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Ne olacak, alt tarafı bir ağaç işte diyecekler, gövdesi, yapraklan, 
kökleri, kabuğunun altında küçük böcekleri olan, haydi bilemedin 
dallan göğe yükselmiş ulu bir ağaç, hepsi bu mu? Gözlerinin bir 
demet taze ot görmüş aç keçi gibi parlaması için düşünecek daha 
güzel bir şey bulamadın mı, diyecekler. Yoksa belli bir ağaçtan mı 
söz ediyorsun, ne bileyim, belki bir savaşa adını vermiş özel bir 
ağaçtan, Fıstık Çamı meydan savaşı gibi, bunu mu demek is­
tiyorsun? Ya da önemli birinin asıldığı ağacı mı düşünüyorsun? 
Y anhş mı, asılan da mı yok? Eh, ne yapalım, gerçi oldukça yavan, 
ama mademki bu kadar hoşuna gidiyor, o halde bu saçma sapan 
oyunu biraz daha sürdürelim, nasıl istersen. Rüzgann, hayalindeki 
ağaçla buluştuğunda saz çalar gibi yapraklarını titretişini, in-
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sanların hışırtı diye adlandırdığı hafif bir ses çıkarışını mı anlatmak 
istiyorsun acaba? Yoksa böyle bir ağaç gövdesinden kaç metreküp 
kereste elde edilebileceğini mi hesaplıyorsun? Tamam, dillere des­
tan ağaç gölgesinden söz ediyorsun, değil mi? Gölge denince ne­
dense herkesin aklına ağaç gelir, oysa evlerin ya da yüksek fı­
rınların gölgeleri çok daha büyüktür. Gölge mi demek istiyorsun? 

Hepsi yanlış diyeceğim sonunda, tahmin yürütmekten vazgeçin, 
bulamayacaksınız. Gerçi ağacın ısı enerjisi de yabana atılamaz, 
ama bunların hiçbirini kastetmiyorum, basbayağı ağaç demek is­
tiyorum. Kendime göre nedenlerim var. Birincisi, ağaçlar ha­
yatımda oldum olası önemli rol oynamıştır, belki bunu biraz da gö­
zümde büyütüyorum, ama yine de bana öyle geliyor. Dokuz 
yaşımdayken ağaçtan, bir elma ağacından düşüp sol elimi kır­
mıştım. Kırık zamanla iyileşti, ancak o günden beri sol elimin par­
maklarını istediğim gibi hareket ettiremiyorum. Bunu anlatmamın 
belli bir nedeni var, o zamanlar ileride kemancı olmama karar ve­
rilmişti, gerçi bu hiç önemli değil ya, neyse. Kemancı olmamı önce 
annem istemiş, ardından babam da ona katılmış, sonunda hepimiz 
ister olmuştuk. Kemanı bırakmak zorunda kaldım. Birkaç yıl sonra, 
on yedi yaşıma geldiğimde, hayatımda ilk kez bir kızla yattım; bir 
ağacın altında. Bu seferki en az on beş metre yüksekliğinde bir 
kayın ağacıydı, kızın adı da Esther'di, yok, hayır, Moira'ydı galiba, 
ama ağacın kayın olduğundan eminim, bir yaban domuzu ra­
hatımızı kaçırmıştı. Birden fazla domuz da olabilirdi, korkudan ar-

. kamıza dönüp bakamamıştık. Aradan birkaç yıl daha geçti, karım 
Chana'yı bir ağacın altında vurdular. Bu seferkinin he ağacı ol­
duğunu bilmiyorum, ben orada değildim, görenler anlattı, ağacı 
sormayı akıl edemedim. 

Ağacı düşündükçe gözlerimi parlatan ve herhalde, daha doğrusu 
kesinlikle birincisinden daha önemli olan ikinci nedene gelelim 
şimdi. Bu gettoda ağaç yasağı var (31 sayılı emir: "Getto bölgesi 
içinde her türlü süs ve gıda bitkisi bakımı yasaktır. Bu yasak ağaç­
lar için de geçerlidir. Gettonun kuruluşu sırasında sökülmesi göz­
den kaçan bazı yabani bitkiler kalmış da olsa, bunlar bir an önce 
yok edilecektir. Aksine hareket edenler ... "). 

Hardtloffdan çıkmış bu fikir, nedendir bilinmez, belki kuşlar 
yüzjindendir. Buna gelene kadar daha ne yasaklar var; yüzük ve 

6 



her türlü değerli takı bulundurmak, hayvan beslemek, akşam saat 
sekizden sonra sokağa çıkmak, yasakların hepsini sıralamak an­
lamsız. Yüzük takmış birinin saat sekizden sonra köpeğiyle sokağa 
çıksa başına neler gelebileceğini gözümün önüne getiriyorum. 
Yok, hiç de getirmiyorum, yüzükleri, köpekleri, saati düşünmü­
yorum bile. Sadece bu ağacı düşünüyorum, gözlerim canlanıve­
riyor. Her şeye anlayış gösterebilirim, yani teorik olarak an­
layabilirim, sizler Yahudisiniz, pislik kadar bile değeriniz yok, 
yüzük neyinize gerek, saat sekizden sonra dışarıda ne işiniz var? 
Size şunları şunları yapmaya karar verdik, bunu da böyle böyle 
gerçekleştirmek istiyoruz, deseler anlarım. Oturup ağlasam da, 
içimden hepsini öldürmek gelse de, sol elimin her hareketi ya­
pamayan parmaklarıyla Hardtloffun gırtlağını sıkmak istesem de 
anlarım. Ama ağaçları neden yasaklıyorlar bize? 

Şimdiye kadar belki bin defa bu kahrolası hikayeden kur­
tulmaya çalıştım, ama boşuna. Ya hikayeme uygun dinleyici bu­
lamadım, ya da anlatırken hata yaptım. Çoğu yerde aklım karıştı, 
yanlış isimler kullandım, ama dediğim gibi, belki de dinleyiciler 
uygun değildi. Ne zaman iki kadeh içsem aklıma geliveriyor, karşı 
koymak elimde değil. Bu kadar içmemeliyim, her seferinde, şimdi 
tamam, dinleyiciler uygun, hikaye sırasıyla aklımda, anlatırken 
hata yapmayacağım, diyorum kendi kendime. Doğrusunu is­
terseniz, Jakob'un ilk bakışta hiç de ağaca benzer bir yanı yok. Bi­
lirsiniz, öyleleri de vardır, hani iri yapılı, güçlü kuvvetli, heybetli, 
kapı gibi erkekler, insanın her gün birkaç dakikalığına yaslanmak 
istediği erkekler. Oysa Jakob çok daha ufak tefek; kapı gibi birinin 
ancak omzuna kadar gelir. O da hepimiz gibi korkuyor, aslında 
Kirschbaum'dan, Frankfurter'den, benden ya da Kowalski'den fark­
sız. Onu bizlerden ayıran tek fark var: Jakob olmasa bu kahrolası 
hikaye de olmazdı. Am'a kim bilir, belki bu konuda da farklı dü­
şünenler çıkabilir. 

Başlayalım öyleyse. Akşam vakti. Saatin kaç olduğunu sor­
mayın, onu yalnız Almanlar bilir, bizim saatimiz yoktur. Hava çok­
tan kararmış, birkaç pencerede ışık görülüyor, bu kadarı yeterli. 
Jakob, fazla zamanı kalmadığını düşünerek acele ediyor, dedim ya, 
hava çoktan kararmış. Birdenbire hiç zamanı kalmayıveriyor, 
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yarım saniyesi bile yok, zira kaşla göz arasında çevresi ay­
dınlanıyor. Kurland Caddesi'nin orta yerinde geçiyor bu olay, getto 
sınırının yakınlarında, eskiden kadın terzilerinin merkezi sayılan 
bölgede. Asker, Jakob'un beş metre üstünde, caddeyi baştan başa 
kat eden tel örgünün ardındaki tahta kulede duruyor. Önce sesini 
çıkar-mıyor, caddenin orta yerindeki Jakob'u projektör ışığına kıs­
tırmış, bekliyor. Sol köşe başında Romen göçmeni Mariutan'ın eski 
dükkanı var, Mariutan bu arada ülkesinin çıkarlarını cephede sa­
vunmak için tekrar Romanya'ya dönmek zorunda kalmış. Sağ kö­
şede, yerli Yahudilerden Tintenfass'ın �ski dükkanı var, Tintenfass 
artık New York'un Brooklyn mahallesinde oturuyor, eskisi gibi bi­
rinci sınıf kadın elbiseleri dikiyor. Jakob Heym, iki dükkanın ara­
sında, parke kaldırımın orta yerinde korkusuyla baş başa kalmış, 
aslında bu tür sinir testleri için yaşı geçkin sayılır, hemen kasketini 
başından çıkarıyor, parlak ışık gözlerini kamaştırdığından kimseyi 
göremiyor, ama bu aydınlığın içinde bir yerlerde onu yakalamış 
olan bir çift asker gözü olduğunu biliyor. Ne gibi bir suç işlediğini 
düşünüyor, bir türlü bulamıyor. Kimliği yanında, işinde devam­
sızlığı yok, göğsündeki yıldızın tam olması gereken yerde ol­
duğunu bildiği halde göz ucuyla tekrar kontrol ediyor, sırtındakini 
daha iki gün önce dikmiş. Adam hemen ateş etmezse, Jakob so­
racağı bütün sorulara tatmin edici cevaplar verebilir, yeter ki sor­
sun. 

"Akşam sekizden sonra sokakta bulunmak yasak mı, yoksa ben 
mi yanılıyorum?" diyor asker sonunda. Ilımlı birine benziyor, sesi 
öfkeli değil, tam tersine yumuşak çıkıyor, insan neredeyse sohbet 
etmeye kalkacak, espri yapmadan geçemeyecek. 

"Evet, yasak," diyor Jakob. 
"Ya şimdi saat kaç?" 
"Bilmiyorum." 
"Ama bilmen gerekir," diyor asker. 
Jakob o anda "haklısınız" diyebilir, "nereden bilebilirim" veya 

"saati söyler misiniz" diye sorabilir, ya da susup bekleyebilir, 
susup beklemeyi daha akla yakın bulduğu için bu yolu seçiyor. 

"Şu karşıki binanın neresi olduğunu biliyor musun bari?'' diye 
soruyor asker. Jakob'un sohbeti koyultmaya uygun biri olmadığını 
anlamış herhalde. Jakob o binayı biliyor. Gerçi askerin başıyla işa-
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ret ettiği ya da parmağıyla gösterdiği yönü göremiyor, projektörün 
parlak ışığı gözünü almış, arkasında birçok bina var, ama içinde 
bulunduğu durumda bunlardan ancak birinin söz konusu ola­
bileceğini biliyor. 

"Karakol," diyor Jakob. 
"Şimdi oraya gidersin. Nöbetçiye çıkarsın-; saat sekizden sonra 

dışarıda yakalandığını söyler, hak ettiğin cezanın verilmesini rica 
edersin." 

Karakol. Jakob'un karakol hakkında pek fazla bilgisi yok, orada 
Alman yönetiminin bir bölümünün bulunduğunu başkalarından 
duymuş. Neyi yönettiklerini kimse bilmiyor. Bu binanın eskiden 
vergi dairesi olduğunu, iki girişi bulunduğunu, ön kapısından 
başka bir de gettoya çıkan arka kapısı olduğunu biliyor Jakob. Her 
şeyden önemlisi, içeri giren Yahudilerin sağ olarak çıkma ola­
sılığının pek düşük olduğunu biliyor. O güne kadar kimse buna 
tanık olmamış. 

"Bir şey mi var?" diye soruyor asker. 
"Hayır." 
Jakob arkasını dönüp yürümeye başlıyor. Projektörün ışığı da 

onunla birlikte ilerliyor, yoldaki çukurları, tümsekleri işaret ediyor, 
Jakob'un gölgesini gittikçe uzatıyor, gölgeyi karakolun ağır demir 
kapısındaki yuvarlak göz deliklerine ulaştırıp kapı boyunca yük­
seltiyor, Jakob'un önünde daha çok yolu var. 

"Ne rica edeceksin, söyle bakayım," diyor asker. 
Jakob duruyor, arkasına dönüp sabırla cevap veriyor: "Hak et­

tiğim cezayı." 
Bunları söylerken sesini yükseltmiyor -ancak kendine hak.im 

olamayan ya da terbiyesiz insanlar bağırır- ama çok alçak sesle de 
konuşmuyor, ne de olsa sözlerini projektörün ötesindeki nöbetçiye 
bu uzaklıktan duyurması gerek, duruma uygun bir ses tonuyla ko­
nuşmaya gayret ediyor. Ne rica edeceğini bildiğini göstermek is-
tiyor, yeter ki sorsunlar. 1 

Jakob içeri girer girmez kapıyı kapayıp projektörü dışarıda bı­
rakıyor, önünde uzayıp giden boş koridora bakıyor. Buraya daha 
önce birçok defa gelmiş, eskiden kapının hemen solunda küçük bir 
masa dururmuş, ardında da küçük bir memur otururmuş, Jakob 
kendini bildi bileli bu görevi Bay Kominek yaparmış, içeri giren 
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herkese aynı soruyu sorarmış: "Size nasıl yardımcı olabili-
riz?" "Yarı yıl vergimi ödemek istiyorum Bay Kominek," dermiş 
Jakob. Ama Kominek, ekimden nisan sonuna kadar hemen her 
hafta Jakob'un büfesine uğrayıp patates böreği yediği halde onu ta­
nımazlıktan gelirmiş. "Hangi meslek grubu?" diye sorarmış. 
"Küçük esnaf," detmiş Jakob. Sinirlendiğini hiç, ama hiç belli et­
mezmiş, Kominek iyi müşteriymiş, her gelişinde dört parça börek 
yer, bazen karısını da yanında getirirmiş. "Soyadı?" diye sorarmış 
Kominek. "Heym, Jakob Heym." "Soyadları F'le K arasında olan­
lar on altı numaralı odaya." Oysa Kominek, Jakob'un büfesine gel­
diğinde sipariş vermez, "Her zamanki gibi," demekle yetinirmiş. 
Ne de olsa devamlı müşteriymiş. 

Masa eski yerinde durmuyor, ama döşemenin dört yerinde 
ayaklarının izi kalmış. Buna karşılık, masa gibi hep aynı yerde dur­
madığından olsa gerek iskemle iz bırakmamış. Jakob sırtını kapıya 
yaslayıp biraz soluklanıyor, son birkaç dakika pek kolay geç­
memiş, ama artık bunun da önemi yok. ,Binanın içinde eskisinden 
farklı, daha iyi bir koku çalınıyor burnuna. Eskiden koridorları kap­
layan amonyak kokusu yok olmuş, ortalığa nedense daha uygar bir 
koku yayılmış. Havada biraz deri, kadın teri, kahve ve belli belirsiz 
bir parfüm kokusu var. Koridorun ucunda bir kapı ıı:çılıyor, yeşil el­
biseli bir kadın odadan çıkıp birkaç adım yürüyor, biçimli, güzel 
bacakları var, başka bir odaya giriyor, kapıların ikisi de açık ka­
lıyor, içeriden kadının kahkahası duyuluyor, çok geçmeden kadın 
koridora çıkıp odasına dönüyor, kapılar kapanıyor, koridor yine 
boş kalıyor. Jakob hala sırtını demir kırpıya dayamış durmakta. Dı-

. şan çıkmak istiyor, projektör belki artık onu beklemiyordur, ken­
dine yeni bir hedef bulmuştur, ama hala bekliyor da oııbilir, bek­
lememesi pek akla yakın geJmiyor, askerin son sorusu pek kesindi. 

Jakob koridora doğru ilerliyor. Oda kapılarında içeride ça­
lışanların adlan yazmıyor, sadece numaralar var. Nöbetçi belki es­
kiden şube müdürünün bulunduğu odadadır, ama belli olmaz, yan­
lış kapıyı tıklatmamalı. Ne istiyorsun, bilgi mi? Duydunuz mu, 
bilgi istiyormuş! Biz ona şunları şunları yapmayı düşünürken o gel­
miş, bilgi istiyor! 

Eskiden soyadları A'dan E'ye kadar olan küçük esnafın vergi iş­
lemlerinin görüldüğü on beş numaralı kapının ardında sesler du-
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yuyor Jakob. Kulağinı kapıya dayayıp dinlemeye çalışıyor, ama 
pek bir şey anlayamıyor, tek tük kelimeler çıkarabiliyor sadece, bir 
araya getiremiyor, zaten kapı daha iyi ses geçirse de Jakob'un işine · 
yaramayacak, kimse kimseye "nöbetçi bey" diye hitap etmez ki! 
Tam o sırada kapı açılıyor, hem de on beş numaralı kapı, neyse ki 
burada kapılar dışarıya açılıyor, odadan çıkan kimse kapının ar­
kasında kalan Jakob'u görmüyor. Şans bu ya, koridora çıkan kişi 
kapıyı açık bırakıyor, herhalde kısa sürede odaya dönecek, ara­
larında yabancı olmadığını sananlar kapıları açık bırakırlar, Jakob 
da böylece saklanacak yer buluyor. İçeriden radyo sesi geliyor, 
biraz parazitli, herhalde onların halk tipi radyolarından biri olsa 
trerek, ama müzik çalmıyor. Jakob gettoya girdi gireli müzik din­
lememiş, hiçbirimiz dinlemedik, bazen biri şarkı söylerdi, o kadar. 
Spiker tümen karargahlarının birinden önemsiz haberler veriyor, 
bir subayın ölümünden sonra yarbaylığa yükseltildiğini anlatıyor, 
ardından sivil halkın ihtiyaçlarının eksiksiz olarak karşılanacağını 
garanti ediyor, sonunda "şu anda aldığımız bir habere göre" diye 
başlayıp şöyle devam ediyor: "Kahramanca çarpışan birliklerimiz, 
amansız bir savunma savaşı sonunda Bolşevik saldırısını Be­
zanika'nın yirmi kilometre dışında durdurmayı başarmıştır. Ça­
tışmalar süresince ordumuzun ... " Dışarı çıkan kişi o sırada tekrar 
odasına dönüp kapıyı kapıyor, kapı ses geçirmiyor. Jakob kı­
pırdamadan duruyor, çok şey duymuş, Bezanika pek uzak sa­
yıJmaz, gerçi komşu, kapısı denemez, ama dünyanın öbür ucu da 
değil. Jakob, ömründe hiç Bezanika'ya gitmemiş, kasabanın adını 
başkalarından duymuş, pek ufak . bir yer burası, trenle Mi­
elowomo'dan güneydoğuya inilirse, Jakob'un büyükbabasının bir 
zamanlar eczane işlettiği ilçe merkezi Pry'e ulaşılır, Kostalka yö­
nünde aktarma yapılıp bir süre sonra Bezanika'ya varılır. Olsa olsa 
dört yüz kilometre, haydi bilemedin beş yüz, daha fazla olmasa 
bari, demek oradalar. Ölmüş sayılan biri iyi bir haber duyup se­
viniyor, ona kalsa daha da fazla sevinecek, ama durum uygun 
değil, nöbetçi onu bekliyor, Jakob'un yoluna devam etmesi gerek. 
Bundan sonraki ilk adım aynı zamanda en zor olanı, Jakob de­
niyor, ama başaramıyor. Ceketinin kolu kapıya sıkışmış, odasına 
dönen kişi her kimse, hiçbir kötü niyeti olmadan Jakob'u esir 
almış, kapıyı kapayınca onu kapana kıstırmış. Jakob dikkatle ko-
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lunu kurtarmaya çalışıyor, ama kapının işçiliği birinci sınıf, sımsıkı 
kapanıyor, kasayla kapının arasında bir sayfa kağıt bile geçecek 
kadar boşluk kalmamış. Jakob ceketin kolı:ımi kesmek istiyor, oysa 
çakısını evde bırakmış, kırık dökük dişleriyle denemeye bile kalk­
mıyor. Ceketini çıkarıp kapının arasında bırakmayı akıl ediyor, 
bundan sonra ceketi ne yapacak. Kolunun birini tam çıkarmışken 
ceketin gerekli olduğunu hatırlıyor. Gelecek kışı düşündüğünden 
değil, insan bir kere buraya girdi mi, ileride havaların soğuyaca­
ğından korkmaz; ceket nöbetçinin karşısına çıkabilriıek için ge­
rekli, adamı bulabilirse tabii; nöbetçi ceketsiz bir Yahudi görse de 
olur, Jakob'un gömleği temiz sayılır, yamaları da göze batmıyor, 
ama sırtında ve göğsünde yıldız bulunmayan bir Yahudi görmesi 
mümkün değil (1 sayılı emir). Geçen yaz yıldızlar gömleğe di­
kilmişti, dikiş yerleri hfila belli, ama artık cekette taşınmaları ge­
rekiyor. Jakob yıldızlarından ayrılmamak için ceketini tekrar gi­
yiyor, kolunu daha sıkı çekiyor, ama hepsini değil, sadece birkaç 
milimetresini kurtarabiliyor. Yerinde bir deyimle durum gerçekten 
ümitsiz, Jakob bütün gücüyle koluna asılıyor, ceketi yırtılırken bir 
cayırtı kopuyor, kapı açılıyor. Jakob boylu boyunca koridora dü­
şüyor, tepesinde sivil giyimli, şaşkın bir adam durmakta, adam 
önce gülüyor, sonra ciddileşiyor. Jakob'un orada ne aradığını so­
ruyor. Jakob ayağa kalkıyor, sözlerini dikkatle seçmeli. Saat se­
kizden sonra sokakta bulunmadığını, ama yolunu kesen askerin sa­
atin sekiz olduğunu ileri sürerek, buraya gelip nöbetçiye çıkmasını 
istediğini söylüyor. 

"Bu yüzden mi kapıyı dinliyordun?" 
"Dinlemiyordum. Buraya daha önce gelmediğim için hangi 

odaya girmem gerektiğini bilemedim, bu kapıyı çalacaktım." 
Adam başka bir şey sormuyor, başıyla koridoru işaret ediyor, 

Jakob önden ilerliyor, adam "Burası," deyince duruyor, şube mü­
dürünün odası değil burası. Jakob adama baktıktan sonra kapıyı 
tıklatıyor. Adam geri dönüyor, içeriden ses çıkmıyor. 

"Gir içeri,''. diyor adam, Jakob kapının kolunu çevirene kadar 
bekledikten sonra odasına giriyor. 

Jakob nöbetçinin odasında, kapının dibinde duruyor, projektöre 
yakalandığından beri kasketini başına giymemiş. Nöbetçi pek genç 
biri, en çok otuzunda. Siyaha yakın koyu kahverengi, hafif dalgalı 
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saçları var. Ceketini çıkarıp duvardaki askıya asmış, ceketin omuz­
ları görünmediği için rütbesi de belli olmuyor. Ceketin üstünde 
deri palaskasıyla tabancası asılı. Aslında bu pek akla yakın değil, 
palaskanın ceketin altında asılı olması gerekirdi, insan önce pa­
laskasını çözer, sonra ceketini çıkarır, ama bununki ceketin üstüne 
asılmış. Nöbetçi siyah deri kaplı bir kanepeye uzanmış uyuyor. 
Jakob adamın derin uykuda olduğunu biliyor. O güne kadar çok ki­
şinin uykusunu dinlemiş, kulağı uyku sesine yatkın. Nöbetçi hor­
lamıyor, ama düzenli aralıklarla derin soluk alıyor. Jakob'un bir şe­
kilde kendini belli etmesi gerek, bu gibi durumlarda hafifçe 
öksürülür, ama Jakqb öksürmüyor, insan bunu ancak tanıdığı ki­
şileri uyandırmak için yapar. Daha doğrusu, çok iyi tanıdığı birini 
uyandırmak için öksürmez, "Uyan Salomon, ben geldim," der ya 
da omzuna dokunur. Jakob öksürmenin nöbetçiyle Salomon ara­
sında yarı yol sayılacağını düşündüğü için öksüremiyor. Kapıya 
vurmak üzereyken elini indiriyor, yazı masasının üstündeki saat 
gözüne ilişiyor, saatin arkası Jakob'a dönük. Ne olursa olsun saate 
bakmalı, o an için saate bakmaktan daha önemli bir şey olamaz. 
Saat yedi otuz altıyı gösteriyor, Jakob ayaklarının ucuna basarak 
tekrar kapının önüne dönüyor. Sana kötü bir numara yapmışlar, 
diyor içinden, yapmışlar 'değil, yapmış, sadece biri, o projektörün 
ardındaki, sen de bunu yutmuşsun. 

Jakob'un daha yirmi dört dakikası var, hatta hakkı yenmezse 
karakolda geçirdiği süreyi de bu yirmi dört dakikaya eklemek ge­
rekir. Bir türlü kapıya vuramıyor, nöbetçinin yattığı siyah deri ka­
nepeyi bir yerden biliyor. Bir zamanlar o da bu kanepede oturmuş, 
Rettig'inmiş bu kanepe, kentin en zengin adamlarından biri olan 
simsar Rettig'inmiş. Bin dokuz yüz otuz beş yılının yaz ayları serin 
geçip Jakob dükkanında hemen hemen hiç dondurma satamayınca 
sonbaharda Rettig'den yüzde yirmi faizle borç almış. Önceki yıl­
larda işler hiç bu kadar kötü gitmemişmiş, dillere destan ağaç çi­
leği dondurması bile ilgi görmüyormuş. Jakob, daha ağustos ayın­
da patates böreği satışına başlamak zorunda kalmış, ama patates 
alacak parayı toparlayamadığı için borç alması gerekmiş. Ertesi 
yılın şubatında Rettig'e borcunu ödemeye geldiğinde de bu ka­
nepede oturmuş. Kanepe Rettig'in bekleme odasında duruyormuş, 
Jakob yarım saat oturup Rettig'in gelmesini beklemiş. Beklerken 

,, 
1 3  



bir yandan da adamın savurganlığına şaşırmış, derisinden rahatlıkla 
iki palto ya da üç ceket çıkabilecek bir kanepenin neden bekleme 
odasına konduğunu düşünmüş. Nöbetçi yattığı yerde yan dönüyor, 
iç çekerek birkaç kere ağzını şapırdatıyor, pantolonunun cebinden 
yere bir çakmak düşüyor. Jakob onu mutlaka uyandırmalı, Jakob 
sesini çıkarmadan adam uyanırsa hiç de iyi olmayacak. Kapıyı içe­
riden hafifçe tıklatıyor, nöbetçi "Evet," deyip kıpırdar gibi oluyor, 
ama uyanmıyor. Jakob kapıya bir daha vuruyor, böyle de derin 
uyunmaz ki, daha hızlı vuruyor, nöbetçi doğrulup oturuyor, uykusu 
henüz açılmamış, gözlerini ovuşturarak: "Saat kaç?" diye soruyor. 

"Yedi buçuğu birkaç dakika geçiyor," diyor Jakob. 
Nöbetçi gözlerini ovmayı bitirince Jakob'u görüyor, ellerini tek­

rar gözlerine götürüp bir daha ovuyor, kızmak mı yoksa gülmek mi 
gerektiğine karar veremiyor, olacak iş değil, başkalarına anlatsa 
dünyada inandıramaz. Yerinden kalkıyor, askıdan palaskasını alı­
yor, ceketini giyip palaskayı beline bağlıyor. Yazı masasının başına 
oturup arkasına yaslanıyor, kollarını öne doğru uzatarak gerinixor. 

"Bu şerefi neye borçluyum?" 
Jakob cevap vermesine verecek, ama bir türlü konuşamıyor, 

ağzı kupkuru olmuş, demek nöbetçi dedikleri bu, diye düşünüyor. 
"Çekinme, çekinme," diyor nöbetçi. "Anlat bakalım, ne is­

tiyorsun, derdin ne?" 
Jakob'un ağzında biraz tükürük birikiyor, adam basbayağı ca­

nayakın, belki buraya yeni gelmiştir, karakolun kötü şöhretini 
henüz duymamıştır. Jakob birdenbire mesafeyi yanlış tahmin etmiş 
olabileceğini düşünüyor, Bezanika belki de o kadar uzak değil, üç 
yüz kilometreden de yakın, hem de hatırı sayılacak kadar yakın 
belki, karşısındaki adam korktuğu için ölçülü davranıyor olabilir, 
her şeyin mantıklı bir açıklaması vardır ne de olsa. Ama çok geç­
meden, radyodaki spikerin "şu anda aldığımız bir habere göre" de­
diğini hatırlıyor Jakob, nöbetçi o sırada uyuduğuna göre haberi 
duymuş olamaz. Öte yandan, nöbetçinin haberi duymaması belki 
daha iyi, Rusların engellendiğinden söz ediliyordu haberde, saldırı­
nın önünü kesmeyi başardıkları söyleniyordu, başardınız demek, 
oysa nöbetçi belki de Rusların yaklaşmakta olduğunu sanıyordur. 
Jakob çok ince hesaplara dalınca nöbetçi sabırsızlanmaya başlıyor, 
bunun sonu hiç de iyi olmayacak, adam alnını kırıştırıyor. 
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"Sen Almanlarla konuşmaz mısın?" 
Almanlarla konuşmaz olur mu Jakob, tabii ki konuşur, aman, 

nöbetçinin böyle yanlış fikirlere kapılmasını bir an önce en­
gellemeli, hepimiz aklı başında insanlarız, konuşarak anlaşacağız 
elbette. 

"Kurland'daki kulede nöbette olan asker bey size çıkmamı em­
r.etti. Saat sekizden sonra sokakta bulunduğumu söyledi." 

Nöbetçi karşısında durmakta olan masa saatine bakıyor, göm­
leğinin manşetini parmağıyla geriye itip kol saatine de bakıyor. 

"Başka bir şey söylemedi mi?" 
"Bir şey daha söyledi, bana hak ettiğim cezayı vermenizi rica 

etmemi istedi." 
Bu cevabın herhangi bir zararı dokunmaz herhalde, kulağa hoş 

geUyor, emirlere boyun eğdiğimi ve olağanüstü samimi olduğumu 
gösteriyor, böylesine açık sözlü birinin hakkı yenmez, üstelik iddia 
edilen suçu da işlememişse, bütün saatler işlemediğini gösteri­
yorsa, diye düşünüyor Jakob. 

"Adın ne senin?" 
"Heym, Jakob Heym." 
Nöbetçi kağıt kalem alıp not etmeye başlıyor, sadece Jakob'un 

adını soyadım kaydetmekle kalmıyor, başka şeyler de yazıyor, tek­
rar saatine bakıyor, dakikalar akıp gitmekte, adam durmadan ya­
zıyor, sayfanın neredeyse yarısını doldurduktan sonra kalemi elin­
den bırakıyor. Küçük bir kutudan bir sigara çıkarıyor, panto­
lonunun cebini karıştırıyor. Jakob siyah deri kanepeye doğru iler­
liyor, eğilip yerdeki çakmağı alıyor, nöbetçinin masasına bırakıyor. 

"Sağol." 
Jakob tekrar kapının önündeki yerine dönüyor, bu arada ma­

sadaki saatin yedi kırk beşi geçtiğini görmüş. Nöbetçi sigarasını 
yakıp bir nefes çekiyor, çakmağını parmaklarının arasında çe­
viriyor, birkaç kere kapağını açıp yakıyor, tekrar kapatıyor, çak­
mağın alevi iyice ufalmış. 

"Uzakta mı oturuyorsun?" diye soruyor. 
"On dakika sürmez." 
"Evine git." 
İnanmalı mı acaba? Şimdiye kadar kim bilir kaç kişi bu sözleri 

duyduğu halde yine de karakoldan çıkamamıştır? Jakob arkasını 
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dönünce nöbetçi tabancasıyla ne yapacak? Dışarıya çıkınca ko­
ridorda neler olacak? Kuledeki asker, Jakob'un hak ettiği cezadan 
kurtulduğunu görünce nasıl davranacak? Bu kadar insanın içinde 
neden Jakob Heym, bu küçük, önemsiz, titrek, gözü yaşlı Jakob 
Heym karakolun içeriden nasıl bir yer olduğunu anlatabilecek ilk 
Yahudi olsun? Evreni baştan yaratmak için altı gün daha ge­
rekecek, şimdiki karışıklık eskisinden çok daha büyük. 

"Haydi, yürü," diyor nöbetçi. 
Koridor yine bomboş, demek koridorun büyük bir tehlike kay­

nağı olmadığı rahatlıkla hesaba katılabilir. Ya dış kapı? Az önce 
açılırken ses çıkarmış mıydı, yoksa sessizce mi açılıvermişti, men­
teşeleri gıcırdamış, tahtaları esnemiş, altı sürtmüş müydü? İnsan 
çevresinde olup bitenlerin hepsini birden aklında tutamıyor ki, ba­
zılarının ileride büyük önem kazanacağını keşke önceden bilebilse. 
Önem de ne demek, soğukkanlılıkla düşünülürse, kapının sessiz 
açılıp açılmadığı hiç de önemli değil. Gıcırdasa da açılacak, gı­
cırdamasa da, Jakob'un sekize on kala orada kalacak hali mi var 
sanki? 

Kapı kolunu dikkatle bastırıyor. Ne yazık ki dikkatle yerine 
daha uygun bir sözcük kullanmak mümkün değil, olsa olsa büyük 
bir dikkatle ya da sonsuz bir dikkatle denebilir, ama bunların hiç­
biri durumu yeterince tanımlayamıyor. Belki, kapıyı yavaş aç, 
asker seni duyarsa hayatından olabilirsin, birdenbire anlam ka­
zanan hayatından, diyebiliriz. Neyse, Jakob kapıyı açıyor. Aniden 
kendini dışarıda buluveriyor, hava ne kadar da soğuk, önünde koca 
bir alan, içinde bu alana adım atmak isteği. Projektör beklemekten 
sıkılmış, başka eğlencelere dalmış, hareketsiz duruyor, belki de 
yeni serüvenlere hazırlanıyor. Sakın duvarın dibinden ayrılma, 
Jakob, tamam, böyle devam et, köşeye gelince dişini sıkıp alanı bir 
baştan bir başa yirmi metre geçeceksin. Asker farkı:ıa varsa bile, 
önce projektörü çevirip araması gerekir, sen bu arada köşeye va­
rırsın, ne olacak, alt tarafı yırmi metre. 

Gerçekten de yirmi metre, ben ölçtüm, daha doğrusu on dokuz 
metre altmış yedi santimetre. Olay yerine gittim, bina yerli yerinde 
duruyor, hiç' hasar görmemiş, yalnız nöbetçi kulesi yıkılmış. Ku­
lenin eskiden tam olarak nerede durduğunu gösterdiler, Kurland 
Caddesi'nin tam ortasındaymış, alanı kuleden binaya kadar adım-
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ladım, bir metrelik adımlarım genellikle hiç şaşmaz. Ama bununla 
da yetinmedim, bir şerit metre satın aldım, tekrar aynı yere dönüp 
arayı ölçtüm. Çolulc çocuk başıma toplandı, beni önemli biri san­

. dılar, yoldan geçenler şaşırıp bakakaldılar, deli olduğumu. dü­
şünmüşlerdir herhalde. Bir polis memuru bile geldi, kimliğimi gör­
mek istedi, orada ne ölçtüğümü sordu, her neyse, tam on dokuz 
metre altmış yedi santimetre olduğundan eminim. 

Duvar bitmiş, Jakob köşeye gelmiş, ok gibi yerinden fırlamaya 
hazırlanıyor, saat sekize birkaç dakika kala aşağı yukarı yirmi 
metre aşması gerekiyor, yapılmayacak bir iş değil aslında, ama 
acaba becerebilecek mi? İnsan keşke minicik bir fare olabilse, fare 
kadar göze batmayan, fare kadar ufak ve sessiz. Ya sen nesin? 
Emirlere göre sen bir bitsin, tahtakurususun, hepimiz .tahtakurusu­
yuz, ama yaratıcımızın aklına esmiş, bizi böyle gülünç denecek 
kadar büyük boyutlarda yapmış, tahtakurusunun fare olmak istedi­
ği duyulmuş şey mi? Jakob koşmamaya karar veriyor, sürünerek 
ilerlemek daha iyi, sürünürse gürültüyü kontrol altında tutabilecek. 
Projektör harekete geçtiği anda koşmaya başlayabilir. Yarı yola 

. geldiğinde devriyenin sesini duyuyor, korkacak bir şey yok, 
Jakob'a hitap etmiyor asker, "Başüstüne!" diyor. Kısa bir aradan 
sonra bir daha "Başüstüne" diyor, ardından bir daha, bunun bir tek 
açıklaması olabilir, asker telefonda konuşuyor. Belki canı sıkılan 
başka bir asker vakit geçirmek için telefon etmiştir, ama ona ikide 
bir de "Başüstüne" demez herhalde, yok canım, kesinlikle demez. 
Kule gözcülerinin amiri telefon edip talimat veriyor herhalde. As­
lında bunun hiç önemi yok, ama en iyi olasılığı düşünelim, ka­
rakoldaki nöbetçi telefon etmiş olsun. "Aklınızı mı kaçırdınız? Ne 
yaptığınızın farkında mısınız? Zavallı masum bir Yahudiyi neden 
durup· dururken böylesine korkuttunuz?" ("Başüstüne!") "Adam­
cağızın nasıl şaşkına döndüğünü görmediniz·mi? Korkudan dizleri 
titriyordu! Bir daha görmeyeyim, anlaşıldı mı?" ("Başüstüne") 
Dördüncü başüstünede Jakob köşeye ulaşıyor, adam istediği kadar 
konuşsun, Jakob on dakikaya kalmadan evine varmış olacak. 

Jakob, Josef Piwowa ve Nathan Rosenblatt'la bir odada otu­
ruyormuş. Bu odada tanışmışlar, birbirİerini pek sevmiyorlarmış, 
yer darlığı ve açlık yüzünden ikide bir uyuşmazlık çıkıyormuş, 
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ama haksızlık etmemek için daha ilk tanıştıkları gün birbirlerini 
usulen selamladıklarını da söylemek gerekir. 

Roseıi.blatt, Jakob'un karakoldan kurtuluşundan bir yıl kadar 
önce kedi eti yediği için ölmüş; kedi tel örgüdeki uyarı levhalarına 
dikkat etmediğinden günün birinde avluda açlıktan ölmüş bir halde 
bulunmuş. Kediyi ilk gören Rosenblatt olmuş, dediğim gibi yemiş, 
bu yüzden de ölmüş. Piwowa öleli daha üç ay oluyor. Onun ölümü 
biraz esrarengiz, bilinen bir şey varsa, o da çalıştığı ayakkabı fab­
rikasındaki gözcülerden biri tarafından vurulduğu. Piwowa ter­
biyesizlik etmiş, normal zamanda bile bir gözcüye söylenmemesi 
gereken sözler söylemiş, adam da öfkelenip vurmuş onu. Piwowa'yı 
tanıyanlardan bazıları, onun oldum olası kendine hakim olamadı­
ğını, hislerini kontrol altına alamadığını, günün birinde başının be­
laya gireceğinin önceden bilindiğini söylüyorlar. Buna karşılık ba­
zıları da olayın kendine hakim olmakla, hislerini kontrol altına al­
makla açıklanamayacağını ileri sürüyorlar, onlara kalırsa Piwo­
wa'nın ölümü son derece iyi planlanmış da olsa, basbayağı bir in­
tiharmış. İster öyle olsun, ister böyle, Piwowa öleli üç ay olmuş, 
Rosenblatt ise bir yıl önce ölmüş, geçen kış Rosenblatt'ın yatağı 
ocakta kül olup gitmiş, Piwowa'nınki de Jakob'un bodtumunda 
tahta parçaları halinde gelecek kışı bekliyor. O güne kadar odaya 
başka kimse yerleşmemiş, yiyecekler tükenmiş, kedilerle gözcüler 
hayır duası mı almış, yoksa lanetlenmiş mi bilinmez, ama kısacası 
oda sakinleri zaten birbirlerini sevmezlermiş. Rosenblatt evdeyken 
kimseyle konuşmaz, yatağına oturur, gözlerini kapayıp dua eder­
miş; Tanrı'yla tartışması pek fazla zaman aldığı için herkesten 
sonra yatar, herkesten önce kalkarmış. Bu alışkanlığını ölümünden 
sonra da sürdürmüş, neyse ki sesi çıkmıyormuş, oturduğu yerde 
gözlerini kapayıp susuyor, olsa olsa arada bir göz ucuyla ba-

' 
kıyormuş. 

Piwowa kavgacının biriymiş, odaya son yerleşen kendisi ol­
duğu halde, sanki en kıdemlileriymiş gibi davranırmış. Bütün eş­
yaların yerini değiştirmiş, yatağının ayak ucu ille de pencereye 
bakmalıymış; ötekiler günlük tayın haklarını Piwowa'dan gizlemek 
zorunda kalırlarmış. Oldu olacak söyleyelim bari, Piwowa eskiden 
ormanda çalışırmış, yani kaçak olarak avlanırmış. Bir zamanlar ba­
bası da kaçak avcıymış, ama Piwowa onu çoktan geçmiş, çoluğu 
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çocuğu da yokmuş. 
Neyse, uzatmayalım, Jakob eve dönüyor. Yorucu bir gün ge­

çirmiş, çok şey görmüş, yaşamış, atfatmış, duymuş, çok titremiş. 
Sevinin dostlar, isterseniz sevinçten aklınızı kaçırın, Ruslar Be­
zanika'nın yirmi kilometre dışında, ne demek istediğimi an­
lıyorsanız tabii! Aç gözlerini, Nathan Rosenblait, Piwowa sen de 
kavgayı bırak, Ruslar yolda, duymadınız mı, Bezanika'nın yirmi 
kilometre dışındalar! Ama Rosenblatt duasına devam ediyor, Pi­
w.owa ayaklarını pencereye uzatmış yatıyor, istedikleri kadar yat­
sınlar, hırlaşsınlar, dua etsinler, ölmüş olsunlar, Jakob evine ulaş­
mış artık, Ruslar da e�lerini çabuk tutsalar iyi olur. 

Şimdi biraz da sohbet edelim. 
Biraz sohbet edelim diyorum, çünkü hikaye anlatırken zaman 

zaman ara verip sohbet etmek adettir, ne olur, beni kırmayın da 
biraz konuşalım, bana kalırsa arada sohbet edilmezse her şey büs­
bütün hüzünlü oluyor. Birkaç kelimeyle, aklımızda kaldığı ka­
darıyla eski anılarımızı tazeleyelim, hayatın ne kadar çabuk akıp 
gittiğine değinelim biraz, basit malzemelerle kolay bir kek pi­
şirelim, ufak bir dilim yedikten sonra canımız ikincisini istemeden 
tabağı kenara itelim. 

Ben yaşıyorum, bundan kimsenin kuşkusu olmasın. Yaşıyorum 
ve kimse beni içmeye; Jakob'u, ağaçları ve onunla ilgili bütün ay­
rıntıları hatırlamaya zorlayamaz. Aksine, bana çok şey sunuyorlar, 
bu dünyaya bir kere gelinir dostum, yaşamana bak, günlerinin ta­
dını çıkar. Nereye baksam yenilik görüyorum, yeni. keyifli so­
runlar, ara sıra biraz mutsuzluk, kadınlar, bu konu henüz kapanmış 
sayılmaz, yeniden ağaçlandırılmış ormanlar, her fırsatta neredeyse 
savurganlık sayılacak kadar çok sayıda taze çiçekle donatılan ba­
kımlı mezarlar. Payıma düşenden fazlasını istemiyorum. Pi­
wowa'yla hiç karşılaşmadığım halde onun alçakgönüllü olmadığını 
biliyorum, yaban hayvanlarıyla günlük tayına göz diktiğini bi­
liyorum, ama benim adım Piwowa değil. 

Kavga etmeye pek meraklı olan karım Chana günün birinde 
bana, "Yanılıyorsun," demişti, benimle konuŞurken hemen· her 
cümlesine bu sözle başlardı, "insan ancıl.k hakkı olanla yetinirse 
tok gözlü sayılır. Daha azıyla değil." 
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Duruma bu gözle bakacak olursam, hayatımdan son derece 
memnun sayılırım, hatta zaman zaman ödüllendirildiğimi bile dü­
şünüyorum, insanlar bana iyi davranıyorlar, yakınlık gösteriyorlar, 
sabırlı görünmek için ellerinden geleni yapıyorlar, doğrusu ya­
kınmam için hiçbir neden yok. 

Bazen onlara, bütün hikaye buydu işte diyorum, dinlediğin için 
teşekkür ederim, bana herhangi bir cevap borçlu değilsin. 

"Zaten öyle bir niyetim yok, ama şunu da bilmen gerekir ki, ben 
yirmi dokuz ... " 

"Hiçbir şey kanıtlamak zorunda değilsin!" diyorum yine. 
"Anladım. Ama savaş bittiğinde ben henüz ... " 
"Hay boyun devrilsin," deyip, ayağa kalkıp gidiyorum. Daha 

birkaç . adım atar atmaz kendi kendime sinirlenmeye başlıyorum, 
neden bu kadar kaba davrandım sanki, kötü bir niyeti olmadığı 
halde ona gereksiz yere neden böyle çıkıştım, diye düşünüyorum. 
Ama geri dönmek gelmiyor içimden, yoluma devam ediyorum. 
Garsona hesabı ödüyorum, kapıdan çıkarken omzumun üzerinden 
masaya bakıyorum, şaşkın bir halde oturmuş, bana ne -0lduğunu dü­
şünüyor, kapıyı arkamdan kapıyorum, ne olduğunu anlatmaya hiç 
niyetim yok. 

Ya da Elvira'yla yatıyoruz. Durumu daha iyi anlamanız için 
söyleyeyim, ben kırk altı yaşındayım, yirmi bir doğumluyum. El­
vira'yla yatıyoruz, ikimiz de bir fabrikada çalışmaktayız, Elvira'nın 
o güne kadar kimsede görmediğim kadar beyaz bir cildi.var. Galiba 
günün birinde evleneceğiz. Hala soluk soluğayız, bu konuyu hiç 
konuşmamışız, Elvira birdenbire: "Söyle bakayım, gerçekten doğru 
mu senin ... " diye başlamaz mı? 

Kim bilir kimden duymuş, sesindeki merhameti fark edip deliye 
dönüyorum. Banyoya giriyorum, birkaç dakika sonra pişman ola­
cağım bir şey yapmamak için küvete oturup şarkı söylemeye baş­
lıyorum. Yarım saat sonra banyodan çıktığımda Elvira şaşkınlıkla 
ne olduğunu soruyor, "Hiç," diyorum, onu öpüp ışığı söndürüyor, 
uyumaya çalışıyorum. _ � 

Bütün kent yemyeşil, çevre son derece güzel, parklar bakımlı, 
her ağaç beni anılara davet ediyor, ben de hemen her daveti kabul 
ediyorum. Ama ağaç gözlerimin parlayıp parlamadığını görmek 
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için ta içlerine baktığında onu düş kırıklığına uğratmak zorunda 
kalıyorum, çünkü ağaç o ağaç değil. 

Jakob haberi Mischa'ya anlatıyor. 
Gerçi istasyona giderken duyduklarını başkalarına anlatmaya 

karar vermiş değil, ama herkesten saklamak düşüncesiyle de gel­
memiş, belli bir niyeti yok. Haberi kendine saklamanın hiç de 
kolay olmayacağını biliyor, aşağı yukarı imkansız bu, hele böyle 
iyinin de iyisi bir haber olunca, iyi haberleri hemen başkalarına du­
yurmak gerekin Öte yandan, haberi veren bütün sonuçlardan so­
rumlu tutulur, basit bir haber verilmiş bir söze dönüşür zamanla, 
bunu engellemek mümkün olamaz. Çok geçmeden kentin öbür 
ucunda ilk Rus askerlerinin görüldüğü dedikodusu yayılacak, üçü 

·gençten tiplermiş, biri Tatara benziyormuş, kocakarılarla kaygılı 
babalar doğru söylediklerine yemin edecekler. Anlatan, ben fa­
lancadan duydum diyecek, falanca da filancadan duyduğunu söy­
leyecek, bu zincirin bir halkası haberin Jakob'dan geldiğini açık­
layacak. Jakob Heym'dan mı? Hemen Jakob hakkında araştırma 
yapmaya başlayacaklar, son zamanların en önemli haber kaynağını 
sorup soruşturacaklar, Jakob'un saygıdeğer, güvenilir bir insan ol­
duğunu, ciddi bir izlenim bıraktığını, bir zamanlar basit bir büfe iş­
lettiğini öğrenecekler. Duruma bakılırsa artık sevinmeye baş­
layabilirler. 

Ardından günler geçecek, Tanrı isterse haftalar geçecek, eh, üç 
yüz ya da beş yüz kilometre dünyanın yolu sayılır ne de olsa, 
Jakob'a eskiden olduğu gibi dostça bakmamaya başlayacaklar, es­
kisi kadar değil. Karşı kaldırımdakiler Jakob'u görünce bir­
birlerinin kulağına bir şeyler fısıldayacak, kocakarılar Jakob'a bed­
dua edip günaha girecekler, Jakob'un bir zamanlar sattığı dondur­
manın zaten kentin en kötü dondurması olduğu, ünlü ağaç çileği 
dondurmasının bile bir şeye benzemediği, patates böreğine de hile 
karıştırdığı söylenmeye başlayacak, bütün bunlar rahatlıkla başına 
gelebilir. 

Jakob, Mischa'yla birlikte vagonlardan birine sandık yüklüyoı:. 
Ya da başka bir olasılığı düşünelim. Heym, Rusların yak­

laşmakta olduğunu, kente dört yüz kilometre uzaklıkta bu­
lunduklarını duymuş. ·Nereden duymuş? İşin garip yanı da bu ya, 
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karakolda duymuş. Karakolda mı?! Bu sorunun ardından dehşet 
dolu bir bakış gelebilir, ağır ağır baş sallanarak cevap verilebilir, 
kuşkuları doğrulayan bir baş sallayıştır . bu. Ondan beklenmezdi 
doğrusu, hayır, Heym'dan asla beklenmezdi, onu ne kadar da yanlış 
tanımışız. Böylece getto durup dururken sözüm ona yeni bir casus 
kazanmış olur. 

Dediğim gibi, Jakob istasyona giderken ne yapacağına karar 
vermiş değil. İstasyondakiler haberi gelmeden almış olsalar 
Jakob'u bu yeni haberle karşılasalar ne iyi olurdu. Jakob da onlarla 
birlikte sevinir, haberi bilen üç kişiyi, Rosenblatt'ı, Piwowa'yı ve 
kendisini açık etmez, çenesini tutar, onlarla birlikte coşar, ancak 
aradan saatler geçtikten sonra bunu nereden duyduklarını sorardı. 
Ne var ki, istasyona varır varmaz kimsenin ·bir şeyden haberi ol­
madığını görüyor, yüzlerine bakmadan, daha arkalarından gör­
düğünde anlıyor bilmediklerini. Şansı bu defa yardımcı olmuyor, 
zaten şansın bu kadar kısa sürede iki defa güldüğü nerede gö­
rülmüş, olsa olsa bir pazar günü Rockefeller'e güler. 

Vagona sandık taşıyorlar. Jakob hamallıkta aranan bir eş değil, 
kimse onunla birlikte çalışmaya can atmıyor, ne de olsa patates bö­
reği yapmakla vücut geliştirilmez, sandıklar da çok ağır. İstasyon 
kimsenin birlikte çalışmaya can atmadığı insanlarla dolup taşıyor, 
devleri de ara ki bulasın. Herkes devlerle eş olmak istiyor, ama on­
ların bumu Kaf dağında, birbirleriyle eş olmayı yeğliyorlar. Sakın 
bana dostluktan falan dem vurmaya kalkmayın, böyle saçma sapan 
konuşanlar burada rıe olup bittiğini hiç, ama hiç anlamamış de­
mektir. Ben de devlerden sayılmam, benim gibi çelimsizin biriyle 
sandık taşımak zorunda kalınca içimden devlere bela okur, hep­
sinden nefret ederdim. Ama devlerden biri olsaydım ben de onlar 
gibi yapardım mutlaka, hiç farklı değil, tıpkı onlar gibi. 

Jakob'la Mischa vagona bir sandık taşıyorlar. 
Mischa yirmi beş yaşında, uzun boylu, açık mavi gözlü bir 

çocuk, bizim ırkta açık mavi göz pek ender görülür. Bir zamanlar 
Hakoah kulübünde boks yapmış, sadece üç maça çıkmış, onların da 
ikisini kaybetmiş, birinde rakibi faullü vuruştan diskalifiye edilmiş. 
Orta sıkletmiş, daha doğrusu yarı ağır sıkletmiş, ama yarı ağır sık­
lette fazla sayıda boksör olduğundan antrenörü birkaç kilo atıp orta 
sıklete girmesini önermiş. Mischa antrenörünün dediğini yapmış, 
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ama bunun da pek faydası olmamış, üç maçının sonuçlarından da 
anlaşılacağı gibi orta sıklette de yıldızı parlamamış. Ağır sıklette 
ringe çıkarsa daha başarılı olabileceğini düşünüp ne bulursa ye­
meye karar vermiş. Seksen beş kiloya geldiği sıralarda araya getto 
girmiş, o zamandan beri yavaş yavaş zayıflıyor. Yine de gücü kuv­
veti yerinde sayılır, aslında Jakob'dan daha iyi bir eşi hak ediyor. 
Bazıları, Mischa'nın iyi niyetinin bedelini er geç canıyla öde­
yeceğini düşünüyorlar, ama kimse ona bir şey söylemiyor, belki 
günün birinde kendisi bunun farkına varır. 

"Sağa sola bakacağına önüne bak. İkimiz birden düşeceğiz," 
diyor Jakob. Mischa yardım ettiği halde sandığın çok ağır olmasına 
sinirlenmiş, daha da önemlisi, haberi vereceği ilk insanın Mischa 
olduğunu bildiğinden beri keyfi yerinde değil, söze nasıl baş­
layacağına henüz karar verememiş. 

Sandığı vagonun kenarına bırakıyorlar, Mischa'nın aklı ger­
çekten de başka yerde, bir tanesini daha taşımak üzere istif edilmiş 
sandıkların başına dönüyorlar. Jakob, Mischa'nın bakışlarını iz­
lemeye çalışıyor, onun durmadan gözlerini kaçırmasına sinirle­
niyor, istasyon her zamankinden farksız. 

"Şu vagon," diyor Mischa. 
"Hangi vagon?" 
"Sondan bir önceki hatta. Üstü açık vagon." En yakın gözcü 

yirmi metre ötede durmuş, onlara bakmıyor bile, ama Mischa yine 
de fısıldayarak konuşuyor. 

"Ne olmuş o vagona?" diye soruyor Jakob. 
"Patates yüklü." 
Jakob, bir sonraki sandığın yüklenmesi bitene kadar durmadan 

söyleniyor, ne yapalım yani patates yüklüyse, o kadar önemli mi, 
patatesler bizim olsa anlarım, o zaman gerçekten ilginç sayılır, 
insan patatesi pişirebilse ya da çiğ çiğ yiyebilse, börek yapabilse 
ancak o zaman ilginç sayılır patates, ama böyle herhangi bir va­
gonda, herhangi bir istasyonda değil, o vagonda patates bulunması 
dünyanın en önemsiz haberi. Vagon ağzına kadar sardalya ya da 
kaz kızartması dolu olsa neye yarar, Jakob soluk almadan söy­
leniyor, Mischa'yı konuşturup aklını başka tarafa çelmeye ça­
lışıyor. 

Ne var ki Mischa dinlemiyor, gözcüler az sonra nöbet de-
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ğiştirecek, her seferinde resmi tören yapar gibi hazırola geçip tek­
mil veriyor, tüfek omuzluyorlar, gün boyunca vagona yaklaşa­
bilmek için tek fırsat bu. Jakob'un uyarılarını kulak arkası ediyor, 
evet, tabii riskli iş, hem de çok riskli, ama başka ne yapabilir ki? 
Patateslerin çantada keklik olduğunu söyleyen olmadı ya, her fırsat 
aynı zamanda riziko demektir, onun gibi bir iş adamının bunu bil­
mesi gerekir, riziko yoksa şans da yok sayılır. O zaman iş garanti 
olur, ama hayatta garantili işler parmakla sayılacak kadar az, ma­
dalyonun bir yüzünde risk, öteki yüzünde başarı var. 

Jakob fazla zamanı kalmadığını anlıyor, çocuk söyleneni an­
layacak durumda değil. Tam o sırada nöbeti devir alacak gözcü 
mangasının tek sıra halinde yaklaştığını görünce haberi anlatmak 
zorunda kalıyor. 

"Bezanika'nın nerede olduğunu biliyor musun?" 
"Bir dakika," diyor Mischa coşkuyla. 
"Bezanika'nın nerede olduğunu biliyor musun dedim." 
"Hayır," diyor Mischa, bakışları yaklaşan askerlerin son adım­

larını dikkatle izlemekte. 
"Bezanika buradan aşağı yukarı dört yüz kilometre uzaklıkta ... " 
"Ya." 
"Ruslar Bezanika'ya yirmi kilometre yaklaşmışlar!" 
Mischa bir an için bakışlarını askerlerden ayırmayı başarıyor, 

pek ender bulunan açık mavi gözleriyle Jakob'a gülümsüyor, bu 
Heym aslında ne iyi insan aer gibi, "Sağol Jakob," diyor. 

Jakob neredeyse kalpten gidecek. Bunca zaman sabrettikten 
sonra nihayet kendini yenmiş, hiç de yabana atılacak türden ol­
mayan bütün tehlikeleri göze alıp dikkati elden bırakmış, bu mavi 
gözlü genç budalaya son derece önemli bir sır açıklamış, oysa buna 
karşılık o sümüklü ne yapıyor? Duyduklarına inanmıyor. Şeytan 
çek git diyor, ama ne mümkün? Ne halin varsa gör deyip onı:ı öy­
lece bırakarak gidemez ki! Yanında kalmalısın, öfkeni başka bir se­
fere saklamalısın, gözünün önüne bile getiremediğin bir başka se­
fere. Sanki hayatın buna bağlıymış gibi biraz iyi niyet dilenmelisin, 
hiç gerekmediği halde inanılır biri olduğunu kanıtlamalısın, bunlar 
sana değil, ona gerekli aslında. Üstelik hepsini bir an önce yap­
malısın, askerler karşılıklı dizilip tüfeklerini omuzlamadan, kayda 
değer bir olay olmadığını tekmil vermeden. 
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"Sevinmedin mi?" diye soruyor Jakob. 
Mischa dostça gülümsüyor, biraz hüzünlü, biraz da Jakob'un 

dostça çabalarını takdir ettiğini belirtmeye çalışan bir sesle, 
"Tamam," diyor. Ardından yine bütün dikkatini askerlere çe­
viriyor. Manga gittikçe yaklaşmakta, demiryolcularla gözcülerin 
dinlenme odası olarak kullandıkları küçük taş binayı geçmiş bile. 

Mischa heyecandan titriyor, Jakob askerlerin adımlarından 
daha hızlı konuşmaya çalışıyor. Başından geçenleri kısaca özet­
liyor, neden daha önce başlamadı sanki, projektörlü askerden, ka- · 
rakolun koridorundan, dışarı açılan kapının arkasına saklanışından 
söz ediyor. Odalardan birinden dışarı sızan haberi olduğu gibi an­
latıyor, bütün gece kendi kendine binlerce kez tekrarlayıp durmuş 
zaten, ne bir kelime fazlası var ne de eksiği. Kapının arkasında bir 
süre kısılıp kalışına değinmiyor, yalnız en önemli bölümleri ak­
tarıyor, onu nöbetçinin odasına götüren adamdan da söz etmiyor, 
adam bu hikayede sadece bir figüran; ama nöbetçiyi, insanlık tarafı 
ağır bastığı için mantıklı sayılabilecek bir kanıt zincirinin en zayıf 
halkası olan nöbetçiyi anlatıyor. İnsan gibi saatine baktığını, 
Jakob'a dönüp insanca bir tavırla evine gitmesini söylediğini ak­
tarıyor. 

Jakob, bütün çabalarına rağmen yine de Mischa'yı en­
gelleyemediğini anlayınca dehşete düşüyor, Mischa'yı ancak kesin 
bilgiler yolundan döndürebilir, askerler karşılıklı dizilmişler, düş­
manı en zayıf anında, dikkatinin dağıldığı saniyede yakalamalı. 
Mischa her an depara kalkacak gibi olduğu yerde sinmiş, Ruslarla 
ilgili bilgiler kesinlikten çok uzak, Jakob son çareye başvurup 
Mischa'yı bacağından yakalıyor. İkisi birden yere düşüyorlar, 
Jakob Mischa'nın bakışlarındaki nefreti görüyor, çocuğun eline 
geçen fırsatı berbat etmiş, hiç değilse berbat etmeye çalışmakta. 
Mischa silkinip kendini kurtarıyor, Jakob'u kenara itiyor, artık hiç­
bir şey ona engel olamayacak gibi görünüyor. 

"Benim radyom var!" diyor Jakob. 
Ateş eden gözcüler değil, onlar nöbet değiştirme oyunlarına 

daldıkları için o dakikaya kadar hiçbir şeyin farkına varmamışlar. 
Jakob ateş ediyor ve Mischa'yı kalbinden vuruyor. Doğru dürüst 
nişan almadan, silahını kılıfından bile çıkarmadan ateş ettiği halde 
rastlantı sonucu tam isabet kaydediyor. Mischa kıpırdamadan ol-
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duğu yerde kalakalıyor, Ruslar bizden dört yüz kilometre ötede, 
Bezanika denilen bir yerde ve Jakob'un radyosu var. Sanki hiç pa­
tates yüklü vagon yokmuş, kimse de nöbet değişimini beklememiş 
gibi oturdukları yerde bakışıyorlar, artık yarın da yeni bir gün. Ma­
dalyonun bir yüzünde risk, öteki yüzünde de başarı olduğu gerçi 
hfila doğru, ama bunların arasında sağlıklı bir ilişki olduğunu gö-
rememek için kör olmak gerekir. 

· · 

Bir süre daha oturuyorlar, Mischa'nın yüzünden mutluluk ak­
makta, gözlerinin içi gülüyor, onu bu hale Jakob getirmiş. Jakob 
ayağa kalkıyor, bütün gün oturacak değil ya, sinirleri şimdi daha da 
gergin. Ortaya sorumsuzca iddialar atmaya zorlanmış, hiçbir şey­
den haberi' olmayan bu salağın zoruyla, onun gülünç laf din­
lemezliği yüzünden, canı birdenbire patates çektiği için. Eninde so­
nunda ona gerçeği söyleyecek, hemen değil belki, ama gün 
bitmeden mutlaka söyleyecek, patates vagonu yarın istasyonda olsa 
da' olmasa da. Belki bir saat içinde, hatta bir saate de kalmadan 
söyleyecek, Mischa hele birkaç dakika daha sevincinin tadını çı­
karsın, hiç hak etmediği halde istediği gibi sevinsin. Bir süre sonra 
bu sevinç olmadan yaşayamayacak hale gelecek, işte o zaman 
Jakob gerçeği söyleyecek, karakolda başından geçenlere Mischa 
ister istemez inanacak, anlatacakları Rusların durumunda bir de­
ğişiklik yapmayacak nasılsa, Mischa inanmak zorunda. 

"Toparlan da ayağa kalk. Her şeyden önemlisi, çeneni tut. Get­
toda radyo bulundurmanın ne demek olduğunu biliyorsun. Bundan 
kimsenin haberi olmamalı." 

Gettoda radyo bulundurmanın ne demek olduğu Mischa'nın 
umurunda bile değil. İsterlerse binlerce emir yayınlayıp aksine ha­
reket edenlere ölüm cezası vereceklerini bildirsinler, yarın yeni bir 
gün başlayacağına göre bunun ne önemi olabilir? 

"Ah, Jakob ... " 
Gözcü mangasının çavuşu uzun boylu bir çocuğun iş güç yap­

madan yerde oturduğunu görüyor, oğlan bitkinlikten yere düşmüş 
olsa neyse, oturduğu yerde ellerine yaslanmış, gökyüzüne bakıyor. 
Üniformasının ceketini çekiştirip yola koyuluyor ufak tefek çavuş. 

"Dikkat et!" diye sesleniyor Jakob, başıyla tehlikenin gururlu 
adımlarla yaklaşmakta olduğu yönü işaret ediyor. 

Mischa tekrar kendine gelip gerçeğe dönüyor, ayağa kalkıyor, 
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neler olacağının pekala farkında, ama yüzündeki sevinci bir türlü 
silip atamıyor. Sandık yığınının başına gidiyor, sandıklardan birini 
yakalayıp doğrulttuğu sırada çavuşun tekmesi böğrüne iniveriyor. 
Mischa ona doğru dönüyor, çavuşun boyu Mischa'dan bir baş daha . 
kısa, uzanıp çocuğun yüzüne tokat atmakta zorluk çekiyor. Ne­
redeyse gülünç denebilecek bir manzara, Almanların haftalık haber 
filmlerine uygun değil doğrusu, olsa olsa sessiz film yıllarından 
kalma bir komediye benziyor, bücür polis Charlie'nin kalın kaşlı 
devi hizaya getirmeye kalkması gibi, polis uğraşıp didiniyor, oysa 
devin haberi bile yok. Mischa istese çavuşun ayaklarını yerden 
kesip ağzını burnunu dağıtır, bunu herkes biliyor. Ama istese. 
Çavuş bir iki tokat daha atıyor, elleri acımaya başlamış olsa gerek, 
bir yandan da kimseyi ilgilendirmeyen bir şeyler haykırıyor, 
Mischa'nın dudaklarından kan sızmaya başladığını görünce ya­
kasını bırakıyor. Üniformasının ceketini bir daha düzeltiyor, o kar­
gaşalıkta kasketini düşürdüğünü geç fark ediyor, kasketi yerden 
kaldırıp başına oturtuyor, adamlarının başına dönüp görevi teslim 
eden gözcüleri peşine takarak uzaklaşıyor. 

Mischa koluyla dudağından akan kanı siliyor, Jakob'a göz kırp­
tıktan sonra sandıklardan birini yakalıyor. 

"Haydi, gel." 
Sandığı birlikte kaldırıyorlar, taşımaya başladıklarında Jakob'un 

öfkesi yeniden kabarıyor, neredeyse çenesi açılacak. Batıl inançları 
yok gerçi, ortada zorlayıcı bir neden de yok, ama durumu biraz gü­
lünç bulduğundan mı nedir, Mischa'nın yediği dayağı hak ettiğini 
düşünüyor. 

"Ah, Jakob ... " 

Neler olacağını biliyoruz. Hikayelerin nasıl geliştiği konusunda 
hepimiz karınca kararınca deneyimliyiz, hayal gücümüzü de kul­
lanabildiğimize göre sonunda ne olacağını kestirebiliyoruz. Mischa 
çenesini tutamayacak. İstediği kadar yasak olsun, kimin umurunda, 
suskunluğunu bozması ya da susmaya bile çalışmaması kötü ni­
yetinden değil, Jakob'la bir alıp veremediği olduğundan, onun ba­
şını belaya sokmak istediğinden değil, sadece sevinçten, başka ne­
deni yok. Canınıza kıymaktan vazgeçin, o can yakında yine gere­
kecek size. Umutsuzluğa kapılmayı bırakın, acı günlerimiz sayılı. · 
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Hayatta kalmaya çalışın, bu konuda yeterince deneyiminiz var, Az­
raili faka bastıracak binlerce numara biliyorsunuz, bugüne kadar 
bunu başardınız zaten. Yeter ki, şu son dört yüz kilometre boyunca 
sağ kalın, ondan sonra, sağ kalma çabaları bitecek, gerçekten ya­
şamaya başlayacaksınız. 

Mischa işte bu nedenlerle çenesini tutamayacak, haberin kay­
nağını soracaklar, onu da söyleyecek, zaten ne önemi var ki. Çok 
geçmeden gettodaki çocuklar bile bu büyük sırrı duymuş olacaklar, 
anne babaları sevinçten fısıldaşmayı unutunca çocuklar da neler ol­
duğunu öğrenecekler, tabii kimseye bir şey söylememeleri sıkı sı­
kıya tembih edilecek. Herkes Jakob'a, radyo sahibi Jakob Heym'a 
gelecek, bir yenilik olup olmadığını soracaklar, gözlerinde Jakob'un 
daha önce hiç görmediği bakışlarla gelecekler. O zaman ne söy­
leyecek onlara? 

Öğlen oluyor, büyük sandıklar vagonlara yerleştirilmiş, sırada 
bir kişinin tek başına taşıyabileceği küçükler var, Jakob Mischa'yı 
gözden kaybetti. Daha doğrusu tam da kaybetmemiş, her dakika 
karşılaşıyorlar, ama aralarında hep birkaç metre var, birbirlerinin 
yanından geçerken ya sırtlarında yük taşıyorlar, ya da yeni bir san­
dık yüklenmeye gidiyorlar. Jakob az önceki konuşmalarını açıklığa 
kavuşturacak bir çift söz söyleme fırsatını henüz bulamamış, 
Mischa'yı kenara çekip, bak durum böyle böyle diyemiyor bir 
türlü. Her karşılaşmalarında Mischa göz kırpıyor, gülümsüyor, yü­
zünü buruşturuyor ya da gizlice el sallıyor, sırtında ister sandık 
olsun ister olmasın, hiç fark etmiyor, her seferinde samimiyetlerini 
belirten, ikimiz ne olduğunu biliyoruz diyen gizli bir işaret yapıyor. 
Jakob bir seferinde kendini unutup göz kırparak karşılık veriyor, 
ama hemen aklını başına topluyor, bu kadarı fazla, açıklama fır­
satını elden kaçırmamalı. Ne yapsın, elinde değil, Mischa'yı her gö­
rüşünde öfkesi biraz daha hafifliyor, çocuk sevinmekte haklı, bütün 
olup bitenlerden sonra bu habere nasıl sevinmesin? 

Masmavi bir gün, tam bayram havası. Ahşap barakanın önün­
deki gözcü birkaç tuğla parçasının üstünde oturuyor, tüfeğini çı­
karıp yanına koymuş, başını duvara dayayıp gözlerini kapamış gü­
neşleniyor. Yüzünde neredeyse acıma uyandıracak bir gülümseme 
var. 
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Jakob gözcünün yanından geçiyor ve onu !nceliyor, ağır adım­
larla ilerleyip gözleri kapalı bu yüzü inceliyor, adamın yüzündeki 
gülümsemeyi, iri ademelmasını, serçeparmağındaki gösterişli altın 
şövalye yüzüğü adeta ezberliyor. Bana anlattıklarına göre, yoluna 
devam ederken değişmeye başladığını hissediyor. Bir gün öncesine 
oranla çok daha duyarlı olduğunu, çevresinde olup bitenlere dikkat 
etmeye başladığını fark ediyor. Çaresizlikten gelen ilgisiz-liği bir 
gece öncesinin heyecanına dayanamamış, yok olup gitmiş, her za­
manki kayıtsızlığının yerinde yeller esiyor; aksine, şimdi bütün ay­
rıntıları beynine işlemeli ki, başından geçenleri sonradan an­
latabilsin. Sonradan. 

Jakob küçük, zararsız bir oyun oynuyor. İstif edilmiş san­
dıklarla vagon arasında her gidiş gelişinde uyuklayan nöbetçinin 
burnunun dibinden geçiyor. O kadar yakınından geçiyor ki, ne­
redeyse adamın ayaklarına takılacak, her seferinde nöbetçiyi bir an 
için olsun gölgede bırakıyor. Adam bunun farkında değil, derin uy­
kuda olmadığı halde gözlerini aralamıyor bile, sadece bir keresinde 
hafifçe başını oynatıyor, arada bir, Jakob'a bakılırsa rahatsız ol­
duğu için dudaklarını büzüyor, ya da hiç kıpırdamıyor. Jakob'un 
her geçişinde adamın güneşi kesiliyor, ta ki oradaki sandıkların 
hepsi yüklenip başka bir sandık yığınına sıra gelene kadar. Nöbetçi 
artık yol üstünde değil, oyunu sürdürmek için yolu uzatmak ge­
rekecek, ama bu kadarcık eğlence için böylesine büyük bir riske 
girmeye değmez. Gökyüzünde birkaç küçük bulutun gölgeleme 
oyununu sürdürdüğünü görünce pek seviniyor Jakob. Çok geç­
meden öğlen oluveriyor. 

Taş binadan demiryolları üniforması giymiş bir adam çıkıyor, 
burada çalışmaya başladığımızdan beri her gün gördüğümüz adam. 
Bir bacağı sakat, dizini bükmeden yürüyor, her adım atışında suya 
düşen küçük bir çakıl taşı gibi ses çıkarıyor, bacağı tahta olsa 
gerek. Ona Düdük adını taktık, küçümsediğimizden sanmayın, ne 
insanlık tarafından haberimiz var, ne de mesleğinden. Bir tek özel­
liğine karşıyız, o da Alman olması, gerçi aslına bakarsanız onu bu 
özelliği yüzünden küçümsemek de doğru değil, ama ne yaparsınız, 
insan dara düşünce zaman zaman haksızlık ediyor. Adam ku­
lübeden çıkar çıkmaz yakasına siyah kurdeleyle bağladığı dü­
düğünü göğüs cebinden çıkarıyor, öğlen olduğunu belirtmek üzere 
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olanca gücüyle üflüyor. Tahta bacağının şıkırtısı dışında ondan bir 
gün olsun düdük sesinden başka bir ses duymadık, bu yüzden 
Düdük adım taktık. Kim bilir, belki de dilsizdir. 

' 

Sıraya giriyoruz, son derece 'disiplinliyiz, hiç itişip kakışmı­
yoruz. Yemek vermemekle gözümüzü korkutarak disiplinli hareket 
etmeyi öğrettiler. Hiç acıkmamış gibi davranmalıyız, öf, yine mi 
yemek, insan tam çalışmaya başlamışken sayısız öğünlerden biriyle 
yine işi bırakmak zorunda kalıyor. Evet, dediğim gibi sıraya gi­
riyoruz, ,hiç acele etmeyeceksin, sağına soluna bakıp hizaya ge­
leceksin, cetvelle çizilmiş gibi düzgün bir sıra oluşuncaya kadar 
bekleyeceksin, arada bir kollarım ileriye uzatıp önündekiyle aran­
daki mesafeyi ayarlayacaksın ki, talim terbiye görmüş insanlar ara­
sında olduklarını sansınlar. Kaşıklar pantolonların ceplerinden çı­
karılıp sol ele alınıyor, sol eller pantolonların yan dikişlerine 
yapışt�rılıyor. Derken el arabası barakanın köşesini dönüyor. Yeşil 
boyalı, dumanı tüten iki ordu karavanasının yanlarına teneke kaplar 
dizilmiş. Araba, açlar dizisinin başında duruyor. Sıranın başındaki 
bir adım öne çıkıp ilk karavananın kapağını açıyor, kapağı kal­
dırırken her seferinde elini yakıyor, yemeği taslara doldurmaya 
başlıyor. Düdük sabit bakışlarla, kıpırdamadan arabanın yanında 
durmuş, yemeğin hakça dağıtılmasınr kontrol ediyor. 

O masmavi gün yemeği dağıtma görevi bana düşüyor. Hiçbir 
şeyden haberim yok, zaten olayları en son ben duyarım, asabımı . 
bozuyor güneş, sinirim burnumda. Angarya büsbütün canımı sı­
kıyor, parmaklarımdaki yanıklar acımakta, en son ben yemek yi­
yeceğim. Taslarına bir kepçe çorba boca ediyorum, çekip gi­
diyorlar, yüzlerinde alışılmamış bir şey göremiyorum, ama pek 
dikkat ettiğim de söylenemez. Çorbayı kimin tasına koyduğuma 
bile bakmıyorum, sadece tasları görüyorum. 

Jakob yemeğini almış, sırada kendisinden çok daha önlerde 
olan Mischa'ya bakınıyor. Öğlen molası biçilmiş kaftan, kimse 
duymadan bir çift laf etmek, ufak bir anlaşmazlığı düzeltmek için 
uygun bir fırsat. Mischa ortalıkta görünmüyor. Alan pek büyük, 
insan elinde yemek tasıyla kolayca gözden kaybolabiliyor, zaten 
öğlen molası da öyle uzun uzadıya birini aramaya yetmeyecek 
kadar kısa. Jakob sandıklardan birine oturup sıcak çorbasını ka­
şıklamaya başlıyor. Ne de olsa o da insan, aklı çorba tasından çok 
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uzaklara gidiyor, başımıza ne gelecek, daha ne kadar dayanacağız, 
ya sonra neler olacak, Jakob güneşin altında, kimse gölge etmiyor. 
O sırada Kowalski geliyor. 

Kowalski geliyor. 
"Yanında boş yer var mı?" diye soruyor Kowalski. 
Jakob'un yanına çöküp kaşık sallamaya başliyor. Eşi bulunmaz 

bir adam bu Kowalski. Şeytana külahını ters giydirecek kadar hi­
noğlu hin biri olduğunu sanıyor, ama ne düşündüğü yüzünden belli 
oluyor, çenesini de tutamıyor, Onu biraz olsun tanıyan biri, Ko­
walski'nin ağzını bile açmasına gerek kalmadan ne durur{ıda ol­
duğunu hemen anlar. Onu biraz olsun tanıyan biri, uzun süredir 
tahmin ettiklerinin Kowalski'nin sözleriyle doğrulandığını görür. 
İstasyonda herkes Kowalski'yi biraz olsun tanıyor. Jakob'la ah­
baplıkları ise okul yıllarına dayanmakta. Burada, bu kötü günlerde 
birbirlerini az çok gözden kaybetmişler, bunun da nedeni belli. 
İkisi de dev sayılmazlar, sandığın ucundan tutan eski bir dost olun­
ca yük hafiflemiyor, ister istemez koşullara uymuşlar. Hamallığın 
dışında bir araya gelme fırsatı bulamıyorlar, ya birlikte çalışa­
caklar, ya da görüşemeyecekler. Bunca zaman ayrı düşmüşken bir­
den elinde çorba tasıyla Kowalski çıkageliyor, "Yanında boş yer 
var mı?" diyerek oturup yemek yemeye başlıyor. 

Kowalski vaktiyle Jakob'un en devamlı müşterisiymiş. En iyisi 
değil, sadece en devamlısı. Her akşam yediye doğru kapının çın­
gırağı duyulur, Kowalski içeri girip her zamanki yerine oturur, sey­
redenin içine fenalık getirecek miktarda patates böreği yerdi. En az 
dört beş parçayı silip süpürmeden masadan kalkmaz, üstüne de 
Jakob'un alkollü içki satış izni olmadığı için tezgahın altından uzat­
tığı kadehi devirirdi. Böyle bir müşterisi olan her dükkan sahibi 
zevkten dört köşe olur herhalde, ama Jakob hayatından memnun 
değildi, çünkü Kowalski hiç hesap ödemezdi, bunca zamandır ce­
binden bir kuruş bile çıkmadı. Bunun nedeni, Jakob'la Kowals­
ki'nin bir zamanlar okul arkadaşı olmaları değildi, okul arkadaşı ol­
manın hesap ödememek için yeterli bir neden sayıldığı görülmüş 
şey mi sanki? Kafalarının dumanlı olduğu bir gece aralarında bir 
anlaşma yapmışlardı. Kowalski'nin, Jakob'un büfesinden biraz ile­
ride bir berber dükkanı vardı, zaten her gün görüştükleri için bu an­
laşmanın yararlı olacağını düşünmüş olsalar gerek, birbirlerinden 
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para almamaya karar verdiler. Kısa sürede ikisi de verdikleri söze 
pişman olmuşlar, ama söz ağızdan çıkmış bir kere, alt tarafı bir be­
davacı müşteri dükkanın köküne kibrit suyu ekecek değil ya diye 
düşünmüşler, ama birbirlerini batırmayı denemekten de geri kal­
mamışlar. Başlangıçta Kowalski'nin en sevdiği yemek patates bö­
reğiymiş, herhalde böyle bir anlaşmaya razı olmasının başlıca ne­
deni de buymuş, ama çok geçmeden durum değişmiş. Bir süre 
sonra Kowalski patates böreğinden fena halde bıkmış, Jakob'un 
eski alışkanlığıyla her akşam masaya getirip ses çıkarmadan önüne 
koyduğu dört parça böreği zorla yer olmuş, artık böreği değil, ye­
mekten sonraki içkiyi dört gözle bekliyormuş. Jakob'a gelince, in­
sanın her gün patates böreği yiyebileceğinin, ama her gün saçını 
kestiremeyeceğinin değişmez bir gerçek olduğunu görüp ilk gün­
lerde epey rahatsız olmuş. Uzun süre düşündükten sonrıı aklına 
sakal traşı olmak gelmiş. Hatta daha da ileri giderek, seyrek se­
pelek uzayan sakalını bu uğurda zorla feda etmiş. Yaz aylarında 
Jakob'un keyfine diyecek yokmuş, çünkü, şans bu işte, dondurma 
Kowalski'nin midesine dokunduğu için aralarındaki anlaşmadan 
yazın sadece Jakob yararlanıyormuş. Ne var ki, zamanla bu hırsı 
yerini başka kaygılara bırakmış, Jakob yeniden sakal uzatmaya 
başlamış, ara sıra alevlenen inatlaşmalar dışında anlaşma unutulup 
gitmiş. 

Ama bunlar eski hikayeler, Kowalski Jakob'un yanında oturmuş 
çorbasını kaşıklıyor, daha ne kadar susacak acaba, soramadığı tek 
soru pörsük yanaklarına kırmızı beneklerle yazılmış. Jakob, göz­
lerini boş çorba tasına dikmiş, kim bilir, belki de rastlantıdır, bu 
dünyada ne garip rastlantılar var, diye düşünüyor. "Nasılsın?" diye 
sormak pek anlamsız kaçacak. Kaşığını dikkatle yalayıp cebine so­
kuyor, henüz yerinden kalkması gerekmiyor, öğlen molasının bit­
mesine birkaç dakika var. Sırada sona kalmış olanlar yemeklerini 
alıyorlar. Jakob tasını kenara koyuyor, ellerine yaslanarak arkasına 
dayanıp gözlerini kapıyor, başını kaldırıyor, kısa bir süre için nö­
betçi olup güneşin tadını çıkaracak. 

Kowalski kaşık sallamaya ara vermiş, Jakob gözlerini açmadığı 
halde Kowalski'nin çorbasını bitirmediğini duyuyor, henüz tasın di­
bini kazımamış. Başka bir deyişle, Kowalski'nin kendisine bak­
makta olduğunu duyuyor. Çok geçmeden konuşmaya başlayacak, 
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söze nasıl gireceğini düşünüyor olmalı. 
"Yeni haberler var mı?" diye soruyor Kowalski. 
Jakob ona baktığında yine çorbasını kaşıklamaya devam ediyor, 

aklından geçenler hala yanaklarından okunmakta, ama masum ba­
kışları çorba kasesinin içinde. Sanki berber dükkanına girip ay­
nanın karşısındaki tek koltuğa oturmuşsun da, Kowalski son müş­
terisinin siyah saç kırpıklarını yok etmek için elindeki önlüğü 
silkeledikten sonra her zamanki gibi biraz fazla sıkarak boynuna 
bağlamış, "Ne haber?" diye soruyor. Mundek'in oğlu ilk davasını 
kazanmış, böyle giderse kısa sürede köşeyi döneceğe benziyor, 
ama bu haber yeni sayılmaz, Hübscher bir gün önce herkese an­
latmış. Öyleyse bilmediğin bir şey söyleyeyim, Kwart'ın kansı 
kaçmış, nereye gittiğini kimse bilmiyormuş, zaten aklı başında bi­
rinin Kwart'la geçinmesi mümkün değil. Bunlar kulağa o kadar 
aşina geliyor ki, Jakob neredeyse, "Enseyı geçen seferki kadar kısa 
kesme," diyecek. 

"Ne var, ne yok?" diye soruyor Kowalski, gözleri neredeyse 
çorba tasında boğulacak. 

"Ne haber olacak?" diyor Jakob. "Bula bula beni mi buldun so­
racak?" 

Kowalski, aklından geçenleri gizleyemeyen tilki suratını 
Jakob'a çeviriyor, gözlerinde biraz sitem, biraz da Jakob'un aşın 
dikkatli davranışlarına karşı anlayış okunmakta, bir yandan da, bu 
özel durumda dikkate gerek olmadığını hatırlatmakta. 

"Jakob! . . .  Biz eski dost değil miyiz?" 
"Dostlukla ne ilgisi var?" diyor Jakob. Aptal numarası yapmayı 

başarıp başaramadığından emin değil, ne de olsa birbirlerini çok 
uzun zamandır tanıyorlar. Aslında numara yapmayı başarıp ba­
şaramadığının hiç önemli olmadığını görebilmesi gerekir, Ko­
walski bir şey biliyorsa, karşısında ünlü aktör Moissi bile olsa para 
etmez. Kowalski bir şey biliyorsa, ille de söyletene kadar yakasını 
bırakmayacaktır, gerekirse insanın canım burnundan getirebilir. 

Kowalski biraz yaklaşıyor, kaşığını çorbaya bırakıp boşta kalan· 
eliyle Jakob'un kolunu yakalıyor, artık kurtuluş yok. 

"Tamam öyleyse, açık konuşalım . . .  " Kowalski sır verir gibi se­
sini alçaltıyor, Jakob'un kulağına eğilerek, "Ruslarla ilgili haber 
doğru mu?" diye soruyor. 
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Jakob, Kowalski'nin ses tonundan ürküyor. Fısıldadığı için 
değil, çevrede herkes her zaman fısıldayarak konuşuyor zaten, ama 
sesindeki ciddiyetten korkuyor, aralarında hafife alınabilecek, esp­
rili bir konuşma geçmeyeceğini anlıyor, Kowalski'nin sesinin tit­
reyişinden ürküyor. Bu seste şaka kaldırmayacak bir beklenti var, 
bu ses kesin bir karşılık bekliyor, sorusu asla cevapsız kalmamalı, 
gerekirse ömrünün sonuna. kadar başka soru sormamaya bile razı 
bu ses. Jakob yine de son bir gayret gösteriyor: 

"Hangi Ruslar?" 
"Hangi Ruslar mı? Kalbimi kırma Jakob. Bugüne kadar benden 

hiç kötülük gördün mü? Kendine gel, Jakob, bak bakalım yanında 
kim oturmakta! Dünya alem radyosu olduğunu öğrenmiş, ama 
bana, en yakın biricik dostuna söylemek istemiyor! "  

"Dünya filem m i  öğrenmiş?" 
Kowalski alttan alıyor. "Yok canım, dünya filem değilse bile bi­

rileri biliyor işte. Ben müneccim miyim sanki, ben de başkasından 
duydum." · 

Öfkenin biri geçmeden öteki kabarıyor Jakob'un yüreğinde. 
Mischa, Kowalski'yi geri plana itiyor, o geveze, Jakob'u güç du­
ruma düşürecek. Artık Mischa'yı kenara çekip olayı açıklayacak bir 
çift söz söylemek de gerekmiyor, hiç ama hiç gerekmiyor, ateş ba­
cayı sarmış, kenara çekilmesi gerekenlerin sayısı kim bilir kaç 
olmuş. Jakob insanüstü bir sabır göstererek onların hepsini tek tek 
karşısına alsa, bu müthiş haberin hangi dolambaçlı yollardan get­
toya ulaşıp yayıldığını anlatsa bile, ona inanmamaktan başka ya­
pacakları bir şey var mı? İçinde bulunduğu duruma anlayış gös­
terseler de inanmayacaklar. Yoksa Kowalski'nin böylesine tutarsız 
bir hikayeyle yetinebileceğini mi sanıyor Jakob? 

"Haydi, söylesene! "  
"Ruslarla ilgili haber doğru," diyor Jakob. "Beni rahat bırak 

artık." 
"Bezanika'nın yirmi kilometre dışındalar, öyle mi?" 
Jakob gözlerini deviriyor: "Evet! " 
İnsanın sevincini işte böyle kursağında bırakırlar, diye dü­

şünerek yerinden kalkıyor, oysa onun da en az ötekiler kadar se­
vinmeye hakkı var. Keşke Kurland Caddesi'ndeki nöbetçiye Ko­
walski yakalansaydı, Kowalski ya da başka biri. Dün gece o saatte 
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sokakta ne işi vardı sanki? Hava kararıp akıllı uslu insanlar ev­
lerine çekildikten sonra, Piwowa'yla Rosenblatt canına yettiği için, 
odada kapalı kalmaya dayanamadığı için, işten geldikten sonra yü­
rüyüş yapmak eski günlerin normalliğini hatırlattığı için sokağa 
çıkmıştı. Arkasına yastık koyup bebek arabasına oturtarak ge­
zintiye çıkardıkları günlerden beri tanıdığı bu kentte yürüyüş yap­
mak. Evler neredeyse unutulmuş; önemsiz ayrıntıları hatırlatıyor, 
şurada düşüp sol bileğini incitmiştin, şu köşede Gideon'un yüzüne 
nihayet gerçeği söylemiştin, şu avluda . kış ortasında yangın çık­
mıştı. Çoktandır özlemini çektiği normal yaşamı bir an olsun tat­
mak istediği için yürüyüşe çıkmış, ama hevesi kursağında kalmıştı, 
üstelik şimdi bir de bunlarla uğraşıyor. 

"Çeneni tutabilecek misin bari? "  
"Beni tanım�yorsun galiba," diyor Kowalski. Şimdilik yanında 

kimse istemiyor, öğlen molası zaten pek kısa, birdenbire başına ge­
lenleri anlamaya ancak yeteçek; çevreyle ilgilenecek hali yok. 

Jakob çorba tasını yerden alarak doğruluyor. Kowalski'nin yana 
dönmüş, bakışları kimsenin göremediği uzak bir noktaya dikilmiş, 
savaştan haberi bile yokmuş gibi duran yüzü gözlerinin önünde. 
Uzaklaşırken, Kowalski'nin dudaklarından sevgi dolu bir fısıltı 
yükseldiğini duyuyor: "Ruslar . . .  " Jakob el arabasının yanına varıp 
tasını ötekilerin yanına koyuyor, çorbaya düşen kaşığını çıkarmaya 
çalışan Kowalski'ye göz ucuyla bakıyor. Düdük sesi çınlıyor, Ko­
walski bile duyuyor düdüğü, taslar aceleyle üst üste diziliyor. 
Jakob herkesin garip bakışlarını üstünde hissediyor, sanki bir gün 
öncekinden daha farklı, gözlerinde bir sır varmış gibi bakıyorlar. 
Yanılıyor mu acaba, evet, mutlaka yanılıyor, haberi herkesin bir­
den duymuş olması hiç akla yatkın değil, ama içlerinde bilenler de 
olsa gerek. 

Anlattıklarımın ne ölçüde gerçek olduğu konusunda aranızdan 
bazılarının içine kuşku düşmeden bilgi kaynağım hakkında ufak 
bir açıklama yapma zamanı geldi sanıyorum. En önemli kaynağım 
Jakob, ondan duyduklarımın çoğunu aktarıyorum. Hepsini değil, 
çoğunu aktarıyorum dememin bir nedeni var, hafızamın kötülü­
ğünden sanmayın. Ne de olsa hikayeyi anlatan Jakob değil, benim; 
Jakob öldü, ayrıca ben onun hikayesini değil, herhangi bir hikayeyi 
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anlatıyorum. 
Jakob bana anlatmıştı, oysa ben sizlerle konuşuyorum, arada 

büyük fark var, çünkü ben oradaydım. Jakob, olayların peş peşe 
nasıl geliştiğini, elinden bir şey gelmediğini bana açıklamaya ça­
lışmıştı, ama ben onun gerçek bir kahraman olduğunu anlatmak is­
tiyorum sizlere. Jakob, iki üç cümlede bir ne kadar korktuğunu be­
lirtmeden edemiyordu, ama ben onun yürekliliğinden söz etmek 
istiyorum. Örneğin . o  ağaçlardan, olmadıklarını bildiğim halde ara­
maktan vazgeçemediğim ağaçlardan, düşünmek istemediğim halde 
bir an bile aklımdan çıkmayan, gözlerimi yaşartan ağaçlardan 
Jakob'un haberi bile yoktu, onlar sadece benim sorunum. Şimdi to­
parlayamayacağım, ama Jakob'un bilmediği, vaktiyle sözünü etmiş 
olsam nereden çıkardığımı soracağı başka şeyler de var, ama bence 
bunlar da hikayenin birer parçası. Neden böyle düşündüğümü 
Jakob'a anlatabilmeyi çok isterdim, ne de olsa ona bir açıklama 
borçluyum, sanırım bana hak verirdi. 

Mischa hakkında biraz bilgi topladım, ama bir yerde büyük bir 
boşluk var, görgü tanığı bulmak mümkün değil. Kendi kendime, 
olaylar herhalde şöyle gelişmişti diyorum, ya da, şöyle gelişse iyi 
olurdu diye düşünüyorum, sanki gerçekten öyle olmuş gibi yapıp 
anlatmaya başlıyorum. Bence anlattıklarım olayların bir parçası, 
gerçeği söyleyecek görgü tanıklarının bulunmaması benim suçum 
değil ki. 

Olasılık bence çok önemli değil, bunca kişinin arasında durup 
dururken benim hayatta kalmam olasılık hesaplarına uymuyor. Asıl 
önemli olan, benim neler olduğu ya da neler olması gerektiği ko­
nusundaki düşüncelerim, bunların da olasılıkla uzaktan yakından 
ilgisi olmadığına dair garanti veririm. 

Mischa, yiyecek karnesi dağıtımı sırasında bütün cesaretini top­
layıp Rosa'ya yanaşarak dönüş yolunun bir bölümünü birlikte git­
meyi önermekle iyi etmiş doğrusu, şansına Rosa da bu öneriyi 
kabul etmiş. İlk bakışta Rosa'nın yüzüne vurulduğu için dili çö­
zülmüş Mischa'nın; güzel gözleri yüzünden bugüne kadar kim bilir 
kaç genç kıza dostluk teklif edilmiştir; ama Mischa zamanla' 
Rosa'nın başka güzelliklerini de keşfetmiş; aradan bir yıl kadar 
geçti, bugün onu her yönüyle seviyor. Sıkıntı verici bir suskunluk 
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içinde yürümeye başlamışlar, Mischa'nın beyni durmuş gibiymiş, 
Rosa'dan da en ufak bir yardım, cesaret verici bir bakış bile gel­
miyor, utanarak önüne bakıyor, önemli bir şeylerin olmasını bek­
liyormuş. Ne var ki, Rosa'nın evinin önüne gelene kadar hiçbir şey 
olmamış, Rosa'nın annesi biricik kızının nerede kaldığını merak et­
tiğinden camda beklemekteymiş. Rosa başını kaldırmadan Mi­
scha'yla alelacele vedalaşmış, ama ayrılırken Mischa'nın ertesi gün 
nerede, saat kaçta bekleyeceğini de son anda duymuş olmalı. 
Rosa'nın buluşma saatinde sözleştikleri yere geldiğini görünce 
Mischa'nın yüreğine su serpilmiş. Hemen elini cebine atıp Rosa'ya 
ilk hediyesini vermiş. Küçük bir şiir ve şarkı kitabıymış bu, Mi­
scha içindekileri ezbere biliyormuş, sahip olduğu biricik kitap buy­
muş. Aslında Rosa'ya bir soğan hediye etmek istemiş, hem de ka­
buğu maviye çalan bir soğan, aralarındaki dostluğa daha . 
başlangıçta bile bu kadar önem veriyormuş, ama elinden geleni 
yaptığı halde bu kadar kısa sürede soğan bulmayı başaramamış. 
Rosa, tecrübesiz genç kızlara özgü utangaçlıkla önce hediyeyi 
kabul etmek istememiş, ama sonunda tabii ki kitabı cebine koyup 
çok sevindiğini söylemiş. Bir gün önce heyecandan tanışmaya 
vakit bulamadıkları için Mischa kendini takdim etmiş, ardından ilk 
kez onun adım duymuş, Rosa Frankfurter. 

"Frankfurter mi?" diye sormuş Mischa. "Yoksa ünlü tiyatro 
oyuncusu Frankfurter'in akrabası mısınız?" 

Şehir tiyatrosunun program broşürlerinden sonradan kolaylıkla 
anlaşıldığı gibi oldukça abartılı bir soruymuş bu, zira Frankfurter 
orta halli rollerin dışına çıkamamış bir oyuncuymuş. Ne var ki, 
Mischa bu sözleri alay etmek için söylememiş, Frankfurter'i sah­
nede hiç görmemiş, o güne kadar topu topu bir sefer tiyatroya git­
tiği için adamı ancak gazete haberlerinden ya da başkalarından 
duyduklarından tanıyormuş. Rosa da bu sözleri alay olarak kabul 
etmemiş, hafifçe kızararak gerçekten de aralarında akrabalık iliş­
kisi bulunduğunu, Frankfurter'in kızı olduğunu söylemiş. Mischa'mn 
uzaktan yakından ilgisi olmadığı tiyatrodan söz etmeye baş­
lamışlar, ama Mischa ustaca bir manevrayla bu sefer de Rosa'nın 
hiç ilgilenmediği boks konusunu açmayı başarmış. Böylece ta.tlı · 
tatlı sohbet etmişler, Rosa daha ilk buluşmalarında sırma saçlarına 
Mi�cha'nın bir öpücük kondurmasına göz yummuş. 
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Mischa içeri girdiğinde Felix Frankfurter'in kızıyla birlikte 
masa başında oturmuş dama oynadığını görüyor. Uzun boylu bir 
adam Frankfurter, uzun boylu ve zayıf, Mischa gönlünü kaptırmış 
insanlara özgü ayrıntı düşkünlüğüyle onun dış görünüşünü an­
latmıştı bana. Frankfurter bir zamanlar enine boyuna bir adammi.ş, 
son yıllarda zayıflayınca derisi kat kat sarkmış, üstündeki daha şiş­
man olduğu zamanlardan kalma giyecekleri de bu görüntüyü büs­
bütün vurguluyormuş. Eski resimleri adamın yıllar önce derisiyle 
dengeli bir bütün oluşturduğunu kanıtlıyormuş, fotoğraflarıyla dolu 
koca bir .albümü Mischa'nın daha ilk gelişinde eline tutuşturmuş 
Frankfurter. Öteden beri bu kadar biçimsiz bir görünüşü olmadığım 
kanıtlamak istiyordu herhalde. Boynuna havalı bir biçimde do­
ladığı atkının bir ucunu göğsüne, ,öteki ucunu da sırtına sarkıtmış, 
dudaklarının arasına tütünün tadını çoktan unutmuş lületaşından bir 
pipo yerleştirmiş. 

Frankfurter, kızıyla birlikte masanın başında oturuyor, Rosa 
oyunu kaybetmek üzere. Bayan-Frankfurter de yanlarında oturmuş, 
kocasının gömleklerinden birini tamir ediyor, gömleği biraz daha 
daraltırken sessizce mutluluk hayalleri kurmakta. Mischa gelmeden 
·biraz önce Rosa, babasının her hamleyi uzun uzadıya düşünme­
sinden yakınıp onunla dama oynamanın son derece sıkıcı olduğunu 
söylemiş, Bay Frankfurter de iki saatte beş oyun kaybetmektense 
bir oyun kazanmanın daha iyi olduğunu anlatmaya çalışmış. 

"Hala ne düşünüyorsun?" diye sormuş Rosa. "Benden daha iyi 
durumda olduğun belli zaten." 

"Zaten değil, düşünerek oynadığım için daha iyi durumdayım," 
demiş Bay Frankfurter. 

Rosa sinirli bir tavırla elini sallamış, oyundan çoktandır zevk al­
madığı halde hem babasına olan saygısından, hem de Mischa daha 
gelmediği için dama taşlarını toplamaya yeltenmiyormuş. Tam o 
sırada kapı vuruluyor, Rosa yerinden fırlayıp kapıyı açıyor, Mischa 
içeri giriyor. Selamlaşma faslından sonra Bay Frankfurter Mi­
scha'ya yer gösteriyor, Mischa oturuyor. Rosa, gözden çıkardığı . 
dama partisine Mischa'nın devam etmesini engellemek için hemen 
taşlarla dama tahtasını topluyor. Mischa hemen her seferinde dama 
tahtasının başına geçip Rosa'mn kaybetmekte olduğu oyuna bir 
çıkış yolu aramak üzere düşünmeye başlar, sonunda pes edip Bay 
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Frankfurter'den rövanş istermiş, Frankfurter kabul eder karşılıklı 
oturup saatlerce düşünürlermiş, bir seferinde oyun o kadar uzun 
sürmüş ki, Rosa tek bir laf etme fırsatı bile bulamadan Mischa git­
mek zorunda kalmış. 

"Oynuyor muydunuz?" diye soruyor Mischa. "Bugün kim ka­
zandı bakalım?" 

"Kim kazanacak?" diyor Rosa çıkışır gibi. Frankfurter, lületaşı 
piposundan bir nefes çekip hayatından olabildiğince memnun bir 
ifadeyle Mischa'ya göz kırpıyor. "Rosa düşündüğünden çabuk oy­
nuyor. Ama bahse girerim ki sen çoktan bunun farkına varmışsın­
dır, değil mi?" 

Mischa bu küçük şakanın üstünde durmuyor; o gün Frank­
furter'lere eli boş gelmemiş, getirdiği haberi özellikle etkileyici bir 
biçimde sunmanın yollarını düşünüyor, zira Frankfurter bir esp­
riyle biten hikayelere pek düşkün. Oyunculuk günlerinden kalma 
anılara bakılacak olursa, dünyanın en çılgınca olaylarının ya­
şandığını iddia ettiği tiyatro sahnesinde esprisi olmayan hiçbir 
adım atılmıyor, hiçbir söz söylenmiyor. Sahnede ayağı takılıp dü­
şenler, rezil olanlar, temsili berbat edenler, başkalarının neden gül­
düğünü anlamayanlar. Frankfurter'e göre yaşananların esprisi ol­
masa zaten anlatmaya gerek kalmayacak. 

"BugQnlerde konuğumuza ne sunabiliriz?" diye soruyor Frank­
furter sessizce oturan karısına. Ardından Mischa'ya dönüyor: "Ko­
nuğumuza kızımızdan başka ne sunabiliriz?" 

Yaptığı espri hoşuna gitmiş olacak ki, hafifçe gülümsüyor, boş 
piposundan bir nefes daha çekiyor. Herkes piposundan nefes çe­
kebilir, çocuk oyuncağı bu, aslında hiçbir özelliği yok, ama kimse 
bunu Frankfurter gibi yapamaz. Frankfurter pipo içmekten duy­
duğu zevki ustalıkla oynuyor, boş pipodan adeta gerçekten duman 
çıkarıyor, insan dikkat etmese elini sallayıp dumanı dağıtacak ne­
redeyse. 

Bir süre sessizlik oluyor, Frankfurter çok geçmeden bir hikaye . 
anlatacak, yine anılarından birini aktarmaya başlayacak, her za­
manki gibi hikayenin sonuna geldiğinde çok neşelenmiş gibi ya­
parak eliyle dizini dövecek; örneğin Tell basit bir bahis uğruna 
daha temsilin başında nasıl da şapkasını çıkararak duvarda asılı 
şapkayı selamlamış, her zaman muhteşem bir Othello olan Stre-
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lezki bir akşam Desdemona'yı boğmak üzere üstüne eğildiğinde 
nasıl da ağzından takma dişleri düşüvermiş. Rosa parmaklarını 
Mischa'nın avucuna koyuyor, anne hala. gömlek daraltmakta, 
Frankfurter dizini ovuşturuyor, belki bugün keyfi yerinde değil, 
oysa Mischa ne kadar iyi bir haber getirmiş, en etkileyici biçimde 
nasıl anlatması gerektiğine karar verir vermez söyleyecek. 

"Son haberi duydun mu?" diye soruyor Rosa birdenbire. 
Mischa şaşkın gözlerle Frankfurter'lerin birinden ötekine ba­

kıyor, bir süre sonra anlamaya çalışmaktan vazgeçiyor, Bayan 
Frankfurter'in bakışlarını bir an bile elindeki gömlekten ayır­
mamasına hayret ediyor. Biliyorlar demek, bunca zamandır bi­
liyorlar da belli etmiyorlar, Mischa son ziyaretinden beri odada 
hiçbir şeyin değişmemiş olmasına şaşıyor. Haber ne de çabuk ya­
yılmış, diye düşünüyor, daha o sabah Jakob'dan duydukları kim 
bilir kaç kişinin ağzında dolaşıp aynı akşam Frankfurter'lere kadar 
ulaşmış, işin en garip yanı da Rosa'nın bunu ancak şimdi söy­
lemesi. Unutmuş da şimdi birdenbire hatırlamış olması mümkün 
değil, hayır, bu işte bir tutarsızlık seziliyor, belki de inanmamaları 
için geçerli bir nedenleri vardır. 

"Duydunuz demek." 
"Bugün işyerinde anlattılar," diyor Rosa. 
"Sevinmiyor musunuz?" 
"Durup dururken sevinmek mi?" diyor Frankfurter, R'leri yu­

varlayarak. "Sevinmek mi? Neresine sevinelim oğlum, söyle ba­
kayım, neresine, ha? Eskiden olsa sevinirlerdi, bütün akrabalar bir 
araya toplanır, kafaları çekerlerdi, ama bu arada birkaç ufak tefek 
değişiklik oldu. Bana kalırsa sevinmek değil, üzülmek gerekir, 
oğlum, insanların başına bir felaket geldi sayılır, sen de kalkmış 
neden sevinmediğimi soruyorsun. " 

Mischa, Frankfurter'in başka bir konudan söz ettiğini hemen an­
lıyor, adamın ters davranışının nedeni bu değilse aklını kaçırmış ol­
malı, ağzından çıkanı kulağı duymuyor demektir. 

Bayan Frankfurter, dikiş iğnesini gömleğe batırıp çıkarırken; 
"Çocuğu buyütmek hiç de kolay olmayacak," diyor. 

İlk ipucu Mischa'nın gözlerinde yeniden şaşkınlık uyandırıyor, 
birinin çocuğundan söz edilmekte, demek haber tahmin ettiği kadar 
çabuk yayılmamış. Anlaşılan iki çılgın, yeni durumdan haberleri 
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bile olmadan bu dünyaya bir çocuk getirmişler, normal getto gün­
lerinde uzun uzadıya konuşulacak bir olay. Ama dünden beri gün­
ler normal değil, değişik bir rüzgar esiyor, sana öyle önemli şeyler 
söyleyebiliriz ki, çoluğunu çocuğunu, yemeni içmeni unutursun, 
dünden beri yarın da yeni bir gün sayılıyor. 

Şaşırma sırası şimdi Rosa'da, önce hayretle bakakalıyor, ar­
dından Mischa'nın yüzündeki ifadeye gülmeye başlıyor. 

"Demek daha duymadın," diyor Rosa. "Bu böyledir işte. Baş­
kalarının kendisinden çok şey bilmesine dayanamaz. Hep ukalalık 
eder, oysa haberi bile yok. İkinci bölgede, Witebsk'te bir bebek 
doğmuş. Daha doğrusu ikiz bebek doğmuş, ama biri doğar doğmaz 
ölmüş. Dün gece. Her şey bittikten sonra oğlanı Abraham adıyla 
nüfusa yazdıracaklarmış." 

"Her şey bittikten sonra," diyor Frankfurter. Piposunu masaya 
bırakıp odada dolaşmaya başlıyor, başını önüne eğmiş, ellerini ar­
kasında kavuşturmuş. Ters bakışları Mischa'ya takılıyor, oğlan gü­
lümsüyor mu yoksa? Gençler olaylan pek hafife alıyorlar, Rosa da 
öyle, belki işin ciddiyetine varacak yaşta olmadıklarından, önü­
müzdeki hafta sonundan söz eder gibi gelecek günlerden ko­
nuşuyorlar, yağmur yağsa da, yağmasa da piknik sepeti doldurulup 
ailece kırlara gidilecek sanki. "Her şey bittiğinde çocuk da hayatta 
olmayacak, ailesi de. Hiçbirimiz hayatta kalmayacağız, ancak o 
zaman her şey bitmiş olacak." 

Frankfurter gezintisini bitirip istediği yere varmış gibi tekrar 
yerine oturuyor. 

"Bence David daha güzel," diyor Bayan Frankfurter alçak sesle. 
"Dovidl... Hatırlıyor musunuz, Annette'nin oğluna bu adı ver­
mişlerdi. Abraham pek eski moda, çocuğa yakışmıyor. Oysa adlar 
sadece çocuklukta önemli, insan büyüdükten sonra hiç önemi kal­
mıyor." 

. Rosa, Jan ya da Roman adını uygun görüyor, geleneksel isim­
lerden artık vazgeçmek yanlısı olduğunu, Yahudi yıldızını takmak 
zorunluğu kalkınca çocuklara da başka adlar koymak gerektiğini 
söylüyor. Frankfurter kadın kısmının gevezeliğine anlayışsızca baş 
sallıyor, Mischa da, keşke şu anda gelmiş olup haberi tazesi ta­
zesine verseydim, diye iç geçiriyor. Aradan bunca zaman geçtikten 
sonra anlatmaya başlasa, az önce düştüğü duruma onlar düşecek, 

4 1  



neden şirtıdi söylüyor, unutmuş olamaz ki, diye düşünecekler. Ne 
yapacağına karar veremeden oturuyor, ötekiler konuştukça büs­
bütün keyifsizleşiyorlar, Mischa haberi ya yarın anlatıp henüz duy­
muş gibi numara yapacak ya da neden içeri girer girmez değil de 
ancak şimdi söylediğini açıklayacak bir hikaye uyduracak. Hemen 
anlatmaya karar veriyor, özellikle Frankfurter için bir de espri ya­
ratacak, çekingen bir tavırla yerinden kalkıyor, rol mü yaptığını, 
yoksa gerçeği mi yansıttığını kendisi bile bilmeden sıkılgan ba­
kışlarını Frankfurter'in şaşkın yüzüne çeviriyor ve kızına talip ol­
duğunu usulüne uygun bir şekilde söylüyor. 

Rosa elinde bir şey keşfetmiş olacak ki, bütün dikkatini tır- · 
nağına veriyor, son derece önemli bir şey olmalı bu, yüzü kıp­
kırmızı olup ateş gibi yanmaya başlıyor, evlilik konusunu Mi­
scha'yla daha önce hiç konuşmamışlar, doğrusu da bu herhalde, 
diye düşünüyor. Bayan Frankfurter bala istediği kadar da­
raltamadığı gömleğe' biraz daha eğiliyor, asıl iş yakada, yakanın 
mum gibi oturması gerekli. Mischa, gereken ilgiyi uyandırıp uyan­
dırmadığını bilemediği halde parlak fikrinin tadını çıkarıyor, 
Frankfurter şaşkın, bir şey söylemesi gerekmekte. Söz sırası şimdi 
onda, ilk bakışta ne kadar saçma görünürse görünsün, saygılı bir 
biçimde sorulmuş bir soruya elbette karşılık vermek zorunda, 
Frankfurter'in cevabı aynı zamanda Mischa'nın haberine köprü ku­
racak, böylece Mischa, ne(ien gelir gelmez değil de ancak şimdi 
söylediğini de açıklamış olacak. Mischa'nın planı bu işte, alelacele 
yaptığı halde hiç de fena değil, Felix Frankfurter köprüyü kuracak, 
şimdi sıra onda, herkes onun vereceği cevabı bekliyor. 

Dedim ya, Frankfurter şaşırıp kalıyor, bakışları kuşku dolu, az 
önce piposundan bir nefes çektiği halde dumanı üflemeyi unutmuş. 
Biricik kızını Mischa'dan başka ıkimseye vermeyi düşünmeyen, 
Mischa'yı kendi oğlu gibi seven bu gerçekçi, külyutmaz adam 
dayak yemiş gibi kalakalmış. "Delirmiş," diye fısıldıyor, "çektiği 
sıkıntılar aklını başından almış, bu kahrolası devirde en normal is­
tekler bile kulağa korkunç geliyor. Sen de bir şeyler söylesene! "  

Bayan Frankfurter sesini çıkarmıyor, gözlerinden süzülen bir­
kaç damla yaş elindeki gömleğe damlıyor. Ne diyebilir ki, o güne 
kadar bütün önemli kararları kocası vermiş. 

Frankfurter yeniden volta atmaya başlıyor, belli ki içi içine sığ-
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mamakta, Mischa ise az sonra, "Rosa'yı al ve mutlu olun," sözünü 
duyacağından eminmiş gibi mutlu görünüyor. 

"Gettoda yaşadığımızdan haberin var mı Mischa? İstediğimizi 
yapacak durumda değiliz, ancak: onlar bize istediklerini yapıyorlar. 
Tek kızım olduğunu söyleyip ona ne gibi bir güvence verebile­
ceğini mi sorayım? Nerede ev tutmayı düşündüğünüzü mü öğ­
renmek isteyeyim? Rosa'ya ne kadar drahoma vereceğimi mi söy­
leyeyim? Bu seni mutlaka ilgilendiriyordur, değil mi? Sana mutlu 
bir evliliğin nasıl sürdürüldüğü konusunda birkaç öneride · bu­
lunduktan sonra hahama gidip tören için hangi tarihin uygun ol­
d1ı1ğunu mu sorayım? . . .  Bana kalırsa, seni götürmeye geldiklerinde 
nereye saklanacağını düşünsen daha iyi edersin." 

Mischa sesini çıkarmadan, kendine güvenini kaybetmeden din­
liyor, Frankfurter'in bütün söyleyecekleri bu kadar olamaz. 

"Şunun haline bakın! Gemisi batmış, denizin orta yerinde tek 
başına kalmış, çevresinde ona yardım elini uzatacak bir kul bile 
yok. Yine de, hiçbir şey olmamış gibi, acaba akşam konsere mi git­
sem yoksa operaya mı diye düşünmekte! "  

Frankfurter k<;>llarını indiriyor, söylenmesi gerekenlerin hepsini 
söylemiş, üstelik sözlerinin sonuna bir de örnek kondurmuş, bun­
dan daha açık konuşması mümkün değil. 

Mischa yine de bu sözlerden etkilenmiyor. Aksine, işler tam da 
istediği gibi gitmekte. "Yardım elini uzatacak bir kul bile yok," 
cümlesini ne zamandır bekliyor, birazdan işin aslını anlatacak. Ge­
lecekten söz etmek o kadar da saçma sayılmaz, Mischa budalanın 
biri olmadığına göre nerede bulunduğunu tabii ki biliyor, ev­
lenemeyeceğinin de tabii ki farkında, ta ki her şey bitene kadar, 
yani bir başka deyişle Ruslar gelene kadar. 

Mischa bunları bana anlatırken, "Basbayağı (kelimesi ke­
limesine basbayağı sözcüğünü kullanarak) söyledim işte, Rusların 
Bezanika'dan yirmi kilometre ötede olduklarını söyledim," demişti. 
"Anlıyor musun, bu artık sadece bilgi olmaktan öte, aynı zamanda 
bir gerekçe olmuştu. Sevinçten deliye döneceklerini tahmin edi-

. yordum, ne de olsa böyle bir haber kırk yılda bir duyulur. Oysa 
Rosa boynuma atılmadı, ne gezer, aksine, neredeyse dehşet dolu 
gözlerini babasına çevirdi, babası da bana bakıyordu, uzun süre hiç 
sesini çıkarmadan sadece bakmasından huzursuzlanmaya baş-
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lamıştım. Adamın halini görünce, herhalde duyduklarını anlamaları 
için biraz zaman geçmesi gerekecek, diye düşündüm, ama çok geç­
meden asıl gerekenin zaman değil, güvence olduğunu anladım. Ben 
de aynı tepkiyi göstermiştim, Jakob dikkatimi patates yüklü va­
gondan çekmek istiyor diye düşünmüştüm, ta ki bana bütün ger­
çeği söyleyene, nereden duyduğunu açıklayana kadar. Böyle bir 
haberin kaynağı belirtilmezse hiç değeri kalmaz, dedikodu olup 
çıkar. Kuşkularını dağıtmak için ağzımı açmak üzereyken bek­
lemeye karar verdim. Bırak, sorsunlar, dedim kendi kendime, ha­
beri getiren her şeyi sayıp dökmesin, bilgi almak için soru sorarsan 
aklın daha çabuk erer. Gerçekten de tahmin ettiğim gibi oldu."  

Bitmek bilmeyen bir sessizlik, dikiş iğnesi battığı yerde kalmış, 
Rosa'nın soluğu sıcacık, Frankfurter'in gözleri Mischa'ya dikilmiş, 
Mischa sahnede, bütün izleyiciler onun dudaklarından dökülecek 
sözleri bekliyorlar. 

"Sen ne dediğinin farkında mısın?" diyor Frankfurter. "Böyle 
şeyler şaka kaldırmaz." 

"Bunu söylemeniz gerekmezdi," diyor Mischa. "Haberi Heym'dan 
duydum." 

"Jakob Heym'dan mı?" 
"Evet." 
"Ya o? O kimden duymuş?" 
Mischa hafifçe gülümsüyor, utanmış numarası yapıyor, öyle 

kötü omuz silkiyor ki, bilmediğine kimse inanmıyor, işin içinde ve­
rilmiş bir söz var mutlaka. Mischa'nın sözünü tutamayacak olması 
ayrı bir konu, ama söz vermiş bir kere, hiç değilse elinden geleni 
yapmış olmak için sözünde durmamaya zorlanmayı bekliyor, 
benim yerimde sen de olsan aynı şekilde davranırdın demek için. 

"Kimden duymuş dedim! "  
"Kimseye söylemeyeceğime söz verdim," diyor Mischa, aslında 

anlatmaya hazır, ama hazır olduğu halinden yeterince anlaşılmıyor, 
en azından Frankfurter anlayamıyor. Ses tonunun uygun olup ol­
madığına dikkat etmenin sırası değil, Frankfurter hızla iki, üç adım 
ilerleyip Mischa'ya bir tokat atıyor, sahnedeki oyunuyla gerçek 
arası, ama gerçeğe daha yakın gibi, zira öfkeyle karışık bir tokat, 
burada oturmuş zaman geçirmek için soJıbet etmiyoruz. 

Mischa biraz şaşalıyor tabii, bu kadar zorlanmasa da olurdu, 
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ama gücenmemesi gerekir, ne de olsa zorlamanın bir şekilde ortaya 
çıkacağı kesin. Oturduğu yerde surat asıp kollarını kavuşturarak 
özür dilenmesini bekleyecek olsa daha çok bekler. Yapabileceği 
tek şey kuşkuları ortadan kaldırmak, o da zaten öyle yapıyor, tam 
zamanı, planı beklenen sonucu vermiş, artık kimse bildiklerini 
neden şimdi açıkladığını sormayacak. 

"Jakob Heym'ın radyosu var. " 
Yine sessizlik oluyor, karşılıklı bakışılıyor, hala birkaç beden 

büyük olan gömlek kimse farkına varmadan yere düşüyor, insan 
damadının söylediklerine tabii ki inanmalı. Sonunda Rosa Mi­
scha'nın boynuna atılıyor, ne zamandır bunu beklemekte Mischa, 
Rosa'nın omzunun üzerinden Frankfurter'ih bitkinlikle oturup el­
lerini kırışık yüzüne kapadığını görüyor. Konu açılacağa ben­
zemiyor, zaten söylenecek bir şey de yok, Rosa Mischa'nın ku­
lağına yaklaşıp fısıldıyor. Ne dediğini anlamıyor Mischa, Frank­
furter'in elleri hfila yüzünü kapatmakta, Mischa soran gözlerle 
Rosa'ya bakıyor. 

"Haydi sana gidelim," diye fısıldıyor Rosa bir daha. Pek parlak 
fikir doğrusu, Mischa'nın sözünü ağzından alıyor, bugün iyi fikirler 
birbirlerini kovalamakta. Hiç gereği olmadığı halde ses çı­
karmamaya dikkat ederek dışarı çıkıyorlar, kapının kapandığını 
kimse duymuyor, dışarıda hava tehlikeli ölçüde kararmış. 

Frankfurter'le karısı baş başa kalıyorlar, yanlarında başka tanık 
yok. Ben yalnızca sonucu biliyorum, arada olanlardan haberim 
yok, ama herhalde şöyle olmuştur diye düşünüyorum. 

Kadın sonunda yerinden kalkıyor. Gözyaşlarını siliyor, ev­
lenme teklifinin gözyaşları değil bunlar, belki de silmiyor, rahatsız 
etmekten çekiniyormuş gibi yavaşça kocasına yaklaşıyor. Ar­
kasında duruyor, omuzlarından tutuyor, hala ellerin kapadığı yüzü 
kendi yüzüne yaklaştırıp bekliyor. Hiçbir şey olmuyor, Frankfurter 
kollarını indirdiğinde de olmuyor, gözleri karşıki duvara dikilmiş, 
kadın kocasına hafifçe dokunuyor. Bakışlarında bir şey arıyor, ama 
bulamıyor. 

"Felix," demiş olabilir bir süre sonra alçak sesle, "sevinmiyor 
musun? Bezanika o kadar uzak değil ki. Oraya kadar geldiklerine 
göre bize de ulaşacaklar demektir." 
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Belki de şöyle demiştir: "Gözünün önüne getir bir kere, Felix, 
ya doğruysa bunlar! Başım dönüyor, gözünün önüne getir hele! . 
Kısa süre sonra her şey eskisi gibi olacak. Sen yine oynayacaksın, 
gerçek bir sahnede, tiyatromuz mutlaka yeniden açılacak, her tem­
silden sonra seni almaya geleceğim, kapıcı kulübesinin dışındaki 
ilan tahtasının önünde bekleyeceğim. Düşün bir kere Felix ! "  

Frankfurter karşılık vermiyor. Karısının ellerinin altından sıy­
rılıp dolaba doğrµ ilerliyor. Önemli bir karar vermiş, bir an bile 
kaybetmeden bu kararı uygulamak isteyen birinin ifadesi olabilir 
yüzünde. 

Frankfurter dolabı açıp bir fincan ya da ufak bir kutu alıyor, 
içinden bir anahtar çıkarıyor. 

"Bodrumda ne yapacaksın?" diye soruyor karısı. 
Frankfurter, düşünülmesi gereken bir nokta daha varmış gibi 

anahtarı elinde tartıyor, girişimin zamanına karar vermek istiyor 
olabilir, ama ne kadar erken başlarsa o kadar iyi, artık ok yaydan 
çıkmış. Yapmak istediğini belki o anda, daha odadan çıkmadan ka­
rısına söylemiş olabilir, ama sanmıyorum, oldum olası karısının 
fikrini sormazdı. Ayrıca ne zaman söylediğinin hiç önemi yok, hiç­
bir şey değişmeyecek, anahtarı cebine koymuş artık. Sesini çı­
karmadan dolabı kapadığını varsayalım, kapıya doğru ilerliyor, 
durup karısına dönüyor, sadece: "Gel," diyor. 

Birlikte bodruma iniyorlar. 
Eskiden olsa kapısından içeri adımlarını atmayacakları yoksul 

evleri, tnerdiven basamakları eğri büğrü, fena halde gıcırdıyor, ama 
Frankfurter duvar kenarından ayaklarının ucuna basarak iler­
lemekte. Karısı huzursuz, peşinden gidiyor, o da ayaklarının ucuna 
basarak inmekte, gerçi nedenini bilmiyor, ama kocası da öyle yü­
rüyor işte. O güne kadar hep kocasının peşinden gitmiş, hiç soru 
sormadan, ne yapmak gerektiğini kimi zaman sadece tahmin ede­
rek onu izlemiş, her zaman da iyi etmemiş. 

"Burada ne işimiz var, söylesene!" 
"Pssst! "  
Bodrumun dar koridorunda ilerliyorlar, artık ayak tabanlarına 

basabiliyorlar burada, sondan bir önceki bölme onlarınki. Frank­
furter asma kilidi açıyor, demir çerçeveli tel kapıyı aralıyor, kapı 
yakacak olarak kullanmaya elverişli olmadığı için hala yerli ye-
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rinde durmakta. Frankfurter içeri giriyor, karısı ürkek adımlarla pe­
şinden ilerliyor, adam içeriyi gösteren tel kapıyı karısının ardından 
kapıyor, hedeflerine varmış oluyorlar. 

Frankfurter dikkatli bir insan, önce bir parça çuval bezi buluyor 
ya da-delik bir çuval bulup yırtıyor, çuval da bulamazsa.ceketini çı­
karıp 'kapıya asıyor, ne olur ne olmaz. Bir an için işaret parmağını 
dudaklarına götürmüş, gözlerini kapayıp çevreye kulak kabartmış 
olabilir, ama ortalıkta ses seda duyulmuyor. Ardından bodrum böl­
mesinin bir köşesini dolduran yığını karıştırmaya başlıyor, bir alay 
işe yaramaz döküntü, anılardan oluşmuş bir tepecik. 

B ildiriyi aldıklarında iki gün süreyle baş başa verip yanlarında 
ne götürebileceklerini düşünmüşler, götürülmesi yasak olanlar 
hariç tabii. Durum kuşkusuz çok ciddiymiş, gerçi cennete git­
meyeceklerini tahmin ediyorlarmış, ama kimsenin kesin bir bilgisi 
yokmuş. Bayan Frankfurter işin pratik yanını düşünmüş, kocasına 
kalırsa fazlasıyla pratik . düşünmüş, yatak takımları, tabak çanak, 
giyecek, ama onun gereksiz bulduklarını kocası geride bırakmaya 
razı olmamış: son derece başarılı bir temsilde İspanyol veliahtının 
gelişini haber verdiği trampetten, Rosa'ya beş yaşındayken alınan, 
bugün bile yepyeni duran bale ayakkabılarından, Frankfurter adı­
nın kırmızı kalemle altının çizildiği, özenle kesilip albüme ya­
pıştırılmış tiyatro eleştirilerinden. Bunlardan ayrılmamı gerekti­
recek bir tek neden söyle bana, yaşam yalnız yemek ve uyumak 
demek değil. Taşıma sorunu mu? Frankfurter hemen bir el arabası 
satın almış, dünyanın parasına, zira o günlerde el arabalarının fi­
yatları bir günden ertesi güne birkaç kat yükselmiş, işte bu küçük 
yığın şimdi bodrumun bir köşesini doldurmakta. 

Frankfurter parçaları teker teker kenara koyuyor, karısı sesini 
çıkarmadan, adeta öfkeli bir merakla onu izlemekte, adam ne arı­
yor olabilir, bakışları tiyatronun bütün elemanlarının çerçeveli 
grup resmine bir an takılıp kalıyor, kendisi şişman haliyle sol 
başta, Salzer'le o zamanlar pek ünlü olmayan Strelezki'nin arasında 
yer almış. Ancak Frankfurter'in aradığı bu olmasa gerek, resmi bir 
süre incelemiş de olsa elinden bırakıyor, köşedeki yığını ufaltmaya 
devam ediyor. 

"Bu Jakob Heym aptalın biri," diyor Frankfurter. 
"Neden?" 
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"Neden! Neden ! Adam bir haber duymuş, tamam, pek güzel, 
ama bu sadece kendisini ilgilendirir. İyi bir haber, hem de çok iyi, 
öyleyse kendi kendine sevinsin, herkesin aklını başından almasın." 

"Seni anlamıyorum Felix," diyor karısı. "Heym'a haksızlık edi­
yorsun. Haberi bizim de duymamız ne güzel. Keşke herkes bilse." 

"Kadın aklı! "  diyor Frankfurter öfkeyle. "Bugün sen bilirsin, 
yarın komşular, iki gün sonra bütün gettonun diline düşer, başka 
şeyden konuşmaz olurlar!"  

Kadın başıyla onaylıyordur belki, kocasının öfkesine şaşırmış 
olabilir, şimdiye kadar Heym'ı suçlamak için en ufak bir neden yok 
ortada. 

"Derken Gestapo da duyar!"  diyor Frankfurter. "Onların her 
yerde kulağı var." 

"Ama Felix," diye söze giriyor Bayan Frankfurter, "biz olmasak 
Rusların nerede bulunduğunu Gestapo'nun öğrenemeyeceğini mi 
sanıyorsun?" 

"Bunu da nereden çıkardın? Demek istediğim, Gestapo gettoda 
bir radyo olduğunu öğreniverecek. Öğrenince ne yapacaklar? 
Bütün sokakları anında didik didik edeçekler, ev ev dolaşacaklar, 
radyoyu bulana kadar aman vermeyecekler. Nerede bulacaklar der­
sin?" 

Yığın dibine inmiş, Frankfurter yerdeki karton kutuyu eline alı­
yor, beyaz ya da kahverengi olabilir, ama herhalqe karton, içinde 
haklı ve yasal bir idam emrinin nedeni bulunan bir karton kutu. 
Kutunun kapağını kaldırıp karısına radyoyu gösteriyor. 

· 

Bayan Frankfurter belki hafif bir çığlık atıyor, dehşete düşmüş 
olsa gerek, mutlaka çok korkmuştur, bakışları kocasıyla radyo ara­
sında gidip geliyor, bir türlü anlam veremiyor. 

"Radyomuzu getirmişsin," diye fısıldayıp ellerini kavuşturuyor. 
"Radyomuzu getirmişsin, bu yüzden hepimizi kurşuna dizebi­
lirlerdi, oysa benim haberim bile yoktu . . .  Haberim bile yoktu . . .  " 

"Neden olsaydı?" diyor Frankfurter. "Neden söyleseydim sana? 
Ben yeterince titredim zaten, sen radyosuz da yeterince titredin. 
Öyle günler oldu ki, radyoyu unuttum, basbayağı unuttum, bazen 
haftalarca aklıma gelmedi. Bodrumda eski bir radyon var, üstünde 
durmuyorsun, unutup gidiyorsun. Ama aklıma her gelişinde tit­
remeye başladım, hiç bugünkü gibi hatırlamamıştım. İşin kötüsü, 
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şimdiye kadar hiç dinlemedim, bir gün olsun, ilk günlerde bile aç­
madım. Sen farkına varırsın diye değil, cesaret edemedim bir türlü. 
Bazen çok isterdim, meraktan çatlayacaktım adeta, anahtarı alır­
dım, bildiğin gibi zaman zaman bodruma inerdim. Aşağıda ne işim 
olduğunu sorduğunda, eski fotoğraflara bakmak, eski eleştirileri 
okumak istediğimi söylerdim. Yalan, radyo dinlemek istiyordum. 
Bodruma inip kapıya örtü örterdim, ama cesaret edemezdim. Otu­
rup resimlere bakar, eleştirileri okurdum, tıpkı sana söylediğim 
gibi, bir türlü cesaret edemezdim. Artık yeter! "  

"Haberim bile yoktu," diye kendi kendine fısıldıyor Bayan 
Frankfurter. 

"Buna bir son verme zamanı geldi! "  diyor Frankfurter. "Sen 
haklıymışsın, gereksiz ağırlık, artık bana lazım değil. Geriye hiçbir 
şey kalmayacak, radyoya benzer en ufak bir şey bile kalmayacak. 
İsterlerse gelip arasınlar." 

Radyoyu dağıtmaya başlıyor, parça parça ayırıyor, gettodaki 
tek radyo herhalde bu, ama Frankfurter hiç oralı olmadan aleti dar­
madağın ediyor. Lambaları ayağıyla ezip toz haline getiriyor, ko­
parılamayan bir kablo zararsız bir paket ipi gibi kullanıp ku­
tulardan birine bağlanıyor, radyonun ahşap kasası parçalara ayrılıp 
kenara konuyor, sobada yakılmadan önce birkaç hafta bek­
letilmeleri gerekecek. Bu mevsimde tüten her baca dikkat çeker, 
ama önemli değil, ne de olsa odun odundur. 

"Rusların neredeyse Bezanika'ya ulaştıklarım sen de duydun 
mu?" diye soruyor Bayan Frankfurter alçak sesle. 

Frankfurter hayretle kansına bakıyor. 
"Hiç dinlemediğirµi söyledim ya," diye karşılık veriyor belki. 

Mischa'mn Rosa'yla birlikte odasına gitmesi de başlı başına bir 
hikaye sayılır. Birini biraz olsun mutlu edebilmek için yalan söy­
lemek zorunda kalmak hikaye sayılırsa, Rosa'nın yaşadığı da bun­
dan farklı değil, nasıl da pervasızca hilelere başvurulması hikaye · 
sayılırsa, ne de olsa işin içinde yakalanma korkusu var, kesinlikle 
hata yapmamaya, ciddi ve masum bir yüz ifadesi de takınmaya 
dikkat etmek gerekiyor, bütün bunlar dişe dokunur bir hikaye ko­
nusu olabilirse, Rosa'nın Mischa'yla birlikte odaya girmesi de başlı 
başına bir hikaye demektir. 
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Odanın orta yerinde bir paravana var. 
İkinci yatakta yatan adamın adı Fajngold, İsaak Fajngold yü­

zünden böyle sıkıntılara giriliyor, Fajngold'a kalsa bütün bunlara. 
hiç gerek yok, adam zaten her akşam yorgun argın geliyor, yaşı alt­
mışı geçmiş, saçları bembeyaz olmuş, başka dertleri var gerçekten, 
ama .  gel de anlat bakalım. Önceleri ortadaki elbise dolabı odayı 
ikiye ayırıyormuş, Mischa'ya göre uygun bir çözümmüş bu, Fajn­
gold ise çoktan razıymış, ama Rosa'ya yetmemiş. Rosa Mischa'ya, 
adamın sağır dilsiz olsa bile kör olmadığını, pencereden süzülen ay 
ışığının odayı pek güzel aydınlattığını, dolabın da çok dar ol­
duğunu söylemiş. Mischa hemen penceredeki bez parçasını çıkarıp 
dolabın yanına, tavana asmış. Ay ışığı artık odayı istediği kadar 
güzel aydınlatsın, Fajngold'a ulaşamayacakmış, önemli olan Rosa'nın 
rahat etmesiymiş. 

Fajngold, benden; Kowalski'den, ya da kulaklarıyla dilini kul­
lanmasını bilen herhangi birinden daha sağır ve dilsiz değil, ama 
Rosa onun bir balık kadar dilsiz olduğunu sanıyor. Mischa, daha 
işin başında, odada yabancı birinin yattığı bir yatak daha olduğu 
sürece Rosa'yı kendi yatağına bir adım bile yaklaştıramayacağını 
anlamış; anlayışlı ev sahipleri, gizli pansiyonların soru sormadan 
başını yana çeviren ağzı sıkı kapıcıları çok uzaklarda kalmışlar. Bu 
koşullar altında: Rosa'nın ancak hayır diyebileceğinin bi­
fincindeymiş Mischa, Rosa öyle herkesin bildiği kızlardan de­
ğilmiş, bunu tartışmak bile gereksizmiş, kendisi de herkesin bildiği 
erkeklerden sayılmazmış. A�a vazgeçmeyi son seçenek olarak gö­
rünce uzun uzadıya düşünmeye çok zaman kalır, kimse bunu ayıp­
lamaz, Mischa da öyle yapmış. 

Gecelerden hayırlı bir gece Mischa, yatağına yatmış Rosa'yı dü­
şünürken, Fajngold da kendi yatağında uyumak üzereyken, ona 
Rosa'yı anlatmaya başlamış. Kim olduğunu, özelliklerini, dış gö­
rünüşünü, onu ne kadar sevdiğini, Rosa'nın da nasıl karşılık ver­
diğini sayıp dökmüş, Fajngold iç çekmekle yetinmiş. Mischa çok 
geçmeden en büyük dileğinin Rosa'yı bir gece yanına almak ol­
duğunu açıklamış. 

"Buyur," demiş Fajngold, sorunun derinliklerine inmeden. 
"Benim itirazım yok. Ama artık bırak da uyuyayım." 

Mischa rahat vermemiş, Fajngold'a asıl sorunun onun kabul 
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edip etmemesi değil, Rosa'nın kabul etmesi olduğunu anlatmış. 
Rosa'ya Fajngold'un varlığından söz edecek cesareti göstereme­
diğini, birlikte bir çaresini bulamazlarsa hayallerinin boşa çı­
kacağını açıklamış. 

F�jngold ışığı yakıp gözlerini iyice açarak Mischa'ya bakmış. 
"Şaka ediyorsun, değil mi?" diye fısıldamış korkuyla. "Siz bu­

radayken benim sokak sokak. dolaşmamı beklemiyorsun herhalde. 
Yasaları unuttun mu?" 

Mischa'nın böyle bir isteği yokmuş, bu fikir aklının köşesinden 
bile geçmemiş, yasaları da unutmamış, sadece bir çözüm yolu ara­
maktaymış, ama boşuna. Fajngold ışığı söndürmüş, çok geçmeden 
uykuya dalmış, anlaşılan birlikte çare bulunamayacak, Mischa ça­
reyi tek başına bulacak. 

Aradan bir iki saat geçtikten sonra Mischa Fajngold'u uyan­
dırmış, küfürlerini sineye çektikten sonra aklına geleni açıklamış. 
Rosa, odada ikinci bir erkeğin olduğunu öğrenirse dünyada gece 
kalmaya gelmez, ister yirmisinde ol, ister yüz yaşında, demiş. Ger­
çeği gizlerse Rosa belki gelirmiş, ama Fajngold'u görünce geldiği 
gibi gider, Mischa'yı asla affetmezmiş. Ne tarafından bakarsa bak­
sın, geriye bir tek olasılık kalıyormuş, Fajngold hem odada olacak 
hem de olmayacakmış. 

"Saklanayım mı yani?" . diye sormuş Fajngold bezginlikle. 
"Bütün geceyi yatağın altında ya da dolapta mı geçireyim?" 

"Ona sağır ve dilsiz olduğunu söyleyeceğim," demiş Mischa. 
Fajngold razı olmamış, günlerce direnmiş, ama Mischa so- · 

nunda Fajngold'u konunun acil olduğuna inandırabilmiş. Gece 
zaten pek bir şey görünmez, bir şey duymadığından da emin olursa 
razı olur belki, demiş. Fajngold, mademki bu kadar diretiyorsun di­
yerek istemeye istemeye razı olmuş, o zamandan beri Rosa, Fajn­
gold'un bir balık kadar sağır ve dilsiz olduğunu sanıyormuş. 

Mischa'nın bir başka sorunu daha varmış, zira Fajngold'un ima­
larından Rosa'yla konuşmalarına adamın kulak kabarttığını fark 
etmiş, gerçi Rosa durumu fark etmemiş, Fajngold çenesini tutmuş, 
ama yine de duymaması gereken bazı. sözleri duyduğu anlaşılı­
yormuş. İnsan sevdiğine sarıldığında kimsenin duymaması gereken 
bir sürü şey söyler, Mischa son derece utanmış. O günden sonra 
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Fajngold'un uykusunu kontrol etmeye başlamış, saatlerce uyanık 
kalmaya gayret ederek adamın soluğuna, horultusuna kulak ka­
bartmış. Kimse uykuda çıkardığı sesleri duymaz, kendi uykusunu 
taklit edemez, ancak başkalarınınkini edebilir, ama kendi uykusu 
hakkında hiçbir şey bilmez. Mischa Fajngold'un uykusunu öğ­
renmiş, ne zaman uyuduğunu kesinlikle bildiğine yemin ediyor. 
Rosa'nın yanında yattığı ender gecelerde Mischa dikkatle kulak ka­
bartıyor, ancak paravananın ardındaki Fajngold'un uyuduğundan 
emin olduktan sonra Rosa'yı öpüp okşamaya başlıyor, Rosa da bu 
kadar beklemenin yarattığı düş kırıklığını unutuyormuş. 

Bir gece korkunç bir şey olmuş, Fajngold karmaşık bir düş gör­
müş olsa gerek, birdenbire uykusunun arasında konuşmaya baş­
lam�ş. Sağır dilsizlerin uykuda da sağır ve dilsiz olmaları ge­
rektiğine aldırmadan kolayca anlaşılan tek tek kelimeler dökülmüş 
dudaklarından. Mischa bu sözlerle uykusundan uyanmış, kalbi du­
racakmış neredeyse, korkuyla Rosa'ya bakmış, Rosa ay ışığında 
uyuyormuş, yalnızca başını bir yandan öbür yana çevirmiş. Mischa, 
"Fajngold, çeneni kapa artık! "  diye bağıracak değil ya, sesini çı­
karmadan yatıp beklemiş, neyse ki işler sarpa sarmadan Fajn­
gold'un sayıklaması sona ermiş, düşler sadece birkaç saniye sürer 
derler, o geceden sonra adam bir daha sayıklamamış. 

Küçük komedi bu kadar işte, kısacası, Rosa'nın sokağı geçip bir 
sola, bir de sağa sapmajctan da öte, odaya girip bu yorganın altında 
yatması böyle tehlikeli numaralarla sağlanmış. Mischa sağlamış, 
Fajngold da yardım etmiş, Rosa orada hayatından pek memnun. 

Rosa her zamanki gibi yine sırt üstü yatıp ellerini başının al­
tında kavuşturmuş, biliyorum, aslında biraz yüzsüzlük ediyor, 
çünkü yatak Mischa yapısında birine ancak yeterli, Mischa şimdi 
yatağın kenarıyla idare etmek zorunda. Rosa yatıyor, gözleri dal­
gın, birlikte geçirdikleri bütün akşamların en güzeli sona eriyor, 
birbirlerine çok şey fısıldamışlar. Fajngold sağır ve dilsiz olduğu 
halde hep fısıldaşıyorlar, iki insan Mischa'yla Rosa gibi yatarsa, 
ıssız bir adada bile olsalar ille de bir şey söylemek gerekince fı­
sıldaşırlar. Gece ilerlemiş, dilsiz Fajngold dolapla paravananın ar­
dında çoktan uykuya dalmış. Sıcak hava ve haber onu pek yormuş 
olmalı ki, o akşam fazla dert olmamış, Fajngold yattıktan birkaç 
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dalftlca sonra Mischa, kulağına gelen sesleri uygun bularak bütün 
dikkatini Rosa'ya vermeye başlamış. 

Rosa, Mischa'yı hafifçe dürtüyor, ayağıyla ayağına dokunuyor, 
inatla itiyor ayağını, ta ki Mischa uykusundan sıyrılıp ne .olduğunu 
sorana kadar. 

"Annemle babam bizimle oturacaklar, değil mi?" diyor Rosa. 
Annesiyle babası. Onlar şimdiye kadar bu odaya ulaşamamış­

lardı, yaşam sadece bir geceliğine yaşanmıştı, Mischa'ya Rosa'.nın 
birbirlerine sarılıp seviştiklerinden başka gece yokmuşçasına ya­
şanmıştı, ileride başka gece olup olmadığını bekleyip görmek ge­
rekir, bu konuda fazla konuşmaya da değmez. Ama anneyle baba 
artık buradalar, ileride olabileceklere kısaca bir göz atalım, per­
denin deliğinden kaçamak bir bakış. Anneyle babanın yanı sıra gy­
lecek düşüncesi de beliriyor, bunları kapı dışarı atmak mümkün 
değil, Rosa kalmalarında diretiyor. 

"Bizimle oturmayacaklar," diyor Mischa gecenin bir saatinde. 
"Nedenmiş? Onlara karşı mısın yoksa?" 
Rosa sesini yükseltiyor, ille de kulağa fısıldanması gereken ko­

nular değil bunlar, Rosa kafa tutarcasına bağırıyor olabilir, ne­
redeyse Fajngold'u uyandıracak, ama bu tehlikenin farkında bile 
değil. 

"Aman Tannın, beni gece yarısı uyandırmam gerektirecek 
kadar önemli mi sanki?" 

"Evet," diyor Rosa. 
İyi öyleyse, Mischa dirseğine yaslanıyor, Rosa uykusunu iyice 

kaçırmış olmakla övünebilir, iç çekiyor, yaşam yeterince güç değil 
sanki. 

"İyi öyleyse: Onlara karşı değilim, hem de hiç değilim. Onları 
oldukça sevimli buluyorum, bizimle oturmayacaklar, şimdi uyu­
mak istiyorum! "  

Mischa ani bir hareketle arkasını dönüyor, ay ışığında küçük bir 
gösteri, ilk tatsızlık yaşanıyor işte. Henüz kavga sayılmaz, sadece 
günlük dertlerin habercisi, aradan birkaç sessiz dakika geçiyor, 
Mischa bu arada Fajngold'un uyanmış olduğunu fark ediyor. 

"Annem çocuklara bakardı," diyor Rosa. 
"Büyükanneler çocukları şımartır," diyor Mischa. 
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"Ben yemek yapmasını da bilmem." 
"Yemek kitapları var. " 
Şimdi Rosa iç çekiyor, ileride kavga ederiz, daha çok vaktimiz 

var. Başını yastıktan biraz kaldırması gerekli, çünkü Mischa uz­
laşma işareti olarak kolunu Rosa'nın başının altına uzatıyor, bir de 
öpücük veriyor, artık uyumalı. Ama Rosa gözlerini kapayıp ka­
çamaz ki, gördüğünü görüyor, bu bakışı ne zamandır bekliyorduk. 
Ruslar eşikte durup kapıyı vurduklarında, iyi günler, biz geldik, 
artık başlayabiliriz dediklerinde çok geç olacak, ondan sonra dü­
şünmeye başlamanın anlamı yok, kapı vurulduğunda yapılacak ilk 
şeyi ve ardından ne yapmak gerektiğini bilmeli. Ama Mischa uyu­
mak istiyor, Rosa da uyuyamıyor, her şey öyle karmaşıkki, hiç de­
ğilse bazı konulara düzen getirmek gerek. Nasıl olsa büyük so­
runlar bir şekilde çözülür, bunların çaresine bakacak birtakım 
önemli insanlar gelecektir kuşkusuz, biz kendi ufak tefek dert­
lerimize bakalım, onlara bizim yerimize başkası çözüm bulamaz. 
Rosa'nm düşünceleri fısıltıya dönüşüyor, önce evle başlayalım, in­
sanın kendini rahat hissettiği bir evi olmalı, aklına evden başka bir 
konu geliyorsa değiştirebiliriz, ama evle başladık artık. Ne çok 
küçük olmalı, ne de çok büyük, beş odalı diyelim, fazla sayılmaz. 
Hemen bağırmaya başlama, bu kadarı istenebilir, alçak gönüllüluk 
canımıza yetti artık. Bir oda sana, bir oda bana, iki oda da annemle 
babama. Tabii bir de çocuk odası, çocukların istediklerini ya­
pabilecekleri, koşup oynayıp duvarları boyayabilecekleri bir çocuk 
odası. Benim odamda yatarız, ayrıca yatak odası gerekmez, yatak 
odası boşuna yer kaybı, gündüzleri hiç işe yaramayan bir yer, insan 
biraz pratik düşünmeli. Misafir geldiğinde senin odanda otururuz, 
ortaya bir kanepe koyarız, şimdi çok moda, önüne uzun bir sehpa, 
üç dört koltuk. Bak, haberin olsun, fazla misafir istemem. Ortalık 
dağılır diye söylemiyorum, dağınıklık önemli değil, ama seninle 
baş başa kalmayı yeğlerim. Belki ileride, yaşımız biraz ilerledikten 
sonra. Hele mutfağa kimseyi karıştırmam. Mutfağın duvarları fa­
yans olmalı, hem temiz, hem de güzel, en iyisi mavi beyaz olsun. 
Klosenberg'lerin böyle bir mutfakları vardı, tıpkı bunun gibi, daha 
güzeli düşünülemez. Döşeme açık gri yer karosu kaplanır, duvarda 
tabak çanak, ibrik, kepçe konacak raflar asılır, bir de küçük raf, ba­
harat koymak için. Dünyada kaç türlü baharat olduğundan kim-
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senin haberi yok, örneğin safran, safranın hangi yemeklere kul­
lanıldığını biliyor musun? Keklere, hamur işlerine sarı renk ver­
diğini? 

Gerisini bilmiyorum, Mischa sözün burasında, baharatın orta 
yerinde nihayet uykuya dalmış. Belki Fajngold o gece konusunda 
daha iyi bilgi verebilirdi, belki bodrumdan çatı arasına kadar bütün 
ev döşeninceye değin uyanık kalmıştı, ama ona sormadım. 

Derken yine gün doğuyor, nihayet gündüz oluyor, istasyonda 
sandıklarımızla sağa sola koşuşturuyoruz, birkaç yıl öncesine 
kadar buna canlı bir kalabalık denirdi. Nöbetçiler son derece nor­
mal davranıyorlar, her zamanki gibi bağırıyor, uyukluyor, itip ka­
kıyorlar, herhangi bir korku belirtisi göstermiyorlar, belki korkuyu 
henüz bilmiyorlar. Belki yanılıyorum, ama bana kalırsa o günü 
bütün ayrıntılarıyla hatırlıyorum, oysa hiç olağanüstü bir şey ol­
madı, en azından benim açımdan olmadı. Sanının vagonlardan bi­
rinde çalışıyorum bugün, görevim sandıkları alıp vagona istif 
etmek, olabildiğince fazla sandık sığacak şekilde yerleştirmek. 
Herschel Schtamm adında biriyle çalışıyorum, aslında bu bile ola­
ğanüstü sayılır, çünkü Herschel Schtamm'ın bir erkek kardeşi var, 
daha da ötesi ikiz kardeşi, adı Roman, ikisi her gün birlikte ça­
lışırlar, birlikte yürüyüp birlikte dururlar. Ama bugün durum farklı, 
Herschel sabah işe başlar başlamaz ufak bir kaza geçirdi, sandık ta­
Şırken tökezlendi, Roman sandığı tek başına tutamadı, Herschel 
sandıkla birlikte yere düştü. Gereken dayağı yedi, ama asıl işin kö­
tüsü bu değil, düşerken ayağını burkmuş, doğru dürüst yürüyeme­
diği için Roman'la birlikte sandık taşıyamadı, o yüzden şimdi be­
nimle birlikte vagonda çalışıyor. 

Herschel şelale gibi terliyor, şimdiye kadar kimsenin böyle ter­
lediğini görmedim, ancak Ruslar bu kahrolası gettoyu aldıkları gün 
geçecek terlemesi, bir gün önce bile değil. Zira Herschel Schtamm 
dindardır. Sağlığında bir sinagogun hademesiymiş, biz buna şames 
deriz, haham kadar dindardır. Aynca şakaklarından sarkan buk­
leleri de var, bütün dindar Yahudilerin şanı şerefi, git de Herschel'e 
sor bakalım, buklelerinden ayrılmaya razı olur mu? Asla, di­
yecektir, aklından zorun varmış gibi bakacaktır sana, nasıl böyle 
bir şey sorabilirsin der gibi. Ne var ki, bukleler ancak Herschel'in 
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kendi dört duvarı arasında gün yüzü görebiliyor, sadece orada; 
gerek sokakta gerekse istasyonda bu özelliğe pek değer vermeyen 
Almanlara rastlanıyor, kendimizi nerede sanıyoruz da bu kılıkta 
dolaşacağız? Birkaç seferinde hemen makasa ıdavranılmış, birinin 
gizli duaları, ötekilerin kahkahadan gözlerinden dökülen yaşlar ara­
sında olay hemen oracıkta halledilmiş, ama daha kötü örnekler de 
var. 

Herschel bu örneklerden çıkarılabilecek tek sonucu çıkarmış, 
buklelerini saklıyor, adeta zamandan kaçırıyor. Yaz kış kasket gi­
yiyor, kasket giymek de yasak değil ya, siyah kürkten, kulaklarını 
kapatıp çenesinin altında bağlanan bir kasket. Yazın son derece 
sıcak tutuyor, başka kasket bulamamış, ama amacına son derece 
uygun. Biz dinle ilgisi olmayanlar sadece havaların ısındığı ilk 
hafta gülüp espri yaptık, kardeşi Roman da bize katıldı, sonraları il­
gilenmez olduk, Herschel'in ne yaptığını kendisi bilmeli. 

Sandıklardan birini ta tepeye kaldırıyoruz, Herschel yüzündeki 
teri siliyor, bir sonraki sandığı kaldırmaya davrandığımızda bana 
düşüncelerimi soruyor� Neden söz ettiğinin farkındayım, sevinçten 
aklımın başımdan gittiğini, başka hiçbir şey düşünemediğimi söy­
lüyorum. Eskiden sahip olduğum her şey yine benim olacak, vu­
rulan Chana dışında her şey. Yine ağaçlar olacak, annemle ba­
bamın bahçelerindeki ceviz ağacının tepesinde oturduğumu 
düşlüyorum, öyle ince dallara çıkmışım ki, annem neredeyse düşüp 
bayılacak, ağaçta tıka basa 'ceviz yiyorum. Ceviz kabuğundan in­
sanın parmakları kahverengine boyanır, ancak haftalar sonra geçer 
lekesi, ama Herschel pek coşkulu görünmüyor. 

Jakob'la Mischa sandığı vagonun kenarına bırakıyorlar. Jakob 
hızlı adımlarla san9ık yığınına dönüyor, acelesi ne sanki, Mischa 
da peşinden seyirt1�ıor . .  Dünden beri Jakob'un yıldızı parlamış, 
üstün insan, herkes onun peşinde, hem devler hem de cüceler onun­
la, sevgili Tanrı'yla doğrudan doğruya bağlantı kurmuş bu adamla 
birlikte çalışmak istiyor. Mischa sıranın başında yer alıyormuş, 
Jakob gözüne bir sandık kestirdiğini görünce hemen öbür ucundan 
tutmuş, şimdi de Jakob'un peşinden koşturuyor. Aslında kimsenin 
hakkını yememek için Jakob'u piyangoya koymak gerekirdi, şu 
kadar· boş, bir de büyük ikramiye, o zaman hiç değilse herkes, bir-
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denbire bu kadar ün kazanan bu adamın yakınına gelebilmek için 
aynı şansa sahip olurdu. Oysa Jakob'un suratı asık, böyle şans 
olmaz olsun, sabahtan beri beş on kişi radyonun ne haberler ver­
diğini sormuş, Jakob'un hiç tanımadığı insanlar bile senli benli, 
umut dolu. Jakob beş on kez ne diyeceğini bilememiş, ya bir gün 
önce söylediğini tekrarlamakla yetinmiş, Bezanika demiş, ya işaret 
parmağını dudaklarına götürüp komplocu edasıyla "pssst! "  demiş, 
ya da hiçbir şey söylemeyip öfkeyle yoluna devam etmiş. Bu bela, 
dünyadan haberi olmadan ardı sıra seyirten kazık boylu aptalın yü­
zünden gelmiş başına, sevinci haram olsun, ama böyle olacağını 
kimse önceden tahmin edemezmiş. Çocuklaşmışlar adeta, Jakob'un 
çevresinde pervane gibi dolaşıp duruyorlar, bir mucize olmazsa 
birkaç saate kalmadan nöbetçiler işkillenecek. Eskiden böyle ka­
labalık olmalıydı, Jakob dükkanını kutsal cumartesi dışında her 
gün açtığında, tezgahın ardında herkesin görebileceği bir radyo 
durduğunda, herkes istediğini dinleyebildiği günlerde. O zamanlar 
nerelerdeydiniz, hepinize kral muamelesi yapmak gerekiyordu, 
yoksa gittiniz mi bir daha görünmüyordunuz, şimdi siz bana kral 
muamelesi yapıyorsunuz, gitmiyorsunuz, durmadan geliyorsunuz, 
insanın kendine bir koruma tutması gerekecek neredeyse. 

Mischa, burnunun dibinde alevlenen kızgın düşüncelerden, 
Jakob'un adımlarının öfkeden hızlandığından habersiz. Birkaç san­
dık taşıyorlar, Mischa öğlene kadar böyle devam edeceklerini sa­
nıyor, arada bir üstünde hissettiği düşmanca bakışlara önem ver­
miyor, giderek sıklaşıyor bu bakışlar. Sonunda bardak taşıyor, 
Jakob, Mischa'nın yoluna devam edeceği, olabildiğince uzak­
laşacağı umuduyla bir yerde duruyor. Ama Mischa da duruyor, 
şaşkın bakışları ne oldu diye sormakta, gerçekten de bir şeyden ha­
beri yok, öğrensin öyleyse. 

"Lütfen Mischa," diyor Jakob sıkılarak, "burada bu kadar iyi 
insan var. İlle de benimle mi çalışman gerek?" 

"Ne oldu birdenbire?" 
"Birdenbireymiş! Yüzünü bile görmek istemiyorum ! "  
"Yüzümü mü?" Mischa aptalca gülümsüyor, yüzü o güne kadar 

kimseyi rahatsız etmemiş, hele Jakob'u hiç etmemiş, konuşacak 
başka şey bulamayınca gök mavisi gözleri hakkında fikir yü­
rütürmüş ara sıra, o kadar, şimdi birdenbire nasıl da patlıyor, adeta 
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hakaret ediyor. 
"Evet, yüzünü! O çenesi düşük yüzünü," diye ekliyor Jakob, 

Mischa'nın anlamadığını görünce. Mischa şimdi durumun farkına 
varıyor, suskunluk zincirinin zayıf halkası olduğunu anlıyor, 

· . Jakob'un hakkı var. Gerçi bu kadar kızması gerekmezdi ya, şim­
diye kadar bundan beter daha neler atlatıldı, Mischa omuz silkiyor, 
olmuş bir kere, artık değiştiremeyiz. Jakob'un daha fazla si­
nirlenmesine fırsat bırakmadan sessizce kenara çekiliyor, bizim so­
runlarımız nöbetçileri ilgilendirmez, gönül alacak bir çift söz daha 
sonra, hatta yarın bile söylenebilir. 

Mischa tek başına sandıkların yanına dönüyor, hemen bir eş bu­
luyor, ne de olsa henüz bıitünüyle gözden düşmemiş. GüçHı kolları 
unutulmamış, bala değerli, Jakob'la sandık taşınarnayacaksa hiç de­
ğilse Mischa'yla taşımalı. Jakob da tek başına sandık yığınına ge­
liyor, sıradaki sandığa kendisiyle birlikte kimin hamle ettiğinin far­
kında değil, gözleri bala Mischa'ya takılı, Mischa sonunda arkasını 
dönüp gidiyor, gücenip gücenmediği belli olmuyor. Jakob birkaç 
adım sonra yeni eşinin sandığı Mischa kadar sıkı tutmadığını fark 
ediyor, nerede Mischa, nerede bu adam, eşinin yüzüne bakıyor, 
onun Kowalski olduğunu görünce yüzünü buruşturuyor, yağ­
murdan kaçarken doluya tutulmuş dernektir, Kowalski onu uzun, 
süre rahat bırakmayacak. 

Kowalski ağzını açmıyor. Aslında susmuyor, sadece kendine 
hakim oluyor, buna ne kadar dayanacak bakalım, ha bire taşıyıp 
duruyorlar, Jakob'a göre hava hoş, ama yine de işkilleniyor, Ko­
walski susar mı hiç, yanağındaki kırmızı benekler herhalde yor­
gunluktan değil. Üç sandık boyunca susuyorlar, Kowalski Jakob'u 
pes ettireceğini sanıyorsa yanılıyor, Jakob asla kendiliğinden söze 
girmeyecek, zaten anlatacağı bir şey de yok, ama yine de sinir bo­
zucu bir durum. Seni faka bastıralım öyleyse, diyor Jakob kendi 
kendine, tuzak kuralım, zararsız bir sohbet açalım da deminden 
beri kendine sakladığın soruyu unutturalım, neden söz etmeli 
acaba, zaten birazdan öğlen molası düdüğü çalacak, ondan sonra 
beni koydunsa bul. 

"Saç dökülmesine karşı bir ilaç biliyor musun?" diye soruyor 
Jakob. 

"Neden?" 
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"Her sabah tarağımda bir tutam saç kalıyor. Bunun bir çaresi 
· yok mu?" 

"Yok," diyor Kowalski, Jakob adamın sesinden bu konuyla hiç 
ilgilenmediğini anlıyor. 

"Canım, bir yolu vardır herhalde. Aklıma geldi, sen dükkanında 
müşterilerine bir losyon sürüyordun. Yeşil miydi, neydi?" 

"Hepsi boş," diyor Kowalski. "Çoğu müşteriye kullandım, ama 
suyla da ıslatsam aynı sonucu alırdım. Bazıları ille de özel losyon 
isterdi. Hem rengi de yeşil değil, sarıydı." 

"Hiçbir çaresi yok, öyle mi?" 
"Söyledim ya." 
Bu kadar, yine konuşmadan sandık taşımaya devam ediyorlar. 

Jakob'un yüreğinde yanılmış olabileceği, Kowalski'nin ondan hiç­
bir şey istemediği umudu artıyor, adam belki de en yakında olduğu 
için sandığın ucundan tutmuştur, yanağındaki kırmızı lekeler belki 
yorgunluktandır, tahtakurusu ısırığı da olabilir. İnsan akla en yakın 
açıklamayı bulamaz bazen, kötü deneyimlere dayanarak baş­
kalarının dürüstlüğünden kuşkuya düşmemeli, Kowalski'nin de iyi 
tarafları var, bir sürü anı bunu kanıtlayabilir. Ne de olsa iyi arkadaş 
sayılırlardı. Jakob, terleyen Kowalski'ye daha yumuşak bakmaya 
başlıyor, bakışlarında gizli bir özür var, gizli, çünkü serzenişler de 
çok şükür gizli kalmış. Konuşmadan vagona taşıdıkları her sandık 
suçsuz birine yönelttiği anlaşılan kuşkularını biraz daha dağıtıyor. 

İşte o sırada, öğlen molası yaklaştığında Kowalski sinsi so­
rusunu soruyor, hiçbir hazırlığa gerek görmeden, insanı aşağılayan 
bir safdillikle: "Eee?" diyor. 

O kadar, J.akob irkiliyor, biz Kowalski'nin neyi kastettiğini bi­
liyoruz. Jakob'un öfkesi kaşla göz arasında tekrar kabarıyor, al­
datıldığını düşünüyor, nedenleri her zamanki nedenler. Kowalski 
rastlantı sonucu yakınlarda değilmiş, onun yolunu gözlemiş, sa­
atlerdir böyle rezilce "Eee?" diyebilmek için uğraşmış. O dakikaya 
kadar susması saygısından değilmiş, Kowalski saygının ne ol­
duğunu bile bilmez, Jakob'un Mischa'yla kavga ettiğini gördüğü 
için susmuş, uygun bir zaman kollamış, böylesine soğukkanlı ve 
içten pazarlıklı birinden çekinmeli Jakob. . 

Jakob irkiliyor, gettonun en kötü yanı, insanın arkasını dönüp 
gidememesi, bu oyunu beş dakikada bir tekrarlamak hiç akıllıca 
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olmaz. 
"Yeni bir şey var mı?" diye soruyor Kowalski açıkça. Uzun · 

uzun bakışmaya hiç niyeti yok, mademki "Eee?"mi anlamadın, al 
öyleyse. 

"Hayır," diyor Jakob. 
"Bütün ciddiyetinle beni savaşta bir gün boyunca hiçbir şey ol­

madığına mı inandırmaya çalışıyorsun? Bir tam gün ve bir tam 
gece." 

Sandığı vagonun kenarına bırakıyorlar, yığının başına dö­
nüyorlar, Jakob derin bir soluk alıyor, Kowalski cesaret vermek is­
tercesine başını sallıyor, Jakob kendini tutamayıp sesini tehlikeli 
ölçüde yükseltiyor. 

"Beni rahat bıraksana yahu! Dün sana Bezanika'nın yirmi ki­
lometre dışında olduklarını söyledim ya! Yetmiyor mu?" 

Rusların Bezanika denilen bir yerin yirmi kilometre dışında ol­
maları Kowalski'ye tabii ki yetmiyor, nasıl yetsin, o burada, ama 
mantık yürütmenin sırası değil artık, Kowalski Jakob'un dikkati 
elden bıraktığını görünce korkuyla arkasına bakıyor. Gerçekten de 
burunlarının dibinde bir ' nöbetçi duruyor, önünden geçmeleri ge­
rekiyor, nöbetçi bakışlarını onlara çev�iş bile. Üniforma hiç ya­
kışmamış, üniformaya uymayacak kadar genç bir çocuk, birkaç 
kere dikkati çekmişti, ağzına geleni söylüyor, ama henüz pek 
dayak atmıyor. 

"Ne kavga ediyorsunuz, bok çuvalları?" diye soruyor önünden 
geçmeye çalışanlara. Neyse ki konuşmayı tam olarak duyamamış, 
sadece yüksek sesle söylenmiş birkaç kelime çalınmış kulağına, 
bunu açıklamak çok k-0lay. 

"Kavga etmiyoruz nöbetçi bey,"  diyor Kowalski bağırarak, "ben 
biraz ağır işitirim de." 

Nöbetçi ayaklarının ucunda yaylanarak karşısındakileri in­
celedikten sonra arkasını dönüp gidiyor. Kowalski'yle Jakob yeni 
bir sandık omuzluyorlar, az önceki olaya bir kelimeyle bile de­
ğinilmiyor. 

"Bütün bir gün geçti Jakob. Yirmi dört uzun saat. Birazcık 
olsun ilerlememişler mi?" 

"Evet, son haberlere göre üç kilometre ilerlemişler." 
"Neden aldırmaz numarası yapıyorsun? Her metrenin önemi var · 
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diyorum sana, her metrenin ! "  
"Üç kilometre ne ki?" diyor Jakob. 
"Dile kolay! Sana göre fazla sayılmaz belki, her gün yeni ha­

berler dinliyorsun. Ama üç kilometre üç kilometredir! " 
Tamam, Kowalski artık akşama kadar Jakob'u rahat bırakır, bir­

den Fajngold gibi dilsizleşti, istediğini öğrendi ne de olsa. 
Jakob, tahmin ettiği kadar zorlanmadığını, sözlerin dudakların­

dan kolaylıkla döküldüğünü kabul ediyor, bunu bana uzun uzadıya 
anlattı, benim için önemli bir andı, dedi. Belki de yalan olmayan 
ilk yalanla, ufacık bir yalanla Kowalski'yi tatmin ediyor. Buna 
değer doğrusu, umutlar kırılmamalı, yoksa bu badireyi at­
latamazlar, Jakob Rusların ilerlemekte olduğunu biliyor, kendi ku­
lağıyla duymuş, eğer gökyüzünde bir Tanrı varsa da Ruslar bize 
kadar gelmeli, yoksa da gelmeli, buraya vardıklarında ola­
bildiğince çok kişiyi hayatta bulmalılar, buna değer doğrusu. So­
nunda hepimiz ölecek de olsak, hiç değilse denemiş oluruz, buna 
da değer. Ancak yeterince haber uydurmak gerekecek, yalnız ki­
lometreleri değil, ayrıntıları öğrenmek isteyecekler, bunlara cevap 
bulmalı. Kafası oyunbozanlık etmese bari, uydurmak herkese göre 
iş değil, o güne kadar hayatında bir tek şey uydurmuş, o da yıllar 
önce bulduğu beyaz peynirli, soğanlı, kimyonlu bir patates böreği 
tarifi, ama bunlar karşılaştırılacak şeyler değil. 

"Ayrıca ilerlemiş olmaları bile önemli," diyor Kowalski dü­
şünceli bir tavırla. "Anlıyor musun, hızla gerileyeceklerine yavaş 
yavaş ilerlesinler . . .  " ' 

Lina'ya çok geç gidiyoruz, sorumsuzca denecek kadar geç, 
çünkü bu anlattıklarımda Lina'nm önemli bir payı var, ancak sözü 
ona getirince konu açıklığa kavuşacak, Jakob her gün ona uğruyor, 
ama biz ancak şimdi gidiyoruz. 

Lina sekiz yaşında, olması gerektiği gibi uzun siyah saçlı, kah­
verengi gözlü, dikkat çekecek kadar güzel bir çocuk diyor çoğu 
kimse. Öyle bir bakışı var ki, insan son lokmasını onunla pay­
laşmak isteyebilir, ama bunu ancak Jakob yapıyor, hatta bazen 
hepsini veriyor, hiç çocuğu olmadığı için böyle davranıyor olmalı. 

Lina'nın · iki yıldır annesi babası yok, gitmişler, bir yük va­
gonuna binip gitmişler, tek çocuklarını yalnız başına bırakmışlar. 
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Lina'nın babası iki yıl önce bir gün · sokağa çıkmış, kimse de ona 
yanlış ceketini, Yahudi yıldızı olmayan ceketi giydiğini ha­
tırlatmamış. Sonbahar başlangıcıymış, adam hiçbir kötülük dü­
şünmeden yola koyulmuş, en geç iş yerine. vardığında biri söy­
lermiş, ama oraya varamamış. Yarı yoldayken devriyelere 
rastlamış, adamların dikkatli bir bakışı yetmiş, ama Nuriel bu ba­
kışa bir anlam verememiş. 

"Evli misin?" diye sormuş adamlardan biri. 
"Evet," diye karşılık v.ermiş Nuriel, bu garip soruyla ondan ne 

istediklerini anlayamamış. 
"Karın nerede çalışıyor?" 
"Falanca yerde," demiş Nuriel. Hemen o anda Nuriel'i alıp söy­

lediği yere gitmişler, kadını fabrikadan çıkarmışlar. Kadın, ko­
casını iki adamla birlikte görür görmez Nuriel'in ceketinin göğ­
sündeki ve sırtındaki boş yerlerin farkına varmış, dehşetle kocasına 
bakmış, Nuriel ona: "Ne olduğunu ben de bilmiyorum," demiş. 

"Yıldızların," diye fısıldamış karısı. 
Nuriel göğsüne göz atmış, ancak o anda sonunun geldiğini an­

lamış, ya son ya da bir adım öncesi, bundan çok daha önemsiz bir 
neden bile son demekmiş, getto yönetmeliğini oku da bak. Adam­
lar Nuriel ve karısıyla birlikte eve gitmişler, yolda onlara yanlarına 
neler alabileceklerini söylemişler. Lina evin önünde oynamıyor­
muş, koridorda da değilmiş, annesi ona evden dışarı çıkmamasını 
sıkı sıkıya öğütlemişmiş. Ama anneyle baba işteyken çocukların ne 
yaptığı bilinmez ki, keşke bu seferlik söz dinlememiş olsa. Lina 
odada da değilmiş, dolayısıyla annesiyle babasının o saatte eve 
dönmelerine şaşırıp ne olduğunu sormamış, adamlar da Nuriel'in 
karısından başka bir kimsesinin olduğunu anlamamışlar. Nuriel'le 
karısı birkaç parça eşya toplamışlar, adamlar yanlarında durup her 
şeyin kurallara uygun olmasına dikkat etmişler. Nuriel uyurgezer 
gibi hareket ediyormuş, karısı onu dürtüp elini çabuk tutmasını 
söylemiş. Adam bu sözlerin ne anlama geldiğini kavrayıp acele et­
meye haşlamış, çünkü Lina her an odaya girebilirmiş. 

Merdivenlerden inerken koridor pencelerinin birinden Lina'nın 
avluda oynamakta olduğunu görmüş Nuriel (bütün bunların görgü 
tanığı yok, ama belki de başka türlü değil, tam böyle olmuştur). 
Lina, iki avlu arasındaki alçak duvarın üstüQde dengesini bulmaya 
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çalışıyormuş, oysa babası, duvara çıkmasını kim bilir kaç kez ya­
saklamışmış, çocuk işte. O hafta gece vardiyasında çalışan bir 
komşularıyla merdivende karşılaşmışlar; kadın, Nuriel'in kansının 
Nuriel'e, durmadan pencereden bakmamasını, basamaklara dikkat 
etmesini, . aksi halde tökezleyip düşeceğini söylediğini duymuş. 
Nuriel kansının sözüne uymuş, düşmemiş, başka olay çıkmadan 
sokağa ulaşmışlar, işte o günden beri Lina'nın annesiyle babası 
yok. Çok geçmeden Nuriel'lerin odasına yeni bir aile yerleştirilmiş, 
o zamanlar durmadan yeni birileri geliyormuş. Lina'mn kalacağı 
yer sorun olmuş, kimse onu sürekli olarak yanına alamıyormuş, ye­
terince yer olmadığından ya da kötü niyetten değil, ani bir kontrol 
gelirse çocuğu nereden bulduklarını söyleyecekler? Haftalarca her­
kes Lina'mn aranmasını beklemiş, herhangi bir resmi dairedeki 
herhangi biri, herhangi bir evrakı karıştırırken üç Nuriel yerine sa­
dece ikisinin gönderildiğinin farkına varabilirmiş, ama hiç ses çık­
mamış. Sonunda, komşu kadınlardan birkaçı küçük tavan arasını 
temizlemişler, Lina'mn yatağıyla hata birkaç parça eşyasının bu­
lunduğu komodini yukarı taşınmış, Lina en üst katta oturmaya baş­
lamış. Ancak hiçbir yerden soba bulamamışlar. Çocuğu olmayan 
Jakob, çift battaniyenin de para etmediği en soğuk gecelerde riske 
girip Lina'yı gizlice yatağına alıyor. Lina'ya en çok Jakob sahip 
çıkar olmuş, Lina'mn Jakob'u parmağinda oynatmak için iki yıl za­
manı varmış, bu süre yetmiş de artmış bile. 

Bu gece çok soğuk değil, hele en soğuk gece hiç değil, Lina tek 
başına yatmak zorunda kalacak, Herschel Schtamm bütün gün feci 
şekilde terlemiş. Jakob Lina'ya uğruyor, her akşam uğrar, Lina 

. yatıp gözlerini kapamış. Jakob onun uyumadığını biliyor, Lina da 
Jakob'un bunu Qildiğini biliyor, her akşam başka bir oyun oy­
nuyorlar. Jakob cebinden bir kesekağıdı çıkarıyor, kağıtta bir 
havuç var, havucu yatağın yanındaki komodine bırakıyor, ardından 
bu akşamki oyununu yapıyor. Kesekağıdını şişirip patlatıyor, ama 
Lina, gözlerini açmadan, daha kağıt patlamadan gülmeye başlıyor, 
nasıl olsa bir şeyler olacağım biliyor. Dediğim gibi, kağıt patlıyor, 
Lina yatağında doğrulup Jakob'a hak ettiği öpücüğü veriyor, çok 
daha iyi olduğunu iddia ediyor. Yarın yataktan kalkmak istiyor 
artık, bu boğmaca da sonsuza kadar sürmeyecek ya, ama Jakob 
buna tek başına karar vermeye yanaşmıyor. Elini Lina'nın alnına 
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koyuyor. 
"Hala ateşim var mı?" diye soruyor Lina. 
"Derecem yanlış değilse pek az." 

Lina havucu eline alıp ateşin ne olduğunu soruyor, havucu ye­
meye başlıyor. 

"Bunu sana başka sefere anlatırım," diyor . Jakob. "Profesör 
bugün geldi mi?" 

Hayır, profesör henüz gelmemiş, ama dün geldiğinde Lina'nın 
durumunun iyiye gittiğini söylemiş, Jakob da her defasında başka 
sefere demekten vazgeçip artık gaz maskesinin ne demek olduğunu 
anlatmalıymış, yalnız gaz maskesi değil, salgın, balon, sıkıyöne­
tim, Lina ötekileri unutmuş bile, ama Jakob şimdi de ateş ko­
nusunda bir açıklama borçluymuş. 

Jakob, keyfi yerine gelmiş gibi görünen Lina'nın sözünü kes­
miyor, havuca karŞılık üç sigara vermek zorunda kaldığını düşünüp 
üzülüyor belki de, bir dahaki sefere mutlaka daha ucuza almalı. 
Konuşma sonunda karşılıklı sohbete dönüşüyor, Lina gerçek bir 
sohbet ustasıdır, yeter ki eline fırsat geçsin. 

"İş nasıl?" diye soruyor Lina. 
"Her şey yolunda," diyor Jakob, "ilgine teşekkür ederim." 
"Orası da çok sıcak mıydı? Burası pek sıcaktı."  
"İdare ediyordu." 
"Bugün neler yaptınız? Yine lokomotife bindin mi?" 
"Bunu da nereden çıkardın?" 
"Geçenlerde Rudpol'a kadar gidip gelmiştin ya, hatırlamıyor 

musun?" 
"Ya, unutmuşum. Ama bugün binmedim, lokomotif birkaç gün-

dür bozuk." 
"Nesi var ki?" 
"Tekerleklerinden biri kopmuş, yenisini bulamadık." 
"Yazık. Mischa nasıl? Kaç gündür görünmedi."  
"Çok işi var. Bak, iyi ki  aklıma getirdin, sana selam söyledi."  
"Sağol," diyor Lina� "Sen de ona selam söyle." 
"Baş üstüne." 
Bu konuşma saatlerce, yirmi havuç boyunca devam edebilir, 

neden söz ettiklerinin hiç önemi yok, kapı açılıp Kirschbaum içeri 
girene kadar konuşuyorlar. 
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Başlarken başka şeye niyet etmiş olmasaydım, sizlere Kirsch­
baum'un hikayesini anlatırdım, belki günün birinde dayanamayıp 
anlatırım. Daha önce birkaç kez karşılaştığımız halde adımı bile 
bilmiyordu. Aslında ben onu Jakob'un ender olarak anlattık­
larından tanıyorum, sadece laf arasında adı geçtiği halde merakımı 
uyandırmıştı, Kirschbaum'un hikayemde büyük bir rolü yok, her 
şeyden önemlisi Lina'yı iyileştirmiş olması. Kirschbaum yıllar 
önce ünlü biriymiş, Rosa'nın babası türünden değil, gerçekten 
ünlü, imzalı mühürlü, binlerce ödül almış, Krakau hastanelerinden 
birinin başhekimi, aranan bir kalp uzmanıymış. Dünyanın her ye­
rinde üniversitelerde konferanslar verir, su gibi Fransızca, İs­
panyolca ve Almanca konuşurmuş, Albert Schweitzer'le ara sıra 
mektuplaştığı da söylenir. Kirschbaum'un hastası olmak öyle kolay 
iş değilmiş; adam hala, elinde olmadan, herkesin saygı gösterdiği 
birinin asaletini sergiliyor. Elbiseleri en iyi cins İngiliz ku­
maşından, zamanla dirsekleri ve dizleri biraz aşınmış, ama eskisi 
kadar biçimli, hepsi de bembeyaz saçlarıyla tezat oluşturacak 
kadar koyu renk. 

Kirschbaum, bir an bile Yahudi olduğunu düşünmemiş, babası 
da doktormuş, ne demek bu, Y ahiıdi kökenli olmak, insan bunun 
anlamından haberi bile olmadan Yahudi olmaya zorlanıyor. Şimdi 
çevresinde sadece Yahudiler var, hayatında ilk defa yalnız Ya­
hudilerden oluşan bir toplulukta bulunuyor, Kirschbaum bu in­
sanların benzerliklerini bulabilmek için uzun uzadıya düşünmüş, 
ama boşuna, kendi aralarında göze çarpan bir ortak noktaları yok, 
hele Kirschbaum'un onlarla ortak noktası hiç yok. 

Çoğu kişi Kirschbaum'u hilkat garibesi olarak görmekte, 
Kirschbaum bu durumdan hiç memnun değil, dostluğu saygıdan 
üstün tutuyor, uyum sağlamaya çalışıyor, ama pek beceriksizce 
davranıyor, oysa çevresindekiler ondan olağanüstü bir şeyler bek­
lemekteler, üstelik bazı durumlarda kolaylık sağlayacak mizah an­
layışından da tümüyle yoksun. 

Kirschbaum tavan arasına geliyor, Lina'ya bir tencere çorba ge­
tiriyor, otuzunda biri gibi yaylanarak yürümekte, tenis kulübü genç 
kalmasını sağlamış. 

"Hepinize iyi akşamlar," diyor Kirschbaum. 
"İyi akşamlar, hocam." 
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Jakob yatağın kenarından kalkıp Lina'yı muayene edecek olan 
Kirschbaum'a yerini veriyor, Lina geceliğini çıkarmaya davranmış 
bile, çorba henüz çok sıcak, her seferinde çorbadan önce muayene 
faslı geliyor. Jakob pencereye yaklaşıyor, cam açık, alt kenarı dö­
şemeye dayanan ufak bir peiıcere, yine de kentin yarısı görünüyor. 
Belki güneş batmak üzere, evler griyle altın sarısı, barış dolu. Rus­
lar bütün sokaklardan geçecekler, geçmedikleri bir tek yol bile kal­
mayacak, o kahrolasıca yıldızlar kapılardan indirilecek, yerleri açık 
renk kalacak, tıpkı gereğinden uzun süre duvarda asılı kaldıktan 
sonra günün birinde hak ettikleri çöplüğü boylayan çirkin resimler 
gibi. İnsan, tıpkı başkalarının yaptığı gibi artık iç açıcı düşüncelere 
zaman ayırabiliyor, Kowalski bir mucizeden söz etmiş sanki. Ge­
lecek aşağılarda bir yerlerde gizlenmiş, artık büyük maceralar is­
temez, varsın gençler atılsın bunlara, dükkanı yeniden badana 
etmek gerekecek, birkaç masa daha koymalı, bir zamanlar alınması 
imkansıza yakın olan alkollü içki ruhsatı da alınabilir belki, ba­
kalım. Kiler bölümünde Lina'ya bir oda hazırlanabilir, Allah vere 
de akrabalarından birileri kapıya dayanıp kızı almak istemese, sa­
dece annesiyle babası alabilir, ama onlar da hayatta mı acaba? Lina 
gelecek yıl okula başlar, gülünç, dokuz yaşında genç bir kız birinci 
sınıfa gidecek. Birinci sınıf, yaşı büyük çocuklarla dolup taşacak, 
bunların fazla zaman kaybetmemeleri için bir çare bulunur belki. 
Lina'ya önceden bir şeyler öğretilebilse iyi olur, en azından oku­
mayla biraz hesap yapmayı öğrenebilse, insan bunu neden vaktiyle 
akıl edemiyor, neyse, hele önce iyileşsin bakalım. 

"Artık size de söyleyebilirim," diyor Kirschbaum. "Bu genç ha­
nımın durumu oldukça kötüydü. Ama uslu genç hanımlara ge­
nellikle yardım edilebilir. Hasarın büyük bir kısmını giderdik. 
Derin nefes alıp soluğunu tut ! "  

Dolabın alt rafında eski bir kitap duruyor, Afrika y a  d a  Amerika 
seyahatnamesi, pekala okuma öğretmeye yeter, içinde birkaç resim 
bile var. Bir yolunu bulup Lina'yı özendirmek gerek, yoksa canı is­
temedi mi ne yapsan boşuna. İlk fırsatta onu evlat edineceğim, tabii 
onun haberi olmadan annesiyle babasının akibetlerini araştırırım, 
birini nüfusuna geçirmek pek kolay iş değilmiş, bir sürü formalite, 
devlet daireleri falan, bu yaşımda çocuk sahibi de olacağım. Bu işte 
Almanların da payı var, Rusların da, kimin payı daha büyük acaba? 
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Artık bitmez tükenmez masallara son diyeceğim ona, prensler, ca­
dılar, büyücüler, haydutlar bir yana, gerçek bunlardan çok farklı, 
sen de artık anlayacak yaşa geldin, bak bu A harfi. Adım gibi emi­
nim ki, A da ne demek diye soracak, ne işe yaradığını bilmek is­
teyecek, pek pratik yaradılışlıdır, onun yaşında soru sormak çok 
önemli, ileride hayat şartları zorlaşabilir. O çocukluğunun se­
kizinci yılında, ben ancak iki yıllık babayım. 

Kirschbaum stetoskopu Lina'nın göğsüne dayayıp bütün dik­
katiyle dinliyor, birdenbire gözlerini iri iri açıp son derece şaşırmış 
numarası yaparak Lina'ya bakıyor: "Bu da nesi? İçinde biri ıslık mı 
çalıyor?" diye soruyor. 

Lina keyifle Jakob'a bakıyor, Jakob nasıl başladığının farkında 
değil, ama devam ediyor, Kirschbaum'un yavan şakasını berbat 
edecek değil ya, Lina hocanın aptallığına, ıslığın onun göğsünden 
değil, Jakob amcadan geldiğini anlamamasına gülmeye başlıyor. 

Önemli olayların gölgeleri kendilerinden önce gelir diye bir 
deyim vardır, neden acaba, ortalıkta hiç gölge yok, önemsiz birkaç 
gün geçiyor, tarih yazarlarını hiç ilgilendirmeyecek türden. Ne 
yeni bir emir, ne görünüşte herhangi bir olay, bir şeylerin de­
ğiştiğini gösteren, elle tutulur hiç ama hiçbir belirti yok. Kimileri 
Almanların biraz daha ılımlı davrandığını fark etmiş, kimileri hiç­
bir şey olmamasını fırtınadan önceki sessizlik olarak yorumluyor. 
Ama bana kalırsa fırtınadan önceki sessizlik yalan, fırtına başladı 
bile, hiç değilse ilk belirtileri ortada, korkanların, tahminde bu­
lunanların, umutlarını dile getirenlerin, dua edenlerin mırıltıları, 
Peygamberlerin çağı açıldı. İki kişi kavga etse mutlaka planları yü­
zünden kavga ediyorlar, benim planım seninkinden daha iyi, her­
kes heyecanlı, herkes akıllara sığmayan haberi almış. Almayan 
varsa keşiş gibi yaşıyor demektir, gerçi getto, haberin kaynağını 
herkesin öğrenemeyeceği kadar büyük, ama Ruslar bütün kafalara 
yer etmiş. Eski borçlar önem kazanıyor, alacaklılar utana sıkıla 
borçluları ikaz ediyor, genç kızlar gelinlik çağına geliveriyor, yıl� 
başı yortusundan önceki hafta düğün kurulmalı. İnsanlar tümüyle 
aklını kaçırmış, intiharların sayısı sıfıra düşüyor. 

İşin sonuna yaklaşıldığı şu sıralarda biri vurulacak· olursa ge­
leceğini de kaybetmiş demektir, aman, Tanrı aşkına, Majdanek'e 
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ya da Auschwitz'e · neden olacak bir şey yapmayın, nedenlerin 
önemi varsa tabii, dikkatli olun Yahudiler, çok dikkatli olun, dü­
şünmeden adım atmayın. 

Ortalık çoktan iki partiye bölünmüş, Jakob'un sadece dostları 
değil, tüzüğü olmasa bile ciddi tezler savunan, altyapısı olan, inan­
dırma gücü yüksek iki partisi var. Birinci partidekiler yenilik pe­
şinde koşuyor, bir gece önce ne olmuş, hangi taraf kaç kayıp ver­
miş, hiçbir haberi şu ya da bu sonuç çıkarılmayacak kadar önemsiz 
bulmuyorlar. Ötekiler, Frankfurter'in partisi, haberden bıkmışlar, 
radyoyu sürekli bir tehlike kaynağı olarak görüyorlar, Jakob istese 
onları kolayca yatıştırabilir, istasyonda, dönüş yolunda, evde dile 
getirdikleri kaygıları duyar gibi oluyorum. Safdilliğinizle başınız-ı 
belaya sokacaksınız, diye uyarıyorlar, Almanlar ne kör, ne de sağır. 
Getto emirleri de nezaket kuralları önerisi değil, orada radyo din­
lemenin ne demek olduğu açık seçik yazıyor, birinin radyo din­
lediğini bildiği halde haber vermeyenlere ne yapılacağı da yazıyor. 
Rahat durun da köşenizde bekleyin, Rtıslar gelecekse gelecek, ge­
vezelik ederek onların gelişini hızlandıramazsımz. Her şeyden 
önemlisi, binlerce ölüme neden olabilecek şu uğursuz radyodan söz 
etmeyin artık, onu bir an önce yok etmek gerekir. 

İşte durum bu, Jakob'un yalnızca dostları yok, ama o bunun far­
kında değil, olması da mümkün değil. Bilgi alabilmek için çev­
resini kuşatan meraklılar, yüzlerce Kowalski, bunu ona dünyada 
söylemezler, zira Jakob işkillenip fikir değiştirebilir, susmaya baş­
layabilir, iyisi mi, onlar susuyorlar. Uyaranlar ise hiç mi hiç söy� 
lemiyorlar, Jakob'un dikkatini çekmek üzere elçi göndermiyorlar, 
başlarını derde sokabilirler. Kimse onları Jakob'la birlikte gör­
düğünü söyleyemesin diye Jakob'un yanına bile yaklaşmıyorlar. 

Örneğin bukleli Herschel Schtamm ötekilerden biri, hiçbir şey 
duyup bilmek istemeyenlerden, suç ortağı olmamaya çalışanlardan. 
İstasyonda Jakob'un ağzından duyduğumuz taze haberlere göre 
Rusların başarılarım gizlice değerlendirdiğimizde Herschel birkaç 
adım öteye gidiyor, ama fazla uzaklaşmıyor, tahminimce ko­
nuşmaları duyabilecek mesafede kalıyor. Hiç değilse dışarıdan ba­
kıldığında bu konuşmalara katılmıyor gibi görünme kaygısı açıkça 
belli. Gözlerini kayıtsız bir tavırla raylara çeviriyor ya da olan bi­
teni onaylamadığım belli eden keskin bakışları birimize isabet edi-
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yor, ama terleten kürk kasketinin altında tavşan gibi kulaklarım 
. dikmiş de olabilir. 

Jakob'un radyosunu günlerce hayati tehlike barındmm bir toz 
yuvası haline düşüren elektrik kesintisini Herschel kendine mal 
ediyor. Gerçi herkesin içinde söylemiyor, böbürlenmekten hoş­
lanan biri. değildir, ama akşamı sabahı onunla aynı odada geçiren, 
her gece de aynı yatakta yatan ikiz kardeşi Roman'dan duyduk, 
onun bilmesi gerekir. Herschel'e bu marifeti nasıl becerdiğini so­
ruyoruz, birkaç gün boyunca mahallenin bir bölümünü elektriksiz 
bırakmak kolay iş sayılmaz ne de olsa, yüz hatları yumuşuyor, kıl 
payı atlatılmış tehlikeden sonra neredeyse gülümseyecek, ama sus­
makla yetiniyor. Bunun üzerine: "Nasıl oldu Roman? Bunu nasıl 
becerdi?" diye soruyoruz. Roman anlatmaya başlıyor. Yatmadan 
önceki dakikalar bir köşede sessizce dua etmekle geçermiş, rad­
yodan sonra değil, eski alışkanlık. Roman yatakta oturur, tek yor­
gam başlarına çekecekleri anı sabırla beklermiş, artık Herschel'den 
acele edip bir an önce yatağa girmesini istemiyormuş, zira duanın 
aceleye gelmemesi gerektiğini öğrenmiş. Herschel'in şarkıya ben­
zeyen tekdüze mırıltılarına kulak vermezmiş, verse de ne olacak, 
Roman tek kelime İbranice anlamaz, ama bir süredir kulağına bil­
dik sözcükler · de çalınmak.taymış. Herschel, sevgili Tanrı'ya rah­
met, iyilik gibi beylik istekler yöneltmek dışında �oyut bilgiler de 
vermeye başladığından beri başkalarının da anlayabileceği bir dil 
kullanır olmuş. Roman, kardeşinin neden etkilendiğini, neden azap 
duyduğunu tek tük kelimelerden çıkarıyormuş, olağanüstü bir şey 
yokmuş ortada, l<:endisi dua edecek olsa bunlardan farklı şeyler 
söylemezmiş. Kardeşi Tanrı'ya her akşam açlıktan dem vuruyor, 
sürgünden ve nöbetçilerden dayak yeme korkusundan söz ediyor, 
O'nun haberi olmadan böyle şeylerin kesinlikle olamayacağım an­
latıyor, bir an önce inayet edip bir şeyler yapmasını, mümkünse 
elini çabuk tutmasını, işin beklemeye tahammülü olmadığım söy­
lüyor, anladığını belirten bir işaret vermesini rica ediyormuş. İşaret 
bir türlü gelmek bilmiyor, Herschel sabır sınavında üstün başarı 
göstermekte, her gün Tanrı'nın olayları değiştirecek katkısını ara­
yıp duruyor, ama boşuna. Nihayet beklenen işaret görünüyor, ilahi 
gücün her belirtisi gibi bu da hiç beklenmedik bir anda, üstelik en 
imansızın bile kuşku dolu sözlerini ağzına tıkacak kadar heybetli 
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bir şekilde görünüyor. , 
O akşam radyodan, son günlerde her şeyi etkisi altına almış bu 

dertten söz edilmekte, Herschel, gevezelerin düşüncesizlik ve bir 
anlık dikkatsizlikle bir Alman kulağım görmezlikten gelmeleri ha­
linde neler olabileceğini Tann'ya bütün ayrıntılarıyla anlatıyor, ge­
vezeler yürürlükteki yasalara göre yargılanacaklar, ama yalnız 
onlar değil, tanıklar da yargılanacak:. Hepimizin tanık olduğunu, 
haberin kimseye değmeden geçmediğini ileri sürecekler, üstelik 
haklan da olacak. Ayrıca rastlantı sonucu yakınlarda bulunan ku­
lağın ille de Alman kulağı olması şart değil, kılık değiştirmiş ku­
laklar da var, aramızda kaç casus dolaştığım en iyi sen bilirsin. 
Belki de birisi yakasını kurtarmak: için kendiliğinden ihbar ede­
cektir, ahlaksızlar her yerde, bunu da biliyorsun, sen istemesen 
dünyada olamazlardı. Bunca yıl koruyucu elini üzerimizden eksik 
etmedin, bizi beterin beterinden korudun, şimdi soria bu kadar az 
kalmışken başımıza en büyük felaketin gelmesine izin verme, ken­
din aşkına verme. Almanlara radyoyu duyurma, neler yapabile­
ceklerini biliyorsun. Sana bir öneride bulunmama izin verirsen, 
daha da iyisi o kahrolasıca radyoyu yok et, en hayırlı çözüm bu 
olur. 

Tam o sırada tavandaki ampul birdenbire göz kırpmaya baş­
lıyor, Herschel önce dikkat etmiyor, ama biraz sonra iri iri açılmış 
gözlerini yukarıya dikiyor, bunun ne anlama geldiğini bir anda an­
lıyor. Tanrı ona kulak vermiş, duaları boşa gitmemiş, beklenen işa­
reti tam zamanında gönderiyor, hem dualarını kabul ettiğinin ka­
nıtı, hem de bundan daha uygunu düşünülemeyecek bir işaret, 
Tanrı böyledir işte! Elektrik olmazsa radyo da nihayet dilini tutmak 
zorunda kalacak, Herschel ne kadar yürekten dua ederse lamba da 
o kadar titriyor. Roman, Herschel'i gayrete getirmek için "Dayan, 
peşini bırakma!" diye sesleniyor, ama aslında bunu söylemesine 
gerek yok, Herschel işin ucunda ne olduğunu biliyor, ödül olarak 
sonsuz mutluluğa ulaşmak söz konusuyken alaycıların akıl öğ­
retmesine gerek yok. İçtenlikle bu özel ilişkiyi sürdürüyor, ta ki so­
nuca ulaşana kadar, nihayet lamba sönüyor, artık son söz söy­
lenmiş demektir. Herschel pencereye koşuyor, dikkatle karşıdaki 
evlere bakıyor, hiçbir perdenin ardından ışık sızmamak:ta,' Jak:ob 
Heym'ın pencereleri de karanlık. Seni susturduk dostum, artık ilahi 
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sessizliğe kavuştuk, o korkunç kutuyu al da başına çal, bundan 
sonra işine yaramayacak. Gafletin yüzünden arıza sandığın elektrik 
kesintisinin yarın ortadan kalkacağını sanma sakın, en üst ma­
kamdan gelen kontaklar uzun sürer. 

Herschel işini bitirdikten sonra gururla ve koşullar elverdiğince 
mutlulukla yatağa girip istifini bozmadan Roman'ın tebriklerini 
kabul ediyor. 

Jakob'un çevresindeki yüzler kaygılı, acaba ne olacak, herkes 
boşlukta, dünyada ne olup bittiğinden kimsenin haberi yok. Bu da­
yanılmaz durum üç gündür sürüyor, elektrik kesintisi değil, doğal 
afet, başımıza bu da mı gelecekti. İyi haberlere alışmakta acele et­
mişiz, her sabah birkaç kilometrenin tiryakisi olmuştuk, bütün gün 
ümitlenecek, konuşacak bir şeyler buluyorduk. Oysa şimdi hü­
zünlü bir suskunluk hüküm sürüyor, sabah ilk işimiz elektrik düğ­
mesine basmak oldu, bazılarımız bunun için gece yataktan bile 
kalkmış, düğmeye bastık ve korktuğumuz cevabı aldık, Jakob'un 
bugün de bizden fazla bir şey bilmediğini öğrendik. Ancak elektrik 
Jakob'u eskisi gibi bilge yapabilecek, karanlık güçlerin kestiği 
elektrik gelip bütün odalarda lambalar tekrar yandığı zaman onun 
ışığı olağanüstü p�layacak, ama kim bilir ne zaman. 

Kaygılanrpak için yeni bir nedenin ortaya çıkmasından et­
kilenmeyen tek kişi Jakob, kaderin bu darbesi nasılsa ona isabet et­
memiş. Dış dünyayla bağlantısı kesilmiş değil, var olmayan bir şey 
kesilemez,. bağlantı eskisi kadar yetersiz, ama Jakob bunu ancak 
şimdi itiraf edebiliyor. Talih kuşunun kimin başına konacağı hiç 
belli olmuyor, gerçi elektrik kesintisi kılığına girmiş pek küçük bir 

' talih kuşu, ama olsun, ilk Rus çehreleri kentin varoşlarındaki nö­
betçileri şaşırtıncaya kadar sürsün, Jakob hiç değilse daha rahat 
soluk alabiliyor artık, o da başkaları gibi sıradan biri, kimse onu 
başkalarından çok şey bilmeye zorlamıyor, ama yine de rol yap­
mak zorunda. Durmadan rol yapıyor, rahatlamasının önemli ne­
denlerinden biri olan elektrik kesintisine hiç üzülmediği halde 
üzülmüş gibi görünüyor. Gördünüz ya arkadaşlar, elimden geleni 
yapıyorum, koşullar elverdiğince size en yeni, en iyi haberleri ilet­
tim, her gün avunacağınız bilgiler verdim, keşke o beklenen ana 

. kadar haber vermeye devam edebilseydim, ama sizler de gö-
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rüyorsunuz ki elim kolum bağlandı. 
Ertesi sabah yarışı yine Kowalski kazanmış, Jakob'la birlikte 

yük taşıyor, ama yarış artık eski yarış değil, Jakob bir gecede sı­
radan bir işçi oluvermiş, yaşı geçkin, kolları enikonu güçsüz, kim­
senin eş olmak istemediği biri haline gelmiş. Kowalski daha çok 
alışkanlıktan Jakob'a eş olmuş, ya da eski dostlukları yüzünden, 
sandıkları birlikte taşıyorlar. Uzun süredir bu kadar sessiz ol­
mamışlar, Kowalski'yle ötekilerin soru yağmuru kesildiğinden beri 
sandıklar Jakob'a biraz hafiflemiş gibi geliyor, Kowalski ise cevap 
alamadığından beri sandıkların biraz daha ağırlaştığıoı düşünüyor 
olmalı, bundan da anlaşıldığı gibi ağırlık mutlak bir değer değil. 
Son olarak, Tanrı korusun, Jakob'un evinde de elektrik kesilip ke­
silmediğini sormuşlardı, Jakob kesin ve gerçeğe uygun olarak evet 
cevabını verdi, uzun zamandır ilk kez katıksız gerçeği söy­
leyebildiğine sevinmişti, o zamandan beri herkes gibi onun da çev­
resinde ses çıkmıyor. Elektrik gelene kadar bu durum böyle ka­
lacak, kimse Jakob'un soğukkanlılığına şaşırmasın. 

Çorba düdüğü çalınca yan yana güneşe oturuyorlar, Kowalski iç 
çekiyor, çorbasını kaşıklıyor, yine iç çekiyor, çorbadan değil iç çe­
kişleri, çorba her zamankinden ne daha iyi ne de daha kötü. Jakob 
son günlerde Kowalski'nin varlığından korkar olmuş, bilgi almak 
isteyenlerin içinde en gayretlisi Kowalski'yriıiş, Jakob'u ne ye­
mekte rahat bırakmış, ne uykuda, onu merakına acımasızca alet 
etmiş. Ama artık varlığı Jakob'u korkutmuyor, soru sormak boşuna, 
hava güneşli, barış içinde yan yana oturmuş, konuşmadan yemek 
yiyorlar, uzaklarda bir yerlerde Stalin'in askerleri bilinmeyen bir 
hızla yaklaşmakta. _ 

"Bu elektrik kesintisi daha ne kadar sürecek dersin?" diye so­
ruyor Kowalski. 

"Umarım yirmi yıl sürer," diyor Jakob. 
Kowalski gücenerek çorba tasından başını kaldırıyor, dostluğa 

yakışan bir cevap değil bu. Gerçi son günler, dış dünyayla tek bağ­
lantı olan Jakob için hiç de kolay geçmedi, herkes bu fırsattan ya­
rarlanmak istedi, çevresini sarıp onu sorulara boğdular, tehlikeye 
de girmedi denemez, ama bizim durumumuzdakileı: için bu ka­
darcık bir ek çaba zahmet mi sayılmalı? Senin yerinde olsa farklı 
hareket edecek biri düşünülebilir mi, içimizde arasan da bu-
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lamazsın, oysa şimdi böylesine zararsız bir soruya nasıl da kötü bir 
cevap alıyor insan. 

"Neden bu kadar tersleniyorsun?" diye soruyor Kowalski. 
"Dünyada bilemezsin," diyor Jakob. 
Kowalski omuz silkip yemeğine devam ediyor, bugün Jakob'la 

konuşulacak gibi değil, belki keyfi yoktur, zaten arada bir hep 
böyle kavgacı olur nedense. Bir zamanlar Jakob'un sevimsiz 
dükkanına gider, en keyifli haliyle içeri girip bir sürü boş masadan 
birine oturduktan sonra laf olsun diye Jakob'a işlerin nasıl gittiğini 
sorduğunda, Jakob bazen aklı başında birinden beklendiği gibi, 
şöyle ya da böyle gidiyor, diye normal cevap vermez, "Aptal aptal 
sorup durma, çevrene bak anlarsın ! "  diye onu terslerdi. 

Rastlantı sonucu olmasa gerek, Kowalski'yle Jakob yalnız kal­
mıyorlar, Mischa yanlarına oturuyor, vaktiyle toptan ve perakende 
ıstampa ticareti yapan Lifschitz & Schwoch firmasının genç ortağı 
Schwoch'u da birlikte getiriyor. Jakob önce, güneşli bir köşede 
gözden uzak bir yer buldukları için oraya oturduklarını düşünüyor, 
ama çok geçmeden gözlerini kendisinden ayırmadıklarını fark edi­
yor, Mischa özendirmek ister gibi bakmakta, Schwoch ise kararsız. 
O anda bunun rastlantı olmadığını, işin içinde bilinmeyen bir şey 
olduğunu anlıyor, ufacık ayrıntılara dikkat etmeyi öğrenmiş. Mi­
scha'nın bakışları "Haydi, konuş artık" anlamına geliyor, 
Schwoch'unkiler ise "Hayır, sen konuş" der gibi; bakışların ardı ar­
kası kesilmek bilmeyince Jakob iki kaşık çorba arasında: "Sizi din­
liyorum," diyor. 

"Aklımıza bir şey geldi de Jakob," diyor Schwoch. 
Buraya kadarı tamam, doğru dürüst bir fikir her zaman işe 

yarar, iyi fikirler solunan hava gibidir, söyleyin bakalım aklınıza 
geleni de, gerisini düşünürüz. 

Ne var ki, Schwoch ürkek girişiminden sonra susmayı yeğliyor, 
tekrar Mischa'ya bakıyor, gözleriyle: "Sen söyle, daha iyi," de.­
mekte. 

"Konu şu," diyor Mischa. "Radyoya elektrik gelmezse rad­
yonun elektriğe gitmesi gerekir diye düşündük." 

"Bana bilmece mi soruyorsun?" diye soruyor Jakob huzursuzca, 
oysa Mischa'nın sözlerinde anlaşılmayacak bir şey yok, bu get­
tonun bir yerlerinde hala elektrik olduğunu söylemek istiyor, ne 
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fazlasını, ne de eksiğini, birazdan nerede olduğunu da söyleyecek, 
aklı başında biri bunu kolaylıkla anlayabilir. 

"Kowalski'nin sokağında elektrik varmış," diyor Schwoch. 
Jakob'u aydınlatmak üzere söylenmiş umut dolu bu cümle Ko­

walski'yi çorba tasının dibini kazımaktayken yakalıyor. Eli havada 
kalıyor Kowalski'nin, bir an gözlerini kapıyor, dudaklarından 
Schwoch'u cehenneme yollayan acı bir fısıltı yükseliyor, kenara çe­
kiliyor. Fazla değil, sadece birkaç santimlik sembolik bir ara bı­
rakıyor. Hiçbir şey duymamış, bu kaçıklar istedikleri kadar ko­
nuşsunlar, onu hiç ilgilendirmiyor. 

Jakob, bu küçük işareti gözden kaçırmıyor, ne yazık ki gü­
lümsemek mümkün değil, öğle molası bitmeden, Mischa'yla 
Schwoch'un planı başkalarının kulağına gidip uygun bulunmadan 
yapılması gereken önemli işler var. Kowalski'yi seçmekle baİtayı 
taşa vurduklarından kesinlikle emin Jakob, bu yönden herhangi bir 
tehlike beklenmiyor, bunca yıl Kowalski'yle burun buruna yaşamış 
biri kimin kahraman olmadığını bilir. Kowalski müşterilerinin sa­
kalını son modaya uygun olarak kısaltıp saçlarını yoldan geçenlerin 
dönüp de bakacağı kadar ustalıkla tarayabilir belki, ama ölüm ce­
zasıyla yasaklanmış yayınları dinleyip başkalarına anlatmak ge­
rekiyorsa daha aptal birini bulmanız gerekecek. Sorun kesinlikle 
Kowalski değil, daha çok onun yerine başkasının bulunabileceği 
kuşkusu, Kowalski'nin sokağı uzun. Başka biri çıkabilir, verin ba­
kalım şu kutuyu, çaldırıp söyletelim de bize yeryüzündeyken bir 
cennet müjdesi versin, diyebilir. 

Planlarını kökten yok etmek gerekiyor, bir sonuca varılmayınca 
- nasıl olsa ·varılamayacak - nedenini planda aramalılar, Ko­
walski'de değil. Kowalski yüzünün akıyla işin içinden çıkabilir, bu 
parlak fikri kötüleyecek, kesinlikle işe yaramadığını kanıtlayacak 
sözler bulunmalı. Haydi, gelsin bakalım kanıtlar, ama aceleyle ne­
reden bulunacak, belki Kowalski'nin aklına bir şey gelir. Çünkü 
Kowalski artık Jakob'un dert ortagı oldu, ikisi de aynı zor yolun 
yolcusu, Kowalski de bütün gücüyle Mischa'nın ve Schwoch'un 
fikrini çürütmeye çalışacak, her şeyi söyleyecek, yalnızca çok 
korktuğundan söz etmeyecek. Boğazına kadar suya batırsınlar, bak 
o zaman nasıl konuşacak, artık bu kadar kısa sürede gökten düşer 
gibi bir çare bulmasını umut etmekten başka yapacak bir şey yok. 
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"Senden ne istediklerini duydun mu?" diye soruyor Jakob. 
Kowalski başım Jakob'a çeviriyor, aklı bambaşka yerlerdeymiş 

numarası yaparak kusursuz bir saflıkla: "Benden mi?" diyor, ar­
dından Schwoch'a dönüyor: "Neymiş?" 

"Elektrikten söz ediyorduk," diye sabırla anlatıyor Schwoch. 
"·Radyo sana götürülebilir, değil mi?" 

Kowalski kötü bir şaka duymuş gibi soruyor: "Bana mı?" 
"Evet." 
"Radyo mu?" 
"Evet." 
"Harika! "  
B u  budalalar beni öldürecekler, mahvedecekler, diye dü­

şünerek, sanki başımda yeterince dert yokmuş gibi, üstelik fe­
·�laketimden dünyanın en doğal olayıymış gibi söz ediyorlar. 

"Ya sen Jakob? Sen ne diyorsun buna?" 
"Neden olmasın?" diyor Jakob. "Karar senin. Ben kabul edi­

yorum." 
Jakob ateşle oynarmış gibi görünüyor, ama Kowalski'deıi çok 

emin, üstelik Kowalski kaşla göz arasında kahramanlığa yükselse 
bile Jakob sonradan kararım değiştirebilir. Zaten buna gerek kal­
mayacak, Kowalski birinci sınıf öğrencilerine uygun bir aritmetik 
sorusu. 

"Nasıl bir tehlikeye girdiğinin farkında mısın?" diye soruyor 
Kowalski, bunca dikkatsizliğe şaşırıp kalmış bir halde. "Radyo 
bana getirilebilir de ne demek? Kim getirecek? Ben? Sen? O? Kim­
den söz ediyorsunuz? Radyoyu gün ortasında mı gettodan ge­
çireceksiniz? Yoksa, daha da iyisi, gece saat sekizden sonra mı?" 

Öfkeyle arkasına yaslanıyor Kowalski, ondan istedikleri ne­
redeyse komik, üstelik bunlar akııiı geçinen insanlar. "Geçit töreni 
düzenlemek istiyorlar. Devriyelerle nöbetçiler bu süre içinde uy­
kuya yatarlar, iş bittikten sonra gidip uyandırır, işinize devam edin, 
radyo Kowalski'de emniyette, deriz! "  Schwoch'la Mischa hu­
zursuzlukla balq,şıyorlar, planlan didik didik edilince eskisi kadar 
parlak görünmüyor, Jakob da ciddi ve kuşku dolu gözlerle ba­
kışmaya katılıyor. Kowalski'nin ısrarlı sözleri onu bile dü­
şündürmüş gibi. 

"Ayrıca önemli bir nokta daha var," diyor Kowalski. "Gettoda 
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bir radyo olduğunu artık pek çok kişi biliyor, ama radyonun 
Jakob'da olduğundan kimin haberi var? Biz istasyondakilerin, bir 
de olsa olsa komşularının. Şimdiye kadar her şey yolunda gittiyse, 
yani Almanların ruhu bile duymadıysa Jakob'un evinde namuslu 
insanlar oturuyor demektir. Benim evimde de öyle olduğunu ne­
reden biliyorsunuz? Ben üç kişiyle birlikte oturuyorum. Üstte, 
altta, yanda gammazın ya da korkağın birinin olmadığını hanginiz 
garanti edecek? Ya işi gücü bırakıp Gestapo'ya gider, bildiklerini 
anlatırsa?" 

Uzun bir sessizlik oluyor, Kowalski'nin sözle� ölçülüp biçili­
yor, Schwoch alçak sesle: "Tüh, adam haklı," diyor. Mischa karar­
sızlıkla omuz silkiyor, Jakob ayağa kalkıyor. "Öyle diyorsanız . . .  " 

"Tehlikeye girecek kadar acele etmeyin çocuklar, " diyor Ko­
walski, "elektrik günün birinde gelecek. Yarın değilse öbür gün: 
Nasıl olsa Jakob bize Rusların nerede olduğunu vaktinde haber 
verir.", 

İşbaşı düdüğü çaldığında Mischa'yla Schwoch'un planı hal­
ledilip rafa kaldırılmış bile. Zekasını kullanabilen yaratıklar olarak 
planın bütün ayrıntılarını tartışmışlar, zayıf noktalarını aydınlat­
mışlar, plan ışığa dayanamamış. Yazık, iyi olurdu, ama akıllı biri 
gözümüzü açtı. Schwoch'la Mischa boş yemek taslarını arabaya bı­
rakıyorlar, neredeyse en sona kalmışlar, nöbetçi sabırsızlıkla, göz­
dağı verircesine bakıyor. 

Jakob'la Kowalski yine baş başa kalıyorlar, ikisi de dertlerinin 
birinden kurtulmuş, bu da böylece atlatılmış. 

"Ne fikir, ne fikir! "  diyor Kowalski, Jakob'a değil de kendi ken­
dine konuşur gibi, bu sözlerle olayı kapatıyor. 

Lina kapının önünde tembel tembel duruyor, kaldırımın ke­
narında oturmuş alçak sesle konuşmakta olan Rafae1'le Siegfried'e 
bakıyor, özellikle alçak sesle ve dikkatli konuşuyorlar sanki, yol­
dan biri geçecek olsa hemen susup gözlerini kısarak saf bir pozda 
güneşe bakıyorlar. Lina boşuna kulak kabartıyor, çok geçmeden 
çekingenliği bir tarafa bırakıyor, bu gösterişçilerin ne konuştuğunu . 
duyabilmek için karşıdan karşıya geçiyor. Siegfried'in fazla zaman 
kalmadığını, Rafael'in de, evdekilere göre en çok birkaç : gün kal­
dığını söylediklerini duyabiliyor. O anda Lina'nın farkına va-
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rıyorlar. Ona kayıtsızca bakıyor, yüzlerinde en ufak bir hareket ol­
madan bu davetsiz konuğun gitmesini bekliyorlar. Ama daha çok 
beklerler, Lina yoluna devam etmiyor, olduğu yerde durup dostça 
gülümsüyor. Sonunda Rafael ayağa kalkıyor. 

"Gel. Konuşacaklarımızı bunun duyması gerekmez," diyor. 
Siegfried de aynı fikirde. Lina'nın karşısına boylu boyunca di­

kiliyor, sıska bir kız olmasa çoktan dayak yiyeceğini söylemekten 
kendini alamıyor. Lina bu tehdidi hiç etkilenmeden sineye çekiyor, 
zira ötekiler arkalarını dönüp evlerinin kapısında gözden kaybolu­
yorlar. Lina birkaç saniye daha bekliyor, yabancı evlere girmesini 
kesinlikle yasaklamış olan Jakob uzaklarda, Lina çocukların pe­
şinden gidiyor. Avlunun kapısından dikkatle başını uzattığında, Si­
egfried'le Rafael'in bir zamanlar marangoz Panno'nun atölye olarak 
kullandığı, hala leş gibi tutkal kokan kömürlüğe girdiklerini gö­
rüyor. Kömürlüğün pencerelerinde cam yok, Lina bakmak bile ge­
rekmeden biliyor, Rafael kalan camlardan sonuncusunu bir taş atı­
şıyla kırarken yanındaymış. Siegfried'le Rafael'in karanlık fikirleri 
artık ondan gizli kalamayacak, ayaklarının ucuna basarak karanlık 
pencerenin dibine kadar yaklaşıp yere çömeliyor. Siegfried'e ka­
lırsa artık konuşmaya başlayabilirler. 

"Olsa olsa karakolu havaya uçururuz," dediğini duyuyor Si­
egfried'in. 

"Ya bizi yakalarlarsa?" diye soruyor Raafael. 
"Korkudan altına yapma hemen. Duydun ya, Ruslar geli�or. 

Hem onları havaya uçurursak bizi yakalayamazlar, çünkü hepsi 
ölmüş olacaklar. Ancak önceden yakalanmamaya bakmalıyız." Si­
egfried oldum olası yüksekten atıp tutar, Lina bu işten bir sonuç 
çıkmayacağına o anda bahse girmeye hazır. 

"Becerirsek Rusların komutanı bize bir şey verir mi acaba?" 
diye soruyor açgözlü Rafael. 

"Ne sandın? Madalya, ya da gerçek bir tabanca, belki yiyecek 
bir şeyler." 

"Belki de hepsini verir." 
"Verir tabii! Az mı ya? Evdekilere haber verffiemiz gerekmez." 
Arada bir sessizlik oluyor, bu iki budala, Rusların tıka basa 

dolu çantalarından neler çıkarıp da kahramanlıklarına ödül olarak 
vereceklerini hayal ediyorlar herhalde. 
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Rafael birdenbire üzgün bir sesle: "Yok, olmaz," diyor. 
''Neden?" 
"Dinamiti nereden bulacağız? Bendeki iki fişeği boşaltsak da 

yetmez."  
"Doğru ya. Sizde başka yok mu?" 
"Yok." 
"Bizde de yok." 
Lina gülüyor, eliyle ağzını kapamasa kahkahayı basacak, on ya­

şındaki oğlanlar ne kadar da aptal oluyor, inanılır gibi değil. 
Rafael'in aklına yeni bir fikir geliyor: "Ne yapalım biliyor 

musun? Onları kilitleyelim." 
"Kimleri?" 
"Kimleri olacak, Gestapo'yu. Karakolun kapısını kapayıveririz. 

Gece hepsi uyuyorlar ya, o sırada kilitleriz. Kapılar şu kadar kalın, 
pencerelere de kendileri demir taktırdılar, kolay kolay çıkamazlar 
oradan. Ruslar geldiğinde de hepsini birden ele geçirmiş oluruz! "  
Rafael'in heyecandan soluğu kesilecek neredeyse. 

"Ama anahtarımız yok ki ! "  
· 

"Buluruz," diyor Rafael kendine · güvenerek. "Babamın çek­
mecesinde en az yirmi anahtarlı bir anahtarlık var. Nasılsa biri 
uyar." 

"Hiç de fena değil," diye homurdanıyor Siegfried. Bu harika 
planı önce kendisi akıl edemediği için nasıl kızdığı açıkça du­
yuluyor. Rafi'nin ı:; lanını kötüleyebilse keşke, ama plan gerçekten 
iyi. 

O sırada avlunun kapısı açılıyor, ufak tefek Bayan Bujok yak­
laşıyor, haylaz oğlunu . aramakta, ama bulamıyor. Yere çömelmiş 
Lina'nın gülümsediğini görüyor. 

"Siegfried'i gördün mü?" 
Lina iyice dalmış olmalı ki biraz korkuyor, Bayan Bujok'a 

bakıp yeniden gülümsüyor. Sıska kız, sözü çınlıyor kulağında, elle 
gelen düğün bayram, baş parmağıyla arkadaki kömürlüğü gös­
teriyor. Bayan Bujok kömürlüğe tehdit eder gibi bakıyor, bir an 
durup derin bir soluk aldıktan sonra kapısından içeri giriyor. Sıkı 
bir tokat sesi duyuluyor, ardından bir "Ah ! "  yükseliyor, "sana kaç 
kere söyleyeceğim pencerenin önünden ayrılma diye ! " ,  bir tokat 
daha, "haydi bakalım, sen de doğru evine, sersem ! "  
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Avlu sessizliğe bürünüyor, Lina yerinden doğrulup eteğini sil­
keliyor, temsil bitmiş artık. Bayan Bujok kömürlükten çıkıyor, öf­
keden yüzü kıpkırmızı olmuş. Siegfried bir eliyle annesinin elini, 
ötekiyle yanağını tutmakta. Neyse, hiç değilse ağlamıyor. Hızlı 
adımlarla dışarı çıkıyorlar, Siegfried Lina'yı fark etmiyor. 

Lina da kapıya doğru ilerliyor, acelesi yok, aslında daha ka­
labilir de, ama Rafael yalnız olduğuna göre dinlenecek bir şey kal­
mamış. Rafael belki Lina'yla bile konuşmaya razı olacak, ama Lina 
oralı değil, artık canı istemiyor. Yirmi anahtardan hangisinin uya­
cağını oturup düşünsün bakalım, nasıl olsa bir şey çıkmayacak. 

Lina gidiyor işte, kapıya gelince bir daha arkasına dönüyor, Ra­
fael ne kadar da ağırdan almakta. 

"İkiniz de pek aptalsınız! "  diye kömürlüğe doğru bağırıyor 
Lina, bu hareketiyle hiç de sempati toplamıyor. 

Ya direniş, diye soracaklar, direniş nerede kaldı? Kahramanlar 
acaba ayakkabı fabrikasında ya da istasyonda mı toplanıyor, hiç 
değilse birkaçı? Görüş kısıtlı olduğu için zor kontrol edilebilen 
güney sınırından gettoya silah sokulan gizli kanallar mı bulundu? 
Yoksa bu alçak kentte sadece Hardtloff ve adamlarının isteklerini 
harfi harfine yerine getiren insanlar mı oturuyor? 

İster onları suçlayın, ister bizi, gerçekten sadece böyleleri otu­
ruyormuş. Hak yerini bulsun diye tek kurşun olsun atılmadı, barış 
ve düzen kesinlikle korundu, direnişin eseri bile görülmedi. Belki 
de direnişin eserinin bile görülmediğini sanıyorum demem daha 
doğru olacak, her şeyi bilmem mümkün değil, ama bu savı kesin 
denecek kadar yüksek bir olasılıkla ortaya atıyorum. Olsaydı mut­
laka ben de farkına varırdım. 

Sadece Chana için bile olsa, kesinlikle eminim ki direnişe ben 
de katılırdım, sormaları yeterli olurdu. Ne yazık ki, savaşa davetiye 
çıkarabilecek olağanüstü insanlardan biri değilim, başkalarına ön­
derlik edemem, ama yine de katılırdım. Yalnız ben değil, başkaları 
da katılırdı, keşke "Peşimden gelin ! "  diyecek biri çıkıverseydi, son 
birkaç yüz kilometre bu kadar uzun ve zorlu olmazdı. Başımıza ge­
lebileceklerin en kötüsü anlamlı bir ölüm olurdu. 

Bu arada Varşova ve Buchenwald konusunda okuduklarımdan 
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oldukça etkilendiğimi söyleyeyim, gerçi başka bir dünya, ama yine 
de karşılaştırılabilir. Kahramanlık konusunda çok şey okudum, 
belki gereğinden de çok, anlamsız bir kıskançlığa kapıldım dersem 
inanmayın. Her neyse, biz son dakikaya kadar sesimizi çıkarmadık, 
artık bunu ben de değiştiremem. Baskı altında tutulan bir halkın 
ancak kendi kurtuluşuna yardım ederse, kurtarıcısına yolun bir bö­
lümünde olsun destek verirse gerçekten özgürlüğüne kavuşabile­
ceğini bilmiyor değilim. Biz bunu yapmadık, ben olduğum yerden 
kıpırdamadım, emirleri ezberledim, onlara harfi harfine uydum ve 
sadece arada sırada zavallı Jakob'a bir yenilik olup olmadığını sor­
dum. Sanırım bunu asla hazmedemeyeceğim, daha iyisini J-ıak et­
medim, ağaçlarla ilgili özel sorunlarım da kesinlikle buna bağlı, 
berbat duygusallığımla sulu gözlülüğüm de. Benim bulunduğum 
yerde direniş yoktu. 

Düşmanlarına faydalı olan sana zararlıdır, derler. Bu konuda 
tartışacak değilim, zaten olsa olsa benim vereceğim gibi elle tutulur 
bir örnekle anlamlı bir tartışma yürütülebilir, ama ben tartışmak ni­
yetinde değilim. Elektriği örnek göstermek istiyorum. Jakob elek­
triksiz de olabilir, eksikliğini hiç hissetmiyor, elektriksiz olabilir de 
ne demek, elektriksizliğin ne kadar iyi olduğu o güne kadar kim­
senin aklından bile geçmemiş. Jakob'un, Ruslarla Lina'nın sağlığı 
dışında istediği bir şey daha varsa o da elektriğin gelmemesi. '  Ne 
var ki, Jakob tek başına, oysa biz kalabalığız, biz elektrik istiyoruz, 
biz hayallerimize kayıtsız şartsız teslim cılmuşuz, kurtarıcılar 
hemen gelmese bile hiç değilse elektrik gelsin istiyoruz. 

Az önceki örneğe dönecek olursak, Almanlar da elektriğin gel­
mesini istiyor, karakolda mum ışığında gözleri bozulacağından 
değil sadece. Kusursuz planları altüst oluyor, mobilya fab­
rikasından ne bir iskemle çıkıyor, ne bir büfe, araç gereç fabrikası 
kerpeten, çekiç, vida yapamıyor, ayakkabı yok, pantolon yok, Ya­
hudiler işsiz güçsüz oturmakta. Aceleyle toplanan iki grup elekt­
rikçi arızayı bulmak üzere çevreye yayılıyor, özel olarak çifte 
ekmek karnesiyle sigara karnesi almışlar, gece gündüz sigortaları 
kontrol ediyor, sokakları kazıp kabloları yer üstüne çıkarıyor, ba­
kılacak her yere bakıyorlar, iyi dileklerimiz onlara eşlik etmekte. 
Boşa geçen beş gün sonra Hardtloff hepsini kurşuna dizdiriyor, sa-
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botajdan söz ediliyor, düpedüz çılgınlık bu, zira elektrikçilerin 
hepsi de bir şekilde Jakob'un müşterilerindendi ve kendi çıkarları 
için arızayı bulmaya çalışıyorlardı. Karakolun önündeki alanda 
kurşuna diziliyorlar, isteyen gidip izleyebilir, bu size ders olsun, 
sizden isteneni yapın. 

Ardından Almanların özel bir uzman grubu arabayla geliyor, 
Mars'lı yaratıklara benziyorlar. Dalgıçlar gibi giyinmişler, gü­
lüyorlar, önemsenmenin tadını çıkarıyorlar, bunun da üstesinden 
geliriz, Erika, gösterin bakalım, beceriksiz Yahudiler nerede pes 
etmişler. İkinci günün sonunda arıza bütün çıplaklığıyla ortaya çı­
kıyor, bir sıçan sürüsü kabloyu kemirmiş, açgözlülüğün kurbanı 
olmuş, yeni bir kablo toprağa gömülüyor, gelsin bakalım büfeler, 
ayakkabılar, kerpetenler, vidalar, Jakob'un radyosu. 

Bizi fidye karşılığında satmak istediklerinin doğru olup ol­
madığını öğrenmek istiyoruz. Doğruysa para nerede? Bir Yahudi 
devleti kurulacağının doğru olup olmadığını öğrenmek istiyoruz. 
Doğruysa, ne zaman kurulacak? Değilse, bunu kim engelliyor? Her 
şeyden önce, Rusların nerede kaldığını öğrenmek istiyoruz, üç haf­
tadır ağzımızı sulandırıp duruyorsun, patates böreklerinle hiç be­
cerememiştin bunu. Cepheyi ne zaman aşacaklarını anlat, hangi 
taktiği kullanıyorlar, esirlere esir gibi mi davranıyorlar, yoksa 
suçlu gibi mi, doğuda Japonlarla başları iyice belada mı, yoksa 
Amerikalılar A vrupa'ya çıkarma yapmasalar bile onları hiç değilse 
bu dertten kurtaracak mı? Ayrıca Kiepura'nın mesleğinde nasıl 
ilerlediğini, Amerika'ya uyum sağlayıp sağlayamadığını da öğ­
renmek istiyoruz. Bu arada bir sürü yenilik olmuştur, gerçi bizim 
için özel olarak haber özeti yayınlayacak değiller, elektriğimizin 
kesildiğinden haberleri bile yok, ama en taze yeniliklerin yanı sıra 
bu konularda da bir şeyler duyulabilir, hiçbirini atlama lütfen, du­
yuyor musun, hiçbirini. 

Jakob acınacak halde. Kusursuz donatılmış bir bürosu ol­
malıydı, üç sekreterli bir karargah, hatta beş sekreterli. Önemli baş­
kentlerde ele geçirdikleri en ufak ayrıntıları bile karargaha za­
manında bildiren güvenilir birer ajan. Sekreterlerin işi çok, 
karargahta bu bilgileri ayıklayacaklar, önemli bütün gazeteleri oku­
yacak, bütün radyo istasyonlarını dinleyecekler, hepsinden bir özet 
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çıkarıp sorumlu kişi olan Jakob'a sunacaklar, Jakob ancak o zaman 
soruların aşağı yukarı üçte birini doğru olarak cevaplayabilir, ga­
zeteler, radyo istasyonları ve ajanslar ne kadar doğruysa o kadar. 

Düdüğün cebinde bir gazete var. Düdük, taş kulübeden çıkıyor, 
tahta bacağını sürükleyerek vagonlar boyunca yürüyüp Yahudilerin 
arasından geçiyor, onlar yanlarından topallayarak neyin geçtiğinin 
farkına bile varmıyorlar, gazeteyi ne yapalım, Jakob var ya. Sadece 
Jakob bakıp ilgileniyor, gözlerindeki büyüteç demiryolcunun ce­
bindeki gazeteye yapışıp kalıyor, gerçek olaylar hakkında doğru ya 
da yalan haberlerin bulunduğu bir kağıt parçası, ama ne olursa 
olsun, sessiz bir radyoyla kıyaslanamayacak kadar değerli. Gazete 

· ani bir atak sonucu el değiştirse Jakob'un bitkin düşmüş hayal gücü 
rahatlayacak. 

Düdük, dipteki rayların ardında amacına ulaşıyor, sadece Al­
manlara ayrılmış tahta bir kulübe, kapısındaki ufacık, yürek bi­
çimindeki deliğin hemen altında öyle yazıyor, yüreği sonradan tah­
taya oymuşlar, bana kalırsa ülkelerindeki geleneklere uymak için 
olsa gerek. 

Jakob, Kowalski'yle taşıması gereken yükü düşünerek dikkatini 
dağıtmıyor, gözü kulübede, gazete sayfaları az önce göründüğü 
gibi tamamsa, demiryolcu da savurgan biri değilse, geriye bfraz 
olsun kalması gerekir. Demiryolcu cimrilik etmezse kalan parçayı 
orada bırakacaktır. Hem savurgan olmamalı, hem de cimri, ne 
olumlu ne de olumsuz bir belirti var ortada, uygun bir fırsat çıkarsa 
Jakob kalan parçayı alacak. Ama nasıl bir fırsat çıkarsa çıksın, 
Jakob'un hayatı tehlikeye girecek, Almanlara ayrılmış tuvalette Ya­
hudinin ne işi var, sizin için canımı feda etmeye hazırım dostlar. 
Mischa gibi patates çalmayacağım, o benden daha pratik zekalı, iki 
kere iki gibi basit düşünüyor, işler yolunda giderse ben birkaç gram 
haber kaçıracak, bundan size bir ton umut yaratacağım. Anam beni 
daha akıllı bir kafayla doğursaydı, Şolem Aleyhem gibi hayal ku­
rabilseydim, yok canım, onun yarısı kadar olabilseydim, bu küçük 
hırsızlığa hiç gerek kalmazdı, gazetelerin yazdığının on katını, çok 
daha iyisini yoktan var ederdim. Ama yapamıyorum, kendimden 
korkacak kadar tükendim, sizin için yapacağım, hem sizler hem de 
kendim için, kendim için de yapıyorum, çünkü kesin olan bir şey 
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varsa, o da tek başına hayatta kalamayacağım, ancak sizlerle bir­
likte yaşayabilirim. Bir yalancının arkadan görünüşü böyle işte, on­
ların tuvaletine girip ne kaldıysa alacağım, yeter ki bir şey kalmış 
olsun. Düdük nihayet gün yüzüne çıkıyor, birkaç kez derin soluk 
alıp bir. sigara yakıyor, bu rüzgarda ancak dört kibritle ateş­
leyebiliyor sigarasını, öyle ağırdan almakta ki, insanın içinden gırt­
lağını sıkıvermek geliyor, ama gazeteyi koyduğu cebi boş. Bir za­
manlar gazeteler nasıldı, bizimkiler genellikle sekiz sayfadan 
oluşurdu, dört yaprak, onunkinin de öyle olduğunu varsayalım, 
normali bu. Bir sayfayı ikiye bölersin, bir daha yırtarsın, sonra bir 
daha, sayfa başına ne eder bu, bir dakika, sekiz parça eder. Dört 

. kez de bölünebilir, ama o zaman parçalar iyice küçülür, o halde üç 
sefer yırttığını varsayalım, nasılsa yeterince kağıdı var. Dört sayfa, 
çarpı sekiz, otuz iki parça eder, sağlıklı bir insana bu kadarı ge­
rekmez, bir sayfayı yırtar, ötekileri okumak için ayırır. Ama hep­
sini yırtmış da olsa, artanları bilmezlikle deliğe atmadıysa mutlaka 
birkaç parça kalmıştır. 

"Ne mırıldanıp duruyorsun?" diye soruyor Kowalski. 
"Mırıldanıyor muyum?" diyor Jakob. 
"Hem de n.asıl. Dört, on altı daha bilmem kaç eder diye, ne he­

saplıyorsun?" 
Düdük nihayet taş binaya girip gözden kayboluyor, Jakob nö­

betçilere bakıyor, biri kapıda boş durmakta, öteki vagonun ba­
samağına oturmuş; neyse ki epey uzakta, üçüncüsü ortalıkta gö­
rünmüyor, içeri girmiş olabilir, nasılsa ortalık sakin diye bir 
yerlere gizlenmiş, kestiriyordur belki de, zaten hepsi üç kişi. 

"İşine devam et, dönüp bana bakma," diyor Jakob. 
"Neden?" diye soruyor Kowalski. "Ne oldu?" 
"Onların tuvaletine gireceğim. "  
Kowalski şaşkın, işine devam etmiyor, b u  çılgın herif içkiyle si­

gara bulmak için yakında taş binaya bile girer, nöbetçilerden ödünç 
almaya kalkar, o zaman da tıpkı birazdan yapacakları için olduğu 
gibi duvara dikiverirler onu. 

"Aklını mı kaçırdın? Molaya kadar bekleyip çitin arkasına gi­
demez misin?" 

"Hayır, gidemem." 
Jakob eğiliyor, antrenmanlı biri gibi koşmaya başlıyor, sandık 
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yığınları hemen hemen bütün yol boyunca taş binadan görülmesini 
.engellemekte, sadece son birkaç metre hariç, ne var ki bu da ge­
rekli, son metreler de aşılacak, tuvalete girip kapıyı kapıyor. Ne ko­
kudan söz edelim, ne de duvarlardaki karalamalardan, yüklü ga­
nimet tuvalet. kapağının kenarında durmakta. Ama önce yürek 
biçimindeki delikten dışarıya göz atıyor, kimse bir şeyin farkına 
varmamış, istasyon yüreğin orta yerinden görülmekte, işler yo­
lunda gidiyor. Ganimet beklenen artıklardan oluşuyor, demiryolcu 
savurgan değilmiş, · bıçakla kesilmiş gibi düzgün kenarlı birçok 
parça, parçaların altında yırtılmamış bir çift sayfa. Jakob, çalışırken 
hışırtı çıkarmamak için parçaları buruşturmamaya dikkat ederek 
gömleğinin içine yerleştiriyor, karnına değil, sırtına koymalı. Çift 
sayfa değersiz, daha doğrusu bir anlamda değerli, iki yanı da yu­
karıdan aşağıya kara çerçeveli ölüm ilanlarıyla dolu, aslında se­
vinilecek bir durum, ama bilgi değeri düşük. Şehit, şehit, şehit, 
şehit. Olduğu yerde bırakalım bunu, gereksiz ağırlık taşımayalım, 
kaşla göz arasında ezberleyiveririz, dört sayfa ölü, bizden sonra ge­
lecek olan da keyiflensin. Yine de, kendi tuvaletimizdeymişiz gibi 
ağırdan almayalım, tehlikeye girecek kadar fazla zaman ge­
çirmeyelim, tekrar işimizin başına dönelim, sabırsızlıkla paydosu 
bekleyelim, sonra gözlerden uzak odamıza gider, sırtımızı boşaltıp 
temizler, yeni radyomuzu çalmaya başlarız. Yarın yine gelir, mal­
zeme yettiği sürece soru sorarsınız. 

Jakob, işlerin yolunda gidip gitmedi&ini kontrol etmek için yine 
delikten dışarı bakıyor, hiçbir şey yolunda değil, hiçbir şey, dönüş 
yolu baştan aşağı mayın dolu, askerin biri kulübeye yaklaşıyor, ka­
rarlı adımlarla yaklaşıyor da denebilir. Parmakları palaskasının to­
kasını açmakta, tuvalete oturup rahatladığını hayal etmekte, kimse 
ona görünmeden kulübeden çıkamaz artık, şimdi ne yapacaksın. 
Jakob'un dizleri, geliş yolunu çabucak aşmış olsa da artık delikanlı 
olmadığını ısrarla hatırlatmakta, insan bunun farkına hep geç varır. 
Kapı kilitlenmiyor, budalanın biri çengelin takılacağı halkayı ko­
parmış, kapalı tutmayı denesen bile bir omuzda içeri girec�k. şaş­
kın şaşkın bakmakla kalmayıp kim bilir daha neler yapacak. So­
ğukkanlı olmalı, aklını başına toplamalı, şaşırtma avantajı bizde, o 
tam sekiz adım daha atacak. Kulübenin arka yüzündeki tahtalar en 
az beş dakikada sökülebilir, gereğinden fazla da gürilıtü çıkarır, beş 
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adım kaldı, tek çaren var, yerdeki oval delikten onların pisliğine at­
lamak. Delikten sığacak kadar zayıfsın, ama kendini ye­
nemiyorsun. 

Asker hiçbir dirençle karşılaşmadan kapıyı açıyor, açık bir ga­
zeteyle karşılaşınca canı sıkılıyor, böyle utandırıcı bir durumda ga­
zetenin hafifçe titremesi pek dikkat çekmiyor. 

"A, özür dilerim ! "  diyerek kapıyı hemen kapıyor, gazetenin al­
tındaki lime lime Yahudi ayakkabılarını fark etmemiş, pantolonun 
indirilmemiş olduğunu da görmemiş, gerçi pantolon görüntüyü bü­
tünlerdi, ama Jakob bunu düşünecek kadar soğukkanlı değil, ayrıca 
zaman da çok kısa. Belki de böylesi daha iyi, fazla kamuflaj dikkat 
çeker, önemli olan askerin kuşkulanmadan kapıyı kapamış olması. 
Kısa bir süre beklemeye hazırlanıyor, palaskasını çıkarıp koluna 
asmış, kulübenin önünde gidip geliyor, hareketsiz durmaktan daha 
iyi böylesi. 

Jakob ne kadar beklemeye hazırlasın kendini, gazetenin üst ke­
narından bakınca gri gölgenin gidip geldiğini delikten görüyor. 
Artık yalnız bir mucize kurtarabilir. onu, gelişigüzel bir mucize 
olsun bakalım, beynini yormasına da gerek yok, mucizeler ön­
ceden hesaplanamaz. En çok iki dakikası daha var, fazla değil, 
beklenmedik bir şey gerçekleşmezse, ki gerçekleşmemesi daha 
akla yakın, şu son saat dedikleri ne kadar gülünç olacak. 

"Elini çabuk tut arkadaş, bağırsaklarım bozuk," diye yalvardığı 
duyuluyor askerin. 

Gazete parçaları Jakob'un sırtına yapışmaya başlıyor, olay ina- . 
nılmaz bir şekilde tatlıya bağlanırsa, bunları kullanmadan önce ku­
rutmak gerekecek. Jakob birdenbire yorulduğunu anlattı bana, 
korku ve umut bir anda yok oluyor, her şey garip bir biçimde hem 
ağırlaşıyor hem de hafifleşiyor, bacakları, gözkapakları, vatan için 
şehit düşenlerin dört sayfasının yavaşça kaydığı elleri. 

"Marotzke'nin yine memleketine gitmek üzere izin aldığını duy­
dun mu? Bu işte bir gariplik var! Üst düzeyde birilerini tanıyor 
mutlaka, öyle değil mi? O ikide bir de izne gidiyor, bizler ha bire 
beklediğimiz halde bu sarmısak kokuluların yanından ayrılamı­
yoruz." 

Aman Tanrım, sarmısak, keşke bir diş olsun sarmısak olsa, 
sıcak ekmeğe incecik sürülse, seni gidi budala, tuvalette Schulz ya 
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da Müller olduğunu sanıyor, Marotzke'yi çekemeyen biri, aslında 
tam isabet, Marotzke denilen adam her kimse. Jakob kulübenin 
arka duvarına dayanıp gözlerini kapıyor, kahramanca bir şahlanış 
bekliyorsanız, daha çok beklersiniz, Jakob tükenmiş. Şimdi sıra dı­
şarıdaki arkadaşta, olayı o geliştirmeli. Gidecek mi, yoksa bek­
leyecek mi, karın ağrılarıyla kapıyı açacak, şaşalayıp tekrar ka­
payacak mı, içeride şaşırmış birini görmeyecek. Bundan sonrası 
ona kalmış. 

O sırada mucize üzerinde çalışmaya başlandığını kim bilebilir, 
kabataslak ortaya çıkmış bile. Orada bir de Kowalski var, bakışları 
dehşet dolu Kowalski, ne olduğunu biliyor, durumun farkında. Dı­
şarıda bekleyen sıkışmış askeri, hfila direnmekte olan kapıyı gö­
rüyor, içeride kimin olduğunu biliyor, şimdiye kadar zaten kor­
kudan ölmemişse kendisinin yardımı o\madan dışarı çıkamaya­
cağını anlıyor. Kurtuluş, Alman'ın dikkatini çekmekte, duvara taş 
atıp, askeri kimin attığını görmek üzere arkasına baktırmak değil, 
hemen duruma elkoymasını gerektiren bir şey olmalı. Aklına üst 
üste dizilmiş sandıklar geliyor önce, iki metre boyunda, oldukça 
dengesiz bir dizi, alttan iki sandık çekilse, dizi eskisi kadar hey­
betli, yola çıkmaya hazır durmayacak, dengesini büsbütün kay­
bedecek, epey dikkat çekebilir. Böyle bir beceriksizliğe neden olan 
budalanın başına neler gelecek, ya böyle bir beceriksiz ortaya çık­
mazsa Jakob'un başına neler gelecek, kırk yıllık dostluğun değeri 
nedir, Kowalski durmadan hesap yapmakta. 

Jakob, uzaktan hafif bir gümbürtü duyuyor, insan gözlerini ka­
padığı gibi kulaklarını da kapayamıyor ki, ardından asker çiz­
melerinin hızla uzaklaştığını duyuyor. Gözlerini açması için yeterli 
bir neden bu, işte mucize tam böyle çalınır kulağa, başka türlü 
değil. Kollarıyla bacakları eski ağırlıklarına kavuşuyor, harekete 
geçiyor. Yürek biçimindeki delikten dışarıya göz atıyor, tehlike 
geçmiş gibi görünmekte, çevredeki Yahudiler işlerini bırakmış, 
hepsi aynı yöne, herhalde mucizenin olduğu yere bakıyorlar. 

Kowalski sandık dizisinin .altına girmeyi başarmış, gücü ancak 
yetmiş buna, sandıklardan biri başına düşmüş. Asker yıldırım gibi 
kulübenin önünden fırlıyor, körükörüne tuzağa düşüp Kowalski'nin 
üstüne saldırıyor, en iyi hokkabazlık numarası füle bu kadar ku­
sursuz olamaz. Ama tokatlar yerini buluyor, başına düşen sandık 
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bunların yanında hiç kalır, Kowalski hafifçe inliyor, elleriyle yü­
zünü korumaya çalışıyor, affedilmez hatası için aceleci sözlerle 
özür diliyor. 

Bizler kök salmış gibi yerimizde durmuş dişlerimizi gı­
cırdatıyoruz. Yanımdakilerden biri, Kowalski'nin sandıkları is­
teyerek devirdiğini söylüyor. Asker vuruyor da vuruyor, Marotzke 
yine memleket iznine gidecekmiş, oysa o gidemiyor," belki de ger­
çekten bu kadar beceriksizliğe sinirlenmiştir, ama ansızın işinin or­
tasında durakalıyor. İçinde bir şeyler kıpırdamakta, merhamet ya 
da yorgunluk değil, ishal hakkını istiyor, herkes açıkça görüyor du­
rumu. Asker yüzünü buruşturuyor, bu arada özel olarak onun için 
boşaltılmış kulübeye doğru uzun adımlarla koşuyor. Daha doğrusu, 
önce: "Döndüğümde hepsini eskisi gibi üst üste konmuş görece­
ğim, anlaşıldı mı! "  diye bağırıyor. Sonra uzun adımlarını ser­
gilemeye başlıyor, her şeye rağmen pek komik bir manzara. Artık 
işin dayanacak yanı kalmamış, içeride gazete okuyan kim olursa 
olsun, hemen kulübeyi terk etmesini isteyecek, derhal, yoksa 
küçük bir felaket olacak. Neyse ki, buna gerek kalmıyor, kapıyı aç­
tığında boş bir kulübeyle karşılaşıyor, küçük felaket son anda ön­
lenmiş oluyor. 

Biz izleyicilerden hiçbiri Kowalski'ye yardıma gitmeye ya da 
ona teselli vermeye kalkışmıyoruz, buraya çalışmaya gelmişiz, te­
selli etmeye değil. Kowalski yüzündeki kanları siliyor,, dişlerini 
yokluyor, biri hariç hepsi yerli yerinde, aslına bakılırsa çok daha 
kötüsü de olabilirdi. Acıları geçecek, ama Jakob bizimle kalacak, 
savaştan sonra ona sifonlu, lüks bir tuvalet hediye ederiz, isterse 
saatlerce oturup can dostu Kowalski'yi· düşünsün. Sandık dizisi ka­
lıntılarının ardında, hala sağını solunu yoklamakta olan Ko­
walski'nin arkasında mucize sonucu hayatı kurtarılmış olan kişi be­
liriyor. Jakob, Kowalski'nin yüzüne bakabilmek için bütü.n 
cesaretini topluyor, zira tehlikeli atağının nedenini Kowalski öğ­
renmemeli. Herkes bir yana, Kowalski asla öğrenmemeli, bu yüz-

, den üzülmemeyi hak etti, Kowalski için bu olay, Jakob'un an­
laşılması mümkün olmayan bir anlık sevdası yüzünden ölümün 
kenarından dönmesi olarak kalmalı. 

"Teşekkür ederim," diyor Jakob dokunaklı bir sesle. Gerçekten 
de dokunaklı demek yerinde olur, kırk yıl sonra ilk kez dokunaklı 
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bir sesle, ne yapsın, insanın hayatı her gün kurtarılmıyor ki, üstelik 
de bunca zamandır tanıdığı ve açık söylemek gerekirse hiç de um­
madığı biri tarafından. 

Kowalski Jakob'un yüzüne bakmıyor bile, inleyerek yerinden 
doğrulup sandıklara davranıyor, asker hacetinden geri dönüp de sö­
zünün ne kadar dinlendiğini kontrol etmeden önce bunlar üst üste 
konmalı. Jakob aklı başında biri olsaydı da anlaşılmaz isteklerine 
sorumsuzca boyun eğmeseydi, tıpkı ağzında kalan dişler gibi san­
dıklar da yerli yerinde, sırayla duruyor olacak, kimse bunun be­
delini fazlasıyla ödemiş olmayacaktı. 

Jakob'un elleri kanatlanmış sanki, Kowalski bir sandık kal­
dırana kadar Jakob üç taneyi diziveriyor, Kowalski'nin temposunda 
olayın sorumlusunu aramasının, öfkesinin ve çektiği acıların da et­
kisi var mutlaka. "İyi sıçtın mı bari?" diye soruyor Kowalski, ba­
ğırmamak için kendini zor tutarak. "Yüzüme bak, iyi bak, ne güzel 
görünüyorum kim bilir! O yapmadı bunu, sen yaptın! Neden si­
nirleniyorum sanki, yeter ki sen lüks içinde sıçmış ol, gerisine boş 
ver. S ana şu kadarını söylüyorum, Heym, bir daha asla böyle bir 
işe kalkma! İstersen dene de bak bakalım, kim yardım edecek! "  

Jakob işinin ardına gizleniyor, Kowalski kendi açısından haklı. 
Jakob, onu rahatlatacak sözleri söyleyemiyor, başka ne söylese ye­
niden tatsızlık çıkacak. Günün birinde, Kowalski, bütün bunlar at­
latıldıktan sonra, seninle sakin bir köşede baş başa birer kadeh içer­
ken, patates börekleri de tavada cızırdarken her şeyi anlatacağım. 
Uzun uzun anlatacağım, Kowalski, bütün ayrıntıları öğreneceksin, 
birlikte gülüp baş sallayacağız, ne çılgın günlerdi diyeceğiz. Sana o 
sırada neden gerçeği söylemediğimi soracaksın, hiç değilse sana, 
en yakın arkadaşıma; söyleyemezdim, yoksa herkese anlatırdın, 
diye karşılık vereceğim, onlar da benim binlerce yalancıdan, de­
dikodq.cudan biri olduğuma karar verir, yine umutsuz kalırlardı. O 
zaman anlayacaksın belki, koluma dokunup: "Haydi, canım Jakob, 
birer votka daha içelim," diyeceksin. 

Uzun bir süre sonra tuvaletin kapısı tekrar açıldığında sandıklar, 
sanki kimse devirmeye çalışmamış gibi heybetli bir kule oluş­
turuyor. Asker ağır adımlarla, elleri arkasında, kendine çeki düzen 
vermiş olarak yaklaşıyor, zaten beklenmekte. Dört gözle bek­
lendiği söylenemez, şu iş bir an önce bitsin diye bekleniyor. Ama 
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askerin g�lişinde, duruşunda, başına yana eğişinde, bütün dav­
ranışlarında rahatlatıcı bir özellik var, denetler gibi değil, dostça 
bakıyor çünkü. Nedense dünyayı başka gözlerle görüyor, hoşça ge­
çirilmiş birkaç dakika insanı nasıl da değiştirebiliyor. Sandıklar, 
sandıkları tümüyle unutmuş, sadece Kowalski'nin şiş suratına ba­
kıyor, şimdilik kızarık, ama yer yer mavi, yeşil ve mor lekelerin 
belirdiği suratına, canı sıkkın gibi. Gözleri Jakob'a ilişiyor, aynı 
sıkkın ifade, nedenini anlamak mümkün değil. Sesini çıkarmadan 
dönüp gidiyor, Jakob, neyse ki yüreğinin yumuşaklığını sonradan 
keşfetti de, başlangıçtan beri iyi bir insan olamadı, yoksa kapıdan 
ayrılmaz, olduğu yerde dururdu ve az sonra yumuşak yüreği sıkı 
bir sınavdan geçmek zorunda kalırdı, diye düşünüyor. 

Arkadaş yolda iki sigara düşürüyor, Juno marka, filtresiz. Dü­
şürüyor mu, yoksa bilerek mi bırakıyor, hiçbir zaman cevaplan­
dırılamayacak bir soru, bilerek yapıyorsa nedeni de asla öğrenile­
meyecek. Her neyse, sigaralar Kowalski'nin, ne de olsa bedelini o 
ödedi. 

Birkaç dakika sonra düdük taş binadan çıkıp öğlen molasını ça­
lıyor. Bugüne kadar hiçbirimizin ağzından tek bir söz bile duy­
madığı demiryolcu yine de Almanların içinde en gevezesi, zira ce­
binden işe yarayabilecek bir radyo düşmüş. Bugün her şey düdükle 
başladı, ama o farkında değil, her zamanki gibi çorbaya çağırıyor, 
unutkanlığının, ya da her neyse neyin, sinsice kqtüye kullanıldığını 
bilmiyor. Sadece Jakob biliyor bunu, gömleğinin altındaki gazete 
parçalarını hatırlıyor, bir de, sonunun ne olduğu bilinmeyen, böyle 
boşu boşuna unutulmaması gereken çift sayfayı hatırlıyor. 

"Almanların ağır kayıplar verdiğini söylemiş miydim sana?" 
diye soruyor Jakob. Sıraya girmişler bile, Kowalski ona dönüyor, 
yüzündeki morartıların arasında her şeye rağmen belli belirsiz, 
şükran dolu bir gülümseme yayılıyor. 

Radyonun pek de verimli olmadığı anlaşılıyor. Jakob toplam 
dokuz adet gazete parçasını masanın üstüne diziyor, Piwowa'yla 
Rosenblatt hiçbir şekilde rahatsız etmiyorlar. Bugün gerçekte ol­
dukları gibiler, yani çoktan ölmüş, kedi etinden ve nöbetçiden öl­
müşler, bugün Jakob'un işine karışmıyorlar, çünkü Jakob'un par­
çaları birleştirirken bütün dikkatini toplaması gerek. 
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Gazetenin ne adı bulunabiliyor, ne de tarihi, kötü bir rastlantı 
işte. Dokuz parça 'bir araya getirilince bir sayfayı tamamlamıyor, 
çünkü düdük kağıtları düşünmeden kullanmış, herhangi bir sıraya 
uymamış, Jakob'u uğraştırıyor. Jakob ne kadar uğraşırsa uğraşsın, 
parçaları ne yana: çevirirse çevirsin, ikisini bir araya getiremiyor. 
Bütün çabalarının sonucu olarak önünde çok eksik, her yeri masa 
örtüsü renginde deliklerle dolu iki sayfa durmakta, sanki sansür 
önemli haberleri kesip çıkarmış da, sadece önemsizlerinin yetkisiz 
ellere geçmesine izin vermiş gibi. Örneğin spor bölümü, spor bö­
lümü nedense olduğu gibi kalmış, hava gücü boks takımının deniz 
gücünü ona altı yenmiş olmasına Yahudiler kim bilir nasıl se­
vinecekler. Ya da Hamburglu futbolcuların geçmişteki h'!r kar­
şılaşmada olduğu gibi bu sefer de Berlinlilere şans tanımadığına. 
Bu ağzı sıkı sayfa bize, dünyayı yerinden oynatacak haberler ola­
rak, adı yırtılmış olan bir bölge komutanının bilmem hangi sanat 
sergisini övdüğünü, Ekselansları İspanya Büyükelçisinin iki ülke 
arasındaki dostane ilişkilerin gelişmeye devam edeceğini um­
duğunu ve dünyaya hükmeden Yahudi sermayesinin iki tem­
silcisinin halk mahkemesindeki duruşmalarının haklı sonuca ulaş­
tığım bildiriyor. 

Düş kırıklığına uğramış bir suratla oturuyorsun, zaten baş­
langıçtan beri fazla bir şey ummuyordun, sadece zavallı aklına 
biraz destek olsaydı, biraz beceriyle kusursuz bir ziyafet ha­
zırlayabileceğin birkaç ipucu verseydi, ama bu kadar azım da bek­
lememiştin. Rusların çoktan aşmış olması gereken Bezanika'dan 
tek bir söz bile yok, Almanların karşılaştığı güçlüklere bir ke­
limeyle olsun değinilmiyor, bunun yerine bu geri zekfilılar kalkmış 
futbol oynuyorlar, s�rgi açıyorlar, adaleti yerine getiriyorlar. 

· 

Hiç değilse biz hak yemeyelim, gazetenin eski tarihli ola­
bileceğini ya da en önemli bölümlerinin düdük tarafından :Kul­
lanılmış olabileceğini de hesaba katalım, ama ne olursa olsun, 
insan bu kadar umutlandığı için kendi kendine kızıyor. Beş sa­
niyecik olsun düşünebilse, başına bunların geleceğini önceden tah­
min edebilmesi gerekirdi. Ne tür gazeteler çıkardıklarım herkes bi­
liyor, yıllar önce bizim bölgemizde bir Alman gazetesi vardı. 
"Ulusal Halk Postası" ,  işe yarayıp yaramadığını sormayın. Para 
verip almazdık, parayı sokağa atmak günahtır, ama ister istemez 
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arada bir elimize geçerdi. Pazarda balık sarmakta kullanılır, diş­
çinin bekleme odasında, sigorta şirketinde bulunur, kozmopolitlik 
taslayan Kowalski de . bunu . bazen berber dükkanına alırdı. Söy­
ledik, Kowalski, dedik, bu pisliği ortada bulundurmaya devam 
edersen, müşterilerinden olacaksın. Yoksa Almanlardan biri yo­
lunu şaşırıp da senin dükkanına mı gelir sanıyorsun, Yahudi par­
maklarınla adamın İmparator Wilhelm stili sakalını sıvazlayasın 
diye mi? Bunu bana bırak, diye karşılık verirdi Kowalski gü­
cenerek, ben senin börek hamuruna ne kadar talaş karıştırman ge­
rektiğini söylüyor muyum? Kowalski böyleydi işte, bu suçlaması 
doğruysa şu anda iki gözüm önüme aksın. Neyse, gazetenin ny ol­
duğunu anlamak için şöyle bir göz atmak yeterliydi. Sürekli olarak 
tehdit altındaymışlar, cümle alem onlara haksızlık ediyormuş, 
onlar bizi değil, biz onları aşağılamışız. Almanya'nın son savaşın 
onur kırıcı sonucunun acısını daha ne kadar çekmesi gerektiği so­
rusu hiçbir sayıda eksik kalmıyor, haftada üç kez soruluyordu. Son 
sayfada, bul�aca sütununun yanında öylesine anlaşılmaz şiirler 
yer alıyordu ki, insan onların dilini unutmuş olmaktan korkuyordu. 

İlan bölümü fena sayılmazdı ama, bu işten anlıyorlardı. On beş 
günde bir çarşamba ya da salı günü ortadaki çift sayfa sık satırlı 
küçük ilanlarla doluydu, piyasada ender bulunan ya da hiç bu­
lunmayan bir şey arıyorsanız, örneğin birkaç güzel iskemle, hasır 
iskemle belki, veya modern bir ayaklı lamba, ya da dükkana tabak 
dayanmadığı için büyükçe bir parti tabak arıyorsanız, "Halk Pos­
tası "na göz atmak işe yarıyordu. Tabii malını satmak isteyenin · 
önce adına bakılıyordu, adı Hagedorn ya da Leineweber ise, adrese 
gidilmiyordu, Skrzypczak veya Bartosiewicz ise -istemeye is­
temeye gidiliyor, Silberstreif ise gidiliyordu. "Halk Postası", küçük 
ilanlar konusunda fazla titiz değildi, parasını ödeyen herkesin ila­
nını yayımlıyordu. Ama, dediğim gibi, yalnız küçük ilanlardı bun­
lar, on beş günde bir çarşamba ya da salı, gazetenin gerisi beş para 
etmezdi. 

İnsan böyle hiç yoktan boynunu ilmeğe sokup da, ancak dos­
tane bir mucize sonucu çıkarmadan önce bütün bunları zamanında 
hatırlayabilirdi, o zamanlar da gazetelerini böyle yapıy9rlardı, hala 
da böyle yapıyorlar, bu arada kimse daha iyisini öğretmemiş. Sa­
dece küçük ilanlar konusundaki yetenekleri değişmemiş, tuvalette 
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bırakılan şehit ilanlarıyla dolu çift sayfaya bakılırsa, ilanları hala 
işten anlayan kişiler yönetiyor. 

· 

Jakob parçaları birer birer tersine çeviriyor, henüz kadere teslim 
olmuyor, okunmamış ikinci bir sayfa daha var, ilk sayfa gibi delik 
deşik, ama belki o kadar ağzı sıkı değildir. İkinci sayfada ancak 
bizim halkımızın bağrından çıkabilecek bir kahramandan, Afrika 
semalarında düşman uçaklarını sinek avlar gibi düşüren Fransız 
adlı bir pilottan söz ediliyor. Führer, Duce'nin mesajını cevaplan­
dırmış, Münih'te bir kamyonun tramvayla çarpışması sonucunda 
trafik saatlerce tıkanmış. Bir karikatür var. Uzun boylu bir adam, 
kısa boylu bir adamın başına yanan bir kibrit tutuyor. Soru: "Bu ne 
demek?" Cevap: "Dover' ateş altında." İri puntolarla bir de başlık, 
bütün cephelerde zafer! İster inan, ister inanma, biz inanmamayı 
yeğliyoruz, başlığın altındaki haber eksik. Yani sadece bir iddia 
olarak havada kalıyor, sözde Moskova'ya da varmışlar. Biz değil, 
onlar iddia ettiler, ama Bezanika'da çarpışıldığını biz kendi ku­
lağımızla duyduk. İkisinin arasında dünyalar kadar fark var, zafer 
buysa, size bu türden yüzlerce zaferi helal ettik. 

İyi, güzel, Jakob biraz abarttıklarını da hesaba katıyor, ama er­
tesi sabah erkenden soru yağmuruna tutulduğunda ne cevap ve­
recek? İçini çekerek, olayı çok daha basit sandığını anlatıyor bana. 
İnsan bu maksatlı haberleri okur, hiç zorlanmadan ya da ufak bir 
çabayla gerçek anlamlarını çıkarır, her şeyi tersine çevirirse ge­
�tiğinde anlatacak bir alay yenilik buluverir diye düşünmüş. 
Şimdi gel de, haberleri tersine çevir bakalım. Hava gücü boks ta­
kımı deniz gücünü yenmemiş, yenilmiş, adı yırtılmış olan bölge 
komutanı sergiyi hiç beğenmemiş, Alman kahraman Afrika'da bir 
tek düşman uçağı bile bulamamış, Münih'te bir tramvay kamyonun 
yolundan ustalıkla çekilmiş, Führer de Duce'nin mesajını ce­
vaplandırmamış, çünkü hiç mesaj almamış. Söyledim ya, beş para 
etmez. Belki karikatür işe yarar, diye düşünüyorum, Dover ateş al­
tında demek, Dover'e ateş ediliyor demek, yanılmıyorsam Dover 
İngiltere'de, İngilizlere ateş ediyorlarsa herhalde İngilizler de kar­
şılık veriyordur. Harika, diyecekler yarın sabah, demek İngiltere di­
reniyormuş, ama İngiltere uzakta, ya biz ne olacağız? Olsa olsa, 

1 .  Halk dilinde budala. (ç.n.) · 

92 



bütün cephelerde zafer sözü bütün cephelerde yenilgi olarak de­
ğiştirilebilir, ama cephelerin kaç tane olduğunu, nerelerde' bu­
lunduğunu ne bileyim, yenilgileri aytıntılarıyla sunmak gerekir, 
ben hiçbirini bilmiyorum, benim yerimde olsan ne yapardın? 

Jakob önemli bir karar veriyor. Elektrik kesintisi, soluk almak 
için bulunmadık bir fırsattı, tek sakıncası vardı, o da süresini et­
kileyememek. Yine böyle bir soluklanma fırsatı yaratacağız, ama 
sakıncası olmayacak, çünkü bizim aklımıza gelen fırsat sonsuza 
dek sürecek. Ne var ne yok Jakob, diye sorduklarında omuz­
larımızı çökertip en üzgün yüz ifademizi takınarak umutsuz bir 
sesle fısıldayacağız: Hiç sormayın, dostlar, dün akşam meraktan 
dikilmiş kulaklarımla aletin karşısına oturup her zaman yaptığım 
gibi düğmesini çevirdim, ama hiç ses çıkmadı! Tık yok! Anlıyor 
musunuz, daha bir gün önce bülbül gibi şakıyordu, ama dün su­
suverdi. Dövünmek para etmez dostlar, radyonun ne kadar kaprisli 
bir alet olduğunu bilirsiniz, artık bozuldu! 

Radyo bozuldu. Jakob gazetenin doku?: parçasını üst üste koyup 
küçük kümeyi avucunda buruşturuyor, bu parlak fikri daha önce 
akıl edememenin öfkesi pek de güçlü değil. Buluşunun verdiği se­
vinç daha üstün, tuvalet kağıdı aklına yeni bir şey getirmekten 
başka hiçbir işe yaramamış olsa bile her şeye rağmen zahmete 
değer, Kowalsk:i'nin ödediği bedel fazla sayılmaz. Artık her gece 
gözleri açık yatıp ertesi gün söyleyeceği yalanları düşünmeye kafa 
yormayacak, kulakları açık yatıp uzaklarda herkesin dört gözle 
beklediği top gümbürtüsünün suskunluğuna nihayet son verip ver­
mediğini duymaya çalışacak. Radyo bozuldu, gazete parçaları so­
bayı boyluyor, soba yakmak gerekince tutuşturacak Jakob, sobanın 
kapağım kapatıyor. 

Tam da zamanında, çünkü Jakob az önce aceleden kapıyı ki­
litlemeyi unutmuş, kapı vurulmadan açılıyor, Lina gülümseyerek 
içeri giriyor. 

"Bugün beni unuttun mu?'' diye soruyor. 
"Yok canım," diyor Jakob, Lina'yı öpüp geç de olsa kapıyı ki-

litliyor. "Şimdi yukarı çıkıp sana gelecektim, biraz işim vardı da." 
"Ne işi?" 
"Bilmen gereken bir şey değil. Akşam yemeğini yedin mi?" 
"Evet, getirdiklerini yedim." 

93 



Lina çevresine bakınıyor, belli bir şey aramıyor, ortalık derli 
toplu mu, tozlanmış mı diye bakmakta. · Parmağını dolabın üze­
rinden geçirip kontrol ediyor, sonuç pek memnuniyet verici değil. 

"Odanı yarın toplarım," diyor Lina. "Bugün canım istemiyor." 
"Olmaz öyle şey," diyor Jakob sertçe. "Profesör fazla hareket 

etmemeni söyledi." 
Lina karşılık vermiyor, gülümseyerek masanın başına oturuyor. 

Jakob, karşı çıkmasına rağmen Lina'nın ertesi gün odayı top­
layacağını pekala biliyor. Epey zamandır burada kimin sqzünün 
geçtiği belli, artık tartışmanın gereği yok, Jakob yiyecek ve gi­
yecek bulmakla, kışın da yakacak getirmekle görevli, istediği kadar 
dirensin, geri kalan işler Lina'ya ait. Lina, çoktan çözülmüş so­
runlar konusunda tartışmaya gelmemiş, Jakob'un onu unuttuğundan 
korktuğu için de gelmemiş, nasıl olsa unutmaz, gelişinin nedeni 
birkaç gün öncesine dayanıyor, çok şey duymuş, ama birazını an­
layabilmiş, içinden çıkamadığı bir konu var. 

"Herkes neden konuşuyor, biliyor musun?" diye soruyor Lina. 
"Neden?" 
"Rusların çok geçmeden buraya geleceklerinden."  
"Ne diyorsun ! "  
Jakob, dolaptan haftalık tayınını çıkarıyor, bir parça koparıp 

çiğnemeye başlıyor. 
"Kim söylüyormuş bunu?" 
"Siegfried, Rafael, Bayan Sonschein, Bayan Landon, herkes 

işte. Senin haberin yok mu?" 
"Hayır." 
Jakob Lina'nın karşısına oturup düş kırıklığına uğramış yüzüne 

bakıyor, Lina çözüm bulacağını sanmış, oysa Jakob'un haberi bile 
yok. Jakob elindeki ekmeği ikiye bölüp yansını teselli olarak 
Lina'ya uzatıyor. Lina ekmeği alıyor. Isırıp yemeye de başlıyor, 
ama Jakob'un bilgisizliği, ekmeğin tadını bastıracak kadar kötü. 

"Daha doğrusu, bir şeyler duydum," diyor Jakob. "Ama kesin 
değil. Neden bu kadar önemliymiş?" 

Lina'nın bakışları huzursuzlanmaya başlıyor, aptal yerine mi 
konuyor, sanki hala bebekmiş gibi, oysa tek başına evin bütün iş­
lerini yürütüyor, her yerde akıl almaz şeyler konuşulmakta, nedeni 
var mı, önemli işte. 
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"Ruslar gelince ne olacak?" 
"Nereden bileyim?" diyorJakob. 
"Daha iyi mi olacak, daha kötü mü?" 
Jakob'un içinden inlemek geliyor. Bu sabah istasyondaki ça­

kallardan şans eseri kurtuldun, bozuk radyo numarası sökerse belki 
de sonsuza kadar kurtuldun, ama şimdi de başka bir kaçış yolu ara­
mak zorundasın, çünkü kendi dört duvarının içinde yeni bir baş be­
lası gelişmekte, gerçi pek sevilen bir bela, ama öyle sorular so­
ruyor ki, kılı kırk yarıyor. Ya da, sağına soluna bakmadan kaderine 
razı olursun, çocuk daha dokuzunda bile değil, onunla başa çı­
kabilmen gerekir. Ona elinden geldiğince yarının dünyasıyla ilgili 
bir şeyler anlatırsın, nasıl olsa senin de ilgilendiğin bir konu, ço­
cuğun ileride karşılaşacaklarını kaba hatlarıyla bilmesi kesinlikle 
zararlı olmaz. 

' "Daha iyi mi olacak, daha kötü mü?" 
"Tabii ki daha iyi," diyor Jakob. 
"Ama nasıl daha iyi? Ne değişecek?" 
"Üstümüzde yıldız bulundurmak zorunda kalmayacağız. Lina 

istediğini giyebilecek, sokakta kimse ona yıldızını nerede bı­
raktığını sormayacak." 

."Hepsi bu mu?" 
"Yok canım. Karnını doyuracak yemekler yiyeceksin ...  " 
"İstediğim kadar mı?" 
"İstediğin kadar. Düşün bir kere, sofrada aklına. gelecek her 

türlü yemek duruyor, canının istediğinden alıyorsun, artık yi­
yemeyecek duruma gelince sofra toplanıyor, bir sonraki yemek sa­
atinde tekrar kurulduğunda yine her şey masada." 

"Beni aldatıyorsun," diyor Lina, Jakob'un sözlerini tekrarlata­
bilmek için. 

"Yüzde yüz gerçek bu. Sonra güzel elbiselerin de olacak. Bir­
likte dükkana gideceğiz ve . . .  " 

"Bir dakika. Sofrada neler olacak?" 
"Canın ne istiyorsa. Tereyağlı pate, haşlanmış yumurta, balık, 

dilediğini seçebilirsin." 
"Sen yine patates böreği yapacak mısın?" 
"Yapacağım." 
"Dükkanında mı?" 
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"Dükkanımda." 
"Bana söz verdiğini hatırlıyorsun değil mi? Dükkanda sana yar­

dım edecek miyim?" 
"Tabii." 
"Sen tezgahın arkasında durup börek kızartacaksın, ben de 

beyaz önlüğümü bağlayıp börekleri müşterilere götüreceğim. Ya­
zın da dondurmalarını götüreceğim." 

"Aynen öyle olacak." 
"Şimdiden seviniyorum." 
Lina şimdiden seviniyor, sevindiğinde hep omuzlarını ku­

laklarına kadar kaldırır, Jakob nihayet yemek yiyebileceğini sa­
nıyor, şimdilik kuru ekmek, ama Lina ani bir engelle karşılaştığı 
için alnını kırıştırıyor. 

' 

"Ya okul ne olacak? İleride okula gideceğimi de söylemiştin. O 
zaman dükkanda çalışacak vaktim kalmaz ki! "  

"Okul daha önemli," diye karar veriyor Jakob. "Sen okuldayken 
müşterilere ben tek başıma servis yaparım. Okuldan çıktıktan sonra 
canın isterse yine yardım edebilirsin." 

"Ama ben hemen dükkana gelmek istiyorum." 
"Okulu neden istemiyorsun? Yoksa aptalın biri okul hakkında 

kötü bir şeyler mi anlattı sana?" 
Lina başını sallıyor. 
"İyi öyleyse. Okul çok çok güzel bir yerdir, bütün · çocuklar 

aptal girer, akıllı çıkar. Ama seni aptal olarak daha çok seveceğimi 
sanıyorsan . . .  " 

"Siegfried'le Rafael de okula gitmek zorundalar mı?" 
"Tabii.�' 
Bu rahatlatıcı karşılıktan sonra kapı vuruluyor. Lina yerinden 

fırlayıp kilidi açmak üzere kapıya koşuyor, ama Jakob ona engel 
oluyor, parmağını dudaklarına götürüyor. Kapı vurulması her 
zaman kuşku uyandırır, bazen kuşkular yersiz de olabilir. Örneğin, 
Lina'nın sağlığının iyiye gittiğinden söz etmek isteyen Kirschbaum 
gelmiştir belki, ya da komşu Horowitz bir sonraki dağıtımda geri 
vermeye şeref sözü vererek bir kaşık malt kahvesi isteyecektir, sı­
radan bir kapı vurulması da olabilir, birazdan göreceğiz bakalım, 
ama yine de Lina'nın ortalıkta görünmesi gerekmiyor, o kimseyi il­
gilendirmez. Jakob, kolunu Lina'nın omzuna dolayıp pencereye 
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doğru çekiyor, parmağıyla yatağın arkasını gösteriyor. 
"Şuraya çömçl," diye fısıldıyor. "Ben çağırana kadar yerinden 

kıpırdamayacaksın. Anlaşıldı mı?" 
Anlaşıldı, Lina çömeliyor, yerinden kıpırdamıyor, Jakob kapıyı 

açıyor. Kim gelecek, Kowalski'nin ta kendisi, kapıda durmuş, şiş 
suratıyla gülümsemeye çalışıyor. 

"Benden kurtuluşun yok." 
Jakob, Kowalski'yi kapıda halletmek niyetinde, ne istiyorsan 

çabuk söyle, sonra da uğurlar olsun, ama Kowalski dünya kadar 
vakti varmış gibi görünüyor. Kapının kolunu tutmakta olan 
Jakob'un yanından geçip masanın başına oturuyor. "Kapıyı ka­
pamayacak mısın?" diye soruyor. 

Jakob, kapıyı biraz sertçe çarpıyor, Lina söz dinliyor ve ses çı­
karmıyor, Jakob ister istemez ikinci · iskemleye oturup fazla vakti 
yokmuş gibi görünmeye çalışıyor. 

"Akşam yemeğindeydin galiba," diyor Kowalski. "Rahatsız et­
miyorum ya?" 

"Neden geldiğini hala söylemeyecek misin?" 
"İnsan konuğunu böyle mi karşılar?" diye soruyor Kowalski 

dostça. ·, 

"Hayır, hemen gidip mahzenden şarap getireyim!" 
"Neden bu kadar sinirlisin? Eskiden beri bütün şanssızlığın bu 

işte Jakob. Müşterilerine iyi davranmıyordun, saç kestirmeye gel­
diklerinde bana anlatırlardı. O yüzden dükkanından ayaklarını kes-
meye başlamışlardı." , 

"Önerine teşekkürler. Bunu söylemeye mi geldin?" 
Yatağın arkasında Lina, sadece orada birinin olduğunu bilenin 

duyabileceği gibi sessizce kikirdiyor. 
"İnanmayacaksın ama, belli bir nedenim yok Jakob. Evde git­

tikçe daha çok sıkılıyorum, insan her akşam aynı odada duramıyor. 
Jakob'a gidip iki laf edeyim, diye düşündüm kendi kendime, o da 
benim gibi sıkılıyordur, diye düşündüm, geldiğime sevinecektir. 
Eskiden iş çıkışında buluşulurdu, herkes bunu son derece doğal 
karşılardı. Eskiden normal karşılanan şeylere yavaş yavaş yeniden 
alışmaya başlasak fena mı olur?" 

Jakob, dünün dün, bugünün de bugün olduğunu, istasyondaki 
işin yorgunluğuna dayanamadığından başını dinlemek, yatıp uyu-
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mak istediğini söyleyemeden Kowalski cebine davranıyor, iki si­
gara çıkarıp birini önüne koyuyor, ötekini de Jakob'un önüne ma­
saya bırakıyor, böylece bir süre için Jakob'un sesini kesmiş oluyor. 

"Eksik olma," diyor Jakob. Kowalski belki de ziyaretini kas­
tettiğini sanıyor, Jakob sigaralara bakıyor, sonuç olarak hem si­
garalara hem de ziyarete teşekkür etmek istiyor. 

"Ayrıca bugün bana pek az şey anlattın," diyor Kowalski uygun 
bir aradan sonra. "Kayıp haberi doğrusu pek sevindiriciydi, ama 
beni aynı ölçüde ilgilendiren başka konular da olduğunu tahmin 
edersin herhalde. Bugün onlardan tek kelimeyle bile söz edilmedi." 

"Gırtlağıma basma Kowalski, neden bana böyle işkence edi­
yorsun? Zaten dertler bini aşmış, her seferinde başlama yine. Duy­
mak bile istemiyorum! Bir şey öğrenirsem sana söylerim, ama hiç 
değilse kendi odamda bana rahat ver!"  

Kowalski düşünceli bir tavırla birkaç kere başını sallıyor, si­
garasını parmaklarının arasında çeviriyor, şişmiş alt dudağını bü­
küyor, aklında bir kuşkuyla oraya gelmiş, bunda biraz gerçek payı 
da yok değil. "Biliyor musun Jakob, dikkatimi çekiyor, senden ne 
zaman haber sorsam beni tersliyorsun, hatta sinirleniyorsun. Ken­
diliğinden bana asla bir şey söylemiyorsun, bu yüzden sormam ge­
rekiyor, sorduğum and.a öfkeleniveriyorsun. Bir türlü anlayamı­
yorum, mantık bunun neresinde? Bir de tersini düşün Jakob, benim 
bir radyom olsaydı, senin de olmasaydı, sen de bana sormaz mJy­
dın?" 

"Aklını mı kaçırdın? Çocuğun yanında!" 
Jakob yerinden fırlayıp pencereye dönüyor, Lina yeterince söz 

dinlemiş, çömeldiği yerde konuşmaya kulak kabartmış, önceden 
kararlaştırdıkları gibi saklandığı rahatsız köşeden çıkıyor, Jakob bir 
anlamda onu çağırmış sayılabilir, yüzü gülüyor. 

"Ulu Tanrım!" Kowalski, korkudan dili dolaşarak ellerini ka­
vuşturuyor, ama kimsenin onunla ilgilendiği yok, Jakob'la Lina 
arasında bir konu bu. Bakışıyorlar, Lina. göz kırpıyor, fena ya­
kalandın, böyle olacağını tahmin edemedin herhalde. Jakob, ço­
cukların dikkatleri kim bilir nerede olduğundan Lina'nın ko­
nuşulanları duymamış, en azından anlamamış olduğu umudunu da 
kaybediyor, cin gibi velet, göz kırptığı anda her şey anlaşılıyor. B.u 
felaketi düzeltene kadar epey kafa yormak gerekecek, her gün bir 
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yenisi çıkıyor, o gece de top gümbürtülerini duyabilmek için kulak 
kabartamayacak. Ama henüz gece olmamış, Lina hfila karşısında 
durmuş, Kowalski denen salağın dikkatsizliği yüzünden sağladığı 
küçük zaferinin tadım çıkarıyor, durduğu yerde kök salıp sonsuza 
kadar eziyet çekecek değil ya, bir yaşam belirtisi göstermeli. 

"Yukarı çık artık Lina. Sonra ben de geleceğim," diyor Jakob 
donuk bir sesle. 

Lina önce Jakob'a gidiyor, başım tutup aşağıya doğru çekerek 
kendine yaklaştırıyor, Jakob kızın her zamanki gibi ayrılmadan 
onu öpeceğini tahmin ediyor. Ama ne düşünürse düşünsün, 
Lina'nın niyeti öpmek değil, o anda değil, Jakob'un başını kendine 
çekmesinin nedeni de o başta iki kulak olması, Lina bunlardan bi­
rine yaklaşıyor: "Herkes senden duymuş. Beni aldatmışsın işte!" 

Lina gidiyor, Jakob'la Kowalski yine masanın başına dö­
nüyorlar, Kowalski bir alay laf işitmeyi bekliyor, ama kendini 
suçlu hissetmiyor. Jakob, çocuğunu ondan, en yakın dostundan 
saklamasa bütün bunlar olmayacaktı. Kapıyı kimin vurdQğunu bi­
lemeyeceği için saklamış bile olsa, hiç değilse kimin geldiğini gör­
düğü zaman ortaya çık.arması gerekirdi. Öyle yapacağına kö­
şesinde bırakıyor, belki de unutuyor, sorarım sana, çocuk nasıl 
unutulur? Ben müneccim değilim ki, şimdi de kızmış, birazdan 
suçlamalara başlayacak. 

"Pek güzel becerdin doğrusu! Bütün gettonun konuştuğu yet­
mezmiş gibi şimdi o da duydu! "  diyor Jakob gerçekten de. 

"Kusura bakma, ama onu görmeme imkan yoktu. Hele bu 
gözle .. , " . 

Kowalski gözlerini işaret ediyor, Jakob istediğini seçsin, ikisi 
de Çinli gözü gibi incecik birer çizgi, çevrelerindeki koyu mor­
lukla büsbütün belirgin görünüyorlar. Evet, Kowalski gözlerini işa­
ret ediyor, öğleden önceki hayat kurtarma girişimini kibarca ha­
tırlatmış oluyor, bundan fazlası gerekmez, burada çıkışması 
gereken biri varsa o da kim acaba? Ya da, ikimiz de hoşgörülü olu­
ruz, artık değiştirilmesi mümkün olmayan eski hikayeleri unu-

. turuz. Bu darbe yerini buluyor, gözler son derece etkili, masadaki 
hava hemen değişiyor, birkaç derece birden ısınıyor, acıma duy­
gusu derhal ön plana çılçan Jakob biraz daha yaklaşıp açtığı derdin 
sonuçlarına bambaşka gözlerle bakıyor. 
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"İyi görünmüyor." 
Kowalski el hareketiyle geçiştiriyor, geçer nasıl olsa, Jakob ba­

rışmaya teşneyse o da cimrilik etmeyecek, bugün hovardalığı üs­
tünde. Yanmamış sigaralar masada duruyor, Kowalski her şeyi dü­
şünmüş, kibriti bile. Son sürpriz olarak cebinden kibrit kutusunu 
çıkarıyor, çöplerden birini kutunun aşınmış yan yüzünde yakıyor, 
şimdi sigara vakti kardeşim. Gel, arkana yaslan, gözlerini kapa, ge­
vezelik ederek sigara keyfimizi bozmayalım, birkaç nefes boyunca 
yakında yeniden döneceğimiz eski günleri düşleyelim. Gel, her 
zaman sigara aldığımız, daha doğrusu sigara sarmak üzere tütün al­
dığımız küçük tütüncü dükkanının sahibi, kalın metal çerçeveli 
gözlüklü Chaim Balabusne'yi hatırlayalım. Dükkanı seninkine ben­
den daha yakındı, ikimizin arasındaydı, yine de ona bir türlü ısı­
namamıştık, ama onun suçuydu bu. Ne patates böreği severdi ne 
dondurma, ne de saç sakal tıraşına gelirdi. Kızıl saçlarım so­
fuluktan bu kadar uzatıyor derdik, ama ben asıl nedenini biliyorum, 
cimrilikten, başka bir şeyden değil. Her neyse, ölülerin arkasından .. 
kötü konuşmamalı, Balabusne'nin dükkanında bol çeşit vardı, pu­
rolar, pipolar, üstleri çiçekli sigara ·kutuları, zenginlere ucu altm 
yaldızlı sigaralar, her seferinde bize daha pahalı bir marka satmak 
isterdi, ama biz "Excelsior"dan vazgeçmedik. Ya tezgahının üs­
tündeki pirinç ayaklı gaz lambası ve puro bıçağı, ne zaman 
dükkana girsem bu lambayı ovduğunu görürdüm, eski günleri dü­
şündüğümde hep bu anlamsız lambayı hatırlıyorum, oysa en çok 
haftada bir tütün alırdım, lambayı da hiç kullanmadım. 

"Chaim Balabusne'yi hatırlıyor musun?" 
"Nereden çıkardın Chaim Balabusne'yi? 
"Hiç, aklıma geldi. Belki sigara içmekten." 
"Ben hiçbir şey hatıilamıyorum." 
Son nefes çekiliyor, arkasından bir daha, dudaklar yanıyor. Si­

gara ciğerleri pek güzel örselemiş, kafalar sanki birkaç kadeh içmiş 
gibi dumanlı, dünya insanın çevresinde yavaş yavaş dönüyor, ama 
sağlam oturmuşsun, ellerin masanın üstünde. �Hafif bir iç çekiş, 
hafif bir inleyiş, duman hala odada dolaşıyor, "Şimdi asıl konuya 
gelelim Jakob," diyor Kowalski. "Dışarıda durum nasıl? Ruslardan 
ne haber?" 

Jakob soğukkanlılığı elden bırakmıyor, Kowalski'nin ziyareti-

100 



nin gerçek nedenini açıklaması nasıl olsa an meselesiydi, sigarayla 
kimseyi kandıramaz. Şimdi geri planda çömelmiş Lina yok, açık 
konuşulabilir, sana ve senin gibilere vereceğimiz cevabı hazırladık, 
sıkı dur. O halde yüzümüze çaresizlik ifadesi gelsin, omuzlarımız 
üzüntüyle çöksün, şimdi soru cevap oyunumuzun son perdesi baş­
lıyor Kowalski, hiç hoşuna gitmeyecek. Ama ne yapalım, artık 
bunu dikkate alamayız, bunca zaman aldık, ama alt tarafı biz de 
dertli bir insanız. 

"Sana söylemeyecektim, ama ... " 
"Gerilemek zorunda kalıyorlar!" diye bağırıyor Kowalski. 
"Hayır, hayır, o kadar kötü değil." 
"Ne öyleyse? Söylesene yahu!" 
"Düşün bir kere," diyor Jakob alçak sesle ve kusursuz bir üzün­

tüyle, "az önce aletin başına oturup her zaman yaptığım gibi düğ­
mesini çevirdim, ama hiç ses çıkmadı. Anlıyor musun, düne kadar 
son derece iyi çalıyordu, ama bugün sesini çıkarmıyor. Yapacak 
bir şey yok dostum, bu radyo anlaşılmaz bir alettir, bozuldu artık." 

"Ulu Tanrım!" diye dehşetle bağırıyor Kowalski, bu akşam 
ikinci defa "Ulu Tannın!" diye bağırmakta, yine ellerini ka­
vuşturuyor, kim bilir, herhalde ne zaman böyle bağırsa aynı ha­
reketi yapıyordur. 

"Bir sigara olsa," diyor Jakob özlemle, çünkü ertesi gün olmuş, 
sigara, filtresiz Juno, artık yalnızca anılarda yaşıyor. Jakob yük va­
gonlarından birinde durmakta, işi de iş hani, gerçekten böyle de­
nebilir, biz Yahudilere bugün ta:ş�tmayı lütfettikleri çuvalları alı­
yor. Gülle gibi ağır çuvalları en az elli metreden getiriyoruz, o 
sadece vagonun kenarına kadar taşıyıp diziyor, bu yüzden işi iş, 
ayrıca iki kişi çalışıyorlar, Jakob'la Leonard Schmidt. Bu arada, bu 
sabah yapacağımız işi gösterdiklerinde günümüzün şaşkınlıkla baş­
ladığını da belirteyim, hayretle birbirimize baktık, bunlar ôa artık 
ne istediklerini bilmiyorlar, diye düşündük. Zira on beş gün kadar 
önce, sanki inşaat yapacaklarmış gibi, baştan aşağı çimento torbası 
yüklü bir tren gelmişti, torbaları teker teker indirip tentelerle ört­
müştük, bugün birdenbire, torbalar vagonlara yüklenecek, diyorlar. 
Kendileri bilirler, biz söz dinleyerek torbaları geriye taşıyoruz, is­
tedikleri gibi vagonlara götürüyoruz, vagonlardan birinde Jakob 
duruyor, işi iş, "Bir sigara olsa," diyor, Schmidt de neredeyse ne-
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şeyle: "Başka derdiniz yoksa ne fila bay Heym," diye karşılık ve­
riyor. 

Leonard Schmidt. Bu gettoya büyük bir şanssızlık sonucunda 
düşmüş, günün birinde kendisini de ilgilendireceğini aklının kö­
şesinden bile geçirmediği yollardan baskına uğramış. Çünkü 
Schmidt'in geçmiş yıllarına bakılırsa, yaşamına çitin öbür yanında 
devam etmeyi hak ettiği görülüyor, bizim aramızda yaşamak zo­
runda kalması onun için dµnyadaki akıl sır erdirilemeyen ender 
olaylardan biri. 1895 yılında zengin bir babayla imparatora bağlı 
bir annenin oğlu olarak Brandenburg an der Havel'de doğmuş, do­
ğumundan iki yıl sonra babasının işi gereği (bir tekstil fabrikası 
satın aldığı için) Berlin'e yerleşmesi üzerine orada birinci sınıf bir 
lisede okumuş, liseyi bitirir bitirmez askere gitmiş, Belçika sal­
dırısı, Verdun, Kınm'ın işgali, daha sonraları, adam kıtlığında 
Champagne, Schmidt her yerde savaşmış. Sonra, yenilgiye uğrayan 
ordudan şerefle terhis edilmiş, üstün başarı nişanı ve benzeri ödül­
ler sahibi gururlu bir teğmen olarak geleceğini düşünmeye baş­
lamış. Sırada yüksek tahsil varmış, bütün iyi ailelerin çocukları 

. gibi o da üniversiteye girmiş, Heidelberg'de hukuk tahsiline baş­
lamış, son sömestrleri Berlin'de okumuş. Son derece başarılı 
olmuş, bütün sınavlarını en iyi dereceyle, hatta teşekkürle vermiş. 
Üç yıllık stajını da tamamladıktan sonra "Avukat adayı Leonard 
Schmidt" yazılı kartvizit bastırmış, sonunda beklenen an gelmiş, en 
iyi semtlerden birinde kendi avukatlık bürosunu açmış. Çok geç­
meden iyi müşteriler gelmeye başlamış, babasının tanıdıkları sa­
yesinde adeta sökün ediyorlarmış, Schmidt kısa süre içinde sıradan 
davalara bakmaları için yanına iki genç avukat almış, başkalarının 
onda biri kadar sürede ün yapmış. Aşk evliliği, açık kumral iki 
güzel kız çocuğu, dünya filem her gün Schmidt'in önünde saygıyla 
şapka çıkarıyormuş, ta ki günün birinde barodaki kıskançlardan 
biri Schmidt'in aile ağacını inceleyip kesmeye başlayana ve kötü 
sonu hazırlayana kadar. Dostlarının uyarıları sayesinde karısını, iki 
kızını ve bankadaki hesabını İsviçre'ye kaçırmayı başarmış, ama 
'kendini kurtaramamış. En önemli işleri yoluna koymaya uğraşırken 
kapı ısrarla vurulmuş. Schmidt olayları kötü bir şaka gibi aklında 
canlandırıyor, belki bir sabah uyandığında müvekkilleri yine bek­
leme odasında oturacaklar. İyi bir Alman milliyetçisi olmak üze-
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reydi, ama bırakmadılar, kapıyı vurdular, numara yapmamasını 
söylediler, beyaz örtülerin altındaki yumuşak koltukların arasında 
dehşete düşmüş bir hizmetçi yüzü, babasının dedesi sinagoga git­
tiği için, annesiyle babası da nedenini artık kendileri de bil .. 
medikleri halde onu sünnet ettirecek kadar aptal oldukları için 
Schmidt'i buraya getirmişler. İster şaka olsun, ister olmasın, her­
kesin iki katı, üç katı azap çekiyor, ilk günlerde, hayat hikayesini 
anlatmayı henüz bitirdiğinde mutsuzlukla bana bakıp: "Siz anlıyor 
musunuz bunu?" diye sormuştu; 

Aradan kısa bir süre geçip, onunla ilgilenenler artık yavaş 
yavaş getto yaşamına alıştığını düşünmeye başladıklarında he­
yecandan kalplerimizi durduracak bir kılıkta istasyona geldi 
Schmidt. Sol göğüs cebinde bir kıskaç, ucunda ufak bir şey sal­
lanıyor, siyah beyaz, yakından bakınca Demir Haç nişanı olduğu 
anlaşılıyor. "Aklını başına topla! "  diyor içimizden biri. "Haçı çı­
karıp sakla! Yoksa seni bu yüzden kuduz köpek gibi vuracaklar! "  
Ama Schmidt arkasını dönüyor, hiçbir şey olmamış gibi çalışmaya 
başlıyor. Ondan uzak durmaya bakıyoruz, kimse bu olaya ka­
rışmak istemiyor, yardım etmeye kalkmak boşuna, güvenlikte sa­
yılabileceğimiz bir uzaklıktayız, gözlerimizi üzerinden ayır­
mıyoruz. Ancak bir saat geçtikten sonra nöbetçilerden biri bu 
dehşetin farkına varıyor, birkaç kere yutkunuyor, sesini çı­
karmadan Schmidt'in karşısına dikiliyor, solgun benizli Schmidt 
nöbetçinin önünde duruyor. Nöbetçi, uzun süre sonra topuklarının 
üzerinde dönüyor, dili tutulmuş sanki, taş binaya giriyor, az sonra 
üstlerinden biriyle birlikte geri geliyor, bu arada tek başına ça­
lışmaya başlamış olan Schmidt'i işaret ediyor. Üst rütbeli olan, par­
mağıyla Schmidt'i çağırıyor, artık hiçbirimiz Schmidt'in çılgın kel­
lesini kurtaracağına bahse girmeyiz, adam kıskaca doğru eğiliyor, 
bir saatçinin ufacık bozuk bir parçayı incelemesi gibi dikkatle o 
nesneye bakıyor. 

"Bunu nerede aldınız?" diye soruyor. 
"Verdun'de," diyor Schmidt titrek bir sesle� 
"Burada olmaz. Yasak burada," diyor üst rütbeli olan. 

Schmidt'in göğsünden nişanını çıkarıp cebine koyuyor, adını not 
etmiyor, suçluyu da vurmuyor. Bu olaya, akşam meyhanede an-
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!attığında herkesi güldüreceği hoş bir değişiklik gözüyle bakıyor. 
Taş binaya dönüyor, nöbetçi dikkatini başka yerlere veriyor, konu 
kapanıyor. Schmidt istediğine erişmiş oluyor, biz de oyun izlemiş 
oluyoruz. Aramıza katıldıktan kısa bir süre sonra böyle garip bir 
şöhrete ulaşmıştı, Leonard Schmidt'in hayat hikayesi buraya kadar. 

"Ömrüm boyunca hiç mahkemeye işim düşmedi," diyor Jakob. 
"Ya?" diyor Schmidt. 
Rahat bir gün geçiriyorlar, biz hamalların vagonun kenarına bı­

raktığı çuvallari ikisi birden tutuyorlar, "Haydi hop!"  diyerek kal­
dırıp yerlerine koyuyorlar. Yağmur bile dokunmuyor onlara, çünkü 
vagonlarının üstü kapalı. Arada bir oluşan ufak molalarda vagonun 
bölmesine yaslanıyor, alınlarında nereden çıktığı bilinmeyen teri 
silip barış günlerindeki gibi gevezelik ediyorlar. Kowalski, 
Schtamm kardeşler ya da Mischa soluk soluğa getirdikleri çuvalı 
sırtlarından indirip kıskançlıkla bakarak kinci bir edayla, ken­
dilerine dikkat etmelerini yoksa yorgunluktan öleceklerini söy­
lediklerinde Jakob'la Schmidt gülümsüyorlar. "Bizi merak et­
meyin." 

"Daha doğrusu, bir kere tanıklık ettim," diyor J akob. 
"Ya?" 
"Ama mahkemede değil, dosyaya bakan savcının önünde." 
"Hangi dosyaya?" 
"Kowalski'nin tefeci Porfir'e borçlu olup olmadığının araş­

tırıldığı dosyaya. Bir mucize sonucu Porfir senedi kaybetmişti, ben 
sadece Kowalski'nin ona parasını geri verdiğini söylemek zorunda 
kaldım." 

"Yanında mıydınız?" diye soruyor Schmidt. 
"Ne gezer. Ama Kowalski önceden bana her şeyi kelimesi ke­

limesine anlatmıştı." 
"Ama olayı görmediys�niz, konuyu sadece başkalarından duy­

duysanız, tanık olarak ifade vermemeniz gerekirdi. Kowalski'nin o 
beye parayı gerçekten verip vermediğini nereden bilebilirsiniz? 
Belki de, onu suçlamak istemem, ama yine de Kowalski'nin işine 
gelecek şekilde ifade vermeniz için size yalan söylediği de dü­
şünülebilir, değil mi?" 

"Sanmam:," diyor Jakob fazla düşünmeden. "Belki kötü yönleri 
vardır, onları da benden iyi kimse bilemez, ama yalancı değildir. 
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Porfir'e parayı geri vermediğini hemen söylemişti. Zaten nereden 
bulacaktı?" 

"Demek siz bunu bildiğiniz halde savcıya, paranın huzurunuzda 
ödendiğini söylediniz?" 

"Evet, tabii." 
"Hiç de o kadar tabii değil Bay Heym," diyor Schmidt neşeyle, 

kendi halkı olduğu iddia edilen bu gülünç halkın dikkate değer 
adalet anlayışı konusunda kafa yoruyordur mutlaka. 

"Olsun, yine de işe yaradı," diyerek hikayesinin sonunu an­
latıyor Jakob. "Porfir tefecisi davayı kazanamadı, parası gitti, ne 
söylüyorum, onun parası olur mu? Bizim gibi küçük esnafın yavaş 
yavaş derisini yüzmüştü. Yüzde otuz faiz, düşünebiliyor musunuz? 
Porfir'le Kowalski karardan sonra mahkemeden çıktıklarında bütün 
sokak bayram etti, Porfir öfkeden kuduruyordu, Kowalski ise 
güneş gibi parlamaktaydı." 

Çakır gözlü Kowalski vagomm kenarında çuvalı yere bırakıyor, 
tek kulakla bir şeyler kapmış, Kowalski güneş gibi parlak, Jakob'a: 
"Neler anlatıyorsun hakkımda?" diye soruyor. 

"Porfir'in kaybolan senedi vardı ya bir zamanlar." 
"Sözlerinin bir kelimesine bile inanmayın," diyor Kowalski 

.Schmidt'e. "Her fırsatta bana kara sürmeye bayılır." 
Kowalski, Jakob'a "�u da ne demek oluyor" der gibi baktıktan 

sonra bir sonraki çuvala doğru ilerliyor, sıçan gibi ıslanmış. Üstleri 
kuru olan Jakob'la Schmidt değişiklik olsun diye sohbeti bırakıp 
biraz gayrete geliyorlar, bir vagona ne kadar çok çuval sığıyor. Ta 
ki bir sonraki arada Schmidt'in aklına önemli bir şey gelene kadar, 
"Merakımı hoş görün Bay Heym, acaba Sir Winston şu anki du­
ruma ne diyor?" diye sorana kadar. 

"Kim?" 
"Churchill. İngiliz başbakanı." 
"Ne dediğinden hiç haberim yok. Duymadınız mı? Radyom bo-

zuldu." 
"Şaka yapmayın!" 
"Beni ne sandınız?" diyor Jakob ciddi bir ifadeyle. 
Schmidt'in üzülmüş göründüğünü fark ediyor Jakob, tıpkı bu 

sabah çökmüş omuzları ve kederli sesiyle günün tek haberini esir-
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gemediğinde ötekilerin de üzüldüğü gibi. Şakacılardan birinin Le­
onard Assimilinski adını taktığı hafif kibirli Schmidt de ötekiler 
gibi yüreğinde bir acı hissediyor, birdenbire tıpatıp ötekilere ben­
ziyor. 

"Nasıl oldu bu?" diye soruyor alçak sesle. 
Bu sorunun karşılığı bu sabah biraz değiştirildi, hediyelik 

kağıda sarılıp Kowalski'ye sunulduğu gibi herkese tek tek sunacak 
zaman yoktu, Jakob önemli bölümleri çıkarmaya karar vermek zo­
runda kalmıştı. Nasıl mı oldu? "Nasıl olacak? Radyo nasıl bo­
zulursa öyle. Daha dün çalıyordu, ama bugün çalmıyor." 

Tepkiler birbirlerinden farklıydı, bazıları haksızlık eden 
Tann'ya lanet okumuşlar, bazıları O'na dua etmişlerdi, kimileri rad­
yoyla Rusların birbirinden farklı konular olduğunu düşünerek 
avunmuşlardı, içlerinden biri çocuk gibi ağlamıştı, gözyaşları yağ­
mur damlalarına karışıp dikkati çekmeden · yanaklarından sü­
zülmüştü. Biri: "Umarım bu kötüye bir işaret değildir," demişti. 

Jakob ne evet, ne de hayır diyecek durumdaydı, bütün gerçeği 
söylemektense onları bu küçük acılarıyla baş başa bırakması ge­
rekmişti. Şimdi de Schmidt'in sarkık kulaklarına avutucu sözler 
söyleyemiyor, avutucu söz dağarcığı tükenmiş. Bu arada Jakob'un 
da tıpkı çevresindeki zavallılar kadar avunmaya gerek duyduğunu, 
tıpkı onlar gibi bütün yeni haberlerden uzak olduğunu, aynı umut­
larla kahrolduğunu da lütfen unutmayalım. Sadece çılgın bir rast­
lantı sonucu sıradan biriyken özel biri oluvermiş, kartları açıkça 
masaya koymasına bugüne kadar bu rastlantı engel olmuş. Ama 
bugüne kadar işte, bugün elimi görmenize izin verdim, hepiniz ne 
kadar boş olduğunu gördünüz, koz ası falan yok içinde. Şimdi he­
pimizin bilgisi aynı, aramızda hiç fark kalmadı, tek fark var, o da 
benim bir zamanlar özel biri olduğuma inanmanız. 

"Çaresi yok Bay Schmidt, işimize bakmalıyız. Haydi hop!"  
İstasyon tarafından gelen yabancı bir sesin gürlemesi, ha­

fiflemiş yağmur sesini bastırıyor: "Çek elini oradan! "  
Jakob'la Schmidt vagonun kapısına koşup dışarıda ne olduğuna 

bakıyorlar, ikizlerden Herschel Schtamm kenardaki hatta, kilidi 
henüz açılmamış sıradan bir vagonun yanında duruyor. Herhalde 
yükleme sırası bunda diye düşünmüş olacak, o sırada yabancı sesi 
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duyuyor, kendisinden başka birine seslenilmiş olamaz, kilidin ko­
lunu yukarıya doğru kaldırmak üzereyken hemen elini çekiyor. Bu 
olayda şimdiye kadar dikkati çeken tek nokta yabancı ses, ama ger­
çekten de kayda değer, çünkü ses düdüğe ait, bu yüzden kimse ta­
nımıyor. Düdük, üstünde demiryolcu üniformasıyla tahta bacağının 
elverdiği kadar hızla Herschel Schtamm'a doğru yaklaşıyor, beriki 
şaşkınlıkla geriliyor, düdük vagonun yanında durup henüz açıl­
mamış olan kilidi kontrol ediyor. 

"Az önce söylenenleri duymadın mı? Bu vagona el sürülme­
yecek, kahrolasıca! "  

"Başüstüne," diyor Herschel Schtamm. 
Düdük bunun üzerine, işlerini bırakmış, o güne kadar hiç duy­

madıkları bir yeniliğin tadını çıkaran Yahudilere dönüyor, sesini 
yükselterek: "Hepiniz anladınız mı bok çuvalları? Bu vagona el sü­
rülmeyecek! Bir dahaki sefere ateş ederim ! "  

Demek sesi böyleymiş, bana soracak olursanız pek başarılı bir 
prömiyer sayılmaz, bence zayıf bir bariton, keşke daha hoş bir sesi 

, olsaydı. Düdük heybetli bir tavırla taş binaya dönüyor, Herschel 
Schtamm dikkatlerden uzaklaşmak için hemen işine koyuluyor, 
bizler de öyle yapıyoruz, aslında pek de önemli sayılmayacak olay 
böylece kapanmış oluyor. 

"Acaba ne vagonu bu?" diye soruyor Schmidt. 
"Ne bileyim?" diyor Jakob. 
"Bay Schtamm dayak yemediği için çok şanslı. Gerçekten de, 

nöbetçi bu sabah bize bu vagonla ilgilenmememizi emretmişti. Siz 
de duymuşsunuzdur mutlaka, değil mi?" 

"Evet, evet." 
"O halde neden oraya gitti acaba?" 
"Aman Tanrım, ne bileyim ben! "  
Schnlidt, konuyu ne zaman kesmek gerektiğini bilemiyor, emir­

lere harfi harfine uymanın faydalan konusunda birkaç görüş dile 
getiriyor, bu uyumla hayatta kalma şansının da arttığını belirtiyor, 
içinde bulundukları güç koşullarının yarattığı yasal durum hak­
kında kısa bir konferans veriyor, Jakob yarım kulakla dinlemekte. 
Açıkçası, Schmidt insana pek de sevimli görünmüyor, özellikle 
söylemese bile kendini başkalarından daha iyi, daha akıllı, daha 
kültürlü görüyor, onu da buraya tıkmış olmasalar, herhalde bu get-
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tonun tümüne bir kelimeyle bile karşı gelmezdi. Her zaman yaptığı 
gibi farkları ortadan kaldırmaya çalıştığında numara yaptığı iz­
leniminden kurtulamıyor insan, bakın hele, ne kadar iyiyim, sizden 
biriymiş gibi davranıyorum. Farklar ortada, onlara karşı gelemiyor, 
birine bakışı, konuşması, yemek yemesi, Almanlardan ya da eski 
günlerden söz edişi, ama her şeyden önemlisi düşünüşü farklı. 
İnsan dert ortaklarını seçemiyor, dert ortağı olduğu su götürmez bir 
gerçek, payına düşen yaşamın üstüne titreyişi bizlerden farksız, 
daha doğrusu biraz farklı, kendine özgü, bizim gibilere ne de olsa 
pek uymayan bir davranış. 

Herschel Schtamm çok geçmeden, sırtında bir çuvalla çı­
kageliyor, başında sırılsıklam olmuş, dindarlığını gizleyen kasketi, 
Jakob: "Ne oldu Herschel?" diye soruyor. 

"İnanmayacaksın ama vagondan sesler duydum," diyor Her­
schel. 

"Ses mi?" 
"Ses," diyor Herschel. "Yalanım varsa iki elim yanıma gelsin, 

insan sesi." 
Sırtının ürperdiğini hissetmiş olmalı, kürk kasketi her zaman 

sıcak tuttuğundan bu ürpertiyi özellikle o hissetmiş olmalı, ya­
naklarını şişiriyor, kaygılı bir edayla birkaç kere başını sallıyor, 
bunun ne demek olduğunu anlarsın. Anlıyor Jakob, Herschel'in 
gösterisine çaresizce içini çekerek, gözlerini kapayıp kaşlarını kal­
dırarak katılıyor, kimsenin duyamayacağı ufak bir diyalog sür­
dürüyorlar, Schmidt yanlarında durmuş, bir kelime bile anlamıyor. 

Mischa yaklaşıyor, çimento torbasını bırakıyor, alçak sesle: 
"Devam edin, nöbetçi size doğru bakmaya başladı bile," diyor. 

Jakob'un sakarlığı tutuyor birden, torba ellerinden kayıyor, 
"Dikkat etsenize! "  diyor Schmidt öfkeyle. 

Jakob'un daha dikkatli olması gerekiyor, bunları bana an­
latırken, mutluluğun, huzur dolu köşelerin hayalini kurduğu sırada 
birinin sanki üstünden sıcak yorganını çekip aldığını, çırılçıplak or­
tada kalınca aklı başına gelip titremeye başladığını hatırlıyor. 

"Pek suskunsunuz nedense?" diyor Schmidt bir süre sonra. 
Jakob susmaya devam ediyor, kederli ifadesini değiştirmeden 

vagona getirilen torbaları alıyor, arada bir, içinden insan sesleri du­
yulmuş olan kenar hattaki sıradan vagona kaçamak bir bakış sa-

108 



dece. Hava delikleri tavanın hemen altında, oradan bakmaya kim­
senin boyu yetişmez, kimse bağırmıyor, ne içeride ne de dışarıda, 
neden kimse bağırmıyor, torbaları düzgünce sıralamak gerek. Kızıl 
kahverengi vagon kenardaki hatta unutulmuş gibi durmakta, ama 

-unutmazlar, bazı konularda onlara kesinlikle güvenilebilir. Vagon 
dün burada değildi, yarın da gitmiş olacak, sadece kim bilir nereye 
giderken burada kısa bir mola vermiş. Böylelerini yüzlerce defa 
yükleyip boşaltıp tekrar yüklemişler, sandık, kömür, sıkı kontrol 
altında patates, makine, taş yüklemişler, ama buna el sürülme­
yecek, yoksa ateş ederler. 

"Doğru olduğuna inanıyor musunuz?" diye soruyor Schmidt. 
"Neyin doğru olduğuna?" 
"Seslerin." 
"Böyle sorular sorup durmayın. Yoksa Herschel Schtamm'ın 

gösteriş yaptığını mı sanıyorsunuz?" 
"Ama vagonda kim olabilir?" 
"Kim olacak?" ' 

· Schmidt'in ağzı açılıyor, ancak o anda korkunç bir kuşku ge-
liyor aklına, "Yani, sizce ...  " diye fısıldıyor. 

"Evet, bence öyle! "  
"Yani kamplara hala birilerini gönderiyorlar mı diyorsunuz?" 
Ne yazık ki öyle, Schmidt üstü kapalı konuşma oyununu bil-

miyor, bazı şeylerin konuşulmadan nasıl söylendiğinden haberi 
yok, hiçbir zaman da öğrenemeyecek, ne de olsa yüreği yabancı. 
Ona her şeyi açıkça söylemek gerekiyor. 

"Hayır, artık kimseyi göndermiyorlar! Savaş çoktan bitti, is­
tesek hepimiz evlerimize gidebiliriz, ama istemiyoruz, çünkü bu­
rada pek eğleniyoruz! "  diyor Jakob gözlerini devirerek. "Hala bi­
rilerini mi gönderiyorlarmış! Artık kimse kalmadı mı sanıyor­
sunuz? Ben daha buradayım, siz daha buradasınız, hepimiz daha 
buradayız. Her şeyin neredeyse geçmek üzere olduğu gibi bir ku­
runtuya kapılmayın sakın! "  

Schmidt, bu gerekli dersi ani bir el hareketiyle kesiyor, kor­
kuyla dışarıyı işaret edip bağırıyor: "Bakın hele! Schtamm! "  

Schtamm, geçenlerde elektrik kesintisine yol açtığına yüzde 
yüz inandığı duaları dışında hiç dikkat çekmemiş, şimdi bütün ek­
siklerini kapatıyor, dipteki hatta, vagonun yanında durmakta. Nö-
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betçiler henüz farkında değiller, Herschel kulağını vagonun ka­
pısına yapıştırıp konuşuyor, dudaklarını kıpırdattığını, dinlediğini, 
sonra tekrar konuştuğunu açıkça görüyorum di.ndar Herschel'in. 
Kardeşi Roman o sırada rastlantı �onucu yanımda duruyor, gözleri 
faltaşı gibi açılmış, Herschel'e doğru koşup iş işten geçmeden onu 
geri getirmek istiyor. Roman'ı 

'
iki kişi zor zaptediyoruz, biri: 

"Sakin ol, budala, durup dururken dikkatlerini üstüne çekeceksin! "  
diye fısıldamak zorunda kalıyor. 

Herschel'in ne dediğini, içeridekilerin ona ne söylediklerini du­
yamayacak kadar uzaktayım, ama yine de düşünebiliyorum, bunun 
belirsiz tahminlerle ilgisi yok. Her ne kadar sözlerini bana onay­
lamadıysa da, düşündükçe büsbütün iyi anlıyorum. 

"Hey! Beni duyuyor musunuz?" diyor Herschel önce. 
Vagonun içinden bir ses: "Duyuyoruz," diye karşılık verse ge­

rek. "Kimsin?" 
"Ben gettodanım," diyor Herschel şimdi. "Dayanmalısınız, sa­

dece kısa bir süre daha dayanmalısınız. Ruslar Bezanika'yı geç­
mişler bile! "  

"Nereden biliyorsun?" diye soruyorlar içeriden, her şey son de­
rece mantıklı ve zorunlu. 

"Bana inanabilirsiniz. Burada gizli bir radyomuz var. Artık git­
mem gerekiyor." 

İçeridekiler şaşkınlıkla teşekkür ediyorlar, minik bir beyaz gü­
vercin yolunu şaşırıp içinde bulundukları karanlığa düşmüş, ne 
söyledikleri önemli değil, Herschel'in adımlarının uzaklaştığını 
duymadan .önce ona belki şans diliyorlar, belki de bol para ya da 
uzun ömür diliyorlar. 

Herkes kıpırdamadan Herschel'e bakıyor, beriki dönüş yoluna 
geçmiş, işimize devam edip hiçbir şey olmamış gibi yapmamız ge­
rekiyor, ama budalalığımızdan hepimiz durmuş bakıyoruz. Önce 
Roman'ın büyük bir aptallık yapmasını önlüyor, sonra da bunu ken­
dimiz yapıyoruz, belki Herschel yine de ellerinden kurtulama­
yacaktı, bunu sonradan kim bilebilir, ama her ne halse, dikkatleri 
onun üzerinden çekebilecek hiçbir girişimde bulunmuyoruz. Her­
schel şimdi korkuyu keşfetmiş gibi görünüyor, o ana kadar her şey 
uyurgezerlerin de uyduğu anlaşılmaz bazı yasalara uyarak ken­
diliğinden gelişmiş. Siper pek yetersiz, yok denecek kadar az, 
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Herschel neden korktuğunu biliyor. Bir dizi sandık, başka bir boş 
vagon, geçmek için yardima gerek duyduğu yolun üstünde bun­
lardan başka bir şey yok. Vagonun köşesinden başını santim san­
tim uzattığını görüyorum, bakışlarıyla yanımıza gelmiş bile, dünya 
seyahatini anlatışını duyar gibi oluyorum,_ karşı taraftan şimdilik 
ses çıkmıyor. Kapıdaki nöbetçi istasyon alanına arkası dönük du­
ruyor, dikkatini çekecek en ufak bir gürültü yok, öteki ikisi gözden 
kaybolmuşlar, herhalde yağmurdan kaçıp taş binaya girmiş ol­
malılar. Herschel'in son atağına hazırlandığını, dua ettiğini gö­
rüyorum. Hala vagonun yanında durmuş, dudaklarını kıpırdattığı 
halde içeridekilerle değil, Tanrı'sıyla konuştuğu açıkça belli olu­
yor. O anda başımı taş binaya doğru çeviriyorum, küçük bir çatı 
penceresi var, pencere açık duruyor, pencere pervazına yer­
leştirilmiş olan silah dikkatle, yavaş yavaş ayarlanmakta. Silahın 
ardında duran adamı seçemiyorum, oda çok karanlık, sadece nam­
lunun ucunu istediği noktayı bulana kadar çeviren, sonra da resim 
gibi hareketsiz kalan iki el görüyorum. Ne yapsaydım, benim gibi 
hayatı boyunca ka�raman olmamış biri ne yapabilirdi, kahraman 
olsam bile ne yapabilirdim, olsa olsa bağırabilirdim, ama ne işe ya­
rardı? Bağırmıyorum, gözlerimi kapıyorum, aradan çok uzun bir 
süre geçiyor, Roman bana: "Ne kapıyorsun gözlerini? Baksana, be-
cerdi çılgın! "  diyor. 

' 

Neden bilmem, o anda ne ağacı olduğunu bilmediğim bir ağa­
cın altında vurdukları Chana'yı düşünüyorum, silah sesinden sonra 
herkes bir ağızdan konu�maya başladığında da bala onu dü­
şünmekteyim. Sadece tek el kuru atış, dedim ya, ellerin her şeyi en 
iyi şekilde hazırlamak için Herschel'in bütün duaları boyunca vakti 
vardı. Garip, ama ben şimdiye kadar hiç tek el atış duymadım, hep 
birden fazlaydı, yaramaz bir çocuk ayağını inatla yere vuruyormuş 
gibi, ya da fazla şişirilen bir balon patlıyormuş gibi, hatta, ma­
demki benzetmelere daldım, Tanrı öksürüyormuş gibi, Tanrı Hers­
chel'e öksürdü. 

Kızıl kahverengi bölmenin ardındakiler: "Hey, baksana, ne oldu 
orada?" diye sordular belki. 

Herschel iki traversin arasında enine, yüzüstü yatıyor. Kasılmış 
sağ eli kara bir su birikintisine düşmüş, önceleri yarısını gö­
rebildiğim yüzü açık gözüyle şaşırmış gibi duruyor. Sesimizi çı-
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karmadan çevresinde toplanıyoruz, bize bu küçük molayı hoş­
görüyorlar, Roman eğiliyor, onu raylardan çekip sırtüstü çeviriyor. 
Sonra kürk kasketini çıkarıyor, çenesinin altındaki bağcıkları çö­
zerken parmakları zorlanıyor. Kasketi cebine koyup uzaklaşıyor. 
Herschel'in şakaklarındaki bukleler bu istasyonda ilk kez rüzgarda 
uçuşabilecek, çoğumuz onları daha önce görmemiş, sadece an­
latılanlardan biliyor, demek Herschel Schtamm gerçekte, maskesiz 
haliyle buymuş. Son kez, ıslak kara toprak ve bol saçla çevrili yü­
züne bakıyorum, biri gözlerini kapamış. Yalan söylemeyeyim, 
zaten ne gereği var, güzel insan değildi, çok dindardı, umut yay­
mak istiyordu ve bu yüzden öldü. 

Kapıdaki nöbetçinin arkamıza geldiğini fark etmemi�iz, bizi 
başka düşüncelerle meşgul etme sırası geliyor yavaş yav:ış, nö­
betçi: "Yeter artık baktığınız, hiç ölü görmediniz mi? Haydi, iş­
lerinizin başına, biraz çabuk olun! "  diyor. İş çıkışında onu alıp gö­
meceğiz, yayınlanmış sürüyle emirden hiçbirinde yer almadığı 
halde buna izin var, böyle yer etmiş. Başımı kaldırıp pencerçye ba­
kıyorum, kapanmış, ne silah görünüyor ne de eller, taş binadan 
kimse çıkmıyor, bizimle ilgilenmiyorlar artık, onlara göre konu ka� 
panıyor. 

Hayat devam etmekte, Schmidt'le Jakob yeniden çuvallara dö­
nüyorlar. Schmidt susacak kadar ders almış, demiryolcunun ön­
ceden ısrarlı ve kesin uyarılarına rağmen Herschel'in neden ille de 
vagona gittiğini kendine saklıyor. 

Jakob'un kafasında kendini suçlamaların biri bitmeden öteki 
başlıyor, bu piyeste hangi rolü oynadığını dehşet verecek kadar iyi 
bilmekte. Kısır avuntular yaratıyor kendince. Büyük kefeli bir te­
razi düşlüyor, birine Herschel'i koyuyor, ötekine ne zamandır çev­
resine yaydığı umutları, acaba terazinin hangi kefesi ağır gelecek? 
Asıl güçlük, umudun ne kadar çektiğini bilmemek, bunu bilen 
kimse de yok, formülü tek başına bulup hesabı bitirmesi gerekiyor. 
Ne var ki, boşuna hesaplıyor, zorluklar gittikçe artmakta, işte biri 
daha, uydurdukları sayesinde kaç felaketin önlendiğini kim söy­
leyecek? On mu, yirmi mi, belki de sadece bir mi, engellenmiş olan 
sonsuza kadar gizli kalacak, sadece yaptıkları görünüyor, işte 
orada, rayların yanında yağmurda yatıyor. 

Daha sonra, öğlen molasında bile çok bilinmeyenli denklemin 
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çözümüne bir adım olsun yaklaşılamıyor. Jakob kenarda çorbasını 
kaş'ıklamakta, bugün herkes birbirini rahat bırakıyor. Jakob, 
Roman Schtamm'la karşılaşmamaya çalışmış, Roman da onu ara­
mamış, ama yemekten sonra boş çanakların dizildiği el arabasının 
yanında birden yüz yüze geliyorlar. Birbirlerinin gözlerinin içine 
bakıyorlar, özellikle Roman bakıyor, Jakob bana: "Sanki kardeşini 
ben vurmuşum gibi baktı," diyor. 

Boş zamanlar Lina'ya ait. 
Uzun zaman önce bir gün Jakob Lina'yla merdiven holünde, ka­

pısının önünde durmuş, "Beni dikkatle dinle Lina," demiş, "ge­
rekirse odamın anahtarını bulabilmelisin. Şurada, kapı pervazının 
arkasında, duvarda ufak bir delik var, görüyor musun? Şimdi anah­
tarı deliğe yerleştirip önüne tekrar şu taşı koyacağım. Ayaklarının 
ucuna basarsan taşı kolayca yerinden alabilirsin, artık büyüdün. 
Dene bakayım." Lina denemiş, uzanıp taşı çıkarmış, son gayretle 
anahtarı yerinden alıp gururla Jakob'a uzatmış. "Harika," demiş 
Jakob. "Anahtarın yerini iyice belle. Nedenini ben de bilmiyorum, 
ama belki günün birinde önemli olabilir. Bir şey daha var, sakın 
bunu kimseye söyleme." 

Lina artık ayaklarının ucuna basmak zorunda kalmıyor, iki yıl 
boyunca kapı pervazının ardındaki deliğe doğru büyüyüp durmuş. 
Gerekirse, demişti Jakob, bugün gerekiyor, Lina anahtarı alıyor, 
kapıyı açıyor ve soluğunu tutarak boş odaya giriyor. Biraz kor­
kuyor gerçi, ama beklenmedik bir anda Jakob gelirse korkusu ge­
çecek, ortalığı topladığını söyleyecek ona. Lina'nın niyeti oldukça. 
tehlikeli, Jakob hoşlanmazdı herhalde, ama bilmediğine göre sorun 
yok. 

Yolunda iki engel bulunuyor, Lina bunun farkında, birincisi, 
şimdilik bilmediği gizli yer, ikincisi de, radyonun nasıl bir şey ol­
duğunu bilmemesi. Odada bir şey gizleyecek yerlerin sayısı kısıtlı, 
birkaç dakikada altı üstüne getirilebilir, asıl önemlisi ikinci engel. 
Jakob ona akla gelebilecek her şeyi açıklamış, örneğin Lina ha­
yatında hiç troleybüs görmediği halde nasıl bir şey olduğunu su 
gibi anlatabilir, muzu, uçağı, sırtüstü yatırılınca bağıran ayıyı tarif 
edebilir. Elektrik kesildiği günlerde Jakob, ışığın kömür ma;­
denlerinden tavandaki küçük lambaya gelmek için geçtiği es-
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rarengiz yolu bile anlatmış, ama radyodan bir kelimeyle bile . söz et­
memiş. Elde ufak tefek birkaç ipucu var: Herkes ondan söz ediyor, 
bulundurmak yasak, insan önceden bilmediği şeyleri ondan öğ­
reniyor, rahatlıkla saklanabilecek kadar küçük. 

"Yarın bana radyonu gösterir misin?" diye sormuş Lina dün 
gece, Kowalski'nin talihsiz ziyaretinden sonra Jakob tavanarasına, 
onun yanına çıktığında.· 

· 

"Hayır," demiş Jakob. 
"Ya öbür gün?" 
"Yine hayır." 
"Ya öbür öbür gün?" 
"Hayır dedim! Yeter artık! "  
Lina'nın her zaman etkili olan bakışları bile para etmemiş, 

Jakob yüzüne bakmamış bile, Lina bir süre somurttuktan sonra: 
"Peki, bir gün gösterir misin?" diye yeni bir atılıma kalkmış. 

"Hayır." 
"Neden?" 
"Öyle işte." 
"Hiç değilse nasıl bir şey olduğunu söyler misin?" diye sormuş 

Lina, aklında planını yarı yarıya kurmuş bile. Ama Jakob bu soruya 
da karşılık vermemiş, böylece yarım plan bütün hale gelmiş� 

Kısacası Lina, hakkında Jakob'un saklamış olduğundan başka 
bir şey bilmediği bir nesneyi aramak zorunda, rengi, biçimi, ağır­
lığı olmayan bir şey, neyse ki Jakob'un odasında çok sayıda bi� 
linmeyen nesne olamaz. O halde, eline geçireceği ve daha önce 
görmediği ilk cismin adı radyo olmalı. 

Lina, akla ilk gelecek yerleri aramakla işe başlıyor, yatağın al­
tına, dolabın üstüne, masanın çekmecesine bakıyor. Radyo, masa 
çekmecesine sığmayacak kadar büyük bir şey de olabilir, kim bilir, 
Lina'yı uzaktan izleyen biri, onun çekmecede radyo aradığını gö­
rünce kahkahalarla güler belki. Ama Jakob'un susmakta direnmesi 
Lina'nın suçu değil, üstelik kimse de izlemiyor. Radyo çekmecede 
değil, çekmecede hiçbir şey yok, yatağın altında ve dolabın üs­
tünde sadece toz var. Artık sadece dolabın içi kalıyor, başka giz­
leyecek yer yok, dolabın biri üstte, öteki altta iki kapağı var. As­
lında üsttekine bakmasa da olur, orada ikisi çukur, ikisi düz dört 
tabakla Lina'nın bulaşık yıkarken birini yere düşürüp sapını kırdığı 
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iki fincan, ayrıca bir bıçak, iki kaşık, her zaman boş olan bir şe­
kerlik, bir de, varsa, yiyecek duruyor. Lina bu dolabın yabancısı 
değil, sık sık sofra kuruyor, yiyecekleri getiriyor, sofra topluyor, 
bakmasa da olur, ama planı ufak bir hata yüzünden başarısızlığa 
uğramamalı. Lina dolaba bakıyor, dört tabak, iki fincan, şekerlik, 
bıçak, kaşıklar, ayrıca bir parça ekmek, bir kesekağıdı kuru fa­
sulye, beklenmedik bir şey yok. 

Öyleyse alttaki kapak. Lina duraklıyor, anahtarı tutan par­
maklan bir türlü karar veremiyor, aranan ya burada da değilse, hiç­
bir yerde yok demektir. Bugüne kadar alt dolabı açması ge­
rekmemiş, Jakob: "Orada benim eşyalarım var," demiş, son derece 
akla yakın. Benim eşyalarım, bu zararsız iki sözcüğün ardında 
neyin gizlendiği ancak şimdi anlaşılıyor. 

Kararsızlık uzun sürmüyor, sonunda dolabı açıyor Lina, .ka­
pının önünden biri geçmekte. Artık kapamak olmaz, Jakob gelecek 
olursa, Lina'nın orada ne yaptığını sormaz, neden kapıyı ki­
litlediğini sorar, buna verecek cevap yok. Lina dolabı boşaltıyor. 
Pantolon, gömlek, iğne iplik, bir tencere, neden . üst dolaba kon­
mamış, bir kutu çivi ve vida, boş bir resim çerçevesi, Afrika kitabı. 
Lina ufak bir mola veriyor, kitapta Jakob'un son zamanlarda ne­
dense pek önem verdiği harflerden başka şeyler de var, ne olursa 
olsun, resimlere birkaç dakika ayırmak gerek. 

İnanılmayacak kadar uzun, yassı, kupkuru göğüslü, burnundan 
halka geçirmiş bir kadın, Jakob bu halkanın anlamını ileride an­
latacak. Erkekler yüzlerini alaca renklere boyamış, ellerinde uzun 
mızraklar, başlarında tüy, saç ve şeritten yapılmış dev boyutlu baş­
lıklar. Top gibi yuvarlak karınlı, sıska çocuklar, boynuzlu, çizgili, 
sonsuz uzun burunlu, daha da uzun boyunlu hayvanlar, bütün bun­
lar insanın zamanını alabilir, ama asıl amacı unutacak kadar oya-
lanmamalı. 

· 

Lina göbeğine kadar dolaba giriyor, son engel de ortadan kal­
kıyor, üstüne yeşil bir havlu konmuş birkaç parça çamaşır, tamam 
işte. Hiç görmediği o nesneye giden yol açılmış oluyor, Lina gu­
rurla gülümsüyor, işte köşede durmakta, gösterişsiz, esrarengiz ve 
yasak. Lina onu dolaptan çıkarıyor, ufak, ince bir ızgara, vidalar, 
yuvarlak bir cam, dikkatle masanın üstüne koyup karşısına ge­
çiyor, artık serüven başlayabilir. Benim eşyalarım, demiş Jakob, 
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dakikalar bakmakla geçiyor, acaba daha önce bilmediği ne öğ­
renecek? Bu alet basbayağı bir insan gibi konuşuyor mu, yoksa sır­
larını başka yollarla mı açığa vuruyor, başka mucizevi yollarla mı? 
Lina, deneme amacıyl� bir süre sustuktan sonra, aletin ken­
diliğinden konuşmayacağını, onu konuşturmak gerektiğini anlıyor, 
belki de sadece bir şey sorması yetecek. Öyleyse, Susam ka­
yasındaki Ali Baba gibi belli bir sihirli sözcük gerekmese bari. 

"Benim adım ne?" Lina en kolay soruyla başlıyor, ama bu bile 
aletin sınırlarını aşmış görünüyor. Lina ona yeterince zaman ta­
nıyor, boşuna, düş kırıklığı düşüncelerinde kayboluyor, belki de bi­
linmeyen bir şey sormak gerekli, insanın daha önce bilmediği bir 
şey, oysa adını biliyor. "Otuz kere iki milyon kaç eder?" Alet bu 
sefer de karşılık vermeyince Lina yeni yollara başvuruyor, js­
tendiği zaman açılıp kapatılan ışığı düşünüyor, kim bilir, belki bu 
da ışık gibi açılıyor, şu vidayı deneyelim bakalım. Vida paslanmış, 
yerinden oynamıyor, uzun çabalardan sonra hafifçe gıcırdıyor, 
Lina'nın parmakları acımaya başlamış bile. O anda Jakob kapıda 
belirip tahmin edildiği gibi: "Burada ne işin var?" diye soruyor. 

"Ben," diyor Lina, "ben senin odanı," diyor, korkusunu yenmek 
için, "ben senin odanı toplayacaktım ya, hatırlamıyor musun?" 

Jakob'un bakışları dolabın önündeki keşmekeşten odayı top­
lamak isteyen Lina'ya kayıyor, daha ağzını açmadan Lina umduğu 
kadar kızmayacağını anlıyor. "Umarım işini bitirmemişsindir 
henüz," diyor Jakob. 

Tabii ki bitirmemiş, yeni başlamış daha, yerinden fırlayıp ten­
cereyi, kitabı, çamaşırları dolaba tıkıyor, Jakob'un gözleri bu hıza 
güçlükle ayak uydurmakta. Ardından resim çerçevesi, aceleden ku­
tudaki çiviler yere dökülüyor, hemen topluyor onları. Sadece iğne 
iplik kaldı, iğne iplik nerede, neyse o da bir dahaki sefere bulunur, 
dolabın kapağı kapanıyor, dağınıklık unutuldu bile. Yalnız o alet 
masanın üstünde duruyor, nasıl olsa gördü Jakob, başlıca sırrı 
orada durmakta, ama Jakob hala sinirlenmiyor. 

"Bana kızmadın, değil mi?" 
"Hayır, hayır. " 
Jakob ceketini çıkarıyor, ellerinden istasyonun kirini yıkıyor, 

Lina yavaş yavaş huzursuzlanmakta, alet orada durduğu halde hiç 
ilgi çekmiyor. 
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"Asıl amacın neydi?" 
"Hiç. Ortalığı topladım," diyor Lina, bu sözlerin anlamsız ol­

duğunu bildiği halde. 
"Ne aradın?" 
Sesi giderek yükseliyor, ama Lina'ya göre pek aptalca bir soru 

bu, hem aletin önünde oturuyor, hem de ne aradığını soruyor, açık­
ça ortada olan bu cevabı vermeyeceğiz. 

"Lamba neden burada duruyor?" 
"Hangi lamba?" 
"Bu lamba. Yoksa bir lamba daha mı görüyorsun?" 
Lina susup da gözlerini iri iri açarak lamba olduğu ileri sürülen 

nesneye bakarken, iri gözleri de yavaş yavaş yaşlarla dolarken 
Jakob onu kendine doğru çekip çok daha alçak sesle: "Neyin var?" 
diye soruyor. 

"Hiç." 
Jakob Lina'yı dizine oturtuyor, aslında pek ender ağlar, ama 

böyle bütün gün tek başına kurup duran bu küçük kafanın içinden 
neler geçtiğini kim bilebilir ki. "Gel, söyle bakayım, neyin var. 
Lambayla mı ilgili?" 

"Hayır." 
"Bunu daha önce görmüş müydün?" 
"Hayır." 
"Nasıl işlediğini anlatayım mıT' 
Lina gözyaşlarını tutuyor, ne de olsa yaptığı yanlışlık Jakob'un 

suçu değil, üstelik yarın yeni bir gün, bugün gözden kaçırdığını 
yarın nasıl olsa bulur. Gözleriyle bumunu koluna siliyor,' kolu yet­
meyince Jakob'un mendili yardımına yetişiyor. 

"Anlatayım mı?" 
"Evet." 
"Dinle bak. Bu bir gaz lambası. Eskiden, elektrik gelmeden 

önce yalnız bu lambalar vardı. Buraya, şu küçük çanağa gaz konur. 
Bu lambanın fitili, gazı emer, üstten · sadece ucu görünüyor. Şu 
düğmeyle fitili kısaltıp uzatabilirsin. Fitilin ucunu yakınca oda ay­
dınlanır. " 

"Bir kere dener misin?" 
"Ne yazık ki gazım yok." 
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Lina Jakob'u.n dizinden iniyor, lambayı iki eliyle kavrayıp her 
tarafını inceliyor, demek bu yüzden boşuna cevap beklemiş. Es­
kiden Nuriel'lerin evi.nde ne gaz lambası varmış, ne de radyo. Ha­
talar tecrübesizlikten ortaya çıkar, Lina son bir bakıştan sonra lam­
bayı dolaba yerleştiriyor. Her şey yeniden toplanmış oluyor, 
Lina'nın düşünceleri de, başarısız keşif gezisinde gülünecek bir yan 
bile buluyor. 

"Ne san<;lım biliyor musun?" 
"Ne?" 
"Ama benimle alay etmeyeceksin." 
"Eder miyim hiç?" 
"Bunun radyo olduğunu sandım." 
Jakob gülümsüyor, küçücük bir çocukken komşuları olan yaşlı, 

kambur kadını cadı sandığını hatırlıyor, benzeri bir yanılgı, ama 
gülümsemesi giderek hafifliyor. Lina radyoyu aramış besbelli, 
keşke inancını sarsmasaydı, lamba radyo sanılsa ne olurdu sanki. 
Susacağına yemin ettirirdi Lina'ya, sonunda buldun, artık nasıl bir 
şey olduğunu biliyorsun, bundan sonra sözünü bile etmeyeceksin, 
hele yabancılara. Hiç değilse evde haftalarca rahat ederdi. Ama bu 
fırsat kaçmış, Lina iş işten geçtikten sonra kendini ele vermiş, 
Jakob da odadaki durumu, masanın üstündeki lambayı, Lina'nın 
gözyaşlarını doğru değerlendirecek kadar uyanık davranamamış. 
Lina biraz sonra, peki, demek bu lambaydı, o halde radyo nerede, 
diye soracak. Biraz sonra, bir saat sonra, en geç yarın soracak, kı­
pırdan-maya başlamış bile. Radyonun bozuk olduğunu söylemek 
yetmeyecek, öyleyse bozuk radyoyu göster, diyecek, ne yazık ki 
Jakob da can sıkıcı soruları bir seferlik olsun tokatla ce­
vaplandırabilecek insanlardan değil. Yine de bir çıkar yol daha var, 
Jakob radyoyu yaktığını söyleyebilir, bozuk bir radyonun bu­
lunm�sının en az sağlamı kadar tehlikeli olduğunu ileri sürebilir. 

Söyleyebilir ve böylece hem Lina'ya hem de bütün dünyaya 
karşı radyodan kurtulma mutluluğuna erebilir, ama istasyonda 
geçen son gün de burada beni bir rol oynuyor. İlerschel 
Schtamm'ın ölüsü, kardeşi Roman'ın can yakıcı bakışları, kenar 
hatta vagona kapatılmış yabancılar, radyo kesin olarak imha edil­
meden bunların hepsinin söyleyecek bir çift sözleri var. Ya sa­
bahları büyük umutlarla soru sormaya gelen, hak ettikleri haberleri 
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alamadan üzüntüyle tekrar uzaklaşan Yahudiler. Onlar şimdi ev­
lerine varmıştır, akrabaları, tanıdıkları kapılarına vurup istasyonda 
yeni bir haber duyup duymadıklarını soracaklar. Hiç cevabını ala­
caklar, radyo artık hiçbir şey söylemiyor, bozulmuş, daha dün ça­
lıyordu, ama bugün hiç sesi çıkmıyor. Akrabalar, tanıdıklar dönüp 
gidecekler, son haberi bütün evlere, bütün sokaklara yayacaklar, 
çok geçmeden buraları, Jakob'un saat yedi buçuğa doğru Kurland 
Caddesi'nde projektör ışığına yakalandığı akşamdan önceki perişan 
haline dönecek. Yalancı bir huzur pahasına kolayca karar ver­
meden önce insanın düşünmesi gereken çok şey var. 

"Şimdi bana radyoyu gösterir misin?" 
"Dün de söyledim ya, olmaz. Dünden bu yana değişen bir şey 

mi oldu sanki?" 
"Nasıl olsa bulacağım," diyor Lina. 
"Öyleyse aramaya devam et." 
"Bulacağıma bahse girelim mi?" 
Açıkça saldırıya geçiyor, soru soracağına arasın, bundan sonra 

bulacağı radyonun radyo olmadığını söylemeyecek Jakob. Hiçbir 
zaman bulamayacağı radyo da şimdilik ateşe atılmayacak, birçok 
nedeni var bunun, başta Herschel geliyor, bukleli Herschel o gün 
öğleden önce yağmurda traverslerin arasında yatarken radyoyu eni­
konu tamir etmiş. 

Jakob keyifle işe gidiyor, yürüyüşünü, hızlı adımlarını fark edip 
dünkü ya da birkaç gün önceki haliyle karşılaştıran biri değişikliği 
hemen anlar, işte dengeli bir insan. Keyifli, çünkü yatakta geçirilen 
saatler önemli kararlar açısından zenginmiş, dış dünyayla ilişki ye­
niden kurulmuş. Radyo gece yarısına kadar çalmış, Lina sa­
vıldıktan sonra çalmaya başlamış, uyku bastırıncaya kadar da çal­
mış, bu arada hiç de kötü sayılmayacak birkaç haber vermiş. Jakob 
keyifli, çünkü umudun ufacık alevini söndürmemeye kararlı, bu iş 
için yarım gece çalı çırpı, odun ve çıra aramış. Önemli bir ilerleme 
kaydetmiş, hem o, hem de Ruslar, Jakob Ruslara Rudna Irmağı'nın 
kıyısında sessiz sedasız bir çarpışma kazandırmış, Rudna gerçi ka­
pının önünden akıyor sayılmaz, ama yine de Bezanika kentinden 
daha yakın çok şükür. 

Jakob, şimdiye kadar verdiği haberleri gözden geçirirken, ilk 
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Bezanika haberi dışında hemen hepsinin ipe sapa gelmez, uzatılmış 
boş laflar olduğunu görmüş. Aklına gelen her buluşu koca bir 
masal haline getirmiş, aslında inanılacak gibi değil, içyüzü hemen 
anlaşılacak türden, ama umut herkesin gözünü kör edip aklını ba­
şından aldığından şimdiye kadar kuşkulanan olmamış. Ancak o 
gece, Rudna kıyısındaki çarpışmadan önce Jakob işin aslını an­
lamış, güçlüklerin kaynağını fark etmiş. Başka bir deyişle, ış�ğı 
söndürür söndürmez, haber uydurmakta neden bu kadar zor­
Iand1ğın1, hatta son zamanlarda neden hiç beceremediğini açıkça 
görmüş. Fazlasıyla gösterişsizliğe kaçtığından kuşkulanmaya baş­
lamış, verdiği haberler ileride bir gün, hayat normale döndüğünde 
doğruluğu araştırılamayacak türdenmiş. Yenilikleri anlatırken her 
seferinde tutuklaşıyor, vicdan azabı duyuyormuş, söylediği ya­
lanlar, kimsenin dikkatini çekmeden bir an önce bir köşeye giz­
lenmeleri gerekiyormuş gibi parça parça, zorla dökülüyormuş du­
daklarından. Ancak bu davranış baştan aşağı hatalıymış, 'dün gece 
yapılan hesaplara göre, vicdan azabı çeken bir yalancı hayatının so­
nuna kadar beceriksiz bir yalancı olarak kalmak zorunda. Bu ko­
nuda alçakgönüllülüğe, gereksiz utanç duygusuna yer yok, bol ke­
seden atacaksın, yüzünden güven okunacak, az sonra senden 
öğreneceklerini şimdiden bilen biri rolünü oynayacaksın onlara. 
Durmadan sayılar, isimler, tarihler söyleyeceksin, Rudna kı­
yısındaki çarpışma bunun küçük bir örneği olmalı. Gerçi hiçbir 
zaman tarihe geçemeyecek, ama bizim tarihimizin şeref köşesine 
yerleşecek. Her şey geçtikten sonra, ilgi duyan herkes savaşın ger­
çek akışını kitaplardan okuyacak hale gelince, isterlerse gelip sor­
sunlar: "Baksana, o zamanlar ne saçmalar anlatmışsın? Rudna kı­
yısında ne zaman çarpışma olmuş?" "Olmamış mı?" diye karşılık 
vereceksin şaşkınlıkla. "Ver bakayım şu kitabı. .. Gerçekten de ol­
mamış. Burada yazmıyor. Demek yanılmışım, kusura bakmayın." 
Kusura bakmazlar herhalde, en kötüsü omuz silkip giderler, kim 
bilir, belki içlerinden bazıları yanlışlığa teşekkür bile eder. 

Jakob, çarpışmalann gidişi konusunda biraz ön hazırlık yapmış, 
bu arada çevreyi tanımanın büyük ölçüde yararını görmüş. Rudna 
kıyısındaki çarpışma bütün etkileriyle birlikte önümüzdeki üç günü 
çıkarmalı. Her şeyin bir sınırı var. Çünkü ırmağın geçilmesi pek 
kolay olmamış, Rusların işini bu kadar hafifletmeyelim, Almanlar 
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ırmağın üstündeki tek köprüyü havaya uçurmuşlar, diye düşünmüş 
Jakob. İleri harekat devam etmeden önce dubalar üstünde geçici 
bir köprü kurmak gerekecek, bu da üç dört gün alır. Derken köprü 
de kurulacak, Ruslar, Almanların kale gibi koruduğu Tobolin ka­
sabasına varacaklar. Tobolin saldırılara üç gün dayanacak, ku­
şatılacak, topçu ateşiyle yerle bir edilecek, piyade saldırıya ge­
çecek, binbaşı Karthaeuser, rütbesine uygun muhteşem bir isim, 
çaresiz kalınca teslim olup ateşkes imzalayacak, Tobolin kur­
tulacak. Laf aramızda, Mischa buna pek sevinecek, teyzelerinden 
biri Tobolin'de oturuyor, kadıncağız bu zaferi görmüş olsa bari. 
Lea Malamut teyzenin tuhafiye dükkanı varmış, Mischa küçükken 
teyzesi ona her doğum gününde küçük bir kutu renkli düğme ve 
kurdele gönderirmiş. Ama biz Tobolin'de gereğinden fazla oya­
lanmayalım, oradan en yakın ilçe merkezi Pry'e kadar yolumuz 
uzun. Yetmiş kilometre kadar, kabataslak planı yapıldı, ama ay­
rıntıları henüz hazır değil. Önümüzdeki günlerde Jakob'un gece ça­
lışmasını gerektirecek, Tobolin'e kadar şimdilik her şey tamam, 
bugün istasyonda Rudna kıyısındaki şerefli savaşın sonucu açık­
lanacak. 

Jakob keyifle işe gidiyor, aklına Rudna olaylarına ekleye­
bileceği parlak bir fikir gelmiş. Acaba Almanların gizli planları 
Rusların eline geçmiş olsa da, böylece düşmanın bu cephedeki ha­
reketleri haftalar öncesinden bilindiği için etkisiz mi kalsa? Ne de 
güzel olur, ama hemen ardından bu olasılığı eleştirmeye başlıyor, 
gizli planlar bu kadar güvensiz bir yerde saklanır mı, ne de olsa Al­
manlar aptal değil. Ruslar da değil, bu tür planları ellerine geçirmiş 
bile olsalar, haberi radyo kanalıyla dünyaya ilan etmeyecekler her­
halde, güzelce kendilerine saklayacak, sessizce gereken önlemleri 
alacaklar. O halde bu küçük pırıltıdan vazgeçelim, Jakob'un işe gi­
dişindeki keyfin bir parçasını Yahudilere ulaştırmak için eldeki 
hikaye de yeterli. 

Tismeniz Sokağı'nın köşesinde Kowalski'nin beklemekte ol­
duğunu görüyor, aslında önemli sayılmaz, Kowalski bu köşede sık 
sık Jakob'u bekler, burada oturuyor. Ne var ki, Jakob yaklaştıkça, 
Kowalski'nin yalnız olmadığını fark ediyor, yanında genç bir adam 
durmakta, bu önemli işte, üstelik genç adamı daha önce hiç gör­
memiş. 
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Kowalski uzaktan parmağıyla Jakob'u gösteriyor, genç adam · 
bakışlarıyla parmağı izliyor, Kowalski sanki, şu işte, şu gri ceketli, 
der gibi. 

Jakob yanlarına varıyor, el sıkışıp üçü birlikte yola devam edi­
yorlar, gösterinin başlamasına henüz vakit var. Kowalski: "Bugün 
geciktin," diyor. "Epeydir seni bekliyoruz." 

"Sözleşmiş miydik?" diye soruyor Jakob. Tek kelime bile ko­
nuşmayan genç adamın profilini inceliyor, biraz beceriksiz ve çe­
kingen, dosdoğru önüne bakmakta. Burada bulunmasının belli bir 
nedeni olduğu apaçık ortada. "Seni bekliyoruz," dedi Kowalski, 
demek ki genç adamın gelmesi rastlantı değil, işin içirıde Ko-
walski'nin parmağı var, o çağırmış olmalı. 

· 

"Bizi tanıştırmayacak mısın?" diye soruyor Jakob. 
"Tanışmıyor musunuz?" Kowalski şaşırmış numarası yapıyor. 

"Bu Josef Najdorf." 
"Ben Jakob Heym." 
"Biliyorum," diyor çekingen genç, demek adı Najdorfmuş, ağ-

zından çıkan ilk sözden bir sonuca varmak mümkün değil. 
"İstasyonda çalışmıyorsun, değil mi?" diye soruyor Jakob. 
"Hayır." 
"Ya nerede?" 
"Alet fabrikasında." 
"Öyleyse yanlış yoldasın, tam aksi yöne gitmen gerekirdi." 
"Biz sizden sonra işbaşı yapıyoruz," diyor Najdorf, konuşurken 

kendini hiç de rahat hissetmediği belli oluyor . .  
"Ya? Biraz vaktin olduğu için bize istasyona kadar eşlik edi­

yorsun demek. Anlaşıldı." 
Najdorf birdenbire duruyor, insan koşmaya başlamadan önce 

nasıl durursa öyle duruyor, şaşkın bir halde, alçak sesle Ko­
walski'ye: "Bensiz olmaz mı? Anlıyor musunuz, bu işe bulaşmak 
istemiyorum. Korkuyorum, anlıyor musunuz," diyor. 

"Başlama yine. Sana her şeyi baştan sona kadar teker teker an­
latmadım mı?" diye soruyor Kowalski sinirlenerek, kaçmasına fır­
sat vermeden kolundan tutuyor. "Anlasana artık! o· susacak, ben 
susacağım, sen de susacaksın. Üçümüzden başka kimse duy­
mayacak. Daha ne olsun?" 

Najdorf hal§. pek mutsuz görünüyor, ama Kowalski kolunu ya-
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vaşça bıraktığında yerinden ayrılmıyor. 
"Hangi konuda susacağım?" diye soruyor Jakob, artık işin iç­

yüzünü öğrenmek niyetinde. Kowalski eliyle beklemesini işaret 
ediyor, çok anlamlı bir el hareketi bu, çocuğun ne halde olduğunu 
görüyorsun, korkusunu yenmesi için biraz zaman tanımak ge­
rekiyor, anlamında. Kowalski işte böyle çok anlamlı el hareketleri 
yapar. Najdorfu yüreklendirmek istercesine göz kırpıyor, şiş göz­
leriyle hiç de kolay değil bu, ardından: " Şimdi ona ne olduğunu· 
söyleyebilirsin," diyor. 

Najdorf hala kararsız, Jakob oldukça meraklanıyor, sabahın bu 
saatinde, genç bir adamı korkutacak ve şimdiye kadar açık­
lanmayan nedenlerle gizli kalması gerekecek bir sürpriz, doğrusu 
Kowalski'nin her günkü buluşlarından birine benzemiyor. 

"Ben aslında radyo tamircisiyim," diyor Najdorf sonunda. 
Radyo tamircisiymiş. 

· 

Jakob'un oturabileeeği bir iskemle yok, bakışlar gidip geliyor, 
keyifli bakışlar, kahredici bakışlar, Kowalski'ye duyduğu anlamsız 
öfkeden Jakob'un soluğu daralıyor. Ulu Tanrı rolü oynamaya kal­
kıyor bu arkadaş olacak geri zekalı, ne yapılması gerektiğinden ha­
beri bile yokken tamir işlerine bumunu sokuyor, üstüne üstlük, gi­
rişimleri ve zahmetleri için ona bir de teşekkür borçlu olunduğunu 
sanıyor. Saat sekizde biten kısa bir gecede radyodan anlayan birini 
bulmak kolay olmamıştır herhalde, ama Kowalski gibi bir dost için 
güç sayılmaz. Orada durmuş, kendinden emin bir halde gü­
lümsüyor, nasıl yaptım ama, harika tabii, bu türden bir yardım 
daha gelirse boynuna ipi geçir, daha iyi. Onun için mi Rudna'daki 
savaşı birlikte kazandık, insanın radyoyu sonradan yakacağı ge­
liyor. Dün akşam vedalaştıktan sonra harekete geçip bütün get­
.tonun altını üstüne getirmiş olmalı. Bu Najdorfu önceden ta­
nımıyordu, tanısa Jakob'un da tanıması gerekirdi, Kowalski'nin 
tanıdıklarını ne yazık ki Jakob da tanıyor. Tanıdıkların birinden 
ötekine seyirtmiş, borazan gibi sesiyle: "Radyo tamir edebilecek 
birini tanıyor musun?" diye sormuş olmalı. "Radyo mu? Tanrı aş­
kına, radyo tamircisini ne yapacaksın?" "Ne yapılır radyo ta­
mircisi?" 

İçlerinden biri onu bu zavallı Najdorfun üstüne salmış olsa 
gerek, ıNajdorfun serçeparmağında Kowalski'nin kafasından çok 
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akıl var, bunun en iyi kanıtı da adamın korkusu. Kim bilir onu ya­
tıştırmak için neler anlatmıştır Kowalski, kolundan tutup buraya · 
getirmiş, insanın aklına gelebilecek en sıkıntılı durumu yaratmış, 
işte gerçek bir radyo tamircisi duruyor karşısında. 

"Pek güzel mesleğin var doğrusu," diyor Jakob. 
"Değil mi?" 
Kowalski çocuk gibi seviniyor, hatır için yaptıkları bitmek tü­

kenmek bilmiyor, geçenlerde onu bir mucize sonucu keneften kur­
tarması, bugün de ikinci kahramanlığı, gönül okşayıcı davranışlara 
bu kadar az yer olan bu çevrede kimse onun yaptıklarını yapamaz. 
Ama Kowalski karşılık olarak minnet beklemiyor, gerçek dostlar 
arasında böyle şeylerin lafı bile olmaz, fazla konuşulmadan hemen 
harekete geçilir. Fazla vakit kalmadığından, aynca Jakob da şim­
diye kadar herhangi bir sevinç ya da anlayış belirtisi gös­
termediğinden Kowalski açıklıyor: "Senin radyonu tamir edecek 
de. Merak etme, güvenilir çocuktur." 

"Memnun oldum," diyor Jakob. 
"Tabii hiçbir garanti veremem," diyor Najdorf alçakgönüllü ve 

yardıma hazır bir tavırla. "Örneğin lambalardan biri bozulmuşsa bir 
şey yapamam. Yedek parçam yok, bunu Bay Kowalski'ye baş­
langıçta söyledim." 

"Hele bir git de bak bakalım," diyor Kowalski. 
Jakob acele bir çözüm bulmak zorunda, zamanla tecrübe ka­

zandığı için bunun gittikçe kolaylaştığını sanabilir insan, ama güç­
lük derecesi aslında her seferinde aynı. İster istemez, bir gece önce 
verdiği kararları hatırlıyor, böyle engellerle karşılaşırsa karar ver­
mek uygulamaktan daha kolay, Jakob kendini zorla topluyor. Se­
vinçli haber güler yüzle verilmeli, ama Jakob bunu beceremiyor, 
yardım düşkünü Kowalski'ye baktıkça bir türlü gülümseyemiyor. 
Güçlükle ağzını yayıp gözlerini dostça bakmaya zorlayarak o anda 
aklına pek önemli bir şey gelmiş gibi yapmaya çalışıyor. 

"Bilemezdin tabii," diyor. "Boşuna bunca zahmete girmişsin. 
Radyo bu arada yine çalışıyor." 

"Ne diyorsun! "  
"Ama yine de sağol." 
"Nasıl oldu bu? Sen mi tamir ettin?" diye soruyor Kowalski, 

gerçekten mi sevindiği, yoksa yardımseverliği boşa gittiği için düş 
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kırıklığına mı uğradığı anlaşılmıyor. 
"Tekrar çalışıyor dedim. Yetmiyor mu?" 
"Ama nasıl?" diye soruyor Kowalski. "Radyo kendi kendine 

tamir olur mu?" 
Yanlarında Najdorf olmasa Jakob neler söyleyecek, lam­

balardan biri gevşemiş ya da üstüne birkaç sıkı yumruk atınca tek­
rar çalmaya başladı, diyecek, Kowalski de radyodan onun kadar az 
anlar. Ama ne yazık ki işi bilen bu Najdorf yanlarında, Najdorf 
yardımına gerek kalmadığı için rahatlamanın dışında konuya mes­
leği açısından ilgi duyuyor. Şimdi kalk da, hem budalaya hem de 
işinin ehline uygun bir açıklama bul bakalım, radyonu nasıl tamir 
ettiğini bilmek zorundasın, hemen anlat, aynca neşeli bir ifade 
takın. 

"Kablosu arızalıymış. Bir parça kısaltıverdim." 
Her şey yoluna girmiş, Jakob biraz gururlanıyor, üç taraf da ha­

yatından memnun. Najdorf ayrılırken Jakob'un elini sıkıyor, zah­
metine tekrar teşekkürler, alet fabrikası yönünde ilerliyor, artık 
korkması gerekmeyecek. 

Kowalski'yle Jakob istasyona doğru yollarına devam ediyorlar, 
Jakob böylesine iyi başlayan sabahı berbat olduğu için öç almayı 
düşünüyor. Kowalski'ye Rudna kıyılarında kazanılan savaştan söz 
etmeyecek, bu iyi haberi başkalarından duysun. İnsanın canını bur­
nundan getirmek için hiçbir fırsatı kaçırmayan dostlar, uykusuz ge­
celerde binbir zorlukla kazanılmış savaşlara değmez. Kowalski'nin 
bugün yaptıklarında kötü niyet yok, ama kötü niyet olmadan da in­
sanın başına açtığı dertler göz korkutacak ölçüde artmakta, bu ge­
lişmeye seyirci kalınamaz. İki gün önce Lina'yı bela etti, bugün 
Najdorfu, soru soranların içinde en yorulmak bilmeyeni o, karşı 
önlem olarak bir savaştan söz etmemek uygun sayılsa gerek. 

"Dün gece yeni bir haber var mıydı?" diye soruyor Kowalski. 
"Hayır." 
Birkaç tamdık selam 'veriyor, istasyona giden tek yol yavaş 

yavaş kalabalıklaşmakta. Jakob, herkesin soran gözlerle baktığım 
fark ediyor, Kowalski'ye de aynı şekilde bakıyorlar, Kowalski 
Jakob'un şöhretinden biraz yararlanarak birine: "Radyo çalışıyor," 
diye fısıldıyor. 

Sanki katkısı olmuş gibi; haberi duyan adımlarını sıklaştırıp 
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başkalarına fısıldıyor, çok geçmeden yüzler Jakob'a dönüyor, dün­
den daha iyi görünüyorlar. Jakob, gerçek bu, doğru duydunuz an­
lamına belli belirsiz başını sallıyor, tamir edilmiş radyo herhalde 
sahibinden önce istasyona varacak. 

"Sana bir şey soracaktım," diyor Kowalski. "Yavaş yavaş başka 
konuları da düşünmenin zamanı geliyor diye düşünüyorum." 

"Örneğin ne gibi?" 
"Örneğin iş gibi." 
"İş mi? Ne işi? 
"Ben tüccarım," diyor Kowalski. "İlerisi için gereken ha­

zırlıkları hiç değilse düşünmenin tam sırası değil mi?" 
"Neden tüccarmışsın? Ne hazırlığı yapacaksın? Berber dükka­

nın durduğu yerde seni beklemiyor mu?" , 
"Asıl sorun bu işte. Biliyor musun, ileride başka bir iş yapıp 

yapmamayı düşünüyorum çoktandır." 
"Bu yaştan sonra başka iş mi?" 
"Neden olmasın? Aramızda kalsın, biraz para sakladım. Servet 

sayılmaz, anlıyor musun, ama öteden beri bir türlü benimse­
yemediğim eski dükkandan daha iyi bir işe yatırılamaz mı acaba? 
İtiraf et, senin de hoşuna gitmiyordu. Böyle bir işe kalkarsam pa­
rayı sokağa atmayacağımdan emin olmalıyım." 

"Benden ne istiyorsun?" . 
"Radyoda arada bir ekonomi haberleri de veriyorlardır mutlaka, 

değil mi?" 
"Veriyorlar." 
"Bunların arasında yol gösterecek bir şey yok muydu? Herhangi 

bir ipucu falan?" 
"Beni ilgilendirmiyor." 
"Numara yapma, nasıl ilgilendirmez! "  diyor Kowalski. "Mut­

laka bir şeyler duymuşsundur." 
"Ne öğrenmek istiyorsun ki? Şimdiye kadar söylediklerinden 

bir kelime bile anlamadım." 
"Geleceği en parlak iş kolunun hangisi olduğunu öğrenmek is­

tiyorum, bu kadar basit." 
"Bazen çocuk gibi oluyorsun Kowalski. Radyoda, savaştan 

sonra paranızı falan ve filan işlere yatırmanızı öneririz, dediklerini 
mi sanıyorsun gerçekten?" Kowalski anlıyor. "İyi ya, o halde sana 
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dost olarak soruyorum," diyor. "Paran olsa neye yatırmayı dü­
şünürdün?" 

Jakob da düşünmeye başlıyor, böyle bir yatırımın iyice dü­
şünülmesi gerek, neye yatırmalı acaba? "Sigara ve içkiye belki," 
diyor. "Hatırlarsan geçen savaştan sonra millet deli gibi sal­
dırmıştı, David Gedalje var ya, sen de tanırsın, o zamanlar içkiden 
kazandığı parayla harika bir ev yaptıydı." 

"Yapmasına yaptı," diyor Kowalski, "ama hammaddeyi ne­
reden bulacağız? İlk zamanlarda içki üretecek kadar patates mi ola­
cak sanıyorsun?" 

"Öyle düşünme. Hiçbir şeyin hammaddesi bulunmayacak. 
Savaş sonrasında para kazanmak için mantık değil, önsezi gerekli." 

Kowalski hala kuşkulu, parasını içkiye yatırmaktan çekindiği 
belli oluyor. "Aslında tekstil işi de iyi olmalı. Herkese giyecek 
lazım," diyor. 

"Haklı olabilirsin. Yıllardır yalnız askerlere diktiler. Asker pan­
tolonu, asker çorabı, asker ceketi, asker kaputu. Sıradan insanlar 
ellerindekini giyip iyice eskitti. Bu ne anlama gelir?" 

"Bilmem?" 
"Giyeceğe gerek duyulacak." 
"Bu gerçeğin sadece bir yüzü Jakob. Unutma ki, bu süre içinde 

bir alay giyecek de kullanılmadan dolapta durdu, bütün askerlerin 
giyecekleri yani. Bugün hala yeni sayılırlar." ' 

"Hım," diyor Jakob düşünceli bir tavırla. 
Böyle konuşup duruyorlar, iki üç iş olasılığını daha gözden ge­

çiriyorlar, Kowalski, Jakob'la ortaklaşa büyük çapta, modern bir 
restoran açmayı bile düşünüyor. Ama bu serüven Jakob'a büyük 
geliyor, aynca Kowalski ciddi değil herhalde, Jakob yine ilk öne­
risine dönüyor. Kowalski eski dükkanında kalsın, bir kenara sak­
ladığı üç kuruşu ne yapacağını bilemiyorsa dükkanı adam etsin, 
koltuklarını yenilesin artık. Neyin ger�kip neyin gerekmediği bir 
yana, saçlar, sakallar nasıl olsa uzamaya devam edecek. İstasyona 
vardıklarında Kowalski neredeyse yeniden berber olmuş bile. 

Lina bahsi kazanıyor, çünkü Jakob bu dengesiz savaşa uzun 
süre dayanamayıp Lina'ya radyoyu gösteriyor. 

Lina birkaç gün boşuna aradıktan sonra ortada bilmediği bir şey 
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kalmayınca işi yalvarmaya döküyor. Yalvarmakta eşi yoktur 
Lina'nın, özellikle Jakob'a nasıl yalvarmak gerektiğini iyi bilir, 
gönlünü okşar, gözyaşı döker, kendine özgü bir şekilde somurtur, 
sonra tekrar ağlar, hem de inanılmaz bir sabırla. Jakob ancak birkaç 
gün dayanabilmiş, sonunda gücü tükenmiş, Lina geleceği önceden 
belli olan bir akşam bahsi kazanıyor. 

Bugüne kadar hayatta kalan ve geçmişi düşünebilen herhalde 
tek kişi olan ben bu hikayenin en anlaşılmaz parçası olarak o ak­
şamı görüyorum. Jakob o akşam olanları elinden geldiğince an­
lattığında da tam olarak anlamamış, "Biraz ileri gitmedin mi?" diye 
sormuştum . .  "Seni ele verebilirdi, her şey bitmiş olurdu." - "Yok 
canım," demişti Jakob gülerek, "Lina beni asla ele vermezdi." -"Kö­
tü niyeti olmasa da," demiştim. "Çocuklar ağızlarından dü­
şünmeden bir söz kaçırıverirler, birinin kulağına gider, duymayan 
kalmaz. "  - "Lina düşünmeden konuşmaz," diye karşılık vermişti 
Jakob, ona inanmak zorundaydım. Ama bir türlü aklımın almadığı 
bir nokta daha vardı. "Bir şey daha var, Jakob. İşin aslını an­
lamayacağından nasıl emin olabildin? Gerçekte olup biteni ko­
laylıkla fark edebilirdi, dediğin gibi akıllı bir kız. Anlamaması ina­
nılmaz bir şans, değil mi?" - "Anladı," dedi Jakob, bakışları gurur 
dolarak. "Biliyor musun, anlayıp anlamayacağı hiç umurumda de­
ğildi. Sonucun. ne olacağına hiç bakmadan sadece onu sevindirmek 
istemiştim, bu yüzden onunla birlikte bodruma indim."  Bana o ak­
şamı anlamaya yetmeyecek kadar kısa gelen bir aradan sonra ek­
ledi: "Hayır, umurumdaydı tabii. Sanırım onun her şeyi öğ­
renmesini istemiştim. Birilerine radyomu göstermem gerekiyordu 

. artık, Lina'dan iyisini bulamazdım, onunla oyun oynamak gibi bir 
şeydi bu. Onun yerinde başka kim olsa gerçeği anlayınca dehşete 
düşerdi, oysa Lina sevindi. Bu yüzden o akşam ona, gel, bodruma 
inip birlikte radyo · dinleyelim, dedim." Ben birdenbire gü­
lümsedim. "O zamanlar senin neler yapabildiğini bilseydim, gelir, 
bana bir ağaç göstermeni isterdim," dedim. Bunu da Jakob an­
layamadı. Şimdi o akşamı dinleyelim. 

Hava oldukça gergin, Lina Jakob'un ceketinden tutmuş, bod­
rumun koridoru uzun ve karanlık. Ayaklarının ucuna basarak ön­
lerinden geçtikleri metal kapıların hepsi kilitli, sanki arkalarında 
paha biçilmez hazineler gizleniyormuş gibi. Dışarıda ağustos sıcağı 
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olduğu halde bodrumun havası nemli ve soğuk. Jakob bunu ön­
ceden tahmin edip önlem almış, Lina'nın kışlık elbiseyle uzun 
çorap giyip atkısını bağlamasında diretmiş, tavan ve duvarlardaki 
su dam)aları güçsüz lambalar gibi pırıldıyor. 

' 

"Korkuyor musun?" 
"Hayır," diye fısıldıyor Lina kesin bir tavırla, yalan da sa­

yılmaz, merakı her şeyi unutturmuş. Ne de olsa, haftalardır aranan 
ve bulunacağından neredeyse umut kesilen alet koridorun ucunda 
bekliyor, şimdi kalkıp, korkuyorum, geri dönelim diyecek değil ya. 

Jakob, uzun koridorun ucundaki en son bölmelerinden birinin 
önünde duruyor sonunda, cebinden anahtarım çıkarıyor, kapıyı 
açıp içeriyi pek az aydınlatan ışığı yakıyor. 

Bölmeyi tarif etmek gerekir, burası dört metreye dört metrelik 
penceresiz bir kare. En önemli özelliği, ortasından geçen duvar, 
birbirinden ayrı iki ayrı odadan oluşuyor neredeyse, ara duvarda 
sadece dar bir kapı var, inşaatı yapan bir bölümü kömürlük olarak 
düşünmüş olmalı. İçeridekileri saymak uzun sürmez, demir çer­
çeveli, yayları pas kırmızısı bir somya, birkaç parça yeşil ve kah­
verengi çiniyle karışık bir soba kalıntısı, bir iki boru parçası, bir 
dirsek. Kapının yanındaki köşede kilit altında tutulması gereken 
tek değerli mal, özenle dizilmiş, küçük bir odun yığını, bu odunlar 
birkaç ay öncesine kadar haddini bilmez kaçak avcı Piwowa'mn 
yatağıymış. Duvarın öte yanına da bakalım, yine soba kalıntıları, 
tuğlalar, bir kürek, delik bir kova, bir de keser. Hepsi bu kadar, 
böylesine titiz davranmamın nedeni saydıklarımın önemli olması 
değil, tanık, ipucu ve olmayan ağaçlar arayışı içinde buraya son­
radan gelmiş olmam. Tıpkı karakolla köşe başının arasını şerit met­
reyle ölçtüğüm gibi, Jakob'un oturduğu odaya gittiğim gibi (burada 
kendisinden önce oturanların ne olduğunu bilmeyen, tek başına ya­
şayan yaşlı bir kadına geçici olarak tahsis etmişlerdi odayı) bu bod­
ruma da girdim. Bodrum bölmesi hala yukarıdaki odaya aitti, 
Bayan Dominik fazla soru sormadan analı.tarı uzatmış, bodruma 
konacak bir şeyi olmadığından şimdiye kadar aşağıya inmediğini, 
ortalık tozlu ve dağınıksa şaşırmamam gerektiğini, bunda ken­
disinin suçu olmadığını söylemişti. Gerçekten de tozluydu, her 
yanı örümcek ağları kaplamıştı, gerçek bu, ama dağınıklık gör­
medim, her şeyi tıpkı Jakob'un bana anlattığı gibi yerli yerinde bul-
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dum. Somya, soba kalıntısı, keser ve kova, odun yığını bile hiila 
kapının yanında duruyordu. 

Jakob kapıyı içeriden kilitliyor, "Bizi kimse rahatsız etmesin 
diye," diyor. Ardından: "Şuraya otur bakalım," diyerek demir som­
yayı gösteriyor. 

Lina çevresine biraz bakınmış bile, ama boşuna, yine de sesini 
çıkarmadan oturuyor, bu koşullar altında Jakob istediğini yap­
tınlıak için başka sözler de verdirebilir. 

"Neredeymiş radyon?" 
"Bekle bakalım, göreceksin." 
Jakob diz çöküyor, bir eliyle Lina'nın çenesini tutup ba­

kışlarından birini bile kaçırmamak için yüzünü kendisine çeviriyor, 
gerekli hazırlıklara başlıyor: "Şimdi söyleyeceklerimi iyi dinle. 
Önce bana, uslu duracağına ve her istediğimi yapacağına söz ve­
receksin. Kutsal şeref sözü, tamam mı?" 

Ancak çok önemli konularda kullanılmak üzere konmuş olan 
kutsal şeref sözü sabırsızlıkla veriliyor, Lina'nın bakışları, Jakob'un 
konuya girmeden fazla oyalanmamasını istiyor. 

"Hiç sesini çıkarmadan burada otµracaksın. Radyo şu duvarın 
arkasında. Ben öbür tarafa geçip radyoyu açacağım, çalacak, iki­

. miz de dinleyeceğiz. Ama ayağa kalktığını fark edersem hemen ka­
patırım." 

"Bana göstermeyecek misin?" 
"Kesinlikle hayır!" diyor Jakob kararlı bir tavırla. "Aslında 

senin yaşında olanların dinlemesi de kesinlikle yasak. Ama sana 
ayrıcalık tanıyorum. Anlaştık mı?" 

Başka çare yok, Lina şantajla karşı karşıya, isteneni yapmak zo­
runda. Aslında radyoyu yakından göreceğini sanmış, ama dinlemek 
de hiç yoktan iyidir. Aynca isterse görebilir de, ama sadece isterse, 
bakalım ne olacak. 

"Radyon ne çalıyor?" 
"Bunu şimdiden bilemem. Önce açmam gerekir." 
Hazırlıklar bu kadar, bundan daha fazla güvenlik önlemi alı­

namaz, Jakob yerinden doğruluyor. Duvara doğru ilerliyor, kapıda 
durup gözleriyle Lina'yı somyaya bağlamak istercesine tekrar ba­
kıyor, ardından ortadan kayboluyor. Jakob'un gözlerinin önce ka­
ranlığa alışması gerek, lambanın ışığı duvarın ötesini aydınlat-
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mıyor, Jakob'un ayağı delik kovaya çarpıyor. 
"Radyonun sesi miydi bu?" 
"Hayır, henüz değil. Bir dakika." 
Oturacak bir yer gerekli, zira eğlence başlayıp da yoluna gi­

rince uzun sürebilir, Jakob kovayı ters çevirip üstüne oturuyor. 
Radyonun hangi programları sunduğu sorusu çok geç aklına ge­
liyor, Lina az önce sormuştu, şimdi cevap verme sırası geldi sa­
yılır. Keşke bu konuyla daha önce ilgilenseydi, keşkeler çok, biraz 
da alıştırma yapsaydı keşke, ama bu durumda radyo aklına geleni 
çalmak zorunda. Müzik mi çalacak, yoksa konuşma prôgramı mı 
yayınlayacak, Jakob uzun yıllar önce babasının tubalı, trompetli, 
trombonlu ve büyük davullu komple bir bandonun taklidini yap­
tığım hatırlıyor, çıkardığı sesler pek gülünçmüş, gününü fazla si­
nirlenmeden geçirmişse, akşam yemeğinden sonra taklit yapmaya 
razı olurmuş bazen. Ama böyle bir orkestrayı ilk denemede be­
cerebilecek mi bakalım, babası ona uzun süre ders vermiş, Lina üs­
tünde kışlık elbisesiyle sessizce bekliyor, gösteri henüz baş­
lamadığı halde Jakob ter içinde kalmış. 

·· " Başlıyor," diyor Jakob, rasgele aklına gelenle başlamaya hazır. 
Tırnakla kovaya vuruluyor, radyo böyle açılır, ardından ortalığı 

bir homurtu, bir ıslık sesi dolduruyor. Radyonun ısınma süresi at­
lanıyor, bu ayrıntı ancak uzmanları ilgilendirir, Jakob'un radyosu 
açılır açılmaz istenen ısıya geliyor, program seçimi de hemen ya­
pılıyor. Tiz sesli bir spiker, dedim ya, ne rasgelirse, söze başlıyor: 
"İyi akşamlar, uzakta ve yakındaki tüm sayın dinleyicilerimiz, 
şimdi İngiliz Başbakanı Sir Winston Churchill'le bir konuşma din­
leyeceksiniz." Ardından spiker mikrofondan çekiliyor, sesi ne ince, 
ne de kalın biri duyuluyor, muhabir: "İyi akşamlar Sir Winston," 
.diyor. 1 

S ıra Sir Winston'un kendisinde şimdi, çok kalın bir sesle ve be­
lirgin bir yabancı aksanla konuşuyor: "Hepinize iyi akşamlar." 

Muhabir: "Yayınımıza hoş geldiniz. Hemen ilk sorumuza ge­
çelim: Lütfen dinleyicilerimize şimdiki durumu nasıl değerlen­
dirdiğinizi anlatır mısınız?" 

Sir Winston: "Bunu söylemek pek zor değil. Bu rezaletin çok 
yakında sona ereceğinden kesinlikle eminim, en çok birkaç hafta 
daha sürecek. " 
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Muhabir: "Nasıl bu kadar emin olduğunuzu sorabilir miyim?" 
Sir Winston (hafifçe sıkılgan bir tavırla): "Bakın, bütün cep­

helerde gayet iyi ilerlenmekte. Almanlar daha fazla dayanama­
yacak gibi görünüyor." 

Muhabir: "Çok güzel. Peki, özellikle Bezanika bölgesinde 
durum nasıl?" 

Araya küçük bir olay giriyor, terden mi, bodrumdaki soğuk ha­
vadan mı, ya da Jakob'un bumuna bir şey kaçtığından mı nedir, 
muhabir, spiker ve Sir Winston hep birlikte aksırıyorlar. 

Muhabir (önce toparlanıyor): "Çok yaşayın Sayın Başbakan! "  
Sir Winston (bumunu sildikten sonra): "Sağolun. Ama şimdi 

sorunuza dönelim. Bezanika yöresinde Almanlar büsbütün kötü du­
rumdalar. Ruslar onları her çarpışmada yeniyor, Bezanika'yı çoktan 
ellerine geçirdiler. Daha dün Rudna Irmağı kıyısında önemli bir 
savaş kazandılar, bunun nerede olduğunu biliyor musunuz?" 

Muhabir: "Evet, biliyorum." 
Sir Winston: " O halde şimdi cephenin nerede olduğunu da bi­

liyorsunuz. Kesinlikle fazla sürmeyecek." 
Muhabir (sevinçle): "Dinleyicilerimiz arasında Alman olmayan­

lar buna pek sevinecekler. Sir Winston, bu değerli söyleşi için size 
çok teşekkür ederim."  

Sir Winston: "Rica ederim, rica ederim." 
Spiker (kısa bir aradan sonra): "Sayın dinleyiciler, İngiliz Baş­

bakanı Sir Winston Churchill'le söyleşimizi dinlediniz. Hoşça 
kalın. "  

Tırnakla kovaya vuruluyor, radyo böyle kapanır, Jakob al­
nındaki teri siliyor. Söyleşi biraz yavan oldu, diye düşünüyor, 
Lina'nın boyunu da biraz aştı, ama Jakob, Şolem Aleyhem kadar 
geniş hayal gücü sahibi değil, ne yazık ki değişmez bir gerçek bu, 
zavallı adamdan daha fazlasını beklemeyin, bugünlük yetsin artık. 
Jakob tekrar ortaya çıkıyor, anlaşılan durum yalnız Bezanika yö­
resinde parlak değil, bu bodrum da Bezanika'dan aşağı kalmıyor, 
Lina çocuklar için kesinlikle yasak olan radyoyu sonunda kulağıyla 
duymuş ve pek keyiflenmiş. B aşka türlü de olabilirdi, ses de­
ğiştirme alanında ilk adımlardı bunlar, hem de üç ayrı sesle, Lina 
buz gibi bir sesle artık saçmalamayı bırakıp bir an önce radyoyu 
açmasını da isteyebilirdi. Böyle bir darbe Jakob'un yüreğine işlerdi, 
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düşüncesi bile yetiyor, ama bu sözler Lina'nın aklının köşesinden 
bile geçmemiş, her şey yolunda, Jakob bunu hemen fark ediyor. 

"Hoşuna gitti mi?" 
"Evet." 
İki taraf da memnun, Jakob Lina'nın karşısında duruyor, artık 

gidelim, diyecek, ikimiz de eğlendik, yatak bizi bekliyor, ama 
Lina: "Daha bitmedi, değil mi?" diye soruyor. 

"Başka ne olacak?" 
"Biraz daha dinlemek istiyorum." 
"Hayır, yeter artık," diyor Jakob, ama öylesine söylüyor. Kısa 

bir söz düellosu, çok geç oldu, biraz daha istiyor Lina, başka sefere 
belki, birazcık olsun, hiç yetinmesini bilmiyorsun, hele radyoyu 
açsın, her şeyle yetinecek. Jakob yine aksırıyor, bu akşam bütün 
dünyayı aksırık tutmuş, bumunu silerken Lina'nın bakışlarını in­
celiyor, kuşku göremeyince kararını veriyor. 

"Ne dinlemek istiyorsun bakalım?" 
Jakob hiç gürültü etmeden tekrar kovaya oturuyor, iyice ken­

dini kaptırmış. Bandoya kaptırmış kendini, bir türlü aklından çı­
karamıyor, bandonun kırk yıldır sesi çıkmamış, unutulmuş da olsa, 
müzik aletleri paslanmış da olsa Jakob bandoyu denemeye kesin 
kararını vermiş. 

Önce yine tırnakla kovaya vuruluyor, sonra homurtu ve ıslık 
sesi, bu seferki daha düzgün, ardından davul ve zillerin vu­
ruşlarıyla müzik birdenbire başlayıveriyor. Davulla zilleri, doğru 
ses tonunu yakalamak için birkaç deneme yapması gereken bir 
solo trombon izliyor. Melodi belirsiz, diyor Jakob, uydurma bir ses 
dizisi, arada bir bilinen melodilerden parçalar da yer alıyor, ama 
rasgele, bilinen tek özellik varsa, o da çalan parçanın bir marş ol­
ması. Ayaklar yavaş yavaş bateriyi devralıyor, parmaklar da ko­
vaya vurarak yardım ediyor, böylece ağız, öteki müzik aletlerini 
çalmak için serbest kalıyor. Bir trombonla bando olmaz çünkü, sıra 
trombondan trompete geçecek, trampetten de ince sesli klarnete, 
arada bir gırtlağın en gerilerinden bir tuba sesi çıkacak, an­
lattıklarına bakılırsa Jakob bütün engellerden sıyrılmış, acelesine 
rağmen eski günlerden kulağında kalan, o zamanlar babasının pek 
dikkat ettiği bir tek kurala uyuyor, sesli harfler olabildiğince az 
kullanılacak, mümkünse hiç kullanılmayacak. Çünkü müzik alet-
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leri sessiz harflerle çalar, daha doğrusu, olsa olsa sessiz harflerle 
tarif edilebilecek, onlara biraz benzeyen, ama aynı olmayan ton­
larla çalar. Bu yüzden Jakob'un dudaklarından basit bir tra ra ra ya 
da lay lay lay dökülmüyor, hiçbir alfabede olmayan sesler bulmak 
gerekli, bodrum o güne kadar hiç duyulmamış yeniliklerle çınlıyor. 
Belki Lina gibi, daha azıyla da yetinecek bir çocuğa çok bile, ama 
dedim ya, işin içine hırs girmiş, bir tür gönüllü sınav bu, ustalık da 
en iyisi zorlama olmadan gelişir. Çok geçmeden bir makam ko­
laylıkla uzun süre tutulabiliyor, trompetle trombon melodi alış­
verişine girip birbirleriyle atışıyorlar, hemen hemen her seferinde 
de başarıyla sonuçlandırıyorlar. Sesi doğaya aykırı düşecek kadar 
tiz olan klarnet ister istemez geri plana çekiliyor, buna karşılık tuba 
gittikçe .daha sık duyuluyor, hatta arada bir bas tonlarda solo bile 
yapıyor, soluk daralınca tuba da bir iki kova darbesiyle uzak­
laşıyor. Kısacası, müzik tarihine yeni bir sayfa eklenmekte, Jakob 
başarıdan başarıya koşmakta, Lina artık somyada oturmaya da­
yanamıyor. Sessizce yerinden kalkıyor, bütün kutsal şeref sözleri 
unutulmuş, bacaklarının yavaşça ara duvara doğru · ilerlemesine 
engel olamıyor. Sesi Jakob'a benzediği halde bambaşka çıkan, de­
ğişik seslerle konuşabilen, Jakob gibi aksıran, böylesine garip gü­
rültüler çıkaran bu aleti mutlaka görmesi gerekiyor. Bir kerecik ba­
kacak, güveni kötüye kullandığı ortaya çıksa bile bakacak, insan 
başına buyruk hareket eden bacaklarına söz geçiremiyor. Aslında 
bu kadar dikkatli hareket etmesi de gerekmez, aletin gürültüsü 
bütün sesleri bastırmakta, ama Lina yine de ayaklarının ucuna ba­
sarak yürüyor. Aradaki dar kapıya kadar, trombon başarısı so­
losunu bitirip yerini trompete bıraktığında Lina köşeden yavaşça 
başını uzatıyor. Jakob'un görmesi mümkün değil, çünkü o yan otur­
makla kalmıyor, korkunç bir çaba ve gerginlik içinde bulunmanın 
göstergesi olarak aynı zamanda gözlerini de sıkıca yummuş, sadece 
kendi bildiği kurallara göre dünyayı unutmuş bir halde gürültü edi­
yor. Hayır, Jakob bir an için ortada çıplak kaldığını anlamıyor, ile­
ride Lina'nın imalı sözlerinden kuşkulanacak, Lina orada, o bod­
rumda gerçekte neler olduğunu çok daha sonraları Jakob'un yüzüne 
söyleyecek. Şimdilik birkaç saniyelik bir bakış ve şaşkınlıkla ye­
tiniyor, Lina Hindistan'a gitmiş, Amerika'yı keşfetmiş, radyo denen 
nesnenin nasıl bir şey olduğunu görmek için bu gezjntiyi yapmış, 
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öğrenmiş artık, radyo tıpatıp Jakob'a benziyor. Şimdi son bir so­
ruya daha cevap bulması gerekiyor, Jakob'un bundan başka rad­
yosu olup olmadığını ortaya çıkaracak, herhalde yok, olsa buradan 
başka nerede saklayabilir; Lina kimsenin bilmediğini biliyor. Tek­
rar yerine oturuyor, radyo dinlemenin keyfı azalmamış, sadece 
kimseyi ilgilendirmeyen birkaç düşünceye karışmış. 

Marş sona eriyor, a�a gösteri henüz bitmiyor. Jakob yorgun 
argın, hayatından pek memnun, ağzı kurumuş bir halde ortaya çı­
kınca Lina coşkuyla bir parça daha istiyor, Tanrı hakkı üçtür, hele 
şimdi. Jakob'a Lina'nın kuşkulanmadığını kanıtlıyor bu, zaten 
amaç da bunu kanıtlamak, marş bile yolunda gittikten sonra artık 
başka aksilik olamaz, diye düşünüyor Jakob. 

"Ama bu sefer gerçekten son kez!"  diyor Jakob. 
Tekrar başlangıç durumuna geçiyor, bir sonraki istasyonu plan­

lamış bile, kovaya bir daha vuruyor. Lina çok şanslı, Jakob çok 
geçmeden sevimli bir amcanın masal anlattığı istasyonu buluyor. 
"Bizi dinleyen bütün çocuklar için masalcı amca şimdi hasta pren­
sesin masalını anlatacak." 

Masalcı amcanın sesi Sir Winston Churchill'e benziyor, onunki 
gibi kalın, ama biraz daha alçak sesle konuşuyor, yabancı aksanı 
da yok tabii. 

"Bunu biliyor musun?" diye soruyor Jakob, Jakob olarak. 
"Hayır. Ama radyoda neden masalcı amca var?" 
"Ne demek neden? Var işte. " 
"Ama sen radyonun çocuklara yasak olduğunu söylemiştin. 

Masallar çocuklar için anlatılmaz mı?" 1 

"Doğru. Ama ben bizim gettoda yasak olduğunu söylemek is­
temiştim. Getto olmayan yerde çocuklar radyo dinleyebilir. Radyo 
da her yerde var. Anladın mı?" 

"Anladım." 
Masalcı amca sözünün kesilmesine biraz gücenmiş, ama ne­

denini kendinde arayacak kadar da dürüst, ceketini çıkarıp altına 
koyuyor, zira kova sert ve keskin kenarlı, masal da epey uzunca, 
toparlayıp da anlatabilirse bakalım. Tanrım, ne kadar uzun zaman 
geçmiş aradan, tam da hatırlamanın sırası, masallar babanın değil, 
annenin göreviydi, yatağına girer, annenin ev işini bitirip yanına 
gelmesini beklerdin, hemen her seferinde de beklerken uyu-
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yak:alırdın. Bazen gelip yanına oturur, sıcak elini yorganın altına 
sokup göğsüne koyar, masallar anlatırdı. Boyuna göre yatak bu­
lamadığı için hep soğuk toprakta yatmak zorunda kalan üç gözlü 
haydut Jaromir'i, günün birinde bir yarasa görünceye kadar fare tut­
mayan, sadece kuş kovalayan Raschka adlı kediyi, cadı Dworje'nin 
bütün çocukları ağlatıp gözyaşlarıyla yükselen sularda korkunç bir 
şekilde boğulduğu Schapun gölünü, bazen de hasta . prensesi an­
latırdı. 

"Haydi, ne zaman başlayacak: masal?" diye soruyor Lina. 
"Hasta prensesin masalı," diye söze giriyor masalcı amca. 
Bilinen masal, koca bir ülkesi, güzel bir sarayı, bir de kızı olan, 

iyi yürekli yaşlı kralın korkusunu anlatıyor. Çünkü pek sevdiği kizı 
prenses düşmüş, düşünce gözleri dolmuş, kral kızını o kadar se­
viyormuş ki, o da ağlamaya başlamış. Kızı bir sabah gerçekten 
hasta halde yataktan kalkmak istemeyince de kral pek korkmuş. 
Prensesi bir an önce eski sağlığına ve neşesine kavuşturması için 
ülkenin en iyi doktoruna haber salınmış, ama doktor kızı iyice mu­
ayene edip dinledikten sonra: "Çok üzgünüm sayın Kral, ama hiç­
bir şey bulamıyorum," demiş. "Kızınız daha önce hiç görmediğim 
bir hastalığa yakalanmış olmalı." İşte o zaman zavallı kral daha da 
çok korkmuş, prensesin yanına gitmiş, Tanrı aşkına ne derdin var, 
diye sormuş. Prenses babasına bir bulut istediğini, bulutu olursa 
hemen iyileşeceğini söylemiş. "Ama gerçek bir bulut," diye ek­
lemiş. Kralı bir dehşettir almış, herkesin bildiği gibi gerçek bir 
bulut bulmak hiç de kolay iş değil, insan kral bile olsa. Kral bütün 
gün üzüntüden devlet işlerine bakamamış, akşam olunca ülkesinin 
bütün akıllı adamlarına birer mektup göndererek işlerini güçlerini 
bırakıp bir an önce saraya gelmelerini istemiş. Ertesi sabah hepsi 
toplanmışlar, doktorlar, bakanlar, yıldız falcıları, hava raporcuları, 
kral sözlerini salondaki herkesin iyi duyabilmesi için tahtına çık­
mış, "Susun! "  diye bağırmış. Herkes birden susuvermiş. "İçinizden 
kim çıkar da kızıma gökten bir bulut alırsa, o.na ülkenin en büyük 
arabasını dolduracak: kadar altın ve gümüş vereceğim! "  demiş kral. 
Akıllı adamlar bunu duyunca hemen oracıkta tartışmaya, dü­
şünmeye, çalışmaya, hesap yapmaya başlamışlar. Bu kadar çok 
altın ve gümüşe sahip olmayı hepsi istiyormuş, nasıl istemesinler? 
Aralarından en akıllısı bulutlara kadar çıkacak bir kule yapmaya 
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bile başlamış. Kule bitince tepesine çıkar, bir bulut kaparım, ödülü 
alının, diye düşünüyormuş. Ama kule daha yarıya bile gelmeden 
yıkılmış. Ötekilerin de şansı yolunda gitmemiş, içlerinden bir ta­
nesi bile prensesin bu kadar istediği bulutu elde etmeyi başarama­
mış. Kızcağız gün geçtikçe sararıp solmuş, çünkü üzüntüsünden 
ağzına bir lokma yemek koymuyormuş, hamursuz ekmekle hindi 
bile yemiyormuş. Günlerden bir gün, prensesin sağlıklı bir kızken 
arada bir dışarıda birlikte oyun oynadığı bahçıvan yamağı, çiçeksiz 
vazo olup olmadığına bakmak üzere saraya girmiş. Prensesin ya­
tağında, ipek yorganının altında kar gibi beyaz bir renkte yattığını 
görmüş. Zaten o da prensesin kaç gündür neden bahçeye çık­
madığını düşünüp dururmuş, ama bir türlü cevabını bulamazmış. 
"Ne oldu sana prenses?" diye sormuş. "Neden artık güneşe çık­
mıyorsun?" Prenses de ona hasta olduğunu, birisi bir bulut getirene 
kadar iyileşmeyeceğini söylemiş. Bahçıvan yamağı biraz dü­
şünmüş, ardından: "Ama çok kolay bu küçük prenses! "  demiş. 
"Ya, demek çok kolay, öyle mi?" diye sormuş prenses şaşkınlıkla. 
"Ülkenin en akıllı adamları boşuna kafa patlatıyorlar, oysa sen gel­
miş, çok kolay olduğunu söylüyorsun." "Evet," demiş bahçıvan ya­
mağı. "Bana bulutun neden oluştuğunu söyle yeter." Prenses o 
kadar halsiz olmasa neredeyse gülecekmiş. "Nasıl da aptalca so­
rular soruyorsun!"  demiş. "Bulutların pamuktan olduğunu her 
çocuk bilir." "Ya, peki şimdi bulutun ne büyüklükte olduğunu da 
söyle." "Bunu da mı bilmiyorsun?" diye sormuş prenses şaşırarak. 
"Bulut benim yastığım kadardır. Perdeyi açıp gökyüzüne bakarsan 
sen de görürsün." Bahçıvan yamağı pencereye yaklaşmış, gök­
yüzüne bakıp: "Gerçekten de öyle! " demiş. "Tıpkı senin yastığın 
kadar! "  Çıkıp gitmiş, çok geçmeden prensese yastığı bü­
yüklüğünde bir parça pamuk getirmiş. 

Gerisini anlatmama gerek yok, prensesin gözlerinin yeniden 
parlamaya başladığını, dudaklarının pembeleştiğini, sağlığının ye­
rine geldiğini, yaşlı kralın nasıl sevindiğini, bahçıvan yamağının or­
taya konan ödülü almayıp prensesle evlenmek istediğini artık her­
kes kendisi düşünsün, onlar ermiş muradına, işte Jakob'un masalı. 

Herhalde aynı akşam olsa gerek, ya da bir akşam öncesi veya 
sonrası, güzel Rosa Mischa'ni.n yanında yatmış, Rudna savaşını 
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dinliyor. Mischa alçak sesle anlatıyor, ama fısıldamıyor, alçak 
sesle konuşmakla fısıldamak arasında çok fark var, neden fı­
sıldamıyor diye soracaksınız, haklısınız. Aynca, dolap neden artık 
odanın ortasında durmuyor da, olması gerektiği gibi duvara da­
yanmış, perde neden odayı ikiye böleceği yerde yine pencereyi ör­
tüyor, diye soracaksınız. Paravananın nerede kaldığını merak ede­
ceksiniz, her şeyden önemlisi, ışık hala yandığı halde Rosa'nın 
nasıl olup da çıplak yattığına, neden artık utanmadığına şa­
şıracaksınız. Sonra zahmet edip ikinci yatağa göz atacaksınız, boş 
olduğunu göreceksiniz, bütün merakınız bir soruda toplanacak: 
Keskin kulaklı sağır_ dilsiz İsaak Fajngold nerede? 

Benim bilgim de, Rosa'yı bir tarafa bırakın, Mischa kadar az. 
Fajngold bir hafta önce bir sabah her günkü gibi işe gitmiş, o za­
mandan beri kayıp. İlk akşam merak etmemişler, Mischa Fajn­
gold'un bir arkadaşına gittiğini, sohbet uzayınca eve dönmek için 
geç kaldığından geceyi yerde yatarak geçirmiş olabileceğini dü­
şünmüş. "Sohbet nasıl uzar ki?" diye sormuş Rosa. "Fajngold sağır 
dilsiz değil mi?" "Sağır dilsizlerin sohbet etmediğini mi sanıyorsun 
yoksa?" diye karşılık veriyor Mischa hemen. "Akıllarından ge­
çenleri kendilerine saklamak zorunda olduklarını mı sanıyorsun? · 
Tıpkı sen ben gibi onlar da anlaşabilirler, ama konuşacaklarına işa­
retle anlatırlar." 

Ne var ki, Fajngold ikinci gece de eve gelmemiş, üçüncü gece 
de. Mischa · bu yüzden dördüncü gün Fajngold'un arkadaşı ol­
duğunu bildiği tek kişiye, Hersch Praschker'e gitmiş. Praschker, 
Fajngold'la birlikte sokaklardan çöpleri ve açlıktan ölenleri top­
layan temizlik bölüğünde çalışıyormuş, ama Fajngold'un nerede ol­
duğundan onun da haberi yokmuş. "Yarın evine gidip neden işe 
gelmediğini soracaktım," demiş. "On_u da götürecekler, adı listeye 
yazıldı bile." "En son ne zaman geldi?" "Salı günü." "Çarşamba sa.: 
bahı'da her zamanki gibi evden çıktı." 

Fajngold gideceği yere asla varmamış, evine de dönmemiş, 
belki kaçmıştır ya da ölmüştür, veya kazaya uğramış, sokak or­
tasında tutuklanmış olabilir. Hiçbir yerde bulunmamış olması ölüm 
ya da kaza olasılığını ortadan kaldırıyor, soruşturmuşlar. Önceden 
planlanmış kaçış da olamaz, eşyalarının hepsi dolabında duruyor, 
torununun resmi bile eksik değil, onu yanına almadan gitmezdi, fo-
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toğrafı hazine gibi korurdu. Geriye yalnızca sokak ortasında tu­
tuklanması olasılığı kalıyor, nedeni belli değil, zira Fajngold hep 
uyumlu ve yasalardan korkan bir insanmış, ama bir kere niyet et­
tiler mi, nasıl olsa yolunu bulurlar. Bütün bunlardan sonra Mischa'nın 
Rudna kıyısındaki savaşı neden fısıldayarak değil de, alçak sesle 
anlattığı kendiliğinden anlaşılıyor. 

Rosa arka arkaya iki gecedir yanında yatmakta, daha önce hiç 
olmamış bir şey bu. Bir tiyatrocu olarak katı ahlak kurallarını be­
nimsemeyen yaşlı Frankfurter nasihat etmiş: "İyi güzel, çocuklar 
birbirinizi seviyorsunuz, bunun anl�şılmayacak bir tarafı yok, ama 
hemen abartmaya başlamayın." Hem bu yüzden, hem de Rosa'nın 
çekingenliğinden, birlikte geçirdikleri gecelerin sayısı pek art- · 
mamış, Mischa hemen her seferinde Rosa'yı ilk kez, birlikte ge­
celemeye razı edercesine dil dökmek zorunda kalıyormuş. Şimdi 
arka arkaya iki gecedir birlikteler, evli olmak da buna benzer bir 
şey herhalde, diye düşünüyor Rosa, ama gerçeği söylemek gere­
kirse pek de huzurlu değil. Bunun Mischa'yla ilgisi yok, Mischa'nın 
eskisinden farklı, daha girgin ya da daha utanmazca davranması 
söz konusu değil, değerinden hiç kaybetmemiş, Rosa ona hala ilk 
günkü sevgisiyle bakıyor. Ya da beşinci günkü diyelim. Kimilerine 
anlaması zor gelse de, Rosa'nın huzursuzluğunun nedeni Isaak 
Fajngold. Ona garip bir şekilde alışılmıştı, ama istediği kadar sağır 
dilsiz olsun, rahatsız etmekten başka işe yaramayan birine nasıl alı­
şılır? Hele böyle, baş başa kalmanın kendiliğinden gerçekleştiği bir 
durumda nasıl anlaşılır bu? Anlaşılsa da anlaşılmasa da, nedenini 
araştıralım, birincisi: Rosa bu odada, Fajngold'un huzurunda se­
vişmeye başlamış, Fajngold işin başından beri yanlarındaymış, se­
vişmelerinin ayrılmaz bir parçası bunu Fajngold'dan gizlemek 
olmuş. Sonra ikincisi, Fajngold'un yatağı artık sadece boş değil, 
hayır, Fajngold artık orada yatmıyor, bu pek önemli bir fark. Artık 
gerekmediği için kaldırılan paravananın arkasına her bakış Fajn­
gold'un karanlık kaderini hatırlatıyor, gerçi ne olduğu bilinmiyor, 
ama insan düşündükçe yalnız ölüm nedeninin bilinmediğini an­
lıyor. Ve üçüncüsü, ve nihayet, Mischa ona Fajngold'un kay­
bolduğunu söylediğinde Rosa'nın gözleri beklendiği gibi şaş­
kınlıkla açılmış, ama bir süre sonra bakışı eski şaşkınlığını 
kaybetmiş, nihayet, diye düşünürken kendi kendini suçüstü ya-
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kalamış. Fajngold'a düşman olduğundan değil, ona iyilikler di­
liyormuş, bunun sadece Mischa'yla ve kendisiyle ilgisi varmış, ni­
hayet baş başa kaldık, nihayet kimse rahatsız etmeyecek, nihayet 
başımızı sokacak bir köşe bulduk, demek anlamına geliyormuş. 
İşte bunları düşünürken yakalamış kendini, epey rahatsız olmuş, bu 
düşünceyi utanç verici bulduğu halde yine de nihayet demekten 
kendini alamıyormuş. Ardından, kafamda ne kadar bencil fıkirler 
ürettiğimi Mischa'nın bilmemesi çok iyi, diye düşünmüş. Bir de, 
Fajngold'a ne olduysa oldu, insanın kendine sakladığı düşünceleri 
hayatı etkileyemez, demiş kendi kendine. 

Ama etkilemişler, iş o kadar da basit değilmiş. Mischa'yla bir­
likte odasına gitmek istememesinin nedenlerini günlerce sayıp dök­
müş, Mischa düş kırıklığıyla çekip gitmiş, ta ki düne kadar, Rosa 
başka neden bulamayınca ya da bulmak istemeyinceye kadar, 
"Peki, bugün neden gelmiyorsun?" diye sormuş Mischa. Rosa: 
"Geliyorum ya," diye karşılık vermiş, Mischa da bunun üzerine, 
"Nihayet," demiş. Odaya girmişler. Mischa önceden eşyaları eski 
yerlerine koymuş, çünkü 'Fajngold'un yokluğuna. artık kesin gö­
züyle bakmak gerekiyormuş. Dediğim gibi, dolap duvara itilmiş, 
perde pencereye asılmış, Rosa odanın ortasında durakalmış, önce 
çevreye alışması gerekiyormuş, çünkü odayı bu haliyle hiç gör­
memiş. Fajngold'un düzeltilmiş yatağı dikkatini çekmiş tabii, 
bunun ileride dert olacağını hemen anlamış. "Ne kutusu bu?" diye 
sormuş. 

"Fajngold'un eşyaları. Biri alacak olursa," demiş Mischa. Hava 
birdenbire değişmiş. 

· Bir ara yatağa girmişler, ama uzun süre konuşmadan, kı­
pirdamadan keyifsizce yatmışlar, o akşam her şey ne kadar da fark­
lıymış, ışık halii yanıyormuş. Mischa yan yatmış, Rosa da sırtüstü, 
zira yatak ikisinin birden sırtüstü yatamayacakları kadar darmış. 
Mischa göz ucuyla Fajngold'un düzeltilmiş yatağına bakarak sor­
muş: "Ne dersin, bu gece biz . . .  " 

"Hayır lütfen," diye korkuyla sözünü kesmiş Rosa. 
"Tamam." 
Mischa ışığı söndürmüş, kolunu Rosa'nın başının altına uzat­

mış, zaten böyle başlar ya, onu öpmek istemiş, ama Rosa başını çe­
virmiş. "Neyin var senin?" diye sormuş Mischa sonunda. 
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"Hiç." 
Mischa bir süre, hiçin ne anlama gelebileceğini düşündükten 

sonra, "Ama sen onu hemen hemen hiç tanımıyordun ki! "  demiş. 
"Tammış olsan bile elimizden ne gelir?" · 

Tekrar öpmeye davranmış, Rosa izin vermiş, sadece izin vermiş 
ama. Çok geçmeden Mischa, Rosa'dan iş çıkmayacağını anlamış, 
gözlerini kapamış, yarın yeni bir gün ·diye düşünerek uykuya dal­
mış. Eskisine oranla değişmeyen tek şey bu, hep önce Mischa 
uyur. 

Rosa gece yarısı onu uyandırmış, kızmamış Mischa, Rosa'nın 
sonunda fikrini değiştirdiğini sanmış, bu yüzden uyandirılmaya 
can kurban. 

"Sana bir şey söylemem gerekiyor Mischa," diye fısıldamış 
Rosa. 

"Evet?" 
Rosa'nın susuşunu yanlış anlamış, onu kendisine doğru çekip 

dudaklarını yüzünde gezdirmek isterken gözlerinden aşağısının 
ıslak ve tuzlu olduğunu fark etmiş. Korkudan donakalmış, çünkü 
onun bildiği Rosa ender güler, hiç ağlamazmış, en sevdiği arkadaşı 
altı ay önce trene bindirildiğinde bile, günlerce ağzından bir tek ke­
lime bile duyulmasa da ağlayamamış. Oysa şimdi yüzü ıslak, insan 
korkmaz mı, Rosa ne hıçkırmış ne de inlemiş, sessizce ağlamış ol­
malı, Mischa'yı uyandırmamış olsa Mischa kendiliğinden uyan­
mayacakmış bile. Aynca, sesine bakılırsa gözyaşları dinmiş artık. 

"Sana garip gelecek bir dileğim var." 
"Söyle." 
"Odanın eski haline gelmesini istiyorum." 
"Eski haline - ne demek?" 
"Dolap yine ortaya konsun. Perde de." 
"Ama neden? Fajngold yok ki artık! "  
"Ben öyle istiyorum," demiş Rosa. 
Gerçekten de garip bulmuş Mischa, önce garip, sonra çocukça, 

sonra saçma, sonra da sadece gülünç bulmuş. Derken, kadınların 
anlaşılmaz kaprisleri konusunda bir zamanlar bir şeyler okumuş ol­
duğunu hatırlamış, bunları daha işin başında bastırmak gerektiği 
öneriliyormuş. Rosa'nın istediği değişiklik en çok on dakikasına 'mal olacağı halde Mischa: "Ancak bana mantıklı bir neden söy-
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!ersen yaparım," demiş. 
"Ben öyle istiyorum," diye karşılık vermiş Rosa. 
Bu mantıklı bir neden değilmiş, kesinlikle değilmiş, Mischa di­

renmiş. Fajngold hakkında soluğuyla horlamasından başka bir şey 
bilmediği halde ortadan kaybolmasına bu kadar üzülmesinin gerçi 
Rosa'yı yücelttiğini söylemiş. Ne var ki, gettoda her gün Fajngold 
kadar az tanıdığı birçok insan kayboluyormuş, her biri için böyle 
dertlenmeye kalkarsa buna dayanamazmış. Rosa da Mischa'yı vur­
dumduymaz, kaba bir insan olmakla suçlamış, ilk kavgalarını böy­
lece etmişler, saat sekizden sonra dışarı çıkmayı yasaklayan emir 
olmasa Rosa mutlaka yerinden kalkar, giyinip gidermiş. Ama bu 
durumda Mischa'yı ne kadar hiçe saydığını anlatmak için sadece 
ona arkasını dönmekle yetinmiş. 

Ertesi gün, yani bugün, Mischa Rosa'yı işten almış, çünkü evde, 
annesiyle babasının yanında barışmak Rosa'ya çok daha zor ge­
lecekmiş. İyi niyet eksikliğinden değil, tartışmaları sonuçlan­
dırmakta bu kadar tecrübesiz oldukları için böylesi bile zaten ye­
terince zormuş. Sonunda ikisi de hatalı davrandıklarını kabul et­
mişler, bir kapı aralığında öpüşmüşler, rahatlamışlar. Rosa'lara uğ­
rayıp Rosa'nın geceyi nerede geçireceğini haber vermişler. 
Frankfurter pek mutlu görünmüyormuş, önceki gecenin suya düş­
tüğünü bilemez tabii, Mischa, Bayan Frankfurter'in kocasına: 
"Bırak gitsinler," dediğini duymuş. 

Mischa'nın odasma gitmişler, ikisi de birbirlerine ellerinden gel­
diği kadar iyi davranıyor, kavgadan sonra olumlu yönlerini ser­
§iliyorlarmış, ama her şeyin eski haline dönmesi için biraz daha 
zaman geçmesi gerektiği hissediliyormuş. 

Mischa, Rosa'ya Rudna savaşını anlatmış, daha doğrusu, arayı 
kapadığımıza göre şöyle de diyebiliriz, Mischa Rosa'ya alçak sesle 
Rudna savaşını anlatıyor. Nihayet sözlerini bitiriyor, Jakob'dan 
bugün duymuş, en taze haberler bunlar, Rosa keyiften eriyor, 
Rudna'nın nereden geçtiği, Bezanika'dan sonra bu savaşın ne 
büyük bir ilerleme anlamına geldiği belli, Rosa'ya kalsa yeniden 
plan yapmaya başlayacak. Ne var ki Mischa'nın aklı planda değil, 
şimdi değil, planlar birlikte geçirdikleri arka arkaya ikinci gece gibi 
geçip gitmeyecek nasıl olsa, Mischa ışığı söndürüyor. Rosa'yla il­
gilenecek, zaferlerden söz etmeyecek, önceki gece suya düşmüş sa-
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yılır. Rudna, Fajngold, öfkeyle söylenmiş sözler unutulmuş, ira­
delerine uyabildikleri sürece bilinen yollardan birbirlerine yak­
laşıyorlar. Ancak iradenin etkisi de sınırsız değil, istemediğin 
halde karşılaştırma yaptığının farkına varabilirsin, şimdi olduğu 
gibi, aslında eskisine göre pek fark yok, insan adeta kendi kendinin 
yanında yatmış izliyor. Odanın öte yanından yabancı bir soluğun 
rahatsız etmediğini duyuyor belki de. Açıkçasını söyleyelim, genç 
sevgililer gibi mutlu görünseler de, asla itiraf etmeseler de, ya­
şanmamış bir geceyi tekrar etmek çabası enikonu başarısız oluyor. 

· İleride daha kaygısız günler geçireceklerini umarak sessiz bir 
üzüntüyle yanlarından ayrılalım, umudumuzu kimse elimizden ala­
maz. Ayrılırken, Mischa'nın aslında sormaması gereken bir soruyu 
barışma sarhoşluğuyla · gülümseyerek soruşuna kulak verelim: 
"Odayı eskisi gibi dolap ve perdeyle bölmemi istiyor musun hala?" 
Böyle diyor Mischa, en önemlisi gülümseyerek soruyor, çünkü 
Rosa'nın olayı artık eskisinden farklı gördüğünden, aptalca bir kap­
ris yaptığını, dün neden böyle davrandığın\ kendisinin de bil­
mediğini söyleyeceğinden, bu kötü olayı bir an önce unutmalarını 
isteyeceğinden hiç kuşkusu yok. 

Yanlarından uzaklaşırken Rosa'nın: "Evet, lütfen," deyişine de 
kulak verelim. 

· 

Jakob, haberlerinin nasıl değişerek yayıldığına tanık olmak zo­
runda kalıyor. 

Tavan arasına, Lina'nın yanına gitmek istiyor, gerçi henüz uyku 
saati değil, ama Lina'nın doğru dürüst silinmesine, dişlerini fır­
çalamasına, vaktinde yatmasına dikkat etmek dışında da onunla il­
gilenmesi gerekiyor. İstasyonda işi iki saat erken paydos ettiler, 
yüklenecek mal kalmamıştı, nöbetçiler de avarelik edenleri göz­
lemek istemiyorlardı, ortadan kaybolmamızı emrettiler. Bazı cü­
retkarlar, bu emrin ardında tembellikten başka şeyler de gizli ol­
duğunu, nöbetçilerin belki de bizlere yaranmak istediklerini ileri 
sürüyorlar, isteseler bizi bekletebileceklerini söylüyorlar. Sıraya 
dizip bekletebilirlerdi ama evlerimize gönderdiler. Kim bilir, far­
kında olmadan zaman değişiyor belki. Her neyse, Jakob bu iki 
saati Lina'yla değerlendirmenin yerinde olacağını düşünüyor, ama 
elini kapı tokmağına götürdüğünde Lina'nın yalnız olmadığını du-
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yuyor. Rafael'in "Konusu neymiş bunun?" diyen sesi çalınıyor ku­
lağına. 

"Prenses," diyor Lina. 
"Kaçırılıyor mu?" 
"Bunu da nereden çıkardın?" 
"Tabii kaçırılıyor. Biliyorum. Bir haydut tarafından kaçırılıyor. 

Haydut çok para istiyor, ama prens onu öldürüp prensesi kur­
tarıyor. Sonunda da evleniyorlar." 

"Amma da saçmaladın," diyor Lina öfkeyle. "O bambaşka bir 
masal. Topu topu bir prenses masalı olduğunu mu san�yorsun?" 

"Öyleyse anlat artık! " 
"Siegfried'i beklemeyecek miyiz?" 
"Gelmiyor ki." 
Jakob bekleyişlerini duyar gibi oluyor, pencere açılıyor, Rafael: 

"Siegfried! "  diye bağırıyor. 
Ardından Siegfried'in ortalıkta görünmediğini söylüyor, çok 

geçmeden Lina tiz bir çığlık atarak Rafael'in bu saçmalıktan vaz­
geçmesini istiyor. Hangi saçmalığı kastettiği anlaşılmıyor, ama Ra­
fael isteneni yapmış olsa gerek, "Bu masalı kimden dinledin?" diye 
soruyor. 

"Jakob amcadan. "  
Gizlice kapıyı dinleyeni epeyce düşündürecek bir söz bu. Jakob 

Lina'ya hiç prenses masalı anlatmamış, anlatsa mutlaka hatırlardı, 
Jakob değil, masalcı amca anlatmış, Lina hiç duraksamadan bu iki 
farklı kişiyi bir kimlikte birleştiriyor. Epeyce düşündürecek bir söz, 
kim bilir, belki de marş çalan, soruları sorup cevapları, veren de 
Jakob'tu. Ama belki de Lina'nın aceleden dili sürçmüştür, ya da 
radyoyu ele vermemek için yalan söylemek zorunda kalmıştır, en 
iyisi de bu olurdu. Nedeni iyice anlaşılamıyor, bu konuyu ileride 
açığa kavuşturmak gerekecek. 

"Artık gelmez. Sen başla," diyor Rafael. 
İstediği oluyor, Lina hafifçe öksürüyor, Jakob kulaklarını di­

kiyor, anlattıklarının nasıl aktarıldığını şimdiye kadar duymamış. 
"Bir zamanlar iyi yürekli, yaşlı bir kral varmış, kralın da bir kızı 

varmış, prensesmiş," diyor Lina. 
"Kralın adı neymiş?" 
Lina masalda adların geçip geçmediğini düşünüyor oimalı, Ra-
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fael sabırsızlanıyor, "Kralın adını nasıl bilmezsin?" diye soruyor. 
"Adı Benjamin'miş," diyor Lina. "Prensesin adı da Mag­

dalena'ymış."  
"Neymiş? Benjamin mi? Benjamin kim biliyor musun? Tar­

nopol'daki amcam, onun adı Benjamin. ,Kralın adı Benjamin olur 
mu hiç?" 

"İster inan ister inanma, masaldaki kralın adı Benjamin'miş." 
"Öyle olsun," diyor Rafael hoşgorüyle, kralın adı sorun ol­

mamalı, Jak.ob, Rafael'in lütufkar bir edayla kollarını göğsünde k.a­
:vuşturduğundan neredeyse emin. 

Lina masala devam ediyor, ama başlangıçtakinden daha hızlı, 
daha dik.katsiz, her an yeni bir itiraz bekler gibi anlatıyor: "Günün 
birinde prenses hastalanmış. Dok.tor bu hastalığı bilmediği için 
nesi olduğunu anlayamamış, ama prenses ekmek yemiyor, hiçbir 
şey içmiyormuş. Kral kalkıp kızının yanına gitmiş, söylemeyi 
unuttum, kızını çok seviyormuş. Nesi olduğunu sormuş. Prenses, 
biri çıkıp da yastığı kadar büyük bir parça pamuk getirmeden iyi­
leşmeyeceğini söylemiş. O zaman yaşlı kral . . .  " 

Ama Lina sözüne devam edemiyor, Rafael'in sabn taşıyor, o 
ana kadar kendine hak.im olarak dinlemeye çalışmış, ama bu da 
fazla doğrusu, saflığın da sının var.' 

"Ne biçim hastalıkmış Magdalena'nın hastalığı?" 
"Dinledin ya." 
"Böyle hastalı� olmaz! Dünyanın hiçbir yerinde böyle hastalık. 

yok.tur diyorum sana!"  
· 

"Sen nereden bilecek.sin?" 
"Hiç değilse kızamık. olsaydı, ya da boğmaca, ya da tifüs," 

diyor Rafael dokunaklı bir sesle. "Aslında prensesin nesi varmış 
biliyor musun? Kafasında bir tahtası ek.sikmiş! "  

Rafael gülüyor, Jakob'dan çok daha yük.sek. sesle gülüyor, ama 
Lina bu açık.lamalarda gülünecek. bir şey bulamıyor. "Masalı din­
lemek. istiyor musun, istemiyor musun?" diye soruyor. 

"İstemiyorum," diyor Rafael hala keyifli bir sesle, herk.es en 
çok kendi yaptığı espriye güler. "Prensesin bir tahtası ek.sik de 
ondan. Bu masal baştan aşağı saçma da ondan. Önce kralın adı, 
bütün dünyada adı Benjamin olan bir kral bile bulamazsın. Sonra 
prensesler ekmek yemez, hep pasta yer. En büyük saçmalık. da bu 
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hastalık. Yoksa insanın pamuk bulamadığı için hastalandığını hiç 
duydun mu, doğru söyle! " 

Lina Rafael'in kanıtlarından etkilenmişe benziyor, hiç değilse 
susuyor, ağlamasa bari, diye düşünüyor Jakob. Lina'nın akıllı bir 
kız olduğu fikrinde diretiyor, herkes hata yapabilir, bodrumdaki he­
yecanın da anlaşmazlıkta payı olabilir, belki de Lina'nın ya­
şındakiler bir fikirden ötekine atlamaya ayak uydurmakta güçlük 
çekiyordur. Jakob'un eli yine kapı tokmağına gidiyor, araya gir­
meli, teselli edip durumu açıklamalı, yoksa Tanrı korusun, bir­
birlerine girecekler. Hiçbir şey olmamış gibi içeri girmeli, merhaba 
Lina, merhaba Rafael, ne iyi ettin de Lina'yı görmeye geldin, annen 
nasıl? Derken söz kendiliğinden kavga konusuna gelecek, iki taraf 
birden kendi görüşlerini anlatacaklar, sakin olun çocuklar, sırayla 
konuşun. Anlaşmazlığı aydınlığa kavuşturacak yatıştırıcı sözler bu­
lunabilir kuşkusuz, çocuklar, birbirinize bu kadar kızmanız için en 
ufak bir neden bile yok, gerçek şöyle şöyle, sonunda anlaşacaklar, 
konu tatlıya bağlanacak. Jakob kavgaya karışmak üzereyken Ra­
fael'in sakin sesini duyuyor: "Amcan sana bir daha masal anlatacak 
olursa, böyle saçmalardan daha iyi ,bir şeyler uydurmasını iste. 
Çünkü prensesin bi,r tahtası eksik." 

Karışmasına fırsat kalmıyor, kapı açılıyor, Jakob kapılardan 
yana öteden beri şanslı, kapı dışarı açılıyor ve onu ardında gizliyor. 
Rafael zamanını daha hoş geçirmek üzere uzaklaşıyor, mutlaka Si­
egfried'i bulup anlatacak. Merdivenlerden koşarak inerken ıslık çal­
dığı duyuluyor, "Zitronen und Pomeranzen"i2 çalmakta, Lina ar- . 
kasından bağırarak birkaç kelimeyle masalı tamamlarken bile 
Rafael'in ıslığı kesilmiyor: "O hastalığa tutulmuş işte! Sonra bah­
çıvan yamağı pamuğu getirmiş!  Prenses de iyileşmiş, sonurtda ev­
lenmişler! "  

Söylenecek her şey söylenmiş, ne var ki. kulaklar duymuyor, 
ıslık en alt katta sona eriyor, sokak kapısı kapanıyor, en üst katta 
düş kırıklığına uğramış bir dil çıkarılıyor, çatının kapısı çarpılıyor. 
Jakob yine başlangıçtaki gibi kapının önünde, havadan gelen bu iki 
saati Lina'yla geçirmenin hala iyi olup olmadığı konusunda kuş­
kular beliriyor. Eğlenceli olurdu çocuklarla birlikte, diye anlatıyor 
Jakob bana, ama birdenbire canı içeri girmek istememiş, aniden yo-
2. Limonlar ve turunçlar. (ç.n.) 
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rulduğunu hissetmiş. O iki saati kendine ayırmayı yeğlemiş. Bu tür 
ayrıntılarla canımı sıkıyorsa söylememi istiyor. 

"Hayır," diyorum. 
Jakob, sıkıcı odalarda, gönül bağladığı çocukların yanında din­

lenmiyor, sokağa çıkıp iki saat dolaşıyor, projektörlere ve karakola 
rağmen sokakta dolaşma' zevkini kaybetmemiş. Ömrü boyunca bir 
haftadan fazla ayrılmadığı ufak bir kentte dolaşmak, güneş dostça 
yolunu aydınlatıyor, uğruna evi terk ettiği anılar gibi dostça, iki so­
kaktan birinin bu anılara bir köprü kurduğunu biliyor artık. İki 
köşe döndün mü ertesi kışın nasıl geçeceğinin kararının verildiği 
evin önünde buluveriyorsun kendini. Patates tüccarı Aaron Ehr­
licher'in oturduğu ev. Ehrlicher'in belirlediği fiyatlar çok önem­
liydi, patates böreğini kaça satacağı, ne kadar ciro yapacağı bu fi­
yatlara bağlıydı. Ehrlicher hiç pazarlık etmezdi, şu kadar, beş para 
aşağı olmaz, pahalı geliyorsa patatesi başka yerlerde daha ucuza 
alıp alamayacağınıza bakın Bay Heym. Bulacak olursanız bir zah­
met bana da haber verin, ben de oradan alayım. Bir kerecik olsun 
pazarlık etmemişti. Jakob günün birinde ona: "Bay Ehrlicher, siz 
patates tüccarı değil perakendecisiniz," demişti. Tabii şaka olsun 
diye, ama Ehrlicher kahkahayla gülmemişti. Jakob, Ehrlicher'in 
kendisi gibi zavallı bir küçük esnaf mı, yoksa daha . büyücek bir iş 
adamı mı olduğunu bir türlü anlayamamıştı. Ehrlicher'in karısı 
.kahverengi, güzel bir kürk giyerdi, çocukları besili, tombul ve ku­
rumluydu, ama öte yandan adamın bürosu küf kokardı, ufak ve ba­
kımsız bir yerdi, sadece bir masa, iskemle ve çıplak duvarlar, Ehr­
licher iç çekerek eliyle çevreyi gösterip: "Bu durumda fiyatları 
nasıl düşüreyim?" diye sorardı. 

Şimdi yabancılar oturuyor burada, Aaron ·Ehrlicher sayfasını 
çevirip yola devam ediyorsun, havadan gelen iki saat oldukça uzun 
bir süre sayılır, Libau Sokağı'na sapıyor, 38 numaranın tam önüne 
kadar ilerliyorsun. Dolaşmaya çıktığında hiçbir evin önüne buraya 

, geldiğin kadar sık gelmiyorsun, burada durduğun kadar uzun süre 
durmuyorsun, bunun nedenleri var. Karanlık avluya girmenin de, 
hepsinin nedenleri var, pencerelerde kuşkulu gözler seni izliyor, 
avlularında bu yabancının ne işi "olduğunu düşünüyorlar, ama 'sen 
pek de yabancı sayılmazsın. 

Üçüncü katta, koridorun solundaki son kapının ardında, abartılı 

147 



· bir deyişle, hayatının şansını kaybetmiş ya da kazanmıştın, sırası 
geldiğinde bir türlü karar verememiştin, doğru mu yoksa yanlış mı 
yaptığını bugün hala bilemiyorsun. Josefa Litwin gözlerinin içine 
bakarak ne yapacağını sorquğunda, başını eğip biraz daha zamana 
ihtiyacın olduğunu kekelemekten daha iyi bir şey gelmemişti ak­
lına. Dış görünüşüyle muhteşem bir kadındı Josefa. Onu ilk kez 
trende görmüş, vay canına! diye düşünmüştün hemen. Yeşil ka­
difeden, beyaz dantel yakalı bir elbise giymişti, başında şemsiye 
büyüklüğünde bir şapka vardı. Olsa olsa otuzunun ortalarındaydı, o 
zamanlar kırk yaşında olduğuna bakılırsa yaşı tam sana göreydi. 
Ne var ki, kompartmanda otururken, karşında gelecek yıllarının en 
büyük sorununun durduğunu aklının köşesinden bile geçirme­
miştin. Gözlerini ondan ayıramıyordun, bir de kalkmış belki senin 
farkına bile varmadığını söylüyorsun bana çiçeği bumunda bir bu­
dala gibi. Rastlantı mı değil mi bilinmez, trenden birlikte indiniz, 
ortalarda hamal göremeyince ağır bavulunu taşımanı rica etti, bir­
kaç sokak ötede, Libau Sokağı 38 numarada oturuyordu. Seni kü­
çümseyerek sormadı bunu, gerçi öyle de olsa reddetmezdin, ama 
çaresizdi, sevimliydi, zayıf bir kadıff sıfatıyla senden yardım istedi. 
Centilmenliğine hitap etti. Sevinçle: "O ne biçim soru?" dedin. 
Sanki son anda bir hamalın çıkagelmesinden korkar gibi hemen·ba­
vula yapıştın, peşi sıra 38 numaraya, kapısının önüne kadar gittin. 
Bavulu kapıya bıraktın, bir an çekingenlikle karşılıklı gü­
lümsediniz, sonra sana teşekkür edip "Hoşça kalın," dedi. Orada 
kalakaldın, yazık, diye düşündün kendi kendine. 

Birkaç hafta sonra bir öğleden sonra, yanında bir erkekle 
dükkanına geldi, bu kesinlikle rastlantıydı. Onu hemen tanıdın, hiç 
hakkın olmadığı halde yanındaki adama sinirlendin, ama sonra 
onun da seni tanımasına sevindin. Hiç konuşmadınız, ikisi li­
monata içip ağaççilekli dondurma yediler, sen onlan izledin ve ara­
larında ne tür bir ilişki olduğunu anlayamadın, zaten gereği de 
yoktu. 

Ama ertesi gün, bu sefer yalnız olarak tekrar geldiğinde bunun 
rastlantı olmadığını anladın. Dükkanın boş olmasına ilk kez se­
vindin, içeride ondan başka kimse oturmuyordu, üstelik hemen er­
tesi gün gelmişti. Yanına oturdun, havadan sudan konuştunuz, ta­
nıştınız, saatçi olan kocası dört yıl önce ölmüştü. Tabii ki yediği 
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dondurmanın parasını almadın, ikram ettiğini, yalnız bugün değil 
ne zaman isterse yine edeceğini söyledin. Dünkü erkekten uzak bir 
tamdık olarak söz edildi, bir daha buluşmamak için yeterli bir 
neden olamazdı, başka neden de yoktu. Öyleyse yarın dükkanda 
görüşmek üzere, sonra yine dükkanda buluştunuz, ardından başka 
bir restoranda, yani taraf sız alanda, kibarca dans ettiniz. Kısa bir 
süre sonra senin evine geldi, çok zengin sayılmasa da maddi du­
rumunun hiç de kötü olmadığını öğrenmiştin bu arada, çocuğu 
yoktu, sonunda 38 numaraya da gittin. Bir fincan çay, ev yapımı 
kurabiyeler, havada hafif ve tatlı bir parfüm kokusu, sempatiden 
söz edildi, ilk anda oluşan sempatiden, bir fincan çay daha, dı-
şarıda başka kurabiye de var. 

; 

Hiçbir ozanın dile getiremeyeceği bir akşamdı bu, Tanrım, bir 
de gece, Tanrım, neyse. Ne denebilir, hikayemizin konusu Jakob'la 
Josefa değil, birazdan bu sayfayı da çevireceğiz. Yalnız şu kadarını 
söyleyelim, bir gecelik beraberlik dört yıllık beraberliğe · dönüştü, 
dört yıl süreyle, aynı eve taşınmasalar bile karı-koca hayatı ya­
şadılar, ama hahaın nikahı mı konusunu hiç açmadılar. Jakob buna 
özellikle dikkat ediyordu. Birbirlerini iyice tanıma fırsatı bul­
muşlardı, Josefa çöpsüz üzüm sayılmazdı, ama her cins üzüm de­
ğerlendirilebilirdi. Jakob arada bir Josefa'mn fazla hırslı, çok ge­
veze ya da yetersiz bir ev kadını olduğunu düşünüyor, Josefa da 
zaman zaman onda kusur buluyordu, ama ilişkileri bu yüzden sona 
ermedi. Tam aksine, bütün bunlara rağmen pekala geçinip gi­
diyorlardı, Jakob bu durumun uzun süreceğine inanmaya baş­
lamıştı. Josefa günün birinde birdenbire, birdenbire de ne söz, aynı 
eve taşınmalarının yerinde olacağını, dükkanda da Jakob'a yardım 
edebileceğini söylediğinde Jakob· kendi kendisinin ücretli işçisi 
olacağından korktu: "Bunu sonra konuşuruz," dedi. 

Sonra konuşulsun öyleyse, Josefa'nın acelesi yoktu, hiç değilse 
öyle görünüyordu. Ta ki, Libau Sokağı 38 numarada Jakob'un ha­
yatının şansını kaybettiği ya da kazandığı söz konusu akşam gelip 
çatana kadar, ha kaybetmiş ha kazanmış, kimin umurunda. Jakob 
her zamanki gibi eve gelmiş, pabuçlarını çıkarıp ayaklarım her za­
manki 4gibi divana uzatmıştı. Josefa, Jakob'a arkası dönük olarak 
pencerenin önünde duruyordu. 

"Neyin var bugün?" diye sordu Jakob. "Çay yapmadın mı?" 
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Josefa yüzünü Jakob'a çevirmeden önce bir süre bekledi. Asık 
bir suratla yaklaştı, Jakob'un yanına değil karşısındaki koltuğa otur­
du. 

"Jakob Heym, seninle konuşmam gerekiyor." 
"Buyur," dedi Jakob, her şeye hazırlıklıydı, ama birazdan du-

yacaklarına değil. 
"Awrom Minsch'i tanıyor musun?" 
"Tanımam mı gerekirdi?" 
"Awrom Minsch, ilk görüştüğümüz gün birlikte dükkanına gel­

diğim adam, hatırlıyorsan eğer. " 
"Bütün ayrıntılarıyla hatırlıyorum. Uzak bir tanıdık olduğunu 

söylemiştin." 
"Awrom Minsch bu sabah onunla evlenmek isteyip istemedi­

ğimi sordu bana." 
"Sen ne dedin?" 
"Jakob, ciddi söylüyorum! Artık kararını vermelisin ! "  
"Ben mi?" 
"Şakayı bırak Jakob. Artık otuz sekizime geldim. Bu şekilde ya­

şamaya devam edemem. Awrom Amerika'ya, kardeşinin yanına 
gitmek istiyor, onunla evlenip birlikte gitmemi önerdi." 

Jakob ne diyebilir, göğsüne silah dayanmasından hoşlanmamış, 
ama daha da kötüsü, Awrom Minsch'in o güne kadar gizli tu­
tulmasından hiç hoşlanmamış. İnsan uzaktan tanıdığı birine ev­
lenme teklif etmez, etmeden önce hiç değilse biraz olsun tanımaya 
çalışır, Jakob dört yıl boyunca Josefa'yla birbirlerinden gizli ka­
paklı hiçbir şeyleri olmadığını sanmış. Josefa'nın ona bir anlamda 
öncelik tanıması da düş kırıklığını yenmesine hiç de yeterli ol­
muyor. Sesini çıkarmadan pabuçlarını tekrar ayağına geçiriyor, ka­
pıya ula'.şana kadar Josefa'yla göz göze gelmemeye özen gösteriyor, 
kapıyı açıp sıkılgan bir ifadeyle: "Bunu salim kafayla düşünmem 
gerekir," diyor. 

Düşünüyor da düşünüyor, bugüne kadar hata işin içinden çı­
kamamış, havadan gelen iki saat bu kadar uzun olamaz, mer­
hametli biri pencereyi açıp avlunun ötesinden yavaşça sesleniyor: 
"Hey, siz !"  

Jakob yerinden sıçrıyor, damın üstündeki ay ışığını görüyor. 
"Ne var?" diye soruyor. ' 
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"Burada oturmuyorsunuz galiba." 
"Hayır. " 

, 

"Saat yediyi çoktan geçti."  
"Sağolun." 
Jakob toparlanıyor, başka mola vermeden dönüş yoluna çı­

kıyor, eskileri hatırlatacak diğer evlere dikkat etmiyor, saat yediyi 
çoktan geçmiş. , 

Lina yatağına girmiş bile, iakob'un bugün neden işten bu kadar 
geç döndüğünü anlatması gerekiyor, yüklenecek fazla' mal ol­
duğunu söylüyor. Lina özel dertlerinden, örneğin masallardan ya 
da fazlasıyla kuşkulu komşu çocuklarından söz etmiyor, Jakob da 
soramıyor. Lina istasyondaki işin ne kadar ağır olduğunun bi­
lincinde, üstelik Jakob fazla mesai de yapmış, çok kalmamasını, 
bir öpücük verip hemen odasına dönmesini söylüyor, birbirlerine 
duydukları sevgi karşılıklı. 

J�ob vicdanı pek de rahat olmayarak Lina'nın yanından ay­
rılıyor, merdivenlerde yarın ya da birkaç gün sonra Lina'nın gön­
lünü almaya karar veriyor. Malt kahvesiyle ekmekten oluşan 
akşam yemeğine oturduğunda günün aslında hiç de kötü geç­
mediğini düşünüyor: Rudna savaşının etkisi sürdüğünden is­
tasyondaki Yahudiler bildikleriyle yetinip fazla soru sormamış, ar­
dından havadan gelen iki saatin keyfi, çatıda kapı önünde dinlediği 
gülünç ma�al. Aaron Ehrlicher pek de gülünç sayılmaz, ama sonra 
Josefa, bala Josefa, sayılı lokmaların, yudumların arasında hep Jo­
sefa,' insan bu kadından bir türlü kurtulamıyor, acaba o akşam 38 
numarada kararımı verseydim bugün ikimiz ne durumda olurduk? 
Kimse bilemez, ama binlerce kez sorulan bu soru adeta ken­
diliğinden cevaplanıyor, cennetle cehennem arasında, yani sıradan 
bir hayat yaşardık. Başka türlü olmasına imkan var mı? Birlikte 
geçen dört yıldan başka neyin etkisiyle değişebilir? Değişiklikle, 
kavga ve anlaşmazlıkla, kaprisle, eğlenceyle ve biraz da huzurla 
geçen dört yıl. Bir de, ancak son gün anlaşıldığı gibi sır sak­
lamakla. Bu kadından kurtulmak mümkün değil. Kapı vuruluyor. 

Kapı vuruluyor, Jakob'un içinden: "Gel Kowalski! "  demek ge­
liyor hemen. Daha doğrusu içinden gelmiyor da tahmin ediyor, 
ama çok geçmeden bu tahminden vazgeçiyor, çünlçü bir saat kadar 
önce saat yediyi epey geçmekte olduğuna göre şimdi sekizi çoktan 
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geçmiş olmalı, Kowalski bile bu kadar çılgın olamaz. "Girin ! "  diye 
sesleniyor Jakob. 

· · 

Profesör Kirschbaum Jakob'u akşam yemeğinde şereflendiriyor, · 
rahatsız mı ediyor, kesinlikle hayır, buyurun, oturun, bu sevinci 
neye borçluyum? 

Kirschbaum oturuyor, uzunca bir süre konuşmaya başlamadan 
çevresine bakınıyor, karşısındakinde tasalı bir merak uyandır­
makta, ama Jakob neden tasalandığını bilemiyor. 

"Sizi neden ziyarete geldiğimi tahmin edemiyor musunuz Bay 
Heym?" 

Jakob aklına ilk geleni soruyor: "Lina yüzünden mi? Yoksa du­
rumu mu kötüleşti?" 

"Lina yüzünden gelmedim. Hemen konuya gireyim, sizinle rad­
yonuz hakkında konuşmak istediğim için geldim." 

Düş kırıklığına uğruyor, üzülüyor Jakob, o canavarı birkaç sa- . 
atliğine olsun unutmak mutluluğuna ermiş, oysa şimdi yine Rudna 
kıyısındaki savaştan dem vurmak gerekecek. O artık hemşerilerinin 
gözünde insan değil, radyo sahibi, bu iki özelliğin birbirleriyle bağ­
daşmadığı çoktandır belli, şimdi de tekrarlanıyor, artık eskisi gibi 
normal konuşma hakkı yok. Havadan sudan sohbet etmek, Kirsch­
baum gibi biçilmiş kaftan birine sırt ağrısından söz etmek, ortak ta­
nıdıkların dedikodusunu yapmak, senin yanında herkesi ilgilen­
diren ufak tefek olaylar konuşulmuyor, elindeki hazineye yazık 
olur. 

i "Demek siz de haberleri öğrenmek istiyorsunuz?" diyor Jakob, 
bii Kirschbaum eksikti, ama ne yapalım, bir eksik ya da bir fazla 
ne fark eder? 

"Haberleri öğrenmek istemiyorum," diyor Kirschbaum. "Size 
sitem etmeye . geldim. Aslında bunu çok daha önceleri yapmalıy­
dım." 

"Sitem mi?" 
"Sayın Bay Heym, hangi nedenlere dayanarak malum haberleri 

çevreye yaydığınızı bilmiyorum. Ancak bu davranışınızla hepimizi 
nasıl büyük bir tehlikeye sokacağınızı hesaba katmış olmanıza da 
pek aklım yatmıyor." 

Haber istemiyormuş, sitem edecekmiş, kimin aklına gelirdi, ne 
olursa olsun, bu Kirschbaum eşi benzeri bulunmayan bir insan. 
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Profesörlüğünle kalkmış benim boş zamanımın, alnımın teriyle hak 
ettiğim zamanın içine ediyorsun, sorumluluk bilinci nutukları atı­
yorsun, senin radyodan haberin bile yokken benim bir an bile ak-. 
hından çıkaramadığım şeylerden söz ediyorsun, sana yakışır mı? 
Omzumu okşayıp, bravo Bay Heym, böyle devam edin, umut en 
iyi ilaçtır, diyeceğine, gerçi çoktandır kimse kimsenin omzunu ok­
şamıyor, alıştık artık, ama bunu yapamasan bile hiç değilse buraya 
kadar gelmemek varken kapımı vuruyorsun, canın cehenneme, 
işime karışıp bana hayatta kalma dersi vermeye kalkıyorsun. Üs­
tüne üstlük, kaygıların baştan sona yerinde olduğundan, Lina için 
belki sana yine gerek duyacağımızdan dikkatli bir yüz ifadesi ta­
kınmak zorunda kalıyorum ve neden böyle yaptığımı savunmam 
da gerekiyor, oysa seni bundan daha az ilgilendirecek bir şey gel­
miyor aklıma. Sadece uzun açıklamalardan sonra bilgin du­
daklarının: "Ya, öyle demek, evet, anlıyorum," diyebilmesi için. 

"Nerede yaşadığımızı size hatırlatmam gerekmez herhalde sev­
gili Bay Heym," diyor Kirschbaum. 

"Gerekmez," diyor Jakob. 
"Yine de gerekli gibi görünüyor bana. Örneğin, bu bilgiler Ges­

tapo'nun kulağına giderse ne olur? Bunu hiç düşündünüz mü?" 
"Evet." 
"Kesinlikle inanmam. Çünkü düşünmüş olsaydınız başka türlü 

hareket ederdiniz."  
"Demek öyle," diyor Jakob. 
Jakob gezinmek üzere yerinden kalkıyor, bugün kaçıncı ge­

zintisi bu, masanın, yatağın, dolabın, Kirschbaum'un yanından ge­
çiyor, sözlere dökülemeyen öfkesi bacaklarına inmiş. Ama tümü 
değil, tümüne oda küçük gelir, öfkenin duymazlıktan gelinmeye­
cek bir parçası sesine vurup ilk anda Kirschbaum'un kalbini kı­
rıyor. "Haber dilenirken bana nasıl baktıklarını gördünüz mü hiç? 
Görmediniz mi? İyi bir habere ne kadar ihtiyaçları olduğunu bi­
liyor musunuz? Biliyor musunuz bunu?" 

"Tahmin edebiliyorum. İyi niyetle hareket ettiğinizden hiç kuş­
kum yok. Ancak yine de .. .  " 

"Ancak'larınızın canı cehenneme! Ağzımıza atacak bir lokmayı 
zor buluyoruz, kışın her beş kişiden biri donarak ölüyor, her gün 
bir sokağın yarısını yükleyip götürüyorlar, bütün bunlar yetmiyor 
mu? Hala yetmiyor mu size? Yatıp gebermelerine engel olacak en 
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son şansı değerlendirmeye çalışıyorsam ne çıkar, sözlerimle, an­
lıyor musunuz, sözlerimle deniyorum. Çünkü başka bir şeyim yok! 
Siz de kalkmış bunun yasak olduğunu söylüyorsunuz bana. " 

Gariptir, nedense Jakob'un aklından o anda bir sigara ge­
çiyormuş, bana öyle anlattı, filtresiz bir Jurio, Kirschbaum'un ak­
lından ne geçtiği ise anlaşılmıyor. Her neyse, inanılacak gibi değil _ 
ama Kirschbaum tam o anda elini havı dökülmüş kruvaze ceketinin 
cebine sokuyor ve bir paket çıkarıyor. Ve bir kutu kibrit, Jakob'un 
henüz . k<?silmiş öfkeli sesine uygun düşmeyen bir nezaketle so­
ruyor: "Alır mıydınız?" 

Bir soru, terbiyeli insanlar arasındaki ilişkiler böyledir işte, 
belki güzel, ince bir örnek, belki de hafif bir kuşkunun ilk belirtisi, 
ya da hiçbiri değil. Ne olursa olsun, karşılıklı susularak sig&ra içi­
liyor, alınlardaki kırışıklıklar gideriliyor. 

Açgözlülükle ciğerlere çekilen duman insanı rahatlatmakla kal­
mıyor, aynı zamanda uzlaştırıyor, Jakob'un sigara içerken dü­
şüncelerinde değişiklik olduğunu söylemek istiyorum, ya da buna 
benzer bir şey. Cömertçe ikramda bulunan biri karşısında sinmiş 
bir halde oturduğu için, Kirschbaum · sigarasını çaresizlikle ince 
parmaklarının arasında yuvarlıyor, kaçamak bir bakışa bile cesaret 
edemiyor, sigarasından bir nefes almak dışında ağzım bile açmıyor, 
açsa ani öfke parlamalarına neden olacak, ancak'larımzın cam ce­
henneme. Ya da: Hala yetmiyor mu size? Komşusuyla konuşmaya 
gelmiş, radyo bu kentte iskemle veya gömlek gibi özel eşya sa­
yılmıyor ne de olsa, suçlamak için değil, önemli bir konuyu fikir ve 
karşı fikirle açıklığa kavuşturmaya gelmiş, neler görmüş. Siz de 
kalkmış bunun yasak olduğunu söylüyorsunuz bana. Kirschbaum 
kalkıp gitmemiş, iyi niyetini ya da olağanüstü korkusunu gösterir 
bu, kalmış, sihirbaz gibi elini cebine sokup gizli istekleri yerine ge­
tirmiş, bu durumda bir çift dostça sözü çok görmemeli. 

"Rusların bu haberlerle daha çabuk gelmeyeceklerini ben de bi­
liyorum tabii," diyor Jakob sigaranın yarısında. "Bin kere de an­
latsam yolları aynı kalacak. Ama başka bir ayrıntıya dikkatinizi 
çekmek istiyorum. Haberler gettoda yayılmaya başladığından beri 
kimsenin intihar ettiğini duymadım. Ya siz?" 
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çağırdıklarını hatırlıyorum, çoğunlukla iş işten geçmiş oluyordu."  
"Nasıl oldu da bunu ben akıl edemedim?" diye soruyor Kirsch-

baum. 
' 

Birkaç gün sonra duyulmadık bir şey oluyor, küçük kentimizin 
tarihinde ilk olarak sokaktan bir otomobil geçiyor. Gerçi du­
yulmadık şey, ama her olaya bir anlam verenlerin içinde en ye­
teneklilerin bile umut bağlayabileceği bir Y,enilik değil. Hatta, tam 
tersine, demek geliyor insanın içinden. Otomobil, yolu uzatmadan 
belli bir hedefe doğru gidiyor, yola çıkmadan önce hangi so­
kaklardan geçeceklerini şehir planında incelemiş olmalılar, siyah 
bir otomobil, geçtiği sokaklarda kimse kalmıyor. Arkada sivil gi­
yimli iki erkek oturuyor, direksiyonun ardında ütülü bir üniforma, 
ama önemli olan arkadakiler. Daha doğrusu, onlar da pek önemli 
sayılmaz, aslında SS flamasına rağmen otomobilin nereden geldiği 
nereye gittiği, �imi alacağı önemli değil. Ya da az önemli diyelim, 
ya da sonuçlara bakılırsa pek önemsiz sayılmaz diyelim. 

Adamların adları Preuss ve Meyer, ne konuştuklarını bi­
liyorum, ama ne düşündüklerini bilmiyorum, çözülemeyecek bir 
bulmaca değil bu, rü'tbelerini biliyorum, hatta kısa özgeçmişlerini, 
dolayısıyla adlarını da biliyorum. Ne yazık ki, açıklama yapmak sı­
rası gelince, olaya doğrudan doğruya ve aniden karışmam ge­
rekecek, çünkü arada boşluk kalmamalı. Açıklamalar bu boşluğu 
elden geldiğince dolduracak, ama önce boşluğun büyüklüğünü gö­
relim hele. 

Otomobil, sokakta her zamanki gibi avarelik eden Siegfried'le 
Rafael'in önünde duruyor, kaldırımın kenarındaki çocuklar her­
kesin aksine gizlenmeme yürekliliğini gösteriyorlar. Öteki Ya­
hudilerin hepsi ne kör ne de topal, pencerelerinin ardına ya da 
apartman hollerine sığınmışlar, çıldırmış iki çocuğun geleceğini ve 
Alman arabasının burada yol açacağı kesinlikle bilinen ama bo­
yutları belli olmayan zararı düşünerek titriyorlar. Ama işin içinde 
olanlar, zararın boyutlarının o kadar da belirsiz olmadığını an­
layacaklar, otomobil ne de olsa herhangi bir evin önünde dur­
muyor, Jakob Heym'ın kapısında duruyor. 

Preuss'la Meyer özel görevle arabadan iniyorlar, Preuss oldukça 
uzun boylu, kumral, zayıf, yakışıklı biri, belki biraz kadınsı, Meyer 
bana anlatılanlara göre bir baş daha kısa, tıknaz, ilk bakışta son de-

1 55 



rece azimli görünüyor. Herhalde özenle bir araya getirilmiş bir çift, 
karşılıklı olarak birinde bulunmayan özellikler ötekinde bulunuyor, 
yani uygun bir çift. Apartmana giriyorlar. 

"Hangi daire olduğunu biliyor musun?" diye soruyor Preuss. 
"Bir merdiven," diyor Meyer. "İsimler kapıda yazılıymış." 
Bir merdiven, Jakob ikinci katta oturuyor, buna rağmen bir mer­

diven, Kirschbaum'un kapısının önüne kadar. Kapı kibarca vu­
ruluyor, önünde sabırla bekleniyor, ta ki ziyaretçinin pek uygunsuz 
bir zamanda geldiğini gizlemeyen bir kadın sesi: "Kim o?" diye so­
runcaya kadar. 

·"Açın lütfen," diyor Preuss. 
Kapıyı açmak için akla yakın bir neden olmadığı halde kilide 

aceleyle bir anahtar sokulup çevriliyor, kapı önce bir parmak ara­
lanıp· sonra ardına kadar açılıyor, Meyer gereksiz yere ayağını ka­
pıyla eşik arasına sokuyor. Kapıda yaşlı ve aksi görünüşlü, kor­
kusunu dikkatle gizleyen Elisa Kirschbaum durmakta. Sık sık 
yamalanmış önlüğüne bakıp da aldanmayın, sizi inceleyenin her­
hangi biri olmadığı başını tutuşundan belli, sizi bir hanımefendi in­
celiyor, Preuss'la Meyer. Korku dikkatle gizlenmiş, ama kü­
çümseme gizlenememiş, zamansız ziyaretçilerin yüzlerine kayıtsız 
bir bakış, ardından Meyer'in gereksiz yere eşiğe koyduğu ayağına 
bir bakış, Meyer kararsız. "Ne istediniz?" 

"İyi günler," diyor Preuss kibarca, bu bakışlar karşısında belki 
de kibarlık etmek zorunda kalıyor. "Profesör Kirschbaum'la gö­
rüşmek istiyoruz." 

"Evde yok." 
"Bekleriz öyleyse," diyor Preuss kararlı bir tavırla. Elisa Kirsch­

baum'un yanından geçip içeri giriyor, Meyer de eşikte direnen aya­
ğını nihayet yerinden kıpırdatıp Preuss'un peşi sıra yürüyor. Odada 
çevrelerine bakınıyorlar, alem ne derse desin, bunların durumu hiç 
de kötü değil, büfede biblolar, bir kanepe iki koltuk, biraz aşınmış 
ama olsun, filmlerdeki gibi ağzına kadar dolu bir kitaplık, tavanda 
üç kollu bir lamba, neredeyse avize, kontlar gibi yaşıyorlar doğ­
rusu. Belki yalnıZ Kirschbaum böyle yaşıyordur, ne de olsa eskiden 
önemli biriymiş, özel yiyecek karnesi falan vardır, Yahudiler akıl­
lıdır, her delikten geçer, her yerde kendi evlerindeymiş gibi rahat 
ederler. 
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Meyer kendini kanepeye bırakıyor, Preuss henüz ayakta, Elisa 
Kirschbaum hala açıklama bekler gibi bir ifadeyle kapıda durduğu 
için belki. 

· 

"Siz Profesör Kirschbaum'un eşi misiniz?" diye soruyor Preuss. 
"Ablasıyım." 
"İzninizle." Preuss da koltuklardan birine oturup ayak ayak üs­

tüne atıyor, nasıl olsa vakit bol, Elisa Kirschbaum ayakta duruyor. 
Başka çaresi yok, sormak zorunda: "Konu nedir?" 

"Senin üstüne vazife değil," diyor Meyer. Artık susamıyor, 
zaten burada tüyler ürpertici bir şeyler olduğunu düşünüyor, tiyatro 
oynanmakta, rezil bir tiyatro, ama onu alet edemeyecekler. Had­
dini bilmez bir soruya cevap vermekle kalmıyor, dünyanın dü­
zenini yerine getiriyor, yoksa halimiz nice olur. 

Eh, Elisa Kirschbaum hizmetçiyi çağırıp bu terbiyesizin şap­
kasını getirmesini isteyecek değil ya, cephanesi olabildiğince boş, 
ama hiç değilse Meyer'i hiçe sayarak cezalandırabiliyor, Preuss'a 
dönüp buz gibi bir sesle: "Lütfen bu beye yabancı bir evde bu­
lunduğunu ve bu tür davranışlara alışık olmadığımı söyler mi­
siniz?" diyebiliyor. 

Meyer öfkeleniyor, yerinden fırlayıp terslemek: bağırmak is­
tiyor, ama Preuss resmi bir ifadeyle ona bakıyor, özel görev, ar­
dından: "Çok haklısınız," diyor. "Affedin lütfen." 

"Neden geldiğinizi açıklayacaktınız." 
"Sanırım bunu profesöre özel olarak açıklamam yerinde olacak. 

Ne zaman geleceğini biliyor musunuz?" 
"Hayır. En geç sekizde." 
Elisa Kirschbaum boş kalan koltuğa oturuyor, dimdik, elleri ku­

cağında, artık bekleme zamanı. Kirschbaum'un yarım saat kadar 
sonra geleceğini, bu sürenin önemsiz şeylerle geçtiğini rahatlıkla 
söyleyebilirim. Örneğin Meyer bir sigara yakıyor, kibriti yere atı­
yor, Elisa Kirschbaum kibriti yerden alıyor, Meyer'e bir sigara tab­
lası getiriyor ve pencereyi açıyor. Meyer ne yapacağını bilemiyor. 

Ya da, Preiıss parmaklarıyla masada bir süre tempo tuttuktan 
sonra yerinden kalkıyor, kitaplarla ilgileniyor. Kitap dolabının 
önündeki camı açıyor, başını yana eğerek kitap sırtlarını okuyor, 
sonra birini çıkarıp sayfalarını çeviriyor, ardından birini daha, bu 
defa uzunca bir süre inceliyor, hepsini tekrar yerli yerine koyuyor. 
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"Hepsi tıp kitapları," diyor Elisa Kirschbaum. 
"Görüyorum." 
"Bunlar için özel izin aldık," diyor Elisa Kirschbaum. Preuss'un 

kitapları karıştırmayı sürdürmesi üzerine: "Görmek ister miy­
diniz?" diye soruyor. 

"Hayır, teşekkürler." 
Preuss özellikle ilgisini çeken bir kitap buluyor, yerine otu­

ruyor, okumaya başlıyor. Adli tıp. 
Ya da, Meyer birdenbire yerinden fırlayıp bir kapıya doğru ko­

şuyor, kapıyı açıyor, boş mutfağa göz attıktan sonra tekrar sa­
kinleşip yerine geçiyor. 

"Olabilirdi," diyor Preuss, başını kitaptan kaldırmadan. 
Ya da, Meyer tekrar kalkıyor, bu sefer acele etmiyor, pencereye 

gidip aşağıya bakıyor. İki kadının otomobilin yanından iki çocuğu 
çekerek karşı apartmana götürdüklerini görüyor, apartmanın hemen 
her penceresinde bir yüz belirmiş, üniformalı arabanın yanında 
beklemekte, canı sıkılıyor. 

"Biraz daha sürebilir," diye aşağıya seşleniyor Meyer. Tekrar 
yerine oturuyor, dedim ya, yarım saat. , 

Ya da, Elisa Kifschbaum mutfağa gidiyor, içeride bir şeyler 
yaptığı duyuluyor, az sonra elinde bir tepsiyle geri geliyor. Akşam 
yemeği için iki tabak, iki fincan, çatal, bıçak, çay kaşığı, iki kumaş 
peçete. Elisa Kirschbaum sofrayı hazırlıyor, Preuss başını kitaptan 
kaldırmıyor bile, Meyer ise tam tersine, olan bitene gittikçe daha 
çok sinirlenmekte. Preuss başını kitaptan kaldırmıyor bile, "Bırak 
yapsın," diyor. 

Aradan yarım saat kadar geçtikten sonra profesör eve geliyor. 
Dışarıda anahtarını kilide sokmaya çalıştığı duyuluyor, oysa içeride 
ikinci bir anahtar takılı, Meyer sigarasını söndürüyor, tablada. Pre­
uss kitabı masaya, tabakların arasına bırakıyor. Elisa Kirschbaum 
kapıyı açıyor. · 

Profesör kapıda dehşetten donakalıyor, gerçi tümüyle hazirlık­
sız değil, evin önündeki otomobili görmüş, ama nereye saklansın? 
Aslında otomobilin Heym'la ilgisi olabileceğini ummuş, daha doğ­
rusu ummamış da tahmin etmiş, sadece kendisiyle ilgili olmadığını 
ummuş, boşuna. Preuss ayağa kalkıyor. 
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"Konuklarımız var," diyor Elisa Kirschbaum. Adli tıp kitabını 
masadan kaldırıyor, kitaplığa koyup camı kapatıyor. Önlüğünün 
cebinden çıkardığı bezle camdaki parmak izlerini siliyor. 

"Profesör Kirschbaum mu?" diye soruyor Preuss dostça. 
"Evet?" 

· 

"Adım Preuss." Preuss bakışlarını Meyer'e çeviriyor. 
"Meyer," diye homurdanıyor Meyer. 
El sıkışmaktan vazgeçiyorlar, Preuss: "Hardtloffu tanıyor mu-

sunuz?" diye soruyor. 
"Gestapo şefini mi soruyorsunuz?" 
"Sturmbannführer3 Bay Hardtloffu soruyorum. Sizi rica ediyor." 
"Beni mi rica ediyor?" Artık Elisa Kirschbaum bile metaneti 

elden bırakmamaya çalışıyor, Meyer ise kendi metanetinin pe­
şinde, rica ediyormuş, ne biçim sözler bunlar, ne rezalet. Preuss: 
"Evet, bu sabah bir kalp krizi geçirdi," diyor. 

Profesör oturuyor, çaresizlikle ablasına bakıyor, beriki adeta 
heykel gibi durinakta, demek Hardtloff bu sabah-bir kalp krizi ge­
çirmiş. 

"Tam anlayamadım." 
"Onu muayene etmenizi istiyor," diyor Preuss. "Gerçi Sturm­

bannführer'in rahatsızlığına pek üzüldüğünüzü sanmıyorum, ama 
neyse. Sizin açınızdan endişe edilecek bir durum yok." 

"Ama .. .  " 
"Aması ne?" diye soruyor Meyer. 
Yine, ablaya bir bakış, abla hayatı boyunca soğukkanlılığıyla, 

gerçekleri önceden görüşüyle, acımasız keskin zekasıyla kö­
tülükleri dünyadan yok etmiş, üzüntüleri uzak tutmuş, bu yüzden 
ona son defa bakıyor Kirschbaum. 

"Dis leurs que tu n'en as plus l'habitude,"4 diyor B ayan Kirsch-
b�m. 

· 

"Ne diyor bu?" diye soruyor Meyer Preuss'a, artık o da ayağa 
kalkıyor. 

"Dinleyin lütfen," diyor profesör. "Bu isteğinizi yerine ge­
tirmem mümkün değil. Doktor olarak kesinlikle bu sorumluluğu 
üstlenemem, aradan bunca zaman geçti... Ne de olsa dört yılı aşkın 
bir süredir hasta bakmıyorum." 
3. Hücum kıtası tabur komutanı. {ç.n.) 
4. Artık alışkanlığını kaybettiğini söyle onlara. {ç.n.) 
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Preuss'un soğukkanlılığını bozmamasına gıpta etmek gerek, 
savaş tecrübesi olan Meyer'i rahatlatmak istercesine elini omzuna 
koyuyor, özel görev, sonra profesörün karşısına geçip rahatsız ede­
cek kadar yaklaşıyor. Bakışları azarlar gibi ama düşmanca değil, 
hele öfkeli hiç değil, daha çok acır gibi, bilinçsizce hareket eden bi­
rini iş işten geçmeden kendine gelmeye davet eder gibi. "Korkarım 
beni yanlış anladınız Profesör Kirschbaum. Size bir rica iletmeye 
gelmedik. Lütfen güçlük çıkarmayın." 

"Ama söyledim ya ... " 
"Yanınıza bir şeyler almanız gerekiyor mu?" diye soruyor Pre­

uss kesin bir ses tonuyla. 
Profesör başka bahane araması gerekmediğini anlıyor artık, bu 

adamların derdi kandırma yeteneklerini denemek değil: Preuss'un 
ötekine oranla daha kibar davranması onun kişisel özelliği sayılır, 
bundan herhangi bir sonuç çıkarılamaz. Bu durumda karşı koy­
maktan vazgeçip ablasını örnek almalı. Onun gibi yaklaşılmaz, 
onun kadar şerefli olmalı, hiç değilse bunu yapabilmeli, hiç değilse 
şimdi, hayatı boyunca bu özelliklerinden ötürü ablasına hayranlık 
duymuş, dahası, ondan korkmuş, başkaları kaçık gözüyle bakarmış 
ona. Bu Alman heriflere perişanlık rolü yapmayacak, yanına bir 
şey alıp almayacağını sordular, onların önünde diz çökmeyecek, 

, Elisa nasıl . da dimdik ayakta duruyor! Onu hemen taklit etmek 
mümkün değil, ama insan son derece normal, sıradan hareketler 
bulabilir, son derece alışılmış bir olay olmuş gibi gü_nlük yüz ifa­
desini takınabilir, rütbe sahibi biri hastalanmış, muayene edilmesi 
isteniyor, her zamanki küçük işlerden biri. 

"Anlaştık mı?" diye soruyor Preuss. 
Profesör ayağa kalkıyor, kitap raflarının altındaki kapakları açıp 

deri çantasını arıyor, kahverengi, yuvarlak do�tor çantasını. 
"Dolapta," diyor Elisa Kirschbaum. 
Profesör dolaptan çantayı çıkarıyor, açıp içindekileri gözden ge-

çiriyor, sonra Preuss'a uzatıyor, Preuss göz ucuyla bile bakmıyor. 
"Tıbbi aletler." 
"Tamam." 
Elisa Kirschbaum dolabı tekrar-açıyor, bir atkı çıkarıp kardeşine 

uzatıyor. 
"Gerekmez, dışarıda hava sıcak," diyor Kirschbaum. 
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"Gerekir," diyor Elisa Kirschbaum. "Akşam sekizden sonra 
nasıl serinlediğini bilmiyorsun." 

· Kirschbaum atkıyı cebine sokuyor, Meyer kapıyı açıyor, artık 
vedalaşma zamanı. 

"Hoşça kal Elisa." 
"Güle güle." 
Vedalaşma diye buna derler. 

Evin önünde otomobile biniyorlar, oturma düzeni kesinlikle ön­
ceden belirlenmiş, Preuss'la profesör arkaya geçiyorlar, Meyer öne, 
üniformanın yanına oturuyor. Elisa Kirschbaum pencerede du­
ruyor, bütün sokak sakinleri pencerelerde duruyor, ama pen­
cerelerden sadece bir tanesi açık. Otomobil bir seferde manevra ya­
pıyor, alçak kaldırımın kenarına çıkarak dönüyor, geride birkaç 
saniye s�reyle uçuk mavi bir bulut bırakıyor. Sokağın sonunda 
sola, Hardtloff yönüne dönüyor. 

Preuss, gümüş sigara tabakasını açıp: "Alır mısınız?" diye so­
ruyor. 

"Hayır, teşekkür ederim," diyor Kirschbaum. 
Meyer arkasına bakmadan başını iki yana sallıyor, üniformanın 

bu rezalet hakkında ne düşündüğünü anlamak için profilini in­
celiyor, ama beriki sadece gidiş yönüne doğru sırıtmakta. Preuss 
dikiz aynasına bakarak öndekileri dinliyor, Kirschbaum oralı değil, 
en ufak bir harekete bile değmezmiş gibi oturuyor. 

"Çantanızı yere bırakın isterseniz," diyor Preuss. "Daha epey 
yolumuz var." 

"Aşağı yukarı ne kadar?" 
"Eh, yarım saat sürer." 
Kirschbaum çantasını kucağından indirmiyor. 
Gettonun kapısına geliyorlar, otomobil duruyor, Meyer camı 

açıyor. Nöbetçilerden biri başını içeriye uzatıp soruyor: "Ne tür bir 
kuş bu böyle?" 

"Yoksa tanımıyor musun?" diye soruyor Meyer. "Ünlü Profesör 
Kirschbaum bu işte! " 

Preuss nöbetçiye kimliğini gösteriyor, son derece resmi bir 
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sesle: "Kapıyı aç. Acelemiz var," diyor. 
"Tamam, tamam, affedersiniz," diyor nöbetçi. Başka bir nö­

betçiye işaret ediyor, o da bariyeri kaldırıp kapıyı açıyor. 
Yola devam ediyorlar, artık kentin serbest bölümündeler, so­

kakların görünüşü değişiyor. Sarı yıldızı olmayan yayalar, vitrinleri 
pek dolu olmasa bile müşterilerin girip çıktığı dükkanlar, ama her 
şeyden önce yol kenarındaki ağaçlar Kirschbaum'un dikkatini çek­
miştir herhalde. Yeni çarşıdaki "Imperial"da bir Alman filmi oy­
nuyor. Arada karşıdan bir otomobil, bir tramvay geliyor, izin üni­
forması giymiş askerler, kollarında iki kız. Kirschbaum vasat bir 
ilgiyle çevresine bakıyor, bu görüntüler ona pek bir şey an­
latamıyor, örneğin Jakob'da olduğu gibi anılar canlandıramıyor, 
çünkü burası onun kenti değil. 

"Düşünüyorum da, sonunda elinize yeni bir hasta geçtiği için 
sevinmeniz gerekiyor aslında," diyor Preuss. 

"Beni nereden bulduğunuzu öğrenebilir miyim?" 
"Zor olmadı. Hardtloffun özel doktoru çaresiz kalınca bir uz­

mana danışılmasını istedi. Ama bu devirde gelin de uzman bulun. 
Muhtarlık listelerini gözden geçirirken sizin adınıza rastladık. Özel 
doktor sizi tanıyormuş." 

"Beni tanıyor muymuş?" 
"Şahsen değil tabii, adınızı biliyormuş." 
Daha iyi semtlere geliniyor, apartmanlar alçalıyor, ayrık düzen 

başlıyor, çevre daha yeşil, daha ağaçlı. Kirschbaum deri çantasını 
açıyor, bir ilaç tüpü çıkarıyor, kapağını açıp avcuna iki hap ko­
yuyor. Preuss soran gözlerle bakıyor. 

"Hazımsızlığa karşı," diye açıklıyor Kirschbaum. "Siz de ister 
misiniz?" 

"Hayır." 
Kirschbaum hapları yutuyor, tüpü kapayıp tekrar çantasına yer-

leştiriyor, eskisi gibi oturuyor. 
"Daha iyi misiniz?" diye soruyor Preuss kısa bir süre sonra. 
"Bu kadar çabuk etki etmez." 
Kentten çıkıyorlar, yeni bir kontrol noktasından geçiyorlar, şe­

hirler arası bir yolculuk sayılır bu, Hardtloff kendine gizli bir köşe 
aramış. İki taraf kayın ormanı, Preuss: "Tabii işiniz bittikten sonra 
tekrar evinize götürüleceksiniz," diyor. 
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Kirschbaum sonunda çantayı yere bırakıyor, bütün yol boyu ku­
cağında tuttuktan sonra, gideceği yere varmadan hemen önce yere 
bırakıyor yine de, derin bir soluk alıp arkasına yaslanıyor. 

"Bana şimdi bir sigara verir miydiniz?" 
Preuss sigara uzatıyor, ateş de veriyor, Meyer'in kendine güç­

lükle hakim oluşunu gizleyemediğine de değinelim. Kirschbaum 
hafif bir öksürük nöbetine yakalanıyor, ama çok geçmeden at­
latıyor, yarısı içilmiş sigarayı camdan dışarıya atıyor . 

. "Ancak kaygılarınızı da bir ölçüde anlayışla karşılıyorum," 
diyor Preuss, bağlantısı çoktan kaybedildiği sanılan konuya ye­
niden dönerek. 

"Artık kaygılanmıyorum," diyor Kirschbaum. 
"Hayır, hayır, kaygılandığınız yüzünüzden okunuyor. Du­

rumunuz pek iç açıcı sayılmaz, anlıyorum bunu. Sturmbannführer'i 
kurtarmayı başarırsanız, hemcinslerinizin karşısına nasıl çı­
kacaksınız? Ama başaramayacak olursanız . . .  " 

Preuss oldukça isabetli tahminini yarıda kesiyor, devamını ge­
tirmek kabalık olacak, üstelik gereksiz de, Kirschbaum bu ka­
darından da Hardtloffun hayatına ne kadar önem verildiğini anlar. 
Meyer yol boyunca son kez arkasına dönüyor, yüz ifadesi Pre­
uss'uıi askerce sözlerinin sonunu bildiğini açığa vurmakta, bu ko­
nudaki düşüncelerini ise hiç mi hiç gizleyemiyor, "başka bir deyişle 
bu amaçla bir an arkasına dönüyor. Kirschbaum ona bakmıyor, 
bütün dikkatini kendisine vermiş gibi görünüyor. Preuss havadan 
sudan birkaç söz daha söylüyor, ama kirschbaum konuşmaya ka­
tılmıyor. 

Sonunda Hardtloff villasının önüne geliyorlar. Villaya çıkan 
yol geniş bir parktan geçiyor, çiçek tarhlarıyla çevrili süs balığı ha­
vuzu kurumuş, her şey biraz bakımsız görünüyor, ama gösterişli 
yapılmış, pek gösterişli. 

"Geldik," diyor Preuss, hala uzaklara dalıp gitmiş Kirschbaum'a 
bakarak, arabadan iniyor. 

Özel doktor dış merdivenlerden koşarak iniyor, kel kafalı, ufak 
tefek bir adam, pırıl pırıl çizmeler giymiş, üniforma ceketinin düğ­
meleri açık, tıpkı bahçe gibi o da bakımsız görünüyor. Acelesi 
kaygı ya da korkusunu gösteriyor, korku olsa gerek, sorumluluk 
onun omuzlarında. Hem Hardtloffun sağlığının, hem de, az önce 
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belirtildiği gibi, bugünkü tehlikeli girişimin sorumluluğu. Daha üst 
basamaklardayken sesleniyor: "Durumu kötüye gidiyor. Nerede 
kaldınız?" 

"Evde yoktu, beklememiz gerekti," diyor Preuss. 
"Çabuk, çabuk! "  
Otomobilde hiç hareket olmadığından Preuss Kirscbaum'un ka­

pısını açıyor. "Geldik," diye tekrarlıyor. "Lütfen inin." 
Ama Kirschbaum bala ne yapacağına karar verememiş gibi otu­

ruyor, Preuss'a başını bile çevirmiyor. Gecikmiş bir dik kafalılık 
mı, yoksa bilginlere özgü dalgınlık mı, ne olursa olsun, şimdi hiç 
sırası değil, herkes sabırsızlanıyor, Meyer'e kalsa ne yapılması ge­
rektiğine hemen karar verecek. 

Preuss profesörü kolundan yakalıyor, alçak sesle: "Güçlük çı­
karmayın," diyor, son dakikaya kadar saygılı davranıyor, profesörü 
hafif bir zorlayışla dışarıya çekiyor. 

Kirschbaum'un arabadan inişi hayret uyandırıyor, adam yavaşça 
Preuss'a doğru kayıyor, Preuss onu tutamayacak kadar şaşkın, 
Kirschbaum otomobilden bakımsız toprağın üzerine düşüyor. 

"Ne oluyor?" 
Özel doktor aralarına giriyor, Yahudi hastanın üstüne eğiliyor, 

kolayca teşhis koyuyor. 
"Bu adam ölmüş! "  
Doktor Preuss'a yeni bir şey söylemiyor, artık yeni değil, Preuss 

deri çantayı otomobilden çıkarıyor. Yuvarlak, kahverengi, bilinen 
doktor çantası. "Yanınıza bir şeyler almanız gerekiyor mu?" 
"Tıbbi aletler." "Tamam." Belki de akıl etmesine böylece yardımcı 
olmuş. 

Preuss çantayı açıyor, malzemelerin arasından ilaç tüpünü bu­
luyor. Doktora uzatıyor. 

"Hazımsızlığa karşı," diyor Preuss. 
"Budala," diyor özel doktor. 

Şimdi sıra, az önce sözünü ettiğim açıklamada. 
Aslında gereksiz sayılır, ama bazı şüphecilerin otomobilde 

olanları nereden bildiğimi soracaklarını tahmin ediyorum1 Kirsch­
baum'dan değil tabii, o halde habercimin arabanın neresinde otur­
duğunu soracaklar, kendi açılarından haksız da sayılmazlar. 
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Buna cevap olarak, ben açıklama yapmam, sadece benim bile 
anlamadığım bir hikayeyi anlatıyorum, diyebilirdim tabii. Kirsch­
baum'un arabaya bindiğini tanıklardan duydum, yolculuğun so­
nunda ölmüş olduğunu öğrendim, bu arada olay ancak böyle ya da 
buna benzer bir şekilde gelişmiştir, başka türlü olamaz, di­
yebilirdim. Ama yalan olurdu, çünkü arabadaki olay pekala başka 
türlü de gelişmiş olabilirdi, hatta başka türlü gelişmesi çok daha 
akla yakın olurdu. Sanırım açıklamamın asıl nedeni de bu. Din­
leyin: Savaştan bir süre sonra, ilk iznimde gettomuza gittim. Sayılı 
ahbaplarım bu yolculuğun bütün yılımı berbat edeceğini, anılarla 
gerçek yaşamın birbirinden farklı olduğunu ileri sürmüş, git­
mememi salık vermişlerdi. Haklı olduklarını söyledim ve gittim. 
Jakob'un odasını, karakolu, Kurland Caddesi'ni, Mischa'nın oda­
sını, bodrumu, her yeri yavaş yavaş gezdim, ölçtüm, inceledim ya 
da sadece baktım. Jakob'un dükkanına da gittim, bir ayakkabı ta­
mircisi geçici olarak dükkana yerleşmişti, "Daha iyi bir yer bulana 
kadar," dedi bana. 

, 

Derilerin altında yanık kokusu alır gibi oldum, ama ayakkabıcı 
kokuyu duymadı. Dönüşümden bir gün önce bavulumu toplarken, 
unuttuğum bir şey olup olmadığını düşündüm, bu kente herhalde 
bir daha hiç gelmeyecektim, gözden kaçanlar için son fırsattı bu. 
Aklıma sadece Kirschbaum'un otomobil yolculuğu geldi, ama araş­
tmlamayacağım düşündüm, üstelik buraya geliş nedenim olan 
hikaye açısından pek de önemli olmadığına karar verdim. Yine de 
belki can sıkıntısından belki de açık restoran bulamadığımdan, öğ­
leden sonra Rus komutanlığına gittim. 

Nöbetçi subay kırk yaşlarında, teğmen rütbesinde bir kadındı. 
Ona vaktiyle gettoda yaşadığımı, babamla Kirschbaum'un savaştan 
önce yakın dost olduklarını, bu yüzden Kirschbaum'un akıbetiyle 
ilgilendiğimi anlattım. Bunu gerçek bir Kızılhaç girişimi haline ge­
tirdim. Ardından Kirschbaum'la Hardtloff arasındaki ilişkiyi an­
lattım, yalnızca Kirschbaum'un otomobile bindiğini bildiğimi, 
başka bir şeyden haberim olmadığım söyledim, gerçek de buydu. 
Kirschbaum'u almaya gelen iki adamın adlarının bildiğim ka­
darıyla Preuss'la Meyer olduğunu söyledim. Profesörün ne ol­
duğunu bilmese bile, hiç değilse bu ikisi hakkında bir şeyler an­
latabilirse, araştırmaya nereden başlayacağımı belirleyebiJirdim. 
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Adları not etti, iki saat sonra tekrar gelmemi söyledi. 
İki saat sonra, Meyer'in Kızıl Ordu'nun gelişinden iki gün önce 

gece baskını sırasında partizanlar tarafından vurulduğunu öğ­
rendim. 

"Ya öteki?" diye sordum. 
"Almanya'daki adresini buldum," dedi. 
Kağıdı almak için elimi uzatmak üzereyken kaygılı bir bakışla 

sordu: "Cahillik etmeyeceksiniz değil mi?" 
"Hayır, hayır, ne sandınız?" dedim. 
Kağıdı uzattı, adrese göz attım, "Güzel rastlantı, ben de şimdi 

Berlin'de oturuyorum." 
"Almanya'da mı kaldınız?" diye sordu hayretle. "Neden?" 
"B_en de bilmiyorum," dedim gerçeğe uygun olarak. "Öyle oldu." 

Preuss, Batı Berlin'de, Schöneberg semtinde oturuyordu. Se­
vimli bir eş, iki çocuk, karısının bir kolu yok, bir pazar günü öğ­
leden sonra ziyaretlerine gittim. Kapıyı çaldığımda, iri yarı, kum­
ral, yakışıklı, biraz kadınsı, benim yaşlarımda bir adam açtı. 

"Ne istediniz?" diye sordu. 
"Siz Bay Preuss. musunuz?" 
"Evet?" 
"Rahatsız ettiğim için özür dilerim," dedim. "Acaba sizinle bir­

kaç dakika görüşebilir miyim?" 
"Buyurun," dedi, beni oturma odasına aldı, çocukları biraz dil 

dökerek dışarı gönderdi. Duvarda Dürer'in "Eller"inin kopyasıyla 
bir kız · çocuğunun kenarı matem bantlı fotoğrafı asılıydı. Preuss 
bana yer gösterdi. Önce adımı söyledim, dikkat kesildi, ama bir şey 
çıkaramadı. Bir zamanlar Hardtloffun adamı olarak çalışıp ça­
lışmadığını sorduğumda yüzünün bembeyaz olduğunu fark ettim, 
alçak sesle: "Neden geldiniz?" diye sordu. 

"Bir hikaye yüzünden," dedim. "Daha doğrusu, bu hikayede 
eksik kalan ve belki de sizin tamamlayacağınız bir nokta yü­
zünden." 

Ayağa kalktı, dolaplardan birini karıştırmaya başladı, bir süre 
sonra aradığını buldu, önümdeki masaya bir sayfa kağıt bıraktı. Na­
zilikten arındığını gösteren belgeydi, mühürlü, imzalı. 

"Bunu bana göstermenize gerek yok," dedim. 
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Belgeyi okumam bitinceye kadar önümde bıraktı, sonra aldı, 
katladı ve dolaba kilitledi. 

"Size bir' şey ikram edebilir miyim?" diye sordu. 
"Hayır, teşekkür ederim." 
"Bir fincan çay?" 
"Hayır, teşekkür ederim." 
"Ingrid!"  diye seslendi. Karısı içeri girdi, tek kola hfila alı­

şamadığı belli oluyordu. Preuss: "Eşim," dedi. 
Ayağa kalktım, el sıkıştık. 
"Lütfen aşağıya inip bira sifonunu getirir misin? Sebald, hafta 

sonunda iki litre getireceğine söz vermişti." dedi karısına. , 
Kadın dışarı çıktıktan sonra sordum: "Profesör Kirschbaum 

adında birini hatırlıyor musunuz?" 
"Tabii," dedi hemen. "Çok iyi hatırhyorum." 
"Hardtloffu muayene etmesi için onu evinden almıştınız, 

Meyer adlı biriyle birlikte, değil mi?" 
"Doğru. Meyer bir süre sonra yakalandı." 
"Biliyorum. Ama Kirschbaum ne oldu? Hardtloff ölünce onu da 

vurdular mı?" 
"Bunu da nereden çıkardınız? İkisi hiç karşılaşmadılar." 
Preuss'a hayretle bakıp sordum: "Onu muayene etmemek için 

direndi mi?" 
"Öyle de denebilir," dedi. "Arabada kendini zehirledi. Yolculuk 

sırasında, gözümüzün önünde." 
"Zehirledi mi?" diye sorarken ona inanmadığımı fark ettim. 
"Bunu size kanıtlayabilirim," dedi. "Letzerich'e sorun, söz­

lerimi harfi harfine doğrulayacaktır." 
"Letzerich kim?" 
O zamanlar şoförüm üzdü. Yol boyunca yanımızdaydı. Ne yazık 

ki adresini bilmiyorum, ama Kölnlü'ydü. Adresi bir şekilde bulmak 
mümkün olur herhalde." 

"Otomobil yolculuğunu etraflıca anlatmasını istedim, sonucu 
biliyorsunuz. Görüşmemiz oldukça uzun sürdü, arada Preuss'un ka­
rısı birayı getirdi, bir bardak içtim, tadı berbattı. Preuss kendiliğin­
den ayrıntılara girdiği için sözünü hemen hemen hiç kesmedim. 
Kirschbaum'un haplardan ona da vermek istediğini özellikle vur­
guladı. "Ben de hazımsızlık çekerim, hem de oldukça sık. Düşünün 
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bir kere, ya alsaydım ! "  
"Adam öldürmeye kesin teşebbüs," dedim. 
Anlatmaya devam etti, kentten çıkış, yolculuğun sonu, son si­

gara, Meyer'in anlamlı bakışları, villanın önüne varış, _özel dok­
torun gelişi, Kirschbaum'un cesedinin yere düşmesi. Neler olduğu­
nu birdenbire fark edişini, otomobilden doktor çantasını alışını, ilaç 
tüpünü doktora uzatışım, doktorun "Budala! "  deyişini anlattı. 

Bir süre karşılıklı sustuk, çok sarsıldığımı sanmış olsa gerek, 
oysa ben başka neler sorabileceğimi düşünüyordum. İyi anlatmıştı, 
hem eksiksiz, hem de canlı, bu yolculuğu neden bu kadar iyi ha­
tırladığını açıklayacak akla yakın nedenler de buldum. 

Sonunda, o uğursuz devir hakkında bugün ne düşündüğünü ıs­
rarla bana anlatmaya kalkıştı, yüreğinde birikenleri aklı başında bi­
riyle konuşmak istiyordu, ama ben bunun için gelmemiştim. Zaten 
fazlasıyla kaldığımı, ·  yapılacak başka işlerim de olduğunu, onu da 
işinden alıkoymak istemediğimi söyledim, ayağa kalktım ve gös­
terdiği yakınlığa teşekkür ettim. 

"Kontrol etmek isterseniz söylediğim adı unutmayın," dedi. 
"Egon Letzerich, Köln." 

Koridorda çocukları banyoya götürmekte olan karısıyla kar­
şılaştık. Çocuklar pijamalarının altlarını giymişlerdi, üstleri çıplaktı. 

"Haydi bakalım, ne diyeceksiniz?" dedi Preuss onlara. 
Çocukların ikisi de aynı anda bana ellerini uzattılar, kız diz 

büktü, oğlan başını eğdi: "Güle güle amca," dediler. 
"Hoşça kalın," dedim. 
Üçü birlikte banyoya girdiler, Preuss beni dış kapıya kadar ge­

çirmekte diretti, dış kapının kilitlenmiş olabileceğini söyledi. 
Kapı henüz kilitlenmemişti. Preuss benden önce sokağa çıktı, 

derin bir soluk aldı, kollarını iki yana açtı, "Yine mayıs geliyor," 
dedi. 

Hafifçe çakırkeyif olduğunu düşündüm, ne de olsa iki litreden 
bir bardak az ılık bira içmişti. 

"Ya ablası ne oldu?" diye sordum. 
"Kirschbaum'un ablası mı? Onunla ilgimiz yoktu. Onu sadece 

evlerine gittiğimde görmüştüm. Bir şey mi olmuş?" 
Sonunda vedalaşmaya davrandığımda, "Ben de size bir şey so­

rabilir miyim?" dedi. 
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"Tabii," dedim. 
Bir an duraladı: "Adresimi nereden buldunuz?" diye sordu. 
"İngiliz gizli servisinden," diye karşılık verdim. Sonra yola ko-

yuldum. 

Hardtloff ölmüş, kalpten gitmiş, haber istasyonda bizlere kadar 
ulaştı. Dün gece ölmüş olmalı, dün akşam istasyondan çıktığımız­
da taş binanın üstündeki bayrak her zamanki yerinde sallanıyordu, 
bu sabah işbaşı yaptığımızda ise yarıya indirilmiş, keyifle dal­
galanıyordu, yani Hardtloff bu süre içinde ölmüş olmalı. Bayrak 
tek başına sadece belirsiz bir ipucu veriyor, yüksek rütbeli birinin 
aramızdan ayrıldığından başka bir şey söylemiyor, isim be­
lirtmiyor. İsmi bir nöbetçi söylemiş, başka bir nöbetçiye söylemiş, 
Roman Schtamm · öğleden önce bu ilginç konuşmaya kulak ka­
bartmış. Hiçbir kötü niyeti olmadan sandık dizilerinden birine yak­
laştığı sırada nöbetçiler sandıkların arkasında durmuş, Hardtloffun 
ölümünden söz ediyorlarmış, hoş bir rastlantı. Roman sandığı 
omuzlarken her zamankinden daha yavaş hareket etmiş, ancak nö­
betçiler konuyu değiştirdiklerinde sandığı kaldırmayı başarmış. 

Bayrağın kimin onuruna yarıya indirildiğini artık hepimiz öğ­
rendik, Roman duyduklarını saklamayı gerekli görmedi. Bu haberi 
soğukkanlılıkla karşıladığımız söylenebilir, bizim açımızdan fazla 
bir şey değişmeyecek. Günün birinde gerçekten bir değişiklik olsa 
bile, Hardtloffun ölümüyle ilgili değil, yine de beterin beteri· var 
diye düşünmeli. Yalnız Jakob, nöbetçilerin konuşmasını kendisinin 
değil de Roman Schtamm'ın duymuş olmasına hayıflanıyor, 
Sturmbannführer'in kaderi mükemmel bir radyo haberi olurdu . .  Sa­
dece içeriği dolayısıyla değil, kimse bu habere Jakob'un dü­
rüstlüğüne güvendiği için inanmak zorunda kalmaz, herkes haberin 
doğruluğundan emin olabilirdi, kendi gözleriyle ve hiçbir çaba 
göstermeden, kanıt sabahtan beri bayrak direğinde asılı. Şimdi kal­

-kıp Hardtloffun ölümünü sabah haberlerinde zaten dinlemiş ol­
duğunu söylemek anlamsız kaçar, iş işten geçmiş artık, radyo gu­
rurludur, olayları topal ayakla kovalamaz. 

Düdük tam zamanında öğlen molasını çaldığında Jakob bu güzel 
düşünceyi nihayet bir kenara bırakıyor. Teneke kapları taşıyan 
araba geliyor, her zamanki gibi kusursuz bir sıra oluşturuyoruz. 
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Jakob'un arkasından biri: "Dün akşam da dinledin mi?" diye fı-
sıldıyor. 

"Evet," diyor Jakob. 
"Hardtloffdan da söz ettiler mi?" 
"Daha neler! Böyle ufak tefek şeylerle uğraştıklarını mı sa­

nıyorsun?" 
Jakob'un önünden biri: "Hangi istasyonu dinliyorsun?" diye so­

ruyor. 
"Hangisini bulursam," diyor Jakob. "Moskova, Londra, İsviçre, 

biraz da ha'vaya bağlı." 
"Ya Alman istasyonlarını hiç mi dinlemiyorsun?" 
"Neden dinleyeyim?" 
"Arada bir müzik de dinliyor musun?" 
"Bazen," diyor Jakob. "Haberleri beklerken dinliyorum. Rad­

yomu eğlence olsun diye açmıyorum." 
"Bir kerecik olsun müzik dinleyebilsem. Ne olursa olsun," diyor 

Jakob'un önündeki. 
Çorba karavanaları bir türlü gelmek bilmiyor, oysa sıra yemin 

olsun cetvelle çizilmiş gibi düzgün. , Ufak tefek hataları ken­
diliğimizden düzeltiyoruz hala, gözle zor görülenleri bile, ama bu 
da çorba karavanalarını getirmiyor. Buna karşılık taş binanın ç�tı 
penceresi açılıyor, bir el susmamızı işaret ediyor, yukarıdan öfkel.i 
Tann'nın ta kendisiymiş gibi bir ses: "On dakika mola! Bugün 
öğlen yemeği yok!"  diyor. 

Teneke kapların arabasını geri götürüyorlar, açlar sırası dü­
zenini kaybediyor, bütün alana dağılıyor. Kaşıklar kullanılmadan 
ceplere sokuluyor, arada bir küfür, bir bela, kötü bir bakış, sizi gidi 
köpekler Ruslar gününüzü gösterecek. 

Kowalski yakınımdan: "Hardtloff öldü diye mi bize yemek ver-
miyorlar?" diye soruyor. 

"Belli işte," diyorum. 
"Bana soracak olursanız," diyor Kowalski, "buna değer." 
Bu sözlerle çevresindekileri kahkahaya boğmuyor, öğlen ye­

meği verilmemesi ağır bir darbe, mideye indirilmiş bir yumruk de­
nebilir. Ama Kowalski eksik olmasın, basit bir espri daha yapıyor: 
"Her seferinde bizden biri öldüğünde Almanlara yemek vermedik- . 
!erini düşünün bir kere. Amma da aç kalırlardı! "  
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Yok canım. 
On dakikalık molada Jakob nereye gitse, sadık Yahudilerden 

bir sürü· peşinden geliyor. Kowalski de, kimse eksikliğini his­
setmeden aralarına karışıyor. Jakob peşinden gelenlerin farkında, 
yemek verilmemiş, o halde bir çift sözle yemeğin yerini dol­
durması gerekiyor. Boş vagonlardan birine gidiyor, hepsi oturacak 
yer buluyorlar, çoktan alışkanlık haline gelmiş bir saygı bu. 
Jakob'un içi hiç de rahat değil, dünkü başarılarının, Tobolin ka­
sabasının kurtuluşunun biraz olsun tadını çıkarmak niyetindeydi. 
Binbaşı Karthaeuser kapitülasyon belgesinin altına gösterişli im­
zasını atarak hepimizi coşturmuş, kale düşmüştü, ama dünkü olay 
bunlar. Ertesi günün neler gerektireceğini kimse bilmiyordu, Jakob 
cemaatinin arasında hazırlıksız olarak oturuyor. 

Bana anlattıklarına göre, herkes oturmuş, az sonra konuşmaya 
başlayacak Jakob'a gözlerini dikmişken onun aklından korkunç bir 
fikir geçiyor, Tobolin'i ve bütün zaferleri silip süpürüyor. Bir­
denbire, o gün istasyona iki haber geldiğinin, .bunlardan ancak bi­
rinin, Hardtloffla ilgili olanın hemen anlaşıldığının farkına va­
rıyor. Öteki, kötüsü, açık seçik ortada olduğu halde dikkatleri 
çekmemiş, kimse anlamaya zahmet etmemiş. 

"Ne yazık ki haber o kadar iyi değil," diyor Jakob düşünceli bir 
tavırla. 

"Hangisinden söz ediyorsun?" 
"Hardtloffun ölümünden." 
"Yoksa pek mi severdin onu?" diye dalga geçiyorlar. 
"Onu değil," diyor Jakob. "Ama Kirschbaum'u." 
Ne yazık ki bu. görüşü paylaşmak zorunda kalıyorlar, kolay 

değil anlamak, ikisi birbirine ister istemez bağlı, çoğu kişi bunu 
fazla açıklama gerekmeden anlıyor. Koşullar bir Yahudi doktorun 
ari ırktan olan hastasından çok daha uzun yaşamasına elverişli 
değil, hele bu özel durumda hiç değil. "Hangi Kirschbaum?" diye 
soruyor biri, herkesi tanıyacak değil ya. Anlatıyorlar, büyük adam, 
zamanının ünlü kalp doktorlarından, burada Jakob'un komşusu, 
Hardtloffu tedavi etmesi için götürmüşler. Sonra, epey geç de olsa, · 
profesör için sessizce yas tutuluyor, on dakikalık mola soru so­
rulmadan, zafer haberi verilmeden geçiyor, Jakob konunun başka 
nedenlerle değişmiş olmasını yeğlerdi. İçinden onları bir şekilde 
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teselli etmek geliyor, böyle aç oturmalarına göz yumamaz, Tobolin 
kalesinde Almanların gizli planlarının Rusların eline geçmiş ola­
bileceği bir an için aklından geçiyor, eski hikaye. Ne var ki, düdük 
bugün özellikle tatsız olan öğlen yemeğini her zamanki gibi scina 
erdirerek Jakob'u bu çılgınlıktan koruyor. 

Kısacası, Hardtloffun ölümüne rağmen gün tatsız geçmekte ve 
böyle geçmeye devam ediyor. İşin orta yerinde, iki sıska atın çek­
tiği bir sarnıç vagonu beliriyor, bu görüntüye alışığız, nal seslerine 
de, tıkırtıları uzaktan duyuluyor. Sarnıç vagonu ortalama üç ayda 
bir geliyor, yazın daha seyrek, kışın, toprak donduğunda daha sık, 
ama hyp pazartesi günleri. Yürek biçimi pencereli Alman ku­
lübesini ziyarete geliyor, sarnıç vagonu gelmezse kulübe ancak üç 
ay idare edebilir, daha fazla değil, yoksa taşar. 

Arabacı yerinde çevreden bir köylü oturmakta, bu şerefe nasıl 
erdiğini kimse bilmiyor. Ondan hiç hoşlanmıyoruz. Buraya ilk ge­
lişinde Almanlar bizlerle konuşmasını yasaklamışlar, o da yasağa 
harfi harfine uyuyor. Başlangıçta, Jakob'un radyosundan çok önce, 
ağzından laf almaya çalıştık, ne istediğimizi biz de bilmiyorduk, dı­
şarıdan herhangi bir haber. Tehlikeye girmesi de gerekmiyordu, 
ama o ağzını sıkıca kapayıp arabacı yerinde oturdu, sesini çı­
karmadı ve göz ucuyla uzaktaki nöbetçilere baktı, herhalde kel­
lesinden korkuyordu, ya da dışkısından. Belki Yahudi düşmanıdır, 
belki de sadece budalanın biri. 

Arabayı tuvaletin arkasında durduruyor. Almanlardan biri taş 
binadan çıkıyor ve sevimsiz nal sesleri duyulur duyulmaz işi ba­
şından aşkınmış gibi numara yapmaya başlayanların arasına ka­
rışıyor. Çünkü dört kişinin seçileceği bu iş sandık taşımaktan daha 
kolay değil, bittikten sonra insan leş gibi kokuyor ve ancak eve 
vardığında yıkanabiliyor. 

"Sen, sen, sen ve sen," diyor Alman. 
Schmidt, Jakob ve tanımadığım iki kişi dişlerini gıcırdatarak 

kulübenin arkasına gidiyor ve pis işe başlıyorlar. Arabanın bir ya­
nında asılı iki kovayla iki küreği alıyorlar, Jakob'la avukat çukurun 
kapağını kaldırıyorlar. Sonra pisliği kürekleyip kovalara dol­
duruyorlar:, öteki ikisi kovaları arabanın tankına boşaltıyor. 
Schmidt'in tiksinmiş yüz ifadesi işi kolaylaştırmıyor, üç saat kadar 
çalışacaklar, sürenin yarısında değiş tokuş edilecek, kovalar kü­
reklerle değiştirilecek. . 

172 



"Bunu daha önce hiç yaptınız mı?" diye soruyor Schmidt. 
"İki kere," diyor Jakob. 
"Ben hiç yapmadım." 
Arabadaki çiftçi onlara arkası dönük oturuyor. Cebinden yağlı 

kağıda sarılı küçük bir paket çıkarıyor, kağıdı açıyor, ekmekle 
domuz yağı. Alçalmaya başlamış güneşe karşı dünyayı unutmuş 
bir halde öğlen yemeğinin ya da ikindi kahvaltısının tadını çı­
karıyor, Jakob'un gözleri hayretten faltaşı gibi açılmış. 

Kova taşıyanlardan yaşlıcası çiftçiden bir Jokma ekmek di­
leniyor, öğlen yemeğine ne olduğunu alçak sesle açıklıyor, bir par­
çacık·ekmek sadece, domuz yağının sözünü bile etmiyor. Çiftçi ka­
rarsız görünüyor, Jakob küreklemeyi sürdürürken çiftçinin boş 
gözlerle istasyonu tarayıp nöbetçi arayışını izliyor, nöbetçilerden 
hiçbiri tahta kulübenin arkasındaki işle ilgilenmiyor. 

"Korkma," diyor bizimki, "bizimle konuşmana gerek yok. Sa­
dece bir parça ekmek at, anlıyor musun, kazayla düşür. Bu yüzden 
seni kimse suçlayamaz. Kimse görmeden yerden alırım . . .  Duyuyor 
musun? Kimse fark etmeyecek, hatta sen bile ! "  

"Bu kokuda yemek yiyebilir miydiniz?" diye soruyor Schmidt. 
"Evet," diyor Jakob. 
Çiftçi yine cebine davranıyor, yağlı kağıdı çıkarıyor, ekmekle 

domuz yağının kalanını dikkatle sarıp cebine koyuyor. Ya doymuş, 
ya da gerçekten iştahı kaçmış olsa gerek. Üstüne yeşil bir ma­
taradan birkaç yudum içiyor, ceketinin pis koluyla ağzını siliyor. 

Ona "bok herif' adını takmışlar, ama bu küfür bile onu biraz 
olsun canlandırmıyor. 

Değiş tokuştan biraz önce Schmidt'in küreği dikkati çekecek 
kadar yavaşlıyor, sonunda tümüyle duruyor. Dayanamayacağını 
iddia ediyor Schmidt, başının döndüğünü, gözlerinin karardığını 
söylüyor, ter içinde tuvaletin arka duvarına dayanıyor. 

"Öğlen yemeği yoktu da ondan," diyor Jakob. 
Schmidt'e yardımı olmuyor bunun, yüzünden iri ter damlaları 

süzülmekte, kusmaya çalışıyor, ama bir şey çıkaramıyor. Jakob 
onun yerine kovayı dolduruyor, taşıyıcılar beklemek zorunda ka­
lıyorlar, uzun süreli bir çözüm değil bu. 

"Devam etmek zorundasınız," diyor Jakob. 
"Söylemesi kolay," diyor Schmidt soluk soluğa, sırtını duvara 
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yaslamış, yüzü bembeyaz. 
"Ya şimdi devam edersiniz, ya da isterseniz yatıp ölürsünüz," 

diyor Jakob. 
Avukat Schmidt'in buna hiç mi hiç niyeti yok, tekrar küreğine 

davranıyor ve ayaklarının üzerinde zor durarak önünde bekleyen 
kovayı küreğiyle doldurmaya başlıyor. İnliyor, çaresizlikle gi­
rişilmiş bir denemeye benziyor bu, başarısızlıkla sonuçlanmasın­
dan korkmak gerek. Kürek yüzeyde geziniyor, gerektiği kadar de­
rine daldırılmıyor, bu yüzden ancak yarı dolu olarak pislikten çı­
karılıyor, Jakob'un işi artıyor. 

"Bu arada sizin Sir Winston'unuzdan bir şeyler duydum," diyor 
Jakob, çiftçinin kulak kabartsa da duyamayacağı kadar alçak sesle. 

"Sir Winston'dan mı?" diyor Schmidt, halsiz, ama ilgilendiğini 
belli edecek bir sesle. 

"Üşütmüş." 
"Ciddi bir şey mi?" 
"Hayır, hayır, sadece nezle falan. Röportajın yarısında aksırıp 

durdu." 
"Bütün röportajı mı yayınladılar?" 
"Kısaydı." 
"Peki ne diyor?" diye soruyor Schmidt. 
Jakob ona, bulundukları yerin sadece çene çalmaya hiç uygun 

olmadığını anlatıyor, nöbetçiler karşıda, şimdilik başka işlerle uğ­
raşıyorlar, ama üç saat sonra gelip bakacaklar, mutlaka bakarlar, o 
zamana kadar çukurun boşalmış olması gerek. Bu yüzden ancak işe 
devam etmek koşuluyla anlatacağını söylüyor Jakob. Schmidt bunu 
kabullenmek zorunda kalıyor, küreği daha sıkı kavrıyor ister is­
temez, alnındaki ter damlaları aynı, Sir Winston ne diyor? 

Jakob anlatıyor, muhabirle İngiliz başbakanı arasında bodrumda 
geçen konuşmanın anısı pek taze olmasa bile hala aklında. Kent adı 
vermemekle birlikte doğu cephesinde Almanların zor durumda ol­
duğunu söylemiş, aynen böyle demiş, kocaman, rengarenk bir 
umut demeti. Sir Winston gibi bilgili biri de fikir belirtmeye yet­
kilidir, sizce öyle değil mi? Tabii sağda solda bazı güçlükler çı­
kıyor, ama sorarım size, hangi savaşta her şey yolunda gider? 

Ayrıca Schmidt'le Lina arasında fark var, bu farka dikkat et­
meli. Küçük bir kızla bir akşam şakadan ya da sevgiden karanlık 
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bodrumda oturmuyorsun, yüksek tahsilli Schmidt'le gün ışığında 
duruyorsun, her sözü tartmak gerekir, üç saat içinde çukurdaki pis­
lik boşaltılmış olmalı. 

Pry kasabasına doğru ilerlenecek günün sabahında, Ruslar ka­
sabaya oldukça yaklaşacak ama ulaşamayacaklar, Jakob öyle 
uygun görmüş, bu umut verici günün sabahında Mischa işe gi­
derken yol kenarında telaşlı, küçük bir kalabalık görüyor. Ka­
labalıktakiler sağa sola işaret ediyorlar, iki kişi aceleyle bir şeyler 
anlatıyor, ötekiler dehşetle dinliyorlar, Mischa ne olduğunu öğ­
renmeden geçip gitmek istemiyor. Bu sırada bir sokağın adı ge­
çiyor, Franziskaner, Mischa rasgele birini kolundan yakalıyor, ka­
labalığın arasından çekiyor, Tanrı aşkına, Franziskaner'de ne oldu­
ğunu söylemesini istiyor. Çabucak anlatıyor beriki, başlarına bir 
felaket gelmiş, Franziskaner'dekiler üçlü sıraya diziliyormuş. Ev 
ev dolaşıyorlar, az önce on numaradaydılar, birkaç saat içinde 
orada oturan kimse kalmayacak, ya kampa ya da başka yere gön­
derilmiş olacaklar. 

"Üstelik Ruslar da Tobolin'i almış bile," diyor adam. 
Mischa yerinden fırlıyor, Franziskaner'in kaderi onu sadece 

genel olarak ilgilendirmekle kalmıyor, çünkü Franziskaner pek, 
ama pek özel bir sokak, orada Rosa oturuyor. Adam az önce on nu­
maraya geldiklerini söylemişti, yani birkaç dakika önce, normal 
koşullarda Rosa'nın bu saatlerde fabrikada olması gerekir. Mischa 
Rosa'yı her gece, özellikle dün gece, yanında kalmaya zorlamadığı 
için vicdan azabı duyuyor. Rosa'nın çalıştığı fabrikanın önüne 
kadar gidecek, kapıdaki bekçi onu içeri bırakmaz, ama yakınlarda 
durup bekleyebilir. Paydos saatine kadar kapıyı bekleyecek Misc­
ha, çünkü Rosa'yı eve dönmekten alıkoyması gerekiyor. Tanrı ko­
rusun, ya bütün gün boş bir fabrikayı beklerse, Rosa evden vak­
tinde çıktıysa fabrikada olmalı, başka umut yok. Mischa koşuyor, 
neden bu kadar acele ettiğini kendisi de bilmiyor, Rosa'nın pay­
dosuna daha çok var, koşuyor Mischa. 

Fabrikanın önünde şimdi, gri tuğladan bir dikimevi burası, 
dünya her zamanki gibi görünüyor, Mischa karşı kaldırımda du­
ruyor, ondan başka kimse yok. Uzun bir gün geçirmeye hazırlıyor 
kendini, ama gün sandığından çok daha kısa sürüyor. Fabrikadan 
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bir Yahudi kızı çıkıyor, iş saatinde nasıl dışarı çıkabildi, diye so­
ruyor Mischa kendi kendine, kız belli bir amacı olmadan karşıdan 
karşıya geçiyor, Mischa'nın yanından yürüyüp gidiyor. Kız ne­
redeyse köşe başına varana kadar Mischa karar veremiyor, sonra 
arkasından yürümeye başlıyor. Kız izlendiğini hemen fark ediyor, 
cilveli bir tavırla başını çeviriyor, bir kere, sonra bir daha, ne de 
olsa böyle mavi gözlü, geniş omuzlu genç adamlara gettoda adım 
başı rastlanmıyor, hem de gün ortasında. Çok geçmeden adımlarını 
yavaşlatıyor kız, peşindekinin ona yetişmesine karşı çıkmıyor, ger­
çekten de öyle oluyor, köşeyi döner dönmez Mischa yanma ge­
liyor. 

"Affedersiniz," diyor Mischa. "Siz de dikimevinde mi çalışıyor­
sunuz?" 

"Evet," diyor kız gülümseyerek. 
"Acaba Rosa Frankfurter'in hala içeride olup olmadığını biliyor 

musunuz?" 
Kız cevap vermeden önce birkaç saniye düşünüyor: "Siz Mi­

scha'sınız, değil mi?" 
"Evet," diyor Mischa. "Rosa içeride mi?" 
"Birkaç dakika önce çıktı. Bugünlük eve gidebileceğini söyledi­

ler." 
"Birkaç dakika ne demek? Kaç yani?" diye soruyor Mischa, ne­

redeyse cıyak cıyak bağırarak. "Tam olarak kaç dakika?" 
"Belki on," diyor kız, Mischa'nın birden heyecanlanmasına şa­

şırarak. 
Mischa tekrar fırlıyor, acele bir hesapla, on dakika doğruysa ye­

tişebileceğini tahmin ediyor. Rosa fabrikadan Franziskaner'e kadar 
yarım saatte gider, yavaş yürürse daha da uzun sürer, ne acelesi 
var. Evine gidebilirsin, demişler, nedenini de söylememişler, adi 
herifler, acele etmesi gerekmez. Mischa aniden dönüp geldiği yolu 
geri koşuyor, gözden kaçan bir hata hemen düzeltilmeli, affedilmez 
bir hata. Kız ağır adımlarla karşıdan geliyor ve yine gülümsüyor. 
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"Sizi de mi eve yolladılar?" diye daha uzaktan sesleniyor Mischa. 
"Evet." 
"Eve gitmeyin! Saklanın ! "  
Kızın: "Ama neden?" diye sorduğunu duyuyor. 
"Franziskaner Sokağı'nı boşaltıyorlar da ondan." 



"Ama ben Franziskaner'de oturmuyorum ki. Zagorsker'de otu­
ruyorum." 

Bu karmaşık sözlerle fazlasıyla vakit kaybediyor, demek Za­
gorsker de boşaltılmakta, bütün bildiklerini kıza söylemiş. Şimdi 
bu sözlere anlam verme sırası onda, hayatını kurtarsın, ya da kur­
tarmasın, akıllıysa fabrikanın önünde durup eve gönderdikleri her­
kese: "Eve gitme, nerede oturuyor olursan ol, saklan ! "  der. Mischa 
tekrar Rosa'nın peşinden koşmaya başladığında aklından bunlar ge­
çiyor. Bir de, Franziskaner'le Zagorsker'in kesişmediklerini, ara­
larında Blumenbinder Sokağı'nın olduğunu düşünüyor, orada 
evden çok artık kullanılmayan depolar var, ama yine de birkaç ev 
bulunuyor. Her köşe başında Rosa'yı arıyor, belki de kestirmeden 
gitmemiştir, belki bu havada yürüyüş yaparak boş saatlerini de­
ğerlendirecektir. Gerçekten yürüyüş yapıyorsa Mischa mutlaka 
ondan önce Franziskaner'e varır, sokağın bir ucunu tutup Rosa'nın 
yolunu kesebilir. Ama sokağın bir ucunda bekleyebilir ancak, 
Franziskaner'in iki ucu var, hangisini tutacak, günün bu saatinde ne 
pahasına olursa olsun yardım edecek biri de bulunmaz. Bir an için 
yeni bir umut ışığı beliriyor, Mischa Rosa'nın kendini koruma iç­
güdüsüne güveniyor. Sokağa hangi taraftan girerse girsin, neler ol­
duğunu görecek. Belki geri döner, Mischa'ya gider, avluda sak­
lanır, akşam onun gelip kapıyı açmasını bekler. Yine de pek emin 
olamıyor Mischa, ne de olsa Rosa'yı çok iyi tanıyor, bu deli kız ana 
baba sevgisini aklından silip atamaz, böyle gereksiz genç kız saç­
maları. Ne olduğunu görünce olsa olsa duraklayacak, sonra ağ­
layarak felaketine koşacak, annesiyle babasının yanına, oysa onlar 
Rosa'ya muhtaç değil, Rosa'nın yapabileceği bir şey yok. 

Sonunda Mischa, Rosa'yı uzun, dümdüz bir caddede bulunca 
bütün bu hesapları unutuyor. Arj antin bulvarında, ıhlamur ağaçları 
özenle tam dibinden kesilmiş, bu yüzden kesintisiz görüş sağlayan 
Arjantin bulvarında. Ortalıkta hemen hemen kimse yok, Mischa 
daha uzaktan Rosa'nın kızıl kahverengi elbisesini nokta gibi gö­
rüyor, ardından mavi başörtüsünü seçiyor, yürüyüşünden, tahmin 
ettiği gibi yavaş yürüyüşünden tanıyor, ne şans, diye düşünüyor 
Mise ha. 

Rosa'ya birkaç metre kala yavaşlıyor, peşinden bir iki adım yü­
rüyor, Rosa caddedeki eski evlerin güzel çatılarına bakıyor, bir za-
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manlar tüccar mahallesiymiş burası, Rosa yürüyüşte. Mischa, 
Rosa'ya görünmeden hemen önce, davranışlarıyla dikkati çek­
memesi gerektiğini düşünüyor, fabrikadan ona izin verildiğini duy­
duğu için kestirmeden Rosa'lara gidiyormuş. Büyük dertlerden, 
Franziskaner'de oturanların kaderinden tek söz bile edilmemeli, 
yoksa Rosa'nın aklına yine ana baba sevgisi gelir. Elleriyle arkadan 
Rosa'nın gözlerini kapatıp sesini değiştirerek kim olduğunu tahmin 
ettirmeyi düşünüyor, teklifsiz bir başlangıç olur bu. Ellerinin terden 
yapıştığını fark ediyor, yüzü de öyle, ceketinin koluyla yüzünü ku­
ruluyor ve zoraki bir hafiflikle: "Bak hele, ne rastlantı," diyor. 
Rosa hemen arkasına dönüyor, önce korkuyor, sonra gülümsüyor, 
dünyanın en güzel kızları Mischa'ya gülümsüyorlar. "Ne işin var 
burada?" diye soruyor Rosa. 

"Ya senin ne işin var?" 
"Ben eve gidiyorum," diyor Rosa. "Düşün bir kere, fabrikaya 

gireli bir saat bile olmamıştı, yeniden eve gönderdiler." 
"Neden?" 
"Bilmiyorum. Sadece eve gidebileceğimi söylediler. Birkaç ki-

şiye daha, ama herkese değil." 
"Ben de öyle," diyor Mischa. 
"Sen de mi izinlisin? Bütün gün mü?" 
"Evet." 
"Güzel," diyor Rosa. 
Mischa'nın koluna giriyor, yanlarından geçen biri bu genç sev-

gilileri hayretle izliyor. 
"Bana gidelim,"  diyor Mischa. 
"Peki nasıl oldu da buradasın? "  
"Seni fabrikadan almak istediğim için. İzin verdiklerinde, belki 

seni de eve gönderirler diye düşündüm." 
"Akıllı çocuksun doğrusu." 
"Ama az önce çıkmışsın. Kızlardan biri söyledi, ufak tefek, 

kızıl saçlı bir güzel." 
"Larissa'dır," diyor Rosa. 
Mischa'ya gidiyorlar, yavaş yürümekteler, çünkü Mischa bu ta­

rafta herhangi bir tehlike beklemiyor, Franziskaner solda kalmış. 
Rosa Larissa'dan söz ediyor, arada ona Mischa'yı anlattığını itiraf 
ediyor, Mischa bu yüzden ona kızmaz, değil mi, aynı masada ça-
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lışıyorlar, gün uzun. Larissa sessiz, ama akıllı bir kız, insan onun 
dalgın gözlerine bakıp da aldanmamalı. Örneğin bir erkek arkadaşı 
var, adı Najdorf, Josef; Larissa ona Jossele 'diyor, alet fabrikasında 
çalışıyor, Mischa tanımaz herhalde. Aynı evde oturuyorlar, La­
rissa'nın annesiyle iki ağabeyi var, ağabeyleri gülünç bir olaya 
neden olmuşlar. Bir gün Josef Najdorfu çatı arasında kız kar­
deşleriyle yakalayıp dövmüşler, hem de ne yaparken yakalamışlar 
dersin? Öpüşürken tabii, ama Larissa canlarına okumuş. Artık uy­
sallaşmışlar, kardeşlerinin çocuk olmadığını anlamışlar, Jossele'nin 
Larissa'yı arada bir evde ziyaret etmesine izin veriyorlarmış, sa­
dece konuşmak için tabii. Rosa bu sohbetin en güzel yerinde bir­
denbire duruyor: "Bize neden bütün gün izin verdiler acaba?" diye 
soruyor. 

"Nereden bileyim?" diyor Mischa. 
"Ama bunun nedenleri olmalı, öyle değil mi?" 
Mischa omuz silkiyor, Rosa'nın bu konuya girmeyecegını 

ummuş, sorusuna karşılık veremeyecek, ama Rosa haklı, gerçekten 
de garip bir durum. 

"Acaba Ruslarla ilgisi var mı?" diye soruyor Rosa. 
"Ruslarla mı?" 
"Eh, sonlarının yaklaştığını anladıklarından gider ayak göze gir­

meye çalışıyorlar belki," diyor Rosa. "Anlamadın mı? İlerisi için." 
"Belki," diyor Mischa, aklına daha uygun bir açıklama gel­

miyor. 
Birlikte Mischa'ya gidiyorlar, aceleleri yok, Rosa keyiften o 

güne kadar görülmemiş ölçüde gevezelik ediyor, ağzından şelale 
gibi dökülen sözleri kesmiyor Mischa, iş Larissa'yla bitmiyor, 
Klara'yla Annette'nin, daha da önemlisi, Nina'nın da erkeklerle iliş­
kileri varmış, hem de nasıl, ayrıca Rosa'nın babası nihayet ge­
leceğe dönük ufak tefek planlar yapmaya başlamış. Evvelki akşam 
masaya garip bir kağıt koydu, diyor Rosa. Kendisine uygun gör­
düğü, Tanrı isterse gelecekte bir gün oynamayı düşündüğü rolleri 
üç grupta toplayıp yazmış, tiyatro yönetiminin ne zamandır ona 
vermediği roller. Rosa tiyatrodan pek az anladığı için ayrıntıları 
bilmiyor, ama en azından yirmi rol yazılıymış. 

Kapının önünde M\scha'nın aklına tatsız bir şey geliyor, iş yok 
demek, bugün öğlen yemeği de yok demek, yiyecek karnelerini ya-
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oma alıp almadığını soruyor Rosa'ya. Ne yazık ki evde bırakmış, 
bir bu eksikti, diye düşünüyor Mischa. Bir koşu gidip alayım mı, 
diye soruyor Rosa, yok canım, Mischa ona anahtarı veriyor, bi­
razdan geleceğini söyleyip kendi karneleriyle alışverişe gidiyor. 

Dükkanda ondan başka müşteri yok, oysa akşamları paydostan 
sonra en az yarım saat beklemek gerekiyor. 

"Bu saatte mi?" diye soruyor tombul Rosenek. Terazisinin hep 
aynı tarafa doğru hatalı gösterdiği konusunda söylentiler var, gö­
beğini ancak buna borçlu olabilir. Koca göbeğini birkaç numara 
büyük önlükler altında gizlemeye çalışıyor, ama önlüğün de, Ro­
senek'in de foyası ortaya çıkmış, bu tombul yanakları saklamaya 
yetecek önlük olamaz. 

"İzinliyim bugün," diyor Mischa. 
"İzinli mi? O da ne demek?" 
"İzinli işte." 
Mischa yiyecek karnelerinin hepsini birden tezgahın üstüne, 

Rosenek'in önüne bırakıyor. 
"Günlerden henüz salı," diye uyarıyor Rosenek şaşkınlıkla. 
"Olsun." 
"Sen bilirsin." 
Rosenek, arkasındaki unlu çekmeceden hiç eski ekmekler gibi 

kokmayan yuvarlak bir somun ekmek ç�karıyor, tezgaha koyup 
ekmek bıçağıyla gıcırdatarak kesiyor, sonra ünlü teraziye koyuyor, 
hileli ağırlıklar org boruları gibi boy boy dizili. 

"Lütfen iyi tartın," diyor Mischa. 
"Bu da ne demek? Ben hep iyi tartarım. "  
Mischa, hiçbir sonuç vermeyen kelime oyunlarına girmek ni-

yetinde değil, "Özellikle iyi tartın, konuğum var," diyor. 
"Konuk mu? O da ne demek?" 
"Konuk işte." 
Rosenek insafa geliyor, sözde ekmeğin öteki yarısını da te­

raziye koymadan Mischa'ya veriyor. İki pantolon cebi dolusu pa­
tates ekleniyor buna, çünkü Mischa yanına torba almamış, bir 
paket bezelye unu, kendinden çok görünüşü sosise benzeyen bir 
salam, bir paket malt kahvesi. 

"Karnelerde yağ da yazıyor," diyor Mischa. 
"Ya, yazıyor demek! Nereden bulacağım da yazıyor mu?" 
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"Bay Rosenek! "  diyor Mischa. 
Rosenek, hayatının en zor kararını verecekmiş gibi Mischa'ya 

bakıyor, öldüreceksin beni oğlum, "Kahveyi mutlaka istiyor mu­
sun?" diye soruyor. 

"O kadar değil." 
Rosenek bir süre daha aynı dertli pozda kaldıktan sonra nihayet 

tezgahtan kahve paketini alıp dükkanın arkasındaki odasına gi­
riyor. Geri geldiğinde elinde bir parça yağlı kağıt var, ilk bakışta 
sadece katlanmış kağıt gibi görünüyorsa da, dikkat edince içinde 
bir şey bulunduğu anlaşılıyor. Rosenek'in yüz ifadesine bakılırsa 
yağı kendi göbeğinden kesmiş sanki. 

"Sen olduğun için," diyor Rosenek. "Aman Tanrı aşkına kim­
seye söyleme ! "  

"Söyler miyim hiç," diyor Mischa. 
Mischa eli kolu dolu olarak odaya dönüyor, Rosa onun neler 

getirdiğine şaşıyor, pencereyi ardına kadar açmış. 
"Yoksa güneş evde kimse yok sanıp gider, der annem," diyor 

Rosa. 
Mischa, Rosenek'in armağanlarını dolaba yerleştiriyor, pan­

tolon ceplerinden patates toprağını silkeliyor. Rosa pencereye gel­
mesini sesleniyor, sesi hiç de iyi değil. Mischa Rosa'nın yanından 
eğilip dışarıya bakıyor, gri bir kafile yaklaşmakta, henüz ufak, ay­
rıntılar seçilemiyor. Şimdilik sadece arada bir köpek havlaması du­
yulmakta, aslında hiç de gereği yok, çünkü kimse sıradan çık­
mıyor. 

"Bugün hangi sokak?" diye soruyor Rosa. 
"Bilmiyorum." 
Rosa'yı kenara çekip pencereyi kapatıyor, ama camın ardında 

durup kafilenin evin önünden geçişini beklemesine engel olamıyor. 
"Bırak beni, belki aralarında tanıdıklar vardır," diyor Rosa. 

"Acıktın mı?" diye soruyor Mischa. "Yiyecek bir şeyler ha­
zırlayalım mı?" 

"Şimdi olmaz."  
Mischa başka öneriler getirmekten vazgeçiyor. Ne derse desin, 

Rosa'nın: "Şimdi olmaz," diye karşılık vereceğini biliyor. Onu 
ancak zor kullanarak camın önünden çekebilir, aslında gülünç, 
çünkü kafilenin içinde kimi göreceğini bilmiyor, ama bu gibi du-

1 8 1  



romlarda insanın başını kuma gömmemesi gerektiğine inanıyor. 
Rosa'ya göre bir tür oyun kuralı bu, Rosa böyledir işte. En kolayı, 
onu yakalamak, yatağa atmak ve sanki birdenbire içinden gelmiş 
gibi öpmeye başlamak. Mischa bu yönde ilk adımı da atıyor, ama 
ikincisinde cesaretini kaybediyor, çünkü Rosa onu çok iyi tanır, nu­
mara yaptığını hemen anlar. O korkunç görüntüye kadar pen­
cerenin önünde durmasına göz yummaktan başka çare yok, onu 
kurtarmak mümkün değil. 

Mischa yatağa oturuyor, soğukkanlı görünmeye çalışıyor, ancak 
hiç ama hiç ilgi çekmiyor, çünkü Rosa durmadan dışarıya bak­
makta. Alnını cama dayamış, ne kadar yakın olursa kafileyi o kadar 
önceden görebilecek, soluğu camda küçük bir leke bırakıyor, her­
kesin heyecanlanınca yaptığı gibi o da ağzından soluk alıyor. 

"Gelsene buraya," diyor Mischa. 
Bu budalalar da bula bula onun sokağını mı buldular, bunca 

sokak dururken, Mischa'nın içinden ayağa kalkıp dışarı çıkmak, hiç 
değilse, Rosa'nın girişiminden bir gün sonra tabii ki eski haline ge­
tirilen odanın Fajngold tarafına geçmek geliyor, Rosa şimdi ne ya­
pacak? Köpek havlamaları yaklaşıyor, bir an için kesildiklerinde 
adımlar, hatta aralarında bir de ses duyuluyor: "Canlanın, can­
lanın! "  

"Mischa! " diyor Rosa alçak sesle. 
"Mischa! "  diye bağırıyor birkaç saniye sonra. " Mischa, Mischa, 

Mischa, bizim sokak bu ! "  
Mischa şimdi onun arkasında duruyor, Rosa kafilede annesiyle 

babasının olması gerektiğini henüz akıl etmemiş gibi görünüyor. 
Tanıdığı komşuların adlarını fısıldıyor, herkesin elinde bir şey var, 
bir çanta, bir bavul, değerli eşyalarını koydukları bir bohça. Mischa 
Frankfurter'lere bakınacak vakit buluyor, Rosa'dan önce görüyor 
onları, Felix Frankfurter vazgeçemediği atkısını boynuna dolamış. 
Yürüyüşü insanda nedense güven uyandırıyor, yanında kendinden 
bir karış kısa boylu karısı yürümekte, Bayan Frankfurter başını kal­
dırıp Mischa'nın penceresine bakıyor, ne de olsa Mischa'nın varlığı 
hiç gizlenmemiş. 

Rosa halii isimleri saymakta, Bayan Frankfurter'in bakışı 
Mischa'ya son anda gayret veriyor. Rosa'ya sarılıp onu pencereden 
uzağa taşıyor, yatağa yatırıp orada tutmak istiyor, ama be-
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ceremiyor, Rosa direndiği için yatağa giderken yere düşüyorlar. 
Mischa Rosa'nın yumruklarına, tırmıklarına, saç çekmelerine karşı 
koymuyor, sadece sıkı sıkıya sarılıyor ona, uzun süre yerde ya­
tıyorlar. Rosa bağırıyor, Mischa'nın onu bırakmasını istiyor, belki 
yirme kere: "Bırak beni! "  diye haykırıyor. Ta ki köpek hav­
lamaları, adımlar uzaklaşana kadar, yumrukları hafifliyor ve so­
nunda kesiliyor. Mischa onu yavaşça bırakıyor, her an tekrar sa­
rılmaya hazır. Ama Rosa kıpırdamıyor, gözlerini kapamış, çok 
yorulmuş gibi güçlükle soluk alarak yattığı yerde kalıyor. Kapı vu­
ruluyor, komşulardan bir kadın yardım edip edemeyeceğini so­
ruyor, birinin bağırdığını sanmış. 

"Hayır, hayır, her şey yolunda," diyor Mischa kapalı kapının ar­
dından. "Sağolun." 

Mischa yerinden kalkıp camı açıyor, duyduk ya, yoksa· güneş 
evde kimse yok sanıp gidermiş, sokak sessiz ve boş. Uzun süre dı­
şarı bakıyor, arkasına döndüğünde Rosa'nın hala aynı durumda 
yerde yattığını görüyor. 

"Haydi, ayağa kalk." 
Rosa kalkıyor, ama Mischa onun söz dinlediği için kalktığı iz­

leniminine kapılmıyor. Henüz bir damla gözyaşı dökmemiş, yatağa 
oturuyor, Mischa ona bir şey söylemeye cesaret edemiyor. 

"Boynun kanıyor," diyor Rosa. 
Mischa Rosa'nın yanına gidiyor, önünde çömeliyor, gözlerinin 

içine bakmaya çalışıyor, ama Rosa bakışlarını kaçırıyor. 
"Demek bu yüzden beni almaya gelmiştin," diyor Rosa. "Bi­

liyordun." 
Mischa bu sözlerin ardındaki serzenişi fark edince irkiliyor. 

Annesiyle babasına haber vermeye vakit kalmadığını açıklamak is­
tiyor, ama Rosa şimdi hiçbir neden kabul etmeyecek. 

"Onları görebildin mi?" diye soruyor Mischa. 
"Bırakmadın ki," diyor Rosa ve nihayet ağlamaya başlıyor. 
Mischa, kendisinin de göremediğini, kafilenin sonuna kadar gö-

remediğini söylüyor, belki tehlikeyi vaktinde anlayıp saklanmış 
olabileceklerini söylüyor. Bunun ne kadar gülünç olduğunun far­
kında, üç kelime söyledikten sonra yalanlarının hiç para etmediğini 
anlıyor, ama kurulmuş gibi konuşarak sözünü bitiriyor. 

"Onları mutlaka görürsün," diyor sonunda. "Jakob dedi ki . . .  " 
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"Yalan söylüyorsun ! "  diye bağırıyor Rosa. "Hepiniz yalan söy­
lüyorsunuz! Durmadan konuşuyorsunuz, ama hiçbir şey de­
ğişmiyor! "  

Yerinden fırlıyor, dışarı çıkmak istiyor, Mischa onu ancak ka­
pıyı açtıktan sonra yakalıyor. Dışarıda komşu kadın anahtar de­
liğinden doğruluyor. "Gerçekten yardım edemez miyim?" diye so­
ruyor. 

"Hayır dedim ya! " diye bağırıyor Mischa, artık o da bağırıyor. 
Kadın gücenerek geri çekiliyor, yardımseverliği herhalde son­

suza kadar yok olmuştur, hiç değilse bu yaygaracı için. Ne olursa 
olsun, Rosa üçüncü bir kişinin ortaya çıkmasıyla kendine gelmiş 
görünüyor, Mischa'nın zorlamasına gerek kalmadan odaya dö­
nüyor. Mischa kapıyı kapatıyor, konuşmamaktan korkuyor. Bu 
yüzden odanın Faj ngold'a ait ve kullanılmayan bölümünü yeniden 
düzenlemeye başlıyor hemen, dolabı duvara çekiyor, duvar 
kağıqında temiz kalmış dikdörtgenin tam önüne yerleştiriyor, per­
deyi tavandan indirip tekrar pencereye asıyor. Çünkü Rosa artık 
burada oturacak, hiç değilse bu kadarı kesin. 

"Son zamanlarda toplamalarla ilgili bir şey duydun mu?" diye 
soruyor Mischa. 

"Hayır," diyor Jakob. 
"Sadece Franziskaner'i boşaltmakla kalmamışlar. Zagorsker'e 

de girmişler ve . . .  " 
"Biliyorum," diyor Jakob. 
Konuşmadan birkaç adım yürüyorlar, istasyondan evlerine dön­

mekteler, bir önceki köşede Kowalski'den kurtulmuşlar. Kowalski 
Mischa'nın yanında soru sormaktan çekinmiş. 

O günden beri istasyonda beş kişi eksik, belki daha fazladır, 
ama insan yalnız tanıdıklarının eksikliğini hissediyor. Jakob önce 
altı kişinin eksildiğini sanmış, Mischa o gün işe gelmediğinden onu 
da hesaba katmış, neyse ki bunun yanlış olduğu ortaya çıkmış. 
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"Rosa'yla durum nasıl gidiyor?" diye soruyor Jakob. 
"Nasıl gitsin?" 
"Yiyeceğiniz yetiyor mu?" 
"Fazla fazla! "  
"Rosa artık yiyecek karnesi de alamıyor, değil mi?" 



"Bilmez miyim sanıyorsun ! "  
"Apartmandan biri yardım edemez mi? Ben de aynı durumda­

yım, Lina'yla. Kirschbaum ona her zaman bir şeyler getirirdi. "  
"Sonumuzun iyi olacağına artık inanmıyorum," diyor Mischa. 

"Sokak sokak taramaya başladılar." 
Jakob, Mischa'nın sesinde gizli bir serzeniş duyar gibi oluyor. 
"Olabilir," diyor Jakob. "Ama düşün bir kere. Almanlar paniğe 

kapıldı! Toplamalar, Rusların çok yakında olduklarının kanıtı. Bu 
yönden bakarsan iyiye işaret sayılırlar." 

"Pek güzel işaret doğrusu. Rosa'ya anlat da göreyim." 

Rosa, ölesiye can sıkıntısı ve gözyaşlarıyla geçirdiği günlerin 
birinde öğleden sonra, Mischa kesinlikle yasakladığı halde evden 
çıkıyor. Mischa'ya kalsa, bütün karşı koymaları hiçe sayıp onu 
odaya kilitleyecek, ama tuvalet avluda olduğu için kilitleyemiyor. 

Rosa'nın belli bir amacı yok, sadece, bir haftayı aşkın hapis ha­
yatından sonra biraz yürümek istiyor. Mischa'nın durmadan sözünü 
ettiği tehlikeleri . abartılı buluyor, Mischa'nın odasında da başka 
yerlere oranla daha güvenlikte değil, sıra her gün bu apartmana da 
gelebilir. Hem onu kim tanıyacak ki, tanıdık kimse neredeyse kal­
mamış, sokak kontrolleri akşamlan, sokağa çıkma yasağı sı­
ralarında başlıyor. Üstelik bütün bunlar onu hiç ilgilendirmiyor, 
Mischa'nın haberi olması da gerekmez, Rosa dışarıda fazla kalmak 
niyetinde değil. 

Sonradan, Mischa'dan çok daha sonra eve geldiğinde gerçeğe 
pek de uymadan, evin anahtarının rastlantı sonucu cebinde ol­
duğunu söyleyecek. İstemeden kendini Franziskaner'de bulmuş bir­
denbire, ayakları alışkanlıkla bu yola sapmış, öyle diyecek. 

Sokak gerçek dışı denecek kadar boş gibi geliyor Rosa'ya, sanki 
veba salgını ortalığı kasıp kavurmuş gibi buradan kimse geçmiyor. 
Rosa giriş katındaki terk edilmiş odanın penceresinden bakıyor, 
birkaç gün öncesine kadar selam verdiği insanların odası, pen­
cerelerden birinin ardında gözüne bir erkek çocuğu çarpıyor. On 
dört yaşlarında biri, açık dolabın önünde diz çökmüş, eline ne ge­
çerse aceleyle sırt çantasına dolduruyor, tabak çanak, yatak takımı,  
bir pantolon, içindekilerin işe yarayıp yaramayacağına bakılmamış 
bir tahta kutu. Rosa kendisinden başka tek canlıyı kıpırdamadan iz-
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liyor. Dolap tümüyle boşalmış görünüyor, ama sırt çantası henüz 
dolmamış, çocuk yerinden doğrulup arayan gözlerle çevresine ba­
kınıyor. O sırada pencerenin ardındaki bir çift iri gözle kar­
şılaşıyor, önce korkuyor, ama sonra, Rosa'nın göğsündeki yıldızı 
görünce davetkar bir edayla sırıtmaya başlıyor. Zararsız bir rakip 
çıktığını sanıyor herhalde. 

Rosa aceleyle yola devam ediyor, bu arada kendi evlerine de bi­
rinin girip girmediğini merak ediyor, bunları tanımlayacak bir tek 
söz geliyor aklına, yağmacılar. Öfkelenmiyor, ama sadece anlayış 
da yeterli değil, duvarların ardında ilk bakışta görünmeyen, ikinci, 
gizli bir yaşamın bulunmasından ve yavaş yavaş bütün izleri sil­
mesinden rahatsız oluyor. 

Yüreği heyecanla çarparak dış kapıyı yavaşça açıp kulak ka­
bartıyor. Keşke Mischa da yanında olsa, kim bilir, belki kan­
dırabilirdi, ama tek başına gelmiş bir kere. Gerçi pek emin ola­
mıyor, ama uzunca bir sessizlikten sonra apartmanda kendisinden 
başka kimse olmadığı sonucuna varıyor. Hızlı adımlarla iki kat 
merdiveni çıkıyor, kapıyı açmadan önce anahtar deliğinden ba­
kıyor. Sonra kendini içeride buluyor, ortalık pek derli toplu. Toz­
lanacak kadar vakit geçmemiş henüz, masanın çevresine dört is­
kemle dizilmiş, masaya köşelemesine sarı bir örtü serilmiş. Musluk 
damlıyor, şimdiye kadar buraya sırt çantalı biri gelmemiş, Rosa 
bunu ilk bakışta görüyor, annesiyle babasının evden aceleyle çık­
madıklarını da anlıyor. 

İlk olarak bir haber olup olmadığına bakıyor, şimdi aklına ge­
liyor bu, annesinin not bırakmadan hiçbir yere gitmediğini ha­
tırlıyor, ama annesi anlaşılan bu sefer eski alışkanlıklarından vaz­
geçmiş, çünkü Rosa, olsa olsa: "Nereye gittiğimi de bilmiyorum, 
ne kadar kalacağımı da" yazılı olabilecek bir yaprak kağıt bile bu­
lamıyor. 

Sonra tekrar aramaya başlıyor Rosa, bu sefer haber değil, sa­
dece öylesine arıyor. Duygusal kız, diyor Mischa bana anlatırken, 
annesiyle babasının evden ayrılırken yanlarına ne aldıklarını bil­
mek istemiş. Bu arada herhalde seller gibi gözyaşı döküyor, kah­
verengi beyaz kareli alışveriş çantası yerinde yok, bir de siyah mu­
kavva bavul, çantalardan eksik olanlar bunlar. Rosa evdeki 
demirbaşları çok iyi bildiğinden arayışının sonunda götürülenlerin 
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listesini bile yapabilecek durumda. Fotoğraflarla eleştirilerin bu­
lunduğu albüm de yok, Felix Frankfurter'in gerçek yaşamının ki­
tabı. 

Rosa'nın eşyalarına el sürülmemiş, yiyecek karnesi de yerinde, 
bir bölümünün süresi geçmiş. Rosa karneyi yanına alıyor, bunun 
dışında özellikle istediği bir şey yok. Pratik düşünmeye zorluyor 
kendini, bir de evrak çantası olacak, çantaya ikinci elbisesini yer­
leştiriyor. Çamaşır, çorap ve son olarak da paltosunu. Çantayı top­
larken gelecek kışı düşünebildiğine şaşıyor. Paltoyu koyunca çan­
tayı kapayamıyor. Giymek istiyor, ama yıldızları elbisesinden 
çıkarıp paltoya dikmesi gerekecek. Yeniden çantaya koyuyor ve 
paltonun kuşağıyla çantayı bağlıyor. Aşağıdaki çocuğa sokakta 
rastlarsa zengin ganimetiyle kıskançlığını uyandıracak. 

Rosa musluğu sıkıştırıyor, burada işi bitti artık. Çıkarken anah­
tarı kapıda bırakıyor, çocuğa ya da başkalarına, böylece bir bakıma 
bu konuyu kapatmış oluyor. "İstersen on kere dene," diyor Mischa 
bana, "evden çıkıp nereye gittiğini dünyada tahmin edemezsin. "  

Rosa, aslında tanımadığı, sadece Mischa'nın anlattıklarından 
bildiği, ama oldukça iyi bildiği Jakob'u ziyarete gidiyor. Be­
zanika'dan beri Jakob'dan söz etmedikleri bir akşam geçirme­
mişler, radyosundan, cesaretinden, Rusların cephede ilerleyişinden 
söz ediyorlar. Rosa o zamanlar, haberin yarattığı ilk büyük sevinç 
yatıştıktan sonra, bu Jakob'un haberleri neden şimdi yaymaya baş­
ladığını sormuş. Üç yıldır gettoda yaşadıklarına göre, radyosunu 
gizlemiş birinin işin başından beri radyosu var demektir. 

"Herhalde şimdiye kadar hep Almanlar ilerliyordu. Her geçen 
gün durumun biraz daha kötüye gittiğini mi söyleseydi?" diye 
cevap vermiş Mischa, bu sözler Rosa'ya akla yakın gelmişti. 

Rosa Jakob'un kapısının önünde duruyor, buraya öç almak ni­
yetiyle ya da kin güttüğü için gelmediğine kendi kendini inan­
dırmaya çalışıyor. Kuşkusuz Jakob cana yakın ve dost bir insan, 
herkesin iyiliğini istiyor, ama her geçen gün biraz daha sevindiren 
sözlerinin yanı sıra Franziskaner'deki boş oda, hatta bütün mahalle, 
Rosa bunları nasıl bağdaştırdığını soracak ona. İçinde bulundukları 
durumda bu tür umutları canlandırmanın yerinde olup olmadığını 
soracak, radyonuzdan başlamayın yine, o istediğini anlatsın, in­
sanın şöyle bir çevresine bakması yeterli. 
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Rosa birkaç kere kapıyı vuruyor, ama boşuna, Jakob'un da aşağı 
yukarı Mischa'yla aynı saatlerde eve geldiğini nedense daha önce 
düşünememiş. Bekledikçe kendine olan güveni azalıyor, Jakob'la 
karşı karşıya kaldığı zaman beyninin içi boşalmış olacak. Henüz 
vazgeçip gidebilir, Mischa'dan önce eve varır ve aksi halde mut­
laka çıkacak tatsızlığı önlemiş olur. Geçen her dakikayla, buraya 
gelmesinin nedenlerinin gittikçe belirsizleştiğini daha iyi anlıyor. 
İstediği kadar kınasın, Jakob kanıt olarak hep radyosunu gös­
terecek, Rosa hep birlikte bu kötü günleri atlatabileceklerini san­
mış, oysa sonuç umduğu gibi olmamış, açıkçası asıl neden bu. 
"Düşündüğünden daha çabuk oynar," demişti babası bir dama par­
tisinden sonra. Jakob'un radyoda duyduklarından farklı haberler ya­
yabileceği geçiyor Rosa'nın aklından. 

Koridorun ucunda Lina beliriyor, sokaktan ve Rafael'in ya­
nından yeni dönüyor, ağzına kadar dolu bir evrak çantası taşıyan 
genç bir kadının o kapının önünde beklediğini görünce merakla 
yaklaşıyor. Bir süre birbirlerini süzüyorlar, henüz ikisi de iş­
killenmiyor. Lina: "Jakob amcaya mı geldin?" diye soruyor. 

"Evet." 
"Neredeyse gelir. İçeride beklemek istemez misin?" 
"Sen burada mı oturuyorsun?" diye soruyor Rosa. 
Lina cevap vereceğine pervazın arkasından anahtarı çıkarıp ka­

pıyı açıyor, hafifçe gururlanarak eliyle içeriyi işaret ediyor. Rosa 
ürkek adımlarla içeri giriyor, ona hemen bir iskemle çekiliyor, an­
laşılan dikkatli bir ev sahibiyle karşı karşıya. Lina da oturuyor, iyi 
niyetle birbirlerini süzmeye devam ediyorlar. 

"Sen Lina'sın, değil mi?" diye soruyor Rosa. 
"Adımı nereden biliyorsun?" 
"Mischa'dan," diyor Rosa. "Birbirinizi iyi tanıyormuşsunuz, 

öyle değil mi?" 
"Tabii. Şimdi ben de senin kim olduğunu anladım." 
"Merakla bekliyorum." 
"Sen Rosa'sın. Tamam mı?" 
Birbirlerine zaten bildikleri şeyleri anlatmaya başlıyorlar, bu 

arada Lina Mischa'ya hala kızgın, hastalandığında bir kerecik olsun 
ziyaretine gelmediği, hep Jakob'la selam gönderdiği için. Rosa 
belli etmeden çevresine bakınıyor, ama kapıyı çalan her konuğu se-
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vindirmek üzere aletin ortada durmasını da beklemiyor zaten. 
"Jakob amcadan ne istiyorsun?" diye soruyor Lina, konuşacak 

başka konu kalmayınca. 
"Onun gelmesini bekleyelim, daha iyi." 
"Mischa'dan haber mi getirdin yoksa?" 
"Hayır. "  
"Bana söylemende hiç sakınca yok. O benden bir şey giz­

lemez." 
Rosa yine de söylemek niyetinde değil, gülümseyip susuyor, 

bunun üzerine Lina dolambaçlı yolları deniyor. 
"Daha önce bize gelmiş miydin?" diye soruyor. 
"Hiç gelmemiştim." 
"Son zamanlarda çok kişi geliyor. Ne istiyorlar biliyor musun?" 

Lina ara veriyor, Rosa'nın bu duraklamadan yararlanıp özel bir gü­
vene değer görüldüğünü anlamasını bekliyor, sonra: "Haberleri 
dinlemek istiyorlar," diye devam ediyor. "Sen de mi bu yüzden 
geldin?" 

Rosa'nın gülümsemesi siliniyor, kesinlikle bu yüzden gel­
memiş, belki de tam aksine. Bu arada, geldiğine zaten pişman, piş­
manlığı geçen her dakikayla artıyor, çaresizliği yüzünden yanlış 
kapıya gelmiş, burada her şey. temiz yüreklilikle, iyi niyetle yü­
rümekte. Jakob şu anda içeri girip, annesiyle babasını falanca yere 
götürmekte olan konvoyun yolda kurtarıcılarla karşılaştığını söy­
lese ne yapacağını soruyor içinden. Ne bu soruya karşılık bu­
labiliyor, ne de ikincisine, buraya geliş nedeni konusunda kendi 
kendisine yalan söylemiş olup olmadığını bilmiyor, pekala olabilir. 

"Söylesene," diyor Lina. "Sen de bu yüzden mi geldin?" 
"Hayır," diyor Rosa. 
"Ama duydun, değil mi?" 
"Neyi?" 
"Her şeyin kısa zamanda değişeceğini." 
"Evet," diyor Rosa. 
"Öyleyse neden sevinmiyorsun?" 
Rosa oturduğu yerde doğruluyor, artık sınıra gelinmiş, ya geri 

dönülecek ya da gerçek söylenecek, ama kuruntularından başka 
gerçek var mı acaba. "İnanmıyorum da ondan," diyor. 

"Jakob amcanın anlattıklarına inanmıyor musun?" diye soruyor 
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Lina, duyduklarına inanamamış bir ses tonuyla. 
"Hayır." 
"Yani sence numara mı yapıyor?" 
Numara yapmak sözü Rosa'nın hoşuna gidiyor, bu bağlamda iyi 

akıl edilmiş, bu cici kızla cici şeylerden söz etmek geliyor içinden, 
ne olursa olsun saptığı yolda devam etmeyecek, nasıl etsin, kar­
şısındaki bir çocuk. Kanıt olarak gösterebileceği nedenler olmasa 
bile, hata yaptığından birdenbire emin oluyor, bari sonuçsuz kalsa 
bu hata. Durup dururken kalkıp gidemez ki, boş yere oturup bek­
liyor, artık Jakob'u değil, bir hata olduğu anlaşılmış ziyareti sona 
erdirmek için eline bir fırsat geçmesini bekliyor. Ne var ki, bu fır­
sat gittikçe uzaklaşıyor, Lina ilk şaşkınlığını yendikten sonra insanı 
ürkütecek kadar gayrete geliyor. Amcasına asla yalancı denemez­
miş, Rosa bunu söylemediğini iddia ediyor, yok, aynen böyle 
demiş, insan nasıl olur da böyle şeyler söyleyebilirmiş? Oysa Rus­
ların kısa sürede burada olacaklarını amcasının radyosundan ken­
disi duymuş, kendi kulaklarıyla, buna ne diyecekmiş bakalım? Çok 
kalın sesli bir adam başka bir adama anlatmış, adını şimdi ha­
tırlayamıyormuş, ama sesi bugün gibi aklındaymış, kelimesi ke­
limesine, bu rezaletin çok geçmeden sona ereceğini söylemiş, olsa 
olsa birkaç hafta içinde. Yani o da mı numara yapmış, amcasının 
gerçeği söylemediğini Rosa nereden de çıkarıyormuş, hele bek­
lesinmiş, o gelince gereken cevabı verirmiş. 

Lina öfkeyle birbiri ardına dökülen sözlerini tamamlayamadan 
durup gözlerini dehşetle Rosa'nın arkasına dikiyor, Rosa başını ka­
pıya çeviriyor. İşte Jakob orada durmakta, taş kesilmiş bir yüzle 
derler ya, geldiği hiç fark edilmemiş. 

Rosa yerinden kalkıyor, Jakob'un konuşmanın ne kadarını duy­
duğunu ya da duymadığını bilmese bile yakalandığını hissediyor, 
Jakob'un bakışları son derece şaşkın. Rosa başını t.ğerek kapıya 
doğru yürüyor, ziyareti uygun bir şekilde bitirme fırsatını artık bu­
lamayacak, başına iş açmış. Jakob yarım adım kenara çekilip yol 
veriyor, ama Rosa geri dönüyor, çünkü evrak çantasını yerde unut­
muş. Uzun koridor boyunca arkasına bakmaya cesaret edemiyor. 
Merdivenlerin başına geldiğinde yine de dönüyor, Jakob kıpırda­
madan durmuş, arkasından bakıyor, çoktan bildiği şeyleri ufaklık 
birazdan ona anlatacak herhalde. 
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Biz Rosa'nın yanında kalalım, sokağa çıkıyor, hava kararmak 
üzere, bir sonraki tatsızlık orada beklemekte. İlk bakışta ortalıkta 
ölçüsüz bir heyecan var, Yahudiler yine apartman girişlerine ka­
çışıyorlar, Rosa önce neden olduğunu anlayamıyor. Birazdan bir 
arabanın yaklaşmakta olduğunu görüyor, koyu yeşil, küçük bir 
kamyon bu, basamağında üniformalı biri duruyor. Rosa da paniğe 
kapılıyor ve düşünmeden geri dönüp koşarak Jakob'un evine sı­
ğınıyor, duvara yaslanıyor ve gözlerini kapatıyor. Hızla yaklaşan 
adımları duyunca tekrar gözlerini açıyor, yaşlı bir adam soluk so­
luğa Rosa'nın yanına ulaşıyor, o da sokaktan gelmiş. 

"Ne istiyor bunlar kızım?" diye soruyor ihtiyar. 
Rosa omuz silkiyor, araba birazdan geçip gidecek ve unu­

tulacak, oysa Mischa'yla edilecek kavgaya henüz sıra gelmemiş. 
İhtiyar bunun en yüksek merciden gelen bir emir olduğunu tahmin 
ediyor, yoksa her zaman olduğu gibi yaya gelirlerdi, diyor. Ca­
yırtılı bir fren sesiyle dehşete düşüyorlar, korkak ihtiyar Rosa'nın 
canını acıtacak şekilde koluna yapışıyor. 

Üniformalı iki kişi tam da onların gizlendiği girişe geliyorlar, 
kasklarının deri bantlarını çenelerinden geçirmişler, ihtiyar Rosa'nın 
kolunu bırakmıyor. Dışarıda motor haıa çalışmakta, Almanlar önce 
alacakaranlıkta yalnız olduklarını sanıyorlar, neredeyse merdiven­
lere vardıkları sırada biri ötekine: "Baksana! "  diyor. 

İkisi birden, duvara dayanmış gölgelere bakıyorlar, ihtiyardan 
çok Rosa'yla ilgileniyorlar, belki de Rosa öyle sanıyor. Birkaç 
adım yaklaşıyorlar, biri elini sallayıp: "Yok, yok," diyor. 

Öteki: "Toz olun buradan! "  diye sesleniyor. 
Sonra merdivenlerden çıkıyorlar, çizme sesleri bütün evi ye­

rinden oynatıyor. Bir kapı vuruluyor, dört bir yandan heyecanlı 
sesler duyuluyor, konuşmalar birbirine karışıyor, oysa sessizlik 
daha uygun olurdu, bir çocuk ağlıyor. 

"Gel ! "  diye fısıldıyor ihtiyar. 
Rosa onun peşinden koşuyor, adam arabadan çekindiği için ka­

pıda duraklıyor, ama Almanların emrine uyacaklarsa mutlaka ara­
banın yanından geçmeleri gerekiyor. 

"Haydi, yürüsenize! "  diyor Rosa. 
Aceleyle yolu kat edip karşıdaki apartmana seyirttiklerinde 

kapı içeriden açılıyor. İhtiyar bitkin bir halde merdivenin ilk ba-
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samağına oturuyor, sanki uzun süre koşmuş gibi inliyor, kalbini 
ovuşturuyor. Rosa holde ondan başka üç adamla bir kadın görüyor, 
burası daha da karanlık, kimseyi tanımıyor. Demir kapıya bakıyor, 
dördüncü bir adam anahtar deliğine eğilmiş, gençten biri, gör­
düklerini içeridekilere anlatıyor. 

"Henüz bir şey yok," diyor. 
"Kimi arıyorlar orada?" diye soruyor kadın ihtiyara. 
"Biliyorum," diyor ihtiyar, hala kalbini ovuşturarak. 
"Önemli biri mi oturuyor orada?" diye soruyor kel kafalı biri. 
Önce cevap alamıyor, hepsi işlerinden evlerine dönmektey-

mişler, bu sokağın yabancıları, sonunda Rosa alçak sesle, "Jakob 
Heym'ı almaya geldiler," diyor. 

Jakob Heym da kim, ne Jakob Heym'ı, anahtar deliğindeki doğ­
rulup soruyor: "Jakob Heym mı? Hani şu radyosu olan mı?" 

"Evet." 
"Çattık belaya," diyor adam, Rosa onun pek de acıma belirtisi 

göstermediğini düşünüyor. "Günün birinde ortaya çıkacaktı nasıl 
olsa." 

Bunun üzerine merdivenlerde oturan ihtiyar öfkeleniyor, Rosa 
şaşkın, adam sadece korkusuyla ve kalbiyle ilgilenirken şimdi da­
marları şişmiş. "Neden günün birinde ortaya çıkacakmış, seni gidi 
acemi çaylak? Neden, ha? Nederl çıktığını söyleyeyim sana. Na­
mussuzun biri ihbar ettiği için! Bu yüzden işte! Yoksa ken­
diliğinden mi çıktı sanıyorsun?" 

Acemi çaylak bu azarı utanarak ve karşı koymadan kabulle­
niyor, tekrar anahtar deliğine eğiliyor ve kısa bir aradan sonra: 
"Hala bir şey yok," diyor. 

İhtiyar Rosa'yı bir baş hareketiyle yanına çağırıyor, Rosa kar­
şısına geldiğinde hafifçe kenara çekiliyor, Rosa onun yanına otu­
ruyor. 

192 

"Onu tanıyor musun?" diye soruyor ihtiyar. 
"Kimi?" 
"Bu Jakob Heym'ı." 
"Hayır." 
"Orada oturduğunu nereden biliyorsun öyleyse?" 
"Tanıdıklardan," diyor Rosa. 
"Hala içerideler," diye haber veriyor acemi çaylak. 



İhtiyar bir süre düşünceli bir tavırla susuyor, sonra kapıya 
doğru: "Onu getirdiklerinde bana haber ver. Nasıl biri olduğunu 
görmek istiyorum," diyor. 

Rosa bu sözleri o anda biraz yersiz buluyor, ama sonra fikrini 
değiştirecek. 

"Çok tehlikeye girdi," diyor ihtiyar hayranlıkla, yine Rosa'ya 
hitap ediyor, Rosa başını sallıyor. Mischa'ya ne diyeceğini dü­
şünüyor, eve gitmesine ne kadar kızsa haklı, istese de bunu 
Mischa'dan gizleyemez, gizlese bile evrak çantasıyla yiyecek kar­
neleri onu ele verecek. Ama Jakob'dan hiç söz etmek istemiyor, 
Mischa'nın yüzüne bakamaz, hele şimdi hiç bakamaz. İşin acı ta­
rafı, Jakob'la karşılaşmasını artık Mischa'dan rahatlıkla giz­
leyebilecek, Jakob onun yalanını ortaya çıkaramayacak. 

"Belki evde yoktur," diyor ihtiyar. 
"Evde," diyor Rosa düşünmeden. 
İhiyar hayretle Rosa'ya bakıyor, soracağı soru gözlerinden 

okunmakta, ama sormaya fırsat bulamıyor, çünkü acemi çaylak ka­
pıdan: "Yanıldınız. Bir kadın getiriyorlar! "  diye sesleniyor. 

İsterseniz ne olduğunu daha iyi görebilmek için sokağa çıkalım, 
getirdikleri kadın Elisa Kirschbaum. Kardeşinin beceriksizliğinin, 
beklenenin aksine Sturmbannführer'i iyileştirememesinin hesabını 
verecek, oldukça geç akıl etmişler. 

Apartmandakiler olayların böyle gelişeceğinden zaten epey za­
mandır korkuyorlardı, ne de olsa iki kere ikinin kaç ettiğini bilen 
insanlar, birisi o zamana kadar hiç duymadığımız akrabalık suçu 
sözünü ortaya atmıştı. Jakob, istasyonda bayrağın yarıya indirildiği 
günün akşamı Elisa Kirschbaum'a gitmiş. Mutlaka yakın dostları 
olduğunu, hiç değilse bir süre için, gerçekten de korkuttukları gibi 
misilleme yapıp yapmayacakları belli olana kadar, onlardan birinin 
evinde gizlenmesinin daha doğru olup olmayacağını düşünmesini 
söylemiş. Ne kadar acı olursa olsun, kardeşinin başına gelebile­
ceklerin en kötüsünün geldiğini tahmin etmek gerekiyormuş. Eğer 
bir mucize gerçekleşir de, kardeşi sağ salim geri dönecek olursa, 
Bayan Kirschbaum'a hemen haber vermeye hazır olduğunu söy­
lemiş. Ama Bayan Kirschbaum bunu kabul etmemiş, Jakob'a: 
"Çok iyisiniz sayın Bay Heym. Ama lütfen izin verin de, bu benim 
sorunum olsun," demiş. Sanki elinde kimsenin bilmediği bir koz 
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daha varmış gibi. 
Şimdi iki Almanın önünde, itelemelerine ya da dokunmalarına 

fırsat tanımamak için hızlı adımlarla yürüyor. Pencerenin ardındaki 
Jakob'un tahminince, görünüşte boş gibi durduğu halde gizli ba­
kışlarla dolu olan sokağa gösteriş yapmamak için de hızlı yürüyor. 
Arkasındaki iki kişinin yansıttığı güç, onun gibi ufak tefek bir tu­
tuklu için abartılı denecek kadar fazla, Elisa Kirschbaum kam­
yonun arkasında duruyor, dönüp arkasındakilere bakmıyor. Biri 
kamyonun kasasındaki kapağı açıyor, kapağın içinde küçük bir ba­
samak vat, Elisa Kirschbaum binmeye davranıyor. Tam o anda 
kamyon hareket ettiği için adımını boşluğa atıyor, sokağa düşüyor. 
Kamyon, yolun karşı tarafında durmak için manevra yapıyor sa­
dece, şoför önceden başını camdan çıkarmış. Jakob'un bulunduğu 
yer, olay kahramanlarının yüzlerini seçemeyeceği kadar uzak, ya­
kınlarda oturanların sonradan anlattıklarına göre, Almanlar sık sık 
denedikleri bir şaka yapmış gibi sırıtıyorlarmış.  Elisa Kirschbaum 
şaşırtıcı bir çeviklikle hemen yerden kalkıp toparlanıyor, kamyon 
henüz manevrayı tamamlayamamış, iki seferde dönebiliyor ancak. 
Elisa Kirschbaum arkaya biniyor, basamak ona göre oldukça yük­
sek, bütün çabalarına rağmen sırtına bir darbe iniyor. İki Alman da 
kamyonun arkasına çıkıyorlar, kasa kapanıyor, Elisa Kirschbaum 
koyu yeşil tentenin arkasında bir daha görünmemek üzere gözden 
kayboluyor. Kamyon uzaklaşıyor, bir süre sonra kapılar açılıyor, 
dar kaldırımlar kimi susan, kimi tartışan, bildiğimiz gibi çoğu işin­
den evine dönmekte olan ve bu sokağın yabancısı olan insanlarla 
doluyor yavaş yavaş. 

Bu arada, radyodan alınan haberlere göre Kızıl Ordu Pry ka­
sabasının dışına kadar gelmiş. Pry, Bezanika'ya benzemez, Pry de­
yince herkes ne olduğunu anlar, kimse Pry nerede .:caba diye sor­
maz. Pry bizden tamı tamına yüz kırk altı kilometre uzaklıkta, 
yerlilerin çoğu arada bir gittiği için bilir bu kasabayı. Hatta bazıları 
orada otururlardı, savaşın başında buraya getirildi, çünkü Pry ka­
sabası nüfus yapısı açısından şanslı, kendi gettosu yok. 

Rusların konumu bir tartışmaya konu oluyor, Kowalski, adını 
bilmediğim oda arkadaşlarından biriyle kavga ediyor. Aslında, 
Jakob gibi geçimli birinin bildiği gibi, benim de ondan öğrendiğim 
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kadarıyla, Kowalski'den farklı bir fikir sahibi olmak dünyanın en 
kolay işi, ama bu özel durumda insanın içinden ona hak vermek 
geliyor. Tartışma konusu pek önemsiz, bu arkadaş, kolaylık olsun 
diye adına Abraham diyelim, Abraham Rusların Pry'i çoktan geç­
tiklerini, Mieloworno yoluna çıktıklarını iddia ediyor. Çalıştığı 
fabrikada, burası da bir tuğla fabrikası olsun, biri anlatmış, buna 
karşılık Kowalski, henüz Pry'e bile gelmediklerine yeminler edi­
yor. Ama Abraham, iş arkadaşından çok Kowalski'ye inanmak için 
ortada herhangi bir neden göremiyor. 

"Hangimiz istasyonda çalışıyor?" diye soruyor Kowalski öf­
keyle. "Sen mi, ben mi? Haberleri ilk ağızdan hangimiz dinliyor? 
Sen mi, ben mi?" 

Abraham bunu geçerli bir kanıt olarak kabul etmiyor, her şey­
den önce, kendi yorumu kulağa Kowalski'ninden daha hoş geldiği 
için, her insan yanılabilir, diyor. Bildiğini iddia ettiği her şeyi bir 
şekilde Jakob'dan öğrenmiş olması gerektiği gibi mantıklı bir iti­
razı da kabul etmiyor. 

"Yoksa ikinci bir radyo mu var acaba?" 
"Ne bileyim,"  diyor Abraham. 
Kowalski boş verse de olur, Abraham ne isterse düşünsün, saf 

bir çocuk gibi boş laflara kansın, ama Kowalski ne de olsa ger­
çeğin sorumluluğunu kendisinin de taşıdığına inanıyor. Çünkü 
radyo onun da radyosu sayılır, Jakob'la pek eskilere dayanan dost­
luğu bugüne kadar sürmüş, bir zamanlar elektrik kesildiğinde rad­
yoyu neredeyse kendi evine getirecekmiş. Bu yüzden, Jakob'un ağ­
zından çıkan her haberin fabrikaya ulaşana kadar hangi uzun 
yoldan, kaç kişiden geçtiğini, kırpılma ya da yaldızlanma gibi 
hangi tehlikelere açık olduğunu sabırla dil dökerek anlatıyor. Her­
kes nasıl da kendinden bir şeyler katıyor, iyiyi daha iyi yapıyor ve 
sonunda haber görüldüğü gibi, kendi yaratıcısının bile ta­
nıyamayacağı bir hale geliyor. 

"Ne olursa olsun, Ruslar Mieloworno yolunda," diyor Abraham 
inatla. "Belki yanlış anlamışsındır ya da o yanlış anlamıştır. İs­
tersen yarın bir daha sor." Kowalski Jakob'a yarın sormayacak, 
Jakob'la rahatça sohbet etmek için gereken bahaneler zaten pek az, 
Kowalski hemen Jakob'a gidiyor. 

Jakob'u son derece kötü bir halde buluyor, donuk, ilgisiz, sus-
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kun, yarım saat önce Elisa Kirschbaum'u götürmüşler. 
"Rahatsız ediyor muyum?" diye soruyor Kowalski zoraki gü­

lümseyerek, Jakob'un yüzüne dikkatle bakar bakmaz bu gülümse­
menin yersiz olduğunu anlıyor. 

"Sen misin?" diyor Jakob. Kowalski'nin arkasından kapıyı ka­
patıyor, üstündekileri çıkarmadan yatağa yatıyor, anlaşılan kapı vu­
rulmadan da yatıyormuş. Ellerini başının altında kavuşturup ba­
kışlarını tavana dikiyor, Kowalski ona birdenbire ne olduğunu 
anlayamıyor, az önce, istasyondan dönerken oldukça keyifli gö­
ründüğünü hatırlıyor, son yıllarda keyiften söz edilebilirse tabii . 

"Bir şey mi oldu?" diye soruyor Kowalski. 
Olmuş ya da olmamış, Jakob kendini ilk defa bu kadar der­

mansız hissediyor, gözünü korkutacak kadar ani bir halsizlik, az 
önce Lina'yla birlikte çıktığı çatı arasından inerken merdiven kor­
kuluğuna tutunmak zorunda kalmış. B u  yeni halinin devamlı aç­
lıktan ileri gelebileceğini düşünüyor, açlık sadece dizleripin tit­
remesine neden olabilir, ama açlık kadar azap veren öteki halsiz­
liği, karamsarlığı açıklayamaz. İşte ·şimdi, tavana bakarak, bu ka­
ramsarlığı araştırıyor, onu aklından çıkarmaya, olduğu gibi güçlü 
ve önemli değil, daha küçük görmeye çalışıyor. Elisa Kirschbaum 
olayı bunun sadece ufak bir parçasıydı, Jakob hiç kuşkusuz et­
kilenmiş, ama bu olayın bir anda bütün cesaretini kaybetmesine yol 
açtığını söylemek abartılı olur. Rosa'nın ziyareti daha önemli bir et­
kendi, Lina'nın onu kendi silahlarıyla, yalan söyleyerek nasıl sa­
vunduğunu duymak zorunda kalmak, ama Jakob'un güçten düş­
mesinin asıl suçu bu ziyarete de yüklenemez. Hepsinin biraz payı 
var, galiba en kötüsü de çevrenin durumunu görmek. Onu kenara 
çekip, Jakob, Jakob, sonumuzun iyi olacağına artık inanmıyorum, 
diyenlerin sayısı her geçen gün artıyor, yeni haberlerle birini elin­
den geldiğince yatıştırırken altı kişi daha toplanıp ona aynı şeyleri 
söylemek istiyor. Radyoya bakılırsa Ruslar Pry'i sıkıştırıyorlar, ger­
çekte kimi sıkıştırdıklarını ya da kimin tarafından sıkıştırıldıklarını 
Tanrı bilir. Radyoya inanılacak olursa, ilk top atışlarım uzaktan gö­
rebilmek gerekir, her gün aynı durum, hep bu iğrenç umutsuzluk. 
Rusların püskürtülebileceklerini de yavaş yavaş hesaba katmalısın, 
çünkü ilerlemelerinde kendini kaptırdığın tempo ne yazık ki ger­
çeğe ayak uyduramıyor. 
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Kowalski de işe yaramaz bir şekilde ortalıkta kalmış, davetkar 
bir bakış bekleyip duruyor. 

Yeterince bekledikten sonra: "Yine gideyim mi yoksa?" diye 
sorup oturuyor. 

Jakob konuğunu hatırlıyor, tavanı rahat bırakıp: "Affedersin, 
bugün pek iyi değilim," diyor. 

"Bir şey mi oldu?" 
"Hem evet, hem hayır, " diyor Jakob. "Az önce Kirschbaum'un 

ablasını götürdüler. Bunun dışında, yavaş yavaş ihtiyarlıyoruz 
işte." 

"Kirschbaum'un ablasını mı? Şimdi mi?" 
"Düşün bir kere." 
Jakob ayağa kalkıyor, kulakları garip sinyaller veriyor, baş dön­

mesi ve mide bulantısı da cabası, bir de ciddi olarak hastalanması 
eksikti şimdi. Kowalski'nin oldukça uzaklardan: "Ne oldu sana?" 
diye sorduğunu duyuyor. 

Hemen masanın başına oturuyor, neyse ki biraz daha iyi his­
sediyor kendini, aklına Lina geliyor, Lina ne olacak, sağlığına dik­
kat etmeli. Nihayet Kowalski'ye baktığında gözünün önüne küçük, 
beyaz bir tabeladaki yeşil yazı geliyor: "Hastalık dolayısıyla geçici 
olarak kapalıyız." Lajb Pachman'dan dükkanı satın aldığında bir 
sürü ıvır zıvırla birlikte envanterin bir parçası olarak bu tabelayı da 
devralmış. Sadece bir kere kullanmış, patates böreği, dondurma ve 
küçük sayılan dertlerle geçen yirmi yıl boyunca tabela sadece bir 
sefer dükkanın kapısına asılmış. Hem gerçek bir hastalık yüzünden 
de değil, Jakob'un beygir kadar dayanıklı bir bünyesi varmış, ama 
sıkışmış jaluziyi tamir etmek isterken merdivenden düşüp bacağını 
kırmış. Böyle durumlarda insan istediği kadar sağlıklı olsun, para 
etmiyor. Josefa Litwin'in zamanından çok daha önceymiş bu, ona 
Josefa bakabilseymiş keşke, Jakob'a arka apartmandan buruşuk, 
yaşlı bir cadı bakmış, parası karşılığında tabii, bakacak başka 
kimse olmadığından. Bakmak da ne söz, yemeği koyduğu masayı 
Jakob'un uzanıp alması için yatağa yanaştırır, arada bir sigara tab­
lalarını boşaltır ve odayı havalandırırmış, sabahları yatağı dü­
zeltirmiş, bunun dışında: "Başka bir şey isterseniz seslenin Reb 
Heym, penceremi açık bırakıyorum," dermiş. Jakob birkaç kere de­
nemiş, ama kadın ya penceresini kapatıyormuş, ya da kart bir katır 
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kadar sağırmış. İki üç akşamda bir Kowalski uğrayıp küçük bir şişe 
içki getirir, askıya alınmış bacağıyla kıpırdamadan yatmak zorunda 
olan Jakob'un haline üzülürmüş. Şişe boşalana kadar otururmuş 
Kowalski, ikisi de pek hoş sohbet insanlar sayılmazlarmış, kırık 
kolay kaynadığı için Jakob Tanrı'ya şükran duyuyormuş. Birkaç 
gün daha yatmak zorunda kalsa sıkıntıdan ölecekmiş. Bundan kısa 
bir süre sonra da günahsız tabelacığı sobaya atmış, alevlerin ara­
sında kül olup gitmesini öfkeli bir hazla izlemiş, bu tehdit öyle et­
kili olmuş ki, bugüne kadar bir daha yatağa düşmemiş. 

"İstersen gideyim, ne dersin?" diye soruyor Kowalski bu arada 
sabırsızlanarak. 

"Otur," diyor Jakob. 
Kowalski soran gözlerle bakıyor, Jakob'un bir şey söylemek is­

tediğini tahmin ediyor, uzun uzadıya girişle geçen zamana bakılırsa 
iyi bir şey olmasa gerek. Oysa son derece zararsız bir ziyaret bu, 
Kowalski yolda gelirken Pry konusunda tam bilgi edinmek için bir 
şey sormamaya karar vermiş, yanlış anlaşma söz konusu olamaz, 
bu Abraham ukalanın birine çatmış herhalde. Sadece kapıdan uğ­
rayıp iyi akşamlar dilemek, geçmişten gelecekten biraz söz etmek 
istemiş, tek eski dostuyla konuşmazsa kimle konuşacak, o sana gel­
mezse sen ona gidersin. 

"Ne dersin Kowalski, insan ne kadar dayanabilir?" diye soruyor 
Jakob sonunda. 

Demek felsefe yapmak istiyor, diye düşünüyor Kowalski, so­
runun genişletilmesini, herhangi bir yöne doğru belirlenmesini bek­
liyor, ama anlaşılan Jakob bunu genel anlamda sormuş. Tekrar: 
"Ne dersin?" diyor. 

"Bana soracak olursan," diyor Kowalski, "çok, pek çok." 
"Ama bunun da bir sınırı var. " 
"Tabii . . .  " 
"Kusura bakma,"  diyor Jakob, "ben artık bu sınıra geldim. Belki 

başkası olsa daha ileri gidebilirdi, ben artık yapamayacağım. "  
"Neyi yapamayacaksın?" 
"Yapamayacağım," diyor Jakob. 
Kowalski ona zaman tanıyor, Jakob'un kayıtsız şartsız teslim ol­

maya hazırlandığını bilmiyor, itirafların en kötüsüne. Sadece el­
lerinin arasına aldığı kemikli yüzünü görüyor, belki her zamankin-

1 98 



den biraz daha solgun, biraz daha yorgun da olabilir, ama her­
kesten iyi tanıdığı aynı Jakob'un yüzü işte. Kowalski kaygılanıyor, 
çünkü Jakob'un böyle kötümserlik krizleri geçirmesi görülmüş şey 
değil, gerçi zaman zaman aksi ve kavgacıdır, ama arada fark var. 
Yakındığı hiç duyulmaz, hep başkaları yakınır, Jakob dert ba­
basıdır adeta. Zayıf taraflarından kurtulmak isteyenler, ister bilinçli 
olsun ister bilinçsiz, sık sık ona gider. Radyo döneminden ön­
cesinde bile, hatta getto devrinden öncesinde. Özellikle kötü 
geçen bir günün sonunda, sabahtan akşama kadar vitrinin ardında 
ayakta durup boş yere müşteri gözledikten sonra ya da parasının 
nereden bulunacağı bir türlü bilinemeyen yüklü bir fatura gel­
diğinde akşamları nereye gidilirdi? Jakob'un dükkanına, ama orada 
içki özellikle iyi olduğundan değil. Her yerdeki içki, üstelik yasak 
da, çünki.i izinsiz satılıyor. Böyle bir ziyaretten sonra dünya biraz 
daha pembe göründüğü için, Jakob başkalarına oranla biraz daha 
inandırıcı bir tavırla "Sen başarırsın" ya da "yoluna girer nasıl 
olsa" ya da buna benzer bir şeyler diyebildiği için gidilirmiş oraya. 
Kim bilir, belki de bir avuç tanıdık arasında böyle şeyler söyleme 
zahmetine katlanan tek insan Jakob olduğu için. Kowalski ona 
zaman tanıyor. 

Jakob konuşmaya başlıyor, görünüşte Kowalski'yle konuşuyor, 
çünkü odada başka kimse yok, ama sözlerine bakılırsa daha büyük 
bir dinleyici topluluğuna hitap ediyor, sadece önüne bakarak, boş­
luğa konuşuyor, hüzünlü, alçak bir sesle ve bugüne kadar du­
yulmamış bir bezginlikle, sayısız haberlerinden sonuncusunu her­
kese duyuruyor. Tükenmiş dermanları elverirse ona kızmasınlar, 
çünkü radyosu falan yok, hiçbir zaman da olmamış. Rusların ne­
rede olduğunu da bilmiyor, belki yarın gelirler, belki hiç gel­
mezler, belki Pry'deler, belki Tobolin'de, Kiev'de ya da Poltawa'da 
ya da çok daha uzakta, bu arada hezimete de uğramış olabilirler, 
bunu bile bilmiyor. Kesinlikle söyleyebileceği bir tek şey varsa, o 
da şu kadar gün önce Bezanika'yı kuşatmış olmaları, nereden bil­
diğine gelince, bu başlı başına bir hikaye, bugün kimseyi il­
gilendirmiyor artık, işte gerçek. Bu itirafları duyunca ne kadar şa­
şırdıklarını tahmin edebiliyor, bu yüzden tekrar hoşgörülerine 
sığınıyor, iyiliklerini istemiş, ama planları gerçekleşmemiş. 

Odada uzun bir sessizlik oluyor, bir kral kendi isteğiyle tahttan 
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feragat etmiş sanki. Jakob Kowalski'nin yüzünde bir hareket ya­
kalamaya çalışıyor, ama boşuna, Kowalski taş kesilmiş, bakışları 
Jakob'u delip geçiyor. Tabii son sözü ağzından çıkar çıkmaz piş­
manlığa kapılıyor Jakob, verdiği haberden dolayı değil, bunu ver­
menin sırası çoktan gelmiş, ertelenemez artık. Ama sözlerini biraz 
daha yumuşatamaz mıydı, Rusların geri çekilmelerine bağlayamaz 
mıydı, bir seferde bütün yükü başkalarının kendisininkinden daha 
geniş olmayan omuzlarına yıkmamalıydı. Huzurunda bu konunun 
kapanması gereken insan Kowalski mi olmalıydı, başkası olamaz 
mıydı? Kowalski bunları Jakob'un pek de yakını olmayan yabancı 
birinden duymuş olsaydı, mutlaka bir hata ya da kötü niyetli bir if­
tira olduğuna inanır, kaygılı bir gece geçirdikten sonra: "Bu bu­
dalalar ne diyor biliyor musun? Sözde senin radyon yokmuş! " 
derdi. " Doğru," diye karşılık verilebilirdi buna, Kowalski yine et­
kilenirdi, ama belki bu kadar değil, çünkü bir gece önce bu olasılığı 
da hesaba katmış olurdu hiç değilse. Ne olursa olsun, böyle dü­
zenlenebilirdi, tıpkı böyle, tam da bu akşam gelmesi Kowalski'nin 
şanssızlığı. 

"Bir şey demiyorsun," diyor Jakob. 
"Ne diyeyim." 
Kowalski gülümsemesini yine inanılmaz derinliklerden çıkarı­

yor, bu gülümsemesi olmasa Kowalski olmazdı, tekrar Jakob'a ba­
kıyor, gerçi gözleri dudaklarından daha az gülümsemekte, ama 
yine de bütün umutların kaybolmadığını haber veriyorlar, her 
zaman olduğu gibi sanki şimdi de olayların ötesini görüyormuş­
casına cingözce bakıyorlar. 

"Ne diyeyim Jakob? Seni anlıyorum, seni çok iyi anlıyorum. 
Biliyor musun, ben kahramanın tam tersi sayılırım, beni yeterince 
tanırsın. Benim burada bir radyom olsaydı, herhalde kimseye tek 
söz etmezdim. Ya da, dahası, korkudan yakardım belki. Kendi ken­
dime numara yapacak değilim. Bütün bir gettoya haber ye­
tiştirmek! Bu kadar ileri gidemezdim. Kimlerin kulağına gideceğini 
nereden bileceksin? Ömrüm boyunca eğer bir kişiyi anladımsa, işte 
şimdi seni anlıyorum." 

Jakob, Kowalski'nin aklından böyle düşüncelerin geçebileceğini 
hiç tahmin etmiyormuş, kurnaz Kowalski kendini aşmış, hiç hesaba 
gelmeyen yerde bile ince hesaplar yapmış. Hiç değilse şimdi ger-
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çeği söylediğine nasıl inandıracaksın onu, olsa olsa odanın ve bod­
rumun her yanım aramasını önerebilirsin. Ama avuçlarını havaya 

· açıp, "Sana ne zaman yalan söyledim ki?" diyemezsin artık. Ger­
çekten de ortalığı aramaya davet etsen bile, burada bulacağın bütün 
radyolar senin olsun Kowalski desen, bilgiç bir tavırla göz kırpıp: 
"Şakayı bırakalım, Jakob, kırk yıldır birbirimizi tanımıyor 
muyuz?" gibisinden bir şeyler söyleyecek. Saklambaç oynamanın 
gerekmediğini, imkansızlıkların hiçbir şekilde kanıtlanamaya­
cağını ima edecek, Jakob dehşetle: "Bana inanmıyor musun?" 
diyor. 

"İnanmak inanmamak, ne önemi var?" diyor Kowalski, bek­
lendiğinden daha alçak bir sesle ve dalgın bir tavırla, az önce 
Jakob'un herkese açıklama yaparken konuştuğu gibi. Şimdilik 
başka bir şey söylemiyor, parmaklarıyla vurarak masaya hayali bir 
şekil çiziyor, başını da iyice arkaya atmış, gizli düşüncelere dal­
mış. 

Jakob savunmasını genişletmeyi düşünüyor, hakkında verilecek 
hükmün insaflı olmasına değer veriyor, bunun için bu işe neden gi­
riştiğinin ve neden birdenbire vazgeçtiğinin bilinmesi gerekiyor. 
Ne var ki, bu nedenleri kendisi de henüz tam olarak anlayamamış, 
bütün bunların yalnız kendisini değil, Kowalski'yi de ilgilendir­
diğini kavradığından susuyor ve cezasını hafifletecek açıklamaları 
daha sonraya saklıyor. 

Ardından, aklını başına getirecek bir düşünce geçiyor içinden, 
aslında önemli olan kendisi değil, gettoda hiç kimse radyosuz bir 
Jakob kadar önemsiz değil. Önemli olanlar sadece onun müş­
terileri, Kowalski ve birçokları. Onlar da ne kadar akla yakın olur­
sa olsun, bütün savunmalara boş veriyorlar, dertleri başka, küçük 
de sayılmaz, örneğin onlar Pry'den sonra neler olacağını bilmek is­
tiyorlar. 

Kowalski desen çizmeyi ve düşüncelere dalmayı bir tarafa bı­
rakıyor, ayağa kalkıyor, dost elini Jakob'un omzuna koyuyor. 
" Korkma ihtiyar, benden zarar gelmez, artık sana soru sor­
mayacağım," diyor. 

Kapıya doğru ile�liyor, açmadan önce yüzündeki gülümsemeyi 
yeniden canlandırıyor, bir daha arkasına dönüyor ve gerçekten iki 
gözüyle birden göz kırpıyor. 
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"Sana kızmış da değilim."  
Ve gidiyor. 

Ertesi sabah, uzun süreden beri geçirdiği en uykusuz geceden 
sonra, Jakob işe gitmek üzere yola koyuluyor. Sokağa çıkmadan 
önce gizlice Kirschbaum'un kapısını yoklamış, nedendir bilinmez, 
ama kapı kilitliymiş. Komşuları Horowitz onu hiçbir şey söy­
lemeyen anahtar deliğinin önünde yakalayıp sormuş: "Bir şey mi 
aradınız?" 

Tabii ki bir şey aramıyormuş Jakob, sadece insanca bir merak, 
Horowitz'e ayak üzeri bir şeyler söyleyip gitmiş. Sonra evin önün­
de, sokakta, küçük Alman kamyonunun dün durduğu yerdeki ren­
garenk lekeyi görmüş. Siegfried'le Rafael'in ortaklaşa, önce pan­
tolonlarının paçalarından akıtarak, sonra, kendi kaynakları kuru­
yunca, kovayla su taşıyarak oluşturdukları su birikintisinin ka­
lıntılarında yağ damlaları ince çizgiler halinde bütün renklerde par­
lıyormuş. Elisa Kirschbaum'un götürülmesinden hemen sonra işe 
girişmiş çocuklar, çünkü böyle bir fırsat, böyle bir trafik her gün 
ele geçmiyormuş. Jakob, bu terbiyesizliğe fena halde sinirlenen 
Lina'yla birlikte pencerenin ardından görmüş onları. 

Biz tekrar yola dönelim, Jakob bir köşe başındaki, tam Ko­
walski'nin evinin önündeki kalabalığı daha uzaktan görüyor. Ko­
walski'nin de kalabalığın arasında olduğunu tahmin ettiğinden ak­
lına ilk gelen, en iyi arkadaşının sokağa çıkmış ve yaratılışına 
uygun olarak yine çenesini tutamamış olması. Ya gece boyunca dü­
şündükten sonra kendisine yine de gerçeğin söylendiği kanısına 
varmış olmalı ya da Kowalski için daha akla yakın olanı bu, halii 
inanmıyor, ama dışa karşı inanmış görünüyor, çünkü gerçek dost­
luk, bağlılık demektir. Evden çıkıp, kaşla göz arasında felaket ha­
berini vererek Yahudileri ölesiye korkutmuş olmalı, cennette de ce­
hennemde de ilk sırada yer almak istiyor, Kowalski hep önde gider. 
Böylece Jakob'un geri çekilme yolunu da kesmiş oluyor, gerçi 
Jakob uzun uzadıya düşündükten sonra bu yola sapmamaya karar 
vermiş, ama Kowalski'yi ilgilendirir mi bu? 

Anlattıklarına göre, Jakob'un içinden geri dönüp yolunu de­
ğiştirmek geliyor, zaten durumu zor, istasyonda yeterince işkence 
edecekler. Kowalski tek başına dayansın, bu onun sorunu, ka-
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rışmamak için iyi bir fırsat çıkmış. Jakob o sırada, daha kalabalığa 
yaklaşmadan, insanların hemen hemen hiç konuşmadıklarını fark 
ediyor, oysa beklenen haberi duyduktan sonra heyecanlanmaları 
gerekirdi, yaklaştıkça çoğunun suskun ve şaşkın olduğunu gö­
rüyor, bazıları yukarıya bakıyorlar. İlk bakışta herhangi bir özelliği 
yok gibi görünen açık bir pencereye, sadece boş ve açık bir pen­
cereye bakıyorlar. Jakob bunun Kowalski'nin penceresi mi, yoksa 
yanındaki mi olduğunu çıkaramıyor. Tekrar baktığında aradığı 
özelliği görüyor, kısa bir ip parçası, pervazın ortasında ve sadece 
bir parmak uzunluğunda, bu yüzden geç fark ediliyor. 

Jakob kalabalığı yarıp eve koşuyor, merdiven basamaklarını 
ikişer ikişer çıkmaya kalkıyor, ama ancak ilk ikisini beceriyor, 
neyse ki Kowalski birinci katta oturmakta. Kapı da pencere gibi 
açık, kurander yapıyor, Kowalski'nin birinin adına Abraham de­
diğimiz üç oda arkadaşı evde yok. Sadece Kowalski evde, bir de 
Jakob'un hiç tanımadığı iki kişi, sokaktan geçerken Kowalski'nin 
sallandığını ilk görenler. İpi kesip Kowalski'yi yatağa yatırmışlar, 
şimdi çaresizlik içinde duruyor, ne yapılması gerektiğini bi­
lemiyorlar. Biri Jakob'a: "Onu tanır mıydınız?" diye soruyor. 

"Ne?" diye sesleniyor Jakob yatağın yanından. 
"Onu tanır mıydınız dedim." 
"Evet," diyor Jakob. 
Bir süre sonra arkasına baktığında odada yalnız olduğunu gö­

rüyor, kapıyı kapatmışlar. Jakob pencereye yaklaşıp sokağa ba­
kıyor, kalabalık dağılmış, sadece yoldan geçenler görünüyor. Pen­
cereyi kapatmak istiyor, ama kapatamıyor, önce çerçevedeki ipin 
çift düğümünü çözmesi gerekiyor. Sonra perdeyi çekiyor, az ışıkta 
Kowalski'nin yüzüne dayanmak daha kolay. Jakob bir iskemle çe­
kiyor, yatağın kenarına oturmak istemiyor, belirsiz bir süre ge­
çirmek üzere iskemleye yerleşiyor. Belirsiz diyorum, çünkü son­
radan ne kadar kaldığı konusunda bilgi veremiyor. 

Ölü görmek Jakob için hiç de alışılmamış bir şey değil, açlıktan 
ölenlerin kaldırımlarda kalan ve temizlik ekiplerince henüz keş­
fedilmemiş cesetlerinin üzerinden atlamak gerekiyor sık sık. Ama 
Kowalski herhangi biri değil, ulu Tanrım, değil tabii, Kowalski 
işte. Bir itiraf onun ölümüne yol açmış, üstelik de inanmadığını 
iddia ettiği bir itiraf, seni çılgın, dün gece neden kalmadın sanki? 
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Her şeyi rahatça konuşur, hayatta kalmak için gerekli olan bir par­
çacık cesareti bulurduk. Şimdiye kadar neler bulmadık ki seninle, 
hem gerçek, hem gerçek dışı, bir işi başardıktan sonra kimse sana 
bunu hangi yolla başardığını sormaz, son gecende neden poker 
oyuncusu taklidi yaptın sanki? Birbirimize yardım edebilirdik, ama 
ikimizin de içinden neler geçtiğini yalnız sen biliyordun, dostun 
Jakob Heym'dan gizledin kendini, bana sahte yüzünü gösterdin, 
oysa yaşamaya <levanı edebilirdik, Kowalski, elimizden geldiği 
kadar devam ederdik. 

Mesleği berberlikti, biraz para biriktirmişti, ileride hayatını de­
ğiştirmeyi düşündüğü için, ama herhalde yine berberlik yapacaktı, 
bazı garip özellikleri de vardı, şüpheci, kaçık, beceriksiz, geveze, 
ukala biriydi, ama sonradan bunların hepsine birden bakıldığında 
sevilmeye değer bir insandı, bir seferinde Jakob'u korkunç bir du­
rumdan, bir Alman tuvaletinden kurtarmıştı, müşteri çekmek için 
"Ulusal Halk Postası" alırdı, bir oturuşta yedi koca parça patates 
böreği yiyebilirdi ama dondurma midesine dokunurdu, ödünç alıp 
geri vermemeyi yeğlerdi, çıkarcı görünmek isterdi, ama hiç değildi, 
hiç değilse düne kadar. 

Tahmin edeceğiniz gibi, Jakob'un kendini suçlamalarının ardı 
arkası kesilmiyor, Kowalski'den o sorumluymuş, bencil yorgunlu­
ğu yüzünden Kowalski'nin çözümü ipte bulmasına yol açmış, insan 
bir kere başladı mı, sonuna kadar dayanmalı, gücünün yetip yet­
meyeceğini önceden kestirmeliymiş. Jakob'un sözünü kestim: 
"Saçmalıyorsun," dedim. "Gücünü olduğundan fazla görmemişsin, 
çünkü bu kadar uzun süreceğini tahmin edemezdin." Ardmdan: 
"Kowalski'nin ölümünden sen sorumlu değilsin, o güne kadar ya­
şamasını sana borçlu," dedim. "Evet, evet," diye karşılık verdi 
Jakob, "ama bunlar hiç fayda etmiyor. " Jakob ayağa kalkıyor, per­
deyi tekrar açıyor, komşulardan birinin işten döndüğünde olayı 
fark edip gerekeni yapması için giderken kapıyı ardına kadar açık 
bırakıyor. İstasyona geç kalmış bile, kapıdaki nöbetçiye yolda bir 
işi çıktığını söyleyecek değil ya, çaresiz yine öğlen yemeği yi­
yemeyecek. Jakob bir tek umutla eve dönüyor, Kowalski ne­
denlerini kendine saklamış olsa, her zamankinin aksine bu seferlik 
gevezelik etmemiş olsa. Çünkü Jakob radyosunu tekrar bulmuş. 
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Jakob isterse bin kere bulsun, haber anlatsın, savaşlar uydurup 
çevreye yaysın, engel olamayacağı bir şey var, hikaye değersiz bir 
sona doğru emin adımlarla ilerliyor. Daha doğrusu, bu hikayenin 
iki sonu var, tabii aslında bir tane, Jakob'un ve diğerlerinin ya­
şadığı, ama bence başka bir sonu da var. Alçakgönüllülük bir yana, 
insanı hasetten çatlatacak bir son biliyorum, pek mutlu sayılmaz, 
acısı biraz da Jakob'dan çıkıyor, ama gerçek sondan kesinlikle 
daha başarılı, yıllardır bunu işliyorum. B öyle güzel bir hikayenin 
sonunun boşa gitmesine yazık, dedim kendi kendime, ona doğru 
dürüst, biraz olsun tatmin edici bir son bul, iyi bir son birçok zayıf 
noktayı unutturur. Ayrıca yalnız Jakob değil, hepsi iyi bir sonu hak 
ettiler, kendini haklı çıkarman gerekirse bunu ileri sürersin dedim 
ve elimden geleni yaptım, sanırım başarılı da oldu. Ne var ki, çok 
geçmeden gerçeğe uygunluk konusunda kaygılar uyandı içimde, 
bu son ötekiyle karşılaştırıldığında kulağa fazlasıyla güzel ge­
liyordu, zavallı bir hayvana duyulan sevgi yüzünden onu tavusku­
şunun şahane tüyleriyle süslemek yerinde bir hareket olur mu? 
Yoksa hayvan çirkinleşir mi, diye düşündüm, biraz sonra bu örneği 
yersiz buldum, ama bir türlü kesin kararımı veremedim. Şimdi 
elimde iki son var, hangisini anlatmam gerektiğini bilemiyorum, 
benimkini mi, yoksa çirkinini mi? En iyisi, ikisini de anlatmak, 
karar vermekten kaçındığım için değil, böylelikle ikimiz de hak­
kımızı almış oluruz diye düşünüyorum. Hem benden bağımsız 
hikaye, hem de çabalarımın boşa gitmesini istemeyen ben. 

Öyleyse, hiç yaşanmamış olan sonla başlayalım. 

Kowalski yeniden dirilmesini kutlayabilir, pencere pervazıyla 
ipe göz ucuyla bile bakmıyor, çünkü Jakob itiraftan vazgeçmiş. 
Söz konusu akşam havadan sudan sohbet ediyorlar, gerçi Jakob'un 
niyeti başka, ama Kowalski'nin bunu fark etmesi gerekmez. Jakob 
ancak sonradan, yalnız kaldığında, gittikçe azalan gücünün radyo 
yalanlarına devam etmeye, hem de belirsiz bir süre devam etmeye 
yetmeyeceğini anlıyor. Ne olursa olsun, gerçek açıklanmamalı,  
Jakob bunun ne sonuçlar doğurabileceğini gözünün önüne ge­
tiriyor, örneğin, bir süre için ardı arkası kesilmiş olan intihar olay­
larının tekrar başlayıp sayılarının sonsuza dek artmasından kor­
kuyor. 
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Kowalski'nin ölümü yüzünden kendini suçlaması gerekmediği 
için Jakob, bundan sonraki gecelerde son ve inandırıcı bir yalan dü­
şünmeye vakit buluyor. Bu yalan, radyonun artık neden çal­
madığını açıklamalı, Jakob dertlerin en büyüğünden kurtulmak zo­
runda, ama bir türlü aklına bir yalan gelmiyor, şimdiye kadar 
uydurduklarından çok daha zor bu. 

Bir an için, Jakob'un aklına radyosunun çalındığını söylemek 
gibi basit bir fikir gelebileceğini düşünüyorum. Gettoda çok hır­
sızlık oluyor, şimdiye kadar daha değersiz, daha gereksiz bir sürü 
şey çalınmış da radyo neden çalınmasın? Bütün gettonun insafsız 
hırsızın peşine düştüğünü gözümün önüne getiriyorum, herkes bir­
birini kolluyor, ziyaretler gizli kontrol amacıyla yapılıyor. Ak­
şamları herkes komşusunun kapısını dinliyor, belki o anda Londra 
radyosunu açmıştır, belki aranan hain odur, zaten oldum olası, in­
sanın içinde tehlike çanları çaldıran bir gariplik yok muydu ba­
kışlarında? Yalnız bir noktayı anlayamıyorlar, bu suçun hırsıza ne 
yararı olacak, hiç, şimdiye kadar Jakob'dan ya da başka bir ha­
berciden öğrendiğinden başka bir şey öğrenemeyecek, yalnız öte­
kiler açıkta kalacaklar, bunun ne anlamı olabilir? Bu olayın, hır­
sızın son derece aşağılık karakterinden başka açıklaması olabilir 
mi? Hırsızın aranmasının korkunç boyutlara ulaştığını gözümde 
canlandırıyorum, yasadışı bir yürütme gücü oluşuyor, akşam pay­
dos saatinden sonra evleri tek tek aramaya başlıyor. Gettoda oturan 
birkaç bin kişinin arasında bir tane daha Felix Frankfurter ol­
duğunu varsayalım, radyosu olan ve Frankfurter'in aksine bunu 
imha etmemiş bir tek kişi daha olsun. 

Böyle bir kişinin varlığının hikayenin tümü açısından son de­
rece sorunlu olacağının farkındayım, çünkü ya o da Frankfurter 
gibi korkudan hiç radyo dinlememiş, ya da dinleyip Jakob'un gün­
lük raporlarının Bezanika dışında hepsinin yalandan başka bir şey 
olmadığını anlamış olmalı. Üstelik bunca zamandır susmuş. Bu ih­
timallerin her biri ne kadar zayıf olursa olsun, içlerinden rasgele 
bazılarını hiç değilse birkaç cümle boyunca geçerli sayalım, çünkü 
o adam zaten hayal ürünü, geçici bir oyun. Arama sırasında radyo 
onun evinde bulunur, hırsız öfkeden linç edilir, amma da oyun doğ­
rusu, diyeceksiniz, ya da linç edilmez, önemli değil. Radyo asıl sa­
hibine, Jakob'a getirilir, Jakob'un yüz ifadesini tahmin etmek bütün 
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bu çabalara değer. Her şey yine eskisi gibi yoluna girer, Jakob rad­
yoda dinlediklerini başkalarına anlatır, günlerce bu rezil olay tar­
tışılır, bir insan nasıl bu kadar hainlik edebilir, üstelik hiç gereği 
yokken. 

Bu kadarı yeter artık, Jakob'un aklına hırsızlık gelmiyor, işin 
garibi, ne gerçek sonda, ne de benim bulduğum sonda. Benimkinde 
ne kadar uğraşırsa uğraşsın radyodan bir türlü kurtulamıyor, bunun 
üzerine Yahudilerden kurtulmaya karar veriyor. Artık ziyaretçi 
kabul etmiyor, gelenlere kapıyı açmıyor, istasyonda herkesten 
uzakta duruyor, öğlen yemeğini Almanların taş binasının ya­
kınlarında, kimsenin bir şey soramayacağı yerde kaşıklıyor. İş biter 
bitmez hayalet gibi ortadan kayboluveriyor, yolunu bekleyenlerden 
kaçabilmek için dolambaçlı yollardan gitmeye razı oluyor. Bütün 
dikkatine rağmen arada bir yakalanıyor, ona ne olduğunu, neden 
hiç haber vermediğini soruyorlar. 

"Yeni bir şey yok," diyor o zaman. "Olursa söylerim." 
Ya da, daha etkili bir karşılık veriyor: "Artık çok tehlikeli hale 

geldi, işin sonuna bu kadar yaklaşmışken riske girmek istemiyo­
rum. Ne olur, bana bir iyilik edin ve artık soru sormayın."  

Bu sözleriyle hiç sempati toplamıyor, durumuna anlayış gös­
terenlerin sayısı pek az, dünkü kahraman gittikçe gözden düşmeye 
başlıyor. Ödlek, diyorlar ona, bok herif, diyorlar, bunun bir nedeni 
de, Jakob'un radyosunu başka birine, kendisi gibi ödlek olmayan 
birine vermeye inatla razı olmaması. Bir süre sonra ona korkunç 
gözlerle bakmaya başlıyor, arkasından ağıza alınmayacak sözler fı­
sıldaşıyorlar, ama Jakob kararını değiştirmiyor. Varsın onu kötü 
insan bilsinler, kendisi de onların yerinde olsa öyle düşünürdü, is­
tedikleri kadar her fırsatta hor görsünler onu, her şey onlara ger­
çeği söylemekten iyidir. 

Yine de, iyi niyetli insanların hepsi ondan uzaklaşmıyor, Ko­
walski'yle Mischa'nın Jakob'un yanında kalacaklarinı düşünüyo­
rum. Mischa onunla sandık taşımaya devam ediyor, Kowalski, es­
kisi kadar sık olmasa da, arada bir: "Ne haber ihtiyar? Hiç değilse 
bana ufak bir ipucu vermek istemez misin? Kimsenin duyması ge­
rekmez," diyor. 

Jakob her seferinde reddediyor, en eski dostunu bile kaybetme­
yi göze alıyor. Ama kaybetmiyor, Kowalski inatçı bir dost ol-
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duğunu kanıtlıyor. 
Günün birinde Mischa: "Jakob, söylemeye çekiniyorum, ama 

radyonu elinden almaktan söz ediyorlar," diyor. 
"Elimden almaktan mı?" 
"Evet," diyor Mischa ciddi bir tavırla. "Zorla." 
Jakob ötekilere bakıyor, demek aralarından bazıları zor kul­

lanmaya hazır, kimler olduğunu bilmek istemiyor. 
"Engel olamaz mısın?" diye soruyor Mischa'ya. 
"Nasıl olayım?" diyor Mischa. "İsterdim. Ama ne yapmam ge-

rektiğini söyleyebilir misin?" 
"Çok iyi sakladığımı, dünyada bulamayacaklarım söyle cnlara. " 
"Söyleyeyim," diyor Mischa. 
Jakob eve döndüğünde, odasında Lina'nın tek başına oturmasını 

kesinlikle yasaklıyor, önlem olarak anahtarı kapının kenarındaki 
delikte bırakmıyor artık, ne Lina'nın eline geçsin, ne de başkala­
rının. Lina çatı arasında oturup olabildiğince az hareket etmeli, ca­
nının sıkılmaması için Afrika kitabım da veriyor Jakob, kitap oku­
mayı öğrenmesi, boş oturup avarelik etmesinden iyidir. 

Bundan sonraki birkaç günde Jakob'un zayıf düşmüş sinirleri 
iyiden iyiye sınanıyor, Jakob elleri kucağında sessizce oturup kur­
tarıcıları ya da hırsızları bekliyor, ikisinin de gelip gelmeyeceği 
kesin değil. Mischa, karşı tarafın fikrini değiştirip değiştirme­
diğinden haberi olmadığını söylüyor, çünkü bütün olup bitenlere 
rağmen Jakob'un tarafını tuttuğu anlaşılmış, aracılık etmeyi öner­
diği günden beri görüşmelere katılması yasak. Dahası, küçümse­
menin ufak bir parçası onun da payına düşüyor, Kowalski'nin de. 

Bu durumda benim nasıl davrandığımı, kimin tarafını tut­
tuğumu, Jakob'un dostu mu, düşmanı mı olduğumu henüz dü­
şünmedim. Ama kendimi tanıdığım kadarıyla, sürekli bilgi almak 
benim için ne kadar önemli olursa olsun, Jakob'un düşmanıyım, 
hem de en kötülerinden biri. Diyelim ki, boş laflarla kafalarını ka­
rıştırmamalarını, radyoyu Jakob'dan ne kadar çabuk alırlarsa o 
kadar iyi olacağım inançla savunuyorum. Çoğunluk benim fik­
rimde, ama farklı düşünen Yahudiler de söz alıyor, örneğin, işin 
başından beri radyonun bir tehlike olduğunu savunanlar. Bunlar as­
lında Jakob'un karar değiştirmesine seviniyorlar. "Olayı bu kadar 
büyütmeyin. Ruslar gelecek olursa, öyle de gelecekler böyle de," 
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diyorlar. Bazıları da: "Bekleyelim bakalım, belki Heym'ın ken­
diliğinden aklı başına gelir. Ona biraz zaman tanımak gerekir," 
diyor. 

Her neyse, böylece hırsızlık olmuyor, hiç değilse benim so­
numda olmuyor. 

Bu kötü günler Jakob için başka bir açıdan da sinir harbiyle ge­
çiyor, Jakob bir süre sonra, eski alışkanlıklarına bağlı kaldığını, her 
zamanki gibi bu sefer de dayanıklılığını gözünde büyüttüğünü an­
lıyor. İşin başından beri karşılaşacağı kesin olan düşmanlık dal­
galarından fazla etkilenmeyeceğini, bunun altından zarar gör­
meden kalkabileceğini sanmış, bu konuda tecrübeli olduğuna, 
dükkanda geçen yıllarının da aslında herkese karşı tek başına savaş 
vermekten başka bir şey olmadığına kendi kendini inandırmaya ça­
lışmış. Ne var ki, düşüncesizlikle basit bir yanılgıya düşmüş. 
Çünkü Bezanika'dan bu yana geçen, ona nasıl gerek duyulduğunun 
her fırsatta gösterildiği, iyi niyete, içtenliğe ve saygıya boğulduğu 
günleri hiç hesaba katmamış, insanın bunlara bu kadar çabuk alış­
ması gülünç adeta. Şimdi de tam tersi, aradan daha on gün bile 
geçmeden söz konusu düşmanlık dalgası neredeyse üstünden aşa­
cak, küçümseme dayanılmaz bir hal alıyor. 

Lina, neden olduğunu bilemediği halde Jakob'daki değişikliğin 
farkına varıyor, söz dinliyor, çatı arasında kalıyor ve bu yüzden 
hiçbir şeyden haberi olmuyor. Ancak, Jakob'un her gelişinde ka­
ramsar düşüncelere daldığını, neredeyse hiç konuşmadığını, 
Lina'nın kimseden yardım görmeden Afrika kitabından bütün bir 
cümle okuması üzerine bile gerektiği gibi şaşırmadığını görüyor. 
Jakob'un kucağında iskemlede oturur gibi oturuyor, kısa zaman ön­
cesine kadar onu dizinde oturmaya çağıran Jakob şimdi onun far­
kında bile değil. Lina masal anlatmasını isteyince, aklına başka 
masal gelmediğini, ileride bir gün aklına gelirse anlatacağını söy­
lüyor. 

"Bir şeye mi kızdın?" diye soruyor Lina. 
"Kızmak mı? Neden kızayım?" 
"Böyle tuhaf olduğun için." 
"Tuhaf mıyım?" diyor Jakob, sesindeki haksız sertliği bas­

tıracak gücü bulamıyor. "Sen kendi işlerine bak, beni rahat bırak." 
Lina tek başına kalıyor, anlayamadığı bir değişikliğe uğramış 
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olan Jakob dışında ilgileneceği pek az şey var. 
Benim hazırladığım sonda, yiyecek karneleri dağıtıldığı için 

önemli bir tarih olan ay başından hemen sonraki bir akşam Jakob 
Mischa'nın kapısını vuruyor. Kapı dikkatle açılmadan önce uzunca 
bir süre geçiyor, Mischa şaşkınlıkla: "Jakob?" diye soruyor. 

Jakob içeri girer girmez: "Mademki onu saklamak istiyorsun, 
bari masanın üstünde iki fincan bırakma, aptal ! "  diyor. 

"Haklısın," diyor Mischa. 
Elbise dolabını açıp Rosa'yı dışarı çıkarıyor. Rosa'yla Jakob ko­

nuşmadan karşılıklı duruyorlar, sessizlik uzadıkça Mischa du­
rumdan sıkılmaya başlıyor. 

"Tanışıyor musunuz?" diye soruyor. 
"Bir sefer kısaca görüşmüştük," diyor Jakob. 
"Buyurun, oturun," Rosa dostça bir tavırla atılıyor ve Mischa'nın 

bu bir seferle ilgili soru sormasına fırsat bırakmıyor. Jakob otu­
ruyor, söze nereden başlayacağını bilemiyor, zira öylesine gel­
memiş, oldukça büyük bir ricası var. 

"Ziyaret nedenime gelince," diyor Jakob. "Senden büyük bir 
ricam var, kabul etmezsen anlayışla karşılarım. Ama aklıma bunu 
soracak başka biri gelmedi." 

"Söyle bakalım," diyor Mischa. 
"Konu şu, son günlerde kendimi pek kötü hissediyorum. Yani 

sağlık açısından demek istedim. Ne de olsa pek genç sayılmam, 
önce kalp başlıyor, sırt ağrısı ve devamlı baş ağrısı, oldukça ani 
çıktı ortaya, hepsi birden geldi." 

Mischa, bunun nasıl bir rica olduğunu henüz anlayamamış, 
"Vah vah," diyor. 

"O kadar da kötü değil, nasıl olsa geçer. Ama geçene kadar, 
Mischa, Lina'yı yanına alıp alamayacağını soracaktım sana." 

Herkes çaresizlikten susuyor, Jakob kimseye bakmaya cesaret 
edemiyor, genç adamı fazlasıyla zora soktuğunu düşünüyor. Bir 
evde yasaklı iki kız, ama kabul etmezse kızmayacağını daha baştan 
söylemiş. 

"Biliyor musun," diyor Mischa ağır ağır, sonunu nasıl getireceği 
belli. 

"Tabii ki Lina'yı bize getirebilirsiniz," diyor Rosa, Mischa'ya 
ters ters bakarak. 
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"Tek başına olsaydın, senden böyle bir şey istemezdim," diyor 
Jakob keyifsizce Mischa'ya. "Ama Bayan Frankfurter zaten bütün 
gün burada, Lina da hep yalnız . .. " 

"Lina'mn geleceğine şimdiden seviniyorum," diyor Rosa. 
"Ya sen ne diyorsun?" 
"O da seviniyor," diyor Rosa. 
Mischa yüzündeki ifadeyi derleyip toplayıncaya kadar bekliyor, 

pek de mutlu olmadığı anlaşılmış, sonunda: "Getir bakalım," diyor. 
Jakob rahatlayarak yiyecek karnesini masaya bırakıyor, bir par­

çası dışında eksiği yok, bedava yemek de istediğini sanmasın 
Mischa, tam pansiyon. 

"Onu ne zaman getirebilirim?" 
"Ne zaman getirmek istiyordun?" 
"Yarın akşam olur mu?" diye soruyor Jakob. 
Jakob hiç gereği olmadığını söylediği halde Mischa onu sokağa 

kadar yolcu ediyor. Jakob ayrılırken elini uzattığında Mischa elini 
gerekenden bir an daha uzun tutuyor, Jakob onun mavi gözlerinde 
önemli bir soru keşfediyor. Mischa son derece haklı, dostluğa yine 
dostlukla karşılık vermeli, hele böyle alçakgönüllülükle rica edi­
lirse. 

"Durumun nasıl olduğunu öğrenmek mi istiyorsun?" diye so­
ruyor Jakob. 

"Sence bir sakıncası yoksa," diyor Mischa. 
Jakob, bu arada Pry'nin ele geçirilmiş olduğunu, ancak Al­

manların Mieloworno yolunun yarısında barikat kurduklarını, bu­
radaki çarpışmaların uzun süreceğe benzediğini, ama daha şim­
diden barikatta ilk gediklerin açıldığını anlatıyor. Mischa'dan bu 
haberleri kendine saklamasını rica ediyor, aksi halde istasyonda 
neden bazı kişilere bilgi verip bazılarına vermediği konusunda 
uzun uzadıya sorular soracaklar. Mischa söz veriyor, bana kalırsa 
arada bir haber alabilmeyi umduğu için taktik güdüyor. 

Ertesi akşam Lina taşınıyor. Jakob ona da Mischa'ya söy­
lediklerini söylüyor, sadece birkaç günlüğüne ayrılacaklar, Lina 
bunu rahatça kabulleniyor. Lina ne de olsa Mischa'yı seviyor, 
adeta gizli bir aşk bu, Mischa'nın da kendisini sevdiğini tahmin 
ediyor, ancak arada Rosa var, geçmişteki ziyaretini ve suç­
lamalarını hala hazmedememiş, onunla aralarında tatsızlık çı-
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kabilir. Ama Jakob, yola çıktıktan sonra bile Rosa'nın çok geçimli 
bir insan olduğunu, yardımseverlik ve dostluk gösterdiğini, daha 
bir gece önce Lina'nın geleceğine sevindiğini söylediğini anlatıyor. 
En iyisi bu budalaca ziyaretten bir kelimeyle bile söz etmemek. 

"Artık koca kız oldun, beni utandırma sakın." 
Jakob Lina'yı bıraktıktan sonra yatmak istediğini söyleyip 

hemen eve dönüyor. Odasında uzun süre karanlıkta oturuyor, 
Lina'yı göndermesine yol açan kararının doğru olup olmadığını dü­
şünüyor. Kısmet olursa ileride, bu yüzden kendini suçlamak is­
temiyor, son günlerde yeterince hatalı karar vermiş. Rusları ne­
redeyse görüş uzaklığına kadar yaklaştırmak da hataydı, radyo 
yayınını kesmek de, hele radyonun kendisi ilk ve en büyük hataydı, 
bir kişi için gereğinden fazla hata yapmış. Ama hiç değilse bun­
lardan bazılarını düzeltme şansı var, isterse yine eski tekdüzeliğe 
dönebilir. İki, üç gün içinde kendini daha iyi hissetmeye başlar, bu 
tür hastalıklar isteğe göre iyileşebilir, sonra Lina'yı alır, istasyonda 
pişmanlık numarası yapar ve yeniliğe susayanlara iyisiyle kö­
tüsüyle haberler ulaştırır, ama bunun sonu nereye varacak, diye so­
ruyor kendi kendine. 

Sanırım iki saat kadar geçtikten sonra Jakob kesin kararını ve­
riyor. Pencereye asılmış örtüyü indirip ışığı yakıyor, sonra ceketini 
çıkarıyor, eline bir bıçak alıp ceketin göğsüyle sırtındaki sarı yıl­
dızları sökmeye koyuluyor. Bu işi büyük bir titizlikle yapıyor, yıl­
dızların yerlerinin sonradan belli olmaması için beyaz iplik par­
çalarını da çıkarıyor. İşini bitirdikten sonra göze pek yalın görünen 
ceketini giyiyor. Gözleriyle odayı tarayıp planına yarayabilecek bir 
şeyler olup olmadığını araştırıyor, kerpeten var tabii, kerpeteni ce­
bine koyuyor. Başka bir şey bulamıyor, ışığı tekrar söndürüp son 
bir kez pencereden dışarıya bakıyor. Karanlık ve boş sokağa, saat 
sekizi çoktan geçmiş, sokağa çıkma yasağı başlamı�. herhalde gece 
yarısına geliyor olmalı, uzaklarda görev aşkıyla rasgele damları ta­
rayan projektörü görse de fark etmez. 

Keyfime kimse karışamayacağı için serin ve yıldızlı bir gece 
yaratıyorum, bu sadece kulağa hoş gelmekle kalmıyor, görüleceği 
gibi tasarladığım sona da pek uygun düşüyor. Buna göre Jakob, 
saat sekizden çok sonra yıldızsız olarak sokağa çıkıp yürümeye 
başlıyor, daha doğrusu, duvar diplerinden gölge gibi sürünerek iler-
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liyor, ne de olsa canından olmak niyetinde değil. Bir sokak, bir 
tane daha, bir tane daha, hepsinin ortak yönü en kısa yoldan sınıra 
çıkmaları. 

Derken sınır görünüyor, Jakob için olabilecek en uygun yeri 
seçtim, eski sebze pazarını, orta yerinden dikenli tel geçen taş dö­
şeli, küçük bir alan, gerçek kaçış planları hep burada başarıyla ya 
da başarısızlıkla sonuçlanmış. Alanın sağ tarafında gözcü kulesi 
var, bu kule projektörsüz, Jakob alanın sol dibindeki bir apart­
manın girişinden kuleye bakıyor, yukarıdaki nöbetçi hareketsiz. 
Uzaklık yüz elli metre kadar var, gettoyu aralıksız çevreleyen di­
kenli telin hiçbir noktası bir gözcü kulesinden bu kadar uzak değil. 
Yalnız burada bu kadar ara bırakmışlar, cimrilikten ya da kuş ba­
kışı görüş sağlamak için. 

Kulenin tepesi bir heykel kadar sessiz, Jakob nöbetçinin uyuk­
lamış olmasından umutlanmaya başlıyor. Gökyüzüne bakıyor, tek 
tük bulutlardan birinin işine engel olan mehtabın önünü ka­
pamasını sabırla bekliyor. Sonunda bulut onun içinden geçeni ya­
pıyor, Jakob kerpeteni cebinden çıkarıp koşmaya başlıyor. 

Benim tasarladığım sonun bu son derece dramatik anında kısa 
bir ara verelim de, bundan yararlanarak Jakob'un ani kaçışının ne­
denini bilmediğimi itiraf edeyim. Ya da, başka bir deyişle, işi bu 
kadar kolaylaştırmayayım da: "Benim sonumda kaçmak istiyor, 
işte o kadar," diye direteyim, aslında birkaç neden sayabilecek du­
rumdayım, hepsi de bence akla yakın nedenler. Ancak, hangisini 
seçeceğime karar veremiyorum. Örneğin, Jakob gettoda Yahudiler 
bulunduğu sürece burasının kurtarılmasından umudunu kesmiştir 
ve canını kurtarmak istiyordur. Ya da, kendi adamlarından, onların 
tuzaklarından, düşmanlıklarından, meraklarından da kaçıyor ola­
bilir, radyodan ve onun doğuracağı sonuçtan kurtulmak istemiştir. 
Belki de, üçüncü ve Jakob için en şerefli bir nedenle, ertesi gece 
gettoya geri dönmeyi planlamak gibi korkusuzca bir amacı vardır, 
sonradan radyodan dinlediğini iddia edeceği işe yarar bazı bilgiler 
edinmek üzere dışarı çıkmak istiyordur. 

Nedenlerin en önemlileri bunlar, görüldüğü gibi hiçbiri yabana 
atılacak türden değil, ama bir türlü cesaretimi toplayıp bunlardan 
birini Jakob'a mal edemiyorum. Bu yüzden hepsini birden su­
nuyorum, herkes kendi deneyimlerine göre en uygun bulduğunu 
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seçsin, belki bazılarının aklına daha inandırıcı bazı nedenler de ge­
lebilir. Y almz şu noktayı hatırlatmak istiyorum, o zamanlar ya­
şanan önemli olayların çoğunun birden fazla nedeni vardı. 

Jakob, bulutun gölgesinde kimseye görünmeden dikenli tele ge­
liyor. Yere uzanıyor, engelin altından sürünerek geçmek gibi basit 
bir plan yapmış. Tabii planlamak yapmaktan kolay, bir sürü telden 
en alttaki yerden sadece on santim yükseklikte, ama zaten başka 
türlü olacağını beklemiyormuş, bu yüzden kerpeteni yanına almış. 
Şimdi onu devreye sokuyor, ince teli kanırtmaya başlıyor, tahmin 
ettiğinden daha çabuk kopuyor tel. Ama iyice gergin olduğu için 
koparken çıkardığı sesin, o tüyler ürpertici ıslığın bütün kenti uyan­
dırabileceğini düşünüyor Jakob. S oluğunu tutup korkuyla kulak ka­
bartıyor, ama ortalık eskisi gibi sessiz, yalnız yavaş yavaş ay­
dınlanmakta, çünkü hiçbir bulut sonsuza kadar aynı yerde kalmaz. 
Bir sonraki tel on santim daha yukarıda, yani yerden yirmi santim 
yükseklikte. Jakob, bunun altından sürünerek geçmenin bedeni ve 
giyecekleri için tehlikeli olabileceğini düşünüyor, gerçi eski haline 
oranla çok kilo vermiş, ama ne de olsa yetişkin bir erkek. Öte yan­
dan, ikinci tele de ıslık çaldırıp sessizliği bir daha tehlikeye dü­
şürmek istemiyor, bu da ötekinden daha az gürültü çıkarmayacak, 
ortada üçüncü bir çözüm görünmüyor. 

Jakob yattığı yerde henüz kararını verememiş, teli dikkatle çe­
kiştirerek kerpetenle kesmeden önce sesini azaltmak için biraz gev­
şetip gevşetemeyeceğini düşünürken onun yerine daha yüksek bir 
merci karar veriyor. Başlangıçta da söylediğim gibi, benim dü­
şündüğüm sonun acısı Jakob'dan çıkıyor, bir makineli tüfeğin yay­
lım ateşinin gürültüsü gecenin sessizliğini bozuyor, nöbetçimiz hiç 
de derin uykuya dalmamış. Artık düşünecek bir şey kalmıyor, 
Jakob ölüyor, bütün çabaları sona eriyor. 

Bu kadarla da kalmıyor, yoksa ne biçim bir son olurdu bu, get­
tonun bir türlü huzura kavuşmadığını hayal ediyorum. Jakob'un 
öcünün nasıl alınacağını gözümün önüne getiriyorum, çünkü bu 
serin ve yıldızlı gecede Rusların gelmesini istiyorum. Göz açıp ka­
payana kadar Kızıl Ordu kenti kuşatsın, gökyüzü ağır topların ate­
şiyle aydınlansın, Jakob'a yönelen yaylım ateşinden hemen sonra, 
sanki kuledeki nöbetçi tarafından yanlışlıkla başlatılmış gibi ku­
lakları sağır eden bir gümbürtü kopsun.  Hayalete benzeyen ilk 
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tanklar beliriyor, karakol isabet alıyor, nöbetçi kuleleri yanıyor, öf­
keli Almanlar son kurşunlarına kadar dayanıyorlar ya da kaçan Al­
manlar başlarını sokacak bir delik bulamıyorlar, aman Tanrım, ne 
gece olurdu bu. Pencerelerin ardında ağlayan Yahudiler, her şey o 
kadar ani olmuş ki, gözlerine inanamıyorlar, el ele tutuşmuşlar, iç­
lerinden sevinç çığlıkları atmak geldiği halde beceremiyorlar, buna 
daha sonra da fırsat bulacaklar. Şafak sökerken son çarpışmaların 
da kesildiğini düşünüyorum, getto artık getto değil, kentin en ber­
bat mahallesi, isteyen istediği yere gidebiliyor. 

Mischa'nın Jakob'un artık iyileşmiş olacağını düşünmesi, 
Lina'yı götürmek istediğinde Jakob'u evde bulamaması, bizlere bol 
bol dağıtılan ekmeğin tadı, elimize düşen Almanların başına ge­
lenler, bütün bunlar ve daha birçok konu bence hikayemin sonunda 
yer alacak kadar önemli değil .  Bence sadece bir tek nokta önemli. 

Yahudilerden bazıları eski sebze pazarından geçerek gettodan 
çıkıyorlar. Orada yıldızsız bir adamın yerde yattığını, kasılıp kal­
mış sağ elinde hala kerpeteni tutmakta olduğunu görüyorlar, di­
kenli telin altında, tellerden biri kesilmiş, belli ki adam kaçarken 
yakalanmış. Onu sırtüstü çeviriyorlar, kim bu zavallı, diye so­
ruyorlar birbirlerine, aralarından Jakob'u tanıyan biri çıkıyor. En 
iyisi, Kowalski olsun, ama herhangi bir komşu veya istasyondan 
biri de olabilir, yani Lina dışında Jakob'u tanıyan biri. Bu adam 
dehşet dolu gözlerle Jakob'a bakakalıyor, kim bilir, belki bu ha­
yattan kurtulmaya karar verdiği gün Jakob'un iyi haberlerinden il­
kini duymuş, kendi kendine anlaşılmayan bir şeyler mırıldanıyor. 
Ona soruyorlar: "Ne mırıldanıp duruyorsun? Zavallı adam, her 
şeyin bu kadar kısa sürede geçeceğini bilmediğinden kaçmaya 
kalkmış. Bunda anlaşılmayacak ne var?" 

Boğazına bir yumru tıkanan adam, hayatı boyunca anlayama­
yacağı bir şeyi açıklamaya kalkışıyor, ama boşuna. 

"Ama Jakob Heym bu," diyor. "Anlıyor musunuz? Jakob Heym. 
Neden kaçmak istesin? Aklını kaçırmış olmalı. Geleceklerini 
pekala biliyordu. Radyosu vardı ya . . .  " 

Aşağı yukarı bunları söylüyor ve başın ı  sallayarak ötekilerle 
birlikte özgürlüğe çıkıyor, işte benim düşündüğüm son böyle olur­
du. 
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Uydurma sonu bırakıp soluk, bezdirici, gerçek ve yavan sona 
dönelim, insanın, bütün bunlar neye yaradı sanki, diye sormak is­
tediği sona. 

Kowalski bir daha geri gelmemek üzere ölmüş, Jakob şimdilik 
yaşıyor, Lina'yı yabancıların başına atmak gibi bir niyeti yok, ta­
şınması emredilen yıldızları ceketinden çıkarmıyor, kerpeteni çek­
mecede bırakıyor, eğer kerpeteni varsa tabii,  serin ve yıldızlı bir 
gecede eski sebze pazarındaki nöbetçiyi yankısı bu kadar güçlü 
olacak atışlara da zorlamıyor. O gün işe gitmemiş, nedeni biliniyor, 
intihar eden arkadaşını aklından çıkaramıyor, ama ertesi güne 
kadar çıkarması gerek. Çünkü düşüneçek daha önemli konular var, 
Jakob radyodan vazgeçmenin nelere mal olduğunu kendi gözleriyle 
görmüş, belki herkeste aynı sonucu vermeyecek, ama bazılarında 
vermiş işte, bu yüzden radyo yerli yerinde kalıyor. Hayatta olduğu 
sürece arandığından çok daha fazla özlenen Kowalski'nin yası er­
telenmek zorunda, bunun yerine sahibinin geçimini ancak sağlayan 
haber tezgahı çalışmaya başlıyor, çünkü her gün olduğu gibi yarın 
da soru soracaklar, hayat zor da olsa devam etmekte. 

Derken ertesi sabah oluyor, Jakob dudaklarını büzüp gözlerini 
sokağın ucundaki bir noktaya dikerek Kowalski'nin evinin önünden 
geçiyor. Oysa bir şeyi zorla düşünmemeye çalışmanın ne kadar 
umutsuz bir çaba olduğunu herkes bilir, Jakob sanki yine oda­
daymış gibi Kowalski'nin yatışını gözünün önüne getiriyor, ipin 
kalan parçasını yine pencerenin pervazından çözüyor, yatağa otur­
mak istemediği için iskemleyi çekiyor, üstelik bir konuşmanın so­
nunu ya da başını duyar gibi oluyor. 

"Şuradaki evde." 
"On dört numara mı?" 
"Hayır, on altı numara, köşedeki apartman." 
" Kim olduğu biliniyor mu?" 
"Bilinmiyor. Adı Kaminski miymiş neymiş."  
Jakob istasyona varmadan çok önce olağanüstü bir şey ol­

duğunu fark ediyor, çalışmaya gelen Yahudiler kapı kapalı olduğu 
için girişte toplanmışlar. Neden içeri alınmadıklarını anlayamıyor 
önce, onu ilk görenin parmağıyla gösterip bir şeyler söylemesine, 
ötekilerin başlarını ona çevirmelerine de anlam veremiyor. Elli, alt­
mış kişi Jakob'u bekliyor, aralarında ben de varım, felaketle ara-
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mıza girebilecek tek insan olduğunu umduğumuz Jakob'un ürkek 
adımlarla ve şaşkın bir tavırla yaklaşmasını izliyoruz. Ona yol açı­
yoruz, rahatça kapıya kadar gidebilmesi için, orada yazılı olanları 
okuyup bizlere bunun korkulacak bir şey olmadığını söyleyebil­
mesi için dar bir geçit oluşturuyoruz. Avukat Schmidt yanımda 
durmadan ayak değiştiriyor: "Haydi gitsene artık! "  diye fısıldadı­
ğını duyuyorum. Çünkü Jakob insanın sinirine dokunacak kadar 
yavaş yürüyor ve önüne bakacağına çevredekilerin gözlerinin içine 
bakıyor. 

Jakob tam işbaşı saatinde istasyonun girişine gelip kapıda asılı 
bildiriyi okuyor. Hepimiz bugün öğlen, saat tam on üçte karakolun 
dışındaki alanda toplanacağız, adam başı beş kilo yük, evler derli 
toplu bırakılacak ve kapılar kilitlenmeyecek, bildirilen saatten 
sonra evlerde yatalaklar ve sakatlar da dahil olmak üzere kimse bu­
lunmayacak, saat on üçte toplantı yerinde ayrıntılı bilgi verilecek. 

Şimdi gel de onları yatıştıracak bir şeyler söyle bakalım, ne­
reden bulacaksın acaba, bunun kötü bir şaka olduğunu, aslında 
sürprizlerle dolu bir geziye çıkacaklarını söyle, arkanda pusu kur­
muş, buna benzer bir şeyler bekliyorlar. Kaygılanmaya gerek yok 
kardeşler, demeni bekliyorlar, bırakın bu paçavra asılı kalsın, hiç 
oralı olmayın, merak edenler, başka işleri yoksa saat birde ka­
rakola gelebilirler. Nasıl olsa bir şey olmayacak, henüz haberiniz 
yok gerçi, şaşkınlıktan size haber vermeyi tümüyle unutmuşum, 
ama Ruslar neredeyse köşe başında bekliyor, hiçbirinizin saçının 
teline bile zarar gelmemesine dikkat ediyorlar. 

Jakob birkaç satırlık yazıyı ezberliyormuş gibi geliyor bize, bil­
dirinin önünde kıpırdamadan uzun süre duruyor. Neden bu kadar 
uzun kaldı diye konuşmadan, kötülüğü önceden sezmiş gibi bir­
birimize soruyoruz, tekrar bize döndüğünde yüzü nasıl olacak, ne 
diyecek, bir şeyler söylemesi gerek, öndekilerin sessizce sıradan 
ayrıldıklarını görüyorum. Haklı olduklarını bilmek gözümü kor­
kutuyor, artık burada bekleyecek bir şey kalmadı, ama umut­
lanmaktan vazgeçmiyor, çoğunluk gibi ben de yerimden kıpırda­
mıyorum. 

Zahmete değmiyor. Aradan sonsuz gibi gelen bir süre geçtikten 
sonra Jakob dönüyor, boş bakışlarını bize çeviriyor, o anda içi­
mizden en aptalı bile bütün umutların kaybolduğunu anlıyor. Bana 
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anlattıklarına bakılırsa Jakob, olayların gelişmesinden etkilenmeye 
vakit bulamamış, ötekilerin düştüğü dehşet ön plana çıkmış, do­
landırılmış alacaklıların sonunda fırsat bulup, bol keseden verilmiş 
kefaletlerini geri alabilecekleri biri gibi bakıyorlarmış ona. Jakob 
yine uzun bir süre duruyor, gözlerini yerden kaldıramıyor, ötekiler 
de işini kolaylaştırmıyorlar, örneğin ortadan kaybolabilirler, ama 
yanlarına alacakları beş kiloluk çantaları toplamak için yeterinden 
çok zamanları var, başka bir deyişle, hayatlarının geri kalanını 
buna ayırabilirler. Jakob'un kapıya ulaşabilmesi için açılan geçit o 
geçtikten sonra arkasından kapanmış, şimdi ufak bir yarım çem­
berin içinde duruyor, kendi sözlerine göre, fıkra anlatırken esprisini 
unutmuş biri gibi hissediyor kendini. 

"İşiniz gücünüz yok mu sizin?"  diye soruyor nöbetçilerden biri 
çitin arkasından. 

Onu şimdi fark ediyoruz, kapının birkaç metre yanında, kim 
bilir ne zamandan beri durmakta. Söylenecek bütün önemli sözler 
söylendiği halde pek bir şey duymuş olamaz. Nihayet harekete ge­
çiyoruz, onu boşuna sinirlendirmenin alemi yok, konuşmadan da­
ğılıyoruz. Nöbetçi, bu garip yaratıkların haline gülümseyerek ba­
şını sallıyor, istemeden yardım ettiği için Jakob ona neredeyse 
şükran duyacak. 

Jakob eve gelir gelmez çatı arasına çıkıyor. Lina'yı yatağında 
bulacağını tahmin ediyor, ama Lina odada değil. Üstelik hava da 
pek güzel sayılmaz, gökyüzünde tek tük mavilikler görünüyor, 
Jakob sözlerinin ciddiye alınmadığını anlıyor. Lina'nın yatağı dü­
zeltilmiş, komodindeki tabağa bıraktığı bir parça ekmek yok 
olmuş, sabah Jakob gider gitmez Lina yatağından kalkıp ,  ne ol­
duğunu hiçbir zaman söylemediği işlere girişmiş olmalı. Jakob onu 
daha sonra aramaya karar veriyor, önce Lina'nın e�yalarını top­
lamalı, sonra kendininkileri, bundan sonra da Lina'yı arayacak 
zaman kalır. Hazırlanırken, istasyondaki bildirinin yalnız orada ça­
lışanları mı, yoksa gettodaki herkesi mi kapsadığını düşünmüyor. 
Çünkü Lina'yı da yanına almaktan başka çaresi yok, onu geride bı­
rakmak, belirsiz bir kadere terk etmek anlamına gelmiyor, bunu 
tahmin etmek hiç de zor değil. 

Bildirideki yük sınırının oldukça yüksek tutulduğu anlaşılıyor, 

:21 8  



Lina'nın işe yarayabilecek eşyalarının hepsi topu topu bir avuç. 
Jakob, çamaşırları, çorapları ve atkıyı ceplerine dolduruyor, kışlık 
elbiseyi katlarken Lina görünüyor. Elinde ekmekten kalan ufak bir 
parça var, Jakob'u görünce çok şaşırıyor. Onun ters bakışlarını 
hemen fark ediyor ve doğru yorumluyor, sözünü dinlemeyip çatı 
arasından çıktığı için kızmış olacak Jakob. 

"Sadece kuyuya kadar gitmiştim. Susadım da," diyor Lina. 
"Tamam," diyor Jakob. 
Elbiseyi katlayıp tutması için Lina'ya veriyor, sonra bir daha or­

talığa bakınıyor, komodinin kapaklarını açıp bir şey unutup unut­
madığını kontrol ediyor. 

"Artık aşağıda seninle mi oturacağım?" diye soruyor Lina. 
"Gel," diyor Jakob. 
Jakob'un odasına giderken merdivenlerde komşuları Bay Ho­

rowitz'le karşılaşıyorlar. Horowitz bodrumdan geliyor olmalı, ki­
litleri ve kapağı kapanmayan koca bir deri bavul taşıyor. 

"Bu konuda ne düşünüyorsunuz?" diye soruyor Horowitz. 
"Tahmin edin bakalım," diyor Jakob. 
Jakob istasyondaki bildirinin herkes için geçerli olduğundan 

artık emin, Horowitz'in anlamsız sorusuyla elindeki bavuldan an­
lıyor, bütün fabrika girişlerine bir gecede aynı bildiriyi asmış ol­
malılar. 

"Bizi nereye götüreceklerini öğrenebildiniz mi?" 
"Hayır," diyor Jakob. 
Uzun tartışmalara girmemek için Lina'yla birlikte odasına 

doğru seyirtiyor, merak ettiği bir konu v arsa o da, tek başına ya­
şayan Horowitz'in bu koca bavulu ne yapacağı, acaba onun bil­
dirisinde adam başına iki yüz kilodan mı söz ediliyordu? 

İçeri girip kapıyı kapar kapamaz Lina Horowitz'ten hiç hoş­
lanmadığını söylüyor. Ondan uzak durmaya bakıyormuş, çünkü 
adam onu her fırsatta azarlıyor, avarelik etmemesini, selam ver­
mesini, arsız arsız bakmamasını, gürültü etmemesini söylüyor, 
mutlaka azarlamak için bir neden buluyormuş. Hele bir seferinde, 
Lina merdiven korkuluğundan kayarak Horowitz'in ayaklarının di­
bine indiğinde Horowitz onu kolundan tutup sarsmış. "Olacak iş 
değil," diyor Jakob. Lina'nın giyeceklerini ceplerinden çıkarıp ma­
saya bıraktıktan sonra kendi eşyalarını toplamaya başlıyor. Daha 
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doğrusu, önce bavulla sırt çantası arasında seçim yapması ge­
rekiyor, ikisinde de yeterince yer var. Taşıması daha kolay ol­
duğundan sırt çantasına karar veriyor, çünkü ne kadar süreceği bi­
linmeyen ve bir eliyle Lina'yı tutması gereken bir yolculukta bavul 
insanın başına dert olabilir. 

Lina, Jakob'un bu garip davranışını kendiliğinden açıklamasını 
uzun süre sabırla bekliyor, ama Jakob sadece arada bir, şunu ver, 
bunu tut gibi sözler söylüyor, Lina'nın merakını tatmin edecek hiç­
bir açıklamada bulunmuyor. Bu yüzden Lina: "Neden her şeyini 
topluyorsun?" diye sormak zorunda kalıyor. 

"İnsan neden her şeyini toplar?" 
"Bilmem," diyor Lina, her zaman yaptığı gibi omuzlarını ku­

laklarına kadar kaldıran bir hareketle omuz silkerek sözünü vur­
guluyor. 

"Öyleyse düşün bakalım." 
"Yolculuğa çıkacağı için mi?" 
"Evet, onun için, seni gidi açıkgöz." 
"Yola mı gidiyoruz?" diye soruyor Lina, ses tonuyla "bunu 

bana şimdi mi söylüyorsun?" demek istercesine. 
"Evet, yola gidiyoruz," diyor J akob. 
"Nereye?" 
"Tam olarak bilemiyorum." 
"Yakın mı, uzak mı? " 
"Sanırım oldukça uzak." 
"Amerika kadar uzak mı?" 
''Hayır. " 
"Ya Çin kadar?" 
"Değil." 
"Afrika kadar mı uzak?" 
Jakob, Lina'nın bu oyunu saatlerce sürdürebi!eceğini bil­

diğinden: "Evet, aşağı yukarı Afrika kadar uzak," diyor. 
Lina sevinçten ortalıkta zıplamaya başlıyor, ons göre akıl al­

mayacak bir şans bu, Jakob da keyifli görünmeye çalışıyor, kız­
cağız ne de olsa hiç yolculuk etmemiş. Lina'nın Jakob'u birdenbire 
öpmesine, neden onun da sevinmediğini sormasına dayanmak daha 
zor. 

"Yolculuk etmekten hoşlanmadığım için," diyor Jakob. 
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"Bak göreceksin, ne kadar güzel olacak." 
Jakob sırt çantasını toplamayı bitiriyor, en üste iki kaşık koyup 

çantayı kapatmak üzereyken Lina kolundan tutuyor. "Kitabı unut­
tun," diyor. 

"Hangi kitabı?" 
"Afrika kitabını." 
"Haklısın. Neredeydi?" 
"Yastığımın altında. Hemen getireyim ! "  
Lina koşarak dışarı çıkıyor, Jakob onun merdivenlerde neşeyle: 

"Yolculuğa çıkıyoruz! Yolculuğa çıkıyoruz . . .  " diye seslendiğini 
duyuyor. Ya sevinçten ya da Jakob'a sığınıp asık suratlı Horowitz'i 
biraz kızdırmak için. 

Sonra yola çıkıyoruz. 
Vagonun içi pek sıkışık ve havasız, Yahudiler çömelmiş, ya da 

beş kiloluk, yani en az otuzar kiloluk yüklerinin yanına yere otur­
muşlar. Yolculuk uzun sürerse geceleri uyumak sorun olacak, 
çünkü herkes birden yere yatamaz, nöbetleşe yatmak gerekecek. 
İçerisi karanlık, tavanın hemen altındaki birkaç ufak delikten pek 
az ışık geliyor, üstelik deliklerde sürekli olarak birileri durmakta. 
Hemen hiç konuşulmuyor, içeridekilerin çoğu son derece önemli 
ve ciddi bir şeyler düşünüyormuş gibi görünüyor, oysa sıkışıklığa 
rağmen insan istese, tekerleklerin gürültüsünden yararlanarak baş­
kaları duymadan sohbet edebilir. 

Bütün pılı pırtımı doldurduğum kareli bir yastık kılıfının üs­
tünde oturuyorum, canım sıkılıyor, yanımda çok yaşlı bir kadın 
kimseyi rahatsız etmeden sessizce ağlamakta. Gözyaşları çoktan 
kurumuş, ama arada bir burnunu öyle hızlı çekiyor ki, çağlayanlara 
set çekmek istiyor sanki. Aynı bavulu paylaştığı kocası da her se­
ferinde bakışlarıyla yanındakilerden özür diliyor, utanıyor çünkü, 
elinden bir şey gelmediğini anlatmak istiyor. 

İster istemez dikkatimi öte yana yöneltiyorum, solumda Jakob 
hava deliklerinden birinde yer kapmış, ama inanın, sadece rastlantı 
sonucu bir komşuluk bu. Jakob'un yanında olmak için çaba gös­
termedim, bu yolculukta Jakob'un da suçu olduğunu ileri süren 
bazı budalalar kadar ileri gitmiyorum, ama yine de ona haksız bir 
öfke duyduğumu da gizleyecek değilim, çünkü onun verdiği te­
mellere yaptığım bütün evler yıkıldı. Jakob'un yanına gelmek için 
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kimseyi itip kakmadım, kimin yanında yolculuk ettiğim umurumda 
bile değil, rastlantı sonucu böyle oldu. Jakob'u n  bacaklarının ara­
sından, şimdiye kadar sadece adını duyduğum Lina'yı görüyorum, 
sırt çantasının üstüne oturmuş. Lina Jakob'u daha cana yakın hale 
getiriyor, başkası olsa çocuğu başına dert alır mıydı diye aklımdan 
geçiriyorum, bunun da en az benim düş kırıklığım kadar ağır ol­
duğunu düşünüyorum. 

Lina'yla arkadaşlık etmek istiyorum, göz kırparak, yüz bu­
ruşturarak çocukların dikkati çekilir ya, ama o beni görmüyor. Dal­
gın bakışlarını yere çevirmiş, şu anda başka kimsenin aklından geç­
meyen düşüncelere dalmış olmalı, çünkü ara sıra kendi kendine 
gülümsüyor. Bazen dudakları sessiz sözcükler oluşturuyor, ya da 
yüzü aklından geçenlerden kesinlikle emin değilmiş gibi bir hal alı­
yor, onu izlemek pek eğlenceli. Yerde ufak, yuvarlak bir taş bulup 
bir fiskeyle kofuna atıyorum. Düşüncelerinden sıyrılıyor, bunu 
kimin yapmış olabileceğine bakınıyor, · herkese bakıyor, bir ben 
hariç. Sonra gözlerini Jakob'a doğru kaldırıyor, Jakob her türlü kuş­
kudan uzak, kıpırdamadan hava deliğinin önünde durmuş, bütün 
dikkatini gözlerinin önünden geçen manzaraya vermiş. Lina onun 
bacağına dokunuyor. 

Jakob gözlerini aşağıya çevirip: "Ne var?" diye soruyor. 
"Masalı hatırlıyor musun?" diye soruyor Lina. 
"Hangi masalı?" 
"Hasta prensesin masalını. " 
"Evet." 
"Doğru mu?" 
Jakob'un, Lina'nın düşüncelerini garipsediği yüzünden belli olu-

yor. 
"Tabii doğru," diyor. 
"Ama Siegfried'le Raffi bana inanmadılar." 
"Belki de iyi anlatmamışsındır." 
"Tıpkı senin anlattığın gibi anlattım. Ama dünyada böyle bir 

şey olamayacağını söylediler." 
"Neymiş o?" 
"İnsanın bir parça pamuk alınca iyileşmesi." 
Jakob eğilip Lina'yı hava deliğine kaldırıyor, ben de yerimden 

kalkıyorum, tekerlekler çok gürültü çıkarıyor, oysa konuşmanın so­
nunu dinlemek istiyorum. 
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"Ama öyle değil mi?" diye soruyor Lina. "Prenses bir parça 
pamuk istemiş, yastık büyüklüğünde. Pamuğu alınca da iyileşmiş, 
değil mi?" 

Jakob'un ağzının yayıldığını görüyorum, "Tam değil," diyor. 
"Prenses bulut istemiş, işin tuhaf yanı, bulutların pamuktan ol­
duğunu sanıyormuş, işte sadece bu yüzden pamuk getirmelerine 
sevinmiş. "  

Lina bir süre dışarı bakıyor, bence şaşırmışa benziyor, sonunda: 
"Ama bulutlar pamuktan değil midir?" diye soruyor. 

Jakob'la Lina'nın başlarının arasından gördüğüm gökyüzü par­
çasında birkaç bulut var, gerçekten de inanılmaz bir benzerlik ol­
duğunu söylemek gerek, bulutlar tıpkı pamuk parçaları gibi gö­
rünüyor. 

"Peki ya neden yapılmıştır bulutlar?" diye soruyor Lina. 
Jakob buna daha sonra cevap vereceğini söyleyerek Lina'yı 

oyalıyor, biraz da kollarında tutmaktan yorulduğundan olsa gerek, 
onu tekrar sırt çantasının üstüne oturtup dışarıdaki manzaraya dö­
nüyor. 

Tam sırası, diyorum kendi kendime. Ben de oturuyorum, 
Lina'ya yaklaşıp, bulutların neden yapıldığını anlatmamı isteyip is­
temediğini soruyorum. Tabii istiyor, ben de ona ırmaklardan, göl­
lerden ve denizden söz ediyorum, suyun sonsuz dolaşımından, bu­
harlaşma denen inanılmaz bir olgudan, suyun gözle görülmeyecek 
kadar ufak damlalar biçiminde göğe yükselmesinden, orada bu­
lutlara toplanmasından, bulutların zamanla ağırlaşıp su çekmiş bir 
sünger kadar ıslanmasından, sonunda damlacıkları yağmur dam­
laları olarak tekrar kaybetmesinden söz ediyorum. Buharı da unut­
muyorum, örneğin lokomotiflerden, bacalardan, her türlü ateşten 
yükselen buharı anlatıyorum, Lina beni dikkatle dinliyor, ama kuş­
kulu, bu uzun hikayenin tek derste halledilmeyeceğinin farkında­
yım. Jakob'un bana dostça baktığını görüyorum, Lina'ya verdiğim 
dersin, Jakob'un birkaç gün sonra bundan çok daha inanılmaz bir 
hikaye anlatmak için bula bula beni bulmasında payı olabilir. Ha­
yatta kalan çok az kişiden biri olacağım yüzümden okunmuyor 
herhalde. 

Bulutların oluşumu ve yapısıyla ilgili bilgilerim tükenince 
Lina'ya, anlamadığı bir nokta varsa sorabileceğini söylüyorum. 
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Ama bu önerimden yararlanmıyor, başını ellerinin arasına almış, 
dinlediklerini acele etmeden bir daha gözden geçiriyor. Ne de olsa 
büyük bir hatayı düzeltmesi gerekli, bulutlar pamuktan değil. 

"Başına ne iş açtığının farkında değilsin," diye kulağıma fı-
sıldıyor Jakob. 

"Neden?" 
"Bu çocuğun neler sorabileceğini bilmiyorsun da ondan." 
Lina'ya bakarak: "Zararı yok, sorsun," diyorum. 
Jakob bakışlarıyla "Bekle de gör" diyor, ardından, hava de­

liğinde durmak isteyip istemediğimi soruyor. 
"Tabii," diyorum. 
Umutla yerimden kalkıp hava kararıncaya kadar delikten dışarı 

bakıyorum. Köyler, tarlalar, hatta uzaktan bir de ufak kent gö­
rüyorum, yarı donmuş bir göl kenarında, kamyonlarla top arabaları 
ve inekler arasında dinlenen birkaç asker görüyorum. Peronlu, ba­
riyerli, önlerindeki çiçeklikler dolup taşan demiryolcu kulübeleri 
olan küçük istasyonlar görüyorum, çiçekliklerin yönetmelikte yeri 
olsa gerek diye düşünüyorum, çünkü her kulübenin önünde bir tane 
asılı, hepsi de yeşil. Trenimizin arkasından bakan ve yüzlerini se­
çemediğim insanlar görüyorum, ama hepsinden de önemlisi, henüz 
genç olduğum halde neredeyse unuttuğum ağaçlar görüyorum, pek 
çok ağaç. Kayın, kızılağaç, gürgen, söğüt, çam, aman Tanrım, ne 
ağaçlar görüyorum, ağaçlar bitmek bilmiyor. Kemancı olamamama 
bir ağaç neden olmuştu, bir ağacın altında ilk kez erkek olmuştum, 
yaban domuzları bunu engellemekte geç kaldılar. Ve bilmediğim 
bir ağacın altında karım Chana kayboldu ve bir emirle bana ağaç­
ları sonsuza kadar yasaklamak istediler. Kimileri, ağaçların aklımı 
karıştırdığını söylüyor, halii ayakta duruyorum, bugün bile özel­
likle sık ormanlı yollardan geçmek için arada bir trene binerim, 
bence en güzeli karışık cinsten ağaçlı ormanlar. Sonunda Jakob'un 
sesini duyuyorum: "Artık uyumak istemez misin?" 

"Bırak, biraz daha durayım," diyorum. 
"Ama bir şey göremiyorsun ki," dediğini duyuyorum. 
"Görmez olur muyum?" 
Çünkü hil.la ağaçların gölgelerini görüyorum ve uyuyamıyorum, 

gideceğimiz yere gidiyoruz. 
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