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I fasil

Son goriildiiyli yer: Seul metro stansiyasi

Ailan, béytuk gqardasin Hun Colun evinds y1g1s1b. Har agz-
dan bir avaz galir. Sense kigik elanlar diizaldib ananin axirinc:
doafo goriildiyl yerds paylamaq istayirsen. Ha, ha, avvales elan
veragaleri hazirlamaq lazaimdir. Hami bu fikirls razidir. Diiz-
diir, elan veragslari artiq ¢ox kdhnae tisuldur, amma yaximim
itirmis bir insanin alinden bagga na galir ki?! Bir da itkin diisen
insan yagli anandirsa...

Ancaq polise xaber vers, bir do ananin itdiyi yerden golib
kegenlorden onu goriib-gérmaediklarini soruga bilersen. Bagqga
¢aran yoxdur. Elektron bizneslo meaggul olan gardagin veb-sa-
hifasine ananin gakli ila onun itkin diisdiiyii hagda bir xaber
qoydugunu deyir. Itdiyi yeri daqiq bildirib, slage némrasi do
goyub ki, goran olsa, xabar elasin.

Sense gaharin canina diisiib onu gede bilacayi har yerds ax-
tarmag isteyirsen. Amma anam yaxs: tamyirsan. O, tekbagina
evdan bayira bir addim da atmazdi. Hun Col elan igini sens
tapsirir, ax1 senin ¢orek pulun yazmagqdan gixir... Qipqirmi-
Z1 quzarirsan; pis ig gororken ig baginda tutulmus usaq kimi...
Elanin bir ige yarayib-yaramayacagini da bilmirsen.
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Elanda ananin dogum tarixini yazmalisan: “24 iyul 1938”.
Amma atan deyir ki, eslinde, anan 1936-da dogulub. 1938-ci il
sadace resmi ragamdir. Indiyacen bunu bilmirdin. Sen dems,
avvaller ¢ox adam bels edirmis. Dogulan usaqlarin ilk aylarda
6liim ehtimal gox oldugu ti¢iin ailsler resmi geydiyyati bir-iki
il gecikdirirmis. Az gala “38”-in yerins “36” yazacaqdin. Hun
Col deyir ki, “38” yazmalisan, ax1 “36” rasmi tovelliidii deyil.
Oslinde, no forqi var, bu ki resmi senad deyil, adi bir elandur.
Yeno da no deyirler, onu da edirsan, 38 deyirler, 38 olsun...

Yaxs1, 24 iyul da ananin hagigi dogum giinii deyil?

Anan bir defe demisdi ki, ad giiniimii alave geyd etmaya
ehtiyac yoxdur. Onsuz da, atanin ad giinii menimkinden bir ay
gabaqdir. Ovvsller hemise ad giinleri da daxil, biitiin slamatdar
giinlorde Conqupda — anangilde y1g1sardimz. Iyirmi iki nofors
yaxin adam olardi qonaghglarda. Anan usaqlarini, neavalerini
bagina y1gmag cox severdi. Siz golmemis biitiin hazirhglarim
gorardi: Taze kimgi' diizalder, marketa at almaga gedar, alave
dis fircalar ve macunlan alardi. Kiinciit yag siiziib quzardar,
kiinciitls perilla? toxumlarim iiyiider, gece gonaghqda evinizo
dagilisinda harenizin alins bir banka verardi.

Goelacayinizi esidendae dirgaler, gozleri isiglanard. Belo an-
larda gonum-gonsuyla séhbat ederken sesindan sevinc va qii-
rur hissiyla dolub-dagdigini hiss etmak gotin olmazd.

Gavah ve mesa ciyaloyi mévsiimii gelonda har ol¢iide slise
gablarda kompot baglayib anbara yigardi. $ehardaki gohum-
agqrobasim1 da unutmazdi. Barnileri® angousla — mayalanmig
xirda baligla doldurub onlara gonderardi.

1. Kimci — Mayalanmig girmiz1 bibar va teravezden, xiisusila, ¢in kelomindan
hazirlanan ananavi Koreya yemayi.
2. Perilla — Uzaq Serq dlkslarinde matbaxdas va tibbde istifads edilon nanaye

banzar bir bitki.
3. Barni — banka.
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Soganin na goadar xeyirli oldugunu esidenden sonra sogan
suyu hazirlamaga baglamigdi. Qig diigmemig balgabaq suyu
hazirlayib igina biyan kékii garigdirirdi. Ananin evi ela bil fab-
rik idi. Hale név-nov sirslor ¢akar, acitmali lobya azmasi diizal-
dar, diiyi aridardi. Belace, biitiin ailenin bir illik qig erzagin
todariik edardi.

Usagqlar Conqupa golig-gedisi get-geds azaltmaga bagladi-
lar. Atanla anan da meacbur qalib tez-tez Seula galesi oldu. Ar-
t1q ad giinlerini ata evinde yox, gahorda bir yerds geyd etmaya
baglamigdimz. Ad giinlorini bele ke¢irmak daha asan idi. Son-
ra anan dedi ki, menim ad giiniimi de atanizinki ile eyni giinda
kecirak. Ananla atanin ad giinii yayin on isti vaxtlarinda idi.
Ustolik iki ata-baba bayrami da bu giinlers diigiirdii. Yayin is-
tisinde alave aziyyete salmaq istemirdi sizi. Duzii, avvel-avval
heg¢ kim ananin toklifine razi olmadi. Anan artiq yaglanmigds,
sahara golmakda catinlik ¢akirdi. Baziniz ad giiniinii tebrik et-
moak ii¢ciin onun yanina getdiniz. Bir miiddst sonra ise hami
ananin ad giinii hadiyyesini atanin dogum giniinde vermaya
bagladi. Belace, onun ad giinii yavag-yavas aradan ¢ixdi. Ana-
nin dolab: da sahibini gozleyen hadiyyselik corablarla dolmaga
basladi. Ax1 anan hamiya corab hadiyye etmayi ¢ox xoslayarda.

Adt: Pak Sonyo
Dogum tarixi: 24 iyul1938-ci il (69 yas)

Slamatlori: Qusaboylu, boz quvrm sagli, guaq almacg siimiiklit
Ayninds mavi kdynak, ag jaket, siid rangli, biizmali atak olub.

Son goriildiiyii yer: Seul metro stansiyast.
Goroesan, elana ananin hansi goklini qoysamz, yaxs: olar?
Heg ciir gorar vero bilmirsiniz. Ham deyir ki, on son gekilmig

gokillorindan olsun. Amma heg kimdas ananin son gekli yoxdur.
Axar vaxtlar sekil ¢ekdirmekden lap zahlesi gedirdi. Ailavi go-
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killors bels diigmemak tliglin aradan ¢ixirdi. On son gokli ata-
nin 70 illiyinds bir yerda ¢ekdirdiyinizdir. O giin geydiyi mavi
hanbokda* gox gozel gorintirdi. Sagina salonda el gezdirtmis,
qirmiz1 dodaq boyasi ¢gakmigdi. Qardasin deyir ki, anan bu ge-
kilde hec 6zlina oxgamir. Onu bayiidiib elana vursaniz, heg kim
ananizi sakildeki qadina oxsatmaz. Qardasin bu gskli veb-sea-
hifasine qoyanda hami yazirmis ki, cox gézal anan var. Heg itan
adama oxsamir.

Goreason, kimdase ananin basqa sakli varmi?

Hun Col istayir ki, elan veragina basqa gsey yazasan. Bagqa
sey? Yeni na? Yeni els seylar yazasan ki, oxuyanlar gox tesir-
lensinlar. Demali, gox tesirli ciimlalsr yazmalisan.

- “Xahis edirik, kémek edin, anamiz1 tapaq”. Yox, bu ¢ox be-
sitdir. :

“Anamiz itib”. “Anamiz” ¢ox rasmi gixar.

Onda “Oziz anamiz” yazaq. Yox, bu da olmadi. “Oziz anamiz
itib”. Lap ugaq ciimlesins oxsayir.

Bu dafs “Xahis edirik, bu adama gérseniz, bize xebar verin”
yazirsan. Hun Col istiina ¢igirir ki, bu, nadir, diiz-amslli ciimla
yaz. Onun lirayine yatan birce ciimle da tapa bilmirsan.

Kicik gardasin: “Tapana miikafat verilacak” yazsaq, ¢ox te-
sirli olar, — deyir, — Hotta “Boyiik miikafat verilocok” yazaq”.
Goalininiz deyir ki, miikafatin mablaegini daqiq yazmasaniz, me-
nas: yoxdur.

—Yaxsi, na qader yazaq?

— Bir milyon von yazaqgmi?

—Azdir.

—Ucg milyon?

4. Hanbok — milli Korea geyimi
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—0da azdir.
—Onda beg milyon.

Bes milyona heg¢ kim etiraz elomir. Sen des elana yazirsan:
“Tapana bes milyon von miikafat verilacak”.

Qardasin:

“Miikafat: bes milyon von yazsan, daha yaxsi olar”, — deyir.

Kicik gqardasin da diizelig edir: “5 milyonu daha boyiik grift-
lo yaz”.

Kim ananin daha yaxs1 gaklini tapsa, senin elektron pog-
tuna géndermaya stz verir. Elandaki diizaligleri tamamlayib
onlari ¢oxaltmagq igini sens tapsirirlar. Kicik gardasin elanlan
gohum-aqrabaya paylamag 6z boynuna gotiiriir. Sen:

— Paylamagq liglin adam tutsaq, daha yaxs1 olmaz? — deyir-
san.

Hun Col razilagmar:

— Bunu 6ziimiiz elamaliyik. Hoaftoe i¢i kimin ne vaxt imkam
olsa, paylasin, hafta sonu da bir yerds gériigiib paylayargq.

— Bu gedisls anamizi gatin tapariq, — deys sdylanirsen.
Hun Col ters-ters baxir sena:

— Blimizi golumuzu sallayib gezmirik ki! Gériirsan ki, ali-
mizdan galeni edirik.

— Blimizdsn galani?
— Hae, gozets do elan vermisik.
— Blindan galen els qazets elan vermakdir?

—Daha ns edsk? Yaxsi, sabahdan hamimiz igden ¢ixaq, dii-
gok geharin canina, anamizi axtaraq. Bilsam ki, isden ¢ixxmagla
anamizi tapa bilacayik, giinii bu giin erizemi yazaram.

Qardasinla dillesmoakdan sl ¢okirsen. Onsuz da, hemige bii-
tiin glinahi onun boynuna yixarsan.
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Hore 6z evine dagilisir, ataniz iss Hun Colgilde qalir. Bir az
da otursamz, soz-s6hbat uzanacaq. Bir heftedir ki, ancaq bir-
birinizle miibahise edirsiniz. Hor defe ananizi tapmaq tgiin bir
yers y1g1sanda kiminse derdi acilir. Mlerdir, i¢inizds y1g1hib ga-
lan biitiin inciklikloari tokiirsiiniiz ortaliga. Axirda da bir-biri-
nizi acilayir, gapini ¢irpib gedirsiniz.

Ananin itkin diigdiiyiinii esidenda:

—Yoni bu gader adamdan birce nefer de anamla atami stan-
siyada qarsilaya bilmezdi? — deyib 6ziinden ¢1ixmigdin.

— Boas sen hardaydin?

—Maoan? — deyoe sual etmis, ancaq demoyo s6z tapmamigdin.

Dérd giin idi ki, anan itkin diigmiigdii, sen ise tezaca xabar
tutmusdun. Bu hadisade haminiz bir-birinizi giinahkar gordi-
niiz, bir-birinizle liz-goz oldunuz.

Hun Colun evinden ¢ixib metroya minirsen. Ananin sirli ge-
kilds yoxa cixdig Seul metrosunda qatardan enirsen. Onun en
son goriildiiyii yerdesen. Adamlar ¢iyinlerine dayib kegir. Saa-
ta baxirsan. Giinorta ii¢diir. Diiz ananmin itkin diigdiiyii saatdir.
Ananin atandan ayn diisiib insan selina qarigdig1 platformada
donub galmisan. Qalabalik stansiyada telesen adamlar sena
dayib otiirlar, seni incidirler, amma bir nofor da déniib iizr iste-
mir. O giin, giiman ki, yaziq anan alismadig bu izdihamda, bu
basabasda ¢asbag gahibmis.

Bir insanin baggasi ile bagh an kéhne xatirslari ne ola biler?
Bas sanin anan hagqinda heg xatirslerin var?

Onun itkin diisdiyiinii esidenden bari alin he¢ naye yatmur.
Unutdugunu sandigin xatiraler har an zehninde canlanir, goz-
larinin dniinden getmir. Hor xatirenin ardinca igine pegsmangi-
l1q hissi ¢okiir.

Neca il avval boyiik gehera kdgmozden bir-iki giin gqabaq

anan sani qesabe@%ﬁﬁfﬁ@t@ﬂ{gﬁ;‘{nda, bir paltar dikanm-
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na aparmigdi. Sade bir paltar segmigdin. Anan ise steyi va ¢i-
yinleri biizmali bir geyim gosterib: “Bu, necadir...” — deya so-
rugmusdu.

Paltar kenara itelayib: “Yox”, — demigdin.

“Niya ki? Geyinib baxsana?’

O vaxt hale cavan olan anan paltar niys geyinib baxmaq
istemoediyini baga diigmemisdi, mat-moattal seno baxa-baxa
qalmigdi. Ax1 onun slinds tutdugu biizmsli paltarla digar kend-
li gadinlar kimi torini silmak {i¢iin alnina bagladig kirli yayhq
arasinda yerla goy gador forq varda.

— Elo bil ugaq paltaridir.

—Dogrudan? — demigdi anan.

Deyason, yaman bayanmigdi paltari, géziinii gekmirdi.

— Sanin yerins olsaydim, geyinib aynimda baxardim.

“Ela bil usaq paltaridir” — dediyin iigiin bir az pesman ol-
musdun.

— Mon bilen, senin bels paltarlardan xosun gelmir axi1?! —
demigdin.

Anan da:

— Bslinda, bu ciir paltardan ¢ox xogum galir, ancaq heg ge-
yinmak gismat olmayib, — s6ylomisdi.

O giin o paltan geyinib baxmaliydin. Metronun iginde bu
xatiralori yad ede-ede dizlerini biikiib platformada oturursan.
Bolka da, anan da bels elomisdi itkin diisondan sonra.

Paltar diitkaninda homin sade paltar iistiinde inadkarhq
etmoayinden bir nege giin 6tmiis ananla bir yerde bu metro
stansiyaya galmisdiniz. Saat qiillesinin yaninda Hun Colla g-
riigmoaliydiniz. Anan slini bark-berk tutub sel kimi listiintize
golon izdiham yara-yara irelilomigdi. Belo bir gadin neca ite
bilordi?!
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Qatarin isiglarn goriiner-goriinmaz platformada gozleyen
adamlar qabaga atildilar. Yerds oturub camaatin yolunu kas-
diyin li¢iin sene acig1 tutanlar da oldu, yaqgin.

Anan atandan ayr diigiib insan seline garisdigl giin sen
Cindoe idin. Homkarlarinla bir yerde Pekin kitab sergisine get-
misdin. Anan Seul metro stansiyasinda itonde son oturub kita-
binin ¢incs terciimasine goz gozdirirdin.

— Ata, niys metroya mindiniz? Taksiyls getsoydiniz, he¢ na
olmazdi, — deys sorugmugdun.

Atan fikirlesib ki, damiryol vagzalindan metro stansiyasina
kecid ola-ola taksiys minmays ne gerak var. Insan ancaq basi-
na bir ig gelondan, alslxiisus da pis bir hadisa iz verendan son-
ra ne etdiyini, niys etdiyini diiginir. Mahz bela anlarda “kas
ki elo elomayaydim” deyir. Amma sonraki pesmangihq fayda
vermir.

Atan Hun Colgile galonds “Oziimiiz gela bilerik” dess da,
heg vaxt qulaq asmaz, qargilamaga gederdiniz. Biriniz ya Seul
metro stansiyasinda, ya da “Ekspress” avtovagzalinda onlarin
gabagina ¢ixard1. Sehare galends atan adaten ya birinizin ma-
sinina, ya da taksiye minerdi. O giin niye metroya minasi ol-
musdu? O giin baci-gardaglarin onlarin tekbasina gelmesine
niya etiraz etmamigdi?

Ananla atan stansiyaya yaxinlagan gatara dogru gagmig-
dilar.

Atan qatara minende déniib baxmigdi ki, anan yoxdur.
Torslikdan da, o glin sanbeydi. Giinortadan sonra metroda iyna
atsan, yera diismoazdi. Anan obasabasda ¢agbas halda atani ax-
taranda gatar tarpsnmisdi. Cantas: da atanda galmigdi. Anan
isa stansiyada alibog va garasiz...

Son o vaxt Tiananmen meydamndaki kitab sergisine gedir-
din. Bu, Pekina iigiincii safarin idi, amma heg vaxt Tiananmen
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meydaninda olmamigdin. Bvvalki gsliglerinde avtobusun ya
da avtomobilin pancerasinden gérmiigdiin ancag. Qrupunuza
rahbaerlik edan talobays axsam yemoyinden avvel sizi ora apar-
mag toklif etmigdiniz, hamimiz raz1 olmugdunuz. San Yasaq
goharin® garsisinda taksiden diigsanda, géraesen, anan Seul met-
ro stansiyasinda tekbagina ne edirdi?

Yasaq gohare girmayinizle cixmagimiz bir olmusdu. Tomir
iglari ilo alagadar az hissesini gors bilmisdiniz. Ele gozinti vax-
tinin bitmesine de az qalmisdi. Biril sonra Olimpiya oyunlarina
ev sahibliyi etmoaye hazirlasan Pekin bagdan-ayaga tomirday-
di. “Son imperator” filminden bir sehns yadina diigmiisdii. Yas-
1 Puyi usaqhiginin kegdiyi Yasaq gehera golir, taxtin altinda
gizlatdiyi qutunu bir turist usaga gostorir. Qutunun gapaginm
acanda usaghginda saxladigi ¢gayirtkenin hale da canli oldugu-
nu goriir. Sen Tiananmen meydamna gedenda, balka da, sarni-
ginlor tiinliikde bagini itirmis anani ora-bura italayirdi. Balka
ds, yaziq qadin gozlayirdi ki, biriniz galib onu gétiiresiniz.

Yasaq gahorle Tiananmen meydam arasindaki yol bagl 1di.
Meydam gormek olurdu, amma ora getmak ti¢lin dolanbach
yoldan kegmali idin.

Son Tiananmen meydaninda goye qalxan gerpealonglers
tamasa edendae, ola bilsin, anan tagatsiz halda yerds oturub
carasizlik i¢inda senin adim ¢akirdi. Meydanin polad gapilar
acilanda bir boliik asgar sart addimlarla yeriyir va besulduzlu
qirmiz1 bayrag asag endirirdiler. Sen onlara baxanda, ysqin,
anan Seul metro stansiyasinda ¢arasiz-garasiz dolagird.

Biitiin bunlar o giin anam géranlardan egitmisan. Bazilori
deyirdi ki, yash bir gadin gah agir-agir yeriyir, gah yerds otu-
rur, gah da eskalatorun baginda gozleyirdi. Bazilari da yash

5. Yasaq gohar — Ququn imperator saray1 kimi da tammr. Min siilalesinden .
Tzin siilalesinin hakimiyysti dévriiniin sonunadak istifada olunan Gin impe-
rator sarayidir. Pekin gaharinin markezinda yerlogir. ;
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bir gadinin stansiyada xeyli oturdugunu, sonra da névbati ga-
tara minib getdiyini deyirdi. Ananin itmesinden bir negs saat
sonra dostlarinla taksiye minib isigh va sas-kiiylii Vangfujine
getmigdiniz.

Qirmaz1 igiglarin altinda qirmiz bibar girasinde yenico big-
mis yengaci lazzatlo yemigdiniz. '

Atan névbeti stansiyada enib Seul metro stansiyasina qa-
yitmigdl, amma anan artiq orada yox idi.

“Bir qatan gqagirmagla itmek olar? Stansiyanin her terafi
isaralarla doludur. Ustalik, anan zeng etmayi bacarir. Bir tele-
fon késkiinden y1ga bilardi bizi” — demisdi atan. Gelininiz ana-
nizin itmesine inanmamigdi: “Yaqin, bagina bir ig gslib, yoxsa
oglunun evini tapib gals bilardi. Yiiz faiz basina bir i gealib”.
Guya bilmirdi ki, anan avvalki adam deyil.

— Belks ds, anam itib, — deyande galininiz teacciible sena
baxmigdi. “Anamin na halda oldugunu yaxs1 bilirsen” deysnde
da tiziinii ela tursutmusgdu ki, els bil heg nadan xsbari yoxdur.
Bslinda, ham yaxs bilirdi ki, o giinlerds ananin veziyyaeti heg
yaxs1 deyildi. Vo bilirdiler ki, onun tapilmama ehtimali da var.

*ekk

Ananin yazib-oxuya bilmadiyini ns vaxt éyrenmigdin?

Hun Col gahars kigendan bir miiddst sonra ananin dedik-
larini bir kagiz par¢asina cizma-gara edib ilk mektubunu yaz-
misdin. Hun Col ucqar kendinizdaki orta maktabi qurtarmisg,
bir il evde dévlet qulluguna gebul imtahanina hazirlagms,
sonra da ilk isina baslamaq iigiin gohers getmigdi. Birinci dofe
idi ki, usaqlarindan biri anandan ayr1 galacagdi. O vaxtlar te-
lefonunuz da yox idi. Yalmiz mektubla alage saxlaya bilirdiniz.
Hun Col anana géndardiyi mektublan iri harflorle yazardi.
Anan maktubun ne vaxt gelecayini hiss ederdi. Sshar on birda
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poctalyon velosipedinda yeks bir torba ila golordi. Hoemin giin .
anan tarladan, ya da paltar yudugu deraden goalib 6ziinii pog-
talyona gatdirardi. Sonra senin mektsbdan goligini gozlayar,
seni arxa eyvana ¢agirib orada maktubu ucadan oxutdurardi.

Hun Colun maktublar: hamigs “Bziz anam” sézloriilo basla-
yardi. Mektubu gox saligali yazar, heg nayi yaddan ¢cixarmazda.
Bir-bir haminizin hal-shvalini sorugardi. Islorinin qaydasinda
oldugunu, kirli paltarlar1 ananin tapsirdigr kimi heftodo bir

) dofe atanin gohumugils aparib yudurtdugunu, yemayins fikir

verdiyini, gecaler is yerinds galdigin, iglarinin bagindan as-

" digim yazardi. Magsadlerine ¢atmaq, islerinds ugur gazanmagq

Ove ananin hayatimi yiingiillogsdirmek istadiyini deyardi mok-

Qtubda. Iyirmi yash Hun Col yazardi ki, “Mane gora narahat
olma, anacan, sen é6ziindsn mugayat ol”.

o< Basiniqaldiranda ananin ya arxa baggadaki tarolara, yvada
C—“-g i¢inda pomidor sousu olan uzun gil kiiplers baxdigim gérordin.
Sens diggatla qulaq asird1 ki, birce sézii de qagirmasin. Mak-
tubu oxuyub qurtarandan sonra anan cavab yazdirardi sena.
Hemigeki kimi ilk sozleri “9ziz Hun Col”, — olard1. Sen ds ya-
zardin:

“9ziz Hun Col”. Anan demass ds, hamisga bu sézlerdan son-
ra noqte qoyardin. Dediklarini sézbaséz yazardin. “Hol Col”
deyenda “Hon Col” yazardin. Cox vaxt qardasinin adim ¢oken-
den sonra bir xeyli fikre gedordi. Sen do gozlerini kagiza dikib
qisa saglarim qulaglarinin arxasina kegiror, diyircokli golomi-
ni hazir tutub sabirles gozlayerdin. Ananin “Bu qis da tigiiyacik”
sozlerini “Bu qig da tigliyacayik” geklinde yazardin. Anan “Bziz
Hun Col” sézlorini yazdirandan sonra adsten havalarin necs
kecdiyini xaber verardi. “Yaz galib, har toraf ¢icok acib”, “Yaz
goldi, galtik tarlasinda torpaq quruyub ¢atlamaga baglad1”, ya
da “Bigin vaxti goldi, ¢altik tarlalar: diiyii i i
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mazdi. “Sendan birce isteyim var. Oziino fikir ver, biza gors heg
narahat olma”. Ananin mektublar kévrak olardi. “Heyif, sona
olim ¢atmir, kémok eds bilmirem” — deyordi. Sen dediklerini
yazdigca bir damc1 yas ananin yanaglarindan agag siiziiler-
di. Maktub hemise eyni sozlarla qurtarardi: “Vaxth-vaxtinda
yemayini yemayi unutma. Anan.” '

Son bes ugagh ailenin ticiincii usagl idin. Senden béyiik iki
gardasin evden ayrilanda ananin na gader fikir gekmasina va
narahathq kecirmesina de sahid olmusan.

Hun Col gedali hor sohar obagdan anan arxa baxcaya kegib
gil kiipleri tamizlayerdi. Quyu evin qabaginda olduguna gora
arxa baxcaya su dagimag gox ¢otin idi. Amma anan kiiplori bir-
bir tamizlomeys erinmazdi. Qapaglarini ¢ixarib i¢ini, Ustiini
ya-xsllyaxsl silordi. Tomizloye-temizlaye 6z-0ziine ziimzuma
edardi. “Aramiza deniz girmesaydi, ayriliqg bu geder aci olmaz-
d1...” Blindaki esgini buz kimi suya salib-gixarar, sonra da sixib
kiipleri silordi. “{Jmidvaram, bir giin meni atib getmaisan", -
deye oxumagina davam edardi. O anda gafilden anam gagar-
san, iri gozlerinin yasla doldugunu gorardin.

Anan Hun Colu ¢ox isteyirdi. Axgam dorsden eve gec gelenda
onun ii¢iin ayrica ariste sorbasi bigirerdi. Bunu sevgilin Yu Bina
damsanda: “Oriste sorbasidir da, bunda na var ki?” — demisdi.

— Neca yoni?! Bilirsen, o vaxt bir kasa oriste na demak idi?

Blina diigsa, gizlince yeyardin ki, kimsa goriib istomasin.O
vaxtlar origtonin na demak oldugunu goharli sevgilina basa
salmaga ¢ox galigmigdin, amma anlamamigdi ki, anlamamigdi.

Oriste adl bu lozzatli x6royl dadandan beri gdziiniizde heg
ananin bisirdiyi basqa yemeklarin dadi-duzu galmamigdi.
Anan orista alanda bog bir kiipiin icino goyub Hun Cola saxla-
yardi. Gecenin bir alomi bigen ariste goxusundan yuxunuz
gacardi. Anan Ustiiniize aciglamb “Gedin yatmaga” deyende

Telegram: @cinciva



19

hamimz sriste sorbas: ican Hun Cola baxa-baxa galardiniz.
Qardagimizin size yazig1 gelordi. Haranize bir qagiq da olsa,
vermak isteyerdi. Anansa deyinardi: “Bunlara bax, yemoak 1iyi
golendo agizlarmin suyu axir”. Sonra da iirayi dézmayib qaza-
na su toker, tazadan gorba bisirerdi. Yemak hazir olanda ara-
nizda bliigdiirerdi. Qat1 arigte sorbasini gabaginiza qoyanda
diinyalar sizin olarda.

Hun Col gahara gedondon sonra her dsfs srigte saxladig
qab1 famizlayanda anan: “Hun Col!” - deyae seslenar, sonra da
tagatsiz halda yers ¢okordi. Blindeki bezi ahb ¢iynine atardin,
golundan tutub ayaga qaldirardin. Anan ilk ugagimn hesre-
tiyle yanib-qovrular, bazen de 6ziinii saxlaya bilmayib higqi-
ra-higqira aglayardi. )

Qardaslarin evden ayrilandan sonra derd onu lap alden
salmigdi. O giinlerds anana an béyiik yaxsihigin gardaglarinin
maktublarini ucadan oxumagq ve onlara yazdigin maktublar
darsa gedends yoliistii pogt qutusuna atmagq idi.

O vaxtlar bilmirdin ki, anan maktublar1 niye 6zii yazmar.
Ozii dura-dura moktublan kicik usaga yazdirib-oxutmas: heg
diggatini gekmemigdi. Niys basa diigmemigdin ki, anamn yazi
savadi yoxdur. Ananin mektublarla bagh istsklarina buyur-
dugu adi ev islarinden biri kimi baxardin. Maktub yazmagla
amokomaci y1§magq, ya da qaz yag almaq arasinda saningiin
bir forq yox idi.

Sen evden ayrlandan sonra, giiman ki, anan daha he¢ kima
moaktub yazdirmadi. Ciinki ondan he¢ vaxt maktub almadin.
Baslke da, san yazmirdin deys o da yazmirdi. Yox, yaqin ki, tele-
fona gora yazmirdi. Sen gahors kigmaya hazirlagdigin giinlor-
de kend agasinin evine kendliler ii¢iin {imumi telefon ¢okilmis-
di. Camaatinin goxu akingilikls meggul olan va yaxinhqdak:
demiryolundan vaxtagin taqqataragla qatarlar kegen kigik
kandinizdaki ilk telefon bu olmugdu.
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Hor sehor kend agas1 mikrofonun sosini yoxlayar, sonra da
Seuldan galen zengleri elan edordi. Qardaglarin artiq moktub
yazmirdilar, lazam olanda zeng edirdiler. Kondo telefon gelen-
den sonra aile tizvleri bagqa goharlore kégan kandlilarin bir qu-
lag mikrofonda olardi.

Fdek

Bir ana ile q1z1 ya bir-birini yaxs1 tamyirlar, ya da bir-birile-
rine tamamile yaddirlar.

Kegon payiza gader anani yaxsl tamdigim diigtiniirdiin. Ela

sanmrdin ki, naleri sevdiyini, hirslonende neco sakitlogdiyini,
ne esitmak istodiyini bilirsen.
" Anam sorusan olsa, onun na islo mosgul oldugunu demok
saningiin on saniyalik is idi. Yarpaq qurutdugunu, bazar gu-
niidiirse, kilsade oldugunu deyerdin. Amma kegon payiz bu
diigiincen alt-iist oldu. Anam gafil gelisinle sevindirmak lgiin
xobar vermadan eve getdin. O, seninla gonaq kimi roftar eladi.
iki degigaden bir hayatin dagimghgina ve evdeki kirli adyal-
lara gora tizrxahhq edib utandigim biiruze verdi. Birden yere
diigon desmali tez gotiiriib silkeladi, stifraye yemok tokiilon ki-
mi onu tomizlemaya basladi. Soyuducunu agib na var, na yox
deyo baxdi, na geder mane olmaga ¢ahgsan da, bazarhga get-
di. He¢ insan yemokdan sonra bulasiq qablar1 siifrads qoyub
basga bir isle maggul oldugu tiglin 6z ailesinden utanar?! Anan
giindealik hayatimn dagimghgin ort-basdir elamoaye caligdigca
son dziinii 6z evinde daha da yad hiss etdin.

Bolkoe da, sen lap coxdan, ele gohara kocdiiyiin giinden yad-
lasmgdin. Evden ayrilandan sonra anan sani daha neyase go-
ro danlamad, buna cohd do elomadi. Amma avvaller kigik bir
sahvini goren kimi abrim otoyine tokerdi. Anan usaghgimz-
dan seni ve bacim “ay qiz” dey? cagrardi. Adsten ogullarin-
dan forqlondirmak tigiin size bels saslonardi. Bir herekatinden
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xosu gelmeyanda, meyve yemayini, yerigini, geyim-kecimini
ve ya dangiq terzini bayenmayends de sena “ay qiz” deyerdi.
Bazen fikirli-fikirli sana baxardi. Kraxmall yataq értiiklsrinin
kenarlarim diizeltmayi, ya da diiyii bigsirmek {i¢iin qazam koh-

noe sobanin listiina qoymag tapgiranda da narahatcilig tiziin-
don oxunardi.

Soyugq bir qis glinii anan ve sen quyunun basinda yeni il-
de enenavi olaraq bigirdiyiniz daryaza bahigim® temizlayenda
anan sans demigdi ki, heyatda ugur qazanmib daha gézal yasa-
maq istayirsensa, derslarini yaxsi oxumahsan. O vaxt ananin
ne demak istadiyini baga diigmiigdiin?

Seni bark danlayanda “anacan” deyardin. Bu semimi sesle-
nigindse bir rica vardi. Ele bil demak istayirdin ki, yaxsida, ana,
bir mani qucagla, basimi sigalla, sahv elasom da, diiz elosom
de, hemige yamimda ol. Sense ele hey meni danlayirsan. Yene
do ona har zaman “anacan” dedin. Hatta indi, harda oldugunu
bilmesen da, “anacan” deyib onu sesleyirsen. Har defe “anacan”
deysnds, ananin saglam, giiclii ve matanatli olduguna 6ziinii
inandirmaga calisirsan. Soherde slacsiz qaldigin vaxtlarda
onu yaninda gérmak va onun goynuna qisilmag istayirsan.

Kegon payiz anam gérmays gedacoyini xabar vermomigdin.
Gelisini gabaqgcadan bilib aziyyet ¢ekmasini, big-diis hazirla-
masini istomirdin. O vaxt Pohanqdaydin. Anangilin evi saher
tezden teyyara ils geldiyin Pohanga heg de yaxin deyildi. Dan
yeri agaranda qalxib bagim1 yuyandan ve hava limanina yola
diiganden sonra bels Conqupa gedib anan1 goracayini heg 6ziin
de bilmirdin. Pohangdan Conqupa getmek Seuldan getmak-
don daha ¢etin idi. Ora getmoyi aglina da gatirmemigdin.

Anangile gatanda haystin de, evin de qapis1 agiqidi. Sabahi-

6. Daryaza bahj - skatlara banzayen, bel-qarin nahiyasi yast1 olan va okean-
larin derinliyinde yagayan balhq névii.
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s1 Yu Binlo sohords nahar edecekdin. Ona gore de heg olmasa,
axsam gatariyla eve —goharo gayitmaliydin. Dogulub boya-ba-
sa catdigin kond neco do doyigmigdi. Usaqligindan yadigar qa-
lan tok sey dere kenar ile uzamb geden gicitkan kollanyd1. Sen
eve enli vo rahat yolla deyil, atrafi gicitken kollariyla ortiilmiig
dar cigirla getdin. Cifar seni usaghgimi kecirdiyin arxa heyats
sar1 aparirdi. Bvvallar arxa haystde haminin istifads etdiyi su
quyusu var idi. Evlara su xatlari ¢akilonden sonra bu quyunun
i¢ini betonla doldurmusdular. Sen eva girmezdan avval quyu-
nun yamnda bir xeyli dayandin.

Bir vaxtlar suyundan istifads edilen quyunun agz1 betonla
ortillmiigdii. Mohkam betonu ayaginla yoxlaya-yoxlaya fikre
daldin. K6hno xatireler yadina diigdii. Vaxt var idi, biitiin kand
shalisi bu quyunun suyunu igirdi. Indi iss agir betonun altinda
galmisdi. Quyu betonla doldurulanda sen orada deyildin. Bir
giin kandse galands gérdiin ki, quyudan esar-slamat qalmayib.
Onun yerinda diimdiiz bir beton pargas var. Dolduruldugunu
oz gozlarinle gérmadiyina géra sane elo golirdi ki, betonun al-
tindak: quyu avvalki kimi su ila doludur. ;

Bir az da quyunun yaninda lengiyib hayat gapisindan igari
girdin. “Anacan” deyib ¢agirdin, amma hay veran olmadi. Uzii
gerba baxan evin hayati giiruba iz tutan gilinesin yast1 sliala-
n altinda parlayirdi. Anam axtara-axtara evin icine keg¢din.
Anan na qonagq otaginda idi, ne do yataq otaginda.

Ev amolli-bagh tér-tokiintii idi. Stolun iistindas agz agiq su
gabi vardi. Kramn yanindaki tine goyulan stokan az qala ¢ana-
g1n igine diigacekdi. Qonaq otagindalk haesirin iistiinde tersine
cevrilmis i¢i asgi-lisgiiyle dolu sebat var idi. Atann ¢irkli kdy-
noyi gollar1 agilmig veziyyatda divamn {istiine atilmigd1. Ela bil
indice ayninden ¢ixarib tullamigd.
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Batmagqda olan giinssin siialar igerini isiglandirirdi. Baga
diigdiin ki, evde heg kim yoxdur. Amma yena do “Anacan!” deya
cagirdin. On qapidan géle ¢ixanda anamn yan bagcada, qapisiz
talvarin 6ntindeki hiindiir taxta dégemenin tstiinde uzandi-
gim gordiin. “Anacan” deyib qigqirdin. Anandan sas galmadi.
Ayaqqabilar1 ayagina kegirib talvara sar1 getmaya basladin.

On gapidan baxanda biitiin hayat gériiniirdii. Ovvallor anan
hoyatdaki talvarda maya hazirlayardi. Yan torefdski tovlaya
gader uzadilmig talvar ananin igine ¢ox yarayirdi. Divara bar-
kitdiyi taxta roflers kohna metbax agyalarini diizmiisdii. Rafle-
rin altina da tutma banka-balonlarin1 yigmigdi. Hiindiir taxta
ayaqaltini da anan 6z olleri ila gokib talvarin yanina gotirmis-
di. Kohna ev sokiiliib avezine gerbsayag: yeni ev tikilonden
sonra anan taza matbaxde gdra bilmadiyi isleri ¢oldaki taxta
désemanin Ustiinds oturub elsyirdi.

Kimgi hazirlamag tigtin havangdesteds qirmizi bibar déyer,
quru lobyalar temizleyer, qirmizi biber ezmasi hazirlayar, qis
kimgisi tigiin kalom duzlayar, ya da mayalanmis soya kokala-
rini qurudardi.

Talvarin yanindaki it dama bos idi. Itin zenciri ds yerday-
di. Birden aghna gsldi ki, eva girands itin sasini esitmadin.
“Gorasen, hara gedib?” Btrafina baxa-baxa anana sar1 addim-
ladin. Anan terpenmirdi. Deyasen, giinds qurutmagq ti¢iin dol-
maliq bibar dograyirmis. Dograma taxtasi, bigaq ve bibarlari
bir konara itelomigdi. Dogranmsg bibarlar ise gamigdan horiil-
miis sebatin i¢inde idi. Bvvalcs ela bildin ki, anan yatib. Birden
aglina goldi ki, ana giindiizlar yatan deyil. Diggatles tiziine bax-
din. Anan bir ali ila bagim tutub var giicii ile sixirdi. Dodaglarn
aral idi. Uzii gorilmis, derisi qiris-qiris olmusdu.

—Anacan... ‘

Gozlorini agmada.
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—Ana, anacan!

Ananin yanina ayildin, ¢iyinlarindan tutub mohkem silke-
lodin. Yavasca gozlerini araladi. Gézlori lap qan canagina don-
miigdii. Almndan ter damcilayirdi. Deyoson, seni tammada.
Anan agridan qivrihirdl. 1)z ifadesi cox gorxunc idi. Ele bil han-
s1sa gbzegorinmaz dohsetli bir qivve anani bu hala salmigd.
Anan yena gozlerini yumdu.

—Ana...

Dizlerini qatlayib taxta dégemenin istiinds oturdun. Ana-
nin agridan gorilmis bagin qucagina aldin. Qollarim da qol-
tuglarindan kegirdin ki, bag: dizlerinin iistiinden diigmesin.
Icini dahsatli bir vahima biiriidii. Ele bil kimsa anana isgance
verib talvarin oniine atmigd1. “Heg bu halda adami tak goymaq
olar?’ — deya diisiindiin. Ancaq san 6ziin do sohars kigmokls
anani tek goymusdun...

insan telasa dilgende lap ali ayagina dolagir: “Gorasan, taci-
li yardim ¢agirim? Anami igari aparim? Bas atam ham?’

Qucagina uzatdigin ananmn {iziilno baxa-baxa galmigdin.
Aghindan min ciir fikir kecirdi. Anan1 heg bu godor carasiz gor-
momisdin. Tagetsiz ali almndan siiriigiib dogemaya diigdi.
Qirig-qiriq nefas ahb-vermaya basladi. Sonra biitiiln badeni
siistlegdi. Sanki daha agnya tab gatirmaya giici galmamigdi.
“Anacan!” Birden diigiinande ki, anan elo indice qucaginda 6la
bilar, az qala tirayin yerindan gopmugdu. Ele bu vaxt anan ya-
vag-yavag gozlerini acib sena baxdi. Seni goranda els bildin ki,
toacciiblonacek. Amma onun gozlerinda heg bir ifade yox idi.
Hali 6ziinda deyildi. Bir azdan yavagca adini pigildadi. Na de-
diyini egitmek tiglin ona taraf ayildin.

_ Bacim vefat edando aglaya bilmadim.

Ananin solgun iizii elo ifadesiz goriintirdii ki, ne demaek iste- .
diyini baga diigmadin.
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Xalan yazda torpaga tapgirilmigdi. Dafnine gede bilmamis-
din. Vofatinacan bir il yorgan-dégekds xeste yatmigdi, sense
birca defs da olsun onu arayib-axtarmamigdin. Niya? Axi sen
balaca olanda xalan sena ikinci ana olmusdu. Yay tetillerinda
onun yaninda galardin. Xalangilin evi dagin o biri yamacin-
da idi. Xalan ugaglarin iginde @n ¢ox sani 6ziina yaxin bilirdi.
Yoqin, anana gox oxsayirdin, ona gére. Xalan hamise deyardi,
ananla bir-birinizs els oxgayirsiz ki, ela bil bir almam iki bél-
miisan. Bacisi ile usaghgq kegirdiyi ¢aglarini yeniden yasamaq
istayirmis kimi, soninla dovganlari yemlomaya gedar, saclarini
hérardi. Bir gazan arpa qaynadar, tistiins bir gasiq bismis di-
yti alava edar, x6rayin diiyiilii hissesini do sana ¢akerdi. Gecalar
qucagina uzanar, danmigdigi nagillara sirin-girin qulaq asardin.
Qolunu yastiq kimi senin bagimin altina goymagini indiyadek
xatirlayirsan.

Xalan diinyadan kogsa de, ugsaghigindan xatirs qalan qoxu-
su hale de burnundadir. Xalan usaglan ¢orekei idilar, biitiin
giinii igde-giicda olduglar tigiin yagh xalan navalarine baxirdi.
Ele navalorindan birini belinds aparanda pillekenden y1xilmisg-
d1. Tez xastoxanaya aparmisdilar.

Xostoxanada melum olmugdu ki, san dems, xergeng imis ve
xastoalik biitiin badanins yayilibmis. Artiq is-igden keg¢ibmisg,
milalicays baglamagin menasi yox imig. Bu xabari anandan
egitmigdin.

— Can bacim, can...

— Xarceng olasan, bu vaxta kimi bilmeyesen?

— Hakimo getmisdi ki, bilsin?!

Anan s1y1q bigirib bacisim géormaye getmigdi. Bigirdiyi siy1-
g1 0z ollari ils ona yedizdirmigdi.

Bir giin sonra anan zeng edib: “Diinan bacim gérmaya get-
migdim. Bir az kiinciitlii s1y1q bigirib apardim. Istahayla yedi”,
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— deyandoe susub ona qulag asmigdin. Anan xalanin 6liim xabe-
rini de birinci sena demigdi.

— Bacim 6ldii.

Susmugdun.

— Bilirem, ¢ox igin var. Gelmaesen da, olar.

Guya anan bele demosoydi, gedacakdin?! Ax1 na gadar isin
tokiilib qalmisdi, vaxtinda goériib qurtarmali idin. Yas yerina
gedan Hun Col narahat olmusdu ki, birden ananin hali pislager.
Qoribadir, anan bacisimin yasinda he¢ aglamayibmig, heatta
onu torpaga tapsirmaga gebiristanliga da getmak istomayib-
mis. “Dogrudan?” deys toacciiblonmigdin. Diizii, gardagina da
goribe golmisdi, amma yena de ananin igina garigmag istems-
misgdi.

O giin talvarin éniinde yera uzamb agrii¢ginds qivrilan anan
bacis1 vofat edende aglaya bilmadiyini séyladi. “Niye? Aglamaq
istayirdinse, niye aglamadin?” — dedin. Anan halsiz-halsiz da-
nigsa da, he¢ olmasa, gozlerini a¢gdigini gérub trayin yerine
galdi. Yavasca gozlerini qirpib: “Daha aglaya bilmirem”, — dedi.

Susdun.

— Indi aglamagq isteyonds basim elo méhkem agriyir ki, elo
biliram, bu dagigs partlayacaq.

Batmagda olan giinasin giialar kiireyini isitmigdi. Anana
ela baxmisdin ki, sanki birinci dafs idi, gériirdiin. Demali, ana-
nin bas1 agriyirdi. Hom de els bork sizildayird: ki, aglaya da
bilmirdi.

Bir vaxtlar parlaq va canh gézlari artiq qiriglarin arasinda
bir dame1 qalmisdi. Solgun iri dodaglar: quruyub ¢atlamisdi.
Yers sallanan golunu qaldirb qarnimn istiine goydun. Om-
rii boyu bir dagigs bels bog dayanmayan alina, derisine diigen
tiind rengli giines lekslerine baxdin. Artig anam tanmidigina
amin deyildin.
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Dayin saghginda her ¢argonbe anani gormaya galardi. Olke-
ni kdgerilor kimi bagdan-ayaga gezib Conqupa yenica gayit-
migd1. Anana bag ¢gekmaok iiciin ciddi bir sabebi olmazdu. Elace
velosipedine minib geler, anam goriib gedordi. Bazon heg igari
da ke¢gmozdi, els haystden: “Baci, yaxsisan?” — deys saslonardi.
Anan eyvana ¢ixmaga macal tapmamis: “Mon getdim!” deyib
velosipedin pedalini firladards.

Ananin qardagiyla arasinin bir az soyuq olmasindan xobe-
rin vardi. Sen diinyaya gelmemisden dayin atandan bir xeyli
borc almig, amma geri qaytarmamigdi. Anan bazan bu masale
haqda yanigh-yamigh damisardi. Dayinin ucbatindan éziinii
atana va bibina borclu hiss edirdi. Borcunu qaytarmamasi ana-
na amolli-bagh yer elomigdi. Dérd-bes il dayindan xebor-ator
cixmamigdl. Anan oturub-durub deyirdi ki, dayin harda qalds,
gbresen? Ananin dayina gore narahathgndan, yoxsa hirsin-
dan bele dediyini ayird eds bilmirdin.

Bir giin evds ananla oturub naringi yeyirdiniz. Birdan ki-
minsa haystin gapisindan igeri kegib hayladigim esitdiniz.
— Baci, evdesan?

Anan oturdugu yerden sigradi, gapim agib hayete cumdu.
Gorasen, kim gelmisdi ki, anan bu geder hayscanlanmisdi?
Sen de ananin arxasinca getmigdin. Anan eyvanda bir anhq
ayaq saxlayib ¢6l gapinin yaninda duran adama baxmigdi.
“Qardas!” — deyo qusqirmigd, sonra da yiiyiire-yiiyiire ayaqya-
Iin yanina qagmigdi. Gelen dayin idi. Anan yel kimi 6ziinii da-
yina ¢atdirmig, sonra da “Qardasim! Qardasim!” — deyib se-
vindiyindsn honkiire-hénkiire yumruglarini dayinin sinssine
vurmaga baglamigdi. San eyvanda dayanib onlara baxmigdin.
Birinci dafs idi ki, ananin kimese “Qardagim!” dediyini esit-
migdin. Homiga qardas: haqqinda daniganda “dayin” deyerdi.
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Dayinin yanina ga¢ib sevincinden “Qardasim!” deys qigqirma-
51 s9n9 ¢ox goriba golmigdi. Horgend bilirdin ki, birce dayin var.

Bozan giinii-giinden yaslanan ananin “Qardasim!” deye ¢1-
giraraq usaq kimi eyvandan dayimnin yanina qacmag yadina
diisando seni giilmak tutur. O giin anan kigik bir qiz ugag kimi
horoket elomigdi. Anan yadinda o ciir galmgdi. Niya bozi gey-
leri bu godar gec basa diigiirdiin?

Anan hamise sanin goziinde “ana” olub. Onun da ne vaxt-
sa imoakladiyini, ilk addimlarini atdiginy, g, on, on iki, ya da
iyirmi yasinda oldugunu heg fikirlagmamigdin. Ele bil ana ki-
mi diinyaya gelmisdi. Usaghgi, cavanhi olmamigda. Dayinin
yamna hoyacanla gagdigini gormaesaydin, aghna bels galmazdi
ki, sonin gardaslarina baslediyin hisler onda da var. O giinden
sonra ananin da ne vaxtsa usaq oldugunu anladin. Sonralar
anan1 bazon usagq, yeniyetmsa qiz, ganc qadin, bazen taze golin,
bezen do seni diinyaya gatiren bir ana kimi xeyalinda canlan-
dirdin.

dedek

Anan: talvarda o halda gérenden sonra onu tok goyub gahara
qayida bilmazdin. Atan o vaxt Koreya Milli Sehne Senatleri
Bolga Markazinin niimayendalari il Sokcodaydi. Qayitmasina
hale iki giin var idi. Anan ogiinkii kimi bark agrimasa da, hele
de bas agris1 kegmamigdi. Hakima getmoli oldugunu deyande
ifadasiz baxiglarim iiziins zilladi.

Onu eve aparanda yavas-yavag yerimaya cahisdi ki, agr-
digim hiss etmayasan. Bir xeyli kegonden sonra ancaq danisa
bildi. Dedi ki, bas agrilar1 hamiga olur, artiq oyrencelidir, ancaq
herdenbir agrlar siddatlonir. Agris1 kegmigdi, daha narahat
olmaga deymazdi.

Gérasen, baci-gardaslarinin bundan xebari var idi? Bas ata-
nin?
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Onlara veziyyati xebar vermak vo gohars qayidan kimi ana-
n1 boyiik bir xestexanaya aparmagq istedin. Anan bir az 6ziine
galib serbast haraket etmays baslayanda: “Sehars na vaxt qay1-
dacagsan?’—deys sorugdu. Anangils gedis-galisi yene azaltma-
ga bagladin. Gedanda de bir-iki saat oturub geharas qayrdardin.
Bir gedisginde de giinorta gayidacaginmi diigiinmiisdiin, amma
anana dedin ki, geconi qalib sonra gedecom. Bunu esiden ana-
nin {iziine yayilan tebessiim heg yadindan ¢ixmaz.

Pohanq bahq bazarindan aldigin diri osminoqu matbaxe
qoydun. Na anan, na de san onu bigirmek qaydasini bilirdiniz.
Ovvalki kimi ananin garsisinda oturub sessizce plov ve pan-
¢an’ yemaya bagladin. Anan sulu kimgi, vamla bigmis tofu®,
govrulmus angous va qizardilmig deniz yosunu da hazirlamis-
di. Anan adati {izre diiyiinii bir parca deniz yosununa biikiib
soana uzatdi, sen de alib yedin.

Yemakdan sonra hazm olunsun deys haysto gozismays ¢ix-
diniz. Usaghgindan bari ev xeyli dayismisdi. Amma avvealki
kimi 6n, yan va arxa hayatler bir-birina bitigik idi. Arxa hayat-
deki talvarda hala da irili-xirdah banka-balonlar vardi. Ancaq
hamisimin i¢i bos idi. Bagda gezenda anan bazesn sendan gaba-
ga kegir, bazan senin arxanca golirdi. Birden déniib o giin niys
galdiyini sorusdu. Pohanqa getdiyini dedin.

— Pohanq burdan ¢ox uzaqdar.

— Biliram.

—Pohangdan bura gelmek Seuldan galmakden daha uzun ¢akir.

— Ha, eladir.

—9vvalki kimi tez-tez galmirsan. Na aceb ta Pohangdan bu-
ra golesi oldun?

7. Pangan — Koreya meatbexinda bigmis diiyiiniin yaninda siifraya qoyulan
salat.
8. Tofu — soyadan hazirlanmig pendir. Uzaq Serq yemayidir.
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Sualina cavab vermak yerina garanhqda yixilmamagq tigiin
bir direys ehtiyaci olan adam kimi ananin sllerine sarildin. Ke-
¢irdiyin hisleri dile getirmekda ¢atinlik ¢ekdin. Anana dedin
ki, o giin seher tezden Pohanqdak: Brayl kitabxanasinda ¢ixig
etmisan.

— Brayl kitabxanasi?

— Gozden olillorin barmaglar ile oxumasi {igiin hazirlanan
alifbaya Brayl slifbas: deyirlar.

Anan basim yirgaladi. Hoyetde gozige-gezige anana Po-
hanqa safarinden s6z a¢din. Son illordes Brayl kitabxanasi ne¢a
dafs soni dovet edib, har dafs de avvalcaden séz verdiyin igle-
rine gora geds bilmamisan. Yazin svvalinda yens kitabxanadan
zang golmisdi. Son kitabin toze gixmsdi. Kitabxanagi sens o
kitab1 Brayl slifbasiyla nosr etmok istadiklorini demisdi. Brayl
alifbas1 hagqinda ela ¢ox melumatin yox idi. Birce orasim bilir-
din ki, anana dediyin kimi, gérme giisuru olan insanlar ti¢in
hazirlamb.

Dinmaz-séylomaz kitabxanaciya qulag asmigdin, sanki esit-
madiyin bir kitab hagqinda damgmigdi. Kitabxanag kitabin
nesri ticiin senden icaze almaq istadiklerini demigdi. Senden
“icaza” istamasoydi, ora getmak he¢ aghnin ucundan da keg-
mozdi. Nadensa, bu “icaza” sozii sana tesir etmisdi. Gézden alil-
lor sonin son kitabini oxumagq isteyirdilar. Ona gora de onlarin
oxuya bildiyi yegana slifbada — Brayl slifbasinda ¢ap etmak ge-
rarina golmisdiler. Bir anda elo bil dilin-agzin baglanmigdi. Sa-
daca: “Dlbatta”, — deyib raziliq vermisdin. Kitabxanag kitabin
noyabra hazir olacagin1 demisdi. Ustalik Brayl giiniintin da no-
yabrda geyd edildiyini soylemigdi. O giin kitabxanaya goriige
getson, ¢ox sevinacokdilar. Birden fargina vardin ki, Pohanqa
getmaya geyri-ixtiyari razihiq vermisan. Soziini gerl gotiire
bilmamisdin. Bir yandan da noyabra hale ¢ox vardi. Bu, seni
bir az rahatlatmigdi. Amma vaxt su kimi axib kegmis, yaz qur-
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tarmig, yay geride galmigd1, nshayat, pay1z 6ziinii yetirmigdi.

Artiq noyabr ay1 idi. Géziinii yumub acmigdin, soz verd1y1n
gln galib ¢atmigdi. Heyatda nayin ki iistiinds cox fikirlegir-
san, 0 i sanin goziinde geyri-adiliyini, gozlanilmazliyini itirir.
Hatta on geyri-adi hadissleri bela avvelcadan yaxsl-yaxsi go-
tiir-qoy elayib hazirhqh olsan, o ey gbzlinda kigilar, besitlager.
Bslinda, “gdzlenilmez” hadiselarls qarsilasirsansa, demak, on-
lar hagqinda gox da bas yormamisan. Azaciq oturub Brayl ki-
tabxanasina gedisin haqqinda fikirlagsoydin, ne oraya saforin,
na de orada garsilagacaglarin seningiin gozlonilmaz olmazdi.
Amma biitiin yaz, yay, payiz bagin els qarigmisd ki, kitabxa-
nada kiminle garsilasacagini, kimlerla tanig olacagin fikirleg-
momigdin. Birco damgdiginiz saatda, yeni 10-da kitabxanada
olmag diigtinmiigdiin.

Saat sekkizds toyyaraye 6ziinii giicls ¢atdirdin. Pohanqga
enands bir taksi tutub Brayl kitabxanasina yollandin. Goz-
lama otagina kegdin. Kitabxana miidiri orada kéniillii islayan
bir nefarin kémayile galib seninla tizbaiiz oturdu. Bvvalcs so-
ni nezakatle salamladi. “Bu gader uzaq yolu galdiyiniz liciin
togakkiir ediram”, — deyib alini uzatdi. Hayacanh oldugunu
biiruze vermemays ¢ahigdin. Xos sesle: “Salam!” — deyib slini
sixdin. Bli yupyumsagq idi. Gériis baslayana geder miidir bir az
kitabin haqqinda danigdi. Seni géra bilmasa da, kitabini oxu-
yub bitiren bu adama tebessiimls cavab verdin.

O giin hom ds gozden slillerin bayram kimi qeyd elodiyi
Brayl slifbas: giinii idi. Zalda seni gozlayen dérd yiize yaxin
adam vardi. Bazilari hale da kéniillii ig¢ilerin kémayi ile yerlas-
rine oturmaga cahsirdr. Dinlayicilarin ¢oxu orta yash kigilar va
gadinlar idi. Aralarinda usaq yox idi.

Tedbir bagladi. Bir ne¢s nefor qisa ¢ixis eladi. Bazilorina
togakkiirnamsaler verildi. Sonra senin kitabin hagqinda dani-
sildr. Brayl olifbasiyla yazilmis kitabin1 almagq tiglin gabaga
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kecdin. Kitab dord cild olmugdu. Bslinden iki defe boyiik olsa
da, agir deyildi. Blinde kitablarla yerine kecanda ham seni al-
qisladi.

Tadbir davam edirdi. Foal oxucular miikafatlandirilanda
cildlarden birini agdin. Agappagq sehifado saysiz-hesabsiz noq-
talori gorende basin firlandi. Yazdigin kitab agib birden bela
bir goriintiiyle qarsilagsmagq, her giin diisiib-g1xdigin pillakan-
lori fikirli-fikirli galxanda gefilden ayagim bosluga atib asag
yuvarlanmag kimidir.

Sohifaler Brayl herflari ile értiilmiigdii. Her harfiyna ucu ile
acilmig négtelerden ibarat idi. Négtelera baxa-baxa qalmisdin,
heg no baga diigmiirdiin. Anana bir-iki sehifsden sonra hov-
solonin daraldigin, kitab értdityiinii dedin.

Anan digqgatle sans qulag asirdi. Sen de o giin bagina golon-
lori haveslo danismaqda davam etdin.

Tedbirin axirinda ssarin hagqinda malumat vermak gin
sohnaya kegib kitablar kiirstiniin stiine goydun. Basin qal-
dir1b zaldakilara baxanda elo bil ¢iynine agirhq ¢okdii. Qarsin-
da seni gormayaen dord yiiz nefor aylesmigdi. Casib galmigdin.
Hara, kima baxacagim bilmirdin.

— Neyladin bas? — anan sorugdu.

Cixisg iigiin ayrilan 50 degiganin ke¢mosini sebirsizlikls
gozladin. Cilinki san kiminlese damsanda miitlaq gozlerinin
i¢ine baxirdin. Homsohbatinin baxiglarindan ns gader va na
danmisacagina gorar verirdin. Bazen bir hekays damgirdin, be-
zon do onu yarida saxlayirdin. Bozi gozler isa insana an gizli
sirlorini bels agdirir. Oz-6ziins fikirlagdin ki, ananin bu xasly-
yatindan xeberi var, gorasen? Bilir ki, séhbet eladiyin insanin
gozlorina baxmagq saningiin ¢ox vacibdir?

Seni gérmayan o geder adamin garsisinda durub harabaxa-
cagim, no deyacayini bilmadin. Gézlerin bozisi tam gapali, be-
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zisi yar1 aqiq idi. Bazi gézlor tiind rengli eynaklorin arxasinda
gizlanmigdi. Bazilari iso baralmis halda sena zillonmisdi. Seni
gormemak bir yana, ele bil fikrindan keganlori de oxuyurdular.
Dinleyicilerin tizleri sane sar olsa da, heg biri seni gérmiirdii.
Az qala dilin tutuldu. Bir anhq fikrlogdin ki, onsuz da seni gor-
miirler, kitabin haqqinda danmigmagin na meanasi var? Basqa
naden danigasan? Oz hayatindan danigsaydin, yaxs: ¢ixmaz-
d1... Yaqin ki, onlarin hayat: ile miiqayisada saninki gox marag-
s1z v s6niik galardi. Ns deyacayini bilmadiyin iigiin mikrofona
dogru ayilib:

—Na hagqinda damigmagim istoyirsiniz? — deya sorugdun.

Salonda hami giiliigdii. Géresen, istonilen mévzu haqqinda
danisa bilaceyini diigiindiiklari Ugtin, yoxsa soni rahatlatmagq
ugtlin guliigdilar?

Olli yaglarinda bir nafor:

— Siz bura kitabiniz haqqinda damgmaga gelmomisiniz ki?
—deya sorugdu.

Gézleri qapah olsa da, iizii sans baxirds. Gézlorini onun qa-
pah gozlerine dikib sens ilham veran seylarden, kitab1 yaza-
vaza kegirdiyin hislerden va kitabina basladiyin timidlarden
s6z agdin. Cox teacciibloanmigdin. Indiye kimi sana bu gadar
diggatle qulaq asan dinlayici kiitlesi ilo rastlasmamigdin. Bii-
tin diggatlerinin sende oldugunu beden dillorindsen rahatca
anlayirdin. Biri bagini 6na-arxaya yelladir, biri bir ayagini gey-
ri-ixtiyari qabaga uzadir, biri bir az ireli ayilib daha diqqgatle
qulaq asmaga ¢alisirda.

Onlarin istifads etdiklori Brayl alifbasi haqqinda sanin heg
bir anlayigin olmasa da, onlar senin kiabim oxumusdular, sena
suallar verirdiler, 6z diigiincelarini seslandirirdilar. Anana onu
da dedin ki, indiye kimi tamsg oldugun oxucularimn i¢inda ki-
tabini onlar geder bayanan olmamisdi. Sakites sana qulagasan
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anan birden dedi ki, gor ha, kitabin1 da oxuyublar. Araya bir
sossizlik cokdii. Sonra qaldifin yerden davam etdin.

Cixisim bitirenden sonra bir neafar al galdirib sual vermek
istadi. Dedin ki, buyurub sorugsun.

— Ana, tasavviir elayirsen, adamin an sevimli moegguliyyeti
no imig? Sayahat etmak!

Bunu esidends yerinde donub qalmigdin. Gozlori gérmayan
adam tokbasina necs sayahat eda biler? Senin Peru haqqinda
yazdigin kitab1 oxuyubmus. Bserin gohramani Magu Pik¢uya
gedir. Qohromanin qatara minmesinden, gatarin arxaya haro-
kot etmosindan soz acan bir fasil var. Bunu oxuyandan sonra
adam Peruya gedib o gqatara minmak gararina galibmis. Suah
da o idi ki, sen o gatara minmisen, ya yox?

O kitabi on il avval yazmigdin. Yaddasin amelli-bash korla-
nib. Cox vaxt soyuducunun gapisini acib soyuq havasi iiziine
vura-vura niye gore acdigimi yadina salmaga ¢alisan, sonra
da heg na gétiirmayib baglayan adamdan gor na sorugurdular.
Amma o giin o suala cavab vermak tgiin on il evval getdiyin
Peru hagqinda damigsmaga basladin. Limadan, Kuzkodan va
siibh tezden Macu Pikcguya getmak iigiin San Pedro vagzalinda
mindiyin gatardan sdhbet agdin. Bu gatar Magcu-Pikguya yola
diigmamigden avval bir nega dofe siiratla irali-geri gedib galirdi.

Anana dedin ki, adlarim unutdugun yerler, daglar bir-bir
yadina diigmayae basladi. Is18a hesrot galmig gozlerden stiziilan
somimiyyat va anlayis sene els tosir elomigdi ki, o kitab hag-
qinda avval heg yerda heg kima demadiyin bir geyi dedin.

—Nayi? — deyoe sorugdu anan.

_ O kitabi indi yazsaydim, basqa ciir yazardim.

— Burda gizladasi na vard ki?

— Cox sey var, ana. Men kitabda gérdiiklerimi, yasadigla-

rim1 yazmigam. Belo demaklo yagadiglarimi inkar etmigdim.
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Anan garanhqda sene diggetle baxib dedi:

—Naolur-olsun, fikirlorini demokden cakinmamalisan, iire-
yindan kegonlori rahatea dilo gotirmslison, azad yagamalisan.

Blini senin slinden cokib kiirayini sigallamaga basladi. Sen
balaca olanda da anan iri sllori ilo beloco s1gal goko-¢oaks {iziinii
yuyardi.

—Noa maraqh shvalatlar démsxrsan, —dedi anan.

—Mon?

Anan bagiyla “ha” dedi:

- Cox xoguma goldi.

Oziins sual edirsen ki, “dogrudan, damsdiglarin bayanmis-
di?” Ananin sozlerinden ¢ox tesirlondin. Oslinds, els do geyri-
adi bir sey damsmirdin. Sadoaca Brayl kitabxanasinda gériib
esitdiklorinin tesiri altinda ananla daha somimi sshbet edirdin.

Seharde olanda hemigs ananla hirsli va kobud damsgardin.
Nasa sorusanda sert cavab verar, “Son na bilirsen ki?” — deyar-
din. “San neca anasan?” - deys acilayardin. Buz kimi soyuq ses-
lo “Sena ne lazimd1?” — sorugardin. Ananin sana siz catdirmaga
hali galmadigin gérends daha kobud cavablar verardin. “Niye
gedirsen?” — sorusanda: “Ele lazimdar”, — deyardin.

Basqa 6lkada bir kitabin nagr olunanda, ya da bir konfrans-
da igtirak etmok iiciin xarico gedonde anan gedisinin sababi-
ni xabor alardi. “Gériilesi iglorim var, ona gora”, — deya cavab
verardin. Anan xahis ederdi ki, tayyarayo minmayasan:

—Tayyara gazas1 olanda iki yiiz nafer birden oliir.

Sen do: “Dedim axi, goriilesi islorim var”, — deyib iistiina
aciqlanardin.

— Niya bu gadar ¢ox igin olur?

Lap 6ziinden gixardin: “Yaxsy, yaxsy, qurtar”. -_

Ananla 6z hayatin haqqinda danigmaq istomirdin. Ciinki
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hec bir ortaq cehatiniz yox idi. Amma kitabimin Brayl slifbas1
ilo cap edilmis niisxesini goranda donub galmagindan va dord
yiiz gormayan goziin garsisinda gixig ederken kegirdiyin hays-
candan danisanda anan ela diggotle qulaq asirdi ki, ela bil ba-
sinin agrisindan asor-slamat qalmamigda.

Coxdandir, ananla bels bag-basa verib s6hbat elomemigdi-
niz. Son vaxtlar ananla ancaq giindslik seylerden, 6zt deyalniz
telefonla danigardimz. Sen yemak-igmayina fikir verib-verma-
diyini, sehhatinin neca oldugunu, atanin ashvalinm sorusar, 6zii-
nii soyuga vermsmasini bark-bark tapsirar, pul géndearacayini
deyordin. Anan da kimgi hazirladigim, bir az sene yolladigim,
geribe yuxular gordiyiind, sana diiyii, mayalanmis lobya az-
masi gondaracayini deyib telefonu agiq saxlamag xatirladard.
Ciinki baglamalar getirmazden qabaq pogtalyon zeng ederdi.

ek

Icinds kitabinmin Brayl olifbasiyla yazilmig niisxelori olan
torbani aline alib kitabxanadakilarla sagollagdin. Seul toyya-
resinin galxmagina hale iki saat var idi. Kiirstiniin arxasinda
duranda kitabxananin pencarssinden ¢dls, gomilerin lovbar
saldig1 limana baxdigim xatirladin. Gormayen auditoriyaya
baxmamag ii¢iin bu yolu segmigdin. “Burada liman varsa, ba-
liq bazar1 olmamis olmaz” — deyo diigiinmiigdiin. Bir taksiyo
minib baliq bazarina getmak istadiyini dedin. Ik defe getdi-
yin yerlerda balq bazar: vardisa, miitleq bas ¢ekerdin. Hafte
ici olsa da, baliqg bazarinda adam slindan terpenmek miimkiin
deyildi. Bazarin duz yaninda iki neferin magin boyda nohong
bir balifn kasdiyini gérdiin. Bunun ton balign olub-olmadigini
sorugdun, satic1 dedi ki, ay baligidir.

Adin xatirlamadigin bir eserin gadin obrazi yadina diigdi.
Qadin bir sahil gesabasinda yasayr. Urayi sixilanda sehardaki
iri akvariumun yanina gedib ay bahg ile s6hbat edir. Anasin-

dan ¢ox yamgqh olur, ¢iinki onun biitin pulunu gétiiriib cavan
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bir oglanla bagqa gehere gagmigdi. Amma kitabin sonunda
“Anamgiin gox darxaram, bunu ancaq sens deyas biliram, ay ba-
L, — demisdi. Bazarda gérdiiyiin o iri bahgn kitabdak: ay
balig1 olub-olmadigim disiindiin. “Dogrudan, bunun ad: ay ba-
hgidir?” - deya sorugdun. Satic dedi ki, ha, ay baligjadir, amma
ona “mola-mola” da deyanlar var. “Mola-mola” séziinii esiden
kimi kitabxanadak: gorginliyin birden-bira yox oldu. Ciirbe-
clir deniz heyvanlarimn Seuldakindan ii¢ defe ucuz satildign
bu baliq bazarinda, nedenss, anan yadina diisdii. Bazarda na
istesen, var idi: bag1 insan bagindan da béyiik diri osminoq,
taza haliotis molyusku®, lepidop*® baligi, skumbriya, yengac...

Ay bahigim gérdiin deyomi anan yadina diigdii? Evda, quyu-
nun yaninda ananla deryaza baligini tamizlomayinizi xatirla-
dan da o0 idi? Ananin soyuqdan donmus ollari ils stin iistiinda-
ki gshvayi derini soymag géziiniin gabagina gsldi. Sonra bir
diikanin yaninda dayanib tavandan asilmig balgabaq boyda
bigmis osminoqa baxdin. Sonra on bes min von verib bir dens
diri osminoq aldin.

Bir az da haliotis molyusku aldin. Votagada yetigdirilmis
olsa da, gesidli yosunlarla baslonibmis.

Satic1 Seula gedaceyini bilenda iki min vona bir buz qutusu
da almagi maslahat gordii. Aldiglarini onun igina qgoymag tigiin.

Bazardan ¢ixanda gérdin ki, tayyarsnin qalxmagina hale
¢ox var. Bir slinde Brayl slifbasiyla yazilmis kitab cildlari, o
birindas da buz qutusu... Bir taksiys minib dedin ki, daniz kana-
rina siirsiin. Ug daqiqays orda idin. Iki ciitliiyii saymasaq, no-
yabr aymda ¢imarlik bombog idi. Cimarliyin ucu-bucag goriin-
miirdii. Danize yaxinlaganda iki defs az qaldin suya diigasan.
Yumsgaq qumlarnn iistiinda oturub danizi seyr etdin. Sonra at-

9. Haliotis — molyusk néviidiir. Qulag gakilli qabig1 olur. Adaten Hindistan ve
Avstraliya sahillarinda yasayur.
10. Lepidop — uzun gaygiquyrug govdali deniz balijidir,
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rafa gz gozdirib sahil boyunca uzanan yolun kenarinda diiziil-
miis binalara ve ditkanlara baxdin. O bina sakinlerinin isti yay
gecalorinds okean sularina girib sarinlediyini, sonra evlerina
gedib gesengce dus aldiglarim diigindiin.

Fikirli-fikirli olini cantanin i¢ine atdin: Cildlorden birini
qixarib agdin. Sehifelardeki ag noqtaler giinos giialar altinda
par-par parildadi.

dedede

Barmaglarim Brayl horflerinin iizerinda gezdire-gezdira ilk
dofs yazib oxumag kimden 6yrendiyini xatirlamaga gahsdin.
Yadina diisdii, ikinci gardasin 6yratmisdi. Ikiniz de kéhna evin
eyvamnda garni iista yera uzanardimz. Anan da yanminizda otu-
rardi. Qardagin yumsaq xasiyyaetli idi. Evin en tiziiyola usagl
0idi. Anan qardagina tapsirmigdi ki, sena oxuyub-yazmag oy-
rotsin, o da anana etiraz eda bilmemigdi. Hovassiz oldugu vaxt-
larda bela sona ragamlari, herfleri tokrar-tokrar yazdirmigdi.

Bvvalea sol slinle yazmaga basladin. Belo sene daha rahat
golirdi. Ancag ne vaxt sol alle yazsan, gardasin bambuk xot-
keslo alinin iistiinden vurardi. Ax1 anana s6z vermisgdi ki, sena
diizgiin yazmag dyradecek. Sen anadangslma solaxay olsan
da, anan dones-déna tapsirirdi ki, bu vardisinden ol ¢ak. Deyir-
di, yoxsa hayatda gox ¢etinlik gokacakson.

Motbaxda plovu sol alinla gekende anan gasig1 gotiiriib o bi-
ri sline verordi. Bir daha sol alini uzadanda slinin iistiinden
vurard:: “Adama bir sézii nega dofe deyorlor?” Sol olin gigordi.

Sense qardasin goziinii coken kimi tez golami sol aline alib
{ist-iisto iki daira ¢okerdin, guya ki, sekkiz yazirdin. Sonra ge-
lomi sag alina otiirerdin. Qardasin “sekkiz’1 goren kimi onu
neca yazdigin basa diigerdi. Sonra do ollarini agdirib xatkesla
ovuclarina vurarda.
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Sen eyvanda gémelib oxumag: yrenends anan cirilmig co-
rablan tike-tike, ya da sarimsaq temizlayes-tomizleys haystden
sena baxardi.

Halo moktebs getmozden hocesloye-hécealoys do olsa, kitab
oxumagi, ananin adini ve 6z adini yazmag éyrenmisdin, Bunu
gorands ananin sevincden iizii tebessiim sagardi. Onun iiz ifa-
desi oxuya bilmediyin Brayl herfleri kimi saningiin bir miiem-
ma olaraq galird.

Ayaga qalxib heg iist-baginin qumunu da temizlomadan yo-
la diigdiin. Fikrini deyigmisdin. Teyyarayle Seula ugmagdan-
sa, Tajerona taksiyle gedib, oradan da qatarla Conqupa yollan-
magq gararma galdin. Yol boyu bir fikir beynini qurcalamigd:
Diiz alt1 ay idi ki, ananin {iziinii gormiirdiin.

ke

MBakteb illorinden bir xatirs diigdii yadina...

ibtidai moktabi qurtaran altmiga yaxin usaq tehsilini da-
vam etdirmak ligiin sanad verirdi. Brizesini hamin giin ¢atdira
bilmayanleri maktabs gebul etmayacakdilar. Senadlari hazir
olmayanlardan biri de san idin. Diizii, mektoba gedib-getmaya-
cayin heg vecine do deyildi. Sen sadace 6ziinii giinahkar hiss
edirdin.

Senadlarin gabul giiniinden avvalki geco anan xasts yatan
atanin uistiina qigqurib-bagirdi:

— Var-dévlatimiz yoxdur ki, ona arxayin olaq. Bu ugaq mok-
toba getmass, axir1 neca olacaq?

Atan bagim gotiiriib evden ¢ixdi. Anansa hirsinden mizi gé-
tiiriib atanin dalinea firlatda.

— Bir ugag da maktaba génders bilmiriksa, bu ev-esik, bu
agyalar nays lazimdir ax1?! Indi hamisini qirib atacam ¢élo.
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Senss heg mokteb hayinda deyildin. Birce anamn sakitlos-
mosini istayirdin. Ananin hirsi hele de soyumamigdi. Dvvalca
zirzeminin gapisim agib var giiciiyle girpd1, sonra ipden pal-
tarlar dartigdirib y1gdi, biirmalayib hirsle yera atdi. Sonra da
sonin yanina geldi, basindak: yayhi ¢ixanb burnunun dibine
uzatdi. Sen gorxudan quyunun yanina qisilmigdin. Anan:

— Burnunu sil, — dedi.

Yayliqdan gox pis ter qoxusu galirdi. Son burnunu silmek
istamirdin, iistalik, bu kasif goxulu yayhga silmayi heg istamir-
din. Anansa israr edirdi. Senin duruxdugunu goronda dedi ki,
burnunu silsen, aglamagin kegacok. Yagin ki, aglamagdan uz-
goziin yas olubmug. Anan da, oslinde, “basdir agladin” demak
istoyirmis. Daha anana etiraz eds bilmayib yayhg gotiirdiin.
Burnunun suyu yayligin tor goxusuna garigdi.

Sohari giin anan hemin yayhg ortib moktoba golmigdi. O,
miisllimanle danigib qurtarandan sonra miisllime sens yaxin-
lasib arize formasim verdi. Varoqde adim1 yaza-yaza bagim
galdinb sinif qapisindan ¢ole boylandin. Anan dohlizden sana
baxirdl. Bir anliq goz-goze galdiniz, anan iirekdan giiliimsadi
ve yayhgim gixarib sena yelladi.

Mbakteb 6danisinin vaxti ¢atanda ananin yegana zinet agya-
&1 olan orta barmagindaka iiziik yoxa gixd. Geriyo yalmz illor-
dir, taxdign lizilyiin yeri qaldi.

dede ke

Ananin bas agrlar kegmak bilmirdi.

Geconin bir alomi susayib oyandin. Otagm bir kiinciindeki
kitablarinin garaltis: iistiine diigtirdi.

Yu Binin mazuniyyatinde bir illik Yaponiyaya getmay? ha-
zirlasanda kitablari hara goyacagim bilmomisdin. Mlordir
ziinle dasidigin kitablar1 anangile gondaresi olmugdun. Anan
da bir otag1 bogaldib hamisiniora y1gd1. Yaponiyadan galondon
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sonra kitablar: gétiirmeys heg ciir imkanin olmadi. Sonralar
her defe anangile gedende gantalarini o otaga qoyardin, aynini
do orada deyigerdin. Gecani anangilde qalasi olsan, anan he-
min otagda saninciin yer salarda.

Bir stokan su i¢ib otagina kegonde anandan xabar tutmag
istedin. Yatdig otagin qapisini yavagca aralayib igeri baxdin.
Otaq garanlhgq idi. Ele bil igaride he¢ kim yox idi. “Ana” deyib
astadan ¢agirdin, hay vermadi. Blini divarda gezdirib isig1
yandirdin. Anan otaqda deyildi. Qonaq otagina kegib oramin
da isxgim1 yandirdin, hamama baxdin. Anan heg yerds yox idi.
Qapin1 agib ¢ole ¢qixdin. “Ana, ay ana” deya caglrdm Saharin
ayaz iliyine igledi.

Haystin isigin1 yandirib atrafa baxdin. Birden goziin tal-
varin oniindski taxta dogemays satagdi. Anan dégsemanin iis-
tiinde uzanmigdi. Pillokenlori talom-talesik diigiib anana sar
qa¢din. Qirigmig iz ifadesindan ve alini alnina qoymagindan
belli idi ki, kegon defaki kimi agridan qivrilib, sonra da halsiz
diigtib els dogemenin listiindace yuxuya gedib. Yalin ayaglarim
garmina dogru qismigdi. Noyabrin soyuq ssharinds tsiimiigdii.
Igariden adyalla corab gatirdin, iistiinii 6rtdiin, corablar aya-
gina geyindirdin. Yaninda oturub oyanmagini gézladin.

*kk

Ananin tarladan bagqa bir galir yeri yox idi. Cox gétiir-qoy
eladi, axirda bir mayalama gabi alhb talvara goydu. Tarladan
y1gdig1 bugdalar getirib azar, sonra suyla garigdirib hamin ga-
ba tokerdi. Acitmanin qoxusu biitiin eva yayilardi. Bu iy hamai-
n1 narahat elesa da, anan deyerdi ki, pul goxusudur.

Koanddoaki evlarin birinds tofu hazirlayirdilar. Anan diizalt-
diyi mayani ora aparardi. Onlar da acitman fabrika satib pu-
lunu anana verardiler. O da aldig1 pullar1 ag bir kasaya atar,
iistiine alt1-yeddi kasa da kegirib an iist rafs qoyardi. Sen mak-
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tobin 6denis gebzini getironde anan pullan kasanin igindan
gotiiriib aline verardi.

dedkek

O soher oyananda gordiin ki, talvarin oniindoki dégemanin
{istiinde yatib galmsan. Bes anan ham? Goziine daymadi.
Motboxden ses galirdi. Qalxib matbaxo getdin. Anan dograma
taxtasimn istiine yeke bir ag turp goyub allari ase-asa onu
kesmays ¢aligirdi. Dvvaller taxtaya baxmadan turpu ustaliqla
nazik-nazik dilimleyardi. Daha avvelki anandan aser-alamat
galmamgd1. Giiclo alinde tutdugu bicaq tez-tez turpun iistiin-
den siiriigiib diigiir, taxtam tagqildadirdi. Nego dofa az gala basg
barmagin1 kesocokdi. Oziin do bilmaden qugqirdin: “Ana, bir
dayan gorek” .

— Son keg, man eloyeram, — deyib taxtanin arxasina kecdin.

Anan bir anliq ¢asib qaldi, sonra kenara ¢akildi. Qabyuyan
canagn icindeki domir stizgacda 614 osminoq vardi. Paslanmaz
demirden olan buxarh gazan da qazin iistiinda idi. Ananaltina
turp diiziib buxarda osminoq bigirmek isteyirdi. “Ovvelce bir
az portlotsen, yaxs: olmaz?” — deya sorusmaq istadin, sonra,
nadansa, fikrinden dagindin.

Anan nazik turp dilimlerini gazamn dibina diiziib paslan-
maz demir l6vhani de tistiine goydu. O, ¢ox vaxt deniz mahsul-
larin belo bigirirdi. Bslinde, anan o gadar baliq bigiren deyildi.
Baliglarin adlarini bele diiz-emalli bilmirdi. Skumbriya, durna
balig, ya da gihincbalig olsun, anangiin hamisi sadaca balq idi.
Amma donli bitkilerden yaxs1 bag: ¢uxardi. Ath lobya, soya, ag
lobya, qara lobya — hamisin tamyirda.

Baliq bigiraceksa, he¢ vaxt sasimi etmazdi. Portlema vo
qizartmani da sevmazdi. Homiga duzlayib buglama eloyordi.

11. Sagimi — Uzaq Serq yemayidir. Nazik dogranmg iy stden hazrlanur.

Adatan deniz heyvaniarlndan olur. .
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Skumbriya, ya da qihincbaliq bigiresi olanda qirmiz bibarli vo
sarimsagh ac1 sous hazirlayar ve onu bir bogqabin i¢inde dem
alan asin Ustiine qoyub buxarda bigirerdi.

Anan sagimini 6mriinds diline vurmazdi. Ciy balq yeyan
bir adam gérande: “Bunu necs yeyir?” — deyib iiziinii tursudar-
di. Ananin buxarh gazanda osminoq bigirmeyina baxa-baxa
daryaza baligayla bagh xatirslsrin yadina diigdii.

deded

Anangil terafds bayram siifresinde adeten deryaza balign
olardi. Anan bir il arzinda géraceyi igleri bayram vaxtlarina
gora planlayardi. ©nenavi bayramlarin biri yaza, ikisi yaya,
ikisi de qisa diserdi. Yeni ili ve Mahsul bayramim da saysagq,
anan ilde yeddi dofse quyunun baginda daryaza balifn tomiz-
loyardi. Aldig1 baliglar hemige iri qazan gapag boyda olarda.
Anan bazardan daryaza baligi alib quyunun yanindan asanda
bilirdiniz ki, bayramlardan biri yaxinlagib.

_ Qsda bahg tomizlamak lap ¢atin olurdu. Havalar soyuyur,
su buza doéniirdi. Senin allarin inceydi, anaminki ise iglomak-
den sortlagib kobudlagmisdi. Anan saxtadan donub qizarmis
alloriylo baligin iist torafini ¢arterdi, sen do dorisini soymaga
cahigardin. Boxtin goetironde darisi bir dafoya ¢ixardi. Yoxsa
hisse-hissa soymali olurdun. Anan bir bagqa yerden yens do
cortar, son do tomizlayardin. Bu balhq temizleme sehnasi anae-
navi qis manzarasiydi. Har il tekrarlanan bir film kadr1 kimi
ananla sen {istii nazik buz tutmug quyunun yaninda ¢émsalib
deryaza balif1 tomizlayordiniz.

Bir qig anan senin soyuqdan donmus allerina baxib: “Kimin
na vecina bunun darisi soyulub, ya yox”, — deyib baligin derisini
tomizlomadi. Sonra deryaza baligim iri tikalara boldii. Birinci
defa idi ki, bayram siifresins darisi soyulmamig deryaza bahig
goyulacaqdi.
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Atan dedi ki, bu bahq nesa geribs dadir. Anan da: “Baliq he-
migoki baligdir, birce derisi soyulmayib”, — dedi. Bibin deyindi:
“Bayram yemaklerini bagdansovdu hazirlamaq olmaz”. Anan
da bibine cavab qaytardi: “Gelib 6ziin soyardin”. O il na vaxt
basimza bir i gelss, derisi soyulmamg daryaza balig1 ortaya
atilardi. Xurma agac1 meyve vermayonda, gubuq firlatma ya-
nsinda qardaginin goziina gubuq batanda, atan xastexanaya
diigenda, gohum-agrabada usaglar dalaganda bibin séhbati ge-
tirib homin darisi soyulmamig baliga calayarda.

k%

Anan buxarh gazanda bisirdiyi osminoqu dograma taxtasi-
nin iistiine goyub kesmaya ¢ahgdi. Bigaq bayagk: kimi deqige-
bas: siiriigiib taxtaya deyirdi. “Ana, man koseram” deyib bigag1
yena olinden aldin. Turp iyi hopmus osminoqu dogramaga bas-
ladin. Kesdiyin dilimlerden birini gétiirdin, qurmiz1 istiotlu,
sirkoali sousa batirib anana uzatdin. Anan da seni bels yedirar-
di. Cubuglarla nese yemak istayib gotiire b1lmayenda “Bunu
cubugla yesen, lozzati qalmaz, ag agzim goriim”, —deyardi. Indi
anan yemayi cubugla gotiirmaya caligirdl, amma bacarmirdi.

“Cubugla yesen, lezzatli olmaz, ag agzim’, — deyib osmino-
qun tikesini anamn agzina qoydun. Oziin do bir tiks ahb dadina
baxdin. Osminog isti ve yumyumsaq idi. “Sehor yemayinda
do osminog yeysrlor?” — deyo fikirlogsen do, ananla metbaxde
ayaqiistii osminoq yemaye davam etdiniz. Agzindaki tikani cey-
naya-geynays gordiin ki, anan gubugla birini do gbtiirmak istayir,
amma bacarmir. Tikeni gotiirilb ananin agzina goydun. Anan
daha 6zii gétiirmaya ¢aligmads, har defe gozloedi ki, san verason.
Barmaglar tutmurdu. Yemak yeya-yeya: “Anacan”, — dedin.

—Anacan, gal bu giin Seula gedak.
Anan gayidib dedi ki, gol daglara gixaq.

—Daglara?
Telegram: @cinciva



45

—~Ho, daglara.

— Burdan daga yol var?

- Bir aigir var. Meﬁ hamisgs ordan ¢ixiram.

—Ana, gal sani Seula aparim. Orda hokimas do gederik.
— Bagqa vaxt.

— Basgqga no vaxt?

- Qoy gardasin qiz1 imtahanini versin, sonra.

Hun Colun qizim deyirdi.

— Hun Colu neyloyirson? Men éziim soni aparacagam.

— Mens gora narahat olma. Men yaxsiyam. Burda bir ¢inli
hekim var, onun yanina gedirom. Dedi ki, agr1 boynumdads, o
diizelse, lap yaxs1 olacam. Ona gére masaja da baglamigam.

Anani heg ciir yola gatirs bilmadin. Iki ayagini bir bagmaga
diradi. Birden durdugu yerds diinyanin an kicik 6lkesinin adi-
n1 sorusdu.

“Neca yoni an kigik 6lks hansidir? Bunun séhbats na aidiy-
yat1var?” — deys fikirlagib mat-mat ananin iiziine baxdin.

Anan xahig eladi ki, diinyanin an kigik 6lkesine getson, pa-
lisandr agacindan tasbeh alib gatirarsen.

—Palisandr agacindan?

- He, muncuglar palisandr agacindan olsun, — dedi anan.

—Ana, sena tasbeh lazimdir?

— Yox. Yoni o 6lkays getson, ordan xatire bir tesbeh istoyor-
dim.

Anan duruxub derin bir kéks 6tiirdii.

— Dediyim odur ki, na vaxtsa ora yolun diigse, ordan mana
bir tasbeh gatirarsen.
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Cavab vermadin.

— Ciinki her yera geda bilirsen.

Susdunuz.

Niys illah da en kigik ¢lkedsn? Araya sossizlik ¢okdi. Bir
xeyli agziniza su ahib oturdunuz. Seher yemayinda doyunca ye-
yib evdan gixdimz.

dkk

Kondin arxa terafindeki geltik tarlalarimi kegib daga qal-
xan cigira ¢atdimz. Cigar ¢ox gedis-golisli olmasa da, kol-kos
basmamigdi. Ustii palid yarpaglariyla ortilmiigdii. Yarpaqglan
xigildada-xigildada irelilemaya bagladimz. Cigir boyu diiziilen
agaclarin asag sallanan budaglar adama ilisirdi. Anan gaba-
ga kegib budaqglar arxaya ¢okirdi ki, sen rahat kece biloesen.
Yanimizdan 6tiib havaya parvazlanan bir qusun ganad ¢irpin-
tis1 siikutu pozdu.

— Bura tez-tez golirsan?

—Ha.

—Kimle?

—Takea. Kim var ki?!

Diigiindiin ki, dogrudan, anam bura tok golir? Ananmn ha-
rasa tok gedoe bilmesine inanmirdin. Ustelik de, adam ayag
doymeyan garanliq megaya... Bozi yerlards bambuk agaclar
elo six idi ki, azaciq giin igig1 bels diigmiirdd.

— Burda tok-tenha ne igin var?
_ Birinci defo xalanin éliimiinden sonra galmisdim. O vaxt-
dan tez-tez goliram.

Bir az da gedendan sonra anan bir tepenin iistiinds dayan-
di. Yanina gedib hara baxdigim gérmok istadin. “Aa, bu yol”
deyib qigqirdin. Lap yadindan qixmigd1. Bu ki nenengile geden
kasa yol idi. Balaca vaxt: hamige bu c1gira diisiib nenangila ge-
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derdin. Sonralar kendin iginden genis yol ¢okilse ds, yeno ham
bu dar cigirla gedib-golordi.

Yadindadur, bir giin bir toyugun bogazina ip baglayib bu c1-
girla siiriitlaye-siiriitlays nenenin evine aparirdin. O giin ne-
nan bayram hazirhg gorirdi. Ip slinden ¢ixar-cixmaz toyugq
qacib getmigdi. Axtarmadigin yer qalmamigdi, amma toyug ela
bil yer yarihib i¢ine girmisdi. Hara getmisdi, gorosen?

Bir vaxtlar bu agirdan goziibagh kegib gederdin, Ancaq indi
bu tepe olmasaydi, c1gir1 tammayacaqdin.

Anan kéhnoe evlarinin oldugu yers baxirdi. Artig orada heg
kim yagamirdi. Na vaxtsa olli ailo yagayan kandde, demak olar
ki, he¢ kim galmamisdi. Bazi evlar hals do dururdu.,

Demak, anan bura usaqhiginin kegdiyi kends baxmag iigiin
golirmig. Anan1 qucaglayib bir daha Seula, hokimo getmayi
toklif etdin. Anansa séhbati deyigib hayatinizdeki itden dams-
maga basladi. Hayate gironds iti grmayib teacciiblonmigdin.
Amma sonra bagin els qarigd ki, sorugsmaq yadindan ¢ixda.

Kegan il yay totilinde anangils galondo ¢indo cinsinden bir
itin talvarin yanina baglandigim gérmiisdiin. Hava gox biirkii
idi. Itin zenciri o gader qsa idi ki, yaziq kélgs bir yer tapmaq
{igiin dartina-dartina qalmigdi. Istiden dili bir qans cola ¢ix-
migdi. Anana dedin ki, itin zencirini agsin. O da:

—Agsam, gorxudan hec kim evimizin yanindan kegmoz, — dedi.

Biirkiilii havada iti giinesin altinda zencirlomak heg insaf-
dandi? Heyvam o halda géronde diiz-emslli salamlagmamig
bagladin ananla dillagmaya: “Niys baglamisan? A¢, qoy yaziq
heyvan rahat haraket elosin”.

Anan israrla:

— On ucqar kandlards bels heg kim iti agib buraxmir. Ham
zoncirlayir. Yoxsa iter, — dedi.
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—Onda uzun zencirla bagla. Buistida bels qisa zancirle yazi-
g1 6ldiirek?! Dili-agz1 yoxdur deya heyvanla bels davranarlar?

Anan dedi ki, evde bundan bagqa zencir yoxdur. Ustalik,
avvalki iti de bununla baglamigdi.

— Onda get, tozesini al! — deyib ananin iistiine qusqurdin.

Nego vaxtdan sonra ilk defe idi ki, anangile gelmigdin. An-
caq eva kegmoamis gasebaye gayitdin. Upuzun zancir alib gatir-
din. It toze zencirde ta yan hayete qoder gedo bilirdi.

Sonra gordiin ki, it dam gox kigikdir. Bu defs de ondan 6trit
gesaebaya diismek istayirdin ki, anan goymad. Qonsu kenddaki
diilgers it dam diizeltdirmaye s0z verdi. It damina pul xarc-
lomoyi agh almamigdi. “Adam da it damina pul verar? Yer-yurd
taxtayla doludur. Yagib, orasii-burasim diizeldib mismarla-
magq lazamdir, vessalam. Deyasan, pulun goxdur”.

Sshars qayidanda anana iyirmi min von verdin ki, ite teze
dam diizeltdirsin. O da dizaltdirmayo sdz verdi. Seula qay1-
dandan sonra iki giinden bir zeng elayib sorugurdun ki, na ol-
du, diizeltdirdi, ya yox? Har dafesinds anan: “Yaxinda diizelt-
dirocom”, — deyirdi. Halbuki sene yalan daniga bilardi.

Dérdiincii zenginda de eyni cavabi esidendae lap 6ziinden
cixmigdin:

— Sons pul da verdim. Siz kendlilor ds lap dohgotsiz e. Senin
heg ite yazigin galmir? Darisqal yerde o istiye nece dozstn?
Damin ici do zir-zibille doludur. Yaziq onlarn iistiinde yatib
durur. Heg olmasa, oranl tomizle. Baxa bilmirsan, burax 1sto-
diyi yere getsin.

Dastayin o biri ucundan sas-samir golmirdi. Kendliler hag-
qinda dediyin s6za gora pesman olmugdun. Birden ananin hirs-
li sasini egitdin.

— Soni ancaq els it maraqglandirr. Bos mon? Bir ito iggence
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veracak gader goddaram? Oziim bilaram, ne ederam. Moens apgl
dyretma! — deyib desteyi qirpmisgda.

Adatan destayi birinci sen asardin. “Sonra zong edaram” de-
yer, ancaq zang vurmazdin. Oturub uzun-uzadi ananin dedik-
lerine qulaq asacaq vaxtin yox idi ax1. Amma bu dafs birinci o
qoymugdu dastayi. Hom de sen evdan gedoli birinci dofs idi ki,
sana bels hirslanmisdi.

Sens yaxs1 baxa bilmadiyi tigiin Hun Colun yanina gondor-
diyini deyib iizrxahliq edardi. Hor dafs zang elaysnda soninlo
doyunca danigmaq ii¢iin séhbeti uzadardu.

Telefonu iiziine baglamas itlo pis raftarindan daha Gox to-
sir elomisdi sena. Lap ¢ag-bas qalmigdin. Anana na olmugdu?
Ovvaller heyvanlara yaxg: baxardi. Seula golanda, it orda ac
qahib deys soharda iigee giinden artiq galmazdi. Indi niya bela
elayir? Ananin heyvana qarsi lageyd davranmasima bir teref-
den ds teacciib edirdin.

Bir nego giin sonra anan zeng edib:
— Bvvallar heg belo deyildin. Soyuq olmusan, — demisdi, —

adamin anasi hirslenib desteyi qoyanda geri yigib konliinii
alarlar. Adam bu gader ters olmaz.

Oslinds, tarslik elsmirdin. Sadaca bu haqda diigiinmaya
vaxtin olmamigdi. Ananin hirslanib dasteyi qoydugu yadinda
idi, geri y1gmali oldugunu da bilirdin, amma niyssa har defa
anana aid igleri an axira saxlayirdn.

Anan hirsli-hirsli:

— Oxumuslarin hamisi beladir?! — deyib yene dastayi iiziine
¢irpda.

Mohsul bayram srefasinds anangila getmisdin. Talvarin

oniinde yeke bir it dami vards. I¢i yumsaq samanla doéganmisdi.
ek
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Son tepads dayanmigdin. Anan yanina golib damsmaga
baslad:

— Oktyabr idi. Seher yemayi ugiin dityii tomizleyirdim. Bir-
dan elo bil kimss kiiroyimi diirtmaladi. Arxaya ¢ondiim, heg
kim yox idi. Diiz {i¢ giin dalbadal eyni sey tokrarland. Ele bil
har soher kimse kiireyimi diirtmeloyib meni ¢agirirds. Dérdiin-
cii giin yuxudan oyanib hamama keganda gordim ki, it ayaqyo-
lunun gapisinin agzinda uzanib... Kegon il galonde mana hirs-
lonib demisdin ki, ite yaxs1 baxmiram. Mon onu gatar yolunun
yanminda tapanda biitiin bedeni yara tokmiigdii. Yazagam gol-
misdi. Getirib hayate baglamigdim, garnim doyurmugdum.
Baglamasaydim, kim bilir, ga¢ib hara gederdi. Homin giin
gordiim, heg torpanmir. Ela bildim yatib. Na gadar terpatdim,
oyanmadi. Sen demsa, liibmiis. Bir giin avval elo yaxs1 idi ki.
Qosongco yemayini yeyib quyrugunu bulaya-bulaya gozirdi.
Bilmiram, niye 6lmiigdii. Amma tiziinda raziliqifadesi goriiniir-
dii. Zonciri neca acdigim da bilmiram... Man onu tapib gatiren-
da bir deri, bir siimiik idi. Yavag-yavas amoala galdi. Tiikleri de
parildadi. Ele agilh heyvan idi ki... Késtoboaklerin gonimi idi.

Anan darin bir ah ¢akdi: ‘

— Deyirlor ki, bir adama kémok etson, sena xayanat eder.
Bir iti yedizdirsen, yaxsihginin avazini miitleq ¢ixar. Bilirem,
bu it menim yerima oldii.

Bu dafa do san darin koks otlirdiin.

— Kecon il yoldan kegon bir kegigo pul vermisdim. Qayidib
demisdi ki, bu il ailenden bir nofar 6lacok. Bunu egidenda elo
gorxdum ki, bu bir ili ancaq 0 haqda fikirlagmigem. Oliim meni
aparmaga golonda har dofe gordii ki, 6ziime yemak bigirmok
{igiin diiyli temizlayiram, o da ovaezimsa iti apardi.

_ Ana, son no damgirsan? Oziin de kilseyo gedirsen. Belo
seylora neca inanirsan?
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Talvarin yanindaki bog it dami ve yerdaki zancir goziiniin
gabagina goldi. Anani qucagladin.

— Hayatdse yer qazib onu basdirdim, — dedi.
*kk

Qoribs hadisaler damgmagq ananin adeti idi. Bayram ax-
samlar1 bibinla xalalarin horssi slins bir kasa diiyti ahib siza
goloardilar. Brzagin qit oldugu vaxtlar idi. Ona gora do hor kos
oziiyle yemays bir sey gotirardi. Bayram ayini qurtaranda
anan gonaqlarin kasasin doldurmadan yola salmazda.

Ayin vaxti diyii dolu kasalar yan-yana diizordilor. Ayinden
sonra anan bir nege qusun gslib diiyiilari di mdikladiyini vo get-
diyini deyerdi. inanmadlfgml goranda: “Oz gozlorimlo gordim.
Diiz alt1 qus idi. Onlar yemoayo golen babalarimiz idi”, — deyib
sani inandirmaga ¢alisardi. He¢ kim ananin dediklorini ciddi
gabul etmazdi. Amma kasalara baxanda els bil diiytlerin is-
tliinds quslarin ayaq izlerini gérmusdiin.

Bir defo seher obagdan anan tarlaya getmisdi. Oziiyla yemok
do gbtirmusgdii ki, acanda yesin. Catanda gormiigda ki, bir
nafar ayilib tarlada alaq edir. Kim oldugunu soruganda adam
yoldan 6ten bir bands oldugunu, tarlam ot basdiginm: géronde
tamizlomak istadiyini demigdi. Baglamgdilar bir yerds otlarm
tamizlamaye. Anan bu gorib adamdan o qader razi qalmigdi ki,
yemayini de onunla béliigmiigdii. Belaca séhbetlage-séhbatloge
otlar1 tamizlayib qurtarmigdilar. Qaranhq diigenda ¢ixib get-
migdi. Anan eva ¢atanda bibine o giin tammadig bir adamla
tarlam tomizlediyini danigmisdi.

Bibin narahat olub onun gérkemini sorusmusdu. Anan da
hamin adamin tarlanin avvalki yiyasi oldugunu demisdi. Homin
adam lap goxdan tarlada iglayerken giinvurmadan 6lmiisdii.

—Ay ana, biitiin giinii tarlada bir 6lmiis adamla islomakdan
qorxmadin? — demigdin,
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Anan da rahat-rahat cavab vermigdi:

— Heg gorxmadim. Tarlam tokbasina tomizloyasi olsaydim,
iki-ii¢ giin gokerdi. Sag olsun, adam mana ¢ox kémak elodi.

*dk

Anani gedib gorendan sonra bas agrilarnin ona ne gadar
aziyyat verdiyini anladin. Anan gimrahligin itirmays Vo
dziine daha cox qapanmaga baslamigdi. Tez-tez uzanmb dincal-
mak isteyirdi. Zovq aldig tok-tiik aylancaden biri olan 100 von-
luq uduslu oyun belo daha digqgatini gokmirdi. Get-geds hisleri
do korgalird.

Bir giin yeka bir gazan bezi qaynadib agartmaq igin so-
banin iistiine qoyandan sonra motbexde yers yixilmigdi. Ha
caligsa da, yerinden terpana bilmamisdi. Qazanin suyu quru-
yub igindekiler yanmaga baglamigdi. Matbexin i¢ini tiistii bu-
riimiigdii. Qonsulardan biri matboxden ¢ixan tiistiinii gorib
gelmasa, biittin ev yamb kil olacagmis.

Ugusagiolanbacin bir giin ananin siddatlibas agrilarindan
danmiganda sanden bir sey sorugdu:

— Sance, ana matboxda is gormayl xoslayirdi?
Bacin bunu ciddi sorugmusgdu.

— Niya sorugursan ki?

— Monca, heg xoglamird.

Bacin aczag idi, ilk usagina hamile olanda aptek agmmsda.
0, igo gedendo usaga baldiz1 baxird:. Baldizinin evi aptekdsn
xeyli uzaq oldugu tigin bacin giinlerls ugag: onun yamnda qoy-
mal: olurdu. Usaglardan 6teri {irayi geden bacin 6z balasim
hoftada comi bir defe gorsa da, igini buraxmirdi. Onlarin sagol-
lagma sohnasini goranda adamin iirayi xarab olurdu. Ayrilma
anlar1 cox tasirli idi. Usagdan ¢ox, bacin kévrelirdi.

Balaca anasindan ayr qalmaga 0yross? de, bacin her hafte
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sonu aglaya-aglaya usag magina mindirib baldizigile aparir-
di. Eva qayidanda géziiniin yas sitkan tutan ollerini isladirda.
Birinci giin seher aglamaqdan sigsmis gozlarlo apteke yollamr
du. Ela iztirab ¢akirdi ki, bir giin dé6zmayib:

— Noa macburdur, bir apteks géra bu gader uzaq yolu gedir-
son?! — demigdin.

Ori tahsilini davam etdirmok tigiin iki illik Amerikaya geds-
siolanda bacin apteki bagladi. Ikinci usagiolandan sonra yenoa
apteki iglotmays baglad1. Bacin demigdi ki, Amerikaya ké¢mo-
yin usaglara faydal olacagim diisiiniir. San do fikirlosmisdin
ki, bu, bacingiin ds yaxs olar, bir az 6ziina fikir verar, dincalar.
Bacin aile qurandan sonra, demsk olar ki, fasilasiz islomisdi.
Ugiincii usagn Amerikada dogulandan sonra geri gayitmigdi-
lar. Artiq beg nefora yemak bigirmali idi. Bir defa bacin bir ayda
iki yiiz baliq yediklarini demisdi.

—Na damigirsan? Iki yiiz? Siz neylomisiz? Ancaq baliq yemi-
siz? — deya sorusmusdun. O da “Ha” demisdi.

Bu hadise agyalar: hele Amerikadan gelmamisdan gabag ol-
musdu. Bacin taza evina 6yraga bilmemisdi. Kérps usagim hala
de amizdirirdi, ditkana diigmaya bels vaxti yox idi. Qayinanasi
ona bir kise qurudulmus duzlu balig géndarmigdi. On giine ba-
ligin axirina gaxmigdilar. Bacin giila-giile:

— Bir giin soya sorbasi bigirib yaninda baliq qizardiram. O
biri giin yasil gabaq sorbasiyla baliq qizardiram, — deyirdi.

Bacin gayinanasindan: “Bu baliglar1 hardan almaq olar?”
— sorugmugdu. O da: “Internet vasitasils sifarig vermak olar”,
— demigdi. Bir kisa balig1 on giine qurtardiglan tgiin iki kisa
sifarig vermisdi.

— Baliglar galaende onlar1 yuyub saydim. Diiz iki yiiz dena
idi. Dérd-dérd, beg-bes plastik gablara yigib buzluga atdim.
Bels eloyandae bigirmak daha asan olur. Birden hamisimi géti-
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riib yera girpmagq istedim... O doqige aghma anam geldi. Yaziq
anam o boyda ailaya illarle nece yemak bigirib?! Yadindadir, na
gader yemok yeyirdik? Iki mizin iistii de yemaklorle dolu olar-
d1. As qazaninin yekaliyi yadina disiir? Hamimizin yemak ¢an-
tasin1 hazirlayar, hale haystden y1gdig goy-goyartiden garnir
da diizoldardi. Her giin bu gedar igi neca gatdirirdi? Ustolik
atam ailesinin béyiik oglu idi deye evden gonag-gara askik ol-
mazdi. Yogin, anam metbexden bezmisdi.

Yaman yerdo iligmigdin. Ax1 sen de anam matbaxden ayr
tasovviir eds bilmirdin. Senin tesavviiriinds matbax ve anan
— ikisi bir-birini tamamlayirdi. Ananin metbexde yemak hazir-
lamagdan xosu galib-gelmediyini heg fikirloasmamigdin.

deded

Anan pul gazanmagq iigiin barama yetigdirmis, maya dizalt-
mis, tofu hazirlanmasina komok etmisdi. Anana gors pul yn1g-
manin an yaxsg1 yolu heg xarclomamak idi. Heg nayi atmazdi.
Bozon sinmus ¢ilgiragy, kohna ttiind, ya da kéhna kiipleribasqa
yerlardan kande ‘golonlore satardi. Kohna sinig-salxaq esyalar
miistarilora ela siriyardi ki, els bil illerin saticisi idi.

Adama els galirdi ki, anamin mallar slinde galacag, heg
birini sata bilmayacok. Amma anan hamige alverden gazanc-
h ¢ixard1. Bvvalce sakit-sakit ahcilara qulaq asar, sonra da:
“Filan goder veracaksiz”, — deyerdi. Ahcilar da agizlarim bii-
ziib etiraz edardilar: “Bu lazimsiz seys bu gader pul verarler?”
Anan da “Lazim deyilse, niys almagq istoyirsen?” — deyib mali
sllsrinden dartib alardi. Ahcilar: “Senden yaxs: ticaratgi cixar”,
— deyib soylene-soylene istadiyl moablogi verardilar.

Ananin heg naye pul vermaya ali galmazdi. Ehtiyaci olan gox
seyi ozii diizelderdi. Ona gore da biitiin giin igi bagindan agar-
d1. Tikis tiker, horgii horer, tarlada cahisardi. Anann tarlasi
hec vaxt bos galmazdi. Yazda leklora kartof, kelem, pay1zgii-
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lii, emakomaci, sarimsaq, biber vo qargidali ekerdi. Evin atra-
findak: hasarin dibina dolmahgq qabaq skmak {i¢iin ¢cuxurlar
qazar, tarlaya lobya saperdi. Kiinciitls xiyar da homigs okdiyi
bitkilerdan idi. Tut yarpaglarim yigard:. Biitiin gini ya mat-
baxde, ya tarlada, ya da ¢eltik sahasinde olardi. Kartof, yeral-
mas1, dolmahq gabaq, kelom, turp yi1gardi. Anan “Islamayen
dislomaz” deyiminin canli 6rnayi idi. Ancaq torpaqda yetigdire
bilmadiyi seylori satin alardi: yazda hayetds o yan-bu yana qa-
¢isan drdak balalan, ciicelor vo agildak heyvanlar...

Bir dofa it diiz dogquz bala dogmusdu. Aradan bir ay kecan-
den sonra anan kiigiiklorin ikisini evds saxlayib altisim bir se-
bate qoydu. Sebatds yer qalmadig iiciin birini do senin slins
verib: “Gel gorak”, — dedi.

Mallarimi bazarda satmaga aparan adamlarla bir avtobusa
mindiniz. Avtobusun igerisi basabas idi. Adamlarin sabatlo-
rinde qurudulmusg bibar, kiinciit, gara lobya kimi sathq sey-
ler var idi. Bozi sebatlerds comi bir nege kalomla bir az turp
var idi. Ham gasabenin dayanacaginda diigiib siraya diiziiliir,
gelib-kegonlore mallarimi satmaga ¢aligirdr. Blindaki kiiciiyii
sabatda tarpagen kiiciiklarin yanina qoydun. Ananin boyriinda
¢6moalib miistorilarin galmayini gozladin. Ananin bir ay baslo-
diyi kiigiiklar kok, saglam veo sevimliydilor. Adamlara hiirmir,
oksins, sabetin yanindan 6tiib kecanlara quyrug sallayir, sllori-
ni yalayirdilar. Ananin balaca képaklari turplardan, kalomlor-
den, lobyalardan daha tez satildi. Sonuncusunu da satandan
sonra ayaga qalxib. “Na istayirsen?” — dedi. Bu suah ¢ox az-az
esitdiyine gére:matdim-matdim ona baxib slinden tutdun.

— Deyiram, tirayin ns istayir?
— Kitab istayirem!

 —Kitab?
— Hapgkitab!
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Anan ¢agib qalmigd1. Bir xeyli {iziine baxds, sonra kitabla-
rin harada satildigim sorugdu. Qabaga kegib anam begyoldaki
bazarin giriginde olan kitab diikanina getirdin. Anan igeri keg-
modi. “Birini seg, giymatini sorusub mena deyarsen”, — dedi.

Anan sano adi qalos alanda bels bir-bir ayagina geyindirib
yoxlayar, adeten giymeti endirmaye ¢ahsar, saticinin dedi-
yi qiymatden qat-qat az ddeyerdi. Amma bu defe sévdelagma
elomak niyyeti yox idi. Kitab ditkam géziine el boyiik gortindi
ki, ela bildin ucsuz-bucagsiz bir ¢olin ortasindasan. Bilmadin
ki, hansi kitabi segesen. Homige qardaslarinin eve gatirdiyi ki-
tablar1 yarimgiq oxuyurdun. Qardaslarin gedanda kitablarim
da 6zleri ile apardiglar iigiin heg birini axira catdira bilmirdin.
Ona gora da oziina bir kitab almaq istoyirdin. Maktab kitabxa-
nasinda da gardagin Hun Golun 6zii ils gatirdiyi “Sa xanim ce-
nuba gedir” ve ya “Sin Yun Bbokun biografiyasi” kimi kitablar
da yox idi.

Anan diikanin ¢éliinde seni gozlayirdi. Sen do “Bogoeri, had-
dan artiq bageri” adl bir kitab se¢din. Anan pmriinde birinci
dofa idi ki, derslere aid olmayan bir kitaba pul veracekdi. Ki-
taba baxib:

_ Bu kitab sena lazamdir? — deya sorugdu.

Baginla tosdiq eladin. Narahat idin ki, birden anan fikrini
doyiger. Oslinda, bu kitab hagqinda heg bir malumatin yox idi.
Miisllifini belo tanimirdin. Sadaca kitabin adi xosuna golmis-
di. Anan kitabin pulunu kesmadi. Bu defa avtobusda oturanda
quecaginda kiigiik yox, kitab var idi. Kitab1 méhkem-mdhkem
sinenae sixib pancaradan bayira boylandin. Yash, beli blikiilmiis
bir nenenin yazig-yaziq galib keganlara baxdiginy, plastik ga-
bin dibindeki nam ¢akib bir-birina yapigmig diiyiileri satmaga
caligdigin gordiin. ;

* %k
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Nenengilin kendine baxan tepenin yamndaki cigirda daya-
nanda anan atasmin qzil ve kémiir tapmag iiciin gohar-gahar,
qosaba-qasebs goazdiyini, o, ii¢ yasinda olanda eve qayitdigimi
damigdi. Sonra baban yeni tikilen bir demiryolu vagzalinin in-
saatinda iglamoya gedib orada bir gezada 6lmiigdii. Babanin
vofat xabarini nenene demays galen kondlilor hayotde gacib
oynayan anana baxib: “Na axmaq usaqgsan, atan éliib, sonsa
guliib-oynayirsan” — deyibmislar.

~Ug yasinda bunlar yadinda qalib?

—Ho, yadlm'da qalib.

Anan dedi ki, bezen anasina, yani nanena hirslenerdi.

— Dul gadin iiglin har isi tek gérmek cox ¢atin idi, amma
moani maktoba gonders bilordi. Qardagim yapon moktebina
getmigdi. Bacim da onun kimi. Niys mani oxutmadi? Biitiin
6mrimii savadsiz, kor kimi yagsadim...

Anan, axir ki, Hun Cola demamak gortilo sanlo Seula get-
maya razi oldu. Evden ¢ixanda da dilbadil tapsird: ki, gardagi-
na heg na séylomayasen.

Ananin bag agrilarimin ssbsbini 6yranmak ti¢lin xestexana-
lar1 bir-bir gaza-gaza axirda bir hakimle gériisdiiniiz. Hekimin
diagnozu sani ¢ox teacciiblondirdi:

— Ananizda avvallar beyin gansizmasi olub.
— Beyin qansizmasi? Ola bilmaz!

Hakim ananin beyninin rentgeninde bir néqteni gosterib
qansizmanin alamati oldugunu dedi.

— Neco olub ki, hiss elomayib? — deys sorugdun.

—Miitlaq hiss elomig olmahdir. Qanin beyinde y1g1lma gakli
gostarir ki, hiss elamamasi miimkiin deyil. Anamz hamige agn
¢okib: Yoni biitiin badeninds hamiga siddatli agrilar olub.
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— Neca yani hamige agn ¢akib? Anam hemigs ¢ox saglam
olub.
— Sizinle raz1 deyilam.

Birdan sena els galdi ki, ne vaxtsa cibinda gizlonmisg bir mis-
mar gefilden xir¢ eloyib aline batdi.

Hokim ananin beyninde y1g1lib qalmig gam ¢akse da, ana-
nin bas agrilar1 kegmadi. Damgdig: yerda bir da goriirsen, ba-
g1 ela ehtiyatla tuturdu ki, els bil kovrak bir siige gabdir, bu
daqige diisiib qirilacaq. Ele ona gors da san gedonda talvarin
oniindeki taxta dogamenin iistiinde uzamb galmigda.

*kk

— Ana, matbaxda is gormak xosuna galir? — deya sorusanda
anan ne demak istadiyini basa diigmadi.

— Yoni motbex islarini sevirsan? Yemak bigirmoek xosuna
golir?

Bir anliga ananla goz-g6za geldiniz.

— Hamisa yemak bigirmali olduguma gors qazan asmisam.
Bisirmigem ki, qarnimiz doysun, maktabe geda bilasiniz. Insan
ancaq xogladig islari gérmoez axu... Ele seylor var ki, istesen da,
istamasen de, elamalisan.

—Yoni xoslayirsan matbaxda islomayi, ya yox?

Anan sirrini agirmis kimi o yan-bu yana baxib pigiltiyla dedi:

— Kiiplarin qapaglarini o gedar qirmigam ki....

—Kiiplerin gapagini?

— Matbaxin isi qurtarmag bilmir. Biri var, yazda toxum ake-
san, pay1zda bigasen. Ispanag toxumu aksen, ispanag, qargida-
11 oksen, gargidal gotiirarsan. Di gal ki matbax iginin ne avveli
var, no axirl. Sehar yemayini hazirlayirsan, giinorta olur, onu
yola verirson, axsam diigiir. Sohar agilanda yens eyni sey tok-

rar olunur. He¢ olmasa, forqli yemoaklor hazirlaya bilsaydim, bu
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goder bezmoazdim. Tarlada hemiss eyni geyler akirik deys eyni
geyleri de bigiririk. Her giin eyni iglori gérmekdan adam cana
doyur. Bazen els sixilirdim ki, 6ziimii moatbaxds yox, habsxana-
da hiss edirdim. Bels vaxtlarda arxa hoyote kegib yéndemsiz
qapagqlardan birini gétiiriir, var giiciimls divara girpirdim. Bi-
binin bundan xabari yoxdu. Yoxsa ela bilordi ki, dali olmugam.

Anan dedi ki, sonra qirdig1 qapaglarinin yerines gedib te-
zalorini alirdi. “Pulu heyif elayirdim. Tezo qapaq almaga ge-
danda israfgihiq elediyimgiin 6ziime acigam tuturdu. Amma qir-
masam da, olmurdu. Qapaq qirilanda ¢ixan sas var ha, o, mena
derman kimi galirdi. Cox rahatlayirdim”.

Anan barmagini dodaglarinin iistiine gatirib “Sgs!” dedi.
Yoni bir das altda, bir dag iistde. Sonra qumigda:

— Bunu ancaq san bilirsen ha. Yemak bisirmays hovesin
yoxdursa, gabdan-zaddan qir. Bir az heyfin galacok, amma ra-
hatlayassan. Hala subaysan, balka ds, ona gors ev islerindan
bezmamisan.

Darin bir ah ¢gakdi:

—Sizbalaca olanda her sey elo yaxg1 idi ki! Bagim1 qagimaga
vaxtim olmurdu, amma sizin siifrays oturub yemayi qasiqla-
magimzdan lazzet alirdim. Qarniniz doyanda els bil diinyalar
manim olurdu. Hamimz agilli usaqlar idiniz. Adi qabaqli lobya
gorbasi bisirands belo sevinirdiniz. Baliq bigirends goziiniiz
gulirdi. O gader yeyirdiniz ki, siz béytidiikkca yemak ¢atdira
bilmemakdan gorxmaga baglamigdim. Bir qazan kartof qay-
nadib goyurdum ki, maktabdan gslonda yeyasiniz. Galib goriir-
diim, qazanin dibi gériiniir. Anbarda ¢eltik gablarinda saxla-
nan diyi giinii-giinden azalirdi. Bir de baxirdim ki, gablarin
dibinda bir dens de diiyii galmayib. Axgsam yemayini bigirmak
liglin anbara diigiib qasig1 qabin i¢ine salanda dibina dayirdi.
Sabah balalarima ne bigiracem deys ¢ox narahat olurdum. O
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vaxtlar metbexds islomayi xoslayib xoslamadigim fikirlosmek
he¢ aghma da gelmazdi. Iri bir qazan agla bir balaca gorba bi-
sirib fikirlegends ki, balalarim yeyacek, yorgunlugumu unu-
dardim. Balks da, indi dediklerimi cox basa diigmiirsen. O vaxt
yemak tapmagq gox ¢atin idi. Hami bir tike yemak tapib acindan
6lmamaya calisirda.

Anan giiliimsayarak o giinlarin hayatinin an gézal giinle-
ri oldugunu dedi. Amma qafil baslayan siddatli agr tiztindeki
giliist qovdu. Agrilar canina keskin bigaq kimi batur, iti disli
tarla sicanlari kimi badsnini igeriden gemirirdi.

e de ke

Elan hazirlayan adamin syninde kéhne pambiq paltar var
idi. Bir az diggatle baxan aynindski paltarin saliga ila tikildiyi-
ni anlayardi. Onun hamiss kéhnea pambiq paltarlar geyindiyini
goérmiisdiin, amma bu defe, nadenss, goziinii ¢ake bilmirdin.

Adam ananin bagina galanleri esitmisdi. Verdiyin mslumat-
lar asasinda elanlar1 hazirlayib bir is yoldaginin tamdig1 mat-
baads tezlikls gap elatdirmayi 6z boynuna gotiirmiisdii. Anani-
zin yaxin vaxtlarda ¢akdirdiyi sokli olmadig iigiin gardaginin
interneto qoydugu ails saklinizi elana qoymaga garar verdiniz.
Adam ananmn gaklins baxib:

—Anamiz gizel qadindir, — dedi.

San da birden paltarlarinin ¢ox gozal oldugunu dedin. Adam
giiliimsayib:

— Bunlar1 manimciin anam tikib, — dedi.

—Anamz sagdir?

— Saghginda tikib.

Balaca vaxtindan allergiyas1 oldugu iigiin ancaq pambiq
paltarlar geyins bilirmis. Bagqa pargalar derisine gasinma sa-
hrmig. Usaqligdan anasinin tikdiyi pambaq paltarlar: geyine-
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geyine boyliyen bu adam anasimi hamise tikis tikerken xatir-
ladigin dedi. Onun alt paltarindan corablarina gader har seyi
anasi tikirmis.

Dedi ki, anas1 vofat edonds dolabinda o qgeder pambiq paltar
tapib ki, 6mriiniin axirina gadar ona bas edar. O giin geyindik-
lari de anasinin dolabindan ¢ixan paltarlardan imis. Anasinin
neca gadin oldugunu tesevviir etmak istoyirdin. Ona qulaq
asdigca Urayin xarab olurdu. 9ziz anasindan danigan adama:
“Sizce, anamz xosbaxt 1di?” — deya sual verdin. Adam nozakot-
la cavab vermoaya ¢aligdi, amma tiziine els bir ifads ¢cokdii ki, ela
bil anasim tahqir elamisdin.

—Anam bugiinkii gadinlardan gox ferqli idi, — dedi.
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I fasil

Bagisla meni, Hun Col!

Bir qadin sl elanlarindan birini gétiiriib {istiindaki gokls
diggatle baxdi. Ozii de anasimin hamige Hun Colu gézladiyi sa-
ath giillenin altinda.

Hun Col Seulda galmaga yer tapandan sonra onu gormaya
golon anas: vagzalda qatardan els gorkomdas diigardi ki, goran
elo bilardi, o, var-yoxunu y1§1ib qagmig immiqrantdir. Baginin
iistline qoydugu, ciyinlarinden asdig, allarindes tutdugu bog-
calar azliq eloyirmis kimi, bir sebat ds beline atardi. Bu yiikle
neca haraket elayirdi, cox maraqhdir. imkan olsa, ayaqlarina
da badimcandan, balgabagdan baglayib gatirerdi. Ciblari go-
zet kagizina biikiilmiis ya kal bibarlarle, ya gabig1 soyulmus
sabahdlarla, ya da tamizlenmig sarimsaglarla dolu olardi.

Hun Col ne vaxt anasim garsilamaga goalsa, onun yiikiini
goriib, bu qadar seyi tokbagina nece gotirdiyina moattal galar-
di. Uzii quizarib-portmiis anasi ise ¢antalarin arasinda atrafa
baxa-baxa onu gézleyerdi.

Qadin ¢gokine-gakine Hun Gola yaxinlagdi, anasinin elanda-
k1 soklini gbsterib dedi:

— Bagislayin, deyoson, bu gadim “Yongsan 2-donq” biznes
moarkezinin qabggmda gormiigem.
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Bacisinin hazirladigi elanda anas: iirekden giiliimsayirdi.
Oyninda mavi bir hanbok vard.

Qadin:

—9yninds bagqa paltar var idi, amma gozlori cox tanig galir.
Gozleri yaxs1 yadimdadir, diiriist ve semimi baxislar var idi, —
dedi. Sonra yeno gokle baxib slave etdi, — ayag yarah idi.

Qadinin dediyine gore anasi ayagina mavi rezin sandallar
geyinmisdi. Yaqin, sandslin qaytam bas barmaginin derisini
kasib, yerimakden da yara agilibmis. Qadin milgsklorin iltihab-
lanmig yaranin istiine qondugunu, anasinin da ssebilegib ali
ile onlar1 govmaga ¢aligdigini dedi. Ayagindaki yara, giiman
ki, onu ¢ox incidirmig, amma anasi1 he¢ ne olmamig kimi sakit-
ca oturub biznes moarkezinin binasina baxirmis. Biitiin bunlar
bir hafts avvel bag vermisdi. '

Bir hefts avval?!

Hun Col bilmadi ki, gadinin dediklsrinden ne nstice ¢ixar-
sin. O gedanden sonra yena de elanlari paylamaga davam eladi.

Bitin aile tizvleri elanlar1 hara gealdi yapigdirmagla ve
paylamagla masgul idi. Seul metro stansiyasindan Namyong-
Dongdakirestoranlara, paltar diikanlarindan kitab diikanlan-
na, tainternetklublara gadar har yers elan verirdilor. Namiina-
sib bir yers yapigdirdiglar: elani kimsa cirib atardisa, yerine
tozasini vururdular. Elanlann Seul metrosunun handavarin-
da yaymagla kifayetlonmir, miimkiin gader ¢ox adama verib
Namdaemun, Cahungnim-dong, hatta Sodeamun kimi yerlora
de yaymaga ¢alisirdilar.

Qoazeto verdiklari elandan bir ses-soraq ¢ixmadi, ancaq sl
elanlarim goriib zeng edanlar oldu. Analarina oxsayan qadim
bir restoranda gordiiklerini dedilser. Onlar da dearhal ora yol-
landilar. Analar1 yagda olan hemin gadin, san dems, restora-
nin ig¢isi imis. Zong edenlordsn biri anam evine apardigim

Telegram: @cinciva



65

dedi ve evin linvanim verdi. Ham heyacanla ora getdi, amma
linvan saxta ¢ixd.

Bir dafo do bir nafor zeng eloyib beg milyon von istadi, ave-
zinde s6z verdi ki, analarini tapib getiracok. Amma bela zang-
ler cami iki hafte davam etdi. Get-geds do azalds.

Aile tizvleri talagla ora-bura yorta-yorta Seul vagzalindaki
saath qiillenin yanina ¢atanda ns qedar ¢arasiz olduglarini ba-
sa diigdiiler.

Adamlar sl elanlarim alan kimi azib yers atirdilar. Yazi-
¢iliqla masgul olan bacis1 kagizi gétiiriib diizeldir, sonra da
bagqgasina verirdi.

Bacisi ciblari, ¢antasi elanla dolu halda Seul metro stansi-
yasina goalib Hun Colun yaninda dayandi. ifadasiz baxiglarim
Hun Colun gozlerine zilladi. Hun Col bir az avval yaxinlasan
qadinin dediklerini danisandan sonra:

— “Yongsan 2-dongq” terafs gedib oralara baxaq? — deya so-
rusdu,

Bacisi ¢arasiz halda:

—Anam niya ora getsin ki? Sonra gederik, — dedi.

Ucadan:

— Bu, bizim anamizdir. Elanlan azib atmazdan svval bircs
defe baxsamz, gox sevinerik, — deyib elanlar1 galib-kegonlore
uzadirda.

Her dafa tazs kitabi ¢ap olunanda giindslik gazetlardan bi-
rinin madeniyyast sahifesinde gekli ¢ixan bacisin heg kim tani-
mirdi. Hun Col fikirlagirdi ki, derdini ucadan deyas-deya elanla-
r1 vermok daha tesirli olar. Ciinki kima elan verirdise, adamin
elan1 almagyla azib atmasi bir olurdu. Amma bacisinin verdiyi
elanlar: heg kim yers tullamirda.

Usaglarinin evlerinden bagqa, anasinin ssheards gedasi yeri
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yox idi. Onlar1 narahat edsn asas masale ds els bu idi. Basqa
.gedosi yerlari olsaydi, orada axtarardilar, geheri garig-qaris
gozmazdiler. Bacisi: “Anam niya ora getsin ax1?” — deys soru-
sanda Hun Colun yadina diigmadi ki, gehora taze golanda ele
ilk is yeri homin biznes merkazinde olub. Ciinki o vaxtdan har-
dasa otuz il kegmigdi.

Kiilak sarin-serin ssmays baslamigdi, amma Hun Colun al-
m1 pugur-pugur ter olmugdu. B1li yagini bir nega il avvel hagla-
mis Hun Col tikinti sirkatinde satis s6bosinin miidiri idi.

Senba oldugu iigiin is glinii deyildi. Amma anas1 itmamis
olsaydi, ¢cox gliman ki, Sonqdodaki eksperimental manzils ge-
dacakdi. Sirket yaxinda istifadeye verilacok yagayis komplek-
sindaki menzillere son alicilar: calb etmokle mesgul idi. Hun
Col geca-giindiiz allagib-vurusub biitiin menzilleri satmaga
calisirdi. Biitiin yaz1 reklam kampaniyalarinin taskili ils, pe-
sokar mankenlerin yerine ev xanmimlarim reklama gekmaklo
kecirmigdi. O giinlorde eve geco yarisindan tez gelmirdi. Bu-
tiin giinii eksperimental evin tikintisiyls ve miixbirleri gars:-
lamagla moaggul idi. Bazar giinleri iss adatan Sokgo, ya da Ho-
engsongdalki qolf kurslarina geden sirket rehberleri ve varh is
adamlarim miisayiat edirdi. :

— Hun Col! Anamaz itib!

Bir yay giinii gardaginin telefondaki telagh sesi onun giin-
dslik hayatimi alt-iist etmisdi. Sanki ehtiyatsizhgdan nazik
buz gatin tapdayib sindirmigdi.

Atasiyla anasimin qardagigile getmak {igiin metro stansi-
yasina getdiklerini, gatara minerken atasimn anasindan ayri
diigdiiyiinii esidonds bels anasinin itkin digdiiytinii aghna ge-
tirmemisdi. Qardas1 polise xaber verdiyini deyande Hun Col
maosaleni ¢ox sigirtdiyini dusinmiigdd.
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Bir hoefte ke¢ondon sonra 6zii gezets elan verib Xastaxana-
larin tacili yardim gébelerine zeng elomigdi. Har geca ailo iizv-
leri gruplara ayrilib evsiz-esiksizlorin gecagondularini axtar-
maga gedirdi. Seul vagzalinda qatara mina bilmayan analar
elo bil iyns olub yoxa ¢ixmigdi. Hun Col az qala atasindan soru-
gacaqd ki, balks, heg anasini Seula gotirmayib? On giin, sonra
iki heftes kegdi. Bir ay oldu. Hun Col va biitiin ails iizvlori gare-
siz halda ne edacaklorini bilmirdilar.

Hun Col elanlari bacisina verdi:

—Man gediram ora baxmaga.

—Hara? Yongsana?

—Ho.

— Sance, orda olar?

—Seula galondo ilk dofo orda galmisdim.

Hun Col bacisina gozde-qulaqda olmag tapsirb getdi. Bir
xabar olsa, zang edecokdi. Bslinds, bunu demayo ehtiyac yox
idi. ©vvaller telefona yaxin getmayan bacis1 artiq iiclincl zong-
den avval telefonu agirdi. Hun Col taksi dayanacagina dogru
addimladi.

Otuz yaslarinda olan bacisi Ci Hon hals do aile qurmamisgd.
Anasi ona gora ¢ox narahat olurdu. Bazon soharin gézii acil-
mamig zang eleyib: “Hun Col! Tez ¢i Honun evina get, ne 6zi
zeng elayir, noa do telefonu gotiiriir. Bir aydir, ses-sorag gal-
mir”, — deyirdi. Hun Col bacisinin ya yazilarimi yazmaq iigiin
tokbasina qalmagq istediyini, ya da sefords oldugunu deyenda
anasi evins gedib baxmas ii¢lin israr edirdi: “Bacin tokdir.
Xostalonar, ya da hamamda yixihb qgalar. Belks, ayaga galx-
maga heyi yoxdur...”

Hun Col tek yasayan bir adami gozlayen falaketlors qulaq
asa-asa istar-istomaz giibhealenmays baslayirdi. Anasi o gadar
tokid edirdi ki, sahor ige yola diigmemis, ya da nahar fasiloesin-
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de gedib bacisina deyacayine soz verirdi. Eve ¢catib gapimin ag-
zina yigilmis gezetlori géronds basa distirdi ki, Ci Hon gahar-
da deyil. Sonra gazetlari y1§1b zibil qutusuna atirdi. Qapida
qgozet, ya da siid qutular gormeyandse bacisinin evda oldugunu
basa diigiib acanacan gapinin zengini basirdi. Ci Hon tstii-bag:
daginiq halda deyine-deyine gapim agirdi: “Ne lazimdir?”

Bir dafe Hun Col gapimin zangini basanda bir nafer yaxin-
lagmigda. Ehtimal ki, o da Ci Hondan xabar tutmaga gelmigdi.
Hun Col agzim agib ondan kim oldugunu sorusmaga macal
tapmamg adam ona: “Ci Hona els gox oxsayirsimz ki, kim ol-
dugunuzu sorugmaga bels ehtiyac yoxdur”, — demigdi. Ci Hon
gofil tefefon alagesini kasdiyi ii¢lin o da narahat olub ondan bir
xabar bilmeya galmisgdi.

Hun Col bacisinin safare ¢ixdigini, yaxud da evde sag-sala-
mat oldugunu deyanda anasi derin koks otirtrdi: “Olsa, xabe-
rimiz olmayacaq”. Sonra da nayle masgul oldugunu sorugurdu.
Bacisi roman yazirdi. Buna géra da bazen on bes giin, bazan da
bir ay heg kimla alage saxlamirdi. Hun Col: “Har dafe nass ya-
zanda miitlaq itib-batmalisan?” — demisdi bir giin. Bacis1 bur-
nunun altinda mizildanmigdx: “Yaxsi, yaxs, golon dofe anama
zang elayoram”. Daha bu barada damismamgdilar.

Anan yena da Ci Honu avvalki kimi itirib axtarsa da, qar-
daglan ile onun arasindaki ugurum get-geda derinlegirdi. Bir
nega dofe Hun Col anasinin hemigeki xahigini egitmazliya vu-
randan sonra anas: daha ona agiz agmadi. Ancaq birce dofe
sikayat elodi ki, deyasan, daha anana qulaq asmaga vaxtin
yoxdur. Ci Hon gafil yoxa ¢ixmaq adatinden al ¢akmadiyina
géra Hun Col fikirlagirdi ki, yaqin, gardaglarindan biri anasi-
na bacis1 hagginda malumat verir. Anas itkin diigends bacis:
demisdi ki, balke da, bu, menim cezamdur...

Seul metro stansiyasi ile Sook-myunq qiz universiteti ara-
sinda béyiik bir tixac var idi. Hun Col magimin pancerasindan
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hiindiir boz binalara baxirdi. Galib-keconlors ds fikir verirdi
ki, birden anasi da o izdihamin i¢inds olar.

Taksi siiriiciisti universitetin qabagindan Yongsan morke-
zina taref donende: “Yongsan 2-dong” merkazine demigdiniz
da?” — deys linvani degiqlagdirmak istadi. Hun ol onu esit-
madi.

—Canab?

—Bali?

—“Yongsan 2-donq” biznes merkszi lazim idi, ha?

—Hao, ha.

Iyirmi yas olanda bu yolu her giin piyada gedib galirdi, am-
ma taksiden gordiiyii menzers ona he¢ tanis galmirdi. “Gorasen,
diiz gedirik?” — deys fikirlosirdi. Hor¢ond buralar 6ton otuz ilde
he¢ doyigsmamis olsaydi, daha ¢ox teacciiblii olard.

— Bu giin gonbe oldugu iigiin, balks ds, biznes moarkazi bag-
lidar.

— Biliram.
Stirtici agzin1 agib nasa deyacakdi ki, Hun Col cibinden bir
elan ¢ixarib ona uzatdi:

— Magin siiranda, yolda bu qadina oxsayan bir adam gorse-
niz, xahis edirom, moana xabar verin, — dedi.

Sirtci elana baxib sorusdu:
—Anamzdir?

—Ha.

—Dahgatli hadisadir...

Kecon payiz bacisi zeng edanda demigdi ki, analan ézini
¢ox goriba aparir. Amma Hun Col buna géra heg bir tadbir gor-
memisgdi. Yaglanmig anasinin bazi narahatgihiq va xastalikloari-
nin olmasinda geyri-adi he¢ ne gérmiirdi. Bacis togvig iginda
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anasimn giddatli bag agrilarina gérs hugunu itirdiyini demisg-
di. Hun Col evlerinea zeng edende anasinin sevincla: “Hun Col!”
— dediyini egitdi.

—Ana, sena nasa olub?

Anas giile-giile:

— Bizim kimi iki qocaya ne olacaq? Bizs gbrs narahat olma-
y1in. Siz 6zlintizden mugayat olun, — demigdi. '

—Seula, bize galin da.

— Yaxsa, golarik.

Qardas1 Hun Colun lageydliyini gériib 6ziinden ¢ixan Ci
Hon bir giin is yerina gedib anasimin beyin analizlarini hirsles
qardasinin éniine atmigdi. Sonra hakimin dediklarini dams-
misdi. Anasinin beyin qansizmasi kegirtdiyini, 6ztintin bundan
xobari olmadigini demisdi. Hun Col sakitce qulaq asanda baci-
s1 dozmayib gardasinin diiz gozlerinin i¢ine baxmigdi:

—Hun Col! Sen, dogrudan, Yun Hun Colsan?

— Amma anamiz her seyin yaxsi oldugunu dedi. Niys bu ge-
der narahatsan?

— Son de inandin, ha? Na vaxt sorugsaq, yaxsi oldugunu de-
yir. Son da bilirsen ki, belo demak onun adatidir. Onu da yaxs1
bilirsen ki, anam sana yiik olmaq istemadiyi ti¢iin belos deyir.

— Niys yiik olsun ki?

— Maen hardan bilim? Niye onun sena yiik oldugunu hiss et-
dirirsen?

—Moan neylomigom ki?

— Anam negs vaxtdir ki, sena yiik olmagdan gorxur. Sen da
bunu ¢ox yaxs: bilirsan. Cavab ver gérak! Niye homige senden
s6z diigonda anam 6ziinii giinahkar hiss edir?

*kk
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Otuz il avval besinci doraceli dévlat qullugu imtahanindan
kecib “Yongsan-2 donq” biznes markazinds ilk igine baglamis-
di. Orta mektebi bitirenden sonra Seuldak: ali mekteblordan
he¢ birine gebul olmamasina anasi inana bilmemisdi. Neca
inansin ax1? Hun Col ibtidai sinifds da, yuxan siniflorde do
hemigs sinif birincisi olmugdu. Universitete imtahan verana-
dek ela bir imtahan yox idi ki, birinci olmasin. Altine: sinifds
an yiiksek bal y1gdigina gérs yuxari sinifleri pulsuz oxumus-
du. Ug il boyunca an caliggan sagird secildiyi tigiin maktabe
bir gapik de pul vermamigdi. Son siniflerdes de birinciliyini da-
vam etdirirdi. Anasi hamigs foxrls deyirdi ki, kas birce dafs da
Hun Colun tahsil hagqimi1 6demak ona gismat olaydi. Yuxar:
siniflorde hamiga ala oxuyan bir gagirdin ali mekteba qabul ola
bilmemasi agilasifan deyildi. Yiiksok bal yigmamasi bir yana,
imtaham belo kege bilmamasi anasina yaman tasir elamigdi.
Anasi: “O imtahani sen kega bilmoadinss, daha kim kegacok”, —
deye mizildanmisda.

Hun Col universitetds de yaxs1 oxuyub birinciliyi davam et-
dirmekda gararh idi. Qerar deyends, sslinds, birinci olmagdan
basqa carasi yox idi. Universitetde ancaq 6danissiz oxuya bilar-
di. Imtahandan kesildiyi iiciin basga yél secmali oldu. Névbati
il imtahan vers bilmezdi. Ona gora de: iki dévlaet qullugu imta-
hanina girdi, ikisinden do ke¢di. Belacs, evden ayrilib ilk isina
basglada.

Bir nege ay sonra dyrandi ki, Seulda éeca novbasi olan bir
hiiquq kolleci var. Ora miiraciat etmak istodi. Amma orta mak-
tob attestat: lazim idi. Attestatin suratini almaq liglin miira-
ciat etsaydi, poctla kondden golenadok gqeydiyyat middati
qurtarmis olardi. Ona gérs ds tez atasina bir maktub yazib at-
testatinin suratini gétiirmasini, avtovagzala gedib Seula galan
bir adamla géndarmasini xahis etdi. Bir de yazdi ki, senadi yol-
layan kimi onun is yerina zang edib. xabar versin.  Avtobusun
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Seula catacag vaxti dyrona bilsaydi, sonadi getiren adamla go-
riigiib gotiire bilordi. Amma atasindan bir xabar gixmadi.

Gecanin bir vaxt1 seher hiiquq kollecine neca sonad verace-
yini fikirlagirdi ki, qapis1 berk doyiildii. O, gedacok yeri olmadi-
g1 ligiin igcilerin qald1g1 otagda gecoloyirdi. Qapiels doyiilirdi
ki, els bil bu deqige yerinden gixacaqdi. Hun Col qapim a¢anda
qarsisinda cavan bir adam dayanmigdi.

— Bu, sizin anamzdir?

Soyugdan tir-tir titrayen anasi arxada durmugdu. Hun Col
dziina galib nasa demays fiirsat tapana kimi anas1: “Hun Col,
menam, ananam!” — dedi. Cavan oglan saatina baxib dedi ki,
komendant saatimn baglamasina yeddi daqige galib. Sonra
Hun Colun anasina baxdi, “Salamat qalin!” —deyib qaranhqda
gozdon itdi.

O giin atas1 evde yox imig. Hun Colun bacis1 maktubu anasi-
na oxuyandan sonra anasi tez-talasik maktobs getmis, attesta-
tin suretini gotiiriib qatara minmigdi. Omriinds birinci dafs idi
ki, qatara minirdi. Seul vagzalinda galib-keganlarden “Yong-
san-2 dong”un yolunu soruganda hamin cavan adam egitmis-
di. Anas ogluna vacib bir senad apardigini deyands adam ona
komoak etmak gararina galmigdi.

Anasimn ayaginda qisin ortasinda mavi rezin sendallar
var idi. Payizda bigin vaxt1 deryazla ayaq barmagim kosmis-
di. Ayag tam sagalmadif iigiin sendalden basqa, heg na geye
bilmirdi.

Anas: sandallerini ¢élde gixarib névbatgi otagina kegdi. Ci-
bindan attestatin suratini gétirib: “Bilmirem, vaxtinda ¢at-
dira bildimmi?” — dedi. Bllari soyugdan donmusdu. Hun Col
anasinin allorindan bark-bark yapisib éziine soz verdi ki, ne-
yin bahasina olursa-olsun bu allarin sahibini xogboxt edacak.
Amma na gader minnatdar oldugunu demak avazine anasini
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tamimadig1 adama etibar eloyib arxasina diigiib goldiyi ii¢iin
danladi. Anasi da ona aciqlandi:

—He¢ kims inanmadan yagamag olar? Bu diinyada yaxgilar
pislerdsn daha coxdur.

Sonra da hamisaki kimi girin-girin giiliimsadi.

*kk c

Hun Col bagh olan ig yerinin gargisinda dayamb digqgatle
binaya baxa-baxa diigiintirdii ki, anas1 buracan gale bilibsa,
demsk, ugaglarinin evina do geds biler. Qadin anasinin mavi
rezin sandallar geydiyini demigdi. Mavi rezin sendsllor... Bir-
den Hun Colun aghna galdi ki, ax1anasi itands ayagindaki sen-
dallor siid rongde imis. Atasi ele demisdi. Ama o gadin anasinin
mavi sendallerin, gliman ki, gox gazmakden ayaginin derisini
kesdiyini sdylomigdi. Biznes Markezinin yan-yérasina, sonra
da Posonq Qiz maktabina ve Eunsongq kilsesina gedan kiigalors
nazer saldi.

Gérasen, kohne is yerindeki névbatci otag: hale do durur-
du? Hamin otagda negs il avvel anasiyla bir adyala biiriiniib
yatmigdi. Ogluna maktab attestatinin suratini gatirmak ti¢iin
Seul gatarina minen gadinin yaninda uzanmigd: o giin. Yaqin
ki, axirinc1 defe anasinin yaninda o giin yatmigd.

Kiigays baxan divardan otaga soyuq gelirdi. Anasi onunla
yerini dayisib:

- Divarin yaninda daha rahat yatiram, — demisdi.

Hun Col da:

- Yelgakan tutacaq seni, — deyib ¢antasim vs kitablarim di-
varin oniina y1gmigda.

Sohor geydiyi paltarlar1 da divarin qabagina qoymusdu.
Anasi onun salinden dartib:
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— Dayma, yaxsidir, — demigdi, — Keg yat, sehar durub ige
getmalisan.

Anasiin yaninda uzanib tavana baxa-baxa:

— Seul xosuna goldi? — deya sorugmugdu.

— O gador da pis deyil, — gilimsamisgdi anasi.

Sonra kecmisg giinlerden s6z salmigdi:

— Son menim ilkimsen. Seninle ¢ox geyi ilk dafe gordiim.
Moana yasatdigin her sey ilk oldu. Betnima ilk diigan sen oldun.
Ik amizdirdiyim de sensen. Man senin yaginda olanda sen
anadan olmugdun. Qipqirmizi iiziini, yumulu gozlarini birinci
defa gérenda...Ham ilk ugagini gérands ¢ox hayacanlandigi-
ni1, cox sevindiyini deyir, amma mon kévralmigdim. “Bu usagq,
dogrudan, manimkidir? Man buna necs baxacam?’ demigdim.
Oziimii itirmigdim, balaca barmaglarina bilmirdim, neca to-
xunum. Barmaglarimm méhkem-méhkem sixmigdin. Bir-bir
onlan aralayib yumrugunu acanda tiziime giilmigdiin... Bar-
maglarin o qeder balaca idi ki, els bilirdim, sl deyandaitacek. O
vaxtlar he¢ nadan bagim ¢ixmirdi. Ors gedends on yeddi yasim
var idi, on doqquzda hamila galmisdim. Bibin hemise deyirdi
ki, hec vaxt usagim olmayacaq. Sens hamile qaldigimi bilanda
ilk aglima galan sey o oldu ki, daha bibinin tikanlh atmacalarini
egitmayoacam. Buna gors ¢ox sevinmigdim. Barmaglarinin gi-
nii-giinden boytidiyiini gérdikes sevincim yera-goye s1igmir-
d1. Yorulan kimi tez yanina gelib yumrugunu agar, ayaq bar-
maglarina toxunardim. Bela eladikca els bil mana giic galirdi.
Ilk dafa sena ayaqqab: geyindirende ¢ox hayacanlanmigdim.
Holo ilk addimlarim atib {istiima galonds els sevinmigdim ki,
o anda gabagima y1gin-y1g1n qir-qiz1l, dag-qas tokiilsaydi, o ga-
dar sevinmozdim. Sani ilk dafs makteba yola salanda na hislar
kegirdiyimi bilirson? Ustiinda adin yazilmis dog nisanim yaxa-
na taxanda, desmalim cibina qoyanda 6ziimii lap boyiikk adam
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kimi hiss elomigdim. Giinbagiin ayaglarinin méhkemlendiyini
gordiikes kegirdiyim farsh hissini heg¢ nayle dayigmezdim. Har
giin “Boy at, boyii, manim balam” deys mahnilar oxuyurdum
sona. Bir ds gordiim ki, boyiiyiib meni de kegmisen.

Anasinin etiraflarini egiden Hun Col déniib ona baxdi. Ana-
s1 da ona taraf ¢6niib saclarim sigallamaga bagladi.

— Har giin ucaboy ve giiclii oglan olmas {i¢iin dua etdiyim
dogmaca balamin yekslib meni ds kec¢diyini gorende lap icima
gorxu diigmugdii.

Hun Col yiingiilce bogazinmi aritlayib agladigim sezdirme-
moak ti¢lin liziintli tavana toraf ¢evirdi.

— O biri usaglarin sksina sane “filan isi gor” demaya ehtiyac
yox idi. Nayi neca elayacayini 6ziin bilirdin. Yarasigh idin, dars-
lerine yaxsg1 hazirlagirdin. Seninls foxr edirdim. Harden 6ziim-
Ozlime maattal galirdim ki, bu ugagin anasi, dogrudan, menam?
Sanden bagqa, kimasa gore tekbagina Seula galordim heg?

O vaxt Hun Col 6ziins soz verdi ki, iglayib ¢oxlu pul qazana-
caq, anasi galan dafs galands onu rahat bir evda qargilayacaq,
bir daha soyuqda yatirmayacaq. Bir az kegandan sonra anasi
astadan: “Hun Col!” — dedi. Hun Col yar1 yuxulu idi. Anasinin
sosi els bil uzagdan gslirdi. Anasi alini uzadib onun basin si-
gallad1. Sonra dikslib yuxuya geden ogluna baxdi, sli ile onun
alnina toxundu. “Bagigla mani”, — deyib goziiniin yasini silmak
istedi. Ancaq goz yaslan ¢oxdan oglunun yanagina damcila-
migda.

Hun Col sahoar tezdon oyananda anasi yeri stipiiriirdii. No
gedar eladiss, bir yerda oturmadi. “Qoy elayim, heg olmasa bir
igoe yarayim”, — dedi. Ela bil ig gérmesaydi, kimsa onu danla-
yacaqdi. Yerlari sildi, masalarin tozunu aldi. Soyugdan agzin-
dan buxar gixirdi. Yaral ayag mavi sendslin i¢inde sigmigdi.
Qalyanalt: {iciin yaxinhqda ciicormis soya sorbas bigirilon
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yemakxananin agilmagini gozloyenadak ig yerini giil kimi ele-
migdi.

*dkk

O ev hols do dururdu. Anasim axtara-axtara iki terefi do
masinlarla dolu, daraciq kiigelordsn keconde giines batmaq
{izre idi. Birden otuz il avval bir manzilini kiraysladiyi evi gor-
dii. Heyratla alini uzadib evin darvazasina toxundu. Darvaza-
nin yuxarnsinda eynile otuz il avvel oldugu kimi, oxa oxgayan
iti demir qixintilar var idi. Bir vaxtlar onu seven, sonra atib
gedan gadin Hun Col evda olmayanda Cin kokalari ila dolu tor-
bam: darvazadan asardi. Btrafdaki kohnae evlerin yerinde indi
alcaq martobali bina evleri ve studiya moanzillar'? var idi.

0, darvazaya asilmig elam oxudu:

ilkin 6danis 10 milyon von olarsa, ayliq 6danis 100 0oo von.

ilkin 5danis 5 milyon von olarsa, ayliq 6danis: 150 0oo von.

8 pyonqluq®, sada canaqliva dusluvanna otag.

idmanla maggul olanlar iigiin ala yer olan Namsana yaxn.

Kangnama 20 dagiga, Conqnoya 10 dogiqalik masafada.

Nogsanlar: Hamamu kigikdir. Bu ox da vacib deyil. Hamamda ya-

samayacagstniz ki!

Yongsanda belo ucuz ev gatin taparsmiz.

Kagmayimin sabobi: Toza magin almisam, saxlamaga yer yoxdur

Xahis ediram, ya mesaj yazin, ya da maktub gondarin. Makler xarci
cxmasin deya bziim kiraya veriram.

Hun Col telefon némrasina ve elektron pogt invanina baxib
yavasca darvazam iteledi. Davaza eynils otuz il svvalki kimi

12. Studiya manzil — yataq otag1, gonaq otag1 va metbaxi bir yerda olan genis,
birotagh manzil. L
13. Pyong - 3.3 kvadraimsitrlik Koreya él¢ii vahidi.
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agilda. Igeri boylandi. Menzillerinin gapis1 iimumi hayate ag1-
lan U formal ev he¢ dayismemisgdi. Otuz il avval yagadig1 man-
zilin qapisina qufil asilmigda.

Hun Col:

— Evds kim var? — deys saslondi.

Iki-ti¢ qap1 agilda. Qisa sagh iki gadinla on yeddi yaslarinda
iki cavan oglan ona taraf baxdilar. Hun Col hayata girdi.

Ovvalca elam gadinlara uzadib: “Bu gadim goérmiisiiz?” —
deya sorugdu. Sonra elan1 gapim baglayan oglanlardan birinin
alino verdi. Hun Colun igori baxdigim diigiinen oglanlar gapim
cirpib bagladilar.

Coldan evin goruntiisii otuz il avvelki kimi idi. Amma ara-
sin1 agib studiya moenziller diizeltmisdiler. Yeqin, ev sahiblori
matbaxla otag birlagdirib menzillerin dizaynim dayismak ista-
migdiler. Hun Col qadinlarin qaldig1 manzilin bir kiinciinds bir
gabyuyan ¢anagq oldugunu gérdii.

Qadinlar: “Yox, gormemigik”, — deyib elani geri gaytardilar.
Gozlarindean yuxu tokilirda. Yaqin, Hun Col gelonds gozlari-
nin acisini almagq li¢lin uzamibmiglar. Hun Col déniib darvaza-
ya sar1 gedande onun arxasinca baxdilar. Céle guxardi ki, oglan-
lardan biri qapiniagib: “Dayanin! — deya qisqirdi, — Mancs, bu,
bir nege giin avvel evin qabaginda oturan yash qadindir”.

Hun Col otaga yaxinlaganda o biri oglan basini ¢ole ¢ixarda:

— Yox, o deyil. Bu gokildski xanim cavandir. O giin gérdii-
ylimizin sifsti qurig-qirig idi. Sa¢1 da bels deyildi. Manca, o,
dilangi idi.

—Amma gozlari eynidir. Gozlerina bax, o gadinin da gézleri
belo idi, els deyil? Onu tapsaq, dogrudan, bize bes milyon von
veraceksiniz?
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— Gérdiiklerini bagdan-ayaga mene danigsan, onu tapma-
san da, sens pul veracom.

Hun Col gancleri ¢6le cagirdi. Igoride dayanan gadinlar ga-
pi acgib onlara baxirdilar.

— O gadin yolun asagisindaki barda galir. Aghn itirdiyine
gora onu ¢ole buraxmarlar. O giin na taharss ordan ¢ixib yolunu
azmisdi. Barin sahibi da galib onu aparda.

—Yox e, mononudemiram. Buelandaki qadini da gérmiigom.
Ayag yara olmusdu. Irinlomigdi. Milgakleri govurdu... Amma
onu yaxindan gérmadim. Ondan pis iy galirdi, hem da iist-basi
kir icinds idi.

— Sonra ne oldu? Hara getdiyini gordiin?

— Yox. I¢ari kegdim. Qadin igari kegmak istayirdi, men da
darvazani bagladim.

Basqa he¢ kim anasin1 gormamigdi. Oglan: “Diiz deyirom,
onu gérmiisem!” — deye-deys Hun Colun arxasinca kiigaye ¢1x-
d1. Ondan gabaga kegib ara yollara boylandi. Hun Col ona yiiz
min vonluq bir ¢ek yazdi. Oglanin gézleri parildadi. Ondan xa-
his eladi ki, bir de hamin gadin1 gorss, igari aparsin va ona zeng
etsin. Oglan onun xahisina diiz-emalli qulaq asmadi: “Onda
beg milyon von veraceksan?”

Hun Col bas: ile “he” dedi. Oglan elanlardan yens istadi.
Bunlar yarim giin igladiyi yanacaq doldurma meantegasina vu-
racagini dedi. Hom ds dedi ki, agar bu elanlarla anasi tapilsa,
ona beg milyon vonu vermslidir. Hun Col da razilagd.

Hun Col novbatgi otaginda oglunu soyugdan gorumag li¢iin
“Divarin yan:nda daha rahat yatiram” deyib onunla yer dayis-
diren anasi ugiin 6ziins verdiyi sozlarin istiinds durmamisgdi.

Cibinden bir sigaret ¢ixarib dodaglarinin arasina qoydu.
Vaxtini degiq xatirlamasa da, hayatimin hansisa néqtesindsn
baslayaraq evvalki duygu ve diisiincelerinden uzaglagmigdi.
Artig anasini diiglinmadan da yagaya bilirdi.
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“Anam atamla gatara mina bilmeyib, tamimadig1 metro
stansiyasinda tokbasina galanda men harda idim, géresen?”
Bir daha kéhna ig yerine baxandan sonra arxaya doniib yoluna
davam etdi. “O vaxt man naylos meggul idim?” Bagim sallada.

Anasi itmemigden avvalki gece ig yoldaglaryla yeyib-ig-
maye getmigdilor, amma maclisin axir1 yaxs1 qurtarmamigdi.
Hamiga oturug-durusunu bilan ig yoldasi Kim bir-iki godshdan
sonra “Coxbilmis” deyib altdan-altdan Hun Cola atmaca atma-
ga baslamigda.

Hun (ol Ingondak, Kim ise Yongindaki manzillorin sati-
sina baxirdi. Kim Hun Colun menzilleri gérmoeya golanlora
havaslandirici hadiyys kimi konsert bileti vermak toklifina sa-
tagird1. 9slinds, o fikir Hun Cola yox, yazigihigla masgul olan
bacisina aid idi.

Ci Hon qardasigils gelonde gslinlari ona son menzillarin
satiginda hadiyye kimi verilon hamam ayaqgaltisindan birini
vermok istomisdi. Bacis1 da: “Dogrudan, sirkatlor bels seylarla
miigterileri calb edacayine inanir?” — demisdi.

Hun Col: “Bas, sence, na versak, daha yaxsi olar?” — deya
sorugmusdu. '

— Bilmiram, amma, mancs, bele seylor yadda galmir. Noa
bilim, messalen, avtogelem ola biler? Bir fikirles, arvadina ad
glinlinde motbex agyas: alsan, sevinar? Bir menzils baxmaga
gedenda aline hamam ayaqaltis1 verilse, o qader do yadinda
galmaz. Soxsan mena bir kitab, ya da bir kino bileti versaydilar,
¢ox hayacanlanardim, unutmazdim, els o hadiyyeni verani da...
Sance, diiz demirom?”

Bacis1 gedanda galinlarinin hadiyys eladiyi ayaqaltim 6ziiy-
le aparmamigda.

Bir hofta sonra iclasda ig¢ilerdan biri havaslendirici hadiyye
masslesindan s6z agmigdi. Hun Colun taklifini hami bayandi.
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O giinlerds orta yasgh insanlarin ¢ox sevdiyi bir migenninin
silsilo konset tagkil elamasi do lap yerina diigmiigdi. Hun Col
gedib bir xeyli bilet ald1. Sirkat mudiri de bu teklifi gox bayan-
migdi. Yoqin, elo miidir 6zii de hemin miigenninin parastigkar:
idi. Aparilan sorgu konsert biletlsrinden sonra girkstin daha
da moghurlagdigim géstarirdi. Oslinds, aparilan sorgunun he-
vasloendirici hadiyyalarle birbasa slagasi yox idi. Amma natice-
da Songdodaki manzillerin hamisi bir-bir satildig1 halda, Kim
Yonginda manzillarin comi altmis faizini sata bilmisdi.

Kim ona soz atanda Hun Col avvalce zarafata salib giilmis-
dii. Satigdaki artimin biletlarle ¢ox da slagesinin olmadigim
demisdi. Kim bir az da igenden sonra yens onu iynaladi: “Aghm
basqa yondae istifade etsaydin, goxdan bag prokuror olmugdun”..
0, Hun Colun hiiquq kollecina getdiyini ve vekillik imtahanina
hazirlagdigim bilirdi. Kim bir az da haddini agib: “Yonsey ya
da Koryo universitetini da bitirmemisan. Sirketds neca gaba-
ga gedirsen, bagsa diigmiirom”, — demigdi. Sirketdaki vezifsli
adamlarin ¢oxu bu iki universitetin mazunlar idi. Axirda Hun
Col dézmamisg, dostunun gadehindaki i¢kini yers bogaldib mac-
lisdan ¢ixmisgda.

Sshar hayat yoldas1 demigdi ki, qizlar1 Cini gérmaya geda-
cok, ona gora da Seul metro stansiyasinda valideynlerini gars:-
laya bilmayacak. Hun Col valideynlarinin gabagina tek ¢ixmaq
gerarina galmigdi. Atas1 avvalca toza eva kégen kigik oglunu
gormok istayirdi. Hun Col onlar vagzalda garsilayib garda-
sigile aparacaqdi. Amma iga ¢atanda gordii ki, canina tiglitma
galir, bag1 agriyir. Onsuz da, atasi tapsirmigdi ki, gelmasin, 6zii
yolu tapar... Hun Col Seul vagzalina getmoak avazine yaxinhg-
daki saunaya iiz tutdu. O giin adaten ¢ox i¢diyi gecalarin saha-
rinde getdiyi saunada pucur-pugur tor tékende atasi anasin-
dan ayn diisiib gqatara minmak iizra idi.

ek
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Hun Col balaca olanda anas: atasiyla dalagib evden getmis-
di. O da qarsisina magsad qoymusdu ki, anasini eve gaytarmagq
t¢tin prokuror olacaq.

Bir yaz giinii kondin her yerinda cigoklar acanda atasi eva
atirli kirgan qoxan, ag benizli bir qadin gotirmigdi. Qadinin 6n
qapidan girmeyi ile anasinin arxa qapidan ¢ixmagi bir olmusgdu.

Hun Colun soyugq galbini yumsgaltmaga ¢alisan gadin horsas-
har yemayinds ona gayganaq bisirerdi. Hun Col qadinin saligs
ilo hazirladig1 yemok ¢antasini gétiiriib ildirim siirstilo evdan
¢ixar, sonra da arxa hayatdaki iri kiiplorin iistiine atib mokts-
be gedardi. Baci-qardaglar: iss Hun Col gormayands xalvatca
yemak ¢antalarim gétiiriib 6zlari ilo maktabs aparardilar.

Dumanh bir sehar Hun Col baci-qardaglarim qobiristanl-
gin yaxinhgindaki bir ¢ayin yanina ¢agirmigdr. Cigoklamis sal-
x1m soyud agacinin dibine bir quyu qazib hamiya tapsirmigd
ki, yemoak ¢antalarini ora basdirsinlar. Qardas: ¢antasini go-
tiirlib gagmaq istayanda Hun Col ona bir yumrug ilisdirmisdi.
Bacilari ise dinmez-séylamez yemak ¢antalarim quyuya tulla-
misgdilar. :

Hun Col els bilirdi ki, gadin daha onlara yemak hazirla-
mayacaq. Amma o da, elama tanballik, gesebadon toze yemoak
¢antalan alib gatirdi. Tezeler avvalki kimi saritehor aliimini-
umdan deyildi. Plovu isti saxlayird. Usagqlar tescciibden ag-
z1a¢1q gahb, gorxa-qorxa ¢antalara toxundular. Qadin giinorta
yemayini hazirlayib gatironds usaqlar Hun Cola baxdilar. Hun
Col yemak qabini eyvanin bir kiinciine qoyub maktaba yollan-
d1. Usaglar da o gozden itene qader gozladilar, sonra da yemak-
larini gétiiriib getdiler.

Anasi kimdanss egidib bilmigdi ki, oglu moktobe yemoak go-
tirmir. Ona goére do bir giin mektabe goldi. Evine giinii galme-
yinden on giin kegmisdi.
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Hun Col goz yaslar icinde: “Anacan!”, — deyib qugqirdi.

Anasi onu maktebin arxa tersfindeki tepaye ¢ixartdi. Sal-
varinin balaglarim ¢irmaladib yumsgaq baldirlarina ¢ubugla o
ki var vurdu.

— Niye yemok yemirsen? Ela bilirsen, son yemak yemasan,
man yaxsi olacam?

Hun Col, onsuz da, sdziine qulag asmayan baci-qardagin-
dan c¢ox ¢ekmisdi, indi de baga diigmiirdi ki, anas1 onu niya
déyiir. Hirsinden bogulurdu. Anasinin niys bels hirslandiyini
anlamirdi.

— De goriim, yemayini gotiracoksen, ya yox?

— Yox!

— Ay soni...

Anasi onu bir az da méhkem déymaya basladi. Hun Col heg
cingirini da ¢ixarmadi. Anas: get-geda tagstden diigdii. Hun
Col isa gagmaq avazina sakitce dayanib agri ¢okirdi.

— Bos indi neca?

Baldirlar qipqirmizi qizaran Hun Col: “Gatirmayacom!” —
deya qisqirda.

Anas, axir ki, gubugu bir kenara atdi, “Ay seni hocat Hun
Col!” — deyib hénkiire-hénkiira aglayaraq onu qucaqladi. Bir
azdan sakitlasib oglunu sirin dille yola getirmaya ¢aligdi. De-
di ki, kim bigirir, bigirsin, farqi yoxdur, yemayini yemalidir.
Yemasa, o daha gox fikir ¢akacak.

Fikir ¢cokmak! Hun Col bu s6zii anasindan birinci dofs idi,
esidirdi. Vaxth-vaxtinda yemak yesa, anasi niye daha az fikir
cakacak? Oslinds, ona els galirdi ki, hamin gadinin bigirdiyi ye-
moklari yesa, anasinin daha ¢ox gani garalar. Ciinki ona gore
evdean getmisdi. Indi anas1 deyirdi ki, ager Hun Col yemayini
yemasa, o ¢ox pis olacag. Hun Col he¢ na baga diismiirdii, am-
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ma onun ﬁk_ir ¢ekmayini de istamirdi. Kéniilsiiz ds olsa: “Yaxs,
yeyacom”, — dedi.

Anasimn yagh gézleri giiliimsadi:

— Afarin ogluma!

—Sen de s6z ver ki, eve qayidacaqsan!

Anas1 duruxdu:

— Eve qayitmaq istomirem.

— Niya? Niya ki?

— Bir de atanin {iziinii gérmok istomiram.

Hun Colun géz yaslan yanaqglarin islatdi. Anas: elo dani-
sird1 ki, els bil, dogrudan da, hec vaxt eve gqayitmayacaq. Balka
ds, ela ona gore méhkem-méhkam tapsirird: ki, kim bigirir, bi-
sirsin, yemaklorini yesin. Hun Col togvise diigdi.

—Anacan, na istesen, elayaram, sahads, ¢oltik tarlalarinda
isloyaram, haysti toamizleyerem, su dagiyaram. Diiyii tomizle-
yeram, ocaq galayaram. Istasen, lap sicanlar1 da tutaram, bay-
ram ugln toyuq da keseram. Taki san qayit.

Bayram olanda, ya da ayinlar kecirilands anas: Hun Colun
atasina, ya da ailadeki kisilorden birins yalvar-yaxar eloyib bir
toyuq kesdirirdi. Leysandan sonra tarlalara gedib biitiin glinii
qirilan lobya saxlarim diizeldsn, atas: icib kefli olanda az gala .
onu belindas eve gatiren, agildan gagan heyvanlar ¢omagla vu-
ra-vura geri gaytaran anasi bir toyugu da kess bilmirdi.

Anas1 Hun Colun ¢aydan tutdugu diri baliglara toxunmaz-
di. Sican tutma giinlerinde mektsbdan usaqlara tapsirirdilar
ki, stibut olaraq tutduglan sicamn quyrugunu kesib makteba
gotirsinler. Haminin anasi siganin quyrugunu kesar, bir kagi-
za biikiib ugaginin slina verordi. Hun Colun anas: ise bu hagda
esitmak belo istamirdi. Diiyii gotiirmak liglin anbara enanda
orada sican gordiimii, qigqira-qigqira géle cixirdi. Anas talag
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i¢inde anbardan gixib gaganda bibisi ona ters-ters baxib don-
quldanirdi.

Hun Col sicanlan tutub, toyuglarn keseceyine sz versa da,
anasi eve qayltmaga razi olmad.

— Man boyiik adam olacam.

—Nbs olacagsan?

— Prokuror olacam.

Anasimn gozlari parildadi:

— Prokuror olmagq iigiin ¢cox oxumahsan. Ne gader oxumah
oldugunu tassvviir eds bilmazsen. Man bir nafer taniyiram, o
da prokuror olmagq istayirdi. Gece-glindiiz oxusa da, bacarma-
di, axirda aghn itirdi.

— Sen gayitsan, man ¢ox oxuyacam...

Anasi onun hayacanlh gizlerine baxib giiliimsadi:

_ Inaniram. Sen bacararsan. Birinci dofe “A-na” deyenda
heg yiiz giinliik deyildin. Heg kim sona yazib-oxumag 6yratme-
misdi, mektaba gedon kimi yaxs1 oxudun, sinfin birincisi oldun.

Doarindan bir ah ¢akdi:

— Sen evda gala-gala man niys ¢gixib getdim? Niya soni fikir-
lasmadim?

Anas oglunun gangir olmusg baldirlarina baxd, agag ayildi:

—Min belima, gedak evimiza.

Belace anas1 hamin giin axsama yaxin eva gayitdi. Matbax-
deki gadini qovub yemoak bigirmaye bagladi. Homin gadinla
Hun Colun atas: bagqa eva kégende anasi qollarini cirmalayib
diiz onlarin qaldiglari eve getdi, sobanin tistiindeki ag qazanim
gotiirib gaya bosaltdi. Anas1 Hun Cola verdiyi sozdan sonra
onlara meydan oxuyurdu. Biitiin bunlara d6ze bilmaysn Hun
Colun atas1 hamin gadinla bir yerds kondden kogasi oldu. Els
hamin giin anas1 Hun Colu ¢aginib dizinin dibina oturtdu. Hun
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Col hela da anasimn onlar1 atib gedacoyinden qorxurdu. Sa-
kit-sakit sorugdu:

— Bu giin ne goader ders oxumusan?

Hun Colsla giymat aldigr imtahan kagizini cixanb gostarsn-
ds anasinin soniik baxiglari canlandi. 9vvelca imtahan kagizi-
na diggatle baxdi. Miisllim diizgiin cavablar1 qirmiza gelomle
dairays almigdi. Sonra oglunu bark-bark qucaglada.

— Canim oglum!

Atasinin evda olmadigl miiddetds anasi Hun Colu amal-
li-bagh erkéyiinlesdirdi. Atasinin velosipedini siirmays icazeo
verdi. Kiginin dégeyini altina serib, iistiina da onun adyalim
atdi, Xorayi atasinin plov kasasinda vermaeye basgladi. Yemayi
an birinci onun gqabagina qoydu.

O biri ugaglar yemays al uzadanda: “Qardasiniz hale gasi-
g1 oline almayib”, — deyib onlarin istiine aciglamirdi. Hayoatds
qurutdugu yarim kasa kiinciitii sayyar meyva saticisina verib
tizim alar, onu da ogluna vererdi. O biri usaqglarina da: “Bu,
gardagimzindir!” — deyardi. Hor dofo bels liitflar eloyondo: “Son
prokuror olmahisan”, — deys verdiyi s6ziit Hun Cola xatirladarda.

Hun Col iss fikirlegirdi ki, anas1 evden getmasin deys miit-
laqg prokuror olmalidar.

O pay1z anasi ilk dofs atasinin kémayi olmadan diiyii y1gda,
tomizladi, qurutdu. Sehar tezden tarlaya gedib deryazla ¢oltik-
lori bigdi, diyiileri tamizlayib qurutmagq iiglin gilinesin altina
sordi. Eve ancaq hava garalanda gelib ¢ixardi. Hun Col kémek
eloamok istoyanda: “Sen get, derslorini oxu”, — deyib onu yena
oxumaga gondarardi. Bazar giinlari hava sarin olanda diiyiilari
y1g1b qutarandan sonra anasi usaglarim gétiiriib tapealiklera
yeralmasi yigmaga gedardi. Amma ona darslarinin iistiinden
galxmaga izin vermozdi. Ails hava garalana yaxin qizih-goh-
vayl yeralmalariyla dolu arabayla eve qayidardi. Evds qahb
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dors oxumagq isteyen, amma anasimn macbur yeralmasi y1g-
maga apardif kigik qardasi quyunun yanina gedib dirnaglan-
nin arasina dolan torpagi temizleyanda:

—Ana! Hun Col o geder vacibdir? — dedi.

—Ha!

Anasi ogluna ikinci sual sorugsmaga imkan vermayib bir
sapalagq iligdirdi.

— Onda biza ehtiyacin yoxdur?

Oglanin iizii soyugdan qipqirmizi olmusdu.

—Yox! Siza ehtiyacim yoxdur!

— Daha biz da gedek atamizin yanina.

— Neca? — Anasi bir sapalaq da vuracaqda ki, olini saxladi,

—Blbatta, san do vacibsan, haminiz menim {i¢iin vacibsiniz. Ge-
lin gériim yanima, manim aziz balalarim.

Hamuisi bir yerda giiliismaye basladilar. Isig yanan otaqda
oturub dars oxuyan Hun Col quyunun bagina y11san ailesinin
sohbatini egidib giliimsadi.

Anasinin na vaxtdan gecalar hayet gapisini agiq goydugunu
daqiq xatirlamirdi. Sonralar anasi sshar hamiya plov ¢akeanda
atasinin kasasini da doldurub {istiinii bir desmalla érter, ota-
g1n on isti yerina goyardi.

Atasi1 evde olmadig giinlards Hun Col darslari ile daha gox
mosgul olurdu. Anasi da hamisski kimi imkan vermirdi ki, ali-
ni agdan-qaraya vursun. Heyete giin altina seardiyi bibarleri
yagis yaganda yigmadiglan {iglin o biri ugaglara aciglamb tist-
lorina qisqirar, Hun Colun dors oxudugu yadina diigen kimi,
tez sasini algaldardi. O vaxtlar anasimn iizii hamige yorgun-
lugdan vae fikirden qirig-qiris olardi. Hun Col darsini hiindiir-
dan oxuyub 6yranmayas basladimi, anasinin iizii de isiglanardi.
Onun otagina girands gapim yavagca agib-orterdi. Otaga bir
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qab pértlenmis yeralmasi ya da xurma goyub goldiyi kimi sas-
sizco gixard.

Soyuq ve garh bir qis gecasi atasi aciq gapidan heayato gi-
rib astadan Gskiirdii, ayaggabilarimi gixarib garini temizlemak
tiglin divara vurdu, sonra evin qapisini agib igari ke¢di. O geca
hava els saxtal idi ki, soyugdan hami bir otaga yignsib yatms-
di. Hun Col yariagiq gozleri ile atasinin bir-bir biitiin usagla-
rin bagina sigal ¢okib onlara baxdigim gérdii. Sonra anasinin
evin an isti kiinciine goydugu plov kasasim siifraye qoydugu-
nu, matbaxdan perilla yaginda qizardilmis deniz yosunu gati-
rib plovun yanina gekdiyini, sonra da atasiyla bir kalme bels
kesmaden stolun iistiins bir fincan da diiyi halimi goydugunu
gérdi. Anas: 6ziinii el aparirdi ki, sanki atasi yayda onlar:
atib getmayib, saxtal bir giinda de suyu siiziils-siiziils geri qa-

yitmayib, adi bir ig giiniiniin sonunda isdan ¢ix1ib eva galib.
*kk

Hun Col maktabi bitirib indi igladiyi sirkatin gebul imta-
hanindan kegends anas:1 he¢ sevinmadi. Qonum-qonsu galib
Hun Colu béyiik bir girkats iga girdiyi tigiin tabrik elaysands do
tzi giilmadi. Hun Col ilk maasi ile adst-snenaye uygun olaraq
galin pijama desti'* alib eve gslonds anas1 onun hadiyyssina
gozuniin ucu ile de baxmadi. Soyuq bir ifada ila:

— No oldu, bas prokuror olacagdin?! — dedi.

Hun Col iss iki il iglayib pul y1gacagim, sonra yens imtaha-
na giracayini dedi.

*kk

Hun Col ke¢migde olanlar bir-bir gétiir-qoy edir ve anla-
yird: ki, o vaxtlar anasi onun ham bir kisi, ham ds insan kimi
mohkeam vo iradsli olmas tligiin ¢aligirmis.

14. Koreya adatina géra bir koreyali ilk maagindan vahdeyn]anna uzun gollu
koynakls gsalvardan ibarat pijama deasti almahdir.
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deded

Anas orta maktebi yenice bitiren bacisim da gahara, Hun
Colun yanina gotirib qoyandan sonra tez-tez Hun Coldan tizr
istoyirdi. Bacisi1 yanina gslands Hun Colun iyirmi dérd yas:
vardil, Hiiquq imtahanina girmek tigiin hale lazimi gader pul
. y1ga bilmemigdi. Anas1 6ziinit ogluna borclu hiss edir, onunla
goz-gozo galmakdan ¢gakinirdi.

— Qiz usagidir, garek miitloq oxusun, — dedi. — Bilmiram,
amma onu burada oxutmalsan. Istamirem, onun da taleyi ma-
nimki kimi olsun.

Anas1 Seula golanda onlar saath qullenin ontinde goriis-
miisdiilor. Kande gayitmazdan avval Hun Cola sorba vo ag
¢okmisdi. Oz qabindaki ot tikelorini ¢ixarib oglunun kasasina
goymusdu. Hun Col na gador dess da, hamisim yeyib qurtara
bilmayacak, anasi ona qulag asmamis, yena da atleri segib og-
lunun gabina yigmigdi. Yemak yemayi anasi taklif etsa ds, 6zl
bir logma da almamisdi.

Hun Col: “Sen ac deyilsan?” — deys sorugmugdu. Anas: “Ye-
yirem da” deyib atlori onun kasasina yigmaga davam etmisgdi.
“Bos son... Bu iglarin 6hdasindan neca galacaksan?” Anasi gor-
ba dolu qas1§1 kasaya qgoymusgdu:

— Hamis1 manim ucbatimdan oldu. Bagisla mani, Hun Col.

Seul vagzalinda geri gayitmagq tg¢lin gatar gozleyends ana-
s1 dirnaglan dibinden kasilmig gabarh allarini axiracan cibina
salib dayanmigdi. Gézlari dolmusdu. Hun Col anasinmin gozle-
rinin masum bir usagin gozleri kimi saf va diiriist oldugunu
distinmuiigdi.

*kk

Hun Col Seul vagzalinda hals ds ondan xsbar gozlaysn ba-
cisina zang vurdu. Axsama az qalmigdi. Bacis: telefonda onun
sasini esidonda susdu, yaqin, ondan bir xabar esitmak istayir-
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]

di. Elanlara aile iizvlerinin hamisinin némralari yazilsa da, sn
¢ox bacisina zong galirdi. Cox vaxt da zang edib sahv melumat
verirdiler. Hatta biri zeng elayib “Axtardiginiz gadin indi ya-
nimdadir’ demis, iinvam sdylomigdi. Bacisi tez bir taksiys mi-
nib zeng eden adamin dediyi piyada kegidinin yanina getmigdi.
Catanda qabagina nainki bir gadin, liil-gembear bir kisi gixmig-
di. Adam o gadar serxos idi ki, kimsa siiriitleyib aparsayd, heg
xaberi da olmazdi.

— Burda da yoxdur, — Hun Col bacisina telefonda dedi.

Bacisi1 bayagdan tutdugu nefasini verdi:

— Bir anliq ela bildim ki... ©limda hala bir az da elan var.

— Golim sani da gétiiriim, bir yerds oturub yemak yeyak.

—Ac deyilem.

— Onda noss igerik.

— Igmak? — Bacis: yenae susdu, — Yok¢ong-dongdaki “Sobu”
marketin gabaginda Sobu apteki varmis, ordan zang eladiler.
Zong elayen adam oglunun gotirdiyi ol elanim goriib. Tki giin
avvel anamiza oxsayan bir neferi Yok¢ong-dongda gordiiylinu
dedi... Amma hamin gadinmin ayaginda mavi rezin sendsller var
imig. Qadimn, ehtimal ki, ¢ox gezmokden ayaginda yaralar
agildigini, yaralarin iltihablamb dirnaglarina qader irinladiyi-
ni dedi. Adam onun ayagina bir az derman siirtiib...

Mavi saendaller? Hun Colun gollar: bogaldi, az qala telefon
alinden diigacekdi.

— Qardag?
Hun Col telefonu yena qulagina tutdu:
— Ora gedirom. Sen do galirsen?
—Hara, Yokgoﬁqa?
— Bvval qaldigimiz yeros yaxin olan "Sobu" marketi deyirsen?
—Ho.
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— Yaxs.

Hun Col bir yandan eva getmak istomir, bir yandan da bil-
mirdi ki, bacisim1 gorende ona ne desin. Bacisina zeng edenda
bircs onu fikirlagirdi ki, eve getmesin. Demsli, Yok¢onqg! Hun
Col taksi cagirmagq iigiin alini qaldirdl.

Heg¢ nabasa diige bilmirdi. O giinadsk ne¢s adam zeng elayib
anasina oxgayan mavi rezin sandal geyinmis bir qadin gordiik-
lorini demisdi. Cox garibe idi ki, hami hamin gadini1 Hun Colun
indiye kimi galdig yerlers yaxin orazilerds gormiisdii. Kae-
bong-dongda, Taerim-dongda, Oksu-dongda, Tongsung-dong-
daki Naksan binalarimin éniinds, Suyu-dongda, Singil-donqda
va Congnungda. Sahidlerin bazileri anasin ii¢ giin avval, ba-
zileri da bir hafte avval gordiiklerini sdylomisdiler. Hatta onu
itkin diigdayii vaxtdan bir ay avval gérdiiyiinii deyanlar belo
var idi.

Hun Col tutarh bir xebar dyrenen kimi ya 6zii tok, ya usaq-
lardan biriyls, ya da atasiyla bir yerde deyilsn yera gedirdi.
Ham gérdiim desa da, Hun Col he¢ yerds anasina banzayen
mavi sendalli bir qadina rast galmemisdi. Anasim gordiiyiinii
deysn adamlara qulaq asandan sonra hemin mehslledaki bir
is1q dirayina, parkdaki agaca, ya da bir telefon budkasina elan
vurmaqdan basga slinden he¢ na gelmirdi. Bvvellar galdign
yerlardan kegib getdikes bir vaxtlar yasadig evlarin i¢ina boy-
lanirds.

Hun Col harda galir qalsin, anasi heg vaxt onun evina tok-
bagina galmamigdi. Hemigs ails iizvlerindan biri onu ya Seul
metro stansiyasinda, ya da “Ekspress” avtovagzalinda qarsila-
yardi. Seula ¢atanda kimsa onu gedacayi yers qadar otiirardi.
Kicik oglugila gedanda o, qizigile gedonda ise qiz1 galib aparar-
di. Diizii, bunu heg¢ kim he¢ vaxt demasa da, niyess ham ela
bilirdi ki, analari gsherdas tekbasina heg yers geds bilmaz. Ona
gora do ana Seulda harasa getss, hamise yaninda kimsa olard.
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Hun Col ancaq gezete elan versnden ve elanlarim payla-
yandan sonra forgine vardi ki, ogiinadek Seulun diiz on iki
mohallasinde galibmasg.

Qamatini dikeldib irali baxd. Ilk menzilini Yonkgonq-dong-
da almigda.

“Bir neco glindan sonra Mahsul bayrami olacaq”... Taksi il
Yonkc¢on-donga gedanda biitiin yol boyu bacisi asabi halda dir-
naglarini bir-birinag siirtdii. Hun Colun da aglindan eyni seylar
—bayram hagqinda fikirlar keg¢irdi. Bogazini aritlayib gaglan-
n1 ¢atda.

Mbshsul bayrama bir nege giin gekacekdi. Qoazetlorin yazdigi-
na gora bu il bayram tetilini xaricde kegirenlerin say1 hemige-
kinden ¢ox olacaqdi. Halbuki, yaxin vaxtlara gader bayram
tatilinde xarici 6lkelora gedenlori qmayirdilar. indi iss ham
utanmaz-utanmaz: “Ey acdadlarimiz, narahat olmayin, tezlik-
ls gayidacagiq” deyib 6zlorini verirler hava limanina. 9vvallar
insanlar bayram ayinlarini bayram tgiin kiraladiglar1 man-
zillorde kegirande narahat olurdular ki, géressn, acdadimizin
ruhu golib bizi tapa bilocak, ya yox. Indi ise ham1 imkan diigen
kimi bir tayyaraye minib xarica getmays ¢aligir.

O giiniin sahari gozet oxuyan Hun Colun arvadi o il bir mil-
yon adamin bayrami xaricde kegiracayini demisdi.

Hun Col miinasibet bildirmisdi:
—Adamlarda pul var da.

Arvadi da mizildanmigda:

— Bayramda burda qalanin agh yoxdur.

Hun Colun atas: sakitce onlara baxmigdi. Galinin sbzi ya-
rimgiq galmigda:

— Usaglar deyir ki, dostlar bayramda ailslariyle xarice ge-
dacoklor. Kas biz da gedo bilaydik.

Telegram: @cinciva



92

Hun Col ters-ters ona baxmigdi. Qadin yena dillenmigdi:
“Usaglardi da, bela seylora fikir verirlor”. Atasi siifraden qalxib
otagina kegmigdi.

Hun Col hirsinden:

— Dslisen, nasan? — demisgdi, — Heg yeri idi?

Arvadi iirayini bogaltmigda:

— Bura bax. Man sens usaglarin dediyini dedim. Demadim
ki, moni harasa apar. Usaglarin dediklerini da danisa bil-
moeram? Lap dali eloyirson adam1. Agzimi agmaga da icaze al-
maliyam.

O da siifradan qalxib getmisdi.

CiHon:

— Bayram ayinlerini kegirsok, daha yaxs olar, ha? — deya
sorugmugdu.

— Na vaxtdan ayinlari fikileson olmusan? Bayramlarda heg
evde tapilirsan ki?! Mahsul bayrami indi yadina diigiib?

— Diiz deyirsen, sahv elamigom. Gorok avvallor kegiroydik.

Bacist dirnaqglarini bir-birina siirtmeyi buraxib allarini ci-
bina qoydu. O hale da bu verdisini tergide bilmemigdi.

*edek

Hun Col Seulda bacis1 va qardasiyla bir yerds qalanda ha-
mis1 bir otagda yatirdilar. Bacisi divarin yamnda, 6zii ortada,
qardas1 ise o biri divara yaxin yatirdi. Hun Col, demak olar, har
geca iiziina dayan sills ile oyananda gardagimin slini iiziinde
gorordi. Yavagca gardasinin alini gokardi. Gecenin bir alomin-
ds bacisimin zorbasini sinesinds hiss ederdi. Otagda gah o yana,
gah bu yana doniib bir teher yatardilar. Halbuki, bu, evlerinin
an boyiik otag idi.

Bir gece goziiniin iistiinden aldig1 yumruq zerbasinden Hun
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Colun qigqirig: alomi gétirmiigdii. Usaqlar sase oyanmigdilar.
— Ay sani!

Handan-hana na bas verdiyini basa diigen bacis1 allerini pi-
jamasinin cibina sahb talagla qardagina baxmigdi.

— Bir daha belo edoacoksanss, gix get evina!

Ssher bacisi gey-siiyiinii de y1g1b anasinin yanina getmigdi.
Anas1 qardasinin aline-ayagina diigiib tizr istamasi lgiin onu
Seula gotirmigdi. Amma bacis1 hécetliyindan tizr istamamisdi.

Anasi na gador: “Uzr ista”, — demisgdisa do, tersliyinden ol
cokmamigdi.

Oslinda, bacis: halim xasiyyetli idi. Amma bir geyi beynina
goydumu, heg kim onu fikrinden déndara bilmazdi.

Bir doafs orta mektoebde oxuyanda Hun Col idman ayagqabi-
larini bacisina zorla yudurtmaq istamigdi. Adston dinmaz-sdy-
lomaz gardasimin ayaqgablarinmi yuyan Ci Honun o giin yens
tutmas: tutmusdu, Qardagsimin ¢irkli ancaq taptaze ayaqqabi-
larin gotiiriib caya atmigdi. Hun Col ayaggabilarin dalinca bir
xeyli gagmagda.

Sonralar hamin ayaqqabi masalasini yada salanda xeyli gii-
litgsalor da, o giin Hun Colun giilmays hali olmamigdi. Hun Col
palgiga bulasmig ayaqgabinin bir tay ile eve qayitmigdi. Galen
kimi do bacisindan anasina sikayet elamigdi. Anas: atogkesi'®
alina alib q1zin canina diigsmiig, bu murdar xasiyyati kimden
Syrandiyini sorugmusdu. O ise lizr istamoamis, oksine anasinin
{istiine bozarmisd1: “Yumagq istamirem, vessalam! Ona demisg-
dim ki, yamayacam. Bundan sonra iirayim istemayan heg nayi
etmayacam!”

15. Atogkes — sobada odunu, kémiirii garisdirmagq iigiin oda davaml uzun
metal alat,
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Anasi inadkar qizimi birtsher yola gatirmays ¢caligmisdi ki,
gardaglan ils bir yerds qalsinlar; “Qardagsindan xahis eledim
ki, sani bagiglasin. Burda senin béyiiyiin odur. Hor dafo qarda-
sin bir s6z deyon kimi gey-giiyilinii yignb getson, hoyatim1 mahv
edarsen. Ora gedands da bir s6z esiden kimi salos-kiiloni gotii-
riib evdan cixacagsan?”

Anasi qardasindan iizr istemasini tokid etdikca bacisi alla-
rini cibina salib daha da terslegmisdi. Anas1 kor-pesman: “Bu
usaq heg sdzlime qulaq asmir. Kasib, cahil gadin oldugum iigiin
sozliim de kegmir...” demisdi. Anasinin yanigh sozleri gbz yasla-
rina donsnds bacisi: “Ay ana, problem bu deyil ax1”, — demisdi.
Anas) aglamasin deya: “Yaxsi, yaxsi, lizr istoyacom ondan”, —
demoya macbur olmusgdu. Sonra allerini cibinden ¢ixarib gar-
dasindan tzr istemigdi. O giinden sonra hamige allorini cibina
salib yatardi. Qardas: ne vaxt iistiine qisqirsa, tez sllerini ci-
bina ke(;ira'rdi.

Analan itenden sonra baslarina galen bu ki¢ik shvalati yad-
larina salanda bacilar1 sahvini boynuna ahb: “Sahv elomigam,
kas ki els elomayaydim” — deyirdi.

—

Ci Hon sorugdu:

— Evin panceralarini kim silacok?

— Na pancara?

— Axar vaxtlar hagan zeng elayirdim, anam penceraleri si-
lirdi.

—Niya?

— Deyirdi ki, Mahsul bayraminda qohum-aqreba hamisi
biza galacak, pancarslari kirli gérmasinlor.

Konddaki evin aynabendi Hun Colun géziiniin qabagina
goldi. K6hna evdan fargli olaraq bir negs il avval tikilmis teze
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evin her otaginda pencere var idi, gonaq otaginda lap ¢ox idi.
Kéhna evin birca pancarasi var idi, o da otagin qapisinda idi.

“Gel bir adam tutaq, pencaraleri tamizlesin” deyondo etiraz
ederdi: “Kimdi temizlik ti¢iin bu kend-kesaye galan?”

Ci Hon derin bir ah ¢okib masinin siigasini sildi.

— Yadindadir, biz balaca olanda hemige bu vaxtlar anam
evin gapilarim sokardi.

— Ho, yadimdadar.

—Dogrudan, yadina galir?

—Dedim ax1 ha.

—Yalan deyirsan.

— Niya yalan deyim? Yadimdadir. Hatta gapilarin iistiine
agcagayin yarpaqlar1 da yapigdirardi. Bibim de ona gors he-
migo deyinardi.

— Yadinda galibmis. Bas bibimgile agcagayin yarpz.lqlarl
yigmaga getmayimiz nece, yadina diigiir?

— Hae, 0 da yadimdadur.

*kk

Halo toze ev tikilmamisdi. Mahsul bayrami yaxinlasanda
havanin xos oldugu bir glin anasi evin gapilarim sokiib gixa-
rardi. Onlan suyla yuyub giinegde qurudar, sonra da 6zl ha-
zirladigy yapisqani ¢akib tut agacindan hazirlanmig yarsaffaf
kagiz Gzliiyl gapilara yapisdirardi. Qurumagq ti¢iin hayete dii-
ziilan gapilan gorands Hun Col basa diigerdi ki, Mahsul bay-
ramina az qahb.

O vaxtlar evde o gader adam ola-ola he¢ kim gapiya teza
iizliik ¢akan anasina kémek elomirdi. Sebabini bilmirdi. Bacis1
barmaginm1 maye yapigsqana batirib anasinin yaninda 6zii i¢lin
oynayardi. Anasi da lap asl miirakkeb senatkarinin sahlsb gige-
yi gekmasi kimi, fircam slina alib cald herakstlerle yapigqam
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kagizin Gistiins siirterdi. Sonra da tzliiyii qapimin temiz taxta-
larina meharetle yapigdirardi. Bu igden zévq alardh.

Hun Col bu yasinda bels o igleri tak bagina gora bilmezdi.
Halbuki o vaxt anasi ondan cavan idi, amma har isi cald ve
tez vaxtda goriib qurtarirdi. Yeks bir fircam slins gotiirib ya-
pisqanla oynayan bacisina, ya da kémak etmak istayen Hun
Cola agcaqayinin yarpaqlarin yigmag tapsirardi. Baglarinda
xurma, gavall, innabdan tut ta uca aylanta qader forgli agaclar
olsa da, anasiillah da baglarinda bitmaysn agcaqgayin yarpaq-
larini istayardi.

Hun Col bir giin agcagayin agac1 axtara-axtara cigirlari va
cay1 kecib bibisigilin evine geden yola ¢atmigdi. Orda yarpaq
yigmaga baslayanda bibisi galmigdi: “Bunlar yigib neylaye-
coksan? Yoxsa anan tapsirib? Onun da isi giicii yoxdur. Qisda
gapinin uistiindaki agcaqayin yarpaqlarim gérende adamin ca-
nina tigiitma diisiir. Min defs demigam, yena 6z bildiyini elayir”.

Hun Col eve qucaq dolusu yarpagla gayidanda anasi onlarin
igindan an yaxsilarim segar, gapilarin caftalorinin iki tersfine
diiziib listiina do tut agacindan hazirlanmis yapisqan kagiz vu-
rardi. Anasi gapilarin acilib-baglanarkan gerciveye stirtiinen
yerlarina slave kagizlar yapisdirarda.

Hun Colun gapisina o biri qapilardan ii¢ dena artiq yarpaq
vurmusdu. Bes dana yarpag giil kimi diiziib, yavagea oveunun
i¢i ilo qapiya yapigdiranda: “Xoguna gsldi?” — deya sorusmusg-
du. Yarpaqlan els diizmiisdii ki, aciq kérpa allerins oxgayirdi.
Bibisi na deyir desin, Hun Col hagigaten bu yarpaqlar: bayen-
misdi. O, bazayin sla gériindiiyiinii deyando anasinin liziina
derin bir tebassiim gonmusgdu. Biitliin yay boyu agib-baglan-
magqdan Usti cirig-ciriq olmug gapilarla bayrami qarsilamaq
istomayan anasi li¢iin teza iz ¢akilmig gapilar payizin asl
alamati ve Mahsul bayraminin mustulugcusu idi. 9lbatts ki,

bunu ham da ailssini qisin soyugq kiileklarindan qorumagq iigiin
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edirdi. Hun Col fikirlegdi ki, belks de, 0 anlar anasinin hoyati-
nmin en menali anlan idi.
*kk

O da geyri-ixtiyari bacisi kimi sllerini ciblarina salda.

Qapilara vurulan agcaqayin yarpaglar: bayramdan sonra
da gixarilmazdi. Ta yazda teze agcaqayin yarpaqlar aganadek
biitiin 151 qapinin {istiinda galarda.

Anasinin itkin diigmesi agcaqayin yarpaqlarinin yapisdirl-
masi kimi yaddaginin kiine-bucaginda gizlonan bagqa xatirole-
ri de canlandirda.

ovvalki Yok¢ong-dongdan asar-slamet qalmamigdi. O vaxt-
lar Seulda aldig1 birinci evin atrafinda ancaq ara kigelor ve
hayat evleri var idi. Indi ise hara baxsan, ya goydalanlor gé-
riirsan, ya da geyim diikanlar1. Bacisi ila diiz iki dafs binala-
rin 6niinden ve arxasindan kecon Hun Col “Sobu” marketi ta-
pa bilmedi. Halbuki o vaxtlar hemin diikan Yok¢ong-donqun
moarkazi hesab olunurdu. Sonra yoldan kegan bir talabaden dii-
kanin yerini sorugdular, o da onlanin fikirlesdiyi yerin tam aks
istiqgamatini gdsterdi..

9vvaller her giin yamindan kegib getdiyi telefon budkasinin
yerindae indi boytk bir ticarst merkezi var idi. Hayat yoldas:-
nin yeni dogulmus qizlarina gédekce toxumagq {igiin toxuculuq
darslerins getdiyi iplik ditkan1 da goza deymirdi.

—Hun Col, deyasan, bu terafdadir.

Bvvallar enli bir yolun kenarinda yerlogan “Sobu” market
artiq yeni parklarin, meydangalarin arasinda itib-batmigdi.
Ustiiniin yazis1 bels giicla segilirdi.

—Adam demigdi ki, aptek “Sobu” marketin qabagindadr.
Bacisi girige dogru gedib qars: terafdeki ditkanlara baxdi.
—Hs, burdadir!
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Hun Col bacisimin dediyi terefe baxanda iistiine “Sobu” ap-
teki yazilmisg 16vhoni gérdii. Aptek bir yemakxana il internet
klubun arasinda sixisib galmigdi. Hun Colla bacisi igeri kegan-
do olli yaslarindaki eynakli aczag1 onlara baxirdi. Bacisi: “Og-
lunuzun gatirdiyi elanla bagh siz zang etmigdiniz?” — deyonda
kisi eynaklarini gixartdi.

¢

— Neca oldu ki, anamz itdi?

Bu, analan itkin diisenden beri an ¢ox verilen an yorucu
sual idi. Ham1 bu hagda hem maragla, hem da qinagla soru-
surdu. Bvval-avval onlar bu suala genig-genig cavab verirdilar:
“Demali, itdiyi giin Seul metro stansiyasinda idi...”

indi isa sbzii uzatmadan: “Necess oldu da”, — deyib kévral-
diklsrini biiruze verirdilar. Bels elomak sualdan gagmagin ye-
gana yolu idi.

—Anamzin agh yerinde idi?

Bacisi susdu, Hun Col da aqli problemi olmadigimi dedi.

— Bas ananizi tapmagq istayirsizse, niya bels edirsiniz? Man
gbr na vaxt zong elomigom, siz hals indi galib gixmisimz.

Kisi ela damsir ki, els bil bir az tez galsaydiler, analarim
tapacagdilar. Bacisu:

— Siz onu na vaxt gérmiisiiniiz? Sekildeki gadina oxsayirdi?
— deyib cibindan bir elan gixarib aczagiya gosterdi.

Kisi dedi ki, onu alt1 giin avval goriib. Bu binanin i¢iincii
mortabasinda galdigini, sahar tezden apteki agmaga golonde
yandaki galyanaltixananmin gabagina qoyulmus zibil gabina
séykanib yatan yagh bir gadin gordiiytini dedi. Qadin mavi
sondaller geyinibmis. Ayaginda, gliman ki, ¢ox gezmakdan ag1-
lan darin yara varmis. Yarasi el dorin imis ki, az qala simuyii
gorsanirmis. Hom do els iltihablambms ki, artiq i-igden kegi-
bmis, yaranin sagalmasi miimkiin deyilmis.
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— Bir aczag kimi, o ciir yaraya lageyd qala bilmedim. Fikir-
logdim ki, he¢ olmasa, yaran temizloyarom. Igeri kecib dar-
manla pambiq getirdim. Gérdiim ki, oyamb. Ele halsiz idi ki,
vad bir adam ayagina toxundugu halda, terpenmadi. Ayaginin
hahm gorende, dedim, yaqin, temizleysnde qigimb-bagiracaq.
Amma heg sasi do gixmadi. Lap moeettsl galmigdim. Yaras: ¢ox
iltihablanmigds, ¢irki dayanmadan axirdi. Hom da dohsatli goxu
golirdi. Heg bilmirem, yarani negs dofs temizladim. Sonra iis-
tiina derman vurub plastir yapigdirdim. Amma plastir yaranin
har torafini tutmadi, macbur qalib iistiindsn sarimal oldum.
Ona kimsa kémoak etmali idi. Igori kegib polis ¢agirdim. Sonra
gayitdim ki, sorugum, tamg-bilisi var? Gérdiim, zibillikden susi
qahglarim gixanb yeyir. Cox ac idi. Ona dedim ki, slindakini at-
sin, ona yemak veracam. S6ziima qulaq asmadi, man do yediyini
alinden alib bir qiraga tulladim. Ozii yemoyi atmagq istemesa da,
man gotiiriib atanda heg na demadi. “Igori, apteks ke¢” dedim.
Yerindon torpenmadi. Els bil heg meni esitmirdi. Ananiz kardi?

Bacis1 bu defe da susdu. O da “yox” dedi.

- Harda yasadigini, tams-biliginin olub-olmadigin sorus-
dum. “Kiminss némrasini bilirsenss, de, zeng edib ¢agirim”
dedim. Bir kelma do danigmadi. Elaca gézlarini qirpib durdu.
Bagqa na edo bilardim ki?! Igori kegdim ki, polise zangedim, qa-
yidanda gérdiim, ¢ixib gedib. Cox maraqlidir. Man igerida cami
bir-iki deqigs galdim. Cixanda artiq orda yox idi.

— Anamiz mavi sendal geyinmemisdi, — dedi Ci Hon, — O
giin ayaginda bej rongli sondal olub. ®minsiz ki, ayagindakilar
mavi rengde idi?

— Ho, ha. Byninda de mavi kéynek var idi. Ustiinden do ja-
ket geymigdi. Ya ag idi, ya da bej. Kirdon rongini ayird eds bil-
madim. Qir¢inhi atayi da, deyasen, ag rongds idi. O da ¢ox girk-
lenmigdi, bej rengs ¢alirdi. Ayaqlar: gan i¢indas idi. Deyasan,
milgaklar o koka salmigdilar.
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Mavi ssendallardan bagqa dediyi har sey anasinin o giin ge-
yindikleri ils list-iiste diigiirdii.

— Baxin, elanda anamin ayninde mavi hanbuk var. Sa¢1 da
forglidir. Hom da burda bazanib-diizenib. Amma itdiyi giin bu
sekildekindan gox farqli gériiniirdii. O qadini niys anamiza ox-
satdimz?

Oczaginin tasvir etdiyi qadin els acinacaqh vaziyyatde idi
ki, Ci Hon onun analari olduguna inanmagq istemirdi.

—Yox, oidi. Baxiglari eyni idi. Balaca vaxti inak otarmisam.
Baxislari onlarinki kimi diiriist ve saf idi. Elandakindan ta-
mam fargli gérunss de, onu tamdim. Ciinki gozleri eyni idi.

Bacisi halsizlasib bir stulda oturdu.

— Bas polis neca? Galdi?

— Geri y1g1b dedim ki, daha onlara ehtiyac qalmadi. Dedi-
yim kimi, qadin artiq ¢ixib getmisdi.

dkhk

Hun Colla bacis1 aptekden ¢ixdilar. Iki saat sonra teze bi-
nalardan birinin oyun meydancasinda gériismak tliglin sézle-
sib ayrildilar. Kiilak get-geda siiratlanirdi. Hun Col bir vaxtlar
ozuniin da qaldig algaq evlerin yerini tutan hiindiir binalarin
arasindaki los isigh kiigalars baxa-baxa kecir, bacis1 ise hals
do yanminda bir ne¢e dar kiige qalan “Sobu” marketin strafina
goz gozdirirdi. Hun Col acza¢inin sézlorinden sonra, binalarin
yanindaki biitiin zibil qutularimin yan-yéresine diggetls baxar,
takrar istifads qutularinin oldugu yerloari da gozdan kecirirdi.
Kohnas evinin oldugu yeri yadina salmaga ¢ahsirdi. O, buranin
an uzun kiigasinin axirdan ikinci evi idi. Hamin uzun kiig¢e he-
mige els garanlhq olardi ki, Hun Col isden eve gec galendae girig
gapisina ¢atanacan vahimadan arxasina baxarda.

Bacis1 oyun meydangasinin taxta skamyasinda oturub onu
gozlayirdi. Ciyinleri ¢okmiigdii. Hun Colun agir addimlarla
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ona tarof galdiyini gérande yerinden qalxdi. Artiq axsam diig-
diiyii tiglin meydangada usaq galmamigdi. Hava almaga ¢ixan
bir nega yagh adam gériiniirdii.

Gorasen, anasi bura, hamin eve gelmigdi?

Bura birinci defs gelenda anasinin slinds iri bir nikel gazan
var idi. Qazan qirmizi lobyali siyiqla dolu idi. O vaxtlar Hun
Colun magim yox idi. Anasimin slindeki qazani alib {istiina
aciglanmigda:

— Bu boyda agir geyi niya 6ziinas yiik elomisan?

Anasi sadacs giilimsamigdi. Onlar kiigaya girande anas1 bir
evi gostarib:“Buradir?” — demigdi. Homin evin yanindan kegib
gedendasn sonra anas1 bagqa bir evi gostarib yena: “Buradir?”
sorusmugdu. Hun Col evlorinin yaninda ayaq saxlayib: “Bax,
buradir!” deyendas anasi i¢den giiliimsemisdi. Darvazam itale-
yib igeri gironde 6mriinde birinci defs yasadig1 kendden ayri-
lib boyiik bir gahera galen genc qiz kimi hoyscanlanmisdi. “Aa,
hayati de var! Xurma agac1. Bas bu, nadir? Uziim tenayi!”

Anas eve ayaq basan kimi siyiqdan bir kasa gétiirtib evin
har terafins sapalomigdi. “Bu, badbaxteiliyin sovusmas iigiin-
dir”, — demisdi. Hun Colun hayat yoldasi da birinci defs idi
ki, soharda bir evin sahibasi olmusdu. Evin ii¢ otagindan biri-
nin gapisini agib hayacanla demisdi: “Ana, bu, senin otagindir.
Seula galenda burada rahat qala bilarsen”.

Anasi igeri baxib ucadan: “Manim do 6z otagim var”, — de-
migdi.

Geconin bir vaxt1 Hun Col hayatden sasler egidib psncers-
dan boylanmigdi. Anasi heyetde gozigirdi. Darvazaya toxu-
nub sonra slini {iziim tenayinin istiine qoymusdu. Sonra da
evin girigindaki pillakanlerda oturmusdu. Bir az gdyiin liziina
baxandan sonra qalxib xurma agacimin altina ke¢migdi. Hun
Col: “Ana, keg igeri, yat”, — deyo saslonmigdi.
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Anasi da:

— San §ziin niys yatmirsan? — demigdi. Sonra da sanki oglu-
nun adini birinei dofo ¢okirmis kimi gokina-gekina astadan onu
cagirmigdi: “Hun Col, bura gal”.

Hun Col yanina gedendo anasi cibindan bir zerf ¢ixarib ona
vermigdi: “Birca ad lévhasi ¢atigmir. Bu pula da l6vheni alib
evin girigina vurarsan”. Hun Col bir alindaki zerfs, bir de ana-
sina baxdi. Anasi: “Bu evi alanda sena kémoek eloya bilmadim,
bagisla mani”, — deya iizrxahlq elomigdi.

Sahar tezdoen Hun Col al-{iziinii yuyub gelanda yavagca ana-
siuin otaginin qapisim a¢di. Anasiyla Ci Hon yanasi uzamb mi-
s1l-misil yatmigdilar. Anas ele bil yuxuda giiliimseyirdi. Bacisi
hemisaki kimi gollarim yana agmigda.

Névbatgi otaginda bir yerde galdiglan o geceden bu yana
Seula galondes anasinin rahat gqalmas: Ggiin bir yer olmamisg-
di. Anas1 gohumlarindan birinin toyuna galmsak tigiin tutulan
avtobusla Seula gealande Hun Col baci-gardagiyla onu qgars:-
lamaga gedordi. Homigeki kimi yene do yaninda agir sebatler
olard:. Toy qurtarmamis ugaqlarimin kiraye galdiglar: eve get-
maya telasardi.

Catan kimi tez toya geyindiyi paltarlar1 dayisordi. Qa-
zeta, plastik torbaya, ya da balqabaq yarpaglarina biikilmiig
mer-meyva sabatlorin i¢inden yera diigerdi. Cantalarin birine
biikiib qoydugu enli koynayi ile giillii salvarim aynine kegirib
gotirdiyi yemaklori matbaxden gotiirdiiyli bogqablara, kasala-
ra yerlogdirerdi. Yorganlarin tizlerini ¢ixarib yuyardi. Gatirdi-
yi duzlu kelomdan kimgi diizalder, komiiriin hisinden qaralmig
gazani temizlayer, sobanin tstiinii par-par parildadar, giniin
altinda qurumusg tizleri yorganlara kegiror, diiyli artlayar,
lobya sorbasi bigirar, axsam yemayi ii¢iin siifreni hazirlayar-
di1. Evden gotirdiyi buglamadan, bigmis angousdan va kiinciit
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yarpagindan hazirlanmg kimgiden siifrode barmaq basmaga
yer qalmazdi. Hun Col ve baci-gardas: gablarina plov gekmoak
istoyende anas1 heresine bir tike de mal eti gqoyardi. Ancaq
usaglarin takidlerine baxmayaragq, ac olmadigini deyib siifraya
oturmazdi.

Yemakden sonra qab-qacag: yuyar, layani su ile doldurub
qarpiz almaga gedordi. Qarpiz1 gotirib suyun igine qoyardi
ki, serin galsin. Hava garalanda toylug-bayramhq olan birca
paltarini geyib: “Mani vagzala aparin”, — deyardi. Usaqlar na
geder: “Ana, geconi gal, sabah gedersan”, — desslar do, raz ol-
mazdi: “Gerak gedim, goriilesi iglorim var”.

Bslinde, analarimin ¢oaltik tarlasinda bir-iki igi qalmagdi.
Onu da o biri giine saxlaya bilerdi. Amma o, hemigs goldiyi gii-
niin gecesi kenda gayidardi. Bslinda, tig béyiik usagimin kigik
otaqdaki yerlerini bir az da dar elamak istomirdi. Dogrudan
da, otaqda terpenmaya bels yer yox idi. Ancaq buna goéra get-
diyini he¢ vaxt diline gatirmezdi. “Getmaliyam, sabaha igim
goxdur”, — deyib durardi.

Hun Col anasini har dafs gece alibog, yorgun-argin vagzala
gotirib kands yola salanda 6z-6ziina yeni gorarlar alardi. “Bir
az ¢ox pul qazamb iki otagh eves kigacom. Genis hayat evi ki-
raysloyacam. Saharda bir ev alacam. Bu yazig arvad da galande
rahat qala bilsin”.

Hun Col 6ziine platforma bileti alib anasin1 gatara gadar
otiirardi. Qatarda anasina bos yer tapib igine bananh siid, ya
da mandarin qoyulmus bir torba verardi ki, yolda acanda yesin.

— Bax ha, birdan yatib qalarsan. Conqup vagzalinda diis-
malisan.

Anas bir az kévrak, bir az da ciddi sesle usaglar ona tap-
sirardi: '

— Ssherde ugaglarin anasi da, atas1 da sensen.
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O vaxtlar iyirmi yaglarinda olan Hun Col sllerini ovusdu-
ra-ovugdura duranda anasi yanina galib onun sllarini agar,
belini dikalderdi:

— Boyiik qardas gorsk hemisa dik dayansin, 6ziinden kigik-
lore niimuna olsun. O sahv elasa, o birilar de ona baxib sahv eder.

Qatar yavag-yavas terpenanda gozlari dolmus anasi:
— Bagigla meni, Hun Col, — deyardi.

Anasi geconin bir alami Conqupda qatardan diigerdi. Kend-

larins gedan ilk avtobusun an tezi altidan sonra yola diigeceyini

bildiyi liciin gecoe qaranhginda pay-piyada evins gedordi.

*hx

Soyugdan gorunmagq tugiin godekeassinin yaxasimi yuxari
galdiran Hun Col: .

— Kas 6ziimiizle daha ¢ox elan gotiiraydik, — dedi.

CiHon:

— Sabah qayidib her yers elan vuraram, — deyib allarini cib-
lorine saldi.

Sabah Hun Col idars heyastinin iizvlerini Hongg¢ondak: eks-
perimental manzile aparmali idi. Ora getmaya bilmazdi.

— Balka, sabah elanlan yapigdirmag: hayat yoldasima tap-
sirim? — dedi.

—Yox, qoy o da bir az dincalsin. Atamiza da o baxir.

— Balka, an kiciyimiza zang edak.

— Maonca, bir nofar mana kémoak eda bilar.

— Bir nefor kimdir?

— Yu Bin. Anam tapilsin, onunla aile quracam. Anam he-
miga toyumu gérmak istayirdi.

— Bu igo gorar vermak bu gadar asan idise, niye indiys kimi
uzadirdin?
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— Anam itenden sonra baga diigdiim ki, her geyin bir yolu
varmig. Oslinds, anamin mandan istadiyi hor geyi eds biler-
dim. Isteklori slgatmaz da deyildi. Bog-bog seylordoen &trii niye
onu incitdiyimi baga diige bilmirem. Daha heg vaxt tayyarays
minmeyacem.

Hun Col bacisinin ¢iynine yavagca vurub derinden koks
otiirdii. Anasi onun tayyars ile harasa getmosini istamazdi. O
fikirlagirdi ki, bir insan ancaq miiharibas olarsa, hayatim bels
bir tahliikaye ata bilar, yoxsa he¢ vaxt toyyaraye minmamaolidir.
Anasinin bu measaleds narahatgilif1 artdigca bacisi da gizli-giz-
li tayyaraye minmaye baglammgdi. Teyyars ile ya ig dahnca, ya
da dincelmayo xarice gedasi olanda anasina xaber vermoazdi.

Bacisi: “O evin hayetindeki quzilgiiller ¢ox gozal idi...” — dedi.

Hun Col garanligda bacisina baxdi. Els o da bir az svval
hemin giillar hagqinda diiglinmiigdii.

Evi alandan sonra yazda anasi birinci defe onlara gelends
quz1lgiil ekmeyi maslohat gérmiisdii.

“Qzalgil”?

Anas1 bunu deyande Hun Col sehv basa diigdiiyiinii fikirle-
sib bir de sorugmusgdu:

— Qiz1lgiil alim, dedin?

— Ha, quzilgiil. Niys ele sorusursan. Burda giil satilan yer
yoxdur bayom?

—Var, niys olmasin.

Hun Col anasin1 Kupabal kiigalarinin kenarlarinda cergas
ilo okilmis qizilgiil gelomlerinin satildig: tingliys aparmigdi.

Anasi:

— Bunlar en gizal giillerdir, — deyib Hun Colun diigiindii-
yiinden de ¢ox giil gelomi almigdi.

Telegram: @cinciva



106

O giin giinortadan sonra anas1 Hun Colun evinin atrafinda
guxurlar qazib qizilgiil gelemlerini skmisdi. Hun Col birinci
defe idi ki, anasimin sirf gézal gériinsiin deys bir sey okdiyini
goriirdii. Ciinki indiys kimi o hamisae lobya, kartof, kalam, turp
ya da qirmizi biber kimi yemali geyloer akerdi. Yera ¢omaolib i
goran anasina baxan Hun Col giillerin hasara ¢ox yaxin olub-
olmadigini sorusmugdu. Anasi da: “Bunu ona gors skirem ki,
goalen-gedan hayatine baxib zévq alsin”, — demisdi.

Hor yaz gtillor ¢igak agardi. Quzilgiiller aganda yoldan ke-
¢onlor lap anasimin dediyi kimi, giillorin gqoxusundan mast
olardi. Kiilok asanda giillorin lagaklori her yers, hatta hasarin
o tarafina belos sapalonardi.

*h%

Yokgong-dongdaki boyiik ticarat markszinin kafesinds na-
har etmoak avezine iki fincan icki igan bacis1 gantasindan bir
daftar ¢ixardi, kiincii gatlanmig sahifeni agib Hun Colun éniins
iteledi. Acqgarina igki igmekden sifeti pértmiisdii. Hun Col
daftari is1ga taraf tutub yazilar: oxudu. Bacisi cox xayalperest
va emosional olsa da, yazisi saligali idi.

Kor usaglara kitab oxumag istayiram.

Cin dilini syranmak istayiram.

Golirim gox olsa, kigik bir teatr almaq istayirom.

Canub Qiitbiina sayahat etmak istayiram.

Santyaqoya ziyaratgaha getmok istayirom...

Hala otuz setir do yazmasda.

— Nadir bunlar?

— Kegan yeni il arofesinds kitab yazmaqdan savayi iirayim-
don kegenlori yazmigdim. Yeni sadace zévq xatirine eloemak
istadiyim geylori... Novbati on il srzinde planlagdirdigim igle-
rin siyahisidir. Amma iginds anamla bagli birca kelms da yox-
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dur. O vaxt bu he¢ aglima gelmamisdi. Amma indi, anam iten-
dan sonra siyahiya baxiram, san demas...
Jkek :

Hun Col lilgenber keflidir. Liftdon ¢ixib qapinin zengine
basdi. Hay veran olmadi. Cibindski agarlarn gixarib gapim ag-
di. Bacisiyla sagollagsandan sonra yens iki kafeyo getmisdi.
Mavi sandallar geyinmis, ¢ox gezmakden ayaginda darin yara
a¢ilmis gadin, yani, giiman ki, anasi har dafa goziiniin gabag-
na galenda bir gadsh i¢kini basina ¢ekmisdi.

Qonagq otaginmin is1g1 yanirdi. Amma igarida sessizlik vardi.
Anasinin aldigi Maryom Ana heykali sanki ona baxirdi. Yixi-
la-dura birteher yataq otagina teref getdi, amma avvalce qiz1-
nin yataq otaginin qapisini yavasca araladi. Bu glinlerde atas:
hamin otaqda galirdi. Qizinin ¢arpayisinin yaninda yers salin-
mis désekde boyrii iiste yatmisdi. Igeri girdi, atasinin iistiin-
den diisen adyal diizeldib sakitce otagdan ¢ixda.

Maotbaxe ke¢ib siirahiden bir stekan su siiziib basina ¢gakdi.
Suyu ige-ige atrafa goz gezdirdi. Har gey homigeki kimi gay-
dasinda idi. He¢ na deyismemisdi. Soyuducunun ugultusu da,
yoldasinin ¢irkli gablar y1gdig1 ¢anaq da eyni idi. O, hamige
qgablar sabaha saxlayardi. Baginm 6niine ayerak yataq otagina
kecib yuxulayan yoldasina baxdi. Onun sinasindeki boyunba-
&1 qaranligda parildayirdi. Hun Col yoldaginin adyalini dartib
{istiinden ¢akdi. Yaziq arvad dik atilib gézlarini ovusdurdu.

— No vaxt galdin? — deyib onun kobud harekstinin garsisin-
da sadece kdksiini Stiirdii.

Hun Col bu heraksti ile arvadina demak istayirdi, neca ra-
hat yata bilirsan?! Anasi itkin diigendan sonra gabagina gixani
acilayirdi. Eve goloends lap 6ziinden ¢ixirdl. Qardas: axtarigla-
rin na yerds oldugunu sorusmaq ii¢iin zeng elayands Hun Col
avvalea bir-iki suala cavab verir, sonra da: “Bes senin mena
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bir s6ziin yoxdur? Na isla maaéu-léunuz, basim ¢ixmir”, — deya
gardasinin Ustiine qisqirirdi.

Atasi Seulda bir iginin qalmadigini, kende qayitmagq istedi-
yini deyands aciglanirdi: “Guya kende gedib neylayacokson?”
Sehorlar ise arvadinin hazirladig siifroys goziiniin ucu ile do
baxmadan evden gixirda.

— Igmisen?

Arvadi adyali onun slinden alib diizealtdi.

Hun Col yena qisqira-qisqira:

— Neca rahat yata bilirson? — dedi.

Yoldas: tGst-bagini seligeys sald1.

— Sena deyiram, necs yata bilirson?

Bu defe ds arvadi qisqirda:

— Neylamaliyam?

—Hamisi senin iiziinden oldu.

Hun Colun dili dolagdi. Ozii do haddini asdigim basa dii-
surdua.

—Mon na elomigam ki?

—Onlar: qargilamaliydin!

—Sena demigdim ax1, Cine yemak aparacam.

—Qizina yemak aparmag els o giine qalmigd1? Bilmirdin ki,
anamla atam hamin giin ad giinlerini bizls bir yerds kecirmak
liglin galacak?!

— Atan dedi ki, yolu 6zleri tapa bilerler! Ustalik, sehards
galan tekes biz deyildik ki. Homin giin qardasingila do gedo-
cekdiler. Bacilarin da goherds yasayir. Atanla anan gahara go-
londs, illah da, bizde galmalidilar? Kim dedi ki, hor dofe gedib
onlan gagilayacam? Cini iki hafte idi, gérmiirdiim. Yaziq usa-
gin yemoya heg nayi galmamigdi. Gedib onu gérmoli idim, ya
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yox? Hemin giin bagim ona garigdi. Imtahana hazirlagir. Bu
imtahan onungiin ne gader vacibdir, bilirsen?

— Ozii yeke quzdur, hacanacan ona yemak aparacagsan? Ne-
nesinin itkin diigdiiyiinii bile-bile birce dofs do galmayib bura.

—Galib neyloyacak? Man dedim ki, galmasin. Hor yeri axtar-
mig1q, polis bels onu tapa bilmayib. Bizim alimizden na galir?
Qapi-qap1 diigiib “Anamiz burdad1?” — deye sorusmayacagiq
ki?! Boyiiklor he¢ na eds bilmir, Cin neylayacok? O, talobadir,
dersindan qalmamalidir. Anan burda deyil deye hami igini-gii-
clinii atib oturmalhidir?

— O itkin diigiib. Burda olmamag ile itmeyi ayri-ayr sey-
lardir.

— Yaxs1, de gériim, na istayirsan mandon? Oziin hor seher
igina-giliciine gedirsan...

— No demak istayirsen?

Hun Col kiincdski golf gubugunu gétiiriib divara teraf tulla-
magq tiglin yuxari galdirdi.

—Hun Col!

Atas1 yataq otagimin agzinda dayanmigdi. Hun Col qolf ¢u-
bugunu asag saldi. Atasi usaglara aziyyet olmasin deye ad gii-
niinii kegirmak ti¢iin 6zii gohara galmigdi. Planladiglar kimi
ad giniini kegira bilsaydiler, arvadinin bir nege hafts avvaldan
damgib yer ayirdign milli Koreya yemoklari verilon restorana
gedacakdilar. Analan da: “Menim ad giiniimii da kecirmis ol-
duq”, — deyscokdi. Amma anasi itdiyine gére atasinin ad gii-
niini kegire bilmemigdiler, yay ayinini ds bibisi 6z 6hdasina
gotiurmiigdii. ’

Hun Col atasinin arxasinca otaqdan ¢ixdi.

Atas1 navasinin otagina girenda:

— Hamisi manim iiziimden oldu, — dedi.
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Hun Col heg noe demadi.

— Dalagmayin. Ns hisler kecirdiyini baga diigiirom. Amma
dava-dalagin heg bir xeyri yoxdur. Anan menimle aile qurdu,
hayati heg¢ do asan olmadi. O ¢ox yaxs: gadindir. Bminem ki,
sag-salamatdir. Sagdirsa, miitloq ondan bir xaber ¢ixacaq.

Hun Col yens susdu.

—Artiq eva gayitmaq istayiram.

Atas1 bir xeyli Hun Cola baxib otagina kegdi. Hun Col bagh
gapiya baxib dodaqlarini disledi. Az gala iirayi partlayacaqdi.
Olleri ile sinesini ovxaladi. Hamigeki kimi, ardinca allarini
ovusdurmagq istayirdi ki, birden duruxsundu. Sanki anasinin
alinin istiliyini hiss etdi. Anas1 onun ollarini ovugdurmasini
va belini biikiib durmasimi heg¢ xoglamazdi. Onun gabaginda
bu halda dursaydi, allorini agib belini dikaldardi. Basgim ayib
durdumu, kiirayina vurub: “Kisi gerek dik dursun”, — deyordi.

Hun Col prokuror ola bilmamisdi. Anas: hamiya deyordi ki,
- “Prokuror olmaq Hun Colun arzusudur”, sen dema, bu, ana-
sin da arzusu imis. Hun Col fikirlesirdi ki, bu, hec vaxt bag
tutmayan usaqliq xayalidir, amma anasinin xayallarinm alt-iist
etdiyini heg diiglinmamigsdi. “Bagisla moni, ana, séziimiin is-
tiinde durmadim”. Indi birca sey istayirdi; anasini tapib onun
gaygisina qalmag. Amma iireyine dammisdi ki, bu fiirsati GOX-
dan slden verib.

Qonagq otaginin ortasinda diz ¢6kiib yers oturdu.
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III fasil

Mban golmigem

Goanc bir gadin mavi rangli értiili darvazamin qabaginda
durub i¢eri boylanir.

— Siz kimsiniz? — deyib yavasca éskiiriirsen, qadin arxaya
doéniib sana baxar.

Qadinin hamar alm, saliga ilo arxaya y1g1lmis saglari, par-
par parildayan gozleri var.

—Salam, — deyir.
Sen onun liziine baxirsan, o da sena giiliimseyir.
— Bura Pak Sonyo xalanin evi deyil? — deya sorusur.

Nege vaxtdir, bombog olan evin girigindaki l6vhays ancaq
sonin adin yazilib.

Pak Sonyo xala...

Coxdandir, arvadina nans yox, xala deyildiyini egitmamigdin.
— No lazimdir siza?

— Ozii evdoe deyil?

Cavab vermirsan.

— Dogrudan, itkin diigiib?

Genc gadina baxirsan.
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— Siz kimsiniz?

—Adim Honqg Tae-heedir. Namsan-dongdaki “Umid Evi’n-
den galmigem. Yoni usaq evinden. Neg¢s vaxtdir, Pak Sonyo xa-
la galib biza daymir. Narahat oldum. Sonra bunu gérdiim.

Qadin sana oglunun qezets verdiyi elam gostorir.

— Negonci dafadir ki, bura ondan bir xaber bilmays galirom.
Har dofs gap1 bagh olur... Sadaca hal-shval tutmagq istoyirdim.
Hom ds ona bir kitab oxuyacaqdim.

Darvazanin 6niindski yeke bir dasin altindan evin agarin
¢ixarib gapini agirsan. Xeyli vaxtdir, he¢ kimin golib-getmadiyi
evs iimidle girirsen. Amma ev sossizdir.

Hong Tae-heeni i¢ori devat edirsen. Bir kitab oxuyacagmis.
Ozii do arvadina... Indiys kimi onun agzindan ne “Umid Evi”,
na do Hong Tae-hee hagqinda bir kalma ds egitmamisen. Honq
Tae-hee igori giren kimi arvadimi ¢agirdi. Sanki hals ds onun
itkin diigmaesine inana bilmirdi. Cavab galmediyini gérende
tiztindaki teacciib ifadesi daha da derinlesgdi.

— Evdean gagib gedib?

— Yox, itkin diigiib.

— Neca yani?

— Seulda itkin diigiib.

—Dogrudan?

Taacciibden qadinmin gozleri dérd olur. O deyir ki, yoldasin
on ildan ¢oxdur, “Umid Evi”ne gelib usaglan ¢imizdirir, kirli
paltarlar1 yuyur, oranin bagina baxr.

—Monim yoldagim?

Tae-hee arvadinin xeyirxah bir gadin oldugunu, her ay usaq
evina 450 min von bagigsladigini, bu yardimi heg vaxt kesmodi-
yini deyir.

— Har ay 450 min von?
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Seulda yasayan usaqlarin har ay 600 min von y1g1b arvadi-
na gonderirdilor. Bu pulun kendds iki nafarin dolanigigina bas
edacayini diigiinirdiiler. Oslinds, az pul da deyildi. Bvvallar
arvadin o puldan sena da verardi, sonra pulun hamisim é6ziine
saxlayacagini dedi.

Sanea maraqli galmigdi ki, gérasen, hayat yoldasin bu gader
pulu ns eloyir. Amma o, bu hagda nasa sorugsmagim istameamig-
di. Demigdi ki, usaglarin hamisini 6z slinin zshmatiyle boyii-
diib, ona gora do bu pullar ona diisiir. Elo gararh damsmisdi ki,
ela bil bu haqda avvalcaden xeyli 6l¢iib-bi¢ibmis. Yoxsa 6mriin-
do: “Bu pullar1 xerclomays hagqim ¢atir”, — demozdi. Heg vaxt
diline bu ciir sozler getirmamisdi. Sanki belo danigmag bir
filmden dyrenmis, sens demamisden gabaq da bir xeyli masq
elomigdi.

Nega il avvel may ayinda — Valideynlor giiniinds usagla-
rin heg biri sizi tobrik elomomigdi. Hoyat yoldasin tez kand
morkoazindoki defter-kitab diikanina gedib iki geranfil ald.
Qeranfillors “Mani hayata gatirdiyin va béyiitdiiyiin ticiin te-
sokkiir edirem” sozlori yazilmis lent baglanmsdi. Sani tozs
yolun yaninda gorendas eva ¢agirib: “Bizi goronfilsiz gorsaler,
no deyarlor?” — demisdi. Sen do onun arxasinca eve getmisdin.
Seni igeri kegirib gapini értmiis, jaketinin yaxasina bir de-
ne gerenfil taxmigdi: “Bu qader usagimiz ola-ola yaxamizda
geranfil gérinmass, camaat bize na deyar?! Bunlar: aldim ki,
s6z-s6hbat olmasin”. Qaranfilin birini ds 6z yaxasina sancmis-
di. Giil yaxasindan diigmiis, gétiiriib yena taxmigdi. Sen evden
¢qixar-gixmaz gerenfili yaxandan ¢gixarmigdin, amma arvadin
biitiin giinii yaxasinda geranfille harlanmigdi.

Sehori hayat yoldasin xastelenib yataga diisdii. Nega giin
yerindsn galxa bilmadi. Sonra birdan dikslib yerinds oturdu.
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Dedi ki, tarlanin 3 majigisini'® onun adina kegirasen. Bu iste-
yinin sabebini sorusanda hayatinin gox manasiz kecdiyini dedi.
Usaglar boyiiyiib herasi bir tersfe dagildig liciin artiq 6zinii
lazimsiz hiss edirdi. Torpaq sahesinin gerikli sahibi say1ldig-
niz1, 3 majigini onun adina kegirdiyin taqdirda galan hissasin-
der imtina etmis olacagim baga salandan sonra iimidsiz-iimid-
siz fikrinden vaz kegmigdi.

Amma usaglarin yolladig1 pulun hamisim 6zt xorclayacayi-
ni el ciddi va qati demisdi ki, etiraz eloya bilmamigdin. Etiraz
etson, giiman ki, dava-dalas diigacekdi. Qisasi, arvadinin ista-
yiile razilagmigdin. Amma senden pul istameamsak gortile. O da
razi olmusgdu. :

Arvadin bu pulu pal-paltara, ya da bagqa nayesa xarcloyana
oxsamird1. Bank hesabina her defo baxanda goriirdiin ki, har
ayin eyni giiniinds ordan diiz 450 min von pul cixarihr. Pul bir
az gecikanda hayat yoldagin pulu y181b gondarmayi 6z boynuna
gétiiran Ci Hona zeng elayib xatirladird. Arvadin svvallar heg
belo sey elomemisdi. Pulu neyladiyini sorusmamigdin, ¢iinki
sorugmamaga soz vermigdin. Ele bilirdin ki, yoldagin 450 min
vonu 6ziina aid bir hesaba yatirmagla hayatina bir mana qat-
maga ¢ahgir. Bir defe evds arvadinin hesab kitabgasini na ga-
der axtarsan da, tapa bilmamisdin. Tae-heenin dediyina inan-
san, arvadin nega ildir, her ay 450 min vonu Namsan-dongdak:
“UJmid Evi’na bagislayirmis. Hoyat yoldasim heg tanimami-
san. Birden-birs 6ziin 6z goziinds ¢ox cihizlagirsan.

Tae-hee deyir ki, takca o deyil, hami onun tglin gox darixab.
Sonra da Kun adl bir oglandan ve arvadinin ona analiq etme-
sindan séz acir. Nega vaxtdir, arvadinin gérinmamasi usaga
pis tosir edibmis. Tae-hee usagin alt1 ayliq olanda yetimxana-
ya atildigini, adimin bele olmadigini, arvadinin ona Kun adim
goydugunu damsr.

16. Majigi — Koreyada arazi dlgii vahididir.
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—Adi nadir? Kun?
—Hbo, Kun.

Kunun gslen il makteba gedaceyini, yoldaginin ona maktab
paltar1 vacanta almaga soz verdiyini deyir. Urayin sixilir. Hong
Tae-heenin dediklorina sakitce qulaq asmaga davam edirsen.
Yoldasinin on ilden gox gizlince bir ugaq evine gedib-geldiyine
inana bilmirsen. Tae-heenin arvadim kimlase qangiq saldigim
diistiniirson. Arvadin “Umid Evi"ne na vaxt gedib? Niye sona
bu barads he¢ ns demayib?

Hongq Tae-heenin gatirdiyi gezetdeaki gakle baxib otagina
kegirsan. Cokmacadaki albomdan arvadinin bir geklini ¢ixa-
nb gotirirsen. $akilde sahilde dayanan hayat yoldasinla qizin
kiilak galdirmasin deys donlarinin atayini méhkem-mohkem
tutublar. Sekli Tae-heeya taraf uzadirsan:

— Dediyiniz qadin budur?

Tae-hee birden elo sevinir kl els bil arvadinin saklini yox,
ozlinl gargisinda gorir.

—Ha, bu, bizim xaladir, — deyir.

Arvadin gakilde giinege sar gozlerini qiyib sana baxar.

— Dediniz, ona kitab oxumaga gelmisiniz. No kitab?

— Sizin yoldasimz “Umid Evi’ndeki an gotin igleri gériirdii.
Bn cox da usaqlan ¢imizdirmayi sevirdi. Temizlik iginde ela
bacariqh idi ki, o, ugaq evina gelenden sonra her taraf tartomiz
olmusdu. Ona necas tagakkiir eda bilacayimi sorusanda, he¢ na
istamadiyini demisdi. Amma bir giin éziiyla bir kitab gatirdi,
her galisinda onun ti¢iin bir saat oxumag xahis eladi. Dedi ki,
bu kitabi1 gox sevir, amma gozleri zeiflediyi liglin yaxs1 oxuya
bilmir.

Hec no demirsan.

— Baxin, bu kitabi deyiram.
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Tae-heenin ¢antasindan gixardig kitaba baxirsan. Buki q-
zimin yazdig kitabdar.

— Miisllifi de buralidir. Esitdiyima gors orta mektabi bur-
da bitirib. Yaqin, xala ona géra onu ¢ox istayir. Bvveal onungiin
oxudugum kitabi da bu qiz yazmigda.

Qizinin “Sevgini tamamlamaq” adl kitabim oline alirsan.
Demoli, arvadin bu ganc gadindan xahis elayib ki, ona qizinin
kitabim oxusun. He¢ bu hagda sens bir s6z demamisdi. Di-
zii, ona qizinin kitablarindan birini oxumaq aghmn ucundan
da ke¢mamigdi. Gorasan, sonden bagqa, evdakilarin arvadinin
oxuyub-yaza bilmadiyindan xabarleri vardi?

Onun oxuyub-yaza bilmadiyini dyranende tahgir olunmug
bir insan kimi els yaziq-yaziq baxmigdi ki sena...

Arvadin inamrd ki, savadsizligi ucbatindan sen ona yuxa-
ridan asag baxirsan. Cavanhgda da mahz buna gore onunla
pis roftar etmisen, evden ¢ixib getmisan, q1gir-bagir, dava-da-
lag salmisan va suallarina kobud cavab vermisan, hardenbir
bilmarra qulagardina vurmusan. Hergend ki sabab bu deyildi.
Sen 6ziina haqq gazandirsan da, onun senes inami azalirdi. Bir-
den aghna galdi ki, balks, 6zilin de hiss etmadan ona yuxaridan
baxirdin? San heg tesavviiriine gatirmezdin ki, tamxmadigin bir
gadin arvadina qizinin romanini oxuyur. Kim bilir, arvadin sa-
vadsizligini bu qadindan gizlatmak tigiin ne aziyyastler gekib.
Qizimin kitabini bayiik havesle oxumagq isteyen arvadin bu ca-
van gadina deya bilmamisdi ki, ssarin miiallifi dogmaca qizidur.
Ona gére do kitab1 baggasina oxutdurmagq ligiin gzlerinin zoif
gordiiytinii bahana gatirmigdi.

Gozlerin goynayir. Arvadin bu gadinin yamnda yazg qiz1
ila 6ytinmakden 6ziinii neco saxlamigdi?!

— No xain adam imisam,

— Buyurun, — Tae-hee taacciiblii halda sena baxir.
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Ogor o, bu kitab: bels ¢ox oxumagq istayirdise, gersk mene
deyaydi. Sen quru, qirigmig iiziinii ovuclarinla ovxalayirsan.
Arvadin sanden roman oxumagim isteseydi, xahigini yerine
yetirardin? O itkin diigenadek sen onu diisiinmadan yasami-
san. Arvadin ancaq ondan bir gey istayanda ve ya onu nadasa
giinahlandiranda, yaxud da 6z lageydliyini gésterends yadina
diigurdii. Basqa insanlarla hemige nezakatle damigirdin, ar-
vadimin yaninda ise 0z-6ziine asabilagirdin. Hardanbir hatta
onunla hoarzs damgirdin. Oziinii elo aparirdin ki, elo bil arva-
dinla nazaketle danismaq sene qadagan edilib. Bax san bu ciir
yagamisan.

Hon Tae-hee gedoandan sonra bosg eva baxib: “Man galdim”,
— deyirsan.

Omiir boyu bu evdan canin1 qurtarmaq arzusu ile yagami-
san — cavanliqda, evlenanden sonra va hatta ugaglarin diinya-
ya gelenda de. O vaxt birdan diigtinmiisdiin ki, biitiin hayatin
bu evda — bir vaxtlar diinyaya galdiﬁn 6lkenin cenubundaki
bu darixdiric1 gqessbada kegacak. Vo sani tenhalhq va boslug
hissi biiriimiigdi. Heg¢ ns demaden evden ¢ixib getmis, 6lkani
seyahet etmaya yollanmigdin. Dini merasimlarin vaxt:1 gelib
catanda gqayitmisdin, sanki torpaq sani 6ziins ¢okirdi. Sonra
yena getmis, ancaq xostelenande siiriine-siiriine gelmisgdin.
Sagalandan sonra motosiklet siirmayi dyranib yens evdan ay-
rilmigdin, amma bu defa bir gadinla, 6zii ds yad bir gqadinla.
Bozi vaxtlar sena els goalirdi ki, heg vaxt geri gayitmayacaq-
san. Bagqa bir heyatin hasratini ¢okirdin. Bu evi unutmagin,
hayatinda yeni bir sehife agmagin xayalim qururdun. Ancaq
verdiyin gararin émrii bir ilden artiq ¢gekmirdi.

Dogma goasebaden kenarda yad miihitdan bezib-usananda
arvadinmin okib-becardiklarini ve dogub boylitdiiyi usaglar
tez-tez yada salirdin. Kiigiiklari, clicelori, torpagdan gazib ¢1-
xardig1 kartofu... ve 6vladlarim.
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Seulda, metronun yeralt:1 platformasinda arvadin1 gézden
itirmadan avval o, senin goziinds sadece usaglarinin anasi idi.
O, nadense homisge sarsilmaz ve giiclii gériiniirdii, elo bil ka-
silonadak yerinden terpenmeyen mohkem agac idi. Ancaq indi
baginiza elo bir ig galdi ki, balke da, sen onu he¢ vaxt gérmaya-
cokson. Ugaqlarinin anasi itkin diisonden sonra sen anladin
ki, hayat yoldasini itirmisan. O hayat yoldasin ki, sen onu ya-
rim asrdir, unutmugdun, o hayat yoldagin ki, iireyinin derin-
liklerinde gizlince kék salib. Vo ancaq itirandan sonra onu ¢ox
yaxinda hiss etmayae bagladin, ele bildin, alini uzatsan, toxu-
nacagsan.

Indi san arvadinin son ii¢ ilds naler ¢okdiyini aydin basa
diigirsen. O, geyri-ixtiyari keyloasirdi, adi seylari unudurdu.
Hoardenbir defslsrle ke¢diyi kiigade oturur, amma evin yolunu
tapa bilmirdi. Bazon slli il iglatdiyi kiip ve ya kuzaya donug
nazarloerls baxirdi. Gézlarinde isa: “Bu, ne ige yarayir?” suah
oxunurdu. Ev iglerini, demak olar ki, baghi-bagina buraxmas-
di. Ona gora da evda ¢ox vaxt saliga-sahmandan asar-slamat
olmurdu. Bazan har giin baxdig seriallara fikrini camloya bil-
mirdi. Illerdir, ziimziime eladiyi “Ogar mena sual versan ki,
mahabbat nadir...” misralari il baslayan mahninmin sézlarini
yada salmaqda gotinlik ¢akirdi. Bozen do els harakat edirdj,
els bil seni tanimir. Balke da, 6ziiniin kim oldugunu da unut-
mugdu.

9vvellar bels deyildi.

Arvadin avvallar hayatimizin an xirda tefarriiatlarini bels
unutmazdi. Bir dafs o, sen evdsan ayrilmazdan gabaq bir mig-
dar pulu geazet kagizina biikiib gap: ¢ergivesine dirtdiytini
xatirlamigdi. Onda bu pullara gére sens minnastdar oldugunu
demigdi. Etiraf elomigdi ki, gazeto biikiilii pullar rastina ¢ix-
masaydi, acindan élardilar.

Basqa bir vaxt da sene demisdi ki, yeni aile gokli ¢akdiril-
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molidir, ¢linki son gakilde balaca qizinin Amerikada diinyaya
gelon ii¢lincti ugag yoxdur.
* * %k

Ancaq indi sen azab ¢oko-¢goka anlamaga baslayirsan ki, ar-
vadinin xastaliyina bigana qalmisan.

Arvadin déziilmaz agrilardan hugunu itirends fikirlagirdin
ki, yoaqin, yorulub yatib. Bagina bagladig yaylig1 birca dafs da
qaldirib baxmaga macalin olmurdu. Hirslenib éz-6ziine deyir-
din ki, kag aglina gelan har yerds yatmayaydi. Diiz yolda biid-
royanda ve qapini agarken sandealoyande ona: “Ayaginin altina
bax”, — deye gamxirirdin. Halbuki arvadina gayg gostermayi
he¢ vaxt aghna gatirmirdin. Onun agn ve xastslikdan vaxtlan
gansdirdigini da anlamirdin. Arvadin heyvanlara yem hazir-
layir ve bos axurdaki layangslars boliigdiiriirdii. Sonra da sa-
nin balacaligdan baytitdiiyiin donuzu ¢agirb yaninda oturur:
“Bu dafe li¢ bala dogsan, ¢ox sevinerik”, — deyirdi, sense onun
sani ale saldigim diigtintirdiin. Bir vaxtlar, lap ¢oxdan bu do-
nuzun li¢c balas1 olmugdu va arvadin onlar1 Hun Cola velosiped
almag ticilin satmigda.

— Burdasan? Man galdim! — bog evda qigqirir ve atrafi din-
goyirsen.

Umid edirsen ki, birden arvadin hay-kiiyle seni salamla-
yacaq..“Vay, san evdasan?!” — deyacek. Ancaq sasina sas veran
olmur. Siikut derinlesir. 9vvallar eve har doniigiinds: “Man
golmisem!” — deyib esikdan igeri girar-girmaz arvadin o saat
gabagina gixardi.

Els hey deyinardi.

— Ickini niye tergitmirsen? San mensiz yagayarsan, amma
ickisiz yox. Ugaqlar sandan 6trii nigarandir, san isa bu pis var-
disini tergida bilmirsen!

Telegram: @cinciva



120

Sana qulluq edendes ds, gabagina kigmisle ¢ay qoyanda da
deyinmoyi kesmirdi:

— Bir do eve sarxos gelsen, senden ayrilacam. Yadindan
¢ixib? Xastoxanada hokim dedi ki, ayyasliq sani dldiiracek. Bu
gozal dilnyadan tezlikle kogmok istoyirsense, igmayine davam
ela!

Va son naharlarda dostlarinla igib eva galands arvadinin
shvali tamam pozulur, iimidleri buza déntirdi. Sen onda bil-
mirdin ki, giin galecak, vaxtile arvadinin, bir qulagindan girib
o birindan ¢ixan deyinmayinden 6trii darixacagsan.

Amma indi heg na egitmirsan, halbuki qatardan diigar-diis-
maz vardis eladiyin o “dir-dir1” esitmak ti¢iin yaxindaki kafeya
yollanib bir az vurmusan.

Darvazanin yanindaki it damina baxirsan. Qoca it 6lende
arvadin yaman fikir elamigdi. Sen da saharciys gedib bagqa bir
it gatirmisdin. Eva qayidanda itin sasini esitmirsan, hayatda
sossizlik hékm siiriir. Itin zenciri géziina deymir. Yaqin, bacin
her giin bura galib ona yemak vermakden yorulub, gotiirib 6zii
ile aparib. Darvazalan 6rtmiirsen, sksine, taybatay acirsan,
ardinca artirmada ¢omalirsen. Arvadin Seula gedande sen tez-
tez artirmada oturardin. Arvadin Seuldan zeng vurub sanden
sorusardi: “Yemayini yemisen?’ Son ise suala sualla cavab
verardin:

— Eva no vaxt goalirsen?
— Niye sorugursan? Menden 6trii darixmisan?
—Yox, narahat olma, istadiyin qader qal.

Ancaq o, sanin sozlarine shamiyyat vermazdi va tezlikls qa-
yidardi. Sen arvadini danlayardin:

— Niye belo tez qayitdin, ax1 sens dedim, istediyin gader gal!
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—Dogrudan, fikirlegirsen ki, sena gors qayitmigam? Ito yem
vermayo golmigam, — deyar ve tors-tors sena baxard.

Eve arvadinin skib-becerdiklsrinden 6trii darixib qayidir-
din. Halbuki geri qayitmaqla basqa yerlarda alda eladiyin hor
geydan imtina etmis olurdun. Darvazadan igari girende arva-
din ya yeri gqazib batat ¢gixarir, ya ¢irkli yayhgini bagina sariyib
mayall xamir yogurur, ya da yaz1 masasinda dorsini hazirla-
yan Hun Cola gbz qoyurdu. Bacin tez-tez deyirdi ki, cavanh-
ginda esgorlikden yayinmagq tli¢iin evde gecelomoazdin, indi da
bu vardisindan sl ¢ake bilmirsen. Ancaq bir giin orda-burda
gizlanmakden yorulub polis s6bssine yollanmigdin. Besca yas
sanden boyiik olan amin seni geri qaytarmisdi:

—Ailamiz qirildy, ancaq boyiik ogulun béyiik oglu yagamahdar.

Sen yagamal idin ki, aile gebiristanligini qoruyasan, dini
ayinlori kegirosan. Ancaq bu, kiiles dograyan alatls bas barma-
ginin yarisini kasan amin liglin asashi sabab deyildi v har dafs
dini merasimlari kegiran da sen yox, arvadin idi. Niya bela ol-
du? Dogrudan, evi terk etmays macbur qalib aylarla agiq hava-
da, ot listiinde yatdigina gore avara hayat terzine alismigdin?
Balko da.

Dérd divar arasinda yatanda sani yaxam buraxmayan qor-
xu hissi biiriiytirdii. Els bilirdin, bu saat kimse darvazadan gi-
racek ve sani tutub aparacaq. Hatta bir dofo geconin ortasinda
oziinii ¢6le atmigdin, sanki kimss senin dalinca diigmiisdii.

Bir defo qisda gece vaxti eve qayitmis, usaglarin no gadar
boylidiiylinii gormiigdiin. Onlar bir-birina qisihb yatmigdilar,
¢linki ¢6lde bork saxta var idi. Arvadin otagin an isti kiinciin-
do saxladig diiyii kasasim gixarmig ve listiine siifre ortiilmuis
balaca masaya qoyub qabagina ¢akmisdi. Hamin gece govgun
gopmusdu. Arvadin koéz tistiinde deniz yosunlar qizartmigda.
Perilla yaginin adviyys strindsn oyanan usaglar yanina y1g1s-
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migdilar. Diiyiinii yosuna biikiib sira ile onlara uzatmigdin. Bé-
ylyun, sonra ortancilin, sonra da béyiik qizin agzina bir tike
goymusdun. Balaca qizina hazirlayib vermoays macal tapma-
mis Hun Col bitirib ikinci tikeni gzlomigdi. Yemayi bir goz qir-
piminda ¢eynayib udan ugaglara ¢atdira bilmamigdin. Onlarin
istahasi seni qorxutmusgdu. Ele hemin an anlamigdin ki, ailen-
den 6trii evden kenardaki diinyan1 unutmali ve bu evi bir daha
tork etmomsalisen.

—Meon galmisom!

Yataq otaginin gapilarimi taybatay acirsan. Otaq bosdur.
Bir nego dasmal saligali qatlanib evin kiinciina goyulub. Das-
mallarisiz birlikde Seula getmeazdan gabaq arvadin goymusdu.
Getdiyiniz giin dermanla i¢ib désemays qoydugun su stokanda
buxarlanib. Divardaki saat giindiiz ticii gésterir ve arxa bag-
¢aya baxan pancerenin ¢dliindeki bambuk agaclarinin kolgasi
désemanin listiinde uzanir.

— Dedim ki, man galmigam, — bos otagin ortasinda dayanib
mayus halda ¢iyinlarini agag salaraq tokrar edirsan.

Bes son na gozlayirdin? Tokbasina eva gayitmagina razi
olmayan oglundan canimi qurtarib ssher gatar: ile Seuldan
ayrilanda iirayinin derinliyinda iimid edirdin ki, eve girib “Ev-
dasan? Man galmisom!” — deyenda kéhnas giinlardeki kimi gun-
dalik islorini, ev tomizliyini, talvar altinda teravez toamizloma-
y1ve ya meatbaxda diiyii yumag bir kenara atib seni qarsilayan
arvadinolacaq? Nadansa, bu ciir fikirlasirdin. Amma ev bosg idi.
Ev tork edilmis xarabaya oxgayirdi, ax1 goxdandir, burada kim-
sa yagsamirdi.

Evin biitiin gapilarim agmaga baslayirsan. Hor qapinin ag-
zinda durub: “Burdasan?” — deys sorusursan. Yataq otaginin,
qonaq otaginin, matbexin, gazanxananin gapilarini agirsan.

Telegram: @cinciva



123

Omriinds birinci defodir ki, iimidsizce arvadini axtarirsan. Yo-
gin, sen her dafs evdan ¢ixib gedands o da seni mehz bu ciir ax-
tarirmig. Quru gozlerini yumub agir, matbaxin pancerasinden
talvara zillayirsan.

— Ordasan?

Ancagq bos talvardan bagqa bir sey gormiirsen.

Herdenbir bu yerdace durub heystds ig gioren arvadina
baxardin:

— Senoe nesa lazimdir? — deyo sual verardi.

— Corablarim hardadir? $ehare getmak istoyiram, — deyar-
din, o da darhal rezin alcoklori ¢ixarib eve girardi ki, paltarim
hazirlasin.

Son bog talvara baxib 6z-6ziina mizildanirsan:
— Ey... Men acrmsam. Yemak var?

Ac oldugunu deyands arvadin o dagiga biitiin iglerini, istiot
temizlamoyi, kiinciit yarpaglarini ¢evirmayi, yaxud da kalom
duzlamag: buraxib: “Dagdan bir az fatsiyal’ yigmisam, isto-
yirsen, sanin li¢iin fatsiyadan oladya'® bigirim? Bslks, iirayin
bagqa bir sey istayir?” — deyerdi. Niye o vaxtlar dinc v xogbaxt
hayatina qiymet vermirdin? Nadansa, arvadinin émiir boyu
qullugunda duracaginm sanmirdin. Onunciin bircs dafa ds olsun
deniz yosunu sorbasi bigirmadin. Bir dafs arvadin gssabaden
gayidanda bele demigdi:

— Bazarda at aldigin qessab yadindadir? Bu giin yanindan
kegirdim, arvadi israrla igari davat etdi. Man da getdim. Mani
deniz yosunu gorbasina qonaq eladi. Sorugdum ki, ns bayram
geyd edirsiniz? O cavab verdi ki, ad giiniidiir va ari xiisusi ola-
raq ona sorba bisirib.

17. Fatsiya — Bu bitki 4mumiyyatla dekorativ dibg¢a giilii kimi yetigdirilir.
Koreya milli tababstinda da genis istifada edilir.

18. Oladya — Siid va ya su, yumurta vo undan hazirlanan yemak.
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Sansa sadaca arvadina qulaq asmigdin.

— Sorba els do dadl deyildi, amma hayatinda birinci defadir
ki, gessabin arvadina paxilhigin tutdu.

Hardasan?..

Birce arvadin gayitsin, sen ona nainki deniz yosunundan
sorba, hatta oladya da bisirersen.

Mani cozalandirirsan?...
Gézlorinds yag var.

Ns vaxt istesan, evden ¢ixib gedirdin, tiroyin isteysn vaxt
da gayidirdin, amma heg aglina da gelmirdi ki, bir giin bu evi
birdafslik tork eden moahz arvadin olacagq.

dekk

Arvadin itkin diisanden sonra onu ilk defs harada gordiiyii-
nii xatirlayirsan. Bu, aileleriniz toyunuz barads razihiga gelen-
dan sonra idi. Sen onda onunla heg tams deyildin. Miharibs
Panmunhonda BMT vs iisyan¢ kommunistler arasinda imza-
lanan atoegkes sazisi ils sona ¢atmigdi. Ancaq magaqgatli ve qa-
risiq giinlar davam edirdi. $Simali Koreyal ac asgorler gecalori
daglardan enib kendlari garat edirdilar.

Axsam olan kimi aileler cavan qizlarim gizladirdiler. Sayie
yay1lmigdi ki, daglarda gizlenen asgarler yeniyetmsa qizlar tu-
tub aparirlar. Bazi ailaler demir yollarinin yaxinhgnda quyu-
lar gazib qizlarini orada gizledirdilar. Qonum-qonsular bir eve
y1gilib biitiin geceni oyaq kegirir, gorxudan tir-tir asirdilsr. Be-
zilori isa tez-talesik qizlarim ere verirdiler. Arvadin aslen ¢in-
molu idi. Bacin bir aydan sonra ¢inmolu bir qizla evlenacayini
xaber verende iyirmi yasin yenice tamam olmugdu. O demigdi
ki, siz bir-biriniza gox yaragirsimz.

Cinmo sizin kandden on ri* uzaqda yerlegen bir dag kendi-

19. Ri — 4 km-a barabar uzunluq vahidi.
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dir. O dovrds insanlar, adaten, tanig olmadan, bir-birini gor-
madan aile qururdular. Toyu oktyabr ayina tarlalarda geltik
yigimindan sonra galingilin hoystine salmigdilar. Bundan son-
ra ne vaxt giiliimsason, ham zarafatla: “Evlenirsen deys {iziin
giiliir”, — deyardi. San ise heg vaxt evlenmoak barade fikirles-
momisdin. Halbuki bacin tesarriifat iglerini takbagina gortir-
dii, hami deyirdi ki, garak tez arvad alasan. Bu, aglh fikir idi,
amma son hesab edirdin ki, heg vaxt gormadiyin bir gadinla
yagaya bilmazson. Hoyatim bu kendds tarlada ter tokerak ke-
¢irmaya can atmirdin.

Giiclii-giivvetli ve iggiizar insanlarin azaldig1 o ¢atin giin-
lorde macbur galib tarlaya usaglar1 da aparirdilar, sen ise
kiigolords dostlarinla avaralanirdin. Dostlarinla gaehara gedib
pivaxana a¢magq istayirdin. Senin fikrin evlenmakdoe deyil, pi-
vexana a¢cmagq ugiin pul tapmagqda idi. Bas onda niys sen bir
giin durub xalvati Cinmoya getdin?

Nisanlinin yagadig1 evi six bambuk agaclar1 dovrelomigdi,
haystin kiinciinds ds agig-narinc1 meyvali xurma agaci vard.
Niganlin eyninds pambiq bluz artirmada oturmus, gergahda
simurq qusu naxig1 vururdu. Parlaq giines hayati isiglandirir-
d1, amma quzin iizii, nadenss, kaderli idi. Qiz hardanbir boy-
nunu uzadib giissali baxiglarla payiz ssmasinda simala ugan
qazlar yola salird.

Ayaga durub artirmadan agag diigdii. Hiss elotdirmaden
pambigq tarlasina gadar onu pusdun. Galacak qayinanan ¢oma-
lib pambiq yagird1. Qiz onu uzagdan sasladi, gayinanan isa: “Na
var?’ — deya sorugdu.

Artiq getmak istoyirdin. Amma birden nese sani onlara ya-
xinlasmaga ve ag pambiq kollarinin arasinda gizlenmaya va-
dar eladi. Qiz anasim1 yena sosledi, qadin ise ona baxmadan
sorusdu ki, ne istayir.
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— Ora getmak vacibdir?
Sen nafasini tutdun.
— Olmaz ki, yaninda qalim?

Pambiq géngelarinin iplari kiilokds dalgalanirdi.

—Yox.

Quz kadorli sesi ile sorugdu:

— Niya?

—Yoxsa, istoyirsen, sani daga qacirsinlar?!

Niganlin susdu, sonra 6ziinii yers atib hénkiir-hénkiir agla-
maga bagladi. Bayaq artirmada oturub gargahda naxis vuran
tomizkar va ciddi gérkamli cavan qizdan assr qalmamigdi. Q-
zin imidsiz honkirtiilarine baxib sen de ona gogulmag istadin.
Va onda sanin galacok qayinanan isden ayrilib qizina toraf gev-
rildi:

—Mana qulaq as. Hala ¢ox cavansan, ona gore hayacanlisan.
Miiharibs olmasa idi, sani bir nega il de yanimda saxlayardim.
ancaq neylamak olar, dlinya amansizdir. Bra getmak els da pis
gey deyil. QOvvsl-axir bir giin, onsuz da, are gedaceksan. Seni
slden-ayaqdan uzaq daglarda diinyaya getirmigsem. Maktaba
de géndara bilmadim. De gériim, ara getmasan, neylayacaksan?
Nisanlimin biirci ils senin biirciinii tutugdurdum, nikahimz
ugurlu gdorsanir. Coxlu usaqlarimiz olacaq, onlar bayiiyacak va
hayatda ugurlar qazanacaqglar. Daha ne istayirsen? Madam
diinyaya qadin kimi gelmisan, arinls bir damin altinda xogbaxt
vasamalisan. Usaq dogmali, amizdirmali va boylitmalisen. Ag-
lama. Sena narin tiik kimi yorganlar siriyacam.

Q1z hale da aglayirdi. Qayinanan onun ¢iynina vurdu:
— Basdir, basdir, aglama...

Nisanlin ¢aresiz-¢aresiz aglayirdi, anas1 da ona baxib géz
yaglarini saxlaya bilmadi.
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Oger o vaxt bir-birini qucaglayaraq hénkiiran ana ile qiz1
gormasaydin, oktyabrin avvalinds evden ¢ixib gedacokdin. An-
caq her defe evinin artirmasinda oturub gargahda naxis vuran
ve pambiq verlerindaki anasina seslenan qiz yadina diiganda,
har dafs asgarlorin onu gagirmasi ve daglarda itib-batmas:
barasinda fikirlesends evinizi terk edib arzularinin dalinca ge-
do bilmirdin.

Arvadin itkin diigenden sonra evs qay1dib diiz iig giin, iic ge-
co yatdin. Hun Colun evinda goziine yuxu getmadi. Seharacen
gozlorini yumub uzandin. Yatanda da els oyaq olurdun ki, kim-
so otagindan gixib hamama kec¢dimi, o deqigs gozlerini acirdin.
Har yemak vaxt: lirayin istamase do, onlarin xstrine siifrays
otururdun. Amma bombog evinde agzina bir tike da goymadan
negca giin 6l kimi yatdin.

*ekk

Els bilirdin ki, arvadini he¢ sevmirsan. Ciinki evlenmamis-
dan avval onu cemi bircs dafs gormiigdiin. Amma har defs sen
evden ¢ixib harasa gedende ¢ox kegcmadan onu diigiinmaya bag-
layirdin.

Arvadinin allari qizil idi. Onun golisi ile aileniza barakat
golmisdi.

Yazda yoldasin toyugu kiirt yatirib otuz-qirx ctice alirda.
Calaganlarin apardig bir-iki clicani saymasaq, hamisi sag-sa-
lamat qalirdi. Bostana sapdiyi toxumlar els tez ciicorib boyii-
yiirdii ki, mahsulu y1gmaga macal tapmirdi. Kartof, kok ve yer
almasi da akib becarirdi. Hala badimcan toxumlari skanda bos-
tan yay ve payiz boyu banévseyi badimeanlarla dolub dasirda.

Onun sli deyan her sey berakstlonirdi. Islomokdan bagin-
daki terli yaylign ¢ixarmaga bels vaxti olmurdu. Alag otlarim
vaxtinda ¢ixarr, siifrede qalan yemak artiglarim xirdalayib
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itlerin gablarina tokiirdii. Toyug-ciice ii¢iin yem hazirlayirdi.
Toyuglarin zilim giibra kimi bostana tokiirdii. Ne akirdi, qisa
vaxtda boytiyiib bar verirdi. Hatta arvadina qara yaxmagq iigiin
fiirsot axtaran bacin belos tarlasina toxum sepands, bibar aken-
da onu komeyae ¢agirirdi.

Evlanmazdan avval gatirdiyin biitiin itlor balalamadan &l-
migdi. Biri sigan zahari igib ayagyoluna digmiisdii. Biri de
gedib girmisdi dosema sobasinin i¢ina. Yaniq goxusunu alanda
sobamin gapagini agmig, itin 6lisiini ¢ixarmigdin. Bacin de-
misdi ki, size it saxlamagq diigmiir.

Arvadin gelenden sonra gongudan tezace dogulmus bir kii-
¢iik goatirdi. Eve goatirenda bir ali ils kiigiiyiin gozlerini bagla-
migda. Itlerin ¢ox agilli heyvan oldugunu diigiiniirdii.

Deyirdi ki, kiigliytin gozlerini baglamasan, anasinin yanina
qayidar. Arvadin hemin kiigiiyii eyvanin altinda saxlad. It bo-
yuyib beg-alt1 dafs bala verdi. Hatta bazan bir defeys on sekkiz
bala dogur, kiguiklsrin zingiltisi bir-birina garsirdi.

*kk

Eva doniigiiniin Gg¢lincii glini geconin bir vaxt: oyandin.
Gozlerini tavana zillayib sakitce uzandin. Bu, nadir? Goziin,
dolabin yuxarisina qoyulmus, tistiinds yin-yang nigsanasi olan
bir qutuya satagdi. Tez ayaga qalxdin. Bir giin sehar tezdan
arvadinin yuxudan galxib heyscanla seni ¢agirmag: yadina
diisdii. Oyaq olsan da, cavab vermemigdin, ¢iinki istomirdin
ki, kimsa sani narahat elasin.

Arvadin dearin bir kéks 6tiirmiisdi. “Ne olar, mendan gox
yasama!”
He¢ na demoamisdin.

— Kofanini hazirlamigam. Dolabin tstiindeki yin-yanq qu-
tusunun icindadir. Manimki do ordadir. Man sendan avval 6l-
som, he¢ narahat olma. Bvvalcs qutunu agag: endir. Bilirom,
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bir az badxarclik elomigem. Bn keyfiyyotli konaf lifinden hazir-
latmigam. Dediler ki, kenafi 6z ollori ilo yigiblar, pargasini da
ozleri hazirlayiblar. Cox xosuna gelacak. Ela gozoaldir ki...

- Arvadin senin ona qulaq asib-asmadigim1 bilmaso bela,
aram-aram seninle damsirds, els bil dodaginin altinda ovsun
oxuyurdu:

- Bu yaxinda Tamyanq xala 6lande aglamaqdan orinin gé-
ziinda yas galmamisdi. Deyirdi ki, Tamyanq xala 6lmamisdan
avval ona bahali kefsn almamag: tapsirib. Toy hanbokunu
titiiloyib hazir qoyub. Vasiyyat edib ki, 6londa onu geyindirsin-
lar. Hom da deyib ki, qizlarinin toyunu gormamis getdiyi iiciin
arinden ¢ox iizr istayir. Ona ¢ox xarc cokilmasini da istamayib.
Tamyanq amibunlari menim giynima séykenib damsgirdi. O qe-
der aglad ki, géz yaslar paltarim islatdi. O dedi ki, yoldasim
gece-giindiiz islotmokdon basqa, heg na elomayib. indi bir az
imkanlarinin yaxsilagdigi vaxtda onun 6lmesine ¢ox kedarla-
nir. Ustalik, 6zii do s6z verdirib ki, 6londa bela ona gozsl paltar
almasin. Man onun kimi olmaq istomirem. O diinyaya goegang
paltarda getmoek arzusundayam. Sen onlan gérmek istayir-
san?

Sen dinmamigdin, arvadin yens ah ¢okmisdi:

— Sen menden avval getmalisan. Manca, an dogrusu budur.
Deyirlar ki, névbesi ¢atan har kes bir-bir diinyaya golir. Hor-
¢ond diinyadan kdgands bels bir névbs olmur, amma biz gel-
diyimiz sira ila getmaliyik. San menden ii¢ yas béyiiksen, ona
gora da iig il avvel getmolisen. Istosan, ii¢ giin avval do geda
bilersen. Men de 6ziimgiin yasayacam. Burda gala bilmasam,
Hun Colgile gedocom. Onlara da sl tutaram, sarimsaq tomiz-
loyarem, ev-esiyi yigigdiraram. Bos son mendan sonraya qal-
san, halin neca olacaq? Sen 6ziin 6ziina baxa bilmirsen axu.
Garak 6mriin boyu kimse sanin qullugunda dursun. Bilirem
ki, 6ziin bacarmazsan. Heg kim istamoaz ki, iist-basindan pis
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goxu golan, baximsiz, qaradinmaz ve yash bir kisi galib yerini
dar elosin. Indi biz usaglarimiza yiikden bagqa bir sey deyilik.
Daha onlara bir faydamz deymir. Deyirlar ki, bir eve girmaz-
dan avval orada yagh bir adamin olub-olmadigini bilmek olur.
Ciinki yagh adamlarin galdig evlardan pis qoxu galir. Yagh qa-
din birtahar 6z baginin ¢arasina baxa biler. Amma goca kisgiya
qullug edan lazamdir. Cox yagamaq istesen do, mandan uzun
yasama. Man sani gagengce dafn elayib 6ziim de yanina galo-
com. Séz veriram.

Dolabin iistiindeki qutunu gotiirmak ligiin oturacaga gix-
din. leinda,.burada iki qutu var. Olgiilerine baxanda bilmek
olur ki, éndaki qutu seninkidir. Arxadaki ise arvadinin. Asag-
dan baxanda bu gader iri goriinmiirda.

Arvadin demisdi ki, 6mriinde bels gozal parga gormayib.
Onu almag iiciin xeyli yol gedasi olub. Qutunun icinde agappaq
baglamaya biikiilmiis kenaf kefen ve yas paltar1 var idi. Bagla-
mamn dityiinlerini bir-bir agirsan. Konaf dogek iizii, kenaf yor-
gan iz, ayaglar va alleri sarimagq gin kanaf parca — hamisi
saliga ila goyulub.

“Ax1 demigdin, avvelce mani yola salib sonra gedacaksen...”
Gézlorini déye-doye 6lenden sonra senin ve arvadinin al-ayaq
barmaglarina sarilacaq kenaf pargalara baxirsan.

*Ehk

iki qiz usagn bagea gapisindan hayato girib: “Baba!” deye
sono toraf qacir. Onlar dere kenarinda yasayan Tae Sopun giz-
laridir. Usaqlar evin bagina firlanmaga baslayirlar. Yoeqin, ar-
vadin axtarirlar. Taeconda bir Cin restoranini igloden Tae Sop
qizlarim atib yoxa gixmigdi. Qizlar ana nenssinin yaninda qa-
lLirdilar. Amma nenaleri o gader yagh idi ki, 6ziina giicla baxardi.

Bolke do, Tae Sopun ali gotirmirdi. Arvadin har defa qizla-
r gorende: “Tae Sop beladirss, kim bilir, arvad: necadir?!” —
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deyerdi. Sayislere gore Tae Sopun arvadi restoranin aspazina
gosulub qagmigdi. Arvadin nenalerine deyil, qizlara baxirda.
Bir giin ac olduqlarim goriib qizlar sahar yemayina eva go-
tirmigdi. Ertesi giin seherin gozii agilmamis qizlar yena gol-
migdiler. Arvadin alava iki gasiq qoyub onlarn siifraye oturt-
mugdu. Bundan sonra qizlar har yemekde gapinizi déyirdiiler.
Bozen yemok hazir olmayanda yerde uzanib oyun oynayirdi-
lar. Stfraye yemok golon kimi 6z yerlerine kegirdilor. Tikolori
ela acgozliikle igori otlirtirdilar ki, els bil émiirlorinds yemak
yemamigdilar. Onlara maesattal qalirdin. Amma arvadin onlara
toraf gixirdi, elo bil dogmaca navalari idi. “Yaqin, cox aciblar!” —
deyirdi. “Siikiir, glizeranimiz yaxsidir... Qoy galsinler... Evimiz
sonlanar!”

Qizlar evinize ayaq acandan sonra arvadin soharlari de
badimcan koézsrdir, skumbriya buglamas: bisirirdi. Ssharden
usaqlar gelends meyve ya da sirniyyat getirirdilar. Arvadin
qizlar galanadak he¢ kima yemak vermirdi. Arvadin onlar: do-
yurmag 6ziine bore bilirdi. Qessba morkszindski magazanin
sahibi Pon $ik arvadini avtobus dayanacaginda tapib gatiren
giinu bilmadin ki, qizlar ns yedi. Bss arvadin Ok-¢ol demiryo-
lunun o tiziindski tarlalara goéy-géyerti yigmaga gedands qiz-
lar na yeyir, na icirdiler? Seulda qaldigin giinlards isa qizlan
tamam unutmusdun.

Qizlarin boyliyii quyunun handavarine, anbara, arxa bag-
caya, hatta otaglara bir-bir baxandan sonra: “Baba, nens hara-
dadir?!” — deys sorugur. Balacasi da yanina gslib sanden cavab
gozlayir. Dogrudan, o, haradadir? Hals da sagdir?! Qizlan goz-
ladirsen. Bankadan bir qasiq diiyii gotiiriib elektrikli qazana
tokiirsen. Qizlar yene bir-bir otaglarin gapilarim a¢ib baxirlar.
Duruxursan. Heg vaxt diiyl bisirmadiyina goéra, na gadar su
tokocayini bilmirsan. Sonra yarim fincan su tokiib ditymaye
basirsan.
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O giin metro stansiyasinda gatar yerinden terpananden
bir nece dogiqe sonra gordiin ki, arvadin yaninda deyil. Ele bi-
lirdin, dalinca minib. Qatar Namyonq stansiyasinda dayanib
yeniden harskat edende seni vahime basdi. Urayin guphagup
déyiinirdii. Arxaya baxmagdan gorxurdun. Basa diisenda ki,
arvadin1 qoyub qatara tek minmisen, gofil arxaya cevrildin,
yanindaki adamin giynina deydin. Onda anladin ki, hayatin
mohv oldu. Talesik yerigin ucbatindan alli illik ails hoyatinda
birce dafs de arvadinla yan-yana getmemigdin, bu da naticasi!
"Qatara torof gedonds arxaya baxsaydin, no olacaqd1?", "Yavag
getson, diinya dagilar?!", "Hara talasirsen?!” deye 6z-oziinii qi-
nasan da, ig-igden ke¢misdi. Illorle arxanca gezen arvadimn
gatara minmadiyini gérsaydin, bels olmazd1 ax1. Dayanib onu
gozlasaydin, arvadin utana-utana giiliimseyar, “Cox yavasg ge-
ziroem, ela?” — deyardi.

“Bizi belo gorsaler, na deyerlar? — deya sorusardi, — Bir da-
min altinda yasayirig. Amma birimiz gabaqda, birimiz arxada
gedirik. Goranler deyar, yaqin, bunlar bir-birina elo nifrat edir
ki, yolu da yanasi getmirloer. Camaat niya bels diigiinsiin ki?
' Qorxma, alinden tutan deyilom. Bir az yavasg yeri. Goriirsen ki,
¢ata bilmiram”.

Yagin arvadin iirayine dammigd. Aile qurandan bari elo
hey sona: “Bir az yavag yeri!” deyirdi. Omiir boyu senden bu-
nu istadi, sensa birce dafe amal elomadin. Bezen ayaq saxlayib
gozlayerdin, amma heg vaxt onun istadiyi kimi, sshbet eda-ede
yol getmazdin.

Arvadin itkin diiganden sonra her defe yeyin yeridiyini du-
siinands az qalird, iirayin partlasin.

Omiir boyu arvadindan gabaqda yeridin. Bozen arxaya bax-
madan tini déniirdiin. Arvadin arxanca saslonanda: “Niye bele
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Jongsen?!” deyib iistiine gimxirirdin. Belacs, olli il galib keg-
di. Ayaq saxlayib gézloyends tizii qipqirmiz1 ve tengnafas olan
arvadin: “No olar, bir az yavag yeri! — deyirdi. Ela bilirdin ki,
pmiir boyu bu ciir yagayacagsan. Amma arvadim gozlomayib
gatara mindiyin giin o, sene ¢ata bilmadi.

Artirmada amoliyyat olan ayagim qaldinb tirin tstiins qo-
yursan. Bir torafden de qizlarin kimgi vo pancanla ¢iy duytinii
istaha ilo yemayine baxirsan. Omaliyyatdan sonra ayagindaki
agr1 kegmigdi. Qan dévram da gaydasina dilgmiigdii. Amma sol
ayagim gatlaya bilmirdin.

—Isti aski goyum?

Arvadinin sbzleri qulaglarinda cingildeyir. Tiind giines le-
koali allori ilo ocaga bir gazan su asib qaynadar, desmali suya
salib cavab vermosen da, dizine qoyardi. Qabar ollari ilo das-
mal1 dizina basanda birca giin do olsa, sanden artiq yagsamagim
arzulayardin. Istoyirdin ki, 6lenda gozlerini arvadin gapasin,
soyumus badenini $vladlarin yuyub kafenlasin.

Arvadini metrostansiyasindaitiren, ayaginiuzadib tirin iis-
tiine gqoyan sen indi: “Hardasan?!” deyib garasiz s1zildayirsan.

Quzlar yemaklerini yeyib g¢oxdan gediblar. Arvadin itkin
diigeli bogazinda diiyiinlenan higqirniglar1 bogmaga ¢ahsarag
qsqurirsan. Oglanlarinin, qizlarimn ve galinlerinin yaninda
ne qisqira, na de aglaya bilirdin. Géz yaglarin sel olub axir. Iki
gin forgle vebadan 6len valideynlorini torpaga basdirdigin
giin axmayan goz yaslarin... O vaxt heg¢ on yasin da yox idi.
istoson do, aplaya bilmemigdin. Valideynlerini basdirandan
sonra soyuqdan ass-2se, gorxa-gorxa dagdan kende enmigdin.

Ailonin bir inayi vardi. Conubi koreyal asgarlor kando go-
londa tarlani bu inekle sumlayirdin. O vaxtlar Simali koreyah
asgorlor geconin bir alominde dagdan kondae diigiib insanlar
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ve heyvanlan qacgirirdilar. Giinag batar-batmaz inayi siiriib
gesebaye aparirdin. Polis mentagesinin yanma baglayirdin.
Basini inayin gqarnina qoyub yuxuya gedirdin. Ssher agilanda
inayi kanda siiriib tarlan sumlayirdin.

Bir geca asgarlorin ¢ixib getdiyini samb ineyi gesebaya stir-
moemisdin. Homin geca asgarlor gafil kandi basib ineyi apar-
magq istadilor. Bsgarlerin dalinca diigdiin. Yolunu kasan bacim
italayib yers yixdin. Bsgerler tiifongin qundag ile seni vurdu-
lar. Amma gozlerinden bir damei da yas gixmadi.

Koandlilarla batagliga donan ¢altik tarlasina siirgiin edilon-
de, irticagiligda ittiham edilande, bambugq nizasi boynuna sap-
lananda aglamayan sen indi hénkiiriirsen. Indi basa diisiirsen
ki, arvadinin sendan gox yagamasim istemekla ancaq 6ziini
diigiinmiisan. Arvadinin xastaliyini ciddi gebul etmamayin de
elo xudbinliyindan olub. Geca eva galonde arvadinin aslinde
misil-mis1l yatmadigini, bas agrisimn siddstinden géziini
berk-bark yumdugunu da bilirdin. Amma nadsnse girmemaz-
liye vururdun. Arvadinin iti yedirmak liciin hayata cixanda
casib quyuya terof getdiyini, evdan ¢ixib darvazamn yanina
catanda getdiyi yeri unudub ne edaceyini bilmadiyini, sonra da
car-nacar eve gayitdigini goriirdiin.

Agridan qivrilan arvadin evin iginda siiriine-stiriine birte-
her yastifn tapib uzananda sen ona oteri baxmagqla kifayat-
lenirdin. Ciinki evds ancaq sanin canin agriya bilerdi, ancaq
sonin qullugunda durulmah idi. Herdenbir arvadin garn1 agr-
digim s6ylayonda sbziinii qurtarmaga imkan vermoaz, “Monim
de kiirayim agriyir”, — deye oziinii ortaya atirdin. Sen xasto
olanda o, alini senin almmna goyar, garmin ovxalayar, gedib
aptekden darman alar, sena mag lobyal siy1q hazirlayardi. O
xosta yatanda ise: “Get derman i¢”, — deyordin, vessalam.

Arvadinin madesi pozulub giinlarle ac galanda ona bir ste-
kan iliq su beloe vermomisgdin.
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Har sey biitiin meylini davul ¢ala-cala tlkani qarig-qarig
gazmaya saldigin giindan bagladu. Iki hefto sonra eve gayidan-
da artig bir qizin olmugdu. Bbslik eden bacin dedi ki, dogug
asan kecib, amma arvadin beark ishal olub. Yazigin {izii ava-
zimigdl. Almacig stimiklori do gixmigdi... Hah yaxg deyildi.
Tacili bir sey elomaliydin, yoxsa o6ziine gsle bilmezdi. Bacina

bir az pul verib bazi Cin dermanlarindan almag tapsirdin.
o '

Bos evin eyvaninda oturmusan va higqiriglarin get-geds
artir. :

Indi basa diigiirson ki, hamin giin birinci ve axirinci dafa idi
ki, arvadin ii¢iin dermana pul verirdin.

Bacin ii¢ qutu derman alib gatirmisdi. Onlar1 qaynadib yol-
dagina igirmigdi. Sonralar arvadin hor dofo ishal olanda deyer-
di ki, kag o vaxt dermam iki qutu artiq alaydiq. Indi bu xaste-
likden tam sagalmigdi.

Senin gohum-agraban arvadim ¢ox istayirdi. Onlar size qo-
nagq golonds “salam-sag ol” demokden bagqa bir sey elomazdin.
Coxu arvadina gére size golordi. Ham deyardi ki, o, bisirdiyi
yemaklora sevgi gatir. Adica goy-gdyartiile lobya ezmosi gorba-
st bigirer, Cin kelomini duzlayib yaninda siifreys qoyardi, ha-
m da istaha ile yeyardi. Sonra da sorbasi ve kelom tursusunu
agzdolusu tariflayerdiler.

Yay tatilinde bacin ve gardasin usaglar sizde qalanda “O
qeder kokalmisik ki, salvarimzin diymeleri baglanmir” deyir-
dilor. Ham1 arvadinin bigirdiyi plovun adam kékaltdiyini s6y-
loyirdi. Sen qongularla tarlada ¢altik okeanda arvadin danahara
diiyii bigirmis, qihinc bahgiyla toze kartof portladib gatirmigdi.
Hami olindoki isi bir kenara qoyub sizin yammza galmigdi.
Hotta yoldan kegonler bels ayaq saxlamigdilar. Kandliler sizin
tarla iglerinize komak etmaye can atardilar. Qonum-gonsu de-
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yardi, arvadinin hazirladiy nahardan yeyands hamin giin iki
defs cox igleya bilirler. :

Nahar vaxti sayyar bir yemis, ya da paltar saticis1 kiigeden
keconda arvadin onu igeri ¢agirib yedirerdi. Tanimadig1 adam-
lan bels siifroya davat edon, hamiyla yaxs: yola geden arvadin
birce senin bacinla dil tapa bilmirdi.

Hor dofs ishal olanda derman mosalosini yada salardi:

“0 vaxt o darmandan ikica qutu artiq icseydim, indiya amal-
li-bagh sagalmigdim... Dogusdan tezece ¢ixdigimi, tam sagal-
magq igiin alave iki qutu dermana ehtiyac oldugunu dedim.
Bacin sir-sifatini tursudub: “Blave dermana na ehtiyac var? Bu
gadar basdir”, — deyib macal vermadi. O vaxt alave iki qutu

~derman igseydim, bu giin bu aziyyati gokmazdim”.

Amma bunlarin heg biri yadinda galmirdi. Arvadinin har
defo garmi pozulanda bu dermandan s6z salsa da, ona derman
almamigdin.

ishal olanda yemakdan kasilerdi. Giinlarloe ac-susuz galma-
gim anlaya bilmirdin. Cavan vaxti bunu heg vecine almazdin.
Amma yaslandigca belo vaxtlarda nasa yeyib-yemayacoyini
sorusurdun. O da agridan qivrila-qivrila deyirdi ki, heyvanlar
xosto olanda heg na yemirlar. Inakloer xestalenande dillerina bir
sey vurmurlar. Toyuglar da. Itlor da xostalenanda istahadan
kasilirlor. Xosta olanda atin iiziina bele baxmirlar. ©n sevdiyi
seyl de gabagina goysan, yaxin durmur, daminin niinds bir
quyu gazir, igina girib uzanirlar. Bir ne¢a giin sonra 6zlarine
galir, yemaya baglayirlar. Adamlar da eladir. Madom ¢ox na-
rahatdir, bu daqiga an lazzatli yemayi bela gatirib gabagima
goysan, ela biloram, zahar yeyiram.

Agris: kegmsak bilmayanda quru Yapon xurmalarinmi randoe-
loyib bir qasiq yeyerdi. Hokima getmoak istamazdi. “Quru xur-
ma na vaxtdan derman olub? Bir hakima get, aptekden derman
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al”, — deyerdin ona. _Qulaq asmazd1. Cox iistiine gedanda: “De-
dim ax1, hakime getmayacem!” — son soziinii deyerdi.

Bir dafs san yayda evden ¢ixmus, bir de qigda gayitmigdin.
Eve golonde arvadinin sol dégiinda sig oldugunu dyrendin. Sen
bunun normal olmadigim dedin, amma qulagardina vurdu.
Ancaq dégiiniin gilesi igeri batanda ve maye axmaga basla-
yanda arvadini gesabonin xestexanasina apardin. Xestoxana-
ya ¢atanda ig gorerken bagladig1 yayhg hals da baginda idi.
Hokimlor xastalik hagqinda degiq bir sey demadiler. Sadaca
dedilor ki, miiayina edib 10 giin i¢inde naticalari bildiraceklar.
Arvadin bunu esidenda derin bir kéks 6tiirmiisdii. O on giin
orzinda na bas verdi? O vaxtlar hansi vacib igle maggul idin ki,
heg naticalori almaga da getmadin. Arvadinin xestaliyi ila niya
maraglanmadin? Bir de arvadinin dosii irinlayanda onu he-
kima apardin. Hoekim da xestaliyin dog xer¢engi oldugunu dedi.

—Na? Xargong?
Arvadin buna inanmagq istomadi. Dedi ki, goriilesi o gador
isi var ki, uzamb yatmaga vaxti yoxdur.

Hokim izah eladi ki, avvaller arvadinda bu xastaliys meyil-
lilik olmayib. Usaglar vaxtinda dinyaya getirib, siid verib,
erken yaginda aybagi olmayib. 9t yemayi xoglayib. Istase da,
yeya bilmozdi. 8t almaga pul hardaydi?! Ancaq yenas do xer¢ang
sol dosiinde siiretle yayilirdi. 9ger vaxtinda analiz neticaleri-
ni 6yrensaydin, balke das, désiint kosmazdilor. Bmaliyyatdan
sonra sargs1 hale agilmamsg kartof skmaya baslamigdi. Ciicor-
mig kartoflar1 basdira-basdira bir daha hakima getmayacayini
deyirdi. Ciinki sen amaliyyatin pulunu 6damak ti¢iin tarlam
satmigdin. O nainki hakima getmokden imtina etdi, hatta soni
da 6ziina bir daha yaxin buraxmadi.

Ad giiniinii geyd etmak tigiin Seula getmok vaxti galanda ar-
vadinin medesi pozuldu. Cox zeifladi. Narahat idin ki, yola gixa
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bilmayaceksiniz. Arvadin qesebays gedib banan almag: xahig
elodi. Iki xurma qurusu ile yarim banan gangdirib giinda ii¢
defo gebul eledi. Ishaldan diiz on giin yatagdan galxmad1. Hal-
buki zahilig vaxtlarindan savay, bir haftaden artiq yatmazdi.
Ustalik, get-geds marasim tarixlerini de unutmaga baglamsg-
di. Hordenbir kimg¢i hazirlayan yerds goziini bogluga dikib
qalirdi. Ona ne oldugunu sorusanda da: “Géresan, sarimsaq
tursusunu goymusam, ya yox”, — deyirdi.

Bir dofs do gaynar lobya gazanini esgisiz gotiirib sllerini
yandirmigdi. Onda sen bunu qocalifin ayagina yazmigdin.
Cunki son o6ziin da ¢ox sevdiyin davul ¢calmag yadirgamaga
baslamisdin. Bu yasda olur bela seyler... Har sey bir giin yagla-
nir... Xostalik isa qocalarin yol yoldagidir... Arvadin da, yaqin,
bu caglardadir deyirdin.

— Evdesan?

Bacinin sasini esidib gozlerini acirsan. Bir an aglindan ke-
¢ir ki, arvadinin sasini esidirsen. Halbuki gox gozsl bilirsan ki,
bels tezden yanina ancaq bacin gala bilar.

— Igori giriram, — deyib yataq otaginin gapisim taybatay
agir.

Blinds coraz va diiyii kasalar: goyulmus sini var. Kasalarin
{istii ag desmalla. 6rtiiliib. Sinini kiince — déogemays ehtiyatla
goyub sona baxar.

Bacin diiz qirx il avvel burada sizinle yagamigdi. Sonra taze
yola yaxin bir ev tikdirib ké¢miisdii. Amma yena da her giin
sohor tezdan durub sacglarim darayir, sancagla berkidir, son-
ra sizin eva golirdi. O, dan yeri agarmadan evinizin atrafinda
dévre vurmamis ¢ixib getmirdi. Arvadin hamiga sakitca evin
bagina firlanan, avvalca gabag haystden yan hayate kegen,
sonra da arxa bagcaya adlayan bacinin ayaq saslorini egidirdi.
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Carpayida: “Yena golib!” — deys mizildana-mizildana gevrilir-
di. Sonra ayaga dururdu. Bacin sadace evin otrafinda dévre
vurub gedirdi. Balks de, amin olmag isteyirdi ki, gecs eve bir
gey olmayb, har sey qaydasindadir. Cavanliginda bir glinde iki
gardaginm va iki giin forqle valideynlorini torpaga vermigdi. Az
gala seni de mitharibeda itirecekdi. Toydan sonra kendds qalds,
ari onun evins kécdii. Cox kegmadi ki, ari bir yanginda 6ldii va
bu agir itkinin agris1 bacinin lirayinds dorin kok saldi.

— Yataq sermays da macalin olmayib? — Cavanlhqda ugagsiz
va dul galan bacimin cesur gozleri indi yorgun goriiniir. Onun
saligo ilo darayib sancagla berkitdiyi saglar1 tamam agarib.
Sokkiz vas senden boyiik olsa da, gamati senden dikdir. Yanin-
da aylasir, sigaretini ¢ixarb dodaglan ils sixar.

—Toargitmamigdin?

Bacin cavab vermak avazine alisgam sigqildadib sigareti
tiistladir.

_ It mondadir. Istesan, apara bilarsen.

- Qoy sandse galsin... Yoqin, man Seula gayidaram.

— Orada neylayacaksan?

San cavab vermirsan,

— Niye tek qayitdin? Gerek axtarib tapaydin, onu bura go-
tiraydin!

—Dedim, balks, 0, bura galar.

— Golsoydi, har halda derhal sena zeng vurardim.

Sen susursan.

— Bu, na harakatdir, edirsen, vecsiz adam?! Kisi heg arvadi-
1 itirer?! Yaziq arvadi orda goyub eve neca galdin?

Sen diggetle agsach bacina baxirsan. Bvvaller arvadin hag-
da heg bela danmigmazdi. Sohbet arvadindan diigenda bacin ha-
mige naraz halda agzim girtildadird1. Arvadina ona gora iligir-
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di ki, galin galonden sonra iki il hamile qgalmamigdi. Hun Col
dogulanda ise bacin ne dess, yaxgidar:

— San bir buna bax! Guya qeyri-adi bir ig goriib?!

Bacin uzun iller sizinla yagamigdi, ancaq birce dafa de olsun
har yemakden gabaq havengds bugda déysn arvadina kémoak
elomamisdi. Amma gorak haqqi deyasan, hor dogumdan sonra
arvadina sl tutmusgdu.

— Olmozdan avval ona deyasi sziim vardi. indi men bunu
kima deyim?

— No demak istayirdin?

— Bir-iki sey...

— Ona neco gaddarlhiq eladiyini deyecokdin?

— Bunu sans o deyib?

Bacina baxirsan. Yoxsa, belo deyil? Ham bilirdi ki, senin
bacin 6ziinii baldiz kimi deyil, zalim gayinana kimi aparib. Ha-
m bels fikirlagirdi, amma bacin buna ¢ox ssabilagirdi. O deyir-
di ki, els bels do olmahdar, ¢iinki ailoda ondan yagh adam, yoni
bir agsaqqal, agbir¢ok yoxdur. Gériiniir, gardag: arvadi ile agr
raftarinin sabebi de ela bu idi.

Bacin portsigarindan bir sigaret ds gotiiriib diglerinin ara-
sina goyur. Sen aliggani ona tutursan. Arvadin itkin diigenden
sonra bacin tazeden sigarets baglayib. Onu sigaretsiz tasavviir
elomak ¢otin idi. Yuxudan durar-durmaz slini siqarets atird.
Hadden artiq ¢ox ¢ekirdi, amma son he¢ vaxt ona tergitdir-
maya ¢aligmamisan. Oslinds, sen bu barada ona bir s6z deys
bilmirdin. Ori yanginda 6lendan sonra sen onu ilk gorende gé-
ziinii evinin kiil yiginina zilloyib sigaret ¢akirdi. Heykal kimi
dayamb sigareti sigarets calayirdi. G6z bulaglar:1 qurumugdu.
Yemoak yemir, yatmur, els hey siqaret ¢akirdi. Yangindan ii¢ ay
ke¢migdi, ondan titiin iyi gelirdi, sigaretin qoxusu darisins
hopmusdu.
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— Cox yagamaram, — demigdi bacin alli yagi tamam olan
giin, — Illordir, diigtiniirdiim ki, almma ¢atin ve kedorli tale
yazilib. Noyim var? Ne ugagim, imuman, he¢ nayim. Qardag-
larimiz 6lends 6z-6ziima deyirdim ki, kag onlarin yerina man
dlaydim. Ancaq valideynlarimi itiranda bir Kun qaldi, bir da
son. Orimi sevmayes macal tapmadan o da 6ldii... Ve seni nainki
gardas, hom ds 6vlad kimi gérdiim. Ovladim ve mahabbatim...

Bu, dogru idi.

Insultdan sonra sen yan iflic halda yatanda bacin ilin iig
foslini — yaz, yay ve payiz aylarinmi1 seh y1gmagla kegirmisdi.
Esitmigdi ki, har giin bir kasa gseh suyu igsan, sagalacagsan.
Bir kasa seh y1gmaq ti¢iin erkendan durub dan yerinin sokiil-
mosini gozleyirdi. Onda arvadin bacindan sikayet etmakdan al
¢okmis, hatta onun hérmatini saxlamaga baglamisd, els bil,
haqigaten, qayinanasi idi. Bir dafe bacinin fadakarhgina hey-
rotini de gizletmemigdi: “Hatta man de bunu eda bilmazdim!”

— Olmazdan gabaq ona ii¢ seys pesman oldugumu demak
istayoerdim, —soziine davam edir bacin.

— Naden pesmansan?

— Kuna gors, arik agacin kesonde onun iistiine qigqirdig-
ma gora ve qarin agrisindan aziyyet ¢okande derman vermadi-
yima gora...

Sen bir soz demirsan.

Bacin ayaga durur va ag desmalla ortiilii sinini gostarir:
—Sona yemak getirmigom, acanda yeyarsan. Istayirsen, indi ye.
—Yox, halslik ac deyilsm. Yuxudan indi durmugam.

Ayaga qalxirsan. Bacinin dalinca diigiib evi dévra vurursan.
Baximsizligdan har toraf ¢irklenib. Bacin evin arxasina kegir,
kiip qapaqlarimn tozunu silir.

— Sonca, Kun connata gedib? — birden sorusur.
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—Bu, hardan yadina diigdii?

—Yeqin, Kun da onu axtarir. Onu yuxuda gordiim ve fikir-
logdim ki, sa@ galsaydi, goren, neca olardi?

— Bizim kimi qocalarda...

San evlenands iyirmi, niganlin ise on yeddi yasinda idi. Ba-
laca qardasi Kun altina sinifds oxuyurdu. istedadh usaq idi
va yasidlarindan amolli segilirdi. Agilli, adama yovusan, ya-
rasiqli oglandi, dersleri da ala idi. Kunun yanmindan keganlar
déntib ona bir de baxirdilar. Bels bir oglu olan ailays paxilliq
edanlar ds vardi. Ancaq o, sizin imkansizligimiz ucbatindan or-
ta moktabi yarime¢iq qoymali oldu (orta moaktsb ddenisli idi).
Aglaya-aglaya size yalvardi ki, ona icazas verasiniz.

Sasi hals do qulagindan getmir:

—Yalvariram, meni mektebs génderin, gardas. Yalvariram,
meni oxudun, baci.

Hor giin aglayib-sitqayirdi. Mitharibaden bir nega il kegmo-
sina baxmayaraq, siz hale ds kasib¢ihgin dasim ata bilmamis-
diniz. Bazen o vaxt bag veran hadiseler sena kabus kimi galir.

Bambuk nizasi ile bogazindan yaralanmisdin, yagsamagin
bir méciizs idi. Béyiik qardas kimi aileni dolandira bilmirdin,
alinden bir ig gelmirdi. Evden gixib getmak istomayinin sobabi
da mahz bu idi. Qardasini oxutmagq bir yana, bir garin yemak
bels giiclo tapilirdi. Sizds bir iimid ig1§1 gérmaysn Kun arvadi-
na yalvarmaga baglamisd1:

—Bacican, yalvariram, meni maktsba gonderin. Yalvariram,
mani maktaba gonderin. Omiir boyu size minnatdar olaram.

Vs arvadin sena iiz tutmugdu:

—Madam bu gadar oxumaq istayir, balks, bir yol tapib oxudaq?

— Man do maktabs getmamisem. Siikiir elasin ki, heg olma-
sa, ibtidai moektabi bitirib, — demigdin tors-ters.
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Son atamin ucbatindan oxumamisan. Atan Cin tebabati iiz-
ra hokim idi. Epidemiyada iki oglu 6lenden sonra istar makteb,
jstor bagqa yer olsun, senin galabalik mekanlara getmayine
icaza vermirdi. Qorxurdu ki, sen de bir xasteliys tutularsan.
Seni yaninda oturdub sabirls ¢in heroqlifleri dyredirdi.

—Gol onu gondarak, — demisdi arvadin.
—Noila?
— Bolks, bagcan sataq?

Bacin bunu esidib esebilegmisdi ki, arvadin axirda ailemizi
quru yurdda qoyacaq. Aciglanmib arvadim evden govmusgdu. Us-
tiinden on giin kegmigdi, berk igmigdin, geconin bir alominda
ayaglarin seni qayinana evina apardi. Dag yolu ile yixila-yixa-
la evlerine ¢atdin ve isiq yanan otagin panceresi altinda da-
yanib bambuklarin arasinda gizlendin. San ora arvadin eve
aparmaga gelmemisdin. Seni ora aparan, tarlasini bellamaya
kémok elodiyin gongunun verdiyi diiyli garabi — magoli idi. Ar-
vadini sen govmasan da, gayinana evina girmays tirek etmir-
din. Ona gore do orada palgigh divara sdykenib gozladin. Qay-
nananla arvadinin séhbetine qulaq verdin. Qayinanan sesini
yiiksaldarak:

— O lanata galosi eva bir da qayitma! Y1g golo-giiloni, ¢ix gal!
Arvadin burnunu ¢akib israr edirdi:

— Olsam da, 0 evda dlecem. Niya gixmaliyam? Ora menim da
evimdir.

Sen elaco divarin yaninda gecelamigdin. Giinasin ilk sta-
lar1 bambuklan isiglandiranda sahar yemoyi hazirlamaggin
hayeata diigen arvadimin golundan tutdun. Biitlin geca agla-
maqdan onun iri, gara ve mehriban gozlori gigmigdi. Sen onun
olinden tutub geke-¢oke 6z evina san yola disdiin. Bambuk
megosinden kegonden sonra olini buraxdin ve gabagda ye-
rimaya bagladin. Yol kenarinda otlarin sehi paltarin isladirda.
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Tengnofes olan arvadin arxanca telesirdi:
— No olar, bir az yavas yeri!
Siz eve golands Kun “Baci1!” deye qigqiraraq gabaginiza qagdi.

— Bacican, — dedi, — Soz veriram, bir de mektebin adim tut-
mayacam. Toki sen getma!

Kunun gézleri yasla doldu; arzularindan sl ¢gekmali olmus-
du. O vaxtdan maktebi buraxan Kun basladi var giicii ile ar-
vadina tesarriifat islerinde kémak eloamays. Dagin ateyinds,
tarlada isleyende Kun bazen hiindiir dar1 zemisinin iginds ar-
vadini gozdan itirir, talas icinda: “Bacican!” — deyas saslonirdi.
“Hoooa!” sasini esidendse giiliimsayib tokrar saslonirdi, o da hay
verirdi. Belaca, bir-birini saslayas-seslays daglarda islayirdilar.
Sen giinlerls evds olmayanda arvadin hara getse, Kunu hok-
man oz ile aparirdi.

Get-gedo boyiiyan, qoluna giivvat, dizins tepar galon Kun
artiq yaz agilanda okiizili xisa gosub tarlam sumlayir, payizda
isa hamidan qabaq diiyiinii yigib qurtarirdi. Payi1zin sonlarin-
da sahar tezdan baga yollanir, kelom yigirdi. O vaxtlar insanlar
¢oltiyi tarlalarda serilan hosir déseklorde tamizleyirdiler. Qa-
dinlar dérd ayagl agac gargivesine baglanan metal dislerden
ibarat qurgunu quragdirir vo deni basaqlardan ayrirdilar.

Diiyii temizlamak ii¢iin tarlaya yollanan va giin batanadask
islayen biitiin kend arvadlarinin bels galtiktemizlaysn qurgu-
lar1 olurdu. Homin il boyu on santimetr uzanan Kun gasabada
igo diizaldi. Birinci maas ile geltiktomizloyean qurgu ahib galin-
bacisina hadiyys eladi.

— Bunu neylayirdin? Varimdir, — dedi arvadin.

Kun giiliimsadi:

— Axa kondds an kohna celtiktomizleyen sendedir. Ozii de
bugiin-sabahlhqdar.
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Arvadin tez-tez sene deyirdi ki, goltiktomizloyen tamam
kohnalib. Diiyii temizlayandas gox yorulur, tezesini alsa, yaxg:
olar. Amma sen onun sézlerini bir qulagindan alib o biri qula-
gindan verirdin. Fikirlagirdin ki, kéhne alstls igini gorer, ye-
nisine niys pul xarclayasen? Caltiktamizloyani alina gotiiriib
Kuna, balka da, sens asabilesdi:

— Bunu niys almisan? Gériirsen ki, sani oxuda bilmadik.

Kun qipgqirmizi olub:

— Eybi yox, — dedi.

Kun arvadinla ¢ox gézel yola gedirdi, onu 6ziine ana bilir-
di. 9lins pul kegdikes ev agyalar1 da gotirirdi. Bu agyalar an
¢ox arvadina lazim idi. Nikel loyangoni ds arvadina o almigda.
Utana-utana dedi ki, bagqa qadinlarin bels layengalori var, go-
linbaci isa hala da agir plastik layonga igladir.

Arvadin bu nikel laysngeda kimgi hazirlayir, tarlaya yemak
aparirdi. Isini qurtarandan sonra onu tortomiz yuyub bufetin
tstiina goyurdu. Arvadin bu layeng¢eni nikeli gedib agaranadek
islatdi.

%* %k

Sen cald matbexa kegirsan. Matbexin anbara aparan arxa
gapisimi taybatay agib uzun taxgaya goz gezdirirsen. Burada
qalag-qalaq qatlama stullar diiziilib, sn uzaq kiincdas ise koh-
na nikel layanges durur.

* % k

Arvadin ikinci oglunu diinyaya gatirande san evda deyildin.
Kun yaninda qalirdi. Bu barada gec xebar almigdin. Qisin og-
lan cagl idi, amma evde galamaga odununuz yox idi. Arvadin
dogumdan sonra tagetsiz halda soyuq otagda uzanmigdi. Kun
evi isitmok ligiin hayatdeki qoca arik agacim kesmigdi. Arvadi-
nin qaldi1 otagin diiz altinda yerlegen ocaga odun goyub alig-
dirmigdi. Bunu éyrenen bacin arvadinin otagina soxulub soys-

Telegram: @cinciva



146

soye iistiine atilmigdi. Cilinki camaat arasinda bele bir inam
vard: ki, ata-babadan qalma erik agaci kesen ailenin iizvleri
bir-bir 6liir. Tez 6ziinii yetiren Kun qigqirmigdu:

— Mon kasmisem! Niye o deqige onun iistiina diigiirsen?
Bacin oglanin bogazindan yapigmigdi:

— 0, sono dedi, son da kesdin, elo?! Axmagn biri axmag!
Yaramaz usaq!

Lakin Kun “taslim olmamigdi”. Iri gara gozleri gezable pa-
rildamisda.

—Yaxs1, buz kimi otaqgda donub dlmayini istayirsen? — deyir-
di, — Usaq dogub, liimciil haldadar, gérmiirsan?

Bu hadisadan bir gader ke¢mis Kun gazanc dalinca evden
cixib getdi. Dord ilden sonra eve alibos qayitsa da, arvadin onu
mehribanhgla garsiladi. Lakin sen evdoe olmayal1 Kun ¢ox da-
yigmigdi. Boyiiyiib boy-buxunlu, yaragiqh oglan olsa da, gozle-
ri avvelki parlaghgim itirmigdi. Arvadin ne is gordilyiini, ha-
ralarda isladiyini soruganda sualm cavabsiz goymusdu. Heg
giillimsemoamigdi de. Sensa sadaca onun ¢atin giinlar kegirdi-
yini diigiinmiigdiin.

Bu hadisa hamin yerds — bir vaxtlar arik agacinin oldugu
yerds bag vermigdi. Kunun eve golmayinden haradasa bir ay
kecmisdi. Bir giin arvadin rengl avazimig halda qaga-qaga
yut-nori2® oynadigin ditkana girib: “Kunun hal yaxs deyil,
tez eve gal”, — dedi. Basin oyuna berk garigmigdi. Onu bagin-
dan elomaye ¢aligdin. Arvadin yerindo donub galdi, sonra alini
oyun oynadiginiz kiilag hesirin iistina cirpib qusqirda:

—Oliar! Oliir! Gal bax!

Arvadinin qoribe harskatlorini goriib eve yollandin.

20. Yut-nori — Ay taqvimina géra yeni il giind va ilin birinci badrinds oynanan
anenavi Koreya oyunu.
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= iIbz ol! Tez ol! — sonden qabaqda gacaraq qigqirird: arva-
din. Omriinde ilk dafs idi ki, var giicii ils gagib seni 6tmiigdii.
Kun hamin yerds — bir vaxtlar arik agacinin oldugu yerde
uzanmigdi. Quvrilir, agzindan képiik axards, dili ¢éle sallanmgda.
—Ona na olub? — arvadina baxdin.

Arvadin sena cavab verasi halda deyildi.

Kunu bu veziyyatda goriib polisa zeng vurmusgdu. Polisler
6liimiin sababini hale aydinlagdirmamis kenda gayie yayilmig-
d1 ki, guya arvadin qaynini zsharlayib. Bacin gqeyzindan vs ag-
lamagdan qizaran gozlorls arvadini ittiham edirdi:

— Qardagimi sen oldirdin!

Polisler arvadini dindirands o, 6ziinii gox sakit aparirdi.

— Ogor onu moenim oldiirdiiylimi fikirlesirsinizse, mani
habs edin.

Arvadin polis idaresinden gixmagq istomadi, israrla habsa
girmayi talab etdi. Polisler arvadini eve giicla gotirmigdiler.
Kadarindan bilmirdi neylasin. Evin gapilarim taybatay agib
oziinl kohrize atir, soyuq suyu bagina gekirdi. Sen ise dali kimi
topeleri, tarlalar gezib-dolagir, 6lmiis gardagim seslayirdin:

—Kun! Kun!

Urayinds bag qaldiran iztirabin alovlar: slden diigen bade-
nins aman vermirdi.

—Kun!!!

Ancaqbels anlarda éliiler susur, sanss dardinda dali olurdun.
* % &

Indi basa disgiirsen ki, 6ziinii gorxaq kimi aparmisan. He-
yatin boyu sen 6z agrim va derdini arvadinin giyinlorine yik-
lomisan. Kun senin gardasin idi, amma arvadinn da tesalli ve
dayaga ehtiyac1 vardi. Vo bu barede damgmagdan gagmagla
onu daha da incitmigdin.
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Arvadin dordinden az gala havalansa da, Kunu basdirmagq
iiciin adam tutmag yaddan ¢ixarmamigdi. Uzun iller 6tdd,
amma sen heg vaxt gardagin barade ondan nese sorugmadin.

Bozon sona deyirdi ki, magar onun harada basdirildigini bil-
mok istomirsen?

San susurdun. Heg bir gey bilmak istemirdin.

— O ciir oldiiyiins gére ona acigin tutmasin... Ax1 ssn onun
béyiik qardagisan. Ustoelik, ana-atasi da yoxdur. Sen onun me-
zarina bas cekmalisan... Kag onun gabrini ails gebiristanlifina
kégiirs bilaydik.

Bu sozlari esidende: “O tiifeylinin gabri nayima lazimdir?!”
—deys qugqirmigdin.

Bir dofs yol gedirdiniz, arvadin birden ayaq saxlayib dedi:

— Kunun gabri yaxindadir. Balks, gedsk bas ¢okak?

San 6ziinii esitmazliye vurdun. Niys onu incidirdin? Iki il
avvaladak arvadin har il Kunun ilinde yemak bisirib gabri ba-
sina aparirdi. Qabir iistiinden galands gozlerinin i¢i qipqirmiz
olurdu.

* % &

Kunun é8liimiindsn sonra arvadin tamam dayisib basqa
adam oldu. Sen va giilariiz gadindan aser-alamat galmadi. Ara-
bir giilimsasa ds, tebessiimii o saat yox olurdu.

Dvvaller tarlada islamekden yorgun diisiib basim yastiga
goyar-goymaz yuxuya gedardi, amma indi yata bilmirdi. Scza-
¢10lan balaca quziniz yuxu derman1 yazanadek yuxusuzlugdan
aziyyat cekdi. Balka da, bu yuxu dermanlarimn bir hissesi bey-
ninin bir kiinciinds y1g1lib galmigda.

Kunun éliimiinden sonra kéhns ev iki defe temir edildi.
Hor tomirdes sen alina kegon kohna sgyalar: atirdin, arvadin
iso nikel loyongosini ehmalca gizladirdi ki, it-bata diigmasin.
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Bolkoa do, layanceni kéhne agyalarin arasinda itirmoakdon ehti-
yat edirdi. Evin tamiri zamani ailslikle ¢adira kgende arvadin
birinci hamin nikel layangani gatirmigdi. Temir qurtarandan
sonra basga isleri gormak avezine kohne nikel layangeni mat-
boxe aparib rafs qoymugdu.

Arvadin itkin diigenadek Kunu xatirlamaq istamamayinin
onu neca incitdiyini aglina getirmemigdin. Sen ke¢migden da-
nigmag monasiz sayirdin. Qizin: “Hakim sorugurdu ki anam
no vaxtsa méhkam bir sarsint1 kegirmoyib ki? Bolks, menim
bilmadiyim bir sey var?” — deys sorugdu. San sadace bagin yir-
galadin.

Qizin:

— Hokim anami psixiatra aparmagi meslehat gordi, — dedi,
son ise onun soziini kasdin:

— Psixiatr naye lazimdir?!

Arvadin yaslandigca Kunu unudacagim diigtintirdiin, indi
ela bilirsen ki, onu yaddan ¢ixarib. Ancaq arvadin alli yas: ta-
mam olanda sena etiraf eladi ki, Kunu daha yuxularda gérmiir.
Bolks da, indi Cannate gedib gatib.

Vo fikirlogdin ki, arvadin ve sen artiq ke¢misin kadorli xa-
tirelorinden qurtuldunuz. Bu yaxinlarda da arvadin tezeden
Kun barada sohbat acdi. Demak, unutmamigdi.

Texminan bir nego ay qabaq arvadin gecanin bir yarisi sani
oyatdi:

— Sancae, agar biz onu oxutsaydiq, basina bu is gelerdi? —
Sonra 6z-6ziine pigildadi, — Ore golonds manle hamidan yaxs:
raftar edon Kun idi... Men ona bac kimi idim, amma maktaba
gondara bilmadim, halbuki o, bunu gox istayirdi... Mena ela go-
lir o, hale Cannoeta gedib ¢atmayib.

San osabilegib donquldandin ve yana gevrildin, arvadin ise
soziine davam etdi:
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— Niya san onunla belo roftar elodin? Niys onu mektabe
gondermadin? Aglayib-sitqayib oxumagq istadiyini deyands heg
ona yazigin gelmadi? Kun demigdi ki, agar biz he¢ olmasa, onu
moktabae yazdirsagq, o, bir yol tapib oxuyacagq.

Sen heg kimle Kun barads damigmagq istamirdin. Qardagi-
nin 6limi treyinds boyiik yara agmigdi. Orik agacinin yeri
¢oxdan itib-batsa da, sen onun éldiiyii yeri deqiq xatirlayirdin.
Va san bilirdin ki, bazen arvadin goziinli dikib uzun-uzadi bu
yera baxir. K6hne yaran1 qurdalamagq istemirdin. Diinyada bu
agridan daha ¢atin bir sey yoxdur.

Son bir nega dafs dskiiriib bogazini aritlayirsan.

Ancaq arvadin itkin diigendan sonra sen anladin ki, hamin
geca onunla Kun barade agiq danigmali idin. Urayinde béyiiyen
bosluga baxmayaraq, Kun onun gslbinds yasayirdi. Bir deafo
gecanin ortasinda birden arvadin éziinii vanna otagina atdi ve
yumaq kimi biiziigiib unitazin bir kiinciine qisild1. 8llerini qa-
baga uzatdi, sanki qaranhqda iistiina galen bir geyi 6ziinden
uzaqglagdiraraq qisqirda:

— Maon elomadim, man elomadim!

Sahar ondan geca kabus gériib-gérmadiyini sorusanda goz-
lorini doyiib bos baxiglarla sene baxdi, els bil, he¢ nea xatirla-
mirdi. Bu ciir hadisslor get-geda coxalmaga baslada.

Arvadin Kunun 6liimiinden sonra dafalerls polis mentaqe-
sina gedib-galmigdi. Sensa bu hagda heg¢ diigiinmadin, Arvadi-
nin Kunu 6ldiirmesi barads yayilan sayisleri niys aragdirma-
din? Niya ancaq indi aghna galir ki, balka ds, arvadinin bag
agrilarimin Kunun 6liimii ils bir slagesi vardi. Garak sen heg
olmasa, birces dafo ona qulaq asaydin, bircs defes iireyini bogalt-
masina imkan veraydin. Uzun illar susmagin, xiisusile de her
seydo onu giinahlandirmagin, hadiseni izah etmesina bels im-
kan vermemayin, iirayinde dasidif1 agir yiik — bitiin bunlar,
yoaqin, ona xastalik gotirmigdi.
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Arvadinin tez-tez qgamgin halda bir yerdo dayandigin, goz-
lorini bir néqteys zilladiyini goriirdiin. O deyirdi:
—MBon neylomaliydim? Yadima sala bilmirem.

Boazon bag agrilar1 déziilmez hedds gatir, yerinden tarpena
bilmirdi. Ancaq yena de xestexanaya getmak istomirdi. Vo so-
ne berk-bark tapsirirdi ki, ugaqlara bas agrilar: barads bir séz
demayasen:

—Desaen, na diizelacak? Iglori-giiclori var.

Usaglar bundan xaber tutanda iss yaxs1 oldugunu deyirdi:

— Diinen, hegigaten, basim agrayirdi, amma indi her sey
qaydasindadar!

Bir defs geconin ortasinda yerinden sigradi, sen narazi-na-
razi mizildananda tars-ters baxib sual verdi:

— Biitiin bu illards niys manimla yagamisan?

Yena da o, avvalki kimi, gavali sousu hazirlamaq tigiin yaba-
m yapon gavahs1 yigirdi. Bazar giinleri onu motosikletin tor-
kinda kilsaye aparirdin. Bazan isa o, ciirbaciir gerazlor verilon
restorana getmayi teklif edirdi.

Ailaniz goxsayh dini marasimleri birlesdirib bir giinds ke-
¢irmak fikrinds idi, lakin arvadin razi olmadi, bu igi Hun Colun
arvadina tehvil veranadek ayinloeri kegiracoyini dedi. Ancaq
bayram masasina diiziilasi seyleri almag unudur ve beg-alt1
dafe qasabaya gedib-galmali olurdu. Sansa diigiiniirdiin ki, qo-
cahgda bels seylor har adamin basina geler.

Sahara yaxin telefon zengi galir. Bu saatda kimdir? Umidls
destayl goétiiriirsen.

—Ata?
Bu, boyiik qizandir.
—Ata?
—Ha.
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— Dastayi niya gec gotlirdiin? Mobil telefona niys cavab ver-
mirsen?

— No bag verib?

— Diinen Hun Col zang elomigdi... Niya getdin? Niye mona
xobar vermadin? Cixib gedirsen, telefona da cavab vermirsan..
Qorxudan tureyim agzima goaldi..

—Yatmigdim.

—Yatmisdin? Bu gader vaxti yatirdin?

— Gortintr, he.

— Tokbasina orda neylayocaksan?

— Birden o, bura galer.

Qizin susur. Sen udqunursan, bogazin bark quruyub.

— Bolke, man galim?

Ci Hon o biri 6vladlarindan ¢ox axtarir anasini. Balka da,
subay olduguna géradir. Son dafe Yunggonq-dungdan aptek-
¢i zong vurub arvadina oxsar bir gadin gordiiyiini xeber ver-
migdi. Oglun gazetde arvadinin itkin diigmesi barads elan dorc
elotdirmigdi, ancaq ses-soraq yox idi. Hatta polisler bels bildir-
diler ki, allerindan galeni eladilar ve gozlomakdean basqa, ¢a-
ralori yoxdur. Balks, kimse zang vurar. Ancaq q1zin hor axgam
xastoxanalar1 gozerak kimsesiz xastalori bir-bir yoxlayird.

— Ehtiyac yoxdur... Bir xabar olsa, zeng ela.

—Yaxs1 olardi ki, tek galmayasan, ata. Bize gol, ya da bibiys
de, yaninda galsin.

Qizinin sesi sana ¢ox garibae galir. Goriniir, ickilidir. Sézleri
anlagilmur.

— I¢misen?

— Coami bir-iki kokteyl.

Dastayi goymaga hazirlagir.
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Sen ona ad ile seslenirsen. O hay verir, sesi yavas cixir.
Dastoyi sixan slin terden namlenir, ayaqlarin asir.

— Homin giin anan 6ziinii o qader do yaxs1 hiss elamirdi.
Gorok sehara getmoyaydik... Ovvalki giin bas1 bark agniyird,
basini buz dolu leyens salmigdi. Cagirdim, esitmadi. Sshar
yemayini hazirlamag unutsa da, “Hékmen Seula getmaliyik,
ugaglarin bizi gozlayir”, — dedi. Kag raz1 olmayaydim... De-
yasan, qocaligdan diizgiin gararlar vera bilmiram. Uroyimde
iimid edirdim ki, Seula gedoends onu xestexanaya aparargq...
Gorak onu gézden goymayaydim, ancaq men onunla xaste kimi
roftar elamirdim ve Seula ¢atar-catmaz hemigeki kimi arxa-
ya baxmadan 6ziimi verdim gabaga... K6hna vardigimden sl
¢okmamigdim.

O vaxtadok deya bilmadiyin sézleri asanhqla siralamisdin.
—Ata...
San qulaq asirsan.

—Mans els goalir, ham1 anani unudub. Heg kim zeng vurmur.
Bilirsan, o giin ananin bagi niye méhkam agriyird1? Ona gore
ki, man aclafam. O, mans els bu ciir da dedi.

Qizinin sesi asir, dili topuq vurur.

—Anan bels dedi?

— Ha... Ad giiniina galib-galmayaceyimi bilmirdim, ona gére
Cinden zang vurub ne is gérdiiyiinii sorusdum. Kicik garda-
sim {iciin siigoye likér siizdiiylint dedi. Bilirsen ds, gqardagim
likérii xoslayir. Blbatta, garek yox idi, amma man, nadenss,
dziimden cixdim. Axi, o, eslinds, i¢kini tergitmsali idi... Anam
ise icki hazirlayirdi, nadir-nadir, oglu xoslayir. Vo onda anama
dedim ki, siigoni yanina almasun, igib sarxos olsa, giinahi onun
boynuna! Anam yavasg sasle dedi ki, san haghisan. Sonra gaharo
diiyii piroglar1 almaga gedacayini soyladi. Ax1 o, senin ad gin-
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lerine diiyii piroqu alirdi. Man de dedim ki, lazim deyil, onsuz
da, he¢ kim yemir, hami evine aparib buzxanaya doldurur. Ozii
de dedim ki, 6ziinii kendgi kimi aparmasin, Seula da gals-giile-
siz galsin. Anam sorugdu ki, dogrudan, diiyii piroglarini buzxa-
naya doldurursan? Etiraf elodim ki, ii¢ illik piroglar hala de
durur. Anam agladi. Sorugdum, hagigaten, aglayir? Bax, onda
moano aclaf dedi. Elo bildim, bagima gaynar su tékdiiler. Homin
gin Pekinda yaman isti hava vard. Osebilagib: “Yoaqin, aclaf q1-
zin olduguna goérs sadsan”, — qigsqirdim. “Yaxsi, men aclafam!”
— deyib telefonu iiziina bagladim.

Sen susursan.

—Anam ustiins qigqirmagimiza nifrat edirdi. Biz ise homiga
Ustiine qisqirirdiq. Zeng vurub iizr isteyecekdim, amma ya-
dimdan ¢ixd1. Na gader igim varidi. Maraql yerlora bas ¢gekma-
li, ¢in restoranlarini gazmoli va goriiglar kecirmoli idim. Dgor
zong vurub iizr istasaydim, balka da, bagi bels bark agrimazda...
Va siz bir-birinizi metroda itirmezdiniz.

Qiz1n aglayir.

—CiHon!

O cavab vermir.

—Anan saninls foxr edirdi.

—Na?

— Qozetlards gaklini gérands qatlayib ¢antasina qoyurdu va
tez-tez cixarib baxirdi. Qoesebedas tamglarla qarsilasanda qoze-
ti gostorib sanin haqqinda faxrls damgirdi.

Q1z1n susur.

— Sorusanda ki, qizin na ile maggul olur, o deyirdi ki, qizim
s6z yazir. Namsan-dungdak: “Umid Evi” adli ugaq evinda ig-
layan bir gadin anana sanin kitabini oxuyurmusg. Anan bilirdi,
san nadsn yazirsan. O gadin kitabinmi oxuyanda ananin tiziine
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tebassiim gonurmug, sevinirmis. Ona gérs do ne olur-olsun,
sen bundan sonra da yaxs: kitablar yazmalisan... Moan anan-
la kolmo kasmaden émiir yagadim. Ya macalim olmadi, ya da
onun her geyi bildiyini diigiindiim. Bax indi hiss edirem ki, ona
har seyi demays, ondan har geyi egitmoys haziram, amma artiq
o, yanimda deyil. Ci Hon?

—Ha...
—Yalvariram... Yalvariram, anana yaxs1 bax.

Sen q1zinin garasiz hénkiirtiisiinii bogmaga ¢aligmasina qu-
laq asib destayi méhkemce qulagina sixirsan. Onun géz yaslan
ela bil telefonun desteyinden siiziiliir. Uziin g6z yas1 il islanir.
Kim unutsa da, qizin hamiss bilacak ki, onun anasi bu hayata
somimi galbden sevirdi, sen ise onu.
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IV fasil

Monim diinyam

Burda na ¢ox sam agaci var.

Sehar yerinda da bela agachq olarmis. Goriiniir, bad nazar-
larden yaxs: gizlenib. Tezalikcs bura gar yagana oxsayir. Bii-
tin agaclarin iistii agappaqdir. Senin evinin gabaginda da g
gam agaci var. Onlan els bil menimgiin akiblar ki, kilgesinda
oturub dincsls bilim.

Ovvalce galib sena deymek istayirem, sonra da ona basg goke-
com. Mance, bu daha dogru olar.

Bacinin ve gardaslannin qaldig: evlarin hamisi bir-birine
oxsayir. Indi bilmirem, kimin evi hardadir. Bels qutu kimi ev-
lerds nece yasayirlar, bagim ¢ixmir. Evlori bir-birindan farqli
olsaydi, daha yaxs olardi. Boyom evde garajin, anbarin, ar-
tirmanin olmas: pis seydir? Usaglar da gizlenga¢ oynayanda
gizlenmaya na qader yer olar. Usaq olanda gardaslarin hamiga
sens ig tapsirdiglan ii¢iin ¢ox vaxt onlarin alinden gagib ar-
tirmada gizlenardin. Indi kenddoe da bir-birins oxsayan qutu
kimi evler artmaga baslayib. Bugiinlords evimizin damina
¢ixib baxsan, avvelki algaq evlerin yerini hiindiirmartsbali bi-
nalarin tutdugunu gorarsan. Sen balaca olanda kanddan heg
avtobus da ke¢gmirdi.
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Giinden-giins daha da béyilyen, daha da gaynayan bu se-
harde hayat cox gotinlosib. Indi kendler hoer seyds goharlors
oxsamaga ¢alisir. He¢ olmasa, bu binalar bir-birinden forgli
goriineydi. Burda har gey bir-birina o gadar oxsayir ki, cagib
qaliram, bilmirem, hara gedim. Qardaslarinin evlerini, baci-
nin studiya menzilini tapa bilmirem. Mana els galir ki, biitiin
binalarin gapilar, girigleri eynidir. Deyasan, manden bagqa,
heg kim bunu 6ziine derd elomir. Boyiikler, gancler, hatta bala-
ca ugaglar belo geconin qaranhginda da evlerini rahatca tapa
bilirlar.

Amma sizin ev var ha, ¢ox xoguma galir.

Eviniz demigkan... Buranin adi nece idi? Seul, Congno-qu,
Puam dun... Demsli, bura Congno-qudu? Congno-qu...Cong-
no-qu...He, yadima diigdii, Congno-qu! Lap béyilik gardasin
aile qurandan sonra ilk evini burdan almigdi. Tonsun-dun,
Congno-qu. O deyirdi ki, ana, bura Congno-qudur. Her dafe ha-
rasa {invanimi yazanda seviniram. Ax1 Congno Seulun morke-
zidir. Yoni man Seulun morkezinde yasayiram. Koandliler de
Congnoya gelarmis.

0, bu yera Congno-qu deyirdi. Oslinds, Nagsan adh sildi-
rimh tepada yerlagon ¢oxmenzilli evdes yasayirdi. Her defs bu
topaye galxanda men tamam slden diigiirdiim. Va fikirlagirdim
ki, neca olub, boyiik goharde bels bir yer galib. Ax1 burada her
sey gasabadan ¢ox, kondi xatirladir! Senin evinin yaninda da
aglima hamin fikir gelir: neca olub ki, boyiik gohards bels bir
yer qahb?

Ug il xaricde qalandan sonra 6ten il Seula gayidanda avval-
ki menzili kirayslamaye imkaniniz ¢gatmadigina gérs mayus ol-
mugdun, deyasan, sonra buram tapmisan. Bura lap kond imig
ki... Blbatta, kafesi da var, resm qalereyasi da var, amma dayir-
mam da var. Diiyii piroglar bigiren yeri de gordiim. Uzun-uza-
d1 baxdim, ¢iinki bu, mene uzaq kegmisi xatirlatdi. Toza ilo ne
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galib?! Coxlu adamin uzun ve agappaq diiyii piroqlar bigirdiyi-
ni gordiim. Demsk, bu geherds teza il ii¢iin piroq bisiran balaca
bir kond varmag!

Yeni il arafasindae bir sebot diiyli gétiiriib deyirmana aparar-
dim. Soyugdan donmus sllarimi nafesimle isida-1sids névbami -
gozlayardim.

Diizdiir, i¢ usagla burada yasamaq asan deyil. Brin deo
burdan igs — Sollunga xeyli aziyystlo gedib-galir. Deyoson, bu
yaxinlarda he¢ market de yoxdur.

Bir giin deyinirdin:

— Marketa gedonda bir anbar arzaq aliram, amma tez qur-
tarir. Yogurtu ugaqlarin sayina gére ti¢ giin tigiin doqquz paket
aliram! Giina ii¢ paket yeyilir. Dahgatdir! Har geyi bol-bol ah-
ram va bir da baxiram ki, yeyilib qurtarib.

Qollarini acib na gadar ¢ox aldigim géstermigdin. Ancaq bil-
molisan ki, li¢ ugaq olan evde bu, ¢ox tabiidir.

Saxtadan yanaglar1 qizaran boyiik oglun velosipedini dar-
vazaya soykemaye hazirlaganda birden yerinde donub galir.
Var-giicii ilo seni seslayarak girig gapisina taraf gacir. Ve bu-
dur, sen qucaginda kérps, ayninde boz yun kofta esiys cixirsan.

—Ana! Burda balaca qus var!
-Qus? '
. —Ha, diiz darvazanin qabaginda.
—Ham?
Usaq darvazam gosterir. Sen kérpenin bagina papag kegi-
rib darvazam adlayirsan. Yerde bir boz qug var. Onun balaca
badeni ganadlarin ucunadak tiind xallarla ortuludur. Yoxsa,

ganadlar donub? Hiss edirem ki, quscugaza baxa-baxa meni
diigtiniirsen. Yeri gelmigken, evinin atrafinda xeyli qug ugugur.
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Bu gader qus hardan bela? Bu qis quslar evinin strafinda dévre
vursalar da, avvelki kimi 6tmiirlar,

Bir nega giin avval heyva agacinin altinda soyuqdan titrayen
bir sagsagan gordiin. Ac oldugunu yeqin edib sshar yemayinda
. ugaglardan galan ¢orak qirintilarnim y1garaq agacin altina sap-
din. Son onda da mani xatirladin. Bir vaxtlar ananin da agacin
cilpaq budaqglarinda tiiklerini gabardib oturan quslar ac qal-
masin deya kasadaki boyat diiylinii yers sepdiyini yadina sal-
din. Axsam corak ginntilarim sepdiyin heyva agacinin altina
iyirmiden ¢ox sagsagan yigismigdi.

O giindan sonra san har giin ac quglar tug¢iin agacin altina
corak qirintilar sepirsen. Ancaq bu balaca qus heyvanin altin-
da deyil, darvazanin agzinda idi. Man bu qusu taniyiram. Bu,
dosiigara ¢okiikburundur. Cox garibadir, bu quslar, adeten,
dasta halinda yasgayirlar. Bu, necs olub ki, bura galib? 9slinds,
bu saat okeanin sahillorinds olmal idi. Cékiikburunu men o
adamin yasadign Komsoda gérmiigdiim. Daeniz sularimn g¢okil-
diyi vaxt isgiizarhgla vurnuxub lilli suda yem axtarirdi.

San hamigaki kimi dinmez-séylemez darvazada durmusan.
Boyiik oglun alindan tutub ¢okir:

—Ana!
San susursan.
- Olib?
Cavab vermirsan. Tutulursan. Goziinii qusdan ¢eka bilmirsan.
—Ana! Qug 6lib? — sase galan qizin sorugur.
San yena susursan.
*k*
Telefon ¢alir.
—~Ana, xaladir!
Yaqin, Ci Hon zeng vurub. Telefonu qizinin slinden alirsan.
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— Getmazdan qabagq bir soziin var?

Ci Hon, yaqin, yena tayyarays minacek. Sen ssobilesirsen,
dodagqlarin asir. Qafil telefona qigqirirsan:

—Daha basdir! Basdir!

Maenim azizim, axi1 san bela deyildin. Niya bacinin iistiine
qigqirirsan?

Telefonu {iziine baglayirsan. Bacin sanls do, manle do ha-
miga bax bu ciir raftar edirdi. Telefona yeno zang galir. Sabirla
gozlayirsen, amma zong kesilmir. Telefonu agirsan.

—Bagisla, baci, — bu dofs sesin yumsaq galir. Sakitce bacina.
qulag asirsan, sonra birden tzlin qizarir va san yena qisqirir-
san:

— Noa? Santyaqoya? Bir ayligina? — hirsinden boé‘ului'san, -
Sen mandan sorugursan ki, getmak olar? Sen getmoya coxdan
garar vermisan. Niye sorugursan? Bu glin darvazanin gaba-
ginda 6lii qus tapmisam. Urayima damib, anamin basina bir
ig golib! Niys indiyadak onu tapa bilmamisik? Niya? Bels bir
vaxtda gedarlar? Niye hami yaxasim kenara ¢akir? Sen da on-
lara oxsamaga baglamisan? Anamin bu saxtada harda oldugu-
nu bilmirik, siz iss istadiyinizi edirsiniz!

Mbonim azizim, sakitles. Bacini basa diis. Bu sézleri dilina
nece gatirirsen? Ax1 sen ¢ox gozel bilirsen ki, bacin son aylar
noalar ¢akib...

— Nao? Sen istayirsen ki, hor gseyle man maraqlanim? Man?
Ug usaqla neylaya biloeram? Qagirsan, ha? Ciinki bu i ayagina
dolanir. Sen hemigs bels olmusan.

Ozizim, ax1 sen niye bele deyirsen? Axi, sen homigo diiz-
giin gararlar vermisen. Telefonu hirsls baglayib honkiiriirsen.
Kérpa da saninle birlikde aglayir. Balacanin burnu, hatta alm
da qizarir. Qizin da siza qosulur. Béyiik oglun otagdan ¢ixib
aglamaginiza baxir. Yena zong ¢alir. Tez agirsan:
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— Bac... — Goziindan yas axir, — Getma! Getmoe! Bac!

0, sani sakitlagdirmoya ¢ahsir. Sakitlagsmadiyini goriib size
goldiyini deyir. Telefonu baglayirsan ve bagini mayus-moyus
agag salib yerds oturursan. Kérpa dizina dirmagir. Sen onu qu-
caglayirsan. Qizin {iziinii sigallayir. Sen mehribanca alini ¢iy-
nina vurursan. Béyiik oglun sani sevindirmak tigiin riyaziyyat-
dan dars hazirlamaga baslayir. Onun sag¢larim tumarlayirsan.

Cox kegmaden Ci Hon agi1q gapidan igari girir.

— Bu na sirindir! — deyib korpeni qucagina alir.

Korpa basqa adamin navazisine alismayib. Ona gors de xa-
lasinin qucagindan sana sar1 dartinir.

— Dayan gbriim, hara gedirsen? — deyir Ci Hon onu qucag-
lamaga cahsarag.

Balaca Yun aglamaga baslaywr. Ci Hon ugag sena verir.
Anasinin qucagina gedsn kérpa giliimsayir. Kirpiklerinda hale
da yas var. Ci Hon bagim terpadib ugagin tiziint sigallayir. Siz
iki bac1 yan-yana oturursunuz. Bu qarda seni sakitlegdirmek
ligiin golan Ci Hon bir soz demir. Goriiniir, shval gox pisdir:
{izii sisib, goziiniin alt1 torbalanib. Coxdandir, doyunca yatma-
yib, deyasen.

—Getmays hazirlagirsan? — agir sitkutu dagidib sorugursan.

— Getmiram, — Ci Hon divana uzanir.

Els bil bu yiikii dasimaga daha tagati galmayib. O gader
yorulub ki, badenina séz kecira bilmir. Yaziq! Ci Hon tizds giic-
li goriinmaya caligsa da, aslinds, hayat garsisinda usaq kimi
carasizdir. Niys bela edirssn, niys 6ziinii incidirsen?

—Baci, yatmisan?

Sen onu silkalayib oyatmagq isteyirsen, amma birdsn duru-
xursan va mehribanca kiirayina sigal ¢gekirsen. Yuxulayan ba-
cina baxirsan. Usaqhqda tez dalasar, tez de banigardimz. Sizi
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tenbeh elomoaye golonds ol-ala tutub sakitce yatdigimiza gox
gormiisam. Yataq otagina kegib iistiinii 6rtmak ti¢iin adyal ge-
tirirsen. Ci Hon tiz-gdziini turgudur. Usaq kimi qaygisizdir.
Yorgun ola-ola bu gadar yolu niys geldi ki?!

— Bagisla mani, baci... — dodagalt: mizildanirsan.

Ci Hon gozlerini agib sene baxir. 0z-6ziina danigir:

— Diinan anasi ile tanig oldum. Yeni aile qursam, goalacek
gaymanamla. Qiz1 ilo yasaywr. Quz1 arda deyil, “Isvegrs” ad-
I1 restoran: var. Anasi zorif ve milayim gqadindir. Qiz1 hara
getsa, onu da 6z ile aparir. Qiz1 anasim yedirir, yatirir, ¢cimdi-
rir. Bir-birine “bac1” deyirler. Bacis1 mona: “Indiyedek anama
gore aile qurmamisinizsa, bundan narahat olmayin”, — dedi.
Bundan sonra da anasina ézit baxacaq. Yanvarda bacis1 me-
zuniyyets ¢ixmaga hazirlasir. Indiden qocalar evi il razilagib
ki, olmayanda anasina baxsinlar. Tekce o saharde olmayanda
gedib anasina bas ¢gekecom. Bacisi son iyirmi ildir, har il yan-
var ayinda restoranin galiri ils mazuniyysta istirahata gedir.
Anas) hoyatindan razi ve xogbext goriintirdii. Bacis1 giiliim-
sayib: “Anam mena baxib, béyiidiib. Indi yerimizi deyigmisik.
Moancas, bu, adalatlidir”, — dedi.

- Bacin susub sena baxir:

—Anam haqda bir sey dans.

—Ana hagqinda?

— Ho, monim bilmadiyim, tekce senin bildiyin bir sey dams.

—Ad1 Pak Sonyodur. Dogum tarixi 24 iyul 1938-ci il. 9lamat-
lori: qisaboylu, boz qivrim sagh, ¢ixiq almaciq stimiiklidiir.
Byninde mavi kdéynoak, ag jaket, siid rongli, biizmsli atok olub...
Axirina dafs onu....

Ci Honun gézlari yumulur va yavag-yavag yuxuya gedir.
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—Mon anam heg tanimiram. itkin diigmesinden basga, bir
sey bilmirom, — deyirsan. .

Daha man getmsliyom, amma, goriiniir, bacarmiram. Bir
giin de bela kegdi.

Ola bilmaz.

Bilirdim ki, na vaxtsa bu, bas veracak. Aman, Tanrim, har
sey bir-birina qarisib. Boyiik oglun papaginibagina kegirib sana
nase deyir. Nadan damsir? Na? Hoe, xizeklo tepada stirtismak
istayir. Sen ona qadagan edirsen. Deyirsan ki, bura kéganden
sonra giymatlori agag diisiib, ona gora do tatilde atasi ile dars
oxumahdir. Bks halda, tetilden sonra ¢atinlik gakacak. San onu
raz1 salanacan tazace ayaq agan kérpan masanin altina tokil-
miis diiyii densalerini ieri 6tiiriir. Boyiik oglunla damisa-damsa
tozlu diiyii denalarini kérpenin alinden alirsan. Kérpe nara-
zi-narazi agzin biiziib ayaqlarina qusilir. Bu saat yixilacaq.
Biyiik ogluna darslerin vacibliyini izah eds-eda kérpenin alin-
den tutursan. Oglun ora-bura baxir. Balka da, sens heg qulaq
asmir. Birdan qisqirir:

— Gedsk burdan! Manim burdan zehlam gedir!

Qizin otaginda gqaca-qaca ¢ixib sani ¢agirir. Sag1 dolagib.
Horiitk hérmayini xahis edir, 6zii da tez. Clinki slave maggalala-
rin vaxtidir. Indi do quzimin saglarim talasik darayir ve héritk
hériirsen. Bir yandan da boyiik oglunu fikrindan dasindirma-
ga cahisirsan. Usaglarin seni dévrays alib. Bagin sigir.

Eyni anda itigine de qulaq asirsan. Qizin1 masa arxasina
oturdub saglarim darayirsan. Oglun sl ¢gekmir. Sen da s6z ve-
rirsan ki, atas1ile damisib bir sey deyacaksen. Korpe yixilir. San
darag stolun tistiina qoyur, burnunu silib qaldirirsan, sonra
da qizinin saglarini horiib baglayirsan.

Cevrilib pancerays baxirsan. Heyva budaginda mani go-
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riirsen. Baxiglarimiz toqqusur. Yavagca dodaglarimin altinda
mizildanirsan:

— Bu qusu birinci defe gériirom.
Usaglarin da mana baxir.

— Bolks, bu qus darvaza agzindaki 6li qusdandir, ana... —
deyib qizin alini tutur.

—Yox. Ona oxgamur.
— Yox, oxgayir!

Diinan siz 6l qusu hemin heyva agacinin altinda basdirda-
niz. Boyiik oglun guxur gazdi, qizin taxtalardan xa¢ dizsltdi.
Korpen ise ses-kiiy salmagla meggul oldu. Qusu yerdan gotiir-
diin, ganadlarim qatlayib ¢uxura uzatdin. Qizin: “Amin!” — de-
di, sonra igde olan atasina zeng vurub qusu basdirmagdan da-
nigda.

—Mon qusa taxtadan xac da diizeltdim, ata!
Kiilek gox kegmoaden taxta xac1 yixda.

Usaqlarin sas-kiiyiine qulaq asa-asa pancaraye yaxinlagir-
san ki, mani yaxindan goéresen. Usaqlar da pencaraye galir-
lar ve diggatle mena tamasa edirlar. Ey, balacalar, mena belo
baxmayin. Bagislayin meni. Siz diinyaya gelsnds man sizden
cox qizimdan narahat olmugdum. Saliga ilo sa¢lar: horiilen qi1z
diggetls mani siiziir. Sevimli nevem, bdyiik gqardasin diinyaya
galonda anan dogum evinds bir hafta galmigdi. Sen dogulanda
ise soni amizdirs bilmamisdi, ¢iinki ananin sehhati yaxs1 deyil-
di. Bir aydan ¢ox xestexanada gqaldi. Onda anandan 6tri gox
nigaran idim.

Sizi yoluxmaga golon ata nonan sani anana verib dedi ki,
amizdirsin. Ananin seni sinasine basdigim gorands ¢ox asa-
bilasdim, ¢iinki bir dame siidii yox idi. Man hetta ata nenani
xostoxanadan ¢ixarb sani qizimin qucagindan aldim ve yani-
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na bir sillo ¢cokdim. Korps aglayanda gayinanalar homise ge-
linlerine: “Usaq aglayir, yedizdir”, — deyirlor. Qiz analari ise
navalerinden gox, quzlarin fikirlegirler. Eyni menim kimi. Sen
bunu basa diigmezsan. Ata neneni mendan ¢ox istayirdin. Ma-
ni goranda: “Salam, nena!”, — deyirdin. Ata nanan gelenda isa:
“Nonacan!” — deyib boynuna sarilirdin. Men éziimii hamiga gii-
nahkar hiss edirdim ki, sens bir vaxtlar silla varmugam.

Boyiiylib goygek qiz olmusan. Ne gozal gur saglarin var.
Hor hériiyiin bilok yogunlugundadir. Ananin da ugaghqda bels
saclar1 vardi. Saglarini hére bilmirdim, bacarmirdim. Anan he-
misa istayirdi ki, uzun saglar: olsun. Man ise qisa kesdirerdim.
Yagqin, sanin saglarim uzatmagla usaqhq xeyalm yasadr. O,
mena baxa-baxa senin ipak saglarin oxgayir. Anamn gozlari
yena tutqunlagdi. Yens mani diigiiniir.

Mona qulaq as, qizim. Bu sas-kiiyde mani egidirsan? Sendan
{izr istomaya galmigom. Xahis ediram, meni bagisla. Bagisla
ki, qucaginda {igiincii usaqla Seula gayidanda seni qaggabagh
garsiladim. Homin giin san teacciib iginde mena baxdin. Kéniil-
siiz salamlasdin. O giiniin agir yiiki tirayimi sixir. Ugiineti uga-
ga hamila oldugunu niys mendan gizletmigdin? Balks, ti¢linct
usag diinyaya getirme niyyatin yox idi, ona gora? Yoxsa, bacin
ara getmamis iigiinciinii dogdugunu mena demaya utanirdin?
Bilmirem, na sababs, amma sen uzaq dlkede ¢otin hamilalik
dévriinii tokbagina kecirdiyini manden gizlatmigdin. Halbuki
iirekbulanmalar: hamils gadin1 yaman alden salir. Bize bu xa-
bari ancaq dogumgabag vermigdin. Ugiinciide sana komek eda
bilmemisdim, amma gayidanda arsiz-arsiz: “U¢ usagla ney-
layacoksen? Aglin hardaydi?!” — demigdim.

Bagisla, menim azizim. Kérpaden da, sendan da iizr istayi-
rom. Bu, sanin hayatindir, gerak garigsmayaydim. Sen manim
qizimsan, catinlikleri bir goz qirpiminda yoluna qoymag: ba-
carirsan. Va albatta, 6z problemini ds hall etmays giiciin ¢atar.
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Senin nece gadin oldugunu unudub asebilegmigdim. Va sana
hor defs Amerikadan gayidanda qaggabagimi tokdiiyiime gore
déne-dona pesmanam. Sen gox maggul idin. Herdenbir sana bag
¢okardim. Usaglarin slinden bagim1 gagimaga vaxtin olmazd.
Paltarlarim yigir, yedirir, yixilani galdirir, moektebden galanin
cantasin alir, “Ana!” — deys iistiine atilan qizan1 qucaglayirdin.

Kista amaliyyatina bir giin qalmig usaqlar ti¢iin soyudu-
cuya arzaq va hazir yemakloer diizmiisdiin. Sizs ugaqlara bax-
maga galmisdim. Soyuducunun gapisini aganda bilirsen, nece
iiziildiim?! Usaglara doérd giinliik yemak bisirib soligali diiz-
miigdiin. Mane basa salirdin: “Ana, sabah tist roefdeki yemayi
ver, sonra altdakini...”.

Anglayib ¢épe donmiigdiin. Sen 6z islarini 6ziin goriirsan.
Uclincii usag doganda: “Aghn hardaydi?” — séziinii de buna
goro demisdim. Omaliyyatdan bir giin avvalki geca dusa giren-
de vannanmn yamna ¢ixarib atdigin paltarlarim yigigdirdim.
Qollan tiftiklonmis kéyneayine gaval siresinin damcilar se-
palanmisdi. Enlenib xarala dénen salvarimin tikisleri bir nega
yerdsn sokiilmiigdii. Kéhne dégliiytiniin bagimin garmaq yeri
yeyilmigdi. Bacin yox, amma san saligali qiz idin. Usaq olanda
ag tuflilarina bir dama palgiq diigss, tez tamizlayardin.

Uzun illar aziyyatle oxudun. Bu ciir yagamagq ii¢iin? Bax bu-
nu man baga diige bilmirdim.

Bziz qizim! Yadimdadir, sen kicik yaslarinda usaqlan gox
sevirdin. Oz konfetlorini gonsunun usagina teraddiidsiiz ve-
rirdin. Aglayan bir ugaq gérdiinmii, o saat yanina qagirdin ki,
gozlarini silib qucaglayasan. Usaghgimi tamam unutmugdum.

Indi kéhne paltarlar geyinmayins, saglarm telom-talasik
arxaya yljgmagina ve ancaq usaqlan fikirlesmayine acigim tu-
turdu. Heg iso gayritmagi da aghna gatirmirdin.

Sena “Bu na hayatdir, yagayirsan?” — dediyim giinlor yadi-
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ma diisiir. Sen onda yataq otaginin dégemasini silirdin. Sézle-
rima géra bagisla mani. Diizii, o vaxtlar sen menim nays eyham
vurdugumu basa diismiirdiin. Sonra da evindan ayagimi kes-
dim. Seni o halda gérmak istomirdim. Tahsilin, savadin ola-ola
bu ciir hayat yagamagina dozs bilmirdim.

Monim aziz qizim! Sen heayatin biitiin sinaqlarindan izi
ag c1xmisan va casaratls irali addimlayirsan. Amma hardenbir
eladivin se¢ima ¢ox asabilogirdim.

9ziz qizim!

Unutma ki, san manim sevincimson. Sonbegiyimsen. Diizii,
sona he¢ vaxt demamigem; san monim dordiinct deyil, besinci
dvladimsan. Senden avvalki usaq 6lii doguldu... Na agladi, ne
da gozlarini a¢d1. Bibin: “Kérpani basdirmagq figlin adam tu-
taq”, — dedi. Man onu fikrindan dagindirdim. Atan o vaxtlar ev-
da deyildi. Dord giin 61t korpa ile bir otaqda yatdim. Qus idi. Ge-
calori lopa-lopa yagan qar tut yarpag ile értdiiyylim penceraye
gonurdu. Besinci giinti ayaga durdum. Olii kérpani saxs: kiipa
goydum. Daglara aparib basdirdim. Qarla 6rtiilmiis torpag
atan deyil, basqa bir adam gazdi. Oger usaq diri dogulsaydi,
indi senin ii¢c gardasin olacaqdi. Sonra man takbasina sani diin-
yaya gatirdim. Man deyanda ki, sani tak dogacam, bibin yaman
incidi. Onda man tekbasina dogum sancilar gekmokdan ¢ox,
6li dogmagdan gorxurdum. Sancilarim tutanda bibino xebar
vermadim. Otaga qaynar su gatirdim, onda balaca olan bacim
yanimda otuzdurdum. Qsqira da bilmirdim, ¢linki gorxurdum
ki, 6lii dogaram, kimsa bilar. Ancaq diinyaya san galdin, isti
vo sag-salamat. Qurulamadan avval yanna bir sille vurdum.
Sen qigirt1 qopardin. Bacin sens baxib giilimsadi. Onda hiss
elodim ki, dilim tamam gan i¢indadir. Bax belacs, son diinyaya
galdin. Son mani 6lii dogma gorxusundan xilas edan balaca bir
usaqdin.
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Oziz qizim!

Sena analiq borcumu yerine yetirdim. Seni sekkiz aydan
¢ox amizdirdim, ¢iinki siiddiim gox olurdu. Ailomizda usaq bag-
casina geden ilk ugaq sen oldun, 6zl de adirezin qaloglarla de-
yil, idman ayaqqabilar: ile. Maktaba gedanda sene tstiina adin
yazilmis yarhq hazirladim. Bu, monim émriimda yazdigim ilk
herflor idi. Adim yazmagq figiin uzun-uzadi mosq elodim. Pal-
tarinin dos cibine burun desmal ve adin yazilmig yarhq kegir-
dim, sani maktabe apardim. Sen basa diige bilmazsan, bu, me-
nim {i¢iin ne demak idi. Hun Col ibtidai mekteba baslayanda
hansisa kagiza qol gokmali olaram deye onunla getmemigdim.
Bir bahans getirib bibinle gondarmigdim.

Qardasin incik-incik deyinirdi ki, hami anasi ils gelmisdi,
men ise bibimla. O biri gardagin mektsbe baslayanda Hun
Colla yollamigdim. Bacin da birinci sinfo Hun Colla getmis-
di. Usaglardan birce sens gors gahore gedib ¢anta ve biizmoeli
don aldim. Bunu elays bildiyima gére gox sevinirdim. O kisiden
xahis elodim ki, senin ii¢iin balaca yaz1 masas: duzeltsin. Ba-
cinin masasi yox idi. O, indiyadak arabir bunu yada salir, ayi-
lib dégemada dars oxumaqdan belinin donqarlagdigim deyirdi.
Foxr edirdim ki, 6z masanda oturub ders oxuyursan.

Qsbul imtahanmina hazirlaganda sens yemoak biukirdim.
Hazirhq vaxt1 maktobden gec gixirdin. Seni maktabin giriginda
gozlayir, sonra birlikdo eve gedirdik. Saninle faxr edirdim. Ki-
¢ik qasebonin on savadh sagirdi idin.

Sen Seulda aczagiliq fakiiltasine gebul olunanda maktabde
gorafine tobrik elan1 asdilar. Kimsa mana: “Yaman savadl qiz1-
mz var!” — deyenda o saat {iziime tebassiim yayihrdi. Tesavviir
edo bilmozsen, men saninle nece foxr edirdim. O biri usaglar
da dogma balamdir, ancaq sena baslodiyim hisler bambasgqa
idi. Hatta son telaba vaxt: mitinglorde faal istirak edanda belo
men gardaglarindan forqli olaraq sena garigmirdim. Sen mes-
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hur Mundune kilsesinin yaninda kegirilen achq aksiyasina qo-
sulanda sani gormays galmadim. Gozyasardic1 gazdan tziini
s1zanaq basmisdi. Men hemiseki kimi na igina garigir, ne de se-
ni narahat edirdim. No ilo mesgul oldugunu bimirdim, amma
amindim ki, bacardigin va vacib bildiyin bir igi gértirsan. Sen
dostlarinla kendo galib bizim sakinler ii¢iin gece kurslar togkil
edanda man size yemak bigirirdim. Bibin deyirdi ki, ager mane
olmasam, kommunistlara qogulacagsan. Manse sena vacib bil-
diyin hor seyi elomaya icaza verirdim. Qardaslarini ise aksina,
fikirlarindan dagindirmaga cahisirdim ve o ki var, danlayirdim.

Kiitlovi igtisaslar zaman polislar boyiik gardasini doyande
moan bir tarafden agrilarim azaltmaq {i¢tin duzu gqizdirib belina
basir, bir terafden da bu isdan al gakmasa, 6ziimii 6ldiiracayimi
deyirdim. Amma bir terafden ds qorxurdum ki, oglum maeni ax-
magq ve cahil qoca qar1 sanar. Basa diigiiram, ela seyler var ki,
gorak insan cavanlhgda o yollardan kegsin, amma yene da var
giictimle 6vladlarimi tahliikeli horakatlorden ¢akindirmeya ¢a-
hsirdim. Ancaq sena nayi dayigdirmak istadiyini, na ti¢lin mu-
barize apardigini bilmesam da, he¢ ns demirdim. Bir vaxtlar
son universitetde oxuyanda, deyesen, iyun ay1 idi, man hetta
dafn marasimina gosulub senle saher baladiyyasinin oniina
getmisdim. Onda man tezace diinyaya gelen nevemi gérmek
liciin Seula galmigdim.

Yaxs1 yaddasim var, ha?! O giin yadindan ¢ixmaz. Sahar ev-
den cixanda: “Gal birlikdes gedak”, — dedin.

—Hara?

— Ikinci oglunun moaktabina.

— Niya? Onun maktabinds na igin var?

—Vida marasimins gediram.

—Yaxsi. bos mani neylayirsan?

Sen mani bagdan-ayaga siizdiin, qapidan ¢ixhagixda, ne-
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densa, geri déndiin. Mon qardaginin taze dogulan ugaginin bez-
lorini gatlayirdim. Blimdaki asgileri ¢okib aldin.

— Gedok manle!

— Bir azdan yemak vaxtidir. Galine yosun gorbasi bigirme-
liyom. _

— Bir giin yosun gorbasi igmasa, 6lmaz, — dedin.

Halbuki sen kobud qiz deyilson. Zorla paltarimi deyigdirtdin.

— Sonlo getmoak istayirem, ana. Gedoak!

Sozlarin xosuma goldi. Sasin hals do qulaglarimdan getmir.
Sen, universitet tolobasi, savadsiz, mokteb oxumamig ananla
maktoba getmak istayirdin.

Onda mon ilk defaidi ki, bu gader insam bir yerda gorirdiim.
Gézyasardicl qaz kiiraciyi deyan cavan oglanin adine idi? Cami
iyirmi yaginda idi. Nega dofe sorugsmusam, yadimda qalmayib.
Bas o goder adam bir yers y13an cavan oglan kim idi? O gadar
adam1 haradan tapmigdi? Dafn merasiminden sonra dahnca
diigiib baladiyys meydanna toref yeriyirdim. Goziimi sondan
ayirmirdim. Blinden bark-bark tutmusdum ki, itmoyim. Sen:
“Ana, ager bir-birimizi itirsak, heg hara getma. Yerinda dayan
ki, sani asan tapim”, — dedin.

Bilmirem, niys men avvaller heg vaxt bu barade diigiinma-
migom. Atanla Seula gelon giinii metroda vagona mins bil-
moyanda garak bu haqda diigiinaydim.

Dzizim, seninla o gader gozsl xatiralerim var ki... 8l-ala tu-
tub beladiyye meydanina taref addimlayanda oxudugun mah-
milar1 ne baga diigiirdiim, ne de sdylays bilirdim... Omriimde
ilk dofo idi, meydana gedirdim. Foxr edirdim ki, meni yaninda
aparmisan. Onda son tamam bagqa ctir goriiniirdiin, adi bir ev
quzina deyil, gazabli sahine banzayirdin. 11k doafs idi ki, seni bu
ciir gatiyyatli goriirdiim.
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Monim sevimli qizim! Ondan sonra har dafe Seula galanda
ailamizdan gizlin-gizlin mani teatra va ya kraliyyet gabiristan-
hgina aparirdin. Meni mahm CD-lari satilan magazaya aparir
va qulagliglan qulagima taxirdin, Seulda Kanvamun, balediy-
yenin 6niindski meydan kimi yerlarin, diinyada kino ve mu-
siqi kimi gézal seylerin oldugunu sendsn dyrandim. Mana ela
galirdi ki, hoyatin ¢ox fargli olacag. Cilinki sen yegana dvladim
idin ki, yoxsullugu hiss elomomisdin. Isteyirdim ki, sen azad
hayat yasayasan. San bu azadliginla mans yeni diinyalarin ga-
pilarini agirdin. Ona gore de istayirdim ki, azadligin hiidudsuz
olsun. O gader azad olasan ki, bagqalan tigiin yasamag baca-
rasan.

* % %

Deyasen, getmak vaxtidir.

Yox, dayaniram...

Kérps yuxuya gedir. Agzinin suyu dodaginin kenarindan
axir, gozloeri yumulur. Boyiiklor maktabda olanda evda nisbaten
sakitcilik olur. Bu, nadir? Evin her terafl tor-tokiintiidir. Ay
aman, man heg bels saligasiz ev girmamigam. Komak elomak,
evi gaydaya salmaq istayiram... Ancaq daha bacarmiram.

Korpae yatar-yatmaz sani da yuxu aparir. Ha, yaqin, ¢ox yo-
rulmusan. Manim balam 6z balasin1 qucaglayib yatir.

Sevimli qizim, xahig ediram, bele gagqabaginm tékmea. Bu
clir gargin yatsan, liziin tez qirisar. Hilala oxsayan balaca goz-
larin daha da kigilib. Cavan ¢éhrandan asar-alamat qalmayib.
Giiliimsayanda gozlarinin kanarinda qiriglar goriiniir. Bir hal-
da ki mana qizimin {iziindaki qiriglarin1 da gérmak gismet ol-
du, demak, qisa 6miir yasamamigam.

9ziz qizim, sanin ii¢ ugagla magaqgetli hayat yagayacagim
aglima gatirmoezdim. San ax1 tez asabilagen, istadiyi olmayan-
da gaggabagini tokan, deymadiigar bacindan forgli idin... Igle-
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rini ve arzularm yazir, planh yagamaga ¢ahsirdin. Sen: “Ug
usagimin olmasini diigiinmiirdiim. Ancaq hamile galdigim bi-
londe usag diinyaya gatirmak istadim”, — deyanda els bildim,
garsimda yad bir gadin dayanib. Deyirdim ki, yaqin, bacimin
¢ox usag olar, sanin yox.

Heg vaxt asebilogmazdin. Hirsli qardaslarinla sakit damg-
mag1 bacarirdin. Buna gore do usaqlarin say: barssindes diiz-
giin garar veracayini, 6zii do birden artiq usaq dogmayacagim
diigiiniirdiim. “Masam yoxdur” deyib alami bir-birine gatan
bacindan fargli olaraq sen heg¢ ne istamazdin. Sorusanda ki,
désomadae uzanib neylayirsen, riyaziyyatdan dors hazirladig-
n1 deyordin. Bacinin riyaziyyat kitabini gormaya gozi yox idi.
Sonin ise riyaziyyatdan giymetlarin ala idi. Masale hall edande
digqatini toplaya bilirdin. Misalin cavabini tapanda da sevine-
1o tabassiim edirdin.

“Niye ananin bagina belo bir hadiss galdi?” sualina cavab
tapa bilmoyacaksen. Bu, sani yaman incidir. Cox istasan da,
usaglarin slinden meni axtarmaga geda bilmirsen. Hor axsam
bacina zeng vurub bir xebar 6yronmaya ¢aligirsan.

Monim sevimli qizim! Sena istadiyimi vera bilmadim, am-
ma eynim agiq olanda seni gox diigiindiim. Senin barads, usag-
larin béyiitmayin barada, taze ayaq agan kérpan barads, haya-
tin barade... Heyifsilonirdim ki, kimgi bisirib gondermakden
bagga, sona bir xeyrim deymir. Kérpenles kende gelands sanin
halina iireyim agrimigdi. Giinki tuflilerini gixarib: “Vay, ana,
corablari taykes geymigam”, — demigdin.

Cox saligali idin. Corablar taykes geymisensa, demak, ba-
sin ¢ox garigiq olur. Herdenbir — shvalim yerindas olanda sani
va usaglarim diigtiniirdiim. Oz-6ziima: “Bu qiza nace komak
edim?” —deyib derdini ¢ekirdim. Bu, mene yagamaga giic verir-
di. Ancaq sonra bagima bu hadisa galdi...
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Bu mavi rezin sendollari gixarib atmaq istayiram, dabam ye-
yilib. Toza bulagmis yaz paltarimi da... Bu parisan gérkamden
camimi qurtarmagq isteyirem. Artiq 6zimii taniya bilmirem.
Basim catlayir. Bax bels, azizim, bagim azca galdir. Seni qu-
caglamaq isteyirom. Vidalagmaq vaxti1 galdi. Basim dizime
qoy, dincal bir az. Mandan 6trii geam ¢akma. Man xogbaxt bir
hayat yagadim, ¢tinki sen var idin.

* k%

Aaa, son burdasan.

Komsoya — evine gealonds ¢imerliys agilan doggaz: kimsa
vurub sindirmigdi. Otaq qapisi ise bagh idi. Goriniir, goxdan
bos qalib. Niys yataq otaginin qapisim baglayib matbaxinkini
aciq goymusan? Okeandan asan ruzigar matboxin taxta gapi-
s o gader ¢irpib ki, yariyadak ¢atlayib.

Sen niye xestoxanadasan? Hekim neylayir? Guya sana ké-
mok edir?! Oksina, cefong-cefong suallar verir. Tokrar-tokrar
adinm1 sorusur. Niys? Bss san na ii¢lin adin1 demirsan? De ki,
monim adim Li Yonqudur. Niya susursan? Niye defelerle sena
eyni suali vermaya macbur edirsen? Dogrudan, hakim niya
bels edir? Indi de oyuncaq qay1§ gétiiriib sual verir ki, bilirsen,
bu, nadir? Zarafat edir? Bu ki qayiqdir! Bu suali vermakls ney-
loamak istayir? San 6ziinii hekimdan da garibs aparirsan. Niya
susursan? Yoxsa, dogrudan, bilmirsen? Adim1 unutmusan? Qa-
y1q nadir, bilmirssn? Dogrudan?

Hakim tazaden sana sual verir:

— Nego yagin var?

—Yiiz!

— Xahig ediram, mens yaginizi deyin.

— Iki yiiz!
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Sen ne yaman hécetmigsan. Niya iki yiiz yaginin oldugunu
deyirsan? Axi sen beg yag menden cavansan. Hakim yena adim
sorusur.

—Sin Qu!

—Yaxs fikirlagin.

— Baek 11 Sup!

Aktroy Sin Qu? Taminmg aparic1 Baek 11 Sup? Xosgladigim
aktyorlardan damgirsan?

— Xahis ediram, basdir! Yaxs1 fikirlagin va deyin gériim, bu,
nadir?

Son burnunu ¢ekirsen. Burada ne bag verir? Niys sen bu-
radasan? Niye aglayirsan? Adi suallara cavab vera bilmirsen?

Senin agladigim gérmoamigdim. Ikimizdan biri aglayirdisa,
0, hamise mon idim. Menim goz yaglarimi defalerls gérmiison.
Mon isa birinci defedir, senin gézlerini namli gériiram.

* —1Indi, xahis edirem, adimiz1 deyin!

Sen aglayirsan.

—Tokrar edin!

— Pak Sonyo!

Bu, manim adimdir ax1. Aduim sorugdugun giin yaxs1 ya-
dimdadir. Sen ayri-iiyrii bir yol kimi {irayima iz salmisan. On-
da gox genc olsam da, o hadise bag veranda 6ziimil cavan hiss
etmirdim. Indi senls tams oldugum giinii xatirlayanda cavan
{iziim gbziimiin qabagna gelir. Giinortadan xeyli kecmigdi,
mon nikel loyanceni bagima qoyub teze kiigada tikilen dayir-
mandan eve gayidirdim. O vaxtlar cavan idim, gicim-qivvae-
tim yerinds idi. Xemir yogurub usaglara klyotsklu®! sorba bi-
sirmak iiglin eve talesirdim. Dayirman kérpiiden dérd-beg ri

21. Klyotsk — un ve yumurtadan hazirlanan Xamir xorayi.
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arali idi. Bagima goydugum unla dolu layengenin agirhgindan
alnim tar basmigdi. Gen salvar, tistiinden ¢ogori?? geyinmis-
dim. San velosipedls yanimdan étiirdiin, birden dayamb mena
seslendin:

— Bir sey demak olar?!

Mon gabagima baxib yola davam etdim. Heyscandan iira-
yim, az qaldi, yerinden ¢ixsin.

— Xahis ediram, layangeni verin mens. Man onu velosipedla
evinizadek apararam.

- Yoldan kegan bir adama necs etibar edim? — dedim.

Bir az yavasladim. Yaylhigimi gatlayib leyencenin altmna
qoymugdum, ancagq layanga o gadar agiridi ki, az qalirdi bagim
azsin.

- Diiziinl desem, indiyedak velosipedds bir sey dagimama-
sam. Eviniz haradadir?

— Kérpiintin o tiziindaki kendda...

~ Kandin yaninda magaza var, ha? Loyengenizi ora apara-
ram. Verin mana, siz rahat galin. Deyason, yaman agirdir. Le-
yangani velosipeda qoyun, eve daha tez catarsimz.

Velosipeddan diigends gézucu sena baxdim. Layanganin al-
tindan tiziima diigan yaylhigin ucunu diglerimin arasmna alib
ceynadim. Adi gérkemin vardi. Darin solgundu, ela bil $mriin-
da heg iglamamigdin. Uzun sifstin ve kadarli baxiglarin heg ca-
zibadar deyildi. Yogun diiz qaglarinsa iiziina diirtstlik ifadasi
verirdi. Dodaqlarina baxan deyardi ki, bu, etibarli insandir.
Arxayin va digqatls baxan gozlarin mena tanig galirdi. Elo bil
man haradasa onlar1 gérmugdiim. Layangeni yerinden torpat-
madan digqgatls iiziine baxdim. Uziinii gevirdin, velosipeds
minmays hazirlagdin.

22. Goqori - Uzun dar qollu Koreya milli geyimi.
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— Size zersr vermerom. Yiikiiniiz agirdir. Dedim, kémoak
edim. Zorla aparasi deyilam ki!

Ayaglarim velosipedin pedallarina qoydun. Tsloem-telesik
togekkiir edib loyangani velosipeds goydum. Sonra da dayanib
galin rezin gayigla layengeni yiik yerins barkitmayine baxdim.

—Magazadan gotiirarsiniz!

Va belaca, sen pedallan firladaraq usaglarimin ruzisini
viyilt1 ile aparib getdin. Velosipedin uzagda gézden itmayina
baxa-baxa yaylif1 bagimdan gixardim, salvarimin tozunu ¢irp-
dim. Velosipedin galdirdi tozun ardinca diigiib kigilen silue-
tine baxa-baxa gézlerimi sildim. Yiikden canim qurtarmisgdi,
6zimil ¢cox yiingiil hiss edirdim. Qollarim1 yellays-yellays kiiga
ile gedirdim. Xafif meh badenims xosg bir serinlik verirdi. Axi-
rinc1 defa na vaxt yiiksiiz yol getdiyim yadimda deyildi. Basimi
qaldinb alatoran géyde dévre vuran quslara tamaga edir, ugaq-
liqda anamla birgs oxudugum nagmeni sdylayirdim.

Magazaya yaxinlagaraq gapisina baxdim, ancaq layangs
yox idi. Urayim siiratla déyiinmays basladi. Satic1 qizdan so-
rusmaga qorxurdum ki, bura laysenges goyub gedsn olmad ki?
Layangani orda qoysaydi, goxdan gorardim. Yayligimi ovcumda
s1x1b masaladon xabersiz mat-maattal mene baxan satic1 qiza
tarsf getdim. Birden els bil oyandim. Basa diigdiim ki, ugagla-
rimin axsam yemayini ogurladin. Goz yaglarim yanaglarim-
dan agag diyirlendi.

Ax1 men leyangani tamimadigim bir adama niya verdim,
niye sene etibar elodim? Nba fikirlagirdim? Niya man belo elo-
dim? Velosiped gozden itends bir balaca narahatlhq hissi kegir-
misdim, amma... Hela do hamin hissi duyuram. Eva alibog nece
gedim? Layangani axtarib tapmali idim. Sahar bugda y1ganda
¢onin dibina siirtiinen qasiq sesi yadima diigdii. Evda on giin-
liik un galsa da, un dolu leyengeni tapmal idim.
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Vo men seni, ¢ox giiman, magazamn yanindan 6tiib kegan
velosipedini axtara-axtara yoluma davam elodim. Oten-kegan-
den soni sorusurdum. Cox ¢ekmadi ki, kim oldugunu 6yrendim.
Magor yaxinligda yasayirmigsan. Qassbenin yaxinhiginda,
kendimizdan bes ri uzaqda, kiromit damh bir evda yasadigim
dyrenands 6ziimii atdim ora. Fikirlagirdim ki, ns qador tez ¢at-
sam, ganimatdir, loysni un garisiq gaytarib alaram.

Velosipedini ¢altik tarlalarinin arasinda, tepsnin atayin-
do yerloson kthnoe evin yaninda gércok 6ziimii telom-tolesik
hoysta saldim. Séniik, ¢uxura diigmiis gozlari ilo uzaga baxan
qoca anan ayri artirmada oturmusgdu. Yaninda oturan ii¢ yagh
usaq ayaq barmagini sorurdu. Arvadinsa sancidan qisqirirds,
usagin suyu galmisgdi. Hévlnak halda darisqal va garanlig mat-
baxin divarindan qazanc¢am gotirdiim, su quizdirmaga basla-
dim. Seni kenara italadim. Bu igden basin ¢ixmazdi. Caresiz
arvadinin yaninda oturub slindan tutdun. Onu birinci defas idi,
gortirdiim.

— Giicen! Var giiciinla giicen! — deys qigqirdim.

Bilmirem, na gader vaxt kegdi, axir ki, kérpsnin qgirtisi
galdi. Evinda bir ¢anga yosun tapilmadi ki, arvadina sorba bisi-
rim. Qoca ananmn gézlari zeif gorirdd, giicle gazirdi. Korpani
baladim, layengamdan bir az un gétiirab klyotsklu sorba bigir-
dim. Bir ne¢o kasaya ¢akdim ve arvadimin yatdigi otaga apar-
dim.

O hadisadan — un layangasini bagima qoyub eve yollandi-
g1m giliniin listlinden nega illar ke¢di?! Yanindaki oglan, yaqin,
o giin diinyaya galan korpadir. Oglan nemli siingerls sllarini
silir. Sani boyriin iista ¢evirir ve belini silmays baglayir. Uzun
illor kegib. Uziin, bogazin qung-qurigdir. Qalin qaglarin seyre-
lib. Indi oglun sual verir:

—Ata! Adin nadir? Adin1 unutmusan?

Telegram: @cinciva



179

— Pak Sonyo.

— Necas yoni Pak Sonyo, ata?

Bunu esitmok mans do maraglidir. Man sanin ti¢iin nayam,
kimem? ;

O hadisenin tistiinden bir heafts ke¢migdi. Ailen fikrimdan
¢ixmirdl. Bir giin bir gqeder deniz yosunu gotiriib evina gal-
dim. Amma arvadini gére bilmadim. Otagda bircs kérpe vardi.
Dediyina gére, dogumdan sonra ti¢ giin yerinde qizdirmadan
capalayib diinyasim dayigib. Yemak yeya bilmirmig, o gedar
zoiflayibmis ki, dogumdan sonra bir daha ayaga galxmayib.
Anan yens homin yerds — artirmada oturmugdu. Bilmirdim,
olanlar basa diisiir, ya yox. Bir de 1i¢ yash usaq vardi. Yaqin,
carpaymnin yanindaki oglan o giin diinyaya gelen koérpa deyil,
hamin fi¢ yagh usaqdar.

Bilmirem, men senin li¢lin kim idim, amma ssn meanim
6miirlitk dostum oldun. Kim deyardi ki, biitiin bu illar srzin-
ds biz dost olacagiq? Usaglarimin yemayini ogurlayaraq mene
aziyyet verdin, meni garasiz veziyyatde qoydun. Usaglar bizi
anlamazdilar. Onlar {i¢iin mitharibaede yiiz minlorls insanin
hslakini anlamaq bizi baga diigmakdan daha asan idi.

Arvadimn 6ldiiyiinii bilssam da, gixib gede bilmadim. Evden
bir gadar yosun gatirib suda islatdim. Olan-qalan unla xamir
yogurdum va yosunlu gorba bigirdim. Masaya aile tizvlerinin
say1 gqadar kasa diizendan sonra kérpeni amizdirdim. O vaxt-
lar siidiim 6z qizama giicle ¢atirdi. Sensa qucaginda korpa ile
diismiigdiin kendin canina. Yaxs1 ki, arabir dos veran qadinlar
olurdu.

Bozan hayat ¢ox kovrek olur, bezen de her sinaga davamh...
Boyiik qizam deyir ki, tarla sumlanarken kotanin digleri torpaq
laylarin qaldirib ¢evironds alaq otlar1 toxumlarimi her yana
sopaleyerak son anlarinda yeni hayatin toxumlarin okir.
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Oglun siidiimii ele acgozliikle amirdi ki, dedim, indi meni
udacaq. Usagin dogumdan qirmiz1 lekeler galan yanina yun-
giilca vurdum. Dogular-dogulmaz anasim itiren kérpe doglimii
buraxmagq istomirdi. Kérpeni yerine uzadib getmaye hazirla-
sirdim ki, adimi sorugdun. Ore gedendan sonra adimi sorusan
birinci adam son idin. Part olub basimi agag saldim:

—Pak Sonyo.

Adim esidib giildiin. O anda ne elediyimi xatirlamiram,
oras1 yadimda galib ki, bir da giilmayini istodim. San sorugma-
san da, boyiik bacimin adinin Tanyo oldugunu ve “béyiik qiz”
manasina goldiyini dedim. Menim adim da “kigik qiz” demak
idi. Sen yena gililmaya basladin.

Sonra dedin ki, adin Yonqudur, béyiik qardagimin adi ise
Kumqu. Atan oglanlarina “giimiis"li, “q1z1l”l1 adlar qoymusdu
ki, galacakdas goxlu pul qazansinlar, varh olsunlar. Senin adin
“glimiis miicrii”, gardasininki ise “qizil miicrii” menasina galir-
di. Balka da, mahz buna géra gardaginin giizerani seninkindsn
bir gaedar yaxs: idi. Bu dafs do man giilmays basladim. Mana
baxib san de giildiin. Giilenda daha yarasigh goriiniirdiin. Ona
gora da hakima bele qagqabaq tékmae, sadace giiliimse. Giiliim-
somak da pulla deyil ki?!

* %k ok

Usagin ii¢ haftalik olanadak giinde bir defe eviniza gslib
kérpeni emizdirdim. Bazan saher tezdean, bazan da gecoden
xeyli kegmis. Sena yiik olmurdum ki? 8limdan gslan ancaq bu
idi. Otuz il boyu har dafs bir gatinliyim olanda yanina galdim.
Kunun bagina galen hadisadsn sonra gslislarim coxalmisdi.
Onda hayatdan tamam alimi {izmiigdiim, yasamaq istamir-
dim. Sabir edib d6zmekdenss 6lmak daha asan galirdi.

Har kas hayatimi ¢atinlagdirirdi, birca sen meni lazimsiz
suallarla yormurdun. “Zaman biitiin yaralan sagaldir”, — de-
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yirdin. “Yagamaga vo 6z isinle moasggul olmaga ¢alis”, — deya
maslohst verirdin. Sen olmasaydin, bilmirem, neylordim.
Dordden aghim bagimda deyildi. Olii dogulan usagimi daglarda
basdirmaga komak eladin. Indi bu barads diigiinends dz-6ziima
deyirem ki, dogrudan, sens yiik olduguma gérs Komsoya kiog-
diin? Komsoda, sahil qesebasinde bahggiligla dolanmag sanin
igin deyildi ax1. Bvvaller torpag becorir, toxum akirdin. Oz
torpagmn yox idi deye bagqalarimn tarlalarim akib-becarirdin.
Komsoya kigends gerek sena ylik oldugumu basa diigeydim.
Indi anlayiram ki, sens ¢ox aziyyat vermigom.

O vaxtlar mena borclu oldugunu disinirdiim. Ona géra
de aglima goalani edirdim. Layangemi ogurladigin giin seni ax-
tarib tapdigim kimi, Komsoda da tapdim. Ora xobor-atersiz
kégmiigdiin. Komso sena yad idi. Sahilde giiliinc gértniirdin.
Okeanin duzlu sahillorine baxanda iiziindaki ifads hale do g6-
ziimiin gabagindan getmir. Baxiglarim unuda bilmirem. Indi
diigiiniirom ki, o gézlar: “Mani burda da tapdin?”’ — deyirdi.

Komsonu sirf sene gora unuda bilmedim. Dara disdimmd,
o saat yanindaydim. Her sey qaydasina diisanda isa sani unu-
durdum. Daha dogrusu, unutdugumu sanirdim. Komsoda ma-
ni goron kimi “Na olub?” — dedin. Ancaq etiraf edim ki, ilk dafa
Komsoya ¢atina diisdilytim tigiin deyil, sirf soni gormok iiglin
galmigdim. '

Sena ehtiyaam qalmayanadek eyni yerde yagadin, birca
Komsoya gag¢isindan savayl. Buna gore sena togakkiir ediram.
Bolko do, mena yasamaga giic veran sanin varhgin idi. Her
dofs hayatdan bezib timidsizlagends yanna gacdim, bagigla.
Homige men geolirdim, amma 6ziimii elo aparirdim ki, sanki
son manim yamma galmisan. Istesaydin, sen do bas ¢ekerdin,
amma mon istamirdim, buna gox asabilegirdim. Bagisla, sena
qars1 kobud olmusam. Bvvaller goriba hisler kegirirdim. Sonra
utandim. Daha sonra da gocaldim. Sen menim giinahim, ma-
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nim seadstimdin. Yadinda loyaqatli gadin kimi qalmahydim.

Bozen sana guya oxudugum hekayslori damsirdim. Bslin-
da, horf tanimirdim. Qizlarim mana damsirdi, man da sena.
Bir dofa Ispaniya adl élkaden, oradak: Santyaqo adh yerdsn
damgdim. Nego dofs “Hara, hara?!” deys sorugdun, ¢iinki yad-
da saxlamaqda gatinlik ¢akirdin. Orada bir ziyaret yeri varmis,
otuz ii¢ giina piyada ziyarat edilirmis. Qizim Ci Hon ora getme-
yin xayallarini qururdu. Ona gérs bu yerin adi dilinden diis-
miirdi. Amma els damgirdim ki, guya man getmok istayirom.
Onda san:

—Madam ora getmayi bu gader isteyirsen, gal, bir giin bir-
likda ¢1x1b gedsk, — dedin.

Bunu esidands quruyub galdim. Deyasan, bundan sonra da-
ha yanina galmadim. Diiziinii deyim, bu yer haradadir, bilmi-
ram va inan, getmak dos istomiram.

“Insanmin kegmis amollarina na olur?” Cavabini sondan esit-
mak istesam da, bu suali bir giin qizima verdim.

CiHon: “Buna geribe sualdir, ana?!” — dedi, — Ola bilsin, yox
olmur, bugiinkii zamana qansur.

Bu ns anlagilmaz sozlerdir! Sen basa diigiirson? Qizim de-
yir ki, kegmigde bas veren hadisaler bu zamandak: hadisalera
qanisir. Indiki zaman ise sassiz-samirsiz galacaya axir. Galacek
do kegmisla birlagir. Ancaq biz bunu hiss etmirik. Daha davam
eda bilmiram.

Sen daindiki zamanin, kegmis va galacayin biri-biri ile bagh
olduguna inanirsan? Gérasen, bu, hagigatan, beladir? Hordan-
bir navalerims baxanda els bilirom ki, géyden diisiibler, bizim-
1o heg bir alagalari yoxdur. Manle iss heg alagalori yoxdur.

Ola bilermi ki, birinei gériigiimiizda siirdiiyiin velosiped
ogurluq olsun? Ya da, belks, menle qarsilasmadan avval bu
ogurluqg velosipedi arvadina yosun almaq ii¢iin satmaga apa-
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rirdin? Yoxsa velosipedi sata bilmemigdin, qayidanda sahibi
sani tutub cezalandirmigd... Balks, biitiin bunlar kegmisin se-
hifelerina qarigib bizi buralara goder getirmisdi...

ftkin diigenden sonra meni axtarib tapmaga cahsdin. Bi-
lirom ki, 6mriinde heg vaxt Seulda olmamisan. $aher demir yo-
lu vagzalina gelmig vo mone oxsayan gadinlar saxlada-saxla-
da metronu gozmigdin. Bir xeber dyrenmak timidi ils dafslerle
evimin yanindan gizlin kegmigdin. Hatta hor geyi otrafli 6yron-
mok ii¢iin évladlarimla gériismak do istemigdin. Yoxsa, buna
goro xastalonib yataga diigmiisen?

Adin Li Yonqudur. Hakim bir de adim sorusanda dema ki,
adin Pak Sonyodur, 6z adim ¢ak. Daha seni buraxiram. San hs-
yatimn sirri idin. Yaxinlarimdan heg kimin senin varhigindan
xaberi yox idi. Kimsanin xebari olmasa da, sen an ¢atin vaxtlar-
da meno ol uzadan, hamige yamimda olan dostum idin. Senin
varhigin mana xosbextlik gotirdi. Qapin1 sevinc deyil, iztirab
giic golonds ddyerdim. Senin tesallilerinle yasaya bildim. Va
gano bunlan demayo gelmigdim.

Indi daha gediram.

*kk

Niya qapim baglamisan? A¢giq qoysaydin, gonsu usaqlar gi-
rib icerids oynayarda. Igori buz kimi soyuqdur. Hor yam qar
basib, tamizlayen yoxdur. Hayst agappaq kagiza benzeyir. Hor
yerdan sirsiralar sallanib. Usaglar balaca olanda sirsiralan
qurib qiline-qiline oynayirdilar. Yaqin, menim yoxlugumda eva
galib-gedan da olmur.

Motosikletin anbarda durur. O da tamam donub. Séztima
qulaq as, ona daha minma. Motosikleto minen vaxtin kegib.
Yoxsa, hele da 6ziinii cavan sayirsan? Bax, yens bagladim de-
yinmaya. Etiraf edim ki, motosikleta minande boy-buxunlu, ca-
zibadar goriiniirsen. Heg kand adamina oxgamirsan. Cavanhig-
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da ayninda dori godekes, saglarini parladib motosikletlo gohare
gedonde insanlar gézlerini sandan ¢okmaozdilar. Haradasa o
vaxtdan qalma seklin de var. Deyesan, yataq otag1 gapisina
asilmis ¢argivada... Bax budur. Bu gekilds heg otuz yasinda da
deyilsen. Uziinda ehtirash ifade var. Indi tamam diismiisan.

Birinci evimiz yaxs1 yadimdadir. O evi gox sevirdim. Diiz-
diir, “seviram” soziinii hels indi dilims gatirirem, amma diisii-
niram ki, bu hislar tekca sevgi deyildi. Biz o evde qirx il yaga-
dig. Man hamiga evds olurdum. Homisa. Senss gah evds idin,
gah da uzaglarda. Senden bir xabar-ater galmirdi. Els bilirdim,
daha he¢ gayitmayacagsan. Sonra birdsn ortaya ¢ixirdin.

Kéhna ev gozlerimin qabagindadir. Par-par isiq sagir. Hor
seyi xatirlayiram. Bu evde bag veran biitiin hadiseleri. Usaqg-
larin diinyaya geldiyi illarde olan har seyi... Man seni gozlayir-
dim, sonra unudurdum, senden nifrat edirdim, sonra yena goz-
layirdim. Indi bu ev bos qalib. Hayatoe goz-qulaq olan ag gardan
basqa burada kimss yoxdur.

Ev qoriba seydir. Insanlarla miinasibatler homise 6z axan
ila getmir. Yaxin bir insandan bazan giilar iiz goriirsen, bazen
tikanh s6z esidirsan. Amma ev bagqa seydir. Insan nafasi day-
masa, an méhkem, an davamh evlar bels dagilmaga, kéhnal-
maya baslayir.

Qar yiginindan evin dami ¢okiib. Yazda garak bir usta ca-
girib dama baxdirasan. Bilmiram, xabarin var, ya yox, qonaq
otaginda, televizor dolabinda dam ustalarimin adlarn, telefon
némralari var. Zang els, galib diizaltsinlar. Qisda evi baximsiz
goymag olmaz. He¢kim qalmasa da, gerak arada gslib isidasen.

Seula getmisan? Mani orada axtarirsan?

Yaponiyaya getmamisden qabaq Ci Hon kitablar géndor-
misdi. Bu kitablar1 dizdiiyiim otaq da yaman soyugdur. Els
bil kitablar: da don vurub. Kitablar gonderandsn sonra bu,
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monim on sevdiyim otaq oldu. Bag agrim baglayanda galib bur-
da uzamrdim. Bvvalce mena els goalirdi ki, agrilarim get-geda
azalir. Agrlardan oziyyet ¢okdiyimi sene bildirmak istamir-
dim. Amma gozlerimi acanda agrilar daha siddatle geri gay1-
dirdr. Sene yemok do hazirlaya bilmirdim. Amma istemirdim
ki, xoste oldugumu bilasen. Buna gora da ¢ox vaxt 6zlimii yalqiz
hiss edirdim.

Kitablarin diiziildiiyii otaga kecib dégamaya uzamrdim. Bir
dafs agriyan bagimi sllerimin arasina alib 6z-6ztima sz verdim
ki, Yaponiyadan qayidanadek Ci Honun heg olmasa bir kitabi-
n1oxuyub bitiracoyem. Ve men hamigoki kimi bagimi sllorimin
arasina ahb basladim slifban 6yroanmaya. Amma 6yrenib qur-
tara bilmadim. Blima kitab alan kimi pislegirdim. Oziimii gox
tonha hiss edirdim. Ciinki sena oxumag dyrenmaya cahigdigi-
mi deya bilmirdim. Qiirurum yol vermozdi. Tokea gizimin ki-
tablarini serbast oxumagq tigiin deyil, ham da biitiin aile tizvle-
rine vida mektubu yazmaq ligiin alifbam dyronmak isteyirdim.

ekk

Kiilak... Giiclii kiilak hayatdoki gar1 sovurur.

Yay axgamlar sac1 gixarib mantou® bigirerdik. Bu, hayatda
kegirdiyimiz on yaxs1 giinler idi. Agcaganadlar1 qgovmaq tglin
Hun Col tezak y1gab ocaq galayirdi. Balacalar iss tax¢ada uza-
mb gazancada bigirdiyim mantounu gézlayirdiler. Bir gazanga
yemayi bigirib hérma siniya diizer-dtizmaz qurtarirdi. Usaglar
elo siirotlo yeyirdiler ki, catdira bilmirdim. Ocaga odun ata-
ata sira ilo taxcada oturub novbaeti porsiyam gozleyen usaglara
tamasa edirdim, bir terefden da, gorxu cammi alirdr. Bu gader
yemok olar?! Ocaq yansa da, agcaqanadlar al-ayagima dara-
girdilar.

Hava garalanda usaqlar biitiin mantoular yeyib bitirir-
23. Mantou — Cin xemir xérayi.
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diler, amma yens do doymurdilar. Olsa, yena yeyordilar. Ba-
zi axsamlar taxcaya dolusub manotunun bigmasini gozleyen
usagqlar bir-birinin ardinca yuxuya gedirdilor. Man da bigirdi-
yim mantoular: sabata diiztr, listiinii ortiir ve tax¢anin yanina
qoyurdum. Sonra da yatmaga gedirdim. Gecadan galan man-
tuo sahar sehindan azca boyatlagmis olurdu. Usaglar yuxudan
oyanar-oyanmaz sabatin iistiinti agir, mantoular igtaha ile ige-
ri otirirdiilar. Menim ugaqlarim indi de azca boyat mantounu
xoslayirlar. Bir vaxtlar bizim ¢ox gozal axsamlarimiz olurdu.
Goyden parlaq ulduzlann yags kimi yagdig1 axgamlar.

Kiigalorde gaza-gaze he¢ na xatirlamirdim. Basim tamam
dumanl idi. Amma bir yerdan 6trii ¢ox darixirdim. Sen tesev-
viiriine gatire bilmazsan, man bu haystdan, bu artirmadan, bu
glilliikden, bu quyudan 6trii ne geder darixmigam.

Bir az avara-avara goazib yerds oturdum. Tozun iginda evi-
mizin saklini cakdim. Bu, menim evim idi. Darvazam, giilliiyt,
cini kiiplerin diiziilldiiyi rafleri, artirmani ¢akdim. Bu evdan
basqa, he¢ na xatirlamirdim. 9vvallar burada olan va ¢oxdan
yoxa ¢ixan evi... Onenavi ki¢ik matbexi, dovedabani yarpaglari
ile kolgalenen arxa baggasi, axurun yaninda anbari olan evi...
[ki tayly, boyas: qopub tokiilmiis mavi darvazali evi... Darvaza-
simn sol tayinda balaca qapis: olan, sag tayina pogt qutusu vu-
rulan evi... Darvazanin har iki tay1 nadir agilardi, amma agac
tutacaqh kigik gapisi hamiga agiq qalardi. Heg vaxt baglamaz-
dig. Hatta biz evds olmasaq da, qonsu usaglar: hayato girib
axsam diisanadak oynayardilar.

Tasorriifat islorinin qizgin vaxtinda balaca qizim maktab-
den galar, xurma agacina soykenan velosipeds minib pedallar
harladardi. Mani goran kimi sevincla tistiima atilardi. Balaca
oglum evdan gacanda otagin an isti kiinciinds ona yemak ay1-
rardim, har iki qapim da agig goyardim. Kiminsa ayag: dayib
diiyli kasasim asiranda ddésemani silib avvelki yerina qoyar-
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dim. Gecenin bir alaminda kiiloyin sesinden oyanib darvazaya
gacar, agir daslar1 gabagina qoyardim ki, ¢girpilmasin. Qulaglm
qapida olardi. Har tigqiltiya qulaq vererdim.

Dolab da tamam donub.

Hotta qapilarn bels agilmir. Giiman ki, i¢i bogdur. Bag agn-
larim doziilmaz hadde gatanda goxdan gérmadiyim o adamin
yanina getmok istodim. Fikirlagirdim ki, sehhotima yaxs tesir
edor. Amma fikrimden dagindim. Onu gérmak arzumu iirayim-
de bogub giindslik iglerle bagimi qatmaga galigdim. Hiss edir-
dim ki, o giin yaxindir. Onda artiq heg kimi va heg nayi taniya
bilmayacayom. Siiurum birdafalik donacaq. Bax onda tamam
aciz qalacam.

Aghim na gader ki yerindadir, biitiin agyalar: saligays sal-
magq istoyirdim. Coxdandir geyinmadiyim paltarlar: bir parca-
ya biikiib tarlada yandirdim. Hun Colun birinci maagiils aldig
pijama dasti illerdir, dolabdaydu, etiketi belo goparilmamigda.
Bu asyalan yandiranda bagim ele agriyird: ki, ela bil bu saat
partlayacaqdi. Usaglar bayrama gslendas lazim olar deya yas-
tiq ve adyah saxlayib qalan her seyi yandirdim. 9re gedends
anamin toxudugu pambiq adyali da odladim.

Uzun illor mono aid olan agyalar: ¢ixarb diggatle baxdim.
Boyiik qizima cehizlik saxladigim qab-gacaqglara bir-bir goz
gozdirdim. Bilsaydim ki, are getmak fikri yoxdur, ti¢ usaqh ki-
¢ik qizima verardim. Ci Hona saxladigim tigiin balacaya ver-
moaya teraddiid edirdim. Bir gader yubandim, sonra qab-qacaq-
lan heyata tokiib xincim-xincim eledim. Bilirdim ki, bir giin
golacok, heg no xatirlamayacam. O giin galmemisg biitiin agya-
lara sncam ¢okmoliydim. Arxada heg ne goyub getmak istomir-
dim. Bufetde da bir sey qalmamigdi. Segib ayirdigim her geyi
sindirdim, qiriglarini da torpaga basdirdim.

O donmus dolabda takea bir qis asyasi galib — balaca quz1-
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min bagisladign qara samur kiirk. Qirx bes yasim tamam olan
ili istahadan kesildim, evden ¢6le gixmagq istemirdim. Qoma
batmisdim, tez-tez hirslenir veo nifratle deyinirdim. Mona el
galirdi ki, {iziimii iyrenc qiriglar basib. Elo bilirdim, agzimdan
pis qoxu galir. Ona gore da diiz on giin agzimi bicaq agmada.
Basimdan pis fikirleri govmaga ¢ahigirdim, amma kader ve me-
yusluq hissi manden al ¢akmirdi. Qisin oglan ¢agi olsa da, tez-
tez allarimi soyugq su ile yuyurdum.

Bir giin kilsays yollandim. Hayetinde ayaq saxlayib qolla-
rinda cansiz oglunu tutan Meryam heykslinin qabaginda bag
aydim. Dua edib méhkam olmag1, depressiyadan gixmag, giic
tapib moyuslugq hissi ile miibarizo aparmag dileyacakdim. Ma-
no rohm etmasini istayacakdim. Ancaq sonra fikrimden dagin-
dim. Diisiindiim ki, qollarinda 6lii 6vlad tutan bir qgadin me-
nimciin na eds bilar?

Messada?* birinci siralarda samur kiirkla bir gadin gor-
diim. Xazin zerif yumsaqhg meni 6ziine gokdi. Qeyri-ixtiyari
ona yaxinlagdim, bagim1 yana aydim. Samur xaz yaz mehi kimi
nevazisls qurigmis iiziimii oxgadi. Coxdan tutub saxladigim goz
yaslarim leysan kimi tékilmays basladi. Qadin basimin ona
taraf ayildiyini hiss edib kenara ¢okildi. Eve qayridanda balaca
qizima zang vurub mana samur kiirk almag xahis elodim.

— Samur kiirki?

— Hs, samur kirki.

O dinmadi.

—Alacagsan, ya yox?

—Bu il els da soyuq deyil. Geyinasi yerin var?
—Ha.

24. Messa — Katolik ibadatlarindan birinin ad1 va bu ibadat zamam ¢alinan
musiqi.
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— Harasa gedirsen?

—Yox.

Acigh cavablarimi egidib ucadan gildi.
—Onda Seula gsl. Birlikde magazalar1 gazarik.

Samur kiirkleri satilan béyiik univermaga girende qizim
dinmaz-séylomaz digqatle mene baxdi. Tesevviirs getirmirdim
ki, kilsadeki qadinin aynindskinden azca qisa olan samur kiirk
bu gadar bahali olar. Qizim bunu manden gizletmisdi. Eve gi-
rands galinimin gozlari baraldi:

— Anacan, sizin samur kiirkiiniiz var?!

Susdum.

— Anacan, baxtin gatirib ki, sena bele bahal seylor alan bir
qizin var. Manse anamin paltosuna tiilkii xazinden ¢iyinlik do
ala bilmirem. Deyirlor, samur kiirk nesilden nasle otiirtlir.
Xahis edirom, 6ziiniizden sonra bu kiirkii mana vesiyyst edin.

— Anam 6mriinde ilk dafadir, manden nase istayir! Basdir
daha! — dedi qizim.

Qizim galinin {istiine gamkirands her seyi anladim. Yads-
ma diigdii ki, magazada tekrar-tokrar giymat kagizina baxr-
d1. Qizim onda universiteti toze qurtarmisdi, xestoxana apte-
kinds iglayirdi. Eve galen kimi samur kiirki gétiiriib goharin
univermagina getdim. Qiymati gorende nitgim tutuldu. Ne
bileydim ki, bu goder bahal olar! Qizima zeng vurub: “Kurki
geri gaytarmaliyiq!” — dedim. O ise raz1 olmad: “Ana, sen buna
layigsen. Geyin, saghgna gismat olsun”.

~ Bizim yerlards saxtal havalar az olur. Ona gore da kirki
tok-tiik geyinirdim. Hatta diiz iic il bir dafe do eynime alma-
dim. Ruhumu garanhq fikirler gulgalayanda dolabi acib iizi-
mii xozo basirdim. Menden sonra kiirkii an kicik qizima verma-
yidiigiiniirdiim.
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Indi her yer qarla értiilii olsa da, yazda divarin dibindeki
balaca giilliik yens cana gslocok. Qongudaki armud agaci gigak
acacaq, atri hoyatimizi dolduracaq. Tind-¢ahray1r qongealari
olan sarmagiq qizilgiil gad-xiirrom halda bahari salamlayacaq.
Yaz yagis1 yagan kimi divarin dibindaki alaglar boy atacaq.

Bir giin gesebedan — kérpiiniin altindan otuz érdek balasi
ahb hayato buraxmigdim.Giilliiys soxulub biitiin gigaklari tap- .
dalamigdilar. Ciicelers qarisanda ayirmaq olmurdu. Yaz aqi-
landa vag-vaglarindan qulaq tutulurdu. Qizim hayetde qizil-
giliin dibini toxalaya-toxalaya: “Torpaga giibre verssk, ¢oxlu
giil acar”, — deyirdi. Birden torpagda qivrilan soxulcan gordii.
Toxam atib eve cumdu. Toxa da bir ciicanin tistiine diigiib onu
oldirdd.

Yayda kende yagig yaganda torpagdan galxan teravet qoxu-
sunu unuda bilmirom. Hoyatda gazan it, clicaler ve 6rdak bala-
lar1 gah artirmaya dolugur, gah hinda gizlsnir, gah da divarin
dibina qisilirdilar. Qafil leysandan sonra amala galen palgigda
yerimak olmurdu.

Payizin son aylarinda asen kiilakler ise xurma agacinin qu-
ru yarpaglarm xigilt1 ile haystds sovururdu. Biitiin gece evin
atrafinda dévre vururdu. Qis gecelarinda da kiilok yagan qar1
slipiirab artirmaya doldururdu.

Kimsa darvazam agir.

Heo, bu, bibidir!

Sen ugaglarimin bibisi, menim bacim idin. Amma heg vaxt
cesaratimi toplayib sana baci deys bilmadim. Mens gayinanalq
edirdin. Galmisan, yoxlayasan ki, har sey qaydasindadir? Ciin-
ki ¢olda bark qar yagir, mohkem kiilek asir. Mansa sani tamam
unutmugdum. Deyirdim, daha eve baxan olmaz. Sen niys ax-
sayirsan? Axi hamigs zirak, diribag qadin olmusan. Eh, ysqin,
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biitiin giinah qocaligdadir. Ehtiyath ol, burda ¢oxlu qar var.

— Evde kim var? )

Sesin he¢ dayigsmayib. Homigeki kimi amirana seslenir.

— Heg kim yoxdur?

Evin bog oldugunu bila-bils yens sual verirsen. Cavab goz-
lomadan artirmanin bir kiinciinde oturursan. Niye synini na-
zik geyinmisen? Oziinii gozle, soyuqlayarsan. Coldeki gara
uzun-uzadi baxirsan. Sanki fikirlsrin haradasa gox uzaglara
gedib. Na fikirlagirsan?

— Els bil bura kimsa galib... Bu soyuqda haralardasan?

Dogrudan, san manim baremds danigirsan?

—.Yay bitdi, pay1z ugub getdi, bax, qig goldi... Bilmazdim, bu
goadar vicdansiz olarsan. Sensiz bu ev neca olacaq? Har gey bog
hahqqu!agma oxsayir. Yay paltarinda getmigdin. Bir da qayit-
madin. Indi qugdir. Dogrudan, sen diinyadan kogmiisan?

Yox. Helolik buralarda gaziram.

— Diinyada sn badbaxt insan dogma evinden uzagda 6len-
dir... Xahis ediram, 6ziinden mugayat ol va tezlikle qayit.

Dogrudan, sen aglayirsan?

Uzun ensiz zolaga oxsar gdzlarin boz goya baxib namlenir.
Onlar bela doluxsunanda daha meni qorxutmur. Sart baxigla-
rin hamige mani qorxudurdu. Uziine baxmamaga ¢ahgirdim,
gozlerinden ehtiyat edirdim. Diizdiir, ciddi gérkemindan xo-
sum galirdi. Basini agag salib mayus-meyus oturmag sans ya-
ragmir.

Sondan birca dafs de Xos stz esitmamigam. Indi bu ¢arasiz
{iziina niys baxim? Sani bu halda gérmekden xosum gelmir.
Man sendan ¢okinsem da, ¢ixilmaz veziyyate diigenda: “Yerim-
de bibi olsa idi, géresen, neylaysrdi?” — deyib sani niimuna go-
tirdrdim.
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Indi tak galan Hun Colun atasina gerak sen baxasan. Dii-
ziinii desam, bu, ¢ox da iirayimdan deyil. Amma sen yammnda-
sansa, nigaran olmaga deymez. Hoyatda olanda yaxs1 baga
diigiirdiim ki, Hun Colun atasim ¢ox istayirsen.Ciinki tamam
yalqiz idin. Buna gérs ne senden inciyirdim, ne 6ziimu atilmig
hiss edirdim. San ailanin tiindxasiyystli béytiyi idin. Bizs ba-
cidan ¢ox, ana oldun.

Ancaq, bibi!

Bir nega il avval ata-baba gebiristanhiginda menim lgiin
qazdirdigin mozarda yatmagq istemiram. Bag agrilarim aza-
landa ora yollanirdim ki, dinclik tapim. Qabrin yamndaki ayri
sam agacindan xosum galmirdi. Olondan sonra da bu ailanin
{izvii olmaq mens yaman agir galirdi. Bu fikri basgimdan qov-
magq ug¢lin gah oturub axsamadak nagma soylayir, gah da alaq
tomizloeyirdim. Amma yena da rahathq tapa bilmirdim. Dz olli
il mon bu ailada yagadim. Rica edirem, daha mandsn al ¢akin.
Qoabir yerlari boliisdiiriilonde: “Mezarimiz yan-yana olsun”, —
demigdin. Monse asabilagib: “Orda da mana iglerini gordure-
coksan?!” —deys qisqirmigdim.

Bu sézlari he¢ unutmuram. Incime, bibi. Bu haqda gox dii-
stindlim, amma, inan, pis niyyatls séylomadim. Eva getmok
istayiram. Yorulmugam, istirahat etmsliyam.

Anbarin gapisi taybatay acilib.

Az qala kiiloak qapin1 hencamadan goparacaq. Bir vaxtlar
oturub dincimi aldigim agac tax¢an nazik buz ortiib. Ustiinde
oturulasi deyil. Ci Hon tez-tez alindes kitab anbarin bir kiin-
ciinds gizlenirdi. Bura giranda birsler badanine darasirdi. Onu
he¢ vaxt axtarmazdim,

Hun Col soruganda ki, baci haradadir? Bilmediyimi deyor-
dim. Ciinki kitab oxumagindan xogum golirdi. Kitabdan ayr-
magq istamirdim. Damin taxta dosemasina saman tokiilmiisdii.
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Kiincds toyuglar yer diizeldib kiirt yatmigdilar. Samanhqda
gizlonen, tiiplircoyini gicigan dorisina siirtan vs havasle kitab
oxuyan qizimi he¢ kim tapa bilmozdi. Gizlin-gizlin kitab oxu-
magdan, bir torefden de onu axtaran gardasinin ayaq seslarine
qulaq asmagqdan, yoqin, hazz alirdi.

Toyuglar he¢ demirom. Samanligda yumurtalarin tistiinda
oturan hirsli toyuglar kitab sshifelerinin sasina narazi-narazi
gaqqildayirdilar. Yerlorini rahatlamasan yumurtlamayan bu
nazlh toyuglar bir giin bark marske goparmigdilar. Hun Col da
sosi egidib bacisini tapmigdi. Bu qiz xortuldayan donuzlarn,
qaqqildayan toyuglarin, samanlarin, toxalarin, dirmiglarin,
kiiraklorin arasinda, géresen, na oxuyurdu?!

Yaz idi. It balalar il birlikda qis ayaqqabilarini yigdigimiz
artirmanin altinda uzanmigdi. Cardagdan su dameilayirdi. Bu
sakit it balalayandan sonra, nadsnss, gezabli olurdu. Evin sa-
kinlarindan basqa, heg kasi yaxin goymurdu. O, hamige dogan-
da Hun Col darvazaya “Ehtiyath ol, it var!” lévhasini asird1.
Bir giin garnini doyurub yatmigdi. Artirmanin altindan bir ki-
¢liyli cixarib sebate goydum. Ustiinii do osgi ile 6rtdiim. Dlimle
goziinii tutub bibigile apardim.

— Ana, niya goziinii tutmusan? Col garanhqdir, — sorugdu
dalimca diigen balaca qizim.

— Goziinii baglamasam, yolu tapib gayidar, — desom ds, q1-
zim heg no baga diigmadi.

—Qaranhqda?
— Qaranhgda!

it bir balasimin olmadigim goriib yemak-igmoakden kasildi,
yumalamb bir kiincde yatdi. Yemasoydi, kiigiikler ac galard:.
Belo getso, acindan dlacakdilar. Ona gora da kiiciiyii gaytarib
gotirdim. Balasinin gayitdigim géran itin igtahas yerine goldi.
Vo uzun illar bizim artirmada yasadh.
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Xatiralars nece ndqte goyum, bilmiram. Coxdan unutdugu-
mu sanirdim, amma bir-bir ayaq acib geri gayidir. Matbax raf-
lerinda duran diiyi kasalarindan név-nov adviyyat kiiplarina-
dek, cardaga sdykenaen ensiz agac nerdivandan galin bigciglan
yeradek uzamb haystin divarina dirmasan balgabaq horiikls-
rinadak...

Tk

Els ela ki, ev donmasin.

Cotinliya diigsen, balaca galininden komak ista. Ozlarine
bir ev ala bilmasalor da, galin eve baxandir. Ustalik, saligali
vo xeyirxahdir. Iglasa da, evi hamisa ter-temiz olur, halbuki bir
koémoayi de yoxdur. Evi sahmana sala bilmirsanss, ona de. O
galinin ali naya dayirsa, gozellagir.

Yadindadir, kéhna bir manzil tutmusdular? Gslin sllari ils
sement garigdirib divarlar: suvamigdi. Ev sakinlsrinin nefesi
ile gozallosir.

Yaz golonde haystds miitlsq giil akarsan. Dogsomeni das sil
ha! Bir da ¢ardag tomir elatdir. Bir negae il avval giinlerin bi-
rinds bark igmisdin. Evinin harada oldugunu sorusmusdular,
“Yonkcon-dong!” — demisdin. Halbuki Hun Col iyirmi ildir,
Yonkg¢on-dongdan kégiib. Hislerini biiruze vermazdin. Sevinci-
ni ds, kadarini da... Hun Col Seulda — Yonkgong-dongda birinci
evi alanda bir s6z demadin. Amma mane ele galir, (irayinde og-
lunla foxr edirdin. Ela buna gora i¢ib evinin yolunu unudanda
ilds iki-li¢ dofs gedib bir-iki gece qonaq qaldigin yerin adim
demigdin. Kas ki arvadin yasayan dogma evin da bels yadinda
qalayd.

Hor il evin handsvearindae, haystin bir kiinciinds vo arxa bag-
cada acan xirda va gasang cigeklar goz oxsayirdi. Bizim hayst-
da, artirmanin altinda ve arxa bagcada hamise nese dogulur,
boytyiir ve olurdi. Quslar sira ile paltar ipine diizuliirdiiler.
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Ele bil bir paltar yumagimdan danigib miibahiss edirdiler. Ci-
viltileri hayeti bagina gotiiriirdii.

Bir evda canlilar evin sakinlerine oxgayir. Yoxsa, érdeklor
hayatds ora-bura qagib kiinc-bucagda xslvat yumurtlayardilar?

Nazik dogranmis turp qurusunu ve ya gaynadilmis taro
koklarini hasir siniys dizdiyyiimii, onu da torpaq divarin iis-
tiins goydugumu indi ds xatirlayiram. Qizzmin qurutmagq tigiin
giiniin altina qoydugu tertamiz, agappaq idman ayaqqgabilan
yaddasimda dorin izler qoyub.

Ci Honun quyuya baxib géylin sudak: aksinas tamasa et-
mokden xogu gelardi. Vedralari doldurmag unudub basini al-
larinin arasina almasa, fikirli-fikirli quyuya baxmasi giin kimi
yadimdadr.

Salamat qal... Bu evi hemigalik terk ediram.

Oton yay Seulda — metroda tekbasina galanda takce iig
yasimda olanlann xatirlayirdim. Bagqa heg na xatirlamirdim.
Oziimii bels tamimirdim. Els hey gozirdim. Btrafdaki har seyi
dumanl goriirdiim. Birden géziimds {i¢ yasimda oyun oynadi-
g1m hayat canlandi. Onda madangi olan atam tazace eve qayit-
migd1. Hiindiir evlerin arasinda, yamyasil topalarda va futbol
sahelerinds gozirdim... Els hey gazirdim. Man bels hara gedir-
dim? Yoxsa, usaghgimda oynadigim o hayata?

Evimizden on ri uzagda yeni demir yolu stansiyasimin ti-
kintisi gedirdi. Qayidandan sonra atam orada fahls iglomaye
basladi. Har sahar ige gedirdi. Sonra bagina badbext hadiss
golmigdi. Bu badbaxt hadisa onun caninmi almigdi. Deyirlor ki,
atamin 6liim xaberi galonda man haystds oyun oynayirmigsam.
Qonsularin anamin goluna girmesine va lizii avazimig anamin
sondsloya-sondeloys demiryol stansiyasina getmasine baxir-
dim. Yanimdan kegan bir nafor mena: “Sen ela hey giiliirson.
Bilmirsen ki, atan 6liib, axmaq qiz!” — deya gimxirdi. Bu xatira-
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lor mani addimbaaddim izlayirdi. Men ise dayanmadan gedir-
dim. Ta ki giicim bitenadak...

d*dkdk

Bax orada.
Anam doguldugum evin artirmasinda oturub.

Basim galdirib mens baxir. Man diinyaya gelmazden gabag
nenam bir yuxu goriibmiis. Gorub ki, seher tezace oyanan par-
lag gonur rongli inak garnesib ayaga durur. Nenem yuxunu
yozub menim ¢ox harskatli usaq olacagim sdylayib. Ciinki
inak ayaga durmagq iiglin giic toplayanda diinyaya gelmigam.
Deyirmis ki, mana yaxs1 baxsinlar, ¢linki diinyaya sevinc vo
is1q baxg etmaye golmisom. Anam mavi rezin sendslin ganat-
dig1 ayaglarima baxar. Yara elo derindir ki, stimiiyim goriinar.
Kadar anamin iiziina ¢okiir. Bu simani men 6lii usaq dogandan
sonra skafin giizgiisiina baxanda gérmiigdim. “Manim qi1zim”,
— deyir anam va gollarim1 agir. Olii ugaq kimi meni qollan-
na alir. No giilliimsayir, ne de aglayir. Goresen, anam bilirdi?
Omiir boyu ona na gadar ehtiyacim oldugunu bilirdi?
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Epiloq

Palisandr agacindan tasbeh

Ananin itkin diigsmesinden dogquz ay kecdi.

[taliyadasan. Vatikanda Miigeddas Pyotr meydanina diisen
marmaor pillokends oturub Misir obeliskina?® tamasa edirsan.
Tor damcilar: alnina muncug-muncugq sapalonan baladgi: “Bu-
ra, xahis edirom!” — qusqurir. Turistlors qizgin gunes stialar
diismayen naheng agaclarin yanindaki pillakonin agag hisse-
sini gostorir.

—Mugzeyda ve kilsode danigmaga icaza verilmir. Ona gora do
muzeys girmazden avval size vacib malumatlar veracom. Qu-
laghglar: paylayacam, rica edirem, diggatls qulaq asin.

Qulaghiglan gétiiriib taxmaga tolosmirsan. Baladg¢i ise so-
ziine davam edir:

— Qulaghqdan sasim gelmess, demak, mandan xeyli uzaq-
lagmisimiz. Siz ¢oxsunuz, men tek. Ona gora do ¢cox uzaga get-
mayin ki, sesimi esida bilasiniz.

Ayagyoluna gedirsen. Qulaghglar boynunda yellanir. Daes-
tadakiler diggatls sena baxirlar. Sllarini yuyursan. Burun das-
malim ¢ixarmagq i¢lin cantan aganda gozuna bacinin gondar-

925. Obelisk — Yuxariya dogru naziklesen, yonulmus das siitundan ibarat abida.
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diyi ozilmig maktub ilisir. Onu iig giin avvel Yu Binle Seuldan
ayrilanda menzilin pogt qutusunda gérmiigdiin. Bir alinds
takerli camadan gapinin yaninda durub zerfin {istiindaki ad1
oxumusgdun. Bacin avvaller heg vaxt sane maktub yazmazdi.
Ozii da allo yazihb pogtla gonderilmigdi. Agmagq istemis, ancaq
fikrinden daginib ¢iyin ¢antasina diirtiigdiirmiisdiin. Balke da,
gorxurdun ki, oxusan, tayyarays minmakden vaz kegacoksan.

Ayagyolundan ¢ixib desteye qosulursan. Qulagliglar: tax-
magq avazina maktubu ¢ixarib bir nege saniya alinds oynadir-
san, sonra zorfi cirib acirsan.

“Bacican!

Amerikadan dénandan sonra kends anama bag gokmaya
getmigdim. Mana cavan bir xurma tingi bagisladi. Dizim boyda
idi. Getmazdan avval kandda olan agyalarimi bir magina yiikle-
yib gohara gatiracakdim. Soyuducu, masa va pilate anbara go-
yulmugdu. Baxmaga girends anamin yerds yumaq kimi y1zihb
yatdiginm gordim. Terpenmayas hali yox idi. Qonsu pisiklar do
atrafinda dovrs vurub oturmusdular. Ciynindan tutub silkale-
dim. Gozlarini giicle agd1. Ela bil derin yuxudan oyanirdi. Mani
goriib giilimsadi. “Galmisen, kérpa balam?!” — dedi.

Indi baga diisiirom ki, onda anam husunu itiribmis, Amma
déna-déne 6ziinii yaxs1 hiss etdiyini, anbara pigiklore yem ver-
maya girdiyini dedi. Amerikaya getmeazdan qabaq qoydugum
agyalan sag-salamat tohvil verdi. Hotta tosorriifat islorinde
taxmagq lgiin verdiyim alcaklari ds qaytardi. Birco bayram are-
fosinda pilatani iglotmok istoyib, sonra fikrinden dasinibmis.
Sababini sorugdum. “Sag-salamat qaytarim deya”, — dedi.

Osyalar yik maginina tezaca yiiklamisdilor. Ana evin arxa-
sindan, adaten, sous kiiplerinin saxlandig yerden bir ting go-
tirdi. Hayacanh gériintirdii. Torpagini girpmadan paketo sarida.
Onu taze tutdugumuz evin hayastine oskmak iiciin almigdi. Ela
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balaca idi ki, ne vaxtsa meyve veracayini tasevviiriima gatira
bilmirdim. Diiziinii desam, gotiirmak istomirdim. Evin hayati
olsa da, burada ¢ox qalmagq niyyatimiz yox idi. 0z-6ziima “Man
agaca baxanam!” — deyirdim. Anam ela bil iroyimi oxudu:

— Bu agac tez meyva verir. Omiir nadir ki? Su kimi axr, iller
bir goz qurpiminda ugub gedir.

Hols do toraddiid edirdim: gétiiriim, ya gétiirmayim. “Men
6londe xurmasim darib meni xatirlayarsan”, — dedi.

Ana son vaxtlar “men dlonda...” sézlinii tez-tez dile gotirir-
di. Bilirsen, yaqin, bu s6z onun “silah” idi. Biza tesir edan ye-
gana silahi... Axir vaxtlar noyise, hansisa harskstimizi bayon-
mayonda: “Man ¢londa elayersen”, — deyirdi.

Tingi Seula apardim. Anamin gévdasine goydugu nigana-
dok torpaga basdirdim. Galib gorande dedi ki, divara ¢ox yaxin
basdirmisam, gerak bagqa yers kogiiriim. Tez-tez zong edib so-
rugurdu: “Kégiirmiisan?” Men: “Imkan tapan kimi kégiiracom”,
— deyirdim. Halbuki hala do agacin yerini deyismemigdim.
Anam onu hayatin ortasindaki bos torpaga akmayi mi istayirdi.
Maonsa oram bdyiik bir agaca saxlamigdim. O da bu evi alma-
ga pulumuz olsa. Bu haga budaqh agaci na vaxtsa bagqa yers
kéciirmayi diigiinmiirdiim, amma anamin da galbina deymak
istomirdim. itkin diismemigden avval tez-tez har giin zeng edib
sorugurdu.

Bacican!

Diinan, nahayat ki, vaxt tapdim. Kérpami belims alib taksi
ilo Sooruna yollandim. Uytidiilmiis toyuq zil aldim. Anamin
bir vaxtlar gosterdiyi yerds guxur qazib xurmani kogiirdiim.
Anama verdiyim sozii yerine yetirmadiyima gore vicdan aza-
b1 ¢okirdim. Tingi gotirende kokleri ela zorif idi ki, deyardin,
bundan agac olmaz. Amma qazib ¢ixaranda gordim ki, yumaq
kimi bir-birine dolagan kéklari xeyli uzamb, mdéhkamlenib.
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Ondaki heyat esqina, geyri-miinbit torpagda yasamagq arzusu-
na heyran qalmigdim. Balke do, ana bu tingi bagiglamaqla neca
béyliyiib boy atmasini, govdesinin nece barkimaesini gormayimi
istomigdi. Yoxsa boyiiyiine pulu catmamigch? I1k defe idi ki, bu
agaca goére mesuliyyet hissi duyurdum. Bir vaxtlar bar vermaz
deyirdim, sonralarsa bu fikrim 6z-6ziina yox olub getdi.

Yadindadir, demigdin ki, anam hagda takce menim bildiyim
bir xatirs damisim. Onda: “Mager men anami yaxs: tanimami-
sam”, — demigdim. Birca onu bilirdim ki, anam itkin diigiib.
Yens eyni fikirdoyam. Basa diigmiiram, bu gadin gliciinti hara-
dan alird1? Tesavviir els ki, anamin gérdiiyii igl bir adam gora
bilmazdi. Cox giiman ki, elo buna géra giindan-giine alden diis-
dii. Axirda da évladlarin evinin yolunu unutdu.

Oziimii taniya bilmiram... Usaglar1 yediriram, saglarim da-
rayiram ve maktoba yola saliram. Vaxt tapib anami axtarmaga
¢1xa bilmirom. Halbuki o artiq coxdandir, bizimle deyil. Deyir-
din, men tamam forqliyam. Miiasir analara oxsamiram. Ru-
humda anamdan bir par¢a dagiyiram. Amma baci, inanmiram
ki, anama ¢ata bilim. O itkin diigen giinden 6z-6ziima diigii-
niram ki, gérasan, man yaxs1 6vladam? Onun mona eladiyini
6z 6vladlarima eds bilirom?

Bir seys aminam ki, man onun kimi ola bilmaram. [stesem
da, ola bilmaram... Usaglar yedirende asabilagiram, yorulu-
ram, els bil ayaglarima das baglayiblar. Ovladlarim cox iste-
yiram. Bazan da diigiiniiram ki, dogrudan, onlar: men dogmu-
sam?! Ancaq anam kimi biitiin 6mriimii 6vladlarima hosr eds
bilmaram. Cox seyi qurban versram, lazim golsa, camima da
veraram, amma men anam kimi ola bilmaram. .

Istayirem ki, usaglar tez boytisiinlar. Onlar diinyaya galan-
dan sanki hayatim dayanib. Balaca azca boyiistin, ya bagca-
ya veracem, ya da baxici tutacam. Oziim isa ige cixacam. Bali,
man buna hazirlagiram, giinki 6z hayatimi yasamagq istayirom.
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Bunu fikirlegends anam yadima diisiir, o, 6vladlarindan 6trii
gam kimi ariyirdi. Sonra daha da amin oluram ki, man onu heg
tanimamigam. Omriinii bizim yolumuzda foda etdiyini dii-
slindiik, amma onun bir insan kimi hiss, arzu dagidigin, tok-
co ana olmadigini xudbinliyimizden aglimiza da gatirmadik.
Moan de anayam, amma ne goader arzularim, xayallarim var.
Bas niye anamizi cavanligda da, qocaliqda da ancaq ana ki-
mi gordik? O imkan tapib arzularini hayata kegira bilmamis-
di. Dévriin getinlikleri, zemanenin yoxsullugu ils tekbasina
miibarize aparmigdi. Taleyini doyiga bilmazdi. Tokes bir yolu
vardi: son nafasadak dézmak va yagamaq. Niys men heg vaxt
fikirlogmamigom ki, anam da insandir, onun da xeyallar, ar-
zulari var?

Bacican!

Bagimi agaci basdirmaq figiin gazdigim ¢uxura soxmagq is-
tayirom. Man anam kimi yagamagi bacarmiram. Bas o, 6ziina
bu ciir 6mrii nece rava gordi? Niye anam yanimda olanda bu,
birce dafs da olsun aghma gelmayib? Men onun giziyam, am-
ma onun insanlar arasinda hiss etdiyi tenhalig1 anlaya bilme-
migem. O, har geyini biz 6vladlarina qurban verib, amma heg
kim onu anlamayib. Sanca, bu, adalatlidir?!

Bacican!

Ne dusuniirsen, senca, bir ds onu gormak biza gismat ola-
caq? He¢ olmasa, bir giin. Ne fikirlasirsen, anami anlamag,
onun dmiir yoluna qulaq asib toskinlik vermak vs zaman sahi-
falorindes abadiyyan itmig, unudulmus xayallarindan 6tri gok-
diyi kaderi béliigmak {i¢iin bir fiirsatimiz olacaq? Oger mana bir
sans versaydilar, men onu ve onun unudulan hayatini sevdiyi-
mi, ona sonsuz ehtiram basladiyimi deyardim.

Baci, xahis ediram, anani unutma, tap onu”.

Bacin, goriiniir, sagollagas1 ve ya tarix qoyasi halda deyil-
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mis. Maktubun sahifelarinde quruyan goz yaglarimi gériirsen.
Baxiglarin saralan izlarin iistiinde donub galir. Maktubu qat-
layib ¢antana qoyursan. Bacin maktub yazanda, yaqin, bala-
ca oglu masanin altinda tapdig1 qirintilar: yeyir, sonra da ona
yvaxinlagib: “Ana ay1...” sozleri ila baglayan usag mahnmsim
oxuyurmus. Cagib mahmim yanda kesends de bacin ona bax-
mis, “Cox arigdi!” — deyib mahnim tamamlamigdi. Anasinin ne
" hiss etdiyini tesavviiriine de gatirmeyen balaca, ¢ox giiman ki,
tobassiim etmig va “Ata ay1...” deyib mahnim tamamlamasim
gozlamigdi. Yoaqin, bacin da: “Cox kékdi!” — demisdi. Ola bilsin,
moaktubu bitirmaya vaxti olmamigdi. Balka de, ayaqlarina dir-
manan balaca yixihib dégamays daymigdi. Dlbatte, agridan ag-
lamaga baglamigdi. Bacin isa usagin yumsaq uzindeki géyar-
tini goriib artiq goz yaslarinin éniini kesmemisdi.

Maktubu ¢antana quyursan. Bealadginin sesi qulaglarinda
aks-sada verir:

— Sonda bas ¢akacayimiz Sikstin kapellasinin? tavanindaka
“Ademin yaradilig1”? freskas1*® bu muzeyin an parlaq kompo-
zisiyasidir. Mikelancelo diiz dord il tavan altinda tirden asi-
11 vaziyyatda bu freska iistiinda islayib. Bir miiddatden sonra
gozlari o gadar zaiflayib ki, renglari sega, tutqun havada yaz-
lar1 oxuya bilmirmig. Freskalar kirec malas ile iglonirdi, ona
gora de mala qurumamig bitirmak lazim idi. Bu bir ayhq isi bir
gline qurtarmasaydilar, mala quruyar va har seyi tazadon bas-
lamali olardilar. Mikelancelo sonra 6mriiniin axirinadsk bu al
iginden, boyun va bel agrlarindan aziyyst ¢akib.

Tayyarays minmazdan gabaq atana zang vurursan. Anan
itkin diisandan sonra atan Seulla kand arasinda qalmisdi. Yaz-

26. Sikstin kapellas1 — Vatikanda Renessans dévrii italyan incasanatinin an
gorkamli abidalarindan biri.

27. Ademin yaradilisi — taxminan 1511-1512-ci illarda Mikelancelo tarafinden
Sikstin kapellasinin tavanina ¢akilmis freska rasmlarinden biridir.

28. Freska — Taza mala {izarinda sulu boya ila ¢akilmis gakil, rasm, naxis
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da ise birdefalik kende kdgmiigdii. Har sohor, bazon do axgam
ona zeng vururdun. Atan birinei ¢agirigda desteyi gotiiriirdii,
ela bil telefonun yaninda oturub zengi gizlayirdi. Sen agzim
a¢mamig o, adinm ¢ekirdi. Anan da bu ciir edordi. Bu vaxtlar,
adatan, o, bagda ¢igek laklerinin alagini ederdi. Telefon zangini
egidib atana: “Telefona cavab ver, Cin Hondur!” — deyerdi. Bir
giin soruganda ki, kimin zeng eladiyini haradan bilirsan? Ciy-
nini ¢okmigdi:
—Man sadaca... Sadace biliram.

Indi isa birinci zongdaca seni tamiyan adam bos evda tok
qalan atan idi. Sen Romaya gedacayini, ona bir miiddat zeng
ede bilmayacayini séyladin. Saat farqine gére onun yuxuladig,
yoxsa ay1q oldugu vaxtlari bilmak ¢otin idi. Zang edib oyatmaq
istomirdin. Ela bil sens he¢ qulag asmirdi. Birden dodaqalt
mizildandi:

— Gorek ananin burnundakai irini gottrtdiiraydim.
— Burnu irinlamigdi? — yavasca sorugdun.

— Mbovsiimlor doyisands tskiirskdan yata bilmirdi. Giinah
mondadir. Manim ucbatimdan anan 6ziine baxmaga macal
tapmirdi.

Bagqa vaxt olsa idi, bunu inkar ederdin, amma o an: “Ha,
giinah sandadir”, — deyib atam aciladin. Atan koks 6tiirdii. Se-
nin hava limanindan zeng eladiyini bilmirdi.

— Ci Hon, — dedi uzun siikutdan sonra.
—Ha.

—Anan artig menim yuxuma da girmir.
San bir s6z demadin.

Atan yeno susdu. Sonra ke¢mis giinlorden damgdi. Hun
Colun gondardiyi lepidopu neca bigirdiklarini xatirladl. Anam
tepe yamacindaki dirrikden turp ¢ixarmus, istiindski toz-tor-
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pag1 yumusg, galin gabigini soyub iri-iri dograms, ardinca da
gazangamin dibine diizerek bigirmisdi. Anan bahgm an yagh
tikesini atanin diiyii kasasina goymugdu. Indi atan o yaz giinii-
nii xatirlayib aglayirdi. Onlar naharda ananin bigirdiyi bah@
istaha ila yemis, sonra da uzamb yatmigdilar.

Atan tokrar koks otiirerak:

— Haradan bileydim ki, bu, xogbaxtlikdir, — dedi, — Ananla
pis roftar edirdim. Homige agrilarimdan sikayst edirdim.

Hoqiatan, bels idi. Atan ¢ox vaxt evdas deyildi, galonds da
hemise xasta idi. Indi harakatlorinae pesmandi.

—Agrilarim artmisdi. Onda anan da xestaydi.

Ola bilsin, ananin atana rahmi geldiyi tigiin 6z sehhatin-
den sbz agmirdi. Bir sozls, ananin xastelonmoya haqq: yox idi.
Blli yasin haqladigdan sonra atan basladi tazyiq dermanlar
icmaya. Oynaglar: agriyirdy, kataraktin ilk salamatlori ortaya
cixmaga baglamigdi. Ananin itkin diigmesinden gabaq atan bir
il arzinda bir neco dofa dizinden amaliyyat olmugdu. Ayaqyo-
luna ¢ixmaga ¢atinlik ¢akdiyina gore prostatdan da amaliyyat
olunmusdu. Sonra iflic kegirmigdi. Birilde ti¢ dafe xastoxanaya
diismiigdii. Hor dafs iki hafte palatada galmigdi. Anan geceni
xostoxanada, —onun yaninda kegirmali olmugdu. Baxic1 tutdu-
nuz ki, geco yaninda qalsin. O geca atan ayagyolunun gapisim
baglayib ¢ixmagq istememigdi. Baxic1 Hun Colgilds galan ana-
na zang vurub hay-kily qoparan atam sakitlagdira bilmadiyini
demisdi. Gecanin bir alomi idi. Anan tez-talesik xestoxanaya
yollanmig, ayagyolundan ¢ixmayan atani sakitlesdirmisdi.

—Moanam! A¢ gapini, manam!

Atan ananin sasini esiden kimi qapim agmisdi. Kiineds —
unitazin yamnda qisihb oturmugdu. Anan goluna girib onu
uzatmigdi. Atan goziinii anana dikib uzun-uzun baxmis, sonra
da yuxuya getmisdi. Sonralar soruganda deyirdi ki, heg na ya-
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dinda deyil. Bu hadisenin sahaerisi sen ondan: “Na hay-kiiy qo-
parmigdin?!” — sorugmugdun. O ise mat-meattal: “Man neyle-
migom ki?” — demisdi. Hayecanlanmig, suallar yagdirmaga
baslamigdin. Ancaq atan, yaqin, sorgu-sualdan qagmagq iigiin
gozlorini yummusdu. “Ata, ax1 ana da insandur. Imkan ver, bir
az dincalsin!” — demigdin.

Atan iiziinii ¢evirmigdi. Oziinii yuxuluga goymusdu, aslin-
da, ananla séhbatina qulag asirdi.

Anan:

— Yoqin, xostexanada, yadlarin arasinda, dogmalardan
uzaqda oldugunu gériib qorxub, — demisdi.

— Qorxas1 na var?

Atan, ¢ox giiman, pigilt1 sasini egidirdi.

— San hec qorxmamisan?

Anan atana gozucu baxib yavasca:

— Els hey deyir ki, men do bels olurammis. Guya gecaloari
birden meni itirirmis. Ya anbarda, ya da torpaq divarin arxa-
sinda tapirmis. Yanmima gelando ise 9sa-9s9 al-gol atir, “Dayma
mene, deyme mona!” — deys qigqirirmigam.

—Dogrudan, ana?

— Amma menim yadima galmir. Guya mani eva gatirib uza-
dirmis. Bir stekan su igirenden sonra yuxuya gedirmigem. Cox
giiman ki, atan da menim kimi gorxur.

— Nadan qorxur?

Anan pigilti ile dedi:

— Dolamsiq gotin idi. Meni an gox gorxudan diiytniin qur-
tarmasi idi. Fikirlogonde ki, usaglarim ac galacaq, gorxudan
iirayim agzima golirdi.

Atan hec bu barade damigmamigdi. Anan itkin diigonden
sonra hor dofs zeng vuranda séhbati uzadib kegmis giinlorden
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soz salirdi. Amma hole do ananin gecalsr qalxdigim, evde yu-
xulu-yuxulu gezdiyini, gizlenmaya yer axtardigini demamigdi.
Saata baxirsan. Sahor ondur. Gérasen, Yu Bin oyanib? Yemak
yeyib?

Bu giin sahor saat altida pancaralari Termini damir yolu vag-
zalina agilan kohns hotelds oyandin. Anan itkin diigendan son-
ra viicuduna va ruhuna agirhq ¢okmiisdii. Sanki buz kimi so-
yuq ve bulaniq sularda yavag-yavag batirdin. Bagini galdirdin.

Naticasiz axtarislardan paran-psren diigen ailen bir yers y1-
gilanda har kas agzina su alib otururdu. Hama gox gargin olur-
du. Kimi acigla qapidan ¢ixir, kimi béyiik fincana sake tokiib
birnafase madesine bosaldirdi. Vo hami eyni geyi fikirlagirdi:
Kag ana burada olaydi. Kag birca defs zang vuraydi, “Menam!”
— deyaydi. Ax1 o, zanglara hamige bels cavab verirdi. O itkin
diisali siz on dagigadan artig séhbat ede bilmirdiniz. “Ana indi
haradadir?” sual beyninizi didirdi.

— Bu giin tek galmagq istayirem, — nehayat, dillanirsen.

— Tak neylayacaksan?

— Migaddes Pyotr bazilikasina getmok istayirem. Diinen
vestibiilds seni gozleyanda adimi Vatikan gozintisine yazdir-
dim. Geyinib getmaliyam. 7:20-da vestibiilde goriigiib yola dii-
gosiyik. Vatikanda uzun névba varmis. Saat doqquza ¢atma-
saq, iki saat gézlamali olacagiq.

— Sabah birlikde gedarik.
— Bura Romadir. Birlikda gedasi o gadar maragh yer var ki..

Onu narahat elomamak tigiin yavasca al-iiziinii yudun. Ba-
g1 yumagq istadin, amma suyun sasi ¢ox gedar deya saclarim
arxaya yi1Z1b bagladin. Gilizgiidaki aksins diggatls baxdin. Ha-
zirlagib otagdan ¢ixdin. Gecolsa da: “Sag ol, yaxsi ki, meni bura
gatirdin”, — dedin.

Yu Bin moalafani bagina ¢okdi. Bu vaxtadek az sabir etma-
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yib. Burada tanis oldugu adamlara sani hayat yoldas1 kimi teg-
dim edirdi. Anan tapilmig olsaydi, yaqin, goxdan evlenmisdin.
Sohar seminarindan sonra bir nece ciitliikle birlikde nahar
yemayine devet olunmusunuz. Tok getsaydi, onu sorgu-suala
tutacagdilar ki, men haradayam. Sen bagina malafoni gokib
yatan sevgilina bir de baxib otaqdan ¢ixdin.

Anan itkin diiganden sonra giindslik hayatin alt-iist olmus-
du. Gah o ki var i¢ib sarxos olur, gah da birden gatara minib
konds gedirdin. Geca uzanib uzun-uzadi tavana baxirdin. Son-
ra — gecanin bir vaxti ya da giindiiziin giinorta ¢ag1 yerinden
sigrayib elan kagizlar yapigdira-yapigdira kiigelori gozirdin.
Bir dofa qignra-gigira polis idaresine soxulmugdun ki, anami
tapin. Xobar tutub polis idaresina galan Hun Col sens mona-
li-monali baxsa da, bir s6z demamisdi. Sense ananin itkin diis-
mosini sakit garsilayan, hatta hardanbir qolf oynamaga geden
gardasinin iistiine gigirmgdin:

—Anam tap!

Bu foryadda biganaliye gars: etiraz, 6ziina qars: da nifrat
vardi: “Ax1 onu niys tapa bilmirem. Onu niys axtarmirsan?
Niya? Niya?” :

Qardasinin alindan senle birga geherin kiigalarinde gazmok-
den basgqa, bir sey galmirdi.

Kegon il kanddon gatirdiyin samur kiirkii gah aynina kegi-
rib, gah da slinde tutaraq vestibiilleri, metrolar axtarirdin.
Birden anan: tapsan, tez onun kiirayins atacaqdin. Ax1 anan
itonda nazik yay paltar1 geyinmisdi. Qozet sahifelerini vo ya
orista qutularm iistiine ¢okib kiigelerds yatan evsizlerin ya-
mindan kegonda alinde kiirk gozdiren kélgen bir ¢ox binalarin
mermer divarlarinda sayrigirdi. Telefonun iyirmi dérd saat
ac1q idi. Amma zeng vurub mugtuluq veran yox 1di.

Bir giin ananin itkin diigdiiyl stansiyaya yollandin. Platfor-
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manin ortasinda béylik gardasinla rastlagdin. Yan-yana otu-
rub metro baglananadak gatarlara tamasa eladiniz. Qardasin
avvallar bura gelende anamn ¢ixib gelacayini, alini ¢iynine
goyub: “Hun Col!” deyacayini diistiniirmiis. Amma artiq imidi
qgalmayib. Qardasin fikirlage bilmediyini dedi: “Beynim bom-
bogdur”. Isden sonra eve getmoak istamayanda galib bir miiddet
burda otururmus.

Bir bazar giinii onlara getdin. Qardasinin slinda golf deyanak-
lari ilo masindan diigdiiyiini goriib agdin agzim, yumdun goziinii:
“Axmagin biri axmagq!..” O da anandan timidini {iziibsa, bas onu
kim axtaracaq? Qolf deyanaklarini alinden ahb yera tulladin.

Hami yavas-yavas haqigati anlayirdi. Kiminiz anasiz 6vlad,
kiminiz arvadsiz ar olmusdunuz.

Bir giin seher tezden hemin metroya getdin. Yeno gardagin-
la gqarsilagdin. Arxadan yaxinlagib onu méhkem qucaqladin.
Qardasin ana 6mriiniin yalmz iztirab ve fodakarliqdan ibarat
oldugunu diigiinmakls sahv eladiyinizi séyladi. “Biz onun qar-
s1sinda ¢ox giinahkariqg. Onun gadrini bilmamigik”. Ananin an
adi seyde bela dediyi sézler: xatirladi: “Cox stukir! Biz Tanrn-
ya buna gora slikiir etmaliyik!” Anan sevinanda bu ciir gikir
edoardi. Qardasin dedi ki, anan her geys tirekden giikiir edib,
har seya minnatdarliq duygusu ila baxib, bels bir insanin xos-
baxt olmamasi1 miimkiin deyil.

Vidalasanda gardasin: “Anam gayitsa da, mani tanimaz”, —
dedi. Bu, onu qorxudurdu. San onun ananin géziinda an dayarli
insan olduguna, harada olur-olsun, hayat onu nes qader dayis-
dirir-deyigdirsin, onu taniyacagina inandirmaga ¢aligdin.

Hun Col harbi xidmatdas olanda anan diiyii piroqu bigirmis,
soni de yanina alib asgar ogluna bag ¢akmeye getmisdi. Yiiz-
larla asgar eyni harbi formada olsa da, eyni taekvando fondleri
niimayis etdirsa de, anan gardasim tamimigdi. Seningiin hami
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bir-birine oxsayrdi. Ancaq anan giiler iizle onu gostormigdi:
“Budur bax, gardagin!”

Uzun miiddetdir ki, anan haqda bele sakit sohbat elomo-
migdiniz. Amma sen yena sasini yliksoltdin:

— Niya ali-qolu bagh oturmusan? Deyan, tamam iimidini tiz-
miison?!

Qardagin:

— Daha neylayim? — deyib ag kéynayinin tst diiymalarini
dartib qirds, 6ziinii saxlaya bilmayib agladi. Bu hadiseden son-
ra artiq zonglorine cavab vermirdi.

Anan itkin diiganden sonra gordiin ki, onun damsdig: ah-
valatlar roflors diizdiiyiin saysiz-hesabsiz kitablar kimi yad-
dasinda y1g1lib galib. Onun giindalik hayati elo bil hamigaki
kimi hale do davam edirdi. Bir qulagdan ahb o birindan ver-
diyin sozleri indi gabaran doniz dalgalan kimi canlanirdi. O,
miiharibaden, hetta ailenin giizerani yaxsilagandan sonra belo
bz prinsiplerini deyismadi. Aile bir yers yigilanda siz ataniz-
la masada aylosib prezident segkilarini miizakira edardiniz.
Anan ise yemoyi bisirib paylayar, kirli gablar1 yuyar, namli
osgilori qurumaga asardi. Darvazan, dami, artirmani o tomir
elotdirardi. Siz ona kémak etmozdiniz. Hatta sen bunu tebii
qarsilayardin, onun vazifesi sayardin. Bazen ananin hayati se-
ne gomgin ve monasiz galordi. Halbuki hayatimz yaxsilagdir-
maga calisan da, sizden 6trii rahathiq nadir bilmayen ds, meh-
ribanca bagimiza si1gal goken de o idi.

Boladiyye binasinin éniinda sira ila skilmis kingko agaclar
tumurcuglayanda Samcun-duna gedon markazi kiicadaki iri
agacin altinda ¢émalib oturmugdun. Yazi anasiz qarsiladigina
inana bilmirdin. Torpagin donu agilr, agaclar yuxudan oyanir-
d1. Artig anamn tapilacagina iimidin galmamigd1. Demak, yay
golocak, pay1z diigacek, qug olacaqdi ve anan golmayacakdi. Bu
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diinyada anasiz yagayacaqdin. Géziiniin 6niindes ayaginda ma-
vi rezin sandsllor sshrada — uzun bir yolda agir-agir yeriyen
tenha bir gadin canlanr.

Ailana xabar vermadan seminara hazirlagsan Yu Binle Ro-
maya yollandin. Yu Bin ona yoldasliq etmayiniistamigdi. Lakin
razi olacagina limidi yox idi. Cavabini egidends bir az durux-
du, derhal sayahet grafikasinda deyisikliklor eledi. Hatta bir
giin avval zeng vurub: “Gedirsen da, ha?” — deys sorusdu. Roma
teyyarasine minande aghna bir fikir geldi: “Goresen, anam se-
yahat xayallar1 qurardi?” Sen tayyars bileti alanda anan he-
miga narahat olar, tayyarays minmayini istamezdi. Amma san
soyahatdan donandas har geyi birca-birce 6yronmaya ¢aligarda:

— Cinlililor neca geyinir? Hindular ugaglarini nece gozdirir?
Yaponiyada an ¢ox hansi yemayi bayandin?

Suallar qurtarmaq bilmezdi. Sense hemisa qisa cavablar
verardin:

—Yayda ¢inlilar kdynaklarini ¢ixarib kiigelords gezirlar. Pe-
ruda bir hindu gadin gérdiim. Usagini beline saridig1 parcada
gozdirirdi. Yaponlarin yemaklari yaman lozzatli olur.

Ananin yena suallar verdiyini goriib hirslensrdin:

—Yaxs, sonra danisaram, ana!

Sonra isa s6hbato vaxtin olmurdu, ax1 sen hemige meggul idin.

Soykanacaye séykandin, derinden nefas aldin. Seni dogma
kandindan gehars oxumaga gondsran do anan idi. Onu géziin-
da canlandirirsan. Anan seni qardagina tapsiraraq axsam qa-
tariile eve qayidanda sanin yasda idi.

Tek-tonha gadin... Usaghgim, xayallarim, sevincini unu-
dan, goziinii agmamig ara geden, doérd usaq dogub boyiiden o
qadin yavag-yavas gozden itirdi. Ovladlarindan &trii her seye
dézan, har ciir fadakarhga hazir olan qadin.
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Oziinti ananla miigayise edirsen. Anamn golbi ucsuz-bu-
cagsiz sirli bir alom idi. Sen anan kimi olsaydin, heg vaxt bax
bu ciir gorxub gagmazdin.

Olmoz gohor Roma — sbziin asl menasinda tarixi moekan.
Bu sohor hagqinda gazen soz-sohbatlar sani heg gorxutmur.
Nagliyyat iggilorinin tetilleri qurtarmir vo buna goéra sornigin-
larden hec kim fizr istemir. Kiigads géziiniin igina baxa-baxa
saatimz airpisdinirlar. Gecelor kiigalorda zir-zibil qalaglanar...

Taksi siiriiciisii sani soyub sogana cevirdi. Kafede masammn
iistiina goydugun giines eynaklarin ogurlandu...

Buna baxmayaraq, Yu Binin konfransda oldugu ti¢ gtin ar-
zinda ¢oxlu tarixi makanlar gezdin. Roma forumuna, hamam-
terma, Kolizeyo, katakombalara getdin. Qoadim goharin xaraba-
lglarinda veyillondin. Romada har sey sivilizasiyani tacessiim
etdirirdi. Addimbas: imperiyanin izleri ile qargilagsan da, soni
heg no gad etmirdi.

Budur, dairevi meydandaki heykellera tamasa edirsen.
Amma baxiglarin heg bir yerds uzun miiddet gerar tutmur.

Boladci izah edir: .
_ Vatikan Tanrinin dovletidir. Sahasi qirx dérd hektardan

ibarat olsa da, 6z valyutas1 va pogt markasi olan miistagil dov-
lotdir...

Boladgiya qulaq asmirsan. Meydana toplanan turistlera ta-
masa edirsen. Nigaran-nigaran onlara baxirsan. Ela bilirsen,
anan haradasa yaxindadir. Anan bu avropah turistlerin ara-
sinda no gazir? Ancaq baxiglarin yena bir yerds dayanmur. Goz-
lorin bura yeddi il gabaq vokal tohsili almaga goldiyini deysn
beladginin gozlerina iligir. Boynunda yellanen qulaghglara ba-
xarsan. Port olub tolasik qulaglarina kegirirson.

— Hal-hazirda Vatikan diinyanin an kicik dévlatidir. Amma
buram her giin otuz ii¢ min insan ziyarat edir.
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Baladgiye qulaq asa-asa dodaqlarimi geynayirsan. Birden
ananin sozleri yadina diisiir. Bu, na vaxt idi? Anan sena sual
vermisdi ki, diinyanin an kicik 6lkasi hansidir.

Xahis elomisdi ki, ne vaxtsa bu 61keya getsan, ona palisandr
agacindan tesbeh gatirarsen. Diinyanin an balaca 6lkasi... Indi
daha diggstli qulaq asirsan. Bu 6lka? Vatikan?

Qulaghglar qixarmirsan. Dastaden uzaglagib marmer pil-
lekenin paysndazinin yanindaki kélgeye girirsen. Tokbagina
muzeya yollamirsan. Palisandr agacindan tesbeh... Méhtogom
freskalarla bazadilmis tavanlarin altindan ve saysiz-hesabsiz
valehedici heykellorin yanindan kegirson. Haradasa, bu yaxin-
larda miitlaq palisandr agacindan tesbehlorin satildig1 suvenir
diikani olmahdir. Tesbehi tapib almagq tigiin izdihami yara-ya-
ra irelileyir, Sikstin kapellasinin garsisinda birden dayanir-
san. Dogrudan, Mikelancelo diiz dord il burada tavandan asili
vaziyyatda o mashur freskanin iistiinda islayib? Nohoang fres-
kanin valehedici gorkemi garsisinda nefasin tutulur. Bu man-
zorani kitablardak sakillarls heg ciir miigayisa etmak olmaz.
Ha, bu gadar ¢atin ve zehmatli isden sonra saglamhigin alden
getmasinda teacciibli he¢ na yoxdur.

“Ademin yaradihigi”nin altina keganda sanki rossamin agr1-
lar1 va gocalig1 tavandan iistiina ucur. Yaddasin sani aldatma-
yib. Sikstin kapellasindan qixar-¢ixmaz suvenir ditkkanim ve
balaca kitab magazasim goriirsen. Ag libash rahibalor pistax-
tanin arxasinda dayaniblar. Bir rahiba il baxislarimz goriigtir.

— Siz Koreyadansiz? — sorugur rahibs Koreya dilinda.

- Bali. '

Rahibas giiliimsayir:

—Man ds Koreyadan galmigem. Siz birinci koreyal: gadins:-
miz ki, burada qarsilagiram. Dérd giin gabaq galmigom.

— Sizda palisandr agacindan tasbeh var?
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— Palisandr agacindan?

—Yoni palisandr agacindan diizaldilmis tasbeh?

—A..

Rahibs bir vitrine yaxinlagir:

— Bunu deyirsiniz?

Uzatdig tesbeh futlyarim agirsan. Quzilgiiliin zorif atri ha-

vaya yayihr. Dogrudan, ananin bu atirden xeberi vardi? Ana-
nin dediyi tesbeh budur?

— Bu tesbehler ancaq burda satilir?

— Xeyr, har yerds tapmaq olar. Amma Vatikandan alinan
tashehlarin 6z deyeri var.

Qiymeat siyahisina baxirsan: 15 avro. Rahibays pulu uza-
danda oallorin asir. Rahibes kimasa hadiyya aldiginmi sorugur. He-
diyys? Kag bu tasbehi anama hadiyye eds bilsydim. Kas! Ba-
sinla “ha” deyirsen. Rahibs vitrinden gollarinda Olmiis Isam
tutan Miigeddes Moryom tesvirli ag zorfi gixarib tasbehi i¢ina
qoyur.

Tasbehi oveunda sixib Miigaddas Pyotr bazilikasina yolla-
nirsan. Yaxinlagib igeri boylanirsan. BOzomotli tunc talvarn
{izorinda uzanan deyirmi giinbezden is1q siialar1 diigiir. Calen-
go banzor freskada tesvir olunan “melaklor” ag buludlarin ara-
sinda pervaz edir. Sen bazilikaya daxil olursan vo gozlarini
noheng, parlaq tesvirlerden goke bilmirsen. Markazi keciddan
kegirson. Addimlarini yavasladirsan. Sankinaso seni 6ziina ¢a-
kir. Bu, nadir? Soni magnit kimi 6ziina geken o giicin ardinca
diigiib yavasca izdihama qarigirsan. Insanlarin hara baxdigim
gormok iiciin bagini qaldirirsan. Giillakecirmoez giigenin arxa-
sinda gollarinda 6lii oglunu tutan Miigeddes Moryomin tasviri
goyulub. Sanki kimsa seni gagrir. Izdiham yara-yara birin-
ci corgaya kecirsan. Oglunun cansiz bedanini gollarina alan
Miigeddes Moryam heykslinin garsisinda dayanirsan. Dogru-
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dan, bu, marmardandir? Sanki isada helo do canhligin herarati
var. Miigeddas Maryemin géziinden kedar axr. Bag dizlerinda
yatan ogluna ayikdir. Els bilirsen, toxunsan, canlihgim duya-
cagsan. Kimsa xafifca ¢iynine toxunur. Tez cevrilirsen. Sena elo
golir ki, anan arxada dayanib.

Ness qaydasinda olmayanda anam xatirlamaga verdis els-
misen. Elo bil onun xeyal hayatim gaydaya salr. Oziinii glicli
hiss edirsen. Ke¢misdoki kimi anana zang vurmag istoyirsan.
Negs dofo némresini y1gmaq istemis, sonra al saxlamigdin.
Palisandr tasbehi Miigaddas Maryam tesvirinin éniine goyub
diz ¢okiirsen. Cansiz oglunu tutan ali xafifce terpenan kimi
olur. Dzab-aziyyatle can veran oglunu qucaglayan Miugaddas
Maryamin iztirabina baxa bilmirsen. Daha bir sey esitmirsan.
Giinbazden siiziilen isiq gézden itir. Diinyanin an kigik olke-
sinin azematli bazilikas: siikkuta qarq olur. Dodagin ganaynr.
Qam udursan. Giiciinii toplayib Miigaddas Moaryamo baxirsan.
Qeyri-ixtiyari slini uzadirsan. Slin giillakegirmaz giisays toxu-
nur. Miigaddes Maryamin qemli gézlerini baglamaq istayirsan.
Ananin dogma atrini indi daha aydin duyursan. Els bil diinsn
bir yorganda yatib sshar onu qucaglamsan.

Bir dafs qigda anan soyugdan donmus balaca, zerif sllorini
gabarli ovcuna alib matbaxdaki ocaga yaxinlagdirmigda:

—9ziz balamin sllari buza déniib!

San dogma ana qoxusunu ciyarins ¢ekirdin. Anansa ocagin
ontinds ayilib allarini ovusdururdu.

Miigaddes Maryamin barmaglar: sens uzanir ve mehriban-
ca tziinu sigallayir. Oglunu giicls saxlayan vs kadorden halsiz-
lagsan Miigaddes Maryam tosvirinin qarsisinda diz ¢okmiisan.
Xigildayan addimlar sessizliye qarisir. Gozlarini agib Miiged-
des Maryamin liziina, kaderli dodaglarina zillayirsen. Layaqat
ve miilayimliyi ifads edan s1x yumulu dodaglarim, els bil, heg
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kim vo hec ne narahat eds bilmez. Derin bir koks otiiriirsen.
Moryamin dodaqglar1 xafif torpenir ve kadorli gozlerindas izti-
rab duyulur. Yena cansiz yatan ogluna baxirsan. Onun slleri
ve ayaqlar ananin dizlari iistde terpenmez durur. O, 6vladinin
oliisiina belo tosalli vermaya ¢ahigir.

Dgor son kimese desaydin ki, sayahata ¢ixirsan, sshv ba-
sa diigacokdilar. Ela bilacekdiler, anani axtarmaq istemirsen.
Ona gora de Romaya gizlinca galmigdin.

Dogrudan, buraya sirf Miiqgeddes Maryam tasvirini gérmak
lictin galmigdin? Yu Bin Italiyaya getms toklifini edonda gey-
ri-ixtiyari bu heykel yadina diigmisgdii. Balke ds, sadace bu ba-
zilikada dua etmak istemisdin ki, Tann sens ucsuz-bucagsiz
Asiyada yerlogan balaca bir 6lkadaki gadin1 gérmaya, onu ax-
tarib tapmaga kémok etsin. Boalke da, mahz buna gére buraya
golmigdin. Halbuki hor sey tamam bagga idi.

Bolke do baga diistirdiin ki, anan artig bu diinyada deyil. Vo
buraya Tanriya: “Yalvariram, anami unutma, yalvariram, ona
morhemet et, anam sona emanat” demak tigiin galmigdin. La-
kin bu méhkem siige ilo qorunan, pyedestal iistiinda aylagen vo
kovrok ollori ilo basariyystin biitiin iztirab ve kaderini ¢iyninda
dasiyan mormer heyksli gorib bir s6z deye bilmirsen. Digqatle
Maoryamin dodaglarina baxirsan. Sonra bagim yers ayib bazili-
kanin gixigina yollanirsan. Bayira gixib uzun, ustiortila qale-
reyalarla shatalenmis ve parlaq isiqla hasiyslonmis meydana
heyranhgla baxirsan. Bagini semaya galdirirsan. Hamin an
heykalin éniinda deye bilmadiyin sbzlar, nohayat ki, dodaqla-
rindan siizilir:

—Yalvariram, anama yaxs1 bax. Anam sene amanat!
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