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Suyu seveni nehre daldir. 

WILLIAM BLAKE 

Bu, baglar hakkmda bir kitap. Yaratlc1hga 

dalmanm bizi birbirimize nastl yakmla§t1rabi­

lecegi ve daha ilstiln bir oz-bilins: geli§tirmeye 

nastl yard1m edebilecegi hakkmda. Yaratic1 bir 

bag hissetme becerisine hassas ayar yapmanm 

empatimizi nastl geli§tirebilecegi ve kendimiz 

ile diinya arasmda daha derin bir ili§kiyi nastl 

kurabilecegimiz hakkmda. 

Boylesine ayn§tmc1hgm ya§and1g1 bir 

donemde, baglanma ve evrensellik s:agnsmm 

bile sorunlu oldugunu biliyorum. Black Lives 

Matter* ya da All Lives Matter,* trans haklan 

ya da terr" haklan, a§I kar§tthg1 ya da a§I destek­

s:iligi; zaman taraf ses:me zamam. Ve bahisler 

yiiksek. Birliktelik s:agrm, temel hak ve ozgilr­

liikler is:in milcadele eden insanlarm gereklili­

gini kiis:ilmseme riski ta§tyor. Aram1zda as:tlan 

us:urumlann saglam sebepleri var. 

*Ytldizh tabirler, kitabm sonunda "<;:eviri Notlan" bo!Gmiinde ac;1klanm1�nr. 

3 



''Aram1zdaki farklann bir onemi yak" flkrine 

katilm1yorum ya da hepimizin aym oldugu 

flkrine. Farkl1hklanm1zm toplumsal, tarihsel 

ve siyasi baglamlanm ve bunlarm hayatlanm1z 

iizerindeki etkilerini kabul ediyorum. Ancak, 

dogrudan ya§allffil§ deneyimlerimiz ve irsi ya da 

atalanm1zdan kalma deneyimlerimizin -biricik 

kiiltiir ve kimliklerimizin- altmda bir ortakl1k 

oldugunu da dil§ilnilyorum, ve inamyorum ki 

bu, hepimizin yaratlc1hk yoluyla ula§abilecegi 

bir §ey. 

Yaratic1hk baglanmay1 te§Vik ediyor. Ve 

kendi gers;ek ve rahats1z edici benligimizle 

kurdugumuz bag, ba§kalan ilzerindeki etkimiz 

is;in sorumluluk almamm saghyor, bir gilnden 

digerine kopuk bir v1zdti is;inde koril korilne 

hayatim1z1 siirdiirmek ve her kar§da§madan 

alabildigimizi almak, benim bekdm, fOcuklarz­

mm bekdst, benim bekam, fOcuklarzmtn bekd­

smdan ba§ka bir dil§ilnce olmaks1zm ya§amak 

yerine. 

I 

ilerleyen boliimler boyunca yarauc1hga, milzik 

ve tiyatroya, birlikte hissetmek is;in bir araya 
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gelmeye methiyelere diizecegim. Anhyo­

rum ki insanlann bir konsere ya da bir oyuna 

gitmekten daha s;ok gilvenli ve uygun flyath 

konutlara, giivenli ve adil s;ah§ma ko§ullarma, 

saghk hizmetlerine, kolayca bulunabilen taze, 

toksik olmayan gida ve suya, ailelerini biiyilt­

mek is;in §iddet, tehlike ya da travma is;erme­

yen bir ortama eri§meye ihtiyac1 var. Arna aym 

zamanda anhyorum ki bu temel ihtiyas;lann 

yam s1ra insanlar hep oyun oynamaya, yarat­

maya, dii§ilnmeye ve rahatlamaya da ihtiyas; 

duydular ve duyacaklar. 

Fikirlerimi degerlendirirken §U terimleri 

kullanacag1m: yarauc1hk, baglar ve yarauc1 

baglar. 

Yaratlcthk, merak duyma becerisi ve heyecan 

verici bulduklanm1za tepki verme arzusudur. Ya 

da daha basits;e, yaratlc1hk herhangi bir sevgi 

eylemi. Herhangi bir §ey yapma eylemi. Genel­

likle sanat yapmada kullamhyor ama odak­

lanma, beceri ve hiiner gerektiren herhangi bir i§ 

is;in kullamlabilir. iyi giyinmek yaratlc1hk gerek­

tirir, ornegin. Ebeveynlik etmek. Pencere perva­

zm1 boyamak. Sevdiginiz birine tilm dikkatinizi 

vermek. 
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Bag kurma, §imdiki zamanmm ic;:ine konma 

hissidir. Sizi me§gul eden i§e tamamen gomiilme, 

deneyimin detaylanna piirdikkat kesilme. 

Biiyiik resmin ic;:inde ufac1k olma farkmdahg1 

ile nitelenir. Mutlak suretle konumlanma hissi. 

Tam burada. "Tam burast" nm tela§h ya da sakin, 

keyifli ya da 1zdiraph olmasma bakmaks1zm. 

Yarauc1 baglanma, baglanuya eri§mek ve 

baglanuy1 hissetmek, kendinizi ve yammzda­

kileri daha biitiinle§ik bir mekana sokmak ic;:in 

yarattc1hg1 kullanmaktir. 

Daha derin, ba§ka bir diinyayla kurulan 

ve en kolay sanatc;:1larca deneyimlenen bag da 

olabilir. Arna aslmda, daha once meditasyon 

yapan, dua eden, yild1zlan ara§ttran, sevdik­

leri ic;:in onemli bir yemek haz1rlayan, yumruk 

atan, yumruk yiyen, elleriyle bir §ey in§a eden, 

ba§ka sec;:enegi olmad1g1 ic;:in bir beceri ogre­

nen, kendini ba§kalarma adaml§, goniilliiliik 

etmi§, kendisini aktl saghgmm smmnda ya da 

deneyimlerinin smmnda bulmu§, zor bir gerc;:egi 

kabullenmi§, kendini ikinci plana almt§, birisine 

yard1m edebilmek ic;:in samimice tum §artlan 

zorlamt§ herkes hissetmi§tir. Baglanma sadece 

sanatc;:1larm ihtisas alam degil ama sanat, ortak-
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hgm ba§lad1g1 0 oteki yerin meyvesini anlama­

nm iyi bir yolu. 

"Okuyucu" dan bahsettigimde, metin, miizik 

ya da sanat eserleriyle me§giil olan ki§iden bahse­

diyor olabilirim ama aym zamanda arkada§­

larla, yabanc1larla, sevgililerle ve etraflarmdaki 

diinyayla ilgilenen ki§iden de bahsediyorum. 

Okuyucu, anlamm ic;:eri girebilmesi ic;:in ac;:il­

mas1 gereken kap1. 

"Yazar" dan bahsettigimde, bir metin ya da 

miizik yazanndan bahsediyor olabilirim, ama 

aym zamanda bir deneyimin yazarmdan da 

bahsediyorum. Varolu§unuzun anlausm1 yara­

tan ve durmaks1zm sizi bir giiniin bo§ sayfala­

rmdan digerine c;:ekecek kadar giic;:lii herhangi 

bir ipin ucunu aramaya c;:alt§an parc;:amz. 

I 

James Joyce bir keresinde bana dedi ki: "Tikelin 

ic;:inde, evrensel bulunur." Bu tavsiyeyi takdir 

ettim. Bu bana, kendi "tikel"ime ne kadar 

dikkat edersem, sizinkine ula§ma §ans1mm o 

kadar yiiksek oldugunu ogretti. 

Y irmi y1ldir mikrofon ba§ma gec;:iyorum, 
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konu§mak ve duyulmak ic;:in her fosata can 

havliyle abamyorum. Yol boyunca, bir siirii salona 

girdim ve kendi kendime dii§iindiim, Dostum, 

bu gece nasil gerecek bilemiyorum. Yargdand1g1m1 

hissettim. Bu fosat ic;:in yanh§ ki§i oldugumu 

hissettim. Ben de kalabahga bakip onlar1 yarg1-

lad1m. "Benim insanlar1m" olmadigm1 bildigim 

ki§ilerle kar§da§tim ve dil§iindilm, Senin/,e benim 

bu yolu beraber yurnmemizin imkani yok. Ve defa­

larca haks1z c;:1kar1ldim. 

Yirmi y1hm1 elimde kalemle gec;:irdim. Yirmi 

y1l, mekanlarda insanlara soylenen kelimelerin 

sanat1 ilzerine c;:alt§tlm. Gordilgum her §eyi, kendi 

yarauc1hg1mm objektifinden gordilm, bu, hayau­

mm ana i§leviydi. 

Burada, yazmay1, okumay1 ve performans1 

tart1§acag1m c;:ilnkii dogru oldugunu bildigim 

§ey bu. Bunlara ozellikle aufta bulunacag1m ama 

bunu yaparken kim oldugumuza, nasil ya§a­

d1g1m1za ve kendimizi nas1l ba§kalanna ac;:abi­

lecegimize dair daha biiyiik temalara da atifta 

bulunacag1m. 

Empati, herkesin bir hikayesi oldugunu haur­

lamakrn. Bir silrii hikayesi. Ve hemen kendi 

hikayenizi anlatmadan once ba§kasmm hikaye-
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sini dinlemek i<;:in alan a<;:makttr. Ben insanlan 
<;:ok seviyorum. Ne zaman w;:urumun kty1sma 
yakla§Saffi, her giin kar§da§ttg1m insanlara ozenli 
bir �ekilde dikkatimi vererek odag1ma geri donii­
yorum. 

Evet, ben benim gibiler i<;:in yaz1yorum. Hi<;:bir 
yere uymayanlar, hi<;: uymaml§ olanlar. Benim gibi 
dykelar* i<;:in. Uyum saglamaya degecek bir §ey 
olmad1gm1 fark edenler, ve sonunda kendi yolla­
nm bulmak zorunda kalanlar i<;:in. 

Diinyay1 dert eden digerleri i<;:in. 
Once giizelligi gorenler ve katliama tamk 

olmaya zorlanan digerleri i<;:in. 
Once katliam1 gorenler ve giizellige tamk 

olmaya zorlanan digerleri i<;:in. 
Arna aym zamanda her zaman her yere uyan­

lar i<;:in. 
Hi<;:bir §ey sikinde olmayanlar i<;:in. 
Giizelligi hi<;:bir yerde gormemi§ olanlar i<;:in. 

Ve hatta, daha da az rastlanan, katliam1 gorme­
mi§ler i<;:in. 

Sadece ana hatlar ve ge<;:en zaman. 
Dii§iincelerimi payla§anlar ve onlan sa<;:ma 

bulanlar i<;:in. 
Herkes i<;:in. Her zaman. Ne olursa olsun. 
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Ses Kontrol 





Tilki kendisini degil tuzag1 sus;lar. 

WILLIAM BLAKE 

Aynadaki yans1mayla ilgili sorun §U ki, aynaya 
bakmadan once kendimize <;:eki diizen veriyo­
ruz. Yani, ne gormeyi umuyorsak onu goriiyo­
ruz. Park etmi§ bir aracm karanhk camma ya da 
bir diikkan vitrinine amg1m1z ka<;:ak baki§tan 
once zaten gormek istedigimiz yiizii ve duru§U 
haz1rlam1§ oluyoruz. Goreceklerimizin §Okuna 
adapte oluyoruz. Kendimizi gen;:ekten gormek 
farkl1 bir yakla§Im gerektiriyor. 

Kendimizi tamamen ana konumlandirmak 
zor. Neyi temsil ediyoruz? inarn;:lanmlZl, tiike­
tici olarak hayatlanm1zm ger<;:ekleriyle nasil 
ortii§tiiriiyoruz? Ku§kusuz, iyi bir adam oldu­
gunu dii§iiniiyorsundur. Arna bundan nas1I 
emin o,labilirsin? En son ne zaman inan<;:la­
rma ters dii§en bir davranI§lnI fark ettin? Kendi 
prensiplerini ihlal etmen her giin olan bir §ey, 
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degil mi? Di.iri.istli.ik ve dogruluktan yana olabi­
lirsin ama gene de partnerine yalan soyledin ve 
mesajlan sildin. Yine arabada sinirine hakim 
olamadm ve ogluna bagirdm. 

Davram§lanmm daha iyi anlayacaksak kendi­
mizi sadece olmak istedigimiz ki§i olarak degil 
gen;:ekten nas1l ya§ad1g1m1za gore tammam1z 
gerek. Farklt insanlarla birlikteyken kimin roli.ini.i 
oynuyorsun? Tan1d1gm birinin trk<;:t ya da homo­
fobik bir sozi.ini.i goz ard1 eder miydin, sirf araya 
girip onu uyarmak ki§isel sosyal kodlanmza aykm 
oldugu i<;:in? Eger oyleyse tutarhhktan yoksun 
oldugunu kabul etmeye haztr mlSln? insanlan 
memnun etme ya da yi.izle§mekten ka<;:mma 
arzunu ahlakmdan daha i.isti.in tutmanm toplum­
sal konformizm demek oldugunu kabul etmeye? 

Olmay1 umdugumuz ki§i ve ger<;:ekte oldugu­
muz ki§i arasmdaki ikiz varolu§ <;:oktandir devam 
eden edebi bir saplanti. Ruhumuz i<;:in kavga eden 
gi.i<;:ler i.izerine bitmek bilmeyen hikayeler anla­
tiyoruz. Faust ve §eytanlan, Kendrick Lamar' m 
good kid, m.A.A.d city §arkismda yolunu bulmaya 
<;:al1§an K. Dot'u, ya da Pallas Athena' nm kutsa­
d1g1 ve Poseidon' un lanetledigi Odysseus. Bu i§ler, 
gi.idi.i ve ahlakin yakin bir incelemesini te§vik 
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ediyor. Arna sorumlulugu tannlara ya da ko§ul­
lara y1kmak dizginleri elimize ahp §Unu demek­
ten crok daha kolay: Belki de ben sandigim kifi 

degilim. Belki de, aslmda ben hir kendimin kim 

oldugunu dufunmedim. 

Kendimizden crok uzakla§tik. Bizden bekle­
nen §arlatanhklar gercrek oldu ve bizi roliin icrine 
gomdii. Hayatm degi§kenledyle ba§ka nas1l 
ba§a cr1kabilirdik? Kendimizi kamtlamak icrin 
oniimiize y1gd1g1m1z fi§ler sayesinde degilse, 
neyle? Bu komediye inanarak degilse, neyle? 

Birbirimizden crok uzakla§tik. 

I 

Hissizlik veya kopukluk, gercrek bir hissin 
yoklugudur. Tamamen ba§ka bir yerdeyken 
oniimiizde olup bitenlerle yiizeysel bir me§gu­
liyet. Giiniin derderinin icrinde o kadar bogulu­
ruz ki giiniin esas olaylan fark edilmeden gecrip 
gider ya da o kadar dayamlmazca kesinlerdir ki 
hayati bir tehd�tin hiper-gercrek yakm bir creki­
minde deneyimlenirler. 

Her eylernin arkasma yiiklenen o ag1rhg1 
hissediyor rnusun? Sakin kalrna ve kendini 
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birakmama arzusunun s;ilrilklilgilnil? Kendine 
manuk dt§I hesaplar soran tiplerden misin ? 
Dinlemeden duyan biri?  Tadma varmadan 
yiyen biri? Anla§mazhklarla yiizle§mek yerine 
onlan basuran biri? Her §eyin altmda bir bit 
yenigi oldugunu dii§iinen biri? His;bir §eye 
tutanamadan savrulup gidiyor musun? Kendi 
tercihlerini ya da duygulanm degil oncelik 
haline getirmeyi , onlann farkma bile vara­
m1yor musun? is: kaynaklanm zorlayacak 
herhangi bir §eye ilgin yok mu? 

Hangi is; kaynaklar? 
Sahne arkasmda kimsin? Kamusal hayatta 

degilke n ?  Partneri n ,  ebeveynin,  s;ocukla­
rm, arkada§lann etrafta yokken oldugun ki§i 
kim? i§e gitmeyen ya da faturalan odemeyen 
sen? Okulu buakmamI§, ta§ kokain is;memi§, 
kendini sokakta bulmaml§ sen? i§inde ba§a­
nh olmaktan gurur duymayan sen? Yeni bir 
ili§ki, sa<;: kesimi, ayakkab1 ve ev diizenleme 
s;ozilmiiyle rahatlamamI§ sen? Ahlaki degerleri 
okudugu gazeteyle ya da bagh oldugu siyasetle 
§ekillenmeyen sen? Gecenin koriinde, kapmm 
d1§mdan bir ses geldiginden emin, bir rilyadan 
uyanmI§ken kar§ila§tlgm sen? 
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Herkesin i<;:inde aym olan "sen." 

I 

Hissizlik <;:agm §iddetli saldmsma kar§l mantikl1 
bir tepki . Biraz olsun ak1l saghg1 ile hayatta 
kalabilmek, i§leyebilmek ve hatta geli§ebilmek 
i<;:in hissizlik gerekli. Yogun saatte traflkteyken, 
kalabahk bir ah§veri§ bolgesinde yiiriirken ya 
da yeni mutenala§ffil§ bir mahalleden ge<;:erken, 
ya da aklm1zda ba§ka §eyler varken partnerinizi 
operken kendini belli eden hissizlik. Varhg1-
mz1 siirdiirmek i<;:in her ne yap1yorsamz onu 
yapugm1z hissiz bir gilniln sonunda hayatm 
hissiz i§lerini yapmak. Sarho§lugun, duygu­
suz cinsel ili§kilerin, ucuz ya da pahah uyu§­
turuculann giivenilmez hissizligi . Milsamaha 
gosteren, dikkat dag1tan, kendini daha ve daha 
derin bir uyu§uklukla odiillendiren bir uyu§uk­
luk. Bedeni terk etmenin, zihni terk etmenin ve 

"Hayat devam ediyor" diyerek odadan <;:1kma-
nm uyu§uklugu. "Neyse ne." "Kendini topla." 

"Devam etmeliyim." "i§i halletmeliyim." i§leri 
halletmek, her zaman i§leri halletmek, haflf 
veya §iddetli kahc1 bir  kendinden ayn§ma 

17 



halinde. T1ka basa izle. T1ka basa i<;:. T1ka basa 
ye. Kay1ts1zhk. 

Bu hissizligi iyi biliyorum <;:iinkii bu benim 
hayattm. 

Hissizligin pe§ine dii§tiim. Y1llar boyunca 
kendimi tamamen uyu§ma arayt§ma adad1m. His 
kayb1. Deneyimlerime Wa§mak yerine ka<;:mmak. 
Ger<;:eklikten kopmak ic;in beni tamamen tiike­
tecek bir §eye ihtiyac1m vard1 . Beni beynimin 
ve diinyanm baskilarmdan uzakla§t1rmas1 i<;:in 
uyu§turucu ve alkol kullanmay1 se<;:tim. Bu hem 
olumlu hem de olumsuz oldu. Hissizlik giizel 
olabilir. Gerekli olabilir. Dengeye ihtiyac1m1z var. 
Bir hayat kopukluga ya da baglanttya dogru <;:ok 
fazla kayd1gmda, yeni bir viicutta peyda olmaya 
<;:alI§mak ya da sokiilmii§U tekrar koklendirmeye 
ugra§mak insam bitap dii§iiren bir siire<;:. 

Kendimi hissizligin panzehrini ararken bulu­
yorum. Arna ona kar§I a§tlanmaya gerek yok ya 
da onu deneyim paletimizden <;:tkarmaya. Hissiz­
lik deneyimin par<;:ast .  

Burada, her zamanki gibi, ayncal1g1m konu­
§Uyor. Bu sistemin neler yapt1g1 ve yapmaya 
devam ettigi ger<;:egini gormezden gelebilecek 
bir konumda olmak, tamamen su<;: ortag1 olmak-
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m. Bundan biiyiik fayda saglamakm. Bu oyunda 
kazananlarm devasa maden zenginligini nas1l 
elde ettiklerini di.i§iinmemek, bu zenginlikten 
kar etmektir. Yagmalanml§ uluslarm, iktidara 
getirilen diktatorlerin, §irket <;:1karlan tarafmdan 
flnanse edilen isyanlarm, hapse aulan bedenle­
rin, harap olmu§ topraklarm uzun listesi. Oli.im, 
hastahk ve born hatlan. Kendi §ehrinizdeki 
e§itsizligi gormezden gelebilmek, bu e§itsizlik­
ten faydalanmakm. Siyah bedenlerin kurumsal 
olarak irk<;:1 bir devlet tarafmdan kriminalize edil­
mesi. G1da bankalarmm artan kullan1mi. Gren­
fell Kulesi yangmmdaki deh§etten y1llar sonra 
ha.la ge<;:ici konutlarda ya§ayan aileler. 

Di.i§i.inmi.iyorum, di.i§i.inmek istemiyorum. 
Gi.inliik rutinlerimin i<;:ine takihp kald1m ve 
mutlak geni§leme haricinde hi<;:bir §ey ger<_;:ek 
degil ve hareket edemiyorum ve kendimi hare­
ket etmekten al1koyam1yorum. Bi.iti.in mesaile­
rimi iptal ettiler, §imdi kiray1 odeyemiyorum ve 
ha.la belediye meclisinin talebime yamt verme­
sini bekliyorum ve arkada§lar1mm yard1mlar1yla 
idare ediyorum ama bu da sonsuza kadar devam 
edemez. Hi<;:bir §ey hissedemiyorum. Ben iyi 
bir insamm. Kalbi kmk arkada§lanmla konu§-
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maya zaman aymyorum, hepsine en dikkadi, en 
iyi tavsiyelerimi veriyorum. Ailem i<_;:in elimden 
geleni yap1yorum, onlar1 hep ziyaret ediyorum. 
Uygunsuz §akalar yapm1yorum, biitiin <_;:ocuklar 
beni sever. Hayvanlarla iyi anla§iyorum. Kocamla 
florde§meyi unutmuyorum. Noel i<_;:in kanma 
miicevher ald1m. Hi<;:bir §ey hissedemiyorum. 

James Baldwin Giovanni'nin Odast'nda saplan­
uh a§km batagm1 §oyle yakalar: "O odada hayat 
denizin altmda ya§amyor gibiydi, zaman iizeri­
mizden kayits1zca akip ge<_;:iyordu, saatlerin 
ve giinlerin hi<;:bir anlam1 yoktu." Kendimizi 
benzer bir ula§ilmazhk, zamans1zhk ve gecikme 
batakl1gmm i<;:inde bulduk. Zehirli bir e§le§me­
nin ic;inde kaybolmak gibi. Bunu istemedigimi 
biliyorum. Arna nas1l <_;:1kacag1m1 bilmiyorum. 

Bu sistemin senin hissizligine ihtiyac1 var. 
Sen bir tiiketim arac1sm. Hiikiimetin goziinde 
ba§ka bir amacm yok. Sen bir hi<_;:sin. Senin sue; 
ortakl1gma ve tutkulu uysalhgma giivenen bir 
makinenin yag1sm. Pml pml parlak bir gelece­
gin olduguna ve en iyi hayatm1 ya§amak i<;:in tek 
yap man gerekenin rekabet etmek olduguna inan­
dmldm. Kazanmak. Tiiketmek. Sen bir tiiketici-
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sin ve ebeveynlerin de tiiketiciydi, bi.iyiikanne ve 
bi.iyi.ikbabalarm da ti.iketiciydi ve <;:ocuklann da 
tiiketici. Bu sizin mirasm1z. Aydmlanmadan bu 
yana, Avrupa' nm kana susami§hgmm o kutsal 
<;:ag1, kendi onemini pazarlad1 ve kendi mitolo­
jisini okullanm1zda, ders kitaplanm1zda ve tele­
vizyon ekranlanm1zda e§siz sanatsal ve felsefi bir 
miikemmellik <;:ag1, karde§lik ve ozgi.irli.ik<;:iili.ik 
<;:ag1 olarak yayd1, oysa gers:ekte bir §iddet, i<;: ve 
ki.iresel sava§, e§itsizlik, baski ve vah§i gaddarhk 
<;:ag1yd1. Kania i§leyen. i§<;:i sm1fmm kan1yla. iler­
lemesi i<;:in somiiri.ilen, satilan ve oldi.iri.ilen siyah 
ve kahverengi bedenlerin kaniyla. Kana bulanml§ 
ve utan<;: verici, berbat §ehirlerimizin siitunlan 
i.izerine dikilmi§ kendini l§Ik <;ag1 diye pazarla­
yan koti.ili.ik devrinin gururlu ta§tan tapmaklan. 
Ha.la o donemde ya§iyoruz. Kaos devam ediyor. 
E§itsizligin sanayile§mesi devam ediyor. Hissizli­
gin gerekli. Hissizligim gerekli. 

Arna gene de. 

�iir okumak oday1 e§idiyor. 

Buna pek <;:ok kez, pek <;:ok farkl1 ortamda §ahit 
oldum. Miizik, dekor ve arka plan olmad1g1, 
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konu§an bir ki§i ve dinleyen bir ki§iden ba§ka bir 
§eye ihtiyac;: duyulmad1g1 ic;:in, bir 'spoken-word'* 
performans1 her yerde gerc;:ekle§ebilir ve §airler 
olarak, bize c;:agn yapild1gmda, ne kadar rastgele 
gorliniirse goriinsiin, gideriz. Londra' nm merke­
zindeki sanat galerilerinde, kendin-yap alanla­
rmdaki queer partilerde, evsizler barmagmdaki 
bir grup gence, hususi bir dag evinde kiiresel 
bir bankanm CEO'suna, Pasiflk Sahil Otoyo­
lu' ndaki bir karides biifesinde kanun kac;:ag1 bir 
motosiklet c;:etesine §iirler soyledim. Hepsinde 
aym titreyen eller, aym acil bag kurma arzusu 
ve aym his, koklii bir §eylerin degi§mek iizere 
olduguna dair bir his vardI. i§gal konserlerinde 
punk gruplan, iicretsiz partilerde j ungle DJ'le­
rinin oncesi, tuhaf takdimlerin ardmdan okul 
sm1flan ve ogrenci yonlendirme birimleri, bir 
italyan koyiindeki opera binas1, sokak ko§ele­
rinde dogac;:lama konserler ve sanat kurumlan 
ic;:in bag1§ toplama geceleri arasmda gidip geldim. 
Bir keresinde ana akim bir komedi c;:admnda bir 
§iir seti ic;:in davet ald1m, tiim kalabal1k iinlii bir 
komedyeni bekliyordu ve hen ikarus hakkmda 
konu§mak ic;:in ayak siiriiyerek sahneye c;:1kum. 
Kiitiiphanelerde, apokaliptik bilimkurgu festival 
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alanlarmdaki sirk gosterilerinin arasmda, kokteyl 

kuliiplerinde ufak kabare §Ovlarmda, rap diiel­

lolarmda, insanlarm oturma odalarmda, futbol 

seyredilen bir barda, ba§ka birinin konseri ma­

sma dt§arda yani sokakta, Albert Hall'un otopar­

kmda §iirler soyledim. Bir keresinde kalabal1k bir 

bar tezgahmm iizerinde dump §iirlerimi hayktr­

mak ic;:in davet almt§tlffi ve o zamanlar bu bana 

iyi gelmi§ti. Bir ko§udan donen bir grup ko§ucu 

ic;:in bir spor magazasmda §iirler soyledim; ha.la 

bir onceki geceden kalma ktyafetler ic;:indey­

dim, ic;:tigim ic;:kiden yiiziimdeki kan damarlar1 

patlamt§tl, onlar likral1 ktyafetlerinde serinler­

ken belli belirsiz motivasyon temal1 §iirler soyle­

dim. Mekanlarm giri§ salonlannda bir siirii §iir 

soyledim. Sanki hep giri§ salonlarmda gibiydik, 

oditoryumdaki ana konserden c;:1ktp tuvaletleri 

bulmaya ya da roze kuyruguna kanlmaya giden 

kalabal1ga elimizden gelen her §eyi veriyorduk. 

<";1plak dilin insanla§tmc1 bir etkisi var, biri­

nin hikayesini anlatmasm1 dinlemek, insanlann 

ac;:ild1gm1 fark etmek, yaralanabilir hale gelme­

leri, gardlanm dii§iirmeleri, odanm ayazm1 ve 

cephelerini dagmr. Bir keresinde §iirlerimi 

HMP* Holloway mahkumlan ic;:in okudum ve 
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kelimelerim daha once his: olmad1g1 gibi yanki­

land1. Birdenbire her dize tam o anla ilgiliydi ve 

bu benim is:in giis:li.i. bir deneyim oldu. 0 sira­

larda, Bond caddesinde Louis Vuitton Maison 

as:ih§mda da §iirlerimi okumu§tum ve gene aym 

§ey olmu§tu. Kelimelerim daha once his: olma­

dig1 gibi keskinle§ti ve yankilandi. Oradaydim, 

e§ofman alumla, si.i.per modellerin ayak bastig1 

yerlerde yi.iri.irken kendimi korumas1z ve yarg1-

lanm1§ hissediyordum, ama §iirlerimi okumaya 

ba§ladig1mda enerji doni.i§ti.i., benimki de dahil, 

herkes as:ild1. Ne zaman §iirlerimle yabanc1 salon­

lara girsem kiminle ve neden konu§tuguma dair 

kendi gi.i.vensizliklerim ve yarg1lanmla yi.izle§­

mem gerekiyor ve her seferinde bizi birbirimize 

baglayanm, ayirandan daha gi.i.s:li.i. olduguna dair 

bir §eyler ogreniyorum. 
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Kap1lar 





Z1thk olmazsa geli§me de olmaz. 

WILLIAM BLAKE 

Psikoterapi, psikiyatri ve psikoloj inin olu§U­
munda onemli bir figiir olan Carl Jung, 1913 

y1lmda "bilirn;:d1§1yla yiizle§meye" dogru on sekiz 
y1lhk bir yolculuga ba§ladi. i<;:sel imgelerin pe§in­
den gitmesini saglayan "aktif imgeleme" adh bir 
teknik geli§tirdi. Kendini gecenin gee;: saaderde 
c;:alt§ma odasma kapaup, bazen onu biiyiik s1km­
tilara sokan ve akil saghgmm kiy1sma yakla§tI­
ran, yorucu yaz1 ve resim seanslanna koyuldu. Bu 
deneylerde ke§fettikleri, daha sonra yaymlad1g1 
tiim eserlerinin oziinii olu§turdu. 0 y1llan "tiim 
anlatuklanm ic;:eren ilahi ba§lang1c;:" olarak yazd1. 
Geceleri yapt1g1 deneylerin kaynlanm tuttu ve 
sonunda bunlan Ktrrmzt Kitap olarak bilinen 
kitapta topladi. Bu kitap oli.imi.inden otuz dokuz 
y1l sonraya, 2000 y1lma kadar basdmadan kald1. 

2016' nm ba§larmda, ilk solo albi.imi.im Every-
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body Down'm [Herkes Yere Yatsm] on sekiz ay 
si.irecek turnesinden yeni c;1km1§t1m. (iki yi.iz 
ki§i kapasitelik) Corsica Sti.idyolan'ndan (iki 
bin ki§ilik) Electric Brixton' a uzanan hardcore 
ve gosteri§Siz bir turneydi bu. Bir zamanlar "ihti­
yac; arabasi" olarak kullandan ve yollarda c;al1§an 
insanlar ic;in otoban kenarlarmda park halinde 
hizmet veren ikinci el bir Esenlik Unitesi mini­
bi.isi.i ile i.ilkeyi ve kitay1 ba§tan ba§a dola§tik. 
Enstriimanlan s1gdirmak ic;in arkadaki tuva­
leti soktiik. Sekiz koltugu, c;ok say1da SlVl sabun 
dispenseri ve sanayi tipi bir c;ay ocag1 vardi. Isit­
may1 nas1l c;al1§t1racag1m1Zl c;ozebildigimizde, 
Kuzey Avrupa'da ki§ turnesine c;1kah iic; hafta 
olmu§tU. Tiim bunlarm orta yerinde, ilk roma­
rnm The Bricks that Built the Houses 't [Evleri in§a 
Eden Tuglalar] yaymlad1m ve boylece kafe ve 
kitapc;1larda kitap tanmm1 yapmak iizere kendimi 
ABD'ye dogru yola c;1km1§ buldum. ABD kitap 
turnesine c;1kal1 birkac; gece gec;mi§ken Portland, 
Oregon'dayd1m, bitkin ve yonilmil kaybetmi§ 
hissediyordum, mekanm yakmmdaki bir parkta 
§arkt sozleri yazarak vakit gec;iriyordum. 

Amerika'daki, ozellikle de 1hman Batt Yaka­
s1'ndaki sokaklardaki evsizligin biiyiiklilgil beni 
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sarsmI§tl. Los Angeles'ta tam§t1g1m bir adamm 
yatag1, §iltesi ve bir koltugu, hatta fi§i kopmu§ 
bir ba§ucu lambas1 vard1. Konu§tugum insan­
lar bana sokak evsizliginin yaygm di.i§i.incede 
aktl hastahg1 ile yaktndan baglannh oldugunu 
anlatn ve gen;:ekten de oyleydi : Harvard'da 
yapilan bir ara§tlrmaya gore sokakta ya§ayan 
evsizler arasmda ciddi aktl hastahg1 oram yiizde 
otuz. insanlann her gi.in yi.iri.idi.igi.i sokakta bir 
ev kurmanm c;:ok gori.ini.ir dogasma ragmen, 
bu durum pratikte bir gori.inmezlik perdesi 
yaratffil§ .  Konu§tugum insanlar - yaymc1hk 
di.inyasmdan meslekta§lanm, diger sanatc;:1lar 
ve de gi.ini.imi.i gec;:irirken kar§ila§t1g1m insan­
lar - hepsi evsizlerin ciddi aktl hastas1 oldugu 
ve tehlikeli olabilecegi ic;:in onlarla ti.im etki­
le§imlerden kac;:milmas1 gerektigi genel inan­
c1yla hareket ediyordu. Evsiz niifusunun yogun 
oldugu §ehirlerin 'yukan' bolgelerindeki sosye­
tik otellerde kahyordum. Toplumun 'i§ goren' 
ve 'i§ gormeyen' iiyeleri arasmdaki aynm o kadar 
keskindi ki. Ve insanhgm bu iki kesiminin hie;: 
etkile§ime girmeden var olma bic;:imi, dt§andan 
gozlemleyen bana c;:ok titizce kurgulanm1§ bir 
koreografi gibi gorilnilyordu. 
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Bu gezegende nas1l ya§amaya karar verdigi­
miz me§Ufil ve tuhaf. 

Birka<; giin i<;inde Avustralya'ya u<;mak iizere 
Amerika'dan aynlacag1m1 ve Sidney Yazarlar 
Festivali'nin a<;ill§ konu§masm1 yapacag1m1 bili­
yordum. Ne soyleyecegimden emin degildim ve 
fikirlerimi kafamda evirip <;eviriyordum ama bu 
gorev beni a§Iyordu. 

Bakug1m her §eyde somiirgecilerin kana susa­
m1§hgmm etkisini gorebiliyordum. Her §eyin 
oziinde derin bir §iddet vard1 ve yapila§ml§ §ehir­
ler arasmda <;1ghk atan bir z1thk vard1: kapitalist 
ba§arilarmm dizginlenemez panlt1s1 ve topragm 
kendisinden gelen his. Neonlardan, camlardan ve 
giiler yiizlii hizmetten daha biiyiik, daha derin ve 
daha ger<;ek bir his . 

<;ok yorgun hissediyordum. Yalmz hissedi­
yordum. Ve diinya iki yiizliiydii, hm<; doluydu. 
Yazmak ne i;e yarar, diye diijunuyordum. Gerrekten 

ne i;e yarayabilir ki? 

Parkta ya§ayan bir adamla sohbete giri§tim. 
Beni defterime yazarken gordii ve yan1ma geldi, 
selamla§tik ve konu§maya ba§lad1k. Ne yapt1-
g1mla ilgileniyordu. Londral1 bir §air oldugumu 
soyledim. Siiri <;ok severmi§. Tahminimce altmi§h 
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y�lann ba§mdayd1 ama daha ya§h da olabilirdi. 
On yedi ya§mdan beri elindeki §iir kitabmm 
aym kopyasma sahip oldugunu soyledi. Kitab1 
ona annesi vermi§. Derek Walcott'un ince ye§il 
karton kapakh bir kitab1yd1. Hayatmdaki tiim 
deneyimler, ko§ullardaki tiim degi§iklikler, y�a­
d1g1 ve terk etmek zorunda kald1g1 tiim yerler 
boyunca bu kitab1 yanmdan ay1rmam1§. Cebinde 
bu §iir kitabm1 t�1manm kendisini insan gibi 
hissettirdiginden, annesine ve c;:ocukluguna yakm 
hissettirdiginden ve ona biiyiik bir huzur verdi­
ginden bahsetti. 0 adamla kurdugum bag beni 
c;:ok etkiledi. C::ok nazik bir insandi. 

I 

Benden bunu yazmam istendiginde, verilen 
teklif §uydu: bir dizi kisa kitapc;:1k ic;:in kurmaca 
olmayan bir c;:ali§ma. Yaymcmm beklentisinin 
Siyasi bir §ey oldugunu hissettim. Ben ise bildi­
gim §eyi yazmaya karar verdim. Bildigim §ey 
yarauc1hk. On iki ya da on iic;: ya§1mdan beri 
kendi yarauc1hg1mla garip ve tutkulu bir ili§ki 
ic;:indeyim, ruh saghg1 sorunlanndan muzda­
riptim ve sorunlu bir beyinle, evdeki sorun-
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larla ve cinsiyet disforisiyle* ba§a <;:1kmak i<;:in 
uyu§turucu ve alkol kullamyordum. Evden 
ka<;:ml§, okulu birakmt§ ve uyu§turucu sauc1s1 
olmu§ bir gen<;:tim ama bu durum tiim hayattm1 
mahvetmeyecek ya da benim tamm1m haline 
gelmeyecek kadar beyaz ve orta sm1ftand1m. 
Bu ayncal1klar bana hata yapma alam sagladi. 
Siyah ve i§<;:i sm1fmdan arkada§lanmm yapt1g1 
aym hatalar hapis cezas1, hastaneye yatmlma ve 
birka<;: vakada oliimle sonu<;:land1. 

Huzur i<;:inde yat Alfie, benim giizel arkada­
§lffi. Ve huzur i<;:inde yat Omar. Seni unutma­
yacag1m. 

0 zamanlar bu §ekilde dii§iinmemi§tim. 
Kaybolmu§tum. Ya en yakm arkada§tm ve onun 
eroin bag1mhhg1yla kilise avlulannda uyuyor­
dum ya da bana dokunmasma izin verdigim 
i<;:in bira ve sigara 1smarlayan elli ya§mda bir 
yabanc1yla arabaya binmeye goz yumuyordum. 
Her giiniim kafay1 bulmak i<;:in yeterli paray1 
kazanmaya <;:ah§makla ge<;:iyordu. Hayaumm 
en biiyiik amac1 buydu. C::ok ac1 <;:ekiyordum. 
Ba§ka hi<;:bir §ey yapamazken bir §ekilde yarau­
c1hk, sislerin arasmdan bana ula§tl. Bana rehber­
lik etti, bana bir ama<;: sundu ve beni diger tiim 
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yarauc1 insanlara baglad1 .  Donii§tiiriiciiydii.. 
Mii.zige a§tk oldum. Kesinlikle smls1klam :1§1k 
oldum ve keyflm yerine geldi. Yarat1c1hg1 eski 
benligim ya da ii.stun benligim olarak deneyim­
ledim: kelimenin tam anlam1yla kafamm is;ine 
giren ve bana ne yapmam gerektigini soyleyen 
bir ses. i§lerine gomii.ldiigii.m yazarlar ve mi.izis­
yenlerle kendimi bir topluluk i<;:inde buldum. Bir 
<;:agn ald1m ve bunu saplanuh bir takmuyla takip 
ettim. Bu bana yeni bir yon, yeni arkada§hklar 
verdi ve en <_;:ok ihtiya<;: duydugum anda beni gitti­
gim yoldan dondii.rdi.i. Bi.iyi.idi.ik<_;:e, yarat1cil1g1m 
da benimle birlikte bi.iyi.iyen sabit bir §ey oldu. 
Her zaman burada. Her zaman olmak istedigim 
ki§i olabilmem i<_;:in daha <_;:ok <;:al1§mam1 talep etti. 
Fikirlerimin pe§inden yeni yollarla gitmem i<;:in 
bana enerji vererek. Beni hayatta tutarak. 

Yolculugum boyunca bunu anlayamayan 
pek s;ok insanla kar§l kar§tya geldim. Ge<_;:mi§te 
onlar1 tamamen devresi kopuk, "kapal1" insanlar 
olarak gorii.yordum. Eskiden bu insanlara sinir­
lenir, "bilin( eksikligine kizard1m. Onlara bir 

"ula§abilsem, 6.kirlerini degi§tirebilecegimden" 
emindim. Arna §imdi, neyse ki, her §eyi farkh 
gorii.yorum. Her bir insanm varolu§un §iddetin-
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den farkh �ekillerde etkilendigini ve insanlarm 
yiiklerini ellerinden geldigince t�1d1klanm gorii­
yorum. insanlar s;ok ac1 s;ekiyor ve ideal olarak 
bir tiir huzura ula�mak is;in travmalan ile b� 
etmeleri gerekiyor. Peki ya is;inde bulundugunuz 
durum s;ok yogunsa ve bir an bile nefes alam1yor­
samz? Herkes olaylara farkl1 tepkiler verir. Herke­
sin tepki verecegi farkl1 §eyler vardir. Birinin bir 
neticeye nasil vard1gm1 yarg1layacak ki§i ben degi­
lim. Birinin hangi neticeye vard1gm1 yargilaya­
cak ki§i de ben degilim. Artik kimsenin fikrini 
degi§tirmek istemiyorum. Sadece bag kurmak 
istiyorum. 

Neden bu adam parkta yatarken bana §iirlerimle 
diinyay1 dol�ma firsati verilmi§ti? Her b�ar1y1 
s;al1§kanhg1m, yetenegim ve kararhhg1mla kazan­
d1g1ma inanmak benim is;in giizel olurdu ama 
gers;ek §U ki, oyun hileli. Beyaz ve gens; gorii­
nii§lii olmasayd1m ve bu yiizden "tehditkar olma­
yan" biri olarak kodlanmasayd1m, y1llar boyunca 
soyledigim §eylerin yarlSlm gers;ekten soyleyebilir 
miydim? Degil ki bunun is;in ovgi.iler almay1? 
(B�larda roportajlar1mda gazeteciler her zaman 

"melek gibi" goriinii§iimden, "altm" sas;lar1mdan, 
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bebek yiiziimden ve Yunan mitoloj isine olan 
dii§kiinliigi.imden bahsederlerdi, bunlara siirekli 
yapilan anflar "kabul edilebilirligimi" peki§tir­
meye hizmet etmi§ olmah) . 

Her §ey farkl1 olsayd1, hayat adil olsayd1 ve 
herkese aym firsatlan sunsayd1, o diinya turne­
sinde §air, ben de parkta yatan olmaz m1yd1m? 

Her flkir ali§Veri§inin ve kar§lla§manm, kacr1-
nlan her firsatm ya da yakalanan her talihin, bir 
insanm hayatmdaki her olaym ya da olmayanm 
ardmda, onlar1 creki§tiren veya iten hava sistem­
leri vardir. 

0 ak§amki program1m Powell's City of Books adh 

bir kitapc;1dayd1. c;ok biiyiik bir yerdi, hayran­
hk uyandmc1ydi. Bir sure etrafima bakmd1m, 
umudumu hirpalanml§ eski bir uc;urtma gibi 
uc;urarak: Raflara dada.nanlar arasmda benim gibi 

yazar olanlarzmz var mi? Dzfart ftkzp bir sigara 

itmek ister misiniz? Arna yak. Hic;bir §ey yok. 
Etkinligin yapild1g1 iist kata c;1knm, bir mikro­

fon un oniinde birkacr sandalye siralanm1§tl. 
Merdivenin diger tarafmda cam panelli kiic;iik 
bir oda fark ettim. ic;erideki insanlar durmu§, 
ba§larm1 vitrinlere egmi§lerdi. Kapmm iizerin-
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deki yaz1y1 okudum: Nadir Eserler Salonu. Bir 

gorevliye i<;:eriye bak.tp bakamayacag1m1 sordum; 

"Tabii camm, bakabilirsin" dedi. Kap1y1 iterek 

a<;:nm ve eski sozciiklerin sessizligine dogru yiirii­

diim. 

Cam bir vitrinin ortasmdaki bir kaidenin 

iizerinde, biiyiik fotograf11 dergilerin ve deri 

ciltli antika kitaplann arasmda Jung'un Kirmizt 

Kitap'm1 gordiim. Yak1�1k bir kar1§ yiiksekligin­

deydi, alttan aydmlanlrru§tl ve ilk sayfalan ac;:1kn. 

0 sayfalan okudum ve nefes al1§1mm degi§ti­

gini hissettim, dildeki bir §ey beni <;:agmyordu. 

Kendimi c;:ok tedirgin ve u<;:urumun kenarmda 

hissediyordum. Kalk1p bir kitap<;:1da okuma 

yapmak ve roman1mla ilgili sorular1 yan1tlamak 

istemiyordum. Sadece parkta oturmak ve bir 

sonraki yere uc;:ma vakti gelene kadar arkada§imla 

konu§mak istiyordum. Arna o kitab1 goriince ve 

o sayfay1 okuyunca kendimi yeniden ke§fedilmi§ 

hissettim. 

0 zaman bu hastal1k11 sanndan bahsedin: 

derinliklerin tini daha fazla �ag1da kalama­

d1gmda ve insani insani: dilinde konu§mak 

yerine zikir <;:ekmeye zorlad1gmda ve onu 
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derinliklerin tininin kendisi olduguna inan­
dird1g1 sanndan. Arna aym zamanda §U hasta­
hkl1 sanndan da bahsedin: bu <;:agm tini insan1 
birakmay1p yalmzca ylizeyi gormeye, derinlik­
lerin tinin inkar etmeye ve kendini <;:agm tini 
olarak kabul etmeye zorlad1g1 sanndan. Bu 
<;:agm tini tanntan1mazdtr, derinliklerin tini 
tanntan1mazdir, denge ise tannsaldir. 

Okuyucu edisyonunun bir kopyasm1 ald1m, 
daha kii<;:iik, sadece metin versiyonu, ve etkin­
ligim i<;:in yerle§tirilen ho§ sandalyelere oturup 
okudum. insanlar konu§may1 dinlemek i<;:in i<;:eri 
girmeye ba§lad1gmda dirsegimi diirtiip giiliim­
seyen, giivercin viicudu adama §a§ktnhkla baku­
g1m1 hattrhyorum. 

0 gece, etkinligimde yarattc1ltk hakkmda 
konu§tum. Diinyayt bir arada tutan ve birbirin­
den koparan kurgulad1g1m1z anlaular hakktnda. 
Edebiyatm ve hikaye anlaummm daha derin 
bir empati geli§tirmedeki onemi ve sistemimiz­
deki yaygm ya§am e§itsizligi konusunda farktn­
dal1g1 siirdiirmenin onemi hakkmda. Kitap 
turu boyunca bu temalar iizerinde dii§iinmeye 
devam ettim ve aslmda Sidney Yazarlar Festi-
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vali' nin ac;:ih§ konu§masmda da bu konulardan 
bahsettim. Bu metinde ortaya koydugum her §ey 
aslmda daha o zamanlar, Portland'daki o kitap­
c;:1da, parkta o adamla tanl§tlktan ve nadir eser­
ler salonundaJung'u ke§fettikten sonra zihnime 
s1zmaya ba§lamt§tl. Diinyay1 dola§maya ve beni 
dinlemek ic;:in toplanan kalabal1klara konu§maya 
devam ederken, bahsettigim §eylerin oziiniin, 
adm1 hie;: bilmedigim ve bu metinde kendi adma 
konu§ma firsatl bulamayan bir adamla kaqtla§­
mamdan etkilendigini ve ilham ald1gm1 kabul 
etmek onemli. 

I 

Kzrmtzt Kitap'ta Jung, bir insanm iki tin tarafm­
dan yonetildigi flkrini uzun uzad1ya irdeliyor: 
ic;:inde ya§ad1klan c;:aglann tini ve derinliklerin 
tini. Bu flkir benimle o kadar kesin bir §ekilde 
ortii§tii ki, insanhk durumuna ili§kin anlayt§l­
mm onemli bir parc;:as1 haline geldi . 

Benim okumama gore, c;:aglarm tini, hayati­
nm hazmedebileceginiz bir anlatiya gore diizen­
lemekle me§gul olan parc;an1z, giincel konularla, 
giincel egilimlerle ve giiniin arayt§lanyla ilgile-
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nen pars;amz. ister s;ocuk sahibi olmak, ister bir 
e§ bulmak, ister is;kiyi veya uyu§turucuyu b1rak­
mak ya da memleketinizden aynlmak is;in yeterli 
paray1 kazanmak olsun, sizi belirli bir dizi hedefe 
ula§maya te§vik eden pars;amz. Somut bir §ey is;in 
s;alt§an pars;amz. Saygmhg1 ya da akranlanmzm 
onaym1 onemseyen paryamz. 

Derinliklerin tini, sizin kadim pars;amz. 
Gori.inmez di.inyaya tepki veren pars;an1z. His;bir 
anlam ifade etmeyen ve aglf simgelerle konu§an 
pars;amz. Delilikleriniz, ri.iyalanmz, imgelem­
leriniz. Derinliklerin tini arketipler, maskeler, 
hayvan §ekilleri arac1hg1yla ileti§im kurar. Dogaya 
ve yabana yonelir. Derinliklerin tini, s;aglarm tini­
nin tatmin edici bir hayat ya§amak is;in size ihti­
yacm1z oldugunu soyledigi §eyleri elde ettiginizde 
tatmin olmaz. Derinliklerin tini, ruhu 

ya§ayan ve kendinde var olan bir varhk 
olarak gori.iyor ve boylece ruhu insana 
bag1mh, yarg1lanmasma ve di.izenlenmesine 
izin veren ve dongesini kavrayabilecegimiz 
bir §ey olarak goren bu s;agm tiniyle s;eli§iyor. 
Eskiden ruhum dedigim §eyin his; de benim 
ruhum olmad1gm1, oli.i bir dizge oldugunu 
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kabul etmek zorundayd1m. 
Ktrmizt Kitap'ta Jung, derinliklerin tinini ve 

s;aglarm tinini arar, bilfiil pe§lerine dii§er, onlara 
meydan okur ve onlar1 kendisi arac1ltg1yla konu§­
maya davet eder. Kendini bir tiir transa sokar. 
Sonunda ruhunu "yeniden bulabilmek" ii;:in 
tinier ve goriilerle bir araya gelmek iizere kendini 
psikozun e§igine gotiiriir. 

Arzusu dt§sal §eylere yiiz s;eviren ki§i ruhun 
oldugu yere ula§tr. Ruhu bulamazsa bo§lu­
gun deh§eti onu kaplar ve korku onu zaman1 
kams;1layan bir kubas;la siiriikler ve yine 
diinyanm i<;:i bo§ §eyleri ii;:in umutsuz bir s;aba 
ve kor bir arzu duymaya devam eder. Sonsuz 
arzusuyla budalala§tr ve ruhunun yolunu yiti­
rir, bir daha asla bulamaz. Her §eyin pe§inden 
kopr ve onlan s1kt s1ktya tutar, ama ruhunu 
bulamaz, i;:iinkii onu ancak kendi ii;:inde bula­
bilir. 

Her §eyin pe§inden ko§uyoruz, her §eyi s1kt 
s1kt tutuyoruz ama ruhumuzu bulam1yoruz, 
i;:iinkii onu sadece kendimizde bulabiliriz. 

internet bana <;:aglarm tininin nihai ifadesi 
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gibi goriiniiyor, kolektif bilincin c;::ok sesliligi. 
Arna kolektif bilirn;:altm1 temsil edemez, derin­
liklerin tini §iir ve miizik arac1hg1yla, kurgu, imge 
ve mit arac1hg1yla konu§ur. Derinliklerin tini 
c;::evrimd1§1dir. Yeraltmdadir. Yarat1c1 ritiiel arac1-
hg1yla ve vah§i, birc;::ok yonden deh§et verici bir 
§eye kendini buakarak ula§Ihr. 

Jung' a gore, ki§inin c;::aglarm tini ile derinlikle­
rin tini arasmda giic;::lii bir ic;:: denge kurmas1 gere­
kir, ikisinden birinin fazlas1 nevroz yaratlr. Birey 
ic;::in de boyle, toplum ic;::in de. Kiiltiirel olarak, 
terazinin dramatik bir §ekilde degi§mesine izin 
verdik, daha derin dogalanm1zdan koptuk, 
derinliklerin tinine sirum1z1 c;::evirdik ve tama­
men c;::aglann tininde Ya§Iyoruz. Dengemizi yeni­
den kazanmak ic;::in, derinlere inme becerisinde, 

"d1§sal §eylere yiiziimiizii donme" becerisinde 
yeniden ustala§mam1z gerekiyor. ic;::imizdekilerle 
yiizle§mek ic;::in. Bu da bag kurmakla ve yarat1c1-
hkla ba§lar. 
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On Grup 





En yiice i§, oniine bir digerini koymakttr. 

WILLIAM BLAKE 

Aym paragrafi tekrar tekrar okuyan okuyucu 
kitaptan umudu keser. Kendi dii§iinceleri metni 
boliip durur. Kendi deneyimlerine eri§mek, 
gec;:mi§i ammsamak, ili§kilerini gozden gec;:ir­
mek ya da kendi gorii§lerini peki§tirmek ic;:in 
okurlar. Oncelikle kendisini okumadan ba§kala­
nm okumay1 beceremez. Kitab1 kucagma dii§ii­
riir ve telefonuna geri cloner. 

Bu esnada, §ehrin obiir ucunda bir ki§i daire­
sini toplarken, internetten bir §eyler sipari§ eder­
ken ve bir grup arkada§1yla dogum giinii ic;:kisi 
haz1rlarken miizik dinliyor. Dikkatini talep 
eden bir siirii §ey var ve miizik odaklanmaya 
yard1mc1 oluyor. Algoritmanm haz1rlad1g1 bir 
miizik listesini dinliyor ve ne c;:ald1gm1 ancak 
§ark1y1 begenmeyip atlamak zorunda oldu­
gunda fark ediyor. Daha sonra yatak odasmda 
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yiiksek tempolu bir spar salonu listesiyle egzer­
siz yap1yor ve ardmdan geceyi mutfak masasmda 
jenerik bir piyano <;:alma listesiyle ders <;:al1§arak 
ge<;:iriyor. Herhangi bir bested, herhangi bir sene, 
herhangi bir icrac1. Odaklanmak irin sakin piyano, 

se<;: gitsin. Moduna gore miizik. Her §ey senin. 
istedigini al. Alabildigin senindir. 

-Ost kattaki bir sm1fta bir ogrenci, onun iffe­
rindeki hayata daha iyi hazirlamak i<;:in yarauc1 
enerjileri harekete ge<;:irilmeden okumay1 ogre­
niyor; metne enerj ik bir §ekilde yamt vermek 
yerine mesafeli durmak, deneyimin bir par<;:as1 
olmak yerine ondan bir §eyler almak ogretili­
yor. Baglam1 daha iyi anlayabilmek i<;:in a<;:1klama 
yap1yor, tartl§lyor, sorguluyor, anlam1 soyutluyor. 

I 

Zaman1m1zm egilimleri i<;:imize oyle bir i§lemi§ 
ki, eylemlerimizde kendiliginden ortaya <;:1kiyor. 

Ne verebilecegimizi dii§iinmek yerine, bir 
degi§ toku§tan ne elde edebilecegimize veya 
nas1l fayda saglayabilecegimize sapland1g1m1zda, 
somiiriicii davranm1§ oluruz. Bu saplant1 o kadar 
i<;:sel olabilir ki, kendimizi bundan muaf sanmz. 
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Kas1th olmayan somilril de somilrildilr. 
<;agm bir alameti: Tilketen, atomize hayat­

lanm1z, medeniyetin saldtrgan bir i<;:gildiiden 
evrimle§tigine dair kibirli bir anlattyla §ekilleni­
yor; magara hayatmdan gokdelenlere kadar bizi 
buraya ol ya da oldiir zihniyetimiz getirdi. Avc1 
insan. Sava§<;:t insan. Somiirgeci insan. Demok­
ratik tiiketici insan. Rekabet dogaldtr. Rekabet 
ilerlemeyi dogurur. 

Peki insan dogast aynhks:11tk, kabilecilik ve 
"oteki"ne kaq1 tutkulu bir gilvensizlik midir? 
Yoksa i§ birligi, kabul gorme ve temel ihtiya<;:la­
rm kar§tlanmast ko§uluyla herkese kar§t ya§a ve 
ya§at yakla§tmt mtdtr? Sizin kendi dogamz nedir? 
Nereden biliyorsunuz? Bu kendinize soyledigi­
niz §ey mi, yoksa kendinizi yaparken buldugu­
nuz ve ke§ke yapmasayd1m dediginiz §eylerde 
mi daha iyi gozlemleniyor? Hayatm1z1 payla§tt­
gm1z insanlarm dogas1 nedir? Kendi davrant§lan­
nm ne kadar yakmdan fark ediyorsunuz? Kendi 
duyguiarzmzt degil ama kendi davrant§larmm? 
Ba§kalannm davram§lanm ne kadar yakmdan 
fark ediyorsunuz? 

Ya uygarhg1 avc1lar olarak degil de ortaks;1lar 
olarak olu§tursaydtk? Barbara Ehrenreich, sava§m 
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kokenlerine <lair teorisini anlamg1 Blood Rites'da 
[Kan Ayinleri] bu konu hakkmda yazar. Ehren­
reich' e gore atalanm1z, "pan;:alanma ve yenilip 
yutulma deh§etinin kamp ate§inin otesindeki 
karanhktan daha uzak olmad1gi" av alma kabu­
sundan bir §ekilde kurtulmu§ olanlardir. Ehrenre­
ich, diinyanm dart bir yanmda, ABD ve Japonya 
gibi birbirinden farkh kiiltiirlerde, y1rtIC1 hayvan­
lar tarafmdan yendiklerine <lair aym riiyay1 anla­
tan ogrencilerle kar§ila§Iyor. On y1llar boyunca 
egomuz o kadar §i§mi§ ki, arkeologlar biiyiik kedi 
kemikleri ve insan kemiklerinin birbirine kan§­
t1g1 kaz1 alanlarm1 ortaya c;:1kard1klarmda, bunla­
rm ritiiel amac;:h aram1zda tuttugumuz kediler 
oldugunu varsayd1g1mm anlauyor. Gerc;:ekte 
olan ise, y1rt1c1 hayvanlann midelerindeki insan 
kalmulan. Ehrenreich, yirminci yiizyilm ilk 
yar1smda kabul goren avc1hgm "insan evrimini 
yonlendiren yegane faktor" olduguna <lair yaygm 
inancm ataerkil hane normlarma hizmet etti­
gini ve kadmlann evde kal1p evi c;:ekip c;:evirmesi, 
erkeklerin ise d1§an c;:1kip ekmek paras1 kazan­
mas1 gerektigi §eklindeki istismarc1 statiikoyu 

"dogalla§md1gmi" belirtiyor. Bu da kac;:milmazhk 
hissine yol ac;:u - her §eyin sadece boyle oldugu ve 
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i§lerin farkh olmasm1 hayal etmenin bile anlams1z 
olduguna inamldi. 

Ehrenreich'in kokenlerimize dair anlayi§mda, 
kadmlar grubun hayatta kalmasmda onemli bir 
rol oynaml§tlr. Eve mahkum degillerdi, zay1f 
cinsiyet degillerdi, iistelik zorunlu olarak azimli 
ve son derece gii<;:liilerdi. Tehlikeli olabilecek 
bir alanda ilerlerken <;:ocuklan her an korur­
lard1. Yiyecek toplamada ve hayatta kalmak i<;:in 
gereken atiklikte ve hizh ileti§imi siirdiirmede, 
ka<;:maya veya potansiyel bir y1mc1y1 caydirmaya 
haz1rlanmada esasular. 

Avc1 olmadan once, avd1k. Ve bir araya 
gelmeyi oldiirmek i<;:in degil, hayatta kalmak, av 
olmaktan kurtulmak i<;:in ogrendik. 

2014 yilmda yapilan bir <;:ah§mada, saghkl1 
bireylerden aktorlerin, yani tammad1klan ki§ile­
rin ellerini buzlu suya daldird1klan videolan izle­
meleri istendi. Deneklerin kendi ellerinin fiziksel 
s1cakl1g1 bu goriimiilere tepki olarak dii§tii. Bu 
durum s1cakl1k bula§mas1 olarak biliniyor. Bu, 
sosyal etkile§imlerde birbirimize fizyolojik olarak 
tepki verdigimizi gostermektedir: akraba olma­
d1g1m1z ve hi<;:bir ili§kimiz olmayan insanlarm 
fiziksel rahats1zhk veya §Ok ya§ad1gm1 gordiigii-
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miizde, viicutlanm1z tepki veriyor, ii§iidiigiinii 
gordiigiimde cildimin s1cakhg1 dii§iiyor. Bu 
tepki sistemi "duygusal anlay1§1 ve grup biitiin­
liigiinii" kolayla§tmyor. 

Bizler, birbirimizi hisseden empatik varhk­
lanz. Bir tiir olarak ba§anm1z, birbirimizin ihti­
yac;larmm farkmda alma, birbirimizin aclSlm 
fark etme ve derinden hissedilen fizyoloj ik ve 
duygusal empatiyi deneyimleme yetenegimize 
dayamyor. 

20 I ?'de yaymlanan bir ba§ka c;ah§ma, bir 
tiyatro oyunu izlerken seyircilerin kalp ati§lan­
nm senkronize oldugunu ortaya koydu. Seyirci­
ler "nab1zlan aym oranda hizlamp yava§layarak 
hep birlikte" tepki verdiler, "canh tiyatro perfor­
mansm1 deneyimlemek, grup farkhhklarmm 
iistesinden gelecek ve izleyicilerde ortak bir 
fizyolojik deneyim yaratacak kadar mad1§1yd1" . 

Yiizeyin altmda birbirimize baghy1z. 

I 

Ba§ka insanlarm hikayelerine dalmak empa­
tiyi geli§tirir. Anlaulan hikayeleri okurken veya 
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dinlerken, anlatida yeterli gerilim olmas1 ko�u­
luyla, beynimiz odaklanmam1za ve konsantre 
olmam1za yard1mc1 olmak i<;:in kamm1za korti­
zol ve aynca ilgi ve empatiyle ilgili bir kimyasal 
olan oksitosin salgilar. Tiyatro ve mi.izik uzun 
zamandu ahlak1m1z1 sorgulad1g1m1z, eksik­
liklerimizi di.i§i.indi.igi.imi.iz ve erdemlerimizi 
kudad1g1m1z arenalar olmu§tur. Antik s;aglann 
traj ik oyunlanm di.i§i.ini.in. Zay1fhklanm inkar 
eden kahramanlarm sonunda kendi korli.ikleri 
yi.izi.inden di.i§i.i§lerini izleriz. Eski halk §arkila­
nm, ihanet, gurur, cinayet destanlanm di.i§i.ini.in. 
Gi.ini.imi.iz TV dizilerinden pek de farkl1 olma­
yan ag1z sulandmc1 ahlaki hikayeler. Hepsinin 
derdi bizi mi.icadelelerini bildigimiz ki§ilere 
daha fazla §efkat gostermeyi onemseyen bir 
ya§am si.irmeyi ogretmek. Hikayeler ve §ark1-
lar bizi en iyi ve en koti.i dogalanm1zla temasa 
ges;irir, kendimizi ba§kalannm deneyimlerinde 
bulmamm saglar ve merhametimizi geli§tirir. 
Ancak bunlar bo§lukta i§e yaramaz. Bir hikaye 
sadece dii§i.ini.ilmi.i§ oldugu is;in empatiyi geli§­
tirmez; gi.is;lii olabilmesi is;in onunla ugra§il­
mas1 gerekir; tam yol ilerleyebilmesi is;in hikaye 
okunmah, §arki dinlenmelidir. 
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I 

Sayfadaki kelimeler eksiktir. �iir, roman ya da 
kurgu d1§1 bir kitapcr1k, ele ahmp kendileriyle 
ilgilenildiginde tamamlanm1§ olur. Baglant1 i§ 
birligidir. Kelimelerin anlam kazanmas1 icrin 
okunmalan gerekir. 

Metne hayat veren yaraum sanc1lan icrinde 
yazar, bu giiciin pilotudur. Bir fikrin kiy1smda 
tek ba§lanna durur, onu oltas1yla crekmeye crah§lf. 
Ancak yazar eseri teslim ettikten sonra, eser amk 
ona ait degildir; aruk onu eline ahp tamamla­
yan ki§iye aittir. Yazann kendi eserine yonelik 
niyetleri, bir ebeveynin crocugunun hayatma 
yonelik niyetleri kadar yamlg1hd1r. Hayadannm 
neye donii§ecegi hakkmda gercrekten ne bile­
bilirsiniz? Ana rahmine dii§i.i§ ve yeti§kinlige 
gi.ivenli gecri§ten sonra, o nlann gelecegindeki 
roli.ini.iz arka plana indirgenir. Onlar olduklan 
ki§i olmak zorundad1rlar ve bu da gecrici olacak­
tlr cri.inki.i onlarla kar§ila§an herkes icrin yeni biri 
olacaklardu. 

Metnin bag kurucu gi.ici.ine gercrekten faydal1 
olabilmek icrin sorgu memuru olmaktan ziyade 
orkestra §efi olmal1y1z. Bizier, okuyucular ya da 
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dinleyiciler, metnin, hikayenin ya da §ark.mm 
giis;lii olmas1 is;in s;ok onemliyiz. Bizler taraf­
s1z gozlemciler degiliz, biz devrenin temel bir 
pars;as1y1z; eger bagh degilsek, akim miimkiin 
olmayacak. 

Baglay1c1 devre iis;gendir. Elektrik yiiklii bir 
baglantmm kurulabilmesi ve hissedilebilmesi 
is;in e§it giis;le beslenmesi gereken iis; istasyon 
vardir. Bu istasyonlar yazar, metin ve okuyu­
cudur. Dii§iindiigiiniiz bis;ime bagh olarak bu 
terimleri degi§tirebilirsiniz, ancak temel oz, 
baglantmm gers;ekle§mesi is;in eserin yarat1c1-
smm, eserin kendisinin ve bu eseri hayata ges;i­
recek ki§inin e§it derecede aktif olmas1, enerjiyi 
iletmesi gerekir, boylece ampul yanabilir. 

Bir romandan, bir §iirden, bir resimden ya 
da bir albiimden (ya da bir sohbetten ya da bir 
ili§kiden) almay1 umdugumuz kadanm verdiks;e, 
derinlige inme ihtimali artar. Okurlar olarak, bir 
§ey dogrudan deneyimlerimize hitap ettiginde 
ve kelimeler is;imize i§lediginde bu derinligin 
gers;ekle§tigini hissederiz. �airin ya da yaza­
rm bizi tamd1gm1 hissettigimiz duygusuna 
kapilmz. Bu, devre baglantlSldir. Portland'da 
Kirrmzt Kitap' 1 ke§fettigim zamanki gibi. Keli-
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melerin birebir aymsm1 unutabilirsiniz ama 
metinle kurdugunuz ili§kiyi hayatm1z boyunca 
ta§IrSmtz. Bunun tamamen metnin niteligin­
den kaynakland1gm1 dii§iinebilirsiniz, ancak 
bu aym zamanda sizin okumamzm niteligiyle 
de ilgiliydi. Yazar, metin ve okur olarak sizin 
aramzdaki baglantl, belirli bir noktada, belirli 
bir duygusal tepkiyi ortaya c;1karan belirli bir 
dizi ko§ulla, bu derin anlam duygusunu yaram. 

Turneye c;1kan bir §air olarak, kendi c;alt§ma­
lanmm hem yazan hem de okuyucusu oldum; 
c;al1§malanm1 bellegime kaydederken ve her 
gece sahneye c;1karken,  bir bak1ma metnin 
kendisi de oldum. Bu devrenin her a§amasmda 
baglantmm ate§lendigini ve tutukluk yapt1gm1 
hissettim. 

Brand New Ancients [Yepyeni Antikler] , tiyat­
rolarda okudugum yetmi§ be§ dakika uzunlu­
gunda bir §iirdi ve elektronik davul ,  keman, 
c;ello ve tuba dortliisii ic;in yaz1lm1§t1. �iiri aylar 
boyunca, haftalar siiren yogun yarat1c1ltk patla­
malar1 ic;inde yazd1m ve bitirip kendi ayaklan 
iizerinde turneye c;1kt1gmda, yazar Tempest'm 
yaz1yla ilgili hie; bilmedigi §eyleri okuyucu 
Tempest'm her gece artan bir netlikle ke§fetti-
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gini ilk elden gordiim. Metni bedenime i§ledik­
ten ve onu insanlarla dolu salonlara ula§tird1ktan 
sonra, okuyucu olan benim ic;:in temalar ortaya 
c;:1ktt. Yazarken farkmda olmad1g1m dil orlintli­
leri. Karakterler arasmdaki oriinti.iler. Anlam1 
sezmeme ve metni haurlamama yard1mc1 olan 
baglanttlan fark ettim, c;:iinki.i bunlar bana bir 
pasajdan digerine neden gec;:ildigini hissettirdi, 
ancak yazarken bu baglanulann aym §ekilde 
farkmda olmad1g1m1 soylemeliyim. 0 zaman­
dan beri turnesine c;:1kttg1m her eserde bunun 
boyle oldugunu gordi.im. Okuyucu, yazar tarafi­
mm dahil olmad1g1 bir ke§if siirecinden gec;:iyor. 
Bu nedenle son albi.imlim The Book o/Traps and 

Lessons'1 [Tuzaklar ve Ogiider Kitab1] hafizama 
kaydettikten sonra tek seferde kaydetmeye karar 
verdim. Bu ke§if slirecine olabildigince yakla§­
mak ic;:in. 

Bu sadece kelimelerin kendisiyle ilgili degildi, 
aym zamanda dogru duygu derinliginde 
strayla soylenen kelimelerin duygu ve deneyim 
arasmda nas1l kopriiler olu§turduguyla ilgiliydi. 
Seyirci ve sahne arasmda, mekan ve kalabahk 
arasmda. Kaulan herkesin kendileriyle birlikte 
salona getirdigi gun ile gelecek gecenin beklen-
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tisi arasmda. Baglantl kuruldugunda, her §ey 
birbirine kenetlenir ve ortak bir duygu anma, 
tilm salonu ortak bir §imdiki zamana baglayan 
yaratic1 bir baglantiya dogru ilerler. 

I 

Karakterlerimi yazarken, her zaman onlann i<;: 
ya§amlan - kii<;:iik etkile§imleri, ozel umutlan 
ve samimi ili§kileri - ile di§ ya§amlan - i<yinde 
bulunduklan <yevrenin imkans1z biiyiikliigii ve 
ge<yinmek i<yin yapmak zorunda olduklan §eyle­
rin giinliik ger<yekligi - arasmda var olan geri­
limi ortaya <y1karmaya <yal1§1yorum. Karakterler 
genellikle daha geni§ bir diinyadaki yozla§ffil§ 
egilimleri tespit etmeyi, aym egilimlerle kendi 
i<ylerinde yiizle§mekten daha kolay buluyorlar. 
Karakter geli§imleri genellikle kendi davram§ 
kal1planyla hesapla§makla ilgili. �e§itli s:ali§ma­
lanmdaki karakterlerin neredeyse tamam1 bir 
degi§imle yiizle§meye kararl1. Hayatlannda ya 
da ili§kilerinde derin bir fark yaratmaya. Orne­
gin, The Bricks that Built the Houses'da kiskan<y 
giivensizliginin iistesinden gelmek i<yin miica­
dele eden Harry. Ya da The Book of Traps and 
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Lessons'da daha az bag1mh bir §ekilde sevmeyi 

ogrenmek ic;:in c;:irpman anlauc1 'hen'. Ya da Let 

Them Eat Chaos'ta [Birakm Kaos Yesinler] 'ta 

kendini nasil yeniden canlandiracagm1 ve ki§i­

liksizle§mesinin iistesinden nasil gelecegini 

merak eden Bradley. 

Ahlaki degerlerimizi, davram§lanmlZl ve 

ya§am tercihlerimizi etkileyen sadece yakm aile­

lerimiz ve ic;:inde bulundugumuz ko§ullar degil; 

diinyanm genelindeki baskm anlaular da karar­

lanmlZl ve arzulanm1Zl etkiliyor. �imdi kabul 

edilebilir olan ile o zamanlar kabul edilebilir 

olan arasmdaki ku§ak farklanm dii§iiniin - bir 

i§te Offillf boyu qall§ffia anlayl§lillil kaybolU§Un­

dan, '§ohret'in kendi ba§ma gec;:erli bir kariyer 

sec;:enegi haline gelmesine kadar. 

Benim hikayelerimde, karakterlerimin c;:ogu 

ic;:lerine sinmi§ bir hissizligin kurbam oluyorlar; 

bu, gec;:imini saglamaya ve bir hayat kurmaya 

c;:ah§manm anla§ilabilir bir bedeli olarak sunu­

luyor. Ancak ki§inin kendi davram§lanm fark 

edememesi, giiniimiiziin kahplannm gorii­

niirdeki yanh§lanamazhgma katkida bulunu­

yor. �iddetin kokiinii kaz1mak bir yana, kendi 

ic;:imizdeki §iddeti bile fark edemiyorsak, kiiltii-
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riin genelindeki §iddeti ortadan kaldirmay1 nas1l 
bekleyebiliriz? 

Gaddar bir patronun i§giiciinii somiirmesini 
fark etmek ve lanetlemek nispeten kolay. Aym 
somiiriiyii kendi evinizde tespit etmek ve lanetle­
mek daha zor; ev i§lerinin adil olmayan bir paym1 
tek bir e§ mi omuzluyor? <;ocuk bakimm1? Mali 
sorumluluklan? Zamanm ac;:gozliiliigii, hainligi, 
gururu ve ihaneti ba§ka her yerde, herkeste gorii­
lebilir, siz ba§m1z1 iki yana sallayarak kmaym diye 
her gece televizyonda ac;:1kc;:a sergilenebilir, ama 
giiniin sonunda kap1y1 kapamgm1zda, sevdik­
lerinizle kar§Ila§malanmzda bunu fark edebilir 
misiniz? 

Bunun en iyi ifadesini Killer Mike El-P'den 
duydum: "Yalan soyle. Hile Yap. <;al. Kazan. 
Kazan. Herkes boyle yap1yor" . 

I 

Yeni ali§kanhklar edinmek rahats1z edicidir. Eski 
ali§kanhklar pe§imizi birakmak istemez. Kendimi 
sohbetlerden uzakla§1rken, ba§kalan konu§tU­
gunda kolayca dikkatim dag1hrken ya da biri 
deneyimlerini anlatmaya c;:ali§tigmda kendi dene-
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yimlerimi dii§iini.irken buluyorum. Park etmesi 
zor, s:iinkii bu kopuk halde ozfarkmdahk s:ekip 
s;1kanlan ve susturulan ilk frekans oluyor. Bu 
oldugunda yeniden baglanmak is;in yaratic1hga 
ihtiyac1m var, yapmak istedigim son §ey bu 
olsa bile. Yaratic1 baglar kay1p gitmeye ba§lad1-
gmda ki§iyi kendine yakla§tmyor, bu yakmhk 
engindir ve daha derin odaklanmay1 ve daha 
iyi dinlemeyi te§Vik eder, bu da engin baglan 
tekrar te§vik eder. 

Bir kiz ogrenci masasmda oturuyor. Ba§l ders 
kitabmda, sayfalara bak1yor. Yaz1yor olmas1 
gerekiyor ama is;i kipir kipir ve diizgiin dii§i.i­
nemiyor. Masaya sessizce vurmaya ba§hyor, 
parmak us;lanyla bir ritim tutturuyor ve bir 
an is;in ritmin hazzmda kayboluyor. 

Yetmi§ ya§larmda bir kadm otobiis dura­
gmda beklerken zaman ges;irmek is;in eski bir 
kilise §arkm soyliiyor. Yanmda bekleyen s;ok 
daha gens: adam daha iyi dinleyebilmek is;in 
gozlerini kapatiyor. 

Bir s;ocuk alacakaranhkta parkta yi.iriiyor, 
dallann tepesinde siiziilen ku§lan izliyor. 

Bir grup insan bir tiyatro atolyesinde bir 
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c;:ati§ma senaryosunu canlandmyor ve olaylann 
nas1l daha farkl1 sonuc;:lanabilecegini tartl§tyor. 

Daha iyi ya da daha ilgili bir metin okuyu­
cusu ya da miizik dinleyicisi olmak beni, diger 
insanlan, diinyay1 ve kendimi daha iyi okuyan 
ve dinleyen biri olmaya ozendirebilir mi? 

Bence, evet. 
Bana kesinlikle faydas1 oldu. Anhk davra­

Ill§lanm1 fark etme konusunda hala berbat 
olsam da. Fark etmedigimi bile fark etmeyi 
bilmeden onceki halimden kesinlikle daha 
iyiyim. 

Esasen §oyle: Bana her zaman ba§ka insan­
larm da var oldugunu ve onlann varhgmm da 
en az benimki kadar yogun bir §ekilde hisse­
dildigini hatirlatabilecek her §ey faydahdu. 
Miizik ve edebiyat beni dogrudan bir ba§ka­
smm deneyiminin ic;:ine sokuyor ve dogrudan 
kendi deneyimimin ic;:inden c;:1kanyor. 

Kabir diyo r ki, "A§k kelimelerde ya§an­
maz" . Eger kendimi bir  §eye adayacaksam, 
sadece dii§iincede degil, eylemde de adama­
hy1m. Bir ba§kasmm hikayesiyle kasuh olarak 
bag kurmaya yonelik giinliik bir pratik, bana, 
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yani ilgili okuyucuya, somiiriicii, saldirgan 
veya bencil olmadan bir  degi§ toku§a nasil 
yakla§tlacagma <lair yapnmI§ bir ornek suna­
bilir. Ancak bu ah§kanhg1 sadece okuyarak 
geli§tiremem. Bir noktada pratigini yapt1g1m 
§eyi diinyaya ta§Imam ve kaq1la§malanmda 
uygulamaya ba§lamam gerekiyor. Kabir aym 
§iirde §Unu da soyliiyor: "Soziinii ettigim a§k, 
kitaplarda yazmaz. I Onu isteyen ona sahiptir." 
Eger gerc;:ekten daha yank1h bir deneyim arzu­
luyorsam, o zaman onu bulacag1m. 0 zaten 
orada. Bir dahaki sefere beni rahats1z eden bir 
yabanc1y1 sert bir §ekilde yarg1lamak iizerey­
ken, bunun yerine onu kusurlu ve karma§Ik bir 
insan olarak gormek ic;:in kendime izin verebilir 
miyim? Kalp kmkl1klan, kay1plar, hmlar ve 
hayal kmkl1klanyla dolu, §imdiye kadar ba§a­
ns1z olduklan her §eyden olu§an c;:alkanuh bir 
yolda yiiriiyorken? Peki ya bir dahaki sefere 
en yakmlanm1 §U ya da bu §ekilde duygula­
nm1 incittikleri ic;:in sert bir §ekilde yarg1la­
mak iizere oldugumda? Aym §eyi onlar ic;:in de 
yapabilir miyim? Onlan benim hikayemin bir 
aksesuan olarak degil de kendi hikayelerinin 
ha§ kahramam olarak gorebilir miyim? 
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Haz1rl1klar 





Lanet sar1p sarmalar: Hayu duas1 

gev§etip rahatlatir. 

WILLIAM BLAKE 

Covid- 1 9  kapanmalan sirasmda bunu yazmanm 
sinir bozucu bir yan1 var. Son iki-i.i<;: ay, "baglantl 
kurmak" zaten oldugundan daha da fazla dillere 
pelesenk oldu ve esas olarak konferans uygula­
malannm indirilmesini te§vik etmeye yaradi. 
Sans1ma bak ki zeitgeist'm gerisinde kald1m. Su 
i§e bak! Yol ttkanmt§. Burada, bo§ bo§, di.i§i.in­
celerimin ozgi.irce akmasm1 bekliyorum, "bu 
benzeri gori.ilmemi§ zamanlann" tank gibi 
ki.idesinden kalan stkt§ik alanlarda sava§malan 
gerekirken. 

internette, bu kitabm ba§mda bahsettigim 
§a§trtlct degi§imi, bir performanstan sonra 
ger<;:ekle§en salonun e§idemesini hissedemezsi­
niz. internet, benzer insanlann birbirini bulma­
sm1 mi.imki.in ktltyor ve bu son derece onemli. 
Ancak birbirine benzemeyen insanlann savun-
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maya ges:meden birbirleriyle ileti§im kurmalanm 
da zorla§tmyor. Anekdot olarak §UilU soyleye­
bilirim, biiyiirken tiim ahbaplanm heterosek­
siiel erkeklerdi. En yakm arkada§lanmm benim 
deneyimlerimin baz1 unsurlanm anlamad1gm1 
kabul etmek zorunda kald1m ve hatta hayatim 
heteroseksiiel erkek arkada§lanmm deneyimlerini 
daha iyi yans1tabilsin diye kendimin biiyiik bir 
kismm1 ortbas ettim. internette, benzer toplum­
sal cinsiyet ve cinsellik deneyimleri olan ve soru­
lanmm yan1t bulabilecegi, deneyimlerimin ortak 
ve makbul hissedilebilecegi alanlar olu§turan 
insanlar bulabiliyorum. Ya§anmI§ deneyimler­
deki farkl1hklara i§aret etmek zorunda kalmadan 
anla§ild1g1m1 hissetmek i<;:imi rahatlatiyor. Ancak 

alternatif topluluklar yaratmanm onemi nede­
niyle, fark11hklanm1za bag1mh benlikler kurdu­
gumuz bir yere geldik. Topluluklar birbirlerine 
kaqu olarak geli§iyor. internet giderek kendi­
mizi §U ya da bu inans: sistemini payla§an ve aym 
flkirde olmayan insanlara §iipheyle yakla§an §U 
ya da bu kabilenin iiyeleri olarak tammlad1g1-
m1z ve yeniden onaylad1g1m1z bir yer haline geli­
yor. Fakat Current Biology' de yaymlanan 2015 

tarihli bir ara§t1fmanm bulgularma gore, "Empati 
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kurma yetenegi -yani ba§kalarmm duygularm1 
payla§ma ve hissetme kapasitesi- yabancilarm 
etrafmda olmanm yarattig1 stresle smirhdir." 

Dijital tepenin hemen ardmda bekleyen 
dii§man bir "otekiler" grubu fikri -sosyal adalet 
duyan kasanlar ve kasmayanlar, hassas kar tane­
cikleri ve yobaz dayilar, derin devlet komplo 
teoricisi ve ana akim haber tiiketicisinden olu§an 
kopiiren kalabal1klar ya da ba§ka herhangi bir 
biz ve onlarc1hk- empati kurma becerilerimizi 
olumsuz etkiliyor. Alg1lanan tehdit bizi daha az 

giivenen ve daha az ac;:1k, birbirimizden daha da 
uzakl3_§ml§ ve baghhk yemini ettigimiz ki§iyle bizi 
bir arada tutan her ne ise ona daha s1ki sanlm1§ 
hale getiriyor. 

inanc;:lar ugruna, savundugumuz ya da . kar§l 
oldugumuz §eyler ugruna hirer arac;: haline geliyo­
ruz. Tamamen §U ya da bu olarak, kutupl3_§mala­
nm1zda hakl1 ve dogru bir §ekilde kolektif bilince 
dahil olmak ic;:in ince farkhhklar1m1Zl susturuyo­
ruz. Bunun ba§kalarmda uyandird1g1 tepkinin 
zevkini c;:ikararak. Ben bir Aziz George Hac;:1y1m* 
ya da Tiim Polisler Pic;:tir' ciyim. * Ve eger almd1y­
san, siktir git. Ben kim oldugumu biliyorum. Neyi 
temsil ettigimi biliyorum. 
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Keifedilmemij Benlik'te Jung §oyle yaz1yor: 

Bin;:ok insan "kendini tammayi" bilirn;: diize­
yindeki ego ki§iliginin bilgisi ile kan§tmr. 
Biraz ego bilincine sahip herkes kendisini 
tamd1gmdan emindir. Arna ego sadece kendi 
i<;:erigini bilir, bilin<;:dI§llll ve onun i<;:erigini 
bilmez. insanlar kendilerini tamma derece­
lerini <;:evrelerindeki ortalama bir insanm 
kendisini tamma oram ile degerlendirirler, 
biiyiik ol<;:iide kendilerinden gizlenmi§ olan 
as1l ruhsal gen;:eklerle degerlendirmezler. 

i§te bu yiizden §iir salonu hemzemin eyler. 
<:;:iinkii gizlenmi§ ruhsal ger<;:eklere hitap eder. 

Ba§kalan tarafmdan yargilanmak toplumsal 
ya§amm bir parc;:asi .  Kendimize ba§kalarmm 
hakkim1zda ne dii§iindi.igi.ini.i umursamad1g1-
m1z1 soyleyebiliriz, ancak belirli ozellikleri te§Vik 
etmek ya da caydirmak i<;:in iyi bir dedikodudan 
zevk alma becerisini geli§tirdik: Tarih oncesi 
toplumda bencillik tehlikeliydi, <;:iinkii biri tiim 
yiyecegi yerse digerleri a<;: kalabilirdi . Dolay1-
s1yla dedikodu, istenmeyen davram§lan kontrol 
altmda tutmanm bir yolu haline geldi. Toplum-
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sal kurallan s;ignemekten, luzd1rmak istemedigi­
niz ki§ilerce "arkasmdan konu§ulmaktan" dogan 
zor duygular, yiizlerce nesil boyunca ahlak anla­
y1§1m1zm dokusuna i§lendi. 

Peki kendimi nas1l daha iyi tamyabilirim? 
insanlann benim haklumda ne dii§iindiigiiniin 
ya da insanlann benim hakk1mda ne dii§iindii­
giinii dii§iindiigiim is;in kendim haklunda ne 
dii§iindiigiimiin 1zdirap veren katmanlannm 
altma nasil inebilirim? Ne gostermek istiyo­
rum? Bilins;li olarak neyi sakh tutmaya s;ah§l­
yorum? Neticede, kendini tamma ile kendinle 
takmuh alma arasmdaki fark nedir? Biri, kendi­
mizle daha derin bir baglanti deneyimi, ki bu da 
ba§kalanyla daha besleyici bir baglanu kurulma­
sm1 saglar. Digeri ise benligin daha derin ihti­
yas;lannm hor gori.ilmesi, bu da ba§kalannm hor 
goriilmesine yol as;ar. 

Kendi ihtiyas;lanmzm farkma varmak ve 
kendinizi kendi ihlallerinizden koruyabilmek 
is;in sm1rlar belirlemek zordur. Ornegin birini 
sevmenin, ona elinizden gelen her §eyi vermek, 
onun arzulanm daha iyi yerine getirmek is;in 
kendi arzularm1z1 goz ard1 etmek, onun da 
sizin is;in aym §eyi yapacagm1 umarak kendi-
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nize hi<;:hir §ey birakmamak anlamma geldi­
gini dii§iinmek kolaydir. Reklam <;:iftleri, fllm 
<;:iftleri, parfiim <;:iftleri, ba§anh ili§kilerin TV 

tasvirleri zehirleyicidir. En §a§IrtlCl durumlann 
i<;:ine s1zmanm bir yolunu bulurlar. Hi<;: kendi­
nizi kurtanlmak i<;:in <;:aresiz hissettiginiz oldu 
mu? i<;:inde bulundugunuz durumun kahramam 
olmak i<;:in <;:irpmd1gm1z? Her §ey pahasma sevil­
mek istediginiz? Femme fatale'i oynamay1 iste­
diginiz? Mudu aileyi? Yaki§hkl1 asiyi? Kiskan<;: 
sarho§u? Herkes tarafmdan "o ki§i" olarak kabul 
edilmek i<;:in <;:1ghk <;:1ghga bir arzu beslediginiz 
oldu mu? Ya da yeni bir a§kla gi.in baumma dogru 
ka<;:mak ve bu enayileri geride b1rakmak? Kim 
bu insanlar? Neden o boktan reklamlardan <;:1kip 
buraya, mutfak masalanm1za geldiler ve gi.inay­
dm deyi§imizi etkilediler? 

"Kendini tani", Delphi'deki tapmagm giri§inde 
yaz1h olan ii<;: iinlii ozdeyi§ten ilkiydi. Shakespeare 
bize "Kendine kar§l diiri.ist ol" der. Misir tann<;:as1 
isis'in miiritleri, kendini ger<;:ekle§tirme yoluyla 
ilahi olanla temas kurabileceklerine ve cenne­
tin kralhgmm kendini tan1ma yoluyla eri§ilebi­
lir olduguna inan1yorlard1. Wu-Tang Clan'dan 
Brand Nubian' a, Rakim'den Gangstarr'a kadar 
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Altm <;ag'm iinlii hip-hop sanats:1larmm hepsi, 
(Harlem' de dogan ve islam Milleti' nin eski bir 
iiyesi tarafmdan geli§tirilen, kendini tamma 
bilgisini geli§tirmenin temel onemini ilke olarak 
ogreten bir organizasyon ve teoloj ik disiplin 
olan) Yiizde Be§s:iler'in ilkelerinden yararlana­
rak, kendini bilmenin onemine siirekli anfta 
bulunuyorlar. Ve i§te gene, benlik s:agma geldik 
ve §imdiye kadar, bir kiiltiir olarak, ilahi olana 
eri§memize izin verilmedi . Nitekim §U anda 
sanlan iiriinler arasmda aym zamanda bir cep 
telefonu kihfi olan bir yiiziik kutusu da bulunu­
yor, boylece sevgilinize evlenme teklif ettiginizde 
yiiziik kutusunun as:1lmas1yla cep telefonunuzun 
ekran1 as:1hyor ve e§inizin tepkisi kaydedilmeye 
ba§lan1yor; bu da ozel "teklif anmm" internette 
payla§mak is:in miikemmel bir yontem. Kadim 
bilgeligi yanh§ m1 yorumlam1§1z? Nas1l oluyor da 
oz bakim, kendine zarar verme ve kendini geli§­
tirme s:agmda, benlik bilgisi cennetin kralhgm1 
getirmiyor? 

I 

Hayat, statii aray1§1 oldugunda ve statii zengin-
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likle olc;:iildiigiinde, varhg1mmn neticelerini elde 
ettigimiz mal varhgma ya da yaptlacaklar liste­
mizdeki hedeflere gore degerlendiririz. Bu zehirli 
bir mitolojidir ve buna inanmasak bile, en derin 
diirtiilerimiz iizerindeki etkilerini tespit etmek 
ic;:in niyetlerimizi dikkatle incelememiz gerekir. 
Neden sahnedeyiz? Neden c;:1karlanm1zm pe§in­
den gidiyoruz? Neden spar salonuna, hara ya da 
bahisc;:ilere gidiyoruz? Neden istedigimiz part­
nerleri istiyoruz? Nas1l kendimize ayrn anda iki 
gerc;:egi soyleyebiliyoruz? Neden fantezilerimizi 
gizlice gerc;:ekle§tiriyoruz? Neden yeni ktyafetler, 
pahal1 miicevherler ya da farkl1 bir viicut ic;:in 
yarnp tutu§uyoruz? Neden bir ev ya da bir BMX, 
bir BMW ya da bir yiiz dovmesi ic;:in para birikti­
riyoruz? Neden bunlar bizim ic;:in kabul edilebilir? 
Bir insanm degerinin, hepimizin ic;:ine dogdugu 
bu hayali oyunu oynamakta ne kadar usta oldu­
guyla e§deger olmad1gm1 rasyonel olarak biliyo­
ruz. Arna bu oyunda birisi ustala§amazsa, yetersiz 
kalir. Kaybeden olurlar, hic;:bir yere as1h olma­
yan bir merdivenin en alt basamagma siiriiliirler. 
Ve onlarm altta kalmas1,  bir list basamaktakile­
rin mmanirken onlara basarak kuvvet almasm1 
saglar. Ve t1rmand1kc;:a ilerlemeyi hak ettigimizi 
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du§unmeye ba§lanz. Her oyunda baz1 insanla­
rm kaybetmesi gerektigini kabul ederiz. Haya­
tm hepimizi e§it vah§ilikte itekledigini ve tum 
oyunun hileli oldugunu rahatl1kla unuturuz. 

Bin;:ok §ey, ba§kalarmm sayg1sm1 kazanmak 
ic;:in yap1ltyor. C::ocukluktan, ergenlige ve yeti§­
kinlige kadar. Akranlanm1z tarafmdan onaylan­
mad1g1m1zda §Uphe ic;:inde belimiz bukuluyor. 

Kendimizi kan1tlamak istiyoruz. ic;:e donmek 
ve oradaki eksiklikle yiizle§mek yerine, dt§a dogru 
ilerliyoruz, kendimizi giini.in tvtr z1V1rlar1yla ya 
da geceyi gec;:irmemize yard1mc1 olan her neyse 
onunla si.isluyoruz. Benim ic;:in yarattctl1k yolcu­
lugu tanmma ihtiyac1yla, akranlanmm takdi­
riyle ba§lad1. Sonra bir album anla§mas1 geldi. 
Sonra para geldi - sanattmla gec;:imimi saglamak 
istedim. Sonra odi.iller geldi - ovi.ilmek istedim. 
Neden? Kendi gerc;:egimle ba§ ba§a kald1g1mda 
bunun bana ne faydas1 var? Kendi kendime katla­
nam1yorsam, kendi tenimde rahadayam1yor­
sam, kendi gi.izelligimi goremiyorsam ve aslmda 
kendimi yok etmek ic;:in c;:aresizce c;:trpm1yorsam, 
bunlar bana ne kazandtrabilir ki? 

Benim karakterlerimde bu, umutsuzluga 
si.iri.iklenmedir. Kabul edilmeyen derinlikler, 
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insanlan vurdumduymaz davram§lara iten 
§eydir. Bu yiizden insanlar kar ugruna teror 
estirebiliyorlar. Bu yiizden insanlar mideleri­
nin kaldiramayacag1 hayatlar ya§ayabiliyorlar. 
Bu yiizden insanlar namussuz sirlanm y1llarca 
saklayabiliyorlar. Bir insanm i<;:sel ya§ammm 
tum spektrumunun bizzat kendisi tarafmdan 
kabul edilmemesi, sakmcali kis1mlann susturul­
masm1 <;:ok daha kolay hale getiriyor. Ve bunu 
ba§kalanna ili§kin okumalanm1zm i<;:ine yerle§­
tiriyoruz. insanlann ger<;:ekte olduklan kadar 
karma§lk ve <;:ok boyutlu olmalarmdan nefret 
ediyoruz. insanlan parantez i<;:inde tutmay1, 
onlann bizimle nas1l ili§ki kurduklarma dair 
keyfi sm1flandirmalarla diizgiince tertiplemeyi 
seviyoruz. 

Eger onaylanmanm sizi tanimlamasma izin 
verirseniz, onaylanmamanm da sizi tammla­
masma izin vermekten ba§ka <;:areniz kalmaz. 
Ba§kalarmm fikirlerinden etkilenebiliyorsamz, 
ba§kalannm kabulii i<;:in yamp tutu§uyorsamz, 
kendinizi ozgiivensizliklerinizin iizerine <;:1ka­
racak bir konum arzuluyorsamz, derin yarauc1 
baglantl size bunlann hi<;:birinin sizi tammla­
mad1gm1 ve aslmda bunlarm hi<;:birinin onemli 
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olmad1gm1 haurlatacakur. Kanaatinizi gii<;:len­
dirmek ic;:in onaya ihtiyac;: duyuyorsamz, bu 
kanaat degil, bir yapmac1khkm. Ve en ufak bir 
sorgulamada eriyip gidecektir. 

Onaylama ve onaylamama aruk soyut fikir­
ler degiller. Gonderdigimiz her §eye bir cevabm 
geldigi c;:evrimic;:i ortamda akan, gozle goriile­
bilir, izlenebilir akimlar. Kiiresel reytingimizi 
kestirmek sapkmca kolay; bir insan olarak 
benim degerim nedir? Tum bu yorumlar ve 
begeniler bana bunu soyleyecektir. 

Kendimin ne oldugunu bilmezken ba§kala­
rmm neyi temsil ettigine nasil giivenebiiirim? 
�uras1 dogru ki, eger insanlar soylediklerimi 
genel olarak onayliyorsa, soylediklerimin bir 
degeri olduguna inanmak daha kolayd1r. Arna 
onaylamay1 birakuklarmda, bana ne olacak? 
Soylediklerimin herhangi bir gec;:erliligi olup 
olmad1gm1 tespit edemeyecek halde mi kalaca­
g1m? Onaylanma ya da onaylanmama gibi dar 
gorii§lii bir ikiligin otesinde giidiilerimi anla­
mam gerekiyor. Bu beni tammlam1yor. Yam­
labilir olarak dogdum ve hayaumda ne kadar 
dogru ya da yanli§ giderse gitsin, upki herkes 
gibi yamlabilir olarak olecegim. 
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Sorun §U ki, hayanm1 ba§kalannm standart­
lanna gore yonlendirirken yaratlc1 pusulam1 
paslanmaya terk ettim ve §imdi, ona gers;ek­
ten ihtiyac1m oldugunda, taktlmt§ halde ve ben 
hangi yone gidecegimi bilmiyorum. 

Kendimi iirettiklerimin dt§mda tammal1y1m, 
s;iinkii kim oldugumun ne iiretebildigimle, neyi 
ba§aramad1g1mla ya da neyi ba§ard1g1mla his;bir 
ilgisi yok. Herkes ba§ans1z olur. Hayatm kendisi 
ba§ans1zhkm: en nihayetinde sona erer. Bu onu 
daha az tesirli yapmaz. Ba§anh bir §ekilde ne 
iiretebilecegime, nelerden para kazanabilece­
gime, nelere katktda bulunabilecegime odak­
lanmak, iiretim/tiiketim zihniyetini dayatan 
ve kendimi degerli kilmak is;in tiiketmek iizere 
s;ah§mam gerektigi dii§iincesinin esiri yapan 
sistemik bir bask1dir. Kan maksimize etmek 
is;in somiiriilebilecek mal veya hizmetler iirete­
biliyorsam degerliyim demektir. Kar is;in somii­
riilebilecek mal veya hizmetler iiretemiyorsam, 
degersiz olmaya devam ederim. <;ocuklanmm 
birincil baktclSlysam, evin i§leyi§ini ve s;ocuk­
larm giivenligini ve saghgm1 korumak is;in tiim 
giin evde s;alt§mak zorunday1m. C::alt§ma saat­
lerim zor ve uzun. Ancak bu emek paraya s;evri-
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lemez ve kar amac1yla kullamlamaz, dolay1s1yla 
toplumda deger gormez. Aym hanede birincil 
geliri saglayan ki§i bensem, i§e giden bensem, 
deneyimlerim degerlidir c_;:iinkii kazanc_;: giiciim 
tiiketebildigim anlamma gelir; beni onemli 
kilan budur; arzulanmm kar§ilanmas1 te§vik 
edilir. Eger bir " i§im" yoksa ya da dii§iik gelirli 
bir hanede ya§iyorsam, ihtiycic_;:lanma, bana 
gozden c.;:1kanlabilir bir gelir saglayan diizenli 
bir maa§lffi oldugunda ve zevk ald1g1m §eyler 
ic_;:in para ay1rmaya haz1r bir §ekilde d1§an c_;:1ku­
g1mda oldugu gibi deger verilmez. 

Saghkh ili§kiler kurmak ic_;:in biiyiik c_;:aba sarf 
ediyor olabilirim, iyi bir oz bakim rutini uygu­
luyor olabilirim, arkada§lanyla birlikte olmaktan 
keyif alan ve ba§kalanm derinden onemseyen 
harika bir dinleyici olabilirim, kendimi c_;:evre 
meselelerine ya da bir dovii§ sanatm1 icra etmeye 
veya topluluk etkinlikleri yiiriitmeye adam1§ 
olabilirim, yetenekli bir bitki uzmam olabilirim, 
ya§am alamm1 diizenlemekte harika olabilirim ya 
da sevdiklerimin zor kararlar almasma yard1mc1 
olmakta §ahane olabilirim, ama eger para alm1-
yorsam, becerilerimin kamusal bir degeri yoktur, 
c_;:iinkii saulmayan §ey satm almamaz. 
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Nihayet §iiri tam zamanh i§im haline geti­
rebildigimde, insanlar bana ne i§ yaptig1m1 
sorduklarmda ve hen de "yaz1yorum" diyebildi­
gimde hissettigim haz patlamasm1 haurhyorum. 
Kac;:milmaz olarak cevaplan §U oluyordu: "Tabii 
yaz1yorsun. Peki bunun ic;:in para ahyor musun?" 
Ve sonunda, "Evet, ahyorum! Hayatim1 §iir 
yazarak kazamyorum," diyebildim. Konu§ma­
nm tonundaki degi§im tuhaf bir §ekilde keyif 
vericiydi. Birdenbire, ''Ah, tamam! Sen 'gerc;:ek' 
bir sanatc;:1sm. Para kazamyorsun! Bunu sadece 
'sanat a§k1' ic;:in yapan aptal bir sanatc;:1 degilsin." 
Mesele §U ki, kendimi bir §air olarak gormeye 
ciiret etmeden c;:ok once de bir §airdim. � iir, 
kiram1 odemeden c;:ok once de §airdim. Arna 
sonunda ba§kalarma evet sanatimla gec;:iniyo­
rum diyebildigimde, bu beni me§ru hissettirdi . 
<;iinkii kendimi "kullamm ve deger" ile ilgili 
olan bu zamanlarm tinine gore yarg1hyordum. 

"Ruhumu yeniden bulmam1" ya da yaratic1 
pusulam1 yeniden ayarlamam1 isteyen derin­
liklerin tiniyle ileti§im halinde olmak yerine. 

Peki bunu nas1l yap1yorum? 
Bu, ba§kalarmm sizin lirettikleriniz hakkm­

daki fikirleriyle kendinizi kiyaslamak zorunda 
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olmad1gm1Zl fark etmekle ba§lar. Ve daha da 
onemlisi, ba§kalannm ba§anlanyla kiyaslan­
makla da ilgilenmek zorunda degilsiniz. 

�iir zi.ippelikle doludur. Ac;1kttr ve si.irekli 
doni.i§i.im halindedir de. Bazen zannedildigi 
gibi,  'sayfa' di.inyas1 zi.ippelerle dolu ve 'sahne' 
di.inyas1 ac;1k fikirli degildir; bana gore, hangi 
bic;imde c;al1§1rlarsa c;alt§smlar, bi.iyi.ik §airlerin 
insanlarla ilgilenen comert ruhlar olma olas1hg1 
daha yi.iksekken, vasat §airlerin, hangi bic;imde 
olursa olsun, zi.ippe ve tutucu olma olas1hg1 
daha yi.iksektir - diger insanlann i.iretimleri­
nin eksikliklerine takmttlid1rlar. Vasat bir §air, 
kendini ba§ka bir §airin i.islup ya da yetenek 
eksikligiyle tammlar, kendi i.islup ya da yete­
nek eksikligiyle degil ki bu daha ilginc; bir yaza­
rm ozelligidir. 

Yetenegi kaqila§ttrmal1 olarak tammlamak 
cazip geliyor, ancak kendinizden ba§ka kimseyle 
rekabet ic;inde degilsiniz. Bugi.in di.in oldugu­
nuzdan daha iyi bir yazar (ya da sevgili, ya da 
arkada§, ya da insan) olmaya c;ah§tyorsunuz. 
Ba§kasm1 daha iyi hale getirmeye c;ah§manm 
hic;bir onemi yok. Peki bunu ba§ard1gm1Zl nas1l 
anlarsm1z? Ba§kalannm kabul, onay veya takdir 
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barometresine giivenmeden geli§ip geli§medi­
ginizi, ' iyi' olup olmad1gm1Zl nas1l anlayabilir­
siniz? 

Yarauc1 pusula, seni ilk etapta disiplinine 
s:eken is:giidiidiir ve onunla baglannda oldugun 
zaman, i§inde ne durumda oldugun hakkmda 
bilmen gereken her §eyi sana soyleyecektir. Zor 
yarauc1 kararlarda sana rehberlik edecek ve 
bir yandan onaylanma ihtiyacmdan kaynakla­
nan bir motivasyon ile diger yandan gers:ek bir 
yaratlc1 diirtliyii ay1rt etmene yard1mc1 olacak. 
Bazen yarat1c1 pusula, incinmi§ bir gurur ve 
kmlgan bir ego benzer hisler uyandmr. Hepsi de 
kendini kanidamam ister. Hangisinin seni hare­
kete ges:irdigini nas1l anlarsm? Nasil "ruhunu 
yeniden bulursun" ? Yanh§ yaparak ogrenirsin. 
Yanli§ yolda kilometrelerce gittikten ve yara­
uc1 bir s:1kmaz sokaga girdikten sonra, kendini 
a§manm nasil bir his oldugu hakkmda bir §eyler 
ogrenirsin. Bu §ekilde ogrenmek son derece 
onemlidir. i§ler ters gidecek. Hatalar yapacaksm. 
Sonunda tamamen dogru gelmeyen §eyler yapa­
caksm. Saplanulanm nasil de§ecegini ve nere­
den geldiklerini gers:ekten nasil hissedecegini 
bu §ekilde ogrenirsin. Bu bir duyusal yeniden 
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canlanduma siirecidir. Yeni bir duyarhhk ogre­
niyorsun. Ya da, belki daha uygun bir §ekilde, 
eski bir duyarhhg1 hamhyorsun. Akranlarmm 
onaym1 almak ic;:in yazmakta yanh§ bir §ey yok. 
�arki soylemenin haval1 oldugunu dii§iindiigiin 
ic;:in §arkic1 olmak istemende de yanh§ bir §ey 
yok. Ancak yaratic1hgmdan ne isteyip ne iste­
medigine karar veremedigin ic;:in kendini eyleme 
zorlamada bir yanh§hk var. 

Bukowski diyor ki, "Kendin ic;:in I §Ohret ic;:in 
degil I para ic;:in degil I kesip bic;:meye devam 
etmelisin." 

Eger bir §eye c;:ok deger veriliyorsa ama sizin 
bu konuda egitiminiz yoksa, o zaman bu sizin 
ic;:in uygun degildir diye bir durum soz konusu 
degil .  Pop iiler ya da kanonik olmasmm bir 
onemi yok. YouTube'da dinlediginiz bir rapc;:i­
den etkileniyorsamz, bu gerc;:ekten biiyiik bir 
mesele degildir. Edebi ortamlarda bunun ic;:in 
0ziir dilemeniz gerekmez. Aym §ey klasik bir 
§airi seviyorsamz da gec;:erlidir. Ovgiiyle bahse­
dilen eserlere oniinde diz c;:okerek yakla§mamz 
gerekmez. Yararland1gm1z etki havuzunun bir 
akademinin ya da kurumun onaym1 almas1 ya 
da bir tiiriin, alt tiiriin ya da "akimm" paramet-
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relerine bagh olmas1 gerekmez. Her §eyi dinle­
yin.  Okuyabildiginiz kadar c;:ok okuyun. Her ne 
ile ilgileniyorsamz, onunla ilgilenirken mevcut 
ve ona bagh kalmaya c;:ali§m. ilginizi c;:ekmese 
bile. Kendinize sorun, neden? Hangi tercihler 
sizi sogutuyor? Davul kaydmm nesini begen­
mediniz? Kitaplarda boliimden boliime degi§en 
anlaucmm nesini begenmiyorsunuz? Eger yazar 
olmak istiyorsamz, doneminizin yazarlarm1 
okumahsm1z. Sadece olmi.i§ kahramanlannlZl 
degil, kiskanc;:hklannlZl ve ki.ic;:i.imsemelerinizi 
uyand1ran doneminizin, yamlabilen yazarlan. 
Mi.izik de oyle. Kesinlikle her §eyle aym. Nas1l 
ya§anacagma ya da nasil ya§anmayacagma dair 
ornekler mi istiyorsunuz? Ba§llllZl kaldmp 
bakin. Her yerdeler. 

Yazarhkta ba§an yoktur. Sadece daha iyi ba§a­
ns1zhk dereceleri vard1r. Yazmak ba§ans1z olmak­
tlr. Fikir kusursuz bir §eydir. Yazara soluksuz bir 
ri.iyada gelir. Yazar bu fikri zihninde, bedeninde 
ta§ir; her §ey onu besler. 0 ana kadarki ti.im 
ya§amlanm, bu fikri gaipten indirip i§e yaramaz 
elleriyle sayfaya aktarma becerilerini geli§tir­
mek ic;:in harcaml§tlr. Arna asla tam olarak dogru 
olmayacakm. Bir yazann bu fikirle bogu§urken 
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onu yaralamamasmm hi<;:bir yolu yoktur. Bittigi 
anla§ild1gmda ve son teslim tarihi daha fazla 
ertelenemediginde, bitkin yazar kendi klSltla­
malan hakkmda bir ders daha ogrenmi§ olur 
ve bir dahaki sefere i.istesinden gelecegine dair 
kendine soz verir. Ancak bir sonraki sefer geldi­
ginde yeni kis1tlamalar, yeni sm1rlamalar ve yeni 
imkans1zhklarla kar§l kaq1ya kahr. 

i§i "bitirmek" , sanat<;:1ya yeniden ba§lamak 
i<;:in gerekli al<;:akgoni.illi.ili.igi.i veren §eydir. Pek 
<;:ok insanm aklmda fikirler vardir. Arna o fikri 
bitirmenin 1stirabm1 ya§amak, o kadar dona­
mms1z oldugunuzun farkma varmak, ate§li 
inancm1za, derin yarauc1hgm1za, durmak bilme­
yen pratiginize ve dogal yeteneginize ragmen 
yine de ba§ans1z oldugunuzu gormek. iyi bir 
ba§lang1<;: yapumz. Yapugm1z §ey dt§anda bir 
yerde, anlam yolunda bir ad1m daha. Bir dahaki 
sefere belki daha iyisini yaparsm1z. Ya da belki 
bir daha asla yapmazsm1z. 

Bu, bir sanat<;:mm varolu§unun ger<;:ekli­
gidir ve iyi bir sanat<;:mm i§areti olan hu§U ve 
sayg1y1 sanat<;:1ya veren §eydir. Bir amaca adan­
ffil§, kendi soyleyeceklerinin di.inya i<;:in onemli 
olacagma ikna olmu§ olsalar bile, o zaman bile, 
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yaratmak i<;:in ti.im o asil ate§le yamp tutu§Sa­
lar bile, bu gene de bir ba§ans1zhk si.irecidir. 
Ba§armzhklara ragmen azmetme ve kaybet­
meye devam etme becerisiyle sessiz bir gurur 
duyma ve umanm, Beckett'in dedigi gibi daha 
iyi kaybetme si.irecidir. 

Bir sanat<;:I ile sanat<;:I olmay1 hayal eden biri 
arasmdaki fark, bitmi§ eserdir. Harika 6.kirleri 
olan ki§i, diger insanlann i.irettiklerini kendi 
i.iretebileceklerinden daha di.i§i.ik olarak deger­
lendirir, ancak aslmda his;bir zaman tam olarak 
bir §ey i.iretmeye kendini adamamI§tlr; bu sanat­
sal ugra§m yamlg1s1du. Herkes yapabilecegin­
den s;ok emindir, bunu yapmalan gerektigini 
bilmelerine ragmen yapamayacaklanndan her 
seferinde daha da emin olan, gers;ekten bir §eyler 
i.ireten insanlar di§mda. 

Ya da Czeslaw Milosz'un s;ok zekice ifade 
ettigi gibi, "Soylemem gerekeni soylemedim. I 
Sis ve kaosu damltmaya buakum." 
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Sahneye �tktnak 





Neyin gereginden fazla oldugunu bilmedigin 

siirece neyin yeterli oldugunu da bilemezsin. 

WILLIAM BLAKE 

Sahneye c;:1kmak agir bir deneyim olabilir. Ekip­
manlarm arkasmdan c;:1kip oniimdeki sahneyi 
gordiigiimde, tilm viicudumun a§m bir gergin­
lik ic;:inde oldugu, her kan ve oksijen aki§mm 
anlik farkindaligmm beni ezdigi sagir edici bir 
an var. Enerjim avuc;:lanmm ortasmda yogun­
la§iyor ve karm bo§lugumdan yukan dogru 
itiliyor. Uzuvlanm1 sallayarak sinirleri hareket 
ettirmeye c;:ah§iyorum, dudaklanm1 ve boga­
z1m1 titre§tirmek ic;:in uzun sesler c;:1kanyorum 
ama o an tamamen beni tiiketiyor. Mikrofonu 
sehpadan al1p agz1ma gotiirene ve konu§maya 
ba§layana kadar bu durum siirilyor. 

ilk genc;:lik y1llanmda sahneye c;:1kmak ne§eli, 
aydmlaticl, giic;:lendiriciydi ve ha.la daha oyle. 
Ancak bu i§i ne kadar uzun silre yaparsam, i§in 
ciddiyetini anlamaya o kadar yakla§iyorum. 
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Devasa bir salonun kar§ismda dimdik durmak 
ve tammad1g1m, birs:ok yanden beni tamd1k­
lanm dii§iinen ve etkinlige kaulmak is:in bilet 
paras1 ademenin, s:ocuk bakim1 ayarlamanm, 
i§ten izin almanm, §ehri ya da iilkeyi a§ma­
nm getirdigi yiiksek beklentilerle bir araya 
gelen insanlara kar§l; ya da e§leri veya ahbap­
lan tarafmdan oraya siiriiklenen, orada bulun­
maya gers:ekten zahmet edemeyecek ve zaten 
ne bekleyeceklerini bilmeyen insanlarm dii§iik 
beklentilerini gaze alarak; ya da ele§tirmenle­
rin, gazetecilerin ve blog yazarlannm olaylara 
kaulmak yerine uzak durmak is:in orada olan 
askiya almml§ beklentileriyle yiizle§erek kendi 
gers:egim hakkmda bir §eyler anlatmak. Sahneye 
s:1ktig1mda tiim bu enerjiyi hissediyorum. Her 
gece salonla bir araya gelmek zorlu bir giri§im 
olabiliyor. Bazen dev, kaygan bir canavarla 
giire§mek gibi,  bazen de bir ku§u gagsiimden 
sal1p l§lga dogru us:masm1 izlemek gibi. Hangisi 
olacagm1 asla bilemiyorum. 

Yirmili ya§lanmm ba§larmda haftada iis: 
ya da dart gece konser veriyordum ve bula­
bildigim herhangi bir yerde dinlenmeye ah§­
ffil§tlm. Kiis:iik bir festivaldeki bir konseri 
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hamhyorum, ben ve grup arkada§lanm Archie 
Marsh ve Ferry Lawrenson sahnenin kenarm­
daki ki.ic;:i.ik bir kanepede oturmu§ siram1zm 
gelmesini bekliyorduk ve ben derin bir uykuya 
dalm1§tlm. Bizden once sahneye c;:1kan ki§i bize 
bagird1, grup arkada§lanm beni sarsu, "Hadi, 
c;:1kiyoruz" dedi, gozlerimi ac;:um ve i§te bu kadar. 
Biram1 ald1m ve sahneye c;:1kum, sorun yoktu. 
Sahne o kanepenin bir uzant1Slyd1 . Haz1rla­
nacak bir §ey yoktu, dogaldi . Kelimenin tam 
anlam1yla uykumda bile yapabilirdim. <:=ogu 
zaman dogrudan sahneden c;:1kip kalabahgm 
arasmdan gec;:tim, §ehrin obi.ir ucuna gitmek 
ve bir sonraki konsere yeti§mek ic;:in metroya 
ko§tum. Gidecegim yere vanr, kuyrugun en 
oni.ine gec;:er, sahneye c;:1kmak ic;:in kalabahg1 
yarar, birkac;: ic;:ki daha ic;:er, gosterimi yapar ve 
aymsm1 tekrarlard1m. C::ogu zaman ekipmanlar 
bozulur, tec;:hizat anzalamrd1; elimizde ne varsa 
onunla bir gosteri dogac;:lamak zorunda kalir­
d1m. Kendimi her §eyle yi.izle§ebilen c;:etin ceviz 
ve arkada§ canllSl Tempest karakterini oynar­
ken buldum ve bu karakter beni ayakta tuttu. 
Bu i.isti.ime tam uyuyordu, o zamanlar sahne 
d1§mda da boyle biriydim. Arna asil mesele §U 
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ki, sahne arkas1 diye bir yer yoktu. Her giiniim, 
beni dinleyecek kimi bulabilirsem ona keli­
meleri ula§ttrmakla geyiyordu ve bu geryeklik 
her §eyi tiiketiyordu. Performans1m varhg1mm 
tamam1 haline gelmi§ti . 

I 

Sosyal medya te§hirinin yiikseli§i ve parmak 
ucundaki evren teknolojisinin ortaya ytkt§mdan 
beri tiim diinyanm sahne olduguna dair ahlaki 
panige inanacaksak eger, buna nastl haz1rlanaca­
g1z? Sabah telefonu ay1yoruz ve i§te bu. Sahne­
deyiz. Giin boyunca, giizel, komik, yevrimiyi 
benligimize ozgii bir §CY goriirsek, onu yeker, 
dilzenler, yaymlanz. Dii§iindiigiimiiz, hissetti­
gimiz, tamk oldugumuz, hayal ettigimiz ya da 
kauld1g1m1z her §CY bir sonraki k1sa tweet, siyasi 
ay1klama, §a§alt goriintii ya da igneleyici altyaz1 
iyin miihimmat haline gelir; dij ital ve taranabi­
lir hale gelene kadar tiim anlar eksiktir ve hepsi 
orada, ye§itli profillerimizde performans sergiler 
halde durur. 

Fakat performansm derin bir sanat oldu­
gunu ogrendim. Vakur, bedene oldugu kadar 
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ruha, zamana oldugu kadar derinliklere ait bir 
§ey ve icracilann iqsel bir dikkatle haz1rlanma­
lan gereken bir §ey oldugunu. Yorgunken bile; 
meditasyon, esneme hareketleri, belirli slVllann 
iqilmesi, belirli yiyeceklerin belirli zamanlarda 
almmas1, kurulum, ses kontrolil, grup arkada§­
lan ve teknik ekip arasmdaki kaq1hkl1 hazu­
hklar. Herhangi bir hazuhk ya da toparlanma 
olmadan silrekli performans sergilememiz nas1l 
olur da bize zarar vermez? Olan bitenin gerqek 
anlamda farkmda olmadan? Sahneye giri§ ya da 
qtki§ yok. Sonrasmda mahremiyet yok. Oturup 
kendinize gelebileceginiz sessiz bir soyunma 
odas1 yok. Geri donecek "gerqek" bir benlik yok. 
Kabul edilme, onaylanma, kendine gilvenme 
gibi tilm h1zlandmlm1§ duygulan ya§1yorsunuz 
ama daha derinde yatan amaq, benligi tamamen 
terk etme, yarauc1 bir gilciln bedenden geqtigini 
hissetme, teslimiyet, hizmet, kar§1hkl1hk gibi 
duygulann hiqbirini ya§am1yorsunuz. 

Sahnenin kenannda uyuyakald1g1m ve 
haftada dart gece konserden konsere ko§tugum 
siralarda, sm1rlar hakkmda bir ders ogrendim: 
His; smmm olmad1gm1 fark ettim. Hus modun­
dayd1m. Ba§armak istiyordum. Bulundugum 
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yerden ba§ka bir yerde olmak istiyordum. Okul­
larda ve diikkanlarda c;:ah§mak ve televizyonda 
miizik yapan diger rapc;:ileri izlemek istemiyor­
dum. Kiskanc;:hg1m vard1, dikenli bir gururum 
vard1 ve i§ler daha iyi gitmedigi ic;:in gerc;:ekten 
c;:aresizlikle doluydum. Sevmedigim bir sahne­
nin ic;:indeydim. Miizik yapmak istiyordum ama 
kiram1 c;:1karmak ic;:in spoken-word' e hapsol­
mu§tum ve diiriist olmak gerekirse bu mecra­
nm tilm sahnesini utanc;: verici buluyordum. Bir 
parc;:as1 olmaktan gerc;:ekten keyif ald1g1m pek 
c;:ok gece ve o diinyada tam§tig1m, arkada§ olarak 
deger verdigim ve yazd1klanma ilham veren 
pek c;:ok §air oldugunu soylemeliyim, ancak bu 
duyguyu (sahneyi utanc;: verici bulma) ekleme­
nin onemli oldugunu hissediyorum c;:iinkii bu 
o zamanlar bir yerlere girerken yayd1g1m ener­
j iyi anlamland1rmaya yard1m ediyor: kendini 
begenmi§tim. Alc;:akgoniilliiliikten yoksundum. 
Bir h1§1mla gelir, setimi yapar ve giderdim. Bir 
sonraki yerde de aym §ey-seti yap, paray1 al . 
Git. Her zaman sarho§tum. Sahnenin onii ya 
da arkas1 diye bir §ey yoktu. Her insan toplu­
lugu potansiyel bir izleyiciydi: otobiis duragm­
daki veya paket servisin oniindeki c;:ocuklar, bir 
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partiye girmek ic;in olu�an kuyruk, herhangi bir 
yerdeki herhangi bir insan. Dilnyaya bencilce 
bir bakt§ a<;1Slyd1 bu. Her olay1 kendi c;1kanm 
ic;in kullamyordum. Tum durumlan, "pratigimi 
nas1l geli§tirebilirim, insanlarm §arki sozlerimi 
dinlemesini nasil saglayabilirim"in filtresinden 
gorilyordum. 61 ya da oldilr anlausmm ic;inde 
ya§iyordum. Zamanm kli§elerine av oluyor­
dum. Arzulanm1 sorgulam1yor, onlar tarafmdan 
yonlendirilmeye izin veriyordum. Aziz Augus­
tinus' un dedigi gibi, "Ozi.ime kadar igrenc;tim, 
yine de kendimden memnundum ve insanlarm 
gozilnde ho§ goriinmeyi arzuluyordum." 

Bilinc;li ya§amad1g1m ic;in bir darbe ald1m; 
ses tellerimde nodi.iller olu§tU, bunlar nasula§­
maya benzer, tellerin kivnmlannm birle§me­
sini engeller ve c;1karabileceginiz sesleri kis1tlar. 
Sesim c;1kmakta zorlamyordu, sesimin eri§eme­
digi oktavlar vardi. Sesimin sadece kisild1gm1 
ve endi§elenecek bir §ey olmad1gm1 dii§ilnii­
yordum; o zamanlar ya§ad1g1m sert hayatm bir 
kanm, c;ok az uyku, c;:ok fazla ic;ki ve uyu§turucu 
ve siirekli rap, genellikle kalabahk salonlarda 
mikrofon olmadan. Ya da bir pratik amfisi ve 
kalitesiz bir mikrofon kablosuyla sokaklarda 
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s;al1yordum; kalabal1gm ya da ses sistemlerinin 
iizerinde duyulmak is;in sava§tyordum. Arna 
oyle bir noktaya geldim ki konu§amaz oldum. 
Doktora gittim ve bir kulak burun bogaz uzma­
nma yonlendirildim .  Bogaz1mdan a§ag1 bir 
kamera soktu ve bana §i§likleri gosterdi. Birden­
bire neden ses s;1karamad1g1m1 gorebildim ve bu 
deh§et vericiydi . Sesim sadece ges;im kaynag1m 
degil, aym zamanda bir salonda kendimi ifade 
etme bis;imimdi . Ge<;:i§ kammd1. 0 zaman­
lar gordiigiim kadanyla, oldugum her §ey goz 
oniinde bulunduruldugunda, toplum is;inde 
var olmam1 saglayan tek §eydi sesim - dyke, 
§i§man, erkeksi,  kadm olmayan, erkek olma­
yan, anksiyeteli, disforik utan<; ve s1kmt1 dolu, 
act verici derecede utanga<;: ve aym zamanda 
sosyal durumlarda veya tammad1g1m insanla­
rm yanmda kiistahttm. Sesim ve §arkt sozlerim 
bana bedenimden ve bu bedende s1kt§tp kalma­
nm bana hissettirdiklerinden ka<;:t§ yolu sagladt. 
Sesim benim varolu§ biletimdi . Ve ben onu 
kaybetmi§tim. Ameliyattan sonra geri gelecegi­
nin garantisi yoktu. Geri gelse bile sesimin bildi­
gim gibi c;:1kacagmm garantisi yoktu. Agz1m1 bir 
kelep<;:eyle ac;:ular ve anesteziyle beni bay1ltttlar. 
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Sessizlige zorland1m. Kelimelerimi dikkatle 
Seymeye zorland1m, soylemek istedigim her §eyi 
yazmak zorunda kald1m. Bir odada oturup arka­
da§lanm1 ve ailemi, komik ya da ilginy §eyler 
soylemeye yah§madan dinlemeyi ogrendim; 
insanlarla birlikte oturup sessiz kalmay1 ogren­
dim. Birisi dii§iincelerini tamameri ifade etmeyi 
bitirene kadar ve bunun da otesinde, kendilerini 
bana daha once hiy olmad1g1 kadar ayana kadar 
dinlemeyi . Benden daha bilge olanlar, zorlan­
madan bu §ekilde dinleme becerisine ve ozgii­
venine sahiptirler ama benim alyakgoniilliiliige 
ihtiyac1m oldugu ay1ku. Ve evren bunu saglad1. 

Ses telleri ameliyatmdan sonra, yara dokusu­
nun iyile§mesi iyin tam iiy hafta boyunca sesinizi 
tamamen dinlendirmeniz gerekiyor. Yani ne 
oksiiriik, ne hap§mk, ne de yiiksek sesle nefes 
verme. Agzm1zdan hiybir ses y1kmamali. Beden­
sellige indirgenmi§tim. Bedenimden kaymaya 
yah§tig1m, bedenimden daha fazlas1 olmaya 
yah§tig1m, bedenimi mazur gostermeye yah§­
tig1m, yanh§ beden oldugu ve diger insanla­
rm bedenlerine benzemedigi iyin bedenimden 
kaymak iyin konu§maya ihtiyay duydugum bir 
omiirden sonra, tamamen bedenim oldum. 
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Sahnenin di§mda bir yeriniz olmad1gmda 
kendinize zarar vereceginizi ogrendim .  Bir  
insam bu di.izeyde bir  te§hire haz1rlamak ic;in 
olmas1  gereken §eyler var. Neden b urada­
y1m ?  Ne yapmak istiyorum? Yapmaya c;al1§tl­
g1m §ey nedir? Bu sorulann di.i§i.ini.ilmesi ve 
cevaplanmas1 gerekiyor. 0 zamanlar yapttg1m 
sadece buydu. Durup degerlendirme yapma­
d1m. Sadece sesimi duyurmak istedim. Sadece 
yapmam gerekiyordu. Arna neden? 0 zamanki 
amac1m neydi? Gerc;ek sanat m1? Derin yara­
ttc1hk m1? Hayir. Oyle degildi. Her §ey on alu 
ya§mda, kaybolmu§ ve rehberlige ihtiyac; duyar­
ken ba§lad1 - tutkumu ke§fettim ve bu beni 
gi.izel deneyimlere goti.irdi.i. Arna bu, zamanla 
baglanm1 koparan bir §eye doni.i§mi.i§ti.i. Her 
kar§ila§mada, particle, gece di§andayken, gece 
mekanlarmda rap yaparken kendimi kim olarak 
gordi.iysem bunun beni tammlamasma izin 
vermi§tim. Ben bir rapc;iyim, ben bir soz yazan­
y1m, hen bir §airim. Bu kelimelere sahibim ve bu 
da beni oldugum ki§i yap1yor. Bunun otesinde 
bir §ey degildim. Zamanm ic;indeydim ama 
derinlerde degildim. Yarattc1yd1m. Arna bagh 
degildim. 
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Sahne zihnimde bir sabit. Elimde olmadan tum 
deneyimlerimi sahnede alma, miizik yapma 
deneyimiyle kar§tla§tmyorum. Depresyon,  
anksiyete ve panik bozuklugundan muzdaribim. 
Bazen gen;:ekten basit §eyler beni a§tyor. Mora­
lim bozuksa, yiyecek almak ic;:in evden c;:1kam1-
yorum. Yatmadan once di§lerimi firc;:alamak ic;:in 
koltuktan kalkam1yorum. Yataga gidemiyorum. 
Ayaga kalkam1yorum. Kom§ular beni goriir diye 
dt§an c;:1kam1yorum. Kendimin goriilmesine 
izin vermiyorum. Arna ic;:eride de kalam1yorum 
c;:iinkii boguluyorum ya da bir c;:ukura gomii­
liiyorum. Etrafimda iyi insanlar var, sevdigim 
insanlardan olu§an giic;:lii bir c;:evrem var ama 
konu§amad1g1m ic;:in kimseyi arayam1yorum. 

Birkac;: ay once, dump dururken, bir giinde 
dort panik atak gec;:irdim. Boyle §eyler felc;: edici 
olabiliyor. 

Kendime "Hadi ama, bunu yapabilece­
gini biliyorsun, c;:iinkii bunu daha once yaptm" 
diyorum. Arna sorun §U ki, deneyimler birbi­
riyle ortli§miiyor. Sarho§ bir kalabal1gm oniine 
c;:1kip §iirler soyleyebiliyor olmam, c;:ocuklu-
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gumdan beri tammad1g1m insanlarla sosyal bir 
ortamda rahatlamay1 ya da beynim tuhafla§tl­
gmda metroya binmeyi, hatta kendime yemek 
pi§irecek kadar toparlanmay1 daha kolay hale 
getirmiyor. 

Bazen daha sakin anlanmda, ev i§leri, kopek 
gezdirmek ya da kic;:1mm iistiine oturup tele­
vizyonda dedektif dizileri izlemek gibi giinde­
lik i§lerle me§gul oldugum zamanlarda akhma 
geliyor - orada olmanm anhk goriintiisii, tiim 
o insanlar, biiyiik mekanlann kavisli tavanlan, 
sonunda sahneye inen alki§ tufam, performansm 
ses tonunu kendi giiriiltiileriyle e§itleyen insan­
lar, nihayet bittigini anlad1gm1zda viicudunuzda 
dola§an kan. Otobiise doniip bir sonraki §ehre 
dogru yola c;:1kan tiim ekibin sevinci, iyi bir i§ 
c;:1kard1g1m1Zl bilmek. Ancak tamamen gen;:ek 
hissettirmeyen bir an1, daha da az gerc;:ek hisset­
tiren ba§ka bir anla kaqila§tirmak, kendimi 
§imdiki zamanda tam olarak konumlandlfmama 
yard1mc1 olmuyor. Baglanuda hissettigim gec;:mi§ 
bir am haurlayarak ya da gelecekteki bir am 
hayal ederek bag kuramam. Oldugum anla bar1-
§lk olmak zorunday1m. Bazen bulundugum yer 
naho§ olabiliyor ama hic;:bir §ey yolunda degilken 
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umutsuzca her §ey yolundaym1§ gibi davranmaya 
<;:alt§mak kadar naho§ degil. 

Turne heyecan1, oyun yazma ve sahnelendigini 
gorme heyecam, giin i<;:inde yap1lmas1 gereken­
lerin yeni l§tgmda solup gidiyor: bir teslim tari­
hiyle sava§mak, zor bir §eyi edidemek, bitirmem 
gereken her neyse onu hemen yapmaya <;:al1§mak. 
Sahne bir sabittir, ama aym zamanda - ben oraya 
<;:1kana kadar hi<;: ya§anmaml§ da olabilir. 

I 

Sahneden bahsederken flziksel sahneden bahse­
diyorum ama aym zamanda her giin <;:1kug1m1z 
sembolik sahnelerden de bahsediyorum. \:evri­
mi<;:i varhg1m1zm sahnesi; ama aym zamanda 
i§te, okulda ya da arkada§lanm1zla bulu§tugu­
muzda <;:1kt1g1m1z sahneler. Ba§kalan i<;:in kim 
oldugumuzun tammlanmasma izin verdigi­
miz ya da kim oldugumuzu gostermeyi kendi­
mizden bekledigimiz. Erving Goffman, sosyal 
etkile§imin ilk dramaturj ik analizini yaymla­
yan Amerikal1 bir sosyologdu; hepimizin bize 
sm1f, cinsiyet, toplumsal statii tarafmdan atanan 
rolleri oynad1g1m1Zl ve oynarken, kimin i<;:in 
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oynuyorsak onunla bir sozle§me yapt1g1m1z1 
ifade etti. Bu takasa dahil olan herkes bunun 
gerc_;:ek olduguna inanacaktir. Kimse oyun u  
bolmez, herkes roliinde rahamr: 

Birey bir rol oynad1gmda, izleyicilerinden 
onlerinde canlandmlan karakteri ciddiye 
almalanrn dolayh olarak talep eder. Onlardan, 
kar§ilarmdaki karakterin sahipmi§ gibi gorlin­
diigli niteliklere gerc_;:ekten de sahip olduguna, 
yerine getirdigi gorevin ima edilen sonuc_;:lan 
olacagma ve genel olarak meselelerin gorlin­
diikleri gibi olduguna inanmalan istenir. 

Ki§i ancak sahnenin dt§ma ya da sahne arka­
sma c_;:1kugmda bu benlik ya da statli perfor­
mansm1 sonlandirabilir. Ancak pek c_;:ok ld§i ic_;:in 
performans sona erdiginde geride kimin kald1-
gm1 bilmek zordur. Sahne arkasmda tek ba§ma 
kalan sanatc_;:1, karakterinin niteligini sorgulaya­
cak enerjiyi bulmakta zorlarnr; sosyal kabulden 
gelen glivence ya da uyumun mutlulugu olma­
dan, nasil var olacagm1 nas1l bilebilirsin? 

ister fiziksel ister mecazi olsun, biitiin sahneler 
ayrn riski ta§tyor. Sahnedeki kimliginizin sahne 
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d1§mdaki kimliginizdeki c;atlaklan kapatma­
sma izin veremezsiniz. Bu siirdiiriilebilir degil. 
Y1kihrsm1z. Enkaz halindeyseniz, ama sahneye 
c;1kip oynayacak kadar kendinizi toplarsamz bile, 
sahne arkasmdaki benliginiz size yeti§ir. Bir panik 
ataktan sonra Oxford Caddesi'ndeydim, bir kap1 
araligmda c;omelmi§ hareket edemiyordum. 
Kendimi toparlamam gerekiyordu c;iinkii gidip 
radyoda bir roportaj vermem gerekiyordu. idare 
ettim. Roportaj iyi gec;ti. Bir i§ taahhiidii ic;in 
kendimi toparlayabiliyorken kendi akil saglig1m 
ic;in bunu yapamamanm nasil miimkiin oldu­
gunu anlayam1yordum. 

Toplum baskis1 korkunc; bir §ey. 
Sahnedeki hen, diger beni istemedigi bir 

hayata siiriikledi. ic;ki, uyu§turucu, seks, yemek 
ya da sakinle§mek ic;in her ne kullamyorsam 
onunla uyu§tugumda, laf etmeden pe§imden 
gelecegini umdugum pan;:am sonunda bana sirt 
c;evirdi. Panik atak, depresyon, sinir krizi ya da 
uykusuzluk. Esasmda mesele oz sayg1da bitiyor. 
<:=ogunlukla performans sergiledigim insanlar 
ic;in ay1rd1g1m enerjiyi kendime verecek oz sayg1y1 
nas1l kazanabilirim? Etkilemek zorunda oldugum 
insanlar ic;in ay1rd1g1m enerjiyi? 
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D iyecegim §U ki : ne  saklayabilirsin ne de 
zorlayabilirsin. 

Baglant1ya en ihtiya<;: duydugum zamanlarda, 
elimden kas;1yor. Kendimi kaybolmu§, aptalca 
§eyler yaparken,  duygulanmm kontroliinii 
kaybederken ve olii bir ritme dii§erken buluyo­
rum. Hava ve sessizlikten ba§ka bir §ey yok. Tam 
sonsuza kadar kayboldugunu dii§iindiigiimde, 
i§te o zaman bana geri geliyor. Ans1zm. Sanki 
hi<;: gitmemi§ gibi. Kendimi yeniden yakalan­
ffil§, ele ges;irilmi§ ve tamamen kendim olmu§ 
hissediyorum. Sanki his;bir beklentim olmasm 
istiyor. Bakt§ as;1mm tamamen degi§mesini isti­
yor. Giinlerce kaybolabilirim, ellerim topraktan 
oldugu is;in kalemi tutmakta bile zorlanabilirim 
ve sonunda pes edip yar1 kapah goz kapaklanmla 
Manny Pacquiao hakkmda bir belgesel izle­
meye ba§lanm ve aniden baglantl odanm is;inde 
patlar ve beni kmp ge<;:tigini hissederim. Bazen 
giinler ya da haftalar siiren bir aradan sonra boyle 
gii<;:lii bir §ekilde ortaya s;1kttgmda beni aglau­
yor. Oturup gozya§lan is;inde yaz1yorum. Nede­
nini bilmiyorum. His;bir sorun yok! Sanki uzun 
zamandir ttrmand1g1m bir tepeyi a§ffil§lffi ve 

' nihayet otesindeki vadiyi gorebiliyorum. 
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Ya§and1g1n1 
Hissetmek 





Eger alg1 kapdar1 temizlenseydi her §ey 

insana oldugu gibi belirirdi: Sonsuz. 

WILLIAM BLAKE 

Bir haglanumn gokten zemhille inip kuca­
g1ma di.i§mesini hekleyemem. Ancak ortaya 
<;:1kmaya karar verdiginde ona s1cak hir ortam 
yaratmak i<;:in elimden gelen her §eyi yapahili­
rim. Bu, oz farkmdal1k i<;:in de aymdir. Karak­
terime dair hirdenhire derin hir aydmlanma 
ya§amay1 hekleyemem, ya da hayat1mm gidi­
§atma <lair, veya neden X tarafmdan zorland1-
g1mda Y'yi yapma egiliminde olduguma dair 
aydmlanmalarm sogan kizamrken hirdenhire 
ortaya <;:1kmasm1 hekleyemem. Kendi davram§­
lanmm farkma varmak i<;:in hi.iyi.ik hir <;:aha sarf 
etmem gerekiyor ve eger hunlan donil§tilrmeyi 
umuyorsam daha da fazla <;:aha sarf etmem gere­
kiyor. Bu hir zanaat. Kendim i.izerinde yapng1m 
<;:ah§ma gi.inli.ik etkile§imlerimde helirgin olma­
yahilir, ancak yava§ yava§, eger devam edersem, 
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eylemlerimin degi§en zihniyetimi yans1tacagm1 
umuyorum ve bir dahaki sefere kendime soz 
veriyorum, i§leri farklt yapacag1m. Eksiklerimin 
iistesinden gelmek oyle hemen olan bir §ey degil, 
sonu yok. Siirekli uygulama gerektirir. Ve y1llar 
sonra bile, kendimi bir ili§kinin merceginin 
yans1masmda bulana ve tam olarak y1llar once 
bulundugum noktada oldugumu fark edene 
kadar bunu c;:ozdiigiimii dii§iinebilirim. Aym 
hatalan tekrarl1yorum. Goriinii§e gore bunca 
zamand1r bo§a kiirek c;:ekiyorum. 

Zanaat zor i§tir. Odiilii ise baglantt . Yaratt­
c1ltktan ya da yarattct baglanttdan bahsederken, 
zanaatm ya da teknigin girdisinden c;:1kttsmdan 
bahsetmiyorum. Yarauc1 baglarm c;:ogu bilin­
c;:altmdadtr. Zanaat ise bunun tam tersi .  iyi 
bir zanaat saglam temeller iizerine in§a edilir, 
y1llarca siiren uygulama ve deneyler, yarattct 
siirec;: boyunca size yol gostermek ic;:in her zaman 
giivenilirdir. Zanaat, baglann ortaya c;:1kmasm1 
beklerken geli§tirdiginiz §eydir. Biitiin haftalar 
c;:ok sessiz ve yava§ gec;:er, neyiniz oldugunu bile­
mezsiniz ve her §ey normalmi§ gibi davramrsm1z 
ve taslag1 diizenlemeye veya c;:ift mesai yapmaya 
devam edersiniz, ancak bilincinizin en sessiz, 
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en derin lus1mlannda bir ses duyarsm1z: Bugun 

gelmedi. Hissetmedim, ve bu sizi pelte gibi yapar. 
Aramayan bir arkada§l beklemek gibi.  Yapml§ 
olmak ic;in yapmak, milim milim yontmak. 
Serbest yazilar, yan karakterlerin perspektifln­
den birinci §ah1s monologlar, ayrn yanm kafl­
yeyle altm1§ dort olc;i.i. Kaslan formda tutmak. 
Arna tekrarlardan zevk alm1yorum. 

Zanaatl ac;1p kapatabilirim ama sahneye c;1lup 
aktif olarak baglant1y1 ac;mam asla soz konusu 
degil .  Ya olur ya olmaz, niyetimden bag1m­
s1z. Ben de dogrudan seyircilerin ic;inde durup 
tarnkl1k etmek ve parc;as1 olmak ic;in orada oldu­
gum §eyle illa bag kuracag1m1 soylemiyorum, 
ama bazen oluyor. SaylSlz kez baglanu hisset­
tim ama bunu ben yaratmad1m. Neden bazen 
bagland1g1m1 ve bazen de baglanamad1g1m1 
bilmiyorum. Tek bildigim bunun ya salondaki 
herkesin dahil oldugu ya da hie; kimsenin dahil 
olmad1g1, i§ birlikc;i, ortak bir duygu oldugu. 
Yoldan c;ekilebilirsem benim ic;imden gec;ip geli­
yor gibi gori.ini.iyor. Arna herhangi bir mi.idahale 
onu engelleyecektir. Oldurmaya c;ali§mak onu 
yolundan al1koyuyor. 

Kelimeler ic;in de ayms1  gec;erli .  Onlann 
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yolundan c;:ekilmem gerekiyor. O nlan c;:ok 
dramatik bir §ekilde soyleyemem c;:unku zaten 
c;:ok zenginler; konu§ma bic;:imimle dili daha da 
zenginle§tirirsem, bu kelimeleri sindirilemez 
hale getirir. ideal olarak, dilin seviyesi ne kadar 
yiiksekse, ses tonu da o kadar sade olmahd1r. 
Aksi takdirde a§mya kac;:ilml§ olur. Arna aym 
zamanda bunu kmtlamamal1y1m. Kas1th olarak 
sadele§tirmemeliyim, c;:unku o zaman onu kont­
rol etmi§ olurum ve bu da ke§if ve baglanmay1 
engeller. Peter Brook bunu §U §ekilde ifade 
ediyor: "Muzigi yapan aslmda muzisyen degil, 
muzisyeni yapan muzik - eger o rahat, ac;:1k ve 
uyumluysa, o zaman gorunmez olan onu ele 
gec;:irecek, onun arac1hg1yla bize ula§acak." 

Vokal enerj imi dengede tutmak istedigimi 
bilerek sahneye c;:1kug1mda bile, bir perfor­
mansm tum adrenaliyle ve kalabal1ga ula§ma 
arzusuyla dengede kalmak c;:ok zor. Tatl1 ve ac;:1k 
yurekli insanlar onumde dururken bile begen­
mediklerini, ilgilerini c;:ekmedigini hayal ederek, 
olabilecek en kotu §eyi du§unuyorum, kendimi 
en kotusune haz1rhyorum - tum bunlarla 
birlikte, kendimi tum gucumle orada olmaya 
zorlarken yoldan c;:ekilmem gerektigini mutla-
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ken unutarak dilin tamamen oniinii kesip bir 
riizgar tiineline kapilmI§ gibi siiriiklenmemeye 
<_;:al1§1yorum. 

Zorlarsamz a<_;:1lmaz. Bir §eye anlam yiikle­
meye <_;:ah§mak anlam1 oldiiriir. 0 anda aklm1za 
gelmeli .  Sizin arac1hgm1zla olur, sizin sayenizde 
degil. Baglanti da aym. Yava§lamak i<_;:in ofk.eli 
bir <_;:aba sarf etmekle ilgili degil . Yoldan <_;:ekil­
mek ve ba§mdan beri orada olan ritmi ke§fet­
mekle ilgili. 

Performansta zamanm aki§I degi§iyor, anlar 
bir kelimeden digerine kadar kii<_;:iiliiyor, ama 
aym zamanda bir an bile say1lmayacak kadar 
geni§liyor. Baz1 geceler bir ba§liyorum ve <_;:oktan 
bitmi§ oluyor. Nefes bile alacak vaktim olmuyor 
ve bitiyor. Diger geceler, dilin zahmetli yakin­
lig1 her kelimeyi yoluma koyuyor ve tamammm 
in§a edilmesi sonsuz zaman ahyor. Sette baz1 
doniim noktalanm var, "Tamam, on dakika 
kaldi" dedigim anlar. Bana ormandan <_;:1kug1m1 
soyleyen i§aretler. Bu, gosterinin bitmesini dile­
digim anlamma gelmiyor, sadece her gece aym 
§eyin i<_;:inde oldugunuzda boyle oluyor. �eklini 
tammaya ba§hyorsunuz ve bu da her gece onu 
kendinizden <_;:ekip <_;:1karmay1 kolayla§tmyor. 
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\:ali§malanm karanlik olabiliyor. Karanlik 
§ekillerde <;:i<;:ek a<;:1yor ve biiyiik salonlarda bu 
karanhk §ekiller sahneden tehditkar goriilebiliyor. 
Ancak her sette karanhg1 1§1kla bulu§turdugum 
bir an oluyor ve bu da performansm, albiimi.in ya 
da uzun §iirin sonunda gelen o CO§kulu ivmeyi 
yaratiyor. En azmdan benim i<;:in her ikisinin de 
olmas1 gerekiyor. l§1g1 yazmaya ve karanhg1 dahil 
etmemeye <;:all§tlm; kendi kendime, diinyaya 
pozitiflikle dolu bir albiim sunmanm, kederle 
dolu bir album sunmaktan daha faydal1 bir ihti­
mal olmas1 gerektigini dii§iindi.im. Arna heniiz 
oyle olmadi. Denge umutlu bir hedeftir ve haya­
tm ger<;:ek bir yans1mas1 ya bu/ya §U olamaz. Baz1 
giinler hissiz ve kendi deneyimlerimden uzak 
hissedecegimi, diger giinler ise tamamen a<;:1k, 
hislerle dolu, ne§eli ve sakin olacag1m1 kabul 
etmeliyim. C:::emberin dip dal1§1 olmadan, yiiksek 
kavisi tlrmanmak i<;:in yeterli ivmeyi nasd kaza­
nabilirim? 

Traps and Lessons turnesinin en gi.izel anlann­
dan biri de setin kapam§l olan "People's Faces" 
[insanlarm Yiizleri] . Bu genellikle bulutlann 
dagdd1g1 an. Bize bakan yiizlerle baki§1yoruz ve 
her gece gozya§lanm silen pek <;:ok insam gordii-
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giimiiz oluyor. Salonda inamlmaz bir §efkat 
yiikseliyor. �ark1 sozlerimdeki tiim 1zdirabm 
arasmda bu §Ok edici bagltltk hissi, bir umut 
k1v1lctm1, elektronik sesin akustik piyanoya 
dii§mesi, deneyimlerimin en karanhk kuyusun­
dan <;:tkanlan temalar ve anlattlarla bir saatten 
fazla siiren karma§tk ritmik giire§in ardmdan 
basit bir §efkat hissi beyan1 - her §eyin tiyatrosu, 
tiyatronun ortadan kalkmas1 ve sahnedeki bizle­
rin sahnede sadece c;:alan, sadece konu§an iki ki§i 
haline gelmesi ve oradaki insanlann, gerc;:ekten 
orada, hep birlikte bunun ic;:inde, bir §eyler ya§an­
d1gm1 hissetmesi. 

I 

Bu yaz1, 2020 pandemi karantinas1 sirasmda 
yaz1ld1. Miizik ve tiyatro endiistrileri, insanlann 
teknoloj i arac1hg1yla canh sanat hissini deneyim­
lemeleri ic;:in yeni yollar anyordu. Miizisyenlerin 
ne zaman tekrar turneye c;:1kabilecekleri ve tekrar 
izin verilirse ya da verildiginde konserlerin neye 
benzeyecegi hakkmda c;:ogu giin bir arkada§tm ya 
da meslekta§tmla en az bir konu§ma yapmt§tmdir. 

Ancak canh gorii§mede ekranm anmda yok 
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ettigi bir diiriistliik derinligi var. Ekranlar - hem 
izlerken elinizde olan hem de performans1 kayde­
den odadaki ekran - yazar, eser ve okuyucu arasm­
daki kap1lan kapatiyor. Elimizde kalan sadece 
izleyecegimiz bir §ey, pan;:as1 olacag1m1z bir §ey 
degil. Ekranlar film, sinema, televizyon ic;:in i§e 
yanyor. Arna canli performansa uygun degil. 

Karantina sirasmda, fiziksel baglantl c;:ok s1kt 
bir §ekilde denetlendiginde, onceden kamksa­
d1g1m1z §eyleri arzulamaya ba§lad1k. Toplum­
sal bir anla§maya uymak ne kadar s1khkla 
yiizle§mek istemediginiz bir angaryayd1? Bir 
§eyden yoksun kalmaya zorland1g1m1zda, onun 
gerc;:ekte ne oldugunu fark etmeye ba§lanz. Bir 
§eye her zaman sahip oldugumuzda, onun nite­
liklerini ay1rt etmemize gerek yoktur. Kli§eler, 
kli§edir c;:iinkii dogrular: Elinizden gidene kadar 
neye sahip oldugunuzu bilemezsiniz. Hissizken 
nas1l bag kurabilirim? Kuramam. Arna olur da 
ortaya c;:1kas1 tutarsa, baglantiy1 kar§ilayan bir 
ortam yaratmaya c;:ali§abilirim. Perhiz yard1mc1 
olur. Telefonuma tam bir giin ara vermek, kendi 
zihnimin hlZlm yeniden ke§fetmeme yard1mc1 
olur, bu da duyulanma tam olarak sahip oldu­
gumu hissetmek ic;:in yararl1dir. Ritiiellerle ili§-
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kili oruc;: tutmak yard1mc1 olur. Yemeksiz gec;:en 
bir gi.ini.in ardmdan yemegin tadma varmak, 
gi.inli.ik ya§am eylemlerine gereken onemi 
vermeme yard1mc1 olur. Bana yemek yedigim 
ic;:in ne kadar §ansh oldugumu haurlauyor. 
Riti.iel oruc;: her ki.ilti.irde ve dinde onemlidir. 
Buras1 haric;:, seki.iler Bau'da, ba§annm mali­
yetini ve beraberinde getirdigi sorumluluklan 
anlamak ic;:in gerekli olan oz degerlendirmeyi 
yapmadan ba§armm tilm ziynederini bekliyoruz. 

Yalmzhk yard1m ediyor. Ruhumuz ic;:in iyi 
oldugunu hep bildigimiz her §ey, yeni bir anlam 
kazamyor, ruh beton ve camm ic;:ine hapsoldu­
gunda, a§m uyanlmaktan bitkin dil§tilgilnde ve 
her kar§Ila§madan bunald1gmda. 

\:ok yol kat ettik. 
\:ok biiyiidiik ve kendimizi hak sahibi gorilr 

olduk. Bizi ayakta tutan tilm ekosistem ag1rl1g1-
m1z altmda eziliyor. Elbette bir §eyler degi§meli. 
Ve evet, eskiye kiyasla daha gee;: oliiyoruz. Giinii­
miiz kadmlan c;:al1§1yor ve pantolon giyiyor. 0 

kadar da koti.i degil. Arna bazen beni bu yalmz 
sersemlikten kurtaracak radikal bir §eye ihtiyac;: 
duyuyorum. Daha kadim ve daha insani bir §ey; 
bizi gilvende, sessiz, ho§ ve olagan tutmak ic;:in 
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in§a ettigimiz her §eyden, hedef odakh ya§amm 
tiim elveri§li dikkat dagmcilanndan, perdeyi 
tutan hissizlikten, uzak ve c;:ok da uzak olma­
yan gec;:mi§imizin §iddetini ortbas eden ortiiden 
ba§ka bir §eye. Hahy1 kaldmrken ya da duvar­
daki fayanslan kaz1rken bir ses sisteminin giiriil­
tiisiine ya da bir Rodin heykelinin yontulmu§ 
duygusuna ya da Kool FM kasetlerine ihtiyac1m 
var. Yarattc1hga ihtiyac1m var. Bazen kendimizi 
buna haz1rlamam1z gerekiyor. Bir alan ac;:m. Bir 
mum yakm. Belirli pozisyonlarda oturun. Ya 
da belki de istedigimiz gibi giyinip gecenin bir 
vakti dt§an c;:1k1p clans etmemiz gerekiyor. Bazen 
kendimizi giinliik ko§U§turmadan daha biiyiik 
bir giiciin merhametine btrakmal1 ve kendimizi 
onun toynaklannm altma atmal1y1z. 

Yarattc1hg1m, bu diinyaya paralel olarak 
var olan ba§ka diinyalara eri§memi saghyor. 
Ancak bu arac;:larla bile, bazen bu diger diinya­
lar ula§tlmaz, sesleri kesik. Ve ben iki boyutta 
s1kt§tp kahyorum. Rutin tarafmdan ve rutin 
bir hayat ya§ama arzusu tarafmdan diizle§tirile­
rek. Toplumun beni tamamlayacagm1 soyledigi 
§eyleri arzuluyorum. Butch' um* ic;:in bir femme,* 
kendimize ait bir ev, bize benzeyen c;:ocuklarla 
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iki ki§ilik bir birliktelik, bizi zorluklardan 
koruyacak kadar para istiyorum. Bu pembe 
panjurlu riiyanm popiiler hayal giiciiniin bir 
iiriinii olmasma ve aslmda temel inarn;:lanmla 
tamamen i;:eli§mesine ragmen, ha.la bunu arzu­
lad1g1m1 hissediyorum! Ha.la bunlan ii;:imden 
atmaya i;:al1§1yorum. Topluluksuz bir ya§amm 
dogal olmayan uyumu. Partnerim ii;:in her §ey 
olmaya i;:ali§Irken, kucakla§mak isterken birbiri­
mizi boguyoruz. Haks1z kazani;:larla zenginle§en 
§ehirlerde modas1 gei;:mi§ kavramlar iizerine in§a 
edilen hayatlar. Tovbe edilmemi§ yanh§lar her 
yerde duvarlar arasmda sekiyor. 

Arna gene de. 

Miizik i;:ahyorum ve beni tepeden urnaga 
l§Ildatacak kadar kararh bir ozgiirliige eri§iyo­
rum. Performanstan yapt§ yapt§ bir l§tga biiriin­
mii§ halde i;:1kiyorum. 

Kalabahga bakug1mda sonunda geri;:egi 
goriiyorum. insanlar geri;:ekten bir §eyler hisse­
diyor. 

Miizik. 
Canh miizik. 
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Sarki sozlerinin icrasi. 
Direni§ tiyatrosu. A§k tiyatrosu. 
T utkulu bildiriler. Kiicyiik, icyten gozlemler. 
Keskinlik. Odak. Bireyselligin ifadesinden 

daha fazlasma ula§an bir zanaata, bir pratige 
adanmi§lrk. Su cr1kmazm otesine gecrmek: benlik, 

benliktir ve benlik, benliktir, benligime bak, 

benligimin diger tum benliklerden ne kadar farkli 

oldugunu gordun mu? Daha fazla. Bir kalabah­
gm icyinde dur ve miizigi dinle. Bir sandalyede 
otur ve bir bedenin bir mekandan ge<;:i§ini izle. 
SEVGi 'ye dayal1 tiim ah§veri§lerin derinlikle­
rinde ya§ayan hissizle§memi§ bir §ey tarafmdan 
temelden sarsild1gm1 hisset. Tutkulu bir beyan, 

"Gordiim. Duydum. Hissettim. Ve konu§mak 
icyin harekete gecymemin sebebi sizsiniz. Sarki 
soylemek is;in. Burada bu §ekilde dans etmek 
ic;:in.  Kendimden daha fazlasm1 ifade etmek 
istiyorum. BiZimle ilgili bir §eyler ifade etmek 
istiyorum." Ve bir an icyin hissizlik iizerinizden 
kalkar, c;:iinkii orada benim hayaumm §arkism1 
soyliiyorlar! Bu benim c;:aresizligim; umudum 
o davullarm icyinde! Ve hen kendi bireyselligi­
min bir temsilcisinden daha fazlas1 olarak vanm. 
Rekabet eden bir avatar. 
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Baglanu hissizligi dengeliyor. Baglanu,  
herhangi b ir  kabul, hesap verebilirlik veya 
sorumluluk eylemine dogru aulan ilk ad1m­
dir. ister ges:ici ister uzun siireli olsun, diger 
herkese bir yakmhk sunar. Ne§elidir. Co§ku­
ludur. Korkusuzdur. insanlarla s:evrili bir alan­
day1m, onlan goriiyorum ve hissediyorum ve 
deneyimim oyle ki bu tiyatro salonundan, bu 
terli kulilpten, bu arka oda banndan, bu biiyiik 
arenadan ya da odiins: ald1g1m bir kitab1 okudu­
gum bu park bankmdan aynld1g1mda ve uyudu­
gum yere donmek is:in §ehrin obiir ucundaki 
trene bindigimde, demiryolu hatuyla ilgile­
nen her makinistin, perondaki s:opleri silpilren 
ve kapilarm kapanmas1 is:in diidiik s:alan her 
istasyon gorevlisinin farkmda olacag1m. Kendi 
insanhg1mm farkmda olacag1m. Kendi sus: 
ortakhg1mm farkmda olacag1m. Kar§ila§t1g1m 
insanlara §efkat ve hiirmet gosterecegim. 

Bildigimiz §ekliyle hayat tamamen gers:ek 
dt§l, tamamen insanhk dt§l . Bu hiper-rekabet 
sistemi altmda birbirimizi kaybettik. Milzik 
biiyilk bir canlandmc1. Sanats:1lar eserlerini 
sizin dam§1kl1gm1z is:in, teslimiyetiniz is:in ya 
da ideallerinizi tilketmenize ilham vermek is:in 
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yapmazlar. Daha yli.ksek bir amaca hizmet eder­
ler. Daha bii.yiik. Daha derin. i§te bu yii.zden 
onlarm eserleriyle bag kurdugunuzda kendinizi 
daha yli.ksek, daha bii.yiik, daha derin hisseder­
siniz. Hatta ti§ortlerini satm ahp onlan dii.nya 
turnelerine gonderirken bile. 0 anda bile, niye­
tin dii.rii.stlii.gii., sevdiginiz grubun yarauc1 c;:aba­
larmm kapitalist endii.strile§mesine kac;:m1lmaz 
dahiliyetini sii.rdii.rii.r. Performans, derin bir 
bag arayt§l olmaya devam ediyor. Sisteme dahil 
oluyorlar ama onun hissizligine kap1lm1yorlar. 
Bu arayi§a bagh kald1klan sii.rece canhhklanm 
korurlar. 

Elbette, sanat deneyimler kadar c;:e§itlidir ve 
her mii.zik bag kurmak istemez. Tum tiyatro­
lar sizi umursamaz. Kii.ltii.r, temelde bir burjuva 
ugra§tdir, onyargilan peki§tiren ve cehaleti 
me§rula§tlran yapmac1k bir varolu§un yeniden 
onaylanmas1dir. Ve c;:ogu mii.zik, mii.stehzi bir 
§ekilde bir araya getirilmi§ seri imalat ii.rii.nii.dii.r. 
Tiklamalanmzdan ba§ka bir §ey istemez. Bilflil 
hissizle§menizi ister. Arna burada bahsettigim 
sanat tii.rii. bu degil. 0 yiizden bu konuda daha 
fazla konu§mayal1m c;:ii.nkii. her yerde var ve zaten 
gordii.gii. ilgiden daha fazlasma ihtiyac1 yok. 
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�aheserler her zaman iiretiliyor. Nerede bula­
biliyorsamz bulun. Eger sizi etkiliyorsa, etkile­
necek kadar ac;1k oldugunuz ic;in §iikredin, en 
sevdiginiz grubun oniinde titreyebildiginiz ic;in 
§iikredin. Bu bir ba§lang1c;. Buna tutunun. 

I 

Bir insan tamamen ba§ka bir diinyadaysa, bu 
diinyada i§ goremez. Diinyadan tamamen 
kopmu§ olarak da daha iyi i§ goremez. Eger 
oyleyse, bogulma hissedilir. Duyularm korelmesi. 
Kafa kan§tmc1 bir eksiklik. Hayat devam eder 
ama hic;bir §eyin daha derin bir yankis1 yoktur. 
Dogum ya da oliimiin ic;giidiisel §Ok hissi dt§mda, 
hic;bir eylem ki§iyi bir amaca yonelik ya§am dene­
yimine kok salacak kadar derin hissettirmez. 
Amac; olmadan giinler, giinlerin a§lrl parlak, bo§ 
resimlerine donii§iir. Ya da hizmet edilmesi gere­
ken gorevlerin sonsuz bir gec;it alayma. Yap1lanlar 
yap1lmas1 gerektigi ic;in yap1hr. Keyif almanlar 
keyif almmas1 gerektigi ic;indir. Bunu seviyo­
rum, c;iinkii buna benziyorum. Bunu yapacag1m 
c;iinkii ailem her zaman bunu yapt1 ve benden 
beklenen de bu. Tiim bunlar olurken, derin-
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liklerin tinine dam§ilmaz. Onunla muhatap 
olunmaz. Hatta selam bile verilmez. Boylece, 
sapkm bir §ekilde, insan, esas derin benligini 
yaratan pan;:alan ihmal ederken diinyaya sanki 
daha derin bir benlik yans1tiyormu§c;:asma c;:evri­
mic;:i olabilir. Aym §ey iyi ya§anml§ bir hayatm 
ziynetlerini edinmek ic;:in de soylenebilir. Havah 
arabalar. Statil sembolleri. C:::ekici bir e§ . Birden 
fazla c;:ekici partner. Admm bilen bir silril insan. 
En moda kiyafetler. Kusursuzca temiz bir ev. 
C:::ocuklanmzm c;:arp1m tablosunu ezbere bilme­
sini saglamak. Annenizle her giln ilgilenmek. 
Toplumun temel diregi olarak gorillmek. Kili­
seyi asla aksatmamak. Her ne sizi tatmin olmak 
ic;:in motive ediyorsa. 

Empati hissetmek ya da derinliklere eri§­
mek ic;:in "sanatla'' ugra§mak zorunda degilsiniz. 
Evrensel derinliklere sanat yoluyla eri§ilebilir 
ve §ahsen ben onlan bu §ekilde tamd1m, ancak 
c;:izmek veya yazmak sizi her zaman derin bir 
baglanuya gotilrecek diye bir §ey yok. Sanat 
yapmak, diger her §ey gibi,  kopuk, rutin ve 
hissiz hissettirebilir. Peki, odak nas1l degi§ti­
rilir? Jung gece ritilellerini kelimeler ve imge­
lerle gerc;:ekle§tirdi. Georgie Yeats, trans ve seans 
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kulland1. Mike Tyson, Sonoran s:oliine ozgii bir 
kurbaganm zehrinde salgilanan bir madde olan 
DMT i<;:ti ve egosunun oliimii olarak tammla­
d1g1 §eyle hayatmm tamamen degi§tigini gordii: 

"Hi<;:hir §ey olmad1g1m1 fark ettim." Bu deneyim 
i<;:in "Muduydum" diyor. 

Daha iyi tmlayan bir yere eri§menin birs:ok 
yolu vardH. Bu,  her §eyin titre§tigini kabul 
etmekle ba§lar. Bir  opera sanat<;:1s1 b,elli bir 
notaya ula§tigmda ve cam1 kHd1gmda, o nesne­
nin rezonans frekansm1 yiikseltmi§ olur. Tum 
nesnelerin rezonansa girdikleri bir frekans vardir. 
Buna siz de dahilsiniz. 

Yaraucil1g1 harekete ge<;:irmek i<;:in hissizligin 
yenilmesi gerekmiyor. Hissizlik ve baglanu aym 
spektrumun tonlandir. 

Hayaum boyunca mala miilke, sosyal statiiye, 
toplumsal onaya biiyiik deger vermeyi ogren­
dim. Kii<;:iik ve kademeli §eylere deger vermeyi 
ogrenmek istiyorsam kendimi yeniden egitmem 
gerekiyor. Kii<;:iik etkile§imler. Samimi yakm­
liklar. 

Peki kendimi nas1l yeniden egitebilirim? 
Genelde fark etmedigim §eylere bilhassa 

dikkat ederek ba§layabilirim. iki agacm kokle-
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rinin birle§tigi yere. Yanmdan gec;:tigim duvar­
daki tuglalara. Ferforje parmakl1klardaki c;:ic;:ek 
§ekillerine. E§Yalarm rengine. Kendi bedenim­
deki hislere .  Ve sonra, biiyiik stres veya kriz 
zamanlannda ozellikle dikkatimi toplamay1 
deneyebilirim. Ya da anm ic;:inde kalmak yerine 
hayallere daltp gittigimi hissettigimde. Dikka­
timi dagttma diirtiisiine yenik dii§mek yerine 
can s1kmtmyla yi.izle§erek. 

Geri itme, " bizim" kendi normlanm1z1 
toplumun geneline kar§t geri iterek yarattlan 
kar§t-kiiltiir, degi§im ic;:in bir firsat sunuyor. 

Kendine bu kadar yi.iklenme. 
Her zaman anm ic;:inde olamazsm. 
Deneyimlerimize ne kadar c;:ok odaklamr-

sak, deneyimin farkmdaltg1 da, biitiinle§me de 
ve bag kurma olas1ltg1 da o kadar artar. 

Yani 
Telefonunu buak. 
Ku§lan dinle. 
Sessiz bir yerde ate§ yak. 
Sevgilini operken ayrmttlara dikkat et. 
Keza kom§unla onun sagltg1 hakkmd a  

sohbet ederken de. 
Yolun kar§tsma gec;:erken, kediyi beslerken 
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ya da damates ahrken de. 
Ebeveyninin naa§I yakiluken. 
i§ler sarpa sard1gmda adagm1 degi§tir. 
Arna eger adagm1 degi§t iremiya rsan . 

Odagm1 degi§tirme. 
Zarunluluk yak. Mecburiyet yak. 
Sadece denemek. Yapmay1 sec;:mek. 
Giseleyen yagmurda amuzlarm1 kambur-

la§tirmadan yilril. 
Kilrtaj sonras1 kan kaybmdan hastaneye 

kaldmhrken aynnttlara dikkat et. 
Bir ciger dalusu havay1 ic;:ine c;:ek ve yava§c;:a 

dt§an ver. 
Evden kavuldugunda ve parkta uyumak 

zorunda kald1gmda aynnttlara dikkat et. 
<:=acuklan evden c;:1karmaya ugra§Irken ve 

ayakkab1lanm saklad1klan ic;:in akula gee;: kald1-
gm1zda ve ic;:lerinden biri mavi kec;:eli kaleme 
buland1gmda. 

Teyzen hastaland1gmda ama Cavid- 1 9  
yilzilnden anu hastanede ziyaret edemediginde. 

Cinsiyet uyum ameliyatt ic;:in bir kitle fonu 
ba§lamgmda detaylara dikkat et. 

Uyu§maya ba§lad1gmda, adagm1 degi§tir. 
Ofkeyle araba c;:ah§tmp bir direge c;:arptI-
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gmda aynnulara dikkat et. 
Sonunda maa§ma zam ald1gmda. 
Sokagm yansma kadar takip ettigin bir 

koku sana olmii§ bir arkada§Inl haurlattigmda. 
Arabayla sahile gidip denize bak. 
Sabahm erken saatlerinde ormanda yiirii. 
Dikkatini dag1tacak hic;:bir §ey olmadan tam 

bir giin gec;:ir. 
Kimse ne soyledigini ya da nas1l soyledigini 

umursam1yor. Herkes kendisinin ne soyledi­
gini ya da nasil soyledigini dii§iinmekle me§gul. 
internette ne soylediginiz ya da nasil soyledi­
giniz ic;:in sizi yerden yere vuruyor olsalar bile, 
aslmda k1zd1klan kendileri ve aynca, ba§kalan­
nm gorii§leri seni tammlamaz. Seni tammlayan 
ne? Kendini ic;:inde buldugun an. 

Birak gitsin. 

Haykmlan her selam, duraklayan her araba, 
her siren, her c;:1ghk atan c;:ocuk, kopek, tilki, 
radyo. Di§andaki tiim bu sesler ya§am ve ya§a­
yan insanlar. Arka plan sesi degil. Yakm plan. 
Onde ve merkezde. Tiim o binalardaki pence­
releri goriiyor musun? Yukan bak. Orada hayat 
var. Kendini bir kenara koy. Birak kendini .  
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Diger insanlara kulak ver. Dallardaki hareket­
lere, aniden bastiran yagmura ya da dalgalardaki 
desenlere. �u ikisinin s;imenlerin iizerinde nas1l 
uzand1gma. Birinin bankta ellerini kavu§turmu§, 
yukan bakarak nasil oturduguna. �u iis;iiniin 
ges;itte dump birbirlerinin sas;lanyla oynama­
larma. Kiis;iigiin ah§veri§ po§ederinin agirhgm1 
nas1l dengeledigine ve annesinin giis;lii bacak­
larma nas1l ayak uydurmaya s;alt§tlgma. i§te bu. 
Mesele bu. Giizel olan bu. 
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�eviri N otlar1 





3 Black Lives Matter Tr. Siyahlann Ya§amlan Deger­

lidir. ABD'de siyahlara uygulanan polis §iddeti ve 

irki;:1hga kar§t kurulmu§ sivil toplum hareketi ve 

slogam. 

3 All Lives Matter Tr. Biitiin Ya§amlar Degerlidir. 

Black Lives Matter hareketine kar§I olu§turulan ve 

sistematik irki;:ihg1 reddeden muhafazakar gorii§lii 

slogan. 

3 teif En. Trans-exclusionary radical feminist. Tr. 

Trans d1§layIC1 radikal feminist. Kadmlann kate­

gorik ezili§iyle ilgili bir endi§eden kaynaklamyor 

gibi goriinen transfobik g6rii§. 

9 dyke ("Dayk" §eklinde okunur.) Lezbiyenligin 

genellikle maskiilen bir ton ile tarif edildigi bir 

sozciiktiir. Ozellikle Ban'da maskiilen lezbiyen­

lere doniik bir hakaret olarak s1ki;:a kullamlmakla 

birlikte, lezbiyen ki§i ve topluluklar arasmda 

maskiilenligi ozgiirce sahiplenen giii;:lendirici bir 

kavram olarak yer etmi§ durumdadir. LGBTj+ 

Haklarz Alanznda <;eviri Sozlugu, haz1rlayan: 

Deniz Gedizlioglu (Ankara: KaosGL Dernegi, 

2020) 
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22 spoken-word sesli soylenen §iir performanst 

23 HMP En. Her/His Majesty's Prison. Tr. Majeste­

lerinin Hapishanesi .  Birle§ik Kralhkta hapisha­

nelere verilen ba§hk. 

33 disfori Ki§inin cinsiyet kimligi ile dogumunda 

kendisine atanmt§ cinsiyetin ortii§memesin­

den kaynaklanan stresi anlatan ttbbi bir terim­

dir. LGBTi + Haklarz Alanmda <;eviri Sozlugu, 

haz1rlayan: Deniz Gedizlioglu (Ankara: KaosGL 

Dernegi, 2020) 

69 Aziz George Hap ingiltere bayragmda kullamlan 

beyaz zemin iizerinde ktrmlZl has; i§areti . Son 

y1llarda ingiltere'de a§tn sagc1 ve milliyet<;:i grup­

larca benimsenen bir sembole donii§mii§tiir. 

69 BU.tun Polisler Pirtir Polis kaqm politik slogan. 

<:;ogunlukla ACAB (All Cops Are Bastards) ktsalt­

mas1yla bilinir. 

1 20 butch Tr. "Butch" ("Bus;" §eklinde okunur. ) 

Kendisini temelde maskiilenlikle ozde§le§tiren 

veya cinsiyet kimligini ifade ederken maskiilen 
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iFrederi tercih eden insanlan tarif eder. 1 980'ler 

ve 90'larla birlikte sozciigiin tarihsel anlamlannm 

gerileyerek daha s;ok lezbiyenler ii;:inde maskiilen 

cinsiyet ifadesini anlatan giii;:lendirici bir terime 

donii§tiigii goriilmektedir. LGBTi+ Haklart 

Alanmda <;eviri Siizlugu, haz1rlayan: Deniz Gediz­

lioglu (Ankara: KaosGL Dernegi, 2020) 

1 20 femme Tr. Fem. Atanml§ cinsiyetinden bag1ms1z, 

kendisini aglfhkh olarak feminen §ekilde sunan 

ve ifade eden ki§i. LGBTi + Haklart Alanmda 

<;eviri Sozlugu, haz1rlayan: Deniz Gedizlioglu 

(Ankara: KaosGL Dernegi, 2020) 
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Epigraflar bu kitaptan ahnmI§tlr: William Blake, 

The Marriage of Heaven and Hell, Complete Poems 

k.itabmm ic;:inde (London: Penguin, 1 977) . Tiirkc;:esi: 

Cennet ve Cehennemin Evliligi, c;:ev. Burhan Sonmez, 

(istanbul: AynntI Yaymlan, 20 1 6) .  

7 Tikelin irinde Fintan O'Toole, "Modern Ireland 

in 1 00 Artworks : 1 922 - Ulysses, by James 

Joyce" [ 100 Sanat Eseriyle Modern irlanda: 1 922 -

Ulysses, James Joyce] , Irish Times (24 Dec. 20 14) ,  

https ://www. irishtimes.com/ culture/ modern-i­

reland-in- 1 OO-artworks- 1 922-ulysses-by-j a­

mesjoyce- 1 .2044029, eri§im tarihi 1 Temmuz 

2020. 

20 0 odada hayat James Baldwin, Giovanni s Room 

(London :  Penguin,  1 9 56) ,  s .  67 .  Tiirkc;:esi :  

Giovanni' nin Odas1, c;:ev. <:;igdem Oztek.in, (isran­

bul: YKY, 2006) . 

29 ilahi bajlangtf C. G. Jung, The Red Book: Liber 

Novus (New York ve London: WW Norton and 

Company, 2009) , s. vii .  Tiirkc;:esi: Kirmizi Kitap, 

c;:ev. Okhan Giindiiz, (istanbul: Kakniis Yaym­

lan, 20 1 9) .  
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3 1 ciddi akzl hastaltgt oram "The Homeless Mentally 

Ill" [Evsiz .Akil Hastahg1] , Harvard Health Publis­

hing (Mart 20 1 4) ,  https://www.health.harvard. 

edu/ newsletter_article/The_homeless_mentally _ 

ill, eri§im tarihi 1 Temmuz 2020. 

38 0 zaman bu hastaliklz sanrzdan bahsedin Jung, Red 

Book, s .  1 50. 

4 1  ydjayan, Red Book, s. 1 29.  

42 Arzusu Jung, Red Book, s. 1 29. 

5o parrahnma ve yenilip yutulma Barbara Ehrenreich, 

Blood Rites: Origins and History of the Passions of 

i%r [Kan Ayinleri: Sava§ Tutkusunun Kokenleri 

ve Tarihi] (London: Granta, 20 1 1 ) ,  s. 78. 

5o insan evrimini yonlendiren Ehrenreich, s. 67. 

52  duygusal anhytp Ella A. Cooper, John Garlick, 

Eric Featherstone, Valerie Yoon, Tania Singer, 

Hugo D. Critchley, Neil A. Harrison. "You Turn 

Me Cold: Evidence for Temperature Contagion" 

[Beni Soguttun: SICaltk Bula§mas1 Kanm] , Plos 
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One (3 1 Arahk. 20 1 4) ,  p. l ,  https://journals. 

plos .org/plosone/article?id= 1 0 . 1 37 1  /journal .  

pone.01 1 6 126. 

52 nabzzkrz aynz oranda "Audience members' hearts 

beat together at the theatre" [Tiyatroda seyirci­

lerin kalpleri birlikte atn] [basm biilteni] , UCL 

Psychology and Language Sciences, 17  Nov. 20 17, 

https ://www. ucl . ac. uk/ pals/ news/20 1 7  I novl 

audience-members-hearts-beat-together-theatre, 

eri§im tarihi 27 Mayts 2020. 

53 kanzmtza kortizol Paul J .  Zak, "Why Your Brain 

Loves Good Storytelling" [Beyinleriniz neden 

iyi hikayeleri sever] , Harvard Business Review 

(28 Oct. 20 1 4) ,  https://hbr. 1 23org/20 1 4/ 1 0/ 

why-your-brain-loves-good-storytelling, eri§im 

tarihi 26 May1s 2020. 

60 Ya/,an sayle. Hile Yap. <;al, "Lie, Cheat, Steal'', in 

Run the Jewels 2, [digital siiriim] (New York: 

Mass Appeal, 20 14) .  

62 Afk kelimelerde yafanmaz Kabir: Ecstatic Poems 

[Kabir: Sermest �iirler] , <;:eviren Robert Bly, 
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(Boston: Beacon Press, 2004) , s. 52. 

69 Empati kurma becerilerimizi "The Secret of 

Empathy: Stress from the Presence of Strangers 

Prevents Empathy, in both Mice and Humans" 

[Empatinin S1rn: Yabanc1lann Varl1gmdan 

Kaynaklanan Stres Hem Farelerde Hem de insan­

larda Empatiyi Engelliyor] , Science Daily, 1 5  

Ocak 20 1 5 , https://www.sciencedaily.com/ rele­

ases/20 1 5/0 1 1 1 50 1 1 5 1 22005 .htm, eri§im tarihi 

27 Mayis 2020. 

70 Birrok insan C. G. Jung, The Undiscovered Self 

(London: Routledge ve Kegan Paul, 1 958 ;  yeni­

den bas1m Abingdon: Routledge, 2002) , s .  3-4. 

Tiirkc;:esi: Ke§fedilmemi§ Benlik, c;:eviren Canan 

Ener Silay (istanbul : ilhan Yaymevi, 1 999) . 

70 bencillik tehlikeliydi Will Storr, Selfie: How the 

West Became Self-obsessed (London: Pan Macmil­

lan, 20 1 7) ,  s. 4 1 ,  5 2 .  1 24 .  Tiirkc;:esi :  Se/fie 

Tutkusu: Kendimizle Neden Bu Kadar ilgiliyiz? 

c;:eviren: Chge Onan (istanbul: Dogan Kitap, 

2020) . 
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72 Mzszr tanrtfasz isis Muata Ashby, Mysteries of Isis: 

The Ancient Egyptian Philosophy of Self Realisa­

tion [isis' in Gizemleri : Kendini Gen;:ekle§tirme­

nin Eski M1sir Felsefesi] (Florida: Serna Institute, 

1 996) , s. 59-60. 

73 Yuzde Begiler Shawn Setaro, The Five Percenters 

Dominated Rap's Golden Age: Can They Return 

to Prominence? [Yiizde Be§ler<;:iler Rap'in Alnn 

\:agma Hiikmetti: Yeniden Yiikseli§e Ge<;:ebilirler 

mi?] Complex'ten almd1: https://www.complex. 

com/ music/ 20 1 8/ 1 1 /flve-percenters-domina­

ted-rapsgolden-age-can-they-return-to-promi­

nence, 13 Kas1m 20 1 8 . 

73 teklif anznzzz "Meet the Smartphone Case That 

Doubles as a Ring Box and Delivers the Ultimate 

Proposal Selfle" [Yiiziik Kutusu Olarak Kulla­

mlabilen ve En iyi Teklif Selfle'sini Sunan Akilh 

Telefon Kihfiyla Tam§m] , The Jeweler Blog ( 1 5  

Kas1m 20 1 7) ,  https:/ !thejewelerblog.wordpress. 

com/20 17/ 1 1 / 1 5/meet-the-smartphonecase-that­

doubles-as-a-ring-box-and-deliversthe- ultima­

te-proposal-selfle/, eri§im tarihi 27 May1s 2020. 
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83 Kendin ifin Charles Bukowski, "the creative act", 

The Last Night of the Earth Poems [Diinyanm 

Son Gecesi Siirleri] (New York: HarperCollins, 

1 992) , s .  204. 

86 Soylemem gerekeni Czeslaw Milosz, "Gathering 

Apricots", Provinces: Poems 1987-1991 [T3_§ra­

lar: Siirler 1 987-1 99 1 ]  kitabmm i<;:inde, <;:evi­

ren Czeslaw Milosz ve Robert Haas (New York: 

Carcanet, 1 99 1 ) , s. 5 57. 

97 Ozume kadar iiJ-enftim Aziz Augustinius, Confessi­

ons, <;:eviren R. S .  Pine-Coffin (London: Penguin, 

1 96 1 ) ,  s. 12 .  Tiirk<;:esi :  jtiraflar, <;:eviren: C::igdem 

Diirii§ken (istanbul: Kabalc1 Yaymevi, 20 1 0) .  

i o4 Birey bir rol oynadigmda Erving Goffman, The 

Presentation of Self in Everyday Life (New York ve 

London: Penguin, 1 956; yeniden bas1m 1 975), s. 

28. Tiirk<;:esi: Gunluk Y£llamda Benligin Sunumu, 

<;:eviren: Ban§ Cezar, (istanbul: Meris, 2009) . 

1 14 Peter Brook, The Empty Space. Tiirk<;:esi :  Bo; 

Mekdn, <;:eviren: Olker ince, (istanbul: Hayal­

perest, 20 1 0) .  
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eri§im tarihi 27 Mayis 2020. 
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dip/ _/id/2670 1682, eri§im tarihi 27 May1s 2020. 
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