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KAE TEMPEST, Ingiliz sair, yazar, miizisyen. 1985 yilinda Lon-
drada dogdu. Spoken-word siir performansini miizikle harmanla-
yan giiclii ve diisiindiiriicii ¢aligmalariyla taniniyor. Tempest, ca-
lismalarinda genellikle sosyal ve politik konular, kimlik ve insan
deneyimi temalarin igliyor.

Everybody Down ve Let Them Eat Chaos albiimleriyle Mercury
Miizik Odiilleri’ne aday gosterilen Tempest, Brand New Ancients
ile Ted Hughes Odiili'nii kazand:.

Tempest'in siir, miizik ve sahne performansini birlestiren benzer-
siz sanatsal tarz1 onu giincel siir ve miizikte 6nemli bir figiir haline
getirdi. Tempest, hilid Londrada yagamaktadir.
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Suyu seveni nehre daldir.

WILLIAM BLAKE

Bu, baglar hakkinda bir kitap. Yaraticiliga
dalmanin bizi birbirimize nasil yakinlagtirabi-
lecegi ve daha iistiin bir 6z-biling gelistirmeye
nasil yardim edebilecegi hakkinda. Yaratici bir
bag hissetme becerisine hassas ayar yapmanin
empatimizi nasil gelistirebilecegi ve kendimiz
ile diinya arasinda daha derin bir iligkiyi nasil
kurabilecegimiz hakkinda.

Boylesine ayristiriciligin yasandigt bir
dénemde, baglanma ve evrensellik ¢agrisinin
bile sorunlu oldugunu biliyorum. Black Lives
Matter* ya da All Lives Matter,* trans haklari
ya da terf* haklari, ag1 karsitligi ya da agt destek-
¢iligi; zaman taraf se¢me zamani. Ve bahisler
yiiksek. Birliktelik ¢agrisi, temel hak ve 6zgiir-
liikler i¢in miicadele eden insanlarin gereklili-
gini kiicimseme riski tagtyor. Aramizda agilan

ugurumlarin saglam sebepleri var.

*Yildizl: eabirler, kitabin sonunda “Ceviri Notlari” bélimiinde agiklanmustr.
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“Aramizdaki farklarin bir 6nemi yok” fikrine
katilmiyorum ya da hepimizin ayni oldugu
fikrine. Farkliliklarimizin toplumsal, tarihsel
ve siyasi baglamlarini ve bunlarin hayatlarimiz
tizerindeki etkilerini kabul ediyorum. Ancak,
dogrudan yasanmis deneyimlerimiz ve irsi ya da
atalarimizdan kalma deneyimlerimizin —biricik
kiiltiir ve kimliklerimizin— altinda bir ortaklik
oldugunu da diisiiniiyorum, ve inaniyorum ki
bu, hepimizin yaraticilik yoluyla ulasabilecegi
bir gey.

Yaraticilik baglanmay: tegvik ediyor. Ve
kendi gergek ve rahatsiz edici benligimizle
kurdugumuz bag, bagkalar tizerindeki etkimiz
i¢in sorumluluk almamizi sagliyor, bir giinden
digerine kopuk bir vizilu iginde kérii kériine
hayatimizi siirdiirmek ve her karsilagsmadan
alabildigimizi almak, benim bekdm, cocuklar:-
min bekdst, benim bekdm, cocuklarimin beki-
stndan bagka bir diisiince olmaksizin yagamak

yerine.

[lerleyen boliimler boyunca yaraticiliga, miizik

ve tiyatroya, birlikte hissetmek i¢in bir araya



gelmeye methiyelere diizecegim. Anliyo-
rum ki insanlarin bir konsere ya da bir oyuna
gitmekten daha ¢ok giivenli ve uygun fiyatl
konutlara, giivenli ve adil ¢aligma kogullarina,
saglik hizmetlerine, kolayca bulunabilen taze,
toksik olmayan gida ve suya, ailelerini biiyiit-
mek icin siddet, tehlike ya da travma icerme-
yen bir ortama erismeye ihtiyaci var. Ama ayni
zamanda anliyorum ki bu temel ihtiyaglarin
yani sira insanlar hep oyun oynamaya, yarat-
maya, diisiinmeye ve rahatlamaya da ihtiyag
duydular ve duyacaklar.

Fikirlerimi degerlendirirken su terimleri
kullanacagim: yaratcilik, baglar ve yaratct
baglar.

Yaraticilik, merak duyma becerisi ve heyecan
verici bulduklarimiza tepki verme arzusudur. Ya
da daha basitge, yaraticilik herhangi bir sevgi
eylemi. Herhangi bir sey yapma eylemi. Genel-
likle sanat yapmada kullaniliyor ama odak-
lanma, beceri ve hiiner gerektiren herhangi bir is
igin kullanilabilir. Iyi giyinmek yaraticilik gerek-
tirir, 6rnegin. Ebeveynlik etmek. Pencere perva-
zin1 boyamak. Sevdiginiz birine tiim dikkatinizi

vermek.



Bag kurma, simdiki zamaninin i¢ine konma
hissidir. Sizi mesgul eden ise tamamen gomiilme,
deneyimin detaylarina piirdikkat kesilme.
Biiyiik resmin iginde ufacik olma farkindalig
ile nitelenir. Mutlak suretle konumlanma hissi.
Tam burada. “Tam burast” nin telagli ya da sakin,
keyifli ya da 1zdirapli olmasina bakmaksizin.

Yaratict baglanma, baglanuya erismek ve
baglantiyr hissetmek, kendinizi ve yaninizda-
kileri daha biitiinlesik bir mekana sokmak i¢in
yaraticilligs kullanmakur.

Daha derin, bagka bir diinyayla kurulan
ve en kolay sanatgilarca deneyimlenen bag da
olabilir. Ama aslinda, daha 6nce meditasyon
yapan, dua eden, yildizlar aragtiran, sevdik-
leri i¢cin 6nemli bir yemek hazirlayan, yumruk
atan, yumruk yiyen, elleriyle bir sey insa eden,
bagka segenegi olmadig1 i¢in bir beceri ogre-
nen, kendini bagkalarina adamus, géniillilitk
etmis, kendisini akil sagliginin sinirinda ya da
deneyimlerinin sinirinda bulmus, zor bir gercegi
kabullenmis, kendini ikinci plana almus, birisine
yardim edebilmek icin samimice tiim sartlar1
zorlamig herkes hissetmistir. Baglanma sadece

sanatgilarin ihtisas alani degil ama sanat, ortak-



ligin bagladigy o 6teki yerin meyvesini anlama-
nun iyi bir yolu.

“Okuyucu’dan bahsettigimde, metin, miizik
ya da sanat eserleriyle meggiil olan kisiden bahse-
diyor olabilirim ama ayni zamanda arkadas-
larla, yabancilarla, sevgililerle ve etraflarindaki
diinyayla ilgilenen kisiden de Bahsediyorum.
Okuyucu, anlamin igeri girebilmesi i¢in agil-
masi gereken kapi.

“Yazar”dan bahsettigimde, bir metin ya da
miizik yazarindan bahsediyor olabilirim, ama
ayni1 zamanda bir deneyimin yazarindan da
bahsediyorum. Varolugsunuzun anlausini yara-
tan ve durmaksizin sizi bir giiniin bos sayfala-
rindan digerine gekecek kadar giiglii herhangi

bir ipin ucunu aramaya ¢alisan parganiz.

James Joyce bir keresinde bana dedi ki: “Tikelin
icinde, evrensel bulunur.” Bu tavsiyeyi takdir
ettim. Bu bana, kendi “tikel’ime ne kadar
dikkat edersem, sizinkine ulagma sansimin o
kadar yiiksek oldugunu égretti.

Yirmi yildir mikrofon bagina geciyorum,



konugmak ve duyulmak icin her firsata can
havliyle abaniyorum. Yol boyunca, birsiirii salona
girdim ve kendi kendime diisiindiim, Dostum,
bu gece nasil gegecek bilemiyorum. Yargilandigimi
hissettim. Bu firsat i¢in yanls kisi oldugumu
hissettim. Ben de kalabaliga bakip onlari yargi-
ladim. “Benim insanlarim” olmadigin: bildigim
kisilerle kargilagtim ve diisiindiim, Seninle benim
bu yolu beraber yiiriimemizin imkan: yok. Ve defa-
larca haksiz ¢ikarildim.

Yirmi yilimi elimde kalemle gegirdim. Yirmi
yil, mekanlarda insanlara séylenen kelimelerin
sanati iizerine calistim. Gordiigiim her seyi, kendi
yaraticiligimin objektifinden gordiim, bu, hayat-
min ana igleviydi.

Burada, yazmayi, okumay1 ve performanst
tartisacagim ¢iinkii dogru oldugunu bildigim
sey bu. Bunlara ozellikle aufta bulunacagim ama
bunu yaparken kim oldugumuza, nasil yaga-
digimiza ve kendimizi nasil bagkalarina agabi-
lecegimize dair daha biiyiik temalara da aufta
bulunacagim.

Empati, herkesin bir hikayesi oldugunu hatr-
lamakutir. Bir siirii hikayesi. Ve hemen kendi
hikayenizi anlatmadan 6nce bagkasinin hikaye-



sini dinlemek i¢in alan agmakur. Ben insanlar1
¢ok seviyorum. Ne zaman ugurumun kiyisina
yaklagsam, her giin kargilagtigim insanlara 6zenli
bir sekilde dikkatimi vererek odagima geri dénii-
yorum.

Evet, ben benim gibileriin yaziyorum. Higbir
yere uymayanlar, hi¢ uymamus olanlar. Benim gibi
dykelar* i¢in. Uyum saglamaya degecek bir sey
olmadigin: fark edenler, ve sonunda kendi yolla-
rin1 bulmak zorunda kalanlar icin.

Diinyay dert eden digerleri igin.

Once giizelligi gorenler ve katliama tanik
olmaya zorlanan digerleri i¢in.

Once katliami gorenler ve giizellige tanik
olmaya zorlanan digerleri igin.

Ama ayni zamanda her zaman her yere uyan-
lar i¢in.

Hicbir sey sikinde olmayanlar iin.

Giizelligi higbir yerde gormemis olanlar igin.
Ve hatta, daha da az rastlanan, katliami gérme-
migler icin.

Sadece ana hatlar ve gegen zaman.

Diisiincelerimi paylasanlar ve onlari sagma
bulanlar i¢in.

Herkes i¢in. Her zaman. Ne olursa olsun.






Ses Kontrol






Tilki kendisini degil tuzags suglar.

WILLIAM BLAKE

Aynadaki yansimayla ilgili sorun su ki, aynaya
bakmadan 6nce kendimize geki diizen veriyo-
ruz. Yani, ne gormeyi umuyorsak onu goriiyo-
ruz. Park etmis bir aracin karanlik caminaya da
bir diikkan vitrinine atugimiz kagak bakigtan
once zaten gormek istedigimiz yiizii ve durusu
hazirlamis oluyoruz. Géreceklerimizin sokuna
adapte oluyoruz. Kendimizi gergekten gérmek
farkli bir yaklagim gerektiriyor.

Kendimizi tamamen ana konumlandirmak
zor. Neyi temsil ediyoruz? Inanglarimizi, tiike-
tici olarak hayatlarimizin gergekleriyle nasil
ortiigtiiriiyoruz? Kuskusuz, iyi bir adam oldu-
gunu digiiniiyorsundur. Ama bundan nasil
emin olabilirsin? En son ne zaman inangla-
rina ters diigen bir davranigini fark ettin? Kendi

prensiplerini ihlal etmen her giin olan bir gey,
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degil mi? Diiriistlitk ve dogruluktan yana olabi-
lirsin ama gene de partnerine yalan séyledin ve
mesajlari sildin. Yine arabada sinirine hikim
olamadin ve ogluna bagirdin.

Davraniglarimizi daha iyi anlayacaksak kendi-
mizi sadece olmak istedigimiz kisi olarak degil
gercekten nasil yagsadigimiza gore tanimamiz
gerek. Farkli insanlarla birlikteyken kimin roliinii
oynuyorsun? Tanidigin birinin irk¢i ya da homo-
fobik bir soziinii goz ardi eder miydin, sirf araya
girip onu uyarmak kisisel sosyal kodlariniza aykiri
oldugu i¢in? Eger oyleyse tutarliliktan yoksun
oldugunu kabul etmeye hazir misin? Insanlar
memnun etme ya da yiizlesmekten kaginma
arzunu ahlakindan daha iistiin tutmanin toplum-
sal konformizm demek oldugunu kabul etmeye?

Olmay1 umdugumuz kisi ve gercekte oldugu-
muz kisi arasindaki ikiz varolus coktandir devam
eden edebt bir saplanti. Ruhumuz i¢in kavga eden
giicler tizerine bitmek bilmeyen hikayeler anla-
tiyoruz. Faust ve seytanlari, Kendrick Lamar’in
good kid, m.A.A.d city sarkisinda yolunu bulmaya
¢alisan K. Dot’u, ya da Pallas Athena'nin kutsa-
dig1 ve Poseidon’un lanetledigi Odysseus. Bu igler,
giidii ve ahlakin yakin bir incelemesini tegvik
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ediyor. Ama sorumlulugu tanrilara ya da kogul-
lara yikmak dizginleri elimize alip sunu demek-
ten ¢ok daha kolay: Belki de ben sandigim kigi
degilim. Belki de, aslinda ben hig kendimin kim
oldugunu diisiinmedim.

Kendimizden ¢ok uzaklagtik. Bizden bekle-
nen sarlatanliklar gercek oldu ve bizi roliin iine
gomdii. Hayaun degiskenleriyle bagka nasil
basa ¢ikabilirdik? Kendimizi kanitlamak igin
oniimiize y1igdigimiz fisler sayesinde degilse,
neyle? Bu komediye inanarak degilse, neyle?

Birbirimizden ¢ok uzaklastik.

Hissizlik veya kopukluk, gercek bir hissin
yoklugudur. Tamamen bagka bir yerdeyken
oniimiizde olup bitenlerle yiizeysel bir mesgu-
liyet. Giiniin dertlerinin i¢inde o kadar bogulu-
ruz ki giiniin esas olaylari fark edilmeden ge¢ip
gider ya da o kadar dayanilmazca kesinlerdir ki
hayati bir tehditin hiper-ger¢ek yakin bir ¢eki-
minde deneyimlenirler.

Her eylemin arkasina yiiklenen o agirlig

hissediyor musun? Sakin kalma ve kendini

15



birakmama arzusunun ¢iiriikliigiinii? Kendine
mantk dist hesaplar soran tiplerden misin?
Dinlemeden duyan biri? Tadina varmadan
yiyen biri? Anlagmazliklarla yiizlesmek yerine
onlari bastiran biri? Her seyin altinda bir bit
yenigi oldugunu diigiinen biri? Higbir seye
tutanamadan savrulup gidiyor musun? Kendi
tercihlerini ya da duygularini degil 6ncelik
haline getirmeyi, onlarin farkina bile vara-
miyor musun? I¢ kaynaklarini zorlayacak
herhangi bir seye ilgin yok mu?

Hangi i¢ kaynaklar?

Sahne arkasinda kimsin? Kamusal hayatta
degilken? Partnerin, ebeveynin, ¢ocukla-
rin, arkadaglarin etrafta yokken oldugun kisi
kim? Ise gitmeyen ya da faturalari 6demeyen
sen? Okulu birakmamus, tas kokain icmemis,
kendini sokakta bulmamis sen? Isinde basa-
rilt olmaktan gurur duymayan sen? Yeni bir
iligki, sa¢ kesimi, ayakkabi ve ev diizenleme
¢oziimilyle rahatlamamug sen? Ahlaki degerleri
okudugu gazeteyle ya da bagli oldugu siyasetle
sekillenmeyen sen? Gecenin koriinde, kapinin
digindan bir ses geldiginden emin, bir riiyadan

uyanmisken karsilagtgin sen?
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Herkesin i¢cinde ayni olan “sen.”

Hissizlik ¢agin siddetli saldirisina kargt manuiklt
bir tepki. Biraz olsun akil saglig: ile hayatta
kalabilmek, isleyebilmek ve hatta gelisebilmek
i¢in hissizlik gerekli. Yogun saatte trafikteyken,
kalabalik bir aligveris bolgesinde yiiriirken ya
da yeni mutenalagmis bir mahalleden gegerken,
ya da aklinizda bagka seyler varken partnerinizi
operken kendini belli eden hissizlik. Varligi-
niz1 siirdiirmek i¢in her ne yapiyorsaniz onu
yapuginiz hissiz bir giiniin sonunda hayatun
hissiz islerini yapmak. Sarhoslugun, duygu-
suz cinsel iligkilerin, ucuz ya da pahali uyus-
turucularin giivenilmez hissizligi. Miisamaha
gosteren, dikkat dagitan, kendini daha ve daha
derin bir uyusuklukla édiillendiren bir uyusuk-
luk. Bedeni terk etmenin, zihni terk etmenin ve
“Hayat devam ediyor”diyerek odadan ¢ikma-
nin uyusuklugu. “Neyse ne.” “Kendini topla.”
“Devam etmeliyim.” “Isi halletmeliyim.” Isleri
halletmek, her zaman isleri halletmek, hafif
veya siddetli kalic1 bir kendinden ayrigma
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halinde. Tika basa izle. Tika basa ic. Tika basa
ye. Kayitsizlik.

Bu hissizligi iyi biliyorum ¢iinkii bu benim
hayaum.

Hissizligin pesine diistiim. Yillar boyunca
kendimi tamamen uyusma arayigina adadim. His
kaybi. Deneyimlerimeulagmak yerine kaginmak.
Gergeklikten kopmak i¢in beni tamamen tiike-
tecek bir geye ihtiyacim vardi. Beni beynimin
ve diinyanin baskilarindan uzaklagtirmasi igin
uyusturucu ve alkol kullanmayi se¢tim. Bu hem
olumlu hem de olumsuz oldu. Hissizlik giizel
olabilir. Gerekli olabilir. Dengeye ihtiyacimiz var.
Bir hayat kopukluga ya da baglantiya dogru ¢ok
fazla kaydiginda, yeni bir viicutta peyda olmaya
calismak ya da sokiilmiisii tekrar koklendirmeye
ugrasmak insani bitap diisiiren bir siireg.

Kendimi hissizligin panzehrini ararken bulu-
yorum. Ama ona karg agilanmaya gerek yok ya
da onu deneyim paletimizden ¢ikarmaya. Hissiz-
lik deneyimin pargast.

Burada, her zamanki gibi, ayricaligim konu-
suyor. Bu sistemin neler yaptg1 ve yapmaya
devam ettigi gercegini gérmezden gelebilecek

bir konumda olmak, tamamen sug ortag olmak-
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tir. Bundan biiyiik fayda saglamaktir. Bu oyunda
kazananlarin devasa maden zenginligini nasil
elde ettiklerini diiginmemek, bu zenginlikten
kar etmektir. Yagmalanmis uluslarin, iktidara
getirilen diktatorlerin, sirket gikarlari tarafindan
finanse edilen isyanlarin, hapse atilan bedenle-
rin, harap olmus topraklarin uzun listesi. Oliim,
hastalik ve boru hatlari. Kendi sehrinizdeki
esitsizligi gérmezden gelebilmek, bu esitsizlik-
ten faydalanmakur. Siyah bedenlerin kurumsal
olarak irk¢i bir devlet tarafindan kriminalize edil-
mesi. Gida bankalarinin artan kullanimi. Gren-
fell Kulesi yanginindaki dehsetten yillar sonra
hala gecici konutlarda yasayan aileler.
Diisiinmiiyorum, diigiinmek istemiyorum.
Giinliik rutinlerimin igine takilip kaldim ve
mutlak genisleme haricinde higbir sey gercek
degil ve hareket edemiyorum ve kendimi hare-
ket etmekten alikoyamiyorum. Biitiin mesaile-
rimi iptal ettiler, simdi kiray1 6deyemiyorum ve
hala belediye meclisinin talebime yanit verme-
sini bekliyorum ve arkadaglarimin yardimlariyla
idare ediyorum ama bu da sonsuza kadar devam
edemez. Higbir sey hissedemiyorum. Ben iyi

bir insanim. Kalbi kirik arkadaglarimla konus-
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mayazaman ayiriyorum, hepsine en dikkatli, en
iyi tavsiyelerimi veriyorum. Ailem igin elimden
geleni yapiyorum, onlart hep ziyaret ediyorum.
Uygunsuz sakalar yapmiyorum, biitiin ¢ocuklar
beni sever. Hayvanlarla iyi anlagtyorum. Kocamla
flértlesmeyi unutmuyorum. Noel i¢in karima

miicevher aldim. Hicbir sey hissedemiyorum.

James Baldwin Giovanninin Odasi’nda saplan-
til1 agkin bataginigoyle yakalar: “O odada hayat
denizin altinda yaganiyor gibiydi, zaman {izeri-
mizden kayitsizca akip gegiyordu, saatlerin
ve giinlerin hi¢bir anlami yoktu.” Kendimizi
benzer bir ulagilmazlik, zamansizlik ve gecikme
batakliginin i¢inde bulduk. Zehirli bir eslesme-
nin i¢inde kaybolmak gibi. Bunu istemedigimi
biliyorum. Ama nasil ¢ikacagimi bilmiyorum.
Bu sistemin senin hissizligine ihtiyaci var.
Sen bir titketim aracisin. Hitkiimetin géziinde
bagka bir amacin yok. Sen bir higsin. Senin su¢
ortakligina ve tutkulu uysalligina giivenen bir
makinenin yagisin. Piril piril parlak bir gelece-
gin olduguna ve en iyi hayatuni yasamak i¢in tek
yapman gerekenin rekabet etmek olduguna inan-
dirildin. Kazanmak. Tiiketmek. Sen bir tiiketici-
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sin ve ebeveynlerin de tiiketiciydi, bityitkanne ve

biiyiikbabalarin da tiiketiciydi ve ¢ocuklarin da

titketici. Bu sizin mirasiniz. Aydinlanmadan bu

yana, Avrupa’min kana susamugliginin o kutsal

¢ag1, kendi 6nemini pazarladi ve kendi mitolo-
jisini okullarimizda, ders kitaplarimizda ve tele-
vizyon ekranlarimizda egsiz sanatsal ve felsefi bir
mitkemmellik ¢agy, kardeglik ve 6zgiirliik¢iilitk
¢ag1 olarak yaydi, oysa gergekte bir siddet, i¢ ve

kiiresel savas, esitsizlik, bask: ve vahsi gaddarlik
¢agtydi Kanla isleyen. Isci sinifinin kanuyla. Iler-
lemesi i¢in sémiiriilen, satilan ve 6ldiiriilen siyah

ve kahverengi bedenlerin kaniyla. Kana bulanmug
ve utang verici, berbat sehirlerimizin siitunlar
tizerine dikilmis kendini Istk Cag1 diye pazarla-
yan kotiiliik devrinin gururlu tagtan tapinaklari.
Héla o dénemde yagtyoruz. Kaos devam ediyor.
Esitsizligin sanayilesmesi devam ediyor. Hissizli-
gin gerekli. Hissizligim gerekli.

Ama gene de.

Siir okumak oday1 esitliyor.

Buna pek ok kez, pek ok farkli ortamda sahit
oldum. Miizik, dekor ve arka plan olmadigy,
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konugan bir kisi ve dinleyen bir kisiden bagka bir
seye ihtiyag duyulmadigy igin, bir ‘spoken-word™
performanst her yerde gergeklesebilir ve sairler
olarak, bize ¢agr1 yapildiginda, ne kadar rastgele
goriiniirse goriinsiin, gideriz. Londra' nin merke-
zindeki sanat galerilerinde, kendin-yap alanla-
rindaki queer partilerde, evsizler barinagindaki
bir grup gence, hususi bir dag evinde kiiresel
bir bankanin CEO’suna, Pasifik Sahil Otoyo-
lu’ndaki bir karides biifesinde kanun kagag: bir
motosiklet cetesine siirler séyledim. Hepsinde
aynu titreyen eller, ayni acil bag kurma arzusu
ve aynt his, koklii bir seylerin degismek iizere
olduguna dair bir his vardu. Isgal konserlerinde
punk gruplari, ticretsiz partilerde jungle D] le-
rinin 6ncesi, tuhaf takdimlerin ardindan okul
siniflar1 ve 6grenci yonlendirme birimleri, bir
[talyan koyiindeki opera binasi, sokak kosele-
rinde dogaglama konserler ve sanat kurumlar
i¢in bagis toplama geceleri arasinda gidip geldim.
Bir keresinde ana akim bir komedi ¢adirinda bir
siir seti icin davet aldim, tiim kalabalik iinlii bir
komedyeni bekliyordu ve ben Ikarus hakkinda
konugmak i¢in ayak siiriiyerek sahneye ¢iktim.
Kiitiiphanelerde, apokaliptik bilimkurgu festival
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alanlarindaki sirk gosterilerinin arasinda, kokteyl
kuliiplerinde ufak kabare govlarinda, rap diiel-
lolarinda, insanlarin oturma odalarinda, futbol
seyredilen bir barda, bagka birinin konseri sira-
stna disarda yani sokakta, Albert Hall'un otopar-
kinda siirler séyledim. Bir keresinde kalabalik bir
bar tezgahinin tizerinde durup siirlerimi haykur-
mak icin davet almigtim ve o zamanlar bu bana
iyi gelmisti. Bir kosudan dénen bir grup kosucu
i¢in bir spor magazasinda siirler sdyledim; héla
bir 6nceki geceden kalma kiyafetler igindey-
dim, i¢tigim ickiden yiiziimdeki kan damarlari
patlamist1, onlar likrali kiyafetlerinde serinler-
ken belli belirsiz motivasyon temali siirler soyle-
dim. Mekénlarin giris salonlarinda bir siirii siir
soyledim. Sanki hep giris salonlarinda gibiydik,
oditoryumdaki ana konserden ¢ikip tuvaletleri
bulmaya ya da roze kuyruguna katilmaya giden
kalabaliga elimizden gelen her seyi veriyorduk.
Ciplak dilin insanlagtiric1 bir etkisi var, biri-
nin hikayesini anlatmasini dinlemek, insanlarin
agildigini fark etmek, yaralanabilir hale gelme-
leri, gardlarini diigiirmeleri, odanin ayazini ve
cephelerini dagitir. Bir keresinde siirlerimi

HMP* Holloway mahkumlar: i¢in okudum ve

23



kelimelerim daha 6nce hi¢ olmadi: gibi yanki-
land.. Birdenbire her dize tam o anla ilgiliydi ve
bu benim i¢in giiglii bir deneyim oldu. O sira-
larda, Bond caddesinde Louis Vuitton Maison
acilisinda da siirlerimi okumugtum ve gene ayni
sey olmugtu. Kelimelerim daha 6nce hi¢ olma-
digs gibi keskinlegsti ve yankilandi. Oradaydim,
esofman altimla, siiper modellerin ayak bastg:
yerlerde yiiriirken kendimi korumasiz ve yargi-
lanmug hissediyordum, ama siirlerimi okumaya
basladigimda enerji doniistii, benimki de dahil,
herkes a¢ildi. Ne zaman siirlerimle yabanci salon-
lara girsem kiminle ve neden konustuguma dair
kendi giivensizliklerim ve yargilarimla yiizleg-
mem gerekiyor ve her seferinde bizi birbirimize
baglayanin, ayirandan daha gii¢lii olduguna dair

bir seyler 6greniyorum.
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Kapilar






Zitlik olmazsa gelisme de olmaz.

WILLIAM BLAKE

Psikoterapi, psikiyatri ve psikolojinin olugu-
munda 6nemli bir figiir olan Carl Jung, 1913
yilinda “bilin¢distyla yiizlesmeye” dogru on sekiz
yillik bir yolculuga basladi. Igsel imgelerin pesin-
den gitmesini saglayan “aktif imgeleme”adl1 bir
teknik gelistirdi. Kendini gecenin geg saatlerde
¢alisma odasina kapatip, bazen onu biiyiik sikin-
tilara sokan ve akil sagliginin kiyisina yaklasti-
ran, yorucu yazi ve resim seanslarina koyuldu. Bu
deneylerde kesfettikleri, daha sonra yayinladig:
tiim eserlerinin 6ziinii olugturdu. O yillar1 “tiim
anlattiklarini igeren ilahi baglangi¢” olarak yazdi.
Geceleri yapugi deneylerin kayitlarini tuttu ve
sonunda bunlar1 Kzrmzz: Kitap olarak bilinen
kitapta topladi. Bu kitap 6liimiinden otuz dokuz
yu sonraya, 2000 yilina kadar basilmadan kald:.
2016’n1n baglarinda, ilk solo albiimiim Every-

29



body Down'in [Herkes Yere Yatsin] on sekiz ay
siirecek turnesinden yeni ¢ikmistim. (iki yiiz
kisi kapasitelik) Corsica Stiidyolar’ndan (iki
bin kisilik) Electric Brixton’a uzanan hardcore
ve gosterigsiz bir turneydi bu. Bir zamanlar “ihti-
yagarabast” olarak kullanilan ve yollarda ¢alisan
insanlar i¢in otoban kenarlarinda park halinde
hizmet veren ikinci el bir Esenlik Unitesi mini-
biisii ile iilkeyi ve kitay1 bagtan baga dolagtik.
Enstriitmanlan sigdirmak i¢in arkadaki tuva-
leti s6ktiik. Sekiz koltugu, ¢ok sayida sivi sabun
dispenseri ve sanayi tipi bir ¢ay ocagt vard1. Isit-
may!1 nasil ¢aligtiracagimizi ¢6zebildigimizde,
Kuzey Avrupada kig turnesine ¢ikali ii¢ hafta
olmugtu. Tiim bunlarin orta yerinde, ilk roma-
mum The Bricks that Built the Houses 't [Evleri Insa
Eden Tuglalar] yayinladim ve boylece kafe ve
kitapeilarda kitap tanitimi yapmak iizere kendimi
ABD’ye dogru yola ¢tkmis buldum. ABD kitap
turnesine ¢ikal birkag gece gegmigken Portland,
Oregondaydim, bitkin ve yoniimii kaybetmis
hissediyordum, mekanin yakinindaki bir parkta
sarki sozleri yazarak vakit geciriyordum.
Amerikadaki, ozellikle de 1liman Bat1 Yaka-
st'ndaki sokaklardaki evsizligin biiyiikliigii beni
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sarsmigtt. Los Angeles'ta tanigtigim bir adamin
yatagy, siltesi ve bir koltugu, hatta fisi kopmus
bir bagucu lambasi vardi. Konustugum insan-
lar bana sokak evsizliginin yaygin diisiincede
akil hastaligs ile yakindan baglanuli oldugunu
anlatt ve gergekten de oyleydi: Harvard’da
yapilan bir aragtirmaya gore sokakta yagayan
evsizlerarasinda ciddi akil hastalig1 orani yiizde
otuz. Insanlarin her giin yiiriidiigii sokakta bir
ev kurmanin ¢ok gériiniir dogasina ragmen,
bu durum pratikte bir gériinmezlik perdesi
yaratmis. Konugtugum insanlar — yayincilik
diinyasindan meslektaglarim, diger sanatgilar
ve de giiniimii gegirirken kargilagtigim insan-
lar — hepsi evsizlerin ciddi akil hastast oldugu
ve tehlikeli olabilecegi i¢in onlarla tiim etki-
lesimlerden kaginilmasi gerektigi genel inan-
ctyla hareket ediyordu. Evsiz niifusunun yogun
oldugu sehirlerin ‘yukarr’ bolgelerindeki sosye-
tik otellerde kaltyordum. Toplumun ‘is goren’
ve ‘is gérmeyen’ iiyeleri arasindakiayrim o kadar
keskindi ki. Ve insanligin bu iki kesiminin hig
etkilesime girmeden var olma bi¢imi, disaridan
gozlemleyen bana ¢ok titizce kurgulanmug bir

koreografi gibi gériiniiyordu.
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Bu gezegende nasil yagamaya karar verdigi-
miz mesum ve tuhaf.

Birkag giin icinde Avustralya’ya u¢mak iizere
Amerikadan ayrilacagimi ve Sidney Yazarlar
Festivali’nin agilis konusmasini yapacagimu bili-
yordum. Ne sdyleyecegimden emin degildim ve
fikirlerimi kafamda evirip ¢eviriyordum ama bu
gorev beni agtyordu.

Bakugim her seyde sémiirgecilerin kana susa-
mughiginin etkisini gorebiliyordum. Her seyin
oziinde derin bir siddet vardi ve yapilagmus sehir-
ler arasinda ¢iglik atan bir zitlik vardi: kapitalist
bagarilarinin dizginlenemez parilust ve topragin
kendisinden gelen his. Neonlardan, camlardan ve
giiler yiizlii hizmetten daha biiyiik, daha derin ve
daha gergek bir his.

Cok yorgun hissediyordum. Yalniz hissedi-
yordum. Ve diinya iki yiizliiydi, hing doluydu.
Yazmak ne ise yarar, diye diisiiniiyordum. Gergekten
ne ise yarayabilir ki?

Parkta yagayan bir adamla sohbete giristim.
Beni defterime yazarken gordii ve yanima geldi,
selamlagtik ve konugmaya bagsladik. Ne yapu-
gimla ilgileniyordu. Londrali bir sair oldugumu

soyledim. Siiri ¢ok severmis. Tahminimce altmugls
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yaglarin bagindaydi ama daha yagli da olabilirdi.
On yedi yasindan beri elindeki siir kitabinin
ayn1 kopyasina sahip oldugunu séyledi. Kitab
ona annesi vermis. Derek Walcott’un ince yesil
karton kapakl: bir kitabiydi. Hayatindaki tiim
deneyimler, kosullardaki tiim degisiklikler, yaga-
dig1 ve terk etmek zorunda kaldig tiim yerler
boyunca bu kitab: yanindan ayirmamug. Cebinde
bu siir kitabini tagimanin kendisini insan gibi
hissettirdiginden, annesine ve gocukluguna yakin
hissettirdiginden ve ona biiyiik bir huzur verdi-
ginden bahsetti. O adamla kurdugum bag beni
ok etkiledi. Cok nazik bir insand:.

Benden bunu yazmam istendiginde, verilen
teklif suydu: bir dizi kisa kitapgik i¢cin kurmaca
olmayan bir ¢aligma. Yayincinin beklentisinin
Siyasi bir sey oldugunu hissettim. Ben ise bildi-
gim seyi yazmaya karar verdim. Bildigim sey
yaraticilik. On iki ya da on ii¢ yagimdan beri
kendi yarauciligimla garip ve tutkulu bir iligki
icindeyim, ruh sagligi sorunlarindan muzda-

riptim ve sorunlu bir beyinle, evdeki sorun-
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larla ve cinsiyet disforisiyle* basa ¢tkmak icin
uyusturucu ve alkol kullaniyordum. Evden
ka¢mis, okulu birakmig ve uyusturucu saticist
olmus bir gengtim ama bu durum tiim hayatimi
mahvetmeyecek ya da benim tanimim haline
gelmeyecek kadar beyaz ve orta siniftandim.
Bu ayricaliklar bana hata yapma alani saglad.
Siyah ve igci sinifindan arkadaglarimin yapugi
aynihatalar hapis cezasi, hastaneye yatirilma ve
birkag vakada 6liimle sonugland.

Huzur i¢inde yat Alfie, benim giizel arkada-
stm. Ve huzur i¢inde yat Omar. Seni unutma-
yacagim.

O zamanlar bu sekilde diisiinmemistim.
Kaybolmugstum. Ya en yakin arkadagim ve onun
eroin bagimliligiyla kilise avlularinda uyuyor-
dum ya da bana dokunmasina izin verdigim
icin bira ve sigara 1smarlayan elli yaginda bir
yabanciyla arabaya binmeye gz yumuyordum.
Her giiniim kafay1 bulmak i¢in yeterli paray:
kazanmaya ¢alismakla geciyordu. Hayatimin
en biiyitk amaci buydu. Cok ac1 ¢ekiyordum.
Baska hicbir sey yapamazken bir sekilde yarati-
cilik, sislerin arasindan bana ulasti. Bana rehber-

lik etti, bana bir amag sundu ve beni diger tiim

34



yaratict insanlara bagladi. Dénistiiriiciiydii.
Miizige 451k oldum. Kesinlikle sirilsiklam agik
oldum ve keyfim yerine geldi. Yaraucilig: eski
benligim ya da iistiin benligim olarak deneyim-
ledim: kelimenin tam anlamiyla kafamin igine
giren ve bana ne yapmam gerektigini sdyleyen
bir ses. Islerine gomiildiigiim yazarlar ve miizis-
yenlerle kendimi bir topluluki¢inde buldum. Bir
cagr1 aldim ve bunu saplantili bir takintiyla takip
ettim. Bu bana yeni bir yon, yeni arkadagliklar
verdi ve en gok ihtiyag duydugum anda beni gitti-
gim yoldan déndiirdii. Biiyiidiikge, yaratciligim
da benimle birlikte biiyiiyen sabit bir sey oldu.
Her zaman burada. Her zaman olmak istedigim
kisi olabilmem i¢in daha gok ¢aligmami talep etti.
Fikirlerimin pesinden yeni yollarla gitmem igin
bana enerji vererek. Beni hayatta tutarak.
Yolculugum boyunca bunu anlayamayan
pek ¢ok insanla kargt karsiya geldim. Gegmiste
onlar1 tamamen devresi kopuk, “kapali” insanlar
olarak goériiyordum. Eskiden bu insanlara sinir-
lenir, “biling” eksikligine kizardim. Onlara bir
“ulagabilsem, fikirlerini degistirebilecegimden”
emindim. Ama simdi, neyse ki, her seyi farkli

goriiyorum. Her bir insanin varolusun siddetin-
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den farkh sekillerde etkilendigini ve insanlarin
yiiklerini ellerinden geldigince tagidiklarini gorii-
yorum. Insanlar ¢ok act gekiyor ve ideal olarak
bir tiir huzura ulagmak icin travmalari ile bag
etmeleri gerekiyor. Peki ya icinde bulundugunuz
durum ¢ok yogunsa ve bir an bile nefes alamiyor-
saniz? Herkes olaylara farkl tepkiler verir. Herke-
sin tepki verecegi farkh seyler vardur. Birinin bir
neticeye nasil vardigim yargilayacak kisi ben degji-
lim. Birinin hangi neticeye vardigini yargilaya-
cak kisi de ben degilim. Aruk kimsenin fikrini
degistirmek istemiyorum. Sadece bag kurmak

istiyorum.

Neden bu adam parkta yatarken bana siirlerimle
diinyay: dolagma firsati verilmisti? Her bagariy:
caliskanligim, yetenegim ve kararliligimla kazan-
digima inanmak benim igin giizel olurdu ama
gercek su ki, oyun hileli. Beyaz ve gen¢ gorii-
niiglii olmasaydim ve bu yiizden “tehditkar olma-
yan” biri olarak kodlanmasaydim, yillar boyunca
soyledigim geylerinyarisini gergekten soyleyebilir
miydim? Degil ki bunun i¢in dvgiiler almayr?
(Baslarda roportajlarimda gazeteciler her zaman

“melek gibi” gériiniisiimden, “altin” saglarimdan,
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bebek yiiziimden ve Yunan mitolojisine olan
diskiinliigiimden bahsederlerdi, bunlara siirekli
yapilan auflar “kabul edilebilirligimi” pekistir-
meye hizmet etmis olmal).

Her sey farkli olsayds, hayat adil olsayd: ve
herkese ayni firsatlar1 sunsayds, o diinya turne-
sinde sair, ben de parkta yatan olmaz miydim?

Her fikir aligverisinin ve kargilasmanin, kagi-
rilan her firsatin ya da yakalanan her talihin, bir
insanin hayatindaki her olayin ya da olmayanin
ardinda, onlar ¢ekistiren veya iten hava sistem-

leri vardur.

O aksamki programim Powell’s City of Books adli
bir kitapgidaydi. Cok biiyiik bir yerdi, hayran-
lik uyandiriciydi. Bir siire etrafima bakindim,
umudumu hirpalanmis eski bir ugurtma gibi
ugurarak: Raflara dadananlar arasinda benim gibi
yazar olanlariniz var me? Digars giksp bir sigara
igmek ister misiniz? Ama yok. Higbir sey yok.
Etkinligin yapildig tist kata gtktim, bir mikro-
fonun éniinde birka¢ sandalye siralanmigti.
Merdivenin diger tarafinda cam panelli kiigiik
bir oda fark ettim. Icerideki insanlar durmus,

baglarini vitrinlere egmiglerdi. Kapinin tizerin-
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deki yaziyr okudum: Nadir Eserler Salonu. Bir
gorevliye iceriye bakip bakamayacagimi sordum;

“Tabii canim, bakabilirsin” dedi. Kapiy: iterek
aguum ve eski sozciiklerin sessizligine dogru yiirii-
diim.

Cam bir vitrinin ortasindaki bir kaidenin
tizerinde, biiyiik fotografli dergilerin ve deri
ciltli antika kitaplarin arasinda Jung'un Karmiz:
Kitap'in1 gordiim. Yaklagik bir karig yiiksekligin-
deydi, alttan aydinlaulmust: ve ilk sayfalari agikei.
O sayfalar1 okudum ve nefes aligimin degisti-
gini hissettim, dildeki bir sey beni ¢agiriyordu.
Kendimi ¢ok tedirgin ve ugurumun kenarinda
hissediyordum. Kalkip bir kitapgida okuma
yapmak ve romanimla ilgili sorular1 yanitlamak
istemiyordum. Sadece parkta oturmak ve bir
sonraki yere ugma vakti gelene kadar arkadagimla
konugmak istiyordum. Ama o kitabi goriince ve
o sayfay1 okuyunca kendimi yeniden kegfedilmis

hissettim.

O zaman bu hastalikli sanridan bahsedin:
derinliklerin tini daha fazla agagida kalama-
diginda ve insani insani dilinde konugmak

yerine zikir gekmeye zorladiginda ve onu

38



derinliklerin tininin kendisi olduguna inan-
dirdig1 sanridan. Ama ayni zamanda su hasta-
likli sanridan da bahsedin: bu ¢agin tini insani
birakmay1p yalnizca yiizeyi gormeye, derinlik-
lerin tinin inkar etmeye ve kendini ¢agin tini
olarak kabul etmeye zorladig1 sanridan. Bu
¢agin tini tanritanimazdr, derinliklerin tini

tanritanimazdir, denge ise tanrisaldir.

Okuyucu edisyonunun bir kopyasini aldim,
daha kiiciik, sadece metin versiyonu, ve etkin-
ligim icin yerlestirilen bog sandalyelere oturup
okudum. Insanlar konusmay dinlemek igin igeri
girmeye bagladiginda dirsegimi diirtiip giiliim-
seyen, giivercin viicutlu adama saskinlikla bakti-
gimi1 haurliyorum.

O gece, etkinligimde yaraticilik hakkinda
konustum. Diinyay1 bir arada tutan ve birbirin-
den koparan kurguladigimiz anlaular hakkinda.
Edebiyatin ve hikaye anlatiminin daha derin
bir empati gelistirmedeki 6nemi ve sistemimiz-
deki yaygin yasam esitsizligi konusunda farkin-
dalig1 siirdiirmenin 6nemi hakkinda. Kitap
turu boyunca bu temalar iizerinde diigiinmeye

devam ettim ve aslinda Sidney Yazarlar Festi-
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vali’nin acilig konugsmasinda da bu konulardan
bahsettim. Bu metinde ortaya koydugum her sey
aslinda daha o zamanlar, Portland’daki o kitap-
¢ida, parkta o adamla tanigtiktan ve nadir eser-
ler salonundaJung’u kegfettikten sonra zihnime
sizmaya baglamugti. Diinyay: dolagmaya ve beni
dinlemek i¢in toplanan kalabaliklara konugmaya
devam ederken, bahsettigim seylerin 6ziiniin,
adint hig bilmedigim ve bu metinde kendi adina
konugma firsau bulamayan bir adamla kargilag-
mamdan etkilendigini ve ilham aldigin1 kabul

etmek 6nemli.

Kirmizi Kitapta Jung, bir insanin iki tin tarafin-
dan yénetildigi fikrini uzun uzadiya irdeliyor:
icinde yasadiklar1 ¢aglarin tini ve derinliklerin
tini. Bu fikir benimle o kadar kesin bir sekilde
ortiigtii ki, insanlik durumuna iligkin anlayigi-
min 6nemli bir parcast haline geldi.

Benim okumama gére, ¢aglarin tini, hayau-
niz1 hazmedebileceginiz bir anlatiya gore diizen-
lemekle mesgul olan parcaniz, giincel konularla,

giincel egilimlerle ve giiniin arayslariyla ilgile-
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nen parganiz. Ister ocuk sahibi olmak, ister bir
es bulmak, ister ickiyi veya uyusturucuyu birak-
mak ya da memleketinizden ayrilmak icin yeterli
paray1 kazanmak olsun, sizi belirli bir dizi hedefe
ulagmaya tegvik eden par¢aniz. Somut bir sey icin
calisan parganiz. Sayginlig1 ya da akranlarinizin
onayini dnemseyen par¢aniz.

Derinliklerin tini, sizin kadim parganiz.
Goriinmez diinyaya tepki veren par¢aniz. Higbir
anlam ifade etmeyen ve agir simgelerle konugan
parganiz. Delilikleriniz, rityalariniz, imgelem-
leriniz. Derinliklerin tini arketipler, maskeler,
hayvan sekilleriaraciligiyla iletigsim kurar. Dogaya
ve yabana yonelir. Derinliklerin tini, ¢aglarin tini-
nin tatmin edici bir hayat yasamak i¢in size ihti-
yaciniz oldugunu sdyledigi seyleri elde ettiginizde

tatmin olmaz. Derinliklerin tini, ruhu

yagayan ve kendinde var olan bir varlik
olarak goriiyor ve boylece ruhu insana
bagimly, yargilanmasina ve diizenlenmesine
izin veren ve dongesini kavrayabilecegimiz
bir sey olarak géren bu ¢agin tiniyle ¢elisiyor.
Eskiden ruhum dedigim seyin hi¢ de benim

ruhum olmadiginy, 6lii bir dizge oldugunu
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kabul etmek zorundaydim.

Kirmizi Kitap'ta Jung, derinliklerin tinini ve
caglarin tinini arar, bilfiil peglerine diiger, onlara
meydan okur ve onlar1 kendisi araciligiyla konug-
maya davet eder. Kendini bir tiir transa sokar.
Sonunda ruhunu “yeniden bulabilmek” i¢in
tinlerve goriilerle bir araya gelmek tizere kendini

psikozun esigine gotiiriir.

Arzusu digsal seylere yiiz ceviren kisi ruhun
oldugu yere ulagir. Ruhu bulamazsa boglu-
gun dehseti onu kaplar ve korku onu zamani
kamgilayan bir kirbagla siiriikler ve yine
diinyanin ici bos seyleri i¢in umutsuz bir caba
ve kor bir arzu duymaya devam eder. Sonsuz
arzusuyla budalalagir ve ruhunun yolunu yiti-
rir, bir daha asla bulamaz. Her seyin pesinden
kogar ve onlar1 stki sikiya tutar, ama ruhunu

bulamaz, ¢iinkii onu ancak kendi iginde bula-

bilir.

Her seyin pesinden kosuyoruz, her seyi siki
stki tutuyoruz ama ruhumuzu bulamiyoruz,
¢iinkii onu sadece kendimizde bulabiliriz.

Internet bana ¢aglarin tininin nihai ifadesi
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gibi goriiniiyor, kolektif bilincin ¢ok sesliligi.
Ama kolektif bilingaltini temsil edemez, derin-
liklerin tini giir ve miizik araciligtyla, kurgu, imge
ve mit araciligiyla konugur. Derinliklerin tini
cevrimdigidir. Yeraltindadir. Yaratic ritiiel araci-
ligryla ve vahsi, bir¢ok yonden dehget verici bir
seye kendini birakarak ulagilir.

Jung’a gore, kisinin ¢aglarin tini ile derinlikle-
rin tini arasinda giiglii bir i¢ denge kurmasi gere-
kir, ikisinden birinin fazlasi nevroz yaratir. Birey
icin de béyle, toplum i¢in de. Kiiltiirel olarak,
terazinin dramatik bir sekilde degismesine izin
verdik, daha derin dogalarimizdan koptuk,
derinliklerin tinine sirtimiz1 ¢evirdik ve tama-
men ¢aglarin tininde yagtyoruz. Dengemizi yeni-
den kazanmak i¢in, derinlere inme becerisinde,
“digsal seylere yiiziimiizii donme” becerisinde
yeniden ustalasmamiz gerekiyor. Icimizdekilerle
yiizlesmek icin. Bu da bag kurmakla ve yaratici-

likla baglar.
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On Grup






En yiice is, 6niine bir digerini koymakur.

WILLIAM BLAKE

Aynu paragrafi tekrar tekrar okuyan okuyucu
kitaptan umudu keser. Kendi diisiinceleri metni
boliip durur. Kendi deneyimlerine erismek,
ge¢misi animsamak, iligkilerini gézden gegir-
mek ya da kendi goriiglerini pekistirmek i¢in
okurlar. Oncelikle kendisini okumadan baskala-
rin1 okumay1 beceremez. Kitabr kucagina diisii-
riir ve telefonuna geri déner.

Bu esnada, sehrin 6biir ucunda bir kisi daire-
sini toplarken, internetten bir seyler siparis eder-
ken ve bir grup arkadagstyla dogum giinii igkisi
hazitlarken miizik dinliyor. Dikkatini talep
eden bir siirii sey var ve miizik odaklanmaya
yardimct oluyor. Algoritmanin hazirladig: bir
miizik listesini dinliyor ve ne galdigini ancak
sarkiy1 begenmeyip atlamak zorunda oldu-

gunda fark ediyor. Daha sonra yatak odasinda
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yiiksek tempolu bir spor salonu listesiyle egzer-
sizyaptyor ve ardindan geceyi mutfak masasinda
jenerik bir piyano ¢alma listesiyle ders ¢alisarak
geciriyor. Herhangi bir besteci, herhangi bir sene,
herhangi bir icracy. Odaklanmak igin sakin piyano,
se¢ gitsin. Moduna gore miizik. Her gey senin.
Istedigini al. Alabildigin senindir.

Ust kattaki bir sinifta bir 6grenci, onun isye-
rindeki hayata daha iyi hazirlamak icin yaratici
enerjileri harekete gegirilmeden okumayi 6gre-
niyor; metne enerjik bir gekilde yanit vermek
yerine mesafeli durmak, deneyimin bir pargasi
olmak yerine ondan bir geyler almak 6gretili-
yor. Baglami daha iyi anlayabilmek i¢in agtklama

yapiyor, tartisiyor, sorguluyor, anlami soyutluyor.

Zamanimizin egilimleri igimize dyle bir iglemis
ki, eylemlerimizde kendiliginden ortaya cikiyor.

Ne verebilecegimizi diisiinmek yerine, bir
degis tokustan ne elde edebilecegimize veya
nasil fayda saglayabilecegimize saplandigimizda,
sémiiriicii davranmus oluruz. Busaplanti o kadar

icsel olabilir ki, kendimizi bundan muaf saniriz.
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Kasitli olmayan sémiirii de somiiriidiir.

Cagn bir alameti: Tiiketen, atomize hayat-
larimiz, medeniyetin saldirgan bir i¢giidiiden
evrimlegtigine dair kibirli bir anlauyla sekilleni-
yor; magara hayaundan gokdelenlere kadar bizi
buraya 6l ya da 6ldiir zihniyetimiz getirdi. Avct
insan. Savage insan. Somiirgeci insan. Demok-
ratik tiiketici insan. Rekabet dogaldir. Rekabet
ilerlemeyi dogurur.

Peki insan dogasi ayrilikeilik, kabilecilik ve
“6teki’ne kargt tutkulu bir giivensizlik midir?
Yoksa is birligi, kabul gorme ve temel ihtiyagla-
nn kargilanmasi koguluyla herkese kargi yasa ve
yagat yaklagimi midir? Sizin kendi doganiz nedir?
Nereden biliyorsunuz? Bu kendinize s6yledigi-
niz sey mi, yoksa kendinizi yaparken buldugu-
nuz ve keske yapmasaydim dediginiz seylerde
mi daha iyi gozlemleniyor? Hayatunizi paylagti-
giniz insanlarin dogast nedir? Kendi davranglari-
niz1 ne kadar yakindan fark ediyorsunuz? Kendi
duygularinizs degil ama kendi davraniglarinize?
Bagkalarinin davraniglarini ne kadar yakindan
fark ediyorsunuz?

Ya uygarlig1 avcilar olarak degil de ortakgilar
olarak olustursaydik? Barbara Ehrenreich, savagin
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kokenlerine dair teorisini anlatugt Blood Ritesda
[Kan Ayinleri] bu konu hakkinda yazar. Ehren-
reich’e gore atalarimiz, “pargalanma ve yenilip
yutulma dehsetinin kamp atesinin tesindeki
karanliktan daha uzak olmadig1” av olma kabu-
sundan bir sekilde kurtulmus olanlardir. Ehrenre-
ich, diinyanin dért bir yaninda, ABD ve Japonya
gibi birbirinden farkli kiiltiirlerde, yirtict hayvan-
lar tarafindan yendiklerine dair ayni rityay: anla-
tan ogrencilerle kargilagtyor. On yillar boyunca
egomuz o kadar sigmis ki, arkeologlar biiyiik kedi
kemikleri ve insan kemiklerinin birbirine kars-
ug1 kazi alanlarini ortaya ¢ikardiklarinda, bunla-
nin ritilel amagli aramizda tuttugumuz kediler
oldugunu varsaydigimizi anlatiyor. Gergekte
olan ise, yirtict hayvanlarin midelerindeki insan
kalintlari. Ehrenreich, yirminci yiizyiin ilk
yarisinda kabul goren avaligin “insan evrimini
yonlendiren yegane faktor” olduguna dair yaygin
inancin ataerkil hane normlarina hizmet etti-
gini ve kadinlarin evde kalip evi ¢ekip gevirmesi,
erkeklerin ise disar1 ¢ikip ekmek parasi kazan-
masi gerektigi seklindeki istismarci statitkoyu
“dogallastirdigini” belirtiyor. Bu da kaginilmazlik
hissine yol act1 - her seyin sadece béyle oldugu ve

50



islerin farkli olmasini hayal etmenin bile anlamsiz
olduguna inanild:.

Ehrenreich’in kékenlerimize dair anlayiginda,
kadinlar grubun hayatta kalmasinda 6nemli bir
rol oynamugtir. Eve mahkum degillerdi, zayif
cinsiyet degillerdi, tistelik zorunlu olarak azimli
ve son derece giigliilerdi. Tehlikeli olabilecek
bir alanda ilerlerken ¢ocuklari her an korur-
lard1. Yiyecek toplamada ve hayatta kalmak i¢in
gereken atiklikte ve hizli iletigimi siirdiirmede,
kagmaya veya potansiyel bir yirticiy1 caydirmaya
hazirlanmada esastilar.

Avci olmadan dnce, avdik. Ve bir araya
gelmeyi oldiirmek icin degil, hayatta kalmak, av
olmaktan kurtulmak icin 6grendik.

2014 yilinda yapilan bir ¢aligmada, saglikli
bireylerden aktérlerin, yani tanimadiklari kisile-
rin ellerini buzlu suya daldirdiklar1 videolar: izle-
meleri istendi. Deneklerin kendi ellerinin fiziksel
sicaklig1 bu goriintiilere tepki olarak diigtii. Bu
durum sicaklik bulagmasi olarak biliniyor. Bu,
sosyal etkilesimlerde birbirimize fizyolojik olarak
tepki verdigimizi gstermektedir: akraba olma-
digimiz ve higbir iligkimiz olmayan insanlarin

fiziksel rahatsizlik veya sok yasadigini gordiigii-
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miizde, viicutlarimiz tepki veriyor, tisiidiigiini
gordiigiimde cildimin sicaklig: disiiyor. Bu
tepki sistemi “duygusal anlayist ve grup biitiin-
ligiiniy” kolaylastirtyor.

Bizler, birbirimizi hisseden empatik varlik-
lariz. Bir tiir olarak bagarimiz, birbirimizin ihti-
yaglarinin farkinda olma, birbirimizin acisini
fark etme ve derinden hissedilen fizyolojik ve
duygusal empatiyi deneyimleme yetenegimize
dayaniyor.

2017°de yayinlanan bir bagka ¢alisma, bir
tiyatro oyunu izlerken seyircilerin kalp atiglari-
nin senkronize oldugunu ortaya koydu. Seyirci-
ler “nabizlari ayni oranda hizlanip yavaglayarak
hep birlikte” tepki verdiler, “canli tiyatro perfor-
mansini deneyimlemek, grup farkliliklarinin
tistesinden gelecek ve izleyicilerde ortak bir

fizyolojik deneyim yaratacak kadar siradigiyds”.
Yiizeyin altinda birbirimize bagliy1z.
/

Bagka insanlarin hikayelerine dalmak empa-

tiyi gelistirir. Anlatilan hikayeleri okurken veya
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dinlerken, anlatida yeterli gerilim olmasi kosu-
luyla, beynimiz odaklanmamiza ve konsantre
olmamiza yardimci olmak i¢in kanimiza korti-
zol ve ayrica ilgi ve empatiyle ilgili bir kimyasal
olan oksitosin salgilar. Tiyatro ve miizik uzun
zamandir ahlakimizi sorguladigimiz, eksik-
liklerimizi diisiindtigiimiiz ve erdemlerimizi
kutladigimiz arenalar olmugtur. Antik ¢aglarin
trajik oyunlarini diigiiniin. Zayifliklarini inkar
eden kahramanlarin sonunda kendi korliikleri
yiiziinden diigiislerini izleriz. Eski halk sarkila-
riny, ihanet, gurur, cinayet destanlarini diisiiniin.
Giiniimiiz TV dizilerinden pek de farkli olma-
yan agiz sulandirici ahlaki hikayeler. Hepsinin
derdi bizi miicadelelerini bildigimiz kisilere
daha fazla sefkat gostermeyi 6nemseyen bir
yasam siirmeyi 6gretmek. Hikayeler ve sarki-
lar bizi en iyi ve en kotii dogalarimizla temasa
gecirir, kendimizi bagkalarinin deneyimlerinde
bulmamizi saglar ve merhametimizi gelistirir.
Ancak bunlar boglukta ise yaramaz. Bir hikaye
sadece diisiiniilmiis oldugu icin empatiyi gelis-
tirmez; giiglii olabilmesi i¢in onunla ugragil-
masi gerekir; tamyol ilerleyebilmesi i¢in hikaye

okunmaly, sarki dinlenmelidir.
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Sayfadaki kelimeler eksiktir. Siir, roman ya da
kurgu dig1 bir kitapgik, ele alinip kendileriyle
ilgilenildiginde tamamlanmis olur. Baglanu is
birligidir. Kelimelerin anlam kazanmasi igin
okunmalar gerekir.

Metne hayat veren yaratim sancilari iginde
yazar, bu giiciin pilotudur. Bir fikrin kiyisinda
tek baglarina durur, onu oltastyla gekmeye ¢alisir.
Ancak yazar eseri teslim ettikten sonra, eser artk
ona ait degildir; artik onu eline alip tamamla-
yan kigiye aittir. Yazarin kendi eserine y6nelik
niyetleri, bir ebeveynin ¢ocugunun hayatina
yonelik niyetleri kadar yanilgilidir. Hayatlarinin
neye doniisecegi hakkinda gergekten ne bile-
bilirsiniz? Ana rahmine diisiig ve yetigkinlige
giivenli gegisten sonra, onlarin gelecegindeki
roliiniiz arka plana indirgenir. Onlar olduklar
kisi olmak zorundadirlar ve bu da gegici olacak-
tir ¢iinkii onlarla kargilagan herkes icin yeni biri
olacaklardir.

Metnin bag kurucu giiciine gergekten faydali
olabilmek i¢in sorgu memuru olmaktan ziyade

orkestra sefi olmaliy1z. Bizler, okuyucular ya da
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dinleyiciler, metnin, hikayenin ya da sarkinin
giiclii olmast i¢in ¢ok onemliyiz. Bizler taraf-
siz gozlemciler degiliz, biz devrenin temel bir
parcasty1z; eger bagli degilsek, akim miimkiin
olmayacak.

Baglayici devre iiggendir. Elekerik yiiklii bir
baglantinin kurulabilmesi ve hissedilebilmesi
i¢in esit giicle beslenmesi gereken ii¢ istasyon
vardir. Bu istasyonlar yazar, metin ve okuyu-
cudur. Diisiindiigiiniiz bi¢ime bagl olarak bu
terimleri degistirebilirsiniz, ancak temel 6z,
baglantinin gergeklesmesi i¢in eserin yaratici-
stnin, eserin kendisinin ve bu eseri hayata gegi-
recek kisinin esit derecede aktif olmast, enerjiyi
iletmesi gerekir, bylece ampul yanabilir.

Bir romandan, bir siirden, bir resimden ya
da bir albiimden (ya da bir sohbetten ya da bir
iliskiden) almay1 umdugumuz kadarin: verdikge,
derinlige inme ihtimali artar. Okurlar olarak, bir
sey dogrudan deneyimlerimize hitap ettiginde
ve kelimeler i¢imize islediginde bu derinligin
gergeklestigini hissederiz. Sairin ya da yaza-
rin bizi tanidigini hissettigimiz duygusuna
kapiliriz. Bu, devre baglanusidir. Portland'da
Kirmizi Kitap' kegfettigim zamanki gibi. Keli-
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melerin birebir aynisint unutabilirsiniz ama
metinle kurdugunuz iligkiyi hayatiniz boyunca
tagirsiniz. Bunun tamamen metnin niteligin-
den kaynaklandigin: diisiinebilirsiniz, ancak
bu ayni zamanda sizin okumanizin niteligiyle
de ilgiliydi. Yazar, metin ve okur olarak sizin
aranizdaki baglanti, belirli bir noktada, belirli
bir duygusal tepkiyi ortaya ¢ikaran belirli bir
dizi kogulla, bu derin anlam duygusunu yaratt.

Turneye ¢ikan bir sair olarak, kendi ¢aligma-
larimin hem yazar1 hem de okuyucusu oldum;
¢alismalarimi bellegime kaydederken ve her
gece sahneye ¢ikarken, bir bakima metnin
kendisi de oldum. Bu devrenin her agamasinda
baglantinin ateglendigini ve tutukluk yaptigini
hissettim.

Brand New Ancients [Yepyeni Antikler], tiyat-
rolarda okudugum yetmis bes dakika uzunlu-
gunda bir siirdi ve elektronik davul, keman,
gello ve tuba dértliisii igin yazilmugti. Siiri aylar
boyunca, haftalar siiren yogun yaraticilik patla-
malari icinde yazdim ve bitirip kendi ayaklar:
tizerinde turneye ¢tkuginda, yazar Tempest'in
yaziyla ilgili hi¢ bilmedigi seyleri okuyucu
Tempest’in her gece artan bir netlikle kesfetti-
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gini ilk elden goérdiim. Metni bedenime isledik-
tenve onu insanlarla dolu salonlara ulastirdiktan
sonra, okuyucu olan benim i¢in temalar ortaya
ciktr. Yazarken farkinda olmadigim dil 6riintii-
leri. Karakterler arasindaki ériintiiler. Anlami
sezmeme ve metni hatirlamama yardimci olan
baglanular: fark ettim, ¢iinkii bunlar bana bir
pasajdan digerine neden gecildigini hissettirdi,
ancak yazarken bu baglanularin ayni gekilde
farkinda olmadigimi sylemeliyim. O zaman-
dan beri turnesine ¢tktigim her eserde bunun
boyle oldugunu gérdiim. Okuyucu, yazar tarafi-
mun dahil olmadig bir kesif siirecinden gegiyor.
Bu nedenle son albiimiim 7%e Book of Traps and
Lessons't [Tuzaklar ve Ogiitler Kitabi] hafizama
kaydettikten sonra tek seferde kaydetmeye karar
verdim. Bu kegif siirecine olabildigince yaklas-
mak icin.

Bu sadece kelimelerin kendisiyle ilgili degildi,
aynt zamanda dogru duygu derinliginde
sirayla séylenen kelimelerin duygu ve deneyim
arasinda nasil kopriiler olusturduguyla ilgiliydi.
Seyirci ve sahne arasinda, mekan ve kalabalik
arasinda. Kaulan herkesin kendileriyle birlikte

salona getirdigi giin ile gelecek gecenin beklen-
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tisi arasinda. Baglant kuruldugunda, her sey
birbirine kenetlenir ve ortak bir duygu anina,
tiim salonu ortak bir simdiki zamana baglayan

yaratici bir baglantiya dogru ilerler.

Karakterlerimi yazarken, her zaman onlarin i¢
yasamlar1 — kiiciik etkilesimleri, 6zel umutlari
ve samimi iligkileri — ile dig yagamlar1 — i¢inde
bulunduklari ¢evrenin imkénsiz biiyiikligii ve
gecinmek i¢in yapmak zorunda olduklar: geyle-
rin giinlitk gergekligi — arasinda var olan geri-
limi ortaya ¢ikarmaya ¢aligtyorum. Karakterler
genellikle daha genis bir diinyadaki yozlagmis
egilimleri tespit etmeyi, ayni egilimlerle kendi
i¢lerinde yiizlesmekten daha kolay buluyorlar.
Karakter gelisimleri genellikle kendi davranig
kaliplariyla hesaplagmakla ilgili. Cesitli ¢caligma-
larimdaki karakterlerin neredeyse tamamu bir
degisimle yiizlesmeye kararli. Hayatlarinda ya
da iliskilerinde derin bir fark yaratmaya. Orne-
gin, The Bricks that Built the Houses'da kiskang
giivensizliginin iistesinden gelmek i¢in miica-

dele eden Harry. Ya da The Book of Traps and
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Lessonsda daha az bagimli bir sekilde sevmeyi
ogrenmek igin ¢irpinan anlatci ‘ben’. Yada Let
Them Eat Chaos’ta [Birakin Kaos Yesinler]’ta
kendini nasil yeniden canlandiracagini ve kisi-
liksizlesmesinin iistesinden nasil gelecegini
merak eden Bradley.

Ahlaki degerlerimizi, davraniglarimizi ve
yasam tercihlerimizi etkileyen sadece yakin aile-
lerimiz ve i¢cinde bulundugumuz kosullar degil;
diinyanin genelindeki baskin anlatlar da karar-
larimiz1 ve arzularimizi etkiliyor. Simdi kabul
edilebilir olan ile o zamanlar kabul edilebilir
olan arasindaki kusak farklarini diisiiniin - bir
iste Smiir boyu ¢aligma anlayiginin kaybolusun-
dan, ‘s6hret’in kendi basina gegerli bir kariyer
secenegi haline gelmesine kadar.

Benim hikayelerimde, karakterlerimin ¢ogu
i¢lerine sinmis bir hissizligin kurbani oluyorlar;
bu, gecimini saglamaya ve bir hayat kurmaya
calismanin anlagilabilir bir bedeli olarak sunu-
luyor. Ancak kisinin kendi davraniglarini fark
edememesi, giiniimiiziin kaliplarinin gérii-
niirdeki yanliglanamazligina katkida bulunu-
yor. Siddetin kokiinii kazimak bir yana, kendi
icimizdeki siddeti bile fark edemiyorsak, kiiltii-
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riin genelindeki siddeti ortadan kaldirmay1 nasil
bekleyebiliriz?

Gaddar bir patronun isgiiciinii sémiirmesini
fark etmek ve lanetlemek nispeten kolay. Ayni
somiiriiyii kendi evinizde tespit etmek ve lanetle-
mek daha zor; ev iglerinin adil olmayan bir payin
tek bir es mi omuzluyor? Cocuk bakimini? Mali
sorumluluklari? Zamanin aggozliliigii, hainligi,
gururu ve ihaneti bagka her yerde, herkeste gorii-
lebilir, siz baginiz1 iki yana sallayarak kinayin diye
her gece televizyonda agikea sergilenebilir, ama
giiniin sonunda kapiy: kapatuginizda, sevdik-
lerinizle kargilagmalarinizda bunu fark edebilir
misiniz?

Bunun en iyi ifadesini Killer Mike El-P’den
duydum: “Yalan soyle. Hile Yap. Cal. Kazan.
Kazan. Herkes boyle yapiyor”.

Yeni aliskanliklar edinmek rahatsiz edicidir. Eski
aligkanliklar pesimizi birakmak istemez. Kendimi
sohbetlerden uzaklagirken, bagkalari konustu-
gunda kolayca dikkatim dagilirken ya da biri
deneyimlerini anlatmaya ¢alisuiginda kendi dene-
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yimlerimi diisiiniirken buluyorum. Fark etmesi
zor, ¢linkii bu kopuk halde 6zfarkindalik gekip
ctkarilan ve susturulan ilk frekans oluyor. Bu
oldugunda yeniden baglanmak i¢in yaratciliga
ihtiyacim var, yapmak istedigim son sey bu
olsa bile. Yaratici baglar kayip gitmeye bagladi-
ginda kisiyi kendine yaklagtiriyor, bu yakinlik
engindir ve daha derin odaklanmay: ve daha
iyi dinlemeyi tegvik eder, bu da engin baglar

tekrar tegvik eder.

Bir kiz 6grenci masasinda oturuyor. Bagi ders
kitabinda, sayfalara bakiyor. Yaziyor olmas:
gerekiyor ama i¢i kipir kipir ve diizgiin diisii-
nemiyor. Masaya sessizce vurmaya basliyor,
parmak uglariyla bir ritim tutturuyor ve bir
an i¢in ritmin hazzinda kayboluyor.

Yetmis yaglarinda bir kadin otobiis dura-
ginda beklerken zaman gegirmek igin eski bir
kilise sarkist séylityor. Yaninda bekleyen ¢ok
daha geng adam daha iyi dinleyebilmek i¢in
gozlerini kapatyor.

Bir ¢ocuk alacakaranlikta parkta yiiriiyor,
dallarin tepesinde siiziilen kuglari izliyor.

Bir grup insan bir tiyatro atdlyesinde bir
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atigma senaryosunu canlandiriyor ve olaylarin

nasil daha farkli sonuglanabilecegini tarugiyor.

Daha iyi ya da daha ilgili bir metin okuyu-
cusu ya da miizik dinleyicisi olmak beni, diger
insanlari, diinyay1 ve kendimi daha iyi okuyan
ve dinleyen biri olmaya 6zendirebilir mi?

Bence, evet.

Bana kesinlikle faydasi oldu. Anlik davra-
niglarimi fark etme konusunda héla berbat
olsam da. Fark etmedigimi bile fark etmeyi
bilmeden 6nceki halimden kesinlikle daha
iyiyim.

Esasen goyle: Bana her zaman bagka insan-
larin da var oldugunu ve onlarin varliginin da
en az benimki kadar yogun bir gekilde hisse-
dildigini haurlatabilecek her sey faydalidir.
Miizik ve edebiyat beni dogrudan bir bagka-
stnin deneyiminin igine sokuyor ve dogrudan
kendi deneyimimin iginden ¢ikartyor.

Kabir diyor ki, “Ask kelimelerde yasan-
maz”. Eger kendimi bir seye adayacaksam,
sadece diisiincede degil, eylemde de adama-
liyim. Bir bagkasinin hikayesiyle kasitli olarak
bag kurmaya yonelik giinliik bir pratik, bana,
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yani ilgili okuyucuya, sémiiriicii, saldirgan
veya bencil olmadan bir degis tokusa nasil
yaklagilacagina dair yaganmig bir 6rnek suna-
bilir. Ancak bu aligkanlig1 sadece okuyarak
gelistiremem. Bir noktada pratigini yaptigim
seyi diinyaya tasimam ve karsilagmalarimda
uygulamaya baglamam gerekiyor. Kabir ayni
siirde sunu da séyliiyor: “Soziinii ettigim agk,
kitaplarda yazmaz. | Onu isteyen ona sahiptir.”
Eger gergekten daha yankil bir deneyim arzu-
luyorsam, o zaman onu bulacagim. O zaten
orada. Bir dahaki sefere beni rahatsiz eden bir
yabanctyi sert bir sekilde yargilamak tizerey-
ken, bunun yerine onu kusurlu ve karmagik bir
insan olarak gormek icin kendime izin verebilir
miyim? Kalp kirikliklari, kayiplar, hirslar ve
hayal kirikliklariyla dolu, simdiye kadar baga-
ris1z olduklari her seyden olugan ¢alkantls bir
yolda yiirtiyorken? Peki ya bir dahaki sefere
en yakinlarimi su ya da bu sekilde duygula-
rimu incittikleri i¢in sert bir sekilde yargila-
mak iizere oldugumda? Ayni seyi onlar icin de
yapabilir miyim? Onlar1 benim hikayemin bir
aksesuari olarak degil de kendi hikayelerinin

bas kahramani olarak gérebilir miyim?
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Hazirliklar






Lanet sarip sarmalar: Hayir duast
gevsetip rahatlatr.

WILLIAM BLAKE

Covid-19 kapanmalari sirasinda bunu yazmanin
sinir bozucu bir yani var. Son iki-ii¢ ay, “baglant
kurmak” zaten oldugundan daha da fazla dillere
pelesenk oldu ve esas olarak konferans uygula-
malarinin indirilmesini tegvik etmeye yaradi.
Sansima bak ki zeitgeist'in gerisinde kaldim. Su
ise bak! Yol tikkanmis. Burada, bos bos, diisiin-
celerimin 6zgiirce akmasini bekliyorum, “bu
benzeri goriilmemis zamanlarin” tank gibi
kiitlesinden kalan sikigik alanlarda savagsmalari
gerekirken.

Internette, bu kitabin baginda bahsettigim
sasirtict degisimi, bir performanstan sonra
gerceklesen salonun esitlemesini hissedemezsi-
niz. Internet, benzer insanlarin birbirini bulma-
stn1 miimkiin kiliyor ve bu son derece 6nemli.

Ancak birbirine benzemeyen insanlarin savun-
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maya gegmeden birbirleriyle iletisim kurmalarin
da zorlagtirtyor. Anekdot olarak sunu soyleye-
bilirim, bilyiirken tiim ahbaplarim heterosek-
sitel erkeklerdi. En yakin arkadaglarimin benim
deneyimlerimin bazi unsurlarini anlamadigini
kabul etmek zorunda kaldim ve hatta hayatum
heteroseksiiel erkek arkadaglarimin deneyimlerini
daha iyi yansitabilsin diyé kendimin biiyiik bir
kismini ortbas ettim. Internette, benzer toplum-
sal cinsiyet ve cinsellik deneyimleri olan ve soru-
larimin yanit bulabilecegi, deneyimlerimin ortak
ve makbul hissedilebilecegi alanlar olugturan
insanlar bulabiliyorum. Yasanmis deneyimler-
deki farkliliklara isaret etmek zorunda kalmadan
anlagildigimi hissetmek icimi rahatlatiyor. Ancak
alternatif topluluklar yaratmanin 6nemi nede-
niyle, farkhiliklarimiza bagimli benlikler kurdu-
gumuz bir yere geldik. Topluluklar birbirlerine
kargit olarak gelisiyor. Internet giderek kendi-
mizi su ya da bu inang sistemini paylagan ve ayni
fikirde olmayan insanlara siipheyle yaklasan su
ya da bu kabilenin iiyeleri olarak tanimladigi-
miz ve yeniden onayladigimiz bir yer haline geli-
yor. Fakat Current Biologyde yayinlanan 2015

tarihli bir aragtirmanin bulgularina gére, “Empati
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kurma yetenegi —yani bagkalarimin duygularini
paylasma ve hissetme kapasitesi— yabancilarin
etrafinda olmanin yaratug; stresle sinirhidir.”

Dijital tepenin hemen ardinda bekleyen
diigman bir “Gtekiler” grubu fikri —sosyal adalet
duyari kasanlar ve kasmayanlar, hassas kar tane-
cikleri ve yobaz dayilar, derin devlet komplo
teoricisi veana akim haber tiiketicisinden olusan
kopiiren kalabaliklar ya da bagka herhangi bir
biz ve onlarcilik— empati kurma becerilerimizi
olumsuz etkiliyor. Algilanan tehdit bizi daha az
giivenen ve daha az agik, birbirimizden daha da
uzaklagmig ve baglilik yemini ettigimiz kisiyle bizi
bir arada tutan her ne ise ona daha sik1 sarilmig
hale getiriyor.

Inanglar ugruna, savundugumuz ya da kargt
oldugumuz seyler ugruna birer arag haline geliyo-
ruz. Tamamen su ya da bu olarak, kutuplasmala-
rimuzda hakli ve dogru bir sekilde kolektif bilince
dahil olmak i¢in ince farkliliklarimiz1 susturuyo-
ruz. Bunun bagkalarinda uyandirdig: tepkinin
zevkini gikararak. Ben bir Aziz George Hagiyim*
ya da Ttim Polisler Pigtir’ciyim.* Ve eger alind1y-
san, siktir git. Ben kim oldugumu biliyorum. Neyi

temsil ettigimi biliyorum.
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Kegfedilmemis Benlik'te Jung s6yle yaziyor:

Bir¢ok insan “kendini tanimay1” biling diize-
yindeki ego kisiliginin bilgisi ile karigtirir.
Biraz ego bilincine sahip herkes kendisini
tanidigindan emindir. Ama ego sadece kendi
icerigini bilir, bilin¢digini ve onun igerigini
bilmez. Insanlar kendilerini tanima derece-
lerini ¢evrelerindeki ortalama bir insanin
kendisini tanima orani ile degerlendirirler,
biiyiik 6l¢iide kendilerinden gizlenmis olan

asil ruhsal gerceklerle degerlendirmezler.

Iste bu yiizden siir salonu hemzemin eyler.
Ciinkii gizlenmis ruhsal gergeklere hitap eder.

Bagkalari tarafindan yargilanmak toplumsal
yagsamin bir par¢asi. Kendimize bagkalarinin
hakkimizda ne diisiindiigiinti umursamadigi-
muzi sdyleyebiliriz, ancak belirli 6zellikleri tegvik
etmek ya da caydirmak igin iyi bir dedikodudan
zevk alma becerisini gelistirdik: Tarih 6ncesi
toplumda bencillik tehlikeliydi, ¢iinkii biri tiim
yiyecegi yerse digerleri a¢ kalabilirdi. Dolay1-
styla dedikodu, istenmeyen davraniglar1 kontrol

altnda tutmanin bir yolu haline geldi. Toplum-

70



sal kurallar1 ¢cignemekten, kizdirmak istemedigi-
niz kisilerce “arkasindan konusulmaktan” dogan
zor duygular, yiizlerce nesil boyunca ahlak anla-
yistmizin dokusuna iglendi.

Peki kendimi nasil daha iyi taniyabilirim?
Insanlarin benim hakkimda ne diisiindiigiiniin
ya da insanlarin benim hakkimda ne diisiindii-
giinii diigiindiigiim icin kendim hakkinda ne
diisiindiigiimiin 1zdirap veren katmanlarinin
altina nasil inebilirim? Ne géstermek istiyo-
rum? Bilingli olarak neyi sakli tutmaya ¢aligi-
yorum? Neticede, kendini tanima ile kendinle
takintili olma arasindaki fark nedir? Biri, kendi-
mizle daha derin bir baglant1 deneyimi, ki bu da
bagkalariyla daha besleyici bir baglanti kurulma-
sin1 saglar. Digeri ise benligin daha derin ihti-
yaglarinin hor gériilmesi, bu da bagkalarinin hor
goriilmesine yol agar.

Kendi ihtiyaglarinizin farkina varmak ve
kendinizi kendi ihlallerinizden koruyabilmek
igin sinirlar belirlemek zordur. Ornegin birini
sevmenin, ona elinizden gelen her seyi vermek,
onun arzularini daha iyi yerine getirmek igin
kendi arzularinizi goz ardi etmek, onun da

sizin igin ayni seyi yapacagini umarak kendi-
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nize hi¢bir sey birakmamak anlamina geldi-
gini diigiinmek kolaydir. Reklam ciftleri, film
giftleri, parfiim ciftleri, bagarili iligkilerin TV
tasvirleri zehirleyicidir. En gagirtict durumlarin
i¢ine sizmanin bir yolunu bulurlar. Hig¢ kendi-
nizi kurtarilmak i¢in ¢aresiz hissettiginiz oldu
mu? Iginde bulundugunuz durumun kahraman
olmak i¢in ¢irpindiginiz? Her gey pahasina sevil-
mek istediginiz? Femme fatale’i oynamay iste-
diginiz? Mutlu ailey#® Yakishkl: asiyi? Kiskang
sarhogu? Herkes tarafindan “o kisi” olarak kabul
edilmek icin ¢iglik ¢igliga bir arzu beslediginiz
oldu mu? Ya da yeni bir agkla giinbatimina dogru
kagmak ve bu enayileri geride birakmak? Kim
bu insanlar? Neden o boktan reklamlardan ¢ikip
buraya, mutfak masalarimiza geldiler ve giinay-
din deyisimizi etkilediler?

“Kendini tan1”, Delphideki tapinagin girisinde
yazili olan i¢ iinlii 6zdeyisten ilkiydi. Shakespeare
bize “Kendine karg diiriist ol” der. Misir tanrigas
Isis'in miiritleri, kendini gerceklestirme yoluyla
ilahi olanla temas kurabileceklerine ve cenne-
tin kralliginin kendini tanima yoluyla erisilebi-
lir olduguna inaniyorlardi. Wu-Tang Clan'dan
Brand Nubian’a, Rakim'den Gangstarr’a kadar
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Alun Cag'in iinlii hip-hop sanatgilarinin hepsi,
(Harlem'de dogan ve Islam Milleti’nin eski bir
tiyesi tarafindan gelistirilen, kendini tanima
bilgisini gelistirmenin temel 6nemini ilke olarak
ogreten bir organizasyon ve teolojik disiplin
olan) Yiizde Begciler'in ilkelerinden yararlana-
rak, kendini bilmenin 6nemine siirekli atfta
bulunuyorlar. Ve iste gene, benlik cagina geldik
ve simdiye kadar, bir kiiltiir olarak, ilahi olana
erigmemize izin verilmedi. Nitekim su anda
satilan Griinler arasinda ayni zamanda bir cep
telefonu kilifi olan bir yiiziik kutusu da bulunu-
yor, boylece sevgilinize evlenme teklif ettiginizde
yiizitk kutusunun agilmastyla cep telefonunuzun
ekrani agiliyor ve esinizin tepkisi kaydedilmeye
baglaniyor; bu da 6zel “teklif aninizi” internette
paylagmak icin mitkemmel bir yéntem. Kadim
bilgeligi yanlis m1 yorumlamugiz? Nasil oluyor da
6z bakim, kendine zarar verme ve kendini gelis-
tirme ¢aginda, benlik bilgisi cennetin kralligim

getirmiyor?

Hayat, statii arayist oldugunda ve statii zengin-
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likle 6l¢iildiigiinde, varligimizin neticelerini elde
ettigimiz mal varligina ya da yapilacaklar liste-
mizdeki hedeflere gore degerlendiririz. Bu zehirli
bir mitolojidir ve buna inanmasak bile, en derin
diirtiilerimiz {izerindeki etkilerini tespit etmek
icin niyetlerimizi dikkatle incelememiz gerekir.
Neden sahnedeyiz? Neden ¢ikarlarimizin pesin-
den gidiyoruz? Neden spor salonuna, barayada
bahisgilere gidiyoruz? Neden istedigimiz part-
nerleri istiyoruz? Nasil kendimize ayn anda iki
gercegi soyleyebiliyoruz? Neden fantezilerimizi
gizlice gergeklestiriyoruz? Neden yeni kiyafetler,
pahali miicevherler ya da farkl bir viicut i¢in
yanip tutusuyoruz? Neden bir evyada bir BMX,
bir BMW ya da bir yiiz dévmesi icin para biriki-
riyoruz? Neden bunlar bizim i¢in kabul edilebilir?
Bir insanin degerinin, hepimizin i¢ine dogdugu
bu hayali oyunu oynamakta ne kadar usta oldu-
guyla esdeger olmadigini rasyonel olarak biliyo-
ruz. Ama bu oyunda birisi ustalagamazsa, yetersiz
kalir. Kaybeden olutlar, hicbir yere asili olma-
yan bir merdivenin en alt basamagina siiriiliirler.
Ve onlarin altta kalmasi, bir tist basamaktakile-
rin tirmanirken onlara basarak kuvvet almasini

saglar. Ve urmandikga ilerlemeyi hak ettigimizi
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diigiinmeye baglariz. Her oyunda bazi insanla-
rin kaybetmesi gerektigini kabul ederiz. Haya-
tin hepimizi egit vahsilikte itekledigini ve tiim
oyunun hileli oldugunu rahatlikla unuturuz.

Birgok sey, bagkalarinin saygisin1 kazanmak
i¢in yapiliyor. Cocukluktan, ergenlige ve yetis-
kinlige kadar. Akranlarimiz tarafindan onaylan-
madigimizda siiphe icinde belimiz biikiiliiyor.

Kendimizi kanitlamak istiyoruz. Ige dsnmek
ve oradaki eksiklikle yiizlesmek yerine, disa dogru
ilerliyoruz, kendimizi giiniin vir zivirlariyla ya
da geceyi gecirmemize yardimct olan her neyse
onunla siislityoruz. Benim i¢in yaratcilik yolcu-
lugu taninma ihtiyaciyla, akranlarimin takdi-
riyle bagladi. Sonra bir albiim anlagmasi geldi.
Sonra para geldi — sanaumla gegimimi saglamak
istedim. Sonra odiiller geldi — 6viilmek istedim.
Neden? Kendi gergegimle bas baga kaldigimda
bunun bana ne faydasi var? Kendi kendime katla-
namiyorsam, kendi tenimde rahatlayamiyor-
sam, kendi giizelligimi goremiyorsam ve aslinda
kendimi yok etmek icin garesizce ¢irpiniyorsam,
bunlar bana ne kazandirabilir ki?

Benim karakterlerimde bu, umutsuzluga

siriiklenmedir. Kabul edilmeyen derinlikler,
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insanlari vurdumduymaz davraniglara iten
seydir. Bu ylizden insanlar kir ugruna teror
estirebiliyorlar. Bu yiizden insanlar mideleri-
nin kaldiramayacagi hayatlar yasayabiliyorlar.
Bu yiizden insanlar namussuz sirlarini yillarca
saklayabiliyorlar. Bir insanin i¢sel yagaminin
tiim spektrumunun bizzat kendisi tarafindan
kabul edilmemesi, sakincali kisimlarin susturul-
masini ¢ok daha kolay hale getiriyor. Ve bunu
bagkalarina iligkin okumalarimizin i¢ine yerles-
tiriyoruz. Insanlarin gergekte olduklar1 kadar
karmagik ve ¢cok boyutlu olmalarindan nefret
ediyoruz. Insanlar1 parantez iginde tutmayt,
onlann bizimle nasil iliski kurduklarina dair
keyfi siniflandirmalarla diizgiince tertiplemeyi
seviyoruz.

Eger onaylanmanin sizi tanimlamasina izin
verirseniz, onaylanmamanin da sizi tanimla-
masina izin vermekten bagka careniz kalmaz.
Bagkalarinin fikirlerinden etkilenebiliyorsaniz,
bagkalarinin kabulii i¢in yanip tutusuyorsaniz,
kendinizi 6zgiivensizliklerinizin tizerine ¢ika-
racak bir konum arzuluyorsaniz, derin yaratict
baglant size bunlarin hi¢birinin sizi tanimla-

madiginiveashinda bunlarin higbirinin 6nemli
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olmadigin haurlatacaktr. Kanaatinizi giiglen-
dirmek i¢in onaya ihtiyag duyuyorsaniz, bu
kanaat degil, bir yapmacikliktr. Ve en ufak bir
sorgulamada eriyip gidecektir.

Onaylama ve onaylamama artik soyut fikir-
ler degiller. Gonderdigimiz her seye bir cevabin
geldigi cevrimici ortamda akan, gozle goriile-
bilir, izlenebilir akimlar. Kiiresel reytingimizi
kestirmek sapkinca kolay; bir insan olarak
benim degerim nedir? Tiim bu yorumlar ve
begeniler bana bunu séyleyecektir.

Kendimin ne oldugunu bilmezken bagkala-
rinin neyi temsil ettigine nasil giivenebilirim?
Surasi dogru ki, eger insanlar séylediklerimi
genel olarak onayliyorsa, sdylediklerimin bir
degeri olduguna inanmak daha kolaydir. Ama
onaylamayi birakuklarinda, bana ne olacak?
Soylediklerimin herhangi bir gegerliligi olup
olmadigini tespit edemeyecek halde mi kalaca-
gim? Onaylanma ya da onaylanmama gibi dar
goriislii bir ikiligin 6tesinde giidiilerimi anla-
mam gerekiyor. Bu beni tanimlamiyor. Yani-
labilir olarak dogdum ve hayatimda ne kadar
dogru ya da yanlis giderse gitsin, tpki herkes

gibi yanilabilir olarak 6lecegim.
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Sorun su ki, hayatimi bagkalarinin standart-
larina gére yonlendirirken yaratict pusulami
paslanmaya terk ettim ve simdi, ona gergek-
ten ihtiyacim oldugunda, takilmig halde ve ben
hangi y6ne gidecegimi bilmiyorum.

Kendimi iirettiklerimin diginda tanimaliyim,
¢linkii kim oldugumun ne iiretebildigimle, neyi
basaramadigimla ya da neyi bagardigimla hicbir
ilgisi yok. Herkes bagarisiz olur. Hayatin kendisi
basarisizliktir: en nihayetinde sona erer. Bu onu
daha az tesirli yapmaz. Basarili bir sekilde ne
tiretebilecegime, nelerden para kazanabilece-
gime, nelere katkida bulunabilecegime odak-
lanmak, tiretim/tiiketim zihniyetini dayatan
ve kendimi degerli kilmak icin tiiketmek tizere
galismam gerektigi diisiincesinin esiri yapan
sistemik bir baskidir. Kéri maksimize etmek
icin somiiriilebilecek mal veya hizmetler iirete-
biliyorsam degerliyim demektir. Kar i¢in sémii-
riilebilecek mal veya hizmetler {iretemiyorsam,
degersiz olmaya devam ederim. Cocuklarimin
birincil bakicistysam, evin igleyisini ve ¢ocuk-
larin glivenligini ve sagligini korumak igin tiim
giin evde ¢alismak zorundayim. Caligma saat-

lerim zor ve uzun. Ancak bu emek paraya gevri-
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lemez ve kir amaciyla kullanilamaz, dolayisiyla
toplumda deger gérmez. Ayni hanede birincil
geliri saglayan kisi bensem, ise giden bensem,
deneyimlerim degerlidir ¢iinkii kazang giiciim
titketebildigim anlamina gelir; beni 6nemli
kilan budur; arzularimin karsilanmasi tegvik
edilir. Eger bir “isim” yoksa ya da diisiik gelirli
bir hanede yasiyorsam, ihtiyaclarima, bana
gozden gikarlabilir bir gelir saglayan diizenli
bir maagim oldugunda ve zevk aldigim seyler
icin para ayirmaya hazir bir sekilde disar1 ¢iku-
gimda oldugu gibi deger verilmez.

Saglikli iligkiler kurmak icin biiyiik ¢aba sarf
ediyor olabilirim, iyi bir 6z bakim rutini uygu-
luyor olabilirim, arkadaglariyla birlikte olmaktan
keyif alan ve bagkalarini derinden 6nemseyen
harika bir dinleyici olabilirim, kendimi ¢evre
meselelerine ya da bir déviis sanatini icra etmeye
veya topluluk etkinlikleri yiiriitmeye adamug
olabilirim, yetenekli bir bitki uzmani olabilirim,
yagam alanimi diizenlemekte harika olabilirim ya
da sevdiklerimin zor kararlar almasina yardimci
olmakta sahane olabilirim, ama eger para almi-
yorsam, becerilerimin kamusal bir degeri yoktur,

¢linkii satilmayan sey satin alinamaz.
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Nihayet siiri tam zamanli isim haline geti-
rebildigimde, insanlar bana ne is yapugimi
sorduklarinda ve ben de “yaziyorum” diyebildi-
gimde hissettigim haz patlamasini haurliyorum.
Kaginilmaz olarak cevaplari su oluyordu: “Tabii
yaztyorsun. Peki bunun i¢in para aliyor musun?”
Ve sonunda, “Evet, aliyorum! Hayaumu siir
yazarak kazaniyorum,” diyebildim. Konugma-
nin tonundaki degisim tuhaf bir sekilde keyif
vericiydi. Birdenbire, “Ah, tamam! Sen ‘gercek’
bir sanatgisin. Para kazaniyorsun! Bunu sadece
‘sanat agkr’ i¢in yapan aptal bir sanatg1 degilsin.”
Mesele su ki, kendimi bir sair olarak gérmeye
ciiret etmeden ¢ok dnce de bir sairdim. Siir,
kirami 6demeden ¢ok 6nce de sairdim. Ama
sonunda bagkalarina evet sanatimla geginiyo-
rum diyebildigimde, bu beni megru hissettirdi.
Ciinkii kendimi “kullanim ve deger” ile ilgili
olan bu zamanlarin tinine gére yargiliyordum.
“Ruhumu yeniden bulmami” ya da yarauc
pusulami yeniden ayarlamamu isteyen derin-
liklerin tiniyle iletigim halinde olmak yerine.

Peki bunu nasil yaptyorum?

Bu, bagkalarinin sizin iirettikleriniz hakkin-

daki fikirleriyle kendinizi kiyaslamak zorunda
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olmadiginizi fark etmekle baglar. Ve daha da
onemlisi, bagkalarinin basarilariyla kiyaslan-
makla da ilgilenmek zorunda degilsiniz.

Siir ziippelikle doludur. A¢ikur ve siirekli
doéniigiim halindedir de. Bazen zannedildigi
gibi, ‘sayfa’ diinyasi ziippelerle dolu ve ‘sahne’
diinyas: acik fikirli degildir; bana gore, hangi
bicimde ¢alisirlarsa ¢aligsinlar, biiyiik sairlerin
insanlarla ilgilenen cémert ruhlar olma olasilig;
daha yiiksekken, vasat gairlerin, hangi bicimde
olursa olsun, ziippe ve tutucu olma olasilig
daha yiiksektir — diger insanlarin iiretimleri-
nin eksikliklerine takintilidirlar. Vasat bir sair,
kendini bagka bir sairin iislup ya da yetenek
eksikligiyle tanimlar, kendi iislup ya da yete-
nek eksikligiyle degil ki bu daha ilging bir yaza-
rin ozelligidir.

Yetenegi karsilagtirmali olarak tanimlamak
cazip geliyor, ancak kendinizden bagka kimseyle
rekabet i¢inde degilsiniz. Bugiin diin oldugu-
nuzdan daha iyi bir yazar (ya da sevgili, ya da
arkadas, ya da insan) olmaya ¢alistyorsunuz.
Bagskasini daha iyi hale getirmeye ¢aligmanin
hi¢bir 6nemi yok. Peki bunu bagardiginizi nasil

anlarsiniz? Bagkalarinin kabul, onay veya takdir
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barometresine giivenmeden gelisip gelismedi-
ginizi, ‘iyi’ olup olmadiginizi nasil anlayabilir-
siniz?

Yaratict pusula, seni ilk etapta disiplinine
¢eken i¢giidiidiir ve onunla baglantda oldugun
zaman, isinde ne durumda oldugun hakkinda
bilmen gereken her seyi sana soyleyecektir. Zor
yaratict kararlarda sana rehberlik edecek ve
bir yandan onaylanma ihtiyacindan kaynakla-
nan bir motivasyon ile diger yandan gergek bir
yaratici diirtiiyii ayirt etmene yardimei olacak.
Bazen yaratci pusula, incinmis bir gurur ve
kirilgan bir ego benzer hisler uyandirir. Hepsi de
kendini kanitlamani ister. Hangisinin seni hare-
kete gegirdigini nasil anlarsin? Nasil “ruhunu
yeniden bulursun”? Yanlis yaparak 6grenirsin.
Yanlis yolda kilometrelerce gittikten ve yara-
tict bir ¢ikmaz sokaga girdikten sonra, kendini
agmanin nasil bir his oldugu hakkinda bir seyler
ogrenirsin. Bu sekilde 6grenmek son derece
énemlidir. [sler ters gidecek. Hatalar yapacaksin.
Sonunda tamamen dogru gelmeyen seyler yapa-
caksin. Saplanularini nasil desecegini ve nere-
den geldiklerini gergekten nasil hissedecegini

bu sekilde 6grenirsin. Bu bir duyusal yeniden
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canlandirma siirecidir. Yeni bir duyarlilik 6gre-
niyorsun. Ya da, belki daha uygun bir sekilde,
eski bir duyarliligs haurliyorsun. Akranlarinin
onayini almak icin yazmakta yanlis bir sey yok.
Sark1 soylemenin havali oldugunu diisiindiigiin
icin sarkici olmak istemende de yanlis bir sey
yok. Ancak yaratuciligindan ne isteyip ne iste-
medigine karar veremedigin i¢in kendini eyleme
zorlamada bir yanliglik var.

Bukowski diyor ki, “Kendin i¢in | séhret igin
degil | para icin degil | kesip bigmeye devam
etmelisin.”

Eger bir seye cok deger veriliyorsa ama sizin
bu konuda egitiminiz yoksa, o zaman bu sizin
icin uygun degildir diye bir durum s6z konusu
degil. Popiiler ya da kanonik olmasinin bir
onemi yok. YouTube'da dinlediginiz bir rapgi-
den etkileniyorsaniz, bu gergekten biiyiik bir
mesele degildir. Edebi ortamlarda bunun igin
oziir dilemeniz gerekmez. Ayni sey klasik bir
sairi seviyorsaniz da gegerlidir. Ovgiiyle bahse-
dilen eserlere 6niinde diz ¢okerek yaklagmaniz
gerekmez. Yararlandiginiz etki havuzunun bir
akademinin ya da kurumun onayini almasi ya

da bir tiiriin, alt tiiriin ya da “akimin” paramet-
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relerine bagli olmast gerekmez. Her seyi dinle-
yin. Okuyabildiginiz kadar ¢ok okuyun. Her ne
ile ilgileniyorsaniz, onunla ilgilenirken mevcut
ve ona bagli kalmaya calisin. Ilginizi gekmese
bile. Kendinize sorun, neden? Hangi tercihler
sizi sogutuyor? Davul kaydinin nesini begen-
mediniz? Kitaplarda béliimden béliime degisen
anlaticinin nesini begenmiyorsunuz? Eger yazar
olmak istiyorsaniz, déneminizin yazarlarini
okumalisiniz. Sadece 6lmiis kahramanlarinizi
degil, kiskangliklarinizi ve kiigiimsemelerinizi
uyandiran déneminizin, yanilabilen yazarlari.
Miizik de dyle. Kesinlikle her seyle ayni. Nasil
yasanacagina ya da nasil yasganmayacagina dair
ornekler mi istiyorsunuz? Baginizi kaldirip
bakin. Her yerdeler.

Yazarlikta bagar1 yoktur. Sadece daha iyi basa-
nisizlik dereceleri vardir. Yazmak bagarisiz olmak-
ur. Fikir kusursuz bir seydir. Yazara soluksuz bir
rityada gelir. Yazar bu fikri zihninde, bedeninde
tastr; her sey onu besler. O ana kadarki tiim
yasamlarini, bu fikri gaipten indirip ige yaramaz
elleriyle sayfaya aktarma becerilerini gelistir-
mek ic¢in harcamustir. Ama asla tam olarak dogru

olmayacakuir. Bir yazarin bu fikirle bogusurken
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onu yaralamamasinin hi¢bir yolu yoktur. Bittigi
anlagildiginda ve son teslim tarihi daha fazla
ertelenemediginde, bitkin yazar kendi kisitla-
malar1 hakkinda bir ders daha 6grenmis olur
ve bir dahaki sefere iistesinden gelecegine dair
kendine soz verir. Ancak bir sonraki sefer geldi-
ginde yeni kisitlamalar, yeni sinirlamalar ve yeni
imkansizliklarla karsi kargtya kalur.

Isi “bitirmek”, sanatgiya yeniden baslamak
icin gerekli alcakgoniilliiliigii veren seydir. Pek
¢ok insanin aklinda fikirler vardir. Ama o fikri
bitirmenin istirabini yagamak, o kadar dona-
nimsiz oldugunuzun farkina varmak, atesli
inanciniza, derin yaraticlliginiza, durmak bilme-
yen pratiginize ve dogal yeteneginize ragmen
yine de basarisiz oldugunuzu gormek. Iyi bir
baslangi¢ yaptiniz. Yapuginiz sey disarida bir
yerde, anlam yolunda bir adim daha. Bir dahaki
sefere belki daha iyisini yaparsiniz. Ya da belki
bir daha asla yapmazsiniz.

Bu, bir sanat¢inin varolusunun gergekli-
gidir ve iyi bir sanatginin isareti olan hugu ve
saygly1 sanatgtya veren seydir. Bir amaca adan-
mus, kendi sdyleyeceklerinin diinya i¢in 6nemli

olacagina ikna olmus olsalar bile, 0 zaman bile,
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yaratmak i¢in tiim o asil ategle yanip tutugsa-
lar bile, bu gene de bir basarisizlik siirecidir.
Basarisizliklara ragmen azmetme ve kaybet-
meye devam etme becerisiyle sessiz bir gurur
duyma ve umarim, Beckett’in dedigi gibi daha
iyi kaybetme siirecidir.

Bir sanatg! ile sanat¢i olmay1 hayal eden biri
arasindaki fark, bitmis eserdir. Harika fikirleri
olan kisi, diger insanlarin tirettiklerini kendi
tiretebileceklerinden daha diisiik olarak deger-
lendirir, ancak aslinda hi¢bir zaman tam olarak
bir sey tiretmeye kendini adamamuigtir; bu sanat-
sal ugragin yanilgisidir. Herkes yapabilecegin-
den ¢ok emindir, bunu yapmalar gerektigini
bilmelerine ragmen yapamayacaklarindan her
seferinde daha da emin olan, gergekten bir geyler
tireten insanlar diginda.

Ya da Czestaw Mitosz’un ¢ok zekice ifade
ettigi gibi, “Soylemem gerekeni séylemedim. |

Sis ve kaosu damitmaya biraktim.”
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Sahneye Cikmak






Neyin gereginden fazla oldugunu bilmedigin
siirece neyin yeterli oldugunu da bilemezsin.

WILLIAM BLAKE

Sahneye ¢tkmak agir bir deneyim olabilir. Ekip-
manlarin arkasindan ¢ikip 6niimdeki sahneyi
gordiigiimde, tiim viicudumun agir1 bir gergin-
lik i¢inde oldugu, her kan ve oksijen akiginin
anlik farkindaliginin beni ezdigi sagir edici bir
an var. Enerjim avuglarimin ortasinda yogun-
lagiyor ve karin boglugumdan yukart dogru
itiliyor. Uzuvlarimu sallayarak sinirleri hareket
ettirmeye ¢alistyorum, dudaklarimi ve boga-
zimy titregtirmek icin uzun sesler ¢ikartyorum
ama o an tamamen beni tiiketiyor. Mikrofonu
sehpadan alip agzima gotiirene ve konugmaya
baslayana kadar bu durum siiriiyor.

Ilk genglik yillarimda sahneye ¢ikmak negeli,
aydinlatcy, giiglendiriciydi ve hila daha 6yle.
Ancak bu isi ne kadar uzun siire yaparsam, isin

ciddiyetini anlamaya o kadar yaklagiyorum.
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Devasa bir salonun kargisinda dimdik durmak
ve tanimadigim, bir¢ok yénden beni tanidik-
larin1 digiinen ve etkinlige katlmak igin bilet
parast 6demenin, ¢ocuk bakimi ayarlamanin,
isten izin almanin, gehri ya da iilkeyi agma-
nin getirdigi yiiksek beklentilerle bir araya
gelen insanlara kargi; ya da egleri veya ahbap-
lar1 tarafindan oraya siiriiklenen, orada bulun-
maya gercekten zahmet edemeyecek ve zaten
ne bekleyeceklerini bilmeyen insanlarin diigiik
beklentilerini goze alarak; ya da elestirmenle-
rin, gazetecilerin ve blog yazarlarinin olaylara
katulmak yerine uzak durmak i¢in orada olan
askiya alinmig beklentileriyle yiizlegerek kendi
gercegim hakkinda bir seyler anlatmak. Sahneye
¢tkugimda tiim bu enerjiyi hissediyorum. Her
gece salonla bir araya gelmek zorlu bir girigim
olabiliyor. Bazen dev, kaygan bir canavarla
giiresmek gibi, bazen de bir kusu gogsiimden
salip 1518a dogru ugmasini izlemek gibi. Hangisi
olacagini asla bilemiyorum.

Yirmili yaglarimin baglarinda haftada ii¢
ya da dort gece konser veriyordum ve bula-
bildigim herhangi bir yerde dinlenmeye alis-

migtim. Kiigiik bir festivaldeki bir konseri
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haurliyorum, ben ve grup arkadaglarim Archie
Marsh ve Ferry Lawrenson sahnenin kenarin-
daki kiigiik bir kanepede oturmug siramizin
gelmesini bekliyorduk ve ben derin bir uykuya
dalmigtum. Bizden dnce sahneye ¢ikan kisi bize
bagirdi, grup arkadaglarim beni sarst, “Hadi,
¢tkiyoruz” dedi, gozlerimi agtum ve iste bu kadar.
Birami aldim ve sahneye ¢iktim, sorun yoktu.
Sahne o kanepenin bir uzanusiydi. Hazirla-
nacak bir sey yoktu, dogaldi. Kelimenin tam
anlamiyla uykumda bile yapabilirdim. Cogu
zaman dogrudan sahneden ¢ikip kalabaligin
arasindan gectim, sehrin 6biir ucuna gitmek
ve bir sonraki konsere yetismek icin metroya
kostum. Gidecegim yere varir, kuyrugun en
oniine geger, sahneye ¢tkmak igin kalabalig:
yarar, birkag icki daha icer, gosterimi yapar ve
aynisint tekrarlardim. Cogu zaman ekipmanlar
bozulur, techizat arizalanirds; elimizde ne varsa
onunla bir goésteri dogaglamak zorunda kalir-
dim. Kendimi her seyle yiizlesebilen ¢etin ceviz
ve arkadag canlisi Tempest karakterini oynar-
ken buldum ve bu karakter beni ayakta tuttu.
Bu iistiime tam uyuyordu, o zamanlar sahne

disinda da boyle biriydim. Ama asil mesele su
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ki, sahne arkasi diye bir yer yoktu. Her giiniim,
beni dinleyecek kimi bulabilirsem ona keli-
meleri ulagtirmakla gegiyordu ve bu gergeklik
her seyi titketiyordu. Performansim varligimin

tamami haline gelmisti.

Sosyal medya teshirinin yiikselisi ve parmak
ucundaki evren teknolojisinin ortaya ¢ikisindan
beri tiim diinyanin sahne olduguna dair ahlaki
panige inanacaksak eger, buna nasil hazirlanaca-
g12? Sabah telefonu agiyoruz ve igte bu. Sahne-
deyiz. Giin boyunca, giizel, komik, ¢evrimici
benligimize 6zgii bir sey goriirsek, onu geker,
diizenler, yayinlariz. Digiindiigiimiiz, hissetti-
gimiz, tanik oldugumuz, hayal ettigimiz ya da
katldigimuz her gey bir sonraki kisa tweet, siyasi
agiklama, sagali goriintii ya da igneleyici altyaz1
i¢in mithimmat haline gelir; dijital ve taranabi-
lir hale gelene kadar tiim anlar eksiktir ve hepsi
orada, gesitli profillerimizde performans sergiler
halde durur.

Fakat performansin derin bir sanat oldu-

gunu 6grendim. Vakur, bedene oldugu kadar

94



ruha, zamana oldugu kadar derinliklere ait bir
sey ve icracilarin igsel bir dikkatle hazirlanma-
lar1 gereken bir sey oldugunu. Yorgunken bile;
meditasyon, esneme hareketleri, belirli stvilarin
icilmesi, belirli yiyeceklerin belirli zamanlarda
alinmasi, kurulum, ses kontrolii, grup arkadag-
lar1 ve teknik ekip arasindaki kargilikli hazir-
liklar. Herhangi bir hazirlik ya da toparlanma
olmadan siirekli performans sergilememiz nasil
olur da bize zarar vermez? Olan bitenin gercek
anlamda farkinda olmadan? Sahneye giris ya da
¢ikis yok. Sonrasinda mahremiyet yok. Oturup
kendinize gelebileceginiz sessiz bir soyunma
odast yok. Geri dénecek “gercek” bir benlik yok.
Kabul edilme, onaylanma, kendine giivenme
gibi tiim hizlandirlmig duygulari yagtyorsunuz
ama daha derinde yatan amag, benligi tamamen
terk etme, yaratici bir giiciin bedenden gegtigini
hissetme, teslimiyet, hizmet, karsiliklilik gibi
duygularin hi¢birini yagamiyorsunuz.
Sahnenin kenarinda uyuyakaldigim ve
haftada dért gece konserden konsere kogtugum
stralarda, sinirlar hakkinda bir ders 6grendim:
Hig sinirim olmadigini fark ettim. Hirs modun-

daydim. Bagarmak istiyordum. Bulundugum
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yerden bagka bir yerde olmak istiyordum. Okul-
larda ve diikkanlarda ¢aligmak ve televizyonda
miizik yapan diger rapgileri izlemek istemiyor-
dum. Kiskangligim vards, dikenli bir gururum
vardi ve igler daha iyi gitmedigi i¢in gergekten
caresizlikle doluydum. Sevmedigim bir sahne-
nin i¢indeydim. Miizik yapmak istiyordum ama
kirami gikarmak i¢in spoken-word’e hapsol-
mugtum ve diiriist olmak gerekirse bu mecra-
nin tiim sahnesini utang verici buluyordum. Bir
pargast olmaktan gergekten keyif aldigim pek
ok gece ve o diinyada tanigtigim, arkadas olarak
deger verdigim ve yazdiklarima ilham veren
pek ¢ok sair oldugunu sdylemeliyim, ancak bu
duyguyu (sahneyi utang verici bulma) ekleme-
nin énemli oldugunu hissediyorum c¢iinkii bu
o zamanlar bir yerlere girerken yaydigim ener-
jiyi anlamlandirmaya yardim ediyor: kendini
begenmistim. Alcakgbniilliiliikten yoksundum,
Bir hisimla gelir, setimi yapar ve giderdim. Bir
sonraki yerde de ayn1 sey—seti yap, parayi al.
Git. Her zaman sarhostum. Sahnenin 6nii ya
da arkasi diye bir sey yoktu. Her insan toplu-
lugu potansiyel bir izleyiciydi: otobiis duragin-

daki veya paket servisin 6niindeki ¢ocuklar, bir
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partiye girmek icin olusan kuyruk, herhangi bir
yerdeki herhangi bir insan. Diinyaya bencilce
bir bakis acisiyd: bu. Her olay: kendi ¢ikarim
i¢in kullaniyordum. Tiim durumlari, “pratigimi
nasil geligtirebilirim, insanlarin sark: s6zlerimi
dinlemesini nasil saglayabilirim”in filtresinden
goriiyordum. Ol ya da 6ldiir anlatisinin iginde
yagtyordum. Zamanin kligelerine av oluyor-
dum. Arzularimi sorgulamiyor, onlar tarafindan
yonlendirilmeye izin veriyordum. Aziz Augus-
tinus'un dedigi gibi, “Oziime kadar igrengtim,
yine de kendimden memnundum ve insanlarin
goziinde hog gériinmeyi arzuluyordum.”
Bilingli yasamadigim i¢in bir darbe aldim;
ses tellerimde nodiiller olustu, bunlar nasirlas-
maya benzer, tellerin kivrimlarinin birlesme-
sini engeller ve ¢ikarabileceginiz sesleri kusitlar.
Sesim ¢ikmakta zorlaniyordu, sesimin eriseme-
digi oktavlar vardi. Sesimin sadece kisildigin
ve endigelenecek bir sey olmadigini disiini-
yordum; o zamanlar yagadigim sert hayaun bir
kaniti, gokaz uykuy, ¢ok fazla icki ve uyusturucu
ve siirekli rap, genellikle kalabalik salonlarda
mikrofon olmadan. Ya da bir pratik amfisi ve

kalitesiz bir mikrofon kablosuyla sokaklarda
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caliyordum; kalabaligin ya da ses sistemlerinin
tizerinde duyulmak i¢in savagiyordum. Ama
oyle bir noktaya geldim ki konugsamaz oldum.
Doktora gittim ve bir kulak burun bogaz uzma-
nina yonlendirildim. Bogazimdan agag: bir
kamera soktu ve bana siglikleri gosterdi. Birden-
bire neden ses gtkaramadigimi gorebildim ve bu
dehget vericiydi. Sesim sadece gegim kaynagim
degil, ayni zamanda bir salonda kendimi ifade
etme bicimimdi. Gegis kartimdi. O zaman-
lar gordiigiim kadariyla, oldugum her sey goz
oniinde bulunduruldugunda, toplum iginde
var olmami saglayan tek seydi sesim - dyke,
sisman, erkeksi, kadin olmayan, erkek olma-
yan, anksiyeteli, disforik utang ve sikint1 dolu,
ac1 verici derecede utangag ve ayni zamanda
sosyal durumlarda veya tanimadigim insanla-
rin yaninda kiistahtim. Sesim ve garki sozlerim
bana bedenimden ve bu bedende sikigip kalma-
nin bana hissettirdiklerinden kagis yolu saglad..
Sesim benim varolus biletimdi. Ve ben onu
kaybetmistim. Ameliyattan sonra geri gelecegi-
nin garantisi yoktu. Geri gelse bile sesimin bildi-
gim gibi ¢ikacaginin garantisi yoktu. Agzimu bir

kelepgeyle actilar ve anesteziyle beni bayiltular.
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Sessizlige zorlandim. Kelimelerimi dikkatle
segmeye zorlandim, sdylemek istedigim her seyi
yazmak zorunda kaldim. Bir odada oturup arka-
daglarimi ve ailemi, komik ya da ilging seyler
soylemeye ¢alismadan dinlemeyi 6grendim;
insanlarla birlikte oturup sessiz kalmay 6gren-
dim. Birisi diisiincelerini tamamen ifade etmeyi
bitirene kadar ve bunun da 6tesinde, kendilerini
bana daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar acana kadar
dinlemeyi. Benden daha bilge olanlar, zorlan-
madan bu gekilde dinleme becerisine ve 6zgii-
venine sahiptirler ama benim al¢akgéniillilige
ihtiyacim oldugu acikt1. Ve evren bunu sagladi.

Ses telleri ameliyatindan sonra, yara dokusu-
nun iyilegmesi i¢in tam {i¢ hafta boyunca sesinizi
tamamen dinlendirmeniz gerekiyor. Yani ne
oksiiriik, ne hapsirik, ne de yiiksek sesle nefes
verme. Agzinizdan hicbir ses gtkmamali. Beden-
sellige indirgenmistim. Bedenimden kagmaya
calistgim, bedenimden daha fazlasi olmaya
calistigim, bedenimi mazur gdstermeye ¢alig-
ugim, yanlis beden oldugu ve diger insanla-
rin bedenlerine benzemedigi icin bedenimden
kagmak icin konugmaya ihtiya¢ duydugum bir

Omiirden sonra, tamamen bedenim oldum.
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Sahnenin diginda bir yeriniz olmadiginda
kendinize zarar vereceginizi 6grendim. Bir
insani1 bu diizeyde bir teshire hazirlamak igin
olmasi gereken seyler var. Neden burada-
yim? Ne yapmak istiyorum? Yapmaya galisti-
gim sey nedir? Bu sorularin diiiniilmesi ve
cevaplanmasi gerekiyor. O zamanlar yapugim
sadece buydu. Durup degerlendirme yapma-
dim. Sadece sesimi duyurmak istedim. Sadece
yapmam gerekiyordu. Ama neden? O zamanki
amacim neydi? Gergek sanat m1? Derin yara-
ucilik m2 Hayir. Oyle degildi. Her sey on alt
yasinda, kaybolmus ve rehberlige ihtiyag duyar-
ken bagladi — tutkumu kegfettim ve bu beni
giizel deneyimlere gotiirdii. Ama bu, zamanla
baglarimi koparan bir seye doniigmiistii. Her
kargilagmada, partide, gece disaridayken, gece
mekanlarindarap yaparken kendimi kim olarak
gordiiysem bunun beni tanimlamasina izin
vermistim. Ben bir rap¢iyim, ben bir s6z yazari-
yim, ben bir gairim. Bu kelimelere sahibim ve bu
da beni oldugum kisi yapiyor. Bunun 6tesinde
bir sey degildim. Zamanin i¢indeydim ama
derinlerde degildim. Yaratictydim. Ama bagli
degildim.
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Sahne zihnimde bir sabit. Elimde olmadan tiim
deneyimlerimi sahnede olma, miizik yapma
deneyimiyle kargilagtiriyorum. Depresyon,
anksiyete ve panik bozuklugundan muzdaribim.
Bazen gergekten basit seyler beni agtyor. Mora-
lim bozuksa, yiyecek almak icin evden ¢ikami-
yorum. Yatmadan once diglerimi fircalamak i¢in
koltuktan kalkamiyorum. Yataga gidemiyorum.
Ayaga kalkamiyorum. Komgular beni goriir diye
disart ¢tkamiyorum. Kendimin gériilmesine
izin vermiyorum. Ama iceride de kalamiyorum
¢iinkii boguluyorum ya da bir ¢ukura gémii-
liiyorum. Etrafimda iyi insanlar var, sevdigim
insanlardan olugan giiglii bir ¢evrem var ama
konugamadigim i¢in kimseyi arayamiyorum.

Birkag ay once, durup dururken, bir giinde
dort panik atak gegirdim. Boyle seyler felg edici
olabiliyor.

Kendime “Hadi ama, bunu yapabilece-
gini biliyorsun, ¢iinkii bunu daha 6nce yapun”
diyorum. Ama sorun su ki, deneyimler birbi-
riyle ortiigmiiyor. Sarhog bir kalabaligin oniine

cikip siirler soyleyebiliyor olmam, ¢ocuklu-
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gumdan beri tanimadigim insanlarla sosyal bir
ortamda rahatlamay1 ya da beynim tuhaflasti-
ginda metroya binmeyi, hatta kendime yemek
pisirecek kadar toparlanmay1 daha kolay hale
getirmiyor.

Bazen daha sakin anlarimda, ev igleri, kopek
gezdirmek ya da kigimin istiine oturup tele-
vizyonda dedektif dizileri izlemek gibi giinde-
lik islerle meggul oldugum zamanlarda aklima
geliyor — orada olmanin anlik gériintiisii, tiim
o insanlar, bityiik mekanlarin kavisli tavanlari,
sonunda sahneye inen alkis tufani, performansin
ses tonunu kendi giiriiltiileriyle esitleyen insan-
lar, nihayet bittigini anladiginizda viicudunuzda
dolagan kan. Otobiise déniip bir sonraki sehre
dogru yola ¢ikan tiim ekibin sevinci, iyi bir is
¢ikardigimizi bilmek. Ancak tamamen gergek
hissettirmeyen bir ani, daha da az gergek hisset-
tiren bagka bir anla kargilagtirmak, kendimi
simdiki zamanda tam olarak konumlandirmama
yardimci olmuyor. Baglanuida hissettigim gegmis
bir an1 hatrlayarak ya da gelecekteki bir ant
hayal ederek bag kuramam. Oldugum anla bari-
stk olmak zorundayim. Bazen bulundugum yer

nahos olabiliyor ama higbir sey yolunda degilken
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umutsuzca her sey yolundaymus gibi davranmaya
calismak kadar nahos degil.

Turne heyecani, oyun yazma ve sahnelendigini
gbrme heyecany, giin iginde yapilmas: gereken-
lerin yeni 1s1g1nda solup gidiyor: bir teslim tari-
hiyle savagmak, zor bir seyi editlemek, bitirmem
gereken her neyse onu hemen yapmaya ¢alismak.
Sahne bir sabittir, ama ayni zamanda — ben oraya

¢ikana kadar hi¢ yasanmamig da olabilir.

Sahneden bahsederken fiziksel sahneden bahse-
diyorum ama ayni zamanda her giin ¢ikugimiz
sembolik sahnelerden de bahsediyorum. Cevri-
migi varligimizin sahnesi; ama ayni zamanda
iste, okulda ya da arkadaglarimizla bulugtugu-
muzda ¢iktigimiz sahneler. Bagkalari i¢in kim
oldugumuzun tanimlanmasina izin verdigi-
miz ya da kim oldugumuzu gostermeyi kendi-
mizden bekledigimiz. Erving Goffman, sosyal
etkilesimin ilk dramaturjik analizini yayinla-
yan Amerikali bir sosyologdu; hepimizin bize
sinif, cinsiyet, toplumsal statii tarafindan atanan

rolleri oynadigimizi ve oynarken, kimin i¢in
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oynuyorsak onunla bir sézlesme yaptigimizi
ifade etti. Bu takasa dahil olan herkes bunun
gercek olduguna inanacakur. Kimse oyunu

bolmez, herkes roliinde rahattir:

Birey bir rol oynadiginda, izleyicilerinden
onlerinde canlandirilan karakteri ciddiye
almalarini dolayli olarak talep eder. Onlardan,
kargilarindaki karakterin sahipmis gibi goriin-
dugii niteliklere gergekten de sahip olduguna,
yerine getirdigi gorevin ima edilen sonuglar
olacagina ve genel olarak meselelerin gériin-

diikleri gibi olduguna inanmalart istenir.

Kisi ancak sahnenin digina ya da sahne arka-
sina ¢ikuginda bu benlik ya da statii perfor-
mansini sonlandirabilir. Ancak pek ¢ok Iisi icin
performans sona erdiginde geride kimin kald:-
g1t bilmek zordur. Sahne arkasinda tek bagina
kalan sanat¢i, karakterinin niteligini sorgulaya-
cak enerjiyi bulmakta zorlanur; sosyal kabulden
gelen giivence ya da uyumun mutlulugu olma-
dan, nasil var olacagini nasil bilebilirsin?

Ister fiziksel ister mecazi olsun, biitiin sahneler

aynu riski tagtyor. Sahnedeki kimliginizin sahne
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disindaki kimliginizdeki gatlaklari kapatma-
sina izin veremezsiniz. Bu siirdiiriilebilir degil.
Yikilirsiniz. Enkaz halindeyseniz, ama sahneye
¢tkip oynayacak kadar kendinizi toplarsaniz bile,
sahne arkasindaki benliginiz size yetisir. Bir panik
ataktan sonra Oxford Caddesi’ ndeydim, bir kap:
araliginda ¢6melmis hareket edemiyordum.
Kendimi toparlamam gerekiyordu iinkii gidip
radyoda bir réportaj vermem gerekiyordu. Idare
ettim. RSportaj iyi gegti. Bir is taahhiidii igin
kendimi toparlayabiliyorken kendi akil sagligim
i¢in bunu yapamamanin nasil miimkiin oldu-
gunu anlayamiyordum.

Toplum baskist korkung bir sey.

Sahnedeki ben, diger beni istemedigi bir
hayata siiriikledi. Igki, uyusturucu, seks, yemek
ya da sakinlesmek icin her ne kullaniyorsam
onunla uyustugumda, laf etmeden pesimden
gelecegini umdugum pargam sonunda banasirt
cevirdi. Panik atak, depresyon, sinir krizi ya da
uykusuzluk. Esasinda mesele 6z saygida bitiyor.
Cogunlukla performans sergiledigim insanlar
icin ayirdigim enerjiyi kendime verecek 6z saygiy:
nasil kazanabilirim? Etkilemek zorunda oldugum

insanlar i¢in ayirdigim enerjiyi?
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Diyecegim su ki: ne saklayabilirsin ne de
zorlayabilirsin.

Baglantiya en ihtiya¢ duydugum zamanlarda,
elimden kagiyor. Kendimi kaybolmus, aptalca
seyler yaparken, duygularimin kontroliinii
kaybederken ve 6lii bir ritme diiserken buluyo-
rum. Hava ve sessizlikten bagka bir sey yok. Tam
sonsuza kadar kayboldugunu diisiindiigiimde,
iste 0 zaman bana geri geliyor. Ansizin. Sanki
hi¢ gitmemis gibi. Kendimi yeniden yakalan-
mug, ele gecirilmis ve tamamen kendim olmus
hissediyorum. Sanki hi¢bir beklentim olmasin
istiyor. Bakis agimin tamamen degismesini isti-
yor. Giinlerce kaybolabilirim, ellerim topraktan
oldugu i¢in kalemi tutmakta bile zorlanabilirim
ve sonunda pes edip yarikapali g6z kapaklarimla
Manny Pacquiao hakkinda bir belgesel izle-
meye baglarim veaniden baglanti odanin i¢inde
patlar ve beni kirip gectigini hissederim. Bazen
giinlerya da haftalar siiren bir aradan sonra béyle
giiclii bir sekilde ortaya ¢ikuginda beni aglau-
yor. Oturup gozyaslari icinde yaziyorum. Nede-
nini bilmiyorum. Higbir sorun yok! Sanki uzun
zamandir urmandigim bir tepeyi agmisim ve

'nihayet 6tesindeki vadiyi gorebiliyorum.

106









Yasandigini
Hissetmek






Eger algi kapilar1 temizlenseydi her sey
insana oldugu gibi belirirdi: Sonsuz.

WILLIAM BLAKE

Bir baglantinin gékten zembille inip kuca-
gima diigmesini bekleyemem. Ancak ortaya
¢itkmaya karar verdiginde ona sicak bir ortam
yaratmak icin elimden gelen her seyi yapabili-
rim. Bu, 6z farkindalik i¢cin de aynidir. Karak-
terime dair birdenbire derin bir aydinlanma
yasamay1 bekleyemem, ya da hayaumin gidi-
satina dair, veya neden X tarafindan zorlandi-
gimda Y’yi yapma egiliminde olduguma dair
aydinlanmalarin sogan kizarturken birdenbire
ortaya ¢tkmasini bekleyemem. Kendi davranis-
larimun farkina varmak icin biiyiik bir ¢aba sarf
etmem gerekiyor ve eger bunlar1 doniistiirmeyi
umuyorsam daha da fazla ¢aba sarf etmem gere-
kiyor. Bu bir zanaat. Kendim tizerinde yaptigim
caligma giinliik etkilegsimlerimde belirgin olma-

yabilir, ancak yavag yavas, eger devam edersem,
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eylemlerimin degisen zihniyetimi yansitacagin
umuyorum ve bir dahaki sefere kendime s6z
veriyorum, isleri farkli yapacagim. Eksiklerimin
tistesinden gelmek yle hemen olan bir sey degil,
sonu yok. Siirekli uygulama gerektirir. Ve yillar
sonra bile, kendimi bir iligkinin merceginin
yansimasinda bulana ve tam olarak yillar 6nce
bulundugum noktada oldugumu fark edene
kadar bunu ¢6zdiigiimii diisiinebilirim. Ayni
hatalar: tekrarliyorum. Goriiniige gore bunca
zamandir bosa kiirek ¢ekiyorum.

Zanaat zor istir. Odiilii ise baglanti. Yarat-
ciliktanya dayaraticibaglantudan bahsederken,
zanaatn ya da teknigin girdisinden ¢ikusindan
bahsetmiyorum. Yaratici baglarin ¢ogu bilin-
caltindadir. Zanaat ise bunun tam tersi. lyi
bir zanaat saglam temeller iizerine inga edilir,
yillarca siiren uygulama ve deneyler, yaratict
stire¢ boyunca size yol gostermek i¢in her zaman
giivenilirdir. Zanaat, baglarin ortaya ¢ikmasini
beklerken gelistirdiginiz seydir. Biitiin haftalar
cok sessiz ve yavag geger, neyiniz oldugunu bile-
mezsiniz ve her ey normalmis gibi davranirsiniz
ve taslag1 diizenlemeye veya ¢ift mesai yapmaya

devam edersiniz, ancak bilincinizin en sessiz,
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en derin kisimlarinda bir ses duyarsiniz: Bugiin
gelmedi. Hissetmedim, ve bu sizi pelte gibi yapar.
Aramayan bir arkadagi beklemek gibi. Yapmig
olmak i¢in yapmak, milim milim yontmak.
Serbest yazilar, yan karakterlerin perspektifin-
den birinci sahis monologlar, ayni yarim kafi-
yeyle altmig dort 6l¢ii. Kaslar1 formda tutmak.
Ama tekrarlardan zevk almiyorum.

Zanaat agip kapatabilirim ama sahneye ¢ikip
aktif olarak baglantiy1 agmam asla s6z konusu
degil. Ya olur ya olmaz, niyetimden bagim-
siz. Ben de dogrudan seyircilerin icinde durup
taniklik etmek ve pargast olmak i¢in orada oldu-
gum seyle illa bag kuracagimi séylemiyorum,
ama bazen oluyor. Sayisiz kez baglant hisset-
tim ama bunu ben yaratmadim. Neden bazen
baglandigimi ve bazen de baglanamadigimi
bilmiyorum. Tek bildigim bunun ya salondaki
herkesin dahil oldugu ya da hi¢ kimsenin dahil
olmadigy, is birlikgi, ortak bir duygu oldugu.
Yoldan ¢ekilebilirsem benim icimden gecip geli-
yor gibi goriiniiyor. Ama herhangi bir miidahale
onu engelleyecektir. Oldurmaya ¢alismak onu
yolundan alikoyuyor.

Kelimeler i¢in de aynisi gegerli. Onlarin
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yolundan ¢ekilmem gerekiyor. Onlan ¢ok
dramatik bir sekilde séyleyemem ¢iinkii zaten
¢ok zenginler; konusma bi¢imimle dili daha da
zenginlestirirsem, bu kelimeleri sindirilemez
hale getirir. Ideal olarak, dilin seviyesi ne kadar
yiiksekse, ses tonu da o kadar sade olmalidir.
Aksi takdirde agiriya kagilmig olur. Ama ayni
zamanda bunu kisitlamamaliyim. Kasitli olarak
sadelestirmemeliyim, ¢iinkii 0 zaman onu kont-
rol etmis olurum ve bu da kesif ve baglanmay:
engeller. Peter Brook bunu su sekilde ifade
ediyor: “Miizigi yapan aslinda miizisyen degil,
miizisyeni yapan miizik - eger o rahat, agik ve
uyumluysa, o zaman goriinmez olan onu ele
gecirecek, onun araciligiyla bize ulagacak.”
Vokal enerjimi dengede tutmak istedigimi
bilerek sahneye ¢ikugimda bile, bir perfor-
mansin tiim adrenaliyle ve kalabaliga ulasma
arzusuyla dengede kalmak ¢ok zor. Tatli ve agik
yiirekli insanlar 6ntimde dururken bile begen-
mediklerini, ilgilerini gekmedigini hayal ederek,
olabilecek en kétii seyi diisiiniiyorum, kendimi
en kotiisiine hazirliyorum — tiim bunlarla
birlikte, kendimi tiim giiciimle orada olmaya

zorlarken yoldan ¢ekilmem gerektigini mutla-
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ken unutarak dilin tamamen 6niinii kesip bir
riizgar tiineline kapilmig gibi siiriiklenmemeye
calistyorum.

Zorlarsaniz agilmaz. Bir seye anlam yiikle-
meye ¢alismak anlami 6ldiiriir. O anda akliniza
gelmeli. Sizin araciliginizla olur, sizin sayenizde
degil. Baglant da ayni. Yavaslamak icin fkeli
bir ¢aba sarf etmekle ilgili degil. Yoldan ¢ekil-
mek ve bagindan beri orada olan ritmi kegfet-
mekle ilgili.

Performansta zamanin akig1 degisiyor, anlar
bir kelimeden digerine kadar kiiciiliiyor, ama
ayni zamanda bir an bile sayilmayacak kadar
genisliyor. Bazi geceler bir bagliyorum ve ¢oktan
bitmis oluyor. Nefes bile alacak vaktim olmuyor
ve bitiyor. Diger geceler, dilin zahmetli yakin-
lig1 her kelimeyi yoluma koyuyor ve tamaminin
inga edilmesi sonsuz zaman aliyor. Sette bazi
déniim noktalarim var, “Tamam, on dakika
kald1” dedigim anlar. Bana ormandan ¢iktigimi
soyleyen isaretler. Bu, gosterinin bitmesini dile-
digim anlamina gelmiyor, sadece her gece ayni
seyin i¢inde oldugunuzda boyle oluyor. Seklini
tanimaya basliyorsunuz ve bu da her gece onu

kendinizden ¢ekip ¢ikarmay: kolaylastiriyor.
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Calismalarim karanlik olabiliyor. Karanlik
sekillerde cigek agiyor ve biiyiik salonlarda bu
karanlik sekiller sahneden tehditkar gériilebiliyor.
Ancak her sette karanlig 1gikla bulusturdugum
bir an oluyor ve bu da performansin, albiimiin ya
da uzun siirin sonunda gelen o cogkulu ivmeyi
yarattyor. En azindan benim i¢in her ikisinin de
olmasi gerekiyor. Isig1 yazmaya ve karanligi dahil
etmemeye ¢alistim; kendi kendime, diinyaya
pozitiflikle dolu bir albiim sunmanin, kederle
dolu bir albim sunmaktan daha faydal: bir ihti-
mal olmasi gerektigini diisiindiim. Ama heniiz
oyle olmad1. Denge umutlu bir hedeftir ve haya-
un gergek bir yansimasi ya bu/ya su olamaz. Baz1
giinler hissiz ve kendi deneyimlerimden uzak
hissedecegimi, diger giinler ise tamamen agik,
hislerle dolu, neseli ve sakin olacagimi kabul
etmeliyim. Cemberin dip dalist olmadan, yiiksek
kavisi tirmanmak icin yeterli ivmeyi nasil kaza-
nabilirim?

Traps and Lessons turnesinin en giizel anlarin-
dan biri de setin kapanigi olan “People’s Faces”
[insanlarin Yiizleri]. Bu genellikle bulutlarin
dagildigs an. Bize bakan yiizlerle bakistyoruz ve
her gece gozyaslarini silen pek ¢ok insani gordii-
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giimiiz oluyor. Salonda inanilmaz bir gefkat
yiikseliyor. Sarki s6zlerimdeki tiim 1zdirabin
arasinda bu sok edici baglilik hissi, bir umut
kivileimi, elektronik sesin akustik piyanoya
diismesi, deneyimlerimin en karanlik kuyusun-
dan gikarilan temalar ve anlatlarla bir saatten
fazla siiren karmagik ritmik giiresin ardindan
basit bir gefkat hissi beyani — her seyin tiyatrosu,
tiyatronun ortadan kalkmasi ve sahnedeki bizle-
rin sahnede sadece ¢alan, sadece konugan iki kisi
haline gelmesi ve oradaki insanlarin, gergekten
orada, hep birlikte bunun i¢inde, bir seyler yagan-

digin1 hissetmesi.

Bu yazi, 2020 pandemi karantinasi sirasinda
yazildi. Miizik ve tiyatro endiistrileri, insanlarin
teknoloji aracilifiyla canli sanat hissini deneyim-
lemeleri icin yeni yollar artyordu. Miizisyenlerin
nezaman tekrar turneye ¢ikabilecekleri ve tekrar
izin verilirse ya da verildiginde konserlerin neye
benzeyecegi hakkinda gogu giin bir arkadagim ya
da meslektagimla en az bir konugsma yapmugimdir.

Ancak canli goriismede ekranin aninda yok

117



ettigi bir diiriistliik derinligi var. Ekranlar — hem
izlerken elinizde olan hem de performansi kayde-
den odadaki ekran - yazar, eser ve okuyucu arasin-
daki kapilar1 kapauyor. Elimizde kalan sadece
izleyecegimiz bir sey, pargast olacagimiz bir gey
degil. Ekranlar film, sinema, televizyon igin ise
yartyor. Ama canli performansa uygun degil.
Karantina sirasinda, fiziksel baglanti ¢ok siki
bir sekilde denetlendiginde, 6nceden kaniksa-
digimiz seyleri arzulamaya bagladik. Toplum-
sal bir anlagmaya uymak ne kadar siklikla
yizlesmek istemediginiz bir angaryaydi? Bir
seyden yoksun kalmaya zorlandigimizda, onun
gercekte ne oldugunu fark etmeye baglariz. Bir
seye her zaman sahip oldugumuzda, onun nite-
liklerini ayirt etmemize gerek yoktur. Kligeler,
klisedir ¢linkii dogrular: Elinizden gidene kadar
neye sahip oldugunuzu bilemezsiniz. Hissizken
nasil bag kurabilirim? Kuramam. Ama olur da
ortaya cikasi tutarsa, baglantiy: kargilayan bir
ortam yaratmaya ¢alisabilirim. Perhiz yardimci
olur. Telefonuma tam bir giin ara vermek, kendi
zihnimin hizini yeniden kegfetmeme yardimct
olur, bu da duyularima tam olarak sahip oldu-

gumu hissetmek i¢in yararlidir. Ritiiellerle ilis-
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kili orug tutmak yardimeci olur. Yemeksiz gegen
bir giiniin ardindan yemegin tadina varmak,
ginliik yasam eylemlerine gereken 6nemi
vermeme yardimci olur. Bana yemek yedigim
i¢in ne kadar sanslt oldugumu haurlauyor.
Ritiiel orug her kiiltiirde ve dinde 6nemlidir.
Burast harig, sekiiler Batda, basarinin mali-
yetini ve beraberinde getirdigi sorumluluklar:
anlamak icin gerekli olan 6z degerlendirmeyi
yapmadan bagarinin tiim ziynetlerini bekliyoruz.

Yalnizlik yardim ediyor. Ruhumuz igin iyi
oldugunu hep bildigimiz her sey, yeni bir anlam
kazaniyor, ruh beton ve camin i¢ine hapsoldu-
gunda, agir1 uyarilmaktan bitkin diistiigiinde ve
her kargilasgmadan bunaldiginda.

Cok yol kat ettik.

Cok biiytidiik ve kendimizi hak sahibi goriir
olduk. Bizi ayakta tutan tiim ekosistem agithg1-
miz alunda eziliyor. Elbette bir seyler degismeli.
Ve evet, eskiye kiyasla daha geg 6li'1yoruz; Giinii-
miiz kadinlari ¢alisyor ve pantolon giyiyor. O
kadar da kétii degil. Ama bazen beni bu yalniz
sersemlikten kurtaracak radikal bir seye ihtiyag
duyuyorum. Daha kadim ve daha insani bir gey;

bizi giivende, sessiz, hos ve olagan tutmak igin
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inga ettigimiz her seyden, hedef odakli yasgamin
tiim elverigli dikkat dagitcilarindan, perdeyi
tutan hissizlikten, uzak ve ¢ok da uzak olma-
yan ge¢misimizin siddetini 6rtbas eden ortiiden
bagka bir seye. Haliy: kaldirirken ya da duvar-
daki fayanslar1 kazirken bir ses sisteminin giiriil-
tiisiine ya da bir Rodin heykelinin yontulmug
duygusuna ya da Kool FM kasetlerine ihtiyacim
var. Yaraticiliga ihtiyacim var. Bazen kendimizi
buna hazirlamamiz gerekiyor. Bir alan agin. Bir
mum yakin. Belirli pozisyonlarda oturun. Ya
vakti digari ¢ikip dans etmemiz gerekiyor. Bazen
kendimizi giinlitk kosusturmadan daha biiyiik
bir giiciin merhametine birakmali ve kendimizi
onun toynaklarinin altina atmaliyiz.
Yaratciligim, bu diinyaya paralel olarak
var olan bagka diinyalara erismemi sagliyor.
Ancak bu araglarla bile, bazen bu diger diinya-
lar ulagilmaz, sesleri kesik. Ve ben iki boyutta
stkigtp kaliyorum. Rutin tarafindan ve rutin
bir hayat yagama arzusu tarafindan diizlegtirile-
rek. Toplumun beni tamamlayacagim Séyledigi
seyleri arzuluyorum. Butch’'um* i¢in bir femme,*

kendimize ait bir ev, bize benzeyen ¢ocuklarla
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iki kisilik bir birliktelik, bizi zorluklardan
koruyacak kadar para istiyorum. Bu pembe
panjurlu riiyanin popiiler hayal giiciiniin bir
tirlinii olmasina ve aslinda temel inanglarimla
tamamen gelismesine ragmen, hali bunu arzu-
ladigimu hissediyorum! H4l4 bunlari igimden
atmaya ¢alistyorum. Topluluksuz bir yagamin
dogal olmayan uyumu. Partnerim i¢in her sey
olmaya ¢aligsirken, kucaklagmak isterken birbiri-
mizi boguyoruz. Haksiz kazanglarla zenginlegen
sehirlerde modasi ge¢mis kavramlar iizerine inga
edilen hayatlar. Tévbe edilmemis yanliglar her

yerde duvarlar arasinda sekiyor.
Ama gene de.

Miizik galiyorum ve beni tepeden urnaga
isildatacak kadar kararli bir 6zgiirliige erigiyo-
rum. Performanstan yapis yapis bir 1s13a biiriin-
miis halde ¢ikiyorum.

Kalabaliga bakugimda sonunda gergegi
goriiyorum. Insanlar gergekten bir seyler hisse-
diyor.

Miizik.

Canli miizik.

121



Sarki sozlerinin icrast.

Direnis tiyatrosu. Ask tiyatrosu.

Tutkulu bildiriler. Kiigiik, igten gozlemler.

Keskinlik. Odak. Bireyselligin ifadesinden
daha fazlasina ulagan bir zanaata, bir pratige
adanmuglik. Su ¢tkmazin Gtesine gegmek: benlik,
benliktir ve benlik, benliktir, benligime bak,
benligimin diger tiim benliklerden ne kadar farkl
oldugunu gordiin mi? Daha fazla. Bir kalabali-
gin icinde dur ve miizigi dinle. Bir sandalyede
otur ve bir bedenin bir mekéindan gegisini izle.
SEVGi.’ye dayali tiim aligveriglerin derinlikle-
rinde yasayan hissizlesmemis bir gey tarafindan
temelden sarsildigini hisset. Tutkulu bir beyan,
“Gordiim. Duydum. Hissettim. Ve konugsmak
icin harekete gegmemin sebebi sizsiniz. Sark:
s6ylemek icin. Burada bu sekilde dans etmek
icin. Kendimden daha fazlasini ifade etmek
istiyorum. BiZimle ilgili bir seyler ifade etmek
istiyorum.” Ve bir an i¢in hissizlik iizerinizden
kalkar, ¢iinkii orada benim hayatimin sarkisini
soyliiyorlar! Bu benim ¢aresizligim; umudum
o davullarin i¢inde! Ve ben kendi bireyselligi-
min bir temsilcisinden daha fazlasi olarak varim.

Rekabet eden bir avatar.
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Baglanu hissizligi dengeliyor. Baglanti,
herhangi bir kabul, hesap verebilirlik veya
sorumluluk eylemine dogru aulan ilk adim-
dir. Ister gegici ister uzun siireli olsun, diger
herkese bir yakinlik sunar. Negelidir. Cogku-
ludur. Korkusuzdur. Insanlarla cevrili bir alan-
dayim, onlar1 gériiyorum ve hissediyorum ve
deneyimim dyle ki bu tiyatro salonundan, bu
terli kuliipten, bu arka oda barindan, bu biiyiik
arenadan ya da 6diing aldigim bir kitabr okudu-
gum bu park bankindan ayrildigimda ve uyudu-
gum yere dénmek i¢in gehrin 6biir ucundaki
trene bindigimde, demiryolu hattiyla ilgile-
nen her makinistin, perondaki ¢opleri siipiiren
ve kapilarin kapanmas: i¢in diidiik ¢alan her
istasyon gorevlisinin farkinda olacagim. Kendi
insanligimin farkinda olacagim. Kendi sug
ortakligimin farkinda olacagim. Kargilagtigim
insanlara gefkat ve hiirmet gosterecegim.

Bildigimiz sekliyle hayat tamamen gergek
digt, tamamen insanlik digi. Bu hiper-rekabet
sistemi altinda birbirimizi kaybettik. Miizik
biiyiik bir canlandirici. Sanatgilar eserlerini
sizin danigikliginiz icin, teslimiyetiniz i¢in ya

da ideallerinizi tiiketmenize ilham vermek icin
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yapmazlar. Daha yiiksek bir amaca hizmet eder-
ler. Daha biiyiik. Daha derin. Iste bu yiizden
onlarin eserieriyle bag kurdugunuzda kendinizi
daha yiiksek, daha biiyiik, daha derin hisseder-
siniz. Hatta tigértlerini satin alip onlari diinya
turnelerine gonderirken bile. O anda bile, niye-
tin diriistliigi, sevdiginiz grubun yaratict ¢aba-
larinin kapitalist endiistrilesmesine kaginilmaz
dahiliyetini siirdiiriir. Performans, derin bir
bag arayist olmaya devam ediyor. Sisteme dahil
oluyorlar ama onun hissizligine kapilmiyorlar.
Bu arayisa bagli kaldiklar: siirece canliliklarini
korurlar.

Elbette, sanat deneyimler kadar cegsitlidir ve
her miizik bag kurmak istemez. Tiim tiyatro-
lar sizi umursamaz. Kiiltiir, temelde bir burjuva
ugrasidir, 6nyargilart pekistiren ve cehaleti
megrulastiran yapmacik bir varolugun yeniden
onaylanmasidir. Ve ¢ogu miizik, miistehzi bir
sekilde bir araya getirilmis seri imalat {iriiniidiir.
Tiklamalarinizdan bagka bir sey istemez. Bilfiil
hissizlesmenizi ister. Ama burada bahsettigim
sanat tiiri bu degil. O yiizden bu konuda daha
fazla konugmayalim ciinkii her yerde var ve zaten

gordiigii ilgiden daha fazlasina ihtiyaci yok.
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Saheserler her zaman iiretiliyor. Nerede bula-
biliyorsaniz bulun. Eger sizi etkiliyorsa, etkile-
necek kadar agik oldugunuz i¢in sitkredin, en
sevdiginiz grubun 6niinde titreyebildiginiz icin

siikredin. Bu bir baglangic. Buna tutunun.

Bir insan tamamen bagka bir diinyadaysa, bu
diinyada is goremez. Diinyadan tamamen
kopmus olarak da daha iyi is goremez. Eger
oyleyse, bogulma hissedilir. Duyularin korelmesi.
Kafa karistirici bir eksiklik. Hayat devam eder
ama hicbir seyin daha derin bir yankis1 yoktur.
Dogum ya da 6liimiin i¢giidiisel sok hissi disinda,
hi¢bir eylem kisiyi bir amaca yonelik yasam dene-
yimine kok salacak kadar derin hissettirmez.
Amag olmadan giinler, giinlerin agir1 parlak, bos
resimlerine doniisiir. Ya da hizmet edilmesi gere-
ken gérevlerin sonsuz bir gegit alayina. Yapilanlar
yapilmast gerektigi icin yapilir. Keyif alinanlar
keyif alinmasi gerektigi icindir. Bunu seviyo-
rum, ¢iinkii buna benziyorum. Bunu yapacagim
¢iinkii ailem her zaman bunu yapu ve benden

beklenen de bu. Tiim bunlar olurken, derin-
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liklerin tinine danigtlmaz. Onunla muhatap
olunmaz. Hatta selam bile verilmez. Boylece,
sapkin bir gekilde, insan, esas derin benligini
yaratan parcalari ihmal ederken diinyaya sanki
daha derin bir benlik yansitiyormugcasina gevri-
migi olabilir. Ayni sey iyi yasanmig bir hayatin
ziynetlerini edinmek icin de soylenebilir. Havals
arabalar. Statii sembolleri. Cekici bir eg. Birden
fazla gekici partner. Adinizi bilen bir siirii insan.
En moda kiyafetler. Kusursuzca temiz bir ev.
Cocuklarinizin ¢arpim tablosunu ezbere bilme-
sini saglamak. Annenizle her giin ilgilenmek.
Toplumun temel diregi olarak gériilmek. Kili-
seyi asla aksatmamak. Her ne sizi tatmin olmak
icin motive ediyorsa.

Empati hissetmek ya da derinliklere eris-
mekicin “sanatla’ ugrasmak zorunda degilsiniz.
Evrensel derinliklere sanat yoluyla erisilebilir
ve sahsen ben onlar1 bu sekilde tanidim, ancak
cizmek veya yazmak sizi her zaman derin bir
baglantiya gotiirecek diye bir sey yok. Sanat
yapmak, diger her sey gibi, kopuk, rutin ve
hissiz hissettirebilir. Peki, odak nasil degisti-
rilir? Jung gece ritiiellerini kelimeler ve imge-

lerle gergeklestirdi. Georgie Yeats, trans ve seans
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kullandi. Mike Tyson, Sonoran ¢oliine 6zgii bir
kurbaganin zehrinde salgilanan bir madde olan
DMT igti ve egosunun 6liimil olarak tanimla-
dig1 seyle hayatinin tamamen degistigini gordii:
“Higbir sey olmadigimu fark ettim.” Bu deneyim
icin “Mutluydum” diyor.

Dabha iyi unlayan bir yere erismenin bir¢cok
yolu vardir. Bu, her seyin titrestigini kabul
etmekle baglar. Bir opera sanatgisi belli bir
notaya ulasgtiginda ve cami kirdiginda, o nesne-
nin rezonans frekansini yiikseltmis olur. Tiim
nesnelerin rezonansa girdikleri bir frekans vardur.
Buna siz de dahilsiniz.

Yaratciligs harekete gecirmek icin hissizligin
yenilmesi gerekmiyor. Hissizlik ve baglanti ayni
spektrumun tonlaridir.

Hayatim boyunca mala miilke, sosyal statiiye,
toplumsal onaya biiyiik deger vermeyi 6gren-
dim. Kiiciik ve kademeli seylere deger vermeyi
ogrenmek istiyorsam kendimi yeniden egitmem
gerekiyor. Kiiciik etkilesimler. Samimi yakin-
liklar.

Peki kendimi nasil yeniden egitebilirim?

Genelde fark etmedigim seylere bilhassa
dikkat ederek baslayabilirim. ki agacin kokle-
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rinin birlestigi yere. Yanindan ge¢tigim duvar-.
daki tuglalara. Ferforje parmakliklardaki ¢icek
sekillerine. Egyalarin rengine. Kendi bedenim-
deki hislere. Ve sonra, biiyiik stres veya kriz
zamanlarinda 6zellikle dikkatimi toplamay:
deneyebilirim. Ya da anin i¢inde kalmak yerine
hayallere dalip gittigimi hissettigimde. Dikka-
timi dagitma diirtiisiine yenik diismek yerine
can sikintstyla yiizleserek.

Geri itme, “bizim” kendi normlarimizi
toplumun geneline karg1 geri iterek yaratilan
kargi-kiiltiir, degisim i¢in bir firsat sunuyor.

Kendine bu kadar yiiklenme.

Her zaman anin i¢cinde olamazsin.

Deneyimlerimize ne kadar ¢ok odaklanir-
sak, deneyimin farkindalig1 da, biitiinlesme de
ve bag kurma olasilig1 da o kadar artar.

Yani

Telefonunu birak.

Kuslari dinle.

Sessiz bir yerde ates yak.

Sevgilini 6perken ayrintlara dikkat et.

Keza komsunla onun sagligi hakkinda
sohbet ederken de.

Yolun kargisina gegerken, kediyi beslerken
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ya da domates alirken de.

Ebeveyninin naagt yakilirken.

Isler sarpa sardiginda odagini degistir.

Ama eger odagini degistiremiyorsan.
Odagini degistirme.

Zorunluluk yok. Mecburiyet yok.

Sadece denemek. Yapmayi segmek.

Ciseleyen yagmurda omuzlarini kambur-
lagtirmadan yiiri.

Kiirtaj sonrast kan kaybindan hastaneye
kaldirilirken ayrintilara dikkat et.

Bir ciger dolusu havay: igine ¢ek ve yavagca
digar1 ver.

Evden kovuldugunda ve parkta uyumak
zorunda kaldiginda ayrinulara dikkat et.

Cocuklar1 evden ¢tkarmaya ugrasirken ve
ayakkabilarini sakladiklari i¢in okula geg kaldi-
ginizda ve iclerinden biri mavi kegeli kaleme
bulandiginda.

Teyzen hastalandiginda ama Covid-19
yiiziinden onu hastanede ziyaret edemediginde.

Cinsiyet uyum ameliyau i¢in bir kitle fonu
baslatuginda detaylara dikkat et.

Uyusmaya bagladiginda, odagini degistir.

Ofkeyle araba galistirip bir direge carpti-
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ginda ayrinulara dikkat et.

Sonunda maagina zam aldiginda.

Sokagin yarisina kadar takip ettigin bir
koku sana 6lmiis bir arkadagini hatirlatuiginda.

Arabayla sahile gidip denize bak.

Sabahin erken saatlerinde ormanda yiirii.

Dikkatini dagitacak hicbir gey olmadan tam
bir giin gegir.

Kimse ne s6yledigini ya da nasil séyledigini
umursamiyor. Herkes kendisinin ne sdyledi-
giniyada nasil soyledigini diisinmekle meggul.
Internette ne soylediginiz ya da nasil séyledi-
giniz i¢in sizi yerden yere vuruyor olsalar bile,
aslinda kizdiklar1 kendileri ve ayrica, bagkalari-
nin goriigleri seni tanimlamaz. Seni tanimlayan
ne? Kendini i¢inde buldugun an.

Birak gitsin.

Haykirilan her selam, duraklayan her araba,
her siren, her ¢iglik atan ¢ocuk, kopek, tilki,
radyo. Disaridaki tiim bu sesler yagam ve yasa-
yan insanlar. Arka plan sesi degil. Yakin plan.
Onde ve merkezde. Tiim o binalardaki pence-
releri gorityor musun? Yukari bak. Orada hayat

var. Kendini bir kenara koy. Birak kendini.
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Diger insanlara kulak ver. Dallardaki hareket-
lere, aniden bastiran yagmura ya da dalgalardaki

desenlere. Su ikisinin ¢cimenlerin {izerinde nasil

uzandigina. Birinin bankta ellerini kavusturmus,
yukari bakarak nasil oturduguna. Su ii¢iiniin

gegitte durup birbirlerinin saglariyla oynama-
larina. Kiigiigiin aligveris posetlerinin agirhigint

nasil dengeledigine ve annesinin gii¢lii bacak-
larina nasil ayak uydurmaya galistigina. Iste bu.
Mesele bu. Giizel olan bu.
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Ceviri Notlari






Black Lives Matter Tt. Siyahlarin Yagamlar1 Deger-
lidir. ABD'de siyahlara uygulanan polis siddeti ve
irk¢iliga karst kurulmug sivil toplum hareketi ve

sloganu.

All Lives Matter Tr. Biitiin Yagamlar Degerlidir.
Black Lives Matter hareketine kargt olusturulan ve

sistematik irk¢ilig reddeden muhafazakar goriiglii

slogan.

terf En. Trans-exclusionary radical feminist. Tr.
Trans diglayici radikal feminist. Kadinlarin kate-
gorik ezilisiyle ilgili bir endiseden kaynaklaniyor

gibi goriinen transfobik goriis.

dyke (“Dayk” seklinde okunur.) Lezbiyenligin
genellikle maskiilen bir ton ile tarif edildigi bir
sozciiktiir. Ozellikle Batr'da maskiilen lezbiyen-
lere déniik bir hakaret olarak stk¢a kullanilmakla
birlikte, lezbiyen kisi ve topluluklar arasinda
maskiilenligi dzgiirce sahiplenen gii¢lendirici bir
kavram olarak yer etmis durumdadir. LGBT7+
Haklar: Alaninda Ceviri Sozliigi, hazirlayan:
Deniz Gedizlioglu (Ankara: KaosGL Dernegi,
2020)
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22 spoken-word sesli sbylenen siir performanst

23 HMP En. Her/His Majesty’s Prison. Tr. Majeste-
lerinin Hapishanesi. Birlesik Krallikta hapisha-

nelere verilen baglik.

33 disfori Kisinin cinsiyet kimligi ile dogumunda
kendisine atanmis cinsiyetin 6rtiismemesin-
den kaynaklanan stresi anlatan tibbi bir terim-
dir. LGBTI+ Haklar: Alaninda Ceviri Sozliigii,
hazirlayan: Deniz Gedizlioglu (Ankara: KaosGL
Dernegi, 2020)

6 Aziz George Hagr Ingiltere bayraginda kullanilan
beyaz zemin tizerinde kirmizi hag isareti. Son
yillarda Ingiltere'de agir1 sagcr ve milliyetgi grup-

larca benimsenen bir sembole doniismiistiir.

60 Biitiin Polisler Pigtir Polis karsit1 politik slogan.
Cogunlukla ACAB (All Cops Are Bastards) kisalt-

mastyla bilinir.

120 bytch Tr. “Butch” (“Bug” seklinde okunur.)
Kendisini temelde maskiilenlikle 6zdeslestiren

veya cinsiyet kimligini ifade ederken maskiilen
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isaretleri tercih eden insanlar: tarif eder. 1980’ler
ve 90’larla birlikte sozciigiin tarihsel anlamlarinin
gerileyerek daha ¢ok lezbiyenler igcinde maskiilen
cinsiyet ifadesini anlatan gii¢lendirici bir terime
déniistiigii gorillmektedir. LGBTI+ Haklar:
Alamnda Ceviri Sozligri, hazirlayan: Deniz Gediz-
lioglu (Ankara: KaosGL Dernegi, 2020)

120 femme Tr. Fem. Atanmus cinsiyetinden bagimsiz,
kendisini agurlikli olarak feminen sekilde sunan
ve ifade eden kisi. LGBTI+ Haklar: Alaninda
Ceviri Sozligd, hazirlayan: Deniz Gedizlioglu
(Ankara: KaosGL Dernegi, 2020)
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Baglar Uzerine, yaraticiliga ve yaratilicigin

yiireklendirdigi beraberlige bir 6vgii. Tempest
kendi sanatcilik deneyimine dayanarak yaraticiligin
hem kendimizle hem de digerleriyle iliskilerimizi
derinlestirmesinin olanaklar: iizerine diisiiniiyor.

Ozellikle pandemi sirasinda ok daha sert hissettigimiz
kopukluk ve daginikliga karst Tempestin énerisi
yaraticilik yoluyla ulasabilicegimiz bir miistereklik.
Yaraticilik, sanatsalligin étesinde bir merak duygusu ve
bizi harekete geciren bir diirtii. Ana tezi baglanma ve
beraberlik ihtiyacimizin yaratcilikla karsilanabilecegi
olan bu manifesto, mistik ve mitik bir bakis acisini
antikapitalist bir baglamla bulusturuyor.
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