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Onsoz

Oliim désegindeki Vergilius’un, dostlarindan, on
bir yillik soylu ve 6zenli bir emegin sonucu olan
Aeneis’in bitmemis elyazmalarini yakmaswnu is-
tedigi bilinir; Shakespeare, yapitini olugturan
bir¢ok parcay: tek bir kitapta toplamay: asla dii-
siinmedi; Kafka ise, kendisine biiyiik iin kazan-
diran roman ve anlatilari yakmas: icin Max
Brod’u gorevlendirdi. Bu bildik olaylar arasin-
dakiyakinlk,eger bir hata yapmiyorsam, yanil-
saticidir. Vergilius, dostlarinin inang dolu itaat-
kérhgina,Kafkaise Brod’a giiveniyordu. Ancak
Shakespeare’in durumu farklhdir. De Quincey,
Shakespeare’in eserlerinin bastmindan ¢ok tem-
siline ilgi gosterildigini, onunicinasil 6nemliola-
run sahne oldugunu belirtir. Ote yandan, kitapla-
ruun yok edilmesini gercekten isteyen hig¢ kimse
bu isi bir bagkasina birakmaz. Kafka ve Vergilius



bunu istemiyordu; tek istediklert, bir yaputin ki-
siye yiikledigi sorumluluktan bagisik olmakt.
Vergilius, samirim, estetik nedenlerle boyle bir
ise kalkigti, herhangi bir nitemi ya da ses uyumu-
nu degistirmek istemis olmali. Asil karmasik
olan, dyle goriiniiyor ki, Kafka’nin durumu.
Onunkisi, konusu, bireyin tanrisallikla ve onun
anlasilmaz evreniyle arasindaki etik iligki iizeri-
ne kurulu bir parabol ya da bir dizi parabol sek-
linde tamumlanabilir. I¢inde bulundugu cagdas
ortamaragmen, modern edebiyat denen olguya
Eyiib%in Kitabrna oldugundan daha az yakindur.
Dinsel ve her seyden once Yahudi bir biling tagur;
bicimsel andurinu, bagka bir baglamda anlam-
dan yoksundur. Kafka, yapitini bir inang edimi
olarak goriiyor ve insanlarin cesaretini kirma-
stneistemiyordu. Bu nedenle dostundan onu yok
etmesini istedi. Diger gerekgeler ikirciklidir. Dog-
ruyu soylemek gerekirse, Kafka yalnizca kdbus-
lar diigleyebiliyor ve ger¢ekligin hi¢ durmama-
casina kdbus iirettigini diigiinmeden edemiyor-
du.Ayni sekilde, hemen hemen tiim yapitlarinda
var olan ertelemenin de aywrdindaydi. Bu iki ey,
hiiziin ve erteleme, Kafka’yu tiiketti kuskusuz.
Mutlu sayfalar kaleme almakla yetinmeyi tercih
edebilirdi, ama gururu buna izin vermedi.

1917 tarihli sik ve usta isi bir baskidan Kafka'yr
ilk kez okuyusumu asla unutmayacagim. Dii-
zeltmenler —ki her zaman yeteneksiz olmalar:
gerekmez— noktalama, biiyiik harfve uyak hata-
lari, dehset uyandirici egretilemeler bulmak ve
bir siirti bilesik sozciik kullanmak gibi, genclige
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ve belki de tiim genglere ozgii kimi iglere ada-
muglardi kendilerini. Onca gosterigli basum ara-
sinda Franz Kafka imzali bir yaput, geng bir oku-
vicu olarak sahip oldugum wysalliga ragmen,
hana datarifsiz derecede yavan gelmisti. Yillar
sonra, bagislanamaz yazinsal duyarsizligume iti-
raf etme cesaretini buluyorum; gozlerimin éniin-
deydi ve ben onu fark edemedim.

Israilin Tanrist karsisinda kendisini duyumsadi-
ut gibi, Kafka’nin da babast karsisinda kendisini
daima gizemli bicimde su¢lu hissettigini kimse
sormezden gelemez. Kafka’yvinsanlardan uzak-
lagtiran Yahudiligi, onu ¢caprasik bicimde etkile-
misti. Yaklasan oliim bilinci ve hararetle oviilen
tiiberkiiloz, tiim yetilerini geligtirmis olmali. Bu
zozlemler ikincil 6nemde; gergekte, Whistler’in
dedigi gibi, “Sanat bir sekilde ¢ikagelir.”

I ki diigiince —daha dogrusu iki saplanti— Franz
Kafka’nun yapiina yonlendirir. Ilki itaat, ikinci-
styse sonsuzluk. Her kurgusunda hiyerarsi var-
dir ve bu hiyerarsiler sonsuzdur. Yazdigu ilk ro-
mann kahramani olan Karl Rossmann, dolam-
bagh bir kitada yolunu arayan fakir bir Alman
cocugudur; sonunda Oklahoma Dogal Tiyatro-
su'nakabuledilir; bu tiyatro, diinyadan daha az
kalabalik degildir ve Cennet’i simgeler. (Kafka'ya
has bir o6zellik: Bu Cennet betiminde bile insan-
lar mutlu olmay: basaramasz, ¢cok gesitli ve sura-
dan gecikmeler vardur.) Ikinci romanin kahra-
mant olan ve anlamsiz bir davanin gittikge bu-
nalttigi Josef K., ne kendisine yiiklenen sucu 63-
renmeyi bagarir ne de onu yargilamakla yiikiimlii
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olan mahkemeyle yiiz yiize gelir; daha mahkeme
bitmeden bast vurulur. Ugiincii ve son romanin
kahramani olan K., bir satoya ¢cagrilan ancak
igeri girip onu yoneten yetkililer tarafindan fark
edilemeden élen bir kadastro memurudur. Sonsuz
erteleme diirtiisii, oykiilerinde de goriiliir. Bun-
lardan biri, ulagin yolunu kesen kigiler nedeniyle
asla yerine ulagamayan bir imparatorluk mesa-
Jrylailgilidir. Digeri, komgu kovyii ziyaret etmeyi
basaramadan élen bir adami anlatir. 1919°da
yazdig Cin Seddi’nin Insasinda baslikl ykiide
coklu bir soznsuzluk vardir: Zaman ve mekédnin
icinde sutmirsizcasina uzak bir imparator, sunur-
sizca otelerdeki bir ordunun ilerleyigini 6nlemek
icin, stursiz sayida neslin stnirsiz imparatorlu-
gun etrafimi gevreleyecek sumirsiz bir duvar ér-
mesini emreder.
Kafka’nin en tartigmasiz becerisi, tahammiil edi-
lemez durumlar yaratmakur. Oliimsiiz bir yaput
birakmast icin yalnizca birkag satir yeterlidir.
Ornegin, “Sahibinin elinden kirbaci kapan hay-
van, sahibine doniiserek kendini cezalandirir;
oysa bunun, kirbacgta olugan yeni bir bogumun
yarattig bir yanilsama oldugunu kavrayamaz.”
Ya da, “Tapwnaga leoparlar dolugur ve kadehler-
den sarap icerler, bu bir¢cok kez tekrarlanmir, so-
nunda olan olur ve tapinaktaki kutsal siraya ek-
lenirler.” Kafka'daki yiiceltim, yaratisindan daha
az hayranhik uyandiricidir. Yaputlarinda tek bir
insan tiirii vardur: Homo Domesticus. Hem Yahu-
di hem Alman olan bu insan, ne kadar al¢akgo-
niillii de olsa, herhangi bir dizgede yer almaya
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canatar; evrende, bir bakanlkta, bir imarhane-
de ya da bir hapishanede. Yalmzca amag ve do-
gal cevrevazgecilmezdir; ne masalin yiiceltimleri
ne de ruhbilimsel irdeleme. Bu nedenle oykiileri
romanlarindan iistiindiir; bu nedenle, elimizdeki
oykii seckisinin, bu essiz yazarin degerini tam
olarak kavramarmazi sagladigina soylemek dogru

olur.

Jorge Luis Borges
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Akbaba

Bir akbaba vardi, ayaklarimi gagaliyordu. Cizme
ve ¢coraplarimi didik didik etmis, sira ayaklarima
gelmisti. Durup dinlenmeden gagaliyordu; arada
bir havalanip ¢cevremde tedirgin dolaniyor, sonra
yine ¢aligmasini siirdiiriityordu. Derken bir Bay
gecti kargidan, bir vakit durumu izledi, sonra ni-
¢in akbabaya ses ctkarmadigimi sordu. “Ne yapa-
bilirim ki!” dedim. “Geldi, haydi gagalamaya
bagladi; kugkusuzilkin kovmak istedim, hatta bo-
gacak oldum kendisini; ancak, béyle bir hayvanin
giiciine diyecek yok. Baktim hemen suratima at-
layacak, ben de ayaklarimi gézden ¢ikarmayi uy-
gun buldum; artik didik didik edilmelerine de bir
sey kalmadi1.” —“Vallahi bilmem ki neden bunca
iskenceye katlaniyorsunuz!” dedi Bay. “Bir
kurgun akbabanin igini goriir hemen.” — “Ya?”
diye sordum ben. “Peki bunu siz yapar misimz?”’
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— “Hayhay!” dedi Bay. “Yalmz, eve kadar gide-
yim de silahimi alip geleyim. Bir yarim saat daha
bekleyebilir misiniz?” — “Bilmem,” diye yanit-
ladim ben ve bir siire acidan kaskati kesildim,
ardindan dedim ki: “Ne olur, siz gene bir dene-
yin!” — “Peki, peki!” dedi Bay. “Bir kosu gider
gelirim.” Biz konugurken, akbaba gézlerini bir
Bay’a, bir bana ¢evirmis, sessiz sakin bizi dinle-
migti. Simdi gérityordum ki, biitiin séylenenleri
anlamigti; ansi1zin havalandi, hizalmakiginalabil- .
digine geriye kaykilip usta bir mizrak aticis1 gibi
gagasim agzimdan iceri daldirds, derinlere gomdii.
Ben sirtiistii yikilirken, onun tiim ¢ukurlar: dol-
duran, tiim kiyillardan tagan kanimini¢inde kur-
tulugsuz bogulup gittigini gorerek rahatladim.
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Bir A¢chik Sampiyonu

Son on yillarda aglik sampiyonlarina karsgi ilgi
hayli azaldi. Eskiden insanin kendibagina bu gibi
hiiyuik gosteriler diizenlemesi pek kazangh bir
isti; oysa bugiin boyle bir seye kalkigmak akil ka-
ridegil. Bagka zamanlardi onlar! Bir vakit biitiin
kent achik sampiyonuyla ilgilenirdi. Gosterinin
her gegen giinii seyirci sayisi artar, herkes aglik
sampiyonunu giinde en az bir kez gormeden ya-
pamazdi. Zaman ilerledikce ortaya aboneler ¢i-
kar, giinlerce demir parmaklikl kiigiik kafesin
iniinde oturup beklesirlerdi. Gosteriyi daha etkili
kimak i¢in yakilan megalelerin aydinliginda gece
hile achk sampiyonunu gormeye gelenler olurdu.
(iizel havalarda kafes ortaya ¢ikarilir ve 6zellik-
le gocuklarin ziyaretine agik tutulurdu. Goésteriler
¢okluk, buryiiklerin katildigi moda bir eglenceden
bagka sey degilken, kiigiikler sagkin, agizlar1 acik,

19



her ihtimale karsg el ele tutusur, benzi sary, tize-
rinde siyah bir triko giysi, kaburga kemikleri
hayli digar: firlamis aglik sampiyonunun bir san-
dalyeye bile tenezziil etmeyerek yere serpilmis
samanlar tizerine oturusunu, bazen nezaketle ba-
sim sallayip zoraki bir giillimsemeyle sorular:
yamtlayigini, ayrica siskahigini seyircilerin elle-
riyledokunup anlamalarini saglamak iizere kafe-
sin gubuklari arasindan kolunu uzatigin, bazen
de kendi i¢ine gomiiliip kimseyi, hatta kafesteki
tek egya olan saatin kendisi i¢in pek 6nemli vurug-
larim bile umursamayigsim, adeta yumuk gozleri-
ni 6niine dikip ara sira minicik bir bardaktan bir
yudum su alarak dudaklarimi 1slatmaktan bagka
sey yapmayigim izlerlerdi.

Degisip duran seyircilerden ayr: bir de onlarin
sectigi suirekli gozciiler vardi ki, ne tuhaftir, hep
kasapti1 bunlar ve gérevleri tiger uiiger aclik sam-
piyonunun baginda beklemek, kimse gérmeden
bir sey yememesi i¢in onu géz altinda tutmakti.
Ama bu, seyirci topluluklarimin i¢inin rahat et-
mesi amaciyla bagvurulan bir formaliteden bagka
sey degildi, ¢iinkii isin i¢indekiler, aghk sampiyo-
nunun, aglik siiresince, ne olursa olsun, hatta buna
zorlansa bile agzina bir lokma yiyecek komayaca-
gim pekala bilirdi; ne de olsa sanat¢i onuru, béyle ¢
bir yola bagvurmasina izin vermezdi. Elbet, her
gozcii bunu anlayamazdi; dolayisiyla, gece nobet
tutan bazi kisiler gérevlerini pek uistiinkéri yap-
maya kalkiyor, bile bile uzak bir késeye ¢ekilip
iskambil oyununa daliyor, béylelikle aghk sampi-
yonunun gizlice yaninda bulundurdugunu san-
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ihiklari aziktan birkag lokma bir gsey atigtirmasi-
na lirsat vermek istediklerini belli ediyorlarda.
A¢lik sampiyonu igin boylesi gozciillerden daha
cza verici ne olabilirdi? Bunlar onu tiziiyor, onun
achga katlanabilmesini alabildigine giiclestiri-
vordu; bazen kendisinden haksiz yere kugkulan-
(g gostermek igin, bu tiir gozciliikler sirasin-
da dermansizhigini yenip elden geldigince uzun
sitre sarkilar séylityordu. Ama bu pek yarar sag-
lamiyor, sarki s6ylerken bile yiyip i¢tigini sanan
sizciilerin, onun bu becerisine sagmalarina yol
agiyordu sadece. Kafesin hemen yani bagina otu-
rup, salondaki gece lambasinin bulanik 1g181yla
yetinmeyerek menecerin ellerine tutusturdugu
cep fenerlerini tizerine sikan gozcileri, aghk
sampiyonu kendine kugkusuz ¢ok daha yakin bu-
luyor, ¢ig1s1k onu hig rahatsiz etmiyordu; uyuya-
bildigi yoktu ciinkii; sdyle biraz kestirmeye ge-
lince, bunu da her vakit, her 11k durumunda, hat-
la salon giraltilii ve hincahing dolu oldugu za-
manlar bile yapabiliyordu. Yani boylesi gozciiler-
le biitiin geceyi uykusuz ge¢irmeye raziyd: diin-
den. Onlarla gakalagmaya, onlara gezginci yaga-
mindan cesitli olaylar anlatip, onlarin anlatacak-
larmi dinlemeye ve bunu da kendilerini uyanik
lutmak, kafesinde yiyecek namina bir gsey bulun-
madigini, aghiga onlarin hepsinden ¢ok katlana-
hilecegini gostermek igin yapmaya hazirdi. Ama
cn biyiilk mutlulugu, béyle uykusuz gegirilmis
yorucu bir gecenin ardindan sabah olup, kendi
ismarladig pek zengin bir kahvaltinin gézciilerin
oniine ¢ikarildigini ve onlarin saglikli insanlara
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ozgii bir igtahla kahvaltinin bagina tisiistiiklerini
goriince duyuyordu. Hani s6z konusu kahvaltida
bile gozciilerle ilgili ¢irkin bir riigvetin kokusunu
sezenler ¢citkmiyor degildi; ama bu kadar: da faz-
laydi dogrusu. Hem bu kisilere, madem 6yle, bu-
yurun, siz kahvaltisiz nébet tutun dendigi zaman
yan ¢iziyorlar, ama yine de kugku duymaktan geri
kalmiyorlardi.

Aslinda boéylesi kugkularin aclhik gosterilerinde
yer almasi ka¢inmilmazdir; kimse gosteri siiresin-
ce gece giindiiz, hig ara vermeden aglik sampiyo-
nunun baginda nébet tutamazdi ¢iinkii. Bu yiizden
de, kendi gordiiklerine dayanarak, onun gésteri
boyunca agzina bir lokma bir sey koymadan sii-
rekli a¢ kalip kalmadigini bilebilecek bir kimse -
cikamazdi. Bunu bilse bilse aglik sampiyonunun
yalmz kendisi bilebilir, aghk gosterilerinin tam
anlamiyla memnun kalmig tek seyircisi yine ken-
disi olabilirdi. Gelgelelim ac¢lik sampiyonu da bir
bagka bakimdan asla memnun olmuyordu; belki
de kendi sahsina kargi duydugu hosnutsuzluk,
onun bu kadar zayiflamasina yol agiyordu. Belki
s6z konusu hognutsuzlugu duymasa,achktan boy-
le siiziilmez ve onun bu halini gérmeyi igleri go-
tiirmeyen pek ¢ok kimsenin gosterilerden iiziile-
rek uzak kalmasina yol agmazdi. A¢ kalmanin ne
kolay oldugunu bir tek kendisi biliyordu. Hatta
isin igindekiler arasinda bile bunu bagka bilen
yoktu. Oysa 6yle kolay, 6yle kolayd: ki! Bunu
agikga soylityor, ama kendisine inanan ¢ikmiyor-
du. Bu itirafini olsa olsa algakgonulliluigiine, ¢cok
zaman da reklam dugkiinliigiine veriyorlar, hatta
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kendisine, isin bir kolayinmi1 buldugu igin aghga
katlanmakta gercekten zorluk cekmeyen, iistelik
bunu yariitiraf goziipekligini gosteren bir diizen-
haz diye bakanlar ¢ikiyordu. A¢lik sampiyonu,
ister istemez sineye ¢ekiyordu hepsini, onca yil
huna aligmigti. Ama bir hognutsuzluk duygusu da
sitrekliigini kemirip duruyordu. Simdiye kadar

-hani bunu teslim etmek gerekirdi— bir gosteri
siiresinin bitiminde goniil rizasiyla kafesinden
¢ikt1g1 gorillmemigti. Meneceri, ag kalma siiresini
kirk giin olarak belirlemisti, onun daha fazla a¢
kalmasina biiyiik kentlerdeki gosterilerde bile
izin vermiyordu ve bunda da haklhydi. Deneyim-
ler ortaya koymustu ki, bir kentin gosteriye ilgisi,
reklam kampanyasina gittikge hiz verilerek an-
cak kirk giin ayakta tutulabiliyor ve her gecen
giin biraz daha artirilabiliyordu. Ama derken se-
yircilerde bir ¢oziilme, bir gevseme bagliyor, gos-
teriye ragbet hayli azaliyordu. Kugkusuz bu ba-
kimdan kentten kente, iilkeden iilkeye kiigiik
¢apta ayrimlara rastlanmiyor degildi, ama genel-
likle ilginin en canli oldugu siire kirk giindii. Kir-
kinci giin, bagtan basa ¢iceklerle bezenmis kafe-
sin kapist agiliyor, hayranlikla dolu bir seyirci
kalabaligi salona iisiigityor, askeri bir bando ¢al-
maya baghyor, aclik sampiyonunun viicudunda
gerekli 6l¢iimleriyapacak iki hekim kafesten ice-
risiiziilityor, ahnan sonuglar bir megafonla salon-
dakilere iletiliyor ve sonunda, bu is i¢in secildik-
lerinden dolayr mutlu iki geng hanmim gelip achk
sampiyonunu kafesinden ¢ikarmak, birkag basa-
mak merdivenden indirip iizerinde 6zenle hazir-
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lanmig bir hasta sofrasinin bekledigi kiigiik bir
masaya gotiirmek istiyordu. Iste béylesi anlarda
kafesten ¢citkmamak i¢in hep ayak diriyordu achk
sampiyonu. Ama yine de bir deri bir kemik kal-
mig kollarini, ona dogru egilen hanimlarin yardi-
ma hazir uzanmig ellerine goniil rizasiyla biraki-
yor, gelgelelim dogrulup ayaga kalkmaya bir tiir-
lit yanagmiyordu. Neden sanki simdi, neden tam
kirk giin sonra gosteri sona ersindi? Oysa daha
uzun siire, sinirlar1 belirsiz uzun bir siire achga
katlanabilirdi. Neden tam formunu buldugu bir
sira, hatta daha busbiitiin formunu bulmamigken
a¢ kalmaya son versindi? Ne diye kendisini a¢lig
siirdiirmek, gelip ge¢mis aclhik sampiyonlarimin
yalniz en biiyiigii olarak iin yapmaktan degil —
ciinkii ¢oktan boyle bir iine kavugsmugtu belki—,
ayni zamanda aklin alamayacag) 6l¢iide kendini
agmaktan yoksun birakmak istiyorlardy; ¢iinkii
onun agligadayanma giicii hig sinir tanimiyordu.
Kendisine bu kadar hayranlik duyan kalabaligin,
ona bu kadar az sabir géstermesi nedendi acaba?
Mademki a¢ kalmaya daha bir siire dayanabile-
cekti, ne diye 6niine duruyordu bu kalabahk? Us-
telik yorulmus oluyordu, samanlar iginde rahatga
otururken boylu boyunca kalkip ayaklar: iizerin-
de dikilerek, yemege mi gidecekti? Yemegi aklina
bile getirmekten ici bulaniyor, hanimlarin hatiri
icin bunu belli etmekten kendini gii¢ bela aliko-
yuyordu. Bagini kaldirip onlarin sézde dost, ger-
cekte pek acimasiz gozlerinin igine bakiyor, ¢op
gibi bir boyun iizerinde oturan kursun gibi agir
kafasini salliyordu. Ama her zamanki sahne yine-
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leniyordu derken: Menecer geliyor, Tanrinin su
samanlar uizerindeki eserini, ermiglik asamasina
kendine 6zgii bir yoldan ulagmig su zavalliadam
bir kez gormeye cagirir gibi, kollarini konugma-
dan —miizik konugmasini engelliyordu ¢iinkii—
aglik sampiyonunun iizerinde havaya kaldiriyor-
du. Derken onu ince belinden kavriyor ve bunu
yaparken agir1 bir sakinganlikla davranarak kar-
silarindaki yaratigin ne narin bir gey olduguna
seyircileri inandirmak istiyor, sonra onu kimse
vormeden soyle biraz sarsip silkiyor, ardindan
bu sarsip silkmeye dayanamayarak bacaklar1 ve
belden yukarisiylaileri geri sallanan aglik sampi-
yonunu, karsilagtiklar manzarayla benizleri lii
vibi sararmig hamimlarin ellerine teslim ediyor-
du. Artik bundansonraacglk sampiyonuna, olan-
lar1sineye ¢ekmek duigiiyordu. Bagi yuvarlanmisg
da nedense orada durmus gibi, gogsiiniin iizerine
sarkiyor, karniigine gogityordu. Ayaklari, kendi
kendilerini dik tutabilmek i¢in diz kisimlariyla
stmsiki birbirine yapisiyor, ama iizerine bastik-
lar1 asil zemin degilmis de, gercek zemini arar-
larmig gibi yeri egeliyordu. Biitiin viicudunun
kuskusuz tity hafifligindeki yiikit hanimlardan
birinin izerine biniyor, bu hanim dailkin hig¢ de-
gilse yiiziiniiaglik sampiyonunun dokunusundan
korumak istiyor, yardim aranarak, soluk soluga
~bu serefli gorevin béyle olacagimi ummamistir
¢iinkii— boynunu alabildigine geriyor, ama bunu
hasaramayinca ve kendisinden daha sansh arka-
dag1 da yardimina kogmayip aglik sampiyonunun
¢lini, bu ufak kemik ¢ikinini titreyerek onii sira
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tagimakla yetinince, zevkten ¢ilgina donen salon-
daki seyircilerin kahkahalar1 arasinda ansizin
bosanip hiingiir hiingiir aglamaya baghyor, bu-
nun iizerine oracikta hazir bekleyen bir usak he-
men segirtip hanimin yerini aliyordu. Ardindan
yemege geliyordu sira. Menecer, seyircilerin
dikkatini aglik sampiyonundan bagka tarafa ¢ek-
mek i¢in bir yandan eglenceli bogbogazliklarda
bulunup, bayginliga benzer bir yar1 uykuya dal-
mig aghik sgampiyonunun agzina yemekten bir iki
kagik veriyor, sonra da kulagina sozde aclik sam-
piyonu tarafindan fisildanmig bir niikteyi seyir-
cilere aktariyordu. Bando olup bitenleri giiclii
bir fanfarla destekliyor, derken seyirciler dagili-
yordu. Hani bu durumda kimsenin gordiklerin-
den memnun kalmamaya hakki yoktu, kimsenin;
bir tek a¢lhik sampiyonu, bir tek o vardi hi¢ mem-
nunluk duymayan.

Iste boylece aghk sampiyonu, arada diizenli kii-
citk molalarla, digtan bakinca s6zde bir gorkem
icinde herkesten itibar gérerek, ama yine de ¢ok-
luk hiizne gomiillmiis yasayip gidiyor ve kimse
ciddiye almadigindan hiiznii giderek biryiiyordu.
Hem nasil avutulabilirdi ki? Biitiin isteklerine
kavugmug degil miydi? Ornegin, durumuna aci-
yan iyi yiirekli biri ciksa da, ona iiziintiisiiniin
belki aglik gosterilerinden kaynaklandigini agik-
lamak istese, achik sampiyonu, hele gosterinin
ilerlemis bir zamamysa, 6fkeden kudurmug bir
hayvan gibi kafesin demir parmakliklarim sarsa-
rak herkesin i¢ine korku saliyordu. Ama béylesi
durumlarda menecerin elinde uygulamaktan hig
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¢ekinmedigi bir cezalandirma yéntemi vardi: Sa-
londaki topluluktan a¢hik sgampiyonunu bagsla-
masl dileginde bulunuyor, hani achigin yol agip
tok kimselerin kolay kavrayamayacagi bir sinirli-
likten kaynaklanmasa, onun bu davraniginin hog
gorillemeyecegini itiraf ediyordu, sonra da achk
sampiyonunun yine bir agiklama gerektiren,
simdiye kadarkinden ¢cok dahauzunsiire ag kala-
bilecegi savina deginerek besbelli bu savda sakli
yatan yiice amacl, iyi niyeti ve biiyiik 6zveriyi
ovityor,ama hemen ardindan seyircilere goster-
digi bir alay resimle s6z konusu sav1 dipediiz ¢ii-
riitmeye calistyordu, ¢iinkii satisa da gikarilan
resimler, aclik sampiyonunu gésterinin kirkinci
giiniinde bir yatakta adeta 6lii gibi yatarken gos-
teriyordu. A¢lik sampiyonu gergegin bu kadar
¢acprtihiginin hig de yabancisi degildi, ama bu her
seferinde onu sinirlendiriyor, bunu giigliikle si-
neye ¢ekiyordu. Ciinkii aclik gosterisinin vakitsiz
sona erdirilmesinden kaynaklanan bir durumun
sonucu, bu durumun nedeni diye ileri siiriilmek-
teydi. Bu anlayigsizlikla, bu anlayigsiz diinyayla
savagmak olanaksizdi. Bugiine kadar kag kez saf
birinangla kafesin parmakliklarina tutunarak can
kulagiyla meneceri dinlemisti; ama resimlerin
her ortaya ¢ikarilisinda parmakliklar: birakiyor,
inleyerek yerdeki samanlarin iizerine yigiliyor
ve ancak bunun iizerine yatigan kalabalik yeni-
den yanina sokulup onu seyre koyuluyordu.

Bu tiir sahnelerin taniklari, aradan birkag yil ge-
¢ip de olup bitenleri amimsadiklarinda, bir za-
manki davraniglarina bir tiirliianlam veremiyor-
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lards, ¢iinkii bu arada daha 6nce sozi1 edilen degi-
sim baggostermisti; neredeyse bir anda gercgek-
lesmisti bu degisim. Belki degisimin koklii neden-
leri vardi, ama kim kalkip bunlari aragtiracakt1?
Her neyse, simartilmig aclik sampiyonu giiniin
birinde, eglenceye diigkiin seyircilerin kendisini
birakip bagka yerlerdeki gosterilere kostugunu
gordii. Bunun iizerine, menecer onu bir kez daha
yamna alip sagda solda eskiilgiyi yeniden bulabil-
mek umuduyla Avrupa’nin neredeyse yarisini do-
lagti. Ama boguna! Sanki aralarinda gizlice anlag-
muglar gibi, her gidilen yerde seyirciler aclik gos-
terilerine diipediiz ilgisiz kaliyordu. Kugkusuz
oyle durup dururken gerceklesmis bir sey degil-
di bu, zamaninda bagarilarin sarhogluguyla pek
onemsenmeyip 6nii alinmaya ¢alhisilmamis kimi
olumsuzbelirtiler akla geliyordu simdi. Ama bun-
lara kars: bir sey yapabilmenin vakti gegmisti
artik. Hani achk gosterilerinin el iistiinde tutula-
cag bir zaman kugkusuz gelecekti yine. Ama o
zamana kadar kim 6liir, kim kalirdi? Peki, simdi -
aglik sampiyonu ne yapacakti? Binlerce kiginin
kendisini ¢ilginca bagrina bastigimi goérip yasa-
diktansonra, kii¢iik panayirlarda ¢cadirlariginde
sanatini siirdiiremezdi. Kendisine bagka meslek
edinmeye gelince, bununigin hem yagi pek ilerle-
misti, hem de a¢ kalmaya bagnazlik derecesinde
bir tutkunlugu vardi. Bu yiizden, o egsiz parlak-
liktaki meslek yagsami boyunca kendisine yoldag-
lik eden menecerine yol verip ¢aligmak tizere bir
sirke girdi; bosuna kizip sinirlenmemek igin, an-
lagmanin kogullarini hi¢ merak etmedi.
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Birbirini dengeleyip biitiinleyen diinya kadar in-
san, hayvan, arag¢ ve gerecin bulundugu buyiik
bir sirkte herkes i¢in, hatta bir aclik sampiyonu
i¢in, elbet miitevazi bir uicret kargilig: i vardu.
llem s6z konusu durumda angaje edilen yalmz
aclik sampiyonunun kendisidegil, ayni zamanda
onun iin salmig eski adiydi. Hatta bu sanat tiiriin-
de yastaki ilerlemenin bagari oraninda zorunlu
bir diigmeye yol agmayacag goz 6niine alinirsa,
emekliler arasina karigmig, artik sanatinin doru-
gunda tutunamayan bir adamin sirkin birinde ba-
sin1 sokacak yer aradigi higbir vakit ileri siiriile-
mezdi. Tersine, aglik sampiyonu yine eskisi gibi
a¢ kalabilecegini ileri siirityordu ki, buna inan-
mamak i¢in ortada neden yoktu. Hatta o kadar
ileri gidiyordu ki, eger bir kariganolmazsa—hani
bunun i¢in hi¢ duraksamadan séz veriliyordu
kendisine— gosterileriyle asil simdi diinyaya hak-
liolarak parmak isirtacaginmi séylityordu. Kugku-
suz bu 6yle bir savdi ki, konugmanin cogku ve he-
yecaniiginde aglik sampiyonunun unuttugu do-
nemin havasin bildiklerinden, bu iste uzman kisi-
lerin sadece giiliip gegmesine yol aciyordu.

Ama achik sampiyonu da gercek durumu aslinda
fark etmiyor degildi ve kendisini gozde bir numa-
raymig gibi manejin orta yerine degil, disariya
ahirlarin oraya, beri yandankolay ulagilabilecek
bir yere yerlestirmelerini pek dogal kargilamigtu.
Kafesin dort bir yanini biiyiik ve renkli tabelalar
kusatiyor, seyircilere gorecekleri sey konusunda
bilgi veriyordu. Molalarda sirkteki hayvanlar:
gormek igin ahirlarin bulundugu yere kosusan
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seyircilerin, achk sampiyonunun 6niinden geger-
ken hemen her vakit biraz duraklayip onu seyret-
mesi, neredeyse kaginilacak gibi degildi. Bu da-
racik gegitte, bir an 6nce gérmek istedikleri ahir-
lara giden bu yol iizerinde duraklanmasina akil
erdiremeyen kimseler arkadan itip sikigtirarak
sOyle rahat ve uzun siireli bir seyri engellemese,
belki aclik sampiyonunun yanmindan o kadar ¢a-
buk ayrilmayacaklards. Iste bu yiizdendir ki, ag-
lik sampiyonu, yagsaminin amaci diye bakip kus-
kusuz dort gozle bekledigi ziyaretgilerden aym
zamanda bir iirperti duyuyordu. Ilk giinler prog-
ram aralarim biiyiik bir sabirsizlikla beklemis,
kendisinden yana akip gelen kalabalig1 sevincin-
den ucgarak izlemis, ama ¢ok siirmeden —kendi
kendini adeta bilerek ve alabildigine inatla aldat-
ma ¢abalari bile, edinilen deneyimler kargisinda
tutunamamigti— bunlarin hepsinin de, hi¢ degilse
niyetlerine bakilirsa, ahirlar1 dolagmaya gelen-
lerden baskalar1 olmadigina inanmigti. Ama se-
yircilerin bu uzaktan akip geligleri onun igin en
giizel bir manzara olarak kaldi hep. Ciinkii bir
kez yanina yaklagtilar mi, ¢evresinde siirekli ye-
ni gruplar olusuyor, birbirlerine bagirip ¢agir-
malariyla ortaligy giiriiltitye boguyorlards; grup-
lardan biri—ki bu grup, ¢cok gegcmeden aglik sam-
piyonunu otekinden daha ¢ok sinirlendirmeye
baglamigti— onu rahat seyretmek istiyordu, anla-
digindan degil de, cani oyle istediginden, 6teki
gruba inat olsun diye; oteki grup ise, ilkin ahirla-
ra gitmeyi diigiiniiyordusadece. Biiyiik kalabahk
cekilince, arkadan geg kalanlar sékiin ediyordu.
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Ne var ki, diledikleri kadar kafesin 6niinde dur-
malarina kimse ses ¢ikarmamasina karsin, onlar
da hayvanlarin yanina bir an 6nce varmak igin
adimlarin1 agarak, adeta. kendisine g6z ucuyla
hile bakmaksizin 6niinden segirtip geciyorlardi.
Ilani pek de sik rastlanmayan bir gsans eseri, ba-
«en yaninda gocuklariyla bir babanin gikageldigi
oluyor, baba parmagiyla aglik sampiyonunu isa-
rel ederek ¢ocuklara uzun boylu agiklamalarda
bulunuyor, onlara énceki yillarda yasadigi, sim-
dikine benzer, ama simdikiyle kiyaslanamayacak
ilgiide biryiik gosterilerden s6z agryordu. Cocuk-
larise, okulda ve hayatin iginde gereken hazirhig:
cdinemedikleri i¢in, babalarinin soylediklerin-
den bir gey ¢itkaramiyorlardi. Onlara gore, achk
perhizi de neydi? Ama yine de aglik sampiyonu,
¢ocuklarin merakli gozlerindekiigiltida, yakinda
daha insafli zamanlarin gelecegini miijdeleyen
bir seyler seziyor, hayvan kafeslerine boyle ya-
kin olmasam, belki durumum biraz diizelir diye
hazen kendi kendine séyleniyordu. Aradaki bu
yakinlik, gelenlerin gérmek igin ahirlar1 se¢gme-
sini kolaylastirryordu ciinkii. Ustelik hayvan ka-
feslerinden kopup gelen pis koku, geceleri huy-
suzlagan hayvanlarin garaltisii, 6niinden gegiri-
lip vahsi hayvanlara gotiiriilen ¢ig etler, yiyecek
verilirken hayvanlarin bagirip ¢agirmasi kendi-
sini pek incitiyor, siirekli bir hiizne gomiiyordu.
Ama miidiriyete gidip sikdyette bulunmay: da
goze alamiyordu. Ne de olsa, iclerinde sirf kendi-
sini gérmek isteyen tek tiik kigilerin de yer aldig:
ziyaretgilerin geligini hayvanlara borg¢luydu.
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Hem sirkteki varhigini miidiiriyettekilere anim-
satirsa, bakarsin hayvan kafeslerine giden yol
tizerinde dogrusu bir engelden bagka sey olustur-
madigini akillarina getirir, o zaman da kendisini
kim bilir hangi késeye tikarlardi!

Kuskusuz ufak bir engeldi, giderek daha da ufa-
lan bir engel. Ne de olsa bugiinkii giinde seyirci-
ler, bir aglik sampiyonunun, kendisine degerli bir
gozle bakilmasini istemesindeki tuhafhga aligmig
ve boylece aclik sampiyonu hakkinda bir yargiya
varmusti. Istedigi kadar ag kalsin, ki 6yle de yaps-
yordu zaten, artik onu higbir sey kurtaramazd,
hi¢ kimse kendisine doniip bakmiyordu. Aglik sa-
natin1 hadibirine anlat anlatabilirsen! A¢hk ¢cek-
meyen biri aghg anlayamaz. O camim afigler pis-
lenip yazilariokunmazolunca yirtilip alasag edi-
liyor, ama yerlerine yenilerini koymak kimsenin
aklina gelmiyordu. Geride birakilan aglik giinle-
rinin sayisini gosteren tabela, baglangigta titizlik-
le giini1 giiniine degistirilmigsken, coktandir kim-
seler yanina ugramiyordu artik; ¢iinkii ilk birkag
haftanin ardindan gérevliler bu kiigiik igten bile
bikmigti. Gergi aglik sampiyonu, bir vakit digiin-
de yasattigy gibi aghk perhizlerini siirdiiriyor,
bu isin de her vakitsoyledigi gibi kolayca iistesin-
den geliyordu,ama hig¢ kimse giinlerisaymiyordu,
hatta aglik sampiyonunun kendisi bile bagarisi-
nin bityiikliigiiniin bilincinde degildi, dolayisiyla
i¢ini bir hiiziindiir kaphyordu. Ara sira isi giicia
olmayan birinin kafesin 6niinde durup eski rakam
gostererek onunla eglenmesi, onu aldatmacilikla
suglamasi iftiramin daniskasiydi. Bunu vurdum



duymaz, yaradiligtan kotii kalpli kimseler yapa-
bilirdi ancak. Ciinkii aldatan, achik sampiyonu-
nun kendisi degildi. O, duristliikkle ¢caligiyordu.
Asil insanlar aghik sampiyonunu aldatiyor, onun
hakkini yiyordu.

Aradan yine bir hayli zaman gecti ve bu i kapan-
di. Giinlerden bir giin gikagelen sirk yetkililerin-
den birinin dikkatini ¢ekti kafes. Gorevlilere,
icinde ¢iiriimiig otlarla sapasaglam kafesi oracik-
ta birakip ne diye kullanmadiklarini sordu. Kimse
bir yamit bulup veremedi. Derken oradakilerden
biri, rakam tabelasim gérip a¢lik sampiyonunu
animsadi. Bunun iizerine sopalarla otlar1 karigti-
rarak aclik sampiyonunu bulup ¢ikardilar.
Yetkili, “Hala a¢ kalmay1 siirdiiriityor musun?”
diye sordu. “Bu ige ne zaman son vereceksin?”
Aclik sampiyonu, “Beni bagiglayin!” diye fisilda-
di. Bu sé6zleri, kulagim kafese yaklagtiran yetkili-
den bagkasi isitmemigti. Yetkili, aglik sampiyonu-
nun aklin1 oynattiim ¢evresindekilere anlatmak
icin parmagiyla kendi kafasin gostererek, “El-
bette,” diye yanitladi, “bagishiyoruz seni.” Aghk
sampiyonu, “Her zaman dilegim, aglik gosterile-
rime hayran olmamzdir,” dedi. “Zaten hayran
degil miyiz!” dedi yetkilidostga. “Ama olmamaniz
gerekirdi,” dedi aghk sampiyonu. “Eh, biz de ol-
may1z oyleyse. Peki ama, neden hayran olmaya-
lim?” diye sordu yetkili. “Ciinkii ister istemez
a¢ kalmak zorundayim,” dedi aglik sampiyonu.
“Bak sen!” dedi yetkili, “Peki, neden a¢ kalmak
zorundasin?” —“Ciinkii,” dedi aclik sampiyonu,
ufacik bagim biraz kaldirip bir 6piiciik verecekmig
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gibi dudaklarini sivriltti, séyleyecegi biitiin s6z-
lerin duyulmasini ister gibi, yetkilinin dosdogru
kulagina, “cgiinkii hoguma giden yemek bulamiyo-
rum. Bulsam inanin ki béyle bir iin peginde kos-
maz, ben de sizin gibi, bagkalari gibi karmimi tika
basa doyururdum.” Bunlar, agik sampiyonunun
son sozleri oldu. Ama feri kagmig gozlerinde, ag-
lik perhizini siirdiirecegine iligkin artik gururlu
degilse bile saglamligini koruyan bir inang vard:
hala. ,
“Eh, artik bir ¢eki diizen verin guraya!” dedi yet-
kili. Bunun iizerine aglik sampiyonunu otlarla
birlikte goturiip gomdiler ve kafesini geng bir
pantere verdiler. Vahgi hayvanin hayli zaman 1s-
s1z kalmig kafesiniginde kendini ordan oraya ati-
sin1 seyretmek, en duygusuz kimselere bile zevk
veriyordu. Hicbir eksigi yoktu hayvanin; caninin
istedigi yiyecekler, bakicilar tarafindan getirilip
oniine konuyordu. Hatta 6zgiirlagi aradig: bile
soylenemezdi. Gereksindigi her seyi fazlasiyla
kendisinde barindiran bu soylu viicut, adeta 6z-
girliigiiniide yaninda tagiyordu, herhalde agzin-
da, diglerinin arasinda bir yerdeydi bu 6zgiirliik.
Yagam kivanci oylesine bir cogkuyla hangeresin-
den ¢ikiyorduki, seyircilerin bu kivang kargisin-
da tutunmasi kolay degildi. Ama yine de korkula-
rin1 yenip kafesin gevresini sariyor ve hayvanin
seyrine bir tiirlit doyamyorlardi.
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Ik Acu

Bir trapez sanatgis1 —bilindigi iizere yukarilarda,
biiyiik sirk sahnelerinin kubbelerinde sergilenen
bu sanat, insanoglunun uistesinden gelebilecegi
en ¢etin sanatlardan biridir—ilkin mitkemmellige
ulagma cabasindan, sonralar: giderek igkenceye
doniigen bir aligkanliktan yagamim o tirli diizen-
lemisti ki, ayni toplulukta galistig siirece, gece
gindiiz trapezden ayrilmiyordu. Zaten pek fazla
olmayan gereksinimleri, sirayla birbirinin yerini
alan gorevliler tarafindan kargilaniyor, gorevli-
ler agagida nobet bekleyip, yukarida gereksinim
duyulan é6teberileri 6zellikle bu ig i¢in yapilmig
kaplarla yukari yolluyor, asagi ¢ekiyorlardi.
Béyle bir yagam big¢imi, ¢evre igin aligilmamig
gigliikler dogurmuyordu pek; gelgelelim prog-
ramdaki 6biir numaralar seyircilere sunulurken,
onun gozlerden kacamayacak gibi hala yukarida
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bulunmas ve kendisi ¢okluk sessiz durmasina
kargin, seyirciler arasindan sik sik gozlerini kal-
dirip ona bakanlarin ¢itkmasi biraz tatsiz bir du-
rumdu. Ama yeri doldurulamayacak olaganiistii
bir sanatgi1 oldugundan, sirk miidiirleri bu duruma
goz yumuyordu. Ayrica, onun keyfinden boyle bir
hayat yasamadig, aslinda ancak bu yoldan kendi-
sini siirekli formda tutup sanatini mitkemmellige
kavusturabilecegi de anlagilir sayiliyordu.

Hem sagliga elverisliydi yukarsi, hatta sicak
mevsimde kubbeyi ¢epecevre kusatan yan pence-
reler agilipserin hava ve giines 15181 biitiin giiciiyle
igeri s1izdiginda giizel oldugu bile séylenebilirdi.
Dogru, insanlarla pek sik goriisiip konugamiyordu
trapez sanatgisi, ancak, bazen bir meslektag: ip
merdiveni tirmanip geliyor, trapeziizerinde yan
yana oturup sagda ve soldaki iplere yaslanarak
cene ¢caliyorlardi; ya da tavam onarmaya ¢ikan is-
ciler kendisiyle birkag laf ediyor,bazen de itfaiye
memuru en iist balkona ¢ikip yedek lambalar:
gozden gecirirken ona seslenerek saygili, ama
pek de anlagilmayan birkag so6z séylityordu. Bun-
larin diginda sessiz kaliyordu trapez sanatgisinin
gevresi; ancak arada bir, 6rnegin ikindi iizeri,
bog sirke yolu diigen bir miistahdem diisiinceli
bakiglarini nerdeyse géziin ulagamadig yiiksek-
likteki yere yoneltiyor, kendisine birinin bakti-
gindan habersiz, tepede hiinerlerini sergileyen
ya da o sirada dinlenmekte olan sanatgiy1 seyre-
diyordu.

Hani kendisini enikonu rahatsiz eden bir yerden
bir bagka yere o kacinilmaz yolculuklar araya
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virmese, rahat rahat boyle yasayip gidebilirdi
Irapez sanatgisl. Ger¢i meneceri, onun bu gibi
turnelerde gektigi sikintilarin elden geldigince
uzamamasina ¢aligiyordu; kent igindeki yolcu-
luklar yarig arabalariyla yapiliyor, miimkiinse
veceleyin, olmazsa sabahin pek erken saatlerin-
de, heniizbombog caddelerden dolu dizgin gegili-
yordu; ama yine de kugkusuz, trapez sanatgisinin
icindeki 6zleme cevap verecek kadar hizl bir
tempo degildi bu. Trende bir kompartiman oldu-
gu gibi kapatiliyor, yolculugu kompartimanin ta-
vana yakin bagaj filesinde gegiren sanatg¢i burada
her zamanki normal yagaminin acinasi bir benze-
rini siirdiirmeye ¢aligiyordu. Bir sonra gidilecek
kentin sirkinde onun gelisinden ¢ok once trapez
kurulmug hazir bekliyor, ayrica sirkin biitiin ka-
pilari1 ardina kadar agik, biitiin koridorlar gelip
veciglere serbest tutuluyordu. Her seye kargin,
biitiin bu hazirhiklardan sonra trapez sanatgisinin
ayagini ip merdivene dolayip bir solukta yine yu-
karilara ¢ikarak trapezine sarilmasi, menecerin
hayatindaki en giizel anlar1 olugturmaktayd.
Simdiye kadar bir siirii turneyi bagariyla yonet-
migse de, her yeni turne menecer igin tatsiz bir
seydi; ciinkii turneler bagka sakincalari bir yana,
trapez sanatgisinin sinirleri i¢in kugkusuz hayli
yipraticrydi.

Giinlerden bir giin menecerle trapez sanatgsi,
yine bir turneye ¢ikmiglardi; trapez sanatgisi ba-
gaj filesinde uzanmig yatiyor ve dugler kuruyor,
menecer ise pencere oniindeki koltuklardan bi-
rinde oturmus, kitap okuyordu. Ansizin trapez

37



sanatgisi, menecere usulca seslendi. Hemen ku-
lak kesildi menecer. Trapez sanatgisi, dudaklari-
niisirarak, bundan boyle gosterileri i¢in bir de-
gil, kargihikh iki trapeze gereksinim duydugunu
agikladi. Menecer, hemen uygun buldu istegi.
Trapez sanatgisi ise, sanki menecerin istegini ka-
bul etmesinin, istegine kargi ¢ikmasi kadar 6nem
tagimadigim géstermek amaciyla, tek bir trapez
tizerinde artik asla, ne olursa olsun gosteride bu-
lunmayacagini belirtti. Belki bu igi bir kez daha
yapmak zorunda kalacag diisiincesinden irkilir
gibiydi. Menecer, bir yandan duraksayip, bir yan-
dan sanatgiyi izleyerek istegi olumlu kargiladig-
n1, iki trapezin bir trapeze iistiinliigiinii, ayrica
bu yeniligin yararin ve gosterilere renk kataca-
gin1bir kez daha vurguladi. Birden aglamaya bag-
lad1 trapezsanatgisi. Menecer, iyice korkmus, sig-
rayip kalkti; nen var, ne oldu diye sordu. Bir ya-
nit alamayinca, kanepenin iizerine ¢ikti, trapez
sanatgisini sevip oksayarak ytiziini yuiziine da-
yadi; dolayisiyla, sanat¢imin gézyasglari menece-
rin de yuziinii 1slatti. Ancak bir siirii sorular ve
tath s6zlerden sonra, trapez sanatgisi hickirarak
soyle dedi: “Elimin altinda hep bir tek trapezle
nasil yagarim ben!” Bu durumda trapez sanatg-
sim yatigtirmak kolaylagmigti; hemen menecer
ilk tren istasyonundan, bundan sonraugrayacak-
lar:1 kentteki sirke ikinci trapezin hazirlanmasi
icin telefon edecegine s6z verdi; trapez sanatgisi-
n1 onca zaman yalmz bir tek trapez tizerinde ¢a-
hstirdig icin kendi kendini sugladi ve nihayet
béyle bir hataya dikkatini ¢ektiginden, trapez
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sanatgisina tesekkiir edip 6viicii sézler soyledi.
Boylece onu yavag yavag yatigtirmayi basardi ve
doniip yine kosesine oturdu. Ancak, kendisi bir
tirlii yatismamisti; bir yandan kitap okuyor, bir
yandan bityiik bir tasayla belli etmeden trapez
sanatgisint izliyordu. Bu ¢esit diisiinceler bir kez
trapezsanatgisinin i¢ini kemirmeye bagladiktan
sonra,artik sonu gelir miydi hi¢? Zamanla bunlar
daha giiclenmeyecek miydi? Onun varligini teh-
dit eden seyler degil miydi hepsi? Ve gercekten
menecer, aglama nébetini izleyen gériinirdeki
sakin uyku sirasinda, trapez sanatgisinin piiriiz-
siiz cocuk alninda simdiden ilk kirigiklarin belir-
digini gorar gibiydi.
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Melezleme

Acayip bir hayvanim var, yari kedi, yari kuzu.
Obiir esyaylababamdan miras kaldi. Ama geligip
serpilmesi benim zamanimda oldu. Eskiden kedi-
den ¢ok kuzuya benziyordu, simdi her ikisini de
esit olgiide andiriyor. Bagi ve penceleriyle bir
kedi, iriligi ve govde bigimiyle kuzu, cakip sénen
vahgi gozleri, yuamugak ve gergin postu, hem hop-
lamay1 hem siiritnmeyi andiran devinimleriyle
kedi ve kuzu. Pencere pervazinda giineg altinda
kivrilip mir mira baghyor, cayir cimende ise ¢il-
gincasina kogup duruyor; oyle ki, yakalayabilene
agkolsun! Kediden kagiyor, kuzu gordii mii de
saldirmaya kalkiyor. Mehtaph gecelerde ¢atila-
rin yagmur oluklarinda gezsin, can atiyor. Miyav-
lad1g1 yok, farelerden tiksiniyor. Tavuk kiimesi-
nin baginda pusuya yatip saatlerce bekliyor; gel-
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zelelim, 6niine ¢ikan firsatlardan yararlanarak
hakladig: bir tavuk olmadi simdiye kadar.
Kendisini sekerli siitle besliyorum; bir iyi geliyor
ki! Iri iri yadumlarla yirtic hayvan digleri ara-
sindan emip aliyor siitii. Cocuklar igin kugkusuz
biiyiik bir eglence kaynagi. Pazar 6gleden 6nce-
leri ziyaret saati. Ben hayvancig kucagimda tu-
tuyorum, biitiin komgu ¢cocuklar da cevremde di-
kiligiyor.

Derken hi¢ kimsenin yanitlayamayacagi en akla
gelmedik sorular yéneltiyorlar bana: Nediye boy-
le bir hayvan varmis, ne diye bagkasinin degil de
benimmig bu hayvan, daha 6nce de béyle bir hay-
van yagamig miymis, peki 6liince ne olacakmus,
kendini yalniz hissediyor muymusg, neden yavru-
lar1 yokmug, ad1 neymig ve benzeri sorular.
Sorular1 yanitlayacagim diye hi¢ zahmete sokmu-
yorum kendimi, bagkaca bir aciklamaya bagvur-
madan kucagimdaki hayvan gostermekle yetini-
yorum. Bazen ¢ocuklar yanlarinda kedi getiriyor;
hatta birinde iki kuzu getirdiler. Ama umduklar:
gerceklesmedi, bir kavga déviig sahnesi yagaya-
madilar. Hayvanlar, hayvan gozleriyle sessiz sakin
birbirlerini siizdii ve anlagilan birbirlerinin var-
liklarim tanrisal bir olgu olarak kabullendi.
Kucagimda ne korku biliyor hayvan, ne de onu
bunu izleme hevesine kapiliyor. Iyice bana soku-
lup, her yerdekinden rahat hissediyor kendini.
Kendisini bakip biiyiitmiis aileye bagli. Bu da sa-
nirim olaganiistii bir sadakat degil, diinyada dii-
niirliik yoluyla sayisiz akrabalar:i bulunmasina
karsin, kan yoluyla belki tek akrabasi olmayan,
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dolayisiyla bizim yanimizda kavustugu sevecen-
lige kutsal goziiyle bakan bir hayvanin sagsmaz
iggudiisii.

Bazen beni koklayip bacaklarimin arasindan kiv-
rilip siirtiinerek gecmeye kalkti mi, benden bir
turliiayrilmaya yanagmadi my, giilmeden durami-
yorum. Kuzu ve kediligi yetmezmis gibi, uistelik
neredeyse bir kopek gibi davranmak istiyor. Bir
giin, herkesin bazen bagina gelebilecegi gibi, isle-
rim ve buna bagh her gey ters gitmis, bir ¢ikar
yol bulamaz olmugtum; neyim varsa elden gikip
gitmesine aldirmamak istiyor ve béyle bir ruh
hali iginde evde, kucagimda hayvan, bir salincak-
lh sandalyede oturuyordum ki, nasilsa bir ara go-
zium onailisti; baktim, hayvanin o kocaman biyik-
larindan yere yaglar damliyor. -Benim mi, yoksa
onun gézyaglar1 miydr acaba?— Kuzu ruhlu bu ke-
dide bir de insan duygular1 m1 vardi ne? Babam-
dan bana ¢ok bir sey kalmadi, ama bu mirasa da
diyecek yok dogrusu.

Hani birbirinden ¢ok farklh olsalar da, hayvanin
igcinde hem bir kedinin hem de bir kuzunun tedir-
ginligi var. Onun i¢in de kendisine dar geliyor
postu. Bazen sigrayip yanimdaki koltuga gikiyor,
6n ayaklarini omuzlarima dayayip agzini kulag-
ma yaklagtiriyor, bana bir geyler soyluyor sanki.
Ve gercekten 6ne dogru egiliyor ardindan, sézle-
rinin iizerimdeki etkisini g6zlemek ister gibi yii-
ziume bakiyor. Hatir1 hos olsun diye soyledikleri-
ni anlamigim gibi yapiyor, bagimi salliyorum. Bu-
nun iizerine sigrayip yere atliyor, orasi senin,
burasi benim dolagmaya baghyor.
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Belki bu hayvan i¢in kasabin bigagi bir kurtulug
sayilirdi; ama bir miras iste, boyle bir kurtulugu
ondan esirgemek zorundayim. Dolayisiyla, akilhi-
ca bir ige cagiran o akilli insan gézleriyle bazen
beni ne kadar siizerse siizsiin, kendiliginden so-
luksuz kalana kadar beklemesi gerekiyor.
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Kent Armasi

Babil Kulesi’nin yapiminda ilkin biitiin igler hayli
diizen iginde yuirityordu, hatta belki gereginden
fazla bir diizendi bu; kilavuzlar, terciimanlar, ig-
¢i barinaklar: ve gevre yollar1 tizerinde geregin-
den ¢ok durulmustu, sanki yiizyillar boyu siire-
cek bir ig vardi ortada. Hatta o zamanlar egemen
bir goriige gore, bu iste ne denli agir davranilsa
gene azdi; ama bu gorusii de fazla abartmamak
gerekiyordu, yoksa kulenin temelini atmaktan bi-
le cekinilebilirdi. Yani goyle bir gerekceden yola
gikiliyordu: Onemli olan, gokyiiziine kadar uza-
nacak bir kuleyi yapma digiincesidir. Bu diigiin-
ce yaninda iist tarafi ikinci planda kalir. Bir kez
de boyle bir diigiince tiim buyiikliigiiyle kavrandi
mu, bir daha kaybolmazdi ortadan; insanlar diin-
ya yiiziinde yasadikca, kuleyi yapip bitirmek igin
giiclii bir istek varligim siirdiriirdii. Ve bu
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bakimdan da gelecek hesabina tasalanmamak ge-
rekiyordu; tersine, insanhigin bilgi dagarcig sii-
rekli zenginlesip durmaktaydi, mimarlik sanati
gelismis ve daha da gelisecekti; bizim bir yilda
yapip ¢cikardigimiz ig yiiz yil sonra belkialt1 ayda
goriilecekti, hem daha iyi, daha saglam. Oyleyse
simdiden biitiin giicii bu is igin seferber edip di-
dinmek nigindi? Kulenin bir kugaklik siirede ya-
pilma umudu bulunsaydi, o zaman bir anlam ta-
sirdi1 bu. Ne var ki, boyle bir sey diinyada bekle-
nemezdi. Hatta bakarsimz gelecek kusak, daha
iistiin bilgi diizeyinden tiri kendinden 6nceki
kusaginiggiliginde kusurlar bulacak ve yeniden
yapmak i¢in eskiden yapilanlar: yikacakt. Iste
bu tiirlii diisiinceler insanin elini kolunu baghyor,
dolayisiyla kuleden ¢ok ig¢i kentinin kurulmasina
cahgiliyordu. Ulkenin ¢esitli bélgelerinden gelen
her topluluk kentin en giizel sitesine kendisi kon-
mak istiyor, en kanli garpigmalara kadar vardiri-
lan kavgalar yagsamyordu. Giderek kavgalar bir
turliarkas: alinmaz duruma gelmis, bu da basta-
kilerin eline yeni bir gerekce vermisti. Yeteri ka-
dar iizerine dugiilemeyisi de kule yapiminin pek
agir ilerlemesine yol acgiyor, hatta belki yapim
isinin genel bir barigsin saglanmasindansonraya
birakilmasmi gerektiriyordu. Ne var ki, vakit yal-
niz savagsmakla gecirilmeyerek, aralarda kentin
giizellestirilmesine de ¢aba harcaniyor, ama bu
da kugkusuz yeni kiskangliklara ve yeni ¢cekigme-
lere yol agiyordu. Boylece ilk kusak gelip gegmis,
ama arkadan gelen kusaklarin higbiri birincisin-
den bagka tiirlii cckmamigty; yalnizca yapi ustalig
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siirekli gelismig, ama o gelistikce savas tutkusu
da biiyiimiigtii. Ustelik daha ikinci ve iigiincii ku-
sak, gokytiziinii ele gecirmede yararlanmilacak bir
kule yapmanin sagmaligimi anlamigty; gelgelelim,
kusgaklar o denli birbirine baglanmigti ki, higbiri
kenti birakip gidemiyordu.

Soylence olsun, gsarki tiirkii olsun, bu kentin bag-
rindan kopmus ne varsa, hepsi de kdhinler tara-
findan gelecegi 6nceden haber verilmig bir giiniin
6zlemiyle doludur; o giin gelince, dev bir yumruk
kisa aralarla birbirini izleyen beg darbede kenti
tuzla buz edecektir. Kentin armasindaki yumruk
amblemi de igte buradan geliyor.
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Prometheus

Prometheus’tansézedendort séylence bulunu-
yor elimizde: Birincisine gore, Prometheus, tanri-
lara ihanet ederek sirlarim insanlara ilettigi igin
Kafkas daglarindaki kayaliklara kiskivrak zincir-
lenmigtir ve tanrilarin yolladig: kartallar tarafin-
dan karacigeri yenmektedir; ama Prometheus’un
cigeri yendik¢e buyiimekte, biiyiikdiikge yine
kartallara yem olmaktadir.

Ikinci séylenceye gore, Prometheus, kartallarin
araliksiz gagalamasinin acisiyla, zincirlendigi ka-
yalarin giderek daha igerisine gomiilmiig, sonun-
da kendisi de bir kaya parcasina doniigmiustiir.
Uciincii sdylenceye gore, Prometheus’un tanrila-
ra ihaneti aradan gecen binyillar i¢inde unutul-
mus, tanrilar unutmus, kartallar unutmus, Pro-
metheus’un kendisi unutmustur.
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Soylencenin dérdiinciisiine gore, anlamin yitirip
havadakalan olaydan bezilmisg, tanrilar bezmis,
kartallar bezmis, yara bezgin, kapanmistir.

Kala kala geriye aciklanamayan kayalar kalmig-
tir. — Sdylence, agciklanamayam agiklamaya ugra-
styor. Bir gerceklik temelinden ¢ikip geldigi i¢in,
yine ister istemez agiklanamaz’da sonlanacaktir.
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Giindelik Bir Saskinlik

Giindelik bir olay: Katlanilmasi giindelik bir sas-
kinlik. A, H deki B ile 6nemli bir i anlagmas ya-
pacaktir. On goriismelerde bulunmak icin kalkip
H’ye yollamiyor; hem gidis, hem déniiste on daki-
kada aliyor yolu; eve geldiginde, bu hizli tempo-
dan 6tiirii bobiirleniyor. Ertesi giin yine kalkip
yollaniyor H’ye; bu kez i anlagmasi kesin sonuca
baglanacaktir. Bu da belki pek ¢ok saati gerekti-
receginden, sabah erkenden yola ¢ikiyor. Biitiin
yan kosgullar, hi¢ degilse A’nin kanisina gore, bir
onceki giiniin tipatip ayni olmasina kargin, H’ye
gitmesi on saat aliyor bu kez. Aksam yorgun argin
H’ye vardiginda bir de isitiyor ki, B kendisinin
ortada goriinmeyisine kizarak yarim saat 6nce
A’nmin kéyiine gitmis; hani aslinda yolda birbirle-
rine rastlamalar1 gerekiyormus. Bu durumda,
kalip B’yi beklemesi salik veriliyor A’ya. Ama A,

49



is telagiyla vakit gecirmeden yola dugiyor, geri-
sin geri eve segirtiyor.

Bu kez, pek farkina varmaksizin adeta bir soluk-
ta aliyor yolu. Evde 6greniyor ki, B daha erken-
den c¢ikagelmis, hani B geldiginde A evden yeni
ayrilmigmig; hatta B kapinin 6niinde A’ya rastla-
mig, ona ig anlagmasini animsatmig ama A diyesiy-
mis ki, simdi hi¢ vaktim yok, hemen gitmem gere-
kiyor.

Bu anlagilmaz davranigina kargin, B yinede evde
kalip onu beklemigmis. Gergi A hala d6nmedi mi
diye sormus ikide bir; ama su an heniiz yukarida
A’nin odasinda bulunuyormus. B ile konugup olup
bitenleri kendisine acgiklayabilecegi i¢cin mutlu,
merdivenleri kosarak ¢ikiyor A. Yukariya tam
varmak uizereyken, ayagi tokezleyip bileginiinci-
tiyor,acidanadeta bayilacak durumda, bagiracak
gicii bile bulamayarak karanlikta inleyip duru-
yor yalmzca ve B'nin —¢ok uzakta mi, yoksa hemen
yani baginda mi, kestiremiyor bir tirlia— hirsla
paldir kiildiir merdivenlerden indigini ve bir da-
ha goriinmemek iizere gekip gittigini igitiyor.
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Cakallar ve Araplar

Vahada konakladik. Yol arkadaglarim uyuyordu.
Arabin biri, uzun boylu ve beyaz, 6niimden gecti;
develere yemleri ve sularini vermis, yatmaya gi-
diyordu.

Sirtiistii otlarin igine attim kendimi; uyumak is-
tedim, uyuyamadmn; uzaktan uzaga bir cakalin
sizlamp yakinan ulumasi; dogrulup oturdum.
Simdiye kadar pek uzakta goriinen gey, yaklagti
ans1zin. Gevremde kaynagip duran bir ¢akal sii-
risii; mat altin saris1 parlayip sénen gézler; san-
kikamcidarbelerialtinda diizenli ve ¢evik devi-
nen ince, uzun gévdeler.

I¢lerinden biri arkadan geldi, kolumun altindan
gecerek iyice sokuldu bana; sanki viicudumun si-
cakligini gereksinir gibiydi; sonra kargima gece-
rek, benimle neredeyse goz goze soyle konugtu:
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“Ben, biitiin bu ¢evredeki ¢akallarin en yaglisi-
yim. Seni nihayet bizim burada selamlamaktan
mutluluk duyuyorum. Nerdeyse umudumu kes-
migtim, ¢iinkii hanidir seni bekliyoruz; annem
bekledi, onun annesi bekledi ve daha gerilere dog-
ru biitiin anneler, ta ¢akallarin ilk anasina kadar
hep beklediler. Inan bana!”

“Sasirdim dogrusu,” dedim ve dumaniyla ¢akalla-
r1 uzak tutmasi i¢in oracikta yakilmaya hazir
bekleyen ¢ali ¢irp1 yiginini ateslemeyi unuttum.
“Bu sozleri igsitmek ¢ok sagirtt1 beni. Oysa yuka-
rilardan, kuzeyden buraya gelisim yalnizca bir
rastlanti eseridir; kisa bir geziye ¢ikmig bulunu-
yorum. Peki, benden ne istediginizi 6grenebilir
miyim, ey cakallar?

Belki gereginden ¢ok dostga soyledigim bu sozler
tizerine cesaretlenmis, ¢evremdeki halkalarimi
daraltular; hepsi de kisa kisa ve giicliikkle solu-
yordu.

“Biliyoruz senin kuzeyden geldigini,” diye soze
bagladi en yagh ¢akal. “Bizi umutlandiran da bu
zaten, ¢iinkii kuzeyde aklin s6zi1 gecer; oysa bu-
rada, Araplar arasinda boyle bir seye rastlanmaz
pek. Araplardaki o soguk kibir ve azametten bir
zerre akil bile beklenemez. Hayvanlar: 6ldiiriip
yer, ama legleri kiigiimserler.”

“O kadar yiiksek sesle konugsma, yakinimizda
Araplar yatiyor,” dedim.

“Buranin gercekten yabancisi oldugun nasil da
belli,” dedi yash cakal. “Yoksa diinya kuruldu
kurulali bir ¢akalin asla bir Araptan korkmadig-
ni bilirdin. Onlardan korkacagiz ha? Béyle bir
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kavmin i¢ine diigmemiz, sanki yeterince bir talih-
sizlik degilmig gibi.”

“Olabilir, olabilir,” dedim. “Bana bu kadar yaban-
c1 konularda bir yargida bulunmak istemem; pek
eski bir kavgaya benziyor sizinki: Bu yiizden, sani-
rim kanimiza iglemis, belki yine kanla sonlanacak.”
“Pek zekisin,” dedi en yagh ¢akal; ansizin orada-
ki biitiin cakallar, olduklar: yerde kimildamadan
durmalarina kargin, daha bir ¢abuk solumaya
bagladi; insanin zaman zaman ancak diglerini si-
karak katlanabilecegi pis bir koku yayiliyordu
agizlarindan; “pek zekisin; soylediklerin, bizim
eski inancimiza da uygun diigityor. Diyecegim,
onlarin kanim aliriz, kavga da boylelikle biter.”
“iyi ama,” dedim ben, biraz fazla hir¢in bir tonla,
“onlar kendilerini savunur, tiifekleriyle iizerini-
ze ates edip siirii siirii 6ldarirler sizi.”
“Goruluyor ki, kuzeyde yagsayanlarda da varhgim
siirdiiren insanca bir tutumla bizi yanhg anliyor-
sun,” dedi yagh cakal. “Biz onlar1 6ldiirecek degiliz
ki! Kendimizi pislikten yuyup aritmak i¢in Nil’in
bilesuyu yetmez sonra. Ciinkii onlarin canh viicut-
larini goriir gormez, solugu kagmakta alarak temiz
hava ariyoruz kendimize, kogup ¢ole siginiyoruz.
Zaten bu yiizden degil mi, ¢6lir yurt edindik.”
Uzaklardan daha bagka pek ¢ogunun da gelip ara-
larina katildig1 ¢evremdeki ¢akallar, bacaklar:
arasina egdikleri baglarinmi pengeleriyle temizle-
meye koyuldu; bir nefreti gizlemek ister gibiy-
diler adeta; o kadar miithig bir nefret ki, soyle
firladigim gibi aralarindan kacip gitsem, hani se-
vinecektim.
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“Peki ne yapmak niyetindesiniz?” diye sordum,

dogrulup kalkacak oldum, ama bagaramadim; ar-

kadan iki geng gakal diglerini ceketime ve gomle-

gime simsiki gegirmisgti; ister istemez oturmaya

devam ettim. Bir agiklamada bulunarak, agirbag-

lilikla, “Senin giysinin etegini tutuyorlar!” dedi

en yagh cakal. “Sana kars1 bir sayg gosterisi.”

Ben, bir yagh ¢akala, bir geng ¢cakallara bakarak,

“Biraksinlar beni!” diye haykirdim. “Sen ister-

sen birakirlar elbet,” dedi yagh ¢cakal. “Ama yine
biraz siirer, ¢iinkii 4det geregi diglerini iyice go-

miip birbirine bastirdilar ve simdi onlar1 ancak

yavasg yavag birbirinden ayirabilirler. Ama sen,

bu arada bizim ricamiza kulak verebilirsin.” —

“Ama davranisimiz bende hig de béyle bir istek

uyandiracak gibi degil,” dedim. “Beceriksizligi-

mizi hog gor!” diye yamitladi yagh ¢akal ve bunu

sOylerken sesindeki o dogal yakinmal tonu ilk

kez yardima c¢agirdi. “Bigare hayvanlariz biz;

diglerimizden bagka bir seyimiz yok; iyi ya da
koti, yararlanacagimz tek gey varsa, digleri-
mizdir.” Pek de yatismamig, “Ne istiyorsun peki
benden?” diye sordum.

“Sahip!” diye sesini yiikseltti yagh ¢akal ve o an-
da biitiin 6biir ¢cakallar ulumaya bagladi; ¢ok ¢ok
uzaklardan bir ezgi gibi geldi bu uluma bana. “Sa-
hip! Sen, diinyayi birbirine diigiiren kavgaya son
verebilirsin. Yaghlarimiz bunu yapacak kimseyi
bize tarif etmislerdi, sen tipki ona benziyorsun.
Araplardan istedigimiz huzurdur, soluyabilece-
gimiz gibi bir havadir; g6ziimiiz onlar1 gsrmeden
cevremizdeki ufka rahatca bakabilmek, bir Ara-
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bin bogazladig koyunun ¢i1gligin1 igsitmemektir;
biitiin hayvanlar rahat rahat 6lebilmeli, kimse ra-
hatsiz etmeksizin kanlar1 tarafimizdan igilebil-
meli ve eti, kemiklerine varincaya kadar tarafi-
mizdan yenilebilmelidir. Temizlik, biitiin istedi-
gimiz temizliktir.” S6ziin burasinda, biitiin gakal-
lar aglagip sizlagsmaya bagladi. “Ey asil yurekli,
ey i¢ organlari tath Sahip! Bu duruma sen nasil
katlanabiliyorsun! Beyazlar: pislik bunlarin, ka-
ralari pislik; sakallar1 dehget sagiyor; g6z pinar-
larim géren kusmadan duramiyor; kollarini kal-
diracak olsalar, koltuk altlarinda sanki bir ce-
hennem agiyor kapilarini. Bu yiizden, ey Sahip,
bu yiizden, ey aziz Sahip, su makasi al, her geye
giicii yeten ellerinle, her geye giicii yeten ellerin-
le girtlaklarim kesiver gunlarin!” Yagh cakal ba-
sin1 ansizin oynatinca, 6biir cakallardan biri ko-
supgeldi,azi diglerinin birinde eski bir pasla kaph
ufak bir dikig makas tagiyordu.

Riizgara karg1 savagarak yanimiza kadar sokulan
ve kocaman kamcisin1 havada sallamaya bagla-
yan Arap kervan kilavuzumuz, “Makas da geldi
nihayet, bitsin su ig!” diye bagirdu.

Biitiin gakallar bir solukta dagildi; ama azileride
yeniden toplandilar, iyice birbirlerine sokuldu-
lar. Oylesine sikigik ve hareketsiz bir gériiniimle-
rivardi ki, ¢cevresinde yalanci igiklarin ugustugu
alcak bir engele benziyorlardu.

“Ey Sahip! Bu gosteriyi de izleyip isittin igte!”
dedi Arap kilavuz ve kavmine 6zgii soguklugun
izin verdiginden daha gen bir kahkaha atti. “De-
mek sen hayvanlarin ne istedigini biliyorsun?”
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diye sordum. “Elbet Sahip!” diye yanitlad1 Arap
kilavuz. “Bunu bilmeyen yok ki! Yeryuziinde
Araplar varoldu varolali bu makas ¢élde dolagir
durur ve diinya durdukca da dolasacak. Her ge-
len Avrupali’ya o buryiik ig i¢in sunulur makas;
kargilarina ¢ikan her Avrupal da ¢akallara bu-
nun i¢in bigilmis kaftan goriuniir. Sagma bir umut-
tur yasar gider iste bu hayvanlarda; budala, ama
gercekten budala yaratiklardir. Bu yiizden ken-
dileriniseveriz, bizim képeklerimizdir onlar, si-
zinkilerden de giizel kopekler. Bak suraya, Sa-
hip! Bir deve 6ldii, buraya getirttim.”

Dért adam deve 6liisiinii tagiyip 6niimiize yikti.
Hayvanin lesi daha yere serilir serilmez, cakallar
seslerini yiikseltti. Sanki kendilerini oraya ¢eken
ipler varmig da, bunlara karg1 koyacak giicii gos-
teremiyorlarmig gibi, arada bir duraklayip gov-
deleriyle yeri supiirerek yaklastilar. Araplari,
onlara kars1 duyduklar: nefreti unutmuslards;
onlerindeki buram buram tiiten leg akillarindan
her seyi silip atmis, onlar1 buryiillemisgti. Cakalin
biri ¢oktan lesin boynuna asilmis, daha ilk hamle-
de atardamari bulup dislerini ge¢irmisti. Gévde-
sindeki kaslar, umutsuz bir is olmasina kargin,
pek zorlu bir yangini mutlaka sondiirmek isteye-
rek cilginca bir tempoyla ¢aligan kiigitk bir pom-
pa gibi titreyip sarsiliyor, kasiliyordu. Ye ¢ok
gecmeden biitiin gakallar les tizerinde yiiksek bir
tepe olusturmuslard.

Derken Arap kilavuz, ¢cakallarin iizerine yiirii-
yiip dokundugu yeri fena acitan ince kamg¢isim
var giiciiyle saga sola indirmeye koyuldu. Cakal-
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lar baglarimi kaldirdilar; yari esrik, yar1 baygin;
karsilarinda Araplarin dikildigini gordiiler. Cok
gecmeden de kamgi darbelerini suratlarinda his-
settiler, sigrayarak kendilerini geriye attilar, bir
boy kacip gerilediler. Ama devenin kani yerde
goller olusturmustu, buram buram tiitiilyordu;
viicudunun pek ¢ok yeri enikonu agilmigti. Der-
ken dayanamayarak tekrar doniip geldiler; kila-
vuz elindeki kamg¢iy1 yeniden havaya kaldirmak
isteyince, koluna yapigtim.

“Haklisin Sahip!” dedi. “Birakalim meslekleri
olan igi yapsinlar. Hem yola ¢itkma zamam geldi.
Gordiin igte onlari. Harikulade hayvanlar, degil
mi? Bizden de ne ¢ok nefret ediyorlar.”
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On Bir Ogul

On bir oglum var.

Birincisi digtan bakinca 6yle pek gosterisli degil,
ama agirbagh ve zeki; bir evlat olarak onu da 6teki-
ler gibi sevmeme kargin, kendisine pek deger ver-
digim yok. Diigiiniigii bana fazla yalinkat geliyor.
Ne sagina, ne soluna, ne de ilerisine baktig1 var;
diisiincelerinin dar cemberinde boyuna kogarak
daireler giziyor, daha dogrusu dolanip duruyor.
Ikincisi giizel, boylu boslu, yakisikli; kendisini
eskrimcilere 6zgi bir pozisyonda goriip de hay-
ran kalmamak elde degil. O da zeki, ayrica diin-
yay1 gezip dolagmig, deneyimli; ¢cok sey gérmiig,
buyiizdenyurdununtag: topragina, dogup biiyii-
diikleri yerden ayrilmamig ogullarimdan daha
agina. Ancak, otekilere uistiinliigiiniisadece gezip
dolagmasina borglu degil, hatta hi¢ de boyle bir
seyden kaynaklanmiyor ustiinliigii; bu ¢ocugun
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herkesce takdir edilen 6ykiinillemeyecek bir ya-
n1, havada pek ¢ok takla atip, buna kargin kendini
adeta akil almaz derecede denetim altinda tuta-
rak suya ustalikla dalisidir. Tramplenin ucuna
gelince, kendisine 6ykiinmeye kalkanlarin cesa-
ret ve hevesleriugup gidiyor; agagi atlayacaklari-
na tramplen iizerine oturup, kendilerini bagiglat-
mak ister gibi kollarini1 havaya kaldiriyorlar.
Ama yine de (aslinda béyle bir oglum oldugu i¢in
mutluluk duymam gerekirdi) onunla aramdaki
iligki diizgiindiir denemez. Sol gozii sag géziinden
biraz kiciik ve sik sik kirpigtiriyor bu goziinii.
Ufak bir 6ziir, orasi 6yle; yiiziine normaldekinden
daha pervasiz bir ifade veriyor. Yaradiligindaki
o yanina yaklagilmaz digsa kapalilik kargisinda,
kirpigtirthip duran bu kiigiik gozii kimse fark edip
de kusur bulamayacaktir. Ama babasi olan ben
fark ediyorum bunu. Beni iizen, oglumun bu be-
densel 6ziirii degil, onun ruhunda yuvalanan ve
nasilsa ona uygun digen kiigiik bir diizensizlik,
kaninda bag1 bog dolagan bir zehir, yagaminda
yalmzca benim gorebildigim bir yetenegi gelis-
tirmedeki giigsiizlitktiir. Ancak kendisini benim
gercek oglum yapan da igte bu; ¢iinkii ondaki
oziir, bizim biitiin ailede var, ama ikinci oglumda
agin olgiide belirgin bir bicimde agiga vuruyor
kendini.

Ugiincii oglum da giizel; ama benim hosuma giden
bir giizellik degil bu. Onunkisi bir gsarkici giizel-
ligi. Kavisli hatlara sahip bir agiz, hulyali gozler,
etkili olabilmek i¢in geride pililerle donatilmig
bir kumag perdeyi gereksinen bir bag, 6ne dogru
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alabildigine kubbelesen go6giis, havaya kolay kal-
kip fazlasiyla kolay inen eller, iizerindeki yukii
tasityamadiklari i¢in kendilerini naza ¢eken ba-
caklar. Ayrica, tok denemeyecek bir sesi var; bir
an icin aldatiyor insani, muzikten anlayanlarin
kulak kabartmasini saghyor; gelgelelim, soluksuz
kalakaliyor hemencecik. Bu ogulla insanlarin kar-
sisina ¢itkmak genel olarak bana ne kadar gekici
gelse de, onu en iyisi herkesten sakli tutuyorum,
zatenonun da 6ne gikmak istedigi yok. Ama eksik-
lerini bildiginden degil, alcakgoniillii oldugundan.
Sonra i¢inde yasadigimiz zamana yabanci hisse-
diyor kendini; bizim aileden olmasina karsin,
kendisinin sonsuza dek yitirdigi bir bagka aile-
denmiscesine ¢okluk nesesiz ve hicbir sey onu
neselendiremiyor.

Dérdiincii oglum, belki hepsinden yakin insana.
Tam anlamiyla yasadig1 zamanin bir cocugu; her-
kes tarafindan anlagilabiliyor, herkesin bastig
bir zemin uizerine basiyor ayagi, hi¢ kimse ona
hak vermeden yapamiyor. Varlhigindaki hafiflik,
devinimlerindeki 6zgiurliik, yargilarindaki per-
vasizlik belki de herkesten gordiigi takdirden
kaynaklamyor. Agzindan ¢ikan sozleri ¢ok vakit
yineliyesi geliyor insanin, kugskusuz ancak baz-
larini; giinkii bunlar tiimiiyle alindi1 m, fazla hafif
kagiyor. Hayran olunacak bir ustalikla yuksek
bir yerden atlayan, kirlangiclar gibi havayi yarip
giden, sonunda hazin bi¢cimde kendini kuru top-
rak iizerinde bulan biri sanki. Bir hi¢. Boylesi
diisiinceler, bu oglun giizelliginin hazzim bana
haram ediyor.
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Besinci oglum cana yakin ve iyi yiirekli; s6z ver-
diginden daha ¢ogunu yapan bir kimse; oylesine
silik biri ki, insan onunla beraberken yalnmz his-
sediyor kendini. Ama artik ¢evresinin sayginligi-
n1 hayli kazanmig durumda. Bunun nasil iistesin-
den geldigini soracak olursanz, bir yanit vere-
meyecegim. Belki de masumiyet denen gey, bu
diinyanmin hayhuyu i¢inden kendine hepsinden
kolay bir yol bulup gecebiliyor; onda da iste bu
masumiyet var. Belki agir1 bir masumiyet. Her-
kese kargi nazik. Belki de agir1 bir nezaket. Onu
benim 6niimde 6vmeye gorsiinler, dogrusu fena
oluyorum. Oglum gibibu kadar 6vgiiye layik biri-
ni 6vmek, ne de olsa 6vgiiyi fazla ucuza almak
demektir.

Altiner oglum, hig degilse ilk bakista, hepsinden
derindiigiinen birine benziyor. Bagi 6niinde hep,
ama bogbogaz. Bu yiizden yanina sokulmak kolay
degil. Altta kalinca, 6niine gegilmez bir hiizne
kaptiriyor kendini; uiste gikti mi, bu astiinlagi
bosbogazhgiyla elden ¢gikarmamaya bakiyor.
Amayine de onda gozii higbir sey gormeyen giiclia
bir tutkunun varhgim yadsiyamayacagim; ¢ok
vakit giipegiindiiz, sanki bir diisteymis gibi, dii-
stinceler arasindan bir yol agmaya savagiyor ken-
dine. Hasta degilken bile —hatta saghg: pek yerin-
deyken—o6zellikle alacakaranlikta yalpaladig g6-
ritlityor; ama bir yardim da gereksinmiyor kim-
seden, diigmityor. Belki de nedeni bedensel gelisi-
midir; ¢iinkii yagina gore fazla serpilmis durum-
da. Bu da, viicudundaki dikkati ¢cekecek kadar

giizel ayrintilara, 6rnegin el ve ayaklarinmin zara-
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fetine karsin, genel olarak kendisine bir ¢irkinlik
veriyor. Guizel olmayan bir tarafi da alni; hem
cildi hem de kemik yapis1 biiziigmisg gibi.
Yedinci oglum, belki de hepsinden ¢ok benim o3-
lum. Diinya onu takdir etmekten 4ciz, onun ken-
dine 6zgii mizahim anlamiyor. Hani ona asir1de-
ger verdigim yok; biliyorum, yeterince degersiz
biri; tek kusuru onu takdir edememek olsa, yine
de mitkemmelliginden bir gey yitirmezdi diinya.
Ancak, aile ¢evresinde bu ogulsuzyapamam. Ge-
lecek kargisinda hem bir tedirginlik, hem de hugu
dolu bir saygi duyuyor ve bunlarin her ikisini,
hi¢ degilse bana gore, kusursuz bir biitiin icinde
bagdastirabiliyor. Ama bu biitiinii de ne yapa-
cagini herkesten az bilen yine kendisi; gelecegin
carkin1 harekete geciremeyecek; ama varhigin-
daki bu yetenek de o kadar cesaretlendirici, o
kadar umutlandirici ki; isterdim ki ¢ocuklari ol-
sun, onlarin da gocuklari olsun. Ne yazik, bu dilek
gerceklesecege benzemiyor. Benim igin anlagil-
maz gorilnmeyen, ama ¢evrenin yargisiylaiste 6y-
lesine geligen ¢irkin bir kendinden memnunlukla
tek bagina sagda solda siirtiip duruyor; kizlar:
umursadig yok; oyleyken keyfi yerinde hep.
Sekizinci oglum, benim sorunlu oglum; oysa so-
runlu olmasi i¢in dogrusu neden géremiyorum.
Gaozleri, bir yabanci gibi bakiyor bana, oysa ben
bir baba sevecenligiyle ona bagl hissediyorum
kendimi. Zamaniginde pek ¢ok sey diizeldi; eski-
den onu diisitnmek bile igime bir iirperti salardi
bazen. Kendiyolunda yiiriiyiip duruyor; benimle
biitiin baglarini koparip atti; kuskusuz dikkafali-
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g1 ve ufak atletik viicuduyla —bacaklari kiigiik-
ken pek cilizdi, ama zamanla cilizhik kaybolmus
olabilir— diledigi yerde kendisine bir yol acip
ilerleyecektir. Cokluk yanima ¢agirip ne durum-
da oldugunu, ni¢in babasindan bu kadar uzak
durdugunu, ashinda nasilbiramag giittiigiinii sora-
yim diyorum; ama artik benim o kadar uzagimda
ki ve aradan o kadar zaman gecti ki, nasilsa 6yle
kalabilir her sey. Kulagima geldigine gore, ogulla-
rim i¢inde bir tek o topsakal birakiyor; onun gibi
ufak tefek birinde hog bir sey degil kugkusuz.
Dokuzuncu oglum pek sik giyiniyor, 6zellikle ka-
dinlara yénelik tath bakiglar: var. Oyle tath ki,
bazen beni bile ayartabiliyor; ben ki, onun gézle-
rinden biitiin bu tanrisal piriltiy: silip atmak i¢in
1slak bir siingerin pekala elverecegini biliyorum.
Ama bu oglun ustiin bir yani varsa, bakiglariyla
hi¢ de sag1 solu kandirmaya cahigmiyor; 6miir bo-
yu kanepenin iizerinde yatip gozlerini odanin ta-
vaninda gezdirsin, bagka sey istemeyecek; en ¢ok
da kapali gézkapaklarinin altinda gozlerini din-
lendirmeye bayiliyor. Sevdigi bu konumda ko-
nugmaktan hoglaniyor ve fena da konugmuyor:
Ozlii ve a1k secik. Ama ancak dar sinirlaricinde
doniip dolasiyor sézleri; bu sinirlari agti mi, pek
bos bir havaya biiriiniiyor, ki bu da simirlarin dar-
higindan 6tiirii kaginilacak gibidegil. Haniuykulu
bakiglariyla bunu algilayabilecegini umsa, boyle
konugma der gibi eliyle isaret edecek insan.
Onuncu ogluma herkes ikiyiizliiniin biri diye ba-
kiyor. Bu kusuru i¢in, onda ne biusbiitiin yok, ne
biisbiitiin var derim. Surasi kesin ki, iizerinde
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her vakit simsiki iliklenmisg bir redingot, baginda
eski ama titizlikle temizlenmis bir sapka, devin-
genlikten yoksun bir yiiz, biraz 6nce ¢ikik bir
cene, gozler iizerinde agir bir kubbe yapan goz-
kapaklari ve arada bir agzina géturdiigi iki par-
makla yagini haydi haydi agan bir gorkemi sergi-
leyerek onun ilerden yaklagtigimi gorenlerin dii-
siinecegi sey, iste ikiyiizliiniin ta kendisi olacak-
tir. Ancak, bir de konugmasina kulak verilsin;
akillica, diisiiniiliip tagimilmig, hi¢ uzatmadan,
hain bir canlilikla sorulara kars1 ¢ikan ve tiim
diinyayla sasilasi, pek dogal ve sen bir uyum igin-
de bulunan bir konugmay; 6yle bir uyum ki, zorun-
lu olarak boynu gerip bagi dik tutuyor. Kendileri-
ni pek zeki bulan ve dediklerine bakilirsa oglu-
mun dig goriniimiinden tiksinti duyan kimseleri, -
oglum sozleriyle enikonu etkilemigtir. Ancak,
onun dig gériiniimiine aldirmayan ama sé6zlerini
ikiyiizlii bulan insanlar da var. Babasi olan ben,
bu konuda bir karar vermek istemem; yalmz gu
kadarim itiraf edeyim ki, sonuncu yargimin sahip-
leri ilkinkilerden daha 6nemsenmeye deger kisi-
lerdir.

Onbirinci oglum narin biri ve sanirim ogullar:-
min arasinda en giigsiizii. Ama aldatica bir giig-
stizliikk bu, ¢iinkitbazen giiglia ve kararl bir tutum
takinabiliyor; ancak, boyle zamanlarda bile te-
melde bir giigsiizliik var gibi. Gelgelelim, utandi-
rict bir giigsiizliik degil, sadece bizim bu yeryii-
ziinde giigsiizlitk diye bakilan bir sey. Ugmaya
hazirhik da bir giigsiizlitk nihayet; ¢iinkii ne de
olsa bocalayip durmaktan, kararsizliktan ve kanat
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cirpmaktan bagka sey degildir. Benim oglumda
da iste buna benzer seyler goriiliyor. Kugkusuz,
boyle 6zelliklerin sevindirdigi yok babasiny; ¢iin-
kii bunlar belli ki ailenin yikimina yonelik 6zel-
liklerdir. Bazen, “Seni de giderken yanima alaca-
gim baba,” der gibi bana bakiyor. O zaman ben
soyle diisiitnityorum: “Kendisine giivenebilecegim
en son kimse sensin.” Bunun iizerine, bakigiyla
bana gu yanit1 verir gibi oluyor: “Hig degilse so-
nuncu olabilirim.”

Iste size on bir ogul.
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Akademi I¢in Bir Rapor

Sayin Akademi Uyeleri!

Gecmisteki maymun yagamima iligkin bir rapor
hazirlayip akademiye sunmaya ¢agirmakla bana
seref veriyorsunuz. »
Ne yazik ki, cagriniza uyamayacagim. Maymun
yasamim neredeyse bes yil geride kaldi. Belki
takvime gore kisa, ama bu zamani dolu dizgin ge-
ride birakan benim i¢in alabildigine uzun bir sii-
re. Gergi yer yer seckin insanlarin, 6giitlerin, al-
kiglarin ve orkestra miiziginin egliginde gecti bu
siire, ama gergekte yalmzdim; ¢iinkii biitiin eglik-
ciler beni izlemek i¢in manejin ¢ok gerisinde du-
ruyordu. Kékenime ve genclik anilarima bagh ka-
lacagim diye diretseydim, boyle bir bagariya ula-
samazdim. Ozellikle her tiirlii inattan vazgegme-
yi, kendimi uymakla yiikiimlii kildigim en yiice
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buyruk edindim; ben, 6zgiir maymun, bu boyun-
duruk altina girmeye razi oldum. Ama bu da ani-
larimin kapilarinin bana giderek daha ¢ok ka-
panmasina yol agti. Ilkin, insanlar istese, gogiin
yerin iizerinde olugturdugu o kocaman kapidan
cikip geldigim yere geri donebilecekken, s6z ko-
nusu kapi, kirbaglamp hizlandirilan geligimim
ilerledikge algalip daraldi, insanlarin diinyasinda
kendimi daha rahat ve daha tutsak hissetmeye
bagladim; ge¢mis yasamimdan esip duran firtina
yatigti; bugiin topuklarimi serinleten bir esinti-
den bagka sey degil artik; esintinin geldigi ve be-
nim de bir vakit gelmig oldugum kap1 oylesine
kiigildii ki, giiciim ve iradem elverip gerisin geri
oraya kadar varabilsem bile, postum yiiziilmeden
gecemezdim i¢inden. Agik konusayim ki, boyle
seyleri simgelerle anlatmayi yeglesem de, agikc¢a
konugayim ki, maymunlugunuz, eger buna benzer
bir geyi geride biraktimizsa beyler, benimkinden
uzak olamaz size. Topuklarimin gidiklanmasina
gelince: Kiiciik sempanzeden biiyiik Akhilleus’a
kadar bu yeryiiziinde gezip dolagan her yaratigin
gidiklanir topugu.

Ama yine de ¢ok dar simirlar i¢cinde arzunuzu ye-
rine getirebilir, hatta bunu bityiik bir zevkle yap-
mak isterim. Ogrendigim ilk sey toka etmekti;
toka etmek bir agik yiirekliligi belirtir; kariyeri-
min dorugunda bulundugum su sira, varsin o ilk
tokaya acgik yiirekli itiraflar da katilsin. Gergi
akademi i¢in 6nemli bir yenilik getirmeyecek
soyleyeceklerim, benden beklenenlerin ve ne ka-
dar istesem de size soyleyemeyeceklerimin hayli
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gerisinde kalacak; ama olsun, eski bir maymunun
hangi yolu izleyerek insanlarin diinyasina ayak
atip orada kok saldigini ortaya koyabilir. Ancak,
simdi soyleyecegim 6nemsiz geyleri bile, kendi
konumumdan tamamen emin olmasam ve uygar
diinyanin tiim biiyiik varyete sahnelerinde sarsil-
maz bir yeri elimde bulundurmasam, elbet séyle-
yemezdim:

Yurdum Altin Sahlll’dlr Nasil yakalandigim ko-
nusunda, bagkalarinin raporlarina dayanmak zo-
rundayim. Hagenbeck firmasindan bir aver grubu
—siras1 gelmigken sunu da soyleyeyim ki, o za-
mandan beri s6z konusu grubun bagkaniyla az
kirmizi sarap sisesi bosaltmadik— sahildeki agag-
likta pusuya yatmig beklerken, aksam ustii soy-
daglarimdan bir siiriiniin arasina katilarak su ic-
mek i¢in sahile indim. Derken ateg edildi, igimiz-
den bir ben vuruldum; iki kursun yemistim.
Biri yanagimdan; bunun actig1 yara hafifti, ama
geride kocaman ve cascavlak kirmizi bir yara izi
birakti, diipediiz bir maymunun uydurdugu, hi¢
de yakigik almayan o igreng Rotpeter* adini ka-
zandirdl bana; sanki gecenlerde kuyrugu titre-
ten, daha 6nce sagda solda kendine biraz bir iin
saglamig talimli maymun Peter’den beni yalnizca
yanagimdaki leke ayiriyormus gibi. Hani arada
soylityorum bunu.

Ikinci kurgun, kalgamin altinda bir yere isabet
etmisti. A¢tigi yara agirdi, simdi bile biraz topal-
lamam bu yiizdendir. Gegenlerde, gazetelerde ba-

* Sozetik anlami: Kirmizi Peter (¢.n.)
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na veristirip duran o binlerce kisiliksiz adamdan
birinin bir yazisinda okudum: Benim maymun
dogam heniiz timiryle alt edilmemis, bunun kamti
da beni ziyarete gelen kimselere s6z konusu kur-
sunun girdigi yeri géstermek igin pantolonumu
stylrmaya can atmammis. Hani silahi dogrultacak,
herifin o yaziy1 yazan elinin parmaklarini bir bir
havaya uguracaksin. Ben, ben canimin istedigi
kimsenin 6niinde s1yiririm pantolonumu; goriliip
goriilecegi bakimli bir post ve bir yara izi —bura-
da belli bir amag i¢in belli bir s6zciik secelim ki,
yanlig anlagilmasin—, hain bir kursundan kalan
bir yara izi olacaktir. Her sey ortada, saklanip
gizlenecek bir sey yok; gercek s6z konusu olunca,
yiice ruhlu herkes agir1 nezaketi bir kenara bira-
kir. Oysa s6z konusu yazar ziyaretgiler éniinde
pantolonunu siyirsa, kuskusuz bagka tirli olur
durum ve béyle bir seye kalkismazsa dogrusu
akillilik eder. Iyi ama, o zaman da kibarlik tasla-
y1p benim bagimi agritmasin.

Kursunlari yedikten sonra —igte bundan 6tesini
kendim animsayabiliyorum— Hagenbeck firmasi-
na ait geminin ambarinda bir kafes icinde gozle-
rimi agtim. Oyle dért tarafi parmaklikli bir kafes
degildibu; bir sandiga tutturulmus ii¢ duvari var-
disadece, sand1gin kendisi dordiincii duvari olusg-
turuyordu. Kafes ayakta durabilmek i¢in fazla
alcak, oturmak igin fazla dardi. Bu yuizden, sii-
rekli titreyip duran bacaklarimi karmima ¢ekip
yere ¢omityordum; 6yle ki ilk zamanlar belki
kimseyi gormemek ve hep karanlikta kalmak is-
tedigimden yiiziimii sandiktan yana geviriyor,
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parmakligin gubuklarinin sirtima battigini hisse-
diyordum. Vahsi hayvanlarin baglangicta béyle
muhafaza edilmesini yararli gériirler, ki bunun
insanlar agisindan gergekten yerinde bir 6nlem
oldugunu ben de simdi, edindigim deneyimlerden
sonra yadsiyamayacagim.

Ama o zaman béyle bir seyi diigiinmityordum. Ha-
yatimda ilk kez bir ¢ikig yolu bulamaz duruma
diigmiigtiim; hi¢ degilse dogruca 6niimde uzanan
bir yol goremiyordum. Tam karsimdaydi sandik,
sikica yan yana dizilmis tahtalariyla. Tahtalar
arasinda yukaridan agag inen araliklar vardi
gerci ve ilk kegfettigimde mutlu bir ulumayla
bunlari selamlayacak kadar akilsizlik etmistim;
¢unkii araliklar kuyrugumu sokmaya bile elver-
miyor, biitiin maymun giiciimii kullansam da ge-
nigletilecek gibi goriinmiiyordu.

Bana sonradan soylediklerine bakilirsa, alisilma-
dik 6l¢iide az giriiltin patirti yapmigtim; buradan
da, benim ya ¢ok gegmeden kuyrugu titretecegim
ya da, ilk nazik donemi atlattim mi, talim ve ter-
biyeye pek yatkin bir hayvana déniisecegim so-
nucunu ¢ikarmiglar. Ve atlattim bu donemi. Bo-
guk boguk hickirmalar, camum yanarak pirelen-
meler, bir Hindistan cevizini bezginlikle yalama-
lar, kafamla sandik duvarimi déovmeler, yanima
biri yaklagt1 m1 dilimi ¢ikarmalar; iste yeni yasa-
mimdaki ilk ugrasgilardi bunlar. Ama hepsinde de
icimi bir tek duygu kaplamigti: Bir ¢ikis yolunun
olmayisi. Kugkusuz o zamanlar maymun olarak
hissettiklerimi simdi ancak insan sozleriyle anla-
tabilecek, yani dogru diiriist dile getiremeyece-
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gim. Ama gerilerde kalmig maymun yagamimin
gercegine artik ulagamasam da, bu gergegin hig
degilse anlattiklarim dogrultusunda olduguna
kugku yok.

O zamana kadar bir siirii ¢ikig yolum olmustu hep,
oysa artik bir tek ¢ikig yolunun bile sé6zii edile-
mezdi. Kogeye kistirllmigtim. Beni tutup bir yere
civileseler, 6zgiirliigiom bundan ¢ok kisitlana-
mazdi. Neden mi? Ayak parmaklarinin arasinda-
ki eti tirnaklarinla kagiya kasiya yirtip parcala-
san, nedenini bulamazsin. Seni adeta iki pargaya
ayiracak kadar sikica parmaklik ¢ubuklarina
bastirsan sirtimy, nedenini bulamazsin. Bir ¢ikig
yolum yoktu, ama ele gecirmem gerekiyordu
béyle bir yolu, onsuz yagayamazdim. Boyuna bu
sandik duvar 6niinde, kesinlikle kuyrugu titretip
giderdim bir giin. Ama Hagenbeck firmasinda da
maymunlarin yerisandik duvardir. Madem o6yle,
ben de maymunluktan vazgectim. Iste size kar-
nimdan yumurtlamig olacagim parlak ve giizel bir
diisiince; maymunlar karinlariyla diigiiniir.
Benim ¢ikig yoluyla demek istedigim seyin,dogru
dirist anlagilamamasindan korkuyorum. En ahi-
silmig ve en genig anlamiyla kullamyorum bu soz-
cugii. Bilerek 6zgiirlitk demiyorum. Dért bir yana
acgilan 6zgurliigiin o yiice duygusu degil benim
burada séylemek istedigim. Maymunken belki ya-
banci degildibana buduygu,ayrica bunun 6zlemini
duyaninsanlar da tamidim. Ama kendi payima, ne
o zaman ne de bugiin istemedim 6zgiirligii. Soz
arasinda sunu da soyleyeyim ki, 6zgiirliik diyerek
pek ¢ok kez insanlar birbirini aldatiyor. Nasil ki
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ozgurliik en yiice duygulardan sayiliyorsa, bunun
yol actig1 aldaniglar da en yiice aldamglardan sa-
yiliyor. Cok vakit varyetelerde siram gelip sahne-
ye ¢cikmadan, bir sanatg ¢iftin tavandaki trapez-
lerde galigtigini, boglukta ileri geri sallanip bir-
birlerinin kollarina atildigim, birinin 6tekini dig-
leriyle saglarindan tutup tagidigim gordiim. “Bu
da insan ozgirlugi igte!” diye gecirirdim igim-
den, “Ne kendini begenmig hareketler.” Kutsal
doganin alaya alinmasi! Maymunlarin bu manza-
ra kargisindaki kahkahalarina dayamp yikilma-
yacak bir yap1 yoktur dogrusu.

Hayir, 6zgurlik degildi benim istedigim, yalmzca
bir ¢ikis yoluydu; saga m1 olur, sola mi, nereye
olursa; bagka bir istek iizerinde durmuyordum;
ama ¢ikig yolu bir aldanigtan bagka sey degilmis,
kabuliimdii. Istedigim sey bityiik sayilmazdi, ya-
sayacagim diig kirikligi da ondan biiyiik olmaya-
caku. Ilerlemeli, ilerlemeliydim! Kollar havaya
kalkik, bir sandik duvara’sikigtirilmig durmama-
liydim.

Bugiin agikga gorityorum; biryiik bir i¢ huzuruna
kavugmadim mi, kurtulug yoktu benim i¢in. Belki
de gercekten su andaki durumumu, gemideki ilk
giinlerin ardindan i¢cimi dolduran huzura, bu huzu-
ru da sanirim gemideki adamlara bor¢luydum.
Her gseye kargin iyi kimselerdi. O vakitler yar:
uykularimda yankilanan agir ayak seslerini, bu-
giin bile zevkle animsiyorum. Her seyi son derece
agirdan almak gibi bir huylar1 vards. I¢lerinden
biri gézlerini ovmak istese, sanki bir agirlik kal-
dirtyormug gibi kaldirirdi elini. Kaba,ama candan
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sakalar1 vardi. Giuliiglerine her vakit koti kotia
cinlayan, ama pek 6nem tagimayan bir oksiiritk
karigirdi. Agizlarinda hep tiikiiriip atacak bir sey
bulunur, nereye tiukirdiklerini umursamazlar-
di. Pirelerimin iizerlerine sigradigindan yakinr,
ama bundan dolay1 bana asla gergekten kizmaz-
lardi. Postumda pirelerin yetigtigini, pirelerinse
ziplayip sigrayan yaratiklar oldugunu bilirlerdi,
bir kez benimsemiglerdi bunu. Bog vakitlerinde
bazilar: gevremde bir yarim daire yapip oturur-
du; birbirleriyle pek konugmaz, kugurdar gibi
sesler gikarir, sandiklarin izerineuzanarak pipo
icer, en ufak bir hareket yapmaya goreyim, elle-
riyle dizlerine vururlardi; bazen i¢lerinden biri
bir degnek alir, hoglanacagim yerlerimden beni
gidiklardi. Bugiin ayni gemiyle bir yolculuk yap-
maya cagrilsam, ¢agriy1 elbet geri ¢evirirdim;
ama kesinlikle bildigim bir sey varsa, cagriya uy-
sam, ambarda animsayacaklarimin tiimiiniin hig
de koétii anilar olmayacagidir.

Bu insanlarin arasinda kavugtugum huzur, beni
en bagsta her tiirlii kagig denemesinden uzak tut-
tu. Bugiiniin agisindan bakinca éyle goriiliiyor ki,
yasamak istiyorsam bir ¢ikig yolu bulmam gerek-
tigini, ama bu yolun kagmakla elde edilemeyece-
gini hi¢ degilse sezmigtim o zaman. Bir kacig
miimkiin miydii, degil miydi, bildigim yok artik;
ama saniyorum miimkiindii; bir maymun her vakit
kagabilecek durumdadir. Bugiinkii diglerimle si1-
radan bir cevizi kirarken dikkatli davranmak zo-
rundayim; ama o vakitler kafesin kapisindaki ki-
lidi digleye digleye zamanla koparip atabilirdim
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samiyorum. Ancak bunu yapmadim. Yapsam da
ne gecerdi elime? Bagimi daha digar: ¢ikarir ¢i-
karmazbeni yine yakalarlar, 6ncekinden de kotii
bir kafese tikarlardi; ya da kagtim diyelim, farki-
na varmadan 6biir hayvanlarin, 6rnegin boga y-
lanlarinin yaninda solugu alir, onlarin kollarinda
son nefesimi verirdim veya kimse gérmeden gii-
verteye ¢cikmayi basarir, bordadan asagiatardim
kendimi, o zaman da kisa siire okyanusta ¢alkala-
nir, ardindan bogulup giderdim. Umarsiz iglerdi
bunlarin hepsi. Kuskusuz, o zamanlar bir insan
gibi bunlar1 hesaplamamis, ama ¢evremin etkisi
altinda sanki hesaplamig gibi davranmigtim.

Hesap kitap yapmiyordum ama, alabildigine se-
rinkanlhlikla izliyordum ¢evremi. Cevremdeki in-
sanlarin boyuna gidip geldiklerini algiliyordum;
hep ayniyiizler,ayni devinimler; ¢gokluk bana bir
tek kigiymisler gibi goriiniiyorlardi. Demek ki in-
sanlar rahat rahat dolasabiliyorlardi. Derken yii-
ce bir amag belirdi kafamda. Kendileri gibi olur-
sam, kafesin agilacagi soziinii kimse bana vermi-
yordu. Boyle gerceklesmez goriinen vaatlerde
bulunmuyordu kimse. Ama zamanla baz gseyler
gerceklesince, bunlara iligkin vaatlerin daha 6n-
ce sizin arayip da bulamadiginiz yerde durup
durduklari sonradan anlagilhiyordu. Ne varki, bu
insanlarda beni kendine ¢ekecek pek bir sey yok-
tu. O séziinii ettigim 6zgiirliigiin bir savunucusu
olaydim, okyanusu, bu insanlarin bulanik gézle-
rindekendiniagiga vuran ¢ikis yoluna yeglerdim
elbet. Kesin olan bir sey varsa, daha s6z konusu
seyleri diisiinmeye baglamadan ¢ok 6nce bu in-
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sanlar1 gozlemlemeye baglamigtim; hatta ancak
zamanla biriken gozlemlerdir ki, beni o belirli
yone yoneltmigti.

Insanlara 6ykiinmek o kadar kolayd ki! Tiikiir-
mesini daha ilk giinler 6grenmigtim. Giderek bir-
birimizin yiiziine titkkiirmeye baglamigtik; arada
bir fark varsa, benim sonradan yiiziimii yalayip
tiikkiiriiklerden temizlememdi, onlarsa bunu yap-
miyordu. Cok gegmeden koca bir adam gibi pipo
tuttiirmeye koyulmugtum; hele bir de bagpar-
magimi piponun agzindaki titiinlerin iizerine
bastirmayayim, biitiin ambari seving gigliklarina
boguyordum; ne var ki, bog ile dolu pipo arasin-
daki ayrimi uzun siire kavrayamadim.

Beni hepsinden ¢ok ugragtiran, raki gigsesi olmusg-
tu. Kokusundan kahroluyordum; var giiciimle
zorladim kendimi, ama yine de ahgana kadar haf-
talar gecti. Ne gariptir ki, bu konuda kendimle
siurdirdiigiim savagimlari, gemideki insanlar,
bendeki biitiin 6biir seylerden daha ciddiye ali-
yordu. Bu insanlar1 anilarimda da birbirinden
aylramiyorum; ama aralarinda biri vardi ki, yal-
niz veya arkadaglariyla gece ya da giindiiz en de-
gisik saatlerde ikide bir ¢ikip geliyor, elinde sige,
kargima gecip bana ders veriyordu. Beni anlaya-
miyor, varolusumun sirrini ¢6zmek istiyordu. Si-
senin mantar tapasini agir agir ¢ikariyor, sonra
olup biteni kavrayip kavrayamadigimi yoklamak
icin bana bakiyordu. Hani itiraf edeyim ki, ele avu-
ca sigmayan pek aceleci bir dikkatle hep onu siizii-
yordum:; biitiin yeryiiziinii dolagsa, bir insan 63-
retmen, insan 6grenciler arasinda benim gibi par-
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lak bir 6grenci bulamaz. Mantarim gikardiktan
sonra siseyi kaldirip agzina gétiirityordu; ben de
bakiglarimla girtlagindan igerlere kadar onu izli-
yordum; o, benden hognut bir edayla bagimi salla-
yip siseyi dudaklarina dayiyordu; bense yavas
yavag durumu kavradigimdan mestolarak ciyak-
liyor ve nerem rast gelirse hatir haur kasiyip
duruyordum. O, seviniyor, siseyiagzina dayayip
bir yudum aliyor, bense ona 6ykiinemeyecegim-
den sabirsizlik ve umutsuzlukla kafesimde ustii-
mi1 bagimi pisletiyordum; bu da yine onu hayli
memnun ediyordu: Derken siseyi kendinden epey
uzakta tutuyor, sonra birden cogkuyla agzina go-
tirerek agir1 derecede 6gretici bir pozla geriye
kaykiliyor, bir dikiste siseyi bosaltiyordu. Sonun-
da ben, agir1 istekten bitkin diigserek kendisini
izleyemez duruma geliyor, o karmini sivazlayip
siritarak kuramsal dersine son verirken, ben par-
makliga gii¢ tutunuyordum.

Pratik ¢calisma ancak bundan sonra bashyordu.
Kuramsal dersten fazlasiyla bitkin diismedim
mi? Evet, fazlasiyla bitkin diigtiim. Bu,benim alin
yazim. Yine de olanca giiciimii topluyor, bana uza-
tlan giseyi kavriyordum; ellerim titreyerek ¢i-
kariyordum mantarini; bu igi becerir becermez,
icimde yeni giigler doguyor, siseyi havaya kaldi-
riyordum; orijinalinden pek ayirt edilecek gibi
degildi; gotiiriip agzima dayiyor, bos olmasina ve
i¢ini sadece bir koku doldurmasina kargin, bir-
den sigeyi tiksintiyle firlatip atiyordum elimden.
Ogretmenimi iiziiyor, kendim ondan da ¢ok iiziilii-
yordum; siseyi kaldirip atuiktan sonra giizel giizel
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karnimisivazlayip siritmayi unutmamam, ne onu
teselli ediyordu ne de beni.

Pek sik béyle geciyordu dersler. Ogretmen de
ogretmendi dogrusu; bana kizmiyordu, ama ba-
zen viicudumda gii¢ uzanabilecegim bir yere pi-
posunu bastiriyor, s6z konusu yer i¢in i¢in yanip
tutusana kadar da geri ¢gekeyim demiyordu; ama
sonrayinekendisi, o kocaman iyiliksever elleriy-
le yanan yeri sondiirityordu. Bana hig sinirlen-
miyor, ikimizin de ayni safta maymun dogasina
karg1 savagtigimizi ve benim igimin kendisinin-
kinden de zor oldugunu seziyordu.

Bu yiizden bir aksam biiyiik bir seyirci toplulugu
oniinde —sanirim bir genlikteydi; gramofon ¢ali-
yor, subayin biri insanlarin arasinda dolagiyor-
du—, iste boyle bir aksam kimsenin bana dikkat
etmedigi bir an, kafesimin 6niine kazara birakil-
mig bir igki gisesini kapip seyircilerin giderek
artan dikkatli bakiglari kargisinda mantarini us-
talikla ¢itkarmam, sigeyi agzima gotiirmem ve hig
duraksayip yiiziitmii eksitmeden, anadan dogma
igkici biriymigim gibi gézlerimi devirip girtla-
gimdan likir likir sesler ¢ikararak sigeyi gercek-
ten bogaltmam, bos siseyi artik umutsuz biri gibi
degil de, ustalikla kaldirip atmam, hem 6gretme-
nim, hem de benimigin ne biiyiik bir zaferdi dog-
rusu! Karnimisivazlamayi unutmustum, ama bu-
na kargin, bagka tiirliisii elimden gelmediginden,
icimden bir gey beni buna zorladigindan, bir es-
riklik havasiicinde kisaca “Heeey!” diye bir nara
atarak insan sesi ¢gikardim ve bu narayla insan-
larin arasina karigtim ve onlarin, “Duydun mu,
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konusguyor!” sézlerinin yankisini tere batmig vii-
cudumun her bir kégesinde bir 6piiciik gibi his-
settim.

Yine séyliiyorum: Insanlara ykiinmenin benim
igin ¢ekici yam yoktu; bir ¢ikig yolu aradigim igin
dykiinmiigtiim, bagka nedenden degil. Ustelik, séz
konusu zafer bana pek de fazla bir gsey kazandir-
mamigti. Sesim hemen kaybolmus, ancak aylar
sonra yeniden ortaya ¢gikmigti; hatta icki sigesine
karsg tiksintim daha da giiglenmisti. Ama tutacagim
yon de kesinlikle belirlenmig bulunuyordu.
Hamburg’da ilk hayvan terbiyecisinin eline tes-
lim edilmemden kisa siire sonra, 6niimde iki yol
oldugunu anlamigtim: Hayvanat bahgesi ya da var-
yete. Duraksamadim, s6yle dedim kendi kendime:
biitiin giictinii kullan, bir varyeteye kapag atma-
ya bak! Cikig yolu budur senin i¢in; oysa hayva-
nat bahgesi, yeni bir parmaklikli kafestir yalniz-
ca; oraya girdin mi, hap1 yuttugun giindiir.

Ve iste o zaman 6grenmeye bagladim, beyler! Oh,
insan zora gelince 6greniyor, bir ¢ikis yoluna ka-
vugmak istedi mi 6greniyor, hicbir seye aldirig
etmeden 6greniyor! Kamgiyla denetliyor kendi-
ni, 6z varliginda en ufak bir direnigle kargilagma-
ya gorsiin, etini kiymik kiymik ediyor. Zamanla
maymun dogam apar topar ¢ikip gitti icimden;
oyle ki, bunu goren ilk 6gretmenim, adeta may-
munlagip kisa siire sonra dersi birakti, bir klinige
yatirilmasi gerekti. Neyse ki ¢ok ge¢cmeden iyile-
serek doniip geldi yine.

Ama bir hayli 6gretmen eskittim dogrusu, hatta
ayn1 zamanda birkag¢ 6gretmen. Yeteneklerime
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giitvenim artip da, herkes bendeki gelismeleri iz-
lemeye koyulup, 151l 151l bir gelecek beni bekle-
meye baglayinca, bu kez kendim 6gretmenler tut-
tum, bunlar: art arda beg ayr1 odaya yerlestir-
dim; bir odadan ¢ikip dogru 6biiriinedaliyor, 63-
retmenlerin hepsinden ders aliyordum.

Evet, bu gelismeler! Bilim 1ginlarinin uyanan bey-
nin icine dért bir yandan sizmasi! Inkar etmiyo-
rum, beni mutlu kiliyordu. Ama surasini da itiraf
edeyim ki, goziimde fazla bityiitmedim bunu, ne
o zamanlar ne de bugiin. Simdiye kadar yeryii-
ziinde egi gorillmedik bir caba harcayip bir Avru-
pal’min ortalama kiiltiiriinii edindim. Bu, gergek-
te higbir sey degildi belki; ama kafesten ¢gtkmama
yarar: dokunmasi ve bana bu 6zel ¢ikig yolunu,
buinsansi ¢ikig yolunu saglamasi bakimindan yi-
ne de 6nemliydi. Almancada ¢ok giizel bir s6z var-
dir: Sivigmak. Ben de bunu yaptim, sivigtim. Oz-
gurligii secemeyecek olusum karsisinda bagka
¢ikar yol géremedim.

Elde ettigim gelismelere ve bunlarla simdiye ka-
dar ulagtifim amaca bir g6z attigimda, ne yakin-
mam i¢in bir neden gériiyorum ne de memnunluk
duymam igin. Ellerim pantolonumun ceplerinde,
sarap sigesi masamin iizerinde, bazen yatiyor, ba-
zen de sallanan sandalyede oturuyor ve pencere-
den digar1 bakiyorum. Beni ziyarete gelen oldu
mu, yakigik aldig1 gibi kalkip kargihyorum kendi-
sini. Menecerim 6n odada; zili ¢alar calmaz segir-
tip séyleyeceklerime kulak veriyor. Aksamlar:
hemenher zamansahneye ¢ikiyorum ve artik bun-
dan daha fazla bagarili olamam. Gece geg¢ vakit
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s6lenlerden, bilimsel toplantilardan, es dost soh-
betlerinden dondiim mii, yar: talimli kiigitk bir
disi sempanzeyi beni bekler buluyor ve maymun
tarzinda keyfime bakiyorum. Giindiiziin gormek
istemiyorum yiiziinii, ¢iinkii bakiglarinda serse-
me dénmiis talimli bir hayvanin ¢ilginligi okunu-
yor. Bunu bir ben anhyorum ve katlanmak gelmi-
yor elimden.

Ulagmak istedigim amaca genel olarak ulagtim.
Zahmete degmezdi denilmesin. Hem higbir in-
sandan bu konuda bir yarg: beklemiyorum; ama-
cim, yalmzca baz bilgileri iletmekti, yalmzca bil-
dirmekti bazi geyleri, size de Sayin Akademi Uye-
leri, size de yalnizca bir bildiride bulundum.
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Cin Seddi’nin Insasinda

Cin Seddi en kuzeye bakan yerinde tamamland.
Ingaat giineydogu ve giineybatidan alinarak geti-
rilip burada baglandi birbirine. Bu parga parga
inga yonteminin kiiciiltiillmiig modeli, dogu ve ba-
tidaki is¢i ordularinda da uygulanmisti. Séyle ki:
Yirmiger kisilik postalar olugturuluyor, bir posta
seddin yaklagik beg yiiz metre uzunlugundaki bir
pargasini oriip ¢ikarinca, bir komsu posta kars:
yonden buna denk uzunlukta bir diger pargay1
orityordu. Ama iki parga birbirine baglandiktan
sonra ingaat bin metrenin bitiminde yeniden siir-
diriilmiyor, tersine, postalar seddin insasi igin
yeniden apayri yerlere yollamiyordu. Elbet boyle
olunca arada bir siiri1 genig bogluk doguyor, bos-
luklar ancak zamanla yavas yavas dolduruluyor-
du; seddin yapilip bittiginin agiklanmasindan son-

81



ra bile doldurulan kimi bogluklar vardi. Hatta hi¢
kapatilmamig bogluklar bulunuyordu bir séylen-
tiye gore. Orasi oyle, sadece bir soylentiydi bu;
yapi ¢evresinde dogmus, yapimin biryiikliigiinden
dolay1 en azindan tek bir kiginin kendi gozii ve
kendi dlgiisityle dogrulugunu denetleyemeyecegi
o bir siirii soylenceden yalmzca biriydi belki.

Birbiriyle baglantili, hi¢ degilse iki ana b6liimi
birbiriyle baglantili bir ingaatin her yénden daha
elverigli olacagi daha bagindan diisiiniilebilirdi.
Degil mi ki set herkesce séylenip bilindigine gore,
kuzeyli uluslardan korunmak amaciyla yapiliyor-
du. Iyi ama, parcalari birbiriyle baglanuil inga
edilmemis bir set nasil koruyabilir? Korumak
sOyle dursun, kendisi siirekli tehlike igindedir
boyle bir seddin. Issiz yerlerde kaderine terk
edilmig bu set parcalar: her vakit kolayca yikilip
atilabilir gogebeler tarafindan; hele o zamanlar
set ingasiyla korkuya kapilip gekirgeler gibi akil
almaz bir cabuklukla ordan oraya konup duran
gocebelerin, set yapimindaki ilerlemeyi, biz set
yapimcilarindan daha iyi izledikleri diigiiniiliir-
se. Ama yine de set oldugundan basgka tiirlii yapi-
lamazdi sanirim. Bunu anlayabilmek i¢in su nok-
tayrunutmamak gerekiyor: Set, yiizyillar boyu ko-
ruyucu bir rol oynayacakti; dolayisiyla, ingaatin
titizlikle yuiriitiilmesi, biitiin ¢ag ve uluslarin yap:
bilgeliginden yararlanilmasi, ingaat: yiiriitenlerin
siirekli bir kigisel sorumluluk duymasi kesinlikle
zorunluydu. Isin kaba béliimlerinde halk arasin-
dan devsirilmis deneyimsiz giindelikgiler, erkek-
ler, kadinlar ve ¢ocuklar, kisaca iyi para kargih-
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ginda kogup gelen kimseler ¢caligstirilabiliyorsa da,
daha dort giindelik¢iyi yonetmek i¢in bile akh
baginda, yap1 alaninda yetigmisg biri gerekiyordu;
oyle biri ki, set ingasinda neyin s6z konusu oldu-
gunu biitiin yuregiyle hissedebilsin. Ve goriillecek
isin inceligi 6l¢iisiinde kisilerde aranan erdemler
de artiyordu. Boyle kisiler de gergekten bulun-
muyor degildi el altinda, ingaatin gerektirdigi ka-
dar degilse bile yine ¢ok sayida vard.

Bu ise 6yle diisiiniilmeden girigilmig degildi. In-
saata baglanmadan elli y1l 6nce, surlarla gevrile-
cek biitiin Cin’de mimarlik, 6zellikle duvarcilik
en 6nemli bilim dali ilan edilmig ve biitiin 6biir
bilimler bunlarlailigkisidl¢iisiinde hiisnii kabul
gormiigtit. Cok iyi ammmsiyorum: Heniiz kiigiiciik-
tikk, dogru diiriist yiiriimesini bile beceremiyor-
duk; okulumuzun ufak bahgesine dolugmus, ¢akil
tagindan bir cesit duvar 6rmeye zorlanmigtik; 6g-
retmenimiz ansizin uzun giysisinin eteklerini
toplayip kosarak duvara toslamigti; kugkusuz or-
tada duvar falan birakmayip hepsini ¢okertmisti,
bizi de 6rdiigiimiiz duvarin giriikliigiinden 6tiirii
oylesine azarlamigti ki, aglayip feryat ederek
dort bir yana dagilmig, anne ve babalarimizin ya-
nina donmiugtiik. Kiigiiciik bir olay ama, o zama-
nin havasi i¢in tipik bir 6rnek.

Talihim varmig; benyirmiyaginda en alt kadéme-
deki okulun en iist sitnavini vermistim ki, seddin
yapimina baglandi. Talih diyorum, ¢iinkii elde
edebilecekleri egitim ve 6grenimin benden 6nce
doruguna ulagmig pek ¢ok kisi yillar yili bilgile-
riyle ne yapacaklarini bilememis, kafalarinda o
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gorkemli inga tasarilariyla sagda solda bos yere
siirtitp durmus, yiginla ziyan olup gitmisglerdi.
Ama sonunda, en alt kademelerden bile olsa yap:
kalfasi goreviyle set ingsasinda ¢aligmaya bagla-
yanlar, gercekten bu ise layik kimselerdi. Set in-
sas1 i¢in uzun boylu kafa yormus ve siirekli kafa
yoran, temele koydurduklari ilk tagla kendilerini
yapimn bir parcgasi hisseden duvarcilardi hepsi.
Boylesi duvarcilari yoneten itici giig, kuskusuz,
mitkemmel bir is bagsarma tutkusunun yani sira,
ingaati nihayet goyle tastamam bitmig gérme sa-
birsizhigiyda. Bir giindelikgi ise boyle bir sabirsiz-
liktan habersizdir, yalnizca parasini almaya ba-
kar o. Ust kademedeki yéneticiler, hatta orta ka-
demelerdekiler yapinin gesitli kollardan gelisip
biiyiidiigiinii gérerek kendilerini manen giiglii tu-
tabilirdi; ne var ki, duygu ve diisiinceleri digtan
bakinca kiigiik 6devlerinin ¢ok 6tesinde gezinen
alt kademedekilere bagka tiirliidavranmak gere-
kiyordu. Ornegin, kimselerin oturmadig bir dag-
lik bolgede, yurtlarindan, yuvalarindan yiizlerce
mil uzakta aylar, hatta yillar boyu habire bir yap:
_tagim alip 6biiriiniin yanina koymalari istene-
mezdi bunlardan. Boylesi haril haril siirdiiriilen,
ama uzun bir insan 6mriiniin bile amaca ulagilmasi
i¢in yetmeyecegi bir igin doguracag umutsuzluk
bu insanlarin kolunu kanadini kiracak, en basta
onlar1 ige daha azelverigli duruma sokacaku. Iste
béyle bir diisiinceden yola koyularak parga parca
inga yontemi se¢ilmigti. Beg yiiz metrelik bir set
pargasi asag1 yukar1 bes yilda bitirilebiliyordu;
elbet, bu arada yoéneticiler genellikle pek bitkin
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diisityor, kendilerine, ingaata ve diinyaya karsi
tiim giivenlerini yitiriyor, dolayisiyla bin metre-
lik ikiset parcasinin birbirine baglanma genliginin
coskusunu heniiz yasarlarken yerlerinden alimp
cok, pek ¢ok uzaklara gonderiliyorlardi. Yolcu-
luklar: sirasinda orda burda yiikselen bitmisg set
parcalariyla kargilagiyor, iist kademeden yoneti-
cilerin kaldiklar1 barinaklardan gegiyor, yoneti-
ciler tarafindan niganlarla 6diillendiriliyor, koy-
lerden, kentlerden akin akin gelen yeniig¢i ordu-
larinin seving bagrigsmalarini duyuyor, kurulacak
iskeleler i¢in ormanlarda agaglarin kesildigini,
daglarin yontularak yapi taglarina dénugtiiraldi-
giinii goriyor, kutsal yerlerde dini biitiin vatan-
daglarin ilahiler s6yleyip ingaatin bitmesi i¢in Tan-
riya yakardiklarin igitiyorlardi. Biitiin bunlar da
sabirsizliklarini yatigtirnyordu onlarin. Birkag
zaman yurtlarinda sirdiurdiikleri sakin yagsam
kendilerini giiclendiriyor, set yapiminda ¢aligan-
lara verilen deger, anlattiklarinin herkes tara-
findan inang dolu bir algakgoniilliiliikkle dinlen-
mesi, basit ve sessiz insanlar olan hemserilerinin
giiniin birinde seddin bitirilecegine karsg: besle-
dikleri giiven ruhlarindaki telleri geriyordu.
Derken, umudunu hig yitirmeyen ¢ocuklar gibi
yurtlarina veda ediyorlar, yeniden bu kamu igin-
de caligmak sevki yiireklerinde 6niine ge¢ileme-
yecek bir gii¢ kazamyordu. Gereginden daha er-
ken evden ayrilip yola diiziiliiyorlar, koy halkinin
yarisi epey bir uzaklhiga kadar onlara eslik edi-
yordu. Gegtikleribiitiin yerlerde hep insan top-
luluklari, flamalar, bayraklar; iilkelerinin boyle
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kocaman, béyle zengin, giizel ve sirin oldugunu
daha 6nce hi¢ gormemisglerdi. Her vatandas ken-
disine koruyucu set insa edilen bir kardesti ve
biitiin varligi, biitiin var1 yoguyla 6miir boyu bu-
nun i¢in kendilerine tegekkiirde bulunuyordu.
Birlik! Birlik! El ele, tiim ulus bir halka yapms;
kan, artik tek tek bedenlerin zavalli damarlarin-
da tutuklu kalmiyor, ugsuz bucaksiz Cin iilkesi
icinden tath tath akiyor, ama sonra gerisin geri
doniip geliyordu.

Bu durum, par¢a parga inga yonteminin akla uy-
gunlugunu kanitlamaktayd: ama kugkusuz bagka
nedenler de vard igin iginde. Bu konu iizerinde
benim 6yle uzun boylu durmamin yadirganacak
yani da yok; ilk bakista ne kadar 6nemsiz gorii-
niirse gorinsiin, tiimilyle set insaatinin ana soru-
nuydu bu. Madem o dénemindiisiince ve yasanti-
larini iletmek ve agiklamak istiyorum, bu isi ne
denli kurcalasam gene azdir.

Sanirim ilkin sunu séylemek gerekiyor ki, o za-
manlar Babil Kulesi’ni pek aratmayan, ama Tan-
rinin hosuna gitmesi bakimindan, hig degilse in-
sani olgiilere gore Babil Kulesi’nin tam kargitinm
olusturanigler basarilmisti. Bundan s6z etmemin
nedeni, ingaatin baglangic déneminde bilginin bi-
rinin bir kitap yazmasi ve kitapta pek biiyiik bir
titizlikle bu karsilagtirmalar: yapmig olmasidir.
Kitapta kamitlanmak istendigine gore, Babil Ku-
lesi genellikle ileri siiriilen nedenlerden 6tiiri
amacina ulagamamisg degildi ya da en azindan bili-
nen nedenler iginde en basta gelmesi gerekenlere
rastlanmamaktaydi. Bilgin, salt yaz ve raporlara
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dayanarak kanitlamaya ¢galismiyordu bunu; s6zde
kendisi gidip yerinde incelemelerde bulunmus ve
yapinin temelindeki ¢iiriikliik yiiziinden yikildi-
gin1, zaten yikilmaya da mahktm oldugunu orta-
ya ¢itkarmisgti. Elbet bu bakimdaniginde yasadig-
miz ¢ag, coktan ge¢mise karigmis o ¢agdan ¢ok
daha uistiindii. Bizim donemde hemen her okumus
kisi meslekten duvarciyd: ve temel atma isinde
asla yanilgiya diistigi goriillmezdi. Ama bilgin,
hi¢ de bunu anlatmak istiyor degildi; onun ileri
siirdiigiine gore, ancak Buyiik Cin Seddi’dir ki
insanlik tarihinde ilk kez yeni bir Babil Kulesi
i¢in giivenilir temeli olusturacakti. Yaniilkin set,
sonra kule. S6zkonusukitap o zamanlar herkesin
elinde dolagiyordu; ama itiraf edeyim ki, bilginin
kafasindan gegirdigi kule yapimina bugiin bile
akil erdiremiyorum bir tiirlii. Bir ¢ember bile
degil de bir gemberin dortte birini ya da yarisim
olusturan set iizerine mi oturacakti kule? Boyle
bir sey, sanirim yalnizca mecazi anlamda agiga
vurulmustu. Iyi ama gergek nitelikteki bu set, yiiz
binlerce kisinin emek ve yagsaminin uiriinii de ne
oluyordu o zaman? Kitapta kuskusuz agik secik-
likten uzak planlara ne diye yer veriliyor, ulusun
giiciiniin bu yeni, yaman eserde nasil bir araya
toplanacagim gosteren ve ayrintilara dek inen
onerilere rastlaniyordu?

O zamanlar —bu kitap yalmzca bir 6rnekti— ne
karigik diisiinceler gegmiyordu akillardan; belki
de pek ¢ok kisi bir amag tizerinde birlegsmek isti-
yordu da enbasta onunigindi bu. Havada ugusan
toz gibi 6ziinde hoppa ve hafif insan varligi higbir
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bag kaldirmiyor; bu varlik kendi kendini bagla-
maya gorsiin, ¢ok ge¢meden baglarim cilginca
sarsmaya baslayacak, seddi de, zincirlerini de,
kendi kendisini de parga parca edipdértbir yana
firlatacaktir.

Seddin ingasina bile karsi ¢ikan bu dusiinceler,
parca parga insa yontemine karar verilirken, y6-
neticiler tarafindan dikkate alinmis olabilir. Biz-
ler —burada bir¢oklarimin adina konusgtugumu sa-
miyorum- dogrusu en iist kademedeki yoneticile-
rin direktiflerini okuyup incelerken kendi kendi-
mizi tanidik ve bagimizdaki yéneticiler bulunma-
sa, gerek okulda edindigimiz bilgilerin, gerek in-
san aklimizin o biiyiik biitiin igindeki kiigiik gore-
vimiz i¢in bize yetmeyecegini kavradik. Yonetici-
ler biirosunda —biiro nerededir, i¢cinde kimler otu-
rur, simdiye kadar sordugum kimseler bilemedi
ve simdi de kimsenin bildigi yok—, iste bu biiroda
galiba insanlarin tiim diigiince ve istekleri ¢em-
berler ¢izip duruyor, insanlarin tiim amaglar: ve
bu amaglara ulagmalari ise kargit gemberler olus-
turuyor. Ve biironun penceresinden, yoneticile-
rin planlar ¢izen ellerine piril piril yansisi vuru-
yor tanrisal diinyalarin.

Bu yiizden, gercekten dileseler, yoneticilerin bir-
biriyle baglantili bir set ingasinin kargisindaki
giigliitkleri yenemeyecegini sasmaz bir gozlemci-
nin kafas1 almiyor. Boyle olunca da kala kala su
sonug kaliyor geriye: Parca parca inga yontemi,
yoneticilerin kendileri tarafindan tasarlanmigtir.
Ama s6zkonusu yontem darda kalinca bagvurula-
cak bir geydi ve uygun bir yol degildi. Yani buna
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gore, yoneticilerin uygun gorillemeyecek bir sey
istedigi sonucunu ¢ikarmak gerekiyor ki, dogru-
su tuhaf bir sonug! Oras1 6yle; ama gene de bir
bagka bakimdan pek haksiz sayilmayacak bir
yontem. Bugiin belki bir sakincasi y ok bunun tize-
rinde konugmanin. O vakit bir¢coklari, hatta belli
bagli kigiler bile gizli bir ilkeyi benimsemisti; de-
niyordu ki, var giiciinle yéneticilerin direktifle-
rini anlamaya calig, ama belli bir sinira kadar;
bu sinira geldin mi diisiinmeyi birak! Pek de akla
yatkin bir ilkeydi dogrusu ve sonra ikide bir yine-
lenen bir kargilagtirmayla daha da yakindan agik-
lanip yorumlanmigti: Sana zarar verebilecegi igin
olmasin diisiitnmeyi birakman, sana zarar verebi-
lecegi de dogrusu hig kesin degildir. Zaten ne za-
rar vermenin, ne de vermemenin sozii edilebilir
burada. Ciinkii sen de bahardaki bir irmaga ben-
zersin; irmak bahar geldi mi kabarir, daha bir-
semirip palazlanarak, uzun kiyilari1 boyunca daha
bir giigle besler toprag: ve denizin icerlerine ka-
dar korur kendi varhigini, denizin daha ¢ok dengi
bir durumagelir ve onun tarafindan daha bir mem-
nunlukla kargilanir. —Yoneticilerin direktifleri
iizerinde de iste bu noktaya kadar dusiinebilir-
sin.— Ama derken irmak tasar, su altinda birakir
kiyilarini, eski bigimini yitirir, bayir asagi akigini
yavaglatir, yazgisina aykiri bir davranigla ilke
iginde kiigiik goller olusturur, kirlara bayirlara
zarar verir; ne var ki, hep bu genislikte koruya-
maz kendini, gerisingeri kiyilarina doner, hatta
arkadan gelen sicak yaz mevsiminde acinacak 6l-
¢itde kurur, gekilir suyu. — Yoneticilerin direk-
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tifleri iizerinde de sakin bu noktaya kadar diisii-
neyim deme!

Evet, bu kargilagtirma set yapilirken alabildigine
uygun diigmiis olabilir; ama benim gimdi anlata-
caklarim igin gecerliligi sinirlidir ancak. Benim
incelemem ne de olsa salt tarihsel bir nitelik tagi-
yor, ¢oktan dagilip gitmis firtina bulutlarindan
simgek cakmaz artik; bu yiizden, parcaparcainsa
yontemine iligkin olup bir zaman yeterli goril-
miis agiklamanin digina ¢ikan bir agiklama araya-
bilirim sanirim. Diigiinme yetenegimin benim i¢in
¢izdigi sinirlar dar mi dar; oysa bu konuda geride
birakilmasi gereken yolun ucu bucag yok.

Bir kez bizleri kime kargi1 koruyacakti biiyiik set?
Ben Cin’in giineydogusundanim. Hi¢bir kuzeyli
kavim yoktur ki, bizim i¢in tehlike olustursun.
Biz, eskiden kalma kitaplarda okuruzancak ken-
dilerini, yaradiliglarinin geregine uyarak isle-
dikleri zalimlikleri okuyup 6grenir, rahat ve hu-
zur tagan kameriyelerimizde gogiis geciririz. O
lanetlenmig suratlari, ardina kadar a¢ilmig agiz-
lari, o sipsivri diglerle donanmig geneleri, agizla-
rinin pargalayip 6giitecegi avi yan gozle kollar
goriinen kisik gozleri, sanatgilarin gergege uygun
yaptigi resimlerden biliriz. Cocuklarimiz arsizlik
yapti m1 bu resimleri gosteririz, onlar da hemen
aglasarak kosup boyunlarimiza sarilir. Ama ku-
zeyli kavimlere iligkin bundan 6te bilgimiz yok-
tur. Kendilerini gormiis degiliz, koyiimiizde kal-
dikc¢a onlarla ileride de karsilasmayacagiz kugku-
suz; isterlerse azgin atlarina atlayip dolu dizgin
gelsinler tizerimize, iilkemiz fazla buyuktir,
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atlarini kogturur, kosturur, bizlere kadar ulaga-
maz, boglukta yitip giderler.

Madem durum béyle, ne diye yurdumuzu yuvami-
z1, Irmagimizi, kopriilerimizi, annemizi babamizi,
aglayan egimizi ve ¢ocuklarimzi birakir, uzak
kentlere 6grenime gideriz? Aklimizsa daha o6te-
lerde, kuzeydeki seddedir hep. Neden mi? Yéne-
ticilere sormali; onlar bizi tamir, biiyiikk kayg: ve
tasalar icinde yuvarlanan yéneticiler bilir bizi,
bizim kii¢iik iglerimizden haberleri vardir, al¢a-
cik kuliibede hep bir arada otururken izlerler
bizi, evin reisinin giin kavugtu mu aile bireyleri
arasinda okudugu duadan hoglamir ya da hoglan-
mazlar. Yoneticilere iligkin bir diigiincemi acik-
lamamaizin verilirse sunu séyleyebilirim ki, ben-
ce dteden beri varolagelmisti yoneticiler. Orne-
gin, yiice mandarinler gibi sonradan tiiremis de-
gillerdi; o mandarinler ki, giizelim bir sabah dii-
sliniin uyarisiyla bakarsin hemen meclisi toplan-
tiya ¢agirir, hemen karar alirlar; bir 6nceki giin
beylere giiler yiiz gosteren, ama ertesi giin do-
nanma fenerleri soner sonmez kendilerini karan-
lik bir koéseye sikigtirip sopadan gegirecek bir
Tanr1 onuruna fener alay1 diizenlemek gibi bir
karar da olsa bu, yerine getirilmesi igin davullar
caldirtip halki1hemen o aksam yataklarindan kal-
dirirlar. Dogrusu 6teden beri vard: yoneticiler
ve set yapimi karar: da gene 6teden beri vardu.
Masum kuzeyli kavimler bu seddin yapimina
kendilerinin yol ag¢tigini, saygideger ve masum
imparator da bu seddin ingasim kendisinin bu-
yurdugunu saniyor. Oysa biz set yapiminda ¢ali-
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sanlar, bizler bunu bagka tiirlii biliyor ve dilimizi
tutuyoruz.

Ben, heniiz set yapilirken ve daha sonralari he-
men yalmzca kargilagtirmali kavimler tarihiyle
ugrastim —belli birtakim sorunlar var, ancak bu
yoldan 6zleri kavranabiliyor— ve su sonuca var-
dim: biz Cinlilerde kimi halk ve devlet kurulugla-
rinin saydamlikta iizerlerine yok; 6te yandan, ki-
milerinin de kapalilikta bir benzeri daha bulun-
muyor. Bu sonuncu durumun nedenlerini aras-
tirmak kendimi bildim bileli beni biiyiillemistir,
hala da biiyiiler. Set yapiminda da bu sorunlarin
hayli etkisi seziliyor.

Bizim en kapali ve karanlik kuruluglarimizdan
biride hi¢ kuskusuz imparatorlugumuzdur. El-
bet Pekin’de, 6zellikle saray erkidni arasinda bi-
raz saydamlik sezilir bu bakimdan; ne var ki, bu
da gercek olmaktan ¢ok goriiniirde bir saydam-
liktir. Ayrica, yiiksek okullardaki devlet hukuku
ve tarih kiirsiisii hocalari da bu konuda eksiksiz
bilgileri oldugunu ve bu bilgileri 6grencilere ak-
tarabildiklerini 6ne siirerler. Alt kademedeki
okullara inildikge, insanin kendi bildikleri iize-
rindeki kugkulart anlagilacag: tizeresilinip gidi-
yor ortadan; dolayisiyla yari bilgililik, ezeli ger-
ceklerinden bir sey yitirmeyen, ama sisler puslar
icinde hi¢bir vakit taninmayan ve yiizyillardan
beri donup kalmig bulunan ii¢ beg ilke ¢cevresinde
daglar gibi yiikseliyor.

Ne var ki, 6zellikle de imparatorlugu bana kalir-
sa halka sormali; ¢iinkii imparatorlugun son da-
yanaklari halkin i¢ginde bulunuyor. Bu konuda,
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kugkusuz ben gene ancak kendi yurdumdan séz
acgabilirim. Yurdumdatarla ve kir tanrilarina ta-
piniriz; biitiin yilimiz1 6ylesine degisik ¢egniler
ve giizelliklerle dolduran bir tapinma diginda ak-
limiz fikrimiz hep imparatordadir. Ama simdiki
imparatorda degil; dogrusu kendisini tanisak ya
da kendisine iligkin kesin bir geyler bilsek, sim-
dikinde de olabilirdi. Elbet bizler —i¢imizdeki bi-
ricik merakti igte— bu yolda bir sey 6grenelim
diye ugragip duruyor, ama ne tuhafsa bir sey de
ogrenemiyorduk; ne bunca yer gezip dolagan ha-
cilardan, ne yakin ve uzak koylerden, ne de yalniz
bizim irmaklarda degil, kutsal nehirlerde de do-
lagsan gemicilerden 6grendigimiz bir bilgi oluyor-
du. Bir siirii sey isitiyor, ama bu bir siirii seyden
hi¢bir sey ¢ikaramyorduk.

Ulkémiz igte dylesine biiyiiktiir, hicbir masal
onun buyiikligiinii anlatamaz, gokyiizii bile pek
kapatamaz iizerini. Pekinise ancak bir nokta,im-
parator saray1 desen bir noktaciktir. Orasi oyle;
imparator, imparator kimligiyle diinyanin biitiin
yiice katlarindan daha.yiicedir. Ama hayattaki
imparator, bizim gibi bir insan olan imparator
bizim gibi bir yatakta yatar, yatak yapilirken c6-
mertge davranmilmigtir, ama belki yine de dardir
imparator i¢in ve kisadir boyu. Bizim gibi impa-
rator da bazen uzanip gerinir, ¢ok yorulmussa
narin agziyla esner. Ama bizlerin nasil haberimiz
olsun biitiin bunlardan, binlerce mil uzakta, gii-
neyde yasayan bizlerin; dyle ya, nerdeyse Tibet
yaylasina komgudur sinirlarimiz. Hem bir haber
bize kadar ulagsa bile pek ge¢ ulasir, coktan ba-
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yatlamig olur. Saray erkanigil 1511, ama yine de
karanlik bir topluluk olugturur imparatorun gev-
resinde —hizmetkarlar ve gozde kisgiler kiligina
biiriinmiistiir tiim kétialik ve diigmanhik—, impa-
ratorluga karsit agirhigi olusturur, zehirli oklar-
n1imparatora saplayip onu bulundugu terazinin
kefesinden alagag etmeye bakarlar hep. Impara-
torluk 6liimsiizdiir, ama imparatorlar birer birer
devrilip gider, hatta biitiin bir hanedanhgin yikil-
dig1, tek bir hiriltili solukla can verdigi goriiliir.
Biitiin bu ¢ekigmelerden ve basa gelen felaketler-
den halkin asla haberi olmaz; ge¢ kalmig haberci-
ler, kente yabanci kigiler gibi sokaklarin baginda
tiklim tiklim dikilir; pazar meydaninin gébegin-
de, cok, ¢ok ileride efendileriidam edilirken yan-
larinda getirdikleri azig sessiz sakin atigtirirlar.
Hani bu iligkiyi dile getiren bir soylence vardir:
Denir ki, imparator sana, sen tek kisiye, sen za-
valli kuluna, imparator giinesinin 6niinden ¢ok,
¢ok uzaklara kagan sen minicik golgeye, iste dog-
ruca sana 6lium déseginden bir haber yollamigtir.
Yataginin yani baginda haberciye diz ¢oktiirmiisg
ve haberi kulagina fisildamigtir; hatta ne kadar
onemli olmal ki, haberciye yineletip kulagina
soyletmigtir haberi. Sonra da bagimi sallayip s6y-
lenenin dogrulugunu onaylamigtir. Ve 6lmesini
izleyen biitiin kalabalik 6niinde —aradaki duvardan
engeller yikilip yiiksek dig merdivenlerde devle-
tin biiyiikleri halka yapmig dikilmektedir—, biitiin
bunlarin 6niinde haberciyi salmigtir. Haberci o
saat yola koyulmustur; giiglii kuvvetli, yorulmak
bilmez biridir; kimi zaman bu kolunu, kimi zaman
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obiir kolunu uzatarak kalabalik arasindan yol acar
kendine. Bir direnigle kargilagti mi, gogsiindeki
giineg resmini gosterir ve hi¢ kimseye nasip olma-
yacak bir kolaylikla ilerleyip durur. Ancak kala-
balik da 6ylesine biiyiiktiir ki, evlerinin sonu gel-
mez bir tiirlii. Oniinde kir bayir séyle bir agih-
verse, nasil da kug gibi ugacak ve sen de ¢ok gec-
meden onun gorkemli yumruklarinin sesini ka-
pinda igiteceksin. Ama igte nasil boguna ¢irpinip
durur; hala sarayin en i¢ odalarindan gigliikle
gecmeye caligmaktadir ve bu odalarin iistesinden
asla gelemeyecektir; gelse de bir sey kazanilmig
olmayacak, bu kez dig merdivenlerden inmeye
ugrasacaktir. Merdivenleri de inse, yine bir gey
elde edilmeyecek, bu kez avlulardan gegmesi ge-
rekecektir ve avlular bitecek, birinci saray1 ice-
ren bir ikinci saray ¢ikacaktir kargisina; sonra
yine merdivenler, yine avlular; ve bin yillar boyu
siiriip gidecektir bu. Sonundaen dig kapidan ken-
dini digar atabildi diyelim —ama asla, asla olmaz
béyle bir sey—, bir de bakacak ki, daha yeni duru-
yor kargisinda bagkent, tortusunun iizerinde yiik-
selen, diinyanin gobegi bagkent. Kimse bir yol bu-
lup gecemez iginden, hele bir 6liiniin haberiyle
asla. — Sana gelince, pencerenin baginda oturur,
aksam olunca imparatorun haberini diglersin.

Tipkibéyleiste,boyleumutlu ve umutsuzdur hal-
kimizin imparatora bakigi. Hangi imparator iil-
keyi yonetiyor, bildigi yoktur; hatta imparator
siilalesinin ad1 konusunda bile kugkulari vardir.
Okulda buna iligkin bir siirii bilgisirayla 6gretil-
mektedir; ama ortadaki genel belirsizlik havasi
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o kadar buyiiktiir ki, en degme 6grenci bile bu
havaya kaptirir kendini. Coktan 6liip gitmis impa-
ratorlar bizim koylerimizde tahta ¢ikarilir; ote
yandan, artik yalmz sarki ve tiirkiilerde yasayan
bir imparator bakarsin az 6nce bir bildiri yayin-
lamigtir da, rahip mihrabin 6niine dikilmis oku-
maktadir bildiriyi. Tarihimizin en eski ¢aglarin-
dakisavaglarin daha yeni yapildigi olur ve komsu-
nuz ali al moru mor, bir savag haberiyle damlar
evinize. Imparator hamimlary, ipekli yastiklarda
fazla semirmis, agikgoz soylularca yiice adet ve
geleneklere yabancilagtirilmig, igleri hitkmetme
tutkusuyla tagip kabararak, hirstan gozleri don-
miis, sehvetigine yayilip kurulmusg, kétii eylemle-
rini yineleyip dururlar. Aradan ne ¢ok zaman
gecmigse, o kadar daha bir trkiitiicii parildar
tiim renkler; derken giiniin birinde koy feryat ve
figanla 6grenir ki, imparatorigelerden biri bin-
lerce yil 6nce kocasini 6ldiriip iri iri yadumlarla
kanini i¢gmistir.

Iste halkin gegmis hiikiimdarlara karg: boyledir
tutumu; simdikileri de 6liiler arasina katar. Bir
kez, insan 6mrii boyunca bir kez, imparatorun
eyalette geziye ¢ikmig bir memuru yolu disiip
bizim kéye ugrasa, yoneticiler adina birtakim is-
teklerde bulunsa, vergi listelerini gézden gegirse,
okula gidip dersleri dinlese, isimiz giiciimuiz iize-
rine bilgi alsa bizden, sonra biitiin bu 6grendikle-
rini tahtirevanina binmeden ¢evresinde toplan-
mig koy halki 6niinde uzun boylu uyarilara do-
niistiirerek 6zetlese, o zaman biitiin yiizlerde bir
gillimseme dolagir, bizimkiler kagamak yollu
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birbirine bakar, memurun kendilerini gézlemle-
mesine firsat vermemek i¢in baglarimi yanlarin-
daki ¢ocuklarma dogru egerler. Amma da is, diye
diigiiniir herkes, bir diriden s6z eder gibi bir 6lii-
den s6z ediyor bu memur; ¢iinkii dedigi impara-
tor oleli, sillalesi ortadan silinip gideli ne ¢ok za-
man gecti. Memur Bey egleniyor bizimle, ama biz
gene onu giicendirmemek i¢in bir gey anlamamsg
gibi yapalim. Ama gergekten kulluk etmeye ge-
lince, bunu ancak simdiki hiikiimdarimiza kars:
yapariz; ¢iinkii bagka tiirliisi giitnaha girmek sa-
yilir. Ve memurun tahtirevani aceleyle uzaklagir-
ken artik dagihip dokiilmiig bir kavanozun kiilleri
arasindan ¢ikarilan rastgele biri, ayaklarini yere
vurarak kendini kéyiin efendisiilan eder.

Bunun gibi, bizim kéyiin insanlari devlet yoneti-
mindeki degisikliklerden, kendi zamanlarinda
yapilan savaglardan genellikle pek az etkilenir.
Bukonudagengligimde gegen bir olay1 animsiyo-
rum. Bize komgu, ama yine de uzak eyaletlerin
birinde bir ayaklanma baggostermisti. Ayaklan-
manin nedenleri aklimda kalmadi, hem 6nemli de
degil, ¢iinkii s6z konusu eyalette her yeni dogan
giinle ayaklanma i¢in de yeninedenler dogar, bi-
zim halk sinirli ve ateglidir. Ve iste giiniin birinde
ayaklananlarm dagittig bildirilerden biri o eya-
letten gecen bir dilenci araciligiyla bizim eve ulag-
migti. Tam da bir bayram giintiydii, evimizin oda-
larimi konuklar doldurmustu; rahip ortada otur-
mus, bildiriyi inceliyordu. Birden herkes giilmeye
bagladi, bildiri o itig kakigta yirtilip pargaland,
baskazaman kuskusuz bol bol bagislara gomiilen
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dilenci itilip kakilarak evden uzaklagtirildi ve
herkes dagilip giderek digsaridaki giizelim giiniin
kucagina atti kendini. Neden mi? Komgu eyaletin
lehgesi bizimkinden enikonu degisiktir, yaz dil-
lerinin bizim i¢in antik karakter tagiyan kimi bi-
cimlerinde de kendini belli eder bu. Rahip iste
béyle iki sayfa okur okumaz kesinlikle karar ve-
rilmisti: Eskimis seylerdi hepsi, 6teden beri igi-
tilmig, 6teden beri acilari ¢ekilip unutulmus sey-
lerdi. Ve —6yle amimsar gibiyim—dilencinin halin-
den yiirekler acisi durumu acgikga anlagilsa da,
herkes giilmiig, baginmi sallayip ge¢mis, bu konuda
artik bagka bir gey igsitmek istememigti. Bizde in-
sanlar simdiki zamam yok etmeye bu kadar ha-
zirdir igte.

Simdi bu tiir olaylara bakip, bizim ashnda bir im-
paratorumuzun olmadigi sonucu ¢ikarilmak iste-
nirse, ger¢eklerden pek de uzaklagilmig sayilmaz.
Ben onu bilir, onu séylerim, bizim giineydeki halk
gibi imparatoruna baglh bir bagka halk belki yok-
tur yeryuziinde; gelin goriun ki, bu baghhgin im-
paratora bir yarar1 dokundugu yok. Koyiin ¢iki-
sindaki kiigiik siitun tizerinde kutsal ejderha di-
kilmig, bildik bileli alevden solugunu dogruca Pe-
kin tizerine ufleyip durur gerci, ama Pekin’in
kendisi kéyiimiizdeki insanlara 6biir diinyadaki
yasamdan ¢ok daha yabancidir. Bizim tepeden
baktigimizda gérebildigimizden de genig bir alan:
kaplayan, yan yana dizilmig evlerin kirlari ve tar-
lalar1 6rttiigii, evler arasinda gece giindiiz insan-
larin bag baga dikildigi bir kent var midir? Pekin
ileimparatorun tek bir sey, 6rnegin bir bulut olup
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zamanin akig1 icinde giines altinda sessiz sakin
salinip durduguna inanmak, béyle bir kenti ta-
sarlamaktan daha kolaydir bizler igin.

Eh, béylesi goriig ve diisiincelerin sonucu da bir
bakima 6zgiir ve basi bog bir yagam siirmek olu-
yor. Hi¢ de 6yle ahlaksizca degil ama, ben kendi
yurdumdaki kadar bir ahlak temizligine dolasip
gezdigim yerlerde rastlamadim; ama bir yasam
ki, simdiki yasalardan hig¢ birine bagh olmayip,
eski caglardan bize ulagmig buyruk ve uyarilara
kulak veriyor yalniz.

Ama ben genellemelerden kagiyor, eyaletimizin
on bin koyiinde, hele biitiin Cin’in bes yiiz eyale-
tinde de durumun béyle oldugunu ileri siirmek
istemiyorum. Ancak éyle sanmiyorum ki, bu konu
tizerinde okudugum pek ¢ok yaziya ve kendi goz-
lemlerime dayanarak —en bagta set yapiminda ¢a-
lisanlar, sezip hissedebilen kimseye biitiin eya-
letlerin ruhunda gezip dolagma firsatini veriyor-
du—, iste birtiin bunlara dayanarak sanirim diye-
bilirim ki, imparatorla ilgili gériigler, ne zaman
ve nerede olursa olsun benim yurdumdaki goriis-
le belli bir ortak temel ¢izgi iizerinde birlesiyor.
Dogrusu bu goriisii hi¢ de bir erdem gibi gormek
niyetinde degilim, hatta tersine. Bunun da sugu
en basta hiikiimetin kendisindedir; ¢iinkii hiikii-
met yeryiiziiniin bu en eskiiilkesindesimdiye dek
imparatorluk kurumunu, iilkenin en uzak siirla-
rina kadar etkisini dogrudan ve siirekli hissetti-
recek gibi bir saydamlik ve agikliga kavustura-
mamig ya da bu gérevi bagka gorevler yaninda
savsaklamigtir. Ote yandan, halktaki tasarim ve
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inang giictiniin bir giigsiizliigii de se¢iliyor bura-
da; ¢iinkii halk, imparatorlugu Pekin’deki o go-
miilmigligiinden ¢ikarip biitiin diriligi ve canlhihi-
giyla kendi tebaa g6gsiine bastirmay1 bagarami-
yor; oysa gogsiin, boyle bir dokunusu bir kez ya-
sayarak onda eriyip gitmekten daha yiice bir iste-
gi yok.

Dolayisiyla, bu gériige bir erdem géziiyle bakila-
maz. Ne var ki, bu gii¢siizliigiin halkimizin birligi-
ni saglayan en 6nemli etken olmasi, deyim yerin-
deyse adeta iizerinde yasadigimiz zemini olug-
turmasi inadina tuhaf bir durum. Burada yerilip
kinanacak bir seyin varhgin uzun uzadiya kanit-
lamaya kalkmak, kendi vicdanimiz silkip sars-
mak degil, bundan ¢ok daha kétiisii, ayaklarimiz
altindaki zemini ¢ekip almak demektir. Onun i¢in,
sorunun irdelenmesinde simdilik daha ileri git-
mek istemiyorum.
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Kafka’daki yiiceltim, yaratmzndan daha az mm
hayranhk uwyandiricidr. Yaputlarinda tek bir
insan tiirii vardir: Homo Domesticus. M
Hem Yahudi hem Alman olan bu insan, ne '
kadar al¢akgéniillii de olsa, herhangi bir

dizgede yer almaya can atar; evrende, bir
bakanlikta, bir timarhanede ya da bir
hapishanede. Yalnizea amag ve dogal cevre
vazgecilmezdir; ne masalin yiiceltimleri
ne de ruhbilimsel irdeleme. Bu nedenle
dykiileri romanlarindan iistiindiir; bu
nedenle, elimizdeki dykii segkisinin, bu essiz
yazarin degerini tam olarak kavramamiz
sagladigine séylemek dogru olur.

Jorge Luis Borges
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