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BIR SAVASIN TASVIRL

Ve giysilar icinde insanPar
Gezerler sallanarak cakil yolda
Uzerlerinde gikyiizii kocaman
Uzaktaki tepelerden

Uzak tepelere uzaman

I

Saat on iki sularinda ilk birka¢ kisi ayaga kalktilar,
birbirlerinin 6niinde egilip birbirlerine ellerini uzattilar,
pek giizeldi dediler, sonra giyinmek tizere biiyiik kapi
boslugundan hole gegtiler. Evin Hanimi orta yerde dur-
mus cevik reveranslar yapiyor, etekligindeki goz alic
pliler salincak gibi saga sola gidip geliyordu.

Ben kiicliciik bir masada oturmus —gergin ve ince li¢
ayagl vardi masanin—, o anda iiglincii kadeh¢ik bene-
diktiner’'imi (') yudumluyor, gézlerimi kendi elimle se-
cerek tabagima yi1gdigim kurabiyeler ve pastalar ilize-
rinde dolastirnyordum. Bir de taktim, benim yeni Ta-
n1§, kendini koyvermis ve saq1 sakal1 biraz birbirine ka-
rismig, bitisik bir odanin kapisinda gériindii; ben ba-
sim1 gevirmek istedim, ¢iinkii bana gore bir sey yoktu
ortada. Ama Tanisim dogru yanima geldi ve benim ney-
le vakit gecirdigime bakip dalgin giilimsedi. «Size gel-
memi bagiglayin», dedi. «Simdiye kadar benimkisiyle
bas basa bitigikteki odalardan birinde oturdum. Ta saat

(1) Bir gesit likér. (G.N.)



on buguktan beri Hey be birader, boyle nefis bir gece
gecirmedim oOmriimde. Biliyorum, yakisk almaz size
bunu anlatmam, ¢iinkii birbirimizi pek tamimiyoruz.
Oyle degil mi, bu aksam merdivenlerde kargilastik, aym
evin konuklan olarak bir iki laf ettik, hepsi o kadar.
Ama su anda —ne olur— bagislayin beni — mutlulugu-
mu icimde tutamiyorum, c¢aresiz kaldim. Hani burada
kendilerine agilabilecegim bagska tanidiklar da géreme-
digimden.»

Uziilerek kendisine baktim — agzimdaki meyvali pas-
tanin pek tadi yoktu — ve alttan, hos bir kirmizilhiga
biiriinmiis yiiziine dogru: «Tabii», dedim, «size giivenilir
biri gérinmem beni sevindirdi, ama bana agilmi§ olma-
nizdan da memnun degilim. Boyle saskin durumda bu-
lunmasaydiniz, siz -kendiniz de, tek basina oturmus igc-
kisini yudumlayan birine bir kizin sevgisinden dem
vurmanin yersizligini hissederdiniz.»

Ben bunu sdyleyince, birden oraciktaki sandalyeye ¢ok-
tii, arkasina yaslanip kollarim1 sarkitti, sonra dirsekle-
rini sivriltip geriye aldi onlari. Derken hayli yiiksek bir
sesle kendi kendine konusmaya basladi:

«Daha demin o odada biz bizeydik Annerl'le. Ve onu
6ptiim, 6ptiim — onu — agzindan — omuzlarindan 6p-
tim. Aman Yarabbi, aman Yarabbi!»

Bizim tarafta daha atesli bir soylesinin kokusunu alan
kcnuklardan birkagi, bir yandan esneyerek, sandalye-
lerini bize dogru yaklastirdi. Bu yiizden ayaga kalkip,
herkesin igitebilecegi bir tonla:

«Pekilia, madem istiyorsunuz geliyorum sizinles, dedim,
«Ama bakin yine séyliiyorum, su kig giini, listelik ge-
celeyin Laurenziberg’e (1) cikmak deliliktir. Hem hava
ayazladi; az buguk kar da var ortalikta, disarida yollar
simdi paten alanlan gibidir. Artik siz bilirsinizs.

llkin hayretle bana bakip dudaklan 1slanmig agzin ag-
t1; ama sonra, hemen yakimmiza yerlesmis baylar: go-

(1) Bir tepenin adi. (G.N.)



rerek giildd ve ayaga kalkip:

«Yo yo, serin hava iyi gelir,» dedi, «giysilerimiz ateg ve
dumanla dolu. Hem ben de, pek i¢mis degilim ama, ni-
hayet biraz sarhos sayilinm. Eh, simdi Allahaismarla-
dik deyip gidebiliriz.»

Boéylece Evin Hanimu’'na vardik. Benim Tanis elini 6piin-
ce: «Bugiin ne kadar da mutlu goriiniiyorsunuz, sevin-
dim dogrusus, dedi kadin.

Bu sozlerdeki iyiytireklilik benim Tanig't duygulandir-
mist1, tutup bir kez daha kadinin elini 6ptii; bunun tize-
rine giiliimsedi kadin. Tanisimi cekip gotiirmek zorunda
kaldim. Holde bir hizmetci kiz bekliyordu, ilk kez gé-
rityorduk kendisini. Bize paltolarimiz1 tuttu, sonra mer-
divenleri aydinlatmak ilizere eline kiig¢iik bir lamba al-
di. Ciplakt:i boynu, yalniz alt kismi kadife bir yakalikla
sarilmigt1; bol bir giysinin iginde viicudu egik duruyor,
lambay1 yere dogru tutarak 6niimiiz sira merdivenler-
den inerken ikide bir gerilip uzanmiyordu. Ictigi saraptan
al al olmustu yanaklari. Merdiveni bastan asagi aydim
latan lambanin giigsiiz 15181nda dudaklarn titriyordu.

Merdivenin sonuna gelince, lambay1 bir basamagin iize-
rine birakip benim Tanig’a dogru bir adim atti, onu
kuczklayip 6ptii ve dylece, kucaklar durumda kaldi.
Ancak ben eline bir bahsis tutusturunca, kollarini uy-
kulu uykulu ¢o6ziip ald1 benim Tanig’tan ve acele etme-
den evin kiiglik kapisin1 agarak bizi gecenin icine saldi.
bizi.

Tekdiize bir aydinlia gémiilmiis bos sokagin iistiinde,
hafiften bulutlu, dolayisiyla daha bir genislemis goriinen
goékyiiziinde kocaman bir ay vardi. Buz tutmus karda
ancak ufak adimlarla yiirtinebiliyordu.

Disan cikar ¢ikmaz, anlagilan enikonu bir neseye kap-
tirmistim kendimi. Sanki bir dostum késeyi déonmiis de
kayiplara karigsmig gibi sokak igerisine bir isim haykir-
dim. Sicrayip havaya firlattim sapkami ve g¢alimli bir

pozla yeniden yakaladim.



Tanisim hi¢ orali olmadan yiiriiyordu yanibagimda. Ba-
sim efik tutuyor, konusmuyordu.

Bu tuhafima gitti; ¢linkii onu evdeki topluluk iginden
digar1 gikardim mi, sevincinden gilgina dénecegini di-
siinmiistiim, Eh, simdi ben de biraz agir davranabilir-
dim. Tam onu costurup neselendirmek ister gibi sirtina
goyle bir vurmustum ki, takindig1 tavri birden anlaya-
maz olup geri ¢ektim elimi. Elimin simdilik bana ge-
regi olmadigindan, ceketimin cebine soktum.

Boylece sus pus yiirimeye koyulduk. Adimlarimizin ¢i-
kardig1 sese dikkat ediyor, Tanigima nasil bir tiirli
ayak uyduramadigimi anlayamiyordum. Oysa hava
agikt1, cok iyi gorebiliyordum bacaklarini. Beri yandan,
yer yer bir pencereye yaslanmis, bizi izleyenler varda.

Ferdinand Sokagi'na geldigimizde, baktim, Tanisim «Do-
lar Prensesi» operetinden bir melodi mirildanmaya bag-
da nesiydi yani? Bana hakaret etmek miydi amaci? Bu
miizige senin olsun demeye, iistelik biitiin gezintiden
vazge¢cmeye o saat hazirdim. Oyle ya, ne diye konusmu-
yordu benim!e? Bana gereksinmesi yoktu da ne demeye
rahatimi bozdu, beni sicacik odada likérimiin ve gere-
zimin basinda birakmadi. Degrusu bu gezinti icin can
atan ben degildim. Hein ben tck bosima da cikip geze-
bilirdim. Ama iste bir toplantida bulunmus, nankdr bir
genci mahcup olmaktan kurtarmistim ve simdi de ay
1s181inda dolasip duruycrdum. Bu da miimkiundi iste.
Biitiin giin daire, aksam toplanti, gece de sokaklar ve
hepsi kararinca. Bir kez dogallig1 iginde sinirsiz bir ya-
say1s!

Ne var ki, Tamusim heniiz arkadan geliyordu; hatta ge-
ride kaldigim1 anlayinca adimlarim ag¢ti. Hig bir sey
konusmuyorduk; hani segirtiyorduk da denemezdi.
Ama ben, acaba bir yan sokaga sapsam daha iyi
etmez miyim, diye gegirdim igimden; nihayet onunla
bir gezinti yapmak zorunda degildim. Tek basima kal-
kip eve gidebilirdim, kimse beni bundan alikoyamazdi.
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Eve vanr, Tamiyimin, nasil bizim sokagin agzindan hig
bir seyden habersiz gegtiine bakardim. Saglicakla kal,
sevgili Tanisim! Odama ayak atinca bir sicaklik kar-
silar beni, masamin iizerinde duran demir ayakli lam-
bay:1 yakar ve isim bitti mi, lime lime sark halisi iize-
rindeki koltuga yan gelir kurulurdum. Ne giizel di‘is-
ler! Neden clmasindi yani? Peki sonra? Sonrasi yok. Si-
cacik odada koltuktayim, lamba gogsiimi aydinlatmak-
tadir. Boylece giderek serinler, lizerine resimler c¢izil-
mis duvarlar arasinda ve arka duvardaki altin yaldiz
gerceveli aynaya c¢apraz yansiyan doseme lizerinde tek
basima saatler gegirirdim.

Bacaklarim yorulmus ve artik ne olursa olsun varip ya-
tagima uzanmaya karar vermistim ki, ayrilirken Tamni-
sima veda etsem mi, etmesem mi diye duraksadim.
Ama veda etmeden gitmemi gekingenligim, sesimi yuk-
seltip veda etmemi de bitkinligim engelliyordu. Bu yiiz-
den durdum; bir evin duvarina ay 15181 vurmustu, du-
vara yaslanip beklemeye basladim.

Tanmisim yoldan ayrildi, sanki kendisini kucaklayip tut-
mam gerekiyormus gibi hizla ilizerime dogru geldi. Ara-
mizda herhalde benim unutmusg olacagim bir anlasmaya
uyarak gozlerini kirpti.

«Ne var, ne var?» diye sordum.

«Yok bir sey, canim!» dedi. «Su holde beni 6pen hiz-
metgi konusunda dirsiincenizi soracaktim, o kadar. Ki-
min nesi kuzum bu kiz? Onu daha 6nce bir yerde gor-
diinliz mii? Hayir m1? Ben de &yle. Hani gercekten bir
hizmetci mi acaba? Oniimiiz sira merdivenlerden ini-
yordu ya, daha o zaman size sormak istemistim.»
«Bir hizmetgi, listelik birinci sinif bir sey olmadigim,
kirmizi ellerini gériir gérmez anlamistim; bahsisi avu-
cuna tutusturunca da cildinin sert oldugunu hissettim.»
«Ama cildinin sertligi kizin epeydir bu meslekte galig-
tigim1 gosterir yalmz, ki buna benim de bir diyecegim
yok.»



«Belki hakhsiniz. O 1sikta hergey secilebilecek gibi de-
gildi. Bilmem ama, yizd tanidigim yaglica bir subay
kizzmi amimsatir gibi oldu bana.»

«Bende béyle bir izlenim uyanmadis, dedi Tamgim.

«Bu, benim eve gitmeme engel degil; vakit geg, yarmn
sabah dairede bulunmam gerekiyor; dairede pek uyun-
maz da.» Boyle deyip veda igin elimi uzattim.

«Of, ne soguk ell» diye yiikseltti sesini. «Béyle bir elle
eve gitmek istemezdim. Siz de kendinizi Gptiirmeliydi-
niz, azizim, bu bir kayip. Sey, bunu giderebilirsiniz
ilerde. Ama uyumak? Boéyle bir gecede? Ne diyorsunuz,
kuzum? Diigiinsenize bir, insan tek basina yatakta yatti
mi1, nice mutlu diisiinceler bogulup gider yorgamin al-
tinda ve nice mutsuz diisler yorgan altinda pisirilio
kotarilir.» ’

«Ne bogup attigim, ne pisirip kotardigim bir sey var
benim.»

«Birakin Allah agkina, adami giildiirmek igin birebir-
siniz.» Gene yiiriimeye koyulmustu Tamisim. Farkinda
olmaksizin arkasindan gittim, clinkii séyledikleri kafa-
m1 kurcaliyordu.

Sozlerinden, Tanisimin bende belli bir seyin varligim
tahmin ettigini ¢ikarir gibi olmustum. Tahmin ettigi sey
bende her ne kadar yoksa da, Tamsimin var sanmasi,
beni onun géziinde saygin bir duruma yiiceltiyordu. tyi
ki kalkip eve gitmemistim. Kimbilir, belki simdi ya-
mmda, agzindan sogukta dumanlar salarak hizmetgi
kizlari falan diisiinen bu adam, haketmemi beklemeden
bana baskalar1 oniinde deger verebilecek biriydi. Allah
vere de kizlar onu yoldan gikarmasaydi. Onu 6piip si-
kabilirler; bu kizlarin kuskusuz &6devi, onun ise hak-
kdir; ama benden kagirmamahydilar onu. Ciinkii Ta-
msun1 Opilyorlar mi, istenirse beni de biraz operlerdi
soyle, hani agiz ucuyla; ama onu kagirdilar mi, ben-
den calmig olurlardi. Oysa Tamgimin her vakit benim
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yanimda kalmas1 gerek, her vakit; ben olmazsam kim
korur onu. Ciinkii Oylesine aptal kil Subat ayinda, gel
Laurenziberg’e gidelim deyin, kosar gelir sizinle. Son-
ra ya gimdi diigiiverirse? Ya iigiitiir, ya kiskan¢ adamin
biri Postane Sokagindan c¢ikip lizerine g¢ullanirsa? O
zaman nice olur halim? Diinya basima zindan mi kesil-
sin o zaman? Gériiriiz bakalim, yo, elimden kurtulamaz
artik.

Yarin Froylayn Anna ile konusacak Tamgm; ilkin
kuskusuz gelisiglizel konular iizerinde; ama birden da-
ha ¢ok icinde tutamayip s6yleyecek: «Diin gece, Anna-
cigim, biliyor musun, bizim toplantidan sonra 6yle bir
adamla beraberdim ki, vallahi hi¢ daha bunun gibisine
raslamamgsindir. Oyle bir adam ki, nasil anlatayim,
saga sola sallanir bir sirik gibi, tepede de kara kill
bir kafa. Viicudu bir alay sar soluk kumas pargaci-
giyla donanmisti ve bunlar bedenini tiimiiyle ortiiyor-
du; ciinkii diin geceki esintisiz havada hi¢ oynamadan
dimdiiz duruyordu hepsi. Ne o, Annacigim, igin mi
bulandi? Oyleyse su¢ benim, iyi znlatamadim demek.
Yanimda o gekingen gidisini bir gorecektin! Sevdal
halimi sezip, ki bunu anlamak isten degildi, beni bdyle
bir durumda rahatsiz etmemek icin epey bir yolu
6niim sira tek basina yiiriiyiisiinii bir gérecektin! Sani-
rim, Annacigim, biraz giiler, biraz da korkardin; ama
ben cnun yanimda bulunusuna sevindim dogrusu. Cin-
ki sen neredeydin Annacigim? Yataginda; ve Afrika
senin yatagindan daha uzakta degildi. Ama kimi za-
man da, vallahi, yass1 gogsiiyle soludu mu, yildizl1 bir
g6gilin inip kalktigini goriir gibi oluyordum. Saniyorsun
ki, abartiyorum. Hayir, Annacigim, ruhum iizerine ye-
min ederim ki, hayir!»

Bana gelince— o anda Franzens rihtimina dogru ilk
adimlarimizi1 atiyorduk — béylesi bir konusma sirasin-
da duymasi gereken utancin en ufak bir pargasindan
Tanmisimi kurtarmaya kalkmiyordum. O anda birbirine
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kansiyordu diigiincelerim, g¢linkii Moldau (1) ile kars;
yakadaki semtler aym1 karanhk iginde serilmig yatiyor-
du. llerde birkag¢ 11k yamyor ve kendilerinden tarafa
bakan gozlerle oynuyordu.

Aradaki yolu gegerek irmagin korkuluguna vardik ve
burada durduk. Ben bir aga¢ bulup yaslandim. Sudan
dogru soguk bir esinti geldiginden, tutup eldivenlerimi
gecirdim elime. Gece irmak basinda dikilince, ¢okluk
yapildig1 gibi durup dururken i¢ gegirdim, ama sonra
yiiriiylisimii siirdiirecek oldum. Ne var ki, Tanigim su-
ya bakiyor ve kimildamiyordu. Derken daha g¢ok so-
kuldu korkuluga; ayaklar1 demir ¢ubuklara dayand:.
Dirseklerini korkuluga yaslayip alnim ellerine gémdii.
Peki sonra m1? Sonra ben ligliyordum, paltomun yaka-
sin1 kaldirmadan yapamadim. Tanisim ansizin gerindi;
sirtl, omuzlar1 ve boynu hep birden katildi bu devini-
me; gergin kollan lizerinde dinlenen viicudunun iist
kismi korkuluktan disan tasti.

«Anilar, degil mi?» dedim, «Daha animsamanin kendisi
lizlicli, kald1 ki igerigi! Kendinizi béyle seylere kaptir-
mayin, size gore, bana gore degil bu. Béylelikle insan
— hani giin gibi ortada bir sey — iginde bulundugu
durumu zayiflattig1 gibi, éncekini de giiclendiremez; da-
ha 6nceki durum giiglendirilmeyi gereksinmez ya, oda
bagka. Siz saniyor musunuz, benim yok anilarun? Oh,
sizin bir tek animiza karsihik hatta on tane. Ornegin,
simdi nasil L.’de, bir.bank ilizerinde oturdugumu anim-
sayabilirdim: Geceydi; sonra irmak kiyisinda. Elbet ya-
zin. Ve adet edinmisimdir, bdyle geceler bacaklarim:
karmima c¢ekip onlan ellerimle sararimn. Basimi bankin
tahta arkalifina yaslamigtim, &yle ki karsi sahilin bu-
lutlu tepelerini gériiyordum. Sahildeki otelden ince bir
keman sesi geliyor, her iki kiyidan, arada bir, 11l 1511
dumanlarla yerde siiriiklenir gibi trenler gegiyordu.»
Tanisim s6ziimi keserek ansizin arkasina dondii, beni

(1) Elbe irmaginin bir kolu. (G.N.)
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hald orada goérdiigiine adeta sagirmugti. «Oh, daha bir
siirii sey anlatabilirdim!» diye ekledim ve sustum.

«Ne sdyliiyorsunuz, hep boyle oluyor», diye baslad1 Ta-
msim. «Bu geceki toplantidan énce ufak bir gezinti ya-
pacaktum, oturdugum evin merdivenlerinden inerken
ellerimin mangsetler icinde nasil saga sola sallandigim
gorerek sasmaktan kendimi alamadim; bir de neseli oy-
nuyorlardi ki! Hemen diigiindiim: Dur hele, dedim, bu-
glin Allah bilir bir sey olacak. Nitekim oldu iste.s
Son sozleri sbylerken yiirlimeye baslamisti, giilimseye-
rek gozlerini agip bana bakt:.

Demek isi buraya kadar vardirmistim. Bana bdyle seyler
anlatmaktan ¢ekinmeyecek, beri yandan giiliimseyip g6z-
lerini acarak beni siizecekti. Bénse, bense kolumu ocmuz-
larina koyup, bana hi¢ gereksinme duymayisini &diil-
lendirmeye kalkarak, onun gézlerinin igini dpmeyeyim
diye kendimi tutacaktim. Ama en kétiisii, bunun da ar-
tik zarar1 dokunamazd: bana, ¢iinkii hi¢ bir seyi degis-
tiremezdi. Degil mi ki gitmem, hemen simdi mutlaka
gitmem gerekiyordu.

Hig degilse biraz daha tanisimin yaninda kalabilmek
icin tez elden bir gare araniyordum ki, aklima geldi:
Belki de uzun boylulugum Tanisimin hosuna gitmeye-
bilir, kendisini benim yanimda pek ufak tefek gérebi-
lirdi. Bu diistince beni Oylesine rahatsiz etti ki — kus-
kusuz gecenin hayli ge¢ vaktiydi, kimselere raslami-
yorduk —, yiiriirken ellerim dizlerime degezne kadar
sirtimi kamburlastirdim. Ama Tanisim niyetimi sezme-
sin diyerek, pek yavas degistirdim durumumu, dikka-
tini tlizerimden baska tarafa cekmeye c¢alistim, hatta
onu bir ara irmaktan yana doéndiirdiim, elimi uzatip
Schiitzeninsel’in () agaglarim ve koépriiniin irmakta yan-
siyan lambalarim gésterdim. Ama Tanigim, birden dé-
nerek bana bakti — ben bu bakisa heniiz hazir degil-
dim — ve dedi ki: «Hoppala, bu da nesi? Iki biikliim

(1) Bir ada (G.N.)
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olmugsunuz! Ne yapiyorsunuz bdyle, kuzum?» — «Cok
dogru», diye cevapladim ben; bagim asagida, pantolo-
nun dikig yerindeydi, bu yitizden dogru diiriist yukan
bakamiyordum. «Keskin bir goziiniiz var.»

«Haydi bakalim! Dogrulun gdyle! Birakin su sa¢cma-
lhiklan!»

«Hayir!» dedim ben, hemen burnumun ucuna, yere ba-
karak. «Nasilsam 6yle kalacagim.»

«Hani gunu soyleyeyim ki, insan1 kizdirmak igin bire-
birsiniz. Boguna burada durmak da ne oluyor yani! Hay-
di, bu ige bir son verin artik!»

«Nasil da baginyorsunuz yok mu! Su sakin sessiz gece-
dels

«Vallahi, siz bilirsinizs, diye ekledi. Biraz sonra da:
«lkiye ceyrek vars, dedi. Belli ki, degirmen kulesinin
saatine bakmisti.

Birden, saglarimdan tutup yukariya g¢ekmigler gibi
dogruldum. I¢imdeki heyecan sanki gikip gitsin diye bir
an acik tuttum agzimi. Onu anliyordum, beni basindan
savmak istiyordu. Yaninda bana bir yer yokmus, hani
varsa da bulunur gibi degilmis. Sey, hem ben neden bu
kadar yaninda kalmaya can atiycrmusum. Hayir, ¢ekip
gitmeliymisim iste — hem de o saat—; beni su anda
bekleyen akrabalarima, dostlarima yollanmaliymigim.
Ama akrabalarnim, dostlarim bulunmuyorsa, o vakit ta-
bii basimin garesine tek basima kendim bakmaliymigim.
(Sizlanip yakinmak neye yarar). Ne var ki, buradan
¢cekip gitmekte ge¢ kalmamaliymisim, ¢linkii onun ya-
mnda artik hi¢ bir sey yardimima kogamazmig, ne bo-
yum bosum, ne istahim, ne de soguk elim. Yok ama git-
meyip de kalmay: diigiiniiyorsam, o zaman tehlikeli bir
diisiinceymis bu.

«Sdylediklerinize karmim toks, dedim ve gergege de uy-
gundu bdyle deyisim.

«Hele siikiir dogrulabildiniz. Ben yalmz dedim ki, ikiye
ceyrek var, o kadar.» .
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«Peki, pekil» diye cevapladim, iki parmafimin tirnak-
larmm takirdayan dislerimin aralarindaki bosluklara
soktum. «Bana sdylediklerinize karmim toktu, nerde
kald: simdi bir agiklamaniza gereksinme duyayim. An-
layacagimz, merhametinizden bagkas1 gerekli degil ba-
na. N'’olur, sézlerinizi geri alin!»

«Ikiye geyrek oldufunu mu? Hay hay, hele saat ikiye
gceyrek kalay1 da gegtigine gore.»

Sag kolunu kaldirip elini qirpti ve manget zincirinin
kastanyet sesine kulak kabartti.

Artik besbelli cinayetteydi sira. Ben onun yaninda ka-
lacaktim, o ise simdi cebinde sapindan kavradig: bicag
ceketi boyunca yukan kaldirip bana y6neltecekti. Bu igin
kolaylifina sasmasi olasihk disiydi, ama belki sasardi,
kimbilir. Ben bagirmayacak, dayanabildigim siire goz-
lerimle kendisine bakacaktim, o kadar.

«E?» dedi Tanisim.

Uzaktaki siyah camli bir kahvenin oniinde, bir polis
memuru, bir kayake gibi kaldirimlar tizerinde kayip
gidiyordu. Kaymasim zorlastirdigima1 gériince eline aldi
megini, epey bir yol gittikten sonra adeta bir yay ¢izip
durdu. Derken seving ¢ighklar1 atarak, kafasinda me-
lodiler, yeniden buzlar ilizerinde siiriiklenmeye basladi.
Iste pek yakinda islenecek bir cinayetten iki yiiz metre
otede yalmz kendini goriip isiten bu polis memurudur
ki, bir gesit korku saldi icime. Kendimi ister bigaklata-
yiun, ister kacayim, her iki durumda da isimin bitik
oldugunu anladim. Ama madem &yle, kosup kagarak
kendimi uzun boylu, dolayisiyla daha acili bir 6liimiin
eline teslim etmem dogru olmaz mydi? Bdéyle bir
6limiin Ustliinliglini kanitlayan nedenlerden haberim
yoktu o anda; ancak elimdeki son am bu nedenleri
arastirmakla gegiremezdim. Bunun zamam ilerde gele-
cekti, hele bir kararimi vereyim de; ve kararimi ver-
mistim. Kacacaktim ve bu pek kolay gerceklesecekti.

‘Az sonra o sola, Kral Kopriisii'ne kivrilirkan, ben sag-
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daki Karl Sokagi'na atacaktim kendimi. Sokak egri biig-
riydii ve karanlik kapilar, heniiz agcik meyhaneleri ice-
riyordu. Umudumu yitirmemeliydim.

Rihtimin sonuna gelip kemerli kapidan gegerek Kreuz-
herren alanina ¢ikar c¢ikmaz, kollarimi kaldirarak adi
gecen sckaga daldim. Ama igte Seminar Kilisesi’nin
kiiciik bir kapisinin oniinde tékezledim, beklemedigim
bir basamak cikmist1 karsima. Biraz giiriilti oldu, en
yakin fener epey uzaktaydi; karanhkta yatakaldim.
Sisman bir kadin, elinde kiiciik bir lamba, ne olup bitti-
gine bakmak lizere kars1 meyhaneden ¢ikt1. Icerden ge-
len piyanonun sesi hafifledi, tek elle calinmaya bagla-
mist1 piyano ve piyanoyu ¢alan kapidan yana dénmiis-
ti. Derken, ceketinin diigmeleri boydan boya iliklenmig
bir adam, meyhanenin yar1 acik kapisim agzina kadar
araladi, sonra bir tiikiiriik att1 sokaga; kadim Gyle sim-
sik1 bagrina bastirdi ki, kadin lambay:1 kollamak igin
yukart kaldirdi. «Yok bir sey canim!» diye seslendi
adam, igeriye dogru. Bunun iizerine doéniip yine mey-
haneye girdiler ve kap:1 kapatildi.

Bir ara kalkayim dedim, tekrar yuvarlandim. «Yer-
ler de cam gibi mubarek!» diye séylendim kendi kendi-
me ve dizimde bir siz1 duydum. Ama 6te yandan, mey-
hanedckilerin beni gérmediklerine, dolayisiyla bulundu-
gum yerde ortalik agarana dek rahat rahat yatip kala-
bilecegime seviniyordum.

Tanisim, anlasilan benim yanindan ayrildigimi farket-
meden kopriiye kadar gitmisti; ¢linkii ancak bir siire
sonra doniip geldi. Bana dogru egilip — boynunu bir
sirtlan gibi egmisti sanki — yumusacik sakak kemikle-
rimin lzerinde elini asag1 yukan gezdirdi ve sonra al-
mma koydu: «Caniniz acidi, degil mi? Eh, yerler buz,
dikkatli olmak gerekir; hani siz kendiniz bdyle deme-
mig miydiniz bana? Basinizda agr1 var m1? Yok mu? Ha,
diziniz, 6yle mi? Bakin bu fenal»

Ama beni tutup kaldirmay: da diistindiigii yoktu. Ba-
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sim sag elime dayadim; dirsegim kaldinm taslarindan
birinin iizerinde duruyordu. «Iste», dedim, «gene bir
araya geldik.» Ve yine icimde o korku uyandigindan, iki
elimi de bacaklarina dayayarak onu basimdan uzaklas
tirmak istedim. «Git be, git be!» dedim.

Elleri ceplerindeydi; ilkin bos sokaga, sonra Seminar
Klisesi'ne, ardindan basim1 kaldirip gége bakti. Nihayet,
bitisik sokaklarin birinden tangur tungur bir araba se-
si igitince beni amimsadi: «Peki ama, neden konusmu-
yorsunuz, azizim? Kendinizi yoksa iyi hissetmiyor mu-
sunuz? Ne diye sanki dogrulup kalkmiyorsunuz ayaga?
Bir araba bakayim mi, ha? Isterseniz su karsi meyha-
neden biraz sarap alip geleyim. Yo, burada, bu ayazda
kalamazsiniz boyle. Hem Laurenziberg’e cikacaktik ha-
ni?»

«Tabii tabii!» dedim ben kendi kendime, ama iste dyle-
sine zorlu bir aciyla dogrulup kalktim. Kalkar kalkmaz
da sallanmaya basladim ve dengemi koruyabilmek iize-
re gozlerimi hi¢ saga sola oynatmadan Dérdiincii Karl’
1n heykeline diktim. Ne var ki, boynunda siyah kadife-
den yakalik tasiyan bir kizin tutkuyla degilse de sa-
dakatle beni sevdigini aklima getirmeseydim, bunu yap-
mam da para etmeyecekti. Sonra ayin 1518in1 benim
uzerime de ycllamas bir incelikti dogrusu. Algakgdniil-
liilikten gidip koprii kulesinin kemerinin altina dikile-
cektim ki, ayin herseyi aydinlatmasinin pek dogal oldu-
gunu diisiindiim. Bu yiizden, mehtabin tastamam zev-
kine varabilmek icin sevingle a¢tim kollarimi. Tembel
kollannma yiizme devinimleri yaptirarak. acisiz ve zah-
metsiz ilerlemeye koyulunca, lizerime bir hafiflik gel-
di. Bunu sanki 6nceleri ne diye hi¢ sitnamamistim! Ba-
sim serin havada dinleniyor, hele sag dizim en o6nde
ugup gidiyordu ve dizime tik tik vuruslarla 6vgimii
belli etmeye ¢alisiyordum. Derken, Allah bilir hila al-
tunda yiiriiyen bir tanisla bir vakitler yildizimin pek
bansmadigini animsadim. Biitiin bu iste beni sevindi-
ren tek gey, bellegimin béylesi konulan bile kendisinde
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tutabilecek kadar saglamligiydi. Ne var ki, uzun boylu
diiglinemezdim, fazla dibe batmamak icin ylizme isini
siirdirmem gerekiyordu. Ama ilerde bana, kaldirim iize-
rinde herkes yiizer, s6zii mii olur bunun, demelerini is-
temedigim icin, kendimi toparlayip koprii korkulugu-
nun hizasina yiikseldim ve yilize ylize, karsima cikan
her ermis heykelinin gevresinde dolanmaya basladim.
Besinci heykele gelince — tam o anda belli belirsiz ku-
laglar atarak kendimi kaldirim iizerinde tutuyordum —
Tanisim elimden yakaladi beni. Birden yine kaldirimda
dikilmeye basladim ve dizimde bir s1z1 duydum.

«Her vakits, dedi Tanisim, bir eliyle beni tutup, Obiir
eliyle Ermis Ludmilla’nin heykelini gostererek, «<her va-
kit su soldaki melegin ellerine hayranlhk duymusum-
dur. Bakin Allah agkina, ne narin eller! Hi¢ bunun
gibilerini gordiiniliz miiydi? Siz gérmedinizse ben gor-
diim, ¢linkli benim bu aksam 6ptiigiim o eller.»

‘Ama benim igin simdi bir lclincii yok olma olasilig: da-
ha belirmisti: Kendimi bicaklatmayacak ya da kagma-
yacaktim; kendimi yalniz havaya atarak yapacaktim
bunu. Tanisim buyursun, Laurenziberg'e gitsindi; ken-
disini rahatsiz etmeyecek, kagisimla olsun rahatsiz et-
meyecektim.

Ve derken haykirdim: «Haydi agsaniza torbanin agzini!
Artik parga porgiik bir sey dinlemek istemiyorum. Bana
her seyi anlatin, sona dek; yoksa dinlemem, soyleye-
yim size. Ama bitiiniini dinlemek igin can’ atiyo-
rum.» Bapa baktigin1 goriince, bagirmay:i biraktim.
«Hem agzimin sikiligina da giivenebilirsiniz! Icinizde ne
var, ne yok, anlatin bana hepsini. Boyle benim gibi agz1
pek bir dinleyiciyle karsilasmamigsinizdir.»

Sonra, agzim: kulagina yaklastirip usulcacik: «Ve ben- -
den de korkmayin hani!» diye siirdiirdiim konusmami.
«Buna gercekten hi¢ gerek yok.»

Onun hila giildiigiinii istiyordum.

«Evet, evet!> dedim. «Sanirim &yle. Bundan hig kus-
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kum yok.» Derken parmaklanmi elinden kurtarabildi-
gim kadar kurtanp, bacaklarini ¢cimdikledim. Ama o bir
sey hissetmedi. Bunun tizerine: ‘Ne diye sanki bu adam-
la gidersin?’ dedim kendi kendime. ‘Onu sevip' ettigin
sdylenemez, nefret de etmiyorsun, ¢linkii tiim mutlulugu
bir kiza bagli, hani kizin saglam ayakkabi oldugu bile
belli degil. Yani bu adamin varligiyla yoklugu senin igin
bir — tekrar et — varligiyla yoklugu bir. Ama tehli-
keli biri de sayllamayacag: anlasildi. Yani Tanmsinla yii-
riitmeni stirdiir, git Laurenziberg’e, ¢linkii bu glizel ge-
cede bir kez yola diismiissiin; git, ama konustur onu ve
kendince eglenmene bak. Boylelikle — kimse duymasin
— kendini de hepsinden iyi korumus olursun.’

II

EGLENMELER YA DA YASAMA
OLANAKSIZLIGININ KANITLANMASI

1
At iizerinde

Ansizin — sanki ilk kez yapiyormusum gibi, séyle bir
yaylanip Tanisimin omuzlarina sigradim ve yumruk-
larimla sirtina vurarak onu hafiften tirisa kaldirdim.
Gelgelelim ilk anda biraz istemeye istemeye yol aldig:-
m ve hatta kimi zaman durdugunu goriip, daha hizhi
devinimini saglamak i¢in pek cok kez cizmelerimle kar-
nina tekmeler savurdum. Boyle davranmam da seme-
resini verdi ve bir solukta genis, ama heniiz tamamlan-
mamis bir bélgeden iceri girdik.

Uzerinde at kosturdugum yol tash ve hayli bayirdi; ama
boyle olusu hosuma gitti, yclu tutup daha da tash ve
bayir duruma soktum. Tanisim toékezledikce, yakasina
yapisip cektim yukart ve ahlayip pofladik¢a kafasina
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yumrugumu indirdim. Beri yandan, bu giizel havada
atla gezintimin ne denli sagligima yararli oldugunu his-
settim ve Tamisimi1 daha da zivanadan ¢ikarmak igin,
karsidan bize dogru uzun siireli darbelerle bir riizgar
estirdim.

Derken Tamisimin omuzlarindaki sigrayip hoplamalari-
m1 aginnhiga vardirdim. lki elimle boynuna simsiki tu-
tunmus dururken, basimi alabildigine geriye attim,
benden daha hafifliklerine karsin riizgirda hantal han-
tal saga sola devinen bulutlar: izledim. Giildiim ve gozii-
pekligimden korkup titrer gibi oldum. Ceketim agildi
esen yelde ve beni giliglendirdi. Ellerimi simsiki birbiri-
ne kenetledim, bdyle yapmakla da Tamsimi kuskusuz
boguyordum. Ancak, benim yol kenarinda yetigtirdigim
agaclarin dallantyla gokylizii yavas yavas ortiilliip go-
riinmez olunca, aklim basima geldi.

«Bilmiyorwn!» diye bagirdim kof bir sesle. «Zorla mi,
bilmiyorum. Kimse gelmiyorsa, kimse gelmiyor iste.
Kimseye bir kétiiliikte bulunmadim, kimse de bana koé-
tiiliikte bulunmadi, ama kimse bana yardim etmek is-
temiyor. Bitip tlikenmeyen kimseler! Ama o6yle de de-
gil pek. Bana kimsenin yardim elini uzatmayis1 fena
ancak, yoksa bu higkimseler giizel; boyle bir hickimse-
ler topluluguyla bir gezinti yapmayl — nigin olmasin-
d1 hani — ne kadar isterdim. Elbet daglara dogru, bas-
ka nereye? Bu hi¢ kimseler nasil da birbirine sokulurdu;
bir slirii gapraz uzanmis ya da i¢ ice girmis kol, bir-
birinden kiiciiciik adimlarla ayrilan bir siirii ayak. Ta-
bii hepsi de frakl. $6yle boyle yiiriiylip gidiyoruz. Gov-
delerimizin ve kollarimizla bacaklarimizin arasindan bir
riizgdr esiyor. Dagda boyunlarimiz 6zgiirliige kavusur.
Bir tiirkii cagirmayisimiz sagilacak sey!»

Ansizin diisiiverdi Tamisim; baktim, dizinden agir yara-
lanmisti. Eh, bundan bdyle bana bir yarar1 dokunama-
yacagindan, diinden hazir, onu oracikta taglar iizerinde
biraktim. Sonra havadan birka¢ atmaca ishklayip in-
dirdim agag1; atmacalar stz dinleyerek gelip, kendisine
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goz kulak olmak icin heybetli gagalanyla Tamgumin
uzerine kondular.

2

Gezinti

Tasa etmeksizin yiirliylisiimii stirdiirdiim. Ama bir yaya
olarak sarplifginin zahmetinden korktugum igin, giderek
diizledim yolu ve sonunda, ilerde bir ovaya dogru
algalttim. Kayalar diledigim gibi goézden kayboldu,
riizgar dindi. :

Kiiciimsenmeyecek bir tempoyla ilerliyordum. Yokus
asag1 indigimden basimi kaldirip viicudumu diklestir-
misg, ellerimi ensemde kenetlemistim. Cam ormanlarini
seviyor, dolayisiyla hep bu ormanlar icinden geciyor-
dum. Konusmadan ve zevkle yildizlara bakt:gim igin,
gokte yavas yavas her zamanki doguslariyla yildizlar
doguyordu. Ancak ince uzun bir iki bulut goéziime carp-
t1; onlar1 da yalnmiz kendi bulunduklar1 yiikseklikte
esen bir riizgdr, yayalar igin sasirtmaca olsun diye
oniine katmis gotiiriiyordu. .

Yolumun iizerine, hayli uzaga — arada bizi ayiran bir
de 1irmak bulunabilirdi —, kocaman yiice bir dag oturt-
tum; fundaliklarla ortiili dorugu goége yaslaniyordu.
En tepedeki kiiciiciik dallamm ve bunlarin devinimle-
rini bile acik segik goérebiliyordum. Bu manzara, ne
denli beylik olursa olsun beni bir sevindirdi ki, uzakta-
ki karmakarisik calilarin dallarminda minik bir kusa
déniistiim, o anda ¢oktan dagin gerisinde bekleyen ve
Allah bilir gecikmeden otiirii kizip duran ay: dogdur-
mak aklimdan ¢ikti.- Ama derken ayin dogacagini miij-
deleyen serin panlti dagin iistiinde agiip yayildr ve
birden ayin kendisi tedirgin bir ¢alinin gerisinden giki-
verdi. Bense bu sirada bir bagka yone bakiyordum, ba-
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simi yine éniimde gevirip aymn hemen tiim yuvarlagiy-
la ansizin karsimda parildadigimt gorir goérmez yash
gozlerle durakaldim; ciinkii bayir agag1 inen yol, beni
bu korkung ay igine gotiiriir gibiydi. Ama ¢ok gegcme-
den aya alistim ve onun ne zahmetlerle gokyiiziinde
yikseldigini dalgin seyrettim. Birbirimize dogru epey
yiiriidik, derken bir uyku bastirdi; samirnm alisik ol-
madigim gezintinin verdigi yorgunlugun bir sonucuy-
du bu. Kisa bir siire yumuk goézlerle yiliriimemi siir-
diirdiim; ellerimi giiriiltiyle ve diizenli birbirine wvu-
ruyor, kendimi ancak béylece uyanik tutmaya calisi-
yordum. )

Ama yolun ayaklarimin altindan kayip gitme tehlikesi
gosterip, hersey, bencileyin yorgun, gozden silinmeye
yiiz tutunca, belki ileride bizi bekleyen geceyi gecirme-
ye niyetlendigim yiliksekteki daginik g¢am ormanina
vaktinde ulasmak igin, yolun sagindaki bayir1 acele
tirmanmaya koyuldum.

Acele de etmek gerekiyordu. Yildizlar, 6nlerini kapa-
yvan bulutlar olmadan kararmaya baslamisti. Ayida silik
soluk goriiyordum; sanki calkantili bir suya gomiiliir
gibi gokte batiyordu. Zifiri bir karanlik simdiden da-
gin lizerine ¢6kmiistii. Yol ise, benim bayira yo6neldi-
gim yerde ufalanip dokiilerek son bulmustu. Ormanda
yikilan agaclarin giderek yaklasan catirtilarim isitiyor-
dum. Hani uyumak iizere hi¢ vakit yitirmeden yosun-
larin iizerine atabilirdim kendimi, ama ormanda yerde
uyumaya g¢ekindigimden hemen bir agacin izerine tir-
mandim — kol ve bacaklarimin arasindan hizla asag:
kayd1 agacin gévdesi —; aga¢ da riizgar falan yokken
sallanmaya baslamisti. Bir dalin lizerine yatip, basimi
agacin govdesine dayadim ve o anda keyfim dyle isteyip
yarattifim bir sincap dimdik kuyruguyla dalin titre-
yen ucunda tiinemis sallanirken, ben g¢argabuk uykuya
daldim.

Diissiiz, kendimden gegerek, uyudum. Ne ayin bats,
ne giinesin dogusu uyaudirmadi beni. Uyanacak. gibi
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oldumsa da: «Diin biitiin giin az zahmet ¢ekmedim, ne
haram edersin uykunu,» deyip kendimi yatistirdim ve
yeniden uyumaya baktim.

Hani diis gérmemistim ama, uykumun gene de sirekli
olarak hafiften sekteye ugratilmadig: séylenemezdi. 3i-
tin gece birinin yambasimda konustugunu istimistim.
«Irmak kiyisinda bank», «bulutlu tepeler», «isil 1511 du-
manl trenler» gibitek tek sozler disinda konusulanlar
isitmemis, ancak bunlarin ne tiirlii vurgulandiklarnm
duymustum. Ve anmimsiyorum, uyuyor olusumdan teker
teker soylenilenleri anlayamadigima sevinmis, daha
uyurken sevincimden ellerimi ogusturinustum.
«Tekdiize bir yagamin vardi», dedim, kendimi buna inan-
dirmak igin bagirarak. «Baska bir yerlere gotiiriilmen
inan ki gerekliydi. Iste simdi memnun kalabilirsin, ne-
-seli bir yer burasi. Giines de gikiyor.»

Derken giines ¢ikti, yagmur bulutlarn mavi gokte ak ak
olup inceldi ve giderek ufaldi; isi1ldiyor ve saha kalki-
yorlardi. Baktim, ovada bir irmak.

«Evet, tekdiizeydi, dolayisiyla bu eglenmeyi hakettin
sen», diye siirdilirdim konusmami, sanki buna zorlan-
mis. «Ama tehlikeye de diismiis degil miydi?» O anda
birinin burnumun ucunda igini ¢ektigini isittim. Cabu-
cak agagtan siyrilip inmeye davrandim, ama dal da
tipki elim. gibi titrediginden kcrkudan kaskati diisgtiim
yere. Ayaklarim topraga pek hizli vurmadi ve higbir
yverimde agr1 si1z1 duymadim; ama kendimi oyle giigsiiz
ve mutsuz hissediyordum ki, diinyanin nesnelerini gev-
remde gorme cabasina katlanamadigimdan yiiziimii or-
manin zeminine gérdiim. Her devinim ve diisiinmede bir
zorlamanin varligina, dolayisiyla bunlardan sakinmanin
gerektigine kuskum yoktu; oysa yapilacak en dogal
sey, kollar viicuda yapisik, yliz sakli, otlar icinde yat-
makti. Ve o sirada zaten bu pek dogal durumda bulun-
dugundan sevinmesi i¢in kendi kendimi uyardim; hani
baska vakit boyle bir duruma gelebilmek bir siiri zah-
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metli kasilmalara, bir siirii yiiriimelere ve konusmalara
mal olacakti. .

Irmak genisti; giiriiltiilii ve ufak dalgalan 11l 1s1ldi.
Obiir yakas: da cayir ¢imenlikti; cayir giderek funda-
1iga donilisliyor, fundaligin arkasinda, ¢ok Gtelerde, ye-
sil tepelere dogru uzanan ve iki yani yemis agaclanyla
pinl pinl parlayan yollar segiliyordu.

Bu manzaraya sevinerek uzandim yere; baslamasindan
korkulan bir agida kulaklarimi tikarken, ‘burada seve
seve yasayabilirdim’, diye diisiindiim. ‘Burasi 1ssiz ve
glizel bir yer. Pek bir goziipeklige bakmaz burada ya-
samak. Insan burada da eza ve cefa icindedir, gelge-
lelim giizel devinme zorunlugu yoktur. Boyle bir sey
gerekmez hig, clinkii burada yalniz daglarla kocaman
bir irmak bulunuyor; bana gelince, onlara cansiz
goziiyle bakacak kadar Allaha siikiir aklim yerinde.
Evet, aksam iistii tek basima gayir ¢imenli bayir yol-
larda yalpalarken, dagdan daha oksiiz hissetmeyecegim
kendimi; su kadar ki, ben oOksiizliiglimii duyacagim.
Ama samirnn, bu da gececektir sonradan.’

Boylece ilerdeki yasamimla oynuyor ve inatla unutmaya
savasiyordum. Beri yandan, gozlerimi kirpistirarak, is-
te oylesine mutluluk tasan bir renge boyanmis goége
bakiyordum. Hanidir gokyiiziini béyle gormemistim :
Derken duygulandim ve onu yine béyle goriir gibi ol-
dugum kimi giinleri amimsadim. Kulaklarimdan elleri-
mi gekip kollarnmi ag¢tim, sonra da onlari1 birden otlar
icine biraktim.

Uzaktan birinin belli belirsiz higkirik sesi geldi kulagi-
ma. Derken bir riizgir ¢ikti; daha 6nce farketmedigim
kuru yapraklar, kalabalik kiimeler olusturarak hisir-
tiyla havada ugusmaya basladi. Agaglardaki heniizham
yemisler, akillamn oynatmis gibi pat kiit yeri dévmeye
basladi. Bir dagin arkasindan girkin bulutlar ¢ikt:1 or-
taya. Irmagin dalgalan giimbiirdedi ve riizgarla siiriiliip
geriye atildi
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Tez elden ayapa kalktim. Yiiregimde bir si1z1 vardi;
clinkii artik goriiliiyordu ki, dertli durumumdan siyn- -
labilmem olur gey degildi. Bulundufum yerden ayrl-
mak ve eski yasamima kavusmak lizere geri donmeye
davraniyordum ki, su diisiince gegti kafamdan: «Ne
tuhaf, hiala zamanimizda kibar kisiler bu yontemle ir-
magin kars1 yakasina gegiriliyor. Eski bir aligkanlik
iste, baska nedeni yok.» Basimi salladim, sasirmistim.

3
Sisko
a

Araziye Soylev

Kars1 kiyidaki agaglar icinden iri yan doért giplak adam
¢ikt1; omuzlarinda bir tahtirevan tagiyorlardi. Uzerine
sarkli oturusuyla devcileyin bir adam kurulmustu. Ca-
lhlar arasindan, agilmamis bir yoldan gétiiriiliyor, 6y-
leyken dikenli dallan eliyle tutup aralamiyor, devinim-
siz gévdesiyle bunlar serinkanl yanp gegiyordu. Viicu-
dunun katmer katmer yaglar1 saga sola Gyle hesapl
yalyilmist:1 ki, biitiin tahtirevami kapladiktan baska,
sarimtirak bir halinin uglan gibi yanlardan sarkiyor,
ama yine de rahatsiz etmiyordu kendisini. Dazlak ka-
fas1 kiicliktii ve san san parlhiyordu. Diisliinen ve di-
siindiiklerini saklamak zahmetine girmeyen bir kim-
senin saf ifadesi vardi yiiziinde. Arada bir yumdugu
gozlerini her agisinda cenesi burusup biiziiliiyordu,
«Arazi, diisiinliirken rahatsiz ediyor beni», diye sdylen-
di usulca. «<Hircin bir akintiya karsi zincirden képrii-
ler gibi, diisiincelerimi bocalatiyor. Giizel bir arazi; gu-
zel oldu@u igin de seyredilmek istiyor.»
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«Gozlerimi kapayip diyorum ki: Ey irmak kiyisinda
yiikselip, suya taslarn yuvarlanan yeyil dag, sen giizel-
sin!» . )
«Ama dag bu kadarmna razi1 olmuyor; istiyor ki, gozleri-
mi agip bakayim ona.»

«Ama kapali gozlerle desem ki: Dag, seni sevmiyorum,
clinkii sen bana bulutlarn, aksam kizilligin1 ve gokyii-
ziinde dogan yildizlarmn animsatiyorsun, bunlar da iste
keni adeta aglamakli yapan seyler; ¢iinkii kiiciiciik bir
tahtirevanda tasindi mi, bunlara diinyada erisemez in-
san. Bana- bunlarn géstermekle, seni diizenbaz dag,
erisebileceklerimi giizel giizel, derli toplu karsima ci-
kararak i¢gimi senlendiren uzaklarin manzarasini perde-
liyorsun. Iste bu yiizden de seni sevmiyorum, su kiyi-
sinda yiikselen dag; hayir, seni sevmiyorum.»

«Ama agik gozlerle konusmadim mi, bu konusmami da
onceki gibi umursamiyor dag, ille de agik goézle ko-
nusmak gerek, yoksa memnun clmuyor. Oysa dagin
bizlere hep dost kalmasina galisjmamiz ve bunu da salt
onu, beyinlerimizin lapasina bdyle kaprisli diiskiinliik
gosteren onu aman ayakta tutalim diye yapmamiz ge-
rekmez mi! Yoksa catall1 golgelerini lizerime g¢oOkerte-
cek, sagir, korkung ve yalin duvarlarini éniime siire-
cek ve tasiyicillanm da yol kenarlarindaki minik taglara
toslayip tokezleyecektir.»

«Ama iste boyle kendini begenmis, boyle usandirica ve
boyle kinci oclan dag degil yalniz, bagka ne varsa Gyle-
dir. Dolayisiyla, gozlerimi belertip — ah, ne agriyorlar
— araliksiz yinelemem gerekiyor:

«BEvet, dag, sen gilizelsin ve bat1 yamacindaki ormanlar
da beni sevindiriyor dogrusu. Hani senden de, cicek,
memnunum, pembe rengin ruhumu senlendiriyor. — Ve
sen, ot, ¢ayirlarda boy atmig bulunuyorsun artik, giig-
lisiin ve serinlik veriyorsun. — Sana gelince, garip
calilik, 6yle ansizin batiniyorsun ki dikenlerini, aklimiz
basimzdan gidiyor. — Ama sen, irmak, bir hosuma gi-
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diyorsun ki, uysal sularinda sana tagitacagim kendimi.»
Bu 6vgiiyli sisko on kez yiiksek sesle yineleyip, arada
birkag¢ kez siikliim piikliim belini biikerek bagini 6niine
egdi ve gozlerini yumarak dedi ki:

«Ama simdi — ne olur — dag, ¢icek, ot, ¢alilik ve 1ir-
mak; bana biraz yer acin da soluk alabileyim!»

Bunun iizerine gevredeki daglar apar topar yerlerini
birakip, itis kakis, havada asili sislerin gerisine yol-
landi. Hani agag¢likli yollar yerlerinden kimildamad:
ve genisliklerinden pek bir sey yitirmedi; ama erkenden
bir belirsizlik igerisine gomiildiiler. Gokte, glinese kar-
s1, kenarlan hafif aydinlik nemli bir bulut duruyordu;
bulutun golgesinde arazi daha da algald1 ve tiim nes-
neler o gilizelim kenar ¢izgilerini yitirdi.

Tasiyicilarin ayak seslerini ta benim kiyidan isitebili-
yor, ama ylzlerinin karanlik dikdoértgeninde higbir se-
yi kesinlikle segemiyordum. Ancak su kadarim gori-
yordum ki, baslarini yana egmis, bellerini biikmiisler-
di; ¢linkii sirtlarindaki yiik bilindigi gibi degildi. Onlar
hesabina tasalaniyordum, ¢iinkii yorulmuslardi. Bu
yiizden, kiyidaki otlar igine daldiklarini goriince, ken-
dilerini merakla izlemeye basladim. Derken, heniiz diiz-
gin adimlarla, 1slak kumlara bata gika yiliriimeye bas-
ladilar ve sonunda balgikli sazliga gomiildiiler, arka-
daki tasiyicilar tahtirevani yatay durumda tutabilmek
icin kamburlarini daha da cikardilar. Ben, ellerimi bir-
birine kenetledim. Bundan bdyle, tasiyicilarin her adim-
da ayaklarini yukar1 ¢ekip almalar1 gerekiyor, dolayi-
siyla viicutlar1 bu degisken 6gle sonrasinin serin hava-
sinda terden 151l 1511 parliyordu.

Elleri kalgalarinda, sessiz sakin oturuyordu, Sisko. Saz-
larin uzun uglar, 6ndeki tasiyicilar gegerken geriliyor,
sonra bu durumlarindan kurtularak Sisko’nun orasini
burasini siyirip gegiyordu. '
Suya yaklastikca, devinimleri de diizenini yitiriyordu
tasiyicilarin. Bazan, artik dalgalar iizerinde bulunuyor-
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musg gibi tahtirevanin yalpaladig: gériilliyordu. Sazlik-
taki kiiciik su birikintileri, belki derindir diye diisiinii-
lerek ya iizerlerinden atlamip gegiliyor, ya da kenarla-
nindan dolasiliyordu. Bir ara, yaban ordekleri ¢ighs
q1gliga havalanip dimdik yiikselerek, gokteki yagmur
bulutunun igine girdi. Ansizin, kisa siireli bir devinim
icinde, Sisko'nun yiiziinli gérdiim; diipediiz tedirgin bir
yiizdi. Ayaga kalkip, zikzak sigrayislarla suyla aramda-
ki kayalikk yamactan asagi segirttim. Bunun tehlikeli bir
is olduguna aldirmiyor, usaklar1 artik kendisini tasiya-
maz duruma gelince Sisko’nun yardimina yetismeyi. ta-
sarliyordum. Hani 6yle hesapsiz segirtiyordum ki, asa-
gi1da irmak basinda kendimi tutamayip, etrafa sigrayan
sular arasinda bir siire kosmami siirdiirdiim; sular ne
zaman diz boyuma cikti, o zaman durabildim ancak.

Karsgida tasiyicilar, viicutlarini biikerek tahtirevani suya
indirmislerdi; bir elleriyle kendilerini g¢alkantili sular
tizerinde tutarken, killi dort kolla tahtirevanin hava-
da durmasina ugrasiyorlar, bu arada alabildigine
sismis pazular1 goziikiiyordu. Sular tasiyicilarin genele-
rine vuruyordu ilkin, daha sonra agizlarina kadar ¢ikti;
tasiyicilarin baslar1 geriye kaykilip, tahtirevamn kolla-
1 omuzlarina diistii. Sular burunlarinin cevresinde do-
lamiyor, 6yleyken ugrasip didinmeyi elden birakmiyor-
lardi; heniiz irmagin ortalarina da gelmemislerdi pek.
Derken baglarina vuran algacitk bir dalga o6ndekileri
dibe g¢okertti ve dort adam cirpinan elleriyle tahtire-
van1 da kendileriyle agag1 cekerek sessiz sedasiz bo-
gulup gitti.

Sular bir atilista onlardan bosalan yerleri doldurdu.
Derken, biiyiik bulutun kenarlarindan aksam giinesinin
yatay 15181 s1z1p, ufuktaki daglarla tepeleri aydinlatt.
Bulutun altinda kalan yerlerle irmak, silik bir parilt:
icinde uzanmis yatiyordu. Sisko, yavas yavas akinti
yoniline dondii- ve artik geregi kalmayarak suya atilmig
tahtadan parlak bir tann heykeli gibi irmakta siiriiklen-
meye bagladi. Yagmur bulutunun yansis1 da onu izli-
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yordu. Uzun bulutlar énden cekiyor, kiigiik ve tiknazla-
n ise arkadan itiyordu Sisko’yu; bu da kiicimsenme-
yecek bir kaynasmaya yol agiyor, kaynasma dizlerime
ve kiyidaki taslara vuran sularla da kendini belli edi-
yordu.

Yol boyunca Sisko’ya arkadaslik edebilmek igin garca-
buk bayin tirmandim, ciinkii gergekten onu seviyor-
dum. Hem olur a, bu goériiniirde giiven dolu iilkenin
icerdigi tehlikeler konusunda kendisinden bir seyler
6grenebilirdim. Bodylece, dar bir kum seridi tlizerinde
yiiriimeye koyuldum; Kum seridinin darligia 6nce alig-
mak gerekiyordu. Ellerimi cebime sokmus, yiiziimi dik
bir agiyla irmaga doéndiirmiistiim; 6yle ki, cenem ner-
deyse omuzuma yapismisti.

Kiyidaki taslara kirlangiclar konmustu.

Sisko dedi ki: «Kiyidaki efendi, sakin beni kurtarmaya
ugrasmayiniz. Suyun ve riizginin bir 6¢ alsidir bu;
artik isim bitiktir. Evet, bir 6¢ alig bu; glinkii dostum
Tapinan’la simdiye dek kag¢ kez kiliglarin sakirtisi ve
zillerin géz kamastiriciliginda, borularin engin gérkemi
ve davullarin hop hop panltilarinda bu nesnelerin iize-
rine saldirdik.»

Derken kiigiikk bir sinek, gerilmis kanatlariyla, hizin-
da bir yavaslama olmaksizin Sisko’'nun karninin bir ta-
rafindan girip obiir tarafindan cikti. Sisko anlatmasini
stirdiirdii:

b
Tapinan’la Baslanmis Konusma

Bir zaman bir kilise vardi, her giin oraya giderdim;
c¢linkii gonliimii kaptirdigim kiz aksamlann bir yanm
saat burada diz g¢okiip tapinir, ben de rahatlikla onu
seyrederdim.

Bir giin kiz gelmedi; canim sikilmis, tapinanlara bak-
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yordum ki, ¢elimsiz viicuduyla kendini boylu boyunca
dosemenin iizerine atrmig geng¢ bir adam iligki géziime.
Zaman zaman var giiciiyle basin1 tutup, ahlayip ofla-
yarak taslar lizerinde dinlenen ellerinin ayalarina in-
diriyordu.

Hepsi birka¢ yasli kadin vardi kilisede; basortiileriyle
sanp sarmaladiklarn basgcagizlarini sik sik yana egerek
déndiiriiyor ve Tapinan’a bakiyorlardi. $ahsina kars:
gosterilen ilgi mutlu kilar gibiydi gen¢ adami; ¢linki
her sofuluk nobetinden 6nce goézlerini cevresinde gez-
diriyor, kendisine bakanlarin ¢ok olup olmadigini an-
lamak istiyordu. Bense bunu yakisiksiz bir davranis
gordiim, kiliseden cikar ¢ikmaz gidip adamla konusma-
ya ve neden bu tiirlii tapindigin1 sorup 6grenmege ka-
rar verdim. Hani.o sirada her ne kadar yalniz benim
kizin goriinmeyisine igerlemissem de, kente geldim ge:
leli herseyde bir aciklik ariyor, buna hepsinden c¢ok
6nem veriyordum. ,

Ama ancak bir saat sonra dogrulup kalkti adam, hayli
zaman pantolonunu temizlemeye ugrasti; nerdeyse ses-
lenmek: «Yeter, yeter be artik, hepimiz gordik iste,
pantolonun var, daha!» demek ilizereydim ki, binbir ti-
tizlikle istavroz cikarip, tayfalarin o hantal adlmlany-
la kutsal su kurnasina yiiridi.

Hemen segirtip kurna ile kapinin arasina dikildim, ba- -
na bir agiklamada bulunmadan ona yol vermemeyi ka-
fama koymustum. Kesin konusmalar igin en iyi hazirhk
olmasi nedeniyle agzim1 biizdiim, viicudumu ileri uzat-
.t1g1m sag ayagima yaslayip sol ayagimi parmak ugclarl
izerinde tuttum; gi‘mkl;i ¢ok denemistim, bu bana direng
sagliyordu.

Hani adam, kutsal suyla yiiziinii 1slatirken yan gozle
bana bakiyor olabilirdi. Belki de benim daha 6nce ken-
disine baktigimi farkedip teldslanmisti; g¢iinki hi¢c bek-
lenmedik bir anda firlayip ¢ikti kapidan. Kendisini tu-
taymm diye elimde olmayarak ileri atildim, cam kapi
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cat diye arkasindan kapandi. Hemen pegi sira segirt-
tim, kapinin éniine g¢ikinca baktim, kayiplara karigmig-
t;; clinkii o yakinda birka¢ dar sokak bulunuyordu ve
trafik pek yogundu. )
Sonra birkag giin ortalarda goziikmedi adam, ama kiz
yine eskisi gibi gelip yan cemaat yerlerinden birinde,
bir kosede tapinmasini siirdiirdi. Omuz kisimlarinda
saydam danteller gériilen — gémleginin yarim ayidan-
tellerin altinda kaliyordu — siyah bir giysi giyiyor,
dantellerin alt kenarlarindan asag: inen ipek kumas gii-
zelim bir yaka olusturuyordu. Kiz artik geldiginden
adami g¢oktan unutup gitmistim ve sonralar1 adam yi-
ne diizenli kiliseye ugrayip, alisik oldugu gibi tapinma-
sin1 siurdiirdiigiinde de ilkin aldirmadim. Ama o hep,
yuzii baska yana doniik, ansizin dolu dizgin gegiyordu
yanimdan. Oysa tapimirken sik sik bana bakiyordu.-
Sanki kendisini ilk gordiigim zaman konusmadim diye
bana igerlemisti; onunla korusmay: denemekle bunu
yapma gorevini de gergekten iistlenmisim gibi bir hali
vardl. Ve bir vaizdan sonra benim kizin ardindan ka-
piya dogru ilerlemeye galisiyordum ki, yar1 karanhkta
kendisine tosladim, giiliimser gibiydi.

Onunla konusmak idiye bir gorev kuskusuz yoktu or-
tada, ama konusmak istegini de artik pek duymuyor-
dum. Hatta bir giin kosa kosa kilise alanina vardigim
vakit, saat yediyi vuruyordu, yani kiz goktan kilise-
den cikip gitmisti, yalniz bu adam mihrap korkulugu
o6niinde tapinacagim diye kendini heldk ediyordu; 6y-
leyken duraksadim.

Sonunda parmaklarimin uglarina basarak kapiya var-
dum; burada oturan koér bir dilencinin eline birkag
kurus tutusturup kapiun agik kanadinin arkasina, di-
lencinin yanibagina sikigtim. Burada, asagi yukari bir
yarim saat Tapinan’a yapacagim sasirtmacanin sevinci
iginde yasadim. Ne var ki, sevincim uzun siirmedi; cok
gec¢meden oriimceklerin giysimin orasina burasina tir-
mandigim gérdiim, keyfim kact iyice. Ustelik kilisenin
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karanligindan sesli sesli soluyarak digarn ¢ikanlar ol-
dukega, her seferinde 6ne dogru egilmek camim sikiyor-
du.

Derken o da gériindii. Anladim ki, demin ¢almaya bas-
layan g¢anlarnn sesi kendisine ugur getirmemigti. Ayak-
larin1 basmadan 6nce, parmak uglariyla ilkin usulca-
cik yeri yokluyordu.

Ayaga kalktim, attigim bir tek uzun adimda onu ya-
kaladim. «lyi aksamlar’» dedim. Elim yakasinda, onu
itip kakarak basamaklardan asag: indirip kilisenin
oniindeki aydinhk alana gikardim. '

Alana gelince bana déndiirdii viicudunu. Ben hala arka-
dan yapismis, onu birakmiyordum; derken go6gilis go-
gise dikilmeye baslamistik. «Su arkamdan elinizi g¢e-
kecek misiniz?» dedi. «<Benden ne diye kuskulandigini-
z1 bilmiyorum ama, ben su¢suzum.» Sonra bir kez daha
tekrarladi: «Benden ne diye kuskulandiginizi tabii bil-
digim yok.»

«Ne kusku, ne sugsuzluk soziiniin yeri var burada. Rica
ederim, bu konuda daha ¢ok konusmayin. lkimiz de
birbirimize yabanci kisileriz; sunun.surasinda tanisal
ne kadar zaman gegti aradan! Dolayisiyla, simdi hemen
sucsuzlugumuzdan sbéze baslarsak, sonra nerede aliriz
solugu!» — «Benden de alin o kadar! Sey, bizim sug-
suzlugumuz, dediniz, bununla hani ben kendi sugsuz-
lugumu kanitlarsam, siz de kendinizinkini kanitlamak
zorunda kalacaginizi mi séylemek istediniz? Bu muydu
yani demek istediginiz?»

«Ya bu, ya da baskasi», cevabim verdim ben. «Sizinle
konusmak, sizden sormak istedigim bir sey var da onun
i¢in; aklinizdan cikarmayin bunu.»

‘«Eve gitsem gok iyi olacaks, dedi ve hafif bir doniis
yaptu

«Tahmin ederim. Yoksa ne diye sizinle konusacaktim?
Giizel gozlerinizin hatin igin sizinle konugtugumu san-
mazsiniz herhalde.»
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«Acaba pek agikyiirekli degil misiniz, ha?»

«Burada bu gibi seylerin yeri yok diye bir kez daham
soyleyeyim size? Acikyiirekliligin ne isi var burada,
acgikytlirekli olmayisin ne isi var? Ben soracagim, siz
sorduklarim1 yanitlayacaksiniz, sonra eyvallah. Scnra
evinize mi gideceksiniz, buyrun, hem de dilediginiz ka-
dar g¢abuk.»

«llerde yine bulussak daha iyi degil mi? Séyle uygun
bir zamanda? Bir kahvede 6rnegin? Hem nisanliniz ba-
van gideli heniliz birkag dakika oldu. Pekila yetise-
bilirdiniz kendisine, sizi ne c¢ok bekledi bilseniz!»

O sirada yanimizdan gegen tramvayin giiriiltisiinden
iceri: «Hayir!» diye haykirdim, «Elimden kurtulamaz-
simiz artik. Hatta giderek sizden hcslanmaya basladim.
Siz berim igin bir dev!let kususunuz. Bravo dcgrusu ba-
nea, sizi yakalayabildim.»

Bunun iizerine dedi ki: «Hay Allah! Hayat fiskiran bir
kalbiniz, sanki mermerden oyulmus bir kafamz var.
Benim igin devlet kusu diyorsunuz, buna gore ne ka-
dar mutlu olmalisiniz! Hani benim mutsuzlugum salla-
rip duran bir mutsuzluktur, dokunulmaya gorsiin, do-
kunanin iizerine yikilir hemén, Onun igin iyi geceler.»

«Glizel!» dedim ben ve onu gafil avlayip sag elini ya-
kaladim.

«Go6nil rizasiyla cevap verdiniz verdiniz, yoksa si-
zi buna zorlayacak, saga mi1 olur, scla mi, nere-
ye giderseniz ardinizdan gelecegim. Hatta vinizin mer-
diveninder c¢ikacak, cdanizda bir yer bulup oturaca-
gim. Hi¢ kuskusuz, bir bakin yiiziime. sdyle, dayanaca-
gim sonuna kadar. Peki ama siz—» lyiden iyiye ken-
disine sokuldum, benden bir bas dzha uzun oldugundan
boynuna dcgru konusmaya basladim. «— Peki ama siz
bundan beni hangi cesaretle alikoyacaksimiz, merak
ediyorum.»

Bunun ilizerine geriye g¢ekildi, ellerimin birini birakip
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birini 6pmeye basladi, gozyaslanyla islatt1 onlan: «Siz-
den bir sey esirgenemez. Siz nasil benim eve gitmekten
memnunluk duyacagimi biliyorsaniz, ben de sizden bir
gey esirgenemeyecegini daha 6nceden biliyordum. Yal-
niz, ne olur, su karsiki yan sokaga girsek.» Basimla
hay hay dedim ve yiiriidiik. Bir araba aramiza girip ben
geride kalinca, iki eliyle isaret ederek acele etmemi bil-
dirdi. :
Fenerlerin pek aralikli1 olarak ve neredeyse evlerin ilk
katlann hizasinda dizildigi sokagin karanligiyla yetinme-
yip, beni kéhne bir evin algacik sofasina, ahsap bir
merdivenin 6niinde asili durup icinden yere gaz dam-
layan bir lambanin altina gétiirdii.

Basila, basila ice dogru kaykilmis bir basamagin gukur-
su ylizeyine bir mendil yayarak beni oturmaya buyur
etti: «Oturdugunuz yerden sorularimizi daha iyi sora-
bilirsiniz; bana gelince, ben ayakta kalacagim, c¢iinki
sorduklarimizi ayakta daha iyi cevaplandirabilirim.
Ama bakin, eziyet etmek yok!»

1si boylesine ciddiye aldigini gériince oturdum, ama yi-
ne de sdylemeden duramadim: «Sanki bir komplo ha-
zirlayicllannymisiz gibi beni bu izbe yere gekip getirdi-
niz; oysa ben yalniz merak, siz de yalniz korku duy-
gusuyla birbirimize bagli bulunuyoruz. Hani kilisede
neden Oyle tapiniyorsunuz, sorup soracagim bu size. O
nasil davranigtir! Tam bir aptal gibi! Ne giiliing, go-
renler i¢cin ne tatsiz, dindarlar icin ne katlanilmaz bir
manzara.»

Viicudunu duvara yapistirmisti, yalniz basi havada
serbest hareket ediyordu: «Bu sizinkisi bir yanilma
sadece, clinkii sofular davramisim: dogal, sofu olmayan-
lar ise sofuca buluyor.»

«Ama benim size kizmam bunu c¢iiriitiiyor.»
«Kizginhginmiz — diyelim ki gercek bir kizginhktir —
sizin ne sofulardan, ne de Gtekilerden oldugunuzu gos-
terir ancak.»
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«Haklimmz davramisumz beni kizdirdh demekle biraz
abartmaya kactim; yo, basta dogru sbyledifim gibi, bi-
raz meraklandirdi, o kadar. Peki ya siz? Siz kendiniz
nasil bir kimsesiniz?»

«Oh, onun bunun bana kakmasindan, hani ara sira
mihraba bir golge diigiirmekten zevk duyan biriyim.»

«Zevk mi?» diye sordum, yizimi burugturarak.
«Bilmek istiyorsaniz, hayir. Séyleyecegimi yanhs dile
getirdigim icin darilmayin; zevk degil, gereksinme, Gze-
rime cevrilmis bakiglann &rsiine goyle bir saatcik uzan-
mak gereksinmesi. Ben uzanmirken biitin—»

«Neden bahsediyorsunuz siz, Allah egkinal> diye bapr-
dim, bu birka¢ s6z ve basik tavan igin fazla yiiksek
cakmigt1 sesim; ama sonra susmaktan veya ses tonu-
mu alcaltmaktan korktum. «Sahi, neden bahsediyorsu-
nuz? Vallahi, ta ba;indan beri durumunuzu seziyormu-
sum da, haberim yokmus. Bu nobet, karada bu deniz
tutmas:1 bir cegit ciizzam hastalifina benzemiyor mu,
ha? Sizde de o6yle olmuyor mu? Ates icinde kavrulu-
yor ve nesnelerin gercek adlariyla yetinmiyorsunuz;
bunlarla doymuyor, bir ¢irpida rasgele adlar yagdir-
yorsunuz iizerlerine. Aman c¢abuk, aman cabuk! Ne var
ki, kendilerinden kacar kacmaz da, adlarim1 yine unu-
tuveriyorsunuz. Kirda ‘Babil Kulesii adim1 verdiginiz
kavak — ciinkii bir kavak odugunu bilmek istemezdi-
niz — yine isimsiz sallamp durur ortada ve siz ona §im-
di ‘Sarhos Nuh’ dersiniz.»

S6ziimii keserek: «Soyledlklenmzx anlamadifima sevi-
miyorum», dedi..

Ofkeli : Ama sevinmekle de anladipm=n gosteriyorsu-
nuz», diye cevapladim hemen.

«Dedim ya, sizden bir gey saklanamaz.s

Ellerimi bir yukanki basama@in lizerine koyarak ar-
kama yaslandim ve boksérlerin son kurtulug caresi olup,
karg: tarafin saldirisina adeta imkfin vermeyen bir po-
-Zisyonda sordum: «<Affedersiniz ama, size sundugum bir

35



aciklamayz gerisin geri bana firlatip atmaniz agikyiirek-
lilige sigar mi?« Bunun lizerine cesaretlendi. Viicuduna
bir birlik ve biitiinlik saglamak isteyerek ellerini ka-
vusturdu ve hafif bir karsikoyma havasi icinde: «Agik-
yireklilik ilizerinde ¢ekismeyi daha basta kapi1 disan
ettiniz. Ve dogrusu artik tapinma bi¢imimi, size tasta-
mam agiklamaktan baska bir sey umurumda degil. $im-
di, biliyor musunuz, neden 6yle tapiniyorum?»

Beni s6yle bir siizdii. Hayir, bilmiyordum ve bilmek de
istemiyordum. Buraya gelmek de istememigtim zaten,
dedim kendi kendime; gel gor ki, bu adam kendisini
dinleyeyim diye bayag: zorlad: beni. Dolayisiyla, yal-
mz basimi sallayip hayir demem yetecek, hersey yolu-
na girecekti; ama iste o anda bunu yapamadim.
Karsimda dikilen o ise giilimsedi. Sonra da basini diz-
lerinin lizeriné egip uykulu bir yilizle anlatmaya koyul-
du: «Eh artik, neden benimle konusmaniza ses ¢ikar-
madim, bunu size agik¢a sdyleyebilirim: Meraktan,
umuttan. Bakislariniz hanidir avutuyor beni. Diger in-
sanlar i¢in masanin ustiindeki bir raki kadehi bile hey-
kel gibi sapasaglam dururken, benim g¢evremdeki nes-
nelerin yagan bir kar gibi dibe ¢ékiislerindeki hikmeti
hani sizden ¢grenebilecegimi umuyorum.» '
Sustugum ve yalniz elimde olmadan bir seyirme yii-
ziimi boydan boya dolastig1 igin sordu: «Baska kimse-
ler i¢in bdyle olduguna inanmiyorsunuz, 6yle mi? Ger-
cekten inanmiyor musunuz? Oh, dinleyin bakin! Kiigiik
bir cocuktum, kisa bir 6gle uykusundan goézlerimi ag-
t1g1m zaman, heniiz yarn gergek, yar1 diiste, annemin do-
gal bir sesle balkondan asag: séyle sordugunu isittim:
‘Ne yapiyorsunuz, $ekerim? Aman ne sicak, degil mi?
Bahgeden bir kadin sesi cevap verdi: ‘Yesillikler orta-
sinda ikindi kahvesi igiyorum.” Bu s6zler hani diisiiniil-
meden, pek de agik se¢ik olmayan bir bigimde séylen-
misti; kadin soruyu, annem de cevab:r beklemisti
adeta.»

Sanki tarafima bir soru yoneltilmig gibi, pantolonu-
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mun arka cebine attim elimi ve bir gey anyormugum gi-
bi yaptim. Ama aradigim bir sey yoktu, yalmiz o anda-
ki durumumu degistirip konusmayla ilgilendigimi gés-
termek istemistim. Beri yandan, bana anlattigi olayin
diipediiz tuhafligini ve buna bir tiirli akil erdireme-
digimi séyledim. Ustelik dogruluguna da inanmadigimi,
benim sezinleyemedigim bir amagla uydurulmus olma-
s1 gerektigini sozlerime ekledim. Sonra da ¢ig 1siktan
kurtulmak igin gézlerimi yumdum.

«Yok ama, g¢ekinmeyin; hani siz de bu konuda benim
gibi dislinliyorsunuz ve gikar gézetmez bir kimse ol-
dugunuzdan bunu sdéylemek igin durdurdunuz beni. Boy-
lelikle bir umudumu yitiriyor, bir diger umuda kavusu-
yorum. Degil mi yani? Dimdik ve normal adimlarla
yurlimiiyor, bastonumla kaldirim lizerine vurmuyor, gii-
riiltiiyle yanimdan gegenlerin giysilerine siirtiinerek iler-
lemiyorum diye neden utanacakmisim. Daha ¢ok, dog-
ru diiriist sinirlardan yoksun bir goélge gibi evler bo-
yunca sektigim, bazzn vitrin camlarinda kaybolarak git-
tigim igin inatla ve hakli olarak yakinmam gerekmez
mi?

Su gecirdigim gilinlere bakin bir! Nigin hersey bodylesi-
ne berbat yapilmis; 6yle ki, ortada goériinir bir neden
bulunmaksizin yiliksek evler ¢okii c¢okliveriyor bazan.
Enkaz yi18in1 lizerine tirmaniyor, karsidan kim gelirse
soruyorum: ‘Nasil olur a canim? Bizim kentte — daha
yeni bir bina — hem bu kaginci bugiin! — diislinsenize
bir! Bakiyorum, kimse bana cevap veremiyor.

Cokluk insanlar sokakta devrilerek, cansiz serilip kali-
yor yerde. Derken diikkin ve magaza sahipleri, diikkan
ve magazalarinin mallardan gegilmeyen kapilarini aga-
rak cevik adimlarla segirtiyor, 6iliyli aiip oradaki bir
evden igeri tikiyor, sonra déniip geliyorlar; agiz ve
gozlerinin gevresinde bir giilimseme, gevezelige bash-
yorlar derken.

‘Glinaydin — Gokyiizii de soluk buglin — Esarplarin sii-
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rimiine diyecek yok — 8yle, savag.’ S6z konusu eve se-
girtiyor ve parmagimi bikGp elimi pek ¢ok kez ce-
kinerek kaldinp indirdikten sonra kapiciun kiiciik
penceresini tiklakyorum: ‘Giinaydin’, diyorum, °‘ya-
nilmiyorsam, demin 6lmiig birini getirdiler buraya. Aca-
ba onu, bir zahmet, bana gosterebilir misiniz?” Adam,
karar veremezmig gibi bagim1 sallayinca ekliyorum: ‘Ba-
kin, karigsmam sonra! Ben gizli polisim, hemen 6&liyi
goérecegim.’ Bunun ilizerine, kapici, kararsizhgindan siy-
riip: ‘Defolun! diye baginiyor. ‘Fena dadandi su, ser-
seriler, her Allahin giinli buralarda siirtiip duruyorlar.
Olii falan yok bizde, bitisiktedir belki, oraya bakin.’ Se-
lam verip uzaklagiyorum.

" Ama derken biiyilik bir alandan gecmek zorunda kalin-
ca, hepsini unutuyorum bunlarin. Béyle kocaman alan-
lar yaparlar da, ne diye alanin iginden parmaklikli bir
yol yapmazlar? Bugiin yine giiney-bati’dan esiyor riiz-
gir, Belediye Sarayindaki kulenin sivri tepesi gember-
ler giziyor. Tiim pencerelerin camlar takirdiyor, sokak
fenerleri bambu kamiglar1 gibi egilip biikiiliiyorlar. Sii-
tun lizerindeki Hazreti Meryem’in pelerini kivrim kiv-
rim; riizgar pelerini gekip cekistiriyor. Peki ama, kim-
seler gérmiiyor mu bunu? Kaldinm taglan iizerinde
yiiriimeleri gereken kadin ve erkekler, boslukta siiziilii-
yor adeta. Riizgir kesilmeye yiiz tutunca, durup bir-
birleriyla birka¢ laf ediyor, karsihkli egilerek bir-
birlerini selamliyor, ama riizgar yeniden esmeye gorsiin,
kars1 duramayip hep birden tabanlar1 kaldiriyorlar. Ug-
mamasl igin sumsiki sarilmalar1 gerekiyor gapkalarina;
ama gene de gozlerinin igi giiliyor; havaya en kiigiik
kusur bulduklar1 yok. Korkan bir tek benim.»

Bunun iizerine dedim ki: «Daha dnce anlattifiniz olay
var ya, anneniz ve bahgedeki kadinla ilgili, ‘dogrusunu
isterseniz ben hi¢ tuhaf bulmuyorum. Béylesi gok olay-
lar igittigim, yagsadigim, hatta kendim de bu olaylara
kangtigim icin degil yalmiz, pek dogal bir gey de, onun
icin. Hani siz gergekten samir mimmz ki, yazin o dedi-



giniz balkonda dikilsem, ben de aymi soruyu soramaz
ve bahceden de aym cevabi alamazdim? Iste 6ylesine si1-
radan bir olay.»

Ben bodyle deyince, yatismig gériindi. Sik giyinmis ol-
dugumu, boyunbagimin hosuna gittigini agikladi. Ve iti-
raflar sonradan geri alindilar mi, hepsinden kesin
nitelige kavusurmus.

c
Tapinann Hikayesi

Sonra yanima oturdu, ¢iinkii bir cekingenlik gelmisti
lizerime. Kendisine yer agtim, basimi1 yana egmistim.
Oyleyken, kendisinin de bir *sikilmighk iginde oturdu-
gu, benimle arasinda az bucuk bir uzakligi korumaya
calistig1 goziimden kacmadi. Konusmakta zahmet geki-
yordu:

«Su gecirdigim gilinlere bakin bir!

Diin gece bir toplantidaydim. ‘Eh artik, kisa yaklagti-
gimiza pek seviniyorum’ deyip, gaz 1s1ginda bir baya-
nin 6nlinde tam egilmistim ki, sag list bacagimin eklem
yerinden burkuldugunu o6fkeyle farkettim. Diz kapa-
gim da hafifce oynamist: yerinden. Bu. ylizden oturdum
ve héld cilimleler lizerinde kontrol giiciimii yitirmeme-
ye calisarak: ‘Degil mi ki, kig cok daha az zahmet verir
insana.’ diye siirdiirdim konusmami: ‘Devinimleri ko-
laylzsir, konusacag: sézler o kadar yormaz insani. Oyle
degil mi, Froylayn'ciim. Umarim, bana hak veriyorsu-
nuzdur bu konuda.! Ote yandan, sag bacagim pek cani-
m sikiyordu. Biitiin biitin ¢ikmis gibiydi ilkin; ancak
ovarak, itip c¢ekerek zamanla biraz yerine oturtmaya
c¢alistim. Derken durumuma aciyip, kendi de oturan ki-
zin alcak perdeden séyle dedigini igittim: ‘Hayir ama,
hi¢ de beni etkilemiyorsunuz, neden derseniz—’
‘Durun canim!” diye cevapladim, memnun ve mutlu,
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‘Benimle konusmémz size bes dakikaya bile mal olma-
yacak. Sonra isterseniz, Froylayn'cidim, konusurken bir
seyler de yiyebilirsiniz.’ .

Bunun lizerine kolumu kaldirdim, bronz bir kanath og-
lanin elinde tuttugu meyvaliktan sik taneli bir salkim
iizim aldim, salkimi biraz havaya kaldirip kiza uzat-
tim. Hani belki bir incelik de vard: uzatisimda.

“Yo, hi¢ de etkilemiyorsunuz beni?” dedi kiz yeniden.
‘Biitliin sdyledikleriniz sikici, anlasilmaz seyler ve ger-
cekle de ilgisi yok. Yani bana kalirsa, Bayim — ne de-
meye bana hep Froylayn'cigim diyorsunuz bilmem —
bana kalirsa, siz yalmiz pek yorucu buldugunuz icin
gergekle ugrasmiyorsunuz.’

Allah bilir ya, iste bunun lizerine keyiflenmistim. ‘Evet,
Froylayn, evet.’ diye bagirdim adeta. ‘Ne kadar da hak-
hsiniz! Hani, Froylayn’cigim, insan pek iistiine diisme-
den béyle ansizin anlisildigini goriince ne seviniyor
bilseniz!’

‘Evet, gercek sizin igin pek yorucu, bayim; ¢linkii bak-
saniza $u halinize! Boylu boyunca pelir kiagidindan
oyulmusa benziyorsunuz, sar1 peliir kagidindan, isie oy-
lesine bir siluetten farkiniz yok; yiliriirseniz, hisirdadi-
giniz duyulacak mutlaka. Eh, bu durumda davranisini-
z1, disliincenizi ne diye merak etmeli; ¢linkii siz odada-
ki anlik esintilere gore egilip biikililmek zorundasiniz.’

‘Aklim almiyor. Suracikta, odada dikilen birkac¢ kisi
var. Kollarin1 sandalyelérin arkaliklarina koyuyor ya
da piyanoya yaslaniyor veya bir bardagi duraksayarak
kaldirip agizlarina gétiiriiyorlar, ya da ¢ekinerek biti-
sik odaya gegiyor ve sag omuzlarini karanlikta bir dola-
ba garpip incittikten sonra agik pencere oniinde derin
derin soluyarak diisiiniiyorlar: Iste orada aksam yildiz:
Veniis duruyor, ben ise bu topluluk igindeyim. Bu top-
lulukla aramda bir iligki varsa, anlamiyorum nasil bir
iliskidir. Ama bir iligski de var mi, orasin1 bile bilmiyo-
rum. — Ve bakiniz, Froylayn’cigim, iglerindeki belir-
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sizlige uyarak bdyle kararsiz, hatta giiliing davranan
bu insanlar arasinda kendisine iliskin diipediiz agik
sozler isitmeye layik bir tek ben varim sanki. Ve hosa
gitmesi igin, alayli s6yleyin bu soézleri; 6yle ki, bastan-
basa yanmis bir evden nasil temel duvarlar artakalir-
sa, sizin de sbdyleyeceklerinizden goze goriinir bir sey-
ler kalsin. Bakislar pek bir engele raslamiyor simdi;
kocaman pencere bosluklarindan giindiiz bulutlar, gece
yildizlar goriliiyor gokyuziinde. Ama hentiz bulutlar
cokluk gri taslardan yontulmus, yildizlar dogalliktan
uzak tablolar olusturmakta. — Buna tesekkiir igin size
bir sir verip desem ki, bir giin gelip yasamak isteyen
biitiin insanlar benim gibi goriinecek, ne buyururdu-
nuz; sarl pelir kidgidindan, dylesine siluetimsi oyulup
gikarilmis — hani siz sdylemistiniz ya 0Oyle —, yliridii-
ler mi hisirdadiklart duyulur. Bagka tiirli olmayacaklar
simdikinden, ama iste anlattigim gibi gériinecekler. Hat-
ta siz bile, Froylayn'cigim—’

Birden baktim, kiz artik yanimda oturmuyor. Soéyledi-
Zim son sézlerden sonra gekip gitmisti anlasilan; ¢linki
g9imdi benden uzakta, bir pencere 6niinde dikiliyordu;
cevresini li¢ geng almisti, beyaz ve dik yakaliklariyla
giilerek konusuyorlardi.

Bunun lizerine kivangla bir bardak sarap yuvarlayip,
piyano basinda oturan adama dogru yiiriidiim; adam
biisbiitiin ayri bir késede, o anda basini egip kaldirarak
acikli bir parga galiyordu. Birden korkmasin diye kol-
layarak kulagina egildim ve parganin ezgisine uyup
usulca dedim ki:

‘Ah ne olur, Sayin Bay, birakiniz, biraz da ben ¢alayim,
¢linkii su anda mutlu olmak ilizereyim.’

Sozlerime kulak asmadigindan, bir slire ne yapacagi-
m1 sasirmi§, durdum; sonra gekingenligimi yenerek sa-
londaki konuklar: tek tek dolastim ve asagi yukari hep-
sine soyle s6yledim: ‘Bu gece piyano galacagim. Ta-
mam m!’
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Hepsi de piyano ¢alan biri olmadigimi biliyor gibiydi,
ama konusmalarinin bgyle tatlilikla kesilmesinden o&tii-
rii nazik giiliimsediler. Ne var ki, piyano calana yiik-
sek sesle bagirinca, tiim dikkatleri bana yoneldi: ‘Ah ne
olur, birakiniz, biraz da ben calayim, su anda mutlu ol-
mak tlizereyim de. Bana bir zafer kazandiracak bu!
Adam piyano calmasina son verdi, ama oturdugu kah-
verengi banktan kalkmad, iistelik beni anlamamigsa ben-
ziyordu; i¢ gegirip uzun parmaklanyla yiiziini kapadi.
Kendisine biraz acir gibi olup, ona sen yine calmana
bak falan demek istiyordum ki, evin hanimi, yaninda
bir toplulukla gikageldi.

‘Komik bir rastlant: bu’ dediler ve akil almayacak bir
seye kalkismisim gibi sesli sesli giildiiler.

Kiz da gelmisti, kiigiimsemeyle bana bakarak dedi ki:
‘Aman Hanimefendi, birakin calsin. Belki bu toplantinin
havasina bir seyler katmak istiyordur; bu da dogrusu
oviilecek bir davranig. Liitfen, hanimefendi!

Buna hepsi de sevinmisti, sevinglerinden bagirip gagir-
maya basladilar; ciinkii anlsilan onlar da benim gibi bu
sozlerin alay igin s6ylendigini sanmiyordu. Yalniz piyano
czlanin ¢cikmiyordu sesi; basini Oniine egmis, sol elinin
isaret parmagini kum tizerine bir seyler ciziktirir gibi,
oturdugu bankin iizerinde gezdiriyordu. Ben titremeye
baslamistim; titredigimi belli etmemek icin ellerimi
rantclonumun ceplerine soktum. Artik eskisi gibi agik
secik de konusamaz olmustum, hani biitiin yiiziimde bir
aglama istegi dolasiyordu .Dolayisiyla, sozlerimi o tiir-
li segmem gerekiyordu ki, aglamak istiyormusum gibi
bir diisiince beni dinleyenlere giiliing goriinsiin.

‘Sayin Hanimefendi,’ dedim, ‘su anda piyano ¢almam ge-
rekiyor, nedenine gelince-’ Ama nedenini unuttugum-
dan, desdogru gidip piyanonun basina oturdum. Derken
durumumu kavradim yeniden. Piyano c¢alan kalkarak
nazik bir hareketle bankin iizerinden atladi, ciinkii ben
gegmesini engelliyordum. ‘Bir zahmet, gu 15181 sondii-
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riir misiiniz. Hani yalmz karanhkta calabilirim de.’
Sonra dogruldum.

O anda iki bay, banki kavradigi gibi, bir i1shk o6ttii-
rip beni de biraz saga sola sallayarak piyanodan g¢ok
uzaga, yemek masasinin basina tasidilar. )
Tim salondakilerin halinde, yapilani onaylar bir ifade
vardl. Deminki Kiz: ‘Gérdiiniiz mii, Sayin Hanimefen-
di’, dedi, ‘Ne de giizel ¢aldi. Biliyordum zaten ben. Oy-
sa siz bir korktunuz ki.’

Anlamastim; pek giizel bir reveransla tegekkir et-
tim. Derken benim icin bardaga limonata koydular; kir-
miz1 dudakli bir kiz, ben limonatay: icerken bardap:
m1 tuttu. Evin hanimi giimiisg bir tabak iginde kaymakl
kurabiye ikram etti ve lizerinde kar gibi beyaz giysiyle
bir kiz kurabiyeleri agzima verdi. Giir ve sar1 sagl tom-
bul bir kiz da, tepemde bir liziim salkimi tutuyordu; ba-
na yalniz taneleri tek tek koparmak kaliyor, bu arada
kiz kendini geriye kaciran goézlerimin icine bakiyor-
du.

Bana, boylesine iyi davrandiklarm ig¢in yeniden piya-
noya yanasacak olur olmaz, el birligiyle beni bundan
alikoymak istemelerine kuskusuz gastim. ‘E, yeter ar-
tik bu kadar’ dedi, benim o ana dek ortada gérmedi-
gim evin beyi; sonra hemen disar1 ¢ikip kocaman bir
silindir sapka ve g¢icek motifleriyle siislenmis bakir kah-
verengisi bir pardosiiyle déndii. ‘Buyurun giysilerinizi?
dedi.

Hani benim pardésiimle sapkam degildi, ama adami bir .
kez daha gidip arama zahmetine de sokmak istemedim.
Evin beyi eliyle pardosiiyi giydirdi, pardosii ince wvii-
cuduma simsiki oturdu, tipatip uydu bana. Yiiziinde iyi-
likseverlik okunan bir bayan da egilip teker teker par-
dosiintin diigmelerini ilikledi.

‘Eh, haydi giile giile!’ dedi evin hanimi, ‘arayi uzatma-
yin, yine gelin; biliyorsunuz, her vakit basimizin iize-
rinde yeriniz var.’ Derken orada bulunanlar, sanki pek
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geregi varmis gibi dniimde egildiler. Ben de egilmek is-
tedim, ama parddsiim pek dardi; dolayisiyla sapkami
alip, sanirim pek savruk sakar giktim kapidan.

Ama ufak adimlarla kapidan cikar ¢ikmaz, ay1 ve yil-
dizlariyla, biiyliik kubbeli gogii, belediye sarayi, Mer-
yem siitunu ve kilisesiyle Ring Alani birden iizerime
cullandi.

Sessiz sakin, golgeden ayrilip ay 1s18ina gectim; par-
dostimiin diigmelerini ¢6zilip 1sinmaya c¢alistim, sonra
ellerimi kaldirarak gecenin ugultusunu susturdum ve
disiinmeye koyuldum: ‘Hani 6yle gergekmissiniz gibi
yapmaniz da ne oluyor! Yesil kaldirim lizerinde béyle
giiliing bir durumda dikilen benim gerg¢ek olmadigima
beni inandirmak mi1 niyetiniz? Ama senin gercek oldu-
gun zamanlar ¢ok gerilerde kaldi, ey gok! Ve sen ey
Ring Alani, gsla gercekten varolmadin.’

‘Dogru, haila bir Ustlinliiglinliz var bana, ama ben ancak
sizi rahat biraktigim zaman.’

‘Allaha giikir ki, ay, ay degilsin sen artik. Ama belki
ay adini verdikleri sana hala ay demem bir savsakliktan
baska sey degil. Sana ‘Acayip renkli unutulmus kagit
fener’ diyecek olsam, ne diye 6yle kibirli davranmaz-
sin artik. ‘Meryem Ana Siitunu’ desem, ne diye ken-
dini bayag1 cekip geriye alirsin. Scnra sana ‘San 151k
sagan ay’ dedim mi, eskiden takindigin o gézdagi veren
tavrini da goéremiyorum artik.’

‘Vallahi, bana &yle geliyor ki, sizi diisiinmek yarami-
yor size, cesaret ve sagliginizdan bir seyler yitiriyorsu-
nuz.’

‘Tanrim! Diisinen Adam, Sarhos'tan ders alsa, ne ve-
rimli bir sey olurdu bu.’

‘Nicin her taraf sessizlesti boyle? Galiba riizgar kesil-
di. Ve cokluk sanki kiigiik tekerlekler lizerinde alanda
ordan oraya yuvarlanan evcegizler, simdi yere kakilmis
gibi duruyor -suskun - suskun-; baska vakit onlari ze-
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minden ayriran ince ve kara ¢izgi gimdi asla segilmi-
yor.’

Derken kosmaya basladim. Bir engelle karsilasmaksizin
lic kez biiylik alanin gevresini dolandim ve bir sarhosa
rastlamayinca, hizimi azaltmadan ve bir yorgunluk his-
setmeden Karl Sokagi’na dogru segirttim. Golgem de,
¢okluk benden kisa, duvar boyunu izleyerek, sanki du
varla yol arasindaki gukur bir yolda benimle geldi.
Itfaiye binasinin 6niinden gegerken, Kleiner Ring’
ten(!) dogru bir ses igittim. O yana sapinca, gesmenin
korkulugunun oniinde bir sarhosun dikildigini gérdim;
kollarini yatay durumda uzatmis tutuyor, ayagindaki
tahta sandallarla yeri doéviiyordu.

Ilkin durup biraz soluklanmaya galigtim, sonra ona dog-
ru yliriylip silindir sapkami ¢ikardim ve tanittim ken-
dimi:

‘tyi akgamlar, benim nazenin Beyzadem! Yagim yirmi iig,
ama bir adim yok heniiz. Size gelince: ‘Sasirtici, hatta
ahenk tasan isimlerle donanmis olarak, o biiyiik kent
Paris'ten geliyorsunuz kuskusuz. Bastan ¢ikmis Fransiz
sosyetesinin o diipediiz yapay kokusu cevrenizi sar-
mag.’

‘Giysilerinin cicili bicili kuyruklar1 merdivenlerin basa-
maklar:1 lzerine yayilir, kuyruklarin uglari heniiz bah-
cenin kumlar: ilizerinde dinlenirken, kendileri c¢oktan
yiksek ve dort bir yani agik terasa varmis, incecik bel-
leriyle alayli alayli donilip arkalarina bakan o gézleri
boyali biiyiik hanimlari gérdiiniiz elbet. — Oyle degil
mi, dort bir yana dikilmis uzun direklere daracik frak-
lar ve beyaz pantolonlarla usaklar tirmanir, ayaklarini
direklere dolar, belden yukarilarini ¢okluk arkaya ve
yana egerler; kalin iplerle gri kocaman bez perdeleri
yerden kaldirip yukariya germeleri gerekmektedir, bi-
yik hanim sisli bir sabah dilemistir giinki.’

(1) Prag'da bir caddenin ismi. (G.N.)
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Onun gegirmesi lizerine adeta lirkmiig, slrdiirdim ko-
nusmami: ‘Sahi dogru mu? O bizim Paris'ten mi geli-
yorsunuz, -beycigim? O firtinal1 Paris’ten, ah o roman-
tik hayaller kasirgasindan m1 geliyorsunuz?’

Onun yeniden gegirmesi lizerine sasirmis: ‘Biliyorum’,
dedim, ‘biiyiik bir gseref veriyorsunuz bana.’ Sonra par-
dosiimiin diigmelerini acele ilikleyerek, coskulu ve ge-
kingen, konusmam siirdiirdiim:

‘Biliyorum, beni bir cevaba layik gormiiyorsunuz; ama
size bugiin bunlar1 sormasaydim, artik hep aglamakl bir
hayat yasardim.

‘Rica ederim soyleyin, benim sik beyzadem. Anlatilan-
lar dogru mu? Sadece siisli piisli giysilerden olusan in-
sanlar var m1 Paris’te? Sonra sokak kapisindan baska
kapilar: bulunmayan evler var mi1? Dogru mu pazarlan
kent iizerinde gokyiiziiniin agik mavi renge boyandigi?
Hepsi yilirek Riciminde yogun ak bulutguklarla siislen-
digi? Sonra iginde agaglardan baska seye rastlanmayan
ve ziyaretgilerle dolup tasan bir miizenin bulundugu?
Uzerlerine asilmis kiiciik levhalarda agaglarin en iinlii
kahramanlar, caniler ve sevgililerin isimlerini tasidig:
dogru mu?

‘Sonra bir de su haber! Su anlasilan yalanci haber! Oyle
degil mi? Su Paris sokaklar1 ansizin dallanip budakla-
nir; sessiz sakin degildir, 6yle degil mi? Her sey her va-
kit yolunda gidecek diye bir sey yoktur; hem nasil git-
sin! Kimi bir kaza olur ve kaldirimlara adeta dokun-
mayan biiyiikk kentli adimlariyla bitisik sokaklardan
insanlar gelerek bir araya iigligir. Hani hepsi merak
icindedir, ama diis kirikligina ugramaktan da gekinir-
ler. Cabuk c¢abuk solur, kiigiik bascagizlarini ileri uza-
tirlar. Ama birbirlerine garptilar mi, yerlere kadar egi-
lir ve oziir dilerler: ‘Cok iizgiiniim — kazara oldu — bu
kalabalikta — 6yle oldugunu kabul ediyorum. Adam —
adim Jerome Paroche; Rue de Cabotin’de baharate:
diikkdnim var — miisaade buyurursaniz, sizi yarin 6gle

40



yemegine davet etmek istiyorum — karim da hani pek
sevinecektir.’ Iste béylece konusup dururlar; oysa so-
kak uyusukluk icindedir ve bacalardan tiiten dumanlar
evlerin arasina coker. Boyledir herhalde. Ayrica, ola-
cak sey mi: Kibar bir semtin islek bir bulvarinda iki
araba dursun; usaklar, agirbash, kapilar1 agsinlar. Sekiz
soylu kurt kopegi, tin tin adimlarla arabalardan insin
asagl, havlayip sigrayarak dolu dizgin yolu tutsun. Ve
sonra densin ki, Paris'in kilik deg1.st1rm1$ ziippe geng-
leridir bunlar.’

Gozlerini simsiki yummustu. Ben susunca, iki elini ag-
zina sokup alt genesini ¢ektistirmeye bagladi. Giysisi
bastan asag1 pislik igindeydi. Belki sarap igilen lokal-
lerin birinden kap:i digar1 edilmisti de, olup bitenin
farkinda degildi heniiz.

Belki giindiiz ve gece arasindaki o kiigiik ve alabildigine
durgun ara idi, bu; hani basimiz, biz beklemezken en-
semizden sarkar, hani hersey, biz farkina varmaksizin,
biz seyretmedigimiz igin devingenligini yitirir kesilr ve
sonra kaybolup gider; biz ise, yumru karinlarimizla tek
basimiza kaliriz; sonra gevremize bakinir, artik bir sey
gérmez, havanin herhangi bir karsikoymasini da hisset
mez, ama ic¢ten ige anilarimiza tutunuruz: Az ¢ok yaki-
nimizda evler olacakti, evlerin gatilar1 ve Allaha sikir
koseli bacaklar1 vardi; bacaklardan evlerin i¢ine yagan
karanlik, tavanaralarindan gegerek cesitli odalara dokii-
lirdii. Ve yarin, biitiin inanilmazligina karsin, herseyin
goriilebildigi bir giindiiziin baglayacak olusu ne mut-
luluktur!

Sarhos birden kaslarini kaldird:; kaslariyla gozleri ara-
sinda parlak bir gélge belirdi. Sonra kesik kesik konu-
gsarak agiklamaya koyuldu: ‘Hani diyecegim - hani uy-
kum var — uykuin oldugu igin de gidip yatacagim —
hani diyecegim, Wenzel Alami’'nda bir enistem oturu-
yor — iste oraya gidiyorum— enistemin yaninda kaliyo-
rum ¢ilinkii, ¢linkii yatagun orada —gidiyorum evet—
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ancak ad1 ne enistemin, nerede oturuyor, bildigim yok —
unuttum saninm — ama ne ¢ikar, ¢linki bir enistem
var mi, onu da bilmiyorum — eh, gidiyorum artik — ne
dersiniz, onu bulabilecek miyim?

Hi¢ duraksamadan: ‘Elbette! diye cevapladim, ‘ama siz
yabanci diyarlardan geliyorsunuz,’ diye ekledim, ‘tesa-
diifen usaklariniz yaninizda degil. Miisaade buyurun,
sizi ben gotlireyim.’ ‘

Sesini gikarmadi. Girmesi igin kolumu uzattim.

d

Sisko ile Tapinan Arasindaki
Konusmanin Devami

Bense bir siiredir kendimi yiireklendirmeye ugra-
siyordum. Vicudumu ogusturup, kendi kendime dedim
ki; «Eh, zaman1 geldi artik konusmanin. Daha simdiden
sasirrlg gibisin. Ne o, sikildin mi1? Dur canim? Bu du-
rumlar1 bilmez degilsin. Acele etmeden diisiin tasin!
Cevren de bekler,.merak etme.»

«Gecen haftaki toplanti var ya, tipki oradaki gibi. Bi-
ri, elindeki bir kagittan bir seyler okuyor. Ricas; uze-
rine, bir sahifeyi kendim kopya etmistim. Onun kale-
minden ¢ikmis. sahifeler arasinda kendi yazdiklarimi
goriince irkiliyorum. Tutarsiz seyler. Masanin li¢ ba-
sindan yazinin lizerine egiliyorlar. Ben aglayarak ye-
minler ediyor, benim yazim degil diyorum.»

«Ama nigin bugiinkiine benzesindi. Sinirhh bir konusma-
nin dogmas1 yalniz sana bakmiyor mu. Hersey sessiz
sakin. Sik iste digini biraz, azizim! — Bir bahane nasil ol-
sa bulursun. — ‘Uykum var. Basim agriyor. Haydi hos¢a
kal! diyebilirsin. Durma iste, durmal Géster kendini! -
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0 ne? Yine mi engeller, yine mi? Ne geliyor aklina? —
Kocaman gokyliziine karsi yeryiiziiniin kalkani gibi
yikselen bir yaylay:1 animsiyorum. Onu bir dagdan gé-
rip icinden ge¢mek lizere yola koyulmus ve sarki soy-
lemeye baslamistim.»

Dudaklarim kuru ve laf anlamaz durumda: «Baska tiir-
ld yasanabilmeliydi, degil mi!» dedim.

«Hayir», diye cevaplad:i o, sorar gibi ve giilimseyerek.
Kendisiyle aramdaki, o ana kadar sanki uykuda destek-
ledigim hersey c¢okiip yikilirken: «Peki neden aksamla-
n kilisede tapinmiyorsunuz?» diye sordum.

«Hayir ama, bunun iizerinde kcnusmasak olmaz mu?
Tek basina yasayan hi¢ kimse sksamleyin bir scrumlu-
luk tagimaz. Kimi geyler korku verir insana: Ya maddi
varlik ugup gidiyorsa? Ya insanlar gercekten alacaka-
ranlikta goriindiikleri gibiyseler? Doiayisiyla, bastonsuz
yiiriinmez yolda, onun bunun bakislarini ilizerinde du-
yup maddi bir varlik kazanmak igin Kkiliseye gitmek ve
kilisede bagira gagira tapinmak acaba daha iyi olmaz
ma diye diisiiniiliir.» O boyle konusup susunca, cebimden
kirmizi mendilimi g¢ikardim ve iki biiklim, aglamaya
bagladim.

Bunun iizerine ayaga kalkarak beni Optii ve dedi ki:
«Nig¢in aghyorsun? Bak uzun boylusun, uzun boyu se-
verim; adeta istedigin gibi davranan uzun ellerin var,
ne diye kivang¢ duymazsin bundan. Sana bir 6giitte bu-
lunayim: Her vakit koyu mangetler tak kollarina. — Bak
sen, sana iltifatlar ediyorum, oGyleyken agliyor musun?
Yasamin bu giigliigiinlii omuzlayacak kadar akli basin-
da birisin sanirim.»

«Gergekte ige yaramaz savas araglan, kuleler, duvar-
lar, ipek perdeler yapiyoruz. Vakit bulabilsek hayli sa-
sardik bu ige. Ve boslukta tutuyoruz kendimizi, diigmii-
yoruz. Yarasalardan daha da g¢irkiniz, 6yleyken ugma-
ya bakiyoruz... Ve giizel bir giin: ‘Oh Tanrim, bugiin
ne giizel bir giin’ demekten artik pek alikoyamiyor

49



kimse bizi, ¢linkii bir kez yeryiiziine yerlesmisiz; peki
demis, yasayip gidiyoruz.»

«Yani karda agac¢ goévdelerinden kalir yerimiz yok.
Agag govdeleri hani hemen toprak iizerinde duruyor
gibidir; ufak bir yiikleniste yerinden sdkiiliip atilirmig
sanilir. Ama hayir, nerde, ¢iinkii simsiki baghdirlar
topraga. Bak iste, bu bile yalniz goriiniirde béyle-
dir.»

Diisiiniip durman, beni aglamaktan alikoyuyordu:
«Vakit gece, kimse su anda séyleyebilecegim sézlerden
otirii yarin beni kinayamaz, ¢linki uykuda konusul-
mus olabilir hepsi.»

Bunun lizerine dedim ki: «Evet, dogru. Evet ama, neden
konusuyorduk? Sanirim gokyiiziindeki 1siklardan degil,
¢linkii bulundugumuz yer bir sofranin ortasi. Hayir —,
ama bunlardan da s6z edebilirdik, madem ki konusma-
m:zda diipediiz 6zgliriiz, mademki ne bir amaca, nede
gercege varmaktir niyetimiz, bunu yalmiz litife igin, "
eglenelim diye yapivoruz. Ama olsun, siz yine bahgede-
ki kadin oykiisiinii bana bir kez daha anlatamaz misi-
ruz? Ne hayran kalinacak, ne akill: bir kadin bu! Dav-
ranislarimiza kendisini 6inek almaliyiz. Dogrusu ba-
yildim bu kadina! Hem sonra sizinle karsilasmam, sizi
ele gecirmem de iyi bir rastlanti. Sizinle konusmaktan
biyiik zevk duydum. Sizden, benim simdiye kadar bel-
ki bile bile kendimi 6grenmekten alikoydugum ki-
mi seyler isittim.»

Sevinmise benziyordu. Bir insan viicuduna dokunmak

benim ii¢gn her vakit tatsiz bir sey olmasina karsin, onu
kucaklamadan duramadim.

Sonra sofadan agik havaya ciktik. Dostum daginik bir
kag bulutgugu ifleyerek bir kenara itince, yildizlardan
kesintisiz bir uzam belirdi karsimizda. Dostum giicliikle
ylriyordu.
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Sisko’'nun Yokugu

Derken hersey birden hizla alinip uzaklara savruldu.
Imagin sulan bir ugurum kenarindan asagilara cekil-
di, ama gitmek istemeyip direndi sular; ugurumun g¢at-
lak ve piitiirlii kenarinda bir siire sallanip sonra top
top ve duman duman yuvarlandilar asag.

Sigko fazla konugamadi, ister istemez geriye doéndii,
giiriil giiriil ve hizla akan c¢aglayanda kayboldu.

O kadar eglencelerle karsilasan ben, kiyida duruyor ve
olup bitenleri seyrediyordum. «Akcigerlerimiz ne halt
etsin yanil» diye bagirdim. «Cabuk solusalar, kendilik-
lerinden, kendi iclerindeki zehirlerden bogulur, yavas
solusalar, sclunamaz havadan, baskaldir1 durumundaki
nesnelerden bogulurlar. Gelgelelim, tutturacaklar: tem-
poyu aramaya kalksalar, daha bu arayista yikilir gi-
derler.»

Bu arada irmagin kiyilari ugsuz bucaksiz uzaniyordu,
ama ben yine de elimin ayasiyla uzaktaki minik bir
igaret levhasinin demirine dokundum. Hani pek de ak-
Iim ermedi bu ise; oysa boyum kisa, sanki her zaman-
kinden daha kisayd: ve birden sdyle bir silkinen beyaz
yabanmersini ¢alisinin boyu boyumu asmisti. Géziimden
kacmamist1 bu, ciinkii demin ¢a2linin yanindan geg-
mistim.

Ama yine de yamlmistim; ¢linkii kollammm bir uzundu
ki, genis bolgeleri kaplayan yagmur bulutlarina ben-
ziyordu; ne var ki onlardan daha aceleciydiler. Ne diye
sanki zavall1 basimi ezmek istiyorlardi bilmem.

Hani basim o6yle kiiciiktii ki, bir karinca yumurtasini.
andinycrdu; ama biraz érselenmigti, arauk o kadar yu-
varlak sayilmazdi. Bu yuvarlag: rica yollu déndirGp .
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geviriyordum; ¢iinkii gozlerimdeki ifadenin farkina va-
nlmayabilirdi; iste Oylesine kiigliktii goézlerim.

Ama bacaklanm, o sagilasy bacaklarim ormanlik dagla-
nn lizerinde dinleniyor ve koyliik ovalan golgelendiri-
yordu. Biiyiliyor, durmadan biiyiiyorlardi! Araziden yok-
sun bosluklara dcgru uzanmaya baslamislar, uzunluk-
lan ¢oktan gérme stmminmi agmisti. Ama hayir, o degil —
boyum kisa, simdilik kisa —, ve yuvarlaniyorum — yu-
varlamyorum — daglarda bir ¢iim! Ah ne olur, gelip
gecenler, liitfen séyleyin, boyum ne kadar benim; $u
kollarimi, bacaklarimi bir 6lgiin!

oI

«Bu da ne!» dedi, benimle toplantidan ¢ikip Laurenzi-
berg'e giden yollarin birinde sessiz sakin yanimda yu-
rilyen Tamgim, «eh artik biraz durun da, ne oldugunu
anlayayim. — Sey, goriilecek bir isim var. O kadar da
zor ki — bu soguk denebilecek esinti, sonra bu aydinhk
gece, hele vakit vakit su akasyalarin yerini bile degig-
tirir goriinen somurtkan rizgar.»

Bahgcivan kuliibesinin golgesi ay 15131nda biraz bombem-
si yolun iizerine gerilmis duruyordu, biraz da karla be-
zenmisti. Kapinin yanindaki sirayr farkedince elimi
kaldinp gosterdim; ¢linkii cesaretim yoktu ve ondan si-
temler bekliyordum; bu yiizden, sol elimi gogsiimiin
iizerine koydum,

Tanisim bir bezginlikle gidip, gilizel giysilerine aldir-
madan siraya oturdu ve dirseklerini kalgalarina dayads,
alnim disa dogru biiktiigii parmak uglarina dayayarak
sasirttr beni: :
«Evet, iste simdi s6yleyeceklerim: Biliyor musunuz, di-
zenli bir yasamim var, bir yerinde yok bir kusuru; zo-
runlu ve degerli ne varsa bu yasamin iginde yer ahyor.
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Girip giktigim toplulugun alijnk oldugu felaket, cevrem-
le benim memnunlukla izledigimiz gibi, beni de esir-
gemedi, sonra o genel mutluluk da gecikmeden goster-
di kendini ve ufak topluluklarda bu mutluluktan sdz
acabildim. Evet, simdiye dek hi¢ sevmemistim gercek-
ten. Buna arasira yerinir, ama sikisinca sevdigimi ileri
sirerdim. Ne var ki, simdi sdylemek zorundayim: Evet
asikim ve galiba agkin heyecani icindeyim. Kizlarin sa-
hip olmay: diledigi atesli bir as131m. Ama bende daha
6nce bulunan bu eksikligin, iligkilerime apayr1 ve eg-
lenceli, herseyden 6nce eglenceli bir y6n verecegini di-
sinmem gerekmez miydi?»

«Durun canim, durun!» dedim ben, ilgisiz ve yalnizca
kendimi diigiinerek. «Igittigime gére, sevgiliniz giizel-
mis, degil mi?»

«Evet, giizel. Ne zaman yaninda otursam, hep sunu di-
sunmisimdiir: Bu ataklik —hani pek gozii kara biri-
yimdir — haydi derken bir deniz yolculuguna ¢ikarm —
galonlarla sarap icerim. Ama o giiliince, beklendigi gi-
bi dislerini gostermez; biitiin segilebilecek sey, karan-
lik, dar ve egri biigri bir agiz boslugudur. Bu boslugun
da, giilerken basini ne denli geriye atarsa atsin, kurnaz
ve pek kocamis bir gériiniimii vardir.»

«Oras1 6yle!» diye cevapladim, i¢ gecirerek. «Belki ben
de farketmisimdir bunu, clinkii géze carpar bir sey ol-
mali. Ama yalniz bu degil ki! Zaten kizlardaki giizelli-
gin kendisi géze carpicidir! Cok vakit tiirli pliler, dan-
tel ve siislerle giizel bir bedene giizelce oturmus giysi-
ler gérdiim mi, uzun siire 6yle kalmayacaklarini, yer
yer bir daha kaybolmayacak kirigiklarla ortiileceklerini,
sislerin igerisine parmak kalinhginda bir daha temiz-
lenemeyecek tozlarin dolacagimi, kimsenin bu zengin
giysisi her giin sabah giyip aksam ¢ikaracak kadar ken-
dini Giziintiye ve giiling duruma sokmak istemeyecegini
diisiintirim. QOyleyken kizlar goériiriim, giizel olmaya
giizeldirler; zarif kaslan, kemikgikleri, gergin tenleri,
ipek gibi giir saglar1 vardir; gelgelelim her Allahin
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gini bu bir tek dogal karnaval giysisiyle boy gosterir,
hep aym yiizii ayn1 avuglarin igerisine yatinr ve aynada
yansitirlar. Ancak kimi aksamlar bir eglenceden eve
dondiiler mi, aynada yiizleri porsiimiis, sismig, herkes-
lerce yeteri kadar goriilmiis ve artik taginacak yani kal-
mamis gelir kendilerine.»

«Ama ben yol boyunca ikide bir size sormustum, kizi
gizel buluyor musunuz, demigtim; oysa siz hep baska
yana dondiirdiiniiz yiiziiniizii, bana cevap vermediniz.
Sbyleyin, fena bir geyler mi tasarlhiyorsunuz? Ne diye
avutmaya kalkmiyorsunuz beni?»

Ayaklarimi gélgenin icine daldirdun ve nazikge: «Avu-
tulmak sizin igin gerekli degil, ¢linkii siz seviliyorsu-
nuzs, dedim. Serin havada iligiitmemek igin, mavi liziim -
motifleriyle siislii mendilimi agzima tuttum.

Derken bana déniip, tombul yiiziinii oturdugu siranin
alcak arkalifina yasladi: «Biliyor musunuz, genellikle
heniiz vaktim var; bu yeni baslayan sevgiyi alcakga bir
davranigla ya da sadakatsizlie saparak veya kalkip
uzak bir ililkeye giderek hala bir sona erdirebilirim;
glinkii Allah ig¢in, bu heyecam yiliklensem mi, pek bil-
miyorum. Hani bir kesinlik bulunmuyor ortada, kimse
bu igin alacagl yonii ve siiresini tastamam sdyleyemez.
Kafay: tiitsillemek istesem de kalkip bir meyhaneye
gitsem, bilirim ki bu gece kafay: tiitsiilemis olacagim;
ama simdiki durumumda! Bir haftaya kadar bir gezin-
ti yapmak, dostumuz olan bir aileyi dolagsmak istiyoruz;
bu, insamin kalbinde iki hafta boyu firtinalar estirmez
mi? Aksamin oOpiiciikleri basibos diislere kucak agmak
icin uykumu getiriyor. Ama aldirmiyor, kalkip bir gece
gezintisine koyuluyorum; gezinti boyunca iizerimde hep
bir heyecan, suratim sanki riizgdrin darbelerini yemig
gibi soguk ve sicak, elimi cebimdeki pembe bir esarba
dokundurmadan duramiyorum; alabildifine biiyiik tasa-
lar kimildiyor igimde, ama peslerine takilamiyorum;
hatta bagka zaman kendisiyle hi¢ bu kadar uzun boylu
konugamiyacafium size bile katlamiyarum.»
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Pek lisiiyordum, gékylizii de biraz agarmaya yiz tut-
mustu. «Bu durumda ne bir algcaklik para eder, ne se-
dakatsizlik, ne de kalkip baska iilkelere gitmek. K:=ndi-
nizi ister istemez katledeceksiniz», dedim ve giilumse-
dim.

Yolun karsi yakasinda iki koruluk vardi; onlarin geri-
sinde, asagida ise kent bulunuyordu ve héla az buguk
aydinhikti.

«Byle olsun!» diye bagirip ufak ve sert yumrugunu si-
raya vurdu ve geriye cekmeyerek dylece birakti. «Ama
siz yasiyor, siz kendinizi 6ldlirmiiyorsunuz. Kimse si-
zi sevmiyor. Elinizden bir is geldigi yok. Bir an 6tesine
bile séz gecirecek durumda degilsiniz. Oyleyken kalk-
mis, benimle konusuyorsunuz, algak herif sizi! Sevgi
uzak sizden, korkudan baska sey size heyecan vermez.
Su benim goégstime bakin bir!» -

Hemen ceketini, yelegini ve gomlegini ¢ikardi.

Gogsi Allah icin genis ve giizeldi.

Ben anlatmaya koyuldum: «Evet, bu gesit baskaldin-
lar arasira gelir lizerimize. Bu yaz bir kéyde bulunur-
ken ben de boyleydim. KOy, bir irmak kenarindaydi.
Dzha’ diin gibi amimsiyorum. Cok vakit sahildeki bir
bankta g¢arpik gurpuk otururdum. Yakinda bir de sa-
hil oteli vardi ve g¢okluk otelden keman sesi gelirdi.
Giiglii kuvvetli gengler bahcedeki masalara isiisiir, bira
icer, av partilerinden ve daha basgka seriivenlerden ko-
nusurlardi. Ayrica karsi sahilde bulutlu daglar gorii-
lirdi.»

Derken agzimi carpitip avaga kalktim, bankin gerisin-
deki ¢imene yiiriidiim; birkag¢ kiigiik karli dal koparip,
Tanisimin kulagina fisildadim: «ltiraf edeyim, nisanh-
yum.» ]

Tanisim ayaga kalktifima sasirmamisti. «Nisanli misi-
mz?» Degrusu pek egreti oturuyor, yalmiz bankin arka-
111 viicuduna destek oluyordu. Sonra sapkasini cikar-
d1; hos kokulu, glizelce taranmig yuvarlak basini, bu
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Ins mevsiminde moda olan keskin bir kivrimla boy-
nundan ayiran saglarim goérdim.

Ona béyle zeki cevap vermeme seviniyordum. «Evets,
dedim kendi kendime, «topluluk icinde nasil da gevik
boynunu ve 6zgiir kollarini oynatiyor. Bir kadini alip
tatli tatli konusarak bir salonun icinden gegirebilir,
evin oOniinde yagmur yagiyormus ya da orada utangag
bir kimse dikiliyormus ya da daha baska berbat bir sey
oluyormus, ki1 kipirdamaz vallahi! Hayir, bayanla-
rin 6nilinde biri 6tekisi kadar glizel reveranslarda bu-
lunabilir bu adam. Ama simdi oracikta sessiz oturuyor
iste.»

Tanisim patiskadan bir mendili alninda gezdirip: «Liit-
fen», dedi, «elinizi biraz alnima kor musunuz. Rica edi-
yorum.» Ben hemen soyledigini yapmayinca, ellerini ka-
vusturdu.

Sanki derdimiz tasamiz herseyi karartmisti, yukaridaki
tepede kiigliciik bir odada oturur gibi oturuyorduk; da-
ha 6nce sabahi miijdeleyen aydinhig: ve riizgar1 farket-
mistik oysa. Hemen yan yanaydik, ama birbirimizden
hi¢ de hoslanmiyorduk, ne var ki birbirimizden fazla
da uzaklasamazdik, ¢linkii kesin ve saglam duvarlar
vardl cevremizde. Ama giiliing ve insan onuruna yakis-
mayacak gibi davranabilirdik, ¢linkii listiimizdeki dal-
lardan ve karsimizdaki agaglardan utanmamiz gerekmi-
yordu.

Derken Tanisim, uzun boylu diigiinmeksizin, cebinden
bir bicak ¢ikardi, dalgin agt1 bicagi, sanki oyun oynar
gibi sol kolunun yukarisina sapladi ve oylece birakti.
Hemen kolundan kanlar akmaya baslamig, degirmi ya-
naklarn sararmisti. Bigagi cekip aldim, paltosunu ve
fragin1 keserek kolunu agtim, gémlegin kolunu da boy-
dan boya yirttim. Sonra, belki bana yardimeci olabilecek
birini bulurum umuduyla yoldan biraz asag1 segirtip
déndiim. Agaclardaki tiim dallar nerdeyse apacik seci-
liyor ve higbiri kimildamiyordu. Derken derin yaray:
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sOyle biraz emdim. O anda bahgivan kuliibesi geldi ak-
lima. Evin solundaki dik ¢imenligin olusturdugu mer-
diveni kosarak gikip, pencereleri ve kapilari acele goz-
den gegirdim. Evde kimsenin oturmadigini hemen an-
lamistim, ama yine de hirstmdan ayaklarimla deli gibi
yeri doverek zili g¢aldim. Scnra ince bir yol halinde
kanayan yaranin basina déndiim. Tanisimin mendilini
karda 1slatip, elden geldigi kadar sardim kolunu.

«Ne yaptin be canim, ne yaptin!s diye sdylendim. «Be-
nim yiizimden kendini yaraladin. Hani durumun o ka-
dar iyi ki, dostlukla saril1 gevren; sik giyinmis bir
alay insanin uzakta yakinda, masa baslarinda ve dag
yollarinda gériildiigii bir giindiiz vakti kalkip gezmeye
gidebilirsin. Diigiin bir, baharda arabaya atlayip fidan-
lhklara uzanaca@iz; ama hayr, biz degil, ne yazik ki de-
gil, ama sen Anna’cigina gideceksin, sevinerek, dolu
dizgin. Oyle vallahi; sonra giines de en giizel bigimde
herkeslere gosterecek sizi. Oh, miizik de olacak, uzak-
tan atlarin sesleri duyulacak, derde tasaya yer kalma-
yacak, bagirip cagirmalar isitilecek, agaglikli ycllarda
laternalar galacak.»

«Aman Allahim!» dedi Tanisim. Ayaga kalkarak bana
yaslandi; yiiriimeye basladik: «Yardim edecek kimseler
yok. Bu hosuma gitmedi iste. Affedersiniz. Vakit pek
ge¢ mi? Yarin sabah belki biraz galismam gerekecek.
Aman Allahim!»

Yukarida, duvardan az beride yanan bir fener, agac
govdelerinin golgesini yolun ve karin lzerine yansiti-
yor, kat kat dallar, egilip biikiilmiis, adeta kinnk do-
kiik, yamacin iizerinde dinleniyordu.
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CIN SEDDI'NIN INSASINDA

Cin Seddi en kuzeye bakan yerinde tamamlanip biitiin-
lendi, insaat gliney-dogu ve giliney-batidan alinarak ges
tirilip burada bagland: birbirine. Bu parca parca insa
yoéntemi, dogu ve batidaki is¢i ordular: iginde de kiigiik
gapta uygulanmigsti. Soyle ki: Yirmiser kigilik postalar
diizenleniyor, -bir posta diyelim seddin bes yliz metre
uzunlugundaki bir parcasini oriip ¢ikarinca, bir komsu
posta kars: yonden buna denk uzunlukta bir diger par-
gayl oOriiyordu. Ama iki parga birbirine baglandiktan
sonra insaat hani bin metrenin bitiminde yeniden siir-
dirilmiyor, tersine postalar seddin insasi igin yine
apayr1 yerlere yollaniyordu. Elbet boyle olunca arada
bir slirii genis bosluklar doguyor, bu bosluklar ancak
zamanla yavas yavas dolduruluyordu; seddin yapilip
bittiginin agiklanmasindan sonra bile doldurulan kimi
besluklar vardi. Hatta hi¢ kapatilmamis bosluklar bu-
lunuyordu bir séylentiye gére. Ora$i &yle, ileri siirii-
len bir savdi hepsi; yap: ¢evresinde dogmus, yapinin
biytikliigiinden dolay: en azindan tek kisinin kendi go-
zii ve Olgisiiyle degrulugunu denetleyemeyecegi o bir
siri efsaneden yalniz biriydi belki.

Tutarly, hi¢ degilse iki ana b6lim arasinda tutarli bir
ingaatin her yénden daha elverigliligine hani daha bas-
tan inanilabilirdi. Degil mi ki set herkesge séylenip
bilindigine goére, kuzeyli uluslardan korunmak amaciyla
yapiliyordu. lyi ama, tutarli insa edilmemis bir set na-
su koruyabilir? Korumak sdyle dursun, kendisi siirekli



tehlike igindedir boyle bir seddin.

Issiz yerlerde kaderine terkedilmis bu duvar pargalam
her vakit kolay tahrip edilir gdgebeler tarafindan; hele
o zamanlar set insasiyla korkuya kapilip gekirgeler gi-
bi akil almaz bir gabuklukla ordan oraya konup -duran
gogebelerin, set yapimindaki ilerlemeyi bizim kendimiz-
den, biz set yapimcilarindan daha iyi gorebildigi dii-
siiniiliirse. Ama yine de set oldugundan baska tiirlii ya-
pilamazdi samirim. Bunu anlayabilmek i¢in su noktayi
unutmamak gerekiyor: Set, ylizyillar boyu koruyucu bir
rol oynayacakti; dolayisiyla insaatin titizlikle yiiriitiil-
mesi, biitiin zaman ve uluslarin yap: bilgeliginden ya-
rarlanilmasi, ingaati yiiriitenlerde siirekli bir kigisel
sorumluluk duygusunun varlig1 yiizde yiiz zorunluydu.
Hani isin kaba béliimlerinde halk arasindan devsiril-
mis deneyimsiz giindelikgiler, erkekler, kadinlar ve ¢o-
cuklar, kisaca iyi paraya kosup gelenler caligtirilabil-
mekteydi; ama daha dort giindelikgiyi yonetmek igin
akl1 basinda, yapr alaninda yetigmis biri gerekiyordu;
o6yle biri ki, tim kalbiyle set insasinda neyin s6z ko-
nusu oldugunu hissedebilsindi. Ve goriilecek isin ince-
ligi 6lciisiinde kisilerde aranan erdemler de artiyordu.
Boyle erdemli kisiler de gergekten bulunmuyor degildi
el altinda, insaatin gerektirdigi kadar degilse bile yine
¢ok sayida vardi. Oyle diigiiniilmeden bu ise girisilmig
degildi hani; ingaata baslanmadan elli yi1l 6nce surlarla
cevrilecek tiim Cin'de mimarhk, 6zellikle duvarcilik en
¢énemli bilim dal1 ilan edilmis ve biitiin 6biir bilimler
bunlarla iligkisi 6lgiisiinde hiisni kabul gérmiistii. Cok
iyi amimsiyorum: Heniiz kiigiiciiktiik, dogru diiriist yii-
riimesini bie beceremiyorduk; 6gretmenimizin ufak bah-
cesine dolusmus, cakil tasindan bir c¢esit duvar 6rmege
zorlanmistik; 6gretmenimiz ansizin pelerinin eteklerini
toplayilp kosmustu da duvara toslamigti; kuskusuz orta-
da duvar falan birakmayip ¢okertmis hepsini, bizi de
ordiiglimiiz duvarin giigsiizligilinden 6tiiri 6ylesine pay-
lamigti ki, aglayip feryat ederek doért bir yana dagil-
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mi§, anne ve babalarmizin yanina dénmiigtiik. Kiigii-
ciik bir olay ama, o zamanin havas: i¢in tipik bir or-
nek.

Talihim varmis; ben yirmi yasinda en alt kademedeki
okulun en iist sinavini vermistim ki, seddin yapimina
baslandi. Talih diyorum, ¢iinkii benden 6nce elde ede-
bilecekleri egitim ve 6grenimin doruguna ulasms bircok-
lan1 yillar yili bilgileriyle ne yapacaklarini bilememis,
kafalarinda devcileyin insa tasarilaniyla sagda solda bos
yere siirtiip durmus, y181nla telef olup gitmislerdi. Ama
sonunda, en alt kademelerden bile olsa yap: kalfas1 go-
reviyle set insasinda c¢alisanlar, gercekten bu ise layik
kimselerdi. Set insasi i¢in uzun boylu kafa vormus ve
durmadan kafa yoran, temele koydurduklari ilk tasla
kendilerini yapinin bir pargas1 hisseden duvarcilard:
hepsi. Boylesi duvarcilar1 yoneten itici giig, kuskusuz,
dogru diirist is basarma tutkusunun yani sira ingaati
nihayet séyle tastamam bitmis gorme sabirsizligiydi. Bir
giindelikgi ise béyle bir sabirsizhiktan habersizdir, yalniz
parasin1 almaya bakar o. Ust kademedeki yoneticiler,
hatta crta kademedekiler yapinin gesitli kcllardan ge-
ligip biiyilidiigiinii gorerek kendilerini manen gficli tu-
tabilirdi; ne var ki, duygu ve disiinceleri distan ba-
kinca kiigiik 6devlerinin ¢ok 6tesinde bulunan alt ka-
demedekilere bagka tiirlii davranmak gerekiyordu. Or-
negin, kimselerin oturmadig bir daglik bélgede, yurt-
larindan, yuvalarindan yiizlerce mil uzakta aylar, hat-
ta yillar boyu habire bir yap: tasini alip 6biiriiniin ya-
nina koymalar1 istenemezdi bunlardan. Béylesi haril
haril siirdiiriilen, ama wuzun bir insan Omriiniin bile
amaca ulasmak igin yetmeyecegi bir isin doguracagi
umutsuzluk bu insanlarin kolunu kanadini kiracak, en
basta onlan ige daha az yararlh duruma sokacakti Iste
bu diisiinceden yola koyularak parca parca insa yonte-
mi secimisti. Bes yiliz metrelik bir sur pargasi agag: yu-
kan bes yilda bitirilebiliyordu; kuskusuz bu arada yo-
neticiler genellikle pek bitkin diigiiyor, kendi kendi-
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lerine, insaata ve diinyaya karsi tiim gilivenlerini yiti-
riyor, dolayisayla daha bin metrelik iki sur parcasinin
birbirine baglanma senliginin coskusu igerisinde bulu-
nurlarken yerlerinden alinip ¢ok, pek ¢ok uzaklara
gonderiliyorlardi. Yolculuklarn sirasinda orda burda
yiikselen bitmis sur parcalanyla karsilasiyor, daha iist
kademeden yoéneticilerin bulundugu konaklardan gegi-
yor, ilgili yoneticiler tarafindan nisanlarla &diillendiri-
liyor, koylerin kentlerin igerlerinden akin akin gelen
yeni isci ordulanmn seving bagrigsmalarini duyuyor, is-
keleler icin ormanlarda agaclarin kesildigini, daglarin
yontularak yap:1 taslarina doénistiiriildiigiinii goériyor,
kutsal yerlerde dini biitiin vatandaslarin ildhiler séyle-
yip ingaatin bitmesi igin yakardiklarim istiyorlardi. Bii-
tiin bunlar da sabirsizliklarini yatistiriyordu onlarin. Bir-
ka¢ zaman yurtlarinda sirdiirdiikleri sessiz yasam ken-
dilerini giiglendiriyor, set yapiminda g¢alisanlara verilen
deger, anlattiklarinin herkes tarafindan inang¢ dolu bir
algakgoniillilikle dinlenmesi, basit ve sessiz insanlar
olan hemgserilerinin giiniin- birinde seddin bitirilecegine
kars1 besledikleri giiven ruhlarindaki telleri geriyordu.
Derken, umudunu hi¢ yitirmeyen gocuklar gibi yurt-
larina veda ediyorlar, yeniden bu kamu isinde galig-
mak hevesi yiireklerinde 6niine gegilemeyecek bir giig
kazamiyordu. Gereginden daha erken evden ayrilip
yola diizilayorlar, kéy halkinin bir yaris1 epey bir
uzakliga kadar onlar1 ugurluyordu. Gegtikleri biitiin
yerlerde hep insan topluluklari, flamalar, bayraklar; il-
kelerinin béyle kocaman, bdyle zengin, gilizel ve sirin
oldugunu daha 6nce hi¢ gérmemislerdi. Her vatandas
kendisine koruyucu set inga edilen bir kardesti ve bii-
tiin varhg, biitliin varn yoguyla 6miir boyu bunun igin
onlara tesekkiirde bulunuyordu.

Birlik! Birlik! Go6giis g6giise, tim ulus bir halka yap-
mis; kan, artik tek tek bedenlerin zavalli damarlarinda
tutuklu kalmiyor, ugsuz bucaksiz Cin ililkesi iginden tat-
1 tath akiyor, sonra gerisin geri doéniip geliyordu.
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iste bu da, parga parga inga yonetminin akla uygun-
lugunu kanitlamaktaydi. Ama belki baska nedenler de
vard: igin iginde; dolayisiyla, sorun iizerinde benim dy-
le uzun boylu durmamin hi¢ yadirganacak yam yok;
ilk bakista ne denli 6nemsiz goriiniirse goériinsiin, bi-
tiin sur ingaatinin ana sorunuydu, bu. Madem o déne-
min diigiince ve yasantilannm iletmek ve aciklamak is-
tiyorum, bu isi ne denli kurcalasam gene azdir.
Saninm herseye karsin ilkin sunu séylemek gerekiyor
ki, o zamanlar Babil Kulesini pek aratmayan, ama Tan-
nnin bosuna gitmesi bakimindan hi¢ degilse beseri
olgiilere gére Babil Kulesi'nin tam kargitini olusturan
isler bagarilmigti. Bundan séz etmem sunun igin: .Insa-
atin baslangic doneminde bilginin biri bir kitap yaz-
mis, kitapta pek biiyiik bir titizlikle ilgili kargilastir-
" malar1 yapmigtl.. Kitapta kamitlanmak istendigine gore,
Babil Kulesi genellikle ileri siiriilen nedenlerden &tiiri
amacina erigememis degildi ya da hi¢ degilse bilinen
nedenler iginde en basta gelmesi gerekenlere rastlan-
mamaktaydi. Bilgin, salt yazilar ve raporlar ileri sii-
rerek kanitlamaya galismiyordu bunu; sézde kendisi gi-
dip yerinde incelemelerde bulunmus ve yapinin te-
meldeki ¢iiriikliik yiliziinden yikildigini, zaten yikilmaya
da mahkiim oldugunu ortaya cikarmisti. Elbet bu ba-
kimdan iginde yasadigimiz ¢ag, o hanidir ge¢mise ka-
rismis ¢agdan ¢ok daha iistiindi. Bizim dénemde he-
men her okwnug kisi meslekten duvarciydi ve temel
atma isinde asla yanilgiya distigi goriilmezdi. Ama
bilgin, hi¢ de bunu anlatmak istiyor degildi; onun ileri
sirdiigiine gére, ancak Biiyiik Cin Seddi’dir ki insanlhk
tarihinde ilk kez yeni bir Babil Kulesi i¢in gilivenilir
temeli olusturacakti. Yani ilkin set, sonra kule. Soéz
konusu kitap o zamanlar herkesin elinde dolasiyordu;
ama itiraf edeyim ki, bilgin'in kafasindan gegirdigi ku-
le yapimina, bugiin bile akil erdiremiyorum bir tirli.
Tam bir gember bile degil de bir ¢eyrek ya da yarim
gember olugturan set lizerine mi oturacakti kule? Boy-
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le bir sey samirim yalmz mecazi anlamda agiga vurul-
mustu. lyi ama o vakit, gergek nitelizi bulunan bu
set, yliz binlerce kisinin bu emek ve yasaminin-sonucu
da ne oluyordu? Ne diye kitapta kuleyle ilgili planlar
bulunuyordu? Kugkusuz s6z konusu planlar acik segik-
likten uzak, sisli ve bulanik nitelik tasiyor, ama beri
yandan ulusal gilicin bu yaman eserde nasil bir araya
toplanacagini goésteren ve ayrintilara dek inen 6nerile-
re de rastlaniyordu. O zamanlar — bu kitap yalmz bir
oérnekti — ne karisik diislinceler ge¢gmiyordu akillardan;
belki pek ¢ok kisi bir amag lizerinde birlesmek istiyor-
du da, en basta'onun igindi bu. Havada ugusan toz ni-
teliginde olup 6zce hoppa ve hafif insan varligi hig bir
bag1 kaldirmiyor; bu varlik kendi kendini baglamaya
gorsiin, gok gegmeden ¢ilgincasina baglarini sarsmaya
baslayacak, seddi de, zincirlerini de, kendi kendisini de
parca parga edip doért bir yana firlatacaktir.

Seddin insasin1 hatta onaylamayan bu diisiinceler, par-
¢a parca inga yéntemine karar verilirken, yéneticilerce
dikkate alinmazlik da edilmemistir belki. Bizier — bu-
rada birg¢cklarimin adina konustugunu saniyorum — deg-
rusu istenirse en ilist kademedeki yoneticilerin direktif-
lerini okuyup incelerken kendi kendimizi tanidik ve
basimizdaki yoneticiler bulunmasa, gerek okulda edin-
digimiz bilgilerin, gerek insan aklimizin o biiyiik bitiin
icindeki kiigliik gorevimiz igin bize yetmeyecegini kav-
radik. ‘

Yoneticiler biircsunda — biiro nerededir, iginde kimler
oturur, simdiye dek sordugum kimseler bilemedi ve
simdi de kimsenin bildigi yok —, iste bu biiroda galiba
insanlarin tiim diislince ve istekleri gemberler ¢izip du-
ruyor, insanlarin tiim amaglar1 ve bu amaglara ulasma-
lan1 ise kar$1t gemberler olusturuyor. Ve pencereden,
yoneticilerin planlar gizen ellerine piril piril yansisi
vuruyor tannsal diinyalarin.

Bu ylizden, gercekten dileseler, yéneticilerin tutarh
bir set ingasina kars1 duran giigliikleri yenemeyecegini
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gasmaz bir gozlemcinin kafas1 almiyor. Boyle olunca
da kala kala su sonug¢ kaliyor geriye: Parga parga inga
yontemi, yoneticilerin kendileri tarafindan tasarlanmig-
tir. Ama ilgili yontem darda kalinca bagvurulacak bir
seydi ve uygun bir yol degildi. Yani buna gore, yone-
ticilerin uygun gériilemeyecek bir sey istedigi sonucunu
¢ikarmak gerekiyor ki, dogrusu tuhaf bir sonug! — Ora-
s1 Oyle; ama gene de bir bagka bakimdan pek haksiz
sayillmaz, bugiin belki bir sakincasi1 yok bunun iizerin-
de konusmanin. O vakit birgoklari, hatta iistiin kigiler
bile gizli bir ilkeyi benimsemisti; deniyordu ki, var gii-
ciinle yoneticilerin direktiflerini anlamaya c¢ali§; ama
bell bir sinira kadar; bu sinira geldin mi diisiinmeyi
birak! Pek de akla yatkin bir ilkeydi hani ve sonra iki-
de bir yinelenen bir karsilastirmayla daha da yakindan
agiklanip yorumlanmigti: Sana zarar verebilecegi igin
olmasin diisiinmeyi birakman, sana zarar verebilecegi
de hani hi¢ kesin degildir. Zaten ne zarar vermenin, ne
de vermemenin sozii edilebilir burada. Cilinkii sen de
baharda bir irmaga benzersin; irmak baharda kabarir,
daha bir palazlanir, uzun kiyilar1 boyunca daha bir
gigle besler topragi ve bu durumunu ta denize ula-
sincaya dek korur, denizin daha dengi bir duruma ge-
lir ve onun tarafindan daha bir memnun karsilanir. -
Yoneticilerin direktifleri lizerinde de iste bu ncktaya
kadar diigiinebilirsin. —Ama derken irmak tagar, su
altinda birakir kiyilarini, eski bigimini yitirir, bayir
asagl akisin1 yavaslatir, yazgisina aykir1 bir davrams-
la iilke iginde kiigiik géller olusturur, kirlara bayirlara
zarar verir; ne var ki, hep bu genislikte kendini tuta-
maz, tersyiiz edip kiyilarina déner, hatta arkadan ge-
len sicak mevsimde acinacak olgiide kurur, gekilir su-
yu. — Yoneticilerin direktifleri lizerinde de sakin bu
noktaya kadar diigiinmeyesin!

Evet, bu kargilagtirma set yapimina alabildigine uygun
diismiis olabilir; ama benim $imdi anlatacaklarim igin
gegerligi sumrli dlgiidedir ancak. Benim incelemem ne
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de olsa salt tarihsel nitelik tas;iyor, coktan dagilip git-
mig firtina bulutlanindan gimsek ¢akmaz artik; bu yiiz-
den, parga parga insa yontemine iliskin olup bir zaman
yeterli goriilmiig agiklamanin disina tasan bir agiklama
samrim arayabilirim kendime. Diisiinme yetenegimin
benim igin ¢izdigi sinirlar dar m: dar; oysa bu konuda
geride birakilmasi gereken yolun ucu bucagi yok. Bir
kez bizleri kime kars1 koruyacakti Biiyiik Set? Ben
Cin’'in giiney-dogusundanim. Hi¢ bir kuzeyli kavim yok
ki, benim i¢in tehlike olustursun. Biz, eskiden kalma ki-
taplarda okuruz ancak kendilerini; yaradilislarinin ge-
regine uyarak isledikleri zalimlikleri okur 6grenir, ra-
hat ve huzur tasan kzmeriyelerimizde goglis gegiririz.
O lanetlenmis suratlari, ardina kadar agilmig agizlan,
o sipsivri dislerle dcnanmis geneleri, agizlarinin parga-
lay1p ogiitecegi avi yan gozle kollar gdriinen kisik goz-
leri sanatcilarin gercege uygun yaptig1 resimlerden bi-
liriz. Cocuklarimiz arsizhik yapt:i mi1 bu resimleri gos-
teririz kendilerine, onlar da hemen aglasarak kosup
boyunlarimiza sarilir. Ama kuzeyli kavimlere iliskin
bundan &te bilgimiz yoktur. Kendilerini gérmiis degiliz,
koylimiizde kaldikga ilerde de asla onlarla karsilagma-
vacagimiz kuskusuz; isterlerse azgin atlarina atlayip
dolu dizgin gelsinler lizerimize, lilkemiz fazla buyiiktiir,
bize kadar koyvermez kendilerini; atlarini kosturur kos-
turur, sonunda boslukta eriyip giderler.

Madem durum bdyle, ne diye yurdumuzu yuvamizi, 1r-
magimizl, kopriilerimizi, annemizi babamizi, aglayan
esimizi ve gocuklarirmizi birakir, uzak kentlere 6greni-
me gideriz? Aklimizsa daha o6telerde, kuzeydeki sedde-
dir hep. Ne diye mi? Yoneticilere sormali; onlar bizi
tanir, devcileyin kayg: ve tasalar i¢cinde yuvarlanan y&-
neticiler bilir bizi, bizim kiiglik islerimizden haberleri
vardir, algacik kuliibede hep bir arada otururken gé-
rdrler bizi, evin reisinin giin kavustu mu aile bireyleri
arasinda okudugu duadan hoslanir ya da hoslanmaz-
lar. Yoneticilere iligkin bir diiglincemi agiklamama izin
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verilirse sunu sdyleyebilirim ki, bence éteden beri va-
rola gelmisti yoneticiler. Ornegin, yiice mandarinler
gibi sonradan tiiremis degillerdi; o mandarinler ki, gi-
&elim bir sabah diisliniin uyarisiyla bakarsin hemen
meclisi toplantiya g¢agirir, hemen karar alir, bir 6nceki
giin beylere giiler yiiz gosteren, ama ertesi giin daha
donanma fenerleri séner sonmez kendilerini karanhk
bir koseye sikistirip sopadan gegirecek bir Tanri onu-
runa fener alay: diizenlemek gibi bir karar da olsa bu,
yerine getirilmesi i¢in davullar galdirtip halki daha o
aksam yataklarindan digari ugratirlar. Dogrusu 6teden
beri vard:i yoéneticiler ve set yapimi karar1 da gene oyle
oteden beri vardi. Masum kuzeyli kavimler bu seddin
yapimina kendilerinin yol agtigini, saygideger masum
Imparator bu seddin ingasim kendisinin buyurdugunu
saniyor. Oysa biz set yapimi icinde olanlar, bizler bas-
ka tiirli biliyor ve dilimizi tutuyoruz.

Ben, heniiz set yapilirken ve daha sonra hemen yalniz
karsilastirmali kavimler tarihiyle ugrastim — hani belli
birtakim sorunlar var, ancak bu yoldan o6zleri kavra-
nabiliyor — ve su sonuca vardim: Biz Cinlilerde kjmi
halk ve devlet kuruluslarinin agik segiklikte lizerlerine
yok; 6te yandan kimilerinin de kapalilikta bir benzeri
daha bulunmuyor. Bu sonuncu durumun nedenlerini
arastirip bulmak bildim bileli beni cezbetmistir, hala
da cezbedip durur kendine. Hem set yapiminda bu so-
runlarin enikonu etkisi seziliyor.

Hani bizim en kapali ve karanlik kuruluslanmfzdan bi-
ri de hi¢ kuskusuz imparatorlugumuzdur. Elbet Pekin’
de, Ozellikle saray erkam arasinda biraz bir aydinlik
sezilir bu bakimdan; ne var ki, bu da gergek olmaktan
¢ok goriinlirde bir aydinhiktir. Ayrica, yliksek okullar-
daki devlet hukuku ve tarih kiirsiisii hocalann da ilgili
konuda eksiksiz bilgileri oldugunu ve bu bilgileri 6g-
rencilere akratabildiklerini ileri siirerler. Alt kademe-
deki okullara inildikge, insanin kendi bildikleri iizerin-
deki kuskular anlagilacag: lizere o denli silinip gidi-



yor ortadan; dolayisiyla, yan bilgililik, ezell gergekle-
rinden bir sey yitirmeyen, ama pus ve sisler iginde hig
bir vakit taninmayan ve yiizyillardan beri donup kal-
mis bulunan li¢ beg ilke gevresinde daglar gibi yiikseli-
yor.

Ne var ki, ozellikle imparatorlugu da bana kalirsa, hal-
ka sormali; ¢linkii imparatorlugun son dayanaklar: hal-
kin icinde bulunuyor. Bu konuda, kuskusuz, ben gene
ancak kendi yurdumdan s6z acgabilirim. Yurdumda tar-
la ve kir tannlarina tapiniriz; biitiin yilimizi1 6ylesine-
degisiklik ve gilizelliklerle dolduran bu tapinma disinda
aklimiz fikrimiz hep imparatordadir. Ama simdiki im-
paratorda degil; dogrusu kendisini tanisak ya da ken-
disine iligkin kesin bir seyler bilsek, simdikinde de ola-
bilirdi. Elbet bizler — igimizdeki biricik merakt:1 iste —
bu yolda bir sey 6grenelim diye ugrayip duruyorduk
hep, ama ne kadar tuhaf goriiniirse goériinsiin bir sey de
6grenemiyorduk; ne bunca yer gezip dolasan hacilardan,
ne yakin ve uzak koylerden, ne de yalniz bizim irmak-
lar degil, kutsal nehirlerde de ¢alisan gemicilerden &g-
rendigimiz bir sey oluyordu. Bir siirii sey kulagimiza
caliniyor, bir siirii sey isitiyor, ama bu bir siirii seyden

hi¢ bir sey cikaramiyorduk. Ulkemiz iste &ylesine bii-
yiiktiir, hic bir masal onun biiyiikliigiinii anlatamaz,

gOkylizi bile pek kapatamaz lizerini. Pekin ise ancak bir
nokta, imparator saray: desen bir noktaciktir. Oras1 6y-
le; imparator, imparator kimligiyle diinyanin biitiin yiice
katlarindan daha yilicedir. Ama yasayan imparator, bi-
zim gibi bir insan olan imparator bizim gibi bir yatak-
ta yatar, yatak hani zengince désenmistir, ama belki
dar ve kisadir boyu. Bizim gibi imparator da kimi uza-
nip gerinir ve gok yorulmussa narin ve ince agziyla es-
ner. Ama bizlerin nerden haberimiz olsun bunlardan,

binlerce mil uzakta, giineyde yasayan bizlerin; dyle ya,

nerdeyse Tibet yaylasina komsudur sinirlarrmiz. Hem
bir haber bize kadar ulassa bile pek ge¢ ulasir, goktan
bayatlamis olur. Saray erkani isil 1511, ama yine de ka-
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ranhk bir kitle yaparak kaynagir imparatorun cevre-
sinde — hizmetkdr ve gézde kigiler giysisine biiriinmiy
tir tim kotiilik ve dismanlhik —, imparatorluga kargit
agirhg olusturur, agulu oklarim1 imparatora saplayip
onu bulundugu terazinin kefesinden alasag1 etmeye ba-
karlar hep. Imparatorluk é&liimsiizdiir, ama imparatorlar
birer birer devrilir gider, hatta biitiin bir hanedanhn
yikildig, tek bir hiriltih solukla can verdigi goriilir.
Biitiin bu ¢ekismelerden ve baga gelen felaketlerden
halk bir gey 6grenemez; gecikmis haberciler, kentin ya-
bancis1 kigiler gibi tiklim tiklim sokaklarin basinda di-
kilir; pazar meydaninin ortalarinda, ¢ok ilerlerinde efen-
dilerinin idam islemi siirdiiriiliirken, yanlarinda getir
dikleri aziktan sessiz sakin atigtirirlar. Hani bu iligkiyi
dile getiren bir anlat1 vardir:

Denir ki, Imparator sana, sen tek kisiye, sen zavall
kuluna, imparator giinesinin éniinden ¢ok, ¢ok uzaklara
kacan sen minicik gélgeye, iste dogruca sana 6lim do-
seginden bir haber yollamistir. Yataginin yanibasinda
haberciye diz ¢oktiirmiig ve haberi kulagina fisildamis-
tir; hatta ne kadar onemli olmal ki, haberciye tekrar-
latip kulagina soyletmistir haberi. Sonra da basim sal-
layip soylenenin dogrulugunu onaylamistir. Ve O6lme-
sini seyreden biitiin kalabalik oniinde - aradaki duvar-
dan engeller yikilip yliksek dis merdivenlerde devletin
biiyiikleri halka yapmis dikilmektedir - biitiin bunlarin
oniinde haberciyi salmigtir. Haberci o saat yola koyul-
mustur; giicli kuvvetli, yorulmak bilmez biridir; kimi
bu kolunu, kimi &biir kolunu uzatarak, kalabalik ara-
sindan yol acar kendine. Bir direnisle karsilasti mui,
gogsiindeki giines resmini gosterir ve hi¢ kimseye nasip
olmayacak bir kolayhkla ilerleyip durur. Ancak kala-
balik da iste Oylesine biiyiiktiir, evlerin sonu gelmez
bir tiirli. Oniinde kir bayir géyle bir agiliverse, nasil
da kug gibi ucacak ve sen de Allah bilir ¢ok siirmeden
onun gorkemli yumruklanmn sesini kapinda isitecek-
sin. Ama iste nasil boguna cirpinip durur; héld en ig



sarayin odalarindan giicliikle gegmeye caligmaktadir; ve
asla bu odalann iistesinden gelemeyecektir; gelse de
bir sey kazanilmig olmayacak, bu kez dig merdivenler-
den inmeye ugragsacaktir. Merdivenleri de inse, yine bir
sey elde edilmeyecek, bu kez avlulardan gegmesi gere-
kecektir ve avlular bitecek, birinci sarayi igerisine alan.
bir ikinci saray cikacaktir kargisina; sonra yine merdi-
venler, yine avlular; ve bin yillar boyu siiriip gide-
cektir bu. Haydi sonunda en dis kapidan kendini digarn:
atabilirdi diyelim — ama diinyada, diinyada olmaz béyle
birgsey —, bir de bakacak ki, daha yeni duruyor karsisin-
da baskent, diinyanin gobegi bagkent, diinyanin posa-
siyla dag gibi 6niinde yiikselen bagkent; kimse bir yol
bulup icinden gegemez, hele bir 6liiniin haberiyle asla. —
Sana gelince, pencerenin baginda’ oturur, aksam olun-
ca Imparator’'un haberini diislersin.

Tipki boyle iste, béyle umutlu ve umutsuz, imparato-
ru gormektedir halkimiz. Hangi imparator iilkeyi yo-
netiyor, bildigi yoktur; hatta imparator silalesinin ad:
tizerinde bile kuskular vardir. Okulda buna iligkin bir
siri bilgi tek tek o6gretilmektedir; ama ortadaki genel
kesinsizlik havasi o kadar biiyiiktiir ki, en degme 06g-
renci bile bu havaya kaptirir kendini. Goktan 6liip git-
mig imparatorlar bizim kd&ylerimizde tahta gikarilir;
6te yandan, artik yalniz sarki ve tiirkiilerde yasayan
bir imparator, bakarsin az énce bir bildiri yaymnlamig-
tir da, rahip mihrabin 6niinde dikilmis okur bunu. Ta-
rihimizin en eski gaglarindaki savaslarin daha yeni ya-
puldigr olur ve ali al moru mor, bir savag haberiyle
damlar evinize komsu. Imparator hanimlar, ipekli yas-
tiklarda fazla semirmis, agikg6z soylularca ylice adet-
lere yabancilastirilmig, igleri hitkmetme tutkusuyla ta-
sip kabararak, hirsla gézleri donmis, sehvet igine yayi-
hp kurulmusg, koétii islerini durmadan igler dururlar.
Aradan ne ¢ok zaman gegmigse, o kadar daha bir kor-
kung parildar tiim renkler ve derken giiniin birinde koy
feryat ve figanla ogrenir ki, imparatorigelerden biri bin-
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yillar oncesi kocasim 6ldiirtip uzun soluklu yudumlarla
kamim icmigtir.

Iste halkin gegmis hiikiimdarlara karsi bdyledir tutu-
mu; simdikilere gelince, onlar1 da o6liiler arasina ka-
nigtirdig goriiliir. Bir kez, insan émri boyunca bir kez,
imparatorun eyalette geziye ¢ikmig bir memuru yolu
disiip bizim koye ugrasa, yoneticiler adina birtakim is-
tekler o6ne siirse, vergi listelerini gézden gegirse, okula
gidip dersleri dinlese, isimiz giiclimiiz lizerine bilgi al-
sa bizden, sonra biitlin bu 6grendiklerini tahtirevani-
na binmeden gevresinde toplanmis koy halki oniinde
uzun uyarmalara doéniistiirerek ozetlese, o zaman tiim
ylizlerde bir giilimseme dolasir, bizimkiler kacamak
yollu birbirine bakar, memurun kendilerini gézlemle-
mesine firsat vermemek igin yiizlerini yanlarindaki go-
cuklara dogru egerler. Amma da i5, diye disliniir her-
kes, bir diriden s6z eder gibi bir 6liiden s6z ediyor bu
memur; clinkii dedigi imparator 6leli, siilalesi ortadan
silinip gideli ne kadar zaman gecti. Memur Bey egle-
niyor bizimle, ama biz gene onu gilicendirmeyelim de
bir sey sezmemis gibi yapalim. Ama gercekten kulluk
etmeye gelince, bunu ancak simdiki hiikiimdarimiza
kars: yapariz; ¢iinkii bagka tiirliisii giinaha girmek sa-
yilir. Ve iste memurun tahtirevan uzakla$1rken artik
dagilip dokiilmiis bir kavonozun kiilleri arasindan g¢i-
karilan rasgele biri, ayaklarin1 yere vurarak kendini
koyin efendisi ilan eder. Bunun gibi, bizim koéyiin in-
sanlar1 devlet yonetimindeki degismelerden, kendi za-
manlarinda yapilan savaslardan genellikle pek az et-
kilenir. Bu konuda ¢ocuklugumdan bir olay1 amimsiyo-
rum. Bize komsu, ama yine de uzak eyaletlerin birinde
bir ayaklanma baggdstermisti. Ayaklanmanin nedenleri
aklimda kalmadi, sonra énemli de degil, ciinkii o eyalet-
te her yeni dogan giinle ayaklanma igin de yeni neden-
ler dogar, sinirli ve atesli kimselerdir oradakiler. Ve
iste giiniin birinde ayaklananlarin dagittigi brosiirler-
den biri o eyaletten gegen bir dilenci araciligiyla bizim
eve ulasmigh. Tam da bir bayram giiniiydi, evimizin
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odalarimi konuklar doldurmustu; rahip ortada oturmusg,
brosiirii inceliyordu. Birden herkes giilmeye basladi,
brosiir topluluk tarafindan pargalandi, bagka zaman
kuskusuz bol bol bagislara gémiilen dilenci itilip kaki-
larak odadan disar1 atild1 ve herkes dagihp giderek di-
saridaki gilizelim gilinliin kucagina atti kendini. Neden
mi oldu bunlar? Komsu eyaletin lehgesi bizimnkinden
enikonu degisiktir, yaz1 dillerinin bizim i¢in antik ka-
rakter tasiyan kimi bigimlerinde de kendini belli eder
bu. Rahip iste boyle iki sayfa okur okumaz kesinlikle
karar verilmisti: Eskimis seylerdi hepsi, oteden beri
igitilmis, Gteden beri acilar1 gekilip unutulmus seyler.
Ve —hani dyle animsar gibiyim — dilencinin o yiirekler
acis1 durumuna aldirmayarak herkes giilmiis, bagim
sallayip gecmis, bu konuda artik bagka bir sey isitmek
istememisgti.

Simdi bu gibi olaylara bakip, dogrusu bizim bir impa-
ratorumuz bulunmadig: sonucu ¢ikarilmak istenirse, ger-
gekten pek de uzaklasilmis sayilmaz. Ben onu bilir,
onu soylerim, bizim giineydeki halk gibi imparatoruna
bagh bir baska halk belki yoktur yeryiiziinde; gel gér
ki, bu baglhiliktan imparator bir sey anlamamaktadir.
Hani koylin ¢ikis yerindeki kiiglik siitun iizerinde kut-
sal ejderha dikilmis, bildik bileli alevden solugunu dog-
ru Pekin lizerine iifleyip durur; ama iste Pekin’in ken-
disi kéylimiizdeki insanlara obiir diinyadaki yasamdan
¢ok daha yabancidir. Bizim tepeden ne kadar uzaga ba-
kabiliyorsak, ondan da genis bir alan1 kaplayan yan
yana dizilmis evlerin kirlar1 ve tarlalar: orttiigii, evler
arasinda gece giindiiz insanlarin bas basa dikildigi bir
kent var midir? Pekin ile imparatorun tek bir sey, 6r-
negin bir bulut olup zamanin akis1 icinde glines altinda
sessiz sakin salinip durduguna inanmak, boyle bir ken-
ti tasarlamaktan daha kolaydir bizler igin.

Eh, boylesi goriis ve diiglincelerin sonucu da bas: bos
ve taskin bir yasam slirmek oluyor. Hi¢ de oyle ahldk- °
s1zca degil hani, ben kendi yurdumdaki kadar bir ah-
lék temizligine dolasip gezdigim yerlerde hi¢ raslama-
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dim; ama bir yagam ki, gimdiki yasalardan hi¢ birine
bagli olmayip, eski ¢caglardan bize ulasmig buyruk ve
uyarmalara 6nem veriyor yalniz.
iAma ben genellemelerden kagiyor, eyaletimizin on
bin kdyiinde, hele biitiin Cin'in bes yiiz eyaletinde de
durumun bdyle oldugunu ileri siirmiiyorum. Ancak oy-
le saniyorum ki, bu konu lizerinde okudugum pek ¢ok
yaziya ve kendi gézlemlerime dayanarak - en basta set
yapiminda g¢alisan insanlar, sezip hissedebilen kimseye
biitiin eyaletlerin ruhunda gezip dolasma firsatini veri-
yordu -, iste biitiin bunlara dayanarak saninim diye-
bilirim ki, imparator lizerindeki gériisler, ne zaman ve
nerde olursa olsun benim yurdumdaki goriisle belli bir
ortak ana c¢izgi tlizerinde birlegiyor. Dogrusu bu gériigii
hi¢ de bir erdem gibi gérmek amacinda degilim, hatta
tersine. Bunun da sugu en basta hiikiimetlerin kendi-’
sindedir; giinkii hiikiimetler yeryiiziiniin bu en eski iil-
kesinde simdiye dek imparatoluk kurulusunu iilkenin
en uzak sinirlarina dek dogrudan ve siirekli olarak etki-
sini hissettirecek gibi bir duruluk ve agikliga kavustura-
mamis ya da bu gérevi bagka goérevler yaninda savsak-
lamigtir. Ama 6biir yandan, halktaki tasarlama ve inang
glciiniin bir giigsiizliigli de seciliyor burada; ¢linki
halk, imparatorlugu Pekin’deki o gomiilmiisliigiinden
¢itkarip biitliin diriligi ve canlihigiyla kendi kaba gog-
siine bastirmasini basaramiyor; oysa gogsiin, boyle bir
dokunusu bir kez yasayarak onda eriyip gitmekten da-
ha yiice bir istegi yok.
Dolayisiyla, boyle bir tutuma erdem goéziiyle bakila-
maz. Ama iste bu giligsiizliigiin bizim halkin birligini
saglayan en 6nemli etken olusu, deyim yerindeyse ade-
ta dogrudan dogruya ilizerinde yasadigimiz zemini olug-
turmas: inadina tuhaf bir durum. Burada yerilip k-
nanacak bir seyin varligin1 uzur. uzadiya kanitlamaya
kalkmak, kendi vicdanimizi silkip sarsmak degil, bun-
dan c¢ok daha koétiisii ayaklarimizin altindaki zemini ge-
kip aimak demektir. Onun icin, sorunun irdelenmesinde
gimdilik daha ileri gitmek istemiyorum.
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GER! CEVRILME

Kliiglik kentimiz hani sinir boyunda degil, hayir hi¢ de-
gil, sinir bizden bir 6tede ki, Allah bilir, bugiine kadar
kentimizden kimse oraya ayak atmamishr. Sinira var-
mak igin 1ss1z yaylalarla genig ve verimli topraklardan
gecmek gerekiyor. Yolun daha bir pargasini géz oniine
getirmek yoruyor insani, kaldi ki bir pargasindan gogu
da g6z oniine getirilemiyor. Sonra kocaman kentler var
yol tistlinde, bizim kiiglik kentimizden ¢ok, ¢ok biiyiik
kentler. Bizimki gibi on tanesi yan yana konsa, ayrica
bir on kent daha aralara sikistirilsa, bu devcileyin ka-
labalik kentlerden birini olusturamaz. Yolu sasgirmasa
bile bu kentlerde kaybolacagir ylizde yliz insanin ve
kentler de 6ylesine biiylik ki, bunlarla ne kadar yiizyii-
ze gelmeyeyim- dense bos.

Ama baskentin bizim kente uzakligi, elbet bu tir uzak-
liklar birbiriyle kiyaslanabilirse — ¢iinkii li¢ yiiz yasinda
bir adam, iki yiliz yasindakinden daha yashdir demeye
benzer bu — bagkentin uzakligl, sinirin bize uzakligin-
dan ¢ok daha fazla. Sinir boyundaki savaslardan yer yer
haberler alabilirken, baskente iliskin hemen hig bir sey
6grenemiyoruz; biz halktan olanlari séyliiyorum kusku-
suz, yoksa basimizdaki yoneticiler elbet baskentle g¢ok
sik1 bir baglant: icindeler, iki ii¢ ay gibi kisa bir za-
manda baskentten haber alabiliyor, hi¢ degilse aldikla-
nim ileri siiriyorlar.

Ve durum bdyleyken, ne garip seyse — doniip doniip sa-
sarim buna dogrusu — baskentin bizden biitiin istedik-
lerine sessiz sakin boyun egeriz. Yiizyillardir bizde si-
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yaset alaminda, halkin 6n ayak oldugu bir degigiklik
goériilmemigtir. Bagkentte ylice hiikiimdarlamn biri ge-
lip biri gitti, hatta kimi hanedanlarin kokii kazindi ya
da saf disa birakilip yerlerini yenileri aldi; hatta gegen
yiizyil baskentin kendisi bile yiklara kg¢ok uzagin bir
yenisi kuruldu, ama sonra o da yikildi, eski kent yeniden
yapildi, biitiin bunlar dogrusu kiigiik kentimizi hig etki-
lemedi. Bizim memurlar yerlerinde kaldi hep; en yiik-
sekleri bagkentten geldiler, orta kademedekiler bag-
kentten degilse de digardan, en alt kademedekiler de
bizim kendi aramizdan; hi¢ degismedi bu, biz de 6tesini
aramadik. En yiliksek memurumuz basvergicidir; albay
riitbesinde bir adam olup 6yle de cagrihiyor. Bugiin
icin yasli biri, ama ben kendisini yillardir tanirim,
¢linkii daha g¢ocuklugumda albaydi; ilkin pek g¢abuk
yikseldi, ama sonra durakladi sanirim; eh, riitbesi bi-
zim icin yetiyor, daha biiyliglinii hi¢ de aramizda ba-
rindiracak giliciimiiz yok. Onu ne zaman gé6zlerimin
onilinde canlandirayim desem, pazar meydanindaki evi-
nin verandasinda, agzinda gubugu, arkasina yaslanmig
oturur goriiriim. Basinin lizerindeki gatida imparator-
luk bayrag: dalgalanir; arada bir askeri egitimlerin
yapilmasina elverecek genislikteki verandanin sagina
scluna kurumasi icin ¢camagirlar asilmigtir. Ipekten cici
giysiler giymis torunlar1 Albay’in gevresinde oynasir-
lar, ama pazar meydanina inmeleri de yasaklanmistir,
6bir cocuklar kendilerinin dengi degildir ¢linkii. Ama
yine de meydan g¢eker cocuklari, en azindan baslarini
parmakliklar arasindan gikarir, asagidaki gocuklar bir-
birleriyle doéviisiirken, onlar da bu déviise yukamdan
katilirlar.

Iste bu albay bizim kenti yonetiyor. Sanirim, yénetim
yetkisini kendisine veren bir belgeyi heniiz kimseye
gostermis degil. Allah bilir, béyle bir belge de yok elin-
de. Belki gergekten basvergicidir. Ama bu kadar: yeter
mi? Bu kadan tiim yénetim alanlarinda soz sahibi olma
yetkisini de verebilir mi kendisine? Devlet igin g¢ok
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6nemli bir gérevin basinda, orast 6yle; ama biz halk
icin bundan da onemlisi var. Biz halktan kigiler goyle
s6yler gibiyizdir: «Eh, nemiz varsa aldin, bizim ken-
dimizi de al bari!» Hani gergekte yonetimi zorla ele ge-
cirmis degil Albay, dolayisiyla bir zorbadir denemez
Ta eski ¢aglardan beri gelismeler Gyle bir yol izlemis
ki, bagvergici memurlarin bas1 agamasina yiiksel-
mis, Albay'in kendisi de iste bizim gibi bu gelenege
uyuyor,

Hani paye bakimindan bizden fazla bir ayriligi bulun-
maksizin yasiyor aramizda, ama gene de biz halktakiler-
den biisbiitiin bagka biri.. Bir delege toplulugu bir di-
lekle karsisina ¢ikti mi, duvar gibi dikilir oracikta;
geride kendisinden bagka kimse bulunmaz. Yani bazi
seslerin diipediiz arkadan dcgru fisildadigi hayal me-
yal duyulur, ama sanirim bir aldanistir hepsi, biitlin
isi karara baglayan yalmz cdur, hi¢ degilse bizler igin.
Bu gibi kabullerde onu goérecek insan! Onu! Cocukken
ben de vardim birinde, bir yangin kentin en yoksul
semtini silip sliplirmiistii de, halkin arasindan segilen
birka¢ kisi hiikiimetten yardim dilemek i¢in kendisine
basvurmustu. Nalbantlik yapan babam halk arasinda
saygin biridir; dolayisiyla o da delege segilmis, beni
de yanina almisti. Hani bu da olaganiistii bir sey
degildi; ¢linkii bodyle bir tiyatroya herkes kosar, kala-
baliktan pek secilmez olur gercek delegeler. Albay bu
gibi kabulleri gokluk verandada diizenlediginden, baz-
lar1 da pazar meydanindan dogru merdiven dayayip
yukar: tirmanir ve parmaklik lizerinden bakarak duru-
mu izlemeye calisir. Yangin olayinda hani &yle diizen-
lenmisti ki, verandanin hemen dortte biri Albay’a ay-
rilmis, geri kalanini da kalabalik doldurmustu. Birkag
asker halkh g6z altinda tutuyor, ayrica Albay’in cev-
resinde bir yarim daire yapiyordu. Gergekte bir teki
bile yeterdi bu isler icin, askerden korkumuz iste Gy-
lesine biiyiiktiir. Pek bilmiyorum hani, bu askerler ne-
reden geliyor, ama kuskusuz gok uzaktandir. Hepsi bir-
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birine 6ylesine benziyor ki, {iniforma giymeseler de bir
sey gerekmez. Ufak tefek, gelimsiz, ama gevik kimseler;
en goze garpan yanlarnn da agizlarim fazlasiyla doldu-
ran disleri ve kiiglik goézlerinde cakip sénen tedirgin
iq1lts. Iste bu yanlanyla g¢ocuklar: korkutuyor, ama be-
ri yandan eglendiriyor onlar; ¢iinkii cocuklarnn 'kendi-
leri hep bu disler ve gozlerle korkutulmak, sonra da
¢q1glik q1gliga kagigsmak istiyor. Cocukluktaki bu korku-
nun sanirim biiyliylince de kayboldugu yok, en azindan
siirlip gidiyor etkisi. Kugkusuz buna daha baska etken-
ler de katiliyor; bizim hi¢ anlamadigimiz bir lehge ko-
nusuyor askerler, bizim lehgemize pek alisamiyorlar, bu
da onlarin kendi iglerine kapanmasina ve yanlarina pek
sokulunamamasina yol agiyor. Hani huylarina suylari-
na da uygun diismiiyor degil bu; igte Gylesine sessiz,
agirbasli ve soguk adamlar. Dogrusu bir kétiiliikleri
yok kimseye, Oyleyken kotii anlamda bayag: katlanil-
maz seyler. Bakiyorsun, iglerinden biri bir diikkana gi-
rip birkag¢ kurusluk Geteberi aliyor, sonra diikkidndan
citkmayip yaslamyor tezgiha, orada oylece duruyor, ko-
nusanlara kulak misafiri oluyor, belki anlamiyor bir sey,
ama goren der ki sanki anliyor; agzini agip bir sey soy-
lemiyor kendisi, yalniz gézlerini dikip konugsana, arada
bir dinleyenlere bakiyor, beri yandan da elini keme-
rindeki uzun bigaginin kabzasindan ayirmiyor. Bu da
igte igreng bir sey, konusacakken konugmak istemiyor
insan. Derken diikkdn bosaliyor ve igerde kimsecikler
kalmayinca asker de gekip gidiyor. Yani nerede asker-
ler boy gosterse, orada bizim civil civil halkin tizerine
bir durgunluktur ¢éker. Diyecegim yangin olayinda da
béyleydi durum. Biitiin térenlerde ve resmi kabullerde-
ki gibi Albay dimdik dikiliyor, ileri dogru uzanmisgel-
lerinde iki bambu gubugu tutuyordu. Eski bir adettir
hani, anlami da agag1 yukan soyledir: Iste Albay nasil
degnekleri tutuyorsa, yasalar1 da eliyle dylece tutup des-
tekliyor ve dolayisiyla yasalar da kendisine destek olu-
yor. Herkes yukaridaki verandada kendisini nelerin
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bekledigini bilir, 6yleyken her seferinde donakalir kor-
kudan. Diyecegim, o zaman da delegeler arasindan sdz-
cli segilen kigi bir tiirlii soze baglayamadi; Albay’in kar-
sisina gelip durdu, ama derken cesareti ugup gitti; bin
dereden su getirdi, sonra yine doniip kalabalifin arasina
kansti. O anda konusmaya istekli bagka da uygun biri
citkmadi — bu ise elverisli sayilamayacaklardan biz ko-

nusalim diyenler bulundu elbet—, enikonu karigmist1

ortalik, kentteki kimi hemserilere, kimi iinlii konus-
macilara haberciler yollandi. Biitiin bu siire icinde Al-
bay hi¢ kimildamadan yerinde dikiliyor, yalniz nefes
alip verirken gogsii géze carpacak gibi inip kalkiyor-
du. Giigliikle soluyordu da ondan degildi, ancak eniko-
nu belirgindi soluyusu, hani nasil kurbagalar solur,
oyle. Ne var ki, kurbagalarda bilindi bilineli boyledir
durum; bizim burada ise alisilmadik bir seydi. Ben, bii-
yiikler arasindan yavascacik ilerlere sokulmustum; iki
asker arasindaki bosluktan Albay’ izlemeye basladim.
Ansizin oradakilerden biri, diziyle bir kenara itip uzak-
lasgtird1 beni. Derken daha énce sézcii segilen kimse ken-
disini toparlamist1 ve iki kisi tarafindan siki sikiya kol-
tuklanarak konusmasini yaparken boyuna giilimseme-
sine, Oylesine siiklim piiklim giilliimsemesine ve Al-
bay1 da birazcik olsun giiliimsetebilmek icin elden ge-
len c¢abay1 harcamasina karsin, Albay’in yiiziinde hig
bir tebessiim belirtisinin goériilmeyisi insanin igine is-
leyen dokunakli bir manzarayd: dogrusu. Sézcii, en so-
nunda delegelerin dilegini bildirdi; sanirim hepsi bir yil
igin vergiden bagisik kilinmakt: bu, ama imparator or-
manlarindan daha ucuza kereste saglanmasina izin ve-
rilmesi de bu arada rica edilmis olabilirdi. Sonra sézcii
yerlere kadar egildi; Albay’in kendisi, askerlerle geri-
deki birka¢ memur disinda oradaki herkes gibi egilmig
durumda kaldi. Veranda kenarinda, merdiven iizerinde~
kilerin bu nazik anda géze gériinmek istemeyip birkag
basamak agag: inmeleri ve ancak vakit vakit baglarimi
kaldirip durumu kolagan etmeleri, bir ¢ocuk igin gi-
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liinecek seydi hani! Bir vakit siirdii bu; derken bir me-
mur, kisa boylu bir adam Albay'in 6niine geldi, parmak
uclarina basarak Albayin yiiziine dogru uzandi. Derin
soluyuslarini bir yana birakirsak, hila kimildamaksi-
zin orada dikilen Albay bir seyler fisildadi memurun
kulagina; bunun ilizerine memur ellerini girpt: ve her-
kes ayaga kalkinca su agiklamada bulundu: «Dileginiz
kabul edilmemistir!s Birden varligl yadsinmaz bir fe-
rahlik kalabalig1 dolasti, herkes itise kakisa verandadan
disar1 att1 kendini. Yine bizim hepimiz gibi normal bir
insana doniismiis Albay’a pek dikkat eden yoktu; ben
yalniz su kadarini gordiim ki, Albay, gercekten bitkin
halde elinden degnekleri birakti; degnekler diistii yere,
sonra albay memurlarin hemen getirdigi bir koltuga
¢6ktli ve gubugunu agzina yerlestirdi. Hani seyrek kar-
silagilan bir sey degildir bu, genelde durum boyle-
dir. Bazan ufak tefek dilekler yerine getirilir getirilme-
ye; ama o zaman Albay, giliglii bir insan olarak sorum-
lulugu omuzlarina yiiklenir ve bdyle davranisinin - her
vakit degilse de havaya gore - hiikiimetten gizli tutul-
mas1 gerekir. Hani kiiglik kentimizde Albayin gozleri,
bizim bildigimiz kadar, ayn1 zamanda hiikiimetin gozle-
ridir. Ama Gyleyken bir ayrim yapilir durumda ve bu
ayrimin ig¢yiizii de biisbiitiin kavranacak gibi degildir.

Ne var ki, 6nemli sorunlarda halk bir geri gevrilmeyle
karsilasacagina her vakit glivenebiliyor. Ve 6yle tuhaf
ki, bu geri ¢evrilmeler clmadan da yapamiyor bir ba-
kima. Beri yandan, soz konusu basvurularda ve eli bos
dénmelerde hi¢ de bir formalite havasi yok. Hep zinde
ve ciddi gidiliyor, kuskusuz bayag giliglenilmis olarak
ve mutlu sayilmasa da asla diis kirikhigina ugranilma-
dan ve yorgun diisiilmeden déniiliiyor. Bu yolda kim-
seye bir sey sormam gerekli degil, herkes gibi ben de
bunu kendi icimde duyuyorum. Hatta aradaki iligkileri
arastirmak merakina kapildigim bile yok.

Gelgelelim, benim gordiigim kadar, belli yastakilerin
olusturdugu bir grup var ki, durumdan memnun de-
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gil. Asag1 yukan on yedi ile yirmi yag arasindaki geng-
ler hepsi; yani en sudan diisiincenin, hele devrimci bir
diisiincenin etkisinin nerelere dek varabilecegini uzak-
tan yakindan sezemeyen pek toy oglanlar. Ve iste boy-
leleri arasina hosnutsuzluk sinsice sokuluyor.
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YASALAR SORUNU UZERINE

Yasalarimiz bilinmez herkesge, bizi yoneten o kiiglik
soylular grubunun elinde bir sirdir. Bu eski yasalara
tipatip uyuldugundan kuskumuz yok hani, ama bilin-
meyen yasalara gore yonetilmek gene de enikonu ra-
hatsiz edici bir gey. Bunu soylerken, gizli yasalarin ge-
sitli bicimde ycrumlanabilecegini ve tiim ulusun degil
de, tek tek kisilerin yoruma katilmasindan dogacak sa-
kincalan disinmiyorum. Bu sakincalar icin belki hig
de o kadar biiyiik denemez. Ciinkii yasalar 6yle eski
ki, yorumlarinda da yiizyillarin emegi var; yorumun
kendisi de kuskusuz artik yasalagmis bulunuyor. Yorum
bakimindan hald o6zgiir davranma olanaklar1 yok de-
gil, ama bunlar pek simirli. Hem soylular yasalar1 yo-
rumlarken, yalnizca kendi gikarlarin: diisiiniip bizim za-
rarimiza davranmak igin besbelli bir neden goérmiiyor;
cliinkii yasalar, daha isin basinda soylular igin konmus.
Soylulann kendileri ise yasa disinda; iste bu yiizden,
yasalar yalniz ve yalmiz soylularnin eline birakilmis. Ha-
ni bunda bir hikmet oldugu kuskusuz — eski yasalarin
hikmetinden kim sual edebilir? —, ama beri yandan bir
izinti kaynag: bizler igin; sanirim bu da kaginilmaz
bir sey. Hem bu s6zde yasalarnin varlig, salt bir saniya
dayanmaktadir. Yiiriirliikteki bir gelenege gore vardir
iste yasalar ve sir olarak soylulara emanet edilmistir;
ama yalmz eskiliginden 6tiirii inanilabilecek bir gelenek
bu ve ondan 6te bir gozle -de bakilamaz; glinkii tagidik-
lar1 nitelik, ilgili yasalarin saklh tutulmasimi gerektiri-
yor.



Biz halktan olanlar yine de kendi aramizda ¢ok eski za-
manlardan beri soylularin davramslarimi dikkatle izli-
yor, atalanmizin buna iliskin notlarim elimizde bulun-
duruyor, ilgili notlar1 6zenle siirdiiriiyor, sayisiz ol-
gularda kimi ilkeleri sezer gibi oluyor, bunlara daya-
narak falan ya da filan tarihsel yazgi sonucuna vari-
yor ve alabildigine titizlikle elenmis sonuglara baka-
rak bugiin ve yarin hesabina kendimize geki diizen ver-
meye galisiyorsak, biitlin bunlar saglam bir temele da-
yanmayan davranislardir, bakarsin bir zekd oyunudur
hepsi; ¢linki belki bizim ele gecirmeye calistigimiz ya-
salar diye bir sey yoktur hi¢. I¢cimizde kiigiik bir top-
luluk gercekten bu diisiincede ve kanitlamaya galisiyor
ki, yasa diye bir sey varsaz, bu sudur ancak: Scyiular
ne yaparsa, igte yasa odur. Yani ku topluluk ortada
yalniz soylularin keyfi eylemlerini goriip halk gelene-
gini ycksuyor; bu gelenegin kimi biraz yarar sagladig,
oysa ¢ckluk biliylik zararlara yol agtif1, ¢linkii halka
temelsiz ve yalanci bir giiven verdigi, bu glivenin de
cnu ilerki olaylar bakimindan diisiincesiz davranisla-
ra siiriikledigi kanisinda. S6z konusu zararlar hani giz-
lenecek gibi degil, ama halkimizin biiyiik ¢ogunlugu bu-
nun nedenini gelenegin heniiz hig de istenen zenginlige
ulagamamasinda goriliyor; yani gelenek konusunda da
¢ck arastirmalar gerekmekte; eldeki malzeme, biitiin o
devcileyin goriiniimiine karsin heniiz pek ciliz, yeterli
duruma gelmesi daha yiizyillarin gegmesine bagli. $im-
dilik bu karanlik tabloyu aydinlatan bir sey varsa, bir
gin gelenegin ve gelenek arastirmalarinin altina top-
lam ¢izgisinin gekilip rahat soluk alinacag, herseyin giin
1s181na cikacagl, yasalarin salt halkin malina doniisip
soylularin ortadan silinip gidecegi inancidir. Hani s6z
konusu inang, soylulara karsi 6yle bir nefret duygusuy-
la agia vurulmuyecr, yo asla, kimse yapmiyor bunu. Biz-
ler, daha ¢ok, yaszlara heniiz layik goriilemedigimiz
icin kendi kendimizden nefret ediyoruz. Gergekte yasa
diye bir geyin varliina inanmayan, hani bir bakima
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pek cazip bir parti Glkemizde serpilip gelisemediyse, ig-
te bu ylzdendir, yani soylularla onlarn varolus hakk-
m diipediz kabullenmesidir nedeni. Dogrusu aranirsa,
bir cegit celisik anlatimla gbéyle dile getirilebilir bu:
Hem yasalarin varlifina inanacak, hem soylulara sirt
cevirecek bir parti hemen biitiin halki arkasinda bu-/
lurdu. Boyle bir partinin ise dogmas1 olanaksiz; ¢linki
soylulara sirt gevirmeyi géze alamaz hi¢ birimiz. lste
tepemizde bu keskin kilig, yasayip gidiyoruz. Bunu ya-
zarin biri §éyle Ozetlemisti: Bizim uymakla yiikiimli
kilindigimz, goézle goriiliip varlify kusku gotiirmeyen
tek yasa varsa soylulardir; nasil olur da kendimizi bu
tek yasadan yoksun birakiriz.
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KENT ARMASI

Babil Kulesi’'nin yapiminda ilkin biitiin isler hayli di-
zen icinde yiiriiyordu, hatta belki gereginden fazla bir
dizendi bu; kilavuzlar, terciimanlar, is¢i barinaklar,
cevre yollan tizerinde gereginden ¢ok durulmustu, san-
ki yiizyillar boyu siirecek bir ig vardi ortada. Hatta o
zamanlar egemen bir kaniya gore, bu iste ne denli agir
davranilsa gene azdi; ama bu kaniy:r da asla pek agi-
riliga vardirmamak, kulenin temellerini atmaktan iirk-
memek gerekiyordu. Yani séyle bir gerek¢eden ‘kalkili-
yordu bu konuda: Onemli olan, gékyiiziine dek uzana-
cak bir kuleyi yapma diisiincesidir, bu diisiince yanin-
da iist tarafi ikinci planda kalir. Eh, bir kez de béyle
bir diisiince tiim biiyiikliigiiyle kavrandi mi, bir daha
yitip gitmezdi crtadan; insanlar diinya yiiziinde yasa-
dikca, kuleyi yapip bitirmek igin giiglii bir istek varl-
gim siirdiiriirdii. Ve bu bakimdan da gelecek hesabina
tasalanmamak gerekiyordu; tersine, insanligin bilgi da-
garcig1 zenginlesip duruyordu araliksiz, mimarlhik sa-
nat1 gelismis ve daha da gelisecekti; bizim bir yilda ya-
pip cikardigimiz is ylizyil sonra belki alt1 ayda gorii-
lecekti, hem daha iyi, daha saglam. Oyleyse simdiden
biitiin giicii bu ig i¢in seferber edip didinmek niyeydi?
Kulenin bir kusaklik siire icinde yapilma umudu bulu-
nur da, o zaman bir anlam tasird: bu. Ne var ki, boyle
bir sey diinyada beklenemezdi. Hatta bakarsin gelecek
ilk kuszk, daha iistiin bilgi diizeyinden 6tiirii, kendin-
den onceki kusagin isgiliginde kusurlar bulacak ve yeni-
den yapmak icin eski yapilanlar1 yikacakti. Iste bu tiir-
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li distnceler insanin elini kolunu bagliyor, dolayisiy-
la kuleden ¢ok isci kentinin yapimina ¢alisiyordu. Ul-
kenin cegitli bolgelerinden gelen her topluluk kentin en
giizel sitesine kendisi konmak istiyor, en kanh carpis-
malara dek vardirilan kavga doviislere kalkisihyor-
du. Giderek kavgalar bir tiirlii arkas1 alinmaz duruma
gelmis, bu da bastakilerin eline yeni bir gerekce ver-
misti: Yeteri kadar lizerine diigiilemeyisi de kule yap:i-
minin pek agir ilerlemesine yol agiyor, hatta belki ya-
pum isinin genel bir barisin saglanmasindan sonraya
birakilmasim1 gerektiriyordu. Ne var ki, yalmz savag-
makla gegirilmiyor vakit, aralarda kentin giizellestiril-
mesine de gaba harcamiyor, ama bu da kuskusuz kis-
kancliklara ve yeni kavgalara yol agiycrdu. Béylece ilk
kusak gelip ge¢mis, ama arkadan gelen kusaklarin hig
biri birincisinden bagka tiirlii ¢itkmamisti; yap1 ustalifa
zamanla gelismis, ama o gelistikce savas tutkusu da bii-
yiimiigtii. Ustelik daha ikinci ve iiciincii kusak, gokyii-
ziini ele gecirmede yararlanilacak bir kule yapiminin
sacmaligin1 anlamisti; gelgelelim, kusaklar o denli bir-
birine baglanmist1 ki, kenti birakip gidemiyordu.
Efsane olsun, sarki tiirkii olsun, bu kentin bagrindan
kopmus ne varsa, hepsi de kahinler tarafindan gelecegi
onceden haber verilen bir giiniin 6zlemiyle doludur; o
gln gelince, devcileyin bir yumruk birbirini kisa ara-
larla izleyen bes vurusta kenti tuzla buz edecektir. Ken-
tin armasindaki yumruk amblemi de igte buradan geli-
yor. :



MECAZLAR USTUNE

Coklan dert yanar, «bilgelerin sozleri mecazlardan bag-
ka sey degil, giinliik yasamda bir ige yaramiyor, oysa
bizim bu yasamdan baskas1 yok elimizde», diye yakinir.
Bilge: «Karsiya gec!» dese bununla sbylemek istedigi,
gercekten karsiya gecilmesi degildir; aradaki yol zah-
mete degiyorsa, eh nihayet altindan kalkilabilir bunun;
ancak, onun soylemek istedigi efsanemsi bir Karsi, bi-
zim tanmimadigimiz, onun da bize daha yakindan agik-
layamadig), dolayisiyla bize burada yararn dokunma-
yacak bir geydir. Biitiin bu mecazlarin anlattigi, hani
kavranilmayanin kavranilmazhgidir ki, bunu da zaten
biliyoruz. Oysa bizi her giin ugrastirip duran sorunlar
‘apayri.

Bunun iizerine biri soyle dedi: «Ne diye diretiyorsu-
nuz? Mecazlarin ardindan yiiriidiiniiz mii, siz kendiniz
de mecazlagsir, dalayisiyla giinliik yagamin mihnetlerin-
den kurtulursunuz.»

Bir digeri de goyle soyledi: «Bahse girerim ki bu da bir
mecaz.»

Birincisi cevap verdi: «Bahsi kazandin.»

tkincisi dedi ki: «Ama ne yazik sadece mecazi olarak.»
Birincisi cevap verdi: «Hayir, gergekten; mecazi olarak
kaybettin.»

85



POSEIDON

Poseidon calisma masasinin basinda oturuyor ve hesap
kitapla ugragiyordu. Tiim sularin yonetimi ona géz ag-
tirmiyordu isten. Hani diledigi kadar yardimc: saglaya-
bilirdi kendisine ve zaten bir siirii yardimcis1 vardi; ama
gorevini pek ciddiye aldigindan biitiin hesaplar bir kez
daha kendisi gtzden gegiriyor, dolayisiyla yardimcila-
rin ona pek bir yardimi1 dokunmuyordu. lsinden zevk al-
dig1 soylenemezdi, dogrusu bunu omuzlarina yiiklen-
mig gérev oldugu igin yapiyordu yalniz; hatta kac kez,
kendi deyimiyle daha elverisgli bir is icin bagvuruda bu-
lynmustu; ama ne zaman degisik i§ onerileri oniine ¢1-
karilsa goriiliiyordu ki, en uygunu yine de simdiki isiy-
di. Sonra ona bagka bir i bulmak pek giictii; drnegin
belli bir denize bakmakla gorevlendirilemezdi; ciinka
burada da hesap isi kiiglilmiiyor, yalniz daha kiigiik ra-
kamlarla ugragilmasim1 gerektiriyordu. Bu bir yana,
koca Poseidon her zaman iistiin bir mevkide olabilirdi
ancak. Ne var ki, su disinda da kendisine bir ig 6éneri-
sinde bulunulmasin, daha bu isi g6z Oniine getirmek-
ten ici bulamiyor, tanrisal solunumu diizenini yitiriyor,
tunctan gogiis kafesi sarsitliyordu. Hem onun sizlanma-
larin1 da énemseyen yoktu dogrusu; giiclii bir kisi siz-
land1 mi, en akil almayacak seyde bile peki demeye ¢a-
lhismak, Oyle goriinmek gerekir. Poseidon’u gergekten
gérevinden bagiglamay:1 ise kimse diigiinmiiyordu; diin-
ya kuruldu kurulali denizlerin tanriligina atanmigt:1 ve
Oyle de kalacakti.’

Poseidon’'un en g¢ok camunu sikan gey —ki bu da gére-
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vinden memnun olmayisitmn baglica nedeniydi—, her-
kesin kendisini kafasindan canlanding bi¢imiydi, onu iig
- gatalli asasiyla arabasina:kurulmug, dalgalar, sular igin-
den habire yol alirken diisinmesiydi 6rnegin.

Oysa ‘Poseidon okyanusun derinliklerinde oturuyor, bo-
yuna hesap kitapla ugrasiyordu. Arada bir gidip Jujpi-
ter’i dolagmasi sayilmazsa, tekdiize bir yagsam siiriiyor-
du hep; hem Jupiter’i her ziyaretinden de g¢okluk gile-
den cikmig durumda déniiyordu. Yani denizleri pek
dogru diiriist gormiiy denemezdi; Olymp’e acele ¢ikip
inerken séyle bir géz atiyordu o kadar; gercekte bir bag-
tan bir baska i¢cinden ge¢memisti hig birinin. Hep soy-~
lerdi, diinyanin batacag: giinii gozliiyordu; o giin kam-
sinca telagsiz bir &m ele gegirecek, batig olayindan he-
men 6nce son hesab:r da gézden gegirip denizlerde gar-
cabuk sdyle ufak bir tur yapabilecekti.
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AVCI GRACCHUS

Iki oglan mhtim duvan iizerinde oturmus zar atiyor,
adamin biri bir anitin basamaklan iizerinde, kili¢ salla-
yan bir kahramanin goélgesinde gazete okuyurdu. Ces-
me baginda bir kiz elindeki kovaya su dolduruyor, bir
meyva saticisi malinin yanibasina uzanmis, denize ba-
kiyordu. Bir meyhanenin agik kap: ve pencerelerinden
iceride kuytu bir késede sarap igen iki adam goriiliiyor,
berideki bir masada oturan meyhaneci uyukluyordu.
Derken bir tekne, su iistiinde tasinir gibi hafiften si-
ziilerek kiigiik limandan igeri kaydi. Mavi mintanl bir
adam, karaya atlayip halati oradaki halkalara gegirdi.
Giimiis diigmeli siyah giysiler giymis diger iki kisi, kap-
tanin arkasindan karaya bir tabut g¢ikardi; tabutun icin-
de cicek motiflerinin siisledigi, kenarlar1 piiskiillii ko-
caman bir ortii altinda belli ki biri yatiyordu.

Kimse gelenlerle ilgilenmedi rihtimda, halatlarla ugra-
san kaptani beklemek i¢in adamlar tabutu yere indir-
diklerinde bile kimse yanlarina sokulmadi, kimse bir
soru yoneltmedi, kimse alic1 goziiyle bakmadi kendile-
rine.

Kaptan, kucaginda bir gocukla o anda giivertede gori-
nen daginik sagh bir kadin tarafindan biraz daha ah-
konuldu. Sonra gelip solda, kiyiya yakin dimdik yuk-
selen sanimtirak ve iki katli bir konag1 gosterdi; adam-
lar tabutu yiiklenip konagin ince ve zarif slitunlu, ama
pek alcak kapisindan igeri soktular. Kiiglik bir oglan
pencereyi agti, tam kapidan girip evin i¢cinde kaybolur-
larken gordi gelenleri ve yeniden gargabuk pencereyi
kapadi. Derken kapi da ortiildii, kara megseden titiz bir



iggilikle yapillms bir kapiydi. Can kulesinin cevresin-
de ugusan bir kiime giivercin o anda evin Oniine indi
ve sanki yemleri evin iginde saklamyormus gibi kap:
oniinde toplandi. Giivercinlerden biri havalanip kona-
gin ilk katina kadar yiikseldi ve pencerenin camim ga-
galamaya basladi. Acgik renkte, besili ve diri hayvan-
lard: hepsi. Tekneden var giiciiyle misir taneleri savur-
du kadin; giivercinler taneleri yerden topladi, sonra ka-
dindan yana ugtu gitti.

Silindir sapkasinda matem kurdelesiyle bir adam, lima-
na agilan dar ve pek dik sokaklarin birinden inerek gel-
di. Dikkatle cevresine bakindi, hersey kendisini iziip
tasalandirir gibiydi; gézii bir kosedeki ¢oplere takila-
rak yiziini burugturdu. Anitin basamaklarinda yemis
kabuklar1 vardi, gegerken bastonuyla bunlar1 asag: ite-
ledi. Sonra konaga gelip kapiy:1 vurdu, basindan silin-
dir sapkasini ¢ikarip siyah eldivenli sag eline aldi. He-
men acilmist1 kapy; uzun giriste iki sira yapmis elli ka-
dar oglan adamin o6niinde egildi.

Kaptan merdivenlerden inerek geldi, Bayr selamlad,
alip yukar:1 ¢ikard: onu; zemin kattaki avluyu gevrele-
yen derme catma, ama zarif galerilerden gegirdi; son-
ra her ikisi, peslerinde saygih bir uzakliktan itigip taki-
sarak kendilerini izleyen gocuklar, evin arka cephesin-
deki serin ve biiylik bir salona girdiler. Karsida bagka
bir ev yoktu, yalniz g¢iplak ve gri siyah bir kayalik go-
riiliyordu. Adamlar, tabutun basucuna yerlestirilmis
birka¢ uzun mumu yaktilar; ama yakilan mumlar orta-
g1 aydinlatmadi, daha 6nce sessiz sakin duran goélge-
leri iirkiitti yalmz ve golgeler duvarlar iizerinde oynas-
maya basladl. Tabutun ortiisii geriye atilmisti. Adeta
ormana dénmiis sa¢ sakalli darmadaginik, avciya benze-
wen esmer bir adam yatiyordu tabutta. Kimildamadan,
yumuk gozlerle, besbelli soluk almadan yatiyor, ama
O0lmiis biri olabilecegi ancak c¢evresinden anlasiliyordu.
Bay ilerden yaklasip bir elini tabutun iginde yatan ada-
min almna koydu, sonra diz ¢okiip duaya bagladi. Kap-
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tan, tabutu tasiyanlara el edip odadan ¢ikmalarim bil-
dirdi. Adamlar disann gikt. oracikta birikmis g¢ocuklan
kovup kapadilar kapiyi. Ama Bay’a bu sessizlik de az
goriindii, Kaptan’a bakti, Kaptan anladi hemen ve bir
ara kapidan bitisik odaya gecti. Bunun iizerine, tabut-
taki adam hemen gozlerini agti, acili bir giilimseyigle
yiiziini Bay’'a dondiirerek: «Siz kimsiniz?» diye sor-
du. Bay sasirmadi hig, diz ¢okmeyi birakap dogruldu
wve «Riva Belediye Baskani», diye cevapladi.

Tabuttaki adam  basin1 salladi, soylece kolunu uzatip
bir sandalyeyi gosterdi ve Belediye Bagkani oturduk-
tan sonra: «Biliyordum zaten, Sayin Baskan», dedi. <A-
ma ne yaparsiniz ki, ilk anda aklima gelmiyor higbir
sey, tlim nesneler gozlerimin 6niinde doniip duruyor,
bilmedigim bir sey bulunmasa da yine sormak en iyi-
si. Sanirim, siz de benim Avc1 Gracchus oldugumu bi-
liyorsunuzdur.»

«Kuskusuz!» dedi Belediye Baskani. «Bana bu gece ge-
leceginizi haber verdiler. Coktan uyumustuk. Gece ya-
risina dogru birden seslendi esim: ‘Salvatore’ — adim
Salvatore’dir — ‘su penceredeki giivercine bak!’ Gergek-
ten giivercindi, ama bir horoz kadar vardi. Ugup geldi
ve kulagima soyle fisildadi: ‘Yarin 6li Avel Gracchus
geliyor, kent adina kargsilayasin onul’s

Avcl basimi sallayip, dilini dudaklarinin arasinda gez-
dirdi:

«Evet, giuvercinler 6niim sira uguyorlar. Ama ne der-
siniz Sayin Bagkan, Riva'’da kalacak miyim?»

«Heniiz bodyle bir sey soyleyemems», diye cevaplad: Be-
lediye Bagkam: «Olii miisiiniiz?»

«Evet», dedi Avcy, «gordiigiiniiz gibi. Cok y1l 6nce, ama
¢ok, pek cok yi1l olmali, Karaorman’da — Almanya’da
bir ormandir — bir dag kegisini kovalarken kayalardan
asag1 yuvarlanmigtim. O giin bugiin &liiyiim.»

«Ama yagiyorsunuz ayn: zamandas, dedi Belediye Bas-
kan '
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«Bir bakima», dedi Avci, «bir bakima yasiyorum aym
zamanda. Oliim teknem yolunu sasirdi, diimenin déndii-
riilmesindeki bir yanlhshktan mi, kaptanin bir anlik
dikkatsizliginden mi, yurdumdaki o olaganiistii giizellik-
lerin yol agtig1 bir dalginliktan mi, nedendi bilmiyorum;
bildigim tek sey, diinya yiiziinde kalmam, teknemin de
o giin bugiin diinyevi sularda seyretmesidir. Béylece
yurdunun daglarinda yasamaktan bagka bir sey iste-
- meyen ben, éldiikten sonra yeryiiziiniin tiim iilkelerini
dolasip duruyorum.»
«Ve obiir diinyayla da bir iligkiniz yok?» diye sordu Be-
lediye Baskani, yiiziinii burusturarak.

«Yukarilara gétiiren o biiylik merdivenin iizerindeyim
hep», diye cevapladi Avci. «<Bu ugsuz bucaksiz dis mer-
divende dolasip duruyorum; kimi iistte, kimi altta, ki-
mi sagda, kimi soldayim; boyuna devinip duruyorum.
Sanki bir kelebek olup cikt:i Avci Giilmeyiniz!»
«Giilmiiyorum», dedi Belediye Baskamni.

«Cok iyi edersiniz», dedi Avci. «Hep devinip duruyo-
rum. Ama diyelim son hizla atildim ileri; yukannda ka-
p1 daha piril piril karsima cikar ¢ikmaz, rasgele bir diin-
yevi suda, 1pissiz teknemde agiyorum gozlerimi. Bir za-
manki 6limiimde islenen hata, kamaramda doért bir
yandan yiiziime kars: sirntiyor. Derken Kaptanin kar-
st Julia kapiy1 vurup kiyilarindan gectigimiz iilkenin
sabah igitini getiriyor tabutuma. Tahta bir kerevette ya-
tiyorum, ilizerimde — beni seyretmek hi¢ de hos bir
sey degil — pis bir kefen var, kir sag ve sakalim bir-
birine karigmiy, ¢oziilmez olmus; uzun piskiillii, biiyik
ve gigekli bir ipek sal o6rtmiis ayaklarimi, basucumda
yanan bir mum viicudumu aydinlatiyor. Karsimdaki du-
varda kiiciik bir resim asili; bir bosiman besbelli; deg-
me motiflerle bezenmis kalkanim elden geldigi kadar
kendisine siper ederek mizragiyla bana nisan aliyor. Ge.
milerde kimi budalaca resimlere rastlanir, ama s6zinid
ettigim resim hepsinden budalaca. Bunun diginda tah-
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ta kafesim bombosg. Bordadaki bir lombozdan giiney ge-
cesinin sicak havasi doluyor iceri ve kohne tekneye vu-

«Iste o giin bugiin, sag Avci Gracchus iken yurdum Ka-
raorman’da bir dagkecisini kovalayip kayaliktan asag:
yuvarlandigimdan beri burada yatiyorum. Hani hersey
bir diizen icinde gergeklesmisti; kovalamis, yuvarlan-
mig asagl, bir ugurumda kanim aka aka can verip 6l-
miistiim ve bu tekne 6biir diinyaya tasiyacakt: beni. 11k
kez bu kerevet iizerine nasil bir kivangla uzandigimi
hila animsarim: Bu los dort duvann isittigi kadar sar-
ki tirkiyld, o zamana dek daglar benden asla igitme-
mistir. Seve seve yagamis, seve seve Olmiigtiim. Tek-
nenin giivertesine ayak basmadan, kutu, ¢anta ve her
zaman gururla yanimda tasidigim av tiifegi gibi 1vir z1-
vir neyim varsa, mutluluktan hepsini kaldirip atmis-
tim agag, gelinlik giyen bir kiz gibi kefenimi bir gii-
zel lizerime gegirmistim. Bu tabutun igine uzanmig ve
beklemeye baslamistim. Derken felaket gelip c¢at-
misti»

«Koti bir yazgi», dedi Belediye Baskani, elini kendini
savunur gibi havaya kaldirarak. «Peki, sizin bunda hig
sugunuz yok mu?»

«Hayir», diye cevapladi Avci. «Ben bir avciydim; yok-
sa bu bir su¢ mu? Karaorman’da avlaniyordum. O za-
man heniiz kurtlar vardi Karaorman’da. Pusuda bekler,
ates eder, derilerini yiizerdim; bu bir su¢ mu? Avcilik-
ta almis yiiriimiistiim, Karaormann biiyiik avcisina
cikmigt: adim; bu bir su¢ mu?»

«Boyle bir seye karar vermek bana diigmez», dedi Be-
lediye Baskani. «Ne var ki, bana da olup bitenlerde se-
nin bir sugun yok gibi gériiniiyor. Peki, sug kimde?»
«Kaptanda», dedi Avci, «Buraya yazdiklarim: kimse
okumayacak, kimse bana yardima gelmeyecek; insanlar
bana yardimla yiikiimlii kilinsayd: bile, gene tiim evle-
rin kapilar1 ve tiim pencereler kapali kalirdi; herkes ya-
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taklannda yatiyor, yorganlan baslarina gekmis, tiimiiy-
le yeryiizii gece icin bir barinaga déniigmiig, bu da iyi-
ye isaret, ¢linkii kimsenin haberi yok benden; benden
haberi olsa bile yerimi bilmez; yerimi bilse, beni o yer-
de nasil tutacagini bilmez ve dolayisiyla bana nasil yar-
dim edecegini bilmezdi. Bana yardim diisiincesi bir has-
talik; dyle bir hastalik ki, yatakta yatilarak iyilestiril-
mesi gerekiyor.

Bunu biliyor ve bildigim igin, 6rnegin simdiki gibi ken-
dimi tutamadigim anlar haykirip yardim istemeyi ¢ok
diisiinsem de, kendimi alikoyuyordum bundan. Hani de-
nebilir ki, bu diisiinceleri kafamdan kovmam icin gev-
reme bakinmam, nerede bulundugumu ve yilizyillardir
— bunu ileri siirebilirim sanirim — nerede yasadigimi
aklimdan gecirmem yetiyor.»

«Olur sey degil!» dedi Belediye Baskani «Olur sey de-
gil! Peki, simdi bizim burada, Riva’da kalmay: m dii-
sliinliyersunuz?»

«Diislindiigiim yok», dedi Avci giilimseyerek ve sozle-
rindeki alayll tondan otiirii goénliinii almak isteyerek
elini Belediye Bagkan1r’'nin dizi iizerine koydu.
«Buradayim, 6tesini bilmiyorum, bundan 6te bir sey de
gelmez elimden. Teknem diimensiz; 6liim iilkesinin en
dip bolgelerinden esip gelen riizgarla seyrediyor.»
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CIFTLIK KAPISINA VURUS

Yaz icinde pek sicak bir giindii. Kizkardesimle eve gi-
derken bir ¢iftlik kapisinin éniinden gegtik. Bilerek mi
vurdu kardesim kapiya, yoksa dalginlikla m, ya da hig
vurmayip yumruguyla yalmz goézdagi mu verdi, farkin-
da degilim. Yiiz adim kadar 6tede, sola kivrilan yolun
kenarinda koéy bashyordu. Tamimadigimiz bir koydd,
ama daha ilk evi gecer gecmez ortaya birtakim adam-
lar qikip bize el etmeye basladilar, dostlukla ya da
uyararak, kendileri de korkmus, korkudan iki biik-
lim. Bize oniinden gectigimiz ¢iftligi gosteriyor, ¢iftlik
kapisina vurusu ammsatiyorlardi: Ciftlik sahipleri bi-
zi dava edecek ve sorusturma da hemen baslayacak-
mi13. Ben pek sakindim, kizkardesimi de yatistirdim.
Belki kardesim asla vurmamist1 kapiya. Hem vurmus
da olsa, diinyanin hi¢ bir yerinde sug¢ sayilmazdi bu.
Cevremizi saran adamlara da durumu anlatmaya ca-
lhistim; beni dinlediler, ama bir yarg:1 vermekten kagin-
dilar. Sonra dediler ki, yalniz kizkardesim degil, onun
agabeyi olarak ben de dava edilecekmisim. Giillimse-
yerek basimi salladim. Uzakta bir duman bulutu segip
alevlerin ylikselmesini gozler gibi hepimiz basimiz1 ge-
virmis, ciftlikten yana bakiyorduk. Ve gergekten gok
siirmedi, ardina kadar agik kapidan iceri athilarin gir-
digini gordiik. Yerden bir toz bulutu kalkti, hersey toz
dumana biirlindili; yalmz atlilammn uzun mzraklanmn
uclann 1511 1511 parhiyordu. Ve anlasilan daha avluda
gbzden kaybolur kaybolmaz, atlanmin baslarim geri-
sin geri dondilirmii§, lizerimize dogru gelmeye bagsla-
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miglardi. Kizkardegimi yamimdan itip uzaklagtirmaya
calisarak, kendim hergeyi c¢6ziimleyecegimi bildirdim.
Ama kizkardesim, beni’ yalniz birakmaya yanasma-
di. Ben hig degilse iistiinli degigtirmesini, baylarin kar-
sisina daha iyi bir giysiyle gikmasin1 séyledim. Sonun--
da s6ziimii dinleyip evin uzun yolunu tuttu. Athlar ya-
nimiza gelir gelmez, daha atlarindan inmeden kardesi-
mi sordular. Urkek cekingen, su anda burada olmadigi-
n1, ama gelecegini agikladim. Cevabimi adeta ilgisizlik-
le karsiladilar; beni bulmuslardi ya, bu kendileri igin
hepsinden 6nemli gériiniiyordu. Baslhica iki kisiydiler,
geng ve dinamik bir yargicla onun Asmann adinda ses-
siz sakin yardimecisi. Derken kéy odasina buyur edil-
dim. Basimi sallayip pantolon askilarimi gekistirerek,
baylarin bakiglar1 altinda agir agir yiiriimeye koyul-
dum. Ben kentliyi, bu kéyli insanlarn elinden kurtar-
mak, iistelik onlardan sayg), itibar gérmek igin tek bir
soziin elverecegine nerdeyse hili inancimi siirdiiriiyor-
dum. Ne var ki, kéy odasina gelerek esikten igeri ayak
star atmaz, benden once segirtip icerde bekleyen Yar-
gic'in: «Bu adama aciyorum!» dedigini isittim. Ama bu-
nunla benim o andaki durumumu degil, ilerde basima
gelecekleri anlatmak istedigi tiim kuskularn istiindey-
di. Oda, bir kéy odasindan ¢ok bir tutukevi hiicresine
tenziyordu: Désemede kocaman malta taslan, girilgip-
lak kara bir duvar, bir yerde ucu duvar igine yerles-
tirilmis demir bir halka, ortada yari kereveti, yar1 ame-
liyat masasin1 andiran bir sey. N
Acaba bundan béyle bana tutukevi havasindan baska
bir hava solumak kismet olacak miydi? Iste biiyiik so-
run; daha dogrusu, saliverilmekten umudu kesmesem,
iste o zaman s6z konusu olacak biiyilik bir sorun. ‘
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MELEZLEME

Acaylrip bir hayvanim var, yan kedi, yar1 kuzu. Obiir eg-
yalarla babamdan miras kaldi. Ama gelisip serpilmesi
benim zamanimda oldu. Eskiden bir kediden ¢ok kuzu-
ya benziyordu, simdi her ikisini de egit Ol¢lide andiri-
yor. Bas1 ve penceleriyle bir kedi, iriligi ve govde bi-
cimiyle kuzu, cakip sbénen vahsi gézleri, yumusak ve
gergin postu, hem hoplamay), hem siiriinmeyi andiran
devinimleriyle kedi ve kuzu. Pencere pervazinda giines
altinda kivrilip mir mira bashyor, ¢ayir ¢cimende ise qil-
gircasina kcsup duruyor; oyle ki, yakalayabilene agkol-
sun! Kediden kagiyor, kuzu gordii mii de saldirmaya
kalkiyor. Mehtaplh gecelerde catilarin yagmur olukla-
rinda gezsin, can atiyor. Miyavladig: yok, farelerden tik-
sinti duyuyor. Tavuk kiimesinin bagsinda pusuya yatip
saatlerce bekliyor; gelgelelim, 6niine ¢ikan firsatlardan
yararlanarak hakladigi1 bir tavuk olmadi simdiye ka-
dar.

Kendisini sekerli siitle besliyorum; bir iyi geliyor ki! Iri
iri yudumlarla yirtica hayvan disleri arasindan emip
aliyor siiti. Cocuklar icin kuskusuz biiyiikk bir eglen-
ce kaynagl. Pazarlar1 6gleden o6nce ziyaret saati. Ben
hayvancaigi kucagimda tutuyorum, biitiin komgu gocuk-
lar da ¢evremde dikiligiyor.

Derken hi¢ kimsenin cevaplandiramayaeag: en akla gel-
medik sorular soruyorlar bana: Ne diye boyle bir hay-
van varmig, ne diye bagkasinin degil de benimmis bu
hayvan, daha dnce de béyle bir hayvan yagamis miy-
mug, peki 6liince ne olacakmusg, kendini yalmiz hissedi-



yor muymu$, neden yavrular1 yokmug, adi neymis ve
benzeri sorular. )

Cevap verecegim diye hi¢ zahmete sokmuyorum kendi-
mi, bagkaca bir aciklamaya bagvurmadan kucagimdaki
hayvani gostermekle yetiniyorum. Bazan g¢ocuklar yan-
larinda kedi getiriyor; hatta birinde iki kuzu getirdi-
ler. Ama umduklar1 ¢itkmadi, bir kavga déviig sahnesi
yasayamadilar. Hayvanlar, hayvans1 gozlerle sessiz sa-
kin birbirlerini siizdii ve anlasilan birbirlerinin varlik-
larin1 bir tanrisal olgu olarak benimsedi.

Kucagimda ne korku biliyor hayvan, ne de onu bunu
izleme hevesine kapiliyor. lyice bana sckulup, her
yerdekinden rahat hissediyor kendini. Kendisini bakip
biiylitmiig aileye bagli. Bu da sanirim olaganiistii bir
sadakat degil, diinyada diiniirliik yoluyla sayisiz akra-
balar1 bulunmasina karsin, kan yoluyla belki tek ak-
rabasi olmayan, dolayisiyla bizim yanimizda kavugtugu
sevecenlige kutsal bir gozle bakan bir hayvanin sagmaz
igglidiisii.

Bazen beni koklayip bacaklarimin arasindan kivrilarak
gecmeye kalkt: da, benden bir tiirlii ayrilmaya yanag-
mad1 mi, giilmeden duramiyorum. Kuzu ve kediligi yet-
mezmig gibi, ilistelik bayag1 kopek gibi davranmak isti-
yor. Bir giin, herkesin bazan basina gelebilecegi gibi, ig-
lerim ters gitmis, bir cikar yol bulamaz olmustum; her-
seyimin yok olup gitmesine aldirmamak istiyor ve boy-
le bir ruh durumu iginde evde, kucagimda hayvan, bir
salincakli sandalyeye oturuyordum ki, nasilsa bir ara
goziim yere ilisti; baktim, hayvanin o devcileyin biyik-
larindan yaslar damliyor. —Benim mi, yoksa onun goz-
yaslari miydi acaba?— Kuzu ruhlu bu kedide bir de
insan duygulann mi1 vardi ne? Babamdan bana g¢ok bir
sey kalmadi, ama bu kalita da diyecek yok dogrusu.
Hani birbiriyle hig ilgisi bulunmamasina karsin, hayva-
nin icinde iki tiirli tedirginlik var; bir kedinin ve bir
kuzunun tedirginligi. Onun i¢in de kendisine dar ge-
liyor postu. Kimi sigrayip yanimdaki koltu@a c¢ikiyor,
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6n ayaklarini omuzlarima dayayip agzini kulagima yak-
lastiriyor, bana bir seyler sdyliiyor sanki. Ve gergekten
o6ne dogru egiliyor ardindan, sézlerinin lizerimdeki et-
kisini goézlemlemek ister gibi yilizime bakiyor. Hatiri
hos olsun diye sdylediklerini anlamisim gibi yapiyor,
basimi salliyorum. Bunun iizerine sicrayip yere iniyor,
oras1 senin, burasi benim hop hop dolasmaya baslh-
yor.

Belki bu hayvan icin kasabin bicagi bir kurtulus sayi-
lIird1; ama bir miras iste, béyle bir kurtulusu ondan
esirgemek zorundayim. Dolayisiyla, akillica bir ise ¢a-
giran o akilli insan go6zleriyle bazan beni ne kadar si-
zerse silizsiin, kendiliginden soluksuz kalana dek bek-
lemesi gerekiyor.
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KOPRU

Kati ve soguktum, bir képrilydiim, bir ucurum iizerin-
de bulunuyordum. Bir yakaya ayak uclarim, 6biir ya-
kaya ellerim gomiilmiistii; catlayip dokiilen balgik top-
raga simsiki gecirmistim dislerimi. Giysimin etekleri
iki yanimda ucusuyor, derinlerde o buz gibi suyuyla
alabalikli dere giiriil giiriil akiyordu. Hi¢ bir turist yo-
lunu sasirip da bu gegit vermez yiicelere ugramiyordu,
heniiz haritalara gegirilmemisti képrii. — Bo6ylece ugu-
rum lizerinde uzanmig, bekliyordum; caresiz bekliyor-
dum. Bir koprii bir kez kurulmaya gérsiin, yikilip ¢6k-
medikge kurtulamaz képriiliikten.

Bir giin aksama dogruydu — birinci aksam mi, bininci
aksam mu, bildigim yok artik —, diisiincelerim araliksiz
bir karmasa iginde yiiziiyor, boyuna gemberler ¢iziyor-
du. Yazin bir aksam iizeri — daha bir boguk ¢agildiyor-
du dere — ansizin bir insanin ayak seslerini igittim! Ba-
na dogru, bana dogru! — Uzan, gerin koprii, cekidiizen
ver kendine, korkuluksuz tahta képrii; sana kendini ema-
net edeni tut elinden, adimlarindaki giivensizligi sez-
dirmeden yok et ve baktin sendeliyor, kendini tanit, bir.
dag tanns gibi firlatip at karaya onu!

Adam gelip bastonunun demir ucuyla bir yoklad: beni;
sonra yine bastonunun ucuyla giysimin eteklerini kal-
dirip lizerimde diizeltti. Bastonunun ucunu ¢al1 gibi sag-
larima daldird: ve belki yabansi bakiglarima gevresinde
gezdirip uzun siire 6ylece tuttu. Ama derken—o an-
da dere tepe adamin arkasindan segirtiyordum diiglim-
de—her iki ayagiyla sigradig: gibi karmimin orta ye-
rine gelip dikildi. Miithig bir aciyla skorkudan donakal-
dim; kim oldugundan suncacik haberim yoktu. Bir go-
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cuk mu? Bir diig dii? Bir eglaya mu? Camina kiymak is-
teyen biri mi? Bir bastan gikarici m1? Bir yok edici mi?
Ve arkama doneyim de, sunu bir goreyim dedim. — Kop-
rii arkasina doniiyor! Heniiz dénmem sona ermemigti
ki, birden ¢okmeye bagladim; ¢oktim ve cok gegme-
den paramparca oldum, dolu dizgin akan sularda sim-
diye dek beni hep sessiz siiziip durmug gakillarin gisle-
rine gegirildim. ’
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AKBABA

' Bir akbaba vardi. Ayaklannmi gagaliyordu. Cizme ve ¢o-

raplarimi didik didik etmig, sira ayaklarima gelmigti
Durup dinlenmeden verigtiriyordu; arada bir havalanip
gevremde tedirgin dolaniyor, sonra yine galigymasim siir-
diiriiyordu. Derken bir bay gegti karsidan, bir vakit du-
rumu izledikten sonra, nigin akbabaya ses gikarmadi-
gim sordu. «Ne yapabilirim kil» dedim. «Geldi, haydi
gagalamaya bagladi; elbet ilkin kovmak istedim, hatta
bogacak oldum kendisini; ancak, boyle bir hayvamn gii-
ciine diyecek yok. Baktim hemen suratima atlayacak,
ben de ayaklarimi gozden ¢ikarmay: uygun buldum; ar-
tik didik didik edilmelerine de bir sey kalmadi.» —
«Vallahi bilmem ki neden bunca igkenceye katlaniyor-
sunuz!l» dedi Bay. «Bir kursun; akbabanin isi goériildr
hemen.» — «Ya?» diye sordum ben. «Peki bunu siz ya-
par misiniz?» — «Hay hay!» dedi Bay. «Yalmz eve ka-
dar gideyim de silahim: alip geleyim. Bir yarim saat
daha bekleyebilir misiniz?» — «Bilmems, diye cevapla-
dim ben ve bir siire acidan kaskati kesildim, sonra de-
dim ki: «Ne olur, siz gene bir deneyin!» — «Peki, pekil»
dedi Bay. «Bir kosu gider gelirim.» Biz konugurken, ak-
baba gézlerini bir Bay’a, bir bana gevirmis, sessiz sakin
bizi dinlemigti. Simdi'gériiyordum ki, biitiin séylenen-
Jeri anlamigt; birden havalandi, hiz almak i¢cin alabil-
digine geriye kaykilip usta bir mizrak aticis1 gibi gaga-
‘stm agzimdan igeri daldirdi, derinlere gomdii. Ben ar
ka iistii yikilirken, onun tiim gukurlar1 dolduran, tim
kiy1 kenarlardan Otelere tagan kanlar iginde kurtulug-
suz bogulup gittigini gorerek rahatladim.
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YOLA CIKIS

Atim ahirdan alip gelmesini buyurdum. Usaghm ne de-
digimi anlamadi. Kendim gittim, egerleyip bindim iize-
rine. Uzaktan bir boru sesi igitip, bu nedir diye sordum.
Usagin bir seyden haberi yoktu ve bir gey de igitmemiy-
ti. Kapida beni durdurup sordu: «Bey nereye gidiyor-
lar?» — «Bilmems», dedim, «buradan uzaga igte, buradan
uzaga, hep uzaga buradan, ancak bdylelikle hedefime
ulagabilirim.» — «Demek hedefinizi biliyorsunuz?» diye
sordu usagim. «Evets, diye cevapladim, «sOyledim ya.
Buradan uzaga — iste hedefim.»
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VAZGEC!

Sabahin pek erken saatiydi, yollar temiz ve bostu. Is-
tasyona gidiyordum. Bir kulenin saatini benimkiyle kar-
silagtirinca, baktim, sandigimdan ¢ok daha geg¢ olmus;
acele etmem gerekiyordu; bunun verdigi korku, yol ko-
nusunda bir duraksamaya go6tiirdii beni, heniiz bu kenti
pek iyi tanimiyordum, Allahtan ki yakinda bir polis me-
muru vardi, ona kostum ve soluk soluga yolu sordum.
Polis giiliimseyerek: «Benden mi yolu 6grenmek isti-
yorsun?» dedi. «Evet», dedim. «Kendim bulamadigima
goére.» — «Vazgeg, vazgeg!» diye cevapladi polis memu-
ru ve giiliisiiyle yalniz kalmak isteyen bir kimse gibi
cargabuk yiiziinii dondiirdi.
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GECELEYIN

Gomiilmek geceye. Bazan diisiincelere dalmak igin basg
egilir ya, onun gibi tipki, diipediiz gémiilmiis olmak
geceye. Dort bir yanda insanlar uyumaktadir. Ufak bir
oyunculuk, masum bir kendini aldatis, sanki evlerde
uyumaktadirlar, saglam yataklarda, saglam cgatilar altin-
da, ddsekler iizerinde boylu boyunca uzanmis ya da kiv-
rilip biiziilmiig, carsaflar lizerinde, yorganlar altinda;
gercekte bir araya gelmislerdir, o bir vakitler ve sonra-
lar1 oldugu gibi ¢6l bir yerde, agikta bir konak, sayila-
mayacak kadarinsan, bir 6nder, bir kavim, soguk bir gok
altinda, soguk topraklar iizerinde, once ayakta, simdi
savrulmus yerlere, alinlar kollara bastirilmis, yiizler ye-
re dogru, sakin soluyarak. Ve sen uyanik durursun, né-
betgilerden birisin, yanibasindaki ¢ali ¢irpr yiginindan
tvanan bir odun parcasini sallayarak sana en yakin ki-
siyi bulursun. Neden uyaniksin? Birinin uyumamasi ge~
rekiyor iste. Birinin nébette beklemesi gerekiyor.
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DUMENCIL

«Ben diimenci degil miyim?» diye bafardim. «Sen mi?»
diye sordu kara, uzun boylu bir adam ve bir diisii uzak-
lagtirmak ister gibi eliyle gozlerini ovdu. Basimin iis-
tiinde 6lii gozii bir fener, karanlik gecede diimenin ba-
sinda dikilmistim; derken bu adam gikagelmis, beni ora-
dan kovmak istiyordu. Ben g¢ekilmeyince, ayagini gog-
siime dayad1 ve beni yavag yavas yere gokertti; bense
hala diimeni birakmiyordum ve yere yikilirken elim
boydan boya déndiirdii diimeni. Ama hemen adam dii-
meni yakalayip toparladi, beni de itip uzaklastird: ora-
dan. Ne var ki, ¢gok siirmeden aklim basima gelmisti, tay-
falarin bulundugu yere agilan lombar deligine segirtip
bagirdim: «Hey tayfalar! Hey arkadaslar! Cabuk ko-
sun! Yabancinin biri-diimenin basindan kovdu beni!s
- Derken agir agir geldiler, merdivenden tirmanip ¢ikti-
lar yukari; yalpa vuran, yorgun, giicli kisiler. «Ben
diimenci degil mliyim?s diye sordum. Baslariyla onay-
ladilar, ama gézleri yalniz yabancidayds; bir yarim dai-
re yapmislard:l gevresinde. Yabanci: «Haydi rahatsiz et-
meyin beni!» deyince, bir araya toplandilar, bana dog-
ru baslarim sallayarak gerisin geri merdivenden indi-
ler. Ne bicim insanlardi bdyle. Adamlarda diigiince de-
nen bir sey var miydil! Yoksa anlamsiz, sagcma, bu diin-
yada salt siiriiklenip gidiyorlar miydi?
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TOPAC

Filozofun biri hep de gocuklarin oynadig: yerierde eg-
lesiyordu. Ve eli topagli bir oglan gordii mii, pusuya ya-
tiyordu hemen. Daha topag dénmeye baslar baslamaz,
yakalamak icin pesine diisiiyordu. Cocuklarin bagirip
cagirmalarina ve onu oyuncaklarindan uzak tutmak is-
temelerine kulak asmiyordu hig. Topaci heniiz doéner
durumda yakalamaya gorsiin, diinyalar kendisinin olu-
yordu; ama iste hepsi bir an, sonra topaci kaldirip yere
atiyor ve g¢ekip gidiyordu. Ciinkii ona gore rasgele kii-
guk bir seyi, dolayisiyla bir topaci tanimak, genel’i ta-
nimak igin yeterliydi. Bu ylizden biiyilik sorunlarla oya-
lanmiyor, bunu tutumlu bir is gérmiiyordu. En kiiciik
nesne gergekten tanindi mi, her sey taninmis demekti,
dolayisiyla topaglardan baska seyle ugrastig: yoktu. Ve
topac1 déndiirme hazirliklar1 yapilirken her defasinda
isin bu kez basariya ulasacagi umuduna kapiliyor, to-
pa¢ dénmeye baslayip soluk soluga arkasindan kosar-
ken bu umut ruhunda kesinlik kazaniyordu; ama o ser-
semce tahta parc¢asini eline almaya gorsiin fenalasiyor,
simdiye dek isitmedigi, simdi birdenbire kulaklarindan
iceri dolan cocuk haykirislara onu 6niine katip kovali-
yor, sanki beceriksizce savrulan bir kaytan altindaki to-
pPac gibi saga sola yalpaliyordu.
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KISA HAYVAN MASALI

w«Of!> dedi fare. «Diinya da giinden giine daraliyor. 11-
kin bir genisti ki, korktum, kostum ileri, uzakta sagh
sollu duvarlar gériir gérmez diinyalar benim oldu. Ama
bu uzun duvarlar da bir gabuk birbirlerine dogru iler-
liyor ki, en son odadayim iste; orada, késede de kapan
duruyor, gide gide kisilacagim kapana.»

Kedi: «Sen de oyleyse yoniinii degistirs, dedi ve fare-
yi yedi.
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KOVALI SUVARt

Harcamip tiikenmig biitlin komiir; kova tamtalar; an-
lamsiz kiirek; sogugu soluyup duruyor soba; dondurucu
riizgAr odada kol geziyor; pencere oniindeki agaglar ki-
ragindan kaskati; gokyiizii kendisinden yardim dilenene
kars1 gilimiigten bir kalkan. Caresiz kémiir bulmaliyim;
donacak degilim ya. Ardimda acimasiz soba, 6niimde ge-
ne dyle acimasiz bir gékyiizii; atima atlamali, ustaca ara-
larindan gecmeli ve orta yerdeki komiirciiye varip yar-
dim aranmaliyim. Ama benim aligilmig ricalarima kar-
§1 adeta sagirlagsmis komiircii; zerrece koémiiriim kal-
madi1gini, dolayisiyla kendisinin benim igin gokyliziin-
deki gilinegten bayag: farksiz oldugunu bir giizel kamt-
lamaliyim. Agliktan hiriltiyla soluyarak kap: esiginde
can vermek ilizere bulunup, aggt hanimefendinin son
kahve tortusunu kendisine igirmeye karar verdigi bir
dilenci gibi yapmaliyim; tipki onun gibi bana da ké-
miircii dfkesinden ateg piiskiirmeli, ama «QOldiirmeye-
ceksin!» buyrugunun 15181 altinda bir kiirek komiir dol-
durup kovama boca etmeli.

Salt havalanisim ¢6ziimlemeli bu isi, dolayisiyla kovayi
kendime at yapiyorum. Kovali siivariyim, yukar1 kal-
kik elim kovanin kulpunda, bu alabildigine yalin diz-
ginde. Giigliikle bir doniis yapip merdivenlerden iniyo-
rum, ama agagida kovam sahlamyor, enfes, enfes! Ye-
re iyice ¢6kmiigs develer bile devecinin degnegi altinda
bundan giizel sahlanamaz. Kaskati donmus sokaktan
diizenli bir tirisla gegiyorum; evlerin ilk katlan hizas-
na kadar havalamiyorum ikide bir, ama evlerin kapi-
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lanna kadar algaldigim hi¢ olmuyor. Kémiirci diikka-
nimn bulundugu mahzenin 6niinde iste Gylesine yiik-
seklerde siiziiliiyorum, ¢ok asagilarda kalan kémiircii
masaciginin basina ¢ékmiis, bir seyler yaziyor; igerdeki
asinn sicakhigin birazini digsan salivermek igin diikkianip
kapisin1 aralamis.

«Komiircii, kémiircii!» diye sesleniyorum, soguk calif1
ve kof sesimle, nefesten duman bulutlarina gémiilerek.
«Ne olur, kéomiircli, biraz komiir ver! Komiir kovam
Oylesine bosald: ki, iizerine binip dolasabiliyorum. Ne
olur, gel yap bu iyiligi! Elime para gegsin, 6derim.»
Komiirci elini gotiirlip kulagiha koyuyor. $ominenin
oniindeki bankta oturmus orgii éren kansina: «Yan-
I1i3 duymuyorum ya?» diye soruyor omuzlarn iizerinden.
«Yanlis duymuyorum ya? Bir miisteri.»

«Ben bir sey isitmiyorums, diyor karsi; elinde igler,
sakin soluyor; sirtinda tath bir sicaklik.

«Evet evet», diye sesleniyorum ben, «evet benim, eski
bir miisteri; sadik, vefali; ne var ki, su gilinlerde para-
siz.»

«Hanim!» diyor komiircii. «Biri, biri olacak, bu kadar
da yamilmam herhalde; beni bu kadar duygulandiracak
gibi konusabildigine goére, eski, cok eski bir miisterim-
dir saminm.»

«Ne oluyor sana da bdyle, Bey?» diyor kadin ve bir an
dinlenerek orgiisiinii gégsiine bastiriyor. «Hi¢ kimse-
ler yok, sokak bombos, biitiin miisterilerimiz aldi ala-
cagini, hani diikkdm kapayip giinlerce rahatimiza ba-
kabiliriz.»

«Ama durun carum, ben burada kovanin iizerinde otu-
ruyorum», diye sesleniyorum ve sogugun duygusuz goéz-
yaslan gézlerimi perdeliyor. «Ne olur, basimz kaldirin
da bakin séyle, hemen géreceksiniz beni. Bir kiirek do-
Iusu kémiir rica ediyorum; ama yok iki kiirek dolusu ve-
rirseniz, beni fazlasiyla mutlu kilarsiniz. Nasil olsa obiir
miigterilerin hepsi ald1 alacagini. Oh, simdiden kémiir~
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lerin kova ig¢inde takirdadiim duyar gibiyim.»
«Geliyorums, diyor komiircii ve kisa bacaklariyla bod-
rum merdivenlerinden ¢ikmaya davramiyor; ama hemen
yaninda beliren karisi, onu kolundan simsiki kavrayip
diyor ki: «Hayir, gitmeyeceksin bir yere, inatgiligindan
vazgegmezsen, ben ¢ikip bakarim yukari. Bu geceki 6k-
siirmelerini diisiin, neydi o? Ama sen kalkmis, bir is,
belki de hayali bir is i¢cin karini, ¢ocugunu unutuyor, ci-
gerlerini feda etmek istiyorsun. Sen kal, ben gidip ba-
kayim.» — «Peki o zaman depomuzdaki biitiin gesitleri
soyle ona! Fiyatlarini ben sana seslenirim.» — «Peki,
pekil» diyor kadin ve sokaga gikiyor. Kuskusuz o saat
goriyor beni. «<Hanimefendicigim!» diyorum ben. «De-
rin saygilarimi sunarim. Hepsi bir kiirek komiir, he-
men suracikta kova icine, kendim eve tasirim, en koti-
siinden bir kiirekg¢ik. Elbet kurusu kurusuna o6deyece-
gim, ama hemen degil, hemen degil.» Bu iki s6zciik «he-
men degil», nasil da bir ¢an sesi gibi ¢inliyor ve ak-
sam vakti yakindaki bir kiliseden gelen can seslerine
nasil da zihinleri bulandirarak karisiyor.
«Ne istiyormus bakalim?» diye sesleniyor kémiircii aga-
gidan. «Hig!» diye cevapliyor kadin. «Hi¢ kimse yok ki!
Ne bir sey goriiyor, ne bir sey isitiyorum. Saat alti; ki-
lisenin ¢anlan caliyor, o kadar! Eh, biz de kapayalim
artik, fena ayaz var, yarin da sanirim ¢ok isimiz ola-
cak.»
Kadin ne bir sey goriiyor ne bir sey isitiyor; ama yi-
ne de kemerini ¢oziip oOnliigiinii silkerek beni oradan
kagirmaya bakiyor. Yazik, basariyor da. lyi bir bi-
nek atinin tiim istiinliikleriyle donatilmig kovam; an-
cak, karsit koyma giiclinden yoksun; bir kadin onliigi
ona tabanlar: kaldirtiyor.
Kadin diikk&na dogru yénelip yan kiiciimser, yart mem-
nun, eliyle havayr doverken «Seni hain kadin, seni!»
diye haykiriyorum. «En kotii kémiirden bir kiirek ri-
ca ettim de vermedin.» Béylece yiikselip buzulsu bél-
gelere yoneliyor, bir daha goériinmemek iizere izimi kay-
bettiriyorum. .
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KARI KOCA

Islerin genel durumu bir kétii, bir kétii ki, bazan, bii-
rodan vakit ayirabilirsem, 6rnek ¢antasini kendim yiik-
leniyor, miisterileri kendim dolasiyorum. Bu arada ha-
nidir kafama koydum, bir yol N.'ye ugrayacagim; es-
kiden aramizda siirekli bir ticari iligki vardi, ama son
yilda bu iliski adeta gevseyip ¢6ziildili, bilmiyorum ne-
den. Hem bu tir aksakliklar i¢in ortada gercekten ne-
denler bulunmasi gerekmez; giinlimiiziin degisen kosul-
lar1 icinde ¢ok zaman bir hig, o andaki bir ruh durumu
kesin rol oynar bu konuda; ama gene 6yle bir hig, bir
s6z herseyi yine diizene sokabilir. Gelgelelim, N.’ye ula-
sabilmek biraz gaprasik bir is; yash bir adam, son za-
manlar hastalikla basi pek dertte, isleri hdld kendi
elinde bulundurmasina karsin magazaya ugradig: pek
yok; bu yilizden, kendisiyle konusmak isteyenin kalkip
evine gitmesi gerekiyor, boyle bir ig ziyaretini de seve
seve bugilinden yarina erteliyor insan.

Ama diin aksam saat altidan sonra ne olursa olsun de-
yip yola diistiim; kuskusuz ziyaret saati gecmisti artik,
ama nasilsa isin gérgii kurallan1 degil, ticari agidan go-
riilmesi gerekiyordu. Sansim varmis; N.'yi evde bul-
dum. Antrede sodylediklerine gore, az 6nce karisiyla
bir gezintiden donmiis ve simdi de yatakta yatan hasta
oglunun odasindaymis. Buyrun, siz de gidin dendiyse
de ilkin duraksadim, ama sonra bu bas belas1 ziyaret-
ten bir an 6nce kurtulmak istegi baskin ¢ikti; lizerim-
de palto ve sapka, elimde g¢antayla oldugum gibi hiz-
metginin pegize takildim; karanlik bir odadan gegip
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iyi aydinlatilmamig bir bagka odaya girdik; icerde ufak
bir kalabalik vard. Bir igglidiiyle olacak, goziim ilkin,
benim ¢ok iyi tamdifim, bir bakima rakibim sayilan bir
pazarlamaciya ilisti. Demek tilki herif, benden 6nce mer-
divenleri qikip gelmisti buraya. Hastanin yataginin he-
men yanibasina bir hekim gibi kurulmustu; digme-
leri ¢oziik duran kabank ve giizel paltosuyla ytlice dag-
lar1 ben yarattim der gibi oturuyordu. Bir arsiz ki,
o kadar olur! Hasta da Allah bilir benimkine benzer
seyler gegiriyordu kafasindan; ategten biraz kizarmig
yanaklarla yatakta yatiyor, zaman zaman gozlerini ge-
wirip pazarlamaciya bakiyordu. Hani gen¢ denemezdi
artik bu ogula, ben yasta biriydi; hastalik nedeniyle
biraz bakimsiz top sakali vardi. Uzun boylu, genisg
omuzlu, ama sinsi sinsi slirlip giden rahatsizligi1 dola-
yisiyla sasilacak olgiide kotiilemiy, kamburu ¢gikmug, 6z-
givenini yitirmis yash N., disardan geldigi gibi lizerin-
de kiirk Gylece duruyor, ogluna mirildanarak bir sey-
ler s6yliiyordu. Ufak tefek, narin, ama alabildigine ha-
reketli karis1i—hani bu hareketliligi yalniz adamla il-
giliydi, bizleri gordiigii yoktu pek — kocasinin iizerin-
den kiirkii cikarmaya ugrasiyordu; boylan birbirine uy-
madi@1 igin biraz gii¢ bir isti bu, ama sonunda basar-
di. Asil giicliik belki bir bagka yerdeydi: N. pek sabir-
sizdi, ellerini sabirsizlikla saga sola gezdirerek otura-
cak bir koltuk araniyordu; onu da yine kadin hemen
getirip altina siirdii kocasinin, iginde adeta-kayboldugu
kiirkii alarak disan ¢ikardu

Sonunda dedim ki, eh vakit geldi; daha dogrusu vaktin
geldigi falan yoktu ve bdyle bir yerde sanirim asla da
gelmeyecekti; bu durumda bir girisimde bulunmak isti-
yorsam, hemen davranmam gerekiyordu; ¢linkii 6yle se-
ziyordum ki, bir i3 konusmasi icin su anda kosullar za-
man gegtikge iyileymeyecek, daha da koétiilesecekti; an-
lasilan pazarlamacinin niyetlendigi gibi buraya postu
sermek bana gore degildi; listelik onu suncacik umur-
samay: diigiinmiiyordum, bu yiizden hemen meramimi
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aciklamaya koyuldum. Oysa anladigim kadar, N., tam
bu sirada ogluyla biraz yarenlik etmeye heveslenmisti.
Hani neylersin, bir aligkanlifim vardir, biraz séyle ko-
nusup costum mu—bu da pek gabuk gercgeklesir, Gzel-
likle simdi her vakitkinden de cabuk gerceklesti — aya-
ga kalkar, bir asag bir yukan dolasirn. insanin ken-
di biirosunda iyi, giizel de, yabanc1 yerde biraz tatsiz ka-
giyor. Ama tutamamistim kendimi, hele alisik oldugum
sigaradan da uzak kalinca. Eh, herkesin kéti aligkan-
liklarn vardir, hatta benimkiler pazarlamacininkinin
yaninda hi¢c kalir. Ornegin, onun dizi iizerinde tutup
agir agir saga sola oynattig1 sapkasini bazan ansizin,
hi¢ beklenmedik anda basina gegirmesine ne demeli!
Gerci hemen, sanki bir yanlishk yapmis gibi ¢ikarivor
yine, ama olsun, bir-an basinda tutuyor ya; istelik bu-
nu zaman zaman yineliyor. Boyle bir davrams da dog-
rusu yakisiksiz bir sey. Beni rahatsiz etmiyor etmeye,
ken odada boyuna geziniyorum, aklim kendi isimde, onu
gordiigim yok; ama oyleleri bulunabilir ki, bu sapka
hckkabazligiyla cileden gikabilir. Hani ben kendimi cos-
kunluga kaptirdim mi, yalnmiz béyle bir rahatsizliga de-
gil, hi¢ kimseye aldirmiyorum; olup bitenin farkinda-
yimdir, ama konusmami bitirmedikge ya da bayag: iti-
razlar isitmedikge, adeta gérmezlikten geliyorum hepsi-
ni. Ornegin simdi de N.nin beni pek dinleyecek du-
rumda olmadigini farketmistim; elleri koltugun dirsek
dayayzcak yerlerinde, rahatsizlikla saga sola doniip du-
ruyordu; goézlerini bana dogru kaldirmiyor, pek anlam-
s1iz bakislarla bir seyler arar gibi bosluga bakiyordu.
Yiizii de o kadar ilgisiz ve soguktu ki, sanki sézlerim-
den hig¢ biri, hatta benim oradaki wvarligima iliskin hig
bir duygu kendisine kadar sokulmuyordu. Beni pek de
umutlu kilmayan biitiin bu hasta davranisini gorme-
sine goriiyor, dyleyken sanki sézlerimle ve yaptigim
karlh onerilerle—dcgrusu verdigim o6diinlerden, kim-
senin benden istemedigi 6édiinlerden kendim bile iirk-
miistim — herseyi eninde sonunda bir diizene sokaca-
gim1 hdld umut eder gibi konusmaktan geri kalmiyor-
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dum. Pazarlamacinin —g6yle bir goziime garpmisti —
sapkasin1 nihayet kendi haline birakip, kollarini gog-
si ilizerinde kavugturmasi da bir bakima beni memnun
etmisti; biraz da onu hedef alan sézlerim, kafasindaki
tasarilara agir bir darbe indirmise benziyordu; ikinci
derecede 6nemli bir kimse gibi gériip o 4na kadar ken-
disiyle ilgilenmedigim ogul, yatakta birden yar1 dogru-
lup yumruguyla tehdit ederek beni susturmasaydi, bu-
nun keyfiyle belki daha uzun bir zaman konusmam
siirdiirecektim. Ogul sanirim bir gey séylemek, bir sey
gostermek istemis, ama giicii yetmemigti. Ben ilkin bu-
nu bir sayiklamaya verdim, ama hemen ardindan géz-
lerim N.’ye ilisti, o vakit daha iyi kavradim durumu.

N., sanki bir an sonra gorevini yapamayacak agik,
cams) ve patlak gozlerle oracikta duruyor, sanki biri en-
sesinden tutuyormus ya da ensesine vuruyormus gibi
o6ne dogru kaykilmig titriyordu; alt dudagi, hatta apa-
a1tk goziikken dis etleriyle alt cenesi tiimiiyle sarkmus,
biitiin yiizii adeta dagihip dokiilmiistii. Giigliikle de ol-
sa nefes aliyordu heniiz, ama derken selamete ¢ikmis
biri gibi geriye, koltugun arkalhgina yikildi, gozlerini
yumdu; biiyiik bir caba belirtisi bir an dolast1 yiiziin-
de, sonra tamam. Hemen {irladim; cansiz sarkan soguk
eli i¢gim iirpererek vakaladim, nabiz falan kalmamis-
ti. Eh, demek bitmisti isi. Elbet, yashh bir adam. He-
pimizin oliimii bdyle kolay olsun. Gelgelelim, ne de
cok sey vardi simdi yapilacak! Ama en basta hi¢ vakit
gegirmeden yapilmasi gereken sey neydi? Yardim igin
cevreme bakindim; ogul yorgani basina g¢ekmisti, hig-
kirip duruyordu siirekli. Pazarlamaci ise bir kurbaga
gibi soguk, N. nin iki adim karsisinda adeta sandal-
yesine c¢ivilenmis oturuyordu; gériiniige bakilirsa, olup
bitecekleri beklemekten bagka bir girisimde bulunma-
mak kararindaydi; yani ben, bir ben kaliyordum bir
seyler yapacak ve hemen de yapilacaklarin en zoru-
nu yapmam, kadina katlanabilecegi gibi, yani diinya-
da varolmayan bir bigimde o6lim haberini iletmem ge-
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rekiyordu. Kadinin bitisik odadan yerde siiriiklenerek
yaklagan hamarat adimlann:i igitmeye baglamigtim bi-
le. Derken — hilid sokak kiyafetiyleydi, istidni degig-
tirmeye zaman bulamamigti. —sobada giizelce mithgh
bir gecelikle cikageldi, geceligi kocasina giydirecekti
Bizi pek sessiz bulunca: «Uyudu ha!s dedi, giiliimse-
yip basin salladi. Ve demin benim tiksinip gekinerek
tuttugum eli avucuna aldi, ufak bir kar:1 koca oyunu
oynar gibi 6ptii eli, bunun ilizerine — biz odadaki diger
ug kisi nasil da bakakalmigtik! — N. kimildadi, sesli ses-
li esnedi, karisinin elinden geceligi giydi, fazla uzun sii-
ren gezintiyle kendini pek yordugu i¢in kansimn seve-
cen sitemlerini kizmig alayli bir yiizle ses ¢ikarmadan
dinledi, uyuyakalisim1 bize bagka tiirlii aciklamak igin,
ne tuhafsa cansikintisi gibi bir geylerden séz etti. Son- -
ra, baska bir odaya gegcerken belki iigiitebilirim diye
simdilik oglunun yatagina girdi; hemen kadinin getirip
ogulun ayaklan dibine koydugu iki yastik lizerine ba-
51 yerlestirildi. Daha 6nce olup bitenlerden sonra, ben
bunda dogrusu bir gariplik gérmemistim. Derken N.,
aksam gazetesini istedi ve odadaki misafirleri hi¢ umur-
samaksizin gazeteyi gozlerinin oniine tuttu; ama heniiz
okumaya baslamadan orasina burasina bakiyor, arada
bize Onerilerimiz konusunda sasilas1 bir ticari zekd ese-
ri sayilabilecek pek can sikic1 seyler séylilyordu. Bir
yandan da bostaki elini boyuna hayir der gibi oynati-
yor ve dilini sapirdatarak agzinda bizim davramsimi-
zin yol actig1 koti lezzeti istii kapali dile getiriyordu
adeta. Derken, pazarlamaci bazi yersiz sozler cikardi
agzindan; sanirim, Gyle ince diigiinceli biri degilse de,
olup bitenlerden sonra bir dengenin saglanmasi ge-
rektigini hissetmekteydi; ama kuskusuz onun davra-
ni51 hepsinden az saglayabilirdi bu dengeyi. Dolayisiy-
la, birden veda edip ayrildim; neredeyse minnettar-
dim kendisine, o olmasa hemen cekip gitmeye karar
werecek gilicli kendimde géremezdim.

Holde Bayan N.le kargsilaghim. Acinacak durumunu g-
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riince, bana biraz annemi ammsattifini sdyledim. Ka-
.din sesini ¢ikarmayinca ekledim: «Ne denirse densin,
mucizeler yaratabilen bir kadindi. Bizim kirip déktiik-
lerimizi, o toplar diizeltirdi. Daha ¢ocukken kendisini
kaybettim.» Bile istieye agir1 Slglide yavag ve acik se-
¢ik konusmusgtum; ¢linkii 6yle saniyordum ki, yash ka-
dincagiz agir isitiyordu. Ama demek sagirmig, ¢linki
bir girisi gereksiz bularak sordu: «Kocamin durumu?»
Veda sirasindaki ii¢ bes séziinden ¢ikardigima gore, beni
pazarlamaciyla karistirnigti, yoksa bana daha bir ya-
kinlik goéstereceginden kuskum yoktu. Derken merdi-
venlerden indim. tnis, ¢ikistan daha giictii ve ¢ikisin
kendisi de iistelik kolay olmamigti. Of, ne de ¢ok ba-
sarisiz sonuglanan is ziyaretleri vardi ve ilerde de ta-
simak gerekiyordu bu yiikii.
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KOMSU

Isimin biitiin yiikii benim omuzlarimda. Daktilolar ve
defterlerle 6n odada iki kiz; yazihanesi, kasasi, toplan-
t1 masasi, rahat biiylik bir koltugu ve telefonuyla be-
nim kendi odam; igte biitiin ¢aligma aygitim. Oylesine
derli toplu, Oylesine kolay yonetilir. Pek gencim ve
isler tikir tikar yiirliyor elimin altinda. Allaha siikiir,
Allaha sikir. i
Yilbasindan bu yana benim onca zaman beceriksiz dav-
ranip kiralamakta duraksadigim bitigikteki kiigiik bos
daireyi geng¢ bir adam bir solukta tutuverdi. Buras: da
yine bir oda, odanin bir 6n odasi var, ama ayrica bir
de mutfag bulunuyor. Odayla 6n oda hani isime yar-
yabilirdi, yammdaki iki kiz kimi zaman isten goz aca-
maz olmustu. Ama mizmiz duraksamamla daireyi tutup
bagkasina kaptirmistim. $imdi ise s6z konusu dairede
bu adam kaliyor. Adi Harras. Hani orada ne yapar,
ne eder, bildigim yok. Kap: lizerinde «Harras, Biiro»
yazili. Sordum sorusturdum, dediler ki, benimkine ben-
zer bir isi varmis. Kredi vermekten ille sakinilmali de-
nemezmis, ¢linkii nihayet yilikselmek icin ¢aba goste-
ren geng¢ biri s6z konusuymus, ilerisi belki parlak. ola-
bilirmis. Ne var ki, kredi icin ylizde yiliz sallk da ve-
rilemezmis; ¢linkii gériiniir bir sermaye falan yok gi-
biymis ortada. Yani hi¢ bir gsey bilinmeyince verilmesi
adet olmus bir bilgi.

Kimi merdivende rashiyorum Harras’'a. Sanirnm her va-
kit ¢ok, ama ¢ok acele igi olmal ki, éniimden adeta
kasla goz arasinda gegip gidiyor. Kendisini sbyle ada-
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malall bir gordiim desem yalan. Biironun anahtanni
onceden hazrlamig tutuyor elinde, hemen kapiy1r aci-
yor, bir farenin kuyrugu gibi igeri siiziiliyor. Bana ge-
lince, gimdiye dek gereginden ¢ok okudupum «Harras,
Biiro» tabelas: 6niinde kalakaliyorum. Diiriist caligam
ele veren, diiriist olmayani ise saklayip gizleyen su in-
celigi rezalet duvarlar. Telefonum, odami komgumun
odasindan ayiran duvara yerlegtirilmig. Ama benim
bunu belirtmem, &6zellikle komik bir sey olusundan.
Yoksa telefon karsi duvarda da bulunsa, biitiin ko-
nugulanlar yine bitigik daireden igitilirdi. Artik alig-
tum, telefonda miisterilerimin adlarin1 séylemiyorum.
Ne var ki, gecen konugmada karakteristik, ama zorunlu
sozlerden 86z konusu adlari bulup ¢ikarmak icin kusku-
- suz pek kurnaz olmanin geregi yok. Bazan kulaklik ku-
lagimda, icimde tedlrgmhgm diirtiisii, parmak uglarima
basarak aygitin gevresinde déniip dolaniyor, yine de bir-
takim sirlarin ele gegmesini 6nleyemiyorum.
Elbet boyle olunca, igle ilgili kararlarim kesinlik tag-
maktan uzak kaliyor sesim titrek cikiyor. Ben telefon
ederken, Harras ne yapiyor ola? Pek abartilmig bir
soyleyigle — ama durumu agik segik gérebilmek i¢in gok-
luk béyle yepmam gerekiyor — hani diyebilirdim I,
Harras neylesin telefonu, benimkini kullaniyor iste, ka-
nepesini duvara bitistirmig, kulag1 benim burada; ben
ise, telefon calinca ister istemez segirtiyor, miisterileri-
min dileklerini 6greniyor, tnemli kararlar aliyor, ha-
tin sayilir konugmalar yapiyor, ama hergeyden once,
biitiin bunlar olup biterken, duvar araciliiyla Harras'a
raporlar sunuyorum. Belki Harras hi¢ beklemiyor ko-
nugmamin sonunu, durum iizerinde kendisini yeterin-
ce aydinlatan konugmalarimi dinler dinlemez kalkiyor,
ddeti iizerine kent icinde bir golge gibi sessiz sepirti-
yor ve daha ben kulaklif1 yerine asmadan Allah bi-
tir benim aleyhimdeki c¢aligmalarina ba,ﬂamw bulunu-
yor.
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SINAV

Usagim; ama ortada yapilacak is yok benim igin. Ce-
kingen bir huyum var; baskalarindan ileri ge¢eyim, hat-
ta baskalarina yetiseyim diye ugrasmiyorum. Ne var
ki, bos oturusumun nedenlerinden ancak biri bu, hatta
belki bu nedenin igsiz giigsiizliigiimle hi¢ iligkisi olma-
yabilir. Asil sorun, kuskusuz ise ¢agirilmayisim. Baska-
lar1 ¢agrildi; hani benden de c¢ok isin ardina diisme-
diler, hatta belki cagrilmak istegini bile duymadilar;
bense bu istegi, hi¢ degilse zaman zaman, olanca gii-
ciiyle icimde hissediyorum.

Iste boylece usaklar odasinda kerevet iizerinde yatiyor,
tavandaki direklere bakiyorum. Uyuyor, uyaniyor ve
¢ok gecmeden gene uyuyorum. Kimi de kalkip mey-
haneye variyorum. Kekremsi bir biralar: var, bazan tik-
sintiden icmeyip doktiigiim bardaklar oluyor, ama son-
ra iciyorum. Meyhanede oturmak hosuma gidiyor; g¢iin-
kii kapal1 kiigiik pencerenin gerisinde, kimse tarafin-
dan goériilmeden karsiya, bizim evin pencerelerine ba-
kabiliyorum. Pek bir sey secilmiyor hani, sanirim yal-
niz koridorun sokaga bakan pencereleri goriiliiyor; iis-
telik Beyefendi ile Hanimefendi'nin dairelerine uzanan
koridorun pencereleri de degil bunlar. Ama yanilabi-
lirim; nitekim béyle oldugunu bir giin biri ben sor-
madan ileri siirdii; hem evin bu cephesinin birakti-
g1 genel izlenim de adi gegen savi dogruluyor. Ancak
seyrek agiliyor pencereler, acildi mi1 da hep bir usak
tarafindan agiliyor ve sarurim sonradan usak, biraz asa-
giya bakmak lizere pervaza yaslamyor. Demek bunlar,
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onun gafil avlanamayacagi koridorlar. Hani ben bu
usaklan tammiyorum; hep yukarida galisan ugaklar be-
nim kaldigim odada degil, baska bir yerde yatip kal-
kyor.

Bir giin meyhaneye vardigimda, benim goézetleme ye-
rine benden 6nce bir miisterinin gelip oturdugunu gor-
dim. Pek o yana bakmaya cekindim, hemen kapidan
doniip gidecek oldum. Ama miisteri beni yanina cagir-
di; anlagildr ki, o da benim gibi bir usak. Simdiye ka-
dar kendisiyle bir konusmuslugum yoktu, ama daha
o6nce onu bir yerde gérmiis gibiydim. )

«Ne diye hemen savusmak istiyorsun? Otur séyle, ben-
den bir sey ig¢l»

Bunun iizerine oturdum. Bana birkag sey sordu, ama
ben cevaplandiramadim sorduklarini, hatta ne sorul-
dugunu bile anlayamadim. Bu yiizden: «Olur ya, beni
¢agirdigina belki pismanlik duymussundur, hani béyle
bir sey varsa gideyim», dedim ve hemen kalkmaya dav-
randim. Ama o, elini masanin iizerinden uzatarak beni
yerime oturttu. «Gitme, kall» dedi. «Hani yalniz bir
sinavdi bu; sorular1 cevaplandiramayan sinavi kazan-
mis demektir.»
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LEHTE KONUSUCULAR

Lehimde konusacaklar var mi, belli degildi, bu konuda
kesin bir sey 6grenememistim; biitiin yiizler benden
kacar gibiydi; karsima cikanlarin ve benim ikide bir
koridorlarda rasladiklarimin g¢ogu sisman ve yash ka-
dinlara benziyordu; viicutlarin1 bastan asag érten koyu
mavi ve beyaz yollu onliikleri vardi hepsinin, karinla-
rim swvazhiyor ve hantal hantal saga sola déniip duru-
yorlardi. Bir mahkeme binasinda miydik, bunu bile 6g-
renememistim. Bir mahkemede bulundugumuzu gésteren
kimi belirtiler yok degildi, ama pek g¢ok sey de bunun
tersini gosteriyordu. Biitiin ayrintilar bir yana, bana
mahkemeyi en ¢gok animsatan sey bir ugultuydu; uzak-
tan uzaga isitiliyor, bir tiirlii arkasi kesilmiyordu, han-
gi yonden geldigi sGylenecek gibi degildi, her bir yam
Oylesine dolduruyordu ki, biitiin yonlerden geliyor sa-
nilabilir ya da o anda nasilsa bulunulan yer ugultu-
nun gergek kaynagidir denebilirdi; ama kuskusuz bir
aldanist1 bu, ¢linki ugultu uzaktan geliyordu. Fazla siis-
lii olmayan yiiksek kapilariyla dar, kemerli ve hafif do-
nemeglerle uzayip giden koridorlar hatta koyu bir ses-
sizlik igin yapilmig gibiydiler, bir miize ya da kitaplh-
gin koridorlarina benziyorlardi. Peki bir mahkeme de-
gilse, ne diye o zaman burada bir lehte konusucu ari-
yordum? Ciinki her tarafta lehte bir konusucu ariyor-
dum da ondan; hani her tarafta gereklidir béyle bir ko-
nusucu, hatta baska yerde mahkemeden daha gerekli-
dir; ciinkii kabul edilmelidir ki, mahkeme yargisim
yasalara gore verir. Burada adaletsiz ya da iistiinkorii
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calisiyor dendi mi, nasil yagamir o zaman; mahkeme
yasaklardaki gorkemin kendini serbestge agifa vurma-
sim saglar, buna giivenilmelidir, bu biricik gérevidir
onun; suglama, lehte konusma ve yarg:i gibi seylerin
hepsi yasalarin 6ziinde sakli yatar, bir kimsenin bu-
rada ise karigmasi cinayet olur. Ama bir yargiya gelin-
ce ig bagkadir; bir yarg surada burada, akrabalar ve ya-
bancilar, dostlar ve diismanlar arasinda, aile iginde ve
topluluklarda, kdyde kentte, kisaca her yerde yapila-
cak sorusturmalara dayanir. Burada iste Oylesine ge-
reklidir lehte konusucular, yiginla lehte konusucular,
istelik en iyileri, biri 6tekinin hemen yanibasinda, diri
ve kalin bir duvar; ¢ilinkii lehte konusucular yaradilig-
tan agir kisilerdir; oysa suclayicilar, bu kurnaz tilkiler, -
bu cevik gelincikler, bu géze goriinmez fareler en kiigiik
deliklerden kayip gecer, lehte konusucularin bacaklar:
arasindan sipsak siiziiliiverirler. Onun igin de sakin-
mak gerekir. Ben de zaten bu yiizden degil mi burda-
yim, lehte konusucular topluyorum kendime. Ama bir
tek olsun bulamadim heniiz, yalniz bu kocakarilar ge-
lip gidiyor, durmadan gelip gidiyorlar; arama isiyle ug-
rasmasaydim, onlarin bu davranislarinin uykumu getir-
mesi isten degildi. Yanlis yere geldim; yanls bir yere
geldigim duygusundan ne gare kurtaramiyorum kendi-
mi. Oyle bir yerde olmaliydim ki, ortada gesit gesit in-
sanlar bir araya gelmis bulunsun, cesitli bélgelerden,
toplumun degisik siniflarindan ve her tiirlii meslekten
degisik yasta insanlar; bir kalabalik iginden ise yara-
yacaklari, dost olanlari, benim igin lehte bir ¢ift soz
soyleyecekleri segebilmeliydim. Biiyiik bir panayir da
sanirim .bu ig i¢cin hepsinden elverigliydi. Oysa ben bu
koridorlarda siirtiip duruyor, yash kadinlardan bagka
kimseleri géremiyordum; Ustelik onlar da kalabalik de-
gillerdi pek ve hep ayni kisilerdi; bu ii¢ bes kisi bile o
hantal davranislarina karsin kendilerini bana yakalat-
mayarak elimden kayi kayiveriyorlard:i; yagmur bulut-
lan gibi siiziiliip gidiyorlar, gézleri benim bilmedigim ig
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giiclerinden bagka sey gormiiyordu. Ne diye bdyle k&
ri korine bir binadan igeri daliyor, girig kapis1 (istiin-
deki tabelayr okumuyor, gz agip kapamadan kendimi
koridorlarda buluyor ve postu seriyorum buraya; oyle
ki, ne zaman binanin oniine geldim, ne zaman merdiven-
leri kosup ciktim yukar, hi¢ animsadigim yok. Ama
geri de donemem; bu zaman kaybi, bu yanlig yolda ol-
dugumu itiraf benim icin katlanilacak gibi degil. Na-
sil yani? Sabirsiz bir ugultunun egligindeki bu kisa sii-
reli hizh yasam icinde bir merdivenden asagi mu ine-
cegim? Olacak sey mi? Senin payina ayrilmig zaman o
kadar kisa ki, bir saniye yitirdin mi biitiin émriinii
yitirdin demektir; c¢iinkii émriin, yitirdigin zamandan
daha uzun degildir, uzunlugu yitirebilecegin zamanla
birdir hep, yalniz o kadardir. Yani bir yolu tuttun mu,
ne olursa olsun onu izlemeye bak, yalmzca kazanir,
bir tehlikeye atmazsin kendini; belki sonunda yuvarla-
mrsin asag),, ama daha ilk adimlarin ardindan geri dé-
niip kosarak merdivenleri inmeye kalkarsan, daha isin
basinda yuvarlanip gidersin, hem belki falan da degil,
yiizde yiiz. Yani baktin ki bu koridorlarda bir sey go-
remedin, daha bagka katlar vardir; ama yukarlarda da
bir sey bulamadin mi zaran yok, yeni merdivenlere
atil, tirman yukar; sen ¢ikmaktan vazgegmedikge, ba-
samaklarin sonu gelmez, senin yukarlara tirmanan ayak-
larinin altinda onlar da yiikselip durur.
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DONUS

Dondiim iste. Koridoru yiiriiyiip ge¢tim. Sagima solu-
ma bakiniyorum. Babamin eski ¢iftligi. Orta yerde bir
su birikintisi. Eski, ise yaramaz, i¢ ige ge¢mis araglar
tavan arasina gikan merdivenin 6niinii kapiyor. Kedi,
korkuluk iizerine sinmis. Vaktiyle oyun oynanirken bir
gubuga dolanmus yirtik pirtik bez riizgidrda ugusuyor.
Geldim. Kim kargsilayacak beni? Mutfak kapisinin ar-
kasinda bekleyen kim? Bacadan duman tiitiiyor, aksam -
kahvesi pisiriliyor. Evinde misin? Kendini evinde his-
sediyor musun? Bilmem, hi¢ de emin degilim. Baba-
min evi, ama esyalar yan yana, soguk soguk duruyor;
sanki hepsi de benim kimini unuttugum, kimini hi¢’
bilmedigim kendi sorunlarina dalmis. Onlara ne yara-
rim dokunabilir ki? Onlar igin neyim? O babanin, yas-
11 ¢iftlik sahibinin oglu olsam da ne gikar? Ve mutfak
kapisin1 vurmayi1 goze alamiyor, yalnmiz uzaktan kulak
kabartiyorum, yalniz uzaktan ayak iistii, 6yle gizlice
dinlerken sugiistii yakalanmayacagim gibi. Ama uzak-
tan kulak kabarttigim igin bir sey duyamiyor, bir saa-
tin hafiften tikirtisimi isitiyorum ya da belki sadece,
gocukluk giinlerinden dogru isitir gibi oluyorum. Mut-
fakta baskaca olup bitenler, oradakilerin benden sakla-
di1g1 bir sir. Kap: oniindeki duraksamam uzadikga, ya-
bancilik artiyor. Ya simdi biri kapiy1 agar da bana bir
gey sararsa? O zaman kendim, ssrnni gizlemek isteyen
biri durumuna diismez miyim?
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BIRARADA

Beg arkadasiz, giiniin birinde bir evden art arda ¢ik-
tik disari. llkin birimiz ¢ikt1 ve kapinin yambasina gi-
dip durdu; sonra ikincimiz ¢ikti, daha dogrusu tipki
bir civa kabarcigi gibi gevik ve hafif kayarak geldi,
birincinin uzaginda sayilmayacak bir yere dikildi; son-
ra ligiinclimiiz, daha sonra doérdiincimiiz, onun arkasin-
dan da besincimiz ¢ikti. Derken hepimiz bir dizi yapa-
rak dikilmeye basladik. Herkesin dikkati bize gevrildi
ve bizi gosterip dediler ki: «Bu bes kisi var ya, simdi
evden gikti!» Iste o giin bugiin birarada bulunuyoruz,
hani boyuna bir altincimiz aramiza karigmak istemese
giil gibi de yagayip gidecegiz; bize bir sey yaptig1 yok,
ama hoslanmiyoruz kendisinden, bu kadarn da yeter
saninm; istenmedigi bir yere ne diye ille girecegim
diye ugrasiyor hep. Onu taniyip etmiyor ve aramiza da
almak istemiyoruz. Hani biz begimiz de eskiden tam-
miyorduk birbirimizi ve denebilir ki simdi de taniyor
degiliz; ama biz begimiz i¢in miimkiin olan, hos goriilen
sey onca miimkiin degil ve hos gorilmiiyor. Kald1 ki
beg kisiyiz, alt1 olmak istemiyoruz. Hem zaten canim,
bu boyuna birarada olusun anlami ne? Biz besimiz icin
de bir anlami yok ya, iste bir kez biraraya gelmisiz ve
oylece kaliyoruz, ama deneyimlerimize bakarak yeni
bir birlegme de istemiyoruz. Gelgelelim, biitiin bunla-
n o altinciya nasil anlatirsin; uzun boylu agiklamalara
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kalkmak kendisini bir bakima aramiza almak olur, biz
de en iyisi bir agitklamada bulunmuyor, onu da aramiza
almiyoruz. Istedigi kadar dudaklanm sarkitsin, bir dir-
sek vurusuyla yammmizdan itip -uzaklagtinyoruz; ama ne
kadar uzaklagtirsak, gene cikip geliyor.
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BLUMFELD, YASLICA BIR BEKAR

Yasghca bir bekir olan Blumfeld, bir aksam dairesine
gikiyordu. Zahmetli bir igti hani, ¢iinKii altinc1 katta
oturuyordu. Son zamanda sik sik yaptig1 gibi, diisinii-
yordu c¢ikarken: Bu yapayalniz yasam pek de sikici bir
seydi, iste su anda bayag bir gizlilik i¢inde alt1 kat ¢i-
kacak, bos odalarina kavusacakti; sonra yine bayag:1 bir
gizlilik iginde robdésambrimi iizerine gegirip piposunu
atesleyecek, yillardir abonesi bulundugu Fransizca der-
giye sOyle bir goz gezdirecek, arada kendi eliyle hazir-
ladig1 kiraz rakisim1 yudumlayacak ve nihayet yarun
saat kadar sonra, bu kafasina bir sey girmeyen hizmet-
¢inin aklina estigi gibi kaldirip attig1 yorgana tiimiiyle
yeniden bir ¢ekidiizen verip yataga girecekti. Yanin-
da biri, kendisi biitiin bu isleri gériirken onu gozle-
yecek biri bulunsa, basinin iizerinde yeri vardi Blum-
feld'in. Eve kiigiik bir kopek alsam mi diye aklindan
gegirmemis degildi. Boyle bir képek eglendirir insani,
her seyden 6nce nankoérliik bilmez ve sadik olur. Blum-
feld'in bir meslektaginin béyle bir képegi vardir, efen-
disinden bagka kimselere sokulmaz, birka¢ dakika efen-
disini gormesin, yiiksek sesle bagirarak karsilar onu;
efendisine, bu olaganiistii velinimetine yeniden kavug-
maktan duydugu sevinci besbelli béylece anlatmak is-
ter. Evet, bir képegin kotii yanlar da yok degildir. Ne
denli temiz tutulsa, oday1 pisletir yine. Bunun asla dni-
ne gegilemez; iceri alinmadan, her defasinda hayvan si-
cak su banyosuna sokulamaz, hem sagligi da kaldirmaz
bunu. Gelgelelim, odasindaki pisligi de Blumfeld'in ici
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kaldirmaz, odasi temiz olmadan yapamaz hig, hizmet-
ciyle haftada birka¢ kez kavga eder. Kulag1 agir isiten
hizmetciyi kolundan g¢eker hep, odanin temizliginde ku-
sur buldugu koselerine gotiiriir. Bu sert tutumuyla,
oturdugu yerin az cok istedigi gibi bir diizene kavusg-
masin1 saglamistir. Ne var ki, bir kopegi eve soktu mu,
simdiye dek bunca titiz davranip yanina yaklastirma-
dig1 pisligi dogrudan kendi eliyle odasina buyur edecek-
tir. Kopeklerin temelli arkadaslar: olan pireler de boy
gosterecektir ortalikta. Eh, bir yol da pireler ortalikta
goériindii mii, Blumfeld’in rahat odasin1 koépege bira-
kip kendine bir bagka oda arayacag giin artik uzak
sayllmazdi. Hani pislik de kopeklerin kétii yanlarin-
dan ancak biriydi. Kopekler de hastalanird1 nihayet ve
képek hastaliklarindan dogrusu anlayan yoktu. Boyle
bir durumda hayvancagiz bir kosede biiziiliip kalir, ol-
mad1 topallar sagda solda, inilder, ufak ufak oksiiriir,
bir derdi vardir, onunla pengelesir hep; bir battaniyeye
sarilip sarmalanir, kargisinda 1shik 6ttiiriilir biraz, 6nii-
ne siit canag siiriilir; kisaca, gelip gecici bir hastaliktir
umuduyla — olmayacak sey de degildir hani — hay-
vana bakilip edilir; ama gergekte ciddi, ifreng¢ ve bula-
sic1 bir hastaliktir belki. Haydi kopek hastalanmadi da
sapasaglam kaldi diyelim, ilerde bir giin kocar ya; iste
sadik hayvan zamaninda karar verilip evden uzaklag-
tinnlamamistir ve derken bir an gelir, aglayan kopek
gozlerinden kendi kocamigh@inin kendisine baktigini gé-
riir gibi olur insan. O vakit de yar1 kor, cigerleri giic-
sliz diismiis, yaglanip nerdeyse kimildayamaz duruma
gelmis hayvancagizla ugrasilip durulur artik, dolayisiy-
la kopegin daha 6nce insana verdigi zevkler pahaliya
Odenir. Hani simdi bir képege kavussun diye can ati-
yordu Blumfeld; gelgelelim, yarin kendisininkileri bas-
tiracak ahlayip oflamalarla viicudunu siiriiylip onunla
basamaklam tirmanacak boyle yaslanmis bir kopegin ra-
hatsizliin1 basina sarmaktansa, bir otuz yi1l daha bu
merdivenleri yalniz ¢itkmaya raziydi.
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Yani garesiz yalmiz kalacak Blumfeld. Dogrusu geckin
bir bakire gibi istekleri yok; b6yle bir bakire, yakin-
cagizinda kendisine bagh bir canli yaratik bulunsun da
onun iizerine kanat gersin, onu sevip koklasin, boyuna
onun hizmetine baksin ister'; oyle ki, bunun igin bir ke-
di, bir kanarya kusu, hatta kirmiz siis baliklan elve-
rir; o da olmadi, pencere 6niinde yetistirecegi cigeklere
bile razidir. Gelgelelim, Blumfeld’in istedigi bir can yol-
dasidir, o kadar; pek bir bakim gereksinmeyen, arasi-
ra bir tekmeyi kaldiracak, darda kalinca sokakta gece-
leyebilecek, ama Blumfeld’'in de cani istedi mi hemen
havlama, ziplama ve el yalamalarla emre hazir buluna-
cak bir hayvan. Iste bu tiir bir gey aradigi Blumfeld'in.
Bunu da pek biiyiik sakincalzr: géze almaksizin elde
edemeyecegini anladigindan istegirden vazgegiyor;
ama yine de, ince eleyip stk dokur huyundan 6tiirii va-
kit vakit, 6rnegin bu aksam ayni diisiinceleri kafasin-
dan geciriyor bir kez daha.

Yukarida, kapisinin 6niinde cebinden anahtar g¢ikarir-
ken, icerden dogru kulagina bir ses geliyor. Acayip, ta-
kur tukur bir giiriiltii; ama pek canli, pek diizenli. Blum-
feld’in kafasindan daha az 6nce kopeklere iliskin dii-
slinceler gegtigi igin, nobetlege yeri déoven kopek pen-
gelerini animsatiyor ses. Ama képek penceleri de ta-
kirdamaz, kopek pengeleri degil bunlar. Cargabuk ka-
piyr agip elektrik diigmesini ceviriyor. Iste béyle bir
manzarayla karsilagsmayi beklememistir. Bir hokkabaz-
lik, baska sey degil; mavi ¢izgili iki kiiclik beyaz selii-
loit top, yan yana ziplayip duruyor tahta désemede; biri
yere diiserken o6tekisi havaya kalkiyor, yorulmaksizin
oyunlarin: siirdiiriiyorlar. Blumfeld, lisede okurken bir
elektrik deneyinde kiigiik yuvarlak cisimciklerin ben-
zer bicimde zipladigini gormiistiir; ama onlara goére
hayli iri bunlar, oda icinde sere serpe hoplayip duru-
yorlar, istelik simdi bir elektrik deneyinin de yapildi-
&1 yok. Blumfeld, daha bir yakindan izleyebilmek icir
toplara dogru egiliyor. Kugkusuz bayag: toplar; belki
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her topun icinde de ayrica birkag kiigiik top var, s6z
konusu takirtiya yol aciyordur. Toplar iplere falan asil-
mis olmasinlar diye elini boslukta gezdiriyor Blum-
feld; hayir, diipediiz 6zgiir devinimleri. Ne yazik ki,
Blumfeld kiigiik bir ¢cocuk degil, yoksa boyle iki top se-
vindirici bir siirpriz olurdu kendisi icin; ancak simdi
gordiikleri iginde tatsiz bir duygu uyandirniyor. Anlasi-
lan siradan bekar biri olarak gizli sakli bir 6miir
siirmek, biisbiitiin degersiz bir sey degilmis; iste simdi
biri, kimse artik, gelip bu sir ortiisiinii kaldirmis, oda-
sindan igeri ona bu iki komik topu yollamigti.

Toplardan birini yakalamak istiyor, ama toplar kagi-
yor kendisinden, odanin i¢inde Blumfeld'i arkalarindan
cekip gotiiriiyor. Ne budalaca sey peslerinden kosmak
diye diisiinliyor Blumfeld, durup toplarin arkalarindan
bakiyor; toplar da ‘bu kez, kovalamaca sona ermis go-
rindiigiinden olduklar1 yerde kaliyorlar. «Ama hayrr,
yakalayacagim onlari!» diye diigiiniiyor Blumfeld, ye-
niden toplara dogru segirtiyor. Hemen sivigiyor top-
lar; ama Blumfeld bacaklarini acarak onlann odanin
bir késesine sikigtiriyor ve bir bavulun 6niinde sonun-
da birini ele gegiriyor. Serincecik, kii¢iik bir top; avu-
cunda doéniip duruyor, gézii elinden sivigip kurtulmak-
ta. Obiir topa gelince, arkadaginin basinin dara diigtii-
glinli gormiis gibi, eskisinden de ylikseklere sigramaya
bashyor, Blumfeld'in eline dokumana kadar sigramala-
rinl aglp yaylyor. Derken Blumfeld'in eline vuruyor,
gittikge ziplamalarimi hizlandirarak siirdiiriiyor vurug-
lary, saldir1 noktalarini degistiriyor, arkadasini sim-
sik1 avucunda tutan ele bir sey yapamadig i¢in ansizin
daha da yukarlara sigrayip anlagilan Blumfeld'in yiizii-
ne ulasmak istiyor. Blumfeld bu topu da yakalayabilir,
ardindan ikisini birden bir yere tikayabilir hani; gelge-
lelim, o anda iki kiigiik topa karsi bu gibi 6nlemlere
basvurmay: onuruna yediremiyor. Hem insanin bdyle
iki topu olmast eglenceli bir gey; zaten ¢ok ge¢meden
yorulacaklan kadar yorulup bir dolabin altina yuvar-
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lanacak ve seslerini kesecekler. Boyle diigiiniiyor Blum-
feld; ama yine de elindeki topu bir gegit hirsla kald:-
nip yere caliyor; ancak ne hikmetse topun ince, ner-
deyse saydam seliiloit kilif1 tuzla buz olmuyor. Eskisi
gibi birbirine uyumlu algaktan ziplamalarini hemen yi-
ne siirdiirmeye bashyor toplar.

Blumfeld sessiz sakin soyunuyor, sonra bir ceklduzen
veriyor dolaptaki giysilerine; hizmetg¢inin herseyi yolu
yordaminca yerlestirip yerlestirmedigine dikkatle ba-
kar hep. Arada bir iki kez omuzlar lizerinden toplara
goz atiyor. Pesleri birakilmis toplar, simdi kendi pesine
diismiis gibidir. Arkasindan gelmis, onun hemen geri-
sinde ziplamaya baslamislardir. Blumfeld robdésamb-
rnn lizerine gegiriyor ve pipoluktan bir pipo almak
tizere kars1 duvara yiirimek istiyor. Arkasina dénmek-
sizin elinde olmadan bir tekme savuruyor geriye dog-
ru. Ama toplar kagip tekmeyi savusturmanin iistesin-
den geliyor, pipoyu almak igin ycla koyulur koyulmaz
da Blumfeld’e eslik ediyorlar. Blumfeld terliklerini si-
riyor yerde, gelisigiizel adimlar atiyor; ama yine de
ayaginl1 her yere basisini toplarin nerdeyse araliksiz
yere vuruslar: izliyor, kendisine ayak uyduruyor top-
lar. Ansizin Blumfeld arkasina déniiyor, toplarin bu
isi nasil yaptiklarini gormek istiyor. Ama kendisi do-
ner dénmez, toplar bir yarim daire ¢izip yine onun
arkasina geciyorlar ve onun her geriye doéniisiinde de
yineliyorlar bunu; buyruguna verilmis eslikgiler gibi,
Blumfeld’'in 6niinde eglesmekten sakimyorlar. Simdiye
dek anlasilan yalmz kendilerini tanitmak igin onun
onilinde eglesmeyi goze almis, simdi ise gérevlerine bag-
lamislardir.

Bu ana kadar Blumfeld, icinden gikamadig: biitiin ah-
silmamis durumlarda higbir seyin farkinda degilmis gibi
davranmay: her zaman tek care bilmistir kendisine. Bu
da ¢okluk ise yaramis, hi¢ degilse durumda bir diizel-
meye yol agmistir. Iste simdi de bdyle davramiyor, pi-
polugun oniinde durup dudaklarini biikerek bir pipo
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seciyor kendisine, hazirdaki tiitiin kesesinden icine #1-
ka basa tiitiin dolduruyor ve toplar1 koyveriyor arka-
sinda sicrayip ziplasinlar. Ancak, masanin oraya git-
mekte de duraksiyor, toplarin ziplamalariyla adimlari
arasindaki uygunluk bayag eza veriyor kendisine. Boy-
lece ayakta dikilmesini siirdiiriiyor, piponun igine tii-
tiinleri bastirmas1 uzuyor gereksiz yere, kendisini ma-
sadan ayiran uzaklig:i 6lgilip bigiyor. Ama sonunda giic-
siizligiini yenip, aradaki yolu paldir kiildir yiiriiye-
rek geride birakiyor; 6yle ki, toplan isitmiyor hic. Gel-
gelelim masanmin basina ¢éker ¢ékmez, onlarin yeniden
sandalyenin arkasinda onceki gibi sesli sesli zipladik-
larin1 duyuyor.

Masanin yukarnsinda, duvarda elle erigilebilecek gibi
bir raf vardir. Uzerinde mini mini bardaklar ve bar-
daklarin orta yerinde bir gige kiraz rakis1 durmakta, si-
senin yanibasinda Fransiaca bir derginin bir 6bek eski
sayis1 bulunmaktadir. Tam da o giin yeni bir say: gel-
migtir; Blumfeld bu sayiy:1 indiriyor raftan, kiraz ra-
kisimi diipediiz unutuyor. Icinde 6yle bir duygu var ki,
iste yalmiz avunmak igin aligik oldugu seyleri yapiyor
buglin; sonra okumak ic¢in hani gergekten bir gereksin-
me duymuyor. Baska zaman sayfalar1 teker teker titiz-
likle cevirip bakarken, bu kez rasgele bir yerinden agi-
yor dergiyi ve kocaman bir resimle karsilasgiyor. Daha
bir alica1 goziiyle bakmak i¢in zorluyor kendini: Resim,
Rus Imparatoruyla Fransiz Cumhurbagkam arasindaki
bir karsilagmay:1 gosteriyor. Bir gemide gegiyor kargi-
lasma. Hayli uzaklara kadar, gepegevre bir siirii gemi
seciliyor, bacalarindan yiikselen dumanlar bulutsuz
goékyiiziinde dagilip kayboluyor. Anlagilan biraz énce ko-
caman adimlarla birbirlerine dogru segirten Impara-
torla Cumhurbagkani, o anda el sikis;iyorlar. Impara-
torun gerisinde iki, Cumhurbagkani'min gerisinde yine
iki kisi dikiliyor. Imparatorla Bagkanin neseli yiizleri-
ne karsilik, onlara eglik edenlerin yiizlerinde pek vakur
bir ifade var. Her eslik¢ci grubundakilerin bakiglan,
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kendi biiyiikleri {izerinde toplaniyor. Daha agagida — an-
laglian geminin en iist giivertesinde gegiyor olay — res-
min kenariyla yarida kesilmig uzun diziler yaparak se-
14m duran tayfalar segiliyor. Blumfeld'in ilgisi artiyor
resme karsl, resmi kendisinden biraz uzakta tutup goz-
lerini kisarak seyrediyor. Bu gibi ylice sahnelere eni-
konu bir yakinlik duymustur hep. Resimdeki bas kisi-
lerin boyle serbestce, candan ve yumusak, birbirlerinin
ellerini sikmalarini gergege pek uygun buluyor. Ayrica
eslikgilerin hal ve tavirlariyla— hani hepsi de kugku-
suz yiliksek agamada kisiler ve isimleri resmin altinda
yazili — bu tarihi anin biiyiikliigiinii dile getirmesi ye-
rinde bir davranis.

Kendisine gereken seyleri tutup raftan indirecekken,
'sessiz oturuyor Blumfeld, hila ateslenmeden duran pi-
posunun agzina bakiyor. Tetikte gozlemektedir. Derken
ansizin, hig beklenmedik bir anda uyusuklugundan siy-
" nliyor, sandalyesiyle sicradigi gibi arkasma déniiyor.
Ama iste toplar da buna uygun bir uyanikhk gosteri-
yor ,ya da onlar1 yoneten bir yasaya kendiliklerinden
uyuyorlar: Blumfeld déner dénmez onlar da yerlerini
degistiriyor, Blumfeld'in arkasina gegip saklaniyorlar.
Simdi Blumfeld, sirt1 masaya doniik, elinde yakilma-
mus piposuyla oturup durmaktadir. Toplar da artik ma-
samin altinda ziplamakta ve masa altina bir hal yayil-
ms bulundugundan sesleri iste ancak biraz igitebilmek-
tedir. Bu da az buz bir kazang¢ degildir dogrusu. Pek
cihiz ve boguk sesler geliyor gimdi, bunlar1 kulakla al-
gilayabilmek ¢ok biiylik bir dikkati gerektiriyor. Ne
var ki, pek dikkatlidir Blumfeld; bir bir igitiyor sesle-
ri. Ama belki bu ancak gegici bir siire icin béyledir;
belki bir an sonra onlar1 da hi¢ duymayacaktir. Hal
lizerinde varliklarini bu denli az belli edebilmeleri, top-
larin buyiik bir giigsiizliglii gibi goriiniiyor Blumfeld’e.
Altlarina bir ya da en iyisi iki hal siiriiliiverdi mi, ade-
ta sesleri soluklan kesilecektir. Ama igte yalmz belli bir
sire; kald: ki, yalniz varolmalan bile bir gesit gilicle
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donatiyor kendilerini

$imdi bir képek ne de isine yarard: Blumfeld'in, séyle
gencinden, acarindan bir sey; bir solukta toplarin hak-
kindan geliverirdi. Béyle bir képegin nasil pengeleriyle
toplara girigecegini, toplar:1 nasil yerlerinden siiriip ata-
rak oda iginde kose bucak peslerine diigecegini, sonun-
da tcplan nasil dislerinin arasina kistiracagim gézleri-
nin 6niinde canlandinnyor Blumfeld. Hani ilk firsatta
bir kdopek edinmenin yoluna bakmasi hi¢ de diigiiniil-
meyecek sey degil.

Ama simdilik yalniz Blumfeld'den korkmas1 gerekiyor
toplarin, Blumfeld ise su anda onlarin camuni cehenne-
me yollamak igin bir istek duymuyor, belki buna karar
verme giiciinden ycksun sadece. Aksam, isten yorul-
mus, eve doniiyor, tam dinlenmesi gerekirken béyle bir
siirpriz gikiyor karsisina. Dogrusu ne denli yorgun diis-
tigiini ancak simdi farkediyor. Canlarini cehenneme
yollayacag: kuskusuz toplarin, hem de ilk firsatta, ama
simdi degil; yarin colsun, belki o vakit yapar bunu.
Sonra, Allah igin, toplar da enikonu 6lgiilii davraniyor-
lar artik. Hani zaman zaman ziplayip meydana gikar,
keadilerini gosterir ve arkadan gene yerlerine donebi-
lirlerdi, ya da daha yukarilara sigrayarak masanin ke-
narlarina vurur, giiriltilerinin hali tarafindan emilme-
sinin bdylelikle acisini cikarirlardi. Ama iste yapmiyor-
lar bunu, Blumfeld’i durup dururken kigkirtmak iste-
miycr, anlasilan ille yapilmasi gerektigi kadariyla yeti-
niyorlar.

Ne var ki, bu kadar1 da masa basinda oturmay: Blum-
feld’e zehir etmeye yetiyor; daha oturali birka¢ dakika
gecmisken, kalkip yatmay: gegiriyor kafasindan. Bunun
bir nedeni de, bulundugu yerde piposunu igememesidir,
¢linki kibriti komodinin iizerine birakmistir; yani kib-
riti oradan alip gelmesi gerekiyor. Ancak bir yol komo-
dinin yanina varmisken, kuskusuz artik orada kalmak
ve yataga yatmakla daha iyi edecektir. Hani bu istekte
bir art diigiince de rol oynamiyor degil; ¢iinkii dyle sa-
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myor ki, madem toplar kor bir tutkuyla hep arkasin-
da eglesmek istiyor, o vakit yatak iizerine sigrayacak-
lar ve kendisi de yataga yatar yatmaz, isteyerek ya da
istemeyerek onlan altinda ezecektir. Ama toplardan ar-
takalan pargalann da ziplayabilecegi diislincesini ko-
vuyor kafasindan. Olaganiistii seylerin bile bir yerde
bir simir1 bulunur. Yekpare toplar, araliksiz deneme-
se de ziplar her vakit; oysa-top parcalarinin hi¢ zipla-
dig1 goriilmez, yani kendi cdasinda da ziplamayacak-
lardir.

Bu tiirli diisiincelerle adeta yilireklenmis: «Haydi ba-
kalim», dive sesleniyor ve pesinde toplar, paldir kil-
dir yeriden yataga dogru ilerliyor. Umdugu da ger-
ceklesir gibi goriinliyor hani; kasten gidip yatagin he-
men yanibagina dikilir dikilmez, topun biri yatagin tize-
rine sicriycr. Gelgelelim, beklenmedik bir seyle karsi-
lasiyor Blumfeld, 6bir topun yatagin altina kaydigini
goriiyor. Tcplarin yatagin altinda da sigrayabilecegini
hi¢ aklindan gegirmemistir. Topa i¢cinden ates piiskiirii-
yor, bu davranisinin diipediiz haksizligin1 hissediyor
oysa; ¢linkii yatagin altinda sicrayan top, belki gore-
vini yatak istiindeki toptan daha iyi yapacaktir. Simdi
toplarin nerede karar kilacaginda biitiin is; ¢linkii on-
larin uzun siire birbirinden ayri calisabilecegini sanmi-
yor Blumfeld. Ve gercekten bir an sonra, asagidaki top
‘da sigrayip yatagin iizerine gikiyor. «Simdi iste ele ge-
cirdim hinzirlari!» diye diisiiniiyor Blumfeld, sevincten
ucuyor ve kendini yataga atmak icin robdésambrini ¢i-
kariyor. Ama tam o anda top, yeniden asag1 sigrayip
yatagin altina kayiyor. Pek biiyik diskirikligina ug-
rayan Blumfeld, bayag1 y1g1lip kaliyor yere. Top, Allah
bilir yatak lizerinde yalniz durumu sdyle bir kolagan et-
ti ve yukarisini begenmedi. Obiir top da ona uyup yatak-
tan sigriyor asag1 ve asagida kaliyor; éyle ya, asagis1 da-
ha iyi. «<Eh artik bu samatacilar biitiin gece basimdab», di-
ye diisiinliyor Blumfeld, dislerini birbirine bastirip ba-
sim salliyor. Uziiliiyor ama, dogrusu bilmiyor, toplarin
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gece ne zararl dokunabilir kendine. Uykusuna diyecek
yoktur, toplarin gikaracapg: ufak giiriiltiiniin lstesinden
gelmesi isten degildir. Bundan tastamam emin olmak
lizere, edindigi deneyime dayanarak iki hali siiriiyor
toplarin altina. Sanki kiigiik bir képegi var da ona yu-
musacik bir yatak yapmak istiyor. Hani toplar da yorul-
mus ve uykular: gelmis gibi, eskisine gore daha algak-
tan ve yavas ziplamaya basliyorlar. Blumfeld yatagin
oniinde diz ¢okiip gece lambasiyla asagisimi aydinlatta
m1, bazen 6yle saniyor ki, toplar halilar lizerinde serilip
kalacak ve bir daha kalkamayacaklar; iste dylesine giig-
siiz yere diisiisleri, dylesine yavas; birazcik yuvarlanip
kaliyor, ama arkadan gorevlerini diisiiniip yeniden dog-
ruluyorlar. Ne var ki, sabah erken yatagin altina goz
atinca, Blumfeld'ih orada sessiz ve masum iki gocuk
topu bulmasi hig¢ de akil almayacak bir sey degildir.
Gelgelelim, ziplamalarinl sabaha dek -siirdiirmeye bile
dayanamiyor toplar, ¢linkii Blumfeld yataga yatar yat-
maz, seslerini hig igitmez oluyor; bir sey duyar miyim
diye kendini zorluyor, yataktan sarkip kulak kabarti-
yor, ama ¢it yok. Halilar boylesine etkili degildir, bu-
nun bir tek nedeni var, o da toplarin ziplamaktan vaz-
gecmeleri. Ya yumusak halilardan yeterince gili¢ ala-
miyorlar, dolayisiyla ziplamay: gegici bir siire birakti-
lar; ya da, ki bu olasilik birincisinden daha biiyiik, biis-
biitiin el gektiler ziplamaktan. Blumfeld, kalkip gergek
durumu kolagan edebilir; ama nihayet sessizlige kavug-
maktan dyle memnun ki, en iyisi yataginda kaliyor,
seslerini kesmig toplara bakiglariyla bile iligmek istemi-
yor. Hatta piposunu tiittiirmeyi birakip yan doniiyor ve
hemen uykuya daliyor.

Ama yine de rahatsiz ediliyor geceleyin; her zamanki
gibi bu kez de diigsiiz, 6yleyken pek tedirgin bir uyku
uyuyor; gece boyunca, sanki biri kapiy1 vuruyormus gi-
bi aldatici1 bir duyguya kapilarak sayisiz defalar sig-
rayip kalkiyor yataktan. Kendisi de kesinlikle biliyor
ki, kapiy1 galan yoktur; gece kim gelip galar kapiyi,
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hem de onun gibi yalmz bagina yasayan bir bekidrin
kapisini. Hani kesinlikle biliyor, biliyor ya, dyleyken
her defasinda yeniden sigrayarak uyaniyor; bir siire
merak iginde kapiya dikiyor gozlerini; agz1 aralik, goz-
leri agilmig, tel tel olmus saglar1 1slak alninda sallani-
yor. Simdiye dek ka¢ kez uyandirildigini hesaplamaya
calisiyor, ama ortaya ¢ikan miithig sayiyla adeta aklh
basindan gidiyor, gerisin geri yataga atiyor kendini. Bu
kap1 vuruslarinin nereden geldigini bilecek gibi; ger-
cekte kapiya falan vuruldugu yok, bambaska bir yerden
geliyor sesler, ama uyku sersemligiyle boyle bir saniya
nerden vardigin1 kestiremiyor. Ancak su kadarim bili-
yor ki, bir siirii minicik igreng¢ darbe bir araya gelip o
kocaman ve giiglii vuruglari doguruyor. Bu vuruslarn
igitmese, kiigiik darbelerin tiim igrencligini sinesine ge-
kecek, ama iste nedense vakit ge¢ bunun igin, bu ba-
kimdan hig¢ bir sey yapamaz artik, gegmis ola; konusa-
cak durumda bile degildir, ancak sessiz esnemek lizere
agiyor agzini, biitlin olup bitenlerden dolay: tepesi ata-
rak yiiziinli yastiklara gomiiyor. Boylece gegip gidiyor
gece.

Sabahleyin hizmetginin kapiy:1 tiklatmasina uyaniyor,
kurtuldugundan &tiirii bir oh diyerek kap: sesini selam-
liyor; bu sesin isitilmediginden hep yakinmistir simdiye
kadar; tam «Giriniz!» diyecekken, ciliz, ama bayag: sa-
vaskan ve diri bir bagka tikirt: igitiyor: Yatagin altinda-
ki toplarin sesi. Uyandilar mi yani? Gece boyunca,
Blumfeld’in tersine yeni giicler mi topladilar? Blum-
feld: «Bir dakika!» diye sesleniyor hizmetgiye, yatak-
tan sicrayip cikiyor, ama ne olur ne olmaz toplarin ar
kasinda kalmasina dikkat ediyor; sonra, hala toplara sir-
t1 doniik, yere atiyor kendini ve basimi gevirip onlara
bakiyor, soviip sayacak gibi oluyor. Toplar, sikintili yor-
ganlar ite kaka tlizerlerinden atan gocuklar gibi, belki
biitiin gece siirdiirdiikleri hafif girpinmalarla hahlar: ya-
tagin altindan 6ylesine digan itelemigler ki, yeniden bog
dogemeye kavugmug, giiriiltii yapabiliyorlar. Blumfeld:
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«Halilara! Hallara!s diye sOyleniyor sert bir yiizle; an-
cak toplar halilarin lizerinde yeniden sessizlestiginde,
hizmetgiye igeri girmesini buyuruyor. Etine buduna, sa-
lak, baston yutmus gibi dik yiiriiyen bir kadin; kahval-
tiyl1 masa lizerine birakip yapilmasi gerekli ufak tefek
birkag igi yapmaya koyuluyor. Bu arada, toplari bulun-
duklan yerde tutabilmek icin, lizerinde robdésambr, ya-
taginin yambasinda kimildamaksizin dikiliyor Blum-
feld. Acaba bir sey farkedecek mi diye bakislariyla hiz-
metgiyi izliyor. Kulaklar1 agir isittigine gére pek akil
alacak sey degil hani; 6yleyken hizmetginin yer yer du-
raklayip cdadaki esyalardan rasgele birine tutundugu-
nu, kaslarini kaldirarak gevresine kulak kabarttigini go-
rir gibi cluyor ve bunu berbat bir uykunun yol agtig1
duyarliga veriyor. Hizmetginin elini biraz daha c¢abuk
tutmeasini saglayabilse, bagka sey istemeyecek; gel gor
ki, kadin da bugiir inadina agirdan aliyor. Nazlana
nazlana Blumfeld'in giysileriyle cizmelerini yiiklenip
sofaya yollapiyor, epey bir zaman da dénmiiyor. Pek
uzun aralarla tekdiize sesler geliyor disaridan; ka-
din pat kiit vurarak giysileri temizliyor. Blumfeld de
caresiz bekliyor yatakta; toplar1 ardindan kosturmak is-
temiycrsa, bir yere kimildamames1 gerekiyor; ne kadar
sicaksa, o kadar zevkle ictigi kahvesini ister istemez
sogutuyor; ardinda giiniin puslu ve bulamik agardig
pencerenin g¢ekilmis perdesine bakmaktan 6te bir sey
gelmiyor elinden. Hele siikiir, isi bitiyor hizmetcinin; iyi
sabahlar diliyor ve gitmek istiyor. Ama daha biitiin bii-
tiin odadan uzaklasmadan, kapinin yaninda dikilip bi-
raz dudaklarimi oynatiyor ve uzun uzun Blumfeld’i sii-
zliyor. Tam Blumfeld kadinin agzini aramay1 aklindan
gegirirken de sivisip gidiyor. Hani Blumfeld kalkip, trak
diye kapiy1 agsin, onun ne salak, ne kug beyinli bir ca-
daloz oldugunu arkasindan bagirsin, 6yle istiyor ki!
Ama derken kadina ne diye kizdigima diisiiniiyor, onda
bula bula yalniz su sagma davrams: bulupor kizacak:
Bir sey sezinlemedigi kuskusuz, dyleyken kendisine se-
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zinlemis siistnii veriyor. Blumfeld’'in ne de daginik zihni!
Bu da yalnmz bir gece berbat uyku uyumasindan! Berbat
uykusunun kiiglik bir nedenini, aksam aligkanhk-
lanna aykin davranip pipo ve raki igmeyisinde bulu-
yor. Diisilinlip tasinmalannin sonunda: «Bir yol pipo
icmesem, raki igmesem, hep berbat uyku uyuyorums,
diycr kendi kendine.

Simdiden sonra sagligina daha ¢ok 6zen gosterecek; bu-
na bir baslangi¢ olarak komodinin iizerinde duvara yer:
lestirilmis ecza dolabindan pamuk aliyor ve iki minik
yuvarlak yapip kulaklarina tikiyor. Sonra ayaga kalkip
bir deneme yiiriiylisiine koyuluyor. Toplar da ardindan
geliyor, ama Blumfeld seslerini bayag: isitmiyor artik;
hani biraz daha pamuk, sesleri biisbiitiin isitilmez yapa-
caktir. Derken ili¢c bes adim -daha atiyor, 6nemsenmeye
deger bir terslik yok. Blumfeld ve toplar bagh olmaya
bagl biribirine, ama birbirlerini de rahatsiz etmiyorlar.
Ancak, Blumfeld ne zaman hizla arkasina donse, toplar-
dan biri kars1 devinimi yeterince ¢cabuk yapamadi mu,
dizi topa garpiyor. Bu tek olay sayilmazsa, hani rahat
rahat iciyor kahvesini. Bir de a¢ ki, gece uyumamis,
upuzun bir yol tepmis sanki. Insam séyle adamakilli ki-
zistiran soguk suyla elini yliziini yikayip giyiniyor. Sim-
diye kadar perdeleri kaldirip agmadi, ne olur ne olmaz
karanlikta kalmay: yegledi, toplar: gérecek yabanci goz-
lerin geregi yok cilinki; ama simdi hazirlahmasi bitip git-
meye davraninca, toplarin bakarsin —sanmiyor ya—
pesinden sokaga ¢ikmay: da goze alabilecegini diisliniip,
bunu dnlemeye ¢alismak gerektigini goriyor. Giizel bir
diigiince geliyor aklina. Biyiik giysi dolabini agiyor ve
arkasini dolaba déniip dikiliyor. Toplar Blumfeld’in ni-
yetini sanki sezinlemistir, dolabin igine girmekten sa-
kinmiyorlar kendilerini. Blumfeld ile dolap arasindaki en
ufak yerden yararlaniyor, olmadi bir an igin ziplayip
dolaba giriyor, ama hemen karanhiktan korkup di-
sann kagyorlar; dolabin kenarlarindan igerilere bir
tiirlii sokulamiyor, buna nza gostermektense goérev-
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lerini ¢igneyip nerdeyse Blumfeld'in yamacina ge-
giyorlar. Ama bu kiigiik hilelerinden yardim dmmasin-
lar bosuna, ¢iinkii simdi Blumfeld'in kendisi geri geri
yiiriiylip dolaba giriyor; eh, toplar da buyursunlard: ba-
kalim. Hani bdylece igleri gériilecek, ¢ilinkii dolabin ze-
mininde ¢izme, kutu ve kiigilik bavullar gibi gesitli ufak
tefek esya vardir; hepsi derli toplu yerlestirilmigse de
— birden simdi iiziiliyor buna Blumfeld — yine topla-
n hayli engelleyeceklerdir. Derken, dolabin kapagim
nerdeyse cekip érten Blumfeld, yillardir kendisinde gér-
medigi bir sigrayisla ansizin dolaptan ¢ikarak kapag iti-
yor ve anahtari geviriyor, béylece kodese tikilmis olu-
yor toplar. «Eh, basardik sonundas, diye diisiiniliyor-
Blumfeld ve yiiziinden terleri siliyor. Dolabin ig¢indeld
su samatalanna bak! Sanki diinya baglarina yikilmig!
Ama Blumfeld’in keyfine diyecek yok. Odadan ¢ikiyor;
1ss1z koridorla karsilasmak bir rahatlik saliyor igine.
Pamuklar:1 kulaklarindan ¢ikariyor. Uyanmak iizere
bulunan evdeki bir siirii giiriiltiiyle kendinden geci-
yor sanki. Ortalikta tek tiik kimseler gériiliiyor; heniiz
pek erken.

Asagida, giriste, hizmetcinin oturdugu bodrum kapisi-
nin 6niinde kadinin on yasindaki kiiglik oglu dikiliyor.
Tipk: annesi. Kocakarinin girkinliginden bir zerresi bi-
le bu gocuk yiiziinde unutulmamis. Elleri pantolonu-
nun ceplerinde, ¢arpik bacaklariyla oracikta dikiliyor ve
daha simdiden guatn olup giigliikle soludugu igin pof
pof edip duruyor. Baska zaman yolu iizerinde cocugu
gormekten elden geldigi kadar kaginmak igin yliriyii-
stinii hizlandirirken, bugiin onun yanina gelince dur-
mak istiyor Blumfeld. Hizmetgi kadin tarafindan diin-
yaya getirilen oglan, soyu sopunun tiim 6zelliklerini ta-
s1yor tagimaya, ama degil mi ki heniiz gocuk; bu bigim-
siz kafa iginde ne de olsa ¢ocuk diiglinceleri vardir; an-
layish bir dille konusulup bir sey soruldu mu, kuskusuz
ince bir sesle, masum ve saygili, cevap verecektir; hat-
ta biraz kendini zorladi mi, bu yanaklar oksayabilir in-
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san. Iste béyle diigiiniiyor Blumfeld, ama yine de ¢o-
cugun oniinde durmayip yiliriimesini siirdiiriiyor. So-
kaga c¢ikinca, odada sandiindan daha i¢ agici oldugu-
nu gériiyor havanin. Sabah sisi dagilmakta, giiglii bir
riizgarin siipiiriip temizledigi gékte yer yer mavilikler
kendini aciga vurmaktadir. Evden her zamankine gore
¢ok daha erken cikisini toplara borg¢ludur Blumfeld;
hatta gazeteyi bile okumadan masanin ilizerinde unut-
mustur; ama bdylelikle bir hayli zaman kazandig: da
kuskusuzdur ve onun igin, simdi agir agir yiiriiyebili-
yor. Ne tuhaf, toplardan yakasim1 kurtarir kurtarmaz
hi¢ umursamamaya baslamistir onlari. Pesinden kosar-
larken, hani sanilabilirdi ki kendisinin olan seylerdir
bunlar, onun lizerinde bir yarg: verilirken hesaba ka-
tilmalar1 gereken seylerdir; ama simdi evde, dolap igin-
de birer oyuncaga doéniigmiislerdir. Derken aklina geli-
yor Blumfeld’in, belki de toplann zararsiz duruma ge-
tirmenin en iyi yolu, onlarin gergek gorevlerini yapma-
larin1 saglamaktir. Oracikta, evin girisinde hila co-
cuk dikiliyor; Blumfeld toplar1 ona verecek, 6diing fa-
lan degil, bayag1 armagan edecek, bu da iste toplarn
bir cesit idam fermani olacak. Hani saglam kalsalar bi-
le, dolaptaki kadar 6nem tagimayacaklar gocugun elin-
de, biitiin ev halki oglanin nasil toplarla oynadigini gé-
recek, derken baska gocuklar oyuna katilacak ve boy-
lelikle toplarin Blumfeld’in yasamina eslik eden nesne-
ler degil, oyun toplarn oldugu sarsilmaz ve karsi durul-
maz bir inang gibi kafalara yerlesecektir. Blumfeld, ge-
risin geri segirtip eve daliyor. Tam o anda oglan bod-
rum merdiveninden asag:i inmig, nerdeyse kapiy1 agip
igeri girecektir. Bu durumda gocuga ismiyle seslenme-
si gerekiyor. Oglana iligkin biitiin seyler gibi giilling
bir isim. «Alfred, Alfred!» diyor Blumfeld. Cocuk, epey
bir siire duraksiyor. «Gel haydi, nazlanma Alfred! Bak,
bir sey verecegim sana.» Kapicinin iki kiigiik ki1z1 karsa
kapidan gikiyor, merakla Blumfeld’in sagina soluna ge-
lip dikiliyor. Oglandan daha ¢abuk durumu kavriyor,
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ne diye onun hemen kogup gelmedigine akil erdiremi-
yorlar. Cocuga gelmesi icin el ederlerken gozlerini Blum-
feld’'den ayirmiyor, ama Alfred’i bekleyen armaganin
igyliziinli de bir tiirli kestiremiyorlar. Meraktan oliip
bitiyor, bazan bu ayaga, bazan bir 6tekine aktarip duru-
yorlar viicutlarimin agirhgini. Hem kizlarin, hem de og-
lanin durumuna Blumfeld giilliyor. Sonunda inceden
inceye diislinlip kararini vermis goériinliyor oglan; han-
tal adimlarla, kaskati, merdivenleri ¢ikip geliyor. Evin
girisinde bile, o anda bodrum kapisinda goériinen anne-
sinden ayirmiyor goziinii. Kadin da ne dedigini anla-
sin ve gerekirse gelip baslarinda bulunsun diye Blum-
feld sesinin biitiin giirliigliyle baginyor: «Yukanda,
odamdas, diyor, «iki tane giizel top var. Ister misin, sa-
na vereyim?» Oglan agzim1 biiziiyor yalniz, nasil davra-
nacagini bilemiyor, arkasina doéniip ne yapayim? der
gibi asagiya, annesine bakiyor. Oysa kizlar hoplayip
ziplamaya bashiyor Blumfeld’'in c¢evresinde, ne olur top-
lar1 bize ver! diyorlar. «Toplarla siz de oynayacaksinzs,
diyor Blumfeld, ama oglanin cevabini gozliiyor. Toplar
hemen kizlara armagan edebilir hani, ama kizlar ona
pek hoppa goriiniiyor, su anda oglana daha biiyiik bir
giiven duyuyor icinde. Cocuk ise, bir konusmada falan
bulunmaksizin sanki akil danigsmistir annesine; Blum-
feld yeniden sorunca, basimi sallayarak toplar1 istedi-
gini bildiriyor. Armaganina karsilik bir tesekkir elde
edemeyecegine aldirmayarak: <«Dinle Oyleyse», diyor
Blumfeld, «odamin anahtar1 annende; anahtar1 alir,
sonra yine ona gétiriip verirsin; iste bu da benim giysi
dolabimin anahtari. Toplar bu dolabin iginde. Sonra yi-
ne dolab: ve oday: iyice kapar kilitlersin. Toplara gelin-
ce, ne istersen yap onlar. bana geri vermek zorunda de-
8ilsin. Anladin m1 dediklerimi?» Ama ne gare, oglan
s6ylenileni anlamamigstir. Blumfeld, bu alabildigine be-
yinsiz yaratiga herseyi alabildigine agik segik anlat-
maya kalkismig, bu niyetinden 6tiirii de her geyi gere-
ginden ¢ok yinelemiy, gereginden c¢ok anahtarlardan,.
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odadan, dolaptan sbz agmigtir; dolayisiyla, oglan gozle-
rini dikmis, kendisine iyilik etmek degil, onu ayartmak
istiyormus gibi Blumfeld’e bakiyor. Kizlar, kuskusuz
o saat herseyi anlamis, ellerini anahtara uzatiyor-
lar. «Durun hele!» diyor Blumfeld ve hepsine kizip iger-
liyor. Hem zaman da gegiyor, artik 6yle pek oyalana-
maz. Su hizmet¢i kadin ne diye onu anladigini, gocuk
hesabina gerekeni eksiksiz yapacagini nihayet s6ylemez
sanki. Boyle davranacakken hala asagida, kapinin ya-
ninda dikiliyor, agir igiten arsiz kisiler gibi yapmacik
gilimsiyor; yukarida Blumfeld'in gocuguna kars: an-
s1zin bir hayranliga kapilip, ona carpim tablosunu sor-
dugunu saniyor belki. Ama Blumfeld de asagi inerek
kadinin kulagina bagirip, Allah nzas:i igin onu toplars
dan kurtarmasini isteyemez! Giysi dolabinin anahtari-
n biitiin giin bu aileye teslim etmeye kalkmakla zaten
yapabilecegi kadarini yapmistir. Kendisini alip yukari
cikararak toplar1 orada verecekken, anahtar1 oglana
uzatmasi kendisini gozettiginden degil hani. Ama top-
lan da ilkin yukarida armagan edip, sonra gocugun
elinden geri almas1 diisiiniilemez; ama béyle de olaca-
g1 belli, clinkii eslikcileri olarak toplar yine pesine ta-
kilip gelecektir. Yeniden giristigi bir agiklamay:1 ogla-
nin bos bakislar: karsisinda yarida keserek: «Demek ha-
14 anlamadin sdyledigimi?» diye soruyor Blumfeld. Béy-
lesine bos bir bakis insanin kolunu kanadin: kiriyor,
boslugu anlayisla doldursun diye, onu niyetlendiginden
uzun boylu kcnusmaya zorluyor.

Kizlar: «Toplari biz alalim, ona veririzs, diye bagin-
yor hemen. Acikgéz seyler; -toplann ancak oglanin ara-
ciligiyla elde edebileceklerini, ama bu araciliga da ken-
dilerinin 6nayak olmalar1 gerektigini sezdiler. Calan bir
saat sesi geliyor kapicinin odasindan, Blumfeld’e acele
etmesini animsatiyor. «Peki, alin 6yleyse dolabin anah-
tarimi!» diyor Blumfeld. O anahtan vermiyor da, anah-
tar elinden cgekilip aliniyor sanki. Anahtar1 oglana ver-
seydi, kiyaslanmaz §lgiide daha bdyiik bir given du-
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yacakti. «kKapinin anahtarin1 da asagiya inerek kadin-
dan alirsiniz!» diyor sonra. «Toplar1 alip dondiiniiz mii,
iki anahtar1 da kadina geri verirsiniz.» — «Peki, pekil»
diye baginyor, kosarak merdiveni iniyor kizlar: Herse-
yi, herseyi biliyorlar. Sanki oglanin aliklifi kendisine
de bulasan Blumfeld, yaptig agiklamalardan kizlarn
nasil béyle bir anda durumu olanca giplakligiyla kavra-
yabildigini anlamiyor dogrusu.

Derken kizlar, ¢oktan asagiya varip hizmetc¢i kadimn
eteklerini gekistirmeye basliyorlar. Ama ne denli hog
bir manzara da olsa, kizlarin islerini nasil goérecekle-
rini daha ¢ok izleyemiyor Blumfeld. Hani yalniz vakit
ge¢ de ondan degil; toplar sokaga giktiginda orada bu-
lunmak istemiyor. Hatta kizlar yukarda kapisim ag-
tiklar1 zaman, kendisi birka¢ sokak 6tede olmayi dili-
yor. Toplardan daha neler bekleyebilecegini bilmiyor.
Boylece bu sabah ikinci kez evden sokaga gikiyor. Ama
hizmetginin kizlara kargi nasil bayagi direttigini, Gte
yandan oglanin garpik bacaklarini oynatarak nasil an-
nesinin yardimina segirttigini de gormiigtiir. Ne diye
diinya yiiziinde bu gibi insanlar tiireyip durur, anlami-
yor bir tiirlii.

Caligt1g1 gamagir fabrikasina giderken, isle ilgili da-
siinceler biitiin 6biir diislinceleri geri plana itiyor kafa-
sinda. Adimlarini agiyor; oglan yiiziinden gecikmistir,
ama yine de herkesten 6nce biirosuna variyor. Camdan
bir kilif icinde bir yer burasi. Blumfeld i¢in bir yazi
masasi, buyrugundaki yardimcilar icin de iki kiirsiisi
var. Kiirsiiler sanki okul gocuklar: igin yapilmis, 6yle-
sine algak ve ensiz; ama yine de biironun i¢i pek siki-
sik, bu ylizden yardimcilarin ayakta calismalar1 gere-
kiyor; oturdular mi, Blumfeld'in sandalyesine yer kal-
'mayacak ¢iinkii. Boylece yardimcilar biitiin giin kiirsiile-
rine yapisik duruyorlar. Bu pek rahatsizlik veriyor onla-
ra kuskusuz, ama Blumfeld’in kendilerini gozetlemesi
de giiglesiyor. Cokluk biiylik bir istekle kiirsiilerine ya-
nagiyorlar, ama g¢aligtnak degil, birbiriyle fiskos etmek,

144



hatta biraz gekerleme yapmak i¢in. Blumfeld’in bas1 pek
dertte yardimeilariyla, omuzlarina yiiklenmis dag gibi
igi varken, yardimcilarindan hi¢ de yeterince destek
goérmiiyor. Kendi evlerinde calisan kadinlarla ilgili bii-
tiin mal ve para igleri, fabrikaca titizlik isteyen baz
mallarin iiretimiyle gorevlendirilmis Blumfeld’in elin-
den geciyor. Isin coklugunu ancak durumu biitiin ay-
nintilanniyla yakindan gorenler kestirebilir. Ama Blum-
feld’in dogrudan bagli bulundugu sef birkac yil énce
olmiis, o zamandan beri de durumu 6yle yakindan go-
recek kimse kélmam1$t1r; onun icin de Blumfeld hicg
kimseye isi lizerinde bir yargida bulunma yetkisi ta-
nimiyor. Ornegin, Fabrikatér Bay Ottomar, Blumfeld’
in isini belli ki kiicimsemektedir. Blumfeld’in yirmi
yillik g¢alismasiyla fabrikaya degerli yararlari dokun-
dugunu kabul ediyocr kuskusuz, ister istemez kabul et-
mesi gerekiyor da cndan degil yalniz; Blumfeld’e sadik
ve gilivenilir bir insan goziiyle de bakiyor; 6yleyken
gordiigii isi kiigiimsiiyor, ¢linkii saniyor ki, bu is Blum-
feld'in yaptigindan daha basit, dolayisiyla her bakim-
dan daha yararli bi¢gimde diizenlenip yiiriitiilebilir. S6y-
lendigine gére — inanilmaz bir sey de degil galiba —,
Ottemar’in, Blumfeld’'in seksiyonuna o kadar seyrek
ugramasinin tek nedeni iste buymus: Blumfeld'in ca-
lisma yontemlerini gériip sinirlenmek istemiyormus Bay
Ottemar. Béyle degerinin bilinmeyisi Blumfeld icin kusg-
kusuz iiziicli bir sey, ama elinden ne gelir; ¢iinkii Bay
Ottomar’1 yaklasik bir ay siireyle araliksiz kendi sek-
siyonunda kalip burada iistesinden gelinmesi gereken
¢ok degisik isleri arastirip incelemeye, iizerlerinde so-
ziim ona daha iyi yontemlerini uygulamaya ve bunun
seksiyonda ister istemez yol agacagi ¢okiintiiyii goriip
kendisine hak vermeye zorlayamaz. Bu yilizden Blum-
feld, yolundan sagmaksizin yapiyor isini. Neden sonra
Bay Ottomar bir ara seksiyona ugrasa, ilkin biraz iir-
kiintii gegiriyor; derken yine de bir memurun gérev duy-
gusuyla kalkiyor, su ya da bu konuda agiklamalarda
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bulunmak igin gli¢siiz bir denemeye girigiyor. Kendisi-
ne sunulan agiklamalar: sesini gikarmaksizin, bagim sal-
lay1p gozleri yerde dinleyerek ilerliyor, Bay Ottomar.
Blumfeld'i ilizen, degerinin bdyle bilinmeyisinden c¢ok,
ginlerden bir giin isinden ayrnlmasi1 gerektigi zaman,
bunun seksiyonda kimsenin g¢ézemeyecegi bir karisik-
liga yol acgacagr diiglincesidir; c¢linki fabrikada yeri-
ni alip, isletmeyi aylar boyu hi¢ degilse en agir bocala-
malardan uzak tutacak kimseyi bilmiyor. Sef birini kii-
¢limseyecek olsz, memurlar, yeter ki ellerinden gelsin,
bu konuda kuskusuz sefi bastirmaya galisir. Dolayisiyla,
herkes kii¢ciimsiiyor Blumfeld'i, kimse egitim ve Ggre-
nimi ig¢in bir siire onun seksiyonunda galigmay: gereklIi
bulmuyor; fabrikaya yeni adamlar alinsa, kimse ken-
di gonliiyle Blumnfeld'in yaninda g¢alismak istemiyor.
Bu yilizden, Blumfeld’in seksiyonunda ilerisi igin yeti-
gen geng elemanlar yoktur. Simdiye kadar biitiin igleri
tek basina, yalniz bir tek odacinin destegiyle gekip gevi-
ren Blumfeld, yanina bir yardimci verilmesi i¢in haf-
talar boyu en getin bogusmalara girismek zorunda kal-
mistir. Hemen her giin Bay Ottomar’in biirosuna var-
nug, neden kendi seksiyonuna bir yardimci gerekti-
gini, serinkanli ve tek tek ona agiklamaya galismistir:
Hani Blumfeld kendini gézetmek istedigi i¢in gerekmi-
yordu seksiyona yardimci; hayir, Blumfeld'in ken-
dini gozetmek istedigi falan yoktu, ilizerine diiseninden
gogunu yapiyordu igin ve buna bir son vermeyi de ak-
lindan gegirmiyordu; ama iste Bay Ottomar liitfen dii-
ginsiinlerdi, zamanla fabrika hayli gelisme goéstermis,
biitliin seksiyonlar bu geligmeye uygun olarak biiyiitiil-
miis, gelgelelim Blumfeld’in seksiyonu unutulmugtu hep.
Oysa bu seksiyonda da bir ¢ogalmist: ki igler! Blumfeld
fabrikaya girdiginde—o zamanlan kugkusuz artik
ammsayamazd1 Bay Ottomar —asa@l yukar1 on dikisgi
kadin ¢ahigiyordu hepsi; gimdi ise bunlann sayilan el-
li ile altmig arasinda degigiyordu. Boyle bir ig de giig
kuvvet isterdi. Blumfeld kendini diipediiz ige verecegi-
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ni garanti edebilirdi ama, iglerin tiimiiyle altindan kal-
kacagin1 bundan bdyle sdyleyemezdi. Dogrusu Blumfeld’
in dilegini hi¢ de biisbiitiin geri gevirmemisti Bay Ot-
tomar; eski bir memura kars1 béyle bir davranista bu-
lunamazdi; ama séylenilenleri pek dinlemez bir poz
takinmas), kendisinden bir ricaya gelmis Blumfeld'i bi-
rakip bagkalariyla konusmasi, yar1 buguk sb6zverilerde
bulunmasi ve birkag¢ giin iginde yine herseyi unutuver-
mesi, biitlin bunlar pek asagilayic1 bir davramgti; Blum-
feld igin degil hani, Blumfeld igin hayal diigkiini biri
denemezdi; sayginhik gérmek, degerli bir gozle bakil-
mak ne denli giizel sey sayilsa da, bunlarsiz yapabilir-
di Blumfeld; herseye karsin direnebildigi siire isinde
direnecekti; degil mi ki haklhiyd:i ve hak, kimi vakit
aradan epey zaman gegse de, yerini bulurdu. Gergekten
Blumfeld sonunda iki yardimciya kavusmustu, ama ne
yardimcilar! Sanilabilirdi ki, Bay Ottomar yardimci-
lann esirgemeyip onlar1 buyruguna vermekle, Blumfeld’
in seksiycnuna kars: kiiclimsemesini daha agik secik gos-
terebilecegine inanmigti. Hatta belki Bay Ottomar'in
onca zaman Blumfeld’i oyalayip durmasinin tek nedeni
béyle iki yardimec1 aramasi, bunlar1 da anlasilan - ko-
lay kolay bulamamasiydi. Eh, artik yakinamazdi Blum-
feld, ciinkii alacag1 cevap onceden belliydi, kendisi bir
tane isterken iki yardimc: verilmisti yanina, daha ne;
igte herseyi Oylesine ustalikla diizenlemnisti, Bay Otto-
mar. Kuskusuz, Blumfeld yine de yakinmiyor degildi;
ama artik yamina yardimci almak umuduyla bunu
yapmiyor, gii¢ durumda kalisi kendisini diipediiz bu ya-
Janmaya zorluyordu. Hem 6yle pek iizerinde durmu-
yor, arada iste uygun bir firsat ¢ikti mu sizlaniyordu.
Oyleyken kotli niyetli arkadaslar: arasinda ¢ok gegcme-
den bir sdylenti dolagmaya baslamigti: Giiya biri Bay
Ottomar’a sorasiymig, bdyle umulmadik bir yardima
kavugan Blumfeld’in hil& yakinmasi akil alacak gey miy-
mis Bunun iizerine Bay Ottomar da cevap veresiymig
- ki, dogru, Blumfeld h&l& yakimiyor, ama hakli adam.
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Ottomar’in kendisi de sonunda durumu kavrayasiymig
we Blumfeld’e giderek her dikisci kadin i¢in bir yardim-
c1, yani hepsi altmiga yakin yardimci vermeye niyetle-
nesiymis. Ama bakti ki, bunlar da yetmiyor, o zaman
.daha g¢ogunu verecek ve bu yolda yiiriimekten geri
durmayacakmig; ta ki Blumfeld’'in seksiyonunda zaten
yillardir esen timarhane havasi tastamam geligip ¢iksin-
mig ortaya. Hani ilgili sozlerle Bay Ottomar'in konug-
masina ustalikli bigimde Oykiiniilmiisti ama, Bay Ot-
tomar'in kendisi — bundan hi¢ kugkusu yoktu Blum-
feld’in —onun hakkinda degil bdyle, benzer bigimde
bile konugsmug olmaktan ¢ok uzakti. Bu diipediiz ilk
kattaki biirolarda yan gelip yatanlarin uydurmasiydi.
Blumfeld bir kalem geciyordu bunlar;; ama ne vards,
yardimcilarin seksiyondaki varhklarima da béylesine
rahat bir kalemde gegebilseydi! Gelgelelim onlar dikilip
duruyordu ortada ve artik yerlerinden oynatilacak gi-
bi de degillerdi. Saz benizli, gelimsiz gocuklar. Ellerin-
deki belgelere gore okul cagini geride birakmalar1 ge-
rekiyordu ama, dogrusu bunu yaptiklarina inanmak giig-
ti. Hatta bir 6gretmenin gézetimine bile birakmak iste-
mezdi insan onlari, heniiz annelerinin elinden tutmala-
1 gerektigi iste Oylesine agikti. Heniiz adam gibi dav-
ranmasint beceremiyorlar, uzun siire ayakta durmak,
hele ilk zamanlar enikonu yoruyordu kendilerini. Géz
altinda tutulmadilar ma dermansizliktan igleri geci ge-
giveriyor, garpik bir durusgla, kamburlarnni ¢ikarip bir
kogeye cekilerek ayakta pinekliyorlardi. Rahatlarina
diigkiinliikleri bdyle siirerse, 6miir boyu sakat kalacak-
lartm kafalarina sokmaya ugrasiyordu, Blumfeld. Yar-
dimcilara ufak bir ig yaptirmak, tehlikeyi géze almak-
t1; bir giin birinin bir esyay: hepsi birkag adim &6teye
tagimas: gerekmisti de aginn bir hamarathikla segirtmis,
dizini kiirsiiye ¢arpip yaralamigti, Odanin i¢i dikiggi
kadinla, kiirsiilerin lizeri mallarla doluydu; &yleyken
Blumfeld hepsini bir yana birakmig, aglayan yardimci-
y1 alip biroya gotirmisg, ufak bir sargiyla yarasim sar-
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mak zorunda kalmigti. Ama yardimcilarin hamarathgh
bir g6z boyamayd: yalniz; bazan tipki g¢ocuklar gibi
kendilerini géstermek istiyor, ama bununla daha ¢ok
veya hemen her vakit seflerinin dikkatini baska yone
‘gekmek, onu yamltmak amacim giidiiyorlardi. Bir giin
Blumfeld, islerin en civcivli bir vaktinde alnindan ter-
ler damlayarak dolu dizgin yardimcilarin éniinden ge-
gerken, onlarin nasil mal paketleri arasina sinmig, bir-
birleriyle pul degis tokusu yaptiklanm gormiisti. Yum-
ruklanyla kafalarina kafalarina gullanayim demisti o
zaman ve davranislarinin cezasi1 da yalmz ve yalnmiz
buydu ama, ne yapsin ki daha gocuktular; Blumfeld de
gocuk katili olamazdi. Boylece onlarin derdini ilerde
de cekmek zorunda kalmigti. Mallar dagitilirken, pek
biiyiik bir ¢aba ve uyaniklik isteyen el islerinde yar-
dimcilarin kendisine destek olacaklanm tasarlamist: il-
kin. Oyle diisiinmiigtii ki, kendisi orta yerde kiirsiiniin
gerisinde dikilip herseyi her an goz altinda tutabile-
cek ve kayit isine bakacak, bu arada yardimcilar da
onun direktiflerine uyup saga sola segirtecek ve biitiin
mal1 dagitacaklardi. Kendi denetiminin fabrikaya is ya-
pan dikisci kadinlar toplulugu icin yetersiz kaldigim,
yardimcilarin uyanikligiyla bunun biitiinlenmesi ge-
rektigini diisinmiis, yardimcilarin yavas yavas dene-
yim edinip her ufak iste ondan buyruk beklemekten
kendilerini kurtaracaklarini, teslim edilecek mal ve bes-
lenecek giiven bakimindan giin gelip dikisci kadinlar:
birbirinden ayirmasim 6greneceklerini gegirmisgti kafa-
sindan. Ama yardimcilara bakilirsa, tiim umutlan boga
cikmisti. Onlan dikig¢i kadinlarla dogrusu hi¢ konusg-
turmamasi gerektigini Blumfeld ¢gok gegmeden anlamg-
t1: Cliinki kimi kadinlarin yanina bastan beri hig so-
kulmamig, kendilerinden hoslanmamis ya da korkmug-
lar, hoslandiklarim ise ¢ok vakit ta kap:1 6nlerine kadar
gikip karsilamiglardi. Bunlara iste dilediklerini getirip
veriyor, kadinlann almay: zaten hakettikleri seyleri bir
cegit gizlilik iginde ellerine tutugturuyorlardi. Kayir-
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diklan bu kadinlar igin bog bir rafta gesit ¢esit kumag
pargalan, beg para etmez artiklar, heniiz ige yarar ufak
tefek nesneler biriktiriyor, Blumfeld’in arkasina sakla-
narak daha uzaktan, mutlulukla dolup tagarak, kadinla-
ra dogru bunlam sallayip igretlerde bulunuyor, karsili-
ginda ise onlar tarafindan agizlarina bonbon gekerleri
sokuluyordu. Hani Blumfeld cok gegmeden bu ¢irkin du-
ruma son verdi, dikig¢ci kadinlar geldik¢e yardimcilar
bélmeden igeri iteledi, ama yardimcilar hayli zaman
duruma biiyik bir haksizlik géziiyle bakmaktan geri
kalmadilar, kars1 koydular, kétiiliikk olsun diye kalem-
leri kirdilar; kimi zaman da, kuskusuz basglanm kal-
dirmay1 géze alamadan c¢at ¢at camlara vurdular, sézde
Blumfeld'in kendilerine reva gordiigi koéti davramsa
dikigei kadinlarin dikkatini gekmeye galistilar.

Kendi yaptiklan haksizligi ise bir tiirli akillann almaz.
Ornegin, hemen hep gec¢ gelirler biiroya. Daha ilk
genglik yillarindan beri mesai saatinden en az ya-
rim saat once biiroda bulunmaya pek dogal bir gozle
bakan sefleri Blumfeld — hani yiikselme hirsindan, asi-
n 6dev duygusundan degil, yalniz ve yalniz 6yle yaki-
sik alacagini hissettiginden — kendi yardimcilarim gok-
lik bir saatten fazla beklemek zorunda kaliyor. Kah-
valti sandvigini ¢igneyerek salonda kiirsiniin gerisin-
de dikiliyor, dikis¢i kadinlarin kiigiik defterlerdeki he-
saplarim1 gozden gegiriyor hep; cok gegmeden de ise da-
liyor ve igten baska bir sey diisiinmiiyor. Derken ansi-
zin Oyle korkuyor ki, kalem bir vakit titriyor elinde;
yardimcilardan biri dolu dizgin igeri dalmistir, sanld
yigilip kalacaktir oraciga, bir eliyle bir yere tutunur-
ken, obiir elini giigliikle soluyan gégsiine bastiriyor;
ama bunun hepsi, ge¢ kalig i¢in bir 6ziir 6ne siirmek
istemekten baska bir sey degil; bir giiliing 6ziir ki, Blum-
feld igitmezlikten geliyor; ¢linkii boyle yapmasa, oglana
hakettigi sopay1 ¢ekecek. Oysa simdi onu biraz siiziiyor,
sonra elini uzatarak bélmeyi gosteriyor ve yeniden dé-
niip igine bakiyor. Eh, bu durumda, gefinin davrangin-
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daki iyiligi gorerek yardimcinin kendi yerine segirtme-
si gerekmez mi? Ama hayir; salina salina, parmak ug-
larina basarak yiiriiyor; bir adim atiyor, sonra &tekini
onun oniine koyuyor. Sefiyle alay etmek mi niyeti? O
da degil; yalniz yine o korku ve kendini begenmislik ka-
nsum ki, insam ¢ileden ¢ikariyor. Yoksa Blumfeld'in,
kendisi buglin simdiye dek hi¢ yapmadig: bir seyi ya-
pip ise bu kadar gec gelmesine karsin, hayli bekledik-
ten sonra — defterleri kontrol etmeyi cani istemiyor bir
tirli —, ortalig: siipliren odacinin havaya kaldirdig: toz
bulutlar1 arasindan iki yardimcisinin sokaktan biiroya
dogru sakin serinkanli yaklastigini gérmesi nasil agik-
lanabilirdi? Kollarin1 simsiki birbirlerinin bellerine do-
lamuslar; birbirlerine 6nemli, ama isleriyle olsa olsa ya-
sak bir iligki i¢cinde bulundugu kuskusuz seyler anlati-
yorlar sanki. Cam kapiya yaklastikca, adimlarin1 yavag-
latiyorlar. Hele siikiir biri kavriyor sonunda tokmag: ve
asag1 bastirmadan tutuyor; hala anlatiyor, dinliyor ve
gilisiiyorlar. Ellerini hizla havaya kaldirarak odaciya:
«A¢ haydi su bizim beyzadelere kapiyil» diye haykiri-
yor Blumfeld. Ama yardimcilar igeri girince de kendi-
leriyle tartismak istemiyor, selamlarina karsilik ver-
meyerek yazi masasina yollaniyor, hesap islerine ko-
yuluyor hemen, yardimcilarin ne yaptigin1 da anlamak
lizere zaman zaman bagsini kaldirip bakiyor. Pek yor-
gun goériinliyor biri ve gozlerini ogusturuyor; pardé-
siisiini ¢iviye asarken, firsattan yararlanip duvara yas-
laniyor biraz; sokaktayken zindeydi, ama simdi ise bas-
lama zorunlugu onu yoruyor. Obiir yardimei, galigma-
va hevesli gerci, ama gézii ancak belli islerde. Ornegin,
o6teden beri ortalig: siipiirsiin istiyor. Gelgelelim, bu da
kendisine yarasir bir ig degildir; ortalig: siipiirmek yal-
mz odaciya diiser. Bu isi yardimcimin yapmasina hani
bir s6zii yoktur Blumfeld’in, yardimec1 m: siiplirmek is-
tiyordu ortaligi, siipiirsiindii; nasil olsa odacinin yap-
tigindan daha koéti goériilmezdi bu ig. Ne var ki, yar-
dimec1 bu igi yapacaksa daha 6nce, odaci siiplirmeye bag-
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lamadan gelmeli, biirodaki caligmalara ayiracag: za-
man: bu ise harcamamaliydi. Ama haydi bu oglan dog-
ru diiriist bir sey diisiinemiyordu, hi¢ degilse odaci, bu
yart kor moruk, patronun Blumfeld'in seksiyonundan
baska seksiyonda varligina kuskusuz katlanamaya-
cagl, iste ancak Tanrinin ve patronun inayetiyle yasa-
yip giden odaci olacak bu adam hig¢ degilse hosgoriiyle
davranmp bir an igin siipilirgeyi yardimcinin eline birak-
sa ya! Nihayet beceriksizin biri yardimci, o saat siipiir-
me hevesi ugup gidecek, bir an sonra siipiirgeyle oda-
cinin arkasindan kosacak ki, bu isi gerisin geri ona ve-
rebilsin. Gelgelelim, odacinin da en ¢ok kendisini so-
rumlu gordiigii is bu siliplirme isidir; yardimc:i oglan ya-
nina yaklagsmaya kalkar kalkmaz, siipiirgeyi titreyen
elleriyle daha bir siki kavramaya calisiyor. Biitliin dik-
katini siipiirgesini yardimciya kaptirmamak iize-
rinde toplayabilmek icin oldugu yerde durup siipiirme-
yi birakiyor. Ama yardimeci ben siipiireyim diye odaciy-
la konusup ona ricada bulunmuyor hani; hesap kitap-
la ugrasir goriinen Blumfeld'den korkuyor. Hem nor-
mal so6zler de hig kir ise yaramaz, ¢iinkii odaciya ancak
en giliclii bagirmalarla sesini igittirebilir. Dolayisiyla,
yardimeci ilkin kolundan gekip gekistiriyor odaciy1. Oda-
c1 kuskusuz ortada neyin dondiigiinii biliyor, kaslarim
catarak yardimciy: siiziiyor, basimi salliyor, siipiirgeyi
daha ¢ok kéndinden yana gekerek gogsiine bastiriyor.
Bunun iizerine, ellerini kavusturup ricaya basliyor yar-
dimci. Hani ricayla bir sey elde edebilecegine umudu
yok; rica etmek kendisini eglendiriyor yalniz. Obiir yar-
dumc: algak sesle giilerek durumu izliyor ve akil ala-
cak gibi degilse de, besbelli Blumfeld’in kendisini igit-
medigini sanmiyor. Odacinin ilizerinde en kiiglik bir etki
gostermiyor ricalary; odaci arkasina doéniiyor ve ar-
tik siiplirgeyi yine giivenle kullanabilecegini saniyor.
Ama yardimci, parmak uglarinin lizerinde sekerek ve
iki elini yalvanr gibi birbirine siirterek, odacinin pesin-
den gidiyor ve simdi de 6biir yandan yalvanp yakar-
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maya basliyor. Odacimin bu déniisleriyle yardimcimin
onun pesinden sekisleri bir¢ok kez yineleniyor. Sonun-
da odaci dort bir yandan yollarnn kesildigini goriiyor
ve biraz daha az saf olsa basta farkedebilecegi bir seyi,
yani yardimcidan o6nce yorulacagini seziyor. Bu yiiz-
den de disaridan destek ariyor kendine, parmagiyla yar-
dimciya gézdag: verip Blumfeld’i gosteriyor; yardim-
c1 pesini birakmadi m1 onu Blumfeld'e sikdyet edecek.
Yardimec1 gergekten siiplirgeyi ele gegirmek istiyorsa,
pek acele etmesi gerektigini gériiyor, arsizcasina el ati-
yor siipilirgeye. Derken &teki yardimcinin ansizin hay-
kirigi, bundan sonra olacaklar1 haber veriyor. Hani bir
adim gerileyip yardimciy:1 da kendisiyle ‘gekerek sii-
piirgeyi kurtariyor odaci. Ama yardimci vazgegmiyor
artik; agz1 agik, gézleri cakmak cakmak, ileri atiliyor.
Odac: kagmak istiyor, ama kosacak yerde titreyip du-
ruyor yashh bacaklari. Yardimc: siipiirgeyi gekip cekig-
tiriyor, ele gegiremese de yere diismesini sagliyor onun,
dolayisiyle odaci igin siipiirge elden c¢ikiyor. Ama &yle
goriiliiyor ki, yardimci i¢in de elden cikiyor siipiirge;
¢linkii yere diismesi lizerine, her iigii, odac1 ve yardim-
cilar donakaliyor ilkin, Blumfeld'in herseyi égrenece-
ginden gekiniyorlar. Gergekten de Blumfeld, ancak sim-
di isin farkina varmis gibi, basini1 kaldirip kiigiik pen-
ceresinden bakiyor; sert sert, silizerek, her birini géz-
den gegiriyor; hatta yerdeki siipilirge bile dikkatinden
kagmiyor. Sessizligin pek uzamasindan mi, yoksa sii-
plirme asgozliliigiini yenememesinden mi, her nedense
* suglu yardimea: egiliyor; ama pek sakinarak yapiyor bu-
nu, siiplirgeye degil de sanki bir hayvana uzaniyor eli;
derken siiplirgeyi aliyor, yere bir galiyor s6yle; ama
Blumfeld sigrayip bolmesiniden ¢ikinca, hemen korka-
rak gene kaldirip atiyor elinden. «lkiniz de ise haydi,
cit yok artik!» diye bagiriyor Blumfeld ve eliyle her iki
yardimciya kiirsiilerinin yolunu gosteriyor. Yardimci~
Jar hemen Blumfeld'in dedigini yapiyor, ama hani 6yle
utanmig, baglan dnce degil; hatta seflerinin yamndan
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gegerken hantal viicutlanyla donfiyor ve kendilerini
dévmekten alikoymak ister gibi dik dik Blumfeld'in
goézlerinin igine bakiyorlar. Oysa Blumfeld’in hi¢ da-
yak atmadigini, deneyimlerin simdiye dek yeterince
kendilerine 6gretmis olmasi1 gerekiyor. Ama iste alabil-
digine iirkek yaratiklar; her vakit, en ufak bir incelik
duygusundan yoksun, gercek ya- da sfziim ona gergek
haklarimi kollayip gozetmeye bakiyorlar.
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YUVA

Yuvami yapip bitirdim, bir seye ce benzedi sanirim.
Disardan yalniz bir biiyiik delik goériiniiyor, ama ger-
¢ekte bir yere ¢iktig1 yok deligin, daha birka¢ adim son-
ra kayalara tosluyor. Bilerek bdyle bir hileyi uygula-
dim diye 6viinmek istemem hani; daha ¢ok bu, bir siirii
basansiz yapr denemelerimin birinden kaldi, ama iste
bu tek deligi de kapamadan birakmak elverisli gériin-
dii bana. Dogru, kimi hileler Gylesine bir incelikle he-
saplanmistir ki, kendi baslarin1 yer sonunda, bunu her-
kesten iyi bilirim. Sonra, bu delikle bir kez burada aras-
tirilmaya deger bir seylerin bulunabilecegine dikkati
cekmem, elbet atak bir davranis. Ne var ki 6dlek oldu-
gumu, yalnmiz 6dleklikten bu yuvay: yaptigimi sanan da
beni tanimamis demektir. S6z konusu delikten yaklasik
bin adim kadar 6tede, istendiginde kaldinmlip alinacak
bir yosun tabakasiyla ortiill, yuvanin gergek kapis: du-
ruyor; yeryiiziinde bir sey ne kadar saglama alinabilir
se, iste o kadar saglama alinmis. Dogru, biri yosunlar
izerine basabilir ya da tokezleyip yosunlar icine gi-
rebilir, o zaman benim yuva agiga ¢ikip cani isteyen
— ancak unutulmasin ki, pek sik raslanmayan kimi us-
taliklarn gerektirir bu—igeri sizabilir ve icerde ne
var, ne yok bir daha hayir gelmemecesine kinp déker.
Bunu bilmiyor degilim ve yasamimin doruguna ulagsti~
@m su an bile bir saatg¢ik olsun tam bir rahat yiizii gér-

-
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diigiim yok; orada, o karanlhk yosunlar altindaki deli-
gin elinde camim, diisiimde ¢ok vakit bu delik basinda
aggozlii bir agzin sag1 solu araliksiz koklayip durdu-
gunu goriiyorum. Denecek ki, ben bu giris deligini de
gergekten kapayabilirdim, iistiinii ince bir tabaka ha-
linde sert toprakla orter, asagilar1 ise gevsek ‘toprakla
tikardim; 6yle ki, her vakit yeni bastan yol agip disar:
cikmak beni pek zahmete sokmasin. Ama iste gergek-
lestirilecek gibi degil bu; 6ngoriilii davranmak zorun-
lugu, benim ha deyince disar1 ¢ikabilme olanagini elim-
de bulundurmam istiyor; 6ngoriili davranmak zorun-
lugu, ne gare ¢ok zaman oldugu gibi, yasam denen se-
yin tehlikeye atilmasim istiyor. Biitiin bunlar da zah-
metli hesaplar ve keskin zekél bir kafanin kendi kendin-
den duydugu memnunluk nedeniyle kimi vakit arkasm
gelmiyor bir tiirli. Ha deyince disar1 gikma olanagim:
elimde bulundurmam gerekiyor; ¢linki, tim uyanikli-
gima karsin, hi¢c umulmadik yandan bir saldiriya ugra-
yamaz miyim? Ben yuvamin ta gdbeginde huzur iginde
yasarim, diismanim da bu arada herhangi bir yerden
agir agir ve sessizce topragi oyar, bana yaklasabilir.
Onun sezgi giiclinlin benimkinden {istiinliiglinii sodyle-
mek istemiyorum hani; ben nasil kendisinden habersiz-
sem, belki onun da benden haberi bulunmaz. Ama iste
kori koriine toprag: oyup giden aggozlii haydutlar var-
dir ve yuvamin alabildigine genisliginden 6tiirii onlar
bile rasgele bir noktada benim dehlizlerden birine tos-
layabilir. Dogru, kendi yuvamda olmak, biitiin yollar:
ve yonleri inceden inceye tanimak gibi bir iistiinliik
bulunuyor elimde; s6z konusu haydudun kurbanim ol-
mas! isten degildir, hem de tadina doyulmayacak bir
kurban! Gelgelelim kocamaktayim artik, benden giig-
liler ¢ok, diismanlarima gelince sayisiz, bakarsin birin-
den kagayim derken o&biiriiniin eline diisliveririm. Ah,
neler, neler olmaz ki! Bir yerde kolayca erigebilece-
gim biitiintiyle agik bir kap: bulundugu giivencesinin
de i¢cimde yagsamas: gerekiyor kuskusuz; 6yle bir kap:
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ki, disan cikmam gerektiginde beni hi¢ ugrastirma-
sin; yani ben, yumusak toprak bile olsa, bu toprag
umutsuz oymaya gahsirken ansizin —Allah saklasin!—
arkamdan gelen diismanimin dislerini sagrilarimda duy-
mayayim. Hem beni tehdit eden diismanlar yalmz di-
garda degil, topragin iginde de var. Ben daha hi¢ ken-
dilerini gérmedim, ama efsaneler soziinii ediyor bun-
larin ve ben de varliklarina biitiin yiiregimle inaniyo-
rum. Topragin iginde yasayan yaratiklar; efsaneler bi-
le nice seyler olduklarim1 tanimlayamiyor bunlarin. Hat-
ta kurbanlarindan bile hi¢ biri kendilerini gérmemisg-
tir; qikar gelirler iste, hemen altinizda pengelerinin ken-
di yurtlar1 olan toprag oydugunu duyarsimiz ve daha
o anda iginiz bitmis demektir. Kendi evimdeyim s6zi
yerinde degildir bu bakimdan, onlarin evindeyim deme-
niz daha dogrudur. S6z konusu cikis da beni kurtara-
maz ellerinden. Bakarsin beni asla kurtarmayip mah-
vedecek bir seydir, ama ne de olsa bir umut-
tur, bu cikis kapisi olmadan yasayamam. Bu bii-
yik yoldan bagka, beni dig diinyaya baglayan pek
dar ve oldukga tehlikesiz diger yollar bana soluya-
cagim temiz havay: saghyor. Orman farelerinin ag¢-
tif1 yollar hepsi; bunlar1 da geregi gibi benim yuva ici-
ne almasini becerdim. Ayrica, s6z konusu yollar beni
ta uzaklara dek koku alma olanagiyla donatiyor, béylece
koruyor beni. Sonra bin bir gesit kiiglik yaratik bu yol-
lardan gegerek bana geliyor; bunlar1 kendime yiyecek
yapiyor, dolayisiyla yuvamdan hi¢ ayrilmaksizin iyi
kétii gecinmeme elverecek gibi avlanabiliyorum; elbet
bu da az bir sey degil sanirim.

Ama yuvamin en giizel yan: sessizligi. Aldatic1 bir ses-
sizlik, oras1 O6yle; birden bozulabilir ve hersey sona
erer, ama simdilik var heniiz. Saatlerce yuvamin deh-
lizlerinde sessiz sakli dolas:yor, arada bir hemen digle-
rimin arasinda susturdugum bir kiiciik hayvancagizin
citirtissmt ya da bana bir yerde onarim zorunlugunu
haber veren pitir pitir bir toprak dokiiliisiinii isitiyo-
rum, hepsi o kadar; bagkaca sessiz oluyor ortalik. Or
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mamn havas: esip geliyor; hem sicalk, hem serin ice-
risi. Bazan boylu boyunca yere uzaniyor, zevkten saga
sola yuvarlaniyorum. Yaklasan ihtiyarhik giinlerine
bdyle bir yuvayla girmek, giiz basladiginda insanin ba-
sim sokabilecegi bir ¢atiy1 elde bulundurmak giizel sey
dogrusu! Her yiiz metrede dehlizleri genisletip kiiciik
ve yuvarlak alanlar yaptim; buralarda rahatgacik kiv-
rlip yatabiliyor, kendi sicaklifimla 1sinip bagimi dinle-
yebiliyorum. Goniil rahathginin, doymus isteklerin ve
igimde yasattifim amaca, yani bir yuvaya kavusmanin
o tath uykusunu uyuyabiliyorum. Bilmem eski giinler-
den kalma bir aligkanhktan mi, yoksa bu yuvadaki teh-
likelerin de beni uyandiracak kadar biyiikliiglinden mi
nedense, diizenli olarak arada bir ansizin korkuya kapi-
lip derin uykumdan sigrayip kalkiyor, saga sola ku-
lak veriyor, gece giindiiz yuvada araliksiz egemenligi-
ni siirdiiren sessizligin derinliklerine kulak kabartiyo-
rum. Sonra da yatismis giliimsiliyor ve gevsemis or-
ganlarimla az oOncekinden daha derin bir uykuya dah-
yorum. Yollarda ve ormanlardaki evsiz barksiz gezgin
kardesler, bilemedin bir kiime yaprak altina sinmig ya
da kendi soydaslarindan bir topluluk arasinda; ensele-
rinde yerin g6glin tim felaketleri! Bense burda dért
bir yandan giiven altina alinmis bir alanda yatiyorum
— bu tiirlii elliden ¢ok alan var yuvamda — ve camm
isteyip birini, camimr isteyip Obiiriinii se¢tigim birazcik
kestirmeler ve deliksiz uykularla saatler gecip gidi-
yor.

Yuvamin ortasina biraz uzakta, en kotii bir tehlike amn-
da, dogrudan bir kovalamaca degil de bir kusatmada
kullamlmak {izere diiglinlilmiiy ana alan bulunuyor.
Yuvamda bagka hersey belki bedenden gok gayet sika
bir kafa ¢alismasinin eseriyken, bu kale alam bedenim-
deki tiim organlarin alabildigine getin ugrasist sonucu
ortaya gikti. Birka¢ kez yorgunluktan umutsuzluga dii-
gip, herseyi oldugu gibi birakmaya kalktim; sirtiistii
kendimi yere atip yaptifim yuvaya lanetler savurdum,
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siirine siiriine digan qikip yuvayr dylece agikta birak-
tim. Ne diye birakmayacaktim ki, bir daha yuvaya
donmek istemiyordum. Ama iste saatler ve giin-
ler gecti aradan, ben de pismanlik duyarak ters-
yliz ettim, yuvanin sapasaglam yerinde durdugunu
gorince az kaldi1 sevincimden bir gsark:i tutturuyor-
dum; igten bir kivangla yeniden sarildim ise. Ala-
nin plan geregi bulunacagi yerde toprak pek yumu-
sak ve kumluydu, bu ylizden kale alani iizerindeki ¢a-
ligmam bos yere giiglesiyordu. (Bos yere soziiyle de-
mek istedigim, bu bosuna c¢aligmanin yuvaya hi¢ ya-
rar saglamamasiydi.) Giizel kubbeli ve yuvarlak bii-
yiik alam olusturabilmesi i¢in sert bir kivam alincaya
kadar bayag: doéviilmesi, tokmaklanmas1 gerekiyordu
topragin. Oysa boyle bir is igin benim hepsi bir alnim
vardi; almimla giindiiz demeyip, gece demeyip geriden
kosa koga gelerek topraga tosladim; ne zaman ki topraga
vura vura alnimdan kanlar aktigini gériiyordum, o za-
man mutlu hissediyordum kendimi; ¢linkii bu, duvarin
sertlegtigine isaretti. Boylece, herkesin de kabul edecegi
gibi, kale alanim dogrusu hakettim.

Iste bu alana aziklanmi yigiyorum, yuva iginde avla-
digim avlardan o andaki gereksinmemi kargilayip ar-
takalanini, ayrica yuva disi avlanmalardan getirdikle-
rimi istif ediyorum buraya. Alan &yle biiyiik ki, yarim
yillik azikla bile doldurulamaz. Dolayisiyla, bu aziklari
pekala aqip yayabiliyor, aralarinda gezinip kendileriyle
oynayabiliyor, azlik cokluklar1 ve tiirli kokulariyla
zevkleniyor, yuvada hepsi ne kadar yiyecek var yok,
derli toplu gérebiliyorum. Sonra her vakit yeni diizen-
lemelere de gidebiliyor, mevsimine goére zorunlu 6n he-
saplamalar1 ve avlanma planlarim yapabiliyorum. Oy-
le zamanlar oluyor ki, bolluk iginde yiiziiyor, yiyecege
kars1 doymuslugumdan saga sola kayip giden kiiciik
hayvanciklara hig el siirmiiyorum; kuskusuz bu da bir-
takim nedenlerden oGtiirii belki ihtiyatsiz bir davramg
Sik stk savunma hazirliklariyla ugragmam, yuvamn bu
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amag¢ icin kullanilmasiyla ilgili gorlislerimde degisme
ya da gelismelere yol aciyor, elbet kiiciik gapta oluyor
bu. Ornegin savunmay1 tiimiiyle kale alanina dayandir
mak kimi zaman bana sakincali gériiniiyor. Nihayet yu-
vadaki ¢esitlilik, gesitli olanaklar sagliyor; dolayisiyla
aziklar1 soyle biraz dagitip, kimi kii¢iik alanlar1 onlar-
la donatmay:1 daha ihtiyatlh bir davranis sayiyorum. Bu-
nun lzerine kalkiyor, diyelim bastan her lglincii alam
yedek azik alani, ya da her dordiinciisiinii ana ve her
ikincisini ise ikinci derecede 6nemli alan yapiyor veya
buna yakin bir davranisla alanlan tek tek belirliyorum.
Olmazsa kimi dehlizleri, yaniltma amaci1 giiderek azik-
la donatim disinda birakiyor, ya da pek sigramali ola-
rak, ana cikis kapisina gére durumlarin1 géz oniine alip,
¢ok az alani bu is igin se¢iyorum. Béylesi her yeni plan,
kuskusuz kolay altindan kalkilamayacak bir hamallik
istiyor; caresiz yeni hesaplara girisiyor, sunra da yiik-
leri oraya buraya tasiyorum. Dogru, bu isi telasa kapil-
madan sessiz sakin yapabilirim; nefis aziklar1 agizda
tasimak, dilenilen yerde yorgunluk ¢ikarmak, belli bir
anda caninin gektigi yiyecekten biraz atistirmak hig¢ de .
kotd bir sey degil. Ko6ti bir sey varsa, bazan, genellik-
le uykudan korkuyla sigrayip kalktigim vakit, aziklarin
yirirliikteki dagitim bigimini temelden yanlig, basima
biiylik dertler agabilecek, uyku ve yorgunluga bakil-
maksizin tez elden diizeltilmesi gereken bir dagitim gi-
bi gérmem. O zaman kosuyor, o zaman kanatlanip ugu-
yor, o zaman hesap kitaba firsat bulamiyorum; iste 6y-
liesine titiz yeni bir plan uygulamak igin diglerimin onii-
ne ne cikarsa keyfi bir tutumla kavriyor, siiriikliiyor,
tsiyor, ahlayip ofluyor, inliyor, sendeliyorum. Bana
alabildigine tehlikeli goriinen bdyle bir durumda nasil
olursa olsun herhangi bir degisiklige raziyim. Ne zaman
ki yavas yavag iyice uyaniyorum, lizerime bir serin-
kanlilik geliyor, neden béyle asin bir telasa kapildigi-
m1 pek anlamiyorum. Benim kendi elimie kaqirdigim
evimin huzurunu derin derin igime ¢ekiyor, yathfim
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yere ddniiyor, yeni bir yorgunlukla hemen uykuya da-
liyorum; uyandigimda bir diis izlenimi birakan gece ¢a-
lismasinin yadsinamaz kamti olarak, bakiyorum bir fa-
re hala dislerimin arasinda sarkiyor agzimdan. Sonra
gene Oyle zamanlar oluyor ki, biitiin aziklarin bir araya
toplanmas1 bana en iyi diizenleme gibi gériiniiyor. Kii-
¢iik alanlardaki aziklar ne isime yarar sanki diyorum.
Zaten buralara ne kadar azik yerlestirilebilir? Hem
ne kadar yerlestirilirse yerlestirilsin, yolu tikar bunlar
ve bakarsin bir giin kendimi savunmam gerekir, kosar-
ken daha ¢ok ayagima dolasirlar. Sonra onca sa¢cmal-
gina karsin gene de dogru: Aziklamn timini bir ara-
da gérmediniz de elde bulunarm: séyle bir bakista kes-
tiremediniz mi, §zgliveniniz sarsintiya ugruyor. Ama
aziklar1 boyle pek ¢ck pargayz tdlmede de bir siiri
sakinca sakli yatmiyor mu? Ben hep enine boyuna
dehlizlere doludizgin kosturup herseyin yerli yerinde
durup durmadigina bakamam ki! Hani aziklarin bdéliin-
mesini gerektiren temel diisiinceye diyecek yok, ama
ancak benim kale alani gibi birden ¢ok alan bulunursa.
Boyle birden ¢ok alan. Elbet! Ama kimin giicii yeter?
Hem bu alanlan benim yuvanin genel plani igine sim-
di, yani sonradan yerlestirmek olacak i mi! Yine de ne
saklayayim, yapinin hatali bir yan1 bu; zaten bir sey-
den elde yzlniz bir adet bulunuyorsa, ortada her vakit
bir hata var demektir. Sunu itiraf edeyim ki, yuvanin
biitiin yapimi siiresince birden ¢ok alan istegi bilincim-
de belirsiz —ama iyi niyeti sahibi olaydim, yeteri ka-
dar agik segik— yasay:p durdu hep; ne var ki, boyun
egmedim istege, bu devecileyin is igin kendimi giigsiiz
hissettim; hatta isin zorunlugunu kafamda canlandirma
gicilinli bile gérmedim kendimde; genellikle yetersiz
bir seyin benim kcsullarda bir istisna, bir liituf sayila-
cagini, belki tokmak isi goren alnimin esirgenmesi yaz-
gim acgisindan pek dnemli goriildiigi i¢in yetmez'in ye-
tecegini diisiiniip daha az belirsiz olmayan bu tiir dii-
giincelerle kendimi avutmaya calistim. lgte boylece bir
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tek kale olamim var gimdi, ama bir tek alanin yetme-
yecegine iligkin i¢imdeki belirsiz duygular ortadan si-
lindi. Her neyse, bu bir alanla yetinmem gerekiyor. Kii-
gilik alanlar, nerde bunun yerini tutabilsin! Bu goriis de
icimde olgunlasir olgunlasmaz, ne var, ne yok, kiiciik
alanlardan gerisin geri kale alanina siiriiklemeye koyu-
luyorum. Derken biitiin alan ve dehlizleri serbest du-
‘rumda el altinda bulundurmak, etlerin kale alaninda
kiimelendigini gormek, her biri kendince beni biiytile-
yen ve benim ta uzaktan kesinlikle ayirt edebildigim
bir y18in koku karisiminin ta en ugtaki dehlizlere ka-
dar sizdigini hissetmek bir siire i¢in avutuyor beni.
Bunu her vakit huzur dolu giinler izliyor; yattigim ye-
ri yavas yavag, adim adim dig gevrelerden igerlere kay-
diriyor, durmadan daha ¢ok kokular igine daliyorum;
ne zaman ki dayanamiyorum artik, bir gece kale ala-
n1 lizerine atiliyor, aziklar arasinda zorlu bir temizlige
girigiyor, sevdigim en iyi yiyeceklerle diipediiz kendim-
den gegene kadar doyuruyorum karnimi. Mutlu, ama -
nazik zamanlar; firsattan yararlanacak biri igin, kendi-
ni tehlikeye sokmadan beni haklayivermek isten de-
gil. Hani bu bakimdan da bir ikinci ya da bir iliglincii
kale alaninin eksikligi, tehlikeli bigimde belli ediyor
kendini; ¢linkii boylesine kocaman ve sessiz azik y1gi-
mm gormek beni bastan gikariyor. Buna kars:i gesitli
yollardan kendimi savunmaya ¢alisiyorum; nitekim azi-
gin kiiclik kiiciik alanlara dagitimi bu tiir 6nlemler-
den biri; ne care, bu dnlem de benzerleri gibi yiyecek-
ten beni yoksun birakip daha biiyiik bir aggézliliigiin
icimde dogmasina yol agiyor; bu aggoézliiliik de, aklin
sesini susturup savunma planlarimi, kendi amaglarina
uygun, keyfince degistiriyor.

Boylesi zamanlardan sonra genellikle yuvay:1 yeniden
gozden gegiriyor, gereken onarimlar1 yapip hep kisa
bir siire i¢in de olsa, sik sik digar1 ¢ikiyorum. Yuvadan
uzun silire aynr kalmak, bdyle zamanlarda bile fazla
agir bir ceza gibi goriiniliyor bana; ne var ki, arada bir

162



gezintiye cikmamin zorunluguna aklim yatiyor. Ne za-
man kapiya yaklassam, yilice ve agir duygular uyani-
yor icimde. Yuvamda yasayip giderken bu kapinin ya-
nimna ugramiyor, hatta buraya gotiiren dehlizin baslan-
gic bolimlerine bile ayak atmaktan kaginiyorum. Son-
ra kapmnin oralarda dolagsmak hi¢ kolay degil, ¢iinki
burada zikzak dehlizlerden basli basina kii¢iik bir eser
olusturdum; yuvayl1 yapmaya buradan baslamistim, o
vakitler planimdaki gibi yuvay: sona erdirmemin kis-
met olacagina umudum yoktu, biraz da oyun olsun igin
bu koseden koyulmustum galismaya; dolayisiyla, bura-
daki ilk caliyma kivancim, labirent bir yap: tarzinda
agiga vurdu kendini. Labirent yapi, o vakitler géziime
biitin yapilarin kralh gériinmiistii; simdi ise buna iize-
rinde ¢ok durulmus, yuvanin tiimiiyle pek bagdasmayan
bir el isi gibi bakiyorum. Hani kuramsal agidan belki
nefis bir sey — iste yuvamin girisi demistim o wvakit
alay eder gibi, goriinmez diismanlanma; sanki topunun
da o an girig labirentinde bogulup gittigini gérmiis-
tim —; gergekte ise sik1 bir saldiriya ya da 6liim kalim
savasina girismis bir diisman karsisinda zor dayanabile-
cek, duvarlar: fazlasiyla ince bir oyuncaktan baska bir
sey degil. Yani simdi yuvanin bu pargasinmi yeniden mi
yapsam? Karan bugiinden yarina erteleyip duruyorum
ve sanirim s6z konusu parc¢a nasilsa 6yle kalacak. Boy-
le bir degisiklige kalkismam basima biiyiik isler agaca-
g1 gibi, akla gelebilen en sakincali girisimdir. Yuvay: ilk
yapmaya basladigim yerde enikonu rahat galisabiliyor-
dum, tehlike baska herhangi bir yerdekinden pek biiyiik
degildi; ama simdi boyle bir seye kalkismam, yuvanin
lizerine bile bile tim diinyanin dikkatini cekmem de-
mektir, bugiin bir sey yapilamaz artik. Buna adeta se-
viriyorum, ¢linkii bu ilk eserime karsi bir ¢esit duyar-
ik da yasiyor igcimde. Hem biiyiik bir saldin durumun-
da hangi plana gore yapilmis bir kapr kurtarabilir be-
ni? Bir kap1 aldatabilir, saldirganin dikkatini bagka ya-
na cekebilir, ilizebilir onu; eh bunu benim kap: da ya-

163



par gerekti mi. Ama gercekten biiyiik bir saldinya ys-
pidaki biitiin olanaklarla, biitiin bedensel ve ruhsal gii¢-
lerimle hemen karsi koymak zorundayim, bu kuskusuz
pek dogal bir sey; dolayisiyla, kapr da simdiki durumda
kalabilir. ¥apinin dogal kosullardan ister istemez kay-
naklanan 6yle ¢ok giigsiiz yani var ki, benim elimden ¢+
kan ve sonradan da olsa gene tastamam farkina varilan
bu kusuru da yiiklenebilir. Hani s6z konusu kusurun
kimi zaman, hatta her vakit beni tedirgin etmedigini s6y-
lemek istemiyorum kuskusuz. Normal gezintilerimde ya-
pinin bu pargasina sokulmaktan kaginiyorsar, buranin
manzarasl canimi sikiyor, bilincimin karsisina apagik di-
kilmesine karsin yapidaki bu kusuru goreyim istemiyo-
rum, en basta onun igin. Yukarida, giristeki hata ne
denli giderilmez nitelik tasirsa tasisin, gene de, elden
geldigi siire, manzarasindan koruyabilirim kendimi. Ha-
ni kapiya dogru yola ¢ikmaya géreyim, arada bunca
dehlizin ve alanin varligini1 unutarak hemen biiyiik bir
tehlike icerisine daliyormusum gibi hissediyorum ken-
dimi. Sanki postum inceliyormus da arasi1 ¢ok geg¢me-
den cascavlak etimle ortada kalabilir ve tam da bu an
diismanlarim ulumalariyla beni selamlayabilirlermis gi-
bi geliyor bana. Oras1 6yle; boylesi duygulara gergekte
yol agan, cikisin ¢ikis olarak kendisi, yani yuvanin ko-
ruma giiciiniin scna ermesi; ama beri yandan, kapinin
yapilisi da beni enikonu iiziiyor. Bazan diisiimde bura-
sin1 yikip yeniden yapiyorum; temelinden degistiriyor,
c¢abucak ve devcileyin gabalarla geceleyin kimse farki-
na varmaksizin yeniden ¢atip ¢ikariyorum ortaya ve
artik ‘kimse burasini ele gegiremez diyorum. Bana bu
diigii gérdiiren uyku, uykularin en tatlisi; uyandigimda
seving ve seldmet yaglar1 biyiklarimda 1s1l 1511 par-
hyor.

tste bdylece disar1 gikmak istedim mi, bu labirent is-
kencesini bedenen de yenmem gerekiyor; bazan kendi
yapimda bir an i¢in yolumu sasiracak duruma diismem,
yani bu eserin, kendisine iligkin yargisim goktan ver-
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mis bana hakli olarak varlhifimi kamtlamak icin hilad
gaba harciyor gériinmesi bir yandan camimi sakayor, bir
yandan duygulandiniyor beni. Ama derken bir siire eli-
mi siirmedigim — bir siire kimildamiyorum ciinkii —
yosun oOrtiiniin altindaki ormanin zeminiyle yek wviicut
olmus buluyorum kendimi. Yalniz $éyle bir basimi k-
mildatayim, yad eldeyim demektir. Bu ufak devinimi de
uzun siire goze alamiyorum; girig labirentinin giicliikle-
rini yenmek olmasa, kuskusuz bugiin bundan vazgeger,
geri donerdim. Nasil? Yuvan tehlikeden uzak, kendi
icinde kapal1 bir biitiin. Huzur iginde, sicacik, karmn
tok yasayip gidiyorsun; bir siirii dehliz alanlarin efen-
disi, tek efendisisin; biitiin bunlari insallah elden gi-
karmak niyetinde degilsin, ama bir bakima atege atmak
istiyorsun; gerci gerisin geri hepsini ele gegirmeye gii-
venin var, ama ne de olsa tehlikeli, ¢cok tehlikeli bir
oyun oynamayl géze aliyorsun? Bunun igin akla uygun
nedenler bulunuyor, 6yle mi? Yo yo, bdyle bir sey igin
akla uygun nedenler bulunamaz. Ama derken yine de
kapiyr sakinarak kaldirip disar1 kayiyor ve bu hain
yerden elden geldigi kadar hizla uzaklasiyorum.

Ama dogrusu agikta degilim, gerci bundan béyle deh-
lizler arasindan ezile biiziile gectigim yok, ormanda 6z-
gir kosturup duruyorum. Yuvada, hatta simdikinden
on kez biiyiik de olsa kale alaninda duyamayacagim ye-
ni giligler hissediyorum kendimde. Sonra yiyecek ba-
kimindan disaris1 daha iyi; avlanmak her ne kadar da-
ha gii¢, basar1 sans1 her ne kadar daha azsa da, sonug
yuvadakine gore her yonden daha wverimli; biitiin bun-
lar1 yadsidigim yok, bundan yararlanmasim biliyor, bu-
nun tadini ¢ikariyorum; hi¢ degilse herkes gibi, ama
belki herkesten g¢ok; ciinkii ben 6yle bir serseri gibi
zirzopluktan ya da umutsuzluktan avlanmiyor, bir amag
ugruna ve serinkanl yapiyorum bunu. Sonra ben 6zgiir
bir yasam i¢in yaratilmig, bu yasamin eline birakilmig
da degilim; tersine, vaktimin sinirli oldufunu, sonsuz
siire burada avlanamayacagimi, canim istedi mi ve bu-
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radaki yagamdan biktim mi, birinin beni adeta yanina
gagiracaginl ve bu ¢agnya da kars1 koyamayacagim bi-
liyorum. ‘Onun igin buradaki zamanin enikonu tadini
cikarabilir, vakti tasasiz, kaygisiz gegirebilirim; daha
dogrusu gegirebilirdim, ama gegiremiyorum. Yuva pek
ugrastiriyor beni, giristen ayrilali arasi1 ¢cok gegmemis-
ken doniip yine geliyorum. Saklanip gizlenecek elveris-
li bir yer ariyor, yuvamin girisini — bu kez disan-
dan —giinler ve gecelerce gozetliyorum. Istendigi ka-
dar budalalik densin, bu anlatilmaz bir zevk veriyor
bana, beni yatistiriyor. Oyle ki, uyurken yuvamin oniin-
de degil de kendi 6niimde duruyorum; bir yandan de-
rin bir uyku cekmek, bir yandan goziimii dort agip
kendi basimda ndébet tutmak mutluluguna erisiyorum
adeta. Sanki gece hayaletlerini yalniz uykunun caresiz-
lik ve safligi igerisinde gormek degil, uyaniklhigin
tiim giicli ve serinkanli yarg: yetenegiiyle de karsilari-
na ¢ikabilmek gibi bir ayricalikla donatilmisim. Ve ba-
ra kalirsa, isin tuhafi, sik stk inandigim ve yuvama
indigimde belki yine inanacagim gibi ko6tii degil du-
rumum. Bu bakimdan, baska bakimdan da olabilir ha-
ni, ama ozellikle bu bakimdan yaptigim gezintiler ger-
cekten zorunlu. Oras1 Oyle; girisi pek kiyida kenar-
da se¢meme karsin, buradaki trafik bir haftalhk
gozlemlerimi o6zetlersem, pek yogun; ama belki biitiin
yerlesim bolgelerinde aynidir durum. Sonra tam bir
yalnizlik ig¢inde bulunup, agir bir tempoyla sag1 solu
aragtiran bir saldirganin eline diismektense, biiyii-
cek bir trafigin eline kendini teslim «etmek belki daha
iyidir; clinkii boéyle bir trafik, biiyiikligi dolayisiyla
kendi kendisini de birlikte siiriikleyip gotiiriir. Boylesi-
ne bir trafikte diismanlar coktur, kendilerinden daha da
¢ok yardimcilar1 vardir, ama iste bunlar birbirleriyle
bogusur ve yuva Oniinden doludizgin gegerler. Bu son
zamanda dcgrudan girisin basinda oyalanip sagi solu
arastiran bir canli gérmedim; hem onun, hem benim
hesabima gérmedigim de iyi oldu, ¢linkii yuvayl merak
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ettigimden, ne yaptigimi bilmeyerek kosup girtlagina
sarilirdim. Dogru, bazan da &yleleri geliyordu ki, yakin-
larinda bulunmaya cesaret edemiyor, kendilerini daha
uzaktan se¢meyeyim, solugu kacmakta aliyordum; bdy-
lelerinin yuvaya karsi davran'lsilan, uzerinde elbet ke-
sin bir gsey sdyleyemem, ama diyebilirim ki, az sonra
doniip gelmem yatismam icin yetiyordu; kimseyi ortada
bulamiyor ve giris kapjsinin da sapasaglam yerinde
durdugunu gériiyordum. Bazan 6yle mutlu zamanlar da
yasiyordum ki, diinyanin bana karsi diismanlig1 galiba
sona erdi ya da yatisip hafifledi veya glicli yuva ade-
ta beni kaldiriyor da, simdiye dek siiriip gelen o yok-
etme savagi disinda tutuyor diyordum kendi kendime.
Yuva belki de simdiye kadar sandigimdan daha ¢ok ko-
ruyordu beni. Bu sani kimi vakit igimde o denli giig-
leniyor ki, cocukga bir istege kapilip bundan béyle asla
bir daha yuvaya donmemek, girise yakin bir yere yer-
lesmek, yasamimi bu girisi gozlemekle gecirmek, iginde
olsam yuvanin nasil beni simsiki giivenlik altina ala-
cagini hep goéz oniine getirip, mutlulugumu bunda bul-
mak istiyorum. Ama iste cocuksu diislerden korkuyla
sicraylp ¢arcabuk uyaniliyor. Benim yuvada buldugum
giivenlik de nasil bir giivenlikti? Oyle ya, yuva igin-
deyken beni bekleyen tehlikeler lizerine burada, disa-
‘rida edindigim deneyimlere dayanarak hi¢ yarg: vere-
bilir miyim? Ben yuvada yokken, bakalim diismanlarim
dogru diiriist kokumu alabilirler mi? Kokumu aldikla-
I kuskusuz, ama tam degil. Oysa tam olarak alinacak
bir kokunun varligi, cokluk normal tehlikenin Onko-
sulu degil midir? Yani benim burada yaptigim deney-
ler iistliinkorii ve fazla bir deger tasimiyor; beni yatis-
tirmaya ve yalanciktan yatistirarak alabildigine biiyilik
bir tehlikenin igine atmaya elverisli seyler. Hayir ya-
yir, Oyle sandigim gibi uykumu hi¢ de denetledigim
yok; daha dogrusu, bana uykumu zehir edecek o ya-
ratik uyanik bekliyor, oysa ben uyuyorum. Belki de
beni yok edecek diisman, umursamazlikla ve salinarak
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girig kapis1 éniinden gegenler arasindadir; kapinin sa-
pasaglam yerinde durup saldirilarim1 beklediginden
tipk1 benim gibi emin olmak isteyenlerle, ev sahibini
icerde bulamayacaklarin: bildikleri, hatta belki onun
bitisik bir calilikta masum masum pusuya yattigim
bildikleri icin, yalniz bunun icin giris 6niinde durma-
yarak gecip gidenler arasinda bulunuyor. Derken go-
zetleme yerimden ayriliyor, agikta yasamaktan bikiyo-
rum; bana éyle geliyor ki, disarida artik 6grenecegim
bir sey kalmamigtir, ne simdi, ne de sonra. Ve burada-
ki herseye veda ederek yuvaya inesim, bir daha hig ge-
ri donmeyesim, herseyi kendi haline birakip yararsiz
gozetlemelerle olacaklar1 engellemekten vazgecesim ge-
liyor. Ama girig kapis: disinda olup biten herseyi bunca
zaman gormekten simarmig, basli basina biiyiik bir ig
sayllmasi gereken yuvaya inigi gerceklestirmek ve ce-
pecevre arkamda, eski yerine yerlestirilen kapinin ge-
risinde olacaklar1 bilmemek kahrediyor beni. llkin firt:-
nali gecelerde, avladigim avlar1 ¢argabuk iceri almayi
deniyorum,; listesinden de geliyorum saminim. Ama ger-
¢ekten bu isi basarip basaramadigim yuvaya indigi'mde
anlasilacak, ne var ki ben anlayamayacagim bunu, belki
ben de anlayacagim ama, i§ isten gegmis olacak o za-
man. Dolayisiyla bu niyetimden vazgegiyor, yuvaya in-
miyorum. Asil giristen elbet yeteri kadar uzakta bir
deney c¢ukuru esiyorum, boyu kendi boyumdan uzun
degil ve yosun bir ortiiyle disariya kapali. Cukura sii-
riinerek giriyor, arkamdan yosun ortiiyli iizerime cekip
tetikte bekliyorum. Giiniin degisik saatlerinde kisa ve
uzunca siireler ¢ukur iginde kaliyor, derken yosun or-
tiiyli lizerimden kaldirip atiyorum; ortaya ¢ikiyor ve
dikkatime carpan seyleri kayda gegiriyorum. Birbirine
hi¢ benzemeyen iyi kétii birtakim deneyimler ediniyor,
ama yuvaya inme konusunda genel bir yasa, sagmaz bir
yontem bulamiyorum. Bu yiizden de heniiz asil girig-
ten igeri girmiy, yuvaya inmis degilim; ama iste bunu
hergeye karsin pek yakinda yapmak zorunda olmam
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belimi biikiiyor. Ba;um: alip uzaklara gitmek, hi¢ bir
i¢ aciciligy, hig bir gilivenligi bulunmayan, birbirinden
farksiz siiriiyle tehlikenin olusturdugu, dolayisiyla gii-
venlik icindeki yuvamla yuva dig1 karsilagtirmalarim-
daki gibi tek tehlikeyi enine boyuna géziimiin &6niine
serip bende korku uyandirmayan eski yasami yeniden -
sirtlanmaya karar vermekten gok uzak degilim. Elbet,
boyle bir karar:1 vermek, anlamsiz bir 6zgiirliik iginde
pek uzun siire yasamanin yol agacagi bir aptallik olur
yalniz; heniiz yuva benim elimde, bir tek adim attim
m1 giivenlik igindeyim. Boylece biitiin kuskulardan ken-
dimi kopariyor, giipegiindiiz, dosdogru, ama bu kez ne
olursa olsun kaldirip agmak icin giris kapisina segirti-
yorum; gene de yapmak elimden gelmiyor bir tiirld,
kapinin ilizerinden kogarak gegiyor, bile bile dikenli bir
calilik icerisine daliyor, kendimi cezalandirmak, bilme-
digim bir sugtan o6tiliri cezalandirmak istiyorum. Kus-
kusuz bu durumda gene de hakli. oldugumu, elimdeki
en degerli seyi doért bir yanda, yerde, agagta ve hava-
daki tiim yaratiklara hi¢ degilse bir an igcin peskes
cekmeksizin yuvaya gergekten inilemeyecegini sonunda
caresiz itiraf zorunda kaliyorum kendi kendime. Teh-
like de kuruntu degil, pek gercek nitelik tasiyor. Oyle
ya, icinde ardima diisme hevesi uyandiracagim yarati-
gun gercek bir diismanim olmasi gerekmez; rasgele, mi-
nicik, zararsiz bir canlida da bu hevesi uyandirabilirim
pekala; ufak pis bir canli; meraktan pesime takilir ve
boylece, kendisi farketmeksizin, tiim diinyay:1 ardindan
siiriikler getirir." Hani bdyle bir yaratik da olmasi zo-
runlu degildir; belki — ki bu olasilik 6tekisi kadar kéti-
diir, kimi bakimdan hatta en kétiistidiir olasiliklarin —,
belki benim soydan herhangi biridir bu; yuvalardan an-
layan, yuvalarin degerini bilen biri, bir orman miinze-
visi, bir barigsever, ama iste kendisi yuva yapmadan
yuvada oturmak isteyen arsiz' ve aylak biridir. Ah ne
olur simdi gelse, ne olur o pis aggézliliigiiyle girisi
 bulup yosun &rtiiydi kaldirmaya ugrassa ve kaldirabil-
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se, ne olur benim yerime 1kina sikina girse igeri, icerds
ilerlemeye koyulsa da bir an kic1 acikta kalsa, ne olur
bunlar gergeklesse de sonunda ok gibi yerimden firla-
yip hi¢ bir seyi umursamadan iizerine gullansam, onu
dislerimle paralayip etini didik didik etsem, kiymik kiy-
mik yapsam, kanini icsem ve kadavrasinin igini 6bir
avlarimdan biri gibi doldursam, ama hepsinden once,
asil onemlisi de bu, nihayet tekrar yuvamda olsam, bu
kez hatta icimden gelerek hayranhkla labirent dehliz-
leri seyretsem, ama ilkin yosun oOrtliyii lizerime c¢ekip
dinlenmeye koyulsam, geri kalan tiim yasamim boyun-
ca dinlensem! Ama kimseler gelmiyor iste, benim de
yalniz kendimden medet ummam gerekiyor. Durmadan
isin zcrlugunu diisiine disiine korkakligim enikonu kay-
boldu, giristen girisin disinda bile kac¢tigim yok artik,
cevresinde cemberler cizmek en sevdigim sey benim
icin. Artik nerdeyse 6yle ki, sanki ben kendim diigma-
nim, yuvadan basariyla igeri girebilmek igin uygun bir
firsat kclluyorum. Kendisine gilivenebilecegim, tutup
benim go6zetleme yerine dikebilecegim birini bulsam,
Allah bilir rahat rahat inebilirdim yuvaya. Kendisine
givenebilecegim bu kimseyle anlasirdim; benim yuva-
ya indigim andaki durumla bunu izleyecek uzun siire
icindeki durumu adamakilli gozetler, bir tehlike aninda
yosun oOrtiiye vururdu; ama iste yalniz tehlike aninda.
Boylece yukarida hersey eksiksiz bir ¢6ziime baglanir,
crtada basima is acacak bir yaratik kalmaz, olsa olsa
kendisine giliverdigim kimse kalird1 yalniz. Ciinkii yap-
tigina bir karsilik istemeyecek miydi bu kimse? En
azindan yuvayl gormeye kalkmayacak miydi? Onu ken-
di rizamla yuvadan igeri koyvermek bile enikonu tatsiz
bir sey. Yuvay: ziyaretgiler i¢in degil, kendim icin yap-
tim ve saniyorum onu koyvermezdim igeri; ama yuva-
ya inmemi saglamayacakmis o zaman, olsun. Hi¢ mi
hig yuvama kcyvermezdim. " Ciinkii ya kendisini bi-
rakacaktim, yalniz inecekti yuvaya, ki bu da asla akil
alacak bir sey degildi ya da onunla birlikte yuvaya
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inecektik, ki o0 zaman da onun bana saglayacag: arkam-
dan gézetlemede bulunma yararindan yoksun kalacak-
tim. Sonra su giivenme isi bakalim nasil sey? Goz gé-
zeyken giiven besledigim birine, kendisini gérmedigim,
yosun ortiiniin bizi birbirimizden ayirdig:1 zaman da gii-
venebilir miyim? Bir kimseyi géz altinda tuttuktan ya
da hig¢ degilse tutabilme olanagi bulunduktan sonra
kendisine giivenmek 6yle pek zor degildir. Hatta belki
uzaktan uzaga giivenilebilir bir kimseye; ama iste yuva
icinden, yani bir baska diinyadan digardaki birine tas-
tamam giivenebilmek saniyorum olur sey degildir. Ama
béyle kuskulara kapilmak bile gereksiz; ben yuvaya
inerken ya da indikten sonra, hayattaki o sayisiz ras-
lantilardan birinin giivendigim kimsenin gorevini yap-
masin1 engelleyecegini diisiinmek bile yeter; en ufak
bir engelleme de hani hi¢ hesapta olmayan sonuglar
dogurabilir benim i¢in. Yo yc, biitiin bunlar 6zetlendi-
ginde yalnizim diye, giivenebilecegim kimse yok diye
vakinmamam gerekiyor. Bu durumun beni bir yarar-
dan yoksun birakmadig: kuskusuz, hatta belki beni bir-
takim zararlardan da esirgemektedir. Giivenme isinde
ise, ancak kendime ve yuvama giivenebilirim. Bunu da
daha onceden diisiiniip, simdi beni boéyle ugrastiran
durum igin oOnceden hazirlanmam gerekirdi. Yuva-
y1 yapmaya basladigim ilk zaman hi¢ degilse biraz ba-
sarilabilirdi bu. tlk dehlizi o tiirli agmaliydim ki, bir-
birinden uygun araliklarla iki girigi bulunsun; 6yle ki,
ben girisin birinden o zerunlu yavas tempoyla asa-
g1 ineyim, baslangi¢ dehlizini bir kosu gegip ikinci gi-
rise geleyim, bu amag ig¢in oraya yerlestirilmis yosun
ortiilyi soyle biraz kaldirip birkag¢ giindiiz ve gece du-
rumu kolacan edeyim! lsin dogrusu da buydu yalniz.
Gergi iki girisin varligi tehlikeyi iki kat biiyitiirdii;
ama bu sakinca tiimiiyle -giderilebilir, yalmz gozet-
leme yeri diye belirlenen giris pek dar yapilabilirdi.
Derken yine teknik diisiincelere dalip gidiyor, o benim
dort bast mamur yuva diigiinii bir ara yeniden diigle-
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meye basliyorum. Bu da az buguk yatisriyor beni;
farkana varnilmadan igeri ve disari kayabilmemi sagla-
yacak agik secik ya da biraz belirsiz yapr olanak-
larim1 kapali gézlerimin O6niinden, zevkten sarhos, gegi-
riyorum.

Bulundugum yerde uzanms, iizerlerinde diisiiniip du-
rurken, bu olanaklarin degerini gereginden c¢ok biiyii-
tiiyorum goziimde, ama gercek yararlar degil de, yal-
mz teknik bulus ve basarilar olarak; ¢iinkii, bir engelle
karsilasmaksizin bu igeri ve disan kayislar da neymig?
Diisiincelerdeki bir tedirginligin, kendini degerlendir-
medeki bir gilivensizligin, agsagilik heveslerin, kétii 6zel-
liklerin bir belirtisi; bu 6zellikler oracikta durar. ve
igte yalmiz kendisine tiimiiyle giivenebildiniz mi gon-
liintize ferahlik salan yuva karsisinda daha da kétii-
lesiyor. Oras1 6yle, su anda bu yuva disindayim, ona
dénebilmenin bir yolunu ariyorum; yuvada bunun igin
gerekli teknik o6nlemler bulunsaydi, hani pek giizel
olurdu. Ama hi¢ de pek giizel kagmazdi belki. Yuvay:
yalniz alabildigine bir giiven duygusuyla icerisine girip
barinilacak bir oyuk gibi gérmek, onu su andaki sinir-
sel korku durumu iginde pek kiiciimsemek sayilmaz m?
Elbet, ayni zamanda bdyle gtivenilir bir oyuktur yuva
ya da Oyle olmas1 gerekir; diyelim biiyiik bir tehlike
iginde gérdiim kendimi, o zaman dislerimi sikip biitiin -
irade giiclimii toparlar, yuvanin benim canimi kurtar-
mak gorevini yiliklenmis bir oyuktan baska sey olma-
masin1 ve kendisine verilmis bu acik segik gérevi hig
eksiksiz yerine getirmesini isterim; béyle bir durumda
baska her goérevi onun ilizerinden almaya hazirimdir.
Ama iste 6yle ki, yuvam gercekte — gergek de iste pek
sikigik zamanlarda gériilmiiyor, tehlikeli zamanlarda bi-
le gercegi gorebilmek icin ¢aba harcamak gerekiyor —
epey bir giivenlik saglhiyor bana; ancak asla yeterince
degil bu giivenlik; ciinkii tasa ve kaygilar yuvada hig
sona eriyor mu? Dogru, yuvada daha bir bagka, daha
bir soylu, icerik bakimindan daha zengin seyler bunlar,
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cokluk hayli gerilere itilmis durumdalar; ama olsun,
kahredici etkilerinin, yuva diginda bir yasamun yolaca-
cag1 tasalannkinden kalir yeri yok. Yuvay: yalniz ya-
sammm glivenlik altina almak ig¢in yapsaydim aldan-
mazdim; ama o devcileyin ugrasla bunun saglayacagi
gergek giivenlik, hi¢ degilse benim hissedip yararlana-
bilecegim kadariyla asla birbirine uygun diismezdi. Bu-
nu kendi kendime itiraf etmek pek aci bir sey; ama iste
su anda bana, yani kendisini yapip elinde bulunduran
kimseye kapisini kapayan, hatta bayag: biiziiliip igine
gémiilen oradaki giris karsisinda béyle bir itirafin ya-
pilmas: gerekiyor. Gelgelelim yuva, yalniz bir kurtulus
deligi degil. Kale alaninda dikilmeye goreyim, gevrem-
de tepe tepe et stoklari, yiiziim bu alandan ¢ikan on
adet dehlize doniik, — O6yle dehlizler ki, her biri 6zel-
likle yuva igindeki yerin biitiiniine uygun olarak alcak-
tan, yiiksekten, uzunlamasina ya da yuvarlak, genisle-
yerek ya da daralarak ve hepsi de bir olgiide sessiz,
bos, genis, her biri kendince beni bir siirii alanlara alip
gétiiriiyor ve bu alanlarin kendileri de biitiiniiyle ses-
siz ve bos-— o0 zaman giivenlik diisiincesi pek uzagimda
kaliyor, o zaman buranin, tirnaklarimla galisarak, disle-
yerek, tepinerek ve itip kakarak dikbash topraktan ka-
zandigim kale, asla bagka kimsenin eline gecemeyecek
kalem oldugunu biliyorum;.o Kadar benim olan bir ka-
le ki, sonunda diismanim tarafindan o 6liimciil darbeyi
de rahatgacik burada kabullenebilirim, nihayet kanim
burada kendi topragimda akar ve kaybolup gitmez. Ya-
1 tatli uyuyarak, yan nese icinde uyanik, her vakit
dehlizlerde gecirdigim o giizel saatlerin anlami da bun-
dan baska nedir? Oyle dehlizler ki, haz dolu gerinip
uzanmalarim, yerlerde gocuksu yuvarlanmalarim, diig-
ler icinde serilip yatmalarim g6z oniine alinarak ve
uyuyup da bir daha uyanmayacagim diisiiniilerek yiiz-
de yiiz benim icin yapilmig. Ve her birini ¢ok iyi bildi-
gim, hepsi birbirinin tipkis1 olmasina karsin, daha du-
varlanmn kiviim ve bfikiimlerine bakarak, géziim ka-
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paly, birini 6tekinden acikg¢a ayirabildigim kiiglik alan-
lar; beni huzur ve sicaklikla 6ylesine sanyor ki, hi¢ bir
yuva barindirdig1 kusu boylesine saramaz. Sonra hersey,
hersey sessiz ve bos.

Ama madem 0yle, ne diye duraksiyorum o zaman? Ne
diye saldirgandan korkum, yuvam bir daha géreme-
me olasiligindan daha biiyiik? Evet, bu sonuncusu Al-
lahtan ki gergeklesmeyecek bir sey, yuvanin benim
icin tasidigr onemi anlamak iizere diisiiniip tasinmam
gerekli degil; benimle yuvam &ylesine bir biitiin olus-
turuyor ki, rahat rahat, tiim korkulara karsin rahat ra-
hat buraya yerlesebilirdim; kapiy: biitliin sakincalan
dinlemeyip agmak igin hi¢ de kendimi yenmeye galis-
mam gerekmez, elim bos dylece beklemem diipediiz ye-
yerdi; clinkii hi¢ bir sey slirekli ayiramaz bizi birbiri-
mizden ve sonunda nasilsa bir yolunu bulup yuvaya
inecegime kusku yok. Ama dcgru, o vakte dek ne gok
zaman gegebilir aradan ve bu zaman igcinde hem bura-
da, yukarida, hem asagida nelerle karsilasilmaz. Ama
iste bu zamani1 kisaltmak ve gerekeni hemen yapmak
yalmz bana bakiyor.

Ve derken, yorgunluktan artik bir sey diislinemeyecek
durumda, basimi o6nilime sarkitip sarsilan bacaklarla
yarnn uyuyarak, yilirimekten cok el yordamiyla girise
sokuluycr, yosun ortiiyli kaldiriycrum, yavascactk asa-
&1 iniyor, ama girisi dalginlikla, hi¢ geregi yokken uzun
siire acik birakiyor, yapmay: uruttugum seyi sonradan
yapmak lizere yeniden yukari ¢ikiyorum. Ama neden
cikiyorum yukar1? Biitiin yapacagim, yosun ortiiyl ce-
kip girisi kapamak, ala; boylece yeniden asag iniyor,
nihayet yosun ortiiyii ¢ekip kapiyorum. Yalniz bu yo!-
dan, yalniz ve yalmiz bu yoldan s6z konusu isi yapa-
bilirim. — Derken yosun o6rtiiniin altinda yatiyorum,
yuvaya tasidigim avlar lizerindeyim, etlerin 6zsulari ve
kanlar firdolayr1 akiyor cevremde. Nihayet 6zlemi-
ni gektigim uykuyu uyumaya baslayabilirim. Rahatsiz
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eden kirase yok beni, kimse pesime diismedi: yosun 6r-
tii tizerinde, hi¢ degilse simdiye kadar sessizlik hiikiim
siirliyora benziyor; hem sessizlik hiikiim siirmese bile
su anda sag1 solu gozetleyerek oyalanamam; yerimi de-
gistirdim, yukaridaki diinyadan yuvama indim ve he-
men de etkisini lizerimde hissediyorum yuvamin. Yeni
bir diinya, bana yeni giigler veriyor, yukaridaki yor-
gunluk, yorgunluk degil burada; bir geziden dondiim,
katlandigim zahmetlerin yol agtig1 yorgunluktan aklim
basimda degil. Ama barinagimi yeniden gérmem, beni
bekleyen yerlesme isini diisiinmem, biitiin odalar1 géyle
cabucak, hi¢ degilse iistiinkorii gézden gegirmem, hele
bir an 6nce ileriye, kale alanina sokulmak zorunda bu-
lunmam, biitiin bunlar yorgunlugumu telas ve hama-
ratliga geviriyor; Oyle ki, yuvaya ayak attigim anda
uzun ve derin bir uyku uyumusum sanki. Isin bas: ug-
rastiric, kendimi biisbiitiin ¢galismaya vermem gereki-
yer, yani avlarim giris labirentinin duvarlan giigsiiz
daracik dehlizleri i¢cinden tagimak zorundayim. Var gii-
cliimle avlarimi o6niim sira itelemeye bashiyorum; olu-
yor da; ama benim icin pek yavas bir tempo; hizlandir-
mak igin et kiimelerinden birazini ayirip geride biraki-
yor, iizerlerinden, aralarindan ikina sikina gegiyorum.
Simdi avlarin yalmiz bir parcas1 var onilimde, simdi bu
parcay: ileriye tasiyip gotiirmek daha kolay; ama bu-
rada, daracik dehlizler iginde, o bol et yiginlari orta-
sinda Oylesine sikisip kalmisim ki, tek basima bile ara-
larindan bir yol bulup ge¢mek her vakit kolay degil,
hani pekilad kendi aziklarimin icinde bogulup gidebili-
rim; ¢ilinkii daha simdiden bol aziklarin sikistirmasin-
dan, onlardan bir boliimiinti yiyerek kendimi kurtar-
digim oluyor. Ama gene de basariya ulasiyor tasima,
pek de uzun sayilamayacak bir siirede bu isi yapip ¢-
kariyorum; labirentin iistesinden geliyor, oh diyerek
diizgiin bir dehlizde dikiliyorum. Bir baglanti1 yolundan
yararlanarak, ozellikle bu gibi durumlar i¢in 6ngériil-
miis bir ana dehlize gétiiriiyorum avlari; dehliz enikonu
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bir egimle kale alamna iniyor. Yapilacak bir gey kal-
mamagtir artik, biitliin ig adeta kendiliginden yiiriiyor,
yuvarlaniyor éniimde. Iste nihayet kale alanina geldim.
Nihayet dinlenebilirim. Hi¢ bir sey degismemis, dylece
duruyor, biiyiik bir felaket ~gerceklesmemise benziyor
yoklugumda, ilk bakista dikkatime g¢arpan ufak tefek
hasarlar ¢ok geg¢meden onarilacak seyler. Ne var ki,
6nceden. dehlizler iginde uzun bir geziye cikmak gere-
kiyor, ama gli¢ bir ig degil bu, tipki eskiden yaptigim
gibi ya da — hani hi¢ kocamis degilim, ama simdiden
pek ¢ok sey bellegimden silinip gidiyor biisbiitiin—
genellikle yapildigin1 isittigim gibi dostlarla bir bos-
bogazlik. Kale alanimi gordiikten sonra ikinci dehlizi
dclasmakta bile bile nazli davranmiyorum, kale alanini
gordiikten sonra elimde sinirsiz zaman var — zaten
yuva icinde hep zamanim smmrsizdir —, ¢linkli orada
yaptigim hersey iyi ve ©Onemlidir, bir bakima korur
beni. lkinci dehlizi de dolasmaya basl:yor, derken goz-
den gecirme isini yarida kesip liglincli dehlize athivo-
rum; coradan da kale alanina déniiyor, ne var ki ikinci
dehlizi simdi yine dolasmadan duramiyorum; béylece
isle oynuyor, onu cogaltiyor, kendi kendime giiliiyor,
sevinip kivraniyor, ortadaki bir siirii isten diipediiz
saskina déniiyor, calismaktan da geri kalmiyorum. Ciin-
kii sizlerin hatir1 igin, dehlizler ve alanlar, ve hepsinden
¢ok senin icin kale alani, doniip geldim buraya; onca
zaman kendim igin titreyip sizlere déniisii geciktirme
budalaligini isledikten sonra tatlh canimi suncacik
umursamadim. Madem ki artik yaninizdayim, tehlike
ne umurumda? Sizler benimsiniz, ben de sizin, birbiri-
mize baghyiz, kim ne yapabilir bize? Diismanlarim is-
terse gimdiden yukarida, girisin 6niinde birikmis olsun!
Yosun ortiiyli delip gececek agiz hazir beklesin ister-
se! Derken suskunlugu ve bosluguyla yuvanin kendisi
«de beni selamliyor, benim sdylediklerimi pekistiriyor.
Oyleyken bir uyugukluk cokiiyor iizerime, en sevdigim
alanlann birinde biraz kavrihp yatiyorum; daha nerde,
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herseyi gézden gecirmis degilim, ama bu isi ilerde so-
nuna dek silirdiirecegim nihayet; hem burada uyumak
degil amacim, yalniz igimdeki ayartiya karst durama-
yarak éyle bir durum almak istiyorum ki, sanki uyu-
yacagim; hepsi anlamak istiyorum hani, eskisi gibi ge-
ne dyle giizel uyunabiliyor mu yuvamda? Oyle, uyuna-
biliyer; ama uykudan da cekip alamiyorum kendimi,
derin bir uykuya goémiiliip kaliycrum.

Derken bir ses uyandiriyor beni. Birbirini siiriip gotu-
ren uykularin sonuncusu anlasilan; kendiliginden ¢6zii-
liip dagiliyor. Sonunda pek hafiflemis olmali; glinki
dogrusu pek isitilmeyecek bir 1slhik uyandinyor beni.
Hemen anlhiyorum; benim pek az g6z altinda tuttufum,
fazlasiyla g6z yumup gozettigim o kiiciik yaratiklar bir
yerde yeni bir yol agty, bu yol da bir eski yolla kavustu
ve hava buraya sikizip kaldi ve simdi de s6z konusu
1sliks1 goriiltiiye ycl agiyor. Bu ne durup dinlenmeden
calisan yaratiklar, bu ne sinirlendirici bir hamarathk
" boyle! Dehliz duvarlarnina iyice kulak verip deney
hendekleri kazarak hasar yerini belirlemem gerekiyor;
ancak daha sonra giiriiltiiyli ortadan kaldirabilirim.
Hem bakarsin yeni hendek yuvamn kosullarina uyar
da, yeni bir hava iletim yolu diye seve seve kullanirnm
kendisini. Ama o kiigiik yaratiklar1 da ilerde daha gok
g6z altinda tuimam gerekiyor.

Bu gibi arastirmalarda hayli deneyim sahibi oldugum-
dan sanmiyorum uzun siirmeyecek ve hemen koyulabi-
lirim ise. Dogru, bagka isler de var yapilacak, ama bu
is hepsinden acele, dehlizlerim sessiz sakin olmali. Hani
pek masum bir giiriiltii; geldigimde hi¢ isitmedim; oysa
geldigimde de vardi Luskusuz. Giiriiltiiyli isitebilmek
icin Once yine tastamam yuvama yerlesmem gereki-
yordu, ¢iinkii yalriz ev sahibinin kendi kulaklamyla
isitebilecegi bir giiriiltii bu. Siirekli bile degil, oysa bu
gesit giiriiltiiler siireklilik gosterir hep; arada biiyiik
molalar veriyor, besbelli hava akiminin birikmesinden
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ileri geliyor molalar. Incelemeye, araghirmaya koyulu-
yor, ama bir tiirlii basarip ise el atacak yeri bulamiyo-
Tum; bir iki yeri esiyorum, ama gelisigilizel; bu yoldan
kugkusuz bir gey cikmiyor ortaya; dolayisiyla, o biiyiik
esme cabasi ve esilen yeri kapayip diizleme gibi ondan
da biiyilik zahmetler bosa gidiyor. Giirtiltiiniin geldigi
yere bir tiirlii yaklasamiyorum; hi¢ degismeyen bir in-
celikte, diizenli aralarla, bazan keskin bir 6tiis, bazan bir
1shik gibi cinlayip duruyor. Hani simdilik kendi haline
birakabilirdim bu isi; pek rahatsiz edici bir giirilti,
oras: Oyle; ama nereden ciktifina iligkin tahminimin
dogrulvgundan pek kusku edilemez, yani giiriiltii pek
biiyliylip gliclenecek gibi degil; hatta 6yle olabilir ki —
gelgelelim simdiye kadar hi¢ bdyle uzun siire bekleme-
dim —, bu gibi giiriiltiiller zamanla, o kiiciik toprak
oyucularin sonraki g¢aligmalariyla kendiliklerinden yi-
tip gider. Bu bir yana, ¢ckluk sistemli arastirma ve in-
celemeler scnucsuz kalir da, bir rastlent: iste sizi aksak-
hgin izi tlizerine ¢ikarir. Bdéylece kendimi avutuyor,
daha bir memnun dehlizlerde gezinmek, geldigimden
beri gcgunu gérmedigim alanlar1 dclagsmak ve bu arada
hep biraz kale alaninda oyalanmak istiyorum; ama der-
ken kendimi tutamiycr, caresiz siirdiiriiyorum arastir-
malarimi. O kiigliciik yaratiklar, baska bir iste daha
iyi degerlendirebilecegim ¢ck, ama pek c¢ok zamanimi
aliyor. Bu gibi durumlarda beni kendine geken her va-
kit isin teknik yo6nii; 6rnegin kulaklarimin en ince nii-
anslarina kadar ealgilama giiclinii g6sterdigi, dolayisiy-
la tastamam kayda gecirebilecegim bir giiriiltiiden, gii-
riltii kaynagini kestirmeye calisiyorum ve igimden bir
sey gercegin tahminime uyup uymadigini sinamaya
itiyor beni. Arastirmalarim hi¢ de bosuna degil; ciinkii
bu kcruyu acikliga kavusturamadigim siire giiven
icinde hissedemem kendimi; ama igin 6nemli yam, bir
duvardan yuvarlanan kum taneciginin nerede karar ki-
lacagim1 bilmekmis yalnmiz, olsun. Kald1 ki bdyle bir
giiriiltii hi¢ de énemsenmeyecek bir gey degildir. An~

178



cak, ne ¢ok ararsam. arayayim, onemli ya da 6nemsiz
bir seycik saptayamiyorum ya da ele gegirdig.m sey
gereginden fazla 6nem tasiyor. Bula bula benim gozde
alanimi1 m1 buldu diye diisiiniiyor, buradan pek uzaga
aciip nerdeyse bir sonraki alanin ortasina geliyorum.
Biitiin bunlar dogrusu bir sakaya benziyor;.dyle ki, ba-
na s6z konusu rahatsizigi yalmiz bu en sevdigim alani-
min vermeyip baska yerlerde de birtakim rahatsiz edi-
ci giriiltilerin wvarhgini ortaya cikarmak istiyoruin
adeta. Ve bir giililmsemeyle kulak kabartmaya koyu-
luyor, ama ¢ok geg¢meden giilimsemeyi birakiyorum;
¢linkii gergekten ayni keskin 6tiis burada da var. Hani
hi¢ denecek gibi bir sey; bazan 6yle saniyorum ki, ben-
den baskasi da isitemez. Gergi simdi alismanin hassas-
lastirdig1 kulaklarimla gittikce daha agik secik isiti-
yorum sesi; oysa, karsilastirmalar yaparak kendim de
gliven getirecegim gibi, gercekte dort bir yanda tipki
tipkisina aym giiriiltii duyuluyor. Dcjrudan duvara
kulagimi1 vererek degil de, dehliz crtasinda durup ku-
lak kabartinca goriiyorum ki, giiriiltiiniin giiglenip etti-
gi de yok. Dehliz ortasindan kulak kabarttim mi, ancak
giicliikle, hatta basimi topraga sokmak zorunda kalarak
yer yer bir sesin scludugunu isitiyor, daha dogrusu
yalniz isitir gibi oluyorum. Ama giiriiltiiniin de iste her
yerde ayn1 kalisidir ki, pek rahatsiz ediyor beni, ¢linki
baslangictaki tahminimle uyusmuyoer; giiriiltii kaynagini
dogru tahmin edebilsem, bunun eninde sonunda bkula-
bilecegim bir yerden biiyilik bir giigle cikmas1 ve gide-
rek giliciinii yitirmesi gerekirdi. 1yi ama benim agikla-
mam dogru degilse, baska nasil aciklanabilir bu? Bir
de su clasilik kaliyor. Belki iki giiriilti kaynag1 var
da, ben simdiye kadar hep onlarin uzaginda kulak ka-
barttim; gerci kaynaklardan birine yaklastigim zaman
buradan cikan giiriiltiiler artip biiyiidii, ama 6biir kay-
naktan gelen giiriiltiillerin azalmasi dolayisiyla sonug
kulak igin hep aym kaldi. lyice kulak kabartinca bu
yeni tahminime uygun diisen tinlamalar1 pek silik ve
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belirsiz de olsa, seger gibiyim. Ama saminm aragtirma
bolgesini simdiye kadarkinden gok daha genisletmem
gerekiyor. Bu yiizden, dehlizden asag yiiriiylip kale
alanina gelerek kulak kabartmaya basliyorum. Ne tuhaf,
aym giiriiltii kale alaninda da duyuluyor. Evet, yoklu-
gumdan arsizca yararlanmis zerrece 6nemsiz birtakim
yaratiklann sag1 solup esip oymalariyla ortaya cikan
bir giiriiltii bu. Kuskusuz, bana diismanca bir niyet
beslemeleri uzak bu hayvanlarin, yalmz kendi is glig-
leriyle ugrasan seyler hepsi; karsilarina engel cikma-
dik¢a bir kez tutturduklar1 yoni birakmazlar; biitiin
bunlari biliyorum; yine de onlarin kale alanina kadar
sokulmaya yeltenmelerini kafam almiyor, sinirlendiri-
yor bu beni, yapilacak isler i¢cin pek gerekli aklimi
kanstinyor. Kale alanimin hatiri1 sayilir bir derinlikte
bulunusu mu, yoksa onun biiylik genisligi ve dolayisiyla
glclli hava akimi mi topragi oyup esenleri kacgirdi, yok-
sa oyduklar: yerin kale alani oldugunu nasilsa égrenip,
bu bilgi kalin kafalarindan igeri girebildi de ondan m
cekip gittiler, bunlar arasinda bir ayrim yapmak iste-
miyorum.

Ancak, simdiye kadar kale alani duvarlarinin esilip
oyuldugunu hig gérmemistim. Daha 6nce de ¢esitli hay-
vanlar kale alanindan gevreye yayilan gii¢lii kokularin
ayartisina karst duramayarak siirii siiri gelmisti ger-
ci, buras1 benim avlarimi sakladigim asil yerdi, ama
onlar yukarida bir yerde toprag: esip oyarak dehlizle-
rime girmis, ardindan ilirkek ve c¢ekingen, ne var ki
zorlu bir cazibeye kendilerini kaptirarak, dehlizlerden
segirtip inmisti asagl. Demek simdi, dehlizlerin duvar-
larin1 da oymaya bakiyorlardi. N’olur hic degilse deli-
kanlillk ya da yeniyetme cagimin en onemli plan-
larima gergeklestirmis, daha dogrusu gergeklegtirecek
glicii bulmus olsaydim! Ciinkii yeterince istek vardi
igimde. Bu gozde planlardan biri, kale alanini onu gev-
releyen topraktan ¢oziip almak, yani duvarlarin: asag:
yukan benim boynuma denk kalinhikta birakip, alamn
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do6rt bir yaminda topraktan -yazik ki goziilemeyecek
ufak bir temele varincaya kadar duvar genisliginde bir
bosluk saglamakti. Bu boslugu, benim ig¢in varolabile-
cek en giizel oturma yeri diye tasarlamigtim ve sami-
yorum bunda pek de haksiz degildim. Bu yuvarlak bog
lukta asili kalmak, kendimi yukan g¢ekmek, asag1 kay-
mak, perende atip yeniden ayaklarimin altinda topra-
ga kavusmak ve biitiin bu oyunlann da hani gercek kale
alaninda degil, onun govdesinin ilizerinde oynayabilmek,
kale alanindan uzak kalabilmek, gozlerimi ondan basg-
ka tarafa cevirip dinlendirebilmek, onu gérme kivan-
cini bir baska zamana erteleyebilmek, ama yine de oh-
dan yoksun kalmamak, tersine onu bayag: kiskivrak
pencgeler arasinda tutabilmek, — ki bu da olmayacak
bir sey; degil mi ki, normal ve agik, hepsi bir tek kapisi
var alanin —, ama herseyden o6nce alani goéz altinda
tutabilmek, onu gérmekten yoksun kalmahin acisini o
tiirlii qikarabilmek ki, alanda oturmakla boslukta otur-
mak arasinda bir segme yapmak gerekti mi, 6miir boyu
hep orada dolasip alan1 korumak iizere boslugu sec-
mek. Iste o vakit ne duvarlarda giiriiltiiller, ne de
kale alaninin yanibasina kadar boyle arsizca topragi
esip oymalar olur, kale alaninda dirlik diizenlik giiven-
ce altina alinir, ben de bunun bekg¢iligini yapardim. O
zaman kiiglicik yaratiklarin sagi solu esmelerine ku-
lak vermekten kurtulur, hazla kendimden gegerek " bir
baska seyi, su anda biisbiitiin yoksun bulundugum bir
seyi, kale alanindaki sessizligin ugultusunu dinlerdim.

Ancak simdi biitiin bu giizel seyden eser yok ve benim
kalkip ise koyulmam gerekiyor. Isin de simdi dogrudan
dogruya kale alamiyla ilgisinden 6tiirii adeta memnun-
Juk duymaliyim, ciinkii sevke getiriyor, kanatlandiri-
yor bu beni. Kuskusuz — hani giderek gerekliligi daha
¢ok anlasiliyor bunun — olanca giiciimii ilkin pek
sudan bir sey gibi goriinen bu ise ayirmak zorundayim.
Simdi kale alam1 duvarlanina kulak kabartip dinliyo-
rum; yukarlan, asagilan, duvarlan, zemini, girigleri
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va da i¢ bbliimleri, nereyi dinlersem dinleyeyim, her
yerde, her yerde ayni giiriiltii. Bu aralikl siiriip giden
giiriiltiiyli uzun boylu dinlemeler ne ¢ok zamana, ne gok
cabaya bakiyor. Biiyiikliigli dolayisiyla kale alaninin
dehlizlerden farklhlhg, yani kulak yerden uzaklastiri-
linca bir sey isitilmemesi, yeter ki istenmesin, kendini
aldatmak i¢in ufak bir avuntu olabilir hani. Ancak, ben
dinlenmek, kendimi toparlamak icin yapiyorum stk sik
bu denemeleri; kendimi zorlayarak kulak kabartiyor,
hi¢ bir sey isitmeyince mutluluk duyuyorum. lyi ama,
o giiriltii olayina yol agan ne? Bu yeni durum karsi-
sinda ilk acgiklamalarim biisbiitliin yetersiz kaliyor.
Ama aklima gelen Obilir agiklamalar: da caresiz geri
ceviriyorum. Hani diisiiniilebilirdi ki, duydugum ses is
basinda bulunan kiigiiciik yaratiklarin giiriltiisiidiir;
ama bu da biitiin deneyimlere aykiri1 bir durum; her
vakit varolmasina karsin asla istimedigim bir seyi an-
s1zin isitmeye baslayamam samrim. Yuvadaki rahatsiz
edici giiriiltiilere kars: duyarligim yillar gectikgce belki
bliylimiistiir de, isitmedeki duyarhgim asla artmamistir.
O kiigiiciik hayvanciklarin sesleri yaradilislar: geregi
igitilmiyor. Yoksa simdiye kadar katlanir miydim bu
duruma? Aghktan 6lmek tehlikesini goze alir, onlarin
kokiinii kuruturdum. Ama bakarsin— hani bu diisiin-
cenin de bazan usulcacik sizdig1 oluyor kafamin igi-
ne —, yuvada benim heniiz tanimadigim bir canli yasi-
yordur da, heniiz kendisini tammmiyorumdur. Hani asa-
gida, yuvamdaki canlilar1 yeterince uzun siiredir titiz-
likle gozetleyip duruyorum; ne var ki, diinya cesit. ge-
sit seylerle dolu ve kétii siirprizler eksik degil hig¢. Ama
bir tek hayvan da degil bu, biiyiik bir siiriidiir kusku-
suz ve ansizin benim bélgeme dalmistir, kiiglik kiiclik
hayvarlardan bir siirlidiir. Seslerini isitebildigime gé-
re, 0 kiiglicik yaratiklardan iistiin seylerdir, ama pek
ustiinliikleri de yoktur bunlardan; ¢ilinkid ¢ikardiklari
giriltii gercekte hic de biiyilik degildir. Yani bilinme-
dik hayvanlardir belki. Yolculuk iizre bir siiriidiir, yal-
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mzca benim buradan gecip gitmektedir; gerci beni ra-
hatsiz ediyor simdi, ama ¢ok siirmeden gecigleri sona
erecek. Yani bekleyebilirdim aslinda ve hi¢ de bosina
galismam gerekmezdi. lyi ama, madem yabanci hayvan-
lar, ne diye goéremiyorum kendilerini? Iglerinden lir
tanesini ele gecireyim diye onca yer estim, hi¢ bir so-
nu¢ alamadim. Derken aklima geliyor, belki pek mini-
cik hayvanlardir diyorum, bildiklerimden ¢ek kiiciik
seyler, ama yol agtiklar1 giiriiltli boylarina gore biiyiik.
. Onun igin, estigim topragi incelemeye koyuluyor, top-
rak kiilgelerini havaya savuruyorum; minik zerrecikler
ayriliyor havada, ama giirtiltiicli yaratiklar1 aralarinda
goremiyorum. Yavas yavas anliyorum ki, bu gesit ras-
gele toprag: esmelerle bir sey ele gegiremeyecegim,
boyle yapmakla yuvamin duvarlarinin altimi istiine
getirecegim yalniz. Hizla orayi esiyor, buray: esiyor,
delikleri gukurlar: yeniden kapayacak vakit bulamiyo-
rum, pek ¢ok yerde simdiden yigilmis topraklar yolu
ve goriisii kapiyor. Kuskusuz biitiin bunlarin pek ra-
hatsiz ettigi yok beni; artik ne gezinebilir, ne gev-
reme goz atabilir, ne de dinlenebilirim; stk sik bir de-
likte is goriirken soyle birazcik uyukladigim oldu; pen-
gelerimden biri, yukarida bir yerde koparip asag1 al-
mak istedigim topraga gémiildii. Bundan béyle. uygu-
ladigim yontemi degistirecegim; giiriltiiniin geldigi
yonde biiyliik ve diizgiin bir hendek agacak, biitiin var-
sayimlardan bagimsiz esecek, giiriiltiiniin gergek kayna-
gin1 bulmadan esmeyi birakmayacagim. Bulunca da,
baktim ki giiciim yetiyor, crtadan kaldiracagim varhgi-
ni; gilicim elvermedi mi, hi¢ degilse bir kesinlige ulag-
mis olacagim. Bu kesinlik ya beni yatistiracak, ya da
umutsuzluga siiriikleyecek; ama ister o, ister bu, han-
gisi ise artik, kuskudan uzak ve hakli bir sey olacak.
" Bu karar rahatlatiyor beni, 6nceki tiim girisimlerimi
aceleye getirilmig gériiyorum; doniis heyecam iginde, he-
niiz yukardaki diinyanin tasalarindan kendimi kurta-
ramamig, heniiz yuvadaki huzurun igine tiimiiyle ka-
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bul edilmemis, bunca vakit yuvadan uzak kalisimdan
6tiri duyarhifim alabildigine artmis, tuhafhg kusku -
goétiirmeyen boyle bir durumla karsilasinca tam bir sas-
kinliga kaptirmig buluyorum kendimi. Ne olmustu ya-
ni? Hafiften bir &tiis, uzun aralarla ancak isitilebilen
bir ses, bir hig. Alsilabilirdi demek istemem hani,
hayir, alisilmazdi, simdilik kendisine karsi dogrudan
bir girisime kalkismaksizin bir siire goézetlenebilir, ya-
ni birka¢ saatte bir, zaman zaman kulak kabartilip
dinlenebilir ve sonu¢ kayda gegcirilebilirdi; ne var ki,
Oyle benim gibi kulag1 duvarlar boyunca gezdirmek ve
giriiltiiniin hemen her isitilmesinde toprag: esip oy-
mak, hani bir sey bulayim diye degil de, duydugum
tedirginligin gerektirdigi bir seyi yapmak ilizere buna
kalkismak nigindi? Artik baska tiirlii olacak umarim.
Ama umdugum falan da yok, gozlerimi yumup ken-
dime ates piiskiirerek igten ige itiraf ediyorum duru-
mu; cilinkii tedirginlik, saatlerden beri &ylece kimil-
day:p duruyor varlifimda; hani aklim beni geride tut-
masa, bakarsin en iyisi rasgele bir yerde, ister bir sey
igitilsin, ister isitilmesin, kalin kafalilhkla, inatla, sirf
esmis olmak icin esmeye baslardim toprag:; ya hig an-
lamsiz, ya da iste toprak yedigi icin toprag esen o kii-
glik yaratiklar gibi. Bu akla uygun yeni plan hem cez-
bediyor, hem cezbetmiyor beni. Plana diyecek yok, hic
degilse ben kusurlu yanini goéremiyorum; anladigim
kadar, hedefe gotiirmesi gerek. Oyleyken dogrusu
inanmiyorum bu plana; inancim 6yle az ki, nihayet or-
taya. gikarabilecegi korkung¢ sonuclarindan bile iirkti-
gim yok, yani korkung¢ bir sonugla karsilasacagima bi-
le inanmiyorum. Hatta bana 6yle geliyor ki, daha gii-
riiltiiyli farkeder farketmez, topragi boyle esmeyi dii-
siinlip durmusum da, yalniz giivenemedigimdenise ko-
yulmamisim. Ama gene de baslayacagim esmeye, benim
igin yapacak baska gey kalmiyor; ama hemen baglama-
yacagim da igi biraz sonraya erteleyecegim. Akil denen
seye yeniden sayginhifim kazandirmak gerekiyorsa, ek-
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siksiz bir girisim olmali bu; dyle kalkip doludizgin ise
atilmayacagim. Hig¢ degilse, toprag: alt list etmelerle
yuvaya verdigim zararlari ilkin onarmaya caligsacagim.
Az zamanimi almayacak bu, ama yapilmasi gerekiyor.
Gergekten bir hedefe gotiirmesini istiyorsam, galiba
uzun bir hendek acacagim; hig¢ bir hedefe gétiirmedi
mi, ugsuz bucaksiz bir sey olacak hendek. Kuskusuz,
hayli bir zaman yuvadan uzak kalmak anlamina ge-
lecek bu. Yuva disindaki gibi kétii bir uzak kalis degil
hani, ige istedim mi ara verebilir ve bir ziyarette bu-
lunmak {izere kalkip yuvama doénebilirim; bunu yap-
masam bile, kale alanimin havasi bana dogru esip ge-
lecek, ben is basindayken gevremi kusatacaktir. Ama
yine de bu, yuvadan uzak kalmak ve onu belirsiz bir
alinyazisinin eline teslim etmek demektir. Dolayisiyla,
yuvayl derli toplu birakip gitmek istiyorum; yuvanin
huzuru ugruna didinip duran ben kendim, bu huzuru
bozmus da bozulan huzuru hemen saglamamis olmaya-
yim hani. Boylece toprag1 esip yeniden gukurlara dol-
duruyorum; benim ¢ok iyi bildigim bir is: Sayisiz kez,
nerdeyse bir is gordigim bilincinden uzak yaptim bu-
nu; dolayisiyla, hepsinden ¢ok sonunda toprag: sikigtir-
ma ve diizlemede — yalmz kendimi bir 6vme degil,
gergek hani — bir ustayimdir ki, o kadar olur. Ama
bu kez gii¢ geliyor, zihnim fazla daélmk, isin ortasinda
ikide bir kulagimi duvara bastirip dinliyor, bir umur-
samazlikla, toprag: daha yerden pek kaldirmadan yine
bayir asag1 akitiyorum. Daha yogun bir dikkat isteyen en
son giizellestirme g¢abasina girisecek glici adeta bula-
miyorum; ¢irkin kamburlar, rahatsiz edici catlaklar
kaliyor, hele biitiin olarak béyle onarilmis bir duvarda
eski kivraklik bir tiirlii gelip yerini bulmuyor. Iste
yalniz bunun gegici bir is olugsuyla kendimi avutmaya
galisiyorum; geri donersem, huzur da saglanirsa, her-
seyi o zaman kesinlikle onarinm, bir solukta hergey
yapilip biter o zaman. Evet, masallarda hergey bir so-
lukta gercgeklesir ve benim avuntunun yeri de masal-
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lardir. Béyle ikide bir c¢aligmaya ara vermekten, deh-
lizler iginde dolagsmaya ¢ikmaktan ve yeni giiriilti
kaynaklan ele gecirmektense, bu igi hemen simdi tas-
tamam yapip cikarirsam daha iyi ederdim hani; ye-
ni giiriiltii kaynaklann bulmak dogrusu isten degildir,
clinkii gelisigiizel bir yerde durup kulak kabartmaktan
baska sey gerekmez bunun i¢in. Sonra daha ‘baska ise
yaramaz kesifler de yapiyorum arada. Bazan &yle sa-
miyorum ki, giiriiltii sona ermistir; uzun boylu molalar
veriyor c¢linkii; ama bdyle bir o6tlis kimi vakit isitile-
miyor, kendi damarlarinizdaki kan kulaginizda geregin-
den ¢ck bir glimbiirtiiyle giimbiirdiiyor, o zaman iki mola
birlesip tek molaya doniisiiyor ve kisa bir siire dyle
samliyor ki, otiis bir daha isitilmemek ilizere sona er-
mistir; kulak kabartmaktan vazgegiliyor artik, sicrayip
kalkilabiliyor, tiim yasam bir degisim gegirmistir, san-
ki bir yerden bir kaynak kaynayivermistir de, kay-
naktan yuvanin sessizligi akip gelmektedir. Bu kesif
hemen bir siizgecten gecirilmek istenmiyor, 6nce kus-
kulardan uzak kendisine bunun emanet edilebilecegi
biri araniyor, dolayisiyla bir kosu kale alanina gelini-
yor, tiim varliginizla yeni bir hayata dogdugunuzdan
hanidir agzimiza bir seycik koymadiginiz animsaniyor.
Toprak altinda tlizeri yar:1 kapanmis aziklardan rasgele
biri cekilip ¢ikariliyor, azik govdeye indirilirken ters-
yiiz kesfin vapildig1 yere segirtiliyor, ilkin séyle yal-
n1z, yemek verken yzlniz bir kez daha kesfin varligin-
dzn emin olmak isteniycr, kulak kabartiliyor, ama bu
soylece kulak kabartis hemen gosteriyor ki, rezilcesine
yanilinmistir; ¢linkii orada, ¢ok uzakta yilmadan 6tiip
durmaktadir ses. Ve yiyecek tiikiiriilip atiliyor agiz-
dan, lizerine basa basa yerin dibine yollayasimz geli-
yor yiyecegi ve gerisin geri is basina déniiliiyor, ama
hangi istir bilinmiyor. Gerekli gériilen bir yerde, boyle
yerler de cikiyor yeteri kadar, otomatik olarak bir sey-
ler yapilmaya g¢alisiliyor; &yle ki, hepsi bir miifettig
gelmistir de, 6niinde bir komedi oynaniyor ade-

186



ta. Ama bu tiir bir galisma daha kisa siire siirdiiriilme-
den, bakiyorsun yeni bir saptamada bulunuluyor; gi-
rilti iste biraz gliclenmis gibidir, 6yle ¢ok degil kug-
kusuz, zaten pek ince niianslar s6z konusudur hep, ama
iste biraz giliclenmigtir, hani kulak tarafindan agik
secik algilamiyor bu. Ve giiglenme bir yaklagsmaya ben-
zemektedir, giliclenmeden ¢ok daha acik segik olarak
gliglenmeyi kendisiyle tasiyip getiren ayak sesleri al-
gilaniyor bayagi. Sigrayip duvardan geriye gekilerek bu
saptamanin doguracag: tiim sonuglar bir tek bakis-
la topluca kavramyor. Oyle hissediliyor ki, sanki yuva
gercekte hi¢c saldiriya karsi savunmak icin yapilma-
mistir; bdyle bir amag beslenmistir beslenmeye; ama
tiim yasam deneyimine bir aykirilik iginde saldiri teh-
likesine, dolayisiyla savunmaya iligkin tiim ©Onlemler
uzak bir diisiince gibi goriilmiistliir veya uzak bir dii-
giince degil de (nasil olur béyle bir sey!) huzurlu bir
yasam igin gerekli énlemler kadar degerli sayilmamisg,
huzurlu bir yasam igin alinacak 6nlemlere yapinin her
yerinde O©ncelik taninmistir. Ama plan1 bozmaksizin
pek cok sey o yonde diizenlenebilecekken, nedense bu
firsat -elden kacirilmistir. Biitiin bu yillar fazla mutlu-
luk icinde yasadim, mutluluk simartti beni, gergi hep
tedirgindim, ama mutluluk igindeki tedirginlikten bir
sey cikmiyor.

Simdi ilk yapilacak sey, dogrusu yuvayl savunma agi-
sindan ve béyle bir savunmada akla gelebilecek olasi-
hiklarin timii bakimindan gézden gegirmek, bir savun-
ma ve bunun gerektirdigi bir yapi plani hazirlamak ve
sonra, bir delikanli gibi zinde giiglerle hemen ise ko-
yulmak. Yapilmasi zorunlu ig budur; béyle bir is igin
sunu da s6ylemeli ki, vakit hayli gecmistir; ama budur
yvapilmas:” gereken; yoksa tehlike zaten yeterince ga-
buk bana yaklasamazmis gibi, bir de benim sersemce
bir endiseyle kalkarak, savunmadan yoksun, biitiin gii-
climii tehlike kaynaginin aranmasina yatirmaktan bag-
ka ise yaramayacak bir biiyiik arastirrna hendegi ac-
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mam degil. Ansizin daha 6nceki planimi anlamaya bas-
hyorum; daha once benim aklima yatms bu planda
en ufak bir mantik eseri goremiyorum simdi; yeniden
tutup isi birakiyor, kulak kabartmalar:1 birakiyorum.
Girultiintin gittikge gili¢lendigine iliskin daha bagka
saptamalarda bulunmak niyetinde degilim, saptamalar
yetti artik, herseye paydos diyorum. $u igimdeki ¢a--
tismay1 bir yatistirayim, baska sey istemeyecegim. Ye-
niden kendimi dehlizlerin kilavuzluguna birakip oldu-
gum yerden ayrihiyor, boyuna daha uzak dehlizlere,
dondiigiimden beri géormedigim, yeri esip oyan penge-
lerimle heniiz hi¢ iligmedigim dehlizlere segirtiyorum.
Benim iglerine ayak atisimla dehlizlerin sessizligi uya-
nip lizerime ¢okiiyor, ama kendimi sessizlige b:rakma-
yarak, segirtip geg¢iyorum iglerinden. Ne ariyorum, hig
bildigim yok; belki yalniz zaman kazanmak yaptigim.
Derken o kadar uzaklara digiyorum ki, kendimi giris
labirentinin orada buluycrum, yosun o6rtiiye kulak ve-
rip dinleyesim geliyor; iste Oylesine uzak, .yasadigim
duruma Oylesine uzak seylere kars1 bir ilgi uyaniyor
icimde. Yukariya kadar sokulup kulak kabartiyorum,
koyu bir sessizlik: Ne giizel burasi, hi¢ kimsenin yuva-
mu merak ettigi yok, herkesin kendi isi glicii var, be-
nimle bir alip verecegi bulunmayan isler; hani nasil
yaptim da bdéyle bir sonuca kavusabildim. Buras: bu
yosun ortii, benim saatlerce kulak kabartip bir sey isit-
meyecegim tek yeri yuvamin, yuvadaki durum diipe-
diiz tersine dondii, simdiye kadar bir tehlike kaynag:
olan bu kap1 bir rahat ve huzur kosesi simdi; oysa ka-
le alan1 diinyanin ve diinyadaki tehlikelerin giiriilti
patirtisy igerisine cekilip zlindi. Hani dogrusu simndi
‘bulundugum yerde de rahat ve huzur yok, higbir sey
degismis degil; ama sessiz, ama giiriiltiilii, tehlike es-
kisi gibi yine yosun ortii iistiinde pusuda bekliyor. Ne
var ki, ben bu tehlikeye kars: duyarhgimi yitirdim;
yuvamin duvarlarindaki 6tiis pek ugrastird: beni. Ug-
rastirdi mu? Ses giicleniyor, yaklasiyor, bense labirent
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icinden kivrila kivrila gegiyor, buraya, yosun &rtii
:altina gelip konakliyorum; 6yle ki, yuvami o 6tiip du-
‘ran yaratiga simdiden birakmisim; burada, yukarida bi-
raz kafami dinleyeyim, sanki bagka bir sey istemeyece-
Zim. O 6tiip duran yaratiga m1 dedim? Giiriltiiniin ne-
deni lizerindeki goriisiim degisti de, yeniden belli bir
goriis mii edindim yoksa? Oyle ya, giiriiltii kiiciiciik
yaratiklarin oydugu oluklardan geliyordu galiba. Be-
nim belli goriisiim bu degil miydi? Bu gériisten de he-
niiz uzaklagmisa benzemiyorum saninm. Giiriiltiiniin,
dogrudan degilse bile dolayl, oluklardi kaynagi. Di-
yelim ki oluklarla iligkisi yok, o zaman daha bastan hig
tahminde bulunulamamas: gerekir; o zaman giiriiltiiniin
nedenini belki buluncaya ya da bu neden kendini agiga
vuruncaya kadar beklemekten baska gare yoktur. Tah-
minlerle kuskusuz simdi bile oynanabilir; 6rnegin de-
nebilir ki, uzakta bir yeri sular oyup girmistir igeri,
bana islik ya da bir 6tme gibi goriinen sey gercekte
bir su ¢igiltisidir. Ama bu bakimdan hi¢ bir deneyimi-
min bulunmayis1 bir yana — rasladigim ilk temel su-
yunu hemen yolunu ¢evirip atmigtim disar1 ve kumlu
zeminde bdyle durum bir daha karsima cikmamisti —,
hani bu bir yana, bayag bir 6tme bu, ¢qf1lt1 gibi
yorumlanacak bir sey degil. Gelgelelim, serinkanhlgi-
m1 elden birakmamam igin bagvurdugum biitiin ken-
dimi uyarmalarin ise yaradigi yok, hayal giicli hare-
ketsiz kalmak istemiyor, ben de bu arada gercekten
inanacak oluyorum ki — bunu kendi kendine karsi
yoksamak neye yarar —, o Otiis bir hayvandan geli-
yor, hani bir siirii kii¢liclik degil, kocaman bir tek hay-
vandan. Bunun gercgege uymadigini gosteren kimi belir-
tiler de bulunmuyor degil: Giiriiltiiniin her yerde ve
hep aym giicte, sonra gece giindiiz durmadan isitilme- -
si. Oras1 6yle, ilkin bir siirii kiicliclik hayvanin yuvam-
da yasadigy tahminine yonelsem daha iyi ederdim;
ama yaptigim kazilarda bunlarla karsilasmam gerekir-
di, oysa en ufak izlerine raslayamadim; dolayisiyla, ko-
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caman bir hayvanin varligin1 benimsemek kaliyor ge-
riye; listelik bu tiir bir tahmine karsi g¢ikar gériinen
geyler, boyle bir hayvanin varhfim olanaksiz degil,
onu yalmz biitiin tasarimlar 6tesinde tehlikeli kilan bir
nitelik tasiyor. Ben de yalniz adi gecen nedenden
otliri boyle bir tahmine karsi gikmistim. Simdi bu
yanilmadan kendimi siyiriyorum. Hanidir bir diisin-
ceyle oynayip duruyorum kafamda: Giiriiltli ¢ok, cok
uzaklardan isitiliyorsa, hayvanin ¢ilgin bir tempoyla
calismasindan diyorum; dylesine hizla toprag: oyup gi-
diyor ki, yolda rahatgacik yiiriyen gezmeye cikmis
biri sanki. O toprag1 oyarken yerler titriyor, cyduktan
sonra da siiriip gidiyor titreme; sonradan siiriip giden
titremeyle oyma isinin kendisinden dogan giiriiltii bii-
yik bir uzaklikta birlesiyor ve giiriiltiiniin yalmz en
son durumunu isiten ben ise bunu her yerde aym giic-
te duyuyorum. Hayvanin bana dogru gelmeyisinin de
bu iste rcli bulunuyer, bu yilizden de degismivor gii-
riiltli; hani anlamini bir tirli cikaramadiim bir plan
var gibi ortads; ancak Oyle sanmiyorum ki, s6z konusu
hayvan, varlifimdan hakeri bulundugunu asla ileri slir-
mek istemem ama, beni kiskaca aliyor, benim kendi-
sini gézetledigimden bu yana Allah bilir pek c¢ok kez
yuvamin gevresinde dclandi. Giiriltiiniin cinsi beni
uzun uzun disiindiiriyor, bir 6tlis mii, bir i1shk mi?
Ben kendim toprsg: eseleyip kazsam, bambaska bir
ses gelirdi kulagima. Otmeyi ancak séyle agikliyorum:
Hayvanin gercek oyma araci pengeleri degil; pencgeleri
belki yalmiz sonradan yardima kosuyor; s6z konusu
arac agz1 ya da hortumudur; ama devcileyin glici bir
vana, kimi keskin yerleri de olsa gerekir bu agzin ya
da hortumun. Belki hayvan tek bir zorlu hamleyle
hortumunu topraga gegiriyor, biiyiikk bir pargayr ko
panp aliyor; ben de bu arada bir sey duymuyorum,; bir
sessizlik 4n1 bu; ama derken o yeni bir girisim icin ye-
niden nefes aliyor. Onun bu nefes ahsin1 da—ki
bunun yeri sarsan bir glimbiirtii niteligi tasimasi.
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gerekiyor, yalmz hayvanin giiciinden degil, ayn1 za-
manda onun c¢abuklugundan, hamaratligindan ileri ge-
len bir giimbiirlii —, sonradan usulcacik bir 6tiis gibi
isitiyorum ben. Ancak hayvan boyle araliksiz galisma
yetenegini nereden buluyor, hi¢ aklim almiyor dogru-
su Belki o kisa sessizlikler, hayvan icin birazcik din-
lenme firsat1 da sagliyor; ama gergek anlamda biiyiik
bir mola verdigi de soylenemez simdiye kadar; gece
glindiiz toprag oyuyor, hep ayn1 gii¢ ve zindelik igin-
de, gézleri 6niinde bir an once gerceklestirmeyi tasar-
ladi181, gerceklestirmek icin de zorunlu tim giicleri elde
bulundurdugu bir plan. Eh, béyle bir diismanla kars-
lasacagimi nereden bilebilirdim.

Ama diismanin 6zellikleri bir yana, simdi olup biten
oyle bir sey var ki, dogrusu istenirse her vakit bundan
gekinmem, buna karsi onlem almam gerekirdi: Biri
yaklasiyor. Nasil da bu kadar zaman boyle sessiz ve
koazasiz olup bitti hersey? Diismaniarima kim kilavuz-
luk etti de, benim yuvamin cevresinde kocaman bir
kavis gizerek gecip gittiler? Ne diye onca zaman kol-
lanip goézetildim de, simdi béyle korku igine salindim?
Uzerlerinde inceden inceye diisiiniip zaman harcadigim
o ufak tefek tehlikeler, bu bir tek tehlike yaninda ne-
dir ki? Yoksa yuvaya yaklasacaklarin hepsinden iistiin
bir giicii, yuvanin sahibi olarak elde bulundurdugum
gibi bir saniya mi1 kaptirdim kendimi? Oysa bu biiyiik
hassas yapinin sahibi kimligiyle bir noktanin iyice bi-
linmesini isterim ki, ciddi her saldiriya karsi1 kendimi
savunzmayacak durumdayim. Boyle bir yuvaya ka-
vusmak mutlulugu beni simartti, yuvanin duyarhihg
beni de duyarl1 yapti, onun bir yeri incinse sanki benim
incinmis gibi ac1 duyuyorum. Iste bunu da &énceden
pormem, kendi savunmamu degil — bunu bile ne sav-
ruk, ne basarisizca yaptim —, yuvanin savunmasim dii-
giinmem gerekirdi. En basta énceden 6nlem alip yuva-
nin tek tek, ama elden geldigi kadar ¢ok tek tek béliim-
lerini, bir saldinya ugradilar m1 en kisa zamanda top-
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rakla ortiip daha az tehlikedeki béliimlerden ayirabil-
meliydim; hem de bunu o kadar ¢ok toprak kitlesiyle
Oylesine etkili bigimde yapabilmeliydim ki, saldirgan an-
cak bu toprak yiginlarinin ardinda gergek yuvanin
sakli yattigini diinyada sezemesin. Hatta toprak ortii
yalniz yuvay: gizlemeye degil, saldirgan1 da altinda
gommeye elvermeliydi. Ama iste bu yolda en ufak bir
adim atilmadi, bu yonde hig, ama higbir girisimde bu-
lunulmadi; bir gocuk gibi hoppa, diiglincesiz yasayip
gittim, genglik yillarimi1 c¢ocuksu oyunlarla gegirdim,
tehlike diislinceleriyle bile oynayip durdum yalniz,
gergek tehlikeleri- gergekten diisiinme firsatini elden
kagirdim. Oysa uyarmalar eksik olmadi hig,

Dogru, simdiki gibi bir sey hi¢ basima gelmemisti, ama
gene de yuvanin ilk yapildig1 zamanlarda biraz bunu
andiran bir durumla karsilasmistim. Ne var ki, arada
énemli bir ayrim bulunuyordu; yuva yapiminin bas-’
langic donemiydi o zamanlar ve ben heniiz bayag: ufak
bir giraktim, ilk dehlizde galisiyordum heniiz, labirent
ancak ana gizgileriyle planlanmisti, ufak bir alani oyup
cikarmistim hepsi, ama gerek biiyiikliik, gerek duvar-
larin islenmesi bakimindan higbir seye benzememisti;
kisaca biitlin is 6ylesine baslangic evresindeydi ki, hep-
sine yalniz iste bir deneme, sabir tlikendi mi, birden
wve bliylik bir iizlintli duyulmaksizin yiiziistii birakila-
cak bir deneme goéziiyle bakilabilirdi. Derken 6yle ol-
mustu ki, bir giin ¢alismaya bir ara mola vermis — ya-
samimda hep fazlasiyla molalar verdim —, yi1gdigim
toprak kiimeleri arasinda uzanmis yatiyordum, ansizin
uzaktan bir giiriilti isittim. Hani geng¢tim o giinler,
korkudan c¢ok bir' merak uyand: igimde. Isi birakip
kulak kabarttim, nihayet kulak kabartmaktan cekin-
digim yoktu heniiz, altinda uzanip yatmak ve gelen se-
se kulak kabartma zorunlugunu duymamak igin yuka-
riya, yosun ortiinlin oraya kosmuyor, hi¢ degilse kulak
kabartiyordum. Tipki benimki gibi bir topragi esme
eyleminin siirdliriildiigiinii pekald segebilmistim; ses ha-
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ni biraz giligslizdii benimkinden, ama bunda aradaki
uzakligin ne kadar pay: oldugu dcgrusu kestirilemez-
di. Merak i¢indeydim, ama bunun disinda sakin ve
serinkanliydim. Belki yabanci bir yuvada bulunuyo.-
dum da, yuvanin sahibi topragi oya oya yanima sofu-
luyor, diye gegiriyordum igimden. Bu tahminimin dog-
rulugu ortaya ciksa hani kalkar, asla cray1 burayiele
gegirme sevdasinl ya da oraya buraya saldirma istegini
igimde yasatmzdigim i¢cin bulundugum yerden gekip gi-
der, beska bir yerde kurardim yuvami. Ama dogru, he-
aniliz genctim, heniiz kurulmus bir yuvam yokiuv, heniiz
serinkanliligim1 yitirmeyebilirdim. Hem isin ilerki sey-
ri 6yle onemsenecek bir telas uyandirmamist: bende;
ancak, bunu yorumlamak kolay degildi. Toprag1 oyup
durean yaratik, benim topragi oydugumu duyarak ger-
cekten bana ulagma cabasini gostermis ve yan yolda,
simdi gercekten oldugu gibi, yon degistirmisse, benim
galisirken verdigim molalardan 6tliri mi, izleyecegi
yol bakimindan bir nirengi noktasi1 ele geciremedigi
i¢im mi, ycksa kendisi tutup nivetini degistirdi de on-
dan m1 bunu yaptig1 kestirilecek gibi degildi. Belki de
yanilmistim, belki dcgrudan hi¢ de bana yonelmemisti
yaratik. Ama herseye karsin giiriiltl, sanki gittikce
yaklasiyormus gibi bir zaman daha. giliclenmesini siir-
diirmisti. O glinler bir delikanli olan ben, yeri oyup
duran yaratigin arnsizin topraktan ortaya gikiverdigini
gorsem, belki hic de memnunluk duymaz degildim, ama
iste buna tenzer bir seyle karsilasmadim; toprag: oyan,
telli bir noktadan scnra sanki yavas yavas ilk yoniin-
den baska yana sep:yermus gibi ses 3ay:flamaya bas-
lady, gittikce hafifledi ve derken toprag oyan bana
biisbiitiin ters bir vére yonelmeyi kafasina koymus da
benden diipediiz uzaklasiyormus gibi kesildi birden.
Uzun siire ardi sira sessizlige kulak kabartip onu iz-
ledim, ancak sonra yine ise koyuldum. Hani bu yeteri
kadar acik secik bir uyarmaydi, ama c¢ok geg¢meden
aklimdan cikip gitti uyarma, benim yap1 planlarni da
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dogrusu pek etkilemedi

O zamanla bugilin arasinda yetiskinlik ¢agim bulunu-
yor, ama iste arada sanki hicbir sey yokmus gibi. Ha-
la calisma arasinda uzun bir mola veriyor, duvara ku-
lagim1 dayayip dinliyorum; toprag: oyan yeniden de-
gistirdi niyetini, tersyliz etti, yaptig1 gezintiden donii-
yor, kendisini karsilamaya hazirlanmam igin yetecek
zaman birakti bana. Ama benim tarafimda her sey o
bir vakitkinden de kétii durumda; biiyilik yap1 oracik-
ta savunmasiz duruyor, bense artik ufak bir girak de-
gil, yasini basmmi almig bir mimarim, elimde kalan
gl¢ kuvvet karar aninda ugup gidiyor. Ama nice ko-
carsam kocayayim, bana oyle geliyor ki, simdikinden
de kocamis olmay1 pek severek benimseyecegim; o ka-
dar kocamis ki, yosun altindaki dinlenme yerimden
hi¢ dogrulup kalkamayayim, clinkii gergekte burada
yatmaya katlanamiyor, sanki burasi rahathik yerine
icimi yeni tasalarla dolduruyormus gibi dogrulup ye-
niden asagilara, yuvanin igerlerine kosturuyorum. En
scn durum nasildi? Otme daha bir zayiflamig miyds,
ne? Hayir, hayir, giliclenmisti. Rasgele pek g¢ok yere ku-
lagim1 dayayip dinliyor, yanildigimi agik segik gorii-
yorum; Otme nasilsa O0yle kalmis, degisen bir sey yok.
Orada, disarda hi¢ degisiklik goriilmez, disarida sakin,
serinkanli ve zamanin iistiinde bulunulur; burada, icer-
deyse her gegcen an saga sola kulak kabartani sarsar
tehlikeler. Ve boylece tersyiiz edip kale alamuna go-
tliiren uzun yolu tutuyorum, dort bir yanimda hersey
bana telaslh, tedirgin goriniiyor; bana bakiyor, sanki
beni rahatsiz etmemek icin goézlerini hemen yine baska
yana ceviriyorlar; ama ardindan kendilerini zorlayip,
aldigim kurtarici kararlar: yiliziimdeki ifadeden oku-
maya caligiyorlar. Ben basimi salliyorum, clinkii he-
niiz boyle bir karar almisg degilim, Kale alanina da
_herhangi yeni bir plani gergeklestirmek iizere gitmi-
yorum. Derken arastirma hendegini agmak istedigim
yerin Oniinden geciyor, burasim bir kez daha gozden
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geciriyorum; agilacak hendek icin elverigli bir yerdi
hani; hendek o kiiciik hava iletim yollarindan ¢ogunun
bulundugu yonde acilir, hava iletim yollan igi pek ko-
laylagtirird1; belki hendegi hi¢ de o kadar uzaga go-
tirmeyebilir, giiriilti kaynaginin hemen yanibasina ka-
dar toprag esip gitmeyebilirdim, belki hava yollarina
kulak verip dinlemem yeterdi. Ama artik hicbir dii-
siince bu hendegi agmam igin yiireklendirecek giicte
degil beni. Hendek bana bir kesinlik mi saglayacak?
Artik 6yle bir duruma geldim ki, kesinlik falan aradi-
gim yok. Kale alaninda derisi soyulmus pembe etler-
den nefis bir parga seciyor, kivriip toprak yiginlarin-
dan birinin icine giriyorum; buras1 sessizdir, gercek
sessizlikten geride bir sey kaldiysa elbet. Eti yalayip
azar azar tadina bakiyorum, diigiincelerim uzakta yo-
lu tutmus yaklasan yabanci hayvana gidiyor, heniiz
yiyebildigim siire aziklarimdan bol bol yemeyi diisiinii-
yorum. Bu da &6yle samiyorum benim gergeklestirebile-
cegim tek plan. Beri yandan, yabanci hayvanin ne gi-
bi bir plan giidebilecegini kesfetmeye ugragiyorum. Bir
yolculuga mu ¢ikti, yoksa kendi yuvasini kurmaya mi
galisiyor? Bir yolculukta bulunuyorsa, o zaman belki
kendisiyle bir anlagmaya varabilirim; baktim gercekter
bana kadar sokulabildi, aziklarimdan birazini ona ve-
ririm, yoluna koyulup uzaklasir yine, Toprak yiginlar1
icinde herseyi diisleyebilirim, bunlar arasinda anlag-
ma da bulunuyor kuskusuz; oysa g¢ck iyi biliyorum ki,
gerceklesecek sey degil bu; birbirimizi goérdiigiimiiz,
gormek degil, yakinda sezdigimiz an, ikimizin de akl
basindan gidecek, istersek girtlagimiza kadar tok ola-
lim, kendimizi yeni bir aghga kaptirip, birimiz obiirii-
miizden ne daha 6nce, ne daha sonra birbirimize kar-
sihikh pengelerimizi ve dislerimizi gosterecegiz. Ve her
vakitki gibi simdi de yerden gége hakl olacagiz; ¢iin-
ki, isterse bir yolculuga ciksin, kim yabanci bir yu-
vayl gorir de gezisine ve gelecegine iligkin planlarim
degistirmez? Ama belki hayvan kendi yuvasinda top-
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ragl egip oymaktadir, o zaman bir anlagmay: diisiimde
bile yasatamam. Hatta isterse yuvasi benimle bir kom-
sulugu kaldiracak gibi tuhaf bir hayvan olsun, benim
yuvam kaldirmaz béyle bir komsulugu. Orasi o&yle,
hayvan pek uzakta bulunuyora benziyor; hani biraz
daha gerilese, denebilirdi ki gilirilti de silinip gider,
o zaman belki yine eski giinlerdeki gibi hersey dii-
zelir, bu is de koétili, ama gelecek icin hayirli bir dene-
yim sayilir, benim yuva iginde alabildigine degisik
onarimlarda bulunmama onayak olur; dirlik diizenlik"
igcinde yasarsam ve dogrudan beni tehdit eden bir teh-
like de ortada bulunmazsa, daha bir siirii 6nemli islere
pekala yeter gliciim; ama beiki yabanci hayvan galigma
bakimindan elindeki devcileyin olanaklari diigtinerek
benim yonde yuvasini genisletmekten vazgeger, bir bag-
ka tarafta acisim gikarir bunun. Bu da kugkusuz oyle
konusup goriismelerle degil, olsa olsa hayvanin kendi-
sinin diiglinlip tasinmas: ya da benim zora bagvurmam
sonucu elde edilecek bir seydir. Her iki durumda da,
onun bana iliskin bir sey bilip bilmedigi ve biliyorsa
ne bildigi sorusu kesin 6nem tasiyor. Dolayisiyla, ne
kadar diisiiniirsem, hayvanin beni istimesini o kadar
akil almayacak bir sey gibi gériiyorum. Hani benim
icin hi¢ tasarlanamayacak bir seyse de, hayvan bana
iligkin bagka birtakim bilgiler edinebilir; ama beniigit-
sin, iste bunu sanmiyorum. Varligindan habersiz bu-
lundugum siire beni isittigi soylenemez, ciinkii sesimi
cikarmadim hig; yuvaya yeniden kavugymaktan daha
sessiz ne diigiiniilebilir. Ama scnra, deneme hendekle-
riri acarken toprag: esip oymam pek az giiriilti ¢ikar-
masina karsin, yine de isitmis olabilir beni. lyi ama,
beni isitse, benim de samirim bunu biraz anlamam gere-
kir, ¢iinkli hi¢ degilse cahslrker'x sik sik durup kulak
kabartirdi. — Oysa durumda higbir degisiklikle karsi-
lagmamigtim.
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DEV KOSTEBEK

Daha kiigliciik bir kostebegi igrenc¢ bulanlar — ki ben
de bunlar arasindayim —, birka¢ y1l 6nce ufak bir koy
yakininda goriiliip, kéye gecici bir tin kazandiran dev
kostebekle karsilagsalardi, tiksintiden oliirlerdi belki.
Kuskusuz kdy ¢ok geg¢meden unutuldu ve simdi, ti-
miiyle aciklamasiz kalan, agtklanmasi icin de pek ca-
ba gosterilmeyen, konuyla ilgilenmesi gerekip dogru-
su ¢ck daha az o6nemli sorunlarla ilgilenecegim diye
girprmip  duran gevrelerin anlasilmaz savsaklama-
lzrindzn 6tiirti géyle iyice incelenmeyerek akildan gikip
giden clayin iinsiizliigiinii paylasiyor yine. Koyiin tren
yoluna ¢ok uzak diislisii bunun icin bir 6ziir sayilamaz.
O zaman bir hayli insan merak edip ta nerelerden gel-
misti; hatta dig tilkelerden gelenler ¢ikmis, ancak salt
bir merakla kalmayip durumla daha ¢ok ilgilenmeleri
gerekenler crtada goriinmemisti. Hatta kimi siradan in-
sanlar, normal glinliik iglerirden pek bas alip séyle bir
oh diyemeyen kimseler, iste bu gibileri bir cikar gozet-
meksizin kenuya el atmasaydi, olayla ilgili sGylentiler
belki en yazkin cevreden 6teye tasmayacakt: pek. Hani
itiraf etmeli ki, baska zaman 6niine zor durulacak s6y-
lentinin kendisi de bu kez bayag hantal davranmisty,
diipediiz arkadan siriiliip itilmese yayilacag: yoktu gev-
reye. Ama s6z konusu sorunla ugragmamak igin, elbet
bu da yeter bir neden sayilamazdi; tersine, s6z konusu
hantalliktaki nedenin de ayrica gézden gecirilmesi ge-
rekiyordu. Béyle yapilacakken, olay lizerinde gsimdi el-
de bulunan tek yazili incelemeyi hazirlamakla yash koy

\
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Ggretmeni gorevlendirilmigti. Oras1 Gyle, mesleginde
yaman bir adamdi 6gretmen; ama olayin ilerdeki ga--
ligmalara temel olusturabilecek dogru diiriist bir dokii-
miinii yapmaya ne yetenegi, ne bilgisi elverecek gibiy-
di. Opgretmenin hazirladif1 brosiir basilmis ve o za-
manlar kéyili dolagmaya gelenlere bol oGlgiide satilmigti;
ama Ogretmen, kimse tarafindan desteklenmeyen o tek
kalmis gabalarinin gergekte deger tasimadigini goérecek
kadar zekiydi. Oyleyken cabalarini gevsetmemesi ve
sorun o6zl geregi yildan yila iginden cikilmaz bir du-
rum almasina kars§in onu incelemeyi yasaminin bir éde-
vi bilmesi, bize bir yandan olayin etki giiclinii, ote
yandan kimsenin pek kulak asmadigi yasli bir koéy
ogretmeninde nasil bir gaba ve inang¢ sadakati buluna-
bilecegini gosteriyor. Ama hatir1 sayilir kisilerin so-
run karsisindaki ilgisiz tutumundan 6gretmenin neler
cektigini de brosiiriin ardindan yayinladig: bir ek, acik
acik anlatmakta. Ama iste ek ancak birkag yil sonra
yayinlaniyor; ve 6yle bir zamanda yayinlaniyor ki, bu
yaziyla neyin s6z konusu edildigini artik pek animsa-
yan kalmamis gibidir. Bu ekte, belki ustalikhh degilse
de, agikyiirekliligiyle inandiric1 bir anlatima basvuruyor
Ogretmen; en az anlayigsizlik bekledigi insanlarin ken-
disine gosterdigi anlayigsizhiktan yaka silkiyor, bu insan-
lara iligkin su g¢ok yerinde sozleri séyliiyor: «Ben degil
ama, onlar yash koy Ogretmenleri gibi konusmaktas.
Arada da, 6zellikle iistlendigi is i¢in bagvurdugu bir bil-
gin'in sozlerini iletiyor okuyuculara. Bilgin’in ad1 yazida
verilmiyor, ama gesitli ayrintilardan kimligini saptayabi-
liyoruz. Daha bilgin'in huzuruna kabul edilebilmesi bi-
le, 6gretmenin karsisina biiyiik giicliikler gikarmisti. Og-
retmen biitlin bu giigliikleri yenmis ve daha hos bes si-
rasinda farketmisti ki, bilgin bu iste sokiillip atilmaz bir
dnyargiya saplanmigtir. Ogretmenin, kaleme aldig1 bro-
giire dayanarak sundugu uzun raporu bilgin’in nasil bir
dalginlik icinde dinledigini, s6zde onun biraz diigiiniip
tapnarak soyledigi su sdzler ortaya koyuyordu: «Top-
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rak da ne bileyim sizin orada pek kara ve tok. Eh, boy-
de olunca kostebeklere pek yaglh bir besin saghyor,’ kos-
tebekler de alisilmadik oOlciide biiyliylip azmanlasiyor-
lar.» — «Ama bu kadar da degil sanirm!» diye sesini
yiikseltmis 6gretmen, hirsindan isi biraz asinhga vardi-
rarak duvarda iki metrelik bir yeri géstermisti. «Yo, bii-
yliyorlar, biiyliyorlar», diye cevaplamist: bilgin de; an-
lasilan clay: tiimiiyle pek komik bulmustu. Dolayisiyla,
gerisin geri doniip eve gelmisti 6gretmen. Aksam tizeri
yolda, kar altinda nasil esiyle alt1 ¢ocugunun kendisini
bekledigi ve nasil kendisinin onlara tiim umudunun ke-
einlikle suya diistiiglinii itiraf zorunda kaldig1 da ek ya-
z1da belirtiliyordu.

Bilgin’in 6gretmene kars:1 davranisinl1 okudugumda, 6g-
retmenin kaleme aldig1 asil brcsiirden heniiz hi¢ ha-
kerimyoktu. Ama bu olaya iliskin ele gegirilebilecek tiim:
malzemeyi hemen derleyip tcparlamay: kafama koy-
mustum. ’i‘utup yumrugumu bilgin’in suratina indire-
meyecegime gore, kaleme alacagim yazi hic degilse 6g-
retmeni, daha yerinde bir séyleyigle, dyle hatirn1 say-
Ir biri denémeyecek, ama acikyiirekliligi kusku go-
tiirmeyen bir adamin iyi niyetini savunacakti. Itiraf ede-
yim ki, sonradan pismanlik duydum bu karan aldi:-
ma; ciinkii onu uygulamanin beni tuhaf bir duruma dii-
glirecegini ¢ok gecmeden sezmistim. Bir kez bilgin’i,
hele kamuoyunu 6gretmenin lehinde etkileyebilecek ka-
dar hi¢ de niifuzlu biri degildim; 6te yandan, 6gretmen,
asil niyetinden, yani dev kostebegin gercekten gorildii-
glnii kanitlamak istemesinden cok, davramsindaki acik-
yiirekliligi savunmanin benim icin 6nem tasidigim1 ¢a-
resiz anlayacaktl, oysa béyle bir davrams kendisi igin
pek dogal ve savunuyu gerektirmeyen bir geydi.Yani is,
sonunda o noktaya dokiilecekti ki, 6gretmene hosg go-
riinecegim derken onun tarafindan biisbiitiin yanhs an-
lasilacak ve ona yardim edeyim derken belki kendim
yardim gerekir duruma diisecektim; bana yardim ede-
cek birinin ¢ikmasi ise saminm tasarlanacak gibi de-
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gildi. Kald: ki, verdigim kararla omuzlannma biiyiik bir
gorev yiikleniyordum. Yazdiklarima inanilmasim isti-
yorsam, Ogretmeni tanik gosteremezdim; ¢iinkii zaten
6gretmen baskalarini kendisine inandirmay: basarama-
mis biriydi. Beni yamiltmaktan baska ise yaramayacagi
icin, kendi g¢alismamin bitmesinden o©nce O6gretmenin
brogiiriinii okumaktan kacgindim. Hatta O6gretmenle
aramda bir iligki kurmaya bile yanagmadim. Oras1 6y-
le; siirdiirdiigiim incelemelerden birtakim kimselerin
araciligiyla haber almadi degil 6gretmen; ama kendi
amacina uygunluk iginde mi, yoksa ona karsit dogrul-
tuda mi1 galistifimi bilmiyordu. Hatta, ilerde kendisi
bévle bir seyi yadsimak istemisse de, o zaman sonun-
cu olasiliga 6ncelik tanimigt1 sanirim; ¢linki cesitli en-
geller cikardi yoluma, elimde bunu gosteren kanitlar
bulunuyor. Bu da kendisinin pek kolay iistesinden ge-
lebilecegi bir seydi; bir kez ben, onun benden énce yap-
t1g1 arastirmalara girismek zorundaydim; bu yiizden,
her vakit igimi sekteye ugratabiliyordu, ki bu da be-
rim yontemime hakli olarak yakistirilacak tek kusur,
ama sunu da s6yleyeyim ki, kacinilamayacak bir ku-
surdu; ama ihtiyatli davranmakla, hatta vardigim sc-
nuglar1 kendim benimsememeckle bu kusuru enikonu gi-
deriyordum. Yoksa benim yazi, 6gretmenin her tiirli
etkisinden bagimsiz hazirlaniyordu; hatta belki bu nok-
tada gereginden c¢ok titizlik gostermistim, sanki simdi-
ye kadar kimse clay: incelememis de, iik kez ben gor-
gl ve isitme taniklarini sorguya cekmekte, verilen bil-
gileri ilk kez ben yan yana dizmekte, bunlardan sonug-
lar gikarmaktaydim, evet tipki boyleydi durum. Sonra-
dan ogretmenin brosgiiriini okudugum vakit — ¢ok gor-
kemli bir baslig1 vard: hani: «Simdiye kadar kimsenin’
gormedigi biyiiklikte bir kostebek.» — sunu anladim
ki, 6gretmenle ben, her ikimiz de asil gergegi, yani kos-
tebegin varhigini kanitladigimizi saniyorsak da, 6nemli
noktalarda birbirimizden ayrlyorduk. Nihayet aramiz-
daki goriig ayrnliklari, 6gretmenle aramda benim dog-
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rusu herseye karsin dogmasim bekledigim dostca bir
iligkinin kurulmasini 6nliiyordu. Hatta onda beni hedef
alan bir gesit diismanhk giderek geligip serpilmeye bas-
lamisti. Hani bana kars: her vakit alcakgoniillii, her va-
kit bas1 asagida davranmaktaydi; ama bdéyle davra-
nmg, icindeki dostga denemeyecek gercek duygulara o
kadar daha bir agiklik kazandinyordu. Diyecegim, 06g-
retmen benim bu sorunda ona bayagi zararim dokun-
dugu kanisindaydi; kendisine ayni sorunda yararim da
dokundugu ya da dokunabilecegi yolundaki inancima
gelince, bu, kendisine sorarsaniz en iyi olasilikla bir saf-
likt, ¢linkli bunun bir biiyiikliik taslayistan, bir kur-
nazhiktan da ileri gelebilecegi kanisindaydi; herseyden
once ikide bir belirttigi gibi, onun simdiye kadarki bii-
tiin rakipleri diigmanliklarini hi¢ agiga vurmamis ya da
bunu yanlarinda baska kimse yokken yapmis veya an-
cak spzle dile getirmislerdi. Bense onda takildigim nok-
talar1 hemen brosgiir kiliginda bastirmay: gerekli bul-
mugtwmn; ayrica, sorun lizerine listliinkorii de olsa egi-
len az sayidaki rakipler, ne bileyim hi¢ degilse 6gret-
menin goriisiint, yani bu konudaki egemen goriisii din-
lemislerdi de ondan sonra kendileri diyeceklerini de-
mis, bana gelince sistemsiz derleyip topladigim ve yer
yer kzvrayamadigim bilgilerden 6yle sonuglar cikar-
mistim ki, temelden dogru sayilsalar bile gene de inan-
diriciliktan uzakti hepsi, hem gerek halk, gerek bilgin-
ler i¢in; gelgelelim, en hafif bir inanilmazlik izlenimi ise,
bu iste ele gegirilebilecek sonuglarin en koétiistiydii.

Ustii értiilii de olsa acifa vurulan bu gesit yergileri ce-
vaplandirmak isten degildi benim igin; 6rnegin, onun
asil kendi brcsliri, inanilmazhigin kuskusuz daniska-
siydi. Ancak, 6gretmenin bir baska kuskusu da vard:
ki, bunu crtadan kaldirmak pek kolay sayilmazdi, ken-
disine kars1 genel olarak pek gcekingen davranisimin ne-
deni de iste buydu. Diyecegim, kostebegin ilk sézciiliigi-
nii yapmak onurundan kendisini yoksun birakmak is-
tedigime igten ige inaniyordu d&gretmen. Ama sahsi
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. icin ortada hic de onurlandinc: gézle bakilabilecek bir
sey bulunmuyordu, hepsi giilling bir duruma diismek
vardi, hem bu da giderek silinip kayboluyordu ve ben
de boyle bir olanag ele gegirmek niyetinde degildim
kuskusuz. Ayrica brogiiriimiin girig boéliimiinde, 6gret-
mene her vakit kostebegin bulucusu goziiyle bakilmak
gerektigini — dogrusu kendisi bile bulmamist1 kostebe-
gi— ve bagina gelenlere karsi duydugum ilginin beni
bu yaziy1 yazmaya zorladigini kesinlikle belirtmistim.
¥Bu yazimin amacis, diyordum incelememin sonunda,
pek de ccskulu bir dille, ama bu cosku benim o zaman-
ki heyecanima uygun diisiiyordu, «0gretmenin brosi-
riniin hakettigi yayginligi kazanmasina yardim etmek-
tir. Bu amaca varildi m1, gecici siire ve egreti olarak
bu ise karisan ismim, yine hemen kapi disar1 edilip
unutulabilir.» Yani scruna biiylik 6l¢iide karigmak iste-
miyordum adeta, 6gretmenin sahsima karsi o inanilmaz
elestiriyi yoneltecegi sanki igime dogmustu. Gelgelelim
ogretmen, yazimin iste bu son boéliimiini saldirisina te-
mel aldi. Soyledigi ya da sdylemeye getirdigi seylerin
goriinlirde biraz hakli yani bulundugunu yadsimiyo-
Tum; cnun bana karsi davramiginda, brosiiriindekiyle
adeta kiyaslanamayacak bir kesin goriisliiliik eseri gos-
terdigi birkac kez dikkatimi gekmisti. Diyecegim, yazi-
min giris bolimiiniin ikiylizli oldugunu ileri siirdi og-
retmen. Benim biitiin istedigim, gergekten yazisinin ya-
yilmasi ise, re diye o zaman yalniz kendisi ve yazis1
uzerine egilmiyor, ne diye brosiiriiniin istiinliiklerini
ve igerdigi savlarin giiriitiilemeyecegini géstermiyor, ne
diye bulusunun o&nemini belirtmek ve herkese anlat-
makla galismami simirlandirmiyordum da, brosiirii tii-
miiyle boslayip, kendim kegfin igerisine dogru yol al-
makta diretiyordum? Yoksa kesif yapilmig degil miydi?
Yoksa bu bakimdan daha yapilacak bir sey mi kal-
misti? Madem kegfi yeniden kendim yapmamn zorun-
lugvna inanmaktaydim, nigin yazimin giriginde kegié-
ten el gektifimi kalkip tantanayla agikliyordum? Bu
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ikiyiizli bir algcakgoniillilliik sayilabilirdi ama, ondan
da kot bir seydi igte. Ben kegfin degerini yoketmeye
bakiyordum, kegfin iizerine dikkati cekmemin amac
onu degersiz kilmakt.. Kendisi ise aragtinp inceleme-
leriyle ilgili kesfi yapmis ve kaldirip bir kenara koy-
mustu. Sorun gevresinde soyle biraz bir sessizlik bag-
gostermisken, ben yine ortaligi1 velveleye vermis, beri
yandan kendisinin durumunu simdiye kadar goriilme-
dik 6l¢iide zorlastirmistim. Oyle ya, agikyiirekliligini sa-
vunrmanin ne énemi vardi onun icin? Onemli olan isin
kendisi, yalniz isin kendisiydi. Gelgelelim, ben isin ig-
yiiziinli anlamadigim ve degerini dogru diiriist kavraya-
madigimdan, bende bunu duyup sezecek gii¢ bulunma-
digindan, ona ihanet etmistim. Aklimin erecegi sinirmn
diinya kadar otesindeydi bu is. Hani kendisi karsimda
oturuyor, burusuk kocamis yiiziiyle sessiz sakin bana
bakiyordu ama, iste bunlardan baskasi olamazdi dii-
siindiikleri. Elbet yalniz isin kendisinin onun igin 6nem
tasidigl dogru degildi, pek aggozliiydii hatta ve para da
kazanmak istiyordu, ki ¢ok niifuslu ailesi géz 6niinde
tutulursa, bu hic de sasilacak bir sey sayilmazdi. Oy-
leyken, benim soruna kars: ilgim kendisininkine oranla
goziine o kadar az goriiniiyordu ki, kendisini, gergek-
ten pek aynilmaksizin, cikarim hi¢ diisinmeyen biri di-
ye ortaya koyabilecegini saniyordu. Ve dogrusu 6gret-
menin suglamalarmin, ashinda yalniz onun kostebegini
adeta iki eliyle simsiki kavramasindan ve parmagiyla
bile olsa yanina yaklasmak isteyeni hain diye nitele-
mesinden kaynaklandigini kendi kendime sdylemem,
icimi rahatlatmaya yetmiyordu. Durum 6yle degildi; 63-
retmenin davranis1 aggozliiliikle, hi¢ degilse yalniz ag-
gozlilikle aciklanamazdi; daha ¢ok, siirdiirdiigii biiyiik
g¢abalarin ve ugradi:1 basarisizliklarin yol actigi bir
sinirlilikti nedeni. Ama iste bu sinirlilik hergeyi agik-
layamiyordu. Kim bilir, belki benim soruna kars: ilgim
gergekten pek azdi, yabancilardaki ilgisizlik ogretmen
icin artitk alipnlmug bir geydi; ama durum &yle tek tek

203



olaylar halinde degil, tiimiiyle onu iiziiyordu artik. Gel-
gelelim sonunda biri gikmais, ise olaganiistii bir bigimnde
el atmisti ve bunun bile soruru kavradigi yoktu. Ig
bir yol buraya geldi mi,  asla inkdra kalkmiyordum.
Hayvanbilimei degilim, hani kiostebegi ben kesfedeydim,
eh o zaman bu ise verirdim kendimi, ama ben kesfet-
memistim. Boylesine biiylik bir kostebek kuskusuz dik-
kate deger bir sey; ama dyledir diye tiim diinyanin sii-
rekli bununla ilgilenmesi beklenemez; hele kostebegin
varligy tam bir kesinlikle saptanip, kendisi en azindan
ortaya gikarilmadig: siire. Ayrica sunu da itiraf etmis-
tim: Ben kesfedeydim, belki hi¢ de kostebek icin boyle
ugrasmazdim; oysa 6gretmenin kendisi i¢in seve seve ve
goniillii yapmistim bunu.

Hani yazim bagan kazansaydi, 6gretmenle aramdaki
uyusmazlik belki silinip gidecekti. Ama iste basaridan
ses seda gikmadi. Yazi beiki iyi bir bigimde, yeteri ka-
dar inandirici yazilmamisti, olur olur; ben ticaretle ug-
rasirim, béyle bir yazin:n gerektirdigi bilgiler bakimin-
dan 6gretmene haydi haydi listiinsem de brosiiriin ka-
leme alinmas: isi sanirim yeteneklerimi hayli asmuisti,
oysa 6gretmende bu kadar: sz konusu degildi. Ote yan-
dan, yazinin basarisiz kaligi, baska tiirlii de yorum!ana-
bilir, belki uygunsuz bir zamanda yayinlandig: séylene-
bilirdi. Ancak, gereken ilgiyi uyandirmayan késtebegin
kesfi o kadar geride kalmis degildi ki, biisbiitiin unu-
tulmus bulunsun ve diyelim benim yazi1 herkesi gafil
avlasindi. Ama bastaki az bucuk ilginin biisbiitiin kay-
bolmasina yetecek zaman da gecmisti aradan. Hani
benim yaz1 lizerinde diisiinme zahmetine katlananlar,
yillar 6ncesinin tartismasinda esen o bikkinlik havasi
icinde bu yavan scruyla ilgili clarak Allah bilir gene
bos c¢akalarin siirdiiriilecegini iglerinden gegirmigti,
hatta bazilar1 6greimenin brosiiriiyle kangstirmist1 be-
nim yazimi. Ornegin, belli basli bir tanm dergisinde,
Allahtan ki derginin en sonunda kiiciik harflerle ba-
si1lmis su sézler yer aliyordu: «Dev kstebekle ilgili ya-
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z1 bize bir kez daha yollanmis bulunuyor. Animsadifi-
miz kadar, yillar 6ncesi bu yaziya yiirekten giillip geg-
mistik. O glinden bu yana da ne yazidaki zeké eseri art-
t1, ne bizlerin zekisinda bir azalma oldu. Yalmz sim-
di bir ikinci kez glilemeyecegiz, o kadar. Buna karsilik
bizim Ggretmen derneklerine soruyoruz: Acaba bir koy
Ogretmeni, dev kostebekler ardinda kosup durmaktan
daha yararli bir is bulamaz mi kendisine?» Dogrusu ba-
gislanmaz bir karnistirma. Ogretmenin ne ilk, ne de son-
raki yazisini okumus, «dev késtebek» ve «kdy Ogret-
meni» gibi zavalli iki s6zciige bagvuran beyler, herkes-
g¢e degeri benimsenmis ilgi ve ¢ikarlarin temsilcisi kim-
ligiyle sahnede boy go6stermisti. Buna karsi basariyla
alinacak gesitli 6nlemler vardi kuskusuz, ama iste Og-
retmenle aramda dogru diiriist bir anlasmanin kurula-
mayisl, beni bu onlemleri almaktan alikoydu; daha
cok, dergiyi basarabildigim siire 6gretmenden gizleme-
ye baktim. Ama cok gecmeden 6gretmen derginin var-
higin1 6grenmisti; bunu daha, Noel'de beni ziyarete ni-
yetlendigini bildirmek lizere yazdifi mektiuptaki bir
ciimleden gikarmistim. Soyleydi ciimle: «Diinva zaten
kétl, onun bu kétiiliigiinii daha da kelaylastiniyor in-
sanlar.» Bununla demek istiyordu ki, ben kiti diinya-
nmn tarafindaydim; kendi igcimdeki- kétiiliikle vetinmi-
yordum da, diinyanin kdtiilliglinii de kolay:astiriyor-
dum; yani genel kétiiliigli kiskirtip yuvasindan disari
vgratiycr, cnun zafere ulasmasina yardim ediyordum.
Eh, gerckli karari1 almistim, kerdisini serinkanli bek-
leyebilirdim. Onun ilerde gelerek normaldekinden da-
ha kaba selam verisini, karsima gegip suskun oturu-
sunu, o bir tuhaf astarlh ceketinin gogiis cebinden g1-
kardig1 dergiyi acarak oOniime siiriigiinii sakin, serin-
kanl izledim. «Biliyorum!» diyerek dergiyi okumadan
gerisin geri ittim 6niine. «Biliyorsunuz!» dedi g6giis ge-
cirerek; baskalarinin cevaplarini yinelemek gibi 6gret-
menlerde goriilen eski bir aligkanlikla donatilmisti. «El-
bet bunu sineye gekecek, karsiiksiz birakacak degi-
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lim!» diye siirdiirdii konusmasimi, parmagiyla sinirli
sinirli derginin lizerine vurdu; sanki ben karsit goriis-
teymisim gibi go6zlerini dikip bana bakti, s6ylemek is-
tedigim sey sanmirim icine dogmustu. Zaten bagka za-
manlar da onun pek konustugum sbézlerden degil, daha
baska kimi belirtilerden niyetlerimi sezmede cokluk ya-
nilmadigini, ancak bu sezgiye kendini birakmayip
dikkatini baska tarafa yonelttigini farkeder gibi olmus-
tum. O vakit kendisine sodylediklerimi hemen soézciigi
sozcugiine tekrarlayabilirim, ¢linkii konusmamizdan az
sonra not etmistim bunlar:: «Dilediginizi yapin!» demis-
tim. «Bugilinden tezi yok yollarimiz ayrihyor. Saniyo-
rum sizin icin ne bir siirpriz, ne de tatsiz bir sey ola-
cak bu. Hani dergideki not degil bana bu karan ver-
diren; not, kararimi yaln:z pekistirdi. Baslangicta orta-
ya cikisimla size bir yararimin dokunacagini samyor-
dum; simdi ister istemez gériiyorum ki, her bakimdan
zararim dokundu. Iste verdigim kzrarin gercek nedeni
budur. Nigin béyle oldu durum, bilmiyorum; basar1 ve
basarisizlik nedenlerinin yorumu cok gesitlidir hep, siz
de yalmiz benim aleyhimdeki yorumlar ¢ikarip 6éne siir-
meyin. Kendinizden pay bigin; olup bitenlerin tlimiini
g6z oniinde tutarsak, siz de en iyi niyetlerle yola ko-
yuldunuz, ama basar1 kazanamadiniz. $Saka etmiyorum
hani; ¢iinkii benimle iliskinizin de ne yazik ki adi ge-
cen bagarisizliklar arasinda yer aldigini séylemekle ken-
di aleyhimde konusmus oluyorum. Simdi tutup bu is-
ten el ¢ekmem ne bir korkaklik, ne bir ihanettir. Boy-
le bir seye hatta kendi kendimi yenerek kalkisiyorum,
sahsiniza karsl ne kadar biiyiikk bir saygi duydugumu
yazimdan g¢ikarabilirsiniz. Siz bana 6gretmenlik yap-
tiniz kimi bakimdan ve hatta kostebege neredeyse icim
1isinmisti. Oyleyken bir kenara cekiliyorum, késtebegin
bulucusu sizsiniz; nasil edersem edeyim, erisebilecegi-
niz bir iline erigsmekten sizi alikoyuyor, basansizlif1 da-
vet edip sizin iizerinize yikiyorum. Hic¢ degilse siz boy-
le diiglinliyorsunuz. Neyse burada keselim artik. Size
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kars: kendimi borglu hissettigim tek gey var, o da siz-
den af dilemek ve siz isterseniz, simdi burada yaptifim
itirafi herkese kars1 da agik acik, 6rnegin bu dergide
tekrarlamaktir.» i

Iste o zaman s6yledigim sbzlerdi bunlar; pek de igc-
tenlikle séylenmis degildi, ama igtenlikli yerleri kolay-
cacik goriilebilirdi. Agiklamam, bekledigim etkiyi yap-
mistl. Yash kimselerin gogunda gencglere kars:1 aldatici,
yalan dolans: bir seyler vardir; yaslilarla bir arada ses-
siz sakin yasar, aradaki iliskinin saglam nitelik tasidi-
&mna inanir, kafalarinda dolasan 6n plandaki diisiince-
leri bilir, agizlarindan boyuna barisi1 ve huzuru onayla-
yan sozler duyar, bunlarin hepsini pek dogal bulursu-
nuz; ama ansizin pek 6nemli bir sey olup bir siiredir
hazirlanan huzur havasinin etkisini gostermesi gerekti
mi, bu yash insanlar, yabanci kimseler gibi dikilir kar-
siniza, daha derin ve daha giiglii diislince sahibi olduk-
larin1 gésterirler, ancak o anda bayag agarlar bayrak-
larin1 ve bu bayraklar iizerinde dehgete kapilarak ye-
ni parolay1l okursunuz. Bu dehsete en basta yol agan,
yashlarin simdi sdylediklerinin gergekten gok daha hak-
11, anlamli ve sanki dogal’dan da dogal 6zellik tagima-
sidir. Ama bunlardaki esi gériilmedik yalans: taraf, gim-
di séylediklerini dogrusu her vakit sdyleyegelmeleridir.
Saninm bu koéy 6gretmeninin i¢ini adamakilli okumus
olacaktim ki, beni bundan boyle pek sagirtmamist: agik-
lamalari: «Bre yavrum!s» dedi ve elini elimin iizerine
koyarak dostca ovmaya basladi. «Nereden esti aklina
_bu isle ugragmak? Daha ilk kez bdyle bir sey kulag-
ma ¢alinmist1 ki benim hanimla oturup konustum.» Bir-
den masadan beriye gekilip kollarin1 agt1 ve yere bak-
maya basladi; sanki yerde kars1 enikonu kiigililmiis du-
ruyordu da onunla sdylesiyordu. «Bunca yildirs, dedim
hamima, <hep bir bagimiza savagir dururuz; ama simdi
kentte yiice bir yardimci bizi destekleyecege benziyor,
kentli bir tiiccar, ad1 da §oyle $6yle. Eh, bayag1 sevine-
biliriz artik, degil mi ama? Kentte bir tiiccar, az gey
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mi! Capagul bir koylii bize inansa da inandigini agiga
vursa, bir yardimi dokunmaz bunun, ¢iinkii bir koylii
ne yaparsa kotii yapar; ister yash kéy O6gretmeninin
hakk: var desin, ister yakisiksiz bicimde asagilayici bir
tiikiiriik savursun, goésterecegi etki bakimindan ikisi de
denktir birbirine. Ve bir koyli yerine on bin koyii
bizi savunsa, belki etkisi daha da koétii olur bunun. Oy-
sa kentteki bir tiiccar baskadir, esi dostu vardir bdyle
birinin, s6z arasinda sodyledikleri bile konusula konu-
sula genis gevrelere yayilir, yeni yardimcilar ¢ikip so-
runa el atarlar, iclerinden biri der ki 6rnegin: ‘Koy 068-
retmenlerinden de insanin 6grenecegi kimi seyler var-
dir’ ve daha belki ertesi giin, dis goriiniislerine bakar-
szk pek kendilerinden béyle bir sey umamayacagimiz
bir y181n insan bu soézleri birbirlerine fisildayip durmak-
tadir. Derken para da saglanir is icin; biri kalkip pa-
Ta toplar, otekiler parayr onun avucuna sayarlar. De-
nir ki, kéy 6gretmeni koyiinden alinip ortaya cikanl-
sin; ve ansizin gelirler, kéy 6gretmeninin dis goriinii-
siine bakmayarak onu aralarina alir, karisiyla ¢ocuklar:
¢gretmene sarilip birakmadiklar: i¢in onlar: da birlikte
gotiirtirler. Kentli kisileri hi¢ dikkatle izledin mi sim-
diye kadar? Araliksiz civildasir dururlar; bir araya ge-
lip de Lir sira yaptilar mi, civildasma sagdan sola yi-
riir, sonra geri déner ve gidip gelir siirekli. I1ste boyle-
ce cwvildagsarak bizi kaldirip arabanin igine alirlar, in-
san teker teker her birine basini egip selam verecek
vaktii adeta bulamaz. Arabaci yerindeki bay, kelebek
gézligilini diizeltir, kirbaci saklatir ve yola koyulu-
ruz. Gelenlerin hepsi de veda i¢in kdoyden yana el eder-
ler, sanki biz heniiz k6ydeyiz de, kendi aralarinda otur-
muyoruz. Derken kentten pek sabirsiz kimselerin igi-
ne dolustugu birkag araba karsilar bizi. Biz yaklastigi-
mizda yerlerinden dogrulur, bizi goérebilmek igin bo-
yunlarini uzatirlar; daha once paralan toplayan kim-
se diizeni saglar ve herkesi sessizlige ¢agirir. Kente gir-
digimizde arabalar artik upuzun bir dizi olusturur. Ha-
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ni biz sanmisizdir ki, o bir siirii karsilamalar, hos gel-
din demeler sona ermistir, ama otelin Oniinde yeni
basladigin1 goriiriiz bunlann. Kentte 6yledir, bir cagiris-
ta toplaniverir kiimeyle insan. Birinin ilgilendigi seyle
hemen Obiirii de ilgilenmeye baslar. Solurken birbir-
lerinin diisiincelerini de iglerine c¢ekerek kendilerine
malederler. Kiminin arabasi yoktur, otel énilinde bek-
ler, arabas: bulunanlar vardir, ama saygilarindan kul-
lanmaz arabalarini, onlar da beklerler. Para topla-
mis kimse nasil da herseyi kusbakisi, nasil da derli top-
lu goriir.»

Opretmeni sessiz sakin dinlemistim, hatta o konusurken
gittikce sakinlesip yazimin elimde kalan tiim niisha-
larin1 masanin lizerine yigmistim. Pek az eksik richa
vardi, ¢linki saga sola yclladigim niishalar: scn gilinler
bir sirkiilerle geri istemis, bliylik bir bolliimiinii de yeni-
den ele gecirmistim. Cok kimse, bdyle bir yaz1 kendi-
lerine gelmis mi? hi¢ de animsayzmadiklarini, ge:misse
bile ne yazik ki yitip gitmis olacagini bildiren pek nazik
mektuplar yollamisti. Boylesi de yerindeydi, gergekte
bundan baska bir sey istemiyordum zaten. Yalmz biri
cikip yazimi bir antika diye saklamasi igin benden izin
istemis, benden sirkiilerdeki bir maddeye uyarak ilerki
yirmi yi1l icinde onu herkesten sakli tutzcagina séz
vermisti. Sirkiileri heniliz kdy 6gretmeni gérmemisti. Ba-
na soylediklerinin, onu kendisine gostermemi kolaylas-
tirdigina sevinmistim. Ama aramizda boéyle bir konus-
ma gecmeden de tasasiz yapabilirdim bunu, ¢linkii ya-
zim1 kaleme alirken c¢ok dikkatli davranmis, koy 6gret-
menini ve yliklendigi isin gikarim asla gozden uzak tut-
mamistim. Sirkiilerdeki ana cilimleler séyleydi clinki:
«Hani iginde savunulan diisiincelerden caydigim ya da
kimi bdliimlerde bunlari yanlhs veya salt kanitlanmaz
gordiiglim igin yaziy1 geri istiyor degilim. Ricam, tii-
miiyle kigisel, ama pek zorunlu nedenlere dayaniyor; ne"
var ki, sorunun kendisiyle ilgili olarak takindifim tu-
tum iizerinde en ufak bir sonu¢ ¢ikanlmasina izin vere-
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cek gibi degil. Buna o6zellikle dikkatinizi geker, iste-
nilirse bunun gevreye de boyle duyurulmasini rica ede-
rim.» ,

Heniiz sirkiileri iki elimle kapamig, sakli tutuyordum;
dedim ki: «Peki ig boyle sonug¢lanmadigi icin bana si-
temde bulunmak mi niyetiniz? Neden yapmak istiyor-
sunuz bunu? Birbirimizden giizel gilizel ayrilsak daha
iyi degil mi? Anlamaya caligsaniza canim artik, bir ke
sifte bulundunuz, dogru; ama bu kesif, bagka biitiin ke-
gifleri tiimiiyle golgede birakan bir sey degil ki! Do-
layisiyla, size yapilan haksizlik da biitiin diger haksiz-
liklar1 golgede birakacak bir sey degil. O bilgin toplu-
luklarinin biitiin yasalarini bilmiyorum; ancak, en iyi
durumda bile, zavall1 esinize de belki anlattgimz kar-
silamay1 uzaktan olsun animsatacak bir karsilama to-
reni sanmam Ki sizin igin diizenlensindi. Ben kendim
yazimn etkisinden bir seyler ummugsam, o da su oldu:
Hani samiyordum ki, yaz1 belki bir profesériin dikkati-
ni bizim olay ilizerine gekebilir, profesér de geng bir
6grencisini scrunu incelemekle goérevlendirir, 6grenci
kalkar size gelir, sizin yapliginiz ve benim yaptigim in-
celemeleri yeniden gézden gecirir ve vardig1 sonucu so-
zu edilmeye deger gorirse —hani biitiin geng Ogren-
cilerin kugkuyla dolu olduklarini hi¢ akildan c¢ikarma-
mak gerekir— bir brogir yayinlar ve sizin yazdiklari-
mz1 bu brosiirde bilimsel nedenlere oturtur. Ama bu
umut gergeklesseydi bile, gene pek bir sey elde edilmis
sayilmazdi. Boyle tuhaf bir seyi savunan Ogrencinin
brogiirii belki alay konusu edilirdi. Bunun de ne kolay
gerceklesebilecegini iste buradaki tanim dergisi érne-
ginde goriiyorsunuz; bilimsel dergiler ise bu konuda
daha hoyrat bir tutumla davranirlar. Bunun da an-
lagtlmayacak yan1 yoktur; profesérler kendi kendileri-
ne, bilime ve kendilerinden, sonra geleceklere karsi .
biiyiik 6lgiide sorumluluk yiiklenmigtir, her yeni bulu-
su hemen tutup bag taci etmezler. Bizler, bu bakimdan
daha avantajli durumdayiz. Ama simdi bunu bir yana’
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hirakip diyeyim ki, 6grencinin brogiri ilgiyle karg;lan-
di. Ne olur o zaman? Adimiz Allah bilir birkag kez ge-
refle anilir, bakarsimz toplumsal durumunuza da ya-
rar1 dokunur bunun; ‘Bizim kéy 6gretmeni uyumuyor-
mus’ denir ve bu tanm dergisi de, dergilerin bellek
ve vicdanlar1 varsa, agikca sizden bagislanmasim diler,
iyi yiirekli profesoriin biri de ugrasip sizin i¢in bir burs
saplar; sizi kente cekmeye ugrasmalan, bir ilkokulda
size ig bulup kentin bilimsel olanaklarindan egitim ve
6greniminizi gelistirmede yararlanma firsatin1 size
vermeye calismalar1 da hani akil almayacak sey de-
gildir.

Acik konugmam gerekirse sunu sdylemeliyim ki, yalmz
caligacaklarini saniyorum, hepsi bu. Oysa gergekte sizi
kente gagiracaklar, siz de kalkip gideceksiniz, hem de
siradan bir ricaci olarak giden birisiniz, yiizlercesi vardir
ya, iste 6ylelerinden biri; térenli falan bir karsilama ya-
pilmayacak; kentte sizinle konu$up igtenlikle siirdiir-
diigiiniiz ¢cabalarin degerini teslim edecekler, ama ayni
zamanda bakacaklar ki, kocamis bir adamsiniz, bu yasta
bilimsel bir 6grenime baglamamzdan hayir c¢ikmaya-
caktir; siz de zaten planlh bir ¢aligmadan g¢ok, rastlanta
sonucu boyle bir kesfe ulagmigsimzdir ve bu tek kegif
disinda bir g¢aligmada bulunmay: diisinmiiyorsunuz-
dur. S6z konusu nedenlerden 6tiirii sizi Allah bilir kéy-
de birakacak, kesfiniz iizerindeki c¢aliginaldr: ise siir-
direcekler; ¢ilinkii bir yol takdir gordiikten sonra bir
daha unutulacak gibi kiigiik bir sey degildir. Ama siz
fazla bir sey 6grenemeyeceksiniz bu konuda, 6grenecek-
lerinizi de pek anlamayacaksiniz. Yapilan her kesif da-
da o saat bilimler toplulugu icerisine alinarak bir ba-
kima kesif kimligini yitirir, biitiin icinde eriyerek kay-
bolur; bundan boéyle s6z konusu kesfi segebilmek igin
bilimsel egitim gormiis bir gézii olmas1 gerekir insanin.
Kesif hemen, varliklarinda heniiz hi¢ haberimiz ol-
mayan temel diisiincelere baglanir ve bilimsel konus-
malarda bu temel diigiincelere bagh olarak yukarilara,
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ta bulutlara kadar gekilip cikarilir. Hani nerden aklimiz
ersindi bunlara? Bilginlerin konusmalarina kulak verir-
sek saniriz ki, kesfin s6zii edilmektedir; ama iizerinde
durulan apayri bir kenudur; bir baska kez de 6yle olur
ki kesiften degil, biisbiitiin degisik bir seyden konusul-
dugunu saniriz, ama bu kez de kesfin ta kendisinden s6z
acilmaktadir.

Bilmem anliyor musunuz sdylediklerimi? Oysa koéyde
kalip. aldiginiz parayla ailenizi biraz daha iyi besleye-
bilir, giydirebilirdiniz; ama iste kesfiniz elinizden alimir
ve siz de bir yolunu bulup buna karsi ¢ikamazsiniz,
ciinkii gergcek degerini ancak kentte kazanmistir kesif.
Ve belki size karsi hic de nankérce davranilmaz, diye-
lim kesfin yapildig1 yere kiiciik bir miize kurulur ve
buras: koyiin gériilmeye deger bir yerine doniistiiriiliir,
siz de o yerin anahtarin1 korumaya memur edilirsiniz
ve gozle goriiliir odiillendirmelerin de eksik edilme-
mesi icin, bilim kurumlarimin hizmetinde ¢alisanlarin
genellikle gogiislerinde tasidiklar1 gibi bir madalyaya
da kavusabilirsiniz. Sayilanlarin hepsi gergeklesebilir
hani; ama siz bunlari1 mi istemistiniz?»

Bir cevap aramakla uzun boylu vakit gegirmeksizin pek
dcgru olarak cevap verdi 6gretmen: «Demek benim igin
bunlar1 ele gegirmeye ugrastiniz 6yle mi?»

«Belki», dedim, «o vakit pek diisiinlip tasinarak davran-
mamistim, dolayisiyla kesinlikle cevap veremeyecegim.
Size yardim etmek istemistim, basaramadim, hatta $im-
.diye kadarki girisimlerimin en bagarisiziydi diyebilirim.
Simdi bu isten siyrilmak ve olanlan giiclimiin elverdi-
gi kadar olmamis duruma sokmak amacindayim.»
«Oyle olsun!» diye karsilik verdi kdy 6gretmeni; pipo-
sunu ¢ikarip, ceplerinde agikta tasidig: tiitiinden alarak
igine tikistirmaya basladi. «<Bu nankér ise kendi goénli-
niizle el atttmz, gimdi de yine kendi gonliiniizle bu is-
ten siyrilmak istiyorsunuz. Hi¢ egri bir tarafi yok bu
davramsin.» — «Oyle dikkafal degilimdirs, dedim, «yap-
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may: tasarladifim seyde acaba kusurlu bir taraf m
goriiyorsunuz? — «Yo, aslal» dedi kdoy Ogretmeni. Pi-
posundan dumanlar ¢ikmaya baslamigtl; tiitiinliniin ko-
kusuna dayanamayarak kalktim, odada agag: yukan ge-
zinmeye koyuldum. K6y 6gretmeninin bana karsi pek
suskun davrandigina, hele beni dolasmaya geldi mi
odamdan bir yere kimildamak istemedigine daha o6n-
ceki konusmalarimizdan alisiktim. Kimi zaman onun
bu durumunu pek yadirgamistim; hep benden istedigi
bir sey daha var diye diisiinmiis, kendisine buyrun alin
dedigim paralarn hi¢ almam dememisti. Ancak cekip
gitmeye gelince, hep cani istedigi zaman yapmist1 bu-
nu. Gidecegi vakit, piposundaki tiitiin normalde igilip
bitmis olur, yaylanip kalkar, giizelce ve saygili bir
edayla masaya yaklastirdigi sandalyesinin cevresinde
soyle bir doner, késedeki bogum bogum bastonunu kav-
rar, ictenlikle elimi sikip giderdi. Ama iste bugiin onun
suskun oturmas1 adeta sinirime dckunuyordu. Benim
gibi, bir kimseye bir daha goériismemek iizere ayril-
maniz onerisinde bulunur, 6neriniz de o kimse tarafin-
dan pek uygun karsilamrsa, ortaklasa goriilmesi gere-
ken az buguk isi bir an 6nce goriip g¢ikarir, suskun var-
ligimz1 bos yere karsimizdakinin sirtina yiiklemezsiniz
saninm. Bu ufak tefek yapiskan adama benim masada
otururken arkadan bakildi mi, hani sanilabilirdi ki, onu
odadan disar1 atmak diinyada bagarilacak gibi degil-
dir.
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BIR KOPEGIN ARASTIRMALARI

Yasamim nasil da degisti, ama yine de dogrusunu-arar-
saniz nasil da degismemis bulunuyor. $imdi bazan dii-
slincelerimi gerilerde gezdirip, heniiz kopekler arasin-
da giinlerimi gecirerek onlarin dert ve tasalarimi pay-
last;gim, kopekler iginde bir képek oldugun giinleri
aklima getiriyorum da, biraz daha dikkatle bakinca gé-
riilyorum ki, bu iste 6teden beri aksayan bir taraf, ki-
rik kopuk bir yer vardi o pek saygideger ulusal top-
lantilarda hafif bir hosnutsuzluktur hep sarard: igi-
mi; arada bir, yo hayir, pek sik, es dost arasinda bile
kendimi bu hosnutsuzluga kaptinr, yakinlik duydugum
bir kopek arkadas:1 yalnizca gérmek, nasilsa iste onu
yeni bir- gozle gormek bile beni aptallastirir, korkutur,
¢aresizlik, hetta umutsuzluga diigiiriirdii. Ama sonra yi-
ne bir olclide yatisir, kendilerine durumu acgikladigim
destlarim yardimima kosar, derken yine sessiz sakin
yasamaya baslardim; 6yle giinler ki, hani yukarida s6zii
gecen sasirtict durumlar yine eksik olmaz, ama bunlar
simdi daha bir serinkarl kargilar, siirdiigiim yasam igi-
ne daha bir serinkanl yerlestirirdim. Hani bunlar belki
yorardi beni; ama bagkaca bana zarar1 dokunmaz, gerci
biraz soguk, cekingen, iirkek, hesabi, ama herseye kar-
sin basbayagi bir képek varligim siirdiirmeme izin ve-
rirlerdi. Zaten arada boylesi molalar olmasa, nasil bu
yasa erisirdim; gencligimin pek tatsiz olaylarini gézden
gecirip, yaghligin pek tatsiz olaylarina gégiis gererken
gosterdigim bu dinginlige hangi cabayla varnr, itiraf
edeyim ki silik, daha ihtiyath bir deyimle pek parlak
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denemeyecek dogal yetenegimden gerekli sonuclan na-
s1l cikarip, adeta tiimiiyle onlara uygun dogrultuda bir
6miir siirerdim. Kendi kabuguna cekilmis, yalmzhk
icinde, salt o umutsuz, ama benim igin zorunlu aragti-
rlarla vakit gecirerek yasayip gidiyorum; ama uzal:tan
uzaga da kusbakis1 gériiyorum ulusumu, bu bakis1 yit r-
mis degilim; sik stk haberler sizip geliyor bana kadar,
benim de zaman zaman sesimi isittirdigim firsatlar ¢i-
kiyer. Bana. saygiyla davraniyorlar; yasayis bigimimi
anlamiyor, ama bundan 6tiirii bana darilip giicenmiyor-
lar; hatta sagda solda uzaktan kosup gectiklerini gordi-
gim gen¢ koépeklerin, kiigiikliiklerini hayal meyal da
olsa pek animsayamadigim bu gen¢ kusagin sayg: dolu
bir selam1 benden esirgedigi yok.

Hani bir gercgegin gozden uzak tutulmamas:1 gerekiyor:
Acik secik biitiin acayipliklerime karsin, hi¢ de biisbii-
tlin scyuma yabanci bir yamim bulunmuyor. Cinkii dii-
slinliyorum da —diisiinmek i¢in de gereken zamana, is-
tege ve yetenege sahibim— dogrusu essiz bir durumu
var kopeklerin. Biz kopekler disinda dort bir taraf ge-
sit gesit yaratiklarla dolu; zavally, pek bir deger tasi-
mayan, suskun, kimi bagirtilardan baska sey bilmeyen
yaratiklar hepsi; tiz kopeklerden pek ¢ogu, bunlar: ken-
dicine inceleme kcnusu yapiyor, bunlara isimler taki-
yor, bunlara yardim etmeye, bunlar1 egitip soylulastir-
maya ugrasiyor. Hani beni rahatsiz etmeye kalkmadik-
lar1 siire umursadigim yok onlari; birini 6tekine karis-
tiniyor, kendilerini sanki gérmezden geliyorum. Ama
bir sey var, goéziimden kagmayacak gibi gbéze carpici:
Biz képeklerle karsilastirirsak, ne kadar az bir dayams-
ma var aralarinda; birbirlerinin yanindan nasil da ya-
kanci, suskun ve bir gesit diigmanlikla gegcip gidiyor-
lar; ancak en bayag: bir gikarla birazcik, o da distan
birbirlerine baglilar; hatta bu ¢ikardan bile sik stk kin
ve kavgalar doguyor. Biz kopekler 6yle miyiz! Saminm
surasi soylenebilir ki, biz biitlin kdpekler bir tek yigin
icinde yasariz; oysa, normal olarak gegmis zamanlarda
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gelisip ortaya cikmis sayisiz ve koklit aynliklardan oti-
rii birbirimizden iste 6ylesine degisik durumlarimiz var-
duir. Hepimiz bir yigin icindeyiz! I¢imizden bir gii¢ bir-
birimize dogru iter bizi ve hicbir sey kendimizi bu
itici gilice birakmaktan bizi alikoyamaz; gerek benim
hala bildigim birkagi, gerek aklimdan ¢ikip gitmis o sa-
yilamayacak kadariyla tiim yasa ve kurumlarimiz elde
edebilecegimiz bu en biiyliik mutlulugun 6zleminden, ya-
ni sicacik hep bir arada bulunmak isteginden kaynak-
laniyor. Ancak, bir de tersyiizii var isin. Benim bildi-
gim, hi¢ bir yaratik 6yle enikonu dagimk yasamaz biz
képekler gibi; hi¢ birinde bizdeki kadar ¢ck, bizdeki ka-
dar sayilamayacak sinif, cins ve meslek ayriliklar1 yok-
tur. Birbirimizle dayanigma icinde kalmak isteyen biz-
ler -——bunu da herseye karsin o coskun anlarimizda ba-
sariyoruz—, inadina bizler de biri 6tekine benzemeyen
ve ¢ok vakit yanibasinizdaki soydasinizin bile kavraya-
madig1 mesleklerde, kopeklerin olmayan, hatta daha
¢ok kopekler aleyhinde konmus yasalara tutunarak bir-
birimizden pek ayr1 yasayip dururuz. Ne cetin seyler-
dir bunlar; en iyisi kurcalamadan geg¢ilmek istenen —bu
goriisii de anlhiyor, kendiminkinden de iyi anliyorum—,
ama benim de biitiin giliclimle tlizerlerine egilmeden du-
ramadigim kcnular. Neden ben de 6tekiler gibi yapmi-
yor, kendi ulusumla birlik ig¢inde yasayip, bu birligi
bozacak bir seyle karsilastim mi sesimi ¢ikarmadan bu-
nu benimsemiyor, biliyiik hesap igcinde ufak bir yanlis
gibi buna bakmiyor, kuskusuz bizi hep kars: konulmaz
bir giigle toplum iginden ¢ekip almaya calisan seye de-
gil, mutlulukla bizi birbirimize baglamak isteyen seye
hep yiiziim doéniik kalmiyorum.

Hani kiiglikligiimdeki bir olay geliyor aklima; sanirim
herkesin gocukken yasadigi o mutlu ve nedeni agiklan-
maz coskularla dolu ruh durumlarnndan biri igindey-
dim, pek gencecik bir képektim heniiz, hosuma gitme-
yen hi¢ bir sey yoktu, her sey benimle iligkiliydi; 6y-
le samiyordum ki, cevremde biiyiik olaylar olup bitiyor
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ve bunlar benden soruluyordu hep, bunlann benim dile
getirmem, cevreye duyurmam gerekiyordu; kendileri
hesabina kosup durmasam, kendileri hesabina bedeni-
mi saga sola devindirmesem perisanlik iginde yerde ya-
tip kalacaklardi. Evet iste, aradan yillar gecgtikge ugup
gidecek cocuksu diisler; biisbiitiin onlarin gekiciligine
kaptirmistim kendimi; ayrca, kuskusuz o cilginca umut-
lara hak verir goériinen olaganiistii bir durumla da kar-
silasmistim. Gergekte claganiistii bir sey degildi, son-
ralar1 bunun gibi ve bundan da tuhaf seyleri hayli sik
yasadim; ama o zaman olay gli¢lii, silinmez, sonraki bir
siirli olaya yon veren bir izlenim birakmist1 bende.
Diyecegim, giiniin birinde ufak bir képek topluluguna
rastladim; dzha dogrusu ben rastlamadim da, o gelip be-
ni buldu. Uzun bir siire zifiri bir karanhkta kosup dur-
mustum, ilerde gergeklesecek biliylik olaylarin onsezisi
vardi ruhumda —o6yle bir 6nsezi ki, kolayca aldatiyor
sizi, ¢linkii hep icinizde yasiyordu —, uzun bir siire zi-
firi karanlikta kosup durmus, her seye kars1 kor ve sa-
gir, saga sola segirtmistim; yalniz icimdeki o belirsiz
istegin ycl gostericiligine birakmistim kendimi ve der-
ken tam yerine gelmisim gibi bir duyguyla ansizin du-
raklamistim; gozlerimi kaldirmis, apaydinlik bir giin
ortasinda bulundugumu goérmiistiim; biraz pusluydu ha-
va, tiim cevrem ig¢ ice gecmis dalgalar halinde mestedi-
ci kokularla doluydu; karisik sesler gikarip selamladim
sabahi; ansizin, kendilerini sanki ben c¢agirmusim gibi,
simdiye kadar asla isitmedigim bir giiriiltiiyle karanhk
bir késeden yedi kopek giin 15181nda ortaya cikti. Ko-
pek olduklarini agik secik gérmesem ve nasil gikardik-
larin1 kestirememekle beraber giiriiltliyii onlarin yan-
lan sira getirdigini igitmesem, hemen kagmakta alir-
dim solugu, ama bu durumda yerimden kimildamadim.
O vakitler yalmiz kopek scyuna vergi yaratict miizik
yeteneginden hemen hi¢ haberim yoktu, benim ancak
yavag yavas gelisen gozlem gilicimden simdiye kadar,
anlasilacag iizere, sakli kalmist1 bu yetenek; 6yle ya,
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miizik ta ana siidii emdigim zamandan beri pek dogal
ve varlig: zorunlu bir nesne gibi ¢evremi sarmas, ilgili
nesneyi normal yagamimdan ayirmaya beni iten hig¢ bir
durumla karsilasmamistim; bu konuda benim gocuksu
aklimin alacag bigimde belli belirsiz dikkatim g¢e-
kilmeye calisilmist:;, o kadar; dolayisiyla, birden yedi
biiylik miizisyenle karsilasmak enikonu sasirtici, adeta
sarsicl bir nitelik tasimist: benim igin. Ne konusuyor,
ne sakiyor, genel' olarak adeta biiyiik bir inatla su-
suyor, ama bombos mekan icinde de kasla goz arasinda
bir miizik yaratip ¢ikariyorlarddi. Herseyleri miizikti,
@yaklarini kaldirip yere komalari, baslarini su ya da
bu yana dondiirmeleri, kosmalari, dinlenmeleri, birbiri-
ne karsi konumlarin1 belirlemeleri, 6rnegin birinin 6n
ayaklarin1 bastakinin sirtina dayayip arka arkaya di-
zilmeleri ve bastakinin 6biirlerinin yiikiinii dimdik sir-
tinda tasimas: ya da hepsinin yere yakin sessiz kayan
viicutlarini birbirlerine dayayip bir halka yapmalari
miizikti. Bu birlesmeler sirasinda da yanilgiya diismii-
ycerlar, biraz gilivensizlik icinde bulunan, hemen 6biir-
leriyle kaynasamayan, melodiye adeta bazan ayak uy-
duramayzn en sonuncusunda bile boyle bir yanilma go-
riilmiiyordu. Hani 6tekilerdeki kcrkung gilivenle karsi-
lastirildi mi, giiven duygusundan yoksun denebilirdi so-
nuncusuna; ama daha da biiyiik, daha da yetersiz bir
gilivensizlik bile bulunsa, zarar1 ycktu; glinkii 6tekiler,
o biiyilk ustalar tempoyu sarsilmaz bicimde koruyorlar-
di. Anczk pek goériilmiiyor bunlar, hi¢c biri pek secil-
miyordu. Ortaya g¢ikivermislerdi, bir kopek olarak yi-
rekten kendilerini selamlamistim; dogru, kendilerine es-
lik eden giiriilti pek sasirtmisti beni, ama ne de clsa
kopektiler, benim gibi, senin gibi képeklerdi; yclda kar-
silastigim kopekleri nasil gézetliyorsam, onlar1 da oy-
lece gozetlemistim; onlar da pek yakinimdayd: hani.
Benden pek biiyiik kdpeklerdi, benim igerisinde yer al-
digim o tiiyleri uzun ve yiinsii kopek cinsinden degil-
lerdi, ama gene de boy bos ve bi¢im bakimindan pek
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yabanci sayilmazlardi; hatta pek iyi tamdigim geyler-
di, bu ve benzeri cinsten ¢ok kopek vard: bildigim.
Ama iste siz daha bu diigiincelerle oyalanirken, miizik
yavas yavas agirhk kazanip one gikarak bayag kavra-
m§ sizi, bu gercek kopekgiklerden uzaklastinyor, dort
bir yandan, yukaridan, asagidan, her bir taraftan gelen,-
dinleyeni ortasina alip lizerine gullanan, onu altinda
ezen ve o yckolurken artik uzak sayilabilecek bir yakin-
hktan isitilir igitilmez fanfarlarini 6ttiiren miizikle, yal-
niz ve yalniz bu miizikle, hi¢ istemeyisinize, tiim gii-
clinlizle diretmenize, bir aciyla karsi karsiya birakili-
yormussunuz gibi ulumaniza aldirmayarak ugragmak zo-
rurda kirakiyor sizi, derken yine saliveriyordu; ¢iinki
artik fazlasiyla bitkin diismiis, fazlasiyla yokolmus, der-
mansiz kalmigsinizdir; miizigi isitecek durumunuz yok-
tur; saliverilmissiniz ve yedi kiiglik kopegin alay ha-
linde gecislerini, sigrayip ziplamalarini gormiissiiniizdiir;
ne denli yanlarina yaklasilmaz bir izlenim biraksalar
da yine seslenecek, sizi aydinlatmalarini rica edecek,
burada bdyle ne yaptiklarini soracak olmugsunuzdur
—heniiz bir ¢ocuktum, her vakit ve herkese sorular yo-
neltebilecegimi saniyordum—. Ama iste tam davrana-
caktim, yedi kopekle aramda o hos, asina ve kopeksi
baglantiy1 tam hissetmistim ki, yeniden ortaya ¢ikt: mii-
zik; aklimi1 basimdan alip, sanki kendim de miizisyenler-
den biriymisim gibi beni fir fir dondiirmeye bagsladi,
oysa bu miizigin bir kurbaniydim ancak; ne kadar mer-
hamet diledimse de oraya buraya savurup durdu beni
ve sonunda o gevrede yetisen, ama benim simdiye dek
farkina varmadigim karmakarisik bir galiliga sikigtir-
di, kiskivrak kucaklayip basimi bastirarak yere egdi,
aciklikta ne kadar giimbiirdeyerek 6tmiis olursa olsun,
bana biraz soluk alma firsatini verip nihayet saliverdi
beni. Allah bilir ya, yedi koépegin bu hiinerinden gok
—aklimin ermedigi bir hiinerdi, beri yandan yetenekle-
rimin biisbiitiin disindaydi— onlarin cesaretlerine sa-
suyordumn, yarathklan miizifin etkisine. nasil da ken-
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dilerini 6yle diipediiz ve agik¢a birakmaya kalkabiliyor-
lar, bu miizige 6yle sessiz sakin nasil da katlamiyor, mii-
zik nasil onlar1 ¢6kertip soluksuz birakmiyordu. Kus-
kusuz simdi sigindigim kovuktan daha bir dikkatle ba-
kinca, onlarin pek serinkanli degil, alabildigine gergin
bir hava iginde g¢alistiklarin gériiyordum. Iste &ylesine
givenli devindigi sanilan bu bacaklar, her adimda so-
nu gelmez korkulu bir kasilmayla titriyor, adeta mut-
suzluktan kaskat1 kesiliyor, biri 6tekine bakiyor, bo-
yuna yeniden s6z gegirmeyi basardiklari dilleri hemen
ardindan gene bir karis agizlarindan sarkiyordu. Onlar:
boylesine heyecanlandiran basaramama korkusu degildi
elbet; onlarinki gibi bir seye yeltenebilen, boyle bir seyi
saglayip ortaya c¢ikarabilenin korku nesineydi artik.
Hem neden korksunlardi? $imdi burada yaptiklarini
yapmaya bir zorlayan m1 vardi cnlar1? Ozellikle simdi
kendilerini bdyle anlasilmaz bigimde yardim gereksi-
nir gordigiim icin, artik dayanamayip ¢ilginca giiralti
arasindan sorularimi yiiksek sesle ve meydan okurca-
sina haykirdim. Onlarsa —akil erdirilecek gibi degildi,
akil erdirilecek gibi degildi dogrusu— cevap vermeye-
rek, sanki ben orada yokmusum gibi davrandilar. Ko-
pek seslenmesini biisbiitiin cevapsiz birakan képekler;
gorgii kurallarina karsi islenmis bir sug¢ ki, ister en kii-
¢iik képek islesin bunu, ister en biiyiik, asla bagislan-
maz. Yoksa kopek degiller miydi? Ama nasil olurdu,
simdi daha bir dikkatle kulak kabartiyor, usulcacik bir-
birlerine seslendiklerini bile isitiyordum; birbirlerini
sevke getiriyor, giicliiklere birbirlerinin dikkatini ge-
kiyor, yanilgilara kars1 birbirlerini uyariyorlardi. Ha-
ni seslenmelerime en ¢ok hedef aldigim hepsinden kii-
clik kopek, ikide bir yan go6zle bana bakiyordu; san-
ki bana cevap vermeyi pek istiyordu da, cevap ver-
mesine miisaade edilmedigi igin kendini tutuyordu.
Ama ne diye miisaade edilmesindi buna? Yasalar-
mizin her vakit kayitsiz sartsiz gergeklestirilmesini
istedigi bir sey, bu kez ne diye gerceklestirilemesin-
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di? lcimde bu soru baskaldinp duruyordu, miizigi
unutmustum adeta. Karsimdaki bu kopekler, yasalan
ayaklar alitna~aliyorlardi. Ne kadar biiyiik sihirbaz ol-
szlar bile, kendileri icin de gegerliydi yasalar; bunu
ben daha o zamanki cocuklugumla pek iyi anlamis, son-
radar daha da ¢ok seyleri anlamaya baslamistim. Ne-
deni sugluluk duygusuysa, susmakta gercekten hakliy-
dim kuskusuz. Ciinkii o nasil davranist1 6yle! Yiiksek
sesli miizik farkina varmami o6nlemisti simdiye kadar;
simdi goriiyordum ki, tiim haya duygularini siyirip at-
mislardi iizerlerinden; sefil yaratiklar, diinyanin hem en
giiliing, hem en utang verici eylemini gergeklestiriyor,
arka bacaklar: ilizerinde dimdik yiiriiyorlardi. Tiih Al-
lah kahretsindi! Giysilerini soyunuyor, mahrem yer-
lerini gururla sergiliyorlardi; bundan haz duyuyor ve
bir an iglerindeki iyi iggiidiiye uyup da 6n bacaklarini
indirseler, sanki yaptiklar1 bir hataymis, doga’nin ken-
disi hataymig gibi korkuyla irkiliyor, bacaklarini yine
carcabuk havaya kaldiniyorlardi. Bakiglari, biraz gii-
nahkarliga saptiklar: igin sanki bagislanma diliyordu.
Diinya tersine mi dénmiigtii? Neredeydim? Ne olmus-
tu? Kendi varligim s6z konusuydu, dolayisiyla daha gok
durzkszyamazdim, cepecevre beni kiskaca almig galilik-
lardan kurtardim kendimi, bir hamlede sigcrayip disari
ciktim; niyetim, képeklerin yanina varmakti; ben kii-
¢ik Ogrencinin bir 6gretmen gibi davranmasi, ne yap-
tiklarini cnlarin kafalarina sokmasi, onlar1 daha ¢ok
ginaha girmekten alikcymasi gerekiyordu. «Bak su ko-
ca kopeklere! Bak su koca képeklere!» diye yineliyor-
dum kendi kendime. Ama iste tam caliliktan kurtul-
mus, kopeklerle aramda iki ii¢ sigrayislik bir yer kal-
mist1 ki, gene deminki giiriiltii gulland: iizerime. Hani
belki o sevkle, artik tanidigim bu giiriiltiiye bile kars:
keyeabilirdim; ama derken giiriiltiiniin o miithis, 6yley-
ken altedilebilecek gibi olan giicii arasinda duru, sert,
hep ayn1 kalan, biiylik uzakliklardan bayag hi¢ degis-
meksizin gelen ses, belki giiriiltii icindeki bu gercek me-
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lodi yikselip bana diz g¢okertti. Ah, bu kdpeklerinki  na-
s1l insamn aklinl ba;jindan alan bir miizikti béyle? Daha
ileri gidemiyor, onlara akil hocalif1 yapmak istemiyor
dum; bacaklarim acip giinah igleyebilir ve bagkalarim
da sessiz sakin kendilerini seyretme giinahina siiriikle-
yebilirlerdi; ben iste kiigliclik bir kopektim, kim oGyle-
sine gii¢ bir i yapmami isteyebilirdi benden? Hatta ol-
dugumdan da kiigiilttlim kendimi; képekler gelip ben-
den davramglar: konusunda ne diisiindiigiimii sorsa bir
kopek enigi gibi ciyaklar, belki kendilerine hak verir-
dim. Ama arasi ¢ok gegmeden tiim giiriiltii ve aydinhg:
yanlannda gotiirerek karanhkta gézden kayboldular.

Daha once dedigim gibi biitiin bu olayda pek aligil-
madik bir taraf yokfu, uzun bir yasam siiresince bir
kimsenin karsisina dyle seyler c¢ikar ki, biitiin igin-
den almip bir gocuk goéziiyle incelendi mi, c¢ok
daha sagirtict goriiniir. Sonra hersey gibi séz ko-
nusu olay da o yerinde deyimle omuz silkilip
énemsenmeyebilirdi: Iste yedi miizisyen bir araya top-
larmistir da, sabahin sessizliginde bir konser vermek-
tedir, kiiciik bir képek de yolunu sasirip onlarin bulun-
dugu yere gelmistir, rahatsiz eden bir dinleyicidir hani,
képekler konserlerini 6zellikle korkung ve yiice bir ha-
va iginde icra ederek onu kovmaya galisirlar, ama bogu-
na. Bu kiigiik kopek, scrup etmeleriyle rahatlarini ka-
cirmistir. Bu durumda, bir yabancinin yalnizca gevrele-
rinde eglesmeleriyle yeterince rahati kagan miizisyen-
ler, iistelik bu rahatsizhigi sineye cekip sorulara cevap-
lar vererek dzha da biiyiitseler miydi? Yasalar hi¢ bir
soru yénelticisinin scrusunun cevapsiz birak:lmamasi-
n1 buyursa bile, boyle kiigliciik, nerden gelmisse gelmis
bir kopek hani s6zii edilmeye deger bir gey miydi? Hem
belki cnlarin hi¢ anladiklar: yoktu kendisini, ¢ilinkii so-
rularim1 hig¢ de anlasiir olmayan havlamalarla ag:iga
vuruyordu. Ama belki de onu pekala anhyor, kendileri-
ni yenerek ona cevap veriyorlard: da, o kiigiik yaratik
cevabl miizikten ayiramiyordu. Arka bacaklar iizerin-
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de yiiriimeye gelince, belki bbyle yiiriimeleri gergekten
ayrica bir durumdu, bir sug isliyorlardi béyle yapa-
rak. Ama iste yalnizdilar; dostlar arasinda yedi dost,
senli benli bir hava iginde bir araya gelmislerdi; kendi
dort duvarlar1 iginde adeta yapayalnizlardi, ¢linkii
dostlar ne de olsa bagkalar: degildir ve bagkalarinin
bulunmadig yerde kiigiiclik merakli bir sokak kopegi
de bu bagkalarinin yerini tutamaz. Ama bu olayda da
sanki hi¢ bir sey olmamis gibi degil miydi? Biisbiitiin
Oyle de degil, ama ona yakin; hani anne ve babalarin
yavrularini1 daha az sagda solda kosturup, kendilerine
daha ¢ok susmalarini ve yaghlara sayg: beslemelerini
Ogretmeleri gerekirdi.

Bu kadar:1 yapildi mi, artik iizerinde durulacak bir ni-
telik tasimaktan cikar olay. Ama biiyiikler igin kapa-
nan bir olay, kiiglikler i¢in heniiz kapanmis sayilmaz.
Derken sagda solda kosmaya, olup biteni anlatmaya,
sorular sorup suglamalarda bulunmaya, arastirip ince-
lemeye baslamistim; herkesi olayin gegtigi yere cekip
gotirmek, benim eglestigim yeri yedi miizisyenin eg-
lestigi yeri, onlarin nerede ve nasil dansedip konserle-
rini verdiklerini gostermek istiyorduin; baglarindan sa-
vip da alay edecekken iglerinden biri benimle gelseydi,
o6yle samyorum ki, her bir seyi inceden inceye ortaya
koyabilmek i¢in bekéretimi gézden gikarir, ben de arka
bacaklarim tlizerinde dikilmeye ¢alisirdim. Evet iste,
bir gocuk ne yaparsa koétii sayilir, ama sonunda da her
yaptig1 bagislanir onun. Gelgelelim, ben bu gocuksulu-
gu sonradan da elden birakmadim, bu gocuksulukla bii-
yiyip kocadim. Nasil bugiin kuskusuz ¢ok daha az
onemsedigim olay lizerinde o zaman bagira c¢agira tar-’
tisip bunu O6gelerine ayirmaya, iginde yasadigim top-
lulugu umursamaksizin eradakileri bu olay igin bir 6l1-
¢ii diye almaya galigmaktan bir tiirli geri kalmamis-
sam, nasik ki o zaman, ben de herkes gibi can sikici bul-
dugum, ama iste bu ylizden —baskalarindan ayr— in-
celemelerimle diipediiz dagitip ¢6zerek gézlerimi niha-
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yet yine ozgiirligiine kavusturup o alisitlmig sakin ve
mutlu gilindelik yasama cevirebilmek icin boyuna bu
isle ugrasmigsam, scnradan da tipki o zamanlardaki gi-
bi, yalniz daha gocuksu onlemlere basvurarak —ama
aradaki fark o kadar biiylik degil— ayni is lizerinde
calisip durdum hep ve bugiin de hald calisip duruyo-
Tum. '

Ama iste o konserle basladi. Bundan 6tiirii yakinmi-
yerum hani; burada sesini duyuran benim dogustan
varligimin, konser olmasa da bir baska yoldan kendi-
ni agiga vuraceg1 kuskusuzdu. Ama bunun o kadar ¢a-
kbuk gerceklesmesi, daha 6nceleri beni lizdii kimi vakit,
cocuklugumun biiylik bir parcasindan etti beni, bazila-
rimizin yillarca uzatmasini becerdigi yavru koépeklikle-
rinin o mutlu yasami bende hepsi bir iki ay gibi kisa
zaman sirdi. Ama zaldirma, ¢ocukluktan daha 6nemli
geyler vardir. Ve belki yashlifimda cgetin bir yasamla
kazanilmis cocuksu bir mutluluk bana el sallamakta-
dir. Gercek bir cocugun katanabileceginden daha bii-
yik bir mutluluk; ama yaslhilifimda kendisine katlanma
giiciim bulunacak.

O zamen arastirmalarima en basit seylerden baslamis-
tim, melzeme eksik degildi elimin altinda, yazik ki de-
&ildi; clinkii 6zellikle bu malzeme bcllugu, karanlik saat-
lerde beni umutsuzluga diisiiriiyordu. Képeklerin ney-
le beslerdiklerini arastirmaya baslamistim. Eh, kusku-
suz basit bir sorun degil; ¢ok, cok eski zamanlardan
beri ugrastirir durur bizi, diisiiniip etmelerimizin ana
konusu budur, ilgili alanda sayisiz gézlem, deney ve
goriigsler vardir, gelisip bir bilim olmustur hepsi; bir
bilim ki, miithis boyutlar1 yalmz tek kisinin degil, bil-
ginlerin tiimiiniin birden kavrayis giliciinii asiyor ve salt
kopeklerin biitiinii tarafindan, o da iste ahlaya oflaya
ve taginabildigi kadar tasimiyor. Cok eskilerden beri
elde bulunan bir servet siirekli ufalanip dokiilmekte,
zahmetle yeniden biitiinlenmesi gerekmektedir; bu du-
sumda benim kendi arastirmalarimdaki giligliiklerden
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ve pek de gergeklestirilecek gibi goziikmeyen onko-
sullardan hi¢c s6z agmamak daha yerinde olur. Biitiin
bunlar bir itiraz diye sdylenmesin bana, hepsini biliyo-
rum c¢linkii; gergek bilime burnumu sokmayi hi¢ aklim-
dan gecirdigim yok, bu bilime yarasan "3aygiy1 duyuyo-
rum igimde, ama bunu ¢cgaltmak konusunda da ne ye-
teri kadar bilgim, ne huzurum —hele birka¢ yildir—
ne de hevesim var. Yiyecegi yiycr, ama en ufak bir
ircelemeye liyik gormiiyorum. Bu bakimdan biitiin bi-
limlerin 6zi, yani anrelerin memeden kesip yasam igine
salarken yavrularindan uymasim istedikleri o kiiglik
kural bara yetiyor: «Islatabildigin herseyi islat.» Ve
gercekten de hemen herseyi kapsamiyor mu bu kural?
Ta atalarimizdan beri arastirmalarin buna ekleyecegi
ovle hatin sayilir bir sey var m1? Hep ayrintilar, hep
ayrintilar ve ne kadar da giivenilemeyecek seyler hep-
ci. Oysa bu kural, biz kopekler yasadikga varlifini siir-
diirecek. Bizim ana besinimizle ilgili bir kural. Orasi
oyle, daha bagka yardimci c¢zreler de var elimizde,
ama darda kalirsak, yillar da dyle pek koti degilse, bu
a2na besin yasatabilir bizi; bu ana besini ise toprak lize-
rinde buluruz, toprak da bizim sidigimizi gereksinir, on-
dan alir besinini ve yalmiz buna karsihik bizim ana be-
sinimizi bize verir; bu besinin ortaya gikmasi da kus-
kusuz —bunun da unutulmamas: gerek hani— belli bir-
_takam sdzler, sarkilar, devinimlerle gabuklastirilabilir.
Ama igte bana kalirsa hepsi bu kadar; bu yénden ko-
nu lizerinde stylenecek 6yle 6nemli bir sey kalmamig-
tir. Bu noktada ben de dogrusu koépeklerin goguyla ay-
m diisiinceyi paylasiyorum ve bu yoldaki asi goériislerin
siddetle karsisindayim. Dogrusu benim istedigim o&zel
muamele gormek, ille de haklh qitkmak degil, kendi ulu-
sumun bireyleriyle anlagabilirsem mutu hissederim ken-
dimi, nitekim s6z konusu durumda oluyor bu. Ama be-
nim kendi girisimlerim bir bagka yonde. Kendi gor-
diiklerimin bana 6grettigi gibi, bilimin ortaya koydugu
kurallara uyulup islatilir ve islenirse, toprak besini ve-
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rir bize ve bu da gene bilimin timiiyle ya da kismen
saptadi@1 yasalarda bildirilen nitelik, miktar, bigim, yer
ve saatlerde olur. Bunu kabul ediyorum, ama benim so-
rum su: «Toprak bu besini nereden alir?» Bir soru ki,
genellikle anlasilmadii bahane edilir hep, en iyi bir
olasilikla goyle cevaplandirilir: «Yiyecegin yetmezse bi-
zimkinden verelim.» Dikkat buyurulsun hani bu ce-
vaba. Biliyorum, bir kez ele gegirdigimiz yiyecekleri
aramizda dagitmak koépek ulusunun erdemlerinden de-
gildir. Yasam getin, toprak coraktir, bilim bilgiden ya-
na zengin, ama pratik basarilar agisindan yoksuldur ye-
teri kadar; yiyecegi olan bunu elinde tutup bagkasina
vermez, bu bencillik degil, bir kopek yasasi, oy birli-
giyle alinmis ulusal bir karardir; bencilligin yenilme-
sinden dogup cikmustir ortaya, ¢linkii varlikhlar azn-
lhiktadir hep. Dolayisiyla, «yiyecegin yetmezse bizim-
kinden veririz», cevabl boyuna yinelenegelen bir deyis.
bir latife, bir takilma soziidiir. Béyle oldugunu unut-
mus degilim. Ama o zamanlar sorularimla sagda solda
slirtip dururken bana karsi alayin bir kenara birakil-
mi§ olmasi, iste bu yilizden daha biiylik 6nem tasiyordu
benim igin. Ger¢i bana hald yiyecek bir sey veren gik-
miyordu —oyle ha deyince nereden alinsind1 yiyecek—;
o anda birinin elinde yiyecek bulunsa bile, acliktan ku-
durmus, bagka sey gormiiyordu gozii. Ama onerileri cid-
diydi ve bazan, yeteri kadar g¢abuk davranip da cekip
aldim mi1 gerc¢ekten ele gecirdigim kimi ufak tefek sey-
ler bile oluyordu. Nasil da bana kars1 boyle 6zel bir
davrams gosteriyor, beni gozetiyor, beni bagkalarindan
lstlin tutuyorlardi? Siska, ciliz, kotli beslenmis, yiye-
cek ardinda pek kosmayan bir képektim de onun icin
mi? Ama bir siiri koéti beslenmis képek sagda solda
kosup duruyor, elden geldi mi onlarin bile birazcik
yiyecekleri ellerinden kapilip aliniyordu, g¢okluk aggéz-
lilikten degil de, ilke bakimindan bdyle davraniliyor-
du. Yo yo, bagkalarindan iistiin tutuyorlard:r beni, hani
aynntilariyla bunu kamtlayamazdim, daha ¢ok bdyle
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oldupuna iligkin belli bir izlenim edinmigtim Benim so-
rular miyd: acaba onlari sevindiren? Benim sorulan mi
Oyle pek zekice buluyorlardi? Hayir, sorulannma sevin-
miyor, tiimiini aptalca goriiyorlardi. Ama yine de on-
lann bana kars1 boyle liitufkdr davranmaya zorlayan,
benim sorulardan baskasi degildi. Sorularima katlan-
maktansa, en iyisi o pek tatsiz geyi yapip agzim yiye-
cekle tika basa doldurmak istiyorlard1 adeta — doldur-
muyorlard: da doldurmak istiyorlardi —. Ama o zaman
da beni en iyisi baglarindan siiriip atmalari, bana soru
sormami yasaklamalari gerekmez miydi? Hayir, iste
bunu yapmay: diisiinmiiyorlar, gergi sorulamm isitmek
istemiyor, ama sorularimdan 6tiirii de beni baslarindan
siiriip atmaya kalkmiyorlardi. Her ne kadar alay edil-
miy, budala kiigiik bir hayvancik davranig1 gormiis, sa-
ga sola itilip kakilmigsam da, dogrusu sayginhigimin
en yiiksek oldugu zaman bu zamandi, sonradan ben-
zer bir durum asla cikmadi karsima; nereye gitsem ka-
pilar agiliyor, hi¢ bir sey esirgenmiyor benden, hoyrat
davranmak bahanesi altinda gergekte bana iltifatlarda
bulunuluyordu. . Ve biitiin bunlarin hepsi de anlagilan
yalniz benim sorularim, benim sabirsizligim, benim
arastin tutkum yiiziindendi. Yani boylece beni uyutmak
m1 istiyoriardi, zora basvurmaksizin, adeta sevip oksa-
yarak beni yanlig bir yoldan, yanlislig: hani 6yle biitiin
kugkular {istiinde bulunmayip, dolayisiyla zor kulla-
nilmasina izin vermeyen bir yoldan geri ¢evirmek miyq
di niyetleri? Ayrica bana kars bir sayg:1 ve korku, zor
kullanmaktan kendilerini alikoyuyordu. Daha o zaman-
lar buna yakin bir gey adeta sezinlemistim. Bugiin ise
kesinlikle, o zaman bdyle davrananlarn kendilerinden
daha bir kesinlikle biliyorurn béyle oldugunu; yalan
degi, beni kandirnip yolumdan saptirmak istediler. Ama
basaramadilar, tam tersi gegti ellerine, dikkatim daha
bir incelik kazandi. Hatta anlasild1 ki, bendim 6tekileri
kandirmak, ayartmak isteyen ve bir olgiide de bunda
bagsan saglamustim. Obiir képeklerin yardimiyla kendi
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sorulanimi anlamaya baslamigtim ancak. «Toprak bu
besini nereden ahiyor?» diye sormustum ornegin; -bunu
scrarken, Oyleymis gibi goriinse bile toprak umurumda
miydi, topragin derdi tasasi umurumda miydi? Hi¢ de
degil; cok gegcmeden anladifima goére, benden diipediiz
uzak bir geydi bu, beni yalniz koépekler ilgilendiriyor-
du. Oyle ya, kopeklerden baska ne vard: ki? Genisve
bog diinyada kopeklerden baska kime bagvurur, kimden
yardim umabilirdiniz? Bilgilerin, sorularin ve cevapla-
rin timii kopeklerde sakli degil miydi? Ama iste etkin
duruma getirilebilse, giin 15181na gikarlabilse bu bil-
gi, itiraf ettiklerinden, kendi kendilerine itiraf ettikle-
rinden sonsuz derecede ¢ok daha fazla sey bilmeseler!
En iyi yiyeceklerin bulurndugu yerler suskun, kapal
olur ya, en konugkan kopek ondan da suskun, kapali-
dir. Kopek soydasinizin cevresinde sessiz sakli dola-
nirsimiz, hirstan kopiiriir, kendi kuyrugunuzla kendini-
zi dover, sorar, ricalarda bulunur, sizlanip yakimr, 1s1-
rir ve derken ele gegirir, hi¢ bir caba harcamadan da
elde edeceginiz geyi ele gecirirsiniz. Size muhabbet
dolu kulak verisler, dost dokunuslar, saygil1 koklayislar,
candan kucaklagmalar; benim ve senin iniltilerin birbi-
rine kansir, teklegir, hersey buna yoénelmistir. Bir
mestolug, bir unutug, bir bulug; ama herseyden énce
elde edilmek istenilen sey, yani bilginin itirafi da ele
gecmeden kalir hep. Bu yoldaki sesli ya da sessiz bir
soruya pek pek, o da kandirmacalar son sinira vardirildi
mi, yalmz sagir yiiz ifadeleri, yan gozle bakislar, pus-
lu, bulanik gozler cevap verir. Cocukken, o miizisyen
kopeklere seslendifim, ama onlarin sustugu zamankin-
den pek farkh degil.

Hani denebilirdi ki: «Sen kendin kopek soydaslarindan
dert yaniyorsun, pek onemli sorunlara iligkin susma-
larnindan yakimiyorsun, onlarn itiraf ettikleri ve pra-
tikte degerlendirmek istediklerinden daha g¢ok bilgi sa-.
hibi olduklarim ileri siiriiyorsun, nedenini ve hikme-
tini de kuskusuz agifa vurmadiklar1 bu susuglar yaga-
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m1 sana ‘zehir ediyor, senin igin katlanilmaz -duruma
sokuyor, bu yagam degistirmek ya da onu terketmek
zorunda gériiyorsun kendini; olabilir, ama igte sen ken-
din de bir koépeksin, sende de bu képek bilgisi var,
vursana igte acgiga bunu; scru bigiminde degil de cevap
olarak. Bunu a¢iga vurdun mu, kim sana kars1 durabi-
lir? O biiyiik képek korosu sanki bunu gozlemis gibi ¢6-
kiip yikilacak, o zaman da iste istedigin kadar gergek,
istedigin kadar aciklik ve itiraf sana, arkasindan boyle
atip tuttugun bu basik yagamin tavam agilacak ve biz
kopekler hep birden, yanyana, yilice ozgiirliige dogru
ylikselecegiz. Diyelim bu sonuncusu basariya ulagmad,
simdiye kadarkinden daha mu kétiilesecek durum? Di-
yelim, gercegin biitiinili yar1 gercekten dahs da katla-
nilmaz nitelik kazandi, susanlarin yasami siirdiirenler
olup dolayisiyla haklh bulundugu dogrulandi, igimizde
dzha simdiden yagayan o hafif umutsuzluk tam bir
umutsuzluga doniistii, olsun! Madem ki yasamana izin
verildigi gibi yasamak istemiyorsun, bir sinamaya de-
ger. Boyle de, nicin bagkalarini susmalarindan 6tiiri
kiniyor, ama kendin susuyorsun?» Cevap kolay: Bir ko-
peg8im de ondan. Pek onemli konularda tipk:i oGtekiler
gibi simsiki igine kapali, kendi sorularina karsi du-
ran, kcerkudan kaskati bir kopek. Aslinda, hi¢ degilse
biiylikler arasina karistigimdan beri Obiir kopeklere
sorular scrusum, cevap bekledigim i¢in mi hani? Béyle
sersemce umutlara m1 kapiliyorum? Yasamimizin da-
yandi1g1 temelleri gériiyor, bunlarin en g¢ok derinlerde
bulunduklarim1 seziyor, bunlarin ingasinda, bu karan-
ik eserde gcaligsanlar1 gériiyor, 6yleyken hala sordugum
scrular lizerine bunlarin tiimiiniin yok edilecegini, bun-
larin terkedilecegini mi bekliyorum? Hayir, Allah bi-
liycr ya, kdyle bir sey bekledigim yck &rtik. Onlar: an-
liyorum, benim de damarlarimda onlarin kam var, on-
larin o yoksul, siirekli geng, siirekli istek dolu kam var.
"Ama aramizdaki ortak nokta kanlarimiz degil yalmz,
bilgimz de, yalnmiz bilgimiz degil, bunun anahtan da

——

229



ortak. Séz konusu anahtan dtekiler olmadan ele geci-
remen, Otekiler yardim etmeksizin sahip olamam buna.
En soylu iligi i¢cinde barindiran demir kemiklere, tim
kopeklerin biitiin dislerinin ortak isinglanyla dig gegi-
rilebilir ancak. Kuskusuz salt bir benzetme olup, bir
abartma havasi var simdi sGyleyecegimde; biitiin disler
hazir olsalar, ama 1sirmasalar, kemik kendi kendine
agilacak ve ilik en giigsiiz bir képegin bile uzanip ala-
cag1r gibi ortada serbest duracaktir. Bu benzetmenin
sinirlan iginde kalirsam, benim amacim, sordugum so-
rularin ve yaptigim arastirmalarin hedefi miithig bir
sey oluyor: Biitiin képekleri ne yapip yapip bir araya
toplamak, onlarin ise hazir bulunmalarinin baskisiyla
kemigin kendiliginden agilmasini saglamak, sonra onla-
11 hoslandiklar1 6zyasamlarrain igine salmak, arkadan
tek basima, uzak yakin ¢evremde kimseler bulunmadan
iligi somiiriip emmek. Bu miithis bir sey gibi geliyor
bana; 6yle ki, yalnizca bir kemigin iliginden degil de,
kopeklerin tiimiiniin iliginden alacagim besinimi adeta.
Ama igte hepsi bir benzetme. Burada s6z konusu olan
ilik bir yiyecek degil, bunun tersi, yani bir zehirdir.

Scrularimla sadece kendi kendimi kamgiliyor, cevremde
bana cevap veren o tek sey, yani o sususla kendimi
sevke getirmeye galisiyorum. Arastirmalarinla giderek
daha ¢ok bilincine vardigin o biitiin kopeklerin sus-
malarina ve hep de susacak olmalarina daha ne kadar
gogiis gereceksin? Iste benim tek tek sorular iistiindeki
asil can alici sorum: Daha ne kadar gégiis gereceksin?
Yalmz kendi kendime yoneltilmis bir soru, benden
bagkasin1 rahatsiz ettigi yok. Ne yaparsin ki tek tek
scrulardan daha kolay cevaplandirabiliyorum bunu.
Anlasilan o dogal sonum gelip ¢atana kadar buna go-
gus gerebilecegim, huzursuz sorulara yashlifin huzuru
gittikge daha ¢ok kars1 koyacak. Belki de susacak, gev-
rem suskunlukla samli, adeta huzur icinde Glecegim;
serinkanli bunu gézliilyorum. Biz koépekler, sanki kotii-
lilk icin hayran olunacak gligte bir yirek, dyle vaktin-
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den once eskitilemeyecek bir akcigerle donatilmigizdir
hwp, blitlin sorulara, hatta kendi sorularimiza kars: du-
rebiliriz, adeta bir suskunluk dalgakiranindan kalir ye-
#vaix yoktur.

s zamanda yasamimin biitiinii iizerinde giderek daha
yuXk diistincelere daliyor, benim belki de iglemis olabi-
lecogim, tiim aksakliga yol agan o kesin hatay: ariyor,
Liy tirli bulamiyorum. Oysa bdyle bir hatay: herseye
kavgin iglemis olmam gerek; hata islememis, Gyleyken
uzuu bir 6miir boyu siirdiiriilen diiriist ¢galigmalarla is-
indigim seyi ele gegirememigsem, bu, istedigim seyin
olanaksizliginl ortaya kor, tastamam bir umutsuzluga
giiirir beni. Hayatinda yapmis oldugun seylere bir
bak séyle! Ilkin: «Toprak bizim icin besini nereden
alir?» scrusuyla ilgili incelemelerini ele al! Gergekte
kuskusuz tutku derecesinde yasamay1 seven ben kiiciik
kdypekeik, biitiin hazlarin, biitiin zevklerin gevresinde
bir yay cizip onlardan kagiyor, ayartilara kars: bagimi
bacaklarimin arasmna gomiyor ve calismaya koyulu-
vordum. Ne bilgelik, ne yontem, ne de amag bakimin-
dan bilginlere o6zgii bir galismaydi bu, ama yine de
oyle kesin bir rol oynadiklarn sdylenemez. Fazla 6g-
rendigim bir sey yoktu, ¢linkii erkenden ana kucagin-
dan ayrilmig, ¢ok ge¢meden kendi bagima yasamaya
alismigtim; 6zgiir bir yasam siiriyordum; oysa pek er-
ken bagimsizlik, sistemli bir 6grenimin diismanidir.
Ama iste ¢cok sey goriip isittim, bin bir cins kdpekle
konustum ve Gyle saniyorum ki, pek iyi kavramadigim
bir sey cikmadi; tek tek gézlemlerim arasinda pek de
koti baglar kurmadim ve bu, az buguk da olsa bilge-
ligin yerini tuttu; ama bunun disinda, 6grenme icin
bagimsizlik ne denli kostekleyici bir sey olsa bile, ken-
di bagina yiiriitiilen arastirilar da bir bakima iistiin-
liiktir. Benim durumumda daha da gerekliydi bu
bagimsizlik, ¢linkii ben bilimin gergek yéntemini izle-
yemiyor, yani benden oncekilerin galigmalarindan ya-
rarlanip kendimle gagdasg arastiricilar arasinda bir bag
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kuramiyordum. Yalmiz ve yalniz kendime glivenmem
gerekiyordu. Isin ta bagindan baglamig, gencler i¢in o
mutluluk veren, yaslilar iginse son derece ‘ezici bi-
lingle, yani tesadiifen g¢ekecegim sonug¢ g¢izgisinin ayni
zamanda kesin gizgi niteligi tasiyacagr bilinciyle ise
koyulmustum. $Smdi olsun, 6teden beri olsun, arastir-
malarimla gergekten pek yalniz miydim? Evet ve hayir.
Her vakit crda burda benim durumumda yasamis ve
hala da yasayan kopeklerin bulunmamasi akil alacak
gibi degil hani. Dogrusu bu kadar da koéti olamaz du-
rumum. Obiir képeklerden kil kadar farkl degilim. Her
kopekte benim gibi bir sorma icgﬁdﬁsfi vardir ve benim
de igimde her kopekteki gibi bir susma i¢giidiisii yasi-
yor. Herkeste bir sorma icgiidiisii var. Yoksa sorula-
rimla en hafif sarsintilara, gokluk bir haz, kuskusuz
asir1 bir hazla yagamamin benden esirgenmedigi sar-
sintilara yclagabilir miydim? Oyle bir durumum olma-
saydi, hani daha ¢ck sey ele gegirebilmem gerekmez
miydi? Bir sorma iggiidiisiine sahip bulunmamin ise
maalesef kanitlanmasi gereksiz: Yani temelde herhangi.
bir kopekten bir baskaligim bulunmuyor; dolayisiyla,
aradaki tim goris ayriliklarina ve sogukluklara kar-
sin, aslinda her képek beni kabullenecek ve ken de her
képege karst bundan baska tiirlii davranmayacagim.
Ama iste cesitli dgelerin korisimi degisik; kisisel ba-
kimdan pek biiyiik, ulusal bakimdan 6ngemsiz bir fark.
Peki, hep varolan bu 6gelerin karigiminin gegmiste ve
zamanimizda hi¢ benimkine benzer bigimde sonuglan-
dig1, benimkine mutsuz denirse, ondan ¢ok daha mut-
suz bir kansim oldugu goériilmemis midir? Gorilmedigi
savi, eldeki tiim deneyimlere aykir1 diiser. Biz kopek-
ler en harikuldde mesleklerde ¢alisiriz; 6yle meslekler
ki, elde enikcnu giivenilir bilgiler bulunmasa, diinya-
da inanilacak gibi degildir varhklari. Burada hepsin-
den ¢ock hava koépeklerini 6rnek diye diigtiniliyorum. Bi-
ri bana ilk kez bundan s6z edince giilmiis, asla kulak .
asmamistim. Nasil yani? Alabildigine minik bir cins
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képek bulunacak, benim kafamdan pek de iri sayilma-
yacak viicudu, yasimi bagini adamakilh aldigi zaman
bile daha irilesmeyecek ve bu koépek elbet giigsiiz, za-
yif, goriiniise bakilirsa yapmacik, gelismemis, asir1 bir
utizlikle tiras edilmis bu yaratik, soyle dogru diiriist
sigray1p ziplama yeteneginden bile yoksun bu kopek, -
anlatildigina goére gokluk havada, yiiksekte devinecek,
ama beri yanda gériiniir bir i3 yapmayip dinlenmekle
vakit gecirecekti, 6yle mi? Hayir hayir, bu gibi seylere
beni inandirmaya g¢alismak, kiiglik bir kopegin safligi-
n1 pek fazla somiirmektir saniyordum. Ama aras1 ¢ok
gecmeden baska bir taraftan, bir bagka hava képegin-
den s6z edildigini isittim. Herkes birlesmisti de, benim-
le egleniyor muydu? Ama iste miizisyen kopekleri gor-
dim derken ve o giin bugiin de herseye olabilir goziiyle
bakmaya basladim; hig¢ bir 6nyargi kavrayis giicimi
sinirlandirmadi, en sagma haberlerin ardina diistim, iz-
leyebildigim kadar izledim hepsini; en sagma sey, ba-
na bu sagma yasam icinde anlamli seyden daha da olasi
ve arastirmalarim igin G6zellikle verimli goriindi. Hava
kopeklerinde de durum bdyleydi. Onlar lizerinde gesit
cesit geyler duyup 6greniyordum, hani bugiine kadar
iglerinden birini bile gorebilmis degilim, ama varlkla-
rina hanidir iyice giiven getirdim, benim diinya anla-
yisimda 6nemli yerleri var bunlarin. Cok yerde oldugu
gibi burada da kuskusuz beni herseyden énce diiglindii-
ren, onlarin marifetleri degil. 1lgili koépeklerin béyle
havada siiziilebilmesi dogrusu harikulade bir sey, kim
yadsiyabilir bunu, buna sagmakta 6biir kopeklerle be-
raberim. Ama kendi duygularim bakimindan bana da-
ha da harikulade gelen bir sey varsa, o da bu yaratik-
larin sagmaliklari, suskun sagmaliklaridir. Genellikle
hicbir temele dayanmiyor bu sagmalik, havada siiziili-
yorlar, o kadar iste, yasam akisin siirdiiriiyor, sagda
solda da sanat ve sanatgqilardan s6z ediliyor, o ka-
dar. Ama neden igleri tiimiiyle iyilik dolu bu kdépek-
ler havada siiziiliirler? Mesleklerinin anlam: ne bunla-
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nn? Neden afizlanindan hicbir aciklayicr sdz gikmaz?
Neder yukarlarda siiziiliirler de, bir képek icin gurur
nedeni olan bacaklarimi gorev yapamaz duruma sokar,
doyurucu tcpraktan ayn yagar, ekmemigken biger, hat-
ta sozde kopeklerin sirtindan giil gibi gecinirler. Soru-
lanmla tu gibi konulara ne de olsa biraz canlilik getir-
digim icin, kendi kendime iltifatlarda bulunabilirim
hani. S6z konusu hiiner i¢in nedenler aranmaya bas-
landi, bunun oturtulacagi bir temel tez elden saptan-
maya calisildi. Baglandi yalniz; isin, bu baslangic ev-
resini de asacagl yok kuskusuz; ama gene de hi¢ yok-
tan iyi bir sey. Gerci bu arada gercegin kendisi ortaya
c¢ikmamasina karsin — asla bu noktaya kadar ilerlen-
digi olmayacak — yine de yalanlarin o karmakarisikli-
gindan bir seyler agiga vuruyor kendini. Ciinkii yasa-
minizdaki biitiin sagma olaylar, 6zellikle bunlarin en
sagmalar1 bir nedene oturtulabilir. Oyle biisbiitiin degil
kuskusuz — isin seytani tarafi da burada—, ama ken-
dini tatsiz sorulara karsi korumak igin yeter bu kada-
1. Yine hava képeklerini érnek alalim: 1lkin sanila-
cag1 gibi Oyle burunlar1 havada degil, daha ¢ok kopek
soydaslarini 6zellikle gereksinen seyler; kendinizi onla-
rin durumuna kodunuz mu, onlar1 anlayabilirsiniz. S6z
konusu kopekler, agiktan agiga yapamasalar bile
—¢linkii susma gorevine aykir1 bir davranig olur bu —
baska herhangi bir yoldan siirdiikleri yasayis big¢imini
bagislatmak ya da dikkati baska yana ¢cekmek, bunu
unutturmak zorundadirlar; bunu da iste bana anlat-
tiklarina gore adeta gekilmez bir bogsbogazlikla yapma-
ya galisiyorlar. Araliksiz anlatip duruyorlar; bedensel
cabalarla pek bir alip verecekleri bulunmadig icin
durmadan ugrasabildikleri felsefil diigiinceleri, biraz da
o yiiksekteki yerlerinden yaptiklarnn goézlemleri anlati-
yorlar. Ve bdyle basibos bir yasamda pek dogal oldugu
gibi zeka giigleri ¢ok parlak sayilmayip, felsefelerinin
de gozlemleri gibi degersizligine ve bilimin pek bun-
lardan yararlanamamasina, zaten bdyle acinacak yardim

—
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kaynaklarnm gereksinmemesine karsn, béyle olmasina
karsin, hava kopeklerinin nedir amaci? diye soruldu-
gunda alinacak cevap, onlarn bilime gok hizmet ettik-
leridir. «Dogru ama, hizmetleri degersiz ve can sikici
seyler», dediniz mi, buna verilecek cevap omuz silk-
me, oyalama, 6fke ya da giilme clacaktir ve bir an
sonra gene sorun, gene bilime hizmet ettikleri cevabi-
m alacaksimizdir ve nihayet bir daha kendinizi tuta-
mayarak sormaya kalkin, size ayn1 cevap verilecektir.
Belki fazla inat¢a davranmayip boyun egmek, halen ya-
saylp duran hava kopeklerinin yasam haklarim1 kabul-
lenmek degil ama — glinkii bu imkéansiz sey —, ken-
dilerine géz yummak iyi olacaktir. Ne var ki bundan
fazlasi da istenemez, fazla olur bu kadari, ama isteniyor
iste. Arzliksiz ortaya ¢ikan yeni hava koépeklerine goéz
vumulmasi isteniyor. Bunlarin nereden geldigi asla pek
bilinecek gibi degil. Ciftlesmeyle mi g¢ogaliyorlar aca-
ba? Buna da giigleri yetiyor mu? Oyle ya, giizel bir
posttan baska bir sey degiller; ¢iftlesecek neleri var
ki! Bu gerceklesmeyecek sey haydi gerceklesse bile, ne
zaman gergeklesecek? Ciirkii hep yalniz, kendi kendi-
lerine yeter, yukarida, havada goriirsiiniiz onlari; bir
yol tenezziil buyurup yerde yiiriiseler, bunu yalniz kisa
siire igcin yaparlar, birka¢ c¢itkirildim adim atar, ge-
ne hep o6yle koyu yalnizliklarina gomiiliir, kendilerini
zorlasalar bile kopamadiklari, hi¢ degilse kopamadik-
larini ileri siirdiikleri s6zde diisiincelere dalarlar. Cift-
lesip liremediklerine gére de, bu toprak lizerinde ya-
samaktan goénillii vazgecip kendi istekleriyle hava ko-
pegine doniisecek, bir rahatlik ve bir hiiner ugruna
havada yastik ve minderler lizerindeki kuru bir yasa-
m1 sececek kopeklerin gikacag:r hig¢ diisiiniilebilir mi?
Boyle bir sey digiiniilemez; ne ¢iftlegme yoluyla bir
ureme, ne hava koépekleri arasina géniilli bir karigma
tasarlanacak gibidir. Ama duruma da bakilirsa, ara-
hksiz yeni hava kopekleri tiiremekte. Bundan da su
sonuca varmak gerekiyor: Bu yoldaki engeller ne ka-
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dar bize yenilmez §6rﬁnse de, bir kez varolan bir ko6-
pek cinsi istedigi kadar acayip davransin, soyu tiiken-
memekte, hi¢ degilse her cinsten bagariyla kendini sa-
vunan bir yaratik geriye kalmakta.

Simdi hava képekleri gibi ayr basg ceken, dig goriintis-
leri acayip mi acayip, yasama giiclinden yoksun bir
kopek cinsi icin gegerli bir seyin, benim cins igin de
gecerligini benimsemem gerekmez mi? Kaldi ki, benim
asla Oyle acayip bir goriiniisiim yok; hi¢ degilse bizim
burada, bu gevrede pek sik rastlanan orta simf kopek-
lerdenim; ne oyle ozellikle oviilecek, ne asagilanacak
bir yanim var; hatta kendime bakmay: 6yle boslama-
digim ve cok sevinip durdugum zamanlarda, yari geng-
lik ve biraz da yetiskinlik cagimda pek sirin bir ké-
pektim. Hepsinden ¢ok 6nden goriiniisiim 6vgii konusu
yapilirdy; zarif bacaklarim, basimi tutusumdaki o gi-
zellik, beri yandan o gri-beyaz-sari, yalniz kil uglarinda
kivrim kivrim postum pek begenilirdi; biitiin bunlarda
bir acayiplik yok, acayip olan salt benim dogam, ama
bunun da nedenleri, nihayet benim asla gézden uzak
tutmamam gerektigi lizere, o genel kdépek dogasinda
sakl1 yatiyor. Ne bileyim, hava kopegine bile pek rast-
lanamadigina, képeklerin o biiyiik diinyas1 iginde sik
sik bir hava kopegiyle karsilasilamadigina ve hava koé-
peklerinin kendilerine sanki yoktan yeni kusaklar sag-
ladiklarina goére, ben de mahvolup gitmis bir kopek
olmadigima giivenebilirim kugkusuz. Oyle; benim
soydaslarimin 6zel bir alinyazisi bulunmali; dolayisiy-
la, onlarin yaradiliglarinin bana goriiniir bir yar-
dimi1 dckunmayacak; bir kez kendilerini asla taniya-
mayacagim. Biz, susma yiikii altinda ezilip bunalanla-
r1z; havaya karsi agligimizdan, sususlari yarip cikmak,
istiyoruz disari; bizden bagkzlarini bu susug rahatsiz
etmiyora benziyor; s6zde konser veren, ama gercekte
heyecan icinde kivranan o miizisyen koépeklerdeki gibi
bir goriinilis yalniz bu, ama giiclii bir goériiniis; yanina
sokulmaya kalkin, her saldiriy1 alayla karsihiyor. Be-
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nim soydan olanlar, acaba kendi baslarinin caresine
nasil bakiyor? Onlarnin herseye karsin yasama deneme-
leri nasil seydir? Herkeste degisik bu saninm. Gengli-
gimde sorularla isin listesinden gelmeye ugrasms, ya-
ni ¢ck soru soranlan ele gegirdim mi, iste benim soy-
daslarim diyecegimi diisiinmiistiim. Bu yolu da bir siire
kendimi yenerek denedim; kendimi yenerek; ¢linkii be-
ni en bagta ilgilendiren, bana cevap vereceklerdi; be-
nim cevaplandiramayacagim sorularla habire aradan
cikanlardan nefret ederim. Ama iste genc olup soru
sormayan var midir? Sorulan yiginla sorudan gergek
scrular1 nasil bulup septayayim? Bir soru o6tekisi gibi
gelir kulaga, 6nemli olan niyettir, o da iste aciga vur-
maz kendini, cokluk soran icin bile gizli kalir. Sonra
zaten scru sormak kopeklerde rastlanan bir o6zellik-
tir, karmakarisik sorup durur hepsi; 6yle ki, gercek
scrularin izi silinmek isteniyor gibidir. Hayir, geng so-
ru scrucular arasinda soydaslarimi bulamam; susan-
lar arasinda, kendilerinden biri oldugum yaslilar ara-
sinda da 6yle. Ama sorular da ne oluyor? Bu yol ba-
sarisizliga gotilirdii beni; belki soydaslarim benden gok
akillidir, bu yasama go6gilis gerebilmek igin apayr:1 ve
pek iistliin 6nlemlere btasvuruyorlar; kuskusuz oyle 6n-
lemler ki, kendi yasantilarima dayanarak konusursam,
belki de zar zor bir yardimu dokunuyor onlara, onlari
yatistiriyor, uyutuyor, soy degistirici bir etki yapiyor,
ama genellikle onlarin da 6nlemleri tipki benimkiler
gibi gergek oOnlem niteligini tasimaktan uzak, ¢linki
ne kadar géziimii gevrede dolastirsam da bir bagari gé-
remiyorum. Korkarim, soydaslarimi en az bana tanita-
cak bir sey varsa, o da basaridir. Peki ama, nerde be-
nim bu soydaslar? Evet, iste yakinmamin konusu, iste
yakinma, evet. Neredeler? Hem her yerde, hem de hig
bir yerde. Belki kap: komsumdur benim, benden iig.
sicrayis Otededir, sik sik sesleniyoruzdur birbirimize,
hatta belki o kalkip bana geliyordur da, ben ona git- -
miyorumdur. Soydasim mi acaba?’ Bilmem, hani ben
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kendisinde buna benzer bir gey gormliyorum, ama ba-
karsin 6yledir. Bakarsin oyledir. Olur olur; ama iste
bundan da akil almayacak bir gey diisiiniilemez. Uzak-
tayken, adeta bir oyun oynayarak, tiim hayal giliciimi
yardima g¢aginp bana kugkulu gelen bazi noktalar ele
gegirir gibi oluyorum komsumda, ama &niime gelip
dikilmeye gorsiin, biitiin buluslanma giiliip gegiyo-
rum. Yagh bir képek; ben ki orta boylu bile degilim,
benden de biraz ufarak; kahverengi kisa tiiyli, yor-
gunlukla sarkan bir basi var; yerde siiriinilir gibi adim-
lan; lstelik sol arka bacag da bir sakatlik nedeniyle
hep biraz geride kaliyor. Onunla yakindan goriistigiim
kadar hanidir kimseyle goriigtiigim yok, ona az buguk
katlanabildigim igin memnunum hzni, bir yere gitti mi,
arkasindan en dostga sozleri haykiriyorum; sevgiden
degil kuskusuz, kendi kendime kizdigimdan, g¢linkii ar-
dindan gidersem, siiriiklener kacag), yere fazla yakin
kig1, adeta sessiz sakly uzaklagsmasiyla onu gene diipe-
diiz igren¢ bulacagimi biliyecrum. Bazan bana &yle
geliyor ki, onu igimden bir yoldasun gormekle ken-
dimle alay etmek istiyorum sanki. Zaten konusmalari-
mizda da yoldaglikla yorumlanacak hi¢ bir seyin ken-
dini agiga vurdugu yok; gergi zeki ve bizim kosullara
gore kiiltirlii yeteri. kadar, hani kendisinden ¢ok gey
ogrenebilirdim; ama iste zekd ve kiiltir mi benim
aradigim? Genellikle yerel sorunlar lizerinde sdylesi-
yoruz, yalnizhigimin bu bakimdan kazandird:g bir kes-
kin goriigliiliikle, bayag: bir képegin ortalama pek el-
verigsiz sayillmayacak kosullarda yasamimi siirdiirmest
ve normaldeki alabildigine biiyiik tehlikelerden ken-
dini koruyabilmesinin bile ne gok zekay: gerektirdigini
goriip sagiycrum. Bilim bunu saglayacak yasalar1 su-
nuyor ger¢i, ama bunlann en kaba ana ¢izgileriyle ol-
sun uzaktan uzaga anlamak bile hi¢ kolay degil;, anla-
silsa bile asil zorluk o zaman baggosteriyor: Bu yasa-
lar1 yerel kcgullara uygulamak. Bu konuda da size
yardim elini uzatacak pek kimse yoktur, hemen her ge-
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cen saat omuzlarimiza yeni ddevler yiikler, her kans
toprak kendi 6devlerini gikarir kargimiza;. hi¢ kimse bir
yerde siirekli yerlestigini ve yagaminin bir bakima ken.
diliginden akip gittigini ileri sliremez, gereksinmeleri
bayag: glinden giine azalan ben bile yapamam bunu.
Ve biitiin bu sonu gelmez gabalar neye? Hepsi kendini
daha g¢ok suskunluga gommek ve higbir vakit, hi¢ kim-
se tarafindan bir daha bu suskunluktan gekilip alina-
mamak igin.

lkide bir, képeklerin c¢aglar iginde siirdiirdiigii genel
ilerleme 6vgi konusu yapiliyor ve bununla da samirim
en basta, bilimdeki ilerleme anlatilmak isteniyor. El-
bet, bilim ilerleyip duruyor, 6niine gecilecek gibi de-
gil, hatta giderek hizlaniyor ilerleme, stirekli hizlani-
yor, ama bunun oviilecek neresi var? Oyle ki, yasla-
nmip kocadigr ve bu ylizden giinden giine daha cabuk
o6lime yaklastig1 icin bir kimse 6viilmek isteniyor gi-
bidir sanki. Bu da hep bilinen, listelik ¢irkin bir du-
rum; oviilecek yanini bulamiyorum ben. Benim gor-
digiim tek sey ¢6kiintli; ama bununla demek istemiyo-
rum ki, onceki kusaklar yaradilis bakimindan bizden
daha iyiydi; ancak, daha gengtiler; bu da onlarin bi-
yuk lstlinlligliydd, bellekleri bugiinkiilerin bellegi gibi
fazla yiikli degildi, onlarn konusturmak daha kolaydi,
hani bunu bir basaran ¢ikmamigsa bile, ilgili konu-
daki olanaklar daha zengindi; zaten bu daha biiyiik
olanaklarin varlhigindan degil midir, o eski, ama dog-
rusu saf anlatilann dinlemek 6yle heyecan saliyor igi-
mize. Yer yer ilisti kapali bir s6z igitiyor, iizerimizde
ylizyillann yiikii bulunmasa, nerdeyse yerimizden sig-
rayacak gibi oluyoruz. Hayir hayir, kendi zamanimi ké-
tileyici ne sdylersem sbéyleyeyim, onceki kusaklar ye-
ni kusaklardan daha iyi degildi; hatta bazi bakimdan
cok daha koétii ve giigsiizdiiler. Mucizeler, kuskusuz o
vakitler de cani isteyenin yakalayabilecegi gibi sokak-
larda oyle sere serpe dolagmiyordu; ama koépekler, bag-
ka tiirlii aciklayamayacagim bunu, heniiz buglnki gi-
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bi képek degillerdi, heniiz kopeklerin. yapisinda bir
yumusakhik vardi; gergek s6z, o vakitler heniiz ige ka-
nisabilir, bu yariy: belirleyebilir, degistirebilir, her is-
tege gore degisikliklere yol agabilir, tersine gevirebi-
lirdi; evet, bu s6z de vardi o vekitler, hic degilse ya-
kindaydi, ‘herkesin dilinin ucunda siiziiliiyor, herkes
o6grenebiliyordu bunu; oysa sindiki durum nedir boy-
le? Simdi birinin yliregine el atayim deseniz, yerinde
bulamazsiniz. Bizim kusak mahvolmus bir kusaktir
belki, ama o vakitki kusaktan daha masumdur. Be-
nim kusagin duraksayip c¢ekinmelerini anlayabiliyo-
rum; hem hic¢ de bir durzksama degil bu, binlerce gece
once gérilmiis ve birlerce kez unutulmus bir diiglin
yeniden unutulusudur; iste bu birlerce kez unutmadan
otiiri kim bize kizabtfir? Ama atalarimizin duraksa-
yiglarin1 da anlamaycer degilim; biz olsaydik, biz de
kbelki bagka tiirli davranmazdik; hani nerdeyse séyle
diyecegim geliyor: Ne mutlu ki, sucu yiiklenme zo-
runda kalan bizler olmadik; daha g¢ok biz, bizden énce
bagkalan tarafindan karartilmis bir diinyada adeta sug-
suz bir susus iginde &liime dcgru segirtebiliyoruz. Ata-
lartmiz sapa yollarda dolastiklann zaman, bunun sonu
gelmeyen bir delasma niteligi tasiyacagina sanirim pek
inandiklann ycktu, ¢iinkii dortyol agzim gériiyorlard:
heniiz, dilediklerinde geri donmeleri kolayd); geri don-
mekte duraksamiglarsa, kisa bir siire daha koépeksi ya-
sayisin tadimi cikarmezk istemislerdi de, onun igindi.
Siirdiirdiikleri yagsam hi¢ de oyle tipik bir kdpek yasa-
mi1 degildi heniiz; oysa daha simdiden bu yasamin gii-
zelligi baslarini déndiirmiistii; ilerde nasil olacakt:
kim bilir; hi¢ degilse birzz ilerde; bdylece sapa yol-
larda gezmelerini siirdiirdiiler. Terihin zkisina baktigi-
mizda sezdigimiz bir seyi, yani ruhun, yasamin kendi-
sinden dzha erken degistigini ve dolayisiyla képek ya-
samindan hsz duymaya basladiklarinda kendilerinin
artik kocamg kopek ruhu tasiyor olmalari gerektigini
ve her gesit képeksi hazlar igerisinde yuvarlanip duran
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gozlerinin kendilerini inandirmak istedigi gibi ¢lng
noktasina hi¢ de yakin bulunmadiklarini bilmiyorlar-
di. Kim bugiin artik genglikten s6z edebilir. Asil geng
kopekler onlardi, ama ne care tek tutkulari kocamig
kopekler olmaya yonelmisti, bu da ellerinden gelme-
vecek bir sey degildi; kendilerini izleyen tiim kusaklar,
ama hepsinden ¢ok biz scn kusak kanitlamaktayiz bu-
nu. Biitiin tunlar lizerinde elbet komsumla soylestigim
yok; ama onunla, bu tipik kccamis kopekle kars1 kar-
siya oturdum mu ya da agzimi onun simdiden yiiziil-
miig deri kokusunu hafifce animsatan postuna gom-
dim mij, ikide bir bunlar1 diisiinmeden duramiyorum.
Bunlarin iizerinde cnunla ve bir baskasiyla kcrugmak
sagma olur. Kcnusmanin nasil bir yol izleyecegini bili-
yorum; o yer yer ufak birkag itirazda buluracak, ama
sonunda bana hak verecek — silahlarin en iyisi de hak
verigtir —, dolayisiyla sorun’un kendisi de uyuyacak;
madem oOyle, ne diye onca zahmet edip uykusundan
uyandirmali? Ama bakarsin yine de kuru sézleri asan
bir anlagsma vardir komsumla aramda, bunu ileri siir-
mekten bir tiirlii kendimi alikoyamiyorum, oysa buna
iliskin Lir kanmit yok elimde ve belki kayag: yanili-
verumdur; glinki 6teden beri kendisiyle diislip kalkti-
gim tek kimse odur ve ona tutunmam gerekir. «Ne bi-
ievim, teiki de herseye karsin benim yoldagimsin ken-
dine gére? Onca ugrastin, bir basari elde edemedin di-
¥e utaniyor musun? Bak, senin basina gelenin bir esi
benim de basima geldi. Yaln:z kaldim mi, hiingtr hin-
gir yaslar bosaniyor géziimden. Gel, iki kisi clunca
oyle pek ac1 gelmez yzsamb», diye i¢cimden geciriyerum
bazan ve gézlerimi dikip kendisine bakiycrum. O, goz-
lerini yere indirmiyer, amz halinden de bir sey gika-
rilacak gibi degildir, donulk gozlerle tana kakiyor. Ama
belki de onun scru scrmasi iste boyle bakip etmesi-
dir ve dolayis:yla Len de, tipki onun beni ugrattiZi
gibi diskirikl:fira ugratiyerum kendisini. Gengligim-
de kaska sorular benim igin 6nem tasimasaydi da, ken-
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di kendime bol bel yeterli bulunmasaydim, belki so-
rularim1 sesli sorar ve ondan belirsiz, giligsiiz de
olsa bir s6z isitirdim, yani susup durdugu bugiinkiine
gore daha az bir basari saglardim. Ama herkes bdyle
susup durmuyor mu? Ancak, sagda solda elde ettikleri
mirnicik scnuglarla kaykbclmus ve unutulmus kulunan,
benim c¢aglarin karanligiyla zamanin dagdagas: igin-
den asla tir yol bularak kendisire ulasamayacagim tek
tik aragtirma arkadagim olmayip, herkesin, kendine gé-
re, kendince basarisiz, susarak ya da agkgozlii besko-
gazlikia bulunarzak, yani umutsuz aragtirmalar: hangi
davranisy gerektiriycrsa onu yaparak c¢aba gosteren
herkesin benim yoldasim sayilacagina beni inanmak-
tan alikoyan nedir? Ama o vakit asla kendimi 6teki-
lerden ayirmayip onlarin arasinda kalabilmem, yara-
maz bir gocuk gibi biiyliklerin saflar1 arasindan itisip
kekisarak kendimi disar1 atmaya calismamam gere-
kirdi. Oyle y&, cnlar da benim gibi disar1 atmak isti-
yorlardi kendilerini; ama orlarda benim zihnimi karis-
tiran sey, hi¢c kimserin disari ¢ikamayacagini, bu yol-
daki biitiin itisip kakismalarin budalaca bir davranis
sayllacagini kendilerine s6vleyen bir zekalari bulun-
masiydl. Orasi Gyle, bu gibi diislinceler besbelli kom-
sum kopegin lzcrimdcli etkisinden doguyor, komsum
aklimi karistiriyor, kara sevdali yapiyor beni; enikonu
neseli; hi¢c degilse kendi yasam bdlgesinde eglestigi za-
man onun bagirip cagirdigini, sarkilar séyledigini igi-
tiyorum. Bu en scn dostluktan da yiliz gevirsein, ne
denli piskin oldugunuzu sansaniz da her képek dostlu-
gunun sizi ister istemez siiriikleyecegi silik dislerin
pesine takilmaktan vazgecip, elimde kalan birazcik za-
man1 sirf arastirilar vgrunda haracasam . iyi ederdim.
Bir daha komsum geldi mi bir koseye biiziiliip uyu-
yormusum gibi yapacak ve bunu her defasinda tek-
rarlayacagim, ta ki ayagini kessin benim buradan.

Sonra aragtirmalarima da bir diizensizlik geldi, o ka-
dar dikkatimi veremiyor, yoruluyorum; bir zaman
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sevkle konusup durmusken, simdi hantal hantal devi-
nebiliyorum ancak. «Toprak besini nereden alir?» so-
rusunu incelemeye basladigim giinleri , diisiiniiyorum.
Kuskusuz étekilerin arasinda yasiyordum o zaman; ne-
resi en kalabaliksa oraya sokulmaya galisiyor, herke-
si calismalarimin tani§ yapmak istiyordum; hatta bu
taniklar, calismalarimdan daha 6nemliydi benim igin;
calismalarimin heniiz genel bir etki uyandirabilecegi-
ni umuyor, bu da beni kuskusuz enikonu kamgciliyor-
du. Simdi ise yalnizliga gomiildiim, benim icin gecmis
ola artik. Hani bir vakitler o6yle gilicliiydiiin ki, hig
igjtilmemis bir ey yaptim, bizim biitiin ilkelerimize
aykir1 diisen ve o zamanki gorgii tamiklarinin miit-
his bir sey diye animsayacag: bir girisimde bulundum:
Normal olarak sinirsiz bir uzmanlagmaya dogru yol
alan bilimde bir bakima dikkate deger yalinlik sap-
tadim. Bilim, gereksindigimiz. besini baslica topragin
bize verdigini 6gretiyor; bu 6nkcsulu one siirdiikten
sonra, gesitli yiyeceklerin en iyi ve en bol nasil yetis-
tirilecegine iligkin yontemleri bildiriyor. Elbet, topra-
gin bize besinimizi verdigi dcgru, buna hi¢ kusku yck;
ama genellikle anlatildigi gibi o kadar da basit ve
tizerinde hig¢ aragtiriya yer birakmayan bir sey degil,
bu. Hani her giin tekrarlanan en ilkel olaylar: ele ala-
Iim. Benim nerdeyse gimdi yaptigim gibi biisbiitiin eli-
miz bog otursak, toprag: séylece iistiinkorii islesek ve
kivrihp yatarak yerden ne bitecek diye beklesek,
bunun bizim besinimiz olacag kugkusuzdur; yeter ki
. bir sey bitsindi yerden. Ancak, bu bir kural da sayila+
maz. Bilime kars1 ozgiirliigli elden birakmayanlar —
bunlar da kuskusuz az sayidadir, ¢linki bilimin cazi-
besine kapilanlar giderek artiyor — 6yle 6zel goézlem-
lere hig bagvurmasalar bile, toprak iizerinde buldugu-
muz besinimizden biiyiik béliimiinlin yukaridan geldi-
gini goreceklerdir; hatta becerikliligimiz ve aggoézliilii-
glimiiziin derecesine gore daha tcpraga degmeden, yi-
yecegin en biiylik pargasini havada kapiyoruz. Bunun-
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la bilimi kétilleyen bir gey sdylemis sayillmak istemem,
cginkii besini de olusturan nihayet topraktir. Toprak
besinin bir bdliimiinii kendi i¢cinden gikamyormug da,
dbiir béliimiinli yukandan indiriyormus, belki 6nemli
bir fark yoktur arada; her iki durumda da toprag: iy
lemenin gerekliligini saptayan bilimin, belki bunlan
birbirinden ayirma sorunuyla ugrasmamasi gerekirdi;
sOyle bir séz vardir, ¢iinkii: «Lokman agzinda m, bu
kez de ¢oziimledin sorunlari. Ancak bana oyle geli-
yor ki, bilim, iistii kapal1 bicimde hi¢ degilse biraz
bu gibi sorunlarla ugragsmaktadir; ciinkii ne de olsa
besinin saglanmasi bakimindan iki ana yéntem taniyor,
yani topragin temel islenimi, sonra da bunun s6z, dans
ve sarki bigiminde biitiinlenmesi, yani olgunlastirma
calismasi. Ben burada biitiinliyle degilse de, yine ye-
terince agik segik ortada bulunup, benim yaptigim ay-
rima uyan ikili bir bélme islemi gériiyorum. Topragin
islenmesi, kamimca her iki gesit besinin elde edilmesini
saghiyor ve her iki durumda da yapilmas:1 gerekiyor;
s6z, dans ve sarkilar ise dar anlamda topragin beslen-
mesini pek ilgilendirmeyip, besini yukaridan asag: ¢ek-
meye yanyor daha ¢ok. Benim bu goriigiimii gelenek-
ler de pekistiriyor. Halk bu noktada, kendisi farkinda
olmeksizin, bilimin yanhsini gikariyor sanki, bilim de
buna kars: kendini savunmay1 géze alamiyor. Bilimin
sOyledigi gibi, biitlin o toreler besini yukaridan almak
igin salt toprag: giiglendirmeye yarasaydi, mantiksal
scnuca gore bunlann timiiyle yerde olup bitmesi, bii-
tiin sozlerin yere fisildanmasi, biitliin ziplayip sigra-
malarin, kiitiin danslarin topraga karsi yapilmas: ge-
rekirdi. Bilimin de istedigi, benim bildigime gore sa-
nirim bundan bagkasi degildir. Ama isin tuhafl, halk
biitiin bu térenlerde yukariya yoneliyor. Hani bilime’
aykir1 bir davranis degil, bilim yasaklamiyor boyle bir
seyi, ¢ift¢iyi bu konuda 6zgiir birakiyor, 6grettigi sey-
lerde toprag: diisiiniiyor yalmz, c¢iftci topraga iligkin
ogrettiklerini yapsin yeter ki, bagka sey istemiyor;
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ama bana kalirsa, digince sistemine gore daha ¢ok
jstekler éne siirmesi gerekirdi. Asla bilimin pek derin-
liklerine inemeyen ben, sihirli sézleri ve o biiyiik cos-
kusuyla halkimizin yukarilara seslenip eski halk sar-
kilarin1 bir ‘'yakinma gibi havaya c¢agirmasina, sanki
bulundufu yeri unutmak ve bir daha oraya donme-
mek ister ibi ziplayip dansetmesine bilginlerimiz na-
s1l géz yumuyor, bir tiirlii akil erdiremiyorum. Benim
cikis noktam da, bu geligkileri 6zellikle belirtmek ol-
du hani; bilimin 6gretilerine uyarak, hasat zamani
yaklagti m1 kendimi diipediiz toprakla sinirhyor, dan-
se«}erken ayaklarimla topragi eseliyor, topraga elden
geldigi kadar yakin bulunmak igin basimi dondiiriiyor-
dum. Sonralann agzim i¢in yerde bir gukur kazdim,
gukurun igine konusup sarkilar séyledim; 6yle ki, yalniz
tcprak duydu agzimdan g¢ikanlari, ondan baska ne gev-
remde, ne iistiimde hig¢ isiten bulunmadi.

Arastirmalarimdan pek bir sonug¢ elde edemedim; ba-
zan bir yiyecege kavusamayarak kesfimden 6tiirii tam
sevinip kivanacak oluyordum ki, derken yine besin
cikariliyordu ¢niime; sanki ilkin benim tuhaf davra-
msim gaskinhk uyandirmis da, sonra bunun sagladig iis-
tiinliik anlasilmisti ve benim bagirip ¢agirmalarima ge-
reksinme duyulmuyordu artik. Hatta cokluk yiyecek
eskisinden daha bol siiriiliyordu ©oniime, ama derken
yine arkasi kesiliyordu. Simdiye kadar gen¢ kopek-
lerde gériilmeyen bir harnaratlikla yaptigim biitiin de-
nemeleri tek tek not ediyordum; beni daha ileriye go-
tiirecek bir izi yer yer ele gecirdigimi saniyor, ama
iz yine karanliklar ortasinda gézden kayboluyordu. Bi-
limsel hazirhgimin yetersizligi de kuskusuz sekte vu-
ruyordu caligmalarima. Ornegin, yiyecegin arkasiun
kesilmesinin benim deneyden degil, topragin bilimin
gereklerine aykin bigimde islenmesinden ileri geldigi
konusunda bana giivence verecek ne vardi? Ve bu da
dogruysa, o zaman vardifim tiim sonuglar ciiriyiip gi-
derdi. Kimi kogullar altinda, yani toprag: hig igle
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mesem de, bir kez yalniz yukariya yonelmisg térenlerle
yiyeceklerin yukaridan inigini, sonra da salt topraga
yonelmis torenlerle yiyecegin arkasinin kesilmesini
saglayabilseydim, diipediiz titiz bir deneyde bulunmus
olurdum. Béyle bir deneye girismemis de degilim,
ama icimde saglam bir inang¢ duymadan yaptim bunu
ve deneme kosullar: eksiksiz gerceklesmemisti; ciinkii,
benim sarsilmaz irancima gore, topragin hig degilse
belli kir olclide islenmesi her vakit gerekliydi ve buna
inanmayanlar hakli clsa bile gene kanitlanamazdi hak-
liliklar:; degil mi ki topragin sulanmas: iggiidiisel yol-
dan gerceklesiyor ve belli sinmirlar icinde asla Oniine
gecilemiycrdu. Sapa sayilacak bir baska deneyde ise
daha ¢ok basann kazanmis, az gok dikkati gekmistim:
Besini yukaridan yere indirecek, normal olarak yapil-
dig1 lizere, onu havadayken kapmayacaktim. Bu amag-
la, besin yukarndan inerken hep havaya dogru bir sig-
ramada bulunuyordum; ama bu sigrama oOyle hesap-
lanmigt1 ki amaca elvermiyor, ¢okluk besin boguk bir
sesle ve umursamaz yere disiiyor, ben de hirsla iize-
rine atillyordum; yalniz aclifin degil, ayni zamanda
digkirikligirin vol actigi bir hirsti bu. Ama tek tiik
durumlarda da apayri bir gey, mucizemsi bir sey ger-
ceklesip yiyecek yere diismiiyor, havada benim pesi-
me, ben ag¢ kopegin pesine takiliyordu. Uzun siirmii-
yor bu, biraz géyle beni kovaliyor, sonra gene de dii-
sliyor yere ya da ortadan biisbiitiin yitip gidiyor, ya
da—en g¢ck karsilasilan da buydu— ben aggozliili-
gumle vaktinden ¢nce deneye son veriyor, besini gov-
deme indiriyordum. Ama herseye karsin mutluydum o
vakitler, cevremde bir fisildagmadir gidiyordu, bir
tedirginlik ve uyamklik almisti herkesi; bildiklerim,
tanidiklarim sorularima eskisi gibi kapali degildi; salt
benim bakiglarimin bir yansisi1 ‘da sayilsa, gézlerinde
yardim aranan bir 1s1lt1 gériiyordum, baska da bir is-
tedigim yoktu, memnundum. Ama derken 6grendim ki
— oOtekiler de benimle birlikte 6grendiler —, ilgili de-
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ney bilim tarafindan coktan ele alinmig, benimkinden
cok daha istiin bir basanyla gergeklestirilmisti; ama
kendi kendine s6z gegirmenin zorlugu yliziinden artik
hanidir yapildig1 yoktu ve sézde bilimsel énemsizligi
nedeniyle bir daha yinelenmemesi gerekiyordu. Benim
deney iste yalniz énceden bilinen bir seyi kanitlamak-
taydi, bu da tcpragin besini yukaridan yalniz diiz de-
gil, ayn1 zamanda egik, hatta helezon bi¢iminde alma-
siydi. Kalakalmistim ortada, ama cesaretim kirilma~
mist1, heniiz pek genctim; olup bitenler, hayatimin bel-
ki de bu en biiyiik eserini gerceklestirmem igin beni
sevke getirmisti. Dereyimin bilim tarafindan degersiz
kihndigina inanmiyordum, ama inanip inanmama ne
ise yarard: ki! Ise yarayacak ancak kanitt1 ve ben de
bu yolu tutmak istiyor, dolayisiyla gergekte bu bi-
rez sapa deneyi aydinligin tam igine, arastirmanin tam
ortasina yerlestirmek istiyerdum. Besinin 6niinden ge-
riye kagarsam, tcpragin onu egik olarak kendisine dog-
ru cekip almadiini, tersine benim, besini ardim sira
striikledigimi kamtlamak istiyordum. Ama iste bu de-
neyi gelistiremedim; yiyecegi 6nlimde goériip de, bilim-
sel denemelere girismek uzun siire katlanilamayacak
bir seydi. Ama ben baska tiirlii davranmak, katlana-
bildigim siire kendimi biisbiitiin perhize gekmek isti-
yerdum; kuskusuz, bu arada besinin yiiziini hi¢ gor-
meyecek, her tiirli ayartidan kacacaktim. Kendimi ge-
riye c¢ekip gozlerim yumuk yatakalsam, gece glindiiz
yatakalsam béyvle, besini yerden kaldirmayi, havada
yakalamay1 kendime is edinmesem ve besin, hani be-
nim Oyledir demeyi gbze alamayip 6yle oldugunu ig-
ten ice umdugum gibi, topragin yalniz o verimli de-
nemeyecek zcrunlu sulanmasi, sarki ve sihirli deyim-
lerin sessiz s6ylenmesi lizerine (kendimi giigsiiz diisiir-
memek ig¢in dansi ise karigtirmamak istiyordum), di-
Zer biitiin 6nlemlere gereksinme kalmadan yukaridan
inip topragl umursamaksizin dislerimi tiklatarak igeri
koyverilmesini rica etse, bdyle bir sey gergeklegse, bi-
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limin sdyledigi ¢tiriitiilmezdi gerci; ¢linkii ayrica du-
rumlar ve bir kezlik olaylar igin yeterince esnekligi
vardir bilimin, ama Allahtan ki o kadar esneklik gos-
teremeyen halk ne derdi buna? Ciinkii bu, tarihsel ge-
leneklerle bize iletildigi gibi ayrica bir durum olma-
yacakt:1 nihayet; tarihin bize ilettigine goére, 6rnegin
bir képek bir hastalik nedeniyle ya da karasevda yu-
ziinden besini hazirlamaya, aramaya, gévdesine indir-
meye yanasmazsa, képekler bir araya gelip sihirli s6z-
ler sbylerler, besin de normal yolundan saparak gelir,
hastanin agzrma girer. Ama benim giiciimde ve sagh-
gimda ne bir eksiklik, ne de bozukluk vardi; igtahim
dylesine yerindeydi ki, giinlerce kendisinden baska bir
sey diisinmemi engelliyordu; ister inanilsin, ister ina-
nilmasin, perhize kendim goéniillii bagvurmugtum, besinin
yukarndan inip gelmesini kendim saglayacak durum-
daydim ve bodyle de yapmak istiyor, ama kopeklerin
herhangi bir yardimina gereksinme duymuyordum,
hatta bdyle bir yardim:1 kabullenmeyi kesinlikle yasak-
lamistim kendime.

Issiz bir calilikta yemek lizerine konusmalari, yemek
yerken dil saklatmalarimi ve kemik e¢itirtilarini isit-
meyecegim uygun bir yer se¢tim, son bir kez tika ba-
sa karnimi doyurup oraciga uzandim. Basarabilirsem
biitiin zaman1 gozlerim kapali gegirecektim; bir yiye-
cek gelmedigi siire benim igin araliksiz gece sayila-
cakti; ama glinler ve haftalarca silirecekmis deney,
siirsiindii. Kuskusuz — bu da enikonu giiglestiriyordu
isi — az bir uyku uyumam ya da en iyisi hi¢ uyuma-
mam gerekiyordu; ¢linkii yalmz besini sihirli sozlerle
havadan yere indirmekle kalmayacak, uyuyakalip be-
sinin geldiginden habersiz bulunmamak igin tetikte
bekleyecektim; beri yandan uyku arayip da ele geg-
meyecek bir seydi benim igin; ¢linkli uyuyarak, uyamk
bulundugumdan daha uzun siire agliga katlanabilecek-
tim; s6z konusu nedenlerden "6tiirii zamam dikkatle
parcalara aywmnp sik sk, ama hep kisa bir siire uyu-
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maya karar verdim. Uyurken bagimi giigsiiz bir dala
yaslayarak sagladim bunu; dal ¢ok gecmeden qgitirtiy-
la biikiiliiyor ve beni uyandiriyordu. Béylece yattim,
uyudum, uyamk bekledim, diisler gérdiim, ya da kendi
kendime sessiz sarkilar sdyledim. llk zaman bir sey
olmadan gegip gitti; belki heniiz besinin yollandig: yer-
de, benim olaylarin alisilmig akigina karsi dayattigi-
min nasisa farkina varilmamisti, dolayisiyla hersey
bir sessizlik iginde kaldi. Kopeklerin yoklugumu sezip
¢ok gecmeden beni arayip bulacaklar1 ve bana kargi
bir. eyleme girigebilecekleri tasasi1 gabalarimi biraz
sekteye ugratti diyebilirim. tkinci bir tasa da, topragin .
yalniz bir sulama sonucu, bilimsel agidan verimsiz bir
toprak olmasina karsin besin denen seyi verecegi ve
bunun kokusunun da beni bastan cikaracagiydi. Ama
heniiz buna benzer bir sey gergeklesmedi ve ben de ag
kalmay:1 siirdiirebildim. So6zii edilen tasalar bir yana,
szkindim ilkin; simdiye kadar hi¢ béylesine sakin ol-
dugumu gérmemistim. Gergekte bilimin soéylediklerini
clriitmek icin galigtyordum, o6yleyken bilim hizmetin-
de bulunan bir kimsenin hazzi ve adeta atasdziine dé-
rismiis olan serinkanliligi doldurmustu i¢imi. Kendi
kendimi kaptirdigim diislerde bilim beni bagisliyordu;
benim arastirmalarimin da bilim iginde bir yeri var-
di; arastirmalarim ne denli basarili nitelik tasirsa ta-
sisin, hatta en ¢ok bu bagsarili niteliklerinden 6tiirii ko-
peklerin diinyas: igin asla kaybolmus sayilamayacagim
sozleri, zengin bir avuntu kaynagi gibi kulaklarimda
cinliyordu. Bilim dostga bir yakinlik g&steriyordu ba-
na, vardigim scnuglarin degerlendirilmesini kendisi iize-
rine alacakti, bu sozveri bile deneyimin bir cesit ger-
ceklesmesi anlamina gelmeliydi; simdiye kadar ken-
dimi icten ige toplumdan disarn atilmisg hissedip, ku-
durmus biri gibi ulusumun surlarina saldiran bana bii-
yik bir sayginlikla kucak acilacak, bir araya toplan-
miy kopek viicutlarinin 6zlenen sicaklifi bir sel gibi
beni saracak, zorla ulusumun omuzlarn iizerine gika-
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nlacak, orada saga sola yalpalayacaktim. Icteki agli-
gin tuhaf etkisi iste. Derken yaptigim is bana o denli
biyik goériindii ki, duygulandim ve kendi kendime
‘acidigimdan orada, ¢alilikta bile sessiz aglamaya bas-
ladim. Kuskusuz pek anlasilir sey de degildi dav-
ranisim; dyle ya, hakedilmis bir 6diili beklemem ge-
rektigine goére neden agliyordum? Sanirim yalniz ra-.
hatliktandi. Kendimi ne zaman rahat hissetmissem, ki
seyrek olmustu bu da, aglamistim hep. Sonradan kus-
kusuz ¢ck silirmedi, gecti hepsi. O giizel goriintiiler, ag-
ligin bluylimesiyle yavas yavas ugup gitti; cok gegme-
den biitiin hayallere ve duygusalliklara ¢argabuk veda
edip mide ve bagirsaklarimizdaki o yakici aglikla
diipediiz yalmz buldum kendimi. O vakitler sayisiz
kez: «Aglhik bu!» diye gecirdim i¢imden; sanki aglikla
benim hala iki ayri sey oldugumuza ve benim onu bas
agritica bir dsik gibi silkip lizerimden atabilecegime
kendimi inandirmak ister gibiydim; oysa gergekte bir
tek seydik ikimiz, bu da enikonu tatsiz bir durumdu.
«Aghik bu!» diye kendi kendime aciklamalarda bulu-
nan ben degil, gercekte aglikti, dolayisiyla benimle eg-
leniyordu. Kotii, evet kétii bir zamand: iste. Bu zama-
n1 diigiindiikge tiliylerim diken diken oluyor; yalniz o
vakitler enine kcyuna g¢ektigim acidan degil kuskusuz;
¢ vakitler bunun iistesinden gelemedigim igin, bir sey
elde etmek istiyorsam, bu aciy1 bir kez daha ernine
boyuna tatmam gerektigi igin; ¢iinkii a¢ kalmaya bu-
gin de en scn ve en gilglii bir arastir1 araci diye
bakiyerum. Ag¢lik iginden yol aliyor diinya; en yiice
seye erismek, en yilice bir ig goérerek szglanabilir an-
cak; bu en yiice is de, biz kdpek diinyasinda goniillii
yiliklenilen bir agliktir. Yani o zamanlar1 ayrintilariyla
diisiindiim mii — ve yasadikga da bunlar: kurcalamak-
tan zevk alacagim — ilerde beni gézleyen koti za-
manlar: da diisiinmeden duramiyorum. Oyle gériiniiyor
ki, boyle bir deneyden sonra kendine gelebilmek igin
adeta bir omriin ge¢mesini beklemek gerekmekte; o
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zamanki aglikla gimdi aramda biitlin bir yetiskinlik
¢ag1 bulunuyor, dyleyken heniiz kendime gelmis degi-
lim. Bir ikinci aglik perhizire koyulurken 6ncekinden
daha kararllh davranacagim, simdi daha ¢ok tecriibem
var ve deneyin zorunlulugunu da daha iyi gériiyorum,
" ama glicim daha az simdi, ilk kezki ag¢lik perhizinden
keri daha az; o bilinen kecrkulu durumlar1 daha bek-
lerken dermanim kesilecek. Istehim simdi daha zayif,
ama bara yarar1 dckunmayacak, deneyi biraz degerin-
den diisiirecek yalniz ve beri o vakitler gerektiZinden
daha uzun siire aclik perhizini siirdiirmeye zorlaya-
cak. Bunun ve Obiir ©Gnkogullarin saniyorum farkin-
dayim, aradan ge¢en uzun zamanda On denemeler ek-
sik clmadi ¢iinkii; acligi, hayli sik, bayag: yakaladim
ucundan, ama heniiz isi sonuna kadar gotiirecek gilicim
yoektu ve gengligin hi¢c bir seyden gekinmeyen saldin
hevesi kuskusuz bir dahs geri gelmemek iizere ugup
gitti. Zaten daha o zamanlar aglik perhizini siirdiiriir
ken erimeye baslamistim. Kimi diisiinceler yiyip biti-
riyordu beni. Atalarimiz sanki gézdagi verir gibi kar-
simda dikiliycrdu. Hani agik agik sdylemeyi goze ala-
masam bile, herseyden cnlar1 suglu tutuyordum; ké-
gpeksi yasayisa onlar yol agmisti, yani onlarin tehdit-
lerini kelaycacik karsi tehditlerle yanitlayabiliyor, ama
kilgileri 6niinde de egiliyordum; bizim artik kestire-
medigimiz kaynaklardan geliyordu bilgileri; dolayisiy-
la, icimde her ne kadar onlara karsi savagmak istegini
duyuycrsem da, yasalarini asla diipediiz gignemeyecek,
valniz iglerindeki besluklardan yiiriiyecektim, ozellikle
. ilgili bosluklar1 sezmede ustaydim. Aghk perhizi baki-
mindan iinli kir kenusmaya dayaniyordum; adi gegen
kenusmada bilgelerimizden biri a¢ kalmanin yasak-
lanmasini istemis, bir ikinci bilge de onu su sézlerle
bundan vazgecirmeye c¢alismisti: «A¢ kalacak nerde
ki?» Birinci kilge de, bunun degruluguna inanip artik
yasaktan sz etmemisti. Ama yine de su soru cikiyor
ortaya: «A¢ kalmak, gercekte buna karsin yasaklan-
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mi§ olmuyor mu?s Yorumlayicilarin biiylik ¢ofunluju,
hayir diyor, serbest birakilmig goriiyor a¢ kalmay,
ikinei bilgeye uyuyor, dolayisiyla hatali bir agiklama-
mun kéti sonuglara yol agacagindan tasa etmiyor. Ag-
liga baslamadan bunu kesinlikle dgrenmistim. Ama
simdi aglikla kivrilarak, biraz zihin bulanikligi igin-
de kurtulusu siirekli arka bacaklarimda arayip, onlarr
umutsuzlukla ¢igner ya da emerken, ta kigima kadar
bunlar1 yaparken, ilgili konusmanin genellikle yorumu
temelinden yanlis goériindii bana, yorumbilime lanetler
savurdum, bu bilime kapilip yanlis yollara saptigim
icin kendi kendime ilendim; hani bir ¢ocugun bile an-
layacag: gibi, s6z konusu konusmada elbet aglik yasa-
Pindan fazla bir sey vardi; birinci bilge aglig1 yasakla-
mak istemis ve istedigi de hemen olmus, yani aghk
yasaklanmisty; ikinci bilge ona hak vermekle kalma-
mus, hatta a¢ kalmayi akil almayacak bir sey goérmiis,
yani ilk yasagin lizerine bir ikincisini, kopek yaradi-
Iisiuin yasagini bindirmisti; birinci bilge, bunu kabul
edip yasag1 agikca dile getirmekten kendini alikoymus,
yani kopeklere biitlin bunlari anlatarak durumu kav-
ramaya galismalarimi ve a¢ kalmay1 kendi kendilerine
wvasaklamay: buyurmustu. Demek oluyor ki, normal bir
yasak yerine ligli bir yasak vardi ortada, ben de bu
vasag) cignemistim. Evet ama, hig degilse gecikmis de
olsam boyun egebilir, aglia son verebilirdim; ama aci-
lar arasinda aglig: siirdiirmem igin bir ayart: varligim-
da sesini duyurmus, ben de yabanc: bir képegin ardina
diiser gibi sehvani bir duyguyla hemen ayartinin pe-
sine takilmigtim. Aglifa son veremiyordum, ayaga
kalkip senlikli yerlere kosarak kendimi kurtarmaya
glicim yetmeyecek kadar zayif diismiistim. Orman-
daki igne 'yapraklar lizerinde saga sola yuvarlanip
duruyordum, uyku yiizii gordiigim yoktu artik, dort
bir yanda giiriiltiiler igitiyordum, yasamimin gimdiye
kadarki bélimiinde diinya uyumus da, sanki gimdi
ayaniyordu. Bir daha birgey yiyemeyecekmisim gibi
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bir duygu belirmigti i¢imde, ¢iinkii yemek yiyerek, ba-
1 bos giiriiltii yapan diinyay: yeniden susturmam ge-
rekiyordu; iste bunu yapamayacaktim, en biiyiik giiriil-
tiinliin karmmdan geldigini kuskusuz isitiyordum, ikide
bir karmma dayiyordum kulagimi, saninm her sefe-
rinde gozlerim dehsetle agiliyor, clinkii isittigime pek
inanamiycrdum. Derken durum iyiden iyiye kétiilesti
ve birden basdénmesine benzer bir sey gelip cullandi.
lizerime, yeni biinyem sa¢ma kurtulus girisimlerinde
bulundu, yemek kokular1 gelmeye basladi burnuma,
hanidir yemedigim seckin yemekler, gocuklugumun haz
kaynaklari; hatta annemin memelerinden yiikselen o
glizelim kokuyu duyuyordum; kokulara kars1 diretmek
igin verdigim karari unutmustum, daha dogrusu unut-
mamistim da, bu karar davranisimin bir pargasiymis
gibi dort bir yana siiriiklenmeye baslamistim; hep bir-
ka¢ adim atiyor, yiyecegi yalniz kendimi korumak icin
ele gecirmeyi diliyormusum gibi oray: buray: kokluyor-
dum. Bir sey bulamayisim diiskinkligina ugratmiyor-
du beni; yemekler vardi, ama hep benden birka¢ adim
6tede kaliyor, daha yanlarina varmadan bacaklarim
kiikiilii biikiilliveriyordu. Ama ayni zamanda biliyor-
dum ki, varolan bir sey de ycktu; o kiiglik devinimleri
bir daha ¢ekip gidemeyecegim bir yerde y1g1lip kalarak,
bundan bdyle dogrulamayacagimdan korktugum igin
yapiyordum. Son umutlar, son ayartilar silinip gitmis-
ti, sefalet icinde mahvolacaktim burada; aragtirmalari-
min, gocuksu mutlu zamanlarin bu ¢ocuksu denemeleri-
nin o zamanlar bana ne yarari dokunabilirdi ki? $im-
diyse is ciddiydi, arastirmalar degerini ortaya koyabi-
lirdi simdi, ama hani neredeydi arastirmalar! Burada
caresizlik iginde agzini bosluga acmis bir képek vardi
yaini1z; hala farkina varmaksizin, telasli bir cabuklukla
araliksiz tcpragi suluyor, ama bellegindeki biitiin o
sihirli sozler kalabalig1 arasindan bir tekini bile anim-
sayamiyordu artik, yeni doganlarin annelerinin altina
kagip sinerken sdyledikleri o dizeyi bile. Hani bana
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Oyle geliyordu ki, burada kardeglerimden bir kogu
uzaklikta degil de, herkeslerden alabildigine uzak bir
yerde bulunuyordum; dogrusu 6limiim hi¢ de agliktan
depil, dksiizliigiimden olacakti. Oyle ya, kimsenin umur-
sadig1 yoktu beni, yeraltinda, yer iistiinde havada kim-
senin; cnlarin aldirmazlig1 yiliziinden mahvoluyordum,;
onlarin umursamazligi 6liiyor diyordu benim igin ve
dedikleri gergeklesecekti. Ve ben de onlara katilmiyor
muydum bu bakimdan? Ben de ayni seyi séylemiyor
muydum? Bu oksiizliigii kendim istememis miydim?
QOras1 oyle, ey kopekler, ama burada bdéyle kuyrugu
titretmek igin degil, gergege ulasmak igin, bu yalan
diinyasindan c¢ikmak igin; 6yle bir diinya ki, bir kimse
bulup kendisinden gergegi dgrenemezdiniz, yalan igin-
de dogup biiylimiis benden bile. Belki gergek pek uzak-
ta, degil, dolayisiyla ben de 6yle diisiindiigiim kadar
bir basina birakilmis degildim; baskalar1 degil, yalmz
kendim tarafindan terkedilmistim, isin listesinden gele-
meyerck Oliip gidern kendim tarafindan.

Ama, iste sinirli bir koépegin sandig1 gibi Oyle gabuk
olinmiiycr. Hepsi bayilmistim, o kadar; yeniden ayilip
da gozlerimi agtigim zaman, karsimda yabanci bir ko-
pek dikiliyordu. Aclhik falan duydugum yoktu, kendimi
pek gilicli hissediyordum, eklem yerlerimde bir esnek-
lik duyar gibiydim, ama dogrulmaya ¢alismiyor, bir
denemeye de girismiyordum. Daha 6ncekinden gok bir
sey yoktu gordiigliim; gilizel, ama pek de fazla olagan-
iistiiligi bulunmayan bir képek karsimda dikiliyordu,
iste buydu, baska sey degildi gordiigiim; dyleyken da-
ha fazla bir geyler gorir gibiydim. Altimda kan vards,
ilk anda yiyecek diye diisiinmistiim; ama hemen an-
lJadim ki benim kustugum kandi. Yiizimi kandan ce-
virip yabanci képege dondiim. Ciliz, uzun bacakli, ko-
yu kumral bir geydi; yer yer beyaz benekleri, tatli,
giiclii, aragtiran bakiglar1 vardi. «Ne yapiyorsun bura-
da?» diye sordu. «Haydi ¢ek git durmal!» diye ekledi.
«Su anda gidemem», dedim, bagka bir aciklamada da
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bulunmadim; glickii cna herseyi nasil agiklayabilirdim,
tistelik acele bir isi var gibiydi. «Rica ederim gitl» diye
tsteledi ve cinirli sinirli bir bacagini kaldirip, bir baca-
gin1 indirdi. «Dckunma bana!» dedim. «Yoluna git, ilgi-
lenme benimle, zaten 6tekiler de ilgilenmiyor.» — «Senin
iyiligin .ig¢in rica ediycrum», dedi. — «Ne igin rica
edersen et!» dedim. «!stersem bile gidemem.» — «Yo
yo!» dedi giilimseyerek. «Gidetilirsin, Bak, halindea
gligsiizliiglin anlasiliyor, simdi yavas yavas buradan
gitsen iyi edersin, simdi gitmekte duraksarsan, sonra
kosman gerekir.» — «Bu, benim bilecegim is!» dedim.
«Ama tenim de!» diye cevapladi, dikbaslilifima cani
sikilmis gibiydi. Simdilik beni burada birakmaya razi
olmustu besbelli; ama firsattan yararlanip sevgiyle
- bana sokulmak istiyordu. Bagka vakit bu giizel kope-
gin sevgisine goniilden katlanirdim, ama o zaman ak-
Iim almadi nasil oldugunu, bir dehgset duydum. «De-
fcll» diye bzgirdim; kendimi bagka tiirli savunamadi-
gimdan dsha da giir eitkmist: sesim, «Peki, canim, pe-
kil» dedi, yavas yavas geriye cekilerek «Amma da tu-
hafsin, hesuna gitmiyor muyum yani?» — «<Hosuma git-
meni istiycrsan, ¢ek git buraden ve beni rahat birak!»
dedim, ama cru inandirmak istedigim kadar kendim-
der: emin degildim artik. Agligin bileyip keskinlestirdi-
gi duygularimla onda bir seyler goériiyor, bir seyler
igitiyordum; heniiz baslangi¢ durumundayd: bu, ama
giderek Gbiiyviiyer, yaklasiyordu; anlamistim ki, artik
degrulup kalkacagimi aklim almasa bile, bu kdépekte
gene beni buradan kovup uzaklagtirma giicii vardi.
Dolayisiyla, benim kaba cevabim ilizerine yalniz usul-
cacik basini sallayan yabanct kopegi giderek daha bi-
yvik bir 6zlemle siizmeye baslamistim. «Kimsin sen?»
diye sordum. «Bir avci!» dedi. «Peki ne diye beni bu-
rada birakmak istemiyorsun?» dedim. «Bana engel olu-
yorsuns, diye cevapladi, «sen buradayken avlanamam.»
— «Bir dene bakalim. Belki avlanabilirsin.s — «Hayir
hayir!» dedi. «Uzgiiniim ama, buradan gitmen gereki-

-
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yors» — «Sen de birakiver bugiin avlanmayi!s dedim
rica yollu. «Olmaz!» diye cevapladi. «Avlanmam gere-
kiyor.» — «Benim gitmem gerekiyor, senin avlanman
gerekiyor, Neden bu gerekmeler, anliyor musuns —
«Yo!» dedi. «:Ama bunda anlamaya calisilacak bir ta-
raf da yok; kendiliginden anlasilan dogal seyler!» —
«Pek oOyle de degill» dedim. «Baksana beni buradan
kcvup uzaklastirman seni tliziiyor, dyleyken yapiyor-
sun bunu.» — «Evet», dedi. «Evet», diye tekrarladim o6f-
keyle. «Cevap m1 bu da yani. Hangisinden vazgegmek
senin igin daha kolay, avlanmaktan mi, yoksa beni bu-
radan kovmaktan mi?» — «Avlanmaktan», dedi durak-
samaksizin. «Gordiin mi bak!» dedim «Bir celiski var
iste ortada.» — «Nasil bir geliskiymis?» dedi. «tA canim
kiigiik koépekgigim, boyle davranmam gerektigini an-
lamiyor musun yani? Boyle kendiliginden anlasilan bir
seyi anlamiyor musun?» Artik bir cevap vermedim,
¢liinkii farketmistim ki— beri yandan yeni bir yasam,
dehsetin uyandirdig1 o yeni yasam ansizin uyaniver-
misti icimde —, benden baska kimsenin segemeyecegi o
akil almaz ayrintilardan farketmistim ki, képek gogsi-
niin tiim derinligiyle sark1 séylemeye hazirlaniyordu.
«Sarki1 soyleyeceksin», dedim. «Evet», dedi ciddi ciddi,
«sarkl soyleyecegim biraz sonra, ama heniiz degil.» —
«Basliycrsun ya istel» dedim. «<Hayir», dedi, «heniiz bag-
ladifim yok. Ama sen hazirlanmaya bak.» — «Istedi--
gin kadar soyledigini yadsimaya calig, isitiyorum ben»,
dedim titreyerek. Sustu. Ben de o vakitler bir seyi an-
lar gibi olmustum; 6yle bir sey ki, benden 6nce hi¢ bir
kopek anlayamamisti bunu, hi¢ degilse geleneklerde
bunu gosteren en ufak bir isaret yoktu, sonsuz bir kor-
ku ve utangla yliziimii ¢argcabuk o6niimdeki kan biri-
kintisine gémdim. Ciinkii anlar gibi olmustum ki, ya-
banct képek heniiz kendisi farkina varmadan sarki séy-
lemeye baslamist:i; dahast var, sarkinin melodisi ken-
di 6zel yasasina uyup havada siiziilerek ilerliyor, sanki
yabanci képek bunun disinda kaliyormus gibi yalmz
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ve yalriz beni hedef aliyordu.— Bugiin kuskusuz bu
goérdiiklerimi yadsiyor, bunlari benim o zamanki sinir-
lerimin gerginligine veriyorum; ama bir yanilgi da sa-
yilsa, sahane bir tarafi var bu yanilginin, o aglik zama-
nindzn kurtarip bu diinya igine kagirabildigim uydur-
ma da clsa biricik gergek bu, hic degilse kendimiz ol-
maktan g¢iktigimiz vakit bizim nerelere kadar ulasabi-
cegimizi bize gosteriyor. Normal kosullar altinda agir
hasta yatmam, kimildayacak glicii bulamamam gere-
kirdi; ama iste yabanci kopegin cok gegmeden kendi
melodisi diye sehip gikar goérdiigii melodiye karsi du-
ramadim. Ciiglendikce giligclendi meledi, biliylimesinin
telki de sinir1 yoktu ve simdiden kulaklarimi adeta pa-
ralar gibiydi. Ama en koétiisti, sanki yalniz benim igin
vardl, yliceligi karsisinda crmanin suskunluga gomiil-
diigli bu ses, yalniz benim i¢in vardi; hila burada kal-
mezy1 goze alabilen, ses oniinde kendi pisligi ve kendi
kani icinde yan gelmis vatan ben kimdim? Zangir zan-
gir titreyerek dogruldum, yukaridan asagl sOyle bir
slizdiim kendimi, bu durumda biri nasil kosabilir diye
gecirdim i¢cimden, ama der demez melodi beni 6niine
katti, sahane sigrayip ziplamalarla ugup gitmeye
btasladim. Dostlarima hig bir sey anlatmadim, hemen
yanlanna geldigimde belki biitiin olanlar: anlatabilir- .
dim ama, pek dermansizdim; sonradan ise bir sey anlat-
mamam bana yerirde bir davrams§ goriindi. Kendimi
tutamayip qitlattigim sozlere gelince, bunlar da konus-
malar iginde bir iz birakmadan yitip gitti. Sunu da
séyleyeyim ki, viicutca bir iki saat iginde kendimi to-
rarlamistim, oysa ruhg¢a bugilin bile acisini g¢ekiyorum
olanlarin. Ancak, arastirmalarim: genisletip kdpeklerin
miizigiyle ugrasmaya basladim. Bilim, kuskusuz bura-
da da eli bog oturmamisti;; miizikbilim, yanhs &gren-
memissem, belki de besinbilimden ¢ok daha gegerli ve
hig degilse daha saglam temellere dayaniyordu. Nedeni
de, bu alanda besin 2lanindakinden daha serinkanl ¢a-
lisilabilmesi ve dsha ¢ok gézlemler yapilabilip yapilan
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goézlemlerin belli sistemler igerisine yerlestirilmesi, be-
sin alaninda ise herseyden once pratik sonuglar cikar-
maya onem verilmesiydi. Dolayisiyla, miizikbilime kar-
§1 duyulan saygi, besinbilime kars: duyulan saygiya go-
re daha biiyiiktii; buna karsihik, birincisine duyulan
sayg1 ikincisine duyulan sayg: kadar halkin pek igeri-
sine yerlesmis degildi. Hani ormandaki sesi igitme-
den 6nce miizikbilime yabanci oldugum kadar bagka bir
bilime yabanci degildim. Miizisyen kopeklerle ilgili ya-
gantim, dikkatimi s6z konusu bilim ilizerine g¢ekmemis
degildi, ama daha pek toydum o zamanlar. Beri yandan,
bu bilimin yanina sokulabilmek kolay degildi; miizik-
bilime pek getin bir bilim diye bakilir ve bu bilim faz-
la kalabaliga karsi, kibar ve soylu, kapali tutar kapisi-
n1. Sonra o kopeklerde miizik, bana ilkin en dikkati
¢eken nesne goériinmiistii, ama sonra suskun képek var-
liklarini miizikten daha 6nemli bulmustum, baska yer-
de onlarin korkunc¢ miiziklerine benzeyen hig¢ bir sey
secemiyordum, dolayisiyla bunu umursamayabilirdim,
ama onlarin varliklar1 o zamandan beri dért bir yan-
daki kopeklerin hepsinde karsima cikiyordu. Kopekle-
rin varlifini1 kavramada da besin aragtirmalar: bana, he-
defe goétiiren en elverisli ve dolambagsiz yol goriinii-
yordu. Her iki bilim arasindaki sinir alan, elbet daha
o zamanlar kuskumu uyandirmist;, besini yukaridan
asa@1 cagiran sarki bilimiydi bu da. Hani miizikbilim
icerisine de asla gerektigi gibi giremeyisim ve bu bakim-
dan bilimin her vakit 6zellikle asagiladig: yar1 bilgin-
lerden olusum, burada yine beni pek rahatsiz eden bir
sey. Bu, her vakit animsatacak bana kendini. Bir bil-
gin oniinde en kolayindan bir bilimsel stnava ¢ekilsem,
basar1 sansim — ne yazik ki elimde kanitlar var bunu
gosteren — hi¢ yok gibidir. Kuskusuz bunun da neden-
leri, daha 6nce s6zii edilen yasam kosullann bir yana,
ozellikle bilimsel yetersizligim, bellegimin giigsiizlii-
gi, ama en ¢ok bilimsel amac1 goz 6niinde tutacak du-
rumda buluramayisimdir. Biitiin bunlari da agikca, hat-
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ta bir cegit knivang¢ duyarak itiraf ediyorum kendi ken-
dime; ciinkii bilimsel yetersizligimin derinlerde sakh ya-
tan nedeni bana bir i¢giidii gibi goriinliyor, hem de
koétii bir i¢glidi degil. Yiksekten atsam, diyebilirdim
ki, iste bu icgiidii bilimsel yeteneklerimi mahvetti; 6y-
le ya, yasamda en basit seyler sayilamayaca@ kusku
gotiirmeyen baya@: giinliikk islerde enikonu zek& eseri
gosteren, herseyden 6nce vardigim sonuglara bakarak
da anlagilabilecegi iizere, bilimi degilse de bilginleri
pek iyi anlayan benim gibi birinin, pengesini kaldinp
bilimin yalniz ilk basamagina koymaya daha bastan
giicliniin yetmeyisi, en azindan pek tuhaf bir sey kagar-
d1 sanirim. Iste bir i¢giidiidiir ki, dogruca bilimin, ama
bugiin iizerine eginilenden bir bagka bilimin, bilimle-
rin en sonuncusunun hatir1 igin oOzgiirliigii hersey-
den iistiin tutmama yol agt1. Ozgiirliik! Dogru; bugiin-
kii durumuyla ciliz ve kuru bir bitki. Ama ne de olsa
ozgiirliikk, ne de olsa bir varlik elde.
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«O»
1920 YILINDAN NOTLAR

Yeterince hazirhikli bulundugu bir durum olmamstir;
ama bu yiizden suglamalar yodneltemez kendisine, glin-
kii 6ylesine eza vererek her an hazirlikli bulunulma-
sim isteyen bu yasamd=z nerde hazirlanacak vakit? Hay-
di vakit var diyelim, insan kendisini bekleyen 6devi bil-
meden nasil bu 6deve hazirlanir, yani uydurma degil de
dogal bir édevin hig iistesinden gelinebilir mi? Bu yliz-
den de goktan ckkanin altini boylamistir; ne tuhaf, be-
ri yandan ne avutucu sey ki, hepsinden hazirliksiz bir
aninda bu duruma ugramastir.

Tim yaptiklarini1 olaganiistii yenilikte, ama yenilikle-
rin bu akil almaz bollugundan 6tiirii olaganiistii ace-
milikte, katlanilmasi bile zor, tarihsellesme giiciinden
. yoksun, kusaklar aras1 zinciri pargalayici, diinyanin
simdiye dek hi¢ degilse sezgisel yoldan her vakit al-
gillahmis miizigini ilk kez tiim boyutlanyla silip atan
seyler goriiycr. Kimi zaman, o yilicekalpliligi dolayi-
siyla, kendinden ¢ck diinya hesabina tasalara kapili-
yor.

Bir tutukevine riza gosterecekti. Bir tutuklu gibi ya-
say1ip son bulmak — bir yasamin amaci olabilirdi bu.
Ama iste parmakhkl kir kafesti bulundugu yer. Par-
-makliklar arasindan, vurdum duymaz ve zorba, tipki
kendi evindeki gibi girip g¢ikiyordu diinyanin giiriltii-
sii. Tutuklu gercekte Ozgiirdii, istedigi girisimde bulu-
nabiliyordu, disarida kacgirdigi bir firsat yoktu, hatta
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istese kafesten gikip gidebilirdi, ¢linkii demir parmak-
liklar birbirinden metrelerce aralik duruyordu, yani
tutuklanmig bile degildi.

Oyle bir duygu var ki i¢inde, yasamas: kendi dniinde-
ki yolu tikiyor sanki. Ama bu engellemeden de yasa-
makta oldugu sonucunu gikariyor.

Kendi alin kemigi yoluna duruycr, kendi alnina tosla-
varak alnini al kanlar igirde birakiyor.

Bu yeryiiziinde tutuklanmis hissediyor kendini, igi da-
raliyor, tutuklularin iiziintd, giligsiizlik, hastalik ve
saylklamalar1 c¢nda da tim giiciiyle kendini aciga vu-
ruyor, hi¢ bir avuntu avutamiyor onu, glinki alt tara-
f1 bir avuntudur, tutukevinde bulunmanin hoyrat ger-
cegine karsi narin ve bas agritici bir avuntu. Ama ken-
disine ne istedigi scrulsa, yanit veremez; giinkii — ha-
ni bu da cnun en giicli kanitlarindan — 6zgiirliik tze-
rirde bir diisiincesi yoktur.

Kimileri giinesi gostererek sefaleti ycksuyor, o ise se-
faleti géstererek giinesi yoksuyor.

Gerek bagkalarinin, gerek kendisininki olsun, yasamin
timiinde sakl1 yatip kendi kendini yiyip bitiren, hantal,
cok kez uzun siire durur izlenimi birakan, ama gergek-
te araliksiz siirlip giden dalgasal devinim, sonu gelme-
yen bir diisiinii zcrunlugunu da beraberinde getirdigi
icin eza veriyor ona. Bazan bu eza, olaylardan d&nce-
sine rastlar gibidir. Bir dostunun diinyaya bir g¢ocugu
gelecegini isittigi vakit, bunun acisin1 bir erken diisii-
niiyle 6nceden gektigini anhyor.

Gordiigi iki sey var: Birincisi durgun, yasam dolu, bel-
li bir haz duygusu olmadan yapilamayacak gézlem,
disiiniip taginma, inceleme, kendini disa akitis. Bunla-
rin sayl ve olanaklar1 sonsuzdur. Bir duvar asselinin
bile bir yerde barinabilmesi biiylicek bir yarigin var-
higina bakarken, s6z kenusu isler igin asla bir yer ge-
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rekli degildir; en ufak bir yarngin bulunmadig yerde
bile, binler ve binlercesi i¢ ice girmig barinabiliyor bir
arada. Bu, gérdiiklerinden birincisi. tkincisine gelin-
ce: GCagriya uyulup hesap verilmesi gereken, ama agiz
acillip bir sey sdylenemeyen, gerisin geri gozlemlerin
vb. kucagina savrulunan, ama artik cikar yol buluna-
mamasindan 6tlirii asla bir su gibi sipir sipir iglerinde
dolagilamayan, bu yilizden agirhigimu artirip bir lanet
savrularak goézlemlerin icine gdomiiliinen andir.

Sorun su: Yillar 6nce bir giin, tabii enikonu ilizgiin, Lau-
renzi tepesinin yamacinda oturuyor, yasamdan diledi-
gim sevleri gézden geciriyordum. En 6nemli ya da be-
nim icin en gekici dilegin, bir yasam goriisiine kavus-
mak ve — kuskusuz bu da dilegin igerisindeydi ister is-
temez — yaziyla bagkalarini bdyle br goriisiin varhgi-
na inandirmak oldugu anlasildi; 6yle bir goriis ki, ha-
ni yasam o dogal agir inis ve ¢ikisini yine korumals,
beri yandan ayn:i agik segiklikle bir hig, bir dis, bir
boslukta siiziiliis diye benimsenebilmeliydi. Gergekten
dileser, glizel bir dilekti belki. Hani bir masay1 iste
Oylesine istiin bir ustalig1 ele veren gekig sallayisla-
riyla ¢atip cikarmak ve beri yandan hi¢ bir sey yap-
mamak, bu hi¢c bir sey yapmamayi: «Ceki¢c sallamak
cnun icin bir higti» denmeyip de, «Ceki¢ sallamak
onun igin gergekten gekic sallamakti, ama beri yandan
bir hicti» denecek gibi yapmak; hani boéylelikle cekig
sallamak daha atak, daha azimli, daha gergcek ve ne bi-
leyim daha ¢ilginca bir nitelige biiriindii.

Ama o zsla boyle bir dilekte bulunamazds; ¢iinki dile-
gi dilek degil, yalniz bir savunuydu, bir hi¢’e yer yurt
saglamak, bir hi¢'e birazcik canlilik vermekti. Hani o
vekitler bu higten igeri ilk bilingli adimlarin1 yeni ah-
yordu, ama kendi yasaminin bir ogesi olarak hissetme-
ye baslamisti hig¢'i. O vakitler gen¢ligin yalanci diin-
yasina bir ¢esit vedada bulunuyordu; hani bu diinya
asla dogrudan aldatmamist1 onu, yalmiz dért bir yanda

262



otorite rolii oynayanlarin sozleriyle aldanmasina yol ag-
misti. Ve boylece dilek’in zorunlugu ortaya gikmigti

Yalniz kendi kendisini kanitlayabiliyor, tek kanit1 ken-
disi, tim diismanlar1 hemen yenilgiye ugratiyor onu,
ama onu yoksayarak degil (o yoksanamaz ¢iinkii), ken-
di kendilerini kanitlayarak bunu yapiyorlar.

Insanlar arasindaki birlesmeler, bir kisinin, kendi giig-
li varligina dayanarak aslinda yadsinamayacak obiir
kisileri yadsimis gériinmesine dayaniyor. Obiir kigiler
igin tatli ve avutucu bir sey; ama gerceklikten, dolayi-
siya siireklilikten yoksun hep.

Eskiden koskoca bir toplulugun bir pargasiydi. Orta-
daki yiliksek bir yerin gevresine, inceden inceye disii-
niilmiis bir diizen icinde, askerlige, giizel sanatlara, de-
g§$ik bilimlere ve sanatlara iliskin simgeler dizilmigti.
Bu bir siirii simgelerden biri de oydu. $imdi ise ¢coktan
dagilmis bulunuyor topluluk; hi¢ degilse o, topluluk-
tan ayrilmis, tek basina yasamaya ugrasiyor. Eski mes-
legi bile yck elinde, hatta eskiden neyi simgeledigini
bile unutmustur. Galiba asil bu unutus bir cesit hiiz-
ne, giivensizlige, huzursuzluga ve geg¢mis zamanlarin
simdiki zamani bulandiran bir gesit 6zlenmesine yol aci-
yor. Ama bu &zleyis de yasama giiciiniin 6nemli bir 6ge-
si, ya da belki crun kendisidir.

Kisisel yagsami icin yasamiyor o, kisisel diisiiniisii i¢in
diisinmiiyor. Ona §yle geliyor ki, bir ailenin zoruyla
gerceklesiyor yasamas1 ve diisiinmesi; hani yasama ve
disinme bakimindan ailenin kendisi a2labildigine giig-
liidiir, ama bilmedigi bir yasa uyarinca bu aile igin
formaliteden kaynagini alan bir gereklilik tasimakta-
dir. Bu bilintneyen aile ve bilinmeyen yasalardan &tiri
ona isten el gektirilemez.

11k Giinah, inanin igledigi bu eski haksizlik, kendisine
bir haksizlhik yapildigi ve kendi iizerinde ilk giinahin
islendigi konusunda acifa vurdugu ve acifa vurmasi-
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na bir tiirlii ara vermedigi suglamada bulunuyor.

Iki cocuk, asag1 yukar: alt1 yaslarinda bir oglanla yedi
yaslarinda bir kiz, {izerlerinde zengin giysiler, Casinelli’
nin vitrini 6niinde saga sola kimildaniyor, Tanri’dan
ve gilinahtan konusuyorlardi. Arkalarina gelip dur-
dum. Galiba Katolikti kiz, ancak Tanri1’'nin aldatilmasi-
na gercek bir giinah goziiyle bakiyordu. Oglan sanirim
Protestandl, cocuksu bir diretigle: «Peki, insanlari al-
datmak ya da hirsizlik etmek nedir?» diye sordu. «O
da pek biiyiik bir giinah», diye cevapladi kiz, «ama gii-
nahlarin en biiytigii degil. Ancak Tanri’ya karsi isle-
nenler, giinahlarin en biiyiigidiir; insanlara kars:1 is-
lenen giinahlar igin giinah ¢ikartiriz. Giinah g¢ikarttim
mi1, hemen melek gelip yine arkama dikilir; bir giinah
isledim mi, seytan gelip dikilir arkama, ama geytan go-
riilmez.» Ve kiz, bu yart ciddi konusmadan usanmis,
sakadan Okgeleri lizerinde arkasina dondii ve dedi ki:
«Gordiin mii, kimse yck arkamda.» Oglan da ayn: seyi
yaparak' arkasina dondii, benimle karsilasinca: «Bak,
bak!» dedi, kendisini isitebilecegime aldirmzksizin ya
da aklindan gegirmeksizin. «Benim arkamda seytan di-
kiliyor.» «Onu ben de goériiyorum», diye cevapladi kiz,
«ama benim dedigim o degil.»

Hi¢ bir avuntu istemiyor, ama istemedigi icin istemi-
yor degil; avuntuyu kim istemez; cndan degil de, avun-
tu aramak, bu ise yasamini vermek, kendi varliginin
kiyisinda, adeta hep onun disinda yasamzk, bu yiizden
kimin ig¢in avuntu aradigini pek bilememek, dolayisiy-
la etkili bir avuntuyu, hani gercek degil de etkili bir
avuntuyu —gergek avuntu yoktur g¢iinkii—, ele gegire-
cek giicten bile ycksun bulunmak demek oldugu igin.

Hemcinslerinin kendisine dikkatle bakmalarina karsi
koyuyor. Gozleri ne denli keskin biri clursa olsun, in-
sanin baskalarinda gorebildigi, kendi bakig giicii ve ba-
kig biciminin elverdigi kadardir ancak. Herkes gibi on-
da da, ama en ileri derecesinde bir hastallk var: Ken-
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dini Oylesine smmirhiyor ki, hemcinsleri baktiginda onu
gorebilsin. Robinson adamin en yiiksek, daha dogrusu
herkesge iyi goriilebilecek noktasini avuntudan ya da
algakgoniilliliikten ya da korkudan ya da bilmezlik-
ten ya da ozlemden terketmemis olsaydi, ¢ok gegcme-
den mahvolup giderdi; ama iste gemilere ve onlarin
glgsiiz diirkiinlerine bel taglamayip adasini bastan asa-
g1 arsstirmaya ve zevkini g¢ikarmaya koyularak sag
kalabildi ve sonunda mantiksal bakimdan zorunlu bir
sonuc¢ olarzk adada ele gegirilip kurtarildi.

«Yoksunlugur.u bir erdem yapip cikiyorsun.»
«Birincisi, bunu herkes yapar; ikincisi, bunu yapma-
yan kiri varsa o da benim. Ycksunlugumu yoksunluk
olarak alikcr, batakliklari kurutmaya kalkmayarak on-
larden ylikselen sitmali bugular iginde yasarim.»

«Heh iste, bunu erdem yapiyorsun.»

«Dedim ya, herkes gibi. Hem ben bunu yalniz seni di-
sirerek yapiycrum. Bana karsi dest kalman icin ken-
di ruhumun zzrar gormesini sineye ¢ekiycrum.»

Onun herseyi yapmasina izin verilmistir, yalniz kendi-
ni trutmasma hayir; boylece kuskusuz yine, bitin'iin
o anda gereksindigi sey sayilmazsa, hersey kendisine
yaszklanmis cluyor.

Bilincin darligi, toplumsal yasamin bir geregidir.
Biitiin erdemler kigisel, hiitiin kétiiliikler toplumsaldir.
Toplumsal erdem goéziiyle bakilan seyler, 6rnegin sev-
gi, bencil olmayis, hakkaniyet. duygusu, 6zveri, giiclinii
sasilacak Olclide yitirmis toplumsal kétiliklerdir.

Orun cagdaslarina soyledigi «evet» ve «hayir» ile ger-
cekte séyleyecedi sey arasindaki fark, 6lim ve yasam
arasindaki farka benzetilebilirdi hani ve tipki birin-
ci fark gibi ikincisini de sezgi yoluyla kavrayabiliyor.

Sonradan gelenlerin bir kisi lizerinde verecekleri yar-
gimn, ¢agdaslarinin o kisi hakkindaki yargisindan da-
ha dogru clmasinin nedeni 6liimdiir. Ancak 6ldiigi za-
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man kendince gelisebiliyor insan, ancak yalniz kaldig
tesi neyse, 6lmiig olmak da bir kisi i¢in odur tipki; cu-
martesi giinii baca temizleyicisi yikanir, viicudunu toz-
dan ve kurumdan temizler. Gagdaslarinin mi ona, yoksa
onun mu ¢agdaslarina daha ¢ok zarar verdigi 61diigii za-
man acgiga ¢ikar kisinin; ikinci durumda onun biyik
bir adam oldugu anlagilir.

Olumsuzlamaya, durmadan degisen, yenilenen, Glerek
dirilen savasgl insan organizmasinin bu dogal disavu-
rumuna her vakit giligliiylizdiir; ama iste géze alama-
yi1z bunu; oysa yasamak olumsuzlamak, dolayisiyla
olumsuzlamak onaylamaktir. ’

Oliip giden kisi, diisiinceleriyle 6lmiiyor. Oliip gitmek
kisinin i¢ diinyasinda bir olay yalniz (hepsi bir diiglin-
ce kile clsa korur gene varligim), herhangi bir olay gi-
bi bir doga clayi, ne sevindirici, ne de acikl.

Akintiya kars: yliziiyor; akinti dylesine azgin ki, bazan
bir dalginliga kapilip, icinde ellerini kollarini oynat-
t1f1 1ssi1zliktan 6tlirli umutsuzluga diiser gibi oluyor; bir
basarisizlik aninda iste dylesine gerilere atilmigtir. :

Susamistir ve pinarla arasinda yalniz bir calihk var-
dir. Ama o iki parcaya béliinmiistiir, bir pargasi bii-
tin'ii goériiyor, biitiin’lin orada dikildigini ve yanibagin-
da pinarin bulundugunu gériiyor; ikinci parcasi ise hic
bir seyin farkinda degil, olsa olsa birincisinin herseyi
gordiiglinii sezer gibidir. Ama higbir seyin de farkina
varamadig: icin pinardan igemiyor.

Ne atak, ne de diigiincesiz biridir. Ama iirkek de de-
gildir. Ozgiir bir yasam hani korkutmazdi onu. Gelge-
lelim béyle bir yasam karsisina ¢ikmadi, ama bu da
tasalandirmiyor onu, zaten kendi kendisiyle ilgili ta-
salara asla kapildigi yok. Ama iste kendisinin hig ta-
nimadigi biri var, onu —yalniz onu— boyuna biiyiik
tasalara konu yapiycr kendisi igcin. Bu birinin ona ilig
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kin tasalar, hele bu tasalanin siirekliligi- bazan sessiz
saatlerde kahredici bas agrilamna yol agiyor. Bir gegit
agirlik, ne olursa olsun giiven altinda bulunduguna ilig-
kin bir duygu, kendisi igin hazirlanan ve yalmz kendi-
sinin olan bir yatagin sezgisi onu dogrulup kalkmaktan
alikoyuyor; ama sakin yatakalmasim da bir telas 6nlii-
yor, yataktan siiriip atiyor onu, vicdani bunu yapmasi-
m engelliyor, durmadan garpan yiiregi, 6lim korkusu
ve Olimii yadsima istegi, biitlin bunlar ona rahatlik
vermiyor, o da dcgrulup kalkiyor. Bu gidip gelmeler
ve yollarda yapilan bu rasgele, Ulstiinkorii ve sapa bir-
kag gézlem de iste onun yasamini olusturuyor.

1ki diisman var: Birincisi geriden, ilk ¢ikis yerinden
cnu sikistiriyor; ikincisi yoluna duruyor, ileriye dog-
ru ylirimesini engelliyor. Her ikisiyle de savasiyor, o.
Hani ikincisiyle savasirken birincisinden destek gorii-
yer, clnkii birincisi ilerlere itmek istiyor onu; bunun
gibi, birincisiyle savasirken ikincisinden destek gori-
yor, glinkii ikincisi gerilere siirmek istiyor onu. Ama bu
ancak kuramsal bakimdan béyle, giinkii ortada yalmiz
iki diisman bulunmuyor, bir de kendisi var, kendisinin
de ne niyetler besledigini kim bilebilir? Ne olursa ol-
sun, soyle gozetlenmedik bir anda —bunun igin de kus-
kusuz geceler iginde en zifiri bir gece gerekiyor— sa-
vas hattindan firlamak, birbiriyle savasan diismanla-
rina savas deneyimlerinden 6tiirii hakem segilmek igin-
de yasattig1 bir diigtiir.
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MEZAR BEKGCIS!

Kiiciik bir galisma cdasi, yiiksek bir pencere, pen-
cere Oniinde bir agacin kel tepesi. Prens calisma
masasinin bzsinda oturmakta, koltugunda arkasina
yaslanmig, pencereden disar1 bakmaktadir. Beyaz
tocp sakallli mabeyinci, ilizerine geng¢ biri gibi dar
bir ceket gegirmis, orta kapinin yanibasinda, du-
vara yakin durmaktadir.

PRENS : (Pencereden basini gevirerek) Eee?

MABEYINC!: Salik veremeyecegim, efendimiz.

PRENS : Neden?

MABEYINCL : Sakincalarim su anda tek tek aciklaya-
mayacagim. Ancak, biitiin diyeceklerimi anlatmasa
da, herkesin bildigi bir s6zii burada tekrarlamak is-
terim: Oltileri rzahat birakmali.

PRENS: Benim de niyetim o.

MABEYINC! : Demek sizi yanlis anlamigim, efendimiz.

PRENS : Oyle géziikiiyor.

(Sessizlik.)

PRENS : Isi kestirip atmayarak durumu size agiklayi-
sim1 tuhaf buldunuz belki; bu da aklimz karistirdi
biraz.

MABEYINC! : Durumu bana agiklamaniz, kuskusuz da-
ha biiyiik bir sorumluluk yiikliyor omuzlarima; bu
da beni ilgili sorumluluga uygun davranmak zo-
runda birakiyor.

PRENS : Birakalim su sorumluluk lafini.

(Sessizlik.) ’
PRENS: Isi bagindan alalim: Simdiye kadar Frederik
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Parkindaki mezarn, park girigindeki kuliibede yatip
kalkan bir bekg¢i bekliyordu. Buraya kadar bir di-
yeceginiz var mi?

MABEYINC!: Elbette yok, efendimiz. Dért yiiz yildan
eski bir mezar ve hep boyle beklenegelmis.

PRENS : Gereksiz de olabilirdi. Ama degil sanirim?

MABEYINC!: Zorunlu bir sey.

PRENS : Zorunlu. Evet, bunca zamandir saraydayim;
bugiine kadar, iistlerine diisen gorevi geregi gibi
yerine getirmeyen yabancilarin eline birakilmig is-
lerin ayrintilarin1 6grenmeye calisiyorum; sonun-
da su karara vardim: Parkta mezar disinda bir bek-
¢i bu ise yetmez, birinin de asag: inip mezarin igin-
de beklemesi gerekiyor. Belki hos bir gérev degil,
ama bilindigi gibi her is i¢in goniilli ve elverisli
adamlar bulunabilir.

MABEYINC! : Gerekliligine akil erdirilemese bile, her
buyrugu kuskusuz yerine getirilecektir efendimi-
zin.

PRENS : (Yerinden firlar.) Gereklilik! Park kapisinda-
ki bekgi gerekli mi sanki? Frederik Parki, saray par-
kinin bir pargasidir ve bastan asag saray parkiyla
gevrilidir; saray parkinda ise pek gok bekgi, hatta
askerlerden nébet¢i varken, ne diye Frederik Par-
kinda ayrica bir bek¢i bulundurulur? Bir formali-
teden bagka nedir bu? Orada bekleyen zavalli ihti-
yarin Olmeden scn giinlerini rahat gegirmesi igin,
Oyle degil mi?

MABEYINC! : Bir formalite, evet, ama zorunlu bir for-
malite. Biiylik 6liilere karsi bir sayginin agiga vu-
rulmasi.

PRENS: Ya mezar icinde bir bekg¢i beklerse.

MABEYINC!: Bilmem ama, béyle bir davranis zabi-
tayla ilgili bir art diisiince kuskusu uyandirir; ger-
¢ekligini yitirmis, insanlardan uzaklasmig seylerin
gercek bir bekgiligi olur.

PRENS: Ailem iginde bu mezar, insanlarin diinyasiyla
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obiir diinya arasinda bir stmrdir ve ben de igte bu
sinira bir bekgi dikmek istiyorum. Ancak, buna za-
bita acgisindan gerek bulunup bulunmadigini park- -
taki bekcinin kendisinden 6grenebiliriz. Onu bura-
ya getirttim. (Zili galar.)

MABEYINC!: Miisaade buyurulursa, efendimiz, buna-
mig bir ihtiyar; artik iyice ¢okmiis.

PRENS: Oyleyse bu da, benim istedigim gibi, mezar-
daki bek¢i sayisini ¢ogaltmak zorunlugunu goste-
ren bir bagka kamttir.

(Usak goriiniir.)
PRENS : Getir su mezar bekgisini!
(Usak bekgiyi getirir, ssmsiki koluna girmistir, yok-
sa yigilip kalacak bir goériiniimii vardir bekginin.
Eski, kirmiz1 renkte, viicudundan sarkan pek bol
bir iniforma giymistir; pir1l pirill parlatilmg gii-
miisten Hﬁgmeleri vardir tiniformanin, gesitli ma-
dalyalarla donatilmigtir. Bekgi kasketini elinde tu-
tar, salcndaki beylerin bakiglan karsisinda titrer.)

PRENS : Divanin lizerine yatirin!

(Usak bekgiyi divanin lizerine yatinp gider. Salon-
da bekginin hinltii soluyusundan bagka ses igitil-
mez.)

PRENS : (Yeniden koltuga oturur) Beni isitiyor mu-
sun?

BEKGL: (Dogrulup cevap vermeye c¢abalar, ama basa-
ramaz, fazlasiyla bitkindir, kendini koyverir, ge-
risin geri divanin iizerine yigilir.)

PRENS : Hele biraz toparlan bakalim. Biz bekleriz.

MABEYINCL : (Prense dogru egilir) Bu adamdan ne
bilgi alinakbilir ki efendimiz, iistelik giivenilir ve
6nemli bilgi. En iyisi, onu bir an once goétiiriip ya-
tagina yatirmaktr.

BEKCl: Hayir hayir— heniiz giiciim yerinde — olduk-
¢a yerinde— henliz ig gelir elimden!

PRENS : Elbet gelecek! Dur bakalim, daha altmisin-
dasin. Ama kugkusuz diigkiin gériiniiyorsun.
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BEKC!: Simdi toparlamirim, gimdi toparlamnm.

PRENS : Hani seni yermek i¢in sdylemedim, béyle ko-
ti durumda bulunmana iiziiliiyorum da ondan. Bir
sikayetin falan var mi?

BEKC! : 15 agir, — is agir — sikidyet etmiyorum — ama
pek dermansiz birakiyor insani1 — her gece giires,
her gece giires.

PRENS : Anlamadim?

BEKGCI: 1s agir.

PRENS : Hayir, baska bir sey sdyledin?

BEKC! : Giireg

PRENS: Giireg mi? Kiminle?

BEKC!: Toprag bol olsun, atalarimizla.

PRENS : Anlamiyorum ne diyorsun? Kéabus mu gorii-
yorsun yoksa?

BEKC!: Ne kibusu, efendimiz. Gece hi¢ uyudugum
yok ki!

PRENS : Oyleyse su giiresi — giiresi anlat bakalim.

BEKC! : (Susar.)

PRENS : (Mabeyinciye) Niye susuyor bu?

MABEYINC! : (Bekginin yanina kosar.) Her an slme-
si beklenebilir, efendimiz.

PRENS : (Masanin yanibasinda dikilmektedir.)

BEKCI : (Mabeyinci kendisine dokunur dokunmaz.) Ce-
kil karsimdan! Cekil! Cekil! (Mabeyincinin parmak-
lariyla savasir, derken aglayarak kendini divanin
lizerine atar.)

PRENS: Igkence ediyoruz adamcagiza.

MABEYINCI : Ne gibi?

PRENS : Bilmiyorum.

MABEYINCI : Saraya getirilmesi, huzurunuza gkaril-
masi, efendimizi karsisinda goérmesi, sorgulanma-
s1, biitiin bunlara akl erecek gibi degil artik.

PRENS : (Gézlerini bekgiden ayirmaz.) Oylesi degil. (Di-
vana yaklasarak bekg¢inin iizerine egilir, kiigiik ba-
s ellerinin arasina alir) Aglama! Aglama! Ne di-
ye agliyorsun bakayim? Biz senin iyiligini isteyen °
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kimseleriz. Bana da scrsan, senin ige kolay demem
dogrusu. Sarayimda bana ¢ok hizmetin dokundugu
kuskusuz. Aglama da anlat haydi.

BEKC!: Ama oradaki adamdan gok korkuyorum (Kor-
kudan ¢ok tehditkar bir ifadeyle Mabeyinciye ba-
kar.) -

PRENS: (Mabeyinciye) Anlatmas i¢in gitmeniz gereki-
yor.

MABEYINCI : Gériiyorsunuz -iste efendimiz, agz1 ké-
pik icinde, agir hasta.

PRENS : (Dalgin.) Evet, gidebilirsiniz, konusmamiz ¢ok
slirecek degil.

(Mabeyinci gikar.)

PRENS : (Divanin kenarina ilisgir.)
(Sessizlik.)

PRENS : Nigin korktun ondan?

BEKCI : (Kendini epey toparlamigtir.) Korkmadim ki!
Bir usaktan ne diye korkacakmisim?

PRENS: Usak degil o. Bir kont; bagimsiz ve zengin.

BEKC! : Olsun, bir usak yine; buramn efendisi sizsiniz.

PRENS : Peki! Peki! Ama sen kendin sdylemistin kork-
tugunu.

BEKC! : 1k bugiin gériiyorsunuz beni; gérevimin (isa-
ret parmagini havaya kaldirir) sarayin en 6nemli
isi sayilacagini 6teden beri biliyorsunuz. Bana bu
«Ates Kirmizisi» madalyay: vermekle béyle oldu-
gunu resmen kabul ettiniz. Iste bakin! (Madalyay:
ceketin iizerinde havaya kaldirir.)

PRENS : Hayir, saraydaki yirmi bes yillik hizmetine
karsi1 verilen bir madalya bu. Bunu sana dedem
verdi. Ama dur, ben de sana bir nigan verecegim.

BEKGC!: Nasil dilerseniz, goérdiigiim hizmete nasil la-
yik bulursaniz, 6yle yapin. Otuz yildir sizin hizme-
tinizde mezar bekgiligi yapiyorum.

PRENS: Benim hizmetimde olmasa gerek; ben yéneti-
mi ele alali bir yil gegti ancak.

BEKC! : (Diisiinceli.) Otuz yildir.
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(Sessizlik.)

BEKCt
lar
PRENS

: (Yan dikkati prensin sozlerinde.) Geceler ynil-
gibi akip gider orada.
: Gorevinle ilgili bir rapor heniiz gecmedi eli-

me. Isin nasil bakalim?

BEKCI

: Her gece ayni. Her gece boyun damarlan ¢at-

layacak gibi oluyor insanin.

PRENS

¢ Yalniz gece mi galisiyorsun peki? Senin gibi

yash biri i¢in gece isi, ha?

BEKGCt

: Zaten biitiin sorun bu degil mi, efendimiz.

Giindiiz isi, bir aylagin yapacagi sey. Kuliibenin
kapisinin Oniine ¢ok, agzin1 giinese acip bekle. Za-
man zaman bek¢i kopegi 6n ayaklarini pat kaldi-
rip dizine kor, sonra uzanip yatar yine. Iste bitin

degisiklik bu kadard:r.

PRENS
BEKGCI

: Ya!
: (Basiyla dogrular.) Ama artik gece isine gev-

rildi.

PRENS :
BEKCL :
PRENS:
BEKCI:

PRENS :
BEKCI :
PRENS:
BEKCI :
PRENS:
BEKGt :

PRENS
BEKCI

Kim gevirdi?

Mezarda yatanlar.

Cnlar1 taniyor musun?

Hig tanrmaz olur muyum?

Senin yanina geliyorlar mi?

Geliyorlar.

Peki, diin gece de geldiler mi?

Evet.

Nasild1?

(Oturdugu yerde dcgrulur.) Her zamanki gibi.
: (Ayaga kalkar.)

: Her zamanki gibi. Gece yarisina kadar ses yok.

Uzaniyorum — affedersiniz — yataga, pipomu tiit-
tiriycrum. Yearikzsimdaki yatakta kizim yatiyor.
Gece yaris1 ilkin géyle bir tak vuruluyor pencere-
ye. Saate bakiyorum, hi¢ sekmiyor. Derken iki kez
daha tak tak; kuledeki saatin vuruglarina karisiyor
sesler, onlar kadar tok ve giiglii. Insan parmaklan-
mn kemikten bcgumlar: degil bunlar. Ama ben isin
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farkindayim, kimildamiyorum yerimden. Derken di-
sardaki oksiirir gibi yapiyor, b6yle vurup etmesine
karsihk pencereyi agmayisima sagiyor. Istedigi ka-
dar sagsin, prens hazretleri. Bu eski bek¢i 6lmedi
heniiz.

PRENS : Benim goéziimii mii korkutuyorsun?

BEKC!: (Il1k anda Prens’in ne dedigini anlamamigtir.)
Sizin degil, pencere 6niindekinin.

PRENS: Kimmis 0?

BEKC!: Hemen gikiyor ortaya. Birden pencereler, pen-
cere kepenkleri agiliveriyor. Kizimin lizerine yor-
gani g¢ekip kapayacak vakti zor buluyorum. Bir fir-
tina 1shk galarak daliyor igeri, der demez 1sik sG-
niiyor. Bir de bakiyorum ki, Diikk Frederik'in sagli
sakall1 ylizii benim sefil penceremi tiimiiyle doldu-
ruyor: Yiizyillar nasil da degistirmig kendisini. Ko-
nusmak igin agzin1 agmaya gorsiin, riizgdr agarmis
sakalin1 agarak dislerinin arasindan igerlere dogru
esiyor.

PRENS : Dur bakayim, Diik Frederik diyorsun, hangi
Frederik bu?

BEKCL : Diik Frederik, bayag: Diik Frederik

PRENS : Oyle mi séyliiyor kendisi?

BEKC!: (Urkek) Hayir, kendisi séylemiyor.

PRENS : Ama gene de sen — (climlesini yarida keser.)

BEKC!: Konugsmama devam edeyim mi, Prens Haz-
retleri.

PRENS : Tabii, tabii! Beni ¢ok ilgilendirdi sdyledikle-
rin. Gorev dagitiminda bir hataya diigiilmiis baki-
yorum. Senin sirtina pek fazla is yiliklemisler.

BEKC! : (Yere diz ¢oker.) Isimi elimden almayin, efen-
dimiz. Bunca zaman sizin i¢in yasadim, birakin gim-
di yine sizin igin 6leyim. Kavusmak igin o kadar
ugrasip didindigim mezardan beni ayirmayin. Seve
seve hizmet ediyorum yammzda ve daha hizmet
‘edecek giicim var. Bugiinkii gibi beni huzura ka-
bul etmeniz, efendimizin yaninda birazcik dinlen-
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me, bana on yil yetecek kadar gii¢ verir.

PRENS : (Bekciyi yeniden divanih izerine oturtur.)
Isini elinden alan yok. Béyle bir ig, senin deneyim-
lerin olmadan nasi yiiriitiiliir. Ama bir bekg¢i daha
verdirtecegim yanina, sen bekgibasi olacaksin.

BEKC!: Ben yetmiyor muyum? Hi¢ simdiye kadar koy-
verdigim bir kimse ¢ikti m1?

PRENS: Parka m1?

BEKC!: Hayir, parktan disar. Parktan igeri kim gire-
bilir ki? Parmaklk 6niinde diyelim biri durdu, pen-
cereden el ederim, savusup gider. Ama disan, di-
sar1 ¢itkmak ister hepsi. O mezardan gelen biitiin
seslerin sahiplerini gece yarisindan sonra evimin
gevresinde toplanmig gorebilirsin. Sanmirim birbir-
lerine pek sokuluyorlar da, onun icin hepsi birden
dar pencereden s1g151p igeri giremiyor. Baktim pek
azittilar isi, yatagin altindan aldigim feneri ha-
vaya kaldirip sallhiyorum. O zaman bu anlasilmaz
yaratiklar giiliip aglasarak birbirlerinden ayriliyor.
Derken parkin scnundaki agaghkta c¢ikardilklar:
higirtilh sesleri isitiyorum. Ama ¢ok gegmeden ge-
ne toplamyorlar. \

PRENS : Ve ricalarimi soyliiyorlar sana.

BEKGCL! : llkin emrediyorlar. Bagta Diik Frederik. Sag-
lar ardsinda bile hani bu kadar kendine giivenen-
ler yoktur. Otuz yildir Diik Frederik, ha bu gece,
ha yarin gece giigsiiz bir &num ele gegirecegim di-
ye bekliyor.

PRENS : Otuz yildir geliyorsa, Diikk Frederik degildir;
¢linkii o 6leli heniiz on bes y1l gecti. Mezarda ise
Diik Frederik adinda bir baskasi yoktur.

BEKC!: (Kendini fazlasiyla anlattiklarina kaptirmis.)
Nerden bileyim, efendimiz, okimusg biri degilim kit
Bildigim tek sey sozlerine nasil basladigi: «Koca
kopek seni!» diyor pencerenin oniinde. «Beyler pen-
cereye vuruyorlar da, pis yatagindan kalkmiyor-
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sun sen!s Yatak girmesin, hep icerler de. Eh iy
te, her gece hemen aym: geyleri konuyup duruyo-
ruz. O disarida, ben 'sirtm kapiya doniik. Ben di-
yorum ki: «Ben yalmz giindiiz caligityorum.» Diik,
o zaman doniip parkin igine sesleniyor: «Yalniz giin-
diiz calisiyormus.» - Bakiyorum, parkta toplanmig
soylular hep birden giiliisiiyor. Sonra Diik gene
bana doniip diyor ki: «Ama igte giindiiz simdi.» Der-
ken aramizda §oyle bir konusma gegiyor. «Yamh-
yorsunuz, Diik Hazretleri.» Diik Hazretleri: «Giin-
diiz gece, her neyse, sen kapiy1 agl» «Ama gérevim
disinda bu.» Bu arada pipomla duvardaki bir kag-
d1 gosteriyorum. Diik Hazretleri: «Sen bizim bek-
¢imiz degil misin?» diye soruyor. Ben: «Sizin bek-
¢inizifn ama, simdi iilkeyi yoneten Prens koydu be-
ni bu ige» Diik Hazretleri: «Bizim bekg¢imizsin ya
ona bak. Haydi a¢ kapiyi simdi, hem de o saat.»
Ben: «Acamam.» Diik Hazretleri: «Budala, isinden
olacaksin sonra; bugiin Diik Leo’ya davetliyiz.»

PRENS : (Gabuk g¢abuk) Bana mi?

BEKC! : Evet, size.

(Sessizlik.)

BEKCI : Ben de sizin adinizi isitmeye goéreyim, yumu-
gayiveriyorum. Onun igin ne olur, ne olmaz, kapiya
yaslaniyerum; denebilir ki, yalniz kap: tutuyor be-
ni ayakta. Disarida hepsi tempoyla sizin adiniz
sOyliiyor. «Neredeymis bu davet?» diye soruyorum,
glgsiiz bir sesle. «Seni yatak hayvani senil» diye
kbagiriyor, Diik Hazretleri. «<Benim gibi bir Diikiin
soziine glivenmiyorsun demek?» Ben de diyorum
ki: «<Kimse bir sey soylemedi bana, onun igin aca-
mam, agamam, agamam.» <A¢miyormusg!» diye ba-
giriyor, Diik Hazretleri digarida. «Madem ki acmi-
yor, haydi ileri, hep birden, biitiin siildle, kapiya
ylriiyelim, biz kendimiz agmasin1 biliriz.»
(Sessizlik.) .

PRENS : Hepsi bu kadar mu?
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BEK(C!: Bu kadar olur mu? Asil gimdiden sonra bag-
liyor benim ig. Kapidan digan cilayor, evin gev-
resini- dolaniyorum; derken Diik Hazretlerini bu-
luyorum karsjimda; kapigiyor, saga sola sallamyo-
ruz. O koskocaman, ben kiiciiciik. O iri govdeli, ben
pek siska. Yalmz ayaklanyla becellesiyorum; ama
bazan beni havaya kaldirniyor, o zaman yukarida.
da savasiyorum. Yanindakiler cevremizde halka ya-
pryor, bana giiliiyorlar. Biri, sézgelisi arkadan pan-
tolunumu kesip agiyor. Bunun lizerine hepsi, ben
orda bogusup dururken, géomlegimin ucuyla oyna-
maya bashyorlar. Neden giildiikleri anlasilacak gibi
degil, simdiye kadar hep kazandim giinkii.

PRENS: Ama nasil olur kazanirsin? Yaninda silah m
tasiyorsun yoksa?

BEKGCI : Yalniz ilk yillar silah aliyordum yanima. Diik
Hazretleri karsisinda silah ne isime yarar ki? Yi-
kiimii agirlastinnr, o kadar. Biz onunla yumruk
yumruga, daha dogrusu soluk soluga bogusuyoruz.
Ve aklimda hep siz varsimiz bogusurken.

(Sessizlik.)

BEKGI: Ama kazanacagimdan da hi¢ kuskuya diigtii-
gim olmaz. Yalniz zaman zaman bir korku sarar
icimi: Ya parmaklan beni kaybediverir' de, Diik Haz-
retleri savastigini bilmezse, derim.

PRENS : Peki ne zaman yeniyorsun Diikii?

BEKCI : Sabah olunca. Beni o vakit kaldinp atiyor ye-
re ve arkamdan tiikiiriiyor, bu da iste yenildigini
itiraf etmesidir. Ama ben tekrar kendime gelip dog-
ru diiriist bir soluk alabilinek igin, caresiz bir saat
yatakaliyorum yerde:

(Sessizlik).

PRENS : (Ayaga kalkar.) Ama asil niyetleri neymis, bi-
liyor musun?

BEKCI : Parktan disann ¢ikmak.

PRENS : Peki nigin?

BEKCI : Ne bileyim.
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PRENS : Sormadin mu kendilerine,

BEKCL! : Hayir.

PRENS : Neden?

BEKCl: Cekindigimden. Ama siz istiyorsaniz bugiin
sorarim.

PRENS: (Irkilir. Yiiksek sesle.) Bugiin mii?

BEKC!: (Isten anlar bir edayla.) Evet bugiin.

PRENS : Peki, ne istediklerini sezmiyor musun?

BEK(C! : (Diisiinceli.) Hayur.

(Sessizlik).

BEKGC! : Bazan, belki bunu da anlatmam dogru olacak,
erkenden, ben &yle soluksuz yatadﬁrurken, hani
biOyle zamanlar gdzlerimi agacak gilici bulamam
kendimde, narin, 1slak, dokununca killiymis hissi-
ni veren bir sey bana yaklagiyor; gelmekte gec¢ kal-
m1§ biri: Konte's Isabella. Orami burami, bir siri
yerimi elliyor, sakalima uzaniyor, boynumun ya-
nindan, ¢enemin altindan boylu boyunca kayiyor
ve diyor ki hep: «Otekileri degil ama, beni, beni
birak cikayim disari!» Ben, hayir anlaminda gii-
cliim yettigi kadar bagimi salliyorum. «Birak gide-
yim Prens Leo’ya, ona elimi uzatayim.» Ben, ba-
sim1 sallamaktan geri durmuyorum. «Ama yalniz
beni, beni'» diye hald onun séylendigini isitiyorum,
derken kayboluyor. O anda battaniyeler ve yor-
ganlarla kizim cikageliyor, sarip sarmaliyor beni,
yliriyebilecek duruma gelinceye kadar bagsimda
bekliyor. Cok, hani ¢ok iyi bir kizdir.

PRENS : Isabella yabanci bir ad.

(Sessizlik).

PRENS : Bana elini uzatacakmis ha. (Pencere oniine gi-
dip durur, diganya bakar. Orta kapidan usak gi-
rer.)

USAK : Efendimiz, Sayin Prenses sizi istiyorlar.

PRENS: (Dalgin. usaga bakar, sonra bekg¢iye doner.)
Bekle, simdi geliyorum.

(Soldan ¢1kar.)
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(Hemen orta kapidan Mabeyinci girer, sonra sagda-
ki kapidan Basmabeyincinin girdigi goriiliir; geng
bir adamdir, bir subay iiniformas: giymigtir.)

BEKC!: (Sanki hayaletlerden kagar gibi divanin arka-
sina gegip siner ve ellerini havada saga sola oyna-
tir.)

BASMABEYINCI! : Prens gitti mi?

MABEYINCI : Ogiidiiniize uyarak az énce Sayin Pren-
ses gagirtti.

BASMABEYINCL! : Giizel. (Birden donerek divanin ar-
kasina egilir,) Ya sen, sefil hortlak, ya sen, Prens’
in sarayina girmeye ciiret ediyorsun, ha? Seni ka-
p1 disar1 edecek giigli tekmeden korkun yok de-
mek? -

BEKC!: Ben — ben —

BASMABEYINCL! : Sus, énce sus, hig¢ sesin ¢ikmasin —
suraya ge¢ bakayim, su koseye. (Mabeyinciye dé-
ner.) Prensin bu yeni kaprisini bana bildirdiginiz
igin tesekkiir ederim.

MABEYINC! : Siz 6yle istemistiniz.

BASMABEYINC! : Olsun. Simdi agik¢a bir sey konu-
salim sizinle. Bilerek su adamin éniinde konusuyo-
rum ki, o da isitsin. Siz sayin Kont, siz muhalifler
grubuyla flért ediyorsunuz.

MABEYINC! : Bir suglama mi?

BASMABEYINC! : Simdilik bir kusku, o kadar.

MABEYINCL! : Oyleyse size cevap verebilirim: Muhalif-
ler grubuyla flort etmiyorum, c¢iinkii bdyle bir grup
goéremiyorum ortada. Cevrilen entrikalari seziyor,
ama uzaginda kaliyorum hepsinin. Diik Frederik
zamaninda deger verilen agik politikadan galiyorum
ben. O zamanlar sarayda prense hizmet tek politi-
kaydi. Prensin bekidrligi dolayisiyla da daha kolay
goriilen bir hizmetti. Ama zaten asla giic olma-
misti.

BASMABEYINC!: Pek giizel sézler. Ama insan ne
kadar sadakatle hizmet ederse etsin, duygu hig bir
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vakit dogru yolu stirekli gostermez. Bu isi akil ya-
pabilir ancak. Akla gelince, énce karar vermesi ge-
rekir. Tutalim ki, prens aykin yollara sapti, ona
bu bas asag: gidiste eslik ederek mi, yoksa biitiin
sadakati bir yana itip kendisini yeniden dogru yo-
"la cekip alarak mi hizmet edilir? Kugskusuz dogru
yola g¢ekip alarak.

MABEYINCL! : Siz buraya Sayin Prenses’le yabanci bir
saraydan geldiniz; hepsi alt1 aydir buradasiniz; sa-
raylarin caprasik kosullarinda iyi ve koétliniin ne
oldugunu hemen kestirip atiyor musunuz?

BASMABEYINCL : Kim goézlerini kirpigtirirsa, ¢aprasik
durumlar goriir yalniz. Gozlerini agik tutan, daha
ilk saatte bile her vakit acik segik kalacak seyi
goriir. Bu sarayda kuskusuz tiziici bir acik secik-
lik var,”ama bugiinlerde umarim iyi bir sonuca ula-
sacak.

MABEYINCI : Sizin saglamak istediginiz, bana ise yal-
niz saglayacaginizi sdylediginiz sonucun iyi bir so-
rug¢ olacagira inanmiyorum. Korkarim Prensimizi,
saray1 ve buradaki herseyi yanlis anliycrsunuz.

BASMABEYINCI: Yanlis ya da dogru; simdiki durum
katlanilir gibi degil. .

MABEYINCL : Oyledir belki; ama olaylarin dziinden ge-
liyor bu, bize de sonuna kadar katlanmak diisiiyor.

BASMABEYINCI: Ama ne Prenses, ne ben ve ne de
bizden olanlar katlanacak.

MABEVYINC!: Peki durumun katlanilmazligini nerede
goriiyorsunuz?

BASMABEYINCI : Alacagimiz kesin kararin arefesinde
acik konusmak isterim. Prens ikili bir yaratik. Biri -
yo6netimle ugrasiyor ve halkin oniinde dalgin sal-
lanip duruyor, kendi haklarimi kiiglimsiiyor. Ote-
kiyse, itiraf etmeli ki pek titiz, kendi temelini sag-
lamlastirmaya bakiyor. Bunun igin de gegmise do-
niiyor ve gegmigin gittikce derinliklerine daliyor.
1sin igyiiziinii bu ne gérmezlik? Oylesine bir gér-
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mezlik ki, bir biiylikliik tasimiyor degil, ama hata-
11 yan1 daha biiyiik. Bunu nasil olur da farket-
mezsiniz?

MABEYINCI! : Ben durumun bu tiirlii ortaya konmasi-
na degil, verilen yargiya karsiyim.

BASMABEYINC!: Yargiya karst m1? Ama ben sizin
hakli bulacagimz umuduyla gergekte istedigimden
daha yumusak verdim yargimi. Sizi kolladigim igin
hald bekliyor, yargimi agiklamiyorum. Yalniz su
kadarini s6yleyeyim: Prensin gergekte temelini sag-
lamlagtirmasinin hi¢ geregi yok. Elindeki biitiin yet-
kileri kullansin, goérecektir ki, Tanri ve insanlara
kars1 o alabildigine agir sorumlulugun kendisinden
bekledigi herseyi yapmaya elverecektir bunlar. Gel-
gelelim, Prens yasamin dengesinden geklmyor, bir
despct clma yclunda.

MABEYINC! : Peki o algakgéniilliiliigii?

BASMABEYINCI : Kisiliklerinden bir tanesinin alcak-
gérilliligi bu, ¢linkii olanca giicii ikinci kisiligi
igcin gerekli, nerdeyse Babil Kulesi'ne yetecek bir
temel kazmaya calisan ikinci kisiligi i¢in. Boyle
bir seyi engellemenin de, kendi yasamlarina, prens-
lige, hatta belki Prense onem verenlerin biricik po-
litikasini clusturmasi gerekirdi.

MABEYINCI : Hatta belki de... — Pek acgikyiireklisiniz.
Ne yalan styleyeyim, agikyiirekliliginiz, alacaginizi
soylediginiz karar konusunda pek korkutuyor beni.
Hani esefle s6yliiyorum ki, son zamanda da giin-
den giine artiyor eseflenmem, kendimi hig¢ gézetip
kollayamayacak kadar Prense sadikim.

BASMABEYINC! : Hersey aciklifa kavustu. Siz yalmz
muhalifler grubuyla flért etmiyorsunuz, hatta bir
elinizi cna uzatiyorsunuz. Yalniz bir elinizi, ama bu
da sarayin eski bir hizmetkan icin takdire deger
bir davranig dogrusu. Ancak tek umudumuz, bizim
biiylik bir 6rnek olusturup sizi de birlikte siiriik-
lememiz.
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MABEYINC!: Buna kary elimden geleni yapacagim.

BASMABEYINCL : Sézleriniz beni korkutmuyor artik.
(Bekgiyi gostererek) Ee, sen 6yle giizel giizel, sessiz
sedasiz oturmasini biliyorsun; anladin mi bakalim
burada konustuklarimizi?

"MABEYINC!: Mezar bekgisi mi?

BASMABEYINC! : Evet. Onu tanimak i¢in yabanci bir
iilkeden gelmis olmak gerekli sanirim. Oyle degil
mi, delikanli! Koca kukumav kugu seni! Onu ak-
samleyin goérseniz, korulukta nasil ugarak gidiyor!
Hani usta bir nisanci bile vuramaz. Giindiiziin de
bir isaret lizerine hemen siniveriyor.

MABEYINC! : Anlamiyorum.

BEKC! : (Nerdeyse aglayarak.) Beni payliyorsunuz bey,
ama nigin bilmiyorum. Ne olur birakin, evime gi-
deyim. Kétii bir kimse degilim ben, mezar bekgisi-
yim.

MABEYINC! : Ondan kugkulaniyorsunuz?

BASMABEYINCI : Kuskulanmak mi? Hayir, kendisin-
den kuskulanilmaya degmez biri o. Ama yine de
iyi bir insan olduguna yemin edebilirim. Ciinkii
saniyorum —siz buna ister kapris, ister batil inang
deyin—, o kotiiniin elinde bir arag¢ degil, kétiiniin
hizmetinde tam bir sadakatle galigsan biridir.

MABEYINCI! : Asag1 yukan otuz yildir kendi_ halinde
saraya hizmet edip duruyor, belki simdiye kadar
hi¢ saraya ayak atmamustir.

BASMABEYINC!: Birakin Allah agkina, bu gibi késte-
bekler giin 1s181ina ¢ikmadan kendilerine uzun deh-
lizler kazar. (Birden bekgiye déner.) Once defolsun
su buradan! (Usaga.) Al, Frederik Parki’'na gotiir
sunu, yanindan ayrilma, ikinci bir buyruga kadar
digann da salayim deme!

BEKC! : (Pek korkmus.) Efendimiz Prens Hazretleri ba-
na beklememi séylediler.

BASMABEYINC! : Yanilmig olacaksin. Savug haydi!

MABEYINC! : Ona biraz daha kollayarak davranirsamz
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iyi olur. Hasta, yash bir adam. Sonra, Prens ne-
dense tutuyor kendisini.

BEKCt : (Mabeyincinin 6niinde yerlere kadar egilir.)

BASMABEYINC!: Nasil? (Usaga.) Bir yerini incitme-
meye -bak. Yeter artik, cikar sunu digan, kimilda
biraz!

USAK : (Bekgiyi tutacak olur.)

MABEYINC!: (Araya girer.)) Hayir hayir, bir araba
getirsinler.

BASMABEYINC! : Iste saray havasi. Zerre kadar tad:
tuzu yok. Pekals, bir araba getirin. Su pek degerli
mal1 arabaya atip goétiirlin. Ama yeter artik, iki-
niz de c¢ikin odadan. (Mabeyinciye.) Davranis bigi-
minizden sunu anhyorum ki...

BEKC!: (Kapiya dogru yiiriirken bir ¢i1glikla yere yi-
gilir.)

BASMABEYINC! : (Ayaklarini yere vurur.) Su adam-
dan kurtulmanin yolu yok mu! Madem 6yle basa-
ramiyorsun, kucaklayip gotiir. Senden yapman is-
tenen seyi anla artik.

MABEYINC!: Prens!

USAK : (Sol kapiy1 agar.)

BASMABEYINC!: Ah! (Bekgiye bakar.) Bilmeliydim,
hayaletler bir yerden bir yere taginamaz.

PRENS : (Arkasinda diglerini birbirine bastirmis, geng
ve esmer prenses vardir; acele adimlarla girer, ka-
pida durur.)

PRENS : Ne oldu?

BASMABEYINCL! : Bek¢i fenalast1 da, onu digan gikar-
malarin1 séylemistim.

PRENS : Neden bana haber vermediniz? Doktor cagril-
d1 m?

MABEYINCL : Simdi ¢agirtiyorum. (Orta kapidan acele
cikar ve hemen déner.)

PRENS : (Bek¢inin yanina diz ¢éker.) Bir yatak hazir-
layin! Bir sedye getirin! Doktor gelmedi mi daha?
NNerde kalir bu kadar zaman? Nabz pek zayif. Kalp
atim duyulur gibi degil. Su sefil kaburgalara ba:
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kin! Nasil da yipramp aspinmig hepsi. (Ansizan aya-
ga kalkar, bir su bardag: alip gelir, cevresine ba-
kinir.) Bu ne hareketsizlik boyle! (Hemen gene ye-
re diz g¢oker, bekginin yiiziinii 1slatir.) Eh, biraz
iyi nefes aliyor simdi. Durumu pek de koti degil,
ne de olsa eski toprak, sefaletin son kertesinde bile
pes etmiyor. Peki doktor, su doktor nerde kaldi?
(Prens kapidan bakarken bekgi elini kaldirir ve ok-
sayarak Prensin yanagina siiriip g¢eker.)

PRENSES : (Gozlerini pencereye gevirir. Sedyeyle usak
gelir; bekgi sedyeye konurken Prens yardim eder.)

PRENS : Yavag! Hoyratca tutmayin 6yle! Of, sizde bu
penge gibi eller varken. Basini biraz kaldirin §oy-
le! Sedyeyi biraz yaklastirin, sirtinin altina gelsin.
Kolu! Kolu! Olmaz olsun sizin gibi hastabakicilar,
olmaz olsun! Siz de giiniin birinde sedyedeki bek-
ci gibi serilip kalacaksiniz. — Tamam. — Simdi ¢ok,
ama ¢ck yavas gotiriin! En basta diizgiin atmaya
bakin adimlarinizi. Ben de arkanizdan geliyorum.
(Kapida Prenses’e.) Iste mezar bekgisi bu.

PRENSES : (Basiyla onaylar.)

PRENS : Sana onu bu durumda gostermek istemezdim.
(Bir adim daha atar.)

Sen de gelmiyor musun?

PRENSES: Oyle yorgunum ki!

PRENS: Doktorla konusur konusmaz sana ugrarim.
Sizlere gelince baylar, séylemek istediginiz seyler
varsa, ben donene kadar burada bekleyeceksiniz.
(Cikar.)

BASMABEYINC! : Sayin Prenses'in bana ihtiyaglar1 var
midir acaba?

PRENSES : Her zaman i¢in. Uyanikliginizdan 6tiirii te-
sekkir ederim. Bugiin sonugsuz kalsa bile siz ge-
ne uyanik bulunmay: elden birakmay:in. Hergey bu-
na bagh ¢iinkii. Siz benden daha ¢ok sey goriip igi-
tiyorsunuz. Benim odalarimdan c¢iktiim yok. Ama
biliyorum, giderek bulaniyor hava. Alabildigine kas-
vetli bir sonbahar yaganacaga benziyor.
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EK

Bir Akddemi I¢in Rapor ile ilgili fragmanlar
Cin Duvarimin Insas ile ilgili fragman
Asker Toplama

Ava Gracchus ile ilgili fragman
Pzralipomena

Baskiya hazirlayanin sonsézleri
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«BIR AKADEM! ICIN RAPOR» ILE
ILGIL!I FRAGMANLAR

Hepimiz taniriz Rotpeter’i, zaten diinyanin bir yarisi
kendisini tanir. Ama konuk oyuncu olarak kentimize
geldigi vakit, Rotpeter'i daha bir yakindan, soyle yiiz
yize tammmayr kafama koymustum. Huzura kabul edil-
mek gii¢ degildir bizim kentte. Unlii kisileri elden gel-
digi kadar yakindan gormek igin herkesin can attig1 bii-
yik yerlerde epey giliglik dogurabilir bu, ama bizim
kentte hayran kalinacak seye seyirci salonundan hay-
ran kalinmakla yetinilir. Dclayisiyla ben, otel kapici-
sinin soyledigine gore, simdiye kadar sanatgiy1 ziyaret
isteginde bulunan tek kisiydim. Menecer Bay Busenau,
alabildigine giileryiizle karsiladi beni. Onun sahsinda
boylesine algcakgoniilli, hatta nerdeyse lirkek ve gekin-
gen bir adamla karsilagacagimi dogrusu beklememis-
tim. Rotpeter’e ayrilan dairenin holiinde oturmug, bir
yumurta yemegi yiyordu. Heniiz 6gle oncesiyken, ak-
sam gosterilerde giydigi bir frak vardi tlizerinde. Ya-
banci ve Onemsiz bir ziyaret¢i olan beni daha goriir
gormez, bu en yiiksek nisanlarin sahibi, hayvan terbi-
yecilerinin bu krali, biiyiik liniversitelerin bu onursal
doktoru hemen firlad: yerinden, elimi sikti, buyur edip
oturttu beni. Kasiginl1 masanin ortiisiiyle silerek dost-
lukla bana uzatti, kalan yemegi yiyip bitirmeye davet
etti beni. Benim tesekkiir edip hayir dememe bakma-
yarak, kendisi yemegi bana yedirmeye kalkti. Giigliik-
le onu-yatigtirip tabagi ve kasif1 geri ittim. Menecer
enikonu yabanci bir aksanla: «Aman liitfettiniz, geldi-
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niz», dedi. «Gergekten liitfettiniz. Hem de tam saatin-
de buyurdunuz. Ciinkii her zaman, ne yazik ki her za-
man ziyaretgi kabul etmiyor Rotpeter, cok vakit insan
gormeye katlanamiyor; bdylesi zamanlar kimseyle yiiz
ylize gelmek istemiyor; boylesi zamanlar ben bile he-
men yalniz ig sirasinda gikabiliyorum karsisina, yani
onunla sahnede konusup goriigebiliyorum. Ama gosteri-
den sonra hemen yine kaybolmam gerekiyor ortadan.
Rotpeter de tek basipa eve yollanip odasina kapanmyor,
cokluk ertesi aksama kadar da ¢ikmiyor disari; yolcu-
luklarda kullandigimiz sepetler var ya, onlardan koca
bir sepet meyve hep hazir durur odasinda, béylesi giin-
ler iste bu meyvelerle karnint doyurur. Ben de, kusku-
suz onu gozden uzak tutmamam gerektiginden hep kar-
s1 dairede kalir, perdelerin arkasindan onu gozetle-
rim.»

Burada, Bay Rotpeter, boyle yaninizda oturmus konug-
maruz1 dinler, serefinize kadeh kaldirirken, dogrusu
—siz isterseniz kompliman deyin s6zlerime, oysa diipe-
diiz gergek— bir sempanze karsisinda bulundugumu dii-
pediiz unutuyorum. Ne zaman ki kendimi toparlayip dii-
siincelerden gergege déniiyorum, gozlerim kimin konu-
gu oldugumu yeniden gdsteriyor bana.

Evet.

Pek sessizlestiniz, neden acaba? Daha demin kent iize-
rinde sasilacak kadar dogru yargilara vardiniz, sim-
di ise pek sessizlegtiniz.

Sessizlegtim mi?

Rahatsiz misiniz yoksa? Menecerinizi g¢agirayim mi?
Belki de yemek saatiniz geldi.

Hayir, hayir! Hem gecti zaten. Ne oldugunu da sdyle-
yebilirim size. Bazan i¢imi insanlara kargi 6ylesine bir
tiksinti dolduruyor ki, kusmamak i¢in kendimi zor tu-
tuyorum. Elbet tek kisilerle, 6rnegin sizin buradaki se-
vimli varliginizla ilgili bir gey degil bu; biitiin insan-
lara karsi yénelik bir davranig. Tuhaf bir yam da yok;
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hani maymunlarla siirekli bir arada yagasaydimz, is-
tediginiz kadar ¢aba harcayin, siz de kuskusuz buna
benzer tiksinti noébetlerine kapilirdimiz. Sonra bende
boyle tiksinti uyandiran, gergekte insan hemcinslerimin
kckusu da degil; benim sonradan edindigim insan ko-
-kusu bu, eski yurdumun kokusuyla karigsan insan ko-
kusu. Buyurun, kendiniz koklayin. Surasini, gogsiimii!
Tiiylerin arasmma daha derinlere daldirin burnunu-
zu. Daha derinlere, dedim.

Bilmem ama, Oyle olaganiistii bir koku duymuyorum
ben. Bakimli bir viicudun normal kokusu, o kadar. Dog-
ru, kentli insanlarin burunlar1 6l¢ii alinamaz burada.
Yanimizdan, yéremizden ugup giden bizim algilayama-
digimiz bin bir kokuyu kuskusuz sizin burnunuz ali-
yordur.

Eskidendi, bayim, eskidendi. Gegmis ola artik.
Madem siz basladiniz, ben de sormay1 goéze alacagim:
Gergekte ne zamandan beri aramizda yasiyorsunuz?
Bes yildir, nisanin besinde bes yil doluyor.
Gériilmedik bir basar1. Bes yil i¢cinde maymunlugu iize-
rinizden siyirip atmaniz, insanlikla sonuclanan gelisim
yolunu bastan scna dolu dizgin geride birakmaniz; bu-
nun, degrusu, kimse listesinden gelmis degil simdiye ka-
- dar. Bu yarista bir esiniz daha yok.

Biliyorum, ¢ok sey basardim; bazan benim de kafam
almiyor. Ama sakin zamanlarimda pek de goziimde bi-
yliitmiiyorum bunlari. Biliyor musunuz, nasil yakalan-
dim?

Sahsiniza iligkin biitiin yayinlan okudum. Ates edip
Once yaraladilar sizi, sonra da yakaladilar. ’
Evet, iki kurgun yedim; biri yanagimin burasina; kus-
kusuz o zaman kurgunun agtig1 yara simdiki bu izden
daha biyiiktli; kurgunun biri de kalgamin alt yanina
rastladil. Pantolonumu gikarayim, bu iz yerini de go-
riin. lste suraya sapland1 kuryun; iki yaradan gergek-
ten agir olamm da buramdan aldim ve agagtan yuvar-
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landim asag1; gozlerimi actifimda baktim ki, bir ge-
minin giivertesinde bulunuyorum, kafes igindeyim.
Kafes icinde. Bir geminin alt giivertesinde. Yazilanlan
okuyunca bagka tiirlii saniyor insan; olayi sizin agzi-
nizdan isitince de bagska tiirlii oldugunu gériiyor.
Insanin bunlan kendisinin yagamasi, o da gene bagka
bayim. O zamana kadar bir ¢ikis yolunun bulunmayi-
s1 ne demektir? bildigim yoktu. Oyle dért duvar1 bu-
lunan parmaklikli bir kafes degildi, li¢ duvar bir san-
diga tutturulmustu ve sandigin kendisi doérdiincii du-
vari olusturuyordu. Kafes o kadar algakt1 ki, ayakta bi-
le duramiyordum. Biitiin yapabildigim, dizlerimi biikiip
bir késede ¢ommekti. Hirsimdan goéziim kimseyi gor-
mek istemiyordu, bu yilizden hep sandik duvara yizum
déniik duruyor, dizlerim titreyerek gece giindiiz hep
¢ommiis oturuyordum, arkamdan parmakligin demir gu-
buklar1 sirtima batiyordu. Vahsi hayvanlarin ilk za-
manlar bu tiirlii muhafazasini yararli gériirler; ben de
hani kendi deneyimlerime dayanarak insan agisindan
bunun gergekten béyle oldugunu yadsimayacagim. Ama
insanlarin agis1 o vakitler hi¢c umurumda degildi. Oniim-
de sandik vardi. Aciver tahta duvan, dislerinle bir de-
lik oy, bir bakisi bile icinden zor koyveren ve senin ilk
kesfettigin en sersemleyip mutlu ulumalarla selamla-
digin delikten ezile biiziile geg. Nereye gideceksin! Tah-
ta duvarin ardinda orman basliyor...
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BIR MEKTUBUN BASLANGICI

Pek Sayin Rotpeter,

Bilimler Akademisi igin kaleme aldiginiz raporu bii-
.yiik bir ilgiyle, batta heyecandan kalbim carparak oku-
dum. Sasmamak gerekiyor, ne de clsa ilk 6gretmeniniz
kendim, raperunuzda da nazik sozlerle beni animsamis-
siniz. Ama biraz diisiinseydiniz, sanatoryumda kalisimn:
belki s6z" konusu etmeyebilirdiniz. Yine de agqiklhigiyla
béyle dikkati ¢eken raporunuzu kaleme alirken iste na-
silsa akliniza gelmis kiig¢lik bir ayrintiy1, beni biraz gi-
ling duruma soksa bile silikitla gecistiremeyeceginizi
kabul ediyorum. Her neyse, benim asil demek istedi-
gim bu degildi, ben bir tagka kornudan s6z agmak isti-
yordum.
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«CIN SEDDiININ INSASI» ILE ILGiLl
FRAGMAN

Simdi bu diinyada seddin ingsa haberi yayilmisti. Bu
da gecikmis olarak, haberin ilanindan otuz y1l sonra ger-
¢ceklesmisti. Bir yaz aksamiydi. On yasindaydim ben ve
babamla irmak kiyisinda bulunuyordum. Sonradan iki-
de bir lizerinde konusulan olayi, 6neminden 6tiiri en
kiiclik ayTintilarina dek hala-animsiyorum. Babam elim-
den tutmustu. Zaten pek yaslandig zamana kadar hep
severek yapti bunu; 6biir elini ise kaval gibi uzun ve
incecik gubugunun tlizerinde gezdiriyordu. Uzun, sey-
rek, sert sakali bosluga dogru firhivor, ¢ubugunu tiit-
tiirlip 1rmaktan oteye, yukarlara bakiyor, cocuklarin
saygisint kazanmis sag topuzu altin islemeli ipekten ya-
banlik giysisinin {lizerinde hafif bir hisirtiyla hayli
" asegilara sarkiyordu. Derken bir tekne durdu 6niimiiz-
de. Gemici babama el edip yamagtan inmesini bildirdi,
kendisi de babama dcgru yamac:i tirmanmaya basladi.
Orta yerde karsilastilar, gemici babamin kulagina bir
Seyler fisildadi, kendisine pek yakin olabilmek igin
adeta kucakladi babami. Konusulanlar1 anlam:yor, yal-
niz su kadarim gorliyordum ki, babam habere inanma-
misa benziyordu; gemici, sdylediklerinin dogrulugunu
pekistirmeye c¢alisiyor, babamsa bir tiirli inanmak is-
temiyordu; .gemici, gemicilerin o atesli tavriyla sdyle-
diklerinin gercekligini kanitlamak igin adeta giysisinin
goglis kisniri parcalady; derken babam sessizlesti ve
gemici de paldir kiildiir teknesine atlayip uzaklagti. Di-
slinceli, bana dondii babam; cubugunu tak tak vurup
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temizleyerek kemerine soktu, yanagimi oksayip basimi
kendine dogru c¢ekti. Bu en hoslandifim seydi benim,
beni pek sevindiren bir seydi. Boylece eve geldik. Sof-
rada pirin¢ lapasindan bugular tiitiiyordu, birka¢ ko-
nuk toplanmist1 yemegin basina ve tam o anda kadeh-
lere sarap dolduruluyordu. Biitiin bunlara aldirig et-
meyen babam, daha esikte gemiciden isittiklerini an-
latmaya koyuldu. Séylediklerini kuskusuz bir bir anim-
sayamayacagim; ama bir gocugu bile giiglii etkisi altin-
da birakan durumun olaganiistiiliiginden &tiirii anlam-
lan oylesine kafama yerlesmisti ki, yine de bu soézleri
asag1 yukar tekrarlayabilirim. Hani halkin anlayis: ba-
kimindan pek tipik 6zellik tasidig: i¢in yapiyorum bu-
nu. Babam yaklasik soyle demisti: Bir yabanci gemici
— bizim buradan gelip gegenlerin hepsini tanirim, ama
bu bir yabanciydi— bana az 6nce imparatoru korumak
icin biiyilik bir set insa edilecegini anlatti; imparatorun
sarayinin dniinde sik sik dinsiz kavimler toplaniyormus,
aralarinda cinler de varmig ve kara oklarini impara-
tora atiyorlarmusg(?).

(1) Bu fragman, Kafka’nin yazilart arasinda «Eski Bir Yaprake
adindaki on bir satirlik bir hikdyeden sonra gelmektedir.

'
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ASKER TOPLAMA

Sik sik bagvurulmas: gereken asker toplama igi —¢iin-
ki sinir boyundaki savaslar bitmez bir tiirli—, soyle
yapilir: Bir buyrultu cikariip belli bir giinde, kentin
belli bir kesiminde erkek, kadin, cocuk, aralarinda bir
ayrim gozetilmeyerek biitiin kent sakinlerinin evlerin-
den aynnilmamalann duyurulur. Yaya veya atli bir bo-
lik asker daha sgafakla kentin kapisinda beklemeye
baslar; ¢ckluk ancak ogleye dogru asker toplama isini
yonetecek scylu goériiniir. Geng biridir, ince viicutlu-
dur, uzun degildir boyu, celimsizdir, savruk giyinmis-
tir, yorgun goézleri vardir, bir isiitme nobeti gibi boyu-
na bir tedirginlik gezinir viicudunda. Kimsenin yiiziine
bakmaz, yaninda tasidigi tek esya olan kamgciyla bir
isarette bulunur, erlerden birkac¢i kosup gelir hemen
ve scylu ilk evin kapisindan ayagini igeri atar. Semt
sakinlerinin tiimiinii sahsen taniyan bir er, evde otu-
ranlarin listesini okur. Genellikle ev halki biitiiniiyle
hazir beklemektedir; coktan oda icinde bir dizi olustur-
mug, simdiden askere alinmig gibi gozlerini soyluya
dikmislerdir. Ama bazan da ev halkindan birinin, —hep
de erkeklerdir bunlar—, ortada bulunmadig goriiliir. O
zaman kimse bir bahane ya da bir yalan ileri slirmeyi
goze alamaz; sessiz, gozler yere indirilir, kar;a ¢ikl-
mi§ buyrugun baskisina katlanilacak gibi degildir, ama
soylunun suskun varlig: yine de oldugu yerde tutar her-
kesi. Soylu bir igarette bulunur, bir bag kxmildatmam
bile degildir bu, ancak soylunun gézlerinden okunabi-
len bir igarettir; bunun fizerine iki er, ev halkandan ora-
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da bulunmayam aramaya koyulur. Hi¢ de bir giigligi
yoktur bunun. Aranan kimse asla ev disinda degildir;
askerlik hizmetinden ka¢maya asla niyet etmemistir,
gelmeyisi yalniz korkudandir, ama askerlik hizmetin-
den duyulan bir korku da degildir bu, genellikle kendi-
ni gostermekten duyulan bir gekingenliktir; buyruk
onun icin bayag: biiylktir de, kendinde gelecek giici
gérememistir. Ama bu yilizden kagiyor da denemez, yal-
niz scklanmaktadir; soylunun eve geldigini isitti mi o
da Allah bilir saklandig1 yerden ¢ikip usulcacik soku-
lacak, odarin kapisina kadar gelecek ve disar1 g¢ikan
askerlerce hemen yakalanip soylunun 6niine dikilecek,
soylu da iki eliyle kemgiy1 kavrayacak —o kadar giig-
stizciir ki, bir eliyle asla bir sey yapamaz— ve adami
kamgcilamaya baslayacaktir. Hani 6yle fazla ac1 verdi-
gi sdoylenemez bu dayagin. Derken yari bitkinlik, yari
tiksintiden, soylu kamgiy1 elinden yere diisiiriir, dayak
yiyen ise bunu yerden kaldirip cna uzatmak zorunda-
dir, ancak bunun tlizerine gidip otekiler arasina kariga-
kilir. Hizmet disi birakilmayip, onun da askere alina-
cagr adeta kesindir. Ama bazan da Oyle olur ki —ve
enlatildigindan da sik goriilen bir durumdur bu—, lis-
tedckinden daha ¢ok kimseye rastlanir evde. Ornegin
ccada yabanci bir kiz ele gegirilir, bakip durur soy-
lunun yiiziine; disarlikli, belki tagradan gelmis bir kiz-
dir, asker toplama clay: buraya gekip getirmistir onus
¢ck kadin vardir ki, béyle yabanci bir asker toplama
clayimin biiyiisiine —kendi kentlerindekinden bambas-
ka bir anlami vardir bunun— karsi1 duramaz. Ve isin
tehafi, bir kadinin bu biiyliye kendini birakmasinda
kinanacak bir tarai da gorilmez; hatta bazi kimseler
icin kadinlarin yasamasi gereken bir olaydir bu, ka-
dinlarin édedikleri bir borgtur. Hep de bir érnek olup’
biter clay: Kiz ya da kadin, bir yerde, belki de g¢ok
uzakta, akrabalari1 ya da dostlarinin yaninda asker top-
land1g1n1 isitip, yola ¢itkmak lizere ailesinden izin ister
ve izin de verilir kendisine, izin asla esirgenmez, kiz
da en giizel giysilerini lizerine gegirir, her zamankinden
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daha neselidir; beri yandan sakin, giileryiizlii ve nor-
maldeki gibi ilgisizdir. Bitin bu sessizlik ve giiler-
yizliligin gerisinde ise kendi yurduna giden ve bun-
dan bagka sey diisiinmeyen biisbiitiin yabanci biri gibi
vanina yaklasilmaz bir hali vardir. Asker toplanacak
aile icinde normal konuklara gosterilenden bambagka
bir kabul goriir, herkes cevresinde dolanip iltifatlarda
tulunur kendisine; evin biitiin odalarindan bir kez geg-
mesi, biitlin pencerelerinden sarkmasi istenir ve kizin
elini ev halkindan birinin basina koymasina bir babanin
kutsamasindan daha istiin bir goézle bakilir. Ev halki
asker tcplama olayina hazirlandiginda en iyi yer kiza
verilir, bu da cnun soylu tarafindan en iyi goriilebile-
cegi ve onun da soyluyu en iyi gorebilecegi kapiya ya-
kin bir yerdir. Ama kizin béyle el ustiinde tutulma-
s1, scylunun kapidan girmesine kadar siirer ancak; son-
ra kizin yildiz1 soner, soylu baskalari gibi kizin da yi-
ziine bakmaz; hatta goézlerini bir kimse lizerine gevir-
se, o kimse kendisine bakildigini hissetmez. Kiz bunu
beklememistir, daha dogrusu kesinlikle beklemistir,
ciinki bagka tirlii olamaz; ama kizi buralara c¢ekip ge-
tiren, karsit dururau bekiemesi de degildir, iste yalniz
o anda kuskusuz sona ermis bir seydir bu. Kizin utan-
cl, belki bizim kadinlarin normalde asla duyamayacag
olclidedir, yabanci bir asker toplama olayina kosup
yup da, kendi adi geg¢gmeyince bir an sessizlesir orta-
ik, kiz titreyerek ve beli biikiik kapiya yonelir, as-
ker de kizin sirtina bir yumruk indirir..

Ama listede ismi bulunmayan bir erkekse, ev halkin-
dan clmasa da, otekilerle askere alinmaktan bagka
sey istemez. Bu da dipediiz umutsuz bir g¢abadir, sim-
diye dek hi¢ bdyle fazladan bir erkek askere alinmig
degildir ve boyle bir sey ilerde de gergeklesmeyecek-
tic (%).

(1) Bu fragman da Gin Seddl'ndeki hikayeler arasindadir.
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«AVCI GRACCHUS» ILE 1LGILl FRAGMAN

Nasil, Ava Gracchus, ta yiizyillardir bu kéhne gemiyle
mi yolculuk yapiyorsun?

Ta bin beg ytiz yildir.

Hep bu gemiyle mi?

Hep bu tekneyle. Tekne, saniyorum tam adi bunun. Ge-
micilikten anlamiyorsun galiba?

Hayir, ancak bugiin ilgilenmeye basladim, senin var-
Iigin1 haber alip teknene ayak attigimdan bu yana.
Birakin 6ziir dilemeyi. Ben kendim de sahilde dogup
biliyiimedim. Denizci degilim, olmak da istemedim, dag-
lar ve ormanlar dostumdu; simdi ise denizcilerin pi-
ri Avcr Grachus, tayfalarin koruyucu perisi, fir-
tinal1 gecede serendeki gozetleme yerinde korkuya ka-
pilan tayfanin ellerini ogugturarak yakardigi bir kim-
seyim. Giilme!

Gililmek mi? Hayir, gergekten giildiigiim yok. Kalbim
carparak kamaranin oniinde dikildim, kalbim garparak
kapidan igeri girdim. Dostca varligin beni yatigtiriyor
biraz, ama kimin konugu oldugumu asla unutmayaca-
gim.

Elbet haklisin. Her neyse, Avci Gracchus'um ben. Sa-
raptan igmeyecek misin? Adini bilmiyorum, ama tath
ve agir bir sarap, patron bana iyi bakiyor.

Simdi i¢mesem iyi olur, fazla heyecanliyim. Sonra ice-
rim belki; uzun siire burada kalmama ses ¢gikarmazsan.
Hem senin bardaktan i¢gmeyi de goze alamiyorum. Pat-
ron kim?
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Teknenin sahibi. Bu patronlann hani esi yok. Ancak,
anlayamiyorum kendilerini. Dillerini demiyorum, onu
da elbet gok vakit anladifim yok. Ama bu pek 6nemli
degil. Yiizyillar iginde yeteri kadar dil 6grendim; bu-
gin yasayanlarla atalarimiz arasinda terciimanlik ya-
pabilirdim hani. Ama iste patronlarin diisiincelerine
aklim ermiyor. Belki sen bana bunu agiklayabilirsin.
Pek de ummuyorum. Sana nasil agiklayabilecegim bir
sey bulunabilir, ¢iinkii karsinda heniiz dogru diiriist ko-
nusmayan bir ¢ocuk bile sayilmam.

Degil, asla degil! Biraz daha erkekge, biraz daha ken-
dine giivenerek davranirsan, bana bir liitufta bulunur-
sun. Golge bir konuk ne isime yarar! Lomboz deligin-
den denize iiflerim gider. Oysa benim gesitli agiklama-
lara gereksinmem var. Disarlarda dolasip duran sen,
istedigim, seyleri bana agiklayabilirsin. Ama burada
oyle tir tir titrer, bildigin birazcik seyi de bir kendini
aldatigla unutursan, simdiden tezi yok gekip gidebilir-
sin.

Bu sozlerin dogru bir yani yok degil. Hani kimi bakim-
dan sana listiin durumdayim, onun igin kendime hikim
olmaya galisacagim. Sor!

Daha iyi, ¢ok daha iyi; bu'konuda asiriliga kagiyor, ken-
dinde kimi istiinliiklerin varligr kuruntusuna kapili-
yorsun. Simdi beni dogru anlamaya galis! Ben de se-
nin gibi bir insamim; ama birkag yiizyil senden' daha
vash olup, senden ¢ kadar daha sabirsizim. Evet, sim-
di patronlar iizerinde konusalm. Dikkat et simdi! Bir
yandan da sarap i¢ ki, zekén giiglensin iyice. Cekinme!
I¢ icebildigin kadar! Bir gemi yiikii daha var bu sa-
raptan. i

Gracchus, enfes bir $afap! Yasasin patron!

Yazik ki bugiin 6ldii kendisi. 1yi bir adamdi, huzur
icinde goglip gitti. Hepsi de yetigkin hayirlh evlatlan
Olim doseginin basinda toplanmig, désegin ayak ucun-
"da ise kansi baygin yere yikilmigti. Ama onun son dii-
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stindiigii sey ben olmustum. lyi adamdi, Hamburg'luy-
du.

Vay canina, bir Hamburg’lu ha! Sen de burada onun
bugiin 6ldiigiinii biliyorsun.

Nasil? Patronum 6lecek de benim haberim olmayacak
m?

Amma da safsin.

Beni agagilamak m istiyorsun?

Hayir, hig¢ de degil! Istemeyerek oldu. Ama sen de o
kadar hayret edecegine biraz daha sarap igmene bak.
Patrcnlar konusuna gelince, durum soéyle: Gergekte bu
tekne kimsenin mali degildi.

Gracchus, btir ricam var: Ilkin bana kisaca, ama derli
toplu durumunu anlatir misin? Dogruyu séylemem ge-
rekirse, bir sey bildigim yok bu konuda. Kugkusuz se-
nin icin pek dogal seyler ve senin gibi biitiin diinyanin
da bunlar: bildigini saniyorsun. Ama iste bu kisa émiir
icinde —diyecegim, yasam kisa Gracchus, bunun ne
anlama geldigini diisiin bir—, bu kisa 6miir iginde ken-
disini ve ailesini selamete g¢ikarma gabasy giz agtirmi-
yor insana. Bu durumda, Avci Gracchus ne kadar ilgi
gekici olursa clsun —bunu da sana iltifat i¢in s6ylemi-
yorum, yiirekten inandigim bir sey—, bir kimsenin onu
diisiinecek, cnun tlizerinde sorusturmalarda bulunacak,
hele kendini onunla ilgili tasalara kaptiracak wvakti
yok. Belki 6lim doseginde olur vakti, tipki senin Ham-
burg’lu gibi, orasini bilmem. Oliim déseginde, ¢ ha-
marat insan, bakarsin ilk kez vakit bulup boylu bo-«
yunda uzanir ve avare zihninden sdéyle bir yol da ye-
sil Avecl Gracchus'u gegirir. Ama dedigim gibi seninle
ilgili hig bir sey bilmiyordum, is dolayisiyla bu limana
ugramistim, derken tekneyi gérdiim, iskele hazirda du-
ruyordu, lizerinden gegip geldim. Ama sana iligkin s6y-
le derli toplu bir bilgi sahibi olmay1 ¢ok isterdim dog-
rusu. .

Ah, derli toplu. Eski, eski hikiyeler. Tim kitaplar bun-
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larla dolu, tiim okullarda égretmenler kara tahtaya bun-
larin resimlerini ¢iziyor, anne g¢ocugunu emzirirken
bunlan diigliiyor, sarmas dolag olmalarda bunlar fisal-
daniyor, saticilar alicilara, alicilar saticilara bunlan séy-
liiyor, yiiriiylislerde bunlann tiirkiisii ¢agriliyor; vaiz-
lar kiliselerde bunlardan séz ediyor; tarih yazarlan,
odalarinda agizlan acik, ¢oktan olup bitmis bu olayla-
n gorip, durmadan bunlan anlatiyor; gazetede bunlar
basilip, halk arasinda elden ele bunlar dolasiyor; tel-
grafin icadi, bunlarin daha bir gabuklukla diinyay: do-
lagmas1 igin; toprak altinda kalmis kentler kazilarak
bunlar crtaya ¢ikariliyor ve asansorler bunlar: alip do-
lu dizgin goékdelenlerin cati katlarina gétiiriiyor. Tren
yolculari, gegtikleri ililkelerde pencerelerden disar1 bun-
lar1 sesleniyor, ama onlardan 6nce vahsi hayvanlar bun-
lar1 uluyarak karsidan haber veriyor, yildizlarda bun-
lar okunuyor, goéllerde bunlar yansiyor, ¢aylar bunla-
r1 daglardan alip getiriyor ve karlar bunlar1 yeniden
daglarin tepelerine serpiyor; sen ise burada oturmus,
derli toplu bilgi istiyorsun benden. Sanirim, gengligin-
de iste Oylesine bosa yasamigsin.

Clabilir, herkesin gencliginde yasadigi gibi. Ama §6y-
le bir yol gevrene gb6z atsan, sanirim pek yarari1 do-
kunurdu sana. Sen ne kadar ‘giiliing goriirsen gér —ade-
ta buna kendim .de sasiyorum, ama dogru— kentteki
sOylesilerin konusu degilsin; ne kadar g¢ok seyden ko-
nusulursa konusulsun, sen aralarinda yoksun, diinya
kendi yolunda yiiriiyor, sen de kendi yolculugunu siir-
diiriip duruyorsun, ama yollarinizin bir yerde kesisti-
gini hi¢ géormedim simdiye kadar.

Bunlar senin gézlemlerin azizim; baskalannnin gézlem-
leri ise daha degigik. Burada iki olasiik var: Ya ba-
na iligkin bildiklerini susup agiklamiyor ve bunda bel-
li bir amag¢ glidiiyorsun; o zaman sana apaqk sdyle-
yeyim ki, sapa bir yoldasin; ya da iste benim seriive-
nimi bir bagkasiyla karigtiriyor, dolayisiyla gercgekten
beni 'amimsayamadifim saniyorsun. O zaman da sana
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yalmz su kadar sbylemek isterim: Ben... Hayir hayir,
yapamayacagim, herkesin bildigi bir seyi ben mi sa-
na anlatacagim! O kadar zaman gecti ki iizerinden! Ts-
rih yazarlarina sor! Onlara sor da, yine gel! O kadar za-
man gegti ki lizerinden! Olup bitenleri fazlasiyla yiikli
bu beyinde nasil saklayabilirdim?

Dur, Gracchus, isini kolaylastirmak iizere sona sorular
sorayim. Memleketin neresi?

Herkesin bildigi gibi Karaorman.

Oyle ya, Karaorman. Demek burada da asag1 yu-
kan dordiincii yiizyilda avlandin?

Karaorman’ bilir misin?

Haynrr.

Gergekten bir sey bildigin yok Diimencinin kii¢iik ¢o-
cugu senden ¢ok sey bilir, belki senden ¢ok daha fazla
sey. Kim seni getirip soktu bu tekneye bilmem ki? Fe-
laket! O rahatsizlik verici alcakgoniilliiliigiin hi¢ de ne-
densiz degilmis. Sen, sarapla doldurdugum bir higsin.
Demek simdi Karaorman’i bile bilmiyorsun. Her ney-
se, ben orada dcgdum. Yirmi bes yasima kadar da ora-
da avlandim. Dag keg¢isinin ayartisina kapilmasaydim
—eh, simdi 6grendin iste—, uzun ve gilizel bir ave1 ya-
samin1 yasamis olurdum. Bir dag kegisinin ayartisina
kapildim iste, ugurumdan asag: yuvarlandim, kayala-
ra carparak o6ldiim. Otesini sorma. Simdi buradayim,
Olilyiim, 6li, 6lii. Neden buradayim, bildigim yok. O za-
manlar yolu yordaminca 6liim teknesine yiiklediler be-
ni, zavalli bir 6lii; herkese yaptiklar: gibi tabutuma ii¢
dort el uzandi, tamam, ne diye Avci Gracchus’a bir
ayricalik tanisinlardi. Hersey yolu yordaminca olup
bitmisti, uzanmis yatiyordum teknede.
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PARALIPOMENA

Kuyu derin, kovanin asagilardan ¢ikip gelmesi yillara
bakiyor ve kova su an hizla agagilara iniyor, senin
egilip arkasindan bakabileceginden de ¢abuk; daha elin-
de tuttugunu sanarken kovanin kuyu dibine vurdugunu
duyuyor, hatta bunu bile isitmiyorsun.

Suskunluk, yetkinligin 6zelliklerindendir.
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BIRINCI BASKI ICIN SONSUZ

Kafka kiilliyatinin bu besginci cildi, kitaba adini veren
ilk biiylik hikdyenin beklenmedik bir anda bulunma-
siyla ©onceden kestirilemeyen bir kimlik kazanmis bu-
lunuyor. Ben, BIR SAVASIN TASVIR! hikayesinin kay-
boldugunu saniyordum; ¢iinkii, animsadigima gére, hi-
kayeyi sanirim uzun bir zaman yanimda saklamis, der-
ken cnu Dava romaninin maniiskrisine karsilik dostu-
ma geri vermistim. Bu degis tokustur ki, dostumun ni-
yetini gerceklestiremeyerek Dava maniiskrisini yoket-
mesini ergellemis, ten de boylelikle 6liimiinden sonra,
dostum Koafka'nin pek zengin 6lim sonrasi yapitlarin-
dan ilk clarak adi gecen romari yayinlayabilmistim.
Bir Salvagin Tasviri hikayesinin kaybcldugunu sanarak
vanip yakiliyerdum, gelgelelim bunun bir bellek yanil-
mas1 oldugu anlasildi. Demek karsilikli  birbirimize
gosterdigimiz kiiglikli biytlikli 6zverilerden biri i¢in, be-
rim pek sevdigim Bir Savasmn Tasviri hikayesini son-
radan yine rica edip Kafka’dan geri alabilmistim. 1935
Apgustosunda kitapligimi1 adamakillh tarayinca karsima
cikt1 maniiskri. Kafka’dan kalan en eski hikaye ve Kaf-
ka'nin 6liim scrnras1 yazilari iginde bitirilip, temize ge-
kilmig tek yapit olmasi1 bakimindan hikayenin yeniden
bulunusu daha da biiyiik bir 6nem tasiyor.

Bir Savasin Tasviri'nin saklandifi cantada, Kafka’'nin
desenleri, onun bana yazdifi mektuplar, kiigiik baz:
calisma taslaklar, Tasrada Diigiin Hazirhklarn adindaki
bir romanin benim gené kayboldugunu sandigim ve ne
yazik ki arada bir siiri bogluklan igeren baslangig
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boliimii de yer aliyordu. Bunlardan bazs, kiilliyatin al-
tina1 cildini biraz daha zenginlegtirecektir.

Benim bdylece okuyucuya sundugum bu kitapla, kita-
ba adin1 veren ilk hikdyeden ayr olarak on doért irili
ufakli hikdye, daha sonra Mezar Bekgisi adindaki bir
oyunun biitiin bir perdesi ilk kez yayinlanmaktadir. Ki-
taptaki obiir pargalar ise, 1931'de Hans Joachim'le bir-
likte baskiya hazirladigimiz Cin Seddi’nin losasynda
adindaki 6liim sonrasi yazilari igeren ciltten yer yer
imlada diizeltmeler yapilarak alindi. Maniiskrilerin dii-
zenlenip tarihlerinin saptanmasi1 ve redaksiyonu gibi
pek zahmetli iste Schoeps’in biiylik hizmetleri dokun-
du; ama ilerde Schoeps'le aramizda diinya goriisii ko-
nusunda patlak veren ciddi ayriliklarin yavag yavas
Kafka’'nin yapitlarinin yorumuna da uzanip kendilerini
giderek daha belirgin agiga vurusu, ortak galigmalan-
mizin siirdiiriilmesini engelledi.

Daha sonra geng ozan Politzer'in sahsinda iyi bir yar-
dimc1 buldum, gayretli ve verimli ¢alisma arkadash-
gindan o6tiirii burada tesekkiirii bir borg¢ bilirim ken-
disire. Heinz Politzer, kiilliyatin ilk doért cildini ke-
sin metin belirlemesi agisindan titizlikle gézden gegir-
mis, ayrica besinci ve altinc: cilde girecek malzemenin
bir bélimiini taramistir. Eldeki malzemenin besinci
ve altinc1 cilde dagilisiyla izlenen baskiya hazirlama
yéntemine iliskin olarak H. J. Schoeps'le Cin Seddi’nin
fngasmnda’ki sonsozii kaleme almisthk. Burada iizerinde
durulmas1 gereken bir nokta varsa, o zamanlar plan-
ladigimiz birinci ve ikinci cilde temelde kiilliyatin gim-
diki beginci ve altina cildinin uymasidir. Yalniz Uzde-
Yisker altinci cilde saklanmigti. $éyle yazmistik o za-
manlar :

«Kimi ancak glicliikle okunabilen alabildigine 6zel bir
stenografi, kimi pek islek bir el yazisiyla kaleme alin-
m1§, hatta aralarindan bazis1 temize ¢ekilmis ya da ce-
kilmeye baslanmig kisali uzunlu hikayelerin, goézlem-
lerin, notlarin, fragmanlarin olusturdugu alabildigine
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zengin yaz1 kalabalif: i¢inden, bu kitabin hazrlayici-
lan, kiigiik yazilann kapsayan bu ilk 6lim sonras: cilt
icin biitiinliyle ya da bir olgiide tamamlanmig hikaye-
leri segmislerdir. Ne var ki, fragman sozciigii, Kafka’
nin yapitlarinda alisilmigin 6tesinde bir anlam tasiyor.
Oliim sonras1 yapitlar arasinda yayimlanan Dava, Sa-
to ve Amerika da nitekim alisilmig anlamda tamam-
lanmi§ ya da sonlanmis romanlar olmaktan uzaktir; dy-
leyken ad1 gegen romanlarda gelisimi saglanan bir 6ziin
varligi, asla uyanik bir okuyucunun goziinden kagacak
gibi degildir; ¢iinkii essiz manevi bir durumun doéniip
dolasip yeni bir taraftan kendini agiga vurusunu, Kaf-
ka islibunun gok erken déneminde bile olanca gii¢ ve
kesinlikle saptayabilmekteyiz. Sozciik anlaminda kendi
iglerinde tam bir biitiin olusturmamasina karsin, bu cil-
de alinan yazilar da ayni niteligi tasiyor. Bunlarda
da, s6z konusu manevi durum, Kafka’'nin essiz tekni-
giyle (boyle bir deyim, ruhun derinliklerinden figki-
r1p gelen seyler igin kullanilabilirse kuskusuz) daha
bastan biitiin giiciiyle belli ediyor kendini. Kafka’daki
temel tutumun gesitli varyantlar, anlati konusu olayin
her vakit bir sona ulastirilamamasina karsin yazilarda
tamamen acik segik goriilmektedir. Sanat¢inin amacini
ve her defasinda degisik bir kiliga biiriinen sorunlarini
aydinbga gikaran diipediiz somut bir noktaya dek var-
dinnlmamis hikayelere gelince, bunlan ikinci cilde ayir-
dik. Ama bu ikinci cilt de, pek fazlaligindan 6tiirii ti-
miiyle yayinlanamayan o6liim sonras: yazilarinin siki
bir siizgecten gegirilip, kugkusuz bu birinci cilttekin-
den ayn olgilere uyularak diizenlenecek bir segme-
ler kitab1 olacak yalmiz. Bu birinci cildi, sanatsal bii-
tiinliik ve miikemmellik 6zelligini géz o6niinde tutarak
hazirladik. Ik’mpi ciltte ise, yazarin diinya goriisiinii ve
yasam Oykisiinii 6n planda dikkate alacagiz.

Aynica, baskiya hazirlayicilar, ¢aligmalanm alisilmiy
dilbilim — elegtiri y6ntemlerine gore yapamayacaklan-
nm ve yapmamalari gerektigini de biliyordu; ¢iinkid
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dogrudan okuyucular i¢in hazirlanmig maniiskriler de-
gil, hemen hepsi sanatcinin heniiz en son bicimi-
ni vermedigi maniiskriler vard: ellerinde. Ornegin iki
ayn bicimde kaleme alinmig climlelere ya da paragraf-
lara sik sik raslaniyor ve baskiya hazirlayicilar hangi
bicimin daha uygun olduguna kendi sezgilerine da-
yanarak karar vermek zorunda kaliyordu. Ya da ¢ok
kez sanatginin ¢izip ¢ikardig: bir yeri, daha bir dikkat-
le g6zden gecirdigimizde, biitiiniin tutarliligi bakimin-
dan vazgegilmez buluyer veya c¢ kadar 6nemli gori-
yorduk ki, kitaba almadan yapamiyorduk. Kuskusuz
yapitlarin ilerde hazirlanzcak kesin baskis: icin tasnif-
lere, metin varyantlari ve onarimlarina basvurulacak-
tir; bizim ¢abamiz, Kafka'nin tzhmin yollu saptadigi-
miz amacina elden geldigi kadar yaklagsan bir biitiinii
saglayacak pargzlar1 bir araya getirmek oldu. Bu ara-
da, asil metinlerin elden gelen titizlikle gbéz o6niinde
tutuldugu ve birka¢ noktalama isareti, zorunlu parag-
raf boliimlemeleri ve acik segik kimi hatalar sayilmaz-
sa, 6zglin metinlerde hig¢ bir degisiklige gidilmedigi kus-
kusuzdur. Ayrica metinlerin hayli bir béliimii, Kafka’
nmin ¢sinlere dayanan islabundan dolayi pek biliyiik
béilimiiyle adeta diizeltmelere bagvurulmaksizin ve
agtk sceik kaleme alindigindan baskiya hazirlayicilarin
sortmluluklarini hafifletiyor: Ama metinlerin birgok
yerlerinde de yazinin zahmetle sékiilmesi, kepuk plr-
galarin biraraya getirilmesi ve bu parcalarin kendi-
lerinin de diger temalarla ilgili bir siirii yazilardan
ayiklanmas: gerekiyordu.» '

Bu ciltte Cin Seddi’nmin Insas’’ndan alinmis hikayeler
i¢in, kitabin 1931 baskisinda H. J. Schoeps’le yazdig1~
m1z notlann kimi degisikliklere basvurarak yer yer kul-
landim.
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Bir Savagin Tasviri

Kafka’mn bana okudugu ilk hikdyedir; buna gére, do-
gus tarihi olarak 1902-1903 yilim1 belirlemek isterim.
Kiilliyatin ilk cildine yazilan sonsézde okunacag: iize-
re, hikayeden iki kiigik parga daha dnce 1909 yilinda
Hyperion dergisinde yayinlanmisti. Bu firsatla burada
bir baski yanlisini da diizeltmek yerinde olacak; s6z ko-
nusu fragmanlardan birincisinin baghginin Dilenciyle
Konusma' degil, Yakananla Konugma olmasi gerekiyor.
Her iki fragman da, yapitin biitiinliigii géz 6niinde tu-
tularak, dergide yayinlanmis bigimlerinden kimi nok-
talarda farkli, ama kisaltilmamig olarak bu cilde alin-
migtir. '
Hikadyenin, ikisi de pek titiz temize g¢ekilmig iki ayn
varyant1 bulunuyor. Kara kapli bir okul defterine ge-
cirilmig birinci varyant, Kafka'’nin genglik yillan1 igin
karakteristik olan kursiv yazisiyla kaleme alinmigtir.
Ve ancak bu birincisi tam olup 107 sayfay:1 kapsamak-
tadir. Hikdyenin yazilmasinda Kafka, maniiskrilerinin
cogunda yaptig1 gibi, sayfalarin hem 6ni, hem de ar-
kasini kullanmigtir. Daha bu bile, Kafka’nin hikayeyi
yazarken yayinlatmay: diisiinmedigini ortaya koymak-
tadir. Hikayenin temize ¢ekilmig ve Latin harfleriyle,
yani daha sonraki bir zamandan kalma ikinci varyanti
ise istisna olusturmakta, biiylik boy defter kagitlarinin
yalniz bir yiiziine bayag siisli bir yaziyla yazilmis bu-
lunmaktadir. Hikayenin her iki varyantinda da pek az
diizeltmelere bagvurulmusg, ¢okluk sayfalar boyu sonra-
dan degistirilen bir sbzciige raslanmamistir. Hikdyenin
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temize ¢ekilmis ilk varyant: ¢izilmiy birkag yeri icer-
mekte, yine temize ¢ekilmis ikinci varyant1 se ne yazik
ki 55. sayfada kesilmektedir.

Hikdyenin iki varyanti da gerek sozcuk gerek igerik
bakimindan birbirine uygunluk goéstermekte, ama iki-
si arasinda kimi aynhklara da rastlanmaktadir. Hik4-
Yyenin bu ciltteki yayinlanmasinda ikinci, yani daha son-
raki varyanti temel aldim ve ancak bunun kesildigi yer-
de ister istemez yine birincisine déndiim. Ama temize
gekilmig ilk varyanttaki kimi ozellikleri de 6nemli gb-
riip alikoydum. Ornegin, ancak hikiyenin bu birinci var-
yantinda bir baglik, bir motto, bir alt baghk ve Alman
okullarindaki «ev 6devleri»ni animsatan, belki liseden
‘yliksek okula gecig donemini ve ilk dansh giinlerini ya-~
sayan genglerin melankolik havasim, kisaca hikdyenin
tiim atmosferini bi¢gim yoniinden de bir kez daha oku-
yuculara sunan o tuhaf, I, 1, a, b bélimlemesi bulu-
nuyor. Ayrica, hikdyenin birinci varyanti kimi nokta-
larda ikincisinden daha agik segik. Bu yiizden, ilk var-
yanttaki gergeve anlati olan I. B6liim’iin sonunu, yani
bu boliimiin son paragrafim da bu ciltteki hikiyeye ek-
ledim.

Hikayenin ikinci varyant1ndak1 ticlincii bbliim, Goézbem’
deki Sosede Cocuklpr adindaki pargaya (Cilt: Hikiyeler)
kelimesi kelimesine uymaktadir. Ilgili boliim su satir-
larla bashyor: «Uyudum ve biitiin varhigimla ilk diisten
igeri yol aldun. Korku ve aciyla bu diiste kendimi 6y-
lesine saga sola savurdum ki, diis dayanamadi; ama be-
ni de uyandiramazd, ¢iinkii bern uyuyorsam g¢evremde-
ki diinya sona ermisti de, yalniz ondandi. Béylece de-
rinligi iginde gatlayip yarilmis diis ortasinda kosmaya
basladim ve kurtulur gibi olup —uyku ve diisten ka-
garak — yurdumun kéylerine déndiim. Parmaklikl bah-
¢e kapisinin 6niinden gelip gecen arabalarnn seslerini
igitiyordum v.b.» — Bundan baska Gézlem’den alinmig
daha baska kiigiik pargalar da bu ciltteki Bir Savagn
Tasviri hikdyesinde yer aliyor. Gergi Kafka bu hikdye-
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yi biitiin olarak hor gérmiig, ama hikdyedeki kimi par-
talann Gozlem’de yayinlatmasma bakilirsa gene de
degerli bulmustur. Daha énceden bilinen Sosede Cocuk-
lar epizodunu oldugu gibi bu cilde yeniden almaktan-
sa temize gekilmis ilk varyantina dondiim ve bura-
dan Gezinti boliimiiniin sonuyla onun hemen arkasin-
dan gelen ve Sisko basligini tasiyan iiciincii béliimiin
a) Araziye Soylev parcasini aldim. 3 b bélimiinden bas-
layarak her iki maniiskri yine birbirine uygunluk gos-
teriyor ve bunlarin birincisindeki 3 b béliimi, ikinci-
sindeki IV. bdliiminii karsihiyor. Ama ikinci maniiskri-
deki IV. béliimiin hikdyenin biitiinii igerisindeki yerinin
belirlenmesinde ilk manitiskriyi temel aldim. 3 a bélii-
mii, o zamanlar kartpostal olarak yaygin bulunan ve
dostum Kafka’nin pek hosuna giden bir Japon tahta oy-
masindan esinlenerek yazilmistir.

Cin Seddi’'nin Ingasinda

Hikaye 1918 - 1919 yillarinda yazildi. Birkag ciimle son-
ra kiisbiitiin son bulan fragman kimi belirtilere bakilir-
sa tamamlanmiy, ama kesin bicimi Kafka tarafindan
obir birgok yapitlar gibi yakilmis olabilir. Hikaye, kur-
sunkalemle ¢iziktirilmis olarak kiiciik bir not defterin-
de bulundu. ikinci béliimiindeki efsane, Kafka tarafin-
dan 1919'da yayinlanan Bir Koy Hekimi adindaki hika-
yve kitabinda Impagator Haberi basligiyla hikiyenin tii-
miinden ayr: yayinlatilmisti. Ama ilgili efsane, hika-
yenin bitiini igerisindeki yerinde gergek anlamina ka-
vusmaktadir.

Geri Cevrilme ve Yasalar Sorunu Uzerine

Bu hikayeler de Eskiden Bir Yaprak hikayesi gibi (bk.
Bir Kéy Hekimi hikiye cildi), Cin Seddinin Ingasinda
adli hikdyenin anlati, dolayisiyla motif biitiinii icerisine
girmektedir. Ama yazilis tarihi bakimindan, Kafka’nin
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ilk calismalan arasina pek katilamaz; ¢linki her ikisi
de 1920 - 1922 yillarn arasinda dogmus olabilecek kar-
makarigik bir tomar yazi-arasindan gikmigtir. Bu hi-
kayelerin hemen arkasinda Asker Toplama hikdyesi bu-
lunuyordu. .

Kent Armas:

Hikayenin yazilmasinda Kafka'yr etkileyen motifler-
den biri, onun decgup biiyiidiigii yer olan Prag kentinin
armasinda sikilmis bir yumruk' resminin bulunmasi
olabilir.

~

Mezazlar Uzerine

Kafka'nin yan giinliik, Ayan etiit defteri olarak kul-
landig1 1922 yilindan kalma kiigiik boy bir defter icin-
de bulundu.

Ciftiik Kapisina Vurusg

ava bakimindan Dava romanini pek animsatmaktadir.
Yazibg tarihi 1919’dur. (Dava’min cekirdek bdlimi
1917-1919 yillan arasinda yazilmagti.)

Kovali Siivari

Bu hikaye kitaptaki 6biir hikayelerle, 1918 - 1919 yilla-
rindan kalma biiyik boy defterlerde bulundu. Kovah
Siivart, ilkin Bir K6y Hekimi hikaye cildi igerisine ali-
nacakti, ama Kafka bunu sonradan Prager Presse gaze-
tesinde yayinlatti.

Hikayenin arka planinda, Prag'daki 1917 -1918 kisinin
kémiir sikintis1 bulunmaktadir.
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Kan Kocs

Yazilig tarihi kesinlikle belirlenemedi. Birbirinin hayli
benzeri iki maniiskriden, hikdyenin besbelli temize ce-
kilmigini temel aldik , -

Komgu

1918 - 1919 yallarindan kalma biiytik defterler arasindan
cikti.

Yuva

Yagaminin son yilinda, yani 1923 - 1924’de, Berlin - Steg-
litz'deki yeni evde yazildi. Hikdyedeki sézciiklerden ¢o-
gu, Kafka'nin giinliik yasaminda kullandig1 sozciikler-
dir. (Ornegin hayvan=kahredici 6ksiiriik; Kafka 3 Ha-
ziran 1924’de veremden 6l1dii.) Bitirilmig bir hikayedir;
Kafka’nin éliimiinden sonra geride biraktig: hayat ar-
kadas1 Dora Dymant’a borglu bulundugumuz bilgilere
gore, sanatg1 yabanci hayvan karsisinda hikaye kahra-
manin yenilgiye ugradigi, merakl bir bekleyis ve savas
havasinin egemen oldugu bir son planlamistir; elimiz-
deki maniiskriye gére de bu son pek uzak goériinmii-

yor.

Dev Kostebek

Yazilig tarihi kesinlikle belirlenemedi, ama sava§ son-
-ras1 yillarinda kaleme alinmig olabilir.
Bir Képegin Aragtirmalan

Belki de Kafka'nin kaleminden ¢ikan en son hikéye-
dir. Aym kiiclik boy defterde, birka¢ sayfa geride bu-
lunan Aclik Ustadi'ndan sonra yazilip yazilmadig: kug-
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kusuz kesinlikle belirlenecek gibi degil. 246. sayfaya
kadar metin, hikdyenin baglangi¢ boliimiinii igeren te-
mize ¢ekilmig bir maniiskri temel alinarak gézden ge-
cirildi. Besbelli fragman olarak kalmasina karsin, hu
hikdyenin de Kafka sanatimin tiim motiflerini bir ura-
ya topladig1 gériilmektedir: Kopek varlhiginin, dolayi-
siyla insan varlhiginin bir giivenlik ve kesinlikten yoi-
sunlugu, belli bir kopek cinsinde adeta yaradilistan var-
olan gergegi arama c¢abalarin biitliin biiylikliigiine
karsin basariya ulasamayisi, buna da daha onceki
zamanlarda islenmis bir hata yiliziinden insan diinyasi-
nin aradan gikarilmasinin ve béylelikle kopeklerin ger-
gegi dogru diiriist 6grenmelerini saglayacak 6nkosulla-
rin tiimiyle bir degisme gegirerek yeni, ama gercek ol-
mayan bir realiteye doniisiimiiniin yol agmasi; umut-
suz durumlara katlanmada basvurulan Kafka'ya 0z-
gl barok mizah: Celismeli iligkilerin anlatim araci ola-
rak ironi; gercegi arama yolunda bikilip usanilmadan
slirdiiriilen ¢abalardan asla vazgecmeyis ve hikdye so-
nunda képegin kendi varligini tiimiiyle feda edip yok-
sunluk icinde yasayarak ve diinya nimetlerinden el ge-
kerek ulastig1 bir kendi disina kayis; bagka diinyalar-
dan gelir gibi o bir tuhaf miizigin isitilisi. Oyle bir mii-
zik ki, hidayet (yarligama) motifine igaret etmekte ve
kopek kendi yasamina ancak bu yoldan katlanabilmek-
tedir. Ayrica harcanan ¢abalarla heniiz erisilemeyen,
ama biitiin kesinsizlik ve kuskulara karsin goz oniinde
bulunan bir son hedef ve anlam noktasi olarak bu hi-
dayet motifinin 15181 altinda incelenirse, Kafka'nin ya-
san ve yapitlarinin, Tanri’dan uzak bir dénemde siir-
diiriilen gercegi bulma yolundaki aramalan simgeleye-
cek giigte bir biitlin olusturdugu goriiliiyor.

Saninm olayin akisim gereksiz yere kesintiye ugratti-
gindan Kafka'nin hikidyeden cikardigi bir yeri kigisel
iceriginden ve psikolojik degerinden o6tiiri buraya al-
madan yapamayacagim: «llkin yalniz seyircilerdeydi
dikkatim; davramglar1 zamanla degigmigti. Heniiz ben
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. bir ¢ocukken, yaptiklarima aldirmamislard:r. Koéti sa-
kalara kalkisan bir gocuktum, lizerinde durulmaya de-
ger bir sey miydi bu; paylamr gibi bir bakilip gegilir-
di soyle, ilerde diizelecegi umulurdu. Ama gergekte bir
gocuk degildim o zamanlar, edepsizlik denen seyi hay-
li erken gelismisligimle diislinlip tasinarak bile bile
yapiyordum; ama kuskusuz kasitlh ugraslarimla gocuk-
larin kimsenin etkisi altinda kalmadan oynadiklamn
oyunlardakinden daha ¢ok bir sey elde edemiyordum.
tAncak oniine gegilmez taskinliklar sdzkonusu olunca
—ki bazen gercekten de oluyordu—, yaslinmin biri iler-
den kcsup kafasiyla bana tosluyor, galiba yiicelerin de-
gerini Ogrenebilmem icin beni arka iistii yere yikiyor,
sonra baldirlarimi-isirip kanatiyor ve bunun adina da
egitim diyordu. Burada bir haksizliktan séz acilabilir-
se de, yvine hakliydi boyle davranmakta; biraz daha
biiylidiigiim zaman biitiinle iligkisini anlad1gim i¢in boy-
lesi kotii davranislari hos karsilamaya basladim; an-
cak bu hoyrat davranislar1 bir egitim degil, gercekte
oldugu gibi, yani pek igli, ince ve aslinda kendini pek
savunacak durumda bulunmayip, ¢ocuklardan bile kor-
kan bir kimsenin tehlikeli bir saldin karsisinda bas-
vurdugu bir 6zsavunu gibi gériiyordum. Hani belki her
egitsel davranisin iki yénii vardir: Birincisi, bilgisiz go-
cuklarin gercek lizerine o dolu dizgin saldirilarinmi piis-
kiirtmek ve sonra da derslerini almis gocuklarin usul-
cacik, sezdirmeden, yavas yavas yalan igine itilmesini
saglamak. Biiyliylip de yine boyun egmemeye basladi-
gium zaman, iyice kotiilesti durum.»

«O» — 1920 Yilindan Notlar

Cofu hemen art arda yazilmig olarak 1920 yilindan
kalma biiylik boy bir defterde bulundu.

Casinelli: Eski Prag’da Karl sokaginda bir k1tap11k Bu-
rada her vakit edebi yemhkler sergilenirdi. Kafka, bir
ara bana, kitapliktaki kita? isimlerini yiyip yutarcasina

okudugunu séylemigti.
312



Mezar Bekgisi

Bu oyunun ii¢ degisik 6zgiin metni var. Bunlardan biri
mavi renkte biiylik boy defterlerden birine yazilmistir.
Ayrica, Kafka'nin lizerinde diizeltmeler yaptigi bir ma-
niiskri de daktilo yazisayla elimizde bulunuyor. Dakti-
loyla yazilmus maniiskri, elle yazilmig maniiskriye gore
birkag degisikligi, ayrica kimi kisaltmalar igeriyor. Or-
negin biiyliik boy defterdeki maniiskri su sézlerle bas-
liyor: «Pek dar bir sahne, yukari dogru serbest» «Ma-
beyinci» yerine «Yaver», «Mezar» yerine «Mauseleum»
v.b. yer aliyor bu maniiskride. Daktilo maniiskrisinin
otekisine goére daha sonrski bir zamanda yazildig: kus-
kusuz; bu maniiskri, oyunun temize ¢ekilmis varyanti-
nin baslangicini olusturuyor. Oyunun gerek ilk, gerek
daha sonraki temize c¢ekilmis varyantinda bir baslik
yoktu. Mezar Bekgisi basgligin1 ben ekledim. Temize ge-
kilmis maniiskri, arka tarafi ve sag yarimi bos birakil-

ms kiiciik boy alt1 yaprak kigit iizerine sik yaziyla ya-
zilmigtir. Altinca kagitta oyun su sozlerle kesiliyor:
«Otuz yildir geldigine gore Diik Frederik clamaz, ¢iin-
kii o 6leli daha con bes yil gegti. «Ama kendisig». Altinci
yapragin en alttaki satirla son bulduguna bakilirsa,
temize ¢ekilmis maniiskri bu kadarla bitmeyebilir. Ama
maniiskrinin arkasi1 bulunamadi. Dolayisiyla, oyunun
ilerisi i¢in biiyiik boy mavi defterden yararlanilmistir;
bu defterde oyun daha uzun bir siire, yani Isabelle
epizoduna kadar siirdiiriiliir. (Oyun metninin ikinci ev-
resi). Prenses’in kendisini ¢agirdigini Prens’e ileten
usagin sahnede goriinmesinden sonra biiyiik boy mavi
defterdeki metin ¢izilmis ve yer yer birbiriyle kesisen
birden g¢ok cesitlemeler art arda dizilmigtir. (Metnin
tgilincii evresi). Oyunun bu son bdliimi, ancak birles-
tirme (kombinasyon) ve metinsel onanm. yoluyla, var-
olan parcalar elden geldigi kadar geliskiye yer verme-
yecek gibi bir araya toplanarak verilebilirdi. Benim
burada bagvurdugum bodyle bir girisimin kesin ba-
sanya ulaghg) asla sdylenemez; ama kimi yerleri daha
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kesin gizgiler tagiyan birbirine aykin gegitlemelerin sbz-
cigi sozciigiine basilmasy, hatta fotokopilerinin veril-
mesi de yeterli bir ¢éziim olugturamaz; dolayisiyla, bu
fragmanin yayinlanmasi (sanatginin bazi 6liim sonrasi
yazilarindaki gibi), Kafka'nin igledigi temalar igerisin-
de pek baskin yer tutan o asla sona erdirilemeyecek
odevlerden birine, o «Cin Seddi» surlarindan birine ben-
ziyor.
Max Brod
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- IKINC1 BASKI ICIN SUNSUZ

Baslangigta 6liim sonrasi yazilarim igeren bir cilt ola-
rak yayinlanip sonradan on alt1 ek yaziyla genisletilen
Kafka kiilliyatinin besinci cildi Bir Savagin Tasviri'nin
ilk baskisina gére bu yeni baski, ek béliimiinde dort ye-
ni yaziy1 daha igeriyor. Bunlar, Akademi I¢cin Rapor,
Cin Seddi’nin Ingasinda, Avar Gracchus hikiyelerinden
birisiyle ilgili olduklar: i¢in yeni baskiya alindi. Soéz-
konusu yazilar daha once altinci ciltte bulunmaktay-
di. Ama altina cildin yayinlanmasindan sonra kiilliya-
tin hazirlanmasinda simdiye kadar yayinlanmis ciltler-
dekinden bambagska bir yol izlendiginden, eski diizenin
alikonulmasi zaten diigiinililemezdi; bu durumda, birin-
ci ve besinci ciltteki pargalarla agik bir anlam iligkisi
gosteren fragmanlar da bu cilt igerisine alindi. Akade-
mi Icin Rapor fragmaninda, biiyiik boy mavi defterle-
rin birindeki maniiskride, daha 6nce yayinlanmis hika-
yeyi hemen izleyen ve simdiye kadar yayinlanmayan
bir diyalogla bir 6gretmenin Rapor’a tepkisini anlatan
bir ikinci fragman bulunuyor. Daha sonra Kafka ayni
bliyiik boy deftere bu Rapor’un kesin bigimini yazmig-
tir.

Tel Aviv, 1946

Max Brod
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UCUNCU BASKI ICIN SONSUZ

Bir Savasin Tasviri cildinin lglincii baskisindan dért hi-
kayeyi ¢ikardim. Tasrada Diigiin Haarhklam cildinde
yayinlanan biiyiik boy defterlerdeki yazilar arasinda
kesin yerlerini bulmus ilgili hikiyelerin adlan séyle:
Sanso Pango lle Ilgili Gergek, Sirenlerin Sususu, Pro-
metheus, Giindelik Bir Sagkinhk.

Max Brod
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