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BİR SAVAŞIN TASVİRİ 

Ve giysil$' içinde insanlla.r 
Gezerl� sallanarak. çakıl yolda 
Vzerleırinde gökyüzü kocam.an 
Uzaktaki tepelierden 
Uzak tepelere UZ$an. 

I 

Saat on iki sularında ilk birkaç kişi ayağa kalktılar, 

birbirlerinin önünde eğilip birbirlerine ellerini uzattılar, 

pek güzeldi dediler, sonra giyinmek üzere büyük kapı 
boşluğundan hole geçtiler. Evin Hanımı orta yerde dur­

muş çevik reveranslar yapıyor, etekliğind�ki göz alıcı 
pliler salıncak gibi sağa sola gidip geliyordu. 

Ben küçücük bir masada oturmuş -gergin ve ince üç 

ayağı vardı masanın-, o anda üçüncü kadehçik bene­

diktiner'imi (1) yudumluyor, gözlerimi kendi elimle se­
çerek tabağıma yığdığım kurabiyeler ve pastalar üze­
rinde dolaştınyordum. Bir de baktım, benim yeni Ta­
nış, kendini koyvermiş ve saçı sakalı biraz birbirine ka­

rışmış, bitişik bir odanın kapısında göründü; ben ba­

şımı çevirmek istedim, çünkü bana göre bir şey yoktu 
ortada. Ama Tanışım doğru yanıma geldi ve benim ney­

le vakit geçirdiğime bakıp dalgın gülümsedi. «Size gel­

memi bağışlayın», dedi. «Şimdiye kadar benimkisiyle 

baş başa bitişikteki odalardan birinde oturdum. Ta saat 

(1) Bir çeşit likör. (Ç.N.) 
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on buçuktan beri. Hey be birader, böyle nefis bir gece 
geçirmedim ömrümde. Biliyorum, yakışık almaz size 
bunu anlatmam, çünkü birbirimizi pek tanımıyoruz. 
Öyle değil mi, bu akşam merdivenlerde karşılaştık, aynı 
evin konuklan olarak bir iki laf ettik, hepsi o kadar. 
Ama şu anda -ne olur- bağışlayın beni - mutluluğu­
mu içimde tutamıyorum, çaresiz kaldım. Hani burada 
kendilerine açılabileceğim başka tanıdıklar da göreme­
diğimden.,. 

Üzülerek kendisine baktım - ağzımdaki meyvalı pas­
tanın pek tadı yoktu - ve alttan, hoş bir kırmızılığa 
bürünmüş yüzüne doğru: «Tabii», dedim, csize güvenilir 
biri görünmem beni sevindirdi, ama bana açılmış olma­
nızdan da memnun değilim. Böyle şaşkın durumda bu­

lunmasaydınız, siz· kendiniz de, tek başına oturmuş iç­
kisini yudumlayan birine bir kızın sevgisinden dem 
vurmanın yersizliğini hissederdiniz.,. 

Ben bunu söyleyince, birden oracıktaki sandalyeye çök­
tü, arkasına yaslanıp kollarını sarkıttı, sonra dirsekle­
rini sivriltip geriye aldı onları. Derken hayli yüksek bir 
sesle kendi kendine konuşmaya başladı: 
«Daha demin o odada biz bizeydik Annerl'le. Ve onu 
öptüm, öptüm - onu - ağzından - omuzlarından öp­
tüm. Aman Yara"!Jbi, aman Yarabbi!» 

Bizim tarafta daha ateşli bir söyleşinin kokusunu alan 
konuklardan .birkaçı, bir yandan esneyerek, sandalye­
lerini bize doğru yaklaştırdı. Bu yüzden ayağa kalkıp, 
herkesin işitebileceği bir tonla: 
«Pekala, madem istiyorsunuz geliyorum sizinle», dedim, 
«Ama bakın yine söylüyorum, şu kış günü, üstelik ge­

celeyin Laurenziberg'e (1) çıkmak deliliktir. Hem hava 
ayazladı; az buçuk kar da var ortalıkta, dışarıda yollar 
şimdi paten alanlan gibidir. Artık siz bilirsiniz». 

İlkin hayretle bana bakıp dudaklan ıslanmış ağzını aç­
tı; ama sonra, hemen yakınımıza yerleşmiş bayları gö-

(1) Bir tepenin adı. (Ç.N.) 
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rerek güldü ve ayağa kalkıp: 
cYo yo, serin hava iyi gelir,> dedi, cgiysilerlmiz ateş ve 
dumanla dolu. Hem ben de, pek içmiş değilim ama, ni· 
hayet biraz sarhoş sayılının. Eh, şimdi Allahaısmarla· 
dık deyip gidebiliriz.» 

Böylece Evin Hanımı'na vardık. Benim Tanış elini öpün­
ce: «Bugün ne kadar da mutlu görünüyorsunuz, sevin­
dim doğrusu•, dedi kadın; 

Bu sözlerdeki iyiyüreklilik benim Tanış'ı duygulandır­
mı.ştı, tutup bir kez daha kadının elini öptü; bunun üze­
rine gülümsedi kadın. Tanışımı çekip götürmek zorunda 
kaldım. Holde bir hizmetçi kız bekliyordu, ilk kez gö­
rüyorduk kendisini. Bize paltolarımızı tuttu, sonra mer­
divenleri aydınlatmak üzere eline küçük bir lamba al· 
dı. Çıplaktı boynu, yalnız alt kısmı kadüe bir yakalıkla 
sanlmıştı; bol bir giysinin içinde vücudu eğik duruyor, 
lambayı yere doğru tutarak önümüz sıra merdivenler· 
den inerken ikide bir gerilip uzanıyordu. İçtiği şaraptan 
al al olmuştu yanakları. Merdiveni baştan aşağı aydın­
latan lambanın güçsüz ışığında dudaklan titriyordu. 

Merdivenin sonuna gelince, lambayı bir basamağın üze­
rine bırakıp benim Tanış'a doğru bir adım attı, onu 
kucaklayıp öptü ve öylece, kucaklar durumda kaldı. 
Ancak ben eline bir bahşiş tutuşturunca, kollarını uy· 
kulu uykulu çözüp aldı benim Tanış'tan ve acele etme­
den evin küçük kapısını açarak bizi gecenin içine saldı. 
bizi. 

Tekdüze bir aydınlığa gömülmüş boş sokağın üstünde, 
hafiften bulutlu, dolayısıyla daha bir genişlemiş görünen 
gökyüzünde kocaman bir ay vardı. Buz tutmuş karda 
ancak ufak adımlarla yürünebiliyordu. 

Dışan çıkar çıkmaz, anlaşılan enikonu bir neşeye kap­
tırmıştım kendimi. Sanki bir dostum köşeyi dönmüş de 
kayıplara karışmış gibi sokak içerisine bir isim haykır­
dım. Sıçrayıp havaya fırlattım şapkamı ve çalımlı bir 
pozla yeniden yakaladım. 
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rı'anışım hiç oralı olmadan' yürüyordu yanıbaşımda. Ba­
şını eğile tutuyor, konuşmuyordu. 
Bu tuhafıma gitti; çünkü onu evdeki topluluk içinden 
dışarı çıkardım mı, sevincinden çılgına döneceğini dü­
şünmüştüm. Eh, şimdi ben de biraz ağır davranabilir­
dim. Tam onu coşturup neşelendirmek ister gibi sırtına 
şöyle bir vurmuştum ki, takındığı tavrı birden anlaya­
maz olup geri çektim elimi. Elimin şimdilik bana ge­
reği olmadığından, ceketimin cebine soktum. 

Böylece sus pus yürümeye koyulduk. Adımlarımızın çı­
kardığı sese dikkat ediyor, Tanış'ıma nasıl bir türlü 
ayak uyduramadığımı anlayamıyordum. Oysa hava 
açıktı, çok iyi görebiliyordum bacaklarını. Beri yandan, 
yer yer bir pencereye yaslanmış, bizi izleyenler vardı. 

Ferdinand Sokağı'na geldiğimizde, baktım, Tanışım «Do­
lar Prensesi» operetinden bir melodi mırıldanmaya baş­
ladı. Yavaşcacık hani; ama öen pek iyi işitiyordum. Bu 
da nesiydi yani? Bana hakaret etmek miydi amacı? Bu 
müziğe senin olsun demeye, üstelik bütün gezintiden 
vazgeçmeye o saat hazırdım. Öyle ya, ne diye konuşmu­
yordu benimle? Bana gereksinmesi yoktu da ne demeye 
rahatımı bozdu, beni sıcacık odada likörümün ve çere­
zimin başında bırakmadı. Doğrusu bu gezinti için can 
atan ben değildim. Hem ben tek bnşıma da çıkıp geze­
bilirdim. Ama işte bir toplantıda bulunmuş, nankör bir 
genci mahcup olmaktan kurtarmıştım ve şimdi de ay 
ışığında dolaşıp duruyordum. Bu da mümkündü işte. 
Bütün gün daire, akşam toplantı, gece de sokaklar ve 
hepsi kararınca. Bir kez doğallığı içinde sınırsız bir ya­
şayış! 

Ne var ki, Tanışım henüz arkadan geliyordu; hatta ge­
ride kaldığını anlayınca adımlarını açtı. Hiç bir şey 
konuşmuyorduk; hani seğirtiyorduk da denemezdi. 
Ama ben, acaba bir yan sokağa sapsam daha ıyı 
etmez miyim, diye geçirdim içimden; nihayet onunla 

bir gezinti yapmak zorunda değildim. Tek başıma kal­
kıp eve gidebilirdim, kimse beni bundan alıkoyamazdı; 
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Eve vanr, Tamşımm, nasıl bizim sokağın ağzından hiç 
bir şeyden habersiz geçtiğine bakardım. Sağlıcakla kal, 
sevgili Tanışım! Odama ayak atınca bir sıcaklık kar­
şılar beni, masamın üzerinde duran demir ayaklı lam­
bayı yakar ve işim bitti mi, lime lime şark halısı üze­
rindeki koltuğa yan gelir kurulurdum. Ne güzel dÜş­
ler! Neden olmasındı yani? Peki sonra? Sonrası yok. Sı­
cacık odada koltuktayım, lamba göğsümü aydınlatmak­
tadır. Böylece giderek serinler, üzerine resimler çizil­
miş duvarlar arasında ve arka duvardaki. altın yaldız 
çerçeveli aynaya çapraz yansıyan döşeme üzerinde tek 
başıma saatler geçirirdim. 
Bacaklarım yorulmuş ve artık ne olursa olsun varıp ya­
tağıma uzanmaya karar vermiştim ki, ayrılırken Tanı­
şıma veda etsem mi, etmesem mi diye duraksadım. 
Ama veda etmeden gitmemi çekingenliğim, sesimi yük­
seltip veda etmemi de bitkinliğim engelliyordu. Bu yüz­
den durdum; bir evin duvarına ay ışığı vurmuştu, du­
vara yaslanıp beklemeye başladım. 
Tanışım yoldan ayrıldı, sanki kendisini kucaklayıp tut­
mam gerekiyormuş gibi hızla üzerime doğru geldi. Ara­
mızda herhalde benim unutmuş olacağım bir anlaşmaya 
uyarak gözlerini kırptı. 

«Ne var, ne var?» diye sordum. 
«Yok bir şey, canım!» dedi. «Şu holde beni öpen hiz­
metçi konusunda düşüncenizi soracaktım, o kadar. Ki­
min nesi kuzum bu kız? Onu daha önce bir yerde gör­
dünüz mil? Hayır mı? Ben de öyle. Hani gerçekten bir 
hizmetçi mi acaba? Önümüz sıra merdivenlerden ini­
yordu ya, daha o zaman size sormak istemiştim.» 
«Bir hizmetçi, üstelik birinci sınıf bir şey olmadığını, 
kırmızı ellerini görür görmez anlamıştım; bahşişi avu­
cuna tutuşturunca da cildinin sert olduğunu hissettim.» 
«Ama cildinin sertliği kızın epeydir bu meslekte çalış­
tığını gösterir yalnız, ki buna benim de bir diyeceğim 
yok.:t 
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cBe� hakhsımz. O ışıkta herşey seçilebilecek gibi de­
ğildi. Bilmem ama, yüzü tanıdığım yaşlıca bir subay 
kızım anımsatır gibi oldu bana.ıt 

cBende böyle bir izlenim uyanmadııt, 
·
dedi Tanışım. 

«Bu, benim eve gitmeme engel değil; vakit geç, yarın 
sabah dairede bulunmam gerekiyor; dairede pek uyun­
maz da.ıt Böyle deyip veda için elimi uzattım. 

cÖf, ne soğuk el!ıt diye yükseltti sesini. cBöyle bir elle 
eve gitmek istemezdim. Siz de kendinizi öptürmeliydi­
niz, azizim, bu bir kayıp. Şey, bunu giderebilirsiniz 
ilerde. Ama uyumak? Böyle bir gecede? Ne diyorsunuz, 
kuzum? Düşünsenize bir, insan teık başına yatakta yattı 
mı, nice mutlu düşünceler boğulup gider yorganın al­
tında ve nice mutsuz düşler yorgan altında pişirili.o 
kotarılır.» 

«Ne boğup attığım, ne pişirip kotardığım bir şey var 
benim.» 
«Bırakın Allah aşkına, adamı güldürmek ıçın birebir­
siniz.» Gene yürümeye koyulmuştu Tanı.şım. Farkında 
olmaksızın arkasından gittim, çünkü söyledikleri kafa­
mı kurcalıyordu. 

Sözlerinden, Tanışımın bende belli bir şeyin varlığını 
tahmin ettiğini çıkarır gibi olmuştum. Tahmin ettiği şey 
bende her ne kadar yoksa da, Tanışımın var sanması, 
beni onun gözünde saygın bir duruma yüceltiyordu. İyi 
ki kalkıp eve gitmemiştim. Kimbilir, belki şimdi ya­
nımda, ağzından soğukta dumanlar salarak hizmetçi 
kızlan falan düşünen bu adam, haketmemi beklemeden 
bana başkaları önünde değer verebilecek biriydi. Allah 
vere de kızlar onu yoldan çıkarmasaydı. Onu öpüp sı­
kabil irler; bu kızların kuşkusuz ödevi, onun ise hak­
kıdır; ama benden kaçırmamalıydılar onu. Çünkü Ta­
nışınıı öpüyorlar mı, istenirse beni de biraz öperlerdi 
şöyle, hani ağız ucuyla; ama onu kaçırdılar mı, ben­
den çalmış olurlardı. Oysa Tanışımın her vakit benim 
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yanımda kalması gerek, her vakit; ben olmusam kim 
korur onu. Çünkü öylesine aptal kil Şubat ayında, gel 
Laurenziberg'e gidelim deyin, koşar gelir sizinle. Son­
ra ya şimdi düşüverirse? Ya üşütür, ya kıskanç adamın 
biri Postane Sokağından çıkıp üzerine çullanırsa? O 
zaman nice olur halim? Dünya başıma zından mı kesil­
sin o zaman? Görürüz bak.alım, yo, elimden kurtulamaz 
artık. 

:Yarın Froylayn Anna ile konuşacak Tanışını; ilkin 
kuşkusuz gelişigüzel konular üzerinde; ama birden da­
ha çok içinde tutamayıp söyleyecek: «Dün gece, Anna­
cığım, biliyor musun, bizim toplantıdan sonra öyle bir 
adamla beraberdim ki, vallahi hiç daha bunun gibisine 
raslamamışsındır. Öyle bir adam ki, nasıl anlatayım, 
sağa sola sallanır bir sırık gibi, tepede de kara kıllı 
bir kafa. Vücudu bir alay san soluk kumaş parçacı­
ğıyla donanmıştı ve bunlar bedenini tümüyle örtüyor­
du; çünkü dün geceki esintisiz havada hiç oynamadan 
dümdüz duruyordu hepsi. Ne o, Annacığun, ıçın mi 
bulandı? Öyleyse suç benim, iyi anlatamadım demek. 
Yanımda o çekingen gidişini bir görecektin! Sevdalı 
halimi sezip, ki bunu anlamak işten değildi, beni böyle 
bir durumda rahatsız etmemek için epey bir yolu 
önüm sıra tek başına yürüyüşünü bir görecektin! Sanı­
rım, Annacığım, biraz güler, biraz da korkardın; ama 
ben C'nun yanımda bulunuşuna sevindim doğrusu. Çün­
kü sen neredeydin Annacığım? Yatağında; ve Afrika 
senin yatağından daha uzakta değildi. Ama kimi za­
man da, vallahi, yassı göğsüyle soludu mu, yıldızlı bir 
göğün inip kalktığını görür gibi oluyordum. Sanıyorsun 
ki, abartıyorum. Hayır, Annacığım, ruhum üzerine ye­
min ederim ki, hayır!» 

Bana gelince - o anda Franzens rıhtımına doğru ilk 
adımlarımızı atıyorduk- böylesi bir konuşma sırasın­
da duyması gereken utancın en ufak bir parçasından 
Tanışımı kurtarmaya kalkmıyordum. O anda birbirine 
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karışıyordu düşüncelerim, çünkü Moldau (1) ile karşı 
yakadaki semtler aynı karanlık içinde serilmiş yatıyor­
du. tlerde birkaç ışık yanıyor ve kendilerinden tarafa 
bakan gözlerle oynuyordu. 

Aradaki yolu geçerek ırmağın korkuluğuna vardık ve 
burada durduk. Ben bir ağaç bulup yaslandım. Sudan 
doğru soğuk bir esinti geldiğinden, tutup eldivenlerimi 
geçirdim elime. Gece ırmak başında dikilince, çokluk 
yapıldığı gibi durup dururken iç geçirdim, ama sonra 
yürüyüştimü sürdürecek oldum. Ne var ki, Tanışım su­
ya bakıyor ve kımıldamıyordu. Derken daha çok so­
kuldu korkuluğa; ayaklan demir çubuklara dayandı. 
Dirseklerini korkuluğa yaslayıp alnını ellerine gömdü. 
Peki sonra mı? Sonra ben üşüyordum, paltomun yaka­
sını kaldırmadan yapamadım. Tanışım ansızın gerindi; 
sırtı, omuzlan ve boynu hep birden katıldı bu devini­
me; gergin kollan üzerinde dinlenen vücudunun üst 
kısmı korkuluktan dışan taştı. 

«Anılar, değil mi?» dedim, .:Daha anımsamanın kendisi 
üzücü, kaldı ki içeriği! Kendinizi böyle şeylere kaptır­
mayın, size göre, bana göre değil bu. Böylelikle insan 
- hani gün gibi ortada bir şey - içinde bulunduğu 
durumu zayıflattığı gibi, öncekini de güçlendiremez; da­
ha önceki durum güçlendirilmeyi gereksiİımez ya, o da 
başka. Siz sanıyor musunuz, benim yok anılanın? Oh, 
sizin bir tek anınıza karşılık hatta on tane. Örneğin, 
şimdi nasıl L.'de, bir. bank üzerinde oturduğumu anım­
sayabilirdim: Geceydi; sonra ırmak kıyısında. Elbet ya­
zın. Ve adet edinmişimdir, böyle geceler bacaklarımı. 
karnıma çekip onlan ellerimle saranın. Başımı bankın 
tahta arkalığına yaslamıştım, öyle ki karşı sahilin bu­
lutlu tepelerini görüyordum. Sahildeki otelden ince bir 
keman sesi geliyor, her iki kıyıdan, arada bir, ışıl ışıl 
dumanlarla yerde sürüklenir gibi trenler geçiyordu.» 
Tanışım sözümü keserek ı;ı.nsızın arkasına döndü, beni 

(1) Elbe ırmağının bir kolu. (Ç.N.) 
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haIA orada gördüğüne adeta şaşırmıştı. «Oh, daha bir 
sürü şey anlatabilirdim!» diye ekledim ve sustum. 
«Ne söylüyorsunuz, hep böyle oluyor•, diye başladı Ta­
nışım. «Bu geceki toplantıdan önce ufak bir gezinti ya­
pacaktım, oturduğum evin merdivenlerinden inerken 
ellerimin manşetler içinde nasıl sağa sola sallandığını 
görerek şaşmaktan kendimi alamadım; bir de neşeli oy­
nuyorlardı ki! Hemen düşündüm: Dur hele, dedim, bu­
gün Allah bilir bir şey olacak. Nitekim oldu işte.• 
Son sözleri söylerken yürümeye başlamıştı, gülümseye­
rek gözlerini açıp bana baktı. 
Demek işi buraya kadar vardırmıştım. Bana böyle şeyler 
anlatmaktan çekinmeyecek, beri yandan gülümseyip göz­
lerini açarak beni süzecekti. Bense, bense kolumu o.muz­
lanna koyup, bana hiç gereksinme duymayışım ödül­
lendirmeye kalkarak, onun gözlerinin içini öpmeyeyim 
diye kendimi tutacaktım. Ama en kötüsü, bunun da ar­
tık zararı dokunamazdı bana, çünkü hiç bir şeyi değiş­
tiremezdi. Değil mi ki gitmem, hemen şimdi mutlaka 
gitme:m gerekiyordu. 
Hiç değilse biraz daha tanışımın yanında kalabilmek 
için tez elden bir çare aranıyordum ki, aklıma geldi: 
Belki de uzun boyluluğum Tanışımın hoşuna gitmeye­
bilir, kendisini benim yanımda pek ufak tefek görebi­
lirdi. Bu düşünce beni öylesine rahatsız etti ki - kuş­
kusuz gecen!n hayli geç vaktiydi, kimselere raslamı­
yorduk -, yürürken ellerim dizlerime değene kadar 
sırtımı kamburlaştirdım. Ama Tanışım niyetimi sezme­
sin diyerek, pek yavaş değiştirdim durumumu, dikka­
tini üzerimden başka tarafa çekmeye ça!ıştım, hatta 
onu bir ara ırmaktan yana döndürdüm, elimi uzatıp 
Schützeninsel'in (1) ağaçlannı ve köprünün ırmakta yan­
sıyan lambalannı gösterdim. Ama Tanışım, birden dö­
nerek bana baktı - ben bu bakışa henüz hazır değil­
dim - ve dedi ki: «Hoppala, bu da nesi? İki büklüm 

(1) Bir ada (Ç.N.) 

13 



olmuşsunuz! Ne yapıyorsunuz böyle, kuzum?• - cÇok 
doğru•, diye cevapladım ben; başım aşağıda, pantolo­
nun dikiş yerindeydi, bu yüzden doğru dürüst yukan 
bakamıyordum. «Keskin bir gözünüz var.» 

«Haydi bakalım! Doğrulun şöyle! Bırakın şu saçma­
hklan!• 

«Hayırla dedim ben, hemen burnumun ucuna, yere ba· 
karak. «Nasılsam öyle kalacağım.• 

cHani şunu söyleyeyim ki, insanı kızdırmak için bire­
birsiniz. Boşuna burada durmak da ne oluyor yani! Hay­
di, bu işe bir son verin artık!• 
«Nasıl da bağırıyorsunuz yok mu! Şu sakin sessiz gece­
de!• 
«Vallahi, siz bilirsiniz•, diye ekledi. Biraz sonra da: 
«İkiye çeyrek var», dedi. Belli ki, değirmen kulesinin 
saatine bakmıştı. 
Birden, saçlarımdan tutup yukarıya çekmişler gibi 
doğruldum. İçimdeki heyecan sanki çıkıp gitsin diye bir 
an açık tuttum ağzımı. Onu anlıyordum, beni başından 
savmak istiyordu. Yanında bana bir yer yokmuş, hani 
varsa da bulunur gibi değilmiş. Şey, hem ben neden bu 
kadar yanında kalmaya can atıyormuşum. Hayır, çekip 
gitmeliymişim işte - hem de o saat-; beni şu anda 
bekleyen akrabalarıma, dostlarıma yollanmalıymışım. 
Ama akrabalarım, dostlarım bulunmuyorsa, o vakit ta­
bii başımın çaresine tek başıma kendim bakmalıymışım. 
(Sızlanıp yakınmak neye yarar). Ne var ki, buradan 
çekip gitmekte geç kalmamalıymışım, çünkü onun ya­
mnda artık hiç bir şey yardımıma koşamazmış, ne bo· 
yum bosum, ne iştahım, ne de soğuk elim. Yok ama git­
meyip de kalmayı düşünüyorsam, o zaman tehlikeli bir 
düşünceymiş bu. 

«Söylediklerinize karnını tok:ıt, dedim ve gerçeğe de uy­
gundu böyle deyişim. 

cHele şükür doğrulabildiniz'. Ben yalnız dedim ki, ikiye 
çeyrek var, o kadar.» 
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«Peki, peki!» diye cevapladım, iki parmağımın tırnak­
lannı takırdayan dişlerimin aralarındaki boşluklara 
soktum. «Bana söylediklerinize karnım toktu, nerde 
kaldı şimdi bir açıklamanıza gereksinme duyayım. An­
layacağınız, merhanıetinizden başkası gerekli değil ba­
na. N'olur, sözlerinizi geri alın!» 

etkiye çeyrek olduğunu mu? Hay hay, hele saat ikiye 
çeyrek kalayı da geçtiğine göre.» 
Sağ kolunu kaldırıp elini çırptı ve manşet zincirinin 
kastanyet sesine kulak kabarttı. 
Artık besbelli cinayetteydi sıra. Ben onun yanında ka· 
lacaktım, o ise şimdi cebiride sapından kavradığı bıçağı 
ceketi boyunca yukan kaldırıp bana yöneltecektL Bu işin 
kolaylığına şaşması olasılık dışıydı, ama belki şaşardı, 
kimbilir. Ben bağırmayacak, dayanabildiğim süre göz­
lerimle kendisine bakacaktım, o kadar. 
«Eh dedi Tanışım. 
Uzaktaki siyah camlı bir kahvenin önünde, bir polis 
memuru, bir kayakçı gibi kaldırımlar üzerinde kayıp 
gidiyordu. Kaymasını zorlaştırdığını görünce eline aldı 
meçini, epey bir yol gittikten sonra adeta bir yay çizip 
durdu. Derken sevinç çığlıkları atarak, kafasında me­
lodiler, yeniden buzlar üzerinde sürüklenmeye başladı. 
İşte pek yakında işlenecek bir cinayetten iki yüz metre 
ötede yalnız kendini görüp işiten bu polis memurudur 
ki, bir çeşit korku saldı içime. Kendimi ister bıçaklata­
yun, ister kaçayım, her iki durumda da işimin bitik 
olduğunu anladım. Ama madem öyle, koşup kaçarak 
kendimi uzun boylu, dolayısıyla daha acılı bir ölümün 
eline teslim etmem doğru olmaz mıydı? Böyle bir 
ölümün üstünlüğünü kanıtlayan nedenlerden haberim 
yoktu o anda; ancak elimdeki son anı bu nedenleri 
araştırmakla geçiremezdim. Bunun zamanı ilerde gele­
cekti, hele bir karanını vereyim de; ve karanını ver­
miştim. Kaçacaktım ve bu pek kol�y gerçekleşecekti. 
:Az sonra o sola, Kral Köprüsü'ne kıvnlırk2n, ben sağ-
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daki. Karl Sokağı'na atacaktım kendimi. Sokak eğri büğ­
rüydü ve karanlık kapılan, henüz açık meyhaneleri içe­
riyordu. Umudumu yitirmemeliydim.. 
Rıhtımın sonuna gelip kemerli kapıdan geçerek Kreuz­
herren alanına çıkar çıkmaz, kollarımı kaldırarak adı 
geçen sokağa daldım. Ama işte Seminar Kilisesi'nin 
küçük bir kapısının önünde tökezledim, beklemediğim 
bir basamak çıkmıştı karşıma. Biraz gürültü oldu, en 
yakın fener epey uzaktaydı; karanlıkta yatakaldım. 
Şişman bir kadın, elinde küçük bir lamba, ne olup bitti­
ğine bakmak üzere karşı meyhaneden çıktı. !çerden ge­
len piyanohun sesi hafifledi, tek elle çalınmaya başla­
mıştı piyano ve piyanoyu çalan kapıdan yana dönmüş­
tü. Derken, ceketinin düğmeleri boydan boya iliklenmiş 
bir adam, meyhanenin yan açık kapısını ağzına kadar 
araladı, sonra bir tükürük attı sokağa; kadını öyle sım­
sıkı bağrına bastırdı ki, kadın lambayı kollamak için 
yukan kaldırdı. «Yok bir şey canım!» diye seslendi 
adam, içeriye doğru. Bunun üzerine dönüp yine mey­
haneye girdiler ve kapı kapatıldı. 
Bir ara kalkayım dedim, tekrar yuvarlandım. «Yer­
ler de cam gibi mubarek!» diye söylendim kendi kendi­
me ve dizimde bir sızı duydum. Ama öte yandan, mey­
hanedekilerin beni görmediklerine, dolayısıyla bulundu­
ğum yerde ortalık ağarana dek rahat rahat yatıp kala­
bileceğime seviniyordum. 
Tanışım, anlaşılan benim yanından ayrıldığımı farket­
meden köprüye kadar gitmişti; çünkü anca!<: bir süre 
sonra dönüp geldi. Bana doğru eğilip - boynunu bir 
sırtlan gibi eğmişti sanki - yumuşacık şakak kemikle­
rimin üzerinde elini aşağı yukarı gezdirdi ve sonra al­
nıma koydu: «Canınız acıdı, değil mi? Eh, yeder buz, 
dikkatli olmak gerekir; hani siz kendiniz böyle deme­
miş miydiniz bana? Başınızda ağn var mı? Yok mu? Ha, 
diziniz, öyle mi? Ba.kın bu fena!• 
Ama beni tutup kaldırmayı da düşündüğü yoktu. Ba-
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şunı sağ elime dayadım; dirseğim kaldırım taşlanndan 
birinin üzerinde duruyordu. «İşte», dedim, cgene bil' 
araya geldik.• Ve yine içimde o korku uyandığından, iki 
elimi de bacaklarına dayayarak onu başımdan uzaklaş-­

tırmak istedim. «Git be, git be!» dedim. 

Elleri ceplerindeydi; ilkin boş sokağa, sonra Seminar 
Klisesi'ne, ardından başını kaldırıp göğe baktı. Nihayet, 
bitişik sokakların birinden tangur tungur bir araba se­
si işitince beni anımsadı: «Peki ama, neden konuşmu­
yorsunuz, azizim? Kendinizi yoksa iyi hissetmiyor mu­
sunuz? Ne diye sanki doğrulup kalkmıyorsunuz ayağa? 
Bir araba bakayım mı, ha? !sterseniz şu karşı meyha­
neden biraz şarap alıp geleyim. Yo, burada, bu ayazda 
kalamazsınız böyle. Hem Laurenziberg'e çıkacaktık ha­
ni?" 

«Tabii tabii!» dedim ben kendi kendime, ama işte öyle­
sine zorlu bir acıyla doğrulup kalktım. Kalkar kalkmaz 
da sallanmaya başladım ve dengemi koruyabilmek üze­
re gözlerimi hiç sağa sola oynatmadan Dördüncü Karl' 

ın heykeline diktim. Ne var ki, boynunda siyah kadife­
den yakalık taşıyan bir kızın tutkuyla değilse de sa­

dakatle beni sevdiğini aklıma getirmeseydim, bunu yap­
mam da para etmeyecekti. Sonra ayın ışığını benim 
üzerime de ycllaması bir incelikti doğrusu. Alçakgönül­

lülükten gidip köprü kulesinin kemerinin altına dikile­
cektim ki, ayın herşeyi aydınlatmasının pek doğal oldu­
ğunu düşündüm. Bu yüzden, mehtabın tastamam zev­
kine varabilmek için sevinçle açtım kollarımı. Tembel 
kollanma yüzme devinimleri yaptırarak, acısız ve zah­
metsiz ilerlemeye koyulunca, üzerime bir hafiflik gel­
di. Bunu sanki önceleri ne diye hiç sınamamıştım! Ba­
şun serin havada dinleniyor, hele sağ dizim en önde 
uçup gidiyordu ve dizime tık tık vuruşlarla övgümü 
belli etmeye çalışıyordum. Derken, Allah bilir hala al­
tunda yürüyen bir tanışla bir vakitler yıldızımın pek 
barışmadığını anımsadım. Bütün bu işte beni sevindi­
ren tek şey, belleğimin böylesi konulan bile kendisinde 
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tutabilecek kadar sağlamlığıydı. Ne var ki, uzun boylu 
düşünemezdim, fazla dibe batmamak için yüzme işini 
sürdürmem gerekiyordu. Ama ilerde bana, kaldırım üze­
rinde herkes yüzer, sözü mü olur bunun, demelerini is­
temediğim için, kendimi toparlayıp köprü korkuluğu­
nun hizasına yükseldim ve yüze yüze, karşıma çıkan 
her ermiş heykelinin çevresinde dolanmaya başladım. 
Beşinci heykele gelince - tam o anda belli belirsiz ku­
laçlar atarak kendimi kaldırım üzerinde tutuyordum -
Tanışım elimden yakaladı beni. Birden yine kaldırımda 
dikilmeye başladım ve dizimde bir sızı duydum. 
«Her vakit», dedi Tanışım, bir eliyle beni tutup, öbür 
eliyle Ermiş Ludmilla'nın heykelini göstererek, «her va­
kit şu soldaki meleğin ellerine hayranlık duymuşum­
dur. Bakın Allah aşkına, ne narin eller! Hiç bunun 
gibilerini gördünüz

· 
müydü? Siz görmedinizse ben gör­

düm, çünkü benim. bu akşam öptüğüm o eller.» 
Ama benim için şimdi bir üçüncü yok olma olasılığı da­
ha belirmişti: .Kendimi bıçaklatmayacak ya da kaçma­
yacaktım; kendimi yalnız havaya atarak yapacaktım 
bunu. Tanışım buyursun, Laurenziberg'e gitsindi; ken­
disini rahatsız etmeyecek, kaçışımla olsun rahatsız et­
meyecektim. 
Ve derken haykırdım: «Haydi açsanıza torbanın ağzını! 
Artık parça pörçük bir şey dinlemek istemiyorum. Bana 
her şeyi anlatın, sona dek; yoksa dinlemem, söyleye­
yim size. Ama bütününü dinlemek için can· atıyo­
rum.» Bana baktığını görünce, bağırmayı bıraktım. 
«Hem ağzımın sıkılığına da güvenebilirsiniz! İçinizde ne 
var, ne y·ok, anlatın bana hepsini. Böyle benim gibi ağzı 
pek bir dinleyiciyle karşılaşmamışsınızdır.» 
Sonra, ağzımı kulağına yaklaştırıp usulcacık: «Ve ben- · 
den de korkmayın hani!» diye sürdürdüm konuşmamı. 
«Bıına gerçekten hiç gerek yok.» 
Onun hala güldüğünü iştiyordum. 

«Evet, evet!> dedim. «Sanırım öyle. Bundan hiç kuş-
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kum yok.> Derken parmaklantnı elinden kurtarabildi· 
ğim kadar kurtarıp, bacaklannı çimdildedim. Ama o bir 
şey hissetmedi. Bunun üzerine: 'Ne diye sanki bu adam­
la gidersin?' dedim kendi kendime. 'Onu sevip· ettiğin 
söylenemez, nefret de etmiyorsun, çünkü tüm mutluluğu 
bir kıza bağlı, hani kızın sağlam ayakkabı olduğu bile 
belli değil. Yani bu adamın varlığıyla yokluğu senin için 
bir - tekrar et - varlığıyla yokluğu bir. Ama tehli· 
keli biri de sayılamayacağı anlaşıldı. Yani Tanışınla yü • 
rümeni sürdür, git Laurenziberg'e, çünkü bu güzel ge­
cede bir kez yola düşmüşsün; git, ama konuştur onu ve 
kendince eğlenmene bak. Böylelikle - kimse duymasın 
- kendini de hepsinden iyi korumuş olursun.' 

II 
00.LENMELER YA DA YAŞAMA 

OLANAKSIZLIGININ KANITLANMASI 

1 

At füıelrinde 

Ansızın - sanki ilk kez yapıyormuşum gibi, şöyle bir 
yaylanıp Tanışımın omuzlarına sıçradım ve yumruk· 
lanmla sırtına vurarak onu hafiften tırısa kaldırdım. 
Gelgelelim ilk anda biraz istemeye istemeye yol aldığı­
nı ve hatta kimi zaman durduğunu görüp, daha hızlı 
devinimini sağlamak için pek çok kez çizmelerimle kar­
nına tekmeler savurdum. Böyle davranmam da seme­
resini verdi ve bir solukta geniş, ama henüz tamamlan­
mamış bir bölgeden içeri girdik. 
Üzerinde at koşturduğum yol taşlı ve hayli bayırdı; ama 
böyle oluşu hoşuma gitti, yolu tutup daha da taşlı ve 
bayır duruma soktum. Tanışım tökezledikce, yakasına 
yapışıp çektim yukarı ve ahlayıp pofladıkça kafasına 
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yumruğumu indirdim. Beri yandan, bu güzel havada 
atla gezintimin ne denli sağlığıma yararlı olduğunu his­
settim ve Tanışımı daha da zıvanadan çıkarmak için, 
karşıdan bize doğru uzun süreli darbelerle bir rüzgar 
estirdim. 

Derken Tanışımın omuzlarındaki sıçrayıp hoplamalan­
mı aşırılığa vardırdım. İki elimle boynuna sımsıkı tu­
turunuş dururken, başımı alabildiğine geriye attım, 
benden daha hafifliklerine karşın rüzgarda hantal han­
tal sağa Sola devinen bulutlan izledim. Güldüm ve gözü­
pekliğimden korkup titrer gibi oldum. Ceketim açıldı 
esen yelde ve beni güçlendirdi. Ellerimi sımsıkı birbiri­
ne kenetledim, böyle yapmakla da Tanışımı kuşkusuz 
boğuyordum. Ancak, benim yol kenarında yetiştirdiğim 
ağaçların dallanyla gökyüzü yavaş yavaş örtülüp gö­
rürunez olunca, aklım başıma geldi. 

«Bilmiyorwn!» diye bağırdım kof bir sesle. «Zorla mı, 
bilmiyorum. Kimse gelmiyorsa, kimse gelmiyor işte. 
Kimseye bir kötülükte bulunmadım, kimse de bana kö­
tülükte bulunmadı, ama kimse bana yardım etmek is­
temiyor. Bitip tükenmeyen kimseler! Ama öyle de de­
ğil pek. Bana kimsenin yardım elini uzatmayışı fena 
ancak, yoksa bu hiçkimseler güzel; böyle bir hiçkimse­
ler topluluğuyla bir gezinti yapmayı - niçin o1masın­
dı hani - ne kadar isterdim. Elbet dağlara doğru, baş­
ka nereye? Bu hiç kimseler nasıl da birbirine sokulurdu; 
bir sürü çapraz . uzanmış ya da iç içe girmiş kol, bir­
birinden küçücük adımlarla ayrılan bir sürü ayak. Ta­
bii hepsi de fraklı. Şöyle böyle yürüyüp gidiyoruz. Göv­
delerimizin ve kollarımızla bacaklarımızın ar.asından bir 
rüzgar esiyor. Dağda boyunlanmız özgürlüğe kavuşur. 
Bir türkü çağırmayışımız şaşılacak şey!» 

Ansızın düşüverdi Tanışım; baktım, dizinden ağır yara­
lanmıştı. Eh, bundan böyle bana bir yararı dokunama­
yacağından, dünden hazır, onu oracıkta taşlar üzerinde 
bıraktım. Sonra havadan birkaç atmaca ıslıklayıp ın.,. 
dirdim aşağı; atmacalar söz dinleyerek gelip, kendisine 

20 



göz kulak olmak için heybetli gagalanyla Tanışınun 
üzerine kondular. 

2 

Gezinti 

Tasa etmeksizin yürüyüşümü sürdürdüm. Ama bir yaya 
olarak sarplığının zahmetinden korktuğum için, giderek 
düzledim yolu ve sonunda, ilerde bir ovaya doğru 
alçalttım. Kayalar dilediğim gibi gözden kayboldu, 
rüzgar dindi. 

Küçümsenmeyecek bir tempoyla ilerliyordum. Yokuş 
aşağı indiğimden başımı kaldırıp vücudumu dikleştir­
miş, ellerimi ensemde kenetlemiştim. Çam ormanlarını 
seviyor, dolayısıyla hep bu ormanlar içinden geçiyor­
dum. Konuşmadan ve zevkle yıldızlara baktığım için, 
gökte yavaş yavaş her zamanki doğuşlarıyla yıldızlar 
doğuyordu. Ancak ince uzun bir iki bulut gözüme çarp­
tı; onları da yalnız kendi bulundukları yükseklikte 
esen bir rüzgar, yayalar için şaşırtmaca olsun diye 
önüne katmış götürüyordu. 

Yolumun üzerine, hayli uzağa - arada bizi ayıran bir 
de ırmak bulunabilirdi -, kocaman yüce bir dağ oturt­
tum; fundalıklarla örtülü doruğu göğe yaslanıyordu. 
En tepedeki küçücük dallan ve bunlann devinimle­
rini bile açık seçik görebiliyordum. Bu manzara, ne 
denli beylik olursa olsun beni bir sevindirdi ki, uzakta­
ki karmakarışık çalıların dallannda minik bir kuşa 
dönüştüm, o anda çoktan dağın gerisinde bekleyen ·ve 
Allah bilir gecikmeden ötürü kızıp duran ayı doğdur­
mak aklımdan çıktı.· Ama derken ayın doğacağını müj­
deleyen serin panltı dağın üstünde açılıp yayıldı ve 
birden ayın kendisi tedirgin bir çalının gerisinden çıkı­
verdi. Bense bu sırada bir başka yöne bakıyordum, ba-
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şımı yine önümde çevirip ayın hemen tüm yuvarlağıy­
la ansızın karşımda panldadığını görür görmez yaslı 
gözlerle durakaldım; çünkü bayır aşağı inen yol, beni 
bu korkunç ay içine götürür gibiydi. Ama çok geçme­
den aya alıştım ve onun ne zahmetlerle gökyüzünde 
yükseldiğini dalgın seyrettim. Birbirimize doğru epey 
yürüdük, derken bir uyku bastırdı; sanırım alışık ol­
madığım gezintinin verdiği yorgunluğun bir sonucuy­
du bu. Kısa bir süre yumuk gözlerle yürümemi sür­
dürdüm; ellerimi gürültüyle ve düzenli birbirine vu­
ruyor, kendimi ancak böylece uyanık tutmaya çalışı­
yordum. 

Ama yolun ayaklarımın altından kayıp gitme tehlikesi 
gösterip, herşey, bencileyin yorgun, gözden silinmeye 
yüz tutunca, belki ileride bizi bekleyen geceyi geçirme­
ye niyetlendiğim yüksekteki dağınık çam ormanına 
vaktinde ulaşmak için, yolun sağındaki bayın acele 
tırmanmaya koyuldum. 

Acele de etmek gerekiyordu. Yıldızlar, önlerini kapa­
yan bulutlar olmadan kararmaya başlamıştı. Ayı da silik 
soluk görüyordum; sanki çalkantılı bir suya gömülür 
gibi gökte batıyordu. Zifiri bir karanlık şimdiden da­
ğın üzerine çökmüştü. Yol ise, benim bayıra yöneldi­
ğim yerde ufalanıp dökülerek son bulmuştu. Ormanda 
yıkılan ağaçların giderek ya�laşan çatırtılannı işitiyor­

dum. Hani uyumak üzere hiç vakit yitirmeden yosun­
ların üzerine atabilirdim kendimi, ama ormanda yerde 
uyumaya çekindiğimden hemen bir ağacın üzerine tır­
mandım - kol ve bacaklarımın arasından hızla aşağı 
kaydı ağacın gövdesi -; ağaç da rüzgar falan yokken 
sallanmaya başlamıştı. Bir dalın üzerine yatıp, başımı 
ağacın gövdesine d�yadım ve o anda keyfim öyle isteyip 
yarattığım bir sincap dimdik kuyruğuyla dalın titre­
yen ucunda tünemiş sallanırken, ben çarçabuk: uykuya 
daldım. 

Düşsüz, kendimden geçerek, uyudum. Ne ayın batışı, 
ne güneşin doğuşu uyau.dırm.adı beni. Uyanacak • gibi 
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oldumsa da: «Dün bütün gün az zahmet çekmedim, ne 
haram edersin uykunu,» deyip kendimi yatıştırdım ve 
yeniden uyumaya baktım. 

Hani düş görmemiştim ama, uykumun gene de sr rekli 
olarak hafüten sekteye uğratılmadığı söylenemezdi. :�ü­
tün gece birinin yanıbaşımda konuştuğunu iştimiştim. 
«Irmak kıyısında bank», «bulutlu tepeler», «ışıl ışıl du­
manlı trenler» gibi tek tek sözler dışında konuşulanları 
işitmemiş, ancak bunların ne türlü vurgulandıklannı 
duymuştum. Ve anımsıyorum, uyuyor oluşumdan teker 
teker söylenilenleri anlayamadığıma sevinmiş, daha 
uyurken sevincimden ellerimi oğuşturınuştum. 

«Tekdüze bir yaşamın vardı», dedim, kendimi buna inan­
dırmak için bağırarak. «Başka bir yerlere götürülmen 
inan ki gerekliydi. İşte şimdi memnun kalabilirsin, ne­
·şeli bir yer burası. Güneş de çıkıyor.» 

Derken güneş çıktı, yağmur bulutlan mavi gökte ak ak 
olup inceldi ve giderek ufaldı; ışıldıyor ve şaha kalkı­
yorlardı. Baktım, ovada bir ırmak. 

«Evet, tekdüzeydi, dolayısıyla bu eğlenmeyi hakettin 
sen», diye sürdürdüm konuşmamı, sanki buna zorlan­
mış. «Ama tehlikeye de düşmüş değil miydi?» O anda 
birinin burnumun ucunda içini çektiğini işittim. Çabu­
cak ağaçtan sıyrılıp inmeye davrandım, ama dal da 
tıpkı elim. gibi titrediğinden korkudan kaskatı düştüm 
yere. Ayaklarım toprağa pek hızlı vurmadı ve hiçbir 
yerimde ağrı sızı duymadım; ama kendimi öyle güçsüz 
ve mutsuz hissediyordum ki, dünyanın nesnelerini çev­
remde görme çabasına katlanamadığımdan yüzümü or­
manın zeminine gördüm. Her devinim ve düşünmede bir 
zorlamanın varlığına, dolayısıyla bunlardan sakınmanın 
gerektiğine kuşkum yoktu; oysa yapılacak en doğal 
şey, kollar vücuda yapışık, yüz saklı, otlar içinde yat­
maktı. Ve o sırada zaten bu pek doğal durumda bulun­
duğundan sevinmesi için kendi kendimi uyardım; hani 
başka vakit böyle bir duruma gelebilµıek bir sürü zah-
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metli kasılmalara, bir sürü yürümelere ve konuşmalara 
mal olacaktı. 

Irmak genişti; gürültülü ve ufak dalgalan ışıl ışıldı. 
Öbür yakası da çayır çimenlikti; çayır giderek funda­
lığa dönüşüyor, fundalığın arkasında, çok ötelerde, ye­
şil tepelere doğru uzanan ve iki yanı yemiş ağaçlanyla 
pırıl pınl parlayan yollar seçiliyordu. 

Bu manzaraya sevinerek uzandım yere; başlamasından 
korkulan bir ağıda kulaklarımı tıkarken, 'burada seve 
seve yaşayabilirdim', diye düşündüm. 'Burası ıssız ve 
güzel bir yer. Pek bir gözüpekliğe bakmaz burada ya­
şamak. İnsan burada da eza ve cefa içindedir, gelge­
lelim güzel devinme zorunluğu yoktur. Böyle bir şey 
gerekmez hiç, çünkü burada yalnız dağlarla kocaman 
bir ırmak bulunuyor; bana gelince, onlara cansız 
gözüyle bakacak kadar Allaha şükür aklım yerinde. 
Evet, akşam üstü tek başıma çayır çimenli bayır yol­
larda yalpalarken, dağdan daha öksüz hissetmeyeceğim 
kendimi; şu kadar ki, ben öksüzlüğümü duyacağım. 
Ama sanının, bu da geçecektir sonradan.' 

Böylece ilerdeki yaşamımla oynuyor ve inatla unutmaya 
savaşıyordum. Beri yandan, gözlerimi kırpıştırarak, iş­
te öylesine mutluluk taşan bir renge boyanmış göğe 
bakıyordum. Hanidir gökyüzünü böyle görmemiştim ; 
Derken duygulandım ve onu yine böyle görür gibi ol­
duğum kimi günleri anımsadım. Kulaklarımdan elleri­
mi çekip kollanmı açtım, sonra da onları birden otlar 
içine bıraktım. 

Uzaktan birinin belli belirsiz hıçkırık sesi geldi kulağı­
ma. Derken bir rüzgar çıktı; daha önce farketmediğim 
kuru yapraklar, kalabalık kümeler oluşturarak hışır­
tıyla havada uçuşmaya başladı. Ağaçlardaki henüz ham 
yemişler, akıllannı oynatmış gibi pat küt yeri dövmeye 
başladı. Bir dağın arkasından çirkin bulutlar çıktı or­
.taya. Irmağın dalgalan gümbürdedi ve rüzgarla sürülüp 
geriye atıldı. 
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Tez elden ayağa kalktım. Yüreğimde bir sızı vardı ; 
çünkü artık görülüyordu ki, dertli durumumdan sıyn­
labilmem olur şey de�ildi. Bulunduğum yerden ayrıl­
mak ve eski yaşamıma kavuşmak üzere geri dönmeye 
davranıyordum ki, şu düşünce geçti kafamdan: «Ne 
tuhaf, hala zamanımızda kibar kişiler bu yöntemle ır­

mağın karşı yakasına geçiriliyor. Eski bir alışkanlık 
işte, başka nedeni yok.» Başımı salladım, şaşırmıştım. 

3 

Şişko 

a 

Araziye SöyleV' 

Karşı kıyıdaki ağaçlar içinden iri yan dört çıplak adam 
çıktı; omuzlarında bir tahtırevan taşıyorlardı. Üzerine 
şarklı oturusuyla devcileyin bir adam kurulmuştu. Ça­
lılar arasından, açılmamış bir yoldan götürülüyor, öy­
leyken dikenli dallan eliyle tutup aralamıyor, devinim­
siz gövdesiyle bunları serinkanlı yanp geçiyordu. Vücu­
dunun katmer katmer yağları sağa sola öyle hesaplı 
yalyılmıştı ki, bütün tahtırevanı kapladıktan başka, 
sarımtırak bir halının uçlan gibi yanlardan sarkıyor, 
ama yine de rahatsız etmiyordu kendisini. Dazlak ka­
fası küçüktü ve san san parlıyordu. Düşünen ve dü­
şündüklerini saklamak zahmetine girmeyen bir kim­
senin saf ifadesi vardı yüzünde. Arada bir yumduğu 
gözlerini her açışında çenesi buruşup büzülüyordu, 
«Arazi, düşünürken rahatsız ediyor beni», diye söylen­
di usulca. «Hırçın bir akıntıya karşı zincirden köprü­
ler gibi, düşüncelerimi bocalatıyor. Güzel bir arazi; gü­
zel olduğu için de seyredilmek istiyor.» 
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«Gözlerimi kapayıp diyorum ki: Ey ırmak kıyısında 
yükselip, suya taşlan yuvarlanan yeşil dağ, sen güzel· 
sin!» 

«Ama dağ bu kadarına razı olmuyor; istiyor ki, gözleri· 
mi açıp bakayım ona.• 

«Ama kapalı gözlerle desem ki: Dağ, seni sevmiyorum, 
çünkü sen bana bulutlan, akşam kızıllığını ve gökyü­
zünde doğan yıldızlan anımsatıyorsun, bunlar da işte 
beni adeta ağlamaklı yapan şeyler; çünkü küçücük bir 
tahtırevanda taşındı mı, bunlara dünyada er�emez in­
san. B�ma· bunları göstermekle, seni düzenbaz dağ, 
erişebileceklerimi güzel güzel, derli toplu karşıma çı· 
kararak içimi şenlendiren uzakların manzarasını perde­
Iiyorsun. İşte bu yüzden de seni sevmiyorum, su kıyı­
sında yükselen dağ; hayır, seni sevmiyorum.» 

«Ama açık gözlerle konuşmadım mı, bu konuşmamı da 
önceki gibi umursamıyor dağ, ille de açık gözle ko­
nuşmak gerek, yoksa memnun olmuyor. Oysa dağın 
bizlere hep dost kalmasına çalışmamız ve bunu da salt 
onu, beyinlerimizin lapasına böyle kaprisli düşkünlük 
gösteren onu aman ayakta tutalım diye yapmamız ge­
rekmez mi! Yoksa çatallı gölgelerini üzerime çökerte­
cek, sağır, korkunç ve yalın duvarlarını önüme s\ire­
cek ve taşıyıcılanm da yol kenarlarındaki minik taşlara 
toslayıp tökezleyecektir.» 

«Ama işte böyle kendini beğenmiş, böyle usandırıcı ve 
böyle kinci olan dağ değil yalnız, başka ne varsa öyle­
dir. Dolayısıyla, gözlerimi belertip - ah, ne ağrıyorlar 
- aralıksız yinelemem gerekiyor: 
«Evet, dağ, sen güzelsin ve batı yamacındaki ormanlar 
da beni· sevindiriyor doğrusu. Hani senden de, çiçek, 
memnunum, pembe rengin ruhumu şenlendiriyor. - Ve 
sen, ot, çayırlarda boy atmış bulunuyorsun artık, güç· 
lüsün ve serinlik veriyorsun. - Sana gelince, garip 
çalılık, öyle ansızın batırıyorsun ki dikenlerini, aklımız 
başımızdan gidiyor. - Ama sen, ırmak, bir hoşuma gi-

26 



diyorSuıı ki, uysal sulannda sana taşıtacağım kendimi.> 

Bu övıgüyü şişko on kez yüksek sesle yineleyip, arada 
birkaç kez süklüm püklüm belini bükerek başını önüne 
eğdi ve gözlerini yumarak dedi ki: 
>«Ama şimdi - ne olur - dağ, çiçek, ot, çalılık ve ır­
mak; bana biraz yer açın da soluk alabileyim!> 

Bunun üzerine çevredeki dağlar apar topar yerlerini 
bırakıp, itiş kakış, havada asılı sislerin gerisine yol­
landı. Hani ağaçlıklı yollar yerlerinden kımıldamadı 
ve genişliklerinden pek bir şey yitirmedi; ama erkenden 
bir belirsizlik içerisine gömüldüler. Gökte, güneşe kar­
şı, kenarlan hafif aydınlık nemli bir bulut duruyordu; 
bulutun gölgesinde arazi daha da alçaldı ve tüm nes­
neler o güzelim kenar çizgilerini yitirdi. 

Taşıyıcıların ayak seslerini ta benim kıyıdan işitebili­
yor, ama yüzlerinin karanlık dikdörtgeninde hiçbir şe­
yi kesinlikle seçemiyordum. Ancak şu kadarını görü­
yordum ki, başlarını yana eğmiş, bellerini bükmüşler­
di; çünkü sırtlarındaki yük bilindiği gibi değildi. Onlar 
hesabına tasalanıyordum, çünkü yorulmuşlardı. Bu 
yüzden, kıyıdaki otlar içine daldıklarını görünce, ken­
dilerini merakla izlemeye başladım. Derken, henüz düz­
gün adımlarla, ıslak kumlara bata çıka yürümeye baş­
ladılar ve sonunda balçıklı sazlığa gömüldüler, arka­
daki taşıyıcılar tahtırevanı yatay durumda tutabilmek 
için kamburlarını daha da çıkardılar. Ben, ellerimi bir­
birine kenetledim. Bundan böyle, taşıyıcıların her adım­
da ayaklarını yukarı çekip almaları gerekiyor, dolayı­
sıyla vücutları bu değişken öğle sonrasının serin hava­
sında terden ışıl ışıl parlıyordu. 

Elleri kalçalarında, sessiz sakin oturuyordu, Şişko. Saz­
ların uzun uçlan, öndeki taşıyıcılar geçerken geriliyor, 
sonra bu durumlarından kurtularak Şişko'nun orasını. 
burasını sıyırıp geçiyordu. 

· 

Suya yaklaş tıkça, devinimleri de düzenini yitiriyordu 
taşıyıcıların. Bazan, artık dalgalar üzerinde bulunuyor-
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muş gibi tahtırevanın yalpaladığı görülüyordu. Sazlık­
taki küçük su birikintileri, belki derindir diye düşünü­
lerek ya üzerlerinden atlanıp geçiliyor, ya da kenarla­
nndan dolaşılıyordu. Bir ara, yaban ördekleri çığlıh. 
çığlığa havalanıp dimdik yükselerek, gökteki yağmur 
bulutunun içine girdi. Ansızın, kısa süreli bir devinim 
içinde, Şişko'nun yüzünü gördüm; düpedüz tedirgin bir 
yüzdü. Ayağa kalkıp, zikzak sıçrayışlarla suyla aramda­
ki kayalık yamaçtan aşağı seğirttim. Bunun tehlikeli bir 

iş olduğuna aldırmıyor, uşakları artık kendisini taşıya­
maz duruma gelince Şişko'nun yardımına yetişmeyi ta­
sarlıyordum. Hani öyle hesapsız seğirtiyordum ki, aşa­
ğıda ırmak başında kendimi tutamayıp, etrafa sıçrayan 
sular arasında bir süre koşmamı sürdürdüm; sular ne 
zaman diz boyu�a çıktı, o zaman durabildim ancak. 

Karşıda taşıyıcılar, vücutlarını bükerek tahtırevanı suya 
indirmişlerdi; bir elleriyle kendilerini çalkantılı sular 
üzerinde tutarken, kıllı dört kolla tahtırevanın hava­
da durmasına uğraşıyorlar, bu arada alabildiğine 
şişmiş pazuları gözüküyordu. Sular taşıyıcıların çenele­
rine vuruyordu ilkin, daha sonra ağızlarına kadar çıktı ; 
taşıyıcıların başlan geriye kaykılıp, tahtırevanın kolla­
n omuzlarına düştü. Sular burunlarının çevresinde do· 
lanıyor, öyleyken uğraşıp didinmeyi elden bırakmıyor­
lardı; henüz ırmağın ortalanna da gelmemişlerdi pek. 
Derken başlarına vuran alçacık bir dalga öndekileri 
dibe çökertti ve dört adam çırpınan elleriyle tahtıre­
vanı da kendileriyle aşa&ı çekerek sessiz sedasız bo· 
ğulup gitti. 
Sular bir atılışta onlardan boşalan yerleri doldurdu. 
Derken, büyük bulutun kenarlanndan akşam güneşinin 
yatay ışığı sızıp, ufuktaki dağlarla tepeleri aydınlattı. 
Bulutun altında kalan yerlerle ırmak, silik bir parıltı 
içinde uzanmış yatıyordu. Şişko, yavaş yavaş akıntı 
yönüne döndü ve artık gereği kalmayarak suya atıhruş 
tahtadan parlak bir tanrı heykeli gibi ırmakta sürüklen­
meye başladı. Yağmur bulutunun yansısı da onu izli-
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yordu. Uzun bulutlar önden çekiyor, küçük ve tıknazla­

n ise arkadan itiyordu Şişko'yu; bu da küçümsenme­

yecek bir kaynaşmaya yol açıyor, kaynaşma dizlerime 

ve kıyıdaki taşlara vuran sularla da kendini belli edi· 

yordu. 

Yol boyunca Şişko'ya arkadaşlık edebilmek için çarça­

buk bayın tırmandım, çünkü gerçekten onu seviyor­

dum. Hem olur a, bu görünürde güven dolu ülkenin 

içerdiği tehlikeler konusunda kendisinden bir şeyler 

öğrenebilirdim. Böylece, dar bir kum şeridi üzerinde 

yürümeye koyuldum. Kum şeridinin darlığıa önce alı� 
, 

mak gerekiyordu. Ellerimi cebime sokmuş, yüzümü dik 
bir açıyla ırmağa döndürmüştüm; öyle ki, çenem ner­

deyse omuzuma yapışmıştı. 

Kıyıdaki taşlara kırlangıçlar konmuştu. 

Şişko dedi ki: «Kıyıdaki efendi, sakın beni kurtarmaya 
uğraşmayınız. Suyun ve rüzgann bir öç alışıdır bu; 

artık işim bitiktir. Evet, bir öç alış bu; çünkü dostum 

Tapınan'la şimdiye dek kaç kez kılıçların şakırtısı ve 

zillerin göz kamaştırıcılığında, boruların engin görkemi 

ve davulların hop hop panltılarında bu nesnelerin üze­

rine saldırdık.» 

Deıken küçük bir sinek, gerilmiş kanatlarıyla, hızın· 

da bir yavaşlama olmaksızın Şişko'nun karnının bir ta­
rafından girip öbür tarafından çıktı. Şişko anlatmasını 

sürdürdü: 

b 

Tapınan'la Başlanmış Konuşma 

Bir zaman bir kilise vardı, her gün oraya giderdim; 

çünkü gönlümü kaptırdığım kız akşamlan bir yanm 

saat burada diz çöküp tapınır, ben de rahatlıkla onu 

seyrederdim. 

Bir gün kız gelmedi; canım sıkılmış, tapınanlara bakı· 
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yordum ki, çelimsiz vücuduyla kendini boylu boyunca 
döşemenin üzerine atmış genç bir adam ilişki gözüme. 
Zaman zaman var gücüyle başını tutup, ahlayıp ofla­
yarak taşlar üzerinde dinlenen ellerinin ayalarına in­
diriyordu. 

Hepsi birkaç yaşlı kadın vardı kilisede; başörtületiyle 
sarıp sarmaladıklan başcağızlannı sık sık yana eğerek 
döndürüyor ve Tapınan'a bakıy9rlardı. Şahsına karşı 
gösterilen ilgi mutlu kılar gibiydi genç adamı; çünkü 
her sofuluk nöbetinden önce gözlerini çevresinde gez­
diriyor, kendisine bakanlann çok _olup olmadığını an­
lamak istiyordu. Bense bunu yakışıksız bir davranış 
gördüm, kiliseden çıkar çıkmaz gidip adamla konuşma­
ya ve neden bu türlü tapındığını sorup öğrenmeğe ka­
rar verdim. Hani . o sırada her ne kadar yalnız benim 
kızın görünmeyişine içerlemişsem de, kente geldim get­
leli herşeyde bir açıklık arıyor, buna hepsinden çok 
önem veriyordum. 

Ama ancak bir saat sonra doğrulup kalktı adam, hayli 
zaman pantolonunu temizlemeye uğraştı; nerdeyse ses­
lenmek: «Yeter, yeter be artık, hepimiz gördük işte, 
pantolonun var, daha!,. demek üzereydim ki, binbir ti-. 
tizlikle istavroz çıkarıp, tayfaların o hantal adımlany-
la kutsal su kurnasına yürüdü. 

· • 

Hemen seğirtip kuma ile kapının arasına dikildim, ba­
na bir açıklamada bulunmadan ona yol vermemeyi ka­
fama koymuştum. Kesin konuşmalar için en iyi hazırlık 
olması nedeniyle ağzımı büzdüm, vücudumu ileri uzat-

. tığım sağ ayağıma yaslayıp sol ayağımı parmak uçları 
üzerinde tuttum; çünkü çok denemiştim, bu bana direnç 
sağlıyordu. 

' . 

Hani adam, kutsal suyla yüzünü ıslatırken yan gözle 
bana bakıyor olabilirdi. Belki de benim daha önce ken -
disine baktığımı farkedip telaşlanmıştı; çünkü hiç bek­
lenmedik bir anda fırlayıp çıktı kapıdan. · Kendisini tu­
tayım diye elimde olmayarak ileri atildım, cam kapı 
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çat diye arkasından kapandı. Hemen peşi sıra seğirt­
tim, kapının önüne çıkınca baktım, _kayıplara karışmış­
tı; çünkü o yakında birkaç dar sokak bulunuyordu ve 
trafik pek yoğundu. 

Sonra birkaç gün ortalarda gözükmedi adam, ama kız 
yine eskisi gibi gelip yan cemaat yerlerinden birinde, 
bir köşede tapınmasını sürdürdü. Omuz kısımlannda 
saydam danteller görülen - gömleğinin yarım ayı dan­
tellerin altında kalıyordu - siyah bir giysi giyiyor, 
dantellerin alt kenarlarından aşağı inen ipek kumaş gü­
zelim bir yaka oluşturuyordu. Kız artık geldiğinden 
adamı çoktan unutup gitmiştim ve sonraları adam yi­
ne düzenli kiliseye uğrayıp, alışık olduğu gibi tapınma­
sını sürdürdüğünde de ilkin aldırmadım. Ama o hep, 
yüzü başka yana dönük, ansızın dolu dizgin geçiyordu 
yanımdan. Oysa tapınırken sık sık bana bakıyordu. · 
Sanki kendisini ilk gördüğüm zaman konuşmadım diye 
bana içerlemişti; onunla koI!uşmayı denemekle bunu 
yapma görevini de gerçekten üstlenmişim gibi bir hali 
vardı. Ve bir vaızdan sonra benim kızın ardından ka­
pıya doğru ilerlemeye çalışıyordum ki, yarı karanlıkta 
kendisine tosladım, gülümser gibiydi. 

Onunla konuşmak idiye bir görev kuşkusuz yoktu or­
tada, ama konuşmak isteğini de artık pek duymuyor­
dum. Hatta bir gün koşa koşa kilise alanına vardığım 
vakit, saat yediyi vuruyordu, yani kız çoktan kilise­
den çıkıp gitmişti, yalnız bu adam mihrap korkuluğu 
önünde tapınacağım diye kendini helak ediyordu; öy­
leyken duraksadım. 

Sonunda parmaklarımın uçlarına basarak kapıya var­
dun; burada oturan kör bir dilencinin eline birkaç 
kuruş tutuşturup kapının açık kanadının arkası�a, di­
lencinin yanıbaşına sıkıştım. Burada, aşağı yukarı bir 
;yarım saat Tapınan'a yapacağım şaşırtmacanın sevinci 
içinde yaşadım. Ne var ki, sevincim uzun sürmedi; çok 
geçmeden örümceklerin giysimin orasına burasına tır-' 
mandığını gördüm, keyfim kaçtı iyice. üstelik kiliseniln 
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karanlığından sesli sesli soluyarak dışarı çıkanlar ol­
dukça, her seferinde öne doğru eğilmek canımı sıkıyor­
du. 

Derken o da göründü. Anladım ki, demin çalmaya baş­
layan çanlann sesi kendisine uğur getirmemişti. Ayak­
larını basmadan önce, parmak uçlanyla ilkin usulca­
cık yeri yokluyordu. 

Ayağa kalktım, attığım bir tek uzun adımda onu ya­
kaladım. «İyi akşamlar!» dedim. Elim yakasında, onu 
itip kakarak basamaklardan aşağı indirip kilisenin 
önündeki aydınlık alana çıkardım. 

· 

Alana gelince bana döndürdü vücudunu. Ben hala arka­
dan yapışmış, onu bırakmıyordum; derken göğüs gö­
ğüse dikilmeye başlamıştık. «Şu arkamdan elinizi çe­
kecek misiniz?» dedi. «Benden ne diye kuşkulandığını­
zı bilmiyorum ama, ben suçsuzum.» Sonra bir kez daha 
tekrarladı: «Benden ne diye kuşkulandığınızı tabii bil­
diğim yok. » 

«Ne kuşku, ne suçsuzluk sözünün yeri var burada. Rica 
ederim, bu konuda daha çok konuşmayın. İkimiz de 
birbirimize yabancı kişileriz; şunun . şurasında tanışalı 
ne kadar zaman geçti aradan! Dolayısıyla, şimdi hemen 
suçsuzluğumuzdan söze başlarsak, sonra nerede alırız 
soluğu!» - «Benden de alın o kadar! Şey, bizim suç· 
suzluğumuz, dediniz, bununla hani ben kendi suçsuz­
luğumu kanıtlarsam, siz de kendinizinkini kanıtlamak 
zorunda kalacağınızı mı söylemek istediniz? Bu muydu 
yani demek istediğiniz?> 

«Ya bu, ya da başkası», cevabını verdim ben. «Sizinle 
konuşmak, sizden sormak istediğim bir şey var da onun 
için; aklınızdan çıkarmayın bunu.• 

·«Eve gitsem çok iyi olacak», dedi ve hafif bir dönü.ş 
yaptı. 

«Tahmin ederim. Yoksa ne diye sizinle konuşacaktım? 
Güzel gözlerinizin hatin için sizinle konuştuğumu san­
mazsınız herhalde.> 
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«Acaba pek açıkyürekli değil misiniz, ha?• 

«'.Burada bu gibi şeylerin yeri yok diye bir kez daha mı 
söyleyeyim size? Açıkyürekliliğin ne işi var burada, 
açıkyürekli olmayışın ne işi var? Ben soracağım, 8iz 
sorduklarımı yanıtlayacaksınız, sonra eyvallah. St nra 
evinize mi gideceksiniz, buyrun, hem de dilediğiniz k ;ı­

d ar çabuk. » 

« İlerde yine buluşsak daha iyi değil mi? Şöyle uygun 
bir zamanda? Bir kahvede örneğin? Hem nişanlınız ba­
yan gideli henüz birkaç dakika oldu. Pekala yetişe­
bilirdiniz kendisine, sizi ne çok bekledi bilseniz ! »  

O sırada yanı.mızdan geçen tramvayın gürültüsünden 
içeri: «Hayır!» diye h«ykırdım, «Elimden kurtulamaz­
sınız artık. Hatta giderek sizden hcşlanmaya başladım. 
Siz benim için bir devlet kuşusunuz. Bravo doğrusu ba­
na, sizi yakalayabildim.» 

Bunun üzerine dedi ki: o:Hay Allah! Hayat fışkıran bir 
kalbiniz, sanki mermerden oyulmuş bir kafanız var. 
Benim için devlet kuşu diyorsunuz, buna göre ne ka­
dar mutlu olmalısınız! Hani benim mutsuzluğum salla­
nı p duran bir mutsuzluktur, dokunulmaya görsün, do­
kunar,ın üzerine yıkılır hemen. Onun için iyi geceler. » 

«Güzel !» dedim ben ve onu gafil avlayıp sağ elini ya­
kaladım. 

«Gönül rızasıyla cevap verdiniz verdiniz, yoksa si­
zi buna zorlayacak, sağa mı olur, sola mı, nere­
ye giderseniz ardınızdan geleceğim. Hatta vinizin mer­
diveninden çıkacak, e:dr.nızda bir yer bulup oturaca­
ğım. Hiç kl!şkusuz, bir bakın yüzüme- şöyle: dayanaca­
ğım sonuna kadar. Peki ama siz-» İyiden iyiye ken­
disine sokuldum, benden bir baş daha uzun olduğundan 
boynuna doğru konuşmaya başladım. «- Peki ama siz 
bundan beni hangi cesaretle alıkoyacaksınız, merak 
ediyorum.» 

Bunun üzerine geriye çekildi, ellerimin birini bırakıp 
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birini öpmeye başladı, gözyaşlanyla ıslattı onlan: o:Siz­
den bir şey esirgenemez. Siz nasıl benim eve gitmekten 
memnunluk duyacağımı biliyorsanız, ben de sizden bir 
şey esirgenemeyeceğini daha önceden biliyordum. Yal­
nız, ne olur, şu karşıki yan sokağa girsek.» Başımla 
hay hay dedim ve yürüdük. Bir araba aramıza girip ben 
geride kalınca, iki eliyle iş

_
aret ederek acele etmemi bil­

dirdi. 

Fenerlerin pek aralıklı olarak ve neredeyse evlerin ilk 
katlan hizasında dizildiği sokağın karanlığıyla yetinme­
yip, beni köhne bir evin alçacık sofasına, ahşap bir 
merdivenin önünde asılı durup içinden yere gaz dam­
layan bir lambanın altına götürdü. 

Basıla, basıla içe doğru kaykılmış bir basamağın çukur­
su yüzeyine bir mendil yayarak beni oturmaya buyur 
etti: o:Oturduğunuz yerden sorulannızı daha iyi sora­
bilirsiniz; bana gelince, ben ayakta kalacağım, çünkü 
sorduklarınızı ayakta daha iyi cevaplandırabilirim. 
Ama bakın, eziyet etmek yok!» 

İşi böylesine ciddiye aldığını görünce oturdum, ama yi­
ne de söylemeden duramadım: «Sanki bir komplo ha­
zırlayıcılanymışız gibi beni bu izbe yere çekip getirdi­
niz; oysa ben yalnız merak, siz de yalnız korku duy­
gusuyla birbirimize bağlı bulunuyoruz. Hani kilisede 
neden öyle tapınıyorsunuz, sorup soracağım bu size. O 
nasıl davranıştır! Tam bir aptal gibi!  Ne gülünç, gö­
renler için ne tatsız, dindarlar için ne katlanılmaz bir 
manzara.» 

Vücudunu duvara yapıştırmıştı, yalnız başı havada 
serbest hareket ediyordu: «Bu sizinkisi bir yanılma 
sadece, çünkü sofular davranışımı doğal, sofu olmayan­
lar ise sofuca buluyor.» 

o:Ama benim size kızmam bunu çürütüyor.» 
«Kızgınlığınız - diyelim ki gerçek bir k ızgınlıktır -
sizin ne sofulardan, ne de ötekilerden olduğunuzu gös­
terir ancak.:. 

34 



«Haklısınız davranışınız beni kızdırdı demekle biraz 
abartmaya kaçtım; yo, başta doğru söylediğim gibi, bi­
raz meraklandırdı, o kadar. Peki ya siz? Siz kendiniz 
nasıl bir kimsesiniz?> 
«Oh, onun bunun bana kakmasından, hani ara sıra 
mihraba bir gölge düşürmekten zevk duyan biriyim.> 
cZevk mi?> diye sordum, yüzümü bunışturarak. 
«Bilmek istiyorsanız, hayır. Söyleyecellıni yanlış dile 
getirdiğim için darılmayın; zevk değil, gereksinme, üze­
rime çevrilmiş bakışların örsüne şöyle bir saatçik uzan­
mak gereksinmesi. Ben uzanırken bütün-> 
«Neden bahsediyorsunuz siz, Allah aşkına!> diye bağır­
dım, bu birkaç söz ve basık tavan için fazla yüksek 
çıkmıştı sesim; ama sonra susmaktan veya ses tonu­
mu alçaltmaktan korktum. «Sahi, neden bahsediyorsu­
nuz? Vallahi, ta başından beri durumunuzu seziyonnu· 
şum da, haberim yokmuş. Bu nöbet, karada bu deniz 
tutması bir çeşit cüzzam hastalığına benzemiyor mu, 
ha? Sizde de öyle olmuyor mu? Ateş içinde kavrulu­
yor ve nesnelerin gerçek adlaiıyla yetinmiyorsunuz; 
bunlarla doymuyor, bir çırpıda rasgele adlar yağdın­
yorsunuz Üzerlerine. Aman çabuk, aman çabuk! Ne var 
ki, kendilerinden kaçar kaçmaz da, adlannı yine unu­
tuveriyorsunuz. Kırda 'Babil Kulesi� adını verdiğiniz 
kavak - çünkü bir kavak oduğunu bilmek istemezdi­
niz - yine isimsiz sallanıp durur ortada ve siz ona şim­
di 'Sarhoş Nuh' dersiniz.> 
Sözümü keserek: «Söylediklerinizi anlıunadığıma sevi­
miyorumı., dedi.. 
Öfkeli : Ama sevinmekle de anladıjınızı gösteriyorsu­
nuz», diye cevapladım hemen. 
«Dedim ya, sizden bir şey saklanamaz.:. 
Ellerimi bir yukanki basamağın üzerine koyarak ar­
kama yaslandım ve boksörlerin son kurtuluş çaresi olup, 
karşı tarafın saldırısına adeta imkAn vermeyen bir po-

. .  zisyonda sordum:. «Affedersiniz ama, size sunduğum bir 
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açıklamayı gerisin geri bana fırlatıp atmanız açıkyürek­

liliğe sığar mı?« Bunun üzerine cesaretlendi. Vücuduna 
bir birlik ve bütünlük sağlamak isteyerek ellerini ka­
vuşturdu ve hafif bir karşıkoyma havası içinde: «Açık­
yüreklilik üzerinde çekişmeyi daha başta kapı dışan 
ettiniz. Ve doğrusu artık tapınma biçimimi, size tasta­
nıam açıklamaktan başka bir şey umurumda değil. Şim­
di, biliyor musunuz, neden öyle tapınıyorumh 

Beni şöyle bir süzdü. Hayır, bilmiyordum ve bilmek de 
istemiyordum. Buraya gelmek de istememiştim zaten, 
dedim kendi kendime; gel gör ki, bu adam kendisini 
dinleyeyim diye bayağı zorladı beni. Dolayısıyla, yal­
nız başımı sallayıp hayır demem yetecek, herşey yolu­
na girecekti; ama işte o anda bunu y apamadım. 
Karşımda dikilen o ise gülümsedi. Sonra da başını diz­
lerinin üzerine eğip uykulu bir yüzle anlatmaya koyul­
du: «Eh artık, neden benimle konuşmanıza ses çıkar­
madım, bunu size açıkça söyleyebilirim : Meraktan, 
umuttan. Bakı.şiarınız hanidir avutuyor beni. Diğer in­
sanlar için masanın üstündeki bir rakı kadehi bile hey­
kel gibi sapasağlam dururken, benim çevremdeki nes­

nelerin yağan bir kar gibi dibe çöküşlerindeki hikmeti 
hani sizden öğrenebileceğimi umuyorum.» 

Sustuğum ve yalnız elimde olmadan bir seyirme yü­
zümü boydan boya dolaştığı için sordu: «Başka kimse­
ler için böyle olduğuna inanmıyorsunuz, öyle mi? Ger­
çekten inanmıyor musunuz? Oh, dinleyin bakın! Küçük 
bir çocuktum, kısa bir öğle uykusundan gözlerimi aç­
tığım zaman, henüz yan gerçek, yarı düşte, annemin do­
ğal bir sesle balkondan aşağı şöyle sorduğunu işittim: 
'Ne yapıyorsunuz, şekerim? Aman ne sıcak, değil mi?' 
Bahçeden bir kadın sesi cevap verdi: 'Yeşillikler orta­
sında ikindi kahvesi içiyorum.' Bu sözler hani düşünül­
meden, pek de açık seçik olmayan bir biçimde söylen­
mişti; kadın soruyu, annem de cevabı beklemişti 
ıadeta.• 

Sanki tarafıma bir soru yöneltilmiş gibi, pantolonu-
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mun arka cebine attım elimi ve bir şey anyormuşum gi­
bi yaptım. Ama aradığım bir şey yoktu, yalnız o anda­
ki durumumu değiştirip konuşmayla ilgilendiğimi gös­
termek istemiştim. Beri yandan, bana anlattığı olayın 
düpedüz tuhaflığını ve buna bir türlü akıl erdireme­
diğimi söyledim. Üstelik doğruluğuna da inanmadığımı, 
benim sezinleyemediğim bir amaçla uydurulmuş olma­
sı gerektiğini sözlerime ekledim. Sonra da çiğ ışıktan 
kurtulmak için gözlerimi yumdum. 

«Yok ama, çekinmeyin; hani siz de bu konuda benim 
gibi düşünüyorsunuz ve çıkar gözetmez bir kimse ol­
duğunuzdan bunu söylemek için durdurdunuz beni. Böy­
lelikle bir umudumu yitiriyor, bir diğer umuda kavuşu­
yorum. Değil mi yani? Dimdik ve normal adımlarla 
yürümüyor, bastonumla kaldırım üzerine vurmuyor, gü­
rültüyle yanımdan geçenlerin giysilerine sürtünerek iler­
lemiyorum diye neden utanacakmışım. Daha çok, doğ­
ru dürüst sınırlardan yoksun bir gölge gibi evler bo­
yunca sektiğim, bazan vitrin camlarında kaybolarak git­
tiğim için inatla ve haklı olarak yakınmam gerekmez 
mi? 

Şu geçirdiğim gür.Jere bakın bir! Niçin herşey böylesi­
ne berbat yapılmış; öyle ki, ortada görünür bir neden 
bulunmaksızın yüksek evler çökü çöküveriyor bazan. 
Enkaz yığını üzerine tırmanıyor, karşıdan kim gelirse 
soruyorum: 'Nasıl olur a canım? Bizim kentte - daha 
yeni bir bina - hem bu kaçıncı bugün! - düşünsenize 
bir! Bakıyorum, kimse bana cevap veremiyor. 

Çokluk insanlar sokakta devrilerek, cansız serilip kalı­
yor yerde. Derken dükkan ve mağaza sahipleri,

' 
dükkan 

ve mağazalarının mallardan geçilmeyen kapılarını aça­
rak çevik adımlarla seğirtiyor, öiüyü alıp oradaki bir 
evden içeri tıkıyor, sonra dönüp geliyorlar; ağız ve 
gözlerinin çevresinde bir gülümseme, gevezeliğe başlı­
yorlar derken. 

'Günaydın - P.ökyüzü de soluk bugün - Eşarpların sil-
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rü.m.üne diyecek yok - öyle, savaş.• Söz konusu eve seı­
lirtiyor ve parmağımı büküp elimi pek çok kez çe­

kinerek kaldınp indirdikten sonra kapıcının küçük 

penceresini tıklatıyorum : 'Günaydın', diyorum, 'yar 
nılmıyorsam, demin ölmüş birini getirdiler buraya. Aca­
ba onu, bir zahmet, bana gösterebilir misiniz?' Adam, 
karar veremezmiş gibi başım sallayınca ekliyorum: 'Ba­
kın, karışmam sonra! Ben gizli polisim, hemen ölüyü 
göreceğim.' Bunun üzerine, kapıcı, kararsızlığından sıy­
;rılıp: 'Defolun!' diye bağınyor. 'Fena dadandı şu, sel"­
seriler, her Allahın günü buralarda sürtüp duruyorlar. 
Ölü falan yok bizde, bitişiktedir beliti, oraya bakın.' Se­
lam verip uzaklaşıyorum. 

· Ama derken büyük bir alandan geçmek zorunda kalın­
ca, hepsini unu.tuyorum bunların. Böyle kocaman alan­
lar yaparlar da, ne diye alanın içinden parmaklıklı bir 
yol yapmazlar? Bugün yine güney-batı'dan esiyor rüz­
gar, Belediye Sarayındaki kulenin sivri tepesi çember­
ler çiziyor. Tüm pencerelerin camlan takırdıyor, sokak 
fenerleri bambu kamışları gibi eğilip bükülüyorlar. Sü­
tun üzerindeki Hazreti Meryem'in pelerini kıvnm kıv­
rım; rüzgar pelerini çekip çekiştiriyor. Peki ama, kim­
seler görmüyor mu bunu? Kaldınm taşlan üzerinde 
yürümeleri gereken kadın ve erkekler, boşlukta süzülü­
yor adeta. Rüzgar kesilmeye yüz tutunca, durup bir- . 
birleriyle birkaç laf ediyor, karşılıklı eğilerek bir­
birlerini selamlıyor, ama rüzgar yeniden esmeye görsün, 
karşı duramayıp hep birden tabanları kaldırıyorlar. Uç­
maması için sımsıkı sarılmaları gerekiyor şapkalarına; 
ama gene de gözlerinin içi gülüyor; havaya en küçük 
kusur buldukları yok. Korkan bir tek benim.• 
Bunun üzerine dedim ki: «Daha önce anlattıtınız olay 
var ya, anneniz ve bahçedeki kadınla ilgili, ·doğrusunu 
isterseniz ben hiç tuhaf bulmuyorum. Böylesi çok olay­
lar işittiğim, yaşadığım, hatta kendim de bu olaylara 
karıştığım için değil yalnız, pek doğal bir şey de, onun 
için. Hani siz gerçekten sanır mısımz ki, yazın o dedi-
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ğiniz balkonda dikilsem, ben de aynı soruyu soramaz 
ve bahçeden de aynı cevabı alamazdım? İşte öylesine sı­
radan bir olay.» 

Ben böyle deyince, yatışmış göründü. Şık giyinmiş ol­
duğumu, boyunbağımın hoşuna gittiğini açıkladı. Ve iti­
rnflar sonradan geri alındılar mı, hepsinden kesin 
niteliğe kavuşurmuş. 

c 

Tapınan'ın Hikayesi 

Sonra yanıma oturdu, çünkü bir çekingenlik gelmişti 
üzerime. Kendisine yer açtım, başımı yana eğmiştim. 
Öyleyken, kendisinin de bir ·sıkılmışlık içinde oturdu­
ğu, benimle arasında az buçuk bir uzaklığı korumaya 
çalıştığı gözümden kaçmadı. Konuşmakta zahmet çeki­
yordu: 

«Şu geçirdiğim günlere bakın bir! 
Dün gece bir toplantıdaydım. 'Eh artık, kışa yaklaştı­
ğımıza pek seviniyorum' deyip, gaz ışığında bir baya­
nın önünde tam eğilmiştim ki, sağ üst bacağımın eklem 
yerinden burkulduğunu öfkeyl� farkettim. Diz kapa­
ğım da hafifçe oynamıştı yerinden. Bu.  yüzden oturdum 
ve hala cümleler üzerinde kontrol gücümü yitirmeme­
ye çalışarak: 'Değil mi ki, kış çok daha az zahmet verir 
insana.' diye sürdürdüm konuşmamı: 'Devinimleri ko­
laylc..şır, konuşacağı sözler o kadar yormaz insanı. Öyle 
değil mi, Froylayn'cığım. Umarım, ·bana hak veriyorsu­
nuzdur bu konuda.' öte yandan, sağ bacağım pek canı­
mı sıkıyordu. Bütün bütün çıkmış gibiydi ilkin; ancak 
ovarak, itip çekerek zamanla biraz yerine oturtmaya 
çalıştım. Derken durumuma acıyıp, kendi de oturan kı­

zın alçak p erdeden şöyle dediğini işittim: 'Hayır ama, 
hiç de beni etkilemiyorsunuz, neden derseniz-' 

'Durun canım!' diye cevapladım, memnun ve mutlu, 
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'Benimle konuşmanız size beş dakikaya bile mal olma­

yacak. Sonra isterseniz, Froylayn'cığım, konuşurken bir 
şeyler de yiyebilirsiniz.' 
Bunun üzerine kolumu kaldırdım, bronz bir kanatlı oğ­
lanın elinde tuttuğu meyvalıktan sık taneli bir salkım 
üzüm aldım, salkımı biraz havaya kaldırip kıza uzat­
tım. Hani belki bir incelik de vardı uzatışımda. 
'Yo, hiç de etkilemiyorsunuz beni?' dedi kız yeniden. 
'Bütün söyledikleriniz sıkıcı, anlaşılmaz şeyler ve ger­
çekle de ilgisi yok. Yani bana kalırsa, B ayım - ne de­
meye bana hep Froylayn'cığım diyorsunuz bilmem -
bana kalırsa, siz yalnız pek yorucu bulduğunuz için 
gerçekle uğraşmıyorsunuz.' 

Allah bilir ya, işte bunun üzerine keyiflenmiştim. 'Evet, 
Froylayn, evet.' diye bağırdım adeta. 'Ne kadar da hak­
lısınız! Hani, Froylayn'cığım, insan pek üstüne düşme­
den böyle ansızın anlışıldığını görünce ne seviniyor 
bilseniz!' 
'Evet, g erçek sizin için pek yorucu, bayım; çünkü bak­
sanıza şu halinize! Boylu boyunca pelür kağıdından 
oyulmuşa benziyorsunuz, sarı pelür kağıdından, işte öy­
lesine bir siluetten farkınız yok; yürürseniz, hışırdadı­
ğınız duyulacak mutlaka. Eh, bu durumda d avranışını­
zı, düşüncenizi ne diye merak etmeli; çünkü siz odada­
ki anlık esintilere göre eğilip bükülmek zorundasınız.' 

'Aklım almıyor. Şuracıkta, odada dikilen birkaç kişi 
var. Kollarını sandalyelerin arkalıklarına koyuyor ya 
da piyanoya yaslanıyor veya bir bardağı duraksayarak 
kaldırıp ağızlarına götürüyorlar, ya da çekinerek biti­
şik odaya geçiyor ve sağ omuzlarını karanlıkta bir dola­
ba çarpıp incittikten sonra açık pencere önünde derin 
derin soluyarak düşünüyorlar: İşte orada akşam yıldızı 
Venüs duruyor, ben ise bu topluluk içindeyim. Bu top­

lulukla aramda bir ilişki varsa, anlamıyorum nasıl bir 
ilişkidir. Ama bir ilişki de var mı, orasını bile bilmiyo­

rum. - Ve bakınız, Froylayn'cığım, içlerindeki belir-
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sizliğe uyarak böyle kararsız, hatta gülünç davranan 
bu insanlar arasında kendisine ilişkin düpedüz açık 
sözler işitmeye layık bir tek ben vanm sanki. Ve hoşa 
gitmesi için, alaylı söyleyin bu sözleri; öyle ki, baştan­
başa yanmış bir evden nasıl temel duvarlaıı artakalır­
sa, sizin de söyleyeceklerinizden göze görünür bir şey­
ler kalsın. Bakışlar pek bir engele raslamıyor şimdi; 
kocaman pencere boşluklarından gündüz bulutlar, gece 
yıldızlar görülüyor gökyüzünde. Ama henüz bulutlar 
çokluk gri taşlardan yontulmuş, yıldızlar doğallıktan 
uzak tablolar oluşturmakta. - Buna teşekkür için size 
bir sır verip desem ki, bir gün gelip yaşamak isteyen 
bütün insanlar benim gibi görünecek, ne buyururdu­
nuz; sarı pelür kağıdından, öylesine siluetimsi oyulup 
çıkarılmış - hani siz söylemiştiniz ya öyle -, yürüdü­
ler mi hışırdadıklan duyulur. Başka türlü olmayacaklar 
şimdikinden, ama işte anlattığım gibi görünecekler. Hat­
ta siz bile, Froylayn'cığım-' 
Birden baktım, kız artık yanımda oturmuyor. Söyledi­
ğim son sözlerden sonra çekip gitmişti anlaşılan; çünkü 
şimdi benden uzakta, bir pencere önünde dikiliyordu; 
çevresini üç genç almıştı, beyaz ve dik yakalıklarıyla 
gülerek konuşuyorlardı. 
Bunun üzerine kıvançla bir bardak şarap yuvarlayıp, 
piyano başında oturan adama doğru yürüdüm; adam 
büsbütün ayn bir köşede, o anda başını eğip kaldırarak 
acıklı bir parça çalıyordu. Birden korkmasın diye kol­
layarak kulağına eğildim ve parçanın ezgisine uyup 
usulca dedim ki: 

'Ah ne olur, Sayın Bay, bırakınız, biraz da ben çalayım, 
çünkü şu anda mutlu olmak üzereyim.' 

Sözlerime kulak asmadığından, bir süre ne yapacağı­
mı şaşırmış, durdum; sonra çekingenliğimi yenerek sa­
londaki konukları tek tek dolaştım ve aşağı yukarı hep­
sine şöyle söyledim: 'Bu gece piyano çalacağım. Ta­
mam mı!' 



Hepsi de piyano çalan biri olmadığımı biliyor gibiydi, 
ama konuşmalarının böyle tatlılıkla kesilmesinden ötü­

rü nazik gülümsediler. Ne var ki, piyano çalana yük­

sek sesle bağınnca, tüm dikkatleri bana yöneldi: 'Ah ne 

olur, bırakınız, biraz da ben çalayım, şu anda mutlu ol� 

mak üzereyim de. Bana bir zafer kazandıracak bu!' 

Adam piyano çalmasına son verdi, ama oturduğu kah­

verengi banktan kalkmadı, üstelik beni anlamamışa ben­

ziyordu ; iç geçirip uzun parmaklanyla yüzünü kapadı. 

Kendisine biraz acır gibi olup, ona sen yine çalmana 

bak falan demek istiyordum ki, evin hanımı, yanında 

bir toplulukla çıkageldi. 

'Komik bir rastlantı bu!' dediler ve akıl almayacak bir 

şeye kalkışmışım gibi sesli sesli güldüler. 

Kız da gelmişti, küçümsemeyle bana bakarak dedi ki: 

'Aman Hanımefendi, bırakın çalsın. Belki bu toplantının 
havasına bir şeyler katmak istiyordur; bu da doğrusu 

övülecek bir davranış. Lütfen, hanımefendi!' 

Buna hepsi de sevinmişti, sevinçlerinden bağırıp çağır­

maya başladılar; çünkü anlşılan onlar da benim gibi bu 

sözlerin alay için söylendiğini sanıyordu. Yalnız piyano 
çalanın çıkmıyordu sesi; başını önüne eğmiş, sol elinin 

işaret parmağını kum üzerine bir şeyler çiziktirir gibi, 

oturduğu bankın üzerinde gezdiriyordu. Ben titremeye 
başlamıştım; titrediğimi belli etmemek için ellerimi 
pantolonumun ceplerine soktum. Artık eskisi gibi açık 

seçik de konuşamaz olmuştum, hani bütün yüzümde bir 
ağlama isteği dolaşıyordu .Dolayısıyla, sözlerimi o tür­
lü seçmem gerekiyordu ki, ağlamak istiyormuşum gibi 

bir düşünce beni dinleyenlere gülünç görünsün. 

'Sayın Hanımefendi,' dedim, 'şu anda piyano çalmam ge­
rekiyor, nedenine gelince-' Ama nedenini unuttuğum­

dan, dosdoğru gidip piyanonun başına oturdum. Derken 

durumumu kavradım yeniden. Piyano çalan kalkarak 

nazik bir hareketle bankın üzerinden atladı, çünkü ben 
geçmesini engelliyordum. 'Bir zahmet, şu ışığı söndü-
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rür musunuz. Hani yalnız karanlıkta: çalabilirim de.' 
Sonra doğruldum. 
O anda iki bay, bankı kavradığı gibi, bir ıslık öttü­
rüp beni de biraz sağa sola sallayarak piyanodan çok 
uzağa, yemek masasının başına taşıdılar. 
Tilin salondakilerin halinde, yapılanı onaylar bir ifade 
vardı. Deminki Kız: 'Gördünüz mü, Sayın Hanımefen­
di', dedi, 'Ne de güzel çaldı. Biliyordum zaten ben. Oy­
sa siz bir korktunuz ki.' 

Anlamıştım; pek güzel bir reveransla teşekkür et­
tim. Derken benim için bardağa limonata koydular; kır­
mızı dudaklı bir kız, ben limonatayı içerken bard·ağı 
mı tuttu. Evin hanımı gümüş bir tabak içinde kaymaklı 
kurabiye ikram etti ve üzerinde kar gibi beyaz giysiyle 
bir kız kurabiyeleri ağzıma verdi. Gür ve san saçlı tom­
bul bir kız da, tepemde bir üzüm salkımı tutuyordu ;  ba­
na yalnız taneleri tek tek koparmak kalıyor, bu arada 
kız kendini geriye kaçıran gözlerimin içine bakıyor­
du. 
Bana, böylesine iyi dçıvrandıklan için yeniden piya­
noya .yanaşacak olur olmaz, el birliğiyle beni bundan 
alıkoymak istemelerine kuşkusuz şaştım. 'E, yeter ar­
tık bu kadar' dedi, benim o ana de� ortada görmedi­
ğim evin beyi; sonra hemen dışan çıkıp kocaman bir 
silindir şapka ve çiçek motifleriyle süslenmiş bakır kah­
verengisi bir pardösüyle döndü. 'Buyurun giysilerinizi!' 
dedi. 
Hani benim pardösümle şapkam değildi, ama adamı bir . 
kez daha gidip arama zahmetine de sokmak istemedim. 
Evin beyi eliyle pardösüyü giydirdi, pardösü ince vü­
cuduma sımsıkı oturdu, tıpatıp uydu bana. Yüzünde iyi­
likseverlik okunan bir bayan d a  eğilip teker teker par­
dösünün düğmelerini ilikledi. 
'Eh, haydi güle güle!' dedi evin hanımı, 'arayı uzatma­
yın, yine gelin; biliyorsunuz, her vakit başımızın üze­
rinde yeriniz var.' Derken orada bulunanlar, sanki pek 
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gereği varmış gibi önümde eğildiler. Ben de eğilmek is­
tedim, ama pardösüm pek dardı; dolayısıyla şapkamı 
alıp, sanırım pek savruk sakar çıktım kapıdan. 

Ama ufak adımlarla kapıdan çıkar çıkmaz, ayı ve yıl­
dızlarıyla, büyük kubbeli göğü, belediye sarayı, Mer­
yem sütunu ve kilisesiyle Ring Alanı birden üzerime 
çullandı. 

Sessiz sakin, gölgeden ayrılıp ay ışığına geçtim; par­
dösümün düğmelerini çözüp ısınmaya çalıştım, sonra 
ellerimi kaldırarak gecenin uğultusunu susturdum ve 
düşünmeye koyuldum: 'Hani öyle gerçekmişsiniz gibi 
yapmanız da ne oluyor! Yeşil kaldırım üzerinde böyle 
gülünç bir durumda dikilen benim gerçek olmadığıma 
beni inandırmak mı niyetiniz? Ama senin gerçek oldu­
ğun zamanlar çok gerilerde kaldı, ey gök! Ve sen ey 
Ring Alanı, qsla 'gerçekten varolmadın.' 

'Doğru, hala bir üstünlüğünüz var bana, ama ben ancak 
sizi rahat bıraktığım zaman.' 

'Allaha şükür ki, ay, ay değilsin sen artık. Ama belki 
ay adını verdikleri sana hala ay demem bir savsaklıktan 
başka şey değil. Sana 'Acayip renkli unutulrnuş kağıt 
fener' diyecek olsam, ne diye öyle kibirli davranmaz­
sın· artık. 'Meryem Ana Sütunu' desem, ne diye ken­
dini bayağı çekip geriye alırsın. Sonra sana 'San ışık 
saçan ay' dedim mi, eskiden takındığın o gözdağı veren 
tavrını da göremiyorum artık.' 

'Vallahi, bana öyle geliyor ki, sizi düşünmek yaramı­
yor size, cesaret ve sağlığınızdan bir şeyler yitiriyorsu­
nuz.' 

'Tanrım!  Düşünen Adam, Sarhoş'tan ders alsa, ne ve­
rimli bir şey olurdu bu.' 

'Niçin her taraf sessizleşti böyle? Galiba rüzgar kesil­
di. Ve çokluk sanki küçük tekerlekler üzerinde alanda 
ardan oraya yuvarlanan evceğizler, şimdi yere kakılmış 
gibi duruyor - suskun - suskun-; başka vakit anlan ze-



minden aynran ince ve kara çizgi şimdi asla seçilmi­
yor.' 

Derken koşmaya başladım. Bir engelle karşılaşmaksızın 
üç kez büyük alanın çevresini dolandım ve bir sarhoşa 
rastlamayınca, hızımı azaltmadan ve bir yorgunluk his­
setmeden Karl Sokağı'na doğru seğirttim. Gölgem de, 
çokluk benden kısa, duvar boyunu izleyerek, sanki du 
varla yol arasındaki çukur bir yolda benimle geldi. 
İtfaiye binasının önünden geçerken, Kleiner Ring' 
ten(1) doğru bir ses işittim. O yana sapınca, çeşmenin 
korkuluğunun önünde bir sarhoşun dikildiğini gördüm; 
kollannı yatay durumda uzatmış tutuyor, ayağındaki 
tahta sandallarla yeri dövüyordu. 

İlkin durup biraz soluklanmaya çalıştım, sonra ona doğ­
ru yürüyüp silindir şapkamı çıkardım ve tanıttım ken­
dimi: 

'İyi akşamlar, benim nazenin Beyzadem! Yaşım yirmi üç, 
ama bir adım yok henilz. Size gelince: 'Şaşırtıcı, hatta 
ahenk taşan isimlerle donanmış olaraı<, o büyük kent 
Paris'ten geliyorsunuz kuşkusuz. Baştan çıkmış Fransız 
sosyetesinin o düpedüz yapay kokusu çevrenizi sar­
mış.' 

'Giysilerinin cicili bicili kuyrukları merdivenlerin basa­
makları üzerine yayılır, kuyrukların uçları henüz bah­
çenin kumları üzerinde dinlenirken, kendileri çoktan 
yüksek ve dört bir yanı açık terasa varmış, incecik bel­
leriy le alaylı alaylı dönüp arkalarına bakan o gözleri 
boyalı büyük hanımları gördünüz elbet. - Öyle değil 
mi, dört bir yana dikilmiş uzun direklere daracık frak­
lar ve beyaz pantolonlarla uşaklar tırmanır, ayaklarını 
direklere dolar, belden yukarılarını çokluk arkaya ve 
yana eğerler; kalın iplerle gri kocaman bez perdeleri 
yerden kaldırıp yukarıya germeleri gerekmektedir, bü­
yük hanım sisli bir sabah dilemiştir çünkü.' 

(1) Prag'da bir caddenin ismi. (Ç.N.) 
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Onun geğimıesi üzerine adeta ürkmüş, sürdürdüm ko­
nuşmamı: 'Sahi doğru mu? O bizim Paris'ten mi geli­
yorsunuz, ·beyciğim? O fırtınalı Paris'ten, ah o roman­
tik hayaller kasırgasından mı geliyorsunuz?' 

Onun yeniden geğirmesi üzerine şaşırmış: 'Biliyorum', 
dedim, 'büyük bir şeref veriyorsunuz bana.' Sonra par­
dösümün düğmelerini acele ilikleyerek, coşkulu ve çe­
kingen, konuşmamı sürdürdüm: 

'Biliyorum, beni bir cevaba layık görmüyorsunuz; ama 
size bugün bunlan sormasaydım, artık hep ağlamaklı bir 
hayat yaşardım.' 

'Rica ederim söyleyin, benim şık beyzadem. Anlatılan­
lar doğru mu? Sadece süslü püslü giysilerden oluşan in­
sanlar var mı Paris'te? Sonra sokak kapısından başka 
kapılan bulunmayan evler var mı? Doğru mu pazarlan 
kent üzerinde gökyüzünün açık mavi renge boyandığı? 
Hepsi yür.ek qiçiminde yoğun ak bulutçuklarla süslen­
diği? Sonra içinde ağaçlardan başka şeye rastlanmayan 
ve ziyaretçilerle dolup taşan bir müzenin bulunduğu? 
Üzerlerine asılmış küçük levhalarda ağaçlann en ünlü 
kahramanlar, caniler ve sevgililerin isimlerini taşıdığı 
doğru mu?' 

'Sonra bir de şu haber! Şu anlaşılan yalancı haber! Öyle 
değil mi? Şu Paris sokaklan ansızın dallanıp budakla­
nır; sessiz sakin değildir, öyle değil mi? Her şey her va­
kit yolunda gidecek diye bir şey yoktur; hem nasıl git­
sin! Kimi bir kaza olur ve kaldırımlara adeta dokun­
mayan büyük kentli adımlarıyla bitişik sokaklardan 
insanlar gelerek bir araya üşüşür. Hani hepsi merak 
içindedir, ama düş kırıklığına uğramaktan da çekinir­
ler. Çabuk çabuk solur, küçük başçağızlarını ileri ııza­
tırlar. Ama birbirlerine çarptılar mı, yerlere kadar eği­
lir ve özür dilerler: 'Çok üzgünüm - kazara oldu - bu 
kalabalıkta - öyle olduğunu kabul ediyorum. Adam ­
adım Jerome Paroche; Rue de Cabotin'de baharatçı 
dükkanım var - müsaade buyurursanız, sizi yarın öğle 



yemeğine davet etmek istiyorum. - karım da hani pek 
sevinecektir.' İşte böylece konuşup dururlar; oysa so­
kak uyuşukluk içindedir ve bacalardan tüten dumanlar 
evlerin arasına çöker. Böyledir herhalde. Aynca, ola­
cak şey mi: Kibar bir semtin işlek bir bulvannda iki 
araba dursun; uşaklar, ağırbaşlı, kapılan açsınlar. Sekiz 
soylu kurt köpeği, tin tin adımlarla arabalardan insin 
aşağı, havlayıp sıçrayarak dolu dizgin Y!JlU tutsun. Ve 
sonra densin ki, Paris'in kılık değiştirmiş züppe genç­
leridir bunlar.' 

Gözlerini sımsıkı yummuştu. Ben susunca, iki elini ağ­
zına sokup alt çenesini çektiştirmeye başladı. Giysisi 
baştan aşağı pislik içindeydi. Belki şarap içilen lokal­
lerin birinden kapı dışarı edilmişti de, olup bitenin 
farkında değildi henüz. 

Belki gündüz ve gece arasındaki o küçük ve alabildiğine 
durgun ara idi, bu; hani başımız, biz beklemezken en­
semizden sarkar, hani herşey, biz farkına varmaksızın, 
biz seyretmediğimiz için devingenliğini yitirir kesilr ve 
sonra kaybolup gider; biz ise, yumru karınlarımızla tek 
başımıza kalırız; sonra çevremize bakınır, artık bir şey 
görmez, havanın herhangi bir karşıkoymasını da hisset 
mez, ama içten içe anılarımıza tutunuruz: Az çok y akı­
nımızda evler olacaktı, evlerin çatıları ve Allaha şükür 
köşeli bacaklan vardı; bacaklardan evlerin içine yağan 
karanlık, tavanaralanndan geçerek çeşitli odalara dökü­
lürdü. Ve yarın, bütün inanılmazlığına karşın, herşeyin 
görülebildiği bir gündüzün başlayacak olu.şu ne mut­
luluktur! 

Sarhoş birden kaşlannı kaldırdı; kaşlanyla gözleri ara­
sında parlak bir gölge belirdi. Sonra kesik kesik konu­
şarak açıklamaya koyuldu: 'Hani diyeceğim - hani uy­
kum var - uykwn olduğu için de gidip yatacağım -
hani diyeceğim, Wenzel Alanı'nda bir eniştem oturu­
yor - işte oraya gidiyorum- eniştemin yanında kalıyo­
·rum çünkü, çünkü yatağım orada - gidiyorum evet-



ancak adı ne eniştemin, nerede oturuyor, bildiğim yok -
unuttum sanının - ama ne çıkar, çünkü bir eniştem 
var mı, onu da bilmiyorum - eh, gidiyorum artık - ne 
dersiniz, onu bulabilecek miyim?' 

Hiç duraksamadan: 'Elbette!' diye cevapladım, 'ama siz 
yabancı diyarlardan geliyorsunuz,' diye ekledim, 'tesar 
düfen uşaklarınız yanınızda değil. Müsaade buyurun, 
sizi ben götüreyim.' 

Sesini çıkarmadı. Girmesi için kolumu uzattım. 

d 

Şişko ile Tapınan Arasındaki 
Konuşmanın Devamı 

Bense bir süredir kendimi yüreklendirmeye uğra­
şıyordum. Vücudumu oğuşturup, kendi kendime dedim 
ki; «Eh, zamanı geldi artık konuşmanın. Daha şimdiden 
şaşırmış gibisin. Ne o, sıkıldın mı? Dur canım? Bu .du­
rumları bilmez değilsin. Acele etmeden düşün taşın! 
Çevren de bekler, _merak etme.» 

«Geçen haftaki toplantı var ya, tıpkı oradaki gibi. Bi­
;ri, elindeki bir kağıttan bir şeyler okuyor. Ricasl üze­
rine, bir sahifeyi kendim kopya etmiştim. Onun kalt?­
minden çıkmış . sahifeler arasında kendi yazdıklarımı 
görünce irkiliyorum. Tutarsız şeyler. Masanın üç ba­
şından yazının üzerine eğiliyorlar. Ben ağlayarak ye­
minler ediyor, benim yazım değil diyorum.» 

«Ama niçin bugünküne benzesindi. Sınırlı bir konuşma­
nın doğması yalnız sana bakmıyor mu. Herşey sessiz 
sakin. Sık işte dişini biraz, azizim! - Bir bahane nasıl ol­
sa bulursun. - 'Uykum var. Başım ağrıyor. Haydi hoşça 
kal!' diyebilirsin. Durma işte, durma! Göster kendini! -



(:) ' ne? Yine mi engeller, yine mi? INe geliyor aklına? -
Kocaman gökyüzüne karşı yeryüzünün kalkanı gibi 
yükselen bir yaylayı anımsıyorum. Onu bir dağdan gö­
rüp içinden geçmek üzere yola koyulmuş ve şarkı söy­
lemeye başlamıştım.» 

Dudaklarım kuru ve laf anlamaz durumda: «Başka tür-
1 ü yaşanabilmeliydi, değil mi!» dedim. 

«Hayır», diye cevapladı o, sorar gibi ve gülümseyerek. 
Kendisiyle aramdaki, o ana kadar sanki uykuda destek­
lediğim herşey çöküp yıkılırken: «Peki neden akşamla­
n kilisede tapınıyorsunuz?» diye sordum. 

«Hayır ama, bunun üzerinde konuşmasak olmaz mı? 
Tek başına yaşayan hiç kimse �J{şamleyin bir sorumlu­
luk taşımaz. Kimi şeyler korku verir insana; Ya maddi 
varlık uçup gidiyorsa? Ya insanlar gerçekten alacaka­
ranlıkta göründükleri gibiyseler? Dolayısıyla, bastonsuz 
yürünmez yolda, onun bunun bakışlarını üzerinde du­
yup maddi bir v arlık kazanmak için kiliseye gitmek ve 
kilisede bağıra çağıra tapınmak acaba daha iyi olmaz 
mı diye düşünülür.» O böyle konuşup susunca, cebimden 
kırmızı mendilimi çıkardım ve iki · büklüm, ağlamaya 
başladım. 

Bunun üzerine ayağa kalkarak beni öptü ve dedi ki: 
«Niçin ağlıyorsun? Bak uzun boylusun, uzun boyu se­
verim; adeta istediğin gibi davranan uzun ellerin var, 
ne diye kıvanç duym_azsın bundan. Sana bir öğütte bu­
lunayım: Her vakit koyu manşetler tak kollarına. - Bak 
sen, sana iltifatlar ediyorum, öyleyken ağlıyor musun? 
Yaşamın bu güçlüğünü omuzlayacak kadar aklı başın­
da bi�isin sanırım.» 

«Gerçekte işe yaram::.z savaş araçları, kuleler, duvar­
lar, ipek perdeler yapıyoruz. Vakit bulabilsek hayli şa­
şardık bu işe. Ve boşlukta tutuyoruz kendimizi, düşmü­
yoruz. Yarasalardan daha da çirkiniz, öyleyken uçma­
ya bakıyoruz . . .  Ve güzel bir gün: 'Oh Tanrım, bugün 
ne güzel bir gün' demekten artık pek alıkoyamıyor 
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kimse bizi, çünkü bir kez yeryüzüne yerleşmişiz; peki 
demiş, yaşayıp gidiyoru;z:. » 

«Yani karda ağaç gövdelerinden kalır yerimiz yok. 
Ağaç gövdeleri hani hemen toprak üzerinde duruyor 
gibidir; ufak bir. yüklenişte yerinden sökülüp atılırmış 
sanılır. Ama hayır, nerde, çünkü sımsıkı bağlıdırlar 
,toprağa. B a k  işte, bu bile yalnız görünürde böyle­
dir. » 

Düşünüp durman, beni ağlamaktan alıkoyuyordu : 

«Vakit gece, kimse şu anda söyleyebileceğim sözlerden 
ötürü yarın beni kınayamaz, çünkü uykuda konuşul­
muş olabilir hepsi.» 

Bunun üzerine dedim ki: «Evet, doğru. Evet ama, neden 
konuşuyorduk? Sanırım gökyüzündeki ışıklardan değil, 
çünkü bulunduğumuz yer bir sofranın ortası. Hayır -, 
ama bunlardan da söz edebilirdik, madem ki konuşma­
mızda düpedüz özgürüz, mademki ne bir amaca, ne de 
gerçeğe varmaktır niyetimiz, bunu yalnız Iatife için, -
eğlenelim diye yapıyoruz. Ama olsun, siz yine bahçede­
ki kadın öyküsünü bana bir kez daha anlatamaz mısı­
nız? Ne hayran kalınacak, ne akıllı bir kadın bu! Dav­
ranışlarımıza ·kendisini ömek almalıyız. Doğrusu ba­
yıldım bu kadına ! Hem sonra sizinle karşılaşmam, sizi 
ele geçirmem de iyi bir rastlantı. Sizinle konuşmaktan 
büyük zevk duydum. Sizden, benim şimdiye kadar bel­
ki bile bile kendimi öğrenmekten alıkoyduğum ki­
mi şeyler işittim.» 

Sevinmişe benziyordu. B ir insan vücuduna dokunmak 
benim iiçn her vakit tatsız bir şey olmasına karşın, onu 
kucaklama.dan duramadım. 

Sonra sofadan açık havaya çıktık. Dostum dağınık bir 
kaç bulutçuğu üfleyerek bir kenara itince, yıldızlardan 
kesintisiz bir uzam belirdi karşımızda. Dostum güçlükle 
yürüyordu. 
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4 

Ş9Jto'nun YokUifu 

Derken herşey bird�n hızla alınıp uzaklara savruldu. 
Irmağın sulan bir uçurum kenarından aşağılara çekil­
di, ama gitmek istemeyip direndi sular; uçurumun çat­
lak ve pütürlü kenarında bir süre sallanıp sonra top 
top ve duman duman yuvarlandılar aşağı. 

Şişko fazla konuşamadı, ister istemez geriye döndü, 
gürül gürül ve hızla akan çağlayanda kayboldu. 

O kadar eğlencelerle · karşılaşan ben, kıyıda duruyor ve 
olup bitenleri seyrediyordum. «Akciğerlerimiz ne halt 
etsin yani!» diye bağırdım. «Çabuk solusalar, kendilik­
lerinden, kendi içlerindeki zehirlerden boğulur, yavaş 
solusalar, solunamaz havadan, başkaldırı durumundaki 
nesnelerden boğulurlar. Gelgelelim, tutturacakları tem­
poyu aramaya kalksalar, daha bu arayışta yıkılır gi­
derler.» 

Bu arada ırmağın kıyılan uçsuz bucaksız uzanıyordu, 
ama · ben yine de elimin ayasıyla uzaktaki minik bir 
işaret levhasının demirine dokundum. Hani pek de ak­
lım ermedi bu işe; · oysa boyum kısa, sanki her zaman­
kinden daha kısaydı ve birden şöyle bir silkinen beyaz 
yabanmersini çalısının boyu boyumu aşmıştı. Gözümden 
kaçmamıştı bu, çünkü demin çalının yanından geç­
miştim. 

Ama yine de yanılmıştım; çünkü kollarım bir uzundu 
ki, geniş bölgeleri kaplayan yağmur bulutlarına ben­
ziyordu; ne var ki onlardan daha aceleciydiler. Ne diye 
sanki zavallı başımı ezmek istiyorlardı bilmem. 

Hani başım öyle küçüktü ki, bir karınca yumurtasını 
andınyordu; ama biraz örselenmişti, artık o kadar yu­
varlak sayılmazdı. Bu yuvarlağı rica yollu döndürilp 
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çeviriyordum; çünkü gözlerimdeki üadenin farkına va­

nlmayabilirdi; işte öylesine küçüktü gözlerim. 

Ama bacaklanm, o şaşılası bacaklanm ormanlık dağla· 
nn üzerinde dinleniyor ve köylük ovalan gölgelendiri­
yordu. Büyüyor, durmadan büyüyorlardı! Araziden yok­
sun boşluklara dcğru uzanmaya başlamışlar, uzunluk­
ları çoktan görme sınınmı aşmıştı. Ama hayır, o değil -
boyum kısa, şimdilik kısa -, ve yuvarlanıyorum - yu­
varlanıyorum - dağlarda bir çığım! Ah ne olur, gelip 
geçenler, lütfen söyleyin, boyum ne kadar benim; şu 
kollarımı, bacaklarımı bir ölçün! 

m 

«Bu da ne!» dedi, benimle toplantıdan çıkıp Laurenzi­
berg' e giden yolların birinde sessiz sakin yanımda yü­
rüyen Tanışım, «eh artık biraz durun da, ne olduğunu 
anlayayım. - Şey, görülecek bir işim var. O kadar da 
zor ki - bu soğuk denebilecek esinti, sonra bu aydınlık 
gece, hele vakit vakit şu akasyaların yerini bile değiş­
tirir görünen somurtkan rüzgar.• 

Bahçıvan kulübesinin gölgesi ay ışığında biraz bombem­
si yolun üzerine gerilmiş duruyordu, biraz d a  karla be­
zenmişti. Kapının yanındaki sırayı farkedince elimi 
kaldınp gösterdim; çünkü cesaretim yoktu ve ondan si­
temler bekliyordum; bu yüzden, sol elimi göğsümün 
üzerine koydum. 

Tanışım bir bezginlikle gidip, güzel giysilerine aldır­
madan sıraya oturdu ve dirseklerini kalçalarına dayadı, 
alnım dışa doğru büktüğü parmak uçlarına dayayarak 
şaşırttı beni: 

«Evet, işte şimdi söyleyeceklerim: Biliyor musunuz, dü­
zenli bir yaşamım var, bir yerinde yok bir kusuru; zo­
runlu ve değerli ne varsa bu yaşamın içinde yer alıyor. 
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Girip çıktığım topluluğun alışık olduğu felaket, çevrem­

le benim memnunlukla izlediğimiz gibi, beni de esir· 
gemedi, sonra o genel mutluluk da gecikmeden göster­
di kendini ve ufak topluluklarda bu mutluluktan söz 
açabildim. Evet, şimdiye dek hiç sevmemiştim gerçek· 
ten. Buna arasıra yerinir, ama sıkışınca sevdiğimi ileri 
sürerdim. Ne var ki, şimdi söylemek zorundayım: Evet 
aşıkım ve galiba aşkın heyecanı içindeyim. Kızların sa­
hip olmayı dilediği ateşli bir Aşığım. Ama bende daha 
önce bulunan bu eksikliğin, ilişkilerime apayrı ve eğ· 
lenceli, herşeyden önce eğlenceli bir yön vereceğini dü· 
şünmem gerekmez miydi?» 

"Durun canım, durun!» dedim ben, ilgisiz ve yalnızca 
kendimi düşünerek. «İşittiğime göre, sevgiliniz güzel· 
miş, değil mi?» 

«Evet, güzel. Ne zaman yanında otursam, hep şunu dü­
.şünrnüşümdür: Bu ataklık - hani pek gözü kara biri­
yimdir - haydi derken bir deniz yolculuğuna çıkanın -
galonlarla şarap içerim. Ama o gülünce, beklendiği gi­
bi dişlerini göstermez; bütün seçilebilecek şey, karan­
lık, dar ve eğri büğrü bir ağız boşluğudur. Bu boşluğun 
da, gülerken başını ne denli geriye atarsa atsın, kurnaz 
ve pek kocamış bir görünümü vardır.» 

«Orası öyle!» diye cevapladım, iç geçirerek. «Belki ben 
de farketmişimdir bunu, çünkü göze çarpar bir şey ol­
malı. Ama yalnız bu değil ki! Zaten kızlardaki güzelli­
ğin kendisi göze çarpıcıdır! Çok vakit türlü pliler, dan· 
tel ve süslerle güzel bir bedene güzelce oturmuş giysi­
ler gördüm mü, uzun süre öyle kalmayacaklarını, yer 
yer bir daha kaybolmayacak kırışıklarla örtülecek.lerini, 
süslerin içerisine parmak kalınlığında bir daha temiz­
lenemeyecek tozların dolacağını, kimsenin bu zengin 
giysisi her gün sabah giyip akşam çıkaracak kadar ken­
dini üzüntüye ve gülünç duruma sokmak istemeyeceğini 
düşünürüm. Öyleyken kızlar görürüm, güzel olmaya 
güzeldirler; zarü kasları, kemikçikleri, gergin tenleri, 
ipek gibi gür saçları vardır; gelgelelim her Allahın 

53 



günü bu bir tek doğal karnaval giysisiyle boy gösterir, 
hep aynı yüzü aynı avuçların içerisine yatırır ve aYııada 
yansıtırlar. Ancak kimi akşamlar bir eğlenceden eve 
döndüler mi, aynada yüzleri pörsümüş, şişmiş, herke&. 
lerce yeteri kadar görülmüş ve artık taşınacak yanı kal­
mamış gelir kendilerine.» 
«Ama ben yol boyunca ikide bir size sormuştum, kızı 
güzel buluyor musunuz, demiştim; oysa siz hep başka 
yana döndürdünüz yüzünüzü, bana cevap vermediniz. 
Söyleyin, fena bir şeyler mi tasarlıyorsunuz? Ne diye 
avutmaya kalkmıyorsunuz beni?» 
Ayaklarımı gölgenin içine daldırdım ve nazikçe: «Avu­
.tulmak siziıi için gerekli değil, çünkü siz seviliyorsu­
nuz», dedim. Serin havada üşütmemek için, mavi üzüm 
motifleriyle süslü mendili.nli ağzıma tuttum. 
Derken bana dönüp, tombul yüzünü oturduğu sıranın 
alçak arkalığına yasladı: «Biliyor musunuz, genellikle 
henüz vaktim var; bu yeni başlayan sevgiyi alçakça bir 
davranışla ya da sadakatsizliğe saparak veya kalkıp 
uzak bir ülkeye giderek hala bir sona erdirebilirim; 
çünkü Allah için, bu heyecanı yüklensem mi, pek bil· 
miyorum. Hani bir kesinlik bulunmuyor ortada, kimse 
bu işin alacağı yönü ve süresini tastamam söyleyemez. 
Kafayı tütsülemek istesem de kalkıp bir meyhaneye 
gitsem, bilirim ki bu gece kafayı tütsülemiş olacağım; 
ama şimdiki durumumda! Bir haftaya kadar bir gezin­
ti yapmak, dostumuz olan bir aileyi dolaşmak istiyoruz; 
bu, insanın kalbinde iki hafta boyu fırtınalar estirmez 
mi? Akş�m.ın öpücükleri başıboş düşlere kucak açmak 
için uykumu getiriyor. Ama aldırmıyor, kalkıp bir gece 
gezintisine koyuluyorum; gezinti boyunca üzerimde hep 
bir heyecan, suratım sanki rüzgann darbelerini yemiş 
gibi soğuk ve sıcak, elimi cebimdeki pembe bir eşarba 
dokundurmadan duramıyorum; alabildiğine büyük tasa­
lar kımıldıyor içimd�, ama peşlerine takılamıyorum; 
hatta başka zaman kendisiyle hiç bu kadar uzun boylu 
konuşamıyacağım size bile katlanıyorw:IL_» 
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Pek üşüyordum, gökyüzü de biraz ağarmaya yüz tut­
muştu. «Bu durumda ne bir alçaklık para eder, ne sa­
dakatsizlik, ne d e  kalkıp başka ülkelere gitmek. K:.!ndi­
nizi ister istemez katledeceksiniz•, dedim ve gülümse­
dim. 

Yolun karşı yakasında iki koruluk vardı; onların geri­
sinde, aşağıda ise kent bulunuyordu ve hala az buçuk 
aydınlıktı. 

«0.yle olsun!» diye bağırıp ufak ve sert yumruğunu sı­
raya vurdu ve geriye çekmeyerek öylece bıraktı. «Ama 
siz yaşıyor, siz kendinizi öldürmüyorsunuz. Kimse si­
zi sevmiyor. Elinizden bir iş geldiği yok. Bir an ötesine 
bile söz geçirecek durumda değilsiniz. Öyleyken kalk­
mış, benimle konuşuyorsunuz, alçak herif sizi! Sevgi 
uzak sizden, korkudan başka şey size heyecan vermez. 
Şu benim göğsüme bakın bir!»  

Hemen ceketini, yeleğini ve gömleğini çıkardı. 
Göğsü Allah için geniş ve güzeldi. 

Ben anlatmaya koyuldum : «Evet, bu çeşit başkaldın­
lar arasıra gelir üzerimize. Bu yaz bir köyde bulunur­
ken ben de böyleydim. Köy, bir ırmak kenarındaydı. 
Daha dün gibi anımsıyorum. Çok vakit sahildeki bir 
bankta çarpık çurpuk otururdum. Yakında bir de sa­
hil oteli vardı ve çokluk otelden keman sesi gelirdi. 
Güçlü kuvvetli gençler bahçedeki masalara üşüşür, bira 
içer, av partilerinden ve daha başka serüvenlerden ko­
nuşurlardı. Ayrıca karşı sahilde bulutlu dağlar görü­
lürdü.» 

Derken ağzımı çarpıtıp ayağa kalktım, bankın gerisin­
deki ç�mene yürüdüm; birkaç küçük karlı dal koparıp, 
Tanışımın kulağına fısıldadım: «İtiraf edeyim, nişanlı­
yım.» 

Tanışım ayağa kalktığıma şaşırmamıştı. «Nişanlı mısı­
nız?» Doğrusu pek eğreti oturuyor, yalnız bankın arka­
lığı vücuduna destek oluyordu. Sonra şapkasını çıkar­
dı; hoş kokulu, güzelce taranmış yuvarlak başını, bu 
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kış mevsiminde moda olan keskin bir kıvrımla boy­
nundan ayıran saçlannı gördüm. 

Ona böyle zeki cevap vermeme seviniyordum. «Eveb, 
dedim kendi kendime, «topluluk içinde nasıl da çevik 
boynunu ve özgür kollarını oynatıyor. Bir kadını alıp 
tatlı tatlı konuşarak bir salonun içinden geçirebilir, 
evin önünde yağmur yağıyormuş ya da orada utangaç 
bir kimse dikiliyormuş ya da daha başka berbat bir şey 
oluyormuş, kılı kıpırdamaz vallahi! Hayır, bayanla­
ırın önünde biri ötekisi kadar güzel reveranslarda bu­
lunabilir bu adam. Ama şimdi oracıkta sessiz oturuyor 
işte.» 

Tanışım patiskadan bir mendili alnında gezdirip: «Lüt­
fen»,  dedi, «elinizi biraz alnıma kor musunuz. Rica edi­
yorum.» Ben hemen söylediğini yapmayınca, ellerini ka­
vuşturdu. 

Sanki derdimiz tasamız herşeyi karartmıştı, yukarıdaki 
tepede küçücük bir odada oturur g�bi oturuyorduk; da­
ha önce sabahı müjdeleyen aydınlığı ve rüzgarı farket­
miştik oysa. Hemen yan yanaydık, ama birbirimizden 
hiç de hoşlanmıyorduk, ne var ki birbirimizden fazla 
da uzaklaşamazdık, çünkü kesin ve sağlam duvarlar 
vardı çevremizde. Ama gülünç ve insan onuruna yalaş­
mayacak gibi davranabilirdik, çünkü üstümüzdeki dal­
lardan ve karşımızdaki ağaçlardan utanmamız gerekmi­
yordu. 

Derken Tanışım, uzun boylu düşünmeksizin, cebinden 
bir bıçak çıkardı, dalgın açtı bıçağı, sanki oyun oynar 
gibi sol kolunun yukarısına sapladı ve öylece bıraktı. 
Hemen kolundan kanlar akmaya başlamış, değirmi ya­
nakları sararmıştı. Bıçağı çekip aldım, paltosunu ve 
frağını keserek kolunu açtım, gömleğin kolunu da boy­
dan boya yırttım. Sonra, belki bana yardımcı olabilecek 
birini bulurum umuduyla yoldan biraz aşağı seğirtip 
döndüm. Ağaçlardaki tüm dallar nerdeyse apaçık seçi­
liyor ve hiçbiri kımıldamıyordu. Derken derin yarayı 
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şöyle biraz emdim. O anda bahçıvan kulübesi geldi ak­
lıma. Evin solundaki dik çimenliğin oluşturduğu mer­
di veni koşarak çıkıp, pencereleri ve kapılan acele göz­
den geçirdim. Evde kimsenin oturmadığını hemen an­
lamıştım, ama yine de hırsımdan ayaklarımla deli gibi 
yeri döverek zili çaldım. Sonra ince bir yol halinde 
kanayan yaranın başına döndüm. Tanışımın mendilini 
karda ıslatıp, elden geldiği kadar sardım kolunu. 

«Ne yaptın be canım, ne yaptın!» diye söylendim. a:Be­
nim yüzümden kendini yaraladın. Hani durumun Q ka­
dar iyi ki, dostlukla sanlı çevren; şık giyinmiş bir 
alay insanın uzakta yakında, masa başlarında ve dağ 
yollarında görüldüğü bir gündüz vakti kalkıp gezmeye 
gidebilirsin. Düşün bir, baharda arabaya atlayıp fidan­
lıklara uzanacağız; ama hayır, biz değil, ne yazık ki de­
ğil, ama sen Anna'cığına gideceksin, sevinerek, dolu 
dizgin. Öyle vallahi; sonra güneş de en güzel biçimde 
herkeslere gösterecek sizi. Oh, müzik de olacak, uzak­
tan atların sesleri duyulacak, derde tasaya yer kalma­
yacak, bağırıp çağırmalar işitilecek, ağaçlıklı yollarda 
laternalar çalacak.ı> 

«Aman Allahım!» dedi Tanışım. Ayağa kalkarak bana 
yaslandı; yürümeye başladık: «Yardım edecek kimseler 
yok. Bu hoşuma gitmedi işte. Affedersiniz. Vakit pek 
geç mi? Yarın sabah belki biraz çalışmam gerekecek. 
Am.an Allahım!» 

Yukarıda, duvardan az beride yanan bir fener, . ağaç 
gövdelerinin gölgesini yolun ve karın üzerine yansıtı­
yor, kat kat dallar, eğilip bükülmüş, adeta kmk dö­
kük, yamacın üzerinde dinleniyordu. 
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ÇİN SEDDİ'NİN İNŞASINDA 

Çin Seddi en kuzeye bakan yerinde tamamlanıp bütün­
lendi, inşaat güney-doğu ve güney-batıdan alınarak ge­
tirilip burada bağlandı birbirine. Bu parça parça inşa 
yöntemi, doğu ve batıdaki işçi orduları · içinde de küçük 
,çapta uygulanmıştı. Şöyle ki: Yirmişer kişilik postalar 
düzenleniyor, ·bir posta diyelim seddin beş yüz metre 
uzunluğundaki bir parçasını örüp çıkarınca, bir komşu 
posta karşı yönden buna denk uzunlukta bir diğer par­
çayı örüyordu. Ama iki parça birbirine bağlandıktan 
sonra inşaat hani bin metrenin bitiminde yeniden sür­
dürülmüyor, tersine postalar seddin inşası için yine 
apayrı yerlere yollanıyordu. Elbet böyle olunca arada 
bir sürü geniş boşluklar doğuyor, bu boşluklar ancak 
zamanla yavaş yavaş dolduruluyordu; seddin yapılıp 
bittiğinin açıklanmasından sonra bile doldurulan kimi 
boşluklar vardı. Hatta hiç kapatılmamış boşluklar bu­
lunuyordu bir söylentiye göre. OraSı öyle, ileri sürü­
len bir savdı hepsi; yapı çevresinde doğmuş, yapının 
büyüklüğünden dolayı en azından tek kişinin kendi gö­
zü ve ölçüsüyle doğruluğunu denetleyemeyeceği o bir 
sürü efsaneden yalnız biriydi belki. 

Tutarlı, hiç değilse iki ana bölüm arasında tutarlı bir 
inşaatın her yönden daha elveri.şliliğine hani daha baş­
tan inanılabilirdi. Değil mi ki set herkesçe söylenip 
bilindiğine göre, kuzeyli uluslardan korunmak amacıyla 
yapılıyordu. İyi ama, tutarlı inşa edilmemiş bir set na­
sıl koruyabilir? Korumak şöyle dursun, kendisi sürekli 
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tehlike içindedir böyle bir seddin. 

Issız yerlerde kaderine t�rkedilmiş bu duvar parçalan 
her vakit kolay tahrip edilir göçebeler tarafından; hele 
o zamanlar set i�asıyla korkuya kapılıp çekirgeler gi­
bi akıl almaz bir çabuklukla ordan oraya konup ·duran 
göçebelerin, set yapımındaki ilerlemeyi bizim kendimiz­
den, biz set yapımcılarından daha iyi görebildiği dü­
şünülürse. Ama yine de set olduğundan başka türlü ya­
pılamazdı sanırım. Bunu anlayabilmek için şu noktayı 
unutmamak gerekiyor: Set, yüzyıllar boyu koruyucu bir 
rol oynayacaktı; dolayısıyla i�a&tın titizlikle yürütül­
mesi, bütün zaman ve ulusların yapı bilgeliğinden ya­
rarlanılması, i�aatı yürütenlerde sürekli bir kişisel 
sorumluluk duygusunun varl ığı yüzde yüz zorunluydu. 
Hani işin kaba bölümlerinde halk arasından devşiril­
miş deneyimsiz gündelikçiler, erkekler, ka4ınlar ve ço­
cuklar, kısaca iyi paraya koşup gelenler çalıştınlabil­
mekteydi; ama daha dört gündelikçiyi yönetmek için 
aklı başında, yapı alanında yetişmiş biri gerekiyordu; 
öyle biri ki, tüm kalbiyle set i�asında neyin söz ko­
nusu olduğunu hissedebilsindi. Ve görülecek işin ince­
liği ölçüsünde kişilerde aranan erdemler de artıyordu. 
Böyle erdemli kişiler de gerçekten bulunmuyor değildi 
el altında, i�aatın gerektirdiği kadar değilse bile yine 
çok sayıda vardı. Öyle düşünülmeden bu işe girişilmiş 
değildi hani; inşaata başlanmadan elli yıl önce surlarla 
çEvrilecek tüm Çin'de mimarlık, özellikle duvarcılık en 
önemli bilim dal ı  ilan edilmiş ve bütün öbür bilimler 
bunlarla ilişkisi ölçüsünde hüsnü kabul görmüştü. Çok 
iyi anımsıyorum: Henüz küçücüktük, doğru dürust yü ­
rümesini bie beceremiyorduk; öğretmenimizin ufak bah­
çesine doluşmuş, çakıl taşından bir çeşit duvar örmeğe 
zorlanm ıştık; öğretmenimiz ansızın pelerinin eteklerini 
top1ayıp koşmuştu da duvara toslamıştı; kuşkusuz orta­
da duvar falan bırakmayıp çökertmiş hepsini, bizi de 
ördüğümüz duvarın güÇsüzlüğünden ötürü öylesine pay­
lamıştı ki, ağlayıp feryat ederek . dört bir yana dağıl-
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mış, anne ve J:>abalanmızın yanına dönmüştük. Küçü­
cük bir olay ama. o zamanın havası için tipik bir ör­
nek. 

'.Talihim varmış; ben yirmi yaşında en alt kademedeki 
okulun en üst sınavını vermiştim ki, seddin yapımına 
başlandı. Talih diyorum, çünkü benden önce elde ede­
bilecekleri eğitim ve öğrenimin doruğuna ulaşnuş birçok­
lan yıllar yılı bilgileriyle ne yapacaklarını bilememiş, 
kafalarında devcileyin inşa tasarılanyla sağda solda boş 
yere sürtüp durmuş, yığınla telef olup gitmişlerdi. Ama 
sonunda, en alt kademelerden bile olsa yapı kalfası gö­
reviyle set inşasında çalışanlar, gerçekten bu işe layık 
kimselerdi. Set inşası için uzun boylu kafa yormuş ve 
durmadan kafa yoran, temele koydurdukları ilk taşla 
kendilerini yapının bir parçası hisseden duvarcılardı 
hepsi. Böylesi duvarcılan yöneten itici güç, kuşkusuz. 
doğru dürüst iş · başarma tutkusunun yanı sıra inşaatl 
nihayet şöyle tastamam bitmiş görme sabırsızlığıydı. Bir 
gündelikçi ise böyle bir sabırsızlıktan habersizdir, yalnız 

parasını almaya bakar o. Üst kademedeki yöneticiler, 
hatta orta kademedekiler yapının çeşitli kollardan ge­
lişip büyüdüğünü görerek kendilerini manen güçlü tu­
tabilirdi; ne var ki, duygu ve düşünceleri dıştan ba­
kınca küçük ödevlerinin çok ötesinde bulunan alt ka­
demedekilere başka türlü davranmak gerekiyordu. Ör· 
neğin, kimselerin oturmadığı bir dağlık bölgede, yurt­
lanndan, yuvalarından yüzlerce mil uzakta aylar; hat­
ta yıllar boyu habire bir yapı taşını alıp öbürünün ya­
nına koymaları istenemezdi bunlardan. Böylesi harıl 
harıl sürdürülen, ama uzun bir insan ömrünün bile 
amaca ulaşmak için yetmeyeceği bir işin doğuracağı 
umutsuzluk bu insanlann kolunu kanadını kıracak, en 
başta Önlan işe daha az yararlı duruma sokacaktı. İşte 
bu düşünceden yola koyularak parça parça inşa yönte­
mi seçimişti. Beş yüz metrelik bir sur parçası aşağı y-.ı­
kan beş yılda bitirilebiliyordu; kuşkusuz bu arada yö­
neticiler genellikle pek bitkin düşüyor, kendi kendi-
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!erine, inşaata ve dünyaya karşı tüm güvenlerini yiti· 
riyor, dolayısıyla daha bin metrelik iki sur parçasının 

birbirine bağlanma şenliğinin coşkusu içerisinde bulu· 
nurlarken yerlerinden alınıp çok, pek çok uzaklara 

gönderiliyorlardı. Yolculuklan sırasında orda hurda 
yükselen bitmiş sur parçalanyla karşılaşıyor, daha üst 
kademeden yöneticilerin bulunduğu konaklardan geçi· 

yor, ilgili yöneticiler tarafından nişanlarla ödüllendiri· 
liyor, köylerin kentlerin içerlerinden akın akın gelen 
yeni işçi ordulannın sevinç bağrışmalannı duyuyor, is­
keleler için ormanlarda ağaçların kesildiğini, dağların 
yontularak yapı taşlarına dönüştürüldüğünü görüyor, 
kutsal yerlerde dini bütün vatandaşların ilahiler söyle­
yip inşaatın bitmesi için yakardıklarını iştiyorlardı. Bü­
tün bunlar da sabırsızlıklarını yatıştırıyordu onların. Bir­
kaç zaman yurtlarında sürdürdükleri sessiz yaşam ken­
dilerini güçlendiriyor, set yapımında çalışanlara verilen 
değer, anlattıklarının herkes tarafından inanç dolu bir 
alçakgönüllülükle dinlenmesi, basit ve sessiz insanlar 
olan hemşerilerinin günün birinde seddin bitirileceğine 

karşı besledikleri güven ruhlarındaki telleri geriyordu. 
Derken, umudunu hiç yitirmeyen çocuklar gibi yurt· 

larına veda ediyorlar, yeniden bu kamu işinde çalış­
mak hevesi yüreklerinde önüne geçilemeyecek bir güç 

kazanıyordu. Gereğinden daha erken evden ayrılıp 
yola düzülüyorlar, köy halkının bir yarısı epey bir 
uzaklığa kadar onları uğurluyordu. Geçtikleri bütün 
yerlerde hep insan toplulukları, flamalar, bayraklar;. ül­

kelerinin böyle kocaman, böyle zengin, güzel ve şirin 
olduğunu daha önce hiç görmemişlerdi. Her vatandaş 

kendisine koruyucu set inşa edilen bir kardeşti ve bü­
tün varlığı, bütün van yoğuyla ömür boyu bunun için 
onlara teşekkürde bulunuyordu. 

Birlik! Birlik! Göğüs göğüse, tüm ulus bir halka yap­
;mış; kan, artık tek tek bedenlerin zavallı damarlarında 

tutuk! u kalmıyor, uçsuz bucaksız Çin ülkesi içinden tat­
lı tatlı akıyor, sonra gerisin geri dönüp geliyordu. 
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İşte bu da, parça parça inşa yönetminin akla uygun­
luğunu kanıtlı:ımaktaydı. Ama belki başka nedenler de 
vardı işin içinde; dolayısıyla, sorun üzerinde benim öy­
le uzun boylu durmamın hiç yadırganacak yanı yok; 
ilk bakışta ne denli önemsiz görünürse görünsün, bü­
tün sur inşaatının ana sorunuydu, bu. Madem o döne­
min düşünce ve yaşantılannı iletmek ve açıklamak is­
tiyorum, bu işi ne denli kurcalasam gene azdır. 

Sanının herşeye karşın ilkin şunu söylemek gerekiyor 
ki, o zamanl:::r Babil Kulesini pek aratmayan, ama Tan­
nnın boşuna gitmesi bakımından hiç değilse beşeri 
ölçülere göre Babil Kulesi'nin tam karşıtını oluşturan 
işler başarılmıştı. Bundan söz etmem şunun için: , İnşa­
atın başlangıç döneminde bilginin biri bir kitap yaz. 
mış, kitapta pek büyük bir titizlikle ilgili karşılaştır-

. maları yapmıştı. Kitapta kanıtlanmak istendiğine göre, 
Babil Kulesi genellikle ileri sürülen nedenlerden ötürü 
amacına erişememiş değildi ya da hiç değilse bilinen 
nedenler içinde en başta gelmesi gerekenlere rastlan­
mamaktaydı. Bilgin, salt yazılar ve raporlar ileri sü­
rerek kanıtlamaya çalışmıyordu bunu; sözde kendisi gi­
dip yerinde incelemelerde bulunmuş ve yapının te­
meldeki çürüklük yüzünden yıkıldığını, zaten yıkılmaya 
da mahkum olduğunu ortaya çıkarmıştı. Elbet bu ba­
kımdan içinde . yaşadığımız çağ, o hanidir geçmişe ka­
rışmış çağdan çok daha üstündü. Bizim dönemde he­
men her okuİnuş kişi meslekten duvarcıydı ve temel 
atma işinde asla yanılgıya düştüğü görülmezdi. Ama 
bilgin, hiç de bunu anlatmak istiyor değildi; onun ileri 
sürdüğüne göre,· ancak Büyük Çin Seddi'dir ki insanlık 
tarihinde ilk kez yeni bir Babil Kulesi için güvenilir 
temeli oluşturacaktı. Yani ilkin set, sonra kule. Söz 
konusu kitap o zamanlar herkesin elinde dolaşıyordu; 
ama itiraf edeyim ki, bilgin'in kafasından geçirdiği ku­
le yapımına, bugün bile akıl erdiremiyorum bir türlü. 
Tam bir çember bile değil de bir çeyrek ya da yarım 
çember oluşturan set üzeriiıe mi oturacaktı kule? Böy:-
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le bir şey sanırım yalnız mecazi anlamda açığa vurul­
muştu. İyi ama o vakit, �erçek niteliği bulunan bu 
set, yüz binlerce kişinin bu emek ve yaşamımn · sonucu 
da ne oluyordu? Ne diye kitapta kuleyle ilgili planlar 
bulunuyordu? Kuşkusuz söz konusu planlar açık seçik­
likten uzak, sisli ve bulanık nitelik taşıyor, ama beri 
yandan ulusal gücün bu yaman eserde nasıl bir araya 
toplanacağını gösteren ve ayrıntılara dek inen önerile­
re de rastlanıyordu. O zamanlar - bu kitap yalnız bir 
örnekti - ne karışık düşünceler geçmiyordu akıllardan; 
belki pek çok kişi bir amaç üzerinde birleşmek istiyor­
du da, en başta onun içindi bu. Havada uçuşan toz ni­
teliğinde olup özce hoppa ve hafü insan varlığı hiç bir 
bağı kaldırmıyor; bu varlık kendi kendini bağlamaya 
görsün, çok geçmeden çılgıncasına bağlarını sarsmaya 
başlayacak, seddi de, zincirlerini de, kendi kendisini de 
parça parça edip dört bir yana fırlatacaktır. 
Seddin inşasını hatta onaylamayan bu düşünceler, par­
ça parça inşa yöntemine karar verilirken, yöneticilerce 
dikkate alınmazlık da edilmemiştir belki. Bizler - bu­
rada birçcklarının adına konuştuğunu sanıyorum - doğ­
rusu istenirse en üst kademedeki yöneticilerin direktü­
lerini okuyup incelerken kendi kendimizi tanıdık ve 
başınnzdaki yöneticiler bulunmasa, gerek okulda edin­
diğimiz bilgilerin, gerek insan aklımızın o büyük bütün 
içindeki küçük görevim4 için bize yetmeyeceğini kav­
radık. 
Yöneticiler bürosunda - büro nerededir, içinde kimler 
oturur, şimdiye dek sorduğum kimseler bilemedi ve 
şimdi de kimsenin bildiği yok -, işte bu büroda galiba 
insanların tüm düşünce ve istekleri çemberler çizip du­
ruyor, insanların tüm amaçlan ve bu amaçlara ulaşma­
ları ise karŞıt çemberler oluşturuyor. Ve pencereden, 
yöneticilerin planlar çizen ellerine pırıl pırıl yansısı 
vuruyor tanrısal dünyaların. 
Bu yüzden, gerçekten dileseler, yöneticilerin tutarlı 
bir set inşasına karşı duran güçlükleri yenemeyeceğini 
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şaşmaz bir gözlemcinin kafası almıyor. Böyle olunca 
da kala kala şu sonuç kalıyor geriye: Parça parça inşa 
yöntemi, yöneticilerin kendileri tarafından tasarlanmış­
tır. Ama ilgili yöntem darda kalınca başvurulacak bir 
şeydi ve uygun bir yol değildi. Yani buna göre, yöne­
ticilerin uygun görülemeyecek bir şey istediği sonucunu 
çıkarmak gerekiyor ki, doğrusu tuhaf bir sonuç! - Ora­
sı öyle; ama gene de bir başka bakımdan pek haksız 
sayılmaz, bugün belki bir sakıncası yok bunun üzerin­
de konuşmanın. O vakit birçokları, hatta üstün kişiler 
bile gizli bir ilkeyi benimsemişti;  deniyordu ki, var gü­
cünle yöneticilerin direktiflerini anlamaya çalış; ama 
bell bir sınıra kadar; bu sınıra geldin mi düşünmeyi 
bırak! Pek de akla y atkın bir ilkeydi hani ve sonra iki· 
de bir yinelenen bir karşılaştırmayla daha da yakından 
açıklanıp yorumlanmıştı: Sana zarar verebileceği için 
olmasın düşünmeyi bırakman, sana zarar verebileceği 
de hani hiç kesin değildir. Zaten ne zarar vermenin, ne 
de vermemenin sözü edilebilir burada. Çünkü sen de 
baharda bir ırmağa benzersin; ırmak baharda kabarır, 
daha bir palazlanır, uzun kıyılan boyunca daha bir 
güçle besler toprağı ve bu durumunu ta denize ula­
şıncaya dek korur, denizin daha dengi bir duruma ge­
lir ve onun tarafından daha bir memnun karşılanır. -
Yöneticilerin direktifleri üzerinde de işte bu ncktaya 
kadar düşünebilirsin. - Ama derken ırmak taşar, su 
altında bırakır kıyılannı, eski biçimini yitirir, bayır 
aşağı akışını yavaşlatır, yazgısına aykırı bir davranış­
la ülke içinde küçük göller oluşturur, kırlara bayırlara 
zarar verir; ne var ki, hep bu genişlikte kendini tuta­
maz, tersyüz edip kıyılanna döner, hatta arkadan ge­
len sıcak mevsimde acınacak ölçüde kurur, çekilir su­
yu. - Yöneticilerin direktifleri üzerinde de sakın bu 
noktaya kadar düşünmeyesin! 

Evet, bu karşılaştırma set yapımına alabildiğine uygun 
düşmüş olabilir; ama benim şimdi anlatacaklarım için 
geçerliği sınırlı ölçüdedir ancak. Benim incelemem ne 
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de olsa salt tarihsel nitelik taşıyor, çoktan dağılıp git­
m.iş fırtına bultıtlanndan şimşek çakmaz artık; bu yüz­
den, parça parça inşa yöntemine ilişkin olup bir zaman 
yeterli görülmüş açıklamanın dışına taşan bir açıklama 
sanırım arayabilirim kendime. Düşünme yeteneğimin 
benim için çizdiği sınırlar dar mı dar; oysa bu konuda 
geride bırakılması gereken yolun ucu bucağı yok. Bir 
kez bizleri kime karşı koruyacaktı Büyük Set? Ben 
Çin'in güney-doğusundanım. Hiç bir kuzeyli kavim yok 
ki, benim için tehlike oluştursun. Biz, eskiden kalma ki· 
taplarda okuruz ancak kendilerini; yaradılışlarının ge­
reğine uyarak işledikleri zalimlikleri okur öğrenir, ra­
hat ve huzur taşan k�\meriyelerimizde göğüs geçiririz. 
O lanetlenmiş suratları! ardına kadar açılmış ağızlan, 
o sipsivri dişlerle donanmış çeneleri, ağızlarının parça­
layıp öğüteceği avı yan gözle kollar görünen kısık göz­
leri sanatçıların gerçeğe uygun yaptığı resimlerden bi­
liriz. Çocuklarımız arsızlık yaptı mı bu resimleri gös­
teririz kendilerine, onlar da hemen ağlaşarak koşup 
boyunlarımıza sarılır. Ama kuzeyli kavimlere ilişkin 
bundan öte bilgimiz yoktur. Kendilerini görmüş değiliz, 
köyümüzde kaldıkça ilerde de asla onlarla karşılaşma­
yaca.ğımız kuşkusuz; isterlerse azgın atlarına atlayıp 
dolu dizgin gelsinler üzerimize, ülkemiz fazla büyüktür, 
bize kadar koyvermez kendilerini; atlarını koşturur koş­
turur, sonunda boşlukta eriyip giderler. 
Madem durum böyle, ne diye yurdu.muzu yuvamızı, ır­

mağımızı, köprülerimizi, annemizi babamızı, ağlayan 
eşimizi ve çocuklarımızı bırakır, uzak kentlere öğreni­
me gideriz? Aklımızsa daha ötelerde, kuzeydeki sedde­
dir hep. Ne diye mi? Yöneticilere sormalı; onlar bizi 
tanır, devcileyin kayg-.. ve tasalar içinde yuvarlanan yö­
neticiler bilir bizi, bizim küçük işlerimizden haberleri 
vardır, alçacık kulübede hep bir arada otururken gö­
riirler bizi, evin reisinin gün kavuştu mu aile bireyleri 
arasında okuduğu duadan hoşlanır ya da hoşlanmaz­
lar. Yöneticilere ilişkin bir düşüncemi açıklamama izin 
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verilirse şunu söyleyebilirim ki, bence öteden beri va­
rola gelmişti yöneticiler. Örneğin, yüce mandarinler 
gibi sonradan türemiş değillerdi; o mandarinler ki, gü­

�elim bir sabah düşünün uyarısıyla bakarsın hemen 
meclisi toplantıya çağırır, hemen karar alır, bir önceki 
gün beylere güler yüz gösteren, ama ertesi gün daha 
donanma fenerleri söner sönmez kendilerini karanlık 
bir köşeye sıkıştırıp sopadan geçirecek bir Tanrı onu­
runa fener alayı düzenlemek gibi bir karar da · olsa bu, 
yerine getirilmesi için davullar çaldırtıp halkı daha o 
akşam yataklarından dışarı uğratırlar. Doğrusu öteden 
beri vardı yöneticiler ve set yapımı karan da gene öyle 
öteden beri vardı. Masum kuzeyli kavimler bu seddin 
yapımına kendilerinin yol açtığını, saygıdeğer masum 
İmparator bu seddin inşasını kendisinin buyurduğunu 
sanıyor. Oysa biz set yapımı içinde olanlar, bizler baş­
ka türlü biliyor "ve dilimizi tutuyoruz. 
Ben, henüz set yapılırken ve daha sonra hemen yalnız 
karşılaştırmalı kavimler tarihiyle uğraştım - hani belli 
birtakım sorunlar var, ancak bu yoldan özleri kavra­
nabiliyor - ve şu sonuca vardım: Biz Çinlilerde kjpıi 
halk ve devlet kuruluşlarının açık seçiklikte üzerlerine 
yok; öte yandan kimilerinin de kapalılıkta bir benzeri 
daha bulunmuyor. Bu sonuncu durumun nedenlerini 
araştırıp bulmak bildim bileli beni cezbetmiştir, hala 
da cezbedip durur kendine. Hem set yapımında bu so­
runların enikonu etkisi seziliyor. 
Hani bizim en kapalı ve karanlık kuruluşlanmıZdan bi­
ri de hiç kuşkusuz imparatorluğumuzdur. Elbet Pekin' 
de, özellikle saray erkam arasında biraz bir aydınlık 
sezilir bu bakımdan; ne var ki, bu da gerçek olmaktan 
çok görünürde bir aydınlıktır. Aynca, yüksek okullar­
daki devlet hukuku ve tarih kürsüsü hocalan da ilgili 
konuda eksiksiz bilgileri olduğunu ve bu bilgileri öğ­
rencilere akratabildiklerini ileri sürerler. Alt kademe­
deki okullara inildikçe, insanın kendi bildikleri üzerin­
deki kuşkulan ,anlaşılacağı üzere. o denli silinip gidi-
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yor ortadan; dolayısıyla, yan bilgililik, ezeli gerçekle­
rinden bir şey yitirmeyen, ama pus ve sisler içinde hiç 
bir vakit tanınmayan ve yüzyıllardan beri donup kal­
mış bulunan üç beş ilke çevresinde dağlar gibi yükseli­
yor. 
;Ne var ki, özellikle imparatorluğu da bana kalırsa, hal­
ka sormalı; çünkü imparatorluğun son dayanakları hal­
kın içinde bulunuyor. Bu konuda, kuşkusuz, ben gene 
ancak kendi yurdumdan söz açabilirim. Yurdumda tar­
la ve kır tannlanna tapınırız; bütün yılımızı öylesine · 
değişiklik ve güzelliklerle dolduran bu tapınma dışında 
aklımız fikrimiz hep imparatordadır. Ama şimdiki im­
paratorda değil; doğrusu kendisini tanısak ya da ken­
disine ilişkin kesin bir şeyler bilsek, şimdikinde de ola­
bilirdi. Elbet bizler - içimizdeki biricik meraktı işte -
bu yolda bir şey öğrenelim diye uğrayıp duruyorduk 
hep, ama ne kadar tuhaf görünürse görünsün bir şey de 
öğrenemiyorduk; ne bunca yer gezip dolaşan hacılardan, 
ne · yakın ve uzak köylerden, ne de yalnız bizim ırmak­
lar değil, kutsal nehirlerde de çalışan gemicilerden öğ­
rendiğimiz bir şey oluyordu. Bir sürü şey kulağımıza 
çalınıyor, bir sürü şey işitiyor, ama bu bir sürü şeyden 
hiç bir şey çıkaramıyorduk. Ülkemiz işte öylesine bü­
yüktür, hiç bir masal onun büyüklüğünü anlatamaz, 
gökyüzü bile pek kapatamaz üzerini. Pekin ise ancak bir 
nokta, imparator sarayı desen bir: noktacıkt1r. Orası öy­
le; imparator, imparator kimliğiyle dünyanın bütün yüce 
katlarından daha yücedir. Ama yaşayan imparator, bi­
zim gibi bir insan olan imparator bizim gibi bir yatak­
ta yatar, yatak hani zengince döşenmiştir, ama belki 
dar ve kısadır boyu. Bizim gibi imparator da kimi uza­
nıp gerinir ve çok yorulmuşsa narin ve ince ağzıyla es­
ner. Ama bizlerin nerden haberimiz olsun bunlardan, 
binlerce mil uzakta, güneyde yaşayan bizlerin; öyle ya, 
nerdeyse Tibet �ylasına komşudur sınırlarımız. Hem 
bir haber bize kadar ulaşsa bile pek geç ulaşır, çoktan 
bayatlamış olur. Saray erkanı ışıl ışıl, ama yine de ka-
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ranlık bir kitle yaparak kaynaşır imparatorun çevre­
siııde -_hizmetkir ve gözde kişiler giysisine bürünm� 
tür tüm kötülük ve düşmanlık -, imparatorluğa karşıt 
ağırlığı oluşturur, ağulu oklarını imparatora saplayıp 
onu bulunduğu teraziniI). kefesinden alaşağı etmeye ba­
karlar hep. İmparatorluk ölümsüzdür, ama imparatorlar 
birer birer devrilir gider, hatta bütün bir hanedanlığın 
yıkıldığı, tek bir hırıltılı solukla can verdiği görülür. 
Bütün bu çekişmelerden ve başa gelen f�laketlerden 
halk bir şey öğrenemez; gecikmiş haberciler, kentin ya­
bancısı kişiler gibi tıklım tıklım sokakların başında di­
ıkilir; pazar meydanının ortalannda, çok ilerlerinde efen­
dilerinin idam işlemi sürdürülürken, yanlannda getir­
dikleri azıktan sessiz sakin atıştınrlar. Hani bu ilişkiyi 
dile getiren bir anlatı vardır: 
Denir ki, İmparator sana, sen tek kişiye, sen zavallı 
kuluna, imparator güneşinin önünden çok, çok uzaklara 
kaçan sen minicik gölgeye, işte doğruca sana ölüm dö­
şeğinden bir haber yollamıştır. Yatağının yanıbaşında 
haberciye diz çöktürmüş ve haberi kulağına fısıldamış­
tır; hatta ne kadar önemli olmalı ki, haberciye tekrar­
latıp kulağına söyletmiştir haberi. Sonra da başını sal­
layıp söylenenin doğruluğunu onaylamıştır. Ve ölme­
sini seyreden bütün kalabalık önünde - aradaki duvar­
dan engeller yıkılıp yüksek dış merdivenlerde devletin 
büyükleri halka yapmış dikilmektedir - bütün bunların 
önünde haberciyi salmıştır. Haberci o saat yola . koyııl­
muştur; güçlü kuvvetli, yorulmak bilmez biridir; kimi 
bu kolunu, kimi öbür kolunu uzatarak, kalabalık ara­
sından yol açar kendine. Bir direnişle karşılaştı mı, 
göğsündeki güneş resmini gösterir ve hiç kimseye nasip 
olmayacak bir kolaylıkla ilerleyip durur� Ancak kala­
balık da işte öylesine büyüktür, evlerin sonu gelmez 
bir türlü. önünde kır bayır şöyle bir açılıverse, nasıl 
da kuş gibi uçacak ve sen de Allah bilir çok sürmeden 
onun görkemli yumruklarının sesini kapında işitecek­
sin. Ama işte nasıl boşuna çırpınıp durur; hAlil en iç 
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sarayın odalanndan güçlükle geçmeye çalışmaktadır; ve 
asla bu odalann üstesinden gelemeyecektir; gelse de 
bir şey kazanılmış olmayacak, bu kez dış merdivenler­
den inmeye uğra,.şacaktır. Merdivenleri de ·inse, yine bir 
riey elde edilmeyecek, bu kez avlulardan geçmesi gere­
kecektir ve avlular bitecek, birinci sarayı içerisine alan . 
bir ikinci saray çıkacaktır karşısına; sonra yine merdi­
venler, yine avlular; ve bin yıllar boyu sürüp gide­
cektir bu. Haydi sonunda en dış kapıdan kendini dışan · 
atabilirdi diyelim - ama dünyada, dünyada olmaz böyle 
birşey -, bir de bakacak ki, daha yeni duruyor karşısın­
da başkent, dünyanın göbeği başkent, dünyanın posa­
sıyla dağ gibi önünde yükselen başkent; kimse bir yol 
bulup içinden geçemez, hele bir ölünün haberiyle asla. -
Sana gelince, pencerenin başında ·  oturur, akşam olun­
ca İmparator'un haberini düşlersin. 

Tıpkı böyle işte, böyle umutlu ve umutsuz, imparato­
ru görmektedir halkımız. Hangi imparator ülkeyi yö­
netiyor, bildiği yoktur; hatta imparator sülalesinin adı 

üzerinde bile kuşkular vardır. Okulda buııa ilişkin bir 

sürü bilgi tek tek öğretilmektedir; ama ortadaki genel 
kesinsizlik havası o kadar büyüktür ki, en değme öğ­
renci bile bu havaya kaptırır kendini. Çoktan ölüp git­

miş imparatorlar bizim köylerimizde tahta çıkarılır; 
öte yandan, artık yalnız şarkı ve türkülerde yaşayan 
hfr imparator, bakarsın az önce bir bildiri yayınlamış­
tır da, rahip mihrabın önünde dikilmiş okur bunu. Ta­
rihimizin en eski çağlarındaki savaşların daha yeni ya­
pıldığı olur ve alı al moru mor, bir savaş haberiyle 
damlar evinize komşu. İmparator hanımları, ipekli yas-­
tıklarda fazla semirmiş, açıkgöz soylularca yüce adet­
lere yabancılaştırılmış, içleri hükmetme tutkusuyla ta­
şıp kabararak, hırsla gözleri dönmüş, şehvet içine y ayı­
lıp kurulmuş, kötü işlerini durmadan işler dururlar. 

Aradan ne çok zaman geçmişse, o kadar daha bir kor­
kunç parıldar tüın renkler ve derken günün birinde köy 
feryat ve figanla öğrenir ki, imparatoriçelerden biri bin-
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yıllar öncesi kocasını öldürüp uzun soluklu yudumlarla 
kanını içmiştir. 
İşte halkın geçmiş hükümdarlara karşı böyledir tutu· 
mu; şimdikilere gelince, onları da ölüler arasına ka· 
rıştırdığı görülür. Bir kez, insan ömrü boyunca bir kez, 
imparatorun eyalette geziye çıkmış bir memuru yolu 
düşüp bizim köye uğrasa, yöneticiler adına birtakım is­
tekler öne sür�e, vergi listelerini gözden geçirse, okula 
gidip dersleri dinlese, işimiz gücümüz üzerine bilgi al· 
sa bizden, sonra bütün bu öğrendiklerini tahtırevanı· 
na binmeden çevresinde toplanmı,.ş köy halkı önünde 
uzun uyarmalara dönüştürerek özetlese, o . zaman tüm 
yüzlerde bir gülümseme dolaşır, bizimkiler kaçamak 
yollu birbirine bakar, m emurun kendilerini gözlemle­
mesine fırsat vermemek için yüzlerini yanlarındaki ço­
cuklara doğru eğerler. Amma da iş, diye düşünür her­
kes, bir diriden söz eder gibi bir ölüden söz ediyor bu 
memur; çünkü dediği imparator öleli, sülalesi ortadan 
silinip gideli ne kadar zaman geçti. Memur Bey eğle­
niyor bizimle, ama biz gene onu gücendirmeyelim de 
bir şey sezmemiş gibi yapalım. Ama gerçekten kulluk 
etmeye gelince, bunu ancak şimdiki hükümdarımıza 
karşı yaparız ; çünkü 'başka türlüsü günaha. girmek sa­
yılır. Ve işte memurun tahtırevanı uzaklaşırken artık 
dağılıp dökülmüş bir kavonozun külleri arasından çı· 
karılan rasgele biri, ayaklarını yere vurarak kendini 
köyün efendisi ilan eder. Bunun gibi, bizim köyün in­
sanları devlet yönetimindeki değişmelerden, kendi za­
manlarında yapılan savaşlardan genellikle pek az et· 
kilenir. Bu konuda çocukluğumdan bir olayı anımsıyo­
rum. Bize komşu, ama yine de uzak eyaletlerin birinde 
bir ayaklanma başgöstermişti. Ayaklanmanın nedenleri 
aklımda kalmadı, sonra önemli de değil, çünkü o eyalet­
te her yeni doğan günle ayaklanma için de yeni neden­
ler doğar, sinirli ve ateşli kimselerdir oradakiler. Ve 
işte günün birinde ayaklananların dağıttığı broşürler­
den biri o eyaletten geçen bir dilenci aracılığıyla bizim 
eve ulaşmıştı. Tam da bir bayram günüydü, evimizin 
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odalarım konuklar doldurmuştu; rahip ortada oturmuş, 
broşürü inceliyordu. Birden herkes gülmeye başladı, 
broşür topluluk tarafından parçalandı, başka zaman 
kuşkusuz bol bol bağışlara gömülen dilenci itilip kakı­
larak odadan dışarı atıldı ve herkes dağılıp giderek dı­
şarıdaki güzelim günün kucağına attı kendini. Neden 
mi oldu bunlar? Komşu eyaletin lehçesi biz4nkinden 
enikonu değişiktir, yazı dillerinin bizim için antik ka­
rakter taşıyan kimi biçimlerinde de kendini belli eder 
bu. Rahip işte böyle iki sayfa okur okumaz kesinlikle 
karar verilmişti: Eskimiş şeylerdi hepsi, öteden beri 
işitilmiş, öteden beri acıları çekilip unutulmuş şeyler. 
Ve - hani öyle anımsar gibiyim - dilencinin o yürekler 
acısı durumuna aldırmayarak herkes gülmüş, başını 
sallayıp geçmiş, bu konuda artık başka bir şey işitmek 
istememişti. 
Şimdi bu gibi olaylara bakıp, doğrusu bizim bir impa­
ratorumuz bulunmadığı sonucu çıkarılmak istenirse, ger­
çe!tten pek de uzaklaşılmış sayılmaz. Ben onu bilir, 
onu söylerim, bizim güneydeki halk gibi imparatoruna 
bağlı bir başka halk belki yoktur yeryüzünde; gel gör 
ki, bu bağlılıktan imparator bir şey anlamamaktadır. 
Hani köyün çıkış yerindeki küçük sütun üzerinde kut­
sal ejderha dikilmiş, bildik bileli alevden soluğunu doğ­
ru Pekin üzerine üfleyip durur; ama işte Pekin'in ken­
disi köyümfüı:deki insanlara öbür dünyadaki yaşamdan 
çok daha yabancıdır. Bizim tepeden ne kadar uzağa ba­
kabiliyorsak, ondan da geniş bir alanı kaplayan yan 
yana dizilmiş evlerin kırları ve tarlaları örttüğü, evler 
arasında gece gündüz insanların baş başa dikildiği bir 
kent var mıdır? Pekin ile imparatorun tek bir şey, ör­
neğin bir bulut olup zamanın akışı içinde güneş altında 
sessiz sakin salınıp durduğuna inanmak, böyle bir ken­
ti tasarlamaktan daha kolaydır bizler için. 
Eh, böylesi görüş ve düşüncelerin sonucu da başı boş 
ve taşkın bir yaşam sürmek oluyor. Hiç de öyle ahlak­
sızca değil hani, ben kendi yurdumdaki kadar bir ah­
lak temizliğine dolaşıp gezdiğim yerlerde hiç raslama-
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dun; ama bir yaşam ki, şimdiki yasalardan hiç birine 
bağlı olmayıp, eski çağlardan bize ulaşmış buyruk ve 
uyarmalara önem veriyor yalnız. 
iAma ben genellemelerden kaçıyor, eyaletimizin on 
bin köyünde, hele bütün Çin'in beş yüz eyaletinde de 
durumun böyle olduğunu ileri sürmüyorum.. Ancak öy­
le sanıyorum ki, bu konu üzerinde okuduğum pek çok 
yazıya ve kendi gözlemlerime dayanarak - en başta set 
yapımında çalışan insanlar, sezip hissedebilen kimseye 
bütün eyaletlerin ruhunda gezip dolaşma fırsatını veri­
yordu -, işte bütün bunlara dayanarak sanının diye­
bilirim ki, imparator üzerindeki görüşler, ne zaman ve 
nerde olursa olsun benim yurdumdaki görüşle belli bir 
ortak ana çizgi üzerinde birleşiyor. Doğrusu bu görüşü 
hiç de bir erdem gibi görmek amacında değilim, hatta 
tersine. Bunun da suçu en başta hükümetlerin kendi-· 
sindedir; çünkü hükümetler yeryüzünün bu en eski ül­
kesinde şimdiye dek imparatoluk kuruluşunu ülkenin 
ıen uzak sınırlarına dek doğrudan ve sürekli olarak etki­
sini hissettirecek gibi bir duruluk ve açıklığa kavuştura­
mamış ya da bu görevi başka görevler yanında savsak­
lamıştır. Ama öbür yandan, halktaki tasarlama ve inanç 
gücünün bir güçsüzlüğü de seçiliyor burada; çünkü 
halk, imparatorluğu Pekin'deki o gömülmüşlüğünden 
çıkarıp bütün diriliği ve canlılığıyla kendi kaba göğ­
süne bastırmasını başaramıyor; oysa göğsün, böyle bir 
dokunuşu bir kez yaşayarak onda eriyip gitmekten da­
ha yü.ce bir isteği yok. 
Dolayısıyla, böyle bir tutuma erdem gözüyle bakıla­
maz. Ama işte bu güçsüzlüğün bizim halkın birliğini 
sağlayan en önemli etken oluşu, deyim yerindeyse ade­
ta doğrudan doğruya üzerinde y�adığunız zemini oluş­
turması inadına tuhaf bir durum. Burada yerilip kı­
�anacak bir şeyin varlığını uzun uzadıya kanıtlamaya 
kalkmak, kendi vicdanımızı silkip sarsmak değil, bun­
dan çok daha kötüsü ayaklanmızın altındaki zemini çe­
kip almak demektir. Onun için, sorunun irdelenmesinde 
şimdilik daha ileri gitmek istemiyorum. 
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GERİ ÇEVRİLME 

Küçük kentimiz hani sınır boyunda değil, hayır hiç de­
ğil, sınır bizden bir ötede ki, Allah bilir, bugüne kadar 
kentim.izden kimse oraya ayak atmamıştır. Sınıra var_. 
mak için ıssız yaylalarla geniş ve verimli topraklardan 
geçmek gerekiyor. Yolun daha bir parçasını göz önüne 
getirmek yoruyor insanı, kaldı ki bir parçasından çoğu 
da göz önüne getirilemiyor. Sonra kocaman kentler var 
yol üstünde, bizim küçük kentimizden çok, çok büyük 
kentler. Bizimki gibi on tanesi yan yana konsa, aynca 
bir on kent daha aralara sıkıştınlsa, bu devcileyin ka­
labalık kentlerden birini oluşturamaz. Yolu şaşırmasa 
bile bu kentlerde kaybolacağı yüzde yüz insanın ve 
kentler de öylesine büyük ki, bunlarla ne kadar yüzyü­
ze gelmeyeyim· dense boş. 

Ama başkentin bizim kente uzaklığı, elbet bu tür uzak­
lıklar birbiriyle kıyaslanabilirse - çünkü üç yüz yaşında 
bir adam, iki yüz yaşındakinden daha yaşlıdır demeye 
benzer bu - başkentin uzaklığı, sınırın bize uzaklığın­
dan çok daha fazla. Sınır boyundaki savaşlardan yer yer 
haberler alabilirken, başkente ilişkin hemen hiç bir şey 
öğrenemiyoruz; biz halktan olanları söylüyorum kuşku­
suz, yoksa başımızdaki yöneticiler elbet başkentle çok 
sıkı bir bağlantı içindeler, iki üç ay gibi kısa bir za­
manda başkentten haber alabiliyor, hiç değilse aldıkla­
nnı .  ileri sürüyorlar. 

Ye durum böyleyken, ne garip şeyse - dönüp dönüp şa­
şarım 

·
buna doğrusu - başkentin bizden bütün istedik­

lerine sessiz sakin boyun eğeriz. Yüzyıllardı
.
r bizde si-
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yaset alanında, halkın ön ayak olduğu bir değişiklik 
görülmemiştir. Başkentte yüce hükümdarlann biri ge­
lip biri gitti, hatta kimi hanedanların kökü kazındı ya 
da saf dı.şı bırakılıp yerlerini yenileri aldı; hatta . geçen 
yüzyıiJ. başkentin kendisi bile yıkılara kçok uzağın bir 
yenisi kuruldu, ama sonra o da yıkıldı, eski kent yeniden 
yapıldı, bütün bunlar doğrusu küçük kentimizi hiç etki­
lemedi. Bizim memurlar yerlerinde kaldı hep; en yük­
sekleri başkentten geldiler, orta kademedekiler baş­
kentten değilse de dışardan, en alt kademedekiler de 
bizim kendi aramızdan; hiç değişmedi bu, biz de ötesini 
aramadık. En yüksek memurumuz başvergicidir; albay 
rütbesinde bir adam olup öyle de çağnlıyor. Bugün 
�çin yaşlı biri, ama ben kendisini yıllardır tanının, 
çünkü daha çocukluğumda albaydı; ilkin pek çabuk 
yükseldi, ama sonra durakladı sanırım; eh, rütbesi bi· 
zim için yetiyor, daha büyüğünü hiç de aramızda ba­
rındıracak gücümüz yok. Onu ne zaman gözlerimin 
önünde canlandırayım desem, pazar meydanındaki evi· 
nin verandasında, ağzında çubuğu, arkasına yaslanmı.ş 
oturur görürüm. Başının üzerindeki çatıda imparator­
luk bayrağı dalgalanır; arada bir askeri eğitimlerin 
yapılmasına elverecek genişlikteki verandanın sağına 
scluna kuruması için çamaşırlar asılmı.ştır. İpekten cici 
giysiler giymiş torunları Albay'ın çevresinde oynaşır­
lar, ama pazar meydanına inmeleri de yasaklanmıştır, 
öbür çocuklar kendilerinin dengi değildir çünkü. Ama 
yine de meydan çeker çocukları, en azından başlarını 
parmaklıklar arasından çıkarır, aşağıdaki çocuklar bir­
birleriyle dövü.,.<>-ürken, onlar da bu dövüşe yukandan 
katılırlar. 

:İşte bu albay bizim kenti yönetiyor. Sanırım, yönetim 
yetkisini kendisine veren bir belgeyi henüz kimseye 
göstermiş değil. Allah bilir, böyle bir belge de yok elin· 
de. Belki gerçekten başvergicidir. Ama bu kadarı yeter 
mi? Bu kadarı tüm yönetim alanlarında söz sahibi olma 
yetkisini de verebilir mi kendisine? Devlet için çok 
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önemli bir görevin başında, orası öyle; ama biz halle 
için bundan da önemlisi var. Biz halktan kişiler şöyle 
söyler gibiyizdir: «Eh, nemiz varsa aldın, bizim ken­
d imizi de al bari!» Hani gerçekte yönetimi zorla ele ge­
çirmiş değil Albay, dolayısıyla bir zorbadır denemez. 
ıra eski çağlardan beri gelişmeler öyle bir yol izlemiş 
ki, başvergici memurların başı aşamasına . yüksel­
miş, Albay'ın kendisi de işte bizim gibi bu geleneğe 
uyuyor. 

Hani paye bakımından bizden fazla bir ayrılığı bulun­
maksızın yaşıyor aramızda, ama gene de biz halktakiler­
den büsbütün başka biri.. Bir delege topluluğu bir di­
lekle karşısına çıktı mı, duvar gibi dikilir oracıkta; 
geride kendisinden başka kimse bulunmaz. Yani bazı 
seslerin düpedüz arkadan doğru fısıldadığı hayal me­
yal duyulur, ama sanırım bir aldanıştır hepsi, bütün 
işi karara bağlayan yalnız odur, hiç değilse bizler için. 
Bu gibi kabullerde onu görecek insan! Onul Çocukken 
ben de vardım birinde, bir yangın kentin en yoksul 
semtini silip süpürmüştü de, halkın arasından seçilen 
birkaç kişi hükümetten yardım dilemek için kendisine 
başvurmuştu. Nalbantlık yapan babam halk arasında 
saygın biridir; dolayısıyla o da delege seçilmiş, beni 
de yanına almıştı. Hani bu da olağanüstü bir şey 
değildi; çünkü böyle bir tiyatroya herkes koşar, kala­
balıktan pek seçilmez olur gerçek delegeler. Albay bu 
gibi kabulleri çokluk verandada düzenlediğinden, bazı­
ları da pazar meydanından doğru merdiven dayayıp 
yukarı tırmanır ve parmaklık üzerinden bakarak duru­
mu izlemeye çalışır. Yangın olayında hani öyle düzen­
l enmişti ki, verandanın hemen ciörtte biri Albay'a ay­
rılmış, geri kalanını da kalabalık doldurmuştu. Birkaç 
asker halkı göz altında tutuyor, aynca Albay'ın çev­
resinde bir yanm daire y apıyordu. Gerçekte bir teki 
bile yeterdi bu işler için, askerden korkumuz işte öy­
lesine büyüktür. Pek bilmiyorum hani; bu askerler ne­
reden geliyor, ama kuşkusuz çok uzaktandır. Hepsi bir-
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birine öylesine benziyor ki, üniforma giymeseler de bir 

şey gerekmez. Ufak tefek, çelimsiz, ama çevik kimseler; 
en göze çarpan yanlan da ağızlannı fazlasıyla doldu­
ran dişleri ve küçük gözlerinde çakıp sönen tedirgin 
ışıltı. İşte bu yanlanyla çocukları korkutuyor, ama be­
ri yandan eğlendiriyor onlan; çünkü çocuklann 'kendi­
leri hep bu dişler ve gözlerle korkutulmak, sonra da 
çığlık çığlığa kaçışmak istiyor. Çocukluktaki bu korku­
nun sanırım büyüyünce de kaybolduğu yok, en azından 
sürüp gidiyor etkisL Kuşkusuz buna daha başka etken­
ler de katılıyor; bizim hiç anlamadığımız bir lehçe ko­
nuşuyor askerler, bizim lehçemize pek alışamıyorlar, bu 
da onların kendi içlerine kapanmasına ve yanlanna pek 
sokulunamamasına yol açıyor. Hani huylarına suylan­
'1a da uygun düşmüyor değil bu; işte öylesine sessiz, 
ağırbaşlı ve soğuk adamlar. Doğrusu bir kötülükleri 
yok kimseye, öyleyken kötü anlamda bayağı katlanıl­
maz şeyler. Bakıyorsun, içlerinden biri bir dükkana gi­
rip birkaç kuruşluk öeteberi alıyor, sonra dükkandan 
çıkmayıp yaı:ılaruyor tezgaha, orada öylece duruyor, ko­
nuşanlara kulak misafiri oluyor, belki anlamıyor bir şey, 
ama gören der ki sanki anlıyor; ağzını açıp bir şey söy­
lemiyor kendisi, yalnız gözlerini dikip konuşana, arada 
bir dinleyenlere bakıyor, beri yandan da elini keme­
rindeki uzun bıçağının kabzasından ayırmıyor. Bu da 
işte iğrenç bir şey, konuşaca.kken konuşmak istemiyor 
insan. Derken dükkan boşalıyor ve içerde kimsecikler 
kalmayınca asker de çekip gidiyor. Yani nerede asker­
ler boy gösterse, orada bizim cıvıl cıvıl halkın üzerine 
bir durgunluktur çöker. Diyeceğim yangın olayında da 
böyleydi durum. Bütün törenlerde ve resmi kabullerde­
ki gibi Albay dimdik dikiliyor, ileri doğru uzanmış el­
lerinde iki bambu çubuğu tutuyordu. Eski bir adettir 
hani, anlamı da aşağı yukan şöyledir: İşte Albay nasıl 
değnekleri tutuyorsa, yasalan da eliyle öylece tutup des­
tekliyor ve dolayısıyla yasalar da kendisine destek olu­
yor. Herkes yukarıdaki verandada kendisini nelerin 
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beklediğini bilir, öyleyken her seferinde donakalır kor­

kudan. Diyeceğim, o zaman da delegeler arasından söz­
cü seçilen kişi bir türlü söze başlayamadı; Albay'm kar­
şısına gelip durdu, ama derken cesareti uçup gitti; bin 
dereden su getirdi, sonra yine dönüp kalabalığın arasına 
karıştı. O anda konuşmaya istekli başka da uygun biri 
çıkmadı - bu işe elverişli sayılamayacaklardan biz ko­
nuşalım diyenler bulundu elbet -, enikonu karışmıştı 
ortalık, kentteki kimi hemşerilere, kimi ünlü konuş-­
macılara haberciler yollandL Bütün bu süre içinde Al­
bay hiç kımıldamadan yerinde dikiliyor, yalnız nefeS' 
alıp verirken göğsü göze çarpacak gibi inip kalkıyor­
du. Güçlükle soluyordu da ondan değildi, ancak eniko­
nu belirgindi soluyuşu, hani nasıl kurbağalar solur, 
öyle. Ne var ki, kurbağalarda bilindi bilineli böyledir 
durum; bizim burada ise alışılmadık bir ş,eydi. Ben, bü­
yükler arasından yavaşçacık ilerlere sokulmuştum; iki 
asker arasındaki boşluktan Albay'ı izlemeye başladım. 
Ansızın oradakilerden biri, diziyle bir kenara itip UZıi-k­
laştırdı beni. Derken daha önce sözcü seçilen kimse ken­
disini toparlamıştı ve iki kişi tarafından sıkı sıkıya kol­
tuklanarak konuşmasını yaparken boyuna gülümseme­
sine, . öylesine süklüm püklüm gülümsemesine ve Al­
bay'ı da birazcık olsun gülümsetebilmek için elden ge­
len çabayı harcamasına karşın, Albay'ın yüzünde hiç 
bir tebessüm belirtisinin görülmeyişi insanın içine iş­
leyen dokunaklı bir manzaraydı doğrusu. Sözcü, en so­
nunda delegelerin dileğini bildirdi; sanırım hepsi bir yıl 
için vergiden bağışık kılınmaktı bu, ama imparator or­
manlarından daha ucuza kereste sağlanmasına izin ve­
rilmesi de bu arada rica edilmiş olabilirdi. Sonra sözcü 
yerlere kadar eğildi; Albay'ın kendisi, askerlerle geri­
deki birkaç memur dışında oradaki herkes gibi eğilmiş 
durumda kaldı. Veranda kenarında, merdiven üzerinde­
kilerin bu nazik anda göze görünmek istemeyip birkaç 
basamak aşağı inmeleri ve ancak vakit vakit başlarını 
kaldırıp durumu kolaçan etmeleri, bir çocuk için gü-
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lün�ek şeydi hani! Bir vakit sürdü bu; derken bir me­
mur, kısa boylu bir adam Albay'ın önüne geldi, parmak 
uçlanna basarak Albay'ın yüzüne doğru uzandı. Derin 
soluyuşlarını bir yana bırakırsak, hfila kımıldamaksı· 
.zın orada dikilen Albay bir şeyler fısıldadı memurun 
kulağına; bunun üzerine memur ellerini çırptı ve her· 
kes ayağa kalkınca şu açıklamada bulundu: «Dileğiniz 
kabul edilmemiştir!ı> Birden varlığı yadsınmaz bir fe­
rahlık kalabalığı dolaştı, herkes itişe kakışa verandadan 
dışarı attı kendini. Yine bizim hepimiz gibi norm.al bir 
insana dönüşmüş Albay'a pek dikkat eden yoktu; ben 
yalnız şu kadarını gördüm ki, Albay, gerçekten bitkin 
halde elinden değnekleri bıraktı; değnekler düştü yere, 
sonra albay memurların hemen getirdiği bir koltuğa 
çöktü ve çubuğunu ağzına yerleştirdi. Hani seyrek kar­
şılaşılan bir şey değildir bu, genelde durum böyle­
dir. Bazan ufak terek dilekler yerine getirilir getirilme­

ye; ama o zaman Albay, güçlü bir insan olarak sorum­
luluğu omuzlanna yüklenir ve böyle davranışının - her 
vakit değilse de havaya göre - hükümetten gizli tutul­
ması gerekir. Hani küçük kentimizde Albay'ın gözleri, 
bizim bildiğimiz kadar, aynı zamanda hükümetin gözle­
ridir. Ama öyleyken bir ayrım yapılır durumda ve bu 
ayrımın içyüzü de büsbütün kavranacak gibi değildir. 

Ne var ki, önemli sorunlarda halk bir geri çevrilmeyle 
karşılaşacağına her vakit güvenebiliyor. Ve öyle tuhaf 
ki, bu geri çevrilmeler elmadan da yapamıyor bir ba­
kıma. Beri yandan, söz konusu başvurularda ve eli boş 
dönmelerde hiç de bir formalite havası yok. Hep zinde 
ve ciddi gidiliyor, kuşkusuz bayağı güçlenilmiş olarak 
ve mutlu sayılmasa da asla düş kırıklığına uğranılma­
dan ve yorgun düşülmeden dönülüyor. Bu yolda kim· 
seye bir şey sormam gerekli değil, herkes gibi ben de 
bunu kendi içimde duyuyorum. Hatta aradaki ilişkileri 
araştırmak merakına kapıldığım bile yok. 

Gelgelelim, benim gördüğüm kadar, belli yaştakilerin 

oluşturduğu bir grup var ki, durumdan memnun de-
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ğil. Aşağı yukan on yedi ile yirmi yaş arasındaki genç­
ler hepsi; yani en sudan düşüncenin, hele devrimci bir 
düşüncenin etkisinin nerelere dek varabileceğini uzak­
tan yakından sezemeyen pek toy oğlanlar. Ve işte böy­
leleri arasına hoşnutsuzluk sinsice sokuluyor. 
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YASALAR SORUNU 'ÜZERİNE 

Yasalarımız bilinmez herkesçe, bizi yöneten o küçük 
soylular grubunun elinde bir sırdır. Bu eski yasalara 
tıpatıp uyulduğundan kuşkumuz yok hani, ama bilin­
meyen yasalara göre yönetilmek gene de enikonu ra­
hatsız edici bir şey. Bunu söylerken, gizli yasalann çe­
şitli biçimde yorumlanabileceğini ve tüm ulusun değil 
de, tek tek kişilerin yoruma katılmasından doğacak sa­
kıncıılan düşü�üyorum. Bu sakıncalar için belki hiç 
de o kadar büyük denemez. Çünkü yasalar öyle eski 
ki, yorumlannda da yüzyıllann emeği var; yorumun 
kendisi de kuşkusuz artık yasalaşmış bulunuyor. Yorum 
bakımından hala özgür davranma olanakları yok de­
ğil, ama bunlar pek sınırlı. Hem soylular yasaları yo­
.rumlarken, yalnızca kendi çıkarlarını düşünüp bizim za­
rarımıza davranmak için besbelli bir neden görmüyor; 
çünkü yasalar, daha işin başında soylular için konmu.�. 
Soylulann kendileri ise yasa dışında; işte bu yüzden, 
�asalar yalnız ve yalnız soy'lulann eline bırakılmış. Ha­
ni bunda bir hikmet olduğu kuşkusuz - eski yasaların 
hikmetinden kim sual edebilir? -, ama beri yandan bir 
üzüntü kaynağı bizler için; sanırım bu da kaçınılmaz 
bir şey. Hem bu sözde yasalann varlığı, salt bir sanıya 
dayanmaktadır. Yürürlükteki bir geleneğe göre vardır 
işte yasalar ve sır olarak soylulara emanet edilmiştir; 
ama yalnız eskiliğinden. ötürü inanılabilecek bir gelenek 
bu ve ondan öte bir gözle de bakılamaz; çünkü taşıdık­
ları nitelik, ilgili yasaların saklı tutulmasını gerektiri· 
yor. 
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Biz halktan olanlar yine de kendi aramızda çok eski za­
manlardan beri soyluların davranışlannı dikkatle izli· 
yor, atalanmızın buna ilişkin notlanm elimizde bulun· 
duruyor, ilgili notları özenle sürdürüyor, sayısız ol­
gularda kimi ilkeleri sezer gibi oluyor, bunlara daya­
narak falan ya da filan tarihsel yazgı sonucuna van• 
yor ve alabildiğine titizlikle elenmiş sonuçlara baka­
rak bugün ve yarın hesabına kendimize çeki düzen ver­
meye çalışıyorsak, bütün bunlar sağlam bir temele da· 
yanmayan davranışlardır, bakarsın bir zeka oyunudur 
hepsi; çünkü belki bizim ele geçirmeye çalıştığımız ya­
salar diye bir şey yoktur hiç. İçimizde küçük bir top­
luluk gerçekten bu düşüncede ve kanıtlamaya çalışıyor 
ki, yasa diye bir şey varsa, bu şudur ancak: Soylular 

ne yeıparsa, işte yasa odur. Yımi bu topluluk ortada 
yalnız soyluların keyfi eylemlerini görüp halk gelene­
ğini ycksuyor; bu geleneğin kimi biraz yarar sağladığı, 
oysa çokluk büyük zararlara yol açtığı, çünkü halka 
temelsiz ve yalancı bir güven verdiği, bu güvenin de 
onu ilerki olaylar bakımından düşüncesiz davranışla· 
ra sürüklediği kanısında. Söz konusu zararlar hani giz­
lenecek gibi değil, ama halkımızın büyük çoğunluğu bu­
nun nedenini geleneğin henüz hiç de istenen zenginliğe 
.ulaşamamasında görüyor; yani gelenek konusunda da 
çok araştırmalar gere�mekte; eldeki malzeme, bütün o 
devcileyin görünümüne karşın henüz pek cılız, yeterli 
duruma gelmesi daha yüzyılların geçmesine bağlı. Şim­
dilik bu karanlık taOioyu aydınlatan bir şey varsa, bir 
gün geleneğin ve gelenek araştırmalarının altına top· 
lam çizgisinin çekilip rahat soluk alınacağı, herşeyin gün 
.ışığına çıkacağı, yasaların salt halkın malına dönüşüp 
soyluların ortadan silinip gideceği inancıdır. Hani söz 
konusu inanç, soylulara karşı öyle bir nefret duygusuy· 
la açığa vurulmuyor, yo asla, kimse yapmıyor bunu. Biz· 
ler, daha çok, yasalara henüz layık görülemediğimiz 
için kendi kendimizden nefret ediyoruz. Gerçekte yasa 
diye bir şeyin varlığına inanmayan, hani bir bakıma 
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pek cazip bir parti. ülkemizde serpilip gelişemediyse, iş­
te bu yilzdendir, yani soylularla onlann varoluş hakkı­
m düpedüz kabullenmesidir nedeni. Doğrusu aranırsa, 
bir çeşit çelişik anlatımla şöyle dile getirilebilir bu: 
Hem yasaların varlığına inanacak, hem soylulara · sırt 
çevirecek bir parti hemen bütün halkı arkasında bu_/ 
lurdu. Böyle bir partinin ise doğması olanaksız; çünkü 
soylulara sırt çevirmeyi göze alamaz hiç birimiz. İşte 
tepemizde bu keskin kılıç, yaşayıp gidiyoruz. Bunu ya­
zarın biri şöyle özetlemişti: Bizim uymakla yükümlü 
kılındığımız, gözle görülüp varlığı kuşku götürmeyen 
tek yasa vana soylulardır; nasıl olur da kendimizi bu 
tek yasadan yoksun bırakırız. 
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KENT ARMASI 

Babil Kulesi'nin yapımında ilkin bütün "işler hayli dü­
zen içinde yürüyordu, hatta belki gereğinden fazla bir 
düzendi bu; kılavuzlar, tercümanlar, işçi bannaklan, 
çevre yollan üzerinde gereğinden çok durulmuştu, san­
ki yüzyıllar boyu sürecek bir iş vardı ortada. Hatta o 
zamanlar egemen bir kanıya göre, bu işte ne denli ağır 
davranılsa gene azdı; ama bu kanıyı da asla pek aşı­
rılığa vardırmamak, kulenin temellerini atmaktan ürk­
memek gereJdyordu. Yani şöyle bir gerekçed�n "kalkılı­
yordu bu konuda:  Önemli olan, gökyüzüne dek uzana­
cak bir kuleyi yapma düşüncesidir, bu düşünce yanın­
da üst tarafı ikinci planda kalır. Eh, bir kez de böyle 

! 
bir düşünce tüm büyüklüğüyle kavrandı mı, bir daha 
yitip gitmezdi crtadan; insanlar dünya yüzünde yaşa­
dıkça, kuleyi yapıp bitirmek için güçlü bir istek varlı­
ğını sürdürürdü. Ve bu bakımdan da gelecek hesabına 
tasalanmamak gerekiyordu; tersine, insanlığın bilgi da­
ğarcığı zenginleşip duruyordu aralıksız, mimarlık sa­
natı gelişmiş ve daha da gelişecekti; bizim bir yılda ya­
pıp çıkardığımız iş yüzyıl sonra belki altı ayda görü­
lecekti, hem daha iyi, daha sağlam. Öyleyse şimdiden 
bütün gücü bu iş için seferber edip didinmek niyeydi? 
Kulenin bir kuşaklık süre içinde yapılma umudu bulu­
nur da, o zaman bir anlam taşırdı bu. Ne var ki, böyle 
bir şey dünyada beklenemezdi. Hatta bakarsın gelecek 
ilk kuşak, daha üstün bilgi düzeyinden ötürü, kendin­
den önceki kuşağın işçiliğinde kusurlar bulacak: ve yeni­
den yapmak için eski yapılanları yıkacaktı. İşte bu tür-
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�ü düşünceler insanın elini kolunu bağlıyor, dolayısıy­
la kuleden çok işçi kentinin yapımına çalışıyordu. ttı­
kenin çeşitli bölgelerinden gelen her topluluk kentin en 
güzel sitesine kendisi konmak istiyor, en kanlı çarpIŞ,­
malara dek vardırılan kavga dövüşl,ere kalkışılıyor­
du. Giderek kavgalar bir türlü arkası alınmaz duruma 
gelmiş, bu da baştakilerin eline yeni bir gerekçe ver­
mişti: Yeteri kadar üzerine düşülemeyi.şi de kule yapı­
mının pek ağır ilerlemesine yol açıyor, hatta belki ya­
pım işinin genel bir banşın sağlanmasından sonraya 
bırakılmasını gerektiriyordu. Ne var ki, yalnız savaş­
makla geçirilmiyor vakit, aralarda kentin güzelleştiril­
mesine de çaba harcanıyor, ama bu da kuşkusuz kıs­
kançlıklara ve yeni kavgalara yol açıyordu. Böylece ilk 
kuşak gelip geçmiş, ama arkadan gelen kuşaklann hiç 
biri birincisinden başka türlü çıkmamıştı; yapı ustalığı 
zamanla gelişmiş, ama o geliştikçe savaş tutkusu da bü­
yümüştü. Üstelik daha ikinci ve üçüncü kuşak, gökyü­
zünü ele geçirmede yararlanılacak bir kule yapımının 
saçmalığını anlamıştı ; gelgelelim, kuşaklar o denli bir­
birine bağlanmıştı ki, kenti bırakıp gidemiyordu. 
Efsane olsun, şarkı türkü olsun, bu kentin bağrından 
kopmuş ne varsa, hepsi de kahinler tarafından geleceği 
önceden haber verilen bir günün özlemiyle doludur; o 
gün gelince, devcileyin bir yumruk birbirini kısa ara­
larla izleyen beş vuruşta kenti tuzla buz edecektir. Ken­
tin armasındaki yumruk amblemi de işte buradan geli­
yor. 
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MECAZLAR 'O"STONE 

Çoklan dert yanar, «bilgelerin sözleri mecazlardan baş­
ka şey değil, günlük yaşamda bir işe yaramıyor, oysa 
bizim bu yaşamdan başkası yok elimizde», diye yakınır. 
Bilge: «Karşıya geç!» dese bununla söylemek istediği, 
gerçekten karşıya geçilmesi değildir; aradaki yol zah­

mete değiyorsa, eh nihayet altından kalkılabilir bunun; 
ancak, onun söylemek istediği efsanemsi bir Karşı, bi­
zim tanımadığımız, onun da bize daha yakından açık­
layamadığı, dolayısıyla bize burada yaran dokunma­
yacak bir şeydir. Bütün bu mecazların anlattığı, hani 
kavranılmayanın kavranılmazlığıdır ki, bunu da zaten 
biliyoruz. Oysa bizi her gün uğraştırıp duran sorunlar 
:apayn. 
Bunun üzerine biri şöyle dedi: «Ne diye diretiyorsu­
nuz? Mecazların ardından yürüdünüz mü, siz kendiniz 
de mecazlaşır, dalayısıyla günlük yaşamın mihnetlerin­
den kurtulursunuz.» 
Bir diğeri de şöyle söyledi: «Bahse girerim ki bu da bir 
mecaz. »  
Birincisi cevap verdi: «Bahsi kazandın.» 
İkincisi dedi ki: «Ama ne yazık sadece mecazi olarak.» 
Birincisi cevap verdi: «Hayır, gerçekten; mecazi olarak 
kaybettin.» 
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POOEIDON 

Poseidon çalışma masasının başında oturuyor ve hesap 

kitapla uğra.şıyordu. Tüm suların yönetimi ona göz aç­
tırmıyordu işten. Hani dilediği kadar yardımcı sağlaya­
bilirdi kendisine ve zaten bir sürü yardımcısı vardı; ama 
görevini pek ciddiye aldığından bütün hesaplan bir kez 
daha kendisi gözden geçiriyor, dolayısıyla yardımcıla­
rın ona pek bir yardımı dokunmuyordu. İşinden zevk al­
dığı söylenemezdi, doğrusu bunu omuzlanna yüklen­
miş görev olduğu için yapıyordu yalnız; hatta kaç kez, 
kendi deyimiyle daha elverişli bir iş için başvuruda bu· 
J4ınınuştu; ama ne zaman değişik iş önerileri önüne çı· 
karılsa görülüyordu ki, en uygunu yine de şimdiki işiy· 
di. Sonra ona başka bir iş bulmak pek güçtü; örneğin 
belli bir denize bakmakla görevlendirilemezdi; çünkü 
burada da hesap işi küçülmüyor, yalnız daha küçük ra· 
kamlarla uğraşılmasını gerektiriyordu. Bu bir yana, 
koca Poseidon her zaman üstün bir mevkide olabilirdi 
ancak. Ne var ki, su dışında da kendisine bir iş öneri· 
sinde bulunulmasın, daha bu işi göz önüne getirmek· 
ten içi bulanıyor, tanrısal solunumu düzenini yitiriyor, 
tunçtan göğüs kafesi sarsılıyordu. Hem onun sızlanma.· 
!arını da önemseyen yoktu doğrusu; güçlü bir kişi sız­
landı mı, en akıl almayacak şeyde bile peki demeye ça­
lışmak, öyle görünmek gerekir. Poseidon'u gerçekten 
görevinden bağışlamayı ise kimse düşünmüyordu; dün­
ya kuruldu kurulalı denizlerin tanrılığına atanmıştı ve 
öyle de kalacaktı. / 
Poseidon'un en çok cariını sıkan şey -ki bu da göre-
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vinden memnun olmayışının başlıca nedeniydi-., her­
kesin kendisini kafasından canlandınş biçimiydi, onu ilç 

· çatallı asasıyla arabasına 'kurulmuş, dalgalar, sular için· 
den habire yol alırken düşünmesiydi örneğin. 
Oysa · Poseidon okyanusun derinliklerinde oturuyor, bo­
yuna hesap kitapla uğraşıyordu. Arada. bir gidip Juı,i· 
ter'i dolaşması sayılmazsa, tekdüze bir yaşam sürüyor· 
du hep; hem Jupiter'i her ziyaretinden de çokluk çile­
den çıkmış durumda dönüyordu. Yani denizleri pek 
doğru dürüst görmüş denemezdi; Olymp'e acele çıkıp 
inerken şöyle bir göz atıyordu o kadar; gerçekte bir baş­
tan bir başka içinden geçmemişti hiç birinin. Hep söyı­
lerdi, dünyanın batacağı günü gözlüyordu; o gün kam­
sınca telaşsız bir anı ele geçirecek, batış olayından he­
men önce son hesabı da gözden geçirip denizlerde çar­

çabuk şöyle ufak bir tur yapabilecekti. 
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AVCI GRACCHUS 

İki oğlan nhtım duvan üzerinde oturmuş zar atıyor, 
adamın biri bir anıtın basamaklan üzerinde, kılıç salla­
yan bir kahramanın gölgesinde gazete okuyurdu. Çeş­
me başında bir kız elindeki kovaya su dolduruyor, bir 
meyva satıcısı malının yanıbaşına uzanmış, denize ba­
kıyordu. Bir meyhanenin açık kapı ve pencerelerinden 
içeride kuytu bir köşede şarap içen iki adam görülüyor, 
berideki bir m�sada oturan meyhaneci uyukluyordu. 
Derken bir tekne, su üstünde taşınır gibi hafiften sü­
zülerek küçük limandan içeri kaydı. Mavi mintanlı bir 
adam, karaya atlayıp halatı oradaki halkalara geçirdi. 
Pümüş düğmeli siyah giysiler giymiş diğer iki kişi, kap­
tanın arkasından karaya bir tabut çıkardı; tabutun için­
de çiçek motiflerinin süslediği, kenarları püsküllü ko­
caman bir örtü altında belli ki biri yatıyordu. 
Kimse gelenlerle ilgilenmedi rıhtımda, halatlarla uğra­
şan kaptanı beklemek için adamlar tabutu yere indir­
diklerinde bile kimse yanlarına sokulmadı, kimse bir 
soru yöneltmedi, kimse alıcı gözüyle bakmadı kendile­
rine. 
Kaptan, kucağında bir çocukla o anda güvertede görü­
nen dağınık saçlı bir kadın tarafından biraz daha alı­
konuldu. Sonra gelip solda, kıyıya yakın dimdik yük­
selen sarımtırak ve iki katlı bir konağı gösterdi; adam­
lar tabutu yüklenip konağın ince ve zarif sütunlu, ama 
pek alçak kapıSından içeri soktular. Küçük bir oğlan 
pencereyi açtı, tam kapıdan girip evin içinde kaybolur­
larken gördü gelenleri ve yeniden çarçabuk pencereyi 
kapadı. Derken kapı da örtüldü, kara meşeden titiz bir 
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işçilikle yapılmış bir kapıydı. Çan kulesinin çevresin­
de uçuşan bir küme güvercin o anda evin önüne indi 

ve sanki yemleri evin içinde saklamyormuş gibi kapı 
önünde toplandı. Güvercinlerden biri havalanıp kona­
ğın ilk katına kadar yükseldi ve pencerenin camını ga­
galamaya başladı. Açık renkt.e, besili ve diri hayvan­
lardı hepsi. Tekneden var gücüyle mısır taneleri savur­
du kadın; güvercinler taneleri yerden topladı, sonra ka­
dından yana uçtu gitti. 

Silindir şapkasında matem kurdelesiyle bir adam, lima­
na açılan dar ve pek dik sokakların birinden inerek gel­
di. Dikkatle çevresine bakındı; herşey kendisini üzüp 
tasalandınr gibiydi; gözü bir köşedeki çöplere takıla­
rak yüzünü buruşturdu. Anıtın basamaklarında yemiş 
kabukları vardı, geçerken bastonuyla bunları aşağı ite­
ledi. Sonra konağa gelip kapıyı vurdu, başından silin­
dir şapkasını çıkarıp siyah eldivenli sağ eline aldı. Ife­
men açılmıştı kapı; uzun girişte iki sıra yapmış elli ka­
dar oğlan adamın önünde eğildi. 

Kaptan merdivenlerden inerek geldi, Bay'ı selamladı, 

alıp yukarı çıkardı onu ; zemin kattaki avluyu çevrele­
yen derme çatma, ama zarif galerilerden geçirdi; son­
ra her ikisi, peşlerinde saygılı bir uzaklıktan itişip takı­
şarak kendilerini izleyen çocuklar, evin arka cephesin­
deki serin ve büyük bir salona girdiler. Karşıda başka 
bir ev yoktu, yalnız çıplak ve gri siyah bir kayalık gö­
rülüyordu. Adamlar, tabutun başucuna yerleştirilmiş 
birkaç uzun mumu yaktılar; ama yakılan mumlar orta­
lığı aydınlatmadı, daha önce sessiz sakin duran gölge­
leri ürküttü yalnız ve gölgeler duvarlar üzerinde oynaş­
maya başladı. Tabutun örtüsü geriye atılmıştı. Adeta 
ormana dönmüş saç sakalı darmadağınık, avcıya benze­
:yen esmer bir adam yatıyordu tabutta. Kımıldamadan, 

yumuk gözlerle, besbelli soluk almadan yatıyor, ama 
ölmüş biri olabileceği ancak çevresinden anlaşılıyordu. 

Bay ilerden yaklaşıp bir elini tabutun içinde yatan ada­
mın alnına koydu, sonra diz çöküp duaya başladı. Kap-
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tan, tabutu taşıyanlara el edip odadan çıkmalannı bil­
dirdi. Adamlar dışan çıktı. oracıkta birikmiş çocuk.lan 
kovup kapadılar kapıyı. Ama Bay'a bu sessizlik de az 
göründü, Kaptan'a baktı, Kaptan anladı hemen ve bir 
ara kapıdan bitişik odaya geçti. Bunun üzerine, tabut­
taki adam hemen gözlerini açtı, acılı bir gülümseyişle 
yüzünü Bay'a döndürerek: cSiz kimsiniz?> diye sor­
du. Bay şaşırmadı hiç, diz çökmeyi bırakıp doğruldu 
ve «Riva Belediye Başkanı», diye cevapladı. 

Tabuttaki adam başını salladı, şöylece kolunu uzatıp 
bir sandalyeyi gösterdi ve Belediye Başkanı oturduk· 
tan sonra: «Biliyordum zaten, Sayın Başkan», dedi. cA­
ma ne yaparsınız ki, ilk anda aklıma gelmiyor hiçbir 
şey, tüm nesneler gözlerimin önünde dönüp duruyor, 
bilmediğim bir şey bulunmasa da yine sormak en iyi­
si Sanırım, siz de benim Avcı Gracchus olduğumu bi­
liyorsunuzdur.• 

«Kuşkusuz!» dedi Belediye Başkanı. «Bana bu gece ge­
leceğinizi haber verdiler. Çoktan uyumuştuk. Gece ya­
rısına doğru birden seslendi eşim: 'Salvatore' - adım 
Salvatore'dir - 'şu penceredeki güvercine bak!' Gerçek­
ten güvercindi, ama bir horoz kadar vardı. Uçup geldi 
ve kulağıma şöyle fısıldadı: 'Yarın ölü Avcı GracchU.S 
geliyor, kent adına karşılayasın onul'• 

Avcı başını sallayıp, dilini dudaklarının arasında gez­
dirdi: 
«Evet, güvercinler önüm sıra uçuyorlar. Ama ne der­
siniz Sayın Başkan, Riva'da kalacak mıyım?• 

«Henüz böyle bir şey söyleyemem», diye -cevapladı B� 
lediye Başkanı: «Ölü müsünüz?• 

«Evet», dedi Avcı, «gördüğünüz gibi. Çok yıl önce, ama 
çok, pek çok yıl olmalı, Karaorman'da - Almanya'da 
bir. ormandır - bir dağ keçisini kovalarken kayalardan 
aşağı yuvarlanmıştım. O gün bugün ölüyüm.• 

cAma yaşıyorsunuz aynı zamanda•, dedi Belediye B�­
kanı. 
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«Bir bakıma», dedi Avcı, «bir bakıma yaşıyorum aynı 
zamanda. Ölüm teknem yolunu şaşırdı, dümenin döndü­
rülmesindeki bir yanlışlıktan mı, kaptanın bir anlık 
dikkatsizliğinden mi, yurdumdaki o olağanüstü güzellik­
.ierin yol açtığı bir dalgınlıktan mı, nedendi bilmiyorum; 
bildiğim tek şey, dünya yüzünde kalmam, teknemin de 
o gün bugün dünyevi sularda seyretmesidir. Böylece 
yurdunun dağlarında yaşamaktan başka bir şey iste-

. meyen ben, öldükten sonra yeryüzünün tüm ülkelerini 
dolaşıp duruyorum.» 
«Ve öbür dünyayla da bir ilişkiniz yok?» diye sordu Be­
lediye Başkanı, yüzünü bu�turarak. 

«Yukarılara götüren o büyük merdivenin üzerindeyim 
hep», diye cevapladı Avcı. «Bu uçsuz bucaksız dış mer­
divende dolaşıp duruyorum; kimi üstte, kimi altta, ki­
mi sağda, kimi soldayım; boyuna devinip duruyorum. 
Sanki bir kelebek olup çıktı Avcı. Gülmeyiniz!» 
«Gülmüyorum», dedi Belediye Başkam. 
«Çok iyi edersiniz», dedi Avcı. «Hep devinip duruyo­
rum. Ama diyelim son hızla atıldım ileri; yukanda ka­
pı daha pırıl pırıl karşıma çıkar çıkmaz, rasgele bir dün· 
yevi suda, ıpıssız teknemde açıyorum gözlerimi. Bir za­
manki ölümümde işlenen hata, kaJI?-aramda dört bir 
yandan yüzüme karşı sıntıyor. Derken Kaptan'ın kan­
sı Julia kapıyı vurup kıyılarından geçtiğimiz ülkenin 
sabah içitini getiriyor tabutuma. Tahta bir kerevette ya­
tıyorum, üzerimde - beni seyretmek hiç de hoş bir 
şey değil - pis bir kefen var, kır saç ve sakalım bir· 
birine karışmış, çözülmez olmuş; uzun püsküllü, büyük 
ve çiçekli bir ipek şal örtmüş ayaklanmı, başucumda 
yanan bir mum vücudumu aydınlatıyor. Karşımdaki du· 
varda küçük bir resim asılı; bir boşiman besbelli; değ­
me motiflerle bezenmiş kalkanını elden geldiği kadar 
kendisine siper ederek mızrağıyla bana nişan alıyor. Ge. 
milerde kimi budalaca resimlere rastlamr, ama sözünü 
ettiğim resim hepsinden budalaca. Bunun dışında ıah-
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ta kafesim bomboş. Bordadaki bir lombozdan güney ge­
cesinin sıcak havası doluyor içeri ve köhne tekneye vu­

ran sulann sesini işitiyorum. 

«İşte o gün bugün, sağ Avcı Gracchus iken yurdum Ka­
raorman'da bir dağkeçisini kovalayıp kayalıktan aşağı 
yuvarlandığımdan beri burada yatıyorum. Hani herşey 
bir düzen içinde gerçekleşmişti; kovalamış, yuvarlan­
mış aşağı, bir uçurumda kanım aka aka can verip öl­
müştüm ve bu tekne öbür dünyaya taşıyacaktı beni. İlk 
kez bu kerevet üzerine nasıl bir kıvançla uzandığımı 
hala anımsanm: Bu loş dört duvann işittiği kadar şar­
kı türküyü, o zamana dek dağlar benden asla işitme­
miştir. Seve seve yaşamış, seve seve ölmüştüm. Tek­
nenin güvertesine ayak basmadan, kutu, çanta ve her 
zaman gururla yanımda taşıdığım av tüfeği gibi ıvır zı­
vır neyim varsa, mutluluktan hepsini kaldırıp atmış­
tım aşağı, gelinlik giyen bir

· 
kız gibi kefenimi bir gü­

zel üzerime geçirmiştim. Bu tabutun içine uzanmış ve 
beklemeye başlamıştım. Derken felaket gelip çat­
mıştı.» 

«Kötü bir yazgı», dedi Belediye Başkanı, elini kendini 
savunur gibi havaya kaldırarak. «Peki, sizin bunda hiç 
suçunuz yok mu?» 

«Hayın, diye cevapladı Avcı. «Ben bir avcıydım; yok­
sa bu bir suç mu? Karaorman'da avlanıyordum. O za­
man henüz kurtlar vardı Karaorman'da. Pusuda bekler, 
ateş eder, derilerini yüzerdim; bu bir suç mu? Avcılık­
ta almış yürümüştüm, Karaorman'ın büyük avcısına 
çıkmıştı adım; bu bir suç mu?» 

«Böyle bir şeye karar vermek bana düşmez», dedi Be­
lediye Başkanı. «Ne var ki, bana da olup bitenlerde se­
nin bir suçun yok gibi görünüyor. Peki, suç kimde?» 

«Kaptanda», dedi Avcı, «Buraya yazdıklarımı kimse 
okumayacak, kimse bana yardıma gelmeyecek; insanlar 
bana yardımla yükümlü kılınsaydı bile, gene tüm evle­
rin kapılan ve tüm pencereler kapalı kalırdı; herkes ya-
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taklannda yatıyor, yorganları başlarına çekmiş, tümüy­

le yeryüzü gece için bir barınağa dönüşmüş, bu da iyi­
ye işaret, çünkü kimsenin haberi yok benden; benden 
haberi olsa bile yerimi bilmez; yerimi bilse, beni o yer­

de nasıl tutacağını bilmez ve dolayısıyla bana nasıl yar­
dım edeceğini bilmezdi. Bana yardım düşüncesi bir has­
talık; öyle bir hastalık ki, yatakta yatılarak iyileştiril­
mesi gerekiyor. 

Bunu biliyor ve bildiğim için, örneğin şimdiki gibi ken­
dimi tutamadığım anlar haykınp yardım istemeyi çok 
düşünsem de, kendimi alıkoyuyordum bundan. Hani de­
nebilir ki, bu düşünceleri kafamdan kovmam için çev­
reme bakınmam, nerede bulunduğumu ve yüzyıllardır 
- bunu ileri sürebilirim sanırım - nerede yaşadığımı 
aklımdan geçirmem yetiyor. » 

«Olur şey değil!» dedi Belediye Başkanı «Olur şey de­
ğil ! Peki, şimdi bizim burada, Riva'da kalmayı mı dü­
şünüyorsunuz?» 

«Düşündüğüm yok», dedi Avcı gülümseyerek ve sözle­
rindeki alaylı tondan ötürü gönlünü almak isteyere� 
elini Belediye Başkanı'nın dizi üzerine koydu. 
«Buradayım, ötesini bilmiyorum, bundan öte bir şey de 
gelmez elimden. Teknem dümensiz; ölüm ülkesinin en 
dip bölgelerinden esip gelen rüzgarla seyrediyor. » 
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ÇİFTLİK KAPISINA VURUŞ 

Yaz içinde pek sıcak bir gündü. Kızkardeşimle eve gi­
derken bir çiftlik kapısının önünden geçtik. Bilerek mi 
vurdu kardeşim kapıya, yoksa dalgınlıkla mı, ya da hiç 
vurmayıp yumruğuyla yalnız · gözdağı mı verdi, farkın­
da değilim. Yüz adını kadar ötede, sola kıvrılan yolun 
kenarında köy başlıyordu. Tanımadığımız bir köydü, 
ama daha ilk evi geçer geçmez ortaya birtakım adam­
lar çıkıp bize el etmeye başladılar, dostlukla ya da 
uyararak, kendileri de korkmuş, korkudan iki bük­
lüm. Bize önünden geçtiğimiz çiftliği gösteriyor, çütlik 
kapısına vuruşu anım.satıyorlardı: Çiftlik sahipleri bi­
zi dava edecek ve soruşturma da hemen · başlayacak­
mış. Ben pek sakindim, kızkard�imi de yatıştırdım. 
Belki kardeşim asla vurmamıştı kapıya. Hem vurmuş 
da olsa, dünyanın hiç qir yerinde suç sayılmazdı bu. 
Çevremizi saran adamlara da durumu anlatmaya ça­
lıştım; beni dinlediler, ama bir yargı vermekten kaçın­
dılar. Sonra dediler ki, yalnız kızkardeşim değil, onun 
ağabeyi olarak ben de dava edilecekmişim. Gülümse­
yerek başımı salladım. Uzakta bir duman bulutu seçip 
alevlerin yükselmesini gözler gibi hepimiz başımızı çe­
virm�, çiftlikten yana bakıyorduk. Ve gerçekten çok 
sürmedi, ardına kadar açık kapıdan içeri atlıların gir­
diğini gördük. Yerden bir toz bulutu kalktı, herşey toz 
dumana büründü; yalnız atlıların uzun mızraklannm 
uçlan ışıl ışıl parlıyocdu. Ve anlaşılan daha avluda 
gözden kaybolur kaybolmaz, atlarının başlanın geri­
sin geri döndürmiiş, üzerimize doğru gelmeye başla-
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mışlardı. Kızkardeşimi yanımdan itip uzaklaştırmaya 
çalışarak, kendim herşeyi çözümleyeceğimi bildirdim. 
Ama kızkardeşim, beni · yalnız bırakmaya yanaşma­
dı. Ben hiç değilse üstünü değiştirmesini, bayların kar­
şısına daha iyi bir giysiyle çıkmasını söyledim. Sonun- · 
da sözümü dinleyip evin uzun yolunu tuttu. Atlılar ya­
nımıza gelir gelmez, daha atlanndan inmeden kardeşi­
mi sordular. Ürkek çekingen, şu anda burada olmadığı­
nı, ama geleceğini açıkladım. Cevabımı adeta ilgisizlik­
le karşıladılar; beni bulmuşlardı ya, bu kendileri için 
hepsinden önemli görünüyordu. Başlıca iki kişiydiler, 
genç ve dinamik bir yargıçla onun Asmann adında ses­
siz sakin yardımcısı. Derken köy odasına buyur edil­
dim. Başımı sallayıp pantolon askılanmı çekiştirerek, 
bayların bakışları altında ağır ağır yürümeye koyul­
dum. Ben kentliyi, bu köylü insanlann elinden kurtar­
mak, üstelik onlardan saygı, itibar görmek için tek bir 
sözün elvereceğine nerdeyse hala inancımı sürdürüyor­
dum. Ne var ki, köy odasına gelerek eşikten içeri ayak 
atar atmaz, benden önce seğirtip içerde bekleyen Yar­
gıç'ın: «Bu adama acıyorum!» dediğini işittim. Ama bu­
nunla benim o andaki durumumu değil, ilerde başıma 
gelecekleri anlatmak istediği tüm kuşkulann üstündey­
di. Oda, bir köy odasından çok bir tutukevi hücresine 
benziyordu: Döşemede kocaman malta taşlan, çırılçıp­
lak kara bir duvar, bir yerde ucu duvar içine yerleş­
tirilmiş demir bir halka, ortada yarı kereveti, yarı ame­
liyat masasını andıran bir şey. 
Acaba bundan böyle bana tutukevi havasından başka 
bir hava solumak kısmet olacak mıydı? İşte büyük so­
run; daha doğrusu, salıverilmekteri umudu kesmesem, 
işte o zaman söz konusu · olacak büyük bir sorun. 
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MEJ.EZLEME 

Acayip bir hayvanım var, yan kedi, yan kuzu. Öbür eş­
yalarla babamdan miras kaldı. Ama gelişip serpilmesi 
benim zamanımda oldu. Eskiden bir kediden çok kuzu­
ya benziyordu, şimdi her ikisini de eşit ölçüde andırı­
yor. Başı ve pençeleriyle bir kedi, iriliği ve gövde bi· 
çimiyle kuzu, çakıp sönen vahşi gözleri, yumuŞak ve 
gergin postu, hem hoplamayı, hem sürünmeyi andıran 
devinimleriyle· kedi ve kuzu. Pencere pervazında güneş 
altında kıvrılıp mır mıra başlıyor, çayır çimende ise çıl­
gıncasına koşup duruyor; öyle ki, yakalayabilene aşkol· 
sun! Kediden kaçıyor, kuzu gördü mü de saldırmaya 
kalkıyor. Mehtaplı gecelerde çatıların yağmur olukla­
rında gezsin, can atıyor. Miyavladığı yok, farelerden tik­
sinti duyuyor. Tavuk kümesinin başında pusuya yatıp 
saatlerce bekliyor; gelgelelim, önüne çıkan fırsatlardan 
yararlanarak hakladığı bir tavuk olmadı şimdiye ka­
dar. 

Kendisini şekerli sütle besliyorum; bir iyi geliyor ki! İri 
iri yudumlarla yırtıcı hayvan dişleri arasından emip 
alıyor sütü. Çocuklar için kuşkusuz büyük bir eğlen­
ce kaynağı. Pazarları öğleden önce ziyaret saati. Ben 
hayvancığı kucağımda tutuyorum, · bütün komşu çocuk­
far da çevremde dikili.şiyor. 

Derken hiç kimsenin cevaplandıramayacağı en akla gel­
medik sorular soruyorlar bana: Ne diye böyle bir hay­
van varmış, ne diye başkasının değil de benimmiş bu 
hayvan, daha önce de böyle bir hayvan yaşamış mıy· 
mış, peki ölünce ne olacakmış, kendini yalnız hissedi-
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yor muymuş, neden yavrulan yokmuş, adı neymiş ve 

benzeri sorular. 
' 

Cevap vereceğim diye hiç zahmete sokmuyorum kendi­
mi, başkaca bir aÇıklamaya başvurmadan kucağımdaki 
hayvanı göstermekle yetiniyorum. Bazan çocuklar yan­
larında kedi getiriyor; hatta birinde iki kuzu getirdi­
ler. Ama umdukları çıkmadı, bir kavga dövüş sahnesi 
yaşayamadılar. Hayvanlar, hayvansı gözlerle sessiz sa­
kin birbirlerini süzdü ve anlaşılan birbirlerinin varlık­
larını bir tanrısal olgu olarak benimsedi. 
Kucağımda ne korku biliyor hayvan, ne de onu bunu 
izleme hevesine kapılıyor. İyice bana sokulup, her 
yerdekinden rahat hissediyor kendini. Kendisini bakıp 
büyütmüş aileye bağlı. Bu da sanırım olağanüstü bir 
sadakat değil, dünyada dünürlük yoluyla sayısız akra­
baları bulunmasına karşın, kan yoluyla belki tek ak­
rabası olmayan, dolayısıyla bizim yanımızda kavuştuğu 
sevecenliğe kutsal bir gözle bakan bir hayvanın şaşmaz 
içgüdüsü. 
Bazen beni koklayıp bacaklarımın arasından kıvnlarak 
geçmeye kalktı da, benden bir türlü ayrılmaya yanaş­
madı mı, gülmeden duramıyorum. Kuzu ve kediliği yet­
.mezmiş gibi, üstelik bayağı köpek gibi davranmak isti­
yor. Bir gün, herkesin hazan başına gelebileceği gibi, iş­
lerim ters gitmiş, bir çıkar yol bulamaz olmuştum; her­
şeyimin yok olup gitmesine aldırmamak istiyor ve böy­
le bir ruh durumu içinde evde, kucağımda hayvan, bir 
salıncaklı sandalyeye oturuyordum ki, nasılsa bir ara 
gözüm yere ilişti; baktım, hayvanın o devcileyin bıyık­
larından yaşlar damlıyor. -Benim mi, yoksa onun göz­
yaşları mıydı acaba?- Kuzu ruhlu bu kedide bir de 
insan duygulan mı vardı ne? Babamdan bana çok bir 
şey kalmadı, ama bu kalıta da· diyecek yok doğrusu . .  
Hani birbiriyle hiç ilgisi bulunmamasına karşın, hayva­
nın içinde iki türlü tedirginlik var; bir kedinin ve bir 
kuzunun tedirginliği. Onun için de kendisine dar ge­
liyor postu. Kimi sıçrayıp yanımdaki koltuğa çıkıyor, 
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ön ayaklarını omuzlanma dayayıp ağzını kulağıma yak­
laştırıyor, bana bir şeyler söylüyor sanki. Ve gerçekten 
öne doğru eğiliyor ardından, sözlerinin üzerimdeki et­
kisini gözlemlemek ister gibi yüzüme bakıyor. Hatırı 
hoş olsun diye söylediklerini anlamışım gibi yapıyor, 
başımı sallıyorum. Bunun üzerine sıçrayıp yere iniyor, 
orası senin, burası benim hop hop dolaşmaya başlı­
yor. 
;B elki bu hayvan için kasabın bıçağı bir kurtuluş sayı­
lırdı ; ama bir miras işte, böyle bir kurtuluşu ondan 
esirgemek zorundayım. Dolayısıyla, akıllıca bir işe ça­
ğıran o akıllı insan gözleriyle hazan beni ne kadar sü­
zerse süzsün, kendiliğinden soluksuz kalana dek bek­

lemesi gerekiyor. 
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KÖPR'O 

Katı ve soğuktum, bir köprüydüm, bir uçurum üzenn­
de bulunuyordum. Bir yakaya ayak uçlanm, öbür ya­
kaya ellerim gömülmüştü; ç�tlayıp dökülen balçık top­
rağa sımsıkı · geçirmiştim dişlerimi. Giysimin etekleri 
iki yanımda uçuşuyor, derinlerde o buz gibi suyuyla 
alabalıklı dere gürül gürül akıyordu. Hiç bir turist yo­
lunu şaşırıp da bu geçit vermez yücelere uğramıyordu, 
henüz haritalara geçirilmemişti köprü. - Böylece uçu­
rum üzerinde uzanmış, bekliyordum; çaresiz bekliyor­
dum. Bir köprü bir kez kurulmaya görsün, yıkılıp çök· 
medikçe kurtulamaz köprülükten. 

Bir gün akşama doğruydu - birinci akşam mı, bininci 
akşam mı, bildiğim yok artık -, düşüncelerim aralıksız 
bir karmaşa içinde yüzüyor, boyuna çemberler çiziyor· 
du. Yazın bir akşam üzeri - daha bir boğuk çağıldıyor­
du dere - ansızın bir insanın ayak seslerini işittim! Ba­
na doğru, bana doğru! - Uzan, gerin köprü, çekidüzen 
ver kendine, korkuluksuz tahta köprü; sana kendini ema­
net edeni tut elinden, adımlarındaki güvensizliği sez· 

dirmeden yok et ve baktın sendeliyor, kendini tanıt, bir. 
dağ tanrısı gibi fırlatıp at karaya ona! 

Adam gelip bastonunun demir ucuyla bir yokladı beni; 
sonra yine bastonunun ucuyla giysimin eteklerini kal· 
dınp üzerimde düzeltti. Bastonunun ucunu çalı gibi saç­
larıma daldırdı ve bellti yabansı bakışlarını çevresinde 
gezdirip uzun süre öylece tuttu. Ama derken - o  an­
da dere tepe adamın arkasından seğirtiyordum düşüm­
de - her iki ayağıyla sıçradığı gibi karnımın. orta ye­
rine gelip dikildi. Müthiş bir acıyla ,korkudan donakal­
dım; kim olduğundan şuncacık haberim yoktu. Bir ço-
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cuk mu? Bir düş dü? Bir eşkıya mı? Canına kıymak is­
teyen biri mi? Bir baştan çıkarıcı mı? Bir yok edici mi? 
Ve arkama döneyim de, şunu bir göreyim dedim. - Köp­
rü arkasına dönüyor! Henüz dönmem sona ermemişti 
Jti, birden çökmeye başladım; çöktüm ve çok geçme­
den. paramparça oldum, dolu dizgin akan sularda şim· 
diye dek beni hep sessiz süzüp durmuş çakılların şişle­
rine geçirildim. 
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AKBABA 

· Bir akbaba vardı. Ayaklanmı gagalıyordu. Çizme ve ço­
raplarımı didik didik etmiş, sıra ayaklanma gelmişti. 
Durup dinlenmeden veriştiriyordu; arada bir havalanıp 
çevremde tedirgin dolanıyor, sonra yine çalışmasını sür­
dürüyordu. Derken bir bay geçti karşıdan, bir vakit du­
rumu izledikten sonra, niçin akbabaya ses çıkarmadı­
ğınu sordu. «Ne yapabilirim kil» dedim. «Geldi, haydi 
gagalamaya başladı; elbet ilkin kovmak istedim, hatta 
boğacak oldum kendisini; ancak, böyle bir hayvanın gü­

cüne diyecek yok. Baktım hemen suratıma atlayacak, 
ben de ayaklarımı gözden çıkarmayı uygun buldum; ar­
tık didik didik edilmelerine de bir şey kalmadı.» -
«Vallahi bilmem ki neden bunca işkenceye katlanıyor­
sunuz !» dedi Bay. «Bir kurşun; akbabanın işi görülür 
hemen.» - «Ya?» diye sordum ben. «Peki bunu siz ya­
par mısınız?» - «f!ay hay!» dedi Bay. «Yalnız eve ka­
dar gideyirri de silahımı alıp geleyim. Bir yarım saat 
daha bekleyebilir misiniz?» - «Bilmem», diye cevapla­
dım ben ve bir süre acıdan kaskatı kesildim, sonra de­
dim ki: «Ne olur, siz gene bir deneyin!» - «Peki, peki!» 
dedi Bay. «Bir koşu gider gelirim.:ıt Biz konuşurken, ak­
baba gözlerini bir Bay'a, bir bana çevirmiş, sessiz sakin 
bizi dinlemişti. Şimdi ' görüywdum ki, bütün söylenen­
leri anlamıştı; birden havalandı, hız almak için alabil­
diğine geriye kaykılıp usta bir mızrak atıcısı gibi gaga­
sını ağzımdan içeri daldırdı, derinlere gömdü. Ben al"­
ka üstü yıkılırken, onun tilin çukurları dolduran, tüm 
kıyı kenarlardan ötelere ta.şan kanlar içinde kurtuiuş­
suz boğulup gittiğini görerek rahatladım. 
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YOL'A ÇIKIŞ 

Atımı ahırdan alıp gelmesini buyurdum. Uşağım ıie de­
diğimi anlamadı. Kendim gittim, eğerleyip bindim üze­
rine. Uzaktan bir boru sesi işitip, bu nedir diye sordum. 
Uşağın bir şeyden haberi yoktu ve bir şey de işitmemiş­
ti. Kapıda beni durdurup sordu: cBey nereye gidiyor­
lar?» - «Bilmem», dedim, cburadan uzağa işte, buradan 
uzağa, hep uzağa buradan, ancak böylelikle hedefime 
ulaşabilirim.» - «Demek hedefinizi biliyorsunuz?:. diye 
sordu uşağım. cEveb, diye cevapladım, «söyledim ya. 
Buradan uzağa - işte hedefim.» 
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VAZGEÇ! 

Sabahın pek erken saatiydi, yollar tem.iz ve boştu. İs­
tasyona gidiyordum. Bir kulenin saatini benimkiyle kar­
şılaştırınca, baktım, sandığımdan çok daha geç olmuş; 
acele etmem gerekiyordu; bunun verdiği korku, yol ko­
nusunda bir duraksamaya götürdü beni, henüz bu kenti 
pek iyi tanımıyordum, Allahtan ki yakında bir polis me­
muru vardı, ona koştum ve soluk soluğa yolu sordum. 
Polis gülümseyerek: «Benden mi yolu öğrenmek isti­
yorsun?» dedi. «Evet», dedim. «Kendim bulamadığıma 
göre. » - «Vazgeç, vazgeç!»  diye cevapladı polis memu­
ru ve gülüşüyle yalnız kalmak isteyen bir kimse gibi 
çarçabuk yüzünü döndürdü. 
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GF.CELEYİN 

Gömülmek geceye. Bazan düşüncelere dalmak için baş 

eğilir ya, onun gibi tıpkı, düpedüz gömülmüş olmak 
geceye. Dört bir yanda insanlar uyumaktadır. Ufak bir 

oyunculuk, masum bir kendini aldatış, sanki evlerde 

uyumaktadırlar, sağlam yataklarda, sağlam çatılar altın­

da, döşekler üzerinde boylu boyunca uzanmış ya da kıv­

ırılıp büzülmüş, çarşaflar üzerinde, yorganlar altında; 

gerçekte bir araya gelmişlerdir, o bir vakitler ve sonra­
ları olduğu gibi çöl bir yerde, açıkta bir konak, sayıla- · 
mayacak kadar insan; bir önder, bir kavim, soğuk bir gök 

altında, soğuk topraklar üzerinde, önce ayakta, şimdi 

savrulmuş yerlere, alınlar kollara bastırılmış, yüzler ye­

re doğru, sakin soluyarak. Ve sen uyanık durursun, nö­

betçilerden birisin, yanıbaşındaki çalı çırpı yığınından 

ı,yanan bir odun parçasını sallayarak sana en yakın ki­

şiyi bulursun. Neden uyanıksın? Birinin uyumaması ge­

rekiyor işte. Birinin nöbette beklemesi gerekiyor. 
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D'OMENCt 

«Ben dümenci değil miyim?» diye bağırdım. cSen mi?• 
diye sordu kara, uzun boylu bir adam ve bir düşü uzak­
laştırmak ister gibi eliyle gözlerini ovdu. Başımın üs­
tünde ölü gözü bir fener, karanlık gecede dümenin ba­
şında dikilmiştim; derken bu adam çıkagelmiş, beni ora­
dan kovmak istiyordu. Ben çekilmeyince, ayağını göğ­
süme dayadı ve beni yavaş yavaş yere çökertti; bense 
hala dümeni bırakmıyordum ve yere yıkılırken elim 
boydan boya döndürdü dümeni. Ama hemen adam dü­
meni yakalayıp toparladı, beni de itip uzaklaştırdı ora­
dan. Ne var ki, çok sürmeden aklım başıma gelmişti, tay­
faların bulunduğu yere açılan lombar deliğine seğirtip 
bağırdım: «Hey tayfalar! Hey arkadaşlar! Çabuk ko­
şun! Yabancının biri · dümenin başından kovdu beni!• 
Derken ağır ağır geldiler, merdivenden tırmanıp çıktı­
lar yukarı; yalpa vuran, yorgun, güçlü kişiler. «Ben 
dümenci değil rtıiyim?• diye sordum. Başlarıyla onay� 
ladılar, ama gözleri yalnız yabancıdaydı; bir yarım dai­
re yapmışlardı çevresinde. Yabancı: cHaydi rahatsız et­
meyin beni!» deyince, bir araya toplandılar, bana doğ­
ru başlarını sallayarak gerisin geri merdivenden indi­
ler. Ne biçim insanlardı böyle. Adamlarda düşünce de­
nen bir şey var mıydı! Yoksa anlamsız, saçma, bu dün­
yada salt sürüklenip gidiyorlar mıydı? 
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TOPAÇ 

Filozofun biri hep de çocukların oynadığı yerlerde eğ­
leşiyordu. Ve eli topaçlı bir oğlan gördü mü, pusuya ya­
tıyordu hemen. Daha topaç dönmeye başla r  başlamaz, 
yakalamak için peşine düşüyordu. Çocukların bağırıp 
çağırmalarına ve onu oyuncaklanndan uzak tutmak is­
temelerine kulak asmıyordu hiç. Topacı heriüz döner 
durumda yakalamaya görsün, dünyalar kendisinin olu­
yordu; ama işte hepsi bir an, sonra topacı kaldırıp yere 
atıyor ve çekip gidiyordu. Çünkü ona göre rasgele kü­
�ük bir şeyi, dolayısıyla bir topacı tanımak, genel'i ta­
nımak için yeterliydi. B u  yüzden büyük sorunlarla oya­
lanmıyor, bunu tutumlu bir iş görmüyordu. En küçük 
nesne gerçekten tanındı mı, her şey tanınmış demekti, 
dolayısıyla topaçlardan başka şeyle uğraştığı yoktu. Ve 
!topacı döndürme hazırlıkları yapılırken her defasında 
işin bu kez başarıya ulaşacağı umuduna kapılıyor, to­
paç dönmeye başlayıp soluk soluğa arkasından koşar­
ken bu umut ruhunda kesinlik kazanıyordu; ama o ser­
semce tahta parçasını eline almaya görsün fenalaşıyor, 
şimdiye dek işitmediği, şimdi birdenbire kulaklarından 
içeri dolan çocuk haykırışları onu önüne katıp kovalı­
yor, sanki beceriksizce savrulan bir kaytan altındaki to­
paç gibi sağa sola yalpalıyordu. 
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KISA HAYVAN MASALI 

1«Öf!> dedi fare. «Dünya da günden güne daralıyor. ll­
kin bir genişti ki, korktum, koştum ileri, uzakta sağlı 
sollu duvarlar görür görmez dünyalar benim oldu. Ama 
bu uzun duvarlar da bir çabuk birbirlerine doğru iler­
liyor ki, en son odadayım işte; orada, köşede de kapan 
duruyor, gide gide kısılacağım kapana.> 

Kedi: «Sen de öyleyse yönünü değiştir>, dedi ve fare­
yi yedi .. 
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KOVALI S'OVARİ 

Harcamp tükenmiş bütün kömür; kova tamtakır; an­
lamsız kürek; soğuğu soluyup duruyor soba; dondurucu 
rüzg4r odada kol geziyor; pencere önündeki ağaçlar kı­
rağından kaskatı; gökyüzü kendisinden yardım dilenene 
karşı gümüşten bir kalkan. Çaresiz kömür bulmalıyım; 
donacak değilim ya. Ardımda acımasız soba, önümde ge­
ne öyle acımasız bir gökyüzü; atıma atlamalı, ustaca ara­
larından geçmeli ve orta yerdeki kömürcüye varıp yar­
dun aranmalıyım. Ama benim alışılmış ricalarıma kar­
fl adeta sağırlaşmış kömürcü; zerrece kömürüm kal­
madığını, dolayısıyla kendisinin benim için: gökyüzün­
deki güneşten bayağı farksız olduğunu bir güzel kanıt­
lamalıyım. Açlıktan hırıltıyla soluyarak kapı eşiğinde 
can vermek üzere bulunup, aşçı hanımefendinin son 
kahve tortusunu kendisine içirmeye karar verdiği bir 
dilenci gibi yapmalıyım; tıpkı onun gibi bana da kö­
mürcü öfkesinden ateş püskürmeli, ama «Öldürmeye­
ceksin:!» buyruğunun ışığı altında bir kürek kömür dol­
durup kovama boca etmeli. 
Salt havalanışım çözümlemeli bu işi, dolayısıyla kovayı 
kendime at yapıyorum. Kovalı süvariyim, yukarı kal­
kık elim kovanın kulpunda, bu alabildiğine yalın diz­
ginde. Güçlükle bir dönüş yapıp merdivenlerden iniyo­

rum, ama aşağıda kovam şahlanıyor, enfes, enfes! Ye­
re iyice çökmüş develer bile devecinin değneği altında 
bundan güzel şahlanamaz. Kaskatı donmuş sokaktan 
düzenli bir tırısla geçiyorum; evlerin ilk katlan hizası­

na kadar havalanıyorum ikide bir, ama evlerin kapı-
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lanna kadar alçaldığını hiç olmuyor. Kömürcü dükkA­
nının bulunduğu mahzenin önünde işte öylesine yük­
seklerde süzülüyorum, çok aşağılarda kalan kömürcü 
masacığının başına çökmüş, bir şeyler yazıyor; içerdeki 
aşın sıcaklığın birazını dışan salıvermek için dükk:Anw 
kapısını aralamış. 

cKömürcü, kömürcü!> diye sesleniyorum, soğuk çalığı 
ve kof sesimle, nefesten duman bulutlanna gömülerek. 
cNe olur, kömürcü, biraz kömür veri Kömür kovam 
öylesine boşaldı ki, üzerine binip dolaşabiliyorum. Ne 
olur, gel yap bu iyiliği! Elime para geçsin, öderim.> 

Kömürcü elini götürüp kulağına koyuyor. Şöminenin 
önündeki bankta oturmuş orgü ören kansına: «Yan­
lış duymuyorum ya?:o diye soruyor omuzlan üzerinden. 
«Yanlış duymuyorum ya? Bir müşteri.> 

«Ben bir şey işitmiyorum», diyor kansı; elinde iğler, 
sakin soluyor; sırtında tatlı bir sıcaklık. 

«Evet eveb, diye sesleniyorum ben, «evet benim, eski 
bir müşteri; sadık, vefalı; ne var ki, şu günlerde para­
sız.» 
«Hanım!» diyor kömürcü. «Biri, biri olacak, bu kadar 
da yanılmam herhalde; beni bu kadar duygulandıracak 
gibi konuşabildiğine göre, eski, çok eski bir müşterim­
dir sanının.» 

«Ne oluyor sana da böyle, Bey?> diyor kadın ve bir an 
dinlenerek örgüsünü göğsüne bastırıyor. «Hiç kimse­
ler yok, sokak bomboş, bütün müşterilerimiz aldı ala­
cağını, hani dükkanı kapayıp günlerce rahatımıza ba­
kabiliriz.> 

«Ama durun canım, ben burada kovanın üzerinde otu­
ruyorum», diye sesleniyorum ve soğuğun duygusuz göz­
yaşlan gözlerimi perdeliyor. «Ne olur, başınızı kaldırın 
da bakın şöyle, hemen göreceksiniz beni. Bir kürek do­
lusu kömür rica ediyorum; ama yok iki kürek dolusu ve­
rirseniz, beni fazlasıyla mutlu kılarsınız. Nasıl olsa öbür 
müştetjlerin hepsi aldı alacağım. Oh, şimdiden kömür-
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lerin kova içinde takırdadığım duyar gibiyim.» 

cGeliyorum•, diyor kömürcü ve kısa bacaklarıyla bod­
rum merdivenlerinden çıkmaya davramyor; ama hemen 
yanında beliren kansı, onu kolundan sımsıkı kavrayıp 
diyor ki: «Hayır, gitmeyeceksin bir yere, inatçılığından 
vazgeçmezsen, ben çıkıp bakarım yukan. Bu geceki ök­
sürmelerini düşün, neydi o? Ama sen kalkmış, bir iş, 
belki de hayali bir iş için karını, çocuğunu unutuyor, ci­
ğerlerini feda etmek istiyorsun. Sen kal, ben gidip ba­
kayım.» - «Peki o zaman depomuzdaki bütün çeşitleri 
söyle ona! Fiyatlarını ben sana seslenirim.» - «Peki, 
peki!» diyor kadın ve sokağa çıkıyor. Kuşkusuz o saat 
görüyor beni. «Hanımefendiciğim!» diyorum ben. «De­
rin saygılarımı sunarım. Hepsi bir kürek kömür, he­
men şuracıkta kova içine, kendim eve taşırım, en kötü­
sünden bir kürekçik. Elbet kuruşu kuruşuna ödeyece­
ğim, ama hemen değil, hemen değil.» Bu iki sözcük «he­
men değil», nasıl da bir çan sesi gibi çınlıyor ve ak­
şam vakti yakındaki bir kiliseden gelen çan seslerine 
nasıl da zihinleri bulandırarak karışıyor. 
«Ne istiyormuŞ bakalım?» diye sesleniyor kömürcü aşa­
ğıdan. «Hiç!» diye cevaplıyor kadın. «Hiç kimse yok ki! 
Ne bir şey görüyor, ne bir şey işitiyorum. Saat altı; ki­
lisenin çanları çalıyor, o kadar! Eh, biz de kapayalım 
artık, .fena ayaz var, yarın da sanırım çok işimiz ola­
cak.» 
Kadın ne bir şey görüyor ne bir şey işitiyor; ama yi­
ne de kemerini çözüp önlüğünü silkerek beni oradan 
kaçırmaya bakıyor. Yazık, başarıyor da. İyi bir bi­
nek atının tüm üstünlükleriyle donatılmış kovam; an­
cak, karşı koyma gücünden yoksun; bir kadın önlüğü 
ona tabanları kaldırtıyor. 
Kadın dükkana doğru yönelip yan küçümser, yan mem­
nun, eliyle havayı dlöverken «Seni hain kadın, seni!» 
diye haykırıyorum. «En kötü kömürden bir kürek ri­
ca ettim de vermedin.» Böylece yükselip buzulsu böl­
gelere yöneliyor, bir daha görünmemek üzere izimi kay­
bettiriyorum. 
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KARI KOCA 

İşlerin genel durumu bir kötü, bir kötü ki, bazan, bü­
rodan vakit ayırabilirsem, örnek çantasını kendim yük­
leniyor, müşterileri kendim dolaşıyorum. Bu arada ha­
nidir kafama koydum, bir yol N.'ye uğrayacağım; es­
kiden aramızda sürekli bir ticari ilişki vardı, ama son 
yılda bu ilişki adeta gevşeyip çözüldü, bilmiyorum ne­
den. Hem bu tür aksaklıklar için ortada gerçekten ne­

denler bulunması gerekmez; günümüzün değişen koşul­
ları içinde çok zaman bir hiç, o andaki bir ruh durumu 
kesin rol oynar bu konuda; ama gene öyle bir hiç, bir 
söz herşeyi yine düzene sokabilir. Gelgelelim, N.'ye ula­
şabilmek biraz çapraşık bir iş; yaşlı bir adam, son za­
manlar hastalıkla başı pek dertte, işleri hala kendi 
elinde bulundurmasına karşın mağazaya uğradığı pek 
yok; bu yüzden, kendisiyle konuşmak isteyenin kalkıp 
evine gitmesi gerekiyor, böyle bir iŞ ziyaretini de seve 
seve bugünden yarına erteliyor insan. 

Ama dün akşam saat altıdan sonra ne olursa olsun d� 
yip yola düştüm; kuşkusuz ziyaret saati geçmişti artık, 
ama nasılsa işin görgü kuralları değil, ticari açıdan gö­
rülmesi gerekiyordu. Şansım varmış; N.'yi evde bul­
dum. Antrede söylediklerine göre, az önce karısıyla 
bir gezintiden dönmüş ve şimdi de yatakta yatan hasta 
oğlunun odasındaymış. Buyrun, siz de gidin dendiyse 
de ilkin duraksadım, ama sonra bu baş belası ziyaret� 
ten bir an önce kurtulmak isteği baskın çıktı; üzerim­
de palto ve şapka, elimde çantayla olduğum gibi hiz­
metçinin peşL-:.EI takıldım; karanlık bir odadan geçip 
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iyi aydınlatılmamış bir başka odaya girdik; içerde ufak 
bir kalabalık vardL Bir içgüdüyle olacak, gözüm ilkin, 
benim çok iyi tanıdığım, bir bakıma rakibim sayılan bir 
pazarlamacıya ilişti. Demek tilki herif, benden önce mer­
divenleri çıkıp gelmişti buraya. Hastanın yatağının he­
men yanıbaşına bir hekim gibi kurulmuştu; düğme­
leri çözük duran kabank ve güzel paltosuyla yüce dağ­
lan ben yarattım der gibi oturuyordu. Bir arsız ki, 

o kadar olur! Hasta da Allah bilir benimkine benzer 
şeyler geçiriyordu kafasından; ateşten biraz kızarmış 
yanaklarla yatakta yatıyor, zaman zaman gözlerini çe­
'Virip pazarlamacıya bakıyordu. Hani genç denemezdi 
artık bu oğula, ben yaşta biriydi; hastalık nedeniyle 
biraz bakımsız top sakalı vardı. Uzun boylu, geniş 
omuzlu, ama sinsi sinsi sürüp giden rahatsızlığı dola­
yısıyla şaşılacak öl�üde kötülemiş, kamburu çıkmış, öz­
güvenini yitirmiş yaşlı N., dışardan geldiği gibi üzerin­
de kürk öylece duruyor, oğluna mırıldanarak bir şey­
ler söylüyordu. Ufak tefek, narin, ama a.Iabildiğine ha­
reketli karısı - hani bu hareketliliği yalnız adamla il­
giliydi, bizleri gördüğü yoktu pek - kocasının üzerin­
den ldirkü çıkarmaya uğraşıyordu; boylan birbirine uy­
madığı için biraz güç bir işti bu, ama sonunda başar­
dı. Asıl güçlük belki bir başka yerdeydi: N. pek sabır­
sızdı, ellerini sabırsızlıkla sağa sola gezdirerek otura­
cak bir koltuk aranıyordu; onu da yine kadın hemen 
getirip altına sürdü kocasının, içinde adeta kaybolduğu 
kürkü alarak dışan çıkardL 
Sonunda dedim ki, eh vakit geldi; daha doğrusu vaktin 
geldiği falan yoktu ve böyle bir yerde sanırım asla da 
gelmeyecekti; bu durumda bir girişimde bulunmak isti­
yorsam, hemen davranmam gerekiyordu; çünkü öyle se­
ziyordum ki, bir iş konuşması için şu anda koşullar za­
man geçtikçe iyileŞmeyecek, daha da kötüleşecekti; an­
laşılan pazarlamacının niyetlendiği gibi buraya postu 
sermek bana göre değildi; üstelik onu şuncacık umur­
samayı düşünmüyordum, bu yüzden hemen meramımı 
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açıklamaya koyuldum. Oysa anladığım kadar, N., tam 
bu sırada oğluyla biraz yarenlik etmeye hevesle�ti. 
Hani neylersin, bir alışkanlığım vardır, biraz şöyle ko­
nuşup coştum mu - bu da pek çabuk gerçekleşir, özel­
Wde şimdi her vakitkinden de çabuk gerçekleşti - aya­
ğa kalkar, bir aşağı bir yukan dolaşıntn. İnsanın ken­
di bürosunda iyi, güzel de, yabancı yerde biraz tatsız ka­
çıyor. Ama tutamamıştım kendimi, hele alışık olduğum 
sigaradan da uzak kalınca. Eh, herkesin kötü alışkan­
lıklan vardır, hatta benimkiler pazarlamacınınkinin 
yanında hiç kalır. Örneğin, onun dizi üzerinde tutup 
ağır ağır sağa sola oynattığı şapkasını hazan ansızın, 
hiç beklenmedik anda başına geçirmesine ne demeli! 
Gerçi hemen, sanki bir yanlışlık yapmış gibi çıka�·ıyor 
yine, ama olsun, bir an başında tutuyor ya; üstelik bu­
nu zaman zaman yineliyor. Böyle bir davranış da doğ­
rusu yakışıksız bir şey. Beni rahatsız etmiyor etmeye, 
ben odada boyuna geziniyorum, aklım kendi işimde, onu 
gördüğüm yok; ama öyleleri bulunabilir ki, bu şapka 
hokkabazlığıyla çileden çıkabilir. Hani ben kendimi coş­
kunluğa kaptırdım mı, yalnız böyle bir rahatsızlığa de­
ğil, hiç kimseye aldırmıyorum; olup bitenin farkında­
yımdır, ama konuşmamı bitirmedikçe ya da bayağı iti­
razlar işitmedikçe, adeta görmezlikten geliyorum hepsi­
hi. Örneğin şimdi de N.'nin beni pek dinleyecek du­
rumda olmadığını farketmiştim; elleri koltuğun dirsek 
dayayı;cak yerlerinde, rahatsızlıkla sağa sola dönüp du­
ıruyordu; gözlerini bana doğru kaldırmıyor, pek anlam­
sız bakışlarla bir şeyler arar gibi boşluğa bakıyordu. 
Yüzü de o kadar ilgisiz ve soğuktu ki, sanki sözlerim­
den hiç biri, hatta benim oradaki varlığıma ilişkin hiç 
bir duygu kendisine kadar sokulmuyordu. Beni pek de 
umutlu kılmayan bütün bu hasta davranışını görme­
sine görüyor, öyleyken sanki sözlerimle ve yaptığım 
karlı önerilerle - dcğrusu verdiğim ödünlerden, kim­
senin benden istemediği ödünlerden kendim bile ürk­
müştüm - herşeyi eninde sonunda bir düzene sokaca­
ğımı hala umut eder gibi konuşmaktan geri kalmıyor-
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dum. Pazarlamacının - şöyle bir gözüme çarpmıştı -
şapkasını nihayet kendi haline bırakıp, kollarını göğ­
sü üzerinde kavuşturması da bir bakıma beni memnun 
etmişti; biraz da onu hedef alan sözlerim, kafasındaki 
tasarılara ağır bir darbe indirmişe benziyordu; ikinci 
derecede önemli bir kimse gibi görüp o ana kadar ken­
disiyle ilgilenmediğim oğul, yatakta birden yarı doğru­

lup yumruğuyla tehdit ederek beni susturmasaydı, bu­
nun keyfiyle  belki daha uzun bir zaman konuşmamı 
sürdürecektim. Oğul sanının bir şey söylemek, bir şey 
göstermek istemiş, ama gücü yetmemişti. Ben ilkin bu­
nu bir sayıklamaya verdim, ama hemen ardından göz­
lerim N.'ye ilişti, o vakit daha iyi kavradım durumu. 
N., sanki bir an sonra görevini yapamayacak açık, 
camsı ve patlak gözlerle oracıkta duruyor, sanki biri en­
sesinden tutuyormuş y a  da ensesine vuruyormuş gibi 
öne doğru kaykılmış titriyordu; alt dudağı, hatta apa­
çık gözüken diş etleriyle alt çenesi tümüyle sarkmış, 
bütün yüzü adeta dağılıp dökülmüştü. Güçlükle de ol­
sa nefes alıyordu henüz, ama derken selamete çıkmış 
biri gibi geriye, koltuğun ark;ılığına yıkıldı, gözlerini 
yumdu; büyük bir çaba belirtisi bir an dolaştı yüzün­
de, sonra tamam. Hemen fırladım; cansız sarkan soğuk 
eli içim ürpererek yakaladım, nabız falan kalmamış­
tı. Eh, demek bitmişti işi. Elbet, yaşlı bir adam. He­
pimizin ölümü böyle kolay olsun. Gelgelelim, ne de 
çok şey vardı şimdi yapılacak! Ama en başta hiç vakit 
geçirmeden .yapılması gereken şey neydi? Yardım için 
çevreme bakındım; oğul yorganı başına çekm işti , hıç­
kırıp duruyordu sürekli. Pazarlamacı ise bir kurbağa 

' gibi soğuk, N.'nin iki adım karşısında adeta sandal­
yesine çivilenmiş oturuyordu; görünüşe bakılırsa, olup 
bitecekleri beklemekten başka bir girişimde bulunma­

mak kararındaydı; yani ben, bir ben kalıyordum bir 
şeyler yapacak ve hemen de yapılacakların en zoru­
nu yapmam, kadına katlanabileceği gibi, yani dünya­
da varolmayan bir biçimde ölüm haberini iletmem ge-
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rekiyordu. Kadının bitişik · odadan yerde sürüklenerek 
yaklaşan hamarat adımlannı işitmeye başlamıştım bi­
le. Derken - hala sokak kıyafetiyleydi, üstünü delül­
tirm.eye zaman bulamamıştı. - sobada güzelce ısıttıtı 
bir gecelikle çıkageldi, geceliği kocasına giydirecek.ti. 
Bizi pek sessiz bulunca: «Uyudu hal• dedi, gülümse­
yip başını salladı. Ve demin benim tiksinip çekinerek 
tuttuğum eli avucuna aldı, ufak bir karı koca oyunu 
oynar gibi öptü eli, bunun üzerine - biz odadaki diğer 

üç kişi nasıl da bakakalmıştık! - N. kımıldadı, sesli ses­
li esnedi, kansının elinden geceliği giydi, fazla uzun sü­
ren gezintiyle kendini pek yorduğu için kansının seve­
cen sitemlerini kızmış alaylı bir yüzle ses çıkarmadan 
dinledi, uyuyakalışını bize başka türlü açıklamak için, 
ne tuhafsa cansıkıntısı gibi bir şeylerden söz etti. Son­
ra, başka bir odaya geçerken belki üşütebilirim diye 
şimdilik oğlunun yatağına girdi; hemen kadının getirip 
oğulun ayaklan dibine koyduğu iki yastık üzerine ba­
şı yerleştirildi Daha önce olup bitenlerden sonra, ben 
bunda· doğrusu bir gariplik görmemiştim. Derken N., 
akşam gazetesini istedi ve odadaki misafirleri hiç umur­
samaksızın gazeteyi gözlerinin önüne tuttu; ama henüz 
okumaya başlamadan orasına burasına bakıyor, arada 
bize önerilerimiz konusunda şaşılası bir ticari zeka ese-­
ri sayılabilecek pek can sıkıcı şeyler söylüyordu. Bir 
yandan da boştaki elini boyuna hayır der gibi oynatı­
yor ve dilini şapırdatara.k ağzında bizim davranışımı­
zın yol açtığı kötü lezzeti üstü kapalı dile getiriyordu 
adeta. Derken, pazarlamacı bazı yersiz sözler çıkardı 
ağzından; sanınm, öyle ince düşünceli biri değilse de, · 
olup bitenlerden sonra bir dengenin sağlanması ge­
rektiğini hissetmekteydi; ama kuşkusuz onun davra­
ınışı hepsinden az sağlayabilirdi bu dengeyL Dolayısıy­
la, birden veda edip ayrıldım; neredeyse minnettar­
dun kendisine, o olmasa hemen çeki� gitmeye karar 
'Verecek gücü kendimde göremezdim. 
Holde Bayan N."'le karşılaştım. Acınacak durumunu g<>-
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rünce, bana biraz annemi anımsattığını söyledim. Ka-
. dın sesini çıkarmayınca ekledim: «Ne denirse densin, 
mucizeler yaratabilen bir kadındı. Bizim kırıp döktük­
lerimizi, o toplar düzeltirdi. Daha çocukken kendisini 
kaybettim.» Bile istieye aşırı ölçüde yavaş ve açık se­
çik konuşmuştum; çünkü öyle sanıyordum ki, yaşlı ka­
dıncağız ağır işitiyordu. Ama demek sağırmış, çünkü 
bir girişi gereksiz bularak sordu: «Kocamın durumu?» 
.Veda sırasındaki üç beş sözünden çıkardığıma göre, beni · 
pazarlamacıyla karıştırmıştı, yoksa bana daha bir ya­
kınlık göstereceğinden kuşkum yoktu. Derken merdi­
venlerden indim. İniş, çıkıştan daha güçtü ve çıkışın 
kendisi de üstelik kolay olmamıştı. Of, ne de çok ba­
şarısız sonuçlanan iş �iyaretleri vardı ve ilerde de ta­
şımak gerekiyordu bu yükü. 
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KOMŞU 

İşimin bütün yükü benim omuzlanmda. Daktilolar ve 
defterlerle ön odada iki kız; yazıhanesi, kasası, toplan­
tı masası, rahat büyük bir koltuğu ve telefonuyla be­
nim kendi odam; işte bütün çalışma aygıtım. Öylesine 
derli toplu, öylesine kolay yönetilir. Pek gencim ve 
işler tıkır tıkır yürüyor elimin altında. Allaha şükür, 
Allaha şükür. 

Yılbaşından bu yana benim onca zaman beceriksiz dav­
ranıp kiralamakta duraksadığım bitişikteki küçük boş 
daireyi genç bir adam bir solukta tutuverdi. Burası da 
yine bir oda, odanın bir ön odası var, ama aynca bir 
de mutfağı bulunuyor. Odayla ön oda hani işime yan­
yabilirdi, yanımdaki iki kız kimi zaman işten göz aça­
maz olmuştu. Ama mızmız duraksamamla daireyi tutup 
başkasına kaptırmıştım. Şimdi ise söz konusu dairede 
bu adam kalıyor. Adı Harras. Hani orada ne yapar, 
ne eder, bildiğim yok. Kapı üzerinde «Harras, Büro» 
yazılı. Sordum soruşturdum, dediler ki, benimkine ben­
zer bir işi varmış. Kredi vermekten ille sakınılmalı de­
nemezmiş, çünkü nihayet yükselmek için çaba göste­
ren genç biri söz konusuymuş, ilerisi belki parlak_ ola­
bilirmiş. Ne var ki, kredi için yüzde yüz salık d a  ve­
rilemezmiş; çünkü görünür bir sermaye falan yok gi­
biymiş ortada. Yan� hiç bir şey bilinmeyince verilmesi 
adet olmuş bir bilgi. 

Kimi merdivende raslıyorum Harras'a. Sanınm her va­
'kit çok, ama çok acele işi olmalı ki, önümden adeta 
kaşla göz arasında geçip gidiyor. Kendisini şöyle ada-
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makıllı bir. gördüm desem yalan. Büronun anahtarını 
önceden hazırlamış tutuyor elinde, hemen kapıyı açı­
yor, bir farenin kuyruğu gibi içeri süzülüyor. Bana ge­
lince, şimdiye dek gereğinden çok okuduğum cHarras, 
Büro• tabelası önünde kalakalıyorum. Dürüst çalışaru 
ele veren, dürüst olmayanı ise saklayıp gizleyen şu lnı­
celiği rezalet duvarlar. Telefonum, odamı komşumun 
odasından ayıran duvara yerleştirilmiş. Ama benim 
bunu belirtmem, özellikle komik bir şey olu.şundan. 
Yoksa telefon karşı duvarda da bulunsa, bütün ko­
nuşulanlar yine bitişik daireden işitilirdi. Artık alış­
tun, telefonda müşterilerimin adlarını söylemiyorum. 
Ne var ki, geçen konuşmada karakteristik, ama zorunlu 
sözlerden söz konusu adlan bulup çıkarmak için kuşku-

. suz pek kurnaz olmanın gereği yok. Bazan kulaklık ku­
lağımda, içimde t�irginliğin dürrusü, parmak uçlarıma 
basarak aygıtın çevresinde dönüp dolanıyor, yine de bir­
takım sırların ele geçmesini önleyemiyorum. 
Elbet böyle olunca, işle ilgili kararlarım kesinlik taşı­
maktan uzak kalıyor sesim titrek çıkıyor. Ben telefon 
ederken, Harras ne yapıyor ola? Pek abartılmış bir 
söyleyişle - ama durumu açık .seçik görebilmek için çok­
luk böyle yapmam gerekiyor - hani diyebilirdim ki, 
Harras neylesin telefonu, benimkini kullanıyor işte, ka­
nepesini duvara bitiştirmiş, kulağı benim burada; ben 
ise, telefon çalınca ister istemez seğirtiyor, müşterileri­
min dileklerini öğreniyor, önemli kararlar alıyor, ha· 
tın sayılır konuşmalar yapıyor, ama herşeyden önce, 
bütün bunlar olup biterken, duvar aracılığıyla Harras'a 
raporlar sunuyorum. Belki Harras hiç beklemiyor ko­
nuşmamın sonunu, durum üzerinde kendisini yeterin­
ce aydınlatan konuşmalarımı dinler dinlemez kalkıyor, 
ideti üzerine kent içinde bir gölge gibi sessiz seğirti­
yor ve daha ben kulaklığı yerine asmadan Allah bi­
llir benim aleyhimdeki çalışnalanna başlamış bulunu­
yor .. 
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SINAV 

Uşağım ; ama ortada yapılacak iş yok benim için. Çe­
kingen bir huyum var; başkalarından ileri geçeyim, hat­
ta başkalarına yetişeyim diye uğraşmıyorum. Ne var 
ki, boş oturuşumun nedenlerinden ancak biri bu, hatta 
belki bu nedenin işsiz güçsüzlüğümle hiç ilişkisi olma­
yabilir. Asıl sorun, kuşkusuz işe çağırılmayışım. Başka­
ları çağrıldı; hani benden de çok işin ardına düşme­
diler, hatta belki çağrılmak isteğini bile duymadılar; 
bense bu isteği, hiç değilse zaman zaman, olanca gü­
cüyle içimde hissediyorum. 

İşte böylece uşaklar odasında kerevet üzerinde yatıyor, 
tavandaki direklere bakıyorum. Uyuyor, uyanıyor ve 
çok geçmeden gene uyuyorum. Kimi de kalkıp mey­
haneye varıyorum. Kekremsi bir biraları var, hazan tik­
sintiden içmeyip döktüğüm bardaklar oluyor, ama son­
ra içiyorum. Meyhanede oturmak hoşuma gidiyor; çün­
kü kapalı küçük pencerenin gerisinde, kimse tarafın­
dan görülmeden karşıya, bizim evin pencerelerine ba­
ka biliyorum. Pek bir şey seçilmiyor hani, sanırım yal­
nız koridorun sokağa bakan pencereleri görülüyor; üs­
telik Beyefendi ile Hanımefendi'nin dairelerine uzanan 
koridorun pencereleri de değil bunlar. Ama yanılabi­
lirim; nitekim böyle olduğunu bir gün biri ben sor­
madan ileri sürdü; hem evin bu cephesinin bıraktı­
ğı genel izlenim de adı geçen savı doğruluyor. Ancak 
seyrek açılıyor pencereler, açıldı mı da hep bir uşak 
tarafından açılıyor ve sanırım sonradan uşak, biraz aşa­
ğıya bakmak üzere pervaza yaslanıyor. Demek bunlar, 
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onun gafil avlanamayacağı koridorlar. Hani ben bu 

uşakları tanımıyorum; hep yukarıda çalışan uşaklar be­
nim kaldığım odada değil, başka bir yerde yatıp kal­

kıyor. 

ıBir gün meyhaneye vardığımda, benim gözetleme ye­
rine benden önce bir müşterinin gelip oturduğunu gör­
düm. Pek o yana bakmaya çekindim, hemen kapıdan 
dönüp gidecek oldum. Ama müşteri beni yanma çağır­

dı; anlaşıldı ki, o da benim gibi bir uşak. Şimdiye ka­

dar kendisiyle bir konuşmuşluğum yoktu, ama daha 
önce onu bir yerde görmüş gibiydim. 

«Ne diye hemen savuşmak istiyorsun? Otur şöyle, ben­
den bir şey iç!»  

Bunun üzerine oturdum. Bana birkaç şey sordu, ama 
ben cevaplandıramadım sorduklarını, hatta ne sorul­
duğunu bile anlayamadım. Bu yüzden: «Olur ya, beni 
çağırdığına belki pişmanlık duymuşsundur, hani böyle 
bir şey varsa gideyim», dedim ve hemen kalkmaya dav· 
randım. Ama o, elini masanın üzerinden uzatarak beni 
yerime oturttu. «Gitme, kal!» dedi. «Hani yalnız bir 
sınavdı bu; sorulan cevaplandıramayan sınavı kazan· 
mış demektir. » 
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LEHTE KONUŞUCULAR 

Lehimde konuşacaklar var mı, belli değildi, bu konuda 
kesin bir şey öğrenememiştim; bütün yüzler benden 
kaçar gibiydi; karşıma çıkanların ve benim ikide bir 
koridorlarda rasladıklarımın çoğu şişman ve yaşlı ka­
dınlara benziyordu; vücutlarını baştan aşağı örten koyu 
mavi ve beyaz yollu önlükleri vardı hepsinin, karınla­
rını sıvazlıyor ve hantal hantal sağa sola dönüp duru­
yorlardı. Bir mahkeme binasında mıydık, bunu bile öğ­
renememiştim. Bir mahkemede bulunduğumuzu gösteren 
kimi belirtiler yok değildi, ama pek çok şey de bunun 
tersini gösteriyordu. Bütün ayrıntılar bir yana, bana 
mahkemeyi en çok anımsatan şey bir uğultuydu; uzak­
tan uzağa işitiliyor, bir türlü arkası kesilmiyordu, han­
gi yönden geldiği söylenecek gibi değildi, her bir yanı 
öylesine dolduruyordu ki, bütün yönlerden geliyor sa­
nılabilir ya da o anda nasılsa bulunulan yer uğultu­
nun gerçek kaynağıdır denebilirdi; ama kuşkusuz bir 
aldanıştı bu, çünkü uğultu uzaktan geliyordu. Fazla süs­
lü olmayan yüksek kapılarıyıa dar, kemerli ve hafif dö­
nemeçlerle uzayıp giden koridorlar hatta koyu bir ses­

sizlik için yapılmış gibiydiler, b�r müze ya da kitaplı­
ğın koridorlarına benziyorlardı. Peki bir mahkeme de­
ğilse, ne diye o zaman burada bir lehte konuşucu arı­
yordum? Çünkü her tarafta lehte bir konuşucu arıyor­
dum da ondan; hani her tarafta gereklidir böyle bir ko­
nuşucu, hatta başka yerde mahkemeden daha gerekli­
dir; çünkü kabul edilmelidir ki, mahkeme yargısını 
yasalara göre verir. Burada adaletsiz ya da üstünkörü 
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çalışıyor dendi mi, nasıl yaşanır o zaman; mahkeme 
yasaklardaki görkemin kendini serbestçe açığa vurma­
sını sağlar, buna güvenilmelidir, bu biricik görevidir 
onun; suçlama, lehte konuşma ve yargı gibi şeylerin 
hepsi yasaların özünde saklı yatar, bir kimsenin bu­

rada işe karışması cinayet olur. Ama bir yargıya gelin­
ce iş başkadır; bir yargı şurada burada, akrabalar ve ya­
bancılar, dostlar ve düşmanlar arasında, aile içinde ve 
topluluklarda, köyde kentte, kısaca her yerde yapıla­
cak soruşturmalara dayanır. Burada işte öylesine ge­
reklidir lehte konuşucular, yığınla lehte konuşucular, 
üstelik en iyileri, biri ötekinin hemen yanıbaşında, diri 
ve kalın bir duvar; çünkü lehte konuşucular yaradılış­
tan ağır kişilerdir; oysa suçlayıcılar, bu kurnaz tilkiler, 
bu çevik gelincikler, bu göze görünmez fareler en küçük 
deliklerden kayıp geçer, lehte konuşuculann bacakları 
arasından şipşak süzülüverirler. Onun için de sakın­
mak gerekir. Ben de zaten bu yüzden değil mi hurda­
yım, lehte konuşucular topluyorum kendime. Ama bir 
tek olsun bulamadım henüz, yalnız bu kocakarılar ge­
lip gidiyor, durmadan gelip gidiyorlar; arama işiyle uğ­
raşmasaydım, onların bu davranışlarının uykumu getir­
mesi işten değildi. Yanlış yere geldim; yanlış bir yere 
geldiğim duygusundan ne çare kurtaramıyorum kendi­
mi. Öyle bir yerde olmalıydım ki, ortada çeşit çeşit İn­
sanlar bir araya gelmiş bulunsun, çeşitli bölgelerden, 
toplumun değişik sınıflarından ve her türlü meslekten 
değişik yaşta insanlar; bir kalabalık içinden işe yara­
y;ıcaklan, dost olanları, benim için lehte bir çift söz 

söyleyecekleri seçebilmeliydim. Büyük bir panayır da 
sanırım . bu iş için hepsinden elverişliydi. Oysa ben bu 
koridorlarda sürtüp duruyor, yaşlı kadınlardan başka 
kimseleri göremiyordum; Üstelik onlar da kalabalık de­
ğillerdi pek ve hep aynı kişilerdi; bu üç beş kişi bile o 
hantal davranışlarına karşın kendilerini bana yakalat­
mayarak elimden kayı kayıveriyorlardı; yağmur bulut­
lan gibi süzülüp gidiyorlar, gözleri benim bilmediğim iş 

122 



güçlerinden başka şey görmüyordu. Ne diye böyle kö­
rü körüne bir binadan içeri dalıyor, giriş kapısı üstün­
deki tabelayı okumuyor, · göz açıp kapamadan kendimi 
koridorlarda buluyor ve postu seriyorum buraya; öyle 
ki, ne zaman binanın önüne geldim, ne zaman merdiven­

leri koşup çıktım yukan, hiç anımsadığım yok. Ama 
geri de dönemem; bu zaman kaybı, bu yanlış yolda ol­
duğumu itiraf benim iÇin katlanılacak gibi değil. Na­
sıl yani? Sabırsız bir uğultunun eşliğindeki bu kısa sü­
reli hızlı yaşam içinde bir merdivenden aşağı mı ine­
ceğim? Olacak şey mi? Senin payına aynlmış zaman o 
kadar kısa ki, bir saniye yitirdin mi bütün ömrünü 
yitirdin demektir; çünkü ömrün, yitirdiğin zamandan 
daha uzun değildir, uzunluğu yitirebileceğin zamanla 
birdir hep, yalnız o kadardır. Yani bir yolu tuttun mu, 
ne olursa olsun onu izlemeye bak, yalnızca kazanır, 
bir tehlikeye atmazsın kendini; belki sonunda yuvarla­
nırsın aşağı, ama daha ilk adımların ardından geri dö­
nüp koşarak merdivenleri inmeye kalkarsan, daha işin 
b�ında yuvarlanıp gidersin, hem belki falan da değil, 
yüzde yüz. Yani baktın ki bu koridorlarda bir şey gö­
remedin, daha başka katlar vardır; ama yukarlarda da 
bir şey bulamadın mı zaran yok, yeni merdivenlere 
atıl, tırman yukan; sen çıkmaktan vazgeçmedikçe, ba­
samaklann sonu gelmez, senin yukarlara tırmanan ayak­
larının altında onlar da yükselip durur. 
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DÖNÜŞ 

Döndüm işte. Koridoru yürüyüp geçtim. Sağıma solu­
ma bakınıyorum. Babamın eski çütliği. Orta yerde bir 
su birikintisi. Eski, işe yaramaz, iç içe geçmiş araçlar 
tavan arasına çıkan merdivenin önünü kapıyor. Kedi, 
korkuluk üzerine sinmiş. Vaktiyle oyun oynanırken bir 
çubuğa dolanmış yırtık pırtık bez rüzgarda uçuşuyor. 
Geldim. Kim karşılayacak beni? Mutfak kapısının ar­
kasında bekleyen kinl? Bacadan duman tütüyor, akşam · 
kahvesi pişiriliyor. Evinde misin? Kendini evinde his­
sediyor musun? Bilmem, hiç de emin değilim. Baba­
mın evi, ama eşyalar yan yana, soğuk soğuk duruyor; 
sanki hepsi de benim kimini unuttuğum, kimini hiç · 
bilmediğim kendi sorunlarına dalmış. Onlara ne yara­
nın dokunabilir ki? Onlar için neyim? O babanın, yaş­
lı çütlik sahibinin oğlu olsam da ne çıkar? Ve mutfak 
kapısını vurmayı göze alamıyor, yalnız uzaktan kulak 
kabartıyorum, yalnız uzaktan ayak üstü, öyle gizlice 
dinlerken suçüstü yakalanmayacağım gibi. Ama uzak­
tan kulak kabarttığım için bir şey duyamıyor, bir saa­
tin hafüten tıkırtısını işitiyorum y a  da belki sadece, 
çocukluk günlerinden doğru işitir gibi oluyorum. Mut­
fakta başkaca olup bitenler, oradakilerin benden sakla­
dığı bir sır. Kapı önündeki duraksamam uzadıkça, y a­
bancılık artıyor. Ya şimdi biri kapıyı açar da bana bir 
şey sararsa? O zaman kendim, sırrını gizlemek isteyen 
biri durumuna düşmez miyim? 
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BİRARADA 

Beş arkadaşız, günün birinde bir evden art arda çık­
tık dışarı. İlkin birimiz çıktı ve kapının yanıbaşına gi­
dip durdu; sonra ikincimiz çıktı, daha doğrusu tıpkı 
bir cıva kabarcığı gibi çevik ve hafif kayarak geldi, 
birincinin uzağında sayılmayacak bir yere dikildi; son­
ra üçüncümüz, daha sonra dördüncümüz, onun arkasın­
dan da beışincimiz çıktı. Derken hepimiz bir dizi yapa­
rak dikilmeye başladık. Herkesin dikkati bize çevrildi 
ve bizi gösterip dediler ki: «Bu beş kişi var ya, şimdi 
evden çıktı!» İşte o gün bugün birarada bulunuyoruz, 
hani boyuna bir altıncımız aramıza karışmak istemese 
gül gibi de yaşayıp gideceğiz; bize bir şey yaptığı yok, 
ama hoşlanmıyoruz kendisinden, bu katlan da yeter 
sanının; istenmediği bir yere ne diye ille gireceğim 
diye uğraşıyor hep. Onu tanıyıp etmiyor ve aramıza da 
almak istemiyoruz. Hani biz beşimiz de eskiden tanı­
mıyorduk birbirimizi ve denebilir ki şimdi de tanıyor 
değiliz; ama biz beşimiz için mümkün olan, hoş görülen 
şey onca mümkün değil vf! hoş görülmüyor. Kaldı ki 
beş kişiyiz, altı olmak istemiyoruz. Hem zaten canım, 
bu boyuna birarada oluşun anlamı ne? Biz beşimiz için 
de bir anlamı yok _ya, işte . bir kez biraraya gelmişiz ve 
öylece kalıyoruz, ama deneyimlerimize bakarak yeni 
bir birleşme de istemiyoruz. Gelgelelim, bütün bunla­
n o altıncıya nasıl anlatırsın; uzun boylu açıklamalara 
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kalkmak kendisini bir bakıma aramıza almak olur, biz 
de en iyisi bir açıklamada bulunmuyor, onu da aramıza 
almıyoruz. İstediği kadar dudaklannı sarkıtsın, bir dir­
sek vuru.şuyla yanımızdan itip .uzaklaştınyoruz; ama ne 
kadar uzaklaştırsak, gene çıkıp geliyor. 
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BLUMFELD, YAŞLICA BİR BEKAR 

Yaşlıca bir bekar olan Blumfeld, bir akşam dairesine 
1;ıkıyordu. Zahmetli bho işti hani, çünıtü altıncı katta 
oturuyordu. Son zamanda sık sık yaptığı gibi, düşünü· 
yordu çıkarken: Bu yapayalnız yaşam pek de sıkıcı bir 
şeydi, işte şu anda bayağı bir gizlilik içinde altı kat çı­
kacak, boş odalanna kavuşacaktı; sonra yine bayağı bir 
gizlilik içinde robdöşambrını üzerine geçirip piposunu 
ateşleyecek, yıllardır aboneSi bulunduğu Fransızca der­
giye şöyle bir göz gezdirecek, arada kendi eliyle hazır­
ladığı kiraz rakısını yudumlayacak ve nihayet yanın 
saat kadar sonra, bu kafasına bir şey girmeyen hizmet· 
çinin aklına estiği gibi kaldırıp attığı yorgana tümüyle 
yeniden bir çekidüzen verip yatağa girecekti. Yanın· 
da biri, kendisi bütün bu işleri görürken onu gözle­
yecek biri bulunsa, başının üzerinde yeri vardı Blum­
feld'in. Eve küçük bir köpek alsam mı diye aklından 
geçirmemiş değildi. Böyle bir köpek eğlendirir insanı, 
her şeyden önce nankörlük bilmez ve sadık olur. Blum· 
feld'in bir meslektaşının böyle bir köpeği vardır, efen­
disinden başka kimselere sokulmaz, birkaç dakika efen· 
disini görmesin, yüksek sesle bağıraraJt kaişüar onu; 
efendisine, bu olağanüstü velinimetine yeniden kavuş­
maktan duyduğu sevinci besbelli böylece anlatmak is­
ter. Evet, bir köpeğin kötü yanlan da yok değildir. Ne 
denli temiz tutulsa, odayı pisletir yine. Bunun asla önü­
ne geçilemez; içeri alınmadan, her defasında hayvan sı­
cak su banyosuna sokulamaz, hem sağlığı d a  kaldırmaz 
bunu. Gelgelelim, odasındaki pisliği de Blumfeld'iı:I. içi 
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kaldırmaz, odası temiz olmadan yapamaz hiç, hizmet­
çiy le haftada birkaç kez kavga eder. Kulağı ağır işiten 
hizmetçiyi kolundan çeker hep, odanın temizliğinde ku­
sur bulduğu köşelerine götürür. Bu sert tutumuyla, 
oturduğu yerin az çok istediği gibi bir düzene kavuş­
masını sağlamıştır. Ne var ki, bir köpeği eve soktu mu, 
şimdiye dek bunca titiz davranıp yanına yaklaştırma­
dığı pisliği doğrudan kendi eliyle odasına buyur edecek­
tir. Köpeklerin temelli arkadaşları olan pireler de boy 
gösterecektir ortalıkta. Eh, bir yol da pireler ortalıkta 
göründü mü, Blumfeld'in rahat odasını köpeğe bıra­
kıp kendine bir başka oda arayacağı gün artık uzak 
sayılmazdı. Hani pislik de köpeklerin kötü yanların­
dan ancak biriydi. Köpekler de hastalanırdı nihayet ve 
köpek hastalıklaniıdan doğrusu anlayan yoktu. Böyle 
bir durumda hayvancağız bir köşede büzülüp kalır, ol­
madı topallar sağda solda, inilder, ufak ufak öksürür, 
bir derdi vardır, onunla pençeleşir hep; bir battaniyeye 
sanlıp sarmalanır, karşısında ıslık öttürülür biraz, önü­
ne süt çanağı sürülür; kısaca, gelip geçici bir hastalıktır 
umuduyla - olmayacak şey de değildir hani - hay­
vana bakılıp edilir; ama gerçekte ciddi, iğrenç ve bula­
şıcı bir hastalıktır beliti. Haydi köpek hastalanmadı da 
sapasağlam kaldı diyelim, ilerde bir gün kocar ya; işte 
sadık hayvan zamanında karar verilip evden uzaklaş­
tırılamamıştır ve derk� bir an gelir, ağlayan köpek 
gözlerinden kendi kocamışlığının kendisine baktığını gö­
rür gibi olur insan. O vakit de yarı kör, ciğerleri güç­
süz düşmüş, yağlanıp nerdeyse kımıldayamaz duruma 
gelmiş hayvancağızla uğraşılıp durulur artık, dolayısıy­
la köpeğin daha önce insana verdiği zevkler pahalıya 
ödenir. Hani şimdi bir köpeğe kavuşsun diye can atı­
yordu Blumfeld; gelgelelim, yann kendisininkileri bas­
tıracak ahlayıp oflamalarla vücudunu sürüyüp onunla 
basamakları tırmanacak böyle yaşlanmış bir köpeğin ra,. 

hatsızlığını başına sarmaktansa, bir otuz yıl daha bu 
merdivenleri yalnız çıkmaya razıydı. 
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Yani çaresiz yalnız kalacak Blum.feld. Doğrusu geçkin 
bir bakire gibi istekleri yok; böyle bir bakire, yakın­
cağızında kendisine bağlı bir canlı yaratık bulunsun da 
onun üzerine kanat gersin, onu sevip koklasın, boyuna 
onun hizmetine baksın ister

'
; öyle ki, bunun için bir ke­

di, bir kanarya kuşu, hatta kırmızı süs balıklan elve­
rir; o da olmadı, pencere önünde yetiştireceği çiçeklere 
bile razıdır. Gelgelelim, Blumield'in istediği bir can yol­
daşıdır, o kadar; pek bir bakım gereksinmeyen, arası­
ra bir tekmeyi kaldıracak, darda kalınca sokakta gece­
leyebilecek, ama Blumfeld'in de canı istedi mi hemen 
havlama, zıplama ve el yalamalarla emre hazır buluna­
cak bir hayvan. İşte bu tür bir şey aradığı Blumfeld'in. 
Bunu da pek büyük sakıncakrı göze almaksızın elde 
edemeyeceğini anladığından isteğinden vazgeçiyor; 
ama yine de, ince eleyip sık dokur huyundan ötürü va­
kit vakit, örneğin bu akşam aynı düşünceleri kafasın­
dan geçiriyor bir kez daha. 

Yukarıda, kapısının önünde cebinden anahtarı çıkarır­
ken, içerden doğru kulağına bir ses geliyor. Acayip, ta­
kur tukur bir gürültü; ama pek canlı, pek düzenli. Blum­
feld'in kafasından daha az önce köpeklere ilişkin dü­
şünceler geçtiği için, nöbetleşe yeri döven köpek pen­
çelerini anımsatıyor ses. Ama köpek pençeleri de ta­
kırdamaz, köpek pençeleri değil bunlar. Çarçabuk ka­
pıyı açıp elektrik düğmesini çeviriyor. İşte böyle bit 
manzarayla karşılaşmayı beklememiştir. Bir hokkabaz­
lık, başka şey değil; mavi çizgili iki küçük beyaz selü­
loit top, yan yana zıplayıp duruyor tahta döşemede; biri 
yere düşerken ötekisi havaya kalkıyor, yorulmaksızın 
oyunlarını sürdürüyorlar. Blumfeld, lisede okurken bir 
elektrik deneyinde küçük yuvarlak cisimciklerin ben­
zer biçimde zıpladığını görmüştür; ama onlara göre 
hayli iri bunlar, oda içinde sere serpe hoplayıp duru­
yorlar, üstelik şimdi bir elektrik deneyinin de yapıldı­
ğı yok. Blumfeld, daha bir yakından izleyebilmek için 
toplara doğru eğiliyor. Kuşkusuz bayağı toplar; belki 
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her topun içinde de ayrıca birkaç küçük top var, söz 
konusu takırtıya yol açıyordur. Toplar iplere falan asıl­
nıış olmasınlar diye elini boşlukta gezdiriyor Blum­
feld; hayır, düpedüz özgür devinimleri. Ne yazık ki, 
Blumfeld küçük bir çocuk değil, yoksa böyle iki top se­
vindirici bir sürpriz olurdu kendisi için; ancak şimdi 
gördükleri içinde tatsız bir duygu uyandınyor. Anlaşı­
lan sıradan bekar biri olarak gizli saklı bir ömür 
sürmek, büsbütün değersiz bir şey değilmiş; işte şimdi 
biri, kimse artık, gelip bu sır örtüsünü kaldırmış, oda· 
sından içeri ona bu iki komik topu yollamıştı. 

Toplardan birini yakalamak istiyor, ama toplar kaçı­
yor kendisinden, odanın içinde Blumfeld'i arkalanndan 
çekip götürüyor. !Ne budalaca şey peşlerinden koşmak 
diye düşünüyor Blumfeld, durup topların arkalarından 
bakıyor; toplar da ·bu kez, kovalamaca sona ermiş gö­
ründüğünden oldukları yerde kalıyorlar. «Ama hayır, 
yakalayacağım onları!» diye düşünüyor Blumfeld, ye­
niden toplara doğru seğirtiyor. Hemen sıvışıyor top­
lar; ama Blumfeld bacaklannı açarak onlan odanın 
bir köşesine sıkıştırıyor ve bir bavulun önünde sonun­
da birini ele geçiriyor. Serincecik, küçük bir top; avu­
cunda dönüp duruyor, gözü elinden sıvışıp kurtulmak· 
.ta. Öbür topa gelince, arkadaşının başının dara düştü­
ğünü görmüş gibi, eskisinden de yükseklere sıçramaya 
başlıyor, Blumfeld'in eline dokunana kadar sıçramala­
rını açıp yayıyor. Derken Blunıfeld'in eline vuruyor, 
gittikçe zıplamalannı hızlandırarak sürdürüyor vuruş­
ları, saldırı noktalannı değiştiriyor, arkadaşını sım­
sıkı avucunda tutan ele bir şey yapamadığı için ansızın 
daha da: yukarlara sıçrayıp anlaşılan Blunıfeld'in yüzü­
ne ulaşmak istiyor. Blumfeld bu topu da yakalayabilir, 
ardından ikisini birden bir yere tıkayabilir hani; gelge­
lelim, o anda iki küçük topa karşı bu gibi önlemlere 
başvurmayı onuruna yediremiyor. Hem insanın böyle 
iki topu olması eğlenceli bir şey; zaten çok geçmeden 
yorulacaklan kadar yorulup bir dolabın altına yuvar-
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!anacak ve seslerini kesecekler. Böyle düşünüyor Blum· 
feld; ama yine de elindeki topu bir çeşit hırsla kaldı· 
np yere çalıyor; ancak ne hikmetse topun ince, ner· 
deyse saydam selüloit kılıfı tuzla buz olmuyor. Eskisi 
gibi birbirine uyumlu alçaktan zıplamalannı hemen yi· 
ne sürdürmeye başlıyor toplar. 

Blumfeld sessiz sakin soyunuyor, sonra bir çekidüzen 
veriyor dolaptaki giysilerine; hizmetçinin herŞeyi yolu 
yordamınca yerleştirip yerleştirmediğine dikkatle ba· 
kar hep. Arada bir iki kez omuzlan üzerinden toplara 
göz atıyor. Peşleri bırakılmış toplar, şimdi kendi peşine 
düşmüş gibidir. Arkasından gelmiş, onun hemen geri· 
sinde zıplamaya başlamışlardır. Blumfeld robdöşaml>­
nnı üzerine geçiriyor ve pipoluktan bir pipo almak 
üzere karşı duvara yürümek istiyor. Arkasına dönmek­
sizin elinde olmadan bir tekme savuruyor geriye doğ­
ru. Ama toplar kaçıp tekmeyi savuşturmanın listesin· 
den geliyor, pipoyu almak için yola koyulur koyulmaz 
da Blumfeld'e eş:ik ediyorlar. Blumfeld terliklerini sü­
rüyor yerde, gelişigüzel adımlar atıyor; ama yine de 
ayağını her yere basışıni toplann nerdeyse aralıksız 
yere vuruşları izliyor, kendisine ayak· uyduruyor top­
lar. Ansızın Blumfeld arkasına dönüyor, topların bu 
işi nasıl yaptıklarını görmek istiyor. Ama kendisi dö­
ner dönmez, toplar bir yanm daire çizip yine onun 
arkasına geçiyorlar ve onun her geriye dönüşünde de 
yineliyorlar bunu; buyruğuna verilmiş eşlikçiler gibi, 
Blumfeld'in önünde eğleşmekten sakınıyorlar. Şimdiye 
dek anlaşılan yalnız kendilerini tanıtmak için onun 
önünde eğleşmeyi göze almış, şimdi ise görevlerine baş­
lamışlardır. 

Bu ana kadar Blumfeld, içinden çıkamadığı bütün alı­
şılmamış durumlarda hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi 
davranmayı her zam.an tek çare bilmiştir kendisine. Bu 
da çokluk işe yaramış, hiç değilse durumda bir düzel· 
meye yol açmıştır. İşte şimdi de böyle davranıyor, pi­
poluğun önünde durup dudaklannı bükerek bir pipo 
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seçiyor kendisine, hazırdaki tütün kesesinden içine tı­
ka basa tütün dolduruyor ve toplan koyveriyor arka­
sında sıçrayıp zıplasınlar. Ancak, masanın oraya git­
mekte de duraksıyor, topların zıplamalanyla adımlan 
arasındaki uygunluk bayağı eza veriyor kendisine. Böy­
lece ayakta dikilmesini sürdürüyor, piponun içine tü­
tünleri bastırması uzuyor gereksiz yere, kendisini ma­
sadan ayıran uzaklığı ölçüp biçiyor. Ama sonunda güç­
süzlüğünü yenip, aradaki yolu paldır küldür yürüye­
rek geride bırakıyor; öyle ki, toplan işitmiyor hiç. Gel­
gelelim masanın başına çöker çökmez, onların yeniden 
sandalyenin arkasında önceki gibi sesli sesli zıpladık­
larını duyuyor. 
Masanın yukarısında, duvarda elle �ebilecek gibi 
bir raf vardır. Üzerinde mini mini bardaklar ve bar­
daklann orta yeriride bir şişe kiraz rakısı durmakta, şi­
şenin yanıbaşında Fransızca bir derginin bir öbek eski 
sayısı bulunmaktadır. Tam da o gün yeni bir sayı gel­
miştir; Blumfeld bu sayıyı indiriyor raftan, kiraz ra­
kısını düpedüz unutuyor. İçinde öyle bir duygu var ki, 
işte yalnız avunmak için alışık olduğu şeyleri yapıyor 
bugiin; sonra okumak için hani gerçekten bir gereksin­
me duymuyor. Başka zaman sayfaları teker teker titiz­
likle çevirip bakarken, bu kez rasgele bir yerinden açı­
yor dergiyi ve kocaman bir resimle karşılaşıyor. Daha 
bir alıcı gözüyle bakmak için zorluyor kendini: Resim, 
Rus İmparatoruyla Fransız Cumhurbaşkanı arasındaki 
bir karşılaşmayı gösteriyor. Bir gemide geçiyor karşı­
laşma. Hayli uzaklara kadar, çepeçevre bir sürü gemi 
seçiliyor, bacalarından yükselen dumanlar bulutsuz 
gökyüzünde dağılıp kayboluyor. Anlaşılan biraz önce ko­
caman adımlarla birbirlerine doğru seğirten İmpara­
torla Cumhurbaşkanı, o anda el sıkışıyorlar. İmpara­
torun gerisinde iki, Cumhurbaşkanı'nın gerisinde yine 
iki kişi dikiliyor. İmparatorla Başkanın neşeli yüzleri­
ne karşılık, onlara eşlik edenlerin yüzlerinde pek vakur 
bir üade var. Her eşlikçi grubundakilerin bakışlan, 
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kendi büyükleri üzerinde toplanıyor. Daha aşağıda - an­
la.şıian geminin en üst güvertesinde geçiyor olay - r� 
min kenarıyla yanda kesilmiş uzun diziler yaparak se­
lfun duran tayfalar seçiliyor. Blumfeld'in ilgisi artıyor 
resme karşı, resmi _kendisinden biraz uzakta tutup göz.. 
lerini kısarak seyrediyor. Bu gibi yüce sahnelere eni· 
konu bir yakınlık duymuştur hep. Resimdeki baş kişi­
lerin böyle serbestçe, candan ve yumuşak, birbirlerinin 
ellerini sık.malannı gerçeğe pek uygun buluyor. Aynca 
eşlikçilerin hal ve tavırlarıyla - hani hapsi de kuşku­
suz yüksek aşamada kişiler ve isimleri resmin altında 
yazılı - bu tarihi anın büyüklüğünü dile getirmesi ye­
rinde bir davranış. 
Kendisine gereken şeyleri tutup raftan indirecekken, 
sessiz oturuyor Blumfeld, hala ateşlenmeden duran pi· 
posunun ağzına bakıyor. Tetikte gözlemektedir. Derken 
ansızın, hiç beklenmedik bir anda uyuşukluğundan sıy:­
rılıyor, sandalyesiyle sıçradığı gibi arkasına dönüyor. 
Ama işte toplar da buna uygun bir uyanıklık gösteri­
yor , ya da onları yöneten bir yasaya kendiliklerinden 
uyuyorlar: Blumfeld döner dönmez onlar da yerlerini 
de�iştiriyor, Blumfeld'in arkasına geçip saklanıyorlar. 
Şimdi B1umfeld, sırtı masaya dönük, elinde yakılma­
mış piposuyla oturup durmaktadır. Toplar da artık ma· 
saıun altında zıplamakta ve masa altına bir halı yayıl­
mış bulunduğundan sesleri işte ancak biraz işitebilmek­
tedir. Bu da az buz bir kazanç değildir doğrusu. Pek 
cılız ve boğuk sesler geliyor şimdi, bunlan kulakla al­
gılayabilmek çok büyük bir dikkati gerektiriyor. Ne 
var ki, pek d ikkatlidir Blumfeld; bir bir işitiyor sesle­
ri. Ama belki bu ancak geçici bir süre için böyledir; 
belki bir an sonra onları da hiç duyı:İıayacaktır. Halı 
üzerinde varlıklarını bu denli az belli edebilmeleri, top­
ların buyük bir güçsüzlüğü gibi görünüyor Blumfeld'e. 
Altlarına bir ya da en iyisi iki halı sürülüverdi mi, ade­
ta sesleri soluklan kesilecektir. Ama işte yalnız belli bir 
süre; kaldı ki, yalnız varolmaları bile bir çeşit güçle 
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donabyor kendilerini 

Şimdi bir köpek ne de işine yarardı Blumfeld'in, şöyle 
gencinden, acarından bir şey; bir S<llukta topların hak­
kından geliverirdi. Böyle bir köpeğin nasıl pençeleriyle 

toplara girişeceğini, topları nasıl yerlerinden sürüp ata­
rak oda içinde köşe bucak peşlerine düşeceğini, sonwı­
da toplan nasıl dişlerinin arasına kıstıracağım gözleri­
nin önünde canlandınyor Blumfeld. Hani ilk fırsatta 

bir köpek edinmenin yoluna bakması hiç de düşünül­
meyecek şey değil. 

Ama şimdilik yalnız Blumfeld'den korkması gerekiyor 
topların, Blumfeld ise şu anda onların canını cehenne­
me yollamak için bir istek duymuyor, belki buna karar 
verme gücünden yoksun sadece. Akşam, işten yorul­
muş, eve dönüyor,· tam dinlenmesi gerekirken böyle bir 
sürpriz çıkıyor karşısına. Doğrusu ne denli yorgun düş­
tüğünü ancak şimdi farkediyor. Canlarını cehenneme 

yollayacağı kuşkusuz topların, hem de ilk fırsatta, ama 
şimdi değil ; yarın olsun, belki o vakit yapar bunu. 
Sonra, Allah için, toplar da enikonu ölçülü davranıyor­

lar artık. Hani zaman zaman zıplayıp meydana çıkar, 
ke.-ıdilerini gösterir ve arkadan gene yerlerine dönebi­
lirlerdi, ya da daha yukarılara sıçrayarak masanın ke­
narlarına vurur, gürültülerinin halı tarafından emilme­
sinin böylelikle acısını çıkarırlardı. Ama işte yapmıyor­
lar bunu, Blumfeld'i durup dururken kışkırtmak iste­
miyor, anlaşılan ille yapılması gerektiği kadarıyla yeti­

niyorlar. 
Ne var ki, bu kadarı da masa başında oturmayı Blum­
feld'e zehir etmeye yetiyor; daha oturalı birkaç dakika 

geçmişken, kalkıp yatmayı geçiriyor kafasından. Bunun 
bir nedeni de, bulunduğu yerde piposunu içememesidir, 
çünkü kibriti komodinin üzerine bırakmıştır; yani kib­
riti oradan alıp gelmesi gerekiyor. Ancak bir yol komo­
dinin yanına varmışken, kuşkusuz artık orada kalmak 

ve yatağa yatmakla daha iyi edecektir. Hani bu istekte 
bir art düşünce de rol oynamıyor değil; çünkü öyle sa-
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nıyor ki, madem toplar kör bir tutkuyla hep arkasın­
da eğleşmek istiyor, o vakit yatak üzerine sıçrayacak­
lar ve kendisı de yatağa yatar yatmaz, isteyerek ya da 
istemeyerek onlan altında ezecektir. Ama toplardan ar­
takalan parçalann da zıplayabileceği düşüncesini ko­
vuyor kafasından. Olağanüstü şeylerin bile bir yerde 
bir sının bulunur. Yekpare toplar, aralıksız deneme­
se de zıplar her vakit; oysa top parçalannın hiç zıpla­
dığı görülmez, yani kendi odasında da zıplamayacak­
lardır. 

Bu türlü düşüncelerle adeta yüreklenmiş: «Haydi ba­
kalım», diye sesleniyor ve peşinde toplar, paldır kül­
dür yer>Jden yatağa doğru ilerliyor. Umduğu da ger­
çekleşir gibi görünüyor hani; kasten gidip yatağın he­
men yanıbaşına dikilir dikilmez, topun biri yatağın üze­
rine sıçrıycr. Gelgelelim, beklenmedik bir şeyle karşı­
laşıyor Blumfeld, öbür topun yatağın altına kaydığını 
görüyor. Tcpların yatağın altında da sıçrayabileceğini 
hiç aklından geçirmemiştir. Topa içinden ateş püskürü­
yor, bu davranışının düpedüz haksızlığını hissediyor 
oysa; çünkü yatağın altında sıçrayan top, belki göre­
vini yatak üstündeki toptan daha iyi yapacaktır. Şimdi 
topların nerede karar kılacağında bütün iş; çünkü on­
ların uzun süre birbirinden ayn çalışabileceğini sanmı­
yor Blumfeld. Ve gerçekten bir an sonra, aşağıdaki top 

. da sıçrayıp yatağın üzerine çıkıyor. «Şimdi işte ele ge­
çirdim hınzırları !» diye düşünüyor Blumfeld, sevinçten 
uçuyor ve kendini yatağa atmak için robdöşambnnı çı­
karıyor. Ama tam o anda top, yeniden aşağı sıçrayıp 
yatağın altına kayıyor. Pek büyük düşkırıklığına uğ­
rayan Blumfeld, bayağı yığılıp kalıyor yere. Top, Allah 
bilir yatak üzerinde yalnız durumu şöyle bir kolaçan et­
ti ve yukarısını beğenmedi. Öbür top da ona uyup yatak­
tan sıçrıyor aşağı ve aşağıda kalıyor; öyle ya, aşağısı da­
ha iyi. «Eh artık bu şamatacılar bütün gece başımda», di­
ye düşünüyor Bluınfeld, dişlerini birbirine bastırıp ba­
şını sallıyor. Üzülüyor ama, doğrusu bilmiyor, toplann 
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gece ne zararı dokunabilir kendine. Uykusuna diyecek 
yoktur, topların çıkaracağı ufak gürültünün üstesinden 
gelmesi işten değildir. Bundan tastamam emin olmak 
üzere, edindiği deneyime dayanarak iki halı sürüyor 
topların altına. Sanki küçük bir köpeği var da ona yu­
muşacık bir yatak yapmak istiyor. Hani toplar da yorul­
muş ve uykuları gelmiş gibi, eskisine göre daha alçak­
tan ve yavaş zıplamaya başlıyorlar. Blumfeld yatağın 
önünde diz çöküp gece lambasıyla aşağısını aydınlattı 
mı, bazen öyle sanıyor ki, toplar halılar üzerinde serilip 
kalacak ve bir daha kalkamayacaklar; işte öylesine güç­
süz yere dü.şüşleri, öylesine yavaş; birazcık yuvarlanıp 
kalıyor, ama arkadan görevlerini düşünüp yeniden doğ­
ruluyorlar. Ne var ki, sabah erken yatağın altına göz 
atınca, Blumfeld'itı orada sessiz ve masum iki çocuk 
topu bulması hiç de akıl almayacak bir şey değildir. 

Gelgelelim, zıplamalarını sabaha dek · sürdürmeye bile 
dayanamıyor toplar, çünkü Blumfeld yatağa yatar yat­
maz, seslerini hiç işitmez oluyor; bir şey duyar mıyım 
diye kendini zorluyor, yataktan sarkıp kulak kabartı­
yor, ama çıt yok. Halılar böylesine etkili değildir, bu­
nun bir tek nedeni var, o da topların zıplamaktan vaz­
geçmeleri. Ya yumuşak halılardan yeterince güç ala­
mıyorlar, dolayısıyla zıplamayı geçici bir süre bıraktı­
lar; ya da, ki bu olasılık birincisinden daha büyük, büs­
bütün el çektiler zıplamaktan. Blumfeld, kalkıp gerçek 
durumu kolaçan edebilir; ama nihayet sessizliğe kavuş­
maktan öyle memnun ki, en iyisi yatağında kalıyor, 
seslerini kesmiş toplara bakışlarıyla bile ilişmek istemi­
yor. Hatta piposunu tüttürmeyi bırakıp yan dönüyor ve 
hemen uykuya dalıyor. 
Ama yine de rahatsız ediliyor geceleyin; her zamanki 
gibi bu kez de düşsüz, öyleyken pek tedirgin bir uyku 
uyuyor; gece boyunca, sanki biri kapıyı vuruyormuş gi­
bi aldatıcı bir duyguya kapılarak sayısız defalar sıç­
rayıp kalkıyor yataktan. Kendisi de kesinlikle biliyor 
ki, kapıyı çalan yoktur; gece kim gelip çalar kapıyı, 

136 



Jıem de onun gibi yalnız başına yaşayan bir bekarın 
kapısını. Hani kesinlikle biliyor, biliyor ya, öyleyken 
her defasında yeniden sıçrayarak uyanıyor; bir süre 
merak içinde kapıya dikiyor gözlerini; ağzı aralık, göz­
leri açılmış, tel tel olmuş saçları ıslak alnında sallanı­
yor. Şimdiye dek kaç kez uyandırıldığını hesaplamaya 
çalışıyor, ama ortaya çıkan müthiş sayıyla adeta aklı 
başından gidiyor, gerisin geri yatağa atıyor kendini. Bu 
kapı vuruşlarının nereden geldiğini bilecek gibi; ger­
çekte kapıya falan vurulduğu yok, bambaşka bir yerden 
geliyor sesler, ama uyku sersemliğiyle böyle bir sanıya 
nerden vardığını kestiremiyor. Ancak şu kadarını bili­
yor ki, bir sürü minicik iğrenç darbe bir araya gelip o 
kocaman ve. güçlü vuruşları doğuruyor. Bu vuruşları 
işitmese, küçük darbelerin tüm iğrençliğini sinesine çe­
kecek, ama işte nedense vakit geç bunun için, bu ba­
kımdan hiç bir şey yapamaz artık, geçmiş ola; konuşa­
cak durumda bile değildir, ancak sessiz esnemek üzere 
açıyor ağzını, bütün olup bitenlerden dolayı tepesi ata­
rak yüzünü yastıklara gömüyor. Böylece geçip gidiyor 
gece. 
Sabahleyin hizmetçinin kapıyı tıklatmasına uyanıyor, 
kurtulduğundan ötürü bir oh diyerek kapı sesini selam­
lıyor; bu sesin işitilmediğinden hep yakınmıştır şimdiye 
kadar; tam «Giriniz!» diyecekken, cılız, ama bayağı sa­
vaşkan ve diri bir başka tıkırtı işitiyor: Yatağın altında­
ki 'topların sesi. Uyandılar mı yani? Gece boyunca, 
Blumfeld'in tersine yeiıi güçler mi topladılar? Blum­
feld: «Bir dakika!> diye sesleniyor hizmetçiye, yatak­
tan sıçrayıp çıkıyor, ama ne olur · ne olmaz topların ar­
kasında kalmasına dikkat ediyor; sonra, hala toplara sır­
tı dönük, yere atıyor kendfui ve başını çevirip onlara 
bakıyor, sövüp sayacak gibi oluyor. Toplar, sıkıntılı yor­
ganları ite kaka üzerlerinden atan çocuklar gibi, belki 
bütün gece sürdürdükleri hafif çırpınmalarla halıları ya­
tağın altından öylesine dışan itelemişler ki, yeniden boş 
döşemeye kavuşmuş, gürültü yapabiliyorlar. Blumfeld: 
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cHalılara! Halılara!• diye söyleniyor sert bir yüzle; an­
cak toplar halıların üzerinde yeniden sessizleştiğinde, 
hizmetçiye içeri girmesini buyuruyor. Etine buduna, sa­
lak, baston yutmuş gibi dik yürüyen bir kadın; kahval­
tıyı masa üzerine bırakıp yapılması gerekli ufak tefek 
birkaç işi yapmaya koyuluyor. Bu arada, toplan bulun­
duklan yerde tutabilmek için, üzerinde robdöşambr, ya­
tağının yarubaşında kımıldamaksızın dikiliyor Blum­
feld. Acaba bir şey farkedecek mi diye bakışlarıyla hiz­
metçiyi izliyor. Kulaklan ağır işittiğine göre pek akıl 
alacak şey değil hani; öyleyken hizmetçinin yer yer du­
raklayıp edadaki eşyalardan rasgele birine tutunduğu­
nu, kaşlarını kaldırarak çevresine kulak kabarttığını gö­
rür gibi oluyor ve bunu berbat bir uykunun yol açtığı 
duyarlığa veriyor. �izmetçinin elini biraz daha çabuk 
tutm,�sını sağlayabilse, başka şey istemeyecek; gel gör 
ki, kadın da bugün inadına ağırdan alıyor. Nazlana 
nazlana Blumfeld'in giysileriyle çizmelerini yüklenip 
sofaya yollanıyor, epey bir zaman da dönmüyor. Pek 
uzun aralarla tekdüze sesler geliyor dışarıdan; ka­
dın pat küt vurarak giysileri temizliyor. Blumfeld de 
çaresiz bekliyor yatakta; topları ardından koşturmak is­
temiyorsa, bir yere kımıldamamnsı gerekiyor; ne kadar 
sıcaksa, o kadar zevkle içtiği kahvesini ister istemez 
soğutuyor; ardında günün puslu ve bulanık ağardığı 
pencerenin çekilmiş perdesiı:ıe bakmaktan öte bir şey 
gelmiyor elinden. Hele şükür, işi bitiyor hizmetçinin; iyi 
sabahlar diliyor ve gitmek istiyor. Ama daha bütün bü­
tün odadan uzaklaşmadan, kapının yanında dikilip bi· 
raz dudaklarını oynatıyor ve uzun uzun Blumfeld'i sü­
züyor. Tam Blumfeld kadının ağzını aramayı aklından 
geçirirken de sıvışıp gidiyor. Hani Blumfeld kalkıp, trak 
diye kapıyı açsın, onun ne salak, ne kuş beyinli bir ca­
daloz olduğunu arkasından bağırsın, öyle istiyor ki! 
Ama derken kadına ne diye kızdığını düşünüyor, onda 
bula bula yalnız şu saçma davranışı bulupor kızacak: 
Bir şey sezinlemediği kuşkusuz, öyleyken kendisine se-
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zinlemj,ş süsünü veriyor. Blwnfeld'in ne de dağınık zihni! 
Bu da yalnız bir gece berbat uyku uyumasından! Berbat 
uykusunun küçük bir nedenini, akşam alışkanlık· 
lanna aykın davranıp pipo ve rakı içmeyişinde bulu­
yor. Düşünüp taşınmalannın sonunda: «Bir yol pipo 
içmesem, rakı içmesem, hep berbat uyku uyuyorum•, 
diyor kendi kendine. 

Şimdiden sonra sağlığına daha çok özen gösterecek; bu­
na bir başlangıç olarak komodinin üzerinde duvara yer · 
l eştirilmiş ecza dolabından pamuk alıyor ve iki minik 
yuvarlak yapıp kulaklarına tıkıyor. Sonra ayağa kalkıp 
bir deneme yürüyüşüne koyuluyor. Toplar da ardından 
geliyor, ama Blumfeld seslerini bayağı işitmiyor artık; 
hani biraz daha pamuk, sesleri büsbütün işitilmez yapa­
caktır. Derken üç beş adım daha atıyor, önemsenmeye 
değer bir terslik yok. Blumfeld ve toplar bağlı olmaya 
bağlı biribirine, ama birbirlerini de rahatsız etmiyorlar. 

Ancak, Blumfeld ne zaman hızla arkasına dönse, toplar­
dan biri karşı devinimi yeterince çabuk yapamadı mı, 

dizi topa çarpıyor. Bu tek olay sayılmazsa, hani rahat 
rahat içiyor kahvesini. Bir de aç ki, gece uyumamış, 
upuzun bir yol tepmiş sanki. İnsanı şöyle adamakıllı kı­
zıştıran soğuk suyla elini yüzünü yıkayıp giyiniyor. Şim­
diye kadar perdeleri kaldırıp açmadı, ne olur ne olmaz 
karanlıkta kalmayı yeğledi, topları görecek yabancı göz­
lerin gereği yok çünkü; ama şimdi hazırlahması bitip git­
meye davranınca, topların bakarsın - sanmıyor ya -

peşinden sokağa çıkmayı da göze alabileceğini düşünüp, 
bunu önlemeye çalışmak gerektiğini görüyor. Güzel bir 
düşünce geliyor aklına. Büyük giysi dolabını açıyor ve 
arkasını dolaba dönüp dikiliyor. Toplar Blumfeld'in ni­
yetini sanki sezinlemiştir, dolabın içine girmekten sa­
kınıyorlar kendilerini. Blumfeld ile dolap arasındaki en 
ufak yerden yararl�nıyor, olmadı bir an için zıplayıp 
dolaba giriyor, ama: hemen karanlıktan korkup dı· 
şan kaçıyorlar; dolabın kenarlarından içerilere bir 
türlü sokulamıyor, buna nza göstermektense görev-
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!erini çiğneyip nerdeyse Blumfeld'in yamacına ge­
çiyorlar. Ama bu küçük hilelerinden yardım lhnmasın­
lar boşuna, çünkü şimdi Blumfeld'in kendisi geri geri 
yürüyüp dolaba giriyor; eh, toplar da buyursunlardı b�­
kalım. Hani böylece işleri görülecek, çünkü dolabın ze­
mininde çizme, kutu ve küçük bavullar gibi çeşitli ufak 
tefek eşya vardır; hepsi derli toplu yerleştirilmişse de 
- birden şimdi üzülüyor buna Blumfeld - yine topla­
n hayli engelleyeceklerdir. Derken, dolabın kapağını 
nerdeyse çekip örten Blumfeld, yıllardır kendisinde gör­
mediği bir sıçrayışla ansızın dolaptan çıkarak kapağı iti­
yor ve anahtarı çeviriyor, böylece kodese tıkılmış olu­
yor toplar. «Eh, başardık sonunda», diye düşünüyor · 
Blumfeld ve yüzünden terleri siliyor. Dolabın içindeki 
şu şamatalanna ba�! Sanki dünya başlarına yıkılmış! 
Ama Blumfeld'in keyfine diyecek yok. Odadan çıkıyor; 
ıssız koridorla karşılaşmak bir rahatlık salıyor içine. 
Pamukları kulaklarından çıkarıyor. Uyanmak üzere 
bulunan evdeki bir sürü gürültüyle kendinden geçi­
yor sanki. Ortalıkta tek tük kimseler görülüyor; henüz 
pek erken. 
Aşağıda, girişte, hizmetçinin oturduğu bodrum kapısı­
nın önünde kadının on Y,aşındaki küçük oğlu dikiliyor. 
Tıpkı annesi. Kocakarının çirkinliğinden bir zerresi bi­
le bu çocuk yüzünde unutulmamış. Elleri pantolonu­
nun ceplerinde, çarpık bacaklarıyla oracıkta dikiliyor ve 
daha şimdiden guatn olup güçlükle soluduğu için pof 
pof edip duruyor. Başka zaman yolu üzerinde �ocuğu 
görmekten elden geldiği kadar kaçınmak için yürüyü­
şünü hızlandırırken, bugün onun yanına gelince dur­
mak istiyor Blumfeld. Hizmetçi kadın tarafından dün­
yaya getirilen oğlan, soyu sopunun tüm özelliklerini ta­
şıyor taşımaya, ama değil mi ki henüz çocuk; bu biçim­
siz kafa içinde ne de olsa çocuk düşünceleri vardır; an­
layışlı bir dille konuşulup bir şey soruldu mu, kuşkusuz 
ince bir sesle, masum ve saygılı� cevap verecektir; hat­
ta biraz kendini zorladı mı, bu yanakları okşayabilir in-
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san. İşte böyle düşünüyor Blumfeld, ama yine de ço­
cuğun önünde durmayıp yürümesini sürdürüyor. So­
kağa çıkınca, odada sandığından daha iç açıcı olduğu· 
nu görüyor havanın. Sabah sisi dağılmakta, güçlü bir 
rüzgarın süpürüp temizlediği gökte yer yer mavilikler 
kendini açığa vurmaktadır. Evden her zamankine göre 
çok daha erken çıkışını toplara borçludur Blumfeld; 
hatta gazeteyi bile okumadan masanın üzerinde unut­
muştur; ama böylelikle bir hayli zaman kazandığı da 
kuşkusuzdur ve onun için, şimdi ağır ağır yürüyebili­
yor. Ne tuhaf, toplardan yakasını kurtarır kurtarmaz 
hiç umursamamaya başlamıştır onları. Peşinden koşar· 
larken, hani sanılabilirdi ki kendisinin olan şeylerdir 
bunlar, onun üzerinde bir yargı verilirken hesaba ka­
tılmaları gereken şeylerdir; ama şimdi evde, dolap için­
de birer oyuncağa dönüşmüşlerdir. Derken aklına geli­
yor Blumfeld'in, belki de toplan zararsız duruma ge­
tirmenin en iyi yolu, onların gerçek görevlerini yapma­
larını sağlamaktır. Oracıkta, evin girişinde hala ço­
cuk dikiliyor; Blumfeld toplan ona verecek, ödünç fa­
lan değil, bayağı armağan edecek, bu da işte topların 
bir çeşit idam fermanı olacak. Hani sağlam kalsalar bi­
le, dolaptaki kadar önem taşımayacaklar çocuğun elin· 
de, bütün ev halkı oğlanın nasıl toplarla oynadığını gö­
recek, derken başka çocuklar oyuna katılacak ve böy­
lelikle topların Blumfeld'in yaşamına eşlik eden nesne­
ler değil, oyun toplan olduğu sarsılmaz ve karşı durul· 
maz bir inanç gibi kafalara yerleşecektir. Blumfeld, ge­
risin geri seğirtip eve dalıyor. Tam o anda oğlan bod­
rum merdiveninden aşağı inmiş, nerdeyse kapıyı açıp 
içeri girecektir. Bu durumda çocuğa ismiyle seslenme­
si gerekiyor. Oğlana ilişkin bütün şeyler gibi gülünç 
bir isim. «Alfred, Alfred!• diyor Blumfeld. Çocuk, epey 
bir süre duraksıyor. cGel haydi, nazlanma Alfred! Bak, 
bir şey vereceğim sana.• Kapıcının iki küçük kızı karşı 
kapıdan çıkıyor, merakla Blumfeld'in sağına soluna ge- . 
lip dikiliyor. Oğlandan daha çabuk durumu kavrıyor, 
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.ne diye onun hemen koşup gelmediğine akıl erdirem.i· 
:yorlar. Çocuğa gelmesi için el ederlerken gözlerini Blum.­
feld'den ayırmıyor, ama Alfred'i bekleyen armağanın 
içyüzünü de bir türlü kestiremiyorlar. Meraktan ölüp 
bitiyor, bazan bu ayağa, hazan bir ötekine aktarıp -duru­
yorlar vücutlarının ağırlığını. Hem kızların, hem de oğ­
lanın durumuna Blumfeld gülüyor. Sonunda inceden 
inceye düşünüp kararını vermiş görünüyor oğlan; han­
tal adımlarla, kaskatı, merdivenleri çıkıp geliyor. Evin 
girişinde bile, o anda bodrum kapısında görünen anne­
sinden ayırmıyor gözünü. Kadın da ne dediğini anla­
sın ve gerekirse gelip başlarında bulunsun diye Blum­
feld sesinin bütün gürlüğüyle bağırıyor: «Yukanda, 
odamda», diyor, «iki tane güzel top var. İster misin, sa­
na vereyim?» Oğlan ağzını büzüyor yalnız, nasıl davra­
nacağını bilemiyor, arkasına dönüp ne yapayım? der 
gibi aşağıya, annesine bakıyor. Oysa kızlar hoplayıp 
zıplamaya başlıyor Blumfeld'in çevresinde, ne olur top­
lan bize ver! diyorlar. «Toplarla siz de oynayacaksınız•, 
diyor Blumfeld, ama oğlanın cevabını gözlüyor. Toplan 
hemen kızlara armağan edebilir hani, ama kızlar ona 
pek hoppa görünüyor, şu anda oğlana daha büyük bir 
güven duyuyor içinde. Çocuk ise, bir konuşmada falan 
bulunmaksızın sanki akıl danışmıştır annesine; Blum­
feld yeniden sorunca, başını sallayarak toplan istedi­
ğini bildiriyor. Armağanına karşılık bir teşekkür elde 
edemeyeceğine aldırmayarak: «Dinle öyleyse», diyor 
Blumfeld, «odamın anahtan annende; anahtan alır .. 
sonra yine ona götürüp verirsin; işte bu da benim giysi 
dolabımın anahtan. Toplar bu dolabın içinde. Sonra yi­
ne dolabı ve odayı iyice kapar kilitlersin. Toplara gelin­
ce, ne istersen yap onlan. bana geri vermek zorunda de­
ğilsin. Anladın mı dediklerimi?» Ama ne çare, oğlan 
söylenileni anlamamıştır. Blumfeld, bu alabildiğine be­
yinsiz yaratığa herşeyi alabildiğine açık seçik anlat­
maya kalkışmış, bu niyetinden ötürü de her şeyi gere­
ğinden çok yinelemiş, gereğinden çok anahtarlardan, . 
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odadan, dolaptan söz açmıştır; dolayısıyla, oğlan gözle­
rini di�, kendisine iyilik etmek değil, onu ayartmak 
istiyormw;ı gibi Blumfeld'e bakıyor. Kızlar, kuşkusuz 
o saat herşeyi anlamıŞ, ellerini anahtara uzatıyor­
lar. «Durun hele!» diyor Blumfeld ve hepsine kızıp içer­
liyor. Hem zaman da geçiyor, artık öyle pek oyalana­
maz. Şu hizmetçi kadın ne diye onu anladığını, çocuk 
hesabına gerekeni eksiksiz yapacağım nihayet söylemez 
sanki. Böyle davranacakken hala aşağıda, kapının ya­
nında dikiliyor, ağır i.şiten arsız kişiler gibi yapmacık 
gülümsüyor; yukarıda Blumfeld'in çocuğuna karşı an­
sızın bir hayranlığa kapılıp, ona çarpım tablosunu sor­
duğunu sanıyor belki. Ama Blumfeld de aşağı inerek 
kadının kulağına bağırıp, Allah nzası için onu toplar ... 
dan kurtarmasını isteyemez! Giysi dolabınl.n anahtarı· 
nı bütün gün bu aileye teslim etmeye kalkmakla zaten 
yapabileceği kadarını yapmıştır. Kendisini alıp yukari 
çıkararak topları orada verecekken, anahtarı oğlana 
uzatması kendisini gözettiğinden değil hani. Ama top­
lan da ilkin yukarıda armağan edip, sonra çocuğun 
elinden geri alması düşünülemez; ama böyle de olaca­
ğı belli, çünkü eşlikçileri olarak toplar yine peşine ta­
kılıp gelecektir. Yeniden giriştiği bir açıklamayı oğla­
nın boş bakışları karşısında yarıda keserek: «Demek ha­
la anlamadın söylediğimi?» diye soruyor Blumfeld. Böy­
lesine boş bir bakış insanın kolunu kanadını kırıyor, 
boşluğu anlayışla doldursun diye, onu niyetlendiğinden 
uzun boylu kcnw;ımaya zorluyor. 

Kızlar: «Toplan biz alalım, ona veririz», diye bağın· 
yor hemen. Açıkgöz şeyler; - toplan ancak oğlanın ara­
cılığıyla elde edebileceklerini, ama bu aracılığa da ken­
dilerinin önayak olmaları gerektiğini sezdiler. Çalan bir 
saat sesi geliyor kapıcının odasından, Blumfeld'e acele 
etmesini anımsatıyor. «Peki, alın öyleyse dolabın anah­
tarını!» diyor Blumfeld. O anahtan vermiyor da, anah­
tar elinden çekilip alınıyor sanki. Anahtarı oğlana ver­
seydi, kıyaslanmaz ölçüde daha büyük bir güven du-
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yacaktı. «Kapının anahtannı da aşağıya inerek kadın­
dan alırsınız!» diyor sonra. «Toplan alıp döndünüz mü, 
iki anahtan da kadına geri verirsiniz.• - cPeki, peki!» 
diye bağınyor, koşarak merdiveni iniyor kızlar: Herşe­
yi, herşeyi biliyorlar. Sanki oğlanın alıklığı kendisine 
de bulaşan Blumfeld, yaptığı açıklamalardan kızlann 
nasıl böyle bir anda durumu olanca çıplaklığıyla kavra­
yabildiğini anlamıyor doğrusu. 

Derken kızlar, çoktan aşağıya varıp hizmetçi kadının 
eteklerini çekiştirmeye başlıyorlar. Ama ne denli hoş 
bir manzara da olsa, kızlann işlerini nasıl görecekle­
rini daha çok izleyemiyor Blumfeld. Hani yalnız vakit 
geç de ondan değil ; toplar sokağa çıktığında orada bu­
lunmak istemiyor. Hatta kızlar yukarıda kapısını aç­
tıkları zaman, kendisi birkaç sokak ötede olmayı dili­
yor. Toplardan daJ:ıa neler bekleyebileceğini bilmiyor. 
;Böylece bu sabah ikinci kez evden sokağa çıkıyor. Ama 
hizmetçinin kızlara karşı nasıl bayağı direttiğini, öte 
yandan oğlanın çarpık bacaklarını oynatarak nasıl an­
nesinin yardımına seğirttiğini de görmüştür. Ne diye 
dünya yüzünde bu gibi insanlar türeyip durur, anlamı­
yor bir türlü. 
Çalıştığı çamaşır fabrikasına giderken, işle ilgili dü­
şünceler bütün öbür düşünceleri geri plana itiyor kafa­
sında. Adımlarını açıyor; oğlan yüzünden gecikmiştir, 
ama yine de herkesten önce bürosuna varıyor. Camdan 
bir kılıf içinde bir yer burası. Blumfeld için bir yazı 
masası, buyruğundaki yardımcılar için de iki kürsüsü 
var. Kürsüler sanki okul çocukları için yapılmış, öyle­
sine alçak ve ensiz; ama yine de büronun içi pek sıkı­
şık, bu yüzden yardımcıların ayakta çalışmaları gere­
kiyor; oturdular mı, Blumfeld'in sandalyesine yer kal­
mayacak çünkü. Böylece yardımcılar bütün gün kürsüle­
rine yapışık duruyorlar. Bu pek rahatsızlık veriyör onla­
ra kuşkusuz, ama Blumfeld'in kendilerini gözetlemesi 
de güçleşiyor. Çokluk büyük bir istekle kürsülerine ya­
naşıyorlar, ama çalışmak değil, birbiriyle fiskos etmek, 
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hatta biraz şekerleme yapmak için. Blumfeld'in başı pek 
dertte yardımcılarıyla, omuzlanna yüklenmiş dağ gibi 
işi varken, yardımcılanndan hiç de yeterince ·destek 
görmüyor. Kendi evlerinde çalışan kadınlarla ilgili bü· 
tün mal ve para işleri, fabrikaca titizlik isteyen bazı 
malların üretimiyle görevlendirilmiş Blumfeld'in elin· 
den geçiyor. İşin çokluğunu ancak durumu bütün ay· 
:rıntılanyla yakından görenler kestirebilir. Ama Blum­
teld'in doğrudan bağlı bulunduğu şef birkaç yıl önce 
ölmüş, o zamandan beri de durumu öyle yakından gö­
.recek kimse kalmamıştır; onun için de Blumfeld hiç 
kimseye işi üzerinde bir yargıda bulunma yetkisi ta­
nımıyor. Örneğin, Fabrikatör Bay Ottomar, Blumfeld' 
in işini belli ki küçümsemektedir. Blumfeld'in yirmi 
yıllık çalışm.Clsıyla fabrikaya değerli yararlan dokun­
duğunu kabul ediyor kuşkusuz, ister istemez kabul et­
mesi gerekiyor da ondan değil yalnız; Blumfeld'e sadık 
ve güvenilir bir insan gözüyle de bakıyor; öyleyken 
gördüğü işi küçümsüyor, çünkü sanıyor ki, bu iş Blum­
feld'in yaptığından daha basit, dolayısıyla her bakım­
dan daha y<!rarlı biçimde düzenlenip yürütülebilir. Söy­
lendiğine göre - inanılmaz bir şey de değil galiba -, 
Ottomar'ın, Blumfeld'in seksiyonuna o kadar seyrek 
uğramasının tek nedeni işte buymuş: Blumfeld'in ça­
lışma yöntemlerini görüp sinirlenmek istemiyormuş Bay 
Ottomar. Böyle değerinin bilinmeyişi Blumfeld için kuş­
kusuz üzücü bir şey, ama elinden ne gelir; çünkü Bay 
Ottomar'ı yaklaşık bir ay süreyle aralıksız kendi sek­
siyonunda kalıp burada üstesinden gelinmesi gereken 
çok değişik işleri araştırıp incelemeye, Üzerlerinde s& 
züm ona daha iyi yöntemlerini uygulamaya ve bunun 
seksiyonda ister istemez yol açacağı çöküntüyü görüp 
kendisine hak vermeye zorlayamaz. Bu yüzden Blum­
feld, yolundan şaşmaksızın yapıyor işini. Neden sonra 
Bay Ottomar bir ara seksiyona uğrasa, ilkin biraz ür­
küntü geçiriyor; derken yine de bir memurun görev duy­
gusuyla kalkıyor, şu ya da bu konuda açıklamalarda 
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bulunmak için güçsüz bir denemeye girişiyor. Kendisi­
ne sunulan açıklamaları sesini çıkarmaksızın, başını sal­
layıp gözleri yerde dinleyerek ilerliyor, Bay Ottomar. 
Blumfeld'i üzen, değerinin böyle bilinmeyişinden çok, 
günlerden bir gün işinden ayrılması gerektiği zaman, 
bunun seksiyonda kimsenin çözemeyeceği bir karışık­
lığa yol açacağı düşüncesidir; çünkü fabrikada yeri­
ni alıp, işletmeyi aylar boyu hiç değilse en ağır bocala­
malardan uzak tutacak kimseyi bilmiyor. Şef birini kü­
çümseyecek ola::., memurlar, yeter ki ellerinden gelsin, 
bu konuda kuşkusuz şefi bastırmaya çalışır. Dolayısıyla, 
herkes küçümsüyor Blumfeld'i, kimse eğitim ve öğre­
nimi için bir süre onun seksiyonunda çalışmayı gerekli 
bulmuyor; fabrikaya yeni adamlar alınsa, kimse ken­
di gönlüyle Blwnfeld'in yanında çalışmak istemiyor. 
;Bu yüzden, Blumfeld'in seksiyonunda ilerisi için yeti­
�en genç elemanlar yoktur. Şimdiye kadar bütün işleri 
tek başına, yalnız bir tek odacının desteğiyle çekip çevi­
ren İ3lumfeld, yanına bir yardımcı verilmesi için haf­
talar boyu en çetin boğuşmalara girişmek zorunda kal­
mıştır. Hemen her gün Bay Ottomar'ın bürosuna var­
ıruş, neden kendi seksiyonuna bir yardımcı gerekti­
ğini, serinkanlı ve tek tek ona açıklamaya çalışmıştır: 
Hani Blumfeld kendini gözetmek istediği için gerekmi­
yordu seksiyona yardımcı; hayır, Blumfeld'in ken­
dini gözetmek istediği falan yoktu, üzerine düşeninden 
çoğunu yapıyordu işin ve buna bir son vermeyi de ak­
Jından geçirmiyordu; ama işte Bay Ottomar lütfen dü­
şünsünlerdi, zamanla fabrika hayli gelişme göstermiş, 
bütün seksiyonlar bu gelişmeye uygun olarak büyütül­
müş, gelgelelim Blumfeld'in seksiyonu unutulmuştu hep. 
Oysa bu seksiyonda da bir çoğalmıştı ki işleri Blumfeld 
.fabrikaya girdiğinde - o zam.anlan kuşkusuz artık 
ammsayamazdı Bay Ottomar - aşağı yukarı on � 
kadın ça1ışıyordu hepsi; şimdi ise bunlann sayılan el· 
li ile altmış arasında değişiyordu. Böyle bir iş de güç 
kuvvet isterdi Bluınfeld kendini düpedüz işe vereceği· 
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ni garanti edebilirdi ama; işlerin tümüyle altından kal­
kacağını bundan böyle söyleyemezdi. Doğrusu Blumfeld' 
in dileğini hiç de büsbütün geri çeviniıemişti Bay Ot­
tomar; eski bir memura karşı böyle bir davranışta bu­
lunamazdı; ama söylenilenleri pek dinlemez bir poz 
takınması, kendisinden bir ricaya gelmiş Blumfeld'i bı­
rakıp başkalarıyla konuşması, yan buçuk sözverilerde 
bulunması ve birkaç gün içinde yine herşeyi unutuver­
mesi, bütün bunlar pek aşağılayıcı bir davranıştı; Blum­
;feld için değil hani, Blumteld için hayal düşkünü biri 
denemezdi; saygınlık görmek, değerli bir gözle bakıl­
mak ne denli güzel şey sayılsa da, bunlarsız yapabilir­
di Blumfeld; herşeye karşın direnebildiği süre işinde 
direnecekti; değil mi ki haklıydı ve hak, kimi vakit 
aradan epey zaman geçse de, yerini · bulurdu. Gerçekten 
Blumfeld sonunda iki yardımcıya kavuşmuştu, ama ne 
yardımcılar! Sanılabilirdi ki, Bay Ottomar yardımcı­
lan esirgemeyip onları buyruğuna vermekle, Blumfeld' 
in 5eksiycnuna karşı küçümsemesini daha açık seçik gös­
terebileceğine inanmıştı. Hatta belki Bay Ottomar'm 
onca zaman Blumfeld'i oyalayıp durmasının tek nedeni 
böyle iki yardımcı araması, bunları da anlaşılan ': ko­
lay kolay bulamamasıydı. Eh, artık yakını:.piazdı Bİum­
feld, çünkü alacağı cevap önceden belliydi, kendisi bir 
tane isterken iki yardımcı verilmişti yanına, daha ne; 
işte herşeyi öylesine ustalıkla düzenlemişti, Bay Otto­
mar. Kuşkusuz, Blumfeld yine de yP.kınmıyor değildi; 
ama artık yanına yardımcı almak umuduyla bunu 
yapmıyor, güç durumda kalışı kendisini düpedüz bu ya­
kınmaya zorluyordu. Hem öyle pek üzerinde durmu­
yor, arada işte uygun bir fırsat çıktı mı sızlanıyordu. 
Öyleyken kötü niyetli arkadaşlar.. arasında çok geçme­
den bir söylenti dolaşmaya başlamıştı: Güya biri Bay 
Ottomar'a sorasıymış, böyle umulmadık bir yardıma 
kavtıf8ll Blumfeld'in halli yakınması akıl alacak şey miy­
� Bunun üzerine Bay Ottomar da cevap veresiymiş 
ki, doğru, Blumleld hAl! yakınıyor, ama haklı adam. 
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Ottomar'm kendisi de sonunda durumu kavrayasıymış 
ve Blumfeld'e giderek her dikişçi kadın için bir yardım­
cı, yani hepsi altmışa yakın yardımcı vermeye niyetle­
nesiymiş. Ama baktı ki, bunlar da yetmiyor, o zaman 
daha çoğunu verecek ve bu yolda yürümekten geri 
durmayacakmış; ta ki Blumfeld'in seksiyonunda zat�n 
yıllardır esen tımarhane havası tastamam gelişip çıksın­
nuş ortaya. Hani ilgili sözlerle Bay Ottomar'ın konuş­
masına ustalıklı biçimde öykünülmüştü ama, Bay Ot­
tomar'ın kendisi - bundan hiç kuşkusu yoktu Blum­
feld'in - onun hakkında değil böyle, benzer biçimde 
bile konuşmuş olmaktan çok uzaktı. Bu düpedüz ilk 
kattaki bürolarda yan gelip yatanların uydurmasıydı. 
iBlumfeld bir kalem geçiyordu bunları; ama ne vardı, 
yardımcıların seksiyondaki varlıklarını da böylesine 
rahat bir kalemde geçebilseydi! Gelgelelim onlar dikilip 
duruyordu ortada ve artık yerlerinden oynatılacak gi­
bi de değillerdi. Saz benizli, çelimsiz çocuklar. Ellerin­
deki belgelere göre okul çağını geride bırakmaları· ge­
rekiyordu ama, doğrusu bunu yaptıklarına inanmak güç­
tü. Hatta bir öğretmenin gözetimine bile bırakmak iste­
mezdi insan onları, henüz annelerinin elinden tutmala­
n gerektiği işte öylesine açıktı. Henüz adam gibi dav­
ranmasını beceremiyorlar, uzun süre ayakta durmak, 
hele ilk zamanlar enikonu yoruyordu kendilerini. Göz 
altında tutulmadılar mı dermansızlıktan içleri geçi ge­
çiveriyor, çarpık bir duruşla, kamburlarını çıkarıp bir 
köşeye çekilerek ayakta pinekliyorlardı. Rahatlarına 
düşkünlükleri böyle sürerse, ömür boyu sakat kalac.ak­
lannı kafalarına sokmaya uğraşıyordu, Blumfeld. Yar­
dımcılara ufak bir iş yaptırmak, tehlikeyi göze almak­
tı� bir gün birinin bir eşyayı hepsi birkaç adım öteye 
taşıması gerekmişti de aşın bir h_amaratlıkla seğirtmiş, 
dizini kürsüye çarpıp yaralamıştı, Odanın içi dikişçi 
kadınla, kürsülerin üzeri mallarla doluydu; öyleyken 
Blumfeld hepsini bir yana bırakmış, ağlayan yardımcı­
yı alıp büroya götürmüş, ufak bir sargıyla yarasını sar-
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mak zorunda kalmıştı. Ama yardımcılann hamaratlığı 
bir göz boyamaydı yalnız; hazan tıpkı çocuklar gibi 
kendilerini göstermek istiyor, ama bununla daha çok 
veya hemen her vakit şeflerinin dikkatini başka yöne 
çekmek, onu yamltmak amacım güdüyorlardı. Bir gün 
Blumfeld, işlerin en civcivli bir vaktinde alnından ter­
ler damlayarak dolu dizgin yardımcılann önünden ge­
çerken, onlann nasıl mal paketleri arasına sinmiş, bir­
birleriyle pul değiş tokuşu yaptıklanm görmüştü. Yum­
ruklany la kafalanna kafalanna çullanayım demişti o 

zaman ve davranışlarının cezası da yalnız ve yalnız 
buydu ama, ne yapsın ki daha çocuktular; Blumfeld de 
çocuk katili olamazdı. Böylece onlann derdini ilerde 
de çekmek zorunda kalmıştı. Mallar dağıtılırken, pek 
büyük bir çaba ve uyanıklık isteyen el işlerinde yar­
dımcıların kendisine destek olacaklanm tasarlamıştı il· 
kin. Öyle düşünmüştü ki, kendisi orta yerde kürsünün 
gerisinde dikilip herşeyi her an göz altında tutabile­
cek ve kayıt işine bakacak, bu arada yardımcılar da 
onun direktiflerine uyup sağa sola seğirtecek ve bütün 
malı dağıtacaklardı. Kendi denetiminin fabrikaya iş ya­
pan dikişçi kadınlar topluluğu için yetersiz kaldığım, 
yardımcıların uyanıklığıyla bunun bütünlenmesi ge­
rektiğini düşünmüş, yardımcıların yavaş yavaş dene­
yim edinip her ufak işte ondan buyruk beklemekten 
kendilerini kurtaracaklarını, teslim edilecek mal ve bes­
lenecek güven bakımından gün gelip dikişçi kadınları 
birbirinden ayırmasını öğreneceklerini geçirmişti kafa­
sından. Ama yardımcılara bakılırsa, tüm umutlan boşa 
çıkmıştı. Onlan dikişçi kadınlarla doğrusu hiç konuş.­
turmaması gerektiğini Blumfeld çok geçmeden anlamış.. 
tı: Çünkü kimi kadınların yanına baştan beri hiç so­
kulmamış, kendilerinden hoşlanmamış ya da korkmuş­
lar, hoşlandıklarım ise çok vakit ta kapı önlerine kadar 
çıkıp karşılamışlardı. Bunlara işte dilediklerini getirip 
veriyor, kadınlann almayı zaten hakettikleri şeyleri bir 
çeşit gizlilik içinde ellerine tutuşturuyorlardı. Kayır-

149 



dıklan bu kadınlar için boş bir rafta çeşit çeşit kumaş· 
parçalan, beş para etmez artıklar, henüz işe yarar ufak 
tefek nesneler biriktiriyor, Blumfeld'in arkasına sakla­
narak daha uzaktan, mutlulukla dolup taşarak, kadınla­
ra doğru bunları sallayıp işretlerde bulunuyor, karşı4-
ğında ise onlar taralından ağızlarına bonbon şekerleri 
sokuluyordu. Hani Blumfeld çok geçmeden bu çirkin du­
ruma son verdi, dikişçi kadınlar geldikçe yardımcıları 
bölmeden içeri iteledi, ama yardımcılar hayli zaman 
duruma büyük bir haksızlık gözüyle bakmaktan geri 
kalmadılar, karşı koydular, kötülük olsun diye kalem­
leri kırdılar; kimi zaman da, kuşkusuz başlarını kal­
dırmayı göze alamadan çat çat camlara vurdular, sözde 
Blumfeld'in kendilerine reva gördüğü kötü davranışa 
dikişçi kadınların. dikkatini çekmeye çalıştılar. 

Kendi yaptıklan haksızlığı ise bir türlü akıllan almaz. 
Örneğin, hemen hep geç gelirler büroya. Daha ilk 
gençlik yıllarından beri mesai saatinden en az ya­
rım saat önce büroda bulunmaya. pek doğal bir gözle 
bakan şefleri Blumfeld - hani yükselme hırsın.dan, aşı­
.n ödev duygusundan değil, yalnız ve yalnız öyle yakı­
şık alacağını hissettiğinden - kendi yardımcılarını çok­
lılt bir saatten fazla beklemek zorunda kalıyor. Kah­
valtı sandviçini çiğneyerek salonda kürsünün gerisin­
de dikiliyor, dikişçi kadınların küçük defterlerdeki he­
saplarını gözden geÇiriyor hep; çok geçmeden de işe da­
lıyor ve işten başka bir şey düşünmüyor. Derken ansı­
zın öyle korkuyor ki, kalem bir vakit titriyor elinde; 
yardımcılardan biri dolu dizgin içeri dalmıştır, sanki 
yığılıp kalacaktır oracığa, bir eliyle bir yere tutunur­
ken, öbür elini güçlükle soluyan göğsüne bastırıyor; 
ama bunun hepsi, geç kalışı için bir özür öne sürmek: 
istemekten başka bir şey değÜ; bir gülünç özür ki, Blum­
:feld işitmezlikten geliyor; çünkü böyle yapmasa, oğlana 
hakettiği sopayı çekecek. Oysa şimdi onu biraz süzüyor, 
sonra elini uzatarak bölmeyi gösteriyor ve yeniden dö­
nüp işine bakıyor. Eh, bu durumda, şefinin davranışın-
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daki iyiliği görerek yardımcının kendi yerine seğirtm& 
si gerekmez mi? Ama hayır; salına salına, parmak uç­
lanna basarak yürüyor; bir adım atıyor, sonra ötekini 
onun önüne koyuyor. Şefiyle alay etmek mi niyeti? O 
da değil; yalnız yine o korku ve kendini beğenmişlik ka­
rışımı ki, insanı çileden: çıkarıyor. Yoksa Blumfeld'in, 
kendisi bugün şimdiye dek hiç yapmadığı bir şeyi ya­
pıp işe bu kadar geç gelmesine karşın, hayli bekledik­
ten sonra - defterleri kontrol etmeyi canı istemiyor bir 
türlü -, ortalığı süpüren odacının havaya kaldırdığı toz 
bulutlan arasından iki yardımcısının sokaktan büroya 
doğru sakin serinkanlı yaklaştığını görmesi nasıl açık­
lanabilirdi? Kollarını sımsıkı birbirlerinin bellerine do­
lamışlar; birbirlerine önemli, ama işleriyle olsa olsa ya­
sak bir ilişki içinde bulunduğu kuşkusuz şeyler anlatı­
yorlar sanki. Cam kapıya yaklaştıkça, adımlarını yavaş­
latıyorlar. Hele şükür biri kavnyor sonunda tokmağı ve 
aşağı bastırmadan tutuyor; hala anlatıyor, dinliyor ve 
gülüşüyorlar. Ellerini hızla havaya kaldırarak odacıya; 
«Aç haydi şu bizim beyzadelere kapıyı!» diye haykırı­
yor Blumfeld. Ama yardımcılar içeri girince de kendi­
leriyle tartışmak istemiyor, selamlarına karşılık ver­
meyerek yazı masasına yollanıyor, hesap işlerine ko­
yuluyor hemen, yardımcıların ne yaptığını da anlamak 
üzere zaman zaman başını kaldırıp bakıyor. Pek yor­
gun görünüyor biri ve gözlerini oğuşturuyor; pardi>­
süsünü çiviye asarken, fırsattan yararlanıp duvara yas­
lanıyor biraz; sokaktayken zindeydi, ama şimdi işe baş­
lama zorunluğu onu yoruyor. Öbür yardımcı, çalışma­
ya hevesli gerçi, ama gözü ancak belli işlerde. Örneğin, 
öteden beri ortalığı süpürsün istiyor. Gelgelelim, bu da 
kendisine yaraşır bir iş değildir; ortalığı süpürmek yal­
nız odacıya düşer. Bu işi yardımcının yapmasına hani 
bir sözü yoktur Blumfeld'in, yardımcı mı süpürmek is­
tiyordu ortalığı, süpürsündü; nasıl olsa odacının yap­
tığından daha kötü ,görülmezdi bu iş. Ne var ki, yar­
dımcı bu işi yapacaksa daha önce, odacı süpürmeye baŞ,-
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lamadan gelmeli, bürodaki çalışmalara ayıracağı za­
manı bu işe harcamamalıydı. Ama haydi bu oğlan doğ­
ru dürüst bir şey düşünemiyordu, hiç değilse odacı, bu 
yan kör moruk, patronun Blumfeld'in seksiyonundan 

başka seksiyonda varlığına kuşkusuz katlanamaya­
c·ağı, işte ancak Tanrının ve patronun inayetiyle yaşa­
yıp giden odacı olacak bu adam hiç değilse hoşgörüyle 
davranıp bir an için süpürgeyi yardımcının eline bırak­
sa ya! Nihayet beceriksizin biri yardımcı, o saat süpür­

me hevesi uçup gidecek, bir an sonra süpürgeyle oda­
cının arkasından koşacak ki, bu işi gerisin geri ona ve­
rebilsin. Gelgelelim, odacının da en çok kendisini so­
rumlu gördüğü iş bu süpürme işidir; yardımcı oğlan ya­
nına yaklaşmaya kalkar kalkmaz, süpürgeyi titreyen 
elleriyle daha bir sıkı kavramaya çalışıyor. Bütün dik­
katini supurgesını yardımcıya kaptırmamak üze­
rinde toplayabilmek için olduğu yerde durup süpürme­
yi bırakıyor. Ama yardımcı ben süpüreyim diye odacıy­
la konuşup ona ricada bulunmuyor hani; hesap kitap­
la uğraşır görünen Blumfeld'den korkuyor. Hem nor­
mal sözler de hiç bir işe yaramaz, çünkü odacıya ancak 
en güçlü bağırmalarla sesini işittirebilir. Dolayısıyla, 
yardımcı ilkin kolundan çekip çekiştiriyor odacıyı. Oda­
cı kuşkusuz ortada neyin döndüğünü biliyor, kaşlarını 
çatarak yardımcıyı süzüyor, başını sallıyor, süpürgeyi 
daha çok k�ndinden yana çekerek göğsüne bastırıyor. 
Bunun üzerine, ellerini kavuşturup ricaya başlıyor yar­
dımcı. Hani ricayla bir şey elde edebileceğine umudu 
yok; rica etmek kendisini eğlendiriyor yalnız. Öbür yar­
d.IJllcı alçak sesle gülerek durumu izliyor ve akıl ala­
cak gibi değilse de, besbelli Blumfeld'in kendisini işit­
mediğini sanıyor. Odacının üzerinde en küçük bir etki 
göstermiyor ricaları; odacı arkasına dönüyor ve ar­
tık süpürgeyi yine güvenle kullanabileceğini sanıyor. 

Ama yardımcı, parmak uçlanrun üzerinde sekerek ve 
iki elini yalvanr gibi birbirine sürterek, odacının peşin­
den gidiyor ve şimdi de öbür yandan yalvanp yakar-
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maya başlıyor. Odacının bu dönüşleriyle yardımcının 
onun peşinden sekişleri birçok kez yineleniyor. Sonun­
da odacı dört bir yandan yollann kesildiğini görüyor 
ve biraz daha az saf olsa başta farkedebileceği bir şeyi, 
yani yardımcıdan önce yorulacağını seziyor. Bu yüz­
den de dışarıdan destek arıyor kendine, parmağıyla yar­
dımcıya gözdağı verip Blumfeld'i gösteriyor; yardım­
cı peşini bırakmadı mı onu Blumfeld'e şikayet edecek. 
Yardımcı gerçekten süpürgeyi ele geçirmek istiyorsa, 
pek acele etmesi gerektiğini görüyor, arsızcasına el atı­
yor süpürgeye. Derken öteki yardımcının ansızın hay;­
kırışı, bundan sonra olacakları haber veriyor. Hani bir 
adım gerileyip yardımcıyı da kendisiyle 'çekerek sü­
pürgeyi kurtarıyor odacı. Ama yardımcı vazgeçmiyor 
artık; ağzı açık, gözleri çakmak çakmak, ileri atılıyor. 
Odacı kaçmak istiyor, ama koşacak yerde titreyip du­
ruyor yaşlı bacakları. Yardımcı süpürgeyi çekip çekiş­
tiriyor, ele geçiremese de yere düşmesini sağlıyor onun, 
dolayısıyle odacı için süpürge elden çıkıyor. Ama öyle 
görülüyor ki, yardımcı için de elden çıkıyor süpürge; 
çünkü yere düşmesi üzerine, her üçü, odacı ve yardım­
cılar donakalıyor ilkin, Blunifeld'in herşeyi öğrenece­
ğinden çekiniyorlar. Gerçekten de Blumfeld, ancak şim­
di işin farkına varmış gibi, başını kaldırıp küçük pen­
ceresinden bakıyor; sert sert, süzerek, her birini göz­
den geçiriyor; hatta yerdeki süpürge bile dikkatinden 
kaçmıyor. Sessizliğin pek uzamasından mı, yoksa sü­
pürme aşgözlülüğünü yenememesinden mi, her nedense 
suçlu yardımcı eğiliyor; ama pek sakına�ak yapıyor bu­
nu, süpürgeye değil de sanki bir hayvana uzanıyor eli; 
derken süpürgeyi alıyor, yere bir çalıyor şöyle; ama 
Blumfeld sıçrayıp bölmesiniden çıkınca, hemen korka­
rak gene kaldırıp atıyor elinden. «İkiniz de işe haydi, 
çıt yok artık!• diye bağırıyor Blumfeld ve eliyle her iki 
yardımcıya kürsülerinin yolunu gösteriyor. Yardımcı� 
lar hemen Blumfeld'in dediğini yapıyor, ama hani öyle 
utanmış, başlan önce değil; hatta şeflerinin yanından 
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geçerken hantal vücutlanyla dönüyor ve kendilerini 
dövmekten alıkoymak ister gibi dik dik Blumfeld'in 
gözlerinin içine bakıyorlar. Oysa Blum!eld'in hiç da­
yak atmadığını, deneyimlerin şimdiye dek yeterince 
kendilerine öğretmiş olması gerekiyor. Ama işte alabil­
diğine ürkek yaratıklar; her vakit, en ufak bir incelik 
duygusundan yoksun, gerçek ya- da SÖzüm ona gerçek 
haklarını kollayıp gözetmeye bakıyorlar. 
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YUVA 

Yuvamı yapıp bitirdim, bir şeye c'.e benzedi sanının. 

Dışardan yalnız bir büyük delik görünüyor, ama ger­

çekte bir yere çıktığı yok deliğin, daha birkaç adım son­

ra kayalara tosluyor. Bilerek böyle bir hileyi uygula­

dım diye övünmek istemem hani; daha çok bu, bir sürü 

başarısız yapı denemelerimin birinden kaldı, ama işte 

bu tek deliği de kapamadan bırakmak elverişli görün­

dü bana. Doğru, kimi hileler öylesine bir incelikle he­

saplanmıştır ki, kendi başlannı yer sonunda, bunu her­
kesten iyi bilirim. Sonra, bu delikle bir kez burada araş­

tırılmaya değer bir şeylerin bulunabileceğine dikkati 

çekmem, elbet atak bir davranış. Ne var ki ödlek oldu­

ğumu, yalnız ödleklikten bu yuvayı yaptığımı sanan da 
beni tanımamış demektir. Söz konusu delikten yaklaşık 

bin adım kadar ötede, istendiğinde kaldınlıp alınacak 

bir yosun tabakasıyla örtülü, yuvanın gerçek kapısı du­

ruyor; yeryüzünde bir şey ne kadar sağlama alınabilir­

se, işte o kadar sağlama alınmış. Doğru, biri yosunlar 

üzerine basabilir ya da tökezleyip yosunlar içine gi­

rebilir, o zaman benim yuva açığa çıkıp canı isteyen 

- ancak unutulmasın ki, pek sık raslanmayan kimi us­

talıklan gerektirir bu - içeri sızabilir ve içerde ne 

var, ne yok bir daha hayır gelmemecesine kınp döker. 

Bunu bilmiyor değilim ve yaşamımın doruğuna ulaştı­

ğım şu an bile bir saatçik olsun tam bir rahat yüzü gör-
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düğüm yok; orada, o karanlık yosunlar altındaki deli­
ğin elinde canım, düşümde çok vakit bu delik başında 
açgözlü bir ağzın sağı solu aralıksız koklayıp durdu­
ğunu görüyorum. Denecek ki, ben bu giriş deliğini de 
gerçekten kapayabilirdim, üstünü ince bir tabaka ha­
linde sert toprakla örter, aşağılan ise gevşek ·toprakla 
tıkardım; öyle ki, her vakit yeni baştan yol açıp dışan 
çıkmak beni pek zahmete sokmasın. Ama işte gerçe� 
leştirilecek gibi değil bu; öngörülü davranmak zorun­
luğu, benim ha deyince dışarı çıkabilme olanağını elim­
de bulundurmamı istiyor; öngörülü davranmak zorun­
luğu, ne çare çok zaman olduğu gibi, yaşam denen şe­
yin tehlikeye atılmasını istiyor. Bütün bunlar da zah­
metli hesaplar ve keskin zekalı bir kafanın kendi kendin­
den duyduğu memnunluk nedeniyle kimi vakit arkası 
gelmiyor bir türlü. Ha deyince dışarı çıkma olanağını 
elimde bulundurmam gerekiyor; çünkü, tüm uyanıklı­
ğıma karşın, hiç umulmadık yandan bir saldırıya uğra­
yamaz mıyım? Ben yuvamın ta göbeğinde huzur içinde 
yaşarım, düşmanım da bu arada herhangi bir yerden 
ağır ağır ve sessizce toprağı oyar, bana yaklaşabilir. 
Onun sezgi gücünün benimkinden üstünlüğünü söyle­
mek istemiyorum hani; ben nasıl kendisinden habersiz­
sem, belki onun da benden haberi bulunmaz. Ama işte 
körü körüne toprağı oyup giden açgözlü haydutlar var­
dır ve yuvamın alabildiğine genişliğinden ötürü onlar 
bile rasgele bir noktada benim dehlizlerden birine tos­
layabilir. Doğru, kendi yuvamda olmak, bütün yollan 
ve yönleri inceden inceye tanımak gibi bir üstünlük 
bulunuyor elimde; söz konusu haydudun kurbanım ol­
ması işten değildir, hem de tadına doyulmayacak bir 
kurban! Gelgelelim kocamaktayım artık, benden güç­
lüler çok, düşmanlarıma gelince sayısız, bakarsın birin­
den kaçayım derken öbürünün eline düşüveririm. Ah, 
neler, neler olmaz ki! Bir yerde kolayca erişebilece­
ğim bütünüyle açık bir kapı bulunduğu güvencesinin 
de içimde yaşaması gerekiyor kuşkusuz; öyle bir kapı 
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ki, dışarı çıkmam gerektiğinde beni hiç uğraştırma· 
sın; yani ben, yumuşak toprak bile olsa, bu toprağı 
umutsuz oymaya çalışırken ansızın -Allah saklasın!­
arkamdan gelen düşmanımın dişlerini sağrılanmda duy· 
mayayım. Hem beni tehdit eden düşmanlar yalnız dı· 
şarda değil, toprağın içinde de var. Ben daha hiç ken· 
dilerini görmedim, ama efsaneler sözünü ediyor bun· 
ların ve ben de varlıklarına bütün yüreğimle inanıyo­
rum. Toprağın içinde yaşayan yaratıklar; efsaneler bi· 
le nice şeyler olduklarını tanımlayamıyor bunların. Hat­
ta kurbanlanndan bile hiç biri kendilerini görmemiş­
tir; çıkar gelirler işte, hemen altınızda pençelerinin ken· 
di yurtlan olan toprağı oyduğunu duyarsınız ve daha 
o anda işiniz bitmiş demektir. Kendi evimdeyim sözü 
yerinde değildir bu bakımdan, onların evindeyim deme­
niz daha doğrudur. Söz konusu çıkış da beni kurtara­
maz ellerinden. Bakarsın beni asla kurtarmayıp mah­
vedecek bir şeydir, ama ne de olsa bir umut· 
tur, bu çıkış kapısı olmadan yaşayamam. Bu bü­
yük yoldan başka, beni dış dünyaya bağlayan pek 
dar ve oldukça tehlikesiz diğer yollar bana soluya­
cağım temiz havayı sağlıyor. Orman farelerinin aç­
tığı yollar hepsi; bunları da gereği gibi benim yuva içi· 
ne almasını becerdim. Aynca, söz konusu yollar beni 
ta uzaklara dek koku alma olanağıyla donatıyor, böylece 
koruyor beni. Sonra bin bir çeşit küçük yaratık bu yol­
lardan geçerek bana geliyor; bunları kendime yiyecek 
yapıyor, dolayısıyla yuvamdan hiç ayrılmaksızın iyi 
kötü geçinmeme elverecek gibi avlanabiliyorum; elbet 
bu da az bir şey değil sanınm. 
Ama yuvamın en güzel yanı sessizliği. Aldatıcı bir ses­
sizlik, orası öyle; birden bozulabilir ve herşey sona 
erer, ama şimdilik var henüz. Saatlerce yuvamın deh­
lizlerinde sessiz saklı dolaşıyor, arada bir hemen dişle­
rimin arasında susturduğum bir küçük hayvancağızın 
çıtırtısını ya da bana bir yerde onanın zorunluğunu 
haber veren pıtır pıtır bir toprak dökülüşünü işitiyo­
rum, hepsi o kadar; başkaca sessiz oluyor ortalık. Or-
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manın havası esip geliyor; hem sıcak, hem serin içe­
;risi. Bazan boylu boyunca yere uzanıyor, zevkten sağa 
sola yuvarlanıyorum. Yaklaşan ihtiyarlık günlerine 
böyle bir yuvayla girmek, güz başladığında insanın ba­
şını sokabileceği bir çatıyı elde bulundurmak güzel şey 
doğrusu! Her yüz metrede dehlizleri genişletip küçük 
ve yuvarlak alanlar yaptım; buralarda rahatçacık kıv­
nlıp yatabiliyor, kendi sıcaklığımla ısınıp başımı dinle­
yebiliyorum. Gönül rahatlığının, doymuş isteklerin ve 
içimde yaşattığım amaca, yani bir yuvaya kavuşmanın 
o tatlı uykusunu uyuyabiliyorum. Bilmem eski günler­
den kalma bir alışkanlıktan mı, yoksa bu yuvada�i teh­
likelerin de beni uyandıracak kadar büyüklüğünden mi 
nedense, düzenli olarak arada bir ansızın korkuya kapı­
lıp derin uykumda� sıçrayıp kalkıyor, sağa sola ku­
lak veriyor, gece gündüz yuvada aralıksız eğemenliği­
ni sürdüren sessizliğin derinliklerine kulak kabartıyo­
rum. Sonra da yatışmış gülümsüyor ve gevşemiş or­

ganlarımla az öncekinden daha derin bir uykuya dalı­
yorum. Yollarda ve ormanlardaki evsiz barksız gezgin 
kardeşler, bilemedin bir küme yaprak altına sinmiş ya 
da kendi soydaşlarından bir topluluk arasında

·
; ensele­

rinde yerin göğün tüm felaketleri! Bense hurda dört 
bir yandan güven altına alınmış bir alanda yatıyorum 
- bu türlü elliden çok alan var yuvamd� - ve canım 
isteyip birini, canım- isteyip öbürünü seçtiğim birazcık 
kestirmeler ve deliksiz uykularla saatler geçip gidi­
yor. 
Yuvamın ortasına biraz uzakta, en k.ötü bir tehlike anın­
da, doğrudan bir kovalamaca değil de bir kuşatmada 
kullanılmak üzere düşünülmüş ana alan bulunuyor. 
Yuvamda başka herşey belki bedenden çok gayet sıkı 
bir kafa çalışmasının eseriy�en, bu kale alanı bedenim­
deki tüm organların alabildiğine çetin uğraşısı sonucu 
ortaya çıktı. Birkaç kez yorgunluktan umutsuzluğa dü­
şüp, herşeyi olduğu gibi bırakriıaya kalktım; sırtüstü 
ken� yere atıp yaptığım yuvaya lanetler savurdum, 
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sürüne sürüne dış� çıkıp yuvayı öylece açıkta bırak­
tım. Ne diye bırakmayacaktım ki, bir daha yuvaya 
dönmek iStemiyordum. Ama işte saatler ve gün­
ler geçti aradan, ben de pişmanlık duyarak ters­
yüz ettim, yuvanın sapasağlam yerinde durduğunu 
göıiince az kaldı sevincimden bir şarkı t�tturuyor­
dum; içten bir kıvançla yeniden sarıldım. işe. Ala­
nın plan gereği bulunacağı yerde toprak pek yumu­
şak ve kumluydu, bu yüzden kale alanı üzerindeki ç a­
lışmam boş yere güçleşiyordu. (Boş yere sözüyle de­
mek istediğim, bu boşuna çalışmanın yuvaya hiç ya­
rar sağlamamasıydı.) Güzel kubbeli ve yuvarlak bü· 
yük alam oluşturabilmesi için sert bir kıvam alıncaya 
kadar bayağı dövülmesi, tokmaklanması gerekiyordu 
toprağın. Oysa böyle bir iş için benim hepsi bir alnım 
vardı; alnımla gündüz demeyip, gece demeyip geriden 
koşa koşa gelerek toprağa tosladım; ne zaman ki toprağa 
vura vura alnımdan kanlar aktığını görüyordum, o za­
man mutlu hissediyordum kendimi; çünkü bu, duvarın 
sertleştiğine işaretti. Böylece, herkesin de kabul edeceği 
gibi, kale alanını doğrusu hakettim. 
İşte bu alana azıklanmı yığıyorum, yuva içinde avla­
dığım avlardan o andaki gereksinmemi karşılayıp ar­
takalanını, ayrıca yuva dışı avlanmalardan getirdikle­
rimi istü ediyorum buraya. Alan öyle büyük ki, yanın 
yıllık azıkla bile doldurulamaz. Dolayısıyla, bu azıklan 
pekala açıp yayabiliyor, aralarında gezinip kendileriyle 
oynayabiliyor, azlık çoklukları ve türlü kokularıyla 
zevkleniyor, yuvada hepsi ne kadar yiyecek var yok, 
derli toplu görebiliyorum. Sonra her vakit yeni düzen­
lemelere de gidebiliyor, mevsimine göre zorunlu ön he­
saplamaları ve avlanma planlarını yapabiliyorum. Öy;­
le zamanlar oluyor ki, bolluk içinde yüzüyor, yiyeceğe 
karşı doymuşluğumdan sağa sc.ıla kayıp giden küçük 
hayvancıklara hiç el sürmüyorum; kuşkusuz bu da bir­
takım nedenlerden ötürü belki ihtiyatsız bir davranış. 
Sık Sık savunma hazırlıklanyla uğraşmam, yuvanın bu 
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amaç ıçm kullanılmasıyla ilgili göJ:iişlerimde değişme 
ya da gelişmelere yol açıyor, elbet küçük çapta oluyor 
bu. örneğin savunmayı tümüyle kale alanına dayandır­
mak kimi zaman bana sakıncalı görünüyor. Nihayet yu­
vadaki çeşitlilik, çeşitli olanaklar sağlıyor; dolayısıyla 
azıkları şöyle biraz dağıtıp, kimi küçi.ik alanlan onlar­
la donatmayı daha ihtiyatlı bir davranış sayıyorum. Bu­
nun üzerine kalkıyor, diyelim baştan her üçüncü alanı 
yedek azık alanı, ya da her dördüncüsünü ana ve her 
ikincisini ise ikinci derecede önemli alan yapıyor veya 
buna yakın bir davranışla alanlan tek tek belirliyorum. 
Olmazsa kimi dehlizleri, yanıltma amacı güderek azık­
la donatım dışında bırakıyor, ya da pek sıçramalı ola­
il"ak, ana çıkış kapısına göre durumlarını göz önüne alıp, 
çok az alanı bu iş i_çin seçiyorum. Böylesi her yeni plan, 
kuşkusuz kolay altından_ kalkılamayacak bir hamallık 
istiyor; çaresiz yeni hesaplara girişiyor, sonra da yük­
leri oraya buraya taşıyorum. Doğru, bu işi telaşa kapıl­
madan sessiz sakin yapabilirim; nefis azıkları ağızda 
taşımak, dilenilen yerde yorgunluk çıkarmak, belli bir 
anda canının çektiği yiyecekten biraz atıştırmak hiç de 
kötü bir şey değil. Kötü bir şey varsa, bazan, genellik­
le uykudan korkuyla sıçrayıp kalktığım vakit, azıklann 
yürürlükteki dağıtım biçimini temelden yanlış, başıma 
büyük dertler açabilecek, uyku ve yorgunluğa bakıl­
maksızın tez elden düzeltilmesi gereken bir dağıtım gi­
bi görmem. O zaman koşuyor, o zaman kanatlanıp uçu­
yor, o zaman hesap kitaba fırsat bulamıyorum; işte öy­

liesine titiz yeni bir plan uygulamak için dişlerimin önü­
ne ne çıkarsa keyfi bir tutumla kavrıyor, sürüklüyor, 
tşıyor, ahlayıp ofluyor, inliyor, sem:leliyorum. Bana 
alabildiğine tehlikeli görünen böyle bir durumda nasıl 
olursa olsun herhangi bir değişikliğe razıyım. Ne zaman 
,ki yavaş yavaş iyice uyanıyorum, üzerime bir serin­
kanlılık geliyor, neden böyle aşın bir telaşa kapıldığı­
mı pek anlamıyorum. Benim kendi elimle kaçırdığım 
evimin huzurunu derin derin içime çekiyor, yattığım 
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yere dönüyor, yeni bir yorgunlukla hemen uykuya da· 
lıyorum; uyandığımda bir düş izlenimi bırakan gece ça­
lışmasının yadsınamaz kanıtı olarak, bakıyorum bir fa­
re hala dişlerimin arasında sarkıyor ağzımdan. Sonra 
gene öyle zamanlar oluyor ki, bütün azıklann bir araya 
toplanması bana en iyi düzenleme gibi görünüyor. Kü­
çük alanlardaki azıklar ne işime yarar sanki diyorum. 
Zaten buralara ne kadar azık yerleştirilebilir? Hem 
ne kadar yerleştirilirse yerleştirilsin, yolu tıkar bunlar 
ve bakarsın bir gün kendimi savunmam gerekir, koşar­
ken daha çok ayağıma dolaşırlar. Sonra onca saçmalı­
ğına karşın gene de doğru: Azıklann tümünü bir ara­

da görmediniz de elde bulunımı şöyle bir bakışta kes­
tiremediniz mi, özgüveniniz sr,rsmtıya uğ!.'llyor. Ama 
azıkları böyle pek çok p:ırçaya bölmede de bir sürü 
sakınca :::aklı yatmıyor mu? Ben hep enine boyuna 
dehlizlere doludizgin koşturup herşeyin yerli yerinde 
durup durmadiğına bakamam ki! Hani azıklann bölün­
mesini gerektiren temel düşünceye diyecek yok, ama 
ancak benim kale alanı gibi birden çok alan bulunursa. 
Böyle birden çok alan. Elbet! Ama kimin gücü yeter? 
Hem bu alanlan benim yuvanın genel planı içine şim­
di, yani sonradan yerleştirmek olacak iş mi! Yine de ne 
saklayayım, yapının hatalı bir yanı bu; zaten bir şeY'" 
den elde yalnız bir ac!et bulunuyorsa, ortada her valtit 
bir hata var demektir. Şunu itiraf edeyim ki, yuvanın 
bütün yapımı süresince birden çok alan isteği bilincim­
de belirsiz -ama iyi niyeti sahibi olaydım, yeteri ka­
dar açık seçik- yaşayıp durdu hep; ne var ki, boyun 
eğmedim isteğe, bu devecileyin iş için kendimi güçsüz 
hissettim; hatta işin zorunluğunu kafamda canlandırma 
gücünü bile görmedim kendimde; genellikle yetersiz 
bir şeyin benim kcşullarda bir istisna, bir lütuf sayıla­
cağını, belki tokmak işi gören alnımın esirgenmesi yaz­
gım açısından pek önemli görüldüğü için yetmez'in ye­
teceğini düşünüp daha az belirsiz olmayan bu tür dü­
�celerle kendimi avutmaya çalıştım. İşte böylece bir 
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tek kale olanım var şimdi, ama bir tek alanın yetme­
yeceğine ilişkin içimdeki belirsiz duygular ortadan si­
lindi. Her neyse, bu bir alanla yetinmem gerekiyor. Kü­
çük alanlar, nerde bunun yerini tutabilsin! Bu görüş de 
içimde olgunlaşır olgunlaşmaz, ne var, ne yok, küçük 
alanlardan gerisin geri kale alanına sürüklemeye koyu­
luyorum. Derken bütün alan ve dehlizleri serbest du­

· rumda el altında bulundurmak, etlerin kale alanında 
kümelendiğini görmek, her biri kendince beni büyüle­
yen ve benim ta uzaktan kesinlikle ayırt edebildiğim 
bir yığın koku karışımının ta en uçtaki dehlizlere ka­
dar sızdığını hissetmek bir süre için avutuyor beni. 
Bunu her vakit huzur dolu günler izliyor; yattığım ye­
ri yavaş yavaş, adım adım dış çevrelerden içerlere kay­
dırıyor, durmadan daha çok kokular içine dalıyorum; 
ne zaman ki dayanamıyorum artık, bir gece kale ala­
nı üzerine atılıyor, azıklar arasında zorlu bir temizliğe 
girişiyor, sevdiğim en iyi yiyeceklerle düpedüz kendim­
den geçene kadar doyuruyorum karnımı. Mutlu, ama · 
nazik zamanlar; fırsattarr yararlanacak biri için, kendi­
ni tehlikeye sokmadan beni haklayıvermek işten de­
ğil. Hani bu bakımdan da bir ikinci ya da bir üçüncü 
kale alanının eksikliği, tehlikeli biçimde belli ediyor 
kendini; çünkü böylesine kocaman ve sessiz azık yığı­
:nını görmek beni baştan çıkarıyor. Buna karşı çeşitli 
yollardan kendimi savunmaya çalışıyorum; nitekim azı­
ğın küçük küçük alanlara dağıtımı bu tür önlemler­
den biri; ne çare, bu önlem de benzerleri gibi yiyecek­
ten beni yoksun bırakıp daha büyük bir açgözlülüğün 
içimde doğmasına yol açıyor; bu açgözlülük de, aklın 
sesini susturup savunma planlarımı, kendi amaçlarına 
uygun, keyfince değiştiriyor. 

Böylesi zamanlardan sonra genellikle yuvayı yeniden 
gözden geçiriyor, gereken onarımları yapıp hep kısa 
bir süre için de oisa, sık sık dışan çıkıyorum. Yuvadan 
uzun süre ayn kalmak, böyle. zamanlarda bile fazla 
ağır bir ceza gibi görünüyor bana; ne var ki, arada bir 
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gezintiye çıkmamın zorunluğuna aklım yatıyor. Ne za­
man kapıya yaklaşsam, yüce ve ağır duygular uyanı­

yor içimde. Yuvamda yaşayıp giderken bu kapının ya­

nına uğramıyor, hatta buraya götüren dehlizin başlan­

gıç bölümlerine bile ayak atmaktan kaçınıyorum. Son­
.ra kapının oralarda dolaşmak hiç kolay değil, çünkü 

burada zikzak dehlizlerden başlı başına küçük bir eser 

oluşturdum; yuvayı yapmaya buradan başlamıştım, o 

vakitler planımdaki gibi yuvayı sona erdirmemin kıs­

met olacağına umudum yoktu, biraz da oyun olsun için 

bu köşeden koyulmuştum çalışmaya ; dolayısıyla, bura­

daki ilk çalışma kıvancım, labirent bir yapı tarzında 

açığa vurdu kendini. Labirent yapı, o vakitler gözüme 

bütün yapıların kralı görünmüştü; şimdi ise buna üze­

rinde çok durulmuş, yuvanın tümüyle pek bağdaşmayan 

bir el işi gibi bakıyorum. Hani kuramsal açıdan belki 

nefis bir şey - işte yuvamın girişi demiştim o vakit 

alay eder gibi, görünmez düşmanlarıma; sanki topunun 

da o an giriş labirentinde boğulup gittiğini görmüş­
tüm -; gerçekte ise sıkı bir saldırıya ya da ölüm kalım 

savaşına girişmiş bir düşman karşısında zor dayanabile­

cek, duvarları fazlasıyla ince bir oyuncaktan başka bir 

şey değil. Yani şimdi yuvanın bu parçasını yeniden mi 

yapsam? Karan bugünden yarına erteleyip duruyorum 

ve sanırım söz konusu parça nasılsa öyle kalacak. Böy­

le bir değişikliğe kalkışmam başıma büyük işler açaca­

ğı gibi, akla gelebilen en sakıncalı girişimdir. Yuvayı ilk 

yapmaya başladığım yerde enikonu rahat çalışabiliyor­

dum, tehlike başka herhangi bir yerdekinden pek büyük 

değildi; ama şimdi böyle bir şeye kalkışmam, yuvanın 

üzerine bile bile tüm dünyanın dikkatini çekmem de­
mektir, bugün bir şey yapılamaz artık. Buna adeta se­

vi.ıüyorum, çünkü bu ilk eserime karşı bir çeşit duyar­

lık da yaşıyor içimde. Hem büyük bir saldın durumun­

da hangi· plana göre yapılmış bir kapı kurtarabilir be­

ni? Bir kapı aldatabilir, saldırganın dikkatini başka ya­

na çekebilir, üzebilir onu; eh bunu benim kapı da yar 
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par gerekti mi. Ama gerçekten büyük bir saldınya Y• 
pıdaki bütün olanaklarla, bütün bedensel ve ruhsal güç­
lerimle hemen karşı koymak .zorundayım, bu kuşkusuz 
pek doğal bir şey; dolayısıyla, kapı da şimdiki durumda 
kalabilir. Yapının doğal koşullardan ister istemez kay­
naldanan öyle çok güçsüz yanı var ki, benim elimden çı­
kan ve sonradan da olsa gene tastamam farkına varılan 
bu kusuru da yüklenebilir. Hani söz konusu kusurun 
kimi zaman, hatta her vakit beni tedirgin etmediğini söy­
lemek istemiyorum k�kusuz. l'{ormal gezintilerimde ya­
pının bu parçasına sokulmaktan kaçınıyorsam, buranın 
manzarası canımı sıkıyor, bilincimin karşısına apaçık di­
kilmesine karşın yapıdaki bu kusuru göreyim istemiyo­
rum, en başta onun için. Yukarıda, girişteki hata ne 
denli giderilmez nitelik taşırsa taşısın, gene de, elden 
geldiği süre, manzarasından koruyabilirim kendimi. Ha­
ni kapıya doğru yola çıkmaya göreyim, arada bunca 
dehlizin ve alanın varlığını unutarak hemen büyük bir 
tehlike içerisine dalıyormuşum gibi hissediyorum ken­
dimi. Sanki. postum inceliyorm� da arası çok geçme­
den cascavlak etimle ortada kalabilir ve tam da bu an 
düşmanlarım ulumalarıyla beni selamlayabilirlermiş gi­
bi geliyor bana. Orası öyle; böylesi duygulara gerçekte 
yol açan, çıkışın çıkış olarak kendisi, yani yuvanın ko­
ruma gücünün sona ermesi; ama beri yandan, kapının 
yapılışı da beni enikonu üzüyor. Bazan düşümde bura­
sını yıkıp yeniden yapıyorum; temelinden deği.Ştiriyor, 
çabucak ve devcileyin çabalarla geceleyin kimse farkı­
na varmaksızın yeniden çatıp çıkarıyorum ortaya ve 
artık . kimse burasını ele geçiremez diyorum. Bana bu 
düşü gördüren uyku, uykuların en tatlısı; uyandığımda 
sevinç ve selamet yaşlan bıyıklanmda ışıl ışıl par­
lıyor. 

İşte böylece dışan çıkmak istedim mi, bu labirent iş­
kencesini bedenen de yenmem gerekiyor; hazan keneli 
yapımda bir an için yolumu şaşıracak duruma düşmem, 
yani bu eserin, kendisine iliŞkin yargısım çoktan ver-
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miş bana haklı olarak varlığını kanıtlamak için hllA 
çaba harcıyor görünmesi bir yandan canımı sıkıyor, bir 
yandan duygulandınyor beni. Ama derken bir süre eli­
mi sürmediğim - bir süre kımıldamıyorum çünkü -
yosun örtünün altındaki ormanın zeminiyle yek vücut 
olmuş buluyorum kendimL Yalnız şöyle bir başımı kı­
mıldatayım, yad eldeyim demektir. Bu ufak devinimi de 
uzun süre göze alamıyorum; giriş labirentini.İl güçlükle­
rini yenmek olmasa, kuşkusuz bugün bundan vazgeçer, 
geri dönerdim. Nasıl? Yuvan tehlikeden uzak, kendi 
içinde kapalı bir bütün. Huzur içinde, sıcacık, karnın 
tok yaşayıp gidiyorsun; bir sürü dehliz alanlann efen­
disi, tek efendisisin; bütün bunları inşallah elden çı­
karmak niyetinde değilsin, ama bir bakıma at� atmak 
istiyorsun; gerçi gerisin geri hepsini ele geçirmeye gü­
venin var, aJlla ne de olsa tehlikeli, çok tehlikeli bir 
oyun oynamayı göze alıyorsun? Bunun için akla uygun 
nedenler bulunuyor, öyle mi? Yo yo, böyle bir şey için 
akla uygun nedenler bulunamaz. Ama derken yine de 
kapıyı sakınarak kaldırıp dışarı kayıyor ve bu hain 
yerden elden geldiği kadar hızla uzaklaşıyorum. 

Ama doğrusu açıkta değilim, gerçi bundan böyle deh­
lizler arasından ezile büzüle geçtiğim yok, ormanda öz­
gür koşturup duruyorum. Yuvada, hatta şimdikinden 
on kez büyük de olsa kale alanında duyamayacağım ye­
ni güçler hissediyorum kendimde. Sonra yiyecek ba­
kımından dışarısı daha iyi; avlanriıak her ne kadar da­
ha güç, başarı şansı her ne kadar daha azsa da, sonuç 
yuvadakine göre her yönden daha verimli; bütün bun­
ları yadsıdığım yok, bundan yararlanmasını biliyor, bu­
nun tadını çıkarıyorum; hiç değilse herkes gibi, ama 
belki herkesten çok; çünkü ben öyle. bir serseri gibi 
zirzopluktan ya da umutsuzluktan avlanmıyor, bir amaç 
uğruna ve serinkanlı yapıyorum bunu. Sonra ben özgür 
bir yaşam için y aratılmış, bu yaşamın eline bırakılmış 
da değilim; tersine, vaktimin sınırlı olduğunu, sonsuz 
süre burada avlanam.ayacağımı, canım istedi mi ve bu-
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radaki yaşamdan bıktım mı, birinin beni adeta yanına 
çağıracağını ve bu çağnya da karşı koyamayacağımı bi­
liyorum. ·Onun için buradaki zamanın enikonu tadını 
çıkarabilir, vakti tasasız, kaygısız geçirebilirim; daha 
doğrusu geçirebilirdim, ama geçiremiyorum. Yuva pek 
uğraştırıyor beni, girişten ayrılalı arası çok geçmemiş­
ken dönüp yine geliyorum. Saklanıp gizlenecek elveriş­
li bir yer arıyor, yuvamın girişini - bu kez dışan­
dan -günler ve gecelerce gözetliyorum. İstendiği ka­
dar budalalık densin, bu anlatılmaz bir zevk veriyor 
bana, beni yatıştırıyor. Öyle ki, uyurken �-uvamın önün­
de değil de kendi önümde duruyorum; bir yandan de­
rin bir uyku çekmek, bir yandan gözümü dört açıp 
kendi başımda nöbet tutmak mutluluğuna erişiyorum 
adeta. Sanki gece hayaletlerini yalnız uykunun çaresiz­
lik ve saflığı iç�risinde görmek değil, uyanıklığın 
tüm gücü ve serinkanlı yargı yeteneğiiyle de karşıları­
n a  çıkabilmek gibi bir ayrıcalıkla donatılmışım. Ve ba­
na kalırsa, işin tuhafı, sık sık inandığım ve yuvama 
indiğimde belki yine inanacağım gibi kötü değil du­
rumum. Bu bakımdan, başka bakımdan da olabilir ha­
ni, ama özellikle bu bakımdan yaptığım gezintiler ger­
çekten zorunlu. Orası öyle; girişi pek kıyıda kenar­
da seçmeme karşın, buradaki trafik bir haftalık 
gözlemlerimi özetlersem, pek yoğun; ama belki bütün 
yerleşim bölgelerinde aynıdır durum. Sonra tam bir 
yalnızlık içinde bulunup, ağır bir tempoyla sağı solu 
araştıran bir saldırganın eline düşmektense, büyü­
cek bir trafiğin eline kendini teslim .etmek belki daha 
iyidir; çünkü böyle bir trafik, büyüklüğü dolayısıyla 
kendi kendisini de birlikte sürükleyip götürür. Böylesi­
ne bir trafikte düşmanlar çoktur, kendilerinden daha da 
çok yardımcıları vardır, ama işte bunlar birbirleriyle 
boğuşur ve yuva önünden doludizgin geçerler. Bu son 
zamanda doğrudan girişin başında oyalanıp sağı solu 

araştıran bir canlı görmedim;. hem onun, hem benim 
hesabıma görmediğim �e iyi oldu, çünkif yuvayı mera"!!: 
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ettiğimden, ne yaptığımı bilmeyerek koşup gırtlalma 
sarılırdım.. Doğru, hazan da öyleleri geliyordu ki, yakın­
larında bulunmaya cesaret edemiyor, kendilerini daha 
uzaktan seçmeyeyim, soluğu kaçmakta alıyordum; böy­
lelerinin yuvaya karşı davrariış_lan, üzerinde elbet ke­
sin bir şey söyleyemem, ama diyebilirim ki, az sonra 
dönüp gelmem yatışmam için yetiyordu; kimseyi ortada 
bulamıyor ve giriş kapJsının da sapasağlam yerinde 
durduğunu görüyordum. Bazan öyle mutlu zamanlar da 
yaşıyordum ki, dünyanın bana karşı düşmanlığı galiba 
sona erdi ya da yatışıp hafifledi veya güçlü yuva ade­
ta beni kaldırıyor da, şimdiye dek sürüp gelen o yok· 
�tme savaşı dışında tutuyor diyordum kendi kendime. 
;yuva belki de şimdiye kadar sandığımdan daha çok ko­
ruyordu beni. Bu sanı kimi vakit içimde o denli güç­
leniyor ki, çocukça bir isteğe kapılıp bundan böyle asla 
bir daha yuvaya dönmemek, girişe yakın bir yere yer­
leşmek, yaşamımı bu girişi gözlemekle geçirmek, içinde 
olsam yuvanın nasıl beni sımsıkı güvenlik altına ala· 
cağını hep göz önüne getirip, mutluluğumu bunda bul· 
mak istiyorum. Ama işte çocuksu düşlerden korkuyla 
sıçrayıp çarçabuk uyanılıyor. Benim yuvada bulduğum 
güvenlik de nasıl bir güvenlikti? Öyle ya, yuva için­
deyken beni bekleyen tehlikeler üzerine burada, dışa-

. rıda edindiğim deneyimlere dayanarak hiç yargı vere­
bilir miyim? Ben yuvada yokken, bakalım düşmanlarım 
doğru dürüst kokumu alabilirler mi? Kokumu aldıkla­
rı kuşkusuz, ama tam değil. Oysa tam olarak alınacak 
bir kokunun varlığı, çokluk normal tehlikenin önko­
şulu değil midir? Yani benim burada yaptığım deney­
ler üstünkörü ve fazla bir değer taşımıyor; beni yatış­
tırmaya ve y alancıktan yatıştırarak alabildiğine büyük 
bir tehlikenin içine atmaya elverişli şeyler. Hayır ya­
yır, öyle sandığım gibi uykumu hiç de denetlediğim 
yok; daha doğrusu, bana uykumu zehir edecek o ya­
ratık uyanık bekliyor, oysa ben uyuyorum. Belki de 
beni yok edecek düşman, umursamazlıkla ve salınarak 
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giriş kapısı önünden geçenler arasındadır; kapının sa­
pasağlam · yerinde durup saldırılarını beklediğinden 
tıpkı benim gibi emin olmak isteyenlerle, ev sahibiıii 
içerde bulamayacaklarını bildikleri, hatta belki onun 
bitişik bir çalılıkta masum masum pusuya yattığını 
bildikleri için, yalnız bunun için giriş önünde durma­
yarak geçip gidenler arasında bulunuyor. Derken gö­
zetleme yerimden ayrılıyor, açıkta yaşamaktan bıkıyo­
rum; bana öyle geliyor ki, dışanda artık öğreneceğim 
bir şey kalmamıştır, ne şimdi, ne de sonra. Ve burada­
ki herşeye veda ederek yuvaya inesim, bir daha hiç ge­
ri dönmeyesim, herşeyi kendi haline bırakıp yararsız 
gözetlemelerle olacaklan engellemekten vazgeçesim ge­
liyor. Ama giriş kapısı dışında olup biten herşeyi bunca 
zaman görmekten şımarmış, başlı başına büyük bir iş 
sayılması gereken yuvaya inişi gerçekleştirmek ve çe­
peçevre arkamda, eski yerine yerleştirilen kapının ge­
risinde olacaklan bilmemek kahrediyor beni. İlkin fırtı­
nalı gecelerde, avladığım avlan çarçabuk içeri almayı 
deniyorum; üstesinden de geliyorum sanırım. Ama ger­
çekten bu işi başarıp başaramadığım yuvaya indiğimde 
anlaşılacak, ne var ki ben anlayamayacağım bunu, belki 
ben de anlayacağım ama, iş işten geçmiş olacak o za­

man. Dolayısıyla bu niyetimden vazgeçiyor, yuvaya in­
miyorum. Asıl girişten elbet yeteri kadar uzakta bir 
deney çukuru eşiyorum, boyu kendi boyumdan uzun 
değil ve yosun bir örtüyle dışanya kapalı. Çukura sü­
rünerek giriyor, arkamdan yosun örtüyü üzerime çekip 
tetikte bekliyorum. Günün değişik saatlerinde kısa ve 
uzunca süreler çukur içinde kalıyor, derken yosun ör­
tüyü üzerimden kaldırıp atıyorum; ortaya çıkıyor ve 
dikkatime çarpan şeyleri kayda geçiriyorum. Birbirine 
hiç benzemeyen iyi kötü birtakım deneyimler ediniyor, 
.ama yuvaya inme konusunda genel bir yasa, şaşmaz bir 
yöntem bulamıyorum. Bu yüzden de henüz asıl giriş­
ten içeri girmiŞ, yuvaya inmiş değilim; ama işte bunu 
herşeye karşın pek yakında yapmak zorunda olmam 
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l:>elimi büküyor. Ba.şımı alıp uzaklara gitmek, hiç bir 
iç açıcılığı, hiç bir güvenliği bulunmayan, birbirinden 
farksız sürüyle tehlikenin oluşturduğu, dolayısıyla gü­
ven1ik içindeki yuvamla yuva dışı karşılaştırmalarım­
daki gibi tek tehlikeyi enine boyuna gözümün önüne 
serip bende korku uyandırmayan eski ya.şamı yeniden · 
sırtlanmaya karar vermekten çok uzak değilim. Elbet, 
böyle bir kararı vermek, an1amsız bir özgürlük içinde 
pek uzun süre yaşamanın yol açacağı bir aptallık olur 
yalnız; henüz yuva benim elimde, bir tek adım attım 
mı güvenlik içindeyim. Böylece bütün kuşkulardan ken­
dimi koparıyor, güpegündüz, dosdoğru, ama bu kez ne 
olursa olsun kaldırıp açmak için giriş kapısına seğirti­
yorum; gene de yapmak elimden gelmiyor bir türlü, 
kapının üzerinden koşarak geçiyor, bile bile dikenli bir 
çalılık içerisine · dalıyor, kendimi cezalandınnak, bilme­
diğim bir s.uçtan ötürü cezalandırmak istiyorum. Kuş­
kusuz bu durumda gene de haklı . olduğumu, elimdeki 
en değerli şeyi dört bir yanda, yerde, ağaçta ve hava­
daki tüm yaratıklara hiç değilse bir an için peşkeş 
çekmeksizin yuvaya gerçekten inilemeyeceğ�ni sonunda 
çaresiz itira! zorunda kalıyorum kendi kendime. Teh­
like de kuruntu değil, pek gerçek nitelik taşıyor. Öyle 
ya, içinde ardıma düşme hevesi uyandıracağım yaratı­
ğın gerçek bir düşmanım olması gerekmez; rasgele, mi­
nicik, zararsız bir canlıda da bu hevesi uyandırabilirim 
pekala; ufak pis bir canlı; meraktan peşime takılır ve 
böylece, kendisi farketmeksizin, tüm dünyayı ardından 
sürükler getirir. · Hani böyle bir yaratık da olması zo­
runlu değildir; belki - ki biı olasılık ötekisi kadar kötü­
dür, kimi bakımdan hatta en kötüsüdür olasılıkların -, 
belki benim soydan llerhangi biridir bu; yuvalardan an­
layan, yuvaların değerini bilen biri, bir orman münze­
visi, bir barışsever, ama işte kendisi yuva yapmadan 
yuvada oturmak isteyen arsız · ve aylak biridir. Ah ne 
olur şimdi gelse, ne olur o pis açgözlülüğüyle girişi 

. bulup yosun örtüyü kaldırmaya uğraşsa ve Jl;aldırabil· 
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se, ne- olur benim yerime ıkına sıkına girse içeri, içerde 
ilerlemeye koyulsa da bir an kıçı açıkta kalsa, ne olur 
bunlar gerçekl�se de sonunda ok gibi yerimden fırla­
yıp hiç bir şeyi umursamadan üzerine çullansam, onu 
dişlerimle paralayıp etini didik didik etsem, kıymık kıy­
mık yapsam, kanını içsem ve kadavrasının içini öbür 
avlarımdan biri gibi doldursam, ama hepsinden önce, 
asıl önemlisi de bu, nihayet tekrar yuvamda olsam, bu 
kez hatta içimden gelerek hayranlıkla labirent dehliz­
leri seyretsem, ama ilkin yosun örtüyü üzerime çekip 
dinlenmeye koyulsam, geri kalan tüm yaşamım boyun­
ca dinlensem! Ama kimseler gelmiyor işte, benim de 
yalnız kendimden medet ummam gerekiyor. Durmadan 
işin zorluğunu düşüne d�üne korkaklığım enikonu kay­
boldu, girişten girişin dışında bile kaçtığım yok artık, 
çevresinde çemberler çizmek en sevdiğim şey benim 
�çin. Artık nerdeyse öyle ki, sanki ben kendim düşma­
nım, yuvadan başarıyla içeri girebilmek için uygun bir 
fırsat kolluyorum. Kendisine güvenebileceğim, tutup 
benim gözetleme yerine dikebileceğim birini bulsam, 
Allah bilir rahat rahat inebilirdim yuvaya. Kendisine 
güvenebileceğim bu kimseyle anlaşırdım; benim yuva­
ya indiğim andaki durumla bunu izleyecek uzun süre 
içindeki durumu adamakıllı gözetler, bir tehlike anında 
yosun örtüye vururdu; ama işte yalnız tehlike anında. 
;Böylece yukarıda herşey eksiksiz bir çözüme bağlanır, 
ortada başıma iş açacak bir yaratık kalmaz, olsa olsa 
kendisine güvendiğim kimse kalırdı yalnız. Çünkü yap-­
tığına bir karşılık istemeyecek miydi bu kimse? En 
azından yuvayı görmeye kalkinayacak mıydı? Onu ken­
di rızamla yuvadan içeri koyvermek bile enikonu tatsız 
bir şey. Yuvayı ziyaretçiler için değil, kendim için yap­
tun ve sanıyorum onu koyvermezdim içeri; ama yuva­
ya inmemi sağlamayacakmış o zaman, olsun. Hiç mi 
hiç yuvama kcyvermezdim. · Çünkü ya kendisini bı­
rakacaktım, yalnız inecekti yuvaya, ki bu da asla akıl 
alacak bir şey değildi ya da onunla birlikte yuvaya 
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inecektik, ki o zaman da onun bana sağlayacağı arkam­
dan gözetlemede bulunma yararından yoksun kalacak­
tun. Sonra şu güvenme

· 
işi bakalım nasıl şey? Göz gö­

zeyken güven beslediğim birine, kendisini görmediğim, 
yosun örtünün bizi birbirimizden ayırdığı zaman da gü­
venebilir miyim? Bir kimseyi göz altında tuttuktan ya 
da hiç değilse tutabilme olanağı bulunduktan sonra 
kendisine güvenmek öyle pek zor değildir. Hatta belki 
uzaktan uzağa güvenilebilir bir kimseye; ama işte yuva 
içinde�, yani bir başka dünyadan dışardaki birine tas­
tamam güvenebilmek sanıyorum olur şey değildir. Ama 
böyle kuşkulara kapılmak bile gereksiz; ben yuvaya 
inerken ya da indikten sonra, hayattaki o sayısız ras­
lantılardan birinin güvendiğim kimsenin görevini yap­
masını engelleyeceğini düşünmek bile yeter; en ufak 
bir engelleme de hani hiç hesapta olmayan sonuçlar 
doğurabilir benim için. Yo ye, bütün bunlar özetlendi­
ğinde yalnızım diye, güvenebileceğim kimse yok diye 
yakınmamam gerekiyor. Bu durumun beni bir yarar­
dan yoksun bırakmadığı kuşkusuz, hatta belki beni bir­
takım zararlardan da esirgemektedir. Güvenme işinde 
ise, ancak kendime ve yuvama güvenebilirim. Bunu da 
daha önceden düşünüp, şimdi beni böyle uğraştıran 
durum için önceden hazırlanmam gerekirdi. Yuva­
yı yapmaya başladığım ilk zaman hiç değilse biraz ba­
şarılabilirdi bu. İlk dehlizi o türlü açmalıydım ki, bir­
birinden uygun aralıklarla iki girişi bulunsun; öyle ki, 
ben girişin birinden o zorunlu yavaş tempoyla aşa­
ğı ineyim, başlangıç dehlizini bir koşu geçip ikinci gi­
r�e geleyim, bu amaç için oraya yerleştirilmiş yosun 
örtüyü şöyle biraz kaldırıp birkaç gündüz ve gece du­
rumu kolaçan edeyim! İşin doğrusu da buydu yalnız. 
Gerçi iki girişin varlığı tehlikeyi iki kat büyütürdü; 
ama bu sakınca tümüyle -giderilebilir, yalnız gözet­
leme yeri diye belirlenen giriş pek dar yapılabilirdi 
Derken yine teknik düşüncelere dalıp gidiyor, o benim 
dört başı mamur yuva düşünü bir ara yeniden düşle-
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meye başlıyorum. Bu da az buçuk yatıştınyor beni; 
farkına vanlmadan içeri ve dı.şan kayabilmemi sağla­
yacak açık seçik ya da biraz belirsiz yapı olanak­
larını kapalı gözlerimin önünden, zevkten sarhoş, geçi­
riyorum. . 
Bulunduğum yerde uzanmış, üzerlerinde düşünüp du­
rurken, bu olanakların değerini gereğinden çok büyü­
tüyorum gözümde, ama gerçek yararlar değil de, y�­
nız teknik buluş ve başarılar olarak; çünkü, bir engelle 
karşılaşmaksızın bu içeri ve dışan kayışlar da neymiş? · 
Düşüncelerdeki bir tedirginliğin, kendini değerlendir­
medeki bir güvensizliğin, aşağılık heveslerin, kötü özel­
liklerin bir belirtisi; bu özellikler oracıkta durar. ve 
işte yalnız kendisine tümüyle güvenebildiniz mi gön­
lünüze ferahlık sal�n yuva karşısında daha da kötü­
leşiyor. Orası öyle, şu anda bu yuva dışındayım, ona 
dönebilmenin bir yolunu arıyorum; yuvada bunun için 
gerekli telaıik önlemler bulunsaydı, hani pek güzel 
olurdu. Ama hiç de pek güzel kaçmazdı belki. Yuvayı 
yalnız alabildiğine bir güven duygusuyla içerisine girip 
barınılacak bir oyuk gibi görmek, onu şu andaki sinir­
sel korku durumu içinde pek küçümsemek sayılmaz mı? 
Elbet, aynı zamanda böyle güvenilir bir oyuktur yuva 
ya da öyle olması gerekir; diyelim büyük bir tehlike 
içinde gördüm kendimi, o zaman dişlerimi sıkıp bütün · 
irade gücümü toparlar, yuvanın benim canımı kurtar­
mak görevini yüklenmiş bir oyuktan başka şey olma­
masını ve kendisine verilmiş bu açık seçik görevi hiç 
eksiksiz yerine getirmesini isterim; böyle bir durumda 
başka her görevi onun üzerinden almaya hazırımdır. 
Ama işte öyle ki, yuvam gerçekte - gerçek de işte pek 
sıkışık zamanlarda görülmüyor, tehlikeli zamanlarda bi­
le gerçeği görebilmek için çaba.. harcamak gerekiyor -
epey bir güvenlik sağlıyor bana; ancak asla yeterince 
değil bu güvenlik; çünkü tasa ve kaygılar yuvada hiç 
aona eriyor mu? Doğru, yuvada daha bir başka, daha 
bir soylu, içerik bakımından daha zengin şeyler bunlar, 
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çokluk hayli gerilere itilmiş durumdalar; ama olsun, 
kahredici etkilerinin, yuva dışında bir yaşamın yolaça· 
cağı tasalarınkinden kalır yeri yok. Yuvayı yalnız ya­
şamıı:İıı güvenlik altına almak için yapsaydım aldan· 
mazdım; ama o devcileyin uğraşla bunun sağlayacağı 
gerçek güvenlik, hiç değilse benim hissedip yararlana­
bileceğim kadarıyla asla birbirine uygun düşmezdi. Bu· 
nu kendi kendime itiraf etmek pek acı bir şey; ama işte 
şu anda bana, yani kendisini yapıp elinde bulunduran 
kimseye kapısını kapayan, hatta bayağı büzülüp içine 
gömülen oradaki giriş karşısında böyle bir itirafın ya­
pılması gerekiyor. Gelgelelim yuva, yalnız bir kurtuluş 
deliği değil. Kale alanında dikilmeye göreyim, çevrem­
de tepe tepe et stoklan, yüzüm bu alandan çıkan on 
adet dehlize dönük, - öyle dehlizler ki, her biri özel­
likle yuva içindeki yerin bütününe uygun olarak alçak­
tan, yüksekten, uzunlamasına ya da yuvarlak, genişle­
yerek ya da daralarak ve hepsi de bir ölçüde sessiz, 
boş, geniş, her biri kendince beni bir sürü alanlara alıp 
götürüyor ve bu alanların kendileri de bütünüyle ses­
siz ve boş-- o zaman güvenlik düşüncesi pek uzağımda 
kalıyor, o zaman buranın, tırnaklarımla çalışarak, dişle­
yerek, tepinerek ve itip kakarak dikbaşlı topraktan k a­
zandığım kale, asla başka kimsenin eline geçemeyecek 
kalem olduğunu biliyorum; ,o kadar benim olan bir ka­
le ki, sonunda düşmanım tarafından o ölümcül darbeyi 
de rahatçacık burada kabullenebilirim, nihayet kanım 
burada kendi toprağımda akar ve kaybolup gitmez. Ya· 
n tatlı uyuyarak, yan neşe içinde uyanık, her vakit 
dehlizlerde geçirdiğim o güzel saatlerin anlamı da bun­
dan başka nedir? Öyle dehlizler ki, haz dolu gerinip 
uzanm::ı.lanm, yerler�e çocuksu yuvarlanmalanm, düş­
ler içinde serilip yatmalanm göz önüne alınarak ve 

uyuyup da bir daha uyanmayacağım düşünülerek yüz· 
de yüz benim için yapılmış. Ve her birini çok iyi bildi· 
ğim, hepsi birbirinin tıpkısı olmasına karşın, daha du· 
varlannın kıvnm ve hükümlerine bakarak, gözüm ka-



palı. birini ötekinden açıkça ayırabildiğim küçük alan­
lar; beni huzur ve sıcaklıkla öylesine sanyor ki, hiç bir 
yuva banndırdığı kuşu böylesine saramaz. Sonra herşey, 

herşey sessiz ve boş. 

Ama madem öyle, ne diye duraksıyorum o zaman? Ne 
diye saldırgandan korkum, yuvamı bir daha göreme­
me olasılığından daha büyük? Evet, bu sonuncusu Al­
lahtan ki gerçekleşmeyecek bir şey, yuvanın benim 

için taşıdığı önemi anlamak üzere düşünüp taşınmam 
gerekli değil; benimle yuvam öylesine bir bütün oluş­
turuyor ki, rahat rahat, tüm korkulara karşın rahat ra­
hat buraya yerleşebilirdim; kapıyı bütün sakıncalan 

dinlemeyip açmak için hiç de kendimi yenmeye çalış­

mam gerekmez, elim boş öylece beklemem düpedüz ye­

yerdi; çünkü hiç bir şey sürekli ayıramaz bizi birbiri­

mizden ve sonunda nasılsa bir yolunu bulup yuvaya 
ineceğime kuşku yok. Ama dcğru, o vakte dek ne çok 

zaman geçebilir aradan ve bu zaman içinde hem bura­

da, yukarıda, hem aşağıda nelerle karşılaşılmaz. Ama 

işte bu zamanı lo.saltmak ve gerekeni hemen yapmak 

yalnız bana bakıyor. 

Ve derken, yorgunluktan artık bir şey düşünemeyecek 

durumda, başımı önüme sarkıtıp sarsılan bacaklarla 

yan uyuyarak, yürümekten çok el yordamıyla girişe 
sokuluyor, yosun örtüyü kaldırıyorum, yavaşçacık aşa­
ğı iniyor, ama girişi dalgınlıkla, hiç gereği yokken uzun 

süre açık bırakıyor, yapmayı unuttuğum şeyi sonradan 
yapmak üzere yeniden yukarı çıkıyorum. Ama neden 
çıkıyorum yukarı? Bütün yapacağım, yosun örtüyü çe­

kip girişi kapamak, ala; böylece yeniden aşağı iniyor, 

nihayet yosun örtüyü çekip kapıyorum. Yalnız bu yol­
dan, yalnız ve yalnız bu yoldan söz konusu işi yapa­
bilirim. - Derken yosun örtünün altında yatıyorum, 
yuvaya taşıdığım avlar üzerindeyim, etlerin özsuları ve 

kanlar fırdolayı akıyor çevremde. Nihayet özlemi· 
ni çektiğim uykuyu uyumaya başlayabilirim. Rahatsız 
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eden kimse yok beni, kimse peşime düşmedi; yosun ör­
tü üzerinde, hiç değilse şimdiye kadar sessizlik hüküm 
sürüyora benziyor; hem sessizlik hüküm sürmese bile 
şu anda sağı solu gözetleyerek oyalanamam; yerimi de­
ğiştirdim, yukandaki di.inyadan yuvama indim ve he­
men de etkisini üzerimde hissediyorum yuvamın. Yeni 
bir dünya, bana yeni güçler veriyor, yukarıdaki yor­
gunluk, yorgunluk değil burada; bir geziden döndü{Il, 
katlandığım zahmetlerin yol açtığı yorgunluktan aklım 
başımda değil. Ama bannağımı yeniden görmem, .beni 
bekleyen yerleşme işini düşünmem, bütün odaları şöyle 
çabucak, hiç değilse üstünkörü gözden geçirmem, hele 
bir an önce ileriye, kale alanına sokulmak zorunda bu­
lunmam, bütün bunlar yorgunluğumu telaş ve hama­
ratlığa çeviriyor; öyle ki, yuvaya ayak attığım anda 
uzun ve derin bir uyku uyumuşum sanki. İşin başı uğ­
raştırıcı, kendimi büsbütün çalışmaya vermem gereki­
yor, yani avlarımı giriş labirentinin duvarlan güçsüz 
daracık dehlizleri içinden taşımak zorundayım. Var gü­
cümle avlanmı önüm sıra itelemeye başlıyorum; olu­
yor da; ama benim için pek yavaş bir tempo; hızlandır­
mak için et kümelerinden birazını ayınp geride bırakı­
yor, Üzerlerinden, aralarından ıkına sıkına geçiyorum. 
Şimdi avların yalnız bir parçası var önümde, şimdi l;ıu 
parçayı ileriye taşıyıp götürmek daha kolay; ama bu­
rada, daracık dehlizler içinde, o bol et yığınları orta­
sında öylesine sıkışıp kalmışım ki, tek başıma bile ara­
larından bir yol bulup geçmek her vakit kolay değil, 
hani pekala kendi azıklanmın içinde boğulup gidebili­
rim; çünkü daha şimdiden bol azıkların sıkıştırmasın­
dan, onlardan bir bölümünü yiyerek kendimi kurtar­
dığım oluyor. Ama gene de başarıya ulaşıyor taşıma, 
pek de uzun sayılamayacak bir sürede bu işi yapıp çı­
karıyorum; labirentin üstesinden geliyor, oh diyerek 
düzgün bir dehlizde dikiliyorum. Bir bağlantı yolundan 
yararlanarak, özellikle bu gibi durumlar için öngörül­
müş bir ana dehlize götürüyorum avlan; dehliz enikonu 
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bir eğimle kale alanına iniyor. Yapılacak bir şey kal­
mamıştır artık, bütün iş adeta kendiliğinden yilrüyar, 
yuvarlanıyor önümde. · İşte nihayet kale alanına geldim. 
Nihayet dinlenebilirim. Hiç bir şey değişmemiş, öylece 
duruyor, büyük bir felaket · gerçekleşmemişe benziyor 
yokluğumda, ilk bakışta dikkatime çarpan ufak tefek 
hasarlar çok geçmeden onarılacak şeyler. Ne var ki, 
önceden dehlizler içinde uzun bir geziye çıkmak gere­
kiyor, ama güç bir iş değil bu, tıpkı eskiden yaptığım 
gibi ya da - hani hiç kocamış değilim, ama şimdiden 
pek çok şey belleğimden silinip gidiyor büsbütün -
genellikle yapılclığını işittiğim gibi dostlarla bir boş· 
boğazlık. Kale alanını gördükten sonra ikinci dehlizi 
dolaşmakta bile bile nazlı davranıyorum, kale alanını 
gördükten sonra elimde sınırsız zaman var - zaten 
yuva içinde hep zamanım sınırsızdır -, çünkü orada 
yaptığım herşey iyi ve önemlidir, bir bakıma korur 
beni. İkinci dehlizi de dolaşmaya başlıyor, derken göz· 
den geçirme işini yarıda kesip üçüncü dehlize atlıyo· 
rum; on.dan da kale alanına dönüyor, ne var ki ikinci 
dehlizi şimdi yine dolaşmadan duramıyorum; böylece 
işle oynuyor, onu çoğaltıyor, kendi kendime gülüyor, 
sevinip kıvranıyor, ortadaki bir sürü işten düpedüz 
şaşkına dönüyor, çalışmaktan da geri kalmıyorum. Çün­
kü sizlerin hatırı için, dehlizler ve alanlar, ve hepsinden 
çok senin için kale alam, dönüp geldim buraya; onca 
zaman kendim için titreyip sizlere dönüşü geciktirme 
budalalığını işledikten sonra tatlı canımı şuncacık 
umursamadım. Madem ki artık yanınızdayım, tehlike 
ne umurumda? Sizler benimsiniz, ben de sizin, birbiri­
mize bağlıyız, kim ne yapabilir bize? Düşmanlarım is· 
terse şimdiden yukarıda, girişin önünde birikmiş olsun! 
Yosun örtüyü delip geçecek ağız hazır beklesin ister· 
se! Derken suskunluğu ve boşluğuyla yuvanın kendisi 
de beni selamlıyor, benim söylediklerimi pekiştiriyor. 
Öyleyken bir uyuşukluk çöküyor üzerime, en sevdiğim 
alanlann birinde biraz kıvrılıp yatıyorum; daha nerde, 
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herşeyi gözden geçirmiş değilim, ama bu işi ilerde so­
nuna dek sürdüreceğim nihayet; hem burada uyumak 
değil amacım,- ıyalnız içimdeki ayartıya karşı durama­
yarak öyle bir durum· almak istiyorum ki, sanki uyu­
yacağım.; hepsi anlamak istiyorum hani, eskisi gibi ge­
ne öyle güzel uyunabiliyor mu yuvamda? Öyle, uyuna­
biliyor; ama uykudan da çekip alamıyorum kendimi, 
derin bir uykuya gömülüp kalıyorum. 

Derken bir ses uyandırıyor beni. Birbirini sürüp götü­
ren uykuların sonuncusu anlaşılan; kendiliğinden çözü­
lüp dağılıyor. Sonunda pek hafiflemiş olmalı; çünkü 
doğrusu pek işitilmeyecek bir ıslık uyandınyor beni. 
iHemen anlıyorum; benim pek az göz altında tuttt:ğum, 
:fazlasıyla göz yumup gözettiğ!m o küçük yaratıklar bir 
yerde yeni bir yol açtı, bu yol da bir eski yolla kavuştu 

ve hava buraya sıkışıp kaldı ve şimdi de söz konusu 

ıslıksı görültüye yel açıyor. Bu ne durup dinlenmeden 
çalışan yaratıklar, bu ne sinirlendirici bir hamaratlık 

böyle!  Dehliz duvarlarına iyice kulak verip deney 
hendekleri kazarak hasar yerini belirlemem gerekiyor; 
ancak daha sonra gürültüyü ortadan kaldırabilirim. 

Hem bakarsın yeni hendek yuvanın koşullarına uyar 
da, yeni bir hava iletim yolu diye seve seve kullanınm 

kendisini. Ama o küçük yaratıklari da ilerde daha çok 
göz altında tutmam gerekiyor. 

iBu gibi araştırmalarda hayli deneyim sahibi olduğum­
dan sanıyorum uzun sürmeyecek ve hemen koyulabi­

Urim işe. Doğru, başka işler de var yapıl acak, ama bu 
iş hepsinden acele, dehlizlerim sessiz s�kin olmalı. Hani 
pek masum bir gürültü ; geldiğimde hiç işitmedim; oysa 

geldiğimde de vardı l�u�kusuz. Gürültüyü işitebilmek 

için önce yine tastamam yuvama yerleşmem gereki­
yordu, çünkü ya1mz ev sahibinin kendi kulaklanyla 

işitebileceği bir gürültü bu. Sürekli bile değil, oysa bu 
g;eşit gürültüler süreklilik gösterir hep; arada büyük 
molalar veriyor, besbelli hava akımının birikmesinden 
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ileri geliyor molalar. İncelemeye, araştırmaya koyulu­
yor, ama bir türlü başarıp işe el atacak yeri bulamıyo­
rum; bir iki yeri eşiyorum, ama gelişigüzel; bu yoldan 
kuşkusuz bir _şey çıkmıyor ortaya; dolayısıyla, o büyük 
eşme çabası ve eşilen yeri kapayıp düzle�e gibi ondan 
da büyük zahmetler boşa gidiyor. Gürültünün geldiği 
yere bir türlü yaklaşamıyorum; hiç değişmeyen bir in­
celikte, düzenli aralarla, bazan keskin bir ötüş, hazan bir 
ıslık gibi çınlayıp duruyor. Hani şimdilik kendi haline 
bmıkabilirdim bu işi; pek rahatsız edici bir gürültü, 
orası öyle; ama nereden çıktığına ilişkin tahminimin 
doğruluğundan pek kuşku edilemez, yani gürültü pek 
büyüyüp güçlenecek gibi değil ; hatta öyle olabilir ki -
gelgelelim şimdiye kadar hiç böyle uzun süre bekleme­
dim -, bu gibi gürültüler zamanla, o küçük toprak 
oyucul arın sonraki çalışmalarıyla kendiliklerinden yi­
tip gider. Bu bir yana, çokluk sistemli araştırma ve in­
celemeler sc·nuçsuz kalır dı:ı,  bir rastl2ntı işte sizi aksak­
lığın izi üzerine çıkanr. Böylece kendimi avutuyor, 
daha bir memnun dehlizlerde gezinmek, geldiğimden 
beri çoğunu görmediğim alanl<ın dolaşmak ve bu arada 
hep biraz kale alanında oyalanmak istiyoru m ;  ama der­
ken kendimi tutamıyor, çcıresiz sürdürüyorum araştır­
malarımı. O küçücük yaratıklar, başka bir işte daha 
iyi değerlendirebileceğim çek, ama pek çok zamanımı 
alıyor. Bu gibi durumlarda beni kendine çeken her va­
kit işin teknik yönü; örneğin kulaklarımın en ince nü­
anslarına kadar vlgılama gücünü gösterdiği, dolayısıy­
la tastamam kayda geçirebileceğim bir gürültüden, gü­
rültü kaynağını kestirmeye çalışıyorum ve içimden bir 
şey gerçeğin tahminime uyup uymadığını sınamaya 
itiyor beni. Araştırmalarım hiç de boşuna değil; çünkü 
bu konuyu açıklığa kavuşturamadığım süre güven 
içinde hissedemem kendimi; ama işin önemli yanı, bir 
duvardan yuvarlanan kum taneciğinin nerede karar kı­
lacağını bilmekmiş yalnız, olsun. Kaldı ki böyle bir 
gürültü hiç de önemsenmeyecek bir şey değildir. Arır-
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cak, ne çok ararsam . arayayım, önemli ya da önemsiz 
bir şeycik saptayamıyorum ya da ele geçirdiğ<ln şey 
gereğinden fazla önem taşıyor. Bula bula benim gözde 
alanımı mı buldu diye düşünüyor, buradan pek uzağa 
aÇıJıp nerdeyse bir sonraki alanın ortasına geliyörum. 
Bütün bunlar doğrusu bir şakaya benziyor; .öyle ki, ba­
na söz konusu rahatsızlığı yalnız bu en sevdiğim alanı­
mın vermeyip başka yerlerde de birtakım rahatsız edi­
ci gürültülerin varlığını ortaya çıkarmak istiyorum 
adeta. Ve bir güülmsemeyle kulak kabartmaya koyu­
luyor, ama çok geçmeden gülümsemeyi bırakıyorum; 
çünkü gerçekten aynı keskin ötüş burada da var. Hani 
hiç denecek gibi bir şey; hazan öyle sanıyorum ki, ben­
den başkası da işitemez. Gerçi şimdi alışmanın hassas­
laştırdığı kulaklarımla gittikçe daha açık seçik işiti­
yorum sesi; oysa, karşılaştırmalar yaparak kendim de 
güven getireceğim gibi, gerçekte dört bir yanda tıpkı 
tıpkısına aynı gürültü duyuluyor. Dcğrudan duvara 
kulağımı vererek değil de, dehliz ortasında durup ku­
lak kabartınca görüyorum ki, gürültünün güçlenip etti­
ği de yok. Dehliz ortasından kulak kabarttım mı, ancak 
güçlükle, hatta başımı toprağa sokmak zorunda kalarak 
yer yer bir sesin soluduğunu işiti:yor, daha doğrusu 
yalnız işitir gibi oluyorum. Ama gürültünün de işte her 
yerde aynı kalışıdır ki, pek rahatsız ediyor beni, çünkü 
başlangıçtaki tahminimle uyuşmuyor; gürültü kaynağını 
doğru tahmin edebilsem, bunun eninde sonunda bula­
bileceğim bir yerden büyük bir güçle çıkması ve gide­
rek gücünü yitirmesi gerekirdi. İyi ama benim açıkla­
mam doğru değilse, başka nasıl açıklanabilir bu? Bir 
d e  şu olasılık kalıyor. Belki iki gürültü kaynağı var 
da, ben şimdiye kadar hep onlann uzağında kulak ka­
barttım; gerçi kaynaklardan birine yaklaştığım zaman 
buradan çıkan gürültüler artıp büyüdü, ama öbür kay­
mıktan gelen gürültülerin azalması dolayısıyla sonuç 
kulak için hep aynı kaldı. İyice kulak kabartınca bu 
yeni tahminime uygun düşen tınlamaları pek silik ve 
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belirsiz de olsa, seçer gibiyim. Ama sanınm. araştırma 
bölgesini şimdiye kadarkinden çok daha genişletmem 
gerekiyor. Eu yüzden, dehlizden aşağı yürüyüp kale 
alanına gelerek kulak kabartmaya başlıyorum. Ne tuhaf, 

aynı gürültü kale alanında da duytiluyor. Evet, yoklu­
ğumdan arsızca yararlanmış zerrece önemsiz birtakım 
yaratıkların sağı solup eşip oymalarıyla ortaya çıkan 
bir gürültü bu. Kuşkusuz, bana düşmanca bir niyet 
beslemeleri uzak bu hayvanların, yalnız kendi iş güç­
leriyle uğraşBA şeyler hepsi; karşılarına engel çıkma­
dıkça bir kez tutturdukları yönü bırakmazlar; bütün 
bunları biliyorum; yine de onların kale alanına kadar 
sokulmaya yeltenmelerini kafam almıyor, sinirlendiri­
yor bu beni, yapılacak işler için pek gerekli aklımı 
kanştınyor. Kale alanının batın sayılır bir derinlikte 
bulunuşu mu, yoksa onun büyük genişliği ve dolayısıyla 
güçlü hava akımı mı toprağı oyup eşenleri kaçırdı, yok­
sa oydukları yerin kale alanı olduğunu nasılsa öğrenip, 
bu bilgi kalın kafalarından içeri girebildi de ondan mı 

çekip gittiler, bunlar arasında bir aynın yapmak iste­
miyorum. 

!Ancak, şimdiye kadar kale alanı duvarlarının eşilip 
oyulduğunu hiç görmemiştim. Daha önce de çeşitli hay­

vanlar kale alanından çevreye yayılan güçlü kokuların 
ayartısına karşı duramayarak sürü sürü gelmişti ger­

çi, burası benim avlarımı sakladığım asıl yerdi, ama 
onlar yukarıda bir yerde toprağı eşip oyarak dehlizle­
rime girmiş, ardmdan ürkek ve çekingen, ne var ki 
zorlu bir cazibeye kendilerini kaptırarak, dehlizlerden 

seğirtip inmişti aşağı. Demek şimdi, dehlizlerin duvar­
larını da oymaya bakıyorlardı. N'olur hiç değilse deli­
kanlılık ya da yeniyetme çağımın en önemli plan­
larını gerçekleştirmiş, daha doğrusu gerçekleştirecek 
gücü bulmuş olsaydım! Çünkü yeterince istek vardı 
içimde. Bu gözde planlardan biri, kale alanını onu çev­
releyen topraktan çözüp almak, yani duvarlarını aşağı 
yukarı benim boynuma denk kalınlıkta bırakıp, alanın 
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dört bir yanında topraktan ·yazık ki çözülemeyecek 

Ufak bir temele varıncaya kadar duvar genişliğinde bir 
boşluk sağlamaktı. Bu boşluğu, benim için varolabile­
cek en güzel oturma yeri diye tasarlamıştım ve sanı­
yorum bunda pek de haksız değildim. Bu yuvarlak ·boş: 
lukta asılı kalmak, kendimi yukan çekmek, aşağı kay­
mak, perende atıp yeniden ayaklarımın altında topra­
ğa kavuşmak ve bütün bu oyunlan da hani gerçek kale 
alanında değil, onun gövdesinin üzerinde oynayabilmek, 
kale alanından uzak kalabilmek, gözlerimi ondan baş­
ka tarafa çevirip dinlendireb.iJmek, onu görme kıvan­
cını bir başka zamana erteleyebilmek, ama yine de oh­
dan yoksun kalmamak, tersine onu bayağı kıskıvrak 
pençeler arasında tutabilmek, - ki bu d a  olmayacak 
bir şey; değil mi ki, normal ve açık, hepsi bir tek kapısı 
var alanın -, ama herşeyden önce alanı göz altında 
tutabilmek, onu görmekten yoksun kalmanın acısını o 
türlü çıkarabilmek ki, alanda oturmakla boşlukta otur­
mak arasında bir seçme yapmak gerekti mi, ömür boyu 
hep orada dolaşıp alanı korumak üzere boşluğu seç­
mek. İşte o vakit ne duvarlarda gürültüler, ne de 
kale alanının yanıbaşına kadar böyle arsızca toprağı 
eşip oymalar olur, kale alanında dirlik düzenlik güven­
ce altına alınır, ben de bunun bekçiliğini yapardım. O 
:zaman küçücük yaratıkların sağı solu eşmelerine ku­
lak vermekten kurtulur, hazla kendimden geçerek · bir 
başka şeyi, şu anda büsbütün yoksun bulunduğum bir 
şeyi, kale alanındaki sessizliğin uğultusunu dinlerdim. 

Ancak şimdi bütün bu güzel şeyden eser yok ve benim 
kalkıp işe koyulmam gerekiyor. İşin de şimdi doğrudan 
doğruya kale alanıyla ilgisinden ötürü adeta memnun­
luk duymalıyım, çünkü şevke getiriyor, kanatlandırı­
yor bu beni. Kuşkusuz - hani giderek gerekliliği daha 
çok anlaşılıyor bunun - olanca gücümü ilkin pek 
:nıdan bir şey gibi görünen bu işe ayırmak zorundayım. 
Şimdi kale alanı duvarlanna kulak kabartıp dinliyo­
rum; yukarlan, aşağılan, duvarlan, zemini, girişleri 
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ya da iç bölümleri, nereyi dinlersem dinleyeyim, her 
yerde, her yerde aynı gürültü. Bu aralıklı sürüp giden 
gürültüyü uzun boylu dinlemeler ne çok zamana, ne çok 
çabaya bakıyor. Büyüklüğü dolayısıyla kale alanının 
dehlizlerden farklılığı, yani kulak yerden uzaklaştırı­
lınca bir şey işitilmemesi, yeter ki istenmesin, kendini 
aldatmak için ufak bir avuntu olabilir hani. Ancak, ben 
dinlenmek, kendimi toparlamak için yapıyorum sık sık 
bu den�meleri; kendimi zorlayarak kulak kabartıyor, 
hiç bir şey işitmeyince mutluluk duyuyorum. İyi ama, 

o gürültü olayına yol açan ne? Bu yeni durum karşı­
sında ilk açıklamalarım büsbütün yetersiz kalıyor. 
Ama aklıma gelen öbür açıklamaları da çaresiz geri 
çeviriyorum. Hani düşünülebilirdi ki, duyduğum ses � 
başında bulunan küçücük yaratıkların gürültüsüdür; 
ama bu da bütün deneyimlere aykırı bir durum; her 
vakit varolmasına karşın asla iştimediğim bir şeyi an­
sızın işitmeye başlayamam sanırım. Yuvadaki rahatsız 
edici gürültülere karşı duyarlığım yıllar geçtikçe belki 
büyümüştür de, işitmedeki duyarlığım asla artmamıştır. 
O küçücük hayvancıkların sesleri yaradılışları gereği 
işitilmiyor. Yoksa şimdiye kadar katlanır mıydım bu 
duıuma? Açlıktan ölmek tehlikesini göze alır, onların 
kökünü kuruturdum. Ama bakarsın - hani bu düşün­
cenin de hazan usulcacık sızdığı oluyor kafamın içi­
ne -, yuvada benim henüz tanımadığım bir canlı yaşı­
yordur da, henüz kendisini tanımıyorumdur. Hani aşa­
ğıda, yuvamdaki canlıları yeterince uzun süredir titiz­
likle gözetleyip duruyorum; ne var ki, dünya çeşit. çe­
şit şeylerle dolu ve kötü sürprizler eksik değil hiç. Ama 
bir tı>k hayvan da değil bu, büyük bir sürüdür kusku­
suz ve ansızın benim bölgeme dalmıştır, küçük küçük 
hayvanlardan bir sürüdür. Seslerini işitebildiğime gö­
re, · o küçücük yaratıklardan üstün şeylerclir, ama pek 
üstünlükleri de yoktur bunlardan; çünkü çıkardıklan 
gürültü gerçekte hiç de büyük değildir. Yani bilinme­
dik hayvanlardır belki. Yolculuk üzre bir sürüdür, yal-
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nızca benim buradan geçip gitmektedir; gerçi beni ra­

hatsız ediyor şimdi, ama çok sürmeden geçişleri sona 
erecek. Yani bekleyebilirdim aslında ve hiç de boş·ına 
çalışmam gerekmezdi. İyi ama, madem yabancı hay 11an.. 
lar, ne diye göremiyorum kendilerini? İçlerinden l ir  
tanesini ele geçireyim diye onca yer eştim, hiç bir so­
nuç alamadım. Derken aklıma geliyor, belki pek mini­
cik hayvanlardır diyorum, bildiklerimden çok küçük 
şeyler, ama yol açtıkları gürültü boylarına göre büyük. 
Onun için, eştiğim toprağı incelemeye koyuluyor, top­
rak külçelerini havaya savuruyorum; minik zerrecikler 
ayrılıyor havada, ama gürültücü yaratıkları aralarında 
göremiyorum. Yavaş yavaş anlıyorum ki, bu çeşit ras­
gele toprağı eşmelerle bir şey ele geçiremeyeceğim, 
böyle yapmakla yuvamın duvarlarının altını üstüne 
getireceğim yalnız. Hızla orayı. eşiyor, burayı eşiyor, 
delikleri çukurları yeniden kapayacak vakit bulamıyo­
rum, pek çok yerde şimdiden yığılmış topraklar yolu 
ve görüşü kapıyor. Kuşkusuz bütün bunların pek ra­
hatsız ettiği yok beni; artık ne gezinebilir, ne çev­
reme göz atabilir, ne de dinlenebilirim; sık sık bir de­
likte iş görürken şöyle birazcık uyukladığım oldu; pen­
çelerimden biri, yukarıda bir yerde koparıp aşağı al­
mak istediğim toprağa gömüldü. aundan böyle uygu­
ladığım yöntemi değiştireceğim; gürültünün geldiği 
yönde büyük ve düzgün bir hendek açacak, bütün var­
sayımlardan bağımsız eşecek, gürültünün gerçek kayna­
ğını bulmadan eşmeyi bırakmayacağım. Bulunca da, 
baktım ki gücüm yetiyor, ortadan kaldıracağım va1lığı­
nı; gücüm elvermedi mi, hiç değilse bir kesinliğe ulaş­
mış olacağım. Bu kesinlik ya beni yatıştıracak, ya da 
umutsuzluğa sürükleyecek; ama ister o, ister bu, han­
gisi ise artık, kuşkudan uzak ve haklı bir şey olacak. 
Bu karar rahatlatıyor beni, önceki tüm girişimlerimi 
aceleye getirilmiş· görüyorum; dönüş heyecanı İçinde, he­
nüz yukardaki dünyanın tasalarından kendimi kurta,­
ramamış, henüz yuvadaki huzurun içine tümüyle ka-
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bul edilmemiş, bunca vakit yuvadan uzak ·kalışımdan 
.ötürü duyarlığım alabildiğine artmış, tuhaflığı kuşku · 
götürmeyen böyle bir durumla karşılaşınca tam bir şaş­
kınlığa kaptırmış buluyorum kendimi. Ne olmuştu ya­
ni? Hafüten bir ötü.ş, uzun aralarla ancak işitilebilen 
bir ses, bir hiç. Alışılabilirdi demek istemem hani, 
hayır, alışılınazdı, şimdilik kendisine karşı doğrudan 
bir girişime kalkışmaksızın bir süre gözetlenebilir, ya­
ni birkaç saatte bir, zaman zaman kulak kabartılıp 
dinlenebilir ve sonuç kayda geçirilebilirdi; ne var ki, 
öyle benim gibi kulağı duvarlar boyunca gezdirmek ve 
gürültünün hemen her işitilmesinde toprağı eşip oy­
mak, hani bir şey bulayım diye değil de, duyduğum 
tedirginliğin gerektirdiği bir şeyi yapmak üzere buna 
kalkışmak niçindi? Artık başka türlü olacak umarım. 
Ama umduğum falan da yok, gözlerimi yumup ken­
dime ateş püskürerek içten içe itiraf ediyorum duru­
mu ; çünkü tedirginlik, saatlerden beri öylece kımıl­
dayıp duruyor varlığımda; hani aklım beni geride tut­
masa, bakarsın en iyisi rasgele bir yerde, ister bir şey 
işitilsin, ister işitilmesin, kalın kafalılıkla, inatla, sırf 
eşmiş olmak için eşmeye başlardım toprağı; ya hiç an­
lamsız, ya da işte toprak yediği için toprağı eşen o kü­
çük yaratıklar gibi. Bu akla uygun yeni plan hem cez­
bediyor, hem cezbetmiyor beni. Plana diyecek yok, hiç 
değilse ben kusurlu yanını göremiyorum ; anladığım 
kadar, hedefe götürmesi gerek. Öyleyken doğrusu 
inanmıyorum bu plana; inancım öyle az ki, nihayet or­

taya. çıkarabileceği korkunç sonuçlarından bile ürktü­
ğüm yok, yani korkunç bir sonuçla karşılaşacağıma bi­
le inanmıyorum. Hatta bana öyle geliyor ki, daha gü­
rültüyü farkeder farketmez, toprağı böyle eşmeyi dü­
şünüp durmuşum da, yalr..ız güvenemediğimden işe ko­
yulmamışını. Ama gene de başlayacağım eşmeye, benim 
için yapacak başka şey kalmıyor; ama hemen başlama­
yacağım da işi biraz sonraya erteleyeceğim. Akıl denen 
şeye yeniden saygınlığım kazandırmak gerekiyorsa, ek-
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siksiz bir girişim olmalı bu; öyle kalkıp doludizgin işe 
atılmayacağım. Hiç değilse, toprağı alt üst etmelerle 
yuvaya verdiğim zararları ilkin onarmaya çalışacağım. 
Az zamanımı almayacak bu, ama yapılması gerekiyor. 
Gerçekten bir hedefe götürmesini istiyorsam, galiba 
uzun bir hendek açacağım; hiç bir hedefe götürmedi 
mi, uçsuz bucaksız bir şey olacak hendek. Kuşkusuz, 
hayli bir zaman yuvadan uzak kalmak anlamına ge­

lecek bu. Yuva dışındaki gibi kötü bir uzak kalış değil 
hani, işe istedim mi ara verebilir ve bir ziyarette bu­
lunmak üzere kalkıp yuvama dönebilirim; bunu yap­
masam bile, kale alanının havası bana doğru esip ge­

lecek, ben iş başındayken çevremi kuşatacaktır. Ama 
yine de bu, yuvadan uzak kalmak ve onu belirsiz bir 
alınyazısının eline teslim etmek demektir. Dolayısıyla, 
yuvayı derli toplu bırakıp gitmek istiyorum; yuvanın 
huzuru uğruna didinip duran ben kendim, bu huzuru 
bozmuş da bozulan huzuru hemen sağlamamış olmaya­
yım hani. Böylece toprağı eşip yeniden çukurlara dol­
duruyorum; benim çok iyi bildiğim bir iş: Sayısız kez, 
;nerdeyse bir iş gördüğüm bilincinden uzak yaptım bu­
nu; dolayısıyla, hepsinden çok sonunda toprağı sıkıştır­
ma ve düzlemede - yalnız kendimi bir övme değil, 
gerçek hani - bir ustayımdır ki, o kadar olur. Ama 
bu kez güç geliyor, zihnim fazla dağınık, işin ortasında 
ikide bir kulağımı duvara bastırıp dinliyor, bir umur­
samazlıkla, toprağı daha yerden pek kaldırmadan yine 
bayır aşağı akıtıyorum. Daha yoğun bir dikkat isteyen en 
son güzelleştirme çabasına girişecek gücü adeta bula­
mıyorum; çirkin kamburlar, rahatsız edici çatlaklar 
kalıyor, hele bütün olarak böyle onarılmış bir duvarda 
eski kıvraklık bir türlü gelip yerini bulmuyor. İşte 
yalnız bunun geçici bir iş oluşuyla kendimi avutmaya 
çalışıyorum; geri dönersem, huzur da sağlanırsa, her­
şeyi o zaman kesinlikle onannm, bir solukta herşey 
yapılıp biter o zaman. Evet, masallarda herşey bir so­
lukta gerçekleşir ve benim avuntunun yeri de masal-
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lardır. Böyle ikide bir çalışmaya ara vermekten, deh­
lizler içinde dolaşmaya çıkmaktan ve yeni gürültü 
lkaynaklan ele geçirmektense, bu işi hemen şimdi tu­
tamam yapıp çıkanrsam daha iyi ederdim hani; ye­
ni gürültü kaynaklan bulmak doğrusu işten değildir, 
çünkü gelişigüzel bir yerde durup kulak kabartmaktan 
başka şey gerekmez bunun için. Sonra daha ·başka işe 
yaramaz keşifler de yapıyorum arada. Bazan öyle sa­
nıyorum ki, gürültü sona ermiştir; uzun boylu molalar 
veriyor çünkü ; ama böyle bir ötüş kimi vakit işitile­
miyor, kendi damarlarınızdaki kan kulağınızda gereğin­
den çok bir gümbürtüyle gümbürdüyor, o za�an iki mola 
birleşip tek molaya dönüşüyor ve kısa bir süre öyle 
�anılıyor ki, ötüş bir daha işitilmemek üzere sona er­
miştir; kulak kabartmaktan vazgeçiliyor artık, sıçrayıp 
kalkılabiliyor, tüm yaşam bir değişim geçirmiştir, san­
ki bir yerden bir kaynak kaynayıvermiştir de, kay­
mıktan yu,·anın sessizliği akıp gelmektedir. Bu keşif 
hemen bir süzgeçten geçirilmek istenmiyor, önce kuş­
kulardan uzak kendisine bunun emanet edilebileceği 
biri aranıyor, dolayısıyla bir koşu kale alanına gelini­
yor, tüm varlığınızla yeni bir hayata doğduğunuzdan 
hanidir ağzınıza bir şeycik koymadığınız anımsanıyor. 
Topnık altında üzeri yarı kapanmış azıklardan rasgele 
biri çekilip çıkarılıyor, azık gövdeye indirilirken ter&­
yüz keşfin yapıldığı yere seğirtiliyor, ilkin şöyle yal­
nız, yemek yerken yalnız bir kez daha keşfin varlığın­
dan emin olmak isteniyor, kulak kabartılıyor, ama bu 
�öylece kulak kabartış hemen gösteriyor ki, rezilcesine 
yanılınmıştır; çünkü orada, çok uzakta yılmadan ötüp 
durmaktadır ses. Ve yiyecek tükürülüp atılıyor ağız­
dan, üzerine basa basa yerin dibine yollayasınız geli­
yor yiyeceği ve gerisin geri iş başına dönülüyor, ama 
hangi iştir bilinmiyor. Gerekli görülen bir yerde, böyle 
yerler de çıkıyor yeteri kadar, otomatik olarak bir şey­
ler yapılmaya çalışılıyor; öyle ki, hepsi bir müfettiş 
gelmiştir de, önünde bir komedi oynanıyor ade-
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ta. Ama bu tür bir çalışma daha kısa süre sürdürülme­
den, bakıyorsun yeni bir saptamada bulunuluyor; gü­
.rültü işte biraz güçlenmiş gibidir, öyle çok değil kuş­
kusuz, zaten pek ince nüanslar söz konusudur hep, ama 
işte biraz güçlenmiştir, hani kulak tarafından açık 
seçik algılanıyor bu. Ve güçlenme bir yaklaşmaya ben­
zemektedir, güçlenmeden çok daha açık seçik olarak 
güçlenmeyi kendisiyle taşıyıp getiren ayak sesleri al­
gılanıyor bayağı. Sıçrayıp duvardan geriye çekilerek bu 
saptamanın doğuracağı tüm sonuçlar bir tek bakış­
la topluca kavranıyor. Öyle hissediliyor ki, sanki yuva 
gerçekte' hiç saldırıya karşı savunmak için yapılma­
;mıştır; böyle bir amaç beslenmiştir beslenmeye; ama 
:tüm yaşam deneyimine bir aykırılık içinde saldırı teh­
likesine, dolayısıyla savunmaya ilişkin tüm önlemler 
uzak bir düşünce gibi görülmüştür veya uzak bir dü­
şünce değil de (nasıl olur böyle bir şey!) huzurlu bir 
yaşam içiiı gerekli önlemler kadar değerli sayılmamış, 
huzurlu bir yaşam için alınacak önlemlere yapının her 
yerinde öncelik tanınmıştır. Ama planı bozmaksızın 
pek çok şey o yönde düzenlenebilecekken, nedense bu 
:fırsat -elden kaçırılmıştır. Bütün bu yıllar fazla mutlu­
luk içinde yaşadım, mutluluk şımarttı beni, gerçi hep 
tedirgindim, ama mutluluk içindeki tedirginlikten bir 
şey çıkmıyor. 
Şimdi ilk yapılacak şey, doğrusu yuvayı savunma açı­
sından ve böyle bir savunmada akla gelebilecek olası­
lıkların tümü bakımından gözden geçirmek, bir savun­
,ma ve bunun gerektirdiği bir yapı planı hazırlamak ve 
sonra, bir delikanlı gibi zinde güçlerle hemen işe ko­
yulmak. Yapılması zorunlu iş budur; böyle bir iş için 
şunu da söylemeli ki, vakit hayli geçmiştir; ama budur 
yapılması · gereken; yoksa tehlike zaten yeterince çar 
buk bana yaklaşamazmış gibi, bir de benim sersemce 
bir endişeyle kalkarak, savunmadan yoksun, bütün gü­
cümü tehlike kaynağınm aranmasına yatırmaktan baş­
ka işe yaramayacak bir büyük araştırma hendeği a� 
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marn değil� Ansızın daha önceki planımı anlamaya baş­
lıyorum; daha önce benim aklıma yatmış bu planda 
:en ufak bir mantık eseri göremiyorum şimdi; yeniden 
tutup işi bırakıyor, kulak kabartmaları bırakıyorum. 
Gürültünün gittikçe güçlendiğine ilişkin daha başka 
saptamalarda bulunmak niyetinde değilim, saptamalar 
yetti artık, herşeye paydos diyorum. Şu içimdeki ça- · 
tışmayı bir yatıştırayım, başka şey istemeyeceğim. Ye­
niden kendimi dehlizlerin kılavuzluğuna bırakıp oldu­
ğum yerden ayrılıyor, boyuna daha uzak dehlizlere, 
döndüğümden beri görmediğim, yeri eşip oyan pençe­
lerimle henüz hiç ilişmediğim dehlizlere seğirtiyorum. 
Benim içlerine ayak atışımla dehlizlerin sessizliği uya­
nıp üzerime çöküyor, ama kendimi sessizliğe brrakma­
yarak, seğirtip geçiyorum içlerinden. Ne arıyorum, hiç 
bildiğim yok; belki yalnız zaman kazanmak yaptığım. 
Derken o kadar uzaklara düşüyorum ki, kendimi giriş 
labirentinin orada buluycrum, yosun örtüye kulak ve­
rip dinleyesim geliyor; işte öylesine uzak, . yaşadığım 
duruma öyl€sine uzak şeylere karşı bir ilgi uyanıyor 
içimde. Yukarıya kadar sokulup kulak kabartıyorum, 
koyu bir sessizlik: Ne güzel burası, hiç kimsenin yuva­
mı merak ettiği yok, herkesin kendi işi gücü var, be­
nimle bir alıp vereceği bulunmayan işler; hani nasıl 
yaptım da böyle bir sonuca kavuşabildim. Burası bu 
yosun örtü, benim saatlerce kulak kabartıp bir şey işit­
meyeceğim tek yeri yuvamın, yuvadaki durum düpe­
düz tersine döndü, şimdiye kadar bir tehlike kaynağı 
olan bu kapı bir rahat ve huzur köşesi şimdi; oysa ka­
le alanı dünyanın ve dünyadaki tehlikelerin gürültü 
patırtısı içerisine çekilip alındı. Hani doğrusu şL-ndi 
bulunduğum yerde de rahat ve huzur yok, hiçbir şey 
değişmiş değil; ama sessiz, ama gürültülü, tehlike es­
k.isi gibi yine yosun örtü üstünde pusuda bekliyor. Ne 
'Var ki, ben bu tehlikeye karşı duyarlığımı yitirdim; 
yuvamın duvarlarındaki ötüş pek uğraştırdı beni. Uğ· 
�aştırdı mı? Ses güçleniyor, yaklaşıyor, bense labirent 
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içinden kıvrıla kıvnla geçiyor, buraya, yosun örtü 
:altına gelip konaklıyorum; öyle ki, yuvamı o ötüp du· 
:ran yaratığa şimdiden bırakmışım; burada, yukanda bi­
raz kafamı dinleyeyim; sanki başka bir şey istemeyec&. 
�im . .  o ötüp duran yaratığa mı dedim? Gürültünün ne­
deni üzerindeki görüşüm değişti de, yeniden belli bir 
ıörüş mü edindim yoksa? Öyle ya, gürültü küçücük 
yaratıklann oyduğu oluklardan geliyordu galiba. Be­
nim belli görüşüm bu değil miydi? Bu görüşten de he­
nüz uzaklaşmışa benzemiyorum sanınm.. Gürül�ünün, 

doğrudan değilse bile dolaylı, oluklardı kaynağı. Di­
yelim ki oluklarla ilişkisi yok, o zaman daha baştan hiç 
tahminde bulunulamaması gerekir; o zaman gürültünün 
nedenini belki buluncaya ya da bu neden kendini açığa 
vuruncaya kadar beklemekten başka çare yoktur. Tah­
minlerle kuşkusuz şimdi bile oynanabilir; örneğin de­
nebilir ki, uzakta bir yeri sular oyup girmiştir içeri, 
bana ıslık ya da bir ötme gibi görünen şey gerçekte 
bir su çığıltısıdır. Ama bu bakımdan hiç bir deneyimi­
min bulunmayışı bir yana - raslaçlığım ilk temel su­
yunu hemen yolunu çevirip atmıştım dışarı ve kumlu 
zeminde böyle durum bir daha karşıma çıkmamıştı -, 
;bani bu bir yana, bayağı bir ötme bu, çığıltı gibi 
yorumlanacak bir şey değil. Gelgelelim, serinkanlılığı­
mı elden bırakmamam için başvurduğum bütün ken­
dimi uyarmaların işe yaradığı yok, hayal gücü hare­
ketsiz kalmak istemiyor, ben tle bu arada gerçekten 
inanacak oluyorum Jp - bunu kendi kendine karşı 
yoksamak neye yarar -, o ötüş bir hayvandan geli­
yor, hani bir sürü küçücük değil, kocaman bir tek hay­
vandan. Bunun gerçeğe uymadığını gösteren kimi belir­
tiler de bulunmuyor değil: Gürültünün her yerde ve 
hep aynı güçte, sonra gece gündüz durmadan işitilme­
si. Orası öyle, ilkin bir sürü küçücük hayvanın yuvam; 
da yaşadığı tahminine yönelsem daha iyi ederdim; 
ama yaptığım kazılarda bunlarla karşılaşmam gerekir­
di, oysa en ufak izlerine raslayamadım; dolayısıyla, ko-
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caman bir hayvanın varlığını benimsemek kalıyor ge­
ı:iye; üstelik bu tür bir tahmine karşı çıkar görünen 
cıeyler, böyle bir hayvanın varlığını olanaksız değil, 
onu yalnız bütün tasarımlar ötesinde tehlikeli kılan bir 
nitelik taşıyor. Ben de yalnız adı geçen nedenden 
ötürü böyle bir tahmine karşı çıkmıştım. Şimdi '!>u 
yanılmadan kendimi sıyınyorum. Hanidir bir düşün­
ceyle oynayıp duruyorum kafamda: Gürültü çok, çok 
uzaklardan işitiliyorsa, hayvanın çılgın bir tempoyla 
çalışmasından diyorum; öylesine hızla toprağı oyup gi­
diyor ki, yolda rahatçacık yürüyen gezmeye çıkmış 
biri sanki. O toprağı oyarken yerler titriyor, oyduktan 
sonra da sürüp gidiyor titreme; sonradan sürüp giden 
titremeyle oyma işinin kendisinden doğan gürültü bü­
yük bir uzaklıkta birleşiyor ve gürültünün yalnız en 
son durumunu işiten ben ise bunu her yerde aynı güç­
te duyuyorum. Hayvanın bana doğru gelmeyişinin de 
bu işte rolü bulunuyor, bu yüzden de değişmiyor gü­
rültü; hani anlamını bir türlü çıkaramadığım bir plan 
ıvar gibi ortada; ancak öyle sanıyorum ki, söz konusu 
hayvan, varlığımdan haberi bulunduğunu asla ileri sür­
mek istemem ama, beni kıskaca ahyo!", · benim kendi­
sini gözetlediğimden bu yana Allah bilir pek çok kez 
yuvamın çevresinde dolandı. Gürültünün cinsi beni 
uzun uzun düşündürüyor, bir ötüş mü, bir ıslık mı? 
aen kendim topn;ğı €Şeleyip kazsam, bambaşka bir 
ses gelirdi kulağıma. Ötmeyi ancak şöyle açıklıyorum: 
jHayvanın gerçek oyma aracı pençeleri değil ; pençeleri 
belki yalnız sonradan yardıma koşuyor; söz konusu 
araç ağzı ya da hortumudur; ama devcileyin gücü bir 
i.'{ana, kimi keskin yerleri de olsa gerekir bu ağzın ya 
da hortumun. Belki hayvan tek bir zorlu hamleyle 
hortumunu toprağa geçiriyor, büyük bir parçayı ko­
parıp alıyor; ben de bu arada bir şey duymuyorum; bir 
$essizlik anı bu; ama derken o yeni bir girişim için ye­
niden nefes alıyor. Onun bu nefes alışını da - ki 
bunun yeri sarsan bir gümbürtü niteliği taşıması . 
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gerekiyor, yaliıız hayvanın gücünden değil, aynı za­
manda onun çabukluğundan, hamaratlığından ileri ge­
len bir gümbürlü -, sonradan usulcacık bir ötüş gibi 
!işitiyorum ben. Ancak hayvan böyle aralıksız çalışma 
yeteneğini nereden buluyor, hiç aklım almıyor doğru­
su. Belki o kısa sessizlikler, hayvan için birazcık din­
lenme fırsatı da sağlıyor; ama gerçek anlamda büyük 
bir mola verdiği de söylenemez şimdiye kadar; gece 
gündüz toprağı oyuyor, hep aynı güç ve zindelik için­
de, gözleri önünde bir an önce gerçekleştirmeyi tasar­
ladığı, gerçekleştirmek için de zorunlu tüm güçleri elde 
bulundurduğu bir plan. Eh, böyle bir düşmanla karşı­
la�acağımı nereden bilebilirdim. 
;Ama düşmanın özellikleri bir yana, şimdi olup biten 
oyle bir şey var ki, doğrusu istenirse her vakit bundan 
çekinmem, buna karşı önlem almam gerekirdi: Biri 
yaklaşıyor. Nasıl da bu kadar zaman böyle sessiz ve 
lw.wsız olup bitti herşey? Düşmı::mlarıma kim kılavuz­
luk etti de, benim yuvamın çevresinde kocaman bir 
k&vis çizerek geçip gittiler? Ne diye onca zaman kol­
lanıp gözetildim de, şimdi böyle korku içine salındım? 
Üzerlerinde inceden inceye düşünüp zaman harcadığım 
o ufak tefek tehlikeler, bu bir tek tehlike yanında ne­
dir ki? Yoksa yuvaya yaklaşacakların hepsinden üstün 
bir gücü, yuvanın sahibi olarak elde bulundurduğum 
gibi bir sanıya mı kaptırdım kendimi? Oysa bu büyük 
hassas yapının sahibi kimliğiy!e bir noktanın iyice bi­
linmesini isterim ki, ciddi her saldırıya karşı kendimi 
savunamayacak durumdayım. Böyle bir yuvaya ka­
vuşmak mutluluğu beni şımarttı, yuvanın duyarlılığı 
beni de duyarlı yaptı, onun bir yeri incinse sanki benim 
incinmiş gibi acı duyuyorum. İşte bunu da önceden 
görmem, kendi savunmamı değil - bunu bile ne sav­
ruk, ne başarısızca yaptım -, yuvanın savunmasını dü­
�ünmem gerekirdi. En başta önceden önlem alıp yuva­
nın tek tek, ama elden geldiği kadar çok tek tek bölüm·· 
lerini, bir saldırıya uğradılar mı en kısa zamanda top-· 

191 



:rakla örtüp daha az tehlikedeki bölümlerden ayırabil­
meliydim; hem de bunu o kadar çok toprak kitlesiyle 
öylesine etkili biçimde yapabilmeliydim ki, saldırgan an­
cak bu toprak yığınlarının ardında gerçek yuvanın 
saklı yattığını dünyada sezemesin. Hatta toprak örtü 
yalnız yuvayı gizlemeye değil, saldırganı da altında 
gömmeye elvermeliydi. Ama işte bu yolda en ufak bir 
adım atılmadı, bu yönde hiç, ama hiçbir girişimde bu­
lunulmadı; bir çocuk gibi hoppa, düşüncesiz yaşayıp 
gittim, gençlik yıllarımı çocuksu oyunlarla geçirdim, 
tehlike düşünceleriyle bile oynayıp durdum yalnız, 
gerçek tehlikeleri · gerçekten düşünme fırsatını elden 
kaçırdım. Oysa uyarmalar eksik olmadı hiç, 

Doğru, şimdiki gibi bir şey hiç başıma gelmemişti, ama 
gene de yuvanın ilk yapıldığı zamanlarda biraz bunu 
andıran bir durumla karşılaşmıştim. Ne var ki, arada 
önemli bir ayrım bulunuyordu; yuva yapımının baş­
Jangıç dönemiydi o zamanlar ve ben henüz bayağı ufak 
bir çıraktım, ilk dehlizde çalışıyordum henüz, labirent 
ancak ana çizgileriyle planlanmıştı, ufak bir alanı oyup 
çıkarmıştım hepsi, ama gerek büyüklük, gerek duvar­
ların işlenmesi bakımından hiçbir şeye benzememişti; 
kısaca bütün iş öylesine başlangıç evresindeydi ki, hep­
sine yalnız işte bir deneme, sabır tükendi mi, birden 
ıve büyük bir üzüntü duyulmaksızın yüzüstü bırakıla­
cak bir deneme gözüyle bakılabilirdi. Derken öyle ol­
muştu ki, bir gün çalışmaya bir ara mola vermiş - ya­
şamımda hep fazlasıyla molalar verdim -, yığdığım 
toprak kümeleri arasında uzanmış yatıyordum, ansızın 
uzaktan bir gürültü işittim. Hani gençtim o günler, 
korkudan çok bir · merak uyandı içimde. İşi bırakıp 
kulak kabarttım, nihayet kulak kabartmaktan Çekin­
diğim yoktu henüz, altında uzanıp yatmak ve gelen se­
se kulak kabartma zorunluğunu duymamak için yuka­
rıya, yosun örtünün oraya koşmuyor, hiç değilse kulak 
kabartıyordum. Tıpkı benimki gibi bir toprağı eşme 
.eyleminin sürdürüldüğünü pekala seçebilmiştim; ses ha-
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ni biraz güçsüzdü benimkinden, ama bunda aradaki 
uzaklığın ne kadar payı olduğu doğrusu kestirilemez­
di. Merak içindeydim, ama bunun dışında sakin ve 
serinkanlıydım. B elki yabancı bir yuvada bulunuyo�·­
dum da, yuvanın sahibi toprağı oya oya yanıma so ru­
luyor, diye geçiriyordum içimden. Bu tahminimin do�­
ruluğu ortaya çıksa hani kalkar, asla crayı burayı ele 
geçirme sevdasını ya da oraya buraya saldırma isteğini 
içimde yaşatmadığim için bulunduğum yerden çekip gi­
der, b2şka bir yerde kurardım yuvamı. Ama doğru, he­
nüz gençtim, henüz kurulmı.;ş bir yuvam yoktı.:: , henüz 
serinkanlılığımı yitirmeyebilirdim. Hem işin ilcrki sey­
ri öyle önemsenecek bir telaş uyandırmamıştı bende; 
ancak, bunu yorumlamak kolay değildi. Toprağı oyup 
duran yaratık, benim toprağı oyduğumu duyarak ger­
çekten bana ulaşma ç abasını göstermiş ve yan yolda, 
r;imdi gerçekten olduğu gibi, yön değiştirmişse, benim 
çalışırken verdiği m  molalardan ötürü mü, izleyeceği 
yol bakımından bir nirengi noktası ele geçiremediği 
içim mi, yuksa kendisi tutup niyetini değiştirdi de on­
d an mı bunu yaptığı kestirilecek gibi değildi. Belki de 
yanılmıştım, be! ki doğrudan hiç de bana yönelmemişti 
yaratık. Ama herşeye karşın gürültü, sanki gittikçe 
yaklaşıyormuş gibi bir zaman daha. güçlenmesini sür­
dürmüştü. O gü !tlcr bir delikanlı olan ben, yeri oyup 
duran yaratığın ansızın topraktan ortaya çıkıverdiğini 
görsem, belki hiç de memnı.:.nluk duymaz değildim, ama 
işte buna l::enzer bir şeyle karşılaşmadım ; toprağı oyan, 
belli bir noktadan sonra sanki yavaş yavaş ilk yönün­
den başka y�na s2p1yormuş gibi ses ·.zayıflamaya baş­
ladı, gittikçe hafifledi ve derken toprağı oyan bana 
büsbütün ters bir ycr..e yönelmeyi k�fasına koymuş da 
benden düpedüz uzaklaşıyormuş gibi kesildi birden. 
Uzun süre ardı sıra sessizliğe kul;:ık kabartıp onu iz­
ledim, ancak sonra yine işe koyuldum. Hani bu yeteri 
kadar açık seçik bir uyarmaydı, ama çok geçmeden 
aklımdan çıkıp gitti uyarma, benim yapı planlannı da 
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doğrusu pek etkilemedi. 

O zamanla · bugün arasında yetişkinlik çağım bulunu­
yor, ama işte arada sanki hiçbir şey yokmuş gibi. Ha­
ıa çalışma arasında uzun bir mola veriyor, duvara ku­
lağımı dayayıp dinliyorum; toprağı oyan yeniden de­

ğiştirdi niyetini, tersyüz etti, yaptığı gezintiden dönü­

yor, kendisini karşılamaya hazırlanmam için yetecek 
zaman bıraktı bana. Ama benim tarafımda her şey o 

bir vakitkinden de kötü durumda; büyük yapı oracık­
ta savunmasız duruyor, bense artık ufak bir çırak de­

ğil, yaşını başını almış bir mimanm, elimde kalan 
güç kuvvet karar anında uçup gidiyor. Ama nice ko­
carsam kocayayım, bana öyle geliyor ki, şimdikinden 
de kocamış olmayı pek severek benimseyeceğim; o ka­
dar kocamış ki, yosun altındaki dinlenme yerimden 
hiç doğrulup kalkamayayım, çünkü gerçekte burada 
yatmaya katlanamıyor, sanki burası rahatlık yerine 
içimi yeni tasalarla dolduruyormuş gibi doğrulup ye­

niden aşağılara, yuvanın içerlerine koşturuyorum. En 

son durum nasıldı? ötme daha bir zayıflamış mıydı, 
ne? Hayır, hayır, güçlenmişti. Rasgele pek çok yere ku­

lağımı dayayıp dinliyor, yanıldığımı açık seçik görü­
yorum; ötme nasılsa öyle kalmış, değişen bir şey yok. 
Orada, dışarda hiç değişiklik görülmez, dışarıda sakin, 

serinkanlı ve zamanın üstünde bulunulur; burada, içer­
deyse her geçen an sağa sola kulak kabartanı sarsar 

tehlikeler. Ve böylece tersyüz edip kale alaruna gö­
türen uzun yolu tutuyorum, dört bir yanımda herşey 

bana telaşlı, tedirgin görünüyor; bana bakıyor, sanki 
beni rahatsız etmemek için gözlerini hemen yine başka 

yana çeviriyorlar; ama ardından kendilerini zorlayıp, 
aldığım kurtancı kararları yüzümdeki üadeden oku­

maya çalışıyorlar. Ben başımı sallıyorum, çünkü he­

nüz böyle bir karar almış değilim, Kale alanına da 

herhangi yeni bir planı gerçekleştirmek üzere gitmi­
yorum. Derken araştırma. hendeğini açmak istediğim 

yerin önünden geçiyor, burasını bir kez dah� gözden 
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geçiriyorum; açılacak hendek için elverişli bir yerdi 
hani; hendek o küçük hava iletim yollanndan çoğunun 
bulunduğu yönde açılır, hava iletim yollan işi pek ko­
laylaştırırdı; belki hendeği hiç de o kadar uzağa gö­
türmeyebilir, gürültü kaynağının hemen yanıbaşına ka­
dar toprağı eşip gitmeyebilirdim, belki hava yollarına 
kulak verip dinlemem yeterdi. Ama artık hiçbir dü­
ışiince bu hendeği açmam için yüreklendirecek güçte 
değil beni. Hendek bana bir kesinlik mi sağlayacak? 
ıArtık öyle bir duruma geldim ki, kesinlik falan aradı­
ğım yok. Kale alanında derisi soyulmuş pembe etler­
den nefis bir parça seçiyor, kıvrılıp toprak yığınların­
dan birinin içine giriyorum; burası sessizdir, gerçek 
sessizlikten geride bir şey kaldıysa elbet. Eti yalayıp 
azar azar tadına bakıyorum, düşüncelerim uzakta yo­
lu tutmuş yaklaşan yabancı hayvana gidiyor, henüz 
yiyebildiğim süre azıklarımdan bol bol yemeyi düşünü­
yorum. Bu da öyle sanıyorum benim gerçekleştirebile­
ceğim tek plan. Beri yandan, yabancı hayvanın ne gi­
bi bir pls.n güdebileceğini keşfetmeye uğraşıyorum. Bir 
yolculuğa mı çıktı, yoksa kendi yuvasını kurmaya mı 
çalı..şıyor? Bir yolculukta bulunuyorsa, o zaman belki 
kendisiyle bir anlaşmaya varabilirim; baktım gerçekter. 
bana kadar sokulabildi, azıklanmdan birazını ona ve­

:ririm, yoluna koyulup uzaklaşır yine .. Toprak yığınları 
li.çinde herşeyi düşleyebilirim, bunlar arasında anlaş­
ma da bulunuyor kuşkusuz; oysa çek iyi biliyorum ki, 
gerçekleşecek şey değil bu; birbirimizi gördüğümüz, 
görmek değil, yakında sezdiğimiz an, ikimizin de aklı 
başından gidecek, istersek gırtlağımıza kadar tok ola­
hm, kendimizi yeni bir açlığa kaptınp, birimiz öbürü­
.'müzden ne daha önce, ne daha sonra birbirimize kar­
şılıklı pençelerimizi ve dişlerimizi göstereceğiz. Ve her 
vakitki gibi şimdi de yerden göğe haklı olacağız; çün­
kü, isterse bir yolculuğa çıksın, kim yabancı_ bir yu­
vayı görür de gezisine ve geleceğine fi4ıkin planlarını 
değiştirmez? Ama belki hayvan kendi yuvasında tol>' 
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ırağı eşip oymaktadır, o zaman bir anlaşmayı düşümde 
bile yaşataınam. Hatta isterse yuvası benimle bir kom­
şuluğu kaldıracak gibi tuhai 'bir hayvan olsun, benim 
yuvam kaldırmaz böyle bir komşuluğu. Orası öyle, 
hayvan pek uzakta bulunuyora benziyor; hani biraz 
daha gerilese, denebilirdi ki gürültü de silinip gider, 
o zaman belki yine eski günlerdeki gibi herşey dü­
ız:elir, bu iş de kötü, ama gelecek için hayırlı bir dene­
yim sayılır, benim yuva içinde alabildiğine değişik 
onarımlarda bulunmama önayak olur; dirlik düzenlik · 
içinde yaşarsam ve doğrudan beni tehdit eden bir teh­
like de ortada bulunmazsa, daha bir sürü önemli işlere 
pekala yeter gücüm; ama belki yabancı hayvan çalışma 
bakımından elindeki devcileyin olanakları düşünerek 
benim yönde yuvasını genişletmekten vazgeçer, bir baş­
ka tarafta acısını çıkarır bunun. B u  da kuşkusuz öyle 
.konuşup görüşmelerle değil, olsa olsa hayvanın kendi­
sinin düşünüp taşınması ya da benim zora başvurmam 
;mnucu elde edilecek bir şeydir. Her iki durumda da, 
onun bana ilişkin bir şey bilip bilmediği ve biliyorsa 
ne bildiği sorusu kesin önem taşıyor. Dolayısıyla, ne 
kadar düşünürsem, hayvanın beni iştimesini o kadar 
akıl almayacıik bir şey gibi görüyonm. Hani benim 
için hiç tasarlanamayacak bir şeyse de, hayvan bana 
ilişkin başka birtakım bilgiler edinebilir; ama beni işit­
sin, işte bunu sanmıyorum. Varlığından habersiz bu­
lunduğum süre beni işittiği söylenemez, çünkü sesimi 
çıkarmadım hiç; yuvaya yeniden kavuşmaktan daha 
sessiz ne düşünülebilir. Ama sonra, deneme hendekle­
rirJ. açarken toprağı eşip oymam pek az gürültü çıkar­
masına karşın, yine de işitmiş olabilir beni. İyi ama, 
beni işitse, benim de sanırım bunu biraz anlamam gere­
ıkir, çünkü hiç değilse çalışırken sık sık durup kulak 

• 
kabartırdı. - Oysa durumda hiçbir değişiklikle karşı-
Jaşmamıştım. 
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DEV KÖSTEBEK 

Daha küçücük bir köstebeği iğrenç bulanlar - ki ben 
de bunlar arasındayım -, birkaç yıl önce ufak bir köy 
yakınında görülüp, köye geçici bir ün kazandıran dev 
köstebekle karşılaşsalardı, tiksintiden ölürlerdi belki. 
Kuşkusuz köy çok geçmeden unutuldu ve şimdi, tü­
müyle açıklamasız kalan, açıklanması için d e  pek ça­
ba gösterilmeyen, konuyla ilgilenmesi gerekip do.ğru­
su çok daha . az önemli sorunlarla ilgileneceğim diye 
çırp1nıp duran çevrelerin anlaşılmaz savsaklama-

1<,rındım ötürü şöyle iyice incelenmeyerek akıldan çıkıp 
giden olayın ünsüzlüğünü paylaşıyor yine. Köyün tren 
yoluna çok uzak düşüşü bunun için bir özür sayılamaz. 

O zaman bir hayli iman merak edip ta ne:relerden gel­

mişti ; hatta dış ülkelerden gelenler çıkmış, ancak salt 

bir merakla kalmayıp durumla daha · çok ilgilenmeleri 
gerekenler or!:ada görünmemişti. Hatta kimi sıradan in­
sanlar, normal günlük işlerinden pek baş alıp şöyle bir 
oh diyemeyen kimseler, işte bu gibileri bir çıkar gözet­

meksizin konuya el atmasaydı, olayla ilgili söylentiler 
belki en yakın çevreden öteye taşmayacaktı pek. Hani 
itiraf etmeli ki, başka zaman önüne zor durulacak söy­
lentinin kendisi de bu kez bayağı hantal davranmıştı, 
düpedüz arkadan sürülüp itilmese yayılacağı yoktu çev­
.reye. Ama söz konusu sorunla uğraşmamak için, elbet 

bu da yeter bir neden sayılamazdı; tersine, söz· konusu 
hantallıktaki nedenin de aynca gözden geçirilmesi ge­

rekiyordu. Böyle yapılacakken, olay üzerinde şimdi el­

de bulunan tek yazılı incelemeyi hazırlamakla yaşlı köy 
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öğretmeni görevlendirilmişti� Orası öyle, mesleğinde 
yaman bir adamdı öğretmen; ama olayın Herdeki ça- · 
lışınalara te�el oluşturabilecek doğru dürüst bir dökü­
münü yapmaya ne yeteneği, ne bilgisi elverecek gibiy­
di. Öğretmenin hazırladığı broşür basılmış ve o za­
manlar köyü dolaşmaya gelenlere bol ölçüde satılmıştı; 
ama öğretmen, kimse tarafından desteklenmeyen o tek 
kalmış çabalarının gerçekte değer taşımadığını görecek 
kadar zekiydi. Öyleyken çabalarını gevşetmemesi ve 
sorun özü gereği yıldan yıla içinden çıkılmaz bir du­
rum almasına karşın onu incelemeyi yaşamının bir öde­
vi bilmesi, bize bir yandan olayın etki gücünü, öte 
yandan kimsenin pek kulak asmadığı yaşlı bir köy 
öğretmeninde nasıl bir çaba ve inanç sadakati buluna­
bileceğini gösteriyor. Ama hatırı sayılır kişilerin so­
run karşısındaki ilgisiz tutumundan öğretmenin neler 
çektiğini de broşürün ardından yayınladığı bir ek, açık 
açık anlatmakta. Ama işte ek ancak birkaç yıl sonra 
yayınlanıyor; ve öyle bir zamanda yayınlanıyor ki, bu 
yazıyla neyin söz konusu edildiğini artık pek anımsa­
yan kalmamış gibidir. Bu ekte, belki ustalıklı değilse 
de, açıkyürekliliğiyle inandırıcı bir anlatıma başvuruyor 
öğretmen; en az anlayışsızlık beklediği insanların ken­
disine gösterdiği anlayışsızlıktan yaka silkiyor, bu insan­
lara ilişkin şu çok yerinde sözleri söylüyor: «Ben değil 
ama, onlar yaşlı köy öğretmenleri gibi konuşmakta>. 
Arada da, özellikle üstlendiği iş için başvurduğu bir bil­
gin'in sözlerini iletiyor okuyuculara. Bilgin'in adı yazıda 
verilmiyor, ama çeşitli ayrınWardan kimliğini saptayabi­
liyoruz. Daha bilgin'in huzuruna kabul edilebilmesi bi­
le, öğretmenin karşısına büyük güçlükler çıkarmıştı. Öğ­
retmen bütün bu güçlükleri yenmiş ve daha hoş beş sı­
rasında farketmişti ki, bilgin bu işte sökülüp atılmaz bir 
önyargıya saplanmıştır. Öğretmenin, kaleme aldığı bro­
şüre dayanarak sunduğu uzun raporu bilgin'in nasıl bir 
. dalgınlık içinde dinlediğini, sözde onun biraz düşünüp 
taşınarak söylediği şu sözler ortaya koyuyordu: cTop-
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ı-ak da ne bileyim sizin orada pek kara ve tok. Eh, böy­
;Je olunca köstebeklere pek yağlı bir besin sağlıyor,' kös­
tebekler de alışılmadık ölçüde büyüyüp azmanlaşıyor­
lar.> - «Ama bu kadar da değil sanırım!» diye sesini 
yükseltmiş öğretmen, hırsından işi biraz aşınlığa vardı­
rarak duvarda iki metrelik bir yeri göstermişti. «Yo, bü­
yüyorlar, büyüyorlar», diye cevaplamıştı bilgin de; an­
laşılan elayı tümüyle pek komik bulmuştu. Dolayısıyla, 
gerisin geri dönüp eve gelmişti öğretmen. Akşam üzeri 
yolda, kar altında nasıl eşiyle altı çocuğunun kendisini 
beklediği ve nasıl kendisinin onlara tüm umudunun ke­
t:inlikle suya düştüğünü itiraf zorunda kaldığı da ek ya­
zıda belirtiliyordu. 
Bilgin'in öğretmene karşı davranışını okuduğumda, öğ­
retmenin kaleme aldığı asıl broşürden henüz hiç ha­
berim.yoktu. Ama bu olaya ilişkin ele geçirilebilecek tüm· 
malzemeyi hemen derleyip toparlamayı kafama koy­
muştum. Tutup yumruğumu bilgin'in suratına indire­
meyeceğime göre, kaleme alacağım yazı hiç değilse öğ­
retmeni, daha yerinde bir söyleyişle, öyle batın sayı­
lır biri denemeyecek, ama açıkyürekliliği kuşku gö­
türmeyen bir adamın iyi niyetini savunacaktı. İtiraf ede­
yim ki, sonradan pişmanlık duydum bu kararı aldığı­
ma; çünkü onu uygulamanın beni tuhaf bir duruma dü­
şüreceğini çok geçmeden sezmiştim. Bir kez bilgin'i, 
hele kamuoyunu öğretmenin lehinde etkileyebilecek ka,. 
d2r hiç de nüfuzlu biri değildim ; öte yandan, öğretmen; 
asıl niyetinden, yani dev köstebeğin gerçekten görüldü­
ğünü kanıtlamak istemesinden çok, davral"'..ışındaki açık­
yürekliliği savunmanın benim için önem taşıdığını ça­
resiz anlayacaktı, oysa böyle bir davranış kendisi için 
pek doğal ve savunuyu gerektirmeyen bir şeydi.Yani iş, 
sonunda o noktaya dökülecekti ki, öğretmene hoş gö­
rüneceğim derken onun tarafından büsbütün ·yanlış an­
laşılacak ve ona yardım edeyim derken belki kendim 
yardım gerekir duruma düşecektim; bana yardım ede­
cek birinin çıkması ise sanının tasarlanacak gibi de-
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ğildi. Kaldı ki, verdiğim kararla omuzlanma büyük bir 

görev yükleniyordum. Yazdıklanma inanılmasını isti­
yorsam, öğretmeni tanık gösteremezdim; çünkü zaten 

öğretmen başkalarını kendisine inandırmayı başarama­
mış biriydi. Beni yanıltmaktan başka işe yaramayacağı 

için, kendi çalışmamın bitmesinden önce öğretmenin 

broşürünü okumaktan kaçındım. Hatta öğretmenle 

aramda bir ilişki kurmaya bile y anaşmadım. Orası öy­

le; sürdürdüğüm incelemelerden birtakım kimselerin 

aracılığıyla haber almadı değil öğretmen; ama kendi 

amacına 'uygunluk içinde mi, yoksa ona karşıt doğrul­

tuda mı çalıştığımı bilmiyordu. Hatta, ilerde kendisi 
böyle bir şeyi yadsımak istemişse de, o zaman sonun­

cu olasılığa öncelik tanımıştı sanırım ; çünkü çeşitli en­

geller çıkardı yoluma, elimde bunu gösteren kanıtlar 

bulunuyor. Bu da kendisinin pek kolay üstesinden ge­

lebileceği bir şeydi; bir kez ben, onun benden önce yap­

tığı araştırmalara girişmek zorundaydım; bu yüzden, 

her vakit işimi sekteye uğratabiliyordu, ki bu da be� 

rıim yöntemime haklı olarak yakıştırılacak tek kusur, 

ama şunu da söyleyeyim Ki, kaçınılamayacak bir ku­

surdu; ama ihtiyatlı davranmakla, hatta vardığım so­

nuçları kendim benimsememekle bu kusuru eniko:m gi­

deriyordum. Yoksa benim yazı, öğret:nenin her türlü 

etkisinden bağımsız hazırlanıyordu; hatta belki bu nok­
tada gereğinden çok titizlik göstermiştim, sanki şimdi­

ye kadar kimse olayı incelememiş de, ilk kez ben gör­

gü ve işitme tanıklarım sorguya çekmekte, verilen bil­

gileri ilk kez ben yan yana dizmekte, bunlardan sonuç­

lar çıkarmaktaydım, evet tıpkı böyleydi durum. Sonra­

dan öğretmenin broşürünü okuduğum vakit - çok gör­

kemli bir başlığı vardı hani : «Şimdiye kadar kimsenin -
görmediği büyüklükte bir köstebek.» - şunu anladım 

ki, öğretmenle ben, her ikimiz de asıl gerçeği, yani kös­

tebeğin varlığını kanıtladığımızı sanıyorsak da, önemli 

noktalarda birbirimizden ayrılıyorduk. Nihayet aramız­

daki görüş aynlıkları, öğretmenle aramda benim doğ-
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rusu herşeye karşın doğmasını beklediğim dostça bir 
ilişkinin kurulmasını önlüyordu. Hatta onda beni hedef 
alan bir çeşit düşmanlık giderek gelişip serpilmeye baş­
lamıştı. Hani bana karşi her vakit alçakgönüİlü, her va­
kit başı aşağıda davranmaktaydı; ama böyle davra­
nışı, icindeki dostça denemeyecek gerçek duygulara o 
kadar daha bir açıklık kazandınyordu. Diyeceğim, öğ­
retmen benim bu sorunda ona bayağı zararım dokun­
duğu kanısındaydı; kendisine aynı sorunda yararım da 
dokunduğu ya da dokunabileceği yolundaki inancıma . 
gelince, bu, kendisine sorarsanız en iyi olasılıkla bir saf­
lıktı, çünkü bunun bir büyüklük taslayıştan, bir kur­
nazlıktan da ileri gelebileceği kanısındaydı; herşeyden 
önce ikide bir belirttiği gibi, onun şimdiye kadarki bü­
tün rakipleri düşmanlıklarını hiç açığa vurmamış ya da 
bunu yanlarında başka kimse yokken yapmış veya an­
cak sözle dile getirmişlerdi. Bense onda takıldığım nok­
taları hemen broşür kılığında bastırmayı gerekli bul­
muştwn; ayrıca, sorun üzerine üstünkörü de olsa eği­
len az sayıdaki rakipler, ne bileyim hiç değilse öğret­
menin görüşünü, yani bu konudaki egemen görüşü din­
lemişlerdi de ondan sonra kendileri diyeceklerini de­
miş, bana gelince sistemsiz derleyip topladığım ve yer 
yer ko::vrayamadığım bilgilerden öyle sonuçlar çıkar­
mıştım ki, temelden doğru sayılsalar bile gene de inan­
dırıcılıktan uzaktı hepsi, hem gerek halk, gerek bilgin­
ler için; gelgelelim, en hafif bir inanılmazlık izlenimi ise, 
bu işte ele geçirilebilecek sonuçların en kötüsüydü. 

Üstü örtülü de olsa açığa vurulan bu çeşit yergileri ce­
vaplandırmak işten değildi benim için; örneğin, onun 
asıl kcındi broşürü, inanılmazlığın kuşkusuz daniska­
sıydı. Ancak, öğretmenin bir başka kuşkusu da vardı 
ki, bunu ort&dan kaldırmak pek kolay sayılmazdı, ken­
disine karşı genel olarak pek çekingen davranışımın ne­
deni de işte buydu. Diyeceğim, köstebeğin ilk sözcülüğü­
nü yapmak onurundan kendisini yoksun bırakmak is­
tediğime içten içe inanıyordu öğretmen. Ama şahsı 
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için ortada hiç de onurlandıncı gözle bakılabilecek bir 
şey bulunmuyordu, hepsi gülünç bir duruma düşmek 
vardı, hem bu da giderek silinip kayboluyordu ve ben 
de böyle bir olanağı ele geçirmek niyetinde değildim 
kuşkusuz. Aynca broşürümün giriş bölümünde, öğret­
mene her vakit köstebeğin bulucusu gözüyle bakılmak 
gerektiğini - doğrusu kendisi bile bulmamıştı köstebe­
ği - ve başına gelenlere karşı duyduğum_ ilginin beni 
bu yazıyı yazmaya zorladığını kesinlikle belirtmiştim. 
JocBu yazımın amacı», diyordum incelememin sonunda, 
pek de coşkulu bir dille, ama bu coşku benim o zaman­
ki heyecanıma uygun düşüyordu, «öğretmenin broşü­
rünün hakettiği yaygınlığı kazanmasına yardım etmek­
tir. Bu amaca varıldı mı, geçici süre ve eğreti olarak 
bu işe karışan ismim, yine hemen kapı dışarı edilip 
unutulabilir.» Yani soruna büyük ölçüde karışmak iste­
miyordum adeta, öğretmenin şahsıma karşı o inanılmaz 
eleştiriyi yönelteceği sanki içime doğmuştu. Gelgelelim 
öğretmen, yazımın işte bu son bölümünü saldırısına te­
mel aldı. Söylediği ya da söylemeye getirdiği şeylerin 
görünürde biraz haklı yanı bulunduğunu yadsımıyo­
rum; onun bana karşı davranışında, broşüründekiyle 
adeta kıyaslanamayacak bir kesin görüşlülük eseri gös­
terdiği birkaç kez dikkatimi çekmişti. Diyeceğim, yazı­
mın giriş bölümünün ikiyüzlü olduğunu ileri sürdü öğ­
retmen. Benim bütün istediğim, gerçekten yazısının ya­
yılması ise, ne diye o zaman yalnız kendisi ve yazısı 
üzerine eğilmiyor, ne diye broşürünün üstünlüklerini 
ve içerdiği savların çürütülemeyeceğini göstermiyor, ne 
diye buluşunun önemini belirtmek ve herkese anlat­
makla çalışm&mı sınıdandırmıyordum da, broşürü tü­
müyle boşlayıp, kendim keşfin içerisine doğru yol al­
makta diretiyordum? Yoksa keşif yapılmış değil miydi? 
Yoksa bu bakundan daha yaptlacak bir şey mi ka� 
mıştı? Madem keşfi yeniden kendim yapmanın zorun­
luğ1.ına inanmaktaydım, niçin yazımın girişinde keşif­
ten el çektiğimi kalkıp tantanayla açıklıyordum.? Bu 
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ikiyüzlü bir alçakgönüllülük sayılabilirdi ama, ondan 
da kötü bir şeydi işte. Ben keşfin değerini yoketıneye 
bakıyordum, keşfin Üzerine dikkati çekmemin amacı 

onu değersiz kılmaktı. Kendisi ise araştınp inceleme­
leriy le ilgili keşfi yapmış ve kaldırıp bir kenara koy­
muştu. Sorun çevresinde şöyle biraz bir sessizlik baş­
göstermişken, ben yine ortalığı velveleye vermiş, beri 
yandan kendisinin durumunu şimdiye kadar görülme­
dik ölçüde zorlaştırmıştım. Öyle ya, açıkyürekliliğini sa­
vunmanın ne önemi vardı onun için? Önemli olan işin 
kendisi, yalnız işin kendisiydi. Gelgelelim, ben işin iç­
yüzünü anlamadığım ve değerini doğru dürüst kavraya­
madığımdan, bende bunu duyup sezecek güç bulunma­
dığından, ona ihanet etmiştim. Aklımın ereceği sınırın 
dünya kadar ötesindeydi bu iş. Hani kendisi karşımda 
oturuyor, buruşuk kocamış yüzüyle sessiz sakin bana 
bakıyordu ama, işte bunlardan başkası olamazdı dü­
şündükleri. Elbet yalnız işin kendisinin onun için önem 
taşıdığı doğru değildi, pek açgözlüydü hatta ve para da 
kazanmak istiyordu, ki çok nüfuslu ailesi göz önünde 
tutulursa, bu hiç de şaşılacak bir şey sayılmazdı. Öy­
leyken, benim soruna karşı ilgim kendisininkine oranla 
gözüne o kadar az görünüyordu ki, kendisini, gerçek­
ten pek aynlmaksızın, çıkannı hiç düşünmeyen biri di­
ye ortaya koyabileceğini sanıyordu. Ve doğl"'!lsu öğret­
menin suçlamalarının, aslında yalnız onun köstebeğini 
adeta iki eliyle sımsıkı kavramasından ve parmağıyla 
bile olsa yanına yaklaşmak isteyeni hain diye nitele­
mesinden kaynaklandığını kendi kendime söylemem, 
içimi rahatlatmaya yetmiyordu. Durum öyle değildi; öğ­
retmenin davranışı açgözlülükle, hiç değilse yalnız aç­

gözlülükle açıklanamazdı; daha çok, sürdürdüğü büyük 
çabaların ve uğradığı başansızlıklann yol açtığı bir 

sinirlilikti nedeni. Ama işte bu sinirlilik herşeyi · açıkr 
layamıyordu. Kim bilir, belki benim soruna karşı ilgim 
gerçekten pek azdı, yabancılardaki ilgisizlik öğretmen 
için artık alışılmış bir şeydi; ama durum öyle tek tek 
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olaylar halinde değil, tümüyle onu üzüyordu artık. Gel­
gelelim sonunda biri çıkmış, işe olağanüstü bir biçimda 
el atmıştı ve bunun bile sorunu kavradığı yoktu. İş 
bir y'ol buraya geldi mi,, asla inkara kalkmıyordum. 
Hayvanbilimci değilim, hani köstebeği ben keşfedeydim, 
eh o zaman bu işe verirdim kendimi, ama ben keşfet­
memiştim. Böylesine büyük bir köstebek kuşkusuz dik­
kate değer bir şey; ama öyledir diye tüm dünyanın sü­
rekli bununla ilgilenmesi beklenemez; hele köstebeğin 
varlığı tam bir kesinlikle saptanıp, kendisi en azından 
ortaya çıkarılmadığı süre. Aynca şunu d a  itiraf etmiş­
tim: Ben keşfedeydim, belki hiç de köstebek için böyle 
uğraşmazdım; oysa öğretmenin kendisi için seve seve ve 
gönüllü yapmıştım bunu. 
Hani yazım başan kazansaydı, öğretmenle aramdaki 
uyuşmazlık belki silinip gidecekti. Ama işte başarıdan 
ses seda çıkmadı. Yazı belki iyi b.ir biçimde, yeteri ka­
dar inandırıcı yazılmamıştı, olur olur; ben ticaretle uğ­
raşırım, böyle bir yazının gerektirdiği bilgiler bakımın­
dan öğretmene haydi haydi üstünsem de broşürün ka­
leme alınması işi sanırım yeteneklerimi hayli aşmıştı, 
oysa öğretmende bu kadarı söz konusu değildi. öte yan­
dan, yazının başarısız kalışı, başka türlü de y orumlana­
bilir, belki uygunsuz bir zamanda yayınlandığı söylene­
bilirdi. Ancak, gereken ilgiyi uyandırmayan köstebeğin 
keşfi o kadar geride kalmış değildi ki, büsbütün unu­
tulmuş bulunsun ve diyelim benim yazı herkesi gafil 
avlasındı. Ama baştaki az buçuk ilginin büsbütün kay­
bolmasına yetecek zaman da geçmişti aradan. Hani 
benim yazı üzerinde düşünme zahmetine katlananlar, 
yıllar öncesinin tartışmasında esen o bıkkınlık havası 
içinde bu yavan soruyla ilgili olarak Allah bilir gene 
boş çabaların sürdürüleceğini içlerinden geçirmişti, 
hatta bazıları öğretmenin broşürüyle karıştırmıştı be­
nim yazıİnı. Örneğin, belli başlı bir tarım dergisinde, 
Allahtoın ki derginin en sonunda küçük harflerle ba­
sılmış şu sözler yer alıyordu: «Dev köstebekle ilgili ya-

204 



zı bize bir kez daha yollanm,ış bulunuyor. Anımsadığı­
mız kadar, yıllar öncesi bu yazıya yürekten gülüp geç­
miştik; O günden bu yana da ne yazıdaki zeka eseri art­
tı, ne bizlerin zekasında bir azalma oldu. Yalnız şiın­
di bir ikinci kez gülemeyeceğiz, o kadar. Buna karşılık 
bizim öğretmen derneklerine soruyoruz: Acaba bir köy 
öğretmeni, dev köstebekler ardında koşup durmaktan 
daha yararlı bir iş bulamaz mı kendisine?» Doğrusu ba­
ğışlanmaz bir kanştırma. Öğretmenin ne ilk, ne de son­
raki yazısını okumuş, o:dev köstebek» ve «köy öğret­
meni» gibi zavallı iki sözcüğe başvuran beyler, herkes­
çe değeri benimsenmiş ilgi ve çıkarlann temsilcisi kim­
liğiyle sahnede boy göstermişti. Buna karşı başarıyla 
alınacak çeşitli önlemler vardı kuşkusuz, ama işte öğ­
retmenle aramda doğru dürüst bir anlaşmanın kurula­
mayışı, beni bu önlemleri almaktan alıkoydu; daha 
çok, dergiyi başarabildiğim süre öğretmenden gizleme­
ye baktım. Ama çok geçmeden öğretmen derginin var­
lığını öğrenmişti; bunu daha, Noel'de beni ziyarete ni­
yetlendiğini bildirmek üzere yazdığı mektuptaki bir 

cümleden çıkarmıştım. Şöyleydi cümle: «Dünya zaten 
kötü, onun bu kötülüğünü daha da kolaylaştırıyor in­
sanlar.» Bununla demek istiyordu ki, ben kö�ü dünya­
nın tarc:;.fı nc!aydı m ;  kendi içimdeki · kötülükle yetinmi­
yordum da, dünyanın kötülüğünü de kolayıaştırıyor­
dum; yani genel kötülüğü kışkırtıp yuvasından dışarı 
uğratıyor, onun zafere ulaşmasına yardım ediyordum. 
Eh, gerekli kararı almıştım, kendisini serinkanlı bek­
leyebilirdim. Onun ilerde gelerek normaldekinden da­
ha kaba selam verişini, karşıma geçip suskun oturu­
şunu, o bfr tuhaf astarlı ceketinin göğüs cebinden · çı­
kardığı dergiyi açarak önüme sürüşünü sakin, serin­
kanlı izledim. «Biliyorum!» diyerek dergiyi okumadan 
gerisin geri ittim önüne. «Biliyorsunuz!» dedi göğüs ge­
çirerek; başkalannın cevaplarını yinelemek gibi öğret­
menlerde görülen eski bir alışkanlıkla donatılmıştı. «El­
bet bunu sineye çekecek, karşılıksız bırakacak degi-
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lim!:t diye sürdürdü konuşmasım, parmağıyla sinirli 
sinirli derginin üzerine vurdu; sanki ben karşıt görüş-­
teymişim gibi gözlerini dikip bana baktı, söylemek is­
tediğim şey sanırım içine doğmuştu. Zaten başka za­
manlar da onun pek konuştuğum sözlerden değil, daha 
başka kimi belirtilerden niyetlerimi sezmede çokluk ya­
nılmadığını, ancak bu sezgiye kendini bırakmayıp 
dikkatini başka tarafa yönelttiğini farkeder gibi olmuş­
tum. O vakit kendisine söylediklerimi hemen sözcüğü 
sözcüğüne tekrarlayabilirim, çünkü konuşmamızdan az 
sonra not etmiştim bunları: «Dilediğinizi yapın!,. demiş­
tim. «Bugünden tezi yok yollarımız ayrılıyor. Sanıyo­
rum sizin için ne bir sürpriz, ne de tatsız bir şey ola.. 
cak bu. Hani dergideki not değil bana bu karan ver­
diren ; not, karanını yalmz pekiştirdi. Başlangıçta orta­
y a  çıkışımla size bir yararımın dokunacağını sanıyor­
dum; şimdi ister istemez görüyorum ki, her bakımdan 
zararım dokundu. İşte verdiğim kararın gerçek nedeni 
budur. IN"için böyle oldu durum, bilmiyorum ; haşan ve 
başarısızlık nedenlerinin yorumu çok çeşitlidir hep, siz 
de yalnız benim aleyhimdeki yorumlan çıkarıp öne sür­
meyin. Kendinizden pay biçin; olup bitenlerin tümünü 
göz önünde tutarsak, siz de en iyi niyetlerle yola ko­
yuldunuz, ama başarı kazanamadınız. Şaka etmiyorum 
hani; çünkü benimle ilişkinizin de ne yazık ki adı ge­
çen başarısızlıklar arasında yer aldığını söylemekle ken­
di aleyhimde konuşmuş oluyorum. Şimdi tutup bu iş­
ten el çekmem ne bir korkaklık, ne bir ihanettir. Böy­
le bir şeye hatta kendi kendimi yenerek kalkışıyorum, 
şa.hsınıza .k&rşı ne kadar büyük bir saygı duyduğumu 
yazımdan çıkarabilirsiniz. Siz bana öğretmenlik yap­
tınız kimi bakımdan ve hatta köstebeğe neredeyse içim 
ısınmıştı. Öyleyken bir kenara çekiliyorum, köstebeğin 
bulucusu sizsiniz; nasıl edersem edeyim, erişebileceği­
niz bir üne erişmekten sizi alıkoyuyor, başarısızlığı da­
vet edip sizin üzerinize yıkıyorum. Hiç değilse siz böy­
le düşünüyorsunuz. Neyse burada keselim artık. Size 
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karşı kendimi borçlu hissettiğim tek şey var, o da siz­
den af dilemek ve siz isterseniz, şimdi burada yaptığım 
itirafı herkese karşı da açık açık, örneğin bu dergide 
tekrarla�aktır.» 

İşte o zaman söylediğim sözlerdi bunlar; pek de iç­
tenlikle söylenmiş değildi, ama içtenlikli yerleri kolay­
cacık görülebilirdi. Açıklamam, beklediğim etkiyi yap­
mıştı. Yaşlı kimselerin çoğunda gençlere karşı aldatıcı, 
yalan dolansı bir şeyler vardır; yaşlılarla bir arada ses­
siz sakin yaşar, aradaki ilişkinin sağlam nitelik taşıdı­
ğına inanır, kafalarında dolaşan ön plandaki düşünce­
leri bilir, ağızlarından boyuna barl.'lı ve huzuru onayla­
yan sözler duyar, bunların hepsini pek doğal bulursu­
nuz; ama ansızın pek önemli bir şey olup bir süredir 
hazırlanan huzur havasının etkisini göstermesi gerekti 
mi, bu yaşlı insanlar, yabancı kimseler gibi dikilir kar­
şınıza, daha derin ve daha güçlü düşünce sahibi olduk­
larını · gösterirler, ancak o anda bayağı açarlar bayrak­
larını ve bu bayraklar üzerinde dehşete kapılarak ye­
ni parolayı okursunuz. Bu dehşete en başta yol açan, 
yaşlıların şimdi söylediklerinin gerçekten çok daha hak­
lı, anlamlı ve sanki doğal'dan da doğal özellik taşıma­
sıdır. Ama bunlardaki eşi görülmedik yalansı taraf, şim­
di söylediklerini doğrusu her vakit 89yleyegelmeleridir. 
Sanırım bu köy öğretmeninin içini adamakıllı okumuş 
olacaktım ki, beni bundan böyle pek şaşırtmamıştı açık­
lamaları: «Bre yavrum!• dedi ve elini elimin üzerine 
koyarak dostça ovmaya başladı. «Nereden esti aklına 
pu işle uğraşmak? Daha ilk kez böyle bir şey kulağı­
ma çalınmıştı ki benim hanımla oturup konuştum.» Bir­
den masadan beriye çekilip kollarını açtı ve yere bak­
maya başladı; sanki yerde kansı enikonu küçülmüş du­
ruyordu d a  onunla söyleşiyordu. «Bunca yıldır•, dedim 
hanıma, «hep bir başımıza savaşır dururuz; ama şimdi 
kentte yüce bir yardımcı bizi destekleyeceğe benziyor, 
kentli bir tüccar, adı da şöyle şöyle. Eh, bayağı sevine­
biliriz artık, değil mi ama? Kentte bir tüccar, az şey 
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mi! Çapaçul bir köylü bize inansa da inandığını açığa 
vursa, bir yardımı dokunmaz bunun, çünkü bir köylü 
ne yaparsa kötü yapar; ister yaşlı köy öğretttıeninin 
hakkı var desin, ister yakışıksız biçimde aşağılayıcı bir 
tükürük savursun, göstereceği etki bakımından ikisi de 
denktir birbirine. Ve bir köylü yerine on bin köylü 
bizi savunsa, belki etkisi daha da kötü olur bunun. Oy­
tıa kentteki bir tüccar başkadır, eşi dostu vardır böyle 
birinin, söz arasında söyledikleri bile konuşula konu­
şula geniş çevrelere yayılır, yeni yardımcılar çıkıp so­
runa el atarlar, içlerinden biri der ki örneğin: 'Köy öğ­
:retmenlerinden de insanın öğreneceği kimi şeyler var­
dır' ve daha belki ertesi gün, dış görünüşlerine bakar­
srı.k pek kendilerinden böyle bir şey umamayacağımız 
bir yığın insan bu sözleri birbirlerine fısıldayıp durmak­
tadır. Derken para da sağlanır iş için; biri kalkıp pa­
ra toplar, ötekiler parayı onun avucuna sayarlar. De­
nir ki, köy öğretmeni köyünden alınıp ortaya çıkarıl­
sın; ve ansızın gelirler, köy öğretmeninin dış görünü­
şüne bakmayarak onu aralarına alır, karısıyla çocukları 
cğretm€ne sarılıp bırakmadıkları için onları da birlikte 
götürürler. Kentli kişileri hiç dikkatle izledin mi şim­
diye kadar? Aralıksız cıvıldaşır dururlar;  bir araya ge­
lip de bir sıra yaptılar mı, cıvıldaşma sağdan sola yü­
rür, sonra geri döner ve gidip gelir sürekli. İşte böyle­
ce cıvıldaşarak bizi kaldırıp arabanın içine alırlar, in­
san teker teker her .birine başını eğip selam verecek 
vakti adeta bulamaz. Arabacı yerindeki bay, kelebek 
gözlüğünü düzeltir, kırbacı şaklatır ve yola koyulu­
ruz. Gelenlerin hepsi de veda için köyden yana el eder­
ler, sanki biz henüz köydeyiz de, kendi aralarında otur­
muyoruz. Derken kentten pek sabırsız kimselerin içi­
ne do1uştuğu birkaç araba karşılar bizi. Biz yaklaştığı­
mızda yerlerinden doğrulur, bizi görebilmek için bo­
yunlarını uzatırlar; daha önce paralan toplayan kim­
se düzeni sağlar ve herkesi sessizliğe çağırır. Kente gir­
diğimizde arabalar artık upuzun bir dizi oluşturur. Ha-
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ni biz sanmışızdır ki, o bir sürü karşılamalar, hoş gel­
din demeler sona ermiştir, ama otelin önünde yeni 
başladığını görürüz bunlann. Kentte öyledir, bir çağırış­
ta toplanıverir kümeyle insan. Birinin ilgilendiği şeyle 
hemen öbürü de ilgilenmeye başlar. Solurken birbir­
lerinin düşüncelerini de içlerine çekerek kendilerine 
malederler. Kiminin r:rabası yoktur, otel önünde bek­
ler, arabası bulunanlar vardır, ama saygılanndan kul­
lanmaz arabalarını, onlar da beklerler. Para topla­
mış kimse nasıl da herşeyi kuşbakışı, nasıl da derli tcp-
1 u görür.» 
Öğretmeni sessiz sakin dinlemiştim, hatta o konuşurken 
gittikçe sakinleşip yazımın elimde kalan tüm nüsha­
larını masanın üzerine yığmıştım. Pek az eksik ü�oha 
vardı, çünkü sağa sola yolladığım nüshaları sen günler 
bir sirkülerle geri istemiş, büyük bir bölümünü de yeni­
den ele geçirmiştim. Çok kimse, böyle bir yazı kendi­
krine gelmiş mi? hiç de anımsayamadıklarım, ge�·mişse 
bile ne yazık ki yitip gitmiş olacağını bildiren pek nazik 
m ektuplar yollamıştı. Böylesi de yerindeydi, _ gerçekte 
bundan başka bir şey istemiyordum zaten. Yalnız biri 
çıkıp yazımı bir antika diye saklaması için benden izin 
i�temiş, benden sirkülerdeki bir mar;Ideye uyarak ilerki 
yirmi yıl içinde onu herkesten saklı tutacağına söz 
vermişti. Sirküleri henüz köy öğretmeni görmemişti. Ba­
na söylediklerinin, onu kendisine göstermemi kolaylaş­
tırdığına sevinmiştim. Ama aramızda böyle bir konuş­
m a  geçmeden d e  tasasız yapabilirdim bunu, çünkü ya­
zımı kaleme alırken çok dikkatli davranmış, köy öğret­
menini ve yüklendiği işin çıkıarını asla gözden uzak tut­
mamıştım. Sirkülerdeki ana cümleler şöyleydi çünkü: 
«Hani içinde savunulan düşüncelerden caydığım ya da 
kimi bölümlerde bunları yanlış veya salt kanıtlanmaz 
gördüğüm için yazıyı geri istiyor değilim. Ricam, tü­
müyle kişisel, ama pek zorunlu nedenlere dayanıyor; ne · 
var ki, sorunun kendisiyle ilgili olarak takındığım tu­
tum üzerinde en ufak bir sonuç çıkanlmasına izin vere-:-
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cek gibi _değil. Buna özellikle dikkatinizi çeker, iste­
nilirse bunun çevreye de böyle duyurulmasını rica ede­
rim.» 
Hen� sirküleri iki elimle kapamış, saklı tutuyordum; 
dedim ki: «Peki iş böyle sonuçlanmadığı için bana si­
temde bulunmak mı niyetiniz? Neden yapmak istiyor­
sunuz bunu? Birbirimizden güzel güzel ayrılsak daha 
iyi değil mi? Anlamaya çalışsanıza canım artık, bir ke­
şifte bulundunuz, doğru; ama bu keşü, başka bütün ke­
şifleri tümüyle gölgede bırakan bir şey değil ki! Do­
layısıyla, size yapılan haksızlık da bütün diğer haksız­
lıkları gölgede bırakacak bir şey değil. O bilgµı toplu­
luklarının bütün yasalarını bilmiyorunı; ancak, en iyi 
durumda bile, zavallı eşinize de belki anlattığınız kar­

şılamayı uzaktan olsun anımsatacak bir karşılama tö­
reni sanmam ki sizin için düzenlensindi. Ben kendim 
yazının etkisinden bir şeyler ummuşsam, o da şu oldu: 
Hani sanıyordum ki, yazı belki bir profesörün dikkati­
ni bizim olay üzerine çekebilir, profesör de genç bir 
öğrencisini scrunu incelemekle görevlendirir, öğrenci 
kalkar size gelir, sizin yaptığınız ve benim yaptığım in­
celemeleri yeniden gözden geçirir ve vardığı sonucu sö­
zu edilmeye değer görürse -hani bütün genç öğren­
cilerin kuşkuyla dolu olduklarını hiç akıldan çıkarma­
mak gerekir- bir broşür yayınlar ve sizin yazdıkları­
nızı bu broşürde bilimsel nedenlere oturtur. Ama bu 
umut gerçekleşseydi bile, gene pek bir şey elde edilmiş 
.sayılmazdı. Bö:yle tuhaf bir şeyi savunan öğrencinin 
broşürü belki alay konusu edilirdi. Bunun de ne kolay 
gerçekleşebileceğini işte buradaki tanın dergisi örne­
ğinde görüyorsunuz; bilimsel dergiler ise bu konuda 
daha hoyrat bir tutumla davranırlar. Bunun da an­
laşılmayacak yanı yoktur; profesörler kendi kendileri­
ne, bilime ve kendilerinden . sonra geleceklere karşı 
büyük ölçüde sorumluluk yüklenmiştir, her yeni bulu­
şu hemen tutup baş tacı etmezler. Bizler, bu bakımdan 
daha avantajlı durumdayız. Ama şimdi 1'unu bir yana · 
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bırakıp diyeyim ki, öğrencinin broşürü ilgiyle karşılan­
dı. Ne olur o zaman? Adınız Allah bilir birkaç kez şe­
refle anılır, bakarsınız toplumsal durumunuza da ya­
ran dokunur bunun; 'Bizim köy öğretmeni uyumuyor­
muş' denir ve bu tanm dergisi de, derıf.lerin bellek 
ve vicdanları varsa, açıkça sizden bağışlanmasını diler, 
iyi yürekli profesörün biri de uğraşıp sizin için bir biırs 
sağlar; sizi kente çekmeye uğraşmaları, bir · ilkokulda 
size iş bulup kentin bilimsel olanaklarından eğitim ve 
öğreniminizi geliştirmede yararlanma fırsatını size 
vermeye çalışmaları da hani akıl almayacak şey de­
ğildir. 
Açık konuşmam gerekirse şunu söylemeliyim ki, yalnız 
çalışacaklarını sanıyorum, hepsi bu. Oysa gerçekte sizi 
kente çağıracaklar, siz de kalkıp gideceksiniz, hem de 
sıradan bir ricacı olarak giden birisiniz, yüzlercesi vardır 
ya, işte öylelerinden biri; törenli falan bir karşılama ya­
pılmayacak; kentte sizinle konuşup içtenlikle sürdür­
düğünüz çabaların değerini teslim edecekler, ama aynı 
zamanda bakacaklar ki, kocamış bir adamsını�, bu yaşta 
bilimsel bir öğrenime başlamanızdan hayır çıkmaya­
caktır; siz de zaten planlı bir çalışmadan çok, rastlantı 
sonucu böyle_ bir keşfe ulaşmışsınızdır ve bu tek keşü 
dışında bir çalışmada bulunmayı düşünmüyorsunuz­
dur. Söz konusu nedenlerden ötürü sizi Allah bilir köy­
de bırakacak, keşfiniz üzerindeki çalışmabirı ise sür­
dürecekler; çünkü bir yol takdir gördükten sonra bir 
daha unutulacak gibi küçük bir şey değildir. Ama siz 
fazla bir şey öğrenemeyeceksiniz bu konuda, öğrenecek­
lerinizi de pek anlamayacaksınız. Yapılan her keşif da­
da o saat bilimler topluluğu içerisine alınarak bir ba­
kıma keşif kimliğini yitirir, bütün içinde eriyerek kay­
bolur; bundan böyle söz konusu keşfi seçebilmek için 
bilimsel eğitim görmüş bir gözü olması gerekir insanın. 
Keşif hemen, varlıklarında henüz hiç haberimi� ol­
mayan temel düşüncelere bağlanır ve bilimsel kon� 
malarda bu temel düşüncelere bağlı olarak yukanlara, 
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ta bulutlara kadar çekilip çıkarılır. Hani nerden aklımız 
ersindi bunlara? Bilginlerin konuşmalarına kulak verir­
sek sanırız ki, keşfin sözü edilmektedir; ama üzerinde 
durulan apayrı bir konudur; bir başka kez de öyle olur 
ki keşiften değil, büsbütün değişik bir şeyden konuşul­
duğunu sanırız, ama bu kez de keşfin ta kendisinden söz 
açılmaktadır. 

Bilmem anlıyor musunuz söylediklerimi? Oysa köyde 
kalıp. aldığınız parayla ailenizi biraz daha iyi besleye­
bilir, giydirebilirdiniz; ama işte keşfiniz elinizden alınır 
ve siz de bir yolunu bulup buna karşı çıkamazsınız, 
çünkü gerçek değerini ancak kentte kazanmıştır keşif. 
Ve belki size kaqn hiç de nankörce davranılmaz, diye­
lim keşfin yapıldığı yere küçük bir müze kurulur ve 
burası köyün görülmeye değer bir yerine dönüştürülür, 
siz de o yerin anahtarını korumaya memur edilirsiniz 
ve gözle görülür ödüllendirmelerin de eksik edilme­
mesi için, bilim kurumlarının hizmetinde çalışanların 
genellikle göğüslerinde taşıdıklan gibi bir madalyaya 
da kavuşabilirsiniz. Sayılanların hepsi gerçekleşebilir 
hani; runa siz bunları mı istemiştiniz?» 

Bir cevap aramakla uzun boylu va)dt geçirmeksizin pek 
dcğru olarak cevap verdi öğretmen: «Demek benim için 
bımları ele gts'Çirmeye uğraştınız öyle mi?» 

«Belki», dedim, «O vakit pek düşünüp taşınarak davran­
mamıştım, dolayısıyla kesinlikle cevap veremeyeceğim. 
Size yardım etmek istemiştim, başaramadım, hatta şim-

. diye kadarki girişimlerimin en başansızıydı diyebilirim. 
Şimdi bu işten sıyrılmak ve olanlan gücümün elverdi­
ği kadar olmamış duruma sokmak amacındayım. » 

ı«Öyle olsun!• diye karşılık verdi köy öğretmeni; pipo­
sunu çıkarıp, ceplerinde açıkta taşıdığı tütünden alarak 
içine tıkıştırmaya başladı. «Bu nankör işe kendi gönlü­
nüzle el attınız, şimdi de yine kendi gönlünüzle bu iş­
ten sıyrılmak istiyorsunuz. Hiç eğri bir tarafı yok bu 
davranışın.» - cÖyle dikkafalı değillındir», dedim, cyap-
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mayı tasarladığım şeyde acaba kusurlu bir taraf mı 
görüyorsunuz?» - «Yo, asla!» dedi köy öğretmeni. Pi­
posundan dumanlar çıkmaya başlamıştı; tütününün ko­
kusuna dayanamayarak kalktım, odada aşağı yukan ge­
zinmeye koyuldum. Köy öğretmeninin bana karşı pek 
suskun davrandığına, hele beni dolaşmaya geldi mi 
odamdan bir yere kımıldamak istemediğine daha ön­
ceki konuşmalarımızdan alışıktım. Kimi zaman onun 
bu durumunu pek yadırgamıştım; hep benden isi:.ediği 
bir şey daha var diye düşünmüş, kendisine buyrun alın 
dediğim paralan hiç almam dememişti. Ancak çekip 
gitmeye gelince, hep canı istediği zaman yapmıştı bu­
nu. Gideceği vakit, piposundaki tütün normalde içilip 
bitmiş olur, yaylanıp kalkar, güzelce ve saygılı bir 
edayla masaya yaklaştırdığı sandalyesinin çevresinde 
şöyle bir döner, köşedeki boğum boğum bastonunu kav­
rar, içtenlikle elimi sıkıp giderdi. Ama işte bugün onun 
suskun oturması adeta sinirime dokunuyordu. Benim 
gibi, bir kimseye bir daha görüşmemek üzere ayrıl­
manız önerisinde bulunur, öneriniz de o kimse tarafın­
dan pek uygun karşılanırsa, ortaklaşa görülmesi gere­
ken az buçuk işi bir an önce görüp çıkarır, suskun var­
lığınızı boş yere karşınızdakinin sırtına yüklemezsiniz 
sanının. Bu ufak tefek yapışkan adama ' benim masada 
otururken arkadan bakıldı mı, hani sanılabilirdi ki, onu 
odadan dışarı atmak dünyada başarılacak gibi değil­
dir. 
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BİR KöPEG!N ARAŞTIRMALARI 

Yaşamım nasıl da değişti, ama yine de doğrusunu arar­
scınız nasıl da değişmemiş bulunuyor. Şimdi bazan dü­
şüncelerimi gerilerde gezdirip, henüz köpekler arasın­
da günlerimi geçiruek onların dert ve tasalarını pay­
laştığım, köpekler içinde bir köpek olduğwn günleri 
aklıma getiriyorum da, biraz daha dikkatle bakınca gö­
rüyorum ki, bu işte öteden beri aksayan bir taraf, kı­
rık kopuk bir yer vardı, o pek saygıdeğer ulusal top­
lantılarda hafif bir hoşnutsuzluktur hep sarardı içi­
mi; arada bir, yo hayır, pek sık, eş dost arasında bile 
kendimi bu hoşnutsuzluğa kaptınr, yakınlık duyduğum 
bir köpek arkadaşı yalnızca görmek, nasılsa işte onu 
yeni bir· gözle görmek bile beni aptallaştırır, korkutur, 
çr,rcsizlik, h&.tta umutsuzluğa düşürürdü. Ama sonra yi­
ne bir ölçüde yatışır, kendilerine durumu açıkladığım 
dcstlarım yardımıma koşar, derken yine sessiz sakin 
yaşamaya başlardım; öyle günler ki, hani yukarıda sözü 
geçen şaşırtıcı durumlar yine eksik olmaz, ama bunları 
şimdi daha bir serinkanlı karşılar, sürdüğüm yaşam içi­
ne daha bir serinkanlı yerleştirirdim. Hani bunlar belki 
yorardı beni; ama başkaca bana zararı dokunmaz, gerçi 
biraz soğuk, çekingen, ürkek, hesabi, ama herşeye kar­
şın basbayağı bir köpek varlığını sürdürmeme izin ve­
rirlerdi. Zaten arada böylesi molalar olmasa, nasıl bu 
yaşa erişirdim; gençliğimin pek tatsız olaylarını gözden 
geçirip, yaşlılığın pek tatsız olaylarına göğüs gererken 
gösterdiğim bu dinginliğe hangi çabayla vanr, itiraf 
edeyim ki silik, daha ihtiyatlı bir deyimle pek parlak 
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denemeyecek doğal yeteneğimden gerekli sonuçlan na­
sıl çıkanp, adeta tümüyle qnlara uyg\ın doğrultuda bir 
ömür sürerdim. Kendi kabuğuna çekilmiş, yalnızlık 
içinde, salt o umutsuz, ama benim için zorunlu ara� tı­
nlarla vakit geçirerek yaşayıp gidiyorum ; ama uzaJ :tan 
uzağa da kuşbakışı görüyorum ulusumu, bu bakışı yit r­
miş değilim; sık sık haberler sızıp geliyor bana kadar, 
benim de zaman zaman sesimi işittirdiğim fırsatlar çı­
kıycr. Bana. saygıyla davranıyorlar; yaşayış biçimimi 
anlamıyor, ama bundan ötürü bana darılıp gücenmiyor­
lar; hatta sağda solda uzaktan koşup geçtiklerini gördü­
ğüm genç köpeklerin, küçüklüklerini hayal meyal da 
olsa pek anımsayamadığım bu genç kuşağın saygı dolu 
bir selamı benden esirgediği yok. 

Hani bir gerçeğin gözden uzak tutulmaması gerekiyor: 
Açık seçik bütün acayipliklerime karşın, hiç de büsbü­
tün scyuma yabancı bir yanım bulunmuyor. Çünkü dü­
şünüyorum da -düşünmek için de gereken zamana, i� 
teğe ve yeteneğe sahibim- doğrusu eşsiz bir durumu 
var köpeklerin. Biz köpekler dışında dört bir taraf çe­
.şit çeşit yaratıklarla dolu; zavallı, pek bir değer taşı­
mayan, suskun, kimi bağırtılardan başka şey bilmeyen 
yaratıklar hepsi; biz köpeklerden pe).t çoğu, bunları ken­
disine inceleme konusu yapıyor, bunlara isimler takı­
yor, bunlara yardım etmeye, bunları eğitip soylulaştır­
maya uğraşıyor. Hani beni rahatsız etmeye kalkmadık­
ları süre umursadığım yok onları; birini ötekine karış­
tırıyor, kendilerini sanki görmezden geliyorum. Ama 
bir şey var, gözümden kaçmayacak gibi göze çarpıcı: 
Biz köpeklerle karşılaştırırsak, ne kadar az bir dayanış­
m a  var aralarında ; birbirlerinin yanından nasıl da ya­
bancı, suskun ve bir çeşit düşmanlıkla geçip gidiyor­
lar; ancak en bayağı bir çıkarla birazcık, o da dıştan 
birbirlerine bağlılar; hatta bu çıkardan bile sık sık kin 
ve kavgalar doğuyor. Biz köpekler öyle miyiz! Sanının 
şurası söylenebilir ki, biz bütün köpekler bir tek yığın 

içinde yaşarız; oysa, normal olarak geçmiş zamanlarda 
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gelişip ortaya çıkmış sayısız ve köklü aynlıklardan ötü­
rü birbirimizden işte öylesine değişik durumlarımız var­

dır. Hepimiz bir yığın içindeyiz! İçimizden bir güç bir­

birimize doğru iter bizi ve hiçbir şey kendimizi bu 

itici güce bırakmaktan bizi alıkoyamaz; gerek benim 

hala bildiğim birkaçı, gerek aklımdan çıkıp gitmiş o sa­

yılamayacak kadarıyla tüm yasa ve kurumlarımız elde 

edebileceğimiz bu en büyük mutluluğun özleminden, ya­

ni sıcacık hep bir arada bulunmak isteğinden kaynak­

lanıyor. Ancak, bir de tersyüzü var işin. Benim bildi­

ğim, hiç bir yaratık öyle enikonu dağınık yaşamaz biz 

köpekler gibi; hiç birinde bizdeki kadar çek, bizdeki ka­

dar sayılamayacak sınıf, cins ve meslek ayrılıkları yok­

tur. Birbirimizle dayanışma içinde kalmak isteyen biz­

ler --bunu da herşeye karşın o coşkun anlarımızda ba­

şarıyoruz-, inadına bizler de biri ötekine benzemeyen 

ve çok vakit yanıbaşınızdaki soydaşınızın bile kavraya­
madığı mesleklerde, köpeklerin olmayan, hatta daha 

çok köpekler aleyhinde konmuş yasalara tutunarak bir­

birimizden pek ayrı yaşayıp dururuz. Ne çetin şeyler­

dir bunlar; en iyisi kurcalamadan geçilmek istenen -bu 

görüşü de anlıyor, kendiminkinden de iyi anlıyorum-, 

ama benim de bütün gücümle Üzerlerine eğilmeden du­

ramadığım konular. Neden ben de ötekiler gibi yapmı­

yor, kendi ulusumla birlik içinde yaşayıp, bu birliği 

bozacak bir şeyle karşılaştım mı sesimi çıkarmadan bu­

nu benimsemiyor, büyük hesap içinde ufak bir yanlış 

gibi buna bakmıyor, kuşkusuz bizi hep karşı konulmaz 

bir güçle toplum içinden çekip almaya çalışan şeye de­

ğil, mutlulukla bizi birbirimize bağlamak isteyen şeye 

hep yüzüm dönük kalmıyorum. 

Hani küçüklüğümdeki bir olay geliyor aklıma; sanırım 

herkesin çocukken yaşadığı o mutlu ve nedeni açıklan­

maz coşkularla dolu ruh durumlanndan biri içindey­
dim, pek gencecik bir köpektim henüz, hoşuma gitme­

yen hiç bir şey yoktu, her şey benimle ilişkiliydi; öy­
le sanıyordum ki, çevremde büyük olaylar olup bitiyor 
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ve bunlar benden soruluyordu hep, bunlan benim dile 
getirmem, çevreye duyurmam gerekiyordu; kendileri 
hesabına koşup durma�m., kendileri hesabına bedeni­
mi sağa sola devindirmesem perişanlık içinde yerde ya­
tıp kalacaklardı. Evet işte, aradan yıllar geçtikçe uçup 
gidecek çocuksu düşler; büsbütün onların çekiciliğine 
kaptırmıştım kendimi; aynca, kuşkusuz o çılgınca umut­
lara hak verir görünen olağanüstü bir durumla da kar­
şılaşmıştım. Gerçekte olağanüstü bir şey değildi, son­
raları bunun gibi ve bundan da tuhaf şeyleri hayli sık 
yaşadım; ama o zaman olay güçlü, silinmez, sonraki bir 
sürü olaya yön veren bir izlenim bırakmıştı bende. 
Diyeceğim, günün birinde ufak bir köpek topluluğuna 
rastladım; daha doğrusu ben rastlamadım da, o gelip be­
�i buldu. Uzun bir süre zifiri bir karanlıkta koşup dur- · 
muştum, ilerde gerçekleşecek büyük olayların önsezisi 
vardı ruhumda -öyle bir önsezi ki, kolayca aldatıyor 
sizi, çünkü hep içinizde yaşıyordu -, uzun bir süre zi­
firi karanlıkta koşup durmuş, her şeye karşı kör ve sa­
ğır, sağa sola seğirtmiştim; yalnız içimdeki o belirsiz 
isteğin yel göstericiliğine bırakmıştım kendimi ve der­
ken tam yerine gelmişim gibi bir duyguyla ansızın du­
raklamıştım; gözlerimi kaldırmış, apaydınlık bir gün 
ortasında bulunduğumu görmüştüm; ·biraz pusluydu ha­
va, tüm çevrem iç içe geçmiş dalgalar halinde mestedi­
ci kokularla doluydu; karışık sesler çıkarıp selamladım 
sabahı; ansızın, kendilerini sanki ben çağınruşım gibi, 
şimdiye kadar asla işitmediğim bir gürültüyle karanlık 
bir köşeden yedi köpek gün ışığında ortaya çıktı. Kö­
pek olduklarını açık seçik görmesem ve nasıl çıkardık­
larını kestirememekle beraber gürültüyü onların yan­
lan sıra getirdiğini işitmesem, hemen kaçmakta alır­
dın'l soluğu, ama bu durumda yerimden kımıldamadım. 
O vakitler yalnız köpek soyuna vergi yaratıcı müzik 
yeteneğinden hemen hiç haberim yoktu, benim ancak 
yavaş yavaş gelişen gözlem gücümden şimdiye kadar, 
anlaşılacağı üzere, saklı kalmıştı bu yetenek; öyle ya, 
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müzik ta ana südü emdiğim zamandan beri pek doğal 
ve varlığı zorunlu bir nesne gibi çevremi sarmış, ilgili 
nesneyi normal yaşamımdan ayırmaya beni iten hiç bir 
dun.imla karşılaşmamıştım; bu konuda benim çocuksu 
aklımın alacağı biçimde belli belirsiz dikkatim çe­
kilmeye çalışılmıştı, o kadar; dolayısıyla, birden yedi 
büyük müzisyenle karşılaşmak enikonu şaşırtıcı, adeta 
sarsıcı bir riitelik taşımıştı benim için. Ne konuşuyor, 
ne şakıyor, genel' olarak adeta büyük bir inatla su­
suyor, ama bomboş mekan içinde de kaşla göz arasında 
bir müzik yaratıp çıkarıyorlarddı. Herşeyleri müzikti, 
.ayaklarını kaldırıp yere komaları, başlarını şu y a  da 
bu yana döndürmeleri, koşmaları, dinlenmeleri, birbiri­
ne karşı konumlarını belirlemeleri, örneğin birinin ön 
'1yaklarını baştakiniİı sırtına dayayıp arka arkaya di­
zilme:lcri ve baştakinin öbürlerinin yükünü dimdik sır­
tında taşıması ya da hepsinin yere yakın sessiz kayan 
vücutlarını birbirlerine dayayıp bir halka yapmaları 
müzikti. Bu birleşmeler sırasında da ycınılgıya düşmü­
yorlar, biraz güvensizlik içinde bulunan, hemen öbür­
leriyle kaynaşamayan, melodiye adeta hazan ayak uy­
durr.may2n en sonuncusunda bile böyle bir yanılma gö­
rülmüyordu. Hani ötekilerdeki korkunç güvenle karşı­
laştırıldı mı, güven duygusundan yoksun d enebilirdi so· 
nuncusuna; ama daha da büyük, daha da yetersiz bir 
güvensizlik bile bulunsa, zararı yoktu; çünkü ötekiler, 
o büyük ustalar tempoyu sarsılmaz biçimde koruyorlar· 
dı. Ancak pek görülmüyor bunlar, hiç biri pek seçil­
miyordu. Ortaya çıkıvermişlerdi, bir köpek olarak yü­
rekten kendilerini selamlamıştım; doğru, kendilerine eş­
lik eden gürültü pek şaşırtmıştı beni, ama ne de olsa 
köpektiler, benim gibi, senin gibi köpeklerdi; yolda kar­
şılaştığım köpekleri nasıl gözetliyorsam, onları da öy· 
lece gözetlemiştim; onlar da pek yakınımdaydı hani. 
Benden pek büyük k,öpeklerdi, benim içerisinde yer al­
dığım o tüyleri uzun ve yünsü köpek cinsinden değil­
lerdi, ama gene de boy bos ve biçim bakımından pek 
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yabancı sayılmazlardı; hatta pek iyi tanıdığım şeyler­
di, bu ve benzeri cinsten çok köpek vardı bildiğim. 
Ama işte siz daha bu · düşüncelerle oyalanırken, müzik 
yavaş yavaş ağırlık kazanıp öne çıkarak bayağı kavra­
mış sizi, bu gerçek köpekçiklerden uzaklaştınyor, dört 
bir yandan, yukarıdan, aşağıdan, her bir taraftan gelen, · 
dinleyeni ortasına alıp üzerine çullanan, onu altında 
ezen ve o yokolurken artık uzak sayılabilecek bir yakın­
lıktan işitilir işitilmez fanfarlannı öttüren müzikle, yal­
nız ve yalnız bu müzikle, hiç istemeyişinize, tüm gü­
cünüzle diretmenize, bir acıyla karşi karşıya bırakılı­
yormuşsunuz gibi ulumanıza aldırmayarak uğraşmak zo­
runda bırakıyor sizi, derken yine salıveriyordu; çünkü 
artık fazlasıyla bitkin düşmüş, fazlasıyla yokolmuş, der­
mansız kalmışsınızdır; müziği işitecek durumunuz yok­
tur; salıverilmişsiniz ve yedi küçük köpeğin alay ha­
linde geçişler.ini, sıçrayıp zıplamalarını görmüşsünüzdür; 
ne denli yanlarına yaklaşılmaz bir izlenim bıraksalar 
da yine seslenecek, sizi aydınlatmalarını rica edecek, 
burada böyle ne yaptıklarını soracak olmuşsunuzdur 
-henüz bir çocuktum, her vakit ve herkese sorular yö­
neltebileceğimi sanıyordum-. Ama işte tam davrana­
caktım, yedi köpekle aramda o hoş, aşina ve köpeksi 
bağkıntıyı tam hissetmiştim ki, yeniden ortaya çıktı mü­
zik; aklımı başımdan alıp, sanki kendim de müzisyenler­
den biriymişim gibi beni fır fır döndürmeye başladı, 
oysa bu müziğin bir kurbanıydım ancak; ne kadar mer­
hamet diledl.mse de oraya buraya savurup durdu beni 
ve sonunda o çevrede yetişen, ama benim şimdiye dek 
farkına varmadığım karmakarışık bir çalılığa sıkıştır­
dı, kıskıvrak kucaklayıp başımı bastırarak yere eğdi, 
açıklıkta ne kadar gümbürdeyerek ötmüş olursa olsun, 
bana biraz soluk alma fırsatını verip nihayet salıverdi 
beni. Allah bilir ya, yedi köpeğin bu hünerinden çok 
-aklımın ermediği bir hünerdi, beri yandan yetenekle­
rimin büsbütün dı.şındaydı- onların cesaretlerine şa­
şıyordum, yarattıkları müziğin etkisine . nasıl da ken-
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dilerini öyle düpedüz ve açıkça bırakmaya kalkabiliyor­
lar, bu müziğe öyle sessiz sakin nasıl da katlanıyor, mü­
zik nasıl onları çökertip soluksuz bırakmıyordu. Kuş­
kusuz şimdi sığındığım kovuktan daha bir dikkatle ba­
kınca, onların pek serinkanlı değil, alabildiğine gergin 
bir hava içinde çalıştıklarını görüyordum. İşte öylesine 
güvenli devindiği sanılan bu bacaklar, her adımda so­
nu gelmez korkulu bir kasılmayla titriyor, adeta mut­
suzluktan kaskatı kesiliyor, biri ötekine bakıyor, bo­
yuna yeniden söz geçirmeyi başardıkları dilleri hemen 
ardından gene bir karış ağızlarından sarkıyordu. Onları 
böylesine heyecanlandıran başaramama korkusu değildi 
elbet; onlarınki gibi bir şeye yeltenebilen, böyle bir şeyi 
sağlayıp ortaya çıkarabilenin korku nesineydi artık. 
Hem neden korksunlardı? Şimdi burada yaptıklarını 
yapmaya bir zorlayan mı vardı onları? Özellikle şimdi 
kendilerini böyle anlaşılmaz biçimde yardım gereksi­
nir gördüğüm için, artık dayanamayıp çılgınca gürültü 
arasından sorularımı yüksek sesle ve meydan okurca­
sına haykırdım. Onlarsa -akıl erdirilecek gibi değildi, 
akıl erdirilecek gibi değildi doğrusu- cevap vermeye­

rek, sanki ben orada yokmuşum gibi davrandılar. Kö­
pek seslenmesini büsbütün cevapsız bırakan köpekler; 
görgü kurallarına karşı işlenmiş bir suç ki, ister en kü­
çük köpek işlesin bunu, ister en büyük, asla bağışlan­
maz. Yoksa köpek değiller miydi? Ama nasıl olurdu, 
şimdi daha bir dikkatle kulak kabartıyor, usulcacık bir­
birlerine seslendiklerini bile işitiyordum; birbirlerini 
şevke getiriyor, güçlüklere birbirlerinin dikkatini çe­
kiyor, yanılgılara karşı birbirlerini uyarıyorlardı. Ha­

ni seslenmelerime en çok hedef aldığım hepsinden kü­
çük köpek, ikide bir yan gözle bana bakıyordu; san­
ki bana cevap vermeyi pek istiyordu d a, cevap ver­
mesine müsaade edilmediği için kendini tutuyordu. 
Ama ne diye müsaade edilmesindi buna? Yasaları­

mızın her vakit kayıtsız şartsız gerçekleştirilmesini 
istediği bir şey, bu kez ne diye gerçekleştirilemesin· 
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di? İçimde bu soru başkaldınp duruyordu, müziği 
unutmuştum adeta. Karşımdaki bu köpekler, yasalan 
�yaklar alıtna -alıyorlardı. Ne kadar büyük sihirbaz ol­
salar bile, kendileri için de geçerliydi yasalar; bunu 
bE:n daha o zamanki çocukluğumla pek iyi anlamış, son­
radan daha da çok şeyleri anlamaya başlamıştım. Ne­
deni suçluluk duygusuysa, susmakta gerçekten haklıy­
dım kuşkusuz. Çünkü o nasıl davranıştı öyle! Yüksek 
sesli müzik farkına varmamı önlemişti şimdiye kadar; 
ışimdi görüyordum ki, tüm haya duygularını sıyırıp at· 
mışlardı üzerlerinden; sefil yaratıklar, dünyanın hem en 
gülünç, hem en utanç verici eylemini gerçekleştiriyor, 
arka bacakları üzerinde dimdik yürüyorlardı. Tüh Al­
lah kahretsindi!  Giysilerini soyunuyor, mahrem yer­
lerini gururla sergiliyorlardı; bundan haz duyuyor ve 
bir an içlerindeki iyi içgüdüye uyup da ön bacaklannı 
indirseler, sanki yaptıkları bir hataymış, doğa'nın ken­
disi hataymış gibi korkuyla irkiliyor, bacaklarını yine 
çarçabuk havaya kaldınyorlardı. Bakışları, biraz gü­
nahkarlığa saptıkları için sanki bağışlanma diliyordu. 
Dünya tersine mi dönmüştü? Neredeydim? Ne olmuş­
tu? Kendi varlığım söz konusuydu, dolayısıyla daha çok 
durnkrnyeımazdım, çepeçevre beni lı:ıskaca almış çalılık­
lardan kurtardım kendimi, bir hamlede sıçrayıp dışarı 
çıktım; niyetim, köpeklerin yanına varmaktı; ben kü­
çük öğrencinin bir öğretmen gibi davranması, ne yap­
tıklarını onların kafalarına sokması, onları daha çok 
günaha girmekten alıkoyması gerekiyordu. «Bak şu ko­
ca köpeklere! Bak şu koca köpeklere!» diye yineliyor­
dum kendi kendime. Ama işte tam çalılıktan kurtul­
muş, köpeklerle aramda iki üç sıçrayışlık bir yer kal­
mıştı ki, gene deminki gürültü çullandı üzerime. Hani 
belki o şevkle, artık tanıdığım bu gürültüye bile karşı 
koyabilirdim; ama derken gürültünün o müthiş, öyley­
ken altedilebilecek gibi olan gücü arasında duru, sert, 
hep aynı kalan, büyük uzaklıklardan bayağı hiç değiş­
meksizin gelen ses, belki gürültü içindeki bu gerçek me-
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lodi yükselip bana diz çökertti. Ah, bu köpeklerinki . na­
sıl insanın aklını başından alan bir müzikti böyle? Daha 
ileri gidemiyor, onlara akıl hocalığı yapmak istemiyor­
dum; bacaklarını �ıp günah işleyebilir ve başkalannı 
da sessiz sakin kendilerini seyretme günahına sürükle­
yebilirlerdi;  ben işte küçücük bir köpektiın, kim öyle­
sine güç bir iş yapmamı isteyebilirdi benden? Hatta ol­
duğumdan da küçülttüm kendimi; köpekler gelip ben­
den davranışları konusunda ne düşündüğümü sorsa bir 
köpek eniği gibi ciyaklar, belki kendilerine hak verir­
dim. Ama arası çok geçmeden tüm gürültü ve aydınlığı 
yanlarında götürerek karanlıkta gözden kayboldular. 

Daha önce dediğim gibi bütün bu olayda pek alışıl­
madık bir taraf yoktu, uzun bir yaşam süresince bir 
kimsenin karşısına öyle şeyler çıkar ki, bütün için­
den alınıp bir çocuk gözüyle incelendi mi, çok 
daha şaşırtıcı görünür. Sonra herşey gibi söz ko­
nusu olay da o yerinde deyimle omuz si�kilip 
önemsenmeyebilirdi : İşte yedi müzisyen bir araya top­
lanmıştır da, sabahın sessizliğinde bir konser vermek­
tedir, küçük bir köpek de yolunu şaşırıp onların bulun­
duğu yere gelmiştir, rahatsız eden bir dinleyicidir hani, 
köpekler konserlerini özellikle korkunç ve yüce bir ha­
va içinde icra ederek onu kovmaya çalışırlar, ama boşu-. 
na. Bu küçük köpek, scrup etmeleriyle rahatlarını ka­
çırmıştır. Bu durumda, bir yabancının yalnızca çevrele­
rinde eğleşmeleriyle yeterince rahatı k�an müzisyen­
ler, üstelik bu rahatsızlığı sineye çekip sorulara cevap­
lar vererek d2ha da büyütseler miydi? Yasalar hiç bir 
soru yönelticisinin sorusunun cevapsız bıralclmaması­
nı buyursa bile, böyle küçücük, nerden gelmişse gelnıiş 
bir köpek hani sözü edilmeye değer bir şey miydi? Hem 
belki onların hiç anladıkları yoktu kendisini, çünkü so­
rularını hiç de anlaşılır olmayan havlamalarla açığa 
vuruyordu. Ama belki de onu pekAla anlıyor, kendileri­
ni yenerek ona cevap veriyorlardı da, o küçük yaratık 
cevabı müzikten ayıramıyordu. Arka bacak:lan üzerin-
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de yürümeye gelince, belki böyle yürümeleri gerçekten 
aynca bir durumdu, bir suç işliyorlardı böyle yapa­
rak. Ama işte yalnızdılar; dostlar arasında yedi dost, 
senli benli bir hava içinde bir araya gelmişlerdi; kendi 
dört duvarları içinde adeta yapayalnızlardı; çünkü 
dostlar ne de olsa başkaları değildir ve başkalarının 
bulunmadığı yerde küçücük meraklı bir sokak köpeği 
de bu başkalarının yerini tutamaz. Ama bu olayda da 
sanki hiç bir şey olmamış gibi değil miydi? Büsbütün 
öyle de değil, ama ona. yakın; hani anne ve babaların 
yavrularını daha az sağda solda koşturup, kendilerine 
daha çok susmalarını ve yaşWara saygı beslemelerini 
öğretmeleri gerekirdi. 

Bu kadarı yapıldı mı, artık üzerinde durulacak bir ni­
telik taşımaktan çıkar olay. Ama büyükler için kapa­
nan bir olay, küçükler için henüz kapanmış sayılmaz. 
Derken sağda solda koşmaya, olup biteni anlatmaya, 
sorular sorup suçlamalarda bulunmaya, araştırıp ince­
lemeye başlamıştım; herkesi olayın geçtiği yere çekip 
götürmek, benim eğleştiğim yeri yedi müzisyenin eğ­
leştiği yeri, onların nerede ve nasıl dansedip konserle­
rini verdiklerini göstermek istiyordwn; başlarından sa­
vıp da alay edecekken içlerinden biri benimle gelseydi, 
öyle sanıyorum ki, her bir şeyi inceden inceye ortaya 
koyabilmek için bekaretimi gözden çıkarır, ben de arka 
bacaklarım üzerinde dikilmeye çalışırdım. Evet işte, 
bir çocuk ne yaparsa kötü sayılır, ama sonunda da her 
yaptığı bağışlanır onun. Gelgelelim, ben bu çocuksulu­
ğu sonradan d a  elden bırakmadım, bu çocuksulukla bü­
yüyüp kocadım. Nasıl bugün kuşkusuz çok daha az 

önemsediğim olay üzerinde o zaman bağıra çağıra tar- · 
tışıp bunu öğelerine ayırmaya, içinde yaşadığım top­
luluğu umursamaksızın oradakileri bu olay için bir öl­
çü diye almaya çalışmak.tan bir türlü geri kalmamış­
sam, nasılı ki o zaman, ben de herkes 

·
gibi can sıkıcı bul­

duğum, ama işte b\J yüzden -başkalarından ayn- in­
celemelerimle düpedüz dağıtıp çözerek gözlerimi niha-
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yet yine özgürlüğüne kavuşturup o alışılmış sakin ve 
mutlu gündelik yaşama çevirebilmek için boyuna bu 
işle uğraşmışsam, sonradan da tıpkı o zamanlardaki gi­
bi, ydnız daha çocuksu önlemlere başvurarak -ama 
anıdaki fark o kadar büyük değil- aynı iş üzerinde 
çalışıp durdum hep ve bugün de hala çalışıp duruyo­

;rum. 

Ama işte o konserle başladı. Bundan ötürü yakınmı­
yorum hani; burada sesini duyuran benim doğuştan 
vı:ırlığımın, konser olmasa da bir başka yoldan kendi­
ni açığa vuracağı kuşkusuzdu. Ama bunun o kadar ça­
buk gerçekleşmesi, daha önceleri beni üzdü kimi vakit, 
çocukluğumun büyük bir parçasından etti beni, bazıla­
nmızın yılfarca uzatmasını becerdiği yavru köpeklikle­
rinin o mutlu yaşamı bende hepsi bir iki ay gibi kısa 
zaman sürdü. Ama aldırma, çocukluktan daha önemli 
�eyler vardır. Ve belki yaşlılığımda çetin bir yaşamla 
kazanılmış çocuksu bir mutluluk bana el sallamakta­
dır. Gerçek bir çocuğun katanabileceğinden daha bü­
yük bir mutluluk; ama yaşlılığımda kendisine katlanma 
gücüm bulunacak. 

O zaman araştırmalarıma en basit şeylerden başlamiş­
tım, mdzeme eksik değildi elimin altında, yazık . ki de­
ğildi; çünkü özellikle bu malzeme bolluğu, karanlık saat­
lerde beni umutsuzluğa düşürüyordu. Köpeklerin ney­
le beslendiklerini araştırmaya başlamıştım. Eh, kuşku­
suz basit bir sorun değil; çok, çok eski zamanlardan 
beri uğr�ştırır durur bizi, düşünüp etmelerimizin ana 
konusu budur, ilgili alanda sayısız· gözlem, deney ve 
görüşler vardır, gelişip bir bilim olmuştur hepsi; bir 
bilim ki, müthiş boyutlan yalnız tek kişinin değil, bil­
ginlerin tümünün birden kavrayış gücünü aşıyor ve salt 
köpeklerin bütünü tarafından, o d a  işte ahlaya oflaya 
ve taşınabildiği kadar taşınıyor. Çok eskilerden beri 
elde bulunan bir servet sürekli ufalanıp dökülmekte, 
zahmetle yeniden bütünlenmesi gerekmektedir; bu du­
ırumda benim kendi araştırmalanmdaki güçlükle:r-den 
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ve pek de gerçekleştirilecek gibi gözükmeyen önko­
şullardan hiç söz açmamak daha yerinde olur. Bütün 

bunlar bir itiraz diye söylenmesin bana, hepsini biliyo­
rum çünkü; gerçek bilime burnumu sokmayı hiç aklım­
dan geçirdiğim yok, bu bilime yaraşan ·�aygıyı duyuyo­
rum içimde, ama bunu çoğaltmak konusunda da ne ye­

teri kadar bilgim, ne huzurum -hele birkaç yıldır­
ne de hevesim var. Yiyeceği yiyor, ama en ufak bir 
incelemeye layık görmüyorum. Bu bakımdan bütün bi­

limlerin özü, yani annelerin memeden kesip yaşam içine 

salarken yavrularından uymasını istedikleri o küçük 
kural brma ydiyor: «Islatabildiğin herşeyi ıslat. » Ve 
gerçekten de hemen herşeyi kapsamıyor mu bu kural? 
Ta atalarımızdan beri araştırmaların buna ekleyeceği 
öyle hatırı sayılır bir şey: var mı? Hep ayrıntılar, hep 
aynntıl&r ve ne kadar da güvenilemeyecek şeyler hep­
Ei. Oysa bu kural, biz köpekler yaşadıkça varlığını sür­

dürecek. Bizim ana besinimizle ilgili bir kural. Orası 
öyle, daha başka yardımcı çareler de var elimizde, 
�.ma darda kalırsak, yıllar da öyle pek kötü değilse, bu 
una besin yaşatabilir bizi; bu ana besini ise toprak üze­

rinde buluruz, toprak d a  bizim sidiğimizi gereksinir, on­
dan alır besinini ve yalnız buna ka�ılık bizim ana be­
sinimizi bize verir; bt,\ besinin ortaya çıkması da kuş­
kusuz -bunun da unutulmaması gerek hani- belli bir­
takım sözler, şarkılar, devinimlerle çabuklaştırılabilir. 

· :Ama işte bana kalırsa hepsi bu kadar; bu yönden ko­
nu üzerinde söylenecek öyle önemli bir şey kalmamış­

tır. Bu noktada ben de doğrusu köpeklerin çoğuyla ay­

nı düşünceyi paylaşıyorum ve bu yoldaki asi görüşlerin 

şiddetle karşısındayım. Doğrusu benim istediğim özel 
muamele görmek, ille de haklı çıkmak değil, kendi ulu­
sumun bireyleriyle anlaşabilirsem mutu hissederim ken­
dimi, nitekim söz konusu durumda oluyor bu. Ama be­
nim kendi girişimlerim bir başka yönde. Kendi gör­
düklerimin bana öğrettiği gibi, bilimin ortaya koyduğu 

kurallara uyulup ıslatılır ve işlenirse, toprak besini v� 
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rir bize ve bu da gene bilimin tümüyle ya da kısmen 
saptadığı yasalarda bildirilen nitelik, miktar, biçim, yer 
ve saatlerde olur. Bunu kabul ediyorum, ama benim so­
rum şu: cToprak bu besini nereden alır?» Bir soru ki, 
genellikle anlaşılmadığı bahane edilir hep, en iyi bir 
olasılıkla şöyle cevaplandınlır: «Yiyeceğin yetmezse bi· 
zimkinden verelim.> Dikkat buyurulsun hani bu ce­
vaba. Biliyorum, bir kez ele geçirdiğimiz yiyecekleri 
aramızda dağıtmak köpek ulusunun erdemlerinden de­
ğildir. Yaşam çetin, toprak çoraktır, bilim bilgiden ya­
na zengin, ama pratik başarılar açısından yoksuldur ye­
teri kadar; yiyeceği olan bunu elinde tutup başkasına 
vermez, bu bencillik değil, bir köpek yasası, oy birli­
ğiyle alınmış ulusal bir karardır; bencilliğin yenilme­

.sinden doğup çıkmıştır ortaya, çünkü varlıklılar azın­
lıktadır hep. Dolayısıyla, « yiyeceğin yetmezse bizim­
kinden veririz» ,  cevabı boyuna yinelenegelen bir deyiş. 
bir latife, bir takılma sözüdür. Böyle olduğunu unut­
muş değilim. Ama o zamanlar sorularımla sağda solda 
sürtüp dururken bana karşı alayın bir kenara bırakıl­
mış olması, işte bu yüzden daha büyük önem taşıyordu 
benim için. Gerçi bana hala yiyecek bir şey veren çık­
mıyordu -öyle ha deyince nereden alınsındı yiyecek-; 
o anda birinin elinde yiyecek bulunsa bile, açlıktan ku­
durmuş, başka şey görmüyordu gözü. Ama önerileri cid­
diydi ve bazan, yeteri kadar çabuk davranıp da çekip 
aldım mı gerçekten ele geçirdiğim kimi ufak tefek şey­
ler bile oluyordu. Nasıl d a  bana karşı böyle özel bir 
davranış gösteriyor, beni gözetiyor, beni başkalarından 
üstün tutuyorlardı? Sıska, cılız, kötü beslenmiş, yiye­
cek ardında pek koşmayan bir köpektim de onun için 
mi? Ama bir sürü kötü beslenmiş köpek sağda solda 
koşup duruyor, elden geldi mi onlann bile birazcık 
yiyecekleri ellerinden kapılıp alınıyordu, çokluk açgöz­
lülükten değil de, ilke bakımından böyle davranılıyor­
du. Yo yo, başkalarından üstün tutuyorlardı beni, hani 
aynntılanyla bunu kanıtlayamazdım, daha çok böyle 
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olduğuna ilişkin belli bir izlenim edinmiştim. Benim ser 

rular mıydı acaba onları sevindiren? Benim sorulan mı 

öyle pek zekice buluyorlardı? Hayır, sorularıma sevin­
miyor, tümünü aptalca görüyorlardı. Ama yine de on­
lan bana karşı böyle lütufkar davranmaya iorlayan, 
benim sorulardan başkası değildi. Sorularıma katlan­
maktansa, en iyisi o pek tatsız şeyi yapıp ağzımı yiye­
cekle tıka basa doldurmak istiyorlardı adeta - doldur­
muyorlardı da doldurmak istiyorlardı -. Ama o zaman 
da beni en iyisi başlarından sürüp atmaları, bana soru 
sormamı yasaklamaları gerekmez miydi? Hayır, işte 
bunu yapmayı düşünmüyorlar, gerçi sorularımı işitmek 
istemiyor, ama sorularımdan ötürü de beni başlanndan 
sürüp atmaya kalkınıyorlardı. Her ne kadar alay edil­
miş, budala küçük bir hayvancık davranışı görmüş, sa­
ğa sola itilip kakılmışsam da, doğrusu saygınlığımın 
en yüksek olduğu zaman bu zamandı, sonradan ben­
zer bir durum asla çıkmadı karşıma; nereye gitsem ka­
pılar açılıyor, hiç bir şey esirgenmiyor benden, hoyrat 
davranmak bahanesi altında gerçekte bana iltifatlarda 
bulunuluyordu. , Ve bütün bunların hepsi de anlaşılan 
yalnız benim sorulanın, .benim sabırsızlığım, benim 
araştırı tutkum yüzündendi. Yani böylece beni uyutmak 
mı istiyorlardı, zora başvurmaksızın, adeta sevip okşa­
yarak beni yanlış bir yoldan, yanlışlığı hani öyle bütün 
kuşkular üstünde bulunmayıp, dolayısıyla zor kulla­
nılmasına izin vermeyen bir yoldan geri çevirmek miy; 
di niyetleri? Aynca bana karşı bir saygı ve korku, zor 
kullanmaktan kendilerini alıkoyuyordu. Daha o zaman­
lar buna yakın bir şey adeta sezinlemiştim. Bugün ise 
kesinlikle, o zaman böyle da vrananlann kendilerinden 
daha bir kesinlikle biliyorum böyle olduğunu; yalan 
deği, beni kandıI}p yolumdan saptırmak istediler. Ama 
başaramadılar, tam tersi geçti ellerine, dikkatim daha 
bir incelik kazandı. Hatta anlaşıldı ki, bendim ötekileri 
kandırmak, ayartmak isteyen ve bir. ölçüde de bunda 
başan sağlamıştım. Öbür köpeklerin yardımıyla kendi 
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sorularımı anlamaya başlamıştım. ancak. «Toprak bu 

besini nereden 2lıyor?» diye sormuştum örneğin; .bunu 

sorarken, öyleymiş gibi görünse bile toprak umurumda 

mıydı, toprağın derdi tasası umurumda mıydı? Hiç de 

değil; çok geçmeden anladığıma göre, benden düpedüz 

uzak bir şeydi bu, beni yalnız köpekler ilgilendiriyor­

du. Öyle ya, köpeklerden başka ne vardı ki? Geniş ve 
boş dünyada köpeklerden başka kime başvurur, kimden 

yardım umabilirdiniz? Bilgilerin, soruların ve cevapla­

nn tümü köpek�erde saklı değil miydi? Ama işte etkin 

duruma getirilebilse, gün ışığına çıkanlabilse bu bil­

gi, itiraf ettiklerinden, kendi kendilerine itiraf ettikle­

rinden sonsuz derecede çok daha fazla şey bilmeseler! 

En iyi yiyeceklerin bulunduğu yerler suskun, kapalı 

olur ya, en konuşkan köpek ondan da suskun, kapalı­
dır. Köpek soydaşınızın çevresinde ses.siz saklı dola­

nırsınız, hırstan köpürür, kendi kuyruğunuzla kendini­

zi döver, sorar, ricalarda bulunur, sızlanıp yakınır, ısı­

rır ve derken ele geçirir, hiç bir çaba harcamadan da 
elde edeceğiniz şeyi ele geçirirsiniz. Size muhabbet 

dolu kulak verişler, dost dokunuşlar, saygılı kokla�lar, 

can�an kucakla.şmalar; benim ve senin iniltilerin birbi­

rine karışır, tekleşir, herşey buna yönel�iştir. Bir 

mestoluş, bir unutuş, bir buluş; ama herşeyden önce 

elde edilmek istenilen şey, yani bilginin itirafı da ele 

geçmeden kalır hep. Bu yoldaki sesli ya da sessiz bir 
soruya pek pek, o da kandırmacalar son sınıra vardırıldı 

mı, yalnız sağır yüz üadeleri, yan göz.le bakışlar, pus­

lu, bu.lanık gözler cevap verir. Çocukken , o müzisyen 

köpeklere seslendiğim, ama onların sustuğu zamankin­

den pek ffrklı değil. 

Hani denebilirdi ki: cSen kendin köpek soydaşlarından 

dert yanıyorsun, pek önemli sorunlara ilişkin susma­
larından yakınıyorsun, onların itiraf ettikleri ve pra­
tikte değerlendirmek istediklerinden daha çok bilgi sa- . 
hibi olduklannı ileri sürüyorsun, nedenini ve hik:m.e­
.tini de kuşkusuz açığa vurmadıklan bu susuşlan yaşa-

228 



mı sana ·zehir ediyor, senin ıçın katlanılmaz duruma 
sokuyor, bu yaşamı değiştirmek ya da onu terketmek 
zorunda görüyorsun kendini; olabilir, ama işte sen ken· 
din de bir köpeksin, sende de bu köpek bilgisi var, 
vursana işte açığa bunu; scru biçiminde değil de cevap 
olarak. Bunu açığa vurdun mu, kim sana karşı durabi· 
lir? O büyük köpek korosu sanki bunu gözlemiş gibi ç� 
küp yıkılacak, o zaman da işte istediğin kadar gerçek, 
istediğin kadar açıklık ve itiraf sana, arkıısından böyle 
atıp tuttuğun bu basık yaşamın tavanı açılacak ve biz 
köpekler hep birden, yanyana, yüce özgürlüğe doğru 
yükseleceğiz. Diyelim bu sonuncusu başarıya ulaşmadı, 
şiİndiye kadarkinden daha mı kötül�ecek durum? Di­
yelim, gerçeğin bütünü yarı gerçekten daha da katla· 
nılmaz nitelik kazandı, susanların yaşamı sürdürenler 
olup dolayısıyla haklı bulunduğu doğrulandı, içimizde 
dclıa şimdiden yaşayan o hafif umutsuzluk t&m bir 
umutsuzluğa dönüştü, olsun! Madem ki yaşamana izin 
verildiği gibi yaşamak istemiyorsun, bir sınamaya de­
ğer. Böyle de, niçin başkalarını susmalarından ötürü 
kınıyor, ama kendin susuyorsun?» Cevap kolay: Bir kö­
peğim de ondan. Pek önemli konularda tıpkı ötekiler 
gibi sımsıkı içine kapalı, kendi sorularına karşı du· 

ran; korkudan kaskatı bir köpek. Aslında, hiç değilse 
büyükler arasına karıştığımdan beri öbür köpeklere 
sorular soruşum, cevap beklediğim için mi hani? Böyle 
sersemce umutlara mı kapılıyorum? Yaşamımızın da­
yandığı temelleri görüyor, bunların en çok derinlerde 
bulunduklarını seziyor, bunların inşasında, bu karan­
lık eserde çalışanları görüyor, öyleyken hiila sorduğum 
sorular üzerine bunların tümünün yok edileceğini, bun­
ların terkedileceğini mi bekliyorum? Hayır, Allah bi­
liyor ya, böyle bir şey beklediğim yek &rtık. Onları an­
lıyorum, bt:nim de damarlarımda onların kanı var, on­
ların o yoksul, sürekH genç, sürekli istek dolu kanı var. 

· Ama aramızdaki ortak nokta kanlarımız değil yalnız, 
bilgimız de, yalnız bilgimiz değil, bunun anahtan da 
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ortak. Söz konusu anahtan ötekiler olmadan ele geçi­
remen, ötekiler yardım etmeksizin sa.J:ıip olamam buna. 
En soylu iliği içinde barındıran demir kemiklere, tilin 
köpeklerin bütün dişlerinin ortak ısınşlanyla diş geçi­
rilebilir ancak. Kuşkusuz salt bir benzetme olup, bir 
abartma havası var şimdi söyleyeceği.mde; bütün dişler 
hazır olsalar, ama ısırmasalar, kemik kendi kendine 
açılacak ve ilik en güçsüz bir köpeğin bile uzanıp ala· 
cağı gibi ortada serbest duracaktır. Bu benzetmenin 
sınırlan içinde kalırsam, benim amacım, sorduğum so­
ruların ve yaptığım araştırmaların hedefi müthiş bir 
şey oluyor; Bütün köpekleri ne yapıp yapıp bir araya 
toplamak; onların işe hazır bulunmalarının baskısıyla 
kemiğin kendiliğinden açılmasını sağlamak, sonra onla­
rı hoşlandıkları özyaşamlan.:un içine salmak, arkadan 
tek başıma, uzak yakın çevremde kimseler bulunmadan 
iliği sömürüp emmek. Bu müthiş bir şey gibi geliyor 
bana; öyle ki, yalnızca bir kemiğin iliğinden değil de, 
köpeklerin tümünün iliğinden alacağım besinimi adeta. 
Ama işte hepsi bir benzetme. Burada söz konusu olan 
ilik bir yiyecek değil, bunun tersi, yani bir zehirdir. 

Scnılarımla sadece kendi kendi.mi kamçılıyor, çevremde 
bana cevap veren o tek şey, yani o susuşla kendimi 
�evke getirmeye çalışıyorum. Araştırmalarınla giderek 
daha çok bilincine vardığın o bütün köpeklerin sus­
malarına ve hep de susacak olmalarına daha ne kadar 
göğüs gereceksin? İşte benim tek tek sorular üstündeki 
asıl can alıcı sorum: Daha ne kadar göğüs gereceksin? 
Yalnız kendi kendime yöneltilmiş bir soru, benden 
başkasını rahatsız ettiği yok. Ne yaparsın ki tek tek 
sorulardan daha kolay cevaplandırabiliyorum bunu. 
Anlaşılan o doğal sonum gelip çatana kadar buna gö· 
ğüs gerebileceği.m, huzursuz sorulara yaşlılığın huzuru 
gittikçe daha çok karşı koyacak. Belki de susacak, çev· 
rem suskunlukla sanlı, adeta huzur içinde öleceğim; 
serinkanlı bunu gözlüyorum. Biz köpekler, sanki kötü­
lük için hayran olunacak güçte bir yürek, öyle vak� 
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Jvrn önce eskitilemeyecek bir akciğerle donatılmışızdır 
h ,;�ı>; bütün sorulara, hatta kendi sorularımıza karşı du­
r •' biliriz, adeta bir suskunluk dalgakıranından kalır ye­
.ıfwli;-; yoktur. 
::_.;, ıü �amanda yaşamımın bütünü üzerinde giderek daha 
ı;uk düşüncelere dalıyor, benim belki de işlemiş olabi­
ler::�ğim, tüm aksaklığa yol açan o kesin hatayı anyor, 
l·h· türlü bulamıyorum. Oysa böyle bir hatayı herşeye 
k;ı. ı·şın işlemiş olmam gerek; hata işlememiş, öyleyken 
uzun bir ömür boyu sürdürülen dürüst çalışmalarla is­
t.ı:-dJ.ğim şeyi ele geçirememişsem, bu, istediğim şeyin 
olf.ı.naksızlığını ortaya kor, tastamam bir umutsuzluğa 
götürür beni. Hayatında yapmış olduğun şeylere bir 
bak şöyle! İlkin: «Topra� bizim için besini nereden 
alır?» sorusuyla ilgili incelemelerini ele al! Gerçekte 
kuşkusuz tutku derecesinde yaşamayı seven ben küçük 
köpekçik, bütün hazların, bütün zevklerin çevresinde 
bir yay çizip onlardan kaçıyor, ayartılara karşı başımı 
baçaklanmın arasına gömüyor ve çalışmaya koyulu­
y ordum. Ne bilgelik, ne yöntem, ne de amaç bakımın­
dan bilginlere özgü bir çalışmaydı bu, ama yine de 
öyle kesin bir rol oynadıklan söylenemez. Fazla öğ­
rendiğiı;n bir şey yoktu, çünkü erkenden ana kucağın­
dan aynlmış, çok geçmeden kendi başıma yaşamaya 
alışmıştım; özgür bir yaşam sürüyordum; oysa pek er­
ken bağımsızlık, sistemli bir öğrenimin düşmatııdır. 
Ama işte çok şey görüp işittim, bin bir cins köpekle 
konuştum ve öyle sanıyorum ki, pek iyi kavramadığım 
bir şey çıkmadı; tek tek gözlemlerim arasında pek de 
kötü bağlar kurmadım ve bu, az buçuk da olsa bilge­
liğin yerini tuttu; ama bunun dışında, öğrenme için 
bağımsızlık ne denli köstekleyici bir şey olsa bile, ken­
di başına yürütülen araştırılar da bir bakıma üstün­
lüktür. Benim durumumda daha da gerekliydi bu 
bağımsızlık, çünkü ben bilimin gerçek yöntemini izle­
yemiyor, yani benden öncekilerin çalışmalarından ya­
rarlanıp kendimle çağdaş araştırıcılar arasında bir bağ 
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kuramıyordum. Yalnız ve yalnız kendime güvenmem 
gerekiyordu. İşin ta başından başlamış, gençler için o 
mutluluk veren, yaşlılar içinse son derece ezici bi· 
linçle, yani teiiıadüien çekeceğim sonuç çizgisinin aynı 
zamanda kesin .çizgi niteliği taşıyacağı bilinciyle işe 
koyulmuştum. Şmdi olsun, öteden beri olsun, araştır· 
malarımla gerçekten pek yalnız mıydım? Evet ve hayır. 
Her vakit crda hurda benim durumumda yaşamış ve 
hala d a  yaşayan köpeklerin bulunmaması akıl alacak 
gibi değil hani. Doğrusu bu kadar da kötü olamaz du· 
rumum. Öbür köpeklerden kıl kadar farklı değilim. Her 
köpekte benim gibi bir sorma içgüdüsü vardır ve benim 
de içimde her köpekteki gibi bir susma içgüdüsü yaşı· 
yor. Herkeste bir sorma içgüdüsü var. Yoksa sorula­
rımla en hafif sarsıntılara, çokluk bir haz, kuşkusuz 
aşın bir hazla yaşa�amın benden esirgenmediği sar­
sıntılara yclaçabilir miydim? Öyle bir durumum olma­
saydı, hani daha çok şey ele geçirebilmem gerekmez 
miydi? Bir sorma içgüdüsüne sahip bulunmamın ise 
maalesef kanıtlanması gereksiz: Yani temelde herhangi . 
bir köpekten bir başkalığım bulunmuyor; dolayısıyla, 
aradaki tüm görüş ayrılıklarına ve soğukluklara kar­
şın, aslında her köpek beni kabullenecek ve ben de her 
köpeğe karşı bundan başka türlü davranmayacağım. 
Ama işte çeşitli ögelerin ka.rışımı değişik; kişisel ba­
kımdan pek büyük, ulusal bakımd::m ön�msiz bir fark. 
Peki, hep varolan bu öğelerin karışımının geçmişte ve 
zamanımızda hiç benimkine benzer biçimde sonuçfan- · 
dığı, benimk�ne mutsuz denirse, ondan çok daha mut­
suz bir kanşLm olduğu görülmemiş midir? Görülmediği 
savı, eldeki tüm deneyimlere aykırı düşer. Biz köpek· 
!er en harikulade mesleklerde çalışırız; öyle meslekler 
ki, elde enikcnu güvenilir bilgiler bulunmasa, dünya­
da inanılacak gibi değildir var!ıklan. Burada hepsin­
den çok hava köpeklerini örnek diye düşünüyorum. Bi· 
Ti bana ilk kez bundan söz edince gülmüş, asla K:ulak 
asmamıştım. Nasıl yani? Alabildiğine minik bir cins 
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köpf'k bulunacak, benim kalamdan pek de iri sayılma­
yacak vücudu, yaşını başını adamakıllı aldığı zam.an 
bile daha irileşmeyecek ve bu köpek elbet güçsüz, za� 
yıf, görünüşe bakılırsa yapmacık, gelişmemiş, aşırı bir 
ııtız.lıkle tıraş edilmiş bu yaratık, şöyle doğru dürüst 
sıçrayıp zıplama yeteneğinden bile yoksun bu köpek, . 
anlatıldığına göre çokluk havada, yüksekte devinecek, 
ama beri yanda görünür bir iş yapmayıp dinlenmekle 
vakit geçirecekti, öyle mi? Hayır hayır, bu gibi şeylere 
beni inandırmaya çalışmak, küçük bir köpeğin saflığı­
nı pek fazla sömürmektir sanıyordum. Ama arası çok 
geçmeden başka bir taraftan, bir başka hava köpeğin­
den söz edildiğini işittim. Herkes birleşmişti de, benim­
le eğleniyor muydu? Ama işte müzisyen köpekleri gör· 
düm derken ve o gün bugün de herşeye olabilir gözüyle 
bakmaya başladım; hiç bir önyargı kavrayış gücümü 
sınırlandırmadı, en saçma haberlerin ardına düştüm, iz· 
leyebildiğim kadar izledim hepsini; en saçma şey, ba­
na bu saçma yaşam içinde anlamlı şeyden daha da olası 
ve araştırmalarım için özellikle verimli göründü. Hava 
köpeklerinde de durum böyleydi. Onlar üzerinde çeşit 
çeşit şeyler duyup öğreniyordum, hani bugüne kadar 
içlerinden birini bile görebilmiş değilim, ama varlıkla­
rına hanidir iyice. güven getirdim, benim dünya anla· 
yışımda önemli yerleri var bunların. Çok y erde olduğu 
gibi burada da kuşkusuz beni herşeyd�n önce düşündü­
ren, onların marifetleri değil. İlgili köpeklerin böyle 
havada süzülebibnesi doğrusu harikulade bir şey, kim 
yadsiyabilir bunu, buna şaşmakta öbür köpeklerle be­
raberim. Ama kendi duygularım bakımından bana da­
ha da harikulade gelen bir şey varsa, o da bu yaratık­
lann saçmalıkları, suskun saçmalıklarıdır. Genellikle 
hiçbir temele dayanmıyor bu saçmalık, havada süzülü­
yorlar, o kadar İşte, yaşam akışını sürdürüyor, sağda 
solda da sanat ve sanatçılarcj.ari söz ediliyor, o ka­
dar. Ama neden içleri tümüyle iyilik dolu b11 köpek­
ler havada süzülürler? Mesleklerinin anlamı ne bunla-
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nn? Neden ağızlanndan hiçbir açıklayıcı söz çıkmaz? 
Neden yukarlarda süzülürler de, bir köpek için gurur 
nedeni olan bacaklannı görev yapam� duruma sokar, 
doyurucu topraktan ayn yaşar, ekmemişken biçer, hat­
:ta sözde köpeklerin sırtından gül gibi geçinirler. Soru­

lanınla bu gibi konulara ne de olsa biraz canlılık getir­
diğim için, kendi kendime iltifatlarda bulunabilirim 
hani. Söz konusu hüner için nedenler aranmaya baş­
landı, bunun oturtulacağı bir temel tez elden saptan­
maya çalışıldı. Başlandı yalnız; işin, bu başlangıç ev­
resini de aşacağı yok kuşkusuz; ama gene de hiç yok­
tan iyi bir şey. Gerçi bu arada gerçeğin kendisi ortaya 
çıkmamasına karşın - asla bu noktaya kadar ilerlen­
diği olmayacak - yine de yalanlann o karmakarışıklı­
ğından bir şeyler açığa vuruyor kendini. Çünkü yaşa­
mınızdaki bütün saçma olaylar, özellikle bunlann en 
saçmaları bir nedene oturtulabilir. Öyle büsbütün değil 
kuşkusuz - işin şeytani tarafı da burada-, ama ken­
dini tatsız sorulara karşı korumak için yeter bu katla­
n. Yine hava köpeklerini örnek alalım: İlkin sanıla­
cağı gibi öyle burunları havada değil, daha çok köpek 
soydaşlarını özellikle gereksinen şeyler; kendinizi onla­
rın durumuna kodunuz mu, onları anlayabilirsiniz. Söz 
konusu köpekler, açıktan açığa yapamasalar bile 
- çünkü susma görevine ay kın bir davranış olur bu .:._ 
başka herhangi bir yoldan sürdükleri yaşayış biçimini 
bağışlatmak ya da dikkati başka yana çekmek, bunu 
unutturmak zorundadırlar; bunu da işte bana anlat­
tıklarına göre adeta çekilmez bir boşboğazlıkla yapma­
ya çalışıyorlar. Aralıksız anlatıp duruyorlar; bedensel 
çabalarla pek bir alıp verecekleri bulunmadığı için 
durmadan uğraşabildikleri felsefi düşünceleri, biraz da 
o yüksekteki yerlerinden yaptıkları gözlemleri anlatı­
yorlar. Ve böyle başıboş bir yaşamda pek doğal olduğu 
gibi zeka güçleri çok parlak sayılmayıp, felsefelerinin 
de gözlemleri gibi değersizliğine ve bilimin pek bun­
lardan yararlanamamasına, zaten böyle acınacak yardım 
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kaynaklannı gereksinmemesine karşın, böyle olmasına 
karşın, hava köpeklerinin nedir amacı? diye soruldu­
ğunda alınacak cevap, onların: bilime çok hizmet ettik­
leridir. «Doğru ama, hizmetleri değersiz ve can sıkıcı 
şeyler», dediniz mi, buna verilecek cevap omuz silk­
me, oyalama, öfke ya da gülme olacaktır ve bir an 
sonra gene sorun, gene bilime hizmet ettikleri cevabı­
nı alacaksınızdır ve nihayet bir daha kendinizi tuta­
mayarak sormaya kalkın, size aynı cevap verilecektir. 
Belki fazla inatçı davranmayıp boyun eğmek, halen ya­
şayıp duran hava köpeklerinin yaşam haklarını kabul­
lenmek değil ama - çünkü bu imkansız şey -, ken­
dilerine göz yummak iyi olacaktır. Ne var ki bundan 
fazlası da istenemez, fazla olur bu kadarı, ama isteniyor 
işte. Aralıksız ortaya çıkan yeni hava köpeklerine göz 
yumulması isteniyor. Bunların nereden geldiği asla pek 
bilinecek gibi değil. Çiftleşmeyle mi çoğalıyorlar aca­
ba? Buna da güçleri yetiyor mu? Öyle ya, güzel bir 
posttan başka bir şey değiller; çiitleşecek neleri var 
ki! Bu gerçekleşmeyecek şey haydi gerçekleşse bile, ne 
zaman gerçekleşecek? Çünkü hep yalnız, kendi kendi­
lerine yeter, yukarıda, havada görürsünüz onları; bir 
yol tenezzül buyurup yerde yürüseler, .bunu yalnız kısa 
süre için yaparlar, birkaç çıtkırıldım adım atar, g� 
ne hep öyle koyu yalnızlıklarına gömülür, kendilerini 
zorlasalar bile kopamadıkları, hiç değilse kopamadık­
larını ileri sürdükleri sözde düşüncelere dalarlar. Çift­
leşip üremediklerine göre de, bu toprak üzerinde ya­
şamaktan gönüllü vazgeçip kendi istekleriyle hava kö­
peğine dönüşecek, bir rahatlık ve bir hüner uğruna 
havada yastık ve minderler üzerindeki kuru bir yaşa· 
ını seçecek köpeklerin çıkacağı hiç düşünülebilir mi? 
Böyle bir şey düşünülemez; ne çütleşme yoluyla bir 
üreme, ne hava köpekleri arasına gönüllü bir karışma 
tasarlanacak gibidir. Ama duruma da bakılırsa, ara­
lıksız yeni hava köpekleri türemekte. Bundan da şu 
sonuca varmak gerekiyor: Bu yoldaki engeller ne ka� 
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dar bize yenilmez görünse de, bir kez varolan bir kö­
pek cinsi istediği kadar acayip davransın, soyu tüken­
memekte, hiç değilse her cinsten başarıyla kendini sa­
vunan bir yaratık geriye kalmakta. 

Şimdi hava -köpekleri gibi ayn baş çeken, dış görünüş­
leri acayip mi acayip, yaşama gücünden yoksun bir 
köpek cinsi için geçerli bir şeyin, benim cins için de 
geçerliğini benimsemem gerekmez mi? Kaldı ki, benim 
asla öyle acayip bir görünüşüm yok; hiç değilse bizim 
burada, bu çevrede pek sık rastlanan orta sınıf köpek· 
lerdenim; ne öyle özellikle övülecek, ne aşağılanacak 
bir yanım var; hatta kendime bakmayı öyle boşlama· 
dığım ve çok sevinip durduğum zamanlarda, yani genç­
lik ve biraz da y etişkinlik çağımda pek şirin bir kö­
pektim. Hepsinden çok önden görünüşüm övgü konusu 
yapılırdı; zarif bacaklarım, başımı tutuşumdaki o gü­
zellik, beri yandan o gri-beyaz-sarı, yalnız kıl uçlarında 
kıvrım kıvnm postum pek beğenilirdi; bütün bunlarda 
bir acayiplik yok, acayip olan salt benim doğam, ama 
bunun da nedenleri, nihayet benim asla gözden uzak 
tutmamam gerektiği üzere, o genel köpek doğasında 
saklı yatıyor. Ne bileyim, hava köpeğine bile pek rast­
lanamadığına, köpeklerin o büyük dünyası içinde sık 
sık bir hava köpeğiyle karşılaşılamadığına ve hava kö· 
peklerinin kendilerine sanki yoktan yeni kuşaklar sağ­
ladıklarına göre, ben de mahvolup gitmiş bir köpek 
olmadığıma güvenebilirim kuşkusuz. Öyle; benim 
soydaşlarımın özel bir alınyazısı bulunmalı; dolayısıy­
la, onların yaradılışlarının bana görünür bir yar­
dımı dokunmayacak; bir kez kendilerini asla tanıya­
mayacağım. Biz, susma yükü altında ezilip bunalanla­
rız; havaya karşı açlığımızdan, susuşları yarıp çıkmak. 
istiyoruz dışarı; bizden ba.'}kalarını bu susuş rahatsız 
etmiyora benziyor; sözde konser veren, ama gerçekte 
heyecan içinde kıvranan o müzi�ep köpeklerdeki gibi 
bir görünüş yalnız bu, ama güçlü bir görünüş; yanına 
sokulma_ya kalkın, her saldırıyı alayla karşılıyor. Be-
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nim soydan olanlar, acaba kendi başlannın çaresine . 
nasıl bakıyor? ()nlann herşeye karşın yaşama deneme­
leri nasıl şeydir? Herkeste değişik bu sanının. Gençli­

ğimde sorularla işin üstesinden gelmeye uğraşmış, ya­

ni çok soru soranlan ele geçirdim mi, işte benim soy­
daşlarım diyeceğimi düşünmüştüm. Bu yolu da bir süre 

kendimi yenerek denedim; kendimi yenerek; çünkü be­

ni en başta ilgilendiren, bana cevap vereceklerdi; be­

nim cevaplandıramayacağım sorularla habire aradan 

çıkanlardan nefret ederim. Ama işte genç olup soru 

sormayan var mıdır? Sorulan yığınla sorudan gerçek 

soruları nasıl bulup saptayayım? Bir soru ötekisi gibi 

gelir kulağa, önemli olan niyettir, o da işte açığa vur­

maz kendini, çokluk soran için bile gizli kalır. Sonra 
zaten soru sormak köpeklerde rastlanan bir özellik­

tir, karmakarışık sorup durur hepsi; öyle ki, gerçek 

soruların izi silinmek isteniyor gibidir. Hayır, genç so­

ru scrucular arasında soydaşlarımı bulamam; susan­

lar anısında, kendilerinden biri olduğum yaşlılar ara­

sında da öyle. Ama sorular da ne oluyor? Bu yol �a­

şansızlığa götürdü beni; belki soydaşlarım benden çok 

akıllıdır, bu yaşama göğüs gerebilmek için apayrı ve 

pek üstün önlemlere başvuruyorlar; kuşkusuz öyle ön­

lemler ki, kendi yaşantılarıma dayanarak konuşursam, 

belki de zar zor bir yardımı dokunuyor onlara, onları 

yatıştırıyor, uyutuyor, soy değiştirici bir etki yapıyor, 

ama genellikle onların da önlemleri tıpkı benimkiler 

gibi gerçek önlem niteliğini taşımaktan uzak, çünkü 

ne kadar gözümü çevrede dolaştırsam da bir başarı gö­
remiyorum. Korkarım, soydaşlarımı en az bana tanıta­

cak bir şey varsa, o da başarıdır. Peki ama, nerde be­
nim bu soydaşlar? Evet, işte yakınmamın konusu, işte 

yakınma, evet. Neredeler? Hem her yerde, hem de hiç 
bir yerde. Belki kapı komşumdur benim, benden üç, 

sıçrayış ötededir, sık sık sesleniyoruzdur birbirimize, 

hatta belki o kalkıp bana geliyordur da, ben ona git­
miyorumdur. Soydaşım mı acaba? ' Bilmem, hani ben 
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kendisinde buna benzer bir şey görmüyorum, ama ba­
karsın öyledir. Bakarsın öyledir. Olur olur; ama işte 
bundan da akıl almayacak bir şey düşünülemez. Uzak­
tayken, adeta bir oyun oynayarak, tilin hayal gücümü 
yardıma çağınp bana kuşkulu gelen bazı noktalar ele 
geçirir gibi oluyorum komşumda, ama önüme gelip 
dikilmeye görsün, bütün buluşlanma gülüp geçiyo­
rum. Yaşlı bir köpek; ben ki orta boylu bile değilim. 
benden de biraz ufarak; kahverengi kısa tüylü, yor­
gunlukla sarkan bir başı var; yerde sürünür gibi adım­
lan; üstelik sol arka· bacağı da bir sakatlık nedeniyle 
hep biraz geride kalıyor. Onunla yakından görüştüğüm 
kadar hanidir kimseyle görüştüğüm yok, ona az buçuk 
katlanabildiğim için memnunum hani, bir yere gitti mi, 
arkasmdan en dostça sözleri haykırıyorum; sevgiden 
değil kuşkusuz, kendi kendime kızdığımdan; çünkü ar­
dından gidersem, sürüklenen b:cağı, yere fazla yakın 
kıçı, adeta sessiz saklı uzaklaşmasıyla onu gene düpe­
düz iğrenç bulacağımı biliyorum. Bazan bana öyle 
geliyor ki, onu içimden bir yoldaşun görmekle ken­
dimle alay etmek istiyorum sanki. Zaten konuşmaları­
mızda da yoldaşlıkla yorumlanacak hiç bir şeyin ken­
dini açığa vurduğu yok; gerçi zeki ve bizim koşullara 
göre kültürlü yeteri. kadar, hani kendisinden çok şey 
öğrenebilirdim; ama işte zeka ve kültür mü benim 
aradığım? Genellikle yerel sorunlar üzerinde söyleşi­
yoruz, yalnızlığımın bu bakımdan kazandırdığı bir kes­
kin görüşlülükle, bayağı bir köpeğin ortalama pek el­
verişsiz sayılmayacak koşullarda yaşamını sürdürmesi 
ve normaldeki alabildiğine büyük tehlikelerden ken­
dini koruyabilmesinin bile ne çok zekayı gerektirdiğini 
görüp şaşıyorum. Bilim bunu sağlayacak yasaları su­

nuyor gerçi, ama bunlan en kaba ana çizgileriyl e  ol­
sun uzaktan uzağa anlamak bile hiç kolay değil; anla­
şılsa bile asıl zorluk o zaman başgösteriyor: Bu yasa.­
lan yerel kcşullara uygulam�. Bu konuda da size 
yardım elini uzatacak pek kimse yoktur, hem.en her ge-
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çen saat omuzlannıza yeni ödevler yükler, her karış 
toprak kendi ödevlerini çıkarır karşınıza; . hiç kimse bir 
yerde sürekli yerleştiğini ve yaşamının bir bakıma ken­
diliğinden akıp gittiğini ileri süremez, gereksinmeleri 
bayağı günden güne azalan ben bile yapamam bunu. 
Ve bütün bu sonu gelmez çabalar neye? Hepsi kendini 
daha çok suskunluğa gömmek ve hiçbir vakit, hiç kim­
se tarafından bir daha bu suskunluktan çekilip alına­
mamak için. 
İkide bir, köpekleiıin çağlar içinde sürdürdüğü genel 
ilerleme övgü konusu yapılıyor ve bununla da sanırım 
en başta, bilimdeki ilerleme anlatılmak isteniyor. El­
bet, bilim ilerleyip duruyor, önüne geçilecek gibi de­
ğil, hatta giderek hızlanıyor ilerleme, sürekli hızlanı­
yor, ama bunun övülecek neresi var? Öyle ki, yaşla­
nıp kocadığı ve bu yüzden günden güne daha çabuk 
ölüme yaklaştığı için bir kimse övülmek isteniyor gi· 
bidir sanki Bu da hep bilinen, üstelik çirkin bir du· 
rum; övülecek yanını bulamıyorum ben. Benim gör­
düğüm tek şey çöküntü; ama bununla demek istemiyo­
rum ki, önceki kuşaklar yaradılış bakımından bizden 
daha iyiydi; ancak, daha gençtiler; bu da onların bü­
yük üstünlüğüydü, bellekleri bugünkülerin belleği gibi 
fazla yüklü değildi, onlan konuşturmak daha kolaydı, 
hani bunu bir başaran çıkmamışsa bile, ilgili konu­
daki olanaklar daha zengindi; zaten bu daha büyük 
olanakların varlığından değil midir, o eski, ama doğ· 
rusu saf anlatılan dinlemek öyle heyecan salıyor içi· 
mize. Yer yer üstü kapalı bir söz .işitiyor, üzerimizde 
yüzyıllann yükü bulunmasa, nerdeyse yerimizden sıç· 
rayacak gibi oluyoruz. Hayır hayır, kendi zamanımı kö­
tüleyici ne söylersem söyleyeyim, önceki kuşaklar y& 
ni kuşaklardan daha iyi değildi; hatta bazı bakımdan 
çok daha kötü ve güçsüzdüler. Mucizeler, kuşkusuz o 
vakitler de canı isteyenin yakalayabileceği gibi sokak­
larda öyle sere serpe dolaşmıyordu; ama köpekler, baş­
ka türlü açıklayamayacağım bunu, henüz bugünkü gi-
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bi köpek değillerdi, henüz köpeklerin . yapısında bir 
yumuşaklık vardı; gerçek söz, o vakitler henüz işe ka­
nşabilir, bu yapıyı belirleyebilir, değiştirebilir, her .is­
teğe göre değişikliklere yol açabilir, tersine çevirebi­
lirdi; evet, bu söz de vardı o vakitler, hiç değilse ya­
kındaydı, ·herkesin dilinin ucunda süzülüyor, herkes 
öğrenebiliyordu bunu; oysa şimdiki durum nedir böy­
le? Şimdi birinin yüreğine el atayım deseniz, yerinde 
bulamazsınız. Bizim kuşak mahvolmuş _bir kuşaktır 
belki, ama o vakitki kuşaktan daha masumdur. Be­
nim kuşağın duraksayıp çekinmelerini anlayabiliyo­
rum; hem hiç de bir duraksama değil bu, binlerce gece 
önce görülmüş ve birJerce kez unutulmuş bir düşün 
yeniden unutuluşudur; işte bu bir.:lerce kez unutmadan 
ötürü kim bize kızabrl'ir? Ama atalarımızın duraksa­
yışlarını da anlarmyor değilim; biz olsaydık, biz de 
belki başka türlü davranmazdık; hani nerdeyse şöyle 
diyeceğim geliyor: Ne mutlu ki, suçu yüklenme zo­
runda kalan bizler olmadık; daha çok biz, bizden önce 
başkalan tarafından karartılmış bir dünyad a  adeta suç­
suz bir susuş içinde ölüme dcğru seğirtebiliyoruz. Ata­
lanmız sapa yollarda dolaştıklan zaman, bunun sonu 
gelmeyen bir dolaşma niteliği taşıyacağına sanırım pek 
inandıkları ycktu, çünkü dörtyol ağzını görüyorlardı 
henüz, dilediklerinde geri dönmeleri kolaydı; geri dön­
mekte duraksamışlarsa, kısa bir süre daha köpeksi ya­
şayışın tadını çıkarmak istemişlerdi de, onun içindi. 
Sürdürdükleri yaşam hiç de öyle tipik bir köpek yaşa­
mı değildi henüz; oysa daha şimdiden bu yaşumın gü­
zelliği başlarını döndürmüştü; ilerde nasıl olacaktı 
kim bilir; hiç değilse biraz ilerde; böylece sapa yol­
larda gezmelerini sürdürdüler. T4lrihin akışına baktığı­
mızda sezdiğimiz bir şeyi, yani ruhun, yaşamın kendi­
sinden daha erken değiştiğini ve dolayısıyla köpek ya­
şamından haz duymaya başladıklarında kendilerinin 
�rtık kocamış köpek ruhu taşıyor olmaları gerektiğini 
ve her çeşit köpeksi hazlar içerisinde yuvarlanıp duran 
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gözlerinin kendilerini inandırmak istediği gibi çık:ı.ş 
noktasına hiç de yakın bulunmadıklarını bilmiyo�lar­
dı. Kim bugün artık gençlikten söz edebilir. Asıl genç 
köpekler onlardı, ama ne çare tek tutkulan kocamış 
köpekler · olmaya yönelmişti, bu da ell�rinden gelme­
yecek bir şey değildi; kendilerini izleyen tüm kuşaklar, 
ama hepsinden çok biz sen kuşak kanıtlamaktayıi bu­
nu. Bütün bunlar üzerinde elbet komşumla söyleştiğim 
yok; ama onunla, bu tipik kocamış köpekle karşı kar­
şıya oturdum mu ya da ağzımı onun şimdiden yüzül­
müş deri kokusunu hafifçe anımsatan postuna göm­
düm mQ. ikide bir bunları düşünmeden duramıyorum. 

Bunların üzerinde onunla ve bir başkasıyla kcr:uşmak 

saçma olur. Kcnu.şmanın nasıl bir yol izleyeceğini bili­

yorum; o yer yer ufak birkaç itirazda buluP-acak, ama 
sonunda bana hak verecek - silahların en iyisi de hak 
veriştir -, dolayısıyla sorun'un kendisi de uyuyacak; 
madem öyle, ne diye onca zahmet edip uykusundan 
uyandırmalı? Ama bakarsın yine de kuru sözleri aşan 
bir anlaşma vardır komşumla aramda, bunu ileri sür­

mekten bir türlü kendimi alıkoyamıyorum, oysa buna 
ilişkin tir kanıt yok elimde ve belki bayağı yanılı­

:ycrumdur ; çünkü öteden beri kendisiyle düşüp kalktı­

ğım tek kimse odur ve ona tutunmam gerekir. «Ne bi­
kyim, t eiki de herşeye karşm b.::n.im yoldaşımsın ken­

clir,e fÖn:? Onca uğraştın, bir başarı elde edemedin di­
ye utanıyor m�sun? Bak, senin başına gelenin bir eşi 
benim de buşıma gddi. Yaln�z kuldım mı, hüngür hün­
gür yaşlar boşanıyor gözümden. Gel, iki kişi clunca 
öyle pek acı gelmez yqam», diye iç:mden geçiriyorum 
b2zan ve fözlerimi dikip kendisine b.;-,kıycrum. O, göz­

lerini yere- in<lirmiycr, c::m:.-. halinden de bir şey çıka­
rılacak gibi değildir, dor.uk gözlerle tuna bakıyor. Ama 
belki de onun soru scrması işte böyle bakıp etmesi­
dir ve dolayıs:yk l.:e:n de, tıpkı onu11 beni uğrattığı 

gibi düşkırıkbğına uğratıyorum kendisini. Gençliğim­
de başka sorula!" benim için önem taşı.masaydı da, ken-
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di kendime bol bel yeterli bdunmasaydım, belki so­
rularımı sesli sorar ve ondan belirsiz, güçsüz de 
olsa bir söz işitirdim, yani susup durduğu bugünküne 
göre daha az bir başarı sağlardım. Ama herkes böyle 
susup dı.:rmuyor mu? Ancak; sağda solda elde ettikleri 
minicik sonuçlarla kc:.ybclmuş ve unutulmuş culunan, 
benim çağların karanlığıyla zamanın dağdağası için­
den asla bir yol bu!arak kendisine ulaşamayacağım tek 
tük araştırrr.a arkadaşım olmayıp, herkesin, kendine gö­
re, kendince b<::ş::ı::-ıs1z, susarak ya da açıkgözlü bcşbo­

ğazlıkta bulunarc-.k, yani umutsuz araştırmaları hangi 
davranışı gerektiriycrsa onu yaparak çaba gösteren 
herkesin benim yoldaşım sayılacağına beni inanmak­
tan alıkoyan nedir? Ama o vakit asla kendimi öteki­
lerden ayırmayıp onların arasında kalabilmem, yara­
maz bir çocuk gibi büyüklerin safları arasından itişip 

kııkışarak kendim( dışarı atmaya çalışmamam gere­
kirdi. Öyle ya, onlar da benim gibi dışarı a tmak isti­
yorlardı kend ilerini ; ama oplarda benim zihnimi karış­

tıran şey, hiç kimsenin dışarı çıkamayacağını, bu yol­
daki bütün itişip kakışm<.1larırı budalaca bir davranış 
sayılacağını kendilerine söyleyen bir zekaları bulun­
masıydı. Orası öyle, bu gibi düşünceler besbelli kom­
şum köpeğin üzcrirr,c!cki ctk'.sinden doğuyor, komşum 
aklımı karıştırıyoı·, kara sevdalı yapıyor beni; enikonu 
neşeli; hiç değilse kendi yaşam bölgesinde eğleştiği za­
man onun bağırıp çağırdığını, şarkıla r  söylediğini işi­
tiyorum. Bu en sen dostluktan da yüz çevirsem, ne 
denli pişkin olduğunuzu sansanız da her köpek dostlu­
ğunun sizi ister istemez sürükleyeceği silik düşlerin 
peşine takılmaktan vazgeçip, elimde kalan birazcık za­
manı sırf araştırılar uğrunda haracasam . iyi ederdim. 
Bir daha komşum geldi mi bir köşeye büzülüp uyu­
yormuşum gibi yapacak ve bunu her defasında tek­
rarlayacağım, ta ki ayağını kessin benim buradan. 
Sonra a raştırmalarıma d a  bir düzensizlik geldi, o ka­
dar dikkatimi veremiyor, yoruluyorum; bir zaman 
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şevkle konuşup durmuşken, şimdi hantal hantal devi­
nebiliyorum ancak. «Toprak besini nereden alır?• so­
rusunu incelemeye başladığım günleri . düşünüyorum.. 
Kuşkusuz ötekilerin arasında yaşıyordum o zaman; ne­
resi en kalabalıksa oraya sokulmaya çalışıyor, herke­
si çalışmalarımın tanığı yapmak istiyordum; hatta bu 
tanıklar, çalışmalarımdan daha önemliydi benim için; 
çalışmalarımın henüz genel bir etki uyandırabileceği­
ni umuyor, bu da beni kuşkusuz enikonu kamçılıyor­
du. Şimdi ise yalnızlığa gömüldüm, benim için geçmiş 
ola artık. Hani bir vakitler öyle güçlüydüm ki, hiç 
�tilmemiş bir şey yaptım, bizim bütün ilkelerimize 
aykın düşen ve o zamanki görgü tanıklarının müt­
hiş bir şey diye anımsayacağı bir girişimde bulundum: 
Normal olarak sınırsız bir uzmanlaşmaya doğru yol 
alan bilimde bir bakıma dikkate değer yalınlık sap­
tadım. Bilim, gereksindiğimiz. besini başlıca toprağın 
bize verdiğini öğretiyor; bu önkcşulu öne sürdükten 
sonra, çeşitli yiyeceklerin en iyi ve en bol nasıl yetiş­
tirileceğine ilişkin yöntemleri bildiriyor. Elbet, topra­
ğın bize besinimizi verdiği doğru, buna hiç kuşku yek; 
ama genellikle anlatıldığı gibi o kadar da basit ve 
üzerinde hiç araştınya yer bırakmayan bir şey değil, 
l;ıu. Hani her gün tekrarlanan en ilke� olayları ele ala­
lım. Benim nerdeyse şimdi yaptığım gibi büsbütün eli­
miz boş otursak, toprağı şöylece üstünkörü işlesek ve 
kıvrılıp yatarak yerden ne bitecek diye beklesek, 
bunun bizim besinimiz olacağı kuşkusuzdur; yeter ki 

. bir şey bitsindi yerden. Ancak, bu bir kural da sayıla.ı 
maz. Bilime karşı özgürlüğü elden bırakmayanlar -
bunlar da kuşkusuz az sayıdadır, çünkü bilimin cazi­
besine kapılanlar giderek artıyor - öyle özel gözlem­
lere hiç başvurmasalar bile, toprak üzerinde bulduğu­
muz ·besinimizden büyük bölümünün yukarıdan geldi­
ğini göreceklerdir; hatta becerikliliğimiz ve açgözlülü­
ğümüzün derecesine göre daha toprağa değmeden, yi­
yeceğin en büyük parçasını havada kapıyoruz. Bunun-
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la bil imı kötüleyen bir şey söylemiş sayılmak istemem, 
çünkü besini de oluşturan nihayet topraktır. Toprak 
besinin bir bölümünü kendi içinden çıkanyormuş da, 
Obür bölümünü yukandan indiriyormuş, belki önemli 
bir fark yoktur arada; her iki durumda da toprağı iş­
lemenin gerekliliğini saptayan bilimin. belki bunlan 
birbirinden ayırma sorunuyla uğraşmaması gerekirdi; 
şöyle bir söz vardır, çünkü: «Lokman ağzında mı, bu 
kez de çözümledin sorunları. Ancak bana öyle geli­
yor ki, bilim, üstü kapalı biçimde hiç değilse biraz 
bu gibi sorunlarla uğraşmaktadır; çünkü ne de olsa 
besinin sağlanması bakımından iki ana yöntem tanıyor, 
yani toprağın temel işlenimi, sonra da bunun söz, dans 
ve şarkı biçiminde bütünlenmesi, .yani olgunlaştırma 
çalışması. Ben burada bütünüyle değilse de, yine ye­
terince açık seçilt ortada bulunup, benim yaptığım ay­
rıma uyan ikili bi.İ" bölme işlemi görüyorum. Toprağın 
işlenmesi, kaıumca her iki çeşit besinin elde edilmesini 
sağlıyor ve her iki durumda da yapılması gerekiyor; 
söz, dans ve şarkılar ise dar anlamda toprağın beslen­
mesini pek ilgilendirmeyip, besini yukandan aşağı çek­
meye yanyor daha çok. Benim bu görüşümü gelenek­
ler de pekiştiriyor. Halle bu noktada, kendisi farkında 
olmaksızın, bilimin yanlışını çıkarıyor sanki, ·bilim de 
buna karşı kendini savunmayı göze alamıyor. Bilimin 
söylediği gibi, bütün o töreler besini yukarıdan almak 
için salt toprağı güçlendirmeye yarasaydı, mantıksal 
sonuca göre bunlann tümüyle yerde olup bitmesi, bü­
tün sözlerin yere fısıldanması, bütün zıplayıp sıçra­
maların, tütün dansların toprağa karşı yapılması ge­
rekirdi. Bilimin de istediği, benim bildiğime göre sa­
nırım bundan başkası değildir. Ama işin tuhafı, halk 
bütün bu törenlerde yukarıya yöneliyor. Hani bilime 
aykırı bir davranış değil, bilim yasaklamıyor böyle bir 
şeyi, çütçiyi bu konuda özgür bırakıyor, öğrettiği şey.­
lerde toprağı düşünüyor y alnız, çiftçi toprağa ilişkin 
öğrettiklerini yapsın yeter kİ, başka şey istemiyor; 
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ama bana kalırsa, düşünce sistemine göre daha çok 
istekler öne sürmesi gerekirdi. Asla bilimin pek derin­
liklerine inemeyen ben, sihirli sözleri ve o büyük coş­
kusuy la halkımızın yukarılara seslenip eski halk şar­
kılarını bir ·yakınma gibi havaya çağırmasına, sanki 
bulunduğu yeri unutmak ve bir daha oraya dönme­
mek ister gibi zıplayıp dansetmesine bilginlerimiz na­
sıl göz yumuyor, bir türlü akıl erdiremiyorum. Benim 
Çıkış noktam da, bu çelişkileri özellikle belirtmek ol­
du hani; biliıni.İı öğretilerine uyarak, hasat zamanı 
yaklaştı mı kendimi düpedüz toprakla sınırlıyor, dan­
sedçrken ayaklarımla toprağı eşeliyor, toprağa elden 
gefdiği kadar yakın bulunmak için başımı döndürüyor­
dum. Sonralan ağzım için yerde bir çukur kazdım, 
çukurun içine konuşup şarkılar söyledim; öyle ki, yalnız 
toprak duydu ağzımdan çıkanları, ondan başka ne çev­
remde, ne üstümde hiç işiten bulunmadı. 
iA.raştırmalarımdan pek bir sonuç elde edemedim; ba­
zan bir yiyeceğe kavuşamayarak keşfimden ötürü tam 
sevinip kıvanacak oluyordum ki, derken yine besin 
çıkarılıyordu önüme; sanki ilkin benim tuhaf davra­
nışım şaşkınlık uyandırmış da, sonra bunun sağladığı üs­
tünlük anlaşılmıştı ve benim bağırıp çağırmalarıma ge­
reksinme duyulmuyordu artık. Hatta çokluk yiyecek 
eskisinden daha bol sürülüyordu önüme, ama derken 
yine arkası kesiliyordu. Şimdiye kadar genç köpek­
lerde görülmeyen bir haına"ratlıkla yaptığım bütün de­
nemeleri tek tek not ediyordum; beni daha ileriye gö­
türecek bir izi yer yer ele geçirdiğimi sanıyor, ama 
iz yine karanlıklar ortasında gözden kayboluyordu. Bi­
limsel hazırlığımın yetersizliği de kuşkusuz sekte vu­

ruyordu çalışmalarıma. Örneğin, yiyeceğin arkasının 
kesilmesinin benim deneyden değil, toprağın bilimin 
gereklerine aykın biçimde işlenmesinden ileri geldiği 
konusunda bana güvence verecek ne vardı? Ve bu da 
doğruysa, o zaman vardığım tüm sonuçlar çürüyüp gi­
derdi. Kimi koşullar altında, yani toprağı hiç işle-
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mesem de, bir kez yalnız yukarıya yönelmiş törenlerle 
yiyeceklerin yukarıdan inişini, sonra da salt toprağa 
yönelnıiş törenlerle yiyeceğin arkasının kesilmesini 
sağlayabilseydim, düpedüz titiz bir deneyde bulunmuş 
olurdum. Böyle ·bir deneye girişmemiş de değilim, 
ama içimde sağlam bir inanç duymadan yaptım bunu 
ve deneme koşulları eksiksiz gerçekleşmemişti; çünkü, 
benim sarsılmaz inancıma göre, toprağın hiç değilse 
pelli bir ölçüde işlenmesi her vakit gerekliydi ve buna 
inanmayanlar haklı clsa bile gene kanıtlanamazdı hak­
lılıkları; değil mi ki toprağın sulanması içgüdüsel yol­
dan gerçekleşiyor ve belli sınırlar içinde asla önün� 
geçilemiyordu. Sapa sayılacak bir başka deneyde ise 
daha çok haşan kazanmış, az çok dikkati çekmiştim: 
;Besini yukarıdan yere indirecek, normal olarak yapıl­
dığı üzere, onu havadayken kapmayacaktım. Bu amaç­
la, besin yukandan inerken hep havaya doğru bir sıç­
ramada bulunuyordum; ama bu sıçrama öyle hesap­
lanmıştı ki amaca elvermiyor, çokluk besin boğuk bir 
sesle ve umursamaz yere düşüyor, ben de hırsla üze­
rine atılıyordum ; yalnız açlığın değil, aynı zamanda 
dü.�kırıklığmın yol açtığı bir hır:,1ı bu. Ama tek tük 
dtınunlarda da apayrı bir şey, mucizemsi bir şey ger­
çekleşip yiyecek yere düşmüyor, havada benim peşi­
me, ben aç köpeğin peşine takılıyordu. Uzun sürmü­
yor bu, biraz şöy!e beni kovalıyor, sonra gene de dü­
şüyor yere ya da ortadan büsbütün yitip gidiyor, ya 
da - en çek karşılr,şılan da buydu - ben açgözlülü­
ğümle vaktinden önca deneye son veriyor, besini göv­
deme indiriyordum. Ama herşeye karşın mutluydum o 
vakitler, çevremde bir fısıldaşmadır gidiyordu, bir 
tedirginlik ve i.ıyımıklık almıştı herkesi; bildiklerim, 
tanıdı�larım sorularıma eskisi gibi kapalı değildi; salt 
benim bakışlarımın bir yansısı 'da sayılsa, gözlerinde 
yardım aranan bir ışıltı görüyordum, başka da bir is­
tediğim yo,ktu, memnundum. Ama derken öğrendim ki 
- ötekiler de benimle birlikte öğrendiler -, ilgili de-
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ney bilim tarafından çoktan ele alınmış, benimkinden 
çok daha üstün bir başanyla gerçekleştirilmişti; ama 
kendi kendine söz geçirmenin zorluğu yüzünden artık 
hani'dir yapıldığı yoktu ve sözde bilimsel önemsizliği 
nedeniyle bir daha yinelenmemesi gerekiyordu. Benim 

d eney işte yalnız önceden bilinen bir şeyi kanıtlamak­
taydı, bu da tcprağın besini yukarıdan yalnız düz de­
ğil , aynı zamanda eğik, hatta· helezon biçiminde · alma­
sıydı. Kalakalmıştım ortada, ama cesaretim kırılma-­
mıştı, henüz pek gençtim; olup bitenler, hayatımın bel­
ki de bu en büyük eserini gerçekleştirmem için beni 

şevke getirmişti. :Ceneyimin bilim tarafından değersiz 
kılındığına inanmıyordum, ama inanıp inanmama ne 
işe ya�ardı ki! İşe yarayacak ancak kanıttı ve b en de 
bu yolu tutmak istiyor, dolayısıyla, gerçekte bu bi­
raz sapa deneyi aydınlığın tam içine, araştırmanın tam 
o rtasına yerleştirmek istiyordum. Besinin önünden ge­
riye kaçarsam, tcprağın onu eğik olarak kendisine doğ­
ru çekip almadığını, tersine benim, besini ardım sıra 
sürükled iğ imi kanıtlamak istiyordum. Ama işte bu de­
neyi geliştiremedim ; yiyeceği önümde görüp de, bilim­
sel denemelere girişmek uzun süre katlanılamayacak 
bir şeydi. Ama ben başka türlü davranmak, katlana­

bildiğim süre kendimi büsbütün perhize çekmek isti­
yordum; kuşkusuz, bu arada besinin yüzünü hiç gör­
meyecek, her türlü ayartıdan kaçacaktım. Kendimi ge­
riye çekip gözlerim yumuk yatakalsam, gece gündüz 
yatakalsam beyle, besini y erden kaldırmayı, havada 
yakalamayı kendime iş edinmesem ve besin, hani be­
nim öyledir demeyi göze alamayıp öyle olduğunu iç­
ten içe umduğum gibi, toprağın yalnız o verimli de­
nemeyecek zorunlu sulanması, şarkı ve sihirli deyim­
lerin seEsiz söylenmesi üzerine (kendimi güçsüz düşür­
memek için dansı işe karıştırmamak istiyordum), di­
ğer bütün önlemlere gereksinme kalmadan yukarıdan 
inip toprağı umursamaksızın dişlerimi tıklatarak içeri 
koyverilmesini rica etse, böyle bir şey gerçekleşse, bi-
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llınin söylediği . çürütülınezdi gerçi; çünkü aynca du­
rumlar ve bir kezlik olaylar için yeterince esnekliği 
vardır billınin, ama Allahtan ki o kadar esneklik gös­
:teremeyen halk ne derdi buna? Çünkü bu, tarihsel ge­
leneklerle bize iletildiği gibi ayrıca bir. durum olma­
yacaktı nihayet; tarihin bize ilettiğine göre, örneğin 
bir köpek bir hastalık nedeniyle ya da karasevda yü­
zünden besini hazırlamaya, aramaya, gövdesine indir­
meye yanaşmazsa, köpekler bir araya gelip sihirli söz­
ler söylerler, besin de normal yolundan saparak gelir, 

hastanın ağzma girer. Ama benim gücümde ve sağlı­
ğımda ne bir eksiklik, ne de bozukluk vardı; iştahım 
öylesine yerindeydi ki, günlerce kendisinden başka bir 
şey düşünmemi engelliyordu; ister inanılsın, ister ina­
nılınasın, perhize kendim gönüllü başvurmuştum, besinin 
yukandan inip gelmesini kendim sağlayacak durum­
daydım ve böyle de yapmak istiyor, ama köpeklerin 
herhangi bir yardımına gereksinme duymuyordum, 
hatta böyle bir yardımı kabullenmeyi kesinlikle yasak­
lamıştım kendime. 

Issız bir çalılıkta yemek üzerine konuşmaları, yemek 
yerken dil şaklatmalarını ve kemik çıtırtılarını işit­
meyeceğim uygun bir yer seçtim, son bir kez tıka ba­
sa karnımı doyurup oracığa uzandım. Başarabilirsem 
bütün zamanı gözlerim kapalı geçirecektim; bir yiye­
cek gelmediği süre benim için aralıksız gece sayıla­

caktı; ama günler ve haftalarca sürecekmiş deney, 
sürsündü. Kuşkusuz - bu da, enikonu güçleştiriyordu 
ıişi - az bir uyku uyumam ya da en iyisi hiç uyuma­
mam gerekiyordu; çünkü yalnız besini sihirli sözlerle 
havadan yere indirmekle kalmayacak, uyuyakalıp be-

. sinin geldiğinden habersiz bulunmamak için tetikte 
bekleyecektim; beri yandan uyku arayıp da ele geÇ­
meyecek bir şeydi benim için; çünkü uyuyarak, uyanık 
bulunduğumdan daha uzun süre açliğa katlanabilecek­
tim; söz konusu nedenlerden · ötürü zamanı dikkatle 
parçalara ayınp sık sık, ama hep kısa bir süre uyu.. 
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maya karar verdim. Uyurken başımı güçsüz bir dala 
yaslayarak sağladım bunu; dal çok geçmeden çıtırtıy­
la. bükülüyor ve beni uyandırıyordu. Böylece yattım, 
uyudum, uyanık bekledim, düşler gördüm, ya da kendi 
kendime sessiz şarkılar söyledim. İlk zaman bir şey 
olmadan geçip gitti; belki henüz besinin yollandığı yer­
de, benim olayların alışılmış akışına karşı dayattığı­
mın nasılsa, farkına varılmamıştı, dolayısıyla herşey 
bir sessizlik içinde kaldı. Köpeklerin yokluğumu sezip 
çok geçmeden b eni arayıp bulacakları ve bana karşı 
bir . eyleme girişebilecekleri tasası çabalarımı biraz 
sekteye uğrattı diyebilirim. İkinci bir tasa da, toprağın . 
yalnız bir sulama sonucu, bilimsel açıdan verimsiz bir 
toprak olmasına karşın besin denen şeyi vereceği ve 
bunun kokusunun da beni baştan çıkaracağıydı. Ama 
henüz buna benzer bir şey gerçekleşmedi ve ben de aç 
kalmayı sürdürebildim. Sözü edilen tasalar bir yana, 
sakindim ilkin; şimdiye kadar hiç böylesine sakin ol­
duğumu görmemiştim. Gerçekte bilimin söylediklerini 
çürütmek için çalışıyordum, öyleyken bilim hizmetin­
de bulunan bir kimsenin hazzı ve adeta atasözüne dö­
nüşmüş olan serinkanlılığı doldurmuştu içimi. Kendi 
kendimi kaptırdığım düşlerde bilim beni bağışlıyordu; 
benim araştırmalarımın da bilim içinde bir yeri var­
dı; araştırmalarım ne denli başarılı nitelik taşırsa ta­
şısın, hatta en çok bu başarılı niteliklerinden ötürü kö­
peklerin dünyası için asla kaybolmuş sayılamayacağım 
sözleri, zengin bir avuntu kaynağı gibi kulaklarımda 
çınlıyordu. Bilim dostça bir yakınlık gösteriyordu ba­
na, vardığım sonuçların değerlendirilmesini kendisi üze­
rine alacaktı, bu sözveri bile deneyimin bir çeşit ger­
çekleşmesi anlamına gelmeliydi; şimdiye kadar ken­
dimi içten içe toplumdan dışarı atılmış hissedip, ku­
durmuş biri gibi ulusumun surlarına saldıran bana bü­
yük bir saygınlıkla kucak açılacak, bir araya toplan­
mış köpek vücutlarının özlenen sıcaklığı bir sel gibi 
beni saracak, zorla ulusumun omuzlan üzerine çıka-
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nlacak, orada sağa sola yalpalayacaktım. İçteki açlı­
ğın tuhaf etkisi işte. Derken yaptığım iş bana o denli 
büyük göründü ki, duygulandım ve kendi kendime 

· acıdığımdan orada, ç alılıkta bile sessiz: ağlamaya baş­
ladım. Kuşkusuz pek anlaşılır şey de değildi dav­
ranışım; 6yle ya, hakedilmiş bir ödülü beklemem ge­
rektiğine göre neden ağlıyordum? Sanırım yalnız raı- . 
hatlıktandı. Kendimi ne zaman rahat hissetmişsem, ki 
seyrek olmuştu bu da, ağlamıştım hep. Sonrac:lan kuş­

kusuz çok sürmedi, geçti hepsi. O güzel görüntüler, aç­
lığın büyümesiyle yavaş y avaş uçup gitti; çok geçme­
den bütün hayallere ve duygusallıklara çarçabuk veda 

edip mide ve bağırsaklarımızdaki o yakıcı açlıkla 

düpedüz yalnız buldum kendimi. O vakitler sayısız 
kez: «Açlık bu!:> diye geçirdim içimden; sanki açlıkla 
benim hala iki ayrı şey olduğumuza ve benim onu baş 
ağrıtıcı bir aşık gibi silkip üzerimden atabileceğime 
kendimi inandırmak ister gibiydim; oysa gerçekte bir 
tek ş eydik ikimiz, bu da enikonu tatsız bir durumdu. 
«Açlık bu!» diye kendi kendime açıklamalarda bulu­

nan ben değil, gerçekte açlıktı, dolayısıyla benimle eğ­
leniyordu. Kötü , evet kötü bir zamandı işte. Bu zanıa­
nı düşündükçe tüylerim diken diken oluyor; yalnız o 
vakitler enine boyuna çektiğim acıdan değil kuşkusuz; 
o vakitler bunun üstesinden gelemediğim için, bir şey 
elde etmek istiyorsam, bu acıyı bir kez daha enine 

boyuna tatmam gerektiği için; çünkü aç kalmaya bu­
gün de en son ve en güçlü bir araştırı aracı diye 
bakıyorum. Açlık içinden yol alıyor dünya; en yüce 
şeye erişmek, en yüce bir iş görerek sağlanabilir an­

cak; bu en yüce iş de, biz köpek dünyasında gönüllü 
yüklenilen bir açlıktır. Yani o zamanları ayrıntılarıyla 

düşündüm niü - ve yaşadıkça, da bunları kurcalamak­
tan zevk alacağım - ilerde beni gözleyen kötü za­
manları da düşünmeden duramıyorum. Öyle görünüyor 
ki, böyle bir deneyden sonra kendine gelebilmek için 
adeta bir ömrün geçmesini beklemek gerekmekte; o 
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zamanki açlıkla şimdi aramda bütün bir yetişkinlik 
çağı bulunuyor, öyleyken henüz kendime gelmiş deği­

lim. Bir ikinci açlık perhizine koyulurken öncekinden 
daha kararlı davranacağım, şimdi daha çok tecrübem 
var ve deneyin zorunluluğunu da daha iyi görüyorum, 

ama gücüm daha az şimdi, ilk kezki açlık perhizinden 
beri daha az; o bilinen korkulu durumları daha bek­
lerken dermanım kesilecek. İştahım şimdi daha zayıf, 
ama bana yararı dokunmayacak, deneyi biraz değerin­
den düşürecek yalnız ve beni o vakitler gerektiğ inden 
dclıa uzun süre açlık perhizini sürdürmeye zorlaya­
cak. Bunun ve öbür önkoşulların sanıyorum farkın­
dayım, aradan geçen uzun zamanda ön denemeler ek­
sik olmadı çünkü; açlığı, h2.yli sık, bayağı yakaladım 
ucundan, ama henüz işi sonuna kadar götürecek gücüm 
yoktu ve gençliğin hiç bir şeyden çekinmeyen saldın 
hevesi kuşkusuz bir dahu geri gelmemek üzere uçup 
gitti. Zaten daha o zamanlar açlık perhizini sürdürül"­
ken erimeye başlamıştım. Kimi düşünceler yiyip biti­
riyordu beni. Atalarımız sanki gözdağı verir gibi kar­
�ımdn dikiliyordu. Hani açık açık söylemeyi göze ala­
masam bile, herşeyden onları suçlu tutuyordum; kö­
peksi yaşayışa onlar yol açmıştı, yani onların tehdit­
lerini kclaycacik karşı tehditlerle yanıtlayabiliyor, ama 
bilgileri önünde de eğiliyordum; bizim artık kestire­
mediğimiz kaynaklardan geliyordu bilgileri ; dolayısıy­
la, içimde her ne kadar onlara karşı savaşmak isteğini 
duyuyc.rsam da, ' yasalarını asla düpedüz çiğnemeyecek, 
y<!lnız içlerindeki boşluklardan yürüyecektim, özellikle 

. ilgili boşlukları sezmede ustaydım. Açlık perhizi bakı­
mından ünlü bir konuşmaya dayanıyordum; adı geçen 
konuşmada bilgelerimizden biri aç kalmanın yasak­
lanmasını istemiş, bir ikinci bilge de onu şu sözlerle 
buncnn vazgeçirmeye .  ç alışmıştı: «Aç kalacak nerde 
ki?» Birinci bilge de, bunun doğruluğuna inanıp artık 
yasaktan söz etmemişti. Ama yine de şu soru çıkıyor 
ortaya: «Aç kalmak, gerçekte buna karşın yasaklan-
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mış olmuyor mu?> Yorumlayıcıların büyük çoğunluğu, 
bayır diyor, serbest bırakılmış görüyor aç kalmayı, 
ikinci bilgeye uyuyor, dolayısıyla hatalı bir açıklama­
nın kötü sonuçlara yol açacağından tasa etmiyor. Aç­
lığa başlamadan bunu kesinlikle öğrenmiştim. Ama: 
şimdi açlıkla kıvrılarak, biraz zihin bulanıklığı için­
de kurtulıiş� sürekli arka bacaklarımda arayıp, onları 
umutsuzl.ukla çiğner ya da emerken, ta kıçıma kadar 
bunları yaparken, ilgili konuşmanın genellikle yorumu 
temelinden yanlış göründü bana, yorumbilime lanetler 

savurdum, bu bilime kapılıp yanlış yollara saptığım 
ıiçin kendi kendime ilendim; hani bir çocuğun bile an­
layacağı gibi, söz konusu konuşmada elbet açlık yasa­
ğınd�n fazla bir şey vardı; birinci bilge açlığı yasakla­
mak istemiş ve istediği de hemen olmuş, yani açlık 
yasaklanmıştı; ikinci bilge ona hak vermekle kalma- -
ın.ış, hatta aç kalıntıyı akıl almayacak bir şey görmüş, 
yani ilk yasağın üzerine bir ikincisini, köpek yaradı­
lışının yasağını bindirmişti; bi rinci bilge, bunu kabul 
edip yasağı açıkça dile getirmekten kendini alıkoymuş, 
yani köpeklere bütün bunları anlatarak durumu kav­
ıramaya çalı..şmalarını ve aç kalmayı kendi kendilerine 
yasaklamayı buyurmuştu. Demek oluyor ki, normal bir 
yasak yerine üçlü bir yasak vardı ortada, ben de bu 
yasağı çiğnemiştim. Evet ama, hiç değilse gecikmiş de 
plsam boyun eğebilir, açlığa son verebilirdim; ama acı­
lar arasında açlığı sürdürmem için bir ayartı varlığım­
da sesini duyurmuş, ben de yabancı bir köpeğin ardına 
düşer gibi şehvani bir duyguyla hemen ayartının pe­
�ine takılmıştım. Açlığa son veremiyordum, ayağa 
kalkıp şenlikli yerlere koşarak kendimi kurtarmaya 
gücüm yetmeyecek kadar zayıf düşmüştüm. Orman­
daki iğne :yapraklar üzerinde sağa sola yuvarlanıp 
duruyordum, uyku yüzü gördüğüm yoktu artık, dört 
bir yanda gürültüler işitiyordum, yaşamımın şimdiye 
kadarki bölümünde dünya. uyumuş da, sanki şimdi 
uyanıyordu. Bir daha birşey yiyemeyecekmişim gibi 
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bir duygu belirmişti içimde, çünkü yemek yiyerek, ba­
şı boş gürültü yapan dünyayı yeniden susturmam ge­
.rekiyordu; işte bunu yapamayacaktım, en büyük gürül­
tünün karnımdan geldiğini kuşkusuz işitiyordum, ikide 
bir karnıma dayıyordum kulağımı, sanının her sefe­
rinde gözlerim dehşetle açılıyor, çünkü işittiğime pek 
inanamıyordum. Derken durum iyiden iyiye kötüleşti 
ve birden başdönmesine benzer bir şey gelip çullandı . 
üzerime, yeni bünyem saçma kurtuluş girişimlerinde 
bulundu, yemek kokulan gelmeye başladı burnuma, 
h anidir yemediğim seçkin yemekler, çocukluğumun haz 
kaynakları; hatta annemin memelerinden yükselen o 
güzelim kokuyu duyuyordum; kokulara karşı diretmek 
için verdiğim karan unutmuştum, daha doğrusu unut­
mamıştım da, bu karar davranışımın bir parçasıymış 
gibi dört bir yana sürüklenmeye başlamıştım; hep bir­
.kaç adım atıyor, yiyeceği yalnız kendimi korumak için 
ele geçirmeyi diliyormuşum gibi orayı burayı kokluyor­
dum. Bir şey bulamayışım düşkınklığına uğratmıyor­
du beni; yemekler vardı, ama hep benden birkaç adım 
ötede kalıyor, daha yanlarına varmadan bacaklarım 
l:ükülü bükülüveriyordu. Ama aynı zamanda biliyor­
dum ki, varolan bir şey de yoktu; o küçük devinimleri 
bir daha çekip gidemeyeceğim bir yerde yığılıp kalarak, 
bundan böyle doğrulamayacağımdan korktuğum için 
yapıyordum. Son umutlar, son ayartılar silinip gitmiş­
ti, sefalet içinde mahvolacaktım burada; araştırmaları­
mın, çocuksu mutlu zamanların bu çocuksu d enemeleri­
nin o zamanlar bana ne yararı dokunabilirdi ki? Şim­
diyse iş ciddiydi, araştırmalar değerini ortaya koyabi­
lirdi şimdi, ama hani neredeydi araştırmalar! Burada 
çaresizlik içinde ağzını boşluğa açmış bir köpek vardı 
yalnız; hala farkına varmaksızın, telaşlı bir çabuklukla 
aralıksız toprağı suluyor, ama belleğindeki bütün o 
sihirli sözler kalabalığı arasından bir tekini bile anım­
sayamıyordu artık, yeni doğanların annelerinin altına 
kaçıp sinerken söyledikleri o dizeyi bile. Hani bana 
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öyle .geliyordu ki, burada kardeşlerimden bir koşu 
uzaklıkta değil de, herkeslerden alabildiğine uzak bir 
yerde bulunuyordum; doğrusu ölümüm hiç de açlıktan 
değil, öksüzlüğüm.den olacaktı. Öyle ya, kimsenin umur­
sadığı yoktu beni, yeraltmda, yer üstünde havada kim­
senin ; cnlann aldırmazlığı yüzünden mahvoluyordum; 
onların umursamazlığı ölüyor diyordu benim için ve 
dedikleri gerçekleşecekti. Ve ben de onlara katılmıyo-r 
muydum bu bakımdan? Ben de aynı şeyi söylemiyor 
muydum? Bu öksüzlüğü kendim istememiŞ miydim? 
Orası öyle, ey köpekler, ama burada böyle kuyruğu 
titretmek için değil, gerçeğe ulaşmak için, bu yalan 
dünyasından çıkmak için; öyle bir dünya ki, bir kimse 
bulup kendisinden gerçeği öğrenemezdiniz, yalan için­
de doğup büyümüş benden bile. Belki gerçek pek uzak­
ta, değil, dolayısıyl� ben de öyle düşündüğüm kadar 
bir başına bırakılmış değildim; başkaları değil, yalnız 
kendim tarafından terkedilmiştim, işin üstesinden gele­
meyerek ölüp giden kendim tarafından. 

Ama, işte sinirli bir köpeğin sandığı gibi öyle çabuk 
ölünmüyor. Hepıoi bayılmı.ştım, o kadar; yeniden ayılıp 
du gözlerimi açtığım zaman, karşımda yabancı bir kö­
pek dikiliyordu. Açlık falan duyduğum yoktu, kendimi 
pek güçlü hissediyordum, eklem yerlerimde bir esnek­
lik duyar gibiydim, ama doğrulmaya çalışmıyor, bir 
denemeye de girişmiyordum. Daha öncekinden çok bir 
şey yoktu gördüğüm ; güzel, ama pek de fazla olağan­
.üstülüğü bulunmayan bir köpek karşımda dikiliyordu, 
.işte buydu, başka şey değildi gördüğüm; öyleyken da­
ha fazla bir şeyler görür gibiydim. Altımda kan vardı, 
ilk anda yiyecek diye düşünmüştüm; ama hemen an­
ladım ki benim kustuğum kandı. Yüzümü kandan çe­
;virip yabancı köpeğe döndüm. Cılız, uzun bacaklı, ko­
yu kumral bir şeydi; yer yer beyaz benekleri, tatlı, 
güçlü, araş,tıran bakışları vardı. «Ne yapıyorsun bura­
da?» diye sordu.. «Haydi çek git durma!• diye ekledi. 
«ŞU anda gidemem», dedim, baŞka bir açıklamada da 
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bulunmadım; çünkü cna herşeyi nasıl açıklayabilirdim, 

üstelik acele bir işi var gibiydi. «Rica ederim git!» diye 

üsteledi ve �inirli sinirli bir bacağını kaldırıp, bir baca­

ğını indirdi. «!:>ckunma bana!» dedim. «Yoluna git, ilgi­

lenme benimle, zaten ötek:ler de ilgilenmiyor.» - «Senin 

iyiliğin için rica ediycrum», dedi. - «Ne için rica 

edersen et! »  dedim. «İstersem bile gidemem.» - «Yo 

yo ! »  dedi gülümseyerek. «Gidebilirsin, Bak, halinden 

güçsüzlüğün anlaşılıyor, .şimdi yavaş yavaş buradan 

gitsen iyi edersin, şimdi gitmekte duraksarsan, sonra 

koşman gerekir. » - «Bu, benim bileceğim iş!» dedim. 

<:Ama benim de!» diye cevapladı, dikbaşlılığıma canı 

sıkılmış gibiydi. Şimdilik beni burada bırakmaya razı 

olmuştu besbelli; ama fırsattan yararlanıp sevgiyle 

bana sokulmak istiyordu. Başka vakit bu güzel köpe­

ğin sevgisine gönülden katlanırdım, ama o zaman ak­

lım almadı nasıl olduğunu, bir dehşet duydum. «De­

fol !» diye bağırdım; kendimi başka türlü savunamadı­

[:.ımdan ds.ha dr. gür çıkmıştı sesim, «Peki, canım, pe­

ki!» dedi, yavaş yavc.'.ş geriye çekilerek «Amma da tu­

hafsın, hoşuna gitmiyor muyum yani?» - «Hoşuma git­

meni istiycrsan, çek git buradan ve beni rahat bırak!» 

dedim, ama onu inandırmak istediğim kadar kendim­

den emin değildim artık. Açlığın bileyip keskinleştirdi­

ği duygularımla onda bir şeyler görüyor, bir şeyler 

işitiyordum ; henüz başlangıç durumundaydı bu, ama 

giqerek büyüyor, yaklaşıyordu; anlamıştım ki, artık 

doğrulup kalkacağımı aklım almasa bile, bu köpekte, 

gene beni buradan kovup uzaklaştırma gücü vardı. 
Dolayısıyla, benim kaba cevabım üzerine yalnız usul­

cacık başını sallayan yabancı köpeği giderek daha bü­

yük bir özlemle süzmeye başlamıştım. «Kimsin sen?• 

diye sordum. «Bir avcı!» dedi. «Peki ne diye beni bu­

rada bırakmak istemiyorsun?» dedim. «Bana engel olu­

yorsun», diye cevapladı, «sen buradayken avlanamam. •  

� « B i r  dene bakalım. Belki avlanabilirsin.» - «Hayır 

hayır!• dedi. «Üzgünüm ama, buradan gitmen gereki-

255 



yor.» - «Sen de bırakıver bugün avlanmayı!» dedim 
rica yollu. «Olmaz!» diye cevapladı. «Avlanmam gere­
:kiyor.» - «Benim. gitmem gerekiyor, senin avlanman 
gerekiyor, Neden bu gerekmeler, anlıyor musun» -

-«Yo!» dedi. cxAma bunda anlamaya çalışılacak bir ta­
raf da yok; kendiliğinden anlaşılan doğal şeyler!» -
«Pek öyle de değil !» dedim. «Baksana beni buradan 
kovup uzaklaştırman seni üzüyor, öyleyken yapıyor­
sun bunu.» - «Evet», dedi. «Eveb, diye tekrarladım öf· 
keyle. «Cevap mı bu da yani. Hangisinden vazgeçmek 
senin için daha kolay, avlanmaktan mı, yoksa beni bu· 
radan kovmaktan mı?» - «Avlanmaktan», dedi durak­
samaksızın. «Gördün mü bak!» dedim «Bir çelişki vac 
işte ortada.» - «Nasıl bir çelişkiymiş?• dedi. «A canım 
küçük köpekçiğim, böyle davranmam gerektiğini an· 
lamıyor musun yani? Böyle kendiliğinden anlaşılan bir 
şeyi anlamıyor rnusun?» Artık bir cevap vermedim, 
çünkü farketmiştim ki - beri yandan yeni bir yaşam, 
dehşetin uyandırdığı o yeni yaşam ansızın uyanıver­
mişti içimde -, benden başka kimsenin seçemeyeceği o 
akıl almaz ayrıntılardan farketmiştim ki, köpek göğsü­
nün tüm derin1liğiyle şarkı söylemeye hazırlanıyordu. 

«$arkı söyleyeceksin» ,  dedim. «Evet», dedi ciddi ciddi, 
«şarkı söyleyeceğim biraz sonra, ama henüz değil.» -
«Başliyorsun ya işte!» dedim. «Hayır», dedi, «henüz baş­
ladığım yok. Ama sen hazırlanmaya bak. » - «İstedi- · 
ğin kadc:ır söylediğini yadsımaya çalış, işitiyorum ben» , 

dedim titreyerek. Sustu. Ben de o vakitler bir şeyi an­
lar gibi o'lmuştum ;  öyle bir şey ki, benden önce hiç bir 
köpek anlayam&mıştı bunu, hiç değilse geleneklerde 
bunu gösteren en ufak bir işaret yoktu, sonsuz bir kor­
ku ve utançla yüzümü çarçabuk önümdeki kan biri­
kintisine gömdüm. Çünkü anlar gibi olmuştum ki, ya­
barıcı köpek henüz kendisi farkına varmadan şarkı söy­
lemeye başlamışh; dahası var, şarkının melodisi ken­
di özel y�sasına uyup havada süzülerek ilerliyor, sanki 
yabancı köpek bunun dışında kalıyormuş gibi yalnız 
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ve yalnız beni hedef alıyordu. - Bugün kuşkusuz bu 
gördüklerimi yadsıyor, bunlan benim o zamanki sinir­
lerimin gerginliğine veriyorum; ama bir yanılgı da sa­
yılsa, şahane bir tarafı var bu yanılgının, o açlık zama­
nından kurtarıp bu dünya içine kaçırabildiğim uydur­
ma da olsa biricik gerçek bu, hiç değilse kendimiz ol­
maktan çıktığımız vakit bizim nerelere kadar ulaşabi­
ceğimizi bize gösteriyor. Normal koşullar altında ağır 
hasta yatmam, kımıldayacak gücü bulamamam gere­
kirdi; ama işte yabancı köpeğin çok geçmeden kendi 
melodisi diye sahip çıkar gördüğü melodiye karşı du­
ramadım. Güçlendikçe güçlendi m eledi, büyümesinin 
belki de sınırı yoktu ve şimdiden kulaklarımı adeta p a­
ralar gibiydi. Ama en kötüsü, sanki yalnız benim için 
vudı, yüceliği karşısında ormanın suskunluğa gömül­
düğü bu ses, yalnız benim için vardı; hala burada kal­
m�yı göze alabilen, ses önünde kendi pisliği ve kendi 
kanı içinde yan gelmiş yatan ben kimdim? Zangır zan­
gır titreyerek doğruldum, yukarıdan aşağı şöyle bir 
süzdüm kendimi, bu durumda biri nasıl koşabilir diye 
geçirdim içimden, ama der demez melodi beni önüne 
kattı, şahane sıçrayıp zıplamalarla uçup gitmeye 
l'aşladım. Dostlarıma hiç bir şey anlatmadım, hemen 
yanlarına geldiğimde belki bütün olanları anlatabilir- · 
dim ama, pek dermansızdım; sonradan ise bir şey anlat­
mamam bana yerinde bir davranış göründü. Kendimi 
tutamayıp çıtlattığım sözlere ·  gelince, bunlar da konuş­
malar içinde bir iz bırakmadan yitip gitti. Şunu da 
söyleyeyim ki, vücutça bir iki saat içinde kendimi to­
parlamıştım, oysa ruhça bugün bile acısını çekiyorum 
olanların. Ancak, araştırmalarımı genişletip köpe.klerin 
müziğiyle uğraŞmaya başladım. Bilim, kuŞkusuz bura­
da da eli boş oturm�mıştı; mü zikbilim, y anlış öğren­
memişsem, belki de besinbilimden çok daha geçerli ve 
hiç değilse daha sağlam temellere dayanıyordu. Nedeni 
de, bu alanda besin alanındakinden daha serinkanlı ça­
lışılabilmesi ve daha çok gözlemler yapılabilip yapılan 
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gözlemlerin belli sistemler içerisine yerleştirilmesi, be­
sin alanında ise herşeyden önce pratik sonuçlar çıkar­
maya önem verilmesiydi. Dolayısıyla, müzikbilime kar­
şı duyulan saygı, besinbilime karşı duyulan saygıya gö­
re daha büyüktü; buna karşılık, birincisine duyulan 
saygı ikincisi.ne duyulan saygı kadar halkın pek içeri­
sine yerleşmiş değildi. Hani ormandaki sesi işitme­
den önce müzikbilime yabancı olduğum kadar başka bir 
bilime yabancı değildim. Müzisyen köpeklerle ilgili ya­
şantım, dikkatimi söz konusu bilim üzerine çekmemiş 
değildi, ama daha pek toydum o zamanlar. Beri yandan, 
bu bilimin yanına sokulabilmek kolay değildi; müzik­
bilime pek çetin bir bilim diye bakılır ve bu bilim faz­
la kalabalığa karşı, kibar ve soylu, kapalı tutar kapısı­
nı. Sonra o köpeklerde müzik, bana ilkin en dikkati 
çeken nesne görünmüştü, ama sonra suskun köpek var­
lıklarını müzikten daha önemli bulmuştum, başka yer­
de onların korkunç müziklerine benzeyen hiıç bir şey 
seçemiyordum, dolayısıyla bunu umursamayabilirdim, 
ama onların varlıkları o zamandan beri dört bir yan­
daki köpeklerin hepsinde karşıma çıkıyordu. Köpekle­
rin varlığını kavramada da besin araştırmaları bana, he­
defe götüren en elverişli ve dolambaçsız yol görünü­
yordu. Her iki bilim arasındaki sınır alan, elbet daha 
o zamanlar kuşkumu uyandırmıştı, besini yukarıdan 
aşağı çağıran şarkı bilimiydi bu da. Hani rnüzikbilim 
içerisine de asla gerektiği gibi giremeyişim ve bu bakım­
dan bilimin her vakit özellikle aşağıladığı yarı bilgin­
lerden oluşum, burada yine beni pek rahatsız eden bir 
şey. Bu, her vakit anımsatacak bana kendini. Bir bil­
gin önünde en kolayından bir bilimsel sınava çekilsem, 
başarı şansım - ne yazık ki elimde kanıtlar var bunu 
gösteren - hiç yok gibidir. Kuşkusuz bunun da neden­
leri, daha önce sözü edilen yaşam koşullan bir yana, 
özellikle bilimsel yetersizliğim, belleğimin güçsüzlü­
ğü, ama en çok bilimsel amacı göz önünde tutacak du­
rumda bulunamayışımdır. Bütün bunları da açıkça, hat-

258 



ta bir çeşit kıvanç duyarak itiraf ediyorum kendi ken­
dime; çünkü bilimsel yetersizliğimin derinlerde saklı ya­
tan nedeni bana bir içgüdü gibi görünüyor, hem de 
kötü bir içgüdü değil. Yüksekten atsam, diyebilirdim 
ki, işte bu içgüdü bilimsel yeteneklerimi mahvetti; öy­
le ya, yaşamda en basit şeyler sayılamayacağı kuşku 
gotürmeyen bayağı günlük işlerde enikonu zek! eseri 
gösteren, herşeyden önce vardığım sonuçlara bakarak 
da anlaşılabileceği üzere, bilimi değilse de bilginleri 
pek iyi anlayan benim gibi birinin, pençesini kaldırıp 
bilimin yalnız ilk basamağına koymaya daha baştan 
gücünün yetmeyişi, en azından pek tuhaf bir şey kaçar­
dı sanırım. İşte bir içgüdüdür ki, doğruca bilimin, ama 
bugün üzerine eğinilenden bir başka bilimin, bilimle­
rin en sonuncusunun batın için özgürlüğü herşey­
den üstün tutmama yol açtı. Özgürlük! Doğru; bugün­
kü durumuyla cılız ve kuru bir bitki. Ama ne de olsa 
özgürlük, ne de olsa bir varlık elde. 
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«Ü» 
1920 YILINDAN NOTLAR 

Yeterince_ hazırlıklı bulunduğu bir durum olmamıştır; 
ama bu yüzden suçlamalar yöneltemez kendisine, çün­
kü öylesine eza vererek her an hazırlıklı bulunulma­
sını isteyen bu yaşamda nerde hazırlanacak vakit? Hay­
di vakit var diyelim, insan kendisini bekleyen ödevi bil­
meden nasıl bu ödeve hazırlanır, yani uydurma değil de 
doğal bir ödevin İıiç üstesinden gelinebilir mi? Bu yüz­
den de çoktan okkanın altını boylamıştır; ne tuhaf, be­
ri yandan ne avutucu şey ki, hepsinden hazırlıksız bir 
anında bu duruma uğramıştır. 

Tüm yaptıklarını olağanüstü yenilikte, ama yenilikle­
rin bu akıl almaz bolluğundan ötürü olağanüstü ace­
milikte, katlanılması bile zor, tarihselleşme gücünden 
yoksun, kuşaklar arası zinciri parçalayıcı, dünyanın 
şimdiye dek hiç değilse sezgisel yoldan her vakit al­
gılanmış müziğini ilk kez tüm boyutlanyla silip atan 
şeyler görüyor. Kimi zaman, o yücekalpliliği dolayı· 
sıyla, kendinden çek dünya hesabına tasalara kapılı­
yor. 

Bir tutukevine rıza gösterecekti. Bir tutuklu gibi y a� 
şayıp son bulmak - bir y aşamın amacı olabilirdi bu. 
Ama işte parmaklıklı bir kafesti bulunduğu yer. Par-

. maklıklar arasından, vurdum duymaz ve zorba, tıpkı 
kendi evindeki gibi girip çıkıyordu dünyanın gürültü­
sü. Tutuklu gerçekte özgürdü, istediği girişimde bulu­
nabiliyordu, dışarıda kaçırdığı bir fırsat yoktu, hatta 
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istese kafesten çıkıp gidebilirdi, çünkü demir parmak­
lıklar birbirinden metrelerce aralık duruyordu, yani 
tutuklanmış bile değildi. 
Öyle bir duygu var ki içinde, yaşaması kendi önünde­
ki yolu tıkıyor sanki. Ama bu engellemeden de yaşa­
makta olduğu sonucunu çıkarıyor. 

Kendi alın kemiği yoluna duruyor, kendi alnına tosla­
yarak .alnını al kanlar içinde bırakıyor. 

Bu yeryüzünde tutuklanmış hissediyor kendini, içi da· 
ralıyor, tutukluların üzüntü, güçsüzlük, hastalık ve 
sayıklamaları onda da tüm gücüyle kendini açığa vu­
ruyor, hiç bir avuntu avutamıyor onu, çünkü alt tara­
fı bir avuntudur, tutukevinde bulunmanın hoyrat ger­
çeğine karşı narin ve baş ağrıtıcı bir avuntu. Ama ken­
disine ne istediği sorulsa, yanıt veremez; çünkü - ha· 
ni bu da cnun en güçlü kanıtlarından - özgürlük üze­
rir..de bir düşüncesi yoktur. 

Kimileri güneşi göstererek sefaleti ycksuyor, o ise se· 
faleti göstererek güneşi yoksuyor. 

Gerek başkalarının, gerek kendisininki olsun, yaşamın 
tümünde saklı yatıp kendi kendini yiyip bitiren, hantal, 
çok kez uzun süre durur izlenimi bırakan, ama gerçek· 
te aralıksız sürüp giden dalgasal devinim, sonu gelme­
yen bir düşünü zorunluğunu da beraberinde getirdiği 
için eza veriyor ona. Bazan bu eza, olaylardan önce­
sine rastlar gibidir. Bir dostunun dünyaya bir çocuğu 
geleceğini işittiği vakit, bunun acısını bir erken düşü­
nüyle önceden çektiğini anlıyor. 

Gördüğü iki şey var: Birincisi dur�un, yaşam dolu, bel· 
li bir haz duygusu olmadan yapılamayacak gözlem, 
düşünüp taşınma, inceleme, kendini dışa akıtış. Bunla­
rın sayı ve olanakları sonsuzdur. Bir duvar assel'inin 
bile bir yerde barınabilmesi büyücek bir yarığın var­
lığına bakarken, söz konusu işler için asla bir yer ge-
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reltli değildir; en ufak bir yarığın bulunmadığı yerde 
bile, binler ve binlercesi iç içe girmiş barınabiliyor bir 
arada. Bu, gördüklerinden birincısi. İkincisine gelin­
ce: Çağrıya uyulup hesap verilmesi gereken, ama ağız 
açılıp bfr şey söylenemeyen, gerisin geri gözlemlerin 
vb. kucağına savrulunan, ama artık çıkar yol buluna­
mamasından ötürü asla bir su gibi şıpır şıpır içlerinde 
dolaşılamayan, bu yüzden ağırlığını artırıp bir lanet 
savrularak gözlemlerin içine gömülünen andır. 

Sorun şu: Yıllar önce bir gün, tabii enikonu üzgün, Lau­
renzi tepes;nin yamacında o turuyor, yaşamdan diledi­
ğim şeyleri gözden geçiriyordum. En önemli ya da be­
nim için en çekici dileğin, bir yaşam görüşüne kavuş­
mak ve - kuşkusuz bu da dileğin içerisindeydi ister is­
temez - yazıyla başkalarını böyle br görüşün varlığı­
na inandırmak olduğu anlaşıldı; öyle bir görüş ki, ha­
ni yaşam o doğal ağır iniş ve çıkışını yine korumalı, 
beri yandan aynı açık seçiklikle bir hiç, bir düş, bir 
boşlukta süzülüş diye benimsenebilmeliydi. Gerçekten 
dilesem, güzel bir dilekti belki. Hani bir masayı işte 
öylesine üstün bir ustalığı ele veren çekiç sallayışla­
rıyla çatıp çıkarmak ve beri yandan hiç bir şey yap­
mamak, bu hiç bir şey yapmamayı: «Çekiç sallamak 
cnun için bir hiçti» denmeyip de, «Çekiç sallamak 
onun için gerçekten çekiç sallamaktı, ama beri yandan 
bir hiçti» denecek gibi yapmak; hani böylelikle çekiç 
sallamak daha atak, daha azimli, daha gerçek ve ne bi­
leyim daha çılgınca bir niteliğe büründü. 

Ama o asla böyle bir dilekte bulunamazdı; çünkü dile­
ği dilek değil, yalnız bir savunuydu, bir hiç'e yer yurt 
sağlamak, bir hiç'e birazcık canlılık vermekti. Hani o 
vakitler bu hiçten içeri ilk bilinçli adımlarını yeni atı­
yordu, ama kendi yaşamının bir öğesi olarak hissetme­
ye başlamıştı hiç'i. O vakitler gençliğin yalancı dün­
yasına bir çeşit vedada bulunuyordu; hani bu dünya 
asla doğrudan aldatmamıştı onu, yalnız dört bir yanda 
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otorite rolü oynayanların sözleriyle aldanmasına yol aç­
mıştı. Ve böylece dilek'in zorunluğu ortaya çıkmıştL 

Yalnız kendi kendisini kanıtlayabiliyor, tek kanıtı ken· 
disi, tüm düşmanları hemen yenilgiye uğratıyor onu, 
ama onu yoksayarak değil (o yoksanamaz çünkü), ken· 
di kendilerini kanıtlayarak bunu yapıyorlar. 

İnsanlar arasındaki birleŞmeler, bir kişinin, kendi güç­
lü varlığına dayanarak aslında yadsınamayacak öbür 
kişileri yadsımış görünmesine dayanıyor. Öbür kişiler 
için tatlı ve avutucu bir şey; ama gerçeklikten, dolayı­
sıya .süreklilikten yoksun hep. 

Eskiden koskoca bir topluluğun bir parçasıydı. Orta­
daki yüksek bir yerin çevresine, inceden inceye düşü­
nülmüş bir düzen içinde, askediğe, güzel sanatlara, de­
ğişik bilimlere ve sanatlara ilişkin simgeler dizilmişti. 
Bu bir sürü simgelerden biri de oydu. Şimdi ise çoktan 
dağılmış bulunuyor topluluk; hiç değilse o, topluluk­
tan ayrılmış, tek başına yaşamaya uğraşıyor. Eski mes­
leği bile yok elinde, hatta eskiden neyi simgelediğini 
bile unutmuştur. Galiba asıl bu unutuş bir çeşit hüz­
ne, güvensizliğe, huzursuzluğa ve geçmiş zamanların 
şimdiki zamanı bulandıran bir çeşit özlenmesine yol açı­
yor. Ama bu özleyiş de yaşama gücünün önemli bir öğe­
si, ya da belki onun kendisidir. 

Kişisel y�amı için yaşamıyor o, kişisel düşünüşü için 
düşünmüyor. Ona öyle geliyor ki, bir ailenin zoruyla 
gerçekleşiyor yaşaması ve düşünmesi; hani yaşama ve 
düşünme bakımından ailenin kendisi $1labildiğine güç­
lüdür, ama bilmediği bir yasa uyarınca bu aile için 
formaliteden kaynağını alan bir gereklilik taşımakta­
dır. Bu bili�eyen aile ve bilinmeyen yasalardan ötürü 
ona işten el çektirilemez. 

İlk Günah, inanın işlediği bu eski haksızlık, kendisine 
bir haksızlık yapıldığı ve kendi üzerinde . ilk günahın 
işlendiği konusunda açığa vurduğu ve açığa vurması-
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na bir türlü ara vermediği suçlamada bulunuyor. 

İki çocuk, aşağı yukarı altı yaşlannda bir oğlanla yedi 
y aşlarında bir kız, Üzerlerinde zengin giysiler, Casinelli' 
nin vitrini önünde sağa sola kımıldanıyor, Tanrı'dan 
ve g ünahtan konuşuyorlardı. Arkalarına gelip dur­
dum. Galiba Katolikti kız, ancak Tanrı'nın aldatılması­
na gerçek bir günah gözüyle bakıyordu. Oğlan sanırım 
Protestandı, çocuksu bir diretişle: «Peki, insanları al­
datmak ya da hırsızlık etmek nedir?» diye sordu. «O 
da pek büyük bir günah», diye cevapladı kız, «ama gü­
nahların en büyüğü değil. Ancak Tanrı'ya karşı işle­
nenler, günahların en büyüğüdür; insanlara karşı iş­
lenen günahlar için günah çıkartırız. Günah çıkarttım 
mı, hemen melek gelip yine arkama dikilir; bir günah 
işledim mi, şeytan gelip dikilir arkama, ama şeytan gö­
rülmez.» Ve kız, bu yan ciddi konuşmadan usanmış, 
şakadan ökçeleri üzerinde arkasına döndü ve dedi ki: 
«Gördün mü, kimse yok arkamda.» Oğlan da aynı şeyi 
yaparak

· 
arkasına döndü, benimle karşılaşınca : «Bak, 

bak!» dedi, kendisini işitebileceğime aldırmaksızın ya 
da aklından geçirmeksizin. « Benim arkamda şeytan di­
kiliyor. » «Onu ben de görüyorum», diye cevapladı kız, 
« ama benim dediğim o değil.» 

Hiç bir avuntu istemiyor, ama istemediği için istemi­
yor değil; avuntuyu kim istemez ; cndan değil de, avun­
tu aramak, bu işe yaşamını vermek, kendi varlığının 
kıyısında, adeta hep onun dışında yaşamak, bu yüzden 
kimin için avuntu aradığını pek bilememek, dolayısıy­
la etkili bir avuntuyu, hani gerçek değil de etkili bir 
avuntuyu -gerçek avuntu yoktur çünkü-, ele geçire­
cek güçten bile ycksun bulunmak demek olduğu için. 

Hemcinslerinin kendisine dikkatle bakmalarına karşı 
koyuyor. Gözleri ne denli keskin biri olursa olsun, in­
sanın başkalannda görebildiği, kendi bakış gücü ve ba­
kış biçiminin elverdiği kadardır ancak. Herkes gibi on­
da da, ama en ileri derecesinde bir hastalık var: Ken-
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dini öylesine sınırlıyor ki, hemcinsler.i. baktığında onu 
görebilsfo. Robinson adanın en yüksek, daha doğrusu 
herkesçe iyi görülebilecek noktasını avuntudan ya da 
alçakgönüllülükten ya da korkudan ya da bilmezlik­
ten ya da özlemden terketmemiş olsaydı, çok geçme­
den mahvolup giderdi; ama işte gemilere ve onların 
güçsüz dürbünlerine bel bağlamayıp adasını baştan aşa­
ğı araştırmaya ve zevkini çıkarmaya koyularak sağ 
kalabildi ve sonunda mantıksal bakımdan zorunlu bir 
sonuç olarak adada ele geçirilip kurtarıldı. 

«Yoksunluğunu bir erdem yapıp çıkıyorsun.» 
«Birincisi, bunu herkes yapar; i kincisi; bunu yapma­
yan biri varsa o da benim. Ycksunluğumu yoksunluk 
olarnk nlıkcr, bataklıklan kurutmaya kalkmayarak on­
lardr:n yükselen sıtmalı buğular içinde yaşarım. » 
«Hr·.h işte, bunu erdem yapıyorsun. » 
«Dedim ya, herkes gibi. Hem ben bunu yalnız seni dü­
�ünc rek yapıyorum. Bana karşı dost kalman için ken­
di ruhumun zarar görmesini sineye çekiyorum.» 

Onun herşeyi yapmasına izin verilmiştir, yalnız kendi­
ni unutm z sma hayır; böylece kuşkusuz yine, bütün'ün 
o anda gereksindiği şey sayılmazsa, herşey kendisine 
yass.klanmış cluyor. 

Bilincin darlığı, toplumsal yaşamın bir gereğidir. 
Bütün erdemler kişisel, bütün kötülükler toplumsaldır. 
Toplumsal erdem gözüyle bakılan şeyler, örneğin sev­
gi, bencil olmayış, hakkaniyet. duygusu, özveri, gücünü 
şaşılacak ölçüde yitirmiş toplumsal kötülüklerdir. 

Onun çağdaşlanna söylediği «evet» ve «hayır» ile ger­
çekte söyleyeceği şey arasındaki fark, ölüm ve yaşam 
arasındaki farka benzetilebilirdi hani ve tıpkı birin­
ci fark gibi ikincisini de sezgi yoluyla kavrayabiliyor:. 

Sonradan gelenlerin bir kişi üzerinde verecekleri yar­
gının, çağdaşknnın o kişi hakkındak.i. yargısından da­
ha doğru elmasının nedeni ölümdür. Ancak öldüğü za-
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man kendince gelişebiliyor insan, ancak yalnız kaldığı 
zaman gelişebiliyor. Bir baca temizleyicisi ıiçin cumar­
tesi neyse, ölmüş oln:ıak da bir kişi içiiı odur tıpkı; cu­
martesi günü baca temizleyicisi yıkanır, vücudunu toz­
dan ve kurumdan temizler. Çağdaşlarının mı ona, yoksa 
onun mu çağdaşlarına daha çok zarar verdiği öldüğü za­
man açığa çıkar kişinin; ikinci durumda onun büyük 
bir adam olduğu anlaşılır. 

Olumsuzlamaya, durmadan değişen, yenilenen, ölerek 
dirile:ı savaşçı ıi.nsan organizmasının bu doğal dışavu­
rumuna .her vakit güçlüyüzdür; ama işte göze alama­
yız bunu ; oysa yaşamak olumsuzlamak, dolayısıyl:ı 
olumsuzlamak onaylamaktır. 

Ölüp giden kişi, düşünceleriyle ölmüyor. Ölüp gitmek 
kişinin iç dünyasında bir olay yalnız (hepsi bir düşün­
ce bile olsa korur gene varlığını), herhangi bir olay gi­
bi bir doğa elayı, ne sevindirici, ne de acıklı. 

Akıntıya karşı yüzüyor; akıntı öylesine azgın ki, hazan 
bir dalgınlığa kapılıp, içinde ellerini kollarını oynat­
tığı ıssızlıktan ötürü umutsuzluğa düşer gibi oluyor; bir 
başarısızlık anında işte öylesine gerilere atılmıştır. 

· 

Susamıştır ve pınarla arasında yalnız bir çalılık var­
dır. Ama o iki parçaya bölünmüştür, bir parçası bü­
tün'ü görüyor, bütün'ün orada dikildiğini ve yanıbaşın­
da pınarın bulunduğunu görüyor; ikinci parçası ise hiç 
bir şeyin farkında değil, olsa olsa birincisinin herşeyi 
gördüğünü sezer gibidir. Ama hiçbir şeyin de farkına 
varamadığı için pınardan içemiyor. 

Ne atak, ne de düşüncesiz biridir. Ama ürkek de de­
'.ğildir. Özgür bir yaşam hani korkutmazdı onu. Gelge­
)eLim böyle bir yaşam karşısına çıkmadı, ama bu da. 
tasalandırmıyor onu, zaten kendi kendisiyle ilgili ta­
salara asla kapıldığı yok. Ama işte kendisinin hiç ta­
nımadığı biri var, onu -yalniz onu- boyuna büyük 
tasalara konu yapıyor kendisi iç.in. Bu birinin ona il� 
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kin tasalan, hele bu tasalann sürekliliği: bazan sessiz 
saatlerde kahredici baş ağrılarına yol açıyor. Bir çeşit 
ağırlık, ne olursa olsun güven altında bulunduğuna iliş­
kin bir duygu, kendisi için hazırlanan ve yalnız kendi­
sinin olan bir yatağın sezgisi onu doğrulup kalkmaktan 
alıkoyuyor; ama sakin yatakalmasıru da bir telaş önlü­
yor, yataktan sürüp atıyor onu, vicdanı bunu yapması­
nı engelliyor, durmadan çarpan y üreği, ölüm korkusu 
ve ölümü yadsıma isteği, bütün bunlar ona rahatlık 
vermiyor, o da doğrulup kalkıyor. Bu gidip gelmeler 
ve yollarda yapılan bu rasgele, üstünkörü ve sapa bir­
kaç gözlem de işte onun yaşamını oluşturuyor. 

İki düşman var: Birincisi geriden, ilk çıkış yerinden 
onu sıkıştırıyor; ikincisi yoluna duruyor, ileriye doğ­
ru yürümesini engelliyor. Her ikisiyle de sava.c;ıyor, o.  
Hani ikincisiyle savaşırken birincisrnden destek görü­
yvr, çünkü birincisi ilerlere itmek istiyor onu; bunun 
gibi, birincisiyle savaşırken ikincisinden destek görü­
yor, çünkü ikincisi gerilere sürmek istiyor onu. Ama bu 
ancak kuramsal bakımdan böyle, çünkü ortada yalnız 
iki düşman bulunmuyor, bir de kendisi var, kendisinin 
de ne niyetler beslediğini kim bilebilir? Ne olursa ol­
sun, şöyle gözetlenmedik bir anda -bunun için de k�­
kusuz geceler içinde en zifiri bir gece gerekiyor- sa­
vaş hattından fırlamak, birbiriyle savaşan düşmanla­
rına savaş deneyimlerinden ötürü hakem seçilmek için­
de yaşattığı bir düştür. 
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MEZAR BEKÇİSİ 

Küçük bir çalışma edası, yüksek bir pencere, pen­
cere önünde bir ağacın kel tepesi. Prens çalışma 
masasının başında oturmakta, koltuğunda arkasına 
yaslanmış, pencereden dışarı bakmaktadır. Beyaz 
top sakallı mabeyinci, üzerine genç biri gibi dar 
bir ceket geçirmiş, orta kapının yanıbaşında, du­
vara yakın durmaktadır. 

PRENS : (Pencereden başını çevirerek) Eee? 
MABEYİNCİ : Salık veremeyeceğim, efendimiz. 
PRENS : Neden? 
MABEYİNCİ : Sakıncal&rını şu anda tek tek açıklaya­

mayacağım. Ancak, bütün diyeceklerimi anlatmasa 
da, herkesin bildiği bir sözü burada tekrarlamak iS­
terim: Ölüleri rahat bırakmalı. 

PRENS : Benim de niyetim o. 
MABEYİNCİ : Demek sizi yanlış anlamışım, efendimiz. 
PRENS : Öyle gözüküyor:. 

(Sessizlik.) 
PRENS : İşi kestirip atmayarak durumu size açıklayı­

şımı tuhaf buldunuz belki; bu da aklınızı karıştırdı 
biraz. 

MABEYİNCİ : Durumu bana açıklamanız, kuşkusuz da­
ha büyük bir sorumluluk yüklüyor omuzlarıma; bu 
da beni ilgili sorumluluğa uygun davranmak zo­
runda bırakıyor. 

PRENS : Bırakalım şu sorumluluk lafını. 
(Sessizlik.) 

PRENS : İşi başından alalım: Şimdiye kadar Frederik 
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Parkındaki mezan, park girişindeki kulübede yatıp 
kalkan bir bekçi bekliyordu. Buraya kadar bir di­
yeceğiniz var mı? 

MABEYİNCİ : Elbette yok, efendimiz. Dört yüz yıldan 
eski bir mezar ve hep böyle beklenegelmiş. 

PRENS : Gereksiz de olabilirdi. Ama değil sanırım? 
MABEYİNCİ : Zorunlu bir şey. 
PRENS : Zorunlu. Evet, bunca zamandır saraydayım; 

bugüne kadar, üstlerine düşen görevi gereği gibi 
yerine getirmeyen yabancıların eline bırakılmış iş­
lerin ayrıntılannı öğrenmeye çalışıyorum; sonun­
da şu karara vardım: Parkta mezar dışında bir bek­
çi bu işe yetmez, birinin de aşağı inip mezarın için­
de beklemesi gerekiyor. Belki hoş bir görev değil, 
ama bilindiği gibi her iş için gönüllü ve elverişli 
adamlar bulunabilir. 

MABEYİNCİ : Gerekliliğine akıl erdirilemese bile, her 
buyruğu kuşkusuz yerine getirilecektir efendimi­
zin. 

PRENS : (Yerinden fırlar.) Gereklilik! Park kapısında· 
ki bekçi gerekli mi sanki? Frederik Parkı, saray par­
kının bir parçasıdır ve baştan aşağı saray parkıyla 
çevrilidir; saray parkında ise pek çok bekçi, hatta 
askerlerden nöbetçi varken, ne diye Frederik Par­
kında aynca bir bekçi bulundurulur? Bir formali­
teden başka nedir bu? Orada bekleyen zavallı ihti­
yarın ölmeden sen günlerini rahat geçirmesi için, 
öyle değil mi? 

ivIABEYİNCİ : Bir formalite, evet, ama zorunlu bir for­
malite. Büyük ölülere karşı bir saygının açığa vu­
rulması. 

PRENS : Ya mezar içinde bir bekçi l;ıeklerse. 
MABEYİNCİ : Bilmem ama, böyle bir davranış zabı­

tayla ilgili bir art düşünce kuşkusu uyandırır; ger­
çekliğini yitirmiş, insanlardan uzaklaşmış şeylerin 
gerçek bir bekçiliği olur. 

PRENS : Ailem içinde bu mezar, insanların dünyasıyla 
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öbür dünya arasında bir sınırdır ve ben de işte bu 
sınıra bir bekçi dikmek istiyorum. Ancak, buna za­
bıta açısından gerek bulunup bulunmadığını park­
taki bekçinin kendisinden öğrenebiliriz. Onu bura­
ya getirttim. (Zili çalar.) 

MABEYİNCİ : Müsaade buyurulursa, efendim.iz, buna­
mış bir ihtiyar; artık iyice çökmüş. 

PRENS : Öyleyse bu da, benim istediğim gibi, mezar­
daki bekçi sayısını çoğaltmak zorunluğunu göste­
ren bir başka kanıttır. 
(Uşak görünür.) 

PRENS : Getir şu mezar bekçi.sini! 
(Uşak bekçiyi getirir, sımsıkı koluna girmiştir, yok­
sa yığılıp kalacak bir görünümü vardır bekçinin. 
Eski, kırmızı renkte, vücudundan sarkan pek bol 
bir üniforma giymiştir; pırıl pınl parlatılmış gü­
müşten düğmeleri vardır üniformanın, çeşitli ma­
dalyalarla donatılmıştır. Bekçi· kasketini elinde tu­
tar, salondaki beylerin bakışlan karşısında titrer.) 

PRENS : Divanın üzerine yatırın! 
(Uşak bekçiyi divanın üzerine yatınp gider. Salon­
da bekçinin hırıltılı soluyuşundan başka ses işitil­
mez.) 

PRENS : (Yeniden koltuğa oturur) Beni işitiyor mu­
sun? 

BEKÇİ : (Doğrulup cevap vermeye çabalar, ama başa· 
ramaz, fazlasıyla bitkindir, kendini koyverir, ge­
risin geri divanın üzerine yığılır.) 

PRENS : Hele biraz toparlan bakalım. Biz bekleriz. 
MABEYİNCİ : (Prense doğru eğilir.) Bu adamdan ne 

bilgi alınabilir ki efendimiz, üstelik güvenilir ve 
önemli bilgi. En iyisi, onu bir an önce götürüp ya­
tağına yatırmaktır. 

BEKÇİ : Hayır hayır - henüz gücüm yerinde - olduk· 
ça yerinde - henüz iş gelir elimden! 

PRENS : Elbet gelecek! Dur bakalım, daha altmışın· 
dasın. Ama kuşkusuz· düşkün görünüyorsun. 

270 



BEKÇİ : Şimdi toparlanırım, şimdi toparlanırım. 
PRENS : Hani seni yermek için söylemedim, böyle kö­

tü durum.da bulunmana üzülüyorum da ondan. Bir 
şikayetin falan var mı? 

BEKÇİ : İş ağır, - iş ağır - şikayet etmiyorum - ama 
pek dermansız bırakıyor insanı - her gece güreş, . 
her gece güreş. 

PRENS : Anlamadım? 
BEKÇİ : İş ağır. 
PRENS : Hayır, başka bir. şey söyledin? 
BEKÇİ : Güreş 
PRENS : Güreş mi? Kiminle? 
BEKÇİ : Toprağı bol olsun, atalarımızla. 
PRENS : Anlamıyorum ne diyorsun? Kabus mu görü­

yorsun yoksa? 
BEKÇİ : Ne kabusu, efendimiz. Gece hiç uyuduğum 

yok ki! 
PRENS : Öyleyse şu güreşi - güreşi anlat bakalım. 
BEKÇİ : (Susar.) 
PRENS : (Mabeyinciye} Niye susuyor bu? 
MABEYİNCİ : (Bekçinin yanına koşar.) Her an ölme-

si beklenebilir, efendimiz. 
PRENS : (Masanın yanıbaşında dikilmektedir.) 
BEKÇİ : (Mabeyinci kendisine dokunur dokunmaz.) Çe­

kil karşımdan! Çekil! Çekil! (Mabeyincinin parmak­
larıyla savaşır, derken ağlayarak kendini divanın 
üzerine atar.) 

PRENS : İşkence ediyoruz adamcağıza. 
MABEYİNCİ : INe gibi? 
PRENS : Bilmiyorum. 
MABEYİNCİ : Saraya getirilmesi, huzurunuza çıkarıl­

ması, efendimizi karşısında görmesi, sorgulanma­
sı, bütün bunlara aklı erecek gibi değil artık. 

PRENS : (Gözlerini bekçiden ayırmaz.) Öylesi değil. (Di­
vana yaklaşarak bekçinin üzerine eğilir, küçük ba­
şını ellerinin arasına alır.) Ağlama! Ağlama! Ne di­
ye ağlıyorsun bakayım? Biz senin iyiliğini isteyen 
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kimseleriz. Bana da sorsan, senin. işe kolay demem 
doğrusu. Sarayımda bana çok hizmetin dokuI?-duğu 
kuşkusuz. Ağlama da anlat haydi. 

BEKÇİ : Ama oradaki adamdan .çok korkuyorum (Kor­
kudan çok tehditkar bir üadeyle Mabeyinciye ba- · 
kar.) · 

PRENS : (Mabeyinciye) Anlatması için gitmeniz gereki­
yor. 

:MABEYİNCİ : Görüyorsunuz · işte efendimiz, ağzı kö­
pük içinde, ağır hasta. 

PRENS : (Dalgın.) Evet, gidebilirsiniz, konuşmamız çok 
sürecek değil. 
(Mabeyinci çıkar.) 

PR&'\'S : (Divanın kenarına ilişir.) 
(Sessizlik.) 

PRENS : Niçin korktun ondan? 
BEKÇİ : (Kendini epey toparlamıştır.) Korkmadım ki! 

Bir uşaktan ne diye korkacakmışım? 
PRENS : Uşak değil o. Bir kont; bağımsız ve zengin. 
BEKÇİ : Olsun, bir uşak yine; buranın efendisi sizsiniz. 
PRENS : Peki! Peki! Ama sen kendin söylemiştin kork-

tuğunu. 
BEKÇİ : İlk bugün görüyorsunuz beni; görevimin (işa­

ret parmağını havaya kaldırır) sarayın en önemli 
işi sayılacağını öteden beri biliyorsunuz. Bana bu 
«Ateş Kırmızısı» madalyayı vermekle böyle oldu­
ğunu resmen kabul ettiniz. İşte bakın! (Madalyayı 
ceketin üzerinde havaya kaldırır.) 

PRENS : Hayır, saraydaki yirmi beş yıllık hizmetine 
karşı veri�en bir madalya bu. Bunu sana dedem 
verdi. Ama dur, ben de sana bir nişan vereceğim. 

BEKÇİ : Nasıl dilerseniz, gördüğüm hizmete nasıl la­
yık bulursanız, öyle yapın. Otuz yıldır sizin hizme­
tinizde mezar bekçiliği yapıyorum. 

PRENS : Benim hizmetimde olmasa gerek; ben yöneti­
mi ele alalı bir yıl geçti �ncak. 

BEKÇİ : (Düşünceli.) Otuz yıldır. 
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(Sessizlik.) 
BEKÇİ : (Yan dikkati prensin sözlerinde.) Geceler yıl­

lar gibi akıp gider orada. 
PRENS : Görevinle ilgili bir rapor henüz geçmedi eli­

me. İşin nasıl bakalım? 
BEKÇİ : Her gece aynı. Her gece boyun damarlan çat­

layacak gibi oluyor insanın. 
PRENS : Yalnız gece mi çalışıyorsun peki? Senin gibi 

yaşlı biri için gece işi, ha? 
BEKÇİ : Zaten bütün sorun bu değil mi, efendimiz. · 

Gündüz işi, bir aylağın yapacağı şey. Kulübenin 
kapısının önüne çök, ağzını güneşe açıp bekle. Za­
man zaman bekçi köpeği ön ayaklarını pat kaldı­
rıp dizine kor, sonra uzanıp yatar yine. !şte bütün 
değişiklik bu kadardır. 

PRENS : Ya! 
BEKÇİ : (Başıyla doğrular.) Ama artık gece işine çev-

rildi. 
PRENS : Kim çevirdi? 
BEKÇİ : Mezarda yatanlar. 
PRENS : Onlnrı tanıyor musun? 
BEKÇİ: Hiç tanrmaz olur muyum? 
PRENS : Senin yanına geliyorlar mı? 
BEKÇİ : Geliyorlar. 
PRENS : Peki, dün gece de geldiler mi? 
BEKÇİ : Evet. 
PRENS : Nasıldı? 
BEKÇİ : (Oturduğu yerde doğrulur.) Her zamanki gibi. 
PRENS : (Ayağa kalka'r.) 
BEKÇİ : Her zamanki gibi. Gece yarısına kadar ses yok. 

Uzanıyorum - affedersiniz - yatağa, pipomu tüt­
türüycrum. Ym:nb�ımdaki yatakta kızım yatıyor. 
Gece yarısı ilkin şöyle bir tak vuruluyor pencere­
ye. Saate bakıyorum, hiç sekmiyor. Derken iki kez 
daha tak tak; kuledeki saatin vuruşlarına kar�yor 
sesler, onlar kadar tok ve güçlü. İnsan parmaklan­
nın kemikten boğum.lan değil bunlar. Ama ben işin 
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farkındayım., kımıldamıyorum yerimden. Derken dı­
şardaki öksürür gibi yapıyor, böyle vurup etmesine 
karşılık pencereyi açmayışıma şaşıyor. İstediği ka­
dar şaşsın, prens hazretleri. Bu �ki bekçi ölmedi 
henüz. 

PRENS : Benim gözümü mü korkutuyorsun? 
BEKÇİ : (İlk anda Prens'in ne dediğini anlamamıştır.) 

. Sizin değil, pencere önündekinin. 
PRENS : Kimmiş o? 
BEKÇİ : Hemen çıkıyor ortaya. Birden pencereler, pen­

cere kepenkleri açılıveriyor. Kızımın üzerine yor­
ganı çekip kapayacak vakti zor buluyorum. Bir fır­
tına ıslık çalarak dalıyor içeri, der demez ışık sö­
nüyor. Bir de bakıyorum ki, Dük Frederik'in saçlı 
sakallı yüzü benim sefil penceremi tümüyle doldu­
ruyor: Yüzyıllar nasıl da değiştirmiş kendisini. Ko­
nuşmak için ağzını açmaya görsün, rüzgar ağarmış 
sakalını aşarak dişlerinin arasından içerlere doğru 
esiyor. 

PRENS : Dur bakayım, Dük Frederik diyorsun, hangi 
Frederik bu? 

BEKÇİ : Dük Frederik, bayağı Dük Frederik. 
PRENS : Öyle mi söylüyor kendisi? 
BEKÇİ : (Ü'rkek.) Hayır, kendisi söylemiyor. 
PRENS : Ama gene de sen - (cümlesini yanda keser.) 
BEKÇİ : Konuşmama devam edeyim mi, Prens Haz-

retleri. 
PRENS : Tabii, · tabii! Beni çok ilgilendirdi söyledikle­

rin. Görev dağıtımında bir hataya düşülmüş bakı­
yorum. Senin sırtına pek fazla iş yüklemişler. 

'BEKÇİ : (Yere diz çöker.) İşimi elimden almayın, efen­
dimiz. Bunca zaman sizin için yaşadım, bırakın şim­
di yine sizin için öleyim. Kavuşmak için o kadar 
uğraşıp didindiğim mezardan beni ayırmayın. Seve 
seY-e hizmet ediyorum yanınızda. ve daha hizmet 

· edecek gücüm var. Bugünkü gibi beni huzura ka­
bul etmeniz, efendimizin yanında birazcık dinlen-
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me, bana on yıl yetecek kadar güç verir. 
PRENS : (Bekçiyi yeniden divanıh üzerine oturtur.) 

İşini elinden alan yok. Böyle bir iş, senin deneyim· 
lerin olmadan nasıl yürütülür. Ama bir bekçi daha 
verdirteceğim yanına, sen bekçibaşı olacaksın. 

BEKÇİ : Ben yetmiyor muyum? Hiç şimdiye kadar koy· 
verdiğim bir kimse çıktı mı? 

PRENS : Parka mı? 
BEKÇİ : Hayır, parktan dışan. Parktan içeri kim gire­

bilir ki? Parmaklık önünde diyelim biri durdu, pen· 
cereden el ederim, . savuşup gider. Ama dışan, dı· 
şan çıkmak ister hepsi. O mezardan gelen bütün 
seslerin sahiplerini gece yarısından sonra evimin 
çevresinde toplanmış görebilirsin. Sanırım birbir· 
lerine pek sokuluyorlar da, onun için hepsi birden 
dar pencereden sığışıp içeri giremiyor. Baktım pek 
azıttılar işi, yatağın altından aldığım feneri ha­
vaya kaldırıp sallıyorum. O zaman bu anlaşılmaz 
yaratıklar gülüp ağlaşarak birbirlerinden ayrılıyor. 
Derken parkın sonundaki ağaçlıkta çıkardıkları 
hışırtılı sesleri işitiyorum. Ama çok geçmeden ge­
ne toplanıyorlar. 

PRENS : Ve ricalarını söylüyorlar sana. 
BEKÇİ : İlkin emrediyorlar. Başta Dük Frederik. Sağ­

lar arasında bile hani bu kadar kendine güvenen. 
ler yoktur. Otuz yıldır Dük Frederik, ha bu gece, 
ha yarın gece güçsüz bir anmu ele geçireceğim di­
ye bekliyor� 

PRENS : Otuz yıldır geliyorsa, Dük Frederik değildir; 
çünkü o öleli henüz on beş yıl: geçti. Mezarda ise 
Dük Frederik adında bir başkası yoktur. 

BEKÇİ : (Kendini fazlasıyla anlattıklarına kaptırmış.) . 
N erden bileyim, efendimiz, okt:muş biri değilim ki! 
Bildiğim tek şey sözlerine nasıl başladığı: «Koca 
köpek seni!» diyor pencerenin önünde. «Beyler pen­
cereye vuruyorlar da, pis yatağından kalkmıyor-
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sun sen!• Yatak görmesin, hep içerler de. Eh iş­
te, her gece hemen aynı şeyleri konuşup duruyo­
ruz. O dl.şanda, ben •sırtım kapıya dönük. Ben eli­
yorum ki: cBen yalnız gündüz çalışıyorum.» Dük, 
o zaman dönüp parkın içine sesleniyor: «Yalnız gün­
düz çalışıyormuş.» · Bakıyorum, parkta toplanmış 
soylular hep birden gülüşüyor. Sonra Dük gene 
bana dönüp diyor ki: «Ama iş.te gündüz şimdi.» Der­
ken aramızda şöyle bir konuşma geçiyor. «Yanılı­
yorsunuz, Dük Hazretleri.» Dük Hazretleri: «Gün­
düz gece, her neyse, sen kapıyı aç!» cAma görevim 
dışında bu.» Bu arada pipomla duvardaki bir kağı­
dı gösteriyorum. Dük Hazretleri: «Sen bizim bek­
çimiz değil misin?» diye soruyor. Ben: «Sizin bek­
çinizitn ama, şimdi ülkeyi yöneten Prens koydu be­
ni bu işe.» Dük Hazretleri : «Bizim bekçimizsin y a  
ona bak. Haydi a ç  kapıyı şimdi, hem d e  o saat.» 
Ben: «Açamam.» Dük Hazretleri: «Budala, işinden 
olacaksın sonra; bugün Dük Leo'ya davetliyiz.> 

PRENS : (Çabuk çabuk) Bana mı? 
BEKÇİ : Evet, size. 

(Sessizlik.) 
BEKÇİ : Ben de sizin adınızı işitmeye göreyim, yumu­

şayıveriyorum. Onun için ne olur, ne olmaz, kapıya 
y&sknıyorum; denebilir ki, yalnız kapı tutuyor be­
ni ayakta. Dışarıda hepsi tempoyla sizin adınızı 
söylüyor. «Neredeymiş bu davet?» diye soruyorum, 
güçsüz bir sesle. «Seni yatak hayvanı seni!» diye 
bağırıyor, Dük Hazretleri. «Benim gibi bir Dükün 
sözüne güveri.miyorsun demek?» Ben de diyorum 
ki: «Kimse bir şey söylemedi bana, onun için aça­
mam, açamam, açamam.> «Açmıyormuş!» diye ba­
ğırıyor, Dük Hazretleri dışarıda. «Madem ki açmı­
yor, haydi ileri, hep birden, bütün sülale, kapıya 
yürüyelim, biz kendimiz açmasını biliriz.» 
(Sessizlik.) 

PRENS : Hepsi bu kadar ıİıı? 
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BEKÇİ : Bu kadar olur mu? Asıl şimdiden sonra bq­
lıyor benim iş. Kapıdan dışan çıkıyor, evin çevı­

resini· dolanıyorum; derken Dük Hazretlerini bu· 
luyorum karşımd{l; kapışıyor, sağa sola sallanıyo­
.niz. O koskocaman, ben küçücük. O iri gövdeli, ben 
pek sıska. Yalnız ayaklanyla becelleşiyorum; ama 
bazan beni havaya kaldınyor, o zaman yukanda . 
da savaşıyorum. Yanındakiler çevremizde halka ya­

pıyor, bana gülüyorlar. Biri, sözgelişi arkadan pan­
tolunumu kesip açıyor. Bunun üzerine hepsi, ben 
orda boğuşup dururken, gömleğimin ucuyla oyna­
maya başlıyorlar. Neden güldükleri anlaşılacak gibi 
değil, şimdiye kadar hep kazandım çünkü. 

PRENS : Ama nasıl olur kazanırsın? Yaİıında silah mı 
taşıyorsun yoksa? 

BEKÇİ : Yalnız ilk yıllar silah alıyordum yanıma. Dük 
Hazretleri karşısında silah ne işime yarar ki? Yü- . 
kümü ağırlaştınr, o kadar. Biz onunla yumruk 
yumruğa, daha doğrusu soluk soluğa boğuşuyoruz. 
Ve aklımda hep siz varsınız boğuşurken. 
(Sessizlik.) 

BEKÇİ : Ama kazanacağımdan da hiç kuşkuya düştü­
ğüm olmaz. Yalnız zaman zaman bir korku sarar 
içimi: Ya parmaklan beni kaybediverir' de, Dük Haz­
retleri savaştığını bilmezse, derim. 

PRENS : Peki ne zaman yeniyorsun Dükü? 
BEKÇİ : Sabah olunca. Beni o vakit kaldınp atıyor ye­

re ve arkamdan tükürüyor, bu da işte yenildiğini 
itiraf etmesidir. Ama ben tekrar kendime gelip _doğ­
ru dürüst bir soluk alabilmek için, çaresiz bir Sa.at 
yatakalıyorum yerde: 
(Sessizlik). 

PRENS : (Ayağa kalkar.) Ama asıl niyetleri neymiş, bi-
liyor musun? 

BEKÇİ : Parktan dışarı çıkmak. 
PR.filNS : Peki niçin? 

BEKÇİ : Ne bileyim. 
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PRENS : Sormadın mı kendilerine. 
BEKÇİ : Hayır. 
PRENS : Neden? 
BEKÇİ : Çekindiğimden. Ama siz istiyorsanız bugü..'1. 

sorarım. 
PRENS : (İrkilir. Yüksek sesle.) Bugün mü? 
BEKÇİ : (İşten anlar b.ir edayla.) Evet bugün. 
PRENS : Peki, ne istediklerini sezmiyor musun? 
BEKÇİ : (Düşünceli.) Hayır. 

(Sessizlik). 
BEKÇİ : Bazan, belki bunu da anlatmam doğru olacak, 

erkenden, ben öyle soluksuz yatadÜrurken, hani 
böyle zamanlar gözlerimi açacak gücü bulamam 
kendimde, narin, ıslak, dokununca kıllıymış hissi· 
ni veren bir şey bana yaklaşıyor; gelmekte geç kal­
mış biri: Kontesı Isabella. Oramı buramı, bir sürü 
yerimi elliyor, sakalıma uzanıyor, boynumun ya­
nından, çenemin altından boylu boyunca kayıyor 
ve diyor ki hep: «Ötekileri değil ama, beni, beni 
bırak çıkayım dışarı!» Ben, hayır anlamında gü· 
cüm yettiği kadar başımı sallıyorum. «Bırak gide­
yim Prens Leo'ya, ona elimi uzatayım. » Ben, ba· 
şımı sallamaktan geri durmuyorum. «Ama yalnız 
beni, beni!» diye hala onun söylendiğini işitiyorum, 
derken kayboluyor. O anda battaniyeler ve yor· 
ganlarla kızını çıkageliyor, sarıp sannaliyor beni, 
yürüyebilecek duruma gelinceye kadar başımda 
bekliyor. Çok, hani çok iyi bir kızdır. 

PRENS : Isabella yabancı bir ad. 
(Sessizlik). 

PRENS : Bana elini uzatacakmış ha. (Pencere önüne gi· 
dip durur, dışanya pakar. Orta kapıdan uşak gi· 
rer.) 

UŞAK : Efendimiz, Sayın Prenses sizi istiyorlar. 
PRENS : (Dalgın . uşağa bakar, sonra bekçiye döner.) 

B ekle, şimdi geliyorum. 
(Soldan çıkar.) 
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(Hemen orta kapıdan Mabeyinci girer, sonra sağda­
ki kapıdan Başmabeyincinin girdiği görülür; genç 
bir adamdır, bir subay üniforması giymiştir.) 

BEKÇİ : (Sanki hayaletlerden kaçar gibi divanın arka­
sına geçip siner ve ellerini havada sağa sola oyna­
tır.) 

BAŞMABEYİNCİ : Prens gitti mi? 
MABEYİNCİ : Öğüdünüze uyarak az önce Sayın Prt!n­

ses çağırttı. 
BAŞMABEYİNCİ : Güzel. (Birden dönerek divanın ar­

kasına eğilir.) Ya sen, sefil hortlak, ya sen, Prens' 
in sarayına girmeye cüret ediyorsun, ha? Seni ka­
pı dışarı edecek güçlü tekmeden korkun yok de­
mek? 

BEKÇİ : Ben - ben -
BAŞMABEYİNCİ : Sus, önce sus, hiç sesin çıkmasın -

şuraya geç bakayım, şu köşeye. (Mabeyinciye dö­
ner.) Prensin bu yeni kaprisini bana bildirdiğiniz 
için teşekkür ederim. 

MABEYİNCİ : Siz öyle istemiştiniz. 
BAŞMABEYİNCİ : Olsun. Şimdi açıkça bir şey konu­

şalım sizinle. Bilerek şu adamın önünde konuşuyo­
rum ki, o da işitsin. Siz sayın Kont, siz muhalifler 
grubuyla flört ediyorsunuz. 

MABEYİNCİ : Bir suçlama mı? 
BAŞMABEYİNCİ : Şimdilik bir kuşku, o kadar. 
MABEY1NC1 : Öyleyse size cevap verebilirim: Muhalif-

ler grubuyla flört etmiyorum, çünkü böyle bir grup 
göremiyorum ortada. Çevrilen entrikal�n seziyor, 
ama uzağında kalıyorum hepsinin. Dük Frederik 
zamanında değer verilen açık politikadan geliyorum 
ben. O zamanlar sarayda prense hizmet tek politi­
kaydı. Prensin bekarlığı dolayısıyla da daha kolay 
görülen bir hizmetti. Ama zaten asla güç olma­
mıştı. 

BAŞMABEYİNCİ : Pek güzel sözler. Ama insan ne 
kadar sadakatle hizmet ederse etsin, duygu hiç bir 
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vakit doğru yolu sürekli göstermez. Bu işi akıl ya· 
pabilir ancak. Akla gelince, önce karar vermesi ge­
rekir. Tutalım ki, prens aykın yollara saptı, ona 
bu baş aşağı gidişte eşlik ederek mi, yoksa bütün 
sadakati bir yana itip kendisini yeniden doğru yo­
la çekip alarak mı hizmet edilir? Kuşkusuz doğru 
yola çekip alarak. 

MABEYİNCİ : Siz buraya Sayın Prenses'le yabancı bir 
saraydan geldiniz; hepsi altı aydır buradasınız; sa­
rayların çapraşık koşullarında iyi ve kötünün ne 
olduğunu hemen kestirip atıyor musunuz? 

BAŞMABEYİNCİ : Kim gözlerini kırpıştırırsa, çapraşık 
durumlar görür yalnız. Gözlerini açık tutan, daha 
ilk saatte bile her vakit açık seçik kalacak şeyi 
görür. Bu sarayda kuşkusuz üzücü bir açık seçik­
lik var; ama bugünlerde umarım iyi bir sonuca ula­
şacak. 

MABEYİNCİ : Sizin sağlamak istediğiniz, bana ise yal­
nız sağlayacağınızı söylediğiniz sonucun iyi bir so­
nuç olacağına inanmıyorum. Korkarım Prensimizi, 
sarayı ve buradaki herşeyi yanlış anlıyorsunuz. 

BAŞl'ıiABEYİNCİ : Yanlış ya da doğru; şimdiki durum 
katlanılır gibi değil. 

:MABEYİNCİ : Öyledir belki; ama olayların özünden ge­
liyor bu, bize de sonuna kadar katlanmak düşüyor. 

BAŞMABEYİNCİ : Ama ne Prenses, ne ben ve ne de 
bizden olanlar katlanacak. 

MABEYİNCİ : Peki durumun katlanılmazlığını nerede 
görüyorsunuz? 

BAŞMABEYİNCİ : Alacağımız kesin kararın arefesinde 
açık konuşmak isterim. Prens ikili bir yaratık. Biri · 
yönetimle uğraşıyor ve halkın önünde dalgın sal­
lanıp duruyor, kendi haklannı küçümsüyor. Öte­
kiyse, itiraf etmeli ki pek titiz, kendi temelini sağ­
lamlaştırmaya bakıyor. Bunun için de geçmişe dö­
nüyor ve geçmişin gittikçe derinliklerine dalıyor. 
İşin içyüzünü bu ne görmezlik? Öylesine bir gör-
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mezlik ki, bir büyüklük taşımıyor değil, ama hata­
lı yanı daha büyük. Bunu nasıl olur da farket­
mezsiniz? 

MABEYİNCİ : Ben durumun bu türlü ortaya korunası­
na değil, verilen yargıya karşıyım. 

BAŞMABEYİNCİ : Yargıya karşı mı? Ama ben sizin 
haklı bulacağınız umuduyla gerçekte istediğimden 
daha yumuşak verdim yargımı. Sizi kolladığım için 
hala bekliyor, yargımı açıklamıyorum. Yalnız şu 
kadarını söyleyeyim: Prensin gerçekte temelini sağ­
lamlaştırmasının hiç gereği yok. Elindeki bütün yet­
kileri kullansın, görecektir ki, Tanrı ve insanlara 
karşı o alabildiğine ağır sorumluluğun kendisinden 
beklediği herşeyi yapmaya elverecektir bunlar. Gel­
gelelim, Prens yaşamın dengesinden çekiniyor, bir 
despot elma yolunda. 

MABEYİNCİ : Peki o alçakgönüllülüğü"! 
BAŞMi\BEYİNCİ : Kişiliklerinden bir tanesinin alçak­

gönüllülüğü bu, çünkü olanca gücü ikinci kişiliği 
için gerekli, nerdeyse Babil Kulesi'ne yetecek bir 
temel kazmaya çalışan ikinci kişiliği için. Böyle 
bir şeyi engellemenin de, kendi yaşamlarına, prens­
liğe, hatta belki Prense önem verenlerin biricik po­
litikasını oluşturması gerekirdi. 

MABEYİNC.1 : Hatta belki de . . .  - Pek açıkyüreklisiniz. 
Ne yalan söyleyeyim, açıkyürekliliğiniz, alacağınızı 
söylediğiniz karar konusunda pek korkutuyor beni. 
Hani esefle söylüyorum ki, son zamanda da gün­
den güne artıyor eseflenmem, kendimi hiç gözetip 
kollayamayacak kadar Prense sadıkım. 

BAŞMi\BEYİNCİ : Herşey açıklığa kavuştu. Siz yalnız 
muhalifler grubuyla flört etmiyorsunuz, hatta bir 
elinizi ona uzatıyorsunuz. Yalnız bir elinizi, ama bu 
da sarayın eski bir hizmetkan için takdire değer 
bir davranı.ş doğrusu. Ancak tek umudumuz, bizim 
büyük bir örnek olu.şturup sizi de birlikte sürük­
lememiz. 
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MABEYİNCİ : Buna karşı elimden geleni yapacağım. 
BAŞMABEYİNCİ : Sözleriniz beni korkutmuyor artık. 

(Bekçiyi göstererek) Ee, sen öyle güzel güzel, sessiz 
sedasız oturmasını biliyorsun; anladın mı bakalım 
burada konuştuklarımızı? 

. MABEYİNCİ : Mezar bekçisi mi? 
BAŞMABEYİNCİ : Evet. Onu tanımak için yabancı bir 

ülkeden gelmiş olmak gerekli sanının. Öyle değil 
mi, delikanlı! Koca kukumav kuşu seni ! Onu ak­
şamleyin görseniz, korulukta nasıl uçarak gidiyor! 
Hani usta bir nişancı bile vuramaz. Gündüzün de 
bir işaret üzerine hemen siniveriyor. 

MABEYİNCİ : Anlamıyorum. 
BEKÇİ : (Nerdeyse ağlayarak.) Beni paylıyorsunuz bey, 

ama niçin bilmiyorum. Ne olur bırakın, evime gi­
deyim. Kötü bir kimse değilim ben, mezar bekçisi­
yiın. 

MABEYİNCİ : Ondan kuşkulanıyorsunuz? 
BAŞMABEYİNCİ : Kuşkulanmak mı? Hayır, kendisin­

den kuşkulanılmaya değmez biri o. Ama yine de 
iyi bir insan olduğuna yemin edebilirim. Çünkü 
sanıyorum -siz buna ister kapris, ister batıl inanç 
deyin-, o kötünün elinde bir araç değil, kötünün 
hizmetinde tam bir sadakatle çalışan biridir. 

MABEYİNCİ : Aşağı yukan otuz yıldır kendi . halinde 
saraya hizmet edip duruyor, belki şimdiye kadar 
hiç saraya ayak atmamıştır. 

BAŞMABEY!NCİ : Bırakın Allah aşkına, bu gibi köste­
bekler gün ışığına çıkmadan kendilerine uzun deh­
lizler kazar. (Birden bekçiye döner.) Önce defolsun 
şu buradan! (Uşağa.) Al, Frederik Parkı'na götür 
şunu, yanından aynlma, ikinci bir buyruğa kadar 
dışan da salayım deme! 

BEKÇİ : (Pek korkmuş.) Efendimiz Prens Hazretleri ba­
na beklememi söylediler. 

BAŞMABEYİNCİ : Yanılmış olacaksın. Savuş haydi! 
MABEYİNCİ : Ona biraz daha kollayarak davranırsanız 
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. 
iyi olur. Hasta, yaşlı bir adam. Sonra, Prens ne-
dense tutuyor kendisini 

BEKÇİ : (Mabeyincinin önünde yerlere kadar eğilir.) 
BAŞMABEYİNCİ : Nasıl? (Uşağa.) Bir yerini incitme­

meye · bak. Yeter artık, çıkar şunu dışan, kımılda 
biraz! 

UŞAK : (Bekçiyi tutacak olur.) 
MABEYİNCİ : (Araya girer.) Hayır hayır, bir araba 

getirsinler. 
BAŞMABEYİNCİ : İşte saray havası. Zerre kadar tadı 

tuzu yok. Pekala, bir araba getirin. Şu pek değerli 
malı .arabaya atıp götürün. Ama yeter artık, iki­
niz de çıkın odadan. (Mabeyinciye.) Davranış biçi­
minizden şunu anlıyorum· ki . . .  

BEKÇİ : (Kapıya doğru yürürken bir çığlıkla yere yı­
ğılır.) 

BAŞMABEYİNCİ : (Ayaklarını yere vurur.) Şu adam­
dan kurtulmanın yolu yok mu! Madem öyle başa-­
ramıyorsun, kucaklayıp götür. Senden yapman is­
tenen şeyi anla artık. 

MABEYİNCİ : Prens! 
UŞAK : (Sol kapıyı açar.) 
BAŞMABEYİNCİ : Ah! (Bekçiye bakar.) Bilmeliydim, 

hayaletler bir yerden bir yere taşınamaz. 
PRENS : (Arkasında dişlerini birbirine bastırmış, genç 

ve esmer prenses vardır; acele adımlarla girer, ka­
pıda durur.) 

PRENS : Ne oldu? 
BAŞMABEYİNCİ : Bekçi fenalaştı da, onu dl.şan çıkar­

malarını söylemiştim. 
PRENS : Neden bana haber vermediniz? Doktor çağrıl­

dı mı? 
MABEYİNCİ : Şimdi çağırtıyoruın. (Orta kapıdan acele 

çıkar ve hemen döner.) 
PRENS : (Bekçinin yanına diz çöker.) Bir yat.ak hazır­

layın! Bir sedye getirin! Doktor gelmedi mi daha? 
iNerde kalır bu kadar zam.an? Nab� pek zayıf. Kalp 
atışı duyulur gibi değil Şu. sefil kaburgalara ba,-

283 



lan! Nasıl da yıpranıp aşınmış hepsi. (Ansızın aya­

ğa kalkar, bir su bardağı alıp gelir, çevresine ba­
kınır.) Bu ne hareketsizlik böyle! (Hemen gene ye­
re diz çöker, bekçinin yüzünü ıslatır.) Eh, biraz 
iyi nefes alıyor şimdi. Durumu pek de kötü değil, 
ne de olsa eski toprak, sefaletin son kertesinde bile 
pes etmiyoı:. Peki doktor, şu doktor nerde kaldı? 
(Prens kapıdan bakarken bekçi elini l:aldırır ve ok­
şayarak Prensin yanağına sürüp çeker.) 

PRENSES : (Gözlerini pencereye çevirir. Sedyeyle uşak 
gelir; bekçi sedyeye konurken Prens yardım eder.) 

PRENS : Yavaş! Hoyratça tutmayın öyle! Öf, sizde bu 
pençe gibi eller varken. Başını biraz kaldırın şöy­
le! Sedyeyi biraz yaklaştırın, sırtının altına gelsin. 
Kolu! Kolu! Olmaz olsun sizin gibi hastabakıcılar, 
olmaz olsun! Siz de günün birinde sedyedeki bek· 
çi gibi serilip kalacaksınız. - Tamam. - Şimdi çok, 
ama çek yavaş götürün! En başta düzgün atmaya 
bakın adımlarınızı. Ben de arkanızdan geliyorum. 
(Kapıda Preııses'e.) işte mezar bekçisi bu. 

PRENSES : (Başıyla onaylar.) 
PRENS : Sana onu bu durumda göstermek istemezdim. 

(Bir adım daha atar.) 
Sen de gelmiyor musun? 

PRENSES : Öyle yorgunum ki! 
PRENS : Doktorla konuşur konuşmaz sana uğrarım. 

Sizl�re gelince baylar, söylemek istediğiniz şeyler 
varsa, ben dönene kadar burada bekleyeceksiniz. 
(Çıkar.) 

BAŞMABEYİNCİ : Sayın Prenses'in bana ihtiyaçları var 
mıdır acaba? 

PR.Iili�SES : Her zaman için. Uyanıklığınızdan ötürü te­
şekkilr ederim. Bugün sonuçsuz kalsa bile siz ge­
ne uyanık bulunmayı elden bırakmayın. Herşey bu­
na bağlı çünkü. Siz benden daha çok şey görüp işi­
tiyorsunuz. Benim odalanmdan çıktığım yok. Ama 
biliyorum, giderek bulanıyor hava. Alabildiğine kaş. 
vetli bir .sonbahar yaşanacağa benziyor. 

284 



E K  

Bi)r A�demi için Rapor ile ilgili fragmanlar 
Çin Du,van'nın inşası ile ilgili fragman 
Aske<r Toplam;a 

Avcı Gr'm:chus ile ilgili fragman 
P;lra.�pomeırıa 
Baskıya hazırlayanın sonsözleri 
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«BİR AKADEMİ İÇİN RAPOR» İLE 
İLGİLİ FRAGMANLAR 

Hepimiz tanırız Rotpeter'i, zaten dünyanın bir yarısı 
kendisini tanır. Ama konuk oyuncu olarak kentimize 
geldiği vakit, Rotpeter'i daha bir yakından, şöyle yüz 
yüze tanımayı kafama koymuştum. Huzura kabul edil· 
mek güç d_eğildir bizim kentte. Ünlü kişileri elden gel· 
diği kadar yakından görmek için herkesin can attığı bil· 
yük yerlerde epey güçlük doğurabilir bu, ama bizim 
kentte hayran kalınacak şeye seyirci salonundan hay­
ran kalınmakla yetinilir. Dolayısıyla ben, otel kapıcı· 
sının söylediğine göre, şimdiye kadar sanatçıyı ziyaret 
isteğinde bulunan tek kişiydim. Menecer Bay Busenau, 
alabildiğine güleryüzle karşıladı beni. Onun şahsında 
böylesine alçakgönüllü, hatta nerdeyse ürkek ve çekin· 
gen bir adamla karşılaşacağımı doğrusu beklememiş­
tim. Rotpeter'e ayrılan dairenin holünde oturmuş, bir 
yumurta yemeği yiyordu. Henüz öğle öncesiyken, ak­
şam gösterilerde giydiği bir frak vardı üzerinde. Ya· 
hancı ve önemsiz bir ziyaretçi olan beni daha görür 
görmez, bu en yüksek nişanların sahibi, hayvan terbi­
yecilerinin bu kralı, büyük üniversitelerin bu onursal 
doktoru hemen fırladı yerinden, elimi sıktı, buyur edip 
oturttu beni. Kaşığını masanın örtüsüyle silerek dost­
lukla bana uzattı, kalan yemeği yiyip bitirmeye davet 
etti beni. Benim teşekkür edip hayır dememe bakma· 
yarak, kendisi yemeği bana yedirmeye kalktı. Güçlük· 
le onu · yatıştınp tabağı ve kaşığı geri ittim. Menecer 
enikonu yabancı bir aksanla: «Aman lütfettiniz, geldi-
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niz,., dedi. «Gerçekten lütfettiniz. Hem de tam saatin­
de buyurdunuz. Çünkü her zaman, ne yazık ki her za­
man ziyaretçi kabul etmiyor Rotpeter, çok vakit insan 
görmeye katlanamıyor; böylesi zamanlar kimseyle yüz 
yüze gelmek istemiyor; böylesi zamanlar ben bile he­
men yalnız i.ş sırasında çıkabiliyorum karşısına, yani 
onunla sahnede konuşup görii.şebiliyorum. Ama gösteri­
den sonra hemen yine kaybolmam gerekiyor ortadan. 
Rotpeter de tek başıtıa eve yollanıp odasına kapanıyor, 
çokluk ertesi akşama kadar da çıkmıyor dışarı; yolcu­
luklarda kullandığımız sepetler var ya, onlardan koca 
bir sepet meyve hep hazır durur odasında, böylesi gün­
ler işte bu meyvelerle karnını doyurur. Ben de, kuşku­
suz onu gözden uzak tutmamam gerektiğinden hep kar­
şı dairede kalır, perdelerin arkasından onu gözetle­
rim.,. 
Burada, Bay Rotpeter, böyle yanınızda oturmuş konu�­
manızı dinler, şerefinize kadeh kaldırırken, doğrusu 
-siz isterseniz kompliman deyin sözlerime, oysa düpe­
düz gerçek- bir şempanze karşısında bulunduğumu dü­
pedüz unutuyorum. ıNe zaman ki kendimi toparlayıp dü­
şüncelerden gerçeğe dönüyorum, gözlerim kimin konu­
ğu olduğumu yeniden gösteriyor bana. 
Evet. 

Pek sessizleştiniz, neden acaba? Daha demin kent üze­
rinde şaşılacak kadar doğru yargılara vardınız, şim­
di ise pek sessizleştinlz. 
Sessizleştim mi? 

Rahatsız mısınız yoksa? Menecerinizi �ağırayım mı? 
Belki de yemek saatiniz geldi. 
Hayır, hayır! Hem geçti zaten. Ne olduğunu da söyle­

yebilirim size. Bazan içimi insanlara karşı öylesine bir 
tiksinti dolduruyor ki, kusmamak için kendimi zor tu­
tuyorum. Elbet tek kişilerle, örn$n sizin buradaki se­

vimli varlığınızla ilgili bir şey değil bu; bütün insan­
lara karşı yönelik bir davranış. Tuhaf bir yanı da yok� 



hani maymunlarla sürekli bir arada yaşasaydınız, is­
tediğiniz kadar çaba harcayın, siz de kuşkusuz buna 
benzer tiksinti nöbetlerine kapılırdınız. Sonra bende 
böyle tiksinti uyandıran, gerçekte insan hemcinslerimin 
kokusu da değil; benim sonradan edindiğim insan ko-

. kusu bu, eski yurdumun kokusuyla karışan insan ko­
kusu. Buyurun, kendiniz koklayın. Şurasını, göğsümü! 
Tüylerin arasına daha derinlerıe daldırın burnunu­
zu. Daha derinlere, dedim. 

Bilmem ama, öyle olağanüstü bir koku duymuyorum 
ben. Bakımlı bir vücudun normal kokusu, o kadar. Doğ­
ru, kentli insanların burunları ölçü alınamaz burada. 
Yanımızdan, yöremizden uçup giden bizim algılayama­
dığımız bin bir kokuyu kuşkusuz sizin burnunuz alı­
yordur. 
Eskidendi, bayım, eskidendi. Geçmiş ola artık. 
Madem siz başladınız, ben de sormayı göze alacağım: 
Gerçekte ne zamandan beri aramızda yaşıyorsunuz? 

Beş yıldır, nisanın beşinde beş yıl doluyor. 

Görülmedik bir başarı. Beş 7ıl içinde maymunluğu üze­
rinizden sıyırıp atmanız, insanlıkla sonuçlanan gelişim 
yolunu baştan sona dolu dizgin geride bırakmanız; bu­
nun, dcğrusu, kimse üstesinden gelmiş değil şimdiye ka­
dar. B u  yarışta bir eşiniz daha yok. 
Biliyorum, çok şey başardım; bazan benim de kafam 
almıyor. Ama sakin zamanlarımda pek de gözümde bü­
yütmüyorum bunları. Biliyor musunuz, nasıl yakalan­
dım? 

Şahsınıza ilişkin bütün yayınlan okudum. Ateş edip 
ônce yaraladılar sizi, sonra da yakaladılar. 
Evet, iki kurşun yedim; biri yanağımın burasına ; kuş­
kusuz o zaman kurşunun açtığı yara şimdiki bu izden 
daha büyüktü; kurşunun biri de kalçamın alt yanına 
rastladı. Pantolonumu çıkarayım, bu iz yerini de gö­
rün. İşte şuraya BaJ>landı kurşun; iki yaradan gerçek­
ten ağır _olamnı da buramdan aldım ve ağaçtan yuvar-
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landım ·aşağı; gözlerimi açtığımda baktım ki, bir ge­
m

.
inin güvertesinde bulunuyorum, kafes içindeyim. 

Kafes içinde. Bir geminin alt güvertesinde. Yazılanlan 
okuyunca başka türlü sanıyor insan; olayı sizin ağzı· 
nızdan işitince de başka türlü olduğunu görüyor. 
İnsanın bunlan kendisinin yaşaması, o da gene başka 
bayım. O zamana kadar bir çıkış yolunun bulunniayı· 
şı ne demektir? bildiğim yoktu. Öyle dört duvarı bu­
lunan parmaklıklı bir kafes değildi, üç duvar bir san­
dığa tutturulmuştu ve sandığın kendisi dördüncü du­
varı oluşturuyordu. Kafes o kadar alçaktı ki, ayakta bi· 
le duramıyordum. Bütün yapabildiğim, dizlerimi büküp . 
bir köşede çömmekti. Hırsımdan gözüm kimseyi gör­
mek istemiyordu, bu yüzden hep sandık duvara yüzum 
dönük duruyor, dizlerim titreyerek gece gündüz hep 
çömmüş oturuyordum, arkamdan parmaklığın demir çu· 
bukları sırtıma batıyordu. Vahşi hayvanların ilk za­
manlar bu türlü muhafazasını yararlı görürler; ben de 
hani kendi deneyimlerime dayanarak insan açısından 
bunun gerçekten böyle olduğunu yadsımayacağım. Ama 
insanların açısı o vakitler hiç umurum.da değildi. Önüm­
de sandık vardı. Açıver tahta duvan, dişlerinle bir de. 
lik oy, bir bakışı bile içinden zor koyveren ve senin ilk 
keşfettiğin en sersemleyip mutlu ulumalarla selamla­
dığın delikten ezile büzüle geç. Nereye gideceksin! Tah· 
ta duvarın ardında orman başlıyor . . .  
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BİR MEKTUBUN BAŞLANGICI 

Pek Sayın Rotpeter, 
Bilimler Akademisi için kaleme aldığınız raporu bü-

. yük bir ilgiyle, 1'atta heyecandan kalbim çarparak oku­
dum. Şaşmamak gerekiyor, ne de olsa ilk öğretmeniniz 
bendim, rapC1runuzda da nazik sözlerle beni anımsamış­
sınız. Ama biraz düşünseydiniz, sanatoryumda kalışımı 
belki söz· konusu etmeyebilirdiniz. Yine de açıklığıyla 
böyle dikkati çeken raporunuzu kaleme alırken işte na­
sılsa aklınıza gelmiş küçük bir aynntıyı, beni biraz gü­
lünç duruma soksa bile sükütla geçiştiremeyeceğinizi 
kabul ediyorum. Her neyse, benim asıl demek istedi­
ğim bu değildi, ben bir başka konudan söz açmak isti­
yordum. 
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«ÇİN SEDDİNİN İNŞASb İLE İLGİLİ 
FRAGMAN 

Şimdi bu dünyada seddin inşa haberi yayılmıştı. Bu 
da gecikmiş olarak, haberin ilanından otuz yıl sonra ger­
çekleşmişti. Bir yaz akşamıydı. On yaşındaydım ben ve 
babamla ırmak kıyısında bulunuyordum. Sonradan iki­
de bir üzerinde konuşulan olayı, öneminden ötürü en 
küçük ayrıntılarına dek hiilf ı -tmımsıyorum. Babam elim­
den tutmuştu. Zaten pek yaşlandığı zamana kadar hep 
severek yaptı bunu; öbür elini ise kaval gibi uzun ve 
incecik çubuğunun üzerinde gezdiriyordu. Uzun, sey­
rek, sert sakalı boşluğa doğru fırlıyor, çubuğunu tüt­
türüp ırmnktan öteye, yukarlara bakıyor, çocukların 
saygısmı kazanmış saç topuzu altın işlemeli ipekten y a­
banlık giysisinin üzerinde hafif bir hışırtıyla hayli 
aşağılara sarkıyordu. Derken bir tekne durdu önümüz­
de. Gemici babama el edip yamaçtan inmesini bildirdi, 
kendisi de babama doğru yamacı tırmanmaya başladı. 
Orta yerde karşılaştılar, gemici babamın kulağına bir 
Şeyler fısıldadı, kendisine pek yakın olabilmek için 
adeta kucakladı babamı. Konuşulanları anlamıyor, yal­
nız şu kadarını görüyordum ki, babam habere inanma­
mışa benziyordu; gemici, söylediklerinin doğruluğunu 
pekiştirmeye çalışıyor, babamsa bir türlü inanmak is­
temiyordu;  . gemici, gemicilerin o ateşli tavrıyla söyle­
diklerinin gerçekliğini kanıtlamak için adeta giysisinin 
göğüs kısmını parçaladı; cİerken babam sessizleşti ve 
gemici de paldır küldür teknesine atlayıp uzaklaştı. Dü­
şünceli, bana döndü babam; çubuğunu tak tak vurup 
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temizleyerek kemerine soktu, yanağımı okşayıp başımı 
kendine doğru çekti. Bu en hoşlandığım şeydi benim, 
beni pek sevindiren bir şeydi. Böylece eve geldik. Sof­
rada pirinç lapasından buğular tütüyordu, birkaç ko­
nuk toplanıru.ştı yemeğin başına ve tam o anda kadeh­
lere şarap dolduruluyordu. Bütün bunlara aldırış et­
meyen babam, daha eşikte gemiciden işittiklerini an­
latmaya koyuldu. Söylediklerini kuşkusuz bir bir anım­
sayamayacağım; ama bir çocuğu bile güçlü etkisi altın­
da bırakan durumun olağanüstülüğünden ötürü anlam.­
lan öylesine kafama yerleşmişti ki, yine de bu sözleri 
aşağı yukarı tekrarlayabilirim. Hani halkın anlayışı ba­
kımından pek tipik özellik taşıdığı için yapıyorum bu­
nu. Babam yaklaşık şöyle demişti : Bir yabancı gemici 
- bizim buradan gelip geçenlerin hepsini tanırım, ama 
bu bir yabancıydı - bana az önce imparatoru korumak 
için büyük bir set inşa edileceğini anlattı; imparatorun 
sarayının önünde sık sık dinsiz kavimler toplanıyormuş, 
aralarında cinler de varmış ve kara oklannı impara­
tora atıyorlatmış(1). 

(1) Bu fragman, Kafka'nın. yazılan arasında •Eski Bir Yaprak• 

adındaki on bir satırlık bir hikAyeden sonra gelmektedir. 
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ASKER TOPLAMA : ' 

Sık sık başvurulması gereken asker toplama işi -çün­
kü sınır boyundaki savaşlar bitmez bir türlü-, şöyle 
yapılır: Bir buyrultu çıkarılıp belli bir günde, kentin 
belli bir kesiminde erkek, kadın, çocuk, aralarında bir 
ayrım gözetilmeyerek bütün kent sakinlerinin evlerin­
den aynlmamalan duyurulur. Yaya veya atlı bir bö­
lük asker daha şafakla kentin kapısında beklemeye 
başlar; çokluk ancak öğleye doğru asker toplama işini 
yönetecek soylu görünür. Genç biridir, ince vücutlu­
dur, uzun değildir boyu, çelimsizdir, savruk giyinmiş­
tir, yorgun gözleri vardır, bir üşütme nöbeti gibi boyu­
na bir tedirginlik gezinir vücudunda. Kimsenin yüzüne 
bakmaz, yanında taşıdığı tek eşya olan kamçıyla bir 
işarette bulunur, erlerden birkaçı koşup gelir hemen 
ve soylu ilk evin kapısından ayağını içeri atar. Semt 
sakinlerinin tümünü şahsen tanıyan bir er, evde otu­
ranların listesini okur. Genellikle ev halkı bütünüyle 
hazır beklemektedir; çoktan oda içinde bir dizi oluştur­
muş, şimdiden askere alınmış gibi gözlerini soyluya 

dikmişlerdir. Ama hazan da ev halkından birinin, -hep 
de erkeklerdir bunlar-, ortada bulunmadığı görülür. O 
zaman kimse bir bahane ya da bir yalan ileri sürmeyi 
göze alamaz; sessiz, gözler yere indirilir, karşı çıkıl­

mış buyruğun baskısına katlanılacak gibi değildir, ama 
soylunun suskun varlığı yine de olduğu yerde tutar her­
kesi. Soylu bir işarette bulunur, bir baş kımıldatması 

bile değildir bu, ancak soylunun gözlerinden okunabi­
len bir işarettir; bunun üzerine iki er, ev. halkından ora-
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da bulunmayanı aram.aya koyulur. Hiç de bir güçlüğü 
yoktur bunun. Aranan kimse asla ev dışında değildir; 
askerlik hizmetinden kaçmaya asla niyet etmemiştir, 
gelmeyişi yalnız korkudandır, ama askerlik hizmetin­
den duyulan bir korku da değildir bu, genellikle kendi­
ni göstermekten duyulan bir çekingenliktir; buyruk 
onı;n için bayağı büyüktür de, kendinde gelecek gücü 
görememiştir. Ama bu yüzden kaçıyor da denemez, yal­
nız srıkl anmaktadır; soylunun eve geldiğini işitti mi 'O 
da Allah bilir saklandığı yerden çıkıp usulcacık soku­
kcak, odanın kapısına kadar gelecek ve dışarı çıkan 
askerlerce hemen yakalanıp soylunun önüne dikilecek, 
soylu da iki eliyle k�'.mçıyı kavrayacak -o kadar .güç­
süzdür ki, bir eliyle asla bir şey yapamaz- ve adamı 
kamçılamaya başlayacaktır. Hani öyle fazla acı verdi­
ği söylenemez bu d�yağın. Derken yarı bitkinlik, yarı 
ti ksintiden, soylu kamçıyı elinden yere düşürür, dayak 
yiyen ise bunu yerden kaldırıp ona uzatmak zorunda­
dır, ancak bunun üzerine gidip ötekiler arasına karışa­
bilir. Hizmet dışı bırakılmayıp, onun da askere alına­
c0ğı adeta kesindir. Ama. hazan da öyle olur ki -ve 
2'nlr:tıldığınd�n da sık görülen bir durumdur bu-, lis­
tt:dckinden daha çok kimseye rastlanır evde. Örneğin 
C'c!r,dr. yabancı bir kız ele geçirilir, bakıp durur soy­
lunun yüzüne; dışarl ı klı, belki taşradan gelmiş bir kız­
dır, asker toplama olayı buraya çekip getirmiştir onu"\ 
çc.k kadın vardır ki, böyle yabancı bir asker toplama 
olayının büyüsüne -kendi kentlerindekinden bambaş­
ka bir anlamı vardır bunun- karşı duramaz. Ve işin 
tuhafı, bir kadının bu büyüye kendini bırakmasında 
kınanacak bir taraİ da görülmez; hatta bazı kimseler 
için kadınların yaşaması gereken bir olaydır bu, ka­
dınların ödedikleri 'bir borçtur. Hep de bir örnek olup

· 

biter olay: Kız ya da kadın, bir yerde, belki de çok 

uzakta, akrabaları _ya da dostlarının yanında asker top­
landığını işitip, yola çıkmak üzere ailesinden izin ister 
ve izin de verilir kendisine, izin asla esirgenmez, kız 

da en güzel giysilerini üzerine geçirir, her zamankinden 
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daha neşelidir; beri yandan sakin, güleryüzlü ve- nor­
maldeki gibi ilgisizdir. Bütün bu sessizlik ve güler­
yüzlülüğün gerisinde ise kendi yurduna giden ve bun­
dan bP.şka şey d�ünmeyen büsbütün yabancı biri gibi 
yanına yaklaşılmaz bir hali vardır. Asker toplanacak 
aile içinde normal konuklara gösterilenden bambaşka 
bir kabul görür, herkes çevresinde dolanıp iltüatlarda 
bulunur kendisine; evin bütün odalarından bir kez geç­
mesi, bütün pencerelerinden sarkması istenir ve kızın 

elini ev halkından birinin başına koymasına bir babanın 

kutsamasından daha üstün bir gözle bakılır. Ev halkı 
nsker toplama olayına hazırlandığında en iyi yer kıza 
verilir, bu da onun soylu tarafından en iyi görülebile­
ceği ve onun da soyluyu en iyi görebileceği kapıya ya­
kın bir yerdir. Ama kızın böyle el üstünde tutulma­

sı, scylunun kapıdan girmesine kadar sürer ancak; son­
ra kızın yıldızı söner, soylu başkı;ılan gibi kızın da yü­
züne bakmaz; hatta gözlerini bir kimse üzerine çevir­
se, o kimse kendisine bakıldığını hissetmez. Kız bunu 
beklememiştir, daha doğrusu kesinlikle beklemiştir, 
çünkü başka türlü olamaz; ama kızı buralara çekip ge­
tiren, karşıt durumu beklemesi de değildir, işte yalnız 

o anda kuşkusuz sona ermiş bir şeydir bu. Kızın u tan­
cı, belki bizim kadınların normalde asla duyamayacağı 

ölçüdedir, yabancı bir asker toplama olayına koşup 

geldiğini doğrusu ancak şimdi anlar; asker l isteyi oku­
yup da, kendi adı geçmeyince bir an sessizleşir orta­

lık, kız titreyerek ve beli bükük kapıya yönelir, as­
ku de kızın sırtına bir: yumruk indirir .. 

Ama listede ismi bulunmayan bir erkekse, ev halkın­

dan olmasa da, ötekilerle askere alınmaktan başka 
şey istemez. Bu da düpedüz umutsuz bir çabadır, şim­

diye dek hiç böyle fazladan bir erkek askere alınmış 
değildir ve böyle bir şey ilerde de gerçekleşmeyecek­
ti!'. (1). 

(1) Bu fragman da Çin Seddl'ndeki hikayeler arasındadır. 
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«AVCI GRACCHUS» İLE İLGİLİ FRAGMAN 

Nasıl, Avcı Gracchus, ta yüzyıllardır bu köhne gemiyle 
mi yolculuk yapıyorsun? 

Ta bin beş yüz yıldır. 

Hep bu gemiyle mi? 

Hep bu tekneyle. Tekne, sanıyorum tam adı bunun. Ge­
micilikten anlamıyorsun galiba? 

Hayır, ancak bugün ilgilenmeye başladım, senin var­
lığını haber alıp teknene ayak attığımdan bu yana. 

Bırakın özür dilemeyi. Ben kendim de sahilde doğup 
büyümedim. Denizci değilim, olmak da istemedim, dağ­
lar ve ormanlar dostumdu; şimdi ise denizcilerin pi­
ri Avcı Grachus, tayfaların koruyucu perisi, fır·· 
tınalı gecede serendeki gözetleme yerinde korkuya ka­
pılan tayfanın ellerini oğuşturarak yakardığı bir kim­
seyim. Gülme! 

Gülmek mi? Hayır, gerçekten güldüğüm yok. Kalbim 
çarparak kamaranın önünde dikildim, kalbim çarparak 
kapıdan içeri girdim. Dostça varlığın beni yatıştırıyor 
biraz, ama kimin konuğu olduğumu asla unutmayaca­
ğım. 
Elbet haklısın. Her neyse, Avcı Gracchus'um ben. Şar 
raptan içmeyecek misin? Adını bilmiyorum, ama tatlı 
ve ağır bir şarap, patron bana iyi bakıyor. 

Şimdi içmesem iyi olur, 
·
fazla heyecanlıyım. Sonra içe­

rim belki; uzun süre burada kalmama ses çıkarmazsan. 

Hem senin bardaktan içmeyi de göze alamıyorum. Pat­
ı-on kim? 
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Teknenin sahibi. Bu patronlann hani eşi yok. Ancak, 
anlayamıyorum kendilerini. Dillerini demiyorum, onu 
da elbet çok vakit anladığım yok. Ama bu pek önemli 
değil. Yüzyıllar içinde yeteri kadar dil öğrendim; bu­
gün yaşayanlarla atalarımız arasında tercümanlık ya,. 
pabilirdim hani. Ama işte patronların düşüncelerine 
aklım ermiyor. Belki sen bana bunu açıklayabilirsin. 
Pek de ummuyorum. Sana nasıl aÇık:ıayabileceğim bir 
şey bulunabilir, çünkü karşında henüz doğru dürüst ko­
ntışmayan bir çocuk bile sayılmam. 
Değil, asla değil! Biraz daha erkekçe, biraz daha ken­
dine güvenerek davranırsan, bana bir lütufta bulunur­
sun. Gölge bir konuk ne işime yarar! Lomboz deliğin­
den denize üflerim gider. Oysa benim çeşitli açıklama­
lara gereksinmem var. Dışarlarda dolaşıp duran sen, 
iıstediği.m şeyleri bana açıklayabilirsin. Ama burada 
öyle tir tir titrer, bildiğin birazcık şeyi de bir kendini 
aldatışla unutursan, şimdiden tezi yok çekip gidebilir­
sin. 
Bu sözlerin doğru bir yanı yok değil. Hani kimi bakım­
dan sana üstün durumdayım, onun için kendime hakim 
olmaya çalışacağım. Sor! 
Daha iyi, çok daha iyi; bu konuda aşınlığa kaçıyor, ken­
dinde kimi üstünlüklerin varlığı. kuruntusuna kapılı­
yorsun. Şimdi beni doğru anlamaya çalış! Ben de se­
nin gibi bir insanını; ama birkaç yüzyıl senden · daha 
yaşlı olup, senden o kadar daha sabırsızım. Evet, şiiri­
di patronlar üzerinde konuşalım. Dikkat et şimdi! Bir 
)'andan da şarap iç ki, zekan güçlensin iyice. Çekinme! 
İç içebildiğin kadar! Bir gemi yükü daha var bu şa­
raptan. 
Gracchus, enfes bir şarap! Yaşasın patron! 
Yazık ki bugün öldü kendisi. İyi bir adamdı, huzur 
içinde göçüp gitti. Hepsi de yetişkin hayırlı ·evlatlan 
ölüm döşeğinin başında toplanmış, döşeğin ayak ucun-

. da ise kansı baygın yere yıkılmıştı. Ama onun son dil--
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şündüğü şey ben olmuştum. İyi adamdı, Hamburg'luy­
du. 

Vay canına, bir Hamburg'lu ha! Sen de burada onun 
bugün öldüğünü biliyorsun. 

Nasıl? Patronum ölecek de benim haberim olmayacak 
mı? 

Amma da safsın. 

Beni aşağılamak mı istiyorsun? 

Hayır, hiç de değil!  İstemeyerek oldu. Ama sen de o 
kadar hayret edeceğine biraz daha şarap içmene bak. 
Patronlar konusuna gelince, durum şöyle: Gerçekte bu 
tekne kimsenin malı değildi. 

Gracchus, bir ricam var: İlkin bana kısaca, ama derli 

toplu durumunu anlatır mısın? Doğruyu söylemem ge­
rekirse, bir şey bildiğim yok bu konuda. Kuşkusuz se­
riin için pek doğal şeyler ve senin gibi bütün dünyanın 

da bunları bildiğini sanıyorsun. Ama işte bu kısa ömür 
içinde -diyeceğim, yaşam kısa Gracchus, bunun ne 
anlama geldiğini düşün bir-, bu kısa ömür içinde ken· 
disini ve ailesini selamete çıkarma çabası giiz açtırmı· 
yor insana. Bu durumda, Avcı Gracchus ne kadar ilgi 
çekici olursa olsun -bunu da sana iltifat için söylemir 
yorum, yürekten inandığım bir şey-, bir kimsenin onu 
düşünecek, onun üzerinde soruşturmalarda bulunacak, 
hele kendini onunla ilgili tasalara kaptıracak vakti 
yok. Belki ölüm döşeğinde olur vakti, tıpkı senin Ham· 

burg'lu gibi, orasını bilmem. Ölüm döşeğinde, � ha· 

marat insan, bakarsın ilk kez vakit bulup boylu bo· 
yunda uzanır ve avare zihninden şöyle bir yol da ye- · 
şil Avcı Gracchus'u geçirir. Ama dediğim gibi seninle 
ilgili hiç bir şey bilmiyordum, iş dolayısıyla bu limana 
uğramıştım, derken tekneyi gördüm, iskele hazırda du· 
ruyordu, üzerinden geçip geldim. Ama sana ilişkin şöy­
le derli toplu bir bilgi sahibi olmayı çok isterdim doğ­
rusu. 
Ah, derli toplu. Eski, eski hikayeler. Tüın kitaplar bun· 
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larla dolu, tilin okullarda öğretmenler kara tahtaya bun­
lann resimlerini çiziyor, anne çocuğunu emzirirken 
bunlan düşlüyor, sarmaş dolaş olmalarda bunlar fısıl­
danıyor, satıcılar alıcılara, alıcılar satıcılara bunlan söy­
lüyor, yürüyüşlerde bunlann türküsü çağnlıyor; vaız­

lar kiliselerde bunlardan söz ediyor; tarih yazarlan, 
odalarında ağızlan açık, çoktan olup bitmiş bu olayla­
n görüp, durmadan bunlan anlatıyor; gazetede bunlar 
basılıp, halk arasında elden ele bunlar dolaşıyor; tel­

grafın icadı, bunlann daha bir çabuklukla dünyayı do­

laşması için; toprak altında kalmış kentler kazılarak 
bunlar crtaya çıkarılıyor ve asansörler bunları alıp do­
lu dizgin gökdelenlerin çatı katlarına götürüyor. Tren 
yolcuları, geçtikleri ülkelerde pencerelerden dışarı bun­
ları sesleniyor, ama onlardan önce vahşi ha)'Vanlar bun­

ları uluyarak karşıdan haber veriyor, yıldızlarda bun­
lar okunuyor, .göllerde bunlar yansıyor, çaylar bunla­
rı dağlardan alıp getiriyor ve karlar bunları yeniden 
dağların tepelerine serpiyor; sen ise burada oturmuş, 
derli toplu bilgi istiyorsun benden. Sanırım, gençliğin­
de işte öylesine boşa yaşamışsın. 

Olabilir, herkesin gençliğinde yaşadığı gibi. Ama şöy­
le bir yol  çevrene göz atsan, sanırım pek yararı do­
kunurdu sana. Sen ne kadar ·gülünç görürsen gör -ade­
ta buna kendim de şaşıyorum, ama doğru- kentteki 
söyleşilerin konusu değilsin; ne kadar çok şeyden ko­
nuşulursa konuşulsun, sen aralannda yoksun, dünya 
kendi yolunda yürüyor, sen de kendi yolculuğunu sür­

dürüp duruyorsun, ama yollarınızın bir yerde kesişti­
ğini hiç görmedim şimdiye kadar. 
Bunlar senin gözlemlerin azizim; başkalannın gözlem­
leri ise daha değişik. Burada iki olasılık vat: Ya ba­
na ilişkin bildiklerini susup açıklamıyor ve bunda bel­

li bir amaç güdüyorsun ; o zaman sana apaçık söyle­
yeyim ki, sapa bir yoldasın; ya da işte benim serüve­
nimi bir başkasıyla karıştırıyor, dolayısıyla gerçekten 

beni · anımsayamadığını sanıyorsu� O zaman da sana 
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yalnız şu kadar söylemek isterim: Ben . • •  Hayır hayır, 
yapamayacağım, herkesin bildiği bir şeyi ben mi sa­
na anlatacağım! O kadar zaman geçti ki üzerinden! Ta­
rih yazarlarına sor! Onlara sor da, yine gel! O kadar za­
man geçti ki üzerinden! Olup bitenleri fazlasıyla yüklii 
bu beyinde nasıl saklayabilirdim? 

Dur, Gracchus, işini kolaylaştırmak üzere sona sorular 
sorayım. Memleketin neresi? 

Herkesin bildiği gibi Karaonnan. 

Öyle ya, Karaorman. Demek burada da aşağı yu-
kan dördüncü yüzyılda avlandın? 

· 

Karaorman'ı bilir misin? 

Hayır. 

Gerçekten bir şey bildiğin yok Dümencinin küçük ço­
cuğu senden çok şey bilir, belki senden çok daha fazla 
şey. Kim seni getirip soktu bu tekneye bilmem ki? Fe­
laket! O rahatsızlık verici alçakgönüllülüğün hiç de ne­
densiz değilmiş. Sen, şarapla doldurduğum bir hiçsin. 
Demek şimdi Karaorman'ı bile bilmiyorsun. Her ney­
se, ben or<ı.da dc·ğdum. Yirmi beş yaşıma kadar da orar­
da avlandım. Dağ keçisinin ayartısına kapılmasaydım 
-eh, şimdi öğrendin işte--, uzun ve güzel bir avcı ya­
şamını yaşamış olurdum. Bir dağ keçisinin ayartısını:.. 
kapıldım işte, uçurumdan aşağı yuvarlandım, kayala­
ra çarparak öldüm. ötesini sorma. Şimdi buradayım, 
ölüyüm, ölü, ölü. Neden buradayım, bildiğim yok. O za­
manlar yolu yordamınca ölüm teknesine yüklediler be­
ni, zavallı bir ölü; herkese yaptıkları gibi tabutuma üç 
tiört el uzandı, tamam, ne diye Avcı Gracchus'a bir 
ayrıcalık tanısınlardı. Herşey yolu yordamınca olup 
bitmişti, uzanmış yatıyordum teknede. 
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PARALİPOMENA 

Kuyu derin, kovanın aşağılardan çıkıp gelmesi yıllara 
bakıyor ve kova şu an hızla aşağılara iniyor, senin 
eğilip arkasından bakabileceğinden de çabuk; daha elin­
de tuttuğunu sanarken kovanın kuyu dibine vurduğunu 
duyuyor, hatta bunu bile işitmiyorsun. 
Suskunluk, yetkinliğin özelliklerindendir. 
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BiRiNCi BASKI iÇiN SONSUZ 

Kafka külliyatının bu beşinci cildi, kitaba adını veren 
ilk büyük hikayenin beklenmedik bir anda bulunma­
sıyla önceden kestirilemeyen bir kimlik kazanmış bu­
ıunuyor. Ben, BİR SAVAŞIN TASV!R.t hikayesinin kay­
bolduğunu sanıyordum; çünkü, anımsadığıma göre, hi­
kayeyi sanıpm uzun bir zaman yanımda saklamış, der­
ken cnu Dava romanının manüskrisine karşılık dostu­
ma geri vermiştim. Bu değiş tokuştur ki, dostumun ni­
yetini gerçekleştiremeyerek Dava manüskrisini yoket­
me'Sini engellemiş, ben de böylelikle ölümünden sonra, 
dostum K:ıJka'nın pek zengin ölüm sonrası yapıtların­
dan ilk olarak adı geçen romanı yayınlayabilmiştim. 
Biir Salvaşın Tasıvi.rıi hikayesinin kaybolduğunu sanarak 
yanıp yakılıyordum, gelgelelim bunun bir bellek yanıl­
ması olduğu ım!a.şıldı. DemE'k karşılıklı birbirimize 
gösterdiğimiz küçüklü büyüklü özverilerden biri için, be­
nim pek sevdiğim Bir Savaşuı Tasviri hikayesini son­
rad�n yine rica edip Ka!ka'dan geri alabilmiştim. 1935 
Ağustosunda kitaplığımı a�amakıllı tarayınca karşıma 
çıktı manüsk.ri. Kafka'dan kalan en eski hikaye ve Kaf­
ka'nın ölüm sonrası yazıları içinde bitirilip. temize çe­
kilmiş tek yapıt olması bakımından hikayenin yeniden 
bulunuşu daha da büyük bir önem taşıyor. 

Bir Savaşın Tasviri'nin saklandığı çantada, Kafka'nın 
desenleri, onun bana yazdığı mektuplar, küçük bazı 
çalışma taslakları, Taşm'da Düğün Hazırhldan adınqaki 
bir roma:qın benim gene kaybolduğunu sandığım ve ne 
yazık ki arada bir sürü boşluklan içeren başlangıç 
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bölümü de yer alıyordu. Bunlardan bazısı, külliyatın al­
tıncı cildini biraz daha zenginleştirecektir. 
Benim böylece okuyucuya sunduğum bu kitapla, kita­
ba adını veren ilk hikayeden ayn olarak on dört irili 
ufaklı hikaye, daha sonra Mezar Bekçisi adındaki bir 
oyunun bütün bir perdesi ilk keıı yayınlanmaktadır. Ki­
taptaki öbür parçalar ise, 1931 'de Hans Joachim'le bir­
likte baskıya hazırladığımız Çin Seddi'n:(n lrışasJn.d;ı 
adındaki ölüm sonrası yazıları içeren ciltten yer yer 
imlada düzeltmeler yapılarak alındı. Manüskrilerin dü­
zenlenip tarihlerinin saptanması ve redaksiyonu gibi 
pek zahmetli işte Schoeps'in büyük hizmetleri dokun­
du; ama ilerde Schoeps'le aramızda. dünya görüşü ko· 
nusunda patlak veren ciddi ayrılıklann yavaş yavaş 
Kafka'nın yapıtlarının yorumuna da uzanıp kendilerini 
giderek daha belirgin açığa vuruşu, ortak çalışmaları­
'mlzın sürdürülmesini engelledi. 
Daha sonra genç ozan Politzer'in şahsında iyi bir yar­
dımcı buldum, gayretli ve verimli çalışma arkadaşlı­
ğından ötürü burada teşekkürü bir borç bilirim ken­
disine. Heinz Politzer, külliyatın ilk dört cildini ke­
sin metin belirlemesi açısından titizlikle gözden geçir­
miş, ayrıca beşinci ve altıncı cilde girecek malzemenin 
bir bölümünü taramıştır. Eldeki malzemenin beşinci 
ve altıncı cilde dağılışıyla izlenen baskıya hazırlama 
yöntemine ilişkin olarak H. J. Schoeps'le Çin Sedıti'nin 
l�'ki sonsözü kaleme almıştık. Burada üzerinde 
durulması gereken bir nokta varsa, o zamanlar plan­
ladığımız birinci ve ikinci cilde temelde külliyatın şim­
diki be§inci ve altıncı cildinin uymasıdır. Yalnız Ozde­
yişlje11 altıncı cilde saklanmıştı. Şöyle yazmıştık o za­
manlar : 
«Kimi ancak güçlükle okunabilen alabildiğine özel bir 
stenografi, kimi pek işlek bir el yazısıyla kaleme alın­
mış, hatta aralarından bazısı temize çekilmiş ya da çe­
kilmeye başlanmış kısalı uzunlu hikayelerin, gözlem­
lerin, notlann, . fragmanlann oluştUrduğu alabildiğine 
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zengin yazı kalabalığı içinden, bu kitabın hazırlayıcı­
lan, küçük yazılan kapsayan bu ilk ölüm sonrası cilt 
için bütünüyle ya da bir ölçüde tamamlanmış hikaye­
leri seçmişlerdir. Ne var ki, fragman sözcüğü, Kafka' 
nın yapıtlarında alışılmışın ötesinde bir anlam taşıyor. 
Ölüm sonrası yapıtlar arasında yayımlanan Dava, Şa­
to ve Amerika da nitekim alışılmış anlamda tamam­
lanmış ya da sonlanmış romanlar olmaktan uzaktır; öy­
leyken adı geçen romanlarda gelişimi sağlanan bir özün 
varlığı, asla uyanık bir okuyucunun gözünden kaçacak 
gibi değildir; çünkü essiz manevi bir durumun dönüp 
dolaşıp yeni bir taraftan kendini açığa vuruşunu, Kaf­
ka üslUbunun çok erken döneminde bile olanca güç ve 
kesinlikle saptayabilmekteyiz. Sözcük anlamında kendi 
içlerinde tam bir bütün oluşturmamasına karşın, bu cil­
de alınan yazılar da aynı niteliği taşıyor. Bunlarda 
da, söz konusu manevi durum, Kafka'nın eşsiz tekni­
ğiyle (böyle bir deyim, ruhun derinliklerinden fışkı­
rıp gelen şeyler için kullanılabilirse kuşkusuz) daha 
baştan bütün gücüyle belli ediyor kendini. Kafka'daki 
temel tutumun çeşitli varyantlan, anlatı konusu olayın 
her vakit bir sona ulaştınlamamasına karşın yazılarda 
tamamen açık seçik görülmektedir. Sanatçının amacını 
ve her defasında değişik bir kılığa bürünen sorunlarını 
aydınlığa çıkaran düpedüz somut bir noktaya dek var­
dınlmamış hikayelere gelince, bunlan ikinci cilde ayır­
dık. Ama bu ikinci cilt de, pek fazlalığından ötürü tü­
müyle yayınlanamayan ölüm sonrası yazılarının sıkı 
bir süzgeçten geçirilip, kuşkusuz bu birinci cilttekin­
den ayn ölçülere uyularak düzenlenecek bir seçme­
ler kitabı olacak yalnız. Bu birinci cildi, sanatsal bü­
tünlük ve mükemmellik özelliğini göz önünde tutarak 
hazırladık. İk�ci ciltte ise, yazann dünya görüşünü ve 
yaşam öyküsünü ön planda dikkate alacağız. 

Ayrıca, baskıya hazırlayıcılar, çalışınalannı alışıl� 
dilbilim - eleştiri yöntemlerine göre yapamayacaklan­
m ve yapmamalan gerektiğini de biliyordu; çünkü 
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doğrudan okuyucular için hazırlanmış manüskriler de­

ğil, hemen hepsi sanatıçınııi henüz en son biçimi· 

ni vermediği manüskriler vardı ellerinde. Örneğin iki 
ayn biçimde kaleme alınmış cümlelere ya da paragraf· 
lara sık sık raslanıyor ve baskıya hazırlayıcılar hangi 
biçimin daha uygun olduğuna kendi sezgilerine da­

yanarak karar vermek zorunP,a kalıyordu. Ya da çok 
kez sanatçının çizip çıkardığı bir yeri, daha bir dikkat­

le gözden geçirdiğimizde, bütünün tutarlılığı bakımın­

dan vazgeçilmez buluyor veya o kadar önemli görü­

yorduk ki, kitaba almadan yapamıyorduk. Kuşkusuz 

yapıtların ilerde hazırlan.-,.cak !�esin baskısı için tasnif· 

lere, metin varyantları ve onarımlarına başvurulacak­

tır; bizim çabamız, Kafka'nın khmin yollu saptadığı­

mız amacına elden geldiği kadar yaklaşan bir bütünü 

sağlayacak parçaları bir araya getirmek oldu. Bu arar­

da, asıl metinlerin elden gelen titizlikle göz önünde 

tutulduğu ve birkaç noktalama işareti, zorunlu parag­
raf bölümlemeleri ve açık seçik kimi hatalar sayılmaz· 

sa, özgün metinlerde hiç bir değişikliğe gidilmediği kuş­

kesuzdur. Ayrıca metinlerin hayli bir bölümü, Kafka' 

nın esinlere dayanan üslubundan dolayı pek büyük 

bölümüyle adeta düzeltmelere başvurulmaksızın ve 
aç.ık seçik kaleme alındığından baskıya hazırlayıcıların 

sorwnluluklarını hafületiyor, Ama metinlerin birçok 

yerlerinde de yazının zahmetle sökülmesi, kopuk p)ar­
çalann biraraya ge:tirilmesi ve bu parçaların kendi­

lerinin de diğer temalarla ilgili bir sürü yazılardan 

Qyıklanması gerekiyordu. »  
· 

Bu ciltte Çin Sedd.i'nin lnşası'ndan alınmış hikayeler 

için, kitabın 1931 baskısında H. J. Schoeps'le yazdığı­

mız notları kimi değişikliklere başvurarak yer yer kul­
landım. 
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Bir Savqın Tasviri 

Kafka'mn bana okuduğu ilk hikayedir; buna göre, do­
ğuş tarihi olarak 1902 - 1903 yılını belirlemek isterim. 
Külliyatın ilk cildine yazılan sonsözde okunacağı üze­
re, hikayeden iki küçük parça daha önce 1909 yılında 
Hyperion dergisinde yayınlanmıştı. Bu fırsatla burada 
bir baskı yanlışını da düzeltmek yerinde olacak; söz ko­
nusu fragmanlardan birincisinin başlığının Dil!enc�Je 
KonuşuP değil, Ya� Konuşma olması gerekiyor. 
Her iki fragman da, yapıtın bütünlüğü göz önünde tu­
tularak, dergide yayınlanmış biçimlerinden kimi nok­
talarda farklı, .ama kısaltılmamış olarak bu cilde alın­
mıştır. 

Hikayenin, ikisi de pek titiz temize çekilmiş iki ayrı 
varyantı bulunuyor. Kara kaplı bir okul defterine ge­
çi:rilmi.ş birinci varyant, Kafka'nın gençlik yıllan için 
karakteristik olan kursiv yazısıyla kaleme alınmıştır. 
Ve ancak bu birincisi tam olup 107 sa:rfayı kapsamak­
tadır. Hikayenin yazılmasında Kafka, manüskrilerinin 
çoğunda yaptığı gibi, sayfaların hem önü, hem de ar­
kasını kullanmıştır. Daha bu bile, Kafk:a'nın hikayeyi 
yazarken yayınlatmayı düşünmediğini ortaya koymak­
tadır. Hikayenin temize çekilmiş ve J.Atin harfleriyle, 
yani daha sonraki bir zamandan kalma ikinci varyantı 
ise istisna oluşturmakta, büyük boy defter kağıtlarının 
;yalnız bir yüzüne bayağı süslü bir yazıyla yazılmış bu­
lunmaktadır. Hikayenin her iki varyantında da pek az 
düzeltmelere başvurulmuş, çokluk sayfalar boyu sonra­
dan deği.ştirilen bir sözcüğe raslanmamıştır. Hikayenin 
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tem.ize çeldlmiş ilk vaı-yantı çizilmiş birkaç yeri içer­
mekte, yine temize çekilmiş ikinci varyantı se ne yazık 
ki 55. sayfada kesilmektedir. 
iHikAyenin iki varyantı da gerek sözcük, gerek içerik 
bakımından birbirine uygunltik göstermekte, ama iki­
si arasında kimi aynlıklara da rastlanmaktadır. Hikl­
yenin bu ciltteki y�yınlanmasında ikinci, yani daha son­
raki varyantı temel aldım ve ancak bunun kesildiği yer­
de ister istemez yine birincisine döndüm.. Ama temize 
çekilmiş ilk varyanttaki kipti özellikleri de önemli gt>­
rüp alıkoydum. Örneğin, ancak hikayenin bu birinci var­
yantında bir başhk, bir motto, bir alt başlık ve Alman 
okullarındaki «ev ödevleri»ni anımsatan, belki liseden 
:yüksek okula geçiş dönemini ve ilk· danslı günlerini yar 
şayan gençlerin melankolik havasını, kısaca hikayenin 
ıtüm atmosferini biçim yönünden de bir kez daha oku­
yuculara sunan o tuhaf, I, 1, a, b bölümlemesi bulu­
nuyor. Aynca, hikayenin birinci varyantı kimi nokta­
larda ikincisinden daha açık seçik. Bu yüzden, ilk var­
yanttaki çerçeve anlatı olan I. Bölüm'ün sonunu, yani 
bu bölümün son paragrafını da bu ciltteki hikayeye ek­
ledim. 
Hikayenin ikinci varyantındaki üçüncü bölüm, Gözlem' 
deki Şosede Çoc�r adındaki parçaya (Cilt: Hikayeler) 
kelimesi kelime.sine uymaktadi'r. İlgili bölüm şu satır­
larla başlıyor: «Uyudum ve bütün varlığımla ilk düşten 
içeri yol aldun. Korku ve acıyla bu düşte kendimi öy­
lesine sağa sola ·savurdum ki, düş dayanamadı; ama be­
ni de uyandıramazdı, çünkü beR uyuyorsam çevremde­
ki dünya sona ermişti de, yalnız ondandı. Böylece de­
rinliği içinde çatlayıp yanln;uş tiüş ortasında koşmaya 
başladım ve kurtulur gibi olup - uyku ve düşten ka­
çarak - yurdumun köylerine döndüm:. Parmaklıklı bah­
çe kapısının önünden gelip geçen arabalann seslerini 
işitiyordum v.b.» - Bundan başka Gözlem'den alınmış 
daha başka küçük parçalar da bu ciltteki Bir Savaşın 
Tasviri hikiyesinde yer alıyor. Gerçi Kafka bu hikly& 
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yi bütün olarak hor görmüş, ama hikayedeki kimi par­
çalan Gözlem'de yayınlatmasına bakılırsa gene de 

değerli bulmuştur. Daha önceden bilinen Şosıede Çocuk· 
lar epizodunu olduğu gibi bu cilde yeniden almaktan­
!;a temize çek.ilmiş ilk varyantına döndüm ve bura­

dan Gezinti bölümünün sonuyla onun hemen arkasın­
d an  gelen ve Şişko başlığını taşıyan üçüncü bölümün 
.a,) Araziye Söylev parçasını aldım. 3 b bölüm�den baş­

layarak her iki manüskri yine birbirine uygunluk gös­
teriyor ve bunların birin<:isindek.i 3 b bOlümü, ikinci­
sindeki iV. bölümünü karşılıyor. Ama ikinci manüskri­
deki iV. bölümün hikayenin bütünü içerisindeki yerinin 
belirlenmesinde ilk manüskriyi temel aldım. 3 a bölü­
mü, o zamanlar kartpostal olarak yaygın bulunan ve 
dostum Kafk.a'nın pek hoşuna giden bir Japon tahta oy­
masından esinlenerek yazılmıştır. 

Çin Seddi'nin l11Ş3$ında 

Hikaye 1918 - 1919 yıllarında yazıldı. Birkaç cümle son­
ra büsbütün son bulan fragman kimi belirtilere bak.ılır­
sa tamamlanmış, ama kesin biçimi Kafka tarafından 
öbür birçok yapıtlar gibi yakılmış olabilir. Hikaye, kur­
şunkalemle çiziktirilmiş olarak küçük bir not defterin­
de bulundu. İkinci bölümündeki efsane, Kafka tarafın­
dan 1 919'da yayınlanan Bir Köy Hekimi adındaki hika­
ye kitabında lmp8jl'ja.t0<r Haberi başlığıyla hikayenin tü­
münden ayrı yayınlatılmıştı. Ama ilgili efsane, hika­
yenin bütünü içerisindeki yerinde gerçek anlamına ka­
vuşmaktadır. 

Geri Çevrilme ve Yasalar SOU"Unu Vzerine 

Bu hikayeler de Eskiden Bir Yaprak hikayesi gibi (bk. 
Bir Köy Hekimi hikaye <!ildi), Çin Seddinin İnşasında 

adlı hikayenin anlatı., dolayısıyla motif bütünü içerisine 
girmektedir. Ama yazılış tarihi bakımından, Kafka'nın 
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ilk çalışmalan arasına pek katılamaz; çünkü her ikisi 
de 1920 - 1922 yıllan arasında doğmuş olabilecek kar­
makarışık bir tomar yazı · arasından çıkmıştır. Bu hi­

kayelerin hemen arkasında Asker Toplııona hikayesi bu­
lunuyordu. 

Kent Arması 

Hikayenin yazılmasında Kafka'yı etkileyen motüler­
den biri, onun doğup büyüdüğü yer olan Prag kentinin 
armasında sıkılmış bir yumruk · resminin bulunması 
olabilir. 

MezazI!ar Vzerine 

Kafka'nın yan günlük, yan etüt defteri olarak kul­
landığı 1922 yılından kalma küçük boy bir defter için­
de bulundu. 

Çif�ik Kapwna Vuruş 

Hava bukımından Dava romanını pek anımsatmaktadır. 
Y�!Zıhş tarihi l919'dur. (Dava•nın çekirc!ek bölümü 
1917 - 1919 yıllan arasında yazılmıştı.) 

Kovalı �üvari 

Bu hikaye kitaptaki öbür hikayelerle, 1918 - 1919 yılla­
rından kalma büyük boy defterlerde bulundu. Kovalı 
Süvari, ilkin Bir Köy HeJQmi hikaye cildi içerisine alı­
nacaktı, ama Kafka bunu sonradan Prager Presse gaze­
tesinde yayınlattı. 

Hikayenin arka planında, Prag'daki 1917 - 1918 kışının 
kömür sıkıntısı bulunmaktadır. 
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Kan Koca 

Yazılış tarihi kesinlikle belirlenemedi. Birbirinin hayli 
benzeri iki manüskriden, hikiyenin besbelli temize çe-
kilmişini temel aldık. 

·· 

KolllfU 

1918 - 1919 yıllanndan kalına büyük defterler arasından 
çıktı. 

Yuva 

Yaşamının son yılında, yani 1923 - 1924'de, Berlin - Steg­
litz'deki yeni evde yazıldı. Hikayedeki sözcüklerden ço­
ğu, Ka-fka'nın günlük yaşamında kullandığı sözcükler­
dir. (Örneğin hayvan= kahredici öksürük; Kafka 3 Ha­
ziran 1924'de veremden öldü.) Bitirilmiş bir hikayedir; 
Kafka'nın ölümünden sonra geride bıraktığı hayat ar­
kadaşı !:)ora Dymant'a borçlu bulunduğumuz bilgilere 
göre, sanatçı yabancı hayvan karşısında hikaye kahra­
manın yenilgiye uğradığı, meraklı bir bekleyiş ve savaş 
havasının eğemen olduğu bir son planlamıştır; elimiz­
deki manüskriye göre de bu son pek uzak görürunü­
yor. 

Dev Köstebek 

Yazılış tarihi kesinlikle belirlenemedi, ama. savaş son­
. rası yıllarında kaleme alınmış olabilir. 

Bir Köpeğin Araştllmalan 

Belki de Kafka'nın kaleminden çıkan en son hikB.ye­
dir. Aynı küçük boy defterde, birkaç sayfa geride bu­
lunan Açl)k Vst;ad.ı'ndan sonra yazılıp yazılmadığı kut-
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kusuz kesinlikle belirlenecek gibi değiL 246. sayfaya 
kadar metin, hikayenin başlangıç bölümünü içeren te­
mize çekilmiş bir manüskri temel alınarak gözden ge­
çirildi. Besbelli fragman olarak kalmasına karşın. t,u 
hikayenin de Kafka sanatırun tüın motiflerini bir •ıra­
ya topladığı görülmektedir: Köpek varlığının, dolayı­
sıyla insan varlığının bir güvenlik ve kesinlikten yo'ıl.­
sunluğu, belli bir köpek cinsinde adeta yaradılıştan var· 
olan gerçeği arama çabalarının bütün büyüklüğüne 
karşın başarıya ulaşamayışı, buna da daha önceki 
zamanlarda işlenmiş bir hata yüzünden insan dünyası­
nın aradan çıkarılmasının ve böylelikle köpeklerin ger· 
çeği doğru dürüst öğrenmelerini sağlayacak önkoşulla­
rın tümüyle bir değişme geçirerek yeni, ama gerçek ol­
mayan bir realiteye dönüşümünün yol açması; umut-­
suz durumlara katlanmada başvurulan Kafka'ya öz· 
gü barok mizah: Çelişmeli ilişkilerin anlatım aracı ola­
rak ironi; gerçeği arama yolunda bıkılıp usanılmadan 
sürdürülen çabalardan asla vazgeçmeyiş ve hikaye so­
nunda "köpeğin kendi varlığını tümüyle feda edip yok· 
sunluk içinde yaşayarak ve dünya nimetlerinden el çe­
kerek ulaştığı bir kendi dışına kayış; başka dünyalar­
dan gelir gibi o bir tuhaf müziğin işitilişi. Öyle bir mü­
zik ki, hidayet (yarlıgama) motüine işaret etmekte ve 
köpek kendi yaşamına ancak bu yoldan katlanabilmek­
tedir. Ayrıca harcanan çabalarla henüz erişilemeyen, 
ama bütün kesinsizlik ve kuşkulara karşın göz önünde 
bulunan bir son hedef ve anlam noktası olarak bu hi­
dayet motüinin ışığı altında incelenirse, Kafka'nın ya­
şaın ve yapıtlarının, Tanrı'dan uzak bir dönemde sür­
dürülen gerçeği bulma yolundaki aramalan simgeleye­
cek güçte bir bütün oluşturduğu görülüyor. 

Sanının olayın akışını gereksiz yere kesintiye uğrattı­
ğından Kafka'nın hikayeden çıkardığı bir yeri kişisel 
içeriğinden ve psikolojik değerinden ötürü buraya al­
madan yapamayacağım: «İlkin yalnız seyircilerdeydi 
dikkatim; davran.ışlan zamanla değişmişti. Henüz ben 
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. bir çocukken, yaptıklarıma aldırınaımşlardı·. Kötü şa· 
kalara kalkışan bir çocuktum, üzerinde durulmaya de­
ğer bir şey miydi bu; paylanır gibi bir bakılıp geçilir· 
di şöyle, ilerde düzeleceği umulurdu. Ama gerçekte bir 
ıçocuk değildim o zamanlar, edepsizlik denen şeyi hay­
li erken gelişmişliğimle düşünüp taşınarak bile bile 
yapıyordum; ama kuşkusuz kasıtlı uğraşlarımla çocuk· 
ların kimsenin etkisi altında kalmadan oynadıklan 
<ıyunlardakinden daha çok bir şey elde edemiyordum. 
ıAncak önüne geçilmez taşkınlıklar sözkonusu olunca 
r-ki bazen gerçekten de oluyordu-, yaşlının biri iler­
den koşup kafasıyla bana tosluyor, galiba yücelerin de­
ğerini öğrenebilmem için beni arka üstü yere yıkıyor, 
sonra baldırlanmı · ısırıp kanatıyor ve bunun adına da 
eğitim d.iyordu. Burada bir haksızlıktan söz açılabilir· 
ıse de, yine haklıydı böyle davranmakta; biraz daha 
büyüdüğüm zaman bütünle ilişkisini anladığım için böy-
1esi kötü davranışları hoş karşılamaya başladım; an­
cak bu hoyrat davranışları bir eğitim değil, gerçekte 
olduğu gibi, yani pek içli, ince ve aslında kendini pek 
savunacak durumda bulunmayıp, çocuklardan bile kor· 
kan bir kimsenin tehlikeli bir · saldın karşısında baş· 
vurduğu bir özsavunu gibi görüyordum. Hani belki her 
eğitsel davranışın iki yönü vardır: Birincisi, bilgisiz ço­
cukların gerçek üzerine o dolu dizgin saldırılarını püs­
kürtmek ve sonra da derslerini almış çocukların usul­
cacık, sezdirmeden, yavaş yavaş yalan içine itilmesini 
sağlamak. Büyüyüp de yine boyun eğmemeye başladı­
ğım zaman, iyice kötüleşti durum.» 

«0» - 1920 Yılından Notlar 

Çoğu hemen art arda yazılmış olarak 1920 yılından 
kalma büyük boY: bir defterde bulundu. 
Casinelli: Eski Prag'da Kari sokağında bir kitaplık. Bu­
rada her vakit edebt yenilikler serıiil.enirdi. Kafka, bir 
ara bana, kitaplıktaki kitap isimlerini yiyip yutarcasına 
okuduğunu söylemişti. • 
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Bu oyunun üç değişik özgün metni var. Bunlardan biri 
mavi renkte büyük boy defterlerden birine yazılmışb.r. 
Aynca, Kafka'nın üzerinde düzeltmeler yaptığı bir ma· 
nüskri de daktilo yazısıyla elimizde bulunuyor. Dakti· 
loyla yazılmış manüskri, elle yazılmış manüskriye göre 
birkaç değişikliği, ayrıca kimi kısaltmaları içeriyor. Ör· 
neğin büyük boy defterdeki manüskri şu sözlerle baş­
lıyor: «Pek dar bir sahne, yukan doğru serbest.» «Ma�· 
beyinci» yerine «Yaver», «Mezar» yerine «Mauseleum» 

v.b. yer alıyor bu manüskride. Daktilo manüskrisinin 
ötekisine göre daha sonraki bir zamanda yazıldığı kuş­
kusuz; bu manüskri, oyunun temize çekilmiş varyantı­
nın başlangıcını oluşturuyor. Oyunun gerek ilk, gerek 
daha sonraki temize çekilmiş varyantında bir başlık 
yoktu. Mezar Bekçisi başlığını ben ekledim. Temize çe­
kilmiş manüskri, arka tarafı ve sağ yanmı boş bırakıl­
mış küçük boy altı yaprak kağıt üzerine sık yazıyla ya- · 
zılmıştır. Altıncı kağıtta oyun şu sözlerle kesiliyor: 
«Otuz yıldır geldiğine göre Dük Frederik olamaz, çün­
kü o öleli daha on beş yıl geçti. «Ama kendisiç». Altıncı 
yaprağın en alttaki satırla son bulduğuna bakılırsa, 
temize çekilmiş manüskri bu kadarla bitmeyebilir. Ama 
manüskrinin arkası bulunamadı. Dolayısıyla, oyunun 
ilerisi için büyük boy mavi defterden yararlanılmıştır; 
bu defterde oyun daha uzun bir süre, yani Isabelle 
epizoduna kadar sürdürülür. (Oyun metninin ikinci ev­

.resi}. Prenses'in kendisini çağırdığını Prens'e ileten 
uşağın sahnede görünmesinden sonra. büyük boy mavi 
defterdeki metin çizilmiş ve yer yer birbiriyle kesişen 
birden çok çeşitlemeler art arda dizilmiştir. (Metnin 
üçüncü evresi}. Oyunun bu son bölümü, ancak birleş­

tirme (kombinasyon} ve metinsel onanm yoluyla, var­
()ian parçalar elden geldiği kadar çelişkiye yer verme­

yecek gibi bir araya toplanarak verilebilirdi. Benim 
burada başvurduğum böyle bir girişimin kesin ba­
şanya, ulaştığı asla. söylenemez; ama kimi yerleri daha 
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kesin çizgiler taşıyan birbirine aykın çeşitlemelerin söz. 
cüğü sözcüğüne basılması, hatta fotokopilerinin veril­
mesi de yeterli bir çözüm oluşturamaz; dolayısıyla, bu 
fragmanın yayınlanması (sanatçının bazı ölüm sonrası 

yazılarındaki gibi), Kafka'nın işlediği temalar içerisin­
de pek baskın yer tutan o asla sona erdirilemeyecek 
ödevlerden birine, o cÇin Seddi• surlanndan birine ben­
ziyor. 

Max Brod 
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iKiNCi BASKI iÇiN SÖNSÖZ 

Başlangıçta ölüm sonrası yazılanm içeren bir cilt ola­
rak yayınlanıp sonradan on altı ek yazıyla genişletilen 
Kafka külliyatının beşinci cildi Bir Savaşın Tasviri'nin 
ilk baskısına göre bu yeni baskı, ek bölümünde dört ye­
ni yazıyı daha içeriyor. Bunlar, Akademi için Rapor, 
Çin Seddi'nin inşasında, Avcı Gracchus hikayelerinden 
birisiyle ilgili oldukları için yeni baskıya alındı. Söz­
konusu yazılar daha önce altıncı ciltte bulunmaktay­
dı. Ama altıncı cildin yayınlanmasından sonra külliya­
tın hazırlanmasında şimdiye kadar yayınlanmış ciltler­
dekinden bambaşka bir yol izlendiğinden, eski düzenin 
alıkonulması zaten düşünülemezdi; bu durumda, birin­
ci ve beşinci ciltteki parçalarla açık bir anlam ilişkisi 
gösteren fragmanlar da bu cilt içerisine alındı. Akade­
mi İçin Rapor fragmanında, büyük boy mavi defterle­
rin birindeki manüskride, daha önce yayınlanmış hika­
yeyi hemen izleyen ve şimdiye kadar yayınlanmayan 
bir diyalogla bir öğretmenin Rapor'a tepkisini anlatan 
bir ikinci fragman bulunuyor. Daha sonra Kafka aynı 
büyük boy deftere bu Rapor'un kesin biçimini yazmış­
tır. 
Tel A viv, 1946 

Max Brod 
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t)'ÇtlNC'O BASKI iÇiN SONSUZ 

Bir Savaşın Tasviri cildinin üçüncü baskısından dört hi­
kayeyi çıkardım. 'raş�u Düğün Hazırlı� cildinde 
yayınlanan büyük boy defterlerdeki yazılar arasında 
kesin yerlerini bulmuş ilgili hikdyelerin adlan şöyle: 
Şanşo Panşo İle İlgili Gerçek, Sirenlerin Susuşu, Pro­
metheus, Gündelik Bir Şaşkınlık. 

Max Brod 
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Cem Yayınevi, çağ ı mızın büyük yazarları ndan Kafka'n ın  
bütün eserlerini  Kamuran Şipal ' in Türkçesiyle yayımla­
maktadır. Bütün Eserler'de «Ottla 'ya ve Ailesine Mektuplar», 
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yeni bir Kafka ile buluşturan «Bir Savaşın Tasviri» yer almak­
tad ı r. 

Bir Savaşın Tasvirı'nin bu bası mı Kafka'nın arkadaşı Max 

Brod'un hazı rlad ığı  Bütün Eserler'deki metin temel alı narak 
çevril miştir. 
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