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İKİ SÖYLEŞi 





TAPINAN'LA SÖYLEŞ i 

Bir zamanlar bir kilise vardı, her �ün oraya giderdim; gön­
lümü kaptırdığım kız ak§amları bir yarım saat burada diz çö­
küp tapınır, ben de rahatlıkla kendisini seyrederdim. 
Bir gün kız gelmedi; canım sıkılmı§, tapınanlara bakıyordum 
ki, çelimsiz vücuduyla kendini boylu boyunca dö§emenin 
üzerine atınİ§ genç bir adam ili§tİ gözüme. Zaman zaman var 
gücüyle ba§ını alıyor, ahiayıp oflayarak ta§lar üzerinde duran 
ellerinin ayalarına indiriyordu. 

Yalnızca birkaç ya§lı kadın vardı kilisede; ba§örtüleriyle sarıp 
sarmaladıkları ba§cağızlarını sık sık yana eğerek döndürüyor 
ve Tapınan'a bakıyorlardı. Şahsına kar§ı gösterilen ilgi, mut­
lu kılar gibiydi genç adamı; çünkü her sofuluk nöbetinden 
önce gözlerini çevresinde gezdiriyor, kendisine bakanların 
çok olup olmadığını anlamak istiyordu. Bense bunu yakı§ık­
sız bir davranı§ gördüm, kiliseden çıkar çıkmaz gidip" kendi­
siyle konu§maya ve neden bu türlü tapındığını sorup öğren­
meye katar verdim. Evet, benim 'kızım gelmeyİ§İne içerlemİ§­
tim. 

Ama ancak bir saat sonra doğrulup kalktı adam, titizlikle is­
tavroz çıkardı, arada bir duraklayai-ak kutsal su kurnasma 
yürüdü. Hemen .seğirtip kuma ile kapının arasına dikildim, 
bana bir açıklamada bulunmadan ona yol vermeyeceğiınİ bi­
liyordum. Kesin bir tavırla konu§acağım zaman, konu§maya 
hazırlık olarak hep yaptığım gibi ağzımı büzdüm; vücudumun 
ağırlığını ileri doğru uzatılmı§ sağ ayağıma verip sol ayağıını 
parmak uçları üzerinde gev§ecik tuttum, çünkü bu da bir 
sağlamlık veriyordu bana. 
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Hani adam, kutsal suyla yüzünü ıstatırken göz ucuyla bana 
bakıyor olabilirdi. Ama belki de beni daha önceden farkede­
rek tela§a kapılmı§tı, çünkü hiç beklenmedik bir anda fırla­
yıp çıktı kapıdan. Cam kapı çat diye arkasından kapandı. 
Hemen pe§İ sıra seğirttim; kapının önüne çıkınca, baktım 
kayıplara karı§mı§tı; çünkü yakında birkaç dar sokak bulunu­
yordu ve trafik yoğun du. 

Sonraki birkaç gün adam ortalarda gözükmedi, ama benim 
kız yine eskisi gibi kiliseye gelmeye ba§lamı§tı. Omuz kısım­
larında saydam danteller görülen - gömleğinin yarımayı dan­
tellerin altında kalıyordu - siyah bir giysi giyiyor, dantelterin 
alt kenanndan a§ağı inen ipek kuma§ güzelim bir yaka olu§­
turuyordu. Kız artık geldiğinden adamı unutmu§tum ve son­
radan adam kiliseye yine düzenli uğrayıp alı§ık olduğu gibi 
tapınmasını sürdürdüğünde de kendisiyle ilgilenmedim. 

Ama o hep büyük bir aceleyle, yüzü benden ba§ka yana dö­
nük, yanımdan geçip gidiyordu. Belki de onu hareket eder 
durumdan ba§ka türlü dü§ünemediğim için, öyle geliyordu 
bana; sonunda duruyor olduğu zaman bile kendisini kilisenin 
içinde sessiz sakh süzülüp gidiyormu§ gibi görmeye ba§lıidım. 

Bir gün odamda fazla oyalanmı§, geç kalmı§tım. Yine de kal­
kıp gittim kiliseye. Ama benim kızı bulamayarak eve döne­
cek oldum. Birden, yine dö§emenin üzerine serilmi§ yatan 
bu genç adama ilİ§tİ gözüm. Ansızın eski olay geldi aklıma, i­
çimde bir merak uyandı. Parmak uçtanma basarak kapıya 
vardım, burada oturan kör bir dilencinin eline birkaç kuru§ 
tutu§turup kapının açık kanadının arkasına, dilencinin he­
men yanıba§ına sıkı§tım. Bir saat oturup bekledİm ve belki 
kurnazca bir yüz takındım bu arada. Olduğum yerde kendimi 
rahat hissettim ve ileride sık sık buraya gelmeye karar ver­
dim. Bekleyİ§İmin ikinci saatinde, Tapınan için burada böyle 
pineklerneyi saçma buldum. Ama yine de bir üçüncü saati 
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beklemekle geçirmeye ba§ladım; artık kızmı§tım; örümcekte­
rin giysimin orasına burasına tırmanmasını ister istemez si­
neye çektim. Derken içerde kalan son kimseler de, sesli sesli 
soluyarak kilisenin karanlığından dı§arı çıktı. Sonunda o da 
göründü; sakınarak yürüyor, ayaklarını basmadan önce par­
mak uçlarıyla yeri usulcacık yokluyordu. 

Doğrulup k�lktım, kestirmeden uzun bir adım atarak onu 
yakaladım. «Iyi ak§amlar!)> dedim ve elim yakasında, onu itip 
kakarak basamaklardan a§ağı indirip, kilisenin önündeki ay­
dınlık alana çıkardım. 

A§ağıda tamamen kararsız bir sesle: «İyi ak§amlar, canım 
efendim!)) diye cevapladı. «Bana kızmayınız ne olur! Sizin 
bu son derece sadık bendenize kızmayınızb> 
«Pekala!)) dedim. «Ancak size sormak istediğim birkaç §ey 
var. Geçen hafta elimden kurtuldunuz, ama §imdi pek ba§a­
ramayacaksınız bunu.)) 

«Siz merhametli birisiniz beyciğim, eve gitmeme izin verirsi­
niz sanırım. Ben acınacak bir kimseyim, d9ğrusu bu.))  

Sesim o sırada yanımızdan geçen tramvayın gürültüsüne ka­
rı§arak: «Hayır, hayır!)) diye haykırdım. «Sizi koyveremem. 
Tam da benim ho§lanacağım §eyler bunlar. Siz, benim için 
bir devlet ku§usunuz Bravo bana ki, sizi yakalayabildim!)) 

Bunun üzerine dedi ki: «Hay Allah! Hayat fı§kıran bir kalbi­
niz, sanki mermerden oyulmu§ bir kafanız var. Benim için 
devlet ku§U diyorsunuz; buna göre ne kadar mutlu olmalısı­
nız. Ancak, benim mutsuzluğum sallanıp duran bir mutsuz­
luktur; sivri bir uçta sallanıp duran bir mutsuzluk;_ kurcalan­
maya görsün, kurcalayanın üzerine yıkılır hemen. Iyi geceler 
beyciğim!>> 

«Öyle mi?)) dedim ve sımsıkı kavradım sağ elini. «Soracakla­
rıma cevap vermezseniz, burada, yolun ortasında bağırırım; 
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§U anda dükkan ve mağazalardan çıkan bütün tezgahtar kaz­
lar ve dt§anda onları gözleyen sevgilileri dört bir yandan ko­
§ UP gelerek buraya toplamr; çünkü sanırlar ki, bir kupa ara­
basman atianndan biri yağdap kalmt§ttr yere, ya da buna ben­
zer bir §ey olmu§tur. O zaman sizi gösterir, nasıl biri olduğu­
nuzu anlatının kendilerine. >> 

Ben böyle deyince, ellerimin birini barakıp birini öpmeye 
ba§lada. «Bilmek istedikterinizi söyleyeceğim. Yalnız ne olur, 
§U kar§tki yan sokağa girelim. >> Ben, peki der gibi ba§tmt sal­
ladam; kar§t sokağa yürüdük. 

N e var ki o, birbirinden hayli arahkh san fenerlerle aydınla­
ttlan sokağın karanhğayla yetinmedi, beni eski bir eve doğru 
çekip, ah§ap bir merdivenin önünde asah. duran ve içinden 
yere gaz damlayan lambamn altına götürdü. 

Burada cebinden özenle bir mendil çıkarıp, basamaklardan 
birinin üzerine yayda. «Buyurun oturun, beyciğim!>> dedi. 
«Sorulanmza oturduğunuz yerden daha kolay sorabilirsiniz. 
Ben, ayakta kalacağım; sorulanmza ayakta daha iyi cevaplan­
darabilirim. Ancak ne olur, eziyet etmeyin banab> 

Bunun üzerine oturdum. Ba§tmt kaldmp gözlerimi kasarak 
ona baktım ve: «Siz tam bir tarnarhane kaçkmtstniZ>>, dedim. 
«Evet, tam bir tarnarhane kaçkam. Kilisedeki o davrant§tntz 
da nedir öyle? Ne sinirlendirici, sizi görenler için ne tatsaz 
§ey! Size bakmaktan nasıl hu§U içinde tapanabilir insanb> 

Vücudunu duvara yapt§ttrmt§tl, yalnızca ba§t havada serbest 
deviniyordu. «Sinirlenmeyin canım! Hani sizi ilgilendirmeyen 
§eylere ne diye sinirlenesiniz. Kendim salakça davransam, 
buna içerlerim; ama salakça davranan bir ba§kasa ise, sevini­
rim doğrusu. Onun için, ba§kalannm beni seyretmesi ya§ama­
mm amacadar derse m, bana kazmayın az!» 

«Neden sözediyorsunuz siz kuzum!» diye bağardim. Basak ta-



van için fazla yüksek çıkmı§tı sesim; ama ses tonumu alçalt­
maktan da çekindim. «Sahi, neden bahsediyorsunuz siz? 
Evet, durumunuzu seziyorum, hatta sizi ilk gördüğüm anda 
sezmİ§tİm. Deneyim sahibiyimdir; bunun karada bir deniz 
tutmasından ba§ka §ey olmadığını söylersem §aka ediyorum 
sanmayın. Öyle bir deniz tutması ki, nesnelerin gerçek adla­
rını unutmu§sunuzdur da, §İmdi çabuk çabuk ve gelİ§İgüzel 
adlar saçarsınız üzerlerine. Aman çabuk! Aman çabuk! Ne 
var ki, kendilerinden pek uzakla§maya kalmadan, yine adla­
rını unutursunuz. Kırda 'Babil Kulesi' adını verdiğiniz kavak 
- çünkü bir kavak olduğunu bilmez ya da bilmek istemezdi­
niz - yine isimsiz iki yana sallanıp durur; aslında sizin 'Sar­
hO§ Nuh' demeniz gerekirdi ona.)) 

«Söylediklerinizi anlamadığıma doğrusu seviniyorum))' deyin­
ce biraz afalladım. 

Sinirlenmİ§: <<Ama sevinmekle anladığınızı gösteriyorsunuz))' 
diye cevapladım hemen. 

«Ona ne §üphe, Sayın Beyciğim. Ama konu§tuklarınız da tu­
haf §eyler hani.)) 

Eller�mi bir yukarkİ hasamağın üzerine koyarak arkama yas­
landım, boksörlerin son kurtulU§ çaresi olup kaf§ı tarafın sal­
dırısına imkan vermeyen bir konumda sordum: «Ba§kalarının 
da sizinle aynı durumda olduğu varsayımından yola koyula­
rak kendinizi kurtarmak istem'eniz ho§ doğrusuh) 

Bunun üzerine cesaretlenir gibi oldu; vücuduna bir birlik ve 
bütünlük sağlamak üzere ellerini kaVU§turdu, biraz isteksiz: 
«Ancak bunu herkese kaf§ı yaptığım yob) , dedi. «Örneğin 
size kaf§ı; çünkü elimden gelen bir §ey değil. Ama elim­
den gelse sevinir, o zaman kilisedeki insanların ilgisini ge­
reksinmezdim. Bu ilgiye de neden gereksinim duyduğumu 
biliyor musunuz?)) 
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Soru kar�ısında çaresiz kaldım. Elbette bildiğim yoktu bunu, 
sanırım bilmek de istemiyordum. Zaten buraya gelmeyi de 
ben istemedim, dedim o zaman kendi kendime; gel gör ki, 
bu adam beni anlattıklarını dinlemeye zorlamı�tı. Dolayısıy­
la, o anda ba�ımı sallarnam yeter, sorduğu �eyi bilmediğimi 
açıklayabilirdim; ama ba�ımı bir türlü oynatamadım. 

Kar�ımda dikilen o ise gülümsedi. Sonra ba�ını dizlerine 
doğru eğdi ve uykulu bir yüzle anlatmaya koyuldu: «Kendi 
ya�antılarıma dayanarak ya�adığıma inandığım bir an olmadı 
hiç. Diyeceğim, çevremdeki nesneleri ancak kırık dökük ta­
sarımlar halinde algılayabiliyorum; öyle ki, nesneler bir vakit 
ya�amı�lar da, �imdi ortadan silinip gidiyorlarmı� gibi geliyor 
bana. Her zaman, beyciğim, nesneleri, kendilerini bana gös­
termeden önceki durumlarıyla görmeyi dilemi�imdir. Bu du­
rumlarıyla güzel ve dingin olmalılar. Herhalde böyledir; çün­
kü insanların nesnelerden sık sık bu yolda söz ettiklerini i�it­
tim.» 

Derken benim susup da ho�nutsuzluğumu yalnız yüzümdeki 
seyirmelerle açığa vurduğumu görerek sordu: «Yoksa insan­
ların böyle konu�tuklarına inanmıyor musunuz?» 

Ba�ımı saliayarak dediklerini doğrularnam gerekiyormu� gibi 
geldi bana, ama yapamadım. 

«Sahi, inanmıyor musunuz sözlerime? Oh, dinleyin bakın! 
Çocukken bir gün kısa bir öğle uykusundan gözlerimi açmı�­
tım; henüz üzerimde tam bir mahmurluk vardı; annemin do­
ğal bir tonla halkonda a�ağı �öyle seslendiğini i�ittim: 'Ne ya­
pıyorsun hayatım? Bu ne sıcak böyle?' Bir kadın bahçeden 
cevap verdi: 'Ye�illikler ortasında ikindi kahvesi içiyorum.' 
Bu sözleri ikisi de üzerinde pek dü�ünmeden, sanki biri öte­
kisinin ne diyeceğini önceden biliyormu� gibi, açık seçiklik­
ten uzak bir ifadeyle söylemi�ti.)) 
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Ansızın bana bir soru yöneltilmi§ gibi bir sanı uyandı içimde; 
bir §ey arar gibi, elimi pantolonumun arka cebine attım. 
Ama aradığım bir §ey yoktu, sadece konu§manın beni ilgilen­
dirdiğini belirtmek için dı§ görünümümü deği§tirmek istemi§­
tim. Beri yandan, anlatılan olayın, benim bir türlü akıl erdi­
remeyeceğim kadar tuhaflığını ileri sürdüm. Hem gerçekli­
ğine inanmadığırnı ve benim sezinleyemediğim bir amaçla 
uydurulmu§ olabileceğini ekledim. Sonra gözlerimi yumdum, 
çünkü sancıyorlardı. 

«Üh, sizin de benim gibi dü§ünmeniz ne iyi! Bunu söylemek 
için beni yolumdan alıkoymanız, bencillikten uzak bir davra­
nı§ doğrusu! Değil mi·ama; dimdik ve sert adımlarla yürüye­
mediğim, bastonumla kaldırım ta§larına vurmadığım ve ya­
nımdan gürültüyle geçen kimselerin giysilerine sürtünerek 
ilerlemediğim için ne diye utanayım, ya da ne diye utanalım! 
Daha çok, kemikli omuzlarıyla bir silüet gibi, arada bir vitrin 
camlarında kaybolup binalar boyunca sekip gittiğim için hak­
lı olarak inatla yakınınam gerekmez mi? 

Şu geçirdiğim günlere bakın bir! Niçin her §ey bu kadar ber­
bat yapılmı§; öyle ki, yüksek evler, ortada görünür bir neden 
bulunmaksızın çöküveriyor bazen. Enkaz yığını üzerine tır­
manıyor, kar§ıma kim çıkarsa soruyorum: 'Nasıl olur a ca­
nım? Bizim kentte - daha yeni bir bina - sonra be§incisi 
bugün - dü§ünsenize bir!' Bakıyorum, kimse bana cevap 
vermiyor. 

Çok vakit insanlar sokakta devrilerek, cansız seriJip kalıyor 
yerde. Derken dükkan ve mağaza sahipleri, dükkan ve ma­
ğazaların mallardan geçilmeyen kapılarını açarak çevik adım­
larla seğirtiyor, ölüyü alıp oradaki bir eve ta§ıyorlar; dı§arı çı­
kıp birbirleriyle konu§maya ba§lıyorlar ardından: «Günaydın 
- Gökyüzü de soluk bugün - e§arpların sürümüne diyecek 
yok - öyle, sava§!» 
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Sözkonusu evden içeri süzülüyor, parmağımı bükerek elimi 
birçok kez kaldırıp indirdikten sonra apartman yöneticisinin 
penceresini tıklatıyorum. 'Beyefendi', diyorum nazik, 'demin 
sizin buraya bir ölü getirdiler. Onu bana gösterir misiniz lüt­
fen.' Adamın bir karara varamamı§ gibi ba§ını salladığını gö­
rerek kesin bir tonla ekliyorum: 'Beyefendi! Ben gizli poli­
sim. Hemen bana ölüyü göstermenizi istiyorum!' Adam: 'Bir 
ölü m'ü?' diye soruyor ve sanki kendisine hakaret edilmi§ gi­
bi bir sesle: 'Hayır! Ölü falan yok bizim burada!' diye ekli­
yor. 'Bizim burası namuslu bir evdir.' Bunun üzerine selam 
verip uzakla§ıyorqm. 

Ama derken büyü� bir alandan geçmek zorunda kalınca, her 
§eyi unutuyorum. l§in güçlüğü bozguna uğratıyor beni, ikide 
bir kendi kendime dü§ünüyorum: 'Kibir ve azametlerinden 
bu kadar büyük alanlar yaparlar da, ne diye alanın bir ba§ın­
dan öbür ba§ına ta§tan bir korkuluk yapmazlar?' Bugün gü­
neybatı'dan bir rüzgar esiyor. Alan üzerindeki havada hırçın 
bir hal var. Belediye Sarayı'ndaki kulenin sivri ucu küçük 
çemberler çiziyor. Bu curcunayı neden susturmaya çalı§maz­
lar? Bütün pencerelerin camları takırdıyor, sokak fenerleri 
bambu kamı§ları gibi eğilip bükülüyor. Sütun üzerindeki 
Meryem Ana'nın pelerini kıvrım kıvrım; fırtına, pelerini çe­
kip çeki§tiriyor. Peki ama, bunu kimsenin gördüğü yok mu? 
Kaldırım ta§ları üzerinde yürümeleri gereken erkek ve ka­
dınlar, havada süzülüyor adeta. Rüzgar biraz soluklanmak 
üzere mala verdi mi, oldukları yerde duruyor, birbirleriyle 
birkaç laf ediyor, eğilerek birbirlerini selamlıyor, ama rüzgar 
yeniden esmeye görsün, kar§ı durarnayıp hep birden taban­
ları kaldırıyorlar. Şapkalarına sımsıkı sarılmaları gerekiyor, 
ama tatlı bir hava kar§ısında bulunuyorlarmı§ gibi yine de 
gülüyor gözlerinin içi. Bir tek ben korkuyorum.)) 

Onun bu .sözlerinden ahnmı§, dedim ki: «Daha önce aniattı­
ğınız olay var ya, hani anneniz ve bahçedeki kadınla ilgili, 
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doğrusu ben hiç de tuhaf bulmuyorum. Böylesi çok olay gö­
rüp i§ittim, hatta kendim ya§adım bazısını. Bu sizin anlattığı­
nız, nihayet pek doğal bir §ey. Sanır mısınız, balkanda olsay­
dım, ben �e aynı §eyi sormaz, bahçeden de aynı cevabı ver­
mezdim? l§te öylesine sıradan bir olay.>> 

Ben bunu söyleyince, halinde pek mutlu bir ifade belirdi. Şık 
giyinmi§ olduğumu, boyunbağıının ho§una gittiğini açıkladı. 
Hem ne narin bir tenim varını§. Ve itiraflar, sonradan geri 
alındıklarında her zamankinden kesin nitelik kazanırmı§. 

SARHOŞ 'LA SÖYLEŞ İ 

Ufak adımlarla kapıdan çıkar çıkmaz ayı ve yıldızları, büyük 
kubbeli göğüyle, Belediye Sarayı, Meryem Ana sütunu ve ki­
lisesiyle Ring Alanı birden üzerime çullandı. 

Sessiz sakin, yolun gölge kısmından ayrılıp ay ı§ığına geçtim; 
pardösümün düğmelerini çözüp ısınmaya çalı§tım, sonra elle­
rimi kaldırarak gecenin uğultusunu susturup dü§ünmeye ko­
yuldum: 

'Hani öyle gerçekmi§siniz gibi yapmanız da ne oluyor! Ye§il 
kaldırırnın üzerinde böyle gülünç durumda dikilen benim 
gerçek olmadığıma beni inandırmak mı niyetiniz? Ama senin 
gerçek olduğun zamanlar çok gerilerde kaldı ey gök! Ve sen 
ey Ring Alanı, asla gerçekten var olmadın.' 

'Doğru, halii bana bir üstünlüğünüz var, ama ben ancak sizi 
rahat bıraktığım zaman.' 

'AIIaha §ükür ki, ay, ay (ieğilsin sen artık. Belki de ay adını 
verdikleri sana hala ay demekle savsakça davranıyorum. Sa­
na 'acayip renkli unutulmu§ kağıt fener' diyecek olsam, ne 
diye öyle kibirli davranmazsın artık. 'Meryem Ana Sütunu' 
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desem, ne diye kendini bayağı çekip geriye alırsın. Sonra, sa­
na 'sarı ı§ık saçan ay' dedim mi, takındığın o gözdağı veren 
tavrını da göremiyorum artık.' 

Gerçekten, bana öyle geliyor ki, sizi dü§ünmek size yaramı­
yor, cesaret ve sağlığınızdan bir §eyler yitiriyorsun uz.' 
'Tanrım! Dü§ünen Adam, Sarho§'tan ders alsa, ne verimli bir 
§ey olurdu.' 

'Niçin her taraf böyle sessizle§ti. Rüzgar kesildi galiba. Ve 
çokluk sanki küçük tekerlekler üzerinde, alanda ardan oraya 
yuvarlanan evceğizler, §imdi yere kakılmı§ gibi duruyor -
suskun - suskun -; ba§ka vakit onları zeminden ayıran ince 
ve kara çizgi asla seçilmiyor.' 

Derken ko§maya ba§ladım. Bir engelle kar§ıla§maksızın üç 
kez büyük alanın çevresini dolandım, bir sarho§a rastlama­
yınca, hızımi azaltınadan ve yorgunluk duymadan Karl Soka­
ğı'na dağı ı.ı seğirttim. Gölgem de, çokluk benden kısa, duvar 
üzerinde, sanki duvarla caddenin zemininin olu§turduğu çu­
kur yolda benimle geldi. 
itfaiye binasının önünden geçerken Kleiner Ring'ten doğru 
bir ses i§ittim. O yana sapınca, çe§menin korkuluğunun 
önünde bir sarho§un dikildiğini gördüm; kollarını yatay du­
rumda uz<;ıtmı§ tutuyor, ayağındaki tahta sandallada yeri dö­
vüyordu. Ilkin durup biraz soluklanmak istedim, sonra ona 
doğru yürüyüp silindir §apkamı çıkardım ve tanıttım kendi­
mi: 

«Iyi ak§amlar, benim nazenin beyzadem! Ya§ım yirmi üç, 
ama bir ad'ım yok henüz. Oysa siz §a§ırtıcı, hatta ahenk ta­
§an bir isimle donanmı§ olarak, o büyük kent Paris'ten geli­
yorsunuz ku§kusuz. Ba§tan çıkmı§- Fransız sosyetesinin düpe­
düz yapay kokusu ku§atmı§ çevrenizi.»  

«Giysilerinin cicili bicili kuyrukları merdivenlerin basamak-
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ları üzerine yayılır, kuyrukların uçları henüz bahçenin kum­
ları üzerinde bulunurken, kendileri yüksek ve aydınlık terasa 
çoktan varmı§, incecik belleriyle alaylı alaylı dönüp arkala­
rına bakan o gözleri boyalı büyük hanımefendileri gördünüz 
elbet. Öyle değil mi, dört bir yana dikilmi§ uzun direkiere 
daracık fraklar ve beyaz patolonlada U§aklar tırmanır, ayak­
larını direkiere dolar, belden yukarılarını çokluk arkaya ve 
yana eğerler; kalın iplerle kocaman gri tenteleri yerden kal­
dırıp yukarıya germeleri gerekmektedir, büyük hanım sisli 
bir sabah dilemi§tir çünkü.•• Onun geğirmesi üzerine, adeta 
irkilmi§, sürdürdüm konu§mamı: «Sahi, doğru mu? O bizim 
Paris'ten mi geliyorsunuz, beyciğim? O fırtınalı Paris'ten, ah 
o romantik hayaller kasırgasından mı geliyorsunu�?·• Onun 
yeniden geğirmesi üzerine §a§ırmı§: <<Biliyorum•>, dedim, 
<<büyük bir §eref benim için.•> Sonra pardösümün düğme­
lerini çarçabuk ilikleyerek, ate§li ve çekingen, konu§mamı 
sürdürdüm: 

<<Biliyorum, beni bir cevaba layık gormüyorsunuz; ama size 
bugün bunları sormasaydım, artık hep ağlamaklı bir hayat 
ya§ardım.•• 

<<Rica ederim söyleyin, benim §lk beyzadem, bana anlatılan­
lar doğru mu? Sadece süslü püslü giysilerden olu§an kadınlar 
var mı Paris'te? Sokak kapısından ba§ka kapıları bulun­
mayan evler var mı? Doğru mu pazarları kent üzerinde gök­
yüzünün açık mavi renge boyandığı? Hepsi yürek biçiminde 
tıkız ak bulutçuklarla bezendiği? Sonra içinde ağaçlardan 
ba§ka §eye rastlanmayan ve ziyaretçilerle dolup ta§an bir 
müzenin bulunduğu, üzerlerine ili§tirilmi§ küçük levhalarda 
ağaçların en ünlü kahramanlar, caniler ve sevgiiiierin isimle­
rini ta§ıdığı doğru mu?•> 

<<Sonra bir de §U haber! Şu anla§ılan yalancı haber b> 

<<Öyle değil mi? Şu Paris sokakları ansızın dallanıp budakla-
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nır; sessiz sakin değildir, öyle değil mi? Her §ey her vakit yo­
lunda gidecek diye bir §ey yoktur; hem nasıl gitsin! Bazen 
bir kaza olur ve kaldırırnlara adeta dokunmayan büyük kent­
li adımlarıyla yan sokaklardan insanlar çıkıp gelerek bir 
araya Ü§Ü§Ür. Hani hepsi merak içindedir, ama dü§ kırıklı­
ğına uğramaktan da korkarlar. Ne var ki, birbirlerine çarptı­
lar mı, yerlere ka�ar eğilir ve özür dilerler: 'Çok üzgünüm­
kazara oldu - öyle olduğunu kabul ediyorum. İsmim - is­
mim Jerome Paroche; Rue De Cabotin'de baharatçı dükka­
nım var - izin verirseniz, sizi yarın öğle yemeğine davet et­
mek istiyorum - karım da hani pek sevinecektir.' İ§te böyle 
konu§up dururlar; oysa sokak uyu§ukluk içindedir ve haca­
lardan tüten dumanlar evlerin arasına çöker. Böyledir her­
halde. Ayrıca, olacak §ey mi: Kibar bir semtin i§lek bir bulva­
rında iki araba dursun; U§aklar, ağırba§lı, kapıları açsınlar. 
Sekiz soylu Sibirya kurt köpeği rakseder adımlarla arabalar­
dan insin a§ağı, havlayıp sıçrayarak dolu dizgin yolu tutsun. 
Ve sonra densin ki, Paris'in kılık deği§tirmi§ züppe gençleri­
dir bunlar.)) 

Gözlerini sımsıkı yummu§tu. Ben susunca, iki elini ağzına 
soktu, çenesini çekip çeki§tirmeye ba§ladı. Giysisi bcı:§tan 
a§ağı pislik içindeydi. Belki §arap içilen lokallerin birinden 
kapı dı§arı edilmi§ti de, olup bi tenin farkında değildi henüz. 

Belki gündüzle gece arasındaki o kısa ve alabildiğine sessiz 
ara idi bu; hani ba§ımız, biz beklemezken, ensemizden sar­
kar; hani her §ey biz farkına varmaksızın, biz kendilerini sey­
retmediğimiz için hareketten kesilir ve sonra yitip gider; biz 
ise, eğilip bükülmü§ vücutlarımızla tek ba§ımıza kalırız; ar­
qından çevremize bakınır, artık hiçbir §ey görmez, havanın 
herhangi bir direncini de hissetmez, ama içten içe anıları­
mıza tutunuruz: Az çok yakınımızda evler olacaktı, evlerin 
çatıları ve Allaha §ükür kö§eli bacaları vardı; hacalardan ev­
lerin içine yağan karanlık, tavanaralarından geçerek çe§itli 
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odalara dökülürdü. Ve yarın, bütün inanılmazlığına kal"§ın, 
her §eyin görülebileceği bir gündüzün ba§layacak olu§u ne 
büyük mutluluktur. 

Sarho§, ansızın ka§larını kaldırdı; ka§larıyla gözlerinin arasın­
da bir panltı belirdi. Ardından kesik kesik konu§arak açıkla­
maya koyuldu: «Hani diyeceğim - hani uykum var - uykum 
olduğu için de gidip yatacağım - hani diyeceğim, Wenzel 
Alanı'nda bir eni§tem oturuyor - i§te oraya gidiyorum 
- eni§temin yanında kahyorum çünkü, çünkü yatağım orada 
-gidiyorum, evet, ancak ismi ne eni§temin, nerede oturuyor, 
bildiğim 1yok - unuttum galiba - ama ne çıkar, çünkü bir 
eni§tem var mı, onu da bilmiyorum - eh, gidiyorum artık. 
- Ne dersiniz, onu bulabilecek miyim?» 

Hiç duraksamadan: «Elbette! » diye cevapladım. «Ama siz 
yabancı ülkelerden geliyorsunuz», diye ekledim. «Tesadüfen 
U§aklarınız yanınızda değil. Müsaade buyrun, sizi ben götü­
reyım.» 

Sesini çıkarmadı. Girmesi için kolumu uzattım. 
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ŞOSEDE ÇOCUKLAR 

Çitin önünden arabaların geçtiğini . i§itiyordum; bazen de 
yaprak ve dallar arasındaki hafif kımıltılı aralıklardan görü­
yordum onları. Kızgın yaz ortasında tekerleklerin tahta par­
maklarıyla arabaların okiarı nasıl da gacur gucur ediyordu. 
Irgatlar tarlalardan dönüyor ve bir gülü�üyorlardı ki, aman 
Allah! 

Tam o sırada küçük salıncağımiza kurulmu§, bahçemizdeki 
ağaçlar arasında dinleniyordum. 

Çitin önünden gelip geçenlerin arkası bir türlü kesilmiyordu. 
Ko§ar adım çocuklar geçmi§ti bir solukta; ekin demetleri 
üzerinde ve sağda solda kadınlar erkeklerle arabalar geçmi§, 
çiçek tarhları üzerine gölgeleri dü§mü§tü; ak§ama doğru da, 
elinde baston, gezintiye çıkmı§ ağır ağır yürüyen bir bay gör­
düm; kol kola girmi§ kar§ıdan gelen birkaç kız, bay'ı selamla­
dı; kenardaki atların içine çekilerek kendisine yol verdi. 

Derken bir sürü ku§ havalandı yerden, sağa sola saçıldı; ba-· 
kı§larımla onları izledim, bo§lukta Qasıl bir çırpıda yükseldik­
lerini gördüm; sonunda öyle oldu ki, sanki kU§lar yükselmi­
yar da, ben dü§üyorum sandım; gözlerim karararak ipiere 
sımsıkı tutundum, biraz sallanmaya ba§ladım. Çok geçme­
den, rüzgar daha bir serin esip, uçan ku§ların yerini gökte 
titre§en yıldızlar alınca hızlandırdım sallanmamı. 

Mum ı§ığında ak§am yemeğimi yemeye koyuldum. Çokluk 
iki dirseğimi tahta tepsinin üzerine dayayarak, yorgun dü§­
mü§, yağlı ekmek dilimlerini di§ledim. Pek de ajurlu perdeler 
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sıcak rüzgarda §i§iyor, bazen dı§ardan geçen biri beni daha 
iyi görmek ve benimle kpm.L§mak isteyerek elleriyle perde­
lere sımsıkı yapı§ıyordu. Ikide bir sönüyor mum, ama çevre­
sine toplanmı§ tatarcıklar, çekilip gitmeden bir süre daha ka­
ranlık is içerisinde dolanmalarını sürdürüyorlardı. Biri pen­
cereden bir §ey soracak oldu mu, bir dağa ya da salt bir bo§­
luğa bakar gibi kendisine bakıyordum. 

Ne var ki, çocuklardan biri pencere pervazına tırmanarak 
ötekilerin geldiğini ve evin önünde beklediği ·haber verince, 
göğüs geçirerek doğrulup kalktım kU§kusuz. 

«Yo ama, neden öyle göğüs geçiriyorsun bakayım? Bir §ey 
mi var yoksa? Bundan böyle savu§turulamayacak büyük bir 
felaket mi? Ne yani, bir daha asla belimizi doğrultamayacak 
mıyız? Gerçekten bitti mi her §ey?;> 

Hayır! Biten bir §ey yoktu. Seğirtip evin önüne varıyorduk. 
«Şüküt gelebildiniz nihayet!»> - «Sen zaten hep gecikirsin.» 
- «Neden benmi§?» - «Sen ya! Bizimle gelmek istemiyor­
san, evde kal!» - «Gözünün ya§ına bakma sakın!» - «Nasıl? 
Gözünün ya§ına bakma mı? Amma da söz?» 

Ba§larımızla geceyi delip geçiyorduk. Gündüz ve gece diye 
bir §ey yoktu biıim için. Bazen yeleklerimizin düğmelerini 
di§ler gibi birbirine sürtüyor, bazen aramızda hep aynı uzak­
lığı koruyup ağıziarımızla ate§ püskürerek, tropikal bölgeler­
de ya§ayan hayvanlar gibi kO§maya ba§lıyorduk. Eski sava§­
lardaki zırhlı süvarilermi§iz gibi atlarımızın ayakları yeri dö­
vüyor, bo§lukta dimdik dikilerek birbirimizi kısa sokaktan 
a§ağı sürüp, bacaklarımızdaki bu ilk hızla §OSede ko§maya 
ba§lıyorduk. Yol kenarındaki hendek içine inenlerimizin ka­
ranlık yamaçta gözden kaybolmalarıyla, tanımadığımız ya­
bancı kimseler gibi tepedeki patikada boy göst�meleri bir 
oluyor ve yukarıdan bize sesleniyorlardı. 
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«A§ağı insenize!)) - «Önce siz çıkın yukarı!)) - «Bizi bayır­
dan a§ağı yuvarlayasınız, değil mi! Yağma yok! O kadarcık 
aklımız var daha!)) - «Yani o kadar ödleğiz demek istiyorsu­
nuz, değil mi? Gelin haydi, gelin de görelim!)) - «Yok ca­
nım! Siz mi? Size mi kaldı bizi a§ağı yuvarlamak? Bizi siz 
a§ağı yuvarlayacaksınız, ha?)) 

Saldırıya geçiyor, göğüsleniyor, dü§üyor ya da kendimiz öyle 
isteyerek yol kenarındaki hendeğe inip atların içine uzanı­
yorduk. Her §ey aynı ölçüde ısmını§ oluyor, otlar içinde ne 
sıcağı, ne sağuğu hissediyor, sadece bir yorgunluk duyuyor­
duk. 

Sağ tarafa dönülüp de el kulak altına konuldu mu, uyuyası 
geliyordu insanın. Ancak, çene kaldırılıp bir kez daha topar­
lanmak, ama buna kar§ılık eskisinden de derin bir hendeğe 
yuvadanmak isteniyordu. Kollar önde çapraz tutularak, ba­
c-aklar rüzgarda eğrilmi§, esintiye kar§ı ileri fırlamak ve yeni­
den, bu kez hepsinden derin bir hendeğe kendimizi atmak 
hevesi uyanıyordu içimizde. Ve aynı §eyi habire yinelemek­
ten bir türlü kendimizi alamıyorduk. 

En son çukurda gerçek bir uykuya dalmak için nasıl enine 
boyuna uzanılacağı, özellikle dizlerde bu eylemin nasıl uygu­
lanması gerekeceği henüz pek akla getirilmiyor, neredeyse 
ağlamaklı, sanki hasta, sırtüstü yatılıyordu. Oğlanlardan biri, 
elleri kalçalarında, karanlık tabanlarıyla yamaçtan ağrı gelip 
üzerimizden yola atlarken kırpı§tırıhyordu gözler. 

Zamanla ayın bir hayli yükseldiği görülüyor, mehtapta bir 
posta arabası yanımızdan geçip gidiyordu. Dört bir tarafta 
hafif bir rüzgar çıkıp hendek içinde de estiği duyuluy�r, ya­
kındaki ormandan hı§ırtılı sesler gelmeye ba§lıyordu. l§te o 
zaman yalnız olmak yitiriyorrlu çekiciliğini. 

«Neredesiniz hey?)) - «Gelsenize buraya!)) - «Herkes gel-
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sin, herkes gelsin!)) - «Haberiniz yok mu, posta arabası geç­
ti!)) - «Yok canım! Ne zaman?))- «Tabii geçti. Sen uyur­
ken.)) - «Uyudum mu? Ne münasebet!)) - «Sus sus! Halin­
den belli.)) - «Amma yaptın!)) - «Gelin, gelin haydi!)) 

Bunun üzerine birbirimize daha çok sokularak ko§maya ba§­
lıyorduk. Kimimiz el ele veriyor, yoku§ a§ağı indiğimizden 
ba§lar yeterince dik tutulamıyordu. İçimizden biri K.izılderili­
lere özgü bir sava§ çığlığı atıyor, bacaklanmız o zamana ka­
dar görülmedik dolu dizgin bir ko§u tutturuyor, biz sıçradık­
ça rüzgar kalçalanmızdan tutup bizi havaya kaldınyordu. 
Hiçbir §ey alıkoyamazdı bizi yolumuzdan. Kendimizi öyle bir 
ko§uya kaptınyorduk ki, birbirimizi geride bırakıp geçerken 
bile kollanmızı kavu§turup sağımıza solumuza bakabiliyor­
duk. 

Wildbach Köprüsü'ne gelince duruyorduk; ileri gidenlerimiz 
varsa, onlar da geri dönüyor, altımızda akan su, sanki ak§a­
mın geç vakti değilmi§ gibi kayalan ve bitki köklerini dövüp 
duruyordu. Neden içimizden biri sıçrayıp oturmuyorrlu kor­
kuluğun üzerine, §a§ılacak §eydi! 

Derken bütün kompartımanlan aydınlık, cam pencereleri 
ku§kusuz indirilmi§ bir tren, uzaktaki ağaçlar arasından beli­
rip çıkıyordu ortaya. Aramızdan biri bir türkü tutturuyordu. 
Trenin gidi§inden daha hızlı türkü söylüyor, sesimizi yeterli 
bulmayarak ellerimizi kollanmızı sallıyorduk. Seslerimizle bir 
curcuna yaratıyor, bu curcunanın içinde kendimizi rahat his­
sediyorduk. Kendi sesini ba§ka sesiere karı§tırdı nu, oltaya 
yakalanmı§ gibi bir duyguya kapılıyorrlu insan. 

Böylece, arkamızda orman, geziye çıkmı§ uzak yolcuların ku­
laklarına yolluyorduk türkülerimizi. Köyde büyükler henüz 
uyum am ı§ oluyor, annelerimiz gece için yataklan yapıyordu. 

Ayrılma vakti gelip çatıyordu sonunda. Hemen yamba§ım-
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daki arkada§ı öpüp sonraki üçüne §Öylece elimi uzatıyor, yo­
lu gerisin geri ko§maya ba§lıyordum; arkarndan seslenen çık­
mıyordu. Beni artık göremeyecekleri ilk kav§akta yoldan sa­
pıyor, patİkalardan seğirtip yine ormanın içine dalıyordum. 
Güneydeki o kente varmaktı amacım; öyle bir kent ki, köyde 
kendisiyle ilgili olarak §Öyle konu§uluyordu: 
«Hani ne insan §U oradakiler! Dü§ünsenize, hiç uyurlukları 
yok.» 
«Neden?» 
«Yorulmuyorlar da ondan.» 
«Neden yorulmuyorlar?» 

«Çünkü aptal hepsi.» 
«Aptallar yorulmaz mı?» 
«Aptallar yorulur mu hiç!» 

KÖYLÜ AVCISI 

Nihayet gece saat ona doğru, daha önceden §Öylece tanıdı­
ğım, bu kez ansızın yine kar§ıma çıkarak beni iki saat sokak 
sokak çekip dola§tıran bir adamla, bir §Ölene davetli bulun-
duğum konağın önüne geldim. 

. ·-

«İ§te böyle!» dedim ve ayrılmamızın ille de gerektiğini be­
lirtmek üzere ellerimi çırptım. Şimdiye kadar bundan daha 
az kesin birkaç denemede bulunmu§, artık iyice yorulmu§­
tum. 

«Hemen çıkıyor musunuz yukarı?» diye sordu. Ağzındaki 
di§lerin adeta birbirine vurmasından kaynaklanan bir takırdı 
i§ittim. 

«Evet.» 
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Öyle ya, davetli bulunuyordum, bunu daha ba§ta ona söyle­
mi§tim. Ama bir an önce kavu§mayı dilediğim yukarıdaki sa­
lana çıkmak için davet etmi§lerdi beni, yoksa kapı önünde 
dikilip, kaf§ımdaki adamın kulaklarının hİzasından ötelere 
bakmak için değil; üstelik olduğumuz yerde uzun boylu eğ­
le§meyi kafamıza koymu§UZ gibi, susup duruyorduk §imdi. 
Beri yandan, çevremizdeki evler ve evlerin. üstünde yıld•zlara 
kadar uzanan bir karanlık da suskunluğumuza katılmakta ge­
cikmemi§ti. Ayrıca, nereden gelip nereye gittikleri merak 
edilmeyen görünmez yolcuların ayak sesleri, dönüp dola§ıp 
caddenin kaf§ı yakasına sıkı§an rüzgar, odanın birinde kapalı 
pencerelere kaf§ı türküler çağıran bir gramafon, bütün bun­
lar da, sanki öteden beri kendilerinin olan ve hep kendileri­
nin kalacak suskunluk içinde seslerini duyurmu§tu. 

Derken e§likçim, kendi adına ve bir gülümseyi§ten sonra be­
nim adıma duruma rıza gösterip, duvar boyunca sağ kolunu 
yukarı uzattı ve gözlerini yumarak koluna yasiadı yüzünü. 

Ama onun gülümseyi§ini sonuna kadar izleyemedim, bir 
utanç duygusu ansızın beni arkama döndürdü; e§likçimin 
köylüleri kafese koyan iri, ondan ba§kası olmadığını ancak 
bu gülümseme üzerine anlamı§tım. Oysa aylardır bu kenttey­
dim, köylü avcılarını adamakıllı tanıdığıını sanıyordum: Ge­
celeyin yan sokaklardan, ellerini ileri doğru uzatarak han ve 
otel sahipleriymi§ gibi birden kaf§ınıza çıkar, önünde dikildi­
ğiniz ilan sütunlarının arkasına siner, bir saklambaç oyunu 
oynarlar sanki; hiç değilse bir gözleriyle yuvarlak sütunun 
gerisinden sizi kollar, yol kav§aklarında içinize bir korku dü­
§er gibi oldu mu, ansızın ön ün üz sıra kaldırım· kenarını izle­
yerek bir gölge gibi süzülüp giderler. Ama yine de kendile­
rini çok iyi anlıyordum, küçük meyhanelerde ilk kaf§ıma çı­
kan kentli tanı§larım, nihayet bu kimselerdi. Artık yeryüzünü 
onsuz dü§ünemeyip kendi içimde de duymaya ba§ladığım 
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acımasızlıkla ilk tanı§mamı bu kimselere borçluydum. Çok­
tan ellerinden kurtulsanız, yani ortada çoktan kendileri için 
taviayacak bir §ey kalmasa bile, nasıl ilerde yine insanın kar­
§ısına dikiliveriyorlardı! Nasıl durup oturmuyor, uzaktan da 
olsa insanın yüzüne inandırıcı bakı§larla aralıksız bakıp duru­
yorlardı. Ve hep aynıydı ba§vurdukları yol: Ellerinden geldiği 
kadar boylu boyunca önünüze gelip dikiliyor, gitmek istedi­
ğiniz yerden sizi alıkoymaya uğra§ıyorlardı; buna kar§ılık, 
kendi sinelerinde size, bir kö§e hazırlıyor ve nihayet içinizde 
bir sempati duygusu uyanacak oldu mu, bunu bir kucakla§ma 
isteğinin belirtisi görüp, yüzleri önde, kendilerini bu kucak­
la§maya bırakıyorlardı. 

Eskiden ya§anmı§ bu oyunların, §imdi ancak uzun süre ken­
disiyle bir arada bulunduktan sonra bilincine varmı§tım. Bu 
utanç verici durumu silip atmak isteyerek, parmak uçlarımı 
ezip ufalarcasına birbirine sürtmeye ba§lamı§tım. 

E§likçime gelince, eskisi gibi hala duvara yaslanmı§ duruyor, 
hala kendisini bir köylü avcısı görüyordu; alınyazısından duy­
duğu memnunluk, açıktaki yanağını bir pembelikle donat­
mı§tı. 

«Bildim, bildim!)) dedim sonunda ve usulcacık omzuna do­
kundum. Sonra merdivenlerden seğirtip yukarı çıktım; hol­
dcki u§ak ve hizmetçiterin i§te öylesine nedensiz sadık yüz­
leri bir §a§ırtmaca gibi beni sevindirdi. Paltomu üzerimden 
soyup çizmelerimin tozunu alırlarken, sırayla teker teker 
süzdüm hepsini. Ardından rahat bir nefes alıp, dimdik yü­
rüyerek salona girdim. 
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ANS lZ IN GEZ INTI 

Ak§am evde kalmaya kesinlikle karar verilerek sırta robdö­
§ambr geçirilir, yemeğİn ardından aydınlık masada oturula­
rak bitiminde adet olduğu üzere kalkıp yatmaya gidilen bir İ§ 
ya da bir oyunla vakit geçirilir, dı§arıda ise evde kalmayı pek 
doğal gösteren pis bir hava egemenliğini sürdürür, artık so­
kağa çıkmanın herkesi §a§ırtacağı kadar uzun süre masa ba­
§ında sessiz oyalanılır, bu arada merdivenlerde ı§ıklar söndü­
rülerek cümle kapısı kilitlenmİ§ olur, öyleyken içteki sıkın­
tıya uyularak kalkılır da ceket deği§tirilir,· bir anda sokak kı­
yafetiyle ortada boy gösterilir, dı§arı çıkmak gerektiği açıkla­
nır, oradakilere kısaca Allahaısmarladık denilip çıkılır, ka­
pının hızlı ya da yava§ kapatılmasıyla az ya da çok bir öfke 
geride bırakılır, kendilerine bu geç vakit sağlanan beklenme­
dik özgürlüğü özel bir çeviklikle cevaplandıran kol ve bacak­
larla sokakta soluk alınır, salt bu sokağa çıkma kararıyla ka­
rar verme gücünün içte varlığı sezilir, en hızlı deği§İmleri ko­
laycacık gerçekle§tİrmek ve bunlara katlanmak için gereken­
den daha fazla bir gücün elde bulundurulduğunun her za­
mankinden büyük bir önemle bilincine varılır ve böylece 
uzun sokaklar boyu seğirtilip durulursa, o zaman bu ak§am 
için aile çevresinden büsbütün dı§arı çıktığı duygusuna kapı­
lır insan, aile bireyleri bir belirsizlikten içeri kayıp giderken, 
kendini kaya gibi sağlam, alabildiğine belirgin kenar çizgile­
riyle donatılmı§ hisseder, yürürken elleri· kalçalarına vurur, 
gerçek ki§iliğine kavu§tuğu duygusu uyanir içinde. Öte yan­
dan, hal hatır sormak üzere ak§amın bu geç vakti bir dostu 
dola§mak, bu duyguyu pekİ§tİrir. 
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KARARLAR 

Peri§an bir dururndan belini doğrultabilrnek ıçın fazla bir 
enerji gerekli değil sanırım. Oturduğurn sandalyeden kopa­
rıp alıyorum kendimi; masanın çevresini dolanıyor, ba§ımla 
boynumu devingen duruma sokuyor, gözleri111e ate§li bir 
ifade oturtup çevrelerindeki kasları geriyorum. Içimdeki bü­
tün duygulara kar§ı koyarak, §U anda gelmeye görsün, A'yı 
büyük bir CO§kuyla kar§ılayacak, B.'nin adamdaki varlığına 
nazik katlanacak, C.'nin söylediği sözleri bütün eza ve cefa­
sına kai"§ın uzun soluklada içime çekeceğim. 

Ama böyle olabilse de, içine dü§üleceği ku§kusuz her yanıl­
gıyla her §ey, Kolay ve Zor, bir an gelip durakalacak, ben de 
çember içinde gerisin geri çark edeceğim? 

Bu yüzden en iyisi her §eyi sineye çekmek, ağır bir kitle gibi 
davranmak, rüzgarın önüne kattığı bir nesne gibi kendini 
hissetrnek, bir ayartıya uyup da gereksiz bir adım atayırn de­
rnernek, ba§kalarına hayvansı gözlerle bakmak, pi§rnanlık 
duyrnarnak, sözün kısası ya§arn denilen hayaletten artakalniı§ 
ne kadar cılız nesne varsa hepsini kendi elinle çökertip ez­
rnek, yani o en son gömüt sessizliğini daha da çağaltmak ve 
ortada bir ba§ka §eyin varlığına izin vermemek. 

Böyle bir durum için karakteristik bir devinim, serçe parma­
ğın ka§lar üzerinde gezinmesidir. 

DAGLARA DOGRU GEZ iNTi 

ccBilmiyorum!» diye bağırdım kof bir sesle. ccZorla mı, bilmi­
yorum. Kimse gelmiyorsa, kimse gelmiyor i§te. Kimseye bir 
kötülükte bulunrnadırn, kimse de bana kötülükte bulunmadı, 
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ama kimse bana yardım etmek istemiyor. Bitip tükenmeyen 
kimseler. Ama öyle de değil pek. Bana kimsenin yardım elini 
uzatmayı§ı fena ancak, yoksa bu hiçkimseler güzel; böyle bir 
hiçkimseler topluluğuyla bir gezinti yapmayı - niçin olmasın­
dı hani - ne çok isterdim. Elbet dağlara doğru, ba§ka nere­
ye? Bu hiçkimseler nasıl da birbirine sokulurdu; bir sürü 
çapraz uzanmı§ ya da iç içe geçmi§ kollar, birbirinden mini­
cik adımlarla ayrılan bir sürü ayak! Ku§kusuz, hepsi de frak­
lı_ Şöyle böyle yürüyüp gidiyoruz; bizim ve koliarımızla ba­
caklarımızın arasındaki bo§luklardan bir rüzgar esiyor. Dağ­
da boyunlarımiz özgürlüğe kavu§ur. Bir türkü çağırmayı§ımız 
§a§ılacak §ey!» 

BEKARIN MUTSUZLUGU 

Öyle görülüyor ki, pek kötü §ey bekar kalmak, bir ak§am in­
sanlar arasında geçirilmek istendi mi ya§h bir adam olarak 
onurunu güçlükle koruyup, ba§kalarından kendisine kapıla­
rını açmasını beklemek, hastalanmak ve yatağın durduğu kö­
§eden haftalar boyu bo§ odayı seyretmek, tanı§larla hep so­
kak kapısı önünde vedala§mak, asla yanında e§iyle dar mer­
divenlerden çıkamamak, odasında hep ba§kalarının odala­
rına açılan ara kapılar bulunduğunu bilmek, ak§am yiyece­
ğini elinde eve ta§ımak, ba§kalarının çocuklarına hayran hay­
ran bakıp, boyuna «Benim yok! » diye yineleyememek, dı§ 
görünü§ ve davranı§ında çocukluk anılarındaki bir ya da bir­
kaç bekarı kendine örnek almak. 

Ve böyle de olacak; §U farkla ki, gerçekte de bugün ve yarın 
bir vücut ve bir gerçek bir kafayla, yani elleriyle dövmek için 
bir alıola ortada kalacak insan. 
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IŞADAMI 

Üç be§ ki§İ acıyar olabilir bana, ama bunu hiç sezdiğim yok. 
Küçük dükkanım beni tasalara boğuyor, bu tasalar alnımda 
ve §akaklarımda zonklamalara yol açıyor, ileride feraha çıka­
cağım umudunu ise bende uyandırmıyorlar, çünkü dükkanım 
küçük. 

Her gün yapılacak İ§leri saatler öncesinden belirlemem, yar­
dımcıının belleğini uyanık tutmam, içerisine dü§mesinden 
korktuğum yanılgılara kar§ı onu uyarmam, bir önceki sezon­
da bir sonraki Sezonun modasını, çevremdeki değil de, yanla­
rına kolay vanlamayan ta§ka sakinleri arasında hüküm süre­
cek modayı kestirmem gerekiyor. 

Param yabancı ellerde; ne durumda olduklarını bilemem bu 
ki§ilerin, ba§larına gelebilecek bir felaketi önceden seze­
mem, sezerneyince de onu nasıl savarım? Belki bu ki§iler har 
vurup harman savuran kimselere dönümü§lerdir de, bahçeli 
bir gazinoda §ölen �ermekte, kimi de Amerika'ya kaçarken 
kısa bir süre bu §ölene katılmaktadır. 

Bir İ§ gününün ak§amı kepenkleri indirip, ansızın önümde 
dükkanıının bitip tükenmeyen gereksinimlerine ayıramayaca­
ğım saatler buldum mu, sabahleyin çok uzaklara yollanmı§ 
tela§ ve tedirginliğim dönüp gelerek varlığımdan içeriere sal­
dırıyor, ama içerde fazla duramayarak beni de kendisiyle 
amaçsız çekip götürüyor. 

Ancak ben, bu ruh durumundan asla yararlanamıyor, evin 
yolunu tutmaktan ba§ka §ey yapamıyorum; çünkü elim yü­
züm pis ve tere bulanmı§, giysim leke ve toz içinde; ba§ımda 
çalı§ırken giydiğim kasket, ayağımda sandık çivileriyle dört 
bir yanı çizilmi§ botlar. Dalgalar üzerinde yürüyorum sanki; 
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yolda iki elimin parmaklarını §aklatıyor, kaf§ıma çıkan ço­
cukların saçlarını sıvazlıyorum. Ama yol kısa; hemen eve va­
rıyor, asansör kapısını açıp- giriyorum içeri. 

Birden yalnız olduğumu görüyorum. Asansörsüz merdiven 
çıkanlar bu çıkı§ta azıcık yorulur, biri gelip açana· kadar ka­
pinın önünde hızlı hizlı soluyan ciğerleriyle bekler; öfkelenip 
sabırsızlanmak için ellerinde neden vardır; hale girip §apka­
laı'ını askıya asarlar ve ancak koridorda yürüyüp birkaç cam 
kapı önünden geçerek odalarına varınca ba§lar yalnızlıkları. 

Oysa benim yalnızlıgım daha asansörde ba§lar; ellerimi dizle­
rime dayayıp dar ve uzun aynaya bakarım. Asansör çalı§maya 
koyulunca, §öyle derim kendi kendime: «Susun! Çekilin geri! 
Ağaçların gölgesine, vitrinierin kuma§ dekorlarının arkasına, 
çardakların içine mi ula§mak niyetiniz?» 

Di§lerimin arasından konu§urum; merdivenin korkulukları, 
asansörün buzlu camlarının önünden çağlayanlar gibi kayar 

V a§agı. 

«Uçup gidin! Benim asla görmediğim kanatlarınız köylük bir 
avaya ta§ıSın sizi, ya da Paris'i diliyorsanız oraya götürsün. 
Din adamlarından olu§an alaylar üç ayrı sokaktan gelir, bir­
birlerine yol vermeksizin birbirlerinin içinden geçip giderler; 
alayların son saflarının gerisinde bo§ alan yine açık seçik be­
lirirken, pencerelerin sağlayacağı görünümlerin tadını çıkar­
mazlık etmeyin! 

Mendiller sallayın, deh§ete kapttrın kendinizi, duygulanın, a­
rabayla önünüzden geçen güzel bir bayan gördünüz mü, ö­
vücü sözler söyleyin kendisine. 

Ah§ap köprü üzerinden yürüyerek çaydan geçin! Suda yıka­
nan çocukları ba§larınızla selamlayın ve binlerce tayfanın 
uzaktaki bir zırhlıdan yükselecek hurra! sesinden hayretinizi 
esirgemeyin! 
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O gösteri§siz adamın pe§ine takılın! Bir kemerli geçide kıs­
tırdınız mı, nesi var, nesi yok; soyup alın üzerinden! Adam 
soldaki sokağa sapıp boynu bükük yoluna devam ederken, 
elleriniz ceplerinizde, arkasından bakın! 

Üzerlerine kuruldukları atları dörtnala kaldırmı§, sağdan so(., 
dan dağınık gelecek polisler sizi gerilere doğru sürecektir. 
Bırakın onları, bo§ sokaklar kendilerini mutsuz kılacaktır, bi­
liyorum. Ve buyrun i§te, daha §imdiden atiarını sürüp çifter 
çifter uzakla§maya ba§ladılar; kö§eba§larını usulcacık dönü­
yor, alanlardan uçar gibi geçiyorlar.» 

Derken çıkınarn gerekiyor asansörden; asansörü a§ağı salıp 
zili çalıyar ve kapıyı açan hizmetçiyi selamlıyorum. 

DIŞARISINI DAL CIN SEYREDIŞ 

Artık hızla yakla§an bu bahar günlerinde ne yapacağız? Sa­
bah erken gri renkteydi gökyüzü; ama §imdi pencereye yak­
la§maya görsün, §a§ırıyor insan ve yanağını pencerenin ko­
luna dayıyor. 

Henüz çocuk ya§ta bir kız salıoarak yürüyor a§ağıda ve sa­
ğına soluna bakınıyor; batmakta olan güne§in parıltısı yü­
züne vurmu§; arkadan hızlı adımlarla yak:la§an bir adamın 
gölgesi bu panltının üzerine dü§üyor. 

Derken geçip gidiyor adam ve kızın yüzü yine apaydınlık or­
taya çıkıyo�. 

EVİN YOLU 

Fırtınanın ardından havada bu ne :inandırıcı güç! Yaptığım 
iyi i§ler kar§ıma çıkıp çullanıyar üzerime; doğ.rus�, benim de 
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kendilerine kar§ı direttiğim söylenemez. 

Yolu tutmU§ gidiyorum; yürüyli§ tempom sokağın bu ba§ın­
da, bu sokakta, bu semtte genellikle uyulan tempodur. Kapı­
lara ve masaların üzerine indirilen tüm yumruklardan, kadeh 
toku§turulurken savrulan tüm nüktelerden, yataklardaki sev­
gili çiftlerinden, yeni yapılan binalardaki iskelelerden, evle­
rin duvarları arasında sıkı§ıp kalmı§ karanlık sokaklardan, 
genelevlerdeki sedirierden haklı olarak ben sorumluyum. 

Geçmi§imi geleceğimle kaf§ıla§tırıyorum; ama her ikisini de 
kusursuz buluyor, birini ötekisine üstün göremiyor, yalnızca 
benim i§te öylesine yüzüme gülen talibin adaletsizliğine ister 
istemez atıp tutuyorum. 

Ancak odama girince, biraz dü§ünceye kaptınyorum kendi­
mi; hani merdivenleri çıkarken üzerinde dü§ünmeye değer 
bir §ey bulduğum için değil. Pencereyi ardına kadar açmaının 
ve bahçeli gazinaların birinde hala çalan müzik sesini i§it­
memin pek bir yararı olmuyor. 

GELİP GEÇENLER 

Geceleyin bir sokakta dola§maya çıkarız da, adamın biri 
uzakta boy göstererek - çünkü önümüzde sokak hayır yukarı 
çıkmaktadır ve ayrıca dolunay vardır - kaf§ıdan ko§up bize 
doğru yakla§ırsa, ister güçsüz ve pejmürde kılıklı biri olsun, 
isterse ardı sıra seğirten biri yakalayın! diye bağırsın, onu 
tutmaya kalkmaz, ko§arak yoluna devam etmesin� kaf§ı dur­
mayız. 

Çünkü vakit gece olup sokak önümüz sıra dalunayda hayır 
yukarı çıkıyorsa, buna kaf§ı elden ne gelir! Hem belki bu iki 
ki§i sözkonusu kavalamacayı kendileri için bir eğlence diye 
düzenlemi§lerdir; belki her ikisi de bir üçüncü ki§inin pe§ine 
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dü§mÜ§tür; belki birincisi suçsuz yere kovalanmaktadır; belki 
arkadan gelen bir cinayet i§ler de biz suç ortağı oluruz; belki 
her ikisinin hiç haberi yoktur birbirinden ve her biri davranı­
§ının sorumluluğunu kendisi yüktenerek yatmak üzere evine 
yollanmaktadır; belki uyurgezer kimselerdir ikisi de; belki bi­
rincisinin üzerinde silah vardır. 

Ve nihayet yorgun olamaz mıyız? Yorgun dü§ecek kadar §a­
rap içmedik mi? Derken, arkadan gelen ikincisini de göre­
mez olup seviniriz. 

YOLCU 

Tramvayın birinde dikiliyorum; bu dünya, bu kent ve aile 
çevremdeki yerim konusunda düpedüz bir kararsızlık içinde­
yim. Örneğin, herhangi bir yönde haklı olarak ne gibi istek­
ler öne sürebileceğimi bile söyleyecek durumda değilim. Bu 
tramvayda böylece dikilip kayl§lardan birine tutunmamı, 
kendimi bu tramvaya ta§ıtmamı, insanların tramvaylar önün­
den kenara çekilmelerini ya da yolda sessiz yürümelerini 
veya vitrinler önünde kımıldamadan durmalarını asla savuna­
mam. Zaten kimsenin böyle bir §ey istediği yok benden; hem 
istese de bir §ey deği§mezdi. 

Tramvay bir durağa yakla§ıyor, bir kız basarnaklara doğru 
yürüyüp inmeye hazırlanıyor. Ellerimi vücudunun orasında 
burasında gezdirmi§im gibi, bütün belirginliğiyle algılıyorum 
kendisini. Üzerinde siyah bir kostüm; etekliğindeki plilerin 
nerdeyse kımıldadığı yok; dar bir bluz giymi§, bluzun yakası 
küçük deliklerle donanmı§ dantellerden olU§uyor. Sol elinin 
ayasını tramvayın duvarına dayamı§; sağ elindeki §emsiye, 
merdivenin ikinci basamağının üzerinde duruyor. Yüzü es­
mer; yanlardan hafifçe basık burnu, yuvarlak ve geni§ bir uç­
la sonlanıyor. Gür ve kumral saçları, sağ §akağında rüzgarın 
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dağıttığı saç telleri var. Küçük kulağı hemen boynuna biti§ik; 
ama yakınımda dikildiğinden, sağ kulak sayvanının tümüyle 
arka kısmını ve ense kökünde yaptığı gölgeyi görebiliyorum. 

O zamanlar §öyle sormu§tum kendi kendime: N asıl oluyor 
da, kendisiyle ilgili bir §a§kınlığa kapılınıyor kız, ağzını kapalı 
tutuyor ve böyle bir §a§kınlığı açığa vuran sözler söylemiyor. 

GIYSILER 

Çok vakit türlü pliler, dantel ve süslerle güzel bir bedene 
güzelce oturmu§ giysiler gördüm mü, uzun süre öyle kalma­
yacaklarını, bir daha düzlenemeyecek kırı§ıklıklarla örtüle­
ceklerini, süs.lerin içine dolacak parmak kalınlığında tozun 
bir daha oradan uzakla§tırılamayacağını, kimsenin bu zengin 
giysiyi her sabah giyip ak§am çıkaracak kadar kendini üzün­
tüye ve gülünç duruma sokmak istemeyeceğini dü§ünürüm. 

Öyleyken kızlar görürüm, güzel olmaya güzeldirler; zarif 
kasları, kemikçikleri, gergin tenleri, ipek gibi gür saçları var­
dır; gelgelelim, her Allahın günü bu bir tek karnaval giysisiy­
le boy gösterir, hep aynı yüzü aynı avuçları içine yatırır ve 
aynada yansıtırlar. 

Ancak kimi ak§amlar bir eğlenceden eve döndüler mi, ay­
nada yüzleri pörsümü§, §i§mi§, herkes tarafından yeterince 
görülmü§ ve artık ta§ınacak yanı kalmamı§ gibi gelir kendile­
rine. 

GERİ ÇEVİ RME 

Güzel bir kıza rastlayıp: «Ne olur, benimle gel!)) diye rica 
ederim de, kız yanımdan suskun geçip giderse, bu davranı§ıy­
la §öyle söylemek ister gibidir: 
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«Sen, görkemli bir isimle donanmı§ bir prens değilsin. Bir 
Kızılderilinin boyu bosuyla, dinginlik içinde yatay gözler, çi­
menlerin ve çimenler içinden akıp giden ırmakların havasına 
doymu§ tenle geni§ bedenli bir Amerikalı da değilsin. Sen, 
bilmem nerdeki büyük göllere doğru bir geziye de çıkmadın; 
bu göller üzerinde dola§madın. O halde, niçin benim gibi gü­
zel bir kız, seninle gelsin, rica ederim.)) 

«Unutuyorsun ki, seni uzun soluklu atılımlarla �okaklar için­
de yalpalar vurarak ta§ıyıp götüren bir araba yok altında; dar 
giysiler içine tıkılmı§, senin için mutluluk sözleri ınırıldanan 
ve çevrende yarım ay yapmı§ yanıba§ında yürüyen beyler de 
görmüyorum. Göğüslerin korsa içine güzelce yerle§tirilmi§; 
ama hacakların ve kalçaların, göğüslerinin katlandığı yoksun­
luğun acısını çıkarır gibidir; geçen sonbahar hepimizi sevin­
dirmi§ taftadan plili giysi var üzerinde; ama yine de - vücutta 
bu büyük tehlike - gülümsüyorsun arada bir.)) 

«Evet, ikimiz de haklıyız; bu yüzden en iyisi, böyle ol­
duğunun kesinlikle bilincine varmamak için, her birimizin 
tek ba§ına evine yollanmasıdır, öyle değil mi?)) 

ERKEK BİNİCİLERİN D ÜŞ ÜNMESi İÇİN 

Dü§ününce, hiçbir §eyin bir yarı§ta insanı birinci olmaya 
ayartmaması gerekiyor. 

Bir ülkenin en iyi binicisi olmanın sağladığı ün, orkestra çal­
maya ba§lar ba§lamaz, insanı öylesine bir kıvanca boğar ki, 
ertesi gün bir pi§manlık duygusunun önüne geçilcmcz. 

Rakiplerimizin, bu kurnaz ve nüfuzlu ki§ilerin kıskançlığı, 
sağlı sollu seyirciler arasındaki o .dar yoldan geçerken tatsız 
bir duygu salar içimize. Sonra kar§ımızdaki düzlüğe ·doğru 
seğirtiriz, çok geçmeden önümüzde ufak noktacıklar halinde 
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atiarını ufka doğru kO§turan birkaç ki§İ kalır yalnız; derken 
bunları da geride bırakınz. 

Dostlarımı�dan pek çoğu babiste kazandıkları parayı almak 
için seğirtir ve sadece omuzları üzerinden ba§larını döndü­
rüp uzak gi§elerden varol! diye bize seslenir; ama en yakın 
dostlarımız hiç de bizim ata oynamamı§, çünkü babiste kay­
bettiler mi bize içerleyeceklerinden çekinmi§lerdir; ne var ki, 
§İmdi atımız birinci gelip kendileri bir §ey kazananıayınca, 
biz önlerinden geçerken ba§larını çevirir, gözlerini trübünler 
üzerinde gezdirmeyi uygun bulurlar. 

Geride bıraktığımız rakipiere gelince, eğer üzerinde sımsıkı 
oturur, uğradıkları §anssızlıkla nasılsa kendilerine yapılmı§ 
gördükleri haksızlığı anlamaya çalı§ır, yeni bir ko§u ba§laya­
cakmı§ da, bu sefcrki bir çocuk oyuncağı sayılacak deminkin­
den sonra ciddi bir ko§U olacakmı§ gibi, ba§ları yukarıda bir 
poz takınırlar. Bayanlardan pek çoğu yarı§ı kazananı gülünç 
bulur; çünkü yarı§ı kazanan bir büyükleome havası içindedir; 
ama ardı arkası kesilmeyen el sıkmalar, selam durmalar, 
uzaktaki seyircilere selam yollamalar kar§ısında çaresizliğe 
kapılır; oysa yarı§ı. kaybedenler ağızlarını kapalı tutar, ki§ne­
yen atlarının boynuna çokluk elleriyle hafifçecik vururlar. 

Üstelik yava§ yava§ bulutlanmı§ havadan sonunda bir yağmur 
atı§tırmaya ba§lar. 

S OKAGA BAKAN PENCERE . 

Kim terkedi Imi§ bir hayat ya§ar, ama yine de bazen insanlar 
arasına karı§mak isteğini duyarsa, kim günün deği§ik zaman­
larını, havadaki, İ§ durumundaki vb. deği§iklikl&ri dikkate 
alarak tutunabiieceği bir insan kolu görmek isterse, sokağa 
bakan bi� pencere olmadan uzun süre yapamaz. Ve böyle bir 
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kimse hiçbir §ey aramayarak, yalnızca bezgin bir adam gibi 
gözlerini dı§ardaki insanlarla gökyüzü arasında a§ağı yukari 
gezdirir, pencere pervazına doğru yönelir de sonra niyetin­
den cayar ve ba§ını biraz geriye kaykılmı§ tutarsa, yine de 
a§ağıdaki atlar, pe§leri sıra sürükledikleri arabaların ve gü­
rültünün içerisine çekip alır kendisini, hele §ükür sonunda 
insanlarla bir uzla§maya götürür. 

KIZILDERILI OLMAK /STEGI 

Bir Kızılderili olsa insan! Hemencecik hazır, ko§an bir at 
üzerinde, bo§lukta eğilmi§, sarsılan yer üzerinde kısa süreler­
le sarsılıp dursa, üzengilerden çekse ayağını, yani üzengi diye 
bir §eyin varlığını unutsa ve önünde uzayıp giden araziye 
dümdüz biçilmi§ bir kır gözüyle baksa, derken atın bir boynu 
ve bir ba§ı olduğunu unutsa! 

V 

AGA ÇLAR 

Çünkü bizler karda ağaç gövdeleri gibiyiz. Görünürde he­
men toprak üzerinde bulunur gövdeler ve ufak bir yükleni§­
te onları _yerlerinden söküp atmamak için ortada bir neden 
yok sanılır. Ama hayır! Olacak §ey değildir bu; çünkü gövde­
ler yere sımsıkı yapı§mı§tır. Ama bu da yalnız görünürde 
böyledir. 

M UTS UZ OL MAK 

Artık dayanılmaz olup kasımda bir ak§am üstü odamdaki dar 
ve uzun halının üzerinden tıpkı bir m ane jdeymi§im gibi se­
ğirttikten sonra, ı§ıkları yakılmı§ sokağın görünümünden ür-
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kerek dönüp, odanın bir kö§esindeki aynanın derinliklerinde 
yeniden bir hedef ele geçirerek, hiçbir §eyin kendisine cevap 
vermediği ve hiçbir §eyin bir çığlık gücünü kendisinden ala­
madığı, yani bir engelle kar§ıla§rtıaksızın yükselen ve sustu ğu 
zaman. bile sona ermek bilmeyen çığlığı i§itmek için, yalnız 
ve yalnız bunun için bir çığlık koyverınem üzerine duvarda 
bir kapı açıldı; pek acele; acele gerekiyordu çünkü; a§ağıda, 
yoldan duran arabanın atları bile, sava§ta gemi azıya almı§ 
atlar gibi, gırtlaklarım savunmamız bırakarak §aha kalkmı§tı. 

Henüz lambası yakılmamı§ zifiri karanlık koridordan küçük 
bir hayalet gibi bir çocuk fırladı içeri ve hafifçe oynayan bir 
taban tahtasının üzerinde parmak uçlarına basarak dikildi. 
Odanın lo§luğunda hemen gözleri kama§ıp, yüzünü çarçabuk 
ellerine gömecek oldu; ama birden gözleri pencereye ili§e· 
rek yatı§tı; caddedeki fenerierin yukarılara saldığı buğular 
pencereye kadar yükseliyor, sonra karanlık altında serilip ka­
lıyordu. Sağ dirseğiyle açık kapının önünde duvara yaslanan 
çocuk kendini dimdik tutuyor, dı§arıdan gelen esinti ayak bi­
leklerini, boynunu ve §akaklarını yalayıp geçiyordu. 

Kısa bir süre kendisini süzüp: «Günaydın!)) dedim ve kar§ı­
sında yarı çıplak dikilrnek istemediğimden, sobanın korku­
luğu üzerine atılmı§ ceketime uzandım. Heyecanıının içim­
den çıkıp gitmesi için biraz açık · tuttum ağzımı. Yüreğimde 
bir öfke kabarıyor, kirpiklerim titriyordu; kısacası, bir bu ko­
nuk eksikti sanki; ancak, bu konuğu da beklemi§tim. 

Çocuk, hala duvarın önünde, aynı yerde dikiliyordu; sağ elini 
duvara bastırmı§tı; yanakları al aldı; parmak uçlarıyla duvarın 
pütür pütür beyaz badanasım ezmeye bir türlü doyamıyordu. 
«Sahi, bana mı gelmek istediniz? Bir yanlı§lık olmasın da? 
Çünkü bu koca evde yanılmak öyle kolay ki! Adımı bilmek 
istersiniz sanırım; üçüncü katta oturuyorum. Bu durumda, zi­
yaret etmek istediğiniz ben miyim acaba?)) 
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«Sakin olun, sakin olun!» dedi çocuk omuzlarının üzerinden. 
«Ortada bir yanlı§lık yok.)) 

«0 zaman yakla§IP da, kapıyı kapayayım.)) 

«Kapıyı az önce kapadım, zahmet etmeyin ! Hele bir sakinle­
§in siz!)) 

«Zahmetin sözü mü olur. Ancak bir yığın insan oturur bu 
koridorda, hepsi de ku§kusuz tanıdık kimselerdir, çoğu bu 
saatte i§ten döner; odaların birinde bir konu§ma i§ittiler mi, 
kapıyı açıp ne oluyor diye bakmak hakkına sahip olduklarını 
sanırlar. Gündüıki i§lerini bu saatte geride bırakmı§lardır; 
geçici ak§am özgürlüklerinde kimsenin sözünü dinlemezler. 
Zaten sizin de bilmediğiniz §ey değil bu. Şimdi izin verin de, 
kapıyı kapayayım.)) 

«N e diyorsunuz siz Allah a§kına? N eniz var? Bütün ev dol­
sun isterse odaya. Bakın, bir daha söyleyeyim: Kapıyı kapa­
dım. Kapıyı yalnız siz mi kapayabilirsiniz sanki? Hem de 
anahtarla kilitledim.)) 

«0 zaman sorun yok. Hani benim de istediğim bundan faz­
lası değil. Anahtarla hiç kilitlemeniz gerekmezdi. Eh, §imdi 
burada bulunduğunuza göre, rahatımza bakın. Benim konu­
ğumsunuz. Tamamen güvenebilirsiniz bana. Çekinmeyin, ra­
hatınıza bakın. Sizi ne burada kalmaya, ne gitmeye zorlamak 
isterim, bunu ille söylemem mi gerekiyor size bilmem? Beni 
bu kadar az mı tanıyorsunuz?)) 

«Hayır! Söylemeseniz olurdu. Hatta hiç söylememeniz gere­
kirdi. Ben bir çocuğum; ne diye benim için kendinizi bu ka­
dar zahmete sokuyorsunuz?)) 

«Pek de zahmet sayılmaz. Orası öyle, bir çocuksunuz. Ama 
hiç de pek küçük sayılmazsınız. Enikonu büyümü§ bir haliniz 
var. Eğer bir kız iseniz, düpedüz kapıyı kilitleyip benimle bir 
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odaya kapanınanız doğru olmaz hani?» 

((Bu konuda tasalanrnamızın gereği yok. Ancak §U kadarını 
söyleyeyim ki, sizi çok iyi tanırnarn, beni fazla koruyacak bir 
§ey sayılmaz; sadece bir yalan uydurup bana söylernek için 
kendinizi zorlamaktan kurtarır sizi. Ama bakıyerum yine de 
bana iltifatlarda bulunuyorsunuz. Bırakın böyle davranrnayı, 
size söylüyorum, bırakın! Sonra, sizi her yerde ve her vakit 
tanıyacak kadar biliyor değilim; hele bu zifiri karanlıkta. Bu­
raya bir larnba taktırsanız, çok iyi olurdu. Ama hayır! Takıl­
masa daha iyi. Ancak, beni tehdit ettiğinizi de unutrnayaca-
y gırn.» 

((Nasıl? Sizi tehdit mi ettim? Aman efendim, neden sonra 
buraya gelmeniz beni bir sevindirdi ki! Neden sonra diyo­
rum, çünkü epey geç oldu artık. Ne diye bu kadar geç geldi­
ğinizi anlamıyorum. Sevincirnden belki abuk sabuk konu§tU­
ğurnu isterseniz tekrar tekrar itiraf edeyim. Evet, neyle teh­
dit ettim diyorsanız, hepsiyle tehdit etrni§ olayım sizi. Yeter 
ki patırtı etmeyin, tamarn mı! Ancak, nasıl böyle bir sanıya 
da kapıldınız bilmem? Nasıl kırabildiniz beni? Ne diye bu­
rada bulunduğunuz kısa süreyi olanca gücünüzle bana zehir 
etmek istiyorsunuz? Yabancı biri, bana sizden çok daha na­
_zik davranırdı.» 

((İnanırırn; bu söylediğiniz bir kehanet sayılmaz benim için. 
Ne var ki, yabancı birinin size göstereceği nezaket, benim 
bir kez doğarnda var. Bunu kendiniz de biliyorsunuz; öyleyse 
bu malızunluk da ne oluyor? Söyleyin bir komedi oynamak 
istiyorum diye, hemen odadan çıkıp gideyirn.)) 

((Ya? Dernek bunu da bana söyleyebiliyorsunuz? Biraz fazla 
cesursunuz bakıyorurn. Nihayet benim odamda bulunduğu­
nuzu unutmayın! Parrnaklarınızı deli gibi duvara sürtüp du­
ruyorsunuz. Benim adam, benim duvarını. Hem söylediğiniz 
yalnız küstahça değil, beri yandan gülünç. Diyorsunuz ki, 
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doğanız sizi benimle bu tarzda konu§maya zorluyor. Sahi 
mi? Doğanız mı zorluyor sizi buna? Pek de nazik bir doğanız 
varını§ doğrusu! Ne var ki, sizin doğanız benim doğamdır; 
ben size dostça davranıyorsam, sizin de bana ba§ka türlü 
davranınarnanız gerekir.» 
«Şimdi bu sizinki dostça davranmak mı?» 
«Ben daha öncesinden söz ediyorum.» 
«İleride nasıl ·davranacağımı biliyor musunuz?» 
«Hiçbir §ey bildiğim yok.» 
Ansızın komodine doğru yürüyüp üzerindeki mumu yaktım. 
O zamanlar ne gaz lambası, ne elektrik vardı odamda. Sonra 
bir süre masa ba§ında oturdum. Derken bundan da bıkarak 
pardösümü giydim, kanepenin üzerinden §apkamı alıp mumu 
söndürdüm. Dı§arı çıkarken ayağım bir koltuğun hacağına 
takıldı. 
Merdivenlerde, benimle aynı katta oturan bir kiracıya rastla­
dım. 
İki basamağı birden i§gal etmi§ hacakları üzerinde dinlene­
rek: «Gene mi sokağa çıkıyorsunuz, sizi çapkın sizi?» diye 
sordu. 
«Ne yapayım?» dedim. «Üdama bir hayalet geldi.» 
«Çorbada kıl bulmu§ gibi ho§lanmamı§ bir edayla söylüyorsu­
nuz bunu.» 
«Siz §aka ediyorsunuz ama, unutmayın, hayalet hayalettir.» 
«Çok doğru! Peki, ya hayaletiere inanan biri değilsem?» 
«Sanki ben inanıyor muyum? Ama inanmasam ne çıkar?» 
«Pek basit, bir hayalet gerçekten sizi ziyarete geldi mi, kork­
mazsınız.» 

«Evet ama, bu ikinci derecede bir korku nihayet. Asıl korku, 
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böyle bir görü�tüı:ıün nedeninden duyulan korkudur. Bu 
korku da kalıcıdır. I§te ben de bu korkuyu adeta içimde ta§ı­
yorum.» O anda sinirimden bütün ceplerimi karı§tırmaya 
ba§lamı§tım. 
«Ama siz görüntünün kendisinden korkmadığımza göre, ra­
hat rahat nedenini ara§tırabilirsiniz.)) 
«Anla§ılan hayaletlerle konu§mamı§sımz hiç. Insan asla açık 
seçik bir bilgi sağlayamaz bunlardan. Kem küm edip du­
rurlar, kendi varlıkları konusunda bizden daha çok ku§ku 
içindedirler; bu da, onların çelimsizliği dü§ünülürse, §a§ılacaic 
§ey değildir.)) 
«Ama İ§İttiğime göre, yiyecekle beslenip büyütülüyorlarmı§.)) 
«Bilginize diyecek yok doğrusu. Öyledir, ama bunu yapacak 
kimse nerede?)) 
«Neden olmasın? Di§İ bir hayaletse örneğin?)) dedi kom§um 
ve .sıçrayıp bir üst hasarnağa çıktı. 
«Doğru! )) diye cevapladım. «Ama hayaletin di§i olması bile, 
böyle bir §eyin üstesinden gelinebileceğini göstermez.)) 
Kendimi toparlamı§tım. Kom§um o anda pek yüksekte bulu­
nuyor, beni görebilmek için sahanlıktaki bir ko�kuluğun üze­
rinden sarkınası gerekiyordu. «Ancak, bakınb) diye seslen­
dİm arkasından. «Yukarı çıkar da benim hayaleti alıp gider­
seniz, aramızda her §ey biter, hem de ölünceye kadarb) 
«Hepsi bir §akaydı canım!)) dedi kom§um ve ba§ım geriye 
çekti. 
«Ü zaman sorun yok!)) dedim. Doğrusu rahat rahat gezmeye 
gidebilirdim artık. Ama kendimi pek yalnız his�ediyordum, 
en iyisi yukarı çıkıp yatağıma uzandım. 

48 



YARGI 
Bir Öykü 



F. için 



YARGI 

İlkbaharın en güzel zamanı, bir pazar öğle öncesi, genç İ§ 
adamı Georg Bendemann, hemen yalnız yükseklik ve renk 
bakımından birbirinden ayrılıp ırmak boyunca uzun bir dizi 
olu§turan alçak ve hafif evierden birinin ilk katındaki oda­
sında oturuyordu. Yurt dı§ındaki bir çocukluk arkada§ına 
yazdığı mektubu yeni bitirmi§ti; oyunsu bir yava§lıkla mek­
tubu içine koyup zarfı kapadı; sonra dirseğini masaya daya­
yarak pencereden ırmağa, köprüye ve kar§ı kıyıdaki hafif ye­
§İI tepelere baktı. 

Kendi yurdunda İ§lerinin gidi§inden memnun kalmayan ar­
kada§ının yıllar öncesi düpedüz Rusya'ya kaçıp gittiğini dü­
§ündü. Arkada§ı, Petersburg'ta bir mağazada çalı§ıyordu §im­
di; ba§langıçta pek iyi giden İ§leri, arkada§ının zamanla sey­
rekle§en ziyaretierindeki yakınmalarına bakılırsa, çoktan 
durgunla§mı§tı. Dolayısıyla, <,lrkada§ı, yabancı bir ülkede çalı­
§ıp kendini bo§una helilk ediyordu; acayip çember sakalı, 
Gcgorg'un daha çocukluk yıllarından a§inası bulunduğu yü­
zünü pek saklayamıyor, yüzdeki solukluk yava§ yava§ olu§­
makta olan bir hastalığı haber veriyordu. Kendi söylediğine 
göre, Petersburg'ta ya§ayan soyda§larıyla arkada§ının doğru 
dürüst konu§up görü§tüğü yoktu, ama kentin yerli aileleriyle 
de hemen hiç görü§müyor, kendini ilerisi için kesinlikle bir 
bekar ya§amına hazırlıyordu. 

Besbelli bir çıkınaza girmi§ olup kendisine acınan, ama yar­
dımına da ko§ulamayan böyle birine ne yazılırdı? Yine yur­
duna dönerek artık burada ya§aması, eski dostluk ili§kilerini 
tümüyle diriltip canlandırması - ortada bunun için bir engel 
yoktu nihayet -, ayrıca e§in dostun yardımına güvenınesi mi 
salık verilmeliydi? Ama bu, ona §imdiye kadarki çalı§ıp çaba-
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lamasının ba§arısızhkla sonuçlandığını, artık uğra§ıp didin­
meyi bırakarak yurduna dönmesinin zorunluluğunu açıkla­
maktan, herkesin temelli yurduna dönen kendisini gözler�ni 
belertip §a§kın §a§kın süzmesine ses çıkarmamasını, yalnızca 
dostlarınin İ§ten anladığını, kendisinin ise yerlerinden yurtla­
rından ayrılmamı§ ba§arıh dostlarının sözünden çıkmaması 
gereken koca bir çocuk sayılacağını söylemekten ba§ka §ey 
olmayacak mıydı? Ve ne kadar kollanıp gözetilerek söylenir­
se, arkada§ını o kadar ineitmeyecek miydi bu sözler? Hem 
sözkonusu İ§kenceyi ona reva görmekle ele ne geçecekti? 
Belki gerçekten yurduna dönmesi bile sağlanamayacaktı 
böyle bir yoldan; çünkü yurdundaki ko§ullara artık akıl erdi­
remediğini kendi ağzıyla açıklamı§tı. Dolayısıyla, arkada§ı 
tüm çabalara kar§ın gurbette ya§amını sürdürecek, verilen 
öğütlere içcrleyip dostlarından biraz daha uzakla§acaktı. 
Kendisine verilen öğütleri tutup burada, ku§kusuz bile isteye 
değil de kar§ıla§acağı tatsız olaylar yüzünden belki umutsuz­
luğa du§ecek, dostlarına bir türlü ayak uyduramayıp dostları 
olmadan da İ§İn içinden çıkamayarak sonunda bir utanç duy­
gusuna kapılacak ve bu kez yalnız yurdunu değil, dostlarını 
da gerçekten kaybedecekti; bu durumda eskisi gibi yurt dı­
§ında kalması çok daha iyi değil miydi arkada§ının? Bu ko­
§UIIar altında onun burada İ§lerini gerçekten yoluna koyabi­
Ieceği dü§ünülebilir miydi? 

Bütün bu nedenler dikkate ahnınca, hiç değilse aradaki 
mektup bağlantısı sürdürülmek istendi mi, en uzaktaki e§e 
dosta bile çekinmeden bildirilecek olayları arkada§ından sak­
lamak gerekiyordu. Arkada§ı üç yılı a§kın zamandır yurdunu 
görmeye gelmemİ§tİ ve bunu da pek sudan bir bahaneye 
ba§vurup Rusya'daki politik durumun nazik olu§uyla açıkla­
maya çah§ıyordu hep; yani politik durum, küçük bir İ§ ada­
mının en kısa süre için bile ülke dı§ına çıkmasına izin vermi­
yordu ona göre; ama yüzbinlerce Rus yeryüzünde rahatçacık 
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dola§ıp durmaktaydı. Beri yandan, bu üç yıl içinde özellikle 
Georg için pek çok §ey deği§mİ§tİ. A§ağı yukarı iki yıl önce­
sine rastlayıp Georg'u bundan böyle babasıyla aynı çatı altın­
da ya§amak zorunda bırakan annesinin ölümünü, arkada§ı 
anla§ılan yeni öğrenebilmİ§ ve sözkonusu olaya üzülmenin 
yabancı bir ülkede akıl almaz bir §ey sayılmasından ba§ka ne­
denle açıklanamayacak kuru bir mektup yazıp ba§sağlığı di­
lemİ§tİ. Georg ise, o gün bugün diğer uğra§lar gibi mağaza� 
daki İ§e de canla ba§la sarılmı§tı. Annesi hayattayken, belki 
babası mağazada yalnız kendi dediği olsun istemi§, Georg'u 
gerçek bir çaba gostermekten alıkoymu§tu. Belki de annesi­
nin ölümünden sonra babası, hala mağazada çalı§masına kar­
§ın, kendini biraz geri planda tutmaya ba§lamı§tı; ama belki 
- hani hiç de olmayacak §ey değildi - mutlu rastlantılar hep­
sinden önemli rol oynamı§tı bu konuda. Kesin bir §ey varsa, 
İ§ durumu son iki yıl beklenmedik bir geli§me göstermİ§, ma­
ğazadaki personel sayısının iki katına, üretimin ise be§ ka­
tına çıkarılması gerekmİ§tİ ve olumlu geli§menin ileride de 
sürüp gideceği ku§kusuzdu. 

Gelgelelim, arkada§ı bu deği§iklikten büsbütün habersizdi. 
Bir zaman, galiba son olarak ba§sağlığı mektubunda, yurdun­
dan ayrılıp Rusya'ya gelmesi için Georg'u kandırmaya çalı§­
mı§, özellikle Georg'un İ§ alanında Petersburg'un sağlayacağı 
olanakları uzun uzadıya sayıp dökmü§tü. Arkada§ının bu ko­
nuda verdiği rakamlar, Gegorg'un İ§İnin §İmdiki büyüklüğü 
yanında hiç kalıyordu. Ama Georg, İ§ hayatındaki ba§arıları 
arkada§ına yazmak isteğini asla duymamı§tı; §İmdi ise, aradan 
bu kadar zaman geçtikten sonra böyle bir §eyden ona söz aç­
ması, tuhaf kaçardı doğrusu. 

Böylece Gegorg, arkada§ına sessiz sakin bir pazar sabahı dü­
§Ününce insanın aklına dağınık, düzensiz Ü§Ü§en önemsiz 
olayları yazmakla yetinmİ§tİ. Bütün arzusu, aradan geçen 
U ZUD sürede arkada§ının yurduyla ilgili olarak kafasında çizip 
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ya§attığı tabloya ili§memekti. Bir defasında sıradan birinin sı­
radan bir kızla ni§anlanmasını, birbirinden hayli aralıkla ka­
leme alınmı§ üç ayrı mektupla üç kez arkada§ına bildirmi§, 
sonunda arkada§ının bu i§teki tuhaflıkla ilgilenmesine yol aç­
mı§tı ki, hani hiç istemediği bir §eydi bu. 

Ancak Georg, bir ay kadar önce varlıklı bir ailenin kızı Frie­
da Brandenburg ile ni§anlandığını arkada§ına duyurmaktan­
sa, ona böylesi haberler iletmeyi yeğlerdi doğrusu. Ni§anlısıy­
la bir araya geldiler mi, sık . sık arkada§ından söz açıyor, 
onunla mektupla§masından konu§uyorlardı. «Demek bizim 
düğüne hiç gelmeyecek?>> demi§ti bir ara ni§anlısı. «Oysa 
ben senin bütün arkada§larını tanımak hakkımdır sanıyor­
dum.>> Georg da: «Rahatsız etmek istemiyorum kendisini», 
diye cevaplamı§tı. «Hani beni yanlı§ anlama, belki gelir, hiç 
değilse ben öyle sanıyorum. Ama geldi mi, kendini burada 
özgür hissedemeyip a ldatılmı§ görecek, belki de beni kıska­
nacak ve durumdan ho§nut kalmayıp, ho§nutsuzluğunu artık 
yenebilme gücünden yoksun, tek ba§ına geldiği yere döne­
cektir. Tek başmal Bmmrr rre demek olduğunu biliyor mu­
sun?>> - <�Evet ama, bizim evleneceğimizi bir ba§ka yoldan 
öğrenemez mi sanki?>> - «Elbet önleyemem bunu; ancak 
Rusya'da, nasıl bir hayat ya§adığı dü§ünülürse, böyle bir §ey 
pek mümkün değil.» - «Madem onun gibi dostların vardı, 
benimle hiç ni§anlanmayacaktın, Georg !» ...., «Evet, bunda 
ikimiz de suçluyuz; ama §imdi de olsa yine aynı §eyi yapar­
dım doğrusu.» Ve derken kız, Georg'un öpücükleri kar§ısın­
da hızlı hızlı soluyup: «Ama gücendim doğrusu!» sözlerini 
ağzından çıkarınca, Georg, arkada§ına her §eyi olduğu gibi 
yazmayı kaçınılmaz görmü§tü. 'Ben, böyle biriyim; onun da 
beni böyle kabul etmesi gerek', diye geçirmi§ti içinden. 'O­
nunla ararndaki dostluğa §imdikinden daha layık duruma so­
kamam kendimi.' 

Ve gerçekten Georg, bu pazar sabahı yazdığı uzun mektupta 
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ni§anlanmasını §U sözlerle arkada§ına bildirdi: «Ha bak! En 
iyi haberi sona sakladım: Froylayn Frieda Brandenfeld adın­
da, sen Rusya'ya gittikten çok sonra bizim buraya gelip yer­
le§en, yani senin pek tanıyamayacağın varlıklı bir ailenin kı­
zıyla ni§anlanmı§ bulunuyorum; ilk fırsatta sana ni§anlım ko­
nusunda daha geni§ bilgi veririm; bugünlük kendimi pek 
mutlu hissettiğimi öğrenmen ve bundan böyle §ahsımda yal­
nız sıradan bir dost değil, mutlu bir dost bulacak olmandan 
ba§ka aramızdaki ili§kide hiçbir §eyin deği§mediğini bilmen 
yeter. Ayrıca, sana içtenlikle selam yollayıp, çok yakında 
kendisi de sana mektup yazacak ni§anlımın §ahsında da yine 
candan bir dost kazancaksın ki, bu da bekar bir kimse için 
hiç de önemsenmeyecek §ey değildir. Bi liyorum, seni bizi 
görmeye gelmekten alıkoyan pek çok neden var; ama benim 
evlenmem, hiç değilse bir yol bu konudaki engelleri yenebii­
men için tam bir fırsat sayılmaz mı? Hani yine sen bilirsin, 
nasıl uygun görürsen öyle yap.)) 

Elinde bu mektupla Georg, yüzü · pencereye dönük, uzun 
süre masanın ba§ında oturdu. Sokaktan geçerken kendisini 
selamiayan bir tanırlığa ancak dalgın bir gülümsemeyle kar§ı­
lık verebildi. 

Sonunda mektubu cebine sokup çıktı kapıdan. KÜçük bir 
koridorda kar§ıya geçerek babasının odasına girdi; aylardır 
bu odaya ayak atmamı§, atmayı da gereksinmemi§ti, çünkü 
babasıyla her vakit mağazada görÜ§Üp konu§uyor, öğle ye­
meğini aynı saatte belli bir tokantada yiyorlardı. Gerçi ak­
§anıları herkes dilediği gibi doyuruyorrlu karnını; ama yeme­
ğin ardından, eğer George arkada§larının yanında değilse, ki 
çokluk onlarla beraber oluyordu, ya da son zamanlardaki gi­
bi ni§anlısını dola§maya gitmemi§se, ortak kullandıkları sa­
landa, her biri kendi gazetesini okuyarak biraz daha vakit 
geçiriyordu. Georg, bu güne§li öğle öncesinde bile, babasının 
yatıp kalktığı odanın ne çok karanlık olduğuna §a§tı. Dar av-
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lunun kar§ı yüksek duvarı, demek bu kadar gölge yapıyordu. 
Babası, rahmetli annesini anımsatan çe§itli yadigarlarla be­
zenmi§ bir kö§eye, pencere önüne oturmu§, gözlerindeki bir 
rahatsızlık nedeniyle elinde yanlamasına tuttuğu gazeteyi 
okumaya çalı§ıyor, masanın üzerinde, . içinden pek fazla bir 
§ey yenitip içilmemi§e benzeyen kahvaltı duruyordu. 

«Üh, Georg!» diyerek hemen onu kar§ıladı babası; üzerin­
deki ağır robdö§ambr yürürken açılıp, etekleri ayaklarının 
çevresinde uçu§tu. 'Babam hala dev gibi ! '  diye geçirdi için­
den Georg. «Burası da dayanılmayacak kadar karanlık», dedi 
sonra. 
«Karanlık, evet.» 
«Pencereyi de kapamı§sın.» 
«Böylesi daha ho§uma gidiyor.•• 
Önceki sözlerinin adeta devamıymı§ gibi: «Dı§arısı da amma 
sıcak! •• dedi Georg ve oturdu. 
Babası, masanın üzerinden kahvaltı tepsisini kaldırıp oracık­
taki bir sandığın üzerine koydu. 

Ya§lı adamın hareketlerini tam bir dalgınlık içinde izleyen 
Georg: «Fikrimi deği§tirip Petersburg'a ni§anlandığımı bil­
dirdim de, sana yalnız bunu söylemek için geldim••, dedi. 
Mektubu cebinden çekip çıkardı biraz, ama sonra yine ce­
bine soktu. 
«Petersburg'a mı?•• diye sordu babası. 

«Evet, arkada§ıma••, dedi Georg, babasının gözlerini araya­
rak. Sonra: 'Mağazada bamba§ka bir insan §U babam', diye 
geçirdi içinden. 'Burada nasıl da kasılarak oturuyor! Kolla­
rını göğsünün üzerinde nasıl da kavu§turmu§ ! '  

«Evet, arkada§ına••, dedi babası, sözcüklerin üzerine basa­
rak. 
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«Biliyorsun baba. Ni§anlandığımı ilkin kendisinden saklamak 
istedim. Arkada§ımı dü§ündüğüm için hani, yoksa ba§ka ne­
deni yok. Sen de biliyorsun, çok mü§külpesent biridir. Tek 
ba§ına ya§adığı için pek olacak §eY değil ama, ba§ka yoldan 
da öğrenebilir ni§anlandığımı ve ku§kusuz bunu önleyemem; 
ama §imdiye kadar hep benden öğrenmesin de, demi§tim 
kendi kendime.�� 

«Şimdi ise fikrini deği§tirdin demek?�> diye sordu babası. Ko­
caman gazeteyi pencerenin pervazına bıraktı, üzerine de 
gözlüğü koydu, gözlüğü eliyle kapadı ardından. 

«Evet, §imdi yine dü§ünüp ta§ındım. Benim iyi bir arkada­
§Imsa, dedim, bu mutlu ni§anlanma olayından kendisinin de 
mutluluk duyrriası gerekir. Dolayısıyla, ni§anlandığımı ona 
bildirmekte duraksamaktan vazgeçtim artık. Ancak, mek­
tubu kutuya atmadan da sana haber vermek istedim.» 

«Georg!» dedi babası, di§siz ağzını yayarak. «Dinle bak! Sen 
bu i§i bana danı§mak üzere geldin. Bu, §Üphe yok seni yücel­
ten bir davranı§tır. Ama §imdi bana gerçeği bütün çıplaklı­
ğıyla açıklamazsan, bir hiç olmaktan ileri gitmez bu davranı­
§ın, hatta o kadarcık bile önem ta§ımaz. Hani burada yeri ol­
mayan konuları de§mek istemem. Aziz valdemizin ölümün­
den sonra bazı çirkin §eyler oldu. Bunların da sözünün edile­
ceği zaman gelecek sanırım, hatta belki dü§ündüğümüzden 
de çabuk. Mağazada kimi §eyler gözümden kaçıyor, belki 
benden gizlendikleri yok, doğrusu bunların benden gizlen­
diklerini asla öne sürmek istemem. Ama artık yeterince güç­
lü değilim, belieğim zayıflıyor, bütün o bir sürü ayrınt ıyı gö­
recek göz kalmadı artık. Bir kez doğa dediğimiz §eyin akı§ı 
böyle; ikincisi valdemizin ölümü. beni senden çok sarstı. 
Ama §U anda 1111�emki bu i§ten, mektup i§inden konu§uyo­
ruz, rica ederim beni aldatma, Georg! Senin için ufak bir §ey 
nihayet, sözünü etmeye bile değmez; onun için, aldatma be-

57 



ni! Gerçekten Petersburg'ta böyle bir arkada§ın var mı?» 

George, §a§ırmı§, ayağa kalktı. «Arkada§larımı bir yana bıra­
kalım. Bin arkada§a deği§mem babamı. Biliyor musun, ne 
dü§ünüyorum? Sen kendini yeteri kadar kollamıyorsun, ba­
ba. Oysa ya§lılığın gereğini yerine getirmelisin. Mağazada 
sensiz yapamam, bunun sanırım çok iyi farkındasın; ancak, 
baktım ki sağhğını tehdit ediyor, yarından tezi yok mağazayı 
kapar, bir daha da açmam. Çünkü bu böyle yürümez. Senin 
için bir ba§ka ya§am biçimi belirlemeliyiz. Ama temelinden 
ba§ka bir ya§am biçimi. Burada böyle kar;ınlıkta oturup du­
ruyorsun, oysa salon ne güzel aydınlık. Karnını adamakıllı 
doyuracaksın; oysa sen biraz bir §ey alıp bırakıyorsun yemek­
ten. Dı§arıdaki hava sana çok iyi gclccekken, tutup pence­
reyi kapıyorsun. Hayır, baba, hayır! Gidip doktoru çağıraca­
ğim ve o ne derse yapacağız. Odaları da deği§tireceğiz; sen 
öndeki odaya geçeceksin, ben de buraya. Senin için deği§en 
bir §ey olmayacak nihayet, buradaki e§yaların tümü yeni oda­
na ta§ınacak. Ama tabii acelesi yok. Şimdi sen yatağına uzan 
§öyle bakalım. Mutlaka dinlenmen gerek çünkü. Soyunınana 
ben yardım ederim; göreceksin, elimden gelir. Ama hemen 
ön odaya geçmek istersen, §imdilik benim yatağa yatJver. 
Hani pek de akıllıca bir §ey olur bu.» 

Georg, fırça gibi ak saçlı ba§ı göğsünün üzerine dü§en baba­
sının hemen yanıba§ında dikiliyordu. 

«Georgb> dedi babası usulcacık, yerinden kımıldamadan. 

Georg, hemen babasının yanına diz çöktü; babasının yorgun 
yüzünde alabildiğine büyümü§ gözbebekleri göz kö§elerin­
den doğru Georg'un üzerine çevrilmi§tL 

«Petersburg'ta arkada§ın yok senin. Sen ller zaman §ak­
labanlık yapıp durdun, bana kar§ı bile böyle davranmaktan 
geri kalmadın. Petersburg gibi bir yerde qerden arkada§ın 
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olacakmı§! Buna hiç inanamam doğrusu.•• 

«Dü§ünsene babah• diye cevapladı Georg. Babasını sandal­
yeden tutup kaldırdı; o anda pek güçsüz ayakta dikilen baba­
sının üzerinden robdö§ambrını çıkardı. «Neredeyse üç yıl 
oluyor, arkada§ım bizi dola§maya gelmi§ti hani. Hala aklım­
dadır, sen kendisinden pek ho§lanmamı§tın. En azından iki 
kez, o sıra odamda bulunmasına kar§ın, sana hayır demi§, o­
nun beni görmeye geldiğini senden gizlemİ§tİm. Senin ondan 
ho§lanmayı§ını da nihayet çok iyi anlıyordum, arkada§ımın 
tuhaf huyları vardır çünkü. Ama sonra ununla yine pek gü­
zel sohbet etmİ§tİn. Onu dinleyi§inden, söylediklerini ba§ınla 
onaylayıp kendisine sorular yöneltmenden ne kadar kıvanç 
duymu§tum! Dü§ünürsen hatırlayacaksın: Rus devrimiyle il­
gili inanılmaz olaylar anlatmı§tı arkada§ım. Örneğin, bir İ§ 
gezisinde Kiew'e uğramı§ da, kentte bir karı§ıklık var.mı§, ev­
lerden birinin balkonunda bir rahip görmü§, avcunun içine 
bıçakla kandan büyük bir haç resmi çizmİ§ rahi.p, sonra elini 
kaldırarak a§ağıda toplanan kalabalığın önünde bir konu§ma 
yapmı§. Nitekim sen kendin de bu olayı, sonradan sağda sol-
da anlatıp durmu§tun.•• 

· 

Bu arada Georg, babasını yeniden sandalyeye oturttu; hayli 
uğra§tıktan sonra, babasının keten bir külot üzerine giydiği 
triko pantolonu ve çorapları çıkardı. Pek de temiz deneme­
yecek iç çama§ırlarını görünce, babasının bakımında göster­
diği ihmal yüzünden kendi kendine kızdı. Babasının çama§ır 
deği§tİrmeleriyle ilgitenrnek de, elbet kendisine dü§üyordu. 
Babası için nasıl bir geleceğin söz konusu olacağını henüz 
ni§anlısıyla konu§up görü§erek kesin bir karara bağlamamı§­
lar, çünkü babasının bu evden çıkmayarak eski ya§amını sür­
düreceğini sessiz sedasız önceden kabul etmi§lerdi. Ama 
§imdi tam bir kesinlikle kararını vermİ§tİ: ilerdeki evlerine 
babasını da alıp götürecekti. Daha bir dikkatle bakınca, hani 
denebilirdi ki, ilerdeki evlerinde babasına gösterıneyi dü§ün-
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dükleri bakırnda geç bile kalabilirlerdi. 

Georg, kollarına alıp yatağa ta§ıdı babasını. Aradaki birkaç 
adımlık yeri yürürken, babasının, kucağında saatinin köste­
ğiyle oynadığını farkedip fena halde irkildi. Babasını hemen 
yatıramadı yatağa, saatin kösteğine i§te öylesine sımsıkı ya­
pı§mt§tı. Ama babası yatağa yatar yatmaz, yine her §ey dü­
zene girdi. Babası kendi eliyle üzerini örtmü§, sonra da yor­
ganı alıp omuzlarından hayli yukarılara çekmi§ti. Gözlerini 
kaldırın ı§, alttan pek de dü§manca · denemeyecek bir bakı§la 
Georg'a bakıyordu. 

«Öyle değil mi? Şimdi hatırladın s�nırım arkada§ımı?)) diye 
sordu Georg ve babasını cesaretlendiren bir edayla ba§ını 
salladı. 

Ayaklarının yorganla ge,reği gibi örtülüp örtülmediğine ken­
disi bakamazmı§ gibi: «Iyice örtüldü mü §imdi üstüm?)) diye 
sordu babası. 

«Yatak ho§una gitti bakıyorum)), dedi Georg ve yorganla ba­
basının üstünü daha bir düzgün örtmeye çalı§tı. 

Bunun üzerine: «Iyice örtüldü mü üstüm?)) diye sordu ba­
bası yeniden; alacağı cevabı özel bir dikkatle bekler gibiydi. 

«Merak etme, iyice örtüldü.)) 

«Hayır, hayır!») diye haykırdı babası. Öyle ki, sorduğu soruyla 
hayır diye haykırı§ı birbirini izlemi§ti adeta. Sonra babası, 
yorganı büyük bir güçle üzerinden sıyırıp geriye attı. Yorgan 
havada uçarken, bir an olduğu gibi açıldı. Derken babası, ya­
takta doğrulup dimdik oturdu. Yalnız bir eliyle hafifçecik ta­
vana tutunmu§tU. ((Üstümü örtrnek istedin, biliyorum hayır­
sız oğulcuğum, biliyorum; ama henüz örtülmü§ değilim. Şu 
an ne kadar güçsüz olursam olayım, gene de gücüm seninle 
ba§a çıkmaya yeter, yeter de artar bile. Pekala tanıyorum ar-
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arkada§ını. Tam gönlüınce bir oğul. Zaten bu yüzden değil 
mi, bunca yıl arkada§ ını da· benim gibi aldatıp durdun. Ba§ka 
neden olacak sanki? Sanıyar musun, onun için gözya§ı dök­
medim? Hep bürona kapandın ki, kimse seni rahatsız etme­
sin, patran me§gul sansın; hani yok mu, Rusya'ya yoUayaca­
ğın asılsız mektupçuklarını rahatçacık yazabilesin! Ama Alla­
ha §Ükür, oğlumun gizli niyetlerini ba§kalarının yardımına 
gerek kalmadan sezinleyebiliyorum. Babasını altettiğine, kı­
çıyla babasının üzerine oturabileceği, onunsa hiç kımıldaya­
mayacağı gibi babasını altettiğine inandığı §U sıra, efendi oğ­
lum tutup evlenıneye karar vermi§ bulunuyor.•• 

Georg, gözlerini kaldırarak babasının korkunç yüzüne baktı. 
Babasının §imdi pek iyi tanıdığı Petersburg'lu arkada§ı, hiç 
daha §imdiki kadar içini sızlatmamı§tı. Kocaman Rusya'da yi­
tip gitmi§ görüyorrlu onu; ba§tan a§ağı yağma edilmi§ tamta­
kır bir mağazanın kapısında dikilirken görüyordu. Raf en­
kazları, didik didik edilmi§ kuma§lar, havagazı lambalarının 
kolları arasında yıkıldı yıkılacak duruyordu arkada§ı. Niye 
böyle uzaklara çekip gitmi§ti sanki? 

Babası: «Ama baksana sen bana ! .• diyerek sürdürdü konu§­
masını. Georg, söylenilenleri anlayabilmek için, adeta dalgın, 
yatağa doğru seğirtti, ancak yarı yolda durakladı. «Eteklerini 
kaldırdığı için, pis haspa! •• Ve bunu göstermek üzere babası 
geceliğini tutup o kadar yukarı çekti ki, kalçasının üst kıs­
mında sava§ yıllarından kalmı§ bir yara izi açığa çıktı. «Etek­
lerini i§te böyle, böyle ve böyle kaldırdığı için pe§inden ko§­
tun onun ve kızın üzerinde rahatsız edilmeden zevkini gider­
mek isteyerek valdemizin hatırasını kirlettin, artcada§ına iha­
net ettin ve babanı yerinden kımıldamaması için yatağın 
içine soktun. Ama baban henüz kımıldayabilir, yoksa kımıl­
dayamaz mı ha?•> Babası, hiçbir yere tutunmadan ayakta du­
ruyor ve bacaklarını oynatıyordu. Her §eyi bildiğinden ötürü 
ı§ıl ı§ıl parlıyorrlu yüzü. 
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George, odanın bir kö§esinde, babasından elden geldiği ka­
dar uzakta dikiliyordu. Olur ki, dolaylı yoldan, arkadan ya 
yukarıdan gafıl avlanırım, baskına uğrarım diyerek, uzun 
süre her §eyi dikkatle izlemeye karar vermi§ti. Derken çok­
tan unuttuğu kararını anımsadı, ama anımsamasıyla bunu 
yine unutınası bir oldu. 

«Ancak arkada§ın� yine de ihanet edemedin! »  diye sesini 
yükseltti babası ve sağa sola oynattığı İ§aret parmağıyla söz­
lerini peki§tirdi. «Ben, burada ona vekalet ediyordum!» 

Ansızın: «Bir komedyen sanki !» diye bağırmaktan kendini 
alamadı Georg, ama hemen hatasını anladı, ancak İ§ İ§ten 
geçtikten sonra - bakı§ları kaskatı kesilmi§ti - dilini ısırdı; 
öyle ki, acıdan adeta yere yığılıp kalacak oldu. 

«Evet! Komedi oynadım tabii! Komedi! İyi dedin. Ama ya§lı 
babanı avutacak ba§ka ne kalmı§tı? Söyle! Ancak cevap ve­
rirken, benim henüz hayattaki oğlum olarak yap bunu. Ne 
kalmı§tı bana? Pe§inde hain personel, evin arka odasında ya­
§ayan, ta kemiklerinin içine kada.r kocamı§ benim gibi birine 
ne kalmı§tı? Oğlumsa sevincinden bayram yaparak sağa sola 
seğirtiyor, benim pi§irip kotardığım İ§lere konuyor, zevkin­
den taklalar atıyor ve §erefli bir insan gibi suskun bir yüzle 
babasının önünden geçip gidiyordu. Sanıyor musun, seni sev­
mezdİm ben? Seni dünyaya getiren ben, seni sevmezdim?» 
Şimdi babam yüzükoyun kapaklanacak, diye dü§ündü Georg. 
Ya dü§er de orası hurası kırılıp dökülürse! Kırılıp dökülmek 
sözcüğü, kafasının içinde keskin bir ıslık gibi öttü. 

Derken babası öne doğru kaykıldı, ama dü§medi. Beklediği 
gibi, oğlu Georg'un kendisine doğru yakla§tığını görünce ye­
niden doğruldu. 

«Olduğun yerde kal, sana ihtiyacım yok! Sen sanıyorsun ki, 
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benim yanıma gelecek kadar gücün var henüz ve yalnızca 
sen öyle istediğin için kendini geride tutuyorsun .• Sakın yanıl­
mayasın? Senden hala daha güçlüyüm çünkü. Tek ba§ıma ol­
sam, belki önünde gerilernem gerekirdi; ama kendi gücünü 
de bana verdi annen; arkada§ına gelince: Onunla §ahane bir 
i§ birliği içindeyiz. Mağazadaki m Ü§terilerin ise § Uracık ta, ce­
birn de hepsi. 

Babamın geediğinde bile cepler var, dedi Georg kendi ken­
dine ve bunu açığa vurarak onu herkesin önünde rezil ede­
bileceğini aklından geçirdi, ama ancak bir an dü§ündü bunu, 
çünkü ne olsa unutuyordu artık. 

«Ni§anlının koluna gir de kar§ıma çık! Bak nasıl onu §öyle 
bir üfleyi§te uçuruyorum yanından, hem de nasıl! » 

Georg, inanmamı§ bir yüz takındı. Babası, sözlerinin gerçek­
liğini onaylar gibi, Georg'un bulunduğu kö§eye doğru ba§ını 
sallamakla yetindi. 

«Yanıma gelip de, arkada§ıma ni§anlandığımı yazsam mı, 
yazmasam mı diye sorman, beni ne kadar eğlendirdi bilsen! 
Çünkü onun her §eyden haberi var, sersem çocuk, her §ey­
den haberi var onun. Kağıdı kalemi elimden almayı unuttu­
ğun için, ona her §eyi yazdım. Zaten buraya gelmeyi§inin ne­
deni de bu değil mi? Çünkü burada olup bitenleri senden 
bin kat iyi biliyor. Senin yolladığın mektupları okumayıp sol 
elinde buru§tururken, benimkileri okumak üzere sağ eliyle 
gözlerine yakla§tırıyordu.» 

Kolunu, kendinden geçerek, ba§ının üstünde sallayıp: «Her 
§eyi senden bin kat daha iyi biliyor o !»  diye bağırdı babası. 

Babasını alaya almak için: «Yüz bin kat ! »  dedi Georg, ama 
bu sözler daha ağzından çıkmaya kalmadan öldüresiye bir 
ciddilik kazandı. 
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«Yıllardır bu soruyu bana sorasın diye tetikte bekliyordum. 
Sanıyar musun, ba§ka bir §eye aldın§ ettiğim var? Sanıyor 
musun, gazete okuyorum? Al bak i§te!» Ve nasılsa yatağın 
içine alıp getirdiği bir gazete sayfasını Georg'a doğru fırlattı. 
Georg'un, ismini çoktan unuttuğu eski bir gazeteydi bu. 

«Ülgunla§ma i§inde amma da geç kaldın! Annen öldü, bu 
mutlu günü göremedi; arkada§ın Rusya'da helak olup gidi­
yor, daha üç yıl önce i§ te öylesine sarı soluk bir ·benzi vardı. 
Bana gelince, görüyorsun ne durumdayım. Bunu görecek gö­
zün vardır herhalde.�� 

«Demek pusuda beni kollayıp durdun hep!» diye haykırdı 
Georg. 

Babası, acımaklı ve önemsemez bir edayla: «Sanırım, bu ba­
na daha önce söylemek istediğin bir §eydi», diye sürdürdü 
konu§masını, «çünkü hiç yeri değil artık.» 

Ve ardından sesini yükseltti: «Yani §imdi biliyorsun, senden 
ba§ka ne vardı! Doğrusu masum bir çocuktun, ama aslında 
cin gibiydin. Onun için, söyleyecekterime kulak ver: Seni 
§imdi suda boğularak ölmeye mahkum ediyorum.�� 

Georg, odadan kovulmu§ hissetti kendini; pe§i sıra yatağın 
üzerine yığılıp kalan babasının çıkardığı sesi kulaklarında ta­
§ıyarak odadan dı§arı fırladı. Eğik bir yüzey gibi basamakla­
rından hızla a§ağı seğirttiği merdivende, sabah temizliği için 
yukarı çıkarİ· hizmetçiye tosladı. 

Hizmetçi: «Aman Allahım!» diyerek önlüğüyle yüzünü ka­
padı, ama Georg .bir anda uzakla§mı§tı. Derken kapıdan dı­
§arı attı kendini. Içinden bir dürtü, onu yolu geçip suya var­
maya zorluyordu; Açlıktan kıvranan bir kimsenin yiyeceğe 
sarılması gibi, köprünün korkuluğunu kavradı. Çocukluk yıl­
larında sporculuğuyla anne ve babasının göğsünü kabartmı§­
tı; korkuluk üzerinden sıçrayıp arkaya geçti. Giderek güçsüz-
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le§en elleri bir türlü korkuluğu koyvermiyordu; parmaklıklar 
arasından bakıp, dü§erken çıkaracağı sesi kolaycacık bastıra­
cak bir otobüsün gelmesini gözledi; sonra usulcacık: «Sevgili 
anneciğim, sevgili babacığım! Doğrusu her vakit sevdim si­
zi! »  sözleriyle kendini a§ağı bıraktı. O anda, köprü üzerinde 
adeta sonsuz bir trafik vardı. 
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Kısa Öyküler 



Babama 



YENIA VUKA T  

Yeni bir avuk�tımız -var: Dr. Bucephalus. Dı§ görünü§ünde 
Makedonya'lı Iskender'e sava§ atı olarak hizmet ettiği za­
manı amınsatacak pek bir §ey seçilmiyor. Ne var ki, duruma 
a§ina olanlar kimi özellikler ke§fedebilir bu görünü§te. Ama 
yine de geçen gün adiiye sarayının dı§ merdivenlerinde çok 
saf bir müba§ire rastladım; Avukat Bucephalus, ayaklarını 
enikonu kaldırarak mermer üzerinde çın çın öten adımlarla 
basamakları çıkarken, at yarı§larının küçük bir müdavimine 
özgü uzman bakı§larla hayran hayran onu seyrediyordu. 

Genellikle baro, Bucephalus'un üyeliğe kabulüne kar§ı değil. 
Bucephalus'un günümüz toplum düzeninde zor durumda ol­
duğunu, gerek bu yüzden, gerek dünya tarihi açısından ta§ı­
dığı önem dolayısıyla kendisine gösterilecek bir yakınlığı ha­
kettiğini herkes §a§ılası bir kavrayı§la kendi kendine itiraf 
ediyor. Günümüzd� hani hiç kimsenin yadsıyamayacağı bir 
gerçek bu Büyük Iskender diye biri yok. Gerçi cana kıyma­
nın üstesinden gelen kimi insanlara rastlanıyar hala; mızrağı 
§Ölen masasının üzerinden fırlatıp kar§ıdaki dostuna isabet 
ettirme ustalığ.ı da henüz yitirilmi§ değil; öte yandan, Make­
donya kendilerine dar gelip, baba Philipp'e lanetler savuran 
pek çok ki§i bulunuyor; ancak, bir orduyu alıp Hindistan'a 
götürecek hiç, ama hiç kimse yok. Eskiden de Hindistan ka­
pılarına ula§ılamamı§, ama kralın kılıcı ilgili yönü belirlemi§­
ti. Bugün kapılar bamba§ka bir yöne, daha ilerilere ve yük­
seklere ta§ındı, onların bulunduğu yönü gösterecek kimse 
seçilmiyor ortalıkta; çok kimse elinde kılıç tutuyor, ama yal­
nız havada hızlı hızlı sallamak için; kılıcın devinimleri izlen-
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rnek istendi mi, bakı§lar serseme dönüyor. 

Hani belki de bu yüzden en iyisi, Bucephalus gibi yasa kitap­
larının içine gömülmektir. Üzerindeki binicinin ağırlığını öz­
gür sağnlarında duymadan, sessiz yanan lambanin ı§ığında, 
Iskender Sava§ı'nın dağdağasından uzak, bizim eski kitapları 
okuyor Bucephalus, yaprakları çevirip duruyor. 

BİR KÖY HEKİMİ 

Ne yapacağımı enikonu §a§ırmı§ durumdaydım. Acele yola 
çıkınarn gerekiyordu; ağır bir hasta on mil uzaktaki hir köy­
de beni bekliyor, sert bir tipi ise onunla ararndaki geni§ 
mekanı dolduruyordu. Bir arabam vardı, hafif, tekerlekleri 
büyük, tam bizim köy yollarına göre; kürk paltorna bürün­
mü§, elimde çanta; yola çıkmaya hazır, avluda dikilmeye ba§­
lamı§lım; gelgelelim at yoktu arabaya ko§acak, at! Kendi 
atım bir önceki gün, bu buzsu kı§ mevsiminde fazla zorlandı­
ğından nalları dikmi§ti; hizmetçim, ödünç bir at bulmak 
üzere köyde sağa sola seğirt.iyordu. Ama umutsuz bir çabay­
dı, bunu biliyor ve gittikçe karla örtülüp devinim gücümü yi­
tirerek avluda bekliyordum. Derken, elindeki feneri saHaya­
rak bahçe kapısında göründü hizmetçim, yalnızdı; tabii, kim 
§U anda böyle bir yolculuk için atını ödünç verirdi. Bir kez 
daha boydan boya adımladım avluyu; bir çare bulamıyordum; 
dalgın dalgın, içim içimi yiyerek, yıllardır kullanılmayan do­
muz ahırının kırık dökük kapısını ayağimla ittim. Kapı açıldı 
ve reze yerlerinden gıcırdayarak gidip gelmeye ba§ladı. At 
kokusuna benzer bir koku ve sıcaklık dı§arı vurdu ahırdan. 
Puslu bir fener, bir ipin ucunda sallanıyordu. Derken, alçak 
tavanlı ahırda çömmü§ oturan bir adamın mavi gözlü yayvan 
yüzü göründü . ..  Arabayı ko§ayım mı?>> diye sordu adam, elle­
ri ve ayaklarının üzerinde sürünerek çıkıp geldi. Ne söyleye­
ceğimi bilemedim, ahırda adamdan ba§ka §eyler de var mıdır 
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acaba? diyerek eğilip içeri baktım yalnız. Hizmetçim, yanıba­
§ımda dikiliyordu. «Kendi evinde neler bulunduğunu bilmi­
yor insan» deyince; ikimiz de güldük. O anda birden: «Haydi 
oğlum, haydi kızım!•• diye sesini yükseltti seyis; iki at, sağrıla� 
rı güçlü iki yaman hayvan, hacakları iyice karıniarına çekik, 
güzel biçimli ba§larını develer gibi eğip gövdelerini sağa sola 
kıvırarak, tümüyle doldurdukları kapı bo§luğundan dı§arı 
çıktı. Dı§arıda vücutlarından yoğun buğular salarak, uzun ba­
caklarının üzerinde hemen dimdik doğruldu. «Sen de yardım 
et!» dedim hizmetçime; uysal kız, ko§umları seyise uzatmak 
üzere seğirtti. Ama seyis, yanına gelir gelmez kıza sarıldı he­
men, yüzünü yüzüne yapı§tırdı. Bir çığlık atan kız kaçıp yanı­
ma dönüyor. Yanağına gömülmü§ iki sıra di§in kırmızı izle­
rini görüyorum. «Seni hayvan seni! •• diye bağınyorum tepem 
atını§. <<Kırbaçlanmak mı istiyor canın?» Ama hemen aklımı 
ba§ıma topluyor, adamın yabancı biri olduğunu, nerden çıkıp 
geldiğini bilmediğimi, ba§kaları yardım elini uzatmazken 
onun kendi gönlüyle imdadıma ko§up beni güç durumdan 
kurtarmaya çalı§tığını dü§ünüyorum. Sanki aklımdan geçen 
dü§ünceleri sezmi§ gibi, adam da savurduğum tehdide alın­
mıyor, atları hazırlamaya ara vermeden, hepsi bir kez dönüp 
bana bakıyor yalnız. «Haydi binin! •• diyor ardından ve bakı­
yorum, gerçekten her §ey hazır. Böylesine güzel bir arabayla 
- hemen algılıyorum güzelliğini - §imdiye kadar bir yere git­
medim; güle oynaya biniyor: «Ama arabayı ben süreceğim, 
sen yolu bilmezsin••, diyorum. «Elbette!•• diyor seyis. «Ben 
zaten burada, Rosa'nın yanında kalacağım.» - «Hayır! Ha­
yır!» diye bağınyar Rosa ve çaresiz ba§ını geleceklerin ger-· 
çek önsezisiyle ko§arak kendini evden içeri atıyor, emniyet 
zincirinin kapıya takıldığını i§itiyorum; kapının kilidi çat diye 
kilitleniyor. Izini kaybettirmek isteyen Rosa'nın i lkin bol­
deki, sonra odadan odaya seğirterek bütün evdeki ı§ıkları 
söndürdüğünü görüyorum. «Sen de benimle geleceksin!» di­
yorum seyise. «Yoksa istediği kadar önemli olsun, çıkınarn 
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bu yolculuğa. Yolculuğun bedeli olarak kızı sana bırakmak 
aklımın ucundan geçmez.•• - «Dehb• diyor seyis, elini çırpı­
yar; araba, akıntıya kapılmı§ bir tahta parçası gibi hızla çeki­
lip götürülüyor ileriye; seyisin yüklenmesiyle kapının çatırda­
yıp kırıldığını i§itiyorum; tüm duyularıma aynı ölçüde nüfuz 
eden bir uğulti.ı, gözlerimle kulaklarımı dolduruyor. Ama bu 
da bir an sürüyor yalnız; hemen benim avlu kapısının önün­
de hastanın evinin avlusu ba§lıyormu§ gibi, gideceğim yere 
varıyorum; atlar sessiz duruyor; dört bir yanda ay ı§ığı. Has­
tanın annesiyle babası, evden çıkıp ko§arak geliyor; en ar­
kada hastanın kızkarde§i; beni arabadan adeta kucaklayıp in­
diriyorlar. Karmakarı§ık konu§malardan bir §ey anlamıyo­
rum; hasta odasındaki hava pek solunacak gibi değil; kimse­
nin ilgilenmediği ocak tütüyor; pencereyi açacağım; ama il­
kin hastayı görmek istiyorum; zayıf dü§mÜ§, ate§i olmayan, 
ne soğuk, ne sıcak bir vücut; bo§ bakı§larla yorganın altında 
çırılçıplak doğruluyor delikanlı, boynuma asılarak kulağıma 
fısıldıyor: «Bırakın beni, öleyim doktor! )• Çevreme bakınıyo­
rum; bu sözleri benden ba§kası i§itmedi, oğlanın annesiyle 
babası, suskun, öne doğru eğilmi§, vereceğim yargıyı bekli­
yorlar; kızkarde§, çantam için bir sandalye getiriyor. Çanlayı 
açıp içindeki aletleri karı§tırıyorum; oğlan yattığı yerden bo­
yuna ellerini uzatıyor · bana, ricasını amınsatmak istiyor; çan­
tadan bir pens alıp mum ı§ığında gözden geçirdikten sonra 
'tekrar yerine koyuyorum. 'Evet,' diye dü§ünüyorum küfre gi­
rerek, «böylesi durumlarda Tanrılar yardım ediyor, eksik atı 
yolluyor, sonra i§in acelesinden ötürü bir ikinci atı birincisi­
nin yanına katiyor, fazladan bir de seyis bağı§lıyorlar.)) An­
cak §imdi Rosa geliyor aklıma; nasıl etsem, nasıl kurtarsam 
onu? Kızı bu seyisin altından nasıl çekip alsam, kendisinden 
on mil uzakta, arabarnın önünde böyle zaptedilemeyen at­
lar? O anda bir yolunu bulup ko§uİnlarını gev§eten, pence­
releri anlamayamadığım bir §ekilde dı§arıdan itip açan, her 
biri bir pencereden ba§ını uzatıp, içerdekilerin bağırmalarına 
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aldırmayarak hastayı süzen bu atlar! Sanki beni yola çıkmaya 
çağırıyorlarmı§ gibi: 'Hemen gidiyoruz', diye geçiriyorum 
içimden, ama beni sıcaktan sersemlemi§ sanan kızkarde§in 
sırtımdan kürkümü almasına göz yumuyorum. Bir kadeh rom 
çıkarılıyor önüme, ya§lı adam omzuma vuruyor; kendisinin 
pek sevdiği içkiden bana ikram edi§i, bu teklifsizliğini bağı§­
latıyor adeta. Hayır anlamında ba§ımı sallıyorum; ya§lı ada­
mın bu kı� görü§lülüğü kar§ısında midem bulanabilir; .sırf bu 
yüzden romu içmeye yana§mıyorum. Yatağın ba§ında dikilen 
anne beni yanına çağrıyor; gidiyorum; atlardan biri yüksek 
sesle odanın tavanına doğru ki§nerken ba§ımı oğlanın göğ­
süne dayıyorum, oğlan ıslak sakalımın altında ürperiyor. Sez­
diğim §eyin doğrulandığını görüyorum: Oğlan sağlıklı; kan 
dola§ımı biraz düzensiz; sevecen anne tarafından tıka basa 
kahveyle doldurulmu§ içi; en iyisi, onu bir tekmeyle yataktan 
dı§arı atmak. Ama ben dünyayı düzeltmeye çıkmadım, oğla­
nın yatmasına engel olmuyorum. Hükümet tabibi olarak çalı­
§ıyor, görevimi en son sınırına, adeta bu sınırı a§acak nok­
taya kadar yapıyorum. Aldığım ücret iyi sayılmaz, öyleyken 
yoksullara kar§ı elim açık ve yardımsever biriyim. Önce Ro­
sa'yı dü§ünmem gerekiyor, sonra oğlan varsın haklı olsun, ni­
hayet ben de ölmek istiyorum. Burada, bu sonu gelmeyen 
kı§ta i§im ne? Kendi atım öldü, köyde atını bana ödünç ve­
recek kimse çıkmadı. Arabaya ko§acağım atları domuz ahı­
rından sağlamak zorunda kaldım; tesadüfen at bulunmasay­
dı, domuzları arabaya ko§mam gerekecekti. l§te böyle! Ve 
aile üyelerine ba§ımı saHayarak veda etmek istiyorum. Onla­
rın bu durumdan haberleri yok; haberleri olsa da inanmaz­
lar. Reçete yazmak kolay, ama insanlarla anla§mak güç. Eh, 
demek buradaki ziyaretim sona ermi§, yine bo§ yere zahmete 
girmİ§tim; alı§tım artık; kapımdaki gece zilinden yararlanıp 
bütün köy halkı beni kahredip duruyor. Ama bu kez üstelik 
Rosa'yı, tarafıından pek umursanmaksızın yıllardır evimde 
ya§ayıp giden bu güzel kızı feda etmek zorunda bırakılıyo-
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rum. Böyle bir fedakarlık benim için fazlasıyla büyük; ne ka­
dar istese de Rosa'yı bana geri veremeyecek bu ailenin üze­
rine atılmamak için birtakım zeka oyunlarına ba§vuruyor, ka­
famda sözkonusu olayı geçici süre yeni bir biçime sokuyo­
rum. Ama alet çantaını kaparak kürkümü getirmelerini İ§a­
ret edip de, elindeki rom kadehini koklayıp duran babayı, 
galiba tarafıından dü§ kırıklığına uğratılan - iyi ama, bu in­
sanlar ne bekliyorlar benden? - ve gözleri ya§la dolup du­
daklarını ısıran anneyi, elinde kana bulanmı§ havluyu salla­
yan kızkarde§İ hep bir arada dikiliyar görünce, oğlanın ger­
çekten hasta olabileceğini gerekirse kabule hazır bir yüz ta­
kınıyorum. Oğlanın yan_ına vanyorum derken; kendisine çar­
baların en kuwetlisini getiriyormu§um gibi, bana gülümsü­
yor. Ah, tam o anda ikisi de ki§nemeye ba§lıyor atların; yüce 
bir makam tarafından sahnelenen bu gürültünün belki de 
oğlanın muayenesini kolayla§tırması isteniyor. Derken §U so­
nuca varıyorum: Evet, oğlan hasta; sağ böğründe, kalça böl­
gesinde açılmı§ avuç içi kadar bir yara var. Gül pembesi; or­
tası koyu, kenarlar'a doğru açılan bir sürü pembe nüansı; ha­
fif pütürlü bir yara; kimi yerde az, kimi yerde çok birikmi§ 
kan; yer üstündeki bir m aden oc ağını andıran bir yara. U­
zaktan böyle. Yakından bakınca, İ§İ zorla§tıran bir ba§ka ne­
den açığa vuruyor kendini. Hafif bir ıslık koyvermeden kim 
katlanabilir? Serçe parmak kalınlığında ve uzunluğunda 
kurtlar; kendi renkleri pembe; ayrıca, kana bulanmı§ gövde­
leri; bir uçları yaranın içinde; beyaz ba§çıkları ve bir sürü 
ayakçıklarıyla kıvrılıp bükülerek aydınlığa çıkmaya sava§ıyor­
lar. Zavallı çocuk! Sana yardım edilemez artık. Senin o bü­
yük yaranı bulup ortaya çıkardım; böğründeki bu çiçek yü­
zünden helilk olup gideceksin. Oğlanın ailesi mutluluk için­
de; beni İ§ ba§ında görüyor; kızkarde§ anneye söylüyor bunu, 
anne babaya, baba da, açık kapıdan odaya vurmu§ ay ı§ığın­
da içeri süzülen ve parmak uçlarına basıp ileri uzatılmı§ kol­
larıyla dengelerini sağlamaya çalı§an birkaç konuğa iletiyor. 
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Yarasının içindeki kımıl kımıl hayattan büsbütün gözleri ka­
ma§mı§: «Beni kurtaracak mısınız, doktor?» diye fısıldıyor 
oğlan hıçkırarak. Benim bölgedeki insanlar böyledir, hep ya­
pamayacağı §eyi isterler hekimden. Eski inançlarını yitirmi§­
lerdir; rahip, evinde oturmu§, ayin giysilerini can sıkıntısın­
dan yolup dururken, hekimden o mü§fik cerrah eliyle bütün 
i§i görmesini beklerler; Eh, nasıl isterseniz, ben kendim size 
hizmet edeyim demedim; beni kutsal amaçlar uğrunda kul­
lanmaya kalkarsanız, buna da ses çıkarmam; hizmetçisi elin­
den alınmı§ ya§lı bir köy hekimi için bundan iyisi can sağlığı. 
Derken geliyorlar: oğlanın ailesi ve köyün ya§lıları; beni so­
yuyorlar; ba§larında öğretmenleriyle bir okul korosu evin 
kar§ısına geçiyor ve a§ağıdaki güfteyi içeren alabildiğine ya­
lın bir ezgiyi okumaya ba§lıyorlar: 

Soyun giysilerini, iyi eder o zaman 
Baktmız iyi etmed� öldürün gitsin! 
Bir hekimden başka nedir ki 
Bir hekimden başka nedir ki! 

Derken giysilerimi çıkarıp alıyorlar üzerimden; parmaktarım 
sakalımda, ba§ımı eğerek serinkanlılıkla oradakilere bakıyo­
rum. Kendime tastamam hakimim, oradakilerin hepsinden 
üstün durumdayım ve öyle de kalıyorum; oysa bunun bir ya­
rarı dokunmuyor bana, ba§ımdan ve ayaklarımdan tutup be­
ni yatağa götürüyor, duvardan yana, oğlanın yarasının bulun­
duğu tarafa yatırıyorlar. Sonra hep birlikte çıkıp gidiyorlar 
odadan; kapı kapatılıyor; koro susuyor; bulutlar yürüyüp 
ayın önünü kapıyor; yorgan, sıcak sıcak sarıyor beni; pence­
relerde atların ba§larının silueti kımıldıyor. «Biliyor musun?» 
diye kulağıma fısıldıyor bir ses. «Sana güvenim pek az. Çün­
kü sen de bir yerde ba§tan atıldın, kendi ayağınla gelmedin 
buraya. Bana yardım edecekken, benim ölüm dö§eğimi da­
raltıyorsun. En iyisi, tırnaklarımla gözlerini oymam.)) -
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«Doğru! ))  diyorum. «Yüz karası bir durum. Ama hekim ol­
mu§um bir kez, ne yapayım? İnan ki, benim için de kolay de­
ğil.)) - «Bu özürle yetineyim mi? Ah, sanırım yetinmem de 
gerekiyor. Hep yetinmem gerekiyor. Güzel bir yarayla dün­
yaya geldim; varım yoğum hep bu yaraydı.)) - «Genç dostum­
!)) diye ·cevaplıyorum. «Hatan §Urada: durumu bütünüyle gö­
remiyorsun: Şimdiye kadar çevrede pek çok hasta odasında 
bulundum; sana §Unu söyleyeyim ki, yaranın durumu o kadar 
da kötü değil, vücuda daraçı yapan iki balta darbesinin yol 
açtığı bir yara. Pek çok kimse böğrünü sunar, ormanda balta 
sesini, hele sesin kendilerine yakla§tığını .i§itmez pek.)) -
«Gerçekten öyle mi, yoksa bu ate§li durumumda beni aldatı­
yor musun?)) - «Gerçekten öyle; bir hükümet doktorunun 
namus sözünü öbür dünyaya beraberinde götürebilirsin.)) Ve 
bu namus sözünü kabullendİ oğlan, sesi kesildi. Ama ken­
dimi nasıl kurtaracağımı dü§ünmenin zamanıydı. Hala atlar, 
sadakatle yerlerinde duruyordu. Giysilerimi, kürk paltomu 
ve çantaını çarçabuk toparladım, giyinmekle oyalanmak iste­
miyordum. Atlar geli§teki gibi yine öyle hızlı giderse, adeta 
bir sıçrayı§ta bu yataktan ayrılıp kendi yatağımda açacaktım 
gözümü. Atın biri, uysal, pencereden çekildi; elimdekileri 
arabadan içeri savurdum; kürk palto fazla ötelere uçup gitti, 
yenlerinden biri bir çengele takıldı. Bu kadarına da §ükür! 
Ata atladı m. Yerde sürüklenen ko§ulmamı§ ko§ um lar; birbir­
lerine pek bağlı olmayan atlar; arkada sağa sola yalpalayan 
araba ve nihayet karlar içinde sürüklenen kürk palto. «De­
eh!)) demi§tim, ama atlar hızlı gitmiyordu; ya§lı adamlar gibi 
ağır aksak, kar çölünde ilerliyorduk; çocukların gerçekle 
bağda§mayan yeni §arkısı arkamızda uzun süre çınlayıp dur-
du: 

· 

Sevinin ey hastalar 
Hekim yatağınıza yattı. 
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Bu tempoyla asla eve varamayacağım; o canım işim gitti el­
den; yerimi almak isteyen biri hastalarımı çalıyor. Ama boşu­
na; çünkü yerimi dolduramayacak. Evimde o mendebur seyis 
ortalığı kasıp kavuruyor, Rosa'yı kurban yaptı kendine, bunu 
dalı� çok düşünmek istemiyorum. Çırılçıplak, bu alabildiğine 
mutsuz çağın ayazına açık, dünyevi olmayan atlarla ben yaşlı 
adam, sağda solda dolanıp duruyo·rum. Kürk paltom, araba­
nın arkasından sarkıyor, ama ulaşamıyorum ona, ayakta ge­
zip dolaşabiten rezil hastalardan hiçbiri bana yardım için par­
mağını bile oynatayım demiyor. Aldatıldım� Aldatıldım! 
Gece çıngırağının yanıltıcı sesine bir kez uyuldu, asla gideri­
lemez artık. 

GALERİDE 

Sirkte çalışan ciğerlerinden rahatsız sıska bir kadın binici, 
manejde sağa sola yalpalayan bir atın sırtında doymak bilme­
yen bir seyirci kalabalığının önünde, elindeki kırbacı şaklatıp 
duran acımasız bir patron tarafından aylar boyu durup din­
lenmeksizin bir çemberler çizmeye zorlansa, havayı bir uğul­
tuyla yarıp geçerek sağa sola öpücükler yollasa, kalçaları 
yaylanarak inip inip kalksa, bu oyun orkestra müziğinin 
gümbürtüsü ve vantilatörlerin hiç kesilmeyen uğultusu ara­
sında ağzı giderek daha çok açılan boz bulanık bir gelecek­
ten içeri, doğrusu şahmerdanlardan farksız elierin çıkardığı 
kimi yavaş yavaş azalıp susan, kimi yeniden yükselip kabaran 
alkışlar eşliğinde sürüp gitse, belki o vakit galerideki genç 
bir seyirci, tüm balkonları geride bırakarak yüksek merdi­
venden koşup iner, manejden içeri seğirtir, gösteriye aralık­
sız kendini uydurmaya çalışan orkestranın {anfarları arasında 
«Durun!)) diye sesini yükseltirdi. 

Ama işte böyle olmadığından, beyaz ve kırmızı giysiler içinde 
güzel bir kız, üniformalı görevlilerin açtığı perdeler arasın-
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dan geçerek uçar gibi maneje geldiğinden· ve patron, halinde 
teslimiyet dolu bir ifade, kızın gözlerini arayarak hayvansı bir 
ezilip büzülmeyle kendisini kar§ıladığından, sanki mane jdeki 
tehlikeli geziye çıkacak olan her §eyden çok sevdiği öz toru­
nuymu§ gibi bir kollayı§la kızı kaldırıp bakla kın atın üzerine 
oturttuğundan, elindeki kırhacı sallayıp ba§la! i§aretini bir 
türlü veremediğinden, ancak neden sonra kendini yenerek 
kırhacı §aklatabildiğinden ve atın yanı sıra ağzı açık seğirt­
meye koyulduğundan, kızın atlayıp sıçramalarını pek dikkatli 
bakı§larla izleyip ba§ardığı h ünerleri bir türlü aklı · almaz gö­
ründüğü nden, Ingi'lizce sesleni§lerle onu tehlikelere kar§ı 
uyardığından, ellerinde çemberler tutan seyislere gayet dik­
katli davranmalarını ate§ püskürerek hatırlattığından, o bü­
yük salto martale'den önce ellerini yalvarırcasına havaya kal­
dırarak orkestrayı susmaya çağırdığından, nihayet küçük bi­
niciyi atın titreyen sırtından indirerek her iki yanağına birer 
öpücük kondurduğundan, seyircilerin hiçbir sevgi gösterisini 
yeterli görmediğinden ve küçük . binici, patrona yaslanmı§, 
kollarını iki yana açıp ba§ını geriye atarak mutluluğunu bü­
tün sirkle payla§mak ister gibi bir tavır takındığından, bütün 
bunlar i§te böyle olduğundan, galerideki genç seyirci, yüzünü 
korkuluğa dayıyor, gösterinin bitim mar§ında, ağır bir dü§ten 
içeriere gömülür gibi, nedenini bilmeksizin ağlamaya ba§lı­
yor. 

ESKİDEN BİR YAPRAK 

Hani §U bizim yurdun savunulması i§i pek savsaklanmı§ görü­
nüyor. Şimdiye kadar hiç aldırmadık, i§imizin gücümüzün pe­
§inde ko§up durduk; ancak, son zamanlarda olup bitenler, 
hepimizi tasalandırmaya ba§ladı. 

Benim, imparator sarayının önündeki alanda bir ayakkabıcı 

78 



dükkanım var. Sabahleyin §afakta daha dükkanıını açmaya 
kalmadan, alana çıkan bütün sokakların ba§ları silahlı adam­
lar tarafından tutuluyor. Ama bizim askerler değil bunlar, 
belli ki kuzeyden inmi§ göçebeler. Sınırdan hayli uzaklığına 
kar§ın, ba§kentimize kadar nasıl sakulabildiklerini bir türlü 
anlayamıyorum doğrusu. Ama nasılsa gelmi§lerdi bir kez ve 
her sabah sayıları artıyara benziyordu. 

Doğaları gereği evler�e oturmaktan hiç ho§lanmıyor, açık 
havada konaklıyorlar. I§leri güçleri kılıç bilemek, 'ok sivrilt-
1llek, at üzerinde talim yapmak. Her zaman temizliği üzerine 
titrediğimiz bu sessiz alanı düpedüz ahıra çevirdiler. Hani 
arada bir dükkanlarımızdan dı§arı seğirtip, sağımız ve solu­
muzdaki pisliklerden hiç değilse en berbat kısmını alandan 
uzakla§tırmaya çalı§mıyor değiliz. Ama gittikçe daha seyrek 
yapmaya ba§ladık bunu, çünkü nasılsa emeğimiz bo§a gidi­
yor; üstelik, azgın atların altına yuvadanmak ya da kamçı 
darbeleriyle yaralanmak tehlikesiyle kar§ı kar§ıya kalıyoruz. 

Göçebelerle koiiiU§ulacak gibi değiL Bizim dilimizi bilmedik­
leri gibi, kendilerinin de pek bir dilleri bulunmuyor, birbirle­
riyle tıpkı kargalar gibi anla§ıyorlar; ikide bir karga seslerine 
benzer bağrı§malar i§itiyoruz. Bizim ya§am biçimimiz ve top­
lum düzenimize akıl erdiremedikleri gibi, aldın§ da etmiyor­
lar. Bu yüzden, i§aretlerle de olsa bizimle anla§maya yana§­
tıkları yok. Kendilerine bir §ey açıklayacağım diye dilinizde 
tüy bitene kadar konu§un, bilek yerlerinden kopana kadar 
ellerinizi o yana bu yana oynatın, sizi asla anlamazlar ve an­
lamayacaklardır. Çokluk suratlarını ek§itirler, gözlerinin akı 
öne çıkıp ağızlarından köpükİer saçılır; ama niyetleri ne size 
bir §ey söylemek, ne de sizi korkutmaktır; sadece huyları öy­
le olduğu için yaparlar bunu. Kendilerine gereken §eyi çekip 
alırlar; ancak, bunun için zora ba§vurdukları da söylenemez; 
çünkü herkes böylesi durumlarda nesi var, nesi yok, onlara 
bırakıp bir kenara çekilir. 
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Benim dükkandaki mallardan da bir haylisini alıp götürdüler. 
Ama kar§ımdaki kasabın ba§ına gelenleri gördükçe, halime 
§ükrediyorum. Adamcağız daha etini getirip dükkanına kor 
komaz, göçebeler hepsini elinden alıp midelerine indiriyor­
lar. Üstelik atları da et yiyor. Çokluk biniciyle atı yan yana 
uzanıp, her biri bir ucundan di§lemeye koyuluyor et parçası­
nı. Kasap, et vermemeyi korkudan bir türlü göze alamıyor. 
Ama onun durumunu anlıyor, aramızda para toplayıp kendi­
sini destekliyoruz. Çünkü göçebelere et verilmeyince, kimbi­
lir akıllarına esip neler yaparlar! Ama böyle her Allahın gü­
nü et alsalar da, günün birinde yine akıllarına neler esecek­
tir, kimbilir. 

Geçenlerde kasap, hiç değilse kesim zahmetinden kurtula­
yım diyerek canlı bir sığır getirdi dükkanına. Adamcağız bu­
nu bir daha yapar mı! Dükkanıının en dip kö§esine çekilip 
giysi, çul, çuval, ne varsa alıp ba§ıma yığdım, tam bir saat yü­
zükoyun uzanıp yattım yere ve bunu da sırf göçebelerin dört 
bir yandan üzerine atılıp, etinden sıcak sıcak parçalar kopar­
dıkları sığırın böğürtülerini duymamak için yaptım. Ses seda 
kesildikten ancak epey sonra dükkandan çıkmayı göze ala­
bildim: Göçebeler, bir §arap fıçısının ba§ındaki sarho§lar gi­
bi, sığır artıklarının çevresinde yorgun uzanmı§ yatıyorlardı. 

Sanırım tam o sırada sarayın bir penceresinde imparatorun 
kendisini gördüm. Ba§ka vakitler imparatorun asla bu dı§ 
odalara kadar uzandığı olmaz, hep sarayın göbeğindeki bir 
bahçede ya§ayıp giderdi. Ama bu kez, hiç değilse bana öyle 
geldi, pencerelerden birinin arkasında dikiliyor, ba§ını eğmi§, 
sarayın önündeki hayhuya bakıyordu. 

«Bunun sonu nereye varayacak?» diye hepimiz sorup duru­
yoruz kendimi:.;:e. «Bu yüke, bu eza ve cefaya daha ne kadar 
katlanacağız? Imparatorun sarayı göçebeleri çekip geıirdi, 
ama onları yine buradan uzakla§tırmanın üstesinden gel�mi-
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yor. Sarayın kapısı kapalı; eskiden görkemli bir edayla kapı­
dan bir içeri girip, bir dı§arı çıkan ,nobetçi, §imdi demir ka­
fesli ·pencerelerin ardında nöbetini tutuyor. Yurdun kurtarıl­
ması i§i biz zanaatkarlarla esnafa bırakılmı§ durumda; oysa 
biz, böyle bir ödevin üstesinden gelecek kimseler değiliz ve 
§imdiye kadar böyle bir §eyle hiç övünmedik. Belli ki bir yan­
lı§ anlama var ortada ve biz de bu yüzden mah�Iup gidiyo­
ruz. 

KANUN ÖNÜNDE 

Kanun önünde bir kapıcı durmaktadır. Bu kapıcıya ta§radan 
bir adam gelir, kanun'dan içeri girmek ister. Ama kapıcı, 
onu §imdi içeri koyveremeyeceğini söyler. Adam dü§ünüp ta­
§ınır, ileride girip giremeyeceğini sorar. «Belki», der kapıcı, 
«ama §imdi giremezsin.» Kapı her zamanki gibi açık durdu­
ğundan ve kapıcı o sırada kenara çekildiğinden, adam eğilir 
ve kapıdan içeri bakmak ister. Kapıcı bunu farkediı:ıce güler 
ve: «Madem bu kadar istiyorsun, olmaz demerne aldırma, bir 
dene bakalım», der. «Ancak, unutma ki, ben güçlü bir kapı­
cıyım ve kapıcıların da sadece en küçüğüyüm. Ama her salo­
nun ba§ında bir ba§ka kapıcı vardır, biri de ötekinden güçlü­
dür. Daha üçüncüsünü görmeye ben bile katlanamam.» Ta§­
ralı adam, böylesi güçlüklerle kar§ıla§acağını beklememi§tir. 
Nihayet kanun kapısı herkese ve her vakit açık bulunması 
gerekir, diye dü§ünür. Ama üzerindeki kürk paltoyla kapıcıyı 
daha bir dikkatle süzüp onun iri ve sivri burnunu, uzun ve 
seyrek kara tatar sakalım görünce, en iyisi giri§ iznini kopa­
nneaya kadar beklerneye karar verir. Kapıcı bir tabure uzatır 
adama ve onu kapının yanıba§ına oturtur. Günler ve aylar 
boyu burada oturur adam. Pek çok kez içeri koyverilsin diye 
uğra§ır, yalvarıp yakarmalarıyla usandırır kapıcıyı. Kapıcı, a­
damı sık sık küçük çapta sorgulamalardan geçirir; ona yeri 
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yurdu ve daha ba§ka pek çok §eyle ilgili sorular yöneltir, 
ama büyük ki§ilerin ilgsizlikle soracağı sorulardır bunlar ve 
her sorgulama sonunda kapıcı, adama kendisini henüz içeri 
koyveremeyeceğini yeniden açıklar. Sözkonusu yolculuğa çı­
karken yanına bir sürü §ey alan ta§ralı adam, kapıcıyı rü§vet­
le kandıracağım diye, pek değerli olmalarına . bakmayarak 
bunların tümünü çıkarır elden. Hani kapıcı verilenierin hep­
sini alır, ama bir yandan da: «Tek bunları alıyorum ki, bak §U 
yola da ba§vuracaktım, unuttum sanmayasın)), der. Ta§ralı 
adam, yıllar yılı, nerdeyse aralıksız, izleyip durur kapıcıyı. Ö­
teki kapıcıları unutur da, bu ilk kapıcıyı kanundan içeri gir­
mesine tek engelmi§ gibi gÖrür. Onu kar§ısına çıkaran uğur­
suz talihe, ilk yıllar, yüksek sesle kıyasıya lanetler savurur; 
derken ya§lanır, kendi kendine homurdanıp söylenmeye ba§­
lar; zamanla çocukla§ır ve yıllar yılı kapıcıya bakıp dururken 
onun paltasunun kürk yakas•ndaki pirderi de ke§fettiğin­
den, pirdere bile kendisine yardım etmeleri, kapıcının gön­
lünü yapmaları için dil döker. Sonunda gözlerinin feri zayıf­
lar, çevresinin gerçekten mi karanlığa gömüldüğünü, yoksa 
sadece gözlerinin mi kendisini yanılttığ.ını bilemez olur. Ama 
buna kar§ılık bir panltı farkeder karanlıkta; öylesine güçlü 
bir panltı k� bütün görkemiyle kanun kapısından dı§arı vur­
maktadır. Artık pek bir ömrü kalmamı§tır adamın. Kapı 
önünde geçen bütün zaman içindeki ya§antıları toplanıp bir 
soruya dönü§ür. Artık ta§la§mı§ vücuduyla doğrulup kalka­
madığından, kapıcıya ereder. Aradaki boy farkı zamanla ta§­
ralı adamın aleyhinde bir hayli deği§tiğinden, adama doğru 
eğilrnek zorunda kalır kapıcı, «Hala nedir öğrenmek isteğin 
bakalım?)) der. «Amma da açgözlüymü§sün!)) diye ekler ar­
dından. Adam, bunun üzerine: «Benim bildiğim, herkes ka­
nuna ula§mak için didinip çabalar. Peki, nasıl oluyor da, 
bunca yıl benden ba§kası girmeye kalkınadı bu kapıdan?)) 
diye sorar. Onun giderek sağırla§an kulaklarına sesini i§itti­
rebilmek için, kapıcı var gücüyle bağırır: «Senden ba§kası gi-

82 



remezdi, çünkü yalnızca senin içindi bu kapı. Gideyim de ka­
payayım artık.» 

ÇAKALLAR VE ARAPLAR 

Vahada konakladık. Yol arkada§larım uyuyordu. Arabın biri, 
uzun boylu ve beyaz, önümden geçti; devetere yemleri ve su­
larını vermi§, yatmaya gidiyordu. 

Sırt üstü atların içine attım kendimi; uyumak istedim, uyuya­
madım; uzaktan uzağa bir çakalın sızlanıp yakınan uluması; 
doğrulup oturdum. Şimdiye kadar pek uzakta görünen §ey, 
yakla§tı ansızın. Çevremde kayna§ıp duran bir çakal sürüsü; 
mat altın sarısı pariayıp sönen gözler; sanki kamçı darbeleri 
altında düzenli ve çevik devinen ince, uzun gövdeler. 

Içlerinden biri arkadan geldi, kolumun altından geçerek 
iyice sokuldu bana; sanki vücudumun sıcaklığını gereksinir 
gibiydi; sona kar§ıma geçerek, benimle nerdeyse göz göze 
§öyle konu§tu: 

«Ben, bütün bu çevredeki çakalların en ya§lısıyım. Seni niha­
yet bizim burada selamlamaktan mutluluk duyuyorum. Ner­
deyse umudumu kesmi§tim, çünkü hanidir seni bekliyoruz; 
annem bekledi, onun annesi bekledi ve daha gerilere doğru 
bütün anneler, ta çakalların ilk anasına kadar hep bekledi­
ler. Inanın bana!»  

«Şa§ırdım doğrusu», dedim. Dumanıyla çakalları geride tut­
mak için oracıkta yakılınaya hazır bekleyen çalı çırpı yığınını 
ate§lemeyi unutmu§tum. «Bu sözleri i§itmek çok §a§ırttı be­
ni. Oysa yukarlardan, kuzeyden buraya geli§im, yalnız bir 
rastlantı sonucudur; kısa bir geziye çıkmı§ bulunuyorum. Pe­
ki, benden ne istediğinizi öğrenebilir miyim, ey çakallar? 
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Sanırım pek dostça söylediğim bu sözler üzerine cesaretlen­
mi§, çevremdeki halkalarını daralttılar; hepsi de kısa kısa ve 
güçlükle soluyordu. 

«Biliyoruz senin kuzeyden geldiğini>>, diye söze ba§ladı en 
ya§lı çakal. «Bizi umuttandıran da bu zaten, çünkü kuzeyde 
aklın sözü geçer; oysa bizim burada, Araplar arasında böyle 
bir §eye rastlanmaz pek. Araplardaki o soğuk kibir ve aza­
metten bir zerre akıl bile beklenemez. Yemek için hayvan­
ları öldürür, ama le§leri küçümserler.» 

«0 kadar hızlı konu§ma, yakınımızda Araplar yatıyor», de­
dim. 

«Buranın gerçekten yabancısı olduğun nasıl da belli», dedi 
en ya§lı çakal. «Yoksa dünya kuruldu kurulalı bir çakalın as­
la bir Araptan korkmadığını bilirdin. Onlardan korkacağız 
ha? Böyle bir kavmin içine dü§memiz, sanki yeterince bir ta­
lihsizlik değilmi§ gibi.» 

«Olabilir, olabilir», dedim. «Bana bu kadar uzak konularda 
bir yargı vermeye kalkmak istemem; pek eski bir kavgaya 
benziyor sizinki; bu yüzden, sanırım kanımza i§lemi§, belki 
yine kanla sonlanacak.» 

«Pek zekisin», dedi en ya§lı çakal. Ansızın oradaki bütün ça­
kallar, daha bir çabuk solumaya ba§ladı; oldukları yerde kı­
mıldamadan durmalarına kaqın, dilleri bir karı§ çıkmı§tı; an­
cak arada bir di§lerini birbirine bastırdıklarında kattanılabi­
len çok fena bir kokuyu açık ağızlarından dı§arı salıyorlardı. 
«Pek zekisin; söylediklerin, bizim eski inancımıza da uygun 
dü§üyor. Diyeceğim, onların kanını alırız, kavga da böylelikle 
biter.» 

«İyi ama», dedim ben, pek istemediğim kadar birçın bir ton­
la, «onlar kendilerini savunur, tüfekleriyle üzerinize ate§ 
edip sürü sürü öldürür sizi.» 
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«Görülüyor ki, kuzeyde ya§ayanlarda da varlığını sürdüren 
insanca bir tutumla bizi yanlı§ anlıyorsun)), dedi ya§lı çakal. 
«Biz onları öldürecek değiliz ki! Kendimizi pislikten yuyup 
antmak için Nil'in suyu bile yetmez sonra. Çünkü onların bir 
kez canlı vücutlarını görür görmez, soluğu kaçmakta alarak 
temiz hava arıyoruz kendi�nize, ko§up çöle sığınıyoruz. Za­
ten bu yüzden değil mi, çölü yurt edindik.)) 

Daha ba§ka pek çoğunun da gelip aralarına katıldığı çevrem­
deki çakallar, hacakları arasına sarkıttıları ba§larını pençele­
riyle temizlerneye koyuldu; bir nefreti gizlemek ister gibiydi­
ler adeta; o kadar müthi§ bir nefret ki, §öyle fırladığım gibi 
aralarından kaçıp gitsem, hani sevinecektim. 

Peki ne yapmak niyetindesiniz'!» diye sordum, doğrulup kal­
kacak oldum derken, ama ba§aramadım; arkadan iki genç 
çakal di§lerini ceketime ve gömleğime sımsıkı geçirmi§ti; is­
ter istemez oturmaya devam ettim. Bir açıklamada buluna­
rak, ağırba§lı: «Senin giysinin eteğini tutuyorlar, Sahip! >� de­
di en ya§lı çakal. «Sana kar§ı bir saygı gösterisi.» Ben, bir 
ya§lı çakala, bir genç çakallara bakarak: «Bıraksınlar giysimin 
eteğini!» diye haykırdım. «Sen istersen bırakırlar elbet», de­
.di ya§lı çakal. «Ama yine biraz sürer, çünkü adet gereği di§­
lerini iyice gömüp birbirine bastırdılar ve §imdi onları ancak 
yava§ yava§ birbirinden ayırabilirler. Ama sen, bu arada bi­
zim ricamıza kulak verebilirsin.» - «Davranı§ınız, beni tam 
da ricanızı kabul edecek havaya soktu hani», dedim. «Bece­
riksizliğimizi ho§ gör! » diye cevapladı ya§ lı çakal ve bunu 
söylerken sesindeki o doğal yakınmalı tonu ilk kez yardıma 
çağırdı. ·«Biçare .hayvanlarız biz; di§lerimizden ba§ka bif' §eyi­
miz yok; iyi ya da kötü, yararlanacağırriız tek §ey varsa, di§le­
rimizdir.» 

Pek de yatı§mamı§: «Ne istiyorsunuz peki benden?» diye 
sordum. 
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«Sahip!» diye sesini yükseltti yaşlı çakal ve o anda bütün 
öbür çakallar ulumaya başladı; bana pek uzaklarda söylenen 
bir ezgi gibi geldi uluma. «Sahip! Sen, dünyayı birbirine dü­
şüren kavgaya son verebilirsin. Yaşlılarımız bunu yapacak 
kimseyi bize tarif etmişlerdi, sen tıpkı ona benziyorsun. 
Araplardan istediğimiz huzurdur, şöyle soluyabileceğimiz gi­
bi bir havadır; onları gözümüz görmeden çevremizdeki ufka 
rahatça bakabilmek, bir Arap tarafından boğazlanacak koyu­
nun çığlığını işitmemektir; bütün hayvanlar kendi eceliyle 
güzel güzel ölebilmeli, kimse rahatsız etmeksizin kanları ta­
rafımızdan içilebilmeli ve eti, kemiklerine varıncaya kadar 
tarafımızdan yenilebilmelidir. Temizlik, bütün istediğimiz te­
mizliktir.» Sözün burasında, bütün çakallar ağiaşıp sıziaş­
maya başladı. «Ey asil yürekli, ey iç organları asil Sahip! Bu 
duruma sen nasıl katlanabiliyorsun! Beyazları pislik bunların, 
karaları pislik; saç sakalları dehşet saçıyor; göz pınarlarını 
görenler kusmadan duramıyor; kollarını kaldıracak olsalar, 
koltuk altlarında sanki bir cehennem açıyor kapılarını. Bu 
yüzden, ey Sahip, bu yüzden, ey aziz Sahip, şu makası al, her 
şeye gücü yeten ellerinle, her şeye gücü yeten ellerinle gırt­
laklarını kesiver şunların!» Yaşlı çakal başını birden oynatın­
ca, öbür çakallardan biri koşup geldi, azı dişlerinin birinde 
ufak bir dikiş makası taşıyordu. 

Kervanımızın, rüzgara karşı savaşarak yanımıza kadar soku­
lan ve kocaman kamçısını havada sallamaya başlayan Arap 
kılavuzu. «Makas çıksın ortaya da, bitsin şu işh) diye bağırdı. 

Bütün çakallar bir solukta dağıldı bunun üzerine; ama az 
ötede yeniden toplandılar, iyice birbirlerine sokulup yere 
çömdüler. Öylesine sıkışık ve hareketsiz bir görünümleri var­
dı ki, çevresinde yalancı ışıkların uçuştuğu alçak bir engele 
benziyorlardı. 

«Ey Sahip! Bu oyunu da görüp işittin işteh) dedi Arap kıla-
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vuz ve kavmine özgü soğukluğun elverdiği ölçüde bir kalı­
kaha attı. «Demek sen hayvanların ne istediğini biliyorsun?» 
diye sordum. «Elbet Sahip!» diye cevapladı Arap kılavuz. 
«Bunu bilmeyen yok ki! Yeryüzündeki Araplar varoldu va­
rolalı bu makas çölde dola§ır durur ve dünya varoldukça da 
dola§ıp duracak. Her gelen Avrupalı'ya söz konusu İ§ için 
sunulur makas; kar§ılarına çıkan her Avrupalı da çakallara 
bu İ§ için biçilmi§ kaftan görünür. Saçma bir umuttur ya§ar 
gider İ§te bu hayvanlarda; budala, ama gerçekten budala ya­
ratıklardır. Bu yüzden kendilerini severiz, bizim köpekleri­
mizdir onlar, sizinkilerden de güzel köpekler. Bak §Uraya, 
Sahip! Bir deve öldü, buraya getirttim.» 

Dört adam deve ölüsünü ta§ıyıp önümüze yıktı. Hayvanın 
le§İ daha yere serilir serilmez, çakallar seslerini yükseltti. 
Sanki kendilerini geri çeken· ipler varını§ da, bunlara kar§ı 
koyacak gücü gösteremiyorlarmı§ gibi, arada bir duraklayıp 
gövdeleriyle yeri süpürerek yakla§tılar. Arapları unutmu§, 
onlara kar§ı duydukları nefreti unutmu§lardı; oracıkta buram 
buram tüten le§ akıllarından her §eyi silip götürmü§, onları 
büyülemİ§tİ. Çakalın biri çoktan le§İn boynuna asılmı§, daha 
ilk hamlede atardamarı bulup di§lerini geçirmİ§tİ. Umutsuz 
bir İ§ olmasına kar§ın, pek zorlu bir yangını mutlaka söndür­
mek isteyerek çılgın bir tempoyla çalı§an küçük bir pompa 
gibi, gövdesindeki kaslar titreyip sarsılıyor, ani kasılmalada 
kasılıyordu. Ve çok geçmeden, bütün çakallar, le§ üzerinde 
yüksek bir tepe olu§turarak aynı İ§İ görmeye ba§lamı§tı. 

Derken Arap kılavuz, çakalların üzerine yürüyüp değdiği ye­
ri fena halde acıtan kamçısını sağa sola indirmeye koyuldu. 
Çakallar ba§larını k�ldırdılar; yarı esrik, yarı baygın; kar§ıl� 
rında Arapların dikildiğini gördüler. Çok geçmeden de kam-' 
çı darbelerini suratlarında hissettiler, sıçrayarak kendilerini 
geriye attılar, bir boy geriye doğru kaçtılar. Ama devenin ka­
nı yerde göller olu§turmu§tu, buram buram tütüyordu; vücu-
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dunun pek çok yeri enikonu açılmı§tı. Derken dayanamaya­
rak tekrar dönüp geldiler; kılavuz, elindeki kamçıyı yeniden 
kaldırmak isteyince, koluna yapı§tım. 

«Haklısın Sahip! »  dedi. «Bırakalım, meslekleri olan i§i yap­
sınlar. Hem yola çıkma zamanı geldi. Gördün i§te. Olağanüs­
tü hayvanlar, değil mi? Bizden de ne çok nefret ediyorlar.» 

� . 

MADEN OCAGINI ZIYARET 

Bugün mühendislerden en kodamanları bizim a§ağıdaydı. İ­
darenin bir talimatı uyarınca yeni debiizler açılacaktı, ilk öl­
çümlerde bulunmak üzere çıkıp geldiler. Ne de genç, öyley­
ken birbirinden ne deği§ik kimseler! 'Her biri özgürce geli§e­
bilme olanağına kavu§mU§, kesinlikle belirgin karakterleri bu 
genç ya§larında bütün bağımsızlığıyla açığa vuruyor kendini. 

Siyah saçlı, yerinde duramayan biri, gözlerini aralıksız dört 
bir yanda dola§tırıyor. 

Elinde not defteriyle bir ikincisi, yürürken krokiler çiziyor 
ayakta,· sağa sola göz gezdirip kar§ıla§tırmalar yapıyor, notlar 
alıyor. 

Ellerini ceketinin ceplerine sokan ve bu davranı§ıyla tüm 
giysisinin gerilmesine yol açan bir üçüncüsü dimdik yürüyor; 
vakur bir hali var; ancak dudaklarını sürekli ısırmasıyla, ö­
nüne durulacak gibi olmayan sabırsız gençliği kendini belli 
etmekte. 

Bir dördüncüsü, üçüncüsüne, onun hiç de kendisinden iste­
mediği açıklamalarda bulunuyor; boyu üçü'ncüden kısa; 
üçüncüsünü ayartıp ba§tan çıkarmaya uğra§ır gibi onun yanı 
sıra seğirterek, i§aret parmağını havada tutuyor hep, çevrede 
görülen nesnelerle ilgili tekdüze bir anlatıyı üçüncüsüne ara-
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lıksız buyur ediyor. 
Belki rütbe bakımından be§incileri hepsinden üstün; yanında 
kendisine e§lik eden birinin bulunmasına katlanamıyor; ba­
zen ileri geçiyor, bazen geride kalıyor; adımlarını onun adım­
larına göre ayarlıyor topluluk. Rengi uçuk ve zayıf bir adam; 
sorumluluk duygusu gözlerini çukura gömmü§; çok vakit dü­
§Ünceli; dü§ünüp dururken elini alnına dayıyor. 

Altıncı ve yedincileri biraz kambur yürüyor; ba§ ba§a, kol 
kola, senli benll bir konu§ma havası içindeler; ku§kusuz bu­
rası bizim maden ocağımız, bizim en derin debiizlerdeki i§ 
yerimiz olmasa, sanılabilir ki, bu kemikli, tüysüz ve patlıcan 
burunlu baylar, genç din adamlarından ba§kaları değildir. Bi­
ri, çokluk kedimsi mırıltılarla kıs kıs gülüyor; yine gülümse­
yen ötekisi konu§uyor hep ve bo§taki eliyle konu§masına 
tempo tutuyor. Her iki bay da i§gal ettikleri mevkilerin sağ­
lamlığından ne kadar emin bulunmalı ve genç ya§larına kar­
§ın bi;zim maden ocağı uğrunda ne büyük hizmetler görmü§ 
olmalılar ki, burada, bu denli önemli bir inceleme gezisinde, 
§eflerinin gözü önünde, yalnız kendilerini ilgilendiren ya da 
hiç değilse o andaki ödevleriyle düpedüz ili§kisiz sorunların 
üzerine böylesine §a§mazlıkla eğilebiliyorlar. Yoksa bütün o 
gülüp etmelerine kar§ın, i§ konusunda gözden kaçınlmaması 
gerekeni gözden kaçırmayacak kadar yetenekli ki§iler mi 
bunlar? Böylesi ki§ilere ili§kin bir yargıya varmayı insan pek 
göze alamıyor. 

Ama beri yandan kesin olan bir §ey varsa, örneğin,sekizinci­
leri, bu iki bayla kıyaslanamayacak ölçüde, hatta bütün öbür­
lerinden daha çok i§ üzerinde toplamı§ dikkatini. Her gör­
düğü §eye el sürmeden, ikide bir cebinden çıkarıp ikide bir 
cebine sokarak muhafaza altına aldığı küçük bir çekiçle her 
gördüğü §eyi tıklatmadan duramıyor. Şık giysisine aldırmaya­
rak toz toprak içine çöküyor bazan, elindeki çekiçle yere tık 

89 



tık vuruyor; ardından yine ayağa kalkıp yürüyerek, bu kez 
duvarları ve ba§ının üzerindeki tavanı tıklatıyor. Bir defasın­
da boylu boyunca yere uzanıp kaldı öyle; biz, acaba ba§ına 
bir kaza· mı geldi? diye dü§ündük; ama o, ince ve uzun vücu­
duyla kısa bir silkini§ten sonra yine fırlayıp ayağa kalktı. An­
la§ıldı ki, yine sadece bir incelernede bulunrnu§tU. Hani ma­
den ocağırnızı ve ta§larını tanıdığırnızı sanan bizler, bu  mü­
hendisin burada böyle durmadan neyi ineelediğini bir türlü 
kavrayarnıyoruz. 

Dokuzuncuları, bir çe§it çocuk arabasını itiyor önü sıra; ara­
bada ölçme araç ve gereçleri var. Alabildiğine değerli §eyler; 
yurnu§acık parnuklara yatırılrnı§ hepsi. Aslında arabayı bir 
U§ağın i tmesi gerekiyor, ama bu görev bir U§ağa emanet edil­
rneyerek bir mühendise havale edilmi§ ve belli ki mühendis 
sözkonusu i§i seve seve yapıyor. Galiba mühendisler arasın­
da en genci; belki araçlardan hiç anladığı yok, ancak gözleri­
ni bir an bile onlardan ayırmıyor, hatta bu yüzden bazen ara­
bayı bir duvara çarpacak gibi oluyor. 
Ama bir ba§ka mühendis daha var, arabanın yanı sıra yürü­
yor ve bir çarpma tehlikesini önlüyor zamanında. Besbelli 
araçlardan çok iyi anlıyor ve öyle görülüyor ki, bunların ko­
runrnasıyla asıl görevlendirilen odur. Zaman zaman, arabayı 
durdurmaksızın araçlardan birini çekip alıyor içinden, bakıla­
cak yerine gözünü dayayıp bakıyor, arasını burasını söküp 
takıyor, sallayıp silkiyor, üzerine t ık t ık vuruyor eliyle, kula­
ğına tutup dinliyor ve sonunda, uzaktan pek seçilerneyen kü­
çük nesneyi alabildiğine özen gösterip tekrar yerine koyu­
yor; arabayı sürüp iten ise, bu arada durup kendisini bekli­
yor. Biraz zorba biri denebilir bu mühendis için, ama araçlar 
adına bir zorbalık bu. Araba daha on adım uzaktayken, sus­
kun bir parmak i§areti üzerine bizim yana çekilrnerniz, kolay 
kolay çekileceğimiz bir yer olmasa da böyle davranrnarnız ge-' 
rekiyor. 
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Bu iki bayın ardından elini kolunu saHayarak U§ak geliyor. O 
zengin bilgileri göz önüne alındı mı hiç de §a§ılmayacak bir 
davranı§la mühendis beyler büyüklenme denen §eyi çoktan 
sıyırıp atmı§lar üzerlerinden; oysa U§ak, bu büyüklenmeyi 
kendi §ahsında toplamı§a benziyor. Bir eli arkasında, öbür 
eliyle üniformasının yaldızlı düğmelerini ya da §lk kuma§ını 
sıvazlayarak ikide bir sağa sola dönüp ba§ını eğiyor, sanki se­
lam vermi§iz de kar§ılıkta bulunuyor ya da selam verdiğimizi 
sanıp, bunun doğruluğunu bulunduğu yükseklikten ara§tıra­
cak durumda değilmi§ gibi yapıyor. Tabii bizim selam falan 
verdiğimiz yok; ama onu gördük mü, madencilik i§letme bü­
rosunda U§aklığın berbat bir §ey olduğuna inanasımız geliyor. 
Pe§inden gülüyoruz ku§kusuz; ama değil gütmek, gök gürle­
mesi bile adamı arkasına döndüremeyeceği için, kendisine 
anlayamadığ.ırriız bir kimse gözüyle bakıp ondan yine de say­
gımızı esirgemiyoruz. 

Bugün ocakta pek i§ görülmez artık; çalı§maya verilen ara 
hayli uzun sürdü; bu tür bir ziyaret, i§ dü§üncesini insanın 
kafasından silip atıyor. Baylar i§letmeye açılması dü§ünülen 
dehlizin karanlığından içeri dalarlarken, arkalarından bak­
mak pek çekici bir §ey; derken karanlıkta yitip gidiyorlar. Bi­
zim vardiyanın i§i de çok geçmeden sona eriyor; bayların 
dehlizlerden dönü§ünü göremeyeceğiz. 

EN YAKIN KÖY 

Dedem söylerdi hep: ((Hayat, §a§ılacak kadar kısadır. Şimdi 
belieğimi yoktuyorum da, örneğin bir gencin ata atlayarak, 
mutsuz rastlantılar bir yana, mutlu bir akı§ izieyecek normal 
bir ya§am süresinin bile böyle bir §ey için yetmeyeceğinden 
korkmaksızın, en yakın köye gitmeye nasıl karar verebildi­
ğini anlamıyorum.)) 
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İMPARATORUN HABERİ . 

Denir ki: Imparator sana, sen tek ki§iye, sen zavallı kuluna, 
imparator güne§inin önünden çok, çok uzaklara kaçan sen 
minicik gölgeye, İ§te dosdoğru sana ölüm dö§eğinden bir ha­
ber yollamı§tır. Yatağının ba§ucunda habereiye diz çöktür­
mü§ ve kulağına fısıldamı§tır haberi; hatta pek önem verdiği 
bir haber olduğundan, habereiye tekrarlatıp kulağına söylet­
mİ§tİr. Sonra da ba§ını saliayarak söylenenin doğruluğunu 
onaylamı§tır. Ve ölümünü izleyen bütün kalabalık önünde 
- aradaki duvardan engeller. yıkılıp sarayın yukarılara doğru 
uzayıp giden dı§ merdivenlerinde, devletin büyükleri halka 
yapmı§ dikilmektedir -, bütün bu seyirci kalabalığı önünde 
habereiyi salmı§tır imparator. Haberci, hemen yola koyul­
mu§tur; güçlü kuvvetli, yorulmak bilmez biridir; bazen bu 
kolunu, bazen öbür kolunu uzatarak kalabalık arasından yol 
açar kendine. Bir direni§le kar§ıla§tı mı, güne§ resmi bulu­
nan göğsünü gösterir; hiç kimseye nasip olmayacak bir ko­
laylıkla ilerleyip durur. Ancak, kalabalık da İ§te öylesine bü­
yüktür, odaların sonu gelmez bir türlü. Kalabalıktan bir kur­
tulsa, nasıl da ku§ gibi uçacak ve sen de Allah bilir çok sür­
meden onun §ahane yumruk seslerini kapında duyacaksın. 
Ama İ§te nasıl bo§una çırpınıp durur; hala sarayın en içteki 
odalarından güçlükle yol bulup geçmeye çalı§maktadır; ve 
asla bu odaların üstesinden gelemeyecektir; gelse de bir §ey 
kazanmı§ olmayacak, bu kez merdivenlerden İnıneye çalı§a­
caktır. Merdivenleri de inse, yine bir §ey elde edilemeyecek, 
bu kez avlulardan geçmesi gerekecektir ve avlular bitecek, 
birinci sarayı içine alan bir ikinci saray çıkacaktır kar§ısına; 
ardından yine merdivenler, yine avlular; ve bin yıllar boyu 
sürüp gidecektir böylece. Haydi sonunda en dı§ kapıdan 
kendini dı§arı atabildi qiyelim - ama dünyada, dünyada ol-
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maz böyle bir §ey - bir de bakacak ki, daha yeni duruyor 
kar§ısında ba§kent, dünyanın merkezi ba§kent, tortusu dağ 
gibi ba§kent; kimse bir yol bulup geçemez içinden, hele bir 
ölünün haberiyle asla! Sana gelince: Pencerenin önünde 
oturur, ak§am olunca imparatorun haberini dü§lersin. 

EVİN BEYİNİN TASASI 

Kimi Odradek'in İslavca'dan geldiğini söylüyor ve sözcüğün 
anlamını bu yoldan . açıklamaya çalı§ıyor. Kimi de bunun Al­
manca' dan çıktığı, lslavca'dan yalnızca etkilendiği görü§ün­
de. Her iki açıklama da bir kesinliği içermediğinden, hiçbiri­
nin doğruyu yansıtmadığı sonucuna varmak haksızlık olmaz 
sanırım; kaldı ki, açıklamalardan hiçbirinin sözcüğe bir an­
lam kazandırdığı yok. 

Ku§kusuz Odradek adında bir nesne gerçekten varolmasa, 
kimse bu tür ara§tırmalarla uğra§mazdı. Hani ilkin sanılır ki, 
yıldız biçiminde yassı bir iplik makarasıdır. Ve gerçekten de 
üzerine iplik sarılmı§a benziyor; ne var ki, bunlara alabildi­
ğine çe§itli cins ve renkte, düğümlerle birbirine tutturulmu§, 
ayrıca birbirine dolanmı§ kopuk ve eski iplik parçaları dene­
bilir ancak. Ama yalnız bir makara değil Odradek; yıldızın 
orta yerinden bir çapraz çubukçuk çıkıyor; sonra dik açıyla 
buna bir ba§kası gelip ekleniyor. Bir yanda bu ikinci çubuk­
çuk, öbür yanda yıldızın kollarından birinin desteğiyle bütün 
nesne, sanki iki ayak üzerinde durabilmekte. 

Hani sanılabilir ki, söz konusu nesne eskiden uygun bir bi­
çim ta§ıyormu§ da, §imdi kırılıp parçalanmı§; ama tıiç de öyle 
görünmüyor, en azından bunu doğrulayacak bir ipucu yok 
oratada, bunu kanıtiayacak bir parçalanma ya da kırılma 
noktası hiçbir yerinde seçilmiyor. Tümüyle saçma bir nes­
neye benzemekte, ama kendine özgü bir bütünlüğü var. Ay­
rıca, hayli devingen olup bir türlü yakalanamadığından, bu 
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konuda daha çok bir §ey söylenecek gibi değil. 

Bazen tavanarasında, bazen merdivenlerde, bazen koridor­
larda, bazen de ho lde eğle§iyor. Kimi vakit de aylar boyu gö­
rünmüyor ortalıkta; böyle zamanlar sanırım ba§ka evlere ta­
§ınmı§ oluyor, ama sonunda mutlaka yine dönüp geliyor bi­
zim eve. Bazan insan kapıdan çıkıp onu a§ağıda, merdivenin 
korkuluğuna yaslanmı§ gördü mü, kendisiyle konu§madan 
duramıyor. Ku§kusuz güç sorular yöneltmiyor, tersine - mi­
nicikliği buna ayartıyor insanı - bir çocukmu§ gibi davranıyor 
kendisine. «Adın ne bakayım?» diye soruyor. «Üdradek», 
diye cevaplıyor o. «Peki nerede oturuyorsun?» - «Belli bir 
yerim yok», diyor Odradek ve gülmeye ba§lıyor. Ama ancak 
akciğerleri i§e karı§tırmadan üstesinden gelinebilecek bir gü­
lü§ bu; tıpkı dökülen yapraklardaki çıtırtıyı andırıyor? Çok 
vakit bu kadarla bitiyor söyle§i. Hem bu cevapları bile insan 
her vakit alamıyor Odradek'ten; çokluk, tahtadan görünü­
müne uygun dü§en bir suskunluk içinde, uzun süre konu§­
madan öylece duruyor. 

Sonu ne olacak? diye bo§ yere kendime soruyorum sürekli. 
Ölebilir mi acaba? Ölen her nesenin daha önce bir çe§it 
amacı, bir çe§it etkinliği olmu§, bunlara sürtüne sürtüne un 
ufak olup gitmi§tir; ama Odradek'te böyle bir §ey yok. Yani 
ileride . bir gün çocukları ve torunlarının önü sıra, ardından 
iplikleri sürükleyerek merdivenlerden teker meker a§ağı yu­
varlanacak mı? Kimseye zararı yok ku§kusuz; ama ben öl­
dükten sonra da onun ya§amını sürdürebileceğini dü§ünün­
ce, adeta kahroluyorum. 

ON BİR OGUL 

On bir oğlum var. 

Birincisi dı§tan bakınca öyle pek gösteri§li değil, ama ağır-
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ba§lı ve zeki; bir evlat olarak onu da ötekiler gibi sevmeme 
kar§ın, kendisine pek değer verdiğim yok. Dü§ünü§ü bana 
fazla yalınkat görünüyor. N e sağına, ne soluna, ne de ileri­
sine baktığı var; dü§üncelerinin dar çemberinde boyuna ko­
§arak halkalar çiziyor, daha doğrusu dolanıp duruyor. 

Ikincisi güzel, boylu boslu, yakı§ıklı; kendisine eskrimcilere 
özgü bir pozda rastlayıp da hayran kalmamak elde değil. O 
da zeki, ayrıca dünyayı gezip dola§mı§, deneyimli; çok §ey 
görmü§, bu yüzden yurdunun ta§ı toprağına, doğup büyü­
dükleri yerden ayrılmamı§ oğullarımdan daha a§ina. Ancak, 
ötekilere üstünlüğünü sadece gezip dola§masına borçlu de­
ğil, hatta hiç de pek bundan kaynaklanmıyor üstünlük; bu 
çocuğun herkesçe takdir edilen öykünülmeyecek bir yanı var 
ki, havada pek çok takla atıp, buna kar§ın kendini adeta akıl 
almaz derecede denetim altına tutarak suya ustalıkla dalı§ı­
dır. Trampnelin ucuna gelince, kendisine öykünıneye kal­
kanların cesaret ve hevesleri uçup gidiyor; a§ağı atiayacakla­
rına trampnel üzerine oturup, kendilerini bağı§latmak ister 
gibi kollarını havaya kaldırıyorlar. Ama yine de (hani aslında 
böyle bir oğlum olduğu için mutluluk duymam gerekirdi) 
onunla ararndaki ili§ki için pek düzgün denemez. Sol gözü 
sağ gözünden biraz küçük ve sık sık kırpı§tırıyor bu gözünü. 
Ufak bir özür, öyle; yüzünü zaten normaldekinden atak bir 
ifadeyle donatıyor. Yaradılı§ındaki o yanına yakla§ılmaz dı§a 
kapalılık kar§ısında, kırpı§tırılıp duran bu küçük gözdeki öz­
rü hani kin•se farketmeyccektir. Babası olan ben, bunu far­
ketmiyorum. Beni üzen, oğlumun vücudundaki ufak özür 
değil; daha çok, onun ruhunda yuvalanan ve nasılsa ona uy­
gun dü§en küçük bir düzensizlik, kanında ba§ı bo§ dola§an 
bu zehir, ya§amında yalnız benim görebildiğim bir yeteneği 
geli§tirmedeki bu güçsüzlüktür. Ancak kendisini benim ger­
çek oğlum yapan da yine bu oluyor; çünkü ondaki özür, bi­
zim bütün ailede var, ama ikinci oğlumda a§ırı derecede be-
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lirgin açığa vuruyor kendini. 

Üçüncü oğlum da güzel; ama onda hoşuma giden rasgele bir 
güzellik değil, bir şarkıcı güzelliğidir. Kıvrak hatları içeren 
bir ağız, hülyalı gözler, etkili olabilmek için geride plilerle 
donatılmış bir kumaş perdeyi gereksinen bir baş, öne doğru 
alabildiğine kubbeleşen göğüs, havaya kolay kalkıp fazlasıyla 
kolay inen eller, üzerindeki yükü taşıyamadıkları için kendi­
lerini naza çeken bacaklar. Ayrıca, tok denemeyecek bir sesi 
var; bir an için aldatıyor insanı, müzikten anlayanların kulak 
kabartmasını sağlıyor; gelgelelim, soluksuz kala kalıyor he­
mencecik. Bu oğulu dinleyici karşısına çıkarmak genel ola­
rak ne kadar çekici bir şeyse de, onu en iyisi herkesten saklı 
tutuyorum, zaten kendisinin de beni böyle bir davranışa zor­
ladığı yok. Ama eksiklerini biliyor da onun için değil; masu­
miyetindcn yalnız. Sonra içinde yaşadığınız zamana yaban'cı 
hissediyor kendini; bizim aileden olmasına karşın, kendi sinin 
bilmediği bir başka aileden geliyormuşçasına çokluk neşesiz; 
böyle anlarda da hiçbir şey onu neşelendiremiyor. 
Dördüncü oğlum, belki hepsinden yakın insana. Tam anla­
mıyla yaşadığı zamanın bir çocuğu; herkes tarafından anlaşı­
labiliyor, herkesin ortaklaşa kullandığı bir zemin üzerine ba­
sıyor ayağı, hiç kimse ona hak vermeden yapamıyor. Varlı­
ğındaki hafifliği, devinimterindeki özgürlüğü, yargılarındaki 
pervasızlığı belki de herkesten gördüğü takdire borçludur. 
Ağzından çıkan sözleri çok vakit yineliyesi geliyor insanın, 
tabii ancak bazılarını; çünkü bunlar tümüyle alındı mı, ha­
linde fazlasıyla bir hafifliği ele veriyor. Hayran olunacak bir 
ustalıkla yüksek bir yerden aflayan, kırlangıçlar gibi havayı 
yarıp giden, sonunda hazin bir bi'iimde kendini kuru toprak 
üzerinde bulan biri sanki. Bir hiç. Işte böylesi düşünceler, bu 
oğlun güzel görünümünün hazzını bana haram ediyor. 

Beşinci oğlum cana yakın ve iyi yürekli; daha az söz verip 
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sözünü daha ço,k tutan bir kimse; öylesine silik biri ki, insan 
onunla beraberken yalnız hissediyor kendini. Ama yine de 
bir dereceye kadar çevresinin saygınlığını kazanmı§ durum­
da. Bunun nasıl üstesinden geldiğini soracak olursanız, bir 
cevap veremeyeceğim. Belki de masumiyet denen §ey, bu 
dünyanın hayhuyu içinden her §eyden· kolay kendine bir yol 
bulup geçebiliyor; onda da i§te bu masumiyet var. Belki a§ırı 
bir masumiyet. Herkese kar§ı nazik. Belki de a§ırı bir neza­
ket. Onu benim önümde övmeye görsünler, doğrusu fena 
oluyorum. Oğlum gibi bu kadar kesinlikle övgüye layık birini 
övmek, nihayet övgüyü biraz ucuza almak demektir. 

Altıncı oğlum, hiç değilse ilk bakı§ta, hepsinden derin dü§ü­
nen birine benziyor. Ba§ını önüne sarkıtıp duruyor hep, ama 
bo§boğaz. Bi.ı yüzden yanına sokulmak kolay değil. Alta dü§­
tü mü, önüne geçilmez bir hüzne kaptınyar kendini; üste 
çıktı mı, bu üstünlüğü bo§boğazlığıyla elden çıkarmamaya 
bakıyor. Ama yine de onda gözü hiçbir §ey görmeyen güçlü 
bir tutkunun varlığını yadsıyamayacağım; çok vakit güpegün­
düz, sanki bir dü§teymi§ gibi, dü§ünceler arasından bir yol 
açmaya sava§ıyor kendine. Bazen hasta değilken - hatta sağ­
lığı pek yerinde oluyor böyle vakitler - özellikle alacakaran­
l ıkta yalpaladığı görülüyor; ama bir yardım da gereksinmiyar 
kimseden, dü§müyor. Belki de nedeni bedensel geli§imidir; 
çünkü ya§ına göre fazla serpilmi§ durumda. Bu da, vücudun­
daki dikkati çekecel\ kadar güzel ayrıntılara, örneğin el ver 
ayaklarının zarafetine kar§ın, genel olarak kendisine bir çir-ı 
kinlik veriyor. 

Yedinci oğlum, belki de hepsinden çok benim oğlum. Dünya 
ona değer biçrnekten aciz, onun kendine özgü espriterini 
kimse anlamıyor. Hani ona a§ırı değer verdiğim yok; biliyo­
rum, pek değeri bulunmayan biri; tek kusuru onu takdir 
edememek olsa, yine mükemmeliğinden bir §ey yitirmezdi 
dünya. Ancak, aile çevresinde bu oğulsuz yapamam. Gelecek 
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kar§ısında hem bir tedirginlik, hem de hU§U dolu bir saygı 
duyuyor ve bunların her ikisini, hiç değilse bana göre, yadsı­
namayacak bir bütün içinde bağda§tırabiliyor. Ama bu bü­
tünü de ne yapacağını herkesten az bilen yine kendisi; gele­
ceğin çarkını harekete geçiremeyecek; ama varlığındaki bu 
yetenek de o kadar cesaretlendirici, o kadar umutlandırıcı 
ki! Ne yazık, bu dilek gerçekle§eceğe benzemiyor. Benim 
için anla§ılmaz görünmeyen, ama çevrenin yargısıyla i§te öy­
lesine kar§ıtlık olu§turan çirkin bir kendinden memnunlukla 
tek ba§ına sağda solda sürtüp duruyor; kızları umursadığı 
yok; öyleyken ne§esi yerinde hep. 

Sekizinci oğlum, benim sorunlu oğlum; oysa sorunlu olması 
için doğrusu neden göremiyorum. Gözleri, bir yabancı gibi 
bana bakıp duruyor, oysa ben bir baba sevecenliğiyle ona 
bağlı hissediyorum kendimi. Zaman içinde pek çok §ey dü­
zeldi; onu eskiden §öyle bir dü§ünmek, bazen bir ürperti sa­
lardı içime. Kendi yolunda yürüyüp duruyor; benimle bütün 
bağları koparıp attı; ku§kusuz dikkafalılığı ve ufak atietik vü­
cuduyla - hacakları küçükken pek cılızdı, ama zamanla cılız­
lık kaybolmu§ olabilir - dilediği yerde kendisine bir yol açıp 
ilerleyecektir. Çokluk kendisini yanıma çağırıp ne durumda 
olduğunu, niçin babasından bu kadar uzakta ya§adığını, as­
lında nasıl bir amaç güttüğünü sorayım diyorum; ama artık 
benim o kadar uzağımda ya§ıyor ve aradan o lÇ,ad�r zarpan 
geçmi§ bulunuyor ki, nasılsa öyle kalabilir her §ey: Kulağıma 
geldiğine göre, oğullarıının içinde bir o topsakal bırakıyor; 
öyle ufak te[ ek birinde ho§ kaçacak bir §ey değil ku§kusuz. 

Dokuzuncu oğlum pek §ık giyiniyor, özellikle kadınlara yö­
nelen tatlı bakı§ları var. O kadar tatlı ki, bazen beni bile 
ayartabiliyor; ben ki, onun gözlerinden bütün bu tanrısal pı­
rıltıyı silip atmak için, ıslak bir süngerin pekala elvereceğini 
biliyorum. Ama bu oğlun üstün bir yanı varsa, bakı§larıyla 
hiç de sağı solu kandırmaya çalı§mıyor; ömür boyu kanepe-
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nin üzerinde yatıp gözlerini odanın tavanında gezdirsin, ba�­
ka �ey istemeyecek; hatta kapalı gözkapaktarının altında 
gözlerini dinlendirmeye bayılıyor. Sevdiği bu durumda ko­
nu�maktan ho�lanıyor ve fena da konu�muyor: kısa, öz ve 
somut. Ama ancak dar sınırlar içinde dönüp dotanıyor sözle­
ri; bu sınırları a�tı mı, pek bo� bir havaya bürünüyor, ki bu 
da sınırların darlığından ötürü kaçınılacak gibi değil. Hani 
uykulu bakı�larıyla bunu algılayabileceğini umsa, böyle yap­
ma falan der gibi eliyle i�aret edecek insan. 

Onuncu oğluma herkes ikiyüzlünün biri diye bakıyor. Bu ku­
suru için, onda ne büsbütün yok derim, ne büsbütün varlı­
ğını söyleyebilirim. Şurası muhakkak ki, üzerinde her vakit 
sımsıkı il iklenmi� kapalı bir frak, ba�ında eskiliğine kar�ın ti­
tizlikle temizlenmi� bir �apka, devingenlikten yoksun bir yüz, 
biraz öne çıkık bir çene, gözler üzerinde ağır bir kubbe ya­
pan gözkapakları ve arada bir ağzına götürdüğü iki parmakla 
ya�ını haydi haydi a�an bir görkemi sergi teyerek onun iter­
den yakla�tığını görenlerin dü�üneceği �ey, i�te ikiyüzlünün 
ta kendisi olacaktır. Ancak, bir de konu�masına kulak veril­
sin; makul, dü�ünülüp ta�ınılmı�, uzatmaksızın, yaman bir 
canlılıkla sorular arasından vurup geçen ve tüm dünyayla �a­
�ılası, pek doğal ve �en bir uyum içinde bulunan bir konu�­
ma; öyle bir uyum ki, gerekirse boynu gerip vücudu ayağa 
kaldırıyor. Kendilerini pek zeki görüp, dediklerine bakılırsa 
oğlumun dı� görünümünden tiksinti duyan kimseleri, oğlum 
sözleriyle enikonu etkilemi�tir. Ancak, onun dı� görünü­
müne aldırmayan ve sözleri kendilerine ikiyüzlü gelen insan­
lar da var. Hani babası olan ben, bu konuda bir karar ver­
mek istemem; yalnız �u kadarını itiraf edeyim ki, sonuncu 
yargının sahipleri ilkinkilerden daha saygıdeğer ki�ilerdir. 

Onbirinci oğlum narİn ve sanırım oğullarıının arasında en 
güçsüzü. Ama aldatıcı bir güçsüzlük bu, çünkü bazen güçlü 
ve kararlı bir tutum takınabiliyor; ancak, böyle zamanlarda 
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bile güçsüzlük nasılsa temelini olu�turuyor i�in. Gelgelelim, 
utandırıcı bir güçsüzlük değil, sadece bizim bu yeryüzünde 
güçsüzlük diye bakılan bir �ey. Uçmaya hazırlık da nihayet 
bir güçsüzlükür; çünkü ne de olsa bocalayıp durmaktan, ka­
rarsızlıktan ve kanat çırpmaktan ba�ka �ey değildir. Benim 
oğlumda da i�te buna benzer �eyler görülüyor. Ku�kusuz, 
ondaki özelliklerin sevindirdiği yok babasını; çünkü bunlar 
belli ki a ilenin yıkımına yönelik özelliklerdir. Bazen: «Seni 
de giderken yanıma alacağım baba)); der gibi bana bakıyor. 
O zaman ben �öyle dü�üriüyorum: «Kendisine güvenebilece­
ğim en son kimse sensin.)) Bunun üzerine, �u yanıtı verir gibi 
oluyor bakı�ıyla: «Yani hiç değilse sonuncu olabilirim.)) 

İ�te size on bir oğul. 

KARDEŞ KATILI 

Cinayetin a�ağıdaki gibi i�lendiği kanıtlanmı� bulqnuyor. 

Katil Schmar, mehtaplı bir gece saat dokuz sularında kö�e­
ba�ına gidip dikiliyor. Kurbanı Wese, çalı�tığı büronun bu­
lunduğu soka�tan gelip oturduğu sokağa saparken, mutlaka 
bu kö�eyi dönecektir. 

Herkesi iliklerine kadar ürperten soğuk bir hava. Ama yal­
nızca incecik mavi bir giysi vardır Schmar'ın üzerinde; üste­
lik, ceketciğinin düğmeleri iliklenmemi�tir; Schmar'ın soğuğu 
falan hissettiği yok, sonra hiç durmayıp hareket ediyor. Yarı 
kama, yarı mutfak bıçağı denecek cinayet aletini bütünüyle 
kımndan çıkarını�, kabıasından sıkıca kavramı�tır. Bıçağı ay 
ı�ığına tutarak gözden geçiriyor. I�ıl ı�ıl parlıyor bıçağın ağzı; 
ama Schmar'a bu kadarı yetmiyor, kaldırırnın ta�larına çalı­
yar bıçağı, ortalığa kıvılcımlar saçılıyor. Böyle yaptığı için 
besbelli pi�manlık duyuyor sonradan, körlenen ağzını kes-
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kinle§tirmek için bıçağı bir keman yayı gibi çizmesinin taba­
nına sürtüyor, bir yandan da tek ayak üzerinde dikilip vücu­
dunu öne eğerek hem bıçağın çizmede çıkardığı sese, hem 
kurbanının kaderinin belirleneceği sokağa kulak kabartıyor. 

Ama ne diye yakındaki bir evin ikinci katındaki pencered.en 
olup bitenleri izleyen Emekli Pallas göz yumuyar buna? In­
san muamması, çöz çözebilirsen! Yakasını kaldırmı§, robdö­
§ambrının ku§ağını §İ§man vücudu üzerinde bağlamı§, ba§ını 
saliayarak a§ağılara bakıyor, Pallas. 

Kar§ıda, be§ ev ötede ise Bayan Wese, sırtında geceliği, ge­
celiğinin üzerinde tilki postundan kürkü, bugün eve dönü§ü 
her zamankinden geciken kocasını gözlüyor. 

Sonunda Wese'nin çalı§tığı büronun kapısındaki çıngırağın 
sesi İ§İtiliyor, bir kapı çıngırağı için fazla gür bir ses kent 
üzerine yayılıyor, gökyüzüne doğru ağıyor; gece mesaisinde 
bulunan Wese oturduğu sokaktan henüz görülemiyor, kapı­
dan çıktığını yalnız çıngırak sesi haber veriyor ve hemen 
Wese'nin sessiz adımlarını saymaya ba§lıyor kaldırımlar. 

Pencereden iyice sarkan Pallas olup bitecek hiçbir §eyi ka­
çırmak istemiyor. Bayan Wese, çıngırak sesiyle yatı§mı§, gü­
rültüyle kapıyar pencereyi. Ama Schmar yere diz çöküyor, o 
sıra açıkta ba§ka yeri bulunmadığından, yüzüyle ellerini ta§­
lara bastırıyor; herkes Ü§ürken, ate§ler içinde yanıyar ken­
disi: 

Bay Wese, tam iki sokağı birbirinden ayıran sınırda duruyor, 
yalnız elindeki bastonla öbür sokağa yaslanıyor. O anda öyle 
geliyor içinden. Gecemsİ gökyüzünün, lacivert rengin, o al­
tınsı rengin çekiciliğine kaptırmı§ kendini. Her §eyden ha­
bersiz saçlarını sıvazlıyor; yukarıda, gökyüzünde yakın gele­
ceği kendisine haber veren hiçbir kımıltı yok. Her §ey, o saç­
ma ve akıl almaz yerini koruyor. Gerçekte Wese'nin yoluna-
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devam etmesi pek akla yakın bir §ey; ama Wese, Schmar'ın 
bıçağına doğru ilerliyor. 

Parmak uçları üzerinde dikilmİ§, kolunu kaldırıp bıçağı dim­
dik a§ağı sarkıtarak: «Wese!» diye sesleniyor Schmar. «We­
se! Bu gece Julia'cığın bo§una bekleyecek senih> Ve Wese'­
nin boynunun ilkin sağ, sonra sol tarafına ve sonra karnın­
dan bir hayli içeriere saplıyor bıçağı. Wese, tıpkı §İ§e geçiril­
mİ§ bir lağım faresi gibi sesler çıkarıyor. 

«Tamam!» diyor Schmar ardından ve bıçağı, bu artık İ§e ya­
ramaz kanlı yükü kendisine en yakın evin ön cephesine doğ­
ru fırlatıyor. «Cinayetin sağladığı mutluluk! Yabancı kanın 
akı§ının verdiği hafiflik, adeta bir kanatlan·ı§! Wese, koca 
gece ku§U seni! Dostum, meyhane arkada§ım! Sokağın ka­
ranlık zemini üzerinde kanın damla damla akarak can veri­
yorsun. Ne diye sanki içi kanlı dolu bir kesecik değilsip. ki, ü­
zerine oturayım, büsbütün silinip gidesin ortadan. Insanın 
bütün dilekleri gerçekle§miyor İ§te, çiçeksi dü§lerinin hepsi 
ye§eremiyor, senden artakalmı§ ağır külçe serilmi§ yatıyor 
yerde; tekınelere kapalı. Ama bu halinle bana yönelttiğİn o 
suskun soru da ne oluyor?» 

Pallas, heyecandan sarsılarak, ansızın iki kanadını birden aç­
tığı kapıda dikiliyor: «Schmar! Schmar! Hepsini gördüm, 
hepsini ! »  Pallas'la Schmar birbirini süzüyor. Pallas için yeter 
bu kadarı. Schmar ne yapacağını bilemiyor. 
Bayan Wese, sağında solunda kalabalık, korkudan hayli ko­
camı§ bir yüzle seğirtip geliyor. Kürkü açılıyor, Wese'nin 
üzerine atılıyor; gecelikli bu vücut Wese'nin, tıpkı bir mezar 
üzerindeki otlar gibi karı kocanın üzerini örten kürk ise ka­
labalığındır. 
Schmar, di§lerini sıkıp son bulantı nöbetinin güçlükle önüne 
geçiyor, polisin omzuna dayıyor ba§ını; polis, çevik adımlarla 
Schmar'ı alıp götürüyor. 
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BİR DÜŞ 

J osef K., dü§ görüyordu. 

Güzel bir gündü. K.'nın canı dola§mak istedi. Ama henüz iki 
adım atmaya kalmadan, kendini bir gömütlükte buldu. 
Kullanı§lı denemeyecek kıvrım kıvrım pek yapay yollar vardı 
burada; ama J osef K., böyle bir yolda, ba§ döndürücü hızla 
akan bir ırmak üzerindeymi§ gibi sağa sola hiç salianmadan 
süzülerek kayıp gidiyordu. Daha uzaktan bir mezar tümse­
ğini gözüne kestirmi§ti, burada duracaktı. Tümsek nerdeyse 
onu kendine çekiyor, ne kadar acele etse yine gözüne az gö­
rünüyordu. Ama tümseği sürekli seçemiyor, zaman zaman 
katlanarak büyük bir güçle birbirine vuran bayraklar önünü 
kapıyordu. Bayrakları ta§ıyanların görülememesine kar§ın, 
tümseğin orada büyük bir §enlik varını§ izlenimine kapılıyor­
du insan. 

K.'nın bakı§ları hala uzağa çevrilmi§ bulunuyorken, birden 
mezarı yanıba§ında, yolun kenarında gördü;  nerdeyse geçip 
gidecekti önünden. Sıçradığı gibi kendini otların içine attı. 
Toprak, bo§luktaki ayaklarının altından ba§ döndürücü bir 
hızla kayıp gittiği için, yalpalayıp tam mezarın önünde diz 
üstü yere yıkıldı. Mezarın gerisinde iki adam dikiliyor, bir 
kitabe ta§ını havaya kaldırmı§ tutuyorlardı. K. gelir gelmez, 
ta§ı toprağa sapladılar; ta§ da sanki saplandığı yere dikilip çi­
mentolanmı§ gibi sapasağlam durdu. O saat bir çalılıktan, 
K.' nın hemen bir ki ta be yazarı olduğunu anladığı üçüncü bir 
adam çıktı; üzerinde yalnızca bir pantolon ve düğmeleri iyi 
iliklenmemi§ bir gömlek vardı, ba§ına kadife bir bere geçir­
mi§ti; daha ilerden yakla§ırken, elindeki kur§unkalemle ha­
vaya birtakım §ekiller çizdi. 
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. Ta§ın ba§ tarafında bir yerde kalemle çalı§maya koyuldu. Ta§ 
pek yüksekti, adamın hiç de o kadar eğilmesi gerekmiyorrlu 
çalı§ırken. Ama ileriye uzanmadan da yapamıyor, çünkü üze­
rine basmak istemediği mezar kendisiyle ta§ın arasına giri­
yordu. Bu yüzden, ayak parmaklarının üzerinde dikiliyor, sol 
eliyle ta§ın üst yüzeyine yaslanıyordu. Pek ustalıklı bir çalı§­
ma sonunda, yalnız bir tek kur§unkalemle ta§ın üzerine yal­
dızdan harfler oymayı ba§ardı. <<Burada yatan» diye yazdı. 
Bütü harfler temiz v� güzeldi, derinlemesine oyulmu§ olup 
düpedüz altındandı. Ilk iki sözcüğü yazdıktan sonra, dönüp 
K. 'ya baktı adam. Kİtabenin geri kalan bölümünün bir an 
önce yazılmasını bekleyen K. adama pek aldırmıyor, sadece 
ta§a bakıyordu. Gerçekten de adam ba§ladığı İ§İ sürdürmek 
istedi, ama yapamadı, bir engel vardı ortada, elinden sarktı 
kalem ve dönüp yeniden K.'ya baktı. K. da §İmdi adama çe­
virmİ§tİ gözlerini; onurt ne yapacağını bilemez durumda ol­
duğunu farketti, ama nedenini bir türlü kestiremedi. Adamın 
devinimlerindeki tüm canlılık uçup gitmİ§tİ. Derken K. da ne 
yapacağını bilemedi, adamla çaresizlik içinde bakı§tılar, ikisi­
nin de giderernedİğİ çirkin bir yanlı§ anlama vardı ortada. 
Üstelik, gömütlükteki kilisenin küçük çanı o anda çalmaya 
ba§lamı§tı; ama kitabe yazarı elini kaldırıp sallayınca sustu. 
Ancak, biraz sonra yeniden ba§ladı, bu kez pek yava§tı, özel 
bir çağrı havası ta§ımıyordu ve hemen de kesildi, sanki sesi­
nin nasıl çıkacağını §öylece bir yoklamak istemİ§tİ. Kitabe ya­
zarının durumu alabildiğine üzmü§tü K. 'yı, ağlamaya ba§ladı, 
ellerini yüzüne kapayarak .uzun süre hıçkırdı. K. yatı§ana ka­
dar bekledi adam. Sonra, ba§ka çıkar yol göremediğinden, 
yazma İ§İni sürdürmeye karar verdi. Ta§ın üzerine oyduğu ilk 
küçük çizgi, K. için bir kurtulu§ oldu; ama adamın alabildi­
ğine kendini zorlayarak bunun üstesinden gelebildiği anla§ı­
lıyordu. Kaldı ki yazı da eskisi kadar güzel değildi; en ba§ta 
altın yaldızdan yoksun. görünüyor, soluk ve sarsak uzanıyor­
du. Ancak, oyulan harf pek büyük dü§mÜ§tü; bir J harfıydi 

104 



bu; tam bitmek üzereyken, adam hırsla bir ayağını yere vur­
du, tümsekten içeri girdi ayağı, dört bir yana toz toprak 
saçıldı. En sonunda adamı anladı K, aı:na artık özür dileye­
cek vakit yoktu; bütün parmaklarını kullanarak toprağı ka­
zmaya ba§ladı; toprak adeta hiç direnç göstermiyor, her §ey 
önceden hazırlanmı§a benziyordu; yalnız görünürde hafif bir 
tüm se k yapılmı§ gibiydi. Bu tümseğin hemen altında sa rp du­
varlarıyla bir çukur çıktı ortaya ve hafif bir rüzgarla sırt üstü 
döndürülen K bu çukurun içine gömüldü. Ama kendisi a§a­
ğılarda, ba§ı henüz dimdik, dipsiz bir derinliğin içinde kaybo­
lup giderken, yukarıda ismi, §ahane süslemelerle, dolu dizgin 
geçti ta§ın üzerinden. 

Josef K., manzaranın güzelliğiyle kendinden geçerek uyandı. 

AKADEMi İÇİN BİR RAPOR 

SA YlN AKADEMi ÜYELERi! 

Geçmi§teki maymun ya§amıma ili§kin bir rapor hazırlayıp 
ak aderniye sunmaya çağırınakla bana §eref veriyorsunuz. 
Ne yazık ki, bu çağrımza uyamayacağım. Maymun ya§amım 
nerdeyse be§ yıl geride kalmı§ bulunuyor. Belki takvime göre 
kısa, ama sözkonusu zamanı dolu dizgin geride bırakan be­
nim için alabildiğine uzun bir süre. Gerçi yer yer e§siz insan­
ların, değme öğütlerin, alkı§ların ve orkestra müziğinin e§li­
ğinde geçti bu süre, ama gerçekte yalnızdıın; çünkü bütün 
e§likçilerim, davranı§larımı izlemek için kendilerini manej­
den uzak tutuyordu. Asiıma ve çocukluk anılarıma bağlı ka­
lacağım diye diretseydim, böyle bir ba§arıya ula§amazdım. Ö­
zellikle her türlü inattan vazgeçmeyi, kendimi uymakla yü­
kümlü kıldığım en yüce buyruk edindim; ben özgür maymun, 
bu boyunduruk altına girmeye razı oldum. Ama bu da, anıla­
rıının kapılarını bana giderek da.ha çok kapamasına yol açtı. 
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İlkin, insanlar istese, yerle göğün olu§turduğu o kocaman 
kapıdan çıkıp geldiğim yere geri dönebilecekken, sözkonusu 
kapı, kırbaçlı geli§imim ilerledikçe alçalıp daraldı, insanların 
dünyasında kendimi daha rı)hat ve zamanla daha tutuklu his­
setmeye ba§ladım; geçmi§ ya§amımdan doğru esip gelen fır­
tına yatı§tı; bugün, topuklarımı serinleten bir esintiden ba§ka 
§ey değil bu fırtına; esintinin geldiği ve benim de bir yakit 
gelmi§ olduğum kapı öylesine· küçüldü ki, hani gücüm ve ira­
dem elverip gerisin geri oraya kadar varabiisem bile, içinden 
geçebilmek için postumu önceden yüzüp atmarn gerekirdi 
çaresiz. Açık konu§ayım ki, maymunluğunuz, eğer buna ben­
zer bir §eyi geride bıraktınızsa baylar, benimkinin bana uzak 
olduğundan daha uzak olamaz sizlere. Topuklarımın gıdık­
lanmasına gelince: Küçük §empanzeden büyük A§il'e kadar 
bu yeryüzünde gezip tozan her yaratığın gıdıklanır topuğu. 

Ama yine de çok dar sınırlar içinde isteğinizi yerine getirebi­
lir, hatta bunu büyük bir zevkle yapmak isterim. Öğrendiğim 
ilk §ey toka etmekti; toka etmek bir açıkyürekliliği belirtir; 
kariyerimin doruğunda bulunduğum §U sıra, varsın o ilk to­
kaya açıkyürekli itiraflar da katılsın. Gerçi akademi için 
önemli bir yenilik getirmeyecek söyleyeceklerim, benden 
beklenenlerin ve ne kadar istesem de size söyleyemeyecek­
lerimin hayli uzağında kalacak; ama olsun, eski bir maymu­
nun hangi yoldan geçerele insanların dünyasına ayak atıp 
orada kök saldığını ortaya koyabilir. Ancak, §imdi söyleyece­
ğim önemsiz §eyleri bile, kendim için hiç tasa edecek durum­
da bulunmasam ve uygar dünyanın tüm varyete sahnelerinde 
sarsılmaz bir mevkiyi ele geçirmi§ olmasam, elbet söyleye­
mezdim. 

Yurdum Altın Sahili'dir. Nasıl yakalandığım konusunda, ba§­
kalarının aniattıklarından gayrı bir kaynak yok elimde. Ha­
genbeck firmasından bir avcı grubu - sırası gelmi§ken §Unu 
da söyleyeyim ki, o zamandan beri söz konusu grubun ba§-
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kanıyla az kırmızı §arap §i§esi bo§altmadık - sahildeki ağaç­
lıkta pusuya yatmı§ beklerken, ak§am üstü soyda§larımdan 
bir sürünün arasına katılarak su içmek için sahile indim. 
Derken ate§ edildi, içimizden vurula vurula bir ben vurul­
dum; iki kur§un yemi§tim. 

Biri yanağımdan; Bunun açtığı yara' hafifti, ama geride koca­
man ve. cascavlak kırmızı bir iz bıraktı, düpedüz bir maymu­
n un uydurduğu hiç de yakı§ık almayan o iğrenç Rotpetewı 
adını kazandırdı bana; sanki bu yakında kuyruğu titreten, da­
ha önce sağda solda kendine biraz bir ün sağlamı§ talimli 
maymun Peter'den beni yalnızca yanağırndaki leke ayırıyor­
mu§ gibi. Hani arada söylüyorum bunu. 

İkinci kur§un, kalçarnın altında bir yere isabet etmi§ti. Açtığı 
yara ağırdı, §imdi bile biraz topallamam bu yüzdendir. Ge­
çenlerde, gazetelerde bana veri§tiren o binlerce ki§iliksiz 
adamdan birinin bir yazısında okudum: Benim maymun do­
ğam henüz bütünüyle altedilmemi§, bunun kanıtı da beni do­
la§maya gelen ziyaretçilere, sözkonusu kur§unun girdiği yeri 
göstermek için pantolonumu sıyırmaya can atmammı§. Hani 
silahı doğrultacak, herifin o yazıyı yazan elinin parmaklarını 
bir bir havaya uçuracaksın. Ben, ben canımın istediği kimse­
nin önünde sıyırırım pantolonumu; görülüp görüleceği ba­
kımlı bir post ve bir yara izi - burada belli bir amaç için belli 
bir sözcük seçelim ki, yan lı§ · anla§ılmasın -, hain bir kur§ un­
dan kalan bir yara izi olacaktır. Her §ey ortada, saklanıp giz­
lenecek bir §ey yok; gerçek sözkonusu olunca, nezaket sa­
hibi beJkes a§ırı nezaketi kaldırıp ziyaretçiler önünde kendi 
pantolonunu sıyırsa, ku§kusuz ba§ka bir türlü olur durum ve 
böyle bir §eye kalkı§mazsa hani akıllılık eder. İyi ama, o za­
man da kibarlık tasiayıp benim ba§ımı ağrıtmasın. 

Kur§unları yedikten sonra - i§te bundan ötesini kendim ya-

<•ı Sözcak anlamı: Kırmızı Peter (Ç.N.) 
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va§ yava§ anımsayabiliyorum Hagenbeck firmasına ait bir ge­
minin ambarında bir kafes içinde gözlerimi açtım. Öyle dört 
duvarı olan parmaklıkh kafes değildi bu; bir sandığa tu tt urul­
mu§ üç auvarı vardı yalnız, sandığın kendisi dördüncü duvarı 
olu§turuyordu. Bütün kafes ayakta durabilmek için fazla al­
çak, oturmak için fazla dardı. Bu yüzden, sürekli titreyip du­
ran hacaklarımı karnıma çekip yere çömüyotdum; öyle ki, ilk 
zamanlar galiba kimseyi görmemek ve hep karanlıkta kal­
mak istediğimden yüzümü sandıktan yana döndürüyor, par­
maklığın çubuklarının sırtıma battığını hissediyordum. Yaban 
hayvanlarının ba§langıçta böyle muhafaza edilmesini yararlı 
bulurlar, ki bunun insanlar açısından gerçekten yerinde bir 
önlem olduğunu ben de §imdi, edindiğim deneyimlerden 
sonra yadsıyamayacağım. 

Ama o zaman böyle bir §eyi dü§ünmüyordum. Hayatımda ilk 
kez bir çıkı§ yolu bulamaz duruma dü§mÜ§tüm; hiç değilse 
doğruca önümde uzanan bir yol göremiyordum, tam kar§ım­
da bir sandık bulunuyordu, sıkıca yan yana dizilmi§ tahtalar. 
Tahtalar arasında yukarıdan a§ağı inen aralıklar vardı gerçi 
ve ilk ke§fettiğimde mutlu bir uluılıayla bunları selamiayacak 
kadar akılsızlık etmi§tim; çünkü aralıklar kuyruğumu iÇlerin­
den sokmaya bile elvermiyor, bütün maymun gücümü kul­
lansam da geni§letilecek gibi görünmüyordu. 

Bana sonradan söylediklerine bakılırsa, alı§ılmadık ölçüde az 
gürültü patırtı yapmı§tım; buradan da, benim ya çok geçme­
den kuyruğu titreteceğim ya da, ilk nazik dönemi atiattım 
mı, talim ve terbiyeye pek yatkın bir hayvana dönü§eceğim 
sonucunu çıkarmı§lar. Ve atiattım bu dönemi. Boğuk boğuk 
hıçkırmalar, canım yanarak pirelenmeler, bir Hindistan cevi­
zini bezginlikle yalamalar, kafamla sandık duvarı dövmeler, 
yanıma biri yakla§tı mı dilimi çıkarmalar; i§te yeni ya§amım­
daki ilk uğra§ılardı bunlar. Ama hepsinde de içimi bir tek 
duygu dolduruyordu: Bir çıkı§ yolunun bulunmayı§ı. Ku§ku-
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suz o zamanlar maymun olarak hissettiklerimi, §imdi ancak 
insan sözleriyle anlatabilecek, yani doğru dürüst dile getire­
meyeceğim. Ama gerilerde kalmı§ maymun ya§amımın gerçe­
ğine artık ula§amasam da, hiç değilse ilgili gerçeğin anlata­
caklarım doğrultusunda yer aldığına ku§ku yok. 

Doğrusu o zamana kadar bir sürü çıkı§ yolum olmu§tu hep, 
oysa artık bir tek çıkı§ yolunun bile sözü edilcmezdi. Kö§eye 
kıstırılmı§tım. Beni tutup bir yere çivileseler, hareket özgür­
lüğüm bundan çok kısıtlanamazdı. Neden mi? Ayak parmak­
larının arasındaki eti tırnaklarınla ka§ıya ka§ıya yırtıp parça­
lasan, nedenini bulamazsın. Seni adeta iki parçaya ayıracak 
kadar sıkıca parmaklık çubüklarına hastırsan sırtını, yine ne­
denini bulamazsın. Bir çıkı§ yolum yoktu, ama ele geçirmem 
de gerekiyordu böyle bir yolu, çünkü onsuz ya§ayamazdım. 
Boyuna bu sandık duvarın önünde, kesinli-kle kuyruğu titre­
tip giderdim bir gün. Ama Hagenbeck firmasında da may­
munların yeri sandık duvardır. Madem öyle, ben de may­
munluktan vazgeçtim. I§te size nasılsa karnımdan yumurtla­
mı§ olacağım parlak ve güzel bir dü§ünce; hani maymunlar 
karınlarıyla dü§ünür de. 

Benim çıkı§ yoluyla demek istediğim §eyin, doğru dürüst an­
la§ılmamasından korkuyorum, en alı§ılmı§ ve en geni§ anla­
mıyla kullanıyorum bu sözcüğü; bilerek özgürlük demiyo­
rum. Dört bir yana açılan özgürlüğün o yüce duygusu değil 
benim burada söylemek istediğim. Maymunken belki yabancı 
değildi bana sözkonusu duygu, ayrıca bunu özleyen insanlar 
da tanıdım. Ama kendi payıma, ne o zaman, ne de bugün is­
temedim özgürlüğü. Söz arasında §Unu da söyleyeyim ki, öz­
gürlük diyerek pek çok kez insanlar birbirini aldatıyor. N asıl 
ki özgürlük en yüce duygulardan sayılıyorsa, bunun yol açtığı 
aldanı§lar da en yüce aldanı§lardan sayılıyor. Çok vakit var­
yetelerde sırarn gelip sahneye çıkmadan, bir sanatçı çiftinin 
tavandaki trapezlerde kendilerini ileri geri savurup sallan-
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dıklarını, taktatar attıklarını, birinin ötekini di§leriyle tutup 
ta§ıdığını görür, 'Bu da insan özgürlüğü İ§te ! '  diye geçirirdİm 
içimden. 'Ne kendini beğenmi§ hareketler ! '  Kutsal doğanın 
alaya alınması! Bu manzara kar§ısında maymunların kahka­
halarına dayanıp yıkılınayacak bir yapı yoktur doğrusu. 

Hayır, özgürlük değildi benim istediğim, yalnızca bir çıkı§ yo­
luydu; sağa mı olur, sola mı, nereye olursa; ba§ka bir istek 
üzerinde durmuyordum; ama çıkı§ yolu bir aldanı§tan ba§ka 
§ey değilmi§, kabulümdü. İstediğim §ey büyük sayılınazdı, 
kar§ıla§acağım aldanı§ da ondan büyük olmayacaktı. İ lerle­
meli, ilerlcmeliydim! Kollar havaya kalkık, bir sandık duvara 
sıkı§tırılmı§, elim böğrümde durmamalıydım. 

Bugün açıkça görüyorum; alabildiğine büyük bir iç huzuruna 
kavu§mazsam, bir kurtulu§ yoktu benim için. Belki de ger­
çekten §U andaki durumumu, gemideki ilk günlerin ardından 
içimi dolduran huzura, bu huzuru da sanırım gemideki 
adamlara borçluydum. 

Her §eye kar§ın iyi kimselerdi. O vakitler yarı uykularımda 
yankılanan ağır ayak seslerini, bugün bile zevkle anımsıyo­
rum. Her §eyi son derece ağırdan almak gibi bir huyları var­
dı. İçlerinden biri gözlerini ovmak istese, sanki bir ağırlık 
kaldırıyormU§ gibi kaldırırdı elini. Kaba, ama candan §akaları 
vardı. Gülü§lerine her vakit kötü kötü çınlayan, ama hiç de 
pek önem ta§ımayan bir öksürük karı§ırdı. AğızJimnda hep 
tükürüp atacak bir §ey bulunur, nereye tükürdüklerini umur­
samazlardı. Pirelerimin üzerlerine sıçradığından yakınır, ama 
bundan dolayı bana asla gerçekten kızmazlardı. Postumda 
pire yeti§tiğini, pirelerinse sıçrayıcı yaratıklar olduğunu bilir­
lerdi, bir kez benimsemi§lerdi bunu. Bo§ vakitlerinde bazıları 
çevremde bir yarım daire yapıp otururdu; pek konu§maz, a� 
ralarında sadece gürültülü sesler çıkarır, sandıkların üzerine 
uzanarak pipo içer, en ufak bir hareket yapmaya göreyim, 
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elleriyle dizlerine vururlardı; bazan içlerinden biri bir değ­
nek alır, §ehevi bir haz duyduğum o nazik yerimden gıdıklar­
dı beni. Bugün aynı gemiyle bir yolculuk yapmaya çağrılsam, 
çağrıyı elbet geri çevirirdim; ama kesinlikle bildiğim bir §ey 
varsa, çağrıya uysam, ambarda geçecek ya§amıından geride 
kalacak anıların tümünün hiç de kötü anılar olmayacağıdır. 
Bu insanların arasında kavu§tuğum huzur, beni en ba§ta her 
türlü kaçı§ denemesinden uzak tuttu. Bugünün açısından ba­
kınca Öyle görülüyor ki, ya§amak istiyorsam bir çıkı§ yolu 
bulmam gerektiğini, ama bu yolun kaçınakla elde edilemeye­
ceğini hiç değilse sezmi§tim o zaman. Bir kaçı§ mümkün 
müydü, değil miydi, bildiğim yok artık; ama sanıyorum müm­
kündü; hani bir maymun her vakit kaçabilecek durumdadır. 
Oysa bugünkü di§lerimle rasgele bir cevizi kırarken bile dik­
katli davranmak zorundayım; aQJa o zamanlar kafesin kapı­
sındaki kilidi di§leye di§leye zamanla koparıp atabilirdİm sa­
nıyorum. Ancak bunu yapmadım. Yapsam de ne geçerdi eli­
me? Ba§ımı daha dı§arı çıkarır çıkarmaz yine beni yakalarlar, 
öncekinden de kötü bir kafese tıkarlardı; ya da kaçtım diye­
lim, farkına varmadan öbür hayvanların, örneğin boğa yılan­
larının yanında soluğu alır, onların kollarında son nefesimi 
verirdİm veya kimse görmeden güverteye çıkmayı ba§arır, 
bordadan a§ağı atardım kedimi, o zaman da kısa süre okya­
nusta çalkalanır, ardından boğulup giderdim. Umutsuz İ§ler­
di bunların hepsi. Ku§kusuz, o zamanlar bir insan gibi bun­
ları hesaplamamı§, ama çevremin etkisi altında böyle yapmı­
§ım gibi davranmı§tım. 

Hesap kitap yapmıyordum ama, alabildiğine bir serinkanlılık­
la gözlüyordum çevre�ıi. Çevremdeki insanların boyuna gi­
dip geldiklerini algılıyordum; hep aynı yüzler, aynı devinim­
ler; çokluk bana bir tek ki§iymi§ler gibi görünüyorlardı. Der­
ken yüce bir amaç belirdi kafamda. Kendileri gibi olursam, 
kafesin açılacağı sözünü kimse bana vermiyordu. Böyle ger-

l l l  



çekle§mez görünen sözverilerde bulunmuyordu kimse. Ama 
zamanla bazı §eyler gerçekle§ince, bunlara ili§kin sözverile­
rin daha önce sizin arayıp da bulamadığınız yerde durup dur­
dukları sonradan anla§ılıyordu. Ne var ki, bu insanlarda beni 
kendine çekecek pek bir §ey yoktu. O sözünü ettiğim özgür­
lüğün bir savunucusu olaydım, okyanusu, bu insanların bula� 
nık gözlerinde kendini açığa vuran çıkı§ yoluna deği§irdim 
elbet. Kesin olan bir §ey var8a, daha sözkonusu §eyleri dü­
§Ünmeye ba§lamadan çok önce bu insanları gözlemlerneye 
ba§lamı§tım; hatta ancak zamanla biriken gözlemlerdir ki, 
beni o belirli yöne yöneltmi§ti. 

İnsanlara öykünmek o kadar kolaydı ki! Tükürmesini daha 
ilk günler öğrenmi§tim. Giderek kar§ılıklı birbirimizin yü­
züne tükürmeye ba§lamı§tık; arada bir fark varsa, benim son­
radan yüzümü yalayıp tükürüklerden temizlememdi, onlarsa 
bunu yapmıyordu. Pipo i§ine gelince: Çok geçmeden koca 
bir adam gibi pipo tüttürmeye koyulmu§tum; ba§parmağımı 
piponun ağzındaki tütünlerin üzerine bastırmasını bile bece­
riyor, bütün arnbarı sevinç çığlıkianna boğuyordum; ne var 
ki, bo§ ile dolu pipo arasındaki ayrımı uzun süre kavrayama­
dım. 

Beni hepsinden çok uğra§tıran, rakı §i§esi olmu§tu. Koku­
sundan kahroluyordum; var gücümle zorladım kendimi, ama 
yine de alı§ana kadar haftalar geçti. N e gariptir ki, bu ko­
nuda kendimle sürdürdüğüm sava§ımları, gemideki insanlar, 
bendeki bütün öbür §eylerden daha ciddiye alıyordu. Artık 
bu insanları da belleğimde birbirinden ayıramaz oldum; ama 
aralarında biri vardı ki, yalnız veya arkada§larıyla gece ya da 
gündüz en deği§ik saatlerde ikide bir çıkıp geliyor, elinde 
§i§e, kar§ıma geçip bana ders veriyordu. Şi§enin mantar ta­
pasını ağır ağır çıkarıyor, sonra olup biteni kavrayıp kavraya­
madığımı yoklamak için bana bakıyordu. Hani itiraf edeyim 
ki, ele avuca sığmayan pek aceleci bir dikkatle hep onu sü-
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züyordum; bütün yeryüzünü dola§sa, bir insan öğretmen, in­
san öğrenciler arasında benim gibi parlak bir öğrenciyi bula­
maz. Mantarını çıkardıktan sonra §i§eyi kaldırıp ağzına götü­
rüyordu; ben de, bakı§larımla gırtlağından içeriere kadar onu 
izliyordum; o, benden ho§nut bir edayla ba§ını sallayıp §i§eyi 
dudaklarına dayıyordu; bense yava§ yava§ durumu kavradı­
ğımdan mest olarak ciyaklıyor ve nerem rasgelirse hatır hatır 
ka§ıyıp duruyordum. O, sevincinden §i§eyi ağzına dayayıp bir 
yudum alıyor, bense ona öykünemeyeceğimden sabırsızlık ve 
umutsuzlukla kafesimde üstümü ba§ımı pisletiyordum; bu da 
yine onu hayli memnun bırakıyordu: Derken §i§eyi kendin­
den epey uzakta tutuyor, sonra birden co§kuyla ağzına götü­
rerek a§ırı derecede öğretici bir pozla geriye kaykılıyor, bir 
diki§te içindekini bo§altıyordu. Sonunda ben, gönlümde ka­
baran alabildiğine büyük istekle bitkin dü§erek kendisini iz­
leyemez duruma geliyor, o karnını sıvazlayıp sırıtarak ku­
ramsal dersine son verirken, ben parmaklığa güç tutunuyor­
dum. 

Ancak bunun üzerine pratik çalt§ma ba§lıyordu. Kuramsal 
dersten fazlasıyla bitkin dü§medim mi? Evet, fazlasıyla bitkin 
dü§tüm. Bu, benim alınyazım. Yine de olanca gücümle bana 
buyur edilen §i§eye uzanıyordum; ellerim titreyerek çıkarı­
yordum mantarını; bu i§i becerir becermez, içimde yeni güç­
ler doğuyordu; §i§eyi kaldırıyordum havaya; orijinalinden 
pek ayırt edilecek gibi değildi; götürüp ağzıma dayıyordum 
ve birden §i§e bo§ olup içini sadece bir koku doldurmasına 
kar§ın, tiksintiyle, iğrenerek fırlatıp atıyordum elimden. Öğ­
retmenimi üzüyor, kendimi ondan da çok üzüyordum; §İ§eyi 
kaldırıp attıktan sonra güzel güzel karnıını sıvazlayıp slrıt­
mayı unutmuyor, ama yine de ne onu, ne kendimi memnun 
edebiliyordum. 

Pek sık böyle geçiyordu dersler. Öğretmen de öğretmendi 
doğrusu; bana kızmıyordu. Orası öyle; bazen vücudumda güç 
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uzanabileceğim bir yere piposunu bastırıyor, sözkonusu yer 
için için yanıp tutu§ana kadar da geri çekeyim demiyordu; 
ama sonra yine kendisi, o kocaman iyiliksever elleriyle yanan 
yeri söndürüyordu. Bana hiç sinirlenmiyor, ikimizin de aynı 
safta maymun doğasına kar§ı sava§tığımızı ve benim İ§İmin 
kendisininkinden de zor olduğunu seziyordu. 

Bu yüzden bir ak§am büyük bir seyirci topluluğu önünde 
- sanırım bir §enlikteydi; gramafon çalıyor, subayın biri §en­
liğe katılanların arasında dola§lyordu -, İ§te böyle bir ak§am 
kimsenin bana dikkat etmediği bir an, kafesimin önüne ka­
zara bırakılmı§ Qİr rakı §İ§esini kapıp seyircilerin giderek ar­
tan dikkatli bakı§ları kar§ısında mantarını ustalıkla çıkar­
mam, §İ§eyi ağzıma götürmem ve hiç duraksayıp yüzümü ek­
§İtmeden, anadan doğma içkici biriymİ§İm gibi gözlerimi de­
virip gırtlağımdan lıkır lıkır sesler çıkararak §İ§eyi gerçekten 
bo§altmam, bo§ §İ§eyi bundan böyle adam olmaz biri gibi de­
ğil de, ustalıklcı. kaldırıp atmam, hem öğretmenim, hem de 
benim için ne büyük bir zaferdi doğrusu! Karnıını sıvazia­
ınayı unutmu§tum, ama buna kar§ılık ba§ka türlüsü elimden 
gelmediğİnden ve içimden bir §ey beni buna zorlayıp duyula­
nın bir esriklik havasına büründüğünden, kısacası: «Heccyh> 
diye bir nara atarak insan sesi çıkardım ve sıçradığım gibi 
oradaki insanların arasına karı§tım ve onların: «Duydun mu, 
konu§uyor!)) sözlerinin yankısını tere batmı§ vücudumun her 
bir kö§esinde bir öpücük gibi hissettim. 

. . 

Yine söylüyorum: Insanlara öykünmenin benim için çekici 
yanı yoktu; bir çıkı§ yolu aradığım için öykünmü§tüm, ba§ka 
nedenden değil. Üstelik, sözkonusu zafer bana pek de fazla 
bir §ey kazandırmamı§tı. İnsan sesim hemen kaybolmu§, an­
cak aylar sonra yeniden ortaya çıkmı§tı; hatta rakı §İ§esine 
kar§ı tİksintim daha bir güçlenmİ§ olarak tekrar dönüp gel­
mİ§tİ. Ama tutacağım yön de kesinlikle belirlenmİ§ bulunu­
yordu. 

1 14 



Hamburg'ta ilk hayvan terbiyecİsİnin eline teslim edilmem­
den pek az sonra, önümde iki yolun var olduğunu anlamı§­
tım: Hayvanat bahçesi ya da varyete. Duraksamadım, §öyle 
dedim kendi kendime: Bütün gücünü kullan, bir varyeleye 
kapağı atmaya bak! Çıkı§ yolu budur senin için; oysa hayva­
nat bahçesi, yeni bir parmaklıklı kafestir yalnız; oraya girdin 
mi, hapı yuttuğun gündür. 

Ve İ§te o zaman öğrenmeye ba§ladım, baylar! Oh, insan zora 
gelince öğreniyor, bir çıkı§ yoluna kavu§mak istedi mi öğre­
niyor, hiçbir §eye aldın§ etmeden öğreniyor! Kamçıyla de­
netliyor kendini, öz varlığında en ufak bir direni§le kaqıla§­
maya görsün, etini kıymık kıymık ediyor. Zamanla maymun 
doğam, apar tapar çıkıp gitmİ§tİ İçimden; öyle ki, bunu gö­
ren ilk öğretmenim, adeta maymunla§ıp çok geçmeden dersi 
bıraktı, bir akıl ve ruh hastalıkları kliniğine yalınlması gerek­
. ti. Neyse ki çok geçmeden iyile§İp dönüp geldi yine. 

Ama bir hayli öğretmen eskittim doğrusu, hatta aynı zaman­
da birkaç öğretmen kullanıyordum. Y eteneklerime güvenim 
artıp da, herkes bendeki geli§meleri izlemeye koyulup, ı§ıl 
ı§ıl bir gelecek beni beklerneye ba§layınca, bu kez kendim 
öğretmenler tuttum, bunları ard arda be§ ayrı odaya yerlc§­
tirdim; bir odadan çıkıp doğru öbürsüne dalıyor, öğretmenie­
rin hepsinden ders alıyor d um. Eyet, · bu geli§meler! Bilim 
ı§ınlarının dimağ içine dört bir yandan sızması! Inkar etmiyo­
rum, beni mutlu kılıyordu. Ama § Urasını · da itiraf edeyim ki, 
gözümde fazla büyütmüyordum bunu, daha o zamanlar böy­
le bir §ey yaptığım yoktu, bugünse hiç yok. Şimdiye kadar 
yeryüzünde e§İ görülmedik bir çaba harcayıp, bir Avrupalı'­
nın ortalama kültürünü edindim. Bu, gerçekte hiçbir §ey de­
ğildi belki; ama kafesten çıkınama yararı dokunması ve bana 
bu özel çıkı§ yolunu, bu insansı çıkı§ yolunu sağlaması bakı­
mından yine de ·değer ta§ıyordu. Almanca'da eski bir söz 
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vardır: Ortadan toz olmak. Ben de bunu yaptım, toz oldum 
ortadan. Özgürlüğü seçerneyecek olu§um kar§ısında ba§ka 
çıkar yol göremedim. 

Elde ettiğim geli§melere ve bunlarla §imdiye kadar ula§tığım 
amaca bir göz atarsam, ne yakınınam için neden var ortada, 
ne de memnunluk duymam için. Ellerim pantolonomun cep­
lerinde, §arap §i§esi masamın üzerinde, bazen yatıyor, bazen 
§ezlongta yarı oturuyor, bazen de uzanmı§ pencereden dı§arı 
bakıyorum. Beni dola§maya gelen oldu mu, yakı§ık aldığı gibi 
kalkıp kar§ılıyorum kendisini. Menecerim ön odada; zili ça­
lar çalmaz seğirtip söyleyecekterime kulak veriyor. Ak§am­
ları hemen hep varyeteye çıkıyorum ve artık önümde a§ıl­
ması gereken ba§arılar diye bir §ey bulunmuyor. Gece geç 
vakit §Ölenlerden, bilimsel toplantılardan, e§ dost sohbetle­
rinden döndüm mü, yarı talimli küçük bir §empanzeyi beni 
bekler buluyor ve maymunsu bir davranı§la kendisinden mu­
rat alıp murat veriyorum. Gündüzün görmek istemiyorum 
yüzünü, çünkü bakı§larında serseme dönmü§ talimli bir hay­
vanın mecnunluğu okunuyor. Bunu bir ben anlıyorum ve 
katlanmak gelmiyor elimden. Ku§kusuz, eri§mek istediğim 
amaca genel olarak eri§tim. Zahmete değmezdi denilmesin. 
Hem hiç kimseden bu konuda bir yargı beklemiyorum; ama­
cım, yalnızca bazı bilgileri iletmekti, yalnızca bildirmekti bazı 
§eyleri. Size de, Sayın Akademi Üyeleri, size de yalnızca bir 
bildiride bulundum. 
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CEZALILAR KOLONİSİ 

Subay: «Bamba§ka bir araç bu)>, dedi inceleme gezisine çık­
mı§ konuğa ve kendisinin hiç de yabancısı olmaması gereken 
aygıtı nerdeyse hayranlıkla ba§tan a§ağı süzdü. Konuk, itaat­
sizlik ve üste hakaret suçundan ölüme mahkum edilmi§ bir 
erin idamında hazır bulunmak için kumandan tarafından ya­
pılan çağrıya sırf nezaket gereği uymu§tU. Öyle anla§ılıyor ki, 
cezalılar kolonisinde de sözkonusu idama kar§ı ilgi pek bü­
yük değildi. Hiç değilse burada, dört bir yanı çıplak yamaç­
lada çevrilmi§ kumlu vadide subayla konuk dı§ında sadece 
mahkum, saçı ba§ı birbirine karı§mı§ alık alık bakan bu geni§ 
ağızlı adam ve ağır bir zinciri elinde tutan bir er görülüyor­
du. Erin tuttuğu zincire malıkurnun el ve ayak bileklerine 
geçirilmi§ küçük zincirler gelip ulanıyor, bu zincirler de yine 
kendi aralarında daha ba§ka zincirlerle birbirine bağlanıyor­
du. Bu yetmiyormu§ gibi, malıkurnun halinde öylesine kö­
peksi bir sadakat ifadesi okunuyordu ki, adeta kendisini salıp 
yamaçlarda elini kolunu saliayarak dola§masına izin vermek 
hiç sakınca doğurmaz, infaz i§ine ba§lanacağı an öttürülecek 
bir ıslıkla dönüp gelmesi sağlanabilirdi. 

Konuğun aygıttan anladığı yoktu pek; malıkurnun arkasında 
nerdeyse gözle görülür bir ilgisizlikle a§ağı yukarı geziniyor, 
bu arada son hazırlıkları bitirmeye çalı§an subay, bazen yere 
iyice gömülmü§ aygıtın altına sürünerek giriyor, bazen de 
üstteki parçaları gözden geçirmek için bir merdiveni tırma­
nıp aygıtın tepesine çıkıyordu. Gerçekte bunlar bir makiniste 
yaptınlacak §eylerdi; ama subay sözkonusu i§i canla ba§la gö­
rüyor, aygıta pek bağlılığından mıdır, yoksa daha ba§ka ne­
denlerden mi, bu i§i ba§ka kimseye emanet etmek istemiyor­
du. «Evet, §imdi tamam!)> diye sesini yükseltti sonunda ve 
merdivenden indi. Alabildiğine bitkin dü§IDÜ§tü, hayli açılmı§ 
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ağzıyla soluyup duruyordu; zarif iki hanım mendilini arkadan 
üniformasının yakasının altına sıkı§tırmı§tı. «Bu üniformalar 
tropik bölgeler için ağır olsa gerek>>, dedi konuk. Oysa su­
bay, konuğun aygıtla ilgili olarak kendisinden bilgi almasını 
beklemİ§tİ; yağla kirlenmİ§ ellerini orada hazır duran bir ger­
delde yıkarken: «KU§kusuz! >> diye cevapladı. «Ancak, bu 
üniformalar bizim için yurt demektir; yurdu da doğrusu yitir­
mek istemeyiz.>> Ellerini bir beze kurularken aygıtı göstere­
rek: «Hele siz §U aygıta bakın bit !» diye ekledi hemen ardın­
dan. «Buraya kadar elle hazırlanması gerekiyordu, ama bun­
dan sonrası otomatiktir.» Konuk, ba§ını saHayarak subayın 
pe§İnden yürüdü. Subay, her ihtimale kaqı kendini temize 
çıkarmak isteyerek: «Elbette, arızalar ba§göstermiyor değil 
bazen», dedi. «Hani bugün böyle bir §eyle kar§ıla§acağımızı 
sanmıyorum, ama yine de bunların hesaba katılması gereki­
yor; nihayet on iki saat aralıksız çalı§mak zorunda makine. 
Hem kimi arızalar ba§gösterse de ufak §eyler olacaktır, bir 
solukta giderilebilir hepsi.» 

Sonur-ıda: «Oturmaz mısınız?» diye sordu subay ve oracıkta 
yığınla duran hasır İskemlelerden birini çekip konuğa uzattı, 
konuk da iskemleyi alıp oturdu üzerine. Bir çukurun kena­
rındaydı, §öyle bir baktı çukura: Pek derin değildi; kazılan 
toprak bir kenara yığılmı§, bir duvar olu§mU§tu; öbür kenar­
da ise mahkum vardı. Subay: «Bilmem kumandan size aygıtla 
ilgili açıklamalarda bulundu mu?» diye sordu. Konuk, eliyle 
nasıl yorumlanacağı bilinmeyen bir hareket yaptı. Ama subay 
için bundan iyisi can sağlığıydı, aygıt üzerinde kendisi açıkla­
malara koyulabilirdi. «Bu aygıt,» diye ba§ladı söze, bir mani­
veta koluna yaslanarak, «bizim eski kumandanın bir bulu§U­
dur. Ben daha ilk denemelerde kendisiyle çalı§tım, aygıtın 
yapımı bitineeye kadar da katıldım çalı§malara. Ancak, icat 
§erefi tümüyle kumandanındır. Bizim eski kumandandan hiç 
söz açan oldu mu size? Hayır, öyle mi? Eh, bütün bu cezalı-
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lar kolanisine onun bir eseri gözüyle bakılabileceğini söyler­
sem, pek a�ırı bir iddiada bulunmu� sayılmam. Eski kuman­
danın dostu olan bizler, daha kendisinin ölümünde yerine 
geçecek kimsenin, kafasında isterse binlerce yeni tasarı bu­
lunsun, en azından daha pek çok yıl eski durumda bir deği­
�iklik yapamayacağı kadar koloninin kendi içinde kapalı bir 
bütün olu�turduğunu biliyorduk. Nitekim kehanetimiz doğru 
çıktı bir bakıma, yeni kumandan eskisinin değerini kabullen­
mek zorunda kaldı. Yazık, eski kumandanı tanıyamadınız.» 
Ardından: «Ben de bo�boğazlık edip duruyorum>>, diye ek­
ledi. «Oysa aygıt i�te �uracıkta, önünüzde bulunuyor. Gördü­
ğünüz gibi üç parçadan yapılmı� ve zamanla parçalardan her 
biri için halk arasında isimler uydurulmu�tur. Alttaki yatak 
diye niteleniyor, ara yerdekinin adı hakkak, �u ortada kalkıp 
inene de tırmık deniyor.» «Tırmık mı?» diye sordu konuk. 
Anlatılanları pek dikkatini vererek dinleyememi�ti; bu göl­
gesiz vadide güne� bütün gücüyle insazıın üzerine çullanıyor, 
dü�üncelerini bir noktada toplamasını güçle�tiriyordu. An­
cak, bir geçinörenine katılacakmı� gibi, sırtında apuletlerin 
ağırla�tırdığı ve çe�itli kordonların ordan oraya uzandığı dar 
bir üniforma, harıl harıl açıklamalarda bulunan, bir yandan 
konu�up bir yandan elindeki tornavidayla yer yer bir vida 
üzerinde çalı�an subay, konuğun hayranlığını her �eyden çok 
kendi üzerine çekmi�ti. Er de, konuğunki gibi bir ruh du­
rumu içindeydi adeta; her iki bileğine mahkumun zincirini 
dolamı�, bir eliyle tüfeğine yaslanıyor, ba�ını önüne sarkıt­
mı�, hiçbir �eyle ilgilenmiyordu. Konuk, onun bu durumuna 
�a�mıyordu pek; çünkü subay Fransızca konu�uyor, bu d ili 
de ku�kusuz ne er, ne mahkum anlıyordu. Subayın açıklama­
larını izlemek için mahkumun harcadığı çaba, bu yüzden da­
ha çok dikkati çekiyordu; mahkum, bakı�larını uykulu bir ıs­
rarla, subayın her seferinde gösterdiği yere yöneltiyordu. 
Oerken konuk bir soru sorup subayın sözünü kesince, 
mahkum da subay gibi gözlerini konuğ� çevirdi. 
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«Evet, tırmık>•, dedi subay, «yerinde bir isim. İğneler, tıpkı 
tırmıkta olduğu gibi dizilmi� çünkü. Sonra parçanın bütünü, 
yalnızca belirli bir yerde olsa bile, tırmık gibi çalı�ıyor ve bir 
tırmıktan daha ustalıklı yapılmı�. Zaten siz kendiniz de bi­
razdan göreceksiniz. Mahkum buraya, bu yatak üzerine yatı­
rılıyor; önce size aygıtı anlatayım da, ardından nasıl çalı�tı­
ğını öğrenir, aygıtın i�leyi�ini daha iyi izleyebilirsiniz; hem 
hakkaktaki bir di�li fazta a�ınmı�, aygıt çalı�ırken pek gıcırdı­
yor; birbirimizi anlayamayız sonra. Maalesef bizim burada 
yedek parça sağlamak güç. Evet, dediğim gibi, burası yatak; 
ba�tan ba�a pamuktan bir tabakayla kaplanmı�tır; yatağın ne 
i�e yararlığını ileride öğreneceksiniz. Mahkum, bu pamuk ta­
bakasının üzerine yüzükoyun yatırılır, tabii çıplak olarak. 
Burada eller, burada ayaklar, burada da boyun için kayı�lar 
vardır; kayı�larla kıskıvrak bağlanır. Yatağın ba�ucunda, da­
ha önce dediğim gibi mahkumun yüzükoyun yatırıldığı bu 
yerde keçeden küçük bir t ıkaç bulunmaktadır; keçe tıkaç 
güçlük çekilmeden öyle ayarlanabilir k i, doğruca mahkumun 
ağzından içeri girer; i�levi de, onun bağırıp d ilini ısırmasını 
önlemektir. Keçe tıkacı ku�kusuz ister istemez ağzına alır 
mahkum, yoksa boyun kayı�ıyla ense kemiğinin kırılması i�­
ten değildir.•• «Demek pamuk bu?•• diye sordu konuk, öne 
doğru eğiterek. «Ha, tabİİ••, diye cevapladı subay ve gülüm­
sedi. «Kendiniz elleyin, bakın isterseniz.>• Ardından, konu­
ğun elini tutup yatağın üzerine koydu. «Özel bir i�lemden 
geçirildiği için, pamuk olduğu kolay anla�ılmıyor.>• Sonunda 
konuk, aygıta kaqı biraz ilgi duymaya ba�lamı�tı. Güne�ten 
korumak üzere ellerini gözlerine siper ederek ba�ını kaldır­
mı�, aygıta bakıyordu; kocaman bir �eydi aygıt. Yatakta 
hakkak, aynı büyüklükte koyu renk iki sandığa benzetilebi­
lirdi. Hakkak yataktan yakla�ık iki metre yukarıya yerle�tiril­
mi�, her iki parça dört pirinç çubukla kö�elerden birbirine 
bağlanmı�tı ve çubuklar güne�te çevreye sanki ı�ınlar saçı-
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yordu. Sandıklar arasında çelik bir banta tutturulmu§, inip 
kalkıyordu tırmık. 

Subay, konuğun daha önceki ilgisizliğini pek farketmemi§ti, 
ama §imdi onda aygıta kar§ı uyanan ilgiyi çok iyi seziyordu; 
bu yüzden, açıklamalarına ara vererek, aygıtı rahat rahat 
seyredebilmesine zaman bırakmak istedi. Mahkum da ko­
nuğa öykünüyor, ellerini siper edemediğinden çıplak gözleri­
ni kırpı§tırıp alttan yukarı bakarak aygıtı süzüyordu. 

Oturduğu sandalyede bacak bacak üstüne atarak: «Peki, tu­
talım adam yattı)> dedi konuk. 

«Evet)), diye cevapladı subay; §apkasını biraz arkaya devirip, 
elini terlemi§ yüzünde gezdirdi: «Şimdi söyleyeceklerimi din­
leyiniz lütfen! Hem yatağın, hem de hakkakın kendisinde bi­
rer batarya vardır; yataktaki batarya yatağın kendisi, hakkak­
taki ise tırmık içindir. Mahkum, kayı§larla kıskıvrak bağlanır 
bağlanmaz, yatak harekete geçirilir. Hem yatay, hem dikey 
doğrultuda alabildiğine küçük ve hızlı titre§imlerde bulunur. 
Benzeri aygıtları akıl ve ruh hastalıkları kliniklerinde gör­
mü§süriüzdür; ancak, bizim yatağın hareketleri inceden in­
ceye hesaplanmı§tır; çünkü -bu hareketlerin son derece bü­
yük bir titizlikle tırınığın hareketlerine uydurulması gerek­
mektedir. Yargının asıl infazı da bu tırmığa bırakılmı§tır.)) 

«Peki, nasıl bir yargı bu?)) diye sordu konuk. Subay §a§ıra­
rak: «Demek bunu da bilmiyorsunuz?)) dedi ve dudaklarını 
ısırdı. «Açıklamalarım biraz dağınık oluyorsa, bağı§layınız 
lütfen; hani çok özür dilerim; eskiden bu açıklamaları ku­
mandanın kendisi yapardı; ama yeni kull}andan, bu §erefli 
görevi kaldırıp attı üzerinden. Ancak, sizin gibi böyle değerli 
bir konuğa ... )) Konuk, sözkonusu iltifatı geri çevirircesine iki 
eliyle bir hareket yaptı, ama subay deyim üzerinde diretti. 
«Sizin gibi böyle değerli bir konuğa, bizim buradaki yargı 
usulü üzerinde bilgi verilmeyi§i, yeni uygulamalardan bir di· 
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ğeri ki ...» Ağzından az kalsın kötü bir söz çıkacaktı, ama 
kendini tuttu ve yalnızca: «Doğrusu benim bundan haberim 
yoktu••, dedi. «Kabahat bende değil. Hem bizim buradaki 
yargı çe§itlerini size en iyi açıklayabilecek biri varsa, o da 
ku§kusuz benim; çünkü cebimde-•• Sözün burasında eliyle 
ceketinin iç cebine vurdu. «-eski kumandanın kendi yaptığı 
§emalar bulunuyor.•• 

«Kumandanın kendi yaptığı §emalar mı?•• diye sordu konuk. 
«Her §eyi bu kadar iyi bilen biri miydi kumandan?•• Hem as­
ker, hem yargıç, hem makine mühendisi, hem kimyager, hem 
ressam?•• 

Subay, ba§ını sallayıp dü§ünceli bakı§larını bir noktaya yönel­
terek: «Evet, öyleydh•, diye cevapladı. Sonra, muayeneden 
geçirir gibi ellerini süzdü; §emalara dokunduracak kadar te­
miz bulmadı ellerini, oracıktaki gerdele doğru yürüyerek bir 
kez daha yıkadı. Cebinden me§in bir cüzdan çıkarıp: «Bizim 
yargılarımız öyle sert değildir••, dedi. «Çiğnediği buyruk 
mahkfımun vücuduna tırmıkla yazılır, o kadar. Örneğin, bu 
mahkfımun vücuduna ... •• Sözün burasında eliyle mahkfımu 
gösterdi. « ... §öyle yazılacak: Üstlerine saygılı davran! •> 

Konuk, mahkfıma bir göz baktı. Subay kendisini göster­
diğinde, mahkum ba§ını önüne eğmi§ti ve konu§ulanlardan 
bir §eyler öğrenebilmek için bütün i§itme gücünü seferber 
etmi§e benziyordu; ne var ki, birbiri üzerine bastırılmı§ etli 
dudaklarından açıkça görüldüğüne göre, hiçbir §ey anladığı 
yoktu. Aslında pek çok §ey sormak isteyen konuk, mahkfı­
mun bu hali kar§ısında: «N asıl bir yargının kendisini bekle­
diğini biliyor mu?•• diye sordu yalnız. «Hayır•>, diye cevapladı 
subay ve hemen ardından açıklamalarını sürdürmek istediyse 
de, konuk sözünü kesti: «Demek nasıl bir yargının kendisini 
beklediğinden haberi yok?•> - ((Hayın•, diye tekrarladı subay, 
konuktan sorusunu biraz daha açmasını bekler gibi bir an 
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durakladıktan sonra: «Bunu ona bildirmek bo§una zahmet­
tir, çünkü nasılsa kendi vücudunda öğreneceb>, diye ekledi. 
Konuk susacak oldu, ama derken mahkumun gözlerinin üze­
rine çevrildiğini hissetti; mahkum, subay tarafından söyle­
nenleri uygun bulup bulmarlığını kendisine sorar gibiydi ade­
ta. Bu nedenle, arkasına yaslanmı§ken yine öne doğru eğilip: 
«Ama hüküm giydiğini mahkum biliyor herhalde?» dedi. 
«Hayır», diye cevapladı · subay ve kendisinden bazı ilginç 
açıklamalar daha bekliyormu§ gibi konuğa gülümsedi. «Onu 
da mı bilmiyor?» diye sordu konuk, elini alnında gezdirerek. 
«Savunma fırsatı eline geçmerli ki», dedi subay, adeta kendi 
kendisiyle konu§arak; kendisi için pek doğal olan bu tür §ey­
leri anlatarak konuğu utandırmak istemezmi§ gibi, gözlerini 
yana kaçırdı. «Ama mahkuma kendini savunma fırsatı veril­
mesi gerekirdi !» dedi konuk ve oturduğu sandalyeden doğ­
rulup kalktı. 

Aygıtı açıklama i§inde gereğinden çok vakit kaybe­
debileceğini sezen subay, konuğa doğru yürüyerek koluna 
girdi; dikkatin böyle açık seçik kendi üzerinde toplandığını 
farkedip esas duru§a geçen - er de beri yandan zinciri çek­
mi§ti - mahkumu göstererek: «Bakın», dedi, «sorun §U: Ben 
buraya, bu cezalılar sömürgesine genç ya§ıma kar§ın yargıçlık 
göreviyle atanmı§ bulunuyorum. Çünkü ceza i§lerinde eski 
kumandanın da yardımcısıydım; sonra, bu gördüğünüz aygıtı 
herkesten iyi bilirim. Yargılarımı verirken §öyle bir temel il­
keye dayanırım hep: Suç, her zaman hiç ku§kiıya yer bırak­
mayacak gibi kesindir. Ba§ka mahkemeler bu ilkeye uymaya­
bilir, çünkü mahkeme kurulu birden çok üyeden olu§ur; kal­
dı ki, onların da üstünde ba§ka mahkemeler vardır. Oysa bi­
zim burada böyle bir §ey söz konusu değildir, en azından es­
ki kumandanın zamanında böyleydi durum. Doğrusu yeni 
kumandan, benim yargılama i§ime karı§mak hevesini duy­
madı değil; ancak, §imdiye kadar onu bundan uzakta tutmayı 
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ba§ardım ve ilerde de ba§aracağım. Siz, bu &on davayla ilgili 
bir açıklama istemi§tiniz; bu dava da bütün 5tekiler gibi pek 
basit: Sabahleyin bir yüzba§ı gelip, kendisine emireri olarak 
verilen ve evinin kapısının önünde yatıp kalkan bu adamın 
görev sırasında uyuyakaldığını bildirdi. Emirerinin görevi §U: 
Her saat ba§ı kalkıp yüzba§ının kapısının öründe selam dur­
mak. Güç bir görev değil elbet, üstelik de zorunlu; çünkü 
erin heİn yüzba§ının muhafızlığını yapıp, hem onun hizme­
tine ko§abilmesi için,· uyanık kalması gerekiyor. Yüzba§ı, bu 
gece, emireri görevin� yapıyor mu, yapmıyor mu, bir bakayım 
demi§. Saat ikiyi vurduğunda kapıyı açmı§, bir de ne görsün: 
Emireri kıvrılmı§ yerde yatıyor. Hemen kırhacı alıp gelerek 
yüzüne yüzüne çalmaya ba§lamı§. Emireri bu durumda kal­
kıp af dileyecekken, hacaklarından yakalamı§ yüzba§ıyı, onu 
silkip tartaklayarak: 'At elinden kırbacı, yoksa yerim seni! '  
diye bağırmı§. Olay, bu  i§te! Yüzba§ı bir saat önce bana gel­
di, anlattıklarını tutanağa geçirdim ve hemen yargıını verdim. 
Sonra da emirerini zincire vurdurdum. Bütün i§, pek kolay 
oldu benim için. Ama ilkin emirerini çağırıp sorgulamadan 
geçireyim desem, i§ karı§acaktı. O yalan söyleyecek, ben ya­
lanlarını yakaladıkça o yenilerini uyduracak, böylece sürüp 
gidecekti. Şimdi ise ele geçirmi§ bulunuyorum kendisini ve 
bir daha da koyvermeye niyetim yok. N asıl, acaba her §eyi 
açıklayabildim mi? Ancak zaman geçiyor, yargının infaz i§i­
nin §U anda ba§laması gerekirdi, oysa aygıta ili§kin açıklama­
larım da henüz sona ermi§ değil.)) Konuğu sandalyesine 
oturmaya zorlayan subay yeniden aygıta yakla§lı. «Gördüğü­
nüz gibi, tırmık bir insanın vücut biçimine uygun yapılm!§>>, 
dedi, «burası belden yukarısı için, burası da hacaklar için. 
Ba§ için yalnızca §U kısım bulunuyor. Bilmem anlatabildim 
mi?)) Ardından subay, en kapscımlı açıklamalarda bulunmaya 
hazır, nazik bir edayla konuğa doğru eğildi. 

Konuk, ka§larını çatml§ tırmığa bakıyordu. Yargılama usulü 
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konusunda verilen bilgiler kendisini doyurmamı§tı. Ama yine 
de ortada bir cezalılar kolonisinin sözkonusu olduğunu, do­
layısıyla özel birtakım önlemlerin zorunluğunu, İ§İn sonuna 
kadar askeri kurallar çerçevesinde davranmak gerektiğini 
kendi kendine itiraf etmeden duramadı. Beri yandan, yeni 
kumandamn, subaym dar görü§lü kafasına girmeyecek yeni 
bir yargılama usulünü yava§ olmakla birlikte uygulama alam­
na sokmayı tasarladığı anla§ılıyordu; dolayısıyla, yeni kuman­
dandan bir §eyler beklenebilirdi. Kafasında böylesi dü§ünce­
lerle sordu konuk: «Yargının infazmda kumandan da bulu­
nacak mı?>, Bu dolaysız sorudan hiç de ho§lanmayan subay: 
«Kesin değil>•, diye cevapladı, yüzündeki nazik ifade kaybo­
larak ka§ları çatıldı. <<Zaten bizi de elimizi çabuk tutmaya 
zorlayan ba§lıca neden bu. Hatta, benim için üzücü bir §ey 
olmasma kar§ın, yaptığım açıklamaları kısa kesmem gereki­
yor. Ama yarın · sabah aygıt yine temizlensin - tek kusuru 
varsa, bu kadar pis olu§U -, size daha çok bilgi sunabilirim. 
Şimdilik en zorunlu bilgileri vereyim de. Mahklımun üze­
rine yatırıldığı yatak titreme durumuna geçirildi mi, tırmık 
onun vücuduna doğru alçaiır. Hani tırmık kendisini otomatik 
olarak öyle ayarlar ki, adamın vücuduna dokunur uçları; bu 
ayarlamanın ardından hemen §Uradaki �lik · jp geriJip çubuk 
biçimini alır. Ve o zaman ba§lar oyun. I§İn içinde bulunma­
yan kimse, dı§tan bakınca cezalar arasında bir ayrım görmez. 
Tırmık hepsinde de aynı biçimde çalı§ıyor gibidir. Titre§erek 
sivri uçlarına mahkumun vücuduna batırır, bu arada mahklı­
mun vücudu da yine yatak tarafından titre§im durumuna ge­
çirilir. Yargının infazının herkesçe_ izlenebilmesini sağlamak 
üzere, tırmık camdan yapılmı§ıtır. Iğneleri cam içerisine yer­
le§tirmek bazı teknik güçlükler doğurmu§sa da, bir hayli de­
nemenin ardından bu İ§ ba§arılmı§tır. Anlayacağınız, hiçbir 
zahmetten kaçını§ değiliz. Bu durumda herkes, gereken yazı­
mn m_ahkumun vücuduna nasıl hak edildiğini camdan izleye­
bilir. Iğneleri görmek için, §öyle biraz yakma buyurmaz mısı­
nız?» 
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Konuk, yava§ yava§ doğruldu; yürüyüp tırınığın üzerine eğil­
di. «Görüyorsunuz i§te,�� dedi subay, «deği§ik biçimlerde di­
zilmi§ iki dizi iğne. Bir uzun, onun yanında bir kısa. U zun u 
hak etme i§ini yapıyor, kısası da Öu arada çıkan kanı su püs­
kürterek yıkıyor ve yazıyı hep görünür durumda tutmaya ça­
lı§ıyor. Kanlı su da §Uradaki küçük oluklara akıtılıyor, sonun­
da ana olukta toplanıp çukur içerisine aktarılıyor.» Subay, 
kanlı suyun izleyeceği yolu parmağıyla ayrıntılı biçimde gös­
terdi. Açıklamasına olabildiğince bir somutluk verebilmek 
için, elini çukura açılan ana borunun ağzına tuttu. Subayın 
avucunun kanlı suyla dolması üzerine konuk ba§ını kaldırdı, 
sağa sola tutunarak gerisin geri sandalyesine dönmek istedi. 
Birden, tırmığı görmek için mahkumun da subayın çağrısına 
uymu§ olduğunu farkederek irkildi. Mahkum, zinciri elinde 
tutan uykulu eri kendisiyle biraz öne doğru çekip cani tırmık 
üzerine eğilmi§ti. Az önce subayla konuk tarafından incele­
nen §eyi güvensiz bakı§larla arandığı, ancak biri kendisine 
açıklamada bulunmadan bunu ba§aramayacağı görülüyordu. 
Oraya buraya eğitiyor, gözlerini cam tırınığın bir ba§ından 
öbür ba§ına gezdirip duruyordu. Konuk, mahkumu cam tır­
mıktan uzakla§tıracak oldu; çünkü davranı§ı cezalandırılma­
sına yol açabilirdi. Ama subay bir eliyle konuğu tutup, öbür 
eliyle yerden bir kesek parçası alarak ere fırlattı. Şöyle bir 
silkinerek ba§ını kaldırdı uyuklayan er, mahkumun nasıl bir 
i§e yeltenmi§ olduğunu gördü, silahını elinden bırakıp topuk­
larını sımsıkı yere bastırarak onu geriye doğru çekti. 
Mahkum hemen yıkıldı oracığa; yerde kıvranıp durarak zin­
cirlerini §angırdatırken, er yukardan mahkuma baktı. Subay: 
«Kaldır §Unu! »  diye bağırdı; çünkü konuğun dikkatini 
mahkumun fazlasıyla kendi üzerine çektiğini farketmi§ti. 
Hatta konuk, tırınığın üzerinden ileriye doğru sarkmı§, 
mahkuma ne yapılacağını görmek istiyordu. Subay: «Üna 
özenle davran! �� diye yeniden bağırdı ere. Aygıtın çevresini 
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dolanıp malıkumu bizzat koltukladı, ikide bir ayakları kayan 
malıkumu erin yardımıyla kaldırarak ayağa dikti. 

Subay dönüp yanına geldiğinde: «Evet, öğrendim artık her 
§eyi», dedi konuk. Subay: «Yalnız pek önemli bir §ey kaldı», 
diye cevapladı; konuğu kolundan tutarak, ona aygıtın üst kıs­
mını gösterdi: «Oradaki hakkakta tırınığın hareketini yöne­
ten çark bulunmaktadır. Ben, hala eski kumandanın §emala­
rını kullanmaktayım. Buyrun bakın! » Deri bir cüzdandan bir­
kaç yaprak kağıt çıkaran subay: «Ama ne yazık ki, elinize ve­
remeyeceğim bunları», diye ekledi. «Çünkü sahip olduğum 
en değerli §eyler. Oturun da, size uzaktan göstereyim. O za­
man gereği gibi görürsünüz hepsini.» Ardından konuğa ilk 
§emayı gösterdi. Konuk, övücü bazı sözler söylemeyi çok is­
tediyse de, bir labirenti andıran ve birbirleriyle pek çok defa 
kesi§ip çaprazla§an çizgilerden ba§ka §ey seçemedi aslında; 
çizgiler, kağıdın üzerini o kadar sık aralıklarla dalduruyordu 
ki, yazılı satırlar arasındaki beyaz bo§luklar ancak güçlükle 
algılanabiliyordu. «Okuyun i§teh> dedi subay. Konuk: «Oku­
yamıyorum>>, diye cevapladı. «Ama okunaklı yazılmı§ hepsi>>, 
dedi subay. Kaçamak yollu: «Pek ustalıklı bir yazı>>, diye ce­
vapladı konuk, «ama ben sökemiyo�um.>> Subay, gülerek 
cüzdanı yine cebine yerle§tirirken: «Ilkokul öğrencilerinin 
içinden çıkabileceği bir yazı değih>, dedi. «Uzun süreli bir 
egzersize bakar; siz de sökebilirsiniz o zaman. Elbet, basit 
bir yazı olmaması gerekiyor; çünkü amaç, malıkurnun hemen 
deği!, ancak ortalama on iki saatlik bir zaman içinde idam 
edilmesidir. Altıncı saat, dönüm noktası olarak saptanmı§tır. 
Bu bakımdan, bir sürü süslemenin asıl yazıyı çevrelernesi zo­
runludur. Asıl yazı, bedeni geni§ olmayan bir kemer gibi sa­
rar; vücudun kalan yerleri ise süslemelere ayrılmı§tır. Nasıl, 
tırınığın ve tümüyle aygıtın çalı§masını §imdi daha iyi değer­
lendirebilecek misiniz? - «Bakın!» Subay, sıçrayıp merdiven­
den çıktı yukarı; bir tekerleği döndürüp a§ağıya seslendi: 
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«Dikkat! Kenara çekilin lütfen!» Birden aygıt çalı§maya ba§­
ladı. Çarkın gıcırdaması olmasa, §ahaneydi doğrusu. Subay 
böyle bir tersliği hiç beklememİ§ gibi, adeta gözdağı vererek 
çarka doğru elini salladı, ardından özür dileyip kollarını 
uzattı konuğa ve aygıtın çalı§masını a§ağıdan izlemek için 
acele merdivenlerden indi. Aygıtın bir yerinefe kendisinden 
ba§ka kimsenin farkedemeyeceği bir aksaklık ke§fetti, yeni· 
den merdiveni tırmanıp iki elini birden hakkakın içine uzattı, 
bir an önce yukarıdan inebilmek üzere merdiveni kullanına­
yıp madeni bir direkten kaydı asağı ve gürültü ortasında de­
diğini İ§İttirebilmek için sesioih· utanca gücüyle konuğun ku­
lağına doğru haykırdı: «Aygıtın nasıl çalı§tığını anlıyorsunuz 
sanırım? Tırmık, yazıyı hak etmeye ba§lıyor. Mahkumun sır­
tında yazının ilk taslağı tamamlanınca, pamuk tabakası yu­
varlanıp vücudu ağır ağır yana çevirir, üzerinde çalı§acağı ye­
ni alanı tırmığa buyur eder. Bu arada, yazının hak edildiği 
yara bere içindeki yerler pamuk üzerine yatırılır, pamuk özel 
bir İ§lemden geçirilmİ§tİr, hemen dindirir kanı ve yazının bu 
kez daha derine hak edilmesi için gereken hazırlığı görür. 
Tırınığın kenarındaki bu bir sürü sivri uç, mahkumun vücu­
dunun yeniden döndürülü§ü sırasında yaralı yerlerden pa­
muğu alarak çukurun içine fırlatır, tırmık da bunun üzerine 
yine çalı§ maya ba§lar. Böylece, on iki . saat süreyle yazı gide­
rek daha derinlere hak edilip durur. Ilk altı saatte mahkum 
nerdeyse eskisi gibi sürdürür ya§amını; ancak, §İmdi bir fark 
varsa, acı çekmektedir. On iki saat sonra keçe tıkaç ağzın­
dan uzakla§tırılır, çünkü mahkumda bağıracak güç kalmaz 
artık. Mahkumun ba§ucunda durup elektrikle kızdırılan bu 
çanağa sıcak pirinç lapası konur, mahkum canı istedikçe di­
liyle alabildiği kadar alır bu lapadan. Hiçbir mahkum çıkmaz 
ki, bu fırsatı kaçırsın. Ben kendim bunca deneyim sahibiyim­
dir, böyle birine rastlamadım §imdiye kadar. Ancak altıncı 
saatte mahkum, yemek yeme isteğini yitirir. Ben, o zaman 
genellikle buraya diz çöküp durumu izlerim. Son lokmasını 
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seyrek yutar mahkum, lokmayı daha çok ağzında evirip çevi­
rir, sonunda çukura tükürüp atar. O anda ba§ımı eğerim 
ben, yoksa lokma gelip y�züme çarpar. Altıncı saatte de 
mahkum bir sessizle§İr ki! Içlerinde en salağı bile zeki biri 
olup çıkar. Bu zeka ifadesi gözlerin çevresinde kendini açığa 
vurur ilkin, oradan dört bir yana dağılır. Hani öylesine ayar­
tıcı bir manzaradır ki, insanın tırmık altına mahkumun yanı­
ba§ına yatası gelir, çünkü uygulanacak ceza uygulanıp bitmi§­
tir artık; mahkumun burıdan böyle yaptığı tek §ey, yazıyı sök­
meye uğra§maktır. Beri yandan, bir sese kulak verir gibi du­
daklarını sivriltir. Siz de gördünüz, yazıyı gözle sökebilmek 
kolay değil; ancak, bizim mahkum onu yara bereleriyle ya­
par. Ku§kusuz, çok çabaya bakar bu; yazıyı tümüyle sökenc 
kadar altı saat geçer. Sonra da tırmık, mahkumu olduğu gibi 
iğnelerine geçirir ve kaldırdığı gibi çukura atar. Kanlı sularta 
pamuklar üzerine. pattarlan dü§er mahkum. Böylece yargının 
inf azı sona erer ve biz de, yani eri e ben, mahkum u alıp çu­
kura gömeriz.)) 

Konuk, ba§ını eğip kulağını subaya vermi§, elleri pantolonu­
nun ceplerinde, aygıtın İ§leyi§ini seyrediyordu. Mahkum da 
aynı §eyi yapıyordu, ama bir §ey anlamaksızın; biraz öne eğil­
mi§, titre§en iğneterin devinimini izliyordu ki, subayın İ§areti 
üzerine er, bir bıçakla gömleğini ve pantolonunu arkadan 
kesip yırttı, pantolonla gömlek mahkumun üzerinden kayıp 
dü§tü yere. Mahkum, açıkta kalan önünü kapamak için eği­
lip giysilerini yakalamak istedi, ama er mahkumu tutup kal­
dırdı ve üzerindeki son giysileri de sıyırdı a§ağı. Birden su­
bay, aygıtı durdurdu; ba§gösteren sessizlikte mahkum tırmık 
altına yatırıldı. Zincirler çözülüp, kayı§lar bağlandı. 
Mahkum, ilk anda bundan bir rahatlık duyar gibi görünüyor­
du. Derken tırmık biraz a§ağı indi, çünkü sıska bir adamdı 
mahkum; tırınığın uçları cildine dokunur dokunmaz, vücu­
duna bir ürperti yayıldı. Er sağ eli üzerinde çalı§ırken, o sol 
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elini uzattı; ancak nereye uzattığından habersizdi, ama ko­
nuktan yana bir uzatı§tı bu. Subay, göz ucuyla aralıksız ko­
nuğu süzüyor, hiç değilse §öylece açıkladığı idam usulünün 
üzerindeki izlenimini yüzünden okumaya çalı§ıyordu. 

Ansızın koptu bilek kayı§ı; herhalde er fazla sıkmı§tı; subayı 
yardıma çağırarak kopan parçayı gösterdi. Subay kalkıp kar­
§ıya geçti, erin yanına geldi ve yüzü konuğa dönük: <<Aygıt 
pek çok parçadan olu§uyor, yer yer bir §ey kopup kırılacak 
elbeb), dedi. «Ancak, aygıt üzerinde genel bir yargıya varır­
ken, bunlara aldırmamak gerekir. Hem kayı§ın yerini tutabi­
lecek bir ba§ka §ey sağlanabilir hemen; örneğin, ben §imdi 
bir zincir kullanacağım, titre§imdeki hassaslığı sağ kol için 
ku§kusuz biraz sınırlandıracak bu.)) Subay, bir zincirle 
malıkurnun kolunu bağlarken ekledi: <<Aygıtın i§ler durumda 
tutulması için gerekli maddi olanaklar, §U sıra pek kısılmı§ 
durumda. Eski kumandan zamanında bunun için bir ödenek 
�yrılmı§tı, istediğim zaman bu ödeneğe ba§vurabiliyordum. 
Ote yandan, burada her türlü yedek parçanın saklandığı bir 
depo vardı. Itiraf edeyim hani, bu olanakları nerdeyse müs­
rifçe kullandım; ancak daha önceleri yaptım bunu, yoksa 
eski kurumlarla sava§ıp onları yıkmak için değil. Aygıt için 
ayrılan ödenek bundan böyle onun elinin altında; örneğin, 
bir adam yollayıp da yeni bir kayı§ rica etsem, kopmu§ kayı§ı 
görmek istiyor, getirilmesini buyuruyor; yeni kayı§ ise ancak 
on günde sağlanıyor, kalitesi bozuk bir §ey oluyor üstelik, bir 
i§e yaramıyor. Arada geçecek zamanda aygıtı nasıl çalı§tıra­
cağımı ise, kimsenin sorup ettiği yok.)) 

Konuk, §öyle dü§ündü: Ba§kalarının i§ine kesin bir müdaha­
lede bulunmak, her vakit sakıncahydı. N e bu cezalılar kolo­
nisinin, �e onun bağlı bulunduğu devletin bir vatanda§ıydı 
kendisi. Idam usulünü uygun görmediğini söylese, hele bunu 
önlemeye kalksa, 'Sen nihayet bir yabancısın, ne karı§ıyor­
sun!' diyebilirlerdi. Buna da cevap veremez, böyle bir müda-
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haleye neden kalkı�tığına kendisinin de akıl erdiremediğini, 
çünkü gezisinin amacının yargılama usullerini deği�tirmek 
değil, yalnızca bunları incelemek olduğunu açıklamaktan 
.ba�ka �ey yapamazdı. Gelgelelim, �u an kendisini sözkonusu 
davranı�a enikonu ayartan bir durum vardı ortada. Yargıla­
madaki adaletsizlikle infazdaki barbarlık, ku�ku götürecek 
gibi değildi. Kimse bu i�te konuğun bir çıkar güttüğü sanı­
sına kapılamazdı, çünkü mahkum kendisine yabancıydı, hem­
�erisi falan değildi; ayrıca, insanda hiç de acı ma duygusu 
uyandıracak bir hali yoktu. Konukta ise yüksek makamlar­
dan alınmı� tavsiye mektupları vardı, burada büyük bir neza­
ketle kar�ılanmı�tı; hatta infaz olayına davet edilmesi, bu 
mahkeme üzerinde· kendisinden bir yargı beklendiğini göste­
rir gibiydi. Şimdi pek açık seçik i�ittiği gibi, kumandanın böy­
le bit usulün kar�ısında yer aldığı ve subaya kar�ı adeta dü�­
manca tavır takındığı dü�ünülürse, hani hiç olmayacak �ey 
değildi bu. 

Ansızın konuk, su�ayın hırsla bağırdığını i�itti; subay, keçe 
parçasını hayli zahmetle malıkurnun ağzına henüz tıkmı�tı ki, 
mahkum kar�ı duramadığı bir bulantı hissiyle gözlerini yum­
mu�, ardından da kusmu�tu. Subay, ağzındaki tıkacı çarça­
buk çıkarıp malıkurnun ba�ını kaldırarak çukurdan yana 
döndürmek istemi�se de geç kalmı�, kusmuk aygıttan a�ağı 
sızmaya ba�lamı�tı. «Hep kabahat kumandanda», diye bağır­
dı subay ve öfkesinden köpürerek önündeki pirinç çubukları 
sarsmaya ba�ladı. «Tıpkı bir ahır gibi pisleniyor aygıt !» Ar­
dından, titreyen elleriyle olup. biteni konuğa gösterdi: «Saat­
lerce dil döktüm, infazdan önce malıkuma yiyecek verilme­
mesi gerektiğini açıklamaya çalı�tım. Gelgelelim, kumanda­
nın yeni yumu�ak düzeninde ba�ka görü�ler savunuluyor; 
mahkum infaza götürülmeden, kumandanın çevresindeki ha­
nımefendiler onu tatlılarla tıka basa doyuruyorlar. Ömrü 
boyu le� gibi balıklarla beslenen bir adam, nasıl �imdi kalkıp 
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tatlı falan yiyebilir. Evet, olmaz değil, üç aydır alınması için 
yalvarıp durduğum yeni keçe tıkaç sağlansın, bir §ey söyle­
mezdim nihayet. Yüzü a§kın mahkumun son anlarında so­
murup ısırdığı bu keçe parçasını insan nasıl ağzına alabilir.» 

Mahkum ba§ını y�re yatırmı§tı, sessiz sakin bir hali vardı. Er, 
mahkumun gömleğiyle aygıtı temizlerneye uğra§ıyordu. Su­
bay, konuğa doğru yürüdü; konuk, içindeki bir sezgiye uya­
rak bir adım geriledi; ama subay, konuğu elinden yakalaya­
rak bir kenara çekt.i .  «Sizinle mahrem birkaç §ey konu§mak 
istiyorum••, dedi. <<Izin verirsiniz herhalde?» - «Hay hay!» 
diye cevapladı konuk ve gözlerini yere indirerek subayı din­
lemeye koyuldu. 

«Bu tür bir yargılamayı ve sizin §U an hayranlıkla izleme fır­
satı bulduğunuz idam usulünü artık bizim burada açıkca tu­
tan kalmadı. Bunun tek savunuculuğunu yapan, aynı zaman­
da eski kumandanın verasetine tek sahip çıkan ki§i benim. 
Artık sözkonusu usulün daha çok geli§tirilmesi diye bir §ey 
dü§ünemem, tüm gücümü varolanı ayakta tutmaya harcamak 
zorundayım. Eski kumandan zamanında burası bu tür bir 
yargılamanın taraftarlarıyla doluydu; hani eski kumandanın 
kar§ısındakileri ikna yeteneği biraz bende de var, ama on­
daki güce gelince, hayır! Dolayısıyla, bu usulün taraftarları 
sinmi§, kendi kö§elerine çekilmi§ durumdalar. Bir hayli taraf­
tar var henüz, ama kimse taraftarlığını açıklayamıyor. Bugün, 
yani böyle bir infaz gününde çayevine kadar uzanıp sağa sola 
kulak kabartırsanız, belki bütün i§iteceğiniz, iki anlama çeki­
lebilecek kaypak sözler olacaktır. Onları söyleyeceklerin 
hepsi taraftarlar arasındadır; ama ba§ta §imdiki kumandan 
varken, ortada §imdiki görü§ler eğemenliğini sürdürürken, 
bir i§e yaramıyor bu. Ve size soruyorum: Böyle bir kuman­
daola ve çevresinde onl,l etkisi altında tutan hanımlar yüzün­
den böylesine devcileyin bir eser ... •• Sözün burasında aygıtı 
gösterdi subay. «-yıkılıp gitsin mi? Ses çıkarılmasın mı buna? 

134 



Bir yabancı olarak hepsi birkaç gün için bizim adada bulunsa 
bile, doğru mu böyle davranması insanın? Ne var ki, asla va­
kit kaybetmeye de gelmez. Benim yargılama yetkimi elimden 
almaya yönelik kimi çalı§malar yapılıyor kumandanlıkta, be­
nim çağrılmadığım toplantılar düzenleniyor; hatta sizin bu­
günkü ziyarctiniz, ortadaki durum için karakteristik görünü­
yor bana; hepsi korkak kimseler, kendileri gelmeyerek sizin 
gibi yabancı birini bu�aya yolluyorlar. Oysa eskiden ne ka­
dar ba§kaydı infaz İ§İ. Idamdan daha bir gün önce bütün vadi 
insanla dolup ta§ar, herkes olayı görmek için ko§ar gelirdi; 
sabah erkenden de yanında hanımlarıyla kumandan görünür­
dü; fanfarlar bütün karargahı uyandırır, ben verdiğim tekmil­
le her §eyin hazırlandığını kumandana bildirirdim. Halk 
- bütün yüksek rütbeli memurlar infazda hazır bulunmak zo­
rundaydı - aygıtın çevresine dizilirdi; §U gördüğünüz bir yığın 
sandalye, o günlerden zavallı bir kalintıdır yalnız. Aygıt, yeni 
temizlenmi§, ı§ıl ı§ıl parıldar, her infaz için yedek parçalar 
alırdım. Yüzlerce göz önünde - hani. §U tepelere kadar geni§ 
bir alanı dolduran insanlar, parmaklarının uçlarına basıp di­
kilerek infaz olayını seyrederdi - mahkum bizzat kumandan 
tarafından tırmık altına yatırılırdı. Şimdi rasgele bir erin yap­
tığı İ§, o zamanlar benim, yani mahkeme ba§kanının göreviy­
di ve bundan da kıvanç duyardım. Derken infaz İ§İ ba§lardı. 
Hiçbir falsolu ses, aygıtın çalı§masına gölge dü§üremezdi. 
Bazıları bundan böyle olayı izlemeyi bırakır, gözlerini yuma­
rak kurnlara uzanırdı. Hepsi bilirdi ki, İ§te §imdi adalet yerini 
bulacaktır. Sessizlikte yalnızca malıkGrnun keçe tıkaç tarafın­
dan boğulan iniltileri İ§itilirdi. Artık böyle bir aygıtla, 
mahkumdan keçe tıkaçın tümüyle boğamayacağı iniltiler ko­
parılacak gibi değil. Bir zamanlar, malıkurnun vücuduna ya­
zıyı hak eden iğnelerden, bugün kullanılmasına izin veril­
meyen yakıcı bir sıvı damlardı. Sonunda gelip çatardı altıncı 
saat. Olayı yakından · izlemek isteyen herkesin ricası yerine 
getirilemezdi. Keskin görü§lü kumandan, en ba§ta çocukla-
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rm dü§ünülmesini buyurmu§tU. Ancak ben, i§im dolayısıyla 
her infazda hazır bulunabiliyor, çokluk sağımda bir, solumda 
bir olmak üzere kollarımda iki yavrucak, oracığa çömüp otu­
ruyordum. N asıl da acılar içinde kıvranan mahkum un yüzün­
den bir ı§ıltıdır bizim yüzümüze sıçrar, nasıl da yanaklarımızı 
en sonunda kavu§tuğumuz ve o sıra yine yava§ yava§ sönmek 
üzere bulunan adalet ate§ine tutard ık! N e günlerdi onlar 
dostum!» Subay konuğu kucaklamı§, ba§ını onun omzuna 
yaslamı§tı. Konuk, enikonu bir çaresizlik içindeydi; subayın 
üzerinden, sabırsızlıkla ötelere bakıyordu. Aygıtı temizleme 
i§ini bitiren subay, bir kutudan çanağın içine biraz pirinç la­
pası döktü. O anda dinlenmi§ görünen mahkum bunu farke­
der farketmez, dilini lapaya doğru uzatmaya çalı§tı. Er, ikide 
bir çekip iterek malıkumu lapadan uzakla§tırmaya uğra§ıyor­
du; çünkü lapa, anla§ılan daha sonraki bir zaman dü§ünüle­
rek ortaya konmu§tu. Ancak, erin de kirli ellerini çanağa 
daldırıp, malıkurnun yemek için can attığı lapadan yemesi 
yakı§ıksız bir davranı§tı. 

Subay, hemen yine toparlamı§tı kendini: «Hani sizi duygu� 
landırmak değildi niyetim», diye söze ba§ladı. «Biliyorum, bu 
geçmi§ zamanlar bir ba§kasına anlatılmaz artık. Sonra, aygıt 
henüz çalı§ıyor ve hiçbir §eyi umursamadan çalı§masını sür­
dürüyor. Bu vadide tek ba§ına da kalsa, yine sürdürecek ça­
lı§masını. Ve malıkurnun cesedi de, havada akıl almaz yumu­
§ak bir uçu§un ardından çukuru boyluyor. Gerçi eskisi ·gibi 
yüzlerce sinek çukur un çevresinde dolanmıyor §imdi, ama ol­
sun. Eskiden çukurun çevresine sağlam bir korkuluk yerle§­
tirmek zorunda kalmı§tık; korkuluk, hanidir sökülüp bir ke­
nara atılmı§ bulunuyor.» 

Konuk, yüzünü subaydan kaçırmak isteyip bo§ bakı§larla 
çevresine bakındı. Konuğun ıssız vadiyi seyrettiği kanısına 
kapılan subay, onun ellerini tuttu, çevresinde §öyle bir döne­
rek onunla göz göze gelmek istedi: «Şu rezaleti görüyorsu-
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nuz, değil mi?» Konuk sesini çıkarmadı. Subay, bir an kendi 
haline bıraktı konuğu; bacaklarını açarak, elleri kalçalarında, 
sessiz durup gözlerini yere iiıdirdi. Sonra cesaret verici bir 
edayla gülümseyerek §öyle dedi: «Dün kumandan sizi davet 
ederken, ben yakınınızdaydım. Onun bu davetini i§ittim. Ku­
mandanı tanırım, davetten güttüğü amacı anladım hemen. 
Bana kar§ı harekete geçebilecek kadar güçlülüğüne kar§ın, 
henüz böyle bir §eye kalkı§amıyor, ama beni sizin gibi hatırı 
sayılır bir yabancının yargısına konu yapmak istiyor. İnce he­
saplardan koyuluyor yola; çünkü adaya geli§inizin henüz bu 
ikinci günü; eski kumandanın nasıl biri olduğunu ve dü§ünce 
yapısını tanımadınız; bir Avrupalı'ya özgü görü§ ve kanılar 
doğrultusunda davranıyorsunuz henüz; belki de genellikle 
idam cezasının, özellikle böyle bir yargıl;ıma ve inf az usulü­
nün koyu bir aleyhtarısınız. Üstelik idam i§inin, halk katılma­
dan, kasvetli bir hava içinde, artık biraz yıpranıp a§ınmı§ bir 
aygıtla yapıldığını görüyorsunuz; bu durumda - hani kuman­
danın dü§üncesi böyle - benim yargılama usulümü doğru 
bulmamanız pekala mümkün, değil mi? Ki bunu da doğru 
bulmadınız mı - hala kumandanın açısından konu§uyorum 
- susmayıp açığa vuracaksınız; çünkü bir sürü sınamadan 
sağlamlığı anla§ılmı§ görü§lerinize ku§kusuz güven duymak­
tasınız. 

Gerçi çe§itli ulusların pek çok deği§ik özelliğini gördünüz ve 
bunları saygıyla kar§ılamasını öğrendiniz. Dolayısıyla, yurdu­
nuzda belki yapacağınız gibi, §imdi var gücünüzle böyle bir 
infaz usulüne kar§ı cephe almayabilirsiniz·. Ama bunun ku­
mandana da doğrusu hiç gereği yoktur. Şöylece söyleniver­
mi§ dikkatsizce bir söz yeter kendisi için. Sadece isteğine ce­
vap verir görünsün bu söz, tamam; sizin görü§ünüze hiç de 
uygun dü§müyormu§, bakmaz ona. Bütün kurnazlığını kulla­
narak ağzınızı arayacağına ku§kum yok. Yanındaki hanıme­
fendiler de çepeçevre etrafınızı alacak, konu§malarınıza ku-
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lak kabartacaklardır. Örneğin, siz diyeceksiniz ki: 'Bizde sa­
nık, hüküm giymeden önce sorgulanır' ya da: 'Bizde idam 
cezalarından ba§ka cezalar da vardır' veya: 'Bizde i§kence 
ortaçağda yapılırdı yalnız.' Hani bunların hepsi de size tabii 
g�ründükleri kadar doğru §eylerdir, benim yargılama usu­
lüme gölge dü§ürmeyen masum açıklamalardır tümü. Gelge­
lelim, kumandan nasıl bakacaktır bu sözlere? Bizim kuman­
dan beyin hemen oturduğu sandalyeyi bir kenara itip hal­
kona seğirteceğini, çevresindeki hanımların da onun pe§in­
den ko§turacaklarının görür, kumandanın sesini i§itir gibi 
oluyorum adeta. Hanımlar, onun bu sesine gök gürlemesi 
adını takmı§tır. Evet, §öyle söze ba§lıyor kumandan: 'Batı 
dünyasının, yeryüzündeki bütün ülkelerin yargılama usulle­
rini incelemekle görevlendirilmi§ büyük bir ara§tırmacısı, bi­
zim eski gelenek ve görenekiere dayanan yargılama usulü­
nün barbarca nitelik ta§ıdığını az önce dile getirdiler. Böyle 
önde gelen bir ki§inin vardığı sonuçtan sonra, sözkonusu 
yargılama usulünün uygulanmasına daha çok göz yummak 
benim için olanaksızdır. Demek istiyorum ki, bugünden tezi 
yok ... vb.' Bunun üzerine, siz hemen oradan söze karı§mak 
istiyorsunuz; çünkü onun açıkladığı §eyleri söylemi§ değilsi­
niz, benim yargılama usulünü barbarca göstermediniz asla; 
tersine, ilgili konudaki o kapsamlı bilginiz nedeniyle, buna 
en insancıl ve insan onuruna en yara§ır bir usul diye bakıyor­
sunuz. Ayrıca, bu aygıta hayranlık duymaktasınız. Gelgele­
lim, i§ i§ten geçmi§tir artık, hanımlada dolup ta§an halkona 
asla çıkamıyorsunuz; dikkati çekmek istiyorsunuz üzerinize, 
bağırmak istiyorsunuz, ama bir hanım eli ağzınızı kapıyor; 
dolayısıyla, hem benim, hem eski kumandanın eseri yıkılıp 
gidiyor.» 

Konuk gülümseyecekti, kendisini tuttu. Onun güç sandığı 
ödev, demek bu kadar kolaydı. Kaçamak bir ifade kullana­
rak: «Benim nüfuzumu gözünüzde· fazla büyütüyorsunuz», 
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dedi. «Kumandan, benim tavsiye mektubumu bkudu; yargİ­
lama usullerinden anlamadığıını biliyor. Ben, bu konudaki 
görü§ümü açığa vurdum diyelim; İ§İn dı§ındaki bir özel ki§İ­
nin görÜ§Ü olur, rasgele bir ki§İnin görü§ünden daha çok 
önem ta§ımaz; yanılınıyorsam cezalılar kolonisinde hayli ge­
nİ§ yetkilerle donatılmı§ kumandanın görü§ünden çok daha 
önemsiz nitelik ta§ıyacağı ku§kusuz böyle bir görü§ün. Sizin 
sandığınız gibi, kumandanın yargılama usullerine ili§kin 'gö­
rü§ü bu kadar belirli ve kesinse, korkarım o zaman burada 
uygulanan usulün sonu gelmi§ demektir, bu bakımdan benim 
herhangi bir yardımım gerekmez.» 

Nihayet söylenenleri anlamı§ mıydı subay? Hayır, hala anla­
mamı§tı. Hızlı hızlı ba§ını salladı, sonra mahkumla ere §öyle 
bir göz attı; mahkumla er, ansınızın, irkilip pirinç tapasından 
geriye çekildi. Derken subay iyice sokuldu konuğa; konuğun 
yüzüne değil de, ceketinin belli bir yerine bakarak öncekin­
den daha alçak bir sesle: «Siz kumandanı tanımıyorsunuz», 
dedi. «Gerek onun, gerek bizim kar§ımızda - kullanacağım 
deyimi bağı§layın lütfen - adeta tarafsız biri durumundasınız; 
sizin etkinizin önemi, inanın bana, ne kadar büyük görülse 
azdır. Yargının infazında sizin yalnız olarak hazır bulunaca­
ğınızı İ§İtmekten doğrusu mutluluk duymu§tum. Kumanda­
nın bu yoldaki direktifi, aslında benim aleyhimde. alınmı§ bir 
karardı, ama İ§te ben lehime çeviriyorum bunu. Infazda bü­
yücek bir kalabalığın varlığı durumunda önlemeyecek yalan 
yanlı§ fısıltılar ve küçümser bakı§larla dikkatiniz dağılmadan 
açıklamalarımı dinlediniz, aygıtı gördünüz ve §imdi de infaz 
olayını izlemek üzeresiniz. Elbet yargınızı verdiniz artık; bu 
konuda henüz sizi duraksatan ufak tefek noktalar kalmı§sa, 
infaz olayını görmeniz bunları da giderecektir. Şimdi sizden 
ricam §U: Kumandana kar§ı bana yardımcı olunuz !» 

Konuk, daha fazla konu§masına fırsat vermedi subayın: «Bu­
nu nasıl yapabilirim ki!» diye sesini yükseltti. «Düpedüz ol-
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mayacak bir §ey; size bir zararım dokunmayacağı gibi, bir ya­
rarım da dokunamaz.» 

«Hiç de yapamayacağınız §ey değil! » diye cevapladı subay. 
Konuk, subayın ellerini yumruk yaptığını görünce, biraz en­
di§elenir gibi oldu. ((Hiç de yapamayacağınız §ey değil», diye 
tekrartadı subay, daha bir direterek. ((Bu konuda bir plan 
dü§ünüyorum, ba§aı:ıya ula§maması için asla neden yok. Siz, 
nüfuzunuzun bu i§e yetmeyeceğini sanıyorsunuz ama, ben 
yeteceğini biliyorum. Diyelim ki haklısınız; ancak, §imdiki 
yargılama usulünü ya§atabilmek için her çarenin denenınesi 
gerekmez mi? Evet, §imdi benim planı dinleyin! Gerçekle§­
mesi, her §eyden önce bugün yargılama usulüne ili§kin dü­
§Üncenizi açığa vurmakta elden geldiğince çekimser davran­
mamza bakıyor. Doğrudan size bir soru sorulmadıkça, bu 
konudaki görü§ünüzü asla açığa vurmayın; soru sorulduğu 
zaman da kesinlikten uzak ve kısa olsun cevabınız; bu ko­
nuda kolay kolay bir fikir öne süremeyeceğiniz, içerlemi§ bu­
lunduğunuz, açıkça konu§manız gerekirse, aslında sizin için 
yapılacak tek §eyin lanetler savurmak olduğu anla§ılsın. Ya­
lan söyleyin demiyorum, asla! Sadece kısa cevaplar verin; ör­
neğin: 'Evet, infazı gördüm' ya da: 'Evet, gerekli bütün açık­
lamalar yapıldı, hepsini dinledim' deyin, tamam. Nihayet, kı­
zıp içerierneniz için yeterince neden vardır ortada. Elbet ku­
mandan bunu düpedüz yanlı§ aniayacak ve kendi amacına 
uygun biçimde yorumlayacaktır. Pla�ım da buna dayanıyor 
i§te. Yarın kumandanlıkta bütün yüksek görevlilerin katıla­
cağı büyük bir toplantı yapılıyor. Ku§kusuz, kumandan bu 
çe§it toplantıları bir gösteriye dönü§türmenin üstesinden gel­
mi§tir hep. Özellikle bu amaç için, her vakit seyircilerle do� 
lup ta§an bir galeri yapılml§tır. Toplantıya ben de katılmak 
zoruıiyadım; ne var ki, bunu dü§ününce tiksintiyle sarsılıyor 
bütün vücudum. Toplantıya sizin de çağrılacağınız kesin; bu­
gün toplantıda benim plana uygun davranırsanız, davet çok 
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önemli bir ricaya dönü§ecektir. Ama açıklanmayan herhangi 
bir nedenle toplantıya davet edilmezseniz, elbet o zaman si­
zin davet edilmek istediğinizi açığa vurmanız gerekecektir; 
bunu yaparsanız, davet edileceğinize ku§ku yok. Diyeceğim, 
yarın hanımlada kumandanın kendi .Jocasında oturacaksınız. 
Kumandan, "ikide bir gözlerini kaldırarak sizin orada bulun­
duğunuzdan emin olmak isteyecektir. Gündemdeki ilgisiz, 
gülünç, yalnızca salondaki seyirciler dü§ünülerek sap tanmı§ 
konuların - ki çokluk limandaki İn§aat konusudur, limandaki 
İn§aat konusu hep - görü§ülmesinden sonra, yargılama usulü 
de ele alınacaktır. Kumandanın kendisi böyle bir §eye yana§­
maz ya da bu yeterince çabuk gerçekle§mezse, o zaman siz 
İ§İ bana bırakın. Ben, ayağa kalkıp bugünkü infazla ilgili ra­
porumu sunarım. Pek kısa hani; yalnızca rapor. Böyle bit ra­
por sunmak, bu gibi toplantılarda adet değildir ama, olsun, 
yapacağım ben. Kumandan, her vakitki gibi nazik gülümse­
yerek bana te§ekkür edecek ve kendini tutarnayıp eline geç­
mi§ böyle bir fırsatı kaçırmak istemeyecektir. 'Az önce' - İ§te 
bu ve buna benzer sözlerle ba§layacaktır konu§masına - 'in­
faz raporu sunuldu. Ben, rapora yalnız §U kadarını eklemek 
isterim ki, özellikle ilgili inf azda, kolonimize sonsuz §eref ve­
ren ziyareti konusunda hepinizin bilgi sahibi olduğu büyük 
bir arastırmacı da hazır bulunmu§tur. Ayrıca, bugünkü top­
lantımızın önemi, onun §İmdi aramızdaki varlığıyla yine bir 
kat dana artmı§tır. Böyle bir durumda, sözkonusu _büyük 
ara§tırmacıya bizim geleneksel yargılama usulü ve onu · izle­
yen infaz İ§lemi üzerinde ne dü§ündüğünü sormak yerinde 
bir davranı§ sayılmaz mı?' Tabii dört bir yandan alkı§ sesleri 
yükselecek, ben ba§ta olmak üzere herkes, önerinin lehinde 
sözler söyleyecektir. Bunun üzerine, kumandan, sizin önü­
nüzde eğilerek konu§masını sürdürecek ve diyecektir ki: 
'Madem öyle, ben de buradaki bütün topluluk adına kendi­
sine ilgili soruyu yöneltiyorum.' İ§te o zaman kalkıp korku­
luğa doğru yürür, ellerinizi herkesin görebileceği gibi korku-
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luk üzerine korsunuz; yoksa hanımlar ellerinizi tutup par­
maklarınızla oynarlar. Ve nihayet ba§larsınız konu§maya. 
Bilmem hani, bu an gelip çatana kadar duyacağım heyecana 
nasıl katlanacağım. Konu§manızda hiç sınır falan tanımayın, 
gerçeğin sesini duyurun bir güzel, korkuluğun üzerine aba­
nın, gümbür gümbür öten bir sesle kumandana doğru haykı­
rm görü§ünüzü; o sarsılmaz görü§ünüzü haykırın! Ama belki 
istemezsiniz bunu, böyle davranmak karakterinize uygun 
dü§mez, belki yurdunuzda böylesi durumlar sözkonusu oldu 
mu, bir ba§ka türlü davranılır, bu da doğru bir §ey, bu da ye­
ter tamamen, o vakit hiç de ayağa kalkmayabilirsiniz, sadece 
birkaç laf edersiniz oturduğunuz yerden, fısıldar gibi konu­
§Ursunuz; öyle ki, ancak sizin hemen altınııda oturan me­
murlar sizi i§itebilsin, bu kadarı da elverir; infaza katılanların 
azlığından, gacur gucur dönen çarktan, kopuk kayı§tan, iğ­
renç keçe tıkaçtan söz açmak zorunda değilsiniz asla, hayır 
değilsiniz; çünkü bundan ötesini ben üzerime alacağım ve 
inanın, yapacağım konu§ma kumandanı salondan kaçırmaz­
sa, mutlaka dize getirip kendisini itiraf� zorlayacaktır: 'Eski 
kumandan, senin önünde eğiliyorum. ' l§te benim plan; ger­
çekle§mesine yardım etmek istemez misiniz? Elbette istersi­
niz, hatta isternek zorundasınız.» Sözün burasında, subay iki 
kolundan yakaladı konuğu ve güçlükle soluyarak yüzüne 
baktı. Son cümleleri o kadar yüksek sesle söylemi§ti ki, er ile 
mahkum da dikkat kesildiler; bir §ey anlamamalarına kar§ın, 
yemeği bırakıp ağızlarındaki lokmayı çiğneyerek konuğa 
baktılar. 

Konuğun vereceği cevap, daha ba§tan- belli bulunuyordu; il­
gili konuda bir hocalamanın sözkonusu olamayacağı kadar 
görüp geçirmi§ biriydi konuk; özü sözü doğru bir adamdı ve 
kimseden korkusu yoktu. Yine de eri ve mahkumu görüp bir 
an duraksadı. Ama sonunda vermesi gereken cevabı verdi: 

((Hayır!» Subay, birçok kez gözlerini kırpı§tırdı; ancak, ko-
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nuktan ayırınadı bakı§larını. «Bir açıklama ister miydiniz?>> 
diye sordu konuk. Subay, evet anlamında suskun, ba§ınl sal­
ladı. «Ben, yargılama usulünüzüıi kar§ısındayım», dedi ko­
nuk. «Siz, daha bana güvenip bu i§i açmadan önce - bu gü­
veninizi de asla kötüye kullanacak değilim - böyle bir usule 
kar§! .çıkmamın doğruluğu ve eğriÜği, bu kar§ı çıkı§ımın ala­
bildiğine küçük de olsa bir ba§arı sağlayıp sağlayamayacağı 
üzerinde dü§ündüm. Bu konuda ilkin kime ba§vurmam ge­
rektiği açıktı: Kumandana ba§vuracaktım elbet. Sizse bunu 
daha bir açıklığa kavu§turdunuz, ancak kararımı peki§tirerek 
değil; çünkü içtenlikli görü§ünüz, her ne kadar dü§üncem­
den caydırmadıysa da, duygulandırdı beni.» 

Subay sesini çıkarmadı, aygıta dönüp pirinç çubuklardan bi­
rini tuttu; sonra biraz geriye kaykılıp gözlerini kaldırarak, 
her §eyin yerli yerinde olup olmadığını anlamak ister gibi 
hakkaka baktı. Erle mahkum, birbirleriyle ahbap olmu§a 
benziyordu; kayı§larla bağlı durumdaki mahkum, ere bir 
i§arette bulundu, er de mahkuma doğru eğildi; mahkum erin 
kulağına bir §eyler fısıldadı; er de, peki anianiında ba§ını sal­
ladı. 

Konuk, subayın ardından giderek: «Ne yapacağımı henüz 
bilmiyorsunuz», dedi. «Yargılama usulüyle ilgili görü§ümü 
kumandana bildireceğim, ama bir toplantıda değil, mahrem 
olarak. Hem burada pek uzun zaman kalacak değilim; dola­
yısıyla, bir toplantıya çağrıimam olanaksız; hemen yarın sa­
bah ayrılacağım buradan, hiç değilse gemime dönmü§ olaca-
v gım.» 

Subay, konuğun sözlerini dinlememi§e benziyordu: <<Yargı­
lama usulümün doğruluğuna demek inandınız», dedi kendi 
kendine, nasıl ya§lı bir adam bir çocuğun saçmalığına gülüm­
ser ve bu gülümsemenin ardında kendi gerçek dü§üncesini 
gizlerse, subay da konuğa öylece gülümsedi. 
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«Ü zaman vakti», dedi nihayet, i§e koyulmaya bir uyarı ve 
çağrıyı içeren açık renkteki gözleriyle konuğa baktı. 

«Neyin vakti?» diye sordu konuk, ama bir cevap alamadı. 

Subay, malıkuma dönüp onun diliyle: «Serbestsin», dedi. 
Mahkum ilkin inanamadı. «Evet, serbestsin», diye tekrarladı 
subay. Malıkurnun yüzü, ilk kez gerçek bir dirimselliğe ka­
vu§tu. Doğru muydu i§ittiği, yoksa subayın yalnızca gelip ge­
çici bir kaprisi miydi? Yoksa yabancı konuk çalı§ıp da, onun 
hayatının bağı§lanmasını mı sağlamı§tı? Nasıl §eydi bu? 
Malıkurnun yüzü bütün bu soruları sorar gibiydi. Ama uzun 
sürmedi; ne olursa olsun, madem izin veriliyordu, gerçekten 
özgürlüğüne kavu§mak istedi ve tırınığın elverdiği ölçüde sil­
kinıneye ba§ladı. «Kayı§ları koparacaksın», diye bağırdı su­
bay. «Sakin ol! Şimdi sökeceğiz onları.» Ardından subay, ere 
i§aret etti, erle birlikte kayı§lar üzerinde çalı§maya koyuldu. 
Mahkum, bir §ey söylemeden kendi kendine güldü; bazen 
yüzünü sola, subaydan yana, bazen de sağa, erden yana çevi­
riyor, arada konuğu da unutmuyordu. 

Subay: «Çıkar §iınu tırınığın altından! » diye emretti ere. 
Malıkumu tırınığın altından çıkarırken erin dikkatli davran­
ması gerekiyordu; zaten sabırsızlandığı için malıkurnun sırtı 
yer yer sıyrılmı§, ufak çapta yara bereler olu§IDU§tu. Ancak, 
serbest bırakıldıktan sonra, subay mahkumla pek ilgilenme­
meye ba§ladı., Konuğa doğru yürüyerek küçük me§in cüzda­
nını yeniden çıkardı cebinden, içini karı§tırıp sonunda ara­
dığı kağıdı buldu ve konuğa uzattı. «Okuyun §Unu!» dedi. 
«Ükuyamam», diye cevapladı konuk. «Bu yazıları sökemedi­
ğimi söylemi§tim daha önce.» Subay: «Biraz daha dikkatle 
bakın!»  diye üsteledi ve kendisiyle birlikte yazıyı okumak 
için konuğun yanına sokuldu; bu da sonuçsuz kalınca, sanki 
kağıda asla el sürülmemesi gerekiyormu§ gibi, serçe parma­
ğını hayli yüksekten yazının üzerinde gezdirerek konuğun 
onu okumasını kolayla§tırmaya çalı§tı. Konuk da, hiç değilse 
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subayı memnun etmek için, §imdi çaba harcamaya ba§lamı§tı, 
ama yazıyı sökemerli bir türlü. Derken subay ilkin yazınıri 
ba§lığını heceledi, ardından ba§lığı okudu tümüyle. <<Adil 
ol!» yazıyor dedi. «Sanırım gerisini okuyabilirsiniz artık.)) 
Konuk, yazinın üzerine o kadar eğildi ki, subay adeta konu­
ğun elinin temasındarr esirgemek isteyerek kağıdı çekip 
uzağa aldı. Gerçi konuk bundan böyle bir §ey söylemedi, 
ama yazıyı · hala sökemediği açıktı. <<Adil ol!)) yazıyor dedi su­
bay yeniden. Konuk: <<Ülabilin), dedi, <<böyle bir yazının ka­
ğıt üzerinde bulunduğuna inanırım.)) Subay: <<Sorun yok o 
halde))' diye cevapladı, hiç değilse biraz memnunrlu §imdi; 
elinde kağıtla merdiveni tırmandı, kağıdı hakkakın içine yer­
le§tirdi ve çarka anla§ılan bamba§ka bir düzen verdi. Pek de 
zahmetli .bir i§ti bu; ayrıca, alabildiğine küçük di§liler sözko­
nusu olmalıydı ki, bazen subayın ba§ı bütünüyle hakkak için­
de kayboluyordu, yani çarkın inceden ineeye gözden geçiril­
mesi gerekmekteydi. Konuk, subayın çalı§masını a§ağıdan 
aralıksız izliyordu, boynu kaskatı kesilmi§ti, güne§in ı§ınla­
rına gömülmü§ gökyüzüne bakmaktan gözleri sancımaya ba§­
lamı§tı. Erle mahkum birbiriyle me§guldü, ba§kaca bir §eye 
aldırdıkları yoktu. Mahkumun gömleğiyle pantolonu, er ta­
rafından çukurun içinden süngünün ucuyla çekilip alındı. 
Mahkum, fena halde pislenmi§ gömleğini, gerdelde yıkam.aya 
koyuldu. Sonra gömlekle pantolonu üzerine geçirdi; ansızın 
hem mahkum, hem er kahkahayla güldü, çünkü giysiler ar­
kadan kesilerek iki parçaya ayrılmı§tı. Belki de mahkum, eri 
eğlendirmekle yükümlü görüyorrlu kendini; üzerinde yırtık 
giysilerle yere çömmü§ erin çevresinde dolanıyor, er de güle­
rek dizlerine vuruyordu; ama orada bulunan subayla konuğa 
saygılarından, az sonra yine topadadılar kendilerini. 

Yukarıda subay i§ini bitirdikten sonra, bir kez daha gülümse­
yerek aygıta tümüyle yeniden göz gezdirdi, o zamana kadar 
açık duran hakkakın kapağını vurup kapadı; a§ağı inip ilkin 
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çukura, ardından malıkuma baktı; mahkumun, giysilerini çu­
kurdan çıkarıp giydiğini görerek bundan memnunluk duydu, 
ellerini yıkamak üzere gerdele yürüdü, gerdeldeki suyun iğ­
renç pisliğini neden sonra farketti, böyle bir durumda elle­
rini yıkayamayacağına üzüldü, ellerini yerdeki kuma soktu, 
asıl temizliğin yerini tutacak gibi değilse de, ister istemez bu 
kadarla yetinmesi gerekiyordu; ardından doğrulup üniforma­
sının düğmelerini çözmeye koyuldu; o anda ceketinin yakası­
nın altına sıkı§tırdığı iki hanım mendili ellerinin üzerine dü§­
tü. «Al, i§te mendillerinb> diyerek malıkuma fırlattı bunları. 
Konuğa dönerek bir açıklamada bulunur gibi: «Hanımefen­
dilerin armağanları)) dedi. 

Üniformasının ceketini çıkarıp ardından büsbütün soyunur­
ken besbelli gösterdiği aceleye kar§ın, giysisinin her parça­
sına büyük bir özenle davranıyordu; hatta ceketinin gümü§ 
kordonlarını parmaklarıyla güzel güzel sıvazladı, sallayıp sil­
kerek püsküllerden birini düzeltti. Ama tek tek her parçayı 
elden geçirdikten sonra hemen kaldırıp öfkeyle çukura at­
ması, bu özenle hiç bağda§mıyordu. Sonunda kayı§la kısa 
meç kalmı§tı üzerinde; önce meçi kımndan çıkarıp kırdı, 
sonra meçin parçalarını, kım, kayı§ı, tümünü topariayıp öyle­
sine bir savuru§la savurdu ki, çukurun içinde çın çın öterek 
hepsi bir yana dağıldı. 

Şimdi çırılçıplak ortada dikiliyord.u, subay. Konuk dudakları­
nı ısırıyor, bir §ey söylemiyordu. Ilerde ne olacağını bilmiyor 
değildi, ama subayın herhangi bir giri§imini engellemeye 
hakkı yoktu. Subayın savunduğu yargılama usulü gerçekten 
ortadan kaldırılmak üzere bulunuyarsa - nedeni de konuğun 
i§e karı§masıydı Allah bilir, ki buna da konuk kendini yü­
kümlü hissediyordu -, o zaman subay düpedüz doğru davra­
nıyor demekti; subayın. yerinde olsa, konuğun kendisi de 
ba§ka türlü davranamazdı. 
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Erle mahkum, ortada dönen §eyi ilkin anlamamı§lardı, hatta 
ba§larını çevirip baktıkları bile yoktu. Mahkum, mendillere 
tekrar kavu§tuğu için pek seviniyordu, ama sevinci uzun sür­
medi; çünkü er, önceden tahmin edilemeyecek acele bir uza­
nı§la mendilleri mahkumdan çekip almı§tı. 

Bunun üzerine mahkum, erin palaskasının altına soktuğu 
mendilleri tekrar oradan çekip çıkarmaya çalı§tı; ama er te­
tikte beklemi§ti. Böylece boğu§up -durdular bir süre. Ancak 
subay çırılçıplak soyunduğunda, dikkatleri o yana çevrildi. Ö­
zellikle mahkumun içinde, büyük bir deği§iklik arefesinde 
bulunduğuna ili§kin bir sezgi belirmi§ti. Kendi ba§ına ge­
lecekler, §imdi subayın ba§ına geliyordu. Belki de sonuna ka­
dar götürüleeekti i§. Böyle olmasını belki de yabancı konuk 
istemi§ti . •  Yani bir öç almadan ba§ka §ey değildi bu. Çektiril­
rnek istenen acıları sonuna kadar çekmi§ti kendisi; aynı acı­
lar, kar§ısındakine sonuna kadar çektirilecek, öç alınacaktı. 
Ansızın mahkumun yüzünde geni§ ve suskun bir gülümseme 
belirip bir daha da kaybolmadı. 

Ama subay, aygıta dönmü§tü yüzünü. Aygıtın dilinden iyi an­
ladığı daha önce görülmü§se de, §imdi onu nasıl kullandığına 
ve isteklerine aygıtın nasıl boyun eğdiğine tanık olmak insanı 
adeta §a§kına çeviriyordu. Elini tırmığa yakla§tırması, tırmı­
ğın kendisini alıp kabul etmek üzere gerekli konumu ele ge­
çirene kadar birkaç kez inip çıkmasına yetmi§, kenanndan 
tutar tutmaz yatak titre§ime geçmi§ti; derken keçe tıkaç, 
kar§ıdan subayın ağzına doğru yakla§tı. Subay, ilkin tıkacı is­
temezmi§ gibi göründü , ama yalnızca bir an sürdü duraksa­
ması, çok geçmeden boyun eğip tıkacı benimsedi. Her §eY 
hazırdı, sadece kayı§lar henüz yanlardan sarkıyordu, ama 
belli ki ihtiyaç yoktu bunlara, subayın bağlanmaması gereki­
yordu. Birden mahkumun gözü, çözük kayı§lara ili§ti; kayı§­
lar bağlanmadı mı, kanısınca yargının infazı mükemmel ola­
mazdı; bu yüzden, ere çarçabuk i§aret etti, subayı bağlamak 
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için birlikte seğirttiler. O anda manivelayı itip hakkakı hare­
kete geçirmek için bir ayağını uzatan subay, mahkumla erin 
yakla§tığını göı:erek ayağını çekip geriye aldı ve kayı§larla 
bağlanmasına göz yumdu. Ku§kusuz bağlı durumda manive­
laya eri§emezdi artık; oysa manivelanın yerini ne er, ne 
mahkum bulabilirdi; konuğa gelince, elini hiçbir §eye sürme­
meye kararlıydı. Ancak, gereksizliği de anla§ıldı bunun; çün­
kü kayı§lar bağtanır bağlanmaz, aygıt çalı§maya, yatak titre§­
meye, iğneler subayın cildi üzerine inip inip kalkmaya ba§la­
dı; tırmık bo§lukta bir a§ağı, bir yukarı süzülüyordu. Konuk, 
ancak bir süre gözlerinf dikip baktıktan sonra, hakkaktaki 
bir çarkın gıcırdaması gerektiğini anımsadı; oysa her §ey ses­
sizdi, en küçük bir gıcırtı i§itilmiyordu. 

Aygıt böyle sessiz çalı§tığı için, dikkati pek çekmiyordu. Ko­
nuğun gözleri, kar§ıda dikilen erle mahkumdaydı. Mahkum 
ere göre daha hareketliydi; aygıttaki her §eyle ilgileniyor, ba­
zen eğitiyor, bazen doğrulup ayakları üzerinde dikiliyor, i§a­
ret parmağını uzatarak ere hep bir §eyler göstermek istiyor­
du. Konuk için tatsız bir durumdu hani. l§in sonuna kadar 
bir yere ayrıimamayı kafasına koymu§tU, ama erle malıkumu 
o durumda görmeye de daha çok katlanamayacaktı. «Haydi 
evlerinize! )) dedi her ikisine birden. Belki er kar§ı koymaya­
caktı, ama mahkum bu buyruğu düpedüz bir ceza olarak 
gördü. Ellerini kavu§turup, erin kalmasına izin vermesi için 
konuğa yalvarıp yakardı; hatta konuk hayır anlamında ba§ını 
saliayarak diretince, yere diz çöktü. Buyrukların böyle bir 
yerde para etmediğini gören konuk, erle malıkumu kovup 
uzakla§tırmak için kar§ıya geçmek istedi. Derken yukarıdan, 
hakkakın içinden kopup gelen bir gürültü i§itti, ba§ını kaldı­
rıp baktı, yanılmamı§tı demek, çarklardan biri gerçekten bo­
zuk düzen çalı§ıyordu. Hakkakın kapağı usulcacık kalktı il­
kin, derken tak diye birden açıldı, bir di§linin sivri uçları gö­
ründü, sivri uçlar yukariara doğru tırmanmaya ba§ladı ve çok 
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geçmeden çarkın tümü açığa çıktı; sanki bir büyük güç 
hakkakı sıkı�tırıyor, çarka aygıtta yer bırakmıyordu. Çark, 
hakkakın kenarına kadar dönüp geldi, sonra a�ağı dü�tü, dik 
durumda kumların içinde biraz yuvarlanıp hareketsiz kaldı. 
Ama hemen ardından bir ba�ka çark göründü yukarda; onu 
birbirinden pek ayırt edilemeyecek irili ufaklı bir sürü ba�ka 
çark izledi; aygıtın içinin artık bo�aldlğı sanılırken bir de ba­
kılıyordu ki, bu kez pek çok sayıda çarktan olu�an yeni bir 
grup beliriyor, derken her biri yere dü�üyor çarkların, bir 
süre kumlarda yuvarlanıyor, ardından yere serilip kalıyordu. 
Bu olay, konuğun buyruğunu mahkumun büsbütün unutma­
sına yol açmı�, çarklar mahkumu düpedüz büyülemi�ti; bo­
yuna aralarından birini yakalamak istiyor, eri yardıma çağırı­
yor, ama birden irkilerek elini geri çekiyordu, çünkü hemen 
arkadan bir ba§ka çark çıkıp geliyor, bu da hiç değilse iler­
den yuvarlanmı§ gelirken, ba�langıçta içine korku salıyordu. 

Konuğa gelince, durumdan pek tedirgindi, aygıt besbelli par­
çalanıp dağılıyordu, sessiz sakin i�leyi�i, yanıltıcı bir izlenirn­
den ba�ka bir �ey değildi. O anda subay, kendi ba�ının çare­
sine bakacak durumda değildi; dolayısıyla, subayın yardımına 
ko�ması gerektiği gibi bir duygu belirdi konuğun içinde. An­
cak, bütün dikkatini çarklar kendi üzerine çektiğinden, aygı­
tın kalan bölümüne bir göz atmayı unutmu�tu; ama �imdi, 
son çarkın hakkaktan ayrı!'Jlasından sonra . tırmık üzerine 
eğildiğinde, öncekinden de kötü bir sürprizle kar�ıla�tı. Tır­
mık yazmıyor, uçlarını cilt içerisine batırınakla yetiniyordu, 
yatak ise vücudu bir yerden bir yere yuvarlamıyor, onu sa­
dece kaldırıp iğnelerin ağzına veriyordu. Konuk i�e el at­
mayı, ba�arabilirse aygıtın çalı�masını tümüyle durdurmayı 
dü�ündü; çünkü olay, sıibayın amaçladığı gibi i�kence niteliği 
ta�ımaktan çıkmı�, doğrudan cinayete dönü�mü�tü. Konuk, 
ellerini ileri uzattı; ama o anda tırmık, yan tarafında iğnelere 
geçirilmi� vücutla havaya kalktı; oysa bu, normal olarak on 
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ikinci saatte yapacağı §eydi. Sanki yüz ayrı oluktan bo§amr­
casma akmaya ba§lamı§tı kan; ancak, suyla karı§ık değildi, su 
akıtan borucuklar da bu kez görevlerini yapmamı§tı. Ve ni­
hayet son i§levini de yerine getirmeye yana§madı aygıt: Vü­
cut, tırınığın uzun iğnelerinden bir türlü çözülüp aynlamadı; 
içindeki kan akıyor, ne var ki vücudun kendisi çukurun içine 
dü§meden kalıyordu. Tırmık eski durumunu almak üzere ha­
reket etmek istiyor, ama yükten henüz kurtulamadığmı ken­
disi de farkediyormu§ gibi, çukurun üzerinde beklemesini 
sürdürüyordu. Kar§ıda dikilen erle mahkuma: «Ne duruyor­
sunuz, yardım etsenize!» diye seslendi konuk ve subaym 
ayaklarına yapı§tı. Kendisi subaym ayaklarından itecek, kar­
§ıdan da her ikisi subaym ba§ını tutacak, böylece onu kaldı­
np iğneterin altından alacaklardı. Ama erle mahkum yar­
dıma gelmekte duraksadı; mahkum bayağı sırtım çevirdi su­
baya; anla§ılan onları subaym ba§ını tutmaya zorlamak gere­
kiyordu. Bu arada, adeta istemeyerek, ölü subaym yüzünü 
gördü konuk. ·Tıpkı sağlığındakinin aynı yüzdü; üzerinde o 
vaat edilen kurtul!..!§tan iz eser yoktu; ba§kalarınm aygıtta 
bulduğu sona kavu§amamı§tı subay; dudakları sımsıkı birbiri­
ne bastınlmı§tı, açık gözlerinde adeta bir ya§am ifadesi oku­
nuyordu, bakı§ı sakin ve inanç doluydu, alnına büyük çelik 
iğnenin ucu gömülmü§tü. 

Konuk, erle mahkumun önü sıra yürüyüp kolo_nideki bina­
lara gelince, er, içlerinden birini göstererek: «l§te çayevi))' 
dedi. Bir binanın zemin katmda mağarayı andıran, duvarla­
rıyla tavanı dumandan karar mı§ alçacık bir yerdi burası. Yola 
bakan cephesi tümüyle açıktı. Gerek kumandanın saray biçi­
mindeki konutları, gerek kolonideki hepsi pek harap öbür 
binatarla arasında pek ayrım görülmemesine kar§ın, konu­
ğun üzerinde tarihi bir yapı izleriimi uyandırmı§tı; birden ça­
yevine sokularak, yanında erle .mahkum, yol üzerine atılmı§ 
bo§ masalar arasından ilerledi. Içeriden gelen serin ve kütlü 
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havayı soludu. «Eski kumandan i§te burada gömülü», dedi 
er. «Rahipler, kendisine gömütlükte yer vermekten kaçındı. 
Bir süre nereye gömüleceği konusunda karara varılamadı, 
sonunda burada toprağa verildi. Subay, bundan size hiç söz 
açmamı§tır ku§kusuz,. çünkü durumdan en çok utanç duyan 
kendisi oldu. Ha'tta bir�aç kez geceleyin gelip eski kuman­
danı mezarından çıkarmayı denedi, ama her seferinde kovu­
lup uzakla§tırıldı.» Ere bir türlü inanamayan konuk: «Hani 
mezar?» diye sordu. Erle mahkum, her ikisi birden konuğun 
önü sıra seğirtip sözde mezarın bulunduğu yeri gösterdiler: 
Konuğu alıp çayevinin arka duvarına götürdüler. Masaların 
birkaçında mü§teriler oturuyordu. Limanda çalı§an i§çilerdi 
belki, kısa ve kara top sakalları ı§ıl ı§ıl parıldayan güçlü kuv­
vetli adamlardı. Hiçbirinin üzerinde ceket yoktu, gömlekleri 
yırtık pırtıktı, yoksul, a§ağılanmı§ insaniardı hepsi. Konuğun 
yakla§tığını gören birkaçı doğruldu, geri geri çekilip arkala­
rını duvara vererek ona bakmaya ba§ladı. Konuğun çevresin­
de: <<�ir yabancı; mezarı görmek istiyor», diye bir fısılda§ma 
oldu. ltilip kenara alınan bir masanın altından bir kitabe çık­
tı ortaya. Masanın altında saklı tutulabilecek kadar alçak bir 
ta§tı, üzerine pek küçük harflerle bir yazı oyulmu§tu. Konuk, 
yazıyı okuyabilmek için yere diz çökmek zorunda kaldı. Ya­
zıda §öyle deniliyordu: <<Burada eski kumandan yatmaktadır. 
Artık ortada görünmemeleri gereken taraftarları, kendisine 
bu mezarı hazırladı ve bu kitabeyi ba§ucuna dikti. Bir keha­
nete göre, kumandan yıllar sonra yeniden dirilecek ve taraf­
tarlarını alarak buradan çıkıp koloniyi yine ele geçirecek. i­
nanın ve bekleyin!» Yazıyı okuyup doğrulan konuk, çevre­
sinde dikilen adamların gülümsediklerini gördü; sanki adam­
lar yazıyı kendisiyle birlikte okumu§lardı da, gülünç bulmu§­
lardı ve konuğu da kendi görü§lerine katılmaya çağırıyorlar­
dı. Konuk bunu farketmemi§ gibi yaparak adamlara biraz pa­
ra dağıttı, masa yine eski yerine itilip mezarın üzeri örtülün-

1 5 1  



ceye kadar bekledi, .sonra çayevinden ayrılıp limana doğru 
yürüdü. 

Erle mahkum, çayevinde tanıdıklara rastlamı§ ve onlar tara­
fından alıkonulmu§tU. Ama çok geçmed�n tanıdıkların elle­
rinden kurtulmu§ olacaklardı ki, kayıklara inen uzun merdi­
veni yarılamı§ konuğun ardından seğirttiler. Belki de amaç­
lan, son anda onları da alıp kendisiyle beraber götürmeye 
zorlamaktı konuğu. Konuk, gemiye binrnek üzere a§ağıda bir 
kayıkçıyla konu§urken, erle mahkum dolu dizgin merdiven­
den indiler; sesleri çıkmıyor, bağırınayı göze alamıyorlardı. 
Ama a§ağıya vardıklarında, konuk kayığa binmi§ bulunuyor­
du ve kayıkçı palarnarı çözmek üzereydi. Erle mahkum he­
nüz kayığa atlayabilirdi; ama konuk, yerden düğüm yapılmı§ 
ağır bir halatı kaldırıp gözdağı verircesine her ikisine doğru 
salladı, onları böyle bir §eye kalkı§maktan alıkoydu. 
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BİR AÇLlK CAMBAZI 
Dört Öykü 





İLK ACI 

Bir trapez sanatçısı - bilindiği üzere yukarlarda, büyük sirk 
sahnelerinin doruklarında sergilenen bu sanat, insanoğlunun 
üstesinden gelebileceği en çetin hünerlerden biridir - ilkin 
yalnız becerisini geli�tirip bir mükemmelliğe kavu�turma ça­
basından, sonraları giderek i�kenceye dönü�en bir alı�kanlık­
tan ya�amını o türlü düzenlemi�ti ki, mensup olduğu toplu­
lukta çalı�tığı bütün zaman içinde gece ve gündüz trapezden 
ayrılmıyordu. Zaten pek küçük ölçüdeki gereksinimleri, sı­
rayla birbirinin yerini alan görevliler tarafından kar�ılanıyor, 
görevliler a�ağıda nöbet bekleyip gereksinme duyulan ötebe­
rileri özellikle bu i� için yapılmı� kaplarla yukari uzatıyor, a­
�ağı yollanacak öteberileri yine aynı kaplarla çekip alıyorlar­
dı. Böyle bir ya�am biçimi, çevre için alı�ılmamı� güçlükler 
doğurmuyordu pek; gelgelelim, programdaki öbür numaralar 
seyircilere sunulurken, onun gözlerden saklanamayacak gibi 
hala trapezde bulunması ve kendisi çokluk sessiz durmasına 
kar�ın, seyirciler arasından sık sık gözlerini kaldırıp ona ba­
kanların çıkması biraz tatsız bir durumdu. Ama yeri doldum­
lamayacak olağanüstü bir sanatçı sayıldığından, çalı�tığı sirk­
ierin müdürleri sözkonusu duruma göz yumuyordu. Ayrıca, 
onun keyfinden böyle bir hayat ya�amadığı, aslında ancak bu 
yoldan kendisini sürekli formda tutabitip sanatını mükem­
melliğe kavu�turabil!!ceği de doğal görülüyordu. 

Hem sağlığa elveri�liydi yukarısı, hatta sıcak mevsimde kub­
beyi çepçevre ku�atan yan pencereler açılıp serin hava ve 
güne� ı�ığı bütün gücüyle içeri sızdığında güzel olduğu bile 
söylenebilirdi. Doğru, insanlarla pek sık görü�üp konu�amı-
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yordu trapez sanatçısı; ancak, bazen bir meslekta§ı ip merdi­
veni tırmanıp geliyor, trapez üzerinde yan yana oturup sağda 
ve soldaki ipiere yaslanarak çene çalıyorlardı. Ya da tavanı 
onarmaya çıkan i§çiler kendisiyle birkaç laf ediyor, bazen de 
itfaiye memuru en üst halkona varıp yedek l§ıkları gözden 
geçirirken ona seslenerek saygılı, ama pek de anla§ılmayan 
birkaç söz söylüyordu. Bunların dı§ında sessiz oluyordu tra­
pez sanatçısının çevresi; ancak arada bir, örneğin ikindi üzeri 
bo§ sirke yolu dü§en bir müstahdem dü§ünceli bakı§larını 
nerdeyse gözün ula§amadığı yükseklikteki yere yöneltiyor, 
kendisine birinin baktığından habersiz, tepede hünerlerini 
sergileyen ya da o sırada dinlenmekte bulunan sanatçıyı sey­
rediyordu. 

Hani kendisini enikonu rahatsız eden o bir yerden bir ba§ka 
yere kaçınılmaz yolculuklar araya girmese, rahat rahat böyle 
ya§ayıp gidebilirdi trapez sanatçısı. Gerçi meneceri, onun bu 
gibi turnelerde çektiği sıkıntıların elden geldiğince uzama­
masına çalı§ıyordu; kent içindeki yolculuklar yarı§ arabalarıy­
la yapılıyor, mümkünse geceleyin, olmazsa sabahın pek er­
ken saatlerinde, henüz bomba§ caddelerden dolu dizgin ge­
çiliyordu; ama yine de ku§kusuz, trapez sanatçısının i5indeki 
özleme cevap verecek kadar hızlı bir tempo değildi bu. 
Trende bir kampartıman olduğu gibi kapatılıyor, yolculuğu 
kampartımanın bagaj yerinde geçiren sanatçı, burada acına­
cak kadar uzaktan da olsa her zamanki normal ya§amını sür­
dürmey� çalı§ıyordu. Bir sonra gidilecek kentin sirkinde 
onun geli§inden daha çok önce trapez kurulmu§ hazır bekli­
yor, ayrıca sirkin bütün kapıları ardına kadar açık, bütün ko­
ridorlar gelip geçi§lere serbest tutuluyordu. Her §eye kar§ın, 
bütün bu hazırlıklardan sonra trapez sanatçısının ayağını ip 
merdivene dolayıp, bir solukta yine yukarılara çıkarak trape­
zine sarılması, menecerin hayatında en güzel anları olu§tur­
maktaydı. 
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Şimdiye kadar bir sürü turneyi ba§arıyla yönetmi§se de, her 
yeni turne menecer için tatsız bir §eydi; çünkü turneler, ba§­
ka sakıncaları bir yana, trapez sanatçısının sinirleri için ku§­
kusuz hayli yıpratıcıydı. 

Günlerden bir gün menecerle trapez sanatçısı, yine bir tur­
neye çıkmı§lardı; trapez sanatçısı kampartımanın bagaj ye­
rinde uzanmı§ yatıyor ve dü§ler kuruyor, menecer ise pen­
cere önündeki koltuklardan birinde oturmu§, kitap okuyor­
du. Ansızın trapez sanatçısı, ust.ılcacık menecere seslendi. 
Hemen emre hazır, kulak kesildi menecer. Trapez sanatçısı, 
dudaklarını ısırarak, bundan böyle gösterileri için bir değil, 
kar§ılıklı iki trapeze gereksinme duyduğunu açıkladı. Mene­
cer, hemen uygun buldu isteği. Trapez sanatçısı ise, sanki is­
teğini menecerin kabul etmesinin, isteğine kar§ı çıkması ka­
dar önem ta§ımadığını göstermek amacıyla tek bir trapez 
üzerinde artık asla, ne olursa olsun gösteride bulunmayaca­
ğını belirtti Belki aynı i§i bir kez daha yapmak zorunda kal_a­
cağı dü§üncesinden irkilir gibiydi. Menecer, bir yandan du­
raksayıp, bir yandan sanatçıyı izleyerek isteği olumlu kar§ıla­
dığını, iki trapezin bir trapeze üstünlüğünü, ayrıca bu yenili­
ğin yararını ve gösterilere renk katacağını bir kez daha vur­
guladı. O anda bir ağıt tutturdu trapez sanatçısı. Menecer, 
iyice korkmu§, sıçrayıp kalktı; nen var, ne oldu? diye sordu. 
Bir cevap alamayınca, kanepenin üzerine çıktı, trapez sanat­
çısını sevip ok§ayarak yüzünü yüzüne dayadı; dolayısıyla, sa­
natçının gözya§ları menecerin de yüzünü ıslattı. Ancak bir 
sürü sorular ve tatlı sözlerden sonra, trapez sanatçısı hıçkıra­
rak §öyle dedi: «Elimin altında hep bir tek trapezle nasıl ya­
§arım ben!» Bu durumda trapez sanatçısını yatı§tırmak biraz 
kolayla§mı§tı; hemen menecer ilk tren istasyonundan, bun­
dan sonra uğrayacakları kçntteki sirke ikinci trapezin hazır­
lanması için telefon edeceğine söz verdi; bu kadar uzun süre 
trapez sanatçısını yalnız bir tek trapez üzerinde çalı§tırdığı 
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için kendi kendini suçladı ve nihayet böyle bir hataya dikka­
tini çektiğinden, trapez sanatçısına te§ekkür edip övücü söz­
ler söyledi. Böylece onu ya va§ yava§ yatırmayı ba§ardı ve dö­
nüp yine kö§esine oturdu. Ancak, kendisi bir türlü yatı§ma­
mı§tı; bir yandan kitap okuyor, bir yandan büyük bir tasayla 
belli etmeden trapez sanatçısını gözetliyordu. Bu çe§it dü­
§Ünceler bir kez sanatçının içini kemirmeye ba§ladıktan son­
ra, artık hiç tümüyle ortadan silinip gidebilir miydi? Zamanla 
bunlar daha güçlenmeyecek miydi? Sanatçının varlığını teh­
dit eden §eyler değil miydi hepsi? Ve gerçekten menecer, 
ağlama nöbetini izleyen görünürdeki sakin uyku sırasında, 
trapez sanatçısının pürüzsüz alnında §imdiden ilk kırı§ıkların 
belirdiğini görür gibiydi. 

KÜÇÜK BİR KADlN 

Ufak tefek bir kadın; yaradılı§tan pek ince yapılı, ama yine 
,de sımsıkı bir korsa takıyor. Üzerinde hep aynı giysiyle görü­
yorum kendisini, sarımsı gri, nerdeyse tahta renginde bir 
kostüm; yine aynı renkte püsküller ya da düğmeyi andıran 
bezeklerle donatılmı§ biraz. Ba§ına hiç §apka geçirdiği yok; 
donuk sarı saçları düz taranmı§; dağınık değil, ama gev§ecik 
duruyor ba§ında. Korsalı olmasına kar§ın sağa sola kolayca­
cık devinebiliyor, ama ku§kusuz a§ırılığa vardırılan bir 
devingenlik; ellerini daha çok kalçalarına dayayıp, belden 
yukarısını bir çırpıda insanı §a§ırtacak kadar çabuk sağa sola 
döndürmekten ho§lanıyor. Elinin üzerimde bıraktığı izle­
nimi, parmakları bu kadar kesinlikle birbirinden ayrılmı§. bir 
eli hiç daha görmediğimi söyleyerek anlatabilirim ancak. l§te 
bu küçük kadın hiç ho§lanmıyor benden; bende hep bir ku­
sur buluyor; sözde hep kötü davranıyorum kendisine, adım 
ba§ında kendisini kızdıracak bir §ey yapıyorum; hayat deni­
len §ey alabildiğine küçük zerrelere bölünebilse de, her zer-
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recik tek ba§ına ele alınabilse, hayatıının her zerresinin ken­
disini sinirlendireceği ku§kusuz. Onu neden böyle kızdırdı­
ğımı sık sık dü§ündüm; bendeki her §ey, onun güzellik duy­
gusuna, adalet görü§üne, alı§kanlıklarına, gelenek ve göre­
neklerine, umutlarına ters dü§ebilir; birbirine böylesine kar­
§ıt mizaçlar vardır. Peki ama, bundan ne diye üzüntü duyu­
yor o kadar? Öyle ya, aramızda benim yüzümden onun üzül­
mesine yol açacak hiçbir ili§ki yok. Bana düpedüz bir yaban­
cı gözüyle bakacağım desin - zaten böyle biriyim ve onun bu 
yolda alacağı kararı büyük bir memnunlukla kar§ılardım -, 
benim varlığıını unutmak istesin, ki varlığıını kabule de asla 
zorlamı§ değilim kendisini, sanırım bütün üzüntüsü silinip gi­
derdi. Ku§kusuz, bu arada onun davranı§ının da beni üzdü­
ğünü hiç hesaba katmıyorum, benim bütün üzüntümün, o­
nun üzüntüsünün yanında hiç kaldığını pekala biliyorum 
çünkü, dolayısıyla böyle bir §eyi dikkate aldığım yok. Elbet, 
onun çektiği acının sevgiyle ili§kisi bulunmadığının da büsbü­
tün bilincindeyim; benim kusurlarımı gerçekten düzeltmek 
önemli değil kendisi için; zaten bende gördüğü kusurlar, be­
nim iledememi köstekleyecek §eyler değil. Ancak, benim 
iledememi de hiç umursadığı yok; kendisini ilgilendiren ko­
nudan, yani kendisine çektirdiğim acıların öcünü almaktan, 
gelecekte benim yüzümden uğrayabileceği eza ve cefayı ön­
lemekten ba§ka §eye bakmıyor. Bu sürüp giden tatsız du­
rumu nasıl sona erdirebileceğine daha önce bir kez dikkatini 
çekmeye çalı§tım; ama özellikle bu davranı§ım onu öylesine 
çileden çıkardı ki, aynı §eyi bir daha denemeye kalkamam 
doğrusu. 

Beri yandan, belli bir sorumluluğun da benim üzerimde bu­
lunduğu söylenebilir; çünkü kadın bana ne kadar yabancı 
sayılsa ve aramızdaki tek bağ kendisinin ba�na açtığım, daha 
doğrusu kendisinin beni ba§ına açmaya zorladığı üzüntü de 
olsa, sözkonusu üzüntünün kendisini bedensel bakımdan ne 
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kadar yıprattığını umursamazlıkla görüp geçemem. Zaman 
zaman, hele §U son günler giderek daha sık, onun kimi sa­
bahlar benzi soluk, geceyi uykusuz geçirmi§, ba§ında ağrılar, 
nerdeyse çalı§amaz durumda olduğuna ilİ§kin haberler geli­
yor kulağıma; bu haliyle yakınlarını tasalara boğuyor; duru­
munun nedenleri üzerinde §öyle ya da böyle tahminler yürü­
tülüyor, . ama henüz ele geçirilmi§ değil bunlar. Sözkonusu 
nedenleri bir ben biliyorum: Boyuna tazelenen o eski üzün­
tü. Ancak, yakınlarının tasalarını da payla§ıyor değilim, hani 
güçlü ve dayanıklı bir kadın; onun kadar kızıp sinirlenebilen 
biri, sanırım kızıp sinirlenmelerinin sonuçlarını da göğüsleye­
bilecektir; hatta onun kendini acı çekiyor göstermekten 
amacının, büsbütün değilse bile ba§�alarının ku§kulu bakı§­
larının üzerime yönelmesini sağlamak olduğundan §Üphe 
ediyorum. Açık söylemek gerekirse, varlığımla kendisine eza 
verınemden alabildiğine gurur duyuyor, bana kar§ı ba§kala­
rından yardım istemek, hiç ku§kusuz onuruna yediremeye­
ceği bir §ey olurdu. Yalnız nefret, sonu gelmeyen, kendisini 
önüne katıp sürükleyen bir nefret yüzünden benimle uğra§­
mıyor; bu pis i§ten bir de ba§kalarına söz açmak, utanç duy­
gusunun asla kaldıramayacağı bir §ey onun için. Ancak, sü­
rekli baskısı altında ya§adığı bu durumu büsbütün susarak 
geçi§tirmek de katlanacağı gibi değil. Dolayısıyla, kadınsı 
kurnazlığına ba§vurarak bir ara yol deniyor; sesini çıkarma­
yarak, Jalnız gizli bir acının dı§ belirtileriyle sorunu kamu­
oyunun yargısına sunmak istiyor. Galiba öyle umuyor ki, ba§­
kalarının dikkati bir yol adamakıllı üzerime çekildi mi, bana 
kar§ı herkeste bir öfke uyanacak, bu öfke onun nihayet güç­
süz ki§isel öfkesinin üstesinden gelemeyeceği gibi bir güç ve 
çabu�lukla benim kesin olarak mahkum edilmemi sağlaya­
cak. l§te o zaman kendisi geriye çekilecek, rahat bir soluk 
alacak ve bana sırt çevirecek. Hani gerçekte bunları umu­
yorsa yanılıyor. Ba§kaları, onun rolünü üstlenmeyecektir; 
ba§kaları istediği kadar titizlikle incelesin beni, bende öyle 
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bitip tükenmez kusurlar bulamayacaktır asla. Ben, kadının 
sandığı gibi i§e yaramaz biri değilim; burada kendimi övmek, 
hele ilgili sorun yüzünden böyle bir §eye kalkı§mak istemem; 
ama fazla i§e yarar biri olmak gibi bir üstünlüğüm yoksa da, 
buna kar§ıt özelliklerle de dikkati çekecek biri sayılamayaca­
ğım ku§kusuz. Yalnız onun için, onun nerdeyse ak ı§ınlar sa­
çan gözlerinde böyle biriyim ben, kendisinden ba§ka kimseyi 
böyle olduğuma inandıramaz. Ama bu bakımdan içim büsbü­
tün de rahat edebilir mi? Hayır, edemez elbet, çünkü onu 
davranı§larımla adeta hasta ettiğim gerçekten bilindi mi, k i  
birkaç kovcu, yani haber getirip götürmekte üzerlerine ol­
mayan ki§iler bunu görür gibi oldular ya da en azından gö­
rüp ke§fetmi§ gibi yaptılar mı, o zaman herkes bana gelip de 
ne diye zavallı küçük kadına yakı§ıksız davranı§ımla eza ver­
diğimi, acaba niyetimin kadını ölüme sürüklemek mi oldu­
ğunu, ne zaman artık aklımı ba§ıma toplayıp insan gibi mer­
hamete gelerek bu i§e bir son vereceğimi soracak. Herkes 
de bunu sorunca, kolay kolay cevap veremeyeceğim. Bu du­
rumda, kadındaki hastalık belirtilerine pek inanmadığımı mı 
itiraf edeyim? Böyle yaparak, üzerimdeki suçu sıyırıp atmak 
için ba§kalarını suçladığım gibi tatsız bir izlenirnin uyanma­
sına mı yol açayım? Hele böyle çirkin biçimde? Yoksa kadı­
nın gerçekten hastalığına inanmakla birlikte, ona kar§ı en 
ufak bir acıtna duygusu beslemediğimi, çünkü onun bana 
büsbütün yabancı bulunduğunu ve aramızdaki ili§kinin yalnız 
onun tarafından kurulup, yalnız onun tarafından ayakta tu­
tulduğunu açıkça söyleyeyim mi? Bana inanılınayacak demek 
istemiyorum; belki ne inanı!acak, ne inanılmayacak, hiç de 
böyle bir §eyin sözkonusu edileceği kadar ileri gidilmeyecek­
tir; kadının güçsüzlüğü ve hastalığıyla ilgili olarak vereceğim 
cevap kayda geçirilmekle yetinilecek, bu da benim için pek 
olumlu bir sonuç doğurmayacaktır. Herkesin böylesi durum­
larda bir sevgi · .ili§kisinin varlığından ku§kuya kapılmaktan 
kendini alamaması, öbür cevaplar gibi bu son cevabımda da 
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hayli güç duruma sokacak beni; oysa böyle bir ili§kinin bu­
lunmadığı, bulunsa bile ancak benim tarafıından sürdürülen 
bir ilİ§ki sayılması gerekeceği alabildiğine açık; gerçekten de 
yargılarındaki vurucu güçten ve sonuçlar çıkannadaki yorul­
mak bilmezliğinden ötürü küçük kadına hayranlık duyabilir­
dim; ancak, ondaki erdemler boyuna cezalandırıyor beni, 
böyle bir hayranlığın doğmasinı önlüyor. Kadında bana kar§ı 
dostça bir ilgiden ise eser olmadığı kli§kusuz; son umudum 
da zaten burada; bana kar§ı böyle bir ilgi beslediğine ba§ka­
larını inandırmak sava§ planına uygun dü§se bile, böyle bir 
davranı§a ba§vuracak kadar kendini up.utamaz. Ne var ki, il­
gili konuda büsbütün vurdum duymazlıkla davranan ba§ka­
ları, görü§ünde yine de diretecek ve benim aleyhimde bir 
yargıya varacaktır. 
Bu durumda doğrusu bana kala kala vakit geç olup ba§kaları 
i§e karı§madan, küçük kadının öfkesini giderecek gibi değil­
se de - çünkü olacak §ey değil bu -, onu biraz yumu§acak 
§ekilde kendimi deği§tirmek kahyor. Gerçekten de, içinde 
bulunduğum durumun, onu hiç de deği§tirmek istemeyece­
ğim kadar beni memnun edip etmediğini, zorunluluğuna 
inandığım için değilse bile, yalnızca kadını yatı§tırmak için 
kendimde kimi deği§ikliklere ba§vurup ba§vuramayacağımı 
sık sık sordum kendime. Sözkonusu deği§iklikleri içtenlikle 
gerçekle§tirmeye çalı§tım, zahmet ve titizlikle yapmaya çalı§­
tım bunu; hatta bu bana uygun dü§en bir davranı§ oldu, beni 
nerdeyse eğlendirdi. Sonunda tek tük deği§iklikler de görül­
medi değil; enikonu belirgin deği§ikliklerdi hani, kadının 
dikkatini bunların üzerine çekmek zorunda kalmıyordum: 
kendisi, deği§iklikleri benden önce farkediyor, niyetimi daha 
halimden okuyordu. Ancak, bir ba§arıya ula§mam da kısmet 
olmadı. Hem nasıl olsundu? Çünkü, §imdi anladığıma göre, 
kadının benden ho§İanmayı§ının kökü çok derinlerde yatı­
yor; hiçbir §ey ondaki ho§nutsuzluğu silip atamaz, kendimi 
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ortadan kaldırınarn bile sağlayamaz bunu; diyelim canıma 
kıydığımı haber aldı, kendini sınırsız bir öfke nöbetine kaptt­
racağı ku§kusuzdur. Hani bu keskin görü§lü kadının ortadaki 
durumu benim gibi görmediğini dü§ünemem; gerek kendi 
çabalarının umutsuzluğunu, gerek benim suçsuzluğumu, ne 
kadar iyi niyetli davranırsam davranayım isteklerini kar§ıla­
madaki güçsüzlüğümü görmemesi akıl alacak §ey değil. El­
bette görüyor, ama sava§çıl mizacından ötürü, sava§ma tut­
kusu içinde unutuyor bunu; ayrıca, benim deği§tirmek elim­
den gelmeyen o ba§ belas! mizacıını unutuyor, çünkü bu mi­
zaç böylece bana verilmi§ bir kez ve beni, zıvanadan çıkmı§ 
birinin kulağına bir uyarıyı fısıldamaya zorluyor . . Elbet bu 
yoldan onunla anla§mamız akıl karı değil. Dolayısıyla, ben 
hep sabahın ilk saatlerinin mutluluğuyla evden çıkacak, be­
nim yüzümden onun acı ve ıstıraplara gömülmü§ çehresini, 
ö(keyle kavrulmu§ dudaklarını, beni sınamadan geçiren, ama 
sonucu önceden bilen, üzerimde gezinip en savruk anlarında 
hile en ufak bir ayrıntıyı gözden kaçırmayan bakı§larını, genç 
kızsı yanaklarına oyulmu§ o acı gülümsemeyi, ba§ını kaldırıp 
sızianarak gökyüzüne bakı§ını, duru§una sağlamlık kazandır­
mak için ellerini kalçalarına gömü§ünü, sonra da çiteden çı-
karak sararıp titreyi§ini göreceğim. 

· 

Geçen gün, kendi kendime hayreile itiraf ettiğim gibi daha 
ilk kez, yakın bir dostuma bu sorunla ilgili bir iki değinmede 
bulundum; söz arasında hani, öyle üzerinde pek durmadan, 
birkaç kelimeyle; zaten di§arıya kar§ı hiç önemsemediğim so­
runun önemini olduğundan biraz dana küçük gösterdim. Ne 
luhafsa, dostum anlatlıklarımı hiç de önemsemezlik yap­
madı, hatta kendisi tutup i§in önemini daha da büyüttü, dik­
katinin ba§ka yana çekilmek istenmesine kar§ı çıktı ve aynı 
konu üzerinde diretti. Ancak daha da tuhafı, öyle davranma­
sına kar§ın, can alıcı bir noktada da i§e gereken önemi gös­
termedi; çünkü biraz geziye çıkmaını ciddi ciddi öğütledi ba-
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na. Hani hiçbir öğüt bu kadar yersiz olamaz; gerçi sorunun 
kendisi bütün basitliğiyle göz önünde, isteyen biraz daha ya­
kından baktı mı görebilir i§in içyüzünü; ama yine de benim 
buradan uzakla§mamla sorunun tümden ya da hiç değilse en 
önemli bölümünün çözüme kavu§acağı kadar da basit değil 
pek. Tersine, kalkıp bir ba§ka yere gitmekten kaçınmak zo­
rundayım; ille de bir plan uyarınca davranınarn isteniyorsa, 
bu plan, sorunu, dı§ dünyanın henüz i§e karı§masına izin ver­
meyen §imdiki dar sınırları içinde tutmak, yani nerde bulu­
nursam bulunayım, serinkanldığı elden bırakmamak, soru­
nun yol açabileceği dikkati çekecek hiçbir büyük deği§ikliğin 
ba§göstermesine izin vermemek, kimseye konudan söz aç­
mamak, ama ba§kalarınca bilinmesi sakıncalı bir giz diye de­
ğil de küçük çapta, düpedüz ki§isel, bu yüzden katlanılması 
ne de olsa kolay ve böyle de kalması gereken bir sorun ol­
duğu için bunu yapmaktır. Dolayısıyla, dosturnun sözlerinin 
yine de yararı dokunınadı diyemem; bana yeni bir §ey öğret­
mediyse de, temel görü§ümü deği§tirdi. 

Daha bir enine boyuna dü§ünüldüğünde zaten anla§ılacağı 
gibi, durumun zamanla geçirmi§ göründüğü deği§iklikler, so­
runun kendi özünden gelmiyor, yalnızca benim onunla ilgili 
görü§ümün izlediği geli§im nedeniyle ortaya çıkan deği§iklik­
lerdir bunlar; çünkü sözkonusu görü§üm gün geçtikçe biraz 
daha erkeksi nitelik kazanıyor,. i§in özüne daha . çok yak­
la§ıyor, ancak biraz da, ne kadar . hafif olursa olsun sürekli 
sarsıntıların silinip atılamayan etkisi yüzünden sınırlı bir ha­
vaya bürünüyor . . 
Soruna kar§ı daha serinkanlı bir tutum takınmam, bir kara­
rın, bazen ne kadar yakında bulunursa bulunsun gelmekte 
daha bir süre gecikebileceği gerçeğini artık anlar gibi ol­
mamdan kaylıaklanıyor; özellikle genç ya§ta kararların or­
taya çıkı§ındaki tempoyu pek büyütmeye eğilim duyuyor in­
san; örneğin, bir yol küçük yargıcıının bana rastlayıp da eli 
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ayağı gev�eyerek bir sandalyenin arkalığına tutunup, öbür 
elini korsasının bağlarından gezdirdiğini, beri yandan hırs ve 
umutsuzluk gözya�larının yanaklarından a�ağı yuvarlandığını 
görünce, karar i�te çıkageldi diye dü�ünmü�tüm hep, i�te 
�imdi hesap vermek üzere huzura çağrılacağım, demi�tim. 
Gelgelelim, ne karardan eser var ortada, ne hesap verme­
den. Kadınlar bir de çabuk fenala�ıyor ki! Oysa kimsenin bü­
tün durumları bir bir kollayıp izlemeye vakti yok. Hani geç­
mi� bunca yılda olup biten nedir? Böylesi durumların, bazen 
biraz daha güçlü, bazen biraz daha güçsüz bir tekran yalnız; 
yani sayılarının giderek artması. Sonra, yakınları da dola�an 
ve bir fırsatını ele geçirdiler mi i�e el atmaya hevesli bekle­
yen o kadar çok insan bulunuyor ki! Ama bir fırsat ele geçir­
dikleri yok, �imdiye kadar sadece sezgilerine dayandı bu 
kimseler. Gerçi sezgiler, bol bol oyalar kendilerini sezenleri, 
ancak ba�ka i�e de yaramazlar. Bugüne kadar da hep böyle 
oldu, sözkonusu kimseler hep kö�eba�larında dikildi, aylak 
aylak bakında çevrelerine, yakında eğle�melerini pek kurnaz 
bir yoldan, en çok akrabalık nedeniyle bağı�latmaya çalı�tı, 
hep göı;etleyip durdu, burunları koku aldı hep, a!lla bütün 
bunların sonucu: Hala öylece dikilip durmaktalar. I�in önee­
kine göre bir ba�kalığı varsa, benim kendilerini artık yava� 
yava� seçebilmem, yüzlerini birbirinden ayırt edebilmem. Es­
kiden 'derdim ki, bunlar dört bir yandan usul usul gelip bir 
araya toplanıyor ve sorun enine boyuna büyümeler kaydedi­
yar da, bu büyümeler gün gelip sözkonusu ki�ileri bir karar 
vermeye zorlayacak. Oysa bugün öyle sanıyorum ki, bunların 
hepsi öteden beri vardı ve kararın yakla�masıyla hiçbir ili�ki­
leri bulunmuyor, bulunsa da pek az. Kararın kendisine gelin­
ce: N e diye böyle iri bir sözcükle niteliyorum onu bilmem? 
Bir gün olur da - elbet yarın değil, öbürsü gün de değil, bel­
ki hiç gelmeyecek bir gün - ba�kaları, benim hep tekrarlayıp 
duracağım gibi yetkili sayılamayacakları bu sorun üzerine 
yine de eğilirse, ben hiç zarar görmeksizin bu yargılamadan 
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kurtaramayacağım kendimi; ancak, �u noktanın da göz önün­
de tutulması gerekiyor: Ben konuya yabancı değilim, öteden 
beri onun tastamam gözü önünde ya�ayıp -gidiyorum, ba�ka­
larına güvenen ve kendisine güvenilebilen biri gibi ya�adım 
hep; dolayısıyla, sonradan ortaya çıkan bu hastalıklı küçük 
kadın, benden ba�kalarının belki çoktan yapı�kan bir dulav­
rat otu gibi görüp çizmelerinin altında, kimsenin kulağının 
duymayacağı gibi ezip geçeceği bu kadın, olsa olsa ba�kaları­
nın hakkımda verdiği yargıya ufak ve çirkin bir leke katmak­
tan ba�ka �ey yapmayacak. Sorunun bugünkü durumu i�te 
böyle, yani beni pek tedirgin edecek gibi değil. 

Aradan yıllar geçtikçe yine de biraz tedirginliğe sürüklenme­
min, sorunun ta�ıdığı asıl önemle hiçbir ili�kisi yok; kızınanın 
yersizliği pekala farkedilse de, bir kimseyi sürekli kızdırmak 
katlanılır �ey değil; inanılınasa bile, kararları bir bakıma yal­
nız beden yönüyle kollayıp gözlüyor insan. Ama burada bi­
raz da ya�lılık belirtisi sözkonusu; gençlere her �ey yara�ıyor, 
birtakım çirkin ayrıntılar gençliğin bitip tükenmez güç kay­
nağında kayboluyor. Bir gencin biraz pusuda bakı�ları olsa, 
kötü bir gözle görülmez bu, asla bunu farkeden çıkmaz, hat­
ta gencin kendisi bile farkına varmaz bunun. Ama ya�lılıkta 
elde kalan kırıntılardır ancak ve bunların her biri de gerekli­
dir, hiçbiri yenilenemez, her biri göz altında tutulur; ya�la­
nan bir adamın pusuda bekleyen bakı�ı, açıkça pusuda bek­
leyen bir bakı�tır ve bunu saptamak güç değildir. Ancak, bu­
rada da sorunun gerçekten kötüye gitmesi diye bir �ey söz­
konusı,a değildir. 

Yani nereden bakarsam bakayım - hani bu görü�ümden de 
ayrılacağım yok -, elimle bu sorunun üzerini �öyle birazcık 
kapayıversem, kimselerce rahatsız edilmeden, kadının bütün 
kudurup köpürmelerine kar�ın, normal ya�amımı sessiz sakin 
sürdürebileceğimi görüyorum. 
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AÇLlK CAMBAZI 

Şu son yıllarda açlık cambaziarına kar§ı ilgi hayli azaldı. Es­
kiden insanın kendi ba§ına bu gibi büyü� gösteriler düzenle­
mesi pek kazançlı bir i§ti; oysa bugün böyle bir §eye kalkı§­
mak akıl karı değil. Ba§ka zamanlardı onlar! Bir vakit bütün 
kent açlık cambazıyla ilgilenirdi. Gösterinin her geçen günü 
seyirci sayısı artar, herkes açlık cambazını günde en az bir 
kez dola§madan yapamazdı. Zaman ilerledikçe ortaya abo­
neler çıkar, günlerce demir parmaklıklı küçük kafesin önün­
de oturup bekle§irdi. Gösteriyi daha etkili kılmak için yakı­
lan me§alelerin aydınlığında gece bile açlık cambazını gör­
meye gelenler olurdu. Güzel havalarda kafes ortaya çıkarılır 
ve özellikle çocukların ziyaretine açık tutulurdu. Gösteriler 
çokluk, büyükterin katıldığı moda bir eğlenceden ba§ka §ey 
değilken, küçükler §a§kın, ağızları açık, her ihtimale kar§ı el 
ele tutu§ur, benzi sarı, üzerinde siyah bir triko giysi, kaburga 
kemikleri belirgin olarak dı§arı fırlamı§ açlık cambazının sa­
mantar üzerinde oturu§unu, bazen nezaketle ba§ını sallayıp 
zoraki bir gülümsemeyle soruları cevaplandırı§ını, ayrıca sis­
kalığını seyircilerin elleriyle dokunup anlamalarını sağlamak 
üzere kafesin çubukları arasından kolunu uzatı§ını, bazen de 
kendi içine gömülüp kimseyi, hatta kafesteki tek e§ya olan 
saatin önemli vuru§larını bile umursamayı§ını, adeta yumuk 
gözlerini önüne dikip, ara sıra minicik bir bardaktan bir yu­
dum su alarak dudaklarını ısiatmaktan ba§ka §ey yapmayı§ını 
izlerlerdi. Deği§ip durari seyircilerden ayrı bir de seyircilerin 
seçtiği sürekli gözcüler vardı ki, ne tuhafsa hep kasaptı bun­
lar ve görevleri üçer üçer açlık cambazının ba§ında bekle­
mek, kimse görmeden bir §ey yememesi için onu göz altında 
tutmaktı. Ama bu, seyirci topluluklarının içierinin rahat et­
mesi amacıyla ba§vurulan bir formaliteden ba§ka §ey değildi. 
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Çünkü i§in içindekiler, açlık cambazının, açlık süresince, ne 
olursa olsun, hatta buna zorlansa bile ağzına bir lokma yiye­
cek komayacağını pekala bilirdi; nihayet sanatçı onuru, böyle 
bir yola ba§vurmasına izin vermezdi. Elbet, her gözcü bunu 
anlayamazdı. Dolayısıyla, gece nöbet tutan bazı ki§iler gö­
revlerini pek üstünkörü yapmaya kalkıyor, bile bile uzak bir 
kö§eye çekilip iskarnbil oyununa dalıyor, böylelikle açlık 
cambazının gizlice yanında bulundurduğunu sandıkları azık­
tan birkaç lokma bir §ey atı§tırmasına fırsat vermek istedikle­
rini belli ediyorlardı. Açlık cambazı için böylesi gözcülerden 
daha eza verici ne olabilirdi? Bunlar onu üzüyor, onun aç­
lığa katlanabilmesini alabildiğine güçle§tiriyordu; bazen ken­
disinden haksız y(fre ku§kulandıklarını göstermek için, bu tür 
gözcülükler sırasında dermansızlğını yenip elden geldiği ka­
dar uzun süre §arkılar söylüyordu. Ama bu pek yarar sağla­
mıyor, §arkı söylerken bile yiyip içtiğini sanan gözcülerin, o­
nun bu yoldaki becerisine §a§malarına yol açıyordu yalnız. 
Kaf'?sin hemen yanıba§ına oturup, salondaki gece lambasının 
bulanık ı§ığıyla yetinmeyerek menecerin ellerine tutu§tur­
duğu cep fenerlerini üzerine sıkan gözcüleri, açlık cambazı 
kendine ku§kusuz çok daha yakın bulunuyor, çiğ ı§ık onu hiç 
rahatsız etmiyordu; uyuyabildiği yoktu çünkü; §öyle biraz 
kestirmeye gelince, bunu da her vakit, her ı§ık durumunda, 
hatta salon gürültülü ve hıncahınç dolu olduğu zamanlar bile 
yapabiliyordu. Yani böylesi gözcülerle bütün. geceyi uykusuz 
geçirmeye razıydı dünden. Onlarla §akala§maya, onlara gez­
ginci ya§amı11:dan çe§itli olaylar anlatıp, onların anlatacakla­
rını dinlemeye ve bunu da kendilerini uyanık tutmak, kafe­
sinde yiyecek narnma bir §ey bulunmadığını, açlığa onların 
hepsinden çok katlanabileceğini göstermek için yapmaya ha­
zırdı. Ama en büyük mutluluğu, böyle uykusuz geçirilmi§ yo­
rucu bir gecenin ardından sabah olup, kendi cebinden ısınar­
ladığı pek zengin bir kahvaltının gözcülerin önüne çıkarıldı­
ğını ve onların sağlıklı insanlara özgü bir i§tahla kahvaltı ba-
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§Ina Ü§Ü§tüklerini görünce duyuyordu. Hani sözkonusu kah­
valtıda bile gözcülerle ilgili olarak çirkin bir rü§vetin kokusu­
nu sezenler çıkmıyor değildi; ama bu kadarı da fazlaydı doğ­
rusu. Hem bu kİ§İlere, madem öyle, buyurun, siz kahvaltısız 
nöbet tutun dendiği zaman yan çiziyorlar, ama yine de ku§ku 
duymaktan geri kalmıyorlardı. 

Aslında böylesi ku§kuların açlık gösterilerinde genellikle bu­
lunması gerekiyordu; çünkü kimse gösteri süresince gece 
gündüz, ara vermeden açlık cambazının ba§ında nöbet tuta­
mazdı §Üphesiz. Bu yüzden de, kendi gördüklerine dayana­
rak, onun gösteri boyunca ağzına bir lokma bir §ey koyma­
dan sürekli aç kalıp kalmarlığını bilebilecek bir k imse çıka­
mazdı. Bunu bilse bilse açlık cambazının yalnız kendisi bile­
bilir, açlık gösterilerinin tam anlamıyla tek seyircİsİ yine ken­
disi olabilirdi. Gelgelelim açlık cambazı da bir ba§ka bakım­
dan asla memnun olmuyor, kendi §ahsına kar§ı duyduğu ho§­
nutsuzluktur ki, onun bu kadar zayıflamasına yol açıyordu. 
Belki sözkonusu ho§nutsuzluğu duymasa, açlıktan böyle sü­
zülmez ve onun bu halini görmeyi içieri götürmeyen pek çok 
kimsenin gösterilerden üzülerek uzak kalmasına yol açmaz­
dı. Aç kalmanın ne kolay olduğunu bir tek kendisi biliyordu. 
Hatta İ§İn içindekiler arasında bile bunu ba§ka bilen yoktu. 
Oysa öyle kolay, öyle kolaydı ki! Bunu açıkça söylüyor, ama 
kendisine inanan çıkmıyordu. Bu itirafını olsa olsa alçakgö­
nüllülüğüne, çok zaman da reklam dü§künlüğüne veriyorlar, 
hatta kendisine, İ§İn bir kolayını bulduğu için açlığa katlan­
makta gerçekten zorluk çekmeyen, üstelik bunu yarı itiraf 
gözüpekliğini gösteren bir düzenbaz diye bakanlar çıkıyordu. 
Açlık cambazı, ister istemez sineye çekiyordu hepsini, onca 
yıl buna alı§ml§tl. Ama bir hO§nUtsuzluk duygusu da sürekli 
içini kemirip duruyordu. Şimdiye kadar - hani bunu teslim 
etmek gerekirdi - bir gösteri süresinin bitiminde gönül rıza­
sıyla kafesinden çıktığı görülmemİ§tİ hiç. Meı;ıeceri, aç kalma 
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süresi diye kırk gün belirlemİ§tİ, onun daha fazla aç kalması­
na büyük kentlerdeki gösterilerde bile izin vermiyordu ve 
bunda da haklıydı. Deneyimler ortaya koymu§tU ki, bir ken­
tin gösteriye ilgisi, reklam kampanyasına gititkçe hız verile­
rek ancak kırk gün ayakta tutulabiliyor ve her geçen gün bi­
raz daha artırılabiliyordu. Ama derken seyircilerde bir çölül­
me, bir gev§eme ba§lıyor, gösteriye rağbette hayli bir dü§Ü§ 
izleniyordu. Ku§kusuz bu bakımdan kentten kente, ülkeden 
ülkeye küçük çapta aynınlara rastlanmıyor değildi, ama ge­
nellikle ilginin en canlı olduğu dönem kırk gündü. Kırkıncı 
gün, ba§tan ba§a çiçeklerle bezenmİ§ kafesin kapısı açılıyor, 
hayranlıkla dolu bir seyirci kalabalığı salona Ü§Ü§üyor, askeri 
bir banda çalmaya ba§lıyor, açlık cambazının vücudunda ge­
rekli ölçümleri yapacak iki hekim kafesten içeri süzülüyor, a­
lınan sonuçlar bir megafonla salondakilere iletilİyor ve so­
nunda, bu İ§ için seçildiklerinden dolayı mutlu iki bayan ge­
lip . açlık cambazını kafesinden çıkarmak, birkaç basamak 
merdivenden indirip üzerinde özenle hazırlanmı§ bir ha�ta 
sofrasının beklediği küçük bir masaya götürmek istiyordu. l§­
te böyle:;i durumlarda kafesten çıkmamak için hep ayak diri­
yordu açlık cambazı. Ama yine de bir deri, bir kemik kolla­
rını, kendisine doğru eğilen hanımların yardıma hazır uzan­
mı§ ellerine gönül rızasıyla bırakıyor, gelgelelim doğrulup 
ayağa kalkmaya bir türlü yana§mıyordu. Neden sanki §İmdi, 
neden tam kırk gün sonra gösteri sona ersindi? Oysa daha 
uzun süre, sınırlarİ belirsiz uzun bir süre açlığa katlanabilir­
di. Neden tam formunu bulduğu bir sıra, hatta daha büsbü­
tün formunu bulmamı§ken aç kalmaya son versindi?. Ne diye 
kendisini açlığa sürdürmek; gelip geçmİ§ açlık cambazlarının 
yalnız en büyüğü olarak ün yapmaktan değil - çünkü zaten 
böyle biriydi -, aynı zamanda aklın almayacağı ölçüde ken­
dini a§ma ününden yoksun bırakmak istiyorlardı; çünkü 
onun açlığa dayanma gücü hiç sınır tanımıyordu. Kendisine 
bu kadar hayranlık duyan kalabalığın, ona bu kadar az katla-
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nabilmesi nedendi acaba? Mademki daha aç kalmaya katla­
nabilecekti, ne diye önüne duruyordu bu kalabalık? Üstelik 
yorulmu§ oluyordu, samanlar içinde rahatça otururken boylu 
boyunca kalkıp ayakları üzerinde dikilecek, yemeğe mi gide­
cekti? Yemeği aklına bile getirmekten içi bulanıyor, hanım­
ların hatırı için bunu belli etmekten kendini güç bela alıko­
yuyordu. Ba§ını kaldırıp onların sözde dost, gerçekte pek 
acımasız gözlerinin içine bakıyor, çöp gibi bir boyun üzerin­
de oturan kur§ un gibi ağır kafasım sallıyordu. Ama her za­
manki sahne yineleniyordu derken: Menecer geliyor, Tanrı­
nın §U samanlar üzerindeki eserini, ermİ§lik a§amasına bam­
ba§ka bir yoldan ula§ma§ §U zavallı adamı bir kez görmeye 
çağırır gibi, kollarını konu§madan -: müzik konu§masını en­
gelliyordu çünkü - açlık cambazının üzerinde havaya kaldırı­
yordu. Sonra onu ince belinden kavrıyor ve bunu yaparken 
a§ırı bir sakınganlıkla davranarak kar§ılarındaki yaratığın ne 
narİn bir §ey olduğuna seyircileri inandırmak istiyor, sonra 
onu kimse görmeden §öyle biraz sarsıp silkiyor, ardından bu 
sarsıp silkmeye dayanamayarak hacakları ve belden yukarı­
sıyla ileri geri sallanan açlık cambazını, kar§ıla§tıkları manza­
rayla benizleri ölü gibi sararmı§ bayanların ellerine teslim 
ediyordu. Artık bundan sonra açlık cambazına, olanları si­
neye çekmek dü§üyordu. Ba§ı yuvarlanmı§ da, nasılsa bulun· 
duğu yerde durmu§ gibi, göğsünün üzerine sarkıyor, karn1 
içine göçüyordu. Ayakları, kendi kendilerini dik tutabiirnek 
için diz bsımlarıyla sımsıkı birbirine yapı§ıyor, ama üzerine 
bastıkları asıl zemin değilmİ§ de, gerçek zemini ararlarmı§ gi­
bi yeri e§eliyordu. Bütün vücudunun ku§kusuz tüy ağırlığın­
daki yükü bayanlardan birinin üzerine biniyor, sözkonusu 
bayan ilkin hiç değilse yüzünü açlık cambazının dokunu§un­
dan korumak istiyor, yardım aranarak, soluk soluğa - bu §e­
refli görevin böyle olacağını ummamı§tır çünkü - boynunu 
alabildiğine geriyor, ama bunu ba§aramayınca ve kendisin­
den daha §anslı bir gözle baktığı arkada§ı da yardımına ko§-
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mayıp açlık cambazının elini; bu ufak kemik çıkınını titreye­
rek önü sıra ta§ımakla yetinince, zevkten çdğına dönen sa­
londaki seyircilerin kahkahaları arasında ansızın hüngür 
hüngür bo§anıyor, bunun üzerine oracıkta hazır bekleyen bir 
U§ak hemen seğirtip bayanın yerini alıyordu. Ardından ye­
meğe geliyordu sıra. Menecer, seyircilerin dikkatini açlık 
cambazından ba§ka tarafa çekmek için bir yandan eğlenceli 
bo§boğazlıklarda bulunup, baygınlığa benzer bir yarı uykuya 
dalmı§ açlık cambazının ağzına yemekten bir iki ka§ık veri­
yor, sonra da kulağına sözde açlık cambazı tarafından fısd­
danmı§ bir içki nüktesini seyircilere aktarıyordu. Bando olup 
bitenleri güçlü bir fanfarla destekliyor, derken seyirciler da­
ğılıyordu. Hani bu- durumda kimsenin gördüklerinden mem­
nun kalmamaya hakkı yoktu, kimsenin; bir tek açlık cambazı, 
bir tek o vardı hiç memnun olmayan. · 

İ§te böylece açlık cambazı, arada düzenli küçük molalarla, 
dı§tan bakınca sözde bir görkem içinde herkesten itibar gö­
rerek, ama -yine de çokluk hüzne gömülmü§ ya§ayıp gidiyor 
ve kimse ciddiye almadığından hüznü giderek büyüyordu. 
Hem nasıl avutulabilirdi ki? Neyi eksikti? Örneğin, duru­
muna acıyan iyi rıJ:rekli biri çıksa da, ona üzüntüsünün belki 
açlık gösterilerinden kaynaklandığını açıklamak istese, açlık 
cambazı, hele gösterinin ilerlemi§ bir zamanıysa, öfkeden 
kudurmu§ bir hayvan gibi kafesin demir parmaklıklarını sar­
sarak herkesin içine korku salıyordu. Ama böylesi durumlar­
da menecerin elinde uygulamaktan hiç çekinınediği bir ceza­
landırma yöntemi vardı: Salondaki topluluktan açlık camba­
zını bağı§laması dileğinde bulunuyor, hani açlığın yol açıp 
tok kimselerin kolay kavrayamayacağı bir alınganlıktan kay­
naklanmasa, onun bu davranı§ının ho§ görülemeyeceğini i ti­
raf ediyor, sonra da açlık cambazının yine bir açıklama ge­
rektiren §imdiye kadarkinden çok daha uzun süre aç kalabi­
leceği savına değinerek, besbelli bu savda saklı yatan yüce 
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amacı, iyi niyeti ve büyük özgeçiyi övüyor, ama hemen ardın­
dan seyircilere gösterdiği bir alay resimle sözkonusu savı dü­
pedüz çürütmeye çalı�ıyordu, çünkü satı�a da çıkarılan re­
simler, açlık cambazını gösterinin kırkıncı gününde bir ya­
takta adeta ölü gibi yatarken gösteriyordu. Açlık cambazı, 
gerçek üzerinde giri�ilip kendisinin hiç yabancısı bulunma'­
dığı, ama yine de onun ikide bir sinirlerini ayağa kaldıran 
böyle kasıtlı bir deği�ikliği güçlükle sineye çekiyordu. Çünkü 
açlık gösterisinin vakitsiz sona erdirilmesinin sonucu olan bir 
durum, ilgili deği�ikliğin nedeni diye ileri sürülmekteydi. Bu 
anlayı�sızlık, bu anlayı�sız dünyayla sava�mak olacak gibi de­
ğildi. Bugüne kadar kaç kez saf bir inançla kafesin parmak­
Iıkiarına tutunarak meneceri dinlemi�ti; ama resimlerin her 
ortaya çıkarılı�ında parmaklıkları koyveriyor, inleyerek yer­
deki samanların üzerine yığılıyor ve ancak bunun üzerine ya­
tı�an kalabalık yeniden yanına sokulup onu seyre koyuluyor­
du. 

Bu tür sahneterin tanıkları, aradan birkaç yıl geçip de olan­
ları anımsadıklarında �a�ırıp kalıyordu çokluk; çünkü araya o 
büyük deği�iklik girmi� ve deği�iklik adeta bir anda gerçek­
le�mi�ti. Belki hayli köklü nedenleri vardı deği�ikliğin, ama 
kim kalkıp bunları ara�tıracaktı? Her neyse, günün birinde 
�ımartılmı� açlık cambazı, eğlenceye dü�kün seyircilerin ken­
disini bo�ladığını, kendisi dururken ba�ka yerlerdeki gösteri­
lere ko�tuğunu gördü. Bunun üzerine, menecer onu yanına 
alıp belki sağda solda eski ilgiyi yeniden bulabilmek umuduy·­
la Avrupa'nın bir yarısını dola�tı. Ama bo�una! Sanki arala­
rında gizlice anla�mı�lar gibi, her gidilen yerde seyirciler aç­
lık gösterilerinden düpedüz yüz çeviriyordu. Ku�kusuz öyle 
durup dururken gerçekle�mi� bir �ey değildi bu, zamanında 
ba�arıların sarho�luğuyla pek önemsemeyip önü alınmaya· 
çalı�ılmamı� kimi olumsuz belirtiler akla geliyordu �imdi. 
Ama bunlara kar�ı bir �ey yapabilmek için vakit geçmi�ti ar-
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tık. Hani açlık gösterilerinin el üstünde tutulacağı bir zaman 
ku§kusuz gelecekti yine. Ama o vakte kadar kim ölür, kim 
kalırdı? Peki, §İmdi açlık cambazı ne yapacaktı? Binlerce ki­
§İnin kendisini çılgınca bağrına bastığım görüp ya§adıktan 
sonra, küçük panayırtarda çadırlar Içinde sanatını sürd_üre­
mczdi. Kendisine ba§ka meslek edinmeye gelince, bunun 
için hem ya§ı pek ilerlemİ§tİ, hem aç kalmaya kar§ı bağnazlık 
derecesinde tutkunluğu vardı. Bu yüzden, o .e§siz parlaklık­
taki meslek ya§amı boyunca kendisine arkada§lık eden me­
necerine yol verip çalı§mak üzere· bir sirke girdi; bo§una kı­
zıp sinirlenmemek için, anla§manın ko§ullarını hiç merak et­
medi. 

Elinin altında birbirini denge durumunda tutup birbirini bü­
tünleyen dünya kadar personel, hayvan, araç ve gereç bulun­
duran büyük bir sirkte herkes için, hatta bir açlık cambazı 
için elbet mütevazı bir ücret kar§ılığı İ§ vardı. Hem sözko­
nusu durumda angaje edilen yalnız açlık cambazının kendisi 
değil, aynı zamanda onun ün salmı§ eski adıydı. Hatta bu sa­
nat türünde ya§ ilerlemesinin ba§arı oranında zorunlu bir 
dü§meye yol açmayacağı göz önüne alınırsa, emekliler ara­
sına karı§mı§, artık sanatının doruğunda tutunamayan bir 
adamın sirkin birinde ba§ını sokacak yer aradığı hiçbir vakit 
ileri sürülemezdi. Tersine, açlık cambazı yine eskisi gibi aç 
kalabileceğini ileri sürüyordu ki, buna bayağı inanmamak 
için ortada neden yoktu. Hatta o kadar ileri gidiyordu ki, c­
ğer karı§an olmazsa - hani bunun için hiç duraksamadan söz 
veriliyordu kendisine - gösterileriyle asıl §İmdi dünyaya haklı 
olarak parmak ısırtacağını söylüyordu. Ku§kusuz bu öyle bir 
savdı ki, konu§manın CO§ku -ve heyecanı içinde açlık camba­
zının unuttuğu zamanın havasını bildiklerinden, İ§İn içindeki­
lerin sadece gülüp geçmesine yol açıyordu. Ama açlık cam­
bazı da gerçek durumu aslında farketmiyor değildi ve kendi­
sini gözde bir numaraymı§ gibi manejin orta yerine de-
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ği!, dı§arıya, ahırların oraya, beri yandan kolay ula§ılabilecek 
bir yere koymalarını pek doğal kar§ılamı§tı. Kafesin dört bir 
yanını büyük ve renkli tabelalar ku§atıyor. seyircilere göre­
cekleri �y konusunda bilgi veriyordu. Molalarda sirkteki 
hayvanları görmek için ahırların bulunduğu yere ko§U§an 
seyircilerin, açlık cambazının önünden geçerken hemen her 
vakit biraz duraklayıp onu seyretmesi, önlenecek gibi değil­
di. Bu daracık geçitte, bir an önce görmek istedikleri ahırla­
ra giden bu yol üzerinde sözkonusu duraklamalara akıl erdi­
remeyen kimseler arkadan sıkı§tırıp §öyle rahat ve uzun 
süreli bir seyri engellemese, belki açlık cambazının yanından 
o kadar çabuk ayrılmayacaklardı. l§te bu yüzdendir ki, açlık 
cambazı, ya§amının amacı diye bakıp ku§kusuz dört gözle 
beklediği ziyaretçilerden aynı zamanda bir ürperti duyuyor­
du. İlk günler program aralarım büyük bir sabırsızlıkla bek­
lemi§, kendisinden yana akıp gelen kalabalığı sevincinden 
uçarak izlemi§, ama çok sürmeden - kendi kendini adeta bi­
lerek ve alabildiğine inatla aldatma çabaları bile, edinilen 
deneyimler kar§ısında tutunamamı§tı - bunların hepsinin de, 
hiç değilse niyetlerine bakılırsa, ahırları dola§maya gelenler­
den ba§ka kimsder sayılmayacağına inanmı§tı. Ama seyircile­
rin bu uzaktan akıp geli§leri yok mu; sonraları da en güzel 
bir manzara olarak kaldı kendisi için. Çünkü bir kez yanına 
yakla§masınlar, aralıksız birbirini sürüp götüren grupların 
birbirine bağırıp çağırması bir anda çevresini giirültüye bo­
ğuyordu; gruplardan biri - ki bu grup, çok geçmeden açlık 
cambazını ötekinden daha çok sinirlendirmeye ba§lamı§lı -
onu rahat seyretmek istiyordu, hani anladığından değil de, 
canı 'öyle istediğinden, öteki gruba inat olsun diye; öteki 
grqp ise, ilkin ahırlara gitmeyi dü§ünüyordu yalnız. Büyük 
kalabalık çekilince, arkadan geç kalanlar sökün ediyordu. Ne 
var ki, diledikleri kadar kafesin önünde durmalarına kimse 
ses çıkarınamasına kar§ın, onlar da hayvanların yanına bir an 
önce varmak için adımlarını açarak, adeta kendisine göz 
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ucuyla bakmaksızın önünden seğirtip geçiyorlardı. Hani pek 
de sık rastlanmayan bir §ans eseri, bazen yanında çocuklarıy­
la bir babanın çıkageldiği oluyor, baba parmağıyla açlık cam­
bazını i§aret ederek çocuklara uzun boylu açıklarnalarda bu­
lunuyor, onlara önceki yıllarda ya§adığı §irndikine benzer, 
ama §irndikiyle kıyaslanamayacak ölçüde büyük gösteriler­
den söz açıyordu. Çocuklar ise, okulda ve hayatın içinde ge­
reken hazırlığı edinernediklerinden, babalarının söyledikle­
rinden bir §ey çıkararnıyorlardı. Onlara göre, açlık perhizi de 
neydi? Ama yine de açlık carnbazı, çocukların meraklı gözle­
rindeki ı§ıltıda, yakında daha insaflı zamanların geleceğini 
rnüjdeleyen bir §eyler seziyor, ara sıra, hayvan kafeslerine 
böyle yakın olmasam, belki durumum biraz düzelir, diye ken­
di kendine söyleniyordu. Halkın kolaycacık öbür tarafı seç­
mesinin nedeni, aradaki bu yakınlıktı çünkü. Üstelik hayvan 
kafeslerinden kopup gelen pis koku, geceleri huysuzla§an 
hayvanların · gürültüsü, önünden geçirilip vah§i hayvanıara 
götürülen çiğ etler, yiyecek verilirken hayvanların bağırıp ça­
ğırrnası kendisine dokunuyor, onu sürekli bir hüzne görnü­
yordu. Ne var ki, açlık carnbazı, bu bakırndan sirk idaresine 
herhangi bir yakınınada bulunmayı da göze alamıyordu. Ni­
hayet içlerinde sırf kendisini görrnek isteyen tek tük ki§ilerin 
de yer aldığı ziyaretçiterin geli§ini, hayvanların oradaki varlı­
ğına borçluydu. Hem sirkteki varlığı ve hayvan kafeslerine 
giden yol üzerinde doğrusu bir engelden ba§ka §ey olu§tur­
rnadığı idareye hatırlatılsa, Allah bilir kendisini hangi kö§eye 
tıkarlardı! 

Ku§kusuz ufak bir engeldi ve giderek daha da ufalıyordu 
bu engel. Ne de olsa bugünkü günde seyirciler, bir açlık 
carnbazının, kendisine değerli bir gözle bakılınasını isterne­
sindeki tuhaflığa alı§J!1ı§ ve böylece açlık cambazı üzerindeki 
yargısını da verrni§ti. Istediği kadar açlık perbizlerine giri§sin, 
ki öyle de yapıyordu zaten, onun için artık bir kurtulu§ yolu 
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bulunmuyor, hiç kimse kendisine dönüp bakmıyon\u. Aç 
kalma sanatının önemini anlatayım dese, sözüne kulak vere­
cek kimse yoktu. Anlatmak da yetmezdi, insanın ya§aması 
gerekiyordu bunu. O canım ilanlar, pislenip yazıları okunmaz 
olunca yırtılıp ala§ağı ediliyor, ama yerlerine yenilerini koy­
mak kimsenin aklına gelmiyordu. Geride bırakılan açlık gün­
'lerinin sayısını gösteren tabela, ba§langıçta titizlikle günü gü­
nüne deği§tirilmi§ken, çoktandır kimseler yanına uğramıyor­
du artık; çünkü ilk birkaç haftanın ardından görevliler bu 
küçük İ§ten bıkmı§tı. Gerçi açlık cambazı, bir vakit dü§ünde 
ya§attığı gibi açlık perhizierini sürüdürüyor, bu İ§İn de her 
vakit söylediği gibi kolayca üstesinden geliyordu artık. Hiç 
kimse, hatta açlık cambazının kendisi bile ba§arısının büyük­
lüğünün bilincinde değildi; dolayısıyla, içini bir hüzündür 
kaplıyordu. Ara sıra İ§İ gücü olmayan birinin kafesin önünde 
durup eski sayıları göstererek onunla eğlenmesi, onu aldat­
macılıkla suçlaması iftiranın daniskasıydı. Bunu vurdum duy­
maz, yaradılı§tan kötü kalpli kimseler yapabilirdi ancak. 
Çünkü aldatan, açlık cambazının kendisi değildi. O, dürüst­
lükle çalı§ıyordu. Asıl insanlar açlık cambazını aldatıyor, in­
sanlar onun hakkını yiyordu. 

Aradan yine bir hayli zaman geçti ve bu İ§ kapandı: Günler­
den bir gün çıkageleri sirk yetkililerinin birinin dikkatini çek­
ti kafes. Görevlilere, içinde çürümü§ otlarla sapasağlam ka­
fesi oracıkta bırakıp ne diye kullanmadıklarını sordu. Kimse 
cevap vermedi. Derken oradakilerden biri, sayı tabdalarını 
görüp açlık cambazını anımsadı. Sopalarla otları karı§lırarak 
açlık cambazını bulup çıkardılar. 

Yetkili: «Hala açlığa devam ediyor musun?�� diye sordu. 
«Daha çok sürecek mi?�� Açlık cambazı: «Beni bağı§layın!�� 
diye fısıldadı. Bu sözleri, kulaklarını kafese yakla§tıran yetki­
liden ba§kası İ§İtmemİ§tİ. Yetkili, açlık cambazının aklını oy­
nattığını çevresindekilere anlatmak için, parmağıyla kendi 
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kafasını göstererek: «Tabii», diye cevap verdi, «bağı§lıyoruz 
seni.» 
«Her zaman dileğim, açlık gösterilerime hayran olmanızdır.» 
«Zaten hayran değil miyiz! )) 
«Ama olmamanız gerekirdi.)) 
«Eh, biz de olmayız öyleyse. Peki ama, neden hayran olma­
yalım?)) 
«Çünkü ister istemez aç kalmak zorundayım.)) 
«Bak sen! Peki, neden aç kalmak zorundasın?)) 
Açlık cambazı, ufacık ba§ını biraz kaldırıp yakın bir öpücüğe 
hazırlanır gibi dudaklarını sivriltti. Söyleyeceği bütün sözle­
rin duyulmasını ister gibi, yetkilinin dosdoğru kulağına: 

«Çünkü)) dedi, «Çünkü ho§uma giden yemek bulamıyorum. 
Bulsam inanın ki böyle' bir ün ardında ko§maz, ben de si­
zin gibi, ba§kaları gibi karnıını tıka basa doyururdum.)) Bun­
lar, açlık cambazının son sözleri oldu. Ama yine de feri kaç­
mı§ gözlerinde, açlık per h izini sürdüreceğine ili§kin artık gu­
rurlu değilse bile sağlamlığını koruyan bir inanç, hala seçil­
mekteydi. 

Derken yetkilinin sesi duyuldu. «Haydi çocuklar, §Urayı bir 
derleyip toplayın bakayım!)) 

Açlık cambazını otlarla birlikte götürüp, kafesini genç bir 
pantere verdiler. Vah§İ hayvanın kafes içinde kendini ordan 
oraya atı§ını seyretmek, en duygusuz kimselere bile zevk ve­
riyordu. Hiçbir eksiği yoktu hayvanın; canının istediği yiye­
cekler, bakıcılar tarafından getirilip önüne konuyordu. Hatta 
kendini tutsak hissettiği bile söylenemezdi. Gerekli bütün 
erdemleri fazlasıyla kendisinde barındıran bu soylu vücut, a­
deta özgürlüğünü de berab6rinde ta§ıybrdu, herhalde ağzın-
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da, di§lerinin arasında ta§ıyor olacaktı bu özgürlüğü. Ya§am 
tutkusu, öylesine bir CO§kuyla hançeresinden çıkıyordu ki, 
seyircilerin bunun kar§ısında tutunması biraz zordu. Ama 
yine de korkularını yenip kafesin çevresini sarıyar ve hayva­
nın seyrine bir türlü doyamıyorlardı. 

ŞARKICI JOSEFINE 
YA DA 

FARE ULUSU 

Şarkıcunızın adı Josefine. Onu bir kez dinlemeyenler, §arkı­
lardaki gücü bilmez. Josefine'nin §arkılarıyla pe§ine takıp sü­
rüklemeyeceği kimse yoktur aramızda. Soyda§larımızın ge­
nellikle müziksever olmadığı dü§ünülürse, bunun önemi da­
ha da iyi anla§ılır. Dirlik düzenlik içinde sessiz bir hayat, bi­
zim için en sevimli müzik yerini tutuyor. Çetin bir ya§amımız 
var; bir yol kalkıp bütün günlük tasa ve kaygıları üzerimiz­
den atalım desek de, müzik gibi süregeldiğimiz hayata böyle­
sine uzak uğra§lar çok yükseğimizde bizim. Ama bu yüzden 
pek yakındığımız da yok; i§te bu kadarını bile yapamıyoruz; 
bize son derece gerekliliği ku§ku götürmeyen pratik bir açık­
gözlülüğe, soyumuza vergi en büyük üstünlük gözüyle bakı­
yor, her vakit, hatta bir gün müziğin bize sağlayabileceği 
mutluluğu özlesek de - böyle bir §ey olmaz ya - bu açıkgöz­
lülük gülümsemesiyle kendim�zi avu tma k istiyoruz. N e ,·ar 
ki, Josefine ba§ka; müziği seviyor ve müzikle bizim aramız­
daki bağiantıyı sağlıyor. Bir o var zaten; onun göçüp gitme­
siyle, kimbilir nice za�an ya§amımızdan silinip gidecek mü­
zik. 

Şu müzik neyin nesidir, bu konuda az kafa yormadım. Mu­
ziğe kar§ı en ufak bir yatkınlığmız yok; peki, nasıl oluyor da 
Josefine'nin §arkılarını anlıyor ya da, Josefine'nin kendisi 
böyle bir §eyi yadsıdığına göre, hiç değilse anladığımızı sanı-
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yoruz. Çünkü Josefine'nin §arkıları en duygusuzların bile 
duygusuz kalamayacağı güzelliktedir de ondan, diyerek en 
basitinden bir cevap verilebilir buna, ama doyurucu bir ce­
vap sayılmaz. Gerçekten böyle olsa, §arkılarını dinledikçe bir 
olağanüstülük izlenimine kapılır, Josefine'nin hançeresinden 
daha önce dünyada i§itmediğimiz, i§itecek güce de asla sahip 
bulunmadığımız, bize duyursa duyursa bir tek onun, yalnız 
ve yalnız onun duyurabileceği bir §eylerin çın çın döküldüğü 
duyg�su uyanırdı içimizde. Ama i§te bana sorarsanız, böyle 
olmuyor, böyle bir duygu uyanınıyar bende ve ba§kalarında 
da uyandığını görmedim. E§ dost arasında, Josefine'nin §ar­
kılarının öyle §arkı olarak bir olağanüstülüğü içermediğini 
birbirimize açıkça söyleyip duruyoruz. 

Hem bakalım §arkı mı bunlar? Ne kadar müzikten anlama­
sak da, bir §arkı geleneğimiz var; eskiden §arkıyı bilen bir 
ulustuk; §arkıdan söz açan söylencelerimiz duruyor ortada; 
hatta elimizde eskiden katını§, ku§kusuz artık- kimsenin söy­
leyemediği §arkılar bulunuyor. Yani §arkının ne olduğunu az 
buçuk biliyoruz, bu bildiğimiz karlarına da Josefine'nin sa­
natı doğrusu uymuyor. Hem bakalım §arkı mı Josefine'ninki? 
Belki yalnızca bir ıslıktır? Islığı da hani aramızda becererne­
yenimiz yoktur; ulusumuzun zaten ba§ hüneridir bu. J?oğ­
rusu hüner de değil, ya§amımızın daha çok karakteristik bir 
dı§avurumudur. Islığı hepimiz çalarız, ama hiçbirimiz ku§ku­
suz sanat diye öne sürmeyi dü§ünmez bunu. Islık çalı§ımız 
biz dikkat etmeden, hatta biz farkına varmadan gerçekle§ir. 
Ayrıca, öylelerimiz vardır ki, ıshk• çalmanın özelliklerimizden 
biri oldu·ğunu bile bilmez. Buna göre, Josefine gerçekten 
§arkı söylemeyip ıslık çalıyorsa, hatta belki - en azından ben 
bu görü§teyim - normal bir ıslığın sınırlarından öteye bile 
geçemiyor, belki rasgele bir toprak i§çisinin çalı§ırken bütün 
gün kendini yarmadan öttürüp durduğu ıslığı bile kıvırmaya 
gücü yetmiyorsa, eğer bütün bunlar doğruysa, o zaman Jose-
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fine'nin sözde sanatçılık savı çürütülmü§ olur, ama asıl o za­
man da Josefine'nin üzerimizdeki büyük etkisinin nedenle­
rini ara§tırıp bulmak gerekir. 

Ne var ki, Josefine'nin sanatsal ürünü salt bir ıslıktan olu§­
muyor. Hayli uzağına dikildiniz de ona kulak verdiniz mi, ya 
da en iyisi kendinizi §Öyle bir denemeye kalkıp, ba§kalarıyla 
§arkı söylerken Josefine'nin sesini seçmeye kalktınız mı, na­
rinlik ve güçsüzlüğüyle biraz dikkati çeken normal ıslıktan 
ba§ka §ey İ§itmezsiniz ku§kusuz. Ama hemen önünde durdu­
nuz mu i§iteceğiniz §ey, hmhalde bir ıslık olmayacaktır; Jose­
fine'nin sanatını anlamak için, onu yalnız i§itmek değil, gör­
mek de gerekiyor. Josefine'nin ıslıkları, bizim Allahın günü 
dilimizden dü§ürmediğimiz ısiıkiardan bir ayrılığı içermese 
bile, bir kimsenin salt beylik bir i§i yapmak üzere resmen or­
taya Çıkması gibi bir tuhaflık var bu i§te. Fındık kırmak AJ!ah 
için bir sanat değildir, bu yüzden kimse çıkıp halkı ba§ma 
toplamaya kalkmaz. Öyleyken bunu yapan ve bunda ama­
cına ula§an bulunursa, o vakit besbelli i§e fındık kırmaktan 
ba§ka §eyler de karı§ıyor demektir. Veya yapılan §ey salt fın­
dık kırmaktır da, bu i§i çok güzel becerdiğimizden §imdiye 
dek üzerinde pek durmamı§ızdır; derken bu yeni fındık kıran 
kalkmı§, .bize ilgili becerinin içyüzünü göstermi§tir. Bu arada 
onun, fındık kırmanın çoğumuzdan daha az üstesinden gele­
bilmesi, gösterisinin etkinliği bakımından hatta yarar bile. 
sağlayabilir. 

Belki Josefine'nin §arkıları da bunun gibi; kendimizde hiç de 
hayranlık duymadığımız §eyıe·ri Josefine'de görünce bayılıyo­
ruz; zaten o da bu konuda tıpkı bizim gibi dü§ünüyor. Bir 
gün - elbet sık rastlanan bir §eydi bu - Josefine, yanındaki 
birinin dikkatini ulusumuzun ortak ıslığına çekerken ben de 
vardım; §Öyle bir dokunup geçmi§ti ama, Josefine'nin davra� 
nt§I dÜpedüz bayağıydı. Zaten pek duyarlı biri olan Josefine 
de sanırım bunu hemen sezmi§ti ki, kendini toparlamı§tı. Ya-
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ni ku§ku götürmeyen bir §ey varsa, Josefine, sanatıyla ıslık 
arasında bir ili§kinin varlığını kabule yana§mıyor. Kar§ıt dü­
§Üncedekileri de sadece hor görüyor, belki de onlara içten 
içe kin duyuyor. Bayağı bir kendini beğenmi§likle ilgisi yok 
bunun, çünkü benim de biraz aralarında yer aldığım kar§ıt 
dü§üncedekilerin J osefine'ye hayranlığı, halkın hayranlığın­
dan ku§kusuz daha az sayılmaz; gelgelelim, Josefine'nin dile­
diği .yalnız hayranlık değil, tıpatıp kendi belirlediği biçimde 
bir hayranlık, yoksa yalnız hayranlığa bo§ veriyor Josefine. 
Kar§ısına oturdu mu, kendisini anlıyor insan; ona kar§ı mu­
halefet, ancak uzaktan uzağa yapılabiliyor; kar§ısında insan 
seziyor ki, onun ısiıkiarı salt ıslıktan ba§ka §eydir. 

Islık çalmak dü§ünceye yer vermeyen alı§kanlıklarımızdan 
olduğu için, öyle sanılır ki, Josefine'yi dinlerken de ıslık çalı­
yoruz; Josefine'nin sanatı bir rahatlık veriyor bize ve biz de 
rahatlamaya görelim, sarılıyoruz ıshğa; ne var ki, Josefine'yi 
dinlerken kiınse ıslık çalmıyor, çıt Çikrnıym hiçbirimizden; 
özlediğimiz, hiç değilse kendi ıslıklarımız yüzünden uzak kal­
dığımız huzura kavu§mU§UZ gibi susuyoruz. Acaba bizi büyü­
leyip hayran bırakan Josefine'nin §arkıları mı, yoksa daha 
çok onun güçsüz sesini ku§atan ağırba§lı sessizlik mi? Birin­
de J osefine tam §arkı söylerken, içimizden ufak tefek buda­
lanın biri çıkıp alabildiğine masum bir ıslık tutturmaz mı? 
Hani Josefine'ninkiyle bu ıslık arasında en ufak bir ayrım 
yoktu; orada, kar§ımızda Josefine'niri bu kadar pratiğe kar­
§ın hala çekingen ıshğı; yanımizda, dinleyiciler arasında ise 
kendisini bilmez çocuksu bir ıslık; aradaki ayrım belidene­
meyecek gibi bir §eydi; öyleyken, içimizden çıkan o bozgun­
cuyu ısiıkiayıp susturduk. Bunu hiç yapmayabilirdik de hani; 
Josefine kollarını alabildiği açıp da, boynunu uzatabiirliği ka­
dar yukarı uzatıp düpedüz kendinden geçerek o zafer ıslığını 
öttürürken, zaten bizimki korku ve utancından hiç ku§kusuz 
kendine sinecek bir kö§e arayacaktı. 
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Josefine de hep böyledir zaten, küçük bir §eyi, bir rastlantıyı, 
bir direni§i, salondaki bir çıtırtıyı, I§ıklandırmadaki bir bo­
zukluğu, §arkılarının etkisini artırmak için fırsat bilir. Ona 
kalırsa, sağır kulalelar önünde §arkı söylemektedir; doğrusu 
hayranlığın da, alkı§ın da esirgendiği yok kendisinden; ama 
dü§ündüğü gibi bir anlayı§ görmeye gelince: Josefine hanidir 
bunu gözden çıkarını§ durumda. Böyle olunca, ba§göstere­
cek bütün aksaklıklar, elbet onun arayıp da bulamadığı §ey­
ler; dı§arıdan §arkılarının temiz akı§ını bozmaya yönelik, u­
fak bir çabayla, hatta hiç çaba harcamadan, yalnız kendini 
bir gösterivermekle altedilecek kar§ı koymaların, kalabalığı 
uyandırmada, onlara anlayı§ değilse bile sezgi dolu bir saygı 
a§ılamada kendisine yararı dakunabilir çünkü. Ufak §eyler­
den Josefine bunca· yaradandıktan sonra, büyük §eylerden 
nice yararlanır, siz dü§ünün artık! Pek tedirgin bir ya§amımız 
var; her yeni gün kendisiyle birlikte yeni §a§ırtmacalar, yeni 
tasa, umut ve korkular getiriyor; gündüz ya da gece, ba§ı da­
ra dü§tü mü kapısını çalabiieceği e§i dostu olmasa, tek ki§i­
nin bütün bunlara göğüs germesi dü§ünülecek gibi değil; 
hatta C§ dost varken bile çokluk pek güç; kimi zaman bir tek 
ki§iden ta§ıması istenen yük altında binlerce omzun sarsılıp 
titrediği görülüyor. İ§ te böylesi- anlar kendisi için vaktin gel­
diğini seziyor Josefine; o narinliğiyle kar§ımıza dikiliveriyor, 
özellikle göğsünün alt yanı fena halde titriyor; sanki olanca 
gücü §arkıda toplanmı§ da, doğrudan §arkıya hizmet etme­
yen nesi varsa en ufak bir güçten, en ufak bir varolu§ §ansın­
dan yoksun bırakılmı§; sanki çırılçıplak soyulmu§ da tüm teh­
likelere açık, yalnızca iyi ruhların koruyuculuğuna terkedil­
mi§ bulunuyor; sanki öyle düpedüz kendini unutmu§ §arkıla­
rında ya§arken, yanıba§ından geçecek soğuk bir esinti haya­
tına malolabilecek. Ama i§te bunu gördük mü, onun sözde 
hasımları olan bizler §öyle diyoruz kendi kendimize: «Islık 
çalmak bile Josefine'den uzak; değil §arkıyı, §arkıyı biı: yana 
bırakalım, §U ülkede herkesin öttürdüğü ıslıkları az buçuk kı-
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vırabilmek için kendini alabildiğine zorlaması gerekiyor.>> 
Böyle görünüyor bize, ne var ki, daha önce de söylendiği gi­
bi, kaçınılmazlığına kar§ın hemen yine silinip gidiveren üs­
tünkörü bir izienim bu. Çok sürmeden sıcacık, vücut vücuda 
vermi§, çeking en soluyu§larla kulak kabartarak J osefine'yi 
dinleyen kalabalığın duygu seline biz de kapılıp gidiyoruz. 

Hemen hep devinim üzere bulunan, ikide bir enikonu belir­
siz amaçlar uğrunda ordan oraya seğirten ulusumuz bireyle­
rinin olu§turduğu dinleyici kalabalığını çevresine toplayabii­
rnek için, Josefine'nin o küçük ba§ını geriye atıp ağzını yarı 
açması, gözlerini kaldırıp §arkı söylemek istediğini sezdiren 
bir tavır takınması çok kez yetiyor. Dilediği yerde böyle dav­
ranıyor Josefine; çünkü bunun için ta uzaklardan görülebi­
len bir yer gerekli değil; §öyle kuytu, i§te o anda akla esip de 
seçilivermi§ rasgele bir yer pekala bu i§ i görüyor. J osefıne'­
nin §arkı söyleyeceği haberi hemen yayılıyor ortalığa ve çok 
geçmeden halk alay alay sökün ediyor. Hani ara sıra birta­
kım engeller ba§göstermiyor değil; çünkü tam da civcivli za­
manlarda §arkı söylemeye bayılıyor Josefine. Böyle zaman­
larda da türlü dert ve tasalarla her birimiz bir yana savrul­
mu§ oluyor, ne kadar istesek de Josefine'nin dilediği kadar 
çabuk bir araya gelemiyoruz. Bu durumda Josefine, o yüce 
dağları ben yarattım tavrıyla, yetersiz sayıda bir dinleyici kit­
lesinin önünde belki bir süre bekliyor, ama ardından çileden 
çıkıyor ku§kusuz, daha sonra tepinmeye ba§lıyor, hiç de bir 
kıza yakı§mayacak sövgüler savurup, hatta onu bunu ısırdığı 
oluyor. Ama böyle davranması bile gölge dü§ürmüyor ünü­
ne; Josefine'nin a§ırı . isteklerinin biraz dizginlemesi gerekir­
ken, bunları yerine getirmek için herkeste bir uğra§ıp didin­
medir ba§lıyor; dinleyici toplamak için haberciler çıkarılıyor 
sağa sola, ama böyle yapıldığı kendisinden saklanıyor; çevre­
deki bütün yollara gözcüler dikiliyor; gözcüler, uzaktan ge­
lenlere i§arette bulunup çabuk olmalarını bildiriyor ve bütün 
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bu çabalar sürdürülüyor aralıksız, ta ki sonunda az çok bir 
dinleyici topluluğu bir araya gelmiş olsun. 

Halkı Josefin�'nin çevresinde böyle pervane olmaya götüren 
nedir acaba? Işte size Josefine'nin şarkıları nasıl şeylerdir so­
rusu kadar cevaplandırılması güç ve aslında bu soruyla birlik­
te ele alınması gereken bir diğer soru. Hani halkın Josefine'­
ye şarkıları yüzünden kayıtsız şartsız bağlılığı ileri sürülebil­
se, bu soru ortadan kaldırılıp tümüyle ikinci soruya bağlana­
bilirdi. Ama işte öyle değil; kayıtsız şartsız bir bağlılığı pek 
timımıyar ulusumuz. Açıkgözlülüğü, şüphesiz kimseye zararı 
dokunmayan bir açıkgözlülüğü her şeyden çok seven bir 
ulus, çocuksu fısıldaşmalara, dudaktan oynatmaktan ileri 
geçmeyen masum dedikodulara cah atan böyle bir ulus, ken­
dini kayıtsız şartsız teslim etmez nihayet; sanırım Josefine de 
bunu seziyor, güçsüz hançerisini olanca zorlaması da işte bu­
nunla savaşmak için. 

Ancak, böyle genel yargılarda pek ileri gitmek doğru değil 
kuşkusuz. Hani kayıtsız şartsız olmasa bile, halk yine de bağ­
lı Josefine'ye. Örneğin, kalkıp Josefine'ye gülemez. Hani şu­
rasını da itiraf etmek gerekiyor ki, Josefine'nin karşısındaki­
ni güldüren halleri de yok değil; zaten gülme denen şeye 
hep yakın hissederiz kendimizi; sürdürdüğümüz yaşamın on­
ca rezilliğine karşın, hafif bir gülüşü dudaklarımızdan hiç ek­
sik etmeyiz. Ama Josefine'ye güldüğümüz yok. Bazen bende 
öyle bir izienim uyanıyor ki, sanki halk Josefıne'yi, nasılsa 
sivrilmiş ve sözkonusu sivrilmeyi şarkılarına borçlu olduğunu 
sanan bu narin ve korunmaya muhtaç yaratığı kendisine 
emanet edilmiş görüyor, ona göz kulak olması gerektiğini sa­
nıyor; ancak, nedenini de bilm iyor kirnie; bilinen yalnız or­
tada böyle bir gerçeğin varlığı. Eb, bir emanete de gülünmez 
kuşkusuz; gülündü mü hıyanet edilir. Bu yüzden, içimizdeki 
pek kötü niyetli kişilerin ara sıra kalkıp: «Josefine'yi gördük 
mü, gülrnek haram oluyor bize)), diye söylenmesi, J osefine'ye 
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kar§ı' yapılmı§ bir hainlik ki, o kadar olur. 

Yani halk, bir babanın, küçücük elini ricayla mı, yoksa ille 
vereceksin diye mi, pek bilinmeksizin kendisine uzatan bir 
yavru yu bağrına bası§ı gibi, J osefine'nin üzerine kanat geri­
yor. Ulusumuzun bu çe§it babalık ödevleri için i§e yarama­
dığı akla gelebilir; ama doğrusu, en azından Josefine'ye kar§ı 
örnek ölçüde ba§arıyor bu i§i; halkın ilgili konuda ortakla§a 
üstesinden geldiğini tek ba§ına yapmak, kimsenin harcı değil. 
Öyle ya, halkla tek ki§i arasında güç bakımından pek büyük 
bir fark var; halk koruyacağı birini çekip sıcacık yakıncağı­
zına alsın tamam, o kimse yeterince korunmu§ demektir. 
Ama Josefine'ye böyle §eylerden söz açmak kimin haddine; 
«Eksik olsun koruyuculuğunuz>>, deyip çıkıveriyor. «Öyle, 
öyle, eksik olsun>>, diye dü§ünüyoruz biz de. Hani onun ba§­
kaldırı§·ı, söylediklerimizi çürütmez doğrusu; daha çok bu, 
düpedüz çocuksu bir davranı§, çocuksu bir te§ekkürdür; bir 
babanın ise buna aldırmaması gerekir. 

Gelgelelim, Josefine ile halk arasındaki ili§kide o kadar ko­
lay açıklanamayan kimi ba§ka §eyler de i§e karı§ıyor. Yani 
Josefine kar§ıt dü§ünü§te; o, kendisinin halkı koruduğunu 
sanıyor. Politik ve ekonomik sıkıntılardan sözde kendi §ar­
kısı kurtarıyormu§ bizi; §arkısının üstesinden geldiği §ey, i§ te 
öylesine büyükmü§; felaketi üzerimizden kovup uzakla§tıra­
mıyor mu, bize en azından quna göğüs germe gücünü veri­
yormu§. Kendisi bunu böylece söylemiyor hani, bir ba§ka 
türlü söylediği de yok. Zaten az konu§an biri Josefine, bo§­
boğazlar arasında hep susup duruyor; ama yine de gözlerin­
de çakan §im§ekler bize bunu açıklıyor, kapalı ağzından -
ağzını kapalı tutalıilen de topu topu üç be§ ki§i var aramız­
da, J osefine de i§ te bunu becereriyor - ok unuyor bu. N e za­
man kötü bir haber gelse - kimi günler de kötü haberler, a­
ralarında yanlı§ları ve yarı doğruları olmak üzere üst üste 
damlar - hemen doğruluyor Josefine; oysa ba§ka vakit, yor-
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gun ve bezgin, kalkmayı bilmiyor yerinden; doğruluyor ve 
boynunu uzatıp kopacak fırtınadan önce bir çoban gibi sürü­
sünü gözleriyle kucaklamaya çalı§ıyor. Orası öyle; çocuklar 
da, ele avuca sığmaz ve ta§kın davranı§larıyla benzeri istek­
ler öne sürer; ama Josefine'nin istekleri hiç de onlarınki gibi 
nedensiz değil. Elbet, J osefine bizi ne kurtarıyor, ne bize 
güç sağlıyor. Kendisine bu ulusun kurtarıcısı süsGnü verrnek 
kolay §ey; bir ulus ki, acılara alı§kındır, kendini gözetmez, 
çabuk karar verir, ölümü iyi tanır, dı§tan bakıldı mı korkak 
gibi görünürse de, a§ırı bir ataklık havasında ya§ar sürekli, 
sonra gözüpek olduğu kadar doğurgandır; tarihçiterin - ge­
nellikle tarihsel ara§tırrnaları tümüyle savsaklarız hep - kor­
kudan donakalacağı kurbanlarla da olsa kendi kendini §im­
diye dek naşdsa hep kurtarmı§ bu ulusun sonradan kurtarı­
cısı geçinrnek hiç zor değil bence. Ama yine de bizim, hele 
ba§ırnız sıkı§tı rnı, , Josefine'nin sesine her zamankinden dik­
katle kulak kabarttığırnız gerçek. Tepernizde dola§an tehli­
keler bizi daha sessiz, daha alçakgönüllü, Josefine'nin buy­
ruklarına kar§ı daha uysal yapıyor; seve seve bir araya geli­
yor, seve seve birbirimize sokuluyoruz; hele o üzücü temel 
sorun dı§ında bir ba§ka nedene dayandığından güle oynaya 
yapıyoruz bunu; sanki sava§tan önce barı§ içitini bir arada 
§öyle tez elden - evet, tez davranmak gerekiyor; oysa losefi­
ne çokluk, çokluk unutuyor bunu - içiyoruz. Pek bir §arkı 
gösterisi değil de, daha çok ulusal bir toplantı bu, öyle bir 
toplantı ki, kar§ırnızdaki küçük ıslıktan ba§ka ortalıkta çıt 
çıkmıyor; bo§boğazlıkla vakit öldürülerneyecek kadar durum 
nazik. Bu da, elbet Josefine'yi memnun bırakrnıyor hiç. Ara­
rnızdaki yerinin asla açık seçik belirlenmemesinden duyduğu 
bütün o sinirli ho§nutsuzluğa kar§ın, Josefine'nin kendine 
güvenden karna§an gözleri yine de kimi §eyleri görerniyor; 
hani öyle pek fazla bir çaba gerektirrneksizin, daha da çok 
§eyleri görmemesi sağlanabilir. Bir dalkavu�lar grubu da bu 
amaçla, dolayısıyla aslında kamu çıkarına uygun olarak ara-

187 



lıksız çalı§ıp duruyor. Ne var ki, arka planda, ilgi görmeksi­
zin, ulusal bir toplantının bir kö§esinde §arkı söylemeye ge­
lince: Doğrusu hiç de küçümsenecek bir §ey olmamasına 
kar§ın, Josefine'nin bu uğurda §arkılarını feda etmeyeceği 
ku§kusuz. 

Hani kimse de feda etsin demiyor, çünki.i ilgi görmüyor değil 
sanatı. Gerçi aklımız bamba§ka §eylerde oluyor, ortadaki ses­
sizlik hiç de yalnız §arkının hatırı için değil; kimimiz asla ba­
§ını kaldırıp Josefine'ye bakmıyor, yanıba§ındaki kom§usu­
nun kürküne gömmü§ duruyor yüzünü, yani Josefine orada, 
yukarıda §arkı söyleyeceğim diye bo§una çırpınıyor; ama yine 
de, ne diye saklayalım, J asetine'nin ıslıklarından bir §eylerin 
bize kadar sokulduğunu duyuyoruz. Ba§kaları kendilerini 
susmak zorunda görürken kendini duyuran bu ıslık, adeta 
ulusun tek ki§iye bir bildirisi gibi yayılıyor çevreye. Tam da 
ciddi kararlar alınırken i§itilen Josefine'nin incecik ıslığıyla, 
dü§manca bir dünyanın hayhuyu ortasında ya§ayan ulusumu­
zun zavallılığı arasında hemen bir ayrım yok gibi. Josefine 
dayatıyor; ses bakımından , ba§arı bakımından bir hiç olan 
Josefine dayatıyor, bize doğru bir yol açıyor kendine; bunu 
dü§ünmek doğrusu ho§ bir §ey. Diyelim ki bir gün aramızdan 
gerçek bir.§ arkıcı çıktı, böyle bir zamanda elbet ona katlana­
maya cak, bu tür saçma bir gösteriden hep birlikte yüz çevi­
recektik. Hani kendisini dinlemc:mizin, §arkılarının pek üs­
tün §eyler olmadığına bir kanıt sayılacağını öğrenmekten Al­
lah Josefınc'yi korusun. Ho§, Josefine de biraz sezmiyor de­
ğil bunu, yoksa kendisini diniediğimizi ne diye ısrarla yadsı­
yamaya kalksındı. Ama beri yand{'ln boyuna sürdürüyor §ar­
kılarını, içindeki sezgiye kar§ın ısiıkiarını ötiürüp duruyor. 

Ama Joscfine için her vakit bir avuntu kaynağı daha var or­
tada: Bir bakıma kendisini gerçekten diniemiyor değiliz. Bel­
ki de bir ses sanatçısını dinler gibi diniiyoruz onu, bir ses sa­
natçısının üzerimizde bo§una uyandırmaya çalı§qCağı etkiyi, 
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Josefine ele geçirmesini beceriyor; sözkonusu etki, yalnızca 
kendisinin yetersiz olanaklarından beklenebilir. Bu da, sanı­
rım en ba§ta bizim ya§amımızla ilgili. 

Gençlik nedir bildiği yok bizim ulusun, kısa bir çocukluk ça­
ğından bile enikonu habersizdir. Gerçi aralıksız istekler sü­
rülür öne, çocuklara ayrı bir özgürlük sağlansın, özel bir gö­
zetim altında büyüsün çocuklar, biraz tasa ve kaygıdan uzak 
ya§amak, biraz amaçsız ortada gezip tozmak, oynayıp eğlen­
mek hakları tanınsın ve bunların gerçekle§mesine çalı§ılsın 
denir; böylesi istekler sürülür ortaya, hemen herkes de bun­
ları onaylar ve hani sözkonusu isteklerden daha da onaylan­
maya değer §ey yoktur; ancak, ya§amımızın gereği dü§ünü­
lürse, yine bunlardan daha az benimsenmeye elveri§li bir §CY 
gösterilemez., Istekler onaylanır, istekleri gerçekle§tirme yo­
lunda çalı§malara giri§ilir; ne var ki, çok sürmeden yine her 
§ey eski durumuna döner. Hani o türlü bir ya§amımız var ki, 
bir çocuk §öyle biraz ko§up yürüdü ve çevresini az buçuk se­
çebildi mi, bir yeti§kin gibi kendi ba§ının çaresine bakması 
gerekiyor. Ekonomik nedenler yüzünden dağınık ya§adığınız 
bölgeler o kadar çok ki! Dü§manlarımızsa yığınla. Dört bir 
yanda bizim için hazırlanmı§ tuzaklar, önceden kestirilt�cek 
gibi değil; onun için de çocuklarımızı varolma sava§ından 
uzak tutamayız, bunu yapmak kendilerini vaktinden önce 
ölümün kucağına atmak sayılır. Bu üzücü nedenlere hatırı 
sayılır bir ba§ka neden daha karı§ıyor ku§kusuz: Soyumuza 
vergi doğurganlık. Bir ku§ak her biri de sayıca kabarık bir 
öncekini sürüp götürüyor, çocuklara çocukluğunu ya§ayacak 
vakit yok. Ba§ka uluslarda çocuklar titiz bir bakım görseler, 
kendileri için okullar açılsa ve her Allahın günü bu okullar­
dan ulusun yarını çocuklar akın akın çıkıp gelse, yine uzun 
bir süre, her gün, hep aynı çocuk olarak kalırlar. Bizim okul­
larımız yoktur ama, ulusumuzun bağrından alabildiğine kısa 
aralada gözle kavranamayacak yığınlar halinde çocuklarımız 
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fışkırır; henüz ıslık çalarnıyorlar mı, keyifli keyifli ötüşür ya 
da arkadan gelenlerin yüklenmesiyle yerde tekerlenip gider­
ler; henüz gözleri görrn.üyor mu, savruk sakar her şeyi kendi­
leriyle sürükleyip götürürler; hey gidi çocuklarırnız hey! Son­
ra, o sözü geçen okullardaki gibi hep aynı çocuk değillerdir; 
hayır, her vakit, her vakit yenileri gelir arkadan, aralıksız ge­
lir, bir çocuk daha ortada görünür görünmez çıkar çocukluk­
tan, ama hemen onun ardı sıra kalabalık ve aceleleriyle öte­
kilerden ayrılmayan yeni çocuk yüzleri, mutluluktan pembe, 
ileri doğru itişir. Hani bu ne kadar güzel şey olsa, başkaları 
bu yüzden bize ne kadar İnırense de, gerçek bir çocukluk 
dönemini çocuklarırnıza sağlamaktan uzak bulunuyoruz. Bu 
da birtakım sonuçlara yol açıyor; sökülüp atılarnayan dipdiri 
bir çocukluk ulusumuzun içine işlemiş sürdürüyor, varlığını. 
En değerli şeyimiz olan şaşmaz pratik zekarnıza tam bir aykı­
rılıkla, kimi zaman düpedüz aptalca davranıyoruz. Çocuklar 
nasıl aptalca davranırsa öyle, yani saçma savurgan, eli açık, 
düşüncesiz ve hepsi de çokluk ufak bir zevk için. Bundan 
duyduğumuz kıvanç, kuşkusuz çocuk kıvancının bütün gü­
cünü artık içerrniy�rsa da, kendisinde ondan bir şeyler barıil­
dırdığı kuşkusuz. Işte ulusumuzun bu çocuksuluğundan Jo­
sefıne de hanidir yararlanıyor. 

Ama bizim ulusumuz yalnız çocuksu değil, bir bakıma vak­
tinden önce kocarnıştır. Çocukluk ve yaşlılık, bizde başkala­
rındakine benzemiyor. Gençlik yüzü gördüğümüz yok; o saat 
yetişkin bireyler olup çıkıyor ve gereğinden uzun süre öyle 
kalıyoruz. Bu yüzden, bir bezginlik ve umutsuzluk, ulusurnu­
zun genellikle dayanıklı ve umut dolu varlığı içinden geniş 
izler bırakarak yol alıyor. Müziğe karşı yeteneksizliğimiz de 
sanırım bununla ilgili; müzik için pek yaşlıyız, müziğin heye­
canı ve coşkusu üzerimizdeki ağırlığa uygun düşrnüyor, yor­
gun bir el işaretiyle onu yanımıza yaklaştırrnayıp uzakta tutu­
yoruz. Islıktan başkasıyla uğraştığırnız yok; şurda burda biraz 
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ıslık, bizim için doğrusu bu. Kimbilir, belki içimizde müziğe 
yatkın olanlarımız vardır; ama böyleleri bulunsa da, soyda§la­
rımızın karakteri, sözkonusu yeteneği daha geli§ip serpilme­
den boğup atardı. Ama Josefine dilediği gibi ıslık çalsın, §ar­
kı söylesin ya da kendisi buna ne isim veriyorsa onu yapsın, 
rahatsız etmiyor bizi, isteklerimize uygun dü§üyor, buna 
pekala katlanabiliyoruz. Josefıne'nin bize sunduğu, müziğe 
ili§kin bir §eyleri içerse bile, elden geldiği kadar bir hiç duru­
muna indirgeniyor bu. Hani bir müzik geleneğini südürüyor, 
ama bunu zerre kadar bize yük olmayacak biçimde yapıyo­
ruz. 

Ne var ki, Josefıne böyle bir ruh durumunu ya§ayan ulusu­
muza daha ba§ka §eyler de getiriyor. Konserlerinde, hele 
bunların nazik zamanlara rastlayanlarında, Josefıne'ye §ar­
kıcı olarak yalnız enikonu gençler ilgi gösteriyor artık; J ose­
fıne'nin dudaklarını büzü§ünü, sevimli ön di§leri arasından 
havayı üfleyi§ini, ağzından çıkan sesler kar§ısında hayranlıkla 
kendinden geçi§ini ve bu kendinden geçi§leri giderek daha 
bir anla§ılmazlığa bürünen yeni ba§arılara güçlenrnek için 
kullanı§larını yalnız gençler §a§kınlıkla izliyor; asıl kalabalık 
ise, açıkca görüldüğü gibi, kendi kabuğuna çekilmi§ duruyor. 
Bu· konscrlerde, boğu§ma ve didi§meler arasındaki bu kısa 
molalarda herkes dü§lere kaptınyar kendini; sanki herkes el­
lerinin ve kollarının gev§ediğini duyuyor; sanki huzurdan 
yoksun bireyler, u lusun kocaman ,sıcacık yatağında §öyle bir 
keyiflerince uzanıp geriniyorlar. I§te bu -dü§ler arasında da 
yer yer .Josefine'nin ıslığı duyuluyor. Kendisi inci taneleri di­
yor bunlara, biz ise kuru gürültü diyoruz; ama ne olursa ol­
sun, Josefine'nin ıslığı için aranıp bulunmayacak anlar bun­
lar; zaten müzik, kendisini hazır bekleyerı bir anı asla bula­
maz. Josefıne'nin ı�lığı kısa geçen zavallı çocukluğumuzdan 
bir §eyleri içeriyor; yitip gitmi§, bir daha dünyada ele geçme-. 
yecek o mutluluktan bir §eyleri barındırıyor kendisinde; ama 
bugünün civcivli ya§amından da bir §eyler var, bu ya§amın kı­
sa, akıl almaz, ama öyleyken varlığını sürdüren ve ölüp git-
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meyecek olan kıvancından kimi §eyler saklı bu ıslıkta. Ve 
bütün bunlar doğrusu öyle iri jri tonlarla değil, hafiften, fısıl­
tıyla, senli benli, kimi biraz kısık sesle dile getiriliyor. Ancak, 
bir ıslık olduğu ku§kusuz. Hem neden olmasın? Islık bizim 
u_lusumuzun dilidir; ne var ki, bazıları ömür boyu ıslık çalar 
da, farkına varmaz. Burada ise ıslık, günlük ya§amın bağla­
rından kurtarmı§ kendini, bizleri de kısa bir süre ilgili bağlar­
dan kurtarıyor; onun için, bu gösterilerden ku§kusuz yoksun 
kalmak istemiyoruz. 
Gelgelelim bununla, J osefine'nin böyle anlar bize taze güç 
falan sağladığı savı arasında dağlar kadar fark var. Tabii ras­
gele ki§iler için bu, yoksa Josefine'nin dalkavukları için de­
ğil; sözkonusu dalkavuklar, pek ulu orta bir küstahlıkla: 
«Ba§ka nasıl olur kib> diyorlar. «Halkın, hele tehlike apaçık 
kapıyı çaldı mı akın akın ko§up gelmesi, hatta bu yüzden ba­
zen tehlikenin vaktinde gereği gibi önlenememesi yoksa na­
sıl açıklanabilir?>> Hani bu son sözler ne çare doğru; doğru 
ama, J osefine'nin yüzünü ağartacak bir §ey de değil; hele bu­
na, böylesi toplantıların beklenmedik anda dü§manlarımız 
tarafından dağıtıldığı, bazılarımızın arada hayatını kaybettiği, 
oysa bütün olup bitenlerin suçlusu gözüyle bakılacak, hatta 
belki ıslığıyla dü§manı çağırıp getirmi§ Josefine'nin her vakit 
en güvenilir yeri elinde bulundurduğu, taraftarlarının koru­
yuculuğu altında usulcacık ve çarçabuk hepimizden önce sı­
vı§ıp gittiği eklenir-Se! Ama bunu da aslında biliyor herkes; 
öyleyken Josefine bir dahaki sefer canının istediği yerde ve 
canı istediği zaman §arkı söylemeye kalkar kalkmaz hemen 
seğirtiyor. Sözkonusu durumdan Josefine'nin adeta yasalara 
bağlı bulunmadığı, ulusu tehlikeye atmak pahasına da olsa 
dilediğini yapabileceği ve bütün yaptıklarının da bağı§lana­
cağı soncu çıkarılabilir. Ama buna gerçek diye bakılabilseydi, 
Josefine'nin isteklerinin de anla§ılmadık yanı kalmazdı; hatta 
kendisine verilmi§ özgürlük, bu olağanüstü, ba§ka kimseye 
bağı§lanmayan, yasaları aslında çiğneyip geçen armağan, hal-

192 



kın Josefine'yi onun ileri sürdüğü gibi anlamadığının, losefi­
ne'nin sanatı kar§ısında çaresizlik ve §a§kınlık içinde kaldığı­
nın, kendini bu sanata layık hissetmediğinin, dolayısıyla Jose­
fine'ye verdiği üzüntüyü adeta umutsuz bir davranı§la bir 
ba§ka yoldan gidermeye çalı§tığının ve nasıl Josefine'nin sa­
natı kavrayı§ gücünün dı§ında ise, onun §ahsını ve isteklerini 
de kendi buyrukları dı§ında bıraktığının bir itirafı sayılabilir­
di. Gelgelelim, hiç aslı yok bunun; belki ulusumuz, kimi ba­
kımdan pek çabuk pes ediyor Josefine kar§ısında; ancak, 
kimsenin önünde kayıtsız §artsız boyun eğmediği gibi, onun 
önünde de böyle davrandığı yok. 

Josefine hanidir, belki sanatla uğra§maya ba§ladığından beri, 
§arkı söylemesinin dikkate alınarak her türlü İ§ güçten uzak 
tutulması için uğra§ıp duruyor; yani günlük geçim derdiyle 
ya§am sava§ına ilİ§kİn bütün tasa ve kaygılar üzerinden alın­
sm, bunlar belki de bütünüyle ulusun üzerine yıkılsın istiyor. 
Şıpsevdi hayranları, ki böyleleri bulunmuyor değil aramızda, 
daha yalnızca bu isteğin tuhaflığına, böyle bir isteği doğura­
bilen ruh durumuna bakarak, bunun içsel yönden haklı bir 
istek sayılabileceği sonucuna varabilir. Oysa bizim ulus, daha 
deği§ ik sonuçlar çıkarıyor durumdan ve J osefine'nin isteğini 
serinkanlılıkla geri çeviriyor. Ayrıca, sözkonusu isteğin da­
yandırılmak istendiği nedenleri çürüteceğim diye pek yar­
muyar kendini. ÖrneğiQ, Josefine'nin dediğine göre, çalı§ır­
ken harcadığı çaba, §arkı söylerken harcadığı çabaya göre az 
bir §eymi§, ama yine de §arkıdan sonra gereğince dinlenip 
yeni §arkılar için güçlenrnekten onu alıkoyuyor, bu yüzden 
her seferinde bitkin dü§ene kadar didinip çırpınmasına kar­
§In, yine de eri§ebileceği en yüksek düzeye eri§emiyormu§. 
Halk Josefine'yi dinliyor, ama omuz silkip geçiyor söyledik­
lerine. Pek kolay duygulanan bu ulus, kimi vakit hiç tınmı­
yor. Bu geri çeviri§ler bazen öyle sert kaçıyar ki, Josefine'­
nin kendisi bile §a§ıp kalıyor, boyun eğer gibi görünüyor, ge-

193 



rektiği gibi çalı§ıp çabalıyor, söyleyebildiği kadar §arkı da 
söylüyor; ama çok geçmiyor aradan, birden taze güçlerle -
öyle görülüyor ki, bu bakımdan sahip olduğu güçler sınırsız -
yeniden sava§ı ele alıyor. 
Ama Josefine, ku§kusuz bütün isteklerine olduğu gibi kavu­
§acağım diye uğra§mıyor. Aklı ba§ında biri; i§ten .ka çtığı yok; 
zaten bizler, i§ten kaçmak diye bir §ey bilmeyiz. Istekleri ka­
bul edilSe de, Josefine'nin eski ya§amını sürdüreceği ku§ku­
suz; çalı§ması §arkı söylemesini asla kösteklemeyecek, çalı§­
ması da §arkı söylemesini ku§kusuz daha güzelle§tirecektir. 
Yani onun elde etmeye uğra§tığı, sanatının zaman a§ımına 
kesinlikle direten, §imdiye kadar bilinenin kat kat üstünde 
açıkça takdir görmesidir. Ne var ki, ba§ka hemen her isteği 
gerçekle§ebilir görünürken, bu isteği gerçekle§meyeceğim 
diye dayatıyor. Bel�i Josefine'nin, daha ba§langıçta saldırıla­
rına bir ba§ka yön vermesi gerekirdi; belki §imdi o da yanıl­
dığını görüyor, ama geri dönemiyor bir türlü; çünkü artık 
herhangi bir gerileyi§, kendi kendine ihanet olacaktır; artık 
ölmek var, dönmek yoktur onun için. 

Hani gerçekten, dediği gibi, dü§manları bulunsa Josefine'­
nin, onun bu sava§masını hiç aldırı§sız seyredip kt>yiflenirdi. 
Ama dü§manları yok; §Urda burda bazıları çıkıp kendisine iti­
razlar yöneltse bile, kimseyi keyiflendirmiyar böyle bir sava§. 
Çünkü bir kez halk, ilgili konuda bir yargıç gibi soğuk davra­
nıyor, ki- bu da bizde az rastlanır bir §eydir. Böyle bir tutum 
J osefine için yerinde görülse . bile, halkın gün gelip kendisini 
de benzer bir davranı§a konu yapabileceğini dü§ünmek, insa­
nın bütün ne§esini kaçırınaya yetiyor. Josefine'nin gerek il�ri 
sürdüğü istekte, gerek isteğin geri çevrilmesinde önemli 
olan, ne bu isteğin, ne geri çevrilmenin kendisi değil, ulusun 
kapısını bireylerinden birine böyle sımsıkı kapayabilmesidir; 
hele bu ulusun ba§ka bakımlardan aynı birey üzerine bir ba­
ba, hatta babadan da ileri alçakgönüllü bir sevecenlikle tit­
rediği dü§ünülürse! 
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Halkın yerinde tek ki§i olsa, bu noktada §öyle bir sanıya ka­
pılabilirdi: Sözkonusu kimse bütün zaman Josefine'nin istek­
lerine boyun eğmi§, ama bu boyun eği§e nihayet bir son ver­
mek için sürekli yanıp tutu§mU§, boyun eği§lerin her §eye 
kar§ın zamanı gelip gereken sınıra kavu§acağı inancıyla in­
sanüstü bir uysallık göstermi§, hatta tek İ§İ hızlandırsın, tck 
Josefine'yi §ımartıp onu habire yeni İstekiere sürüklesin ve 
sonunda gerçekten bu en son isteği ortaya atmasını sağlasın 
diye gerekenden çoğuna peki demi§, bu da gerçeklc§ince 
ku§kusuz uzun boylu beklemeksizin - her §ey çoktan hazır­
laümı§mı§ çünkü - kesin hayır'ı yapı§tırmı§. Ama İ§te durum 
hiç böyle değil, bu türlü hileli yollara yüz vermiyor halk; üs­
telik Josefinc'ye kaqı duyduğu saygı içten ve sınanmı§ bir 
saygı; sonra Josefıne'nin istediği de ku§kusuz o kadar zorlu 
bir §ey ki, aptal sayılmayan her çocuk kendisine sonucu ön­
ceden söyleyebilir. Ama her §eye kar§ın, Joscfinc'nin ilgili 
konudaki görü§ünde belki sözü geçen sanılar da ral oynuyor 
ve bunlar onun geri �evriimektcn duydugu üzüntüyü bir bu­
ruklukla donatıyordur� 

Ne var ki, Josefine bu türlü samiara kapılsa bile, korkup sa­
va§maktan yıldığı yok. Hatta §U son zamanda sava§ daha da 
kızı§tı; Josefinc §imdiye kadar bu sava§ı yalnız sözle mi sür­
dürmü§tü, §imdi ona göre daha etkili, bize kalırsa kendisi 
için daha sakıncalı yollar denemeye ba§ladı. 

Bazıları s anıyor ki, J osefine ya§landığını s eziyor, sesinin bo­
zulmaya yüz tuttuğunu anlıyor, dolayısiyla değerini kabul ct­
tirme yolunda son sava§ ı verme· zamanının gelip çattığını gö­
rüyor da, ondan böyle dirctiyor. Ben, buna inanmıyorum. 
Gerçekten öyle olsa, Joscfine Josefine'likten çıkardı. Onun 
için ne bir ya§lanma vardır, ne sesinde gerileme. Joscfine bir 
istekte bulunuyorsa, dı§ değil, iç nedenler zorladığı 'için yapı­
yordur bunu. Onun en yüksekteki bir taca el uzatı§ı, tacın o 
anda İ§te biraz daha a§ağı sarkmasından değil, alabildiğine 
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yüksekte bulunrnasındandır; · elinden gelse, Josefine tacı tu­
tar da daha yükseğe asar. 

Gelgelelim dı§ zorlukları küçürnsernesi, onu en yakı§ıksız ön­
lemlere ba§vurrnaktan da alıkoyrnuyor. Haklılığından yüzde 
yüz emin; bu dururnda ise hakkını hangi yoldan elde edi§inin 
ne önemi var, hele kanısınca doğru dürüst çarelerin ·para et­
mediği böyle 'bir dünyada. Hatta hak uğrundaki sava§ını, §ar­
kı alanından kendisi için daha az değerli bir ba§ka alana kay� 
dırrnası, belki bu yüzdendir. Taraftarları, onun ağzından çı­
kan kimi sözleri çevreye yayrnı§ durumda; buna göre, Jose­
fine, en gizli muhalefet gruplarına kadar herkes için bir zevk 
kaynağı olacak gibi - halkın anladığı anlarnda değil hani, 
halk zaten öteden beri Josefine'nin §arkılarından zevk aldı­
ğını ileri sürüyor, Josefine'nin anladığı anlarnda bir zevk bu 
- §arkı söylerneye düpedüz güçlü hissediyorrnu§ kendini. 
Ama, diye ekliyorrnu§ Josefine; yüce olana ihanet edip baya­
ğıya yüz vcrerneyeceğinden, nasılsa öyle kalmasını doğru gö­
rüyorrnu§. I§ten kurtulma sava§ına gelince, durum ba§ka tür­
lü; gerçi bu da §arkı uğrunda bir sava§ırn, ama burada Jose­
fine doğrudan o değerli silahıyla sava§rnıyor, başvurduğu her 
önlem de iyi ve güzel bo yüzden. 

Örneğin, §öyle bir haber yayıldı ortalığa: Josefine, istedikle­
rine peki denrnezse, koloraturları kısaltrnak niyetindeyrni§. 
Kolaratur hiç bilmediğim bir §ey benim, Josefine'nin §arkıla­
rında da buna benzer bir §eyin farkına varmadım. Gelgele­
lim, J osefine kolara turları kısaltacakrnı§; §imdilik ortadan 
kaldırmayacak da, yalnız kısaltacak. Bir iddiaya göre de, göz­
dağı olarak ileri sürdüğü §eyi gerçekten yapasıyrnı§; ne var 
ki, onun eski gösterileriyle §irndikiler arasında benim bir ba§­
kalık çarprnadı gözürne. Halk, yine birlik bütünlük içinde, 
Josefine'yi her zamanki gibi kolaratur sözünü etmeksizin 
dinledi ve Josefine'nin isteklerine kar§ı davranı§ında da bir 
deği§iklik olmadı. Şunu da söyleyeyim ki, Josefine'nin en-
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damı gibi, dü§ünü§ünde de ku§kusuz kimi vakit pek ince ve 
zarif bir §eyler saklı. Dolayısıyla, örneğin halka kar§ı kolara­
turlar konusundaki kararı gereğinden sert kaçını§ ve pek an­
sızın alın mı§ gibi, bir dahaki kez yine bütün koloraturları tas­
tamam söyleyeceğini açıkladı, ama bir sonraki konserin ar­
dından yine deği§tirdi dü§üncesini; bundan böyle büyük ko­
loraturlar kesinlikle geçmi§e karı§acak ve Josefine'nin istek­
leri için uygun bir karara varılmadıkça yeniden ortaya çıkma­
yacakmı§. Ama i§te dü§üncelere dalmı§ bir büyük adam, nasıl 
bir çocuğun bo§boğazlığını duyar da duymazdan gelirse, halk 
da bütün bu açıklamaları, kararları ve karar deği§tirmelerini 
gerçekte iyi yürekli, ama yumu§amaz bir tutum la i§itmezlik­
ten geliyor. 

Josefine'nin ise boyun eğdiği yok; örneğin, bu yakında §öyle 
bir sav ileri sürdü: Çalı§ırken bileği incinmi§ de, §arkı söyler­
ken ayakta dikilrnek zahmet veriyormu§ kendisine; bundan 
böyle §arkılarırf kendilerinde bile kısaltınaya gitmek zorun­
daymı§. Hani Josefine her ne kadar topaJlıyor ve adamları 
tarafından koltuklanıyorsa da, kimse ortada gerçek bir incin­
menin varlığına inanmıyor. Josefine'nin narin vücudunun bi­
zimkilerden ayrı bir duyarlıkla donatıldığını itiraf etsek bile, 
değil mi ki bir i§çi ulusuz ve Josefine de bu ulusun bir parça­
sıdır, öyle her sıyrık için topallamaya kalkarsak, bütün halk 
topaHamaktan kendini alamaz. Josefine istediği kadar bir 
kötürüm gibi onun bunun yardımıyla yürümeye çalı§Sın ve 
sözkonusu durumda istediği kadar eskisinden sık halka gö­
rünsün, halk onun §arkılarını yine her zamanki gibi §ükran 
ve hayranlıkla dinliyor, kısaltına i§inden dolayı da ortalığı 
pek gürültüye vermiyor. 

Habire topallayamayaca�·ndan tutup bir ba§ka §ey uyduru­
yor Josefine, yorgunluğunu öne sürüyor, keyifsizliğini, güç­
süzlüğünü bahane ediyor. Artık konserden ayrı olarak bir de 
tiyatro seyrediyoruz. Bakıyoruz, pe§indeki taraftarları §arkı 
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söylesin diye Josefine'ye ricalar yöneltiyor, yalvarıp yakarı­
yorlar. Hay hay, söylemek istiyormu§ ama, söyleyemiyormu§ 
i§te. Bunun üzerine onu avutuyor, dört bir yandan kendisine 
iltifatlar yağdırıyor, onu tutup nerdeyse kucaklayarak §arkı 
söylemesi için önceden belirlenmi§ yere getiriyorlar. Sonun­
da Josefine, neye yorumlanacağı bilinmeyen gözya§larıyla 
boyun eğiyor, ama anla§ılan son gücünü kullanıp bitkin du­
rumda §arkıya ba§lamak istiyor; kolları eskisi gibi açılmı§ de­
ğil de, biraz fazla kısa izlenimini uyandıracak gibi vücudun­
dan sarkıyor a§ağı; böyle bir durumda §arkıya ba§lamak isti­
yor, ama yine de i§in yürürneyeceği anla§ılıyor, ansızın öfkeli 
bir ba§ oynatı§ıyla bunu belli ediyor Josefine ve gözlerimizin 
önünde yere yığılıp kaİıyor. Ne var ki, sonradan kendini to­
parlayıp yeniden kalkıyor ayağa ve §arkı söylemesini sürdü­
rüyor; sanırım eskisinden de pek deği§ik olmuyor söylediği 
§arkı; insanın kulağı çok ince nüansları ayırt edebiliyorsa, i§­
te her zamankinden ayrı biraz bir heyecanın varlığı duyulabi­
liyor seste ve bu heyecan da §arkının sadece yararına oluyor. 
En sonunda da, hatta eskisinden az bir yorgunluk göze çar­
pıyor Josefine'nin halinde. Süzülür gibi seki§i böyle nitelene­
bilirse, sağlam adımlarla, taraftarlarının yardımlarını geri çe­
virerek ve saygıyla önünden çekilen kalabalığı soğuk bakı§­
larla süzerek uzakla§ıyor. · 

Bu son günlerde böyleydi durum; ama en yeni olay, §arkı 
söylemesinin beklendiği bir anda Josefine'nin ortadan kay­
bolu§u. Kendisini yalnızca adamları aramıyor, çok ki§i üst­
lendi bu İ§i, ama bo§una! Josefine kayıplara karı§tı, §arkı 
söylemekten kaçıyor, §arkı söylesin diye kendisine ricada bu­
lunulmasını bile istemiyor, bu kez büsbütün bıraktı bizleri. 

Tuhaftır ama, ne kadar da yanlı§ hesabı §U zeki Josefine'nin; 
öyle ki, sanki hiç önünü arkasını hesaplamıyor da, dünyamız­
da pek hazin olmaktan kurtulamayacak yazgısının pe§i sıra 
sürüklenip gidiyor. Şarkı söylemeyi kendi eliyle bir yana itip, 
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ruhlarımız üzerindeki otoritesini kendi eliyle yok ediyor. Bu 
ruhları o ka"ar az tanımasına kar§ın, nasıl onların üzerinde 
böyle bir otoriteyi kurabilmi§, §a§ılacak §ey! Saklanıyor, §arkı 
söylemiyor, ama halk, bu serinkanlı, bir dü§ kırıklığından 
uzak, kendine hakim, kendi içinde dingin bu kitle, görünü§ 
her ne kadar yalanıasa da, sadece armağan verip asla kimse­
den, hatta Josefine'den bile armağan kabul etmeyen bu ulus, 
yine kendi yolunda yürüyüp gidiyor. 

Josefine'nin ise yaman olacak hali. Çok geçmeden son ıslığı 
ortalıkta yankılanıp sö n ecek. J osefine, ulusumuzun bengi ta­
rihinde yalnızca bir epizottur ve halkımız bu kaybın altından 
kalkacaktır. Elbet, kolay değil bizler için; bundan böyle tam 
bir suskunluk içinde nasıl bir araya gelebilir, toplantılar dü­
zenleyebiliriz? Ama Josefine varken de suskun değil miydi 
bu toplantılar? Sanki Josefine'nin gerçek ıslığı, bu ıslığın anı­
sından çok mu daha sesli, çok mu daha canlıydı? Bu ıslık, 
onun sağlığında bile hepsi bir anı değil miydi? O bilge davra­
nı§ıyla halk, bu kaybedi[mezliğinden ötürü değil mi losefi­
ne'nin §arkılarını böyle el üstünde tuttu. 

Yani yoksun kalacağımız, belki hiç de fazla bir §ey olmaya­
cak. Josefine'ye gelince, dünyanın mihnet ve çilelerinden 
kurtulmu§ - bu ise ona göre seçilmi§lere vergi bir §ey -, ulu­
sumuz kahramanlarının sayısız kalabalığı içinde kıvançla kay­
bolacak ve çok sürmeden bütün öbür karde§leri gibi, tarihle 
uğra§madığmız için çifte bir esenliğe kavu§arak unututup gi­
decek. 
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EK 

«Richard ve Samuel� Romanının İlk Bölümü 

Yazan: Max Brod ve Franz Kajkn 

SONSÖZ 





ÖNSÖZ 

Bu yazının « HerderbliHter» dergisindeki ilk baskısında 
(Prag, 1912) a§ağıdaki önsöz yer alıyordu: 

«Deği§ik karakterde iki dostun birbirine paralel olarak tut­
tuğu günlükler, «Richard ve Samuel - Orta Avrupa Toprak­
larında Ufak Bir Gezi» adını ta§ıyan küçük bir ciltte toplan­
mı§ bulunuyor. 

Samuel, ya§am ve safiatın bütün alanlarında tam bir ciddilik­
le kapsamlı bilgiler dev§irmek, bu konularda doğru dürüst 
yargı verme yeteneğini elde etmek için çaba harcayan, ama 
bunu yaparken bir kuruluğa, hele bir kılı kırk yararlığa kaç­
maktan sakınan dünyaya açık bir gençtir. Richard'ın ise. özel 
ilgi duyduğu belli alanlar yoktur; kendini bilmecemsi duygu­
ların, ondan da çok varlığındaki güçsüzlüğün akıntısına bı­
rakmı§, sürüklenip gitmektedir; ama tesadüfen içinde bulun­
duğu o dar çemberde öylesine derinle§ir, öylesine doğal bir 
bağımsızlıkla davranı� ki, asla ucuz bir acayiplik izlenimi 
uyandırmaz çabaları. Iki arkada§ın i§ine gelince: Samuel bir 
sanat dergisinde sekreter, Richard bankada memurdur. Sa­
muel varlıklı biridir; öyleyken sekreterlik yapmasının tek ne­
deQ� günlerini bo§ geçirebilme gücünü kendinde göremeyi§i­
dir. Richard ise çalı§masıyla hayatını kazanmaktadır, ba§arıy­
la yürüttüğü hatirı sayılır bir i§i vardır. 

Okul arkada§ları olmalarına kar§ın, iki dost, sözkonusu yol­
culukta ilk kez uzun süre yalnı� kalırlar. Anla§ılmaz bir göz­
le bakarlar birbirlerine, ama birbirlerini pek sevip sayarlar. 
Pek çok kez birbirlerine yakla§ır, pek çok kez birbirlerinden 
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uzakla§ırlar. Bu yazıda, iki dost arasındaki ili§kinin nasıl ba§­
langıçta a§ırı bir mahremiyet havasına bürünecek kadar alev­
lenip tutu§tuğu, derken kimi olayların ardından Milana'yla 
Paris'in netarneli toprağında ilgili ate§in yatı§lp, Samuel ile 
Richard arasında erkeksi bir anlayı§a yerini bırakarak pek 
sağlam temellere oturduğu anlatılır. Yolculuk iki dostun ye­
teneklerini birle§tirip, kendine özgü yeni bir sanat anlayı§ın­
da kayna§tırmasıyla son bulur. Iki erkek arasındaki dostluk 
ili§kisinde rastlanabilen o bir sürü nüansı anlatmak, beri yan­
dan gezilip görülen ülkeleri, birbiriyle çeii§en ikili bir bakı§ 
açısından yola koyulup, çokluk haksız bir davranı§la egzotik 
yerler için saklı tutulan bir tazelik ve özen içinde göz önüne 
sermek, bu yazının amacını olu§turmaktadır. 
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İLK UZUN TREN YOLCULUGU 
(PRAG - ZÜRİH) 

SAMUEL: 26.8. 191 1 ;  öğleyin saat biri 2 dakika geçe 
hareket. 

RICHARD: Samuel'in, minik cep takvimine kısa kısa bir 
§eyler çiziktirdiğini görünce, yine o eski güzel fikir geliyor 
aklı,ma: Her birimiz, bu geziye ili§kin bir günlük tutmalıyız. 
Bunu kendisine açıyorum; ilkin yana§mıyor, sonra peki di­
yor, her iki davranı§ı için de birtakım nedenler ileri sürüyor, 
her iki defasında da ancak üstünkörü kavraya�iliyorum bu 
nedenleri. Ama zararı yok, günlük tutalım da. l§te yine be­
nim not defterime gülüyor Samuel; benim defter de siyah 
bez ciltli, yeni, kare biçiminde, daha çok okul defterini anım­
satan battal bir §ey. Bu defteri bütün gezi boyunca cepte ta­
§ımanın güç olacağını, hiç değilse rahatsızlık vereceğini sezi­
yorum. Hani Zürih'te Samuel'le gidip daha kullanı§lı bir def­
ter alabilirim kendime. Samuel'in dolmakalemi de var, za­
man zaman bana ödünç verebilir. 

SAMUEL: lstasyonun birinde tam bizim kampartımanın 
penceresinin kaqısında köylü kadınlarıyla dolu bir vagon. 
Gülen bir kadının kucağında bir diğerinin uyuduğu görülü­
yor. Derken uyuyan kadın uyanıp yarı uykulu el ediyor, «ge­
lin ! »  diyor bize. Gelemeyeceğimizi bildiği için, adeta bizimle 
eğleniyor. Biti§ik kampartımanda oturan esmer, vakur, otur­
duğu yerde hiç kımıldamayan bir ba§ka kadın. Ba§ını eni­
konu arkaya atmı§, camdan dı§arılara bakıyor. Delphi'li 
Sibylle. 
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RİCHARD: Samuel'de beğenmediğim bir §ey: Tanı§malara 
istekli, sahte bir fı§inalık ta§an, nerdeyse sevgi dilenen bir 
edayla köylüleri selamlayı§. Derken tren kalkıyor; ba§langıç­
ta rludakiarına fazlasıyla iri oturtulmu§ gülümsernesi ve §ap­
kasını sallayı§ıyla yalnız kalıyor Samuel. Yoksa alıartmaya m ı  
kaçıyorum? Samuel, günlüğüne dü§tüğü ilk notu bana oku­
yar; üzerimde derin bir izienim bırakıyor not. Ke§ke köylü 
kadınlara daha çok dikkat etseydim! Kondüktör, Pilsen'de 
kahve içmek isteyen olup olmadığını soruyor; sanki bu yolu 
§imdiye dek sık sık gidip gelen kimselerle konu§uyormu§ gi­
bi, hiç de pek anla§ılmıyor söyledikleri. Kahve içmek isteyen 
oldukça, ye§il renkte dar ve uzun bir etiketi kampartımanın 
penceresine yapı§tırıyor; Misdroy'daki gibi tıpkı: Henüz bir 
iskelesinin bulunmadığı günlerde uzakta demirleyen va.pur­
lar, yolcularını bo§altmak için gereken kayık sayısını flama­
larla karadakilere bildirirdi. Samuel, Misdroy'u hiç bilmiyor; 
kendisiyle daha önce Misdroy'a gitmemi§ olmam yazık. Ben 
oradayken pek güzeldi Misdroy, §imdi de olağanüstü güzel­
dir mutlaka. Tren de çok hızlı yol alıyor, zaman pek çabuk 
geçiyor. Uzak gczilere kar§ı §U an içimde bu ne büyük öz­
lem! Pilsen istasyonunun peronunda içilen kahve. Kahve al­
mak için ille etiket §ark değil, onsuz da olabiliyor. 

SAMUEL: Peronda dikilirken, yabancı bir kızın bizim korn­
partımandan dı§arısını seyrettiğini görüyor, daha sonra adı­
nın Dora Lippcrt olduğunu öğreniyoruz. Şirin, iri burunlu; 
dantelli beyaz bluzunun dar oyulmu§ bir yakası var. Yolculu­
ğun sonrasında ortakla§a gözlemlediğimiz ilk olay: Kızın ka­
ğıda sarılmı§ kocaman §apkası, bagaj yerinin filesinden ha­
fifçe ba§ımın üzerine sarkıyor. Eski yerinden al ınarak Insb­
ruck'a atanan bir subay çocuğu olduğunu, hanidir görmediği 
anne ve babasının yanına gittiğini öğreniyoruz kızın. Pilsen'­
de teknik bir büroda çalı§ıyormu§; tam gün; i§ten göz açamı­
yormu§, ama memnunmu§, hayatından §ikayeti yokmu§. Bü-
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roda «anasının kuzusu» «bizim küçük kırlangıcımız» diye ça­
ğırıyorlarmı§ kendisini. Büroda hep erkekler varmı§ ve en 
gençleri oymu§ aralarında. Aman vakit bir ne§eli geçiyormu§ 
ki! Gardıropta §apkalar deği§tirilir ya da mürekkep kalemi­
nin sapı zamkla dosya çantasına yapı§tırılır, sabah saat on 
malasında kahvaltı çörekleri masalara çivilenirmi§. Derken 
böyle masum bir §akada biz de rol oynamak fırsatını bulduk, 
çünkü bürodaki arkada§larına §öyle bir kart yazdı kız: <<Yan­
lı§ bir trene bindim, §U anda Zürih'deyim. Cimdan selamlar.» 
Zürih'te kartı postaya verecekmi§iz, ama centilmen ki§iler 
olarak karta sonradan bir §ey eklemememizi bizden rica edi­
yormu§. Bürodakiler ku§kusuz tasaya kapılacak, telgraf çe­
kecek ve Allah bilir daha neler yapacaklarmr§. Wagner'in 
hayranlarından kız; Wagner'in oyunlarından hiçbirini kaçır­
mıyormu§. «Geçenlerde Isolde rolünü oynayan §U Bayan 
Kruz»; §imdilerde Wagner'le Wesondonk arasındaki mek­
tupla§mayı okuyormu§, hatta yanına almı§, Insbruck'a götü­
rüyormu§ kitabı; bir baydan, ku§kusuz kendisine piyanoda 
seçmeler çalan bay olacak bu, ödünç almı§. Ne yazık ki pi­
yano konusunda pek yeteneği.yokmu§; evet, bize birkaç layt­
motif mınidandığından beri bildiğimiz §ey bu, çikolataların 
yaldızlı kağıtlarını topluyormu§, bunlardan kocaman bir küre 
yapmı§ yanında götürüyormu§. Küreyi bir kız arkada§ına ve­
recekmi§; ancak, arkada§ının onu ne yapacağı konusunda bir 
§ey söylemiyor. Ama puraların kağıt ku§aklarını da topluyor­
mu§, kesinlikle bir tepsi yapmakta kullanacakmı§ bunları. -
Yolda .kar§ıla§tığımız ilk Bavyera'lı kondüktör, bu subay kızı­
nın Avusturya askerleri, kısaca askerler üzerine açık seçik­
likten uzak çeli§kili görü§lerini sözü uzatmadan, büyük bir 
kesinlikle açığa vurmasına yol açıyor. Çünkü kız yalnız Avus­
turya askerlerine değil, Alman askerlerine de, daha doğrusu 
bütün askerlere miskin §eyler gözüyle bakıyor. Peki ama, bü­
rosunda çalı§ırken askeri banda geçtiği zaman pencereye 
ko§muyor muymu§? Ko§muyormu§ i§te, çünkü geçenlerin as-
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kere benzer tarafları yokmu§ ki! Evet, kendinden küçük kız­
karde§i, o ba§kaymı§; Insbruck'taki subay gazinosuna habire 
dansetmeye gidermi§. Diyeceği, üniforma hiç de etkilemez­
mi§ kendisini, .subaylara hiç qnem vermezmi§. Sanırım bu gö­
rü§ünde, biraz kıza piyano seçmelerini ödünç veren bayın, 
biraz da Fürth istasyonunun peronunda a§ağı yukarı dola§­
mamızın rolü var; çünkü trendeki yolculuğun ardından biraz 
yürür yürümez kendini pek zinde hissediyor kız, ellerini kal­
çaları üzerinde gezdiriyor. Richard savunuyor askerleri ve 
tamamen ciddi savunmasında. Kızın kullanmaktan ho§landığı 
deyimler: enfes - sıfır onda be§ ivme - kapı dı§arı etmek -
§ip§ak - miskin. 

RİCHARD: Dora L.'nın sarı renkte bir yığın ayva tüyüyle 
örtülmü§ tombul yanakları var; ama o kadar soluk §eyler ki, 
bir pembelik belirinceye kadar elierin pek uzun süre üzerle­
rine bastırılması gerekiyor. Fena bir korsa - takmı§, bluzunun 
göğüs üzerine dü§en kenan buru§ buru§; insan ister istemez 
gözlerini çeviriyor. Onun yanında değil de, kar§ısında otur­
duğuma seviniyorum, yanıba§ımda oturan biriyle konu§amı­
yorum pek. Samuel, yine gelip benim yanıma oturmayı yeğli­
yor. Dora'nın yanına oturmaktan da ho§lanıyor öte yandan. 
Bense, biri yanıma oturmaya görsün, duygu ve dü§üncelerimi 
ele geçirmeye çalı§ıyormu§ gibi bir sanıya kapılıyorum. Niha­
yet böyle birine kar§ı ba§tan beri tetikte bekleyen bir gözü 
alamıyor insanın, gözlerini ilkin bu kimseye döndürmek zo­
runda kalıyor. Tabii kar§ılarında oturduğum için, Dora ile 
Samuel'in söyle§isinden, hele tren giderken uzak kalıyorum; 
insan bütün nimetiere birden kavu§amıyor. Ancak, pek kısa 
sürelerle de olsa sustuklarını görüyorum ikisinin, ku§kusuz 
benim bunda bir suçum yok. 

Kıza hayranlığıını belirtiyorum, müziğe kar§ı büyük bir yete­
neği var. Ancak, kız kendisine alçak perdeden kimi aryalar 
söylerken, Samuel alaylı gülümser gibi görünüyor. Belki pek 
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yerinde değildi yaptığım; ama ne de olsa kocaman bir kentte 
tek ba§ına ya§ayan bir kızın müziğe bu kadar candan ilgi gös­
termesine hayran kalmamak elde değil. Hatta odasına kiralık 
bir piyano almı§. Tasawur buyrulsun hani: Bir yanda bir pi­
yanonun bir yerden bir yere ta§ınması gibi (üstelik büyük bir 
piyano) bir aile için bile güçlükler doğuran pek zahmetli bir 
İ§, öte yandan böyle güçsüz bir kız. Ne büyük bir bağımsızlık 
ve azim gerekli bunun için. 

Evde ne yiyip içtiklerini soruyorum. İki kız arkada§ıyla bir­
likte kalıyormu§; ak§amları aralarından biri bir mezeci 
dükkanından yenecek §eyleri alıp geliyormu§; çok, iyi vakit 
geçiriyor, bol bol gülüyorlarmı§. Bütün bunların gaz lambası­
nın ı§ığında yapıldığını İ§İtmek tuhafıma gidiyor, ama bunu 
ona söylemek istemiyorum. Besbelli ı§ık durumunun iyi ol­
maması önemli değil kız için; yoksa enerjik tutumuyla daya­
tır ve ev salıibesinden daha iyi bir aydınlatma aracı koparabi­
Iirdi ku§kusuz; yeter ki böyle bir §ey yapmak aklına gelsindi. 
Konu§ma sırasında içinde ne varsa göstermeden duramadığı 
küçük çantasında iğrenç, sarı bir suyla dolu bir ilaç §İ§esi gö­
rüyor, bunun üzerine sağlığının pek yerinde ohnadığını, hat­
ta uzun süre hasta yattığını öğreniyoruz. Hastalığının ardın­
dan pek halsiz dü§mÜ§. O zaman §ef büroya yarım gün gel­
mesini önermi§; kendisine kar§ı İ§te böyle nazik 9-avranılıyor­
mu§ büroda. Şimdi bu ilacı alması gerekiyormu§. En iyisi ila­
cı pencereden dı§arı boca etmesini tavsiye ediyorum. Hani 
tavsiyemi, biraz benimser gibi oluyor, çünkü ilacın berbat bir 
tadı var; ama dediğimi gerçekten yapmasını sağlayamıyorum; 
oysa kıza doğru eğilip, insan organizmasındaki rahatsızlıkla­
rın .doğal yoldan tedavisi konusundaki pek açık seçik görü§­
lerimi anlatmak için her zamankinden büyük bir istek duyu­
yorum; ona yardım etmek, en azından çaresiz kalmı§ kızca­
ğızı birtakım kötü sonuçlardan esirgemek gibi içtenlikli bir 
niyet, bunu yapmaya zorluyor beni; kendime, hiç değilse kı-
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zın açısından, mutlu bir rastlantı gözüyle bakmak istiyorum. 
Kız gülrnekten bir türlü kendini alamayınca, son veriyorum 
sözlerime. Bütün konu§ma süresince Samuel'in ba§ını ayna­
tıp durması, beni baltalayan bir ba§ka neden oluyor. Hani ta­
nıyorum kendisini, daktariara inanır ve doğal yoldan tedavi 
yöntemini gülünç bulur. Onun bu tutumunu da pekala anlı­
yorum: Şimdiye kadar yolu hiç hekime dü§medi; dolayısıyla, 
bu konu üzerinde ciddi dü§üncelere hiç yer vermedi kafasın­
da. Örneğin, bu ilaçla kendisi arasında asla ili§ki kuramaz. 
Kızla yalnız olsaydım, ikna edebilirdİm kendisini. Çünkü bu 
konuda haklı değilsem, haklı olduğum bir ba§ka konu yok 
demektir. 

Kızdaki kansızlığın nedenini daha ba§tan anlamı§tım: Büro. 
Hani her §ey gibi, bürodaki ya§antılarına da §aka gözüyle ba­
kabilir insan (ve kız 'da içtenlikle böyle algılıyor durumu, an­
cak bunda düpedüz aldanıyor), ama ya gerçekteki o mutsuz 
sonuçlar? Nihayet benim kendi durumum ortada. Üstelik bir 
kız nasıl büroda oturup çalı§abilir, bir kadın etekliği hiç git­
mez büro İ§İne; nasıl böyle bir eteklik dört bir yana gerilir de 
kaskatı tahta bir sandalyenin üzerinde saatlerce aralıksız sa­
ğa sola kayabilir. Sonunda o dolgun kalçalar yassılır ve yazı 
masasının kenarına bastırılmaktan göğüsler içeri göçer. 
Abartmaya· mı kaçıyorum yoksa? Büroda çalı§an bir kız, be­
nim için hep hazin bir manzara olu§turmu§tur. 

Samuel, daha §imdiden enikonu senli benlİ oldu kızla. Hatta 
onu bizimle trenin restoranına gelmeye razı etti, ki doğrusu 
bunu hiç aklımdan geçirmezdim. Restorandan içeri, tanıma­
dığımız yolcuların arasına her üçümüz, daha §imdiden ner­
deyse inanılmaz bir birlik ve bütünlük olu§turarak dalıyoruz. 
Bir dostluğun peki§tirilmesi isteniyorsa, yeni bir çevrenin 
aranıp bulunması gerektiği hatırdan çıkarılmamalıdır. Hatta 
§imdiden kızın yanında bile oturabiliyorum; §arap içiyoruz, 
kollarımız birbirine dokunuyor, içimizdeki ortak tatil sevıncı 
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bizi gerçekten bir aile yapıp çıkıyor. 

Şu Samuel, bardaktan bo§anırcasına yağan yağmurun da des­
teklediği bütün yoğun direni§lere kar§ın, yine de trenin Mü­
nih'te kaldığı yarım saatten yararlanarak bir otomobil gezisi 
yapmaya kandırdı kızı. Kendisi bir araba alıp gelmeye gitti­
ğinde, kız, gar binasının halünde kolurodan tutarak: «N'olur, 
bu araba gezisini önleyin!» dedi. «Sizinle gelemem ben !  
Dünyada gelemem. Bunu size söylüyorsam, size güvenim 
var, onun için. Arkada§ınızla konu§ulacak gibi değil çünkü. 
Zırdelinin biri.» Arabaya biniyoruz, bütün bu durum eza ve­
riyor bana; beri yandan, tıpkı sinematoğraf filmi Beyaz Esi­
re'yi anımsatıyor, orada da filmin kahramanı masum kız, da­
ha istasyondan çıkar çıkmaz, tanımadığı bazı adamlar tarafın­
dan karanlıkta bir otomobilden içeri tıkılır ve kaçırılıp götü­
rülür. Oysa Samuel'in keyfine diyecek yok. Arabanın önün­
deki kocaman güne§lik görü§ü engellediğinden, binaların an­
cak birinci katlarını zar zor seçebiliyoruz. Vakit · gece. Bir 
bodrum katın görünümü. Ama Samuel, bu görünümden kal­
karak sarayların ve kiJiselerin yüksekliğiyle ilgili fantastik so­
nuçlara varıyor. Oturduğu karanlık kö§cde Dora'nın susup 
durması ve benim nerdeyse kızın patlayıvermesinden kork­
mam üzerine, yine de §a§ırır gibi oluyor Samuel ve bana 
göre biraz fazla klasik bir edayla kıza soruyor: «Ne o, yoksa 
bana kızdınız mı, Froylayn? Size kar§ı fena bir §ey mi yaptım 
acaba vb.» Kız cevap veriyor: «Madem ki bir kez buradayım, 
ne§enizi kaçırmak istemem tabii. Ama beni zorlamayacaktı­
nız. B<:fn hayır diyorsam, bir nedeni var bunun. Sizinle gele­
mezdİm i§te.» 

«Peki niçin?» diye soruyor Samuel. - «Bunu ben size söyle­
yemezdim. Gece vakti erkeklerle araba içinde dola§manın 
bir kıza yakı§mayacağını sizin bilmeniz gerekirdi. Sonra, bir 
§ey daha var. Diyelim ki sözlü biı· kızım ... » Samuel'le ben, 
bunun o Wagner'ci bayla ilgili olacağını seziyoruz. Doğrusu 
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benim hiç suçum yok olup bitenlerde, ama yine de kızı ne§e­
lendirmeye çalı§ıyorum. Şimdiye kadar kıza biraz yukarıdan 
davranan Samuel de yaptığından pi§manlık duymu§a benzi­
yor ve bundan böyle sürdürdüğümüz gf;zin tiye ili§kin §eyler 
konu§uyor yalnız. Şoför, isteğimize uyup araba içinden bizim 
göremediğimiz, ama görülmeye değer yerlerin isimlerini söy­
lüyor. Islak asfalt üzerinde lastikler, tıpkı bir sinematograf 
aygıtı gibi uğuldayarak kayıyor. Yine 'Beyaz Esire'. Bu yı­
kanını§ bo§ ve uzun siyah caddeler? En açık seçik gördüğü­
müz §ey, Dört Mevsim lokantasının perdeleri çekilmemi§ bü­
yük pencereleri oluyor. Dört Mevsim, alabildiğine zarif bir 
lokanta adı olarak yabancı gelmiyor bize. Ün.iformalı bir gar­
sonun bir masadaki topluluk önünde eğili§i. Iyi bir §ans eseri 
aklımıza gelip, ünlü Wagner heykeli olduğunu açıkladığımız 
bir heykele kar§ı ilgi duyuyor kız. Ancak yağmur altında §ı­
pırdayıp d�ran fıskiyeleriyle Özgürlük Amtı önünde uzunca 
süre duraklıyoruz . .Varlığı ancak sezgiyle algılanabilen Isar 
üzerindeki köprü, Ingiliz Parkı b�yunca uzanan §ahane villa­
lar. Ludwig Caddesi, Theatin Kilisesi, Ba§kumandanlar Ga­
lerisi, Pschorrbrau. Bilmiyorum neden, daha önce pek çok 
kez Münih'te bulunmama kar§ın, her §ey yabancı bana. 
Sendling Kapısı ve sonunda en çok Dora'yı dü§ünerek vak­
tinde yeti§emeyeceğimizden tasalandığım istasyon binası. 
Taksimetrenin gösterdiğine göre, tam yirmi dakika hesap 
edilerek kurulmu§ bir yay gibi bir uğultuyla kenti gezip do­
la§tık, sonra çıktığımız yere geldik. 

Sanki bizler Münih'li · akrabalarıymı§ız gibi, Dora'mızı 
Insbruck'a giden bir vagona yerle§tiriyoruz; burada üzerin­
deki siyah giysiyle bizden çok daha tehlikeli görünen bir ha­
nım, gece için kızı himayesine alıyor. O anda, Samuel'le iki­
ınize hiç çekinilmeden bir kızın emanet edilebileceğin i görü­
yorum. 

SAMUEL: Dora i§i tam bir fiyaskoyla sonuçlandı. Giderek 
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kötüye sardı durum. Niyetim, yolculuğa ara vermek ve Mü­
n ih'te gecelemckti. Ak§am yemeğine, yani a§ağı yukarı Re­
gensburg istasyonuna kadar bunun gerçekle§ebileceği kanı­
sındaydım. Bir kağıt parçası üzerine birkaç kelime yazarak 
Richard'la bu konuda anla§mayı denedim. Ama Richard bir 
türlü kağıdı okumaya ·yana§madı, onu hep saklayıp gizlerneye 
baktı. Nihayet önemi yok, pek de ince ruhlu denemeyecek 
kız zaten §Uncacık ho§uma gitmemi§ti. Ancak, Richard §ata­
fatlı hitapları ve komplimanlarıyla onu §ımart ıp durdu. Bu da 
i§te kılı sersernce nazlanmasında yüreklendirdi ve nazlanma 
arabada büsbütün çekilmez durum aldı. Bunun doğal sonucu 
olarak, ayrılırken düpcdüz'çıtkırıldım birine dönü§tü kız; ta­
bii bavulunu ta§ımayı unutmayan Richard ise, sanki Dora 
kendisini layık olmadığı bir mutluluğa boğmu§ gibi davrandı. 
Oysa benim yalnızca tatsız bir duygu vardı içimde. Kısacası, 
tck ba§ına geliye çıkan ya da kendilerine her nasılsa özgür 
bir gözle bakılınasını isteyen kadınların, bazen kar§ısındakini 
celbederek, bazen itip uzakla§tırarak ve böylelikle kar§ısın­
dakileri §a§ırtmaktan kendilerine üstünlük sağlamaya çalı§a­
rak günümülde bdki modası geçmi§ ho§a gitme giri§imlerine 
ba§vurmaktan vazgeçmesi gerekir. Çünkü sözkonusu davra� 
nı§ın içyüzü görülür derken ve insan onların amaçladıkların­
dan daha çok itilip Ulakla§tırıimaya zevkle ko§maya ba§lar. 
Dönüp kompartımanımıza giriyoruz; bavulları falan olduğu 
gibi bırakıp dı§arı çıkmak, yürek çarpınlılarına uğraiii 
Richard'ı: not defterini ba§ının altına yastık yapıp, yukarıda 
bir yere astığı pardösüsünün bir cibinlik gibi yüzüne sarkma­
sını sağlayarak yatmaya hazırlanıyor. Hiç değilse uyku sözko­
nusu oldu mu, umursamaz.birine !lönü§mesi ho§uma gidiyor. 
Örneğin, bana sormadan, benim trende uyuyamayacağımı 
bile bile lambayı karartıyor. Kendisiyle aynı kampartımanda 
yolculuk edenlerden özel bir ayrıcalığı varını§ gibi, oturduğu 
kanepenin üzerine uzanıp yatıyor. Hemen de mı§ıl mı§ıl uyu­
maya ba§lıyor. Öyleyken uykusuzluktan sızianmadığı zaman 
yok gibi. 
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Kampartımanda bizden ba§ka iki Fransız genci daha var, 
Cenevre'li lise öğrencileri. Biri, siyah saçiısı gülüyor durma­
dan; hatta Richard'ın kendisi için kanepede pek oturacak 
yer bırakmadığına (i§te öylesine uzanıp yayılıyor Richard) 
gülüyor; sonra Richard'ın bir an doğrulup kompartımandaki­
lerden fazla sigara içmemelerini rica etmesinden yararlana­
rak, onun yattığı yerden birazını ele geçirebildiğine gülüyor. 
Yer kapma konusundaki bu küçük sava§ımlar, yabancı d il 
konu§an gençler tarafından büyük bir rahatlıkla, özür dile­
melere ve suçlamalara ba§vurulmaksızın yürütülüyor. Fran­
sızlar birbirlerine bisküvi ikram edip sigara sarıyor, sık sık 
kalkıp koridora çıkıyor, birbirlerine seslenip dı§arı çağırıyor 
ve derken yine içeri giriyor: böylelikle geceyi kısaltıyorlar. 
Lindau'da (onlar «Lendo» diyor) bu gece vakti için §a§ırtıcı 
bir durulukla Avusturya'lı kondüktöre camdan gülüyorlar. 
Bir ba§ka ülkenin kondüktörleriyle kar§ıla§mak, üzerlerinde 
dayanılmaz ölçüde komik bir izienim bırakıyor. Çok a§ağıda, 
bacaklarının önünde salla�ıp duran kocaman kırmızı çanta­
sıyla Fürth'te gördüğümüz Bavyera'Iı kondüktör de bizim 
üzerimizde böyle bir izienim bırakmı§tı. Trenin lambalarının 
aydınlattığı dümdüz uzanıp giden Bodensee'yi, kaqı kıyıdaki 
uzak ı§ıklara kadar, kasvetli ve buğulu, hayli bir süre izliyo­
ruz. Okulda öğrendiğim eski bir §iir geliyor aklıma: «Boden­
see üzerinden geçip giden atlı,,. Şiirin tümünü anımsamaya 
çalı§arak bir süre oyalanıyoruı:p. Üç İsviçre'linin kampartı­
mana giri§i. Biri sigara içiyor. Ikisi indikten sonra kampartı­
manda kalan üçüncüleri, ilkin silik bill izienim bırakıyor in­
sanda, ama sabaha kar§ı aydınlanıp ortaya çıkıyor; Richard'la 
siyah saçlı Fransız arasındaki ania§mazlığa, adeta her ikisini 
de haksız bularak ve gecenin kalan bölümünde gezi sapasını 
bacaklarının arasına kıstırıp ikisi arasına yerle§erek son veri­
yor. Oturarak da uyuyabileceğini gösteriyor, Richard. 

Bütün tren yolu boyunca uzanan küçük kentlerle köylerin 
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hepsinde . tek ba§larına duran, dolayısıyla pek dik görünen 
evleriyle lsiviçre §a§ırtıyor bizi. St. Gallen'de .bir sokak olu§­
turduğu görülmüyor binaların. Belki bu özellikte, St. Gallen 
sakinlerindeki o Alman ayrı ba§ çekerliği açığa vuruyor ken­
dini; beri yandan, arazinin kendisinden doğan güçlükler de 
sözkonusu durumu destekliyor. Koyu ye§il pencere kepenk­
leri ve ah§ap duvarlarıyla balkanlardaki bol ye§illikle her 
evin villamsı bir görünümü, var. Buna kaqılık bir firma, bir 
tek firma seçiliyor. Ailenin oturacağı yerle i§yeri arasında bir 
ayrıma gidilmemi§e benziyor. Görülecek i§leri villalarda gör­
me alı§kanlığı, R. Walser'ın «Der Gehilfe» romanını pek 
anımsatıyor bana. 

27 Ağustos pazar, sa�ahın be§İ. Bütün pencereler henüz ka­
palı, herkes uyuyor. Içimde, bu trene kapatılmı§ olup çevre­
mizdeki aynı berbat havayı ortakla§a soluduğumuz, oysa dı­
§arıların ancak gece yol alan bir trenden ve aralıksız yanıp 
duran bir lambanın altından doğru dürüst gözlemlenebilecek 
bir doğallıkla üzerlerindeki tülü sıyırıp atarak ortaya çıktığı 
duygusu kaybolmuyor bir türlü. Dı§arıdaki arazi ilkin karan­
lık dağlarla bizim tren arasında pek dar bir vadi olarak beli­
riyor, sonra adeta tavandaki pencerelerden sızan sabah bu­
ğusuyla beyazımsı aydınlanıyor; çimenler terütaze ve sanki 
daha önce kendilerine hiçbir el dokunmamı§ gibi, beni bu 
kurak yılda pek §a§ırtan özsulu bir ye§illikle giderek kendile­
rini açığa vuruyor; güne§ yükseldikçe ağır ağır bir deği§im 
geçirerek sararıp soluyar otlar. Bütün gövde boyunca ta 
köklere kadar tüm zenginliğiyle a§ağılara sarkan iğne yap­
raklı kocaman ağır dallarıyla ağaçlar. Böylesi salınelere İsviç­
re'li ressamların tablolarında rastlanır sık sık; ben, bunlara 
§imdiye kadar hep stilize §eyler gözüyle baktım. 

Bir anne, çocuklarıyla temiz bir sokakta pazar gezmesine çı­
kıyor. Annesi tarafından büyütülen Gottfried Keller'i anım­
sıyorum. 
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Wiesenland'da nereye bakılsa alabildiğine titiz çatılmış çitler; 
kurşunkalemler gibi sivriltilmiş gri kazıklardan oluşuyor ki­
mi. Çocukken içindeki grafiti çıkarmak için kurşunkalemleri 
uzunlamasına dilimiere ayırırdık. Böylesi çitleri hiç görme­
miştim. Demek oluyor ki, her arazi günlük yaşamın ortasın­
da yeni bir şeyler çıkarıyor insanın önüne ve türlü izlenimle­
rin sağladığı kıvancın peşine takılarak, karşılaşılan seyrek 
manzaraları kaçırmaktim sakınmak gerekiyor. 

RİCHARD: Sabahın ilk saatlerinde bir kendi başına bırakıl­
mışlık içinde İsviçre. Samuel, sözde görülmeye değer olan, 
ama be� daha başımı kaldırıp bakmadan gerilerde kalan 
köprüyü göstermek için uyandırıyor beni; köprünün manza­
rası belki kendisine ısviçre'yle ilgili ilk güçlü izlenimi sağlı­
yor. Bu ülkeyi, içteki alacakaranlıktan bakarak dışariarın ala­
cakaranlığında ilk kez uzun süre seyrediyorum. Gece, ola­
ğanüstü denebilecek kadar iyi uyudum; zaten trenlerde he­
men hep uyurum bu uykuyu. Trende uyumalar, kısaca kusur­
suz başardığım bir iştir. Uzanırım kanepeye, başımı yere koy­
makta acele etmez, önce hazırlık olarak birkaç değişik yatma 
pozisyonunu denerim; isterlerse dört bir yandan bana bak­
sınlar, pardösüm veya yolculuklarda giydiğim kasketle yü­
zümü örterek kompartımandaki yolcuların arasindan çekip 
alırım kendimi ve. en son başvurulmuş yatış pozisyonunun 
başlangıçta .sağladığı rahatlık bir esinti gibi beni. uykul�rdan 
içeri taşır. Ilkin kuşkusuz az yardımını görmem karanlığın, 
ancak uykunun ileriki seyrinde adeta bunun gereği kalmaz. 
Çevremdeki konuşmalar da eskisi gibi sürüp gidebilir isterse; 
ancak hep öyle olur ki, ciddi ciddi uyuyan bir kimseden 
gelen uyarıya, uzakta oturan boşboğazlar bile karşı duramaz. 
Çünkü yaşam tarzındaki en büyük karşıtlıkların tren kom­
partımanlarınd'\ki kadar yakından, dolaysız ve şaşırtıcı biçim­
de bir arada bulunacağı ve karşılıklı gözlem dolayısıyla ala­
bildiğine kısa sürede birbirlerini etkilerneye başlayacağı bir 
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ba§ka yer yoktur pek. Uyuyan biri ba§kalarını hemen uyuk­
Ialmasa bile, onları daha bir sessiz davranmaya zorlar ya da 
hatta, bu yolcuhiktaki gibi, kendisi hiç istemese de, onları 
daha fazla dü§üncelere dalmaya ve soıiunda sigara içmeye 
sürükler; yazık ki bu yolculukta rahat dü§lerin sağlıklı hava­
sında sigara dumanından bulutları soluyup durdum hep. 

Trende iyi uyumarnı §öyle açıklıyorum: Fazla çalı§maktan ile­
ri gelen sinirliliğin içimde yol açtığı gürültü ba§ka zamanlar­
da uyutmuyor beni; ayrıca, bu gürültü, geceleyin kira evin­
deki sesler ve sokaktaki her türlü §amatayla, örneğin uzak­
tan doğru yakla§an araba sesleri, sarho§ların kendi araların­
daki patırtılar, merdivı:;nlerdeki ayak sesleriyle o kadar bes­
lenip büyüyor ki, çokluk uyuyamayı§ımın tüm suçunu bu dı§ 
gürültülere yüklüyorum. Oysa ister vagonun suspensiyonla­
rından, ister tekerleklerin sürtünmesinden, ister rayların bir­
birine vurmasından kaynaklansın, trenin seyir sırasında çı­
kardığı takırtılardaki düzen, görünürde sağlıklı bir kimse gi­
bi, üzerinde uyuyabileceğim rahat bir dö§ek olu§turuyor. 
Derken bu görünü§, çok geçmeden lokomotifin keskin bir 
düdük sesine ya da seyir temposundaki bir deği§ikliğe veya 
kesin olarak istasyonların uyandırdığı izlenimlere yerini bıra­
kıyor; sözkonusu izlenim, bütün tren içinden olduğu gibi, be­
nim uykumun içinden de, ta ben uyanana dek yol alıyor. So­
nunda, hiçbir §a§kınlığa kapılmadan, istasyonların isimlerinin 
söylendiğini i§itiyorum; bu kez Lindau, Konstanz ve sanırım 
Romansham gibi hiç beklemediğim yerler hepsi. Kendilerini 
salt dü§te görmü§üm gibi pek i§ime yaramıyor bu isimler, ba­
na rahatsızlık veriyor. Yolculukta uyansam, bu uyanı§ trende 
uyumaların doğasına ters dü§tüğü için, her zamankinden 
güçlü bir uyanı§ oluyor. Gözlerimi açıp, yüzümü bir an pen­
cereye dayıyorum. Pek fazla bir §ey gördüğüm yok; gördük­
lerim, dü§lerdeki birinin savsak · belleğiyle algılanıyor. Ama 
Würtemberg eyaletinde - bulunduğumuz yerin de Würtem-
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berg eyaleti olduğunu kesinlikle seçebilmi§im gibi bir duygu 
var içimde - gece saat ikide viiiasının balkonunda dikilip 
kork!Jiuktan a§ağı sarkan bir adam gördüğüme yemin edebi­
lirim. Adamın arkasında aydınlık çalı§ma odasının kapısı ara­
lık duruyor; sanki adam, yatm·adan önce biraz seriniemek 
için odadan çıkmı§. Lindau istasyonunda, ayrıca istasyona gi­
ri§ ve çıkı§ta hayli §arkı ve türkülü bir gece vardı dı§arıda. 
Genellikle cumartesiyi pazara bağlayan geceler yapılacak 
böyle bir yolculukta, uzun yol boyu uykuları ancak belli be­
lirsiz sekteye uğratan zengin bir gece hayatıyla kar§ıla§ıldığı 
için, uykular pe� derin, dı§arıdaki gürültü patırtılar pek ta§­
kın görünüyor. Ikide bir pencerenin bulanık camı önünden 
geçtiklerini gördüğüm, hiç kimseyi uyandırmamaya çaba har­
cayıp yalnız görevlerini yerine getirmeye çalı§an kondüktör­
ler, garların bo§luğu içinde a§ırı yüksek perdeden İstasyanun 
isminin ilkin bir hecesini, sonra ötekilerini bize doğru sesle­
niyor. Derken yol arkada§larım, heceleri birbirine ulayıp is­
tasyonun ismini çıkarmaya hevesieniyor ya da ayağa kalkıp 
bu ismi kendileri okumak için sık sık camı silerek pencere­
den dı§arı bakıyorlar; benim ba§ımsa çoktan yine tahta ka­
nepe üzerine dü§üyor. 

Ama yolda benim kadar iyi uyuyup - Samuel bütün gece 
gözleri açık oturduğunu ileri sürüyor - derin uykulardan 
gözlerini açtığı zaman kendini yağlı bir yüz, ıslak bir vücut, 
sağa sola dağılmı§ saçlar, yirmi dört saat temizlenip havalan­
dırılmaksızın trendeki tozlara göğüs germi§ çama§ır ve giysi­
lerle kampartımanın bir kö§esine büzülmü§ oturuyor bulmak 
ve bu durumda yolculuğu sürdürme zorunda kalmamak için, 
insanın, ancak gideceği yere vardıktan sonra uyanması gere­
kirdi. Şu an kendinde o gücü bulsa, uykuya lanetler savurur­
du insan; ancak bu durumda Samuel gibi belki parça pürçük 
uyuyan, ama kendilerine daha iyi dikkat edebilen, hemen 
bütün yolculuğu bilinçli sürdürebilen ve nihayet böyle bir ye-
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teneğe sahip bulunduklarından her vakit akılları ba§larında 
davranan kimselere içten içe gıpta duyuyor, bu durumda sa­
bahleyin kendimi Samuel'in eline dü§mÜ§ görüyorum. 

Pencerenin önünde dikil iyorduk; ben, yalnız onun hatırı için 
yapıyordum bunu. Samuel, İsviçre'de görülmeye değer §ey­
leri bana gösterip uyumakla neleri kaçırdığımı bana anlatır­
ken, ben ba§ımı sallıyor ve gördüğüm §eylere kaqı tıpkı 
onun istediği gibi hayranlığıını belirtiyordum. Onun bendeki 
böylesi durumları ya farketmeyİ§İ ya da bunları doğru değer­
lendiremeyi§İ bir mutluluk hani, çünkü özellikle böylesi za­
manlar onun bana davranı§ındaki içtenlik büyük; oysa bu iç­
tenliğe daha çok hak kazandığım pek çok zaman bana böyle 
davranmıyor. Pencere önünde dikilirken ciddi olarak dü§ün­
düğüm bir §ey varsa, o da Lippert idi. Özellikle yeni tanı§tı­
ğım kadınlar üzerinde gerçek bir yargıya hiç de kolay vara­
mıyor, tanı§ıklık süresince daha çok kendi kendimi göz altın­
da tutuyorum; çünkü bir hayli yapılacak §ey görüyorum bu 
konuda. Dolayısıyla Lippert'te de, şöylece bir an sezip yine 
hemen yitirdiklerimden ancak gülünç denecek kadar küçük 
bir bölümünün farkında olmu§tum. Ancak anılarda bu tanı§­
lar yine tapınılmaya değer kılıkiara bürünüyor; çünkü suskun 
kalıyorlar burada, kendi İ§ güçlerinin pe§İnden ko§uyor, bi­
zim §ahsımızı bütünüyle unutarak tanı§ıklığımıza kaqı kü­
çümsemelerini açığa vuruyorlar. Ama anılarıının en yakının­
da bulunan Dora'ya bu kadar özlem duymamın bir ba§ka ne­
deni var: Samuel'le bu sabah yetinemedim bir türlü. Dostum 
olarak benimle bir geziye çıkmak istemİ§tİ, ama bu kadarı 
çok bir §ey değildi benim için. Sözkonusu gezide geçecek 
her gün yanıba§ımda olacak, çıplak vücudunu ancak hanyoda 
görebileceğim ve bu görünüme karşı en ufak bir istek duy­
mayacağım giyinik bir adam yanıba§ımda bulunacak demekti. 
Hani ağlamak istedim mi, Samuel ba§ımı göğsüne dayarnama 
ses çıkarmayacaktır; ancak onun erkek yüzünü, pek hafiften 
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sallanan sivri sakalım görmek - artık son veriyorum notla­
rıma - onun kar§ısında oturmak, beni esenliğe kavu§turacak 
ya§ların gözlerime do lmasını sağlayabilir mi? 
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ÜÇ ELEŞTİRİ 
. . . 

GENÇLER IÇIN BIR ROMAN 

Felix Sternheim: Genç Oswald'ın Öyküsü. 
Hyperion Yayınevi Hans von W eber, Münih 1 910 

Ister kabul edilsin, ister edilmesin, gençleri mutlu kılmak 
için yazılmı§ bir roman, bu. 

Mektup biçimindeki romanı okurken, belki okuyucunun 
kendini biraz saf bir kimse yerine koyması gerekecektir; çün­
kü ba§ını daha ilk anda bir duygunun deği§meden akıp giden 
seline daldırdı mı, kuruyup gider okuyucu. Hani yazarın a§a­
ğıdaki güçsüzlükler� ba§langıçta adeta sabahsı bir durulukta 
gözüne çarparsa, belki bunun nedeni, okuyucudaki sözko­
nusu saflık olacaktır. Çevresinde Werther'in gölgesi gezinen 
ve hep «tatlı», hep «§irim> sözc..üklcriyle kulakları inciten sı­
nırlı bir sözcük dağarcığı; aralıksız dönüp duran, asla elden 
bırakılmayan, ama çokluk sözcüklere takılıp kalarak sayfalar 
boyunca dirimsellikten yoksun yol almaya çalı§an bir kendin­
den geçmi§lik havası. 

Ancak, okuyucu romana biraz daha a§inalık kazandı mı, a­
yaklarının alt ında anlah temeliyle uyum içinde güvenilir bir 
zemine kavu§uyor, o zaman romanın mektup biçiminin yaza­
ra, yazarın romana olduğundan daha çok gereksinim duydu­
ğunu anlamak güçlük doğurmuyor pek. Mektup biçimi, sü­
rüp giden bir durumdan kalkarak hızlı pir deği§ imin aniatı 
konusu yapılmasını, beri yandan hızlı deği§imin hızlı tempo-
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sunu yitirmemesini sağlıyor; surup giden bir durumun bir 
çığlıkla ilan edilmesine, beri yandan bu sürüp gidişin varlığını 
korumasına olanak veriyor. Hiç sakıncasız, gelişimin seyrinin 
durdurulmasını mümkün kılıyor: Çünkü akla gelmedik güç­
ler, haklı tutkusu bizi heyecana sürükleyen adamı, mektupla­
rını yazarken koruyor; perdeler indirilmiştir; bütün vücudu 
dinginlik içinde; adeta elini kağıt üzerinde düzenli gezdirip 
duruyor. Geceleri yarı uykularda yazılıyor mektuplar; bu ara­
da gözbebekleri ne kadar büyürse, o kadar erken kapanıyor 
gözkapakları. Art arda iki mektup değişik adreslere yazılı­
yar; mektuplar ve sabahki yüz, o anda tanınmaz durumdaki 
gecemsİ yüzü görmezliğe geliyor, akşamki yüzün gözlerinin 
içine henüz anlayışla bakabiliyor. «Canım, canım Gretchen)) 
sözcükleri iki uzun cümle arasında üstü kapalı ortaya çıkıyor 
ve birden her iki cümleyi geriye itip düpedüz özgürlüklerine 
kavuşarak insanı şaşırtıyor. 

Derken ünü, edebiyatı, müziği, her şeyi bırakıyor, kırlarla çi­
menlerin «Hollanda topraklarındaki gibi dar ve karanlık su 
kanallarıyla bezendiği», Oswald'ın yetişkin kızlar, küçük ço­
cuklar ve zeki bir anneden oluşan bir çevrede kısa ve küçük 
cümlelerle konuşarak Gretchen'e abayı yaktığı yaz mevsi­
mindeki bir ülkeye olduğumuz gibi dalıyoruz. Bu Gretchen, 
romanın derin sessizliği içinde yaşıyor; dört bir yönden bo­
yuna onun kucağına doğru savruluyoruz. Oswald' ı  bile za­
man zaman gözden yitiriyoruz, ama Gretchen'i asla; çevre­
sindeki küçük topluluğun en gürültülü kahkahaları arasın­
dan bile, tıpkı çalılar arasından görür gibi görüyoruz onu. 
Ancak bu sade varlığı görür görmez de kendisine o kadar 
yaklaşıyoruz ki, bundan böyle görmekten çıkıyoruz; yakını­
mııda hisseder hissetmez kendisinden yine koparılıp alınıyor 
ve onu bu kez ufalıp küçülmüş olarak uzaklarda seçmeye 
başlıyoruz. 

«Başcağızını kayın ağacından korkuluğa yaslıyor, ay yüzünün 
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ancak bir tarafını aydınlatıyordu.» 

Gönüldeki bu yaza kar§ı duyulan hayranlık - bundan böyle 
kahramanın sevgisi, sadakati, beri yandan bütün olumlu yön­
leriyle kitabın can çeki§meye yöneldiğini, yalnız kahramanın 
§İir gücünün İ§İn içinden yenik dü§meden çıktığını, bunun da 
soğukluğundan ötürü ku§ku götürmez bir gerçek olduğunu 
kim söylemeyi, daha doğrusu belgelerle kanıtlamayı göze 
alabilir. Dolayısıyla, öyle oluyor ki, roman bir sona doğru 
yakla§tıkça, okuyucuyu daha çok ba§langıçtaki yaza dönmeyi 
diliyor ve sonunda, kahraman canına kıyacağı kayaya doğru 
ilerlerken, onu izlemeyi bırakıp içinde bir mutluluk duygu­
suyla sözkonusu yaza dönmeyi ve bundan böyle hep orada 
kök saimayı istiyor. 

KLE/ ST'm ANEKDOTLAR/ ÜZERİNE 

Büyük yapıtların, keyfi bir parçalanmaya konu yapılmak is­
tendiklerinde bile parçalanmayan öğeleri sayesinde, hatta bu 
durumda belki hepsinden açık seçik, bir bulanıklık içindeki 
gözlerimize çarparak ya§amlarını sürdürmeleri çarpıcı bir 
manzara olu§turuyor. Dolayısıyla, dikkati kesin olarak belli 
sınırlara bağlı tutan her yapıtın gerçekten yararlı bir yanı 
var; hele Kleist'ın anekdotlarını toplayan bu yapıt gibi bir 
yeni düzeni kollar ve böylelikle yapıtın kapsamında bayağı 
bir zenginle§me sağlarsa. Bu anekdotların hepsi bildiğimiz 
§eyler bile olsa, ki pek çok ki§iyi sevindiren hiç de böyle. ol­
mayı§ıdır, yine de sözkonusu zenginliği sağlıyor bu kitap. I§in 
içinde bulunanlar için, anekdotlardan bazılarının çe§itli külli­
yatlarda, hatta Tempel baskısında bulunmayı§ını açıklamak 
güçlük doğurmayacak, İ§İn içinde olmayanlar ise bunu anla­
yamayacak, ama Rowohlt Yayınevi'nin temiz bir baskı ve 
ciddi bir kompozisyonla (özellikle biraz es m er kağıdın seçi­
minde isabetli davranılmı§ gibi görünüyor) iki mark gibi ufak 
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bir ücret kar§ılığı kendilerine sunduğu bu yeni metne o ka­
dar daha sıkı sarılacaktır. 

HYPERJON 

Hyperion dergisi yarı mecbur kalarak, yarı kendi isteğiyle et­
k inliğine son verdi; ta§ plaklar gibi kocaman on iki nüshası­
nın artık görevini tamamladığı ileri sürülüyor. Bu dergileri 
dolaysız anımsatan , bir §ey varsa, insanı tedirgin eden bir 
ölüye ili§kin eğlendirici e§yalar gibi okuyucuların kapı§tığı 
1910 ve 1 91 1  Hyperion yıllıklarıdır. Derginin ba§ta gelen ya­
yımlayıcısı, yeteneklerindeki güç ve daha çok yeteneklerin­
deki çe§itlilik tarafından en yoğun bir edebiyat ortamına iti­
len, ama burada da kendini özgürlüğe kavu§mU§ göremeyip 
tutunma olanağı bulamayarak deği§ik bir enerjiyle soluğu 
dergi kurmakta alan Franz Blei, yayınevinin sahibi ise Hans 
Weber'di. Ilkin yayınevinde Hyperion'dan ba§ka bir §ey ba­
sıldığı yoktu; oysa bugün yayınevi, · edebiyatın bir ara soka­
ğında yitip gitmeyen, ama genel yayın programlarıyla da or­
talığı gürültüye boğmayan, amacından emin Alman yayınev­
lerinden biridir. Hyperion'un kurucularının yapmak istediği 
§ey, ilkin «Pan))ın görüp sezinlediği, onun ardından «Insel))in 
doldurmaya çalı§tığı ve Pan'dan bu yana besbell i varlığını 
sürdüren dergi alanındaki bo§luğu doldurmaktı. İ§te burada 
da Hyperion'un yanılgısı ba§lıyor, ancak ba§ka hiçbir dergi 
de bundan soylu bir yanılgıya dü§memi§tir. Pan, yayın süre­
since, çağda§ olmasına kar§ın, henüz bilinmeyen hatırı sayılır 
güçleri bir araya getirerek, birini ötekisinin yardımıyla peki§­
tirip sağlamla§tırmaya çalı§arak, bağrından binlerce dal bu­
dak halinde çevreye yayılan deh§et havasıyla Almanya'yı yüz 
yüze getirmek gibi iyiliksever bir davranı§ta bulundu. Insel'e 
gelince, varlığı için o zorunlu gerekçeyi bulamayarak okuyu­
culara yaltaklanıp bir ba§ka gerekçe sağladı kendine. Oysa 
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Hyperion'un elinde böyle bir gerekçe yoktu, edebiyatın sını­
rında ya§ayanlara büyük ve canlı bir bildiri sunmaktı amacı; 
ancak, sözkonusu ki§ilere göre değildi bu bildiri ve doğrusu 
onların böyle bir §eyi aradıkları da yoktu. Mizaçiarı kendile­
rini toplumdan uzak tutanlar, bazı kayıplara uğramadan, ti­
yatro sahnelerine özgü bir çe§it ramp ı§ığı önüne çıkacakları 
ve olduklarından daha yabancı görünecekleri bir dergide sü­
rekli yazamaz, bir savunmayı da gereksinmezler; çünkü anla­
yı§sızlık denen §ey, karanlıkta olmaları dolayısıyla gelip on­
ları bulamaz; oysa sevgi, nereye gitseler ele geçirebilir kendi­
lerini. Böyle kimseler, dı§ardan bir güçlenmeye de gereksin­
im duymazlar; çünkü dürüst kalmak istiyorlarsa, ayakta dur­
malarını sağlayacak besiyi kendi içlerinden çekip almak zo­
rundadirlar, bu yüzden kendilerini hırpalayıp örselemeden 
onlara yardım etme olanağı yoktur. Ama ba§ka dergilerin 
çağı yansıtmak, göstermek, savunmak, güçlendirmek .gibi 
olanaklarından zaten Hyperion yoksun bulunurken, bir de 
bunlara diğer birtakım olumsuz ko§ullar ister istemez gelip 
katılıyordu: Hpyerion'da bir araya gelen böyle bir edebiyatçı 
topluluğu, kendini savunma gücünü göstermeksizin birtakım 
iftiraları enikonu üzerine çekti. Öte yandan en iyi edebiyat­
çıların ve sanatçıların Hyperion'da okuyucu önüne çıktığı za­
manlar aralarında tam bir uyum gerçekle§tirilemedi bir türlü. 
Hiç değilse bunlardan ba§ka tarafta elde edilemeyecek pek 
büyük bir yarar sağlanamadı. Ancak bütün bu sakıncalar, son 
iki yılda Hyperion'dan alınan hazza gölge dü§ürmedi; çünkü 
her yiğitçe giri§imde görülecek kadar parbarca denemenin 
çekiciliği bütün diğer §eyleri unutturdu okuyuculara; Gelge­
lelim, aynı sakıncalar da Hyperion'un canına kastetti; okuyu­
cuların ba§ıbo§ anlayı§sızlığı daha önce davranmasaydı, bu 
sakıncalar onu kendi kendine yönelttiği suçlamalarla sahne­
den. silip atacaktı. Tıpkı gece soluduğu hava tükenen ve ha­
yatımızdaki bütün iyi ruhlardan hiç de daha güçsüz olmayıp, 
ya§amı - buna izin verilip verilmediğini hiç sormaksızın - ye-
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niden ortalığı karı§tırarak düzenlemek isteyen bir hayalet gi­
bi tıpkı. Ama ilerki ku§aklar arasında benzeri giri§imde bu­
lunmak için gereken iradeye, güce, özveriye ve CO§kuyla do­
lu bir gözü kararmı§lığa sahip kimse çıkmayacağından, dergi­
nin anısı asla kaybolmayacak, dolayısıyla daha §imdiden bü­
tün' dü§manlıklardan yakasım kurtarmaya ba§layan Hyperi­
on, on, on iki yılda bayağı bibliyografik bir hazineye dönü§e­
cektir. 
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SONSÖZ 

Bu cilt, Kafka'nın sağlığında yayımiattığı bütün yazıları içeri­
yor, Kafka külliyat�nın öbür ciltleri ise yazarın yayımiatmayı 
dü§ünmediği yazıları bir araya getiriyor. 

Bu ciltte §U yazılar yer almakta: 1) Kafka'nın sağlığında bas­
kıya verdiği bütün kitaplar, 2) Kafka'nın bu kitaplar dı§ında 
gazete ve dergilerde yayımiattığı birkaç yazı, 1909'de Hyperi­
on dergisinin (Hans von Wcber Yayınevi, Münih) sekizinci 
sayısında çıkan Tapınan 'la Söyleşi ve Sarhoşla Söyleşi adın­
daki düzyazılar, külliyatın be§inci cildine alınan Bir Savaşın 
Tasviri öyküsünden parçalardır. (Kr§. Be§inci cildin son sö­
zü). Kafka'nın Hyperion'da yayıniattığı her iki düzyazının, 
adı geçen öyküyle kar§ıla§tırılırsa, birkaç yerde kısalfıldığı 
görülür. Kafka'nın kitap içinde ilk bu ciltte yer alan ele§tiri­
Ierine gelince; bunlardan birincisi (Bir Gençliğin Romanı) 
bir gazetede yayınlanmı§tır, öbür ikisi de manüskri halinde 
bende bulunuyor; Kleisı 'ın Anekdotlan ve. Hyperion besbelli 
baskıya verilmek üzere hazırlanmı§ olup, birincisi Kafka'nıiı. 
kendi eliyle (yalnız ba§lıği benim cl yazımla) yazılmı§tır; te­
miz ·bir cl yazısıyla Kafka'nın kızkarde§i tarafından kopya 
edilen ikincisi, Kafka'nın kendi elinden çıkriı.a bir ba§lık ta§ı­
makta ve yazı üzerinde bir sözcük yine Kafka tarafından dü­
zcltilmi§ bulunmaktadır. Son iki clqtirinin yayınlanıp yayın­
Ianmadığı, yayınlanmı§sa ne zaman yayınlandığı saptanamadı. 
Yazılı§ tarihinin belirlenmesinde, Franz Blci'ın Hyperion , 
dergisinin etkinliğine 1910 son vermesi yardımcı bir rol oy­
nayabitir. Gençliğin Bir Romanı adındaki cle§tiri, Bohemia 
(Prag) dergisinde 1 6  Ocak 1910'da çıktı ve aynı dergi 28 ey­
lül 1909'da Brescia 'dan Aeroplane 'i ve 27 mart 1910'da Göz-
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lemleri'i yayınladı; bunlarla ilgili olarak Kafka Biyografyası'n-
da daha geni§ bilgi verilecektir. 

· 

Bu ilk cildin ek bölümünde Herderblaetter'de (Prag 1912, ya­
yımlayıcı: W. Haas) çıkan ve benimle Kafka'nın ortakla§a 
yazdığı Richard ve Samuel adındaki bir romanın bir parçası 
da yer almaktadır. 

Bu cilde alınan kitapların yayın tarihleri §öyle: Gözlem 
( 1913), Ernest Rowohlt Yayınevi, Leipzig, içinde «M.B.'ye» 
ithafıyla Kurt Wolff yayınevi tarafından 1913'de Arkadİa yıl� 
lığında yayınlanan Ymgı (daha sonraki bir baskıda «F.'ye» it­
hafını ta§ıyor); 1915 kasımında Ruzu Mahşer kitap dizisinin 
22/23 cildi olarak Ottomar Starke'nin bir kapak kompozisy,p­
nuyla Kurt Wolff (Leipzig) tarafından yayınlanan Değişimr ); 
aynı kitap dizisinde daha sonraları Ya�gı ve A leşçi de çıktı; 
«Babama» ithafıyla 1919'da Kurt Wolff Yayınevi tarafından 
(Münih ve Leipzig) yayınlanan Bir Köy Hekimi; Kurt Wolff 
Yayınevi'nin Drugulin baskılarının yeni dizisinin dördüncü 
kitabı olarak 1919 mayısında yayınlanan Cezalı/ar Kolcnisi; 
Die Schmiede Yayınevi tarafından (Berlin) 1924'te yayınla­
nan Bir Açlık Cambazı. Açlık Cambazı'nın ilk sayfasının tas­
hihini hasta dö§eğinde yatan Kafka'nın kendisi, geri ·kalan 
sayfaların tashihini ise ben yaptım. Bütün yazıları, Franz 
Kall<a'nın sağlığında yayınlanmı§ adı geçen kitaplardaki dü­
zen ve dizi içerisinde bıraktım. Bu k itaplar birer koleksfyon 
olduğuna göre, içindeki parçaların sıralanı§ına bir rastlantı 
gözüyle bakılamaz. Ayrıca kitaplar, kendi ba§larına bütünlük 
ta§ıyan birimler niteliğiyle etkilerini göstermi§, bu biçimleriy­
le dü§ün tarihine mal olmu§tur. Dolayısıyla, Kanun Önünde 
adındaki parça, Dava romanında yine kar§ımıza çıkınakla be­
raber, Bir Köy Hekimi'ndeki ilk yerinde bırakıldı. Amerika 

('") Bu kitabın Türkçe'ye çevirilerinin önceki baskılarında yer alan 
«Değişim» öyküsü, Cem Yayınevi'nce Heinz Politzer'in bir yorumuyla 
birlikte ayrı bir kitap olarak yayınlandı. (Ç. N.). 
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adındaki parça, Dava romanında yine kar§ımıza çıkınakla be­
raber, Bir Köy Hekimi'ndeki ilk yerinde bırakıldı. Amerika 
romanının ilk bölümünü olu§turduğu için, Ate§çi bu cilde 
alınmadı. 

Max Brod 

Tel Aviv, 1946 
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t.i... 

Cem Yaymevi, çağımızın büyük yazarlarından Katka'n ı n  
bütün eserlerini Kamuran Şipal'in Türkçesiyle yayım­
lamaktad ır. Bütün Eserler'de, <<Bir Savaşm Tasviri>>, «Şato», 
<< Taşrada Düğün Haziriikları», <<Dava», ceKayip (Amerika)>>, 
«Günlük/er>>, <<Değişim», <<Ottla 'ya ve Ailesine Mektuplar>> ve 
el inizdeki <<Hikaye/er>> yer almaktad ır. 

Hikayeler'in bu basımı Kafka'nın arkadaşı Max Brod'un hazır­
ladığ ı Bütün Eserler'deki metin temel alınarak çevrilmiştir. 

Kapak: Cem GÜNÜBEK 
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