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TAPINAN’LA SOYLESI

Bir zamanlar bir kilise vardi, her giin oraya giderdim; gén-
limi kaptirdigim kiz aksamlar: bir yarnim saat burada diz ¢6-
kiip tapinir, ben de rahatlikla kendisini seyrederdim.

Bir giin kiz gelmedi; camim sikilmig, tapinanlara bakiyordum
ki, gelimsiz viicuduyla kendini boylu boyunca désemenin
lizerine atmig geng bir adam iligti gbziime. Zaman zaman var
giiciiyle basin1 ahyor, ahlayip oflayarak taglar iizerinde duran
ellerinin ayalarina indiriyordu.

Yalnizca birkag yagh kadin vardi kilisede; bagortiileriyle sarip
sarmaladiklar bagcagizlarim sik sik yana egerek dondiiriiyor
ve Tapinan’a bakiyorlardi. Sahsina kars:1 gosterilen ilgi, mut-
lu kilar gibiydi geng¢ adami; giinki her sofuluk nébetinden
Once gozlerini gevresinde gezdiriyor, kendisine bakanlarin
gok olup olmadigin1 anlamak istiyordu. Bense bunu yakigik-
s1z bir davranig gordiim, kiliseden gikar gikmaz gidip' kendi-
siyle konugmaya ve neden bu tiirlii tapindigini sorup 6gren-
meye karar verdim. Evet, benim ki1zim gelmeyisine icerlemis-
tim.

Ama ancak bir saat sonra dogrulup kalkti adam, titizlikle is-
tavroz gikardi, arada bir duraklayarak kutsal su kurnasina
yiridi. Hemen segirtip kurna ile kapinin arasina dikildim,
bana bir agiklamada bulunmadan ona yol vermeyecegimi bi-
liyordum. Kesin bir tavirla konu§aca§1m zaman, konugmaya
hazirhk olarak hep yaptigim gibi agznml biizdiim; viicudumun
agirhgini ileri dogru uzatilmig sag ayagima verip sol ayagimi
parmak uglar iizerinde gevsecik tuttum, giinkii bu da bir
saglamlik veriyordu bana.



Hani adam, kutsal suyla yiiziinii islatirken goz ucuyla bana
bakiyor olabilirdi. Ama belki de beni daha 6nceden farkede-
rek telaga kapilmisti, gilinkii hig beklenmedik bir anda firla-
yip ¢ikti kapidan. Cam kap: gat diye arkasindan kapandi.
Hemen pesi sira segirttim; kapinin 6niine gikinca, baktim
kayiplara karigmisti; giinkii yakinda birkag dar sokak bulunu-
yordu ve trafik yogundu.

Sonraki birkag giin adam ortalarda goziikmedi, ama benim
kiz yine eskisi gibi kiliseye gelmeye baglamigti. Omuz kisim-
larinda saydam danteller goriilen — gomleginin yarimayi dan-
tellerin altinda kaliyordu - siyah bir giysi giyiyor, dantellerin
alt kenarindan agag inen ipek kumag giizelim bir yaka olug-
turuyordu. Kiz artik geldiginden adami unutmustum ve son-
radan adam kiliseye yine diizenli ugrayip aligtk oldugu gibi
tapinmasini sirdiirdiigiinde de kendisiyle ilgilenmedim.

Ama o hep biiyiik bir aceleyle, yiizii benden bagka yana do-
niik, yanimdan gegip gidiyordu. Belki de onu hareket eder
durumdan bagka tiirli digiinemedigim igin, Gyle geliyordu
bana; sonunda duruyor oldugu zaman bile kendisini kilisenin
icinde sessiz sakl siziiliip gidiyormug gibi gormeye bagladim.

Bir giin odamda fazla oyalanmig, geg¢ kalmigtim. Yine de kal-
kip gittim kiliseye. Ama benim kiz1 bulamayarak eve done-
cek oldum. Birden, yine dosemenin lizerine serilmis yatan
bu geng adama iligti g6ziim. Ansizin eski olay geldi aklima, i-
gimde bir merak uyandi. Parmak uglarima basarak kapiya
vardim, burada oturan kor bir dilencinin eline birkag kurug
tutusturup kapinin agtk kanadinin arkasina, dilencinin he-
men yanibagina sikigtim. Bir saat oturup bekledim ve belki
kurnazca bir yiiz takindim bu arada. Oldugum yerde kendimi
rahat hissettim ve ileride sik sik buraya gelmeye karar ver-
dim. Bekleyisimin ikinci saatinde, Tapinan igin burada boyle
pineklemeyi sagma buldum. Ama yine de bir lglincii saati
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beklemekle gegirmeye bagladim; artik kizmigtim; 6riimcekle-
rin giysimin orasina burasina tirmanmasini ister istemez si-
neye ¢ektim. Derken igerde kalan son kimseler de, sesli sesli
soluyarak kilisenin karanligindan digar1 gikti. Sonunda o da
goriindii; sakinarak yiriyor, ayaklarini basmadan 6nce par-
mak uglariyla yeri usulcacik yokluyordu.

Dogrulup kalktim, kestirmeden uzun bir adim atarak onu
yakaladim. «Iyi aksamlar!» dedim ve elim yakasinda, onu itip
kakarak basamaklardan asag: indirip, kilisenin oniindeki ay-
dinlk alana gikardim.

Asagida tamamen kararsiz bir sesle: «lyi aksamlar, canim
efendim!» diye cevapladi. «Bana kizmayiniz ne olur! Sizin
bu son derece sadik bendenize kizmayiniz!»

«Pekala!» dedim. «Ancak size sormak istedigim birkag sey
var. Gegen hafta elimden kurtuldunuz, ama simdi pek baga-
ramayacaksiniz bunu.»

«Siz merhametli birisiniz beycigim, eve gitmeme izin verirsi-
niz saninm. Ben acinacak bir kimseyim, dogrusu bu.»

Sesim o sirada yanimizdan gegen tramvayin giiriltiisiine ka-
risarak: «Hayir, hayir’» diye haykirdim. «Sizi koyveremem.
Tam da benim hoglanacagim seyler bunlar. Siz, benim igin
bir devlet kugusunuz Bravo bana ki, sizi yakalayabildim!»

Bunun iizerine dedi ki: «Hay Allah! Hayat figkiran bir kalbi-
niz, sanki mermerden oyulmug bir kafaniz var. Benim igin
devlet kusu diyorsunuz; buna gore ne kadar mutlu olmalisi-
niz. Ancak, benim mutsuzlugum sallanip duran bir mutsuz-
luktur; sivri bir ucta sallanip duran bir mutsuzluk; kurcalan-
maya gorsiin, kurcalayanin iizerine yikilir hemen. Iyi geceler
beycigim!»

«QOyle mi?» dedim ve simsiki kavradim sag elini. «Soracakla-
rima cevap vermezseniz, burada, yolun ortasinda bagiririm;

11



su anda diikkdn ve magazalardan gikan biitiin tezgahtar kiz-
lar ve digarida onlan gozleyen sevgilileri dort bir yandan ko-
sup gelerek buraya toplanir; giinkii sanirlar ki, bir kupa ara-
basinin atlarindan biri yigiip kalmigtir yere, ya da buna ben-
zer bir gey olmugtur. O zaman sizi gosterir, nasil biri oldugu-
nuzu anlatinm kendilerine.»

Ben bdyle deyince, ellerimin birini birakip birini 6pmeye
bagladi. «Bilmek istediklerinizi sGyleyecegim. Yalnz ne olur,
su kargiki yan sokaga girelim.» Ben, peki der gibi bagim sal-
ladim; karg1 sokaga yiridik.

Ne var ki o, birbirinden hayli aralikli sar1 fenerlerle aydinla-
tilan sokagin karanhgiyla yetinmedi, beni eski bir eve dogru
cekip, ahsap bir merdivenin 6niinde asili. duran ve iginden
yere gaz damlayan lambanin altina gotiirdii.

Burada cebinden 6zenle bir mendil gikarip, basamaklardan
birinin tizerine yaydi. «Buyurun oturun, beycigim!» dedi.
«Sorularinizi oturdugunuz yerden daha kolay sorabilirsiniz.
Ben, ayakta kalacagim; sorulariniz1 ayakta daha iyi cevaplan-
dirabilirim. Ancak ne olur, eziyet etmeyin bana!»

Bunun izerine oturdum. Basimi kaldirip gozlerimi kisarak
onk baktim ve: «Siz tam bir timarhane kagkinisiniz», dedim.
«Evet, tam bir timarhane kagkini. Kilisedeki o davraniginiz
da nedir 6yle? Ne sinirlendirici, sizi gorenler igin ne tatsiz
sey! Size bakmaktan nasil husu iginde tapinabilir insan!»

Viicudunu duvara yapigtirmisti, yalnizca bagi havada serbest
deviniyordu. «Sinirlenmeyin camim! Hani sizi ilgilendirmeyen
seylere ne diye sinirlenesiniz. Kendim salakga davransam,
buna igerlerim; ama salakga davranan bir bagkasi ise, sevini-
rim dogrusu. Onun igin, bagkalarinin beni seyretmesi yagami-
min amacidir dersem, bana kizmayiniz!»

«Neden s6zediyorsunuz siz kuzum!» diye bagirdim. Basik ta-



van igin fazla yiiksek ¢ikmigti sesim; ama ses tonumu algalt-
maktan da g¢ekindim. «Sahi, neden bahsediyorsunuz siz?
Evet, durumunuzu seziyorum, hatta sizi ilk gordiigiim anda
sezmigtim. Deneyim sahibiyimdir; bunun karada bir deniz
tutmasindan bagka sey olmadigini sGylersem saka ediyorum
sanmayin. Oyle bir deniz tutmasi ki, nesnelerin gergek adla-
rin1 unutmugsunuzdur da, gsimdi gabuk gabuk ve gelisigiizel
adlar sagarsiniz izerlerine. Aman ¢abuk! Aman gabuk! Ne
var ki, kendilerinden pek uzaklagmaya kalmadan, yine adla-
rin1 unutursunuz. Kirda ‘Babil Kulesi’ adini verdiginiz kavak
— giinku bir kavak oldugunu bilmez ya da bilmek istemezdi-
niz - yine isimsiz iki yana sallanip durur; ashinda sizin ‘Sar-
hog Nuh’ demeniz gerekirdi ona.»

«Soylediklerinizi anlamadigima dogrusu seviniyorum», deyin-
ce biraz afalladim.

Sinirlenmis: «Ama sevinmekle anladiginizi gésteriyorsunuz»,
diye cevapladim hemen.

«Ona ne siiphe, Sayin Beycigim. Ama konugtuklariniz da tu-
haf seyler hani.»

Ellerimi bir yukarki basamagin tizerine koyarak arkama yas-
landim, boksoérlerin son kurtulug garesi olup karsi tarafin sal-
dirisina imkan vermeyen bir konumda sordum: «Bagkalarinin
da sizinle ayn1 durumda oldugu varsayimindan yola koyula-
rak kendinizi kurtarmak istemeniz hog dogrusu!»

Bunun iizerine cesaretlenir gibi oldu; viicuduna bir birlik ve
biitiinliik saglamak- tizere ellerini kavusturdu, biraz isteksiz:
«Ancak bunu herkese karyi yaptigim yok», dedi. «Ornegin
size kargl; ¢inki elimden gelen bir sey degil. Ama elim-
den gelse sevinir, o zaman kilisedeki insanlarin ilgisini ge-
reksinmezdim. Bu ilgiye de neden gereksinim duydugumu
biliyor musunuz?»
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Soru kargisinda garesiz kaldim. Elbette bildigim yoktu bunu,
saninm bilmek de istemiyordum. Zaten buraya gelmeyi de
ben istemedim, dedim o zaman kendi kendime; gel gor ki,
bu adam beni anlattiklarini dinlemeye zorlamigti. Dolayisiy-
la, o anda bagimi sallamam yeter, sordugu geyi bilmedigimi
agiklayabilirdim; ama bagimi bir tiirlii oynatamadim.

Kargimda dikilen o ise giiliimsedi. Sonra bagimi dizlerine
dogru egdi ve uykulu bir yiizle anlatmaya koyuldu: «Kendi
yasantilarima dayanarak yagadigima inandigim bir an olmadi
hig. Diyecegim, ¢evremdeki nesneleri ancak kirik dokiik ta-
sarimlar halinde algilayabiliyorum; 6yle ki, nesneler bir vakit
yasamiglar da, gimdi ortadan silinip gidiyorlarmig gibi geliyor
bana. Her zaman, beycigim, nesneleri, kendilerini bana gos-
termeden onceki durumlariyla gérmeyi dilemigimdir. Bu du-
rumlanyla giizel ve dingin olmalilar. Herhalde boyledir; giin-
kii insanlarin nesnelerden sik sik bu yolda soz ettiklerini igit-
tim.»

Derken benim susup da hognutsuzlugumu yalniz yiizimdeki
seyirmelerle agiga vurdugumu gorerek sordu: «Yoksa insan-
larin boyle konugtuklarina inanmiyor musunuz?»

Bagimu sallayarak dediklerini dogrulamam gerekiyormug gibi
geldi bana, ama yapamadim.

«Sahi, inanmiyor musunuz sézlerime? Oh, dinleyin bakin!
Cocukken bir giin kisa bir 6gle uykusundan gozlerimi agmig-
tim; heniiz lizerimde tam bir mahmurluk vardi; annemin do-
gal bir tonla balkonda agag §oyle seslendigini igittim: ‘Ne ya-
piyorsun hayatim? Bu ne sicak béyle?’ Bir kadin bahgeden
cevap verdi: ‘Yesillikler ortasinda ikindi kahvesi igiyorum.’
Bu sozleri ikisi de iizerinde pek digiinmeden, sanki biri Gte-
kisinin ne diyecegini 6nceden biliyormug gibi, agik segiklik-
ten uzak bir ifadeyle sGylemigti.»
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Ansizin bana bir soru yoneltilmig gibi bir san1 uyandi igimde;
bir gsey arar gibi, elimi pantolonumun arka cebine attim.
Ama aradigim bir sey yoktu, sadece konugmanin beni ilgilen-
dirdigini belirtmek igin dig goriinimimi degigtirmek istemig-
tim. Beri yandan, anlatilan olayin, benim bir tiirli akil erdi-
remeyecegim kadar tuhafligini ileri sirdim. Hem gergekli-
gine inanmadigimi ve benim sezinleyemedigim bir amagla
uydurulmug olabilecegini ekledim. Sonra gézlerimi yumdum,
giinki sanciyorlardi.

«Oh, sizin de benim gibi diigiinmeniz ne iyi! Bunu sdylemek
icin beni yolumdan alikoymaniz, bencillikten uzak bir davra-
nig dogrusu! Degil mi‘ama; dimdik ve sert adimlarla yiiriye-
medigim, bastonumla kaldirim taglarina vurmadigim ve ya-
nmimdan giiriltiyle gegen kimselerin giysilerine siirtiinerek
ilerlemedigim igin ne diye utanayim, ya da ne diye utanalim!
Daha ¢ok, kemikli omuzlanyla bir siliiet gibi, arada bir vitrin
camlarinda kaybolup binalar boyunca sekip gittigim igin hak-
I olarak inatla yakinmam gerekmez mi?

Su gegirdigim giinlere bakin bir! Nigin her gey bu kadar ber-
bat yapilmig; 6yle ki, yiiksek evler, ortada goriiniir bir neden
bulunmaksizin ¢okiveriyor bazen. Enkaz yigini tizerine tir-
maniyor, kargima kim gikarsa soruyorum: ‘Nasil olur a ca-
nim? Bizim kentte — daha yeni bir bina — sonra besincisi
bugiin — diiglinsenize bir Bakiyorum, kimse bana cevap
vermiyor.

Cok vakit insanlar sokakta devrilerek, cansiz serilip kaliyor
yerde. Derken diikkdn ve magaza sahipleri, dikkdn ve ma-
gazalanin mallardan gegilmeyen kapilarimi agarak gevik adim-
larla segirtiyor, 6lilyi alip oradaki bir eve tagiyorlar; disar gi-
kip birbirleriyle konugmaya baghyorlar ardindan: «Giinaydin
— Gokyiizii de soluk bugiin — esarplarin siirimiine diyecek
yok — Oyle, savag!»
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Sozkonusu evden igeri siiziliyor, parmagimi biikerek elimi
birgok kez kaldirip indirdikten sonra apartman yoneticisinin
penceresini tiklatiyorum. ‘Beyefendi’, diyorum nazik, ‘demin
sizin buraya bir 6li getirdiler. Onu bana gosterir misiniz lit-
fen.” Adamin bir karara varamamig gibi bagini salladigini go-
rerek kesin bir tonla ekliyorum: ‘Beyefendi! Ben gizli poli-
sim. Hemen bana 6liyi géstermenizi istiyorum!” Adam: ‘Bir
6li mii?' diye soruyor ve sanki kendisine hakaret edilmig gi-
bi bir sesle: ‘Hayir! Olii falan yok bizim burada!’ diye ekli-
yor. ‘Bizim burasi namuslu bir evdir.” Bunun izerine selam
verip uzaklagiyorym.

Ama derken biiyiik bir alandan gegmek zorunda kalinca, her
seyi unutuyorum. Isin giigligii bozguna ugratiyor beni, ikide
bir kendi kendime diigliniiyorum: ‘Kibir ve azametlerinden
bu kadar biiyiik alanlar yaparlar da, ne diye alanin bir bagin-
dan 6biir bagina tagtan bir korkuluk yapmazlar?’ Bugiin gii-
neybatr’dan bir riizgar esiyor. Alan tzerindeki havada hirgin
bir hal var. Belediye Sarayr’ndaki kulenin sivri ucu kiigiik
gemberler giziyor. Bu curcunayl neden susturmaya galigmaz-
lar? Biitiin pencerelerin camlan takirdiyor, sokak fenerleri
bambu kamiglari gibi egilip biikiliyor. Siitun iizerindeki
Meryem Ana’'nin pelerini kiviim kivrim; firtina, pelerini ge-
kip gekistiriyor. Peki ama, bunu kimsenin gordiigii yok mu?
Kaldinm taslan tzerinde yiurimeleri gereken erkek ve ka-
dinlar, havada siiziiliyor adeta. Riizgar biraz soluklanmak
iizere mola verdi mi, olduklan yerde duruyor, birbirleriyle
birkag laf ediyor, egilerek birbirlerini selamliyor, ama riizgar
yeniden esmeye gorsiin, karsi duramayip hep birden taban-
lan kaldinyorlar. Sapkalarina simsiki sarilmalan gerekiyor,
ama tath bir hava kargisinda bulunuyorlarmig gibi yine de
giiliiyor goézlerinin igi. Bir tek ben korkuyorum.»

Onun bu sozlerinden alinmig, dedim ki: «Daha 6nce anlatti-
giniz olay var ya, hani anneniz ve bahgedeki kadinla ilgili,
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dogrusu ben hig de tuhaf bulmuyorum. Boylesi ¢ok olay go-
rip igittim, hatta kendim yagadim bazisini. Bu sizin anlattigi-
niz, nihayet pek dogal bir gey. Sanir misiniz, balkonda olsay-
dim, ben de aymi seyi sormaz, bahgeden de ayni cevabi ver-
mezdim? Iste Gylesine siradan bir olay.»

Ben bunu soyleyince, halinde pek mutlu bir ifade belirdi. Sik
giyinmig oldugumu, boyunbagunin hoguna gittigini agikladi.
Hem ne narin bir tenim varmig. Ve itiraflar, sonradan geri
alindiklarinda her zamankinden kesin nitelik kazanirmis.

SARHOS’LA SOYLESI

Ufak adimlarla kapidan gikar gitkmaz ayi ve yildizlar, biiyiik
kubbeli gogiiyle, Belediye Sarayi, Meryem Ana siitunu ve ki-
lisesiyle Ring Alani birden iizerime gullandi.

Sessiz sakin, yolun golge kismindan ayrilip ay 1g1gina gegtim;
pardosimin diigmelerini ¢Gziip 1sinmaya galigtim, sonra elle-
rimi kaldirarak gecenin ugultusunu susturup diginmeye ko-
yuldum:

‘Hani Oyle gergekmigsiniz gibi yapmaniz da ne oluyor! Yesil
kaldinmin izerinde bodyle giiling durumda dikilen benim
gergek olmadigima beni inandirmak mi niyetiniz? Ama senin
gergek oldugun zamanlar gok gerilerde kaldi ey gok! Ve sen
ey Ring Alany, asla gergekten var olmadin.’

‘Dogru, hild bana bir ustiinligiiniz var, ama ben ancak sizi
rahat biraktigim zaman.’

‘Allaha giikiir ki, ay, ay degilsin sen artik. Belki de ay adimi
verdikleri sana hala ay demekle savsakga davraniyorum. Sa-
na ‘acayip renkli unutulmug kagit fener’ diyecek olsam, ne
diye Oyle kibirli davranmazsin artik. ‘Meryem Ana Siitunu’
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desem, ne diye kendini bayag: ¢ekip geriye alirsin. Sonra, sa-
na ‘sari 151k sagan ay’ dedim mi, takindigin o gézdagi veren
tavrini da goéremiyorum artik.’

Gergekten, bana Oyle geliyor ki, sizi diiginmek size yarami-
yor, cesaret ve saghginizdan bir geyler yitiriyorsunuz.’
‘Tannm! Diglinen Adam, Sarhog’tan ders alsa, ne verimli bir
sey olurdu.’

‘Nigin her taraf boyle sessizlesti. Riizgar kesildi galiba. Ve
cokluk sanki kiigiik tekerlekler iizerinde, alanda ordan oraya
yuvarlanan evcegizler, simdi yere kakilmig gibi duruyor -
suskun - suskun —; bagka vakit onlan zeminden ayiran ince
ve kara ¢izgi asla se¢ilmiyor.’

Derken kosmaya bagladim. Bir engelle kargilagmaksizin iig
kez biiyiik alanin gevresini dolandim, bir sarhosa rastlama-
yinca, hizim azaltmadan ve yorgunluk duymadan Karl Soka-
gr'na dogiu segirttim. Golgem de, ¢okluk benden kisa, duvar
tizerinde, sanki duvarla caddenin zemininin olugturdugu gu-
kur yolda benimle geldi.

Itfaiye binasinin oniinden gegerken Kleiner Ring'ten dogru
bir ses igittim. O yana sapinca, gesmenin korkulugunun
6niinde bir sarhogun dikildigini gordiim; kollarini yatay du-
rumda uzatmug tutuyor, ayagindaki tahta sandallarla yeri do-
viyordu. Ilkin durup biraz soluklanmak istedim, sonra ona
dogru yiriiyip silindir sapkami gikardim ve tanittim kendi-
mi: )

«iyi aksamlar, benim nazenin beyzadem! Yagim yirmi g,
ama bir ad’im yok heniiz. Oysa siz gasirtici, hatta ahenk ta-
san bir isimle donanmig olarak, o biiyiik kent Paris’ten geli-
yorsunuz kugkusuz. Bagtan gikmig Fransiz sosyetesinin diipe-
diiz yapay kokusu kusatmig ¢evrenizi.»

«Giysilerinin cicili bicili kuyruklar1 merdivenlerin basamak-
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lan tzerine yayilir, kuyruklarin uglar heniiz bahgenin kum-
lari tizerinde bulunurken, kendileri yiiksek ve aydinlik terasa
coktan varmisg, incecik belleriyle alayli alayl doniip arkala-
rina bakan o gozleri boyali biiyiik hanimefendileri gordiiniiz
elbet. Oyle degil mi, dort bir yana dikilmig uzun direklere
daracik fraklar ve beyaz patolonlarla ugaklar tirmanir, ayak-
lanini direklere dolar, belden yukarilarini gokluk arkaya ve
yana egerler; kalin iplerle kocaman gri tenteleri yerden kal-
dinp yukariya germeleri gerekmektedir, biiyiik hanim sisli
bir sabah dilemigtir giinkii.» Onun gegirmesi uzerine, adeta
irkilmig, siirdirdim konugmami: «Sahi, dogru mu? O bizim
Paris’ten mi geliyorsunuz, beycigim? O firtinali Paris’ten, ah
o romantik hayaller kasirgasindan mi geliyorsunuz?» Onun
yeniden gegirmesi izerine sagirmig: «Biliyorum», dedim,
«biyiik bir seref benim igin» Sonra pardgsimin diigme-
lerini gargabuk ilikleyerek, ategli ve ¢ekingen, konugmami
sirdirdim:

«Biliyorum, beni bir cevaba layik gormiiyorsunuz; ama size
bugiin bunlari sormasaydim, artik hep aglamakli bir hayat
yagardim.»

«Rica ederim sdyleyin, benim gik beyzadem, bana anlatilan-
lar dogru mu? Sadece siislii pusli giysilerden olugan kadinlar
var mi Paris’te? Sokak kapisindan bagka kapilani bulun-
mayan evler var m1? Dogru mu pazarlar kent iizerinde gok-
yiiziiniin agtk mavi renge boyandigi? Hepsi yiirek bigiminde
tikiz ak bulutguklarla bezendigi? Sonra iginde agaglardan
bagka geye rastlanmayan ve ziyaretgilerle dolup tasan bir
miizenin bulundugy, iizerlerine ilistirilmig kiigiik levhalarda
agaclarin en unli kahramanlar, caniler ve sevgililerin isimle-
rini tagidigi dogru mu?»

«Sonra bir de su haber! Su anlagilan yalanci haber!»

«Oyle degil mi? Su Paris sokaklari ansizin dallanip budakla-
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nir; sessiz sakin degildir, 6yle degil mi? Her sey her vakit yo-
lunda gidecek diye bir sey yoktur; hem nasil gitsin! Bazen
bir kaza olur ve kaldirimlara adeta dokunmayan biiyiik kent-
li adimlariyla yan sokaklardan insanlar gikip gelerek bir
araya lgiigtir. Hani hepsi merak igindedir, ama dig kirikli-
gina ugramaktan da korkarlar. Ne var ki, birbirlerine garpti-
lar my, yerlere kacar egilir ve 6ziir dilerler: ‘Cok tizgliniim —
kazara oldu - Gyle oldugunu kabul ediyorum. Ismim — is-
mim Jerome Paroche; Rue De Cabotin’de baharatg diikka-
nim var — izin verirseniz, sizi yarin 6gle yemegine davet et-
mek istiyorum — karnm da hani pek sevinecektir.’ Iste boyle
konusup dururlar; oysa sokak uyusukluk igindedir ve baca-
lardan tiiten dumanlar evlerin arasina ¢oker. Boyledir her-
halde. Ayrica, olacak sey mi: Kibar bir semtin islek bir bulva-
rinda iki araba dursun; usaklar, agirbagh, kapilari agsinlar.
Sekiz soylu Sibirya kurt kopegi rakseder adimlarla arabalar-
dan insin agagi, havlayip sigrayarak dolu dizgin yolu tutsun.
Ve sonra densin ki, Paris’in kilik degistirmis zippe gengleri-
dir bunlar.»

Gozlerini simsiki yummugtu. Ben susunca, iki elini agzina
soktu, genesini gekip gekigtirmeye bagladi. Giysisi bastan
agag pislik igindeydi. Belki sarap igilen lokallerin birinden
kapi disar1 edilmigti de, olup bitenin farkinda degildi heniiz.

Belki giindiizle gece arasindaki o kisa ve alabildigine sessiz
ara idi bu; hani basjimiz, biz beklemezken, ensemizden sar-
kar; hani her gey biz farkina varmaksizin, biz kendilerini sey-
retmedigimiz igin hareketten kesilir ve sonra yitip gider; biz
ise, egilip biikilmiig viicutlarimizla tek bagimiza kaliriz; ar-
dindan gevremize bakinir, artik higbir sey gormez, havanin
herhangi bir direncini de hissetmez, ama igten ige anilari-
miza tutunuruz: Az ¢ok yakimmizda evler olacakti, evlerin
catilan ve Allaha siikiir kogeli bacalar vardi; bacalardan ev-
lerin igine yagan karanlik, tavanaralarindan gegerek cesitli
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odalara dokiilirdi. Ve yarin, biitin inanilmazligina kargin,
her seyin goriilebilecegi bir gindiiziin baglayacak olusu ne
biiyiik mutluluktur.

Sarhog, ansizin kaglarini kaldirds; kaglarniyla gézlerinin arasin-
da bir panlt: belirdi. Ardindan kesik kesik konugarak agikla-
maya koyuldu: «Hani diyecegim — hani uykum var - uykum
oldugu igin de gidip yatacagim - hani diyecegim, Wenzel
Alan’nda bir enistem oturuyor - iste oraya gidiyorum
- enigtemin yaninda kaliyorum giinkd, giinki yatagim orada
~ gidiyorum, evet, ancak ismi ne enigtemin, nerede oturuyor,
bildigim ;yok - unuttum galiba - ama ne ¢ikar, ¢iinkii bir
enigtem var mi, onu da bilmiyorum - eh, gidiyorum artik.
- Ne dersiniz, onu bulabilecek miyim?»

Hig¢ duraksamadan: «Elbette!» diye cevapladim. «Ama siz
yabanc iilkelerden geliyorsunuz», diye ekledim. «Tesadiifen
usaklariniz yaninizda degil. Miisaade buyrun, sizi ben gotii-
reyim.»

Sesini gtkarmadi. Girmesi igin kolumu uzattim.
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SOSEDE COCUKLAR

Citin Oniinden arabalarin gegtigini isitiyordum; bazen de
yaprak ve dallar arasindaki hafif kimiltih araliklardan gori-
yordum onlari. Kizgin yaz ortasinda tekerleklerin tahta par-
maklanyla arabalarin oklan nasil da gacur gucur ediyordu.
Irgatlar tarlalardan doniiyor ve bir giiliisiiyorlard: ki, aman
Allah!

Tam o sirada kiigiik salincagimiza kurulmug, bahgemizdeki
agaglar arasinda dinleniyordum.

Citin 6niinden gelip gecenlerin arkasi bir tiirli kesilmiyordu.
Kosar adim gocuklar gegmigti bir solukta; ekin demetleri
iizerinde ve sagda solda kadinlar erkeklerle arabalar gegmis,
gicek tarhlan uzerine golgeleri digmiugti; aksama dogru da,
elinde baston, gezintiye ¢tkmig agir agir yuriiyen bir bay gor-
dim; kol kola girmig kargidan gelen birkag kiz, bay’i selamla-
di; kenardaki otlarn igine gekilerek kendisine yol verdi,

Derken bir siirii kug havalandi yerden, saga sola sagildi; ba-
kiglanimla onlan izledim, boglukta nasil bir ¢irpida yiikseldik-
lerini gordim; sonunda Gyle oldu ki, sanki kuglar yikselmi-
yor da, ben diigiyorum sandim; gézlerim karararak iplere
simsiki tutundum, biraz sallanmaya bagladim. Cok gegme-
den, riizgar daha bir serin esip, ugan kuslarin yerini gékte
titregen yildizlar alinca hizlandirdim sallanmamu.

Mum 1giginda aksam yemegimi yemeye koyuldum. Cokluk
iki dirsegimi tahta tepsinin tzerine dayayarak, yorgun diig-
miig, yagh ekmek dilimlerini digledim. Pek de ajurlu perdeler
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sicak riizgarda sigiyor, bazen disardan gegen biri beni daha
iyi gormek ve benimle konugmak isteyerek elleriyle perde-
lere simsiki yapigtyordu. lkide bir séniiyor mum, ama gevre-
sine toplanmig tatarciklar, gekilip gitmeden bir siire daha ka-
ranlik is igerisinde dolanmalarimi siirdiiriyorlardi. Biri pen-
cereden bir gey soracak oldu mu, bir daga ya da salt bir bos-
luga bakar gibi kendisine bakiyordum.

Ne var ki, ¢ocuklardan biri pencere pervazina tirmanarak
otekilerin geldigini ve evin 6niinde bekledigi haber verince,
gogis gegirerek dogrulup kalktim kugkusuz.

«Yo ama, neden Oyle gogiis gegiriyorsun bakayim? Bir gey
mi var yoksa? Bundan bdyle savusturulamayacak biiyiik bir
felaket mi? Ne yani, bir daha asla belimizi dogrultamayacak
miy1z? Gergekten bitti mi her gey?»

Hayir! Biten bir gey yoktu. Segirtip evin 6niine variyorduk.
«Sukiir gelebildiniz nihayet!» - «Sen zaten hep gecikirsin.»
— «Neden benmig?» - «Sen ya! Bizimle gelmek istemiyor-
san, evde kal!» — «Goziinin yasina bakma sakin’» — «Nasil?
GoOziiniin yagina bakma mi1? Amma da s6z?»

Basglarimizla geceyi delip gegiyorduk. Giindiiz ve gece diye
bir gey yoktu bizim igin. Bazen yeleklerimizin diigmelerini
digler gibi birbirine siirtiiyor, bazen aramizda hep ayni uzak-
lig1 koruyup agizlarimizla ates puskiirerek, tropikal bolgeler-
de yasayan hayvanlar gibi kogmaya baglyorduk. Eski savas-
lardaki zirhl siivarilermigiz gibi atlarimizin ayaklar yeri do-
viyor, boslukta dimdik dikilerek birbirimizi kisa sokaktan
agag) sirip, bacaklarimizdaki bu ilk hizla sosede kogmaya
baghyorduk. Yol kenarindaki hendek igine inenlerimizin ka-
ranhk yamagta gozden kaybolmalariyla, tanimadigimiz ya-
banci kimseler gibi tepedeki patikada boy gostermeleri bir
oluyor ve yukaridan bize sesleniyorlardi.
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«Asag insenize!» — «Once siz gikin yukari!» — «Bizi bayir-
dan asag yuvarlayasiniz, degil mi! Yagma yok! O kadarcik
aklimiz var daha!» — «Yani o kadar 6dlegiz demek istiyorsu-
nuz, degil mi? Gelin haydi, gelin de gérelim!» — «Yok ca-
mm! Siz mi? Size mi kaldi bizi agagi yuvarlamak? Bizi siz
asag1 yuvarlayacaksiniz, ha?»

Saldiriya gegiyor, gégisleniyor, digiiyor ya da kendimiz Gyle
isteyerek yol kenarindaki hendege inip otlarin igine uzani-
yorduk. Her sey aym olgiide 1sinmig oluyor, otlar iginde ne
sicagl, ne sogugu hissediyor, sadece bir yorgunluk duyuyor-
duk.

Sag tarafa doniilip de el kulak altina konuldu mu, uyuyasi
geliyordu insanin. Ancak, ¢ene kaldirilip bir kez daha topar-
lanmak, ama buna kargilik eskisinden de derin bir hendege
yuvarlanmak isteniyordu. Kollar 6nde gapraz tutularak, ba-
caklar riizgarda egrilmig, esintiye kargi ileri firlamak ve yeni-
den, bu kez hepsinden derin bir hendege kendimizi atmak
hevesi uyaniyordu igimizde. Ve ayni seyi habire yinelemck-
ten bir tiirli kendimizi alamiyorduk.

En son gukurda gergek bir uykuya dalmak igin nasil enine
boyuna uzanilacag), 6zellikle dizlerde bu eylemin nasil uygu-
lanmasi gerekecegi heniiz pek akla getirilmiyor, ncredeyse
aglamakli, sanki hasta, sirtiistii yatiliyordu. Oglanlardan biri,
elleri kalgalarinda, karanlk tabanlariyla yamagtan agri gelip
lizerimizden yola atlarken kirpistiriliyordu gozler.

Zamanla ayin bir hayli yiikseldigi goriliiyor, mehtapta bir
posta arabasi yammizdan gecip gidiyordu. Dort bir tarafta
hafif bir rizgar ¢ikip hendek iginde de estigi duyuluyor, ya-
kindaki ormandan higirtili sesler gelmeye baghyordu. Iste o
zaman yalniz olmak yitiriyordu gekiciligini.

«Neredesiniz hey?» — «Gelsenize buraya!» — «Herkes gel-
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sin, herkes gelsin!» — «Haberiniz yok mu, posta arabasi geg-
ti'» — «Yok canim! Ne zaman?» - «Tabii gegti. Sen uyur-
ken» — «Uyudum mu? Ne miinasebet!» — «Sus sus! Halin-
den belli» - «<Amma yaptin!» — «Gelin, gelin haydi!»

Bunun iizerine birbirimize daha gok sokularak kogmaya bag-
hiyorduk. Kimimiz el ele veriyor, yokus asag: indigimizden
baglar yeterince dik tutulamiyordu. Igimizden biri Kizilderili-
lere Ozgi bir savag gighgi atiyor, bacaklarimiz o zamana ka-
dar goriilmedik dolu dizgin bir kosu tutturuyor, biz sigradik-
ga rizgar kalgalarimizdan tutup bizi havaya kaldiriyordu.
Higbir sey alikoyamazdi bizi yolumuzdan. Kendimizi 6yle bir
kosuya kaptirtyorduk ki, birbirimizi geride birakip gegerken
bile kollarimizi kavusturup sagimiza solumuza bakabiliyor-
duk.

Wildbach Kopriisi’'ne gelince duruyorduk; ileri gidenlerimiz
varsa, onlar da geri doniiyor, altimizda akan su, sanki aksa-
min geg vakti degilmig gibi kayalan ve bitki koklerini doviip
duruyordu. Neden igimizden biri sigrayip oturmuyordu kor-
kulugun uzerine, sagilacak seydi!

Derken biitiin kompartimanlari aydinlik, cam pencereleri
kugkusuz indirilmig bir tren, uzaktaki agaglar arasindan beli-
rip gikiyordu ortaya. Aramizdan biri bir tiirki tutturuyordu.
Trenin gidisinden daha hizh tiirki soyliyor, sesimizi yeterli
bulmayarak ellerimizi kollarimiz1 salliyorduk. Seslerimizle bir
curcuna yaratiyor, bu curcunanin iginde kendimizi rahat his-
sediyorduk. Kendi sesini bagka seslere karigtirdi mi, oltaya
yakalanmig gibi bir duyguya kapiliyordu insan.

Boylece, arkamizda orman, geziye ¢ikmig uzak yolcularin ku-
laklarina yolluyorduk tiirkilerimizi. Koyde biiyiikler heniiz
uyumamig oluyor, annelerimiz gece igin yataklari yapiyordu.

Ayrilma vakti gelip gatiyordu sonunda. Hemen yambagim-
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daki arkadagi Opiip sonraki ligline §dylece elimi uzatiyor, yo-
lu gerisin geri kogmaya bagliyordum; arkamdan seslenen ¢ik-
miyordu. Beni artik géremeyecekleri ilk kavsakta yoldan sa-
piyor, patikalardan segirtip yine ormanin igine daliyordum.
Gineydeki o kente varmakti amacim; dyle bir kent ki, kdyde
kendisiyle ilgili olarak §6yle konuguluyordu:

«Hani ne insan su oradakiler! Digsiinsenize, hig uyuduklar
yok.»

«Neden?»

«Yorulmuyorlar da ondan»
«Neden yorulmuyorlar?»
«Ciinki aptal hepsi.»
«Aptallar yorulmaz mi?»

«Aptallar yorulur mu hig!»

KOYLU AVCISI

Nihayet gece saat ona dogru, daha 6nceden sdylece tanidi-
gim, bu kez ansizin yine kargima gikarak beni iki saat sokak
sokak cekip dolagtiran bir adamla, bir g6lene davetli bulun-
dugum konagin Oniine geldim.

«i§te boyle!» dedim ve ayrilmamizin ille de gerektigini be-
lirtmek tzere ellerimi ¢irptim. Simdiye kadar bundan daha
az kesin birkag denemede bulunmus, artik iyice yorulmug-
tum.

«Hemen g¢ikiyor musunuz yukan?» diye sordu. Agzindaki
diglerin adeta birbirine vurmasindan kaynaklanan bir takirdi
igittim.
«Evet»
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Oyle ya, davetli bulunuyordum, bunu daha basta ona soyle-
mistim. Ama bir an 6nce kavugmayi diledigim yukaridaki sa-
lona gikmak igin davet etmiglerdi beni, yoksa kapi 6niinde
dikilip, kargimdaki adamin kulaklarimin hizasindan Gtelere
bakmak igin degil; istelik oldugumuz yerde uzun boylu eg-
legmeyi kafamiza koymuguz gibi, susup duruyorduk simdi.
Beri yandan, cevremizdeki evler ve evlerin iistiinde yildizlara
kadar uzanan bir karanlik da suskunlugumuza katilmakta ge-
cikmemisti. Ayrica, nereden gelip nereye gittikleri merak
edilmeyen goriinmez yolcularin ayak sesleri, doniip dolagip
caddenin karg1 yakasina sikigan riizgar, odanin birinde kapali
pencerelere karg1 tiirkiiler gagiran bir gramafon, biitiin bun-
lar da, sanki 6teden beri kendilerinin olan ve hep kendileri-
nin kalacak suskunluk iginde seslerini duyurmusgtu.

Derken eslik¢im, kendi adina ve bir giiliimseyisten sonra be-
nim adima duruma riza gosterip, duvar boyunca sag kolunu
yukari uzatti ve gozlerini yumarak koluna yasladi yiiziinii.

Ama onun giliimseyigini sonuna kadar izleyemedim, bir
utang duygusu ansizin beni arkama dondiirdii; eglikgimin
koylileri kafese koyan iri, ondan bagkasi olmadigin1 ancak
bu giilimseme iizerine anlamigtim. Oysa aylardir bu kenttey-
dim, koyli avcilarim adamakilli tanidigimi saniyordum: Ge-
celeyin yan sokaklardan, ellerini ileri dogru uzatarak han ve
otel sahipleriymis gibi birden karginiza gikar, 6niinde dikildi-
giniz ilan situnlarinin arkasina siner, bir saklambag oyunu
oynarlar sanki; hig degilse bir gozleriyle yuvarlak siitunun
gerisinden sizi kollar, yol kavsaklarinda iginize bir korku dii-
ser gibi oldu mu, ansizin 6niiniiz sira kaldinnm kenarini izle-
yerek bir golge gibi siiziiliip giderler. Ama yine de kendile-
rini ¢ok iyi anliyordum, kiigiik meyhanelerde ilk kargima gi-
kan kentli taniglarim, nihayet bu kimselerdi. Artik yeryiiziinii
onsuz diginemeyip kendi igimde de duymaya bagladigim
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acimasizlikla ilk tanigmami bu kimselere borgluydum. Cok-
tan ellerinden kurtulsaniz, yani ortada goktan kendileri igin
tavlayacak bir gey kalmasa bile, nasil ilerde yine insanin kar-
sisina dikiliveriyorlardi! Nasil durup oturmuyor, uzaktan da
olsa insanin yiiziine inandiric1 bakiglarla araliksiz bakip duru-
yorlardi. Ve hep ayniydi bagvurduklan yol: Ellerinden geldigi
kadar boylu boyunca oniiniize gelip dikiliyor, gitmek istedi-
giniz yerden sizi alikoymaya ugrasiyorlardi; buna karsilik,
kendi sinelerinde size bir kdse hazirhyor ve nihayet iginizde
bir sempati duygusu uyanacak oldu mu, bunu bir kucaklagma
isteginin belirtisi goriip, yizleri 6nde, kendilerini bu kucak-
lagmaya birakiyorlard.

Eskiden yasanmig bu oyunlarin, simdi ancak uzun siire ken-
disiyle bir arada bulunduktan sonra bilincine varmigtim. Bu
utang verici durumu silip atmak isteyerek, parmak uclarimi
ezip ufalarcasina birbirine siirtmeye baglamigtim.

Eslikcime gelince, eskisi gibi hdla duvara yaslanmig duruyor,
hala kendisini bir koyli avcisi goériiyordu; alinyazisindan duy-
dugu memnunluk, agiktaki yanagim bir pembelikle donat-
migt1.

«Bildim, bildim!» dedim sonunda ve usulcactk omzuna do-
kundum. Sonra merdivenlerden segirtip yukan ¢iktim; hol-
dcki usak ve hizmetgilerin igte Oylesine nedensiz sadik yiiz-
leri bir gagirtmaca gibi beni sevindirdi. Paltomu iizerimden
soyup cizmelerimin tozunu alirlarken, sirayla teker teker
siizdim hepsini. Ardindan rahat bir nefes alip, dimdik yii-
riiyerek salona girdim.
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ANSIZIN GEZINTI

Aksam evde kalmaya kesinlikle karar verilerek sirta robdo-
sambr gegirilir, yemegin ardindan aydinhik masada oturula-
rak bitiminde adet oldugu uzere kalkip yatmaya gidilen bir ig
ya da bir oyunla vakit gegirilir, disarida ise evde kalmay! pek
dogal gosteren pis bir hava egemenligini siirdiiriir, artik so-
kaga ¢ikmanin herkesi gasirtacagi kadar uzun siire masa ba-
sinda sessiz oyalanilir, bu arada merdivenlerde igiklar sondii-
rillerek ciimle kapisi kilitlenmis olur, dyleyken igteki sikin-
tiya uyularak kalkilir da ceket degistirilir, bir anda sokak ki-
yafetiyle ortada boy gosterilir, digar1 gtkmak gerektigi agikla-
nir, oradakilere kisaca Allahaismarladik denilip gikilir, ka-
pinin hizli ya da yavag kapatilmasiyla az ya da gok bir 6fke
geride birakilir, kendilerine bu geg vakit saglanan beklenme-
dik 6zgiirliigi 6zel bir geviklikle cevaplandiran kol ve bacak-
larla sokakta soluk alinir, salt bu sokaga ¢ikma karariyla ka-
rar verme giicunin igte varhigisezilir, en hizli degigimleri ko-
laycacik gergeklestirmek ve bunlara katlanmak igin gereken-
den daha fazla bir giiciin elde bulunduruldugunun her za-
mankinden biiyiik bir 6nemle bilincine varilir ve bdylece
uzun sokaklar boyu segirtilip durulursa, 0 zaman bu akgam
icin aile gevresinden biisbiitiin digan giktigi duygusuna kapi-
Iir insan, aile bireyleri bir belirsizlikten igeri kayip giderken,
kendini kaya gibi saglam, alabildigine belirgin kenar gizgile-
riyle donatilmig hisseder, yiiriirken elleri. kalgalarina vurur,
gergek kigiligine kavugtugu duygusu uyanir iginde. Ote yan-
dan, hal hatir sormak lizere aksamin bu geg vakti bir dostu
dolagmak, bu duyguyu pekistirir.

32



KARARLAR

Perigan bir durumdan belini dogrultabilmek igin fazla bir
enerji gerekli degil sanirim. Oturdugum sandalyeden kopa-
rip aliyorum kendimi; masanin gevresini dolaniyor, bagimla
boynumu devingen duruma sokuyor, gozlerime atesli bir
ifade oturtup gevrelerindeki kaslari geriyorum. Igimdeki bi-
tiin duygulara kargi koyarak, su anda gelmeye gorsiin, A.’yx
buyiik bir cogkuyla kargilayacak, B.’nin odamdaki varligina
nazik katlanacak, C.’nin sGyledigi sozleri biitiin eza ve cefa-
sina kargin uzun soluklarla igime gekecegim.

Ama bdyle olabilse de, igine dﬁ§iileceéi kuskusuz her yanil-
giyla her sey, Kolay ve Zor, bir an gelip durakalacak, ben de
gember iginde gerisin geri gark edecegim?

Bu yiizden en iyisi her seyi sineye gekmek, agir bir kitle gibi
davranmak, riizgrin Oniine kattigi bir nesne gibi kendini
hissetmek, bir ayartiya uyup da gereksiz bir adim atayim de-
memek, bagkalarina hayvansi gozlerle bakmak, pigmanlik
duymamak, soziin kisasi yagam denilen hayaletten artakalmig
ne kadar ciliz nesne varsa hepsini kendi elinle ¢okertip ez-
mek, yani o en son gomiit sessizligini daha da gogaltmak ve
ortada bir bagka seyin varligina izin vermemek.

Boyle bir durum igin karakteristik bir devinim, serge parma-
gin kaslar izerinde gezinmesidir.

DAGLARA DOGRU GEZINTI

«Bilmiyorum!» diye bagirdim kof bir sesle. «Zorla mi, bilmi-
yorum. Kimse gelmiyorsa, kimse gelmiyor igte. Kimseye bir
kotiiliikte bulunmadim, kimse de bana kétiliikte bulunmadi,
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ama kimse bana yardim etmek istemiyor. Bitip tikenmeyen
kimseler. Ama Gyle de degil pek. Bana kimsenin yardim elini
uzatmayigl fena ancak, yoksa bu higkimseler giizel; bdyle bir
hickimseler topluluguyla bir gezinti yapmayi — nigin olmasin-
di hani - ne gok isterdim. Elbet daglara dogru, bagka nere-
ye? Bu hickimseler nasil da birbirine sokulurdu; bir siiri
gapraz uzanmig ya da ig ige gegmis kollar, birbirinden mini-
cik adimlarla aynlan bir siirii ayak! Kugkusuz, hepsi de frak-
li. Soyle bodyle yiiriyiip gidiyoruz; bizim ve kollarimizla ba-
caklarnimizin arasindaki bogluklardan bir rizgar esiyor. Dag-
da boyunlanmiz 6zgiirliige kavugur. Bir tiirkii ¢agirmayigimiz
sagilacak sey!»

BEKARIN MUTSUZLUGU

Oyle gériiliiyor ki, pek kotii sey bekar kalmak, bir aksam in-
sanlar arasinda gegcirilmek istendi mi yagh bir adam olarak
onurunu giiglikle koruyup, bagkalarindan kendisine kapila-
rin1 agmastni beklemek, hastalanmak ve yatagin durdugu ko-
seden haftalar boyu bog oday: seyretmek, tanislarla hep so-
kak kapis1 6niinde vedalagmak, asla yaninda esiyle dar mer-
divenlerden gikamamak, odasinda hep bagkalarinin odala-
rnna agilan ara kapilar bulundugunu bilmek, aksam yiyece-
gini elinde eve tagimak, bagkalarinin gocuklarina hayran hay-
ran bakip, boyuna «Benim yok!» diye yineleyememek, dig
goriiniiy ve davramiginda gocukluk anilarindaki bir ya da bir-
kag bekan kendine 6rnek almak.

Ve boyle de olacak; su farkla ki, gergekte de bugiin ve yarin
bir viicut ve bir gergek bir kafayla, yani elleriyle dovmek igin
bir alinla ortada kalacak insan.
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IS ADAMI
Ug beg kisi aciyor olabilir bana, ama bunu hig sezdigim yok.
Kiigiik diikkdnmim beni tasalara boguyor, bu tasalar alnimda
ve sakaklarimda zonklamalara yol agiyor, ileride feraha gika-
cagim umudunu ise bende uyandirmiyorlar, giinkii diikkkanim
kiguk.

Her giin yapilacak igleri saatler 6ncesinden belirlemem, yar-
dimcimin bellegini uyanik tutmam, igerisine diigmesinden
korktugum yanilgilara kargi onu uyarmam, bir 6nceki sezon-
da bir sonraki sezonun modasini, gevremdeki degil de, yanla-
rina kolay varilamayan tagka sdkinleri arasinda hiikim siire-
cek moday: kestirmem gerekiyor.

Param yabanci ellerde; ne durumda olduklarim bilemem bu
kisilerin, baglarina gelebilecek bir felaketi 6nceden seze-
mem, sezemeyince de onu nasil savarim? Belki bu kisiler har
vurup harman savuran kimselere doniimislerdir de, bahgeli
bir gazinoda solen vermekte, kimi de Amerika’ya kagarken
kisa bir siire bu golene katilmaktadir.

Bir ig gininin akgami kepenkleri indirip, ansizin 6nimde
dikkanimin bitip tikenmeyen gereksinim)erine ayiramayaca-
gim saatler buldum mu, sabahleyin gok uzaklara yollanmig
telag ve tedirginligim donip gelerek varhgimdan igerlere sal-
dinyor, ama igcrde fazla duramayarak beni de kendisiyle
amagsiz gekip gotiiriyor.

Ancak ben, bu ruh durumundan asla yararlanamiyor, evin
yolunu tutmaktan bagka sey yapamiyorum; ginkii elim yi-
ziim pis ve tere bulanmg, giysim leke ve toz iginde; bagimda
gahgirken giydigim kasket, ayagimda sandik givileriyle dort
bir yam ¢izilmig botlar. Dalgalar lizerinde yiriiyorum sanki;
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yolda iki elimin parmaklarini saklatiyor, kargima ¢ikan ¢o-
cuklarin saglarini sivazliyorum. Ama yol kisa; hemen eve va-
riyor, asansOr kapisini agip- giriyorum igeri.

Birden yalmiz oldugumu gériyorum. AsansOrsiiz merdiven
gikanlar bu gikista azicik yorulur, biri gelip agana kadar ka-
pinin 6niinde hizh hizli soluyan cigerleriyle bekler; 6fkelenip
sabirsizlanmak igin ellerinde neden vardir; hole girip sapka-
larimi askiya asarlar ve ancak koridorda yiiriiyiip birkag cam
kapi 6niinden gegerek odalarina varinca baglar yalnizliklari.

Oysa benim yalmzll'élm daha asansorde baglar; ellerimi dizle-
rime dayayip dar ve uzun aynaya bakarim. Asansor galigmaya
koyulunca, gdyle derim kendi kendime: «Susun! Cekilin geri!
Agaglarin gélgesine, vitrinlerin kumag dekorlarinin arkasina,
gardaklarin igine mi ulagmak niyetiniz?»

Disglerimin arasindan konugurum; merdivenin korkuluklari,
asansorin buzlu camlarinin 6niinden gaglayanlar gibi kayar
agagl.

«Ugup gidin! Benim asla gérmedigim kanatlarimiz koyliik bir
ovaya tagisin sizi, ya da Paris’i diliyorsaniz oraya gotiirsiin.
Din adamlarindan olusan alaylar ii¢ ayn sokaktan gelir, bir-
birlerine yol vermeksizin birbirlerinin iginden gecip giderler;
alaylarin son saflarinin gerisinde bog alan yine agik segik be-
liricken, pencerelerin saglayacagi goriinimlerin tadim gikar-
mazlik etmeyin!

Mendiller sallayin, dehsete kaptirin kendinizi, duygulanin, a-
rabayla Oniinlizden gegen giizel bir bayan gordiiniiz mi, 6-
viicii sOzler sdyleyin kendisine.

Ahsap koprii tizerinden yiiriiyerek gaydan gegin! Suda yika-
nan ¢ocuklan baslarinizla selamlayin ve binlerce tayfanin
uzaktaki bir zirhlidan yiikselecek hurra! sesinden hayretinizi
esirgemeyin!
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O gosterigsiz adamin pegine takilin! Bir kemerli gegide kis-
tirdiniz mi, nesi var, nesi yok, soyup alin izerinden! Adam
soldaki sokaga sapip boynu biikiik yoluna devam ederken,
elleriniz ceplerinizde, arkasindan bakin!

Uzerlerine kurulduklari atlari dortnala kaldirmig, sagdan sol-
dan daginik gelecek polisler sizi gerilere dogru siirecektir.
Birakin onlari, bog sokaklar kendilerini mutsuz kilacaktir, bi-
liyorum. Ve buyrun iste, daha simdiden atlarini siiriip gifter
gifter uzaklagmaya basladilar; kogebaglarini usulcacik donii-
yor, alanlardan ugar gibi gegiyorlar.»

Derken ¢ikinam gerekiyor asansOrden; asansorii agag salip
zili galiyor ve kapiyr agan hizmetgiyi selamliyorum.

DISARISINI DALGIN SEYREDIS

Artik hizla yaklagan bu bahar giinlerinde ne yapacagiz? Sa-
bah erken gri renkteydi gokyuzu, ama §1md1 pencereye yak-
lagmaya gorsiin, sagiriyor i insan ve yanagini pencerenin ko-
luna dayiyor.

Heniiz gocuk yasta bir kiz salinarak yiiriyor agagida ve sa-
gina soluna bakiniyor; batmakta olan giinegin pariltisi yi-
ziine vurmug; arkadan hizli adimlarla yaklagan bir adamin
golgesi bu parniltinin tizerine diigiiyor.

Derken gegip gidiyor adam ve kizin yiizii yine apaydinlik or-
taya gikiyor.

EVIN YOLU

Firtinanin ardindan havada bu ne.inandirrci gii¢! Yaptigim
iyi igler kargima gikip gullaniyor tizerime; dogrusu, benim de
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kendilerine kargi direttigim sGylenemez.

Yolu tutmug gidiyorum,; yiiriiyli§ tempom sokagin bu bagin-
da, bu sokakta, bu semtte genellikle uyulan tempodur. Kapi-
lara ve masalarin tzerine indirilen tim yumruklardan, kadeh
tokusturulurken savrulan tiim niiktelerden, yataklardaki sev-
gili giftlerinden, yeni yapilan binalardaki iskelelerden, evle-
rin duvarlan arasinda sikigip kalmig karanlik sokaklardan,
genelevlerdeki sedirlerden hakl olarak ben sorumluyum.

Gegmigimi gelecegimle kargilagtinnyorum; ama her ikisini de
kusursuz buluyor, birini 6tekisine istin géremiyor, yalnizca
benim igte Gylesine yiiziime giilen talihin adaletsizligine ister
istemez atip tutuyorum.

Ancak odama girince, biraz disiinceye kaptiriyorum kendi-
mi; hani merdivenleri gikarken izerinde diigiinmeye deger
bir gey buldugum igin degil. Pencereyi ardina kadar agmamin
ve bahgeli gazinolarin birinde hala galan miizik sesini igit-
memin pek bir yararn olmuyor.

GELIP GECENLER

Geceleyin bir sokakta dolagsmaya gikanz da, adamin biri
uzakta boy gostererek — ¢linkii 6niimiizde sokak bayir yukar
gtkmaktadir ve ayrica dolunay vardir — kargidan kogup bize
dogru yaklagirsa, ister giigsiiz ve pejmirde kilikli biri olsun,
isterse ardi1 sira segirten biri yakalayin! diye bagirsin, onu
tutmaya kalkmaz, kogarak yoluna devam etmesing kars dur-
mayiz.

Cinki vakit gece olup sokak oniimiiz sira dolunayda bayir
yukan gikiyorsa, buna kargi elden ne gelir! Hem belki bu iki
kigi s6zkonusu kovalamacayr kendileri igin bir eglence diye
diizenlemiglerdir; belki her ikisi de bir tgiincii kiginin pesine
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diigmiigtiir; belki birincisi sugsuz yere kovalanmaktadir; belki
arkadan gelen bir cinayet isler de biz sug ortagi oluruz; belki
her ikisinin hi¢ haberi yoktur birbirinden ve her biri davrani-
sinin sorumlulugunu kendisi yiiklenerek yatmak tizere evine
yollanmaktadir; belki uyurgezer kimselerdir ikisi de; belki bi-
rincisinin tizerinde silah vardir.

Ve nihayet yorgun olamaz miy1z? Yorgun diigecek kadar sa-
rap igmedik mi? Derken, arkadan gelen ikincisini de gore-
mez olup seviniriz.

YOLCU

Tramvayin birinde dikiliyorum; bu diinya, bu kent ve aile
cevremdeki yerim konusunda diipediiz bir kararsizlik iginde-
yim. Ornegin, herhangi bir yonde hakh olarak ne gibi istek-
ler 6ne siirebilecegimi bile sGyleyecek durumda degilim. Bu
tramvayda boylece dikilip kayglardan birine tutunmami,
kendimi bu tramvaya tagitmami, insanlarin tramvaylar 6niin-
den kenara gekilmelerini ya da yolda sessiz yiiriimelerini
veya vitrinler 6niinde kimildamadan durmalarin1 asla savuna-
mam. Zaten kimsenin bdyle bir sey istedigi yok benden; hem
istese de bir gey degismezdi.

Tramvay bir duraga yaklagiyor, bir kiz basamaklara dogru
yiiriyip inmeye hazirlaniyor. Ellerimi viicudunun orasinda
burasinda gezdirmigim gibi, biitiin belirginligiyle algiliyorum
kendisini. Uzerinde siyah bir kostiim; etekligindeki plilerin
nerdeyse kimildadigi yok; dar bir bluz giymis, bluzun yakasi
kiigiik deliklerle donanmig dantellerden oluguyor. Sol elinin
ayasimi tramvayin duvarina dayamig; sag elindeki semsiye,
merdivenin ikinci basamaginin iizerinde duruyor. Yiizii es-
mer; yanlardan hafifge basik burnu, yuvarlak ve genis bir ug-
la sonlaniyor. Giir ve kumral saglari, sag sakaginda riizgarin
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dagittig: sag telleri var. Kiigiik kulagi hemen boynuna bitisik;
ama yakimimda dikildiginden, sag kulak sayvaninin tiimiyle
arka kismini ve ense kokiinde yaptigi golgeyi gorebiliyorum.

O zamanlar §6yle sormugtum kendi kendime: Nasil oluyor
da, kendisiyle ilgili bir sagkinliga kapiliniyor kiz, agzini kapali
tutuyor ve bdyle bir sagkinligi agiga vuran sozler soylemiyor.

GIYSILER

Cok vakit tirli pliler, dantel ve siislerle giizel bir bedene
giizelce oturmug giysiler gordim mii, uzun siire dyle kalma-
yacaklarini, bir daha diizlenemeyecek kirigikliklarla oOrtiile-
ceklerini, sislerin igine dolacak parmak kalinliginda tozun
bir daha oradan uzaklagtirilamayacagini, kimsenin bu zengin
giysiyi her sabah giyip aksam gikaracak kadar kendini iiziin-
tilye ve giiliing duruma sokmak istemeyecegini diigiiniirim.

Oyleyken kizlar goriiriim, giizel olmaya giizeldirler; zarif
kaslari, kemikgikleri, gergin tenleri, ipek gibi giir saglari var-
dir; gelgelelim, her Allahin giinii bu bir tek karnaval giysisiy-
le boy gosterir, hep ayni yiizii ayni avuglarn igine yatirir ve
aynada yansitirlar.

Ancak kimi aksamlar bir eglenceden eve dondiiler mi, ay-
nada yiizleri porsimis, gismig, herkes tarafindan yeterince
goriilmiig ve artik taginacak yani kalmamig gibi gelir kendile-
rine.

GERI CEVIRME

Giizel bir kiza rastlayip: «Ne olur, benimle gel!» diye rica
ederim de, kiz yanimdan suskun gegip giderse, bu davranigty-
la s6yle soylemek ister gibidir:
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«Sen, gorkemli bir isimle donanmig bir prens degilsin. Bir
Kuzilderilinin boyu bosuyla, dinginlik iginde yatay gézler, gi-
menlerin ve ¢imenler iginden akip giden irmaklarin havasina
doymus tenle genig bedenli bir Amerikali da degilsin. Sen,
bilmem nerdeki biiyiik gollere dogru bir geziye de gikmadin;
bu goller iizerinde dolagmadin. O halde, nigin benim gibi gii-
zel bir kiz, seninle gelsin, rica ederim»

«Unutuyorsun ki, seni uzun soluklu atilimlarla sokaklar igin-
de yalpalar vurarak tasiyip gétiiren bir araba yok altinda; dar
giysiler igine tikilmig, senin igin mutluluk s6zleri mirildanan
ve ¢evrende yarim ay yapmig yanibaginda yiiriiyen beyler de
gormiyorum. Gogiislerin korsa igine giizelce yerlegtirilmis;
ama bacaklarin ve kalgalarin, gguslerinin katlandigi yoksun-
lugun acisini gikarir gibidir; gegen sonbahar hepimizi sevin-
dirmig taftadan plili giysi var iizerinde; ama yine de — viicutta
bu biiyiik tehlike — giilimsiiyorsun arada bir»

«Evet, ikimiz de hakhyiz; bu yiizden en iyisi, bdyle ol-
dugunun kesinlikle bilincine varmamak igin, her birimizin
tek bagina evine yollanmasidir, 6yle degil mi?»

ERKEK BINICILERIN DUSUNMESI ICIN

Diigiiniince, higbir seyin bir yarigta insani birinci olmaya
ayartmamasi gerekiyor.

Bir iilkenin en iyi binicisi olmanin sagladigi iin, orkestra gal-
maya baglar baglamaz, insan Gylesine bir kivanca bogar ki,
ertesi giin bir pigmanlik duygusunun Oniine gegilemez.

Rakiplerimizin, bu kurnaz ve niifuzlu kigilerin kiskanghgi,
sagh sollu seyirciler arasindaki o dar yoldan gegerken tatsiz
bir duygu salar igimize. Sonra kargimizdaki diizliige ‘dogru
segirtiriz, ok gegmeden Oniimizde ufak noktaciklar halinde
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atlarimi ufka dogru kosturan birkag kigi kalir yalniz; derken
bunlari da geride birakinz.

Dostlarimizdan pek gogu bahiste kazandiklan parayr almak
icin segirtir ve sadece omuzlan iizerinden baglarimi déndi-
riip uzak giselerden varol! diye bize seslenir; ama en yakin
dostlarimiz hig de bizim ata oynamamig, giinkii bahiste kay-
bettiler mi bize igerleyeceklerinden ¢ekinmiglerdir; ne var ki,
simdi atimiz birinci gelip kendileri bir sey kazanamayinca,
biz onlerinden gegerken baslarini gevirir, gézlerini trubunler
iizerinde gezdirmeyi uygun bulurlar.

Geride biraktigimiz rakiplere gelince, eger iizerinde simsiki
oturur, ugradiklan sanssizlikla nasilsa kendilerine yapilmig
gordiikleri haksizhgi anlamaya galigir, yeni bir kogu baglaya-
cakmig da, bu seferki bir gocuk oyuncagi sayilacak deminkin-
den sonra ciddi bir kosu 0Iacakm1§ gibi, baglan yukanida bir
poz takinirlar. Bayanlardan pek ¢ogu yarisi kazanam giliing
bulur; giinkii yaris1 kazanan bir biiyiiklenme havasi igindedir;
ama ardi arkasi kesilmeyen el sikmalar, selam durmalar,
uzaktaki seyircilere selam yollamalar kargisinda garesizlige
kapilir; oysa yarigi kaybedenler agizlarini kapali tutar, kigne-
yen atlarinin boynuna gokluk elleriyle hafifcecik vururlar.

Ustelik yavag yavag bulutlanmig havadan sonunda bir yagmur
atigtirmaya bagslar.

SOKAGA BAKAN PENCERE

Kim terkedilmis bir hayat yasar,.ama yine de bazen insanlar
arasina kangmak |stegm| duyarsa, kim giiniin degigik zaman-
larnini, havadaki, i durumundaki vb. degisiklikleri dikkate
alarak tutunabilecegi bir insan kolu gérmek isterse, sckaga
bakan bir pencere olmadan uzun siire yapamaz. Ve boyle bir
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kimse higbir sey aramayarak, yalnizca bezgin bir adam gibi
gozlerini digardaki insanlarla gokyiizii arasinda agagi yukari
gezdirir, pencere pervazina dogru yonelir de sonra niyetin-
den cayar ve bagsimi biraz geriye kaykilmig tutarsa, yine de
agagidaki atlar, pegleri sira surikledikleri arabalarin ve gi-
riltiiniin igerisine gekip alir kendisini, hele siikiir sonunda
insanlarla bir uzlagmaya gotiirir.

KIZILDERILI OLMAK ISTEGI

Bir Kizilderili olsa insan! Hemencecik hazir, kosan bir at
tizerinde, boglukta egilmis, sarsilan yer iizerinde kisa siireler-
le sarsihp dursa, izengilerden gekse ayagini, yani izengi diye
bir geyin varhigimi unutsa ve oniinde uzayip giden araziye
diimdiiz bigilmig bir kir goziiyle baksa, derken atin bir boynu
ve bir bagi oldugunu unutsa!

AGACLAR

Cinki bizler karda agag govdeleri gibiyiz. Goriiniirde he-
men toprak tizerinde bulunur gévdeler ve ufak bir yiiklenis-
te onlan yerlerinden sokiip atmamak igin ortada bir neden
yok sanilir. Ama hayir! Olacak sey degildir bu; giinkii govde-
ler yere simsiki yapigmigtir. Ama bu da yalniz goriinirde
boyledir.

MUTSUZ OLMAK

Artik dayamlmaz olup kasimda bir aksam iistii odamdaki dar
ve uzun halinin iizerinden tipki bir manejdeymigim gibi se-
girttikten sonra, 1giklar1 yakilmig sokagin goriniminden ir-
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kerek doniip, odanin bir kdsesindeki aynanin derinliklerinde
yeniden bir hedef ele gegirerek, higbir seyin kendisine cevap
vermedigi ve higbir geyin bir ¢ighk giiciini kendisinden ala-
madig), yani bir engelle kargilagmaksizin yiikselen ve sustugu
zaman bile sona ermek bilmeyen ¢ighg isitmek igin, yalmz
ve yalmiz bunun igin bir giglk koyvermem iizerine duvarda
bir kapi agilds; pek acele; acele gerekiyordu ¢iinki; asagida,
yoldan duran arabamin atlan bile, savasta gemi aziya almig
atlar gibi, girtlaklarin1 savunmamiz birakarak gaha kalkmgti.

Heniiz lambasi yakilmamig zifiri karanlik koridordan kiigiik
bir hayalet gibi bir ¢ocuk firladi igeri ve hafif¢e oynayan bir
taban tahtasinin izerinde parmak uglarina basarak dikildi.
Odanin loglugunda hemen gozleri kamagip, yizini ¢argabuk
ellerine gomecek oldu; ama birden gozleri pencereye ilise-
rek yatigti; caddedeki fenerlerin yukarilara saldigi bugular
pencereye kadar yiikseliyor, sonra karanlik altinda serilip ka-
liyordu. Sag dirsegiyle agik kapinin 6niinde duvara yaslanan
cocuk kendini dimdik tutuyor, digaridan gelen esinti ayak bi-
leklerini, boynunu ve sakaklarini yalayip gegiyordu.

Kisa bir siire kendisini siiziip: «Giinaydin!» dedim ve kargi-
sinda yari giplak dikilmek istemedigimden, sobanin korku-
lugu tzerine atilmig ceketime uzandim. Heyecammin igim-
den ¢ikip gitmesi igin biraz agik tuttum agzimi. Yiregimde
bir 6fke kabariyor, kirpiklerim titriyordu; kisacasi, bir bu ko-
nuk eksikti sanki; ancak, bu konugu da beklemistim.

Cocuk, hala duvarin 6niinde, aym yerde dikiliyordu; sag elini
duvara bastirmigti; yanaklar al aldi; parmak uglariyla duvarin
pitir pitir beyaz badanasim ezmeye bir tiirli doyamiyordu.
«Sahi, bana mi gelmek istediniz? Bir yanhghk olmasin da?
Ciinki bu koca evde yanilmak 6yle kolay ki! Adimi bilmek
istersiniz sanirim; tgiinci katta oturuyorum. Bu durumda, zi-
yaret etmek istediginiz ben miyim acaba?»
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«Sakin olun, sakin olun!» dedi ¢ocuk omuzlarinin iizerinden.
«Ortada bir yanhghk yok.»

«O zaman yaklagin da, kapiy: kapayayim.»

«Kapiy1 az 6nce kapadim, zahmet etmeyin! Hele bir sakinle-
gin siz!»

«Zahmetin s6zi mi olur. Ancak bir yigin insan oturur bu
koridorda, hepsi de kugkusuz tanidik kimselerdir, gogu bu
saatte igten doner; odalarin birinde bir konugma igittiler mi,
kapiy: agip ne oluyor diye bakmak hakkina sahip olduklarini
sanirlar. Gundizki iglerini bu saatte geride birakmglardir;
gegici akgam Ozgurliklerinde kimsenin s6ziini dinlemezler.
Zaten sizin de bilmediginiz gey degil bu. Simdi izin verin de,
kapiy! kapayayim.»

«Ne diyorsunuz siz Allah agkina? Neniz var? Biitiin ev dol-
sun isterse odaya. Bakin, bir daha soyleyeyim: Kapiy1 kapa-
dim. Kapiy1 yalmz siz mi kapayabilirsiniz sanki? Hem de
anahtarla kilitledim.»

«O zaman sorun yok. Hani benim de istedigim bundan faz-
lasi degil. Anahtarla hig kilitlemeniz gerekmezdi. Eh, simdi
burada bulundugunuza goére, rahatiniza bakin. Benim konu-
gumsunuz. Tamamen giivenebilirsiniz bana. Cekinmeyin, ra-
hatiniza bakin. Sizi ne burada kalmaya, ne gitmeye zorlamak
isterim, bunu ille séylemem mi gerekiyor size bilmem? Beni
bu kadar az mi taniyorsunuz?»

«Hayir! S6ylemeseniz olurdu. Hatta hi¢ sGylememeniz gere-
kirdi. Ben bir ¢gocugum; ne diye benim igin kendinizi bu ka-
dar zahmete sokuyorsunuz?»

«Pek de zahmet sayilmaz. Orasi 6yle, bir gocuksunuz. Ama
hi¢ de pek kiigiik sayilmazsiniz. Enikonu biiyimiig bir haliniz
var. Eger bir kiz iseniz, dipediz kapiy: kilitleyip benimle bir
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odaya kapanmaniz dogru olmaz hani?»

«Bu konuda tasalanmamzin geregi yok. Ancak gu kadarin
sOyleyeyim ki, sizi ¢ok iyi tamimam, beni fazla koruyacak bir
sey sayllmaz; sadece bir yalan uydurup bana sdylemek igin
kendinizi zorlamaktan kurtarir sizi. Ama bakiyorum yine de
bana iltifatlarda bulunuyorsunuz. Birakin boyle davranmayi,
size soyliyorum, birakin! Sonra, sizi her yerde ve her vakit
taniyacak kadar biliyor degilim; hele bu zifiri karanlkta. Bu-
raya bir lamba taktirsamz, ¢ok iyi olurdu. Ama hayir! Takil-
masa daha iyi. Ancak, beni tehdit ettiginizi de unutmayaca-
gim.»

«Nasil? Sizi tehdit mi ettim? Aman efendim, neden sonra
buraya gelmeniz beni bir sevindirdi ki! Neden sonra diyo-
rum, ¢iinkii epey geg oldu artik. Ne diye bu kadar geg geldi-
ginizi anlamiyorum. Sevincimden belki abuk sabuk konugtu-
gumu isterseniz tekrar tekrar itiraf edeyim. Evet, neyle teh-
dit ettim diyorsamz, hepsiyle tehdit etmig olayim sizi. Yeter
ki patirt1 etmeyin, tamam mi! Ancak, nasil boyle bir saniya
da kapildimz bilmem? Nasil kirabildiniz beni? Ne diye bu-
rada bulundugunuz kisa siireyi olanca giiciiniizle bana zehir
etmek istiyorsunuz? Yabanci biri, bana sizden ¢ok daha na-
zik davranirdi»

«Inanirim; bu soylediginiz bir kehanet sayilmaz benim igin.
Ne var ki, yabanci birinin size gosterecegi nezaket, benim
bir kez dogamda var. Bunu kendiniz de biliyorsunuz; Gyleyse
bu mahzunluk da ne oluyor? Soyleyin bir komedi oynamak
istiyorum diye, hemen odadan ¢ikip gideyim.»

«Ya? Demek bunu da bana sOyleyebiliyorsunuz? Biraz fazla
cesursunuz bakiyorum. Nihayet benim odamda bulundugu-
nuzu unutmayin! Parmaklariniz1 deli gibi duvara siirtiip du-
ruyorsunuz. Benim odam, benim duvarim. Hem séylediginiz
yalmiz kistahga degil, beri yandan giling. Diyorsunuz ki,
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doganiz sizi benimle bu tarzda konugmaya zorluyor. Sahi
mi? Doganiz m1 zorluyor sizi buna? Pek de nazik bir doganiz
varmig dogrusu! Ne var ki, sizin dogamz benim dogamdir;
ben size dostga davraniyorsam, sizin de bana bagka tirli
davranmamaniz gerekir.»

«Simdi bu sizinki dost¢a davranmak mi1?»
«Ben daha 6ncesinden s6z ediyorum.»

«lleride nasil 'davranacagimi biliyor musunuz?»
«Higbir gey bildigim yok.»

Ansizin komodinc dogru yiiriiyiip izerindeki mumu yaktim.
O zamanlar ne gaz lambasi, ne elektrik vardi odamda. Sonra
bir sire masa baginda oturdum. Derken bundan da bikarak
pard6simi giydim, kanepenin izerinden sapkami alip mumu
sondirdim. Digari gikarken ayagim bir koltugun bacagina
takildi.

Merdivenlerde, benimle ayni katta oturan bir kiraciya rastla-
dim.

Iki basamag) birden iggal etmig bacaklar1 tzerinde dinlenc-
rek: «Gene mi sokaga gikiyorsunuz, sizi gapkin sizi?» diyc
sordu.

«Nc yapayim?» dedim. «Odama bir hayalet geldi.»

«Corbada kil bulmug gibi hoglanmamig bir edayla s6yliiyorsu-
nuz bunu.»

«Siz gaka cdiyorsunuz ama, unutmayin, hayalet hayalettir.»
«Cok dogru! Peki, ya hayaletlere inanan biri degilsem?»
«Sanki ben inaniyor muyum? Ama inanmasam ne gikar?»

«Pek basit, bir hayalet gergekten sizi ziyarete geldi mi, kork-
mazsiniz.»

«Evet ama, bu ikinci derecede bir korku nihayet. Asil korku,
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boyle bir gorintinin nedeninden duyulan korkudur. Bu
korku da kalicidir. Iste ben de bu korkuyu adeta igimde tagi-
yorum.» O anda sinirimden biitiin ceplerimi karigtirmaya
baglamigtim.

«Ama siz gorintinin kendisinden korkmadiginiza gore, ra-
hat rahat nedenini aragtirabilirsiniz.»

«Anlagilan hayaletlerle konugmamigsimz hig. Insan asla actk
secik bir bilgi saglayamaz bunlardan. Kem kim edip du-
rurlar, kendi varliklari konusunda bizden daha ¢ok kugku
icindedirler; bu da, onlarin gelimsizligi digtnilirse, gagilacak
sey degildir.»

«Ama isittigime gore, yiyecekle beslenip buyutiliyorlarmig.»

«Bilginize diyecek yok dogrusu. Oyledir, ama bunu yapacak
kimse nerede?»

«Neden olmasin? Disi bir hayaletse 6rnegin?» dedi komgum
ve sigrayip bir tst basamaga gikt1.

«Dogru!» diye cevapladim. «Ama hayaletin disi olmasi bile,
boyle bir geyin ustesinden gelinebilecegini gostermez.»

Kendimi toparlamigtim. Komsum o anda pek yiiksekte bulu-
nuyor, beni gérebilmek igin sahanliktaki bir korkulugun ize-
rinden sarkmasi gerekiyordu. «Ancak, bakin!» diye seslen-
dim arkasindan. «Yukar gikar da benim hayaleti alip gider-
seniz, aramizda her gey biter, hem de 6liinceye kadar!»

«Hepsi bir gakaydi canimb dedi komgum ve bagim geriye
cekti.

«O zaman sorun yok! dedim. Dogrusu rahat rahat gezmeye
gldeblllrdlm artik. Ama kendimi pek yalniz hissediyordum,
en iyisi yukari ¢ikip yatagima uzandim.
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Ilkbaharin en giizel zamani, bir pazar 6gle Oncesi, geng ig
adami Georg Bendemann, hemen yalniz yikseklik ve renk
bakimindan birbirinden ayrilip irmak boyunca uzun bir dizi
olugturan algak ve hafif evlerden birinin ilk katindaki oda-
sinda oturuyordu. Yurt digindaki bir ¢ocukluk arkadagina
yazdigi mektubu yeni bitirmigti; oyunsu bir yavaghkla mek-
tubu igine koyup zarfi kapadi; sonra dirsegini masaya daya-
yarak pencereden irmaga, kopriye ve kargi kiyidaki hafif ye-
sil tepelere bakt..

Kendi yurdunda iglerinin gidisinden memnun kalmayan ar-
kadaginin yillar 6ncesi diipediiz Rusya’ya kagip gittigini di-
sindi. Arkadagl, Petersburg'ta bir magazada galigiyordu §im-
di; baglangigta pek iyi giden igleri, arkadaginin zamanla sey-
reklesen ziyaretlerindeki yakinmalarina bakilirsa, goktan
durgunlagmigti. Dolayisiyla, arkadag, yabanci bir tlkede ¢ali-
sip kendini boguna helak ediyordu; acayip ¢ember sakali,
Gegorg'un daha gocukluk yillarindan aginasi bulundugu yi-
ziini pek saklayamyor, yiizdeki solukluk yavag yavag olug-
makta olan bir hastaligi haber veriyordu. Kendi soyledigine
gore, Petersburg’ta yagayan soydaglariyla arkadaginin dogru
durist konugup gorugtigi yoktu, ama kentin yerli aileleriyle
de hemen hig gorigmiyor, kendini ilerisi igin kesinlikle bir
bekar yagamina hazirhyordu.

Besbelli bir ¢ikkmaza girmig olup kendisine acinan, ama yar-
dimina da kogulamayan bdyle birine ne yazilirdi? Yine yur-
duna donerek artik burada yagamasi, eski dostluk iligkilerini
timuyle diriltip- canlandirmasi — ortada bunun igin bir engel
yoktu nihayet —, ayrica egin dostun yardimina glivenmesi mi
salik verilmeliydi? Ama bu, ona gimdiye kadarki galigip ¢aba-
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lamasinin bagarisizlikla sonuglandigini, artik ugragip didin-
meyi birakarak yurduna dénmesinin zorunlulugunu agikla-
maktan, herkesin temelli yurduna dénen kendisini gozlerini
belertip gagkin gagkin siizmesine ses g¢ikarmamasini, yalnizca
dostlarinin isten anladigini, kendisinin ise yerlerinden yurtla-
rindan ayrilmamig bagarii dostlarinin séziinden gikmamasi
gereken koca bir gocuk sayilacagini soylemekten bagka sey
olmayacak miydi1? Ve ne kadar kollanip gozetilerek sylenir-
se, arkadagim o kadar incitmeyecek miydi bu sézler? Hem
s6zkonusu igkenceyi ona reva gormekle ele ne gegecekti?
Belki gercekten yurduna dénmesi bile saglanamayacakti
boyle bir yoldan; ¢linki yurdundaki kogullara artik akil erdi-
remedigini kendi agziyla agiklamigti. Dolayisiyla, arkadagi
tim gabalara kargin gurbette yasamim siirdiirecek, verilen
ogiitlere igerleyip dostlarindan biraz daha uzaklagacakti.
Kendisine verilen 6gitleri tutup burada, kugkusuz bile isteye
degil de kargilagacag tatsiz olaylar yizinden belki umutsuz-
luga diigecek, dostlarina bir tiirlii ayak uyduramayip dostlari
olmadan da igin iginden gikamayarak sonunda bir utang duy-
gusuna kapilacak ve bu kez yalmiz yurdunu degil, dostlarini
da gergekten kaybedecekti; bu durumda eskisi gibi yurt di-
sinda kalmasi ¢ok daha iyi degil miydi arkadaginin? Bu ko-
sullar altinda onun burada iglerini gergekten yoluna koyabi-
lecegi digtnulebilir miydi?

Bitin bu nedenler dikkate alininca, hig degilse aradaki
mektup baglantisi siirdiirilmek istendi mi, en uzaktaki ege
dosta bile ¢cekinmeden bildirilecek olaylar1 arkadagindan sak-
lamak gerekiyordu. Arkadagi ti¢ yili agkin zamandir yurdunu
gormeyc gelmemigti ve bunu da pek sudan bir bahaneye
bagvurup Rusya’daki politik durumun nazik oluguyla agikla-
maya gahgiyordu hep; yani politik durum, kiigiik bir ig ada-
minin en kisa siire igin bile tilke digina ¢itkmasina izin vermi-
yordu ona gore; ama ylizbinlerce Rus yeryiziinde rahatgaeik
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dolagip durmaktaydi. Beri yandan, bu ug yil iginde 6zellikle
Georg igin pek ¢ok sey degigmisti. Agagi yukar iki yil 6nce-
sine rastlaylp Georg'u bundan boyle babasiyla ayni gati altin-
da yasamak zorunda birakan annesinin 6liminu, arkadagi
anlagilan yeni Ogrenebilmig ve s6zkonusu olaya izilmenin
yabanci bir iilkede akil almaz bir gey sayilmasindan bagka ne-
denle agiklanamayacak kuru bir mektup yazip bagsaghg di-
lemisti. Georg ise, o giin bugiin diger ugraglar gibi magaza-
daki ige de canla bagla sarilmigti. Annesi hayattayken, belki
babasi magazada yalniz kendi dedigi olsun istemig, Georg'u
gergek bir gaba gdstermekten alikoymugtu. Belki de annesi-
nin 6liminden sonra babasi, hild magazada galigmasina kar-
sin, kendini biraz geri planda tutmaya baglamigt;; ama belki
- hani hig de olmayacak ey degildi — mutlu rastlantilar hep-
sinden 6nemli rol oynamigti bu konuda. Kesin bir gey varsa,
iy durumu son iki y1l beklenmedik bir geligme gostermis, ma-
gazadaki personel sayisinin iki katina, iretimin ise beg ka-
tina gikarilmasi gerekmisti ve olumlu geligmenin ileride de
surip gidecegi kugkusuzdu.

Gelgelelim, arkadagi bu degigiklikten busbitin habersizdi.
Bir zaman, galiba son olarak bagsaghgi mektubunda, yurdun-
dan ayrilip Rusya'ya gelmesi igin Georg'u kandirmaya galg-
mug, 6zellikle Georg'un ig alaninda Petersburg’un saglayacagi
olanaklari uzun uzadiya sayip dokmiigtii. Arkadaginin bu ko-
nuda verdigi rakamlar, Gegorg'un iginin gimdiki biyikligu
yaninda hig kaliyordu. Ama Georg, i§ hayatindaki basarilari
arkadagina yazmak istegini asla duymamugti; simdi ise, aradan
bu kadar zaman gegtikten sonra boyle bir seyden ona s6z ag-
mas, tuhaf kagardi dogrusu.

Boylece Gegorg, arkadagina sessiz sakin bir pazar sabahi di-
slinince insanin aklina daginik, dizensiz iigiigen Gnemsiz
olaylar1 yazmakla yetinmigti. Biitiin arzusu, aradan gegen
uzyp sirede arkadaginin yurduyla ilgili olarak kafasinda gizip
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yasgattig1 tabloya ilismemekti. Bir defasinda siradan birinin si-
radan bir kizla niganlanmasini, birbirinden hayli aralikla ka-
leme alinmig t¢ ayri mektupla li¢ kez arkadagina bildirmig,
sonunda arkadaginin bu igteki tuhaflikla ilgilenmesine yol ag-
mugt1 ki, hani hig istemedigi bir geydi bu.

Ancak Georg, bir ay kadar 6nce varlikh bir ailenin kizi Frie-
da Brandenburg ile nisanlandigini arkadagina duyurmaktan-
sa, ona boylesi haberler iletmeyi yeglerdi dogrusu. Niganhsiy-
la bir araya geldiler mi, sik sik arkadagindan s6z agiyor,
onunla mektuplagmasindan konuguyorlardi. «Demek bizim
digine hi¢ gelmeyecek?» demisti bir ara niganlsi. «Oysa
ben senin biitiin arkadaglarini tanimak hakkimdir samyor-
dum.» Georg da: «Rahatsiz etmek istemiyorum kendisini»,
diye cevaplamigti. «Hani beni yanhg anlama, belki gelir, hig
degilse ben 6yle saniyorum. Ama geldi mi, kendini burada
Ozgir hissedemeyip aldatilmig gérecek, belki de beni kiska-
nacak ve durumdan hognut kalmayip, hognutsuzlugunu artik
yenebilme giiciinden yoksun, tek bagina geldigi yere done-
cekiir. Tek bagiia! Bunun ne demek oldugunu biliyor mu-
sun?» - «Evet ama, bizim evlenecegimizi bir bagka yoldan
Ogrenemez mi sanki?» - «Elbet 6nleyemem bunu; ancak
Rusya’da, nasil bir hayat yagadig1 diginilirse, boyle bir sey
pek mumkin degil» — «Madem onun gibi dostlarin vard,
benimle hi¢ niganlanmayacaktin, Georg!» - «Evet, bunda
ikimiz de sugluyuz; ama gimdi de olsa yine ayni seyi yapar-
dim dogrusu.» Ve derken kiz, Georg'un 6piicukleri kargisin-
da hizh hizh soluyup: «Ama giicendim dogrusu’» sozlerini
agzindan gikarinca, Georg, arkadagina her geyi oldugu gibi
yazmay! kaginilmaz gérmiigti. ‘Ben, boyle biriyim; onun da
beni boyle kabul etmesi gerek’, diye gegirmisti iginden. ‘O-
nunla aramdaki dostluga simdikinden daha layik duruma so-
kamam kendimi.’

Ve gergekten Georg, bu pazar sabahi yazdigi uzun mektupta
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niganlanmasini §u sézlerle arkadagina bildirdi: «<Ha bak! En
iyi haberi sona sakladim: Froylayn Frieda Brandenfeld adin-
da, sen Rusya'ya gittikten ¢ok sonra bizim buraya gelip yer-
lesen, yani senin pek taniyamayacagin varlikh bir ailenin ki-
ziyla niganlanmig bulunuyorum; ilk firsatta sana niganlhim ko-
nusunda daha genig bilgi veririm; buginlik kerdimi pek
mutlu hissettigimi 6grenmen ve bundan bdyle sahsimda yal-
niz siradan bir dost degil, mutlu bir dost bulacak olmandan
bagka aramizdaki iligkide higbir gcyin degismedigini bilmen
yeter. Ayrica, sana igtenlikle selam yollayip, ¢ok yakinda
kendisi de sana mektup yazacak niganlimin gahsinda da yine
candan bir dost kazancaksin ki, bu da bekar bir kimse igin
hig¢ de 6nemsenmeyecek gey degildir. Biliyorum, seni bizi
gormeye gelmekten alikoyan pek gok neden var; ama benim
evlenmem, hig degilse bir yol bu konudaki engelleri yenebil-
mcn igin tam bir firsat sayilmaz m1? Hani yine sen bilirsin,
nasil uygun goriirsen Oyle yap.»

Elinde bu mektupla Georg, yiizi pencereye doniik, uzun
sirc masanin baginda oturdu. Sokaktan gegerken kendisini
selamlayan bir tanidiga ancak dalgin bir gilimsemeyle kargi-
lik verebildi.

Sonunda mektubu cebine sokup gikti kapidan. Kiigik bir
koridorda karglya gegerek babasinin odasina girdi; aylardir
bu odaya ayak atmamig, atmayr da gereksinmemisti, ¢linki
babasiyla her vakit magazada gorigiip konuguyor, 6gle ye-
megini aymi saatte belli bir lokantada yiyorlardi. Gergi ak-
sanlar1 herkes diledigi gibi doyuruyordu karnini; ama yeme-
gin ardindan, eger George arkadaglarinin yaninda degilse, ki
gokluk onlarla beraber oluyordu, ya da son zamanlardaki gi-
bi niganhsini dolagmaya gitmemigse, ortak kullandiklari sa-
londa, her biri kendi gazetesini okuyarak biraz daha vakit
gegiriyordu. Georg, bu giinesgli 6gle dncesinde bile, babasinin
yatip kalktigi odanin ne gok karanlik olduguna gasti. Dar av-
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lunun karg1 yiiksek duvari, demek bu kadar golge yapiyordu.
Babasi, rahmetli annesini animsatan gesitli yadigarlarla be-
zenmig bir kogeye, pencere Oniine oturmug, gozlerindeki bir
rahatsizlk nedeniyle elinde yanlamasina tuttugu gazeteyi
okumaya galigiyor, masanin iizerinde, i¢inden pek fazla bir
sey yenilip icilmemige benzeyen kahvalti duruyordu.

«Oh, Georg!» diyerek hemen onu kargiladi babasi; lizerin-
deki agir robdogambr yiiriirken agilip, etekleri ayaklarinin
gevresinde ugustu. ‘Babam hala dev gibi!’ diye gegirdi igin-
den Georg. «Burasi da dayanilmayacak kadar karanlik», dedi
sonra.

«Karanlik, evet.»
«Pencereyi de kapamigsin.»
«Boylesi daha hoguma gidiyor.»

Onceki sozlerinin adeta devamiymig gibi: «Digarisi da amma
sicak!» dedi Georg ve oturdu.

Babasi, masanin lizerinden kahvalti tepsisini kaldirip oracik-
taki bir sandigin iizerine koydu.

Yagh adamin hareketlerini tam bir dalginlik icinde izleyen
Georg: «Fikrimi degistirip Petersburg'a niganlandigimi bil-
dirdim de, sana yalniz bunu séylemek igin geldim», dedi.
Mektubu cebinden ¢ekip ¢ikardi biraz, ama sonra yine ce-
bine soktu.

«Petersburg’a m1?» diye sordu babasi.
«Evet, arkadagima», dedi Georg, babasinin gozlerini araya-
rak. Sonra: ‘Magazada bambagka bir insan gu babam’, diye

gegirdi icinden. ‘Burada nasil da kasilarak oturuyor! Kolla-
rini gogsiiniin iizerinde nasil da kavugturmug!’

«Evet, arkadagina», dedi babasi, sozciiklerin ilizerine basa-
rak.
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«Biliyorsun baba. Nisanlandigimi ilkin kendisinden saklamak
istedim. Arkadagimi digindigim igin hani, yoksa bagka ne-
deni yok. Sen de biliyorsun, gok migkilpesent biridir. Tek
bagina yagadigi igin pek olacak sey degil ama, bagka yoldan
da 6grenebilir niganlandigimi ve kugkusuz bunu 6nleyemem;
ama gimdiye kadar hep benden Ggrenmesin de, demistim
kendi kendime »

«Simdi ise fikrini degistirdin demek?» diye sordu babasi. Ko-
caman gazeteyi pencerenin pervazina birakti, Uzerine de
gozlugi koydu, gozligu eliyle kapadi ardindan.

«Evet, simdi yine diginip tagindim. Benim iyi bir arkada-
simsa, dedim, bu mutlu niganlanma olayindan kecndisinin de
mutluluk duymasi gerekir. Dolayisiyla, niganlandigimi ona
bildirmekte duraksamaktan vazgegtim artik. Ancak, mek-
tubu kutuya atmadan da sana haber vermek istedim.»

«Georg!» dedi babasi, digsiz agzini yayarak. «Dinle bak! Scn
bu igi bana danigmak izere geldin. Bu, giiphe yok seni yiicel-
ten bir davranmigtir. Ama simdi bana gergegi bitin giplakl-
giyla agiklamazsan, bir hig olmaktan ileri gitmez bu davrani-
sin, hatta o kadarcik bile 6nem tagimaz. Hani burada yeri ol-
mayan konulari degmek istemem. Aziz valdemizin 6limiin-
den sonra bazi girkin geyler oldu. Bunlarin da s6ziiniin edilc-
cegi zaman gelecek samirim, hatta belki digindigimizden
de gabuk. Magazada kimi geyler gozimden kagyor, belki
benden gizlendikleri yok, dogrusu bunlarin benden gizlen-
diklerini asla 6ne siirmek istemem. Ama artik yeterince giig-
li degilim, bellegim zayifhyor, bitin o bir sird ayrintiyr go-
recek goz kalmad: artik. Bir kez doga dedigimiz scyin akigi
boyle; ikincisi waldemizin 6limd beni senden gok sarsti.
Ama gu anda medemki bu igten, mektup iginden konuguyo-
ruz, rica ederim beni aldatma, Georg! Senin igin ulak bir gey
nihayet, s6ziini etmeye bile degmez; onun igin, aldatma be-
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ni! Gergekten Petersburg’ta boyle bir arkadagin var mi?»

George, sagirmug, ayaga kalktl. «Arkadaglarimi bir yana bira-
kalim. Bin arkadaga degismem babami. Biliyor musun, ne
diginiyorum? Sen kendini yeteri kadar kollamiyorsun, ba-
ba. Oysa yaghligin geregini yerine getirmelisin. Magazada
sensiz yapamam, bunun sanirim ¢ok iyi farkindasin; ancak,
baktim ki saghgini tehdit ediyor, yarindan tezi yok magazayi
kapar, bir daha da agmam. Ciinkii bu boyle yiriimez. Senin
icin bir bagka yagam bigimi belirlemeliyiz. Ama temelinden
bagka bir yagam bicimi. Burada boyle karanlikta oturup du-
ruyorsun, oysa salon ne gizel aydinlik. Karnini adamakill
doyuracaksin; oysa scn biraz bir gey alip birakiyorsun yemek-
ten. Disaridaki hava sana ¢ok iyi gelecekken, tutup pence-
reyi kapiyorsun. Hayir, baba, hayir! Gidip doktoru gagiraca-
gim ve o nc dersc yapacagiz. Odalari da degistirecegiz; sen
ondcki odaya gegeceksin, ben de buraya. Senin igin degisen
bir gey olmayacak nihayet, buradaki egyalarin timi yeni oda-
na taginacak. Ama tabii acelesi yok. Simdi sen yatagina uzan
sOyle bakalim. Mutlaka dinlenmen gerek ¢iinki. Soyunmana
ben yardim cderim; goreceksin, elimden gelir. Ama hcmen
6n odaya gegmek istersen, simdilik benim yataga yativer.
Hani pek de akillica bir gey olur bu.»

Georg, firga gibi ak sagl bagl gogsiiniin tizerine diigen baba-
sinin hemen yanibaginda dikiliyordu.

«Georg!» dedi babasi usulcacik, yerinden kimildamadan.

Georg, hemen babasinin yanina diz ¢okti; babasinin yorgun
yizinde alabildigine buyimig gozbebekleri géz kogelerin-
den dogru Georg'un lzerine gevrilmiti.

«Petersburg’ta arkadagin yok senin. Sen Ner zaman gak-
labanlik yapip durdun, bana kargi bile boyle davranmaktan
geri kalmadin. Petersburg gibi bir yerde nerden arkadagin
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olacakmig! Buna hi¢ inanamam dogrusu.»

«Digiinsene baba!» diye cevapladi Georg. Babasini sandal-
yeden tutup kaldirdi; o anda pek giigsiiz ayakta dikilen baba-
sinin lzerinden robd6sambrini g¢ikardl. «Neredeyse tg yil
oluyor, arkadagim bizi dolagmaya gelmisti hani. Hala akhim-
dadir, sen kendisinden pck hoglanmamigtin. En azindan iki
kez, o sira odamda bulunmasina kargin, sana hayir demis, o-
nun beni gormeye geldigini senden gizlemigtim. Senin ondan
hoglanmayigini da nihayet ¢ok iyi anhyordum, arkadagimin
tuhaf huylari vardir ¢iinkii. Ama sonra onunla yine pek gi-
zel sohbet etmigtin. Onu dinleyiginden, sdylediklerini baginla
onaylayip kendisine sorular yoneltmenden ne kadar kivang
duymugtum! Digiiniirsen hatirlayacaksin: Rus devrimiyle il-
gili inanilmaz olaylar anlatmigti arkadagim. Ornegin, bir ig
gezisinde Kiew’e ugramig da, kentte bir karigikhk varmig, ev-
lerden birinin balkonunda bir rahip gérmiys, avcunun igine
bigakla kandan biiyik bir hag resmi ¢izmig rahip, sonra elini
kaldirarak agagida toplanan kalabaligin 6niinde bir konugma
yapmug. Nitekim sen kendin de bu olayi, sonradan sagda sol-
da anlatip durmugtun.»

Bu arada Georg, babasini yeniden sandalyeye oturttu; hayli
ugragtiktan sonra, babasinin keten bir kulot uzerine giydigi
triko pantolonu ve goraplari gikardi. Pek de temiz deneme-
yecek i¢ ¢amagirlarim goriince, babasinin bakiminda goster-
digi ihmal yuzinden kendi kendine kizdi. Babasinin gamagir
degistirmeleriyle ilgilenmek de, elbet kendisine digiiyordu.
Babas igin nasil bir gelecegin s6z konusu olacagini heniiz
niganlisiyla konugup goriigerek kesin bir karara baglamamig-
lar, giinki babasimin bu evden gikmayarak eski yagamini siir-
direcegini sessiz sedasiz 6nceden kabul etmiglerdi. Ama
simdi tam bir kesinlikle kararin1 vermisti: Ilerdeki evlerine
babasim da alip gotirecekti. Daha bir dikkatle bakinca, hani
denebilirdi ki, ilerdeki evlerinde babasina gostermeyi diigiin-
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diikleri bakimda geg bile kalabilirlerdi.

Georg, kollarina alip yataga tagidi babasini. Aradaki birkag
adimlik yeri yiirirken, babasinin, kucaginda saatinin koste-
giyle oynadigini farkedip fena halde irkildi. Babasini hemen
yatiramad yataga, saatin kostegine igte Oylesine simsiki ya-
pigmigti. Ama babasi yataga yatar yatmaz, yine her sey di-
zene girdi. Babasi kendi eliyle iizerini 6rtmiig, sonra da yor-
gam alip omuzlarindan hayli yukarilara ¢ekmigti. Gozlerini
kaldirmug, alttan pek de diigmanca denemeyecek bir bakigla
Georg’a bakiyordu.

«Oyle degil mi? Simdi hatirladin sanirim arkadagimi?» diye
sordu Georg ve babasini cesaretlendiren bir edayla bagini
salladi.

Ayaklarinin yorganla geregi gibi ortilip 6rtilmedigine ken-
disi bakamazmug gibi: «lyice ortildi mi gimdi Gstim?» diye
sordu babasi.

«Yatak hoguna gitti bakiyorum», dedi Georg ve yorganla ba-
basinin ustiini daha bir diizgiin 6rtmeye galigti.

Bunun iizerine: «iyice ortildi mi Gstim?» diye sordu ba-
basi yeniden; alacagi cevabi 6zel bir dikkatle bekler gibiydi.

«Merak etme, iyice Ortildi.»

«Hayir, hayir!» diye haykirdi babasi. Oyle ki, sordugu soruyla
hayir diye haykirigi birbirini izlemisti adeta. Sonra babasi,
yorgani biiyiik bir giigle iizerinden siyirip geriye atti. Yorgan
havada ugarken, bir an oldugu gibi agildi. Derken babasi, ya-
takta dogrulup dimdik oturdu. Yalniz bir eliyle hafifcecik ta-
vana tutunmugtu. «Ustiimii 6rtmek istedin, biliyorum hayir-
siz ogulcugum, biliyorum; ama heniiz Grtilmig degilim. Su
an ne kadar gii¢siiz olursam olayim, gene de giicim seninle
baga ¢ikmaya yeter, yeter de artar bile. Pekala taniyorum ar-
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arkadagini. Tam gonliimce bir ogul. Zaten bu yiizden degil
mi, bunca yil arkadagimi da benim gibi aldatip durdun. Bagka
neden olacak sanki? Saniyor musun, onun igin gozyagi dok-
medim? Hep biirona kapandin ki, kimse seni rahatsiz etme-
sin, patron meggul sansin; hani yok mu, Rusya’ya yollayaca-
gin asilsiz mektupguklarini rahatgacik yazabilesin! Ama Alla-
ha giikiir, oglumun gizli niyctlerini bagkalarinin yardimina
gerek kalmadan sezinleyebiliyorum. Babasini altettigine, ki-
¢tyla babasinin iizerine oturabilecegi, onunsa hi¢ kimildaya-
mayacag gibi babasini altettigine inandigi su sira, efendi og-
lum tutup evlenmeye karar vermig bulunuyor.»

Georg, gozlerini kaldirarak babasinin korkung yiiziine bakti.
Babasinin gimdi pek iyi tanidigi Petersburg’lu arkadagi, hig
daha simdiki kadar igini sizlatmamigti. Kocaman Rusya’da yi-
tip gitmig goériiyordu onu; bagtan agagl yagma edilmig tamta-
kir bir magazanin kapisinda dikilirken goériiyordu. Raf en-
kazlari, didik didik edilmig kumaglar, havagazi lambalarinin
kollar1 arasinda yikildi yikilacak duruyordu arkadagi. Niye
boyle uzaklara ¢ekip gitmisti sanki?

Babasi: «Ama baksana sen bana!» diyerek siirdiirdii konug-
masini. Georg, soylenilenleri anlayabilmek igin, adeta dalgin,
yataga dogru segirtti, ancak yar1 yolda durakladi. «Eteklerini
kaldirdig: igin, pis haspa!» Ve bunu gostermek iizere babasi
geceligini tutup o kadar yukari gekti ki, kalgasinin ist kis-
minda savag yillarindan kalmig bir yara izi agiga gikti. «Etek-
lerini igte béyle, boyle ve boyle kaldirdigi igin peginden kos-
tun onun ve kizin lizerinde rahatsiz edilmeden zevkini gider-
mek isteyerek valdemizin hatirasini kirlettin, arkadagina iha-
net ettin vé babami yerinden kimildamamasi igin yatagin
igine soktun. Ama baban heniiz kimildayabilir, yoksa kimil-
dayamaz m1 ha?» Babasi, higbir yere tutunmadan ayakta du-
ruyor ve bacaklarini oynatiyordu. Her geyi bildiginden 6tiirii
191l 1511 parliyordu yiizii.
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George, odanin bir kogesinde, babasindan elden geldigi ka-
dar uzakta dikiliyordu. Olur ki, dolayl yoldan, arkadan ya
yukaridan gafil avlanirim, baskina ugranim diyerek, uzun
sire her geyi dikkatle izlemeye karar vermisti. Derken ¢ok-
tan unuttugu kararim ammsadi, ama animsamasiyla bunu
yine unutmasi bir oldu.

«Ancak arkadagina yine de ihanet edemedin!» diye sesini
yikseltti babasi ve saga sola oynattig1 isaret parmagiyla soz-
lerini pekistirdi. «Ben, burada ona vekalet ediyordum!»

Ansizin: «Bir komedyen sanki!» diye bagirmaktan kendini
alamadi Georg, ama hemen hatasimi anladi, ancak ig isten
gectikten sonra — bakiglari kaskati kesilmigti — dilini 1sirds;
Oyle ki, acidan adeta yere yigilip kalacak oldu.

«Evet! Komedi oynadim tabii! Komedi! lyi dedin. Ama yagh
babani avutacak bagka ne kalmigti? S6yle! Ancak cevap ve-
rirken, benim heniiz hayattaki oglum olarak yap bunu. Ne
kalmigti bana? Pesinde hain personel, evin arka odasinda ya-
sayan, ta kemiklerinin igine kadar kocamig benim gibi birine
ne kalmigti? Oglumsa sevincinden bayram yaparak saga sola
segirtiyor, benim pisirip kotardigim iglere konuyor, zevkin-
den taklalar atiyor ve gerefli bir insan gibi suskun bir yizle
babasinin 6niinden gegip gidiyordu. Samyor musun, seni sev-
mezdim ben? Seni diinyaya getiren ben, seni sevmezdim?»

Simdi babam yiiziikkoyun kapaklanacak, diye diigiindi Georg.
Ya diger de orasi burasi kirilip dokilirse! Kiriip dokilmek
sc")zc_ﬁgii, kafasimin iginde keskin bir 1slik gibi 6tt.

Derken babasi 6ne dogru kaykildi, ama digmedi. Bekledigi
gibi, oglu Georg'un kendisine dogru yaklagtigin1 gériince ye-
niden dogruldu.

«Oldugun yerde kal, sana ihtiyacim yok! Sen samyorsun ki,
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benim yanmima gelecek kadar giiciin var heniiz ve yalmzca
sen Oyle istedigin igin kendini geride tutuyorsun. Sakin yanil-
mayasin? Senden hala daha giigliiyiim ¢iinkii. Tek bagima ol-
sam, belki 6ninde gerilemem gerekirdi; ama kendi glciini
de bana verdi annen; arkadagina gelince: Onunla gahane bir
igbirligi icindeyiz. Magazadaki miisterilerin ise guracikta, ce-
bimde hepsi.

Babamin geceliginde bile cepler var, dedi Georg kendi ken-
dine ve bunu agiga vurarak onu herkesin 6ninde rezil ede-
bilecegini aklindan gegirdi, ama ancak bir an digiindi bunu,
¢linki ne olsa unutuyordu artik.

«Niganlinin koluna gir de kargima ¢ik! Bak nasil onu géyle
bir iifleyigte uguruyorum yanindan, hem de nasil!»

Georg, inanmamug bir yiiz takindi. Babasi, szlerinin gergek-
ligini onaylar gibi, Georg'un bulundugu koseye dogru bagim
sallamakla yetindi.

«Yamima gelip de, arkadagima niganlandigimi yazsam mi,
yazmasam mi diye sorman, beni ne kadar eglendirdi bilsen!
Cinki onun her geyden haberi var, sersem gocuk, her sey-
den haberi var onun. Kigidi kalemi elimden almay: unuttu-
gun igin, ona her geyi yazdim. Zaten buraya gelmeyisinin ne-
deni de bu degil mi? Ciinki burada olup bitenleri senden
bin kat iyi biliyor. Senin yolladigin mektuplar1 okumayip sol
elinde burugtururken, benimkileri okumak izere sag eliyle
gozlerine yaklagtiriyordu.»

Kolunu, kendinden gegerek, baginin istiinde sallayip: «Her
seyi senden bin kat daha iyi biliyor o!» diye bagirdi babasi.

Babasini alaya almak igin: «Yiz bin kat!» dedi Georg, ama
bu sozler daha agzindan ¢ikmaya kalmadan oldiresiye bir
ciddilik kazand.
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«Yllardir bu soruyu bana sorasin diye tetikte bekliyordum.
Saniyor musun, bagka bir seye alding ettigim var? Saniyor
musun, gazete okuyorum? Al bak igte!» Ve nasilsa yatagin
icine alip getirdigi bir gazete sayfasini Georg’adogru firlatti.
Georg'un, ismini goktan unuttugu eski bir gazeteydi bu.

«Olgunlagma isinde amma da geg kaldin! Annen 6ldi, bu
mutlu giinii géremedi; arkadagin Rusya’da heldk olup gidi-
yor, daha l¢ yil 6nce iste 6ylesine sar1 soluk bir benzi vardi.
Bana gelince, gériiyorsun ne durumdayim. Bunu gérecek go-
ziin vardir herhalde.»

«Demek pusuda beni kollaylp durdun hep!» diye haykird
Georg.

Babasi, acimakh ve 6nemsemez bir edayla: «Sanirim, bu ba-
na daha 6nce soylemek istedigin bir seydi», diye siirdiirdi
konugmasini, «giinkii hig yeri degil artik.»

Ve ardindan sesini yiikseltti: «Yani gimdi biliyorsun, senden
bagka ne vardi! Dogrusu masum bir gocuktun, ama ashnda
cin gibiydin. Onun igin, soyleyeceklerime kulak ver: Seni
simdi suda bogularak 6lmeye mahkim ediyorum.»

Georg, odadan kovulmug hissetti kendini; pesi sira yatagin
tizerine yigilip kalan babasinin gikardig sesi kulaklarinda ta-
styarak odadan digar firladi. Egik bir yiizey gibi basamakla-
rindan hizla agag) segirttigi merdivende, sabah temizligi igin
yukari ¢ikan hizmetgiye toslad.

Hizmetgi: «Aman Allahim!» diyerek Onligiyle yiiziini ka-
padi, ama Georg bir anda uzaklagmigti. Derken kapidan di-
sar1 att1 kendini. Iginden bir diirtii, onu yolu gegip suya var-
maya zorluyordu. Aghktan kivranan bir kimsenin yiyecege
sarilmasi gibi, kopriinin korkulugunu kavradi. Cocukluk yil-
larinda sporculuguyla anne ve babasinin g6gsiinii kabartmig-
t1; korkuluk tizerinden sigrayip arkaya gecti. Giderek gligsiiz-
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lesen elleri bir tirli korkulugu koyvermiyordu; parmakliklar
arasindan bakip, diigerken gikaracag sesi kolaycacik bastira-
cak bir otobiisiin gelmesini gézledi; sonra usulcacik: «Sevgili
annecigim, sevgili babacigim! Dogrusu her vakit sevdim si-
zi!» sozleriyle kendini agag1 birakti. O anda, kopri uzerinde
adeta sonsuz bir trafik vardi.
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BIR KOY HEKIMI
Kisa Oykiiler



Babama



YENI AVUKAT

Yeni bir avukatimiz-var: Dr. Bucephalus. Dig goriiniigiinde
Makedonya’h Iskender’e savag ati olarak hizmet ettigi za-
mani animsatacak pek bir ey segilmiyor. Ne var ki, duruma
agina olanlar kimi 6zellikler kesfedebilir bu goriiniste. Ama
yine de gegen giin adliye sarayinin dig merdivenlerinde gok
saf bir miibagire rastladim; Avukat Bucephalus, ayaklarim
enikonu kaldirarak mermer izerinde ¢in ¢in 6ten adimlarla
basamaklar1 gikarken, at yariglarinin kiigiik bir mtidavimine
Ozgu uzman bakiglarla hayran hayran onu seyrediyordu.

Genellikle baro, Bucephalus'un iyelige kabuliine kargi degil.
Bucephalus’un giintimiiz toplum diizeninde zor durumda ol-
dugunu, gerek bu yizden, gerek dinya tarihi agisindan tagi-
dig1 6nem dolayisiyla kendisine gosterilecek bir yakinlig: ha-
kettigini herkes sagilasi bir kavrayigla kendi kendine itiraf
ediyor. Ginimizde hani hi¢ kimsenin yadsiyamayacag: bir
gergek bu Biiyiik Iskender diye biri yok. Gergi cana klyma-
nin ustesinden gelen kimi insanlara rastlamyor hala; mizrag
sOlen masasinin izerinden firlatip kargidaki dostuna isabet
ettirme ustalig1 da heniiz yitirilmig degil; 6te yandan, Make-
donya kendilerine dar gelip, baba Philipp’e lanetler savuran
pek ¢ok kigi bulunuyor; ancak, bir orduyu alip Hindistan’a
gotirecek hig, ama hig kimse yok. Eskiden de Hindistan ka-
pilarina ulagilamamig, ama kralin kilici ilgili yoni belirlemis-
ti. Bugiin kapilar bambagka bir yone, daha ilerilere ve yiik-
seklere tagindi, onlarin bulundugu yonii gosterecek kimse
segilmiyor ortalikta; ¢ok kimse elinde kilig¢ tutuyor, ama yal-
miz havada hizli hizli sallamak igin; kilicin devinimleri izlen-
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mek istendi mi, bakiglar serseme doniiyor.

Hani belki de bu yiizden en iyisi, Bucephalus gibi yasa kitap-
larinin igine gémilmektir. Uzerindeki binicinin agirhgini 6z-
giir sagrilarinda duymadan, sessiz yanan lambanin 1g1ginda,
Iskender Savagi'nin dagdagasindan uzak, bizim eski kitaplari
okuyor Bucephalus, yapraklari gevirip duruyor.

BIR KOY HEKIMI

Ne yapacagimi enikonu gagirmig durumdaydim. Acele yola
gikmam gerekiyordu; agir bir hasta on mil uzaktaki bir koy-
de beni bekliyor, sert bir tipi ise onunla aramdaki genig
mckdm dolduruyordu. Bir arabam vardi, halif, tekerlekleri
biyiik, tam bizim kdy yollarina gore; kirk paltoma biirin-
mig, elimde ganta, yola gikmaya hazir, avluda dikilmeye bag-
lamigum; gclgelelim at yoktu arabaya kogacak, at! Kendi
atim bir 6nceki giin, bu buzsu kig mevsiminde fazla zorlandi-
gindan nallari dikmigti; hizmetgim, 6ding bir at bulmak
izere kOyde saga sola segirtiyordu. Ama umutsuz bir gabay-
di, bunu biliyor ve gittikge karla 6rtiilip devinim gicimi yi-
tirerek avluda bekliyordum. Derken, elindeki feneri sallaya-
rak bahge kapisinda goriindi hizmetgim, yalnizdi; tabii, kim
su anda boyle bir yolculuk igin atim1 6diing verirdi. Bir kez
daha boydan boya adimladim avluyu; bir gare bulamiyordum;
dalgin dalgin, igim igimi yiyerek, yillardir kullaniimayan do-
muz ahirinin kirik dékiik kapisini ayagimla ittim. Kapi agildi
ve reze yerlerinden gicirdayarak gidip gelmeye bagladi. At
kokusuna benzer bir koku ve sicaklik digari vurdu ahirdan.
Puslu bir fener, bir ipin ucunda sallaniyordu. Derken, algak
tavanl ahirda ¢gémmiig oturan bir adamin mavi gozli yayvan
yizi gérindi. «Arabayi kogayim mi?» diye sordu adam, elle-
ri ve ayaklarinin iizerinde siriinerek gikip geldi. Ne soyleye-
cegimi bilemedim, ahirda adamdan bagka seyler de var midir
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acaba? diyerek egilip iceri baktim yalmz. Hizmetgim, yaniba-
simda dikiliyordu. «Kendi evindé neler bulundugunu bilmi-
yor insan» deyince; ikimiz de giildik. O anda birden: «Haydi
oglum, haydi kizim!» diye sesini yikseltti seyis; iki at, sagrila-
r1 gigli iki yaman hayvan, bacaklari iyice karinlarina gekik,
giizel bigimli baglarin1 develer gibi egip govdelerini saga sola
kivirarak, timiyle doldurduklari kap: boglugundan digari
¢ikti. Digarida viicutlarindan yogun bugular salarak, uzun ba-
caklarinin izerinde hemen dimdik dogruldu. «Sen de yardim
et!» dedim hizmetgime; uysal kiz, kogumlari seyise uzatmak
lizere scgirtti. Ama scyis, yanina gelir gelmez kiza sarildi he-
men, yiiziini yizine yapigtirdi. Bir ¢ighk atan kiz kagip yani-
ma dondyor. Yanagina gémulmig iki sira digin kirmizi izle-
rini goriyorum. «Seni hayvan seni!» diye bagiriyorum tepem
atmig. «Kirbaglanmak mu istiyor canin?» Ama hemen aklimi
bagima topluyor, adamin yabanci biri oldugunu, nerden gikip
geldigini bilmedigimi, bagkalari yardim elini uzatmazken
onun kendi gonliyle imdadima kogup beni gii¢ durumdan
kurtarmaya g¢ahgtigini diginiyorum. Sanki aklimdan gegen
diginceleri sezmig gibi, adam da savurdugum tehdide alin-
miyor, atlari1 hazirlamaya ara vermeden, hepsi bir kez donip
bana bakiyor yalniz. «Haydi binin!» diyor ardindan ve baki-
yorum, gergekten her sey hazir. Boylesine giizel bir arabayla
- hemen algihyorum giizelligini — simdiye kadar bir yere git-
medim; gille oynaya biniyor: «Ama arabayl ben siirecegim,
sen yolu bilmezsin», diyorum. «Elbette!» diyor seyis. «Ben
zaten burada, Rosa’nin yaminda kalacagim.» — «Hayir! Ha-
yirh» diye baginiyor Rosa ve garesiz bagini geleceklerin ger-
¢ek oOnsezisiyle kosarak kendini evden igeri atiyor, emniyet
zincirinin kapiya takildigini igitiyorum; kapinin kilidi gat diye
kilitleniyor. Izini kaybettirmek isteyen Rosa’'nin ilkin hol-
deki, sonra odadan odaya segirterek biitiin evdeki 1giklari
sondirdigini goriyorum. «Sen de benimle geleceksin!» di-
yorum seyise. «Yoksa istedigi kadar 6nemli olsun, ¢ikmam
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bu yolculuga. Yolculugun bedeli olarak kizi sana birakmak
aklimin ucundan gegmez» — «Deh!» diyor seyis, elini girpi-
yor; araba, akintiya kapilmig bir tahta pargasi gibi hizla geki-
lip gotiriliyor ileriye; seyisin yiiklenmesiyle kapinin gatirda-
yip kirildigini igitiyorum; tim duyularima ayni Glgiide niifuz
eden bir ugultu, gozlerimle kulaklarimi dolduruyor. Ama bu
da bir an siriyor yalniz; hemen benim avlu kapisinin 6niin-
de hastanin evinin avlusu baghyormug gibi, gidecegim yere
variyorum; atlar sessiz duruyor; dort bir yanda ay 1g1g1. Has-
tanin annesiyle babasi, evden ¢ikip kogarak geliyor; en ar-
kada hastanin kizkardesi; beni arabadan adeta kucaklayip in-
diriyorlar. Karmakarigtk konugmalardan bir gey anlamiyo-
rum; hasta odasindaki hava pek solunacak gibi degil; kimse-
nin ilgilenmedigi ocak titiyor; pencereyi agacagim; ama il-
kin hastayi gérmek istiyorum; zayif diigmiig, atesi olmayan,
ne soguk, ne sicak bir viicut; bog bakiglarla yorganin altinda
¢irilgiplak dogruluyor delikanli, boynuma asilarak kulagima
fisildiyor: «Birakin beni, 6leyim doktor!» Cevreme bakiniyo-
rum; bu sozleri benden bagkasi igitmedi, oglanin annesiyle
babasi, suskun, 6ne dogru egilmig, verecegim yargiy1 bekli-
yorlar; kizkardes, ¢cantam igin bir sandalye getiriyor. Cantayi
agip icindeki aletleri karigtiriyorum; oglan yattigi yerden bo-
yuna ellerini uzatiyor bana, ricasini animsatmak istiyor; can-
tadan bir pens alip mum 1g1ginda gézden gegirdikten sonra
tekrar yerine koyuyorum. ‘Evet,’ diye diginiyorum kiifre gi-
rerek, «boylesi durumlarda Tanrilar yardim ediyor, eksik ati
yolluyor, sonra igin acelesinden 6tiirii bir ikinci at1 birincisi-
nin yanina katiyor, fazladan bir de seyis bagighyorlar» An-
cak simdi Rosa geliyor akhma; nasil etsem, nasil kurtarsam
onu? Kizi bu seyisin altindan nasil ¢ekip alsam, kendisinden
on mil uzakta, arabamin 6niinde bdyle zaptedilemeyen at-
lar? O anda bir yolunu bulup kogumlarini gevseten, pence-
releri anlamayamadigim bir gekilde digaridan itip agan, her
biri bir pencereden bagini uzatip, igerdekilerin bagirmalarina
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aldirmayarak hastayi siizen bu atlar! Sanki beni yola ¢ikmaya
caginyorlarmig gibi: ‘Hemen gidiyoruz’, diye gegiriyorum
icimden, ama beni sicaktan sersemlemig sanan kizkardegin
sirtimdan kirkimi almasina géz yumuyorum. Bir kadeh rom
cikariliyor 6nime, yagh adam omzuma vuruyor; kendisinin
pek sevdigi ickiden bana ikram edisi, bu teklifsizligini bags-
latiyor adeta. Hayir anlaminda bagimi salliyorum; yagh ada-
min bu kit gorugliligi kargisinda midem bulanabilir; sirf bu
yiizden romu igmeye yanagmiyorum. Yatagin baginda dikilen
anne beni yanina gagriyor; gidiyorum; atlardan biri yiksek
sesle odanin tavanmina dogru kignerken bagimi oglanin gog-
sine dayiyorum, oglan islak sakalimin altinda irperiyor. Sez-
digim geyin dogrulandigim gériyorum: Oglan saglikli; kan
dolagimi biraz diizensiz; sevecen anne tarafindan tika basa
kahveyle doldurulmug igi; en iyisi, onu bir tekmeyle yataktan
digar1 atmak. Ama ben dinyay! dizeltmeye ¢ikmadim, ogla-
nin yatmasina engel olmuyorum. Hiikiimet tabibi olarak gali-
glyor, gorevimi en son sinirina, adeta bu sinir1 agacak nok-
taya kadar yapiyorum. Aldigim icret iyi sayilmaz, Gyleyken
yoksullara karg elim aglk ve yardimsever biriyim. Once Ro-
sa'y1 diginmem gerekiyor, sonra oglan varsin hakli olsun, ni-
hayet ben de 6lmek istiyorum. Burada, bu sonu gelmeyen
kigta igim ne? Kendi atim 6ldi, kdyde atini bana 6diing ve-
recek kimse gikmadi. Arabaya kosacagim atlari domuz ahi-
rindan saglamak zorunda kaldim; tesadifen at bulunmasay-
di, domuzlar1 arabaya kogmam gerekecekti. Iste boyle! Ve
aile dyelerine bagimi sallayarak veda etmek istiyorum. Onla-
rin bu durumdan haberleri yok; haberleri olsa da inanmaz-
lar. Regete yazmak kolay, ama insanlarla anlagmak gii¢. Eh,
demek buradaki ziyaretim sona ermig, yine bog yere zahmete
girmigtim; ahgtim artik; kapimdaki gece zilinden yararlanip
bitin koy halk: beni kahredip duruyor. Ama bu kez ustelik
Rosa’y,, tarafimdan pek umursanmaksizin yillardir evimde
yasaylp giden bu giizel kiz1 feda etmek zorunda birakiliyo-
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rum. Boyle bir fedakarlik benim igin fazlasiyla biyik; ne ka-
dar istese de Rosa’y1 bana geri veremeyecek bu ailenin tize-
rine atilmamak igin birtakim zeka oyunlarina bagvuruyor, ka-
famda s6zkonusu olay1 gegici siire yeni bir bigime sokuyo-
rum. Ama alet ¢cantami kaparak kiirkimi getirmelerini iga-
ret edip de, elindeki rom kadehini koklaylp duran babays,
galiba tarafimdan dig kirikhigina ugratilan — iyi ama, bu in-
sanlar ne bekliyorlar benden? - ve gézleri yagla dolup du-
daklarini 1siran anneyi, elinde kana bulanmig havluyu salla-
yan kizkardesi hep bir arada dikiliyor goriince, oglanin ger-
cekten hasta olabilecegini gerekirse kabule hazir bir yiiz ta-
kiniyorum. Oglanin yanna variyorum derken; kendisine gor-
balarin en kuvvetlisini getiriyormugum gibi, bana gilimsi-
yor. Ah, tam o anda ikisi de kignemeye baghyor atlarin; yiice
bir makam tarafindan sahnelenen bu giriltinin belki de
oglanin muayenesini kolaylagtirmasi isteniyor. Derken gu so-
nuca variyorum: Evet, oglan hasta; sag bogriinde, kalga bol-
gesinde agilmig avug igi kadar bir yara var. Giil pembesi; or-
tasi koyu, kenarlara dogru agilan bir sirii pembe niansi; ha-
fif putdrld bir yara; kimi yerde az, kimi yerde ¢ok birikmig
kan; yer ustindeki bir maden ocagim andiran bir yara. U-
zaktan boyle. Yakindan bakinca, igi zorlagtiran bir bagka ne-
den agiga vuruyor kendini. Hafif bir islik koyvermeden kim
katlanabilir? Ser¢e parmak kalinliginda ve uzunlugunda
kurtlar; kendi renkleri pembe; ayrica, kana bulanmig govde-
leri; bir uglar1 yaranin iginde; beyaz baggiklari ve bir siiri
ayakgiklariyla kivrilip bikilerek aydinliga gikmaya savagiyor-
lar. Zavalli gocuk! Sana yardim edilemez artik. Senin o bi-
yik yarani bulup ortaya gikardim; bogriindeki bu gigek yu-
zinden helak olup gideceksin. Oglanin ailesi mutluluk igin-
de; beni ig baginda goriiyor; kizkardeg anneye soyliiyor bunu,
anne babaya, baba da, agik kapidan odaya vurmug ay 11g1n-
da igeri suzilen ve parmak uglarina basip ileri uzatilmig kol-
lariyla dengelerlm saglamaya galigan birkag konuga iletiyor.
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Yarasinin igindeki kimil kimil hayattan bisbiitiin gozleri ka-
magmig: «Beni kurtaracak misimiz, doktor?» diye fisildiyor
oglan higkirarak. Benim bolgedeki insanlar boyledir, hep ya-
pamayacag seyi isterler hekimden. Eski inanglarini yitirmis-
lerdir; rahip, evinde oturmug, ayin giysilerini can sikintisin-
dan yolup dururken, hekimden o miigfik cerrah eliyle biitiin
igi gormesini beklerler. Eh, nasil isterseniz, ben kendim size
hizmet edeyim demedim; beni kutsal amaglar ugrunda kul-
lanmaya kalkarsaniz, buna da ses ¢ikarmam; hizmetgisi elin-
den alinmig yagl bir kGy hekimi igin bundan iyisi can saghg.
Derken geliyorlar: oglanin ailesi ve koyiin yaghlari; beni so-
yuyorlar; baglarinda 6gretmenleriyle bir okul korosu evin
kargisina geciyor ve agagidaki giifteyi iceren alabildigine ya-
lin bir ezgiyi okumaya baghyorlar:

Soyun giysilerini, iyi eder o zaman
Baktiniz iyi etmedi, oldtinin gitsin!
Bir hekimden bagka nedir ki
Bir hekimden bagka nedir ki!

Derken giysilerimi ¢ikarip aliyorlar iizerimden; parmaklarim
sakalimda, bagimi egerek serinkanlilikla oradakilere bakiyo-
rum. Kendime tastamam hakimim, oradakilerin hepsinden
ustin durumdayim ve 6yle de kaliyorum; oysa bunun bir ya-
rari dokunmuyor bana, bagimdan ve ayaklarimdan tutup be-
ni yataga gotiriyor, duvardan yana, oglanin yarasinin bulun-
dugu tarafa yatiriyorlar. Sonra hep birlikte gikip gidiyorlar
odadan; kapi kapatiliyor; koro susuyor; bulutlar yiriyip
ayin 6nini kapiyor; yorgan, sicak sicak sariyor beni; pence-
relerde atlarin baglarinin silueti kimildiyor. «Biliyor musun?»
diye kulagima fisildiyor bir ses. «Sana giivenim pek az. Cin-
ki sen de bir yerde bagtan atildin, kendi ayaginla gelmedin
buraya. Bana yardim edecekken, benim 6lim dégegimi da-
raltiyorsun. En iyisi, tirnaklarimla gozlerini oymam.» -
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«Dogru!» diyorum. «Yiiz karas1 bir durum. Ama hekim ol-
mugum bir kez, ne yapayim? Inan ki, benim igin de kolay de-
gil» — «Bu 6ziirle yetineyim mi? Ah, sanirim yetinmem de
gerekiyor. Hep yetinmem gerekiyor. Giizel bir yarayla diin-
yaya geldim; varim yogum hep bu yaraydi.» - «Geng dostum-
» diye cevapliyorum. «Hatan gurada: durumu biitiiniyle gé-
remiyorsun: Simdiye kadar ¢evrede pek ¢ok hasta odasinda
bulundum; sana gunu sdyleyeyim ki, yaranin durumu o kadar
da koti degil, viicutla daragi yapan iki balta darbesinin yol
agtig1 bir yara. Pek ¢ok kimse bogrini sunar, ormanda balta
sesini, hele sesin kendilerine yaklagtigini isitmez pek.» —
«Gergekten 6yle mi, yoksa bu ategli durumumda beni aldati-
yor musun?» - «Gergekten Oyle; bir hikimet doktorunun
namus sOziinid 6bir diinyaya beraberinde gotirebilirsin.» Ve
bu namus s6zini kabullendi oglan, sesi kesildi. Ama ken-
dimi nasil kurtaracagimi diginmenin zamaniydi. Hala atlar,
sadakatle yerlerinde duruyordu. Giysilerimi, kirk paltomu
ve ¢antami gargabuk toparladim, giyinmekle oyalanmak iste-
miyordum. Atlar geligteki gibi yine 6yle hizli giderse, adeta
bir sigrayigta bu yataktan ayriip kendi yatagimda agacaktim
gbézimi. Atin biri, uysal, pencereden ¢ekildi; elimdekileri
arabadan igeri savurdum; kiirk palto fazla 6telere ugup gitti,
yenlerinden biri bir ¢engele takildi. Bu kadarina da giikiir!
Ata atladim. Yerde siiriiklenen kogulmamig kogumlar; birbir-
lerine pek bagh olmayan atlar; arkada saga sola yalpalayan
araba ve nihayet karlar iginde siriiklenen kiirk palto. «De-
eh!» demistim, ama atlar hizli gitmiyordu; yashi adamlar gibi
agir aksak, kar ¢olinde ilerliyorduk; gocuklarin gergekle
bagdagmayan yeni garkis1 arkamizda uzun siire gnlayip dur-
du:

Sevinin ey hastalar
Hekdm yataguuza yati.

76



Bu tempoyla asla eve varamayacagim; o camm igim gitti el-
den; yerimi almak isteyen biri hastalarimi galiyor. Ama bogu-
na; ¢inki yerimi dolduramayacak. Evimde o mendebur seyis
ortalig1 kasip kavuruyor, Rosa’y1 kurban yapti kendine, bunu
daha ¢ok diginmek istemiyorum. Cirilgiplak, bu alabildigine
mutsuz ¢agin ayazina agik, diinyevi olmayan atlarla ben yagh
adam, sagda solda dolanip duruyorum. Kiirk paltom, araba-
nin arkasindan sarkiyor, ama ulagamiyorum ona, ayakta ge-
zip dolagabilen rezil hastalardan higbiri bana yardim igin par-
magini bile oynatayim demiyor. Aldatildim! Aldatildim!
Gece gingiraginin yaniltici sesine bir kez uyuldu, asla gideri-
lemez artik.

GALERIDE

Sirkte caligan cigerlerinden rahatsiz siska bir kadin binici,
manejde saga sola yalpalayan bir atin sirtinda doymak bilme-
yen bir seyirci kalabaliginin 6niinde, elindeki kirbaci gaklatip
duran acimasiz bir patron tarafindan aylar boyu durup din-
lenmeksizin bir gemberler ¢izmeye zorlansa, havayi bir ugul-
tuyla yarip gegerek saga sola Opucikler yollasa, kalgalari
yaylanarak inip inip kalksa, bu oyun orkestra miiziginin
gumbdirtisd ve vantilatorlerin hig kesilmeyen ugultusu ara-
sinda agz1 giderek daha ¢ok agilan boz bulanik bir gelecek-
ten igeri, dogrusu sahmerdanlardan farksiz ellerin gikardig
kimi yavag yavag azalip susan, kimi yeniden yikselip kabaran
alkiglar egliginde surip gitse, belki o vakit galerideki geng
bir seyirci, tim balkonlar1 geride birakarak yiksek merdi-
venden kogup iner, manejden igeri segirtir, gosteriye aralik-
siz kendini uydurmaya ¢aligan orkestranin fanfarlar arasinda
«Durun!» diye sesini yikseltirdi.

Ama igte boyle olmadigindan, beyaz ve kirmizi giysiler iginde
giizel bir kiz, uniformal gorevlilerin agtigi perdeler arasin-
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dan gegerek ugar gibi maneje geldiginden ve patron, halinde
teslimiyet dolu bir ifade, kizin gozlerini arayarak hayvansi bir
ezilip buzilmeyle kendisini kargiladigindan, sanki manejdeki
tehlikeli geziye gikacak olan her seyden ¢ok sevdigi 6z toru-
nuymug gibi bir kollayigla kiz1 kaldirip bakla kiri atin iizerine
oturttugundan, elindeki kirbaci sallayip bagla! isaretini bir
tirli veremediginden, ancak neden sonra kendini yenerek
kirbaci gaklatabildiginden ve atin yam sira agzi agk segirt-
meye koyuldugundan, kizin atlayip sigramalarini pek dikkatli
bakiglarla izleyip bagardigi hiinerleri bir tirli akli almaz go6-
rindiginden, Ingilizce sesleniglerle onu tehlikelere kargi
uyardigindan, ellerinde ¢emberler tutan seyislere gayet dik-
katli davranmalarini ateg puskirerek hatirlattigindan, o bu-
yiik salto mortale’den 6nce ellerini yalvarircasina havaya kal-
dirarak orkestrayl susmaya gagirdigindan, nihayet kiigiik bi-
niciyi atin titreyen sirtindan indirerek her iki yanagina birer
opucik kondurdugundan, seyircilerin higbir sevgi gosterisini
yeterli gérmediginden ve kigik binici, patrona yaslanmig,
kollarini iki yana agip bagini geriye atarak mutlulugunu bi-
tin sirkle paylagmak ister gibi bir tavir takindigindan, bitiin
bunlar igte boyle oldugundan, galerideki geng seyirci, yizini
korkuluga dayiyor, gésterinin bitim marginda, agir bir digten
icerlere gomilir gibi, nedenini bilmeksizin aglamaya bagl-
yor.

ESKIDEN BIR YAPRAK

Hani gu bizim yurdun savunulmas: igi pek savsaklanmig gori-
niyor. Simdiye kadar hi¢ aldirmadik, igimizin glicimizin pe-
sinde kosup durduk; ancak, son zamanlarda olup bitenler,
hepimizi tasalandirmaya bagladi.

Benim, imparator sarayinin 6niindeki alanda bir ayakkabici
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dikkanim var. Sabahleyin safakta daha diikkdmimi agmaya
kalmadan, alana gikan biitiin sokaklarin baglari silahli adam-
lar tarafindan tutuluyor. Ama bizim askerler degil bunlar,
belli ki kuzeyden inmig gogebeler. Sinirdan hayli uzakligina
kargin, bagkentimize kadar nasil sokulabildiklerini bir tirli
anlayamiyorum dogrusu. Ama nasilsa gelmiglerdi bir kez ve
her sabah sayilari artiyora benziyordu.

Dogalar1 geregi evlerde oturmaktan hi¢ hoglanmiyor, agik
havada konaklyorlar. Igleri gigleri kilig bilemek, ok sivrilt-
mek, at tizerinde talim yapmak. Her zaman temizligi iizerine
titredigimiz bu sessiz alam dipediiz ahira gevirdiler. Hani
arada bir dikkAanlanmizdan digari segirtip, sagimiz ve solu-
muzdaki pisliklerden hig degilse en berbat kismini1 alandan
uzaklagtirmaya galigmiyor degiliz. Ama gittikge daha seyrek
yapmaya bagladik bunu, ginki nasilsa emegimiz boga gidi-
yor; tstelik, azgin atlarin altina yuvarlanmak ya da kamgi
darbeleriyle yaralanmak tehlikesiyle kargi kargiya kaliyoruz.

Gogebelerle komugulacak gibi degil. Bizim dilimizi bilmedik-
leri gibi, kendilerinin de pek bir dilleri bulunmuyor, birbirle-
riyle tipki kargalar gibi anlagiyorlar; ikide bir karga seslerine
benzer bagrigmalar igitiyoruz. Bizim yagam bigimimiz ve top-
lum dizenimize akil erdiremedikleri gibi, aldirnig da etmiyor-
lar. Bu yiizden, igaretlerle de olsa bizimle anlagmaya yanas-
tiklar1 yok. Kendilerine bir gey agiklayacagim diye dilinizde
tiy bitene kadar konugun, bilek yerlerinden kopana kadar
ellerinizi o yana bu yana oynatin, sizi asla anlamazlar ve an-
lamayacaklardir. Cokluk suratlarim eksitirler, gozlerinin aki
6ne ¢ikip agizlarindan kopiikler sagilir; ama niyetleri ne size
bir sey sdylemek, ne de sizi korkutmaktir; sadcce huylar 6y-
le oldugu igin yaparlar bunu. Kendilerine gereken seyi gekip
alirlar; ancak, bunun igin zora bagvurduklar1 da sdylenemez;
ciinkii herkes boylesi durumlarda nesi var, nesi yok, onlara
birakip bir kenara gekilir.
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Benim dikkkandaki mallardan da bir haylisini alip gétirdiiler.
Ama kargimdaki kasabin bagina gelenleri gordiikge, halime
sukrediyorum. Adamcagiz daha etini getirip dikkanina kor
komaz, gogebeler hepsini elinden alip midelerine indiriyor-
lar. Ustelik atlar1 da et yiyor. Cokluk biniciyle ati yan yana
uzanip, her biri bir ucundan diglemeye koyuluyor et pargasi-
n.. Kasap, et vermemeyi korkudan bir tirli goéze alamiyor.
Ama onun durumunu anliyor, aramizda para toplayip kendi-
sini destekliyoruz. Ciinkii gogebelere et verilmeyince, kimbi-
lir akillarina esip neler yaparlar! Ama boyle her Allahin gi-
ni et alsalar da, giiniin birinde yine akillarina neler esecek-
tir, kimbilir.

Gegenlerde kasap, hi¢ degilse kesim zahmetinden kurtula-
yim diyerek canli bir sigir getirdi dikkanina. Adamcagiz bu-
nu bir daha yapar mi! Dikkammin en dip kosesine ¢ekilip
giysi, cul, guval, ne varsa alip bagima yigdim, tam bir saat yu-
ziikoyun uzanip yattim yere ve bunu da sirf gégebelerin dort
bir yandan izerine atilip, etinden sicak sicak pargalar kopar-
diklar sigirin bogirtilerini duymamak igin yaptim. Ses seda
kesildikten ancak epey sonra diikkkandan gikmayi goze ala-
bildim: Gogebeler, bir garap figisimn bagindaki sarhogslar gi-
bi, sigir artiklarinin gevresinde yorgun uzanmig yatiyorlardi.

Saninm tam o sirada sarayin bir penceresinde imparatorun
kendisini gérdim. Bagka vakitler imparatorun asla bu dig
odalara kadar uzandigi olmaz, hep sarayin gébegindeki bir
bahgede yasayip giderdi. Ama bu kez, hig degilse bana Gyle
geldi, pencerelerden birinin arkasinda dikiliyor, bagini egmis,
sarayin 6nindeki hayhuya bakiyordu.

«Bunun sonu nereye varayacak?» diye hepimiz sorup duru-
yoruz kendimize. «Bu yiike, bu eza ve cefaya daha ne kadar
katlanacagiz? Imparatorun sarayl gogebeleri ¢ekip getirdi,
ama onlari yine buradan uzaklagtirmanin ustesinden gelemi-
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yor. Sarayin kapisi kapali; eskiden gorkemli bir edayla kapi-
dan bir igeri girip, bir digar1 ¢ikan .nobetgi, simdi demir ka-
fesli-pencerelerin ardinda nébetini tutuyor. Yurdun kurtaril-
mas! igi biz zanaatkarlarla esnafa birakilmig durumda; oysa
biz, boyle bir 6devin ustesinden gelecek kimseler degiliz ve
simdiye kadar boyle bir geyle hig 6viinmedik. Belli ki bir yan-
lig anlama var ortada ve biz de bu yiizden mahvolup gidiyo-
ruz.

KANUN ONUNDE

Kanun 6niinde bir kapici durmaktadir. Bu kapiciya tagradan
bir adam gelir, kanun’dan igeri girmek ister. Ama kapici,
onu gimdi igeri koyveremeyecegini sGyler. Adam duigtnip ta-
stnir, ileride girip giremeyecegini sorar. «Belki», der kapici,
«ama gimdi giremezsin.» Kapi her zamanki gibi agik durdu-
gundan ve kapici o sirada kenara gekildiginden, adam egilir
ve kapidan igeri bakmak ister. Kapici bunu farkedince giiler
ve: «Madem bu kadar istiyorsun, olmaz dememe aldirma, bir
dene bakalim», der. «Ancak, unutma ki, ben giigli bir kapi-
ciyim ve kapicilarin da sadece en kiigigiyim. Ama her salo-
nun baginda bir bagka kapici vardur, biri de 6tekinden giigli-
dir. Daha igilincisiini gormeye ben bile katlanamam.» Tag-
rali adam, boylesi gigliiklerle kargilagacagim beklememistir.
Nihayet kanun kapisi herkese ve her vakit agik bulunmasi
gerekir, diye diigiinir. Ama tzerindeki kiirk paltoyla kapiciy
daha bir dikkatle siziip onun iri ve sivri burnunu, uzun ve
seyrek kara tatar sakalin1 goriince, en iyisi girig iznini kopa-
rincaya kadar beklemeye karar verir. Kapici bir tabure uzatir
adama ve onu kapinin yanibagina oturtur. Giinler ve aylar
boyu burada oturur adam. Pek ¢ok kez igeri koyverilsin diye
ugragir, yalvarip yakarmalariyla usandirir kapiciyl. Kapici, a-
dami sik sik kigik capta sorgulamalardan gegirir; ona yeri
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yurdu ve daha bagka pek ¢ok geyle ilgili sorular yoneltir,
ama buyik kisilerin ilgsizlikle soracagi sorulardir bunlar ve
her sorgulama sonunda kapici, adama kendisini heniiz igeri
koyveremeyecegini yeniden agiklar. S6zkonusu yolculuga ¢i1-
karken yanina bir siirii gey alan tagrali adam, kapiciyi rigvet-
le kandiracagim diye, pek degerli olmalarina bakmayarak
bunlarin timini gikarir elden. Hani kapici verilenlerin hep-
sini alir, ama bir yandan da: «Tek bunlari aliyorum ki, bak su
yola da bagvuracaktim, unuttum sanmayasin», der. Tagrali
adam, yillar yili, nerdeyse araliksiz, izleyip durur kapiciyi, O-
teki kapicilari unutur da, bu ilk kapiciyr kanundan igeri gir-
mesine tek engelmig gibi gorir. Onu kargisina gikaran ugur-
suz talihe, ilk yillar, yiksek sesle kiyasiya lanetler savurur;
derken yaglanir, kendi kendine homurdanip s6ylenmeye bag-
lar; zamanla gocuklagir ve yillar yili kapiciya bakip dururken
onun paltosunun kirk yakasindaki pireleri de kegfettigin-
den, pirelere bile kendisine yardim etmeleri, kapicinin gon-
lini yapmalar igin dil doker. Sonunda gozlerinin feri zayif-
lar, gevresinin gercekten mi karanliga gémildiging, yoksa
sadece gozlerinin mi kendisini yanilttigini bilemez olur. Ama
buna kargilik bir parilti farkeder karanlikta; Oylesine giigli
bir panlt: ki, bitiin gérkemiyle kanun kapisindan digari vur-
maktadir. Artik pek bir 6mri kalmamigtir adamin. Kapi
6niinde gegen biitiin zaman igindeki yagantilari toplanip bir
soruya donugir. Artik taglagmig vicuduyla dogrulup kalka-
madigindan, kapiciya el’eder. Aradaki boy farki zamanla tag-
rali adamin aleyhinde bir hayli degistiginden, adama dogru
egilmek zorunda kalir kapici, «HAla nedir 6grenmek istegin
bakalim?» der. «<Amma da aggdzliiymigsiin!» diye ekler ar-
dindan. Adam, bunun izerine: «Benim bildigim, herkes ka-
nuna ulagmak igin didinip gabalar. Peki, nasil oluyor da,
bunca yil benden bagkasi girmeye kalkmadi bu kapidan?»
diye sorar. Onun giderek sagirlasan kulaklarina sesini igitti-
rebilmek igin, kapici var giiciiyle bagirir: «Senden bagkasi gi-
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remezdi, ¢linkd yalnizca senin igindi bu kapi. Gideyim de ka-
payayim artik.»

CAKALLAR VE ARAPLAR

Vahada konakladik. Yol arkadaglarim uyuyordu. Arabin biri,
uzun boylu ve beyaz, 6niimden gegti; develere yemleri ve su-
larin1 vermis, yatmaya gidiyordu.

Sirt st otlarin igine attim kendimi; uyumak istedim, uyuya-
madim; uzaktan uzaga bir gakalin sizlanip yakinan ulumasi;
dogrulup oturdum. Simdiye kadar pek uzakta gorinen sey,
yaklagti ansizin. Cevremde kaynagip duran bir gakal stris;
mat altin sarisi parlayip s6nen gozler; sanki kamgi darbeleri
altinda dizenli ve gevik devinen ince, uzun gévdeler.

Iglerinden biri arkadan geldi, kolumun altindan gegerck
iyice sokuldu bana; sanki vicudumun sicakhigini gereksinir
gibiydi; sona kargima gecerek, benimle nerdeyse goz géze
sOyle konugtu:

«Ben, biitiin bu ¢evredeki ¢akallarin en yaghsiyim. Seni niha-
yet bizim burada selamlamaktan mutluluk duyuyorum. Ner-
deyse umudumu kesmigtim, ¢iinki hanidir seni bekliyoruz;
annem bekledi, onun annesi bekledi ve daha gerilere dogru
bitin anneler, ta gakallarin ilk anasina kadar hep bekledi-
ler. Inanin bana!»

«Sagirdim dogrusu», dedim. Dumaniyla gakallari geride tut-
mak igin oracikta yakilmaya hazir bekleyen gali ¢irp1 yiginini
ateglemeyi unutmugtum. «Bu sozleri igitmek ¢ok gagirtti be-
ni. Oysa yukarlardan, kuzeyden buraya geligim, yalmz bir
rastlanti sonucudur; kisa bir geziye ¢ikmig bulunuyorum. Pe-
ki, benden ne istediginizi 6grenebilir miyim, ey gakallar?
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Saninim pek dostga sOyledigim bu sézler tizerine cesaretlen-
mig, ¢evremdeki halkalarimi daralttilar; hepsi de kisa kisa ve
gugliikle soluyordu.

«Biliyoruz senin kuzeyden geldigini», diye soze bagladi en
yagh ¢akal. «Bizi umutlandiran da bu zaten, giinki kuzeyde
aklin s6zi geger; oysa bizim burada, Araplar arasinda boyle
bir seye rastlanmaz pek. Araplardaki o soguk kibir ve aza-
metten bir zerre akil bile beklenemez. Yemek igin hayvan-
lar1 6ldiirir, ama legleri kiigiimserler.»

«O kadar hizli konugma, yakinimizda Araplar yatiyor», de-
dim.

«Buranin gergekten yabancisi oldugun nasil da belli», dedi
en yash gakal. «Yoksa diinya kuruldu kurulal: bir ¢akalin as-
la bir Araptan korkmadigim bilirdin. Onlardan korkacagiz
ha? Boyle bir kavmin ig¢ine diigmemiz, sanki yeterince bir ta-
lihsizlik degilmig gibi»

«Olabilir, olabilir», dedim. «Bana bu kadar uzak konularda
bir yargi vermeye kalkmak istemem; pek eski bir kavgaya
benziyor sizinki; bu yizden, sanirim kanimiza iglemis, belki
yine kanla sonlanacak.»

«Pek zekisin», dedi en yagli cakal. Ansizin oradaki biitiin ¢a-
kallar, daha bir ¢abuk solumaya basladi; olduklar: yerde ki-
mildamadan durmalarina kargin, dilleri bir karig ¢itkmugti; an-
cak arada bir diglerini birbirine bastirdiklarinda katlanilabi-
len gok fena bir kokuyu agik agizlarindan digari saliyorlardu.
«Pek zekisin; soylediklerin, bizim eski inancimiza da uygun
dugiiyor. Diyecegim, onlarin kamini aliriz, kavga da boylelikle
biter.»

«lyi ama», dedim ben, pek istemedigim kadar hir¢in bir ton-
la, «onlar kendilerini savunur, tiifekleriyle ilzerinize ateg
edip siiri sird 6ldirdr sizi»
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«Goriluyor ki, kuzeyde yasayanlarda da varligimi sirdiren
insanca bir tutumla bizi yanlig anliyorsun», dedi yagh gakal.
«Biz onlari oldirecek degiliz ki! Kendimizi pislikten yuyup
anitmak igin Nil'in suyu bile yetmez sonra. Ciinki onlarin bir
kez canl vicutlarimi gérir gérmez, solugu kagmakta alarak
temiz hava ariyoruz kendiinize, kogup ¢ole sigimyoruz. Za-
ten bu yiizden degil mi, ¢6li yurt edindik.»

Daha bagka pek g¢ogunun da gelip aralarina katildig gevrem-
deki gakallar, bacaklari arasina sarkittilar1 baglarini pengele-
riyle temizlemeye koyuldu; bir nefreti gizlemek ister gibiydi-
ler adeta; o kadar miithig bir nelret ki, §oyle firladigim gibi
aralarindan kagip gitsem, hani sevinecektim.

Peki ne yapmak niyetindesiniz?» diye sordum, dogrulup kal-
kacak oldum derken, ama bagaramadim; arkadan iki geng
cakal diglerini ceketime ve gomlegime simsiki gegirmisti; is-
ter istemez oturmaya devam ettim. Bir agiklamada buluna-
rak, agirbagli: «Senin giysinin etegini tutuyorlar, Sahip!» de-
di en yagh c¢akal. «Sana karg1 bir saygi gosterisi» Ben, bir
yash cakala, bir geng ¢akallara bakarak: «Biraksinlar giysimin
etegini®» diye haykirdim. «Sen isterscn birakirlar elbet», de-
di yagh gakal. «Ama yine biraz sirer, ¢inki adet geregi dig-
lerini iyice gomiip birbirine bastirdilar ve gimdi onlar1 ancak
yavag yavag birbirinden ayirabilirler. Ama sen, bu arada bi-
zim ricamiza kulak verebilirsin.» — «Davraniginiz, beni tam
da ricamiz1 kabul edecek havaya soktu hani», dedim. «Bece-
riksizligimizi hog gor!» diye cevapladi yagh gakal ve bunu
sOylerken sesindeki o dogal yakinmali tonu ilk kez yardima
cagirdi. «Bigire hayvanlariz biz; diglerimizden bagka bir geyi-
miz yok; iyi ya da kotu, yararlanacagimiiz tek sey varsa, digle-
rimizdir.»

Pek de yatigmamig: «Ne istiyorsunhz peki benden?» diye
sordum.
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«Sahip!» diye sesini yikseltti yagh cakal ve o anda biitiin
Obir gakallar ulumaya bagladi; bana pek uzaklarda s6ylenen
bir ezgi gibi geldi uluma. «Sahip! Sen, diinyay: birbirine du-
giren kavgaya son verebilirsin. Yaghlarimiz bunu yapacak
kimseyi bize tarif etmiglerdi, sen tipki ona benziyorsun.
Araplardan istedigimiz huzurdur, §oyle soluyabilecegimiz gi-
bi bir havadir; onlan goziimiz gérmeden ¢evremizdeki ufka
rahatga bakabilmek, bir Arap tarafindan bogazlanacak koyu-
nun ¢ighgim igitmemektir; bitin hayvanlar kendi eceliyle
gizel giizel olebilmeli, kimse rahatsiz etmeksizin kanlar ta-
rafimizdan igilebilmeli ve eti, kemiklerine varincaya kadar
tarafimizdan yenilebilmelidir. Temizlik, biitiin istedigimiz te-
mizliktir» Sozin burasinda, bitin gakallar aglagip sizlag-
maya bagladi. «Ey asil yiirekli, ey i¢ organlan asil Sahip! Bu
duruma sen nasil katlanabiliyorsun! Beyazlar pislik bunlarin,
karalar pislik; sag sakallar1 dehsget sagiyor; goz pinarlarini
gorenler kusmadan duramiyor; kollarim kaldiracak olsalar,
koltuk altlarinda sanki bir cehennem agiyor kapilarini. Bu
yuzden, ey Sahip, bu yiizden, ey aziz Sahip, su makas: al, her
seye glci yeten ellerinle, her seye giicii yeten ellerinle girt-
laklarini kesiver sunlanin!» Yash gakal bagini birden oynatin-
ca, Obur gakallardan biri kogup geldi, az1 diglerinin birinde
ufak bir dikig makasi tagiyordu.

Kervanimizin, rizgara kargi savasarak yanimiza kadar soku-
lan ve kocaman kamgisini havada sallamaya baglayan Arap
kilavuzu. «Makas giksin ortaya da, bitsin gu ig!» diye bagirdi.

Bitiin gakallar bir solukta dagildi bunun iizerine; ama az
Otede yeniden toplandilar, iyice birbirlerine sokulup yere
¢omdiiler. Oylesine sikigik ve hareketsiz bir goriniimleri var-
di ki, gevresinde yalanci 1giklarin ugugtugu algak bir engele
benziyorlardi.

«Ey Sahip! Bu oyunu da gorup isittin isgte!» dedi Arap kila-
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vuz ve kavmine 6zgi soguklugun elverdigi Glgide bir kah-
kaha atti. «Demek sen hayvanlarin ne istedigini biliyorsun?»
diye sordum. «Elbet Sahip!» diye cevapladi Arap kilavuz.
«Bunu bilmeyen yok ki! Yeryizindeki Araplar varoldu va-
rolall bu makas ¢olde dolagir durur ve diinya varoldukga da
dolagip duracak. Her gelen Avrupal’ya s6z konusu ig igin
sunulur makas; kargilarina gikan her Avrupali da gakallara
bu ig igin bigilmig kaftan goriiniir. Sagma bir umuttur yasar
gider igte bu hayvanlarda; budala, ama gergekten budala ya-
ratiklardir. Bu yizden kendilerini severiz, bizim kopekleri-
mizdir onlar, sizinkilerden de giizel kopekler. Bak suraya,
Sahip! Bir deve 6ldi, buraya getirttim.»

Dort adam deve Olisiini tagiyip 6niimiize yikti. Hayvanin
lesi daha yere serilir serilmez, gakallar seslerini yikseltti.
Sanki kendilerini geri ¢eken' ipler varmig da, bunlara karg
koyacak giiclii gosteremiyorlarmig gibi, arada bir duraklayip
govdeleriyle yeri siipiirerek yaklagtilar. Araplar1 unutmusg,
onlara kargi duyduklari nefreti unutmuglardi; oracikta buram
buram tiiten leg akillarindan her geyi silip gétirmi, onlari
biyilemigti. Cakalin biri ¢oktan legin boynuna asilmig, daha
ilk hamlede atardamari bulup diglerini gegirmisti. Umutsuz
bir i§ olmasina kargin, pek zorlu bir yangini mutlaka sondiir-
mek isteyerek ¢ilgin bir tempoyla galigan kiigiik bir pompa
gibi, govdesindeki kaslar titreyip sarsiliyor, ani kasilmalarla
kasiliyordu. Ve ¢ok ge¢meden, biitiin gakallar, leg izcrinde
yuksek bir tepe olugturarak ayni igi gormeye baglamigti.

Derken Arap kilavuz, gakallarin tzerine yuriytip degdigi ye-
ri fena halde acitan kamgisini saga sola indirmeye koyuldu.
Cakallar baglarim kaldirdilar; yari esrik, yar1 baygin; kargila-
rinda Araplarin dikildigini gordiler. Cok gegmeden de kam-
¢! darbelerini suratlarinda hissettiler, sigrayarak kendilerini
geriye attilar, bir boy geriye dogru kagtilar. Ama devenin ka-
ni1 yerde géller olugturmugtu, buram buram tiitiiyordu; viicu-
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dunun pek ¢ok yeri enikonu agilmigti. Derken dayanamaya-
rak tekrar donip geldiler; kilavuz, elindeki kamgiyr yeniden
kaldirmak isteyince, koluna yapigtim.

«Haklisin Sahip!» dedi. «Birakalim, meslekleri olan isi yap-
sinlar. Hem yola ¢ikma zamani geldi. G6rdin igte. Olaganiis-
ti hayvanlar, degil mi? Bizden de ne ¢ok nefret ediyorlar.»

MADEN OCAGINI ZIYARET

Bugiin mihendislerden en kodamanlar bizim agagidayd. I-
darenin bir talimat:1 uyarinca yeni dehlizler agilacakt, ilk 6l-
cimlerde bulunmak iizere gikip geldiler. Ne de geng, dyley-
ken birbirinden ne degisik kimseler! Her biri Gzgiirce gelige-
bilme olanagina kavugmug, kesinlikle belirgin karakterleri bu
geng yaslarinda bitin bagimsizligiyla agiga vuruyor kendini.

Siyah sacli, yerinde duramayan biri, gézlerini araliksiz dort
bir yanda dolastiniyor.

Elinde not defteriyle bir ikincisi, yiriirken krokiler giziyor
ayakta, saga sola goz gezdirip kargilagtirmalar yapiyor, notlar
aliyor.

Ellerini ceketinin ceplerine sokan ve bu davranigiyla tiim
giysisinin gerilmesine yol agan bir gincisi dimdik yiriyor;
vakur bir hali var; ancak dudaklarini sirekli 1sirmasiyla, 6-
nine durulacak gibi olmayan sabirsiz gengligi kendini belli
etmekte.

Bir dérdiincisi, uglincisine, onun hig de kendisinden iste-
medigi agiklamalarda bulunuyor; boyu iginciden kisa;
Uglinclisini ayartip bagtan gikarmaya ugragir gibi onun yani
sira segirterek, igaret parmagini havada tutuyor hep, gevrede
gorilen nesnelerle ilgili tekdiize bir anlatiy1 igiincisiine ara-
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liksi1z buyur ediyor.

Belki riitbe bakimindan besincileri hepsinden istiin; yaninda
kendisine eslik eden birinin bulunmasina katlanamiyor; ba-
zen ileri gegiyor, bazen geride kaliyor; adimlarini onun adim-
larina gore ayarhyor topluluk. Rengi uguk ve zayif bir adam;
sorumluluk duygusu gozlerini gukura gommig; ¢ok vakit di-
slinceli; diigiiniip dururken elini alnina dayiyor.

Altinc1 ve ycdmcﬂen biraz kambur yiiriiyor; bag baga, kol
kola, senli benli bir konU§ma havasi igindeler; kugkusuz bu-
rasi bizim maden ocagimiz, bizim en derin dehlizlerdeki ig
yerimiz olmasa, sanilabilir ki, bu kemikli, tiysiiz ve patlican
burunlu baylar, geng din adamlarindan bagkalar1 degildir. Bi-
ri, cokluk kedimsi miriltilarla kis kis giliyor; yine gilimse-
yen Otekisi konuguyor hep ve bostaki eliyle konugmasina
tempo tutuyor. Her iki bay da iggal ettikleri mevkilerin sag-
lamhgindan ne kadar emin bulunmali ve geng yaslarina kar-
sin bizim maden ocag ugrunda ne biyik hizmetler gormiig
olmalilar ki, burada, bu denli 6nemli bir inceleme gezisinde,
seflerinin g6zl oniinde, yalniz kendilerini ilgilendiren ya da
hi¢ degilse o andaki 6devleriyle diipediiz iligkisiz sorunlarin
izerine boylesine gagmazlikla egilebiliyorlar. Yoksa biitiin o
gilip etmelerine kargin, i§ konusunda g6zden kaginlmamasi
gerekeni gozden kagirmayacak kadar yetenekli kigiler mi
bunlar? Boylesi kisilere iligkin bir yargiya varmay: insan pek
goze alamiyor.

Ama beri yandan kesin olan bir gey varsa, 6rnegin sckizinci-
leri, bu iki bayla kiyaslanamayacak 6lgiide, hatta biitiin 6biir-
lerinden daha ¢ok ig lizerinde toplamig dikkatini. Her gor-
digi seye el sirmeden, ikide bir cebinden gikarip ikide bir
cebine sokarak muhafaza altina aldigi kiigiik bir gekigle her
gordigi seyi tiklatmadan duramiyor. Sik giysisine aldirmaya-
rak toz toprak igine ¢okiiyor bazan, elindeki gekigle yere tik
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tik vuruyor; ardindan yine ayaga kalkip yiriyerek, bu kez
duvarlari ve baginin iizerindeki tavani tiklatiyor. Bir defasin-
da boylu boyunca yere uzanip kaldi dyle; biz, acaba bagina
bir kaza mui geldi? diye digiindiik; ama o, ince ve uzun viicu-
duyla kisa bir silkinigten sonra yine firlayip ayaga kalkti. An-
lagild1 ki, yine sadece bir incelemede bulunmugtu. Hani ma-
den ocagimizi ve taglarin1 tanidigimizi sanan bizler, bu mu-
hendisin burada boyle durmadan neyi inceledigini bir turli
kavrayamiyoruz.

Dokuzunculari, bir gesit gocuk arabasini itiyor 6nii sira; ara-
bada Glgme arag ve geregleri var. Alabildigine degerli seyler;
yumusacik pamuklara yatirilmig hepsi. Aslinda arabayi bir
usagin itmesi gerekiyor, ama bu gorev bir usaga emanet edil-
meyerek bir miihendise havale edilmig ve belli ki mithendis
sozkonusu igi seve seve yapiyor. Galiba miihendisler arasin-
da en genci; belki araglardan hig anladigi yok, ancak gozleri-
ni bir an bile onlardan ayirmiyor, hatta bu yiizden bazen ara-
bay bir duvara garpacak gibi oluyor.

Ama bir bagka mithendis daha var, arabanin yani sira yiiri-
yor ve bir ¢arpma tehlikesini onliyor zamaninda. Besbelli
araglardan ¢ok iyi anliyor ve 6yle goriliyor ki, bunlarin ko-
runmasiyla asil gérevlendirilen odur. Zaman Zaman, arabay
durdurmaksizin araglardan birini ¢ekip aliyor iginden, bakila-
cak yerine goziini dayayip bakiyor, orasini burasini sokiip
takiyor, sallayip silkiyor, tizerine tik tik vuruyor eliyle, kula-
gina tutup dinliyor ve sonunda, uzaktan pek segilemeyen kii-
ik nesneyi alabildigine 6zen gosterip tekrar yerine koyu-
yor; arabayi sirip iten ise, bu arada durup kendisini bekli-
yor. Biraz zorba biri denebilir bu mihendis igin, ama araglar
adina bir zorbalik bu. Araba daha on adim uzaktayken, sus-
kun bir parmak igareti izerine bizim yana ¢ekilmemiz, kolay
kolay ¢ekilecegimiz bir yer olmasa da boyle davranmamiz ge-
rekiyor.
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Bu iki bayin ardindan elini kolunu sallayarak ugak geliyor. O
zengin bilgileri g6z 6nine alindi mu hi¢ de sagilmayacak bir
davranigla mithendis beyler biiyiiklenme denen geyi ¢oktan
siyirip atmuglar uzerlerinden; oysa ugak, bu biyiklenmeyi
kendi gahsinda toplamiga benziyor. Bir eli arkasinda, 6biir
eliyle tniformasinin yaldizli diigmelerini ya da gik kumagini
sivazlayarak ikide bir saga sola donip bagini egiyor, sanki se-
lam vermisiz de kargilikta bulunuyor ya da selam verdigimizi
sanip, bunun dogrulugunu bulundugu yikseklikten arastira-
cak durumda degilmig gibi yapiyor. Tabii bizim selam falan
verdigimiz yok; ama onu gordik mu, madencilik isletme bi-
rosunda ugakligin berbat bir gey olduguna inanasimiz geliyor.
Pesinden giliiyoruz kugkusuz; ama degil gilmek, gok girle-
mesi bile adami arkasina dondiremeyecegi igin, kendisine
anlayamadigimiz bir kimse goziiyle bakip ondan yine de say-
glmiz1 esirgemiyoruz.

Bugiin ocakta pek ig gérilmez artik; g¢aligmaya verilen ara
hayli uzun sirdi; bu tir bir ziyaret, ig diglincesini insanin
kafasindan silip atiyor. Baylar igletmeye agilmasi digiinilen
dehlizin karanhgindan igeri dalarlarken, arkalarindan bak-
mak pek cekici bir gey; derken karanlikta yitip gidiyorlar. Bi-
zim vardiyanin igi de ¢ok gegmeden sona eriyor; baylarin
dehlizlerden dénigini géremeyecegiz.

EN YAKIN KOY

Dedem soylerdi hep: «Hayat, gagilacak kadar kisadir. Simdi
bellegimi yokluyorum da, 6rnegin bir gencin ata atlayarak,
mutsuz rastlantilar bir yana, mutlu bir akig izleyecek normal
bir yagam siresinin bile boyle bir gey igin yetmeyeceginden
korkmaksizin, en yakin kdye gitmeye nasil karar verebildi-
gini anlamiyorum.»

91



IMPARATORUN HABERI .

Denir ki: Imparator sana, sen tek kigiye, sen zavall kuluna,
imparator giinesinin 6niinden ¢ok, ¢ok uzaklara kagan sen
minicik golgeye, iste dosdogru sana 6lim dogeginden bir ha-
ber yollamigtir. Yataginin bagucunda haberciye diz ¢oktiir-
mug ve kulagina fissldamigtir habert; hatta pek 6nem verdigi
bir haber oldugundan, haberciye tekrarlatip kulagina soylet-
migtir. Sonra da bagim sallayarak sdylenenin dogrulugunu
onaylamigtir. Ve olimiini izleyen biitiin kalabahk 6niinde
— aradaki duvardan engeller yikilip sarayin yukarilara dogru
uzaylp giden dig merdivenlerinde, devletin biiyikleri halka
yapmig dikilmektedir —, biitiin bu seyirci kalabaligi 6niinde
haberciyi salmigtir imparator. Haberci, hemen yola koyul-
mugtur; gigli kuvvetli, yorulmak bilmez biridir; bazen bu
kolunu, bazen 6biir kolunu uzatarak kalabalik arasindan yol
acar kendine. Bir direnigle kargilagti mi, giines resmi bulu-
nan gogsuni gosterir; hig kimseye nasip olmayacak bir ko-
laylikla ilerleyip durur. Ancak, kalabalik da igte dylesine bii-
yiktiir, odalarin sonu gelmez bir tiirli. Kalabaliktan bir kur-
tulsa, nasil da kug gibi ugacak ve sen de Allah bilir ¢ok siir-
meden onun sahane yumruk seslerini kapinda duyacaksin.
Ama igte nasil boguna ¢irpinip durur; hala sarayin en igteki
odalarindan giiglikle yol bulup gegmeye gahgmaktadir; ve
asla bu odalarin ustesinden gelemeyecektir; gelse de bir sey
kazanmig olmayacak, bu kez merdivenlerden inmmeye ¢ahsa-
caktir. Merdivenleri de inse, yine bir gey elde edilemeyecek,
bu kez avlulardan gegmesi gerekecektir ve avlular bitecek,
birinci sarayl icine alan bir ikinci saray c¢ikacaktir kargisina;
ardindan yine merdivenler, yine avlular; ve bin yillar boyu
sirip gidecektir boylece. Haydl sonunda en dig kapidan
kendini digari atabildi diyelim - ama diinyada, diinyada ol-
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maz boyle bir gey - bir de bakacak ki, daha yeni duruyor
kargisinda bagkent, diinyanin merkezi bagkent, tortusu dag
gibi bagkent; kimse bir yol bulup gecemez iginden, hele bir
Olinin haberiyle asla! Sana gelince: Pencerenin 6niinde
oturur, aksam olunca imparatorun haberini diglersin.

EVIN BEYININ TASASI

Kimi Odradek’in Islavca’dan geldigini sGyliiyor ve sdzcigiin
anlamini bu yoldan agiklamaya galigiyor. Kimi de bunun Al-
manca’'dan ¢iktigi, Isldvca’dan yalmizca etkilendigi gorigiin-
de. Her iki agiklama da bir kesinligi icermediginden, higbiri-
nin dogruyu yansitmadigi sonucuna varmak haksizlik olmaz
sanirim; kaldi ki, agiklamalardan higbirinin s6zciige bir an-
lam kazandirdigi yok.

Kugkusuz Odradek adinda bir nesne gergekten varolmasa,
kimse bu tir aragtirmalarla ugragmazdi. Hani ilkin samlir ki,
yildiz biciminde yassi bir iplik makarasidir. Ve gergekten de
iizerine iplik sarilmiga benziyor; ne var ki, bunlara alabildi-
gine ¢esitli cins ve renkte, digimlerle birbirine tutturulmus,
ayrica birbirine dolanmig kopuk ve eski iplik pargalar1 dene-
bilir ancak. Ama yalmz bir makara degil Odradek; yildizin
orta yerinden bir ¢apraz gubukguk gikiyor; sonra dik agiyla
buna bir bagkasi gelip ekleniyor. Bir yanda bu ikinci gubuk-
guk, 6bur yanda yildizin kollarindan birinin destegiyle biitiin
nesne, sanki iki ayak izerinde durabilmekte.

Hani sanilabilir ki, s6z konusu nesne eskiden uygun bir bi-
¢im tagiyormug da, simdi kirihp pargalanmig; ama hig de dyle
gorinmiyor, en azindan bunu dogrulayacak bir ipucu yok
oratada, bunu kanmtlayacak bir pargalanma ya da kirilma
noktasi higbir yerinde segilmiyor. Tiimiiyle sagma bir nes-
neye benzemekte, ama kendine 6zgi bir bitinligi var. Ay-
rica, hayli devingen olup bir tirli yakalanamadigindan, bu
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konuda daha ¢ok bir gey sGylenecek gibi degil.

Bazen tavanarasinda, bazen merdivenlerde, bazen koridor-
larda, bazen de holde eglesiyor. Kimi vakit de aylar boyu go-
rinmiyor ortalikia; boyle zamanlar sanirim bagka evlere ta-
sinmig oluyor, ama sonunda mutlaka yine doniip geliyor bi-
zim eve. Bazan insan kapidan ¢ikip onu agagida, merdivenin
korkuluguna yaslanmig gérdi mi, kendisiyle konugmadan
duramiyor. Kugkusuz gii¢ sorular yoneltmiyor, tersine — mi-
nicikligi buna ayartiyor insani - bir gocukmug gibi davraniyor
kendisine. «Adin ne bakayim?» diye soruyor. «Odradek»,
diye cevaphyor o. «Peki nerede oturuyorsun?» — «Belli bir
yerim yok», diyor Odradek ve gilmeye baghyor. Ama ancak
akcigerleri ise karigtirmadan ustesinden gelinebilecek bir gii-
lig bu; tipki dokilen yapraklardaki ¢itirtiyr andiriyor? Cok
vakit bu kadarla bitiyor soylegi. Hem bu cevaplari bile insan
her vakit alamiyor Odradek’ten; ¢okluk, tahtadan gorini-
miine uygun diigen bir suskunluk iginde, uzun sire konus-
madan 6ylece duruyor.

Sonu ne olacak? diye bos yere kendime soruyorum siirekli.
Olebilir mi acaba? Olen her nesenin daha 6nce bir gegit
amaci, bir gesit etkinligi olmug, bunlara sirtiine siirtiine un
ufak olup gitmistir; ama Odradek’te boyle bir gey yok. Y ani
ileride bir giin ¢ocuklar1 ve torunlarinin 6ni sira, ardindan
iplikleri surikleyerek merdivenlerden teker meker agagi yu-
varlanacak m1? Kimseye zarari yok kugkusuz; ama ben 6l-
dikkten sonra da onun yasamim siirdiirebilecegini digiiniin-
ce, adeta kahroluyorum.

ON BIR OGUL

On bir oglum var.
Birincisi digtan bakinca 6yle pek gosterigli degil, ama agr-
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bagh ve zeki; bir evlat olarak onu da éOtekiler gibi sevmeme
kargin, kendisine pek deger verdigim yok. Digiiniigi bana
fazla yalinkat goruniiyor. Ne sagina, ne soluna, ne de ileri-
sine baktigi var; dugincelerinin dar ¢emberinde boyuna ko-
sarak halkalar ¢iziyor, daha dogrusu dolanip duruyor.

Ikincisi giizel, boylu boslu, yakigikli; kendisine eskrimcilere
Ozgi bir pozda rastlayip da hayran kalmamak elde degil. O
da zeki, ayrica diinyay1 gezip dolagmig, deneyimli; ¢ok sey
gormig, bu yizden yurdunun tag topragina, dogup buyu-
dikleri yerden ayrilmamig ogullarimdan daha agina. Ancak,
Otekilere ustunligini sadece gezip dolagmasina borglu de-
gil, hatta hi¢ de pek bundan kaynaklanmiyor ustinliik; bu
gocugun herkesge takdir edilen 6ykiinilmeyecek bir yani var
ki, havada pek ¢ok takla atip, buna kargin kendini adeta akil
almaz derecede denetim altina tutarak suya ustalikla dalig-
dir. Trampnelin ucuna gelince, kendisine dykinmeye kal-
kanlarin cesaret ve hevesleri ugup gidiyor; agag atlayacakla-
rina trampnel tzerine oturup, kendilerini bagiglatmak ister
gibi kollarin1 havaya kaldiriyorlar. Ama yine de (hani ashinda
boyle bir oglum oldugu igin mutluluk duymam gerekirdi)
onunla aramdaki iligki i¢in pek dizgin denemez. Sol gozi
sag gozinden biraz kiigiik ve sik sik kirpigtiriyor bu gézind.
Ufak bir 6ziir, 6yle; yiziini zaten normaldekinden atak. bir
ifadeyle donatiyor. Yaradiligindaki o yanina yaklagilmaz diga
kapalilik kargisinda, kirpigtirilip duran bu kiigiikk gozdeki 6z-
ri hani kinse farketmeyccektir. Babasi olan ben, bunu far-
ketmiyorum. Beni iizen, oglumun viicudundaki ufak Gzir
degil; daha ¢ok, onun ruhunda yuvalanan ve nasilsa ona uy-
gun digen kiigiik bir diizensizlik, kaninda bagi bog dolagan
bu zehir, yagaminda yalmz benim gorebildigim bir yetenegi
gelistirmedeki bu gigsizliktir. Ancak kendisini benim ger-
¢ek oglum yapan da yine bu oluyor; ¢iinki ondaki 6ziir, bi-
zim biitiin ailede var, ama ikinci oglumda agin derecede be-
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lirgin agiga vuruyor kendini.

Ugiincii oglum da giizel; ama onda hoguma giden rasgele bir
gizellik degil, bir sarkici gizelligidir. Kivrak hatlan igeren
bir agiz, hiilyal gozler, etkili olabilmek igin geride plilerle
donatilmig bir kumag perdeyi gereksinen bir bag, 6ne dogru
alabildigine kubbelegen g6giis, havaya kolay kalkip fazlasiyla
kolay inen eller, iizerindeki yiki tasiyamadiklar igin kendi-
lerini naza geken bacaklar. Ayrica, tok denemeyecek bir sesi
var; bir an igin aldatiyor insani, miizikten anlayanlarin kulak
kabartmasini saghyor; gelgelelim, soluksuz kala kaliyor he-
mencecik. Bu ogulu dinleyici kargisina ¢ikarmak genel ola-
rak ne kadar gekici bir geyse de, onu en iyisi herkesten sakli
tutuyorum, zaten kendisinin de beni boyle bir davraniga zor-
ladig1 yok. Ama eksiklerini biliyor da onun i¢in degil; masu-
miyetinden yalmz. Sonra iginde yagadigmiz zamana yabanci
hissediyor kendini; bizim aileden olmasina kargin, kendisinin
bilmedigi bir bagka aileden geliyormuggasina ¢okluk negesiz;
boyle anlarda da higbir gey onu negelendiremiyor.

Dordiinci oglum, belki hepsinden yakin insana. Tam anla-
miyla yagadigi zamanin bir gocugu; herkes tarafindan anlagi-
labiliyor, herkesin ortaklaga kullandig bir zemin iizerine ba-
styor ayag|, hi¢ kimse ona hak vermeden yapamiyor. Varli-
gindaki hafifligi, devinimlerindeki 6zgurligi, yargilarindaki
pervasizligi belki de herkesten gordiigi takdire borgludur.
Agzindan ¢ikan sozleri ¢ok vakit yineliyesi geliyor insanin,
tabii ancak bazilarini; ¢iinki bunlar timiyle alindi mi, ha-
linde fazlasiyla bir hafifligi ele veriyor. Hayran olunacak bir
ustalikla yiksek bir yerden atlayan, kirlangiglar gibi havayi
yarip giden, sonunda hazin bir bigimde kendini kuru toprak
iizerinde bulan biri sanki. Bir hig. Iste boylesi digiinceler, bu
oglun giizel goriniminin hazzini bana haram ediyor.

Besinci oglum cana yakin ve iyi yirekli; daha az s6z verip
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sOzini daha ¢ok tutan bir kimse; Oylesine silik biri ki, insan
onunla beraberken yalnmiz hissediyor kendini. Ama yine de
bir dereceye kadar gevresinin sayginligini kazanmig durum-
da. Bunun nasil istesinden geldigini soracak olursaniz, bir
cevap veremeyecegim. Belki de masumiyet denen sey, bu
dinyanin hayhuyu icinden her geyden kolay kendine bir yol
bulup gegebiliyor; onda da iste bu masumiyet var. Belki agiri
bir masumiyet. Herkese kargi nazik. Belki de agir1 bir neza-
ket. Onu benim 6nimde 6vmeye gorsinler, dogrusu fena
oluyorum. Oglum gibi bu kadar kesinlikle 6vgiye layik birini
ovmek, nihayet 6vgiiyi biraz ucuza almak demektir.

Altinc oglum, hig degilse ilk bakisgta, hepsinden derin digi-
nen birine benziyor. Bagini 6niine sarkitip duruyor hep, ama
bogbogaz. Bu yiizden yanina sokulmak kolay degil. Alta dig-
ti mi, onine gegilmez bir hiizne kaptiriyor kendini; iste
gtktt mi, bu ustinligi bogbogazligiyla elden gikarmamaya
bakiyor. Ama yine de onda g6zi higbir ey géormeyen giigli
bir tutkunun varligini yadsiyamayacagim; ¢ok vakit gipegin-
diiz, sanki bir diigteymig gibi, digiinceler arasindan bir yol
agmaya savasiyor kendine. Bazen hasta degilken ~ hatta sag-
lig1 pek yerinde oluyor béyle vakitler — 6zellikle alacakaran-
likta yalpaladigi goriliiyor; ama bir yardim da gereksinmiyor
kimseden, digmiyor. Belki de nedeni bedensel geligimidir;
clinki yagina gore fazla serpilmig durumda. Bu da, viicudun-
daki dikkati ¢ekecek kadar giizel ayrintilara, 6rnegin el v
ayaklarinin zarafetine kargin, genel olarak kendisine bir gir-
kinlik veriyor.

Yedinci oglum, belki de hepsinden ¢ok benim oglum. Diinya
ona deger bigmekten Aciz, onun kendine Gzgi esprilerini
kimse anlamiyor. Hani ona asir1 deger verdigim yok; biliyo-
rum, pek degeri bulunmayan biri; tek kusuru onu takdir
edememek olsa, yine mikemmeliginden bir gey yitirmezdi
diinya. Ancak, aile ¢evresinde bu ogulsuz yapamam. Gelecek
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kargisinda hem bir tedirginlik, hem de husu dolu bir saygi
duyuyor ve bunlarin her ikisini, hi¢ degilse bana gore, yadsi-
namayacak bir bitiin iginde bagdagtirabiliyor. Ama bu bi-
tini de ne yapacagini herkesten az bilen yine kendisi; gele-
cegin ¢arkini harekete gegiremeyecek; ama varhigindaki bu
yetenek de o kadar cesaretlendirici, o kadar umutlandirici
ki! Ne yazik, bu dilek gergeklesecege benzemiyor. Benim
icin anlagilmaz gorinmeyen, ama gevrenin yargisiyla igte 6y-
lesine kargithk olusturan girkin bir kendinden memnunlukla
tek bagina sagda solda siirtip duruyor; kizlar1 umursadig
yok; 6yleyken negesi yerinde hep.

Sekizinci oglum, benim sorunlu oglum; oysa sorunlu olmasi
icin dogrusu neden goremiyorum. Gozleri, bir yabanci gibi
bana bakip duruyor, oysa ben bir baba sevecenligiyle ona
bagh hissediyorum kendimi. Zaman iginde pek ¢ok sey di-
zeldi; onu eskiden goyle bir diiginmek, bazen bir urperti sa-
lardi igime. Kendi yolunda yiiriyip duruyor; benimle biitin
baglari koparip atti; kugkusuz dikkafalihgi ve ufak atletik vi-
cuduyla - bacaklari kiigiikkken pek cilizdl, ama zamanla ciliz-
lik kaybolmug olabilir — diledigi yerde kendisine bir yol agip
ilerleyecektir. Cokluk kendisini yamima gagirip ne durumda
oldugunu, nigin babasindan bu kadar uzakta yasadigini, as-
linda nasil bir amag giittiigini sorayim diyorum; ama artik
benim o kadar uzagimda yagiyor ve aradan o kadar zaman
gegmig bulunuyor ki, nasilsa 6yle kalabilir her gey. Kulagima
geldigine gore, ogullarimin iginde bir o topsakal birakiyor;
Oyle ufak telek birinde hog kagacak bir gey degil kugkusuz.

Dokuzuncu oglum pek gik giyiniyor, 6zellikle kadinlara yo6-
nelen tath bakiglar1 var. O kadar tath ki, bazen beni bile
ayartabiliyor; ben ki, onun gézlerinden biitin bu tanrisal pi-
riltiy: silip atmak igin, 1slak bir siingerin pekala elverecegini
biliyorum. Ama bu oglun ustiin bir yam varsa, bakiglariyla
hi¢ de sag1 solu kandirmaya galismiyor; 6mir boyu kanepe-
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nin ilzerinde yatip gozlerini odanin tavaninda gezdirsin, bag-
ka sey istemeyecek; hatta kapali gozkapaklarinin altinda
gozlerini dinlendirmeye bayilyor. Sevdigi bu durumda ko-
nugmaktan hoglaniyor ve fena da konugmuyor: kisa, 6z ve
somut. Ama ancak dar sintrlar iginde doniip dolaniyor sozle-
ri; bu sinirlar1 agti mi, pek bog bir havaya biiriniyor, ki bu
da sinirlarin darligindan Gtird kagtmilacak gibi degil. Hani
uykulu bakiglariyla bunu algilayabilecegini umsa, béyle yap-
ma falan der gibi eliyle igaret edecek insan.

Onuncu ogluma herkes ikiyizlinin biri diye bakiyor. Bu ku-
suru igin, onda ne bisbiitin yok derim, ne bisbiitin varli-
g soyleyebilirim. Surasi muhakkak ki, izerinde her vakit
simsiki iliklenmig kapali bir frak, baginda eskiligine kargin ti-
tizlikle temizlenmig bir sapka, devingenlikten yoksun bir yiiz,
biraz 6ne gikik bir ¢ene, gozler uzerinde agir bir kubbe ya-
pan gozkapaklari ve arada bir agzina gotirdiigi iki parmakla
yagini haydi haydi agan bir goérkemi sergileyerek onun iler-
den yaklagtigimi gérenlerin digiinecegi sey, iste ikiyizlinin
ta kendisi olacaktir. Ancak, bir de konugmasina kulak veril-
sin; makul, digindlip taginilmig, uzatmaksizin, yaman bir
canlilikla sorular arasindan vurup gegen ve tiim diinyayla ga-
silasi, pek dogal ve gen bir uyum iginde bulunan bir konus-
ma; Oyle bir uyum ki, gerekirse boynu gerip viicudu ayaga
kaldinyor. Kendilerini pek zeki goriip, dediklerine bakilirsa
oglumun dig gériniminden tiksinti duyan kimseleri, oglum
sozleriyle enikonu etkilemigtir. Ancak, onun dig gorini-
miinc aldirmayan ve sozleri kendilerine ikiyizli gclen insan-
lar da var. Hani babasi olan ben, bu konuda bir karar ver-
mek istemem; yalniz su kadarini itiraf edeyim ki, sonuncu
yarginin sahipleri ilkinkilerden daha saygideger kisilerdir.

Onbirinci oglum narin ve sanirim ogullarimin arasinda en
gigsizi. Ama aldatici bir giigsiizlik bu, glinki bazen giigli
ve kararh bir tutum takinabiliyor; ancak, boyle zamanlarda
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bile giigsiizliik nasilsa temelini olugturuyor isin. Gelgelelim,
utandirici bir giigsizlik degil, sadece bizim bu yeryiiziinde
giigsiizlik diye bakilan bir gey. Ug¢maya hazirhk da nihayet
bir gii¢siizlikir; ¢inki ne de olsa bocalayip durmaktan, ka-
rarsizliktan ve kanat girpmaktan bagka sey degildir. Benim
oglumda da igte buna benzer geyler goriliiyor. Kugkusuz,
ondaki ozelliklerin sevindirdigi yok babasini; ¢iinki bunlar
belli ki ailenin yikimina yonelik 6zelliklerdir. Bazen: «Seni
de giderken yanima alacagim baba», der gibi bana bakiyor.
O zaman ben §6yle diginiyorum: «Kendisine giivenebilece-
gim en son kimse sensin» Bunun izerine, gu yanit1 verir gibi
oluyor bakigiyla: «Yani hig degilse sonuncu olabilirim.»

Iste size on bir ogul. )

KARDES KATILI

Cinayetin agagidaki gibi iglendigi kanitlanmig bulunuyor.

Katil Schmar, mehtapl bir gece saat dokuz sularinda koge-
bagina gidip dikiliyor. Kurban1 Wese, ¢aligtigi bironun bu-
lundugu sokaktan gelip oturdugu sokaga saparken, mutlaka
bu koseyi donecektir.

Herkesi iliklerine kadar irperten soguk bir hava. Ama yal-
nizca incecik mavi bir giysi vardir Schmar’in izerinde; uste-
lik, ceketciginin digmeleri iliklenmemigtir; Schmar’in sogugu
falan hissettigi yok, sonra hi¢ durmayip hareket ediyor. Yari
kama, yar1 mutfak bigagi denecek cinayet aletini bitiniyle
kinindan gikarmig, kabzasindan sikica kavramigtir. Bigag) ay
1g1gina tutarak gézden gegiriyor. Isil 151l parhyor bigagin agzs;
ama Schmar’a bu kadan yetmiyor, kaldirimin taglarina ¢ali-
yor bigagi, ortaliga kivilcimlar sagiliyor. Boyle yaptig: igin
besbelli pigmanlik duyuyor sonradan, korlenen agzimi kes-
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kinlegtirmek igin bigagi bir keman yay gibi ¢izmesinin taba-
nina sirtiyor, bir yandan da tek ayak izerinde dikilip viicu-
dunu 6ne egerek hem bigagin gizmede gikardig: sese, hem
kurbaninin kaderinin belirlenecegi sokaga kulak kabartiyor.

Ama ne diye yakindaki bir evin ikinci katindaki pencereden
olup bitenleri izleyen Emekli Pallas g6z yumuyor buna? In-
san muammasl, ¢z ¢Ozebilirsen! Yakasini kaldirmig, robdo-
sambrinin kugagini sisman viicudu tzerinde baglamig, bagini
sallayarak agagilara bakiyor, Pallas.

Kargida, beg ev 6tede ise Bayan Wese, sirtinda geceligi, ge-
celiginin uzerinde tilki postundan kiirki, bugiin eve donusi
her zamankinden geciken kocasini gézliyor.

Sonunda Wese'nin galigtigt bironun kapisindaki gingiragin
sesi igitiliyor, bir kapi gingirag: igin fazla gir bir ses kent
tizerine yayiliyor, gokyuzine dogru agiyor; gece mesaisinde
bulunan Wese oturdugu sokaktan heniiz gorilemiyor, kapi-
dan ¢iktigim yalniz ¢ingirak sesi haber veriyor ve hemen
Wese'nin sessiz adimlarini saymaya bagliyor kaldirimlar.

Pencereden iyice sarkan Pallas olup bitecek higbir geyi ka-
¢irmak istemiyor. Bayan Wese, ¢ingirak sesiyle yatigmig, gi-
rultiyle kapiyor pencereyi. Ama Schmar yere diz ¢okiyor, o
sira agikta bagka yeri bulunmadigindan, yiiziyle ellerini tag-
lara bastiriyor; herkes iglirken, ategler iginde yaniyor ken-
disi.

Bay Wese, tam iki sokag! birbirinden ayiran sinirda duruyor,
yalniz elindeki bastonla 6bir sokaga yaslaniyor. O anda oyle
geliyor iginden. Gecemsi gokyilzinin, lacivert rengin, o al-
tinsi rengin gekiciligine kaptirmig kendini. Her gseyden ha-
bersiz saglarini sivazliyor; yukarida, gokyiiziinde yakin gele-
cegi kendisine haber veren hi¢bir kimilt: yok. Her gey, o sag-
ma ve akil almaz yerini koruyor. Gergekte Wese'nin yoluna-
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devam etmesi pek akla yakin bir gey; ama Wese, Schmar’in
bigagina dogru ilerliyor.

Parmak uglar tizerinde dikilmig, kolunu kaldirip bigagi dim-
dik agagi sarkitarak: «Wese!» diye sesleniyor Schmar. «We-
se! Bu gece Julia’cigin boguna bekleyecek senil» Ve Wese’-
nin boynunun ilkin sag, sonra sol tarafina ve sonra karnin-
dan bir hayli icerlere sapliyor bigagi. Wese, tipki sige gegiril-
mig bir lagim faresi gibi sesler gikariyor.

«Tamam!» diyor Schmar ardindan ve bigagi, bu artik ige ya-
ramaz kanh yiiki kendisine en yakin evin 6n cephesine dog-
ru firlatiyor. «Cinayetin sagladigi mutluluk! Yabanci kanin
akiginin verdigi hafiflik, adeta bir kanatlanig! Wese, koca
gece kugu seni! Dostum, meyhane arkadasim! Sokagin ka-
ranlik zemini tzerinde kanin damla damla akarak can veri-
yorsun. Ne diye sanki i¢i kanh dolu bir kesecik degilsin ki, G-
zerine oturayim, bisbitin silinip gidesin ortadan. Insanin
bitin dilekleri gergeklegmiyor iste, gigceksi diiglerinin hepsi
yeseremiyor, senden artakalmig agir kilge serilmig yatiyor
yerde; tekmelere kapali. Ama bu halinle bana y6nelttigin o
suskun soru da ne oluyor?»

Pallas, heyecandan sarsilarak, ansizin iki kanadini birden ag-
tigt kapida dikiliyor: «Schmar! Schmar! Hepsini g6rdim,
hepsini!» Pallas’la Schmar birbirint siziyor. Pallas igin yeter
bu kadari. Schmar ne yapacagini bilemiyor.

Bayan Wese, saginda solunda kalabalik, korkudan hayli ko-
camig bir yizle segirtip geliyor. Kiirki agihyor, Wese'nin
uzerine atihyor; gecelikli bu viicut Wese’nin, tipki bir mezar
izerindeki otlar gibi kar1 kocanin izerini 6rten kiirk ise ka-
labaligindir.

Schmar, diglerini sikip son bulanti nobetinin giigliikle 6niine
gegiyor, polisin omzuna dayiyor bagini; polis, cevik adimlarla
Schmar’1 alip gétiriyor.
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BIR DUS
Josef K, diig goriiyordu.

Giizel bir giindi. K.'nin cani dolagmak istedi. Ama heniiz iki
adm atmaya kalmadan, kendini bir gomiitlikte buldu.
Kullanigh denemeyecek kivrim kivrim pek yapay yollar vardi
burada; ama Josef K., boyle bir yolda, bag dondirici hizla
akan bir irmak tzerindeymig gibi saga sola hi¢ sallanmadan
sizilerek kayip gidiyordu. Daha uzaktan bir mezar tiimse-
gini gézine kestirmigti, burada duracakti. Timsek nerdeyse
onu kendine gekiyor, ne kadar acele etse yine gdziine az go-
riniyordu. Ama timsegi siurekli sccemiyor, zaman zaman
katlanarak biyiik bir giicle birbirine vuran bayraklar 6niini
kapiyordu. Bayraklar1 tagiyanlarin gorilememesine kargin,
timsegin orada biiyik bir genlik varmig izlenimine kapihyor-
du insan.

K./nin bakiglari hala uzaga cevrilmig bulunuyorken, birden
mezari yanibaginda, yolun kenarinda gordi; nerdeyse gegip
gidccekti Oniinden. Sigradig: gibi kendini otlarin igine atti.
Toprak, bogluktaki ayaklarinin altindan bag dondiiriici bir
hizla kayip gittigi igin, yalpalayip tam mezarin 6niinde diz
ustu yere yikildi. Mezarin gerisinde iki adam dikiliyor, bir
kitabe tagim havaya kaldirmig tutuyorlardi. K. gelir gelmez,
tagi topraga sapladilar; tag da sanki saplandig yere dikilip gi-
mentolanmig gibi sapasaglam durdu. O saat bir galiliktan,
K.'nin hemen bir kitabe yazari oldugunu anladig iigiinci bir
adam gikti; tizerinde yalnizca bir pantolon ve digmeleri iyi
iliklenmemig bir gomlek vardi, bagina kadife bir bere gegir-
migti; daha ilerden yaklagirken, elindeki kursunkalemle ha-
vaya birtakim gekiller cizdi.
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_Tagin bag tarafinda bir yerde kalemle galigmaya koyuldu. Tag
pek yiiksekti, adamin hi¢ de o kadar egilmesi gerekmiyordu
caligirken. Ama ileriye uzanmadan da yapamiyor, ¢iinkii tze-
rine basmak istemedigi mezar kendisiyle tagin arasina giri-
yordu. Bu yiizden, ayak parmaklarinin iizerinde dikiliyor, sol
eliyle tagin st yizeyine yaslaniyordu. Pek ustalikhi bir galig-
ma sonunda, yalmz bir tek kurgunkalemle tagin tizerine yal-
dizdan harfler oymay1 bagardi. «Burada yatan» diye yazdi.
Biitii harfler temiz ve giizeldi, derinlemesine oyulmug olup
dipediiz altindandi. Ilk iki s6zciigi yazdiktan sonra, donip
K.ya bakti adam. Kitidbenin geri kalan bolimiinin bir an
Once yazilmasini bekleyen K. adama pek aldirmiyor, sadece
tasa bakiyordu. Gergekten de adam bagladig: igi sirdirmek
istedi, ama yapamadi, bir engel vardi ortada, elinden sarkti
kalem ve doniip yeniden K.’ya bakti. K. da gimdi adama ge-
virmigti gozlerini; onun ne yapacagini bilemez durumda ol-
dugunu farketti, ama nedenini bir tiirli kestiremedi. Adamin
devinimlerindeki tim canlilik ugup gitmisti. Derken K. da ne
yapacagini bilemedi, adamla garesizlik iginde bakigtilar, ikisi-
nin de gideremedigi ¢irkin bir yanliy anlama vardi ortada.
Ustelik, gomiitliikteki kilisenin kiigiik ¢an1 o anda calmaya
baglamigti; ama kitdbe yazar: elini kaldirip sallayinca sustu.
Ancak, biraz sonra yeniden bagladi, bu kez pek yavasti, 6zel
bir gagr1 havasi tagimiyordu ve hemen de kesildi, sanki sesi-
nin nasil gikacaginigéylece bir yoklamak istemigti. Kitibe ya-
zarinin durumu alabildigine tizmiigti K.'yi, aglamaya bagladi,
ellerini yiziine kapayarak uzun siire higkirdi. K. yatigana ka-
dar bekledi adam. Sonra, bagka ¢ikar yol goremediginden,
yazma igini sirdirmeye karar verdi. Tagin uzerine oydugu ilk
kugik ¢izgi, K. icin hir kurtulug oldu; ama adamin alabildi-
gine kendini zorlayarak bunun istesinden gelebildigi anlagi-
liyordu. Kald: ki yaz1 da eskisi kadar giizel degildi; en bagta
altin yaldizdan yoksun.goriniyor, soluk ve sarsak uzaniyor-
du. Ancak, oyulan harf pek biyik digmistd; bir J harfiydi
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bu; tam bitmek iizereyken, adam hirsla bir ayagini yere vur-
du, timsekten iceri girdi ayagi, dort bir yana toz toprak
sagildl. En sonunda adami anlad1 K, ama artik 6zir dileye-
cek vakit yoktu; bitin parmaklarini kullanarak toprag ka-
zmaya bagladi; toprak adeta hi¢ direng gostermiyor, her gey
onceden hazirlanmiga benziyordu; yalniz gorinirde hafif bir
timsek yapilmig gibiydi. Bu tiimsegin hemen altinda sarp du-
varlariyla bir gukur ¢ikt1 ortaya ve hafif bir rizgarla sirt Gsti
dondirilen K. bu gukurun igine géomildi. Ama kendisi aga-
gilarda, bag heniiz dimdik, dipsiz bir derinligin iginde kaybo-
lup giderken, yukarida ismi, gahane sislemelerle, dolu dizgin
gecti tagin tzerinden.

Josef K., manzaranin gizelligiyle kendinden gegerek uyand.

AKADEMI ICIN BIR RAPOR

SAYIN AKADEMI UYELERI!

Gegmigteki maymun yasamima iligkin bir rapor hazirlayip
akademiye sunmaya ¢agirmakla bana seref veriyorsunuz.

Ne yazik ki, bu gagrimza uyamayacagim. Maymun yagamim
nerdeyse beg yil geride kalmig bulunuyor. Belki takvime gore
kisa, ama s6zkonusu zamani dolu dizgin geride birakan be-
nim igin alabildigine uzun bir siire. Gergi yer yer egsiz insan-
larin, degme Ogiitlerin, alkiglarin ve orkestra miiziginin egli-
ginde gecti bu siire, ama gergekte yalmzdum; ¢iinki bitin
eslikgilerim, davraniglarimi izlemek igin kendilerini manej-
den uzak tutuyordu. Ashma ve ¢ocukluk anilarima bagh ka-
lacagim diye diretseydim, boyle bir bagariya ulagamazdim. O-
zellikle her tirli inattan vazgegmeyi, kendimi uymakla yi-
kimli kildigim en yiice buyruk edindim; ben 6zgir maymun,
bu boyunduruk altina girmeye razi oldum. Ama bu da, anila-
rimin kapilarini bana giderek daha ¢ok kapamasina yol agti.
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Ilkin, insanlar istese, yerle gogin olugturdugu o kocaman
kapidan-gikip geldigim yere geri donebilecekken, s6zkonusu
kapi, kirbagh gelisimim ilerledikge algalip daraldi, insanlarin
dinyasinda kendimi daha rahat ve zamanla daha tutuklu his-
setmeye bagladim; ge¢mig yagamimdan dogru esip gelen fir-
tina yatigti; bugiin, topuklarimi serinleten bir esintiden bagka
sey degil bu firtina; esintinin geldigi ve benim de bir vakit
gelmig oldugum kapi 6ylesine kiigildi ki, hani giicim ve ira-
dem elverip gerisin geri oraya kadar varabilsem bile, iginden
gegebilmek igin postumu 6nceden yiiziip atmam gerekirdi
caresiz. Agik konugayim ki, maymunlugunuz, eger buna ben-
zer bir geyi geride biraktinizsa baylar, benimkinin bana uzak
oldugundan daha uzak olamaz sizlere. Topuklarimin gidik-
lanmasina gelince: Kiigiik gempanzeden biiyik Agil'e kadar
bu yeryiziinde gezip tozan her yaratigin gidiklanir topugu.

Ama yine de ¢ok dar sinirlar iginde isteginizi yerine getirebi-
lir, hatta bunu biiyiik bir zevkle yapmak isterim. Ogrendigim
ilk sey toka etmekti; toka etmek bir agikyirekliligi belirtir;
kariyerimin. dorugunda bulundugum gu sira, varsin o ilk to-
kaya acgikyirekli itiraflar da katilsin. Gergi akademi igin
onemli bir yenilik getirmeyecek sOyleyeceklerim, benden
beklenenlerin ve ne kadar istesem de size sdyleyemeyecek-
lerimin hayli uzaginda kalacak; ama olsun, eski bir maymu-
nun hangi yoldan gecerek insanlarin dinyasina ayak atip
orada kok saldigini ortaya koyabilir. Ancak, simdi sGyleyece-
gim onemsiz geyleri bile, kendim igin hig tasa edecek durum-
da bulunmasam ve uygar diinyanin tiim varyete sahnelerinde
sarsiimaz bir mevkiyi ele gegirmiy olmasam, elbet soyleye-
mezdim.

Yurdum Altin Sahili’dir. Nasil yakalandigim konusunda, bag-
kalarinin anlattiklarindan gayri bir kaynak yok elimde. Ha-
genbeck firmasindan bir avcl grubu — sirasi gelmigken gsunu
da sOyleyeyim ki, o zamandan beri s6z konusu grubun bag-
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kanyla az kirmizi sarap sigesi bogaltmadik — sahildeki agag-
likta pusuya yatmig beklerken, akgsam dustli soydaglarimdan
bir siiriiniin arasina katilarak su i¢mek igin sahile indim.
Derken ateg edildi, igimizden vurula vurula bir ben vurul-
dum; iki kurgun yemigtim.

Biri yanagimdan; Bunun agtig yara hafifti, ama geride koca-
man ve. cascavlak kirmizi bir iz birakti, dipediiz bir maymu-
nun uydurdugu hi¢ de yakigik almayan o igreng Rotpeter)
adini1 kazandirdi bana; sanki bu yakinda kuyrugu titreten, da-
ha 6nce sagda solda kendine biraz bir iin saglamig talimli
maymun Peter’den beni yalmzca yanagimdaki leke ayiriyor-
mug gibi. Hani arada sdyliyorum bunu.

Ikinci kurgun, kalgamin altinda bir yere isabet etmigti. Agtigi
yara agirdi, simdi bile biraz topallamam bu yizdendir. Ge-
cenlerde, gazetelerde bana verigtiren o binlerce kisiliksiz
adamdan birinin bir yazisinda okudum: Benim maymun do-
gam heniiz bitinuyle altedilmemis, bunun kaniti da beni do-
lagmaya gelen ziyaretgilere, sozkonusu kurgunun girdigi yeri
gostermek igin pantolonumu siyirmaya can atmammig. Hani
silah1 dogrultacak, herifin o yaziyi yazan elinin parmaklarini
bir bir havaya uguracaksin. Ben, ben canimin istedigi kimse-
nin Oniinde siyiririm pantolonumu; gorilip gorilecegi ba-
kimli bir post ve bir yara izi — burada belli bir amag igin belli
bir sozciik segelim ki, yanhg anlagilmasin -, hain bir kurgun-
dan kalan bir yara izi olacaktir. Her sey ortada, saklanip giz-
lenecek bir sey yok; gergek s6zkonusu olunca, nezaket sa-
hibi heskes agir1 nezaketi kaldirip ziyaretgiler 6niinde kendi
pantolonunu siyirsa, kugkusuz bagka bir tiirli olur durum ve
boyle bir seye kalkigmazsa hani akillilik eder. Iyi ama, o za-
man da kibarlik taslayip benim bagimi agritmasin.

Kursgunlari yedikten sonra - igte bundan 6tesini kendim ya-

(*) Sozcik anlami: Kirrmzi Peter (G.N.)
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vag yavag amimsayabiliyorum Hagenbeck firmasina ait bir ge-
minin ambarinda bir kafes icinde gozlerimi agtim. Oyle dort
duvari olan parmakhkh kafes degildi bu; bir sandiga tutturul-
mug i¢ duvari vard yalniz, sandigin kendisi dérdiincii duvari
olugturuyordu. Biitiin kafes ayakta durabilmek igin fazla al-
cak, oturmak igin fazla dardi. Bu yiizden, sirekli titreyip du-
ran bacaklarimi karnima gekip yere ¢omiyordum; 6yle ki, ilk
zamanlar galiba kimseyi gormemek ve. hep karanlikta kal-
mak istedigimden yizimi sandiktan yana dondiriyor, par-
makhgin gubuklarinin sirtima battigini hissediyordum. Yaban
hayvanlarinin baglangigta boyle muhafaza edilmesini yararh
bulurlar, ki bunun insanlar agisindan gergekten yerinde bir
onlem oldugunu ben de gimdi, edindigim deneyimlerden
sonra yadsiyamayacagim.

Ama o zaman bodyle bir geyi digiinmiyordum. Hayatimda ilk
kez bir ¢ikig yolu bulamaz duruma digmigstiim; hi¢ degilse
dogruca 6nimde uzanan bir yol géremiyordum, tam kargim-
da bir sandik bulunuyordu, sikica yan yana dizilmig tahtalar.
Tahtalar arasinda yukaridan agag inen araliklar vardi gergi
ve ilk kegfettigimde mutlu bir ulumayla bunlar1 selamlayacak
kadar akilsizhk etmigtim; ginki araliklar kuyrugumu iglerin-
den sokmaya bile elvermiyor, bitiin maymun gicimi kul-
lansam da genigletilecek gibi gorinmiiyordu.

Bana sonradan soylediklerine bakilirsa, aligilmadik dlgide az
gurilti patirti yapmigtim; buradan da, benim ya ¢ok gegme-
den kuyrugu titretecegim ya da, ilk nazik donemi atlattim
my, talim ve terbiyeye pek yatkin bir hayvana donigecegim
sonucunu gikarmuglar. Ve atlattim bu dénemi. Boguk boguk
higkirmalar, canim yanarak pirelenmeler, bir Hindistan cevi-
zini bezginlikle yalamalar, kafamla sandik duvari dévmeler,
yanima biri yaklagti mi dilimi ¢ikarmalar; iste yeni yagamim-
daki ilk ugragilardi bunlar. Ama hepsinde de igimi bir tek
duygu dolduruyordu: Bir ¢ikig yolunun bulunmayigi. Kugku-
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suz o zamanlar maymun olarak hissettiklerimi, simdi ancak
insan sOzleriyle anlatabilecek, yani dogru diiriist dile getire-
meyecegim. Ama gerilerde kalmig maymun yagamimin gerge-
gine artik ulagamasam da, hig¢ degilse ilgili gergegin anlata-
caklarim dogrultusunda yer aldigina kugku yok.

Dogrusu o zamana kadar bir siirii ¢ikig yolum olmugtu hep,
oysa artik bir tek ¢ikig yolunun bile s6zii edilemezdi. Kogeye
kistinlmigtim. Beni tutup bir yere civileseler, hareket 6zgiir-
liigiim bundan ¢ok kisitlanamazdi. Neden mi? Ayak parmak-
larinin arasindaki eti tirnaklarinla kagiya kagiya yirtip parga-
lasan, nedenini bulamazsin. Seni adeta iki pargaya ayiracak
kadar sikica parmaklik gubuklarina bastirsan sirtini, yine ne-
denini bulamazsin. Bir ¢ikig yolum yoktu, ama ele gegirmem
de gerekiyordu boyle bir yolu, ¢iinkii onsuz yagayamazdim.
Boyuna bu sandik duvarin 6niinde, kesinlikle kuyrugu titre-
tip giderdim bir giin. Ama Hagenbeck firmasinda da may-
munlarin yeri sandik duvardir. Madem 6yle, ben de may-
munluktan vazgectim. Iste size nasilsa karnimdan yumurtla-
mig olacagim parlak ve giizel bir digiince; hani maymunlar
karinlanyla digiiniir de.

Benim ¢ikig yoluyla demek istedigim geyin, dogru diriist an-
lagilmamasindan korkuyorum, en aligilmig ve en genig anla-
miyla kullaniyorum bu sézciigi; bilerek 6zgiirlik demiyo-
rum. Dort bir yana agilan Gzgiirliigiin o yiice duygusu degil
benim burada sGylemek istedigim. Maymunken belki yabanci
degildi bana s6zkonusu duygu, ayrica bunu 6zleyen insanlar
da tanidim. Ama kendi payima, ne o zaman, ne de bugiin is-
temedim Ozgiirliigl. S6z arasinda sunu da soyleyeyim ki, 6z-
giirliik diyerek pek ¢ok kez insanlar birbirini aldatiyor. Nasil
ki 6zgiirliik en yiice duygulardan sayiliyorsa, bunun yol agtigi
aldaniglar da en yiice aldamiglardan sayihiyor. Cok vakit var-
yetelerde siram gelip sahneye gikmadan, bir sanatg giftinin
tavandaki trapezlerde kendilerini ileri geri savurup sallan-
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diklarini, taklalar attiklarini, birinin 6tekini digleriyle tutup
tagidigini gorir, ‘Bu da insan Gzgirligi igte! diye gegirirdim
icimden. ‘Ne kendini begenmig hareketler!” Kutsal doganin
alaya alinmasi! Bu manzara kargisinda maymunlarin kahka-
halarina dayanip yikilmayacak bir yapi yoktur dogrusu.

Hayir, 6zgiirliik degildi benim istedigim, yalnizca bir gikig yo-
luydu; saga mi olur, sola mi, nereye olursa; bagka bir istek
lizerinde durmuyordum; ama ¢ikig yolu bir aldanigtan bagka
sey degilmig, kabulimdi. Istedigim gey biiyik sayilmazd,
kargilagacagim aldamig da ondan biiyik olmayacakti. Ilerle-
meli, ilerlcmeliydim! Kollar havaya kalkik, bir sandik duvara
sikigtirilmig, elim bogrimde durmamaliydim.

Bugiin agikga goriiyorum; alabildigine biiyiik bir i¢ huzuruna
kavugmazsam, bir kurtulug yoktu benim igin. Belki de ger-
gekten su andaki durumumu, gemideki ilk giinlerin ardindan
icimi dolduran huzura, bu huzuru da saninim gemideki
adamlara borgluydum.

Her seye kargin iyi kimselerdi. O vakitler yar1 uykularimda
yankilanan agir ayak seslerini, bugiin bile zevkle animsiyo-
rum. Her seyi son derece agirdan almak gibi bir huylari var-
di. Iglerinden biri goézlerini ovmak istese, sanki bir agirlk
kaldiriyormug gibi kaldirird: elini. Kaba, ama candan gakalar:
vardi. Giliglerine her vakit koti koti ginlayan, ama hig de
pek 6nem tagimayan bir Oksiiriikk karigirdi. Agizlarinda hep
tukirip atacak bir gey bulunur, nereye tiikirdiiklerini umur-
samazlardi. Pirelerimin iizerlerine sigradigindan yakinir, ama
bundan dolay: bana asla gergekten kizmazlardi. Postumda
pire yetistigini, pirelerinse sigrayici yaratiklar oldugunu bilir-
lerdi, bir kez benimsemiglerdi bunu. Bog vakitlerinde bazilari
gevremde bir yarim daire yapip otururdu; pek konugmaz, a-
ralarinda sadece giiriltili sesler gikarir, sandiklarin tzerine
uzanarak pipo iger, en ufak bir hareket yapmaya goreyim,
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elleriyle dizlerine vururlardi; bazan iglerinden biri bir deg-
nek alir, sehevi bir haz duydugum o nazik yerimden gidiklar-
d1 beni. Bugiin ayn1 gemiyle bir yolculuk yapmaya gagrilsam,
cagniy1 elbet geri gevirirdim; ama kesinlikle bildigim bir sey
varsa, ¢agriya uysam, ambarda gegecek yagamimdan geride
kalacak anilarin timinin hig de koti anilar olmayacagidir.
Bu insanlarin arasinda kavugtugum huzur, beni en bagta her
tirli kagigy dencmesinden uzak tuttu. Bugiiniin agisindan ba-
kinca 6yle goriiliyor ki, yagamak istiyorsam bir gikig yolu
bulmam gerektigini, ama bu yolun kagmakla elde edilemcye-
cegini hi¢ degilse sezmigtim o zaman. Bir kagiy mimkin
miydu, degil miydi, bildigim yok artik; ama saniyorum mim-
kiindid; hani bir maymun her vakit kagabilccek durumdadir.
Oysa bugiinki diglerimle rasgele bir cevizi kirarken bile dik-
katli davranmak zorundayim; ama o zamanlar kafcsin kapi-
sindaki kilidi digleye digleye zamanla koparip atabilirdim sa-
nmyorum. Ancak bunu yapmadim. Yapsam de ne gegerdi eli-
me? Bagimi daha digari gikarir gikarmaz yinc beni yakalarlar,
oncckinden de kotii bir kafese tikarlardi; ya da kagim diyc-
lim, farkina varmadan 6bir hayvanlarin, 6rnegin boga yilan-
larinin yaninda solugu alir, onlarin kollarinda son ncfesimi
verirdim veya kimse gormeden giiverteye gikmayi basarir,
bordadan agag: atardim kedimi, o zaman da kisa siire okya-
nusta galkalanir, ardindan bogulup giderdim. Umutsuz igler-
di bunlarin hepsi. Kugkusuz, o zamanlar bir insan gibi bun-
lar1 hesaplamamig, ama gevremin etkisi altinda boyle yapmi-
sim gibi davranmigtim.

Hesap kitap yapmiyordum ama, alabildigine bir serinkanhlik-
la gozliyordum g¢evremi. Cevremdeki insanlarin boyuna gi-
dip geldiklerini algiiyordum; hep ayni yizler, ayni devinim-
ler; gokluk bana bir tek kigiymigler gibi gériniyorlardi. Der-
ken yiice bir amag bclirdi kafamda. Kendileri gibi olursam,
kafesin agilacagi sozini kimse bana vermiyordu. Boyle ger-
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ceklesmez goriinen sozverilerde bulunmuyordu kimse. Ama
zamanla bazi geyler gergeklesince, bunlara iligkin s6zverile-
rin daha 6nce sizin arayip da bulamadigimiz yerde durup dur-
duklan sonradan anlagithyordu. Ne var ki, bu insanlarda beni
kendine gekecek pek bir gey yoktu. O soziini ettigim ozgiir-
liigiin bir savunucusu olaydim, okyanusu, bu insanlarin bula-
nik gozlerinde kendini agiga vuran gikig yoluna degigirdim
elbet. Kesin olan bir gey varsa, daha s6zkonusu geyleri di-
sinmeye baglamadan ¢ok 6nce bu insanlari gézlemlemeye
baglamigtim; hatta ancak zamanla biriken gozlemlerdir ki,
beni o belirli yone yoneltmigti.

Insanlara 6ykiinmek o kadar kolayd: ki! Tikirmesini daha
ilk ginler 6grenmigtim. Giderek kargilikh birbirimizin yu-
ziine tikirmeye baglamigtik; arada bir fark varsa, benim son-
radan yiiziimi yalayip tiikiriiklerden temizlememdi, onlarsa
bunu yapmiyordu. Pipo igine gelince: Cok ge¢meden koca
bir adam gibi pipo tiittiirmeye koyulmugtum; bagparmagimi
piponun agzindaki tiitiinlerin tizerine bastirmasim bile bece-
riyor, biitin ambari seving ¢iglklarina boguyordum; ne var
ki, bog ile dolu pipo arasindaki ayrimi uzun siire kavrayama-
dim.

Beni hepsinden ¢ok ugragtiran, raki gigesi olmugtu. Koku-
sundan kahroluyordum,; var giiciimle zorladim kendimi, ama
yine de ahgana kadar haftalar gegti. Ne gariptir ki, bu ko-
nuda kendimle strdirdiigiim savagimlari, gemideki insanlar,
bendeki biitiin 6biir geylerden daha ciddiye aliyordu. Artik
bu insanlan da bellegimde birbirinden ayiramaz oldum; ama
aralarinda biri vardi ki, yalniz veya arkadaglariyla gece ya da
gindiiz en degigik saatlerde ikide bir ¢ikip geliyor, elinde
sige, kargima gecip bana ders veriyordu. Sigenin mantar ta-
pasim agir agir gikaniyor, sonra olup biteni kavrayip kavraya-
madigimi yoklamak igin bana bakiyordu. Hani itiraf edeyim
ki, ele avuca sigmayan pek aceleci bir dikkatle hep onu sii-
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ziiyordum,; biitiin yeryiiziini dolagsa, bir insan Ggretmen, in-
san Ogrenciler arasinda benim gibi parlak bir 6grenciyi bula-
maz. Mantarini gikardiktan sonra gigeyi kaldirip agzina goti-
riyordu; ben de, bakiglarimla girtlagindan igerlere kadar onu
izliyordum; o, benden hognut bir edayla bagini sallayip siseyi
dudaklarina dayiyordu; bense yavag yavag durumu kavradi-
gimdan mest olarak ciyakhiyor ve nerem rasgelirse hatir hatir
kagiyip duruyordum. O, sevincinden sigeyi agzina dayayip bir
yudum aliyor, bense ona 6ykiinemeyecegimden sabirsizlik ve
umutsuzlukla kafesimde tstiimi bagimi pisletiyordum; bu da
yine onu hayli memnud birakiyordu: Derken sigeyt kendin-
den epey uzakta tutuyor, sonra birden cogkuyla agzina gotii-
rerek agiri derecede Ogretici bir pozla geriye kaykiliyor, bir
dikigte igindekini bogaltiyordu. Sonunda ben, gonliimde ka-
baran alabildigine biiyiik istekle bitkin diigerek kendisini iz-
leyemez duruma geliyor, o karnim sivazlayip siritarak ku-
ramsal dersine son verirken, ben parmakliga gii¢ tutunuyor-
dum.

Ancak bunun iizerine pratik ¢aligma baghyordu. Kuramsal
dersten fazlasiyla bitkin diigmedim mi? Evet, fazlasiyla bitkin
diigtim. Bu, benim alinyazim. Yine de olanca giiciimle bana
buyur edilen siseye uzaniyordum; ellerim titreyerek gikari-
yordum mantarini; bu igi becerir becermez, igcimde yeni glig-
ler doguyordu; sigseyi kaldiriyordum havaya; orijinalinden
pek ayirt edilecek gibi degildi; gotiiriip agzima dayiyordum
ve birden gige bog olup igini sadece bir koku doldurmasina
kargin, tiksintiyle, igrenerek firlatip atiyordum elimden. Og-
retmenimi tiziiyor, kendimi ondan da ¢ok uziiyordum; gieyi
kaldinp attiktan sonra guzcl giizel karmm sivazlayip sirit-
may! unutmuyor, ama yine de ne onu, ne kendimi memnun
edebiliyordum.

Pek sik boyle gegiyordu dersler. Ogretmen de 6gretmendi
dogrusu; bana kizmiyordu. Orasi Gyle; bazen viicudumda giig
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uzanabilecegim bir yere piposunu bastiriyor, sdzkonusu yer
icin igin yanip tutugana kadar da geri ¢ekeyim demiyordu;
ama sonra yine kendisi, o kocaman iyiliksever elleriyle yanan
yeri sondiriyordu. Bana hig sinirlenmiyor, ikimizin de ayni
safta maymun dogasina kargi savagtigimizi ve benim igimin
kendisininkinden de zor oldugunu seziyordu.

Bu yiizden bir akgam biyik bir seyirci toplulugu 6niinde
— saninim bir genlikteydi; gramafon galiyor, subayin biri gen-
lige katilanlarin arasinda dolagiyordu —, igte boyle bir akgam
kimsenin bana dikkat etmedigi bir an, kafesimin Gniine ka-
zara birakilmig bir raki gigesini kapip seyircilerin giderek ar-
tan dikkatli bakiglar1 kargisinda mantarimi ustalikla gikar-
mam, gigeyi agzima gotirmem ve hi¢ duraksayip yizimu ek-
sitmeden, anadan dogma igkici biriymigim gibi gozlerimi de-
virip girtlagimdan likir Likir sesler gikararak gigeyi gercekten
bogaltmam, bog sigeyi bundan boyle adam olmaz biri gibi de-
gil de, ustalikla kaldirip atmam, hem Ggretmenim, hem de
benim igin ne biyiik bir zaferdi dogrusu! Karnimi sivazla-
may! unutmugtum, ama buna kargilik bagka tiirlisii elimden
gelmediginden ve igimden bir gey beni buna zorlayip duyula-
rim bir esriklik havasina biriindigiinden, kisacasi: «Heccy!»
diye bir nara atarak insan sesi gikardim ve sigradigim gibi
oradaki insanlarin arasina karigtim ve onlarin: «Duydun mu,
konuguyor!» s6zlerinin yankisini tere batmig viicudumun her
bir kdgesinde bir 6piicik gibi hissettim.

Yine soyliyorum: Insanlara dykinmenin benim igin ¢ekici
yani yoktu; bir ¢ikig yolu aradigim ig¢in Gykinmigtiim, bagka
nedenden degil. Ustelik, sozkonusu zafer bana pek de fazla
bir gey kazandirmamigti. Insan sesim hemen kaybolmug, an-
cak aylar sonra yeniden ortaya ¢ikmigty; hatta raki gigesine
karg tiksintim daha bir giiclenmig olarak tekrar donip gel-
migti. Ama tutacagim yon de kesinlikle belirlenmig bulunu-
yordu.
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Hamburg'’ta ilk hayvan terbiyecisinin eline teslim edilmem-
den pek az sonra, 6nimde iki yolun var oldugunu anlams-
tim: Hayvanat bahgesi ya da varyete. Duraksamadim, goyle
dedim kendi kendime: Biitiin giicinii kullan, bir varyeteye
kapagi atmaya bak! Cikig yolu budur senin igin; oysa hayva-
nat bahgesi, yeni bir parmakhkh kafestir yalmz; oraya girdin
mi, hapi yuttugun giindir.

Ve igte 0 zaman 6grenmeye bagladim, baylar! Oh, insan zora
gelince Ggreniyor, bir ¢ikig yoluna kavugmak istedi mi 6gre-
niyor, hicbir seye alding etmeden 6greniyor! Kamgiyla de-
netliyor kendini, 6z varliginda en ufak bir direnigle kargilag-
maya gorsin, etini kiymik kiymik ediyor. Zamanla maymun
dogam, apar topar ¢ikip gitmigti icimden; Gyle ki, bunu go-
ren ilk 6gretmenim, adeta maymunlagip ok gegmeden dersi
birakty, bir akil ve ruh hastaliklar: klinigine yatinilmasi gerek-
ti. Neyse ki cok gegmeden iyilegip doniip geldi yine.

Ama bir hayli 6gretmen eskittim dogrusu, hatta ayni zaman-
da birkag 6gretmen kullaniyordum. Yeteneklerime giivenim
artip da, herkes bendeki geligmeleri izlemeye koyulup, g1l
gl bir gelecek beni beklemeye baglayinca, bu kez kendim
Ogretmenler tuttum, bunlar ard arda beg ayri odaya yerlcs-
tirdim; bir odadan ¢ikip dogru Gbiirsiine dahyor, 6gretmenle-
rin hcpsinden ders aliyordum. Evet, bu gelismeler! Bilim
iginlarinin dimag igine dort bir yandan sizmasi! Inkar etmiyo-
rum, beni mutlu kihyordu. Ama gurasini da itiraf edeyim ki,
gozimde fazla biyitmiyordum bunu, daha o zamanlar boy-
le bir sey yaptigim yoktu, bugiinse hi¢ yok. Simdiye kadar
yeryizinde esi gorilmedik bir gaba harcayip, bir Avrupalr’-
nin ortalama kiltirini edindim. Bu, gergekte higbir sey de-
gildi belki; ama kafesten gitkmama yarari dokunmasi ve bana
bu 6zel gikig yolunu, bu insansi ¢ikig yolunu saglamasi baki-
mindan yine de .deger tagiyordu. Almanca’da eski bir s6z
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vardir: Ortadan toz olmak. Ben de bunu yaptim, toz oldum
ortadan. Ozgurligu segemeyecek olugum kargisinda bagka
gikar yol goremedim.

Elde ettigim geligmelere ve bunlarla gimdiye kadar ulagtigim
amaca bir gz atarsam, ne yakinmam igin neden var ortada,
ne de memnunluk duymam igin. Ellerim pantolonomun cep-
lerinde, garap sgigesi masamin lzerinde, bazen yatiyor, bazen
sezlongta yari oturuyor, bazen de uzanmig pencereden digari
bakiyorum. Beni dolagmaya gelen oldu mu, yakigik aldig: gibi
kalkip kargihyorum kendisini. Menecerim 6n odada; zili ga-
lar galmaz segirtip soyleyeceklerime kulak veriyor. Akgam-
lar1 hemen hep varyeteye c¢ikiyorum ve artik 6niimde agil-
masi gereken bagarilar diye bir gey bulunmuyor. Gece geg
vakit g6lenlerden, bilimsel toplantilardan, eg dost sohbetle-
rinden dondim mi, yar talimli kigik bir gempanzeyi beni
bekler buluyor ve maymunsu bir davranigla kendisinden mu-
rat alip murat veriyorum. Gindizin gérmek istemiyorum
yizind, ¢inki bakiglarinda serseme donmiig talimli bir hay-
vanin mecnunlugu okunuyor. Bunu bir ben anliyorum ve
katlanmak gelmiyor elimden. Kugkusuz, erigmek istedigim
amaca genel olarak erigtim. Zahmete degmezdi denilmesin.
Hem hi¢ kimseden bu konuda bir yargi beklemiyorum; ama-
cim, yalmzca bazi bilgileri iletmekti, yalnizca bildirmekti bazi
seyleri. Size de, Sayin Akademi Uyeleri, size de yalnizca bir
bildiride bulundum.

116



CEZALILAR KOLONISI






CEZALILAR KOLONISI

Subay: «Bambagka bir arag bu», dedi inceleme gezisine gik-
mig konuga ve kendisinin hig de yabancisi olmamasi gereken
aygiti nerdeyse hayranlikla bastan agag siizdi. Konuk, itaat-
sizlik ve liste hakaret sugundan 6liime mahkGm edilmig bir
erin idaminda hazir bulunmak igin kumandan tarafindan ya-
pilan gagriya sirf nezaket geregi uymugtu. Oyle anlagilyor ki,
cezalilar kolonisinde de s6zkonusu idama kargi ilgi pek bi-
yiik degildi. Hig degilse burada, dort bir yani ¢iplak yamag-
larla gevrilmig kumlu vadide subayla konuk diginda sadece
mahk(m, sagi bagi birbirine karigmig alik alik bakan bu genig
agizlh adam ve agir bir zinciri elinde tutan bir er goriliyor-
du. Erin tuttugu zincire mahkimun el ve ayak bileklerine
gegirilmig kiigiik zincirler gelip ulamyor, bu zincirler de yine
kendi aralarinda daha bagka zincirlerle birbirine baglaniyor-
du. Bu yetmiyormug gibi, mahkimun halinde 6ylesine ko-
peksi bir sadakat ifadesi okunuyordu ki, adeta kendisini salip
yamaglarda elini kolunu sallayarak dolagmasina izin vermek
hi¢ sakinca dogurmaz, infaz igine baglanacag) an ottiiriilecek
bir 1shikla déniip gelmesi saglanabilirdi.

Konugun aygittan anladigi yoktu pek; mahkdmun arkasinda
nerdeyse gozle goriilir bir ilgisizlikle agagi yukari geziniyor,
bu arada son hazirliklar1 bitirmeye ¢aligan subay, bazen yere
iyice gomiilmiiy aygitin altina siirlinerek giriyor, bazen de
tstteki pargalari gézden gegirmek igin bir merdiveni tirma-
nip aygitin tepesine gikiyordu. Gergekte bunlar bir makiniste
yaptirilacak geylerdi; ama subay s6zkonusu igi canla bagla gé-
riyor, aygita pek bagliligindan midir, yoksa daha bagka ne-
denlerden mi, bu igi bagka kimseye emanet etmek istemiyor-
du. «Evet, simdi tamam!» diye sesini yiikseltti sonunda ve
merdivenden indi. Alabildigine bitkin diigmugtd, hayli agilmig
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agziyla soluyup duruyordu; zarif iki hanim mendilini arkadan
inif ormasinin yakasinin altina sikigtirmigti. «Bu tniformalar
tropik bolgeler igin agir olsa gerek», dedi konuk. Oysa su-
bay, konugun aygitla ilgili olarak kendisinden bilgi almasini
beklemisti; yagla kirlenmig ellerini orada hazir duran bir ger-
delde yikarken: «Kugkusuz!» diye cevapladi. «Ancak, bu
tniformalar bizim igin yurt demektir; yurdu da dogrusu yitir-
mek istemeyiz» Ellerini bir beze kurularken aygiti gostere-
rek: «Hele siz gu aygita bakin bir!» diye ekledi hemen ardin-
dan. «Buraya kadar elle hazirlanmasi gerekiyordu, ama bun-
dan sonrasi otomatiktir.» Konuk, bagini sallayarak subayin
pesinden yiridi. Subay, her ihtimale karsi kendini temize
gikarmak isteyerek: «Elbette, arizalar baggostermiyor degil
bazen», dedi. «Hani bugiin boyle bir geyle kargilagacagimizi
sanmiyorum, ama yine de bunlarin hesaba katilmas: gereki-
yor; nihayet on iki saat araliksiz galigmak zorunda makine.
Hem kimi arizalar baggosterse de ufak geyler olacaktir, bir
solukta giderilebilir hepsi.»

Sonunda: «Oturmaz misiniz?» diye sordu subay ve oracikta
yiginla duran hasir iskemlelerden birini ¢ekip konuga uzatti,
konuk da iskemleyi alip oturdu izerine. Bir gukurun kena-
rindaydi, goyle bir bakti gukura: Pek derin degildi; kazilan
toprak bir kenara yigilmig, bir duvar olugmugtu; 6biir kenar-
da ise mahkdm vardi. Subay: «Bilmem kumandan size aygitla
ilgili agiklamalarda bulundu mu?» diye sordu. Konuk, eliyle
nasil yorumlanacag: bilinmeyen bir hareket yapti. Ama subay
icin bundan iyisi can saghgiyd, aygit izerinde kendisi agikla-
malara koyulabilirdi. «Bu aygit,» diye bagladi s6ze, bir mani-
vela koluna yaslanarak, «bizim eski kumandanin bir bulugu-
dur. Ben daha ilk denemelerde kendisiyle galigtim, aygitin
yapimi bitinceye kadar da katildim galhgmalara. Ancak, icat
serefi tiimiyle kumandanindir. Bizim eski kumandandan hig
sOz agan oldu mu size? Hayir, 6yle mi? Eh, biitiin bu cezal-
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lar kolonisine onun bir eseri goziiyle bakilabilecegini soyler-
sem, pek agir1 bir iddiada bulunmug sayilmam. Eski kuman-
danin dostu olan bizler, daha kendisinin 6limiinde yerine
gececek kimsenin, kafasinda isterse binlerce yeni tasari bu-
lunsun, en azindan daha pek ¢ok yil eski durumda bir degi-
siklik yapamayacag) kadar koloninin kendi iginde kapali bir
biitiin olugturdugunu biliyorduk. Nitekim kehanetimiz dogru
gikt1 bir bakima, yeni kumandan eskisinin degerini kabullen-
mek zorunda kaldi. Yazik, eski kumandani taniyamadiniz.»
Ardindan: «Ben de bogbogazlik edip duruyorum», diye ek-
ledi. «Oysa aygit iste guracikta, 6ntiniizde bulunuyor. Gordii-
giniiz gibi Gi¢ parcadan yapilmig ve zamanla pargalardan her
biri igin halk arasinda isimler uydurulmugtur. Alttaki yatak
diye niteleniyor, ara yerdekinin adi hakkak, su ortada kalkip
inene de tirmik deniyor» «Tirmik mi?» diye sordu konuk.
Anlatilanlar1 pek dikkatini vererek dinleyememigti; bu gol-
gesiz vadide giineg biitiin giicliyle insanin lizerine gullaniyor,
digtincelerini bir noktada toplamasimi giiglestiriyordu. An-
cak, bir gecit'torenine katilacakmig gibi, sirtinda apuletlerin
agirlagtirdig1 ve gesitli kordonlarin ordan oraya uzandigi dar
bir tiniforma, haril haril agiklamalarda bulunan, bir yandan
konugup bir yandan elindeki tornavidayla yer yer bir vida
tizerinde galigan subay, konugun hayranligini her geyden gok
kendi tzerine ¢ekmisti. Er de, konugunki gibi bir ruh du-
rumu igindeydi adeta; her iki bilegine mahkimun zincirini
dolamig, bir eliyle tifegine yaslaniyor, bagini Oniine sarkit-
mig, higbir geyle ilgilenmiyordu. Konuk, onun bu durumuna
sagmiyordu pek; clinkii subay Fransizca konuguyor, bu dili
de kugkusuz ne er, ne mahkim anliyordu. Subayin agiklama-
larini izlemek igin mahkdmun harcadigi gaba, bu yiizden da-
ha ¢ok dikkati ¢ekiyordu; mahkam, bakiglarini uykulu bir 1s-
rarla, subayin her seferinde gosterdigi yere yoneltiyordu.
Derken konuk bir soru sorup subayin soziinii kesince,
mahkidm da subay gibi g6zlerini konuga gevirdi.
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«Evet, tirmik», dedi subay, «yerinde bir isim. Igneler, tipki
tirmikta oldugu gibi dizilmig giinkii. Sonra parganin biitiini,
yalnizca belirli bir yerde olsa bile, tirmik gibi ¢aligiyor ve bir
tirmiktan daha ustalikli yapilmig. Zaten siz kendiniz de bi-
razdan goreceksiniz. Mahkim buraya, bu yatak iizerine yati-
rillyor; Once size aygiti anlatayim da, ardindan nasil gahgti-
gin1 Ogrenir, aygitin igleyigini daha iyi izleyebilirsiniz; hem
hakkaktaki bir digli fazta aginmig, aygit caligirken pek gicirdi-
yor; birbirimizi anlayamayiz sonra. Maalesef bizim burada
yedek parga saglamak giig. Evet, dedigim gibi, burasi yatak;
bagtan baga pamuktan bir tabakayla kaplanmigtir; yatagin ne
ise yaradigini ileride 6greneceksiniz. Mahkim, bu pamuk ta-
bakasinin {zerine yiiziikkoyun yatirihr, tabii giplak olarak.
Burada eller, burada ayaklar, burada da boyun igin kayiglar
vardir; kayislarla kiskivrak baglanir. Yatagin bagucunda, da-
ha once dedigim gibi mahkdmun yiizikoyun yatirildigi bu
yerde kegeden kiigiik bir tikag bulunmaktadir; kege tikag
giiclik ¢ekilmeden Gyle ayarlanabilir ki, dogruca mahkimun
agzindan igeri girer; iglevi de, onun bagirip dilini 1sirmasini
onlemektir. Kege tikaci kugkusuz ister istemez agzina alir
mahkidm, yoksa boyun kayisiyla ense kemiginin kirilmasi ig-
ten degildir» «Demek pamuk bu?» diye sordu konuk, 6ne
dogru egilerek. «Ha, tabii», diye cevapladi subay ve giilim-
sedi. «Kendiniz elleyin, bakin isterseniz» Ardindan, konu-
gun elini tutup yatagin iizerine koydu. «Ozel bir iglemden
gegirildigi igin, pamuk oldugu kolay anlagilmiyor.» Sonunda
konuk, aygita kargi biraz ilgi duymaya baglamigti. Gilinesten
korumak tizere ellerini gozlerine siper ederek bagini kaldir-
mig, aygita bakiyordu; kocaman bir gseydi aygit. Yatakla
hakkak, ayni biyikliikte koyu renk iki sandiga benzetilebi-
lirdi. Hakkak yataktan yaklagik iki metre yukariya yerlestiril-
mig, her iki parga dort piring gubukla koselerden birbirine
baglanmigti ve gubuklar giineste ¢evreye sanki iginlar sagi-
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yordu. Sandiklar arasinda gelik bir banta tutturulmusg, inip
kalkiyordu tirmik.

Subay, konugun daha 6nceki ilgisizligini pek farketmemisti,
ama §imdi onda aygita kargi uyanan ilgiyi ¢ok iyt seziyordu;
bu yiizden, agiklamalarina ara vererek, aygiti rahat rahat
seyredebilmesine zaman birakmak istedi. Mahkim da ko-
nuga Gykiniiyor, ellerini siper edemediginden giplak gozleri-
ni kirpigtirip alttan yukari bakarak aygiti stiziiyordu.

Oturdugu sandalyede bacak bacak iistiine atarak: «Peki, tu-
talim adam yatti» dedi konuk.

«Evet», diye cevapladi subay; sapkasini biraz arkaya devirip,
elini terlemig yiiziinde gezdirdi: «Simdi sdyleyeceklerimi din-
leyiniz litfen! Hem yatagin, hem de hakkakin kendisinde bi-
rer batarya vardir; yataktaki batarya yatagin kendisi, hakkak-
taki ise tirmik icindir. Mahkdm, kayiglarla kiskivrak baglanir
baglanmaz, yatak harekete gegirilir. Hem yatay, hem dikey
dogrultuda alabildigine kiigiik ve hizl titregimlerde bulunur.
Benzeri aygitlari akil ve ruh hastaliklar1 kliniklerinde gor-
miigsiiniizdiir; ancak, bizim yatagin hareketleri inceden in-
ceye hesaplanmugtir; ¢linkii bu hareketlerin son derece bii-
yiik bir titizlikle tirmigin hareketlerine uydurulmasi gerek-
mektedir. Yarginin asil infazi da bu tirmiga birakilmigtir.»

«Peki, nasil bir yargi bu?» diye sordu konuk. Subay sagira-
rak: «Demek bunu da bilmiyorsunuz?» dedi ve dudaklarini
isirdi. «Agiklamalarim biraz daginik oluyorsa, bagislayimz
litfen; hani ¢ok oziir dilerim; eskiden bu agiklamalar ku-
mandanin kendisi yapardi;, ama yeni kumandan, bu serefli
gorevi kaldirip att1 tizerinden. Ancak, sizin gibi boyle degerli
bir konuga...» Konuk, s6zkonusu iltifati geri gevirircesine iki
eliyle bir hareket yapti, ama subay deyim tlizerinde diretti.
«Sizin gibi boyle degerli bir konuga, bizim buradaki yargi
usulii iizerinde bilgi verilmeyisi, yeni uygulamalardan bir di-
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geri ki..» Agzindan az kalsin kéti bir s6z gikacaktl, ama
kendini tuttu ve yalmizca: «Dogrusu benim bundan haberim
yoktu», dedi. «Kabahat bende degil. Hem bizim buradaki
yargi gesitlerini size en iyi agiklayabilecek biri varsa, o da
kugkusuz benim; glinkii cebimde—» So6ziin burasinda eliyle
ceketinin ig cebine vurdu. «—eski kumandanin kendi yaptig
semalar bulunuyor.»

«Kumandanin kendi yaptigi semalar m1?» diye sordu konuk.
«Her seyi bu kadar iyi bilen biri miydi kumandan?» Hem as-
ker, hem yargic, hem makine miihendisi, hem kimyager, hem
ressam?»

Subay, bagini sallayip diigiinceli bakiglarini bir noktaya yonel-
terek: «Evet, Oyleydi», diye cevapladi. Sonra, muayeneden
gegirir gibi ellerini slizdl; gemalara dokunduracak kadar te-
miz bulmad: ellerini, oraciktaki gerdele dogru yiiriiyerek bir
kez daha yikadi. Cebinden mesin bir ciizdan gikarip: «Bizim
yargilanimiz Oyle sert degildir», dedi. «Cignedigi buyruk
mahkimun viicuduna tirmikla yazilir, o kadar. Ornegin, bu
mahk@mun viicuduna...» Soziin burasinda eliyle mahkimu
gosterdi. «... soyle yazilacak: Ustlerine saygili davran!»

Konuk, mahkima bir g6z bakti. Subay kendisini goster-
diginde, mahkidm bagini 6niine egmigti ve konugulanlardan
bir seyler 6grenebilmek igin biitiin igitme giiciini sefcrber
etmige benziyordu; ne var ki, birbiri lizerine bastirilmig etli
dudaklarindan agikga goriildiigiine gore, higbir sey anladig
yoktu. Aslinda pek ¢ok ey sormak isteyen konuk, mahki-
mun bu hali kargisinda: «Nasil bir yarginin kendisini bekle-
digini biliyor mu?» diye sordu yalniz. «Hayir», diye cevapladi
subay ve hemen ardindan agiklamalarini siirdiirmek istediyse
de, konuk soziinii kesti: «Demck nasil bir yargimn kendisini
beklediginden haberi yok?» — «Hayir», diye tekrarladi subay,
konuktan sorusunu biraz daha agmasimi bekler gibi bir an
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durakladiktan sonra: «Bunu ona bildirmek boguna zahmet-
tir, guinki nasilsa kendi viicudunda Ggrenecek», diye ekledi.
Konuk susacak oldu, ama derken mahktmun gozlerinin tze-
rine cevrildigini hissetti; mahk(m, subay tarafindan sGyle-
nenleri uygun bulup bulmadigini kendisine sorar gibiydi ade-
ta. Bu nedenle, arkasina yaslanmigken yine 6ne dogru egilip:
«Ama hikim giydigini mahkdm biliyor herhalde?» dedi.
«Hayir», diye cevapladi subay ve kendisinden bazi ilging
agiklamalar daha bekliyormug gibi konuga giilimsedi. «Onu
da m1 bilmiyor?» diye sordu konuk, elini alninda gezdirerek.
«Savunma firsati eline ge¢medi ki», dedi subay, adeta kendi
kendisiyle konugarak; kendisi igin pek dogal olan bu tiir gey-
leri anlatarak konugu utandirmak istemezmig gibi, gozlerini
yana kagirdi. «Ama mahkGma kendini savunma firsat: veril-
mesi gerekirdi!» dedi konuk ve oturdugu sandalyeden dog-
rulup kalkti.

Aygiti agiklama iginde gereginden ¢ok wvakit kaybe-
debilecegini sezen subay, konuga dogru yiiriyerek koluna
girdi; dikkatin boyle agik segik kendi izerinde toplandigini
farkedip esas duruga gegen — er de beri yandan zinciri gek-
migti — mahkdmu gostererek: «Bakin», dedi, «sorun gu: Ben
buraya, bu cezalilar sémiirgesine geng yagima kargin yargiglik
goreviyle atanmig bulunuyorum. Ciinki ceza iglerinde eski
kumandanin da yardimcisiydim; sonra, bu gordiginiz aygiti
herkesten iyi bilirim. Yargilarimi verirken goyle bir temel il-
keye dayanirim hep: Sug, her zaman hig kugkuya yer birak-
mayacak gibi kesindir. Bagka mahkemeler bu ilkeye uymaya-
bilir, ¢iinki mahkeme kurulu birden ¢ok iyeden olugur; kal-
di ki, onlarin da ustiinde bagka mahkemeler vardir. Oysa bi-
zim burada boyle bir gey s6z konusu degildir, en azindan es-
ki kumandanin zamaninda boyleydi durum. Dogrusu yeni
kumandan, benim yargilama igime karigmak hevesini duy-
madi degil; ancak, gimdiye kadar onu bundan uzakta tutmayi
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basardim ve ilerde de bagaracagim. Siz, bu son davayla ilgili
bir agiklama istemistiniz; bu dava da biitiin 3tekiler gibi pek
basit: Sabahleyin bir yiizbagi gelip, kendisine emireri olarak
verilen ve evinin kapisinin 6niinde yatip kalkan bu adamin
gorev sirasinda uyuyakaldigini bildirdi. Emirerinin gorevi gu:
Her saat bagi kalkip yiizbaginin kapisinin 6riinde selam dur-
mak. Giug bir gorev degil elbet, istelik de zorunlu; giinki
erin hem yiizbaginin muhafizhigini yapip, hem onun hizme-
tine kogabilmesi igin, uyanik kalmasi gerekiyor. Yiizbagi, bu
gece, emireri gorevini, yapiyor mu, yapmiyor mu, bir bakayim
demig. Saat ikiyi vurdugunda kapiy1 agmig, bir de ne gorsiin:
Emireri kivrilmig yerde yatiyor. Hemen kirbaci alip gelerek
yiziine yiizine galmaya baglamig. Emireri bu durumda kal-
kip af dileyecekken, bacaklarindan yakalamig yiizbagiyi, onu
silkkip tartaklayarak: ‘At elinden kirbaci, yoksa yerim seni!’
diye bagirmuig. Olay, bu igte! Yiizbagi bir saat 6nce bana gel-
di, anlattiklarini tutanaga gegirdim ve hemen yargimi verdim.
Sonra da emirerini zincire vurdurdum. Bitiin ig, pek kolay
oldu benim igin. Ama ilkin emirerini gagirip sorgulamadan
gecireyim desem, i§ karigacakti. O yalan soyleyecek, ben ya-
lanlarini yakaladikga o yenilerini uyduracak, bdylece siiriip
gidecekti. Simdi ise ele gegirmig bulunuyorum kendisini ve
bir daha da koyvermeye niyetim yok. Nasil, acaba her seyi
agtklayabildim mi? Ancak zaman gegiyor, yarginin infaz igi-
nin gu anda baglamasi gerekirdi, oysa aygita iligkin agiklama-
larim da heniiz sona ermis degil.» Konugu sandalyesine
oturmaya zorlayan subay yeniden aygita yaklagti. «GOrdugu-
niiz gibi, irmik bir insanin viicut bigimine uygun yapilmig»,
dedi, «burasi belden yukarisi igin, burasi da bacaklar igin.
Bag icin yalnizca gu kisim bulunuyor. Bilmem anlatabildim
mi?» Ardindan subay, en kapsaml agiklamalarda bulunmaya
hazir, nazik bir edayla konuga dogru egildi.

Konuk, kaglarini ¢atmig tirmiga bakiyordu. Yargilama usuli
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konusunda verilen bilgiler kendisini doyurmamigti. Ama yine
de ortada bir cezalilar kolonisinin s6zkonusu oldugunu, do-
layisiyla 6zel birtakim 6nlemlerin zorunlugunu, isin sonuna
kadar askeri kurallar gercevesinde davranmak gerektigini
kendi kendine itiraf etmeden duramadi. Beri yandan, yeni
kumandanin, subayin dar goriiglii kafasina girmeyecek yeni
bir yargilama usuliinii yavag olmakla birlikte uygulama alani-
na sokmay tasarladig anlagihyordu; dolayisiyla, yeni kuman-
dandan bir geyler beklenebilirdi. Kafasinda boylesi diigiince-
lerle sordu konuk: «Yarginin infazinda kumandan da bulu-
nacak m1?» Bu dolaysiz sorudan hi¢ de hoglanmayan subay:
«Kesin degil», diye cevaplad, yiiziindeki nazik ifade kaybo-
larak kaglar1 gatildi. «Zaten bizi de elimizi gabuk tutmaya
zorlayan baglica neden bu. Hatta, benim igin iziicii bir gey
olmasina kargin, yaptigim agiklamalari kisa kesmem gereki-
yor. Ama yarin sabah aygit yine temizlensin — tek kusuru
varsa, bu kadar pis olugu —, size daha g¢ok bilgi sunabilirim.
Simdilik en zorunlu bilgileri vereyim de. Mahkimun tze-
rine yatirildigi yatak titreme durumuna gegirildi mi, tirmik
onun viicuduna dogru algalir. Hani tirmik kendisini otomatik
olarak o6yle ayarlar ki, adamin viicuduna dokunur uglari; bu
ayarlamanin ardindan hemen guradaki ¢elik ‘ip gerilip gubuk
bigimini alir. Ve o zaman baglar oyun. Isin iginde bulunma-
yan kimse, digtan bakinca cezalar arasinda bir ayrim gérmez.
Tirmik hepsinde de aym bigimde gahigiyor gibidir. Titregerek
sivri uglarint mahkdmun viicuduna batirir, bu arada mahka-
mun viicudu da yine yatak tarafindan titregim durumuna ge-
girilir. Yarginin infazinin herkesge izlenebilmesini qaglamak
izere, tirmik camdan yapilmigitir. Ignelerl cam igerisine yer-
legtirmek bazi teknik giigliikler dogurmugsa da, bir hayli de-
nemenin ardindan bu ig bagarilmigtir. Anlayacaginiz, higbir
zahmetten kagmig degiliz. Bu durumda herkes, gereken yazi-
nin mahkimun viicuduna nasil hak edildigini camdan izleye-
bilir. Igneleri gormek igin, §6yle biraz yakina buyurmaz misi-
mz?»
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Konuk, yavag yavag dogruldu; yiriyip tirmigin iizerine egil-
di. «Goriiyorsunuz igte» dedi subay, «degisik bigimlerde di-
zilmig iki dizi igne. Bir uzun, onun yaninda bir kisa. Uzunu
hik etme igini yapiyor, kisasi da bu arada ¢ikan kani su piis-
kiirterek yikiyor ve yaziyi hep gorinir durumda tutmaya ¢a-
ligtyor. Kanli su da guradaki kiigiik oluklara akitiliyor, sonun-
da ana olukta toplanip gukur igerisine aktariliyor.» Subay,
kanl suyun izleyecegi yolu parmagiyla ayrintili bigimde gos-
terdi. Agiklamasina olabildigince bir somutluk verebilmek
icin, elini gukura agilan ana borunun agzina tuttu. Subayin
avucunun kanli suyla dolmas! izerine konuk bagini kaldirdi,
saga sola tutunarak gerisin geri sandalyesine donmek istedi.
Birden, tirmigi gérmek igin mahkimun da subayin gagrisina
uymug oldugunu farkederek irkildi. Mahkém, zinciri elinde
tutan uykulu eri kendisiyle biraz 6ne dogru ¢ekip cam tirmik
izerine egilmigti. Az 6nce subayla konuk tarafindan incele-
nen geyi givensiz bakiglarla arandigi, ancak biri kendisine
agiklamada bulunmadan bunu bagaramayacag: goruliyordu.
Oraya buraya egiliyor, gozlerini cam tirmigin bir bagindan
obir bagina gezdirip duruyordu. Konuk, mahkimu cam tir-
miktan uzaklagtiracak oldu; giinkii davranigi cezalandirilma-
sina yol agabilirdi. Ama subay bir eliyle konugu tutup, 6biir
eliyle yerden bir kesek pargasi alarak ere firlatti. Syle bir
silkinerek bagini kaldirdi uyuklayan er, mahkdmun nasil bir
ise yeltenmig oldugunu gordi, silahini elinden birakip topuk-
larini simsiki yere bastirarak onu geriye dogru gekti.
Mahkim hemen yikildi oraciga; yerde kivranip durarak zin-
cirlerini sangirdatirken, er yukardan mahkidma bakti. Subay:
«Kaldir sunu!» diye bagird;, ¢inki konugun dikkatini
mahkimun fazlasiyla kendi uzerine gektigini farketmigti.
Hatta konuk, tirmigin tzerinden ileriye dogru sarkmug,
mahkiima ne yapilacagini gormek istiyordu. Subay: «Ona
Ozenle davran!» diye yeniden bagirdi ere. Aygitin gevresini
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dolanip mahkimu bizzat koltuklad, ikide bir ayaklar1 kayan
mahkimu erin yardimiyla kaldirarak ayaga dikti.

Subay déniip yanina geldiginde: «Evet, 6grendim artik her
seyi», dedi konuk. Subay: «Yalniz pek 6nemli bir gey kaldi»,
diye cevapladi; konugu kolundan tutarak, ona aygitin st kis-
mini gosterdi: «Oradaki hakkakta tinmgin hareketini yone-
ten gark bulunmaktadir. Ben, héla eski kumandanin gemala-
rin1 kullanmaktayim. Buyrun bakin!» Deri bir clizdandan bir-
kag yaprak kagit ¢ikaran subay: «Ama ne yazik ki, elinize ve-
remeyecegim bunlari», diye ekledi. «Ciinki sahip oldugum
en degerli geyler. Oturun da, size uzaktan gostereyim. O za-
man geregi gibi goriirsiiniiz hepsini.» Ardindan konuga ilk
semayi gosterdi. Konuk, 6viicii bazi s6zler sdylemeyi ¢ok is-
tediyse de, bir labirenti andiran ve birbirleriyle pek gok defa
kesigip caprazlagan ¢izgilerden bagka sey secemedi aslinda;
gizgiler, kagidin tzerini o kadar sik araliklarla dolduruyordu
ki, yazil satirlar arasindaki beyaz bogluklar ancak giigliikle
algilanabiliyordu. «Okuyun iste!» dedi subay. Konuk: «Oku-
yamiyorum», diye cevapladi. «<Ama okunakh yazilmig hepsi»,
dedi subay. Kagamak yollu: «Pek ustalikli bir yazi», diye ce-
vapladi konuk, «ama ben s6kemiyorum.» Subay, giilerek
ciizdani yine cebine yerlestirirken: «Ilkokul Ggrencilerinin
icinden ¢ikabilecegi bir yazi degil», dedi. «Uzun siireli bir
egzersize bakar; siz de sokebilirsiniz o zaman. Elbet, basit
bir yazi olmamasi gerekiyor; glinkii amag, mahkimun hemen
degil, ancak ortalama on iki saatlik bir zaman iginde idam
edilmesidir. Altinci saat, doniim noktasi olarak saptanmigtir.
Bu bakimdan, bir siirii siislemenin asil yaziyi gevrelemesi zo-
runludur. Asil yazi, bedeni genig olmayan bir kemer gibi sa-
rar; viicudun kalan yerleri ise siislemelere ayrilmigtir. Nasil,
tirmigin ve tiimiyle aygitin galigmasim gimdi daha iyi deger-
lendirebilecek misiniz? — «Bakin!» Subay, sigrayip merdiven-
den ¢ikti yukar;;, bir tekerlegi dondiiriip agagiya seslendi:
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«Dikkat! Kenara gekilin litfen!» Birden aygit galigmaya bag-
ladi. Carkin gicirdamasi olmasa, gahaneydi dogrusu. Subay
boyle bir tersligi hi¢ beklememis gibi, adeta gbzdag) vererek
carka dogru elini salladi, ardindan o6zir dileyip kollarini
uzatti konuga ve aygitin galigmasini agagidan izlemek igin
acele merdivenlerden indi. Aygitin bir yerinde kendisinden
bagka kimsenin farkedemeyecegi bir aksaklik kegfetti, yeni-
den merdiveni tirmanip iki elini birden hakkékin igine uzatt,
bir an 6ncc yukaridan inebilmek tizere merdiveni kullanma-
yip madeni bir direkten kaydi asag1 ve giirilti ortasinda de-
digini igittirebilmek igin sesinin utanca giciyle konugun ku-
lagina dogru haykirdi: «Aygitin nasil ¢aligtigini anliyorsunuz
sanirim? Tirmik, yaziy1 hak etmeye bagliyor. Mahkdmun sir-
tinda yazinin ilk taslagi tamamlaninca, pamuk tabakasi yu-
varlanip vicudu agir agir yana gevirir, izerinde galigacag ye-
ni alani tirmiga buyur eder. Bu arada, yazinin hak edildigi
yara bere igindeki yerler pamuk izerine yatirilir, pamuk 6zel
bir iglemden gegirilmigtir, hemen dindirir kani ve yazinin bu
kez daha derine hik edilmesi igin gereken hazirhgi gorur.
Tirmigin kenarindaki bu bir siri sivri ug, mahkdmun vicu-
dunun yeniden dondiriligi sirasinda yarali yerlerden pa-
mugu alarak ¢ukurun igine firlatir, tirmik da bunun izerine
yine galigmaya baglar. Boylece, on iki saat siireyle yazi gide-
rek daha derinlere hiak edilip durur. Ik alti saatte mahkim
nerdeyse eskisi gibi siirdiiriir yagamini; ancak, simdi bir fark
varsa, aci gekmektedir. On iki saat sonra kege tikag agzin-
dan uzaklagtiriir, ¢inki mahkdmda bagiracak gi¢ kalmaz
artik. Mahkimun bagucunda durup elektrikle kizdirilan bu
canaga sicak piring lapasi konur, mahkdm cani istedikge di-
liyle alabildigi kadar alir bu lapadan. Higbir mahkim ¢ikmaz
ki, bu firsat1 kagirsin. Ben kendim bunca deneyim sahibiyim-
dir, boyle birine rastlamadim gimdiye kadar. Ancak altinci
saatte mahkdm, yemek yeme istegini yitirir. Ben, o zaman
genellikle buraya diz ¢okiip durumu izlerim. Son lokmasini
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seyrek yutar mahk(m, lokmay: daha ¢ok agzinda evirip ¢evi-
rir, sonunda qukura tikirip atar. O anda bagimi egerim
ben, yoksa lokma gelip yiziime carpar. Altinci saatte de
mahkdm bir sessizlegir ki! Iclerinde en salagi bile zeki biri
olup gikar. Bu zeka ifadesi gozlerin gevresinde kendini agiga
vurur ilkin, oradan dort bir yana dagilir. Hani Gylesine ayar-
tict bir manzaradir ki, insanin tirmik altina mahktmun yani-
bagina yatasi gelir, ¢linkii uygulanacak ceza uygulanip bitmig-
tir artik; mahkimun bundan boyle yaptig tek sey, yaziyr sok-
meye ugragmaktir. Beri yandan, bir sese kulak verir gibi du-
daklarim sivriltir. Siz de gérdiiniiz, yaziy1 gozle sokebilmek
kolay degil; ancak, bizim mahkim onu yara bereleriyle ya-
par. Kugkusuz, ¢ok gabaya bakar bu; yaziy: tiimiiylc s6kenc
kadar alt1 saat geger. Sonra da tirmik, mahkdmu oldugu gibi
ignelerine gegirir ve kaldirdig: gibi gukura atar. Kanl sularla
pamuklar iizerine. pattadan diiger mahkam. Boylece yarginin
infaz1 sona erer ve biz de, yani erle ben, mahkiimu alip gu-
kura gémeriz.»

Konuk, bagimi egip kulagini subaya vermis, elleri pantolonu-
nun ceplerinde, aygitin igleyigini seyrediyordu. Mahkim da
ayni geyi yapiyordu, ama bir gey anlamaksizin; biraz 6ne egil-
mig, titregen ignelerin devinimini izliyordu ki, subayin isareti
tizerine er, bir bigakla gémlegini ve pantolonunu arkadan
kesip yirtti, pantolonla gdmlek mahkimun iizerinden kayip
digti ycre. Mahkim, agikta kalan Oniinii kapamak igin egi-
lip giysilerini yakalamak istedi, ama er mahkimu tutup kal-
dirdi ve tzerindeki son giysileri de siyirdi agagi. Birden su-
bay, aygiti durdurdu; baggosteren sessizlikte mahkim tirmik
aluna yatinldi. Zincirler ¢o6zilip, kayiglar baglandi.
Mahkim, ilk anda bundan bir rahatlik duyar gibi gériintiyor-
du. Derken tirmik biraz agag: indi, ¢iinki siska bir adamdi
mahkim; tirmugin uglan cildine dokunur dokunmaz, viicu-
duna bir trperti yayildi. Er sag eli izerinde galgirken, o sol
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elini uzatt;; ancak nereye uzattigindan habersizdi, ama ko-
nuktan yana bir uzatigti bu. Subay, géz ucuyla araliksiz ko-
nugu siiziiyor, hi¢ degilse goylece agikladigi idam usuliiniin
tizerindeki izlenimini yliziinden okumaya galigiyordu.

Ansizin koptu bilek kayigi; herhalde er fazla sikmigti; subayi
yardima gagirarak kopan pargay! gosterdi. Subay kalkip kar-
slya gecti, erin yanina geldi ve yiizii konuga donik: «Aygit
pek ¢ok pargadan oluguyor, yer yer bir sey kopup kirilacak
elbet», dedi. «Ancak, aygit ilizerinde genel bir yargiya varir-
ken, bunlara aldirmamak gerekir. Hem kayigin yerini tutabi-
lecek bir bagka sey saglanabilir hemen; Grnegin, ben gimdi
bir zincir kullanacagim, titregimdeki hassasligi sag kol igin
kugkusuz biraz sinirlandiracak bu.» Subay, bir zincirle
mahkdmun kolunu baglarken ekledi: «Aygitin igler durumda
tutulmas! i¢in gerekli maddi olanaklar, gu sira pek kisilmig
durumda. Eski kumandan zamaninda bunun igin bir 6denek
ayrilmugty, istedigim zaman bu 6denege bagvurabiliyordum.
Ote yandan, burada her tiirli yedek parganin saklandig: bir
depo vard.. Itiraf edeyim hani, bu olanaklar1 nerdeyse miis-
ritce kullandim; ancak daha Onceleri yaptim bunu, yoksa
eski kurumlarla savagip onlar1 yikmak igin degil. Aygit igin
ayrilan 6denek bundan boyle onun elinin altinda; 6rnegin,
bir adam yollayip da yeni bir kayig rica etsem, kopmug kayigt
gormek istiyor, getirilmesini buyuruyor; yeni kayig ise ancak
on giinde saglamyor, kalitesi bozuk bir ey oluyor ustelik, bir
ige yaramiyor. Arada gececek zamanda aygiti nasil galigtira-
cagimi ise, kimsenin sorup ettigi yok»

Konuk, goyle diiglindii: Bagkalarinin igine Kesin bir miidaha-
lede bulunmak, her vakit sakincaliydi. Ne bu cezalilar kolo-
nisinin, ne onun bagh bulundugu devletin bir vatandagydi
kendisi. [dam usuliinii uygun gormedigini soylese, hele bunu
6nlemeye kalksa, ‘Sen nihayet bir yabancisin, ne karigiyor-
sun!’ diyebilirlerdi. Buna da cevap veremez, boyle bir miida-
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haleye neden kalkigtigina kendisinin de akil erdiremedigini,
glnki gezisinin amacinin yargilama usullerini degigtirmek
degil, yalmizca bunlari incelemek oldugunu agiklamaktan
bagka gey yapamazdi. Gelgelelim, gu an kendisini s6zkonusu
davraniga enikonu ayartan bir durum vardi ortada. Yargila-
madaki adaletsizlikle infazdaki barbarlik, kugku goétiirecek
gibi degildi. Kimse bu igte konugun bir ¢ikar giittiigii sani-
sina kapilamazdj, ¢linkili mahkGm kendisine yabanciydi, hem-
serisi falan degildi; ayrica, insanda hi¢ de acima duygusu
uyandiracak bir hali yoktu. Konukta ise yiiksek makamlar-
dan alinmig tavsiye mektuplari vardi, burada biiyiik bir neza-
ketle kargilanmigt;; hatta infaz olayina davet edilmesi, bu
mahkeme izerinde kendisinden bir yarg: beklendigini goste-
rir gibiydi. Simdi pek agik segik igittigi gibi, kumandanin boy-
le bit usuliin kargisinda yer aldigi ve subaya kargi adeta diig-
manca tavir takindig: digiiniliirse, hani hig olmayacak sey
degildi bu.

Ansizin konuk, subayin hirsla bagirdigini igitti; subay, kege
pargasini hayli zahmetle mahkdmun agzina hentiz tikmgt: ki,
mahk{im kargi duramadigi bir bulanti hissiyle gozlerini yum-
mug, ardindan da kusmugtu. Subay, agzindaki tikaci garga-
buk ¢ikarip mahkdmun bagini kaldirarak gukurdan yana
dondiirmek istemigse de geg kalmig, kusmuk aygittan agagi
sizmaya baglamigti. «Hep kabahat kumandanda», diye bagir-
d1 subay ve ofkesinden kopiirerek oniindeki piring gubuklari
sarsmaya bagladi. «Tipk1 bir ahir gibi pisleniyor aygit!» Ar-
dindan, titreyen elleriyle olup. biteni konuga gosterdi: «Saat-
lerce dil doktiim, infazdan 6nce mahkima yiyecek verilme-
mesi gerektigini agiklamaya galigtim. Gelgelelim, kumanda-
nin yeni yumusak diizeninde bagka goriigler savunuluyor;
mahkam infaza gétiiriilmeden, kumandanin ¢evresindeki ha-
nimefendiler onu tathlarla tika basa doyuruyorlar. Omrii
boyu leg gibi baliklarla beslenen bir adam, nasil simdi kalkip
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tath falan yiyebilir. Evet, olmaz degil, ti¢ aydir alinmasi igin
yalvarip durdugum yeni kege tikag saglansin, bir sey sOyle-
mezdim nihayet. Yizi agkin mahkdmun son anlarinda so-
murup 1sirdig1 bu kege pargasini insan nasil agzina alabilir.»

Mahkim bagini yere yatirmgti, sessiz sakin bir hali vardi. Er,
mahkdmun gomlegiyle aygiti temizlemeye ugragiyordu. Su-
bay, konuga dogru yiiridi; konuk, igindeki bir sezgiye uya-
rak bir adim geriledi; ama subay, konugu elinden yakalaya-
rak bir kenara gekti. «Sizinle mahrem birkag sey konugmak
istiyorum», dedi. «lzin verirsiniz herhalde?» - «Hay hay!»
diye cevapladi konuk ve gozlerini yere indirerek subay: din-
lemeye koyuldu.

«Bu tiir bir yargilamayi ve sizin gu an hayranlikla izleme fir-
sat1 buldugunuz idam usuliinii artik bizim burada agikca tu-
tan kalmadi. Bunun tek savunuculugunu yapan, aym zaman-
da eski kumandanin verasetine tek sahip ¢ikan kisgi benim.
Artik sozkonusu usuliin daha gok gelistirilmesi diye bir gey
diiglinemem, tiim glicliimii varolani ayakta tutmaya harcamak
zorundayim. Eski kumandan zamaninda burasi bu tir bir
yargilamanin taraftarlariyla doluydu; hani eski kumandanin
kargisindakileri ikna yetenegi biraz bende de var, ama on-
daki giice gelince, hayir! Dolayisiyla, bu usuliin taraftarlari
sinmig, kendi kogelerine ¢ekilmig durumdalar. Bir hayli taraf-
tar var heniiz, ama kimse taraftarligim agiklayamiyor. Bugiin,
yani boyle bir infaz giiniinde gayevine kadar uzanip saga sola
kulak kabartirsaniz, belki biitiin isiteceginiz, iki anlama geki-
lebilecek kaypak sozler olacaktir. Onlar sdyleyeceklerin
hepsi taraftarlar arasindadir; ama bagta gimdiki kumandan
varken, ortada gimdiki gorigler egemenligini sirdiriirken,
bir ige yaramiyor bu. Ve size soruyorum: Boyle bir kuman-
danla ve ¢evresinde onu etkisti altinda tutan hanimlar yiziin-
den boylesine devcileyin bir eser..» S6ziin burasinda aygiti
gosterdi subay. «—yikilip gitsin mi? Ses ¢ikarilmasin m1 buna?
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Bir yabanci olarak hepsi birkag giin igin bizim adada bulunsa
bile, dogru mu boyle davranmasi insanin? Ne var ki, asla va-
kit kaybetmeye de gelmez. Benim yargilama yetkimi elimden
almaya yonelik kirmi galigmalar yapiliyor kumandanlikta, be-
nim ¢agrilmadigim toplantilar diizenleniyor; hatta sizin bu-
glinki ziyarctiniz, ortadaki durum igin karakteristik goriind-
yor bana; hepsi korkak kimseler, kendileri gelmeyerek sizin
gibi yabanci birini buraya yolluyorlar. Oysa eskiden ne ka-
dar bagkaydi infaz igi. Idamdan daha bir gun Once biitiin vadi
insanla dolup tasar, herkes olay1 gérmek igin kosar gelirdi;
sabah erkenden de yaninda hanimlariyla kumandan goriiniir-
dii; fanfarlar biitiin karargdhi uyandirir, ben verdigim tekmil-
le her geyin hazirlandigini  kumandana bildirirdim. Halk
- biitiin yiiksek riitbeli memurlar infazda hazir bulunmak zo-
rundaydi - aygitin ¢evresine dizilirdi; gu gordigiiniz bir yigin
sandalye, o giinlerden zavalli bir kalintidir yalniz. Aygit, yeni
temizlenmig, 151l 151l parildar, her infaz igin yedek pargalar
alirdim. Yiizlerce géz 6niinde — hani gu tepelere kadar genig
bir alani dolduran insanlar, parmaklarinin uglarina basip di-
kilerek infaz olayim seyrederdi — mahkam bizzat kumandan
tarafindan tirmik altina yatirilirdi. Simdi rasgele bir erin yap-
tig1 ig, o zamanlar benim, yani mahkeme bagkaninin géreviy-
di ve bundan da kivang duyardim. Derken infaz isi baglardi.
Higbir falsolu ses, aygitin g¢aligmasina golge diigliremezdi.
Bazilar1 bundan bdéyle olay: izlemeyi birakir, gozlerini yuma-
rak kumlara uzanirdi. Hepsi bilirdi ki, iste simdi adalet yerini
bulacaktir. Sessizlikte yalmzca mahk@mun kege tikag tarafin-
dan bogulan iniltileri igitilirdi. Artik boyle bir aygitla,
mahkémdan kege tikagin tiimiiyle bogamayacagi iniltiler ko-
parilacak gibi degil. Bir zamanlar, mahkdmun viicuduna ya-
ziy1 hik eden ignelerden, bugiin kullanilmasina izin veril-
meyen yakici bir sivi damlardi. Sonunda gelip gatardi altinci
saat. Olay! yakindan-izlemek isteyen herkesin ricasi yerine
getirilemezdi. Keskin goriigli kumandan, en bagta gocukla-
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rin digilintilmesini buyurmugtu. Ancak ben, igim dolayisiyla
her infazda hazir bulunabiliyor, ¢okluk sagimda bir, solumda
bir olmak tizere kollarimda iki yavrucak, oraciga ¢émiip otu-
ruyordum. Nasil da acilar iginde kivranan mahkGmun yiiziin-
den bir 1gltidir bizim yiiziimiize sigrar, nasil da yanaklarimizi
en sonunda kavugtugumuz ve o sira yine yavag yavag sonmek
lizere bulunan adalet ategine tutardik! Ne giinlerdi onlar
dostum!» Subay konugu kucaklamig, bagini onun omzuna
yaslamigti. Konuk, enikonu bir ¢aresizlik igindeydi; subayin
lizerinden, sabirsizlikla 6telere bakiyordu. Aygiti temizleme
igini bitiren subay, bir kutudan ¢anagin igine biraz piring la-
pasi doktii. O anda dinlenmig goriinen mahkdm bunu farke-
der farketmez, dilini lapaya dogru uzatmaya calisti. Er, ikide
bir ¢ekip iterek mahkdmu lapadan uzaklagtirmaya ugragiyor-
du; ¢iinkii lapa, anlagilan daha sonraki bir zaman diigliniile-
rek ortaya konmugtu. Ancak, erin de kirli ellerini ganaga
daldirip, mahkdmun yemek igin can attigi lapadan yemesi
yakigiksiz bir davranigti.

Subay, hemen yine toparlamigti kendini: «Hani sizi duygu-
landirmak degildi niyetim», diye s6ze bagladi. «Biliyorum, bu
gecmis zamanlar bir bagkasina anlatilmaz artik. Sonra, aygit
heniiz galigiyor ve higbir seyi umursamadan galigmasini siir-
diriyor. Bu vadide tek bagina da kalsa, yine siirdiirecek ga-
ligmasini. Ve mahkimun cesedi de, havada akil almaz yumu-
sak bir ugusun ardindan gukuru boyluyor. Gergi eskisi gibi
yiizlerce sinek gukurun g¢evresinde dolanmiyor gimdi, ama ol-
sun. Eskiden gukurun gevresine saglam bir korkuluk yerleg-
tirmek zorunda kalmigtik; korkuluk, hanidir sokiiliip bir ke-
nara atilmig bulunuyor.»

Konuk, yiiziinii subaydan kagirmak isteyip bog bakiglarla
gevresine bakindi. Konugun 1ssiz vadiyi seyrettigi kanisina
kapilan subay, onun ellerini tuttu, ¢evresinde goyle bir done-
rek onunla goz goze gelmek istedi: «Su rezaleti goriiyorsu-
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nuz, degil mi?» Konuk sesini g¢ikarmadi. Subay, bir an kendi
haline birakt1 konugu; bacaklarini agarak, elleri kalgalarinda,
sessiz durup gozlerini yere indirdi. Sonra cesaret verici bir
edayla giilimseyerek goyle dedi: «Diin kumandan sizi davet
ederken, ben yakinimizdaydim. Onun bu davetini igittim. Ku-
mandani tanirim, davetten gittigi amaci anladim hemen.
Bana kargi harekete gegebilecek kadar giigliiliigiine kargin,
heniiz boyle bir geye kalkigamiyor, ama beni sizin gibi hatiri
sayilir bir yabancinin yargisina konu yapmak istiyor. Ince he-
saplardan koyuluyor yola; ¢linkii adaya geliginizin heniiz bu
ikinci glini; eski kumandanin nasil biri oldugunu ve digiince
yapisini tanimadiniz; bir Avrupali'ya 6zgii goriiy ve kanilar
dogrultusunda davramyorsunuz heniiz; belki de genellikle
idam cezasinin, 6zellikle boyle bir yargilama ve infaz usuli-
niin koyu bir aleyhtarisimz. Ustelik idam iginin, halk katilma-
dan, kasvetli bir hava iginde, artik biraz yipranip aginmig bir
aygitla yapildigimi goriiyorsunuz; bu durumda - hani kuman-
danin digiincesi boyle — benim yargilama usulimi dogru
bulmamaniz pekdld miimkiin, degil mi? Ki bunu da dogru
bulmadiniz mi1 — hélad kumandanin agisindan konuguyorum
— susmaylp agiga vuracaksimiz, ¢iinkii bir siiri sinamadan
saglamhig anlagilmig goriglerinize kugkusuz giiven duymak-
tasiniz.

Gergi gesitli uluslarin pek ¢ok degisik 6zelligini gordiiniiz ve
bunlar: saygiyla kargilamasimi 6grendiniz. Dolayisiyla, yurdu-
nuzda belki yapacaginiz gibi, simdi var giiciiniizle boyle bir
infaz usuliine kargi cephe almayabilirsiniz. Ama bunun ku-
mandana da dogrusu hi¢ geregi yoktur. Soylece sdyleniver-
mig dikkatsizce bir s6z yeter kendisi igin. Sadece istegine ce-
vap verir goriinsiin bu s6z, tamam; sizin gorigiiniize hig de
uygun diigmilyormug, bakmaz ona. Biitiin kurnazhgini kulla-
narak agzimizi arayacagina kugkum yok. Yanindaki hanime-
fendiler de gepegevre etrafinizi alacak, konugmalariniza ku-
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lak kabartacaklardir. Ornegin, siz diyeceksiniz ki: ‘Bizde sa-
nik, hiikkiim giymeden Once sorgulanir’ ya da: ‘Bizde idam
cezalarindan bagka cezalar da vardir’ veya: ‘Bizde igkence
ortagagda yapilirdi yalniz.” Hani bunlarin hepsi de size tabii
gorindikleri kadar dogru seylerdir, benim yargilama. usu-
lime golge diigiirmeyen masum agiklamalardir tiimii. Gelge-
lelim, kumandan nasil bakacaktir bu so6zlere? Bizim kuman-
dan beyin hemen oturdugu sandalyeyi bir kenara itip bal-
kona segirtecegini, ¢evresindeki hanimlarin da onun pegin-
den kosturacaklarinin goriir, kumandanin sesini igitir gibi
oluyorum adeta. Hanimlar, onun bu sesine gok giirlemesi
adin1 takmigtir. Evet, §6yle s6ze baglhiyor kumandan: ‘Bati
diinyasinin, yeryiiziindeki biitiin tilkelerin yargilama usulle-
rini incelemekle gérevlendirilmig biiyiik bir aragtirmacisi, bi-
zim eski gelenek ve goreneklere dayanan yargilama usulii-
niin barbarca nitelik tagidigini az 6nce dile getirdiler. Boyle
6nde gelen bir kiginin vardigi sonugtan sonra, sGzkonusu
yargilama usuliiniin uygulanmasina daha ¢ok g6z yummak
benim igin olanaksizdir. Demek istiyorum ki, bugiinden tezi
yok... vb.* Bunun lizerine, siz hemen oradan s6ze karigmak
istiyorsunuz; ¢iinkii onun agikladigi seyleri soylemig degilsi-
niz, benim yargilama usuliinii barbarca géstermediniz asla;
tersine, ilgili konudaki o kapsaml bilginiz nedeniyle, buna
en insancil ve insan onuruna en yaragir bir usul diye bakiyor-
sunuz. Ayrica, bu aygita hayranlik duymaktasiniz. Gelgele-
lim, i§ igten gegmigtir artik, hamimlarla dolup tagsan balkona
asla gitkamiyorsunuz; dikkati ¢ekmek istiyorsunuz lizerinize,
bagirmak istiyorsunuz, ama bir hanim eli agzimzi kapiyor;
dolayisiyla, hem benim, hem eski kumandanin eseri yikilip
gidiyor.»

Konuk giilimseyecekti, kendisini tuttu. Onun gii¢ sandigi
O0dev, demek bu kadar kolaydi.. Kagamak bir ifade kullana-
rak: «Benim niifuzumu géziiniizde fazla biiyiitiiyorsunuz»,
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dedi. «Kumandan, benim tavsiye mektubumu bkudu; yargi-
lama usullerinden anlamadigimi biliyor. Ben, bu konudaki
gorigiimii agiga vurdum diyelim; igin digindaki bir 6zel kigi-
nin gorigu olur, rasgele bir kiginin goriiginden daha ¢ok
Onem tagimaz; yanilmiyorsam cezalilar kolonisinde hayli ge-
nig yetkilerle donatilmig kumandanin gérigiinden ¢ok daha
onemsiz nitelik tagiyacagi kugkusuz boyle bir goriigiin. Sizin
sandiginiz gibi, kumandanin yargilama usullerine iligkin go-
rigii bu kadar belirli ve kesinse, korkarim o zaman burada
uygulanan usuliin sonu gelmig demektir, bu bakimdan benim
herhangi bir yardimim gerekmez.»

Nihayet soylenenleri anlamig miydi subay? Hayir, hala anla-
mamigtt. Hizli hizli bagini salladi, sonra mahkiamla ere goyle
bir goz att;; mahkdmla er, ansimzin, irkilip piring lapasindan
geriye cekildi. Derken subay iyice sokuldu konuga; konugun
yiziine degil de, ceketinin belli bir yerine bakarak 6ncekin-
den daha algak bir sesle: «Siz kumandani tanimiyorsunuz»,
dedi. «Gerek onun, gerek bizim kargimizda — kullanacagim
deyimi bagiglayin liitfen — adeta tarafsiz biri durumundasiniz;
sizin etkinizin 6nemi, inanin bana, ne kadar biiyiik goriilse
azdir. Yarginin infazinda sizin yalniz olarak hazir bulunaca-
gimzi igitmekten dogrusu mutluluk duymugtum. Kumanda-
nin bu yoldaki direktifi, aslinda benim aleyhimde alinmig bir
karardi, ama igte ben lehime geviriyorum bunu. Infazda bii-
yicek bir kalabaligin varligi durumunda Onlemeyecek yalan
yanlig fisiltilar ve kiigiimser bakiglarla dikkatiniz dagilmadan
agiklamalarimi dinlediniz, aygiti gordiiniiz ve gimdi de infaz
olayini izlemek ilizeresiniz. Elbet yargimzi verdiniz artik; bu
konuda heniiz sizi duraksatan ufak tefek noktalar kalmigsa,
infaz olayin1 gérmeniz bunlar1 da giderecektir. Simdi sizden
ricam gu: Kumandana kargi bana yardimci olunuz!»

Konuk, daha fazla konugmasina firsat vermedi subayin: «Bu-
nu nasil yapabilirim ki» diye sesini ylikseltti. «Diipediiz ol-
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mayacak bir gey; size bir zararim dokunmayacag gibi, bir ya-
rarim da dokunamaz.»

«Hig¢ de yapamayacaginiz sey degil'» diye cevapladi subay.
Konuk, subayin ellerini yumruk yaptigini goriince, biraz en-
digelenir gibi oldu. «Hig de yapamayacaginiz sey degil», diye
tekrarladi subay, daha bir direterek. «Bu konuda bir plan
diiglinliiyorum, bagariya ulagmamasi igin asla neden yok. Siz,
nifuzunuzun bu ise yetmeyecegini saniyorsunuz ama, ben
yetecegini biliyorum. Diyelim ki haklisimz; ancak, simdiki
yargilama usuliinii yagatabilmek igin her ¢arenin denenmesi
gerekmez mi? Evet, simdi benim plani dinleyin! Gergekles-
mesi, her geyden 6nce bugiin yargilama usuliine iligkin dii-
siincenizi agiga vurmakta elden geldigince gekimser davran-
maniza bakiyor. Dogrudan size bir soru sorulmadikga, bu
konudaki goriigiiniizii asla agiga vurmayin; soru soruldugu
zaman da kesinlikten uzak ve kisa olsun cevabiniz; bu ko-
nuda kolay kolay bir fikir 6ne siiremeyeceginiz, igerlemis bu-
lundugunuz, agikga konugmaniz gerekirse, aslinda sizin igin
yapilacak tek geyin lanetler savurmak oldugu anlagilsin. Ya-
lan s6yleyin demiyorum, asla! Sadece kisa cevaplar verin; 6r-
negin: ‘Evet, infazi1 gordiim’ ya da: ‘Evet, gerekli biitiin agik-
lamalar yapildi, hepsini dinledim’ deyin, tamam. Nihayet, ki-
z1p icerlemeniz igin yeterince neden vardir ortada. Elbet ku-
mandan bunu diipediiz yanl anlayacak ve kendi amacina
uygun bigimde yorumlayacaktir. Plamm da buna dayamyor
igte. Yarin kumandanlikta biitin yiiksek gorevlilerin katila-
cagi biyiik bir toplanti yapiliyor. Kugkusuz, kumandan bu
gesit toplantilari bir gosteriye doniigtiirmenin istesinden gel-
migtir hep. Ozellikle bu amag igin, her vakit seyircilerle do-
lup tagan bir galeri yapilmigtir. Toplantiya ben de katilmak
zorunyadim; ne var ki, bunu digiiniince tiksintiyle sarsiliyor
biitiin viicudum. Toplantiya sizin de gagrilacaginiz kesin; bu-
giin toplantida benim plana uygun davranirsaniz, davet ¢ok
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onemli bir ricaya doniigecektir. Ama agiklanmayan herhangi
bir nedenle toplantiya davet edilmezseniz, elbet o zaman si-
zin davet edilmek istediginizi agiga vurmaniz gerekecektir;
bunu yaparsaniz, davet edileceginize kugku yok. Diyecegim,
yarin hanimlarla kumandanin kendi locasinda oturacaksiniz.
Kumandan, ikide bir gozlerini kaldirarak sizin orada bulun-
dugunuzdan emin olmak isteyecektir. Gindemdeki ilgisiz,
giiliing, yalnizca salondaki seyirciler diigiiniilerek saptanmig
konularin - ki ¢okluk limandaki ingaat konusudur, limandaki
ingaat konusu hep - goriigiilmesinden sonra, yargilama usulii
de ele alinacaktir. Kumandanin kendisi boyle bir geye yanag-
maz ya da bu yeterince gabuk gergeklesmezse, o zaman siz
isi bana birakin. Ben, ayaga kalkip bugiinki infazla ilgili ra-
porumu sunarim. Pek kisa hani; yalnizca rapor. Boyle bir ra-
por sunmak, bu gibi toplantilarda adet degildir ama, olsun,
yapacagim ben. Kumandan, her vakitki gibi nazik gilimse-
yerek bana tegekkiir edecek ve kendini tutamayip eline geg-
mig boyle bir firsati kagirmak istemeyecektir. ‘Az 6nce’ - igte
bu ve buna benzer sozlerle baglayacaktir konugmasina - ‘in-
faz raporu sunuldu. Ben, rapora yalmiz gu kadarini eklemek
isterim ki, 6zellikle ilgili infazda, kolonimize sonsuz geref ve-
ren ziyareti konusunda hepinizin bilgi sahibi oldugu biyiik
bir arastirmaci da hazir bulunmugtur. Ayrica, bugiinkii top-
lantimizin 6nemi, onun §imdi aramizdaki varligiyla yine bir
kat daha artmigtir. Boyle bir durumda, s6zkonusu biiyiik
aragtirmaciya bizim geleneksel yargilama usulii ve onu-izle-
yen infaz iglemi lzerinde ne digiindiigiini sormak yerinde
bir davranig sayilmaz m1?’ Tabii dért bir yandan alkig sesleri
yikselecek, ben bagta olmak tizere herkes, 6nerinin lehinde
sOzler sOyleyecektir. Bunun izerine, kumandan, sizin 6ni-
niizde egilerek konugmasini siirdirecek ve diyecektir ki:
‘Madem 6yle, ben de buradaki biitiin topluluk adina kendi-
sine ilgili soruyu yoneltiyorum.’ Iste o zaman kalkip korku-
luga dogru yiirir, ellerinizi herkesin gorebilecegi gibi korku-
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luk tzerine korsunuz; yoksa hanimlar ellerinizi tutup par-
maklarimizla oynarlar. Ve nihayet baglarsiniz konugmaya.
Bilmem hani, bu an gelip gatana kadar duyacagim heyecana
nasil katlanacagim. Konugmanizda hi¢ sinir falan tanimayin,
gergegin sesini duyurun bir giizel, korkulugun iizerine aba-
nin, gimbiir giimbir 6ten bir sesle kumandana dogru hayki-
rin gorisilinlizii; o sarsilmaz goriigliniizi haykirin! Ama belki
istemezsiniz bunu, boyle davranmak karakterinize uygun
diigmez, belki yurdunuzda boylesi durumlar s6zkonusu oldu
mu, bir bagka tiirlii davranilir, bu da dogru bir ey, bu da ye-
ter tamamen, o vakit hi¢ de ayaga kalkmayabilirsiniz, sadece
birkag laf edersiniz oturdugunuz yerden, fisildar gibi konu-
sursunuz; oOyle ki, ancak sizin hemen altinizda oturan me-
murlar sizi igitebilsin, bu kadar1 da elverir; infaza katilanlarin
azligindan, gacur gucur donen garktan, kopuk' kayigtan, ig-
reng kege tikagtan s6z agmak zorunda degilsiniz asla, hayir
degilsiniz; giinkii bundan o6tesini ben iizerime alacagim ve
inanin, yapacagim konugma kumandani salondan kagirmaz-
kumandan, senin 6niinde egiliyorum.” Iste benim plan; ger-
¢eklesmesine yardim etmek istemez misiniz? Elbette istersi-
niz, hatta istemek zorundasiniz» Soziin burasinda, subay iki
kolundan yakaladi konugu ve giigliikle soluyarak yiiziine
bakti. Son cilimleleri o kadar yiiksek sesle sOylemisti ki, er ile
mahkam da dikkat kesildiler; bir ey anlamamalarina kargin,
yemegi birakip agizlarindaki lokmay: ¢igneyerek konuga
baktilar.

Konugun verecegi cevap, daha bagtan belli bulunuyordu; il-
gili konuda bir bocalamanin s6zkonusu olamayacagi kadar
goriip gegirmig biriydi konuk; 6zt s6zii dogru bir adamdi ve
kimseden korkusu yoktu. Yine de eri ve mahkimu goriip bir
an duraksadi. Ama sonunda vermesi gereken cevabi verdi:

«Hayir!» Subay, bir¢ok kez gozlerini kirpigtirdi; ancak, ko-
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nuktan ayirmad: bakiglarini. «Bir agiklama ister miydiniz?»
diye sordu konuk. Subay, evet anlaminda suskun, bagim sal-
ladi. «Ben, yargilama usuliiniiziini kargisindayim», dedi ko-
nuk. «Siz, daha bana giivenip bu igi agmadan 6nce — bu gii-
veninizi de asla kotiiye kullanacak degilim — boyle bir usule
kargi ¢ikmamin dogrulugu ve egriligi, bu karg ¢ikigimin ala-
bildigine kigik de olsa bir bagar1 saglayip saglayamayacag)
izerinde digiindiim. Bu konuda ilkin kime bagvurmam ge-
rektigi agikt: Kumandana bagvuracaktim elbet. Sizse bunu
daha bir agikliga kavusgturdunuz, ancak kararimi pekigtirerek
degil; ciinki igtenlikli gorigiiniiz, her ne kadar digiincem-
den caydirmadiysa da, duygulandird: beni.»

Subay sesini gikarmadi, aygita doniip piring gubuklardan bi-
rini tuttu;, sonra biraz geriye kaykihp gozlerini kaldirarak,
her seyin yerli yerinde olup olmadigim anlamak ister gibi
hakkdka bakti. Erle mahkGm, birbirleriyle ahbap olmusa
benziyordu; kayglarla bagh durumdaki mahkim, ere bir
igarette bulundu, er de mahkfima dogru egildi; mahkim erin
kulagina bir geyler fisildads; er de, peki anlaninda bagini sal-
ladi.

Konuk, subayin ardindan giderek: «Ne yapacagimi heniiz
bilmiyorsunuz», dedi. «Yargilama usuliiyle ilgili goérigimii
kumandana bildirecegim, ama bir toplantida degil, mahrem
olarak. Hem burada pek uzun zaman kalacak degilim; dola-
yisiyla, bir toplantiya gagrilmam olanaksiz; hemen yarin sa-
bah ayrilacagim buradan, hi¢ degilse gemime dénmiig olaca-
gim.»

Subay, konugun sozlerini dinlememige benziyordu: «Yargi-
lama usulimin dogruluguna demek inandiniz», dedi kendi
kendine, nasil yagh bir adam bir ¢ocugun sagmaligina gilim-
ser ve bu gillimsemenin ardinda kendi gergek diigiincesini
gizlerse, subay da konuga Gylece giilimsedi.
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«O zaman vakti», dedi nihayet, ige koyulmaya bir uyari ve
¢agny iceren agik renkteki gozleriyle konuga baktu.

«Neyin vakti?» diye sordu konuk, ama bir cevap alamadi.

Subay, mahkGma doénip onun diliyle: «Serbestsin», dedi.
Mahkim ilkin inanamadi. «Evet, serbestsin», diye tekrarladi
subay. Mahkdmun yiizi, ilk kez gergek bir dirimsellige ka-
vugtu. Dogru muydu igittigi, yoksa subayin yalnizca gelip ge-
gici bir kaprisi miydi? Yoksa yabanci konuk ¢ahgip da, onun
hayatinin bagiglanmasim mi saglamigti? Nasil seydi bu?
Mahkdmun yiizi bitiin bu sorular sorar gibiydi. Ama uzun
sirmedi; ne olursa olsun, madem izin veriliyordu, ger¢ekten
Ozgirligine kavugmak istedi ve tirmigin elverdigi 6lgude sil-
kinmeye bagladi. «Kayiglar1 koparacaksin», diye bagirdi su-
bay. «Sakin ol! Simdi s6kecegiz onlari.» Ardindan subay, ere
isaret etti, erle birlikte kayiglar iizerinde galigmaya koyuldu.
Mahkim, bir gey soylemeden kendi kendine giildi; bazen
yiizini sola, subaydan yana, bazen de saga, erden yana ¢evi-
riyor, arada konugu da unutmuyordu.

Subay: «Cikar sonu tirmigin altindan!» diye emretti ere.
Mahkidmu tirmigin altindan gikarirken erin dikkatli davran-
masi gerekiyordu; zaten sabirsizlandig) i¢in mahkdmun sirti
yer yer siyrilmig, ufak gapta yara bereler olugmugtu. Ancak,
serbest birakildiktan sonra, subay mahkimla pek ilgilenme-
meye bagladi, Konuga dogru yiriyerek kiigiikk megin ciizda-
nmin1 yeniden ¢ikardi cebinden, igini karigtirip sonunda ara-
dig1 kdgidi buldu ve konuga uzatti. «Okuyun gunu!» dedi.
«Okuyamamp», diye cevapladi konuk. «Bu yazilar1 sokemedi-
gimi sOylemistim daha 6nce.» Subay: «Biraz daha dikkatle
bakin!» diye usteledi ve kendisiyle birlikte yaziy1 okumak
icin konugun yanina sokuldu; bu da sonugsuz kalinca, sanki
kigida asla el siriilmemesi gerekiyormug gibi, serge parma-
g hayli yiksekten yazinin iizerinde gezdirerek konugun
onu okumasini kolaylagtirmaya ¢ahgti. Konuk da, hi¢ degilse

144



subayl memnun etmek igin, §imdi gaba harcamaya baglamust,
ama yaziy1 sOkemedi bir tirli. Derken subay ilkin yazinin
baghgim heceledi, ardindan baghgi okudu timiyle. «Adil
ol» yaziyor dedi. «Sanirim gerisini okuyabilirsiniz artik»
Konuk, yazinin iizerine o kadar egildi ki, subay adeta konu-
gun elinin temasindan esirgemek isteyerek kagidi gekip
uzaga aldi. Gergi konuk bundan bdyle bir gey sGylemedi,
ama yaziy1-hali sokemedigi agikti. «Adil ol!» yaziyor dedi su-
bay yeniden. Konuk: «Olabilir», dedi, «bdyle bir yazinin ka-
git iizerinde bulunduguna inanirim.» Subay: «Sorun yok o
halde», diye cevapladi, hi¢ degilse biraz memnundu gimdi;
elinde kigitla merdiveni tirmandi, kigidi hakkakin igine yer-
lestirdi ve garka anlagilan bambagka bir diizen verdi. Pek de
zahmetli bir igti bu; ayrica, alabildigine kigik digliler s6zko-
nusu olmaliydi ki, bazen subayin bagi biitiiniyle hakkak igin-
de kayboluyordu, yani ¢arkin inceden inceye gozden gegiril-
mesi gerekmekteydi. Konuk, subayin galigmasini agagidan
araliksiz izliyordu, boynu kaskati kesilmisti, giinegin iginla-
rina gémiilmig gokyiziine bakmaktan gézleri sancimaya bag-
lamigti. Erle mahkdm birbiriyle megguldii, bagkaca bir seye
aldirdiklari yoktu. Mahkdmun gémlegiyle pantolonu, er ta-
rafindan gukurun iginden siingiiniin ucuyla ¢ekilip alindi.
Mahkim, fena halde pislenmis gémlegini, gerdelde yikamaya
koyuldu. Sonra gomlekle pantolonu iizerine gegirdi; ansizin
hem mahkdm, hem er kahkahayla giildi, ¢iinki giysiler ar-
kadan kesilerek iki pargaya ayrilmigti. Belki de mahkam, eri
eglendirmekle yikumli gériyordu kendini; tzerinde yirtik
giysilerle yere ¢émmiig erin ¢evresinde dolaniyor, er de giile-
rek dizlerine vuruyordu; ama orada bulunan subayla konuga
saygilarindan, az sonra yine toparladilar kendilerini.

Yukarida subay igini bitirdikten sonra, bir kez daha giiliimse-
yerek aygita timiyle yeniden goz gezdirdi, o zamana kadar
actk duran hakkikin kapagini vurup kapadi; agag inip ilkin
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gukura, ardindan mahkima bakti; mahkdmun, giysilerini gu-
kurdan gikarip giydigini gorerek bundan memnunluk duydu,
ellerini yikamak uzere gerdele yiiridi, gerdeldeki suyun ig-
reng pisligini neden sonra farketti, boyle bir durumda elle-
rini yilkayamayacagina uziildi, ellerini yerdeki kuma soktu,
asil temizligin yerini tutacak gibi degilse de, ister istemez bu
kadarla yetinmesi gerekiyordu; ardindan dogrulup tniforma-
sinin digmelerini ¢6zmeye koyuldu; o anda ceketinin yakasi-
nin altina sikigtirdigt iki hanim mendili ellerinin Gzerine disg-
ti. «Al, igte mendillerin!» diyerek mahkGma firlatt1 bunlari.
Konuga donerek bir agiklamada bulunur gibi: «Hanimefen-
dilerin armaganlari» dedi.

Uniformasinin ceketini gikarip ardindan biisbiitiin soyunur-
ken besbelli gosterdigi aceleye kargin, giysisinin her parga-
sina biiytik bir 6zenle davraniyordu; hatta ceketinin giimiig
kordonlarini parmaklariyla giizel giizel sivazlad, sallayip sil-
kerek piskiillerden birini dizeltti. Ama tek tek her pargayi
elden gegirdikten sonra hemen kaldirip 6fkeyle gukura at-
masi, bu Gzenle hi¢ bagdagmiyordu. Sonunda kayigla kisa
me¢ kalmigti izerinde; 6nce megi kinindan gikarip kirdi,
sonra megin pargalarini, kini, kayigl, tiimiini toparlayip dyle-
sine bir savurugla savurdu ki, gukurun iginde ¢in ¢in Gterek
hepsi bir yana dagildi.

Simdi qinlgiplak ortada dikiliyordu, subay. Konuk dudaklari-
n1 isiriyor, bir gey soylemiyordu. Ilerde ne olacagini bilmiyor
degildi, ama subayin herhangi bir girigimini engellemeye
hakki yoktu. Subayin savundugu yargilama usulii gergekten
ortadan kaldirilmak tizere bulunuyorsa — nedeni de konugun
ige karigmasiydi Allah bilir, ki buna da konuk kendini yiu-
kimli hissediyordu —, o zaman subay diipediiz dogru davra-
niyor demekti; subayin. yerinde olsa, konugun kendisi de
bagka tiirli davranamazdi.
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Erle mahkam, ortada donen geyi ilkin anlamamiglardi, hatta
baglarini gevirip baktiklar: bile yoktu. Mahkim, mendillere
tekrar kavugtugu igin pek seviniyordu, ama sevinci uzun sr-
medi; ¢linkii er, 6nceden tahmin edilemeyecek acele bir uza-
nigla mendilleri mahkimdan gekip almigti.

Bunun izerine mahkim, erin palaskasinin altina soktugu
mendilleri tekrar oradan gekip gikarmaya caligti; ama er te-
tikte beklemigti. Boylece bogusup -durdular bir siire. Ancak
subay cirilgiplak soyundugunda, dikkatleri o yana gevrildi. O-
zellikle mahkdmun iginde, biyik bir degisiklik arefesinde
bulunduguna iligkin bir sezgi belirmigti. Kendi bagina ge-
lecekler, simdi subayin bagina geliyordu. Belki de sonuna ka-
dar gotiiriilecekti ig. Boyle olmasini belki de yabanci konuk
istemigti. Yani bir 6¢ almadan bagka gey degildi bu. Cektiril-
mek istenen acilari sonuna kadar ¢ekmisti kendisi; ayni aci-
lar, kargisindakine sonuna kadar gektirilecek, 6¢ alinacakti.
Ansizin mahkimun yiziinde genig ve suskun bir gilimseme
belirip bir daha da kaybolmadi.

Ama subay, aygita donmiigti yizinid. Aygitin dilinden iyi an-
ladig1 daha Once gorilmigse de, simdi onu nasil kullandigina
ve isteklerine aygitin nasil boyun egdigine tanik olmak insani
adeta gagkina geviriyordu. Elini tirmiga yaklagtirmasi, tirmi-
gin kendisini alip kabul etmek tzere gerekli konumu ele ge-
girene kadar birkag kez inip gikmasina yetmis, kenarindan
tutar tutmaz yatak titregime ge¢misti; derken kege tikag,
kargidan subayin agzina dogru yaklasti. Subay, ilkin tikaci is-
temezmig gibi gorindii , ama yalnizca bir an siirdii duraksa-
masi, ok gegmeden boyun egip tikaci benimsedi. Her sey
hazirdi, sadece kayiglar heniiz yanlardan sarkiyordu, ama
belli ki ihtiyag yoktu bunlara, subayin baglanmamasi gereki-
yordu. Birden mahkGmun gozi, ¢ozik kayiglara iligti; kayig-
lar baglanmadi mi, kanisinca yarginin infazi miikemmel ola-
mazdi; bu yiizden, ere gargabuk igaret etti, subayl baglamak
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icin birlikte segirttiler. O anda manivelay: itip hakkaki hare-
kete gegirmek igin bir ayagini uzatan subay, mahkidmla erin
yaklagtigimi gorerek ayagim gekip geriye aldi ve kayislarla
baglanmasina g6z yumdu. Kugkusuz bagh durumda manive-
laya erigemezdi artik; oysa manivelanin yerini ne er, he
mahkdm bulabilirdi; konuga gelince, elini higbir geye siirme-
meye kararhydi. Ancak, gereksizligi de anlagildi bunun; giin-
ku kayiglar baglanir baglanmaz, aygit caligmaya, yatak titres-
meye, igneler subayin cildi tzerine inip inip kalkmaya bagla-
di; tirmik boglukta bir agagy, bir yukari siiziliyordu. Konuk,
ancak bir siire gozlerini dikip baktiktan sonra, hakkaktaki
bir ¢arkin gicirdamasi gerektigini animsadi; oysa her gey ses-
sizdi, en kiigiik bir gicirt: igitilmiyordu.

Aygit boyle sessiz galigtigi icin, dikkati pek ¢ekmiyordu. Ko-
nugun gozleri, kargida dikilen erle mahkimdaydi. Mahkim
ere gore daha hareketliydi; aygittaki her geyle ilgileniyor, ba-
zen egiliyor, bazen dogrulup ayaklari tizerinde dikiliyor, iga-
ret parmagini uzatarak ere hep bir seyler gostermek istiyor-
du. Konuk igin tatsiz bir durumdu hani. Isin sonuna kadar
bir yere ayrilmamay: kafasina koymustu, ama erle mahkamu
o durumda gérmeye de daha ¢ok katlanamayacakti. «Haydi
evlerinize!» dedi her ikisine birden. Belki er karsi koymaya-
cakti, ama mahkdm bu buyrugu diipediiz bir ceza olarak
gordi. Ellerini kavugturup, erin kalmasina izin vermesi igin
konuga yalvarip yakardi; hatta konuk hayir anlaminda bagini
sallayarak diretince, yere diz ¢okti. Buyruklarin boyle bir
yerde para etmedigini géren konuk, erle mahkimu kovup
uzaklagtirmak igin kargiya gegmek istedi. Derken yukaridan,
hakkakin iginden kopup gelen bir giiriilti igitti, bagim kaldi-
rip bakti, yanilmamigti1 demek, ¢arklardan biri gergekten bo-
zuk diizen galigtyordu. Hakkakin kapagi usulcacik kalkti il-
kin, derken tak diye birden agildi, bir diglinin sivri uglar1 go-
rindu, sivri uglar yukarlara dogru tirmanmaya bagladi ve gok
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gecmeden carkin timi agiga ¢ikti; sanki bir buyik gig
hakkaki sikigtiriyor, carka aygitta yer birakmiyordu. Cark,
hakkakin kenarina kadar doniip geldi, sonra agag) digti, dik
durumda kumlarin iginde biraz yuvarlanip hareketsiz kaldi.
Ama hemen ardindan bir bagka gark goriindii yukarda; onu
birbirinden pek ayirt edilemeyecek irili ufakl: bir siirii bagka
cark izledi; aygitin iginin artik bosaldig: sanilirken bir de ba-
kiliyordu ki, bu kez pek g¢ok sayida garktan olugan yeni bir
grup beliriyor, derken her biri yere diigiiyor garklarin, bir
sire kumlarda yuvarlaniyor, ardindan yere serilip kaliyordu.
Bu olay, konugun buyrugunu mahkdmun biisbiitiin unutma-
sina yol agmig, ¢arklar mahkimu diipediiz biyilemisti; bo-
yuna aralarindan birini yakalamak istiyor, eri yardima gagiri-
yor, ama birden irkilerek elini geri gekiyordu, ¢iinkii hemen
arkadan bir bagka cark ¢ikip geliyor, bu da hig degilse iler-
den yuvarlanmg gelirken, baglangigta igine korku saliyordu.

Konuga gelince, durumdan pek tedirgindi, aygit besbelli par-
calanip dagiliyordu, sessiz sakin igleyigi, yaniltici bir izlenim-
den bagka bir gey degildi. O anda subay, kendi baginin gare-
sine bakacak durumda degildi; dolayisiyla, subayin yardimina
kogmasi gerektigi gibi bir duygu belirdi konugun iginde. An-
cak, biitiin dikkatini garklar kendi izerine gektiginden, aygi-
tin kalan bolimiine bir g6z atmayi unutmugtu; ama gimdi,
son carkin hakkaktan ayrilmasindan sonra.tirmik uzerine
egildiginde, 6ncekinden de kotu bir siirprizle kargilagti. Tir-
mik yazmiyor, uglarini cilt igerisine batirmakla yetiniyordu,
yatak ise viicudu bir yerden bir yere yuvarlamiyor, onu sa-
dece kaldirip ignelerin agzina veriyordu. Konuk ige el at-
may1, basgarabilirse aygitin galigmasini timiyle durdurmay:
digiindi; ginki olay, subayin amagladig gibi iskence niteligi
tagimaktan ¢ikmig, dogrudan cinayete doénigmisti. Konuk,
ellerini ileri uzatti; ama o anda tirmik, yan tarafinda ignelere
gegirilmig viicutla havaya kalkt;; oysa bu, normal olarak on

149



ikinci saatte yapacagi seydi. Sanki yiz ayn oluktan boganir-
casina akmaya baglamuigti kan; ancak, suyla karigik degildi, su
akitan borucuklar da bu kez gorevlerini yapmamigti. Ve ni-
hayet son iglevini de yerine getirmeye yanagmadi aygit: Vi-
cut, tirmigin uzun ignelerinden bir tirli ¢6zilip ayrilamad;
icindeki kan akiyor, ne var ki vicudun kendisi gukurun igine
digmeden kaliyordu. Tirmik eski durumunu almak iizere ha-
reket etmek istiyor, ama yiikten heniiz kurtulamadigini ken-
disi de farkediyormug gibi, cukurun iizerinde beklemesini
strdiiriyordu. Kargida dikilen erle mahkima: «Ne duruyor-
sunuz, yardim etsenize!» diye seslendi konuk ve subayin
ayaklarina yapigti. Kendisi subayin ayaklarindan itecek, kar-
sidan da her ikisi subayin bagini tutacak, boylece onu kaldi-
np igoelerin altindan alacaklardi. Ama erle mahkim yar-
dima gelmekte duraksadi; mahkim bayag) sirtim gevirdi su-
baya; anlagilan onlari subayin bagini tutmaya zorlamak gere-
kiyordu. Bu arada, adeta istemeyerek, Oli subayin yiizini
gordii konuk. Tipk: saghgindakinin aym yiizdii; tizerinde o
vaat edilen kurtulogtan iz eser yoktu; bagkalarimin aygitta
buldugu sona kavugamamigti subay; dudaklari simsiki birbiri-
ne bastirllmigti, agitk gozlerinde adeta bir yagam ifadesi oku-
nuyordu, bakigi sakin ve inang doluydu, alnina biiyiik gelik
ignenin ucu gomulmaugta.

Konuk, erle mahkiimun 6nii sira yiiriiyiip kolonideki bina-
lara gelince, er, iglerinden birini gostererek: «Iste gayevi»,
dedi. Bir binanin zemin katinda magaray: andiran, duvarla-
riyla tavani dumandan kararmig algacik bir yerdi burasi. Yola
bakan cephesi tiimiiyle agikti. Gerek kumandanin saray bigi-
mindeki konutlari, gerek kolonideki hepsi pek harap 6biir
binalarla arasinda pek ayrim goérilmemesine kargin, konu-
gun tuzerinde tarihi bir yapi izlenimi uyandirmigts; birden ga-
yevine sokularak, yaninda erle mahkim, yol iizerine atilmig
bog masalar arasindan ilerledi. Igeriden gelen serin ve kiflui
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havayi soludu. «Eski kumandan igte burada gomiili», dedi
er. «Rahipler, kendisine gomiitlikte yer vermekten kagindi.
Bir siire nereye gomiilecegi konusunda karara varilamadi,
sonunda burada topraga verildi. Subay, bundan size hig s6z
agmamigtir kugkusuz, ¢linkii durumdan en ¢ok utang duyan
kendisi oldu. Ha'tta birkag kez geceleyin gelip eski kuman-
dani mezarindan gikarmayi denedi, ama her seferinde kovu-
lup uzaklagtirildi» Ere bir tirli inanamayan konuk: «Hani
mezar?» diye sordu. Erle mahkidm, her ikisi birden konugun
onii sira segirtip s6zde mezarin bulundugu yeri gosterdiler:
Konugu alip ¢ayevinin arka duvarina goétirdiiler. Masalarin
birkaginda miigteriler oturuyordu. Limanda ¢alisan iggilerdi
belki, kisa ve kara top sakallar1 1§11 151l parildayan giigli kuv-
vetli adamlardi. Higbirinin tizerinde ceket yoktu, gémlekleri
yirtik pirtikti, yoksul, agagilanmig insanlardi hepsi. Konugun
yaklagtigim goren birkag1 dogruldu, geri geri gekilip arkala-
rin1 duvara vererek ona bakmaya bagladi. Konugun gevresin-

de: «Bir yabancy, mezar1 gérmek istiyor», diye bir fisildagma
oldu. itilip kenara alinan bir masann altindan bir kitabe gik-
t1 ortaya. Masanin altinda sakl tutulabilecek kadar algak bir
tagt), iizerine pek kiigiik harflerle bir yazi oyulmugtu. Konuk,
yaziyl okuyabilmek igin yere diz ¢6kmek zorunda kaldi. Ya-
zida §Oyle deniliyordu: «Burada eski kumandan yatmaktadir.
Artik ortada gérinmemeleri gereken taraftarlar, kendisine
bu mezari hazirladi ve bu kitabeyi bagucuna dikti. Bir keha-
nete gore, kumandan yillar sonra yeniden dirilecek ve taraf-
tarlarini alarak buradan ¢ikip koloniyi yine ele gegirecek. I
nanin ve bekleyin!» Yaziy1 okuyup dogrulan konuk, gevre-
sinde dikilen adamlarin giilimsediklerini gérdii; sanki adam-
lar yaziy1 kendisiyle birlikte okumuglardi da, giiliing bulmug-
lardi ve konugu da kendi goriiglerine katilmaya gagiriyorlar-
di. Konuk bunu farketmemig gibi yaparak adamlara biraz pa-
ra dagitt, masa yine eski yerine itilip mezarin iizeri ortiliin-
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ceye kadar bekledi, sonra gayevinden ayrilip limana dogru
yuridi.

Erle mahkim, gayevinde tanidiklara rastlamig ve onlar tara-
findan alikonulmugtu. Ama ¢ok gegmeden tanidiklarin elle-
rinden kurtulmug olacaklardi ki, kayiklara inen uzun merdi-
veni yarilamig konugun ardindan segirttiler. Belki de amag-
lan, son anda onlar1 da alip kendisiyle beraber gotirmeye
zorlamakti konugu. Konuk, gemiye binmek tzere agagida bir
kayikgiyla konugurken, erle mahkidm dolu dizgin merdiven-
den indiler; sesleri ¢ikmiyor, bagirmay1 géze alamiyorlard.
Ama agagiya vardiklarinda, konuk kayiga binmis bulunuyor-
du ve kayikgl palamari ¢6zmek tizereydi. Erle mahkim he-
niz kayiga atlayabilirdi; ama konuk, yerden diigiim yapilmig
agir bir halati kaldirip gézdag verircesine her ikisine dogru
salladi, onlar1 boyle bir seye kalkigmaktan alikoydu.
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BIR ACLIK CAMBAZI
Dért Oykii






ILK ACI

Bir trapez sanatgisi — bilindigi Uzere yukarlarda, buyik sirk
sahnelerinin doruklarinda sergilenen bu sanat, insanoglunun
ustesinden gelebilecegi en getin hiinerlerden biridir — ilkin
yalniz becerisini geligtirip bir mikemmellige kavusgturma ga-
basindan, sonralari giderek igkenceye donigen bir aligkanlik-
tan yagamini o tirli dizenlemisti ki, mensup oldugu toplu-
lukta galigtig1 biitiin zaman iginde gece ve giindiiz trapezden
ayrilmiyordu. Zaten pek kiigiik 6lgiideki gereksinimleri, si-
rayla birbirinin yerini alan gorevliler tarafindan kargilamyor,
gorevliler agagida nobet bekleyip gereksinme duyulan Gtebe-
rileri 6zellikle bu ig igin yapilmig kaplarla yukari uzatiyor, a-
sag! yollanacak oteberileri yine ayni kaplarla ¢ekip aliyorlar-
di.. Boyle bir yagam bigimi, ¢evre igin aligilmamig giglikler
dogurmuyordu pek; gelgelelim, programdaki 6bir numaralar
seyircilere sunulurken, onun gozlerden saklanamayacak gibi
hala trapezde bulunmasi ve kendisi ¢okluk sessiz durmasina
kargin, seyirciler arasindan sik sik gozlerini kaldirip ona ba-
kanlarin gitkmasi biraz tatsiz bir durumdu. Ama yeri dolduru-
lamayacak olaganiistii bir sanatgi sayildigindan, galigtig: sirk-
lerin midiirleri s6zkonusu duruma géz yumuyordu. Apyrica,
onun keyfinden boyle bir hayat yagamadigy, aslinda ancak bu
yoldan kendisini sirekli formda tutabilip sanatini mikem-
mellige kavusturabilecegi de dogal goriliyordu.

Hem sagliga elverigliydi yukarisi, hatta sicak mevsimde kub-
beyi gepcevre kusatan yan pencereler agilip serin hava ve
gines 1g1g1 biitiin gicuyle igeri sizdiginda giizel oldugu bile
sOylenebilirdi. Dogru, insanlarla pek sik gorigiip konugami-

155



yordu trapez sanatgisi; ancak, bazen bir meslektag ip merdi-
veni tirmanip geliyor, trapez tzerinde yan yana oturup sagda
ve soldaki iplere yaslanarak ¢ene caliyorlardi. Ya da tavani
onarmaya ¢ikan iggiler kendisiyle birkag laf ediyor, bazen de
itfaiye memuru en ust balkona varip yedek isiklar1 gozden
gegirirken ona seslenerek saygili, ama pek de anlagilmayan
birkag s6z sOyliyordu. Bunlarin diginda sessiz oluyordu tra-
pez sanatgisinin gevresi; ancak arada bir, 6rnegin ikindi tGzeri
bog sirke yolu digen bir mistahdem digiinceli bakiglarini
nerdeyse gozin ulagamadigi yikseklikteki yere yoneltiyor,
kendisine birinin baktigindan habersiz, tepede hiinerlerini
sergileyen ya da o sirada dinlenmekte bulunan sanatgiyi sey-
rediyordu.

Hani kendisini enikonu rahatsiz eden o bir yerden bir bagka
yere kaginilmaz yolculuklar araya girmese, rahat rahat boyle
yagayip gidebilirdi trapez sanatgisi. Gergi meneceri, onun bu
gibi turnelerde gektigi sikintilarin elden geldigince uzama-
masina ¢aligiyordu; kent igindeki yolculuklar yarig arabalariy-
la yapihyor, miimkiinse geceleyin, olmazsa sabahin pek er-
ken saatlerinde, heniiz bombog caddelerden dolu dizgin ge-
ciliyordu; ama yine de kugkusuz, trapez sanatgisinin igindeki
Ozleme cevap verecek kadar hizhh bir tempo degildi bu.
Trende bir kompartiman oldugu gibi kapatiliyor, yolculugu
kompartimanin bagaj yerinde gegiren sanatgl, burada acina-
cak kadar uzaktan da olsa her zamanki normal yagamini sir-
dirmeye cahgiyordu. Bir sonra gidilecek kentin sirkinde
onun gelisinden daha ¢ok 6nce trapez kurulmug hazir bekli-
yor, ayrica sirkin bitiin kapilar1 ardina kadar agik, biitiin ko-
ridorlar gelip gegislere serbest tutuluyordu. Her geye kargin,
bitin bu hazirliklardan sonra trapez sanatgisinin ayagini ip
merdivene dolayip, bir solukta yine yukarilara gikarak trape-
zine sarilmasi, menecerin hayatinda en giizel anlar olugtur-
maktaydi.
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Simdiye kadar bir siiri turneyi bagariyla yonetmigse de, her
yeni turne menecer igin tatsiz bir geydi; ¢linki turneler, bag-
ka sakincalar1 bir yana, trapez sanatgisinin sinirleri igin kug-
kusuz hayli yipraticiydi.

Giinlerden bir giin menecerle trapez sanatgisi, yine bir tur-
neye ¢ikmiglardi; trapez sanatgisi kompartimanin bagaj ye-
rinde uzanmig yatiyor ve digler kuruyor, menecer ise pen-
cere Oniindeki koltuklardan birinde oturmug, kitap okuyor-
du. Ansizin trapez sanatgisi, usulcacik menecere seslendi.
Hemen emre hazir, kulak kesildi menecer. Trapez sanatgisi,
dudaklarini isirarak, bundan boyle gosterileri igin bir degil,
kargihikh iki trapeze gereksinme duydugunu agikladi. Mene-
cer, hemen uygun buldu istegi. Trapez sanatgisi ise, sanki is-
tegini menecerin kabul etmesinin, istegine kargi ¢ikmasi ka-
dar Onem tagimadigini gGstermek amaciyla tek bir trapez
izerinde artik asla, ne olursa olsun gosteride bulunmayaca-
gini belirtti. Belki ayni igi bir kez daha yapmak zorunda kala-
cag1 digiincesinden irkilir gibiydi. Menecer, bir yandan du-
raksayip, bir yandan sanatgiyi izleyerek istegi olumlu kargila-
diginy, iki trapezin bir trapeze ustiinliigiini, ayrica bu yenili-
gin yararin ve gosterilere renk katacagini bir kez daha vur-
guladi. O anda bir agit tutturdu trapez sanatgisi. Menecer,
iyice korkmusg, sigrayip kalkty; nen var, ne oldu? diye sordu.
Bir cevap alamayinca, kanepenin iizerine ¢ikti, trapez sanat-
cisin1 sevip okgayarak yiiziini yiiziine dayadi; dolayisiyla, sa-
natginin gozyaglar1 menecerin de yiiziini 1slatti. Ancak bir
siirii sorular ve tatli sdzlerden sonra, trapez sanatgisi higkira-
rak goyle dedi: «Elimin altinda hep bir tek trapezle nasil ya-
sanm ben!» Bu durumda trapez sanatgisimi yatigtirmak biraz
kolaylagmigt;; hemen menecer ilk tren istasyonundan, bun-
dan sonra ugrayacaklan kentteki sirke ikinci trapezin hazir-
lanmasi igin telefon edecegine s6z verdi; bu kadar uzun siire
trapez sanatgisini yalmz bir tek trapez izerinde galigtirdigi
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icin kendi kendini sugladi ve nihayet boyle bir hataya dikka-
tini ¢ektiginden, trapez sanatgisina tegekkir edip Gviici s6z-
ler soyledi. Béylece onu yavag yavag yatirmay: bagard: ve do-
nip yine kogesine oturdu. Ancak, kendisi bir tirli yatigma-
misty; bir yandan kitap okuyor, bir yandan biiyiik bir tasayla
belli etmeden trapez sanatgisini gozetliyordu. Bu cesit dii-
stinceler bir kez sanatginin igini kemirmeye bagladiktan son-
ra, artik hig timiyle ortadan silinip gidebilir miydi? Zamanla
bunlar daha giiclenmeyecek miydi? Sanatginin varligini teh-
dit eden seyler degil miydi hepsi? Ve gergekten menecer,
aglama nobetini izleyen gorinirdeki sakin uyku sirasinda,
trapez sanatgisinin piriizsiiz alninda gimdiden ilk kirigiklarin
belirdigini gorir gibiydi.

KUCUK BIR KADIN

Ufak tefek bir kadin; yaradiligtan pek ince yapili, ama yine
de simsik1 bir korsa takiyor. Uzerinde hep ayni giysiyle gorii-
yorum kendisini, sarimsi gri, nerdeyse tahta renginde bir
kostiim; yine aym renkte piskiiller ya da diigmeyi andiran
bezeklerle donatilmig biraz. Bagina hig sapka gegirdigi yok;
donuk sari saglari diiz taranmug; daginik dcgll ama gevsecik
duruyor baginda. Korsali olmasina kargin saga sola kolayca-
cik devinebiliyor, ama kugkusuz agriiga vardirilan bir
devingenlik; ellerini daha ¢ok kalgalarina dayayip, belden
yukarisini bir ¢irpida insani gagirtacak kadar gabuk saga sola
dondirmekten hoglaniyor. Elinin izerimde biraktig: izle-
nimi, parmaklar1 bu kadar kesinlikle birbirinden ayrilmig_bir
eli hi¢ daha gérmedigimi sGyleyerek anlatabilirim ancak. Igte
bu kiigiik kadin hi¢ hoglanmiyor benden; bende hep bir ku-
sur buluyor; s6zde hep kotii davraniyorum kendisine, adim
baginda kendisini kizdiracak bir gey yapiyorum; hayat deni-
len gey alabildigine kiigiik zerrelere boliinebilse de, her zer-
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recik tek bagina ele alinabilse, hayatimin her zerresinin ken-
disini sinirlendirecegi kugkusuz. Onu neden boéyle kizdirdi-
gimi sik sik digiindim; bendeki her ey, onun gizellik duy-
gusuna, adalet goriigiine, aligkanliklarina, gelenek ve gore-
neklerine, umutlarina ters diigebilir; birbirine boylesine kar-
sit mizaglar vardir. Peki ama, bundan ne diye iziinti duyu-
yor o kadar? Oyle ya, aramizda benim yiiziimden onun iiziil-
mesine yol agacak higbir iligki yok. Bana diipediiz bir yaban-
c1 goziiyle bakacagim desin — zaten boyle biriyim ve onun bu
yolda alacagi karari biyiik bir memnunlukla kargilardim -,
benim varhgimi unutmak istesin, ki varhigimi kabule de asla
zorlamig degilim kendisini, sanirim bitiin Gzintisu silinip gi-
derdi. Kugkusuz, bu arada onun davraniginin da beni iizdi-
gini hig hesaba katmiyorum, benim biitiin zintimin, o-
nun uzintisinin yaninda hig kaldigini pekild biliyorum
cinki, dolayisiyla boyle bir geyi dikkate aldigim yok. Elbet,
onun ¢ektigi acinin sevgiyle iligkisi bulunmadiginin da bisbii-
tin bilincindeyim; benim kusurlarimi gergekten diizeltmek
onemli degil kendisi igin; zaten bende gordigu kusurlar, be-
nim ilerlememi kostekleyecek seyler degil. Ancak, benim
ilerlememi de hi¢ umursadigi yok; kendisini ilgilendiren ko-
nudan, yani kendisine gektirdigim acilarin 6ciini almaktan,
gelecekte benim yizimden ugrayabilecegi eza ve cefayl 6n-
lemekten bagka geye bakmiyor. Bu siiriip giden tatsiz du-
rumu nasil sona erdirebilecegine daha 6nce bir kez dikkatini
¢ekmeye ¢aligtim; ama 6zellikle bu davranigim onu Gylesine
gileden ¢ikardi ki, aym geyi bir daha denemeye kalkamam
dogrusu.

Beri yandan, belli bir sorumlulugun da benim iizerimde bu-
lundugu sGylenebilir; ¢iinki kadin bana ne kadar yabanci
sayilsa ve aramizdaki tek bag kendisinin bagina agtigim, daha
dogrusu kendisinin beni bagina agmaya zorladig) uziinti de
olsa, s6zkonusu tzintinin kendisini bedensel bakimdan ne
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kadar yiprattigim umursamazlikla gorip gecemem. Zaman
zaman, hele gu son giinler giderek daha sik, onun kimi sa-
bahlar benzi soluk, geceyi uykusuz gegirmig, baginda agrilar,
nerdeyse calisgamaz durumda olduguna iligkin haberler geli-
yor kulagima; bu haliyle yakinlarini tasalara boguyor; duru-
munun nedenleri iizerinde g6yle ya da boyle tahminler yiri-
tiliyor, ama heniiz ele gegirilmig degil bunlar. S6zkonusu
nedenleri bir ben biliyorum: Boyuna tazelenen o eski iiziin-
ti. Ancak, yakinlarinin tasalarini da paylagiyor degilim, hani
gucli ve dayanikh bir kadin; onun kadar kizip sinirlenebilen
biri, sanirim kizip sinirlenmelerinin sonuglarini da gogisleye-
bilecektir; hatta onun kendini aci gekiyor gostermekten
amacinin, busbiitin degilse bile bagkalarinin kugkulu bakig-
larinin izerime yonelmesini saglamak oldugundan giiphe
ediyorum. Agik sOylemek gerekirse, varligimla kendisine eza
vermemden alabildigine gurur duyuyor, bana karg bagkala-
rindan yardim istemek, hi¢ kugkusuz onuruna yediremeye-
cegi bir gey olurdu. Yalniz nefret, sonu gelmeyen, kendisini
oniine katip sirikleyen bir nefret yiiziinden benimle ugrag-
miyor; bu pis igten bir de bagkalarina s6z agmak, utang duy-
gusunun asla kaldiramayacagi bir gey onun igin. Ancak, si-
rekli baskisi altinda yagadigi bu durumu bisbiitiin susarak
gegistirmek de katlanacagi gibi degil. Dolayisiyla, kadinsi
kurnazligina bagvurarak bir ara yol deniyor; sesini ¢ikarma-
yarak, yalniz gizli bir acinin dig belirtileriyle sorunu kamu-
oyunun yargisina sunmak istiyor. Galiba 6yle umuyor ki, bag-
kalarinin dikkati bir yol adamakilli iizerime ¢ekildi mi, bana
karg! herkeste bir 6fke uyanacak, bu 6fke onun nihayet giic-
stz kigisel 6fkesinin tstesinden gelemeyecegi gibi bir giig ve
cabuklukla benim kesin olarak mahkdm edilmemi saglaya-
cak. Iste o zaman kendisi geriye gekilecek, rahat bir soluk
alacak ve bana sirt ¢evirecek. Hani gercekte bunlari umu-
yorsa yaniliyor. Bagkalari, onun rolini istlenmeyecektir;
bagkalari istedigi kadar titizlikle incelesin beni, bende Oyle
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bitip tikenmez kusurlar bulamayacaktir asla. Ben, kadinin
sandig gibi ise yaramaz biri degilim; burada kendimi 6vmek,
hele ilgili sorun yiiziinden boyle bir seye kalkigmak istemem,;
ama fazla ige yarar biri olmak gibi bir tstinligiim yoksa da,
buna kargit 6zelliklerle de dikkati gekecek biri sayllamayaca-
gim kugkusuz. Yalniz onun igin, onun nerdeyse ak 1ginlar sa-
¢an gozlerinde boyle biriyim ben, kendisinden bagka kimseyi
boyle olduguma inandiramaz. Ama bu bakimdan igim bisbii-
tin de rahat edebilir mi? Hayir, edemez elbet, ¢iinkii onu
davraniglarimla adeta hasta ettigim gergekten bilindi mi, ki
birkag kovcu, yani haber getirip goétiirmekte izerlerine ol-
mayan kisiler bunu goriir gibi oldular ya da en azindan go-
riip kegfetmis gibi yaptilar mi, o zaman herkes bana gelip de
ne diye zavall kiigiik kadina yakigiksiz davranigimla eza ver-
digimi, acaba niyetimin kadim 6liime siiriiklemek mi oldu-
gunu, ne zaman artik aklimi bagima toplayip insan gibi mer-
hamete gelerek bu ige bir son verecegimi soracak. Herkes
de bunu sorunca, kolay kolay cevap veremeyccegim. Bu du-
rumda, kadindaki hastalik belirtilerine pek inanmadigimi mi
itiraf edeyim? Boyle yaparak, iizerimdeki sugu siyirip atmak
icin bagkalarini sugladigim gibi tatsiz bir izlenimin uyanma-
sina m1 yol agcayim? Hele boyle ¢irkin bigimde? Yoksa kadi-
nin gergekten hastaligina inanmakla birlikte, ona kargi en
ufak bir acima duygusu beslemedigimi, ¢iinkii onun bana
biisbiitiin yabanci bulundugunu ve aramizdaki iligkinin yalniz
onun tarafindan kurulup, yalniz onun tarafindan ayakta tu-
tuldugunu agikga soyleyeyim mi? Bana inanilmayacak demek
istemiyorum; belki ne inanilacak, ne inanilmayacak, hi¢ de
boyle bir geyinsézkonusu edilecegi kadar ileri gidilmeyecek-
tir; kadinin giigsiizligii ve hastaligiyla ilgili olarak verecegim
cevap kayda gecirilmekle yetinilecek, bu da benim igin pek
olumlu bir sonug¢ dogurmayacaktir. Herkesin boylesi durum-
larda bir sevgi-iligkisinin varhigindan kugkuya kapilmaktan
kendini alamamasi, 6biir cevaplar gibi bu son cevabimda da
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hayli gii¢ duruma sokacak beni; oysa boyle bir iligkinin bu-
lunmadigy, bulunsa bile ancak benim tarafimdan sirdirilen
bir iligki sayilmasi gerekecegi alabildigine agik; gergekten de
yargilarindaki vurucu giigten ve sonuglar gikarmadaki yorul-
mak bilmezliginden 6tiirii kiigiik kadina hayranlk duyabilir-
dim; ancak, ondaki erdemler boyuna cezalandiriyor beni,
boyle bir hayranligin dogmasini 6nliiyor. Kadinda bana kargi
dostga bir ilgiden ise eser olmadigi kugkusuz; son umudum
da zaten burada; bana kargi boyle bir ilgi besledigine bagka-
larini inandirmak savag planina uygun diigse bile, boyle bir
davraniga bagvuracak kadar kendini unutamaz. Ne var ki, il-
gili konuda biisbiitiin vurdum duymazlikla davranan bagka-
lari, goriginde yine de diretecek ve benim aleyhimde bir
yargiya varacaktir.

Bu durumda dogrusu bana kala kala vakit ge¢ olup bagkalari
ige karigmadan, kiigiik kadinin 6fkesini giderecek gibi degil-
se de — ¢iinkii olacak gey degil bu —, onu biraz yumugacak
sekilde kendimi degistirmek kahyor. Gergekten de, iginde
bulundugum durumun, onu hi¢ de degistirmek istemeyece-
gim kadar beni memnun edip etmedigini, zorunluluguna
inandigim igin degilse bile, yalnizca kadini yatigtirmak igin
kendimde kimi degisikliklere bagvurup bagvuramayacagimi
stk stk sordum kendime. S6zkonusu degigiklikleri igtenlikle
gergeklestirmeye ¢aligtim, zahmet ve titizlikle yapmaya ¢alig-
tim bunu; hatta bu bana uygun diigen bir davranig oldu, beni
nerdeyse eglendirdi. Sonunda tek tik degisiklikler de goriil-
medi degil; enikonu belirgin degisikliklerdi hani, kadinin
dikkatini bunlarin izerine ¢ekmek zorunda kalmiyordum;
kendisi, degigiklikleri benden 6nce farkediyor, niyetimi daha
halimden okuyordu. Ancak, bir bagariya ulagmam da kismet
olmadi.. Hem nasil olsundu? Ciinki, §imdi anladigima gore,
kadinin benden hoglanmayiginin kokii ¢ok derinlerde’ yati-
yor; higbir sey ondaki hognutsuzlugu silip atamaz, kendimi
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ortadan kaldirmam bile saglayamaz bunu; diyelim canima
kiydigimi haber aldi, kendini sinirsiz bir 6fke nébetine kapti-
racagi kugkusuzdur. Hani bu keskin gorigli kadimin ortadaki
durumu benim gibi goérmedigini digiinemem; gerek kendi
gabalarinin umutsuzlugunu, gerek benim sugsuzlugumu, ne
kadar iyi niyetli davranirsam davranayim isteklerini kargila-
madaki gigsuzligimu gormemesi akil alacak gey degil. El-
bette goriiyor, ama savaggll mizacindan Otiirii, savagma tut-
kusu i¢inde unutuyor bunu; ayrica, benim degistirmek elim-
den gelmeyen o bag belas: mizacimi unutuyor, ¢iinki bu mi-
zag boylece bana verilmig bir kez ve beni, zivanadan gikmig
birinin kulagina bir uyariy1 fisildamaya zorluyor.. Elbet bu
yoldan onunla anlagmamiz akil kdr1 degil. Dolayisiyla, ben
hep sabahin ilk saatlerinin mutluluguyla evden gikacak, be-
nim yizimden onun aci ve istiraplara gémilmiig ¢ehresini,
6lkeyle kavrulmug dudaklarin:, beni sinamadan geciren, ama
sonucu 6nceden bilen, lizerimde gezinip en savruk anlarinda
bile en ufak bir ayrintiy1 g6zden kagirmayan bakiglarini, geng
kizsi yanaklarina oyulmug o aci giillimsemeyi, bagini kaldirip
sizlanarak gikyiiziine bakigini, duruguna saglamhk kazandir-
mak igin ellerini kalgalarina gémigiinii, sonra da gileden ¢i-
karak sararip titreyigini gorecegim.

Gegen giin, kendi kendime hayreile itiraf ettigim gibi daha
ilk kez, yakin bir dostuma bu sorunla ilgili bir iki dcginmede
bulundum; s6z arasinda hani, oyle izerinde pek durmadan,
birkag kelimeyle; zaten digariya kargi hi¢ 6nemsemedigim so-
runun 6nemini oldugundan biraz daha kiigik gosterdim. Ne
tuhafsa, dostum anlatuklarimi hi¢ de 6nemsemezlik yap-
mad, hatta kendisi tutup igin 6nemini daha da biiyiitti, dik-
katinin bagka yana gekilmek istenmesine kargi ¢ikti ve ayni
konu izerinde diretti. Ancak daha da tuhafi, 6yle davranma-
sina kargin, can alici bir noktada da ige gereken 6nemi gos-
termedi; gunki biraz geziye ¢ikmamu ciddi ciddi Ggiitledi ba-
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na. Hani higbir 6giit bu kadar yersiz olamaz; gergi sorunun
kendisi bitiin basitligiyle g6z 6niinde, isteyen biraz daha ya-
kindan bakti m1 gorebilir igin igyiiziini; ama yine de benim
buradan uzaklagmamla sorunun tiimden ya da hig degilse en
6nemli bolimiinin ¢ozime kavugacagl kadar da basit degil
pek. Tersine, kalkip bir bagka yere gitmekten kaginmak zo-
rundayim; ille de bir plan uyarinca davranmam isteniyorsa,
bu plan, sorunu, dig diinyanin heniiz ige karigmasina izin ver-
meyen simdiki dar sinirlar iginde tutmak, yani nerde bulu-
nursam bulunayim, serinkanliligi elden birakmamak, soru-
nun yol agabilecegi dikkati gekecek higbir biyiik degisikligin
baggostermesine izin vermemek, kimseye konudan s6z ag-
mamak, ama bagkalarinca bilinmesi sakincali bir giz diye de-
gil de kiigik capta, dupediiz kigisel, bu yizden katlanilmasi
ne de olsa kolay ve boyle de kalmasi gereken bir sorun ol-
dugu igin bunu yapmaktir. Dolayisiyla, dostumun sézlerinin
yine de yarar1 dokunmadi diyemem; bana yeni bir gey ogret-
mediyse de, temel gorigimi degistirdi.

Daha bir enine boyuna digsiinildiginde zaten anlagilacagi
gibi, durumun zamanla gegirmig gorindigi degisiklikler, so-
runun kendi 6zinden gelmiyor, yalmizca benim onunla ilgili
gorugumiin izledigi geligim nedeniyle ortaya gikan degisiklik-
lerdir bunlar; giinki s6zkonusu gorigiim giin gegtikge biraz
daha erkeksi nitelik kazaniyor, igin 6ziine daha ¢ok yak-
lagtyor, ancak biraz da, ne kadar hafif olursa olsun siirekli
sarsintilarin silinip atilamayan etkisi yuziinden sinirh bir ha-
vaya biiriniyor.

Soruna kargt daha serinkanl bir tutum takinmam, bir kara-
rin, bazen ne kadar yakinda bulunursa bulunsun gelmekte
daha bir sire gecikebilecegi gergegini artik anlar gibi ol-
mamdan kaynaklanmyor; 6zellikle geng yasta kararlarin or-
taya ¢ikigindaki tempoyu pek biyiitmeye egilim duyuyor in-
san; 6rnegin, bir yol kiigiik yargicimin bana rastlayip da eli

164



ayag1 gevseyerek bir sandalyenin arkaligina tutunup, ébir
elini korsasinin baglarindan gezdirdigini, beri yandan hirs ve
umutsuzluk gézyaslarinin yanaklarindan agagi yuvarlandigini
goriince, karar igte gikageldi diye diginmustim hep, igte
simdi hesap vermek iizere huzura gagrilacagim, demigtim.
Gelgelelim, ne karardan eser var ortada, ne hesap verme-
den. Kadinlar bir de gabuk fenalagiyor ki! Oysa kimsenin bi-
tin durumlar bir bir kollayip izlemeye vakti yok. Hani geg-
mig bunca yilda olup biten nedir? Boylesi durumlarin, bazen
biraz daha giiclli, bazen biraz daha gii¢siiz bir tekrari yalniz;
yani sayilarinin giderek artmasi. Sonra, yakinlari da dolagan
ve bir firsatim ele gegirdiler mi ige el atmaya hevesli bekle-
yen o kadar ¢ok insan bulunuyor ki! Ama bir firsat ele gegir-
dikleri yok, simdiye kadar sadece sezgilerine dayandi bu
kimseler. Gergi sezgiler, bol bol oyalar kendilerini sezenleri,
ancak bagka ige de yaramazlar. Bugiine kadar da hep boyle
oldu, s6zkonusu kimseler hep kogebaglarinda dikildi, aylak
aylak bakinda gevrelerine, yakinda eglesmelerini pek kurnaz
bir yoldan, en ¢ok akrabalik nedeniyle bagislatmaya galisti,
hep gozetleyip durdu, burunlari koku aldi hep, ama biitiin
bunlarin sonucu: Héla dylece dikilip durmaktalar. Igin 6nce-
kine gore bir bagkaligi varsa, benim kendilerini artik yavag
yavag se¢ebilmem, yizlerini birbirinden ayirt edebilmem. Es-
kiden ‘derdim ki, bunlar dort bir yandan usul usul gelip bir
araya toplaniyor ve sorun enine boyuna biyimeler kaydedi-
yor da, bu bilyimeler giin gelip s6zkonusu kigileri bir karar
vermeye zorlayacak. Oysa bugiin 6yle samyorum ki, bunlarin
hepsi 6teden beri vardi ve kararin yaklagmasiyla higbir iligki-
leri bulunmuyor, bulunsa da pek az. Kararin kendisine gelin-
ce: Ne diye boyle iri bir sozciikle niteliyorum onu bilmem?
Bir giin olur da - elbet yarin degil, 6birsi giin de degil, bel-
ki hi¢ gelmeyecek bir giin — bagkalari, benim hep tekrarlayip
duracagim gibi yetkili sayilamayacaklar1 bu sorun iizerine
yine de egilirse, ben hig zarar gormeksizin bu yargilamadan
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kurtaramayacagim kendimi; ancak, su noktanin da gz 6niin-
de tutulmasi gerekiyor: Ben konuya yabanci degilim, 6teden
beri onun tastamam gozi 6niinde yasayip -gidiyorum, bagka-
larina giivenen ve kendisine giivenilebilen biri gibi yagadim
hep; dolayisiyla, sonradan ortaya g¢ikan bu hastalikh kiigiik
kadin, benden bagkalannin belki ¢oktan yapigkan bir dulav-
rat otu gibi gorip ¢izmelerinin altinda, kimsenin kulaginin
duymayacag gibi ezip gegecegi bu kadin, olsa olsa bagkalari-
nin hakkimda verdigi yargiya ufak ve girkin bir leke katmak-
tan bagka sey yapmayacak. Sorunun bugiinkii durumu iste
boyle, yani beni pek tedirgin edecek gibi degil.

Aradan yillar gegtikge yine de biraz tedirginlige siiriiklenme-
min, sorunun tagidigi asil 6nearle higbir iligkisi yok; kizmanin
yersizligi pekala farkedilse de, bir kimseyi sirekli kizdirmak
katlanilir sey degil; inanilmasa bile, kararlari bir bakima yal-
niz beden yoOniiyle kollayip gozliyor insan. Ama burada bi-
raz da yaghlik belirtisi s6zkonusu; genglere her gey yaragiyor,
birtakim ¢irkin ayrintilar gengligin bitip tiikenmez gig¢ kay-
naginda kayboluyor. Bir gencin biraz pusuda bakiglari olsa,
kotii bir gozle goriilmez bu, asla bunu farkeden g¢ikmaz, hat-
ta gencin kendisi bile farkina varmaz bunun. Ama yagllikta
elde kalan kirintilardir ancak ve bunlarin her biri de gerekli-
dir, higbiri yenilenemez, her biri goz altinda tutulur; yagla-
nan bir adamin pusuda bekleyen bakigi, agikga pusuda bek-
leyen bir bakigtir ve bunu saptamak gii¢ degildir. Ancak, bu-
rada da sorunun gergekten kotiiye gitmesi diye bir gey soz-
konusy degildir.

Yani nereden bakarsam bakayim — hani bu gorigimden de
ayrilacagim yok —, elimle bu sorunun izerini goyle birazcik
kapayiversem, kimselerce rahatsiz edilmeden, kadinin biitiin
kudurup képirmelerine kargin, normal yagamimi sessiz sakin
sirdiirebilecegimi goriyorum.
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ACLIK CAMBAZI

Su son yillarda aglik cambazlarina kargi ilgi hayli azaldi. Es-
kiden insanin kendi bagina bu gibi buyiik gosteriler diizenle-
mesi pek kazangl bir igti; oysa bugiin boyle bir geye kalkig-
mak akil kar1 degil. Bagka zamanlardi onlar! Bir vakit bitiin
kent acglik cambaziyla ilgilenirdi. Gosterinin her gegen giini
seyirci sayisi artar, herkes aglik cambazim giinde en az bir
kez dolagmadan yapamazdi. Zaman ilerledikge ortaya abo-
neler ¢ikar, ginlerce demir parmaklikl kiigiik kafesin 6niin-
de oturup beklesirdi. Gosteriyi daha etkili kilmak igin yaki-
lan mesalelerin aydinliginda gece bile aglk cambazini gor-
meye gelenler olurdu. Giizel havalarda kafes ortaya gikarilir
ve Ozellikle gocuklarin ziyaretine agik tutulurdu. {}6steriler
cokluk, biiyiiklerin katildigi moda bir eglenceden bagka sey
degilken, kugikler gagkin, agizlar1 agik, her ihtimale karg el
ele tutugur, benzi sar), iizerinde siyah bir triko giysi, kaburga
kemikleri belirgin olarak digari firlamig aghk cambazinin sa-
manlar izerinde oturugunu, bazen nezaketle bagini sallayip
zoraki bir gilimsemeyle sorulari cevaplandirigini, ayrica sis-
kaligim seyircilerin elleriyle dokunup anlamalarini saglamak
izere kafesin gubuklari arasindan kolunu uzatigini, bazen de
kendi igine gomiilip kimseyi, hatta kafesteki tek egya olan
saatin 6nemli vuruglarini bile umursamayigini, adeta yumuk
gozlerini 6niine dikip, ara sira minicik bir bardaktan bir yu-
dum su alarak dudaklarini 1slatmaktan bagka sey yapmayigini
izlerlerdi. Degisip duran seyircilerden ayr bir de seyircilerin
sectigi surekli gozciler vardi ki, ne tuhafsa hep kasapt1 bun-
lar ve gorevleri liger liger aghk cambazinin baginda bekle-
mek, kimse gérmeden bir ey yememesi igin onu goz altinda
tutmakti. Ama bu, seyirci topluluklarinin iglerinin rahat et-
mesi amaciyla bagvurulan bir formaliteden bagka gey degildi.
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Cinki igin igindekiler, aghk cambazinin, aghk siiresince, ne
olursa olsun, hatta buna zorlansa bile agzina bir lokma yiye-
cek komayacagini pekala bilirdi; nihayet sanatgi onuru, boyle
bir yola bagvurmasina izin vermezdi. Elbet, her gbzci bunu
anlayamazdi. Dolayisiyla, gece noébet tutan bazi kigiler go-
revlerini pek ustinkori yapmaya kalkiyor, bile bile uzak bir
kogeye cekilip iskambil oyununa daliyor, boylelikle aglik
cambazinin gizlice yaninda bulundurdugunu sandiklari azik-
tan birkag lokma bir gey atigtirmasina firsat vermek istedikle-
rini belli ediyorlardi. Aglik cambazi igin boylesi gozciilerden
daha eza verici ne olabilirdi? Bunlar onu iziiyor, onun ag-
liga katlanabilmesini alabildigine giiglestiriyordu; bazen ken-
disinden haksiz ygre kugkulandiklarini géstermek igin, bu tir
gozciilikler sirasinda dermansizlgini yenip elden geldigi ka-
dar uzun siire garkilar sGyliyordu. Ama bu pek yarar sagla-
muyor, sarki sOylerken bile yiyip igtigini sanan gézciilerin, o-
nun bu yoldaki becerisine gagmalarina yol agiyordu yalniz.
Kafesin hemen yanibagina oturup, salondaki gece lambasinin
bulanik 1gig1yla yetinmeyerek menecerin ellerine tutugtur-
dugu cep fenerlerini iizerine sikan gozciileri, aghk cambazi
kendine kugkusuz ¢ok daha yakin bulunuyor, ¢ig 151k onu hig
rahatsiz etmiyordu; uyuyabildigi yoktu ¢iinki; §Oyle biraz
kestirmeye gelince, bunu da her vakit, her 131k durumunda,
hatta salon guriltili ve hincahing dolu oldugu zamanlar bile
yapabiliyordu. Yani boylesi gozciilerle biitiin geceyi uykusuz
gecirmeye raziydi dinden. Onlarla gakalagmaya, onlara gez-
ginci yasamindan cesitli olaylar anlatip, onlarin anlatacakla-
rin1 dinlemeye ve bunu da kendilerini uyanik tutmak, kafe-
sinde yiyecek namina bir gey bulunmadigini, agliga onlarin
hepsinden ¢ok katlanabilecegini gostermek igin yapmaya ha-
zirdi. Ama en biiyik mutlulugu, boyle uykusuz gegirilmis yo-
rucu bir gecenin ardindan sabah olup, kendi cebinden 1smar-
ladig1 pek zengin bir kahvaltinin gézciilerin 6niine gikarildi-
gin1 ve onlarin saghkl insanlara 6zgi bir igtahla kahvalti ba-
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sina Ugigtiklerini gorince duyuyordu. Hani s6zkonusu kah-
valtida bile gozciilerle ilgili olarak girkin bir rigvetin kokusu-
nu sezenler ¢ikmiyor degildi; ama bu kadari da fazlaydi dog-
rusu. Hem bu kigilere, madem o6yle, buyurun, siz kahvaltisiz
nobet tutun dendigi zaman yan giziyorlar, ama yine de kugku
duymaktan geri kalmiyorlardi.

Aslinda béylesi kugkularin aglik gosterilerinde genellikle bu-
lunmas: gerekiyordu; ¢iinkii kimse gosteri siiresince gece
gindiz, ara vermeden aglik cambazinin baginda nébet tuta-
mazd: gliphesiz. Bu yiizden de, kendi gordiiklerine dayana-
rak, onun gosteri boyunca agzina bir lokma bir gey koyma-
dan siirekli ag kalip kalmadigini bilebilecek bir kimse gika-
mazdi. Bunu bilse bilse aglik cambazinin yalniz kendisi bile-
bilir, aglik gosterilerinin tam anlamiyla tek seyircisi yine ken-
disi olabilirdi. Gelgelelim aglik cambazi da bir bagka bakim-
dan asla memnun olmuyor, kendi sahsina kargi duydugu hos-
nutsuzluktur ki, onun bu kadar zayiflamasina yol agiyordu.
Belki sozkonusu hognutsuzlugu duymasa, agliktan boyle sii-
ziilmez ve onun bu halini gérmeyi igleri gotirmeyen pek ¢ok
kimsenin gosterilerden uzilerek uzak kalmasina yol agmaz-
di. Ag kalmanin ne kolay oldugunu bir tek kendisi biliyordu.
Hatta isin icindekiler arasinda bile bunu bagka bilen yoktu.
Oysa oyle kolay, 6yle kolayd: ki! Bunu agikga soyliiyor, ama
kendisine inanan g¢ikmiyordu. Bu itirafini olsa olsa algakgé-
nilliligine, ¢ok zaman da reklam digkiinligine veriyorlar,
hatta kendisine, igin bir kolayin buldugu igin agliga katlan-
makta gercekten zorluk ¢ekmeyen, istelik bunu yari itiraf
gozipekligini gosteren bir diizenbaz diye bakanlar gikiyordu.
Aclik cambazi, ister istemez sineye g¢ekiyordu hepsini, onca
yil buna aligmigti. Ama bir hognutsuzluk duygusu da siirekli
i¢ini kemirip duruyordu. Simdiye kadar — hani bunu teslim
etmek gerekirdi — bir gosteri siresinin bitiminde gonil riza-
siyla kafesinden giktig1 goriilmemisti hig. Meneceri, ag kalma
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stresi diye kirk giin belirlemigti, onun daha fazla ag¢ kalmasi-
na biiyik kentlerdeki gosterilerde bile izin vermiyordu ve
bunda da hakliydi. Deneyimler ortaya koymustu ki, bir ken-
tin gosteriye ilgisi, reklam kampanyasina gititkge hiz verile-
rek ancak kirk giin ayakta tutulabiliyor ve her gecen giin bi-
raz daha artirilabiliyordu. Ama derken seyircilerde bir ¢oziil-
me, bir gevseme bagliyor, gosteriye ragbette hayli bir digiig
izleniyordu. Kugkusuz bu bakimdan kentten kente, iilkeden
ilkeye kiigik gapta ayrimlara rastlanmiyor degildi, ama ge-
nellikle ilginin en canli oldugu dénem kirk gindi. Kirkinci
gin, bagtan basga cigeklerle bezenmig kafesin kapisi agiliyor,
hayranlikla dolu bir seyirci kalabalig1 salona ugiigiyor, askeri
bir bando ¢almaya baglyor, aglik cambazinin viicudunda ge-
rekli 6lgiimleri yapacak iki hekim kafesten igeri siiziiliiyor, a-
linan sonuglar bir megafonla salondakilere iletiliyor ve so-
nunda, bu ig igin segildiklerinden dolayr mutlu iki bayan ge-
lip aglik cambazim kafesinden g¢ikarmak, birkag basamak
merdivenden indirip iizerinde 6zenle hazirlanmig bir hasta
sofrasinin bekledigi kiigiik bir masaya gotirmek istiyordu. Is-
te boylesi durumlarda kafesten gikmamak igin hep ayak diri-
yordu aglik cambazi. Ama yine de bir deri, bir kemik kolla-
rini, kendisine dogru egilen hanimlarin yardima hazir uzan-
mig ellerine gonil rizasiyla birakiyor, gelgelelim dogrulup
ayaga kalkmaya bir tirli yanagmiyordu. Neden sanki gimdi,
neden tam kirk giin sonra gosteri sona ersindi? Oysa daha
uzun siire, smnirlar1 belirsiz uzun bir sire agliga katlanabilir-
di. Neden tam formunu buldugu bir sira, hatta daha bisbi-
tin formunu bulmamigken ag kalmaya son versindi? Ne diye
kendisini agliga sirdirmek, gelip gegmig aghk cambazlarinin
yalniz en biiyiigu olarak iin yapmaktan degil — ¢iinki zaten
boyle biriydi —, ayn1 zamanda aklin almayacag: Glgiide ken-
dini agma uninden yoksun birakmak istiyorlardi;, glinki
onun aghga dayanma giici hi¢ sinir tanimiyordu. Kendisine
bu kadar hayranlik duyan kalabaligin, ona bu kadar az katla-
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nabilmesi nedendi acaba? Mademki daha ag¢ kalmaya katla-
nabilecekti, ne diye 6niine duruyordu bu kalabalik? Ustelik
yorulmug oluyordu, samanlar iginde rahatga otururken boylu
boyunca kalkip ayaklari tzerinde dikilecek, yemege mi gide-
cekti? Yemegi aklina bile getirmekten igi bulaniyor, hanim-
larin hatiri igin bunu belli etmekten kendini giig bela aliko-
yuyordu. Bagini kaldirip onlarin s6zde dost, gergekte pek
acimasiz gozlerinin igine bakiyor, ¢op gibi bir boyun izerin-
de oturan kurgun gibi agir kafasini salliyordu. Ama her za-
manki sahne yineleniyordu derken: Menecer geliyor, Tanri-
nmin §u samanlar izerindeki eserini, ermiglik agamasina bam-
bagka bir yoldan ulagmag su zavalli adami bir kez gérmeye
gaginir gibi, kollarim konugmadan - miizik konugmasini en-
gelliyordu glinkii — aglik cambazinin iizerinde havaya kaldiri-
yordu. Sonra onu ince belinden kavriyor ve bunu yaparken
agir1 bir sakinganlikla davranarak kargilarindaki yaratigin ne
narin bir gey olduguna seyircileri inandirmak istiyor, sonra
onu kimse gormeden §oyle biraz sarsip silkiyor, ardindan bu
sarsip silkmeye dayanamayarak bacaklari ve belden yukari-
siyla ileri geri sallanan aglik cambazini, kargilagtiklar1 manza-
rayla benizleri 6li gibi sararmig bayanlarin ellerine teslim
ediyordu. Artik bundan sonra aglik cambazina, olanlar si-
neye ¢ekmek diigiyordu. Bagi yuvarlanmig da, nasilsa bulun:
dugu yerde durmug gibi, gogsiiniin Uzerine sarkiyor, karn
igine gogiiyordu. Ayaklar), kendi kendilerini dik tutabilmek
icin diz fwsimlariyla simsiki birbirine yapigiyor, ama lizerine
bastiklar1 asil zemin degilmig de, gercek zemini ararlarmig gi-
bi yeri egeliyordu. Biitiin viicudunun kugkusuz tiy agirligin-
daki yiki bayanlardan birinin izerine biniyor, s6zkonusu
bayan ilkin hi¢ degilse yizini aglik cambazinin dokunugun-
dan korumak istiyor, yardim aranarak, soluk soluga — bu ge-
refli gérevin boyle olacagini ummamigtir ginkid — boynunu
alabildigine geriyor, ama bunu bagaramayinca ve kendisin-
den daha gansh bir gozle baktigr arkadag1 da yardimina kog-
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mayip aghk cambazinin elini; bu ufak kemik ¢ikinini titreye-
rck Onu sira tagimakla yetinince, zevkten ¢ilgina donen sa-
londaki seyircilerin kahkahalar1 arasinda ansizin hiingir
hiingiir bogamyor, bunun iizerine oracikta hazir bekleyen bir
ugak hemen segirtip bayanin yerini aliyordu. Ardindan ye-
mege geliyordu sira. Menecer, seyircilerin dikkatini aglik
cambazindan bagka tarafa gekmek igin bir yandan eglenceli
bogbogazliklarda bulunup, bayginhiga benzer bir yari uykuya
dalmig aghk cambazinin agzina yemekten bir iki kagik veri-
yor, sonra da kulagina s6zde aglk cambazi tarafindan fisil-
danmig bir igki niiktesini seyircilere aktariyordu. Bando olup
bitenleri giicli bir fanfarla destekliyor, derken seyirciler da-
giliyordu. Hani bu durumda kimsenin gérdiiklerinden mem-
nun kalmamaya hakk: yoktu, kimsenin; bir tek aglik cambazi,
bir tek o vardi hi¢ memnun olmayan. -

Iste boylece aghk cambazi, arada diizenli kigik molalarla,
distan bakinca s6zde bir gorkem iginde herkesten itibar go-
rerek, amayine de ¢okluk hiizne gémiilmiyg yagayip gidiyor
ve kimse ciddiye almadigindan hiizni giderek biyiiyordu.
Hem nasil avutulabilirdi ki? Neyi eksikti? Ornegin, duru-
muna aclyan iyi yiirekli biri giksa da, ona iiziintisiiniin belki
aglik gosterilerinden kaynaklandigimi agiklamak istese, aghk
cambazi, hele gosterinin ilerlemig bir zamaniysa, 6fkeden
kudurmug bir hayvan gibi kafesin demir parmakliklarin sar-
sarak herkesin igine korku saliyordu. Ama béylesi durumlar-
da menecerin elinde uygulamaktan hig ¢ekinmedigi bir ceza-
landirma yontemi vardi: Salondaki topluluktan aghk camba-
zim bagiglamasi dileginde bulunuyor, hani aghgin yol agip
tok kimselerin kolay kavrayamayacag) bir alinganhktan kay-
naklanmasa, onun bu davramiginin hog gérilemeyecegini iti-
raf ediyor, sonra da aghk cambazinin yine bir agiklama ge-
rektiren gimdiye kadarkinden ¢ok daha uzun siire ag kalabi-
lecegi savina deginerek, besbelli bu savda sakl yatan yiice
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amaci, iyi niyeti ve bilyiik 6zgegiyi 6viiyor, ama hemen ardin-
dan seyircilere gosterdigi bir alay resimle s6zkonusu savi di-
pediiz giiriitmeye caliglyordu, giinkii satiga da gikarilan re-
simler, aglik cambazini gosterinin kirkinci giiniinde bir ya-
takta adeta oli gibi yatarken gosteriyordu. Aghk cambazi,
gergek uzerinde girigilip kendisinin hi¢ yabancisi bulunma-
digl, ama yine de onun ikide bir sinirlerini ayaga kaldiran
boyle kasith bir degisikligi giiglikle sineye ¢ekiyordu. Ciinki
aclik gosterisinin vakitsiz sona erdirilmesinin sonucu olan bir
durum, ilgili degisikligin nedeni diye ileri sirilmekteydi. Bu
anlayigsizlik, bu anlayigsiz diinyayla savagmak olacak gibi de-
gildi. Bugiine kadar kag kez saf bir inangla kafesin parmak-
liklarina tutunarak meneceri dinlemisti; ama resimlerin her
ortaya gikarihginda parmakliklar1 koyveriyor, inleyerek yer-
deki samanlarin tizerine yigiiyor ve ancak bunun iizerine ya-
tigan kalabalik yeniden yanina sokulup onu seyre koyuluyor-
du.

Bu tiir sahnelerin taniklari, aradan birkag yil gecip de olan-
lar1 animsadiklarinda gagirip kaliyordu ¢okluk; ¢iinkii araya o
biyik degisiklik girmis ve degisiklik adeta bir anda gergek-
legmigti. Belki hayli kokli nedenleri vardi degisikligin, ama
kim kalkip bunlari aragtiracakt1? Her neyse, giiniin birinde
simartilmig aghk cambazi, eglenceye digkiin seyircilerin ken-
disini bogladigini, kendisi dururken bagka yerlerdeki gosteri-
lere kostugunu gordi. Bunun izerine, menecer onu yanina
alip belki sagda solda eski ilgiyi yeniden bulabilmek umuduy-
la Avrupa’nin bir yarisint dolagti. Ama boguna! Sanki arala-
rinda gizlice anlagmiglar gibi, her gidilen yerde seyirciler ag-
ik gosterilerinden diipediiz yiiz ¢eviriyordu. Kugkusuz oyle
durup dururken gergeklegmig bir gey degildi bu, zamaninda
basgarilarin sarhogluguyla pek Onemsemeyip Oni alinmaya
caligilmamig kimi olumsuz belirtiler akla geliyordu gimdi.
Ama bunlara kars! bir gey yapabilmek igin vakit ge¢misti ar-
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tik. Hani aglik gosterilerinin el ustiinde tutulacagi bir zaman
kugkusuz gelecekti yine. Ama o vakte kadar kim olir, kim
kalird1? Peki, gimdi aglik cambazi ne yapacakt1? Binlerce ki-
sinin kendisini gilginca bagrina bastigim goriip yagadiktan
sonra, kiigik panayirlarda gadirlar iginde sanatini siirdiire-
mczdi. Kendisine bagka meslek edinmeye gelince, bunun
icin hem yag1 pek ilerlemigti, hem ag kalmaya karg1 bagnazlik
derecesinde tutkunlugu vardi. Bu yiizden, o egsiz parlaklik-
taki meslek yagami boyunca kendisine arkadaglik eden me-
necerine yol verip ¢aligmak izere bir sirke girdi; boguna ki-
z1p sinirlenmemek igin, anlagmanin kogullarini hig merak et-
medi.

Elinin altinda birbirini denge durumunda tutup birbirini bi-
tiinleyen diinya kadar personel, hayvan, arag ve gereg bulun-
duran biiyiik bir sirkte herkes igin, hatta bir aglik cambazi
icin elbet miitevazi bir ucret kargiligi ig vardi. Hem s6zko-
nusu durumda angaje edilen yalniz aghk cambazinin kendisi
degil, ayni zamanda onun in salmig eski adiydi. Hatta bu sa-
nat tirinde yag ilerlemesinin bagari oraninda zorunlu bir
digmeye yol agmayacagi goz oniine alinirsa, emekliler ara-
sina karigmig, arttk sanatimin dorugunda tutunamayan bir
adamin sirkin birinde bagini sokacak yer aradigi higbir vakit
ileri sirilemezdi. Tersine, aglk cambazi yine eskisi gibi ag
kalabilecegini ileri siriiyordu ki, buna bayagi inanmamak
icin ortada neden yoktu. Hatta o kadar ileri gidiyordu ki, e-
ger karigan olmazsa — hani bunun igin hi¢ duraksamadan s6z
veriliyordu kendisine — gosterileriyle asil gimdi diinyaya hakli
olarak parmak isirtacagin soyliyordu. Kugkusuz bu Gyle bir
savdi ki, konugmanin cogku ve heyecam iginde aglk camba-
zinin unuttugu zamanin havasini bildiklerinden, igin igindeki-
lerin sadece giiliip gegmesine yol agiyordu. Ama aglik cam-
bazi da gergek durumu aslinda farketmiyor degildi ve kendi-
sini goézde bir numaraymig gibi manejin orta yerine de-
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gil, digariya, ahirlarin oraya, beri yandan kolay ulagilabilecek
bir yere koymalarini pek dogal kargilamigti. Kafesin dort bir
yanini biyiik ve renkli tabelalar kusatiyor. seyircilere gore-
cekleri gey konusunda bilgi veriyordu. Molalarda sirkteki
hayvanlari gérmek igin ahirlarin bulundugu yere kogugan
seyircilerin, aglik cambazinin 6niinden gegerken hemen her
vakit biraz duraklayip onu seyretmesi, onlenccek gibi degil-
di. Bu daracik gecitte, bir an 6nce gormek istedikleri ahirla-
ra giden bu yol iizerinde s6zkonusu duraklamalara akil erdi-
remeyen kimseler arkadan sikigtirip goyle rahat ve uzun
sireli bir seyri engellemese, belki aglik cambazinin yanindan
o kadar gabuk ayrilmayacaklardi. Iste bu yizdendir ki, aglik
cambazi, yagaminin amaci diye bakip kugkusuz dort gozle
bekledigi ziyaretgilerden ayni zamanda bir urperti duyuyor-
du. Ik ginler program aralarim biyik bir sabirsizlikla bck-
lemig, kendisinden yana akip gelen kalabaligi sevincinden
ugarak izlemig, ama ¢ok sirmeden — kendi kendini adeta bi-
lerek ve alabildigine inatla aldatma gabalari bile, edinilcn
deneyimler kargisinda tutunamamigti — bunlarin hepsinin de,
hig¢ degilse niyetlerine bakilirsa, ahirlar1 dolagmaya gclenler-
den bagka kimseler sayiimayacagina inanmigti. Ama seyircile-
rin bu uzaktan akip geligleri yok mu, sonralari da en giizel
bir manzara olarak kaldi kendisi igin. Ciinkii bir kez yanina
yaklagmasinlar, araliksiz birbirini sirip gotiren gruplarin
birbirine bagirip ¢agirmasi bir anda gevresini giiriltiye bo-
guyordu; gruplardan biri — ki bu grup, ¢ok gegmeden aglik
cambazini 6tekinden daha ¢ok siniriendirmeye baglamigti —
onu rahat seyretmek istiyordu, hani anladigindan degil de,
cani*0yle istediginden, Oteki gruba inat olsun diye; Oteki
grup ise, ilkin ahirlara gitmeyi diginiyordu yalmz. Biyik
kalabalik ¢ekilince, arkadan geg kalanlar sokiin ediyordu. Ne
var ki, diledikleri kadar kafesin oniinde durmalarina kimsc
ses cikarmamasina kargin, onlar da hayvanlarin yanina bir an
O6nce varmak igin adimlarini agarak, adeta kendisine goz
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ucuyla bakmaksizin 6niinden segirtip gegiyorlard. Hani pek
de sik rastlanmayan bir gans eseri, bazen yaninda ¢ocuklariy-
la bir babanin gikageldigi oluyor, baba parmagiyla aglik cam-
bazini igaret ederek ¢ocuklara uzun boylu agiklamalarda bu-
lunuyor, onlara 6nceki yillarda yagsadigi simdikine benzer,
ama gimdikiyle kiyaslanamayacak olgide biyik gosteriler-
den s6z agiyordu. Cocuklar ise, okulda ve hayatin icinde ge-
reken hazirligi edinemediklerinden, babalarinin soyledikle-
rinden bir gey ¢ikaramiyorlardi. Onlara gére, aglk perhizi de
neydi? Ama yine de aglk cambazi, ¢ocuklarin merakl gézle-
rindeki 1giltida, yakinda daha insafli zamanlarin gelecegini
miijdeleyen bir geyler seziyor, ara sira, hayvan kafeslerine
boyle yakin olmasam, belki durumum biraz diizelir, diye ken-
di kendine soyleniyordu. Halkin kolaycacik 6bir tarafi seg-
mesinin nedeni, aradaki bu yakinlikt: ¢iinkii. Ustelik hayvan
kafeslerinden kopup gelen pis koku, geceleri huysuzlagan
hayvanlarin giiriltisi, 6ninden gegirilip vahgi hayvanlara
gotirilen gig etler, yiyecek verilirken hayvanlarin bagirip ¢a-
girmasi kendisine dokunuyor, onu sirekli bir hiizne gémai-
yordu. Ne var ki, aglik cambazi, bu bakimdan sirk idaresine
herhangi bir yakinmada bulunmayi da géze alamiyordu. Ni-
hayet i¢lerinde sirf kendisini gérmek isteyen tek tiik kigilerin
de yer aldigi ziyaretgilerin geligini, hayvanlarin oradaki varli-
gina borgluydu. Hem sirkteki varligi ve hayvan kafeslerine
giden yol uzerinde dogrusu bir engelden bagka sey olugtur-
madig idareye hatirlatilsa, Allah bilir kendisini hangi kégeye
tikarlardi!

Kugkusuz ufak bir engeldi ve giderek daha da ufaliyordu
bu engel. Ne de olsa bugiinkii giinde seyirciler, bir aglik
cambazinin, kendisine degerli bir gézle bakilmasini isteme-
sindeki tuhafliga aliymig ve boylece aglik cambazi iizerindeki
yargisini da vermigti. Istedigi kadar aglik perhizlerine girigsin,
ki 6yle de yapiyordu zaten, onun igin artik bir kurtulug yolu
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bulunmuyor, hi¢ kimse kendisine donip bakmiyordu. Ag
kalma sanatinin 6nemini anlatayim dese, soziine kulak vere-
cek kimse yoktu. Anlatmak da yetmezdi, insanin yagamasi
gerekiyordu bunu. O canim ilanlar. pislenip yazilari okunmaz
olunca yirtilip alagag: ediliyor, ama yerlerine yenilerini koy-
mak kimsenin aklina gelmiyordu. Geride birakilan aghk giin-
lerinin sayisini gosteren tabela, baglangigta titizlikle glini gi-
nine degistirilmigken, goktandir kimseler yanina ugramiyor-
du artik; ginki ilk birkag haftanin ardindan goérevliler bu
kiigiik igten bikmigti. Gergi aglik cambazi, bir vakit diigiinde
yagattig1 gibi aghk perhizlerini siridiriyor, bu igin de her
vakit soyledigi gibi kolayca ustesinden geliyordu artik. Hig
kimse, hatta aghk cambazinin kendisi bile bagarisinin biiyik-
liginin bilincinde degildi; dolayisiyla, igini bir hizindir
kapliyordu. Ara sira igi giicii olmayan birinin kafesin 6niinde
durup eski sayilar gostererek onunla eglenmesi, onu aldat-
macilikla suglamas: iftiranin daniskasiydi. Bunu vurdum duy-
maz, yaradiligtan koti kalpli kimseler yapabilirdi ancak.
Cunki aldatan, aglik cambazinin kendisi degildi. O, drdst-
likle galigiyordu. Asil insanlar aglik cambazini aldatiyor, in-
sanlar onun hakkim yiyordu.

Aradan yine bir hayli zaman gegti ve bu ig kapandi: Giinler-
den bir giin gikagelen sirk yetkililerinin birinin dikkatini gek-
ti kafes. Gorevlilere, iginde giirimig otlarla sapasaglam ka-
fesi oracikta birakip ne diye kullanmadiklarini sordu. Kimsc
cevap vermedi. Derken oradakilerden biri, say1 tabelalarini
gorip aghk cambazini amimsadi. Sopalarla otlari karigtirarak
aglik cambazini bulup gikardilar.

Yetkili: «HAlA aghga devam ediyor musun?» diye sordu.
«Daha ¢ok siirecek mi?» Aglik cambazi: «Beni bagiglayin!»
diye fisildadi. Bu sozleri, kulaklarini kafese yaklagtiran yetki-
liden bagkas! igitmemigti. Yetkili, aghk cambazinin aklini oy-
nattigin1 gevresindekilere anlatmak igin, parmagiyla kendi
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kafasimi gostererek: «Tabii», diye cevap verdi, «bagigliyoruz
seni.»

«Her zaman dilegim, aglik gosterilerime hayran olmanizdir.»
«Zaten hayran degil miyiz!»
«Ama olmamaniz gerekirdi»

«Eh, biz de olmayiz dyleyse. Peki ama, neden hayran olma-
yalim?»

«Ciinkd ister istemez ag¢ kalmak zorundayim.»
«Bak sen! Peki, neden ag¢ kalmak zorundasin?»

Acglik cambazi, ufacik bagini biraz kaldirip yakin bir 6piiciige
hazirlanir gibi dudaklarini sivriltti. Soyleyecegi biitiin sozle-
rin duyulmasini ister gibi, yetkilinin dosdogru kulagina:

«Cinki» dedi, «giinki hoguma giden yemek bulamiyorum.
Bulsam inanin ki boyle' bir iin ardinda kogmaz, ben de si-
zin gibi, bagkalar1 gibi karnimi tika basa doyururdum.» Bun-
lar, aghk cambazinin son s6zleri oldu. Ama yine de feri kag-
mig gozlerinde, aglik perhizini sirdirecegine iligkin artik gu-
rurlu degilse bile saglamligin1 koruyan bir inang, hila segil-
mekteydi.

Derken yetkilinin sesi duyuldu. «Haydi ¢ocuklar, gurayi bir
derleyip toplayin bakayim!»

Aglik cambazini otlarla birlikte gétiiriip, kafesini geng bir
pantere verdiler. Vahgi hayvanin kafes iginde kendini ordan
oraya atigini seyretmek, en duygusuz kimselere bile zevk ve-
riyordu. Higbir eksigi yoktu hayvanin; caminin istedigi yiye-
cekler, bakicilar tarafindan getirilip 6niine konuyordu. Hatta
kendini tutsak hissettigi bile soylenemezdi. Gerekli biitiin
erdemleri fazlasiyla kendisinde barindiran bu soylu viicut, a-
deta Ozgirligini de beraberinde tagiybrdu, herhalde agzin-
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da, diglerinin arasinda tagiyor olacakti bu oOzgirligi. Yagam
tutkusu, Oylesine bir cogkuyla hangeresinden g¢ikiyordu ki,
seyircilerin bunun kargisinda tutunmas: biraz zordu. Ama
yine de korkularini yenip kafesin gevresini sariyor ve hayva-
nin seyrine bir tirli doyamiyorlardi.

SARKICI JOSEFINE
YA DA
FARE ULUSU

Sarkicimizin adi Josefine. Onu bir kez dinlemeyenler, garki-
lardaki giici bilmez. Josefine’nin garkilariyla pegine takip si-
riklemeyecegi kimse yoktur aramizda. Soydaglarimizin ge-
nellikle miiziksever olmadig1 diginilirse, bunun 6nemi da-
ha da iyi anlagilir. Dirlik diizenlik iginde sessiz bir hayat, bi-
zim igin en sevimli miizik yerini tutuyor. Cetin bir yagamimiz
var; bir yol kalkip biitin giinlik tasa ve kaygilar lizerimiz-
den atalim desek de, miizik gibi siregeldigimiz hayata boyle-
sine uzak ugraglar ¢ok yiksegimizde bizim. Ama bu yiizden
pek yakindigimiz da yok; iste bu kadarin bile yapamiyoruz;
bize son derece gerekliligi kugku gétirmeyen pratik bir agik-
gozlilige, soyumuza vergi en buyiik ustinlik goziyle baki-
yor, her vakit, hatta bir giin miizigin bize saglayabilecegi
mutlulugu 6zlesek de — boyle bir gey olmaz ya — bu agikgoz-
lilik gilimsemesiyle kendimizi avutmak istiyoruz. Ne var
ki, Josefine bagka; miizigi seviyor ve miizikle bizim aramiz-
daki baglantiyi saghyor. Bir o var zaten; onun gogup gitme-
siyle, kimbilir nice zaman yagamimizdan silinip gidecek mii-
zik.

Su miizik neyin nesidir, bu konuda az kafa yormadim. Mu-
zige karg en ufak bir yatkinligmiz yok; peki, nasil oluyor da
Josefine’nin garkilarini anliyor ya da, Josefine'nin kendisi
boyle bir seyi yadsidigina gore, hi¢ degilse anladigimizi sani-

179



yoruz. Ciinkii Josefine’nin garkilari en duygusuzlarin bile
duygusuz kalamayacag giizelliktedir de ondan, diyerek en
basitinden bir cevap verilebilir buna, ama doyurucu bir ce-
vap sayllmaz. Gergekten boyle olsa, sarkilarini dinledikge bir
olaganiistiilik izlenimine kapilir, Josefine’nin hangeresinden
daha 6nce diinyada igitmedigimiz, isitecek giice de asla sahip
bulunmadigimiz, bize duyursa duyursa bir tek onun, yalniz
ve yalniz onun duyurabilecegi bir geylerin ¢in ¢in dokiildiigi
duygusu uyanirdi igimizde. Ama igte bana sorarsaniz, boyle
olmuyor, boyle bir duygu uyanmiyor bende ve bagkalarinda
da uyandigim1 gérmedim. Eg dost arasinda, Josefine'nin sar-
kilarinin Gyle sarki olarak bir olaganistiliigi icermedigini
birbirimize agikga s6yleyip duruyoruz.

Hem bakalim garki mu bunlar? Ne kadar miizikten anlama-
sak da, bir garki gelenegimiz var; eskiden sarkiy1 bilen bir
ulustuk; sarkidan s6z agan sOylencelerimiz duruyor ortada;
hatta elimizde eskiden kalmig, kugkusuz artik- kimsenin soy-
leyemedigi sarkilar bulunuyor. Yani gsarkinin ne oldugunu az
buguk biliyoruz, bu bildigimiz kadarina da Josefine'nin sa-
nat1 dogrusu uymuyor. Hem bakalim garki m: Josefine’ninki?
Belki yalnizca bir 1shiktir? Ishgi da hani aramizda becereme-
yenimiz yoktur; ulusumuzun zaten bag hineridir bu. Dog-
rusu hiiner de degil, yasamimizin daha ¢ok karakteristik bir
digavurumudur. Ishgi hepimiz galariz, ama higbirimiz kugku-
suz sanat diye one siirmeyi digiinmez bunu. Ishk gahgimiz
biz dikkat etmeden, hatta biz farkina varmadan gergeklesir.
Ayrica, 6ylelerimiz vardir ki, 1slik‘calmanin 6zelliklerimizden
biri oldugunu bile bilmez. Buna gore, Josefine gergekten
sarki sOylemeyip 1shk galiyorsa, hatta belki — en azindan ben
bu goru§teylm - normal bir 1shgin sinirlarindan 6teye bile
gecemiyor, belki rasgele bir toprak iggisinin gahgirken biitiin
gun kendini yormadan 6ttirip durdugu ishg bile kivirmaya
giici yetmiyorsa, eger biitiin bunlar dogruysa, o zaman Jose-
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fine’'nin s6zde sanatgilik savi giiritilmiig olur, ama asil o za-
man da Josefine’nin uzerimizdeki biyik etkisinin nedenle-
rini aragtirip bulmak gerekir.

Ne var ki, Josefine’nin sanatsal uriind salt bir 1shktan olug-
muyor. Hayli uzagina dikildiniz de ona kulak verdiniz mi, ya
da en iyisi kendinizi §6yle bir denemeye kalkip, bagkalariyla
sarki soylerken Josefine’nin sesini se¢meye kalktiniz mi, na-
rinlik ve giigsizligiyle biraz dikkati ¢eken normal isliktan
bagka gey isitmezsiniz kugkusuz. Ama hemen 6niinde durdu-
nuz mu igiteceginiz gey, horhalde bir 1slik olmayacaktir; Jose-
fine’nin sanatini anlamak igin, onu yalniz isitmek degil, gor-
mek de gerekiyor. Josefine'nin isliklari, bizim Allahin giini
dilimizden digirmedigimiz ishklardan bir ayriligi icermese
bile, bir kimsenin salt beylik bir igi yapmak iizere resmen or-
taya ¢ikmasi gibi bir tuha(lik var bu igte. Findik kirmak Allah
icin bir sanat degildir, bu yizden kimse gikip halki bagina
toplamaya kalkmaz. Oyleyken bunu yapan ve bunda ama-
cina ulagan bulunursa, o vakit besbelli ige findik kirmaktan
bagka geyler de karigiyor demektir. Veya yapilan sey salt fin-
dik kirmaktir da, bu igi gok giizel becerdigimizden gimdiye
dek uzerinde pek durmamigizdir; derken bu yeni findik kiran
kalkmug, .bize ilgili becerinin igyiliziinii géstermigtir. Bu arada
onun, findik kirmanin ¢ogumuzdan daha az istesinden gele-
bilmesi, gosterisinin etkinligi bakimindan hatta yarar bile
saglayabilir.

Belki Josefine’nin garkilar: da bunun gibi; kendimizde hig de
hayranlik duymadigimiz geyleri Josefine’de goriince bayiliyo-
ruz; zaten o da bu konuda tipki bizim gibi diigiiniyor. Bir
gin — elbet sik rastlanan bir geydi bu — Josefine, yanindaki
birinin dikkatini ulusumuzun ortak 1shgina ¢ekerken ben de
vardim; g6yle bir dokunup gegmisti ama, Josefine’nin davra-
nig1 dipediiz bayagiydi. Zaten pek duyarli biri olan Josefine
de sanirim bunu hemen sezmisti ki, kendini toparlamigti. Ya-
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ni kugku gotirmeyen bir gsey varsa, Josefine, sanatiyla 1shk
arasinda bir iligkinin varhgim kabule yanagmiyor. Kargit di-
suincedekileri de sadece hor goriiyor, belki de onlara igten
ice kin duyuyor. Bayagi bir kendini begenmiglikle ilgisi yok
bunun, ¢iinkii benim de biraz aralarinda yer aldigim kargit
digincedekilerin Josefine’ye hayranhgi, halkin hayranhgin-
dan kugkusuz daha az sayilmaz; gelgelelim, Josefine’nin dile-
digi .yalmz hayranlik degil, tipatip kendi belirledigi bigimde
bir hayranlk, yoksa yalniz hayranliga bog veriyor Josefine.
Kargisina oturdu mu, kendisini anliyor insan; ona kargi mu-
halefet, ancak uzaktan uzaga yapilabiliyor; kargisinda insan
seziyor ki, onun isliklar salt 1shktan bagka geydir.

Ishk calmak digiinceye yer vermeyen aligkanliklarimizdan
oldugu igin, dyle sanilir ki, Josefine'yi dinlerken de 1shik gah-
yoruz; Josefine’nin sanati bir rahathk veriyor bize ve biz de
rahatlamaya gorelim, sariliyoruz ishga; ne var ki, Josefine'yi
dinlerken kimse sk galmiyor, ¢it ¢ikmiyor higbirimizden;
Ozledigimiz, hi¢ degilse kendi 1shklarimiz yizinden uzak kal-
digimiz huzura kavugmusuz gibi susuyoruz. Acaba bizi biyu-
leyip hayran birakan Josefine’nin garkilari mi, yoksa daha
cok onun giigsiiz sesini kugatan agirbagh sessizlik mi? Birin-
de Josefine tam garki soylerken, igimizden ufak tefek buda-
lanin biri gikip alabildigine masum bir 1shik tutturmaz mi?
Hani Josefine’ninkiyle bu ishk arasinda en ufak bir ayrim
yoktu; orada, kargimizda Josefine’nin bu kadar pratige kar-
sin hala gekingen ishigy; yamimizda, dinleyiciler arasinda ise
kendisini bilmez g¢ocuksu bir islk; aradaki ayrim belirlene-
meyecek gibi bir geydi; dyleyken, igimizden gikan o bozgun-
cuyu ishklayip susturduk. Bunu hi¢ yapmayabilirdik de hani;
Josefine kollarini alabildigi agip da, boynunu uzatabildigi ka-
dar yukari uzatip dipediiz kendinden gegerek o zafer 1shigini
oOttiiriirken, zaten bizimki korku ve utancindan hig kugkusuz
kendine sinecek bir koge arayacakti.
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Josefine de hep boyledir zaten, kiigiik bir geyi, bir rastlantiyi,
bir direnigi, salondaki bir gitirtiyl, 1gtklandirmadaki bir bo-
zuklugu, sarkilarinin etkisini artirmak igin firsat bilir. Ona
kalirsa, sagir kulaklar 6ninde garki sGylemektedir; dogrusu
hayranhgin da, alkigin da esirgendigi yok kendisinden; ama
digindigi gibi bir anlayig gormeye gelince: Josefine hanidir
bunu gézden g¢ikarmig durumda. Boyle olunca, baggostere-
cek biitin aksakliklar, elbet onun arayip da bulamadig: sey-
ler; digaridan garkilarinin temiz akigini bozmaya yénelik, u-
fak bir gabayla, hatta hi¢ ¢aba harcamadan, yalniz kendini
bir gosterivermekle altedilecek kargt koymalarin, kalabaligi
uyandirmada, onlara anlayig degilse bile sezgi dolu bir saygi
agilamada kendisine yarari dokunabilir ¢inki. Ufak seyler-
den Josefine bunca yararlandiktan sonra, biyiik geylerden
nice yararlanir, siz diigiiniin artik! Pek tedirgin bir yagamimiz
var; her yeni giin kendisiyle birlikte yeni gagirtmacalar, yeni
tasa, umut ve korkular getiriyor; giindiiz ya da gece, bagi da-
ra dugtd mi kapisini galabilecegi esi dostu olmasa, tek kigi-
nin bitin bunlara gogiis germesi digiinilecek gibi degil;
hatta eg dost varken bile ¢okluk pek giig; kimi zaman bir tek
kigiden tagimas istenen yiik altinda binlerce omzun sarsilip
titredigi goruluyor I§te boylesi- anlar kendisi igin vaktin gel-
digini seziyor Josefine; o narinligiyle kargimiza dikiliveriyor,
Ozellikle gogsiniin alt yani fena halde titriyor; sanki olanca
giicii garkida toplanmig da, dogrudan sarkiya hizmet etme-
yen nesi varsa en ufak bir gligten, en ufak bir varolug sansin-
dan yoksun birakilmig; sanki girilgiplak soyulmug da tim teh-
likelere agik, yalnizca iyi ruhlarin koruyuculuguna terkedil-
mig bulunuyor; sanki 6yle dipediiz kendini unutmug sarkila-
rinda yagarken, yanibagindan gegecek soguk bir esinti haya-
tina malolabilecek. Ama iste bunu gérdilkk mi, onun s6zde
hasimlar1 olan bizler §oyle diyoruz kendi kendimize: «Islik
calmak bile Josefine'den uzak; degil sarkiyi, sarkiyi bit yana
birakalim, gu iilkede herkesin ottiirdiigi ishiklar1 az buguk ki-
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virabilmek igin kendini alabildigine zorlamasi gerekiyor.»
Boyle goriiniiyor bize, ne var ki, daha 6nce de sOylendigi gi-
bi, kaginilmazhigina kargin hemen yine silinip gidiveren is-
tinkori bir izlenim bu. Cok siirmeden sicacik, viicut viicuda
vermig, ¢ekingen soluyuglarla kulak kabartarak Josefine'yi
dinleyen kalabaligin duygu seline biz de kapilp gidiyoruz.

Hemen hep devinim izere bulunan, ikide bir enikonu belir-
siz amaglar ugrunda ordan oraya segirten ulusumuz bireyle-
rinin oIU§turdugu dmleyncn kalabaligini gcvresme toplayabll-
mek igin, Josefine’'nin o kiigik bagini geriye atip agzini yari
agmasl, gozlerini kaldinp sarki soylemek istedigini sezdiren
bir tavir takinmasi ¢ok kez yetiyor. Diledigi yerde boyle dav-
raniyor Josefine; ¢linkii bunun igin ta uzaklardan gorilebi-
len bir yer gerekli degil; soyle kuytu, igte o anda akla esip de
segilivermig rasgele bir yer pekala bu igi goriiyor. Josefine’-
nin garki sOyleyecegi haberi hemen yayilhyor ortaliga ve gok
gegmeden halk alay alay sokiin ediyor. Hani ara sira birta-
kim engeller baggéstermiyor degil; ¢iinkii tam da civcivli za-
manlarda sarki sOylemeye bayiiyor Josefine. Boyle zaman-
larda da tirli dert ve tasalarla her birimiz bir yana savrul-
mug oluyor, ne kadar istesek de Josefine'nin diledigi kadar
cabuk bir araya gelemiyoruz. Bu durumda Josefine, o yiice
daglar1 ben yarattim tavriyla, yetersiz sayida bir dinleyici kit-
lesinin 6niinde belki bir siire bekliyor, ama ardindan gileden
cikiyor kugkusuz, daha sonra tepinmeye basliyor, hi¢ de bir
kiza yakigmayacak sovgiler savurup, hatta onu bunu isirdig
oluyor. Ama béyle davranmasi bile gélge digiirmiiyor ni-
ne; Josefine’nin agir1 isteklerinin biraz dizginlemesi gerekir-
ken, bunlari yerine getirmek igin herkeste bir ugragip didin-
medir baghyor; dinleyici toplamak igin haberciler gikarihyor
saga sola, ama boyle yapildigi kendisinden saklaniyor; gevre-
deki biitiin yollara gézciiler dikiliyor; gozciiler, uzaktan ge-
lenlere isarette bulunup gabuk olmalarini bildiriyor ve biitiin
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bu gabalar siirdiriliyor araliksiz, ta ki sonunda az ¢ok bir
dinleyici toplulugu bir araya gelmigolsun.

Halki Josefine’nin ¢evresinde boyle pervane olmaya gétiiren
nedir acaba? Iste size Josefine’nin sarkilari nasil seylerdir so-
rusu kadar cevaplandirilmasi gii¢ ve ashnda bu soruyla birlik-
te ele alinmasi gereken bir diger soru. Hani halkin Josefine’-
ye sarkilari yiziinden kayitsiz gartsiz baghligi ileri siirilebil-
se, bu soru ortadan kaldirilip timiiyle ikinci soruya baglana-
bilirdi. Ama igte Gyle degil; kayitsiz sartsiz bir baghhg: pek
tammiyor ulusumuz. Agikgozliliigii, siiphesiz kimseye zarari
dokunmayan bir agikgozliligi her seyden g¢ok seven bir
ulus, c¢ocuksu fisildagmalara, dudaklari oynatmaktan ileri
geg¢meyen masum dedikodulara can atan boyle bir ulus, ken-
dini kayitsiz sartsiz teslim etmez nihayet; sanirim Josefine de
bunu seziyor, gligsiiz hangerisini olanca zorlamasi da iste bu-
nunla savagmak igin.

Ancak, boyle genel yargilarda pek ileri gitmek dogru degil
kugkusuz. Hani kayitsiz gartsiz olmasa bile, halk yine de bag-
I Josefine’ye. Ornegin, kalkip Josefine’ye gillemez. Hani su-
rasini da itiraf etmek gerekiyor ki, Josefine’nin kargisindaki-
ni gildiren halleri de yok degil; zaten gilme denen geye
hep yakin hissederiz kendimizi; siirdiirdiigiimiiz yagamin on-
ca rezilligine kargin, hafif bir giligi dudaklarimizdan hig ek-
sik etmeyiz. Ama Josefine’ye giildigiimiiz yok. Bazen bende
Oyle bir izlenim uyaniyor ki, sanki halk Josefine'yi, nasilsa
sivrilmig ve s6zkonusu sivrilmeyi garkilarina borglu oldugunu
sanan bu narin ve korunmaya muhtag yaratigi kendisine
emanet edilmig goriiyor, ona gz kulak olmasi gerektigini sa-
niyor; ancak, nedenini de bilmiyor kimse; bilinen yalniz or-
tada boyle bir gergegin varhigi. Eh, bir emanete de giillinmez
kugkusuz; giilindii mi hiyanet edilir. Bu yiizden, igimizdeki
pek kot niyetli kisilerin ara sira kalkip: «Josefine’yi gordiik
mu, gilmek haram oluyor bize», diye sylenmesi, Josefine’ye
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karg1 yapilmig bir hainlik ki, o kadar olur.

Yani halk, bir babanin, kiigiicik €lini ricayla mi, yoksa ille
vereceksin diye mi, pek bilinmeksizin kendisine uzatan bir
yavruyu bagrina basigi gibi, Josefine’nin iuzerine kanat geri-
yor. Ulusumuzun bu gesit babalik 6devleri igin ige yarama-
dig1 akla gelebilir; ama dogrusu, en azindan Josefine’ye karsi
ornek o6lgiide bagariyor bu igi; halkin ilgili konuda ortaklaga
ustesinden geldigini tek bagina yapmak, kimsenin harci degil.
Oyle ya, halkla tek kisi arasinda gii¢ bakimindan pek biiyiik
bir fark var; halk koruyacag birini gekip sicacik yakincagi-
zina alsin tamam, o kimse yeterince korunmug demektir.
Ama Josefine’ye boyle seylerden s6z agmak kimin haddine;
«Eksik olsun koruyuculugunuz», deyip gikiveriyor. «Oyle,
Oyle, eksik olsun», diye diigiiniiyoruz biz de. Hani onun bag-
kaldirigi, soylediklerimizi giriitmez dogrusu; daha gok bu,
dipediiz ¢ocuksu bir davranig, gocuksu bir tegekkiirdiir; bir
babanin ise buna aldirmamas: gerekir.

Gelgelelim, Josefine ile halk arasindaki iligkide o kadar ko-
lay agiklanamayan kimi bagka seyler de ise kangiyor. Yani
Josefine kargit digiinigte; o, kendisinin halki korudugunu
saniyor. Politik ve ekonomik sikintilardan s6zde kendi sar-
kisi kurtariyormug bizi; sarkisinin ustesinden geldigi gey, iste
Oylesine buyikmiys; felaketi Gzerimizden kovup uzaklagtira-
miyor mu, bize en azindan huna g6giis germe giiciini veri-
yormug. Kendisi bunu bdylece sdylemiyor hani, bir bagka
turli soyledigi de yok. Zaten az konugan biri Josefine, bog-
bogazlar arasinda hep susup duruyor; ama yine de gozlerin-
de gakan gimgekler bize bunu agikliyor, kapali agzindan —
agzim kapah tutabilen de topu topu ig beg kigi var aramiz-
da, Josefine de igte bunu becereriyor — okunuyor bu. Ne za-
man kati bir haber gelse — kimi giinler de kotii haberler, a-
ralarinda yanliglari ve yari dogrulari olmak izere dst uste
damlar — hemen dogruluyor Josefine; oysa bagka vakit, yor-
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gun ve bezgin, kalkmayi bilmiyor yerinden; dogruluyor ve
boynunu uzatip kopacak firtinadan 6nce bir goban gibi siiri-
sini gozleriyle kucaklamaya ¢ahgiyor. Orasi Oyle; ¢ocuklar
da, ele avuca sigmaz ve tagkin davraniglariyla benzeri istek-
ler 6ne siirer; ama Josefine'nin istekleri hi¢ de onlarinki gibi
nedensiz degil. Elbet, Josefine bizi ne kurtariyor, ne bize
g saghyor. Kendisine bu ulusun kurtaricisi sisinii vermek
kolay sey; bir ulus ki, acilara ahgkindir, kendini gbzetmez,
cabuk karar verir, 6limd iyi tanir, digtan bakildi m1 korkak
gibi goriniirse de, agin bir atakhk havasinda yasar sirekli,
sonra gozipek oldugu kadar dogurgandir; tarihgilerin — ge-
nellikle tarihsel aragtirmalar tiimiyle savsaklariz hep — kor-
kudan donakalacag) kurbanlarla da olsa kendi kendini gim-
dive dek nasisa hep kurtarmig bu vlusun sonradan kurtari-
cis1 geginmek hig zor degil bence. Ama yine de bizim, hele
bagimiz sikigti m1, Josefine’nin sesine her zamankinden dik-
katle kulak kabarttigimiz gercek. Tepemizde dolagan tehli-
keler bizi daha sessiz, daha algakgoniilli, Josefine'nin buy-
ruklarina karg1 daha uysal yapiyqr; seve seve bir araya geli-
yor, seve seve birbirimize sokuluyoruz; hele o iziici temel
sorun diginda bir bagka nedene dayandigindan giile oynaya
yapiyoruz bunu; sanki savagtan once barig igitini bir arada
sOyle tez elden - evet, tez davranmak gerekiyor; oysa Josefi-
ne ¢okluk, ¢okluk unutuyor bunu - igiyoruz. Pek bir sarki
gosterisi degil de, daha ¢ok ulusal bir toplant1 bu, 6yle bir
toplanti ki, kargimizdaki kigiik 1shktan bagka ortahkta qit
¢tkmiyor; bogbogazlikla vakit 6ldirilemeyecek kadar durum
nazik. Bu da, elbet Josefine’yi memnun birakmiyor hig. Ara-
mizdaki yerinin asla agik segik belirlenmemesinden duydugu
bitin o sinirli hognutsuzluga kargin, Josefine’nin kendine
givenden kamagan gozleri yine de kimi geyleri goremiyor;
hani 6yle pek fazla bir ¢aba gerektirmeksizin, daha da gok
seyleri gormemesi saglanabilir. Bir dalkavuklar grubu da bu
amagla, dolayisiyla aslinda kamu ¢ikarina uygun olarak ara-
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lhiksiz galigip duruyor. Ne var ki, arka planda, ilgi gérmeksi-
zin, ulusal bir toplantinin bir kogesinde sarki sGylemeye ge-
lince: Dogrusu hi¢ de kigiimsenecek bir gey olmamasina
kargin, Josefine'nin bu ugurda garkilarini feda etmeyecegi
kugkusuz.

Hani kimse de feda etsin demiyor, ¢iinkii ilgi gormiyor degil
sanatl. Gergi akhmiz bambagka geylerde oluyor, ortadaki ses-
sizlik hi¢ de yalmz garkinin hatiri igin degil; kimimiz asla ba-
stm kaldirip Josefine’ye bakmiyor, yanibagindaki komgusu-
nun kirkine gémmig duruyor yiiziind, yani Josefine orada,
yukarida sarki sdyleyecegim diye boguna ¢irpiniyor; ama yine
de, ne diye saklayalim, Josefine'nin 1sliklarindan bir seylerin
bize kadar sokuldugunu duyuyoruz. Bagkalar1 kendilerini
susmak zorunda gorirken kendini duyuran bu ishk, adeta
ulusun tek kigiye bir bildirisi gibi yayilhyor ¢evreye. Tam da
ciddi kararlar alinirken igitilen Josefine’nin incecik ishigiyla,
digmanca bir diinyanin hayhuyu ortasinda yagayan ulusumu-
zun zavallligi arasinda hemen bir ayrim yok gibi. Josefine
dayatiyor; ses bakimindan , bagari bakimindan bir hi¢ olan
Josefine dayatiyor, bize dogru bir yol agiyor kendine; bunu
duginmek dogrusu hog bir gey. Diyelim ki bir giin aramizdan
gercek bir sarkici gikti, boyle bir zamanda elbet ona katlana-
mayacak, bu tiir sagma bir gosteriden hep birlikte yiz cevi-
recektik. Hani kendisini dinlememizin, garkilarinin pek us-
tin geyler olmadigina bir kanit sayilacagini 6grenmekten Al-
lah Josefinc'yi korusun. Hos, Josefine de biraz sezmiyor de-
gil bunu, yoksa kendisini dinledigimizi ne diye israrla yadsi-
yamaya kalksindi. Ama beri yandan boyuna siirdiiriiyor gar-
kilariny, igindeki sezgiye kargin 1sliklarim 6ttiiriip duruyor.

Ama Joscfine i¢in her vakit bir avuntu kaynag: daha var or-
tada: Bir bakima kendisini gergekten dinlemiyor degiliz. Bel-
ki de bir ses sanatgisini dinler gibi dinliyoruz onu, bir ses sa-
natgisinin uzerimizde boguna uyandirmaya galigacag: etkiyi,
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Josefine ele gegirmesini beceriyor; s6zkonusu etki, yalnizca
kendisinin yetersiz olanaklarindan beklenebilir. Bu da, sani-
rim en bagta bizim yagamimizla ilgili.

Genglik nedir bildigi yok bizim ulusun, kisa bir ¢ocukluk ¢a-
gindan bile enikonu habersizdir. Gergi arahlksiz istekler sii-
rilir 6ne, gocuklara ayri bir 6zgurlik saglansin, 6zel bir go-
zetim altinda biiyiisiin ¢ocuklar, biraz tasa ve kaygidan uzak
yasamak, biraz amagsiz ortada gezip tozmak, oynayip eglen-
mek haklari taninsin ve bunlarin gerceklesmesine galigilsin
denir; boylesi istekler sirilir ortaya, hemen herkes de bun-
lar1 onaylar ve hani s6zkonusu isteklerden daha da onaylan-
maya deéer sey yoktur; ancak, yagamimizin geregi diginu-
lirse, yine bunlardan daha az benimsenmeye elverigli bir scy
gosterilemez.. Istekler onaylanir, istekleri gergeklc§t|rme yo-
lunda ¢alhigmalara girigilir; ne var ki, ¢ok sirmeden yine her
sey eski durumuna déner. Hani o tiirli bir yagamimiz var ki,
bir ¢cocuk §oyle biraz kogup yiiriidii ve gevresini az buguk se-
cebildi mi, bir yetigkin gibi kendi baginin garesine bakmasi
gerekiyor. Ekonomik nedenler yiiziinden daginik yasadigmiz
bolgeler o kadar ¢ok ki! Digmanlarimizsa yiginla. Dort bir
yanda bizim igin hazirlanmig tuzaklar, 6nceden kestirilecek
gibi degil; onun igin de gocuklarimizi varolma savagindan
uzak tutamayiz, bunu yapmak kendilerini vaktinden Once
olimin kucagina atmak sayilir. Bu uzici nedenlere hatiri
sayilir bir bagka neden daha kariglyor kugkusuz: Soyumuza
vergi dogurganlik. Bir kusak her biri de sayica kabarik bir
oncekini sirip gotiriyor, gocuklara gocuklugunu yagayacak
vakit yok. Bagka uluslarda gocuklar titiz bir bakim gorseler,
kendileri igin okullar agilsa ve her Allahin giini bu okullar-
dan ulusun yarini ¢ocuklar akin akin ¢ikip gelse, yine uzun
bir siire, her giin, hep ayni ¢ocuk olarak kalirlar. Bizim okul-
larimiz yoktur ama, ulusumuzun bagrindan alabildigine kisa
aralarla gozle kavranamayacak yiginlar halinde gocuklarimiz
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figkirir; henidz 1shk ¢alamiyorlar mi, keyifli keyifli Otiigir ya
da arkadan gelenlerin yiiklenmesiyle yerde tekerlemp gider-
ler; heniiz gozleri gérmiiyor mu, savruk sakar her geyi kendi-
leriyle siiriikleyip gotiirirler; hey gidi cocuklarimiz hey! Son-
ra, o sozi gegen okullardaki gibi hep ayni ¢ocuk degillerdir;
hayir, her vakit, her vakit yenileri gelir arkadan, araliksiz ge-
lir, bir gocuk daha ortada goriiniir gériinmez gikar gocukluk-
tan, ama hemen onun ardi sira kalabalik ve aceleleriyle Gte-
kilerden ayrilmayan yeni ¢ocuk yiizleri, mutluluktan pembe,
ileri dogru itigir. Hani bu ne kadar giizel gey olsa, bagkalari
bu yizden bize ne kadar imrense de, gergek bir gocukluk
dénemini gocuklarimiza saglamaktan uzak bulunuyoruz. Bu
da birtakim sonuglara yol agiyor; sokilip atilamayan dipdiri
bir gocukluk ulusumuzun igine iglemis stirdiiriyor, varhgini.
En degerli seyimiz olan gagmaz pratik zekimiza tam bir ayki-
rilikla, kimi zaman diipediiz aptalca davranmiyoruz. Cocuklar
nasil aptalca davranirsa 6yle, yani sagma savurgan, eli agik,
digiincesiz ve hepsi de gokluk ufak bir zevk igin. Bundan
duydugumuz kivang, kugkusuz g¢ocuk kivancinin bitin gi-
ciini artik icermiyorsa da, kendisinde ondan bir geyler barin-
dirdigi kugkusuz. Iste ulusumuzun bu ¢ocuksulugundan Jo-
sefine de hanidir yararlaniyor.

Ama bizim ulusumuz yalmz ¢ocuksu degil, bir bakima vak-
tinden 6nce kocamugtir. Cocukluk ve yaghlik, bizde bagkala-
rindakine benzemiyor. Genglik yiizii gordigiimiz yok; o saat
yetigkin bireyler olup ¢ikiyor ve gereginden uzun siire Gyle
kaliyoruz. Bu yiizden, bir bezginlik ve umutsuzluk, ulusumu-
zun genellikle dayanikh ve umut dolu varligi iginden genig
izler birakarak yol aliyor. Mizige kars! yeteneksizligimiz de
samrim bununla ilgili; muzik igin pek yaglyiz, miizigin heye-
cani ve cogkusu iizerimizdeki agirhga uygun digmiyor, yor-
gun bir el igaretiyle onu yanimiza yaklastirmayip uzakta tutu-
yoruz. Isliktan bagkasiyla ugragtigimiz yok; surda burda biraz
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ishik, bizim igin dogrusu bu. Kimbilir, belki igimizde mizige
yatkin olanlarimiz vardir; ama boyleleri bulunsa da, soydagla-
rimizin karakteri, sozkonusu yetenegi daha gelisip serpilme-
den bogup atardi. Ama Josefine diledigi gibi 1shik galsin, gar-
ki soylesin ya da kendisi buna ne isim veriyorsa onu yapsin,
rahatsiz etmiyor bizi, isteklerimize uygun digiiyor, buna
pekald katlanabiliyoruz. Josefine'nin bize sundugu, miizige
iligkin bir geyleri icerse bile, elden geldigi kadar bir hi¢ duru-
muna indirgeniyor bu. Hani bir miizik gelenegini siidiriyor,
ama bunu zerre kadar bize yik olmayacak bigimde yapiyo-
ruz.

Ne var ki, Josefine boyle bir ruh durumunu yagayan ulusu-
muza daha bagka geyler de getiriyor. Konserlerinde, hele
bunlarin nazik zamanlara rastlayanlarinda, Josefine'ye sar-
kic1 olarak yalniz enikonu gengler ilgi gosteriyor artik; Jose-
fine’'nin dudaklarimi bizigiinid, sevimli 6n digleri arasindan
havayu ifleyigini, agzindan ¢ikan sesler kargisinda hayranlikla
kendinden gegisini ve bu kendinden gegisleri giderek daha
bir anlagilmazliga biiriinen yeni bagarilara giiglenmek igin
kullaniglarini yalmiz gengler gagkinlikla icliyor; asil kalabalik
ise, agikca goruldiugu gibi, kendi kabuguna gekilmig duruyor.
Bu konserlerde, bogugma ve didigmeler arasindaki bu kisa
molalarda herkes diiglere kaptiriyor kendini; sanki herkes el-
lerinin ve kollarinin gevsedigini duyuyor; sanki huzurdan
yoksun bireyler, ulusun kocaman sicacik yataginda goyle bir
keyiflerince uzanip geriniyorlar. Iste bu -digler arasinda da
yer yer Josefine’nin 1shgi duyuluyor. Kendisi inci taneleri di-
yor bunlara, biz ise kuru giirilti diyoruz; ama ne olursa ol-
sun, Josefine'nin 1slig1 i¢in aranip bulunmayacak anlar bun-
lar; zaten miizik, kendisini hazir bekleyen bir ani asla bula-
maz. Josefine'nin 1shgi kisa gegen zavalli gocuklugumuzdan
bir geyleri igeriyor; yitip gitmig, bir daha diinyada ele gegme-,
yecek o mutluluktan bir geyleri barindiriyor kendisinde; ama
bugiiniin civcivli yagamindan da bir geyler var, bu yagamin ki-
sa, akil almaz, ama Gyleyken varligini sirdiiren ve Olip git-
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meyecek olan kivancindan kimi geyler sakh bu ishkta. Ve
butiin bunlar dogrusu 6yle iri iri tonlarla degil, hafiften, fisil-
tiyla, senli benli, kimi biraz kisik sesle dile getiriliyor. Ancak,
bir 1shk oldugu kugkusuz. Hem neden olmasin? Ishk bizim
ulusumuzun dilidir; ne var ki, bazilani 6miir boyu 1shk ¢alar
da, farkina varmaz. Burada ise 1slik, ginlik yasamin bagla-
rindan kurtarmig kendini, bizleri de kisa bir siire ilgili baglar-
dan kurtariyor; onun igin, bu gosterilerden kugkusuz yoksun
kalmak istemiyoruz.

Gelgelelim bununla, Josefine’nin bdyle anlar bize taze giig
falan sagladig: savi arasinda daglar kadar fark var. Tabii ras-
gele kigiler igin bu, yoksa Josefine’nin dalkavuklari igin de-
gil; s6zkonusu dalkavuklar, pek ulu orta bir kistahlikla:
«Bagka nasil olur ki!» diyorlar. «Halkin, hele tehlike apagik
kapiy! caldi m1 akin akin kogup gelmesi, hatta bu yiizden ba-
zen tehlikenin vaktinde geregi gibi 6nlenememesi yoksa na-
sil agiklanabilir?» Hani bu son sozler ne gare dogru; dogru
ama, Josefine'nin yizini agartacak bir gey de degil; hele bu-
na, boylesi toplantilarin beklenmedik anda digmanlarimiz
tarafindan dagitildigi, bazilarimizin arada hayatim kaybettigi,
oysa biitin olup bitenlerin suglusu goziiyle bakilacak, hatta
belki shgiyla digmam gagirip getirmig Josefine’nin her vakit
en givenilir yeri elinde bulundurdugu, taraftarlarinin koru-
yuculugu altinda usulcacik ve gargabuk hepimizden 6nce si-
vigip gittigi eklenirse! Ama bunu da ashinda biliyor herkes;
Oyleyken Josefine bir dahaki sefer caninin istedigi yerde ve
cani istedigi zaman garki sOylemeye kalkar kalkmaz hemen
segirtiyor. S6zkonusu durumdan Josefine’nin adeta yasalara
bagh bulunmadig, ulusu tehlikeye atmak pahasina da olsa
diledigini yapabilecegi ve bitiin yaptiklarinin da bagiglana-
cagi soncu ¢ikarilabilir. Ama buna gergek diye bakilabilseydi,
Josefine’nin isteklerinin de anlagilmadik yani kalmazdi; hatta
kendisine verilmig 6zgirlik, bu olaganisti, bagka kimseye
bagiglanmayan, yasalari aslinda gigneyip gegen armagan, hal-
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kin Josefine’yi onun ileri siirdiigi gibi anlamadiginin, Josefi-
ne’nin sanati kargisinda cgaresizlik ve sagkinlik iginde kaldigi-
nin, kendini bu sanata layik hissetmediginin, dolayisiyla Jose-
fine’ye verdigi iziintiiyi adeta umutsuz bir davranigla bir
bagka yoldan gidermeye galigtiginin ve nasil Josefine’nin sa-
nati kavrayig giiciiniin diginda ise, onun gahsini ve isteklerini
de kendi buyruklar1 diginda biraktiginin bir itirafi sayilabilir-
di. Gelgelelim, hi¢ ash yok bunun; belki ulusumuz, kimi ba-
kimdan pek gabuk pes ediyor Josefine kargisinda; ancak,
kimsenin 6niinde kayitsiz gartsiz boyun egmedigi gibi, onun
6niinde de boyle davrandigi yok.

Josefine hanidir, belki sanatla ugragmaya bagladigindan beri,
sarki soylemesinin dikkate alinarak her tirli ig gligten uzak
tutulmasi i¢in ugragip duruyor; yani giinlik gegim derdiyle
yagam savagina iligkin biitiin tasa ve kaygilar iizerinden alin-
sin, bunlar belki de biitiiniyle ulusun tzerine yikilsin istiyor.
Sipsevdi hayranlari, ki boyleleri bulunmuyor degil aramizda,
daha yalnizca bu istegin tuhafligina, boyle bir istegi dogura-
bilen ruh durumuna bakarak, bunun igsel yonden hakh bir
istek sayilabilecegi sonucuna varabilir. Oysa bizim ulus, daha
degisik sonuglar g¢ikariyor durumdan ve Josefine'nin istegini
serinkanhlikla geri geviriyor. Ayrica, s6zkonusu istegin da-
yandiriimak istendigi nedenleri giriitecegim diye pek yor-
muyor kendini. Ornegin, Josefine'nin dedigine gore, gahgir-
ken harcadigi gaba, sarki soylerken harcadigi gabaya gore az
bir geymig, ama yine de garkidan sonra geregince dinlenip
yeni garkilar igin giiclenmekten onu alikoyuyor, bu yiizden
her seferinde bitkin diigene kadar didinip ¢irpinmasina kar-
sin, yine de erigebilecegi en yiiksek diizeye erigemiyormus.
Halk Josefine'yi dinliyor, ama omuz silkip gegiyor soyledik-
lerine. Pek kolay duygulanan bu ulus, kimi vakit hig tinmi-
yor. Bu geri gevirigler bazen 6yle sert kagiyor ki, Josefine-
nin kendisi bile sagip kaliyor, boyun eger gibi goriniyor, ge-
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rektigi gibi calhgip cabaliyor, soyleyebildigi kadar sarki da
sOyliiyor; ama ¢ok gegmiyor aradan, birden taze giiclerle —
oyle goriliyor ki, bu bakimdan sahip oldugu giigler sinirsiz -
yeniden savagi ele aliyor.

Ama Josefine, kugkusuz biitiin isteklerine oldugu gibi kavu-
sacagim diye ugragmiyor. Akl baginda biri; isten kagtig1 yok;
zaten bizler, isten kagmak diye bir gey bilmeyiz. Istekleri ka-
bul edilse de, Josefine’nin eski yagamini siirdirecegi kugku-
suz; galigmasi garki sOylemesini asla kosteklemeyecek, galig-
masi da garki sOylemesini kugkusuz daha giizellestirecektir.
Yani onun elde etmeye ugragtigl, sanatinin zaman agimina
kesinlikle direten, simdiye kadar bilinenin kat kat ustiinde
acikga takdir gormesidir. Ne var ki, bagka hemen her istegi
gergeklesebilir goriinirken, bu istegi gerceklesmeyecegim
diye dayatiyor. Belki Josefine’nin, daha baglangigta saldirila-
rina bir bagka yon vermesi gerekirdi; belki gimdi o da yanil-
digin1 goriiyor, ama geri donemiyor bir tiirld; ginki artik
herhangi bir gerileyig, kendi kendine ihanet olacaktir; artik
6lmek var, donmek yoktur onun igin.

Hani gergekten, dedigi gibi, diismanlari bulunsa Josefine’-
nin, onun bu savagmasim hig aldirigsiz seyredip keyiflenirdi.
Ama digmanlari yok; surda burda bazilar: ¢ikip kendisine iti-
razlar yoneltse bile, kimseyi keyiflendirmiyor boyle bir savas.
Cinki bir kez halk, ilgili konuda bir yargig gibi soguk davra-
niyor, ki bu da bizde az rastlanir bir geydir. Boyle bir tutum
Josefine icin yerinde goriilse bile, halkin giin gelip kendisini
de benzer bir davraniga konu yapabilecegini digiinmek, insa-
nin bitiin negesini kagirmaya yetiyor. Josefine’nin gerek ileri
sirdigu istekte, gerek istegin geri gevrilmesinde Onemli
olan, ne bu istegin, ne geri ¢evrilmenin kendisi degil, ulusun
kapisini bireylerinden birine boyle simsiki kapayabilmesidir;
hele bu ulusun bagka bakimlardan aym birey iizerine bir ba-
ba, hatta babadan da ileri algakgoniillii bir sevecenlikle tit-
redigi diginilirse!
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Halkin yerinde tek kisi olsa, bu noktada goyle bir samiya ka-
pilabilirdi: S6zkonusu kimse biitiin zaman Josefine’nin istek-
lerine boyun egmis, ama bu boyun egise nihayet bir son ver-
mek icin sirekli yanip tutugmug, boyun egislerin her seye
kargin zaman gclip gereken sinira kavugacagi inanciyla in-
saniistii bir uysallik gostermig, hatta tek igi hizlandirsin, tck
Josefine’yi gimartip onu habire yeni isteklere siiriiklesin ve
sonunda gergekten bu en son istegi ortaya atmasini saglasin
diye gerekenden goguna pcki demig, bu da gergeklesince
kugkusuz uzun boylu beklemcksizin — her gey ¢oktan hazir-
lannmigmig ¢linkii — kesin hayir't yapigtirmig. Ama igte durum
hig boyle degil, bu tirli hileli yollara yiiz vermiyor halk; ts-
telik Josefinc’ye kargi duydugu saygi igten ve sinanmig bir
saygy; sonra Josefine’nin istedigi de kugkusuz o kadar zorlu
bir ey ki, aptal sayilmayan her gocuk kendisinc sonucu 6n-
ceden sOyleyebilir. Ama her seye kargin, Joscfinc’nin ilgili
konudaki goriigiinde belki sozii gegen sanilar da rG! oynuyor
ve bunlar onun geri ¢eviiimektcn duydugu iiziintilyi bir bu-
ruklukla donatiyordur,

Ne var ki, Josefine bu tiirlii sanilara kapilsa bile, korkup sa-
vagmaktan yildig1 yok. Hatta gu son zamanda savag daha da
kizigti; Josefinc gimdiye kadar bu savag yalniz s6zlc mi sir-
diirmiigtdi, simdi ona goére daha etkili, bize kalirsa kendisi
icin daha sakincal yollar dencmcyc bagladi.

Bazilar1 saniyor ki, Josefine yaglandigini scziyor, sesinin bo-
zulmaya yiiz tuttugunu anhyor, dolayisiyla degerini kabul ct-
tirme yolunda son savagi verme zamaninin gelip gattigini go-
riyor da, ondan bdylc dirctiyor. Ben, buna inanmiyorum.
Gergekten Oyle olsa, Joscfine Josefine’likten gikardi. Onun
icin nc bir yaglanma vardir, ne sesinde gerileme. Josefine bir
istekte bulunuyorsa, dig degil, i¢ nedenlcr zorladigi i¢in yapi-
yordur bunu. Onun en yiiksekteki bir taca el uzatig), tacin o
anda igte biraz daha agagi sarkmasindan degil, alabildigine
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yuksekte bulunmasindandir; elinden gelse, Josefine taci tu-
tar da daha yiiksege asar.

Gelgelelim dig zorluklar: kiigiimsemesi, onu en yakigiksiz 6n-
lemlere bagvurmaktan da alikoymuyor. Hakliligindan yiizde
yiiz emin; bu durumda ise hakkini hangi yoldan elde edisinin
ne 6nemi var, hele kanisinca dcogru diirist garelerin para et-
medigi boyle bir diinyada. Hatta hak ugrundaki savasin, sar-
ki alanindan kendisi i¢in daha az degerli bir bagka alana kay-
dirmasi, belki bu yizdendir. Taraftarlari, onun agzindan g¢i-
kan kimi sozleri ¢evreye yaymig durumda; buna gore, Jose-
fine, en gizli muhalefet gruplarina kadar herkes igin bir zevk
kaynagi olacak gibi — halkin anladigi anlamda degil hani,
halk zaten 6teden beri Josefine'nin garkilarindan zevk aldi-
gum ileri siriyor, Josefine’nin anladigi anlamda bir zevk bu
— sarki sOylemeye diipediiz giigli hissediyormug kendini.
Ama, diye ekliyormug Josefine, yiice olana ihanet edip baya-
giya yiz veremeyeceginden, nasilsa 6yle kalmasini dogru go-
riyormus. Isten kurtulma savagina gelince, durum bagka tiir-
li; gergi bu da garki ugrunda bir savagim, ama burada Jose-
fine dogrudan o degerli silahiyla savagmiyor, bagvurdugu her
Onlem de iyi ve giizel bu yiizden.

Ornegin, §6yle bir haber yayildi ortaliga: Josefine, istedikle-
rine peki denmezse, koloraturlar kisaltmak niyetindeymis.
Koloratur hig bilmedigim bir gey benim, Josefine’nin sarkila-
rinda da buna benzer bir geyin farkina varmadim. Gelgele-
lim, Josefine koloraturlari kisaltacakmug; gimdilik ortadan
kaldirmayacak da, yalmz kisaltacak. Bir iddiaya gérc de, goz-
dag: olarak ileri sirdiigii seyi gercekten yapasiymi§; ne var
ki, onun eski gosterileriyle simdikiler arasinda benim bir bag-
kallk ¢arpmadi g6zime. Halk, yine birlik bitinlik  iginde,
Josefine'yi her zamanki gibi koloratur s6ziinii etmeksizin
dinledi ve Josefine'nin isteklerine kargi davraniginda da bir
degisiklik olmadi. Sunu da sOyleyeyim ki, Josefine'nin en-
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dami gibi, digiiniginde de kugkusuz kimi vakit pek ince ve
zarif bir geyler sakl.. Dolayisiyla, 6rnegin halka kargi kolora-
turlar konusundaki karari gereginden sert kagmig ve pek an-
sizin alinmig gibi, bir dahaki kez yine biitiin koloraturlar tas-
tamam sOyleyecegini agikladi, ama bir sonraki konserin ar-
dindan yine degistirdi digiincesini; bundan boyle biiyik ko-
loraturlar kesinlikle gegmise karigacak ve Josefine’nin istek-
leri igin uygun bir karara varilmadikga yeniden ortaya ¢ikma-
yacakmig. Ama igte diigiincelere dalmig bir biyiik adam, nasil
bir gocugun bogbogazligini duyar da duymazdan gelirse, halk
da biitin bu agiklamalari, kararlari ve karar degistirmelerini
gergekte iyi yirekli, ama yumugamaz bir tutumla igitmezlik-
ten geliyor.

Josefine’nin ise boyun egdigi yok; Grnegin, bu yakinda sOyle
bir sav ileri siirdii: Caligirken bilegi incinmig de, sarki soyler-
ken ayakta dikilmek zahmet veriyormug kendisine; bundan
boyle sarkilaruf kendilerinde bile kisaltmaya gitmek zorun-
daymig. Hani Josefine her ne kadar topallyor ve adamlar:
tarafindan koltuklaniyorsa da, kimse ortada gergek bir incin-
menin varligina inanmiyor. Josefine’nin narin viicudunun bi-
zimkilerden ayri bir duyarlikla donatildigini itiraf etsek bile,
degil mi ki bir iggi ulusuz ve Josefine de bu ulusun bir parga-
sidir, Oyle her siyrik i¢in topallamaya kalkarsak, bitin halk
topallamaktan kendini alamaz. Josefine istedigi kadar bir
kotirim gibi onun bunun yardimiyla yiriimeye caligsin ve
sOzkonusu durumda istedigi kadar eskisinden sik halka go-
rinsiin, halk onun sarkilarin1 yine her zamanki gibi giikran
ve hayranlikla dinliyor, kisaltma isinden dolayr da ortalig
pek giiriltiye vermiyor.

Habire topallayamayacad'ndan tutup bir bagka gey uyduru-
yor Josefine, yorgunlugunu 6ne siriyor, keyifsizligini, giig-
sizligini bahane ediyor. Artik konserden ayr olarak bir de
tiyatro seyrediyoruz. Bakiyoruz, pesindeki taraftarlari garki
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sOylesin diye Josefine’ye ricalar yoneltiyor, yalvarip yakari-
yorlar. Hay hay, s6ylemek istiyormug ama, soyleyemiyormug
iste. Bunun tzerine onu avutuyor, dort bir yandan kendisine
iltifatlar yagdiriyor, onu tutup nerdeyse kucaklayarak sarki
sOylemesi i¢in 6nceden belirlenmig yere getiriyorlar. Sonun-
da Josefine, neye yorumlanacagi bilinmeyen gézyaglariyla
boyun egiyor, ama anlagilan son gicini kullanip bitkin du-
rumda garkiya baglamak istiyor; kollar1 eskisi gibi agilmig de-
gil de, biraz fazla kisa izlenimini uyandiracak gibi viicudun-
dan sarkiyor agagi; bOyle bir durumda sarkiya baglamak isti-
yor, ama yine de igin yirimeyecegi-anlagiliyor, ansizin 6fkeli
bir bag oynatigiyla bunu belli ediyor Josefine ve gozlerimizin
oniinde yere yigilip kaliyor. Ne var ki, sonradan kendini to-
parlayip yeniden kalkiyor ayaga ve sarki sOylemesini sirdi-
riyor; sanirim eskisindén de pek degisik olmuyor soyledigi
sarky; insanin kulagi ¢ok ince nianslari ayirt edebiliyorsa, ig-
te her zamankinden ayri biraz bir heyecanin varligi duyulabi-
liyor seste ve bu heyecan da sarkinin sadece yararina oluyor.
En sonunda da, hatta eskisinden az bir yorgunluk gbze car-
piyor Josefine’nin halinde. Sizulir gibi sekigi boyle nitelene-
bilirse, saglam adimlarla, taraftarlarinin yardimlarini geri ge-
virerek ve saygiyla 6ninden gekilen kalabaligi soguk bakig-
larla siizerek uzaklagiyor. -

Bu son giinlerde bdyleydi durum; ama en yeni olay, sarki
soylemesinin beklendigi bir anda Josefine’nin ortadan kay-
bolugu. Kendisini yalmizca adamlar1 aramiyor, ¢ok kigi ust-
lendi bu igi, ama boguna! Josefine kayplara karigti, sarki
sOylemekten kagiyor, sarki soylesin diye kendisine ricada bu-
lunulmasini bile istemiyor, bu kez biisbiitiin birakti bizleri.

Tuhaftir ama, ne kadar da yanlig hesabi su zeki Josefine’nin;
Oyle ki, sanki hi¢ 6niinii arkasint hesaplamiyor da, diinyamlz-
da pek hazin olmaktan kurtulamayacak yazgisinin pesi sira
siriklenip gidiyor. Sarki soylemeyi kendi eliyle bir yana itip,
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ruhlarimiz tzerindeki otoritesini kendi eliyle yok ediyor. Bu
ruhlar1 o kadar az tammasina kargin, nasil onlarin izerinde
boyle bir otoriteyi kurabilmig, gagilacak gey! Saklaniyor, sarki
sOylemiyor, ama halk, bu serinkanh, bir dig kirikhigindan
uzak, kendine hakim, kendi iginde dingin bu kitle, gériinig
her ne kadar yalanlasa da, sadece armagan verip asla kimse-
den, hatta Josefine'den bile armagan kabul etmeyen bu ulus,
yine kendi yolunda yiiriyiip gidiyor.

Josefine’nin ise yaman olacak hali. Cok gegmeden son 1shgi
ortalikta yankilanip sonecek. Josefine, ulusumuzun bengi ta-
rihinde yalnizca bir epizottur ve halkimiz bu kaybin altindan
kalkacaktir. Elbet, kolay degil bizler igin; bundan boyle tam
bir suskunluk i¢inde nasil bir araya gelebilir, toplantilar di-
zenleyebiliriz? Ama Josefine varken de suskun degil miydi
bu toplantilar? Sanki Josefine’nin gergek ishgi, bu i1shgin ani-
sindan ¢ok mu daha sesli, cok mu daha canhydi? Bu islik,
onun saghginda bile hepsi bir ani degil miydi? O bilge davra-
nigiyla halk, bu kaybedilmezliginden Otiirii degil mi Josefi-
ne’nin garkilarini boyle el dstiinde tuttu.

Yani yoksun kalacagimiz, belki hig de fazla bir gey olmaya-
cak. Josefine'ye gelince, diinyanin mihnet ve c¢ilelerinden
kurtulmug — bu ise ona gore segilmiglere vergi bir gey —, ulu-
sumuz kahramanlarinin sayisiz kalabalig: iginde kivangla kay-
bolacak ve ¢ok siirmeden biitiin 6biir kardegleri gibi, tarihle
ugragmadigmiz igin gifte bir esenlige kavugarak unutulup gi-
decek.
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EK

«Richard ve Samuel» Romaninin ilk Boliimi

Yazan: Max Brod ve Franz Kafka

SONSOZ






ONSOZ

Bu yazinin «Herderblatter» dergisindeki ilk baskisinda
(Prag, 1912) agagidaki 6nsoz yer aliyordu:

«Degisik karakterde iki dostun birbirine paralel olarak tut-
tugu giinlikler, «Richard ve Samuel — Orta Avrupa Toprak-
larinda Ufak Bir Gezi» adini tagiyan kigik bir ciltte toplan-
mi1g bulunuyor.

Samuel, yagam ve sanatin biitiin alanlarinda tam bir ciddilik-
le kapsaml bilgiler devgirmek, bu konularda dogru diiriist
yargi verme yetenegini elde etmek igin gaba harcayan, ama
bunu yaparken bir kuruluga, hele bir kili kirk yararlléa kag-
maktan sakinan diinyaya agik bir gengtir. Richard’in ise 6zel
ilgi duydugu belli alanlar yoktur; kendini bilmecemsi duygu-
larin, ondan da ¢ok varligindaki giigsiizliigiin akintisina bi-
rakmug, siiriiklenip gitmektedir; ama tesadiifen iginde bulun-
dugu o dar ¢cemberde Oylesine derinlesir, Gylesine dogal bir
bagimsizlikla davranir ki, asla ucuz bir acayiplik izlenimi
uyandirmaz cabalar1. Iki arkadagin igine gelince: Samuel bir
sanat dergisinde sekreter, Richard bankada memurdur. Sa-
muel varlikh biridir; 6yleyken sekreterlik yapmasinin tek ne-
denj, giinlerini bog gegirebilme giiciinii kendinde géremeyisi-
dir. Richard ise ¢aligmasiyla hayatin1 kazanmaktadir, bagariy-
la yirattagi hatiri sayilir bir igi vardir.

Okul arkadaglar1 olmalarina kargin, iki dost, s6zkonusu yol-
culukta ilk kez uzun siire yalniz kalirlar. Anlagilmaz bir goz-
le bakarlar birbirlerine, ama birbirlerini pek sevip sayarlar.
Pek ¢ok kez birbirlerine yaklagir, pek ¢ok kez birbirlerinden
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uzaklagirlar. Bu yazida, iki dost arasindaki iligkinin nasil bag-
langigta agir1 bir mahremiyet havasina biiriinecek kadar alev-
lenip tutugtugu, derken kimi olaylarin ardindan Milano’yla
Paris’in netameli topraginda ilgili ategin yatigip, Samuel ile
Richard arasinda erkeksi bir anlayiga yerini birakarak pek
saglam temellere oturdugu anlatilir. Yolculuk iki dostun ye-
teneklerini birlegtirip, kendine dzgii yeni bir sanat anlayigin-
da kaynagtirmasiyla son bulur. Iki erkek arasindaki dostluk
iligkisinde rastlanabilen o bir siirii niiansi anlatmak, beri yan-
dan gezilip goriilen iilkeleri, birbiriyle ¢eligen ikili bir bakig
agisindan yola koyulup, ¢okluk haksiz bir davranigla egzotik
yerler igin sakli tutulan bir tazelik ve 6zen iginde géz Oniine
sermek, bu yazinin amacini olugturmaktadir.
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ILK UZUN TREN YOLCULUGU
(PRAG - ZURIH)

SAMUEL: 26.8.1911; Ogleyin saat biri 2 dakika gege
hareket.

RICHARD: Samuel'in, minik cep takvimine kisa kisa bir
seyler ciziktirdigini goriince, yine o eski gizel fikir geliyor
aklima: Her birimiz, bu geziye iligkin bir giinlik tutmalyz.
Bunu kendisine agiyorum,; ilkin yanagmiyor, sonra peki di-
yor, her iki davranig1 igin de birtakim nedenler ileri siiriyor,
her iki defasinda da ancak iistiinkorii kavrayabiliyorum bu
nedenleri. Ama zarar yok, giinlik tutalim da. Iste yine be-
nim not defterime giliyor Samuel;, benim defter de siyah
bez ciltli, yeni, kare bigiminde, daha ¢ok okul defterini anim-
satan battal bir gey. Bu defteri biitiin gezi boyunca cepte ta-
simanin gii¢ olacagini, hig degilse rahatsizlik verecegini sezi-
yorum. Hani Ziirih’te Samuel’le gidip daha kullanigh bir def-
ter alabilirim kendime. Samuel’in dolmakalemi de var, za-
man zaman bana 6diing verebilir.

SAMUEL: istasyonun birinde tam bizim kompartimanin
penceresinin kargisinda koyli kadinlariyla dolu bir vagon.
Giilen bir kadinin kucaginda bir digerinin uyudugu goruli-
yor. Derken uyuyan kadin uyanip yar1 uykulu el ediyor, «ge-
lin!» diyor bize. Gelemeyecegimizi bildigi i¢in, adeta bizimle
egleniyor. Bitigik kompartimanda oturan esmer, vakur, otur-
dugu yerde hi¢ kimildamayan bir bagka kadin. Bagimi eni-
konu arkaya atmi§, camdan digarilara bakiyor. Delphi’li
Sibylle.
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RICHARD: Samuel'de begenmedigim bir sey: Tanigmalara
istekli, sahte bir aginalik tagan, nerdeyse sevgi dilenen bir
edayla koylileri selamlayig. Derken tren kalkiyor; baglangig-
ta dudaklarina fazlasiyla iri oturtulmug gillimsemesi ve gap-
kasim sallayigiyla yalniz kaliyor Samuel. Yoksa abartmaya mi
kagiyorum? Samuel, ginligine digtigu ilk notu bana oku-
yor; tizerimde derin bir izlenim birakiyor not. Kegke koyli
kadinlara daha ¢ok dikkat etseydim! Kondiiktor, Pilsen’de
kahve i¢mek isteyen olup olmadigimi soruyor; sanki bu yolu
simdiye dek sik sik gidip gelen kimselerle konuguyormug gi-
bi, hi¢ de pek anlagilmiyor sdyledikleri. Kahve i¢mek isteyen
oldukga, yesil renkte dar ve uzun bir etiketi kompartimanin
penceresine yapisgtirtyor; Misdroy’daki gibi tipki: Heniiz bir
iskelesinin bulunmadigi ginlerde uzakta demirleyen vapur-
lar, yolcularim bogaltmak igin gereken kayik sayisini flama-
larla karadakilerc bildirirdi. Samuel, Misdroy’u hig bilmiyor;
kendisiyle daha 6nce Misdroy’a gitmemig olmam yazik. Ben
oradayken pek gizeldi Misdroy, simdi de olaganisti gizel-
dir mutlaka. Tren de ¢ok hizli yol aliyor, zaman pek gabuk
gegiyor. Uzak gezilere kargi gu an igimde bu ne biiyik 6z-
lem! Pilsen istasyonunun peronunda igilen kahve. Kahve al-
mak igin ille etiket gsark degil, onsuz da olabiliyor.

SAMUEL: Peronda dikilirken, yabanci bir kizin bizim kom-
partimandan digarisimi seyrettigini gériyor, daha sonra adi-
nmin Dora Lippert oldugunu 6greniyoruz. Sirin, iri burunly;
dantelli beyaz bluzunun dar oyulmug bir yakasi var. Yolculu-
gun sonrasinda ortaklaga gozlemledigimiz ilk olay: Kizin ka-
gida sarilmig kocaman gapkasi, bagaj yerinin filesinden ha-
fifge bagimin tzerine sarkiyor. Eski yerinden alinarak Insb-
ruck’a atanan bir subay ¢gocugu oldugunu, hanidir gérmedigi
anne ve babasinin yanina gittigini 6greniyoruz kizin. Pilsen’-
de teknik bir biroda galigiyormug; tam giin; igten géz agami-
yormug, ama memnunmug, hayatindan gikdyeti yokmug. Bi-
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roda «anasinin kuzusu» «bizim kiigiik kirlangicimiz» diye ¢a-
ginyorlarmig kendisini. Biroda hep erkekler varmig ve en
gengleri oymug aralarinda. Aman vakit bir negeli gegiyormug
ki! Gardiropta gapkalar degistirilir ya da miirekkep kalemi-
nin sap: zamkla dosya gantasina yapigtirilir, sabah saat on
molasinda kahvalti ¢orekleri masalara givilenirmig. Derken
boyle masum bir gakada biz de rol oynamak firsatin1 bulduk,
glinki birodaki arkadaglarina goyle bir kart yazdi kiz: «Yan-
lig bir trene bindim, gu anda Ziirih’deyim. Candan selamlar.»
Zirih'te karti postaya verecekmisiz, ama centilmen kisiler
olarak karta sonradan bir gey eklemememizi bizden rica edi-
yormus. Biirodakiler kugkusuz tasaya kapilacak, telgraf ge-
kecek ve Allah bilir daha neler yapacaklarmig. Wagner'in
hayranlarindan kiz; Wagner’'in oyunlarindan higbirini kagir-
miyormug. «Gegenlerde Isolde rolini oynayan su Bayan
Kruz»; simdilerde Wagner'le Wesondonk arasindaki mek-
tuplagmay1 okuyormus, hatta yanina almig, Insbruck’a goéti-
riyormug kitaby; bir baydan, kugkusuz kendisine piyanoda
se¢meler galan bay olacak bu, 6diing almig. Ne yazik ki pi-
yano konusunda pek yetenegi.yokmusg; evet, bize birkag layt-
motif mirildandigindan beri bildigimiz ey bu, gikolatalarin
yaldizh kagitlarini topluyormug, bunlardan kocaman bir kire
yapmi§ yaninda goétiiriyormug. Kiireyi bir kiz arkadagina ve-
recekmis; ancak, arkadaginin onu ne yapacagi konusunda bir
sey sOylemiyor. Ama purolarin kagit kugaklarimi da topluyor-
mug, kesinlikle bir tepsi yapmakta kullanacakmig bunlari. —
Yolda kargilagtigimiz ilk Bavyera’li kondiiktor, bu subay kizi-
nin Avusturya askerleri, kisaca askerler tzerine agik segik-
likten uzak celigkili goriglerini s6zi uzatmadan, biyik bir
kesinlikle agiga vurmasina yol agiyor. Ciinki kiz yalniz Avus-
turya askerlerine degil, Alman askerlerine de, daha dogrusu
biitiin askerlere miskin geyler goziiyle bakiyor. Peki ama, bu-
rosunda galigirken askeri bando gegtigi zaman pencereye
kogmuyor muymus? Kogmuyormusg igte, ¢iinkii gegenlerin as-
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kere benzer taraflari yokmug ki! Evet, kendinden kiigik kiz-
kardesi, o bagkaymig; Insbruck’taki subay gazinosuna habire
dansetmeye gidermis. Diyecegi, uniforma hi¢ de etkilemez-
mig kendisini, subaylara hi¢ dnem vermezmis. Sanirim bu go-
rigiinde, biraz kiza piyano segmelerini 6diing veren bayin,
biraz da Fiirth istasyonunun peronunda agagi yukar1 dolag-
mamizin roli var; ¢iinkii trendeki yolculugun ardindan biraz
yiiriir yiirimez kendini pek zinde hissediyor kiz, ellerini kal-
galar izerinde gezdiriyor. Richard savunuyor askerleri ve
tamamen ciddi savunmasinda. Kizin kullanmaktan hoglandigi
deyimler: enfes — sifir onda beg ivme — kap1 digar1 etmek -
sipsak — miskin.

RICHARD: Dora L.’nin sar1 renkte bir yigin ayva tiiyiiyle
Ortiilmiig tombul yanaklari var; ama o kadar soluk geyler ki,
bir pembelik belirinceye kadar ellerin pek uzun siire izerle-
rine bastirilmasi gerekiyor. Fena bir korsa-takmig, bluzunun
gogus uzerine digen kenari burug burug; insan ister istemez
gozlerini geviriyor. Onun yaninda degil de, kargisinda otur-
duguma seviniyorum, yanibagimda oturan biriyle konugami-
yorum pek. Samuel, yine gelip benim yanima oturmay: yegli-
yor. Dora’nin yanina oturmaktan da hoglaniyor 6te yandan.
Bense, biri yanima oturmaya gorsiin, duygu ve diigiincelerimi
ele gegirmeye ¢aligiyormug gibi bir saniya kapiliyorum. Niha-
yet boyle birine kargi bagtan beri tetikte bekleyen bir gozi
olamiyor insanin, gozlerini ilkin bu kimseye déndirmek zo-
runda kalhyor. Tabii kargilarinda oturdugum igin, Dora ile
Samuel’in soylesisinden, hele tren giderken uzak kaliyorum;
insan biitin nimetlere birden kavugamiyor. Ancak, pek kisa
sirelerle de olsa sustuklarim goériyorum ikisinin, kugkusuz
benim bunda bir sugum yok.

Kiza hayranhgimi belirtiyorum, miizige karg biyik bir yete-
negi var. Ancak, kiz kendisine algak perdeden kimi aryalar
sOylerken, Samuel alayh giilimser gibi goriniyor. Belki pek
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yerinde degildi yaptigim; ama ne de olsa kocaman bir kentte
tek bagina yagayan bir kizin mizige bu kadar candan ilgi gos-
termesine hayran kalmamak elde degil. Hatta odasina kiralik
bir piyano almig. Tasavvur buyrulsun hani: Bir yanda bir pi-
yanonun bir yerden bir yere taginmasi gibi (iistelik biyiik bir
piyano) bir aile igin bile giiglikler doguran pek zahmetli bir
ig, Ote yandan boyle giigsiiz bir kiz. Ne biiyik bir bagimsizlik
ve azim gerekli bunun igin.

Evde ne yiyip ictiklerini soruyorum. Iki kiz arkadagiyla bir-
likte kaliyormus; akgamlari aralarindan biri bir mezeci
dikkanindan yenecek geyleri alip geliyormus; cok, iyi vakit
gegiriyor, bol bol giiliiyorlarmig. Biitiin bunlarin gaz lambasi-
nin 1pginda yapildigini igitmek tuhafima gidiyor, ama bunu
ona sOylemek istemiyorum. Besbelli 15tk durumunun iyi ol-
mamasi 6nemli degil kiz igin; yoksa enerjik tutumuyla daya-
tir ve ev sahibesinden daha iyi bir aydinlatma araci koparabi-
lirdi kugkusuz; yeter ki boyle bir ey yapmak aklina gelsindi.
Konugma sirasinda iginde ne varsa gostermeden duramadigi
kigik gantasinda igreng, sar1 bir suyla dolu bir ilag gigesi go-
riiyor, bunun iizerine saghginin pek yerinde olmadigini, hat-
ta uzun siire hasta yattigin1 6greniyoruiz. Hastaligimin ardin-
dan pek halsiz digmiig. O zaman gef biroya yarim giin gel-
mesini 6nermig; kendisine kargi igte boyle nazik davranmihyor-
mug biiroda. Simdi bu ilaci almasi gerekiyormus. En iyisi ila-
c1 pencereden digar1 boca etmesini tavsiye ediyorum. Hani
tavsiyemi, biraz benimser gibi oluyor, ¢iinki ilacin berbat bir
tadi var; ama dedigimi gergekten yapmasini saglayamiyorum,
oysa kiza dogru egilip, insan organizmasindaki rahatsizhikla-
rin dogal yoldan tedavisi konusundaki pek agik segik gorig-
lerimi anlatmak igin her zamankinden biyiik bir istek duyu-
yorum; ona yardim etmek, en azindan garesiz kalmig kizca-
g1z1 birtakim koti sonuglardan esirgemek gibi igtenlikli bir
niyet, bunu yapmaya zorluyor beni; kendime, hi¢ degilse ki-
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zin agisindan, mutlu bir rastlanti goziyle bakmak istiyorum.
Kiz gilmekten bir tirli kendini alamayinca, son veriyorum
sOzlerime. Biitiin konugma siiresince Samuel’in bagim oyna-
tip durmasi, beni baltalayan bir bagka neden oluyor. Hani ta-
nmiyorum kendisini, doktorlara inanir ve dogal yoldan tedavi
yontemini giling bulur. Onun bu tutumunu da pekala anl-
yorum: Simdiye kadar yolu hi¢ hekime diigmedi; dolayisiyla,
bu konu iuzerinde ciddi digiincelere hi¢ yer vermedi kafasin-
da. Ornegin, bu ilagla kendisi arasinda asla iligki kuramaz.
Kizla yalniz olsaydim, ikna edebilirdim kendisini. Cinkid bu
konuda hakh degilsem, hakli oldugum bir bagka konu yok
demektir.

Kizdaki kansizligin nedenini daha bagtan anlamigtim: Biiro.
Hani her gey gibi, biirodaki yagantilarina da gaka goziiyle ba-
kabilir insan (ve kiz da igtenlikle boyle algiliyor durumu, an-
cak bunda diipediiz aldaniyor), ama ya gergekteki o mutsuz
sonuglar? Nihayet benim kendi durumum ortada. Ustelik bir
kiz nasil biroda oturup galigabilir, bir kadin etekligi hig git-
mez biiro igine; nasil boyle bir eteklik dort bir yana gerilir de
kaskat1 tahta bir sandalyenin izerinde saatlerce araliksiz sa-
ga sola kayabilir. Sonunda o dolgun kalgalar yassilir ve yazi
masasinin  kenarina bastirilmaktan gogusler igeri goger.
Abartmaya- m1 kagiyorum yoksa? Biiroda galigan bir kiz, be-
nim i¢in hep hazin bir manzara olugturmustur.

Samuel, daha gimdiden enikonu senli benli oldu kizla. Hatta
onu bizimle trenin restoranina gelmeye raz etti, ki dogrusu
bunu hi¢ aklimdan gegirmezdim. Restorandan igeri, tanima-
digimiz yolcularin arasina her ugiimiiz, daha gimdiden ner-
deyse inanilmaz bir birlik ve biitiinlik olugturarak daliyoruz.
Bir dostlugun pekistirilmesi isteniyorsa, yeni bir gevrenin
aranip bulunmasi gerektigi hatirdan gikarilmamaldir. Hatta
simdiden kizin yaninda bile oturabiliyorum; sarap igiyoruz,
kollarimiz birbirine dokunuyor, igimizdeki ortak tatil sevinci
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bizi gergekten bir aile yapip cikiyor.

Su Samuel, bardaktan bosanircasina yagan yagmurun da dcs-
tekledigi bitiin yogun direniglere kargin, yinc de trenin Mi-
nih’te kaldig1 yarim saatten yararlanarak bir otomobil gezisi
yapmaya kandirdi kizi. Kendisi bir araba alip gelmeye gitti-
ginde, kiz, gar binasinin holiinde kolumdan tutarak: «N’olur,
bu araba gezisini Onleyin!» dedi. «Sizinle gelcmem ben!
Diinyada gelemem. Bunu size sOyliyorsam, size giivenim
var, onun igin. Arkadaginizla konugulacak gibi degil ¢linkd.
Zirdelinin biri.» Arabaya biniyoruz, bitin bu durum eza ve-
riyor bana; beri yandan, tipki sinematograf filmi Beyaz Esi-
re’yi anmimsatiyor, orada da filmin kahramani masum kiz, da-
ha istasyondan ¢ikar ¢ikmaz, tanimadigi bazi adamlar tarafin-
dan karanlikta bir otomobilden igeri tikilir ve kagiriip goti-
rilir. Oysa Samuel’in keyfine diyecek yok. Arabanin 6niin-
deki kocaman giineglik gorigi engellediginden, binalarin an-
cak birinci katlarim zar zor segebiliyoruz. Vakit gece. Bir
bodrum katin gérinimi. Ama Samuel, bu gérinimden kal-
karak saraylarin ve kiliselerin yiiksekligiyle ilgili fantastik so-
nuglara vanyor. Oturdugu karanlk késcde Dora’'min susup
durmasi ve benim nerdeyse kizin patlayivermesinden kork-
mam izerine, yine de gagirir gibi oluyor Samuel ve bana
gore biraz fazla klasik bir edayla kiza soruyor: «Ne o, yoksa
bana kizdiniz mi, Froylayn? Size kargi fena bir gey mi yaptim
acaba vb.» Kiz cevap veriyor: «Madem ki bir kez buradayim,
nesgenizi kagirmak istemem tabii. Ama beni zorlamayacakti-
mz. Ben hayir diyorsam, bir nedeni var bunun. Sizinle gele-
mezdim igte.»

«Peki nigin?» diye soruyor Samuel. — «Bunu ben size soyle-
yemezdim. Gece vakti erkeklerle araba iginde dolagmanin
bir kiza yakigmayacagini sizin bilmeniz gerekirdi. Sonra, bir
sey daha var. Dlyellm ki s6zli bir kizim...» Samuel’le ben,
bunun o Wagnér'ci bayla ilgili olacagini seziyoruz. Dogrusu
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benim hi¢ sugum yok olup bitenlerde, ama yine de kiz1 nege-
lendirmeye caligiyorum. Simdiye kadar kiza biraz yukaridan
davranan Samuel de yaptigindan pigmanlk duymusa benzi-
yor ve bundan béyle sirdiirdigiimiiz gezintiye iligkin seyler
konuguyor yalniz. Sofor, istegimize uyup araba iginden bizim
goremedigimiz, ama goriilmeye deger yerlerin isimlerini sOy-
liyor. Islak asfalt izerinde lastikler, tipki bir sinematograf
aygiti gibi uguldayarak kayiyor. Yine ‘Beyaz Esire’. Bu yi-
kanmig bog ve uzun siyah caddeler? En agik segik gordiigi-
miz gey, Dort Mevsim lokantasinin perdeleri ¢ekilmemig bu-
yik pencereleri oluyor. Dért Mevsim, alabildigine zarif bir
lokanta adi olarak yabanci gelmiyor bize. Uniformali bir gar-
sonun bir masadaki topluluk 6niinde egiligi. Iyi bir gans eseri
akhmiza gelip, inli Wagner heykeli oldugunu agikladigimiz
bir heykele kargi ilgi duyuyor kiz. Ancak yagmur altinda gi1-
pirdayip duran fiskiyeleriyle Ozgiirlitk Aniti 6niinde uzunca
siire durakllyoruz Varligi ancak sezgiyle algilanabilen Isar
iizerindeki kopri, fngiliz Park: boyunca uzanan gahane villa-
lar. Ludwig Caddesi, Theatin Kilisesi, Bagkumandanlar Ga-
lerisi, Pschorrbrau. Bilmiyorum neden, daha 6nce pek gok
kez Minih'te bulunmama kargin, her sey yabanci bana.
Sendling Kapisi ve sonunda en ¢ok Dora’y1 digiincrek vak-
tinde yetigemeyecegimizden tasalandigim istasyon binas..
Taksimetrenin gosterdigine gore, tam yirmi dakika hesap
cdilerck kurulmug bir yay gibi bir ugultuyla kenti gezip do-
lagtik, sonra ¢iktigimiz yere geldik.

Sanki bizler Miinih’li - akrabalariymigiz gibi, Dora’mizi
Insbruck’a giden bir vagona yerlestiriyoruz; burada izerin-
deki siyah giysiyle bizden ¢ok daha tehlikeli gériinen bir ha-
nim, gece igin kizi himayesine aliyor. O anda, Samuel'le iki-
mize hig ¢ekinilmeden bir klzm emanet edilebilecegini gorii-
yorum.

SAMUEL: Dora isi tam bir fiyaskoyla sonuglandi. Giderek
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kotiye sardi durum. Niyetim, yolculuga ara vermek ve Mi-
nih’te gecelemckti. Akgam yemegine, yani agagi yukar: Re-
gensburg istasyonuna kadar bunun gergecklegebilecegi kani-
sindaydim. Bir kagit pargasi uzerine birkag kelime yazarak
Richard’la bu konuda anlagmay: denedim. Ama Richard bir
turli kigidi okumaya-yanagmad, onu hep saklayip gizlemeye
bakti. Nihayet 6nemi yok, pek dc ince ruhlu denemeyccck
kiz zaten guncacik hoguma gitmemigti. Ancak, Richard gata-
fath hitaplar1 ve komplimanlariyla onu gimartip durdu. Bu da
igte kizi sersemce nazlanmasinda yircklendirdi ve nazlanma
arabada busbitiin ¢ckilmez durum aldi. Bunun dogal sonucu
olarak, ayrilirken dipcdiz®gitkinldim birine donigta kiz; ta-
bii bavulunu tagimayr unutmayan Richard ise¢, sanki Dora
kendisini layik olmadigi bir mutluluga bogmug gibi davrandi.
Oysa benim yalnizea tatsiz bir duygu vard: igimde. Kisacasi,
tck bagina geziye gikan ya da kendilerine her nasilsa 6zgir
bir gézle bakilmasini istcycn kadinlarin, bazen kargisindakini
cezbederek, bazen itip uzaklagtirarak ve boylelikle kargisin-
dakileri gagirtmaktan kendilerine ustinlik saglamaya caliga-
rak giinimizdc belki modasi gegmig hoga gitme girigimlerine
bagvurmaktan vazgegmesi gerekir. Clinki sizkonusu davra-
nigin igylizi goriliir derken ve insan onlarin amagladiklarin-
dan daha ¢ok itilip uzaklagtiriimaya zevkle kogmaya baglar.
Doniip kompartimammiza giriyoruz; bavullari falan oldugu
gibi birakip disan gikmak, yirck garpintilarina ugraiii
Richard’i: not dcitcrini baginin altina yastik yapip, yukarida
bir yerc astigl pardésisiiniin bir cibinlik gibi yizine sarkma-
sin1 saglayarak yatmaya hazirlamyor. Hig degilse uyku s6zko-
nusu oldu mu, umursamaz.birine dénismesi hoguma gidiyor.
Orncgin, bana sormadan, benim trende uyuyamayacagimi
bile bilc lambay! karartiyor. Kendisiyle ayn1 kompartimanda
yolculuk edenlerden 6zcl bir ayricaligi varmig gibi, oturdugu
kanepenin lzerine uzanip yatiyor. Hemen de migil migil uyu-
maya baghyor. Oylcyken uykusuzluktan sizlanmadigi zaman
yok gibi.
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Kompartimanda bizden bagka iki Fransiz genci daha var,
Cenevre'li lise 6grencileri. Biri, siyah saghsi giiliyor durma-
dan; hatta Richard'in kendisi i¢in kanepede pek oturacak
yer birakmadigina (igte Oylesine uzamp yayihyor Richard)
giliyor; sonra Richard’in bir an dogrulup kompartimandaki-
lerden fazla sigara igmemelerini rica etmesinden yararlana-
rak, onun yattig1 yerden birazini ele gegirebildigine giiliiyor.
Yer kapma konusundaki bu kiigiik savagimlar, yabanci dil
konusan gengler tarafindan biyiik bir rahatlikla, 6ziir dile-
melere ve suglamalara bagvurulmaksizin yiiriitiiliiyor. Fran-
sizlar birbirlerine biskivi ikram edip sigara sariyor, sik sik
kalkip koridora gikiyor, birbirlerine seslenip disar1 gagiriyor
ve derken yine igeri giriyor, boylelikle geceyi kisaltiyorlar.
Lindau'da (onlar «Lendo» diyor) bu gece vakti igin gagirtic
bir durulukla Awvusturya’ll kondiktére camdan giliyorlar.
Bir bagka iilkenin kondiiktorleriyle kargilagmak, izerlerinde
dayanilmaz 6lgiide komik bir izlenim birakiyor. Cok asagida,
bacaklarinin 6niinde sallamp duran kocaman kirmizi ganta-
styla Firth'te gordiigimiz Bavyera’h kondiktor de bizim
izerimizde boyle bir izlenim birakmigti. Trenin lambalarinin
aydinlattig1 dimdiiz uzanip giden Bodensee'yi, kargi kiyidaki
uzak 1giklara kadar, kasvetli ve bugulu, hayli bir siire izliyo-
ruz. Okulda bércndigim eski bir giir geliyor aklima: «Boden-
see lizerinden gegip giden atl», Siirin timind animsamaya
gall§arak bir siire oyalamyorum Ug Isvigre’linin komparti-
mana girigi. Biri sigara igiyor. Ikisi indikten sonra komparti-
manda kalan tigiinciileri, ilkin silik bir izlenim birakiyor in-
sanda, ama sabaha kargi aydinlanip ortaya ¢ikiyor; Richard’la
siyah sach Fransiz arasindaki aniagmazliga, adeta her ikisini
de haksiz bularak ve gecenin kalan bolimiinde gezi sopasini
bacaklarinin arasina kistirip ikisi arasina yerleserek son veri-
yor. Oturarak da uyuyabilecegini gosteriyor, Richard.

Biitiin tren yolu boyunca uzanan kiigiik kentlerle kdylerin
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hepsinde tek baglarina duran, dolayisiyla pek dik goriinen
evleriyle Isivigre gagirtiyor bizi. St. Gallen’de .bir sokak olug-
turdugu gorilmiyor binalarin. Belki bu 6zellikte, St. Gallen
sakinlerindeki o Alman ayn bag gekerligi agiga vuruyor ken-
dini; beri yandan, arazinin kendisinden dogan giiglikler de
s6zkonusu durumu destekliyor. Koyu yesil pencere kepenk-
leri ve ahgap duvarlariyla balkonlardaki bol yesillikle her
evin villamsi bir goriiniimii, var. Buna kargilik bir firma, bir
tek firma segiliyor. Ailenin oturacag yerle igyeri arasinda bir
ayrima gidilmemige benziyor. Goriilecek igleri villalarda gor-
me aligkanligi, R. Walser''n «Der Gehilfe» romanim pek
animsatiyor bana.

27 Agustos pazar, sabahin besi. Biitiin pencereler heniiz ka-
pali, herkes uyuyor. Igimde, bu trene kapatilmig olup gevre-
mizdeki ayni berbat havayi ortaklaga soludugumuz, oysa di-
sarilarin ancak gece yol alan bir trenden ve araliksiz yanip
duran bir lambanin altindan dogru diiriist gozlemlenebilecek
bir dogallikla tzerlerindeki tili siyirip atarak ortaya ciktigl
duygusu kaybolmuyor bir tiirli. Digaridaki arazi ilkin karan-
lik daglarla bizim tren arasinda pek dar bir vadi olarak beli-
riyor, sonra adeta tavandaki pencerelerden sizan sabah bu-
gusuyla beyazimsi aydinlaniyor; gimenler teritaze ve sanki
daha o6nce kendilerine higbir el dokunmamig gibi, beni bu
kurak yilda pek sagirtan 6zsulu bir yesillikle giderek kendile-
rini agiga vuruyor; gines yukseldikge agir agir bir degigim
gegirerek sararip soluyor otlar. Biitiin gévde boyunca ta
koklere kadar tim zenginligiyle agagilara sarkan igne yap-
rakli kocaman agir dallariyla agaglar. Boylesi sahnelere Isvig-
re’li ressamlarin tablolarinda rastlanir sik sik; ben, bunlara
simdiye kadar hep stilize geyler goziiyle baktim.

Bir anne, ¢ocuklariyla temiz bir sokakta pazar gezmesine ¢i-
kiyor. Annesi tarafindan biyiitilen Gottfried Keller’i anim-
slyorum.
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Wiesenland'da nereye bakulsa alabildigine titiz ¢atilmig gitler;
kursunkalemler gibi sivriltilmig gri kaziklardan oluguyor ki-
mi. Cocukken igindeki grafiti ¢ikarmak igin kurgunkalemleri
uzunlamasina dilimlere ayirirdik. Boylesi citleri hi¢ gorme-
migtim. Demek oluyor ki, her arazi giinlik yagamin ortasin-
da yeni bir seyler cikariyor insanin niine ve tiirlii izlenimle-
rin sagladigi kivancin pesine takilarak, kargilagilan seyrek
manzaralar1 kagirmaktan sakinmak gerekiyor.

RICHARD: Sabahin ilk saatlerinde bir kendi bagina birakil-
miglk iginde Isvigre. Samuel, s6zde goriilmeye deger olan,
ama ben daha bagyimi kaldirip bakmadan gerilerde kalan
kopriyii gostermek igin uyandinyor beni; kopriiniin manza-
rasi belki kendisine Isvigre'yle ilgili ilk gigli izlenimi sagli-
yor. Bu iilkeyi, igteki alacakaranliktan bakarak disarlarin ala-
cakaranliginda ilk kez uzun siire seyrediyorum. Gece, ola-
ganisti denebilecck kadar iyi uyudum; zaten trenlerde he-
men hep uyurum bu uykuyu. Trende uyumalar, kisaca kusur-
suz bagardigim bir igtir. Uzaninm kanepeye, bagimi yere koy-
makta acele etmez, once hazirlik olarak birkag degisik yatma
pozisyonunu denerim; isterlerse dort bir yandan bana bak-
sinlar, pardosim veya yolculuklarda giydigim kasketle yi-
zimu orterek kompartimandaki yolcularin arasindan gekip
alinm kendimi ve en son bagvurulmug yatig pozisyonunun
baglangigta sagladigi rahatlik bir esinti gibi beni uykulardan
iceri tagir. Ilkin kugkusuz az yardimimi gérmem karanligin,
ancak uykunun ileriki seyrinde adeta bunun geregi kalmaz.
Cevremdeki konugmalar da eskisi gibi siiriip gidebilir isterse;
ancak hep Oyle olur ki, ciddi ciddi uyuyan bir kimseden
gelen uyariya, uzakta oturan bogbogazlar bile kargi duramaz.
Cinki yagam tarzindaki en biyiik kargithklarin tren kom-
partimanlarindaki kadar yakindan, dolaysiz ve gagirtici bigim-
de bir arada bulunacag: ve kargilikli gozlem dolayisiyla ala-
bildigine kisa sirede birbirlerini etkilemeye baglayacag bir
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bagka yer yoktur pek. Uyuyan biri bagkalarimi hemen uyuk-
latmasa bile, onlar1 daha bir sessiz davranmaya zorlar ya da
hatta, bu yolculuktaki gibi, kendisi hig¢ istemese de, onlari
daha fazla digiincelere dalmaya ve sonunda sigara igmeye
surikler; yazik ki bu yolculukta rahat diglerin saghkli hava-
sinda sigara dumanindan bulutlari soluyup durdum hep.

Trende iyi uyumami §6yle agikhyorum: Fazla galigmaktan ile-
ri gelen sinirliligin igimde yol agtig1 giirilti bagka zamanlar-
da uyutmuyor beni; ayrica, bu giiriilti, geceleyin kira evin-
deki sesler ve sokaktaki her tirli gamatayla, 6rnegin uzak-
tan dogru yaklagan araba sesleri, sarhoglarin kendi aralarin-
daki patirtilar, merdivenlerdeki ayak sesleriyle o kadar bes-
lenip biiyiyor ki, gokluk uyuyamayigimin tim sugunu bu dig
gurdltilere yikliyorum. Oysa ister vagonun suspensiyonla-
rindan, ister tekerleklerin sirtinmesinden, ister raylarin bir-
birine vurmasindan kaynaklansin, trenin seyir sirasinda gi-
kardig takirtilardaki dizen, gorinirde saghkh bir kimse gi-
bi, uzerindc uyuyabilecegim rahat bir dogek olugturuyor.
Derken bu gorinig, ¢ok gegmeden lokomotifin keskin bir
didiik sesine ya da seyir temposundaki bir degigiklige veya
kesin olarak istasyonlarin uyandirdig: izlenimlere yerini bira-
kiyor; s6zkonusu izlenim, bitin tren iginden oldugu gibi, be-
nim uykumun iginden de, ta ben uyanana dek yol aliyor. So-
nunda, higbir sagkinliga kapilmadan, istasyonlarin isimlerinin
sOylendigini igitiyorum; bu kez Lindau, Konstanz ve sanirim
Romanshorn gibi hi¢ beklemedigim yerler hepsi. Kendilerini
salt diigte gormiigim gibi pek igime yaramiyor bu isimler, ba-
na rahatsizlik veriyor. Yolculukta uyansam, bu uyani§ trende
uyumalarin dogasina ters dugtigi igin, her zamankinden
gugli bir uyanig oluyor. Gozlerimi agip, yiizimi bir an pen-
cereye dayiyorum. Pek fazla bir sey gordigium yok; gordiik-
lerim, duglerdeki birinin savsak- bellegiyle algilaniyor. Ama
Wiirtemberg eyaletinde — bulundugumuz yerin de Wiirtem-
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berg eyaleti oldugunu kesinlikle segebilmigim gibi bir duygu
var icimde - gece saat ikide villasinin balkonunda dikilip
korkuluktan agag: sarkan bir adam gordiigiime yemin edebi-
lirim. Adamin arkasinda aydinlk ¢aligma odasinin kapisi ara-
ik duruyor; sanki adam, yatmadan 6nce biraz serinlemek
icin odadan gikmig. Lindau istasyonunda, ayrica istasyona gi-
rig ve gikigta hayli sark: ve tiirkiili bir gece vardi digarida.
Genellikle cumartesiyi pazara baglayan geceler yapilacak
boyle bir yolculukta, uzun yol boyu uykular1 ancak belli be-
lirsiz sekteye ugratan zengin bir gece hayatiyla kargilagildig
igin, uykular pek derin, digaridaki giiriilti patirtilar pek tag-
kin goriniiyor. Ikide bir pencerenin bulanik cami 6niinden
gectiklerini gordiigiim, hi¢ kimseyi uyandirmamaya ¢aba har-
caylp yalmz gorevlerini yerine getirmeye galigan kondiiktor-
ler, garlarin boglugu iginde agiri yiiksek perdeden istasyonun
isminin ilkin bir hecesini, sonra 6tekilerini bize dogru sesle-
niyor. Derken yol arkadaglarim, heceleri birbirine ulayip is-
tasyonun ismini ¢ikarmaya hevesleniyor ya da ayaga kalkip
bu ismi kendileri okumak igin sik stk cami silerek pencere-
den digan bakiyorlar; benim bagimsa ¢oktan yine tahta ka-
nepe lizerine digiiyor.

Ama yolda benim kadar iyi uyuyup — Samuel biitiin gece
gozleri aglk oturdugunu ileri siriiyor — derin uykulardan
gozlerini agtigl zaman kendini yagh bir yiiz, 1slak bir viicut,
saga sola dagilmig saglar, yirmi dort saat temizlenip havalan-
dirilmaksizin trendeki tozlara gogiis germig camagir ve giysi-
lerle kompartimanin bir kogesine biiziilmii§ oturuyor bulmak
ve bu durumda yolculugu siirdiirme zorunda kalmamak igin,
insanin, ancak gidecegi yere vardiktan sonra uyanmasi gere-
kirdi. Su an kendinde o giicii bulsa, uykuya lanetler savurur-
du insan; ancak bu durumda Samuel gibi belki parga piirgiik
uyuyan, ama kendilerine daha iyi dikkat edebilen, hemen
biitiin yolculugu bilingli siirdiirebilen ve nihayet boyle bir ye-
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tenege sahip bulunduklarindan her vakit akillari baglarinda
davranan kimselere igten i¢e gipta duyuyor, bu durumda sa-
bahleyin kendimi Samuel’in eline diigmig goriiyorum.

Pencerenin 6niinde dikiliyorduk; ben, yalmz onun hatiri igin
yaptyordum bunu. Samuel, Isvigre’de goriilmeye deger sey-
leri bana gosterip uyumakla neleri kagirdigimi bana anlatir-
ken, ben bagimi salliyor ve gordigiim geylere kargi tipki
onun istedigi gibi hayranhigimi belirtiyordum. Onun bendeki
boylesi durumlari ya farketmeyisi ya da bunlari dogru deger-
lendiremeyigi bir mutluluk hani, ¢linkii 6zellikle boylesi za-
manlar onun bana davramgindaki igtenlik biiyiik; oysa bu ig-
tenlige daha ¢ok hak kazandigim pek g¢ok zaman bana boyle
davranmiyor. Pencere oniinde dikilirken ciddi olarak diigiin-
diigiim bir gey varsa, o da Lippert idi. Ozellikle yeni tanigti-
gim kadinlar Gzerinde gergek bir yargiya hi¢ de kolay vara-
muyor, tanigiklik siiresince daha ¢ok kendi kendimi goz altin-
da tutuyorum,; ¢linki bir hayli yapilacak ey goriiyorum bu
konuda. Dolayisiyla Lippert’te de, goylece bir an sezip yine
hemen yitirdiklerimden ancak giiling denecek kadar kiigiik
bir bolimiiniin farkinda olmugtum. Ancak anilarda bu tanig-
lar yine tapinilmaya deger kiliklara biiriiniiyor; ¢iinkii suskun
kaliyorlar burada, kendi ig gili¢lerinin peginden koguyor, bi-
zim gahsimizi biitiiniyle unutarak tamgikligimiza karg k-
climsemelerini agiga vuruyorlar. Ama anilarimin en yakinin-
da bulunan Dora’ya bu kadar 6zlem duymamin bir bagka ne-
deni var: Samuel’le bu sabah yetinemedim bir tiirli. Dostum
olarak benimle bir geziye gikmak istemigti, ama bu kadari
gok bir ey degildi benim igin. Sozkonusu gezide gegecek
her giin yanibagimda olacak, ¢iplak viicudunu ancak banyoda
gorebilecegim ve bu goriinime kargt en ufak bir istek duy-
mayacagim giyinik bir adam yanibagimda bulunacak demekti.
Hani aglamak istedim mi, Samuel bagimi gogsiine dayamama
ses ¢lkarmayacaktir; ancak onun erkek yiiziini, pek hafiften
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sallanan sivri sakalim gérmek — artik son veriyorum notla-
rima - onun kargisinda oturmak, beni esenlige kavugturacak
yaglarin g6zlerime dolmasini saglayabilir mi?
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UC ELESTIRI
GENCLER ICIN BIR ROMAN

Felix Sternheim: Geng Oswald'in Oykiisii.
Hyperion Yaynevi Hans von Weber, Miinih 1910

Ister kabul edilsin, ister edilmesin, gengleri mutlu kilmak
igin yazilmig bir roman, bu.

Mektup bigimindeki romam okurken, belki okuyucunun
kendini biraz saf bir kimse yerine koymasi gerekecektir; ¢iin-
ki bagini daha ilk anda bir duygunun degismeden akip giden
seline daldirdi mi, kuruyup gider okuyucu. Hani yazarin aga-
gidaki gugsuzlikleri baglangigta adeta sabahsi bir durulukta
goziine ¢arparsa, belki bunun nedeni, okuyucudaki s6zko-
nusu saflik olacaktir. Cevresinde Werther'in golgesi gezinen
ve hep «tathi», hep «sirin» sozcikleriyle kulaklar inciten si-
nirh bir sozcik dagarcigy, araliksiz dontp duran, asla elden
birakilmayan, ama ¢okluk s6zciiklere takilip kalarak sayfalar
boyunca dirimsellikten yoksun yol almaya ¢aligan bir kendin-
den gegmiglik havas.

Ancak, okuyucu romana biraz daha aginalik kazandi m, a-
yaklarinin altinda anlati temeliyle uyum iginde giivenilir bir
zemine kavuguyor, o zaman romanin mektup bigiminin yaza-
ra, yazarin romana oldugundan daha ¢ok gereksinim duydu-
gunu anlamak giglik dogurmuyor pek. Mektup bigimi, si-
rip giden bir durumdan kalkarak hizli pir degigimin anlati
konusu yapilmasini, beri yandan hizh degigimin hizli tempo-
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sunu yitirmemesini saglyor; siriip giden bir durumun bir
gighkla ilan edilmesine, beri yandan bu siirtip gidigin varligini
korumasina olanak veriyor. Hig sakincasiz, geligimin seyrinin
durdurulmasini mimkin kiliyor: Cinki akla gelmedik giig-
ler, hakh tutkusu bizi heyecana siiriikleyen adami, mektupla-
rin1 yazarken koruyor; perdeler indirilmistir; biitiin viicudu
dinginlik iginde; adeta elini kagit uzerinde duzenli gezdirip
duruyor. Geceleri yar: uykularda yaziliyor mektuplar; bu ara-
da gozbebekleri ne kadar biyiirse, o kadar erken kapaniyor
gozkapaklari. Art arda iki mektup degisik adreslere yazili-
yor; mektuplar ve sabahki yiiz, o anda taninmaz durumdaki
gecemsi yuzi gormezlige geliyor, aksamki yuzin gozlerinin
icine heniiz anlayigla bakabiliyor. «Canim, canim Gretchen»
sozcikleri iki uzun ciimle arasinda usti kapali ortaya gikiyor
ve birden her iki ciimleyi geriye itip diipediiz 6zgiirliklerine
kavugarak insani gagirtiyor.

Derken unu, edebiyati, muzigi, her seyi birakiyor, kirlarla gi-
menlerin «Hollanda topraklarindaki gibi dar ve karanlk su
kanallariyla bezendigi», Oswald'in yetigkin kizlar, kigik ¢o-
cuklar ve zeki bir anneden olugan bir ¢evrede kisa ve kiigiik
cumlelerle konugarak Gretchen’e abay: yaktigi yaz mevsi-
mindeki bir tilkeye oldugumuz gibi daliyoruz. Bu Gretchen,
romanin derin sessizligi i¢inde yasiyor; dort bir yonden bo-
yuna onun kucagina dogru savruluyoruz. Oswald’1 bile za-
man zaman gozden yitiriyoruz, ama Gretchen'’i asla; gevre-
sindeki kugik toplulugun en giridltilid kahkahalari arasin-
dan bile, tipki gallar arasindan gorir gibi goriyoruz onu.
Ancak bu sade varligi gorir gérmez de kendisine o kadar
yaklagiyoruz ki, bundan boyle gérmekten gikiyoruz; yakini-
mizda hisseder hissetmez kendisinden yine koparilip aliniyor
ve onu bu kez ufalip kigilmig olarak uzaklarda se¢meye
bagliyoruz.

«Bagcagizini kayin agacindan korkuluga yashyor, ay yiiziinin
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ancak bir tarafini aydinlatiyordu.»

Goniildeki bu yaza kargi duyulan hayranlik — bundan béyle
kahramanin sevgisi, sadakati, beri yandan biitiin olumlu y6n-
leriyle kitabin can gekismeye yoneldigini, yalmz kahramanin
giir gictinidn igin i¢inden yenik digmeden giktigini, bunun da
soguklugundan 6tiri kugku gétirmez bir gergek oldugunu
kim soylemeyi, daha dogrusu belgelerle kanitlamayi goze
alabilir. Dolayisiyla, 6yle oluyor ki, roman bir sona dogru
yaklastikga, okuyucuyu daha ¢ok baglangigtaki yaza donmeyi
diliyor ve sonunda, kahraman canina kiyacagi kayaya dogru
ilerlerken, onu izlemeyi birakip iginde bir mutluluk duygu-
suyla s6zkonusu yaza donmeyl ve bundan bdyle hep orada
kok salmay istiyor.

KLEIST’n ANEKDOTLARI UZERINE

Biiyiik yapitlarin, keyfi bir pargalanmaya konu yapilmak is-
tendiklerinde bile pargalanmayan Ggeleri sayesinde, hatta bu
durumda belki hepsinden agik segik, bir bulaniklik igindeki
gozlerimize carparak yagamlarini siirdirmeleri garpici bir
manzara olugturuyor. Dolayisiyla, dikkati kesin olarak belli
sinirlara bagh tutan her yapitin gergekten yararl bir yani
var; hele Kleist'in anekdotlarini toplayan bu yapit gibi bir
yeni dizeni kollar ve boylelikle yapitin kapsaminda bayagi
bir zenginlegsme saglarsa. Bu anekdotlarin hepsi bildigimiz
seyler bile olsa, ki pek ¢ok kisiyi sevindiren hi¢ de boyle ol-
mayigidir, yine de s6zkonusu zenginligi sagliyor bu kitap. Isin
icinde bulunanlar igin, anekdotlardan bazilarinin gesitli killi-
yatlarda, hatta Tempel baskisinda bulunmayigimi agiklamak
guglik dogurmayacak, igin iginde olmayanlar ise bunu anla-
yamayacak, ama Rowohlt Yaymnevi’'nin temiz bir baski ve
ciddi bir kompozisyonla (Gzellikle biraz esmer kagidin segi-
minde isabetli davranilmig gibi goriiniiyor) iki mark gibi ufak
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bir tcret kargiligi kendilerine sundugu bu yeni metne o ka-
dar daha siki sarilacaktir.

HYPERION

Hyperion dergisi yar1 mecbur kalarak, yar1 kendi istegiyle et-
kinligine son verdi; tag plaklar gibi kocaman on iki nishasi-
nin artik gorevini tamamladig: ileri straliyor. Bu dergileri
dolaysiz amimsatan bir gey varsa, insam tedirgin eden bir
oluye iligkin eglendirici egyalar gibi okuyucularin kapigtig
1910 ve 1911 Hyperion yilliklaridir. Derginin bagta gelen ya-
yimlayicisi, yeteneklerindeki gii¢ ve daha ¢ok yeteneklerin-
deki gesitlilik tarafindan en yogun bir edebiyat ortamina iti-
len, ama burada da kendini 6zgirlige kavugmug géremeyip
tutunma olanag) bulamayarak degigik bir enerjiyle solugu
dergi kurmakta alan Franz Blei, yayinevinin sahibi ise Hans
Weber’di. Ilkin yayinevinde Hyperion’dan bagka bir gey ba-
sildig1 yoktu; oysa bugiin yayinevi, edebiyatin bir ara soka-
ginda yitip gitmeyen, ama genel yayin programlariyla da or-
talig1 guriltiye bogmayan, amacindan emin Alman yayinev-
lerinden biridir. Hyperion’un kurucularinin yapmak istedigi
sey, ilkin «Pan»in gorip sezinledigi, onun ardindan «Insel»in
doldurmaya caligtigi ve Pan'dan bu yana besbelli varligim
sirdiren dergi alanindaki boglugu doldurmakt.. I§te burada
da Hyperion’un yanilgisi baghyor, ancak bagka higbir dergi
de bundan soylu bir yanilgiya diigmemistir. Pan, yayin siire-
since, ¢agdag olmasina kargin, heniiz bilinmeyen hatir1 sayilir
gugleri bir araya getirerek, birini 6tekisinin yardimiyla pekis-
tirip saglamlagtirmaya galigarak, bagrindan binlerce dal bu-
dak halinde gevreye yayilan dehget havasiyla Almanya’y yiiz
yize getirmek gibi iyiliksever bir davramigta bulundu. Insel’e
gelince, varligi igin o zorunlu gerekgeyi bulamayarak okuyu-
culara yaltaklanip bir bagka gerekge sagladi kendine. Oysa
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Hyperion'un elinde boyle bir gerekge yoktu, edebiyatin sini-
rinda yagayanlara biiytik ve canl bir bildiri sunmakti amaci;
ancak, sozkonusu kigilere gore degildi bu bildiri ve dogrusu
onlarin boyle bir geyi aradiklar1 da yoktu. Mizaglar kendile-
rini toplumdan uzak tutanlar, bazi kayiplara ugramadan, ti-
yatro sahnelerine 6zgii bir gesit ramp 1g1g1 6ntine gikacaklari
ve olduklarindan daha yabanci gériinccekleri bir dergide sii-
rckli yazamaz, bir savunmayi da gereksinmezler; gtinkti anla-
yigsizlik denen sey, karanlikta olmalar1 dolayisiyla gelip on-
lar1 bulamaz; oysa sevgi, nereye gitseler ele gegirebilir kendi-
lerini. Boyle kimseler, digardan bir giiglenmeye de gercksin-
im duymazlar,; giinkii diiriist kalmak istiyorlarsa, ayakta dur-
malarini saglayacak besiyi kendi i¢lerinden ¢ckip almak zo-
rundadirlar, bu ytizden kendilerini hirpalayip orselemeden
onlara yardim etme olanagi yoktur. Ama bagka dergilerin
cagl yansitmak, goOstermek, savunmak, giiclendirmek gibi
olanaklarindan zaten Hyperion yoksun bulunurken, bir de
bunlara diger birtakim olumsuz kosullar ister istemez gelip
katihyordu: Hpyerion’da bir araya gelen boyle bir edebiyatgi
toplulugu, kendini savunma giiciini géstermeksizin birtakim
iftiralar1 enikonu iizerine gekti. Ote yandan en iyi edebiyat-
cilarin ve sanatgilarin Hyperion'da okuyucu ontine giktig1 za-
manlar aralarinda tam bir uyum gergeklestirilemedi bir tiirli.
Hig degilse bunlardan bagka tarafta elde edilemeyecek pek
biiyiik bir yarar saglanamadi. Ancak biitiin bu sakincalar, son
iki yilda Hyperion'dan alinan hazza golge dtgtirmedi; gtinkti
her yigitce girisimde gorilecek kadar barbarca denemenin
gekiciligi bitin diger seyleri unutturdu okuyuculara. Gelge-
lelim, aym sakincalar da Hyperion’un canina kastetti; okuyu-
cularin bagibog anlayigsizligi daha once davranmasaydi, bu
salincalar onu kendi kendine yonelttigi suglamalarla sahne-
den silip atacakti. Tipki gece soludugu hava tikenen ve ha-
yatimizdaki biitiin iyi ruhlardan hig de daha giigstiz olmayp,
yasami — buna izin verilip verilmedigini hi¢ sormaksizin — ye-
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niden ortaligi karigtirarak diizenlemek isteyen bir hayalet gi-
bi tipki. Ama-ilerki kugaklar arasinda benzeri girigimde bu-
lunmak igin gereken iradeye, giice, 6zveriye ve cogkuyla do-
lu bir gozi kararmighga sahip kimse gikmayacagindan, dergi-
nin anisi asla kaybolmayacak, dolayisiyla daha gimdiden bi-
tin digmanliklardan yakasim kurtarmaya baglayan Hyperi-
on, on, on iki yilda bayag: bibliyografik bir hazineye donuge-
cektir.
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SONSOZ

Bu cilt, Kafka’'nin saglhginda yayimlattigi bitiin yazilar igeri-
yor, Kafka kiilliyatinin 6bir ciltleri ise yazarin yayimlatmay:
duginmedigi yazilari bir araya getiriyor.

Bu ciltte gu yazilar yer almakta: 1) Kafka’'nin saghginda bas-
kiya verdigi biitin kitaplar, 2) Kafka'nin bu kitaplar diginda
gazete ve dergilerde yayimlattigi birkag yazi, 1909°de Hyperi-
on dergisinin (Hans von Wcber Yayinevi, Miinih) sekizinci
sayisinda ¢ikan Taptnan'la Soylesi ve Sarhogla Soylegi adin-
daki diizyazilar, kiilliyatin besinci cildine alinan Bir Savagin
Tasviri 6ykisinden pargalardir. (Krg. Besinci cildin son s6-
zii). Kafka'nin Hyperion’da yayinlattigi her iki diizyazinin,
adi gegen Oykuyle kargilagtirilirsa, birkag yerde kisaltildig
gorilir. Kafka’'nin kitap iginde ilk bu ciltte yer alan elegtiri-
lerine gelince; bunlardan birincisi (Bir Gengligin Romani)
bir gazetcde yayinlanmugtir, 6bir ikisi de maniskri halinde
bende bulunuyor; Kleist’n Anekdotlan ve. Hyperion besbelli
baskiya verilmek tizere hazirlanmig olup, birincisi Kafka'nin
kendi eliyle (yalmz baghgi benim cl yazimla) yazilmigtir; te-
miz .bir cl yazisiyla Kafka’nin kizkardesi tarafindan kopya
cdilen ikincisi, Kalka'nin kendi clinden gikma bir baglk tagi-
makta ve yazi lizerinde bir sozciik yine Kafka tarafindan dii-
zcltilmig bulunmaktadir. Son iki clestirinin yayinlanip yayin-
lanmadig1, yayinlanmigsa ne zaman yayinlandigi saptanamadi.
Yazilig tarihinin belirlenmesinde, Franz Blei''ln Hyperion.
dergisinin etkinligine 1910 son vermesi yardimei bir rol oy-
nayabilir. Gengligin Bir Roman: adindaki clestiri, Bohemia
(Prag) dergisinde 16 Ocak 1910'da gikti ve aymi dergi 28 cy-
1il 1909°da Brescia’dan Aeroplane’i ve 27 mart 1910'da Gé6z-
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lemler’i yayinlads; bunlarla ilgili olarak Kafka Biyografyasi'n-
da daha genig bilgi verilecektir.

Bu ilk cildin ek boliminde Herderblaetter'de (Prag 1912, ya-
yimlayic: W. Haas) ¢ikan ve benimle Kafka'nin ortaklaga
yazdig1 Richard ve Samuel adindaki bir romanin bir pargasi
da yer almaktadir.

Bu cilde alnan kitaplarin yayin tarihleri soyle: Gozlem
(1913), Ernest Rowohlt Yayinevi, Leipzig, icinde «M.B.’ye»
ithafiyla Kurt Wolff yayinevi tarafindan 1913’de Arkadia yil-
liginda yayinlanan Yarg (daha sonraki bir baskida «F.'ye» it-
hafini tagiyor); 1915 kasiminda Ruzu Mahger kitap dizisinin
22/23 cildi olarak Ottomar Starke’nin bir kapak kompoznsgo—
nuyla Kurt Wollf (Leipzig) tarafindan yayinlanan Degt;zm

ayni kitap dizisinde daha sonralar1 Yarg ve Ateg¢i de glktl
«Babama» ithafiyla 1919°da Kurt Wolff Yayinevi tarafindan
(Miinih ve Leipzig) yayinlanan Bir Koy Hekimi; Kurt Wolff
Yaynevinin Drugulin baskilarinin yeni dizisinin dérdinci
kitabi olarak 1919 mayisinda yayinlanan Cezallar Kolcnisi;
Die Schmiede Yayinevi tarafindan (Berlin) 1924’te yayinla-
nan Bir A¢lik Cambazi. Aglik Cambazr’'nin ilk sayfasinin tas-
hihini hasta dogeginde yatan Kafka'min kendisi, geri kalan
sayfalarin tashihini ise ben yaptim. Biitiin yazilari, Franz
Kalka'nin saghginda yayinlanmig adi gegen kltaplardakl di-
zen ve dizi igerisinde biraktim. Bu kitaplar birer kolekﬂlyon
olduguna gore, igindeki pargalarin siralanigina bir rastlanti
goziyle bakilamaz. Ayrica kitaplar, kendi baglarina bitiinlik
tagiyan birimler niteligiyle etkilerini gostermig, bu bigimleriy-
le diigiin tarihine mal olmugtur. Dolaysiyla, Kanun Oniinde
adindaki parg¢a, Dava romaninda yine kargimiza ¢ikmakla be-
raber, Bir K6y Hekimi’'ndeki ilk yerinde birakildi. Amerika

(*) Bu kitabin Tirkge’ye cevirilerinin Onceki baskilarinda yer alan
«Degisim» dykiisi, Cem Yaymevi'nce Heinz Politzer’in bir yorumuyla
birlikte ayri bir kitap olarak yayinland. (C. N.).
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adindaki parga, Dava romaninda yine kargimiza ¢ikmakla be-
raber, Bir Koy Hekimi’ndeki ik yerinde birakildi. Amerika
romaninin ilk bolimind olugturdugu igin, Atesgi bu cilde
alinmadi.

Max Brod

Tel Aviv, 1946
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