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KİTABI BASKIYA HAZIRLAYANLARIN ÖNSÖZÜ

Okuyacağınız m ektuplar bir bütünün, bir parçası, bir 
fragmanıdır. Birkez aile bireyleriyle mektuplaşmalardan bir 
fragm andır bu, çünkü Kafka yalnız en küçük kızkardeşi Ottla 
ile değil, en büyük kızkardeşi Elli ile de mektuplaşmıştır (il­
gili mektuplardan bir bölümü savaşı sağ salim atlatm ışsa 
da, şimdilik kendilerine kayıp gözüyle bakılması gerekiyor), 
ayrıca ortanca kızkardeşi Valli’ye de mektuplar yazmıştır 
kuşkusuz. Bu ciltteki birkaç örnekten çıkarılacağı üzre, anne 
ve babasının her ikisine birden mektup yazmış, tek olarak 
olsa olsa annesine mektup yazmış yalnız, öyle görülüyor ki 
babasına yollanmadan kalan Babama Mektup dışında bir mek­
tup yazmamıştır. Anne ve babası oğullarından gelen mektup­
ları besbelli saklamamış, oğullarına ne bir mücevher, ne de 
bir yazar gözüyle bakmışlardır. Elli ve Valli’ye yazılan mek­
tupların büyük bir bölümü de, Çekoslavakya’yı Nazilerıin iş­
galinde kaybolmuş, yine bu sırada Kafka’nın kızkardeşleri 
evlerinden alınıp götürülerek katledilmiştir.

Bu kitapta okuyucuya sunulan mektup demetinin frag­
man niteliği taşımasının bir nedeni de, Kafka ile en sevdiği 
kızkardeşi Ottla arasında hemen yirmi yıl sürmüş bir ikili 
söyleşinin ancak okunabilen bölümünü oluşturmasıdır. Sayısız 
gezintilerde, hafta  sonu gezilerinde ve «banyoda» (anne ve 
babadan saklanan gizlerin değiş tokuş edildiği yer) yapılan 
konuşmalara ilişkin bir şey bilmemekteyiz. Birlikte okunan 
kitaplar ve tiyatroda izleçen oyunlar konusunda da bildikle­
rimiz hepsi, çok az birşeydir.

Bu mektupları fragm an niteliğiyle donatan bir başka ne­
den de adreslerine postalandığı kişilerden gelen cevapların 
elde bulunmayışıdır. Ancak, Kafka’nın öbür mektuplaşmala­
rında da başka türlü değildir durum : bir mektup değiş tokuşu
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söz konusu değildir, işittiğimiz bir tek ses vardır yalnız. E l­
bette Kafka’mn kendisine yollanan mektupların tümünü sak­
ladığı söylenemez, ama çok mektubu sakladığı da kanıtlarla 
ortadadır. O ttla’mn mektupları için de aynı yola başvurmuş 
mudur, yoksa ilgili mektuplar ancak Kafka’nın ölümünden 
sonra mı yitip gitmiştir? bunu bir yana bırakalım. Ama orta­
da bazı belirtiler var ki, K afka’nın kendisine gönderilen mek­
tupları yokettiğini göstermektedir; nitekim kızkardeşinden 
de, kendisine yolladığı mektuplardan birini ortalarda bırak­
mamasını, parça parça edip parçaları balkondan tavuklara 
atmasını istemiştir. İki kardeş birbiriyle, anne ve babalarıy­
la konuşamadıkları kadar açıkyürekli konuşmuş, Kafka bir 
defasında annesinin, nişanlısı Felice’nin bir mektubunu oku­
duğunu ve kendisinden gizli nişanlısıyla mektuplaştığmı far- 
ketmiştir.

Ancak, Ottla’nın Kafka’ya yazdıkları değilse de, ilkin ni­
şanlısı, daha sonra kocası olan Josef David’e (1891 1962) 
yazdığı mektuplar kaybolmadan kalmıştır. Ottla, ilgili mek­
tuplarda sık sık kardeşinden söz açar. Kitabı hazırlayanlar, 
notlarda sırası geldikçe, elden geldiği kadar eksiksiz söz ko­
nusu yerleri vermeye çalışmışlardır.

Ottla’nın David’e yazdığı mektuplarda kullandığı tumtu­
raklı ve biraz kasvetli Almanca, Kafka ailesinin P rag ’daki 
durumunu bir kez daha anım satır bize. Baba, Güney Bohem­
y a ’daki bir taşra  kentinden gelmiştir, başlangıçta özellikle 
Çekçe konuşan bir Yahudidir, anne ise Almanca konuşan bir 
Yahudi, küçük kent burjuvazisine mensup bir kadındır. Top­
lum içinde yükselmek, toplumun saygınlığına ulaşmak, İmpa­
ratorluk ve Krallık Avusturyasının P rag ’ında ancak Alman­
ca konuşanlar için söz konusuydu; dolayısıyla aile içinde Al­
manca çocukların ana dili olmuştu; hem öyle bir kentte ki, 
1900 yıllarında halkının %93’ü Çekçe konuşmakaydı; buna gö­
re, O ttla’mn yıllar yılı çalıştığı babası Hermann Kafka’nın 
dükkanına gelen müşterilerin de konuştuğu dil Çekçe idi. Yani 
kendi aralarında Almanca, başkalarıyla Çekçe —bu ciltte 
toplanan mektuplar da işte söz konusu durumu anımsatmak­
ta d ır—
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Ottla (resmi kayıtlarda Ottilie), 1892’de doğmuştu; kız- 
kardeşlerin en küçüğüydü ve Kafka’dan dokuz yaş ufaktı; 
ilk okulu bitirdikten sonra babasının dükkanında çalışmaya, 
babasına yardım etmeye başlamıştı; öbür kızkardeşlerin ya­
pamadığı bir şeyi gerçekleştirmiş, daha yirmi beş yaşınday­
ken kendine bir meslek seçip, bunu evdekilere kabul e ttir­
mişti: İlkin bir çiftlikte çalışmış, daha sonra bir tarım  oku­
lunda öğrenim görmüştü. Birinci Dünya Savaşı’ndan az önce 
Hıristiyan bir Çek olan hukukçu David’i tanımış, 1920 yılın­
da da kendisiyle evlenmişti. Bu konuda da genç kızların o 
zamanki modaya uygun davranışına karşı çıkmayı, —iki ab­
lası evdekiler tarafından başgöz edilmişti— eş dostun, hısım 
akrabanın itirazlarına bakmayarak kendi kafasına göre bir 
yol izlemeyi başarm ıştı. Bu kararlılık, O ttla’nm çekimser, 
suskun ve alçakgönüllü mizacına düpedüz uygun düşmektey­
di. Yine aynı tutumla Ottla’mn Nazi döneminde Yahudilerin 
alınyazısını paylaştığını görmekteyiz: Kocasının kariyerini 
tehlikeye sokmamak için ondan ayrılmış, Theresienstadt’a 
gelerek, 1943 ekiminin başmda Auschıvitz’e yollanan bir ço­
cuk kafilesine kendi isteğiyle eşlikçi olarak katılmıştır. Ço­
cukları, Kafka’nın annelerine yazdığı mektupları saklamış­
lardır.

Bu ciltte toplanmış mektupların yayımlanması çeşitli ne­
denlerden devamlı ertelenm iştir; en son neden de, Berlin mah­
kemesinin Klaus Wagenbach aleyhine aynı zamanda iki da­
va açması olmuştur. Dolayısıyla, Kafka’da geçen: «Bir da­
vanız var mı?» sözü, kitabın hazırlayıcıları için bir Kafka - 
alıntısından daha öte bir anlam taşımıştır. Bu yüzden, Hart- 
mut Binder, transkripsiyon ve dip notlarının hazırlanmasın­
dan oluşan ana yükü üstlenmiş, Klaus Wagenbach ise ancak 
gelişmeleri gözden geçirme, çalışm alara yardımcı olma, ek­
sikleri tam amlama işini yerine getirmiştir. Kitabı hazırla­
yanların ayrıldıkları bir noktayı da burada açıkça belirtmek­
te  yarar var: Hartm ut Binder notlandırmaları geniş tutmak, 
Klaus Wağenbach ise ilgili konuda daha tutumlu davranmak 
istemiştir. Notlandırmalann şimdiki durumu ise, bir uzlaş­
manın ürünüdür. Kim notlan fazla uzatılmış görürse, Bin-
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der’e bulsun suçu; kim yetersiz görürse, Klaus Wagenbaeh’ı 
suçlasın. Ama yanlışlardan her ikisi de birlikte sorumludur 
kuşkusuz.

Josef David’e yollanan Çekçe mektupların çevirisi için 
kitabın aşağıda imzası bulunan hazırlayıcıları Bayan Marian- 
ne Steiner’e (Londra), P rag ’la ilgili kimi özel bilgiler için 
de Bay Kurt Krolop’a  (Halle) candan teşekkürü borç bilir.

Hartmut Binder Klaus Wagenbach
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1909

Kartpostal: Palast-Hotel Lido’dan Riva1 ve Lago di Gar­
da’nın görünümü.

Damga Riva - 7.IX.09 
Canım Ottla! N ’olursun, m ağazada2 dört elle sarıl işe, 

san l ki gözüm arkada kalmasın, rahat edebileyim burada. 
Sevgili anneme, sevgili babama selamlarımı ilet lütfen.

Franz 
Max Brod

Kartpostal: Tetschen, Bohemya Isviçresi, Schâferıvand’- 
tan bakış.

Damga — 22.IX.09
Candan selamlar

Franz
Perşembe günü3 öğle sonrası saat 3’te merkez istasyo­

nunda olabilirim.

Kartpostal: M affersdorf
(Maffersdorf, 1909 sonbaharı 

Senin için yine bir arm ağan getiriyorum yanımda.
Franz

Kartpostal: Pilsen, İsrail Tapınağı
Damga: Pilsen — 20.XII.09

Çok sayın Froylayn,4



Noel tatili dolayısıyla 'burada bulunuyorum, ama birlikte 
öğle sonraları kahve içip sohbet ederek geçirdiğimiz saatle­
rin anıları tek kıvancım benim. Yolladığım Nikolaus* arm a­
ğanını aldınız mı? Bebeğinizi pek sevdim.

Sadık Arpad’ınız5
Kartpostal: Paris6, La Grande Roue

Damga: Paris — 16.10.10
Candan selamlar

Franz

Elli7 ve Kari Hermann 
Kartpostal: Friedland i. B., Şato

Damga Friedland — 4.II.11 
Ancak kızak kaymak olanaksız, çünkü öyle pahalı ki. 

Bense bedavadır diye düşünmüştüm, dört bir taraf karla ör­
tülü olduğuna göre. Candan selamlar.

Franz K.

Kartpostal: Friedland i. B., Şato8
Damga: Friedland — (2. Şubat haftası 1911)

Canım Ottla,
Hastalığın çıktı aklımdan. Aman dikkatli ol, önce sıkıca 

giyin, sonra dağ havasını içeren bu kartpostalı al eline!
Franz

Unutmadan söyleyeyim, senin için birşey getireceğim ge­
lirken; hasta oldun ya, onun için.

(*) Ermiş Nikolaus; 4. y.y.’da yaşayıp Myra (Likya) psikoposluğu 
yaptı; 1087 yılından sonra özellikle Katolik ve Ortodoks ki­
liselerince ermiş olarak benimsendi; her yılın 12. ayının 6. 
günü bu ermişe ayrılmış olup, o gün birçok ülkelerde ço 
cuklara armağanlar dağıtılır. (Ç.N.)
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Kartpostal: Kratzau, Pazar Meydanı
Damga: (Kratzau) — 25.11.11 

Merak9 edeceğini bildiğim için, O ttla’cığım, sana söyle­
meden duramayacağım: Kartın öbür yüzündeki Hotel zum  
Ross’da bir dana pirzolası yedim, yanında garnitür olarak 
patates ve yaban mersini vardı, derken bir omlet söyledim, 
onun üzerine de bir şişe elma şarabı içtim. Bildiğin gibi doğ­
ru dürüst çiğneyemediğim o bir sürü etin10 birazıyla bir ke­
diyi doyurdum, birazıyla da yeri pislettim yalnız. Derken gar­
son kız gelip masama oturdu, Denizin ve Sevginin Dalgaları* 
üzerinde konuştuk; ikimiz de birbirimizden habersiz o akşam 
oyunu gidip görmeye karar vermişiz meğer. Acıklı11 bir oyun. 

Kartpostal: Warnsdorf, 12, Reform-Yiyecekevi**

Damga: Warnsdorf — '(tahminen 2) V. 11 
Canım Ottla, bu kez dönüşümde sana bir şey getireceğim 

kesin, yola çıktığım günün akşamı ağladın çünkü.
Franz

Kartpostal: Vierwaldstätter See, Axenstrasse, Bristens- 
tock’a bakış

Damga: Flüelen — 29.VIII.il 
Flüelen’de dağlar arasında tutuklu. İki büklüm oturuyor 

insan, burnu nerdeyse yere değecek.
Franz 

Max Brod

(*) Des Meeres und der Liebe Wellen; AvusturyalI yazar. Franz 
Grillparzer’in (1791-1872) beş perdelik tragedyası. (Ç.N.)

('**) Kimyasal katkı ve boya maddelerini içermeyen yiyecekler­
le içeceklerin satıldığı yerler. (Ç.N.)

11



Ottla ve Valli Kafka
Kartpostal: Lago di Lugano (Lugano Gölü), Coğrafi P a ­

noramik Görünüm
Lugano, 30 Ağustos 1911 

Öyle demek!14 Annemi zahmete koşmayacakken, mektup 
yazma işini ona yüklüyorsunuz. Bu yaptığınıza ne demeli bil­
mem ki! —Dün Vienvaldstattersee’yi (Dört Kanton Gölü) do­
laştık, bugün Lugano Gölü’ndeyiz, bir süre kalacağız bura­
da. — Adreste değişiklik yok.

Franz
D Brod15
Kartpostal: Stresa, Lago Maggiore (Ma'ggiore Gölü)

Damga Stresa — 6.IX.11
Bana biraz daha uzun yazamaz mısın, Ottla. Annemin 

mektubundan anladığıma göre, evde birtakım yenilikler ol­
muş çünkü. Ayrıntılarını çok merak ediyorum. Ben de k a r­
şılığında sana cici kartpostallar yollarım, ne dersin.

Franz K.
M a x  B r o d

Kartpostal Versay Sarayı’mn Bahçesi
Damga Paris — 13 Eylül 11 

Camm Ottla, benim seni değil, asıl senin beni bağışlaman 
gerekiyor; sana yaptığım yazılı sitemlerden ötiirü değil ha 
ni, çünkü hoyrat nitelik taşıdıkları söylenemez bunların, öy 
le ciddi bir konuda sözünü tutmadığından dolayı sana içim 
den veriştirmiştim de, bu yüzden özür dilemem. Ama sav 
saklamanm nedenini tam  denemese bile açıkladın şimdi. Hem 
eğlence peşinde koşan benim gibi birinin, senin gibi çalış
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maktan canı çıkan bir kıza darılıp gücenmeye hakkı da yok 
doğrusu; bu durumda, her şeyin ateş pahasına olduğuna bak­
mayıp, sana dönüşte güzel bir arm ağan getirirsem  şaşmaz­
sın sanırım.

Kucak dolusu selam.
Franz

Max konusunda gafil davrandın; çünkü kendisine darılıp 
gücenmediğin için, korkarım bir kart yazma gereğini duy­
mayacak sana, am a o da selamlarını yolluyor. Can ve yü­
rekten.

Max Brod

Julie, Hermann, Valli ve Ottla Kafka 
Kartpostal: Goethe’nin Öldüğü Oda

Damga: Weimar — 30.6.12 
Çok sevgili anne, baba ve kardeşlerim; sağ salim Wei- 

m ar’a16 geldik, bir parka bakan sessiz ve güzel bir otelde 
kalıyoruz (ödediğimiz bütün para 2 M), gülüp eğleniyor, ge­
zip tozuyoruz. Bir de sîzlerden bir haber alabilsem.

Franz

Kartpostal: Weimar, Stein’ın Evi
Damga Weimar — 3.7.12 

Ottla’cığım, sana da yazmadan olur mu hiç, hem de içim 
gidiyor yazmak için. Madam von Stein’ın* güzelim evini yol­
luyorum; dün akşam evin önündeki çeşmenin kenar taşları 
üzerinde uzun uzun oturduk.

(*) Charlotte von Stein (1742-1827); Goethe’nin kadın dostların­
dan; Goethe’yle aralarında 1775’de başlayıp, ozanın ilk İtal­
ya gezisinden dönmesine kadar sıkı bir dostluk ilişkisi var­
lığını sürdürdü. (Ç.N.)
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Franz

Candan selamlar
Max Brod

Froylayn W em er’e17 de yürekten selamlar.

Kartpostal Delia Gill, Sinema Kraliçesi
Damga: Berlin — 25.111.13

Ottla, sön anda yazıyorum bu kartı, candan selamlar, sa­
kın bana kızma, ne zamanım vardı, ne huzurum.18

Franz

İki kartpostal, birinde başlanan yazı öbürsünde devam 
ediyor: S. Vigilio, Lago die Garda ve Lago die Garda, IsoLa 
Garda e Monte Baldo

Damga: Riva — 24.IX.13

Şimdiye kadar1’ sana fazla bir şey yazamadığım için sa­
kın gücenme, Ottla’cığım. Biliyor musun, yolculuk sırasında 
kafam  dağınık20 oluyor, mektup yazmaya karşı normaldeki 
o birazcık hevesi bile bulamıyorum içimde. Ama şimdi sa­
natoryumdayım, başım dinç, sana yazacağım artık ; daha doğ­
rusu kartpostallar yollayacağım, çünkü her zamanki gibi an­
latacağım çok birşey yok, var olan birazcık şey de yazıya 
dökülemiyor bir türlü,21 bunu ilerde bir a ra  sana evimizdeki 
banyoda22 anlatırım . Ne diyecektim, senden birşey rica e t­
sem yapar mısın? Taussig Kitabevi’nden231913 yılının Kitabı’- 
nı alır mısın benim için? Bir katalog; karşılığında bir şey 
ödemen gerekmiyor; ben dönene kadar tükenebilir bakarsın, 
oysa çok istediğim bir kitap. Hepinize bol bol selam.

Uzun zamandır haber alamadım sizden.
Franz
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Kartpostal: Riva, Ie Porto colla torre Aponale
Riva, 28 Eylül 1913 

Bugün Goethe’nin başından o olayın geçtiği Malcesine’24- 
de idim; İtalya Gezisi’ni* okusaydın, hangi olayı kasttettiği- 
mi bilirdin; doğrusu vakit geçirmeden okuman gereken bir 
kitap. Kahya bana Goethe’nin resim yaptığı yeri gösterdi, 
ama burası günlük‘25teki yere uymuyor pek, İtalyanca’daki20 
gibi bu konuda da kahyayla bir anlaşma sağlayamadık. 

Hepinize selam
Franz

Kartpostal: Venedik, Palazzo Ducale, Sala del Maggior 
cinsiglio.

Damga: Riva — 2.X.13 
Canım Ottla, anne ve babama söyle lütfen, mektupları 

için çok teşekkür ederim; yarın kendilerine ayrıntılı yazaca­
ğım. Allah biliyor ya, zaman bir çabuk geçiyor ki! Annem 
senin bana yazacağını haber veriyor mektubunda. Sen bunu 
yapmayacaksın tabi; ama gerçekten böyle bir şey düşünü­
yorsan vazgeç, öyle güç ki!27 

Hepinize selam.
Franz

Prag, 10.VII.14
Canım Ottla,28 uyumayı denemeden sana acele bir kaç sa­

tır çiziktirmeye çalışacağım; dün gece hiç başaramadım bu 
denemeyi. Düşün bir, yolladığın kartla, umutsuzluk dolu bir

(*) Italienische R eise: Goethe’nin 1786 Eylül başından 1788 Ni­
san sonuna kadar uzanan ilk İtalyan gezisine ilişkin anlatı­
lar da katılarak ilk kez 1829’da tam olarak yayınlanan oto­
biyografik (özyaşam-öyküsel) yapıt.
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sabahı kimi anlar benim için katlanılır duruma soktun. Doğ­
rusu, güzeli de bu; senin içir, bir sakıncası yoksa, ilerde de 
fırsatını bulduk mu yine böyle davranalım, olmaz mı. Hayır, 
akşam lan kimse bulunmuyor yanımda. Elbette yazacağım 
Berlin’den; şu anda ne o iş konusunda,2’ ne de benim ken­
dimle ilgili söylenecek kesin bir şey var. Konuştuğumdan bir 
başka türlü yazıyorum sana, düşündüğümden bir başka türlü 
konuşuyor, düşünmem gerektiğinden bir başka türlü düşünü­
yorum ve en koyu karanlıklara kadar böyle sürüp gidiyor.

Franz
Herkese selam! Mektubu ne kimseye göster, ne de orta­

larda bırak. Yırt gitsin en iyisi, didik didik e t ve parçaları 
balkondan avludaki tavuklara at; onlardan gizlim saklım yok 
çünkü.

Kartpostal: Osterseebad Marielyst
Damga: Vaggerloese — 21 .VII. 14 

Canım Ottla, bütün yüreğimle selamlar. İyice sayılırım. 
Her gün aynı 'güzel hava, aynı güzelim kıyıda aynı plaj. Ne 
var ki, hep et yemeği tiksinti veriyor.30 Kalan şeyleri pazar­
tesi anlatırım, pazara geliyorum. Annemle babama bugün 
yazacağım. Postacı bekliyor. Hoşça kal.

Julie ve Hermann Kafka’ya
Marielyst, temmuz 1914 

... bütün bu sorun, sizin ve benim kendi esenliğim açısın­
dan (çünkü ikisi de kuşkusuz aynı şey) beni ilerde de şimdiye 
kadarki gibi yaşamaktan alıkoyuyor; dolayısıyla, Berlin’den 
yakayı sıyırmış değilim henüz. Bakın, belki bugüne kadar 
gerçekten bir üzüntüye sokmadım sizi; nişanı bozmam böy­
le bir üzüntü sayılırsa, o başka kuşkusuz, ama ben uzaktan 
böyle bir yargıya varamıyorum. Sizi ne kadar az üzdümse de,
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gerçekten sürekli sevindirmelerimin daha da az olduğunu 
söylemeliyim; nedeni, bizzat kendimi sürekli sevindirecek bir 
şey yapamayışım şimdiye kadar. Niçin böyle olduğunu da, 
asıl isteğimde benimsenecek bir ta ra f bulamamana karşın, 
herkesten çok sen hiç güçlük çekmeden anlayabilirsin, baba. 
Yaşama atıldığın ilk zamanlar ne kötü günler geçirdiğini 
kendin anlatırsın a rada  bir. İnsana bir özsaygıyı ve birazla 
yetinme özelliğini kazandırması bakımından bunun iyi bir 
eğitim sayılacağına inanmıyor musun? Benim fazlasıyla r a ­
hata konduğuma inanmıyor musun? Zaten bir a ra  açık açık 
söylemiştin bunu. Ben, düpedüz bir bağımsızlık ve bir dış 
rahatlığı içinde büyüdüm. Böyle bir rahatlığı bana sağlamak 
isteyenler açısından ne denli sevecenlik ve iyiyüreklilik ta ­
şan bir davranış sayılsa da, benim yaradılışım üzerinde bu­
nun hiç de olumlu bir sonuç vermediğine inanmıyor musun? 
Kuşkusuz öyle insanlar vardır ki, nerede olursa olsun ba­
ğımsızlıklarını güven altına almasını becerir, ama ben böy- 
lelerinden değilim. Elbet bağımlılıklarını hiç bir yerde elden 
çıkarmayan insanlar da vardır; doğrusu acaba böyleleri a ra ­
sında yer almıyor muyum, bunu saptamak için başvurm aya­
cağım bir deney yoktur. Artık böyle bir deneye kalkışama- 
yacak kadar yaşınım ilerlediği itirazı geçerlik taşımıyor. Sa­
nıldığından daha gencim. Bağımlılığın32 tek olumlu etkisi var­
sa, insanı genç tutmasıdır. Ancak bir son bulması da zorunlu 
bunun için. Ne var ki, işyerinde böyle bir mutluluğa hiç bir 
zaman erişemeyeceğim. Genel olarak P rag ’da gerçekleşme 
şansı yok böyle bir şeyin. Burada, aslında bağımlılığı özle­
yip duran benim gibi birini, böyle bir bağımlılık içinde tu ta­
cak gibi düzenlenmiş her şey. Ne varsa, hemen burnumun 
ucunda buyur edilip, sunuluyor bana. Bürodan pek sıkılıyor, 
çokluk çekilmez buluyorum; ama işimin gerçekte bir zorlu­
ğu. Büroda çalışmakla, bana gereken paradan fazlasını33 ka­
zanıyorum. Ama neye? Kimin için? Barem merdiveninde tır­
manıp, daha yukarlara çıkacağım. Hangi amaç uğruna? Gör­
düğüm iş bana göre değil, karşılığında bir bağımsızlığı bile 
benden esirgiyor; peki ne diye üzerimden kaldırıp atmıyo­
rum? İşten ayrılmamın, P rag ’dan çekip gitmemin bir riski

17



yok benim için, oysa kazanacağım dünya kadar şey olacak. 
Bir risk asla söz konusu değil, çünkü P rag ’da yaşamaktan 
hayır çıkmayacak. Şaka için bazan beni dayım R .’ye34 benze­
tiyorsunuz. Ama P rag ’da kalırsam, izleyeceğim yol, dayımın 
bulunduğu noktadan gerçekten pek uzağa götürmeyecek be­
ni. Belki dayımdan daha bol paraya kavuşacağım, ilgi duy­
duğum konular daha çok olacak dayımmkinden; ama inan­
cım onun düzeyine erişemeyecek, dolayısıyla onun kadar ya­
şamdan memnun yaşayamayacağım, bizi birbirimizden ayıra­
cak daha fazla ayrım da pek bulunmayacak aramızda. — 
P rag  dışında hepsini elde edebilirim; yani bağımsız, sakin 
bir insan olabilir, tüm yeteneklerimi değerlendirir, doğru dü­
rüst ve gerçek bir çalışmanın ödülü olarak gerçek bir canlı­
lık ve sürekli memnunluk duygusuna kavuşabilirim. Böyle bir 
insanın size karşı tutumunda da bir düzelme görülecektir ki, 
bu, kazanacağım şeylerin en küçüğü sayılmasa gerekir. Siz 
de öyle bir oğula kavuşacaksınız ki, tek tek davranışlarını 
belki onaylamayacak, ama genellikle kendisinden hoşnut ka­
lacaksınız; çünkü «Elinden geleni yapıyor» diyeceksiniz içi­
nizden. Oysa bugün bu duygudan yoksunsunuz ve de haklı 
olarak.

Şöyle düşünüyorum planımı gerçekleştirmeyi: Beş bin 
kronum var; Almanya'nın bir yerinde, Berlin’de mi olur, Mü­
nih’te mi, gerekirse iki yıl bir işte çalışıp para kazanma­
dan geçindirir beni. Bu iki yılda da kendimi edebiyat çalış­
malarına verebilir, P rag ’da miskinliğimden ve rahatsız edici 
dış etkenlerden pek bir açık seçiklik, zenginlik ve bütünlük 
içinde yaratamadıklarımı içimden çıkarıp ortaya koyabilirim. 
Edebiyata yönelik çalışmalarım söz konusu iki yıl içinde faz­
la bir sayıya ulaşmasa da, kazanacağım para geçimimi sağlar 
artık. Pek iddialı,sayılmasa bile, o zaman yaşayacağım yaşam» 
şimdi P rag ’da sürdüğüm ve ilerde yine P rag ’da beni bekleyen 
yaşamla karşılaştırıldı mı, eşine rastlanm az nitelik taşıya­
caktır. Yeteneklerim ve onlardan yararlanarak kendime sağ­
layacağım maddi kazanç konusunda yanıldığımı ileri süre­
ceksiniz belki. Elbet, düşünülmeyecek şey değil. Ancak, böyle 
bir itirazın yersizliğini gösteren bir neden var ki, otuz b it
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yaşında oluşumdur; böyle bir yaşta da söz konusu yanılgılar 
hesaba katılamaz, yoksa hiç bir hesaplamaya gidilemez çün­
kü. Bir ikinci neden de şu: Şimdiye kadar fazla değilse de 
biraz birşeyler çiziktirdim ve okuyuculardan az buçuk ilgi 
gördü bunlar. Söz konusu itirazı geçersiz kılan son bir nokta 
da, hiç haylaz sayılmam ve gereksinmelerimin asla pek aşı­
rılığa kaçtığı söylenemez; dolayısıyla, bir umudum suya düş­
tü mü, kendime yeni bir kazanç kapısı arayacak, ama en 
azından sizin yardımınıza sığınmayacağım; çünkü böyle bir 
şey, gerek benim, gerek sizin üzerinizde P rag ’da şimdi ya­
şadığım yaşamdan daha kötü bir etki yapacak, hatta hiç çe­
kilmez nitelik kazanacaktır.

Buna göre durumum açık seçik ortada sanırım. Sizler bu 
konuda ne diyeceksiniz, pek merak ediyorum. Ben, kendim 
için tek doğru yolun bu olduğuna, söz konusu planı savsak­
lamamın hayli önemli bir şeye yan çizmem gibi bir anlamı 
içereceğine inanıyorsam da, sizin bu konudaki görüşleriniz 
benim için kuşkusuz pek büyük bir önem taşıyacaktır.

En içten selamlarla
Oğlunuz Franz

Kartpostal: Potsdam, Sanssouci Sarayı, Voltaire’in kal­
dığı oda.

Damga: Charlottenburg — 26.VII.14 
Sana bir selam daha, Ottla’cığım, benden ve bak aşağı­

ya göreceksin daha kimden!
Ama çok dikkatli bak ve arada bir Berlin’i düşünmeyi 

unutma!
Yürekten selam E m a3"

Sahra postası
Prag, Şubat/M art 1915 

Elbet pek nazik bir davranıştı;37 cima dün taşınmayı ak-

19



lımdan geçirmemiştim doğrusu. İnsanrn kendine ait bir giysi 
dolabının olması, nerdeyse genel insan haklarından sayılacak 
birşey; gönlüm ister ki, sen daha fazlasına kavuşasın. Hani 
belli birşey yoktu kafamda, şimdi sonradan üzerinde düşü­
nünce, bazı şeyler beliriyor, öne çıkıyor: Hatırın için girdi­
ğim mağazadan kapı dışarı edilmem; sen hiç benim odama 
gelmemişken, beni sürekli odanı gelip görmeye çağırman, 
sonra da kuşkusuz, işe yaram ayan eşyalarımı koyduğum pis 
kilerin bana haber verilmeden boşaltılması ve senin de pek 
bilmediğin kimi diğer şeyler. Buna yanıt olarak, benim sa­
na a it eşyaları pek umursamadığımı (ama bunun ayrı bir ne­
deni var) ve senin bütün gün mağazada çalıştığını söyleye­
bilirsin. Bunun belli bir denge sağladığını itiraf ediyorum.

Kartpostal: Budapeşte, Orszâghaz 
(Parlamento binası)

Damga Hatvan — (25 Nisan 1915) 
Bol bol selamlar.38 Öpücük (eski anı).

Franz

İsterdim ki, daha ilerde olaydık şimdV.
Bol bol selamlar

Elly
Çocuklara, Irm a’ya39 ve Froylayn’a*° selam.

Kartpostal: Viyana, Kaiser Wilhelm — Ring

Damga : Viyana — (27 Nisan 1915)

Şu anda düşünüyor ve hesap ediyorum: Acaba ona ya­
nımda bir hediye getirsem mi?

F.
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Josef David
Kartpostal: Ouvaly; resimli yüzünde Kafka’mn yaptığı 

komik bir resim: Ottla’nm kuşluk kahvaltısı»41
Ouvaly, 16.5.1915

Candan selamlar F. Kafka

Kartpostal: Bohemya İsviçresi, Edmundsklamm
Damga Edmundsklamm — 24.V.15

Franz
ve Felice’den selam
Erna Steinutz’dan42 dostlukla selamlar
Grete Bloch’tan*3 yürekten selam

Kartpostal: Karlsbad, Hotel Trautwein
Damga Karisbad — 13.V.16

Frank salatasından selam.44

Kartpostal: Marienbad, Lokanta bahçesi Café Alm
Damga Marienbad — 15.V.16 

Burada olan biri de tanımadığı size selamlarını yollar.

Prag, 28 Mayıs 1916 
Şu aklına gelenlere de bak.45 Kızmam için ortada en kü­

çük bir neden bulunmuyor. İnsan pazar gününün öğle sonra­
sını bile şöyle yarı buçuk dilediği gibi özgür geçiremedikten
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sonra, bilindiği üzere zaten arafı aratm ayan burası gerçek 
bir cehenneme dönüşmüş demektir. Karlstein’a4* gelmeyece­
ğim, çünkü yanmda kimin bulunduğunu bilmiyorum; üstelik 
P rag ’daki keyifsizliğim47 zaten yeterince büyük, bir de onu 
devingen duruma getirmek akıl kârı değil. Ne diyecektim, 
tam sen Karlstein ile St. Johann arasındaki ormanda bulu­
nuyorsun, yağmur yağıyor. Ama ikisinde de suçum yok benim.

İki kartpostal, birinde başlanan yazı ötekisinde devam 
ediyor: Marienbad, Balmoral Sarayı ve Osborne, Osbome’- 
nin girişiyle bahçe ve holle bahçe.

Damga: Marienbad — 12.VII.16 
Canım Ottla,4® ben de sana daha ayrıntılı yazarım kuşku­

suz; am a böyle kalır, durumumda iyileşme olmazsa, önümüz­
deki değil öbür salı Ohotek Park ı’nda49 herşeyi anlatırız bir­
birimize. Şimdilik yalnız şunu söyleyeyim, burası bana öyle 
iyi geldi ki, bu kadarını aklımdan geçirmemiştim; belki F. de 
düşündüğünden daha rahat etti burada. Ama bunu sana ken­
disi yazsın daha iyi. Eisenstein’a50 gelmiyorum. Yarın F. g i­
diyor. O zaman bakalım (bugün de ağrıyan) başım, neler 
kotarıp çıkaracak ortaya. Buraya alıştığımı, sonra da kaldı­
ğım otelin fena sayılmayacağını düşünürsek, şimdiki yerimde 
doğru dürüst bir şeyler yazabilme olasılığı, daha büyük. Ama 
bir dahaki yıl seninle birlikte inşallah o zaman özgürlüğüme 
kavuşmuş dünyada bir geziye çıkarız.

Franz

Acaba birkaç gün için sen kalkıp gelsen buraya? Canım 
Ottla, kuşkusuz yapılacak en iyi şey de, bu; çimkü burası 
şahane bir yer. Ne kadar iyi olduğumuzu, kendimizi ne ka­
dar güçlü hissettiğimizi, yarın anneni ziyarete gideceğimiz­
den52 çıkarabilirsin. Candan selamlar.

Felice
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Kartpostal: Marienbad, Cafe Utschig
Damga Marienbad — 23.VII.16 

Canım Ottla, fazla bir şey yazamadım sana, biliyorum, 
am a anlatacaklarım  o kadar daha çok olacak.

Kucak dolusu selam
Franz

Candan selamlar Irma Weltsch59
Sizi seven baba Weltsch’den” selam
iyi yürekli eski öğretmeniniz F. Wetsch’den55 selam
Paul Wetsch“

Prag, 24 Kasım 1916
Konuğu olduğum evin hanımına.57

Prag, Aralık 1916
Canım Ottla, lütfen zarfın içindeki mektubu Başmüfet­

tiş Eugen Pfohl’a yollar mısın. Ama mümkünse hemen; yok­
sa uyuyakalmışım da, özürü sonradan uydurmuşum gibi bir 
izlenim doğacak (oysa daha önceden aklıma gelen bir özür 
bu). Anlayacağın bir bahane; ne var ki, kabul edilmemesi 
için neden yok. Aşırı uzun süre, aşağı yukarı saat iki buçuğa 
kadar yukarıdaydım; sonra da hiç kırpmadım gözümü. Öy­
leyken keyfim yerinde ve şimdi saat diyelim ona kadar ya­
taktan çıkmayacaksam, bunun durumumda bir düzelmeye 
yol açacağını düşündüğümden ya da uyumayı umduğumdan 
değil; büroda geçireceğim öğle öncesi bana çok uzun gel­
meyecek ve (bir yalancı olarak) işyerinde kollanıp gözetil­
me konusunda daha çok hak sahibi olabileceğim. Ne doğru 
dürüst, ne de fazla birşey yazabildiğim yukarıda. Ama sa ­
bahleyin evden çıkıp gitmeyeceğimi bileydim, orada kalmak­
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tan alabildiğine mutluluk duyardım. Bir sonraki günden kor­
kum berbat ediyor her şeyi, belki de her şeyi ele geçirme­
mi sağlıyor; kim orada, karanlıkta oradaki ayrımı seçebilir. 

Dediğim gibi, hemen m azeret mektubunu yolla, olmaz
mı!

Franz
Lambadaki gaz, son damlasma kadar yanıp bitti.

Prag, 1. Ocak 1917 
Önce hepinize59 mutlu yıllar. Sonra senden bir rica, Ott- 

la: Bana M ontagsblatt’ı60 alır mısın; ayrıca Wüllner’in resi- 
tasyonu61 (okuma saati) için bir bilet (Memur kaygısı: Abo­
nelerin biletlerini salı gününe kadar alma haklan  saklı tu ­
tulmuş. Bu durumda bileti çarşam ba günü alman daha uy­
gun kaçmaz mı?) Yiyecek ve içeceğim şeyler için kendini 
fazla yorma, her akşam evde gereğinden fazlasını buluyo­
rum. Ama ruhsal besinlere karşı iştahım öylesine kabarmış 
durumda ki! —Yeni yılı nasıl kutladım, biliyor musun? Kal­
kıp ayaklı lambayı yeni yılın yüzüne tuttum. Kimse cam 
içinde bundan ateşli bir nesneye sahip olamaz.

Franz

Prag, 19.IV.1917
Canım Ottla,62 şimdilik burada herşey geçici bir düzen 

içinde; am a ne kadar sürecek, Allah bilir; senin öylesine 
derli toplu bırakıp gittiğin düzen hemen bir anda yıkılıp da- 
ğılamaz kuşkusuz; ama bakarsın 'gizli saklı bir çözülme baş­
lam ıştır da, benim henüz haberim yoktur. Herşey’den söz 
açıyorsam, bununla ben kendimi anlatm ak istiyorum. Sen git­
tikten sonra Hirschgraben’de63 büyük bir fırtına koptu, bir 
rastlantıydı belki, ama Ibelki de kasıtlıydı. Dün Palais’te64 
uyumuş kalmışım; eve geldiğim de sobayı sönmüş buldum,
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içerisi pek soğuktu. Gördün mü, diye düşündüm, daha Ott- 
la ’sız ilk akşam, öyleyken halim duman.65 Ama derken ne 
kadar gazete varsa topladım, manüskrilerden de kattım ara­
larına, çok geçmeden soba bir güzel yanmaya başladı. Bugün 
Ruzenka’ya60 anlattım  da, yanlış yapmışsın dedi; biraz tah­
ta  parçası kesip atsaymışım, hemen tutuşurmuş soba.

Ben de sinsi sinsi: «Ama bunun için bir bıçak yok ki ora­
da», dedim. Ruzenka masum bir edayla: «Ben hep yemek 
bıçağını alırım», cevabını verdi. Demek yemek bıçağının pek 
pis ve körlenmiş olmasının nedeni buymuş; ama sobayı yak­
mak için küçük tahta parçaları hazırlamak gerektiğini öğ­
rendim doğrusu. Palais’deki evin döşemesini ne de güzel te­
mizlemiş! Belli ki kendisine söylemeyi unutmamışsın. Ben 
de karşılığında, yarın en iyi sebzecilik kitabının hangisi ol­
duğunu araştıracağım ; am a kardan nasıl yetiştirileceği ko­
nusunda bir bilgi içermeyeceği kuşkusuz kitabın.

İşittiğime göre, dün babam hayli arka çıkmış bana. Rudl 
Herrmann67 (mektubu orta yerde bırakma sakın) Bielitz’e gi­
diyormuş, öğleyin güzel güzel vedalaşmak için bize uğramış. 
Bu da herkesin rol aldığı bir maskaralığın sahnelenmesine 
yol açmış. Bize ne kadar yakın olursa olsun, hiç bir akraba 
gösteremezsin ki, böyle zamanlarda babam kendisine ver 
yansın etmesin. Falan kişi zimmetine para geçirmiştir, filan 
kişi tüh kakadır vb. Rudl da, bu gibi kötülemelere karşı ku­
laklarının tıkalı olduğunu söylemiş, çünkü nihayet babam 
kendi oğlu için de alçak herif sözünü kullanıyormuş. Bunu 
işiten babam bir celallenmiş ki! İki kolu havaya kalkık, yü­
zü alı al moru mor, üzerine yürümüş Rudl’un. Rudl da oda­
dan çıkmak zorunda kalmış; eşikte biraz durası olmuş, ama 
annem itip uzaklaştırmış kendisini. Böylece dostça başlayan 
veda töreni de sona ermiş. Ne var ki, gerek babam, gerek 
Rudl iyi insanlardır, olup biteni şimdiden unutmuşlardır bel­
ki. Ama bu, ilk fırsatta  aynı sahneyi tekrarlam aktan kendi­
lerini alıkoymayacaktır kuşkusuz. Ben eve geldiğimde orta­
lık yine sessizleşmişti. Yalnız babam, daha önce bana arka 
çıkışındaki aşırılığı gidermek için şöyle demeden duram a­
dı: «To je zrâdlo. Od 12 ti se to musi varit»68
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Sana söylemek İstediğim bir şey daha var: fazla mektup 
yazma. Çalışmaların konusunda genel şeyler yazmak istedin 
mi, ya annemle babama ya Irm a’ya ya da bana yaz; kuşku­
suz, herkese yazmış sayılırsın böylelikle.

Damga: P rag  — 22.IV.17 
Canım Ottla,67 bana hiç yada yeteri kadar mektup yaz­

mıyorsun diye sakın ilenme kendi kendine. Başka türlü üzü­
lürdüm çünkü. Ama örneğin çiftlikle ilgili haberleri doğru­
dan K arl’la bildirmeyip mektubunu, bu defa da olduğu gibi7' 
en iyisi, ilkin buraya, P rag ’a yolla ki, çalışmaların konusun­
da derli toplu bir fikir edinilebilsin. Tarıma ilişkin sezgi gü­
cümle anlayabildiğim kadar, yazdıklarının tümü de bana akıl­
lıca şeyler görünüyor. Bahçenin bir bölümünü çitlerle çevirme 
düşüncesi belki benim kafamdan çıktı, ama belki Elli ile 
ikimizin; beri yandan herkes, yani sen de aklından geçirebi­
lirsin böyle bir düşünceyi. Ne diyecektim, ille at mı72 olması 
gerekiyor? İnek ya da öküz elvermez mi? Öyle sanıyorum ki, 
askerlikte kullanılmaya 'gelmeyen, örneğin Ruslardan alınan 
ganimet atlar ucuza sağlanabiliyordu bir süre; oradakilerin 
bu konuda hiç bilgisi yok mu? Ruzenka’dan sana bir sürü 
öğüt; ama gelecek mektupta öğreneceksin hepsini. Bizim so­
kakta nasıl derler 'hani, başını dik tut.75

Franz

Damga Prag — 15.V.17
Canım Ottla, hemen şunları yazmak istiyorum sana. Şim­

diden senin tarafından kendimi büsbütün terkedilmiş hisset­
tim; sonrasını düşünerek (hep sonrasını düşünerek) dedim 
ki kendi kendime, Ottla, senin sefaletin kucağına yuvarlan­
mana anlaşılan ses çıkarmayacak. Ama, mektubun da bu­
yana, hiç doğru yanı yok bunun; çünkü yukarıdaki evi ha­
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na sağlayarak, benim için eskisinden daha iyi bir dönemi 
başlattın;74 hatta  günlerin güzel geçmesine, dolayısıyla uyu­
mamda başgösteren güçlükten yukarıdaki çalışmalarımı ya­
zık ki yarıda bırakmama, üstelik senin buradan gitmene kar­
şın, bu dönem henüz sürüyor. Yakınacak çok şey var kuş­
kusuz, ama şu anda son yıllardakiyle karşılaştırılamayacak 
kadar yerinde durumum. Ne var ki, özetleyebildiğim kadar, 
bunları sana sözle anlatmam iyi olacak. Belki pazara gelirim, 
ama «büyük bir belki» ile kuşkusuz; sakın karşılamaya gel­
me! Felix ile karısı, hanidir ille bizi de götür deyip duruyor­
lar; belki onları da getiririm  yanımda. Max’m geleceğini 
pek sanmam.

Franz

Canım Ottla,75 Küçük Sosyal Yardım Kurumu,
Tetsch konusuna ek

1.) Giysiler dolayısıyla Bay Hippmann’ın Sopper için düzen­
lediği onay çok iyi. Tetsch için de böyle bir onayı düzen­
leyip bana yollasın.

2.) Tetsch, muhtaç durumu dolayısıyla yeni bir yasa uya­
rınca ayda yaklaşık 48 K’lık özel bir yardım alm a hak­
kına sahip bulunuyor. Ancak bunun için ilişikteki form 
doldurulup, bir dilekçeyle ilgili makama başvurulacak. 
Müdürün formu Tetsch için doldurup, üçüncü sayfadaki 
adrese, Podersam ’daki kaymakamlığa postalaması gere­
kiyor.
Sopper’in giysi sorununun çözümü için, kendisine bura­

dan hemen 300 K verilecek; ayrıca Podersam-Sosyal Y ar­
dım Kurumu’na (Öğretmen Rössler) yazılacak; kurum da 
üzerine düşeni yapıp, giysilerin alımı için henüz sağlanması 
gereken 100 K’yı (giysilerin fiyatını müdür 400 K olarak sap­
tadı) Sopper’e kendi kasasından ödeyecek. Hani bu 100 K’yı, 
Sopper’in kendisi de gidip öğretmen Rössler’den isteyebilir. 

Kucak dolusu selam
Franz
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Tetsch’le P rag ’daki ilk karşılaşm am  şöyle oldu: Pazar 
akşamı Max ve karısıyla Belvedere Yokuşu’nu tırmanıyor­
duk; uzaktan yol kenarındaki yapay taş yamaçların birinde 
oturan bir asker ilişti gözüme; ayakları çorapsız, pantolon­
ların paçaları iyice yukarı çekikti, ceketinin bir yanı boştu, 
kulağının gerisinde kocaman bir yumru vardı. «Bu da bir 
asker!» dedim kendi kendime, en iyisi gözlerimi kaçırıp o 
yana bakmadım. Ancak önünden geçtikten sonra arkama 
döndüm; ne göreyim, Tetsch değil miymiş! Bir sevindim ki!

Damga P rag  — 24.VI.17 
Canım Ottla, yardımcıları76 sağlayacağım, ama bu iki 

yardımcıya ne zaman için gerek duyduğunu önceden bilmek 
isterim, tarihini şimdiden saptamış olmalısın. Peki bu kadar 
kötü mü durum?77 Geçen yıldan bu kadar daha mı kötü; ge­
çen yıl böyle bir şeye asla 'gerek duymamıştın sanırım. 
—Froylayn Kaiser78 gelecek kuşkusuz; dediğine göre, bir ara 
kendisinden hiç hazetmediğini söylemişsin; ama buna aldır­
mayıp yine gelecek seve seve. Bir cumartesi seni ziyaret 
edecek; kendisini anımsadığına sevindi; şu sıra birkaç gün 
için Bohemya Ormanı’na gidiyor, iznini geçirecekmiş. — An­
nemin durumu kuşkusuz senin söylediğin gibi; am a hekim 
önemsenecek bir şey sayılmayacağını açıklamasına karşın, 
döküntülerden yine pek şikayetçi. Babam döndü,79 durumu
iyi-

Çok, çok selam; Froylayn’a selamlar.
Franz

Prag, 25. Haziran 1917 
Canım Ottla, inşallah Froylayn sana yazdığım kartı dün 

kutuya atm ıştır. K artta yardımcıların ne zaman yollanma­
sını istiyorsun, bildirmeni rica etmiştim senden.
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Gânsler işiyle ilgili ufak bir şey daha; belgeler arasın­
da bir onay eksik, ilişikte yolluyorum formu, belediyede bir 
imza atacaklar, o kadar; sonra bana geri göndereceksin. 
Sopper henüz almadı parayı, biliyorum, önümüzdeki günler­
de alacak.

Hoşça kal 
Franz

Sanırım annemin durumu şimdi daha iyi.
Tetsch’i unutma, onun için yapılacak tek şey, formu mü­

düre vermek.

Damga: P rag  — 28.VII.17 
Canım Ottla, şimdiye kadar çoktan yazmalıydım sana 

(Budapeşte’den80 yolladığım kartı aldın mı?), çok şey görüp, 
çok şey işittim. Yolculuk sırasında çok değilse bile yine iyi 
sayılırdı durumum, am a bir dinlenme ve anlaşma gezisi de 
denemezdi buna. Her şeyden önce bütün yolculuklardaki gi­
bi iyi uyudum, P rag ’a döndüğümde de birkaç gün iyi gitti, 
am a şimdi yine akıl almayacak kadar kıt uykularım. Keşke 
yine güz ve kış gelseydi (bu sözlerim senin için değil, çünkü 
sen Viyana’ya gidiyorsun),81 yarı buçuk da olsa geçen yılki- 
ne benzeseydi durum! Yarın gelemeyeceğim, ama eylül ba­
şında on gün için gelirim, sen yeter ki gelmemi uygun bul. 
Salzkammergut’a mı gitsem yoksa? Ne kadar uzak olursa, 
benim için o kadar iyi; ama Salzkammergut bakımından bi­
raz geç olacak, çünkü ancak 8 eylülde yola çıkabileceğim. 
— Son kez işi bırakmana (hiç değilse benim bildiğim kadar 
son) hayranlık duymamak gerçekten elde değil.82 Altından 
kalkabilecek misin?

Sana ve Irm a’ya selamlar.
Franz

Damga: P rag  — 23.Vni.17 
Canım Ottla, şerbetçi otlarını toplayınca yaz bana lüt­

fen.83 O zaman iznimle ilgili ayrıntılı bir mektup yollarım.
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Ama şimdi başka şeylerle işinden alıkoymak istemem seni. 
Yürekten selamlar

Franz

Damga : P rag  — 9.VIII.17

Canım Ottla, dört seçenek var önümde: Wolfgang am 
See, güzel ve yabancı bir yer, ama uzak, yemekleri de kötü; 
Radeowitz84 (güzel bir orman, yemekleri de zararsız, gel 
gör ki gereğinden çok bildiğim bir yer, yabancı pek bir şey 
yok, fazlasıyla rahat; Landskron, tümüyle yabancı, söylen­
diğine göre güzel, yemekleri de iyi, ama şefimin bana arka 
çıkmasına bakıyor burası, üstelik tatsız bir idari işlemin ye­
rine getirilmesini gerektiriyor; Zürau, yabancı bir yer sayıl­
maz, aslında güzel de değil, buna karşılık yanımda sen ola­
caksın, belki süt olacak. Doğrusu izin de almış değilim he­
nüz, Budapeşte’ye giderken bana çıkardığı güçlüklerden son­
ra, müdüre varıp bu konuyu görüşmek isteğini duymuyo­
rum; ancak bir izin başvurusu için çok ciddi bir neden var 
elimde: Aşağı yukarı üç hafta önce ciğerimden kan geldi; 
sabahın dördüydü yaklaşık, ansızın uyandım, baktım şaşıla­
cak kadar çok balgam var ağzımda, tükürdüm hepsini, ama 
sonra dayanamayıp ışığı yaktım, tuhaf şey, balgam içinde 
bir kan lekesi. Ve başladı böylece. Chrleni,85 bilmem, doğru 
mu yazdım, am a boğazımdaki bu kaynak için uygun bir de­
yim. S cindim ki, hiç kesilmeyecek arkası. Kaynağın ağzını 
nasıl tıkayabilirdim, onu ben açmamıştım ki! Yataktan kal­
kıp odada gezinmeye başladım; pencereye yürüdüm bir ara , 
dışarlara baktım, sonra geri döndüm — bir türlü sonu gel­
miyordu kanamanın, nihayet durdu, ben de uyudum, hanidir 
böyle iyi uyumamıştım. Ertesi gün büroya gittiğimde Dr. 
Mühlstein’a göründüm. Bronşitmiş; bir ilaç yazdı, üç şişe 
içilecek; bir ay sonra tekrar gideceğim; am a arada yine kan 
gelirse, hemen arayacağım  kendisini. Ertesi gece baktım 
yine kan geldi, bu defa biraz daha az. Yeniden Dr. Mühls­
tein’a çıktım, doğrusu bir gün önce hoşlanmamıştım kendi-

30



smdcn. Ayrıntıları geçiyorum, yoksa çok uzayacak. Sonuç: 
uç olasılık söz konusu: akut bir soğuk algınlığı; doktor böy­
le bir şeyi ileri sürdüyse de ben kabule yanaşmadım; ağus­
tosta üşüteceğim kendimi? Üşütmeyecek biri varsa, o da 
benim nihayet. Çok çok evin durumu, hastalığın doğmasına 
katkıda bulunmuştur; soğuk, havasız pis kokan bir yer86 çün­
kü. İkinci olasılık verem. Doktor şimdilik bu olasılığı kabule 
yanaşmıyor. Zaten görecekmişiz bakalım; hem büyük kent­
lerde yaşayanların hepsi tüberkülozluymuş, akciğer apeks 
nezlesi (öyle bir deyim ki, bir kimse için akimdan domuz 
sözcüğünü geçirirsin de, yüzüne karşı domuz yavrusu der­
sin; onun gibi tıpkı) pek de korkulacak bir şey değilmiş, tü­
berkülin enjekte edilir, çözümlenirmiş iş. İJçüncü olasılık: 
bu olasılığın daha sözünü etmeye kalmadan, doktor hemen 
karşı çıktı. Ama kendisi karşı çıksın istediği kadar, bence 
biricik doğru olasılık bu ve İkincisiyle de güzel bağdaşıyor. 
Son zamanda yine o eski hezeyan korkunç biçimde yakama 
yapıştı, zaten bu beş yıllık dertten en çok geçen kış baş 
alabilmiştim biraz. Omuzlarıma yüklenen, daha doğrusu ba­
na emanet edilen en büyük savaş, bu; bir zafer (örneğin böy­
le bir zafer, bir evlenmede kendini açığa vurabilirdi; F. de, 
belki bu savaşta olumlu ilkenin temsilcisidir yalnız), diyece­
ğim az buçuk katlanılır bir kan kaybıyla elde edilebilecek 
bir zafer, benim kişisel dünya tarihimde Napolyonca bir nite­
liği içerirdi. Ama anlaşılan böyle giderse savaşı kaybedece­
ğim. Ve gerçekten, sanki savaşmaktan el çekmişim gibi, o 
gece saat dörtten beri çok daha iyi denemese de eskisinden 
iyi uyuyorum, herşeyden önce beni çaresiz bırakan eski baş- 
ağrılarından eser kalmadı hiç. Eski durumumun, ciğerlerim­
den kan gelmesine katkısını şöyle düşünüyorum ben: bir 
türlü sona ermeyen uykusuzluklar, başağrıları, ateşlenmeler, 
ruhsal gerilimler beni öylesine güçsüz düşürdü ki, vücudum 
tüberküloz denilen nesne için duyarlık87 kazandı. Ne rastlan­
tıysa, o geceden beri F .’ye de yazmamı önleyen bir neden 
bulunuyordu: bir tanesi pek hoş görülmeyecek, nerdeyse ç ir­
kin bir yeri içeren iki uzun mektubuma şimdiye kadar bir 
cevap alamadım.
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Tüberküloz denen bu hastalığın ruhsal yönü böyle işte.88 
Unutmadan söyleyeyim, dün yine doktora göründüm. Ciğer­
lerimi dinledi (o ilk geceden bu yana öksürüyorum), ses­
leri daha iyi buldu, tüberküloz olasılığım eskisinden de ke­
sinlikle yadsıyor; söylediğine göre, tüberküloza yakalanaca­
ğım yaşlan  gerilerde bırakmışım, ama bu konuda bir açık­
lığa kavuşmak istediğimden (ancak yapacağı şeyin de tam 
bir açıklık sağlayacağı ileri sürülemez kuşkusuz) bu hafta 
ciğerlerimin filmini çekecek ve balgam muayenesinde bulu­
nacak. Palais’deki evden çıkacağımı bildirdim ev sahibine, 
Michlova89 da bizim evden çıkmamızı istedi, boylece birşey 
kalmadı elimde. Ama daha iyi, belki o rutubetli küçük yer­
de harap olup gidecektim. Ciğerlerimden kan geldiğini bir 
tek Irm a’ya anlattım, duruma pek üzüldüğünü bildiğim için 
avutmak istedim kendisini. Irm a’dan başka evde kimsenin 
haberi yok. Doktor’un dediğine göre, şimdilik hastalığı baş­
kalarına bulaştırma bakımından en ufak bir tehlike söz ko­
nusu değil. — Ne diyorsun, geleyim mi bu durumda? Yarın 
perşembe, belki ondan bir hafta sonra? 8-10 gün için?

Damga: P rag  — 2.IX.17 
Canım Ottla, taşındım anlayacağın. Palais’deki90 pence­

releri son kez kapadım, kapıyı kilitledim, sanki ölecekmi­
şim gibi bir duygu vardı içimde. Bugün de yeni yaşamımda 
o kanlı geceden sonra ilk başağrısı nöbeti kendini açığa vur­
du. Yatılacak bir yere benzer yanı çok senin odanın. Mut 
fak için bir şey söylemiyorum, avlu için de öyle; yedi buçuk­
ta  avluda gürültü başladı, pek doğal birşey. Bir kez bile 
işitmedim kedinin sesini, yalnız mutfaktaki saati duydum. 
Ama patırtının çoğu banyodan geldi. Benim hesaba göre üç 
kez banyoda ışık yakıldı, her defasında bilinmeyen neden­
lerle küvete su akıtıldı. Bu yetmiyormuş gibi, yatak odasının 
kapısı da kapatılmadan bırakıldı, babamın öksürük seslerini 
işittim hep. Zavallı babam, zavallı annem, zavallı Franz. Ban­
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yoda her ışık yakılışmdan bir saat önce korkudan uyandım, 
arkadan iki saat korkudan uyku girmedi gözüme ve hepsi 
dokuz saat tuttu bunun. Ama akciğer hesabına duruma di­
yecek yoktu. Pencere açık uyuyorum, ince bir battaniye ye­
tiyor, Palais’te ise yarı kapalı pencerenin uzağında yatıyor, 
öyleyken iki battaniye ve kuş tüyü bir yorgansız yapamıyor- 
dum. Gelsen iyi olacak.

Franz

Damga P rag  — 3.LX.17
Canım Ottla, biraz daha iyiydi bugün, banyo sessizdi. Ne 

var ki, saat altı dedi mi her şey bitiyor; bitişikte annem göz­
lerini açmaya görsün, gürültüye uyanıyorum. (Gözlerini aç~ 
mdk deyimini de duyarlı yaşlı bir Alman bulmuş olmalı) Yu­
karıda, Belvere’deki evi şimdilik dışardan gördüm, çok gü­
zel, yalnız birinci kat, üstelik karşıda Federer ve Piesen91 
korsa fabrikası; ayrıca bugün birinden işittiğime göre, paza­
ra  giden yük taşıtlarının bir kısmı oradan geçiyormuş. Bu 
durumda bir pazar meydanından b ir ötekisine taşınmış ola­
cağım. Ne zor şey.

Senin odan da doğrusu sevimli. İçerisini, öteberiyle falan 
değil, kendimle öylesine doldurdum ki, döndüğünde kolay ko­
lay bir yol bulup geçemeyeceksin aradan. Hayıflanmıyor mu­
sun? Bugün doktorla da konuşacağım, arkadan sana ne za­
man geleceğimi yazarım. Sanırım hafta sonu; o gün olsun, 
telgrafla bildiririm.

Franz
Adreste F. değil, Ottla yazsın.

İki kartpostal, birincisinde başlanan yazı İkincisinde sü­
rüyor.

Prag, 4 ve 5 Eylül 1917 
Canım Ottla, dün yine doktorun yanındaydım,93 her za-
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mankinden daha açık seçik94 konuştu; am a hem onun, hem 
diğer bütün doktorların bir özelliği işte, gerçek durumun has­
talardan saklanması zorunlu görüldüğünden, hastaların da 
çaresiz her şeyi bilmek istemelerinden ya incir çekirdeğini 
doldurmayan şeyleri yineleyip duruyor yada önemli nokta­
larda kendi kendileriyle çelişkiye düşüp, ne birini, ne öteki­
sini itirafa yanaşıyorlar. Sözün kısası: İki apeks* de iltihap­
lanmış, ama akçiğerlerin sözde kendilerinde bir şey yokmuş 
da, hastalanan bronşçuklarmış yalnız. Dikkatli davranmak 
gerekiyormuş, yaşım dolayısıyla doğrudan bir tehlike söz 
konusu değilmiş; bir tahminde bulunmak gerekirse, ilerde 
de böyle bir tehlikeyle karşılaşacağım söylenemezmiş. Dok­
torun öğüdü; çok yemek, bol bol temiz hava; midemin duyar­
lığı nedeniyle ilaç almayacağım; geceleri omuzlarıma iki 
kompres uygulanacak ve ayda bir kendisine görüneceğim; 
bir kaç ay sonra bir düzelme görülmedi mi, tüberkülin enjek- 
te edecekmiş, ki (ne saçmalık) başvurmadığı bir çare kal- 
masınmış. Benim bir sorum üzerine, kuşkusuz güney’e git­
mekle iyi edeceğimi açıkladı, am a ille gerekli saymadı böy­
le bir şeyi, kent dışında bir yerin de pekala aynı işi görece­
ğini söyledi. — Belki bir dilekçe verip, emekliliğimi isteye­
bilirim; hani pek güzel bir neden bulunuyor elimde; yarın 
değil öbür gün (yarın önemli bir oturuma katılacak, şu an­
da oturumdan başka bir şey düşünecek halde değil) şef’le* 
konuyu görüşeceğim.

Şu sıra ikide bir Meistersinger’den96 bir dize geliyor ak­
lıma: «Onu daha kibar sanırdım ben» ya da öyle bir şey. De­
mek istediğim şu: Hastalığımın bir adaleti yerine getirdiği 
kuşkusuz, adil bir darbe; hem ben bunu hiç de bir darbe gibi 
hissetmiyorum, son yılların ortalamasıyla karşılaştırırsam , 
düpedüz tatlı bir şey; kısaca adeletle bağdaşmayan yanı yok, 
ama öylesine kaba, öylesine dünyevi, öylesine yalın, öyle­
sine kollayıcı ki!

Kart yollanmadan kaldı. Her şey bu arada yine değişti. 
Max’ın diretmesi üzerine Profesör’e97 göründüm. Genellikle

(*) Akciğerlerin uç kısımları
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aynı şeyleri söyledi, ama kesinlikle kent dışında bir yerde 
kalmamı salık verdi. Yarın ya emeklilik için dilekçe verecek, 
ya da üç aylık izin için başvuracağım. Beni evine almak is­
ter misin? Alabilir misin? Kolay değil hani.

Franz

Damga: P rag  — 6.IX.17
Canım Ottla, şimdi yine bu konudan söz açmaya başla- 

dımsa, her ayrılışta onsuz yapamadığım duygusal bir kome­
diyi bir kez daha oynamak için değil kuşkusuz.08 Düpedüz 
(hani bunun da yalancı bir yanı yok değil, am a hiç değilse 
belli bir yere kadar dürüstlüğü içeriyor) emeklilikte ayak 
direyecekken, çalıştığım işyerini sömürmek gibi bir niyetim 
olmadığından falan dem vuruyorum. Elbet bunun sonucu da, 
belki öyle de geri çevrilecek, emeklilik başvurumun, ilgili ko­
nuşmalardan sonra hiç kabul edilmeyeceğidir. Ne var ki, 
kendisiyle ancak pazartesi görüşeceğim müdürün" düşünce­
sini henüz bilmiyorsam da, izni alacağım kesin; çünkü Pro- 
fesör’ün raporunun100 (sözlü açıklamalarından önemli ayrı­
lıkları içermiyorsa da, yazıya dökülen şey yine de bir başka 
ağırlık kazanıyor) her zaman geçerli bir pasaporttan kalır 
yeri yok. Gerek anneme, gerek babama sinirlerimin bo­
zukluğundan101 izin almak istediğimi söyledim. Anneme kal­
sa dünden bana izin verecek^ durumdan hiç kuşkulanmıyor.

Damga Prag  — 7.IX.17 
Canım Ottla, kartında 8 günlük bir izin için hazırlandı­

ğın anlaşılıyor; oysa şimdi üç ay gibi bir süre beni başına 
saracak, hem de bu salı ya da çarşamba karşında görecek­
sin. Senin için bu, fazla büyük değişikliklere102 yol açmayacak 
mı? Güz için bazı tasarıların vardı ya, onlar için de hani? 
Bugün müdürle konuştum. Öyle sanıyorum ki, kurumdan a r­

35



tık geri dönmemek üzere ayrılmam, ancak tüberkülozun dört 
nala kalkmasına bağlı. Emeklilik işi suya düştü. Ama izin 
kesin, hem de başvurusuz. Pek de üzülmemeliymişim, asıl 
üzülecek olan kendileriymiş, benim gibi değerli bir elemanı103 
vb. Böyle sözler işittim de, yaptığım işi yukarıda gözden ge­
çirdim mi, sanki dünya başıma yıkılıyor. Gerçek durum şöy­
le: Birkez bir yer bulup yerleşmeyeyim, bundan böyle hiç 
de hoş denemeyecek bir nesne 'gibi oraya yapışıp kalıyorum. 
Elbet beni doğrudan tasalandıran birşey değil bu. Diyeceğim 
henüz çalışan eylemli bir memur gibi izne çıkıyorum. Belki 
hanidir benim gibi eylemli bir memur görmemiştir, Zürau?

Franz
Postacıyı bana gelecek mektuplar konusunda uyarır mı­

sın.

Damga: Prak — 8.IX.17
Canım Ottla, başka kartım yok.104 Çarşamba sabahı bü­

yük bir olasılıkla yola çıkıyorum. Max beni Zürau’a gelmek­
ten alıkoymak için çalışıyor; ayrıca Profesör’le konuşacak­
mış. Aşağı yukarı şu noktalarda toplanıyor itirazları; Daha 
işin başında yapılacak en iyi şeyi yapmalı, yani İsviçre’de, 
M eran’da ya da benzeri bir yerde kalmalıymışım — Profe­
sör, Zürau’a  gitmeme ses çıkarmamışsa, beni pek yoksul gör­
düğü içinmiş yalnız, — Zürau’da doktor falan yokmuş, ba­
karsın durumum ansızın kötüleşir, ağzımdan kan gelirse, ne 
yaparmışım ve buna benzer şeyler. — Profesör, Zürau için 
peki demesini, salık verdiği arşen kürünü uygulamama bağ­
lamışmış; ne var ki ben böyle bir küre yanaşmıyormuşum— 
yağmurlu havalarda üstü kapalı gezi yerleri olmadan ne ya­
parmışım vb. Bu itirazlara verdiğim cevapları sana sözlü 
olarak anlatacağım. Öte yandan, sağlık açısından belki ge­
rekli bu kollayışları düşünmek tiksinti veriyor bana, o uzun 
boş zamanımı rezil edip çıkacak.

Franz
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Damga: P rag  — 9.DC.17 
Camm Ottla, bugün sana bu kartı yazmamın nedeni, ba­

karsın binde bir olasılıkla (sen gelmemi kabul edersen kuş­
kusuz) çarşamba sabahı Zürau’da olacağımı bildirmektir. 
Max, Zürau’a gelmeme karşı itirazlarını Profesör’e anlata­
cak. Ancak, bu iş nasıl sonlanırsa sonlansın, her şeyden önce 
biryol Zürau’a geleceğim kesin. Başkaca rahatım  çok iyi, 
yalnız aşırı yemek içimi karartıyor. Schnitzer’e105 yazaca­
ğım, belki perhiz yapmamı salık verir. Acınacak bir karşıt­
lık: önden gereksiz yemekleri organizmaya yolluyorsun, içer­
de ise hastalık yürüyüş temposunu gönülceğizi nasıl isterse 
öyle ayarlıyor. Elli geliyor bugün, olup bitenler karşısın­
daki tutumunu kendisinden öğreneceğim. F .’den106 mektup­
lar aldım; öylesine sağlam, güvenilir, sakin ve serinkanlı, 
kendisi gibi kin gütmeyen mektuplar. Hemen oturup cevap­
landıracağım.

Franz

Prag, 28.XII.1917
Canım Ottla, postacı sana bugün yalnız bu mektubu ge­

tirecek: Doğrusunu istersen, Felix’in107 gürültüsü ve Gerti’nin 
sessiz beni süzüp durmaları karşısında yazmak için ne bir 
heves duyuyor, ne de gerekli huzuru buluyorum. Ama başlıca 
neden, kısıtlı bir zaman üzerinde — benim buradaki zamanım 
da böyle çünkü — bu zamanın orta yerinde kesin bir şey söy- 
lenememesidir. Bu son beş günde öyle değişik anlar yaşa­
dım ki, ağır bir hata işlediğim sanısına kapıldım ve hayli 
aşağılara düştüm; ama sbnradan anlaşıldı ki, yaptığım şey 
kelimenin tam anlamıyla doğrudur, hayıflanacağım bir şey 
yoktur ortada. Ayrıntılar üzerinde ilerde konuşuruz.

Asıl konudan henüz söz açmadığımız ilk gün dışmda, F. 
ile geçirdiğimiz günler kötüydü,108 son günün öğle öncesinde
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çocukluktan çıktım çıkalı akıtmadığım kadar yaş akıttım 
gözlerimden. Ama davranışlarımın doğruluğundan şuncacık 
kuşkuya düşseydim, benim için elbet çok daha fena yada 
katlanılmaz birşey olurdu. Ama böyle bir kuşkudan eser 
yoktu içimde; ne var ki, bir haksızlık oluşturması, bir dav­
ranışın doğruluğuyla çelişmiyor. Davranışımdaki haksızlık 
niteliği de, Felice’nin tepkisindeki incelikle enikonu güçle­
nip büyüdü.

Felice gitti, bende de öğleden sonra Profesör’e uğradım; 
bir geziye çıkmış, pazartesi yada çarşamba dönecekmiş. Salt 
bu nedenle, o dönene kadar burada kalmam gerekiyor. Ama 
ben yine de durmayıp Dr. Mühlstein’a yollandım; ciğerleri­
mi dinlediyse de, şimdilik birşey saptayamadı; oysa burada 
eskisinden daha çok öksürüyor, eskisinden daha güçlükle so­
luyorum. Bu olumlu-olumsuz bulguya karşın (çekilecek bir 
filimde hastalığın görüleceği kesindi), belki de bana karşı 
duyduğu biraz özel yakınlık dolayısıyla emekliliğimi isteme­
nin ahlaksal açıdan pekala savunulabileceğini söyledi; bir so­
rusu üzerine artık evlenmeyi aklımdan geçirmediğimi .açık­
layınca, kararım ı pek övgüye değer buldu, geçici yoksa ke­
sin bir karar gördüğü için mi böyle davrandı bilmem, kendi­
sine sormadım. (Nişanın bozulmasına neden olarak, dışa 
karşı109 yalnız hastalığımı ileri sürüyorum; babama karşı da 
öyle yaptım).

Bugün bürodaydım, görüşmeler başlıyor110, nasıl sonuçla­
nacaklarını bilmiyorum henüz. Bu konuda da benim için bir 
duraksama söz konusu değil.

Ancak, Oskar işinde111 beni düşündüren bazı şeyler var. 
Kendisini şimdi yanımda, alıp getirmem güç olacak benim 
için, sen’den ve Max’tan başka biriyle konuşmam güç ola­
cak. Elbet hepsi bir geçiş dönemi için söz konusu, ke­
sinlikle biliyorum bunu, am a kent dışında ve tek başıma 
olmak istiyorum. Hem zaten şimdi bir konuğun v a r;112 Oskar 
da Çekçe’den anlamaz, bu da bir başka güçlük doğuracak. 
Kaldı ki, kendimi biraz fazlaca başkalarına adanmış hissedi­
yorum, daha doğrusu nazik bir geçiş dönemi gibi bakıyorum 
duruma. Bunun ötesinde benim hesabıma kesinlikle kasvetli
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ya da hüzün verici bir şey görmen, düpedüz yanlış birşey 
olurdu, hele kendim için bunu rahatlıkla söyleyebilirim. Ter­
si daha doğru çünkü; şu andaki ve ileride alacağı durumuy­
la en iyi davranış bu; yolumun üzerinde gereken yerde du­
ruyor. Bunun üzerine hiç kafa yormasan daha iyi edersin. 
Hem yalnız değilim hiç, çünkü bir sevi mektubu aldım, ama 
yine de yalnız sayılırım, çünkü seviyle cevaplandırmadım 
onu.

Yani tek duraksamam Oskar konusunda. Hali pek iyi 
değil, kesinlikle gerekli ona böyle bir gezi, her bakımdan 
kendini aşağılıyor; durumu öyle ayarlam ış ki, kendisine yo­
la çıkacağımızı bildireyim, bir saat sonra hazır, bir sonraki 
cumaya kadar bekleyecek. Lütfen bana yaz bu konuda ne 
düşündüğünü. Birşey daha var: Bay Hermann’a ,113 Bayan 
Feig’le, Bayan Hermann’ın kızına ne getireyim gelirken? Ve 
başka kimlere ne getireyim?

Beri yandan kentin varlığını ilk bugün hissettim. Bu in­
sanlar arasında iyi birşey gerçekleşemez, ama onlar için 
bir sürü iyi şey yapılabilir.

Franz

Konuk Froylayn’a, bizim Froylayn’a ,115 Toniye’ye116 ve 
Bay Hermann’a  selam.

Damga Prag  — 30.XII.17 
Canım Ottla, şimdi bu pazar öğle sonrası mutfakta Ba- 

um’la ilgili birkaç satır sana:
Geziden alıkoymak için değil hani; çünkü artık  kendi­

sini kırmadan yapılabilecek birşey değil bu; onu yanıma a l­
makla göstereceğim hiç de yalnız fedakarlık sayılamayacak 
küçük özveri, hesaba vurmak istesem bile son zamanın ba­
na arm ağan ettiği iyi şeylerin yanında öyle sönük kalıyor ki! 
Kısaca, Baum’ı gezi dışında bırakmak için değil sana şimdi 
yazacağım birkaç satır, beni rahatsız eden bir durumu senin­
le kardeş kardeş paylaşmak için.
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Dün akşam, kısa sürmesine karşın yine de büyük bir pa­
tırtı koptu evde. Eski şeyler: ilkin kızak kayan M artha,111 
sonra mandolin çalan Trude, arkadan acmacak durumdaki 
iki bacağıyla 'haftalardır hasta yatan amca üzerinde konuşul­
du, derken Zürau’a geçildi: Deli bu kız, insan annesini baba­
sını bırakıp gider mi? Şimdi ne yapıyordur orada? Her şey 
elinin altında bol bol olduktan sonra, taşrada yaşamaktan ko­
lay ne var; hele bir aç kalsın, gerçek tasa nedir, sıkıntı ne­
dir çeksin de, o zaman vb. Unutmadan söyleyeyim ki, be­
nim kıskançlığımı uyandıracak iyi şeyler de konuşuldu hak­
kında: Sanki demirden bir kız vb. Kuşkusuz, bütün söyle­
nenler dolaylı olarak beni hedef alıyordu; zaman zaman, be­
nim bu anormal durumu desteklediğim ya da sorumlusu ben 
olduğum açıkça ileri sürüldü; benim de buna karşı cevabım 
fena sayılmazdı, şaşırtıcıydı en azından, anormal durumun 
durumlar içinde en kötüsü görülemeyeceğini, çünkü örneğin 
dünya savaşının normal olduğunu belirttim. Bu sabah da 
annem bana geldi, çok büyük bir tasaya kapılmıştı sanki; 
am a davranışından çıkarabildiğim kadar, benimle ilgili bir- 
şey değildi; Froylayn’ın dediğine göre, iki haftadır doğru dü­
rüst yiyip içtiği yokmuş; ama ben çok fena görmedim duru­
munu; bana şu sıra senin orada ne işte olduğunu, senin ni­
çin eve gelmediğini sordu (Robert’in118 kayınbabasıgil üç ay 
için P rag ’a  geliyormuş), gelmediğine göre, neden iki kıza 
orada gerek duyduğunu, bunun pek fazla bir m asraf sayılıp 
sayılmayacağını vb. anlamak istedi. Ben de, dilimin döndüğü 
kadar, sorularını yanıtladım.

Bu konuşmaların sonucu olarak benim şimdi biraz da­
ha açümış gözlerime görünen şu ki, sen ya da ben, anne ve 
babamızı «terkettiğimiz», «aklımızı kaçırdığımız» yollu suç­
lam alar karşısında düpedüz haklıyız; çünkü ne onları terket- 
mişliğimiz var, ne nankörce davranıyoruz onlara karşı, ne 
de aklımızı kaçırmış durumdayız; yeteri kadar dürüst niyet­
lerden yola çıktık, zorunlu gördüğümüz, bizi üzerimizdeki 
yükten kurtarm ak isteyen kimsenin bizim için yapmayı akıl 
edemeyeceği şeyi yaptık yalnız. Ancak, bir noktada bizi suç­
lamakta haklı babam; o da (ister kendi başarısından, ister
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hatasından kaynaklansın), bizim pek kolay bir yaşam sürme­
miz; insanları denemek için açlık, para sıkıntısı ve belki has­
talıktan başka elinde bir ölçü yok; kuşkusuz bizim zor sayı­
lacak ilk sınavları henüz vermediğimizi görüyor, buradan da 
bizi her türlü özgürce konuşmaktan alıkoyma hakkını çıkarı­
yor kendisi için. Bu davranışı bir gerçeklik taşıyor, gerçek 
olduğu için ne iyi birşey. Açlığımızı ve para sıkıntımızı gi­
dermede yardımına sığınmaktan başka şey yapamadığımız 
süre, kendisine karşı tutumumuz bir ürkekliği içerecektir, 
görünürde her ne kadar böyle yapmayalım desek bile ister 
istemez ona boyun eğeceğiz. Bu .noktada salt bir haba gibi, 
salt sevmeyen bir baba gibi konuştuğu söylenemez.

Bunu Oskar’ın ziyaretine uygularsak, şöyle bir durum 
çıkaracaktır ortaya: Oskar’m, ben kendimin de lütfen bir 
kcnuğü sayıldığım yabancı bir eve davet ediyorum. Babam 
elbet buna asla rıza göstermeyecek. Bu durumda ben sözde 
boyun eğmeyeceğim, Oskar’ı da alacağım yanıma, sana ge­
leceğim; kendi masrafımı ödeyecek, Oskar’ıri da fazla bir 
yekûn tutmayacak masrafını seve seve üstleneceğim; ama 
köy yaşamını, köydeki kişilik çalışmaları anlamayan baba­
mın tehdidi altında o kadar çekingen ve ürkek davranacağım 
ki, örneğin aralık başında bakarsın köye gelecek babamın 
karşısında, kolumda Oskar, ne yapacağımı bilmeden dikile­
ceğim.

Şimdilik daha büyük bir işin üstesinden gelemeyeceğime 
göre, bir kez bu işi çözümlemem gerekiyor. Sana söyleyecek­
lerim bunlardı işte.

Burada birkaç gün daha kalacağım ister istemez, çünkü 
ancak ilk kez salı günü müdürle konuşabileceğim.

Bu mektubu birkaç kelimeyle cevaplandırırsan pek sevi­
nirdim; P rag ’dan ayrılmadan alabilirim mektubunu.

Froylayn’a, Toni’ye, Hermann’a selam.

Franz

Mektubu zarfa koymuştum ki, anneme kendisini tasalan­
dıran şeyi sordum. Meğer benim için tasalanıyormuş, babam 
gözünün yaşına bakmadan her şeyi anlatmış kendisine.119
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Kartpostal: Weimar, Goethe’nin bahçe içindeki evi, ya­
tak odası.

Damga: P rag  — 2.1.18 
Canım Ottla, ben de aşağı yukarı bunları işitmek iste­

miştim senden, iyi oldu şimdi. Ne zaman geleceğimi henüz 
bilmiyorum, müdür güçlük çıkarıyor, bugün Profesör’e gö­
rüneceğim, belki gerçekten sağlığım fazlasıyla yerindedir,120 
bir istifanın o ağır sınavından yüzümün akıyla çıkabilirim. 
Baktım o başka türlü yürümüyor, bu yola başvuracağım. Os­
kar için belki sana gerçekten telgraf çekmeden olmayacak. 
Acaba kimsenin haberi olmadan P rag ’a gelip, bir gece bura­
da geçiremez misin?121 Ama ben buna gerek kalmamasına 
çalışacağım. — Banyodaki mutlu anne hayalinin yanlışlığı­
nı ikinci mektubumda belirtmiştim. — Çamaşırlar aklıma ge­
liyor bazen. Yırtık sökükleri dikilip onarılmıştı; şimdi bir kez 
daha aynı iş yapılacağına göre, arada yer yer yine yırtılıp 
sökülmüş olmalıdır. İstifa edersem, çam aşırlarım a eskisin­
den çok titizlik göstermem gerekecek. Ne diyecektim — 
P rag ’daki dönemi şimdiye kadar fena atlattım  sayılmaz, bu 
da doğrusu umutlandırıyor beni.

Franz

Toni’ye ve Bay Hermann’a selam.
Damga Prag — 4,111.18 

gerçekten seninle122 seninle ikimiz daha iyi anlaşıyoruz 
ya da ben seninle herkesten daha iyi anlaşıyorum;123 ancak, 
zaman zaman, birbirimizin yüzüne bakmamız olanaksızlaşı­
yor; buna da, özellikle kendilerine uygun düşen bir yaşamı 
süremeyenler, ister istemez onur kırıcı, ama adeta kaçınılmaz 
bir durum olarak katlanmak zorundalar. Belki buna karşı bir 
çare değil de, hafifletici şeyler vardır, diş fırçasının kabı gi­
bi, ayna gibi, ama hepsinden çok iyi niyet gibi tıpkı; iyi ni­
yeti de her ikimiz birbirimize karşı besliyoruz, hatta benim­
kisi için en iyi niyet diyebilirim.

Franz
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Prag, 5 Mayıs 1918
Canım Ottla,124 doğrusunu istersen henüz bir şey söyle­

necek gibi değil; çünkü daha yerleşmiş sayılmam (senin oda­
na evet, ama kente yerleşemedim henüz). Eskisinden biraz 
daha kötü nefes alıp veriyorum; am a belki burada hızlı yürü­
düğüm için (hem bu a ra  düzeldi biraz), uykum çok fena, ilk 
günler doğru dürüst gözlerimi açamadan ortalıkta dolaşıp 
durdum, am a bir geçiş dönemini yaşadığımdandır sanırım — 
bunun dışındaki şeylere gelince: şu ana kadar ev değiştir­
meden genellikle pişmanlık duyduğumu söyleyemem, ama 
seni bir yol yine karşımda görmeyi ve kulağını çekmeyi çok 
isterdim, Elli’de denedim, şendeki tadı vermiyor.

Franz
Froylayn Greschl’i125 yürekten selamla tarafımdan, Froy- 

layn David’i120 ve Bay Hermann’ı da kuşkusuz. Bahçe için 
önereceğim yeni birşey yok; yalnız ilişikte gübre şerbetiyle 
bahçenin nasıl gübreleneceğini anlatan bir broşür yolluyorum. 
Bugün hiç aklımda yokken Baum garten’ın127 arkasındaki 
Schreber bahçelerini gidip gördükten sonra, bizim kendi bah­
çemizden eskisi kadar gurur duymaz oldum;128 am a bahçe­
miz gözümden düştü de diyemem. Ne var ki, bizim kendi bah­
çemizde yaptıklarımızı herkes yapabilir ve yapıyor. Schre­
ber bahçelerinden her biri, bizimkisinin yaklaşık yarı 
büyüklüğünde, çoğunluğu bakımlı, ama birçoğu çiçek gibi. 
— Evet, gelelim bizim plana: o zavallı kum havuzundan baş­
larsak, İkincisi havuç, üçüncüsü soğan, salata, dördüncüsü 
ıspanak, turp, beşincisi bitkiler, altıncısı erik ve Froylayn, 
yedincisi bezelye, sekizincisi soğan (1 sıra daldırma soğan, 
2 sıra soğan tohumu, ara lara  sarımsak ve turp) tamam, bu­
raya kadar, kafam karıştı, ama sen biliyorsun.

Sana Kari ile 490 K yolluyoruz, 380 K annemden, 110 K da 
benden. Mektubundan çıkan listeye göre 3 K fazlası var.

Başm üfettiş’in bir ricası: Bu ay içinde kendisi bir ara 
Michelob’dan geçecek. Sana telgrafla önceden haber iletil- 
se, trene 2—3 sandık yumurta yollayabilir misin?
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Damga: Prag-ca ((14/15 Mayıs 1918) 
Canım Ottla, sanıyordum Albin B artl’a yardım için129 hiç 

değilse gerekli koşulları hazırladın. P rag ’a  döner dönmez yaz­
dım, burada kendisi için bir kimlik bulunmadığını, am a böy­
le bir kimliğin hemen sağlanabileceğini ve bu bakımdan ona 
yardım edeceğimizi bildirdim. Dün kendisini —sah günü— 
sağlık muayenesinden geçmek üzere Saaz’a davet ettirdim; 
sağlık kurulunda bizden de bir memur bulunacak ve Bartl 
için az buçuk iyi birşeyler yapılabilecekti sanırım. Ne var, 
Mayıs’ın başında B.’ye yolladığım mektup, ilgili adreste böy­
le bir kişinin oturmadığı gerekçesiyle geri döndü; B., Zürau’- 
da bana «Saaz’da sığır tüccarı Leopold Gaiser’in yanında» 
gibi bir adres vermişti, demek eksik bir adresmiş. (Ama bel­
ki bizim memur yine de bulur kendisini.) Yazık doğrusu. 
Tekrar sana uğrarsa, kendisine adres işini ser bakalım. — 
Pazar günü seni bekledik, Elli gelmenin adeta kesin olduğu­
nu söylemişti. Benim kendimle ilgili anlatacak yeni bir şe­
yim yok; burada yaşamak, Zürau’da yaşamaktan daha güç. 
ama elbet bir yol denememek için neden değil bu.

Prag. Ağustos sonu 1918 
Canım Ottla, Zürau’da artık oturmadığımı bildiren bel­

geyi al ve yolla bana lütfen, idareden izin koparma olasılığı 
var, bu yüzden gerekli. Ayrıca, geçen gün Profesör’e gitmiş­
tim, ciğerlerimi çok iyi gördü. Senin için henüz bir prospek- 
tüs130 sağlayamadım, şimdiye kadar elime geçenlerin tümü 
bahçeciliğe ilişkin şeyler, ama sağlayacağım. Sen bari bir 
şey bulabildin mi?

Franz

Damga: P rag  8.IX.18

Canım Ottla, nakil belgesi için çok teşekkür; telgraf çek­
memin nedeni, ayağını biraz çabuk tutman içindi; şu sıra ne
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tedirgin durumda olduğunu biliyorum elbet, mademki Zürau’- 
dan ayrılıyorsun, buna katlanacaksın. Ama okul için131 tela­
şa gerek yok, çünkü fazlasıyla seçenek var önünde; beri yan­
dan, bir seçme yapmak da pek önemli değil; yeter ki birşey- 
ler öğrenilmek istensin, nerde olsa yapılır bu, hiç olmadı, ki­
taplar ne güne duruyor. Az buçuk sağa sola yazdım yazıştır­
dım, sordum soruşturdum, şimdilik ele 'geçirebildiklerim, Eis- 
grub ve Kolsterneuburg bahçecilik okullarının prospektüsleri. 
Klosterneuburg bahçecilik okulu herhalde ötekinden daha iyi, 
insan korkunç derecede çok şey öğrenebilir ve — ki bu da 
söz konusu okulların ortak bir üstünlüğü — salt dinleyici ola­
rak derslere katılmakla dilediğin kadar kısa sürede, dilediğin 
dallarda yapabilirsin bunu. Hani sonunda eline damgalı mü­
hürlü bir diploma vermiyorlar, zaten böyle bir şey de tümüy­
le gereksiz, derslere devam ettiğini, falan filan sınavlara 
girdiğini onaylayan bir belge yeter de a rta r sana. Ayrıca, 
Çek—Ev İdaresi Okulları’na ilişkin yığınla prospektüs bulu­
nuyor elimde; çokluk tarım  okullarıyla bağlantılı okullar hep­
si; ancak içlerinde sana uyan okulu kendi gözünle gördük­
ten sonra seçebileceksin. Zaten genellikle biraz sağı solu do­
laşıp, orayı burayı görmen en iyisi. Asıl tarım  okullarından 
ben yalnız Budweis’a, Licbwerda’ya ve Friedland’a başvur­
dum yazıyla. Budweis’daki ev idaresi okulu (sen istediğin 
kadar tarım  öğreniminden söz aç, ortada bir kız sözkonusu 
oldu mu, hep yanlış anlıyorlar; dolayısıyla, Budweis’tan da 
bana yalnız ev idaresi okulu cevap verdi) bu kış yiyecek ve 
kömür darlığı nedeniyle öğrenime kapılarını açmıyor. Bu 
yüzden, bir okulu gidip yerinde görmek de gerekli. Liebwerda 

Teschen ile Friedland’dan henüz cevap gelmiş değil. Bir 
tanıdık aracılığıyla bir uzmandan bu okullara ilişkin bilgi 
edindim; öğrenim görenleri alıyor yalnız, şu anda gerçekten 
bir kız öğrencisi de var (arrça belki bu okulda da konuk öğ­
renci olarak dışardan derslere devam edilebilir). Sözünü et­
tiğim uzman, Liebwerda’dan çok Friedland’ı132 salık verdi; 
iki yıl süreli bir kursmuş hepsi, ama bir yılda da rahatlıkla 
bitirilebilirmiş. Böyle bir kursa katılman da nereye gitsen bir 
tavsiye mektubu sayılır senin için; ayrıca, sana arka çıka­
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cak biri de var, uzman değil, hani, okulun müdürünü tanıyan 
Başmüfettiş. Tarım okulunun bulunmayışı bir yana, Fried- 
land başlangıçta senin için çok iyi, çünkü seni yepyeni du­
rum larla yüz yüze getirecek, Viyana’ya gitmeye karar ver­
mezsen, Friedland’a gidip (dikkati çekecek kadar güzel ve 
melankolik bir kent gibi kalmış belleğimde, burada iki hafta 
geçirmiştim), oradakilerle konuşman en iyisi. Bakarsın ba­
na da yazarlar. Bu işin gerektireceği m asraf konusunda ba­
bamla hiç konuşmanın gereği yok, ben seve seve öderim hep­
sini, paranın değeri zaten günden güne düşüyor, ben de elim­
deki parayı sana yatırırım; ilerde çalıştıracağın işletmenin 
üzerine ilk ipoteği oluşturur.

Pazara kadar evde olurum belki, sonra da Turna u’a 133 
gideceğim sanırım; inceleme gezilerin için bana gerek du­
yarsan, emrindeyim. Birkez böyle bir karara vardığına gö­
re, Zürau’dan ne kadar erken, kuşkusuz yüzünün akıyla ay­
rılırsan, yeni ders yılı başlamadan sağa sola bir göz atabil­
mek için o kadar çok vakit bulursun.

Taşınırken gazetelerimi unutma. Belki postayla bana yol­
layabilirsin.

Hoşça kal, herkese candan selam.
Franz

Peki, Froylayn ne yapacak?
Canım Ottla, bir ek; Friedland’tan cevap geldi. Okul 

müdürünün bir kopyasını ilişikte sana yolladığım bir mek­
tupla cevap vereceğim. İki okul söz konusu: kış okulu (her 
biri kasım başından m art sonuna kadar süren iki kış kursun­
dan oluşuyor, ama «uzunca bir süre işin pratiğini yapan yaş­
lıca tarımcılar» tarafından her ikisi bir kursa sığdırılabiliyor- 
muş.) Bir de ev idaresi okulu; ne var ki, bu yıl kapılarını 
eğitime açması biraz kuşkulu. P rag ’a  geldiğinde baktın ki 
ben yokum, bütün prospektüsleri senin-benim odamızda134 bu­
lacaksın, benim yokluğumda gelebilecek mektup ve prospek­
tüsleri ise Froylayn Kaiser’den ve Zugeler ile Graupner’i de 
tanıyan, ayrıca eyalet tarım  komisyonunda senin işi çabuk­
laştıracak olan Bay Klein’den alabilirsin.

Tam şu sırada yeni bir siparişle görevlendirildim: Ne
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kadar tavşan ve keklik ele geçirebilirsen, parası tesliminde 
ödenmek üzere Başmüfettiş’e yollayacaksın! Bay Lüftner,133 
fiyatlar pek abartmalı değilse, her parça için paradan ayrı 
olarak müfettişten biraz da tüttürecek bir şeyler alabilecek 
(tütün, sigar, sigara, virginia) ne dilerse artık.

Hoşça kal 
Franz

Canım Ottla, ikinci bir ek. Tetsch Akademisi’nden bir ce­
vap geldi. Bazı bakımdan akademi Friedland kış okulundan 
elbet çok iyi; ama yüksek okul karakteri taşıyor, öğrenciler­
den beklenilen başarı oranı da çok daha fazla. Bu durumda 
iş, senin kendine duyacağın güvenin ölçüsüne bakıyor, bir de 
okula kabul edilmene. Asli öğrenci olarak değil kuşkusuz, 
sanırım kızlar için asli öğrencilik kısaca olanaksız; ne var 
ki, asli sayılmayan öğrencilere de ön öğrenim konusunda ak­
la gelmedik güçlükler çıkarıyorlar; ama kanımca senin için 
söz konusu değil bunlar. Tetschen-Liebwerd’de öğrenim dü­
zenli üç yıl sürüyor; asli olmayan öğrenciler için ilgili süre 
isteğe, çabaya ve öğrenim konularının seçimine göre kısala­
biliyor kuşkusuz. Yanıt mektubunda müdür, senin daha önce 
nasıl bir eğitim ve öğrenim gördüğünü sordu; ben de ken­
disine, ekte okuyabileceğin karşılığı verdim; bir rastlantı ese­
ri komisyonda bulunan, özellikle akademi üstüne bir rapor 
hazırlayıp, senin okula alınmanda da sözü geçecek olan Sek­
reter F ritsd ı’ten söz açtım.

Sanırım, başlıca Friedland ve Tetschen olmak üzere iki 
okul arasında bir seçme yapacaksın; am a en iyisi, her ikisi­
ni de önceden gidip görmen.

Hoşça kal 
Franz

Prag, Ekimin ilk yarısı, 1918
Canım Ottla, yazık, seninle karşılaşamadım bir daha. Bu­

gün Froylayn K .’yı dolaşmanı rica edecektim. Anlayacağın
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Bay K., bugün bana bir mektup göseterdi; belki Bayan K.’ya 
yollayıp, kendisine veda edecek.136

Ama yine de senin bugün karısını ziyaret etmeni, suskun 
bakışlarla ister gibiydi sanki. Kendi anlattıklarına bakılırsa, 
yerden göğe kadar haklı kuşkusuz; güvensiz, sinirli insanlar 
arasında hak’tan ne kadar söz edilebilirse artık. Kadının gö­
zü, despotluğun her türlüsünden aşırı ölçüde korkmuş; nere­
ye baksa bu despotluğu görüyor, hatta kendisi de despotça 
davranıyor; tek nedeni de, despotluk gelip kendisini bulma­
dan, kendisi önce davranıp ona karşı çıkmak istiyor. Yani 
bir gidip görsen kendisini.

Öyle büyük bir nesnel değer taşıyacağını sanmıyorum zi­
yaretinin; dünkü gibi sahneler, Bay K.’nın dediğine göre, 
daha önce de aralarında çok geçmiş; ama yine de bir ziyaret, 
gerek Bay K., gerek Bayan K.’ya iyilikte bulunmak için bir 
girişim sayılır hiç değilse. F

Damga: P rag  — 11.XI.18

Canım Ottla, durumum hiç de fena değil,137 öğle önceleri 
hep yatak dışındayım, açık havaya çıkmadım henüz, belki 
bugün çıkarım, belki de yarın.

İşin kolay değil, biliyorum. Açlık çekmen,136 kendine ait 
bir odaya sahip bulunmaman, P rag ’ı özlemen,139 beri yandan 
bir sürü bilgiyi kafana yerleştirmen; büyük bir sınav bu, 
sınavı başarmak da büyük bir iş kuşkusuz. Zürau’daki koşul­
lar gerek senin, gerek amaçların için çok daha elverişliydi. 
Ne bileyim, ilk günler henüz derli toplu göremezsin durumu, 
ama çok geçmeden giriştiğin işten az buçuk yüzünün akıyla 
çıkıp çıkamayacağını anlayabilirsin sanırım. Baktın ki gere­
ği gibi derslere çalışamıyorsun ya da sağlığın için bir tehlike 
söz konusu, dönüp gelirsin kuşkusuz. Elbet o zaman vejeter- 
yanizm bir savaş kaybetmiş sayılır, çünkü «yaşlıca çiftçiler» 
restoranda karınlarını mükemmel doyuruyorlardır herhalde. 
Ayrıca bir kurtuluş yolu daha var senin için: buradan yiye­
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cek paketleri yollanması. Seve seve düzenli olarak sana un 
yollamak isterim; söylendiğine göre, un sağlanabiliyormuş.

Friedland’daki yağmalama girişimleri140 hoş karşılanm a­
dı burada, özellikle P rager Tagblatt’ın haberi veriş biçimi 
güzel değil. Normalde Friedland pek barışçıl bir yer sayı­
lıp, böyle tatsız olayların uzağında kaldığından, haberin da­
ha başında taşkınlıklar için «dehşet verici» deyimi kullanıl­
mış. Senin odandan şekerle belki daha başka kimi besin mad­
delerini alıp gitmeleri ve o gün senin pek ders çalışamayışm 
fena kuşkusuz. Annemle babam, şu an yatışmış dürümdalar.

Anlayacağın Ottla’cığım; ya okuyup öğrenimini sürdüre­
cek yada döneceksin, ya sağlıklı kalacak yada dönecek­
sin.141. Sürdürebilirsen, hayranlık duyacağım sana; döner­
sen, seni avutmaya çalışacağım.

Bir şey daha: Ders kitaplarını, başlayıp da yarıda bırak­
tığın mektuplarla tıka basa doldurma sakın. Sen sınıfta yük­
sek sıranda otururken yere düşebilir, yerden de başkaları alıp 
kaldırır ve artık sınıfta elden ele dolaşır bunlar.

Hoşça kal
Bayan Hub’a selamımı söylersin.

Franz

Kartpostal: Prag, Hradschin, Strahovver M anastırı

Damga: P rag  — (27 Kasım 1918)

Birkaç dostun candan selamlıyor seni: 
en çok ben Irma

Baban Hermann K afka’dan bol bol selam.
Jeste nekdo Te srdecne pozdavu je, ale toh Ti ted jeste 

ani nechci projraditi.142
Mnoho pozdravu zasılauı

Marie Wernerova
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Kartpostal, Kafka’mn yaptığı desenleri içeriyor; resmin 
altındaki yazı: «yaşamımdan 'görüntüler»

Schelesen, Aralık başı 1918 
Nasılsın bakayım? Noelde kitap defter getirip,144 seni sı­

navdan geçireceğim. P rag ’a  geleyim mi dersin? Burada da 
Zürau’daki kadar iyi durumum, ancak burası biraz daha 
ucuz; günlüğü 1 frc. (şu anda Viyana’daki rayiçe göre 1 
K =  10 ct. Burada dört hafta kalacağım, ama Noel’de pek­
ala gelebilirim P rag ’a, gelmeyi de pek isterim. Bol bol se­
lam, Franz

Başmüfettişe kart?

Schlesen, 11 Aralık 1918 
Canım Ottla, bak bu fena;145 küçük bir kart seni ders ça­

lışırken rahatsız ediyorsa, öbür mektuplar ne kadar rahatsız 
edecek, düşün artık. Hem kart, en başta o asabi Profesör 
için yazılmıştı. — O akşam konusunda başka haberler iletil­
miş sana; benim duygularımı sorarsan, harikulade hafif ve 
doğal bir akış izledi, hiç birimizin yüreğini sıkan bir şey 
yoktu. Bu akşam, annemin mektubunda yazdığına göre yeni 
bir büyük toplantı yapılacakmış. Anlayacağın Noel’de geli­
yorum; eskisinden biraz daha güçsüz nefes alıp vermekte­
yim, yüreğim eskisinden daha hızlı çarpıyor, ama yine de 
diyecek yok durumuma. — Froylayn F .’nın selamları beni 
pek sevindirdi. Senin anlattıklarından sonra — hani hafif 
ateşlenmiş durumda dinlemiştim hepsini — hakkında çok 
olumlu bir izlenim edindim. Acaba bana yollayacağın ilk 
karta, elden geldiğince senin etkin altında kalmadan, okul­
daki gelişmelerin konusunda bir kaç kelime yazamaz mı lüt­
fen. «Yiyecek aramak» da ne oluyor? Yazık, benim masanın 
üzerinde kimi şeyler bulunabilirdi. Ama ben senin için aşa­
ğıdaki resmi çiziyorum ki, ders çalışmaya ayırabileceğin bir 
saat yine güme gitsin.

Franz
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Schelesen, 1 Şubat 1919 
Canım Ottla, bugün 31 Ocağı 1 Şubata bağlayan gece yak­

laşık saat beşte uyandım, kapının önünde senin «Franz» di­
ye seslendiğini işittim, nazenin bir ses; am a açık seçik işit­
tim ben. Hemen yanıtladım, am a bir kıpırtı falan olmadı. 
Ne istemiştin?

Franz

Damga Liboch — 5.2.19 
Canım Ottla, diyeceğim hepsi bir akşamdı, gene çıkıp 

gelecek bu akşam, am a senin için korktuğum yok.
Mektubunu pek yakında yanıtlandıracağım, bugün yal­

nız konuşma eksersizleriyle146 ilgili olarak yönelttiğin soru 
üzerinde duracağım, çünkü ivedi bir konu.

Şu anda aklıma şöylece geliverenleri yazıyorum:
Bir kez «yalnız kafamdan işe yarar birşey çıkaracağı­

ma inanmıyorum» demek, konuşma eksersizlerine hazırlık 
bakımından en elverişsiz bir ruh durumudur. Söz konusu 
inancının doğru yanı yok, böyle bir deneyim şimdiye ka­
dar geçmedi başından, hepsi bu; duraksaman, bundan kay­
naklanıyor; kendini aşmayı birkez göze al —bağımsız her 
düşünce de böyle bir girişim sayılır— işin kanıtlanabilecek 
tüm olanaksızlığına karşın, göreceksin bak, ne güzel geçe­
ceksin karşı kıyıya.

Ele alacağın konu bakımından iki grup temel olarak gö­
rüyorum senin için: çok kişisel ve çok genel konular; bu 
arada çok kişiseller aynı zamanda genel, çok geneller de 
kişiseldir; ben kısaca böyle bir ayırm aya gidiyorsam, sen 
durumla ilgili bir ilk bilgi e'dinesin de, düpedüz bir bağımsız­
lıkla kendine uygun düşen olanağı aradan seçip alasın diye 
yapıyorum yalnız.

Çok kişisel konular, en takdire değerleridir kuşkusuz; 
çünkü hepsinden verimli, hepsinden atak nitelik taşırlar. Ko­
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nuların en çetinleri de denemez bunlar için, çünkü fazla bir 
incelemeye bakmaz, yalnız üzerlerinde düşünülüp taşınılma­
sını isterler. Ama bir bakıma da en zorlarıdır konuların, çün­
kü nerdeyse insanüstü bir inceliği, bir alçakgönüllüğü, nesnel­
liği ve belki benim şu anda aklıma gelmeyen daha birçok 
özelliği gerektirirler.

Örneğin böyle bir konu Friedland’daki okulla ilgili ola­
bilir, «erkek öğrenciler arasında kızlar» başlığını taşıyabilir­
di. Kendininkileri, ayrıca F .’den miras aldığın deneyimleri 
sayıp döker, hepsinden sonuçlar çıkarır, kendini savunmala­
ra  yada bağışlatm alara başvurur, iyi’yi kötü’yü ayırmaya 
çalışır, iyi’yi güçlendirecek, kötü’yü geri plana itecek ön­
lemleri araştırırsın vb. Kızların yüksek öğrenime genel ka­
bulünün birinci yılı bu; ilk kız öğrenci olan senin vereceğin 
konferans, özellikle söz konusu kabul eylemi belki artık her 
yerde sürekli ve sınırsız nitelik taşıyacağından, modern sa­
yılacaktır. Konferansın hazırlanmasında Förster’den147 ya­
rarlanabilirsin.

Bu türden ikinci, am a biraz nazik bir konu da, yine senin 
okulla ilgili «öğrenci ve öğretmen» konusudur. Bir kız öğren­
ci kimliğiyle senin okulda edindiğin deneyimler, öğrencilerle 
öğretmenler arasında bir çeşit barışma ve uzlaşma şenliği 
sayılabilir. Diyeceğim sen ve senin gözlemlerine göre diğer 
öğrenciler, derslerde en çok nelerden yararlandınız, yöntem­
lerden hangisi mükemmeldi, hangisi iyi ve hangisi o kadar 
iyi değildi, öğrenciler bunlara nasıl tepki gösterdi, davra­
nışlarına temel aldıkları yöntemlerden hangileri mükemmel­
di, hangileri iyi, hangileri pek iyi değildi? anlatırsın bir bir. 
Elden geldiğince gerçeklere yaslanır, kendini haklı çıkar­
m alardan148 kaçınırsın.

Daha az nazik ve daha kişisel üçüncü bir konu da şu: 
«Bir tarımsal işletmenin yönetiminde okul öncesi deneyimle­
rim». Zürau’daki deneyimlerini anlatırsın tek tek; örneğin, 
niçin kent dışına çıkma zorunluğunu duydun? Sen başına 
geçtiğinde işletmenin durumu nasıldı? Ne gibi yanlışlar yap­
tın? Bir okul öğreniminin eksikliğini nerelerde hissettin? Ne­
relerde duymadın böyle bir eksikliği? Köylülerde hayranlı-
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ğmı149 ya da hoşnutsuzluğunu uyandıran neler oldu? Şu an­
da bir zamanki hayranlıkların bakımından nasıl bir tutum 
içindesin? Yanında çalıştırdığın kişilerle ilişkiler konusunda 
ne gibi deneyimler edindiniz? Neler sana pek kolay geldi, 
neleri pek güç buldun? Sen teslim ettiğinde, işletme ne du­
rumdaydı vb. Sonra da arada yer alan konular geliyor, ne 
çok kişisel, ne çok genel; kanımca, hepsinden az salık verile­
bilecek konular bunlar, çünkü çok kolay genellemelere kaçı- 
labilir; ama sen kendini savunup, genellemelere düşmeyebi­
lirsin. Örneğin adını ettiğin salt Förster konuları; ayrıca, sı­
nırsızlığına karşın, çok daha az genel Yahudilik konusu; 
ama sen bu konuda kaçacaksın sanırım («İKızkardeşinin yap­
tığı izdivaç, aklımdan çıkmıyor» diye yazıyor bugün bana o 
Max150) Ama şu da mükemmel bir konu bence: «Kendileri 
bağımsız çiftçi sayılmayan okul mezunlarının geleceği»; me­
zunlara iş bulma yönteminden, ilanlardan, işe alınma sınav­
larından, yapı ve tarım  kooperatiflerinden vb. söz açabilir­
sin. Konferans dolayısıyla ilgili öğretmenle görüşüp konuşa­
bilir, bu amaçla kendisinden ödünç kitap isteyebilirsin vb. 
Konferans üzerinde öğretmenlerle görüşüp konuşmalar, ay­
rıca senin için iyi bir fırsat olur, geleceğin konusunda okul­
daki baylarla, bu arada örneğin (mektubunda çok yerinde 
gördüğüm bir sözle kendisinden bahsettiğin) müdürle daha 
açık söyleşilerde bulunabilirsin.

En son sırayı da genel konular alıyor, bunlar da kitaplar 
üstüne bildiriler olabilir. Bu durumda sana Damaschke’nin 
Toprak Reform u’nu151 salık veririm, kitabı sizin orada da ele 
geçirebilirsin kuşkusuz.

Ama şurası kesin ki, çok küçük çapta da olsa böyle bir 
konferansın hazırlanması hayli zaman alacaktır. Dolayısıyla, 
elden geldiğince uzak bir tarihe ertelenmesini sağla işin ve 
bana yine yaz bu konuda.,

Hoşça kal!

Damga: Liboch — 20.11.19
Canım Ottla, son yolladığın mektubun zarfından hesabı

53



yine doğrulttuğun dikkatimi çekti ilkin.152 Çünkü sondan bir 
önceki mektubun zarfında 17 numarası vardı, yani hesaplar­
da açıkça bir karıştırm a söz konusuydu. Böyle birşeyi nasıl 
yaparsın.

Konuşmaların dış biçimini, bana anlattığından çok daha 
değişik canlandırmamıştım kafam da; ne var ki, ben, konuş­
macının da konuşma sırasında hazır bulunacağmı düşünmüş­
tüm. Konular arasından sanırım iyi bir seçme yapmışsın, 
am a işi bu kadarcıkla bırakmayıp sonuna kadar götürmelisin. 
Mektubunda bu konudaki kararın kesinlikten korkunç dere­
cede uzak, yüzüyor sağda solda; insan sanıyor ki, sonunda 
sularda boğulup gidecek. Hem bu işi aradan çıkar, seninle 
öyle gururlanacağım ki! Sonra dene bir, başaracağın kuşku­
suz. Ne var ki, konunun üzerine iyice eğilmen gerekiyor; 
yapacağın gezinti ve yürüyüşler sırasında büyük kısmıyla 
pekala gerçekleştirebilirsin bunu. Konuşmaya model olarak 
okuldaki alıştırm aların yerine dernekteki konferansları133 al, 
daha iyi; gerçekten mükemmel bir kuruluş, dernek. Ama oku­
lu bitirenlere iş bulacak kadar da mükemmel değil anlaşılan. 
(Antiparantez: bir başkasının üstüne çiziktirilmiş bu «ama» 
sözcüğü154 pek ilginç, besbelli mektupları kurşunkalemle yaz­
mak155 gibi sana öykünülmüş bir şey; şimdiye kadar sende 
öyle deyişlere rastladım  ki, her mektupta dikkati çekecek 
kadar sık kullanılıyor ve çok iyi Almanca olmalarına karşın, 
özellikle tekrara kaçılmasından ötürü alışılmamış, nerdeyse 
yapmacık bir izlenim bırakıyorlardı; söylemek istedikleri şe­
yi dışa vuramıyor, öyleyken olumlu, güvenilir, ama ele geç­
meyen bir temeli içeriyorlardı. Doğrusu ancak sondan bir 
önceki mektubunda, bunların hiç kuşkusuz Çekçe’den çeviri­
ler, hem de doğru çeviriler olduğunu farkettim . Geçenlerde 
babamın Bay D.’ye birinden söz açarken kullandığı <ma prâ- 
telske .noze stoji»156 deyişi gibi değil örneğin; ilgili deyiş, ben 
yan  Almanın görebildiği kadar, Almancalaşmaya yanaşmı­
yor pek.)

Gazetedeki ilan elbet güzel değil, benim dünya görüşümü 
rahatsız ediyor düpedüz; demek bilgi bakımından alt düzey­
de bir memurluğa layık görüleceksin, yani dünya için var­
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lığı mutlaka zorunlu bir kişi olacaksın, am a bir iş bulama­
yacaksın çalışmak için. Bizim sigortada, bildiğim kadar, da­
ha önce memur yardımcılığı yapmış biri Romeo, öbürü de 
pek seçkin bir başka kişi olmak üzere iki memurun bulun­
ması da buna uygun düşüyor. İkisi de sonradan memur ol­
dukları için mutlu; oysa normalde, bir kez ağız alışkanlığın­
dan, her türlü değiş tokuş yakınma konusu yapılır. Ancak 
buna karşı aile dostunun memur yardımcısının çok şen biri 
olduğu ve şimdiye kadar memur yardımcısı kaldığı itirazı 
öne sürülebilir. Nihayet «Toprak Reformu» da bir başka iti­
raz oluşturabilir bunun için. (Damasc'hke’nin kitabı sizin ora­
da yok mu?)

Şimdi benim balkonun önünde tarım  üstüne bir söy­
leşi işittim, doğrusu babamı da ilgilendirecek birşeydi. Köy­
lünün biri kazdığı bir çukurdan pancar dilimleri çıkarır. Bes­
belli pek konuşkan sayılmayan bir tanıdığı o sırada bitişik 
yoldan geçmektedir. Köylü selam verir, yolundan alıkonul­
mak istemeyen tanıdığı da nazik cevaplar: «Awua».157 Ama 
köylü arkasından seslenerek, yanında nefis bir lahana tu r­
şusu olduğunu söyler. Tanıdığı anlamamıştır pek, arkasına 
döner ve ters ters sorar: «Awua?» Köylü, deminki cümlesini 
tekrarlar. Tanıdığı, şimdi anlam ıştır söyleneni. «Awua», der 
ve ters ters gülümser. Başka da bir söz çıkmaz ağzından; 
bir kez daha «Awua» diyerek selam verir ve yürüyüp gider. 
Burada, balkondan çok şey duyup işitiyor, insan.

Kendine nasıl iş arayacaksın, daha önce annenle neden 
konuşmak gereğini duyuyorsun, aklım almadı pek.158 Bir baş­
ka nedenle P rag ’a  gelmeni fırsat bilip, annenle ilgili konu­
da konuşmanı anlarım hani. Hem babamın şu sıra hep keyfi 
yerinde olduğu pek önemli bir neden değil P rag ’a  gitmen 
için; kaldı ki, babamın durumu bakarsın bir söylentidir. Ben 
en azından 3 hafta daha, yehi iznim bitene kadar buradayım, 
yani sen geldiğinde P rag ’da olamayacağım. Ama sanırım, 
P rag ’da daha önce okul dolayısıyla ziyaret ettiğin aynı kişi­
lere başvurabilir, yani seni belki Bay Zuleger’le tanıştıracak 
Bay Klein’ı, sonra Başmüfettişi (Smichow Zizkagasse 30), 
ayrıca senin kültür işleriyle görevli dostunu dolaşabilirsin.
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Kitap pek ayartıcı, ama yollama benim buraya. 8—10 
günden önce elime geçmez, oysa bakarsın üç hafta sonra 
P ra g ’a dönerim, üstelik ne tuhafsa burada zamanın az.159 
Hem kitaplardan fazla birşey beklemiyorum, benim için bu 
işi bir okul görebilir daha çok, yada başımın dara düşmesi; 
ama gerektiği zaman ona karşıkoyabilecek gücü insanın halâ 
kendinde bulabilmesi şart.

Ama bırakabilirsen, kitabı P rag ’da bırak benim için. 
Pjlug’dan da mı iyi? Bu kitaplara mükemmel dedirten, da­
ha çok, onları mükemmel öğrencilerin ellerine alması olma­
sın?

Max’ın sözlerini160 bunca zamandır kafandan çıkarıp a ta ­
maman, doğrusu beni şaşırtıyor. Ne de olsa öyle sapa dem­
lemeyecek doğal bir söz, sen de şimdiye kadar bin kez söy- 
lemişsindir böylelerini.

Olağanüstü bir iş yaptığını, olağanüstü bir işi de yap­
manın olağanüstü güçlüğünü biliyorsun. Ancak, bu denli güç 
bir işin sorumluluğunu asla unutayım deme; tıpkı ordu sa­
fından cenk meydanına atılan Davut gibi kendine büyük bir 
güvenle ortaya çıktığını hep bilincinde yaşatır ve bu bilince 
karşın işi olumlu bir sonuca kavuşturmak için kendi gücüne 
inancını yitirmezsen, kötü bir şakayla mektubuma son ve­
rerek diyebilirim ki, on Yahudi’yle evlenmekten daha hayır­
lı bir iş yaparsın.

Franz

Damga: Liboch — 24.11.19 
Ama Ottla, gezilere karşı diyebilirim; tersine, her zaman 

ve hemen geziye çıkmaya hazır olmak gibi birşeyin doğru­
su üstüne yoktur. Ne var ki, bunun için ileri sürdüğün nede­
ni beğenmedim, neden denecek yanı yok çünkü. Kendine bir 
iş ayarladın mı ki, annenle bu konuda bir şey konuşabilesin; 
annenle kendine bir iş sağlamak gibi bir niyetin olmadığını 
konuşmak istiyorsan, başka tabii. Ama yanılmıyorsam bir iş 
bulmak istiyorsun kendine. Yoksa istemiyor musun, ha? Ay-
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rica babamın şu sıra keyfinin yerinde olduğu da bana pek 
acayip bir neden gibi göründü; üstelik Froylayn’m gözlemin­
den kaynaklanıyor bu, babam da ona karşı hep nazik dav­
ranır biliyorsun, ancak kapıyı kapadı yada açık bıraktı mı 
bağırır, söylenir arkasmdan. Nihayet yaşamın kısalığı da, 
bu geziye çıkmanı olumludan çok olumsuz gösteren bir ne­
den. Başka da bir neden ileri sürmüş değilsin; am a sen der­
sen ki, bütün aile bireylerini ve ayrıca belli bir kişiyi göre­
ceğine sevindiğin için bu yolculuğa çıkıyorsun, o zaman bir 
itirazda bulunamam kuşkusuz; hele bir de yolculuk öncesi 
sevincinle yolculuğun ve yolculuk sonrası hüznünün, konfe­
ransı hazırlayıp kotaramayışında en küçük bir rol oynama­
yacağına güvence verirsen, itiraz falan kalmaz hiç.

Öyle görülüyor ki, müdür üzerindeki gözlemlerine diyecek 
yok;161 ama aldığın sonuçlara bakılırsa, kendisiyle konuşmak­
tan pek fazla bir şey çıkacağa benzemiyor. Bu gibilerinden 
bir şey koparabilmenin en iyi yolu, bir resmiyet havası için­
de konuşup görüşmelerden çok, asıl soruna şöylece aklına 
gelmiş gibi değinmektir; ama bir değil, bin kez belki ve en 
olmadık fırsatlardan yararlanarak. Kuşkusuz başarının te­
mel koşulu, müdürün yardım etmek istediği zaman yardım 
edebilecek durumda bulunmasıdır.

Şu sıra burası da pek sıcak ve güzel, daha şimdiden ak­
şama doğru arkam a bir şey almadan verandada oturabiliyo­
rum; öğle yemeğimi açık pencerenin önünde güneş ışığında 
yedim. Aşağıda, pencerenin altında Meta ve Rolf adında iki 
köpek; Altstadter Ring’te insanların havarileri beklemesi gi­
bi,162 benim yemek artıklarıyla yukarıda görünmemi bekle­
diler.

Geçen gün yine, ama bu kez doğrudan seni gördüm dü­
şümde. Küçük bir arabayı sağa sola itip duruyordun, araba­
nın içinde küçük bir çocuk yatıyordu, tombul, beyaz ve kır­
mızı (sigortada çalışan bir memurun çocuğu); soyadın ne? 
diye sordum. Hlavatâ, dedi (sigortadaki bir başka memurun 
adı). «Peki ya adın?» diye sordum bu kez. «Ottla», diye ce­
vapladı. «Nasıl olur», dedim şaşırmış, «benim kızkardeşimin 
adıyla soyadı bu. Onun da adı Ottla, soyadı Hlavatâ.»163 Ama
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tabii hiç kızarak değil, daha çok gururla söyledim bu sözleri.
Max’a  gelince: belli bir sözünü değil, topluca söyledikle­

rini ve bunların ortak nedenini düşünmüştüm. Max demek 
istiyor ki, söyledikleri, Yahudiliğin uğrayacağı bir kayıpla 
senin Yahudiliği kaybetmenden ve gelecekten bir yakınmayı 
da içeriyor elbet; sen, olağanüstü bir işe kalkışıyor, olağan­
üstü güç bir işe atılıyorsun; am a kuşkusuz gönül tarafında 
bu olağanüstü iş senin çok kolayına geliyor, dolayısıyla öbür 
taraftaki olağanüstülüğü 'gözden kaçırıyorsun. Ama ben ken­
dim buna inanmıyor, yakınmam için de neden görmüyorum.

Bütün P rag ’dakilere selamımı ilet, benim falan yada 
filan kimseye hiç yada yeteri kadar mektup yazmamakla 
işlediğim kusurları, her söyleyeceğin uygun sözlerle bağış­
latmaya çalış lütfen.

Franz

Damga: Liboch — 27.11.19 
Canım Ottla,164 pazartesi saat 2—3 arasında Froylayn 

Olga Stüdl,165 P rag ’da Radetzky Meydanı’ndaki evinde seni 
bekliyor. Ne kadar zamanında gidersen, o kadar iyi olur, 
üzerinde o kadar iyi bir izlenim bırakırsın. Senin için iki ay ­
rı iş olanağı var elinde; ancak, henüz bir kesinlik taşıdıkları 
söylenemez sanırım. İşlerden biri, kocası önceki gün ölen 
ve öbür devcileyin şeylerin yanında devcileyin bir de çiftli­
ği elinde bulunduran halasının yanında. Vereceği tavsiye mek­
tubu daha bir inandırıcı nedenleri içersin diyerek. Froylayn 
Stüdl’e bizzat seninle birkez konuşmasını önerdim. Diyece­
ğim, neler gelebilir elinden, neler yapmayı istiyorsun, ayrın­
tılı anlatırsın kendisine. — Froylayn Stüdl, bakarsın pazar 
günü P rag ’a gelmemiştir henüz; o zaman, uzun sayılmaya­
cak yolu boşuna tepmiş olacaksın, Froylayn Stüdl de senin­
le konuşmadan tavsiye mektubunu yazacak. Pazartesi P rag ’­
dan ayrılacaksın sanırım, yoksa o gün Froylayn Stüdl’e uğra­
yabilirdin. Ama pazar günü git mutlaka.

Herkese selam, hoşça kal.
Franz
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Damga: Teschen — Deutschbrod — 6.II.19 
Canım Ottla, evde neler olup bitiyor,168 birkaç satır yaz 

bana lütfen. Salı günkü son mektubunda annem hem kendi 
kızgınlığından, hem babamın kendisininkinden de büyük öf­
kesinden öylesine içtenlikle söz açıyordu ki, sanki daha bir­
çok şeyler benden saklamyormuş izlenimine kapıldım. Ev­
deki durum nasıldı? Üstelik sen de dikkati çekecek kadar 
uzun süre167 evde kaldın sanıyorum, çünkü ancak çarşamba 
günü P rag ’dan ayrıldın. Yolladığım Das Reform blatt’ı168 
almışsındır herhalde? Candan selamlar.

Franz

Schelesen, M art ortası 1919

Canım Ottla, biz birbirimize karşı oynamıyor, ortak bir 
oyunu sürdürüyor ve seninle yan yana oturuyoruz. Ama bir­
birimize bu denli yakınlığımızdan, birbirimizin ne istediğini, 
okşamayı mı, yoksa itilip uzaklaştırılmayı mı arzuladığını 
ayırt edemiyoruz. Gerçekten, iç içe geçen iki durum. Örne­
ğin «büyük söyleme» lafı aslında sana karşı değil, senin şah­
sında o belirsiz ve görünmez nesneye yöneltilmişti. Sen de 
kendi yazdığın mektuptan anlıyorsun ki, söz konusu nesne­
nin özüne uygun olarak belirsiz nitelik de taşısa, gene verile­
cek bir yanıt vardır. Ve hiç yoktan iyidir bu da.

Seni çok değilse de, yine de biraz tedirgin gördüm; sınav 
döneminde sağa sola gitmelerin, ders çalışmak için doğru dü­
rüst kendini toparlayamaman, hatta bir treni kaçırdığına se­
vinmen. —çünkü bendeki ba<tıl inanca göre, insan ancak şid­
detle arzuladığı zaman yapar böyle bir şeyi—; işte saydığım 
nedenlerden ilgili soruyu yöneltmiştim sana. Bununla am aç­
ladığım iki şey vardı. Birincisi: normal denemeyecek sınav 
döneminde dış güçlükler gözüne aşırı büyük görünüyorsa, 
bunları sorduğum soruyla tehlikeli 'görünümlerinden sıyırıp,
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gerekli yere oturtmak. İnsanın ruhsal bakımdan kendisine za­
rarı dokunabilecek dış güçlüklere169 değer vermesi uygun sa­
yılmaz; böyle yapacağına söz konusu güçlüklerden helak olup 
gitmesi daha iyidir. Örneğin babam, maddi destekten yoksun 
bir evliliği bir felaket sayıyorsa, anlatmak istediği bundan 
başka birşey değil; ilgili desteğin eksikliği durumunda in­
sanı ruhsal bakımdan bekleyen ağır ve kesin darbeyi görü­
yor. Ama biz başka açıdan bakıyoruz duruma, hiç değilse 
şimdilik.

Amaçladıklarımdan biri buydu. Ama böyle birşey söz 
konusu değilse —ama şu yada bu yoldan söz konusu olma­
dığını ne sen biliyorsun, ne de ben— sorduğum soruyla, bu 
yönde bir tedirginlik ve sabırsızlığa kapılmakta haklı sayıla­
mayacağım belirtmek istemiştim; çünkü o görünmez şey, ki 
sensin bu, bir olgunlaşma döneminde karar kılacaktır. Benim 
insan gözümün gördüğü kadar, yazgını, öylesine bir başına 
buyruk, elinde bulunduruyor, o güçlü, sağlıklı ve gencecik 
elinde tutuyorsun ki, insan daha fazlasını dileyemez.

Haklısın: «büyük konuşmak» lafı iyi değil; ama «büyük 
konuşmak» kesin birşeyi kesinlikle söylemek anlamına geli­
yorsa, bunun yerine kullanılacak bir başka söz yok. Sanırım 
bir ara  Raskolnikov, soruşturma yargıcının büyük konuşma­
sından yakınır. Biliyorsun, soruşturma yargıcı Raskolnikov’u 
sever adeta, haftalar boyu bir dostluk havası içinde ordan 
burdan söyleşirler; derken bir nükte nedeniyle soruşturma 
yargıcı Raskolnikov’a dolaysız bir suçlama yöneltir, suçlar 
onu, çünkü işte «sanki» sevmektedir, yoksa Raskolnikov’a so­
racağı bir soruyla belki yetinebilirdi. Bu durumda, Raskol­
nikov artık her şeyin kesinlikle sona erdiğine inanır, gelge­
ld im  böyle bir durum söz konusu olmaz hiç, tersine herşey 
yeni başlar. Ne var ki, şimdi soruşturma konusu, yargıç ve 
Raskolnikov için bu ortak konu, bu Raskolnikov’ça sorun her 
ikisi için de eskisinden özgür ve esenliğe kavuşturucu nitelik 
kazanmıştır. Bilmem ama, romanı değiştirmeye başladım sa­
nırım. — Ama bunlar üzerinde sınavdan sonra da seninle 
söyleşebiliriz ve daha iyi bir söyleşi olur. Şimdi çiçek has­
talığını bir kaç satırla anlat bana; nasıl ders çalıştığını ve
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neler düşündüğünü (bana karşı) bir karta birkaç satırla ya­
zıp yolla.

Franz

Damga: Liboch — (XI. ayın başı, 19)
Canım Ottla, diğer birçok şeyde olduğu gibi, Oskar’ın 

gelip gelmemesinde170 de kararı sa.na bırakıyorum. Bu konu­
da beni düşündüren bazı şeyler var, ama kişi olarak yalnız 
beni ilgilendiriyor hepsi; diyeceğim pek soylu yanları yok; 
hem yeter ki üç günlük bir tatilin Oskar’a bir yararı dokuna­
cağı umudu bulunsun, hepsi önemlerini yitirecektir; çünkü 
söz konusu yararı kendisiyle paylaşacağım o zaman. Ama yi­
ne de beni düşündüren noktaları belirtmeden duram ayaca­
ğım: ister istemez bir odada kalacağız kendisiyle, dolayısıyla 
saat l l ’e kadar uyur uyanık yatakta yatamayacağım; şim­
dikinden daha çok gezintilere çıkmam gerekecek; Oskar ken­
disiyle paylaşacağımız odada çalışacak, ben de sık sık rahat­
sız edeceğim onu; babama henüz başlanmış mektubu171 bi­
tiremeyeceğim ve sonunda benim için, Max’in bana biraz sö­
zünü ettiği berbat bir «haber» getirecek yanında. Ne var ki, 
bütün bu sakıncalar, bakarsın tümüyle ortadan kalkar, ger­
çek çok daha yalınkat nitelik taşıyabilir; belki ikimizin de 
birer odası olur ve kendi odasında kalır herkes; bakarsın 
başkaları 'gezmelere çıkar kendisiyle, ayrıca yatakta uzun 
süre yatmaktan haz duyabilir, babama yazdığım mektubu 
herşeye karşın bitirebilirim; am a belki, ki daha akla yakın 
bir şey bu, Oskar gelmese de mektup yazılmadan kalır; an­
cak, benim için sözünü ettiğim haberi yanında getireceği 
yüzde yüz.

Diyeceğim yeterince neden var ortada, sen kararını ver 
artık; am a ister bir merha*ba demek için, ister kendisini da­
vet etmek üzere kalkıp bir Oskar’a gidersen sevinirim. Pek 
yorulmamı gerektirecek bir durum olmadığından, rahatım  
fena sayılmaz; ne var ki, şimdiye kadar hep Max vardı ya­
nımda.
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Bana yazmıyorsun.
Franz

Bahamdan Chana’ya kadar herkese selam.

Schelesen, yaklaşık 10 Kasım 19 
Canım Ottla, Oskar’m gelişi konusunda beni düşündüren 

o bir sürü şeyi sayıp dökmekten kuşkusuz pek doğal birşeyi 
unuttum yazmayı: Oskar konusunda şöyle yada böyle vere­
ceğin kararı bir yana bırakıp, istek duyuyorsan mutlaka gel 
benim buraya; birkez, şimdilik yalnızca kafamda yaşayan 
mektup üzerinde düşünceni açıklaman için gerekiyor. Ne 
var ki, daha önce düşündüğün gibi, cumartesi gelirsen, geç 
olur; am a mektubu pazartesi de de yollayabilirim, babamın 
eline geçtiğinde benim P rag ’da bulunmam, pek sakınca do­
ğurmaz.

Froylayn Stüdl cana yakın ve iyi bir kız; mektup konu­
sunu henüz konuşmadım. Froylayn Therese pek üzüyor kendi­
sini; ama o üzüntüsünü saklıyor, pek farkedilmiyor dışardan. 
Pansiyonda bir sürü yenilik var.

Benden başka iki genç bay172 ve bir de Eisner173 adında 
Teplitz’li bir kız daha kalıyor şimdi. Aslında hiç hoşlandığım 
bir kız değil, ayrıca mutsuz bir çocukluğun tüm isterisini için­
de taşıyor, am a altın gibi bir yüreği var, belli ki buradakile­
rin hepsi çok iyi. Bir kız olduğuna sevin!

Düğün hediyesini unutma,174 200 K’ya kadar ödeyebilir­
sin böyle bir hediye için, yanına da biraz nazik bir şeyler çi- 
ziktirip eklersin.

F.
[Schelesen, 13 Kasım 1919] 

Bu mektup sanırım eline geçmez artık, çünkü şu anda 
ya tek başına yada Oskar’la yolda bulunuyorsundur; ama 
cumartesi yola çıkmayı kararlaştırdm sa, mektubu alabilir­
sin. O zaman pazar akşamı hep beraber P rag ’a  döneriz.

Bana yazmayışmdan yakınmamın nedeni, senin işlerde 
çok önemli hir olayın başgösterdiğini düşünmem (her şey
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önemli çünkü) ve bu olayı seninle paylaşmak istememdi.
Yalnızsam, durumum zararsız diyebilirim; am a başkala­

rıyla bir aradaysam, koyu bir mahzunluk çöküyor üzerime. 
Ama nasıl olsa kendi gözlerinle göreceksin durumu. Diye­
ceğim gel.

Çevresindekilere kitap okuyan baba, hiç de küçümsene­
cek gibi değil; ben, çocukken asla yaşamadım böyle bir şey. 
Mektubunda Froylayn W.’nın175 hiç sözünü etmiyorsun.

F
Herkese selam; sevimli kartı için anneme kesin olarak 

teşekkürlerimi bildir.
[Mektup başlığı: Otel Emma, Meran, PragserwildseeJ

[Damga Meran - 6.IV.20] 
Canım Ottla, kendime bir yer aram aktan yorgun düştüm, 

o kadar çok yer var ki. Asıl sorun şu: büyük bir otel-pansi- 
yon mu olsun (örneğin şimdi kaldığım yere diyecek yok, ve- 
jeteryan bir kimse için yemekleri iyi, işin pek inceliğine ka­
çılarak pişirilip kotarılmasa da, gene az şey değil), yoksa kü­
çük bir özel pansiyon mu? Birincisinin bir sakıncası varsa, 
daha pahalılığı (kaça patlar, bildiğim de yok; yemeği otelde 
yemiyorum), sonra küçük bir pansiyondaki gibi yatıp dinle­
nilmez büyük bir otelde. Kaldı ki, küçük bir pansiyonda in­
sanın şahsına daha çok ilgi gösterilir, vejeteryan birinin de 
belki herkesten çok aradığı şeydir, bu. Ama öte yandan, bü­
yük bir üstünlüğü içerir büyük otel: Kocaman, sere serpe sa­
lonları vardır; kalacağın oda, yemek salonu, giriş yine öyle 
büyüktür; eşin dostun seni dolaşmaya gelse bile bunalıp sı­
kılmaz, elini kolunu sallayarak hareket edebilirsin; oysa bu 
bakımdan küçük bir pansiyonun bir aile gömütlüğünden ka­
lır yeri yoktur; aile gümültlüğü mü dedim, yanlış, bir toplu 
gömütlükten. Bina ne denli bakımlı tutulsa da (böyle değilse, 
ki böyle sayılamayacaklarını gördüm, hemen oturup her şe­
yin geçiciliğinden ötürü ağlayası gelir insanın), ister iste­
mez içerisi dardır, müşteriler adeta kucak kucağa oturur, bo­
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yuna birbirlerinin gözlerinin içine bakarlar; Froylayn Stüdl’- 
ün pansiyonundaki gibi tıpkı;176 şu farkla ki, Schelesen’le kı­
yaslanmaz ölçüde daha ferah Meran, daha geniş, daha renk­
li, daha şahane, havası daha temiz, güneşi daha etkili. An­
layacağın, sorun bu. Örneğin Ottoburg’a 177 ne dersin? Bir öğ­
le sonrası araştırm am ın tek işe yarar sonucu (Meran’da ge­
çirdiğim üçüncü ve yağmursuz ilk öğle sonrası, bu), günlük 
ücret 15 liret; özel pansiyonların normal ücreti; temiz bir 
pansiyon, sahibi kitapçı Taussig’in eşi,178 al al pek tombul ya­
nakları var, şen şakrak bir kadın; benim P rag  Almanca mı 
hemen farketti, vejeteryan usulü beslenmeme çok ilgi gös­
teriyor, ama vejeteryanizmle bağdaşır bir düş gücünden tü ­
müyle yoksun. Odaya diyecek yok, balkonda dilediğin gibi 
soyunup çıplanabilirsin. Odayı gördükten sonra, kadın beni 
yemek salonuna götürdü; sevimli bir salon, ama tavanı basık: 
topluca oturulup yemek yeniyor burada, halkalara geçirilen 
kullanılmış peçeteler herkesin oturacağı yeri belirliyor. P a ­
muk Prenses böyle bir yerde olacaktı da, O’ şakaları, oyun­
ları yapacaktı. Ne diyorsun? Senden cevap gelmeden, bakar­
sın kararım ı verebilirim; çünkü kadına yarın sabah gene uğ­
rayacağımı söyledim.

Yolculuk pek rahat geçti; Güney Amerikalı dediğim, bir 
M ailand’lıymış, ama sevimli, saygılı, güzel, yakışıklı; ince 
zarif bir vücudu var; seçeyim desem, kendime bundan iyi 
bir yol arkadaşı seçemezdim; hem doğrusu bu sıkışık ve iğ­
renç birliktelik için hava da çok soğuktu üstelik seçim hiç 
de iyi sonuçlanmayabilir bazan. Franklara gerek duymadım; 
galiba yolcular belli bir para birimine alışır alışmaz, hemen 
yeni birimler kotarılıp çıkarılıyor ortaya; yolun kalan bölü­
münü Avusturya Kron’uyla ödemek zorunda kaldım; sınırdan 
Insbruck’a ne kadardır bilet? 1300 K.; oysa benim yanımda 
bu kadar Kron yoktu. Insbruck’ta lira bozdurmak çok kolay.

Şimdilik bu kadar, daha gidip, içmem gereken portakal 
suyunu içeceğim. Seninle ilgili olarak ayrıntılı yaz bana, özel­
likle tasa ve dertlerinden bahset, istersen düşlerini anlat; in­
san uzakta oldu mu, önemli bunlar da. Herkese selam. Kendi­
lerini görürsen, Max ve Felix’e de selamımı ilet.

F.
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[Meran,] 17 Nisan [1920]
Canım Ottla’cığım, sana dertler, tasalar diye yazdımsa, 

kuşkusuz o kadar ciddi düşünmedim bunu, sağlam bir kafa­
da dert, tasa ne arasın; am a kafa bozuk mu, dertten, tasa­
dan asla kurtaram az kendini; insan da uzaktaysa, evle a ra ­
sında ayrı bir ilişki doğuyor, ayrıntıları, yani özellikle tehli­
keleri bundan böyle seçilemeyen uzak nesnelere kaTşı ken­
dini gayet güçlü ve açık seçik düşünen biıi gibi hissediyor; 
diyelim senin bir derdin var, benim buradan şöyle üzerine 
çekilecek bir çizgiyle gideceğine inanıyor bunu. İşte ben 
de tasalarını bana yazmanı istedimse, sende tasa  olduğu için 
değil, benim bunlar karşısında kendimde düşlediğim güç­
ten yaptım bunu. İyi ki, dert ve tasa  diye bir şey tanımıyor­
sun, yoksa üzerlerine çekeceğim çizgi sanırım gerçekte pek 
güçlü nitelik taşımazdı. (Şu anda dışarıda bahçelerden biri 
«Hey!» diye bağırıyor; ses Max’ın sesine öyle benziyor ki, 
şaşılacak şey!)

Babamın nasıl ikinci kez kartım ı okuduğunu, mektubun­
da açık seçik anlatıyorsun; oyundan sonra masanın üzerin­
de dolaşan yazılı birşeye rastgele el atıp kartımı ele geçi­
rişi ve onu ikinci kez okuyuşu, ilkinden çok önemli çünkü. 
İnsan mektup yazarken her zaman sorumluluğunun bilincine 
varsa! Sanki ben babamdan sözlü olarak bana şeker yolla­
masını isteyeceğim. Ama yazmaya gelince, hiç duraksam a­
dan bunu yapmak gibi bir saçmalığa kalkabiliyor insan. «Al 
işte efendi oğlun senin! Nasıl bir batakhaneye düşmüş gör! 
Şeker bile bulunmayan bir yer.» Bu ve benzeri sözler. Bir ak­
şam önce, Bayan Fröhlich kendisinin sık sık P rag ’dan şeker 
getirttiğini söylemeseydi ve bana da hemen ertesi sabah o 
iğrenç sakarini vermeselerdi, şeker için babama yazmak 
aklıma gelmezdi doğrusu. Diyeceğim darda kaldığımdan de­
ğil, bir rastlantı sonucu düşüncesizliğimden yazdım. Ayrıca, 
pansiyona yerleştiğim ilk günlerdeydi; limonata içmeye do­
yamıyor, limonataları da pansiyoncu kadınla kocası kendi şe­
kerlerinden hazırlıyordu. Bu konuda eksik bir yer kalmaması
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için şunu da ekleyeyim ki, otelde yeterince şeker vardı; ama 
işin kötü yanı, otele götürü usulle şeker veriliyordu; oysa 
pansiyonun hakkı kesinlikle belirlenmişti ve pansiyonda şe­
ker un yemekleri için kullanılıyordu. Avrupa’nın hiç bir ül­
kesinde Bohemya’daki kadar şeker yoktur nihayet. İşte sana 
şekerin uzun öyküsü. Ama dediğim gibi, şekere de artık ge­
rek duymuyorum, bal yerini tutuyor; 'haftalardır içe içe de 
limonataya doydum.

Bunun dışında, pansiyon eşi bulunmaz bir yer; şu anda 
oturduğum m asadan başımı kaldırıp, ardına kadar açık bal­
kon kapısından bahçeye baktım mı, hemen parmaklığın ke­
narına ilişiyor gözüm; çiçeklerle donanmış ağaç gibi çalılar­
dan geçilmiyor burası; daha ötelerden ise kulağıma büyük 
bahçelerin hışırtısı geliyor (abartıyorum, tren geçerken du­
yulan ses yalnız); bir tiyatro sahnesinde bile (elektrik ışı­
ğıyla da şimdi tiyatro sahnesi gibi aydınlatılıyor bahçe) buna 
benzer bir manzarayla karşılaştığımı anımsamıyorum; meğer 
ki sahnede bir prensin ya da çok yüce bir kişinin evinin ser­
gilendiği izlenimi seyircide uyandırılmak istensin.

Yemeğe gelince: bana bol bol yetiyor da artıyor. Dün an­
neme yazdığım mektupta değindiğim akşam yemeği, son ge­
cenin bütün uykusunu alıp götürdü sanki ve daha başka sı­
kıcı durumlara yol açtı; çünkü dışardan kimsenin dikkatini 
çekmeyecek gibi, am a iğrenç biçimde çıkardım yediklerimi. 
Hani yanlış anlaşılmasın, bugün yine karnımı tıka basa do­
yurdum. İnsan bir başkasının midesine inanmıyor da, akci­
ğerine karşı duraksamadan gösteriyor bu inancı; oysa her 
ikisi de aynı nesnellikle saptanabiliyor. Kimse demiyor, beni 
birazcık seviyorsan, kes şu öksürmeyi diye. Öte yandan pek 
ince ve güvenilir bir duygu, örneğin vejeteryan usulü bes­
lenen kimsede (yabancı gözlerde vejeteryanizm kolaycacık 
bir meslek havasına bürünüyor; meslekten vejeteryan) bir 
yalnızlaşmanın, bir cinnete akrabalığın kokusu seziliyor; an­
cak korkunç bir yüzeyselliğe kaçılarak, vejeteryanizmin179 bu 
konuda masum bir belirtiyi oluşturduğu, derinlerde saklı ne­
denlerden kaynaklanan ufak bir belirti niteliği taşıdığı, yani 
aslında bu derinlerde gizlenmiş, ama belki yanına ulaşıla­
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mayan nedenlere yönelmek gerektiği unutulacak kadar kor­
kunç bir yüzeyselliğe kaçılıyor.

Bu kadar gevezelik etmem, son mektubum seni eğlendi- 
recekken, annemi tasalandırdığı için; hem başkaca durumum 
nasıl? fazla birşey söylemiş değilim bu konuda. Bir sonra­
ki mektupta anlatırım. Geçen gün düşümde Selbstwehr ' 1B°de 
bir yazını okudum. «Bir Mektup» başlığını taşıyor, dört uzun 
sütunu dolduruyordu, çok yaman bir dili vardı. M arta Löwy’ıeı 
ye yazılmış bir mektuptu, Max Lowy’nin hastalığı dolayısıyla 
kendisini avutmayı amaçlıyordu. Böyle bir yazının neden 
Selbstwehr de çıktığına akıl erdiremedim doğrusu; am a ne 
yalan söyleyeyim, çok sevindim.

Hoşça kal!
Felice’182den bir yanıt aldın mı? Almadınsa, yeniden ek­

siksiz adresini yazıp, bir mektup daha yollamak gerekecek.
Ne diyecektim, gerçekten işin başından aşkın olmalı şu 

sıra; kuşkusuz Froylayn’ın da, özellikle onun. Eve bir yar­
dımcı kadın alsan

[Meran, yaklaşık 1 Mayıs 1920] 
Canım Ottla’cığım, sanırım bir karıştırm a hepsi. Orası öy­

le, işi, Sokoltum’daki183 uğraşısı, politikayla düşüp kalkması 
onu senden hayli çekip alacak; doğrusu ben kendi açımdan, 
pek yerinde nedenlere bağlanamasa bile, onun senden uzak 
kalışlarını anlamakta fazla güçlük çekmezdim (F. ilk kez 
P rag ’daydı184 ve benim idareden izin almam işten değildi; 
ama büroda miskin miskin zaman geçirmeyi yeğledim, yalnız­
ca öğleden sonra buluştum kendisiyle; hatam ı ancak çok 
sonraları, ilgili davranışımı Berlin’de başıma kaktığı zaman 
anladım; ancak sevgisizlikten değildi öyle davranmam, bel­
ki kendisiyle bir araya gelmekten korktuğum içindi); ne var 
ki David’in açısından anladığımı pek söyleyemem. Ama sa­
nırım bütün bunlar önemli değil o kadar. Hiç değilse bir bö­
lümleriyle kendi aranda ilişki kurabilsen, söz konusu uğraş 
ve ilgiler senden gerçek bir uzaklaşma niteliği taşımaktan
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çıkar, senin uğrunda üstlenilmiş nesnelere dönüşürdü hepsi, 
o zaman uzaklaşmalar yakınlaşmalarla düpedüz bir haklılık 
kazanırdı. Yine burada F .’den bir örnek verebilirim: Örne­
ğin F., İşçi-Kaza Sigortası’na karşı gerek kafası, gerek yü­
reğiyle alabildiğine ilgi gösterebilirdi, hatta  belki bunun için 
bir çağrı bekliyordu benden, şöylece söylenivermiş bir sözün 
ağzımdan çıkmasını gözlüyordu; am a söz bir türlü ağzımdan 
çıkmayınca, bezdi kuşkusuz, hep çalışsın, hep birşey yapsın 
istedi, bir yol aradı hep, am a bulamadı. Oysa sizde durum 
başka, mesleğinden kıvanç duyuyor David, kendi soydaşları 
arasında yaşıyor, şen ve sağlıklı biri, aslında (ikinci dere­
cedeki şeylerin önemi yok) 'haklı olarak kendi kendisinden 
memnun, geniş çevresinden memnun, haklı olarak( ancak 
şöyle anlatabileceğim bunu; bir ağacın kendi toprağına kök 
salmış durmasındaki haklılığı gibi tıpkı) ve yine bazı bakım­
lardan başkalarından memnun değil — bilmem ama, bir yer­
de bu, senin hanidir sahip olmayı arzuladığın «çiftlik»,185 sağ­
lam zemin, eski mülk, aydınlık hava, özgürlüktür. Bütün bun­
ları ele geçirmeyi diliyorsun kuşkusuz. Sık sık söylediğin 
«Onun bana ihtiyacı yok, bensiz daha rahat eder» gibi sözler, 
şakadan başka birşey değil; ciddi olan, duraksayışın. Şimdi 
bıraktın duraksamayı, am a bir kalıntı yine içinde varlığını 
sürdürüyor ve David yabancılarla —neden yabancılar— zama­
nını geçirdiği ve Moldau’dan bakınca bürodaki ışık doğal gö­
rünmediği için —neden doğal değil — yas tutm alarla açığa 
vuruyor kendini. Pazarla perşembe arasında sana bir haber 
iletebilirdi kuşkusuz ve neden bunu yapmadığını anlamıyo­
rum; am a ötekisi daha önemli, davranışıyla bile bile değil 
kuşkusuz — sana ilgili konuda bir ders vermesi iyi birşey.

Söylediğim çok mu sert? Sana karşı hiç de sert değilim, 
Ottla; hem nasıl olabilirim ki, birkez kendi kendime karşı 
fazla yumuşak biriyim. Daha çok, bugün sinirlerim gergin 
biraz,186 iyi uyuyamıyorum, bu da tabii kilo almamı olumsuz 
yönde etkiledi, am a yine de fena sayılmaz: 6.IV.: 57.40, 14.IV.: 
58.70, 16.IV.: 58.75, 24.IV.: 59.05, 28.IV.: 59.55. Sonuncu raka­
ma ulaşmak için, önceden içtiğim bir bardak sütün de yar­
dımına başvurduğumu söylemeliyim. Bu arada  ayrıntılar ba­



kımından durumuma diyecek yok, hiç birşey şu andakinden 
daha iyi olamazdı, yalnız uykum bende eksik bir şeyin var­
lığını gösteriyor; ele geçirebilsem kendisini, sorardım, ne­
dir eksik olan. Birkez et yemenin ve sanatoryumun uykuya 
yararından çok zararı dokunacağı kesin. Dün doktora görün­
düm, ciğerlerimi mükemmel buldu, yani ciğerlerimde boz­
gunculuk yapan hemen hiç birşey saptamadı; vejeteryan 
usulü beslenmeme de itirazı yok, yemek konusunda kimi öğüt­
lerde bulundu, uykusuzluğa karşı (uykusuzluk değil, boyuna 
uykudan uyanma) baldıran çayı içmemi söyledi, demek ek­
sikliğini duyduğum baldıran çayıymış.187 Hani iyi bir dok­
tor şu P rag ’lı Josef Kohn, insanın derdine ortak oluyor.

Bu gece seni gördüm düşümde; daha önce değindiğim 
konu. Her üçümüz bir arada oturuyorduk. David bir şey söy­
ledi; bu da, hani düşte olur ya hep, alabildiğine hoşuma gitti 
benim. Kadının kocasının işine ve kendisine karşı ilgisi do­
ğal ya da deneysel karakter taşır gibi bir şey demedi de, 
«tarihsel bakımdan kanıtlanmıştır» dedi. Sorunun genel ni­
teliğiyle dikkati ortadaki özel durumdan tümüyle başka ta ­
rafa çekilen, ben de yanıtladım: «Karşıtı da öyle.»

Seni işe koşmamı istiyorsun demek. Al sana bugün iki 
iş, ilkin yüzme okulu abonman kartını188 sağla bana; İkincisi, 
kendin için benim hesabıma Taussig’e iki ciltlik Lilli Braun’- 
ın Bir Sosyalistin Anılan’m189 sipariş et, Langen Yayınevi’nde 
çıkmış, ciltli. Üçüncü bir iş, müdüre uğraman, gelecek mek­
tupta senden isteyeceğim bunu, çünkü ilerde de durumum 
böyle iyi gider, uykum düzelirse, belki iki aydan daha uzun 
süre burada kalabilirim.

Seçimler konusunda buraya tek nüsha gelen Veçer’den190 
bilgi edinebildim biraz. Kendisine rica ettim ama, Felix ne­
dense Selbstwehr’i bana yollamıyor. Max, Münih’e gitm iş;191 
ona yolculuk sırasında rastlayan Dr. Kohn’dan işittim. Bizim­
kilerle ve mağazayla ilgili yeni haberler var mı?

Franz

Son mektubumu bu arada almışsındır sanırım

69



[Meran, 4 Mayıs 1920]
Sevgili anne ve babacığım, bana ilettiğiniz haberler için 

çok, çok teşekkür. Doğrusu hava birkaç gündür pek güzel, pek 
sıcaktı; öyle ki, acaha biraz yükseklerde bir yere gitsem mi 
diye düşünüp duruyordum, gelgelelim bugün yine bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağıyor, çaresiz bir süre daha burada 
kalacağım; hani tansiyonda rahatım  çok iyi, hiçbir eksiğim 
yok. — Hastalık nedeniyle iki ay izin almıştım, mayısın so­
nunda doluyor süre, 5 haftalık normal bir izin hakkım daha 
var; ancak, ben bunu aslında güzün kullanmayı düşünüyor­
dum. Ama, şimdiki düşünceme göre, madem birkez burada­
yım, normal iznimi de, ya tamamen yada bir bölümüyle he­
men kullanmam iyi olacak. Doktor da böyle söylüyor, acaba 
siz de aynı görüşü paylaşıyor musunuz? Kuşkusuz önce işye­
rinin onayını almak gerekiyor, bu işi de Ottla’ya havale ede­
ceğim.

Canım Ottla, demek hastasın? Şimdilik durumu annemin 
bana yazdığı gibi kabulleneceğim, yani «bir faranjit» diye 
bakacağım rahatsızlığına, 30.IV’te «biraz daha iyice» olduğu­
nu, ama bugün 4.V.’te hastalığı atlattığını düşüneceğim. Ama 
tuhaf değil mi, bana mektup yazıyorsun da, hastalığından 
hiç söz etmiyorsun. Eh, uzaktan her şeyin insana tuhaf gö­
rünmesi işten değil; ancak bunu bilsem de, davranışın yine 
tuhaflığından bir şey yitirmiyor. Zaman geçirmeden yaz ba­
na. Yolladığım iki mektubu herhalde almışsındır?

Müdüre192 gitme işini hemen şimdi anlatacağım sana, 
ama tabii ilkin iyileş tamamen, sonra gidersin. Aslında çok 
basit bir iş, ricamın da kabul edileceği kesin; ama forma­
lite bakımından bir hata yapmayalım, çünkü müdür benzeri 
bir olayda formaliteye dikkat etmediğim için bana içerlemiş, 
kızmıştı. Sorun şu: Hastalığım dolayısıyla iki ay izin almış­
tım, bunun dışında istersem 5 haftalık normal iznimi de a l­
mamı sağlayacağına kesinlikle söz vermişti müdür; ama ben 
bu izni güzün kullanmak istemiştim, çünkü o zamanlar gide­
ceğim yer olarak aklımda daha haziranda sıcaktan kavrul­
duğu söylenen Meran vardı yalnız, dağlık bölgeleri hiç dü-
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şünmüyordum. Ama şimdi iki izni birden kullanmam, daha 
iyi olacak sanırım; böyle bir isteği yerine getirmek, müdür 
için de hiç güçlük doğurmayacaktır, çünkü birkez bana ken­
disi, doktorun raporundan hayli etkilenerek: «Baktınız Me­
ran yarıyor size, idareye yazın, iki aydan daha uzun süre ora­
da kalabilirsiniz» demişti, ki bu da hastalık iznini (normal 
izne dokunulmadan) uzatılabileceği anlamına geliyordu İkin­
cisi: ben hastalık iznimin uzatılmasını istemiyor, normal iz­
nimi hemen onun ardından kullanmamın kabulünü rica edi­
yorum, bu da müdürün genel müdüre sormadan hemen onay­
layacağı birşey. Diyeceğim, ilişikte önce senin kimi yerini 
düzeltmen gereken193 bir dilekçe yolluyorum; çok kısa, çün­
kü fazla şişirip büyütmekten kaçıyorum olayı; sonra zaten 
Çekçe dil bilgim, müdürün o kıvrak Çekçesinin yanında böy­
le birşeye elverecek gibi değil; üçüncüsü: seni bir işe koş­
turmamı istemiştin benden. Kendin gitmeyi canın çekmedi 
mi, dilekçeyi yollar, yanıtı almak için çalışırsın arkadan. 
Ben, şöyle düşünüyorum: İlkin Büyük F ikart’a gidip onunla 
konuşur, müdürle görüşüp görüşemeyeceğini anlarsın; du­
ruma göre ya dilekçeyi F ikart’a bırakır (bir, iki gün içinde 
gelip sonucu alacağını söyleyerek gözünü korkutmayı unut­
mazsın) yada müdüre çıkar, saygılı bir diz kırıştan sonra 
dilekçeyi uzatır, içtenlikle selamlarımı iletirsin (bir mektup 
yazdım kendisine, ama Almanca tabii); çok iyi olduğumu, 
burada her gün 100 gr. aldığımı, şimdiye kadar havaların pek 
kötü gittiğini, doktorun tedavinin aralıksız sürdürülmesini uy­
gun gördüğünü (zaten sigortanın doktoru da üç aylık bir kür 
salık vermişti), lira’nın şimdiki durumda burada çok pahalı 
sayılamayacağını (ancak aldığım öteberilerde pek kâr e tti­
ğimi söyleyemem, en ucuz alışveriş günlerini kaçırdım çün­
kü), ama güzün lira’nın çok daha pahalıya mal olacağını, bir­
kez buraya kadar kalkıp geldiğime göre vb. Dilekçeyi doğ­
rudan işyerine yollamıyorsam, çok kısa zamanda bir yanıt 
almam gerekiyor (belki «kabul edildi» diye bir telgraf yolla­
makla iyi yaparsın), kendimi bir an önce buna göre ayarla­
mak zorundayım, onun için. Teşekkürler, sağlıcakla kal, Froy- 
layn’a candan selam. Franz
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Belki bu fırsatla Bay Treml’e 194 de selamımı söyler, be­
nim için adresine yollanmış bir mektup falan var mı, bakar­
sın.

[Damga: Meran - 8.V.20J 
Canım Ottla, iyileşmedin mi henüz? Halâ senden bir ha­

ber alam ayacak mıyım? Nasıl şey böyle? Burada et yiyenle­
rin, bira içenlerin öğütlerine195 karşı kendimi sürekli savun­
mam gerekiyor, aklıma artık bir şey gelmeyince diyorum 
ki: «Kuşkusuz ben dış bakımdan et yememenin yararım  gös­
terecek pek güçlü bir kanıt oluşturamam (yine de şimdiden 
3 kilo 250 gr. almışım), am a benim bir kızkardeşim var vs.» 
Oysa sen de hastalanıyorsun bakıyorum ve bana bu konuda 
bir kelime yazmıyorsunuz. Üstelik, benim için sağa sola ko­
şacak birine de gereksinmem var? Kim üstlenecek bu işi? 
Bugün örneğin: Lütfen bana Kleinseite’deki Borovy’ye196 uğ­
rayıp Kmen’in 6. sayısından 20 adet alır mısın. Bir tanesinin 
fiyatı yalnızca 60 h; ilerde tükenir bakarsın, oysa bunlarla 
sağa sola ucuz hediyelerde bulunabilirim; anlayacağın için­
de benim «Ateşçi»197 var, Bayan Milena çevirmiş.

F

[Meran, Mayıs ortası 1920] 
Canım Ottla, her iki mektup ve telgraf için teşekkür. Sa­

na daha önce yanıt yazacaktım, ama bir süredir nerdeyse or­
talarda gözükmeyen uykusuzluğum, yine iğrenç biçimde pat­
lak verdi,198 kendisiyle savaşmak için bir defasında bira iç­
tim, elime ters bir sonuç geçti kuşkusuz, birinde baldıran ça­
yı yudumladım, bugün de brom duruyor önümde. Eh, geçecek­
tir yine (belki M eran’ın havasının da etkisi var, Badecker’e* 
bakarsan böyle diyor), ama işte bazan birşey yazacak gücü 
kendinde bulamıyor insan.

* 1827’de Kari Bacdeker tarafından kurulmuş olup, dünyaca
ünlü Almanca, İngilizce, Fransızca kırmızı gezi el kitaplarını 
basan yayınevi. (Ç.N.)
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Sana o bilgiçlikleri içeren mektubu yazarken, mektup eli­
ne geçtiğinde bunların henüz güncelliklerini koruyabileceği 
aklıma gelmemiş, yeniden güncellik kazanmış olabilirler, diye 
düşünmüştüm. Hem yazdıklarım hiç de bilgiççe şeyler değil­
di, yalnızca sorular sormuştum.

Hastalığın dolayısıyla bir an korkuya kapılmamın nede­
ni, senin o mektubunu okumamdan az sonra rastladığım Bay 
Fröhlich’in, bana P rag ’daki bir çiçek salgınından söz etm e­
siydi. Doğal beslenme tarzının çiçek hastalığını yeneceğine 
güvenim var, ancak bunun senin tarafından kanıtlanmasını 
da istemem doğrusu.

Düğünün temmuzda yapılmasına ne diye şaşırayım? Hat­
ta ben, haziran sonunda olacak diye düşünüyordum. Bazan 
bu konuya değinirken, sanki bana bir haksızlık200 yapıyor- 
muşsun gibi davranıyorsun, oysa tersi durum, ikimizin de ev­
lenmesi berbat birşey olurdu; mademki ikimizde söz ko­
nusu işe daha yatkını sensin, bunu ikimiz hesabına yapıyor­
sun demektir. Bunda nihayet anlaşılmayacak ne var ve bütün 
dünya biliyor böyle olduğunu. Ben de karşılığında ikimiz için 
bekar kalacağım.

Sanırım daha haziran ayında geleceğim P rag ’a, iznimin 
birazını kullanmayıp saklayacağım; hele uykusuzluğumun kü­
rün başarısına gölge düşürmesi, beni haydi haydi böyle dav­
ranmaya itiyor. Son tartıldığımda üç kuçuk kilo almıştım, 
ama birkaç gündür tartıldığım yok.

Yatıştırma işini çok iyi başardın, oldukça düzenli mek­
tup yazacağım, ama yine de kapanmamış bir gedik kaldı sa­
nırım.

Anneme ve babama sevimli mektupları için teşekkürleri­
mi söylersin, pek yakında yazacağım kendilerine, mektupla­
rında verdikleri adreslere de yazacağım. Ne zaman banyo­
lara gidiyorlar? Yoksa düğün nedeniyle ertelediler mi? Da­
yım Alfred201 geliyor mu? .

Hava şimdi çok güzel burada, daha önce korkulan yağ­
mur artık isteniyor, o zamanı gelince de göstermekte gecik­
miyor kendini. Günün en büyük bölümünü nerdeyse çıplak 
geçiriyorum; bitişik iki balkondan arada bir benim balkana
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gözü -kayanlar bağışlasın lütfen, hava gerçekten pek sıcak. 
Kimbilir, belki birkaç haftalığına bir başka yere giderim; 
ama sıcaktan değil, uykusuzluktan; üzgünüm hani, çünkü bu 
kadar iyi bir pansiyonu ve muameleyi başka bir yerde bula­
mam.

Ancak, aynı şeyi Hotel Emma’da da düşünmüştüm. Ba­
bam olsa derdi ki: «Sopadan geçirilip kapı dışarı edilmedikçe, 
her pansiyonu şahane bulur o». Haklı, am a ben de haklıyım.

Oskar’a uğradın mı? Kendisine çok selam söyle benden, 
neden mektup yazmadığımı açıkla.202 Ama artık düğüne ha- 
zırlamyorsundur, boş zamanın pek yoktur sanırım. Felice’ye 
mektup?

Başka kim varsa, hepsine selam, ama özellikle Froylayn’- 
a. Eve halâ bir hizmetçi alınmadı mı?

[Damga: Meran — 21.V.20J 
Canım Ottla’cığım, bugün iki paket geldi senden, biri 

Selbswehr203 (Felix de şimdi onu yollamaya başladı) ve Çek­
çe bir yığın gazete, hepsi de 16 Mayıs tarihini taşıyor. Neye 
gönderdin bunları? İlkin, belki diye düşündüm, sigorta vb. 
konularda okumaktan hoşlanacağımı bildiğin yazılar vardır 
içinde, ama baktım birşey yok. Yine de hepsini bir kenara 
kaldırıp bu konuda senden gelecek açıklamayı bekleyece­
ğim. Acaba benim son kartımı yanlış anladın da, böyle birşey 
mi yaptın, diye bir düşünce geçti aklımdan. Ama nasıl olur, 
Kleinseite’de ki Borovy’ye gidip, Kmen dergisinin (22 Nisan 
tarihli) 6. sayısından yirmi adet almanı açık seçik rica e t­
miştim senden; ama bunları bana gönder dememiş, benim için 
saklamanı istemiştim.

Anneme, babama ve başka herkese candan selam.
F.

[Meran, Mayıs sonu 1920] 
Canım Ottla, doğrusu mükemmel yaptın bu işi; ama ben 

senin yerinde olsam Bay F ikart’m iyileşmesini beklerdim;
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çünkü kendisini atlayıp geçtiğimiz için bakarsın bana kırı­
lıp gücenir. Ancak, burada birsüre daha kalabileceğime sevi­
niyorum. Belki P rag ’a dönüp hemen işe başlamadan, birkaç 
günlüğüne de Bohemya’da204 bir yere giderim; burası çok 
sıcak da, onun için değil. Doğru, çalışmak için fazla sıcak, 
hatta gazetelerde sıcağın zamanından önce bastırmasından 
yakmıyor; akşam bile değil, ancak sabahları bahçede çalış­
m aya dayanabiliyorum, gördüğüm işler de kuşkusuz pek ha­
fif şeyler: yabani otları çapalamak, patateslerin toprağını 
kabartmak, gülleri budamak, ölmüş bir karatavuğu gömmek 
vb. Ne var ki, uzanıp dinlenmeler için genel olarak yeterince 
serin ve güzel bir hava, P ra g ’dan daha sıcak değil. Yüksek 
dağlardan inip, yanı sıra serin havayı sürükleyip getiren 
P asser’m* kıyısında çapraz bir sıra var; üzerine oturulmaya 
görülsün, en kızgın öğle sıcağında bile rüzgar adeta dondu­
ruyor insanı.

Müdürün gözlerini çevirip pek sana bakmayışı, hoşnut­
suzluğundan değil; (böyle bir durumla karşılaşabileceğini 
daha önce söylemeliydim sana) konuştuğu kimse üzerinde re ­
torik bir etki sağlamak istemesinden kaynaklanıyor bu, da­
ha doğrusu söz konusu etkinin tadını çıkarmaktan bir el çe­
kiş anlamını taşıyor. İyi bir konuşmacı yada kendisinin böy­
le olduğunu sanan kişi, bir öz güven duygusuyla konuşma­
sının konuştuğu kimse üzerindeki etkisini onun yüzünden oku­
maya yanaşmaz, karşısındakinin yüzünde hiç birşey okuması 
gerekmez çünkü, konuşmasının etkileyici gücüne düpedüz 
inanmıştır, söz konusu yola haşvurarak moralini güçlendir­
meye gereksinme duymaz. Ayrıca, müdür gerçekten çok iyi 
konuşan biri, ama böylesi formalite işlerinde205 ilgili özellik 
belki pek kendini gösteremiyor.

Sonradan olsa bile gazeteler için teşekkürlerimi iletmek 
isterim sana; gece öylesine berbat bir uyku uyumuştum ki, 
bu kadar çok gazete belli bin amaç güdülmeden salt zaman 
geçirmek üzere nasıl okunur, bir türlü akıl erdirememiştim. 
Ama derken gene de ilginç kimi yazılar buldum içlerinde.

* İtalya’nın uzunlukta ikinci ırmağı Etsch’in sol kolu (Ç.N.)
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Die Rundschau’ı yollama, bir kenara kaldır benim için, ba­
na burada gereği yok.

Müdürün söylediklerinden öyle anlaşılıyor ki, emekli ol­
mama dünden evet diyecek. Dinlenmeye bu kadar gereksin­
me duyan, dolayısıyla ikide bir kendisine çaresiz izin verilen 
bir memuru, zorla çalıştırm ak anlamsız çünkü. Yoksa mü­
dürün tutumu dünyanın batacağına bir işaret mi? Geçen gün 
orduya mal teslimatında bulunmuş olanların aralarında ge­
çen bir konuşmadan söz açtı biri. Savaşta devlet kendilerine 
bir hayli borçlanmış da, paralarını alamadıklarından yakını- 
yorlarmış. Yalnız içlerinden biri, hem de orduya en çok mal 
tesliminde bulunanı demiş ki, benim bir alacağım yok. Verdi­
ği fiyatlar karşısında hiç bir devletin sürekli ayakta kalama­
yacağım hemen daha o zaman düşünmüş de, alacak senetle­
rinin altma imzasını falan atmamış. Dünya için de aynı şeyi 
söyleyecek kimseler çıkamaz mı dersin?

Çılgın bir kafa mı? Hani çok zaman geçti aradan ve ka­
fa yine rayına oturdu...

General206 —sana bir mektupta söz açmıştım kendisinden 
sanırım— bugün bir bira bahçesinde otururken (anlayacağın 
bir bardakçık bira yudumladım) ilerde evleneceğime kesin 
inancını dile getirdi, hatta bana ilerde eşim olacak kadını ta ­
rif etti. Anlaşılan yaşımdan haberi yok, beni gencecik biri 
sanıyor; yanmda sıkılmıyorum hiç, ondan hoşlanıyor, yaşımı 
da açıklamıyorum. Oysa benden çok daha genç, öyleyken bil­
gelikte kendisiyle boy ölçüşülecek gibi değil, büyük babası 
olamazdım hani. 63 yaşında, ama öyle endamlı, öyle sırım 
gibi, kendini koyvermemiş bir vücudu var ki, örneğin insan 
onu üzerinde kısa pardesü, bir eli kalçasında, öbür eli ağzın­
daki sigarada gördükçe, gerilerde kalmış Avusturya günle­
rinden genç bir teğmen sanıyor.

Hoşça kal
Özellikle Elli ile Valli’ye güzel güzel selamımı söylersin. 

Arkadan bir başka tonla Froylayn’a ilet selamımı. Oskar işi? 
Felice? Bir Sosyalistin Anıları? Yüzme okulu abonmanı?
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[Meran] Cuma [11 Haziran 1920]
Canım Ottla, susuyorsun demek?207 Biraz kapalı, karanlık 

bir durum; çünkü çok iyi olduğu gibi, berbat birşey de çıka­
bilir altından, yoruma kaçmak istemiyorum, bundan sonraki 
ilk mektubunu bekleyeceğim. Doğru, hiç birşey kolay değil, 
mutluluk da öyle, hatta gerçek mutluluk —yıldırımlar, şim­
şekler, yücelerden gelen buyruklar— korkunç bir yüktür. Ama 
yeri mektuplar değil bunların, «banyoda» konuşulacak şey­
ler.

Oskar’a  uğramakla çok sevindirdin beni. Henüz kendisi­
ne yazamadım; nasıl yazarsın, mektupların ister istemez baş­
kaları tarafından okunuyor. Bir fırsatını bulursan, ona an­
latmaya çalış bunu. Ya da bırak kalsm, daha iyi. Ama lüt­
fen uğra kendisine, benden de selam söyle, eşine ve oğulla­
rına da selamımı ilet.

Şapka falan gibi şeylere gereksinme duymuyor musun?20* 
Yolda rahat yürüyebilmen için. Belki akla gelebilecek en 
büyük fenalığı yaptım kendisine, bakarsın her şey biter. Ya­
şayan bir insanla işte böylesine oynuyorum.

Bay Fröhlich ölmüş, önceki gün tesadüfen duydum. Ama 
siz belki daha uzun zamandan beri biliyordunuz. Başsağlığı 
dilemeyeceğim, ölümünü öğrenmemiş olabilirim nihayet. Bu 
görünürde çok mutlu yaşam, inşallah büyük acılar çekilme­
den sona erm iştir; ayrıntılardan hiç haberim yok.

Annemler madem ki Franzensbad’a gitmeyecek — 6 ha­
ziranda bile evde rahat rahat iskambil oynandığına bakılır­
sa öyle anlaşılıyor (o akşam  annem neredeydi peki?) —, ha­
ziran sonunda doğru P rag ’a geleceğim. Havalara diyecek 
yok, bir şu başımın içindeki ayaklanma olmasa, herşey yo­
lunda sayılırdı. *

Franz
Özellikle Froylayn’a selamımı ilet! Acaba yanımda ne 

getirsem kendisi için? Felice’ye yazılacak mektup? Hanne?200 
Yüzme okulu abonmanı? Bir Sosyalistin Anıları? Dayım Al- 
fred?
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Taussig’e uğrayıp, Berlin’de çıkan Die Weltbühne gaze­
tesinin 23. sayısını benim için sipariş eder misin. Gazeteyi 
çıkaran, Jakobsohn adında biri.

[Damga: Meran — 28.VI.20] 
Canım Ottla’çığım, yola çıkmadan, bavulu hazırlamadan 

acele bir kart sana: İyi haberlerin için teşekkürler. Hafta 
sonu geldiğimde beni yoklayıp gözden geçirirken fazla ince 
eleyip sık dokuma, olmaz mı. Aynalı dolaba bakınca, eski­
sinden pek farklı göremiyorum kendimi. Schelesen’de de iki 
haftada şimdiki durumuna erişebilirdin denecek diye az kork­
muyorum, am a işte başka şeyler de girdi araya; hem belki 
pek fena sayılmaz durumum; ne var ki, ilk bir buçuk aydan 
sonra haklı olarak bundan çok daha fazlasını bekleyebilir­
dim. Diyeceğim göz yum biraz lütfen. Hoşça kal. Ama ba­
karsın işten başkaldıramaz, beni denetlemeye zaman bula­
mazsın. Evde de senden başka kimse yok nasıl olsa.210

Franz

[Damga: P rag  — 25.Vn.20] 
Canım Ottla’cığım, üç ayrı şey soruyorsun: eşyalarım, 

Bay Treml ve sağlık durumum; esenlik durumuna göre sı­
ralarsam  bunları, şöyle olacak: Treml, öteberiler, sağlık du­
rumum. Hani bununla sağlık durumumun iyi sayılmayacağı­
nı belirtmek istiyor değilim, hayır, asla yok böyle birşey; 
ama Bay T.’nin sağlığı da bir yerinde ki, sorma. Eşyalarım ­
dan kaybettiğim birşey yok, çok iyi biliyorum. Evlenmenden’ 
bu yana kulaklarım halâ duruyor mu yerinde? Durduklarına 
göre, acaba onlarla eskisi gibi oynayabilir miyim? Anlıyor­
sun değil mi. Politikayla ilgili olarak kocana verilecek çok 
ilginç haberlerim var; ama gezide bu yüzden kısaltmaya git­
meniz gereksiz (hatta annem, evin hazırlanması bakımından
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biraz daha uzatmanızı istiyor); kocana vereceğimi söylediğim 
haberler, kendisine daha önce orda burda çıtlattıklarınla ne 
tuhafsa öyle benziyor ki, insan adeta birbirlerine karıştırıyor 
bunları.

ikiniz de hoşça kaim.
Froylayn Skall’ın selamı var.
Ben ve babandan her ikinize kucak dolusu selam.212

[Kartpostal]213
[Gmünd, 14 ya da 15 Ağustos 1920] 

Canım Ottla, burada çok iyiyim, hiç öksürdüğüm yok, ya­
rın sabah da geliyorum; ben söjdüyorum, biri de benim için 
yazıyor bu kartı.

Yazdırma işini yarıda bıraktı. Sizi candan selamlarım.

[Matliary, yaklaşık 21 Aralık 1920]
Canım Ottla, işte rapor, tabii annem ve babam da oku­

yabilir; am a en iyisi sana yolluyorum ki, içinde sert kaçan 
kimi yerler varsa, gereken makama iletmeden yumuşatabile- 
sin bunları.

Yolculuk çok rahat geçti, Tatra Lomnitz’e vardığım za­
man henüz bavulum gelmemişti, ama inanılır bir edayla ba­
na ertesi gün mutlaka geleceğini açıkladılar ve geldi gerçek­
ten, hem de sapasağlam.

Kızak beni bekliyordu, karla örtülü ağaçlar arasından ve 
dağlarda ormanlar içinden mehtapta yolculuk çok güzel. Der­
ken ışıklarla pırıl pırıl aydınlatılmış otelimsi kocaman bir 
binaya vardık, ama durmadık burada, biraz daha ilerleyip, in­
sanda kuşku uyandıran kapkaranlık bir binaya geldik. Kızak­
tan indim; soğuk holde (kalorifer nerede?) kimseler yoktu; 
kızakçı bir zaman sağa sola baktı, oraya buraya seslendi; 
derken bir kız göründü, beni alıp birinci kata çıkardı. İki 
oda hazırlanmış bekliyordu, benim için balkonlu bir oda, ya-
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mbaşmda da senin kalacağın yer. Balkonlu odaya ayak atın­
ca irkildim. Neresi hazırlanmış buranın? İçerisi ısıtılmaya 
ısıtılmıştı; am a soba çevresine sıcaklık yaymaktan çok, leş 
gibi kokuyordu. Sonra? Sonra demir bir karyola, üzerinde de 
kılıf geçirilmemiş bir döşek ve bir yorgan; dolabın kapağı 
kırılmış; bayağı bir kapıyla balkona çıkılıyor; bari bu kapı 
olsun, sağlam oturmuyor yerinde, bütün aralık ve boşluklar­
dan içeri dolan rüzgarın uğultusunu işitir gibi oluyorum. Ken­
disini tam  odaya layık bulup, bu yüzden sevemediğim kız, 
beni avutmaya çalıştı; örneğin, çift balkon kapısını ne yapa­
cağımı söyledi? Nasıl olsa gündüz dışarıda uzanıp yatm aya­
cak, gece de balkon kapısı açık uyumayacak mıymışım? 
Öyle ya, diye düşündüm ben de, en iyisi hiç kapı falan bırak­
mamak, hepsini söküp atm ak odadan! — Sonra yine kızın 
dediğine göre, içerinin sobayla ısıtılması, kaloriferle ısıtılma­
sından çok daha iyi değil miymiş? Kalorifer, yalnız karşıda­
ki şu sıra müşterilerden geçilmeyen ana pansiyonda bulunu­
yormuş. «Ama buranın sobayla da ısıtıldığı yok ki», diye iti­
raz etmek istedim ben. Kız, bugün böyle olduğunu, çünkü 
şimdiye kadar henüz odada soba yakılmadığını söyledi. — 
Böylece habire savunup durdu kendini, boşuna kuşkusuz, 
çünkü örneğin Villa Stüdl’deki o sağlam sıcacık odacığımı 
hokus pokus getirip önüme koyamayacağını biliyordum.

Ama kötünün kötüsü varmış, çünkü şimdiye kadar beni 
düş kırıklığına uğratan oda olmuştu yalnız, pansiyoncu ka­
dının beni ayartıp buralara getiren mektubu halâ cebimdey- 
di. Bana hoş geldin demek için baktım kadının kendisi gö­
ründü: boylu boslu (Yahudi değil), uzun ve siyah kadifeden 
bir manto geçirmiş sırtına, insanda hoşnutsuzluk uyandıran 
M acar - Alman karışımı birşey, tatlımsı, ama sert. Ben hay­
li kaha davrandım, durumu pek bilmeyerek kuşkusuz; oda da 
gözüme işte öylesine kötü görünmüştü. Kadın, hep aşırı ne­
zaket gösterdi; am a yardımıma koşmak için ne bir istek sezi­
liyordu halinde, ne de bunun için yetenek. İşte odan ve sen 
de burada kalacaksın! Noel’den sonra ana pansiyonda kimi 
odalar boşalırmış. Derken kadının söylediklerini dinlemez 
oldum. Yemek konusundaki anlattıklarında da mektupta sö­
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zü edilen güzelliklerden eser yoktu. Kadını öylesine soğuk 
bulmuştum ki, bagaj makbuzunu kendisine verdiğime hayıf­
landım (ertesi gün istasyondan sordurup, bavulun gelip gel­
mediğini anlayacaktı). İnsanı avutucu tek nokta, köyde bir 
hekimin bulunuşuydu; hatta  kadınm dediğine bakılırsa, be­
nimle aynı koridordaydı odası, benim odadan hepsi birkaç 
kapı ilerde kalıyordu; ancak bu, bana pek inanılmaz göründü.

Kuşkusuz, kadın gider gitmez planımı hazırlamıştım: Ya­
nımda getirdiğim ayak yastığım ve battaniyemle geceyi na­
sılsa burada geçirip, ertesi gün öğleden önce Smokovec’e214 
telefon edecek (inşallah sıkıyönetim215 sona erm iştir de, es­
kisi gibi telefon konuşmaları yapılabilmektedir), öğleden son­
ra  da, bavulum gelir gelmez, odayı tutm aktan caymamın ce­
zası kaç para  isterlerse ödeyip, tram vayı falan beklemeden, 
bir kızağa atladığım gibi ortadan kaybolacaktım. Kafamda 
hep o avutucu düşünce vardı: Yarın akşam nasıl rahat bir ne­
fes alarak, kendimi Smokovic’deki o kuş tüyü kihar kane­
penin üzerine atacağım ı düşleyip duruyordum.

Sanırım sen de olsan ilk anda böyle bir korkuya kapılır, 
belki daha akşamleyin kızağa atladığın gibi çekip giderdin.

Derken kızın aklına bir fikir geldi; Bu odayı mademki 
hiç sevmemiştim, acaba (senin için hazırlanmış) bitişikteki 
odayı bir görsem nasıl olurdu. Bu balkonda uzanıp dinlene­
bilir, bitişikte de yatıp kalkabilirdim. Bu işten birşey çıka­
cağını hiç ummuyordum, ama yine de kalkıp bitişik odaya 
geçtik. Benim odayı gördükten sonra, bu oda bir hoşuma git­
ti ki, sorma! Gerçekten de benimkinden çok daha iyi, çok 
daha büyüktü; daha iyi ısıtılıp, daha iyi aydınlatılmıştı; tah­
tadan iyi bir karyolası, yeni bir dolabı vardı, pencere yatak­
tan epey uzaktaydı, dolayısıyla kaldım odada.

İşte böylece iyiye doğru bir dönüş başladı (bunu da biraz 
sana borçluyum, çünkü sen de geleceğini bildirmeseydin,216 
bitişik oda ısıtılmaz, ısıtılmayınca da kızın aklına beni oraya 
götürmek gelmezdi hiç). Sonra kalkıp ana pansiyona gittim 
yemek için orasını da pek beğendim, gösterişsiz (büyük bir 
yemek salonu yarın açılıyor) ama temiz bir yer, yemekleri 
iyi, müşteriler hemen yalnız M acar (fazla Yahudi yok içle­
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rinde), dolayısıyla insan karanlıkta saklı kalabiliyor. Ama an­
cak ertesi gün, her şey çok daha güzel bir görünüm kazandı. 
Kaldığım pansiyon (adı Tatra) gözümde şirin bir binaya dö­
nüşüverdi. Ne rüzgar, ne aralık kaldı bir yerde. Balkon tam 
güneşe karşıydı. Ertesi hafta ana pansiyonda bana bir oda 
vermeye kalktılarsa da, en küçük bir istek duymadım taşın­
mak için, çünkü ana pansiyona göre T atra’nın önemli üstün­
lükleri vardı: Her şeyden önce yemek bakımından günde üç 
kez ana pansiyona gitmek gerekiyor (daha doğrusu böyle bir 
zorunluk yok, ana pansiyondan T atra’yu da getirtilebüiyor ye­
mek), dolayısıyla pek miskinliğe alışıp hareketsiz kalmıyor 
insan; örneğin Schelesen’de böyle bir durum söz konusuy­
du, aynı evde yatıp kalkılıyor, yemek yeniyor ve yemek için 
yalnız ilk kattan zemin kata inilip geri dönülüyordu. Üstelik 
duyduğuma göre, ana pansiyon çok gürültülü bir yermiş, hep 
ziller çalar dururmuş; mutfakta, restoranda, ayrıca hemen 
o yalandan geçen kızak yolunda gürültü eksik olmazmış hiç. 
Bizim pansiyon çok sessiz, sanırım bir çıngırağı bile yok 
(kuşkusuz çalıyor çıngırak, ama ben henüz işitmedim). Beri 
yandan, ana pansiyonda aslında herkesin bir arada yatıp din­
lendiği bir salon var, burası bile benim balkon kadar güneş 
almıyor. Nihayet bizim pansiyonda odaların sobayla ısıtılması 
da çok daha iyi; günde iki kez yakılıyor soba, sabah ve ak­
şam; yakacak olarak yalnız odun kullanılıyor; soba da bir- 
kez yakıldı mı, gerektikçe istediğim kadar odun atabiliyorum 
içine. Örneğin şimdi akşam zamanı içerisi bir sıcak ki, giysi­
lerimi çıkarmış, yarı çıplak oturabiliyorum. Belki yine üstün­
lük gözüyle bakılabilecek birşey daha varsa, doktor ger­
çekten benim koridorda oturuyor; soldan üç kapı ilerisinde 
benim odanın.

Ayrıca? Bayan Forberger, ertesi gün bambaşka bir in­
san olup çıkmıştı; kadife mantoyla birlikte (kürk müydü yok­
sa?) tüm kötülükleri üzerinden sıyırıp atmış, yumuşak ve 
güleryüzlü bir tavır takınmıştı. Yemekler yeterince zengin 
bir hayal gücünün ürünü; hangi malzemelerden hazırlandığı­
nı bir türlü kestiremiyorum. Pansiyonda kalan otuza yakın 
kimse var, öyleyken bazan yalnız beni düşünerek yemek pi­
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şirdikleri oluyor. Aynca doktor217 da bü bakımdan eksik et­
miyor tavsiyelerini.

İlkin bir arşen kürüyle işe başlamak istedi, ama kabaca 
bir ücret anlaşması yapıp kendisini yatıştırdım; buna göre 
beni her gün muayeneden geçirecek. Şimdilik günde beş kez 
süt, iki kez krema içeceğim; ama kendimi ne kadar zorla- 
sam, günde iki buçuk kez sütten ve birkez kremadan yu­
karısına çıkamıyorum.

Kesin birşey varsa, tam bir haşan  için gerekli tüm ko­
şullar hazır; bir şu kafamın içindeki düşman olmasa.

Babam gerçekten gelmeyi düşünüyor mu? Ancak burada 
rahat edebilmesi için, annemin de gelmesi gerekiyor; o za­
man bile günler uzamadıkça kendini rahat hissetmeyecektir; 
çünkü pansiyonda görüşüp konuşabileceği bir, iki kişiden 
başka kimse yok, kalanı hep kadın, kız ve genç erkek. Çoğu 
Almanca biliyorsa da, M acar’ca konuşmayı yeğliyor. (O da- 
mutfak hizmetçileri, arabacı ve diğerleri). Sanırım şimdiye 
kadar yalmz birkez, o da trende iki genç kızın doğru dürüst 
Slovakça konuştuğunu işittim; ancak, benim biletim de ikin­
ci sınıftı. Arı bir dille harıl harıl konuşuyordu kızlar; derken 
biri, ötekisinin verdiği şaşılacak bir haber üzerine kendini 
tutamayıp bağırdı: (oioioioi!). Yani babama göre değil. Ama 
bunun dışında, Matliary, şu sıra göğsünü gere gere çıkabilir 
babamın karşısına; bugün açılan salonları (yemek salonu, bi­
lardo salonu ve müzik salonu) zarif mi zarif!

Peki senden ne haber? Bal yiyor, jimnastik yapıyor mu­
sun? Ayağa kalktığın zaman başın dönüyor mu? Benim için 
de gazete okuyor musun? Sana ve kompartımandaki güzelim 
yeri borçlu olduğum kocana, ayrı ayrı selam. Max’a uğradın 
mı?

Franz

Mektubu anne ve babâma göstermenin hiç gereği yok,218 
nasıl olsa kendilerine sık sık yazıyorum.

Tanıdık tanımadık kim varsa hepsine ayrı ayrı selam.
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Matliary, 3 Ocak 1921 
Canım Ottla, zaman kazanmak için sana şezlcngta yazı­

yorum bu mektubu. İlkin bir rica: Seni bir yere koşturacak 
değilim, sağa sola koşturulmaları belki artık sevmiyorsun- 
dıır. Müdüre yazılmış bir mektup söz konusu, güzel bir Çek- 
çe’ye aktarılsın istiyorum. Mektubu çıkarıyorum aşağıya:

Çok Sayın Müdür,
Buraya geleli dört haftayı geçiyor, artık bir ölçüde du­

rumu derli toplu görebiliyorum, izin verirseniz kendimle il­
gili olarak kısaca bilgi iletmek istiyorum size: Tatra adında­
ki bir pansiyonda kalıyorum, rahatım  yerinde, fiyatların Me- 
ran ’dakinden çok yüksek olmasına karşın, buradaki koşullar 
dikkate alınırsa gene de fazla sayılmaz. Hastalığım ve iyileş­
mem üzerinde genellikle yalnız kiloma, ateşlenmeme, öksür­
me durumuma, ayrıca soluyuşuma bakarak bir karara  vara­
biliyorum. Dış görünüşüm ve kilomda düzelme oldu, kilo 
aldım, sanırım ilerde de şişmanlamaya devam edeceğim. 
Giderek daha az ateşleniyorum, çokluk günlerce ateşim ol­
muyor, olduğu zaman da çokaz, ama tabii uzanıp dinleni­
yorum çokluk, kendimi zora koşmanın her türlüsünden ka­
çıyorum. Öksürüğüm pek azaldı denemese de, hafifledi kuş­
kusuz, beni artık pek sarsmıyor. Nefes alıp verişimde fazla 
değişen bir şey yok, düzelmesi çok zamana bakan bir iş; 
doktorun ileri sürdürdüğüne göre, aslında burada tümüyle 
sağlığıma kavuşmamam için neden bnlunmuyormuş, ancak 
böylesi iddialara aş ın  değer vermek de doğru değil.

Genellikle kendimi M eran’dakinden daha iyi hissediyor 
ve oradakinden daha parlak sonuçlarla P rag ’a döneceğimi 
umuyorum. Şunu da belirteyim ki, belki sürekli kalm ayaca­
ğım burada, işittiğime göre ilkbahara doğru çok kalabalık 
ve gürültülü oluyormuş, ben de yemek ve havadan çok hu­
zura gereksinme duyduğum için, belki bahar gelince Novy 
Smokovec’te bir başka sanatoryoma taşınırım.

Çok Sayın Müdür, bana bu izni vermek lütfunda.bulun­
duğunuz için birkez daha teşekkür eder, yürekten selamla­
rımı yollarım. Saygılarımla

Franz
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İşte mektup. Yanlış anlamaman gerekiyor. Ana hatlarıy- 
la hepsi doğru söylenenlerin, ama bilerek kasvetli bir hava 
gözetilmiş, çünkü hastalık işiyle adamakıllı başa çıkabilmem 
için, burada daha uzun birsüre kalmam gerektiğini219 gö­
rüyorum, başka türlü pek olacak gibi değil, yoksa M eran’da- 
kinden biraz iyi dönerim P ra g ’a, ama şöyle insan gibi rahat 
bir nefes alma gücünü de gösteremem. Yani mektubun bir 
amacı da, müdürü burada uzunca birsüre kalmama yavaş 
yavaş hazırlamak (ateşlenmeme gelince, P rag ’daki ateş de­
ğil, çünkü ateşimi dil altından ölçüyorum, onda üç ile onda 
dört arasında daha yüksek sonuç veriyor; sonuca bakarsan, 
P rag ’da ateşlenmediğim zaman hiç olmamış sanarsın oysa 
P rag ’daki gibi asla ateşlendiğim yok burada). Smokovec 
konusunda da görüyorsun, inatçı değilim, ama şimdilik bu­
rası daha iyi benim için, çeşitli raporlar da doğruluyor söyle­
diğimi; beni buradan kaçıracak tek şey varsa, o da gürültü­
dür. Nihayet mektup bir amacı daha içeriyor kuşkusuz, gö­
rüldüğü kadar ayrıntılara kaçılması da bu yüzden: Müdürün 
karşısına çıkarken, Bay F ikart’ın elinde şöyle oturaklı bir- 
şey olsun.

Şimdiden öğle yemeği zili mi çalıyor! Gün ne kısa; 7 kez 
derece almıyor, sonuçlar kağıt üzerine geçirilmeye kalm a­
dan, bakıyorsun gün sona ermiş.

Sanırım çevirinin tek başına üstesinden gelemeyeceksin; 
artık kocan, çeviriyi benim için hiç değilse bir gözden geçiri- 
verir, burada Çekçemi unutuyorum.220 Her şeyden çok, mek­
tubun klasik Çekçe ile çevrilmesi önemli; yani sözcüklerin 
çevirisinin değil (baktım ki aklına birşey geldi, katabilirsen 
içine), dilin klasikliği üzerinde durulması gerekiyor. Mektu­
bunda benden çok, ama kendinden az söz ediyorsun; bir da­
haki sefer tersini yap. Düşün bir, kararlaştırıldığından uzun 
süre burada kalırsam, ufaklığın221 uykudan uyandığını bile 
göremeyeceğim. Bu konuda bikaç şey daha yazmayı ister­
dim, ama çok geç oldu, bir dahaki sefere. Kocana candan 
selamlar, özellikle Elli ve Valli’ye selamımı ilet, Froylayn’a 
da kuşkusuz.

Franz
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Matliary,* Ocak ayının 4. haftası 1921
Sevgili Pepa,222
Eline sağlık, güzel olmuş; şimdi bana aralara  birkaç yan­

lışı serpiştirmek kalıyor; hiç hatasız da, onun için değil; çün­
kü bağışla, benim müdür senin mektupta da yanlışlar bula­
caktır, hangi mektup olursa olsun yanlışlar bulur; benim böy­
le yapmam, mektuptaki yanlışların uygun bir sayıya ulaş­
ması için.

Burada huzur içinde yaşamaya bakıyorum, elime gazete 
aldığım yok, Tribuna’yı223 bile okumuyorum; ne komünistle­
rin yaptıklarından, ne Almanların söylediklerinden haberim 
var; yalnız M acarların dediklerini işitiyor, onu da anlamıyo­
rum; maalesef çok konuşuyorlar, biraz daha az yapsalar 
bu işi, doğrusu kendimi mutlu hissederdim. Neden şiir, P e ­
pa? Kendini zorlama, neden yeni bir şiir olsun? Daha önce 
Horaz224 bir sürü güzel şiir yazdı, bizse bunların ancak ya­
rısını okuduk. Ayrıca, senin bir şiirin, zaten bende var. Ya­
kınımızda küçük bir sıhhiye birliği karargah kurmuş; akşam­
ları geçit alayı düzenliyor, geçiyorlar caddeden, ağızların­
da hep «Panterler»225 şarkısı ve hep «dönün!» sözleri. Şunu 
da söyleyeyim ki, Çek askerleri en kötüleri değil, kızak ka­
yıyor» gülüşüyor, asker sesli çocuklar gibi bağrışıyorlar; ama 
birkaç M acar askeri de var aralarında, içlerinden biri Pan­
terler şarkısından beş sözcük öğrenmiş, bunlar da aklını ba 
şmdan almış adamcağızın, nerede boy gösterse, başlıyor 
gümbür gümbür okumaya şarkıyı. Çevredeki o güzelim dağ­
lar ve ormanlar da, olup bitenleri, hoşlanmış bir ağırbaşlı­
lıkla seyrediyor.

Ama bütün bunların kötü bir yanı yok, her gün kısa bir 
zaman sürüyor hepsi. Daha kötüsü varsa, pansiyondaki o 
kahrolası gürültü ve sesler; ama onun da üstesinden gelebi­
liyor insan, yakınmak istemem, Tatra var burada; Sabiner-

* Mektubun orijinali Çekçedir. CÇ.N.)
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land’m dağları ise bir başka yerde, belki hiç bir yerde.
Annene, babana ve kızkardeşlerine selamlarımı ilet lüt­

fen. Ulusal Tiyatro işi nasıl bir sonuca bağlandı?
Franz

Matliary, ca. 10 Şubat 1921
Camm Ottla, bu güzel günün ilk saatini sana ayırdım. 

Sağlık durumum iyi değildi (antlaştıkça küçülen rahatsız edi­
ci olayları bir yana bırakırsak), annemlere yazdıklarımdan 
fazla birşey de yoktu ortada; ne var ki, kilo almam üzerin­
de dikkatimi toplamam gerekiyordu. Kolumda küçük çapta 
kilo alm alar, bazan kendimi Erlkönig’deki226 baba gibi görü­
yorum; belki tehlikeler Erlkönig’deki gibi büyük değil, ama 
kolun kendisi de Erlkönig’deki gibi sağlam ve dayanıklı sa­
yılamaz.

Julie Hala’nın227 işi nasıl oldu? Annem kendisiyle ilgili bir 
şey yazmıyor, ben de sormak istemiyorum. Julie Hala tuhaf 
biri gibi kalmış belleğimde; bana öyle geliyor ki, sanki şim­
diye kadar kendisiyle birtek söz konuşmamışım; belki gerçek­
ten öyledir, ama benim için önemsiz bir kadın değil.

Benim için «huzura kavuşmanın» güçlüğünü belirtiyorsun 
mektubunda. Yalan değil, ama bu sözlerinle bana sinirliliğe 
karşı çok iyi bir ilacı anımsatıyorsun: Weltsch’in babası sa­
lık verdi, Hugenotten’dan bir ilaç. P a ris’te tüm Protestanla­
rın katledildiği Bartholomäus Gecesinde bütün çanlar çalar, 
dört bir yanda dolaşan silahlı adamların sesleri işitilir, Raoul 
(sanırım operayı bilmiyorum) pencereyi açar ve öfkeyle şu 
aryayı söyler: «...Paris’te huzur bulamayacak mı insan?» 
Vurgu huzur üzerinde; Felix, sana aryayı söylesin de dinle 
(kendisine halâ mektup yazmadım, pek de sevdiğim bir kim­
se! Oskar’a da yazmadım).228 Diyeceğim iyi bir ilaç. Örneğin 
altımdaki diş teknisyeni, hastalarıyla üç sesli aryalar oku­
maya başlar başlamaz, —abartmayayım hani, şimdiye kadar 
bir kez oldu— ama kendisi tek başına aryaları, ıslıklan dilin­
den düşürdüğü yok, bir kuş sanırsın, güneş ışığı gagasına do­
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kunur dokunmaz başlıyor şakım aya; ne var ki, mehtapta da, 
gökyüzü zifiri karanlıkken de başka türlü davrandığı yok; 
hep de insanın içine korku salarak, ansızın, birden yarıda ke­
serek yapıyor bu işi; ama beni artık fazla rahatsız ettiği söy­
lenemez, diş teknisyeninin bana karşı da çok iyi davranan 
Kaschauer’lı230 bir dostunun bu bakımdan çok yardımı dokun­
du. Ama ağır hasta oda komşusunun acı yaşamını daha da 
acılaştırıyor, teknisyen. Diyeceğim, böyle bir rahatsızlık du­
rumunda, korkuluktan aşağı sarkıp: P a ris ’te... diye düşündü 
mü, insan biraz rahatlıyor.

Buradaki dostlarımı soruyorsun. İlkin tek başıma kalmak 
istedim ve kalabildim de, ama sonraları pek yürümedi. Ka­
dınlardan, senin öğüdünü dinleyerek231 el çektim düpedüz; 
benim için fazla zahmeti gerektirmediği gibi, onları da üzmü­
yor davranışım. Bu bir yana, ilkin Çekler vardı pansiyonda, 
hiç de kıvanç verici bir topluluk değil, birbirine şuncacık uy­
mayan üç kişi: yaşlıca ağır hasta bir bay,232 bir Froylayn ve 
sanırım pek hasta denemeyecek bir kız. Ha evet, bir dördüncü 
Çek daha vardı, genççe bir bay, alabildiğine centilmen, özel­
likle kadınlara karşı çıkar gözetmeyen bir bağlılık ve özveriy­
le davranış örneği, pansiyondakiler arasında güzel sağladı 
bağlantıyı, bu bakımdan bana gerek bırakmadı, dünden beri 
yine burada, ama uzunca bir zaman bir geziye çıkmıştı, ben 
de değişik karakterdeki o mutsuz üç kişiye karşı kaçınılmaz 
bir yükümlülük hissetmiştim. M acarlar, Almanlar ve Yahu- 
diler arasında kendini yitik hissetmek, hepsine karşı nefret 
duymak, üstelik Froylayn gibi ağır hasta olmak az şey de­
ğil. Hani yakındaki bir seyyar 'hastanede çalışan ve Lomnitz’- 
den gelen yeterince Çek subayı var burada, ama genellikle 
M acar ve Yahudi bayanları yeğliyorlar. Oysa o küçük Froy­
layn, bu yakışıklı subaylar için nasıl da süslenip püsleniyor! 
Neden başkalarının arzulu gözlerle kendisine asla bakam a­
yacaklarını anlatmayayım daha iyi. Hem pek de kötü değil 
durum, bazan onunla da konuşuyor subaylar, hatta  birinden 
bir mektup bile aldı; am a okumakta olduğu M arlitt roman­
larında böyle bir şeyin her gün gerçekleştiği düşünülürse, 

ne kadar az birşey bu.
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Sonra dün öğle zamanı; öğleden sonra mektup yazamaya­
cağım kadar soğuktu hava, akşam fazla üzüntülüydüm, bu­
gün ise hava yine çok güzeldi, güneş sıcak ısıtıyordu. Ak­
şamki üzüntümün nedeni, sardalya yememdi; iyi hazırlan­
mıştı hani, mayonez, tereyağı parçacıkları, patates püresi; 
ama sardalyaydı nihayet. Zaten birkaç gündür e t çekiyordu 
canım, iyi bir ders oldu. Yemekten sonra bir sırtlan kadar 
mahzun ormanlarda dolaştım (hepsi biraz öksürük, insan ol­
duğumu gösteriyordu), bir sırtlan kadar mahzun geçirdim 
geceyi. Gözümün önüne bir sırtlan getirdim: bir kervandaki- 
lerin yolda düşürdüğü bir sardalya kutusu buluyor sırtlan, 
üzerinde tepinerek küçük teneke tabutu açıyor ve içindeki 
ölüleri yiyordu. İnsanlardan farkı da, belki yemek istemiyor, 
ama yemek zorunda kalıyordu (Ne diye mahzun olsun yoksa? 
Ne diye gözlerini hep yarı kapalı tutsun?) Bizse yemek zo­
runda değildik, ama yemek istiyorduk. Sabahleyin doktor be­
ni avutmaya çalıştı: «Ne diye üzülüyorsun? Nihayet ben sar- 
dalyaları yedim, sardalyalar beni değil.»

Şimdi yine insanlardan söz açalım: Diyeceğim, küçük 
Froylayn beni uğraştırdı biraz; örneğin akşam yemekten ön­
ce salonda oturan iki subay gördü, hemen odasma seğirterek 
süslenip püslendi, tarayıp düzeltti saçlarını, yemeğe bir hay­
li gecikti, hain subaylar da bu arada  çekip gittiler? Şimdi 
bu durumda üzerinde o en güzel giysi, çabaları bir işe ya­
ram adan hemen gidip yatsm mıydı küçük Froylayn? Hayır, 
yavrucağı hiç değilse biraz avutmak gerekiyordu. Üstelik o 
ağır hasta Froylayn, bu zavallıcık; kendisine ilk akşam çok 
haksızlık etmiştim, yeni komşum beni öylesine dehşette bı­
rakmıştı ki! Yaklaşık 14 gün önce pansiyona gelmişti; ak­
şamleyin odamdaki tatsız karşılaşmayı anımsadıkça, nerdey- 
se vücudumu maddi bir ağrı kapladı; ayrıntılara değinmek 
istemiyorum.

O zaman bana değil de, o centilmen baya söylediği bir 
söz 'hayran bırakmıştı beni: en çok Venkov gazetesini sev­
diğini, nedeninin de başyazılar olduğunu açıklamıştı. Ben 
bundan böyle asla telafi edilemeyecek bir şey233 söylesin di­
ye bekliyordum, o zaman düşüncemi açığa vuracaktım, o za­
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man kendisinden yakamı kurtaracaktım . (İnsanın kendisini 
hemen ilk anda bütünüyle karşısındakilere tanıtamaması bir 
talihsizlik). Ama derken, burada değinmek istemediğim ta t­
sız ayrıntılar dolayısıyla üzerimdeki ilk izlenimin abartmalı 
sayılacağı anlaşıldı; zavalhcık nazik bir kızdı; pek mutsuz 
(hastalık ailesinin bireylerini kırıp geçirmişti), ama şendi; 
düşüncemi açıkladıktan sonra beni «defterden silmediği» gi­
bi, bana karşı eskisinden de yakınlık göstermeye başladı; ba­
şına çullanan felaketi öğrenir öğrenmez, ben de kendisine 
daha bir güleryüzlü davranmaya başlamıştım; bir türlü din­
meyen ateşle bir hafta boyu kuzeye bakan soğuk odacığında 
yatması, bana pek dokundu. (Öyle herkes, benim güneşli pan­
siyondan içeri ayak atmayı göze alamaz).

(Şunu belirteyim ki, başka hastalarla bir arada bulun­
manın sağladığı bir kazanç varsa, hastalığı daha bir ciddiye 
alıyor insan. Tüberküloz kalıtımla geçen birhastalık sayılmı­
yor, hatta ben mendim hastalığın bulaşıcı olduğuna inanmı­
yorum; ama en güzel inanç bile gerçekler karşısında tutu­
namıyor, böyle bir hastalığa yakalananların özellikle küçük 
çocukları öpmeleri ya da aynı tabaktan onlara yemek yedir­
meleri iğrenç bir haksızlıktır.) Sonra o yaşlıca bay v a r ; soh­
bete bayılıyor, ama öksürürken nereye öksürdüğüne bakmı­
yor pek? Şimdi iki Froylayn’la ne yapsın bu yaşlıca bay? 
Ama yalnız da kalmıyor. Neyse, şimdi o centilmen bay yine 
pansiyonda, mükemmel üstesinden geliyor işin.

Ayrıca, genç iki kişi daha bulunuyor pansiyonda; biri 
Karchau’lı, biri Budapeşte’li;204 bana öyle davranıyorlar ki, 
sanki gerçek dostlarım205 her ikisi. Örneğin üç gün yatakta 
hasta yattığımda, tıp öğrencisi olan Budapeşte’li, akşam saat 
dokuzda ana pansiyondan kalkıp bizim buraya geldi, alabil­
diğine titizlikle (aslında gereksiz) Priessnitz-kompresi236 yap­
tı. Bir şey istedim mi, alıp geliyor, bulup buluşturuyor, hazır­
layıp kotarıyorlar benim için ve hepsini o saat, titizlikle, İn­
sanı hiç sıkmadan yapıp çıkarıyorlar. Yahudi, ama Siyonist 
değiller; Kaschau’lı M acar sosyalisti, Macarlığı ağır basıyor. 
Budpeşte’li ise, İsa ve Dostoyevski’nin ardından gidiyor. Ken­
disine değerli birkaç kitap ödünç vererek edebiyatla pek ilgi­
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lenen Budapeşte’liyi sevindirmeyi pek isterdim. Benim kitap­
lığa bakıver, aşağıdaki kitaplardan bulduklarım lütfen taah­
hütlü yolla bana: Kierkegaard: Furcht und Zittern (Korku 
ve Titreme), Eflatun: Şölen (Kassner çevirisi), Hoffmann: 
Dostoyevski’nin Yaşam öyküsü (yazarı Hoffmann’dır sanıyo­
rum, nasıl olsa sen biliyorsun kitabı), Brod: Ölülere Ölüm. 
Die Rundschau’ı237 yollama, kalsın şimdilik, fihrist için te­
şekkür, belki şu sıra o sıkışık işlerinin arasında fihristi yol­
lamayı unutursun diye düşünmüştüm. Hayır, unutmamışsın.

Angarya istiyorsun? Oraya buraya koşturulmak istiyor­
sun demek? Şaka yapmıyorsun, değil mi? O zaman benim 
için iki, üç jilet bıçağı alabilir, sanırım mektubun içine koyup 
yollayabilirsin. Jile t m arka bulamazsan, Mem marka da ola­
bilir. Ama acelesi yok hiç, ilişikteki para makbuzuyla Selbst- 
wehr’e 56 K gönderebilirsin. Ewer’e23* kart gerçekten gitti 
mi?

Unutmadan söyleyeyim, alışverişte üstüne yok doğrusu. 
Proscha’dan getirdiğin, am a benim beğenmeyerek suratımı 
astığım sabun, odası pansiyondaki bütün odalardan güzel ko­
kan, içyüzü kestirilmez acayip bir koku saçan bir kişi ününü 
kazandırdı bana. İlkin binadaki demirbaş eşyanın sayımı sı­
rasında pansiyon sahibinin, sonra odanın temizliğine bakan 
kızın dikkatini çekti, arkadan pansiyonda kulaktan kulağa 
yayıldı. O kendimi beğenmişliğimden ağzıma et koymamakla 
açıklayabilirdim bunu; am a gel gör ki, sabundu yalnız ko­
kunun nedeni.

Daha iş istiyor musun? Sanırım sigortaya bir yol uğra­
man gerekecek, ama henüz karar vermiş değilim. Sonra pa­
rayı gidip aldın, peki kimseyle konuşmadın mı? Mark olarak 
ufak bir para, yaklaşık 125239 M, işyerine yollanacaktı benim 
için.

O gün ne zaman?240
İyilikler, sevgiler, güzellikler

Franz

Elli’ye, Valli'ye ve çocuklara selam. Froylayn’a da se­
lam.
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Taussig’ten bir fatura gelmedi mi?
Minze’den241 tek bir mektup aldım; öyle işler becermiş 

ki, inanılacak gibi değil, kendi ekmeğini kendisi kazanıyor, 
gururlandım doğrusu.

Josef David

[Kartpostal: Krivan’da. Arka planda: Liptau Alpleri]* 

[Damga: Tatranske - M atliary - 4.II.21]

Sevgili Pepa, haklı olarak uyarıyorsun beni, ama artık 
geç; çünkü Polianka’daki büyük kayak yarışlarına katıldım242 
—mutlaka Die Tribuna gazetesinde okumuşsundur— sağ aya­
ğımın serçe parmağının tırnağı etin içine gömüldü. Zararı 
yok. Bunun üzerine, kayakla gerisin geri M atliary’ye dön­
düm. Kartın arkasında göreceğin gibi, Krivan’da resmimi 
çektirdim. Orada düşünüyorum...

Matliary, 9 M art 1921

Canım Ottla’cığım, birkaç satır hepsi, çünkü nasıl olsa 
pek yakında geliyorum, doğrusunu istersen çoktan bir mek­
tup yazılmış duruyor senin için, eskiyene ve kaldırıp atılana 
kadar da duracak.

Önce her şeye teşekkür. Ne kadar da güzel becerdin bü­
tün işleri. — Birtek Taussig’de iyi yapmadın, genel müdür 
için yalancı demek! — sanki artık büyük bir kadın sayılmaz­
mışsın, büyük şeylerden başka şeyler için zamanın varmış gi­
bi. Son yıldan bu yana işgal ettiğin sosyal mevki ne kadar 
değişti!243

Resmin birinde pansiyondaki Çekleri bir arada görüyor­

* Mektubun orijinali Çekçe’dir. (Ç.N.)
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sun, benim yanımda 16 yaşındaki Froylayn, onunda yanında 
hasta Froylayn, ön altta ise centilmen bay. Neden öyle ya­
muk duruyorum resimde, Allah bilir.

Öbür resimde kar ayakkabılarıyla ayakta dikilen, Kasc- 
hau’lı bay’dır; İbranice ithaf yazısı kendisinin Anlamı şöy­
le. «Sana karşı duyduğum büyük saygının nişanı olarak». Ne 
söylemek istediği pek anlaşılmıyor, ama benim için yaptık­
ları gibi büyük bir iyi niyetle kaleme alınmış sözler. Zaten 
pansiyonda bana şimdiye kadar genellikle şaşılacak ölçüde 
iyi davrandılar.

Mektuba benim iki portremi de ekliyorum, birini 18 ya­
şındaki Froylayn yaptı; gerçekte portredekine benzemiyor­
sam, o kadar tatlı, o kadar güçlü değilsem, suç benim.

Kitaplar tıp öğrencisini bir sevindirdi ki! İlk teşekkürü 
«Sayın Doktor!» diye bağırmak oldu, hemen koşup gitti ver­
diğim kitaplarla. Hani son zamanda beni çok uğraştırdığını 
söylemeliyim.

Sigorta ve Filistin konusunda yazdıklarının hepsi düş244. 
Sigorta benim için kuştüyünden bir yataktır, sıcak olduğu ka­
dar ağır bir yatak. İçinden çıkayım dedim mi, hemen üşüt­
me tehlikesi yapışır yakama, çünkü dünyada soba yanmıyor.

Şimdi buradan ayrılmama az bir şey kalmışken bir ka­
rarsızlığa kapılıyorum; zaten nereden ayrılmak istesem ba­
şıma gelir bu (yalnız Meranda iken, dağlar tarafından sarıl­
mış bu kazan gibi yerden, her yönüyle kazana benzeyen bu 
ovadan biran önce çekip gitmem gerektiğini hissetmiştim), 
kışı atlattıktan sonra çıkıp gelen şu canım günler kalmaya 
ayartıyor insanı (kışın, zaman zaman hava beni öylesine bu­
naltmıştı ki, hiç daha yaşamamıştım böylesini); doktor bura­
dan gidersem, başıma gelecek bütün felaketleri sayıp döke­
rek gözümü korkutuyor, oysa güze kadar kalmamın sağla­
yacağı yararları saya saya bitiremiyor. Ama ben izin dilen­
mekten bıktım artık, izinlere teşekkür etmekten bıktım; bun­
dan böyle bir izni kabullenmem için, bana müdürün örneğin 
şöyle bir mektup yazması gerekiyor: «Aziz meslekdaşım! 
Dün gece aklıma geldi, acaba bir süre daha P rag  dışında 
kalsanız iyi olmaz mı, diye düşündüm. Çok rica edeceğim,
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bir yıllık bir izni daha kabul buyurunuz lütfen. Bir telgraf 
çekip «peki» deyin, tamam, izni aldınız sayılır. Böyle bir şey 
için Çekçe dilekçeler verip, teşekkür mektupları yazarak 
kendinizi yormanın ne anlamı var. Bununla kızkardeşinizi ve 
kayınbiraderinizi zahmete sokmaktan başka bir şey yapmaz­
sınız. İnşallah olumlu bir cevabınızı gözler, ama kısa, ama 
uzun, bir süre sonra yine sağlığınıza kavuşmanızı diler, size 
teşekkür borçlu olduğumu bildirir vb.» Evet, o zaman seve 
seve kalırdım burada. Seve seve kalmak isteyişimin bir ne­
deni de, şimdi pansiyondaki akciğer hastalan  (ve onlann 
pek uzağında sayılmayacak, daha kötü durumda bulunan 
başka kişiler245) eskisinden çok huylandırmaya başladı beni. 
Hani bundan böyle de hastalığın bulaşıcılığına inanıyor deği­
lim; örneğin pansiyonun mutfağında çalışan kızlar, benim 
karşı karşıya oturmaya bile çekindiğim kadar ağır hastaların 
tabaklarındaki artık ları yiyor, hiç hastalık kapmadıkları bir 
yana, daha da sağlıklı oluyorlar. Pansiyonun mutfağında 
ufak bir yavrucak var (annesi m utfakta çalışıyor, babası bel­
li değil), o da yemek artıklarından besleniyor, ama hastalan­
mayacağı kesin. (Çocuk da neşeyle dolup taşan bitirim bir 
şey, çok da zeki, ama kendisiyle anlaşamıyoruz, yalnız Ma­
carca konuşuyor; bir a ra  kızak pistinin yakınında oynuyor- 
muş, kızakların altında kalıp çiğnenebilirmiş; adamın biri 
durumu görüp, uyarmış kendisini, ama yumurcak ne dese 
beğenirsin: Beni çiğneyemezler, çünkü ben çocuğum henüz. 
Kısaca, hastalığın sağlıklı kişilere geçebileceğine inanmıyo­
rum; gelgelelim kentte hiç kimse pek sağlıklı değil yada 
kimi koşullarda bulaşma tehlikesine karşı koyacak güçten 
yoksun. Doğrudan bir bulaşma olasılığına aklım ermiyor (an­
ladığım kadar, doktorların açıklamalarının benim için benim­
senir yanı yok), ama demin sözünü ettiğim gibi hastalığın 
başkalarına geçebileceğine inanıyorum; bu yüzden de evi­
me aileme dönüp eski yerimi almak istemiyorum orada, çün­
kü dört bir yanda küçük gagacıklar açılmış bekliyor, belki 
benim saçacağım zehiri alıp içlerine aktaracaklar.

Sanki daha birkaç gün sonra kalkıp gelmeyecekmişim gi­
bi şeyler yazıyorum, am a bakarsın pazara kadar müdürden

94



söz konusu mektup geliverir. Beri yandan seni, Elli ve Valli’- 
yi göreceğime şimdiden seviniyorum.

Froylayn Skall’a selamı için özellikle teşekkür ederim. 
Onunla ilgili haberlerin üzücü şeyler. Ama karayazı Froy­
layn Skall’m değil, bu ilişkinin birkez yazılmış alnına.

Bakıyorum, sen de artık mektuplarında Julie haladan 
söz açmıyorsun. Ama nasıl olsa geliyorum.

Franz

Unutmadan söyleyeyim, belki pazartesi ya da salı bura­
dan ayrılırım, çünkü Lomintz - Poprad treni 15.III.’den 15.V. 
tarihine kadar çalışmıyor, tram vayla da pek zahmetli bir iş 
olacak.

Julie ve Hermarın Kafka-

Matliary, yaklaşık 13 M art 1921

Çok sevgili anne ve babacığım! Mektuplarım pek bir tu- 
tarlığı içermiyor, bir ayrılmak istiyorum buradan, bir kalmak, 
arkadan yine ayrılmak ve sonunda kalıyorum. Ancak biraz, 
burasını genellikle pek sevmemden ileri geliyor bu, hele şu 
canım günlerde; ama öte yandan üç ay uzun bir zaman,246 
insan fazla kendi eviymiş gibi yerleşiyor buraya, yemekler de 
tekdüzelik kazanıyor. Ama Ottla bu iyiliği yapıp247 ne yol­
dan sağladı bunu, aklım almıyor, çünkü doktor raporunu 
Max’a ancak daha sonra yollamıştım —iki aylık bir izin ko­
pardığına göre, şimdilik kalıyorum burada. Gelecek hafta Po- 
lianka’ya248 gideceğim; oradaki sanatoryumun başhekimi 
—sanatoryum Smokovec kadar pahalı kuşkusuz— şu anda se­
yahatte bulunuyor, ancak gelecek hafta dönecek—, muaye­
neden geçirteceğim kendimi; bir kür, özellikle kürün süresi 
konusunda başhekimin ne düşündüğünü öğreneceğim; kabul 
edilirsem —çünkü herkes alınmıyor sanatoryoma, üstelik sa­
natoryum ağzına kadar dolu— kalkıp Smokovec’e taşınaca­
ğım (yeter ki buradan kendimi koparacak gücü gösterebile­
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yim). Amcamın önerisini248 —bir yazlıkta kalmak, bahçe işiy­
le oyalanmak— kuşkusuz tüm sanatoryumlardan daha çok 
beğeniyorum —ne var ki, şu sıra henüz erken; sonra böyle 
bir yer için neresi uygun, onu da bildiğim yok; bakarsınız 
kulağınıza böyle bir şey çalınır, yazm hana lütfen.

Burada daha çok kalırsam, yavaş yavaş bazı şeyler gere­
kecek, daha ince giysiler vb.; aslında hepsi tek bir elbise 
var yanımda üç aydır her gün aynı elbiseyle dolaşıp duru­
yor, yatıp kalkıyorum, bayram  seyranlarda giyeceğim bir 
giysi özelliğini yitirdi artık; yeni bir giysi nasıl yollayacaksı­
nız buraya? Ama henüz acelesi yok. Ayrıca kışlık giysileri ne 
yapacağımı da düşünmem gerekiyor, bütün kış —adet değil 
burada— çırpılıp, tozları da alınmış değil.

Bu hafta yine de şişmanladım biraz, 63,5 kilo geliyorum 
şimdi, 6 kilo 100 gram almışım.

Hepinize Candan Selamlar 
Oğlunuz Franz

Matliary, 16 M art 1921

Canım Ottla’cığım, birkaç gün önce bir tanıdık, acaba 
burada biraz daha kalmak istemez miyim diye sordu. Ben 
de, tabii dedim, kalmak isterim, P rag ’a da yazdım zaten, ama 
şakadan, işin ciddilik kazanmasını düpedüz önlemek için bu­
radan ayrılış tarihini o türlü saptadım ki, aradaki kısa süre­
de işyerinde herhangi bir girişimde bulunulanlasın. O zaman 
tamdık, böyle bir mektubun ne anlam taşıdığını sordu. Bu­
nun üzerine, aklıma bir Chassid fıkrası250 geldi; ancak tam 
olarak bildiğimi söyleyemem, aşağı yukarı şöyle: Chassid ta ­
rikatına mensup bir Rabbi, meyhanede sarhoş iki köylüye 
rastlamış, onlardan büyük bir ders almış. Köylüler karşı kar­
şıya oturuyorlarmış; biri üzgünmüş, ötekisi de gönül okşayı­
cı sözlerle onu avutmaya çalışıyormuş. Sonunda üzgün olanı 
şöyle bağırmış: «Beni sevdiğini nasıl ileri sürersin, bir kez 
derdimin ne olduğunu bilmiyorsun ki. Her şey sarhoşluk ha­
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linde söylenmişmiş, üzgün olanın neden üzüldüğünden habe­
ri yokmuş.

Hiç birşey yapmayacağına, çünkü her şeyden önce elin­
den birşey gelmeyeceğine inanmıştım; bunun içindir ki, iki 
gün sonra Max’a yazdım, böylelikle seni atlamak istedim, 
ama sen atlanmana izin vermedin.

İzin dilenmek o kadar güç ki! Çeşitli nedenleri var, ço­
ğunu biliyorsun sen. Önünde dikilip, ağzından bilmem kaçıncı 
kez izin verdiğini bildiren sözlerin çıkmasını beklerken, mü­
dür nerdeyse bir meleğe dönüşür gözünde, farkına varm a­
dan başını yere indirirsin; hani iğrenç olduğu kadar hariku­
lade bir şeydir; belki açık bir yerde karşısına çıksa, kendini 
elden geldiğince toparlayarak, bir meleğin görünümüne251 kat­
lanabilir insan; ama bir müdürün bürosunda. Haklı olarak 
her zaman en kaba dünyevi paylanmalara konu edilmelerin 
beklendiği bir mekanda! Müdürün ağzmdan çıkacak «evet» 
sözünü, Elli’nin kardeşi olarak en iyisi kulaklarımı tıkayıp 
geçiştirmek isterdim. Hatta senin yazılı raporun karşısında 
da aynı şekilde davranasım geliyor. İçime biraz su serpen 
tek şey var, o da Güney Afrika planı.252 Sanki müdürün şöy­
le söyleyeceğini işitir gibiyim: «Cehennem olup, o güzel ül­
keye gitmesi için izin veriyorum.» Ama sersemce düşünceler 
hepsi, müdür inanılmayacak kadar iyi bir insan, peki niçin, 
bir türlü akıl erdiremiyorum; bürodaki yerimin alabildiğine 
kolay doldurulacağını düşünmesi, tek nedeni olamaz bunun.

Yazmama ara  vermek zorunda kaldım, şu sıra sık kar­
şılaştığım bir durum: o zavallı tıp öğrencisi.253 Böylesine şey­
tani bir sahneye yakından tanık olmadım şimdiye kadar. Bu 
sahnede rol oynayan iyi mi, yoksa kötü ruhlar mı, belli de­
ğil; ama korkunç derecede güçlülükleri kuşkusuz. Orta Çağ’- 
da cin çarpmış bir gözle bakarlardı tıp öğrencisine. Oysa 
henüz 21 yaşında bir genç, enine boyuna, al yanaklı, zeki mi 
zeki, gerçekten başkalarını düşünen, ince duygulu biri. İler­
de sessiz bir zamanda, küçük uyurken, banyoda olayı daha 
ayrıntılı anlatırım  sana.

Hetzinsel,254 yukarının kasvetli sokaklarına göre daha gü­
zel kuşkusuz. Ama herşeyden çok seni kendine çeken birşey
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varsa, o da yoksulluktur. Gelgelelim parası oldu mu, yoksul 
değildir kişi; dışardan ancak çok mutlu olağanüstü durum­
larda yoksulluğa erişilebilir; genellikle yoksulluğu arayanın 
karşısında bulacağı, sefaletten başka birşey değildir. Hani 
söz arasında söylüyorum bunu; düşüncede bütün gücümle 
adanın üzerine kanat gereceğim.

Doktorlar dostunuzsa, başka, yoksa kendileriyle anlaşa­
mıyor insan. Örneğin üç doktorum var: pansiyondaki bir, Dr. 
Kral255 iki, amcam256 üç. Bana salık verdikleri şeylerin bir­
birinden değişikliği tuhaf görülmeyebüir, birbirlerine karşıt 
şeyleri salık vermelerine de ses çıkarılmayabilirdi hani (ör­
neğin Dr. Kari iğne yapılmasını savunurken, amcam buna 
karşı çıkıyor), am a kendi kendileriyle çelişkiye düşmelerine 
akıl erdirilecek gibi değil; örneğin Dr. Kral, çok önem verdi­
ği ultraviyole ışınlarından yararlanm am  için beni buraya 
yolladı; gelgelelim, güneşin yüzünü göstermeye başladığı şu 
sıra, daha aşağılardaki P les’e taşınmamı salık veriyor; Ma­
car ve Çek sanatoryumlarının Alman sanatoryumları düzeyine 
erişemeyeceği konusunda benim görüşüme düpedüz katılmış­
ken, gene de P les’e gitmemi söylüyor bana. Nihayet dikka- 
falı biri değilim (ne var ki, burada da çaresiz biraz katlan­
dığım et yeme derdinden yakamı kurtarmayı çok isterdim), 
P les’e de giderim; ancak, M atliary’den ayrılmadan kendime 
bir tarafta  kesin bir yer bulmalıyım ki, senin bana üstün bir 
beceriyle sağladığın izin, haftalar boyu P rag ’da kalmamla 
çarçur edilmesin. Unutmadan şunu da söyleyeyim ki, önü­
müzdeki günlerde Smokovec’e ve Polianka’ya gidiyorum, bir 
muayeneden geçeceğim. Dr. Kral raporu okudu mu? Bir kop­
yası bende, kendisine yollayabilirim.

Gezip dolaşmak mı? Bilmem. Bavyara’ya uzanmak mı? 
Şimdiye kadar böyle birşeyi bana salık veren doktor çıkma­
dı (çıkabilirdi kuşkusuz); ne var ki, yabancıları B avyara’da 
hoş karşılamıyorlar pek;257 hele yahudilere sonradan kafala­
rım ezmek için kapılarını açıyorlar.258 Hayır, Bavyara’ya gi­
demem.

’Rapor sende, dilekçeyi ilişikte yolluyorum; bunu sana 
göndermemin nedeni, raporu bir kez daha yazdırmak zorun­
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da kalmamak içindir. Çeklerden yalnız 18 yaşındaki Froylayn 
pansiyonda şimdi, Çekçe konusundaki bilgilerine pek güve­
nesim gelmiyor, benim Çekçe’me hayranlık duyuyor çünkü. 
Bakarsın mektubu Almanca yazarım.

Ama asıl iş dışında259 başka şeyler için halâ zaman, halâ 
istek duyabiliyor musun? Hem doğru mu bu yaptığın?

Franz
Elli ve Valli’ye candan selamlar. Froylayn’a da.
Raporun kopyasmı da mektuba ekledim, ayrıca orijina­

linden daha derli toplu bir duruma soktum; kopyayı Dr. Kral 
ya da amcama gerektiğinde verirsin, işyerine dilekçeyle ra ­
porun orijinalini sunman gerekiyor kuşkusuz. Sanki değerli 
bir keman konusunda düzenlenen bir rapormuş gibi bir dü­
şünceyle oyalanıp duruyorum hep; oysa çıtırtılar, çatırtılar 
vb. seslerden başka birşey işitildiği yok.

[Mektup başlığı Bir yaprak kağıt, Tatranske-M atliary, 
Yüksek Tedavi Yurdu.]

Canım Ottla ve Veruska! (annem böyle yazdı, ne biçim 
isim bu? Bayan Kopal’m kızının adı gibi Vera yada Vjera 
mı? Bu ismi korken, neler düşündünüz bilmem ki?) Bir an­
garyaya ne buyrulur! Pul koleksiyonu yapan erkek kardeşi 
için Bayan Farberger’a aşağıdaki pullar gerekiyor:

100 adet 2 Heller’lik Ekspres pulları,
100 adet 80 Heller’lik üzerinde Hus’un resmi bulunan pul­

lar,
100 adet 90 Heller’lik üzerinde Hus’un resmi bulunan pul­

lar,
Ne kadar tutarsa benim paradan alırsın, burada bana kar­
şılığım ödeyecekler. Pullar, mayıs sonunda yitiriyor geçerli­
ğini, yani hemen sağlanması gerekiyor, işittiğime göre de 
yalnız P ra g ’da satılıyormuş. Yanında Vera’yla pek güçlük 
doğuracaksa (çocuk arabasıyla merkez postanenin holüne na­
sıl çıkabileceksin? Araban güzel mi bari? Bayan Welsch’ı260 
biraz kıskandırabildin mi?), o zaman Pepa belki lütfen üst­
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lenir bu işi (P aris’e gidecekti, ne oldu?; Brünner Lidove No- 
viny’nin aktüalite sayfasında çıkan ilişikteki yazıyı201 da ken­
disine verir, ne düşündüğünü öğrenirsin; bu işe aklı yatıyor­
sa, (kuşkusuz daha Dr. K ral’la da konuşmak gerekecek) sa­
natoryum gemileri için nereden yer ayırtılabileceğini ve hep­
si kaç para ödeneceğini belki sorup öğrenebilirsin... Yazının 
ne yazık gazetenin bir nisan sayısında çıktığını söylemezsin 
hemen, çünkü çok ciddi bir yazı; buradaki zavallı bir hasta, 
umutla dolup taşarak, yazıyı doktora verip görüşünü almak 
istemiş, o getirdi bana; kendisi Çekçe bilmediği için, yazıyı 
benim baştan aşağı bir okumamı rica etti; ben de o sıra bir 
bağırsak enfeksiyonundan öylesine bitkin düşmüştüm ki, bir, 
iki saat okuduklarıma inandım.

Bunlar beni yazmaya iten dış nedenler; zaten çoktan sa­
na yazmayı istiyordum, ama ya çok yorgundum ya çok tem­
bel yada fena bir ağırlık oluyordu üzerimde, pek birbirle­
rinden ayırt edilecek gibi durumlar değil; sonra hep beni 
uğraştıran küçük birşey çıktı, örneğin şimdi yine azgın bir 
abseyle boğuşup duruyorum. İkinizin de elinize ayağınıza tez­
liğiniz ve hamaratlığınız beni sevindiriyor, ama pek de aşı­
rılığa vardırmayın işi. Bizim burada köyden gelmiş genç bir 
kadın202 var, hastalığı fazla ilerlemiş sayılmaz, şen şakrak, 
sevimli, şirin; koyu renk bir giysi giyiyor, balerinlerinkini 
andıran etekliği havada uçuşuyor sağa sola; kaynanası ken­
disini habire işe koşmuş, oysa doktor uyarmış hep, genç ve 
körpe kadınların altın limonlarca kollanıp gözetilmesi gerek­
tiğini söylemiş. Hani pek anlaşılır gibi değilse de, akla yat­
kın; ben de bu yüzden, size yeni işler havale etmekten ken­
dimi alıkoymak istiyorum. Ama yine de bir iş buyuracağım 
çaresiz; benim için müdüre yollanacak, kızıp sinirlenmemek 
için biraz dudaklarmızı ısıracaksınız; izin 20 mayısta bitiyor 
(iznin uzatılacağını müdür gerçekten sana bildirdi mi?) ne 
yapacağım o zaman? İzin uzatıldığında nereye gideceğim so­
runu, öncelikle üzerinde kafa yorulacak konu değil. (Bana 
sorarsan etli yemeklerin yol açtığı bağırsak enfeksiyonun­
dan sonra, m utfakta bir Froylayn, zamanının büyük bir bö­
lümünü benim için ne pişireceğini düşünmekle geçiriyor. Sa­
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bah kahvaltısında öğle yemeğine, ikindi kahvaltısında akşam 
yemeğine ilişkin öneriler çıkarılıyor karşıma. Geçen gün 
Froylayn düş görüyordu, pencereden sesini işittim; ben san­
dım ki, memleketi Budapeşte’yi görüyor düşünde, ama bir­
den şöyle söyledi: «Akşam sebze yemeğini beğenecek misi­
niz, gerçekten merak ediyorum?») İyi ama, yeniden nasıl 
izin için başvururum? Ne zaman arkası gelecek bu işin? Çok 
güç. Belki yarım maaşlı bir izin isterim? Böylesi daha mı 
kolay? Kendime ve başkalarına, hastalığın örneğin büronun 
marifeti olduğunu ya da büronun hastalığın kötüleşmesine 
yol açtığını söyleyebilsem, izin istemenin zorluğu kalmazdı. 
Gelgelelim tersi doğru bunun, büro hastalığımın patlak ver­
mesini geciktirdi. Güç bir iş, ama yine de izin istemeden ya­
pamayacağım. Kuşkusuz bir rapor sunacağım idareye, bu 
pek basit birşey. Sen ne düşünüyorsun?

Ama burada hep böyle düşüncelerle uğraşıp durduğuma 
da inanma sakın. Örneğin, dün ilerdeyse bütün bir öğle son­
rasını gülmekle geçirdim, başkalarına gülerek değil hani, 
duygulanmışlık ve sevecenlik dolu bir gülmeyle. Ne yazık ki, 
gülme nedenine şöylece değinebilecek, o şahaneliği içinde 
olayı tümüyle anlatamayacağım. Burada bir kurmay yüzba­
şı var; gezici hastanede çalışıyor kendisi, ama diğer bazı 
subaylar gibi bizim pansiyonda kalıyor; yukarısı, barakala­
rın bulunduğu yerler pislikten geçilmiyor çünkü; yemeği yu­
karıdan getirtiyor. Ortalıkta çok kar varken devcileyin ka­
yak turları yaptı, ta en üst tepelere çıktı, çokluk tek başına, 
tehlikelere nerdeyse meydan okuyarak. Şimdi uğraştığı iki 
şey var; resimler çiziktirip sulu boya çalışmalar yapmak ve 
flüt çalmak. Her gün belli saatlerde açık havada resim ya­
pıyor ve yine belli saatlerde odacığına çekilip flüt çalıyor. 
Öyle görülüyor ki, yalmz kalmak istiyor hep (ancak resim 
yaparken, kendisini seyretmelerine severek katlanıyor); ben, 
kuşkusuz saygı duyuyorum bu haline, şimdiye kadar kendi­
siyle hepsi beş kez ya konuştum, ya konuşmadım, ya o bana 
uzaktan seslendi yada ben hiç ummadığım bir yerde onunla 
karşılaştım. Resim yaparken rastladım  mı, hoşuma gidecek 
bir iki şey söylüyorum; çiziktirdiği resimler gerçekten fena
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sayılmaz; iyi, hatta bazısı çok iyi denebilecek amatörce uğ­
raşlar. Henüz buraya kadar bir olağanüstülüğü yok işin, söy- 
ledimdi ya, bütündeki özü aktaramam, biliyorum. Ama belki 
olayın dış görünüşünü anlatabilirim  biraz: Yolda giderken 
kendisini gör, hep dimdik, acele etmeden rahat adımlarla 
yürüyor gözleri hep Lomnitz tepelerinde, rüzgarda uçuşuyor 
paltosu, sanki Schiller dersin. Yakınında dikilip de flüt çal­
maktan biraz buruşmuş yüzüne bak; soluk tahta rengiyle 
bu yüz, ayrıca boyun ve tüm vücut öylesine kuru ve tah ta­
dan ki, ölüleri anımsatıyor insana, (sanırım büyük yapıtlar 
arasında sayılan Signorelli’nin tablosunda263 mezarlarından 
çıkan ölülerden kalır yeri yoktur. Fantastik bir düşünceye 
kapılan yüzbaşı, resimleriyle ana — hayır, aşırı büyük, de­
mek istediğim iç bakımından. Sözün kısası, bir sergi hazır­
ladı seninkisi; tıp öğrencisi bir M acar, ben de bir Alman ga­
zetesine sergi üstüne birer yazı kaleme alıp yolladık, ama 
hep gizli yaptık bu işi. Yüzbaşı elinde M acarca gazete, şef- 
garsona gelerek, yazıyı kendisine çevirmesini istedi; şef gar­
son çıkamadı içinden; olup bitenlerden tümüyle habersiz, 
yüzbaşıyı alıp tıp öğrencisine götürdü, yazıyı en iyi onun çe­
vireceğini söyledi. Tam o sırada da tıp öğrencisi biraz a teş­
lenmiş, yatakta yatıyordu, ben de kendisini dolaşmaya git­
miştim; işte böylece başladı, ama yeter bu kadar; madem 
anlatmayacaktım, ne diye anlatıyorum peki.

Daha öncesine dönerek şunu da söyleyeyim ki, burada 
hep gülmekle zaman geçirdiğime de inanma sakın! Gerçek­
ten yok böyle birşey.

Taussig’in faturasını mektuba ekliyorum, ayrıca Elli için 
gazeteden bir yazı kestim. Felix’le ilgili,264, ama on yıl sonra 
seninki için de söz konusu olabilir; çok bir zaman değil ha­
ni, şezlongda bir kez soldan sağa dön, bak saate, on yılı geç­
miş görürsün; ne var ki, devingen durumda uzun sürüyor.

Elli ile Valli’ye kuşkusuz yine özellikle selamlarımı ile­
tirsin. Ne demek istiyorsun sen? Yani selam yollamanın ko­
laylığı için selam yolluyor, yazmanın zorluğundan mektup 
yazmıyorum, öyle mi? Kendilerine selam yolluyorsam, benim 
sevgili kızkardeşlerim olduğu için; pek mektup yazmamama
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gelince, sana yazıyorum, ondan! Bakıyorum, sonunda yazmak 
güç geldiği için senin kıza da selam yollamakla yetindiğimi 
söylemeye kadar vardıracaksın işi. Oysa mektup yazmak, 
gerçekte diğer bazı şeylerden güç değil, hatta daha kolay.

Ailenle hoşça kal 
F tom

Froylayn’a da selamımı söyleyiver.

[Matliary, 6 Mayıs 1921]

Demek gerçekten benim zavallı küçük kızkardeşim, o bü­
yük Vera’sına ne çok zaman ayırıyor olmalı ki, benim Nisan 
şakası sanatoryum gemilerinden birine binip, açık denize yol­
lanmama hiç ses çıkarmıyor. Anlaşılan kulağınla oynamam 
gerekecek; oysa hiç istemezdim böyle birşeyi, gönderdiğim 
aktüalite sayfasının bir Nisan tarihli gazeteden alındığını 
yazmıştım; mektubun tam  burasında Vera ağlayıp, küçücük 
dilini oynatmış olmalı.

Bir yazlıkta kalmak; kuşkusuz, en güzeli bu. Seni yanıt­
sız bırakışımın tek nedeni, o zaman da, şimdiki gibi, söz ko­
nusu plam gerçekleştirilebilir nitelikte görmeyişimdi. P rag ’­
da bu bakımdan ne iğrenç (düşüncesizliğe değil de, iğrenç­
liğe, o alabildiğine iğrençliğe tutuluyorum) davrandığımı dü­
şündükçe içim bulanıyor. Ama kendisiyle her türlü temastan 
kaçındım mı, gerçek bir tehlike söz konusu olmayacaktır Ve­
ra  için; doktor da kuşkusuz bu söylediğimi doğrulayacaktır; 
am a insanın beyninde gene de bir riziko olasılığı varlığını 
sürdürüyor, yalnız benim değil, başkalarının da. Dolayısıyla, 
sanırım hep beraber bir yere gidemeyeceğiz.

Bugün aldığım mektupta,, annem yine o sevecenliğiyle 
gemi konusundan söz açıyor. Nisan şakalarına inanmakta 
gerçekten çok inatçıymışsınız; ben yalnız Pepa’yı gözüme 
kestirmiştim, ama bakıyorum siz kendisini yalnız bırakma­
dınız. Gelgelelim, benimle eğleniyormuşsunuz gibi bir kuş­
kudan da bir türlü kendimi kurtaramıyorum.
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Vera için pek tasalanm ana .neden yok; varolanı savun­
maları için önemsenecek bir neden ileri süremeseler de, bü­
yüklerin yeni birşeye ne güç alışabildiklerini düşün bir! Ma­
sanın üzerindeki peynirden söz açıyor, korkuyla karışık bir 
umudu dile getiriyorsun, ki benim içimde de sürekli yaşayan 
bir umut bu. Evet, Vera tanrısal sofradan el çekti, şimdi 
gözlerini indirmiş, senin kucağından dünyevi sofraya bakı­
yor, beğenmiyor bu sofrayı, daha doğrusu beğenip beğenme­
mek söz konusu değil, dünyevi sofrayı alışması gerekiyor, 
bu da bizim aklımızın alamayacağı korkunç bir iş. Böyle bir 
iş için güç kazanmak isteyen Vera da çaresiz tıka basa dol­
duruyor karnını, belki kimi zaman kendini uyuşturmak istiyor 
«Dünya katlanılacak gibi değil», diyor bazan kendi kendine, 
«bir an önce ne varsa içeyim içebildiğim kadar da, kafayı 
bulayım diye bakıyor.» Arkadan başlıyor mamasını yemeye 
ve sen de başlıyorsun ağlamaya. — Geçen gün bitişik odaya 
taşınmak zorunda kaldım, dört aydır şezlonga uzanıp yatmış­
tım balkonunda, hemen tüm mobilya da yeni odaya taşındı, 
öyleyken alışmakta güçlük çektim: ancak aradan birkaç 
saat geçtikten sonradır ki, büyük balkon kapısından bol ışık 
ve hava alan odanın öncekinden daha iyi sayılacağı sonucuna 
vardım. Vera’da da böyle olacak durum. — Hem şunu aklın­
dan çıkarma ki, Vera için yiyip içmek, büyük dünyanm ken­
disine en yakın ve en kolay ele geçirilebilecek bölümünü 
oluşturuyor. Bundan da yararlanıyor işte Vera, sana da du­
ruma katlanmak düşüyor.

Doktor raporunu ilişikte yolluyorum. O çetin yolu tep­
men gerekiyor anlayacağın ve de lütfen biran önce. Bana 
sorarsan, hemen şimdi yarım  maaş isteğinde bulunmam uy­
gun kaçacak; bu kadar para sanırım yeter benim için, ayrı­
ca yarım m aaşı daha kolay kabullenebilirim.

Geçen mektuptaki imali sözlerime aldırmayarak, Elli ve 
Valli’ye selamlarımı ilet. Ne yapayım, bazı günler böyle olu­
yor. Froylayn’a  da selam.

Franz

Pepa’nın gezisi için mutluluklar.
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[Mektup başlığı: Tatranske-M atliary, Yüksekte İklimle 
Tedavi Yurdu]

[Damga: Tatranske-M atliary 21.V.21)
Canım O ttla’cığım, birkez daha üstesinden geldin de­

mek. Daha ne kadar yapacaksın bu işi? En yumuşak müdür 
bile sonunda dayanamayıp: «Yeter! Defolun! Hiç bir söz 
duymak istemiyorum artık!» diye hağırıncaya, iş buraya va­
rıncaya kadar mı? Ama gerçekten tuhaf bir durum benimki­
si: birkez; normalde seyrek bir arada rastlanan iki şeyi bir­
leştirmesinden geliyor tuhaflığı; iki şeyin de biri, ortada ye­
ri pek kolay doldurulamayacak biri olsam, bana hiç de böyle 
iyi davranılmayacağıdır. Beri yandan, adeta ben rica etm e­
den, alabildiğine nazik ve kibar, bana verdiseler de, izinlerden 
her biri yine bir sadakadan başka şey sayılamaz, benim de 
bunları kabullenmem yüz karasından başka birşey değil. Bu­
nunla, izinleri geçirirken, söz konusu durumun beni pek üz­
düğünü söylemek istemiyorum. Yalnız izin dilenip, dilendi­
ğim izin bana verildiğinde duyuyorum üzüntüyü. Ve bu kez 
istediğimden de fazlası bağışlandı.265 Karşılığında müdüre 
Çekçe bir teşekkür mektubunu kaleme almasını bile becere­
miyorum, yine Almanca yazacağım, bu bile güç geliyor.

F ikart’ın küçüldüğüne pek inanamıyorum, ama kuşku­
suz anne oldun sen artık, yani eskisine göre büyüdün, her 
şeyi küçülüyor sanıyorsun. Görecelik Kuramı’m ve gemileri 
biliyorsun nihayet), senin için büyük tek şey var, o da Vera; 
tüm ufku ve (kendisini) kaplıyor. Nasıl bir çocuk, anlatır 
mısın biraz? Alnında ne yazıyor? Almna yazılmış yazıyı 
okurken, yüzeydekiyle yetinmeyeceksin kuşkusuz; çünkü bu 
durumda okuyacağın şey? «Yemek istiyorum» olacaktır yal­
nız.

Senin ayağına dolanıp, buraya gelmeni önlemesine içer­
lememek elde değil; am a örneğin gelecek bahara bu engel 
kalkar ortadan. Yani sen beni gelip almadıkça, buradan na-
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sil ayrılabileceğimi bilemiyorum. Ormanda güneşte, evde 
balkonda yatıp dinleniyor, sabah erken güneşli ormanda gez­
meye çıkıyor, gülüyor, sıkılıyor, üzülüyor, hatta seviniyorum 
kimi; günde iki kez yemekte ağlıyor (dün öğle yemeğinde 
bilincine varmaksızın «Aman Tanrım!» diye yakındım, an­
cak sonradan farkettim  durumu), biraz da şişmanlıyorum, 
sekizinci kiloya doğru ilerlemekteyim şu anda; uzatmaya­
yım, kendi içinde kapalı bir dünya ortada duruyor, ben de bu 
dünyanın bir vatandaşıyım; nasıl yeryüzünde birkez gelip 
yerleştiğimiz dünyadan kurtulabilmemiz, bir meleğin gelip 
bizi almasına bakıyorsa, sözünü ettiğim dünyada da durum 
aynı. Gelecek bahar, oldu mu?

P rag ’dan ayrılmadan, zahmet olmazsa Krâtzig’e —sakın 
küçülmüşsün falan deme (hizmet yılı bakımından daha eski, 
daha çok saygı gösterilmesi gerekiyor kendisine) ve Treml’e 
uğrayabilir misin? Bakarsın mektup falan gelmiştir benim 
için.

Gelecek mektubunda bana birkaç kelimeyle Elli’den, Val- 
li’den ve çocuklardan da söz et, olmaz mı.

Pepa’ya selam.
Froylayn’ı selamlamayı unutma!
Henüz yollamadınızsa, paketin içine, varsa iyilerinden 

yaklaşık üç tane ince gömlek koyabilir misiniz?

[Matliary, Haziran başı/ortası 1921]

Canım Ottla, hanidir mektup yazmadım sana; çünkü iyiy- 
sem, ormanda koyu bir sessizlik içindeysem, kuşlarla, ır­
makla ve rüzgarla berabersem, kendim de suskunluğa gö­
mülüyorum; beri yandan, umutsuzluğa kaptırmışsam kendi­
mi, pansiyonda, balkonda, gürültünün soluksuz bıraktığı or­
mandaysam, mektup yazmam olanaksız, çünkü yazdıklarımı 
annemle babam da okuyacaktır. Son durum ne yazık ki daha 
sık gelip buluyor beni, ama ilkinkiyle de karşılaştığım  olu­
yor, geçtiğimiz iki günün öğle sonrası böyleydi örneğin; oysa
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bugün pek söyleyemem bunu, am a şaştığım da yok, çünkü 
bana yetecek huzuru dünyanm hiçbir yerinde elde edemem, 
bundan da şu sonuç çıkıyor: böylesine çok huzura insanın 
gereksinme duyması doğru değil. Daha şimdiden tıklım tık­
lım her yer, ve 1 Temmuz’dan sonra durum daha da kötüle­
şecek (o zaman banyo kabinlerinde, paravanalar içinde ya­
tıp kalkılacak, ama ben güzel bir odayı elimde bulunduraca­
ğım); öyleyken bazan şimdiki yerimde aradığım huzura ka­
vuşabildiğim için ne kadar şükrediyorum bilsen. Şimdiye ka­
dar olduğum yerden ayrılmamamın başlıca nedeni de bu. Ör­
neğin şu anda akşamın saat yedisi; üç duvarlı bir kulübenin 
kenarında iki battaniyeyle, kürkler ve kuş tüyü yastıklarla 
donatılmış olarak bir şezlongta uzanmış yatıyorum; kulübe­
nin önünde ağaçların çevirdiği bir çimenlik var, Zürau’daki 
Ring Alanı’nm yaklaşık üçte biri büyüklüğünde; bildiğim, 
bilmediğim çiçeklerle, sarı, beyaz ve mor bir renge boyan­
mış; eski bir çam ormanı dört bir yanımı kuşatıyor, kulübe­
nin arkasından derenin çağıltısını işitiyorum. Beş saattir 
uzanmış dinleniyorum şezlongta; bugün rahatsız edildim bi­
raz, dün ve önceki gün bütün zaman yalnızdım, süt şişesin­
den başka birşey yoktu yanımda. Kuşkusuz buna da şükret­
mek gerekiyor. Şükredilmeyecek şeylerden ise bugün söz aç­
mayacağım. Her öğle sonrası böyle olsa, dünya ilişmese, 
kendi halime bıraksa beni, şezlongla birlikte alınıp götürü- 
lünceye kadar kımıldamazdım yerimden. Bir ara  beni gör­
meye gelirsin sanırım?

Taus işine gelince, beni düşündüren bazı noktalar var. 
«Uzat elini insanın tüm yaşamından içeri/dokununca rastgele 
bir yere parm akların // Çıkar karşına on sakınca» şiirinde­
ki“ 5 gibi tıpkı. Başmüfettiş bir şiirle açığa vurmazdı da, güç­
lü bir sözcük kullanırdı bunun için. Bir kez Bohemya Orma- 
nı’nuı kuzey yamaçlarında hava fazla sert (ben ters yönde 
bir gelişim izleyerek bir çocuğa dönüştüm, üstelik Vera gibi 
bir çocuk da değil); İkincisi, gideceğim yerde gereği kadar 
huzur bulamayacağım; ormanda böyle bir huzura kavuşabil - 
sem bile, şezlongla yetişebileceğim kadar yakında olmaya­
cak bu; üçüncüsü de, Spicak’ya yeterince uzak bir yer değil
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Taus (biri benim yakınımda bulunmamak için T atra’ya gel­
meyerek Spicak’a gitti, şimdi benim onun ardından Spicak’a 
gitmem düşünülebilir m i?); dördüncüsü, kaplıca idaresinin 
hemen cevaplandırılmasını istediği, bir temmuzdan sonra bu­
rada kalıp kalmayacağım sorusuna (anlayacağın temmuz ve 
ağustos ayları için odalar müşterilere yalnız aylık kiralanı­
yor) evet’le karşılık verdim, ki gerçekten de kalmak istiyo­
rum; beşincisi, P rag ’dan geçerken işyerine uğramam gere­
kecek, bu da pek sıkıcı bir seremoni benim için, çünkü 
işyeri (parası dışında) bana aydan da uzak, ama gözdağı ve 
suçlamalarla dolu bir yer. Dördüncü, beşinci ve bir bölümüy­
le de üçüncü sakınca üzerinde benim bir karara  varmam 
gerekiyor; ama ilk ikisi üzerinde, ancak sen oraya gidip yer­
leştiğinde bana birşey söyleyebilirsin. Bu bakımdan, sen ora­
ya gittikten sonra bana bir yer ayırtman hepsinden uygun 
olur, öyle değil mi?

Treml ve Krâtzig’i ziyaretlerin konusunda yazdıkların 
dikkati çekecek kadar az, oysa önemli ziyaretlerdi bunlar. 
Yoksa bana kızdılar da, hakkımda pek kötü şeyler mi söyle­
diler? Benim için mektup falan gelmemiş mi? Başkaca kötü 
bir haber?

Dış görünüşümü kafanda öyle pek parlak tasarlam ayı­
sın iyi; sekiz kilo kadar aldım almaya (aşağı iniyor da, bun­
dan yukarı çıkmıyor) ve genellikle hiç ateşim yok; ama diğer 
bakımdan — Zürau’da daha iyiydi durumum; nerdeyse diye­
ceğim ki, buraya gelmeden daha iyiymişim da, farkında de­
ğilmişim; ama kışın şimdikinden çok, çok kötü olduğum kuş­
kusuz; bunu söylememin nedeni, daha gelmeden kendimi sa­
na tanıtmak, M eran’dan dönüşteki gibi önümde omletleri ha­
zır bulmamın gereksizliğini belirtmek.

Şimdi bana gücenmeyerek Vera’ya git, karnını doyurma­
dan benim için de bir kez öp kendisini.

Framz

Ottla, sallanan diş ne alemde? Gözden çıkarmadan olma­
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yacak mı? Valli’nin adresi nasıl?*
[Sevgili Pepa, centilmenlik gösterip hatırladın beni, P a ­

ris’ten yolladığın kartpostallarla beni heyecanlandırdın. P a ­
ris ’ten daha çok şey anlatmanı istiyorum. Dayım269 ve yen­
gem nasıllar? Babamın bütün selamını ilettin mi yengeme? 
Hiç birini unutmadın ya? Vera’yı yakında göreceğime sevi­
niyorum, çok yetenekli kuşkusuz; baksana, senin yazdığına 
göre şimdiden İbranice konuşuyor. Anlayacağın İbranice bir 
sözcük Hâam, anlamı da: halk; ne var ki, sözcüğü biraz 
yanlış telaffuz ediyor, çünkü hâam denmez, haâam  denir.270 
Düzelt lütfen! Küçükken bu yanlışa alıştı mı, ilerde bir şey 
yapılamaz artık.]

Annene, babana ve kızkardeşlerine271 selam.
Franz

Julie ve Hermanrı Kafka
Kartpostal: Kafka, M atliary’de hastaların ve personelin 

arasında.
Matliary, Haziran 1921

Çok sevgili anne ve babacığım! Resimde272 göreceğiniz 
gibi, daha şimdiden, hiç değilse sağ yanağım hayli tombullaş­
tı. Bay Glauber’i herhalde tanıyacaksınız; onun dışında, si­
ze yazdığım mektuplardan tanıyabileceğiniz yalnız Bayan 
Galgon var, başörtülü (şapka onarım ı!); ama ne yazık ki, 
resimde kendisini doğru dürüst kafanızda canlandıracağınız 
gibi çıkmamış.

Dayım ve yengeme candan selamlar.

[Damga: Tatranska-Lomnice 28.VII.21)
Canım Ottla, elbette D.’ye alışmışsındır artık, başka tü r­

lü nasıl olabilir. Doğru, bir kent D. ve kentte de köydekine

(*) İki ayraç arasında kalan bu bölümün orijinali Çekçe 
olup, Franz imzası ve onun altmda Ottla ile başlayan son cüm­
leler arasında yer almaktadır. (Ç.N.)
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göre insan daha bir öksüz hisseder kendini. Hem D.'yi daha 
önceden bildiğini yazmış, Babylon273 diye bir köyden de söz 
açmıştın. —Ben de oraya geleyim, böyle birşey düşünmüyo­
rum artık. Hem burası korktuğum kadar gürültüye boğulma­
dı, çocukların patırtısı kulağa büyüklerinkinden hoş geliyor; 
birkez, daha gerekli; İkincisi, çocukların yalnız var oluşuy­
la bol bol ödeniyor karşılığı. Belki Vera’da da durum böyle- 
dir.— Ama her şeyden önce iznin bitim tarihi 20 Ağustos’ta 
P rag ’da olmak istiyorum; yalnız, boyuna sadaka dilenileme- 
yeceğinden, ayrıca sen şefaatçimin de şu sıra P rag ’da bu­
lunmayışından değil; doktor da sağlığımda daha çok bir iyi­
leşmenin gerçekleşeceğine ihtimal vermiyor, hiç değilse böy­
le söylüyor bazan, belki doğrudur. Kaval kemiğimde şimdiye 
kadar görmediğim azgın bir abse canımı yakıp durmakta; 
en iyisi biraz uzanacağım.

Franz
Domazlic’de Bozena Nemocava’yı274 anımsatan bir şeyler 

var mı?

[Damga -  8.VHI. 21]
İlk gezintim.
V era’yı tanıdım ilk anda, seni biraz güç, yalnız kıvancım 

tamdım hemen; ancak, benimkisi daha büyük olur, dünyada 
kartpostala sığmazdı. Vera’nın yüzünde bir açıklık, bir dü­
rüstlük okunuyor Vera’mn. Öyle sanıyorum, açıklıktan, dü­
rüstlükten ve güvenilirlikten de üstün bir şey gösterilemez 
yeryüzünde.

Franz

[Matliary, 22 ya da 23 Ağustuos 1921]
Almanca çeviri :*

Sevgili Pepi,275 bağışla, bağışla lütfen, önce pantolon

* Mektup, Çekçe kaleme alınmıştır. (Ç.N.)
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işi, şimdi de bu. Biliyor musun, pek tatsız bir şeydi: yüksek 
ateş, geceler boyu öksürük; sabahleyin müdüre mektubu yaz­
maya başladığım zaman, keyfim kuşkusuz pek yerinde sa­
yılmazdı. Diyeceğim bağışla! Peki, Ottla evde değil miydi, 
sana mı düştü bunu yapmak? Mükemmel üstesinden geldi­
ğin kuşkusuz. Sayın genel müdür276 pek alıngan biridir, ken­
disiyle ağırbaşlı görüşüp konuşmakla çok iyi ettin, elbet ge­
rekliydi de böyle bir şey; çünkü biliyorsun, benim işyerine 
karşı davranışım öyle ki, bir çocuk bile anne ve babasının 
karşısında böyle davranmayı göze alamaz.

İzin için başvurmayacağım, bir anlamı olmayacak çün­
kü; bakarsın uzunca bir süre tedavi görmem gerekmektedir, 
yani sağlığımın düzelmesi umudu vardır, ki buna doktorlar 
karar verecek, o zaman böyle kısa bir izinden ne bekleyebili­
rim? İzin almamı gerektiren başkaca da bir neden bilmiyo­
rum. Gelirken yanımda, şu kadar zamandan beri hasta yat­
tığımı belgeleyen bir rapor getireceğim, o kadar.

Beni gelip alma önerin için çok teşekkür ederim, Pepi. 
Benim açımdan doğrusu buna hiç gerek yok, ama senin için 
çok güzel olur. Şu sıra nerdeyse güzsü denecek serin-sıcak 
havada biraz şöyle çevreyi gezip dolaşmak, bazı bakımdan 
belki Alplerdekinden de zevkli birşey; en yüksek dağlara bi­
le rehbersiz kolay çıkılabiliyor. Buraya gelmenden benim pek 
birşey anlamayacağım kuşkusuz; sabahleyin bana gidece­
ğin yeri söyleyeceksin, akşamleyin de nereleri gördüğünü. 
Madem daha iznin var, neden P rag ’da kalıyorsun?

Cumaya gelebilirim bakarsın. Hoşça kal, Pepi. Ottla ve 
Vera’ya güzel güzel selamımı ilet.

Franz

[Damga Berlin - Steglitz 26.IX.23]217

Mahrem mektubun gereği yok şimdilik, yazılsa da çeki­
nilecek birşey olmazdı, hepsi bir öğüt vb.; ama yolculuğun 
büyük bölümünde kafamı hep bu öğüt kurcalayıp durdu. Kuş-
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kuşuz ben de biraz sersemce davranmış, çünkü bir önceki 
gün şimdiye kadar geçirdiğim gecelerin en kötüsünü geçir­
miştim; aşağı yukarı üç bölümden oluşuyordu: ilkin içimdeki 
tüm korkular çullandı üzerime, dünya tarihinde böylesine bir 
ordu gösterilemezdi; derken yataktan kalkıp, zavallı Froy- 
layn’cığı uyandırdım (yola tram vay hattı döşendiği için be­
nim odada yatıyordu; o müthiş yorucu bavul hazırla­
malardan sonra bitkin düşmüştü) ve foligan alıp gelerek aç­
gözlülükle mideme indirdim; arkadan bir çeyrek saat yan  
uykularda geçti, sonra tamam, gecenin kalan bölümünü Ber­
lin’deki ev sahibine evi kiralam aktan vazgeçtiğimi bildiren 
telgrafı kaleme alarak ve dolayısıyla hayli üzülerek geçir­
dim. Ama sabahleyin yataktan kalktığımda (sana ve Sche- 
lesen’e şükürler olsun) yere yığılıp kalmaktan kurtuldum; 
Froylayn’m avutucu sözleri, P epa’mn gözümü korkutmala­
rı,278 babamın sevecen dolaşmaları, annemin mahzun bakış­
ları ortasında yola koyudum.

Froylayn Ella Proch279 nasıl?
Berkowitz’te2*° seni, çocukları281 ve Fini’yi istasyonda gö­

remeyince güvendim doğrusu.

[Damga: Berlin-Steglitz - 26.IX.23]

Ottla, unuttum yazmayı: Tereyağı istediğin kadar var 
burada, yalnız yenecek gibi değil. Arada bir bana bir paket- 
çik numune olarak, paket üzerine maddi değerini yazmaksı- 
zın yağ yollayamaz mısın? Neblo bu to spatne bylo bu to spi- 
se dobre,282 çünkü ancak yağ yersem biraz kilo alıyorum, 
Schelesen’de283 aldığım kilonun birazını da yola çıkmadan 
önceki gece ver (zaten bu kilo olmasaydı, asla bir yere gi­
demezdim). Nasıl, yapacak mısın söylediğimi? Sonra seninle 
hesaplaşırız, bütün bir paketin değeri yaklaşık beş K. Ben bir 
defasında denemek için buraya yağ yollamıştım, sapasağlam 
gelmiş; pansiyonda çalışan kız, şimdiye kadar buradaki yağı 
çok güzel bulduğunu, benimkisi gibi böylesine daha nefis bir

112



yağın varolabileceğim ancak yolladığım paketten sonra an­
ladığını söyledi. Sana, Pepa’ya çocuklara, Fini’ye iyi dilek­
lerle.

F.

[Damga Berlin - Steglitz - 2.X.23]

Canım Ottla, şimdi, senin sevimli mektubundan kısa sü­
re sonra öyle tatlı bir haber aldım ki, sorma: Ev sahibi ka­
dın2*4 sözde benden memnunmuş. Ama ne yazık ki oda ücre­
ti bundan böyle 20 K değil, eylül için yaklaşık 70 K, ekim için 
en azından 180 K.; bizim burada fiyatlar, sizin oradaki sin­
caplar gibi tırmanıyor sürekli; öyle ki, dün nerdeyse başı­
mın biraz döndüğünü hissettim, yine bu yüzden ve diğer bir­
takım nedenlerden kentin içi benim için dehşet verici. Ama 
kent dışındaki bu yer, şimdilik huzur dolu ve güzel. Ilıman 
akşamlar evden dışarı çıktım mı, çiçeklerden geçilmeyen es­
ki karşı bahçelerden burnuma öyle bir koku geliyor ki, böy- 
lesine narin ve güçlü bir kokuyu ne Schelesen’de, ne Me- 
ran ’da, ne de M arienbad’da şimdiye kadar hissettiğimi anım­
samıyorum. Bütün öbür şeyler, eskisi gibi. Bir Zürau gezisi 
sanki; kuşkusuz daha sekiz gün oldu buraya geleli, neyle uğ­
raştığımı, zamanımı nasıl planladığımı sorarsan, şimdilik bir- 
şey söyleyemem. Ayrıntılara inmem güç, am a annemle ba­
bam için bunu yapmaya çalışacağım. Peki, bir ara gelip ken­
din görmek istemez misin durumu. Umarım, henüz beni ki­
lise merdivenlerinde çocukların arasına uzanmış yatarken 
bulmayacaksındır. —Tereyağı şimdiye, yani salı gününe ka­
dar henüz elime geçmiş değil; bu durumda göndermemeniz 
yerinde olacak. Zaten yağ buluyorum burada, şimdilik yene­
biliyor. Süt için de durum aynı. Benim sevgili Pepa ne yapı­
yor? Ne çok events* kaçırıyorumdur kimbilir! 285 Çocuklara 
ve Fini’ye selam.

Ella Prochaska’dan hiç söz etmiyorsun.

* İngilizce olay anlamına event sözcüğünün çoğulu. (Ç.N.)
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[Damga Berlin - Steglitz - 3.X.23J

Sevgili Pepa, evde fevkalade bir şey olunca lütfen bir­
kaç satır yaz bana! Bugün çarşamba, zaman akşam; on gün­
dür buradayım, bizimkilerden hepsi iki mektup aldım. Ger­
çekte yeter de artard ı bu kadarı, ama mektupların günlere 
dağılımı iyi değil, iki mektup kısa aralarla  birbirini izledi. 
Bu durumda evde birşey oldu mu, yazacaksın değil mi? Ya­
nında Berlin’le gözünü korkutacağın kimse bulunmadığına 
göre, ne yapıyorsun şimdi? Benim Berlin’le gözümü kor­
kutmak, tereciye tere satmaya benzer. Kent içinde yaşamak, 
yiyecek maddeleri ele geçirmek için boğuşmak, gazeteleri 
okumak; gerçekten korkunç şeyler. Ne var ki, benim bütün 
bunları yaptığım yok, yarım gün bile katlanabileceğim bir 
şey değil. Ama kent dışı güzel; ancak arada  bir kötü bir ha­
ber, bir korku sızıp geliyor bana kadar, o zaman bunlarla sa­
vaşmam gerekiyor. Ama P rag ’da başka türlü müydü? Her 
gün orada benimkisi gibi ürkek bir yüreği tehdit eden ne çok 
tehlikeyle karşılaşıyor insan? Ama başkaca güzel burası, hat­
ta öksürmem de buna uygun durumda, ateşim ise Schelesen’- 
dekinden daha az —200 K’yı bir kreş’e286 verdim, sana bu 
konuda daha ayrıntılı bilgi sunacağım.— Berlin’deki durum­
la ilgili bir rapor istersen, bana yaz. Ancak Berlin’deki fi­
yatları çıkarma aklından, sana pahalıya oturacaktır. Ne di­
yecektim? Selbstwehr’in son sayısına bir göz a tar mısın.

Profesör Vogel yine futbol aleyhine bir yazı yazmış; kim- 
bilir, belki futbol tümüyle ortadan kalkar artık.

Anne ve babana, kızkardeşlerine, Bay Svojsik’e287 güzel 
güzel selamlarımı ilet.

Şu anda Elli’den bir mektup aldım, anlayacağın her şey 
yolunda.

[Berlin-Steglitz, 8 Ekim 1923]

Canım Ottla, «mahrem» bir mektup değil, yalnızca bir 
başlangıç o yönde ve tedirgin bir gecenin ardından:
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Beni rahatsız edip etmeyeceğin üzerinde durmayalım da­
ha iyi. Dünyada beni her şey rahatsız etse —iş buraya ka­
dar da dayandı gibi—, sen hayır. Seni burada görmenin kı­
vancı bir yana, gelmenle belki beni bir yolculuğun zahme­
tinden de esirgeyeceksin.

Sen işte böylesin benim için. Ama senin dışında, çok 
korktuğumu söylemeliyim. Söz konusu ziyaret için henüz çok 
erken, henüz gereği gibi sağlam biçimde buraya yerleşeme­
dim, geceler fazla sallantılı. Ne demek istediğimi anlıyor- 
sundur kuşkusuz: seni sevip sevmememle, seni burada gör­
mek isteyip istememle bir ilişkisi yok, gelende değil, onu ka­
bul edecek olanda aranm ası gerekiyor nedeni. Bütün bu Ber­
lin işi hayli nazik bir konu, eldeki son güçler kullanılarak ele 
geçirilmiş bir nesne, dolayısıyla büyük bir duyarlığı içeriyor. 
Bazan besbelli babamın etkisiyle, bana ilişkin sorunların ev­
de nasıl bir hava içinde konuşulup tartışıldığını biliyorsun. 
Kötü bir şey yok konuşmalarda, daha çok acıma, anlayış, pe­
dagoji vb. içeriyor, kötü birşey değil; ama yalmz sevmedi­
ğim bir yana, aynı zamanda korktuğum P rag ’ı çıkarıyor hep 
önüme. Ne denli iyi yürekli, ne denli dost bir hava taşısa da, 
bu tür bir yargıyı doğrudan yanıbaşımda görüp işitmek, be­
nim için P rag ’ın buraya, yani Berlin’e uzanması anlamını 
taşıyacak, bana acı çektirecek, gecelerimi bozguna uğrata­
cak.288 Şimdi bu söylediklerimi bütün o üzücü inceliklerine 
kadar anladığını yaz bana lütfen.

Bu durumda gelebilecek misin bilmiyorum; ama ben bir­
kaç gün için P rag ’a dönsem daha mı iyi ederim, onu da bil­
diğim yok. Sen bu konuda gerekli kararı verip, ne yapacağı­
mı bana öğütleyemez misin!289 Şöyle yada böyle bir yolunu 
bulabilirsem, kışı Berlin’de geçirmek niyetindeyim. Bu du­
rumda, daha önce, havalar henüz bozmadan P rag ’a gelmem, 
anne ve babamı görmem, kendileriyle doğru dürüst vedalaş­
mam, odamı kiraya vermelerinin yerinde bir davranış sayı­
lacağını söylemem vb. iyi olmaz mı. Bu bir yana, P rag ’dan 
alıp getirmem gereken palto, elbise, birkaç iç çamaşırı, ge­
celik, belki bir ayak yastığı gibi çeşitli öteberiler var,290 baş­
ka türlü buraya yollanmaları ya da getirilmeleri hiç kolay
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değil. Hem müdürle de gidip konuşmak zorundayım; ama il­
le ben yapayım dersen, bu işi hiç hayıflanmadan sana da 
havale edebilirim. Ama şurası kesin: P rag ’a  gelirsem, yak 
iaşık ayın yirmisinde yine burada olmak isterim.

İşte  böyle, tasa ve üzüntülerimi yine senin üzerine yık­
tım. Belki bu beni ferahlatacak biraz, bana güzel bir yorgun­
luk verecek, dün olduğu gibi tıpkı, dün de hergünkü gibi 
saat yediden sonra yataktan kalktım, ama henüz dokuzda o 
tatlı yorgunluktan yorularak, hiç ateşim  yokken, fazla daya­
namayıp, yine yatağa girdim. Helene’ndn291 yarı uykuda kuş­
luk kahvaltısını, sonra öğle yemeğini ağzında geveleyip dur­
duğunu işittim, saat beşe doğru güç bela çıktım yataktan; 
biri beni ziyarete gelecekti. Akşam da senin kartını ve yanı 
sıra annemin kartını aldım; annemin kartından öğrendim ki, 
Klopstock,292 bu zavallı, cana yakın, mutsuz (şu anda yine pek 
mutsuz) oğlan, bana önce haber vermeksizin, bugün Berlin’- 
e geliyor; haber korkuttu beni. Ama bakarsın gelmez; ne olur, 
dışardan kendisine şöyle biraz yardım elini uzatabilse insan! 
Kalacağı bir oda yok, bedava yemek işi sallantıda, eli inci- 
nik, çetin bir sınav kendisini bekliyor. P a ra  dersen, parası 
da yok sanırım; bütün bu saydıklarım da, Berlin’e gelip be­
ni ziyaret etmesi için bir neden oluşturuyor. Elbet, P rag  da 
iyi bir yer değil kendisi için, ama Berlin’de okuma olanak­
ları P rag ’dakinden de kıt. Doğrusu bu konuda da öğütlerini 
esirgemesen iyi edersin, Büyük Anne.

Hoşça kal! Pepa’ya, çocuklara, Fini’ye selam. Vera’nın 
konuşması? Helene’deki gelişmeler?

Gördün mü, çetin konulara daldım hep, tereyağı için sa­
na teşekkür etmeyi unuttum; çarşam ba günü aldım, belki de 
gerçekten yolladığın ilk pakettir bu? Nefis mi nefis!

[Damga: Berlin Steiglitz 13.X.23]

Canım Ottla, artık  P rag ’a  dönmüşsündür, ama ben yine 
de bir kart yazıp, tez elden yollayacağım Schelesen’e ;203
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P rag’a daha ayrıntılı yazarım. Yanılmıyorsam, şimdiye ka­
dar senden üç paket yağ aldım, pazartesi Danber ile yolladı­
ğım paket şaşılacak kadar çabuk, yeni perşembe günü geç­
ti elime. Sonra hesaplaşacağız ya, sayıyı akılda tutmak ge­
rekiyor, Vera’mn kocasının ekmeğinden tereyağını alıp ken­
di mideme indirmek istemem, (Vera’nm  kocasının294 yığınla 
tereyağına sahip olacağı kuşkusuz, ama olsun). Bu arada bir 
paket de annemden geldi, yağdan yana benden zengin yok. 
Hayır, başka öteberiler yollamak hepten gereksiz. Yolculukla 
ilgili mektubunu ayrıntılı yanıtlıyacağımı; bugün yalnız 
şu kadarını söyleyeyim ki, seninle tamamen aynı düşüncede­
yim; bu yolculuğa çıkmamalıyım. Ayrıca, Pepa’yı da tasala­
rında haklı görüyorum. Benim burada, kent dışında şimdiye 
kadar huzuru kaçıracak birşeyle karşılaşılmadı, sanırım be­
nim yanımda da kalabilirsin, ama kuşkusuz her an kentte bir 
olay çıkabilir ve küçük yavrucakların annesi için tren yolcu­
luğunu tehlikeli duruma sokabilir. Ama bu konuda ilerde sa­
na yazarım yine. Kısaca şimdilik: Frantisek pozdravuje a je 
zdrav.295 Çocuklara, Pepa’ya, Fini’ye selam.

[Damga Berlin - Steglietz - 14.X.23] 
Canım Ottla, demek döndün P rag ’a? Ayın on beşinden 

önce? Suç dişinde mi? Nasıl durumu? Kesinlikle güvendiğim 
az şeylerden biri de senin dişlerindir. Yine de, henüz zararsız 
denecek havaya bakmayıp, P rag ’a şimdiden dönmen dikkati 
çekici. — Yolladığın bütün paketçikleri aldım, 1 rakamıyla 
numaralanmış olanını ve bugün de (pazar) hiç numara taşı­
mayanını: arada da annemden ikinci paket geldi, el üstünde 
tutulmak diye buna derler. —Senin Berlin’e gelmen ne oldu? 
Şöyle pencereden dışarıya bakıyorum; masmavi gök, gür bir 
yeşillik; sonra odanın içifte çeviriyor gözlerimi: meyvalar, 
çiçekler, kefir; uzaklara kayıyor düşüncelerim: güzelim park­
lar, Nebatat Bahçesi, Grünewald; derken daha da öteleri dü­
şünüyorum: bileti için kucak dolusu para ödenecek bir tiyat­
ro oyunu (tiyatroya yolum düşmedi henüz), Kersten, Ticteur

117



ve vb. mağazaların vitrinlerini seyretmek (daha fazlasına 
yetmez paramız) yada hiç biri saydıklarımın, hepsi iki, üç 
gün yabancı bir kentte seninle başbaşa kalmak; bütün bun­
ları düşündükçe, kalk gel diyeceğim geliyor; ama kuşkusuz, 
kuşkusuz tehlikeler, karşılaşacağın tehlikeler. Sana bu konu­
da daha yazacağım; kendi başına karar verip sakm çıkma 
yola! Pepa’ya. çocuklara, Fini’ye selam.

[Stempel Berlin - Steglitz - 15.X.23] 
Canım Ottla, lütfen ilgilen de, para yollasınlar. Yanımda 

fazla birşey getirmemiştim, annemde para yoktu, ekim pa­
rasını bana önceden veremedi; sonra ben de burada ne ka­
dar kalacağımı bilmiyordum, ama 1 Ekimden başlayarak her 
mektupla bana biraz para yollayacağını söylemişti. Şimdiye 
kadar sık sık rica ettim, ama yollanan bir para yok. Bugün 
ayın onaltısı; bütün bu ay için elime geçen paranın hepsi 70 
K; acaba işyerinden maaşımı yollamadılar mı? Yoksa para 
içeren mektup gerçekten yitip gitti mi yolda? Yoksa beni 
eğitip para kazanacak biri mi yapmak istiyorlar? Gerçekten 
öyleyse, bana şimdiye kadar boş yere bunca zaman kaybet­
tirmenin ne anlamı vardı? Örneğin dün mobilya taşıma fir­
masından adamlar geldi,296 benim odadan eski kiracının dev- 
cileyin bir kuyruklu piyanosunu alıp götürdü. Her isteyeni 
bir mobilya taşıyıcısı yapacak bir okul bulunsaydı, hiç dur­
maz yazılırdım. Ama şimdüik ele geçiremedim böyle bir 
okul. — Tereyağı aksamadan geliyor; bugün de, Klopstock 
aracılığıyla büyük paket geçti elime. Ancak, eksikliğini duy­
duğum başka şeyler de var. Örneğin, koca bir m asraf kapı­
sı açılmış önümde bekliyor; yani bir gaz lambası alacağım.291 
Odamdaki havagazı ışığı yetersiz, gaz lambası da pek küçük.

[Damga: Berlin - Steglitz - 17.11.23] 
Canım Ottla, yeni evde ilk sözcüğü sana yazıyorum; bir- 

kez nedeni, belki çok geçmeden gelip, evle doğrudan ilişki
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kuracaksın.298 Sanırım beğeneceksin evi. Taşınma işine ge­
lince: beni çok yorduğunu söylemem. On buçukta eski ev­
den ayrılıp kente indim, yüksek okula299 uğradım; arkadan 
yemeğe gidecek, sonra hemen Steglitz’e dönüp, eşyaların ta ­
şınmasına biraz yardım edecektim. Ama Friedrich Caddesi’- 
nde ansızın birinin bana seslendiğini işittim, baktım Dr. 
Löwy (ailemizden Müritz’liler300 tanır kendisini) onu Berlin’­
de görmemiştim henüz, çok cana yakın ve güleryüzlüydü, he­
men beni anne ve babasıyla öğle yemeği yemeye çağırdı, 
kendisi oraya gidiyormuş; bu milyonlar değerindeki arm a­
ğanı kabulde duraksadım ilkin, ama sonunda gittim, varlıklı 
bir aile içindeki huzur ve sıcaklık taşan havadan içeri ayak 
attım; Steglitz’e dönüp bahçe içindeki evin kapısını çaldığım­
da saat altıyı bulmuş, eşyalar tümüyle taşınıp, bana yapıla­
cak iş kalmamıştı. Nerdeyse sonuna geldiğimi unuttum kar­
tın; oysa senden bir ricada bulunacaktım; Annem bana ba­
kıp etmenin duyarlığıyla yumurta isteyip istemediğimi soru­
yor, hem de tam burada yumurtanın ele geçirilemediği bir 
sırada.

Yanında çarşaf falan gibi şeyler getirmeyi unutma lüt­
fen, am a giderken burada bırakabileceğin gibi şeyler olsun. 
Yatacağın bir güzel ki! Ayak yastığı da bazan çok işe yarı­
yor burada.

9 numaralı paket birkaç gün önce sağ salim elime geçti.

[Damga: Berlin Steglitz - 17.X.23] 
Çok sevgili anne ve babacığım, yanılmıyorsam on gün 

oldu, sîzlerden bir haber alamadım, çok uzun bir zaman on 
gün; zaten genellikle öyle ki, yolladığınız mektuplarda hep 
benden söz ediliyor; bense, sizin orada her gün geçen bir 
sürü ilginç küçük olay konusunda (umarım büyükleriyle 
karşılaşılmıyordur) hiç bilgi edinemiyorum. Bilmem ama, 
doğru değil bu. Sağlık durumum halâ iyiliğini, koruyor. Ba­
na a it hiç bir «ilginç haberi» sizlere yazmayı unutmuyorum 
madem, yemek listesi konusundaki habere şunu da ekleyece­

119



ğim: Çok nefis bir balla zenginleşti sabah kahvaltısı, elbet 
bunun için de bir para ödüyorum ve az da değil. Pastaya ba­
yıldı herkes; pansiyoncu kadın reçetesini rica ediyor; ama 
ben kendisine, Froylayn’ın elleri olmadan reçetenin pek işe 
yaramayacağım söyledim. Klopstock’un aracılığıyla yollanan 
paket dün sah günü elime geçti, bir yerine birşey olmamış. 
Çok teşekkür. Sizlere ve herkese candan selam.

İşyerinden parayı gönderdiler mi? Şimdiye kadar yalnız 
1 numaralı para mektubu geçti elime.

[Berlin - Steglitz, Ekimin 4. haftası, 231 
Canım Ottla, bu kez ayın yirmi sekizinde P rag ’da ola­

mayacağıma301 ne kadar hayıflanıyorum, bilsen! O gece için 
büyük planlar vardı kafamda, öyle her zamanki gibi cimrice 
saman kağıdından am balajlar vb. değil, hayır, pek büyük 
şeyler, Berlin beğenisinin etkisinde kalarak kuşkusuz, «Av­
rupa bunu konuşuyor» adındaki o büyük revüye benzeyecek­
ti aşağı yukarı. Seni çok sevindiren Schelesen’deki banyonun 
bir eşini düşünüyordum. Benim odayı düpedüz boşalttıracak, 
ortasına kocaman bir hazne koydurtup, içini sütle doldurta- 
caktım; bu, havuz olacaktı; sonra da salatalıkları doğrayıp 
serpecektim sütün üstüne. Yaşının sayısı kadar (bu sayıyı 
da sen bana söyleyecektin, ben akılda tutamam, benim için 
hiç yaşlanmazsın çünkü); sonra kabinlerle çevirecektim ha­
vuzu, kabinleri de üst üste koyduğum çikolatalardan yapa­
caktım (Doğum günü arm ağanlarının alınmasını çokluk Pepa 
üstlendiği için, kendisine olan eski çikolata borcum da böyle- 
ce ödenecekti, daha önce ve birkaç kez ödenmemişse kuşku­
suz). Kabinleri Lippert’in302 en nefis çerezleriyle doldurta- 
caktım, her kabinde bir başka yiyecek olacaktı. Tavana, kö­
şeye eğik durumda Olmützer Quargeln,303lerden devcileyin bir 
ultraviyole lambası astıracaktım . Görenler büyülenecek, 
kimse böyle bir manzaranın güzelliğine uzun süre katlana- 
mayacaktı. Bütün bunları Froylayn’la birlikte kurup ça ta r­
ken, kimbilir daha ne orijinal şeyler doğacaktı aklımda.
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Senin yolculuğa gelince: bunun çok bakımdan çetin bir 
karar olduğunu tasarlayabiliyorum. P rager Tagblatt’taki 
başlıkları gözümün önüne getirmem yetiyor. Daha önce yap- 
masaydım bu işi, şimdi dünyada P rag ’dan ayrılamazdım. 
Peki, ayrıldım mı gerçekten? Gazetedeki başlıkları gördük­
çe, ne kadar korkup titrem iştim  ve şimdi bile Steglitz Bele­
diye Sarayı alanındaki gazete şubelerinin vitrinlerinde ser­
gilenen gazetelerin ilk sayfalarına bir göz atmayayım, (kent 
dışında oturan biri olarak, yalnız pazarları gazete alıyorum 
kendim) nasıl da titreyip duruyorum. Ve hepsi harfi harfine 
doğru genelde, ama ayrıntılar bakımmdan hayır, önemli olan 
da ayrıntılar, böyle dursa bari, ama bu da kuşkusuz değişe­
bilir ansızın, ama zaten dünyanın neresi değişmeden kalıyor?

Max bana kışlık giysileri getireceğine göre, yolculuk ta ­
rihini, rahatlıkla diğer durumlara göre belirleyebilirsin; an­
cak bu gezinin, senin aile içi yaşamını aksatmaması gere­
kiyor.

Burada bana gerekebilecek öteberilerin listesini hemen 
aşağıya çıkarıyorum, annemle Froylayn’a lütfen verirsin, 
ben kendim bizimkilere doğrudan yollamak istemiyorum, ba­
bam anlayışla karşılamayabilir bakarsın. Liste şöyle:

3 ince gömlek, 2 uzun külot, 3 normal, bir çift kalın ço­
rap, 1 kalın, 2 ince havlu, 1 çarşaf (benim şimdi buradaki 
gibi ince bir şey yeter), 2 yorgan kılıfı, 1 yastık kılıfı, 2 
gecelik.

Çamaşır olarak bunlar. Şimdi gelelim giysilere:
Kalın bir palto, bir elbise (örneğin incesi yanımda olan 

elbisenin siyahı) ve evde ayağıma geçirebileceğim rastgele 
bir pantolon. Sonra belki robdöşambr, daha büyük bir «bel­
ki» ile eski mavi Raglan modelini yollayabilirsiniz; bozdurup 
sırtıma geçirebileceğim bir ceket yaptırabilirim kendime. (Bu 
palto bir türlü alıcı bulamadı biliyorsun, evde de hep sokak 
giysisiyle oturmak sıkıcı),. İlerde yine bir yol, pencere açık, 
kanepede (ama pek büyük bir olasılıkla yapmayacağım bu­
nu) ya da odamın balkonunda geceleyebileceğim düşünülür­
se, bir ayak yastığı, bir nabız ısıtıcı ve bir takke yollayabi­
lirsiniz. Ama son saydıklarım, ilerki bir tarihte de yapılabi­
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lir, yoksa çok yüklü bir paket olur hepsi. Gündüz ele geçiril­
mek üzere rastgele bir eldiveni de belki araya sıkıştırabilir­
siniz; sonra elbise için bir, paltolar için iki askı.

Hepsi bu kadar, koskoca bir yığın, hangi bavula sığdıra­
caksınız?

Sonra hayli ağır bir yük daha sana; müdürü gidip gör­
mek. Gerçekten yapar mısın? İlerde yine bu konuya döne­
ceğim, belki senin de akima bazı orijinal düşünceler gele­
cektir, bugün yalnızca bir taslağını çizeceğim (Maaşım işye­
rinden gelmiştir herhalde? Anneme sordum, bir cevap yaz­
madı): Müdüre anlatılacak şeyler şunlar: geçtiğimiz güz 
ve kış tüberkülozdan, mide ve bağırsak kramplarından has­
taydım, hemen hiç çıkmadım yataktan, enikonu güçsüz düş­
tüm. İlkbahara doğru akciğerdeki rahatsızlığımın düzelme­
sine karşın, genel sağlık durumum eskisinden kötüye gitti, 
çokluk hiç dayanılmayacak bir uykusuzluk yakama yapıştı, 
gündüzleri ise başımın durumu işte öylesine berbattı, elimi 
kolumu bağladı, hiç birşey yapamaz hale soktu beni, özellik­
le işyerime bir gelip görünmemi engelledi. Anladım ki, bu 
yaşamı ilerde de sürdürmek istiyorsam, çok köklü bir adım 
atmak gerekiyor; ben de Filistin’e gitmeyi kafam a koydum.304 
Ancak bunu başaracak durumda değüdim kuşkusuz, İbrani- 
ce bilgisi ve diğer bazı bakımlardan hayli hazırlıksızdım, ama 
şöyle yada böyle kendime moral vermem gerekiyordu. (Fi­
listin’i seçmemde, akciğerdeki rahatsızlığımın ve dostları­
mın yanında kalacağımdan geçim masrafının nisbeten düşük 
olacağının da rol oynadığını ekleyebilirsin. Ucuzluk ve m as­
raf sözcüklerine gerçeğe uygunluk içinde sık sık başvurabi­
lirsin konuşma sırasında). Derken kızkardeşim sayesinde 
Müritz imdadıma yetişti, Berlin’e gitme umudu belirdi; bir 
ara-istasyon, Filistin’e gitmek için bir hazırlanma yeri ola­
caktı burası. Berlin’i bir deneyeyim dedim (burada da dost­
larımın varlığını ve geçim masrafının azlığını söz konusu 
edebilirsin) ve şimdilik zararsız durumum. (Aşırı iyi göster­
mekten de kaçın!) Gelgelelim uzunca süre burada kalırsam, 
1000 K’dan bazı kesintiler yapılacağından tasa etmekteyim; 
böyle bir durum, Berlin’de yaşama olanağından (dolayısıyla
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bütün öbür olanaklardan yoksun bırakacak beni), çünkü bu­
rada yaşam  çok pahalı, hatta kimi bakımdan P rag ’dan da 
pahalı bir yer Berlin; oysa, hastalık nedeniyle masrafım 
herkesinkinden ağır. Günün birinde emekli m aaşı305 almadan 
yaşamımı sürdürme niyetimde bir değişiklik yok, ama bir 
süre daha maaşsız yapamayacağım. (Nazik bir bölüm hani, 
bundan böyle P rag ’a  dönmeyeceğim anlamını içeriyor, şöyle 
bir dokunup geçersin). Benim gördüğüm, şimdilik bu kadar; 
kala kala teşekkürlerimi ve dostluk dileklerimi iletmek ka­
lıyor, ki bunu da söylememe gerek yok. Zavallı O ttla’cığım, 
ne çetin bir iş; am a senin gibi iki çocuk annesi bir kadın 
belki kalkabilir altından. (Benim burada neyle zaman geçir­
diğime ilişkin birkaç söz söylemek de uygun kaçabilir, ama 
düşüneceğim daha üzerinde. Bu konuda hiç bir bilgin olma­
dığını da açıklayabilirsin).

Nihayet Vera ve Helene’yle ilgili birkaç küçük olayın öy­
küsünü de işitmeyi çok isterdim. (Vera’nın beni unutmadı­
ğını söylemek kolay, ama kim bu konuda bana güvence ve­
rebilir?) Ayrıca bizimkilere, özellikle Froylayn’a  ilişkin ha­
berler de yazabilirsin bana. Ama son mektubundaki gibi ge­
cenin bir yarısında değil kuşkusuz. Nerdeyse şimdi benim 
yaptığım gibi. Hoşça kal.

Pepa’ya selam.

[Berlin-Steglitz, Aralık ortası 1923]

Canım Ottla’cığım, görüyorsun ben de yazmakta geciki­
yorum bazan, üstelik müdürü gidip görmek gibi bir iş de 
yapmış değilim. Kolay değildi hani, çok teşekkürler; bu işin, 
yazdığın gibi yağdan kıl çekercesine gerçekleştiğine pek 
inanasım gelmiyor. B enden,hiç birşey saklamıyorsun ya? 
Ama nihayet bana yolladığınız o harikulade paketten de üs­
tün birşey değil; bu yetmiyormuş gibi 15 kiloluk yeni bir 
paket daha yollayacağınızı bildiriyorsunuz, adeta korkuyo­
rum bu paketten. O değil de, babama teşekkürlerimi sunma­
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yı artık  göze alamıyorum. Ama anneme senin mektupla da 
teşekkürlerimi iletebilirim. Ancak, 15 kg.lık paket, gereksin­
me açısından da bakıldığı zaman biraz fazla görünüyor; 
içinde ne var öyle çok? Hem de senin mutfaktan belki? Bel­
leğimi yoklayıp, senin mutfağındaki öteberileri düşümde 
canlandırıyorum. Hiç de fazla bir şey sayılmaz. Elbet kimi 
günler kuşluk zamanı, babam seni görmeye geldiğinde, bir 
sürü öteberiyle doluyordu odan; ama içlerinde öyle bana yol­
layacağın birşey olmuyordu. Bu arada D.’yi en çok duygu­
landıran, ne tuhafsa toz bezleri ve masa örtüleriydi, bırak­
salar ağlayacağım şimdi diyordu hep, gerçekten de ağlar 
gibi haller yapıyordu. —İlişikte mektup taslağını yolluyorum, 
Pepa lütfen Çekçe’ye çevirsin benim için. İlkin sen mektu­
bu okur, gereken yerlerini düzeltirsin, müdürle konuştukla­
rına ve konuşmanın havasına uygunluk göstermesi gerekiyor 
çünkü. Örneğin öyle görlüyor ki, Filistin’den hiç söz etm e­
miş, benim Berlin’de ne yapıp ettiğime değinmemişsin. Mek­
tupta da bunu kollamak pek yerinde olur sanırım. Mektu­
bun müdürün şahsına mı yollanması gerekiyor, yoksa işyeri­
ne mi? Sonuncu durum söz konusuysa, kuşkusuz belli bir 
nüans farkını içerecek. Ama müdüre yollanması gerçekten 
yeterli. Peki, resmi mektubun yanı sıra müdüre bir de küçük 
teşekkür mektubu (Almanca olabilir hani) yazsam mı? Böy­
le birşey zorunlu mu, değil mi, müdürün senin üzerinde bı­
raktığı izlenime bağlı.

Bu ay durumunun çok iyi olmasının nedir acaba nedeni? 
Belli ki bebekleri ta tlı bir kârla elden çıkardın. Öte yandan, 
Vera şu anda yanında bulunuyor kuşkusuz, mektup yazmana 
karışmıyor; buradan da anlaşılıyor ki, başım merakla bebe­
ğinin karnına dayamış, oradan, gelen seslere kulak kabartı­
yor. Şurası kesin ki, bebek başka bir şey sağlamasa bile, 
Vera’nın Berlin’e ilişkin tasarımını kesinlikle etkileyecektir. 
—Hep borcun olan paradan söz açıp durma. Burada geçirdi­
ğin birkaç gün de senin sırtından (nerdeyse, sanırım İbrani- 
ce bir deyime uyarak senin yağından diyecektim) yaşadım, 
bu mektubu yazdığım kağıt senden kaldı, kalem senden vb.; 
şöyle masraflı bir Berlin gezisi yapmak isteyen, buyursun



bana konuk olsun. Sağlıcakla kal! Benim yüzümden kendi­
nizi fazla sıkıntıya sokmayın. Dr. Kaiser için de tasalanma. 
Parasını aldı.

Klopstock’a güzel güzel selamımı ilet! Nerden yiyip içi­
yor? Sağlığı nasıl?

Bana da söz sırası gelmesi için ister istemez sıkışıyorum  
araya.306 Öyle akıllıca bir şey de söyleyebilecek değilim. Vie- 
ra, Berlin hakkında ne düşünüyor, pek merak ediyorum. Ku­
cak dolusu candan selam. Dora

Bana yazılacak mektubu şimdiden sevinçle gözlüyorum.
Çok Sayın Müdür Bey! Bir süre Berlin-Steglitz’de kal­

mak istiyorum, izin verirseniz nedenlerini açıklayayım: Ci­
ğerlerimin durumu geçen güz ve kışın iyi sayılmazdı, hatta 
ağrılı mide ve bağırsak kram plarıyla daha da kötüleşti, 
krampların nerden kaynaklandığı belli değildi, sözünü etti­
ğim y an  yılda birkaç kez olanca gücüyle kram plar çullandı 
üzerime. Akciğer rahatsızlığı ve kram plar birkaç ay beni ya­
taktan çıkarmadı. İlkbahara doğru şikayetlerim düzelir gibi 
oldu, ama yerlerini amansız bir uykusuzluk aldı, bu uyku­
suzluk derdini akciğer rahatsızlığımın bir öncüsü, beri yan­
dan ona eşlik eden bir belirti olarak yıllardır çekiyordum; 
ama ancak zaman zaman başgösteriyor, böylesine aşırılığa 
varmıyor ve belli nedenlerle ortaya çıkıyordu. Gelgelelim 
şimdi belli bir neden yokken yakama yapıştı ve bir türlü git­
meyi bilmiyor, uyku ilaçlarının bile pek kâr ettiği yok... Ay­
larca katlamlabilirliğin hemen sınırında bir durum yaşadım, 
bu durum ciğerlerimi de olumsuz yönde etkiledi. Yazm kız- 
kardeşlerimden birinin yardımıyla —kendim ne bir karar ve­
recek, ne bir girişimde bulunacak güce sahiptim— Baltık 
denizi’nin kıyısındaki Müritz’e gittim, durumum aslında bu­
rada da hiç düzelmedi, ama güzü Steglitz’de geçirebilme ola­
nağına kavuştum; buradaki dostlarım benimle biraz ilgilen­
mek istemişti, ki bu da o zamanın Berlin koşulları dikkate 
alınırsa benim oraya gidebilmem için mutlaka gerekliydi, 
çünkü benim durumumda yabancı bir kentte tek başıma ya­
şayamazdım.
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Bir süre Steglitz’de yaşamamın bana umut verici görün­
mesinde şu nedenler de rol oynamıştı:

1) Tam bir çevre değişikliğiyle buna bağlı diğer bazı du­
rumların, sinir şikayetlerim üzerinde olumlu etki gösterece­
ğini umuyordum. Akciğer rahatsızlığıma ikinci planda yer 
veriyordum kafamda, çünkü bir an önce sinir şikayetlerime 
karşı bir şeyler yapmak gerekiyordu.

2) Ama Steglitz’i bilen P rag ’daki doktorumun daha ön­
ce bana söylediği gibi, söz konusu yerin seçimi, gördüm ki 
akciğer hastalığımı da olumlu yönde etkiliyor. Berlin’in bir 
banliyösü Steglitz, yarı taşra  havası esen, parkları bol bir 
yer. Bir bahçesi ve camdan bir verandası olan küçük bir 
pansiyonda kalıyorum; bahçeler arasından uzanan yarım 
saatlik bir yolla Grunewald’a çıkılıyor, büyük Nebatat Bah­
çesi on dakika uzaklıkta; yakında daha başka parklar, bah­
çeler var; benim sokaktan çıkılıp, hangi yol tutulsa bahçeler 
arasından geçiyor.

3) Son olarak kararım da rol oynayan bir etken de, emek­
lilik maaşımla Almanya’da P rag ’dakinden daha kolay ge­
çinebileceğim umuduydu. Ne var ki, bu umut suya düştü. 
Son iki yılda gerçekleşebilirdi belki; ama tam şu sıra son­
baharda buradaki pahalılık dünya piyasasındaki düzeye ye­
tişmekle kalmayıp, onu hayli aştı; dolayısıyla şimdi son de­
rece güç geçinebiliyorum, bu da dqstlarım akıl verip, yol 
gösterdiği için; henüz bir doktora başvurup, tedavi görmüş 
değilim.

Genellikle diyebilirim ki, Steglitz’de geçen zaman, sağ­
lık durumumu şimdiye kadar olumlu yönde etkiledi. Dolayı­
sıyla, bir süre daha burada kalmayı çok isterdim; pahalılık 
beni zamanından önce P rag ’a dönmeye zorlamazsa kuşkusuz.

Bu durumda sizden, çok sayın müdür, işyerinden burada 
kalmama izin verilmesini sağlamanızı rica edeceğim; ayrıca 
buna, emekli maaşımın şimdiye kadarki gibi bundan böyle 
de P ra g ’da bizim evdekilerin adresine yollanması ricasını 
ekleyeceğim. Bu son ricamın nedeni, maaşımın başka bir 
adrese havalesinin beni maddi bakımdan zarara uğrataca­
ğı, maddi olanaklarımın kıtlığı düşünülürse uğrayacağım her
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zararın acısını fena halde hissedecek olmamdır. Maaşın baş­
ka bir adrese havalesinden zarar görmem, yollanacak para­
nın bana ya Mark üzerinden (böyle bir durumda kur farkın­
dan dolayı bir kayıp söz konusu olacak, ayrıca havale mas­
rafı girecek araya) yada Kc üzerinden (böyle bir durumda 
havale m asrafları daha da büyüyecek) ödenmesinden kay­
naklanacak; oysa evdekgiler, Almanya’ya gelen bir tanıdık­
la maaşımı havale m asrafı ödemeden, belki iki aylık bir a ra ­
da bana gönderebileceklerdir. Paranın evdekilere yollanma­
sı, benim işyeri için belki zorunlu sağlık haberini her zaman, 
zamanında buradan doğru kuruma iletmemi engellemeyecek; 
ancak bunun nasıl yapılacağını da bana lütfen bildirmenizi 
rica edeceğim.

Benim için çok önemli bu ricaları lütfen kabul buyurma­
nızı birkez daha rica ederim.

Saygılarla
[Pepa*, bu büyük iş için kızma bana lütfen. Nasıl olsa 

Hakoah, Slavia karşısında yenilgiye uğradı.308 Anne ve ba­
banla kızkardeşlerine selam. Sen de Ottla, anne ve babama 
söyleyiver, bundan böyle kendilerine haftada ancak bir ya­
da iki kez yazabileceğim, çünkü posta ücretleri arttı, bizim 
oradaki düzeye ulaştı artık.. Ama mektubun içine Çek pulla­
rından koyuyorum, hiç değilse ben de böylece sizi biraz des­
teklemiş olayım.309]

[Berlin Steglitz, Ocağın I. haftası 1924] 
Canım Ottla, güzel bir resmi Vera’nın, eski safiyet ve 

sükun. Hem hakkın varmış, bakışlarının hemen beni tanıdı­
ğım sezdim. Yüzü biraz ^incelmiş mi, yoksa saçlarının kısa 
kısa kesilmesi mi böyle bir izlenim uyandırıyor. Helene’nin 
(Alman dili yabancı benzetmeleri hiç duraksam adan alıp 
benimsiyor) yaşama ben de buradayım deyişindeki o ne ha­

* Mektubun bu son bölümünün orijinali Çekçedir. (Ç.N.)
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rikuladelik! Fini’ye gelince, D.’nin310 daha şöyle bir bakışta 
haklı olarak belirttiği gibi, kolay tanınmayacak bir hali var. 
—Reçeli sahiden sen mi yaptın? Hedeften hayli saptırılmış, 
ama yine de yerini bulan bir kompliman ve gerçekten içten­
lik dolu. Ama Linz’lilerin meyvalı pastasını kıvıramazsm 
kuşkusuz. Sonra, kesinlikle bencillikten uzak bir soru: Frenk 
eriklerinin durumu nasıl bu yıl? Bunu sormam, benim de 
eriklerin yetiştirilmesinde bir bakıma emeğim geçti, onun 
için. — Ayrıca, daha boynu bükük bir soru var kafam ı kur­
calayan: Froylayn’ın Noel gecesi (yazı istemeyerek küçülü­
yor, kaçıp sinecek bir köşe arıyor) nasıldı? Geçen yıl hedi­
yenin yansım  yalvar yakar yine zorla elime tutuşturmuştu, 
ben de aldım; ama bu yıl yine zorla üzerime yıkacağı bir 
hediye olmayacak? Ne ayıp, değil mi? — Yazılmasını sana 
borçlu olduğum işyeri mektubu çok güzel ve hiç karışık de­
ğil, iki küçük çevirinin daha yapılması gerekiyor: «Yüce ku­
rumdan minnet ve şükranla aldığım — tarihli değerli yazı 
uyarınca, babam Hermann ile annem Julie Kafka’yı emekli 
maaşlarımı benim adıma almaya yetkili kıldığımı saygıyla 
arzederim.» Bir de ufak bir teşekkür mektubu: «Çok Sayın 
Müdür! Ricalarımın bu kadar olumlu ve dost biçimde yerine 
getirilmesindeki çaba, kızkardeşime gösterdiğiniz candan 
davranış ve benim bu son yıl dışa karşı belki biraz tuhaf, içe 
karşı ise fazlasıyla gerçek durumuma karşı iyilikseverlik do­
lu anlayış için size bizzat teşekkür etmeme izninizi rica ede­
rim.»

Derin saygılarımla

İki çeviri hepsi, pek uzun sayılmaz, değil mi? (Bunun 
yanında bir önceki korkunç derecede büyük bir işti sanırım? 
Ama şahane bir Çekçe bildiğim yalanını, belki kimsenin inan­
madığı böyle bir yalanı uydurup ortalığa salıverdikten son­
ra, ben zavallı çocuk için — bu sözüm benim kadar Pepa 
için de geçerli — yapacak bir şey kaldı m ı?). Çeviriler uzun 
değil, bunları hemen bana gönderebilir misin? Çeviri ücreti 
olarak gazeteden kestiğim «En Güzel Gölüm» başlıklı bir ya­
zıyı ilişikte yolluyorum. — Klopstock ne alemde? Kötü, her­

128



halde kötüdür durumu. Bu soğuklarda üstelik sağa sola koş­
tur, belki ele geçirebileceğin bir iş a ra  kendine, bu ne kah­
ramanlıktır. Üstelik böyle sıkıntıdayken, fantastik bir lükse 
karşı yadırganmayacak bir gereksinme duyması, örneğin Ve- 
ra ’ya bir oyuncak alması yada —bu kez— Berlin’e gelmek 
istemesi! Buna özendirsem mi acaba kendisini? L.’ye bakar­
san, bir yerde iki gece için bedava kalmasını sağlamak güç 
sayılmaz, yemek işi de sorun değil. Ama Bodenbach’a311 ka­
dar indirimli biletle de gelse, o pek ağır yol m asrafına kat­
lanmasını nasıl bekleyebilirim kendisinden; hayır, onu gel­
meye özendirici bir şey yazmayacağım. — Beslenmemi so­
ruyorsun, halâ diyecek yok, çok yönlü ve zengin (ne var ki, 
evin o hiç küçümsenmeyecek yardımlarına karşın, 1000 K ile 
ayı çıkarmam mucizesi yine de bu ay gerçekleşmeyeceğe 
benziyor), şimdilik başkaca engellerle karşılaştığım yok. Ye­
mek pişirme işi pek kolay, yıl sonuyla yeni yıl başından bir 
ara  ispirto bulunmuyordu; öyleyken mum kalıntıları üzerin­
de ısıttığım yemeği yerken az kalsın ağzımı yakıyordum.

Sağlıcakla kal.

Yalnızca çok, ama çok candan bir selam. Nasıl da yor­
gunum! Uyuklamaya başladım bile. İyi geceler.

[Kierling, Nisan sonu 1924]312

Çok sevgili anneciğim, çok sevgili babacığım; mektupla­
rın buraya kadar katedeceği yol çok uzun görünüyor, bura­
dan da kuşkusuz sizin oraya, bu yüzden yanlış düşüncelere 
kapılmayın. Tedavi şimdilik — başka bir girişimde bulunul­
masını önlüyor ateş — çok yararlı kompreslerden ve inha- 
lasyonlardan oluşuyor. Arşen enjeksiyonlarının yapılmasını 
istemiyorum. Dün dayımın Venedig’ten yolladığı bir kart 
geçti elime, buraya gelmeden bir hayli yer dolaşmış. Ama 
her gün Venedig’te yağmur yağdığından söz açmıyor dayım,
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hatta tersini yazıyor. Ateşimi gözünüzde çok da kötü canlan­
dırmayın, örneğin şimdi sabahleyin 37 derece.

Candan selamlar.
F.

[Kierling, 5 Mayıs 1924J

Yazı yazma tembelliğine izin verilmesinden yararlanıyo­
rum; zaten D., yazacağım her şeyi anlatmıştır size.

Candan selamlar F

[Kierling, yaklaşık 19 Mayıs 1924]313

Çok sevgili anne ve babacığım; evet, bazan mektupları­
nızda açığa vurduğunuz ziyaret istekleri; her gün düşünüyo­
rum üzerlerinde, çünkü benim için çok önemli. Ne güzel olur­
du, hayli zamandır bir arada bulunmadık; P rag ’dakini say­
mıyorum;314 bu, evin rahatını kaçırmaktan başka bir şey de­
ğildi; ama birkaç gün güzel bir yerde huzur içinde hep be­
raber yaşamak, bir başımıza, en son ne zamandı, belleğim­
den çıktı büsbütün, bir yol birkaç saat Franzensbad’da bir 
arada olmak. Sonra mektupta yazdığınız gibi bir bardak «ne­
fis bir bira» içmek; «nefis bira» sözünden görüyorum ki, ba­
bam bu yılın ürününe pek değer vermiyor, doğrusu bira ba­
kımından ben de katılıyorum kendisine.315 Beri yandan, sı­
caklar sürerken ikide bir aklıma geliyor, bir a ra  düzenli ola­
rak kendisiyle bira içmeye giderdik,316 çok yıllar önce; babam 
sivil yüzme okuluna beni de alıp götürdüğü zamanlar.

Bu ve daha birçok şeyler bir ziyaretin yerinde olacağını 
gösteren nedenler; ama karşıt nedenler de var kuşkusuz. Bi­
rincisi, pasaport güçlükleri dolayısıyla babam bakarsın ge­
lemez. Bu da anlamını büyük ölçüde yitirmesine yol açar zi­
yaretin; am a her şeyden çok, kendisine kim eşlik ederse et­



sin, babamın yokluğu nedeniyle annem fazlasıyla bana yö­
nelecek,317 yanımdan hiç ayrılm ayacaktır; oysa ben pek gü­
zel sayılmam henüz, hiç görülmeye değer durumda değilim. 
Burada ve Viyana’da geçirilecek ilk günlerin güçlüklerini bi­
liyorsunuz, bu güçlükler beni sarstı biraz; ateşimin bir an 
önce düşmesini önledi, bu da daha çok takatsiz kalmama yol 
açtı; ansızın ortaya çıkan gırtlak tüberkülozu, burada geçir­
diğim ilk günler, normalde kendisinden beklenmeyecek öl­
çüde318 beni güçsüzleştirdi.

Ancak şu sıra Dora ve Robert’in31" (onlarsız ne yapar­
dım!) uzaktan asla tasarlanam ayacak yardımlarıyla sözünü 
ettiğim bütün bu güçsüzlükleri üzerimden atm aya çalışıyorum. 
Terslikler şimdi de yok değil; örneğin, son günlerde yakala­
nıp, henüz tamamen atlatamadığım bağırsak enfeksiyonu. 
Bunlar da işte bir araya gelip, o eşsiz yardımcılarıma, temiz 
hayaya, iyi yemeklere, hemen her gün açık hava banyola­
rına karşın, pek kendime gelmemi önlüyor; hatta diyebili­
rim ki, genel olarak en son P rag ’da kaldığım zamanki kadar 
bile sağlıklı değilim. Bir de ancak fısıldayarak konuşmama 
ve onu da seyrek durumlarda yapmama izin verilmesini bu­
na eklerseniz, ziyaretinizi seve seve ilerdeki bir tarihe er­
telersiniz sanırım. Her şey alabildiğine memnunluk verici bir 
başlangıç durumunda — geçen gün profesörün biri320 gırtla­
ğımda önemli bir düzelme saptadı, her ne kadar ben bu pek 
sevimli ve başkalarının yardımına koşmaktan zevk duyan 
adama — haftada birkez kendi otomobiliyle çıkıp geliyor, 
karşılığında adeta bir şey istediği yok..., gene de sözleri be­
nim için büyük bir avuntu kaynağı oldu — her şey, dediğim 
gibi, son derece memnunluk verici bir başlangıç durumunda; 
gelgelelim ne kadar memnunluk verici olursa olsun, başlan­
gıç birşey demek değildir; ziyaretçinin, hele sizin gibi zi­
yaretçilerin karşısına büyük, yadsınamaz, doktorluktan anla­
mayanların ölçüp tartabileceği gibi gelişmelerle çıkamadık­
tan sonra, bu işe yanaşmamak daha iyi. Ne dersiniz, şimdi­
lik bu ziyaretten vazgeçsek mi, sevgili anne ve babacığım?

Hani siz burada olursanız, benim daha iyi yada daha 
kapsamlı bir tedavi görmemi sağlayacağınızı sanmayınız.
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Orası öyle, sanatoryumun sahibi yaşlı ve hasta biri, bu işle 
pek uğraşabilecek kimse değil; hiç de hoş biri sayılmaya­
cak asistan doktorla ilişkilerimiz ise, tıbbi olmaktan çok a r­
kadaşça. Ama zaman zaman uzmanların hastaneye gelip du­
rumu izlemesini bir yana bırakalım, her şeyden önce Robert 
burda, yanımdan bir yere ayrıldığı yok, kafasını sınavlarına 
yoracakken, tüm gücünü beni düşünmeye vermiş; Robert’ten 
ayrı bir de genç doktor var, kendisine çok güven duymakta­
yım (gerek genç doktorun, gerek daha önce sözünü ettiğim 
profesörün ilgisini Arch. Errm ann’a borçluyum), henüz a ra ­
bası yok; alçakgönüllülük gösterip trenle ve otobüsle hafta­
da üç kez çıkıp geliyor.

[Damga Viyana - 26.V.24]32'

Çok sevgili anne ve babacığım, yalnız bir düzeltme: su 
özlemim (bizim evde biradan sonra hep büyük bardaklarla 
getirilip m asaya konurdu hani!) ve meyva özlemim, b ira öz­
lemimden daha az değil. Ne var ki, şimdilik yavaş gidiyor 
iyüeşmem. Candan selamlar.
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DİPNOTLAR

1) Bohemya Krallığının Prag’daki İşçi Kaza Sigortası’nda 
çalışan Kafka, 1909 eylülünde aldığı ilk iznini Riva’da (Garda 
gölü) geçirdi. Ancak burada lüks Lido’da değil, kent dışında 
Belle Vue adındaki küçük bir otelde kaldı.

2) En geç 1909’da Ottla, babasmın 1912 sonbaharına kadar 
Zeltner Sokağı, 12 numarada bulunan (Krs. Br. 108) mağazasın­
da çalışmaya başlar. 1913 başında Felice’ye şöyle yazar Kafka:

...Ottla bizim mağazada çalışıyor; daha sabahleyin yediyi çeyrek 
geçe gidip açıyor mağazayı (babam ancak sekiz buçukta mağa­
zaya geliyor) öğleyin de orada kalıyor, yemeği evden mağazaya 
getirtiyor, ancak öğleden sonra dört ya da beşte dönüyor eve, 
sezon zamanı ise kapanma saatine kadar mağazada kalıyor.» 
(F. 287)

3) Perşembe günleri öğleden sonra izinliydi Ottla (Krş. KO 
421 vd.), ağbeysini istasyondan alıp gelebilirdi.

4) Max Brod’a postalanıp, üzerinde 21.XII.1909 tarihli dam­
gayı taşıyan bir kartpostal, gezinin gerçek amacı konusunda bi­
ze bilgi vermektedir. «Nerdeyse işin sonuna gelmemiz ve yarm 
Prag’a dönecek olmamız güzel birşey. Kafamda başka türlü dü­
şünmüştüm ben. Bütün zaman kendimi iyi hissetmedim, sabah 
kahvaltısından akşam ağzın çalkanmasına kadar sigortalı işlet­
meleri tehlike derecelerine göre kategorilere ayırmaya çalışma­
nın bir kürle ilgisi yok.» (Br. 75)

5) 1894’ten bu yana Macar granddükü; 1907’de öldü. Arpad
hanedanının kurucusu ve Macarların milli kahramanı. Özellik­
le, ki Kafka da bunu ima etmek istiyor olacak, adli işlere bir 
çeki düzen verdi. *

6) Kafka 1910 yılında Max ve Otto Brod ile Paris’e yaptığı 
tatil gezisinden, bir kan çıbanı nedeniyle zamanından önce dön­
mek zorunda kaldı. (Br. 82 vd. ve 501) gezinin yarıda kesilmesin­
den ötürü, «pek kısa bir süre sonra yine Paris’e gideceği» düşün­
cesiyle avuttu kendini. (T 43) Krs. Not: 10.
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7) Kafka’nın en büyük kızkardeşi olan Elli, bir önceki yı­
lın aralık ayında evlenerek, Prag’da ayrı bir eve taşınmıştı. Kart­
postal, 30 ocakta başlayıp, yaklaşık 30 ocakta son bulan bir iş 
gezisi sırasında yollanmıştır.

8) Kafka, Friedland’daki şatoyla ilgili olarak şu notu düşer 
gezi günlüğüne: »Şatoyu görmede çeşitli olanaklar: ovadan, köp­
rüden, parktan, yapraklarını dökmüş ağaçlar, ormandaki büyük 
çamlar arasından.» (T 592)

9) Kafka, 1911 Şubatının sonunda Kuzey Bohemya'ya bir 
iş gezisi yapmış, gezi sırasında yolu yeniden Friedland'a düş­
müştür.

10) Bkz.: Not 12.

11) Kafka, Grilliparzer’in bu dramının temsili üstüne şun­
ları yazar günlüğüne: «...birçok kez ağlayacak gibi oldum, Hero 
ile Leander’in gözlerini birbirlerinden ayıramadıkları birinci per­
denin sonunda örneğin.» CT 596)

12) W amsdorf’a yaptığı iş gezisi, Kafka’nın doğal tedavi 
havarisi Schnitzer’le tanışmasını sağlar. 4/5 Mayısında Max 
Brod günlüğüne şu notu düşer: «...Kafka bahçeler, parklar ken­
ti Wamsdorf üstüne, pek hoş şeyler anlatıyor: bir «sihirbaz», bir 
doğal tedavi uzmanı, zengin bir fabrikatör olan biri kendisini 
muayene etmiş, yalnızca profilden ve önden boynuna bakmış, 
sonra omurilikte yuvalanıp, nerdeyse beyne yayılan bir zehir­
den söz açmış, bunun da ters bir yaşam biçiminden kaynaklan­
dığını belirtmiş. İlaç olarak salık verdiği şeye gelince: pencere 
açık yatmak, güneş banyosu, bahçe işleriyle uğraşmak, doğal 
bir tedavi demeğinde faaliyet göstermek ve demeğin, daha doğ­
rusu fabrikatörün çıkardığı dergiye abone yazılmak. Doktorlara, 
ilaçlara, aşılanmalara karşı çıkan biri, İncil’i vejeteryanca bir 
açıdan yorumluyor...» (FK 97, krş. WB 232, not 673), Kafka’nın, 
Schnitzer’le tanışması üzerine vejeteryanlığı seçtiği anlaşılmak­
ta. (Krş. F 115), ayrıca bkz. FK 180.

13) 11, 12, 13 nolu kartlar gibi bu kart da, Kafka’nın iznini 
geçirmek üzere Max Brod’la çıktığı, 26 Ağustosta başlayıp 13 Ey- 
lül’de son bularak, Zürih, Luzem, Lugano, Mailand, Stresa ve 
Paris’i içerisine alan gezi sırasında yollanmıştır. Gezinin ardın­
dan Kafka bir hafta da Zürih yakınındaki doğal tedavi yurdu
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Erlenbach’ta kalır, 29 Ağustos 1911’de gezi günlüğüne Flüelen’de- 
ki otel Sternen üstüne şu notu düşer: «Balkonlu bu güzel oda. 
Güleryüzlülük. Dağların arasına fazla sıkışıp kalınmış.» (T 605)

14) Metnin arka planı için K rş.: Max Brod’un Kafka’yla 
tanışıklığının ilk yıllan üstüne söyledikleri: «Kafka’yla benim
içinde o zamanlar tuhaf bir inanç yaşıyordu; buna göre, bir ül­
keye sahip olmak istiyorsak, akıp giden diri sularmda yıkana­
rak, arada adet fizik bir bağlantı kurmamız gerekmekteydi. İler­
de de İsviçre’yi aynı inançla dolaştık ve ulaşabildiğimiz her gö­
lünde yüzme hünerlerimizi gösterdik.» Streitbares Lebeu 1884 — 
1968, Münih, Berlin, Viyana. [1969]

15) Yanlışlıkla D Brod yazılmıştır, el yazısı kesinlikle Max 
Brod’undur.

16) Kafka ve Brod, 29 Haziranda Weimar’a geldiler (T. 653) 
ve 7 Temmuzda (T 664) Weimar'dan ayrıldılar.

17) Marie Werner; yalnız Çekçe bilen ve Hermann Kafka’- 
nın evlenmesinden kısa bir süre sonra eve kahya olarak gelen 
Yahudi kadın; Kafka'nm kızkardeşlerine mürebbiyelik yaptı. 
(Krş. WB 26)

18) 23 Mart 1913'de Kafka’ bir önceki yılın 13 Ağustosunda 
tanıştığı, daha sonra nişanlısı olacak Felice Bauar’i görmek üze­
re ilk kez Berlin’e gitti; burada iki gün kaldıktan sonra Leipzig 
üzerinden Prag’a döndü.

19) 6 Eylül 1913’de Kafka, amiri Direktör Marschner ile 
Uluslararası Kazaları Önleme ve Kazaya Uğrayanları Kurtarma 
Kongresi için Viyana’ya gitti; ayrıca burada XI. Siyonist Kongre- 
si’ne de katıldı. Aynı ayın 14’ünde Trieste üzerinden birkaç gün­
lüğüne Venedik’e geçti, oradan da Verona ve Desenzano (Lago 
di Garda) üzerinden Dr. von Hartungen’in şifa yurduna uğraya­
rak, 22 eylülden 13 ekime kadar burada kaldı. Bu iznin önemi 
için aynca Krş. H. Binder, «Der Jäger Gracchus». Kafka’nın Ça­
lışma Biçimi ve Sanatsal Topografisi, Jahrbuch der Deutschen 
Schillerfesellschaft 15 (1971), S. 375 vd.

20) Venedik’ten Max Brod’a şöyle yazar Kafka: «Tutarlı ola­
rak tutarlı bir şey yazıp çıkarabilecek durumda değilim. Viya- 
na’da geçen günleri yaşamımdan söküp atabilsem, başka birşey 
istemezdim, hem de kökünden... ancak, beni sıkan ve zihnimi 
dağıtan bazı nedenler vardı.» (Br 120)

21) İsviçreli Bayan G. W. ile şifa yurdundaki karşılaşması 
ima ediliyor. (Krş. T 324)

22) Niklasstrasse’deki (Niklas Sokağı) 36 nolu evde Kafka
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ile kızkardeşi Ottla’nın geleneksel buluşma yeri. Krş. Br. 119. 
T 309)

23) Stândetheater ile Altstadter Ring’i birbirine bağlayan 
sokakta 8 nolu dükkanda bulunan, yeni ve eski kitapların, ay­
rıca diğer sanat yapıtlarıyla müzik aletlerinin satıldığı Prag'ın 
önde gelen kitabevi.

«Kafka’nm yayınevlerinin katalog ve almanaklarını (Insel, 
S. Fischer, Georg Müller, A. Langen) seve seve okuduğu ve salt 
kitap başlıklarından bazan bir esin kaynağı olarak yararlandığı 
ğı düşünülürse, söz konusu isteğin yadırganacak yanı kalmaz.» 
(Max Brod, Br. 519, krş. 479) Söz konusu kitap, Tempel Yaym- 
evi’nin çıkardığı ve Kafka’nm daha Noelden önce karıştırıp göz 
den geçirdiği 248 sayfa kalınlığında resimli bir Noel-katoloğu. 
(Krş. F 150)

24) Gardasee’nin (Garda Gölü) doğu kıyısında Riva’ya ya­
kın bir kasaba. 14 Eylül 1786 tarihli günlük notunda Goethe, yarı 
harap Skaligerburg’un (Skaliger Kalesi) (13/14 y.y.) eski kule­
sinin resmini yaparken, çevresine toplananlar tarafından Avus­
turya lehinde casusluk yapmakla suçlanmış, ancak emniyet gö­
revlileriyle uzun boylu konuşmalar sonucu bu tehlikeli suçlama­
dan aklanabilmiştir.

25) Goethe’nin bilinçli olarak kısa tutulmuş günlük notu 
topografik bir belirlemeyi içermediğinden, günlükle İtalya gezisi 
anlatılmak istenmekte, çünkü Kafka’nm o zaman yanında taşı­
dığı anlaşılan kitapta verilen bilgilerden Goethe’nin resim yap­
tığı yer saptanabilmektedir.

26) Trieste Sigorta Ortaklığı’nıa Prag’daki temsilciliği 
Assicurazioni Generali’de 1907 Güzünde çalışmaya başlayan Kaf­
ka, bir yandan da İtalyanca öğrenmeye koyulmuştu. Krş. Br. 48 
ve FK 67).

27) Daha aynı yılın 28 Eylülünde Max Brod’a şöyle yazar 
Kafka: «Yalnız konuşamadığımı değil, yazamadığımı da farke- 
diyorum şu an; sana anlatacağım bir sürü şey var, ama bir türlü 
bir araya getirip yazamıyorum yada yanlış bir doğrultu izliyor 
yazdıklarım. Gerçekten de yaklaşık iki haftadan beri tek satır 
kaleme aldığım yok; günlük tutmuyor, mektup yazmıyorum; 
günler ne kadar cılız geçerse, o kadar iyi.» (Br. i2ı,'

28) Metni daha önce Br. 130’da yayınlanan mektubun, o 
yıllarda Kafka ailesinin yazlan gidip kaldığı (Krş. F 415 ve 427) 
Radesovice’ye (krş. F 607 ve 611) postalandığı anlaşılıyor.

29) Kafka 11 temmuz 1914’te Felice ile görüşmek üzere Ber­
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lin’e gitti; bir gün sonra da «Askanischer Hof» otelinde arala­
rındaki nişan bozuldu.

30) Gletschendorf’ta (Pönitzer See) iznini geçirmek isteyen 
Kafka, 13 Temmuz 1914’te Travemünde’ye gitti. Ama ertesi gün 
Lübeck’te, Berlin’den yazar Em st W eissa rastladı (krş. T 348); 
kendisine Felice Bauer ile evlenmemesini kesinlikle öğütlemiş 
olan (Krş. F 476) dostu Weiss ve onun hanım arkadaşı Rahel 
Sansara ile Baltık Denizi’nin Danimarka sınırları içindeki Ma- 
rielyst kıyı kentine gelerek, aym 26’.sına kadar burada kaldı. Ar­
kadaşları Max Brod ve Felix W eltsch’e oradan durumu açıkla­
yan bir mektup yazdı: «beri yandan çok iyi biliyorum ki, en 
iyisi bu benim için; pek açık seçik bir zorunluk olan bu iş, beni 
sanılabileceği kadar tedirgin etmiyor... bana böyle bir nişanlan­
maya malolan görünürdeki dikkafalılığımdan vazgeçtim, nerdey- 
se etten başka birşey yediğim yok; öyle ki, kusacak gibi oluyor 
ve ağzım açık geçen berbat gecelerden sonra sabahleyin uyan­
dığımda ırzına geçilmiş ve cezalandırılmış vücudumu yabancı 
bir pislik gibi yatakta hissediyorum.» (Br 131, krş. T 411)

31) Bu mektup fragmanındaki bazı düşünceler, dışavurum 
biçimlerine kadar, bundan beş yıl sonra yazılmış Babama Mek- 
tup’ta yeniden karşımıza çıkar. Kafka’nın mektupta açıkladığı 
plan; Prag’dan kurtulmak için kafasında tasarladığı birçok 
plandan biriydi yalnız.

32) Krş. 2 Mart 1914'te günlük’e düşülen ve yer yer bu mek­
tubun düpedüz bir taslağı olan uzunca not. (T 364 vd.)

33) Krş. F 630 ve 633.
34) Rudolf Löwy, Kafka’nın annesinin üvey kardeşi Kaf- 

ka’nın kosirer Bira Fabrikası’nda muhasiplik yapan en acayip, 
içine en kapalı dayısı; bir bekar yaşamı sürdürmüş, din değiştir­
miş ve Kafka’nın yazdığına göre giderek «çözülmez bir bilmece­
den kalır yeri bulunmayan, aşırı candan, fazlasıyla alçakgönüllü, 
yalnız, buna karşın nerdeyse boşboğaz bir insana dönüşmüştür 
(Br. 361, krş. 415, T 199 ve 558 vd.)

35) Anlaşıldığına göre, # 1912 yılından beri Kafka’da yaşayan 
bir plan, krş. T. 489 ve F 535.

36) Marielyst’ten Prag’a dönerken (25-26.VII.1914) Berlin’e 
uğrayan Kafka, Felice’nin kendisiyle gayet iyi anlaştığı kızkar- 
deşi Ema ile buluşur. (Krş. T 411)

37) Kartpostalm yazıldığı tarih, Kafka’nın ancak 1915 Şu­
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batında kendine dışarıda bir oda tutup, baba evinden ayrılma­
sından yola çıkılarak saptanmaya çalışıldı (krş. T 483)

38) Kartpostal, Kafka'nın, asker olan kocasını ziyaret et­
mek isteyen kızkardeşi Elli ile Nagy Mihaly’ye yolculuk sırasın­
da kaleme alınıp yollandı. (Krş. T 468 vd.)

39) Irma Stein, Hermann Kafka'nın öksüz yiğeni, onun Lud­
wig adındaki erkek kardeşinin kızı; Birinci Dünya Savaşı sıra­
sında amcasının mağazasında çalıştı; ama amcasının evinde de­
ğil, bir başka yerde yatıp kalktı. Ottla’nın en iyi arkadaşların- 
dn biriydi (Krş. H 194)

40) Bkz. not: 17.
41) Ottla’nın, daha ilerde evleneceği ve Kafka’nın kendisi­

ni en geç 1915 Martında tanımış olması gereken (krş. T 467) Da- 
vid’e yolladığı bir kartpostalda bulunuyor. Ottla’nın kartpostala 
yazdıkları, Kafka’yı besbelli o komik resmi yapmaya ayarttı: 
«Uzan bir yoldan geliyorum, bir lokantaya oturdum, önüme ge- 
tü-ilip konacak yemeği sevinerek bekliyorum. Kucak dolusu can­
dan selamlar, henüz sabahın onbiri. Ottla.» ) Prag’da öğle yeme­
ği ancak öğleden sonra yendiğinden, saat 10 ve 11 arasında kuş­
luk kahvaltısı denen bir ara kahvaltı yapılmaktaydı.

1915 ve 1916 yıllarında Kafka’nın Ottla’yla sık sık gezintile­
re çıktığını, eldeki belgeler göstermektedir.

42) Erma Steinutz; Felice’nin daha o zamanlar evli bulu­
nan kızkardeşi.

43) Felice’nin kız arkadaşı olan Grete Bloch, «Askanischer 
Hof» otelinde Kafka ile Felice arasında on ay önce geçip olum­
suz sonuçlanmış konuşmada önemli bir rol oynamıştı. (Krş. F 
459 Vd., 611 vd., 617 ve 620)

44) Vejeteryan yemeğini ima.
45) Ottla, Kafka’nın mektubunu kendi mektubunun içine 

koyarak, 28 Mayıs 1916 akşamı dostu Josef David’e yolladı. Ottla, 
kendi mektubunda şöyle yazar: «Franz masanın üzerine benim 
için bir mektup bırakmış, sana yolluyorum, sanırım Karlstein’- 
dan gönderdiğimiz kartı beğenecektir.»

46) Karl IV. tarafından yaptırılıp, Prag’ın 28 km. Güney 
Batısında Berauntal’da buluntm kale; Kafka ve arkadaşlarının en 
çok sevdikleri gezinti yerlerinden biri (krş. M. Brod, Streitbares 
Leben 1834—1968, Münih, Berlin, Viyana, 1969, s. 23)

47) Kafka, aynı gün Felice’ye şöyle yazar: «Beş günden
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beri kafamın içi öylesine dağınık ki, hanidir yaşamadım böyle- 
sini. (F 658)

48) Askerlik hizmetinden bir süre için ertelenenlere doğru 
dürüst bir yaz tatil hakkı tanınmamasına karşın (krş. F 656), 
Kafka’nm sağlık durumu öylesine bozulmuştu ki (F 652 ve 659), 
biraz dinlenip kendine gelmek üzere 1916 Haziranında Marien- 
bad’a giderek «Schloss Balmoral» oteline yerleşti. (Br 137). Bura­
da 3 Hazirandan 24 Hazirana kadar kaldı; o sıra Kafka’yla yi­
ne aralan düzelen Felice (Krş. 663 ve T 502 vd.), 13 Hzirana ka­
dar Kafka'yla beraberdi. İlerde, 1922 yılında günlüğüne, Marien- 
bad’da iki hafta gibi mutlu bir zaman geçirdiği notunu düşe­
cektir, Kafka. (Krş. T 567)

49) Chotek Parki: Kont Chotek tarafından 1824 ve 1834 yıl­
ları arasında yaptınlan, Prager Altstadt’tan (Eski Prag) bir kaç 
dakika uzaktaki park; Kafka ile Ottla’nın en sevdikleri gezi yeri.

50) Eisenstein: Kartta yazılı adres şöyle «Markt Eisenstein, 
Hotel Seidel». Ottla, temmuzun ilk yansında yaz tatilini Bohem­
ya’daki bu yerde geçirdi.

5)) Krş. Br. 140’te Kafka’nın açıklamaları.
52) David’e gönderdiği 15 temmuz tarihli mektupta şöyle

der Ottla; «Franz ve Felice, Merienbad’dan bana birlikte bir kart 
yazıp yolladılar ve oradan annemi ziyarete gittiler. Daha önce de 
Franz’dan iki kart almıştım, pek huzur taşan kartlardı.» (Kaf- 
ka’nın annesi Julie Kafka, 12 temmuzdan bu yana Valli ile ban­
yo kürü için Franzensbad’da bulunuyordu.)

53) 1914’ten bu yana Felix Weltsch'in kansı.
54) Baba Weltsch: Felix’in babası; Kafka’nın yakın dostla­

rından; örneğin Kafka 11 Şubat 1913’de Weltsch ailesinin evin­
de, Ottla’nın da bulunduğu bir dinleyici topluluğu önünde (krş. 
T 297) Das Urteil (Yargı) öyküsünü okumuştur. (Krş. T 297).

55) Felix Weltsch'in, belki de Prag’daki Yahudi Kadınlar 
ve Kızlar Kulübü üyeleri için düzenlediği edebiyat ve felsefe 
kurslarıyla ilgili olabilir; Ottla da aynı kulübün üyeleri arasında 
bulunmaktaydı.

56) Felix’in erkek kardeşi.
57) Ottla, 24 kasım 1916’da, şöyle yazar David’e: «Franz bel­

ki Schönbom-Palais’de bir oda tutacak, ama kesin değil henüz, 
şimdilik birkaç gün benim küçük evde çalışacak. Ben seviniyo­
rum buna, çünkü evin hep boş durması yazık. Bugün akşam­
leyin masanın üzerine benim için bir kitap koymuş, şöyle yazmış
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içine: -Beni konuk eden evin hanımına’» Kafka, 26 Kasım 1916’- 
dan 1917 Ağustosu sonuna kadar Alchimistengasse 22 no.’da 
kaldı, (krş. F 750 vd., KO 424 vd.)

58) Mektup 8 Aralık 1916’dan önce yazılmış olamaz, çünkü
Kafka bu tarihe kadar en geç akşam saat on'a doğru «yukarıda»,
Alşimistler Sokağı’ndaki evden çıkıp gider (krş. F 747); mektu­
bun, aralık ayının, Kafka’nın normal olarak gece yansına ka­
dar kalıp yazı yazdığı (krş. F 746 ve 751) daha ileriki haftaların­
da yazıldığı anlaşılıyor. Kafka, 1915 Martından bu yana baba 
evinde değil, Lange Gasse’deki (Uzun Sokak) bir odada yattı­
ğından (krş. F 629), Ottla’dan mazaret mektubunu hemen sa­
bahleyin erkenden şefine yollamasmı istemiştir.

59) Irma ve Rüzenka kastedilmekte.

60) Prag’ın pazartesi sabahları çıkan ilerici — liberal tek
gazetesi.

61) Dr. Ludwig Wüllner’in okuma gösterisi, 7 Ocak 1917 Pa­
zar günü Prag’daki Neues Theater’de (Yeni Tiyatro) yapıldı.

62) Mektup Kuzey Bohemya’da Saaz yakınındaki Zürau’a. 
postalanmıştır; Ottla, nisan ortasından beri Zürau'da büyük ab­
lasının kocası olup, askere alınan kayınbiraderi Kari Hermann’ın 
çiftliğini çekip çevirmekteydi. Kafka’dan da destek gören Ottla, 
babasıyla aylarca sürmüş tartışmalardan sonra, mağazadaki işi 
bırakıp tarım alanında çalışma kararını gerçekleştirmeyi başar­
mıştı (Krş. KO 428 vd.)

63) Hirschgraben: Hradschin’in kuzeyinde yer alan derin 
kale hendeği; eskiden av hayvanlarının yaşadığı hendek, Alşi­
mistler Sokağın’daki evlerden görülebilmekteydi: «Mutfağın Hırs- 
chgraben’e bakan büyük bir penceresi var, kuş cıvıltısından 
başka birşey işitilmiyor kesinlikle.» (Ottla’nın David’e 10.111.1917 
tarihli mektubu)

64) Kafka, 1917 martından başlamak üzere Hradschin ya­
kınındaki Schönbom-Palais’te kendisi için iki odalı bir yer kira­
lamıştı. (Krş. F 749, 771)

65) O zamana kadar Ottla, ağbeysinin rahat etmesi için 
elinden gelen çabayı göstermişti: «Öğleyin geliyorum eve, pen­
cereleri açıyor, külleri temizleyip sobayı yakıyorum... Evde kal­
dığım süre pencerelerden birini kapamadan bırakıyorum, çün­
kü soba ne yapsam tütüyor biraz. Franz öğleden sonra geleceği 
için, daha önceden ısıtmaya çalışıyorum evi.»
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66) Ottla’nın Zürau’a gidişinden sonra, ııfak tefek ve kam­
bur Çek çiçekçi kızı Ruzenka, Kafka’nın kaldığı iki evde de onun 
hizmetine bakmayı üstlenir: «Evi çok güzel Franz’ın, evden de, 
Ruzenka’dan da memnun. Şimdiye kadar hep saygı duyduğu 
biri Ruzenka; kendisini uyandırdı mı yataktan hemen kalkıyor. 
Ruzenka da, bana ve Kafka’ya yakınlığından gül gibi çeviriyor 
işleri, nerdeyse Franz’la ilgilenmekten beni unutacak.» (Ottla’nm 
David’e 1.III.1917 tarihli mektubu, ayrıca krş. M 12)

67) Kari Hermann’ın erkek kardeşi.
68) Bu nasıl tıkınmak? Saat 12’den beri yemek kaynıyor

ocakta.
69) Kafka’nın mektubu, büyük ablası Elli’nin Zürau'da bu­

lunan Ottla’ya yolladığı mektubun sonunda ek olarak yer al­
maktadır.

70) Ottla’nın çiftlikle ilgili ilk raporu, daha sonra, kendisi 
askerlik görevini yapmakta olan Kari Hermann’a iletilmiştir. 
(Krş. 47 nolu açıklama)

71) Elli, Ottla’ya mektubunda şöyle yazmıştı: «Bahçeyi dü­
şündüğün gibi ekip biçemeyeceğin için üzülme pek. Küçük, bir 
bölümünü çitlerle çevirsen, çok mu masraf olur?»

72) Ottla ll.XI.1917’de şöyle yazar David’e: «Atların duru­
mu iyi, özellikle yeni alınanın keyfine diyecek yok... Beni çok 
uğraştırıyorlar. Kimbilir, yem merkezi’nden gene de birşeyler 
koparabilirim belki; ama pek güvenmeye de gelmez.»

73) Alşimistler Sokağı’ndaki ortaçağdan kalma küçük ev­
lerin alçak kapılarına telmih. Davranışıyla anne ve babasını 
üzüntüye soktuğu düşüncesi, Ottla’ya rahat vermiyordu bir tür­
lü. Bu yüzden, bir ara kızkardeşine şöyle yazar, Elli: «Mektubu­
nu babama okuduk. Böyle birşeyi göze alabilmemizden sonra 
takındığı tutum en iyi bir kanıt senin için. Ağzını açıp bir tek 
kötü söz söylemedi, zaten söyleyemezdi. Kavgaya yeterince doy­
du, bundan böyle kimseyle patırtı ettiği yok. Bir uslu, bir uslu 
ki!»

74) Eldeki bilgilere göre, 1916 kasımından önce Kafka iki 
yıl hemen hiç birşey yazmadı; oysa Alşimistler Sokağı’ndaki 
evde çalıştığı aylar, sanatsal açıdan alabildiğine verimli geçer; 
Aralık 1916’dan nisan 1917’ye kadar, aralarında Bir Köy Hekimi 
cildindeki tüm öyküler de olmak üzere çok sayıda düzyazı 
doğup çıkar ortaya.
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75) Mektubun, Kafka’nın Zürau’da Ottla’ya yaptığı bir zi­
yaretin arkasından yazılmış olması gerekiyor.

76) Hasat mevsimi için Ottla’nın gereksindiği yardımcılar
77) Ottla’nın Zürau'da pençeleştiği ekonomik güçlükler için 

krş. KO 441 vd. ve annelerinin- 1917 aralıkta Ottla ile Franz’a 
yolladığı mektuplar; Ottla’ya yazdığı mektupta, anne, bu en 
küçük kızından, Pragdaki yakınları için Zürau’dan sağlayacağı 
yiyecek maddelerinin fiyatlarını bildirmesini isten «Yaptığın iş 
o kadar çok kâr sağlamıyor ki, bize hediyelerde bulunabilesin. 
Günün birinde kendi çiftliğin olur, o zaman başka, o zaman he­
diye kabul edebilirim senden.»

78) Froylayn Kaisen Kafka’nın çalıştığı İşçi-Kaza Sigortası ­
ndaki sekreteri.

79) Hermann Kafka, 27 Mayısta dinlenmek üzere Franzeıı- 
bad’a gitmişti.

80) Kafka, 1917 Temmuzun başında Felice’yle ikinci kez 
nişanlandı; Felice’yle birlikte Budapeşte üzerinden nişanlısının 
kızkardeşi Arad’a gitti; daha sonra Viyana üzerinden tek başı­
na Prag’a döndü. (Krş. F 770)

81) Ottla’nın bu tarihte, Klostemeuburg’taki bahçecilik 
okuluna gidip, tarım alanında eksikliğini duyduğu kimi bilgile­
ri edinmek istediği düşünülebilir.

82) Bu dönemde babasıyla olan ilişkisi üstüne, Ottla, 14 Ka­
sım 1917’de şöyle yazar David’e: «Bundan böyle bana karşı kötü 
bir söz söylediği yok babamın. Ama belki bana öyle geliyordur. 
Keşke bu ikinci durum doğru olsa; çünkü paylayıp çıkışmadı mı, 
bir zaman mağazada çalıştığımı unutur benim, o zaman da büs­
bütün aklından çıkarım. Oysa ben, babamın bana daha çok 
önem vermesini istiyorum, ama şu, ama bu yoldan, farketmez. 
Annem bize güzel güzel mektuplar yazıyor, iyiyürekli ve tatlı; 
ne kadar sevsek az kendisini.» 8 Ağustosta ise şöyle yazmıştı 
Ottla: «Babam mağazada işi bırakacağım için... söylendi bana, 
hem de beni görür görmez. Akşamleyin de, bütün çocuklarına, 
ama daha çok Franz’la bana iyice içerlemiş, veriştirmeye başla­
dı.»

83) 5 Ağustos’ta Ottla şöyle yazar David’e: «En başta şer­
betçi otunu toplamak için araç ve gereç gerekiyor. Bunları da 
ne Saaz’da, ne de yakındaki bir başka yerde ele geçirebildim. 
Öyle sanıyorum, perşembe günü de işe başlayacağız, dolayısıyla 
ilgili araç ve gereçleri nereden sağlayacağım gerçekten düşün-
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dürdü beni. Derken aklıma Prag geldi, bir günlüğüne gidip ba­
kabilirim dedim.»

84) Krş. not: 28.
85) Tükürmek, balgam çıkarmak anlamına gelen Çekçe bir 

sözcük; Kafka, sözlükteki onomatopoetik (yansımacı) özelliği 
beğendiğini gösteriyor; buna koşut kısa bir söyleyiş için bkz. 
M 12.

86) 1922 Temmuzunun sonunda Max Brod’a yazdığı bir mek­
tupta, babasmm kendisi hakkındaki görüşünü şöyle dile getirir 
Kafka’ «Evlenme yeteneğinden yoksun, ailenin adını taşıyacak 
evlatlar dünyaya getiremeyen bir oğul; 39 yaşında emekliye ay­
rılmış; yalnız kendi ruhunun selametini ya da felaketini göz 
önünde tutan acayip bir yazma işiyle uğraşır durur; sevgisiz; 
dinle ilişkisi yok; ruhun selameti duasını bile okuyamaz; ciğer­
lerinden rahatsız, üstelik babasının dışardan pek doğru gördüğü 
gibi kapmış hastalığı, çünkü tek başına bir iş beceremediği için 
erginliğe kavuştuktan kısa süre sonra o sağlığa zararlı Schön- 
bom ’daki odayı gidip tutmuş.» Br. 401.

87) «Bazan bana öyle görünüyor ki, sanki beynim ve akci­
ğerim benden habersiz anlaşmış birbiriyle. ‘Bu böyle yürümez’ 
demiş beynim, bundan beş yıl sonra da akciğerim kendisine yar­
dıma hazır olduğunu açıklamış.» (Br. 161, Krş. M 13)

88) Aynı konuyla ilgili olarak bir mektubunda Felice’ye 
şöyle yazar Kafka: «Sen benim insan yargıcımsın. İçimde boğu­
şan... bu iki kişiden biri iyi, biri kötü... İyi’nin... seni ele geçir­
mek için akıttığı kan, kötü’nün işine yarıyor. Kötü bundan böyle 
tek başına yeni bir kötülük belki bulamayacak duruma düştü 
mü, bu yeni kötülük, iyi tarafından kendisine buyur ediliyor. 
Anlayacağın, hastalığıma içten içe asla tüberküloz diye bakmıyor, 
benim genel iflasım gibi görüyorum.» (F 756)

89) Michlovâ: Frantiska Sofrovâ; Palais Lobkowitz’te, ça­
maşır ve mutfak işlerine bakan Michlovâ Frantişka Sofrovâ, 
komşusu Bohumil Michl ile evlenerek, daha sonradan Ottla’ya 
kiraladığı 22 nolu evin de sahibi olmuştu.

90) Kafka Schönbom-Palais’teki yeri bırakıp, yine Altstsdter 
Ring, no. 6’daki baba evine taşmdı. Burada özellikle şahsına ay­
rılmış bir oda yoktu; dolayısıyla, 1918/19 kışında kendisi Prag’da 
bulunmayan, 1920 temmuzunda evlendikten sonra da başka bir 
eve çıkan en küçük kızkardeşi Ottla’nın banyoya bitişik oda­
sında kaldı, hastalık nedeniyle yataktan çıkamadığı ilerdeki yıl­
larda da birçok kez aynı odada yatıp kalktı.
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91) Annesinin Zürau’a yollanan 1917 ekim tarihli mektubun­
dan, gerek Schönborn-Palais'deki, gerek Alşimistler Sokağı’nda- 
ki elden çıkan evlere karşılık, Kafka’nın bu sıra kendine kala­
cak yeni bir ev aradığı anlaşılıyor.

92) Federer ve Piesen Korsa Fabrika Prag VU’de, Ovenecka 
9’da, yani sakinleri arasında Alman Yahudilerinin oranı nisbeten 
yüksek kibar bir semtte bulunuyordu.

93) Kafka, ilkin 4 eylülde sondan bir önceki bölümün biti­
mine kadar iki kartı yazıp, sondan bir önceki bölümü 2 raka­
mıyla belirlediği kartta bırakarak, birinci kartı tek başına yol­
lamış (Damga: Prag — 4.IX.17), yanda kalan ikinci kartı ise er­
tesi gün tamamlayarak, son bölümü yazmıştır. (Krş. sona doğru 
geçen «yarın» sözcüğü ve daha önceki «yarın değil öbürsü gün 
sözcüğü») Bu arada, sondan bir önceki bölümü baştan sona 
uzanan çapraz çizgilerle karalayarak, yazınm bütününden çı­
karmıştır. İkinci kart, postanenin 5 eylül damgasını taşımakta­
dır.

94) Krş. M. 24 («Doktorlar’ın kafasız hepsi yada daha 
çok... o iddialı davranışları gülünç») ve 22 eylül 1917’de Max 
Brod’a yollanmış mektup. Kafka, ilgili mektupta Dr. Mühlstein’- 
m teşhisiyle ilgili olarak şöyle yazar: «İlk muayenede nerdeyse 
sapasağlam çıktım; ikinci muayenede hatta birincisinden iyi 
buldu beni, daha sonra ise solda bir bronşit saptadı, onun arka­
sından da sağ ve sol akciğerde bir tüberküloz teşhisini koydu, 
ama bunun Prag’da kısa sürede iyileşeceğini açıkladı. Şimdi son 
söylediğine göre de, bir gün, ileride bir gün hastalığın iyileşece­
ğini kesinlikle bekleyebilirmişim. Sanki arkasında dikilen azraili 
geniş sırtıyla şimdiye kadar benden saklamıştı da, şimdi yavaş 
yavaş kenara çekiliyordu. Her ikisi de (maalesef) korkutamaz 
beni.» (Br 168; Kafka, Prof. Pick’in bir raporunu bilgi edinmesi 
için kendisine getirdikten sonra, Dr. Mühlstein son teşhisi yazılı 
olarak vermişti)

95) Kafka, bu deyimle her zaman Başmüfettiş Eugen Pfohl’u 
kastetmiştir (krş. F 214 ve 649), Eugen Pfohl, 1910'da sigorta tek­
nik işleri servisinin, işletme tasfiye servisinin ve denetleme ser­
visinin bir araya gelmesiyle oluşan (D 70) büronun şefiydi. Ken­
disine karşı büyük bir hayranlık besleyen Kafka (krş T 41 ve F
196), Pfohl’un en önemli çalışma arkadaşıydı ve Pfohl büroda, 
bulunmadığı zamanlar onun yerine bakmaktaydı (Krş. F. 143)

96) Richard Wagner’in Meistersinger operasının ikinci per­
desinin 4. sahnesinde Iians Sachs’m ağzını yoklayıp da, kendi
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sini ilgilendiren son olayları öğrenmek isteyen, ama bir şey el­
de edemeyen Evo şöyle söyler:

Birşey bilmiyorsunuz öyle mi? Birşey söylemiyorsunuz öy­
le mi? Aman dostum Sachs, şimdi görüyorum gerçekten: Balmu­
mu değil zift. Oysa ben daha nizak biri sanmıştım sizi.

Aynı konu için bkz. FK 144.
97) Friedel (Gottfriedl Pick 1867-1926) iç hastalıkları profe­

sörü ve Prag-Alman Üniversitesi’nin larengoloji enstitüsünün di­
rektörüydü. Brod, o zamanlar günlüğüne şöyle yazmıştı: «4 Ey­
lül. Öğleden sonra Kafka ile Prof. Friedl Pick’e gidildi. Kafka’yı 
böyle bir muayeneye razı etmek, hayli uzun bir zamanı gerek­
tirmişti Teşhis: apeks katan. Üç aylık bir izin zorunlu. Tüber- 
külos tehlikesi var. (F-K 144, krş. Br. 170 vd.)

98) Krş. 9 Eylül 1917’de Felice’ye şöyle yazar Kafka: «Emek­
liliğimi istemiştim, ama asıl beni emekli yapmamanın yaranma 
bir davranış olacağına inanıyorlar; eski bir alışkanlık olup şim­
di de vazgeçemediğim duygusal veda soytarılıkları da, isteğimin 
gerçekleşmemesinde rol oynadı, yani anlayacağın eylemli me­
mur kalıyor ve izne çıkıyorum.» (F 753 vd., krş. 656 ve T 532)

99) Hükümet danışmanı Dr. Robert Marschner anlatılmak­
ta (krş. Br 501); Robert Marschner bir organizatör olarak sahip 
bulunduğu yeteneklere, aynca çalışma gücüne Kafka’nın saygı 
duyduğu (krş. WB 148, 279, H 426 vd. ve 454 vd.), çok zaman Kaf- 
ka’ya «hiç beklenmedik bir yakınlık» gösteren bir kişiydi. (F
103). Buradan anlaşıldığına göre, Kafka 6 eylülde yalnız Eugen 
Pfohl’la konuştu.

100) Profesör Pick’in raporunda şu cümleler de yer almak­
taydı: «Bir iyileşme bekleyebilirsiniz kuşkusuz, ancak bunun 
için uzun bir zamanın geçmesi gerekecek.» (Br 168)

101) 9 Eylül 1917’de Felice'ye şöyle yazar Kafka: «Genel 
olarak bu işi bir sır gibi tutmuyorsam da, anne ve babamdan 
yine de saklıyorum gerçeği. İlkin hiç böyle birşey düşünmüyor­
dum. Ama bir deneyeyim diyerek, anneme kendimde bir sinirli­
lik durumu hissettiğimi, dolayısıyla iş yerinden uzunca bir izin 
isteyeceğimi söz arasında bildirdiğim zaman, baktım annem en 
ufak bir kuşku duymadı, açıklamalarıma bütün yüreğiyle inandı 
(hani en küçük bir şikayette bulunmayayım, kendi hesabına ba­
na sonsuzluğa kadar izin vermeye dünden hazırdır) ben de vaz­
geçtim kendisine hastalığımı söylemekten, şimdilik babama kar­
şı da öyle davranıyorum.» (F 754)
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102) 12 Eylülde Ottla şöyle yazar Davide: «Ağbeyim bu ak­
şam bana geldi ve galiba uzunca bir zaman yanımda kalacak. 
Üç ay izin almış, hoşuna gittiği süre burada, Zürau’da geçire­
cek zaman. Eşi dostu Zürau’a  davet edebilecek duruma gelmem  
bir başarı sayılır şimdiden. Ağbeyimin gelmesine doğrusu se­
vindim. Ekonomik bakımdan durumum eskisine göre çok daha 
iyi; öyle sanıyorum, zor günleri geride bıraktım.»

103) Pfohl’un Kafka’yla ilgili görüşünü dile getiren sözler­
den bazıları şöyleydi: «Yorulmak bilmeyecek kadar hamarat, tut­
kuyla işe sarılan, kendisinden mükemmel yararlanılacak biridir; 
üstün bir yetenek ve üstün bir görev anlayışına sahip, alabildi­
ğine çalışkan bir kimsedir.» (WB 149)

104) Kafka, Ottla’ya bu satırları Oskar Baum’a yazılmış 
bir kartın üstüne çiziktirmiştir.

105) 12 nolu notta kendisinden söz edilen fabrikatör ve do­
ğa doktoru; Kafka’nm başvurusunu cevapsız bırakmış (Br 171), 
ama yine de Kafka Schnitzer’in görüşlerini savunmaktan geri 
kalmamıştır.

106) Felice Bauer.
107) Elli ve Kari Hermann’ın Hermann Kafka tarafından 

çok sevilen oğlu; Gerti, Felix’in kendisinden küçük kızkardeşiydi.
108) Aralık sonunda Kafka birkaç gün için Prag’a geldi. 

Felice, 25-27 tarihleri arasında Prag’da Kafka’yı ziyaret etti; ikin­
ci nişan da kesinlikle bozuldu. Max Brod, bununla ilgili olarak 
şöyle der: «...Franz benim büroya geldi. Az önce F.’yi istasyon­
dan trenle yolcu etmişti. Sararmış yüzünü katı ve sert bir ifade 
bürünmüştü. Ansızın ağlamaya başladı... Kafka... doğruca yazı­
haneme gelmişti, tam iş zamanıydı, ricacılar, emekliler, bin suç­
la suçlamalar için masanın yanıbaşına konmuş küçük bir san­
dalyeye çöktü, ağlamaya başladı ansızın ve hıçkırarak dedi ki: 
‘Böyle bir şeyin olabilmesi korkunç değil mi?’ Yaşlar yanakların­
dan aşağı yuvarlanıyordu. Onu hiç daha böyle kendini dağıtmış, 
eli ayağı tutmaz durumda görmemiştim.» (FK 147)

109) O sıralar Max Brod'a şunları söyler Kafka: «Yapmam 
gereken şeyi ancak tek başıma yapabilirim. En son gerçekler 
konusunda bir açıklığa kavuşmak. Batı’lı Yahudi böyle bir açık­
lığa kavuşmamıştır, dolayısıyla evlenme hakkına sahip değildir. 
Onun için evlenmenin sözü edilemez; meğerki bu son gerçekler 
kendisini ilgilendirsin; iş adamları gibi • örneğin.» FK 147

110) 1917’de kendisini emekliliğe ayırttırmayı başaramayan
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Kafka, şimdi yeni bir denemede bulunmuş, ama bu kez de gi­
rişimi sonnuçsuz kalmış, elde ettiği tek başan, izninin 1918 ni­
sanı sonuna kadar uzatılması olmuştu. Daha 1917 Kasımında Ott- 
la, ağbeysinin istediği gibi, Kafka’nın şefi Eugen Pfohl’la gidip 
görüşmüştü: -Sabahleyin ağabeyimin müdürüyle konuştum, iş­
ten ayrılmasına bütün gücüyle karşı çıktı. Ama onun taşrada 
uzun süre kalabileceğini, hatta belki bu sürenin kesin birşey 
elde edilinceye kadar uzayabileceğini söyledi.- (David’e yazılan 
mektup; krş. Br. 193, 208)

111) Yaklaşık 6 aralık 1918’den 13 aralık 1818’e kadar, en 
yakın sanatçı arkadaşlarından kör Oskar Baum, Zürau’da Kaf- 
ka’nın konuğu olmuştu. Kafka’yla geçirdiği günlere ilişkin 1929’- 
da yayımlanmış anılan, bundan böyle Max Brod'un Der Prager 
Kreis adlı kitabında okunabilmektedir. (Stuttgart, Berlin, Köln, 
Mainz, 1966, S. 130 vd., aynca krş. Br 222 vd.)

112) Yalnız Çekçe konuşan konuk Groylayn, Josef David’in 
kızkardeşi Ella’ydi; Kafka kendisini 1918 nisanının sonunda Zü­
rau’da tanımıştı.

113) Çiftlikte çalışıp, Ottla’mn kendisiyle görüş ayrılıkları 
bulunan ırgatbaşı (krş. T 530 ve Ottla’nın David’e yolladığı
8.XI.1917 tarihli mektup: «Yaşlı bir adamın alışkanlıklannı değiş­
tirmek olanaksız, uzlaşmanm yoluna bakıyorum, durum şimdi 
eskisinden daha iyi, ama henüz kendisiyle doğru dürüst anlaşa- 
bildiğimi söyleyemem.»

114) 8 Ekim’de Kafka, günlüğüne şu notu düşer.- «Bauer F 
(Yedi kız, biri küçük; tatlı bakışlar, omuzunda beyaz bir adatav- 
şanı)» (T 535).

115) Ottla’ya yardım eden Marenka adındaki hizmetçi (krş. 
T 529 vd. ve Br 210)

116) O zamanlar çiftlikte çalıştırılan bir başka yardımcı kız 
olabilir.

117) Belki Kafka’nm F 244 ve 249'da sözü geçen şirin, za­
rif, saygılı ve alçakgönüllü kuzeni.

118) Avukat Dr. Robert Kafka, Kafka’nın Prag’da yaşayan 
yiğeni, Kolin’li Filip Kafka’nın oğlu; Kafka’dan yıllar önce bir 
dalak hastalığından öldü (krş. FK 180 ve Br 403)

119) Kafka, kendisine iş yerinden verilen iznin gerçek ne­
denini ilkin anne ve babasından gizlemişti. 22 Kasımda ilkin ba­
basına açıklandı durum. Ottla, Pragdan David’e yolladığı bir
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mektupta şöyle yazar: «Babam bana karşı çok iyi davranıyor, 
durumu bir güzel benimsedi ki, doğrusu bu kadarına pek layık 
olmadığımdan korkuyorum. Dün eve gelir gelmez annemin mut­
fakta bulunduğu bir anı fırsat bilip, ağbeyimin neden izin aldı­
ğını açıkladım kendisine. Nedenini bilmediğinden, Franz’ın bu 
kadar zamandır işe gitmeyişine babamın birsüre sonra kızıp 
içerleyeceğini düşünmüş, ama verdiğim haberin üzerinde böyle- 
sine bir etki yapacağını aklımdan geçirmemiştim. Hayli tasa­
landı; ben de boyuna onu iknaya uğraşarak, kafasındaki tasaları 
uzaklaştırmak istedim; ağabeyimin Zürau’da hiç birşeyin eksik­
liğini çekmediğine ve sağlığı açısından herhangi bir tehlikenin 
de söz konusu olmadığına kendisini inandırmaya çalıştım.»

120) Krş. Br 204 (1917 Aralık başmda yazılmış mektup): 
«Profesöre bakarsan, doğrusu şimdi büroda oturup çalışmam 
gerekirdi.»

121) 1 Ocak 1918’den bu yana bir günde Zürau’dan baş­
kente gelip dönmek olanaksızlaşmıştı. Geleceği konusunda bir 
açıklığa kavuşabilmek için hayli bir süre Prag’da kalması ge­
reken Kafka, Ottla’dan kimsenin haberi olmaksızın Prag'a gelip, 
burada yolculuk için hazır bekleyen kör Oskar Baum’ı almasını 
ve Zürau’a götürmesini rica etmiş, ağbeysinin isteğini yerine 
getiren Ottla, 13 Ocakta Baum’ı yine Prag'a getirip evine bırak­
mıştı. (krş. H 98)

122) Prag’da yazılmış mektubun birinci bölümü kaybol­
muştur.

123) Krş. Br. 185 («Ottla ile küçük çapta mutlu bir izdivaç 
içinde yaşıyorum»), KO 421 vd. ve Ottla’nın David’e yolladığı 
37.IV.1918 tarihli mektup; bu mektupta şöyle yazar Ottla: «Ağbe- 
yimle yine iyi anlaşıyoruz, aramızda birşey olmadığı için sevi­
niyorum.»

124) Annesinin Ottla’ya yazıp, babası Kari Hermann’la yol­
ladığı bir mektuba ek. — 2 Mayıs’ta Kafka, İşçi-Kaza Sigortası’n- 
daki işine yeniden başlamıştı.

125) Belki de Br 204’te sözü edilen köylü kızı.
126) Ottla, ilerde evleneceği Josef David’in kızkardeşi El- 

la David'le arkadaş olmuştu. 27.IV.1818 tarihli mektupta Josef 
David’e şunları yazar: «Hoşlanıyorum kendisinden, ama yalnız 
senin kızkardeşin de, onun için değil; kuşkusuz salt bu nedenden 
bir sevgi korkuturdu beni, ama şu durumunda benim için güzel 
birşey, kıvanç duymamam için neden yok.»
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127) Prag’da, Dresden’e giden tren yolunun kenarında Kaf- 
ka’nm pek beğendiği bir park; her birinin üzerine bir levha 
iliştirilmiş yüzü aşkm ağaç çeşidini içermekteydi. (Krş. T 539, F 
558 ve 571)

128) Kafka, Zürau’dayken kendisini özellikle bahçenin ba­
kımından sorumlu hissetmiş ve sık sık bahçede çalışmıştı: «Ora­
sı güzel, orada bugün ağbeyimle saat birden akşam sekize ka­
dar çalıştık. Paydos ettiğimizde nerdeyse karanlık bastırmıştı. 
Sebze fidelen diktik; ben, iki tarhı belledim.» (Ottla’nın David'e 
27.IV.1818 tarihli mektubu, krş. Br 201, 233, 237 ve 240). Bu çalış­
maların bir sonucu olarak, Kafka, yazın Prag’ın bir banliyösü 
olan Uroja’da hafif bahçe işlerinde çalıştı. Krş. Br 243.

129) Konu için Krş. 40 nolu mektup.
130) Ottla, Zürau’daki işi bırakıp bir tarım okulunda oku­

mak istediğinden, Kafka, tarım eğitim ve öğrenimi konusundaki 
olanaklara ilişkin bilgiler toplamaya çalışmıştı.

131) Diğer çeşitli planların yanı sıra (krş. kitabın sonunda­
ki Kronoloji), Ottla, Klostemeuburg’taki bahçecilik okulunda 
okuma düşüncesini zihninden geçirip duruyordu.

132) Ottla, 1918 kasımından 1919 martına kadar Friedland’- 
daki kış okuluna devam etmiş, iki yılda okunan derslerin sı­
navlarını bir yılda vererek kursu bitirmişti. (David’e yazılan
16.XI.1918 tarihli mektup)

133) Kafka, eylülün ikinci yarısını burada dinlenerek geçir­
di.

134) Krş. 46 nolu kartpostal.
135) Bu Zürau’lı çiftçi, kendi çiftliğine gereken ilgiyi gös­

termemesine karşın, ava düşkün biriydi. (Krş. T 536 ve Br 173)
136) Kafka’nın sekreteri Froylayn Kaiser ile aynı büroda 

çalışan bir meslekdaş bay arasındaki ilişki söz konusu edilmek­
te; bu meslekdaş, 60 nolu mektupta sözü geçen Klein adındaki 
bay olabilir. Kafka, daha 1917 Haziranının sonunda, sekreterinin 
(T 76; K =  Manüskride Kaiser) Zürau’a geleceğini kızkardeşine 
haber vermişti; o günlerde Max Brod’a yolladığı mektupta şöyle 
yazar: «bugün konuğumuz 'vardı, ben istememiştim hiç, büroda 
sekreterlik yapan kız (ne yapayım, Ottla davet etmiş kendisini), 
yanma da büroda çalışan bir bayı alıp getirmiş (anımsıyorsun- 
dur belki hani bir gece yanımızda birileriyle rıhtımda yürüyor­
duk da, bir ara dönüp bir çifte bakmıştım ben; işte konuklan­
ınız bu çift), aslında mükemmel bir insan, çok hoşlandım ken-
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dişinden, ilginç biri (katolik, karısından ayrılmış); ama yine de 
bir sürpriz olmuştu bizim için, öyle ya, önceden geleceğini ha­
ber veren bir konuk bile yeterince süpriz oluşturuyor. Böylesi 
durumların üstesinden gelecek biri değilim ben, bütün bir uzun 
günü geçici bir kıskançlık, büyük bir rahatsızlık hissi, kıza kar­
şı çaresizlik (doğrusu söylediklerime inanmadan, yanında getir­
diği erkekle evlenmesini öğütledim kendisine) ve tam bir boşluk 
duygusu arasında geçirdim. Bu arada içimde uyanan çok çirkin 
duygulan bir yana bırakıyorum.» (Br 190 vd.)

137) 14 Ekim 1918’de Kafka, o zamanlar Avrupa’yı kasıp 
kavuran gribe yakalandı ve korkulu günler geçirdi; yazdı ola­
rak işyerine başvuran Ottla, oradakilere bildirdi durumu. (Krş. 
D 70) Aynı gün ağbeysinin hastalığıyla ilgili olarak David’e şun­
ları yazdı: «Franz hasta, öğleyin nerdeyse 41 derece ateşi vardı. 
Bütün gün ağlayan annesini, elden geldiği kadar yatıştırdım. 
Ama kendim o kadar çok tasalanmadım doğrusu; ben, ancak bir 
kimse çok uzağımda bulunur da, bir hastalığa falan yakalanır­
sa o zaman korkuyor, ama o kimsenin yanındaysam, her zaman 
iyileşeceği konusunda içimde bir güven duyuyorum. Doktor gelip 
ağbeyimi muayene etti ve annemi yatıştırmaya çalıştı...» Ottla, 
2 Kasımdan beri Friedland’da bulunuyordu; aynı ayın yedisin­
de annesi şöyle yazar kendisine: «Franz hayli iyi, ama tabii çok 
güçsüz henüz, sık sık başı ağrıyor. Bugün odasını havalandır­
dık, temizledik; bir süre yemek odasındaki kanepede dinlendi, 
ama sonra yine kendi isteğiyle kalkıp yatağa girdi.»

138) Savaş sonrası beslenme koşullarının hayli güçlüğüne 
karşın, ağbeysinin etkisiyle, Ottla da bir vejeteryan olmuştu.

139) 6.1.1919’da David’e şöyle yazar Ottla: «İnan bana, yine 
Friedland da olmak, belirsiz bir süre senden ayrı yaşamak, seni 
ne yarın, ne öbür gün görememek düşüncesine katlanmam bir 
zordu ki, bu düşünceden nereye kaçacağımı bilemedim.»

140) Kafka’nın değindiği gazete haberi şöyleydi: «Friedland'- 
da yağmalama girişimleri. Friedland, cuma güvenlik kuvvetleri­
nin kontrol altma alamadığı gemi azıya almış bir kalabalığın 
korkunç taşkınlıklarına sahne oldu. Öğleden önce Schlossgasse’- 
deki esnaftan Hammerschlag’m işyerinin önünde toplanan bir 
kalabalık, daha sonra mağazaya saldırdı, bütün Friedland için 
orada saklanan şekeri, çuvallarla tuzu, reçel, şişeler içinde süt ve 
un gibi besin maddelerini yağmaladı. Hatta mağazadaki ticari 
defterlere ve yazışmalara el koydu. Yuvalarından çıkarılan pen­
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cereler, sürüklenip götürüldü. Kasa ve para saklanan diğer mah­
fazalar kırılıp açılarak, içindekiler alındı. Mağaza boşalmca, halk 
bu kez evlerdeki özel kilerlere saldırmaya başladı. Eylemlerini 
sürdüren kalabalık, öğleye doğru Herrengasse’deki bakkal Ha- 
upt’ın mağazasının önüne geldi. Güvenlik kuvvetleri, Reichen- 
berg’ten yardım istemek zorunda kaldı.» (Prager Tagblatt, 
9.11.1918, sayı: 261, s. 2)

141) Ottla’ya yolladığı 14.XI.1918 tarihli mektupta şöyle der 
annesi: «Franz da sana bir mektup yollamış, ama sen mektubu 
henüz yanıtlamamışsın. Bize hemen mektup yaz, çünkü çok 
meraktayız. Baktın ki gereği gibi beslenemiyorsun, her şeyi bı­
rak olduğu yerde, eve dön. Başımızın üzerinde yerin var. Gene o 
küçük eski odanda yatıp kalkabilirsin, çünkü evde baştan aşağı 
değişiklik yaptık. Benimle baban Nowak’ın bitişiğindeki odada 
yatıyor, Franz’a  da bizim eski yatak odasmı verdik; ı çok rahat 
burada, huzurunu kaçıracak hiç birşey yok.» Annesinin kendi­
sine yazdığı 20. XI tarihli bir diğer mektuptan, Ottla’nm söz ko­
nusu öğüdü çok ters karşıladığı anlaşıhyor.

142') Biri daha sana candan selam yolluyor, ama kim oldu­
ğunu şimdiden ele vermek istemem hiç.

143) Bol bol selam.
144 ) 64’ten 75’e kadar olan kartpostal ve mektuplar, Kaf- 

ka’nın dinlenmek üzere gittiği Schelesen’deki Stüdl adındaki bir 
pansiyonda kaleme alınmıştır.

Ottla’ya yolladığı 1.XII.1918 tarihli bir mektupta annesi bu 
konuda şöyle yazar: «Franz’ın yolculuğu için hazırlık yapmak­
tan, telgraf çekmekten, işyerine uğramaktan, ayrıca kendisi için 
alınacak öteberileri almaktan böyle bir mektup için gerçekten 
zaman bulamadım... Dün Franz’la Sohelesen’e gittik... Şimdilik 
pansiyonda bir tek kendisi var, günde 60 Kr. ödeyecek.»

145) 11 Eylül 1918 tarihi, bir çarşambaya rastlamaktaydı;
akşam Josef David’in Kafka’nm anne ve babasını ziyarete gel­
mesi bekleniyordu; çünkü Ottla’nm annesi kızma yolladığı
9.XII. tarihli mektupta şöyle yazmıştı: «Çarşamba günü bakarsın 
sevimli bir konuk gelecek evynize, kim olduğunu tahmin ediyor- 
sundur sanırım.» Kafka’nın bunu yeni bir büyük toplantı diye ni­
telemesinin nedeni, Ottla’nm nişanlısının ilk kez 27 Kasımda ken­
dilerini ziyaret etmesidir: Ottla, 2.XII.1918 tarihli mektubunda 
David’e, 30.XI’de ağbeysinden 27.XI’de yazılmış bir kart aldığı­
nı, kartta anne ve babasmm da imzalarının bulunduğunu ya­
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zar: «...özellikle evden kartı alınca ürktüğüm için kızma bana; 
sevinemediğim gibi, duyduğum heyecan da bir türlü yatışmadı. 
Bunun böyle kısa sürede gerçekleşeceğini ve bizimkilerin seni 
eve davet edeceklerini aklımdan geçirmemiştim. Belki bana uzak­
tan bu işin bir zorlama gibi göründüğünü, evde olsam kartı 
okurkenki kadar yüreğimin asla sıkılmayacağını düşünmem, içi­
mi ferahlatan tek düşünceydi. Bugün bile senin yanındaki sakin­
liğime kavuşabilmiş değilim henüz... nedeni, evdekilerin bu iş­
ten haberleri bulunmadığı bütün zaman çok rahat olduğumu 
düşünmemden belki; şimdi bu yeni duruma bir anda alışabilmek 
elimde değil.» Böylece 53 nolu kart —çünkü söz konusu karta 
değinmektedir Ottla— bir açıklık kazanmakta, ayrıca Kafka’nın 
«başka haberler» ile David’in mektuplarmı kastettiği anlaşıl­
maktadır.

146) David'e yolladığı 16.11.1919 tarihli mektupta şöyle ya­
zar Ottla: «İki hafta sonra okulda bir konuşma yapmam gere­
kiyor, belki öğleden sonra çalışmaya başlarım.» (Krş. KO 428 vd.)

147) Fridrich Wilhelm Foerster’in Jugendlehre. Ein Buch für 
Eltern, Lehrer und Geistliche (Pedagoji. Anne ve Babalar, Öğret­
menler ve Din Adamları için Bir kitap) adlı yapıtı anlatılmak 
istenmekte. Kafka, Felice Bauer’in Berlin-Yahudi Halkevi’ndeki 
çalışmaları sırasında söz konusu kitabı tanımışsa da, kitapta sa­
vunulan eğitim ilkelerini pek benimsememişti. (Krş. F 170 ve 
Br 208 vd.) Kafka, kızkardeşi Ottla’yâ konu önerilerinde bulu­
nurken adı geçen kitaptan etkilenmiştir. (Krş. T 512: «Foerster: 
Okul yaşamı kapsamına giren insanlar arası ilişkileri bir ders 
konusu yapmak.»)

148) Kafka, kızkardeşinin kendini beğenmişliğini, onun baş­
lıca güçsüz yanlarından biri görmekteydi. (Krş. F 732)

149) Ottla, David’e yolladığı 15.111.1918 tarihli mektupta 
Riedl ailesiyle ilgili olarak şöyle yazar: «Bizim buradaki en iyi 
köylü; onunla her konuşmamda bilmediğim yeni birşey öğreni­
yorum, kendisiyle ne zaman karşılaşsam bir sevinç beliriyor 
içimde. Oğlu izinli şu sıra, babasıyla birlikte çalışıyor; karısı, 
çok iyi bir ev kadını; hepsi severek yapıyorlar işlerini, bu yüz­
den de çiftlikleri çiçek gibi.»

150) Ottla’nın sevgilisi Dr. Josef David, Çek ve Hıristiyan’dı; 
Yahudi milliyetçiliğini benimsemiş Max Brod’un sözleri de bu­
nunla ilgiliydi.

151) Adolf Damaschke, Die Bodenreform (Toprak Reformu),
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Jena 1902. «Sosyal Sefaletin anlaşılması ve giderilmesi konusun­
da temel ve tarihsel bilgiler»

152) Kafka’nın sözü, Ottla’nm David’e yolladığı mektuplar­
da, mektup sayısını gösteren numarayı zarf m arkasına yazmasıy­
la ilgili bulunuyor.

153) Friedland’daki Kış Tarım Okulu, çevredeki köylüler 
için konferanslar düzenlemekteydi; Ottla da bunlara katılanlar 
arasındaydı.

154) Kafka, «allerdings» (=ancak) sözcüğünü düzelterek, 
üstüne «aber» (=am a) sözcüğünü yazmıştı. Ottla’nın mektup 
üslubu için: krş. KO 430 vd.

155) Krş. Mektupların Yayınlanması Üstüne yazısı ve an­
nelerinin Ottla ile Franz’a yolladığı tarihsiz bir mektup-, ilgili 
mektubu kurşunkalemle yazdığı için, anneleri kızıyla oğlundan 
özür diler, işlerinin çokluğunun buna neden olduğunu belirtir 
«Ama sen kendine yöneltilmiş bir eleştiri diye bakma sözüme, 
hepsi bir özür dileyiş, o kadar.»

156) Josef David’in babası; Çekçe sözlerin anlamı: «dosta­
ne ayak üzerinde duruyor»; Kafka, ilgili deyimin Almanca'dan 
Çekçe’ye kelime kelime çevirisinin doğru sayılamayacağını, çün­
kü bunun kaba bir aktarmadan başka birşey olmadığını belir­
tir.

157) Besbelli Schelesen’deki Alman köylüleri, Kafka için dü­
pedüz anlaşılmaz bir diyalekt ile konuşmaktaydı, (krş. Br 169 ve
187). Babasının söz konusu diyaloğa karşı ilgi duyacağını söyle­
mesi, kuşkusuz bir alayı içeriyor, (krş. H 88; adı geçen yerde 
Hermann Kafka’nın sıradan insanlara karşı kesinlikle ilgi duy­
madığı belirtilir).

158) Ottla, David’e yolladığı 16.11.1919 tarihli mektupta şöy­
le der: «Bir kez Prag’a gideceğim kesin; mektubuma yanıt al­
dım annemden, ille eve dönmemi istiyor. Froylayn’ın yazdığına 
göre, babamın şimdilerde hep neşesi yerindeymiş, bana kızmaz­
mış. Ayrıca, kendime bir iş aramadan annemle konuşmam gere­
kiyor. Amcamın da bizim sorunla ilgilenmesine saviniyorum; işi 
daha da kolaylaştıracak, bu. Ama böylesine çabuk başarıya ula- 
şacağımızı da düşünemezdim* doğrusu, bu yüzden kendime bir 
iş bulmanın zorunluğuna inanıyorum. Beri yandan, Prag’da ya­
pılacak bir sürü iş var, çeşitli nesnelere gereksinme duyacağım 
orada.» David, Prag’a  gitmekten Ottla’yı daha çok alıkoyacak 
bir nedendi; Ottla, Prag’da bulunuşuyla bir sınava hazırlanan 
David’i rahatsız etmekten korkuyordu.
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159) Bu ve sonraki cümleler, Kafka’nın 1919 başında Sche- 
lesen’de, ay m yılın güz mevsiminde evlenmeyi düşündüğü Julie 
VVohryzek’i tanımasıyla ilgili bulunuyor. Krş. K. Wagenbach, 
Julie Wohryzek, Kafka’nm ikinci nişanlısı, Bom Yıllığı, Kafka 
Sempozyumu, Berlin (1965), s. 39 vd.

160) Ottla’nın annesi de l.XII.l918’de kızma yolladığı mek­
tupta David hakkında benzeri görüşlere yer verir: «Üzerimizde 
alabildiğine olumlu bir izlenim bıraktı. Ama ne yalan söyleyeyim  
pek yadırgadık, kendisiyle görüşüp konuşmak istiyorsak, ilkin 
alışmamız gerekiyor buna. Kuşkusuz çok efendi ve zeki bir in­
san; ama baban için işin birçok sakıncaları var; birincisi, maa­
şının azlığı; İkincisi, din sorunu. Ne bileyim, inşallah düzelir 
hepsi. Nihayet bütün istediğimiz seni mutlu görmektir.» Milli­
yetçi Çeklerin (David’in de kesinlikle içerisine katılması gere­
ken bir akım) 1. Dünya Savaşı’nm sonunda ön ayak olduğu Ya­
hudi aleyhtarı taşkınlıklar işi daha da çapraşık duruma sok­
muştu. (Krş. M 244 , 248 ve Ottla'nın David’e yolladığı 14.X.1918 
tarihli mektup; İlgili mektupta şöyle yazar Ottla: «Yahudiler, 
daha doğrusu bunların belli bir bölümü, kuşkusuz şimdi de as­
lında yapmamaları gereken bir şeyi yapıyorlar; ama söz konusu 
davranışı bütün Yahudilere mal etmek kesinlikle doğru değil ve 
sen de pelcalâ biliyorsun bunu. Hani senin içlerinden yalnız beni 
çıkarıp almanı istemem, böyle bir şeye elvermez gönlüm.»

161) David’e yolladığı 12.1.1919 tarihli mektupta, okulun 
müdürüyle görüşmek istediğini yazar Ottla; ama aynı ayın 21’in- 
de henüz bu niyetini gerçekleştirmediği anlaşılır. («Çok çalış­
maktan bitkin düşmüş, tedirgin biri; kendi derdimle başını ağ­
rıtmak istemem»). 8 Martta da şöyle yazar: «Müdüre çıktım; 
kendisine güvenmenin bir yanılgı olduğunu birkez daha gör­
düm: Söz vermeyi seviyor, ama verdiği sözü unutuyor hemen.»

162) AJtstadt (Eskişehir) Belediye Binasmın Kulesindeki 
takvimli bir cam kapağı içeren astronomik saatin üst başında 
iki küçük pencere bulunmakta, saat 12’de 12 havari bu pencere­
lerde görünüp kaybolmaktadır.

163) Çekçe kalıhkafalı anlamına gelen sözcük.
164) Kartpostal Prag’a  postalanmıştır.
165) Bu tarihte ve daha sonra 1919 kasımında Kafka’nın 

dinlenmek üzere gidip kaldığı Schelesen’deki pansiyonu yöneten 
Olga Stüdl, altında Dora Gerrit’in de imzası bulunan Kafka’yla 
ilgili Küçük Amlar’ın (Kleine Erinuerungen an Franz Kafka)
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yazandır; ilgili yazı, 27.n.l931’de Deutsche Zeitung Bohemia’da 
yayınlanmış, FK 396-371’de yeniden basılmıştır.

166) Ottla’nm özellikle evlenme planına karşı anne ve ba­
basının tutumu. Annesi 1918 Ocağının sonunda, Ottla’yla müs­
takbel damadı için Bohemya Ormanında bir çiftlik satın almayı 
«adeta önermişse» de (Ottla’nın David'e 27.XII.1918 tarihli mek­
tubu), sonradan anne ve babasıyla Ottla arasında o zamana 
kadar görülmedik tartışmaların çıktığı anlşılıyor.

167) Ziyaret 28 Şubattan 5 marta kadar sürmüştür.
168) Bir gazete Krş. Br 367 vd.
169) Evlenme planının yanı sıra özellikle bir iş edinmenin 

güçlükleri: «Şimdilik bir işim yok ve bir iş bulacağıma ilişkin 
fazla bir umut da beslemiyorum.» (Ottla’nm David’e 18.111.1919 
tarihli mektubu).

170) Kafka'nın Zürau’da bulunduğu zamanki gibi kör Os- 
kar Baum birkaç günlüğüne Schelesen’e gelip, Kafka’nın konu­
ğu olacaktı. Söz konusu ziyaretin gerçekleşip gerçekleşmediği 
bilinmiyor. (Ayrıca Krş. Br 250)

171) Bu ünlü belge (H 162 vd.) Schelesen’de kaleme alın­
maya başlandı; ama ancak ayın ikinci yansında Prag’da bitiril­
miş olabilir, (krş. H 499 vd.)

172) Br 276’a göre Bay Stransky ile Bay Kopidlansky.
173) Kafka’nın ilerki yıllarda kendisiyle mektuplaştığı, ta­

rımla ilgili konularda kendisine yol gösterdiği Minze Eisner (krş. 
Br 256 vd ve FK 370); 1921 güzünde Prag’a gelerek, Kafka’yı ziya­
ret etti (krş. Br 349 ve 353).

174) Belli ki, Josef David’in kızkardeşi Anni ve Bay Svey-
sik arasındaki izdivaçla ilgili bulunuyor.

175) Julie Wohryzek, daha büyük bir olasılıkla kızkardeşi;
Kafka 24.XI.l9l9’da kendisine uzunca bir mektup yazdı.

176) Krş. not: 164.
177) Bir türlü iyileşmeyen akciğer rahatsızlığından dolayı

nisan başında tedavi için Meran’a giden Kafka, 28 Hazirana ka­
dar bu pansiyonda kaldı.

178) İlgili sözcükler, buraca kuşkusuz mecazi anlamda kul­
lanılmıştır.

179) Yaşamının son haftalarında Kierling Sanatoryumu’n- 
da Kafka’ya doktor olarak yardım eden Robert Klopstock, Kafka’- 
nm yapay yoldan beslenme zorunluğunun başgöstermesi üzeri­
ne sanatçının Prag’daki yakınlarına şöyle yazmıştı: «Söz konusu
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önlemden dolayı öylesine umutsuzluğa kapıldı ki, dünyada an­
latamam, ruhsal bakımdan güç bir durumdu kendisi için. Ama 
biliyorsunuz, onda zaten hepsi tek şeydir, organik bir nesne he­
men ruhsal bir nesne gibi etki gösteriyor üzerinde yada bunun 
tersi oluyor.»

180) Prag’da yayınlanan haftalık Siyonist dergi; en azından 
1917’den beri dergiye abone olan Kafka, onun önce Meran’da 
(sonra da Matliary ve Berlin’deki) adreslerine yollatmıştır. 1919 
Güzünden başlayarak dergiyi Kafka’nm dostu Felix Weltsch çı­
karmaya başladı. Ayrıntılar için krş. H. Binder, Franz Kafka und 
die Wochenschrift ‘Selbstwehr’; yazının çıktığı yer; Deutsche 
Viertel-jahrschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschich­
te 41 (1967), sayı 2, s. 283 vd.

181) Krş. not: 117.
182) Kafka’nm ilk nişanlısı.
183) 1862’de Miroslav Tyrş tarafından kurulan Sokol, ilk 

Çek jimnastik demeğiydi, 1860’da çalışmaya başlayan Alman 
Jimnastikçiler Demeği'ne karşıt bir kuruluştu. Ana amacı, be­
den eğitiminin yanı sıra ulusal bilincin geliştirilmesiydi. Kafka’­
nm sözlerine konu oluşturan Josef David, ilgili demekte antre­
nörlük yapmaktan gurur duymaktaydı. Bunu izleyen bölümlerin 
anlaşılması için krş. KB 530 vd.

184) Felice Bauer, 1914 yılının ı  Mayısmda Prag’a gelerek 
ilk kez Kafka’yı ziyaret etti, 5 Mayısta Prag’dan ayrıldı. (Krş. 
F 570 ve 769). Felice Bauer’in nişanlısı Kafka’ya karşı ilerde baş­
vurduğu başa kakmalar için krş. not: 29.

185) Krş. not: 47 ve 165.
186) Çek gazetecisi Milena Jesenskâ ile Kafka arasında kı­

sa süre önce başlayan mektuplaşma, bu sinirliliğin nedenini 
oluşturuyor.

187) Cümlenin anlaşılması için krş. F 99 ve not: 198.
188) Yüzme mevsimi başlarken, Kafka kızkardeşi Ottla’dan, 

çocukluktan beri müdavimleri arasında bulunduğu sivil yüzme 
okulu için kendisine bir abonman kartı sağlamasını istemekte. 
(Krş. not.- 119 ve M 201)

189) Memoiren einer Sozialistin; Lily Braum’m anıları, il­
kin Münih’te ki Albert Langen Yaymevi’nde çıktı (iki cilt, 1909/
11). Kitabı Felice’ye yollayan Kafka, 1916’da şöyle yazdı kendisi­
ne: ■Anılan kısa zaman önce Max’a da armağan ettim, pek yan­
kında Ottla için de yapacağım aynı şeyi, kitabı sağa sola arma-
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¿an edeceğim. Bildiğim kadar, bu anılar, zaman bakımından bi­
ze hepsinden yakın, öte yandan alabildiğine nesnel, ayrıca alabil­
diğine diri ve canlı bir avuntu kaynağı oluşturuyor.» (F 695) 
Ayrıntılar için krş. F 638 ve H. Binder, Franz Kafka und die 
Wochenschrift ‘Selbstwehr’; yazının çıktığı yer; Deutsche Viertel­
jahrschrift für Literatur-Wissenschaft und Geistesgeschichte 41 
(1967), sayi: 2, S. 289 (Kafka kitabı Minze Eisner’e de armağan 
etmişti, krş. not: 172)

190) Çek Çiftçi Partisi’nin önde gelen günlük gazetesi. Seç­
kin okuyuculara seslenen edebiyat ağırlıklı sanat ve aktüalite 
sayfası dolayısıyla gazete aydın çevrelerde de okuyucu bulmak­
taydı.

191) Max, tek perdelik Die Höhe des Gefühls (Duygunun 
Yüceliği) oyununun galasında bulunmak üzere Münih’e gitmişti.

192) Dr. Bedrich Odstrçil, Prag-Teknik Yüksekokulu Sosyal 
Sigorta kürsüsünde doçent. Müdür’le ilgili olarak Max Brod’a 
şöyle yazar Kafka: «Çok iyi yürekli, nazik biri, hele bana karşı o 
kadar yakınlık gösterdi ki. Elbet politik nedenlerin de rolü var­
dı bu tutumunda, çünkü böylelikle Almanlara karşı, kendile­
rinden birine alabildiğine iyi davrandığını söyleyebilirdi rahat­
lıkla, ama ne olursa olsun temelde bir Yahudiydi.» (Br 083)

193) Kafka, müdürün «adeta yaratıcı lisan gücüne hayran­
lık duyduğu ve konuşulan canlı Çekçe’yi sevmeyi kendisine borç­
lu olduğu» için (Br 308), Çekçe’yi daha bilen kızkardeşinden, 
dilekçesini gözden geçirip ortografik hatalan (vurgular) düzelt­
mesini rica etmişti.

194) Dr. Trembl, büroda Kafka’nm oda arkadaşıydı. (Krş. 
G. Janoch, Gespräche mit Kafka. Afzeichmmgen und Erinne­
rungen İKafka’yla Konuşmalar. Notlar ve anılar!, genişletilmiş 
baskı, Frankfurt/M. 1968, s. 39 vd, 92 vd.)

195) Krş. M 69: «Yeni sofra arkadaşım dün ben suskun 
adamın vejeteryan yemeğiyle ilgili olarak dedi ki: Sanırım, zihni 
çalışmalar için mutlaka et yemek gerekiyor.»

196) Frantişek B.„ 1912'’de kurulmuş aynı isimdeki yayın­
evinin sahibiydi; Yayınevi, yayınevine ait kitapevi gibi Prager 
Altstadt’ta (Na prikope 27) idi. Belki Kleinseite’de bir şubesi 
bulunuyordu. «Kmen» dergisi’ni bir Çek komünist yazarı olan 
Stanislav K. Neumann çıkarmaktaydı.

197) Franz Kafka, Topiç, çıktığı yer: Kmen dergisi 4, no: 6 
(22.IV.1920, s. 61-72) Kafka’nın öykülerine gösterdiği ilgi, Mile-
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na'nın Kafka’yı tanımasına neden olmuştu. (Krş. M 10, 21 vd. ve 
O. F. Bebler) (Çekçe’de FK Kafka yayınları) çıktığı yer: Frühe 
tschechische Kafka Publikationen, (Prag perspektifinden Franz 
Kafka) Franz Kafka aus Prager Sicht, Berlin i960, s. 149 ff.

198) Baş ağrıları, Milena'yla mektuplaşmadan kaynaklanı­
yordu.

199) Ottla, 15 temmuz 1919’da David’le evlenmişti.
200) Ottla’nm »haksızlığı» için. Krş. KO 455.
201) Kafka’nm annesinin bir erkek kardeşi olan Alfred 

Löwy, Madrid’de Demiryolları müdürüydü; 7 temmuzda Prag’a 
geldi.

202) Karısının mektupları okuyabileceğinden korkarak şah­
sını ilgilendiren durumları ancak üstü kapalı açıkladığı Max 
Brod’a, aldığı mektupların kuşkusuz karısı tarafından kendisine 
okunması gereken kör dostu Oskar Baum konusunda şöyle ya­
zar Kafka: «Zorunlu olarak herkese açık mektuplar yazmaya, 
ortada bir engel bulunmamasına karşın, ancak güçlükle karar 
verebiliyorum.» (Br 275)

203) Krş. not: 180.
204) Kari, Bohemya’ya giderek, Karlsbâd'da ilkin Julie 

Wohryzek’le görüşecek, haziran ayında Franzensbad’da olacak, 
anne ve babasını ziyaret edecekti; ama sonra planından vazge­
çerek, birkaç gün daha Meran'da kaldı (M 66), sonra Milena’yı 
görmek üzere Viyana’ya gitti.

205) Müdür’ün güzel konuşma yeteneği üzerine Max Brod’a
şöyle yazar Kafka: «Müdür olduktan sonra güzel konuşma gü­
cünü nerdeyse yitirdi; bürokratizm, ilgili gücün konuşmalarda 
kendini belli etmesine olanak vermiyor.

206) General: Krş. Br. 270 ve 274 vd.
207) Haziran’da Max Brod’a şöyle yazar Kafka: «Acaba Ott-

la'dan bir haberin var mı? Bana pek yazmıyor. Temmuz orta­
sında düğünü olacak.»

208) Bunu izleyen cümleler gibi, bir şapka salonu açan Ju­
lie Wohryzek'i ima. Krş. Br 276.

209) Elli’nin yakında doğan üçüncü çocuğu. Kafka, küçük 
kızın kendisini görünce nasıl korktuğunu, 1921 kasımında Ro­
bert Klopstock'a yolladığı mektupta küçük bir olayla anlatır. 
(Krş. Br 363).

210) Kafkamn anne ve babası 7 temmuzda Franzesbad’dan 
dönmüştü (Krş. M 91):
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211) Kartpostal, Ottla ve kocasının balayı gezisi için gittik- 
le ıi Eisen-Stein’a (Bohemya Ormanı) postalanmıştı.

212) Bu cümle, Kafka’nın annesinin elyazısıyla yazılmıştır
213) Milena’ya yazdığı mektuplardaki çeşitli açıklamalar­

dan anlaşıldığına göre, Kafka’nm Milena’yla buluşmasınm, 14 ve 
15 Ağustos 1920’de Gmünd’de gerçekleşmiş olması gerekiyor.

Milena, Kartpostala eklediği notun altma ilkin imzasını at­
mış, ama sonradan silmiştir. Ama bu önlemi de yetersiz bulan 
Kafka (Milena evli bir kadındı), kartpostalı mektup olarak 
Prag’a yollamıştır. İçerik için aynca krş. FK 20.

214) Kafka, Matliary’ye bir saat uzaktaki Novy Smocovec - 
te Dr. von Szontagh’ın sanatoryumuna başvurarak, kendisini bu­
rada da muayeneden geçirtmişti.

215) Aralığın 2. haftasında özellikle Prag'da grevlere ve 
fabrika işgallerine yol açan işçi karışıklıkları nedeniyle sıkıyö­
netim ilan edilmişti.

216) Ottla, başlangıçta birkaç gün için Kafka’yla Matliary’­
ye gelmek istemişti. (Krş. Br 283)

217) Max Brod'a yazdığı mektuplarda Kafka’nın kendisini 
sert bir biçimde eleştirdiği Dr. Leopold Strelinger. Krş. Br 285 
ve 305 vd.)

218) Bu yüzden, Kafka, mektubun ilk bölümünü beş giriş 
cümlesi dışında çizip karalamıştır.

219) 13.1.1921'de Max Brod’a şöyle yazar Kafka: «Hem benim 
(iş yerimden habersiz) kotardığım planlar, senin düşündüğün­
den çok daha bonkörce: marta kadar burada, mayısa kadar Smo- 
kovec’te, yaz boyu Grimmenstein’da, güzün ise —bilmiyo- 
yorum... Annemle babamın, ayrıca şimdi senin ve nihayet be­
nim hesabıma (çünkü o zaman seninle görüş birliği içinde bu­
lunurduk), hemen daha başta neden Smokovec’e gitmediğime 
hayıflanıyorum; ama bir kez burada olduğuma göre, niçin kötü 
sonuçlanabilecek bir değiş tokuş rizikosunu üstleneyim? Daha 
dört hafta bile geçmemişken, yine kalkıp buradan, herkesin ge­
reksindiğim şeyleri bana buyur etmek için içtenlikle çaba har­
cadığı böyle bir yerden çekip gideyim.»

(Br. 291 vd.)
220) Kafka’nm bulunduğu Hohe Tatra’da, daha çok Slovak- 

larla, Macar-Aim anlar oturmaktaydı.
221) 27 Mart 1921'de doğan Ottla’nın küçük kızı Verâ.
222) Josef’in sevecenlik dolu söyleniş şekli.



223) 1019'da kurulup, Masaryk’e yakın bir düşünce doğrul­
tusundaki gazeteci Bedrich Hlavac tarafından çıkarılan Tribuna, 
liberal-ilerici eğilimli bir Çek-Yahudi gazetesiydi; çağdaş Alman 
edebiyatına özel bir ilgi gösteriyordu. David'in bu gazeteyi pek 
sevmemesi normaldi; doğal olarak David, uzun süre en büyük, 
okuyucu çevresi en geniş, etki gücü son derece büyük gazete 
olarak kalan Noradni listy’yi okumaktaydı; Noradni listy, 1918’- 
den beri kendisinin de sempatizanları arasında bulunduğu Çe- 
koslavakya Ulusal Demokrat Partisi’nin sözcülüğünü yapan bir 
gazeteydi.

224) İmadan yana zengin bu bölümün ayrıntıları için krş. 
KB 451 vd.

225) O zamanlar tocte se pardalove adında halk tarafından 
sevilen bir şarkı anlatılmakta. Şarkının ilk dörtlüğü şöyleydi:

Ey panterler, tepin hora 
Ustalıklı yapın halka 
Sevgiyle sıcak oynayın gülün 
Çalsın müzik hayda!

Panter sözcüğüyle o zamanın bıçkın yarıyetmeleri ve kazanova- 
lan anlatılmaktaydı.

226) Ottla, Goethe’nin birçok şiirini ezbere bilmekteydi.
227) Kafka’nın bir halası, krş. T 216.
228) G. Meyerbeer’in Die Hugenotten operasında, at üzerin­

de sarayma dönen Navarra Kraliçesi Margarethe, birbiriyle sa­
vaşan iki gruba rastlayınca, şu aryayı söyler: «Nasıl? Paris’te de 
mi huzur bulamayacak insan?»

229) Kafka 5 Haziranda Felix Weltsch’e (krş. Br 332) ve ni­
sanda da Oskar Baum’a  (Br. 320) bir mektup yollar; Oskar Ba- 
um’a yazdığı mektupta şöyle der: «Sevgili Oskar, demek beni 
unutmadın. Ben kendim sana yazmadığım için nerdeyse sana si­
tem edecektim.»

230) Kafka’nın Robert Klopstock’a yazdığı mektuplarda adı 
geçen Szinay’la belki de aym kişi olan bu baym, kendisine kar­
şı «saygıyla... tıpkı bir anne» gibi davrandığını, Max Brod’a ya­
zılmış bir mektubunda belirtir, Kafka. Yine dostuna yazdığı bir 
başka mektupta onu daha yakından tanıtır: «...yirmibeş yaşın­
da, dişleri berbat, zayıf gözlerini çokluk kapalı tutar, midesi 
hep rahatsız, asabi biri, baştan aşağı Macar, Almanca’yı bizim 
burada öğrendi. Slovak demeye bin tanık ister —ama insanın 
canının içine sokacağı bir oğlan,- Doğu Yahudilerinin gözüyle
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insanı hayran bırakan bir genç. İroni, tedirginlik, kapris, güven 
duygusu, beri yandan yardım gereksinirlik, hepsi var kendisin­
de.» (Br 286)

231) Ayrıca, 1919 kasımında trenle Schelesen'e giderken 
(Julie Wohryzek’le evlenme girişimi az önce başarısızlıkla so­
nuçlanmıştır), dostu Max Brod’a, Knut Hamsun’un Segen der 
Erde (Yeryüzü Nimeti) romanmda «hatta kısmen yazarın iste­
mine karşın, nasıl tüm kötülüğün kadmlardan geldiğini» uzun 
boylu açıklamaya çalışır.» (EK 182)

232) Daha çok bilgi için krş. Br 293 vd. ve 314.
233) Max Brod’a yazılan bir mektup, bu konuda daha çok 

bilgiyi içermektedir: «...yeni bir sofra arkadaşı, yaşlıca bir ba­
yan, iğrenç bir biçimde pudralar, parfümler sürünmüş, belki 
ağır hasta, aynca asabi mizaçlı, topluluk içinde boşboğazın bi­
ri... bugün, bana değil de bir başkasına karşı Venkov’un en sev­
diği gazete olduğunu söyledi, sevmesinin özellikle nedeni de baş­
yazıymış... Buna karşı sinsice uygulanacak yöntem, belki yap­
tığı açıklamaları dinlemek, ağzından dünyada geri almayacağı 
bir söz çıkana kadar beklemekti. Grimmenstein’la ilgili olarak 
dedi ki: ma to zid, ale vy-techne to vede, sanırım bu kadarı ye­
terli değildi.» (Br 297 vd.; Venkov, Çekoslovakya Çiftçi Partisi’nin 
sözcülüğünü yapan bir gazeteydi, Yahudiler aleyhinde bir poli­
tika izlemesiyle tanınmıştı, krş. Br 513 ve M 244; Çekçe cümlenin 
çevirisi şöyle: «Sahibi bir Yahudi, ama gazeteyi mükemmel yö­
netiyor.» )

234) Ölümüne kadar Kafka’nm kendisiyle dost kaldığı Ro­
bert Klopstock. 3 Şubatta Klopstock’la ilk karşılaşmasıyla ilgili 
olarak Max Brod’a şunları yazar: «21 yaşında bir tıp öğrencisi 
bulunuyor pansiyonda, Budapeşte’den bir Yahudi; çok hamarat, 
akıllı üstelik edebiyata meraklı, kaba saba dış görünümüne 
karşm Werfel’i andırıyor sanki, doğuştan doktorlarda görüldüğü 
gibi insansız yapamayan bir kimse, siyonizmin karşısında, İsa 
ve Dostoyevski’yi önder seçmiş kendisine —akşam saat dokuzu 
geçiyordu, ana pansiyondan kalkıp bizim buraya geldi, üzerim­
de (pek de gerekli sayılmayacak) bir kompres uyguladı.» (Br 302)

235) Arkadan gelen üç satırı, Kafka, okunamayacak gibi 
çizip karalamıştır.

236) İlk kez Vinzenz Priessnitz (1799-1851) tarafından uygu­
lanan soğuk su kompresi.

237) Kafka’nm öğrencilik yıllarından beri düzenli okuduğu
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Neue Rundschau gazetesi anlatılmakta. Krş. H. Binder, Kafka 
und «Die neue Rundschau»; çıktığı yer: Jahrbuch der Deutschen 
Schillergesellschaft 12 (1968), s. 04 vd.

238) Berlin’de bir kitapevi.
239) Leipzig’te Kurt Wolff Yayınevi’nden yollanan telif 

hakkı.
240) Krş. not: 221.
241) Krş. not: 173 ve Br 300 vd.
242) İki kartpostala yazılmış, ama kartpostallardan İkincisi 

kaybolmuştur. —Kuşkusuz Kafka’nın bulunduğu zamanlarda 
Hohe Tatra'nın bu bölümünde ne kayak yanşı yapılmış, ne de 
David entellektüel karakter taşıyıp spora pek önem vermeyen 
Tribuna gazetesinde söz konusu kayak yarışma ilişkin birşey 
okumuştu. Daha başka ayrıntılar için krş. KB 542 vd.

243) 1929 Temmuzunda gerçekleşen evlenme sonucu.
244) Anlaşılan Ottla, ağbeysine işinden ayrılarak, Filistin’e 

göçmesi önerisinde bulunmuştur.
245) Krş. Br 293 vd.
246) 19 Mart anlatılmakta, çünkü Kafka'nın iş yerinden ko- 

puarabildiği üç aylık dinlenme izni bugün sona ermekteydi, 
(krş. 307 ve 308).

247) Ottla’nın durumu dolayısıyla Kafka kendi durumunu 
ne açıkça ona anlatmak, ne de kızkardeşinden gidip müdürle 
konuşmasını rica etmemişse de, 9 Mart tarihli mektubuna daya­
narak, Ottla’nm gene de bu yolda bir girişimde bulunabileceğini 
talimin etmişti (krş. Br 309). 11 Martta Max Brod’a  bir mektup 
yazarak, izninin uzatılmasını müdürden sözlü olarak rica etmesi­
ni kesinlikle istedi kendisinden; çünkü eski iznin bitim tarihi 19 
Marta kadar olan süre, formaliteye uyarak bir dilekçeyle iznin 
uzatılmasını istemesine yetecek gibi değildi. Ama Ottla’nın ça­
buk davranması, Brod’un büroya gitmesini gereksiz kılmıştı. Ka­
la kala Kafka’ya, dilekçe ve raporu sonradan işyerine yollamak, 
ve iznin uzatılması isteğinin kabulünden dolayı müdüre teşek­
kür etmek kalmıştı, ki bunu da 3 Nisanda yazdığı bir mektupla 
yaptı.

248) Dr. Guhr'un sanatoryumunun bulunduğu yer 1100 m. 
yükseklikteydi (krş. Br 305 vd.); ama sonradan Kafka, ağustos 
sonuna kadar yine Matliary’de kaldı.

249) Kafka’nın Moravya’da, Triesch kentinde veteriner ola­
rak çalışan pek çok sevdiği amcası Dr. Siegfried Löwy. Kafka,
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dostu Max Brod’a bir mektubunda «bir köyde yaşayıp hafif bir 
işle uğraşmayı kendisi için en iyi yol olarak nitelemişti. (Br 306)

250) Sassower sevgiyi nasıl tamdı? başlığını taşıyan fıkra 
şöyle: «Rabbi Mosche dedi ki: Ben, insanları nasıl sevmek gerek­
tiğini bir köylüden öğrendim. Köylü, başka köylülerle bir mey­
hanede oturmuş, içki içiyordu. Öbürleri gibi o da uzun bir süre 
susup konuşmadı, ama derken şarap dilini çözdü ve kendisine 
en yakın oturan arkadaşına sordu: ‘Söyle bakayım, beni seviyor 
musun, sevmiyor musun?' Sorduğu kimse şöyle yanıtladı 
‘Seni çok seviyorum.' Ama köylü konuşmasına devam etti: ‘Sen 
diyorsun ki, seni seviyorum, ama benim neyim eksik, bana ne 
gerekiyor, bildiğin yok hiç, oysa gerçekten sevseydin, bilirdin. 
Bunun üzerine, öbürsü bir cevap bulup veremedi. Soruyu soran 
köylü de yine susmuştu. Ama ben anlamıştım: İşte insanları 
sevmek bu dedim, onlann gereksinmelerini hissedecek, dertleri­
ne ortak olacaksın.« (M. Buber, Hundert chassidische Geschich- 
ten =  Yüz Kassid Öyküsü, Berlin 1933, s. 41 vd.)

251) Lukas 2’deki Noel anlatısını ima. Max Brod’a  açıkladı­
ğına göre, Kafka, Hohe Tatra’da (Yüksek Tatra) 18 Aralık 1920’- 
de başlayarak kaldığı sırada sık sık İncil okudu. Krş. Br 315.)

252) Anlaşılan Müdür Ottla’ya, Kafka’nın Güney Afrika’ya 
gidip yerleşmesi önerisinde bulunmuştu (ayrıca krş. Br 315); gü­
neydeki kuru iklimli ülkelerin birinde yaşamak, o zamanlar tü­
berküloza karşı savaşta başvurulacak ilaçlardan biri sayılmak­
taydı.

253) Robert Klopstock.
254) Moldau ırmağında Prager Neustadt ile Karlin’in kuze­

yinde bulunan bir ada. Sokaklarla, belki de kentin Moldau’m 
karşısında, yukarılarda kalıp, işçilerin oturduğu Zizkov semti 
anlatılmak istenmekte; David’e yazdığı mektuplardan anlaşıldığı­
na göre, Ottla zaman zaman gelip buraları gezmekteydi.

255) Prag’da Kafka ailesinin doktoru; Kafka, kendisine za­
man zaman çok sert eleştiriler yöneltmişitr. (Krş. örneğin T 265, 
Br 306).

256) Triesch’te veterinerlik yapan Siegfried amca.
257) Kafka başlangıçta Meran’da değil, Bavyera’nm her­

hangi bir yerinde dinlenmeyi düşünmüş, ama 1920 yılının başın­
da bunun için gerekli vizeyi alamamıştır. (Krş. Br 268)

258) Münih’te bakanlardan kurulu hükümetin 1919’da başı­
na gelenleri ima. Örneğin 2 Mayıs 1919’da Gustav Landauer’in

163



katledilmesi konusunda Kafka eksiksiz bilgi sahibiydi. (Krş. 
Br 275)

259) Beş gün sonra yani 21 Martta Ottla’nın kızı Verâ dün­
yaya geldi.

260) Kafka’nın dostu Felix Welsch'le evli bulunan Irma 
Weltsch'm o zamanlar on aylık bir kızı vardı.

261) Nisan şakası olarak gazetenin aktüalite sayfasında çı­
kan yazı, Leceni tuberkulosy Einseinovym principem relativity? 
(Einstein’m görecebk kuramına göre tüberkülozun tedavisi) baş­
lığını taşıyordu. (Krş. KB 547 vd.)

262) Frau Galgon krş. Br 323.
263) Luca Signorelli’nin Orvieto'daki katedralde bulunan 

«Kıyamet Günü» adındaki freski anlatılıyor.
264) Kafka, on yaşındaki Felix’in Dresden dolayında Helle- 

rau’daki bir yatılı okulda okutulmasını istemekteydi, krş. Elli'ye 
bü konuda yazılmış ayrıntılı mektuplar. (Br. 339 vd. Aynca krş. 
Br 354 ve 418)

265) Kafka, işyerinden yarı maaşla izninin uzatılmasını is­
temiş, ama işyeri böyle bir yola başvurmaya yanaşmamıştı.

266) Ottla o sırada anne ve babasının yanında kalıyordu; 
ama evdekiler, her yıl bu zamanda olduğu gibi Franzensbad’a 
kaplıcalara gitmişti.

267) Ottla, ağbeysine kendisiyle ve çocuklarla birlikte Ta- 
us’a gelip yaz tatilini orada hep beraber geçirmelerini öner­
mişti.

268) Goethe’nin Faust’unu ima. İthaf şiirinde şöyle denir;
Uzatın elinizi buyrun insan yaşamınız 
Herkes yaşar, çokları olmaz farkmda 
İlginç karşınızda nereye el atsanız.

269) Kafka’nın annesinin erkek kardeşi, bir Fransızla evli 
olup Paris’te yaşamaktaydı.

270) David’in milliyetçiliğini (çocuklarımn Yahudi gibi eği­
tilmesine asla katlanamayacak biriydi) ve dil konusundaki öz­
leştirmeci tutumunu hedef alan bir nükte. Ayrıca krş. KB 545.

271) Anni ve Ella.
272) Resimde solda oturan adam; Kafka, daha sonraları Ro­

bert Klopstock’a yolladığı mektuplarda ikide bir onu sormuş, ne 
yapıp ettiğini öğrenmek istemiştir; 1923’te öldü. Kafka, Matliary’- 
de tanıdığı iki neşeli insandan biri diye niteler kendisini (krş. 
Br 443 ve 517). Kitaptaki 91 nolu mektupta sözü geçen diş tek­
nisyeniyle aynı kişi olabilir.
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273) Taus yakınında bir köy.
274) Başlıca yapıtı olan Babicka’sını (Ninecik) Kafka’nın 

çok beğendiği zamanın sevilen Çek kadın sanatçısı; 1845’ten 1847'- 
ye kadar Taus’ta (=Domazlice) yaşadı.

275) Çekçe Pepa’nm sevecen şekli Pepicku’dan küçültme.
276) Kafka’nm 1920’de zarar ziyan tazmin servisinin müdü­

rü olan amiri Jindrich Valenta anlatılmakta.
Mektup, Schelesen’e postalanmıştır.
277) 24 Eylül 1923’de Kafka Berlin’e gitti, temmuz ayında 

baltık denizi kıyısındaki Müritz’de tanıdığı Dora Dymant’la Ber­
lin’de yeni bir yaşama başlamak istiyordu. Kendi durumunda böy­
le bir davranış, gözüne, «tarihin sayfalan Napolyon’un Rusya 
seferine kadar geriye doğru çevrildiği zaman ancak eşine rast­
lanabilecek bir çılgınlık» gibi göründü. (Br 447, aynca krş. M
269)

278) Josef David, kendi yaz tatilinin bitiminde yine Prag’a 
dönmüş, Ottla ise ekim ortasına kadar Schelesen’de kalmıştı.

279) Ella Prochaska.
280) Schelesen’den yaya 45 dakika uzakta bir köy.
281) 10 Mayıs 1923'de Ottla’nın ikinci kızı Helene doğmuştu.
282) Fena olmaz, hatta iyi bir şey olurdu.
283) Ağustos ortasından 21 eylüle kadar, Kafka, dinlenmek 

üzere Schelesen’de Ottla’nın yanında kaldı.
284) 15 Ekim 1923’de, Kafka, Miquelstrasse 8 nolu evden 

Grunewaldstrasse 13 nolu eve taşınmıştı.
285) Josef David İngiliz dostu ve futbol meraklısı biriydi.
286) Krş. Br 473 ve EK 176.
287) Anni David’in kocası.
288) 16.X. 1923’de Max Brod’a şöyle yazar Kafka: «Bu son za­

manda gece hayaletlerinin beni bulup ele geçirmeleri kuşkusuz 
daha kötü bir şey. Am bu da geriye dönüş için bir neden değil; 
söz konusu hayaletlerin kurbanı mı olacağım, orada olacağıma 
burada olurum daha iyi; ama iş henüz bu noktaya kadar varmış 
değil.» (Br 451, krş. M 720)

289) Ottla bu plana karşı çıkmış, düşüncesini değiştiren 
Kafka da, çok çok yıl sonunda Prag’a gitmeyi planlamıştır. An­
nesinin de, Kafka’yı ilgili plandan vazgeçirmede katkısı olmuş­
tur.

290) Eşyalar, daha sonra kasımda Max Brod tarafından 
Kafka’ya götürülmüştür
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291) Ottla'nm ikinci kızı.
292) Krş. 445, 447 ve 452. Robert Klopstock, yazı yarıyılın­

dan bu yana Prag’da tıp okumaktaydı.
294) Yazılışta yanlışlık yok.
295) Franz selam yolluyor, sağlığı yerinde.
296) Do ra Daymant da, Kafka'nın bir ara «ağzı açık, şaş­

kın şaşkm, eşya taşıyan iki hamalın ardından merdivene kadar 
gittiğini anımsıyor.» (WB 226, not: 559, ayrıca krş. Br 242).

297) Havagazı giderinin yüksekliği nedeniyle evin sahibe­
siyle patırtı ettiğinden böyle bir gaz lambasının sağlanması zo­
runlu duruma gelmişti. Ayrıca, lambadan birşey pişirmede ve 
ısıtmada da yararlanılmaktaydı. (Krş. FK 176, Br 461).

298) Ottla 25 Kasımda Berlin’e geldi. (Br 466) Kafka 15 Ka­
sım 1923’de Miquelstrasse no: 8’den Grunelvaldstrasse no: 13’e 
taşınmıştı.

299) Kasım ve aralık aylarında Kafka Yahudilik Bilimi 
Yüksek Okulu’ndaki (Hochschule für die Wissenschaft des Ju­
dentums) konferanslara ve kurslara devam etti.

300) 1923 temmuz ve ağustosunda Kafka’ya Müritz’e kadar 
eşlik eden, Elli Hermann’la çocukları ve daha sonra ailesini ge­
lip oradan alan Karl Hermann. (Krş. Br 439).

301) Gerçekte Ottla’nm 31. doğum günü bir gün sonrası­
na rastlamaktaydı. Başka yerde de Kafka’nın tarihlerde kimi 
zaman yanılgıya düştüğü görülmektedir.

302) O zamanlar Prag’da Graben semtinde nefis ve leziz 
yiyeceklerin satıldığı dükkan.

303) Kesilmiş sütten yapılan bir çeşit peynir.
304) Hem de bunu Kafka ekim ayında gerçekleştirmek isti­

yordu (Krş. M 268); ama daha temmuz aymda değiştirdi kara­
rını: «gerçekte Filistin’e değil de, manevi anlamda zimmetine 
hayli para geçiren bir veznedarın Amerika’ya gidişi olurdu bu; 
üstelik yolculuğun sizinle birlikte yapılması, olaydaki manevi 
suçluluk derecesini daha da arttırırdı.» (Br 437 vd.) Mektup, Kaf- 
ka’nm sınıf arkadaşı Hugo Bergmann’ın karısı olup, Filistin’de 
yaşayan ve 1923 ilkbaharında Konferanslar vermek üzere Prag’a 
gelen Elsa Bergmann’a yazılmıştır. Kafka’nın Filistin’e gitmeye 
karar vermesinde önemli rol oynayan Bergmann, dostu Kafka’ya 
Kudüs’teki evinde kendisini misafir edebileceğini açıklamıştı 
(Krş. Br 433).

305) Akciğer rahatsızlığının iyileşmesi umudu bulunmadığı
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gerekçesiyle, Kafka, 1 Temmuz 1922’den geçerli olmak üzere 
emekliye ayrılmıştı.

306) Kafka, Vera için aldığı bir bebeği, kasım sonunda Ber­
lin’den Prag’a dönen Ottla’ya hediye etmişti.

307) Yer darlığından, Dora Dymant, Ottla’ya yollayacağı 
selamlan, Kafka’nın ona yazdığı mektubun son iki bölümü ara­
sında kalan boş yere sıkıştırmıştı.

308) David, Prag’daki futbol kulübü Slavia taraftarıydı; da­
ha çok orta sınıf halk tarafından tutulan kulüp, o zamanlar Ha- 
koah’a karşı 4—2 gibi hayli başarılı bir sonuç elde etmişti.

409) David, pul koleksiyonu yapıyordu.
310) Dora Dymant; sondaki satırları da mektuba o ekle­

mişti.
311) Çekoslavakya ile Avusturya arasında tren-sınır istasyon.
312) Dora Dymant’ın Kafka'nm anne ve babasına yolladı­

ğı bir kartpostalın adres bölümüne çiziktirilmiştir («Franz, ken­
disine bu kadar az yer bıraktığım için homurdanacaktır şimdi.») 
1024 nisan ortasında Viyana’daki bir klinikte kesinlikle gırtlak 
tüberkülozu teşhisi konduktan sonra, Dora, ağır hasta Kafka’yı 
Dr. Hoffmann'm Kierling yakınındaki sanatoryumuna yatırdı 
(krş. Br. 481 vd.). Kartın başlangıcından ve Dora’nm (15.IV.1924’- 
te Kafka’nm anne ve babasına yolladığı bir kartla ilgili olarak) 
yazdıklarından, kartpostalın, Kafka’nm Kierling'teki sanatoryu­
ma yatmasından hemen sonra kaleme alındığı anlaşılıyor.

313) Kafka-biyografyası’na da mektubu alan Max Brod, 
Kafka’nm bu satırları ölümünden bir gün önce yazdığını ileri 
sürer (krş. FK 133 vd.). Ancak, Dora’nm kaleme aldığı 26 Mayıs 
tarihli karttan anlaşıldığına göre, Kafka bu satırlarla anne ve 
babasından 19 Mayıs pazartesi günü (daha tam bir kesinlikle 
bundan bir yada iki gün sonra) aldığı bir mektuba yanıt ver­
mektedir; dolayısıyla, mektubun yaklaşık on dört gün önce, tah­
minen ayın 19’unda yazıldığını kabul etmek gerekiyor.

314) Kafka 17 Martta Berlin’den Prag’a döndü ve burada 
üç hafta anne ve babasmm yanında kaldı.

315) Kafka’nm Prag’daki yakınlarına yolladığı bir mektup­
ta Robert Klopstock şöyle yazar: «Franz bol bol yemek yiyor, 
gayet besleyici yemekler; örneğin şu sıra yemeklerde bira da içi­
yor (sık sık da şarap); biramın içine Dora, Fransız’m haberi ol­
madan somatose katıyor, Franz biranın pek tat vermediğini fark- 
ediyor ilkin, ama yine de sonunda içiyor; hepsini Dora’ya borçlu
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bunların, yemekleri hep ikinci bir işlemden geçiriyor Dora, içle­
rine yumurta vb. katıyor ve Franz hepsini yiyip bitirmeden ar­
kasını bırakmıyor.»

316) Kafka, bu konuda Dora’ya daha çok açıklamalarda bu­
lunmuştur; «Küçük bir oğlandım, yüzemiyordum henüz; kendi­
si de yüzemeyen babamla bazan yüzmesini bilmeyenler bölümü­
ne giderdik. Sonra her birimizin elinde bir sucuk ve yarım litre 
bira, büfenin başında otururduk... Hani gözlerinin önünde iyi 
canlandırmalısın bunu, devcileyin bir adamla onun elinde tut­
tuğu küçük ve ürkek bir kemik çıkını. Örneğin daracık kabinde 
karanlıkta nasıl soyunurdum, sonra babam beni nasıl kabinden 
çekip dışarı çıkarırdı! Ben utanır sıkılırdım çünkü. Sonra da 
bana sözde nasıl yüzme dersi vermeye kalkardı vb. Ama arka­
dan içtiğimiz bira!» (FK 180)

317) Dora’nın Kafka’yla Bohemya’ya gitme planı konusun­
da, Klopstock, Kafka’nın anne ve babasına şöyle yazar: «Anne­
sinin buraya gelmesi Franz için korkunç bir şey olur (her gör­
düğü her yeni insan kendisini öyle heyecanlandırıyor ki Sanı­
rım, kliniksel bir olay olarak değil yalnız —çünkü her yeni in­
san, yaşamdan şimdi bahar gelmiş dışarlardan bir selam anla­
mını taşıyor), hatta bir felakete yol açabilirdi»; Kafka’nın sa­
natoryumdan alınıp Çekoslavakya’ya geri götürülmesi de yine ber­
bat birşey olurdu kuşkusuz: «hiç bir bahane Franz’ın bakışları­
nın nüfuz edemeyeceği kadar saydamlıktan uzak olamazdı.»

318) Kafka şöyle yazar Max Brod’a: «Bir yol gırtlak tüber­
külozu gerçeği benimsendi mi, durum katlanılabilir bir nitelik 
kazanacaktır.» (Br. 481)

319) Doktor olarak Kafka’nm bakımına katkıda bulunabil­
mek için, Robert Klopstock mayısın başında Kierling’e geldi.

320) Max Brod şöyle söyler: «Dora’nm bana anlattığına gö­
re, Prof. Tschiassny boğazının durumunun eskisinden daha iyi 
olduğunu (artık son döneminde) kendisine söylediği zaman, Kaf­
ka sevincinden ağlamış, ikide bir profesörü kucaklamış, hiç bir 
zaman şimdiki kadar yaşamayı ve sağlığına kavuşmayı dileme­
diğini söylemiş.» (FK 182)

321) Dora Dymant'm Kafka’nm anne ve babasına yolladığı 
bir kartta bulunan metin, yer darlığı dolayısıyla Kart’ın kanar­
larına yazılmıştır. Dora Dymant’ın kaleme aldığı kartın birinci 
bölümü şöyle: «Geç kaldım biliyorum, ama yine de pazar gün­
kü o güzelim kartınızı cevaplandıracağım. Sevinç ve kıvançla­
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rın böylesine karşılıklı değiş tokuşu! Sizin kartınız ve Franz’ın 
mektubu. Keşke hep böyle olsa. Kartınız ekspres bir mektuptan 
az sevince boğmuş değil Franz’ı. İçindekileri okuya okuya ner- 
deyse ezberledi. Özellikle saygıdeğer ve sevgili babasıyla bir 
bardak bira içebilme olasılığını düşündükçe duyduğu gurur ve 
kıvanç, anlatılacak gibi değil. Bira, şarap, (su) ve diğer güzel 
nesneler konusunda sık sık yaptığımız salt söyleşilerden çok 
zaman adeta sarhoş oluyorum. Franz, içkiye düşkün birine dönüş­
tü. Bira ve şarapsız pek yemek yediği yok. İşi aşırılığa vardır­
mıyor kuşkusuz. Haftada bir şişe Tokayer yada daha başka 
üstün kaliteli bir şarap içiyor. Üç cins şarap var elimizde, bun­
ları şaraptan anlayan zevk sahibi kimseler gibi değiştire değiş- 
tire sofraya çıkarıyoruz.» Sözü geçen mektupla, Kafka’nın bü­
yük bir olasılıkla anne ve babasına yazdığı 119 nolu mektup an­
latılmaktadır. Dora’nm kartta yazdıklarının devamından ve 
Klopstock’un bir mektubundan anlaşıldığına göre, Kafka'nın an­
ne ve babasının oğullarına yolladıkları ekspres mektup, Elli ai­
lesinin yaptığı bir gezintiye ilişkin haberleri içermekteydi ve 
Kafka’nın eline bir olasılıkla 17 Mayısta geçmişti: «Kafka bunu 
işitir işitmez, gözleri tıpkı bir güneş gibi parlayarak dedi ki: ‘O 
zaman bira da içmişlerdir’; ama bunu öylesine bir coşkuyla, se­
vinçten öylesine kendinden geçerek söylemişti ki, ilgili sözleri 
işiten bizler, gerçekten gezide içilen biradan çok biranın kendi 
tadını ağzımızda duyar gibi olmuştuk. Daha önce de birkez 
yazdığım gibi, her yemekte bira içmeden duramıyor şimdi; o ka­
dar tadına vararak içiyor ki, o bira içerken insan kendisini sey­
retmeye doyamıyor. (Kafka’nın Prag’daki yakınlarına yazdığı
17.V. 1924 tarihli mektup) Ayrıca krş. Br 488 («Neden bahçeli bir 
birahaneye gidip oturmadık hiç») ve Br. 491 («Bü mıymıntı içki 
içişimle, babamla sivil yüzme okulunun bahçeli birahanesine gi­
dip kendisiyle bira içemem henüz»)
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KRONOLOJİ

(Kafka’mn mektuplaştığı kişiler özellikle dikkate alınarak
hazırlanmıştır).
1883 3 Temmuz: Franz Kafka, ticaretle uğraşan Hermann Kaf- 

ka’yla (1852-1931), kızlık soyadı Löwy olan Karısı Julie'nin 
(1856-1934) en büyük çocukları olarak yaşama gözlerini 

açtı.
1889 16 Eylül: Fleischmark’ta (Et Pazarı) Die Deutsche Kma- 

benschule’ye (Alman-Erkek İlkokulu) gitti. Çocukluğunda 
rol oynamış başlıca kişiler: Fransız mürebbi Bailly, kahya 
kadm Marie Werner, bir ahçı kadın ve öğretmen Moritz 
Beck.
22 Eylül: Kızkardeşlerinden en büyüğü Elli dünyaya geldi

1890 25 Eylül: Ortanca kızkardeşi Valli doğdu.
1891 ı Eylül: Josef David dünyaya geldi.
1892 29 Ekim: Ottla doğdu.
1893 20 Eylül: Kafka, Kirisky-Palais’taki Altstädter Deutsche 

Gymmasium’a (Altstadt-Alman Lisesi) girdi. Sınıf öğret­
meni: Emil Geschwind. Daha ilk lise yıllarında yazmaya 
başladı.

1.896 13 Haziran: Bar-mizwah (Konfirmasyon).
1897 Rudolf Illowy ile arkadaş oldu.
1898 Hugo Bergmann ile ömür boyu süren, Ewald Felix Pribram 

ile üniversite günlerine, Oskar Pollak’la 1904 yılma kadar 
uzanan dostlukların kuruluşu. Sosyalizmden, Nietzsche’- 
den ve Darwin’den etkilenme. Doğa tarihi hocası Adolf 
Gottwld’m etkisi.

1900 Ferdinand Avenarius’un çıkardığı Der Kunstwart’in 1904 
yılına kadar süren etkisi. *

1901 Temmuz: Olgunluk sınavı (Abitur).
Ağustos: Norderney ve Helgoland’da tatil.
Sonbahar: Prag’daki Alman Universitesi’ne (Deutsche Uni­
versität) girdi; iki hafta kimya, sonra hukuk derslerine de­
vam etti, arada sanat tarihi derslerini izledi.
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1902 İlkbahar: Ağustos Saver’den germanistik okudu.
Y az: Liboch ve Triesch’de tatil (Siegfried amca)
Ekim : Paul Kisch’le germanistik öğrenimi için Münih'e 
gitti. Kış yarıyılında Prag’da hukuk öğrenimi; Max Brod’la 
ilk karşılaşma.

1903 Temmuz Hukuk tarihi devlet smavı.
1904 G üz/K ış; Bir Savaşın Tasviri (Beschreibung eines Kamp­

fes) üzerinde çalışma.
1905 Temmuz/Ağustos: Zuckmantel’deki (Şilezya) şifa yurdu, 

ilk sevgi.
Sonbahar/Kış: Oskar Baum, Max Brod ve Felix Weltsch’le 
düzenli buluşup konuşmaların başlaması.

1906 16 Mart: Doktora smavı
Nisan-eylül: Annesinin üvey kardeşi Richard Löwy’nin 
Prag’daki avukatlık bürosunda çalışma.
13 Haziran: Devlet sınavı
18 Haziran: Hukuk doktoru Alfred Weber’in yanında dok­
torasını yaptı.
Ağustos: Dinlenmek üzere Zuckmantel’e gitti.
Ekim: 1907 eylülüne kadar ilkin sulh hukuk, daha sonra 
ceza mahkemesinde çalıştı.

1907 İlkbahar: Hochzeitsbereitungen auf dem Lande (Taşrada 
Düğün Hazırlıkları).
20 Haziran-. Zeltnergasse no. 3’teki evden Niklasstrasse no 
36’ya taşınma.
Ağustos: Triesch’e gitti; Hedwig W. ile tanışma.
Ekim: Özel sigorta ortaklığı Assicurazioni Generali’ye yar­
dımcı eleman olarak girdi.

1908 Şubat: Mayıs’a  kadar Prag-Ticaret Akademisinde işçi si­
gortası kursu.
M art: Betrachtung (Gözlem) Hyperion’da yayınlandı. 
Temmuz sonu: Yarı tüzel Prag-İşçi-Kaza Sigortası’nda yar­
dımcı memur olarak normal mesai saatlerinde (8 ile 14 
arası) çalıştı.
E ylül: Tetschen’de, Cernosic’te ve Spitzberg’te (Bohemya 
Ormanı) tatil.

1909 24 Mayıs: Petersburg’tan gelmiş Rus İmparatorluk balesi­
nin (Eugenie Eduardowa) bir gösterisine gitti. Günlük.

4 Eylül: Max ve Otto Brod’la tatil için Gardaseee kıyısın­
daki Riva’ya yolculuk.
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1910

L911

1912

11 Eylül Brescia’da düzenlenen uçuş toplantısında: Die 
Aeroplane in Brescia (Brescia’da Uçaklar).
Aralık: Kuzey Bohemya’ya iş gezisi.
Franz Werfel’le daha yakından tanışma.
1 M ayıs: Sigortanın hukuk danışmanı oldu.
Ağustos: Saaz'da tatil.
8-17 Ekim Paris’e gezi.
3-9 Aralık: Berlin’e gezi (tiyatro gösterilerini izleme). 
Aralık ortası: Elli, Kari Hermann’la evlendi.

30 Ocak — yaklaşık 12 Şubat: Friedland’a iş gezisi; gezi gün­
lüğü.
Şubat sonu.- Kuzey Bohemya’ya iş gezisi.
Nisan â Warnsdorf’a  iş gezisi (doğal tedavi uzman Schnit- 
zer’le tanışma).
26 Ağustos — 13 Eylül: Max Brod’la Lugano’ya, Stresa’ya, 
Mailand’a ve Paris’e tatil gezisi. Gezinin hemen ardından, 
Kafka, Zürih' çevresindeki Erlenbach doğal şifa yurdunda 
bir hafta daha kaldı.
Sonbahar Max Brod’la Richard ve Samuel üzerinde çalış­
ma.
4 Ekim : Lemberg'ten gelerek 1912 başına kadar Prag’da 
kalan bir Doğu Yahudi tiyatro topluluğunun ilk kez bir 
gösterisini izledi. Oyuncu Jizchak Löwy ile dostluk.
15 Ekim Mağazada çalışan bütün personel, babasına işi 
bırakacağını bildirdi.
22 Ekim: Ottla ve Jizchak Löwy ile uzun süren bir gezinti. 
Kasım sonu: Kafka, kızkardeşi Ottla'ya Mörike’nin özya- 
şamöyküsünü okudu.
Aralık: Kari Sauffer-Bem’i ve Goethe’nin Dichtung und 
Wahrheit’i (Şiir ve Gerçek) okudu.
8 Aralık: Elli’nin oğlu Felix dünyaya geldi.
14 Aralık: Hermann Kafka, ailenin mülkiyetindeki asbest 
fabrikasıyla yeteri kadar ilgilenmediği için, oğlu Kafka’ya 
suçlamalar yöneltti. Kafka, öğle sonraları boş kaldıkça fab­
rikaya göz kulak olacağına söz verdi.
21 Aralık: Werfel, dostlardan oluşan bir topluluk önünde 
şiirler okudu.
Kış: Der Verschollene’nin (Kayıp) ilk verziyonu yazıldı.
18 Şubat: Kafka’nm organize edip bir konuşmayla açtığı 
J. Löwy’nin okuma (resitasyon) gecesi.

173



6 Mart: Hermann Kafka’nın asbest fabrikasıyla ilgili ola­
rak oğluna yönelttiği suçlamalar; Kafka’da intihar düşün­
celeri. İlerlki haftalar yine zaman zaman fabrikada çalışma.
3 Nisan: Kafka, Hamlet oyununu görmeye giden Ottla’yı ti­
yatrodan gidip alır.
26 Mayıs: Max Brod ve Felix Weltsch ile Panktot Yortusu 
gezisi
1 Haziran: Kafka, Çek anarşisti Frantisek Soukup’un «Ame­
rika ve memurları» üstüne verdiği projeksiyonlu konfe­
ransı izler; konferans, der Verschollene’nin yazılmasında 
olumlu bir uyan oluşturur.

28 Haziran — 7 Temmuz: Max Brod’la Weimar’a tatil 
gezisi.
8—29 Temmuz: Harz’ta Stapelburg dolayındaki Just’a Jung- 
bom-Doğal Tedavi Yurdu’nda kaldı. Ağustosun ilk yarısı. 
Betrachtung ( = Gözlem) cildi baskıya hazır duruma geti­
rildi.
9 Ağustos: Kafka, Ottla’ya Grillparzer’in Der arme Spielman 
(Zavallı Çalgıcı) öyküsünü okur.
13 Ağustos: Prag’da Max Brod’un anne ve babasının evin­
de Felice Bauer’le ilk karşılaşma.
15 Ağustos: Ottla, Kafka’nın önünde Goethe'den şiirler okur 
24 Ağustos: Werfel, Cafe Arco’da kendi şiirlerini okur 
15 Eylül: Valli, Josef Pollak’la nişanlanır.
20 Eylül: Kafka, Felece Bauer’e ilk mektubu yazar.
22—23 Eylül: Der Verschollene (Kayıp) üzerinde çalışma 
(İkinci Verziyon)

28 Eylül: Kafka, yazdığı mektuba Felice’den yanıt alır
7 Ekim: Asbest fabrikası dolayısıyla aile içinde tartışma. 
Ottla, Kafka’ya karşı anne ve babasının tarafını tutar; 
Kafka’da intihar düşünceleri.
8 Kasım Elli’nin kızı Gerti doğar.
17 Kasım: die Verwandlung (Değişim) üzerinde çalışmaya 
başlanır.
25—26 Kasım: Kratzau’a iş gezisi.
4 Aralık: Prag-Herder-Demeği’nin düzenlediği yazarlar ge­
cesinde, Kafka, Das Urteil (Yargı) öyküsünü okur.
6—7 Aralık: Die Verwandlung (Değişim) bitirilir.
9 Aralık: Leitmeritz’e iş gezisi:
15 Aralık: Max Brod, Elsa Taussig’le nişanlanır.
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1913 11 Ocak: Valli’nin düğünü.
18 Ocak: Kafka, Prag’da konuk topluluk olarak bulunan 
Rus İmparatorluk Balesi’nin bir gösterisini izler. Martin 
Buber’le karşılaşma.
24 O cak: Kafka Der Verschollene üzerindeki çalışmasına 
ara verir.
1 Şubat: Werfel, Kafka ve Brod’a yeni şiirlerini okur.
3 Şubat: Kafka, Ottla’yla Leitmeritz’e gider; akşamleyin 
evlenmesini kutlayan Max Brod’da.
9 Şubat: Kafka, kızkardeşleriyle kent dışındaki akrabala­
rını ziyaret eder. Akşamleyin Ottla’ya der Heizer’i (Ateş­
çi) okur.
Şubat/Mart: Ottla'yla arasında geçici bir yabancılaşma.
1 M art: Sekreterliğe yükselir, gerektiğinde müdür’e ve­
kalet eder.
23—24 Mart: Felice’yle Berlin’de buluşma. Albert Ehrenste­
in.
25 Mart: Leipzig üzerinden Prag’a dönüş. Leipzig’te Fran­
sız Werfel’e ve J. Löwy'ye rastlama.
27 Mart: Aussig’e iş gezisi.
7 Nisan: Prag dolayındaki Troja’da bahçe işlerinde çalış­
maya başlar.
22 Nisan: Aussig’e iş gezisi.
11—12 Mayıs: Felice’yle görüşmek üzere Berlin’e yolculuk. 
Mayıs sonu: Josef David, birkaç aylığına İngiltere’ye gider.
2 Haziran: J. Löwy’nin Prag’da okuma (resitasyon) gecesi. 
7 Haziran: Ottla hasta, Kafka’nın anne ve babası ise ban­
yo kürü için Franzensbad’dadır; Kafka, mağazayla ilgilen­
mek zorunda kalır.
10—16 Haziran: Kafka, mektupla Felice’ye evlenme öneri­
sinde bulunur.
22 Haziran: Franz Werfel’Ie görüşme.

28 'Haziran: Prag’da yaşayan doktor ve yazar Ernst Weiss’- 
la ilk karşılaşma.
6 Temmuz.- Küçük kızkardeşi Ottla ve anne-babasıyla, bü­
yük kızkardeşlerinin Radpsowitz’deki yazlıklarında.
13 Temmuz: Radesowitz’e gezi.
23 Temmuz: Felix Weltsch’le Roztok’ta.
28 A ğustos: Felice’nin babasma mektup.
6— 13 E ylül: Müdür Marschner’le Viyana’ya giderek, Ulus­
lararası Kazaları Önleme ve Kazaya Uğrayanları Kurtarma
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Kongresi’ne katılır; XI. Siyonist Kongresi’ni izler; Albert 
Ehrenstein, Lise Welsch, Felix Stössinger ve Emst Weiss’la 
buluşma.
14 Eylül Trieste üzerinden Venediğ’e yolculuk.
15—21 Eylül: Venedig, Verona ve Garda Gölü kıyısında 
Desenzano.
22 Eylül — 13 Ekim: Dr. v. Hartungen’in Riva’daki sana­
toryumunda, İsviçreli G.W.’ye gönlünü kaptırır.
Kasım : Kafka ailesi, Altstädter Ring no. 6’daki Oppeltsche 
Haus’a taşınır.
I Kasım: Felice’nin dostu Grete Bloch’la tanışma.
Kasım başı: Albert Ehrenstein, Prag’a gelerek Kafka’yı zi­
yaret eder.
8—9 Kasım: Kafka Berlin’de Felice’nin yanında.
II A ralık: Kafka, Toynbeehalle’de bir topluluk önünde 
Kleist’in Michael Kohlhaas’ından parçalar okur.
Aralık ortası: Ems Weiss, çalıştığı firmaya giderek Feli- 
ce’yi bulur ve Kafka adına kendisinden uzun süre susma­
sının nedenini açıklamasını rica eder.
Aralık sonu: Ernst Weiss, Prag’da Kafka’yla beraber.
15 Şubat: Ottla ağbeysine, kendisinin de üye bulunduğu 
Yahudi Kadınlar ve Kızlar Klup’ündeki bir geceden bah­
seder.
Şubat sonu Robert Musil, Kafka’ya Neue Rundschau ga­
zetesini birlikte çıkarmalarını önerir.
2'8 Şubat — 1 Mart: Berlin’de Felice'yle buluşma. Martin 
Buber’i ziyaret.
Mart sonu: Kafka, Felioe’nin kendisiyle evlenmek isteme­
mesi durumunda, Berlin’de gazetecilik yapmaya karar ve­
rir.
12—13 Nisan: Berlin’de Felice’yle resmi olmayan nişanlan­
ma.
1 Mayıs: Felice Prag’a gelir; birlikte ev arama.
26 Mayıs: Kafka’nm annesi ve kızkardeşi Ottla Berlin’e 
gider.
30 Mayıs: Kafka, 1 temmuz’da, Felice’yle resmen nişanlan­
mak için babasıyla beraber Berlin’e gider.
Haziran: Ottla, bir körler yurdundaki işlere yardım eder. 
Josef David, Prager Städtische Sparkasse’de (Prag-Tasarruf 
Sandığı) çalışmaya başlar.
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Haziran ortası: Ernst Weiss, Prag’a gelir.
24 Haziran: «Ottla’yla nasıl da çileden çıkıp, insanlar artı­
sı ilişkilere veriştirdik.» (T 404)
27—29 Haziran: Leipzig yakınında Hellerau’a  gezi.
Temmuz başı: Ottla’yla kızkardeşleri Radesowitz’de yazlık­
ta.
2 Temmuz: Kafka, Felice’yle görüşmek için 11 ve 12 tem­
muz da Berlin’e gitmeye karar verir.
12 Temmuz: Berlin’de Askanischer Hof otelinde Felice’yle 
görüşme; görüşmede Grete Bloch, Erna Bauer ve Emst 
Weiss da vardır; nişanın bozulmasına karar verilir.
13—26 Temmuz: İzin; ilkin Lübeck ve Travemünde’ye, da­
ha sonra Ernst Weiss ve Bahel Sansara ile Danimarka sı­
nırları içindeki Marielyst’e yolculuk.
Ağustos başı: Kafka’nın askere alınması geriye bırakıldı. 
«Çok önemli bazı nedenler gönüllü yazılmaktan alıkoyuyor 
beni biraz da beni her yerde engelleyen o şey.» (F 633)
3 Ağustos: Kızkardeşi dinlenmek üzere Bohemya Brod’un- 
da kaynanası ve kaynatasının yanına gittiğinden, Kafka 
ilk kez kızkardeşi Valli’nin Bilegasse’deki evinde kalır. 
Josef Pollak ve Karl Hermann, temmuz sonunda askere 
alınmıştır.
Ağustos ıProzess (dava) üzerinde çalışma.
Eylül: Elli’nin, Nerudagasse’deki evinde tek başına kalır; 
savaş sırasmda en büyük kızkardeşi çocuklarıyla anne ve 
babasının yanma taşınmış, Kafka evdeki odasını kendileri 
için boşaltmıştır.
5—18 Ekim: Dava üzerindeki çalışmalarını hızlandırmak 
üzere işyerinden izin almıştır; bu arada der Verschollene 
romanının bir bölümü olan Oklahoma Doğa Tiyatrosu ve 
In der Strafkolonie (Ceza Sömürgesi) öyküsü bitirilir.
25 Ekim: Kafka, Grete Bloch’tan bir yazı alır; Grete Bloch, 
Felice'nin Kafka’ya bir mektup yollayacağını haber verir. 
27 Ekim: Kafka, Felice’den bir mektup alır; Felice, Kafka’- 
dan davranışının nedenini açıklamasını rica eder.
Ekim sonu /  Kasım başı: Kafka mektubu yanıtlandırır.
18 Aralık: DorfschullehreV (Köy Okulu Öğretmeni) üzerin­
de çalışmaya koyulur.
Max Brod’la Kuttenberg’te Noel’i kutlar.

1915 Ocak başı: Max Brod’un kendilerine öğretmenlik yaptığı 
liçya’dan kaçmış Doğu Yahudileriyle ilişki kurar; bunu iz-
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leyen aylarda Lemberg’li Fanny Reiss’la arkadaş olur.
6 Ocak: Dorfschullehrer üzerindeki çalışmalara ara verir. 
20 Ocak: Dava üzerindeki çalışmalar yarıda kesilir.
23—2'4 Ocak: Bodenbach’ta Felice’yle buluşma.
8 Şubat: Blumfeld, ein älterer Junggeselle'yi (Blumfeld 
Yaşlıca Bir Bekar’ı yazmaya başlar.)
10 Şubat: Bilekgasse’de bir oda tutar.
1 Mart: Langengasse’deki Zum goldenen Hecht otelinde bir 
oda kiralar.
14 Mart: Ottla ve Josef David’le, kızkardeşiyle kendisinin 
en sevdiği yer olan Chotek Parkı’na gider. David, aynı ay 
içinde askere alınır.
14 Nisan: Kafka, Max Brod’un Galiçya’dan kaçanlar Oku­
lunda verdiği derslerin birinde bulunur.
Nisan sonu: Elli'y le Macar - Karpatlar bölgesine giderek, 
kızkardeşinin asker kocasını ziyaret eder
2 Mayıs: Ottla’yla Dobrichowitz’e gider.
9 Mayıs: Ottla ve Fanny Reiss’la Dobrichowitz’te.
23—24 Mayıs: Felice ve Grete Bloch’la Bohemya İsviçresi’- 
nde,
Haziran: Felice’yle Karlsbad’da.
20—23 Temmuz: Rumburg dolayındaki (Kuzey Bohemya) 
Frankenstein Sanatoryumu’nda.
14 Etlül: Kafka, Max Brod’la mucizeler gösterebilen bir 
rabbi’yi ziyaret eder.
Ekim: Cari Stemheim, Fontane-Armağanı’nı kazanır; ama 
Franz Blei’m önerisi üzerine armağan için öngörülen pa­
ra ödülü Kafka’ya iletilir. Verwandlung (Değişim), René 
Schickele tarafından çıkarılan Weisse Blätter’in (Beyaz 
Yapraklar) 10. kitabı olarak yayınlanır.

1916 8—10 Nisan: Ottla’yla Karlsbad’da.
14 Nisan: Robert Musil, Prag’a gelerek Kafka’yı ziyaret 
eder.
Nisan ortası: Mevrasteniden rahatsız olan Kafka, bir sinir 
doktoruna başvurur.
9 Mayıs: Kafka işinden ayrılmak ister, ama başvurusu ge­
ri çevrilir.
10—14 Mayıs: Karlsbad ve Marienbad’a iş gezisi.
28 Mayıs: Ottla, Karlstein Kalesi’nde.
1 Haziran: Kafka ve Ottla, Dolni Sarka’ya bir gezi düzen­
lerler.
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3—4 Haziran: Ottla, Kolin ve Elbeteinitz'e gider, 
yaklaşık 20—21 Haziran: Herman Kafka, kür için Fran- 
zensbad’a gider.
29 Haziran: Ottla, Kafka’yla Schopenhauer’i okur.
Temmuz başı: Ottla Eisenstein’da (Bohemya Ormanı) iz­
nini geçirir.
3 Temmuz.- Kafka, Marienbad’a dinlenmeye gider; burada 
Felice’yle Schloss Balmoral otelinde kalır.
12 Temmuz: Julie Kafka ve Valli, Franzensbad’a giderler; 
Hermann Kafka Franzensbad’dan döner.
13 Temmuz: Kafka ve Felice, Franzensbad’a giderek Julie 
Kafka’yı ziyaret ederler. Felice, Berlin’e döner.
17 Temmuz: Ottla, mağazada babasına yardım için Prag’a 
döner.
24 Temmuz: Kafka, Marienbad’dan Prag’a döner.
Temmuz sonu: Kafka’ya, Leipzig’teki Kurt Wolff Yayın­
evi’nden lektörlük önerilir.
Ağustos: Ottla, mağazanın yönetimini üstlenir.
7 Ağustos: Annesiyle Valli, Franzensbad’dan dönerler:
13 Ağustos: Ottla, Kafka’nın klavuzluğundan Rudolf Kass- 
ner çevirisinden Platon’un Symposion’unu (Şölen) okur.
18 Ağustos: Doktor Mühlstein’a gidip görünür.
Eylül: Josef David, eski yerinden alınarak doğu cephesine 
verilir.
3 Eylül: Ottla’yla sivil yüzme okulunda; daha sonra birlik­
te geziye çıkarlar.
8 Eylül: Ottla’ya, Platon’un Şölen’inden parçalar okur.
10 Eylül: Ottla’ya N.N. Strachoff’un Dostoyevski’nin Edebi 
Yazılara Giriş’ini okur.
17 Eylül: Ottla’ya yine Strachoff’u okur.
20 Eylül: Ağbeysinin salık vermesi üzerine, Ottla, Ham- 
sun’un Rosa’smı ve Foerster’in Jugendlehre’sini (pedago­
ji) okumaya koyulur.
22 Ekim: Kafka, kızkardeşi Ottla’yla onun taşradaki eski 
bir öğretmenini ziyaret eder.
5 Kasım: Kafka ve OtŞa, Elbeteinitz’de.
10 Kasım: Kafka Münih’e gider ve Galeri Goltz’ta Ceza Sö-' 
mürgesi’ni okur; Gottfried Kolwel, Max Pulver ve Eugen 
Mondt’la tanışma
Ottla, mağazadan ayrılmak ve tarımcılık eğitimi yapmak 
isteğini babasına açar.
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11 Aralık: Felice’yle Münih’te.
12 Kasım: Kafka, Prag’a döner.
26 Kasım.- Bugünden başlamak üzere, kızkardeşi Ottla’nın 
kiralayıp düzenlediği Alşimistler Sokağı'ndaki evoeğizde 
çalışmaya başlar; nisan sonuna kadar burada, sonradan 
Köy Hekimi (Landarzt) cildinde toplanan öyküler yazılır

1917 24 Şubat: Ottla, Otterbach-Schârding’teki Kızlar için Ta­
rım Okulu’na başvurur, 1917/18 yılı için asil öğrenci ola­
rak ön kaydı yapılır.
1 Mart: Kafka’nm kızkardeşlerinin bir tanıdığı olan Ruzen- 
ka'nın planı; planda Ottla’nm bir çiftlikte çalışması öngö­
rülür.
8 Mart: Ottla, Otterbach’a gitmeye karar verir ve bunu iz ­
leyen günlerde ne yapıp yapıp babasından artık mağazadan 
ayrılma iznini koparır.
Nisan ortası: Ottla, Zürau’a gider.
27 Mayıs: Hermann Kafka, banyo kürü için Franzensbad’a 
gider.
Haziran başı: Julie Kafka ve Valli, Franzensbad’a  giderler 
Elli’nin mağazada çalışması nedeniyle, Ottla’nın Zürau'da 
kalmasına izin verilir.
İlkyaz: Kafka, İbranice öğrenmeye başlar.
Temmuz başı: Kafka, Prag’dan gelen Felice’yle ikinci kez n i­
şanlanır; birlikte geziye çıkarak, Budapeşte üzerinden Fe- 
lice’nin Arad’daki kızkardeşine giderler. Sonra Kafka tek 
baş ma Viyana üzerinden Prag’a döner. Otto Gross, Anton 
Kuh ve Rudolf Fuchs’la buluşma.
22 Temmuz: Ottla’nın arkadaşı Irma iznini geçirmek üzere 
Zürau’a  gelir.
23 Temmuz: Otto Gross’un bir dergi çıkarmaları konusun­
daki planı, Kafka’yı heyecan ve çoşkunluğa sürükler.
5 Ağustos: Kafka Oskar Baum’la Radesowitz’te.
12—13 Ağustos: Kafka’nm ağzından geceleyin kan gelir.
13 Ağustos: Dr. Mühlstein'a başvurulur.
13—14 Ağustos: Ağızdan yeniden kan gelme.
14 Ağustos: Yine Dr. Mühlstein’a başvurulur.
24 Ağustos: Hastalık üzerinde Max Brod’la konuşma.
28 Ağustos: Dr. Mühlstein’a başvurulur.
36 Ağustos: Kafka, Schönbom-Palais ile Alchimistengasse’- 
deki evleri boşaltır.

180



1 Eylül: Kafka, baba evindeki (Altstadter Ring 6) Ottla’nın 
odasına taşınır.
3 Eylül: Birkez daha Dr. Mühlstein’a  gidilir; Dr. Mühlstein, 
çektiği röntgen filminde bir apeks katan saptar.
4 Eylül: Max Brod’un ısran üzerine Profesör Dr. Friedel 
Pick’e başvurulur; Prof. Dr. Pick, Dr. Mühlstein’ın tanışını 
doğrular.
7 Eylül: İşçi-Kaza Sigortası, dinlenip kendini toparlaması 
için Kafka’yı üç ay gibi bir süre izinli sayar.
12 Eylül: Kafka, Zürau’daki kızkardeşi Ottla’nın yanma 
gider.
21 Eylül: Zürau’a gelen Felice, akşamleyin Ottla’yla Prag’a 
döner.
24 Eylül: Ottla, Zürau’a döner.
30 Eylül: Julie Kafka, çocuklannı ziyaret etmek üzere Zü­
rau’a  gider.
19—23 Ekim: Ottla Prag’da. Babasıyla arasmda olumlu ge­
çen konuşma
27 Ekim-yaklaşık 1 Aralık: Kafka, Prag’da diş doktoruna, 
Prof. Pick’e ve işyerine uğrar; işyerinde, Kafka'ya yakın 
zamanda yeniden çalışmaya başlaması gerektiği bildirilir. 
Max Brod’la konuşma.
Aralık başı: Kafka’yı, bürodan bir arkadaşıyla hanım sek­
reteri ziyaret eder.
8—İl Aralık: Ottla’nm arkadaşı Irma Zürau’da.
22 Aralık: Ottla Prag’a gider ve babasma Kafka’nın o za­
mana kadar aileden gizli tutulmuş hastalığını açıklar.
23 Aralık: Ottla, kardeşinin talimatı üzerine sigortaya uğ­
rar. Küçük bir köylü olarak bundan böyle taşrada yaşa­
mak isteyen Kafka, kendisini emekliye ayırmaları için iş­
yerine başvurur, ama başvurusu yine geri çevrilir.
25 Kasım: Ottla, Zürau’a döner.
27 Kasım: Ottla, Kafka’nm tavsiyesi üzerine Tolstoy’un 
Yeniden Diriliş’ini okur.
22 Aralık: Kafka, Felice’yle buluşmak üzere Prag’a gider.
25 Aralık: Kafka, Felice’yle birlikte Max Brod’u ve eşini 
ziyaret eder.
Felice’yle nişanın bozulması. Dışardan Kafka’nm hastalığı­
na Felice’yle ayrılmalarının nedeni olarak bakılır.
26 Aralık: Öğleden önce Max Brod’da. Tolstoy’un Yeniden 
Diriliş’i üstüne söyleşi. Öğleden sonra Brod, Baum, Weltsch
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ve bunların eşleri, ayrıca Felice’yle Schipkapass’a gezi.
27 Aralık: Kafka, Felice’yi istasyona götürüp yolcu eder 
Dr. Mühlstein’ı ziyaret.
28 Aralık: Askerlikten bağışık kılınma tarihi 1 Ocak olarak 
saptandığı için, Kafka işyerine döner.

1918 ı Ocak: Kafka, işyerine başvurarak, kendisini emekliye 
ayırmalarını ister, ama yalnız dinlenme izni uzatılır. 
Yaklaşık 6 Ocak: Kafka kör dostu Oskar Baum'la Zürau'a 
gider.
12 Ocak: Kierkegaard’ın Entweder-Oder’ini (ya-ya) okuma­
ya başlar.
13 Ocak: Oskar Baum, Ottla’nm eşliğinde Prag’a döner 
Yaklaşık 28/28 Ocak: Ottla Prag’da.
Şubat sonu/Mart başı: Kafka Prag’da iş yerinde; askerlik 
hizmeti dolayısıyla burada bulunması gerekmektedir.
17 Şubat: Ottlo, Tostoy’un Kroyçer Sonatını okur.

.26 Şubat: Ottla, Zürau'dan ayrılmak ya da Zürau’da kalıp, 
tarımdan en iyi anlayan bir çiftçinin yanında tarımcılık 
öğrenmek ister.
Şubat sonu/Mart başı: Kafka, Kierkegaard'ın Wiedeı-ho- 
lung’unu (Yineleme) okur.
Mart sonu: Kafka, Ottla’nın bir yıl önce, düzenlediği bah­
çede çalışmaya başlar.
18 Nisan: Prag’a yaptığı bir yolculuktan dönen Ottla, ağ- 
beysine iznin daha fazla uzatılmasına yanaşılmadığı habe­
rini getirir.
25 Nisan: Ottla, birkaç günden beri Tolstoy’un Bir Malika­
ne Sahibinin Sabahı adlı yapıtmı okumaktadır.
29 Nisan: Kafka, Josef David’in Ottla’ya konuk gelen kız- 
kardeşi Ella’yla tanışır. O çevrenin Ottla’yla hayranlık bes­
ledikleri en iyi çiftçisi Riedl ailesine veda eder.
30 Nisan: Kafka, Prag’a döner ve 2 mayısta sigortadaki işi­
ne yeniden başlar.
Mayıs: Ottla, bir bahçecilik okuluna gitmeyi değil, bir bah­
çecinin yanında bahçecilik öğrenmeyi ister.
Yaz: Prag yakınında Troja’da bahçecilik çalışmaları. 
Temmuz: Kafka’nm annesi Franzensbad’da.
Ağustos/Eylül: Kafka, çeşitli ev idaresi ve tarımcılık okul­
larına yazılar yazar. Kızkardeşine yta Tetschen-Libwerda- 
daki tarımcılık akademisine ya da Friedland’daki Tarımcı­
lık Okulu’na yazılmasını öğütler.
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Eylülün 2. haftası: Kafka dinlenmek üzere Tumau’a gider. 
Bahçede çalışmalar. İbranice öğrenimi. Ottla, Prag’da ba­
basıyla ilerde kendisi için söz konusu olacak meslek soru­
nunu görüşür.
Ekim: Ottla, kesin olarak Zürau’dan Prag'a döner. Tyni- 
ce’ye gezi.
14 Ekim: Kafka, bu tarihte bütün Avrupa’yı kasıp kavuran 
İspanyol gribine yakalanır ve çok nazik günler yaşar.
2 Ekim: Ottla, Friedland’da Kış Tarım Okulu’nun öğrenci­
si olarak, tarım alanında bilgi ve görgüsünü artırmaya ça- 
bşır Kasım ortası: Julie Kafka, ev hekimi Dr. Kral’a, Kaf- 
ka’nın Schelesen’de dinlenmesi önerisinde bulunur.
19 Kasım: Kafka, yeniden işe başlar.
23 Kasım: Askerlikten terhisinden sonra Prager Städtische 
Sparkasse'de (Prag-Tasarruf Sandığı) yine bir görev alan 
Josef David, resmen ilk kez Kafka'nın anne ve babasını 
ziyaret eder.
30 Kasım: Julie Kafka, oğlunu Schelesen’e götürerek, Stüdl 
pansiyonuna yerleştirir.
2 Aralık: Ottla, Friedland yakınındaki Ringenheim’dan 
Altdeutsche Bierstube’ye taşınır, çünkü taşrada oturmak­
tan çok hoşlanmaktadır.
9 Aralık: Ottla, Kafka’nın etkisiyle DanimarkalI J. P. Mül- 
ler’in sistemine göre beden eğitimi çalışmalarına koyulur. 
21 Aralık: Josef David, yeniden Kafka ailesini ziyaret eder.
21 Aralık: Ottla, Prag’a  döner.
Noel: Kafka Prag’da.

1919 Aralık sonu: Ottla’yla ailesi arasında büyük bir anlaşmaz­
lık çıkar; Ottla’nın babasının, kızının Josef David’le yaşa­
mını birleştirmesine karşı birtakım itirazları vardır: Birkez 
David, kendi sosyal mevkilerine uygun biri değildir, yok­
suldur çok, ayrıca Hıristiyan olarak da o kadar hoş karşı­
lanacak bir kimse sayılmaz.
6 Ocak: Ottla, tarım okulunda öğrenimini sürdürmek üzere 
Friedland’a döner.
Ocak ortası: Josef David mahkemede çalışır. Bu arada, hu­
kuk doktorası yaparak öğrenimini tamamlar.
22 Ocak: Kafka, dinlenmek üzere yeniden Schelesen’e gi­
der. Burada Prag’lı bir ayakkabıcının ve Yahudi cemaati­
nin işlerini gören bir adamın kızı Julie Wohryzek’le tanışır.
23 Ocak: Ottla daha güzel bir yere, yoğun biçimde çalış­
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masına olanak veren bir başka odaya taşınır.
12 Şubat: Ottla, gizlice Josef David’le buluştuğu Tumau’ 
-dan döner.
25 Şubat-Mart: Ottla Prag’da. Tarımla ilgili bir işte çalış­
ma olanaklarını annesiyle görüşür.
Mart: Ottla gerekli sınavları verir.
Mart sonu: Ottla’yla Kafka Prag’a döner.
İlkbahar/Yaz: Kafka sık sık Julie Wohryzek’le buluşur.
12—15 May ıs: Kafka hastalanır.
Sonbahar: Julie Wohryzek’le evlenme girişimi başarısızlık­
la sonuçlanır.
Küsım: Yeniden Schelesen’de Pansiyon Stüdl’de Max Brod’- 
la beraber. Minze Eisner’le tanışma. Babama Mektup.
15—16 Kasım: Ottla Schelesen’e gelerek, ağbeysini ziyaret 
eder.
21 Kasım.- Sigortada işe başlama.
22—29 Aralık: Kafka, çalışmaz durumdadır.

1920 1 Ocak: Kafka, kurumun sekreterliğine terfi eder.
5 Ocak-29 Şubat: O—özdeyişleri (Er-Aphorismen.) Ateşçi’- 
nin çevirisi üzerinde çalışan Çek gazetecisi Milena Jesens- 
ka’ya ilk kez mektup yâzişmın bu zamana rastlama ola­
sılığı vardır.
21—24 Şubat: Kafka hastalık nedeniyle çalışamaz durum­
dadır.
Mart: Gustav Janouch'la tanışma.
Ottla, Köln yakınındaki Opladen'da Filistin için Tarımcılık 
Hazırlama Kursu'na yazılmak ister; Kafka da onun bu ta­
sarısını candan destekler.
Nisan başı-. Kafka kür için Metan'a gider; burada ilkin 
birkaç gün Hotel Emma’da, daha Sonra Untermais’teki Ot- 
termais’teki Otteburg pansiyonunda kalır. Milena’yla mek­
tuplaşma.
Mayısın 2. haftası: Ottla, İşçi-Kaza Sigortası’na başvurarak 
ağbeysinin izninin uzatılmasını sağlar.
23 Haziran: Kafka, Bozen yakınındaki Klobenstein’a bir ge­
zi yapar.
29 Haziran — 4 Temmuz: Kafka, Viyana’da Milena'yla be­
raber.
7 Temmuz: Kafka, kendisi Marienbad’da dinlenen en bü­
yük kızkardeşinin evinde kalır. Anne ve babası Franzens- 
bad'dan döner.
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15 Temmuz: Ottla, Josef David’le evlenir.
Temmuz 2. haftası: Ottla’nın Eisenstein’a (Bohemya Or­
manı) balayı gezisi.
8 Ağustos: Kafka, baba evindeki odasma döner.
14—15 Ağustos: Milena’yla Gmünd’de, Avusturya ile Çe­
koslovakya arasındaki smır kentinde buluşma 
Ağustos sonu: Üç yıllık bir aradan sonra yeniden yazıp çiz­
meye başlama.
Ekim: Ottla, sigortadan ağbeysi için bir dinlenme izni ko­
parır.
8 Kasım: Albert Ehrenstein’la tanışma.
18 Aralık: Kafka Matliary’de Hohe Tatra’da (Yüksek Tet­
ra) yatıp dinlenme ve şişmanlama kürü yaparak, tüberkü­
lozun ilerlemesini durdurmaya çalışır.

1921 Ocak: Milena bir çeşit veda mektubu yazar. Cevap mek­
tubunda Kafka, Milena'dan aralarındaki mektuplaşmaya 
son vermelerini ve bir daha görüşmemelerini rica eder.
31 Ocak — 3 Şubat: Kafka, ağır bir üşütme nedeniyle ya­
tağa düşer.
3 Şubat: Robert Klopstock’la ilk karşılaşma; arada kuru­
lan dostluk.
10/11 Mart: Ottla, ağbeysinden direkt bir talimat almak­
sızın işyerine başvurarak, iznin uzatılmasını sağlar.
Martın 3. haftası: Kafka, Polianka’da kür olanakları konu­
sunda bilgi edinir.
27 Mart: Ottla’mn kızı Vera doğar.
Mart Sonu/Nisan başı: Kafka, yüksek ateşle seyreden bir 
bağırsak enfeksiyonuna yakalanır.
Yaklaşık 10 Mayıs: Ottla yeniden işyerine başvurarak iz­
nin uzatılmasını rica eder; 13 mayısta izin uzatılır. 
Mayısm 2. haftası: Josef David Paris’te,
Haziran: Taraika’ya gezi.
Ağustos: Ottla, yaz tatilini Taus’ta geçirir.
8 Ağustos: Kafka bir geziye çıkar.
14—19 Ağustos: Kafka,( ateşlenmiş, yatakta yatar.
26 Ağustos: Prag’a dönüş.
Eylül: Ernst Weiss, Gustav Janouch, Minze Eisner ve Mile­
na’yla buluşma.
Ekim başı: Kafka okuyucu (resitatör) Ludwig Hardt’la 
karşılaşır. Milena’ya bütün günlük notlarını verir.
15 Ekim: Günlük yazmaya yeniden başlar.
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17 Ekim: Kufku'nın haberi olmadan, Dr. O Hermann’la ko­
nuşan anne ve babası, Kafka’yı muayene etmesi ve bir ra­
porlu oğullarının sağlık kürü yapmasına olanak sağlaması 
için bu günü belirlemişlerdir.
24 Ekim: Elbert Ehrenstein’la buluşma.
29 Ekim: İş yeri, Kafka’nın sağlık kürü yapmasını kabul 
eder.
Kasım: Kafka, Prag’da düzenli bir sağlık kürü uygular 
Bunu izleyen günlerde Milena’nın ziyaretleri sıklaşır.

1922 Ocak ortası: Sinir krizi.
27 Ocak: Kafka dinlenmek üzere Riesengebirge’deki Spin- 
delmühle’ye gider.
3 Şubat: Kafka genel sekreterliğe yükselir.
17 Şubat: Spindelmühle’den dönüş. Hemen arkadan Bir 
Açlık Cambazı (Ein Hungerkünstler) yazılır. Şato üzerin­
de çalışmaların başlaması.
Haziran sonu: Luschnitz kıyısında Ottla’nın yazlık bir ev 
kiraladığı Plana’ya gidiş.
1 Temmuz: Kafka emekliye ayrılır. Bunu izleyen haftalar­
da Bir Köpeğin Araştırmaları (Forschungen eines Hundes) 
yazılır.
14 Temmuz: Kafka'nın babası Franzensbad’da ağır hastala­
nır; hemen Prag’a getirilerek, ameliyat edilir. Kafka da, 
hiç zaman kaybetmeden Prag’a gelir.
19 Temmuz: Plana’ya dönüş.
Ağustos başı Kafka, birkaç günlüğüne Prag’a döner: 
Ağustos sonu.- Ottla’nın eylülde Prag’a döneceği düşüncesi, 
oysa kendisinin bir ay daha otelde yalnız başının çaresine 
bakacak oluşu, Kafka'yı bir sinir krizine sürükler Şato 
üzerindeki çalışmalara ara verilir.
Eylül başı: Kafka dört gün için Prag’a gelir
10 Eylül: Sinir krizi, İklimin sertliğini ileri süren Ottla, ağ-
beysine Plana’dan ayrılmasını salık verir
18 Eylül: Kafka, Prag’a döner.
Eylül sonu: Yeni bir sinir krizi.
2 Aralık: Ludwig Hardt, Prag’da Kafka’dan yazılar okur 
17 Aralık: Kafka yeniden Kierkegaard’ın Entweder-Oder’- 
ini okur.

1923 Kış/İlkbhar: Kafka çokluk yataktan çıkamaz. Daha son­
raları genç Filistinli bayan Pau Bentovim’den İbranice 
dersi alır. Nisan sonu/Mayıs başı: Filistin üzerine bilgi­

186



ler ileten Hugo Bergmann’la buluşmalar. Filistin’e göç­
mek ve Bergmann’ın evinde kalmak konusunda Kafka’- 
nm planı.
Mayıs başı yaklaşık 11 Mayıs: Dinlenmek üzere Dobric- 
howitz’de.
10 Mayıs: Ottla'nın kızı Helene doğar.
Haziran: Milena’yla son karşılaşma.
Temmuzbaşı/6 Ağustos: Elli ve çocuklarıyla Baltık Denizi 
kıyısındaki Müritz’te. Dora Dymant’la tanışma.
7—8 Ağustos: Berlin’de kalmaya başlar.
9 Ağustos: Prag’a dönüş.
Ağustosortası/21 Eylül: Ottla ve çocuklarıyla dinlenmek 
üzere Schelesen’de.
22—23 Eylül: Prag’da.
24 Eylül: Berlin’e giderek, Dora Dymant’ın yanında kalır
25 Eylül: Steglitz’te, Miquelstrasse 8 nolu evde oturur. Da­
ha sonra Puah Bentovin’le ve Brod’un bayan dostu Emmy 
Salveter’le buluşma. Yahudilik Bilimi Yüksek Okulu’ndaki 
dersleri izler.
7 Ekim: Ernst Weiss, Kafka’yı ziyaret eder.
Ekimin 2. haftası: Ottla ile annesi, Kafka’yı ay sonunda 
Prag’a  gelerek, dostlarına ve tanıdıklarına veda etme pla­
nından vazgeçirmeye çalışır, bunda da başarılı olurlar.
15 Kasım: Grunewaldstrasse'de 13 nolu eve taşınma. 
Kasımın 3. haftası: Max Brod, Berlin’e gelerek Kafka’yı zi­
yaret eder.
25 Kasım: Ottla, ağbeysini ziyaret eder.
Aralık ortası: Ottla, iş yerine giderek ağbeysinin durumunu 
açıklar ve Kafka'nın Çekoslavakya dışında uzun bir süre 
kalması için izin ister.
Noel: Kafka, ateşlenmiş, yatakta yatar.

1924 1 Şubat: Berlin-Zehlendorf’ta Heidestrasse 25—26 numara­
lı eve taşınma. Sağlık durumunun ansızın kötüleşmesi.
17 Mart: Max Brod’la birlikte Prag’a dönüş.
Martın 2. haftası: Şarkıcı Josefine ya da Fare Ulusu, (Jose- 
fine die Sängerin oder das' Volk der Mäuse) yazılır.
Mart: Hastalık gırtlağa sıçrar; Kafka bundan böyle ancak 
fısıldayarak konuşabilir.
Nisanm 2. haftası: Kafka Aşağı-Avusturya’da Wiener Wald 
sanatoryumunda. Hastalığını gırtlak tüberkülozu tanısı ko­
nur.
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Nisan ortası: Kafka, birkaç gün Viyana’da Prof. M. Hajek’- 
in üniversite kliniğinde geçirir, daha önce konulan tanı 
doğrulanır.
19 Nisan: Klosterneuburg dolayındaki Kierling’te Dr. Hoff- 
mann Sanatoryumu’na taşınma. Daha önce Viyana’da ol­
duğu gibi, burada da Kafka’ya Dora bakar.
Mayıs başı: Robert Klopstock, Kafkanm tıbbi bakımının 
bir bölümünü üstlenir. Kafka, Açlık Cambazı cildine gire­
cek öykülerin provalarının tashihini yapar.
12 Mayıs: Max Brod, dostunu ziyarete gelir.
3 Haziran: Kafka, dünyaya gözlerini kapar.
11 Haziran: Prag-Straschnitz'teki Yahudi gömütlüğünde 
toprağa verilir.
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