


ŞARKICI JCSEFINE 
YA DA FARE ULUSU 

f'ranz Kafka (d. 1883 - ö. ı 924) 

Yirminci yüzyıl yazarlanna ilişkin bir sürü yaşam öyküsünün 
belirleyici özelliği olan sürekli değişim, Kafka'nın yaşamında bu­
lunmaz. Yer değiştirmelerine ve uzun süreli gezilere rastlanmaz 
Kafka'da; eğitici ve öğretici diye nitelendirilmesi adet olmuş ya­
şantılar pek görülmez; meslektaşlanyla çok önemli sayılacak kar­
şılaşmaları yoktur. Çağdaşı sayılan önemli Avusturya yazarlannı, 
örneğin Musil'i, Hoffmannsthal'ı, Rilke'yi, Trakl'ı bile tanımazdı 
Kafka. Gerçi bu yazarlann yapıtlanna yabancı değildi, harıl hani 
denemese de çokluk kendini vererek okuyan biri. Örneğin Tho­
mas Mann' ın ateşli bir okuyucusuydu. Ama edebiyat söyleşilerine 
doğrudan katılmaz, olsa olsa az konuşup kendini geride tutan bir 
dinleyici kimliğiyle böylesi toplanblarda hazır bulunur; ancak ken­
disinden istenildi mi dergilere ve yayınevlerine yazılar yollar, bir­
kaç dosttan başka kimselerle görüşmezdi. Stifter ya da Yeats gibi 
Kafka'da da bir taşralılık, bir yerellik vardı . .3 Temmuz 188.3'de 
Prag'da dünyaya gözlerini açan yazar, doğup büyüdüğü bu kentten 
seyrek olarak ve her seferinde kısa bir süre için ayrıldı; kırk bir yıl 
gibi uzun sayılmayacak bir ömürden sonra yine Prag'de Strasch­
nitz gömütlüğünde toprağa verildi. On dört yıl hukukçu olarak 
Prag'daki İşçi Kaza Sigortası'nda, Bohemya Krallığı'nın hizmetinde 
çalıştı, ama akşam ya da gece saatlerindeki yazıp çizmelerine gön­
lünce tek uğraş diye baktı hep. 

Bu Prag'lı Yahudinin sigorta kurumundaki çalışma saatleri dı­
şında kaleme aldığı düzyazılar, son on yıllar içinde bütün dünyada 
ün kazandı. l 920'1erde Almanya'daki dar bir edebiyatçılar çevre­
sinde tanınan yazar, ilkin Andre Breton'un ve "'Minotaure'" çevre­
sinde bir araya gelen topluluğun, daha sonra Camus ve Sartre'ın 
ön ayak olmasıyla özellikle Fransa'da ün yaptı, nihayet İngiltere ve 
Amerika' da sesini duyurdu. Ancak l 950'dedir ki Kafka'nın yapıtla­
rına karşı Almanya'da "'yeniden· ilgi uyandı ve bunu izleyen yıllar­
da ilk kez Almanca olarak yazann toplu yapıtları resmen yayınlan­
dı. Kafka'nın edebiyat haritasında başkent aşamasına yücelttiği 
Prag'da, l 920'1erdeki birkaç denemeyi saymazsak, 1957'de sa­
natçının yazılanndan Çekçe ilk çeviriler basıldı. l 96.3'te Cezalllar 

Kolonisi adındaki öyküsüyle ilk kez Rusça'ya çevrildi. Ölümünden 
ancak kırk yıl sonra -yoksa daha kırk yıl geçmeden mi demeli­
Kafka'nın yapıtları bütün dünyada okuyucu buldu kendine. 



Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun hiç de karanlık içinde 
bulunmayan son otuz yılıyla Çekoslavakya Cumhuriyeti'nin ilk ku­
ruluş yıllarına rastlamasına karşın, Kafka'nın yaşamı şimdiye kadar 
pek bilinmemiştir. Bu da yalnız söz konusu yaşamın göze çarpmaz 
biçimde yaşanmasından değil, özellikle 1 933 ve 1 945 yıllan ara­
sındaki siyasal olaylardan kaynaklanıyor. Olaylar, ilkin yazarın ya­
pıtlarım hedef almıştır kendine: l 930'1ann başında Gestapo, Kaf­
ka'mn ölümünden bir yıl önce tanıştığı kadın dostu Dora Di­
amant'ın Berlin'deki evinde arama yapmış ve yazarın bir yığın ma­
nüskrisine el koymuştur; bu manüskrilere artık kaybolmuş gözüy­
le bakılması gerekiyor. 1935'1erde yayınlanmaya başlanan Kafka 
Toplu Yapıtları ilkin engellenmek istenmiş, sonra da yasaklanmış­
tır. Çekoslavakya'ya Nazilerin girmesi ise çok daha kötü sonuçlar 
doğurmuş, Kafka'nın üç kızkardeşi evlerinden alınarak toplama 
kampına yollanıp burada katledilmiştir. Sanatçının diğer pek çok 
akraba ve dostları da aym yazgıyı paylaşmıştır. Arşivler yok edil­
miş, belgeler, bu arada Kafka'nın kitaplığıyla bir sürü mektubu 
kaybolmuş, yazarın yaşamının tamklan öldürülmüştür. Birkaç yıl 
önce ilk kez Prag'a gittiğim zaman, kentin hem kasvetli, hem iç 
açıcı bir manzarasıyla karşılaşmıştım: Bir yanda savaşta yıkıma uğ­
ramış bir kentin, Avrupa'nın en güzel kentlerinden birinin manza­
rası, öbür yanda bir başka manzara. Sağlığında Kafka'nın oturdu­
ğu ya da çalıştığı ev ve binaların hemen tümü eskisi gibi yerinde 
duruyordu: Kinsky Palais, Schönbom Palais, Minuta Evi, Oppelt Bi­
nası, Bilkova 10, Zeltner Sokağı 3 ve Uzun Sokak 18 no'lu evler, 
Porick 7 no'daki büro, Alşimistler Sokağı'ndaki konut. Taşrada, ya­
ni Wossek'te, Podiebrad'da, Triesch'te, Schlesen ve Matliary'de de 
durum başka türlü değildi. Ne var ki, belgeler peşindeki koşuştur­
malanm hep yağmalanmış arşivlerle yüz yüze getirdi beni. Henüz 
yaşıyor olabilecek Kafka tamklanyla ilgili araştırma ve soruşturma­
lanm ise, bana Maisel Sokağı'ndaki Yahudi Belediye Binası'nın bir 
salonunda aldırdı soluğu. Duvarlarda fırdolayı yüzlerce kartotek 
kutusu görülüyor, kutulardaki kırmızı fişlerin her biri isim, soyadı 
ve doğum yerinin altında aym damgayı taşıyordu. Oswieçim, yani 

Auschwitz. 
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YARGI 

f'elice B. için 

I
• lkbahann en güzel zamanı, bir pazar öğle öncesi, 

genç işadamı Georg Bendemann, hemen yalnızca 
yükseklik ve renk bakımından birbirinden ayrılıp ır­
mak boyunca uzun bir dizi oluşturan alçak ve hafif 
evlerden birinin ilk katındaki odasında oturuyordu. 
Yurtdışındaki bir çocukluk arkadaşına yazdığı mektu­
bu yeni bitirmişti; oyunsu bir yavaşlıkla mektubu içi­
ne koyup zarfı kapadı;  sonra dirseğini masaya daya-

. 
yarak pencereden ırmağa, köprüye ve karşı kıyıdaki 
hafif yeşil tepelere baktı. 

Kendi yurdunda işlerinin gidişinden memnun kal­
mayan arkadaşının yıllar öncesi düpedüz Rusya'ya ka­
çıp gittiğini düşündü. Arkadaşı, Petersburg'ta bir ma­
ğaza işletiyordu şimdi; başlangıçta pek iyi giden işle­
ri, arkadaşının zamanla seyrekleşen ziyaretlerindeki 
yakınmalarına bakılırsa, çoktan durgunlaşmıştı. Dola­
yısıyla arkadaşı yabancı bir ülkede çalışıp kendini bo-
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şuna helak ediyordu; acayip çember sakalı, Georg'un 
daha çocukluk yıl larından aşinası bulunduğu yüzünü 
pek saklayamıyor, yüzdeki solukluk yavaş yavaş olu­
şan bir hastalığı haber veriyordu. Kendi söylediğine 
göre, Petersburg'ta yaşayan soydaşlarıyla arkadaşının 
doğru dürüst konuşup görüştüğü yoktu, ama kentin 
yerl i aileleriyle de hemen hiç görüşmüyor, kendini ile­
risi için kesinlikle bir bekar yaşamına hazırlıyordu. 

Besbelli bir çıkmaza girmiş olup kendisine acı­
nan, ama yardımına koşulamayan böyle birine ne ya­
zılırdı? Yine yurduna dönerek artık burada yaşaması, 
eski dostluk ilişkilerini tümüyle diriltip canlandırması 
-ortada bunun için bir engel yoktu nihayet-, ayrıca 
eşin dostun yardımına güvenmesi mi  salık verilmeliy­
di? Ama bu, ona şimdiye kadarki denemelerinin ba­
şarısızlıkla sonuçlandığını,  artık uğraşıp didinmeyi bı­
rakarak yurduna dönmesinin zorunluluğunu açıkla­
maktan, herkesin temelli yurduna dönen kendisini 
gözlerini belertip şaşkın şaşkın süzmesine ses çıkar­
mamasını ,  yalnızca dostlarının işten anladığını, ken­
disinin ise yerlerinden yurtlarından ayrılmamış başa­
rı lı dostlarının sözünden çıkmaması gereken koca bir 
çocuk sayılacağını söylemek olmayacak mıydı? Ve 
ne kadar kollanıp gözetilerek söylenirse, arkadaşını 
o kadar incitmeyecek miydi bu sözler? Hem böyle bir 
işkenceyi ona reva görmekle ele ne geçecekti? Belki 
gerçekten yurduna dönmesi bile sağlanamayacaktı , 
çünkü yurdundaki koşullara bundan böyle akıl  erdi­
remediğini kendi ağzıyla açıklamıştı . Dolayısıyla arka­
daşı tüm çabalara karşın gurbette yaşamını sürdüre­
cek, verilen öğütlere içerleyip dostlarından biraz da-
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ha uzaklaşacaktı. Veri len öğütleri tutup, kuşkusuz is­
teyerek değil de karşılaştığı tatsız olaylar yüzünden 
buraya yerleşti diyelim, dostlarına bir türlü ayak uy­
duramayıp dostları olmadan da işin içinden çıkama­
yarak sonunda bir utanç duygusuna kapılacak ve bu 
kez yalnız yurdunu değil ,  dostların ı  da gerçekten kay­
bedecekti ; bu durumda eskisi gibi yurtdışında kalma­
sı çok daha iyi değil miydi arkadaşının? Bu koşullar 
altında onun burada işlerini gerçekten yoluna koya­
bileceği düşünülebilir miydi? 

Söz konusu nedenler dikkate alınınca, hiç değilse 
aradaki mektup bağlantısı sürdürülmek istendi mi, 
en uzaktaki eşe dosta bile çekinmeden bildirilecek 
olayları arkadaşından saklamak gerekiyordu.  Arkada­
şı üç yılı  aşkın zamandır yurdunu görmeye gelmemiş­
ti ve bunu da pek sudan bir bahaneye başvurup Rus­
ya'daki politik durumun karışıklığıyla açıklamaya ça­
lışmıştı hep; yani politik durum, ona göre küçük bir 
işadamının en kısa süre için bile ülke dışına çıkması­
na izin vermiyordu; ama yüz binlerce Rus yeryüzün­
de elini kolunu sallaya sallaya dolaşıp durmaktaydı. 
Beri yandan, bu üç yıl içinde özellikle Georg için pek 
çok şey değişmişti. Aşağı yukarı iki yıl öncesine rast­
layıp Georg'u bundan böyle babasıyla aynı çatı altın­
da yaşamak zorunda bırakan annesinin ölümünü ar­
kadaşı öğrenmiş olacaktı ki, söz konusu olaya üzül­
menin yabancı bir ülkede akıl almaz bir şey sayılma­
sından başka nedenle açıklanamayacak kuru bir 
mektup yazıp başsağlığı dilemişti. Georg ise, o gün 
bugün diğer uğraşlar gibi mağazadaki işe de canla 
başla sarı lmıştı. Annesi hayattayken, belki babası 

9 
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mağazada yalnız kendi dediği olsun istemiş, Georg'u 
gerçek bir çaba göstermekten alıkoymuştu . Belki de 
annesinin ölümünden sonra babası, hala mağazada 
çalışmasına karşın kendini biraz geri planda tutmaya 
başlamıştı; ama belki -hani h iç de olmayacak şey de­
ğildi- mutlu rastlantı lar bu konuda hepsinden önem­
li rol oynamıştı . Kesin bir şey varsa, iş durumu son 
iki yıl beklenmedik bir gelişme göstermiş, mağazada­
ki personel sayısının iki katına, üretimin ise beş katı­
na çıkarılması gerekmişti ve olumlu gelişmenin ileri­
de de sürüp gideceği kuşkusuzdu. 

Gelgelelim, arkadaşı bu değişiklikten büsbütün 
habersizdi .  Bir vakit, galiba son olarak başsağlığı 
mektubunda, yurdundan ayrılıp Rusya'ya gelmesi 

. için Georg'u kandırmaya çalışmış, özellikle Georg'u n  
iş alanında Petersburg'un sağlayacağı olanakları 
uzun  uzadıya sayıp dökmüştü. Arkadaşının bu  konu­
da verdiği rakamlar, Georg'un işinin şimdiki büyüklü­
ğü yanında hiç kalıyordu.  Ama Georg, iş hayatındaki 
başarılarını  arkadaşına yazma isteğin i  asla duyma­
mıştı; şimdi ise, aradan bu kadar zaman geçtikten 
sonra böyle bir şeyden ona söz açması, tuhaf kaçar­
dı doğrusu. 

Böylece Georg, arkadaşına sessiz sakin bir pazar 
sabahı düşününce insanın aklına dağınık, düzensiz 
üşüşen önemsiz olayları yazmakla yetinmişti . Bütün 
arzusu, aradan geçen uzun sürede arkadaşının yur­
duyla ilgili olarak kafasında oluşturup benimsediği 
tabloya il işmemekti . Bir defasında sıradan birinin sı­
radan bir kızla nişanlanmasını, birbirinden hayli ara­
lıkla kaleme alınmış üç ayrı mektupla üç kez arkada-
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şına bildirmiş, sonunda arkadaşının bu işteki tuhaf­
lıkla i lgilenmesine yol açmıştı ki, hani hiç istemediği 
bir şeydi bu. 

Ancak Georg, bir ay kadar önce varlıklı bir ailenin 
kızı Frieda Brandenfeld ile nişanlandığını arkadaşına 
duyurmaktansa, ona böylesi haberler iletmeyi yeğler­
di  doğrusu. Nişanl ısına sık sık arkadaşından ve onun­
la mektuplaşmasından söz açıyordu. ' 'Demek bizim 
düğüne hiç gelmeyecek?" demişti bir ara nişanlısı . 
"Oysa ben senin bütün arkadaşlarını tanımak hak­
kımdır sanıyordum. 11 Georg da "Rahatsız etmek iste­
miyorum kendisini . '' diye yanıtlamıştı . "Beni yanlış 
anlama, belki gel ir, hiç değilse ben öyle sanıyorum. 
Ama gelişi istemeyerek olacak, kendini burada biz­
lerden kötü durumda hissedecek, belki de beni kıs-

• 

kanacak ve durumdan memnun kalmayıp memnuni­
yetsizliğini yenebilme gücünden yoksun, tek başına 
geldiği yere dönecektir. Tek başına! Bunun ne de-

� 

mek olduğunu biliyor musun?" - "Evet, ama bizim 
evleneceğimizi bir başka yoldan öğrenemez mi san­
ki?" - 0Elbet önleyemem bunu; ancak Rusya' da, na­
sıl bir hayat yaşadığı düşünülürse, böyle bir şey pek 
mümkün değil." - "Madem onun gibi dostların vardı, 
benimle hiç nişanlanmayacaktın, Georg!" - "Evet, 
bunda ikimiz de suçluyuz; ama şimdi de olsa başka 
türlü davranmazdım doğrusu. "  Ve derken nişanlısı, 
Georg'un öpücükleri karşısında hızlı hızlı soluyup, 
"Ama gücendim doğrusu!"  sözlerini ağzından çıkarın­
ca, Georg, arkadaşına her şeyi olduğu gibi yazmayı 
kaçınılmaz görmüştü. 'Ben, böyle biriyim; onun da 
beni böyle kabul etmesi gerek', diye geçirmişti için-
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den . 'Onunla aramdaki dostluğa şimdikinden daha 
layık duruma sokamam kendimi . '  

Ve gerçekten Georg, bu pazar sabahı yazdığı uzun 
mektupta nişanlanmasını şu sözlerle arkadaşına bil­
dirdi: "En iyi haberi sona sakladım: Frolayn Frieda 
Brandenfeld adında, sen Rusya'ya gittikten çok sonra­
lan bizim buraya gelip yerleşen, yani senin pek tanı­
yamayacağın varlıklı bir ailenin kızıyla nişanlanmış 
bulunuyorum; ilk fırsatta sana nişanlım konusunda 
daha geniş bilgi veririm; bugünlük kendi�i pek mut­
lu hissettiğimi öğrenmen ve bundan böyle şansımda 
yalnız sıradan bir dost değil, mutlu bir dost bulacak 
olmandan başka aramızdaki i lişkide hiçbir şeyin de­
ğişmediğini öğrenmen yeter. Ayrıca, sana içtenlikle 
selam yollayıp, çok yakında kendisi de sana mektup 
yazacak nişanlımın şahsında da yine candan bir dost 
kazanacaksın ki, bu da bekar bir kimse için hiç de 
önemsenmeyecek şey değildir. Biliyorum, seni bizi 
görmeye gelmekten alıkoyan pek çok neden var; ama 
benim evlenmem, hiç değilse bir yol bu konudaki en­
gelleri yenebilmen için tam bir fırsat sayılmaz mı? Ha­
ni yine sen bilirsin, nasıl uygun görürsen öyle yap. " 

Elinde bu mektupla Georg, yüzü pencereye dö­
nük, uzun süre masanın başında oturdu. Sokaktan 
geçerken kendisin i  selamlayan bir tanıdığa ancak 
dalgın bir gülümsemeyle karşılık verebildi. 

Sonunda mektubu cebine sokup çıktı kapıdan. 
Küçük bir koridorda karşıya geçerek babasının oda­
sına girdi; aylardır bu odaya ayak atmamış, atmayı da 
gereksinmemişti , çünkü babasıyla her vakit mağaza-
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da görüşüp konuşuyor, öğle yemeğini aynı saatte bel­
li bir lokantada yiyorlardı. Gerçi akşamları herkes di­
lediği gibi doyuruyordu karnını; ama yemeğin ardın­
dan, George, arkadaşlarının yanında değilse, ki çok­
luk onlarla beraber oluyordu ya da son zamanlarda­
ki gibi nişanlısını görmeye gitmemişse, ortak kullan­
dıkları salonda, her biri kendi gazetesini okuyarak bi­
raz daha vakit geçiriyordu. Georg, bu güneşli öğle ye­
meği öncesinde bile, babasının yatıp kalktığı odanın 
ne çok karanlık olduğuna şaştı. Dar avlunun karşıda­
ki yüksek duvar, demek bu kadar gölge yapıyordu. 
Babası, rahmetli annesini anımsatan çeşitli yadigar­
larla bezenmiş bir köşeye, pencere önüne oturmuş, 
gözlerindeki bir rahatsızlık nedeniyle elinde yanlama­
sına tuttuğu gazeteyi okumaya çalışıyor, masanın 
üzerinde, içinden pek fazla bir şey yenilip içilmemi­
şe benzeyen kahvaltı duruyordu. 

"Bak sen, Georg! " diyerek hemen onu karşıladı 
babası; üzerindeki ağır ropdöşambr yürürken açılıp 
etekleri ayaklarının çevresinde uçuştu. 'Babam hala 
dev gibi ! '  diye geçirdi içinden Georg. ''Burası da da­
yanılmayacak kadar karanlık. " dedi ardından. 

"Karanlık, evet. " 

"Pencereyi de kapamışsın ."  

"Böylesi daha hoşuma gidiyor. "  

Önceki sözlerinin adeta devamıymış gibi "Dışarısı 
da hayli sıcak! " dedi Georg ve oturdu. 

Babası, masanın üzerinden kahvaltı takımını kal­
dırıp oracıktaki bir sandığın üzerine koydu. 

Yaşlı adamın hareketlerini tam bir dalgınlık içinde 
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izleyen Georg, "Fikrimi değiştirip Petersburg'a nişan­
landığımı bildirdim de, sana yalnız bunu söylemek 
için geldim. "  dedi.  Mektubu cebinden çekip çıkardı 
biraz, ama sonra yine cebine itti. 

"Petersburg'a mı?" diye sordu babası. 

"Evet, arkadaşıma." dedi Georg, babasının gözle­
rini arayarak. ' Mağazada bambaşka bir insan şu ba­
bam . '  diye geçirdi içinden. 'Burada nasıl da kasılarak 
oturuyor! Kollarını  göğsünün üzerinde nasıl da ka­
vuşturmuş! '  

"Evet, arkadaşına. " dedi babası, sözcüklerin üze­
rine basarak. 

"Biliyorsun baba. Nişanlandığımı ilkin kendisin­
den saklamak istedim. Arkadaşımı düşündüğüm 
için, yoksa başka nedeni yok. Sen de biliyorsun, çok 
müşkülpesent biridir. Tek başına yaşadığı için pek 
olacak şey değil, ama başka yoldan da öğrenebilir ni­
şanlandığımı ve kuşkusuz bunu önleyemem; ama 
şimdiye kadar hep benden öğrenmesin de, demiştim 
kendi kendime. "  

"Şimdi ise fikrini değiştirdin demek?" diye sordu 
babası. Kocaman gazeteyi pencerenin pervazına bı­
raktı, üzerine de gözlüğü koydu, gözlüğü eliyle kapa­
dı ardından. 

"Evet, şimdi yine düşünüp taşındım. Benim iyi bir 
arkadaşımsa, dedim, bu mutlu nişanlanma olayın­
dan kendisinin de mutluluk duyması gerekir. Dolayı­
sıyla nişanlandığımı ona bildirmekte duraksamaktan 
vazgeçtim.  Ancak, mektubu kutuya atmadan da sana 
haber vermek istedim." 
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"Georg!" dedi babası, dişsiz ağzını yayarak. "Dinle 
bak! Sen bu işi bana danışmak üzere geldin. Bu, şüp­
he yok seni yücelten bir davranıştır. Ama şimdi bana 
gerçeği bütün çıplaklığıyla söylemezsen, bir hiç ol­
maktan ileri gitmez bu davranışın, hatta o kadarcık 
bile önem taşımaz. Hani burada yeri olmayan konu­
lan deşmek istemem. Aziz valdemizin ölümünden 
sonra bazı çirkin şeyler oldu. Bunların da sözünün 
edileceği zaman gelecek sanırım, hatta belki düşün­
düğümüzden de çabuk. Mağazada kimi şeyler gö­
zümden kaçıyor, belki benden gizlendikleri yok, doğ­
rusu bunları benden gizlendiklerini asla öne sürmek 
istemem. Ama yeterince güçlü değilim artık, belle­
ğim zayıflıyor, bütün o bir sürü ayrıntıyı görecek göz 
kalmadı. Bir kez doğanın akışı böyle; ikincisi, valde­
mizin ölümü beni senden çok sarstı. Ama şu an ma­
demki bu işten, mektup işinden konuşuyoruz, rica 
ederim beni aldatma, Georg! Senin için ufak bir şey 
nihayet, sözünü etmeye bile değmez; onun için doğ­
ruyu söyle bana! Gerçekten Petersburg'ta böyle bir 
arkadaşın var mı?" 

George, şaşırmış, ayağa kalktı. "Arkadaşlarımı bir 
yana bırakalım. Bin arkadaşa değişmem babamı. Bi­
liyor musun, ne düşünüyorum? Sen kendine yeteri 
kadar bakmıyorsun baba. Oysa yaşlılığın gereğini ye­
rine getirmelisin. Mağazada sensiz yapamam, bunun 
sanırım çok iyi farkındasın; ancak, baktım ki sağlığı­
nı tehdit ediyor, yarından tezi yok mağazayı kapar, 
bir daha da açmam. Çünkü bu böyle yürümez. Senin 
için bir başka yaşam biçimi belirlemeliyiz. Ama te­
melinden başka bir yaşam biçimi. Burada böyle ka-
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ranlıkta oturup duruyorsun, oysa salon ne güzel ay­
dınlık. Karnını adamakıllı doyuracaksın; oysa sen 
kahvaltıdan biraz bir şey alıp bırakıyorsun. Dışarıda­
ki hava sana çok iyi gelecekken, tutup pencereyi ka­
pıyorsun. Hayır, baba, hayır! Gidip doktoru çağıraca­
ğım ve o ne derse yapacağız. Odaları da değiştirece­
ğiz; sen öndeki odaya geçeceksin, ben de buraya. 
Senin için değişen bir şey olmayacak n ihayet, bura­
daki eşyaların tümü yeni odana taşınacak. Ama elbet 
acelesi yok. Şimdi sen yatağına biraz uzan şöyle ba­
kalım. Mutlaka dinlenmen gerek. Soyunmana ben 
yardım ederim; göreceksin, elimden gel ir. Ama he­
men ön odaya geçmek istersen, şimdilik benirn yata­
ğa yatıver. Hani pek de akıllıca bir şey olur bu. "  

Georg, fırça gibi  ak saçlı başı göğsünün üzerine 
düşen babasının hemen yanı  başında dikiliyordu. 

"Georg!" dedi babası usulcacık, yerinden kımılda­
madan . 

Georg, hemen babasının yanına diz çöktü; baba­
sının yorgun yüzünde alabildiğine büyümüş gözbe­
beklerinin göz köşelerinden kendisine doğru çevrildi­
ğini  gördü.  

"Petersburg'ta arkadaşın yok senin.  Sen her za­
man şaklabanlık yapıp durdun, bana karşı bile böyle 
davranmaktan geri kalmadın. Özellikle Petersburg gi­
bi bir yerde nerden arkadaşın olacakmış! Buna hiç 
inanamam doğrusu." 

"Düşünsene baba!"  diye yanıtladı Georg. Babasını 
sandalyeden tutup kaldırdı; pek güçsüz ayakta diki­
len babasının üzerinden ropdöşambrını çıkardı .  "Ne-
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redeyse üç yıl oluyor, arkadaşım bizi ziyarete gelmiş­
ti hani. Hala aklımdadır, sen kendisinden pek hoşlan­
mamıştın.  En azından iki kez, o sıra odamda bulun­
masına karşın, sana hayır demiş, arkadaşımın beni 
görmeye geldiğini senden gizlemiştim. Senin ondan 
hoşlanmayışını da nihayet çok iyi anlıyordum, arka­
daşımın tuhaf huyları vardır çünkü.  Ama ileride 
onunla yine pek güzel sohbet edip konuşmuştun. 
Onu dinleyişinden, söylediklerini başınla onaylayıp 
kendisine sorular yöneltmenden ne kadar gurur duy­
muştum! Düşünürsen anımsayacaksın: Rus devrimiy­
le ilgili inanılmaz olaylar anlatmıştı arkadaşım. Örne­
ğin, bir iş gezisinde Kiew' e uğramış da, kentte bir ka­
rışıkl ık varmış, evlerden birinin balkonunda bir rahip 
görmüş, avucunun içine bıçakla kandan büyük bir 
haç resmi çizmiş rahip, sonra elini kaldırarak aşağı­
daki kalabalığa karşı bir konuşma yapmış. Nitekim 
sen kendin de bu olayı, sonradan sağda solda anla­
tıp durmuştun."  

Bu arada Georg, babasın ı  yeniden sandalyeye 
oturtup, babasının keten bir külot üzerine giydiği tri­
ko pantolonu ve çorapları dikkatle çıkarmayı başar­
mıştı . Pek de temiz denemeyecek iç çamaşırlarını gö­
rünce, babasının bakımında gösterdiği ihmal yüzün­
den kendi kendine kızdı. Babasının çamaşır değiştir­
meleriyle ilgilenmek de, elbet kendisine düşüyordu. 
Babası için nasıl bir geleceğin söz konusu olacağını 
henüz nişanlısıyla konuşup görüşerek kesin bir kara­
ra bağlamamışlar, çünkü babasının bu evden çıkma­
yarak eski yaşamını tek başına sürdüreceğini sessiz 
sedasız önceden kabul etmişlerdi .  Ama şimdi tam 
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bir kesinlikle kararını vermişti Georg: İ lerideki evleri­
ne babasını da alıp götürecekti. Daha bir dikkatle ba­
kınca, ilerideki evlerinde babasına göstermeyi dü­
şündükleri bakımda geç bile kalmış olabilirlerdi.  

Georg, kollarına alıp yatağa taşıdı babasını. Arada­
ki birkaç adımlık yeri yürürken, babasının, kucağında 
saatinin kösteğiyle oynadığını  fark edip fena halde ir­
kildi. Babasını hemen yatıramcftlı yatağa, saatin kös­
teğine işte öylesine sımsıkı yapışmıştı . 

Ama babası yatağa yatar yatmaz, yine her şey dü­
zene girdi. Babası kendi eliyle üzerini örtmüş, sonra 
da yorganı alıp omuzlarından hayli yukarılara çekmiş­
ti . Gözlerini kaldırmış, alttan pek de düşmanca dene­
meyecek bir bakışla Georg'a bakıyordu.  

"Öyle değil mi? Şimdi anımsadın sanırım arkada­
şımı?" diye sordu Georg ve babasını cesaretlendiren 
bir edayla başını salladı. 

Ayaklarının yorganla gereği gibi örtülüp örtülmedi­
ğine kendisi bakamazmış gibi, " İyice örtüldü mü şim­
di üstüm?" diye sordu babası. 

"Yatak hoşuna gitti bakıyorum. " dedi Georg ve 
yorganla babasının üstünü daha bir düzgün örtmeye 
çalıştı . 

Bunun üzerine, "İyice örtüldü mü üstüm?" diye 
sordu babası yeniden; alacağı yanıtı özel bir dikkatle 
bekler gibiydi.  

"Merak etme, örtüldü. "  

"Hayır, hayırl" diye sesini yükseltti.babası. Öyle ki, 
sorduğu soruyla hayır birbirini izlemişti adeta. Sonra 
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babası, yorganı büyük bir güçle üzerinden sıyırıp at­
tı. Yorgan havada uçarken, bir an olduğu gibi açıldı. 
Derken babası, yataktan kalkıp doğrulup dikildi aya-­
ğa. Yalnız bir eliyle hafifçecik tavana tutunmuştu. 
0Üstümü örtmek istedin, bil iyorum hayırsız oğulcu­
ğum,  biliyorum; ama henüz örtülmüş değilim. Şu an 
ne kadar güçsüz olursam olayım, gene de gücüm se­
ninle başa çıkmaya yeter, yeter de artar bile. Pekala 
tanıyorum arkadaşını. Tam gönlümce bir oğul. Zaten 
bu yüzden değil mi, bunca yıl arkadaşını da benim gi­
bi aldatıp durdun .  Başka neden olacak? Sanıyor mu­
sun, onun için gözyaşı dökmedim? Hep bürona ka­
pandın ki, kimse seni rahatsız etmesin, patron meş­
gul sansın; Rusya'ya yollayacağın asılsız mektupçuk­
larını rahatçacık yazabilesin! Ama Allah'a şükür, oğ­
lumun gizli niyetlerini başkalarının yardımına gerek 
kalmadan sezinleyebiliyorum. Babasını alt ettiğine, 
kıçıyla babasının üzerine oturabileceği, onunsa hiç 
kımıldayamayacağı gibi babasını alt ettiğine inanır 
inanmaz, efendi oğlum tutup evlenmeye karar ver­
miş bulunuyor. " 

Georg, gözlerini kaldırarak babasının korkunç yü­
züne baktı. Babasının şimdi pek iyi tanıdığı Peters­
burg'lu  arkadaşı, hiç daha bu kadar içini sızlatma­
mıştı . Kocaman Rusya'da yitip gitmiş görüyordu onu; 
baştan aşağı yağma edilmiş tamtakır bir mağazanın 
kapısında dikil irken görüyordu. Raf enkazları, didik 
didik edilmiş kumaşlar, havagazı lambalarının düşen 
kolları arasında yıkıldı yıkılacak duruyordu arkadaşı. 
Niye böyle uzaklara çekip gitmişti sanki? 

Babası, ''Ama baksana sen bana!n diyerek sürdür-
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dü konuşmasını .  Georg, söylenenleri tümüyle anlaya­
bilmek için adeta dalgın ,  yatağa doğru seğirtti , ancak 
yarı yolda durakladı. 

"Eteklerini kald ırdığı için . "  diyerek ince bir sesle 
konuşmaya başladı babası. "Eteklerini kaldırdığı için 
pis haspa!" Ve bunu göstermek üzere babası geceli­
ğini tutup o kadar yukarı çekti ki , kalçasının üst kıs­
mında savaş yıllarından kalmış bir yara izi açığa çık­
tı . "Eteklerini işte böyle, böyle ve böyle kaldırdığı için 
peşinden koştun onun ve üzerinde rahatsız edilme­
den zevkini gidermek isteyerek valdemizin hatırasını 
kirlettin ,  arkadaşına ihanet ettin ve babanı yerinden 
kımıldamaması için yatağın içine soktun. Ama baban 
henüz kımıldayabilir, yoksa kımıldayamaz mı ha?" 
Babası hiçbir yere tutunmadan ayakta duruyor ve ba­
caklarını oynatıyordu.  Adeta her şeyi bildiğinden göz­
lerinin içi parıldıyordu.  

Georg, odanın bir  köşesinde, babasından elden 
geldiğince uzakta dikil iyordu. Olur ki dolaylı yoldan, 
arkadan ya da yukarıdan baskına uğrarım diyerek, 
uzun süre önce her şeyi dikkatle izlemeye karar ver­
mişti . Derken çoktan unuttuğu kararını anımsadı, 
ama anımsamasıyla yine unutması bir oldu. 

"Ancak arkadaşına yine de ihanet edemedin ! "  di­
ye sesini yükseltti babası ve sağa sola oynattığı işa­
retparmağıyla sözlerini pekiştirdi .  "Ben, burada ona 
vekalet ediyordum!"  

Ansızın,  "Bir komedyen sanki! "  diye bağırmaktan 
kendini alamadı Georg, ama hemen hatasını anladı ,  
ancak iş işten geçtikten sonra -bakışları kaskatı ke-
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silmişti- dilini ısırdı; öyle ki , acıdan adeta yığılıp ka­
lacak oldu. 

"Evet! Komedi oynadım tabii !  Komedi!  İyi dedin. 
Ama yaşlı babanı avutacak başka ne kalmıştı? Söyle! 
Ancak cevap verirken, benim henüz hayattaki oğlum 
olarak yap bunu. Ne kalmıştı bana? Peşinde hain per­
sonel, evin arka odasında yaşayan, ta kemiklerinin 
içine kadar kocamış benim gibi birine ne kalmıştı? 
Oğlumsa sevincinden bayram yaparak sağa sola se­
ğirtiyor, benim pişirip kotardığım işlere konuyor, zev­
kinden taklalar atıyor ve şerefl i bir insanın sır verme­
yen yüzüyle babasının önünden geçip gidiyordu. Sa­
nıyor musun, seni sevmezdim ben? Seni  dünyaya ge­
tiren ben, seni sevmedim?" 

Şimdi babam yüzükoyun kapaklanacak, diye dü­
şündü Georg. Ya düşer de orası burası kırılıp parça­
lanırsa! Kırı lıp parçalanmak sözcüğü, kafasının için­
de keskin bir ıslık gibi öttü. 

Babası öne doğru kaykıldı, ama düşmedi. Bekledi­
ği gibi, oğlu Georg'un kendisine doğru yaklaştığını 
görünce yeniden doğruldu. 

"Olduğun yerde kal, sana ihtiyacım yok! Sen sanı­
yorsun ki, benim yanıma gelecek kadar gücün var, 
henüz ve yalnızca sen öyle istediğin için kendini ge­
ride tutuyorsun.  Sakın yanılmayasın? Senden hala 
daha güçlüyüm çünkü .  Tek başıma olsam, belki 
önünde gerilemem gerekirdi; ama kendi gücünü de 
bana verdi annen; arkadaşınla şahane bir işbirliği 
içindeyiz. Mağazadaki müşteri lerin ise şuracıkta, ce­
bimde hepsi. " 

2 1 
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Babamın geceliğinde bile cepler var, dedi Georg 
kendi kendine ve bunu açığa vurarak onu herkesin 
önünde rezil edebileceğini aklından geçirdi, ama an­
cak bir an düşündü bunu, çünkü ne olsa unutuyordu 
artık. 

"Nişanlının koluna gir de karşıma çık! Bak nasıl 
onu bir üfleyişte uçuruyorum yanından,  hem de na­
sıl ! "  

Georg, inanmamış bir yüz takındı . Babası, sözleri­
nin gerçekliğini  vurgular gibi,  Georg'un bulunduğu 
köşeye doğru başını sallamakla yetindi. 

"Yanıma gelip de, arkadaşıma n işanlandığımı yaz­
sam mı, yazmasam mı diye sorman, beni ne kadar 
eğlendirdi bilsen !  Onun her şeyden haberi var, ser­
sem çocuk, her şeyden haberi var onun. Kağıdı kale­
mi elimden almayı unuttuğun için, ona her şeyi yaz­
dım. Zaten yıllardır buraya gelmeyişinin nedeni de 
bu değil mi? Çünkü burada olup bitenleri senden bin 
kat daha iyi biliyor. Senin yolladığın mektupları oku­
mayıp sol elinde buruştururken, benimkileri okumak 
üzere sağ eliyle gözlerine yaklaştırıyor. " 

Kolunu, coşkuyla başının üstünde sallayıp, "Her 
şeyi senden bin kat daha iyi biliyor o ! "  diye bağırdı 
babası. 

Babasını alaya almak için "Yüz bin kat!" dedi Ge­
org, ama bu sözler daha ağzından çıkmaya kalmadan 
ölümcül bir ciddilik kazandı. 

"Yıllardır bu soruyu bana sorasın diye tetikte bek­
l iyordum. Sanıyor musun, başka bir şeye aldırış etti­
ğim var? Sanıyor musun, gazete okuyorum? Al bak 
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işte!"  Ve nasılsa yatağın içine alıp getirdiği bir gazete 
sayfasını Georg'a doğru fırlattı. Georg'un ismini tü­
müyle unuttuğu eski bir gazeteydi bu. 

"Yetişkin biri olman amma da uzun sürdü! Annen 
öldü,  bu mutlu günü göremedi; arkadaşın Rusya'da 
helak olup gidiyor, daha üç yıl önce ise öylesine sarı 
soluk bir benzi vardı.  Bana gelince, görüyorsun ne 
durumdayım. Bunu görecek gözün vardır sanırım. "  

"Demek pusuda beni kollayıp durdun hep!"  diye 
haykırdı Georg. 

Babası, acımaklı ve önemsemez bir edayla, "Sanı­
rım bu bana daha önce söylemek istediğin bir şeydi. "  
diye sürdürdü konuşmasını .  "Çünkü hiç yeri değil ar­
tık. ,, 

Ve ardından sesini yükseltti: "Yani şimdi biliyor­
sun, senden başka ne vardıl Şimdiye kadar yalnız 
sen varsın sanıyordun. Doğrusu masum bir çocuk­
tun, ama aslında iblisten farkın yoktu. Onun için, 
söyleyeceklerime kulak ver: Seni şimdi suda boğula­
rak ölmeye mahkum ediyorum. " 

Georg, odadan kovulmuş hissetti kendini: Peşi sı­
ra yatağın üzerine yığılıp kalan babasının çıkardığı se­
si kulaklarında taşıyarak odadan dışarı fırladı . Eğik 
bir yüzey gibi basamaklarından hızla aşağı seğirttiği 
merdivende, sabah temizliği için yukarı çıkan hiz­
metçisine tosladı. 

Hizmetçi, "Aman Allah'ım!" diyerek önlüğüyle yü­
zünü kapadı, ama Georg bir anda uzaklaşmıştı . Der­
ken kapıdan sokağa attı kendini. İçinden bir dürtü, 
onu yolu geçip suya varmaya zorluyordu. Çok geç-
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meden açlıktan kıvranan bir kimsenin yiyeceği sarı l­
ması gibi, köprünün korku luğunu kavradı .  Çocukluk 
yıllarında sporculuğuyla anne ve babasının göğsünü 
kabartmıştı; korkuluk üzerinden sıçrayıp arkaya geç­
ti . Giderek güçsüzleşen elleri bir türlü korku luğu koy­
vermiyordu; suya düşerken çıkaracağı sesi kolayca­
cık bastıracak bir otobüsün gelmesini bekledi, ardın­
dan usulcacık; "Sevgili anneciğim, sevgili babacığım! 
Her vakit sevdim sizi ! "  sözleriyle kendini aşağı bırak­
tı . O anda, köprü üzerinde adeta sonsuz bir trafik 
vardı .  
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S ubay, "Bambaşka bir araç bu. "  dedi inceleme 
gezisine çıkmış konuğa ve kendisinin hiç de ya­

bancısı olmaması gereken aygıtı neredeyse hayran­
l ıkla baştan aşağı süzdü.  Konuk, itaatsizlik ve üste 
hakaret suçundan ölüme mahkum edilmiş bir erin 
idamında hazır bulunması için kumandan tarafından 
yapılan çağrıya sırf nezaket gereği uymuştu. Öyle an­
laşılıyor ki, cezalılar kolonisinde de söz konusu ida­
ma karşı i lgi pek büyük değildi. En azından burada, 
dört bir yanı çıplak yamaçlarla çevrilmiş kumlu vadi­
de subayla konuk dışında mahkum, saçı başı birbiri­
ne karışmış alık alık bakan bu yayvan ağızlı adamla 
ağır bir zinciri elinde tutan bir erden başka kimse gö­
rülmüyordu. Erin tuttuğu zincire mahkumun el ve 
ayak bileklerine geçirilmiş küçük zincirler gelip ula­
nıyor, bu zincirler de yine kendi aralarında daha baş­
ka zincirlerle birbirine bağlanıyordu. Bu yetmiyor-
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muş gibi, mahkumun halinde öylesine köpeksi bir 
sadakat ifadesi okunuyordu ki, adeta kendisini salıp 
yamaçlarda elini kolunu sallayarak dolaşmasına izin 
vermek hiç sakınca doğurmaz, infaz işine başlanaca­
ğı an öttürülecek bir ıslıkla dönüp gelmesi sağlanabi­
l irdi. 

Konuğun aygıttan anladığı yoktu pek; mahkumun 
arkasında neredeyse gözle görülür bir i lgisizlikle aşa­
ğı yukarı geziniyor, bu arada son hazırlıkları bitirme­
ye çalışan subay, bazen yere iyice gömülmüş aygıtın 
altına sürünerek giriyor, bazen de üstteki parçaları 
gözden geçirmek için bir merdiveni tırmanıp aygıtın 
tepesine çıkıyordu.  Gerçekte bunlar bir makiniste 
yaptırılacak şeylerdi; ama subay söz konusu işi can­
la başla görüyor, aygıta pek bağlılığından mıdır, yok­
sa daha başka nedenlerden mi, bu işi başka kimse­
ye emanet etmek istemiyordu.  "Evet, şimdi tamam!"  
diye sesini yükseltti sonunda ve merdivenden indi. 
Alabildiğine bitkin düşmüştü, hayli açılmış ağzıyla so­
luyup duruyordu; zarif iki hanım mendilini arkadan 
üniformasının yakasının altına sıkıştırmıştı. "Bu üni­
formalar tropik bölgeler için ağır olsa gerek. " dedi 
konuk. Oysa subay, konuğun kendisinden aygıta iliş­
kin bilgi almasını beklemişti ; yağla kirlenmiş ellerini 
orada hazır duran bir gerdelde yıkarken, "Kuşkusuzl" 
diye yanıtladı. "Ancak, bu üniformalar bizim için yurt 
demektir; yurdu da doğrusu yitirmek istemeyiz. " Elle­
rini bir beze kurularken aygıtı göstererek, "Hele siz 
şu aygıta bakın biri" diye ekledi hemen ardından. 
"Buraya kadar elle hazırlanması gerekiyordu, ama 
bundan sonrası otomatiktir. " Konuk, başını sallaya-
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rak subayın peşinden yürüdü. Subay, her ihtimale 
karşı kendini temize çıkarmak isteyerek, "Elbette, 
arızalar baş göstermiyor değil bazen." dedi . "Hani bu­
gün böyle bir şeyle karşılaşacağımızı sanmıyorum, 
ama yine de bunların dikkate alınması gerekiyor; ni­
hayet on iki saat aralıksız çalışmak zorunda makine. 
Hem kimi arızalar baş gösterse de ufak şeyler olacak­
tır, bir solukta giderilebilir hepsi . "  

Sonunda, "Oturmaz mısınız?" diye sordu subay ve 
oracıkta yığınla duran hasır iskemlelerden birini çe­
kip konuğa uzattı, konuk da iskemleyi alıp oturdu, 
bir çukurun kenarında oturuyordu, şöyle bir baktı çu­
kura: Pek derin değildi; kazılan toprak bir kenara yı­
ğılmış, bir set oluşturmuştu; çukurun öbür kenarında 
ise aygıt vardı. Subay, "Bilmem kumandan size aygıt­
la ilgili açıklamalarda bulundu mu?" diye sordu. Ko­
nuk, eliyle nasıl yorumlanacağı bilinmeyen bir hare­
ket yaptı. Ama subay için bundan iyisi can sağlığıydı, 
aygıt üzerinde kendisi açıklamalara koyulabilirdi. "Bu 
aygıt. . .  " d iye başladı söze, bir manivela koluna yasla­
narak, "Bizim eski kumandanın bir buluşudur. Ben 
daha ilk denemelerinde kendisiyle çalıştım, aygıtın 
yapımı bitinceye kadar da katıldım çalışmalara. An­
cak, icat şerefi tümüyle kumandanındır. Bizim eski 
kumandandan hiç söz açan oldu mu size? Hayır, öy­
le mi? Eh, bütün bu cezalılar kolonisine onun bir 
eseri gözüyle bakılabileceğini söylersem, pek aşırı 
bir iddiada bulunmuş sayılmam. Eski kumandanın 
dostu olan bizler, daha kendisinin ölümünde yerine 
geçecek kimsenin, kafasında isterse binlerce yeni ta­
sarı bulunsun, en azından daha pek çok yıl eski du-
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rumda bir değişiklik yapamayacağı kadar koloninin 
kendi içinde kapalı bir bütün oluşturduğunu biliyor­
duk. Nitekim kehanetimiz doğru çıktı bir bakıma, ye­
ni kumandan eskisinin değerini kabullenmek zorun­
da kaldı. Yazık, eski kumandanı tanıyamadınız. 11 Ar­
dından, "Ben de boşboğazlık edip duruyorum. 11 diye 
ekledi. "Oysa aygıt işte şuracıkta, önünüzde bulunu­
yor. Gördüğünüz gibi üç parçadan yapılmış ve za­
manla parçalardan her biri için halk arasında isimler 
oluşturulmuştur. Alttaki yatak diye niteleniyor, ara 
yerdekinin adı hakkak, şu ortada kalkıp inene de tır­
mık deniyor. 11 "Tırmık mı?" diye sordu konuk. Anlatı­
lanları pek dikkatini vererek dinleyememişti; bu göl­
gesiz vadide güneş bütün gücüyle insanın üzerine 
çullanıyor, düşüncelerini bir noktada toplamasını 
güçleştiriyordu .  Ancak, bir geçit törenine katılacak­
mış gibi sırtında apoletlerin ağırlaştırdığı ve çeşitli 
kordonların ordan oraya uzandığı dar bir üniforma, 
harıl harıl açıklamalarda bulanan, bir yandan konu­
şup bir yandan elindeki tornavidayla yer yer bir vida 
üzerinde çalışan subay, konuğun hayranlığını her 
şeyden çok kendi üzerine çekmişti . Er de, konuğun­
daki gibi bir ruh durumu içindeydi adeta; her iki bile­
ğine mahkumun zincirini dolamış, bir eliyle tüfeğine 
yaslanıyor, başını önüne sarkıtmış, hiçbir şeyle ilgi­
lenmiyordu. Konuk, onun bu durumuna şaşmıyordu 
pek; çünkü subay Fransızca konuşuyor, bu dili de 
kuşkusuz ne er, ne mahkum anlıyordu. Subayın açık­
lamalarını izlemek için mahkumun yine de harcadığı 
çaba, bu yüzden daha çok dikkati çekiyordu; mah­
kum, bakışlarını uykulu bir ısrarla, subayın her sefe-
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rinde gösterdiği yere yöneltiyordu.  Derken konuk bir 
soru sorup subayın sözünü kesince, mahkum da su­
bay gibi gözlerini konuğa çevirdi. 

"Evet, tırmık. " ded i subay, "Yerinde bir isim. İğne­
ler, tıpkı tırmıkta olduğu gibi dizilmiş çünkü. Sonra 
parçanın bütünü, yalnızca belirli bir yerde olsa bile 
tırmık gibi ve bir tırmıktan daha ustalıklı çalışıyor. Za­
ten siz kendiniz de birazdan göreceksiniz. Mahkum 
buraya, bu yatak üzerine yatırılıyor; önce size aygıtı 
anlatayım da, ardından nasıl çalıştığını öğrenir, aygı­
tın işleyişini daha iyi izleyebilirsiniz; hem hakkaktaki 
bir dişli çok aşınmış, aygıt çalışırken fazla gıcırdıyor; 
birbirimizi anlayamayız o zaman. Maalesef bizim bu­
rada yedek parça sağlamak güç. Evet, dediğim gibi, 
burası yatak; baştan başa pamuktan bir tabakayla 
kaplanmıştır; yatağın ne işe yaradığını i leride öğrene­
ceksiniz. Mahkum, bu pamuk tabakasının üzerine 
yüzükoyun yatırıl ır, tabii çıplak olarak. Burada eller, 
burada ayaklar, burada da boyun için kayışlar vardır; 
kayışlarla kıskıvrak bağlanır. Yatağın başucunda, da­
ha önce dediğim gibi mahkumun yüzükoyun yatırıldı­
ğı bu yerde keçeden küçük bir tıkaç bulunmaktadır; 
keçe tıkaç güçlük çekilmeden öyle ayarlanabilir ki, 
doğruca mahkumun ağzından içeri girer; işlevi de, 
onun bağırıp dilini ısırmasını önlemektir. Keçe tıkacı 
kuşkusuz ister istemez ağzına alır mahkum, yoksa 
boyun kayışıyla ense kemiğinin kırılması işten değil­
dir. " ,  "Demek pamuk bu?" diye sordu konuk, öne 
doğru eğilerek. "Ha, tabii . "  diye yanıtladı subay ve 
gülümsedi. "Kendiniz el leyin, bakın isterseniz. " Ar­
dından, konuğun elini tutup yatağın üzerine koydu.  
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"Özel bir işlemden geçirildiği için pamuk olduğu ko­
lay anlaşı lmıyor. " Sonunda konuk, aygıta karşı biraz 
ilgi duymaya başlamıştı . Güneşten korumak üzere el­
lerini gözlerine siper ederek başını kaldırmış, aygıta 
bakıyordu; kocaman bir şeydi aygıt. Yatakla hakkak, 
aynı büyüklükte koyu renk iki sandığa benzetilebilir­
di. Hakkak, aynı büyüklükte koyu renk iki sandığa 
benzetilebilirdi. Hakkak yataktan yaklaşık iki metre 
yukarıya yerleştirilmiş, her iki parça dört pirinç çu­
bukla köşelerden birbirine bağlanmıştı ve çubuklar 
güneşte çevreye sanki ışınlar saçıyordu. Sandıklar 
arasında çelik bir banta tutturulmuş, inip kalkıyordu 
tırmık. 

Subay, konuğun daha önceki ilgisizliğini pek fark 
etmemişti, ama şimdi onda aygıta karşı uyanan i lgiyi 
seziyordu; bu yüzden, açıklamalarına ara vererek, ay­
gıtı rahat rahat gözden geçirmesine zaman bırakmak 
istedi. Mahkum da konuğa öykünüyor, ellerini siper 
edemediğinden çıplak gözlerini kırpıştırıp alttan yu­
karı bakarak aygıtı süzüyordu. 

Oturduğu sandalyede bacak bacak üstüne atarak, 
"Peki, diyel im adam yatırıldı. " dedi konuk. 

"Evet. " diye yanıtladı subay; şapkasını arkaya de­
virip, elini sıcak yüzünde gezdirdi: "Şimdi söyleye­
ceklerimi dinleyiniz lütfen ! Hem yatağın, hem de 
hakkakın kendisinde birer batarya vardır; yataktaki 
batarya yatağın kendisi, hakkaktaki ise tırmık içindir. 
Mahkum kayışlarla kıskıvrak bağlanır bağlanmaz, ça­
lıştırılan yatak hem yatay, hem dikey doğrultuda ala­
bildiğine küçük ve hızlı titreşimlerde bulunur. Benze-
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ri aygıtları akıl ve ruh hastalıkları kliniklerinde gör­
müşsünüzdür; ancak, bizim yatağın devinimleri ince­
den inceye hesaplanmıştır; çünkü bu devinimlerin 
son derece büyük bir titizlikle tırmığın devinimlerine 
uydurulması gerekmektedir. Yargının asıl infazı da 
bu tırmığa bırakılmıştır. " 

"Peki, nasıl bir yargı bu?" diye sordu konuk. Su­
bay şaşırarak, "Demek bunu da bilmiyorsunuz?" de­
di ve dudaklarını ısırdı. "Açıklamalarım biraz dağınık 
kaçarsa, bağışlayınız lütfen; hani çok özür dilerim; 
eskiden bu açıklamaları kumandanın kendisi yapar­
dı; ama yeni kumandan, bu şerefli görevi kaldırıp at­
tı üzerinden. Ancak, sizin gibi böyle değerli bir konu­
ğa . . .  " Konuk, söz konusu i ltifatı geri çevirircesine iki 
eliyle bir hareket yaptı, ama subay deyim üzerinde 
diretti . "Sizin gibi böyle değerli bir konuğa, bizim bu­
radaki infaz usulü üzerinde bilgi verilmeyişi, yeni uy­
gulamalardan bir d!ğeri ki. . .  " Ağzından az kalsın kötü 
bir söz çıkacaktı, ama kendini tuttu ve yalnızca, 
''Doğrusu benim bundan haberim yoktu. "  dedi. "Ka­
bahat bende değil . Hem bizim buradaki infaz çeşitle­
rini size en iyi açıklayabilecek biri varsa, o da kuşku­
suz benim; çünkü cebimde . . .  " Sözün burasında eliy­
le ceketinin iç cebine vurdu. "Eski kumandanın ken­
di yaptığı şemalar bulunuyor. " 

"Kumandanın kendi yaptığı şemalar mı?" diye sor­
du konuk. "Her şeyi bu kadar iyi bilen biri miydi ku­
mandan? Hem asker, hem yargıç, hem makine mü­
hendisi, hem kimyager, hem ressam mı?" 

Subay, başını sallayıp düşünceli bakışlarını bir 
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noktaya dikerek, "Evet, öyleydi. " diye yanıtladı .  Son­
ra, muayeneden geçirir gibi ellerini süzdü; şemalara 
dokunduracak kadar temiz bulmadı ellerini, oracıkta 
gerdele doğru yürüyerek bir kez daha yıkadı. Cebin­
den meşin bir cüzdan çıkarıp, "Bizim infaz yöntemle­
rimiz öyle sert değildir. " dedi. "Çiğnediği buyruk 
mahkumun vücuduna tırmıkla yazıl ır, o kadar. Örne­
ğin,  bu mahkumun vücuduna . . .  " Sözün burasında 
eliyle mahkumu gösterdi. " . . .  şöyle yazılacak: Üstleri­
ne saygılı davran! "  

Konuk, mahkuma şöyle bir göz attı. Subay kendi­
sini gösterdiğinde, mahkum başını önüne eğmişti ve 
konuşulanlardan bir şeyler öğrenebilmek için bütün 
işitme gücünü seferber etmişe benziyordu; ne var ki, 
birbiri üzerine bastırılmış etli dudaklarının devinimle­
rinden açıkça görüldüğüne göre, hiçbir şey anladığı 
yoktu. Aslında pek çok şey sormak isteyen konuk, 
mahkumun bu hali karşısında, "Nasıl bir infaz yönte­
minin kendisini beklediğini biliyor mu?" diye sordu 
yalnız. "Hayır. " diye yanıtladı subay ve hemen ardın­
dan açıklamalarını sürdürmek istediyse de, konuk 
sözünü kesti: "Demek nasıl bir infaz yönteminin ken­
disini beklediğinden haberi yok?" "Hayır. " d iye yine­
ledi subay, konuktan sorusunu biraz daha açmasını 
bekler gibi bir an durakladıktan sonra, ''Bunu ona bil­
dirmek boşuna zahmettir, çünkü nasılsa kendi bede­
ninde öğrenecek. " diye ekledi. Konuk susacak oldu, 
ama derken mahkumun gözlerinin üzerine çevrild iği­
ni hissetti; mahkum, subay tarafından söylenenleri 
uygun bulup bulmadığını kendisine sorar gibiydi ade­
ta. Bu nedenle, arkasına yaslanmışken yine öne doğ-
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ru eğilip, "Ama hüküm giydiğini biliyor sanırım?" de­
di. "Hayır." d iye yanıtladı subay ve kendisinden bazı 
ilginç açıklamalar daha bekliyormuş gibi konuğa gü­
lümsedi. "Onu da mı bilmiyor?"' diye sordu konuk, 
elini alnında gezdirerek. "O zaman mahkum savun­
masının sonucunu şu an bilmiyor?" "Savunma fırsatı 
eline geçmedi ki. "  dedi subay, adeta kendi kendisiy­
le konuşur, kendisi için pek doğal olan bu tür şeyle­
ri anlatarak konuğu utandırmak istemezmiş gibi göz­
lerini yana kaçırdı. "Ama kendini savunma fırsatının 
mahkuma verilmesi gerekirdi l"  dedi konuk ve otur­
duğu sandalyeden doğrulup kalktı. 

Aygıtı açıklama işinde gereğinden çok vakit kay­
bedebileceğini sezen subay, konuğa doğru yürüye­
rek koluna girdi; dikkatin böyle açık seçik kendi üze­
rinde toplandığını fark edip esas duruşa geçen -er de 
beri yandan zinciri çekmişti- mahkumu göstererek, 
"Durum şu."  dedi, "Ben buraya, bu cezalılar kolonisi­
ne yargıçlık göreviyle atanmış bulunuyorum genç ya­
şıma karşın; çünkü ceza işlerinde eski kumandanın 
da yardımcısıydım; sonra, bu aygıtı herkesten iyi bili­
rim. Yargılarımı verirken şöyle bir temel ilkeye daya­
nırım hep: Suç, her zaman hiç kuşkuya yer bırakma­
yacak gibi kesindir. Başka mahkemeler bu ilkeye uy­
mayabilir, çünkü yargıçlar kurulu birden çok üyeden 
oluşur; kaldı ki, onların da üstünde başka mahkeme­
ler vardır. Oysa bizim burada böyle bir şey söz konu­
su değildir, en azından eski kumandanın zamanında 
böyleydi. Doğrusu yeni kumandan, benim yargılama 
işime karışmak istemedi değil; ancak, şimdiye kadar 
onu bundan uzakta tutmayı başardım ve ileride de 
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başaracağım. Siz, bu son davayla ilgil i  bir açıklama 
istemiştiniz; bu dava da bütün ötekiler gibi basit: Sa­
bahleyin bir yüzbaşı gelip, kendisine emir eri olarak 
verilen ve evinin kapısının önünde yatan bu adamın 
görev sırasında uyuduğunu bildirdi.  Görevi şöyle: Her 
saat başı kalkıp yüzbaşının kapısının önünde selam 
durmak. Güç bir görev değil elbet, üstelik de zorun­
lu; çünkü erin hem nöbet tutup, hem yüzbaşının hiz­
metine koşabilmesi için uyanık kalması gerekiyor. 
Yüzbaşı, bu gece, emir eri görevini yapıyor mu, yap­
mıyor mu, bir bakayım demiş. Saat ikiyi vurduğunda 
kapıyı açmış, emir erinin yerde kıvrılmış yattığını gör­
müş. Hemen kırbacı alıp gelerek yüzüne indirmeye 
başlamış. Emir eri bu durumda kalkıp af dileyecek­
ken bacaklarından yakalamış yüzbaşıyı, onu sarsıp 
tartaklayarak, 'At elinden kırbacı, yoksa yerim seni ! '  
diye bağırmış. Olay, bu işte! Yüzbaşı bir  saat önce 
bana geldi, anlattıklarını tutanağa geçirdim ve he­
men yargımı verdim. Sonra da emir erini zincire vur­
durdum. Bütün iş, pek kolay oldu benim için. Ama il­
kin emir erini çağırıp sorgulamadan geçireyim de­
sem, iş karışacaktı. O yalan söyleyecek, ben yalanla­
rını yakaladıkça o yenilerini uyduracak, böylece sü­
rüp gidecekti. Şimdi ise ele geçirmiş bulunuyorum 
kendisini ve bir daha koyvermeye niyetim yok. Nasıl, 
her şeyi açıklayabildim mi? Ancak zaman geçiyor, 
yargının infaz işinin şu anda başlaması gerekirdi, oy­
sa aygıta ilişkin açıklamalarım da henüz sona ermiş 
deği l ."  Konuğu sandalyesine oturmaya zorlayan su­
bay yeniden aygıta yaklaştı . "Gördüğünüz gibi, tırmık 
insanın vücut biçimine uygun yapılmış. " dedi, "Bura-



Cezalı lar Kolonisi 

sı belden yukarısı için, burası da bacaklar için. Baş 
için yalnızca şu küçük hakkak kalemi bulunuyor. Bil­
mem anlatabildim mi?" Ardından subay, en kapsam­
lı açıklamalarda bulunmaya hazır, nazik bir edayla 
konuğa doğru eğild i .  

Konuk, kaşlarını çatmış tırmığa bakıyordu. Yargıla­
ma yöntemi konusunda verilen bilgiler kendisini do­
yurmamıştı . Ama yine de ortada bir cezalılar koloni­
sinin söz konusu olduğunu, dolayısıyla özel birtakım 
önlemlerin zorunluluğunu, işin sonuna kadar askeri 
kurallar çerçevesinde davranmak gerektiğini kendi 
kendine itiraf etmeden duramadı. Beri yandan, dar 
görüşlü subayın kafasına girmeyecek yeni bir yargıla­
ma yöntemini yavaş olmakla birlikte uygulama alanı­
na sokmaya niyetlenen yeni kumandandan bir şeyler 
bekleyebilirdi.  Kafasında böylesi düşüncelerle sordu 
konuk: 11Yargının infazında kumandan da bulunacak 
mı?" Bu dolaysız sorudan hiç de hoşlanmayan subay, 
"Kesin değil! "  diye yanıtladı, yüzündeki nazik ifade 
kaybolarak kaşları çatıldı. ''Zaten bizi de elimizi ça­
buk tutmaya zorlayan başlıca neden bu. Hatta, be­
nim için üzücü bir şey olmasına karşın, açıklamaları­
mı kısa kesmem gerekiyor. Ama yarın sabah aygıt yi­
ne temizlensin -tek kusuru varsa, bu kadar pis olu­
şu- size daha çok bilgi sunabilirim. Şimdilik en zo­
runlu bilgileri vereyim de. - Üzerine yatırıldığı yatak 
titreme durumuna geçirildi mi, tırmık mahkumun vü­
cuduna doğru alçalır. Tırmık kendisini otomatik ola­
rak öyle ayarlar ki, adamın vücuduna ancak dokunur 
uçları; bu ayarlamanın ardından hemen şuradaki çe­
lik ip gerilip çubuk biçimini alır. Ve o zaman başlar 
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oyun. İşin içinde bulunmayan kimse dıştan bakınca 
cezalar arasında bir ayrım görmez. Tırmık hepsinde 
de aynı biçimde çalışıyor gibidir. Titreşerek sivri uç­
larını mahkumun vücuduna batırır, bu arada mahku­
mun vücudu da yine yatak tarafından titreşim duru­
muna geçirilir. Yargının infazının herkesçe denetle­
nebilmesini sağlamak üzere, tırmık camdan yapıl­
mıştır. İğneleri cam içerisine yerleştirmek bazı teknik 
güçlükler doğurmuşsa da, bir hayli denemenin ardın­
dan bu iş başarılmıştır. Anlayacağınız, hiçbir zahmet­
ten kaçmış değiliz. Bu durumda herkes, gereken ya­
zının mahkumun vücuduna nasıl hak edildiğini cam­
dan izleyebilir. İğneleri görmek için, şöyle biraz yakı­
na buyurmaz mısınız?" 

Konuk, yavaş yavaş doğruldu; yürüyüp tırmığın 
üzerine eğildi. "Görüyorsunuz işte. " dedi subay, "De­
ğişik biçimlere dizilmiş iki d izi iğne. Bir uzun, onun 
yanında bir kısa. Uzunu hak etme işini yapıyor, kısa­
sı da bu arada çıkan kanı su püskürterek yıkıyor ve 
yazıyı hep görünür durumda tutmaya çalışıyor. Kanlı 
su da şuradaki küçük oluklara akıtılıyor, sonunda 
ana olukta toplanıp çukur içerisine aktarılıyor. " Su­
bay, kanlı suyun izleyeceği yolu parmağıyla ayrıntılı 
biçimde gösterdi.  Açıklamasına olabildiğince bir so­
mutluk verebilmek için, elini çukura açılan ana boru­
nun ağzına tuttu. Bunun üzerine konuk başını kaldır­
dı, sağa sola tutunarak sandalyesine geri dönmek is­
tedi . Birden, tırmığı görmek için mahkumun da suba­
yın çağrısına uymuş olduğunu fark ederek irkildi. 
Mahkum, zinciri elinde tutan uykulu eri kendisiyle bi­
raz öne doğru çekip cam tırmık üzerine eğilmişti . Az 
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önce subayla konuğun gözlemlediği şeyi güvensiz 
bakışlarla aradığı, ancak biri kendisine açıklamada 
bulunmadan bunu başaramayacağı görü lüyordu. 
Oraya buraya eğiliyor, gözlerini cam tırmığın bir ba­
şından öbür başına gezdirip duruyordu. Konuk, mah­
kumu cam tırmıktan uzaklaştıracak oldu, çünkü dav­
ranışı cezalandırılmasına yol açabilirdi .  Ama subay 
bir eliyle konuğu tutup, öbür eliyle toprak yığınından 
bir kesek parçası alarak ere fırlattı . Şöyle bir si lkine­
rek başını kaldırdı er, mahkumun nasıl bir işe yelten­
miş olduğunu gördü, silahını elinden bırakıp topukla­
rını sımsıkı yere bastırarak onu geriye doğru çekti . 
Mahkum hemen yıkıldı oracığa; yerde kıvranıp dura­
rak zincirlerini şangırdatırken, er yukarıdan mahku­
ma baktı . Subay, "Kaldır şunu !"  diye bağırdı;  çünkü 
konuğun dikkatin i  mahkumun fazlasıyla kendi üzeri­
ne çektiğini fark etmişti. Hatta konuk, tırmığın üze­
rinden i leriye doğru abanmış, mahkuma ne yapılaca­
ğını görmek istiyordu.  Subay, "Ona özenle davran! "  
diye yen iden bağırdı ere. Aygıtın çevresini dolanıp 
mahkumu bizzat koltukladı, ikide bir ayakları kayan 
mahkumu erin yardımıyla kaldırarak ayağa dikti. 

Subay dönüp yanına geldiğinde, "Evet, öğrendim 
artık her şeyi . "  dedi konuk. Subay, "Yalnız pek önem­
li bir şey kaldı . "  diye yanıtladı; konuğu kolundan tu­
tarak ona aygıtın üst kısmını gösterdi: "Oradaki hak­
kakta tırmığın devinimini yöneten çark bulunuyor. 
Bu çark yargıyı içeren şemaya göre düzenlenmiştir. 
Ben, hala eski kumandanın şemalarını kul lanmakta­
yım. Buyrun bakın! "  Deri bir cüzdandan birkaç yap­
rak kağıt çıkaran subay, "Ama ne yazık ki, elinize ve-
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remeyeceğim bunları . "  diye ekledi. "Çünkü sahip ol­
duğum en değerli şeylerdir. Oturun da, size uzaktan 
göstereyim. O zaman gereği gibi görürsünüz hepsi­
ni. "  Ardından konuğa ilk şemayı gösterdi.  Konuk övü­
cü bazı söyler söylemeyi çok istediyse de, şemada 
bir labirenti andıran ve birbirleriyle pek çok kez kesi­
şip çaprazlaşan çizgilerden başka şey seçemedi as­
lında; çizgiler, kağıdın üzerini o kadar sık aralıklarla 
dolduruyordu ki, yazılı satırlar arasındaki beyaz boş­
luklar ancak güçlükle algılanabiliyordu. "Okuyun iş­
te!"  dedi subay. Konuk, "Okuyamıyorum."  d iye yanıt­
ladı. "Ama okunaklı yazılmış hepsi. "  dedi subay. Ka­
çamak yollu, " Pek ustalıklı bir yazı. " diye yanıtladı ko­
nuk, "Ama ben sökemiyorum." Subay, gülerek cüz­
danı yine cebine yerleştirirken, "İlkokul öğrencileri­
nin okuyabileceği gibi  güzelce yazılmış bir yazı de­
ğil . "  dedi.  "Uzun süreli bir egzersize bakar; siz de sö­
kebilirsiniz o zaman. Elbet, basit bir yazı olmaması 
gerekiyor; çünkü amaç, mahkumun hemen değil ,  an­
cak ortalama on iki saatlik bir zaman içinde idam 
edilmesidir. Altıncı saat, dönüm noktası olarak sap­
tanmıştır. Bu bakımdan, bir sürü süslemenin asıl ya­
zıyı çevrelemesi zorunludur. Asıl yazı, bedeni geniş 
olmayan bir kemer gibi sarar; vücudun kalan yerleri 
ise süslemelere ayrılmıştır. Nasıl, tırmığın ve tümüy­
le aygıtın çalışmasını şimdi daha iyi değerlendirebile­
cek misiniz?" - "Bakın!" Subay, sıçrayıp merdiven­
den çıktı yukarı; bir tekerleği döndürüp aşağıya ses­
lendi:  "Dikkat! Kenara çekilin lütfen!" Birden aygıt ça­
lışmaya başladı. Çarkın gıcırdaması olmasa, şaha­
neydi doğrusu. Subay böyle bir tersliği hiç bekleme-
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miş gibi, adeta gözdağı vererek çarka doğru yumru­
ğunu salladı, ardından özür dileyip kollarını uzattı ko­
nuğa ve aygıtın çalışmasını aşağıdan izlemek için 
acele merdivenlerden indi. Aygıtın bir yerinde sade­
ce kendisinin fark ettiği bir aksaklık vardı, yeniden 
merdiveni tırmanıp iki elini birden hakkakın içine 
uzattı , bir an önce yukarıdan inebilmek üzere bu kez 
merdiveni kullanmayıp bir direkten kaydı aşağı ve 
gürültü ortasında dediğini işittirebilmek için sesinin 
olanca gücüyle konuğun kulağına doğru haykırdı: 
"Aygıtın nasıl çalıştığını anlıyorsunuz sanırım? Tırmık, 
yazıyı hak etmeye başlıyor. Mahkumun sırtında yazı­
nın hak edilişinin ilk turu tamamlanınca, pamuk ta­
bakası yuvarlanıp vücudu ağır ağır yan çevirir, üzerin­
de çalışacağı yeni alanı tırmığa buyur eder. Bu arada, 
yazının hak edildiği yara bere içindeki yerler pamuk 
üzerine yatırılır, pamuk özel bir işlemden geçirilmiş­
tir, hemen dindirir kanı ve yazının bu kez daha deri­
ne hak edilmesi için gereken hazırlığı görür. Tırmığın 
kenarındaki sivri uçlar, mahkumun vücudu yeniden 
döndürülürken yaralı yerlerden pamuğu alarak çuku­
run içine fırlatır, tırmık da bunun üzerine yeniden ça­
lışmaya başlar. Böylece, on iki saat süreyle yazı gide­
rek daha derinlere hak edilir. İlk altı saatte mahkum 
neredeyse eskisi gibi sürdürür yaşamını; ancak, şim­
di bir fark varsa, acı çekmektedir. On iki saat sonra 
keçe tıkaç ağzından uzaklaştırılır, çünkü mahkumda 
bağıracak güç kalmaz artık. Mahkumun başucunda 
durup elektrikle kızdırılan bu çanağa sıcak pirinç la­
pası konur, mahkum canı istedikçe diliyle alabildiği 
kadar alır bu lapadan. Hiçbir mahkum çıkmaz ki, bu 
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fırsatı kaçırsın. Ben kendim bunca deneyim edindim, 
böyle birine rastlamadım şimdiye kadar. Ancak altın­
cı saatte mahkum, yemek yeme isteğini yitirir. Ben, 
o zaman genellikle buraya diz çöküp durumu izlerim. 
Son lokmasını seyrek yutar mahkum, lokmayı daha 
çok ağzında evirip çevirir, sonunda çukura tükürüp 
atar. O anda başımı eğerim hemen, yoksa lokma ge­
lip yüzüme çarpar. Altıncı saatte de mahkum bir ses­
sizleşir kil İçlerinde en salağının bile kafası çalışma­
ya başlar. Bu, gözlerin çevresinde kendini açığa vu­
rur ilkin,  oradan dört bir yana dağılır. Hani öylesine 
ayartıcı bir manzaradır ki, insanın tırmık altına mah­
kumun yanı başına yatası gelir, çünkü bundan sonra 
yapılacak bir şey kalmamıştır; sadece mahkum yazı­
yı sökmeye uğraşır. Beri yandan, bir sese kulak verir 
gibi dudaklarını sivriltir. Siz de gördünüz, yazıyı göz­
le sökebilmek kolay değil; ancak, bizim mahkum 
onu yara bereleriyle yapar. Ne var ki, çok çabaya ba­
kar bu; yazıyı tümüyle sökene kadar altı saat geçer 
aradan. Sonra da tırmık, mahkumu olduğu gibi iğne­
lerine geçirir ve kaldırdığı gibi çukura atar. Kanlı su­
larla pamuklar üzerine pattadan düşer mahkum. 
Böylece yargının infazı sona erer ve biz de, yani erle 
ben, mahkumu öylece gömer geçeriz. " 

Konuk, başını eğip kulağını subaya vermiş, elleri 
pantolonunun ceplerinde, aygıtın işleyişine bakıyor­
du. Mahkum da aynı şeyi yapıyordu, ama bir şey an­
lamaksızın;  biraz öne eğilmiş, titreşen iğnelerin devi­
nimini izliyordu ki, subayın işareti üzerine er, bir bı­
çakla gömleğini ve pantolonunu arkadan kesti, pan­
tolonla gömlek mahkumun üzerinden kayıp yere 

40 ---------



Cezalı lar Kolonisi 

düştü. Mahküm açıkta kalan önünü kapamak için giy­
silerine uzattı elini, ama er mahkumu tutup kaldırdı 
ve onu silkip sallayarak üzerindeki son kalıntıları da 
indirdi aşağı. Birden subay, aygıtı durdurdu; baş gös­
teren sessizl ikte mahküm tırmık altına yatırıldı. Zin­
cirler çözülüp, kayışlar bağlandı. Mahküm, ilk anda 
bundan bir rahatlık duyar gibi görünüyordu. Derken 
tırmık biraz aşağı indi, çünkü sıska bir adamdı mah­
küm; tırmığın uçları cildine dokunur dokunmaz, vü­
cuduna bir ürperti yayıldı. Er sağ eli üzerinde çalışır­
ken, o sol elini uzattı; ancak nereye uzattığından ha­
bersizdi,  ama konuktan yana bir uzatıştı bu. Subay 
göz ucuyla konuğu aralıksız süzüyor, hiç değilse şöy­
lece açıkladığı idam yönteminin üzerindeki etkisini 
adeta yüzünden okumaya çalışıyordu. 

Ansızın koptu bilek kayışı; herhalde er kayışı faz­
la sıkmıştı; subayı yardıma çağırarak kopan kayışı 
gösterdi. Subay karşıya geçip erin yanına geldi ve yü­
zü konuğa dönük, "Aygıt pek çok parçadan oluşuyor, 
yer yer bir şey kopup kınlacak elbet. " - dedi. "Ancak, 
aygıt üzerinde genel bir yargıya varırken, bunlara al­
dırmamak gerekir. Hem kayışın yerini tutabilecek bir 
başka şey sağlanabilir hemen; örneğin, ben şimdi bir 
zincir kullanacağım, titreşimdek.i hassaslığı sağ kol 
için kuşkusuz biraz sınırlandıracak bu. " Subay, bir 
zincirle mahkumun kolunu bağlarken ekledi, "Aygıtın 
işler durumda tutulması için gerekli maddi olanaklar, 
şu sıra pek kısılmış durumda. Eski kumandan zama­
nında bunun için bir ödenek ayrı lmıştı, istediğim za­
man bu ödeneğe başvurabiliyordum. Öte yandan, bu­
rada her türlü yedek parçanın saklandığı bir depo 
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vardı. İtiraf edeyim ki, bu olanakları neredeyse müs­
rifçe kullandım; ancak daha önceleri yaptım bunu, 
yoksa eski kurumlarla savaşıp onları yıkmak için her 
şeyden bir bahane olarak yararlanan yeni kumanda­
nın i leri sürdüğü gibi şimdi değil .  Aygıt için ayrılan 
ödenek bundan böyle onun elinin altında; örneğin, 
birini yollayıp yeni bir kayış rica etsem, yeni kuman­
dan delil olarak kopmuş kayışı görmek istiyor, yeni 
kayış ise ancak on günde sağlanıyor, kalitesi bozuk 
bir şey oluyor üstelik, bir işe yaramıyor. Arada geçe­
cek zamanda aygıtı nasıl çalıştıracağımı ise, kimse­
nin sorup ettiği yok. " 

Konuk, şöyle düşündü: Başkalarının işine kesin 
bir müdahalede bulunmak, her vakit sakıncalıydı. Ne 
bu cezalılar kolonisinin, ne onun bağlı bulunduğu 
devletin bir vatandaşıydı kendisi. İdam yöntemini uy­
gun görmediğini söylese, hele kalksa, 'Sen bir yaban­
cısın, sana susmak düşer! ' diyebilirlerdi. Buna da ya­
nıt veremez, böyle bir müdahaleye neden kalkıştığı­
na kendisinin de akıl erdiremediğini, çünkü gezisinin 
amacının yargılama yöntemlerini değiştirmek değil, 
yalnızca bunları incelemek olduğunu açıklamaktan 
başka şey yapamazdı. Gelgelelim, şu an kendisin i  
söz konusu davranışa enikonu ayartan bir durum 
vardı ortada. Yargılamadaki adaletsizlikle infazdaki 
barbarlık, kuşku götürecek gibi değildi. Kimse bu iş­
te konuğun bir çıkar güttüğü sanısına kapılamazdı, 
çünkü mahkum kendisine yabancıydı, hemşerisi fa­
lan değildi; ayrıca, insanda h iç de acıma duygusu 
uyandıracak bir hali yoktu. Konukta ise yüksek ma­
kamlardan alınmış tavsiye mektuplan vardı, burada 
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büyük bir nezaketle karşılanmıştı; hatta infaz olayına 
davet edilmesi, buradaki mahkeme üzerinde kendi­
sinden bir yargı beklendiğini gösteriyordu. Şimdi pek 
açık seçik işittiği gibi, kumandanın böyle bir yönte­
min karşısında yer alması ve subaya karşı adeta düş­
manca davranması buna daha da olası bir duruma 
sokuyordu. 

Ansızın konuk, subayın hırsla bağırdığını işitti; su­
bay, keçe parçasını hayli zahmetle mahkumun ağzı­
na tıkmıştı ki, mahkum karşı duramadığı bir bulantı 
hissiyle gözlerini  yummuş, ardından da kusmuştu. 
Subay, ağzındaki tıkacı çarçabuk çıkanp mahkumun 
başını kaldırarak çukurdan yana döndürmek istemiş­
se de geç kalmış, kusmuk aygıttan aşağı sızmaya 
başlamıştı . "Hep kabahat kumandanda. " diye bağırdı 
subay ve kendinden geçerek önündeki pirinç çubuk­
ları sarsmaya başladı.  ''Tıpkı bir ahır gibi pisleniyor 
aygıt!"  Ardından, titreyen elleriyle olup biteni konuğa 
gösterdi:  ''Saatlerce dil döktüm, infazdan önce mah­
kuma yiyecek verilmemesi gerektiğini açıklamaya ça­
lıştım. Gelgelelim, kumandanın yeni yumuşak düze­
ninde başka görüşler savunuluyor; mahkum infaza 
götürülmeden, kumandanın çevresindeki hanıme­
fendiler onu tatlılarla tıka basa doyuruyorlar. Öbür 
boyu leş gibi  balıklarla beslenen bir adam, nasıl şim­
di kalkıp tatlı şeyler yiyebilir. Evet, olmaz değil, üç ay­
dır alınması için yalvarıp durduğum yeni keçe tıkaç 
sağlansın, bir şey söylemezdim. Yüzü aşkın mahku­
mun son anlarında soğurup ısırdığı bu keçe parçası­
nı insan nasıl ağzına alabilir. " 

Mahkum başını yere yatırmıştı, sessiz sakin bir ha-
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li vardı. Er, mahkumun gömleğiyle aygıtı temizleme­
ye uğraşıyordu.  Subay, konuğa doğru yürüdü; konuk, 
içindeki bir sezgiye uyarak bir adım geriledi; ama su­
bay, konuğu elinden yakalayarak bir kenara çekti. 
11Sizinle mahrem birkaç şey konuşmak istiyorum. " 
dedi. " İzin verirsiniz herhalde?""Elbette!"  diye yanıt­
ladı konuk ve gözlerini yere indirerek subayı dinle­
meye koyuldu .  

''Bu tür bir yargılamayı ve sizin ş u  an hayranlıkla 
izleme fırsatı bulduğunuz idam yöntemini artık bizim 
burada açıkça tutan kalmadı. Bunun tek savunuculu­
ğunu yapan, aynı zamanda eski kumandanın verase­
tine tek sahip çıkan kişi benim. Artık yöntemin daha 
çok geliştirilmesi diye bir şey düşünemem, tüm gü­
cümü var olanı ayakta tutmaya harcamak zorunda­
yım. Eski kumandan hayattayken burası bu tür bir in­
faz yönteminin taraftarlarıyla doluydu; eski kuman­
danın ikna yeteneği biraz bende de var, ama ondaki 
güce gelince, asla! Dolayısıyla bu yöntemin taraftar­
ları sinmiş, kendi köşelerine çekilmiş durumdalar. 
Bir hayli taraftar var henüz, ama kimse taraftarlığını 
açıklayamıyor. Bugün, yani böyle bir infaz gününde 
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çayevine kadar uzanıp sağa sola kulak kabartırsanız, 
belki bütün işiteceğiniz, iki anlama çekilebilecek 
kaypak sözler olacaktır. Onları söyleyeceklerin hepsi 
taraftarlar arasındadır; ama başta şimdiki kumandan 
varken, ortada şimdiki görüşler egemenliğini sürdü­
rürken, bana bir yararı olmuyor bunun. Ve size soru­
yorum: Böyle bir kumandanla ve çevresinde onu et­
kisi altında tutan hanımlar yüzünden ömür boyu üze­
rinde çalışı lmış böylesine bir eser . . .  " Sözün burasın-
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da aygıtı gösterdi subay. "Yıkı lıp gitsin mi? Ses çıka­
rılmasın mı buna? Sadece bir yabancı olarak topu to­
pu birkaç gün için bizim adada bulunsa bile, doğru 
mu böyle davranması insanın? Ne var ki, asla vakit 
kaybetmeye de gelmez. Benim yargılama yetkimi 
elimden almaya yönelik kimi çalışmalar yapılıyor ku­
mandanlıkta, benim çağrılmadığım toplantılar düzen­
leniyor; hatta sizin bugünkü ziyaretiniz, ortadaki du­
rum için bana anlamlı görünüyor; korkak kimseler, 
kendileri gelmeyerek sizin gibi yabancı birini buraya 
yolluyorlar. Oysa eskiden ne kadar başkaydı infaz işi. 
İdamdan daha bir gün önce bütün vadi insanla dolup 
taşar, herkes olayı görmek için koşar gelirdi; sabah 
erkenden de yanında hanımlarıyla kumandan görü­
nürdü; fanfarlar bütün karargahı uyandırır, ben verdi­
ğim tekmille her şeyin hazırlandığını kumandana bil­
dirirdim. Halk -bütün yüksek rütbeli memurlar infaz­
da hazır bulunmak zorundaydı- aygıtın çevresine di­
zilirdi; şu gördüğünüz bir yağın kamış sandalye, o 
günlerden zavallı bir kalıntıdır yalnız. Aygıt, yeni te­
mizlenmiş, ışıl ışıl parıldar, her infaz için yedek par­
çalar alırdım. Yüzlerce göz önünde -şu tepelere ka­
dar geniş bir alanı dolduran insanlar, parmaklarının 
uçlarına basıp dikilerek infaz olayını izlerdi- mah­
küm bizzat kumandan tarafından tırmık altına yatırı­
lırdı. Şimdi sıradan bir erin yaptığı iş, o zamanlar be­
nim, yani mahkeme başkanının göreviydi ve bundan 
da onur duyardım. Derken infaz işi başlardı. Hiç�ir 
falsolu ses, aygıtın çalışmasına gölge düşüremezdi. 
Bazıları bundan böyle olayı izlemeyi bırakır, gözlerini 
yumarak kumlara uzanırdı. Hepsi bilirdi ki, işte şim-
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di adalet yerini bulacaktır. Sessizlikte yalnızca mah­
kümun keçe tıkaç tarafından hafifletilen iniltileri işiti­
lirdi. Artık böyle bir aygıtla, mahkumdan güçlü inilti­
ler koparılacak gibi değil, keçe tıkaçla boğulup gidi­
yor hepsi. Bir zamanlar, mahkumun vücuduna yazıyı 
hak eden iğnelerden, bugün kullanı lmasına izin veril­
meyen yakıcı bir sıvı damlardı. Sonunda gelip çatar­
dı altıncı saat. Olayı yakından izlemek isteyen herke­
sin ricası yerine getirilemezdi. Keskin görüşlü ku­
mandan, en başta çocukların dikkate alınmasını bu­
yurmuştu. Ancak ben, işim dolayısıyla her infazda 
hazır bulunabiliyor, çokluk sağımda bir, solumda bir 
olmak üzere kollarımda iki yavrucak, oracığa çömüp 
oturuyordum. Nasıl da acılar içinde kıvranan mahku­
mun yüzünden bir parıltı bizim yüzümüze yansır, na­
sıl da yanaklarımızı en sonunda kavuştuğumuz ve o 
sıra yine yavaş yavaş sönmek üzere bulunan adalet 
ateşine tutardık! Ne günlerdi onlar dostum!" Karşısın­
dakinin kimliğini  anlaşılan unutmuştu subay; konuğu 
kucaklamış, başını onun omzuna yaslamıştı. Konuk, 
büyük bir şaşkınlık içindeydi;  subayın üzerinden, sa­
bırsızlıkla ötelere bakıyordu.  Aygıtı temizleme işini 
bitiren subay, bir kutudan çanağın içine biraz pirinç 
lapası döktü. O anda iyice dinlenmiş görünen mah­
kum bunu fark eder fark etmez, dilini lapaya doğru 
uzatmaya çalıştı. Er, ikide bir çekip iterek mahkumu 
lapadan uzaklaştırmaya uğraşıyordu;  çünkü lapa, da­
ha sonraki bir zaman düşünülerek ortaya konmuştu. 
Ancak, erin de kirli ellerini çanağa daldırıp, aç gözlü 
mahkumun önünde lapadan yemesi yakışıksız bir 
davranıştı. 
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Subay, hemen yine toparlamıştı kendini. "Hani si­
zi duygulandırmak değildi niyetim. " diye söze başla­
dı. "Biliyorum, bu geçmiş zamanlar bir başkasına an­
latılmaz artık. Sonra, aygıt henüz çalışıyor ve hiçbir 
şeyi umursamadan çalışmasını sürdürüyor. Bu vadi­
de tek başına da kalsa, yine sürdürecek çahşmasını. 
Ve mahkumun cesedi de, her zamanki gibi havada 
akıl almaz yumuşak bir uçuşun ardından çukuru boy­
luyor. Gerçi eskisi gibi yüzlerce sinek çukurun çevre­
sinde dolanmıyor şimdi, ama olsun. Eskiden çuku­
run çevresine sağlam bir korkuluk yerleştirmek zo­
runda kalmıştık; korkuluk, çoktan sökülüp bir kena­
ra atı ldı. " 

Konuk, yüzünü subaydan kaçırmak isteyip boş ba­
kışlarla çevresine bakındı. Konuğun ıssız vadiyi sey­
rettiği kanısına kapılan subay, ellerini tuttu, çevresin­
de· şöyle bir dönerek onunla göz göze gelmek istedi: 
"Şu rezaleti görüyorsunuz, değil mi?" Konuk sesini 
çıkarmadı .  Subay, bir an kendi haline bıraktı konuğu; 
bacaklarını açarak, elleri kalçalarında, sesini çıkar­
mayarak gözlerini yere indirdi. Sonra cesaret verici 
bir edayla gülümseyerek, "Dün kumandan sizi davet 
ederken, ben yakınınızdaydım."  dedi. "Onun bu da­
vetini işittim. Kumandanı tanırım, davetten güttüğü 
amacı anladım hemen. Bana karşı harekete geçebile­
cek kadar güçlülüğüne karşın, henüz böyle bir şeye 
kalkışamıyor, ama beni sizin gibi hatırı sayıhr bir ya­
bancının yargısıyla karşı karşıya bırakmak istiyor. in­
ce hesaplardan koyuluyor yola; çünkü adaya gelişini­
zin henüz bu ikinci günü; eski kumandanın nası l biri 
olduğunu ve düşüncelerini tanımadınız; bir Avrupa-
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lı 'ya özgü görüş ve kanılar doğrultusunda davranıyor­
sunuz henüz; belki de genellikle idam cezasının, 
özellikle böyle bir yargılama ve infaz yönteminin ko­
yu bir aleyhtarısınız. Üstelik idam işinin, halkın katılı­
mı olmaksızın,  kasvetli bir hava içinde, artık biraz 
yıpranmış aşınmış bir aygıtla yapıldığını görüyorsu­
n uz; bu durumda -hani kumandanın düşüncesi böy­
le- benim yargılama yöntemimi doğru bulmamanız 
pekala mümkün, değil mi? Bunu da doğru bulmadı­
nız mı -hala kumandanın açısından konuşuyorum­
susmayıp açığa vuracaksınız; çünkü bir sürü sınama­
dan sağlamlığı anlaşılmış görüşlerinize kuşkusuz gü­
ven duymaktasınız. Gerçi çeşitli ulusların pek çok 
değişik özelliğini gördünüz ve bunları saygıyla karşı­
lamasını öğrendiniz. Dolayısıyla yurdunuzda belki ya­
pacağınız gibi, var gücünüzle böyle bir infaz yöntemi­
ne karşı cephe almayabilirsiniz. Ama bunun kuman­
dana da doğrusu hiç gereği yoktur. Şöylece söyleni­
vermiş dikkatsizce bir söz yeter kendisi için. Sadece 
isteğ"ine cevap verir görünsün bu söz, tamam; sizin 
görüşünüze hiç de uygun düşmüyormuş, bakmaz 
ona. Bütün kurnazlığını kullanarak ağzınızı arayacağı­
na kuşkum yok. Yanındaki hanımlar da etrafınızı sa­
racak, konuşmanıza kulak kabartacaklardır. Örneğin,  
siz diyeceksiniz ki: 'Bizde sanık, hüküm giymeden 
önce sorgulanır. ' Ya da 'Bizde idam cezalarından 
başka cezalar da vardır. ' Veya 'Bizde işkence orta­
çağda yapılırdı yalnız. ' Bunların hepsi de size doğal 
göründükleri kadar doğru şeylerdii", benim yargılama 
yöntemime gölge düşürmeyen masum açıklamalar­
dır tümü. Gelgelelim, kumandan bu sözlere nasıl ba-
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kacaktır? Kumandan beyin hemen oturduğu sandal­
yeyi bir kenara itip balkona seğirteceğini, çevresinde­
ki hanımların da onun peşinden koşturacaklannı gö­
rür, kumandanın sesini işitir gibi oluyorum adeta. Ha­
nımlar, onun bu sesine gök gürlemesi adını takmış­
tır. Evet, şöyle söze başlıyor kumandan: 'Batı dünya­
sının, yeryüzündeki ülkelerin yargılama yöntemlerini 
incelemekle görevlendirilmiş büyük bir araştırmacısı, 
bizim eski gelenek ve göreneklere dayanan yargıla­
ma yönteminin barbarca nitelik taşıdığını az önce di­
le getirdiler. Böyle ileri gelen bir kişinin vardığı so­
nuçtan sonra, söz konusu yargılama yönteminin uy­
gulanmasına daha çok göz yummam olanaksızdır. 
Demek istiyorum ki, bugünden tezi yok . . .  vb. ' Bunun 
üzerine, siz hemen oradan söze karışmak istiyorsu­
nuz; çünkü onun açıkladığı şeyleri söylemiş değilsi­
niz, benim yargılama yöntemini barbarca gösterme­
diniz asla; tersine, bu konudaki kapsamlı bilginiz ne­
deniyle, buna en insancıl ve insan onuruna en yara­
şır bir yöntem diye bakıyorsunuz. Ayrıca, bu aygıta 
hayranlık duymaktasınız. Gelgelim, iş işten geçmiştir 
artık, hanımlarla dolup taşan balkona asla çıkamıyor­
sunuz; dikkati çekmek istiyorsunuz üzerinize, bağır­
mak istiyorsunuz, ama bir hanım eli ağzınızı kapıyor; 
dolayısıyla hem benim, hem eski kumandanın eseri 
yıkılıp gidiyor. " 

Konuk gülümseyecekti, kendini tuttu. Güç sandığı 
ödev, demek bu kadar kolaydı .  Kaçamak bir ifade 
kullanarak, "Benim nüfuzumu gözünüzde fazla büyü­
tüyorsunuz. " dedi. "Kumandan, benim tavsiye mek­
tubumu okudu; yargılama yöntemlerinden anlamadı-
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ğımı biliyor. Ben, bu konudaki görüşümü açığa vur­
dum diyelim; işin dışındaki bir özel kişinin görüşü 
olur, rasgele bir kişinin görüşünden daha çok önem 
taşımaz bu; yanılmıyorsam cezalılar kolonisinde hay­
l i  geniş yetkilerle donatılmış kumandanın görüşün­
den çok daha önemsiz nitelik taşıyacağı kuşkusuz­
dur böyle bir görüşün. Sizin sandığınız gibi, kuman­
danın yargılama yöntemlerine ilişkin görüşü bu kadar 
kesinse, korkarım o zaman burada uygulanan yönte­
min sonu gelmiş demektir, bu bakımdan benim her­
hangi bir yardımım gerekmez. " 

Nihayet söylenenleri anlamış mıydı subay? Hayır, 
hala anlamamıştı. H ızlı hızlı başını salladı, sonra 
mahkumla ere şöyle bir göz attı; mahkumla er, ansı­
zın irkil ip pirinç lapasından geriye çekildi. Derken su­
bay iyice sokuldu konuğa; konuğun yüzüne değil de, 
ceketinin belli bir yerine bakarak öncekinden daha 
alçak bir sesle, ''Siz kumandanı tanımıyorsunuz. " de­
di. "Gerek onun, gerek bizim karşımızda -kullanaca­
ğım deyimi bağışlayın lütfen- adeta önyargılardan 
uzak biri durumundasınız; sizin etkinizin önemi, ina­
nın bana, ne kadar büyük görülse azdır. Yargının in­
fazında yalnızca sizin hazır bulunacağınızı işitmekten 
doğrusu mutluluk duymuştum. Kumandanın bu yol­
daki direktifi, aslında benim aleyhimde alınmış bir 
karardı, ama işte ben lehime çeviriyorum bunu. in­
fazda büyücek bir kalabalığın varl ığı durumunda ön­
lemeyecek yalan yanlış fısıltılar ve küçümser bakış­
larla dikkatiniz dağılmadan açıklamalarımı dinledi­
n iz, aygıtı gördünüz ve şimdi de infaz olayını izlemek 
üzeresiniz. Elbet yargınızı verdiniz artık; bu konuda 
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henüz sizi duraksatan ufak tefek noktalar kalmışsa, 
infaz olayını görmeniz bunları da giderecektir. Şimdi 
sizden ricam şu: Kumandana karşı bana yardımcı 
olunuz!" 

Subayın daha fazla konuşmasına fırsat vermeyen 
konuk, "Bunu nasıl yapabilirim ki!"  diye sesini yük­
seltti . "Düpedüz olmayacak bir şey; size bir zararım 
dokunmayacağı gibi, bir yararım da dokunamaz. " 

"Hiç de yapamayacağınız şey değil!" diye yanıtladı 
subay. Konuk, subayın ellerini yumruk yaptığını gö­
rünce, biraz endişelenir gibi oldu. "Hiç de yapamaya­
cağınız şey değil . n diye yineledi subay, daha bir dire­
terek. "Bu konuda bir plan düşünüyorum, başarıya 
ulaşmaması için neden yok. Siz, nüfuzunuzun bu işe 
yetmeyeceğini sanıyorsunuz, ama ben yeteceğini bi­
liyorum. Diyelim ki haklısınız; ancak, şimdiki infaz 
yöntemini yaşatabilmek için belki yetersiz kalacak 
çarelerin bile denenmesi gerekmez mi? Evet, şimdi 
benim planı dinleyin! Gerçekleşmesi, her şeyden ön­
ce bugün infaz yöntemine ilişkin düşüncenizi açığa 
vurmakta elden geldiğince çekimser davranmanıza 
bakıyor. Doğrudan size bir soru sorulmadıkça, bu ko­
nudaki görüşünüzü asla açığa vurmayın; soru sorul­
duğu zaman da kesinlikten uzak ve kısa olsun yanıtı­
nız; bu konuda kolay kolay bir fikir öne süremeyece­
ğiniz, içerlemiş bulunduğunuz, açıkça konuşmanız 
gerekirse, aslında sizin için yapılacak tek şeyin lanet­
ler savurmak olduğu anlaşılsın.  Yalan söyleyin demi­
yorum, asla! Sadece kısa yanıtlar verin; örneğin, 
'Evet, infazı gördüm. ' ya da 'Evet, gerekli bütün açık­
lamalar yapıldı, hepsini dinledim. ' deyin, tamam. Ni-
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hayet, halinizden anlayacakları kızıp içerlemeniz için 
yeterince neden vardır ortada. Elbet kumandan bunu 
düpedüz yanlış anlayacak ve kendi amacına uygun 
biçimde yorumlayacaktır. Planım da buna dayanıyor 
işte . Yarın kumandanlıkta bütün yüksek görevlilerin 
katı lacağı büyük bir toplantı yapılıyor. Kuşkusuz, ku­
mandan bu çeşit toplantıları bir gösteriye dönüştür­
menin üstesinden gelmiştir hep. Bu amaçla, her va­
kit seyircilerle dolup taşan bir galeri yapılmıştır. Top­
lantıya ben de katılmak zorundayım; ne var ki, bunu 
düşününce tiksintiyle sarsılıyor vücudum. Toplantıya 
sizin de çağrılacağınız kesin;  bugün toplantıda benim 
plana uygun davranırsanız, davet çok önemli bir rica­
ya dönüşecektir. Ama açıklanmayan bir nedenle top­
lantıya davet edilmezseniz, elbet o zaman sizin davet 
edilmek istediğinizi açıklamanız gerekecektir; bunu 
yaparsanız, davet edileceğinize kuşku yok. Diyece­
ğim, yarın hanımlarla kumandanın locasında otura­
caksınız. Kumandan, ikide bir gözlerini kaldırarak si­
zin orada bulunduğunuzdan emin olmak isteyecek­
tir. Gündemdeki i lgisiz, gülünç, yalnızca salondaki 
seyirciler düşünülerek saptanmış konuların -ki çok­
luk limandaki inşaat konusudur, limandaki inşaat ko­
nusu hep- görüşülmesinden sonra, infaz yöntemi de 
ele alınacaktır. Kumandanın kendisi böyle bir şeye 
yanaşmaz ya da bu yeterince çabuk gerçekleşmezse 
o zaman siz işi bana bırakın .  Ben,  ayağa kalkıp bu­
günkü infazla ilgi li raporumu sunarım. Pek kısa hani, 
yalnızca rapor. Böyle bir rapor sunmak, bu gibi top­
lantılarda adet değildir, ama olsun, yapacağım ben .  
Kumandan, her vakit ki gibi nazik gülümseyerek ba-
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na teşekkür edecek ve kendini tutamayıp eline geç­
miş böyle bir fırsatı kaçırmak istemeyecektir. 'Az ön­
ce' -işte bu ve buna benzer sözlerle başlayacaktır 
konuşmasına- 'infaz raporu sunuldu. Ben, rapora 
yalnız şu kadarını eklemek isterim ki, özell ikle bu in­
fazda, sömürgemize sonsuz şeref veren ziyareti ko­
nusunda hepinizin bi lgi sahibi olduğu büyük bir araş­
tırmacı da hazır bulunmuştur. Ayrıca, bugünkü top­
lantımızın önemi, onun şimdi aramızdaki varlığıyla 
bir kat daha artmıştır. Böyle bir durumda, söz konu­
su büyük araştırmacıya bizim geleneksel yargılama 
yöntemi ve onu izleyen infaz işlemi üzerinde ne dü­
şündüğünü sormak yerinde bir davranış sayılmaz 
mı?' Tabii  dört bir yandan alkış sesleri yükselecek, 
ben başta olmak üzere herkes önerinin lehinde söz­
ler söyleyecektir. Bunun üzerine, kumadan, sizin 
önünüzde eğilerek konuşmasını sürdürecek ve diye­
cektir ki: 'Madem öyle, ben de buradaki bütün toplu­
luk adına kendisine ilgil i  soruyu yöneltiyorum. ' İşte o 
zaman kalkıp korkuluğa doğru yürür, ellerinizi herke­
sin görebileceği gibi korkuluk üzerine korsunuz; yok­
sa hanımlar ellerinizi tutup parmaklarınızla oynarlar. 
Ve sonunda başlarsınız konuşmaya. Bilmem, bu an 
gelip çatana kadar duyacağım heyecana nasıl katla­
nacağım. Konuşmanızda sınır falan tanımayın, gerçe­
ğin sesini duyurun bir güzel, korkuluğun üzerine aba­
nın, gümbür gümbür öten bir sesle kumandana doğ­
ru haykırın, evet haykırın görüşünüzü! Ama belki is­
temezsiniz bunu, böyle davranmak karakterinize uy­
gun düşmez, belki yurdunuzda böylesi durumlar söz 
konusu oldu mu, başka türlü davranılır, bu da doğru 
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bir şey, bu da yeter tamamen, o vakit hiç ayağa kalk­
mazsınız, sadece birkaç laf edersiniz oturduğunuz 
yerden, fısıldar gibi konuşursunuz; öyle ki, ancak al­
tınızda oturan memurlar sizi işitebilsin, bu kadarı da 
elverir; infaza katılanların azlığından gacur gucur dö­
nen çarktan, kopuk kayıştan, iğrenç keçe tıkaçtan 
söz açmak zorunda bile değilsiniz asla, hayır değilsi­
niz; çünkü bundan ötesini ben üzerime alacağım ve 
inanın, yapacağım konuşma kumandanı salondan 
kaçırmazsa, kesinlikle dize getirip kendisini itirafa 
zorlayacaktır: 'Eski kumandan, senin önünde eğiliyo­
rum . '  İşte benim plan; gerçekleşmesine yardım et­
mek istemez misiniz? Elbette istersiniz, hatta iste­
mek zorundasınız." Sözün burasında, subay iki ko­
lundan yakc...�adı konuğu ve güçlükle soluyarak yüzü­
ne baktı. Son cümleleri o kadar yüksek sesle söyle­
mişti ki, er ile mahkum da dikkat kesildiler; bir şey 
anlamamalarına karşın, yemeği bırakıp ağızlarındaki 
lokmayı çiğneyerek konuğa baktılar. 

Konuğun vereceği yanıt, daha baştan kesinlikle 
belliydi, bu konuda bir bocalamanın sözü edileme­
yeceği kadar görüp geçirmiş biriydi konuk; özü sözü 
doğru bir adamdı ve kimseden korkusu yoktu. Yine 
de eri ve mahkumu görüp bir an duraksadı . Ama so­
nunda vermesi gereken yanıtı verdi:  "Hayır!" Subay, 
birçok kez gözlerini  kırpıştırdı;  ancak, konuktan ayır­
madı bakışlannı. ''Bir açıklama ister miydiniz?" diye 
sordu konuk. Subay, evet anlamında suskun, başını 
salladı. "Ben, yargılama yönteminizin karşısında­
yım. "  dedi konuk. "Siz, daha bana güvenip bu işi aç­
madan önce -bu güveninizi de asla kötüye kullana-
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cak değilim- böyle bir yönteme karşı çıkmamın hak­
lılığı , bu karşı çıkışımın alabildiğine küçük de olsa 
bir başan sağlayıp sağlayamayacağı üzerinde düşün­
düm. Bu konuda ilkin kime başvurmam gerektiği 
açıktı : Kumandana başvuracaktım elbet. Sizse bunu 
daha da açıklığa kavuşturdunuz, ancak karanını pe­
kiştirerek değil; çünkü içtenlikli  görüşünüz, her ne 
kadar düşüncemden caydınnadıysa da, duygulandır­
dı beni . "  

Subay sesini çıkarmadı, aygıtın başına dönüp pi­
rinç çubuklardan birini tuttu; sonra biraz geriye kay­
kılıp gözlerini kaldırarak, her şeyin yerli yerinde olup 
olmadığını anlamak ister gibi hakkaka baktı. Erle 
mahküm, birbirleriyle ahbap olmuşa benziyordu; ka­
yışlarla bağlı durumdaki mahkum, ere bir işarette bu­
lundu, er de mahkuma doğru eğildi; mahkum erin 
kulağına bir şeyler fısıldadı; er de, peki anlamında 
başını salladı.  

Konuk, subayın ardından giderek, "Ne yapacağımı 
henüz bilmiyorsunuz. " dedi. "Yargılama yöntemiyle 
ilgili görüşümü kumandana bildireceğim, ama bir 
toplantıda değil, onunla baş başa konuşarak. Hem 
burada pek uzun zaman kalacak değilim; dolayısıyla 
bir toplantıya çağrılmam olanaksız; hemen yarın sa­
bah ayrılacağım buradan, en azından gemime dön­
müş olacağım. 11 

Subay, konuğun sözlerini dinlememişe benziyor­
du . "İnfaz yönteminin doğruluğuna demek inanmadı­
nız. 11 dedi kendi kendine ve gülümsedi, bir çocuğun 
saçmalığına gülümseyen ve bu gülümsemenin ardın-
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da kendi gerçek düşüncesini gizleyen yaşlı bir ada­
mın gülümsemesine benziyordu gülümsemesi. 

uo zaman vakti . "  dedi nihayet, işe katılmaya bir 
uyan ve çağnyı içeren aydınlık gözleriyle konuğa 
baktı . 

"Neyin vakti?.. diye sordu konuk, ama bir yanıt 
alamadı. 

Subay, mahküma dönüp onun diliyle, ''Serbest­
sin."  dedi. Mahkum ilkin inanamadı. "Evet, serbest­
sin."  diye yineledi subay. M ahkumun yüzü, ilk kez 
gerçek bir dirimselliğe kavuştu. Doğru muydu işittiği, 
yoksa subayın yalnızca geçici kaprisi miydi? Yoksa 
yabancı konuk çalışıp da, onun hayatının bağışlan­
masını mı sağlamıştı? Nasıl şeydi bu? Mahkümun yü­
zü bütün bunları sorar gibiydi.  Ama uzun sürmedi ;  
ne olursa olsun, madem izin veriliyordu, gerçekten 
özgürlüğüne kavuşmak istedi ve tırmığın elverdiği öl­
çüde silkindi. "Kayışları koparacaksın ."  diye bağırdı 
subay. asakin ol !  Şimdi sökeceğiz onları ."  Sonra ere 
işaret etti,  erle kayışlar üzerinde çalışmaya koyuldu.  
Mahkum, bir şey söylemeden sessizce kendi kendi­
ne güldü; bazen yüzünü sola, subaydan yana, bazen 
de sağa, erden yana çeviriyor, arada konuğu da unut­
muyordu. 

Subay, uçıkar şunu tırmığın altından!n  diye emret­
ti ere. Mahkumu tırmığın altından çıkarırken erin dik­
katli davranması gerekiyordu;  zaten sabırsızlandığı 
için mahkümun sırtı yer yer sıyrılmış, ufak çapta ya­
ra bereler oluşmuştu. Ancak, serbest bırakıldıktan 
sonra, subay mahkümla pek i lgilenmemeye başladı. 
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Konuğa doğru yürüyerek küçük meşin cüzdanını çı­
kardı cebinden, içini karıştırıp sonunda aradığı kağı­
dı buldu ve konuğa gösterdi. "Okuyun şunu!" dedi. 
"Okuyamam."  diye yanıtladı konuk. "Bu yazıları söke­
mediğimi söylemiştim. " Subay, "Biraz daha dikkatle 
bakın!"  diye üsteledi ve birlikte yazıyı okumak için 
konuğun yanına sokuldu; bu da sonuçsuz kalınca, 
sanki kağıda asla el sürülmemesi gerekiyormuş gibi, 
serçe parmağını hayli yüksekten yazının üzerinde 
gezdirerek konuğun onu okumasını kolaylaştırmaya 
çalıştı. Konuk da, hiç değilse subayı memnun etmek 
için, şimdi çaba harcamaya başlamıştı, ama yazıyı bir 
türlü sökemedi. Derken subay ilkin yazıyı heceledi, 
ardından hecelemeden okudu tümüyle. "Adil ol!" ya­
zıyor dedi.  "Sanırım okuyabilirsiniz artık." Konuk, ya­
zının üzerine o kadar eğildi ki, subay adeta konuğun 
elinin temasından esirgemek isteyerek kağıdı çekip 
uzaklaştırdı. Konuk bundan böyle bir şey söyleme­
diyse de, yazıyı hala sökemediği açıktı . "Adil ol!" ya­
zıyor dedi subay yeniden. Konuk, "Olabilir. " dedi, 
"Böyle bir yazının kağıt üzerinde bulunduğuna inanı­
nın. " Subay, "Sorun yok o zaman. "  diye yanıtladı, hiç 
değilse biraz memnundu şimdi; elinde kağıtla merdi­
veni tırmandı, kağıdı hakkakın içine yerleştirdi ve 
çarka anlaşılan eskisinden değişik bir düzen verdi. 
Pek de zahmetli bir işti bu; ayrıca, alabildiğine küçük 
dişliler söz konusu olmalıydı ki, bazen subayın başı 
bütünüyle hakkak içinde kayboluyordu, yani çarkın 
inceden inceye gözden geçirilmesi gerekmekteydi. 

Konuk, subayın çalışmasını aşağıdan aralıksız izli­
yordu, boynu kaskatı kesilmişti, güneşin ışınlarına 
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gömülmüş gökyüzüne bakmaktan gözlerine bir ağrı 
yapışmıştı . Erle mahkum birbiriyle meşguldü, başka­
ca bir şeye aldırdıkları yoktu. Mahkumun gömleğiyle 
pantolonu, er tarafından çukurun içinden süngünün 
ucuyla çekilip alındı. Mahkum, fena halde pislenmiş 
gömleğini, gerdelde yıkamaya koyuldu. Sonra göm­
lekle pantolonu üzerine geçirdi; ansızın hem mah­
kum, hem er kahkahayla güldü, çünkü giysiler arka­
dan kesilerek iki parçaya ayrılmıştı. Belki de mah­
kum, eri eğlendirmekle yükümlü görüyordu kendini; 
üzerinde yırtık giysiler, yere çömmüş erin çevresinde 
dolanıyor, er de gülerek dizlerine vuruyordu; ama 
orada bulunan subayla konuğu dikkate alarak az 
sonra yine toparladılar kendilerini. 

Yukarıda subay işini bitirdikten sonra, bir kez da­
ha gülümseyerek aygıtın bütün parçalarına baştan 
aşağı yeniden göz gezdirdi, o zamana kadar açık du­
ran hakkakın kapağını vurup kapadı; aşağı inip ilkin 
çukura, ardından mahkuma baktı; mahkumun, giysi­
lerini çukurdan çıkarıp giymiş olduğunu görerek bun­
dan memnunluk duydu, ellerini yıkamak üzere gerde­
le yürüdü, gerdeldeki suyun iğrenç pisliğini neden 
sonra fark etti , böyle bir durumda ellerini yıkayama­
yacağına üzüldü, ellerini yerdeki kuma soktu, asıl te­
mizl iğin yerini tutacak gibi değilse de, ister istemez 
bu kadarla yetinmesi gerekiyordu; ardından doğrulup 
üniformasının düğmelerini çözmeye koyuldu; ilkin ce­
ketinin yakasının altına sıkıştırdığı iki hanım mendili 
ellerine düştü . "Al, işte mendillerin!" diyerek mahku­
ma fırlattı bunları . Konuğa dönerek bir açıklamada 
bulunur gibi, "Hanımefendilerin armağanları . "  dedi. 
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Üniformu.sının ceketini çıkarıp ardından büsbütün 
soyunmaya başladı, besbelli gösterdiği aceleye kar­
şın giysisinin her parçasına büyük bir özenle davranı­
yordu; hatta ceketinin gümüş kordonlarını parmakla­
rıyla güzelce sıvazladı, sallayıp silkerek püsküllerden 
birini düzeltti. Ama giysisinin tek tek her parçasını el­
den geçirdikten sonra hemen kaldırıp öfkeyle çuku­
ra atması, bu özenle hiç bağdaşmıyordu. Sonunda 
kayışla kısa meç kalmıştı üzerinde; önce meçi kının­
dan çıkarıp kırdı, sonra parçalarını, kını, kayışı, tü­
münü toparlayıp öylesine bir savuruşla savurdu ki, 
çukurun içinde çın çın öterek hepsi uir yana dağıldı. 

Şimdi çırı lçıplak ortada dikiliyordu subay. Konuk 
dudaklarını ısırıyor, bir şey söylemiyordu. İleride ne 
olacağını bilmiyor değildi, ama subayın herhangi bir 
girişimini engellemeye hakkı yoktu. Savunduğu yargı­
lama yöntemi gerçekten ortadan kaldırılmak üzere 
bulunuyorsa - nedeni de konuğun işe karışmasıydı 
belki, ki buna da konuk kendini yükümlü hissediyor­
du, o zaman subay tamamen doğru davranıyor de­
mekti, subayın yerinde olsa, konuğun kendisi de 
başka türlü davranamazdı. 

Erle mahküm, olup bitenlerden i lkin bir şey anla­
mamışlardı, hatta başlarını çevirip baktıkları bile yok­
tu. Mahküm, mendillere yeniden kavuştuğu için pek 
seviniyordu, ama sevinci uzun sürmedi; çünkü er, 
beklenmedik bir şekilde uzanarak mendilleri mah­
kümdan çekip almıştı. Bunun üzerine mahküm, erin 
palaskasının altına soktuğu mendilleri tekrar oradan 
çekip çıkarmaya çalıştı ; ama er tetikte beklemişti . 
Böylece boğuşup durdular bir süre . Ancak subay çı-
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rılçıplak soyunduğunda, dikkatleri o yana çevrildi .  
Özellikle mahkumun içinde, büyük bir değişiklik ari­
fesinde bulunduğuna il işkin bir sezgi belirmişti . Ken­
di başına gelecekler, şimdi subayın başına geliyordu. 
Belki de sonuna kadar götürülecekti iş. Böyle olma­
sını belki de yabancı konuk istemişti. Yani bir öç al­
madan başka şey değildi bu . Çektirilmek istenen acı­
ları sonuna kadar çekmemişti kendisi; ama aynı acı­
lar, subaya sonuna kadar çektirilecek, öcü alınacak­
tı . Ansızın mahkumun yüzünde geniş ve suskun bir 
gülümseme belirip bir daha da kaybolmadı. 

Ama subay, aygıta dönmüştü yüzünü. Aygıtın di­
linden iyi anladığı daha önce görülmüşse de, şimdi 
onu nasıl kullandığına ve isteklerine aygıtın nasıl bo­
yun ediğine tanık olmak insanı adeta şaşkına çeviri­
yordu. Elini tırmığa yaklaştırması, tırmığın kendisini 
alıp kabul etmek üzere gerekli konumu ele geçirene 
kadar birkaç kez inip çıkmasına yetmiş, kenarından 
tutar tutmaz yatak titreşime geçmişti; derken keçe tı­
kaç, karşıdan subayın ağzına doğru yaklaştı. Subay, 
i lkin tıkacı istemezmiş gibi göründü, ama yalnızca bir 
an sürdü duraksaması, çok geçmeden boyun eğip tı­
kacı benimsedi. Her şey hazırdı, sadece kayışlar he­
n üz yanlardan sarkıyordu, ama belli ki ihtiyaç yoktu 
bunlara, subayın bağlanmaması gerekiyordu .  Birden 
mahkumun gözü, çözük kayışlara ilişti; kayışlar bağ­
lanmadı mı, kanısınca yargının infazı mükemmel ola­
mazdı; bu yüzden ere çarçabuk işaret etti , subayı 
bağlamak için birlikte seğirttiler. O anda manivelayı 
itip hakkakı harekete geçirmek için bir ayağını uza­
tan subay, mahkumla erin yaklaştığını görerek ayağı-
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nı çekip geriye aldı ve kayışlarla bağlanmasına göz 
yumdu. Kuşkusuz bağlı durumda manivelaya erişe­
mezdi artık; oysa manivelanın yerini ne er, ne mah­
kum bulabilirdi; konuğa gelince, elini hiçbir şeye sür­
memeye kararlıydı. Ancak, gereksizl iği de anlaşıldı 
bunun; çünkü kayışlar bağlanır bağlanmaz, aygıt ça­
lışmaya, yatak titreşmeye, iğneler subayın cildi üzeri­
ne inip kalkmaya başladı; tırmık boşlukta bir aşağı, 
bir yukarı süzülüyordu. Konuk, ancak bir süre gözle­
rini dikip baktıktan sonra, hakkaktaki bir çarkın gıcır­
daması gerektiğini anımsadı; oysa her şey sessizdi, 
en küçük bir gıcırtı işitilmiyordu . 

. 
Aygıt sessiz çalıştığı için, dikkati hiç çekmiyordu. 

Konuğun gözleri, karşıda dikilen erle mahkumdaydı. 
Mahkum ere göre daha hareketl iydi; aygıttaki her şey­
le i lgileniyor, bazen eğiliyor, bazen doğrulup ayakları 
üzerinde dikiliyor, işaretparmağını uzatarak ere hep 
bir şeyler göstermek istiyordu. Konuk için tatsız bir 
durumdu doğrusu. İşin sonuna kadar bir yere ayrıl­
mamayı kafasına koymuştu, ama erle mahkumu o 
durumda görmeye de daha çok katlanamayacaktı. 
"Haydi evlerinize!"  dedi her ikisine birden. Belki er 
karşı koymayacaktı, ama mahkum bu buyruğu düpe­
düz bir ceza olarak gördü. Ellerini kavuşturup, erin 
kalmasına izin vermesi için konuğa yalvarıp yakardı, 
hatta konuk hayır anlamında başını sallayarak dire­
tince, yere diz çöktü. Buyrukların böyle bir yerde pa­
ra etmediğini gören konuk, erle mahkumu kovup 
uzaklaştırmak için karşıya geçmek istedi. Derken yu­
karıdan, hakkakın içinden kopup gelen bir gürültü 
işitti, başını kaldırıp baktı, yanılmamıştı demek, çark-
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lardan biri gerçekten bozuk düzen çalışıyordu. Hak­
kakın kapağı usulcacık kalktı ilkin, derken tak diye 
birden açıldı, bir dişlinin sivri uçları göründü, sivri uç­
lar yukarıya kalktı ve çok geçmeden çarkın tümü açı­
ğa çıktı; sanki bir büyük güç hakkakı sıkıştırıyor, çar­
ka aygıtta yer bırakmıyordu. Çark, hakkakın kenarına 
kadar dönüp geldi, sonra aşağı düştü, dik durumda 
kumların içinde biraz yuvarlanıp hareketsiz kaldı. 
Ama hemen ardından bir başka çark göründü yukarı­
da; onu birbirinden pek ayırt edilemeyecek irili ufak­
lı bir sürü başka çark izledi; aygıtın içinin artık boşal­
dığı sanılırken bu kez pek çok sayıda çarktan oluşan 
yeni bir grup beliriyor, derken her biri yere düşüyor 
çarkları, bir süre kumlarda yuvarlanıyor, ardından ye­
re serilip kalıyordu .  Bu olay, konuğun buyruğunu 
mahkumun büsbütün unutmasına yol açmış, çarklar 
mahkumu bayağı büyülemişti; boyuna aralarından 
birini yakalamak istiyor, eri yardıma çağırıyor, ama 
birden irkilerek elini geri çekiyordu,  çünkü hemen ar­
kadan bir başka çark çıkıp geliyor, bu da hiç değilse 
ileriden yuvarlanmış gelirken, içine korku salıyordu. 

Konuğa gelince, durumdan pek tedirgindi, aygıt 
besbelli parçalanıp dağılıyordu, sessiz sakin işleyişi, 
yanıltıcı bir izlenimden başka bir şey değildi. O anda 
subay, kendi başının çaresine bakacak durumda de­
ğildi; dolayısıyla konuğun içinde subayın yardımına 
koşması gerektiği gibi bir duygu belirdi .  Ancak, bü­
tün dikkatini çarklar kendi üzerine çektiğinden, aygı­
tın kalan bölümüne bir göz atmayı unutmuştu; ama 
şimdi, son çarkın hakkaktan ayrılmasının ardından 
tırmık üzerine eğildiğinde, öncekinden de kötü bir 
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sürprizle karşılaştı . Tırmık yazmıyor, uçlarını cilt içine 
batırmakla yetiniyordu, yatak ise vücudunu bir yer­
den bir yere yuvarlamıyor, onu sadece kaldırıp iğne­
lerin ağzına veriyordu .  Konuk işe el atmayı, başarabi­
lirse aygıtın çalışmasını tümüyle durdurmayı düşün­
dü; çünkü olay, subayın amaçladığı gibi  işkence nite­
liği taşımaktan çıkmış, doğrudan cinayete dönüş­
müştü. Konuk, ellerini ileri uzattı; ama o anda tırmık, 
yan tarafından subayın iğneleri geçirilmiş vücuduyla 
havaya kalktı, oysa bu, normal olarak on ikinci saat­
te yapacağı şeydi. Sanki yüz ayrı oluktan boşanırcası­
na akmaya başlamıştı kan; ancak, suyla karışık değil­
di, su akıtan borucuklar da bu kez görevlerini yapma­
mıştı . Ve nihayet son işlevini de yerine getirmeye ya­
naşmadı aygıt: Vücut, tırmığın uzun iğnelerinden bir 
türlü çözülüp ayrılamadı; kanı akıyor, ne var ki vücu­
dun kendisi çukurun içine düşmeden kalıyordu. Tır­
mık eski durumunu almak üzere hareket etmek isti­
yor, ama yükten henüz kurtulamadığının kendisi de 
bilincindeymiş gibi,  çukurun üzerinde beklemesini 
sürdürüyordu.  Karşıda dikilen erle mahkuma, "Ne 
duruyorsunuz, yardım etsenize!" diye seslendi konuk 
ve subayın ayaklarına yapıştı. Kendisi subayın ayak­
larından itecek, karşıdan da her ikisi subayın başını 
tutacak, böylece onu kaldırıp iğnelerin altından ala­
caklardı. Ama erle mahkum yardıma gelmekte durak­
sadı; mahkum düpedüz sırtını çevirmişti subaya; an­
laşılan onları subayın başını tutmaya zorlamak gere­
kiyordu. Bu arada, adeta istemeyerek, ölü subayın 
yüzünü gördü konuk. Yüzü sağlığındaki gibiydi; üze­
rinde o vaat edilen esenlikten eser yoktu; başkaları-
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nın aygıtta bulduğu sona kavuşamamıştı subay; du­
dakları sımsıkı birbirine bastırılmıştı , açık gözlerinde 
adeta bir yaşam ifadesi okunuyordu, bakışı sakin ve 
inanç doluydu, alnına büyük çelik iğnenin ucu gö­
mülmüştü. 

Konuk, erle mahkumun önü sıra yürüyüp koloni­
deki binalara gelince, er, içlerinden birini göstererek, 
"İşte çayevi. " dedi. 

Bir binanın zemin katında mağarayı andıran, du­
varlarıyla tavanı dumandan kararmış alçacık bir yer­
di burası. Yola bakan cephesi tümüyle açıktı . Gerek 
kumandanın saray biçimindeki konutları, gerek kolo­
nideki tümü pek harap öbür binalarla arasında pek 
ayrım seçilmemesine karşın,  konuğun üzerinde tari­
hi bir yapı izlenimi uyandırmıştı; birden çayevine so­
kularak, yanında erle mahkum, yol üzerine atılmış 
boş masalar arasından ilerledi. İçeriden gelen serin 
ve küflü havayı soludu. "Eski kumandan işte burada 
gömülü . "  dedi er. "Rahipler, kendisine gömütlükte 
yer vermekten kaçındı. Bir süre nereye gömüleceği 
konusunda karara varılamadı, sonunda burada top­
rağa verildi. Subay, bundan size hiç söz açmamıştır 
kuşkusuz, çünkü durumdan en çok utanç duyan ken­
disi oldu . Hatta birkaç kez geceleyin gelip eski ku­
mandanı mezarından çıkarmayı denedi, ama her se­
ferinde kovulup uzaklaştırıldı. " Ere bir türlü inanama­
yan konuk, "Nerede mezar?" diye sordu. Erle mah­
kum, her ikisi birden konuğun önü sıra seğirtip söz­
de mezarın bulunduğu yeri gösterdiler. Konuğu alıp 
çayevinin arka duvarına götürdüler. Masaların birka­
çında müşteriler oturuyordu.  Limanda çalışan işçiler-
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di belki, kısa ve kara top sakallan ışıl ışıl parıldayan 
güçlü kuvvetli adamlardı. Hiçbirinin üzerinde giysi 
yoktu, gömlekleri yırtık yırtıktı, yoksul, aşağılanmış 
insanlardı hepsi . Konuğun yaklaştığını gören birkaçı 
doğruldu, geri geri çekilip arkalarını duvara vererek 
ona bakmaya başladı. Konuğun çevresinde, "Bir ya­
bancı, mezarı görmek istiyor. " diye bir fısıldaşma ol­
du. İtil ip kenara alınan bir masanın altından bir me­
zar taşı çıktı ortaya. Masanın altında saklı tutulabile­
cek kadar alçak bir taştı, üzerine pek küçük harfler­
le bir yazı oyulmuştu. Konuk, yazıyı okuyabilmek için 
yere diz çökmek zorunda kaldı. Yazıda şöyle denili­
yordu: "Burada eski kumandan yatmaktadır. Artık or­
tada görünmemeleri gereken taraftarları, kendisine 
bu mezan hazırladı ve bu kitabeyi başucuna dikti. Bir 
kehanete göre, kumandan yıllar sonra dirilecek ve ta­
raftarlarını alarak buradan çıkıp koloniyi yeniden ele 
geçirecek. İnanın ve bekleyin!" Yazıyı okuyup doğru­
lan konuk, çevresinde dikilen adamların gülümsedik­
lerini gördü; sanki adamlar yazıyı kendisiyle birlikte 
okumuşlardı da, gülünç bulmuşlardı ve konuğu da 
kendi görüşlerine katılmaya çağırıyorlardı. Konuk bu­
nu fark etmemiş gibi yaparak adamlara biraz para da­
ğıttı, masa yine eski yerine itilip mezarın üzeri örtü­
lünceye kadar bekledi, sonra çayevinden ayrılıp lima­
na doğru yürüdü. 

Erle mahkum çayevinde tanıdıklara rastlamış ve 
onlar tarafından alıkonmuştu. Ama çok geçmeden ta­
nıdıkların ellerinden kurtulmuş olacaklardı ki, kayık­
lara inen uzun merdiveni yarılamış konuğun ardın­
dan seğirttiler. Belki de amaçlan, son anda onları da 
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alıp birlikte götürmeye konuğu zorlamaktı . Konuk, 
kendisini gemiye götürmek üzere aşağıda bir kayık­
çıyla pazarlık ederken, erle mahkum doludizgin mer­
divenden indiler; sesleri çıkmıyor, bağırmayı göze 
alamıyorlardı. Aşağıya vardıklarında, konuk kayığa 
binmiş bulunuyordu ve kayıkçı palamarı çözmek 
üzereydi .  Erle mahkum henüz kayığa atlayabilirdi; 
ama konuk, yerden düğüm yapılmış ağır bir halatı 
kaldırıp gözdağı verircesine her ikisine doğru salladı, 
onları böyle bir şeye kalkışmaktan alıkoydu. 



-

KOY C ll RETM E N I  

D aha küçücük sıradan bir köstebeği iğrenç bulan­
lar -ki ben de bunlar arasındayım- birkaç yıl ön­

ce ufak bir köy yakınında görülüp köye geçici bir ün 
kazandıran dev köstebekle karşılaşsalardı, tiksinti­
den ölürlerdi belki .  Kuşkusuz köy çok geçmeden 
unutuldu ve şimdi, tümüyle açıklamasız kalan, açık­
lanması için de pek çaba gösterilmeyen, konuyla ilgi­
lenmesi gerekip doğrusu çok daha az önemli sorun­
larla ilgileneceğim diye çırpınan çevrelerin anlaşıl­
maz savsaklamalarından ötürü şöyle iyice araştırılıp 
incelenmeyerek akıldan çıkıp giden olayın ünsüzlü­
ğün ü paylaşıyor yine. Köyün tren yoluna çok uzak dü­
şüşü bunun için bir özür sayılamaz. O zaman bir hay­
li insan merak edip ta nerelerden gelmişti; hatta dış 
ülkelerden bile gelenler çıkmış, ancak sadece merak 
etmekle kalmayıp durumla daha çok ilgilenmesi ge­
rekenler ortada görünmemişti. Hatta bazı sıradan in-
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sanlar, normal günlük işlerinden pek baş alıp şöyle 
bir oh diyemeyen kimseler, işte böyleleri bir çıkar gö­
zetmeksizin konuya el atmasaydı, olayla i lgili söylen­
tiler belki en yakın çevreden öteye pek taşmayacak­
tı . Hani itiraf etmeli ki, başka zaman önüne zor duru­
lacak söylentinin kendisi de bu kez bayağı hantal 
davranmıştı, düpedüz arkadan sürülüp itilmese, yayı­
lacağı yoktu çevreye. Ama söz konusu sorunla uğraş­
mamak için, elbet bu da yeterli bir neden sayılmaz­
dı; tersine, söz konusu hantallığın nedeninin de ayrı­
ca araştırılması gerekiyordu. Böyle yapılacakken, 
olay üzerinde şimdi elde bulunan tek yazılı inceleme­
yi hazırlamakla yaşlı köy öğretmeni görevlendirilmiş­
ti . Mesleğinde seçkin bir kişiydi öğretmen; ama ola­
yın ilerideki çalışmalara temel oluşturabilecek doğru 
dürüst bir tanımını yapmaya ne yeteneği, ne bilgisi 
elverecek gibiydi. Öğretmenin hazırladığı broşür ba­
sılmış ve o zamanlar köyü dolaşmaya gelenlere bol 
miktarda satılmıştı; ama öğretmen, kimse tarafından 
desteklenmeyen o tek kalmış çabalarının gerçekte 
değer taşımadığını görecek kadar zekiydi. Öyleyken 
çabalarını gevşetmemesine ve özü gereği sorunun 
yıldan yıla içinden çıkılmaz bir durum almasına kar­
şın onu incelemeyi yaşamının bir ödevi bilmesi, bize 
bir yandan olayın etki derecesini, öte yandan kimse­
nin pek dikkate almadığı yaşlı bir köy öğretmeninde 
nasıl bir çaba ve inanç gücü bulunabileceğini göste­
riyor. Ama hatırı sayılır kişilerin sorun karşısındaki il­
gisiz tutumundan öğretmenin neler çektiğini de bro­
şürün ardından yayınladığı bir ek açık açık anlatmak­
ta. Ama ek olaydan ancak birkaç yıl sonra yayınlanı-
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yor ve öyle bir zamanda yayınlanıyor ki, bu yazıyla 
neyin söz konusu edildiğini artık pek anımsayan kal­
mamış gibidir. Bu ekte, belki ustalıklı değilse de, 
açık yürekliliğiyle inandırıcı bir anlatıma başvuruyor 
öğretmen; en az anlayışsızlık beklediği insanların 
kendisine gösterdiği anlayışsızlıktan yaka silkiyor, bu 
insanlara ilişkin şu çok yerinde sözleri söylüyor: ''Ben 
değil, ama onlar yaşlı köy öğretmenleri gibi konuş­
makta."  Arada da, özellikle üstlendiği iş için başvur­
duğu bir bilginin sözlerini iletiyor okuyuculara. Bi lgi­
nin adı yazıda verilmiyor, ama çeşitli ayrıntılardan 
kimliğini saptayabiliyoruz. Daha bilginin huzuruna 
kabul edilebi lmesi bile, öğretmenin karşısına büyük 
güçlükler çıkarmıştı. Bütün bu güçlükleri yenen öğ­
retmen daha hoş beş sırasında fark etmişti ki, bilgin 
bu işte sökülüp atılmaz bir önyargıya saplanmıştır. 
Öğretmenin, kaleme aldığı broşüre dayanarak sun­
duğu uzun raporu bilginin nasıl bir dalgınlık içinde 
dinlediğini, sözde onun biraz düşünüp taşınarak söy­
lediği şu sözler ortaya koyuyordu: "Kuşkusuz değişik 
köstebekler vardır. Toprak da ne bileyim sizin orada 
hayli kara ve tok. Eh, böyle olunca köstebeklere pek 
yağlı bir besin sağlıyor, onlar da alışmadık ölçüde bü­
yüyüp azmanlaşıyorlar." - "Ama bu kadar da değil sa­
nırım! "  diye sesini yükseltmiş öğretmen, · hırsından işi 
biraz aşırılığa vardırarak duvarda iki metrelik bir yeri 
göstermişti. "'Yo, büyüyorlar, büyüyorlar. " diye yanıt­
lamıştı bilgin de; .  anlaşılan olayı tümüyle pek komik 
bulmuştu. Dolayısıyla böyle bir sonuçla dönüp eve 
gelmişti öğretmen� Akşamüzeri yolda, kar altında na­
sıl eşiyle altı çocuğur:ıun kendisini beklediği ve nasıl 



Franz Ka�a • Şarkıcı Josefine ya da Fare Ulusu 

onlara bütün umudunun kesinlikle suya düştüğünü 
itiraf zorunda kaldığı da ek yazıda belirtiliyordu. 

Bilginin öğretmene karşı davranışını okuduğum­
da, öğretmenin kaleme aldığı asıl broşürden henüz 
hiç haberim yoktu. Ama bu olaya ilişkin ele geçirile­
bilecek tüm malzemeyi hemen derleyip toparlamayı 
kafama koymuştum. Yumruğumu tutup bilginin sura­
tına indiremeyeceğime göre, kaleme alacağım ince­
leme en azından öğretmeni, daha yerinde bir söyle­
yişle, pek öğretmeni değil de açık yürekliliği kuşku 
götürmeyen bir adamın iyi niyetini savunacaktı. İtiraf 
edeyim ki, sonradan pişmanlık duydum bu kararı al­
dığıma; çünkü bunu uygulamanın beni tuhaf bir du­
ruma düşüreceğini  çok geçmeden sezmiştim.  Bir kez 
bilgini, hele kamuoyunu öğretmenin lehinde etkile­
yebilecek kadar hiç de nüfuzlu biri değildim; öte yan­
dan öğretmen, asıl niyetinden, yani dev köstebeğin 
gerçekten görüldüğünü kanıtlamak istemesinden 
çok, davranışındaki açık yürekliliği savunmanın be­
nim için önem taşıdığını çaresiz anlayacaktı, oysa 
böyle bir davranış kendisi için pek doğal ve savunul­
mayı gerektirmeyen bir şeydi.  Yani iş sonunda o nok­
taya dökülecekti ki, öğretmene hoş görüneceğim 
derken onun tarafından büsbütün yanlış anlaşılacak 
ve ona yardım edeyim derken belki kendim yardım 
gerekir duruma düşecektim; bana yardım edecek bi­
rinin çıkması ise sanırım pek olacak gibi değildi.  Kal­
dı ki, verdiğim kararla büyük bir yükün altına girmiş 
oluyordum. Yazdıklarıma inanılmasını istiyorsam, öğ­
retmeni tanık gösteremezdim; çünkü zaten öğret­
men başkalarını kendisine inandırmayı başaramamış 
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biriydi. Beni yanıltmaktan başka işe yaramayacağı 
için, kendi çalışmamı bitirmeden öğretmenin broşü­
rünü okumaktan kaçındım. Hatta öğretmenle bir bağ­
lantı, bir i l işki kurmaya bile yanaşmadım. Ne var ki , 
öğretmen yaptığım incelemelerden birtakım kimsele­
rin aracılığıyla haber almadı değil; ama kendi amacı­
na uygunluk içinde mi, yoksa ona karşıt doğrultuda 
mı çalıştığımı bilmiyordu. Hatta, ileride kendisi bunu 
yadsımak istemişse de, o zaman sonuncu olasılığa 
öncelik tanımıştı sanının; çünkü çeşitli engeller çı­
kardı yoluma, elimde bunu gösteren kanıtlar var. Bu 
da pek kolay üstesinden gelebileceği bir şeydi; bir 
kez ben, onun benden önce yaptığı araştırmalara ye­
niden girişmek zorundaydım; bu yüzden, her vakit 
işimi sekteye uğratabiliyordu, ki bu da benim yönte­
mime haklı olarak yakıştırılacak tek kusur, ama şunu 
da söyleyeyim ki, kaçınılamayacak bir kusurdu; ne 
var ki ihtiyatlı davranmakla, hatta kendi görüşünü hiç 
hesaba katmamakla bu kusuru enikonu gideriyor­
dum. Yoksa benim yazı, öğretmenin her türlü etkisin­
den bağımsız hazırlanıyordu; hatta belki bu noktada 
gereğinden çok titizlik göstermiştim, sanki şimdiye 
kadar kimse olayı incelememiş de, ilk kez ben görgü 
ve işitme tanıklarını sorguya çekmekte, verilen bilgi­
leri ilk kez ben yan yana dizmekte, bunlardan sonuç­
lar çıkarmaktaydım, evet tıpkı böyleydi durum. Son­
radan öğretmenin broşürünü okuduğum vakit -uzun 
boylu bir başlığı vardı doğrusu: "Şimdiye kadar kim­
senin görmediği büyüklükte bir köstebek." - şunu an­
ladım ki, öğretmenle ben, her ikimiz de asıl gerçeği, 
yani köstebeğin varlığını kanıtladığımızı sanıyorsak 
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da, önemli noktalarda birbirimizden ayrılıyorduk. Ne 
de olsa görüş ayrılıklarımız öğretmenle aramda, doğ­
rusu her şeye karşın arzuladığım dostça bir i l işkinin 
kurulmasını önledi . Hatta onda beni hedef alan bir 
çeşit düşmanlık giderek gelişip serpilmeye başlamış­
tı . Doğrusu bana karşı her vakit alçakgönüllü, her va­
kit başı aşağıda davranmaktaydı; ama böyle davranı­
şı, içindeki dostça denemeyecek gerçek duygulara 

� 

daha bir açıklık kazandırıyordu. Diyeceğim, öğret-
men benim bu işi ele almakla ona bayağı zararım do­
kunduğu kanısındaydı; kendisine bu konuda yararı­
mın da dokunduğu ya da dokunabileceğine i l işkin 
inancıma gel ince, bu, kendisine sorarsanız en iyi ola­
sılıkla bir saflıktı, hatta bir büyüklük taslayış, bir kur­
nazlıktı belki . Her şeyden önce ikide bir belirttiği gi­
bi, onun şimdiye kadarki bütün rakipleri düşmanlık­
larını hiç açığa vurmamış ya da bunu yanlarında baş­
ka kimse yokken yapmış veya ancak sözle di le getir­
mişlerdi.  Bense onda takıldığım noktaları hemen 
broşür kılığında bastırmayı gerekli bulmuştum; ayrı­
ca, sorun üzerine üstünkörü de olsa eğilen az sayıda­
ki rakipler, hiç değilse öğretmenin görüşünü, yani bu 
konudaki egemen görüşü dinlemişlerdi  de ondan 
sonra kendileri diyeceklerini  demiş, bana gelince sis­
temsiz derleyip topladığım ve yer yer kavrayamadı­
ğım bilgilerden öyle sonuçlar çıkarmıştım ki, temel­
den doğru sayılsalar bile inandırıcılıktan uzaktı hep­
si, hem gerek halk, gerek bilginler bakımından; gel­
gelelim, en hafif bir şekilde inandırıcılıktan uzak gö­
rünmesi, bu işte ele geçiri lebilecek sonuçların en kö­
tüsüydü. Üstü örtülü de olsa açığa vurulan bu çeşit 
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yergileri yanıtlamak işten değildi benim için; örneğin, 
onun asıl kendi broşürü, inanılmazlığın kuşkusuz da­
niskasıydı. Ancak, öğretmenin bir başka kuşkusu da­
ha vardı ki, bunu ortadan kaldırmak pek kolay sayıl­
mazdı, kendisine karşı genel olarak pek çekingen 
davranışımın nedeni de buydu. Diyeceğim, köstebe­
ğin i lk sözcülüğünü yapmak onurundan kendisini 
yoksun bırakmak istediğime içten içe inanıyordu öğ­
retmen. Ama şahsı için ortada hiç de onurlandırıcı 
gözle bakılabilecek bir şey bulunmuyordu, gülünç 
bir duruma düşmüş olmak vardı sadece, hem bu gü­
lünçlük de giderek azalan bir okuyucu kitlesi bulu­
yordu karşısında ve ben de kuşkusuz böyle bir gü­
lünçlüğün peşinde değildim kuşkusuz. Ayrıca broşü­
rümün giriş bölümünde, öğretmene her vakit köste­
beğin bulucusu gözüyle bakılması gerektiğini -doğru­
su kendisi bile bulmamıştı köstebeği- ve başına ge­
lenlere karşı duyduğum ilginin beni bu yazıyı kaleme 
almak zorunda bıraktığını kesinlikle belirtmiştim. 
11Bu yazımın amacı . . .  " diyordum incelememin sonun­
da, pek de coşkulu  bir dille, ama bu coşku benim o 
zamanki heyecanıma uygun düşüyordu, "Öğretme­
nin broşürünün hak ettiği yaygınlığı kazanmasına yar­
dım etmektir. Bu amaca varıldı mı, geçici süre ve eğ­
reti olarak bu işe karışan ismim, yine hemen oradan 
kapı dışarı edilip unutulabilir. " Yani soruna büyük öl­
çüde karışmak istemiyordum adeta, öğretmenin şah­
sıma karşı o inanılmaz eleştiriyi yönelteceği sanki içi­
me doğmuştu. Gelgelelim öğretmen, yazımın işte bu 
son bölümünü saldırısına temel aldı. Söylediği ya da 
söylemeye getirdiği şeylerin görünürde biraz haklı ya-
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nı bulunduğunu yadsımıyorum; onun bana karşı dav­
ranışında, broşüründekiyle adeta kıyaslanamayacak 
bir keskin görüşlülük eseri gösterdiği birkaç kez dik­
katimi çekmişti. Diyeceğim, yazımın giriş bölümünün 
ikiyüzlü olduğunu ileri sürdü öğretmen. Benim bütün 
istediğim, gerçekten yazısının yayılması ise, ne diye 
o zaman yalnızca kendisi ve. yazısı üzerine eğilmiyor, 
ne diye broşürünün üstünlüklerini ve içerdiği savla­
rın çürütülemeyeceğini göstermiyor, ne diye çalışma­
mı buluşunun önemini belirtmek ve herkese anlat­
makla sınırlandırmıyordum da broşürü tümüyle boş­
layıp, kendim keşfin içerisine doğru yol almakta dire­
tiyordum? Yoksa keşif yapılmış değil miydi? Yoksa 
bu bakımdan daha yapılacak bir şey mi kalmıştı? Ma­
dem keşfi yeniden kendim yapmamın zorunluluğuna 
inanmaktaydım, niçin yazımın girişinde keşiften el 
çektiğimi resmen açıklamaya kalkıyordum? Bu iki 
yüzlü bir alçakgönüllülük sayılabilirdi,  ama ondan da 
kötü bir şeydi işte. Ben keşfin değerini  yok etmeye 
bakıyordum, keşfin üzerine dikkati çekmemin amacı 
onu değersiz kılmaktı. Kendisi ise araştırıp inceleme­
leriyle ilgili keşfi yapmış ve kaldırıp bir kenara koy­
muştu. Keşfin çevresinde şöyle biraz bir sessizlik baş 
göstermişken, ben yine ortalığı velveleye vermiş, be­
ri yandan kendisinin durumunu şimdiye kadar görül­
medik ölçüde zorlaştırmıştım. Açık yürekliliğini sa­
vunmanın ne önemi vardı onun için? Önemli olan 
işin kendisi, yalnızca işin kendisiydi.  Gelgelelim, ben 
işin içyüzünü anlamadığım ve değerini  doğru dürüst 
kavrayamadığımdan, bende bunu duyup sezecek 
güç bulunmadığından ona ihanet etmiştim. Aklımın 
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ereceği sınırın dünya kadar ötesindeydi bu iş. Kendi­
si karşımda oturuyor, buruşuk kocamış yüzüyle ses­
siz sakin bana bakıyordu, ama işte bunlardan başka­
sı olamazdı düşündükleri . Yalnızca işin kendisinin 
onun için önem taşıdığı elbet doğru değildi, pek aç­
gözlüydü hatta ve para da kazanmak istiyordu, ki çok 
nüfuslu ailesi göz önünde tutulursa, bu hiç de şaşıla­
cak bir şey sayılmazdı. Öyleyken, soruna karşı benim 
ilgim kendisininkine oranla gözüne o kadar az görü­
nüyordu ki, kendisini, gerçekten pek fazla ayrılmak­
sızın, çıkarını hiç düşünmeyen biri diye ortaya koya­
bileceğini sanıyordu. Ve doğrusu öğretmenin suçla­
malarının, aslında onun yalnızca köstebeğini adeta 
iki eliyle sımsıkı kavramasından ve parmağıyla bile 
olsa yanına yaklaşmak isteyeni hain diye niteleme­
sinden kaynaklandığını kendi kendime söylemem, 
içimi rahatlatmaya yetmiyordu. Durum öyle değildi; 
öğretmenin davranışı açgözlülükle, en azından sade­
ce açgözlülükle açıklanamazdı; daha çok, sürdürdü­
ğü büyük çabaların ve tam anlamıyla uğradığı başarı­
sızl ıkların yol açtığı bir kızgınlıktı nedeni. Ama bu kız­
gınlık da yine her şeyi açıklayamıyordu. Kim bilir, bel­
ki benim soruna karşı ilgim gerçekten pek azdı, ya­
bancılardaki i lgisizlik öğretmen için artık alışılmış bir 
şeydi; ama genelde böyleydi, tek kişiler söz konusu 
olunca iş değişiyordu. Gelgelelim sonunda biri çık­
mış, işe olağanüstü bir biçimde el atmıştı ve bunun 
bile sorunu kavradığı yoktu. İş bir yol buraya geldi 
mi, asla inkara kalkmıyordum. Hayvanbilimci deği-. 
l im, köstebeği ben keşfedeydim, eh o zaman bütün 
gücümle kendi tezimi savunurdum, ama ben keşfet� 
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memiştim. Böylesine büyük bir köstebek kuşkusuz 
dikkate değer bir şey; ama öyledir diye tüm dünyanın 
sürekli bununla i lgilenmesi beklenemez; hele köste­
beğin varlığı tam bir kesinlikle saptanıp, kendisi en 
azından ortaya çıkarılmadığı süre. Ayrıca şunu da iti­
raf etmiştim: Keşfeden ben olaydım, belki hiç de 
köstebek için böyle uğraşmazdım; oysa öğretmenin 
kendisi için seve seve ve gönüllü olarak yapmıştım 
bunu. 

Yazım başarı kazansaydı, öğretmenle aramdaki 
uyuşmazlık belki silinip gidecekti . Ne var ki, başarı­
dan ses seda çıkmadı. Yazı belki iyi bir biçimde, ye­
teri kadar inandırıcı kaleme alınmamıştı; ben ticaret­
le uğraşının, böyle bir yazının gerektirdiği bilgiler ba­
kımından öğretmene haydi haydi üstün sayılırsam 
da, broşürün kaleme alınması işi sanırım yetenekle­
rimi hayli aşmıştı, oysa öğretmende bu kadarı söz ko­
nusu değildi. Öte yandan, yazının başarısız kalışı, 
başka türlü de yorumlanabilirdi,  belki uygunsuz bir 
zamanda yayınlanmıştı. Ancak, gereken i lgiyi uyan­
dırmayan köstebeğin keşfi o kadar geride kalmış de­
ğildi ki büsbütün unutulmuş bulunsun ve benim ya­
zı herkesi gafil avlasın. Ama baştaki az buçuk ilginin 
büsbütün kaybolmasına yetecek zaman da geçmişti 
aradan. Benim yazı üzerinde düşünme zahmetine 
katlananlar, kendilerini yıllar öncesinin tartışmasında 
esen o bıkkınlık havasını kaptırıp bu yavan soruyla il­
gili olarak Allah bilir gene boş çabaların sürdürülece­
ğini içlerinden geçirmişlerdi,  hatta bazıları öğretme­
nin broşürüyle karıştırmıştı benim yazımı.  Örneğin,  
belli başlı bir  tarım dergisinde, Allah'tan ki derginin 
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sonunda küçük harflerle basılmış şu sözler yer alıyor­
du: "Dev köstebekle ilgil i  yazı bize bir kez daha yol­
lanmış bulunuyor. Anımsadığımız kadarıyla yıllar ön­
cesi yazıya yürekten gülüp geçmiştik. O günden bu 
yana da ne yazıdaki zeka eseri arttı, ne bizlerin zeka­
sında bir azalma oldu. Ne var ki , şimdi bir ikinci kez 
gülemeyeceğiz, o kadar. Şimdi bizim öğretmen der­
neklerine soruyoruz: Acaba bir köy öğretmeni, dev 
köstebekler ardında koşup durmaktan daha yararlı 
bir iş bulamaz mı kendisine?" Doğrusu bağışlanmaz 
bir karıştırma. Öğretmenin ne ilk, ne de sonraki yazı­
sını okumuş, "dev köstebek" ve "köy öğretmeni" gi­
bi aceleyle ele geçirilmiş zavallı iki sözcüğe başvuran 
beyler, herkesçe el  üstünde tutulan i lgi ve çıkarları­
nın temsi lcisi kimliğiyle sahnede boy göstermişti. Bu­
na karşı başarıyla alınacak çeşitli önlemler vardı kuş­
kusuz, ama öğretmenle aramda doğru dürüst bir an­
laşmanın eksikliği, beni bu önlemleri almaktan alı­
koydu;  tersine, dergiyi başarabildiğim süre öğret­
menden gizlemeye baktım. Ama çok geçmeden öğ­
retmen derginin varlığını öğrenmişti; bunu daha, No­
el' de beni ziyarete niyetlendiğini bildiren mektubun­
daki bir cümleden çıkarmıştım. Şöyleydi cümle: 
"Dünya zaten kötü, onun kötü olmasını daha da ko­
laylaştırıyor insanlar. /1 Bununla demek istiyordu ki, 
ben kötü dünyanın tarafındaydım; kendi içimdeki kö­
tülükle yetinmiyordum da, dünyanın kötüye gidişini 
kolaylaştırıyordum; yani genel kötülüğü kışkırtıp yu­
vasından dışarı uğratıyor, onun zafere ulaşmasına 
yardım ediyordum. Eh, gerekli kararları almıştım, 
kendisini serinkanlı bekleyebil irdim. Onun ileriden 
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gelerek her zamankinden daha kaba biçimde selam 
verişini, karşıma geçip suskun oturuşunu, o bir tuhaf 
astarlı ceketinin göğüs cebinden titizlikle çıkardığı 
dergiyi açarak önüme sürüşünü sakin, serinkanlı iz­
ledim. "Biliyorum!" diyerek dergiyi okumadan geri it­
tim önüne. "Biliyorsunuz demek! " dedi göğüs geçire­
rek; başkalarının yanıtlarını yinelemek gibi öğretmen­
lerde görülen eski bir alışkanlığa sahipti. "Elbet bunu 
sineye çekecek, karşılıksız bırakacak değilim!" diye 
sürdürdü konuşmasını, parmağıyla sinirli sinirli dergi­
nin üzerine vurdu; sanki ben karşıt görüşteymişim gi­
bi dik dik baktı bana, söylemek istediğim şey sanırım 
içine doğmuştu. Zaten başka zamanlar da onun pek 
konuştuğum sözlerden değil de daha başka kimi be­
l irtilerden niyetlerimi sezmede çokluk hiç yanılmadı­
ğını, ancak bu sezgiye kendini bırakmayıp dikkatini  
başka tarafa yönelttiğini fark eder gibi olmuştum. O 
vakit kendisine söylediklerimi hemen sözcüğü söz­
cüğüne yineleyebilirim, çünkü konuşmamızdan az 
sonra not etmiştim hepsini: "Dilediğinizi yapın!"  de­
miştim. "Bugünden tezi yok yollarımız ayrılıyor. Sanı­
yorum sizin için ne bir sürpriz, ne de tatsız bir şey 
olacak bu. Bu dergideki not değil bana bu kararı ver­
diren; not, kararımı yalnız pekiştirdi :  "Başlangıçta or­
taya çıkışımla size bir yararımın dokunacağını sanı­
yordum; şimdi ister istemez görüyorum ki, her ba­
kımdan zararım dokundu. İşte verdiğim kararın ger­
çek nedeni budur. N için böyle oldu durum, bilmiyo­
rum; başarı ve başarısızlık nedenlerinin yorumu çok 
çeşitlidir hep, siz de yalnızca benim aleyhimdeki yo­
rumları bulup öne sürmeyin. Kendinizden pay biçin; 
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olup bitenlerin tümünü göz önünde tutarsak, siz de 
en iyi niyetlerle yola koyuldunuz, ama başarı kazana­
madınız. Benimle ilişkinizin de ne yazık ki söz konu­
su başarısızlıklar arasında yer aldığını söylersem, şa­
ka ediyorum sanmayın, çünkü kendi aleyhimde bir 
şey bu. Şimdi tutup bu işten el çekmem ne bir kor­
kaklık, ne bir ihanettir. Hatta böyle bir şeye kendi 
kendimi yenerek kalkışıyorum, şahsınıza karşı ne ka­
dar büyük bir saygı duyduğumu yazımdan çıkarabilir­
siniz. Siz bana bir bakıma öğretmenlik yaptınız ve 
hatta köstebeğe neredeyse içim ısınmıştı . Öyleyken 
bir kenara çekiliyorum, köstebeğin bulucusu sizsi­
niz, nasıl edersem edeyim, erişebileceğiniz bir üne 
erişmekten sizi alıkoyuyor, başarısızlığı davet edip si­
zin üzerinize yıkıyorum. En azından siz böyle düşü­
nüyorsunuz. Neyse, burada keselim artık. Size karşı 
davranışımın kefaletini ödeyebileceğim tek bir yol 
var, o da sizden af dilemek ve siz isterseniz, şimdi 
burada yaptığım itirafı herkese karşı da açık açık, ör­
neğin bu dergide yinelemektir. " İşte o zaman söyle­
diğim sözlerdi bunlar; pek de içtenlikle söylenmiş sa­
yılmazdı, ama içtenlikli yerleri kolaycacık görülebilir­
di. Açıklamam, yaklaşık beklediğim etkiyi yapmıştı . 
Yaşlı kimseleri gençlere karşı aldatıcı, yalan dolansı 
bir tutum takınır; yaşlılarla bir arada sessiz sakin ya­
şar, aradaki ilişkinin sağlam nitelik taşıdığına inanır, 
kafalarında dolaşan ön plandaki düşünceleri bil ir, 
ağızlarından boyuna barışı ve huzuru onaylayan söz­
ler duyar, bunların hepsini pek doğal gözüyle bakar­
sınız; ama ansızın pek önemli bir şey olup bir süre­
dir hazırlanan huzur havasının etkisini göstermesi ge-
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rekti mi, bu yaşlı insanlar yabancı kimseler gibi diki­
lir karşınıza, daha derin ve daha güçlü düşünce sahi­
bi olduklarını gösterirler, ancak o anda bayağı açar­
lar bayraklarını  ve bu bayraklar üzerinde dehşete ka­
pılarak yeni parolayı okursunuz. Dehşete en başta 
yol açan, yaşlıların şimdi söylediklerinin gerçekten 
çok daha haklı, anlamlı ve sanki doğal 'dan da doğal 
özellik taşımasıdır. Ama bunlardaki eşi görülmedik 
yalansı taraf, şimdi söylediklerini doğrusu her vakit 
söylemiş olmaları, ama işte bunun da önceden sezil­
meyişidir. Bu köy öğretmeninin içini adamakıllı oku­
muş olacaktım ki, açıklamaları beni pek şaşırtmamış­
t1 . "Evladım!"  dedi ve elini elimin üzerine koyarak 
dostça ovmaya başladı. "Nereden esti aklınıza bu iş­
le uğraşmak? İlk  kez böyle bir şey kulağıma çalınmış­
tı ki, benim hanımla oturup konuştum. "  Birden ma­
sadan geriye çekilip kollarını açtı ve yere bakmaya 
başladı; sanki yerde karısı enikonu küçülmüş duru­
yordu da onunla konuşuyordu.  'Bunca yıldır. ' ,  dedim 
hanıma, 'Bir başımıza savaşır dururuz, ama şimdi 
kentte yüce bir yardımcı bizi destekleyeceğe benzi­
yor, kentli bir tüccar, adı da şöyle şöyle. Eh, bayağı 
sevinebiliriz artık öyle değil mi?' Kentte bir tüccar, az 
şey midir! Çapaçul bir köylü bize inansa da inandığı­
nı açığa vursa, bir yardımı dokunmaz bunun, çünkü 
bir köylü ne yaparsa kötü yapar; ister yaşlı köy öğret­
meninin hakkı var desin, ister yakışıksız biçimde aşa­
ğılayıcı bir tükürük savursun, göstereceği etki bakı­
mından ikisi de birbirine denktir. Ve bir köylü yerine 
on bin köylü bizi savunsa, belki etkisi daha da kötü 
olur bunun. Oysa kentteki bir tüccar başkadır, eşi 
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dostu vardır böyle birinin, söz arasında söyledikleri 
bile konuşula konuşula geniş çevrelere yayılır, yeni 
yardımcılar çıkıp işe el atarlar, içlerinden biri der ki 
örneğin :  'Köy öğretmenlerinden de insanın öğrene­
ceği kimi şeyler vardır. ' Ve daha belki ertesi gün, dış 
görünüşlerine bakılırsa pek kendilerinden böyle bir 
şey bekleyemeyeceğimiz bir yığın insan bu sözleri 
birbirlerine fısıldayıp durmaktadır. Derken gerekli pa­
ra da sağlanır; biri kalkıp para toplar, ötekiler parayı 
onun avcuna sayarlar. Denir ki, köy öğretmeni kö­
yünden ahnıp ortaya çıkarılsın; ve ansızın gelirler, 
köy öğretmeninin dış görünüşüne bakmayarak onu 
aralanna alır, karısıyla çocukları öğretmene sarılıp bı­
rakmadıkları için onları da birlikte götürürler. Kentli 
kişileri hiç dikkatle izledin mi şimdiye kadar? Aralık­
sız cıvıldaşır dururlar; bir araya gelip de bir sıra yap­
tılar mı, cıvıldaşma sağdan sola yürür, sonra geri dö­
ner ve gidip gelir sürekli .  İşte böylece cıvıldaşarak bi­
zi kaldırıp arabaya bindirirler, insan teker teker her 
birine başını eğip selam verecek vakti pek bulamaz. 
Arabacı yerindeki bay, kelebek gözlüğünü düzeltir, 
kırbacı şaklatır ve yola koyuluruz. Gelenlerin hepsi 
de veda için köyden yana el sal larlar, sanki biz henüz 
köydeyiz de, kendi aralarında oturmuyoruz. Derken 
kentten pek sabırsız kimselerin içine doluştuğu bir­
kaç araba karşılar bizi. Biz yaklaştığımızda yerlerin­
den doğrulur, bizi görebilmek için boyunlarını uzatır­
lar; daha önce paraları toplayan kimse düzeni sağlar 
ve herkesi sessiz olmaya çağırır. Kente girdiğimizde 
arabalar artık upuzun bir dizi oluşturmuştur. Biz san­
mışızdır ki, o bir sürü karşılaşmalar, hoş geldin de-
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meler sona ermiştir, ama otelin önünde yeni başladı­
ğını görürüz bunların. Kentte öyledir, bir çağırışta 
toplanıverir yığınla insan. Birinin i lgilendiği şeyle he­
men öbürü de i lgilenmeye başlar. Solurken birbirle­
rinin düşüncelerini  de içlerine çekerek kendilerine 
mal ederler. Kiminin arabası yoktur, otel önünde 
bekler, arabası bulunanlar vardır, ama saygılarından 
kullanmaz, onlar da beklerler. Parayı toplamış olan 
kimse nasıl da her şeyi kuşbakışı görür, akıl alacak 
gibi değildir. " 

Öğretmeni sakin sakin d in lemiş, hatta o konuşur­
ken daha da sakinleşip yazımın elimde kalan bütün 
nüshalarını masanın üzerine yığmıştım. Pek az eksik 
nüsha vardı, çünkü sağa sola yolladığım nüshaları 

• 

son günler bir sirkülerle geri istemiş, büyük bir bölü-
mün Ü de yeniden ele geçirmiştim. Çok kimse, böyle 
bir yazının kendilerine geldiğin i  h iç anımsayamadık­
larını, gelmişse bile ne yazık ki yitip gitmiş olacağını 
bildiren pek nazik mektuplar yollamıştı. Böylesi de 
yerindeydi, gerçekte bundan başka bir şey istemiyor­
dum zaten. Yalnızca biri çıkıp yazımı bir antika diye 
saklaması için benden izin istemiş, sirkülerin ruhuna 
uyarak Herki yirmi yıl içinde onu herkesten saklı tuta­
cağı konusunda bana söz vermişti. Sirküleri henüz 
köy öğretmeni görmemişti. Bana söylediklerinin, onu 
kendisine göstermemi kolaylaştırdığına sevinmiştim. 
Ama aramızda böyle bir konuşma geçmeden de bir 
kaygıya kapılmaksızın yapabilirdim bunu, çünkü yazı­
mı kaleme alırken çok dikkatli davranmış, köy öğret­
menini ve yüklendiği işin çıkarını asla gözden uzak 
tutmamıştım. Sirkülerdeki .ana cümleler şöyleydi 
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çünkü: "İçinde savunulan düşüncelerden caydığım 
ya da kimi bölümlerde bunları yanlış veya kanıtlan­
maz gördüğüm için yazıyı geri istiyor değilim. Ricam, 
sadece kişisel, ama pek zorunlu nedenlere dayanı­
yor; ne var ki, sorunun kendisiyle ilgili olarak takındı­
ğım tutum konusunda en ufak bir sonuç çıkarılması­
na izin verecek gibi değil. Buna özellikle dikkatinizi 
çeker, istenilirse bunun çevreye de böyle duyurulma­
sına rica ederim." 

Henüz sirküleri iki elimle kapamış, saklı tutuyor­
dum; dedim ki: "Peki, iş böyle sonuçlanmadığı için 
bana sitemde bulunmak mı niyetiniz? Neden yapmak 
istiyorsunuz bunu? Birbirimizden güzel güzel ayrılsak 
daha iyi değil mi? Anlamaya çalışın artık, bir keşifte 
bulundunuz, doğru; ama bu keşif, başka bütün keşif­
leri tümüyle gölgede bırakan bir şey değil kil Dolayı­
sıyla size yapılan haksızlık da bütün diğer haksızlıkla­
rı gölgede bırakacak bir şey sayılamaz. O bilgin top­
luluklarının bütün yasalarını bilmiyorum; ancak, en 
iyi durumda bile, zavallı eşinize de belki anlattığınız 
karşılamayı uzaktan olsun anımsatacak bir karşılama 
töreni sanmam ki sizin için düzenlenmiş olsun. Ben 
kendim yazının etkisinden bir şeyler ummuşsam, o 
da şu oldu: Sanıyordum ki, yazı belki bir profesörün 
dikkatini  bizim olay üzerine çeker, profesör de genç 
bir öğrencisini sorunu incelemekle görevlendirir, öğ­
renci kalkar size gelir, sizin ve benim yaptığım ince­
lemeleri yeniden gözden geçirir ve vardığı sonucu sö­
zü edilmeye değer görürse -bütün genç öğrencilerin 
içlerinde kuşkuyla dolu olduklarını hiç akıldan çıkar­
mamak gerekir- bir broşür yayınlar ve sizin yazdıkla-
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rınızı bu broşürde bilimsel nedenlere oturtur. Ama 
bu umut gerçekleşseydi bile, gene pek bir şey elde 
edilmiş sayılmazdı. Böyle tuhaf bir şeyi savunan öğ­
rencinin broşürü belki alay konusu edilirdi.  Bunun da 
ne kolay gerçekleşebileceğini buradaki tarım dergisi 
örneğinde görüyorsunuz; bilimsel dergiler ise bu ko­
nuda daha hoyrat bir tutumla davranırlar. Bunun da 
anlaşılmayacak yanı yoktur, profesörler kendi kendi­
lerine, bilim ve kendilerinden sonra gelecek kuşakla­
ra karşı büyük ölçüde sorumluluk yüklenmiştir, her 
yeni buluşu hemen tutup baş tacı etmezler. Bizler, 
bu bakımdan daha avantajlı  durumdayız. Ama şimdi 
bunu bir yana bırakıp diyeyim ki, öğrencinin broşürü 
ilgiyle karşılandı . Ne olur o zaman? Kuşkusuz birkaç 
kez şerefle... anılır, belki toplumsal konumunuza da 
yararı dokunur bunun; 'Bizim köy öğretmeni uyumu­
yormuş. ' denir ve tarım dergisi de, dergilerin bellek 
ve vicdanları varsa, açıkca sizden bağışlanmasını di­
ler, iyi yürekli profesörün biri de uğraşıp sizin için bir 
burs sağlar; sizi kente çekmeye uğraşmaları, bir ilko­
kulda size iş bulup kentin bilimsel olanaklarından 
eğitim ve öğreniminizi geliştirmede yararlanma f ırsa­
tını size vermeye çalışmaları da olmayacak şey değil­
dir. Açık konuşmam gerekirse şunu söylemeliyim ki, 
yalnızca çalışacaklarını  sanıyorum, hepsi bu. Oysa 
gerçekte sizi kente çağıracaklar, siz de kalkıp gide­
ceksiniz, hem de sıradan bir ricacı olarak giden biri­
siniz, yüzlercesi vardır ya, işte onlardan biri; törenli 
falan bir karşılama yapılmayacak; kentte sizinle ko­
nuşup içtenlikle sürdürdüğünüz çabaların değerini 
teslim edecekler, ama aynı zamanda bakacaklar ki, 
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kocamış bir adamsınız, bu yaşta bilimsel bir öğreni­
me başlamanızdan hayır çıkmayacaktır; siz de zaten 
planlı bir çalışmadan çok, rastlantı sonucu böyle bir 
keşfe ulaşmışsınızdır ve bu tek keşif dışında bir çalış­
mada bulunmayı düşünmüyorsunuzdur. Söz konusu 
nedenlerden ötürü sizi Allah bilir köyde bırakacak, 
keşfiniz üzerindeki çalışmaları ise sürdürecekler; 
çünkü bir yol takdir gördükten sonra bir daha unutu­
lacak gibi küçük bir şey değildir. Ama siz bu konuda 
fazla bir şey öğrenemeyecek, öğreneceklerinizi de 
pek anlamayacaksınız. Yapılan her keşif daha o saat 
bilimler topluluğu içerisine alınarak bir bakıma keşif 
niteliğini yitirir, bütün içinde eriyerek kaybolur; bun­
dan böyle söz konusu keşfi seçebilmek için bilimsel 
eğitim görmüş bir gözü olması gerekir insanın. Keşif 
hemen, varlıklarından henüz hiç haberimiz olmayan 
temel düşüncelere bağlanır ve bilimsel konuşmalar­
da bu temel düşüncelere bağlı olarak yukarılara, ta 
bulutlara kadar çekilip çıkarılır. Nasıl aklımız erebilir 
buna? Örneğin bilginlerin söyleşilerine kulak verirsek 
sanırız ki, keşfin sözü edilmektedir; oysa üzerinde 
konuşulan apayrı şeylerdir.· 

Bir başka kez de öyle olur ki keşiften değil, 
büsbütün değişik birşeyden konuşulduğunu sanı­
rız, ama bu kez de keşfin ta kendisinden söz açıl­
maktadır. 

Bilmem anlıyor musunuz bunu? Köyde kalıp 
aldığınız parayla ailenizi biraz daha iyi doyurabilir, 
giydirebilirsiniz; ama keşfiniz elinizden alınır ve 
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siz de bir yolunu bulup buna karşı çıkamazsınız, 
çünkü gerçek değerini ancak kentte kazanmış�ır 
keşif. Ve belki size karşı h iç de nankörce davranıl­
maz, diyelim keşfin yapıldığı yere küçük bir müze 
kurulur ve burası köyün görülmeye değer bir yeri­
ne dönüştürülür, siz de o yerin anahtarını koruma­
ya memur edilirsiniz ve gözle görülür ödüllendir­
melerin de eksik edilmemesi için,  bilim kurumla­
rının hizmetinde çalışanların genellikle göğüsle­
rinde taşıdıkları gibi bir madalyaya da kavuşabilir­
siniz. Bütün bunlar olabilir, ama siz bunları mı is­
temiştiniz?" 

Bir cevap bulmakla oyalanmayıp pek doğru 
olarak sordu öğretmen: "Demek siz benim için 
bunları ele geçirmeye çalıştınız?" 

"Belki. . .  " dedim, "O vakit fazla düşünüp taşına­
rak davranmamıştım, dolayısıyla kesin bir yanıt 
veremeyeceğim. Size yardım etmek istemiştim, 
başaramadım, hatta şimdiye kadarki girişimleri­
min en başarısızıydı d iyebilirim. Ş imdi bu işten 
sıyrılmak ve olanları gücümün elverdiği kadar ol­
mamış duruma sokmak amacındayım. " *  

"Öyle olsun!" diyerek karşılık verdi köy öğretme­
ni; piposunu çıkarıp, ceplerinde açıkta taşıdığı tütün­
den alarak içine tıkıştırmaya başladı. "Bu nankör işe 
kendi gönlünüzle el attınız, şimdi de yine kendi gön-

• .. Bir başka kez de . . .  " ile başlayıp .. . . .  olmamış duruma sokmak ama­
cındayım." ile biten bölüm, Kafka'nın manüskrilerine dayanarak ha­
zırlanan 'edisyon kritik'te yer almaz. 
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lünüzle bu işten sıyrılmak istiyorsunuz. Hiç yanlış bir 
tarafı yok bu davranışın. "  - "Dikkafah değilimdir. " di­
ye cevapladım. 11Önerimde acaba kusurlu bir taraf mı 
görüyorsunuzr· - 1'Yoı aslal " dedi köy öğretmeni. Pi­
posundan dumanlar çıkmaya başlamıştı; tütününün 
kokusuna dayanamayarak kalktım, odada aşağı yu­
karı gezinmeye koyuldum. Köy öğretmeninin bana 
karşı pek suskun davrandığına, hele beni ziyarete 
geldi mi odamdan bir yere kımıldamak istemediğine 
daha önceki görüşüp konuşmalarımızdan alışıktım. 
Kimi zaman onun bu durumunu pek yadırgamıştım; 
hep benden istediği bir şey daha var diye düşünmüş­
tüm; kendisine buyrun alın dediğim paraları hiç al­
mam dememişti. Ancak kalkıp gitmeye gelince, hep 
canı istediği zaman yapmıştı bunu. Gideceği vakit, pi­
posundaki tütün normalde içilip bitmiş olur, yaylanıp 
kalkar, güzelce ve saygılı bir edayla masaya yaklaştır­
dığı sandalyesinin çevresinde şöyle bir döner, köşe­
de duran boğum boğum bastonunu kavrarl içtenlik­
le elimi sıkıp giderdi. Ama bugün onun suskun sus­
kun oturması adeta sinirime dokunuyordu. Benim gi­
bi, bir kimseye bir daha görüşmemek üzere ayrılma­
nız önerisinde bulunur, öneriniz de o kimse tarafın­
dan pek uygun karşılanırsa, ortaklaşa görülmesi ge­
reken az buçuk işi bir an önce görüp çıkarır, suskun 
varlığınızı boş yere karşınızdakinin sırtına yüklemez­
siniz. Bu ufak tefek yapışkan adama benim masada 
otururken arkadan bakıldı mı, hani sanılabilirdi ki, 
onu odadan dışarı atmak dünyada başarılacak gibi 
değildir. 





B LU M FE LD, YAŞLI CA B i R  B E KAR 

Yaşlıca bir bekar olan Blumfeld, bir akşam daire­
sine çıkıyordu. Zahmetli bir işti hani, çünkü al­

tıncı katta oturuyordu. Son zamanlarda sık sık yaptı­
ğı gibi, düşünüyordu çıkarken: Bu yapayalnız yaşam 
pek de sıkıcı bir şeydi, işte şu an bayağı bir gizlilik 
içinde altı kat çıkacak, boş odalarına kavuşacaktı; 
sonra yine bayağı bir gizlilik içinde ropdöşambrını 
üzerine geçirip piposunu ateşleyecek, yıllardır abo­
nesi bulunduğu Fransızca dergiye şöyle bir göz gez­
dirip kendi eliyle hazırladığı kiraz rakısını arada yu­
dumlayacak ve nihayet yarım saat kadar sonra, bu 
kafasına bir şey girmeyen hizmetçinin aklına estiği 
gibi kaldırıp attığı yastık yorgana tümüyle yeniden bir 
çekidüzen verip yatağa girecekti . Yanında biri, kendi­
si bütün bu işleri görürken onu izleyecek biri bulun­
sa, başının üzerinde yeri vardı Blumfeld'in. Acaba 
küçük bir köpek edinsem mi diye akl ından geçirme-
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miş değildi. Böyle bir köpek eğlendirir insanı, her 
şeyden önce nankörlük bilmez ve sadık olur. Blum­
feld'in bir meslektaşının böyle bir köpeği vardır, 
efendisinden başka kimselere sokulmaz, birkaç da­
kika efendisini görmesin, hemen yüksek sesle havla­
yarak karşılar onu; efendisine, bu olağanüstü velini­
metine yeniden kavuşmaktan duyduğu sevinci bes­
belli böylece anlatmak ister. Evet, bir köpeğin sakın­
calı yanları da yok değildir. Ne denli temiz tutulsa, 
odayı pisletir yine. Bunun asla önüne geçilemez; 
odadan içeri alınmadan her defasında hayvan sıcak 
su banyosuna sokulamaz, hem sağlığı da kaldırmaz 
bunu. Gelgelelim, odasındaki pisliği de Blumfeld'in 
içi kaldırmaz, odası temiz olmadan yapamaz hiç, ne 
yazık ki pek titiz olmayan hizmetçiyle haftada birkaç 
kez kavga eder. Kulağı ağır işiten hizmetçiyi kolun­
dan tutup çeker hep, odanın temizliğinde kusur bul­
duğu köşelerine götürür. Bu sert tutumuyla, odanın 
az çok istediği gibi bir düzene kavuşmasını sağlamış­
tır. Ne var ki, bir köpeği eve soktu mu, şimdiye dek 
bunca yanına yaklaştırmadığı pisliği doğrudan kendi 
eliyle odasına buyur edecektir. Köpeklerin hiç yanın­
dan ayrılmayan pireler de boy gösterecektir ortalıkta. 
Eh, bir yol da pireler ortalıkta göründü mü, Blum­
feld'in rahat odasını köpeğe bırakıp kendine bir baş­
ka oda arayacağı gün artık uzak sayılmazdı. Pislik de 
köpeklerin kötü yanlarından ancak biriydi .  Köpekler 
de hastalanırdı ve köpek hastalıklarından doğrusu 
anlayan yoktu. Hasta hayvancağız bir köşede büzü­
lüp kalır, olmadı topallar sağda solda, inilder, ufak 
ufak öksürür, bir derdi vardır, onunla pençeleşir 
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hep; bir battaniyeye sarılıp sarmalanır, karşısında ıs­
lıkla bir melodi öttürülerek buyur edilir kendisine, 
önüne süt çanağı sürülür; kısaca, gelip geçici bir has­
talıktır umuduyla -olmayacak şey de değildir bu­
hayvana bakılıp edilir; ama gerçekte ciddi, iğrenç ve 
bulaşıcı bir hastalık belki. Köpek hastalanmadı da 
sağlıklı yaşadı diyelim, ileride bir gün yaşlanır niha­
yet; işte sadık hayvan zamanında karar verilip evden 
uzaklaştırılamamıştır ve derken bir an gelir, ağlayan 
köpek gözlerinden kendi kocamışlığının kendisine 
baktığını görür gibi olur insan. O vakit de gözleri ya­
rı körleşmiş, ciğerleri zayıf düşmüş, yağlanıp nere­
deyse yerinden kımıldayamaz duruma gelmiş hay­
vancağızla uğraşılıp durulur artık, köpeğin daha ön­
ce insana yaşattığı zevkler pahalıya ödenir. Blumfeld 
her ne kadar bugün bir köpeğe kavuşmayı çok isti­
yorsa da, yarın kendisininki leri bastıracak ahlayıp of­
lamalarla vücudunu sürüyüp onunla basamakları tır­
manacak böyle yaşlanmış bir köpeğin rahatsızlığını 
başına sarmaktansa, bir otuz yıl daha bu merdiven­
leri yalnız çıkmaya razıydı .  

Dolayısıyla yalnız kalacak Blumfeld. Doğrusu geç­
kin bir bakire gibi hevesleri yok; böyle bir bakire, ya­
kıncağızında kendisine bağlı bir canlı yaratık bulun­
sun da onun üzerine kanat gersin, onu sevip kokla­
sın, boyuna onun hizmetlerine baksın ister; öyle ki, 
bunun için bir kedi, bir kanarya kuşu, hatta kırmızı 
süs balıklan elverir; o da olmadı, pencere önünde 
yetiştireceği çiçeklere bile razıdır. Gelgelelim, Blum­
feld'in istediği bir can yoldaşıdır, o kadar; pek bir ba­
kım gerektirmeyen, ara sıra bir tekmeyi kaldıracak, 
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darda kalınca sokakta geceleyebilecek, ama Blum­
feld'in de keyfi istedi mi hemen havlama, zıplama ve 
el yalamalarla emre hazır bulunacak bir hayvan.  İşte 
bu tür bir şey, Blumfeld'in istediği . Bunu da pek bü­
yük sakıncalan göze almaksızın elde edemeyeceğini 
anladığından isteğinden vazgeçiyor; ama yine de, 
inatçı �izacından dolayı vakit vakit, örneğin bu ak­
şam aynı düşünceleri kafasından bir kez daha geçir­
mekten alıkoyamıyor kendini.  

Yukanda, kapısının önünde cebinden anahtan çı­
kanrken, içeriden doğru kulağına bir ses geliyor. 
Acayip, takur tukur bir gürültü; ama pek canlı, pek 
düzenli. Blumfeld'in zihninden daha az önce köpek­
lere ilişkin  düşünceler geçtiği için, ses nöbetleşe ye­
ri döven köpek pençelerini anımsatıyor kendisine. 
Ama köpek pençeleri de takırdamaz, köpek pençele­
ri değil bunlar. Çarçabuk kapıyı açıp elektrik düğme­
sini çeviriyor. Böyle bir manzarayla karşılaşmayı doğ­
rusu beklememiştir. Bir hokkabazlık, başka şey de­
ğil; mavi çizgili iki küçük beyaz selüloit top, yan ya­
na zıplayıp duruyor parke üzerinde; biri yere düşer­
ken ötekisi havaya kalkıyor, yorulmaksızın oyunlan­
nı sürdürüyorlar. Blumfeld, lisede okurken bir elekt­
rik deneyinde küçük ve yuvarlak cisimciklerin ben­
zer biçimde zıpladığını görmüştür; ama onlarla kıyas-­
lanınca hayli iri bunlar, oda içinde sere serpe hopla­
yıp duruyorlar, üstelik şimdi bir elektrik deneyinin 
de yapıldığı yok. Blumfeld, daha bir yakından göre­
bilmek için toplara doğru eğiliyor. Kuşkusuz normal 
toplar; belki her topun içinde de aynca birkaç küçük 
top var, söz konusu takırtıya bunlar yol açıyordur. 
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Toplar iplere falan asılmış olmasınlar diye elini boş­
lukta gezdiriyor; hayır, düpedüz özgür devinimleri . 
Ne yazık ki, Blumfeld küçük bir çocuk değil, yoksa 
böyle iki top sevindirici bir sürpriz olurdu kendisi 
için; ancak şimdi gördükleri kendisinde tatsız bir 
duygu uyandınyor. Anlaşılan sıradan bekar biri ola­
rak gözlerden saklı bir yaşam sürmek, büsbütün de­
ğersiz bir şey değilmiş; işte şimdi biri ,  kimse artık, 
gelip bu sır örtüsünü kaldırmış, odasından içeri ona 
bu iki komik topu yollamıştı . 

Toplardan birini yakalamak istiyor, ama toplar 
kaçıyor kendisinden, odanın içinde onu arkaların­
dan çekip götürüyor. Ne budalaca şey peşlerinden 
koşmak diye düşünüyor Blumfeld, durup toplann 
arkalanndan bakıyor; toplar da bu kez, kovalamaca 
sona ermiş göründüğünden olduklan yerde dura 
kalıyorlar. "Ama hayır, yakalayacağım onlan!"  diye 
düşünüyor Blumfeld yeniden, toplara doğru seğirti­
yor. Hemen sıvışıyor toplar; ama Blumfeld bacakla­
nnı açarak onlan odanın bir köşesine sıkıştınyor ve 
bir bavulun önünde sonunda birini ele geçiriyor. 
Serincecik, küçük bir top; avucunda dönüp duru­
yor, gözü elinden kaçıp kurtulmakta. Öbür topa ge­
lince, arkadaşının başının dara düştüğünü görmüş 
gibi ,  eskisinden de yükseklere sıçramaya başlıyor, 
Blumfeld'in eline dokunana kadar sıçramalannı bü­
yütüp uzatıyor. Blumfeld'in eline vuruyor sonunda, 
zıplamalannı gittikçe hızlandırarak sürdürüyor vu­
ruşlarını ,  saldın noktalarını değiştiriyor, arkadaşını 
sımsıkı avucunda tutan ele bir şey yapmadığı için 
ansızın daha da yukarılara sıçrayıp anlaşılan Blum-
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feld'in yüzüne ulaşmak istiyor. Blumfeld bu topu da 
yakalayıp ikisini birden bir yere tıkayabilir; gelgele­
lim, o anda iki küçük topa karşı bu tür önlemlere 
başvurmayı onuruna yediremiyor. Hem insanın böy­
le iki topu olması eğlenceli bir şey; zaten çok geç­
meden yeterince yoru l u p  bir dolabın altına yuvarla­
nacak ve seslerini kesecekler. Böyle düşünüyor 
Blumfeld; ama yine de elindeki topu bir çeşit hırsla 
kaldınp yere fırlatıyor; ancak ne hikmetse topun in­
ce, neredeyse saydam selüloit kılıfı tuzla buz olmu­
yor. Hiç ara vermeden eskisi gibi birbirine uyumlu 
alçaktan zıplamalarını hemen yine sürdürm eye baş­
lıyorlar. 

Blumfeld sakin sakin soyunuyor, sonra bir çeki­
düzen veriyor dolaptaki giysilerine; hizmetçinin her 
şeyi yolu yordamınca yerleştirip yerleştirmediğine 
dikkatle bakar hep. Arada bir iki kez omuzlan üzerin­
den toplara göz atıyor. Peşleri bırakılmış toplar, şim­
di kendi peşine düşmüşe benziyorlar. Arkasından 
gelmiş, onun hemen gerisinde zıplamaya başlamış­
lardır. Blumfeld ropdöşambnnı üzerine geçiriyor ve 
pipoluktan bir pipo almak üzere karşı duvara yürü­
mek istiyor. Arkasına dönmeksizin elinde olmadan 
bir tekme savuruyor geriye doğru. Ama toplar kaçıp 
tekmeyi savuşturmayı . başanyor, pipoyu almak için 
yola koyulur koyulmaz da Blumfeld'e eşlik ediyorlar. 
Blumfeld terliklerini sü�yor yerde, gelişigüzel adım­
lar atıyor; ama yine attığı her adımı toplann neredey­
se aralıksız yere vuruştan izliyor, ona ayak uyduruyor 
toplar. Ansızın Blumfeld arkasını dönüyor, toplann 
bunun nasıl üstesinden geldiklerini görmek istiyor. 
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Ama kendisi döner dönmez, toplar bir yanın daire çi­
zip yine onun arkasına geçiyorlar ve onun her geriye 
dönüşünde yineliyorlar bunu; buyruğuna verilmiş eş­
likçiler gibi, Blumfeld'in önünde eğleşmekten sakını­
yorlar. Şimdiye dek anlaşılan kendilerini yalnızca ta­
nıtmak için onun önünde eğleşmeyi göze almış, şim­
di ise görevlerine başlamışlardır. 

Bu ana kadar Blumfeld, kontrol altına almaya gü­
cünün yetmediği bütün istisnai durumlarda hiçbir şe­
yin farkında değilmiş gibi davranmayı her zaman tek 
çare bilmiştir. Bu da çokluk işe yaramış, durumda en 
�ından bir düzelme sağlamıştır. Dolayısıyla şimdi de 
böyle davranıyor, pipoluğun önünde durup dudakla­
rını bükerek bir pipo seçiyor kendisine, hazırdaki tü­
tün kesesinden içine tıka basa tütün dolduruyor ve 
hiç aldırmayarak topları koyveriyor arkasında sıçrayıp 
zıplasınlar. Ançak, masanın oraya gitmekte· de durak­
sıyor, topların zıplamalarıyla adımları arasındaki 
uyum bayağı eza veriyor kendisine. Böylece ayakta 
dikilmesini sürdürüyor, piponun içine tütünleri bas­
tırması uzuyor gereksiz yere, kendisini masadan ayı­
ran uzaklığı ölçüp biçiyor. Ama sonunda güçsüzlüğü­
nü yenip aradaki yolu paldır küldür yürüyerek geride 
bırakıyor; öyle ki, topları işitmiyor hiç. Gelgelelim, 
masanın başına çöker çökmez, onların yeniden san­
dalyenin arkasında önceki gibi zıpladıklarını duyuyor. 

Masanın yukarısında, duvarda elle erişilebilecek 
yükseklikte bir_ raf vardır. Üzerinde mini mini kadeh­
lerin ortasında bir şişe kiraz rakısı durmakta, şişenin 
yanı başında Fransızca bir derginin bir deste eski sa­
yısı bulunmaktadır. 
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Tam da o gün yeni bir sayı gelmiştir; Blumfeld 
bu sayıyı indiriyor raftan, kiraz rakısını düpedüz 
unutuyor. İçinde öyle bir duygu var ki, yalnızca 
avunmak için alışık olduğu şeyleri yapıyor bugün; 
okumak için gerçekten bir gereksinim duymuyor. 
Başka zaman sayfaları teker teker titizlikle çevirip 
bakarken, bu kez rasgele bir yerinden açıyor der­
giyi ve kocaman bir resimle karşılaşıyor. Resme· 
iyice bakmak için zorluyor kendini. Resim, Rus 
İmparatoruyla Fransız Cumhurbaşkanı arasındaki 
bir karşılaşmayı gösteriyor. Bir gemide geçiyor 
karşılaşma. Hayli uzaklara kadar, çepeçevre bir 
sürü gemi seçiliyor, bacalarından yükselen du­
manlar bulutsuz gökyüzünde dağılıp kayboluyor. 
Anlaşılan biraz önce kocaman adımlarla birbirleri­
ne doğru seğirtmiş İmparatorla Cumhurbaşkanı, o 
anda el sıkışıyorlar. İmparatorun gerisinde iki, 
Cumhurbaşkanı'nın gerisinde yine iki kişi dikili­
yor. İmparatorla Başkanın neşeli yüzlerine karşı­
lık, onlara eşlik edenlerin yüzlerinde pek ciddi bir 
ifade var. Her eşlikçi gru bundakilerin bakışları, 
kendi büyükleri üzerine toplanmış. Daha aşağıda 
-anlaşılan geminin en üst güvertesinde geçiyor 
olay- resmin kenarıyla yarıda kesilmiş uzun diziler 
halinde selam duran tayfalar seçiliyor. Blumfeld'in 
ilgisi giderek artıyor resme, resmi kendisinden bi­
raz uzakta tutup gözleri ni kısarak seyred iyor. Böy­
lesi yüce sahnelere enikonu bir yakınlık duymuş­
tur hep. Resimdeki baş kişilerin böyle serbestçe, 
candan ve yumuşak, birbirlerinin ellerini sıkmala­
rını gerçeğe pek uygu n buluyor. Ayrıca eşlikçilerin 
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duruşlarıyla -hepsi de kuşkusuz yüksek aşamada 
kişiler ve isimleri resmin altında yazılı- bu tarihi 
anın önemini dile getirmeleri yerinde bir davra­
nış. * 

Kendisine gereken şeyleri tutup raftan indirecek­
ken, sessiz oturuyor Blumfeld, hala ateşlenmeden 
duran piposunun ağzına bakıyor. Tetikte beklemek­
tedir. Derken ansızın,  hiç beklenmedik bir anda uyu­
şukluğundan sıyrılıyor, sandalyesiyle arkasına dönü­
yor. Ama toplar da buna uygun bir uyanıklık gösteri­
yor ya da kendilerini yöneten bir yasaya hiç düşün­
meden uyuyorlar: Blumfeld döner dönmez onlar da 
yerlerini değiştiriyor, Blumfeld'in arkasına geçip sak­
lanıyorlar. Şimdi Blumfeld, sırtı masaya dönük, elin­
de yakılmamış piposuyla oturuyor. Toplar da artık 
masanın altında zıplamakta ve masa altına bir halı 
yayılmış bulunduğundan sesleri fazla işitilmemekte­
dir. Bu da az buz bir kazanç değildir doğrusu. Blum­
feld pek cılız ve boğuk sesler işitiyor şimdi, bunları 
kulakla algılayabilmek çok büyük bir dikkati gerekti­
riyor. Ne var ki, pek dikkatlidir Blumfeld; bir bir du­
yuyor sesleri. Ama belki ancak geçici bir süre için; 
belki bir an sonra onları da hiç duymayacaktır. Halı 
üzerinde varlıklarını bu denli az belli edebilmeleri, 
topların büyük bir güçsüzlüğü gibi görünüyor Blum­
feld'e. Altlarına bir ya da en iyisi iki halı sürülüverdi 
mi, adeta sesleri solukları kesilecektir. Ne var ki sa-

* "'Tam da o gün . . .  " ile başlayıp " • . .  dile getirmeleri yerinde bir davra­
nış." ile biten bölüm Kafka'mn manüskrilerine dayanarak hazırlanan 
'edisyon kritik'te yer almaz. 
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dece belli bir süre; kaldı ki , yalnızca var olmaları bi­
le kendilerini bir çeşit güçle donatıyor. 

Şimdi bir köpek olsa ne çok işine yarard ı Blum­
feld'in, şöyle gencinden, acarından bir şey; bir soluk­
ta topların hakkından geliverirdi. Böyle bir köpeğin 
pençeleriyle toplara nasıl girişeceğini, topları yerle­
rinden nasıl sürüp atarak oda içinde oradan oraya 
kovalayacağını, sonunda onları nasıl dişlerinin arası­
na kıstıracağını gözlerinin önünde canlandırıyor. İ lk 
fırsatta bir köpek edinmenin yoluna bakması hiç de 
olmayacak şey değil .  

Ama şimdilik yalnızca Blumfeld'den korkması ge­
rekiyor topların, Blumfeld ise şu anda onların işlerini 

, bitirmek için bir istek duymuyor, belki buna karar 
verme gücünden yoksun sadece. Akşam, işten yorul­
muş, eve dönüyor, tam dinlenecekken böyle bir 
sürpriz çıkıyor karşısına. 

Doğrusu ne denli yorgun düştüğünü ancak şimdi 
fark ediyor. Canlarına okuyacağı kuşkusuz topların, 
hem de ilk fırsatta, ama şimdi değil; yarın olsun, bel­
ki yapar bunu. Sonra tarafsız bir gözle bakıldığında, 
toplar da enikonu ölçülü davranmaya başladılar ar­
tık. Hani zaman zaman zıplayıp meydana çıkar, ken­
dilerini gösterir ve ardından gene yerlerine dönebilir­
ler ya da daha yukarılara sıçrayarak masanın kenar­
larına vurur, gürültülerinin halı tarafından emilmesi­
nin böylelikle acısını çıkarırlardı .  Ama yapmıyorlar 
bunu, Blumfeld'i durup dururken kışkırtmak istemi­
yor, anlaşılan ille yapılması gerektiği kadarıyla yetini­
yorlar. 
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Ne var ki, bu kadarı da masa başında oturmayı 
Blumfeld'e zehir etmeye yetiyor; daha oturalı birkaç 
dakika geçmişken, kalkıp yatmayı geçiriyor kafasın­
dan. Bunun bir nedeni de, bulunduğu yerde piposu­
nu içememesidir, çünkü kibriti komodinin üzerine 
bırakmıştır; yani kibriti oradan alıp gelmesi gereki­
yor. Ancak bir kez komodinin yanına varmışken, kuş­
kusuz artık orada kalıp yatağa yatmakla daha iyi ede­
cektir. Bu istekle bir art düşünce de rol oynamıyor, 
değil ;  çünkü sanıyor ki, madem toplar kör bir tutkuy­
la hep arkasında eğleşmek istiyor, o vakti yatak üze­
rine de sıçrayıp çıkacak ve kendisi yatağa yatar yat­
maz, isteyerek ya da istemeyerek onları altında eze­
cektir. Toplardan artakalan parçaların da zıplayabile­
ceği düşünceşini kovuyor kafasından. Olağanüstü 
şeylerin bile bir yerde bir sınırı vardır. Yekpare top­
lar, aralıksız denemese de zıplar her vakit; oysa top 
parçalarının hiç zıpladığı görülmez, yani kendi oda­
sında da zıplamayacaklardır. 

Bu türlü düşüncelerle adeta yüreklenmiş, "Haydi 
bakalım." diye sesleniyor ve peşinde toplar, paldır 
küldür yeniden yatağa doğru ilerliyor. Umduğu da 
gerçekleşir gibi görünüyor, kasten gidip yatağın he­
men yanı başına diki lir dikilmez, topun biri yatağın 
üzerine sıçrıyor. Gelgelelim, beklenmedik bir şeyle 
karşılaşıyor Blumfeld, öbür topun yatağın altına girdi­
ğini görüyor. Topların yatağın altında da sıçrayabile­
ceğini hiç aklından geçirmemiştir. Topa içinden ateş 
püskürüyor, bu davranışının düpedüz haksızlığını 
hissediyor oysa; çünkü yatağın altında sıçrayan top, 
belki görevini yatak üstündeki toptan daha iyi yapa-
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caktır. Şimdi topların nerede karar kılacağında bütü n 
iş; çünkü onların uzun süre birbirinden ayrı çalışabi­
leceğini sanmıyor. Ve gerçekten bir an sonra aşağı­
daki top da sıçrayıp yatağın üzerine çıkıyor. "Şimdi iş­
te ele geçirdim onları l "  diye düşünüyor Blumfeld, se­
vinçten uçuyor ve ropdöşambrını çıkarıp kendini ya­
tağa atmak istiyor. Ama tam o anda aynı top, yeniden 
atlayıp yatağın altına giriyor. Pek büyük düş kırıklığı­
na uğrayan Blumfeld, bayağı yığılıp kalıyor. Top, bel­
ki yatak üzerinde yalnızca durumu kolaçan etti ve yu­
karısını beğenmedi. Öbür top da ona uyup yataktan 
atlıyor aşağı ve aşağıda kalıyor; öyle ya, aşağısı daha 
iyi. "Eh bu şamatacılar artık bütün gece başımda. " di­
ye düşünüyor Blumfeld, dudaklarını birbirine bastırıp 
başını sallıyor. 

Üzülüyor, ama doğrusu bilmiyor, topların gece ne 
zararı dokunabilir kendisine. Uykusuna diyecek yok­
tur, topların çıkaracağı ufak gürültünün üstesinden 
gelmesi işten değildir. Bundan tastamam emin ol­
mak üzere, edindiği deneyime dayanarak iki halı sü­
rüyor topların altına. Sanki küçük bir köpeği var da 
ona yumuşacık bir yatak yapmak istiyor. Toplar da 
yorulmuş ve uykuları gelmiş gibi, eskisine göre daha 
alçaktan ve daha yavaş zıplamaya başlıyorlar. Blum­
feld yatağın önünde diz çöküp gece lambasıyla aşa­
ğısını aydınlattı mı, bazen öyle sanıyor ki, toplar halı­
lar üzerinde serilip kalacak ve bir daha kalkamaya­
caklar; işte öylesine güçsüz yere düşüşleri, öylesine 
yavaş, biraz yuvarlanıp duruyor, ama ardından görev­
lerini  düşünüp yeniden doğruluyorlar. Ne var ki, sa­
bah erken yatağın altına göz atınca, Blumfeld'in bu-



Blumfeld, Yaşlıca Bir Bekar 

rada sessiz ve masum iki çocuk topu bulması hiç de 
olmayacak bir şey değildir. 

Gelgelelim, zıplamalarını sabaha dek sürdürmeye 
bile dayanamıyor toplar, çünkü Blumfeld yatağa ya­
tar yatmaz seslerini  hiç işitmez oluyor; bir şey duyar 
mıyım diye kendini zorluyor, yataktan sarkıp kulak 
kabartıyor, ama çıt yok. Halılar böylesine etkili değil­
dir, bunun bir tek açıklaması var, o da topları n  zıpla­
maktan vazgeçmeleri. Ya yumuşak halılardan yete­
rince güç alamıyorlar, dolayısıyla zıplamayı geçici bir 
süre bıraktılar ya da ki bu olasılık birincisinden da­
ha büyük, büsbütün el çektiler zıplamaktan. Blum­
feld kalkıp gerçek durumu anlayabilir; ama sonunda 
sessizliğe kavuşmaktan öyle memnun ki, en iyisi ya­
tağında kalıyor, seslerini kesmiş toplara b�kışlarıyla 
bile ilişmek istemiyor. Hatta piposunu tüttürmeyi bi­
le bırakıp yan tarafına dönüyor ve hemen uykuya da­
lıyor. 

Ne var ki , yine de rahatsız ediliyor geceleyin ;  her 
zamanki gibi bu kez de düşsüz, ama pek tedirgin bir 
uyku uyuyor; gece boyunca, sanki biri kapıyı vuruyor­
muş gibi aldatıcı bir duyguya kapılarak sayısız defa­
lar sıçrayıp kalkıyor yataktan. Kendisi de kesinlikle 
biliyor ki, kapıyı çalan yoktur; gece kim gelip de ça­
lar kapıyı, hem de onun gibi tek başına yaşayan bir 
bekarın kapısını. Hani kesinlikle biliyor bunu, öyley­
ken her defasında yeniden sıçrayarak uyanıp, bir an 
merak içinde kapıya bakıyor; ağzı aralık, gözleri açıl­
mış ve tel tel olmuş ıslak saçları ıslak alnında sallanı­
yor. Şimdiye dek kaç kez uyandırıld ığını hesaplama­
ya çalışıyor, ama ortaya çıkan müthiş sayıyla adeta 
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aklı başından gidiyor; gerisingeri yatağa atıyor kendi­
ni. Bu kapı vuruşlarının nereden geldiğini bil iyor gibi; 
gerçekte kapıya falan vurulduğu yok, bambaşka bir 
yerden geliyor sesler, ama uyku sersemliğiyle böyle 
bir sanıya nerden vardığını kestiremiyor. Ancak şu 
kadarını biliyor ki , bir sürü minicik iğrenç darbe bir 
araya gelip o kocaman ve güçlü vuruşları doğurmak­
tadır. Bu vuruşları işitmese, küçük darbelerin tüm iğ­
rençliğini sinesine çekecek, ama nedense vakit geç 
bunun için, bu bakımdan hiçbir şey yapamaz artık, 
geçmiş ola; konuşacak durumda bile değildir, ancak 
sessizce esnemek için açıyor ağzını, b ütün olup bi­
tenlerden dolayı tepesi atarak yüzünü yastıklara gö­
müyor. Böylece geçip gidiyor gece. 

Sabahleyin hizmetçinin kapıyı tıklatmasına uyanı­
yor, kurtulduğu için göğüs geçirerek bir oh diyerek 
hafif kapı sesini  selamlıyor; bu sesin işitilmediğinden 
hep yakınmıştır şimdiye kadar; tam ''Giriniz!" diye­
cekken canlı, cılız, ama bayağı savaşkan bir başka tı­
kırtı işitiyor: Yatağın altındaki topların sesi. Uyandılar 
mı? Gece boyunca, Blumfeld'in tersine yeni güçler 
mi topladılar? Blumfeld, "Bir dakika!" diye sesleniyor 
hizmetçiye, yataktan sıçrayıp çıkıyor, ama topların ar­
kasında kalmasına dikkat ediyor; sonra, hala toplara 
sırtı dönük, yere atıyor kendini ve başını çevirip on­
lara bakıyor, lanetler savuracak gibi oluyor. Toplar, 
sıkıntılı yorganları ite kaka üzerlerinden atan çocuk­
lar gibi, belki bütün gece sürdürdükleri hafif çırpın­
malarla halıları yatağın altından öylesine dışarı itele­
mişler ki, yeniden çıplak parkeye kavuşmuş, gürültü 
yapabiliyorlar. Blumfeld, "Halılara! Halılara!"  diye 
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söyleniyor içerlemiş bir yüzle; ancak toplar halıların 
üzerinde yeniden sessizleştiğinde, hizmetçiye içeri 
girmesini buyuruyor. Etine buduna, salak, baston 
yutmuş gibi dik yürüyen bir kadın; kahvaltıyı masa 
üzerine bırakıp yapılması gereken ufak tefek birkaç 
işi yapmaya koyuluyor. Bu arada, topları oldukları 
yerde tutabilmek için, üz.erinde ropdöşambr, yatağı­
nın yanı başında kımıldamaksızın dikiliyor Blumfeld. 
Acaba bir şey fark edecek mi diye bakışlarıyla hiz­
metçiyi kolluyor. Kulakları ağır işittiğine göre pek ola­
cak şey değil; öyleyken hizmetçinin yer yer durakla­
yıp odadaki eşyalardan rasgele birine tutunduğunu, 
kaşlarını kaldırarak çevresine kulak kabarttığını görür 
gibi oluyor ve bunu berbat bir uykunun yol açtığı du­
yarlığa veriyor. Hizmetçinin elini biraz daha çabuk 
tutmasını sağlayabilse, başka şey istemeyecek; gelin 
görün ki, kadın da bugün inadına ağırdan alıyor. Naz­
lana nazlana Blumfeld'in giysileriyle çizmelerini yük­
lenip sofaya yollanıyor, epey bir zaman da dönmü­
yor. Pek uzun aralarla tekdüze sesler geliyor dışarı­
dan; kadın pat küt vurarak giysileri temizliyor. Blum­
feld de çaresiz bekliyor yatakta; topları ardından koş­
turmak istemiyorsa, bir yere kımılElamaması gereki­
yor; olabildiğince sıcak içmekten hoşlandığı kahvesi­
ni ister istemez soğutuyor; ardından günün puslu, 
bulanık ağardığı pencerenin çekilmiş perdesine bak­
maktan öte bir şey gelmiyor elinden. Hele şükür, işi 
bitiyor hizmetçinin; iyi sabahlar dileyip gitmek istiyor. 
Ama daha odadan çıkmadan, kapının yanında dikilip 
biraz dudaklarını oynatıyor ve uzun uzun Blumfeld'i 
süzüyor. Blumfeld ağzını aramayı tam aklından geçi-
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rirken de kadın sıvışıp gidiyor. Blumfeld kalkıp trak 
diye kapıyı açsın, onun ne salak, ne kuş beyinli bir 
cadaloz olduğunu arkasından bağırsın, öyle istiyor ki ! 
Ama derken kadına ne diye kızoığını düşünüyor, on­
da bula bula yalnız şu saçma davranışı buluyor kıza­
cak: Bir şey sezinlemediği kuşkusuz, öyleyken kendi­
sine sezinlemiş süsünü veriyor. Blumfeld'in ne de da­
ğınık zihni!  Bu da sadece bir gece berbat uyku uyu­
masından ! Berbat uykusunun küçük bir nedenini, ak­
şam alışkanlıklarına aykırı davranıp pipo ve rom iç­
meyişinde görüyor. Düşünüp taşınmalarının sonun­
da, "Bir yol pipo içmesem, rom içmesem, hep berbat 
uyku uyurum." diye geçiriyor içinden. 

Şimdiden sonra sağlığına daha çok özen göstere­
cek; buna bir başlangıç olarak komodinini üzerinde 
duvara yerleştiri lmiş ecza dolabından pamuk alıyor 
ve iki minik yuvarlak yapıp kulaklarına tıkıyor. Sonra 
kalkıp bir denemede bulunmak için yürüyor biraz. 
Toplar da ardından geliyor, ama Blumfeld seslerini 
bayağı işitmiyor artık; b iraz daha pamuk, sesleri büs­
bütün işitilmez yapacaktır. Derken üç-beş adım daha 
atıyor, önemsenmeye değer bir terslik yok. Toplar 
da, Blumfeld de tek başlarına şimdi, bağlı olmaya 
bağlı lar birbirine, ama birbirlerini de rahatsız etmi­
yorlar. Ancak, Blumfeld ne zaman hızla arkasına 
dönse, karşı devinimi yeterince çabuk toplardan biri­
ne tosluyor dizi. Bu tek olay sayılmazsa, rahat rahat 
kahvesini içiyor. Bir de aç ki, gece uyumamış, upu­
zun bir yol tepmiş sanki. Soğuk suyla elini yüzünü yı­
kayıp bir güzel serinleyip kendisine geliyor. Şimdiye 
kadar perdeleri kaldırıp açmadı, ne olur ne olmaz ka-
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ranlıkta kalmayı yeğledi, topları görecek yabancı göz­
lerin gereği yok çünkü; ama şimdi hazırlanması bitip 
gitmeye davranınca, topların bakarsın -sanmıyor ya­
peşinden sokağa çıkmayı da göze alabileceğini düşü­
nüp, bunu önlemeye çalışmak gerektiğini görüyor. 
Güzel bir düşünce geliyor aklına. Büyük giysi dolabı­
nı açıyor ve arkasını dolaba dönüp dikiliyor. Toplar 
Blumfeld'in niyetini sanki sezinlemiştir, dolabın içine 
girmekten sakınıyorlar kendilerini. Blumfeld ile dolap 
arasındaki en ufak yerden yararlanıyor, olmadı bir an 
için zıplayıp dolaba giriyor, ama hemen karanlıktan 
korkup dışarı kaçıyorlar; dolabın kenarlarından içeri­
lere bir türlü sokulamıyor, buna rıza göstermektense 
görevlerini çiğneyip neredeyse Blumfeld'in sağında 
solunda eğleşmeye başlıyorlar. Ama bu küçük hilele­
rin9en yardım ummasınlar boşuna, çünkü şimdi 
Blumfeld'in kendisi geri geri yürüyüp dolaba giriyor; 
eh, toplar da buyursunlardı bakalım. Böylece işleri 
görülecek, çünkü dolabın zemininde çizme, kutu ve 
küçük bavullar gibi çeşitli ufak tefek eşya vardır; 
hepsi derli toplu yerleştirilmişse de -birden şimdi 
üzülüyor buna Blumfeld- yine topları hayli engelleye­
ceklerdir. Derken, dolabın kapağını neredeyse çekip 
örten Blumfeld, yıllardır kendisinde görmediği bir çe­
viklikle ansızın sıçrayıp dolaptan çıkarak kapağı itiyor 
ve anahtarı çeviriyor, böylece kodese tıkılmış oluyor 
toplar. "Eh,  başardık sonunda . . .  " diye düşünüyor 
Blumfeld ve yüzünden terleri siliyor. Dolabın içinde­
ki şamatalarına da bak! Sanki dünya başlarına yıkıl­
mış! Ama Blumfeld'in keyfine diyecek yok. Odadan 
çıkıyor; ıssız koridorla karşılaşmak rahatlatıyor ken-



disini .  Pamukları kulaklarından çıkarıyor. Uyanmak 
üzere bulunan evdeki bir sürü sesle adeta mest olu­
yor. Ortalıkta tek tük kimseler görülüyor; henüz pek 
erken. 

Aşağıda, girişte, hizmetçinin oturduğu bodrum ka­
pısının önünde kadının on yaşındaki küçük oğlu diki­
liyor. Tıpkı annesi . Yaşlı kadının çirkinliğinden bir 
zerresi bile bu çocuk yüzünde unutulmamış. Elleri 
pantolonunun ceplerinde, çarpık bacaklarıyla oracık­
ta dikiliyor ve daha şimdiden guatrı olup güçlükle so­
luduğu için pof pof edip duruyor. Başka zaman yolu 
üzerinde çocuğu görmekten elden geldiğince kaçın­
mak için yürüyüşünü hızlandırırken, bugün onun ya­
nına gelince durmak istiyor Blumfeld. Hizmetçi kadın 
tarafından dünyaya getirilen oğlan, soyunun tüm 
özelliklerini kendisinde barındırıyorsa da, değil mi ki 
henüz çocuk, bu b içimsiz kafa içinde ne de olsa ço­
cuk düşünceleri vardır; anlayışlı bir dille konuşulup 
bir şey soruldu mu, kuşkusuz ince bir sesle, masum 
ve saygılı, cevap verecektir; hatta biraz kendini zor­
ladı mı,  bu yanakları okşayabilir insan. İşte böyle dü­
şünüyor Blumfeld, · ama yine de çocuğun önünde dur­
mayıp yürümesini sürdürüyor. Sokağa çıkınca, oda­
da sandığından daha iç açıcı olduğunu görüyor hava­
nın. Sabah sisi dağılmakta, güçlü bir rüzgarın süpü­
rüp temizlediği gökyüzünde yer yer mavilikler kendi­
ni açığa vurmaktadır. Evden her zamankine göre çok 
daha erken çıkışını toplara borçludur Blumfeld: Hat­
ta gazeteyi bile okumadan masanın üzerinde unut­
muştur; ama böylelikle bir hayli zaman kazandığı da 
kuşkusuzdur ve dolayısıyla şimdi ağır ağır yürüyebili-
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yor. Ne tuhaf, toplardan yakasını kurtarır kurtarmaz 
"hiç .umursamamaya başlamıştır onları. Peşinden ko­
şarlarken, denebilirdi ki kendisinin olan şeylerdir 
bunlar, bir yargı verilirken kişi liği hesaba katılmaları 
gereken şeylerdir; ama şimdi evde, dolap içinde bi­
rer oyuncağa dönüşmüşlerdir. Derken aklına geliyor 
Blumfeld'in, belki de topları zararsız duruma getir­
menin en iyi yolu, onların gerçek görevlerini yapma­
larını sağlamaktır. Oracıkta, evin girişinde hala çocuk 
dikiliyor; Blumfeld topları ona verecek, ödünç falan 
değil, kesinlikle armağan edecek, bu da işte topların 
bir çeşit idam fermanı olacak. Sağlam kalsalar bile, 
dolaptaki kadar önem taşımayacaklardır çocuğun 
elinde, bütün evdekiler oğlanın nasıl toplarla oynadı­
ğını görecek, derken başka çocuklar oyuna katılacak 
ve böylelikle topların Blumfeld'in yaşamına eşlik 
eden nesneler değil, oyun topları olduğu sarsılmaz 
ve karşı konulmaz bir gerçek kimliğiyle ortaya çıka­
caktır. Blumfeld, gerisingeri seğirtip eve dalıyor. Tam 
o anda oğlan bodrum merdiveninden aşağı inmiş, 
kapıyı açıp içeri girmek üzeredir. Bu durumda çocu­
ğa ismiyle seslenmesi gerekiyor. Oğlana i lişkin diğer 
şeyler gibi  gülünç bir isim. "Alfred, Alfred! "  diyor 
Blumfeld. Çocuk, epey b ir süre duraksıyor. "Gel hay­
di, nazlanma Alfred! Bak, bir şey vereceğim sana. " 
Kapıcının iki küçük kızı karşı kapıdan çıkıyor, merak­
la Blumfeld'in sağına soluna gelip dikiliyorlar. Oğlan­
dan daha çabuk durumu kavrıyor, ne diye onun he­
men koşup gelmediğine akıl erdiremiyorlar. Çocuğa 
gelmesi için el ederlerken gözlerini Blumfeld'den 
ayırmıyor, ama Alfred'i bekleyen armağanın içyüzü-
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nü de bir türlü kestiremiyorlar. Meraktan ölüyor, ba­
zen bu ayağa, bazen bir ötekine aktarıp duruyorlar 
vücutlarının ağırlığını .  Hem kızların, hem de oğlanın 
durumuna Blumfeld gülüyor. Sonunda inceden ince­
ye düşünüp kararını vermiş görünüyor oğlan; hantal 
adımlarla kaskatı , merdivenleri çıkıp geliyor. Evin gi­
rişinde bile, o anda bodrum kapısından görünen an­
nesinden ayırmıyor gözünü. Kadın da ne dediğini an­
lasın ve gerekirse gelip başlarında bulunsun diye, 
Blumfeld, sesinin bütün gürlüğüyle bağırıyor: "Yuka­
rıda, odamda . . .  " diyor " İki tane güzel top var. İster 
misin, sana vereyim?" Oğlan ağzını büzüyor yalnızca, 
nasıl davranacağını bilemiyor, arkasına dönüp ne ya­
payım der gibi  aşağıya, annesine bakıyor. Oysa kızlar 
hoplayıp zıplamaya başlıyor Blumfeld'in çevresinde, 
ne olur topları bize ver diyorlar. "Toplarla siz de oy­
nayacaksınız. " diyor Blumfeld, ama oğlanın cevabını 
gözlüyor. Topları hemen kızlara armağan edebilir, 
ama kızlar ona pek hoppa görünüyor, şu an oğlana 
daha büyük bir güven duyuyor içinde. Oğlan ise, hiç 
kon uşmaksızın sanki akıl danışmıştır annesine; 
Blumfeld yeniden sorunca, başını sallayarak topları 
istediğini bildiriyor. Armağanına karşılık bir teşekkür 
elde edemeyeceğine aldırmayarak, ''Dinle öyleyse. "  
diyor Blumfeld, "Odamın anahtarı annende; anahtarı 
alır, sonra yine ona götürüp verirsin; işte bu da be­
nim giysi dolabımın anahtarı . Toplar dolabın içinde. 
Sonra yine dolabın ve odanın kapısını iyice kapar ki­
litlersin. Toplara gelince, ne istersen yap onları . Ba­
na geri vermek zorunda değilsin. Anladın mı dedikle­
rimi. " 
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Ama ne çare, oğlan söyleneni anlamamıştır. Blum­
feld, bu alabildiğine beyinsiz yaratığa her şeyi açık 
seçik anlatmaya kalkışmış, bu niyetinden ötürü de 
her şeyi gereğinden çok yineleyip, gereğinden çok 
anahtarlardan, odadan, dolaptan söz açmıştır; dola­
yısıyla oğlan gözlerini dikmiş, kendisine iyi lik etmek 
değil, kendisini ayartmak isteyen biriymiş gibi Blum­
feld' e bakıyor. Kızlar, kuşkusuz o saat her şeyi kav­
ramıştır, Blumfeld'in başına üşüşüyor, ellerini anah­
tara uzatıyorlar. "Durun hele!" diyor Blumfeld ve kı­
zıp içerliyor hepsine. Hem zaman da geçiyor, artık 
öyle pek oyalanamaz. Şu hizmetçi kadın ne diye ken­
disini anladığını, çocuk hesabına gerekeni eksiksiz 
yapacağını nihayet söylemez sanki. Böyle davrana­
cakken hala aşağıda, kapının yanı başında dikiliyor, 
kulakları ağır işiten arsız kişiler gibi yapmacık gülüm­
süyor; yukarıda Blumfeld'in çocuğuna karşı ansızın 
bir hayranlığa kapılıp, ona çarpım tablosunu sordu­
ğunu sanıyor belki. Ama Blumfeld de aşağı inerek ka­
dının kulağına bağırıp, oğlunun Allah rızası için ken­
disini toplardan kurtarmasını isteyemez! Giysi dolabı­
nın anahtarını  bütün gün bu aileye teslim etmeye 
kalkmakla zaten yeterince kendini zorlamıştır. Çocu­
ğu alıp yukarı çıkararak topları orada verecekken, 
anahtarı ona uzatması kendisini gözettiğinden değil . 
Ama topları da ilkin yukarıda armağan edip sonra ço­
cuğun elinden geri alması düşünülemez; ama böyle 
de olacağı belli, çünkü eşlikçileri olarak toplar yine 
peşine takılıp gelecektir. Yeniden yapmaya kalktığı 
bir açıklamayı oğlanın boş bakışları karşısında yanda 
keserek, 11Demek hala anlamadın söylediğimi?11 diye 
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soruyor Blumfeld hüzünlenerek. Böylesine boş bir 
bakış insanın kolunu kanadını kırıyor, boşluğu anla­
yışla doldurmak için onu niyetlendiğinden uzun boy­
lu konuşmaya zorluyor. 

Kızlar, "Topları biz alalım, ona veririz. "  diye bağı­
rıyor hemen. Açıkgöz şeyler; toplan ancak oğlanın 
aracılığıyla elde edebileceklerini, ama bu aracılığa da 
kendilerinin önayak olmaları gerektiğini sezdiler. Ça­
lan bir saat sesi geliyor kapıcı odasından, Blumfeld' e 
acele etmesini anımsatıyor. "Peki, alın öyleyse dola­
bın anahtarını ! "  diyor Blumfeld. O anahtarı vermiyor 
da, anahtar elinden çekilip alınıyor sanki.  Anahtarı 
oğlana verseydi, kıyaslanamaz ölçüde daha b üyük 
bir güven duyacaktı . ''Kapının anahtarını da aşağıya 
inerek kadından alırsınızl" diyor ardından . "Toplan 
alıp döndünüz mü,  iki anahtarı da kadına geri verir­
siniz. " - "Peki, peki l"diye bağırıyor, koşarak merdive­
ni iniyor kızlar: Her şeyi, her şeyi biliyorlar. Sanki oğ­
lanın kalın kafalılığı kendisine de bulaşan Blumfeld, 
yaptığı açık.lamalardan kızların nasıl bir anda duru­
mu olanca çıplak.lığıyla kavrayabildiğini  anlamıyor 
doğrusu .  

Derken kızlar, çoktan aşağıya varıp hizmetçi kadı­
nın eteklerini çekiştirmeye başlıyorlar. Ama ne denli 
hoş bir manzara da olsa, kızların işlerini nasıl göre­
ceklerini daha çok izleyemiyor Blumfeld. Hani vakit 
geç de yalnız ondan değil; toplar sokağa çıktığında 
orada bulunmak istemiyor. Hatta kızlar yukarıda oda­
sının kapısını açtıkları zaman, kendisi birkaç sokak 
ötede olmayı diliyor. Çünkü toplardan daha neler 
bekleyebileceğini bilmiyor. Böylece bu sabah ikinci 
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kez evden sokağa çıkıyor. Ama hizmetçinin kızlara 
karşı nasıl bayağı direttiğini, öte yandan oğlanın çar­
pık bacaklarını oynatarak nasıl annesinin yardımına 
seğirttiğini görebilmiştir. Ne diye dünya yüzünde hiz­
metçi kadın gibi insanlar yaşar ve üreyip çoğalır in­
sanlar, aklı almıyor bir türlü .  

Çalıştığı çamaşır fabrikasına giderken, işle ilgili 
düşünceler yavaş yavaş bütün öbür düşünceleri geri 
plana itiyor kafasında. Adımlarını açıyor; oğlan yü­
zünden gecikmiştir, ama yine de herkesten önce bü­
rosuna varıyor. Cam bir kılıf içindeki bir yer burası. 
Blumfeld için bir yazı masası, emrindeki yardımcılar 
için de iki kürsüsü var. Kürsüler sanki okul çocukla­
rı için yapılmış, öylesine alçak ve dar; ama yine de 
büronun içi pek sıkışık, bu yüzden yardımcıların 
ayakta çalışması gerekiyor; oturdular mı, Blumfeld'in 
sandalyesine yer kalmıyor çünkü. 

Böylece yardımcılar bütün gün kürsülerine yapışık 
dikiliyorlar. Bu pek rahatsızlık veriyor onlara kuşku­
suz, ama Blumfeld'in kendilerini gözaltında bulun­
durması da güçleşiyor. Çocuklar büyük bir istekle 
kürsülerine yanaşıyorlar, ama çalışmak değil ,  birbi­
riyle fiskos etmek, hatta biraz şekerleme yapmak 
için.  Yardımcılarıyla Blumfeld'in başı hayli dertte, 
omuzlarına yüklenmiş dağ gibi  işi varken, yardımcıla­
rından hiç de yeterince destek görmüyor. Kendi evle­
rinde çalışan kadınlara ilişkin bütün mal ve para işle­
ri , fabrikanın titizlik isteyen bazı malların üretimiyle 
görevlendirdiği Blumfeld'in elinden geçiyor. İşin çok­
luğunu ancak durumu bütün ayrıntılarıyla yakından 
görenler kestirebilir. Ama Blumfeld'in doğrudan bağ-
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lı bulunduğu şef birkaç yıl önce ölmüş, o zamandan 
beri de durumu öyle yakından görecek kimse kalma­
mıştır; onun için de Blumfeld hiç kimseye işi üzerin­
de bir yargıda bulunma yetkisi tanımıyor. Örneğin ,  
fabrikatör Bay Ottomar, Blumfeld'in işini belli k i  kü­
çümsemektedir. Blumfeld'in yirmi yıl lık çalışmasıyla 
fabrikaya değerli hizmetlerde bulunduğunu kabul 
ediyor kuşkusuz, ister istemez kabul etmesi gerekti­
ği için değil sadece; Blumfeld'e sadık ve güvenilir bi­
ri gözüyle de bakıyor; öyleyken gördüğü işi küçümse­
mekte; çünkü sanıyor ki, b u  iş Blumfeld'in yaptığın­
dan daha basit, dolayısıyla her bakımdan daha yarar­
lı biçimde düzenlenip yürütülebilir. Söylendiğine gö­
re -inanılmayacak bir şey de değil doğrusu-, Blum­
feld'in seksiyonuna Ottomar'ın o kadar seyrek uğra­
masın•n tek nedeni de b uymuş: Blumfeld'in çalışma 
yöntemlerini görüp sinirlenmek istemiyormuş Bay 
Ottomar. Elbet değerinin bilinmeyişi Blumfeld için 
üzücü bir şey, ama elinden ne gelir; çünkü Bay Otto­
mar'ı yaklaşık bir ay sürekli olarak kendi seksiyonun­
da kalıp burada üstesinden gelinecek çok değişik iş­
leri araştırıp incelemeye, üzerlerinde sözüm ona da­
ha iyi yöntemlerini uygulamaya ve bunun seksiyonda 
ister istemez yol açacağı çöküntüyü görüp kendisine 
hak vermeye zorlayamaz. Bu yüzden Blumfeld, yo­
lundan şaşmaksızın yapıyor işini.  Neden sonra Bay 
Ottomar bir ara seksiyona uğrayacak olsa, ilkin ürkü­
yor biraz; derken yine de bir memurun görev duygu-. 
suyla kalkıp şu ya da bu konuda açıklamalarda bu­
lunmak için güçsüz bir denemeye girişiyor. Yapılan 
açıklamaları sesini çıkarmaksızın, başını sallayıp göz-
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leri yerde dinleyerek ilerliyor Bay Ottomar. Blumfeld'i 
üzen, değerinin bilinmeyişinden çok, bir gün işinden 
ayrılması gerektiği zaman, bunun seksiyonda kimse­
nin içinden çıkamayacağı bir karmaşaya yol açacağı 
düşüncesidir; çünkü fabrikada yerini alıp işletmeyi 
aylar boyu hiç değilse en ağır sarsıntılardan uzak tu­
tacak kimseyi bilmiyor. Şef birini küçümsese, me­
murlar, yeter ki ellerinden gelsin, bu konuda kuşku­
suz onu bastırmaya çalışır. Dolayısıyla herkes kü­
çümsüyor Blumfeld'i, kimse eğitimi için bir süre 
onun seksiyonunda çalışmayı gerekli saymıyor; fabri­
kaya yeni adamlar alınsa, kimse kendi gönlüyle 
Blumfeld'in yanında çalışmak istemiyor. Bu yüzden, 
Blumfeld'in seksiyonunda ilerisi için yetişen genç 
elemanlar yoktur. Şimdiye kadar bütün işleri tek ba­
şına, yalnız bir tek odacının desteğiyle çekip çeviren 
Blumfeld, yanına bir yardımcı verilmesi için haftalar 
boyu en çetin boğuşmalara girişmek zorunda kalmiş­
tır. Hemen her gün Bay Ottomar'ın bürosunun yolu­
nu tutmuş, neden kendi seksiyonuna bir yardımcı ge­
rektiğini  serinkanlılıkla ve tek tek ona açıklamaya ça­
l ışmıştır: Hani  Blumfeld kendini gözetmek istediği 
için seksiyona gerekmiyordu yardımcı; hayır, Blum­
feld'in kendini gözetmek istediği yoktu, üzerine dü­
şeninden çoğunu yapıp çıkarıyordu işin ve buna bir 
son vermeyi de aklından geçirmiyordu; ama Bay Ot­
tomar lütfen düşünsünlerdi, zamanla fabrika hayli 
gelişme göstermiş, bütün seksiyonlar bu gelişmeye 
uygun olarak büyütülmüş, gelgelelim Blumfeld'in 
seksiyonu hep unutulmuştu . Oysa bu seksiyonda da 
bir çoğalmıştır ki işler! Blumfeld fabrikaya girdiğinde 
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-o zamanları kuşkusuz artık anımsayamazdı Bay Ot­
tomar- yaklaşık on dikişçi kadın çalışıyordu topu to­
pu; şimdi ise sayıları elli ile altmış arasında değiş-

, )  

mekteydi. Böyle bir iş de güç kuvvet isterdi insan-
dan. Blumfeld kendini düpedüz işe vereceğini garan­
ti edebil irdi, ama işlerin tümüyle altından kalkacağı­
nı bundan böyle söyleyemezdi.  Doğrusu Blumfeld'in 
dileğini hiç de büsbütün geri çevirmemişti Bay Otto­
mar; eski bir memura karşı böyle bir davranışta bu­
lunamazdı; ama söylenenleri pek dinlemez bir tavır 
takınması, kendisinden ricaya gelmiş Blumfeld'i bıra­
kıp başkalarıyla konuşması, yarı buçuk sözverilerde 
bulunması ve birkaç gün içinde yine her şeyi unutu­
vermesi, bütün bunlar pek aşağılayıcı bir davranıştı; 
Blumfeld için değil aslında, hayal peşinde koşan biri 
denemezdi Blumfeld için; saygınlık görmek, değerU 
biri gözüyle bakı lmak ne denli güzel şey sayılsa da, 
bunlarsız yapabilirdi; her şeye karşın direnebildiği 
süre işinde direnecekti; değil mi ki haklıydı ve hak, 
kimi vakit aradan epey zaman geçse de yerini bulur­
du. Gerçekten Blumfeld sonunda iki yarLımcıya ka­
vuşmuştu, ama ne yardımcılar! Bay Ottomar yardım­
cıları esirgemeyip onları buyruğuna vermekle, Blum­
feld'in seksiyonuna karşı küçümsemesini daha açık 
seçik gösterebileceğine inanılabilirdi .  Hatta belki Bay 
Ottomar'ın onca zaman Blumfeld'i oyalayıp durması­
nın tek nedeni böyle iki yardımcı araması, bunları da 
anlaşılacağı üzere kolay kolay ele geçirememesiydi.  
Eh, artık yakınamazdı Blumfeld, çünkü alacağı yanıt 
önceden belliydi, kendisi bir tane isterken iki yardım­
cı veri lmişti yanına; işte her şeyi öylesine ustalıkla 
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düzenlemişti Bay Ottomar. Kuşkusuz, Blumfeld yine 
de yakınmıyor değildi; ama artık yanına yardımcı al­
mak umuduyla bunu yapmıyor, güç durumda kalışı 
kendisini düpedüz yakınmaya zorluyordu. Ayrıca pek · 

ısrarla yakınmıyor, arada uygun bir fırsat çıktı mı bu­
nu yapıyordu .  Öyleyken kötü niyetli arkadaşları ara­
sında çok geçmeden bir söylenti dolaşmaya başla­
mıştı : Güya biri Bay Ottomar'a sorasıymış, böyle 
umulmadık bir yardıma kavuşan Blumfeld'in hala ya­
kınması olacak şey miymiş. Bunun üzerine Bay Otto­
mar da diyesiymiş ki, doğru, Blumfeld hala yakınıyor, 
ama haklı adam. Ottomar'ın kendisi de sonunda du­
rumu kavrayasıymış ve Blumfeld'e her dikişçi kadın 
için yavaş yavaş bir yardımcı, yani  altmışa yakın yar­
dımcı vermeye niyetlenesiymiş. Ama baktı ki, bunlar 
da yetmiyor, o zaman daha çoğunu verecek ve bu 
yolda yürümekten geri durmayacakmış; ta ki Blum­
feld'in seksiyonunda zaten yıllardır esen tımarhane 
havası tastamam gelişip çıksınmış ortaya. Hani böyle 
sözlerle Bay Ottomar'ın konuşmasına ustalıklı biçim­
de öykünülmüşse de, Bay Ottomar'ın kendisi -bun­
dan kuşkusu yoktu Blumfeld'in- onun hakkında de­
ğil böyle, benzer biçimde bile konuşmuş olmaktan 
çok uzaktı. Bu, düpedüz ilk kattaki bürolarda yan ge­
lip yatanların uydurmasıydı. Blumfeld umursamıyor­
du bunları; ama ne vardı, yardımcıların seksiyondaki 
varlıklarını da böylesine serinkanlılıkla umursamaya­
bilseydil Gelgelelim, onlar dikilip duruyordu ortada 
ve artık yerlerinden oynatılacak gibi de değillerdi. 
Saz benizli, çelimsiz oğlanlar! Ellerindeki belgelere 
göre okul  çağını geride bırakmaları gerekiyordu, ama 
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doğrusu bunu yaptıklarına inanmak güçtü. Hatta on­
ları bir öğretmenin gözetimine bile bırakmak iste­
mezdi insan, henüz annelerinin elinden tutmaları ge­
rektiği işte öylesine açıktı . Henüz adam gibi davran­
masını beceremiyorlar, uzun süre ayakta durmak, 
hele ilk zamanlar kendilerini hayli yoruyordu.  Gözal­
tında tutulmadılar mı  dermansızlıktan dizleri bükülü­
yor, çarpık bir duruşla, kamburlarını çıkarıp bir köşe­
ye çekilerek ayakta pinekl iyorlardı .  Rahatlarına düş­
künlükleri böyle sürerse, ömür boyu sakat kalacakla­
rını kafalarına sokmaya çalışıyordu Blumfeld. Yar­
dımcılara ufak bir iş yaptırmak tehlikeyi göze almak­
tı; bir gün birinin bir eşyayı topu topu b irkaç adım 
öteye taşıması gerekmişti de aşırı bir hamaratlıkla se­
ğirtmiş, dizini kürsüye çarpıp yaralamıştı . Oda dikiş­
çi kadınla, kürsülerin üzeri mallarla doluydu; öyley­
ken Blumfeld hepsini bir yana bırakmış, ağlayan yar­
dımcıyı alıp büroya götürmüş, ufak bir sargıyla yara­
sını sarmak zorunda kalmıştı . Ama yardımcıların ha­
maratlığı bir göz boyamaydı sadece; bazen tıpkı ço­
cuklar gibi kendilerini göstermek istiyor, ama bunun­
la daha çok veya hemen her vakit şeflerinin dikkati­
ni başka yöne çekmek, onu yanıltmak amacını güdü­
yorlardı. Bir gün Blumfeld, işlerin en civcivli bir vak­
tinde alnından terler damlayarak doludizgin yardım­
cıların önünden geçerken, onların nasıl mal paketle­
ri arasına sinmiş, birbirleriyle pul değiş tokuşu yap­
tıklarını görmüştü . Yumruklarını kafalarına indireyim 
demişti o zaman ve davranışlarının cezası da yalnız 
ve yalnız buydu, ama ne yapsın ki daha çocuktular; 
Blumfeld de çocuk katili olamazdı .  Böylece onların 
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derdini ileride de çekmek zorunda kalmıştı . Pek bü­
yük bir çaba ve uyanıklık isteyen mal dağıtım işinde 
yardımcıların kendisine destek olacaklarını tasarla­
mıştı i lkin. Öyle düşünmüştü ki, kendisi orta yerdeki 
kürsünün gerisinde dikilip her şeyi her an gözaltında 
tutabilecek ve kayıt işine bakacak, bu arada yardım­
cılar da onun direktiflerine uyup sağa sola seğirterek 
bütün malı dağıtacaklardı. Ne kadar sıkı olursa olsun 
kendi denetiminin fabrikaya iş yapan dikişçi kadınlar 
topluluğu için yetersiz kaldığını, yardımcıların uyanık­
lığıyla bunun bütünlenmesi gerektiğini düşünmüş, 
yardımcıların yavaş yavaş deneyim kazanıp her ufak 
işte ondan buyruk beklemekten kendilerini kurtara­
caklarını, teslim edilecek mal ve beslenecek güven 
bakımından gün gelip dikişçi kadınları birbirinden 
ayırmasını öğreneceklerini geçirmişti kafasından. 
Ama yardımcılara bakılırsa, tüm umutlan boşa çık­
mıştı. Onları dikişçi kadınlarla doğrusu hiç konuştur­
maması gerektiğini  Blumfeld çok geçmeden anlamış­
tı: Çünkü kimi kadınların yanına baştan beri hiç so­
kulmamış, kendilerinden hoşlanmamış ya da kork­
muşlar, hoşlandıklarını  ise çok vakit ta kapı önlerine 
kadar çıkıp karşılamışlardı. Bunlara dilediklerini geti­
rip veriyor, kadınların almayı zaten hak ettikleri şey­
leri bir çeşit gizlilik içinde ellerine tutuşturuyorlardı. 
Kayırdıkları bu kadınlar için boş bir rafta çeşit çeşit 
kumaş parçaları, beş para etmez artıklar, ayrıca he­
nüz işe yarar ufak tefek nesneler biriktiriyor, Blum­
feld'in arkasına geçip daha uzaktan, mutlulukla do­
lup taşarak, bunları sallayıp kadınlara işaretlerde bu­
lunuyor, karşılığında ise onlar tarafından ağızlarına 
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bonbon şekerleri sokuluyordu. Blumfeld çok geçme­
den bu çirkin duruma son verdi, dikişçi kadınlar gel­
dikçe yardımcıları bölmeden içeri iteledi, ama yar­
dımcılar hayli zaman duruma büyük bir haksızlık gö­
züyle bakmaktan geri kalmadılar, karşı koydular, kas­
ten kalemleri kırdılar; kimi zaman da, kuşkusuz baş­
larını kaldırmayı göze alamadan çat çat camlara vur­
dular, sözde Blumfeld'in kendilerine reva gördüğü 
kötü davranışa dikişçi kadınların dikkatini çekmeye 
çalıştılar. 

Kendi yaptıkları haksızlığı ise bir türlü akılları al­
maz. Örneğin, hemen hep geç gelirler büroya. Daha 
ilk gençlik yıllarından beri mesai saatinden en az ya­
rım saat önce büroda bulunmaya pek doğal gözüyle 
bakan şefleri Blumfeld -yükselme hırsından, aşırı 
ödev duygusundan değil, yalnız ve yalnız öyle yakışık 
alacağını düşündüğünden- kendi yardımcılarını çok­
luk bir saatten fazla beklemek zorunda kalıyor. Kah­
valtı sandviçini yiyerek salondaki kürsünün gerisinde 
dikiliyor, dikişçi kadınların küçük defterlerdeki he­
saplarını gözden geçiriyor; çok geçmeden de işe da­
lıyor ve işten başka bir şeyi aklına getirmiyor. Derken 
ansızın öyle korkuyor ki, kalem bir vakit titriyor elin­
de; yardımcılardan b iri doludizgin içeri dalmıştır, 
sanki yığılıp kalacaktır oracığa, bir eliyle bir yere tu­
tunurken, öbür elini güçlükle soluyan göğsüne bastı­
rıyor; ama bunun hepsi, geç kalışı için bir özür öne 
sürmek istemekten başka bir şey değil; bir gülünç 
özür ki, Blumfeld işitmezlikten geliyor; çünkü böyle 
yapmasa, oğlana hak ettiği sopayı çekecek: Oysa 
şimdi onu biraz süzüyor, sonra elini uzatarak bölme-
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yi gösteriyor ve yeniden dönüp işine bakıyor. Eh, bu 
durumda, şefinin davranışındaki iyiliği görerek yar­
dımcının kendi yerine seğirtmesi gerekmez mi? Ama 
hayır; acele etmeyerek salına salına, parmak uçlarına 
basarak yürüyor; bir adım atıyor, sonra ötekini onun 
önüne koyuyor. Şefiyle alay etmek mi niyeti? O da 
değil; yalnızca yine o korku ve kendini beğenmişlik 
karışımı ki, insanı çileden çıkarıyor. Yoksa Blum­
feld'in, kendisi bugün şimdiye dek hiç yapmadığı bir 
şeyi yapıp işe bu kadar geç gelmesine karşın, hayli 
bekledikten sonra -defteri kontrol etmeyi canı iste­
miyor bir türlü-, ortalığı süpüren mantıksız odacının 
havaya kaldırdığı toz bulutları arasından iki yardımcı­
sının sokaktan büroya doğru sakin serinkanlı yaklaş. 
tığını görmesi nasıl açıklanabilir? Kollarını sımsıkı bir­
birlerinin bellerine dolamışlar; birbirlerine önemli, 
ama işleriyle olsa olsa yasak bir i lişki içinde bulundu­
ğu kuşkusuz şeyler anlatıyorlar sanki. Cam kapıya 
yaklaştıkça, adımlarını yavaşlatıyorlar. Hele şükür bi­
ri kavrıyor sonunda tokmağı ve aşağı bastırmadan bir 
süre elinde tutuyor; hala anlatıyor, dinliyor ve gülüşü­
yorlar. Ellerini hızla havaya kaldırarak odacıya, "Aç 
haydi şu bizim beyzadelere kapıyı !" diye haykırıyor 
Blumfeld. Ama yardımcılar içeri girince de kendileriy­
le tartışmak istemiyor, selamlarına karşılık vermeye­
rek yazı masasına yollanıyor, hesap işlerine koyulu­
yor hemen, yardımcıların ne yaptığını da anlamak 
üzere zaman zaman başını kaldırıp bakıyor. Pek yor­
gun görünüyor biri ve gözlerini oğuşturuyor; pardö­
süsünü çiviye asarken fırsattan yararlanıp duvara 
yaslanıyor biraz; sokaktayken zindeydi, ama şimdi 
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işe başlama zorunluluğu onu yoruyor. Öbür yardım­
cı, çalışmaya hevesli gerçi, ama gözü ancak belli iş­
lerde. Örneğin, öteden beri ortalığı süpürsün istiyor. 
Gelgelelim, bu da kendisine yaraşır bir iş değildir, or­
talığı süpürmek yalnızca odacıya düşer. Bu işi yar­
dımcının yapmasına doğrusu bir diyeceği yoktur 
Blumfeld'in, yardımcı mı süpürmek istiyordu ortalığı , 
süpürsündü; nasıl olsa odacının yaptığından daha 
kötü görülmezdi bu iş. Ne var ki, yardımcı bu işi ya­
pacaksa daha önce, odacı ortalığı süpürmeye başla­
madan gelmEf li, hiç değilse odacı, bu yarı kör moruk, 
patronun Blumfeld'in seksiyonundan başka seksi­
yonda varlığını kuşkusuz katlanamayacağı, işte an­
cak Tanrı'nın ve şefin inayetiyle yaşayıp giden odacı 
olacak bu adam hoşgörüyle davranıp bir an için sü­
pürgeyi yardımcının eline bıraksaydı ya! Nihayet be­
ceriksizin biri yardımcı, o saat süpürme hevesi uçup 
gidecek, bir an sonra süpürgeyle odacının arkasın­
dan koşacak ki, bu işi gerisingeri ona verebilsin. Gel­
gelelim, odacının da en çok kendisini sorumlu gör­
düğü bu süpürme işidir; yardımcı oğlan yanına yak­
laşmaya kalkar kalkmaz, titreyen elleriyle süpürgeye 
daha bir sıkı sarılıyor. Bütün dikkatini süpürgesini 
yardımcıya kaptırmamak üzerinde toplayabilmek 
için, olduğu yerde durup süpürmeyi bırakıyor. Ama 
yardımcı ben süpüreyim diye odacıyla konuşarak 
ona ricada bulunmuyor; hesap kitapla uğraşır görü­
nen Blumfeld' den korkuyor çünkü. Hem normal ton­
la söylenen sözler de hiçbir işe yaramaz, çünkü oda­
cıya sesini işittirebilmek için alabildiğine bağırmak 
gerekir. Dolayısıyla yardımcı ilkin kolundan çekip çe-
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kiştiriyor odacıyı. Odacı kuşkusuz ortada neyin dön­
düğünü biliyor, kaşlarını çatarak yardımcıyı süzüyor, 
başını sal lıyor, süpürgeyi daha çok kendinden yana 
çekerek göğsüne bastırıyor. Bunun üzerine, ellerini 
kavuşturup ricaya başlıyor yardımcı. Ricayla bir şey 
elde edebileceğini umduğu yok; rica etmek kendisi­
ni eğlendiriyor sadece. Öbür yardımcı alçak sesle gü­
lerek durumu izl iyor ve akıl alacak gibi değilse de, 
besbelli Blumfeld'in kendisini işitmediğini sanıyor. 
Odacının üzerinde en küçük bir etki göstermiyor ri­
caları; odacı arkasına dönüyor ve artık süpürgeyi yi­
ne güvenle kullanabileceğine inanıyor. Ama yardım­
cı, parmak uçlarının üzerinde sekerek ve iki elini yal­
varır gibi birbirine sürterek odacının peşinden gidi­
yor ve bu kez öbür yandan yalvarıp yakarmaya başlı­
yor. Odacının bu dönüşleriyle yardımcının onun pe­
şinden koşturması birçok kez yineleniyor. Sonunda 
odacı dört bir yandan yolların kesildiğini görüyor ve 
biraz daha az saf olsa başta fark edebileceği şeyi, ya­
ni kendisinin yardımcıdan önce yorulacağını seziyor. 
Bu yüzden de dışarıdan destek arıyor kendine, par­
mağıyla Blumfeld'i göstererek yardımcının gözünü 
korkutuyor; yardımcı peşini bırakmadı mı onu Blum­
feld'e şikayet edecek. Yardımcı gerçekten süpürgeyi 
ele geçirmek istiyorsa, pek acele etmesi gerektiğini 
görüyor, arsızcasına el atıyor süpürgeye. Derken öte­
ki yardımcının ansızın haykırışı, bundan sonra ola­
cakları haber veriyor. Bir adım gerileyip yardımcıyı da 
kendisiyle çekerek süpürgeyi kurtarıyor odacı. Ama 
yardımcı vazgeçmiyor artık; ağzı açık, gözleri çakmak 
çakmak, ileri atılıyor. Odacı kaçmak istiyor, ama ko-
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şacak yerde titreyip duruyor yaşlı bacakları. Yardımcı 
süpürgeyi çekip çekiştiriyor, ele geçiremese de yere 
düşmesini sağlıyor onun, dolayısıyla odacı için sü­
pürge elden çıkıyor. Ama öyle görülüyor ki, yardımcı 
için de elden çıkıyor süpürge; çünkü yere düşmesi 
üzerine, her üçü, odacı ve yardımcılar ilkin donakalı­
yor, Blumfeld'in her şeyi öğreneceğinden çekiniyor­
lar. Gerçekten de Blumfeld, ancak şimdi işin farkına 
varmış gibi, başını kaldırıp küçük penceresinden ba­
kıyor; sert sert, süzerek, her birini gözden geçiriyor; 
hatta yerdeki süpürge bile dikkatinden kaçmıyor. 
Sessizliğin pek uzamasından mı, yoksa süpürme aç­
gözlülüğünü yenememesinden mi, her nedense suç­
lu yardımcı eğiliyor; ama pek sakınarak yapıyor bu­
nu, süpürgeye değil de sanki bir hayvana uzanıyor 
eli; derken süpürgeyi alıyor, yere bir çalıyor şöyle; 
ama Blumfeld sıçrayıp bölmesinden çıkınca, hemen 
korkarak süpürgeyi gene kaldırıp atıyor elinden. "İki­
niz de işe haydi, çıt yok artık!" diye bağırıyor Blum­
feld ve eliyle yardımcılara kürsülerinin yolunu göste­
riyor. Yardımcılar hemen Blumfeld'in dediğini yapı­
yor, ama öyle utanmış olarak, başları önde değil; hat­
ta şeflerinin yanından geçerken hantal vücutlarıyla 
dönüyor ve kendilerini pataklamaktan alıkoymak is­
ter gibi dik dik Blumfeld'in gözlerinin içine bakıyor­
lar. Oysa Blumfeld'in ilke olarak hiç dayak atmadığı­
nı, deneyimlerin şimdiye dek yeterince kendilerine 
öğretmiş olması gerekiyor. Ama aşırı ölçüde ürkek 
yaratıklar; her vakit, en ufak bir incelik duygusundan 
yoksun, gerçek ya da sözüm ona gerçek haklarını 
kollayıp gözetmeye bakıyorlar. 



KO PRU 

Katı ve soğuktum, bir köprüydüm, bir uçurum 
üzerinde uzanmış yatıyordum. Bir yakaya ayak 

uçlarım, öbür yakaya ellerim gömülmüştü; çatlayıp 
dökülen balçık toprağa sımsıkı geçirmiştim dişlerimi. 
Giysimin etekleri iki yanımda uçuşuyor, derinlerde o 
buz gibi suyuyla alabalıklı dere gürül gürül akıyordu. 
Hiçbir turist yolunu şaşırıp da bu geçit vermez yüce­
lere uğramıyordu, henüz haritalara geçirilmemişti 
köprü. - Böylece uçurum üzerinde uzanmış yatıyor, 
bekliyordum; çaresiz bekliyordum. Bir köprü bir kez 
kurulmaya görsün, yıkılıp çökmedikçe kurtulamaz 
köprülükten. Bir gün akşama doğruydu -birinci ak­
şam mı, bininci akşam mı, bilmiyorum-, düşüncele­
rim aralıksız bir karmaşa içinde yüzüyor, boyuna 
çemberler çiziyordu. Yazın bir akşamüzeri -her za­
mankinden daha boğuk çağıldıyordu dere- ansızın 
bir insanın ayak seslerini işittim! Bana doğru, bana 
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doğru ! - Uzan, gerin köprü, çekidüzen ver kendine, 
korkuluksuz ahşap köprü; sana kendini emanet ede­
ni el inden tut, adımlarındaki güvensizliği sezdirme­
den yok et ve baktın sendeliyor, göster kim olduğu­
nu, bir dağ tanrısı gibi fırlatıp onu karaya at! Adam 
gelip bastonunun demir ucuyla şöyle bir yokladı be­
ni; sonra yine bastonunun ucuyla giysimin eteklerini 
kaldırıp üzerimde düzeltti. Bastonunun ucunu çalı gi­
bi saçlarıma daldırdı ve belki yabancı bakışlarını çev­
resinde gezdirip uzun süre öylece tuttu. Ama derken 
-o anda dere tepe adamın peşinden seğirtiyordum 
düşümde- her iki ayağıyla sıçradığı gibi karnımın or­
ta yerine gelip dikildi. M üthiş bir acıyla korkudan do­
nakaldım; kim olduğundan şuncacık haberim yoktu. 
Bir çocuk mu? Bir düş mü? Bir eşkıya mı? Canına kıy­
mak isteyen biri mi? Bir baştan çıkarıcı mı? Bir yok 
edici mi? Ve onu görmek için arkama döndüm. -
Köprü arkasına dönüyor! Henüz dönmem sona erme­
mişti ki, birden çökmeye başladım; çöktüm ve çok 
geçmeden paramparça oldum, doludizgin akan su­
larda şimdiye dek beni hep sessiz sakin süzüp dur­
muş çakılların şişlerine geçirildim. 



Ç I N  B E D D l •N I N  I N ŞAB I N DA 

Ç in Seddi en kuzeye bakan yerinde tamamlandı, 
inşaat güneydoğu ve güneybatıdan alınarak ge­

tirilip burada bağlandı birbirine. Bu parça parça inşa 
yönteminin küçültülmüş modeli, doğu ve batıdaki iş­
çi ordulan içinde de uygulanmıştı. Şöyle ki : Yirmişer 
kişilik postalar düzenleniyor, bir posta seddin yakla­
şık beş yüz metre uzunluğundaki bir parçasını örüp 
çıkarınca, bir komşu posta karşı yönden buna denk 
uzunlukta bir diğer parçayı örüyordu. Ama iki parça 
birbirine bağlandıktan sonra inşaat bin metrenin biti­
minde yeniden sürdürülmüyor, pastalar seddin inşa­
sı için yeniden apayrı yerlere yollanıyordu. Elbet böy­
le olunca arada bir sürü geniş boşluk doğuyor, boş­
luklar ancak zamanla yavaş yavaş dolduruluyordu; 
seddin yapılıp bittiğinin açıklanmasından sonra bile 
doldurulan kimi boşluklar vardı. Hatta hiç kapatılma­
mış boşluklar bulunduğu söyleniyordu, bazılarına gö-
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re boşluklan seddin inşa edilmiş parçalarından daha 
büyüktü . Orası öyle, sadece ileri sürülen bir savdı 
bu; yapı çevresinde doğmuş, yapının büyüklüğünden 
dolayı en azından tek kişinin kendi gözü ve kendi öl­
çüsüyle doğruluğunu denetleyemeyeceği o bir sürü 
söylenceden yalnızca biriydi belki . 

Tutarlı, hiç değilse iki ana bölüm arasında tutarlı 
bir inşaatın her yönden daha yararlılığına hani daha 
baştan inanılabilirdi. Değil mi ki set herkesçe söylenip 
bilindiğine göre, kuzeyli uluslardan korunmak amacıy­
la yapılıyordu. İyi, ama parçaları birbiriyle bağlantılı in­
şa edilmemiş bir set nasıl koruyabilir? Korumak şöyle 
dursun, kendisi sürekli tehlike içindedir böyle bir sed­
din. Issız yerlerde kaderine terk edilmiş bu duvar par­
çaları her vakit kolay yıkılıp atılabilir göçebeler tarafın­
dan; hele o zamanlar set inşasıyla korkuya kapılıp çe­
kirgeler gibi akıl almaz bir çabuklukla yerlerini değiş­
tirip duran göçebelerin, set yapımındaki i lerlemeyi bi­
zim kendimizden, biz set yapımcılarından daha iyi iz­
ledikleri düşünülürse. Ama yine de set olduğundan 
başka türlü yapılamazdı sanırım. Bunu anlayabilmek 
için şu noktanın unutulmaması gerekiyor: Set, yüzyıl­
lar boyu koruyucu bir rol oynayacaktı; dolayısıyla inşa­
atın titizlikle yürütülmesi, bütün çağ ve ulusların yapı 
bilgel�ğinden yararlanılması, inşaatı yürütenlerde sü­
rekli bir kişisel sorumluluk duygusunun varlığı kesin­
likle zorunluydu. İşin kaba bölümlerinde halk arasın­
dan devşirilmiş deneyimsiz gündelikçiler, erkekler, 
kadınlar ve çocuklar, kısaca iyi para karşılığında ko­
şup gelen kimseler çalıştırılabiliyorsa da, daha dört 
gündelikçiyi yönetmek için bile aklı başında, yapı ala-
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nında yetişmiş biri gerekiyordu; öyle biri ki, set inşa­
sında neyin söz konusu olduğunu bütün yüreğiyle his­
sedebilsin. Ve görülecek işin inceliği ölçüsünde kişi­
lerde aranan erdemler de artıyordu. Böyle kişiler de 
gerçekten bulunmuyor değildi el altında, inşaatın ge­
rektirdiği kadar değilse bile yine çok sayıda vard1 . 

Öyle düşünülmeden bu işe girişi lmiş değildi; inşa­
ata başlanmadan elli yıl önce, surlarla çevrilecek 
tüm Çin' de mimarlık, özellikle duvarcılık en önemli 
bilim dalı ilan edilmiş ve bütün öbür bilimler bunlar­
la ilişkisi ölçüsünde hüsnü kabul görmüştü . Çok iyi 
anımsıyorum: Henüz küçücüktük, doğru dürüst yürü­
mesini bile b�ceremiyorduk; okulumuzun ufak bah­
çesine doluşmuş, çakıl taşından bir çeşit duvar ör­
meğe zorlanmıştık; öğretmenimiz ansızın uzun giysi­
sinin eteklerini toplayıp koşarak duvara toslamıştı; 
kuşkusuz ortada duvar falan bırakmayıp çökertmiş 
hepsini,  bizi de ördüğümüz duvarın çürüklüğünden 
ötürü öylesine paylayıp azarlamıştı ki, ağlayıp feryat 
ederek dört bir yana dağılmış, anne ve babalarımızın 
yanına dönmüştük. Küçücük bir olay, ama o zama­
nın havası için tipik bir örnek. 

Talihim varmış; ben yirmi yaşında en alt kademe­
deki okulun en ust sınavını vermiştirr• ki, seddin ya­
pımına başlandı. Talih diyorum, çünkü elde edebile­
cekleri eğitim ve öğrenimin benden önce doruğuna 
ulaşmış pek çok kişi yıllar yılı bilgileriyle ne yapacak­
larını bilememiş, kafalarında o görkemli inşa'tasarıla­
nyla sağda solda boş yere sürtüp durmuş, yığınla zi­
yan olup gitmişlerdi. Ama sonunda, en alt kademe­
lerden bile olsa yapı kalfası göreviyle set inşasında 
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çalışmaya başlayanlar, gerçekten bu işe layık kimse­
lerdi. Set inşası için uzun boylu kafa yormuş ve dur­
madan kafa yoran , temele koydurdukları ilk taşla 
kendilerini yapının bir parçası hisseden duvarcılardı 
hepsi. Böylesi duvarcıları yöneten itici güç, kuşku­
suz, mükemmel bir iş başarma tutkusunun yanı sıra 
inşaatı nihayet şöyle tastamam bitmiş görme sabır­
sızlığıydı. Bir gündelikçi ise böyle bir sabırsızl ıktan 
habersizdir, yalnızca parasını almaya bakar o. Üst ka­
demedeki yöneticiler, hatta orta kademedeki ler yapı­
nın çeşitli kollardan gelişip büyüdüğünü görerek ken­
dilerini manen güçlü tutabilirdi; ne var ki, duygu ve 
düşünceleri dıştan bakınca küçük ödevlerinin çok 
ötesinde gezinen alt kademedekilere başka türlü 
davranmak gerekiyordu. Örneğin, kimselerin otur­
madığı bir dağlık bölgede, yurtlarından, yuvalarından 
yüzlerce mil uzakta aylar, hatta yıllar boyu habire bir 
yapı taşını alıp öbürünün yanına koymaları istene­
mezdi bunlardan. Böylesi harıl hani sürdürülen, ama 
uzun bir insan ömrünün bile amaca ulaşılması için 
yetmeyeceği bir işin doğuracağı umutsuzluk bu in­
sanların kolunu kanadını kıracak, en başta onları işe 
daha az elverişli duruma sokacaktı. İşte bu düşünce­
den yola koyularak parça parça inşa yöntemi seçil­
mişti . Beş yüz metrelik bir sur parçası aşağı yukarı 
beş yılda bitirilebiliyordu; kuşkusuz, bu arada yöne­
ticiler genellikle pek bitkin düşüyor, kendilerine, in­
şaata ve dünyaya karşı tüm güvenlerini yitiriyor, do­
layısıyla bin metrelik iki sur parçasının birbirine bağ­
lanma şenliğinin coşkusunu henüz yaşarlarken yerle­
rinden alınıp çok, pek çok uzaklara gönderiliyorlardı.  
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Yolculukları sırasında orda burda yükselen bitmiş set 
parçalarıyla karşılaşıyor, daha üst kademeden yöne­
ticilerin kaldıkları barınaklardan geçiyor, söz konusu 
yöneticiler tarafından nişanlarla ödüllendiriliyor, köy­
lerin kentlerden akın akın gelen yeni işçi ordularının 
sevinç bağrışmalarını duyuyor, kurulacak iskeleler 
için ormanlarda ağaçların kesildiğini, dağların yontu­
larak yapı taşlarına dönüştürü ldüğünü görüyor, kut­
sal yerlerde dini bütün vatandaşların ilahiler söyleyip 
inşaatın bitmesi için Tanrı'ya yakardıklarını işitiyorlar­
dı. Bütün bunlar da sabırsızlıklarını yatıştırıyordu on­
ların. Birkaç zaman yurtlarında sürdürdükleri sakin 
yaşara kendilerini güçlendiriyor, set yapımında çalı­
şanlara verilen değer, anlattıklarının herkes tarafın­
dan inanç dolu bir alçakgönüllülükle dinlenmesi, ba­
sit ve sessiz insanlar olan hemşerilerinin günün birin­
de seddin bitirileceğine karşı besledikleri güven ruh­
larındaki telleri geriyordu. Derken, umudunu hiç yitir­
meyen çocuklar gibi yurtlarına veda ediyorlar, yeni­
den bu kamu işinde çalışmak şevki yüreklerinde 
önüne geçilemeyecek bir güç kazanıyordu. Gereğin­
den daha erken evden ayrılıp yola düzülüyorlar, köy 
halkının bir yarısı epey bir uzaklığa kadar onlara eş­
lik ediyordu. Geçtikleri bütün yerlerde hep insan top­
lulukları, flamalar, bayraklar; ülkelerin böyle koca­
man, böyle zengin, güzel ve şirin olduğunu daha ön­
ce hiç görmemişlerdi. Her vatandaş, kendisine koru­
yucu set inşa eden bir kardeşti ve bütün varlığı, bü­
tün varı yoğuyla ömür boyu bunun için onlara teşek­
kürde bulunuyordu. Birlikl Birlikl El ele, tüm ulus bir 
halka yapmış; kan, artık tek tek bedenlerin zavallı 
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damarlarında tutuklu kalmıyor, uçsuz bucaksız Çin 
ülkesi içinden tatlı tatl ı akıyor, ama sonra gerisingeri 
dönüp geliyordu. 

Böyle oluşu da, parça parça inşa yönteminin akla 
uygunluğunu kanıtlamaktaydı . Ama kuşkusuz başka 
nedenler de vardı işin içinde; dolayısıyla bu sorun 
üzerinde benim öyle uzun boylu durmamın hiç yadır­
ganacak yanı yok; ilk bakışta ne denli önemsiz görü­
nürse görünsün, tümüyle set inşaatının ana sorunuy­
du bu. Madem o dönemin düşünce ve yaşantılarını 
iletmek ve açıklamak istiyorum, bu işi ne denli kur­
calasam gene azdır. 

Sanırım ilkin şunu söylemek gerekiyor ki, o za­
manlar Babil Kulesi'ni pek aratmayan, ama Tanrı'nın 
hoşuna gitmesi bakımından hiç değilse insani değer­
lendirmelere göre Babil Kulesi'nin tam karşıtını oluş­
turan işler başarılmıştı. Bundan söz etmemin nedeni, 
inşaatın başlangıç döneminde bir bilginin bir kitap 
yazması ve kitapta pek büyük bir titizlikle söz konu­
su karşılaştırmaları yapmış olmasıdır. Kitapta kanıt­
lanmak istendiğine göre, Babil Kulesi genellikle ileri 
sürülen nedenlerden ötürü amacına erişememiş de­
ğildi ya da en azından bilinen nedenler içinde en baş­
ta gelmesi gerekenlere rastlanmamaktaydı. Bilgin, 
salt yazı ve raporlar ileri sürerek kanıtlamaya çalışmı­
yordu bunu; sözde kendisi gidip yerinde incelemeler­
de bulunmuş ve temelindeki çürüklük yüzünden ya­
pının yıkıldığını, zaten yıkılmaya da mahkum olduğu­
nu ortaya çıkarmıştı . Elbet bu bakımdan içinde yaşa­
dığımız çağ, hanidir geçmişe karışmış o çağdan çok 
daha üstündü .  Bizim dönemde hemen her okumuş 
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kişi meslekten duvarcıydı ve temel atma işinde asla 
yanılgıya düştüğü görülmezdi. Ama bilgin, hiç de bu­
nu anlatmak istiyor değildi; onun ileri sürdüğüne gö­
re, ancak Büyük Çin Seddi 'dir ki insanlık tarihinde ilk 
kez yeni bir Babil Kulesi için güvenilir temeli oluştu­
racaktı . Yani ilkin set, sonra kule. Söz konusu kitap 
o zamanlar herkesin elinde dolaşıyordu; ama itiraf 
edeyim ki, bilginin kafasından geçirdiği kule yapımı­
na bugün bile akıl erdiremiyorum bir türlü. Bir çem­
ber bile değil de bir çemberin dörtte birini ya da ya­
rısını oluşturan set üzerine mi oturacaktı kule? Böyle 
bir şey sanırım yalnızca mecazi anlamda açığa vurul­
muştu. İyi, ama gerçek nitelikteki bu set, yüz binler­
ce kişinin bu emek ve yaşamının sonucu da ne olu­
yordu o zaman? Kitapta kuleye ilişkin kuşkusuz açık 
seçiklikten uzak ulusal gücün bu yaman eserde nasıl 
bir araya toplanacağını  gösteren ve ayrıntılara dek 
inen öneri lere de rastlanıyordu. 

O zamanlar -bu kitap yalnız bir örnekti- ne karı­
şık düşünceler geçmiyordu akıllardan; belki pek çok 
kişi bir amaç üzerinde birleşmek istiyordu da en baş­
ta onun içindi bu. Havada uçuşan toz gibi özünde 
hoppa ve hafif insan varlığı hiçbir bağı kaldırmıyor; 
bu varlık kendi kendini bağlamaya görsün, çok geç­
rpeden bağlarını çılgınca sarsmaya başlayacak, seddi 
de, zincirlerini  de, kendi kendisini de parça parça 
edip dört bir yana fırlatacaktır. 

Seddin inşasına hatta karşı çıkan bu düşünceler 
de parça parça inşa yöntemine karar verilirken, yö­
neticiler tarafından dikkate alınmazlık da edilmemiş­
tir. belki. Bizler -burada birçoklarının adına konuştu-
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ğumu sanıyorum- doğrusu istenirse en üst kademe­
deki yöneticilerin direktiflerini okuyup incelerken 
kendi kendimizi tanıdık ve başımızdaki yöneticiler 
bulunmasa, gerek okulda edindiğimiz bilgi lerin, ge­
rek insan aklımızın o büyük bütündeki küçük görevi­
miz için bize yetmeyeceğini kavradık. Yöneticiler bü­
rosunda -büro nerededir, içinde kimler oturur, şim­
diye dek sorduğum kimseler bilemedi ve şimdi de 
kimsenin bildiği yok-, işte bu büroda galiba insanla­
rın tüm düşünce ve istekleri çemberler çizip duruyor, 
insanların tüm amaçlan ve bu amaçlara ulaşmaları 
ise karşıt çemberleri oluşturuyor. Ve büronun pence­
resinden, yönetici lerin planlar çizen ellerine pırıl pırıl 
yansısı vuruyor tanrısal dünyaların. 

Bu yüzden, gerçekten dileseler, yöneticilerin par­
çalan birbiriyle bağlantılı bir set inşasına karşı duran 
güçlükleri yenemeyeceğini şaşmaz bir gözlemcinin 
kafası almıyor. Böyle olunca da kala kala şu sonuç 
kalıyor geriye: Parça parça inşa yöntemi, yöneticile­
rin kendileri tarafından tasarlanmıştır. Ama söz konu­
su yöntem darda kalınca başvurulacak bir şeydi ve 
uygun bir yol değildi. Yani buna göre, yöneticilerin 
uygun görülemeyecek bir şey istediği sonucunu çı­
karmak gerekiyor ki, doğrusu tuhaf bir sonuç! Orası 
öyle; ama gene de bir başka bakımdan pek haksız 
sayılmayacak bir yöntem, bugün belki bir sakıncası 
yok bunun üzerinde konuşmanın. O vakit birçokları, 
hatta belli başlı kişiler bile gizli bir ilkeyi benimse­
mişti; deniyordu ki, var gücünle yöneticilerin direktif­
lerini anlamaya çalış, ama belli bir sınıra kadar; bu sı­
nıra geldin mi düşünmeyi bırak! Pek de akla uygun 
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bir ilkeydi doğrusu ve sonra ikide bir yinelenen bir 
karşılaştırmayla daha da yakından açıklanıp yorumla­
mıştı : Sana zarar verebileceği için olmasın düşünme­
yi bırakman, sana zarar verebileceği de hiç kesin de­
ğildir. Zaten ne zarar vermenin, ne de vermemenin 
sözü edilebilir burada. Çünkü sen de baharda bir ır­
mağa benzersin; ırmak bahar geldi mi kabarır, daha 
bir semirip palazlanarak, uzun kıyıları boyunca daha 
bir güçle besler toprağı ve denizin içerilerine kadar 
korur kendi varlığını, denizin daha çok dengi bir du­
ruma gelir ve onun tarafından daha bir memnunluk­
la karşılanır. - Yöneticilerin direktifleri üzerinde de 
işte bu noktaya kadar düşünebilirsin. - Ama derken 
ırmak taşar, su altında bırakır kıyılarını, eski biçimini 
yitirir, bayır aşağı akışını yavaşlatır, yazgısına aykırı 
bir davranışla ülke içinde küçük göller oluşturur, kır­
lara bayırlara zarar verir; ne var ki, hep bu genişlikte 
koruyamaz kendini, tersyüz edip kıyılarına döner, 
hatta arkadan gelen sıcak yaz mevsiminde acınacak 
ölçüde kurur, çekilir suyu. - Yöneticilerin direktifleri 
üzerinde de sakın bu noktaya kadar düşünmeyesin! 

Evet, bu karşılaştırma set yapımına alabildiğine uy­
gun düşmüş olabilir; ama benim şimdi anlatacakla­
rım için geçerliği sınırlıdır ancak. Benim incelemem 
ne de olsa salt tarihsel nitelik taşıyor, çoktan dağılıp 
gitmiş fırtına bulutlarından şimşek çakmaz artık; bu 
yüzden, parça parça inşa yöntemine ilişkin olup bir 
zaman yeterli görülmüş açıklamanın dışına taşan bir 
açıklama sanırım arayabilirim. Düşünme yeteneğimin 
benim için çizdiği sın ırlar dar mı dar; oysa bu konuda 
geride bırakılması gereken yolun ucu bucağı yok. 
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Bir kez bizleri kime karşı koruyacaktı Büyük Set? 
Ben Çin'in güneydoğusundanım. Hiçbir kuzeyli ka­
vim yoktur ki, benim için tehlike oluştursun. Biz, es­
kiden kalma kitaplarda okuruz ancak kendilerini; ya­
radılışlarının gereğine uyarak işledikleri zalimlikleri 
okuyup öğrenir, rahat ve huzur taşan kameriyeleri­
mizde göğüs geçiririz. O lanetlenmiş suratları, ardına 
kadar açılmış ağızlan, o sipsivri dişlerle donanmış 
çeneleri, ağızlarının parçalayıp öğüteceği avı yan göz-. 
le kollar görünen kısık gözleri, sanatçıların gerçeğe 
uygun yaptığı resimlerden biliriz. Çocuklarımız arsız­
lık yaptı mı bu resimleri gösteririz, onlar da hemen 
ağlaşarak koşup boyunlarımıza sarılır. Ama kuzeyli 
kavimlere ilişkin bundan öte bilgimiz yoktur. Kendi­
lerini görmüş . değiliz, köyümüzde kaldıkça ileride de 
asla onlarla karşılaşmayacağımız kuşkusuz; isterler­
se azgın atlarına atlayıp doludizgin gelsinler üzerimi­
ze, ülkemiz fazla büyüktür, bize kadar koyvermez 
kendileri; atlarını koşturur koşturur, bizlere ulaşama­
dan boşlukta yitip giderler. 

Madem durum böyle, ne diye yurdumuzu yuvamı­
zı , ırmağımızı, köprülerimizi, annemizi babamızı, ağ­
layan eşimizi ve çocuklarımızı bırakır, uzak kentlere 
öğrenime gideriz? Aklımızsa daha ötelerde, kuzeyde­
ki seddedir hep. Neden mi? Yöneticilere sormalı; on­
lar bizi tanır, alabildiğine büyük kaygı ve tasalar için­
de yuvarlanan yöneticiler bilir bizi, bizim küçük işle­
rimizden haberleri vardır, alçacık kulübemiz de hep 
bir arada otururken izlerler bizi, evin reisinin gün ka­
vuştu mu aile bireyleri arasında okuduğu duadan 
hoşlanır ya da hoşlanmazlar. Kendilerine ilişkin bir 
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düşüncemi açıklamama izin veri lirse şunu söyleyebi­
lirim ki, bence öteden beri var olagelmişti yöneticiler. 
Örneğin, yüce mandarinler gibi sonradan türemiş de­
ğillerdi; o mandarinler ki, güzelim bir sabah düşünün 
uyarısıyla bakarsın hemen meclisi toplantıya çağırır, 
hemen karar alır, bir önceki gün beylere güler yüz 
gösteren, ama ertesi gün donanma fenerleri söner 
sönmez kendilerini karanlık bir köşeye sıkıştırıp so­
padan geçirecek bir Tanrı onuruna fener alayı düzen­
lemek gibi bir karar da olsa bu, yerine getirilmesi için 
davullar çaldırtıp halkı daha o akşam yataklarından 
dışarı uğratırlar. Doğrusu öteden beri vardı yönetici­
ler ve set yapımı kararı da gene öteden beri vardı .  

Masum kuzeyli kavimler bu seddin yapımına 
kendilerinin yol açtığını ,  saygıdeğer ve masum İm­
parator da bu seddin kendi buyruğuyla inşa edil­
diğini sanıyor. Oysa biz set yapımında çalışanlar, 
bizler bunu başka türlü biliyor ve dilimizi tutuyo­
ruz. * 

Ben, henüz set yapılırken ve daha sonra hemen 
yalnızca karşılaştırmalı kavimler tarihiyle uğraştım 
-belli birtakım sorunlar var, ancak bu yoldan özleri 
kavranabiliyor- ve şu sonuca vardım: Biz Çinliler' de 
kimi halk ve devlet kuruluşlarının saydamlıkta Üzer­
lerine yok; öte yandan, kimilerinin de kapalılıkta bir 
benzerine daha rastlanacak gibi değil .  Bu sonuncu 

• "'Masum kuzeyli kavimler . . .  " ile başlayıp • . . .  bunu başka türlü bil iyor 
ve dilimizi tutuyoruz. "  ile biten bölüm Kafka'nın manüskrilerine da­
yanarak hazırlanan 'edisyon kritik'te yer almaz. 



Franz Kafka • Şarkıcı Josefine ya da Fare Ulusu 

durumun nedenlerini araştırıp ele geçirmek kendimi 
bildim bileli beni büyülemiştir, hala da büyüleyip du­
rur. Set yapımında da bu sorunların enikonu etkisi 
seziliyor. 

Bizim en kapalı ve karanlık kuruluşlarımızdan biri 
de hiç kuşkusuz imparatorluğumuzdur. Elbet Pe­
kin'de, özellikle saray erkanı arasında biraz saydam­
lık sezilir bu bakımdan; ne var ki, bu da gerçek ol­
maktan çok görünürde bu saydamlıktır. Ayrıca, yük­
sek okullardaki devlet hukuku ve tarih kürsüsü hoca­
ları da ilgili konuda eksiksiz bilgileri olduğunu ve bu 
bilgileri öğrencilere aktarabildiklerini öne sürerler. 
Alt kademedeki okullara indikçe, insanın kendi bil­
dikleri üzerindeki kuşkuları anlaşılacağı üzere silinip 
gidiyor ortadan; dolayısıyla yarı bilgililik, ezeli gerçek­
lerinden bir şey yitirmeyen, ama sisler puslar içinde 
hiçbir vakit tanınmayan ve yüzyıllardan beri donup 
kalmış bulunan üç beş ilke çevresinde dağlar gibi 
yükseliyor. 

Ne var ki, özellikle imparatorluğu da bana kalırsa 
halka sormalı; çünkü imparatorluğun son dayanakla­
rı halkın içinde bulunuyor. Bu konuda, kuşkusuz, 
ben gene ancak kendi yurdumdan söz açabilirim. 
Yurdumda tarla ve kır tannlanna tapınırız; bütün yılı­
mızı öylesine değişiklik ve güzelliklerle dolduran bu 
tapınma dışında aklımız fikrimiz hep imparatordadır. 
Ama şimdiki imparatorda değil ;  doğrusu kendisini ta­
nısak ya da kendisine i lişkin kesin bir şeyler bilsek, 
şimdikinde de olabilirdi . Elbet bizler -içimizdeki biri­
cik meraktı işte- bu yolda bir şey öğrenelim diye uğ­
rayıp duruyor, ama ne tuhafsa bir şey de öğrenemi-
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yorduk; ne bunca yer gezip dolaşan hacılardan, ne 
yakın ve uzak köylerden, ne de yalnız bizim ırmak­
larda değil, kutsal nehirlerde de dolaşan gemiciler­
den öğrendiğimiz bir bilgi oluyordu. Bir sürü şey işi­
tiyor, ama bu bir sürü şeyden hiçbir şey çıkaramıyor­
duk. 

Ülkemiz işte öylesine büyüktür, hiçbir masal onun 
büyüklüğünü anlatamaz, gökyüzü bile pek kapata­
maz üzerini. Pekin ise ancak bir nokta, imparator sa­
rayı desen bir noktacıklar. Orası öyle; imparator, im­
parator olarak dünyanın bütün yüce katlanndan da­
ha yücedir. Ama hayattaki imparator, bizim gibi bir 
insan olan imparator bizim gibi bir yatakta yatar, ya­
tak yapılırken cömertçe davranllmıştar, ama belki yi­
ne de dardır ve kısadır boyu. Bizim gibi imparator da 
bazen uzanıp gerinir, çok yorulmuşsa narin ağzıyla 
esner. Ama bizlerin nasıl haberimiz olsun bütün bun­
lardan, binlerce mil uzakta, güneyde yaşayan bizle­
rin; öyle ya, neredeyse Tibet yaylasına komşudur sı­
nırlarımız. Hem bir haber bize kadar ulaşsa bile pek 
geç ulaşır, çoktan bayatlamış olur. Saray erkanı ışıl 
ışıl, ama yine de karanlık bir topluluk halinde sarar 
imparatorun çevresini -hizmetkarlar ve gözde kişiler 
giysisine bürünmüştür tüm kötülük ve düşmanlık-, 
imparatorluğa karşıt ağırl ığı oluşturur, zehirli oklarını 
imparatora saplayan kendisini bulunduğu terazinin 
kefesinden alaşağı etmeye bakarlar hep. İmparator­
luk ölümsüzdür, ama imparatorlar birer birer devrilip 
gider, hatta bütün bir hanedanlığın yıkıldığı, tek bir 
hırı ltı l ı solukla can verdiği görülür. Bütün bu çekiş­
melerden ve başa gelen felaketlerden halkın asla ha-
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beri olmaz; gecikmiş haberciler, kente yabancı kişi­
ler gibi sokakların başında tıkl ım tıklım dikil ir; pazar 
meydanının göbeğinde, çok, çok ileride efendileri 
idam edilirken yanlarında getirdikleri azığı sessiz sa­
kin atıştırırlar. 

Hani bu ilişkiyi di le getiren bir söylence vardır: De­
nir ki, imparator sana, sen tek kişiye, sen zavallı ku­
luna, imparator güneşinin önünden çok, çok uzakla­
ra kaçan sen minicik gölgeye, işte doğruca sana 
ölüm döşeğinden bir haber yollamıştır. Yatağının ya­
nı başında haberciye diz çöktürmüş ve haberi kulağı­
na fısıldamıştır; hatta ne kadar önemli v1malı ki, ha­
berciye yineletip kulağına söyletmiştir haberi. Sonra 
da başını sallayıp söylenenin doğruluğunu onayla­
mıştır. Ve ölmesini izleyen bütün kalabalık önünde 
-aradaki duvardan engeller yıkılıp yüksek dış merdi­
venler�e devletin büyükleri halka yapmış dikilmekte­
dir- bütün bunların önünde haberciyi salmıştır. Ha­
berci o saat yola koyulmuştur; güçlü kuvvetli, yorul­
mak bilmez biridir; kimi zaman bu kolunu, kimi za­
man öbür kolunu uzatarak kalabalık arasından yol 
açar kendine. Bir direnişle karşılaştı mı, göğsündeki 
güneş resmini gösterir ve hiç kimseye nasip olmaya­
cak bir kolaylıkla i lerleyip durur. Ancak kalabalık da 
işte öylesine büyüktür, evlerin sonu gelmez bir türlü. 
Önünde kır bayır şöyle bir açılıverse, nasıl da kuş gi­
bi uçacak ve sen de kuşkusuz çok sürmeden onun 
görkemli yumruklarının sesini kapında işiteceksin. 
Ama işte nasıl boşuna çırpınıp durur; hala sarayın en 
içteki odalarından güçlükle geçmeye çalışmaktadır 
ve bu odaların üstesinden asla gelemeyecektir; gelse 
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de bir şey kazanılmış olmayacak, bu kez dış merdi­
venlerden inmeye uğraşacaktır. Merdivenleri de inse, 
yine bir şey elde edilmeyecek, bu kez avlulardan 
geçmesi gerekecektir ve avlular bitecek, birinci sara­
yı içeren bir ikinci saray çıkacaktır karşısına; sonra yi­
ne merdivenler, yine avlular; ve bin yıllar boyu sürüp 
gidecektir bu. Sonunda en dış kapıdan kendini dışa­
rı atabildi diyelim -ama dünyada, dünyada olmaz 
böyle bir şey-, bir de bakacak ki, daha yeni duruyor 
karşısında başkent, sıradan evleri ve insanlarıyla 
önünde dağ gibi yükselen dünyanın göbeği başkent; 
kimse bir yol bulup geçemez içinden, hele bir ölü­
nün haberiyle asla. - Sana gelince, pencerenin başın­
da oturur, akşam olunca imparatorun haberini düş­
lersin. 

Tıpkı böyle işte, böyle umutlu ve umutsuzdur hal­
kımızın, imparatora bakışı. Hangi imparator ülkeyi 
yönetiyor, bildiği yoktur; hatta imparator sülalesinin 
adı üzerinde bile kuşkulan vardır. Okulda buna iliş­
kin bir sürü bilgi sırayla öğretilmektedir; ama ortada­
ki genel belirsizlik havası o kadar büyüktür ki, en 
değme öğrenci bile bu havaya kaptırır kendini. Çok­
tan ölüp gitmiş imparatorlar bizim köylerimizde tah­
ta çıkarılır; öte yandan, artık yalnız şarkı ve türküler­
de yaşayan bir imparator bakarsın az önce bir bildiri 
yayınlamıştır da, rahip mihrabın önünde dikilmiş 
okumaktadır bildiriyi . Tarihimizin en eski çağlarında­
ki savaşların daha yeni yapıldığı olur ve komşunuz alı 
al moru mor, bir savaş haberiyle damlar evinize. İm­
parator hanımları, ipekli yastıklarda fazla semirmiş, 
açıkgöz soylularca yüce adet ve geleneklere yabancı-
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laştırılmış, içleri hükmetme tutkusuyla taşıp kabara­
rak hırstan gözleri dönmüş, şehvet içine yayı lıp ku­
rulmuş, kötü eylemlerini yineleyip dururlar. Aradan 
ne çok zaman geçmişse, o kadar daha bir ürkütücü 
parıldar tüm renkler; derken günün birinde köy fer­
yat ve figanla öğrenir ki, imparatoriçelerden biri bin 
yıllar öncesi kocasını öldürüp iri iri yudumlarla kanı­
nı içmiştir. 

İşte halkın geçmiş hükümdarlara karşı böyledir tu­
tumu; şimdikileri ise ölüler arasına karıştırdığı görü­
lür. Bir kez, insan ömrü boyunca bir kez, imparato­
run eyalette geziye çıkmış bir memuru yolu düşüp bi­
zim köye uğrasa, yöneticiler adına birtakım istekler­
de bulunsa, vergi listelerini gözden geçirse, okula gi­
dip dersleri dinlese, işimiz gücümüz üzerine bilgi al­
sa bizden, sonra bütün bu öğrendiklerini tahtırevanı­
na binmeden çevresinde toplanmış köy halkı önün­
de uzun boylu uyarılara dönüştürerek özetlese, o za­
man bütün yüzlerde bir gülümseme dolaşır, bizimki­
ler kaçamak yollu birbirine bakar, memurun kendile­
rini gözlemlemesine fırsat vermemek için başlarını 
yanlarındaki çocuklarına doğru eğerler. Amma da iş, 
diye düşünür herkes, bir diriden söz eder gibi bir ölü­
den söz ediyor bu memur; çünkü dediği imparator 
öleli, sü lalesi ortadan silinip gideli ne çok zaman geç­
ti, Memur Bey eğleniyor bizimle, ama biz gene onu 
gücendirmemek için bir şey anlamamış gibi yapalım. 
Ama gerçekten kulluk etmeye gelince, bunu ancak 
şimdiki hükümdarımıza karşı yaparız; çünkü başka 
türlüsü günaha girmek sayılır. Ve memurun tahtıreva­
nı uzaklaşırken artık dağılıp dökülmüş bir kavanozun 
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külleri arasından çıkarılan rasgele biri, ayaklannı ye­
re vurarak kendini köyün efendisi ilan eder. 

Bunun gibi, bizim köyün insanları devlet yöne­
timindeki değişikliklerden, kendi zamanlarında ya­
pılan savaşlardan genellikle pek az etkilenir. Bu 
konuda gençliğimde geçen bir olayı anımsıyorum. 
Bize komşu, ama yine de uzak eyaletlerin birinde 
bir ayaklanma başgöstermişti. Ayaklanmanın ne­
denleri aklımda kalmadı, hem önemli de değil, 
çünkü söz konusu eyalette her yeni doğan günle 
ayaklanma için de yeni nedenler doğar, sinirli ve 
ateşlidir bizim halk. Ve işte günün birinde ayakla­
nanların dağıttığı broşürlerden biri o eyaletten ge­
çen bir dilenci aracılığıyla bizim eve ulaşmıştı. 
Tam da bir bayram günüydü, evimizin odalarını ko­
nuklar doldurmuştu; rahip ortada oturmuş, broşü­
rü inceliyordu. Birden herkes gülmeye başladı, 
broşür o itiş kakışta yırtılıp parçalandı, başka za­
man kuşkusuz bol bol bağışlara gömülen dilenci 
itilip kakılarak evden uzaklaştırıldı ve herkes dağı­
lıp giderek dışarıdaki güzelim günün kucağına attı 
kendini. Neden mi? Komşu eyaletin lehçesi bizim­
kinden enikonu değişiktir, yazı dillerinin bizim için 
antik karakter taşıyan kimi biçimlerinde de kendi­
ni belli eder bu. Rahip işte böyle iki sayfa okur 
okumaz kesinlikle karar verilmişti ! Eskimiş şeyler­
di hepsi, öteden beri işitilmiş, öteden beri acılan 
çekilip unutulmuş şeylerdi. Ve -öyle anımsar gibi­
yim- dilencinin halindeki o yadsınamayacak deh­
şet iadesine aldırmayarak herkes gülmüş, başını 
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sallayıp geçmiş, bu konuda artık başka bir şey işit­
mek istememişti . *  

Şimdi bu tür olaylara bakıp, doğrusu bizim bir im­
paratorumuz bulunmadığı sonucu çıkarılmak istenir­
se, gerçekten pek de uzaklaşılmış sayılmaz. Ben onu 
bilir, onu söylerim, bizim güneydeki halk gibi impa­
ratoruna bağlı bir başka halk belki yoktur yeryüzün­
de; gelin görün ki, bu bağlılığın imparatora bir yararı 
dokunmamaktadır. Köyün çıkış yerindeki küçük sü­
tun üzerinde kutsal ejderha dikilmiş, bildik bileli 
alevden soluğunu doğruca Pekin üzerine üfleyip du­
rur; ama Pekin'in kendisi köyümüzdeki insanlara 
öbür dünyadaki yaşamdan çok daha yabancıdır. Bi­
zim tepeden baktığımızda görebildiğimizden de ge­
niş bir alanı kaplayan yan yana dizilmiş evlerin kırla­
rı ve tarlaları örttüğü, evler arasında gece gündüz in­
sanların baş başa dikildiği bir kent var mıdır? Pekin 
ile imparatorun tek bir şey, örneğin bir bulut olup za­
manın akışı içinde güneş altında sessiz sakin salınıp 
durduğuna inanmak, böyle bir kenti tasarlamaktan 
daha kolaydır bizler için. 

Eh, böylesi görüş ve düşüncelerin sonucu da öz­
gür ve başıboş bir yaşam sürmek oluyor. Hiç de öyle 
ahlaksızca değil hani, ben kendi yurdumdaki kadar 
bir ahlak temizliğine dolaşıp gezdiğim yerlerde asla 
rastlamadım; ama bir yaşam ki, şimdiki yasalardan 

* '"Bunun gibi, bizim köyün insanlan . . .  " ile başlayıp • . . .  artık başka bir 
şey işitmek istememişti.'"  ile biten bölüm Kafka'nın manüskrilerine 
dayanarak hazırlanan 'edisyon kritik'te yer almaz. 
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hiç birine bağlı olmayıp, eski çağlardan bize ulaşmış 
buyruk ve uyarılara önem veriyor yalnız. 

Ama ben genellemelerden kaçıyor, eyaletimizin 
bin köyünde, hele bütün Çin'in beş yüz eyaletinde 
de durumun böyle olduğunu ileri sürmek istemiyo­
rum. Ancak öyle sanıyorum ki, bu konu üzerinde 
okuduğum pek çok yazıya ve kendi gözlemlerime da­
yanarak -en başta set yapımında çalışanlar, sezip 
hissedebilen kimseye bütün eyaletlerin ruhunda ge­
zip dolaşma fırsatını veriyordu-, işte bütün bunlara 
dayanarak sanırım diyebilirim ki, imparatorla i lgili gö­
rüşler, ne zaman ve nerede olursa olsun benim yur­
dumdaki görüşle belli bir ortak temel çizgi üzerinde 
birleşiyor. Doğrusu bu görüşü hiç de bir erdem say­
mak niyetinde değilim, hatta tersine. Bunun da suçu 
en başta hükümetlerin kendisindedir; çünkü hükü­
metler yeryüzünün bu en eski ülkesinde şimdiye dek 
imparatorluk kurumunu, ülkenin en uzak sınırlarına 
kadar doğrudan ve sürekl i  olarak etkisini hissettire­
cek gibi bir saydamlık ve açıklığa kavuşturamamış ya 
da bu görevi başka görevler yanında savsaklamıştır. 
Ama öbür yandan, halktaki tasarım ve inanç gücü­
nün bir güçsüzlüğü de seçiliyor burada; çünkü halk, 
imparatorluğu Pekin' deki o gömülmüşlüğünden çıka­
rıp bütün diriliği ve canlılığıyla kendi yurttaş göğsüne 
bastırmasını başaramıyor; oysa göğsün, böyle bir do­
kunuşu bir kez yaşayarak onda eriyip gitmekten da­
ha yüce bir isteği yok. 

Dolayısıyla böyle bir görüş erdem sayılamaz. Ne 
var ki, özellikle bu güçsüzlüğün adeta halkımızın bir­
liğini sağlayan en önemli etkenlerden biri oluşu, de-
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yim yerindeyse doğrudan doğruya üzerinde yaşadığı­
mız zemini oluşturması inadına tuhaf bir durum. Bu­
rada yerilip kınanacak bir şeyin varl ığını uzun uzadı­
ya kanıtlamaya kalkmak, kendi vicdanımızı silkip 
sarsmak değil ,  bundan çok daha kötüsü ayaklarımız 
altındaki zemini çekip almak demektir. Onun için, 
sorunun irdelenmesinde şimdilik daha i leri gitmek is­
temiyorum. 

Şimdi bu dünyada seddin inşa haberi yayılmıştı. 
Bu da gecikmiş olarak, haberin i lanından otuz yıl 
sonra gerçekleşmişti. Bir yaz akşamıydı. On yaşın­
daydım ben ve babamla ırmak kıyısında bulunuyor­
dum. Sonradan ikide bir üzerinde konuşulan olayı, 
öneminden ötürü en küçük ayrıntılarına kadar hala 
anımsıyorum. Babam elimden tutmuştu. Zaten iyice 
yaşlanıncaya kadar hep severek yaptı bunu; öbür eli­
ni ise kaval gibi uzun ve incecik çubuğunun üzerin­
de gezdiriyordu.  Uzun, seyrek ve sert sakalı boşluğa 
doğru uzanıyor, çubuğunu tüttürüp ırmaktan öteye, 
yukarılara bakıyor, çocukların saygısını kazanmış saç 
topuzu, altın sim işlemeli ipekten yabanlık giysisinin 
üzerinde hafiften hışırdayarak hayli aşağılara sarkı­
yordu. Derken bir tekne durdu önümüzde. Gemici 
babama el edip yamaçtan inmesini bildirdi ,  kendisi 
de babama doğru yamacı tırmanmaya başladı. Orta 
yerde karşılaştılar, gemici babamın kulağına bir şey­
ler fısıldadı, kendisine pek yakın olabilmek için ade­
ta kucakladı babamı. Konuşulanları anlamıyor, yal-
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nızca şu kadarını görüyordum ki, babam habere 
inanmamışa benziyordu; gemici, söylediklerinin doğ­
ruluğunu pekiştirmeye çalışıyor, babamsa bir türlü 
inanmak istemiyordu; gemici, gemicilerin o ateşli 
tavrıyla söylediklerinin gerçekliğini kanıtlamak için 
adeta giysisinin göğsünü parçaladı; derken babam 
sessizleşti ve gemici de paldır küldür teknesine atla­
yıp uzaklaştı . Düşünceli,  bana döndü babam; çubu­
ğunu tak tak vurup temizleyerek kemerine soktu, ya­
mağımı okşayıp başımı kendine doğru çekti. Bu en 
hoşlandığım şeydi benim, beni pek sevindiren bir 
şeydi. Böylece eve geldik. Sofrada pirinç lapasından 
buğular tütüyordu, yemeğin başına birkaç konuk top­
lanmıştı ve tam o anda kadehlere şarap doldurulu­
yordu. Bütün bunlara aldırış etmeyen babam, daha 
eşikte gemiciden işittiklerini evdekilere anlatmaya 
koyuldu.  Söylediklerini kuşkusuz bir bir anımsaya­
mayacağım; ama bir çocuğu bile güçlü etkisi altında 
bırakan durumun olağanüstülüğünden ötürü anlam­
ları öylesine kafama yerleşmişti ki, bu sözleri aşağı 
yukarı yineleyebilirim. Hani halkın zihniyeti bakımın-

. 
dan pek tipik özellik taşıdığı için yapıyorum bunu. 
Babam yaklaşık şöyle demişti: * 

Bir yabancı gemici -bizim buradan gelip geçenle­
rin hepsini tanırım, ama bu yabancıydı- bana az ön­
ce imparatoru korumak için büyük bir set inşa edi-

• "Şimdi bu dünyada seddin inşa haberi yayılmıştı . ·  cümlesi ile başla­
yan bu fragman, Kafka'nın yazıları arasında 'Eski Bir Yaprak' adında­
ki on bir satırlık hikayeden sonra gelmektedir. 
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leceğini söyledi; imparatorun sarayının önünde sık 
sık dinsiz kavimler toplanıyonnuş, aralarında cinler 
de vannış ve kara oklannı imparatora atıyorlarmış. * 

• •Bir yabancı gemici . . . " ile başlayıp •. . .  ve kara oklanm imparatora 
atıyorlarmış." ile biten bölüm Kafka'nm manüskrilerine dayanarak 
hazırlanan 'edisyon kritik'te yer almaz. 

----------- 1 46-----------



E S Ki D E N  B i R  YAPRAK 

H ani şu bizim yurdun savunulması işi pek savsak­
lanmış görünüyor. Şimdiye kadar hiç aldırma­

dık, işimizin gücümüzün peşinde koşup durduk; an­
cak, son zamanlarda olup bitenler, hepimizi tasalan­
dırmaya başladı. 

Benim, imparator sarayının önündeki alanda bir 
ayakkabıcı dükkanım var. Sabahleyin şafakta daha 
dükkanımı açmaya kalmadan, alana çıkan bütün so­
kakların başlan silahlı adamlar tarafından tutuluyor. 
Ama bizim askerler değil bunlar, belli ki kuzeyden in­
miş göçebeler. Sınırdan hayli uzaklığına karşın, baş­
kentimize kadar nasıl sokulabildiklerini bir türlü an­
layamıyorum doğrusu. Ama nasılsa gelmişlerdi bir 
kez ve her sabah sayıları artıyora benziyordu. 

Doğaları gereği evlerde oturmaktan hiç hoşlanmı­
yor, açık havada konaklıyorlar. İşleri güçleri kılıç bi­
lemek, ok sivriltmek, at üzerinde talim yapmak. Her 
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zaman temizliği üzerine titrediğimiz bu sessiz alanı 
düpedüz ahıra çevirdiler. Hani arada bir dükkanları­
mızdan dışarı seğirtip, sağımız ve solumuzdaki pislik­
lerden hiç değilse en berbat kısmını alandan uzaklaş­
tırmaya çalışmıyor değiliz. Ama gittikçe daha seyrek 
yapmaya başladık bunu, çünkü nasılsa emeğimiz bo­
şa gidiyor; üstelik, azgın atların altına yuvarlanmak 
ya da kamçı darbeleriyle yaralanmak tehlikesiyle kar­
şı karşıya kalıyoruz. 

Göçebelerle konuşulacak gibi değil .  Bizim dilimizi 
bilmedikleri gibi, kendilerinin de pek bir dilleri bu­
lunmuyor, birbirleriyle tıpkı kargalar gibi anlaşıyorlar; 
ikide bir karga seslerine benzer bağrışmalar işitiyo­
ruz. Bizim yaşam biçimimiz ve toplum düzenimize 
akıl erdiremedikleri gibi, aldırış da etmiyorlar. Bu 
yüzden, işaretlerle de olsa bizimle anlaşmaya yanaş­
tıkları yok. Kendilerine bir şey açıklayacağım diye di­
linizde tüy bitene kadar konuşun, eklem yerlerinden 
kopana kadar ellerinizi o yana bu yana oynatın,  sizi 
asla anlamazlar ve anlamayacaklardır. Çokluk surat­
larını ekşitirler, gözlerini belertip ağızlarından köpük­
ler saçılır; ama niyetleri ne size bir şey söylemek, ne 
de sizi korkutmaktır; sadece huyları öyle olduğu için 
yaparlar bunu. Kendilerine gereken şeyi çekip alırlar; 
ancak, bunun için zora başvurdukları da söylene­
mez; çünkü herkes böylesi durumlarda nesi var, ne­
si yok, onlara bırakıp bir kenara çekilir. 

Benim dükkandaki mallardan da bir haylisini alıp 
götürdüler. Ama karşımdaki kasabın başına gelenle­
ri gördükçe, halime şükrediyorum. Adamcağız daha 
etini getirip dükkanına koyar koymaz, göçebeler hep-



Eskiden Bir Yaprak 

sini elinden kapıp midelerine indiriyorlar. Üstelik at­
ları da et yiyor. Çokluk biniciyle atı yan yana uzanıp 
her biri bir ucundan dişlemeye koyuluyor et parçası­
nı. Kasap, et vermemeyi korkudan bir türlü göze ala­
mıyor. Ama onun durumunu anlıyor, aramızda para 
toplayıp kendisini destekliyoruz. Çünkü göçebelere 
et verilmeyince, kim bilir akıllarına esip neler yapar­
lar! Ama böyle her Allah'ın günü et alsalar da, günün 
birinde yine akıllarına neler esecektir, kim bilir. 

Geçenlerde kasap, hiç değilse kesim zahmetin­
den kurtulmak isteyerek sabahleyin canlı bir sığır ge­
tirdi dükkanına. Adamcağız bunu bir daha yapar mı! 
Dükkanımın en dip köşesine çekilip giysi, yastık, yor­
gan, ne varsa alıp başıma yığdım, tam bir saat yüzü­
koyun uzanıp yattım yere ve bunu da sırf göçebele­
rin dört bir yandan üzerine atılıp, etinden sıcak sıcak 
parçalar kopardıkları sığırın böğürtülerini duymamak 
için yaptım. Ses seda kesildikten epey sonra dükkan­
dan çıkmayı göze alabildim ancak: Göçebeler, bir şa­
rap fıçısının başındaki sarhoşlar gibi, sığır artıklarının 
çevresinde yorgun uzanmış yatıyorlardı. 

Sanırım tam o sırada sarayın bir penceresinde im­
paratorun kendisini gördüm. Başka vakitler impara­
torun asla bu dış odalara kadar çıkıp geldiği olmaz, 
hep sarayın göbeğindeki bir bahçede yaşayıp giderdi. 
Ama bu kez, en azından bana öyle geldi, pencereler­
den birinin arkasında dikiliyor, başını eğmiş, sarayın 
önündeki hayhuya bakıyordu. 

"Bunun sonu nereye varacak?" diye hepimiz so­
rup duruyoruz kendimize. 11Bu yüke, bu eza ve cefa-
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ya daha ne kadar katlanacağız? İmparatorun sarayı 
göçebeleri çekip getirdi, ama onları yine buradan 
uzaklaştırmanın üstesinden gelemiyor. Sarayın kapı­
sı kapalı; eskiden görkemli bir edayla kapıdan bir içe­
ri girip, bir dışarı çıkan nöbetçi, şimdi demir kafesli 
pencereler ardında nöbet tutuyor. Yurdun kurtarıl­
ması işi biz zanaatkarlarla esnafa bırakılmış durum­
da; oysa biz, böyle bir görevin üstesinden gelecek 
kimseler değiliz ve şimdiye kadar böyle bir şeyle hiç 
övünmedik. Belli  ki bir yanlış anlama var ortada ve 
biz de bu yüzden mahvolup gidiyoruz. "  

---------- 1 50----------



C N  B i R  C 111 U L  

O n bir oğlum var. Birincisi dıştan bakınca öyle 
pek gösterişli değil, anne ağırbaşlı ve zeki; bir 

evlat olarak onu da ötekiler gibi sevmeme karşın, 
kendisine pek değer verdiğim yok. Düşünüşü bana 
fazla yalınkat görünüyor. Ne sağına, ne soluna, ne de 
ilerisine baktığı var; düşüncelerinin dar çemberinde 
boyuna koşarak halkalar çiziyor, daha doğrusu dola­
nıp duruyor. 

İkincisi güzel, boylu poslu, yakışıklı; kendisini 
eskrimcilere özgü bir pozisyonda görüp de hayran 
kalmamak elde değil .  O da zeki, ayrıca dünyayı gezip 
dolaşmış, deneyimli; çok şey görmüş, bu yüzden yur­
dunun taşı toprağına, doğup büyüdükleri yerden ay­
nlmamış oğullarımdan daha aşina. Ancak, ötekilere 
üstünlüğünü sadece gezip dolaşmasına borçlu değil, 
hatta hiç de pek böyle bir şeyden kaynaklanmıyor üs­
tünlüğü; bu çocuğun herkesçe takdir edilen öykünü-
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lemeyecek bir yanı var ki, havada pek çok takla atıp, 
buna karşın kendini adeta akıl almaz derecede dene­
tim altına tutarak suya ustalıkla dalışıdır. Tramplen 
ucuna gelince, kendisine öykünmeye kalkanların ce­
saret ve hevesleri uçup gidiyor; aşağı atlayacaklarına 
tramplen üzerine oturup, kendilerini bağışlatmak is­
ter gibi kollarını havaya kaldırıyorlar. Ama yine de 
(aslında böyle bir oğlum olduğu için mutluluk duy­
mam gerekirdi) onunla aramdaki i lişki için pek düz­
gündür denemez. Sol gözü sağ gözünden biraz kü­
çük ve sık sık kırpıştırıyor bu gözünü. Ufak bir özür, 
orası öyle; yüzünü normaldekinden daha pervasız bir 
ifadeyle donatıyor. Yaradılışındaki o yanına yaklaşıl­
maz dışa kapalılık karşısında, kırpıştırılıp duran bu 
küçük gözdeki özrü hani kimse fark edip de ona bir 
kusur bulmayacaktır. Babası olan ben, fark ediyorum 
bunu. Beni üzen, oğlumun bu bedensel özrü değil, 
onun ruhunda yuvalanan ve nasılsa ona uygun dü­
şen küçük bir düzensizlik, kanında başıboş dolaşan 
bu zehir, yaşamında yalnızca benim görebildiğim bir 
yeteneği geliştirmedeki güçsüzlüktür. Ancak kendisi­
ni benim gerçek oğlum yapan da işte bu; çünkü on­
daki özür bizim bütün ailede var, ama ikinci oğlum­
da aşırı belirginlikle açığa vuruyor kendini. 

Üçüncü oğlum da güzel; ama benim hoşuma gi­
den bir güzellik değil bu. Onunkisi bir şarkıcı güzelli­
ği. Kavisli hatları içeren bir ağız, hülyalı gözler, etkil i  
olabilmek için geride plilerle donatılmış bir kumaş 
perdeyi gereksinen bir baş, öne doğru alabildiğine 
kubbeleşen göğüs, havaya kolay kalkıp fazlasıyla ko­
lay inen eller, üzerindeki yükü taşıyamadıkları için 



On Bir Oğu l 

kendilerini naza çeken bacaklar. Ayrıca, tok deneme­
yecek bir sesi var; bir an için aldatıyor insanı, müzik­
ten anlayanların kulak kabartmasını sağlıyor; gelgele­
lim, soluksuz kalakalıyor hemencecik. Bu oğulla din­
leyiciler karşısına çıkmak genel olarak bana ne kadar 
çekici gelse de, onu en iyisi herkesten saklı tutuyo­
rum, zaten kendisinin de öne çıkmak istediği yok. 
Ama eksiklerini biliyor da onun için değil; masumiye­
tinden yalnız. Sonra içinde yaşadığımız zamana ya­
bancı hissediyor kendini; bizim aileden olmasına 
karşın, sonsuza dek yitirdiği bir başka aileden de ge­
liyormuşçasına çokluk neşesiz; böyle anlarda da hiç­
bir şey onu neşelendiremiyor. 

Dördüncü oğlum, belki hepsinden yakın insana. 
Tam anlamıyla yaşadığı zamanın bir çocuğu; herkes 
tarafından anlaşılabiliyor, herkesin ortaklaşa kullan­
dığı bir zemin üzerine basıyor ayağı, hiç kimse ona 
hak vermeden yapamıyor. Varlığındaki hafifliği, devi­
nimlerindeki özgürlüğü, yargılarındaki pervasızlığı 
belki de herkesten gördüğü takdire borçlu. Ağzından 
çıkan sözleri çok vakit yineliyesi geliyor insanın, kuş­
kusuz ancak bazılarını; çünkü tümüyle alındı mı, faz­
lasıyla bir hafifliği içeriyor bunlar. Hayran olunacak 
bir ustalıkla yüksek bir yerden atlayan, kırlangıçlar gi­
bi havayı yarıp giden, sonunda hazin biçimde kendi­
ni kuru toprak üzerinde bulan biri sanki. Bir hiç. İşte 
böylesi düşünceler, bu oğlun güzel görünümünün 
hazzını bana haram ediyor. 

Beşinci oğlum cana yakın ve iyi yürekli; söz verdi­
ğinden daha çoğunu yapan bir kimse; öylesine silik 
biri ki, insan onunla beraberken yalnız hissediyor 
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kendini. Ama yine de çevresinin saygınlığını hayli ka­
zanmış durumda. Bunun nasıl üstesinden geldiğini 
soracak olursanız, bir yanıt veremeyeceğim. Belki de 
masumiyet denen şey, bu dünyanın hayhuyu içinden 
kendine hepsinden kolay bir yol bulup geçebiliyor; 
onda da işte bu masumiyet var. Belki aşırı bir masu­
miyet. Herkese karşı nazik. Belki de aşın bir nezaket. 
Onu benim önümde övmeye görsünler, doğrusu fe­
na oluyorum. Oğlum gibi bu kadar övgüye layık biri­
ni övmek, ne de olsa övgüyü biraz ucuza almak de­
mektir. 

Altıncı oğlum, hiç değilse ilk bakışta, hepsinden 
derin düşünen birine benziyor. Başını önüne sarkıtıp 
duruyor hep, ama boşboğaz. Bu yüzden yanına so­
kulmak kolay değil . Altta kaldı mı, önüne geçilmez 
bir hüzne kaptırıyor kendini; üste çıktı mı, bu üstün­
lüğü boşboğazlığıyla elden çıkarmamaya bakıyor. 
Ama yine de onda gözü hiçbir şey görmeyen güçlü 
bir tutkunun varlığını yadsıyamayacağım; çok vakit 
güpegündüz, sanki bir düşteymiş gibi, düşünceler 
arasından bir yol açmaya savaşıyor kendine. Bazen 
hasta değilken -hatta sağlığı pek yerindeyken- özel­
likle alacakaranlıkta yalpaladığı görülüyor; ama bir 
yardım da gereksinmiyor kimseden, düşmüyor. Belki 
de nedeni bedensel gelişimidir; çünkü yaşına göre 
fazla serpilmiş durumda. Bu da, vücudundaki dikka­
ti çekecek kadar güzel ayrıntılara, örneğin el ve ayak­
larının zarafetine karşın, genel olarak kendisine bir 
çirkinlik veriyor. 

Yedinci oğlum, belki de hepsinden çok benim oğ­
lum. Dünya onu takdir etmekten aciz, onun kendine 



On Bir Oğul 

özgü esprilerini anlamıyor. Hani ona aşın değer ver­
diğim yok; biliyorum, pek değer taşımayan biri; tek 
kusuru onu takdir edememek olsa, yine de mükem­
melliğinden bir şey yitirmezdi dünya. Ancak, aile çev­
resinde bu oğulsuz yapamam. Gelenek karşısında 
hem bir tedirginlik, hem de huşu dolu bir saygı duyu­
yor ve bunların her ikisini, hiç değilse bana göre, 
yadsınamayacak bir bütün içinde bağdaştırabiliyor. 
Ama bu bütünü de ne yapacağını herkesten az bilen 
yine kendisi; geleceğin çarkını harekete geçiremeye­
cek; ama varlığındaki bu yetenek de o kadar cesaret­
lendirici, o kadar umutlandırıcı ki ! Dilerdim ki çocuk­
lan olsun ve çocuklarının da çocukları. Ne yazık, bu 
dilek gerçekleşeceğe benzemiyor. Benim için anlaşıl­
maz görünmeyen, ama çevrenin yargısıyla işte öyle­
sine çelişen çirkin bir kendinden memnunlukla tek 
başına sağda solda sürtüp duruyor; kızlan umursadı­
ğı yok; öyleyken keyfi yerinde hep. 

Sekizinci oğlum, kendisiyle kolay anlaşamadığım 
oğlum; oysa bunun için bir neden göremiyorum orta­
da. Gözleri, bir yabancı gibi bakıyor bana, oysa ben 
bir baba sevecenliğiyle ona bağlı hissediyorum ken­
dimi. Zaman içinde pek çok şey düzeldi; onu eski­
den şöyle bir düşünmek bile, içime bir ürperti salar­
dı bazen. Kendi yolunda yürüyüp duruyor; benimle 
bütün bağları koparıp attı; kuşkusuz dikkafalılığı ve 
ufak atletik vücuduyla -bacaklan küçükken pek cılız­
dı, ama zamanla cılızlık kaybolmuş olabilir- dilediği 
yerde kendisine bir yol açıp ilerleyecektir. Çokluk 
onu geriye çağırıp ne durumda olduğunu, niçin baba­
sına bu kadar uzak durduğunu, aslında nasıl bir 
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amaç güttüğünü sorayım diyorum; ama artık benim 
o kadar uzadığımda ki ve aradan o kadar zaman geç­
ti ki, nasılsa öyle kalabilir her şey. Kulağıma geldiği­
ne göre, oğullarımın içinde bir tek kendisi topsakal 
bırakıyor; onun gibi ufak tefek birinde hoş kaçacak 
bir şey değil kuşkusuz. 

Dokuzuncu oğlum pek şık giyiniyor, özellikle ka­
dınlara yönelen tatlı bakışları var. Öyle tatlı ki, bazen 
beni bile ayartabiliyor; ben ki, onun gözlerinden bü­
tün bu tanrısal pırıltıyı silip atmak için ıslak bir sün­
gerin pekala elvereceğini bil iyorum. Ama bu oğlun 
üstün bir yanı varsa, bakışlarıyla hiç de sağı solu kan­
dırmaya çalışmıyor; ömür boyu kanepenin üzerinde 
yatıp gözlerini odanın tavanında gezdirsin, başka şey 
istemeyecek; en çok da kapalı gözkapaklarının altın­
da gözlerini dinlendirmeye bayılıyor. Sevdiği bu du­
rumda konuşmaktan hoşlanıyor ve fena da konuş­
muyor: Özlü ve açık seçik. Ama ancak dar sınırlar 
içinde dönüp dolanıyor sözleri; bu sınırları aştı mı, 
pek boş bir havaya bürünüyor, ki bu da sınırların dar­
lığından ötürü kaçınılacak gibi değil .  Uykulu bakışla­
rıyla bunu algılayabileceğini umsa, böyle yapma fa­
lan der gibi eliyle işaret edecek insan. 

Onuncu oğluma herkes ikiyüzlünün biri diye bakı­
yor. Bu kusuru için, onda ne büsbütün yok, ne büs­
bütün var derim. Şurası kesin ki, üzerinde her vakit 
sımsıkı iliklenmiş kapalı bir frak, başında eskiliğine 
karşın titizlikle temizlenmiş bir şapka, devingenlik­
ten yoksun bir yüz, biraz öne çıkık bir çene, gözler 
üzerinde ağır bir kubbe yapan gözkapakları ve arada 
bir ağzına götürdüğü iki parmakla yaşını haydi haydi 
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aşan bir görkemi sergileyerek onun ileriden yaklaştı­
ğını görenlerin düşüneceği şey, işte ikiyüzlünün ta 

kendisi olacaktır. Ancak, bir de konuşmasına kulak 
verilsin; akıl lıca, düşünülüp taşını lmış, hiç uzatma­
dan, sinsi bir canlı lıkla sorulara karşı çıkan ve tüm 
dünyayla şaşılası, pek doğal ve şen bir uyum içinde 
bulunan bir konuşma; öyle bir uyum ki, zorunlu ola­
rak boynu gerip vücudu dik tutuyor. Kendilerini pek 
zeki görüp, dediklerine bakılırsa oğlumun dış görü­
nümünden tiksinti duyan kimseleri, oğlum sözleriyle 
enikonu etkilemiştir. Ancak, onun dış görünümüne 
aldırmayan ve sözlerini ikiyüzlü bulan insanlar da 
var. Babası olan ben, bu konuda bir karar vermek is­
temem; yalnız şu kadarını itiraf edeyim ki, sonuncu 
yargının sahipleri ilkinkilerden daha önemsenmeye 
değer kişilerdir. 

On birinci oğlum narin biri ve sanırım oğullarımın 
arasında en güçsüzü. Ama aldatıcı bir güçsüzlük bu, 
çünkü bazen güçlü ve kararlı bir tutum takınabiliyor; 
ancak, böyle zamanlarda bile güçsüzlük nasılsa te­
melini oluşturuyor işin. Gelgelelim, utandırıcı bir güç­
süzlük değil, sadece biçim bu yeryüzünde güçsüzlük 
diye bakılan bir şey. Uçmaya hazırlık da bir güçsüz­
lüktür nihayet; çünkü ne de olsa bocalayıp durmak­
tan, kararsızlıktan ve kanat çırpmaktan başka bir şey 
değildir. Benim oğlumda da işte buna benzer şeyler 
görülüyor. Kuşkusuz, böyle özelliklerin sevindirdiği 
yok babasını; çünkü bunlar belli ki ailenin yıkımına 
yönelik özelliklerdir. Bazen, NSeni de giderken yanı­
ma alacağım baba. " der gibi bana bakıyor. O zaman 
ben şöyle düşünüyorum: "Kendisine güvenebilece-
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ğim en son kimse sensin. " Bunun üzerine bakışıyla 
bana şu yanıtı verir gibi oluyor: NYani en azından so­
nuncu olabilirim. "  

İşte size on bir oğlum. 



KD M Ş U  

• 1 şimin bütün yükü benim omuzlarımda. Daktilolar 
ve ticari defterlerle ön odada iki kız; yazıhanesi, 

kasası, müşteriler için danışma masası, rahat, büyük 
bir koltuğu ve telefonuyla benim kendi odam; işte 
bütün çalışma düzeneğim. Öylesine derli toplu, öyle­
sine kolay yönetilir. Pek gencim ve işler tıkır tıkır yü­
rüyor elimin altında, Allah'a şükür, Allah'a şükür. Be­
nim onca zaman cimrice davranıp kiralamakta du­
raksadığım bitişikteki küçük boş daireyi, yılbaşında 
genç bir adam bir solukta tutuverdi. Burası da yine 
bir oda, odanın bir ön odası var, ama fazladan bir de 
mutfağı bulunuyor. Odayla ön oda hani işime yaraya­
bilirdi -yanımdaki iki kız kimi zaman işten göz aça­
maz olmuştu-, peki mutfağı ne yapacaktım? Cimrice 
duraksamamla daireyi tutup başkasına kaptırmıştım. 
Şimdi ise söz konusu dairede bu genç adam kalıyor. 
Adı Harras. Hani orada ne yapar, ne eder, bildiğim 
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yok. Kapı üzerinde "Harras, Büro" yazılı. Sordum so­
ruşturdum, dediler ki , benimkine benzer bir işi var­
mış. Kred i vermekten ille sakınılmalı denemezmiş, 
çünkü nihayet yükselmek için çaba gösteren genç bi­
ri söz konusuymuş, ilerisi belki parlak olabilirmiş. Ne 
var ki, kredi için kesinlikle salık da verilemezmiş; 
çünkü halen görünürde bir sermaye yokmuş ortada. 
Yani hiçbir şey bilinmeyince veri lmesi adet olmuş bir 
bilgi . 

Bazen merdivende rastlıyorum Harras'a. Her vakit 
çok, ama çok acele işi olmalı ki , önümden kaşla göz 
arasında sessiz sedasız geçip gidiyor. Kendisini şöyle 
adamakıllı bir görmüş değilim. Bürosunun anahtarını 
önceden hazırlamış tutuyor elinde, hemen kapıyı açı­
yor, bir farenin kuyruğu gibi içeri süzülüyor. Bana ge­
lince, şimdiye kadar gereğinden sık okuduğum "Har­
ras, Büro" tabelası önünde yine kalakalıyorum. 

Dürüst çalışanı ele veren, dürüst olmayanı ise sak­
layıp gizleyen şu rezalet ince duvarlar. Telefonum, 
odamı komşumun odasından ayıran duvara yerleşti­
rilmiş. Ama benim bunu belirtmem, özellikle komik 
bir şey oluşundan. Telefon karşı duvarda da bulunsa, 
bütün konuşulanlar yine bitişik daireden işitilirdi.  Ar­
tık alıştım, telefonda müşterilerimin adlarını söylemi­
yorum. Ne var ki, arada geçen konuşmanın karakte­
ristik, ama kaçınılmaz sözcüklerinden ilgili adları bu­
lup çıkarmak için kuşkusuz pek kurnaz olmanın ge­
reği yok. Bazen kulaklık kulağımda, içimde tedirginli­
ğin dürtüsü, parmak uçlarıma basarak aygıtın çevre­
sinde dönüp dolanıyor, yine de b irtakım sırların ele 
geçirilmesini önleyemiyorum. Elbet böyle olunca, iş 



Komşu 

konusundaki kararlarım kesinlik taşımaktan uzak ka­
lıyor, sesim titrek çıkıyor. Ben telefon ederken, Har­
ras ne yapıyor ola? Pek abartılmış bir söyleyişle -ama 
bir açıklığa kavuşmak için çokluk böyle davranmak 
gerekiyor- hani diyebilirdim ki, Harras neylesin tele­
fonu, benimkinden yararlanıyor işte, kanepesini du­
vara bitiştirmiş, kulağı benim burada; ben ise, tele­
fon çalınca ister istemez seğirtiyor, müşterilerimin di­
leklerini öğreniyor, önemli kararlar alıyor, uzun boy­
lu konuşmalar yapıyor, ama her şeyden önce, bütün 
bunlar olup biterken duvar aracılığıyla Harras'a ra­
porlar sunuyorum. Belki Harras hiç beklemiyor ko­
nuşmamın sonunu, durum üzerinde kendisini yete­
rince aydınlatan sözlerimi dinler dinlemez kalkıyor, 
adeti üzerine kent içinde bir gölge gibi sessizce seğir­
tiyor ve daha ben kulaklığı yerine asmadan Allah bi­
lir benim aleyhimdeki çalışmalarına çoktan koyul­
muş bulunuyor. 





Ç i FTLi K ICAPI S I NA VU RU Ş 

Yaz içinde pek sıcak bir gündü. Kız kardeşimle 
eve giderken bir çiftlik kapısının önünden geç­

tim. Bilerek mi vurdu kardeşim kapıya, yoksa dalgın­
lıkla mı ya da hiç vurmayıp yumruğuyla yalnız gözda­
ğı mı verdi, farkında değilim. Yüz adım kadar ötede, 
sola kıvrılan yolun kenarında köy başlıyordu. Bilme­
diğimiz bir köydü, ama daha ilk evi geçer geçmez or­
taya birtakım adamlar çıkıp bize el etmeye başladı­
lar, dostlukla ya da uyararak, kendilerini de kork­
muş, korkudan iki büklüm olarak. Bize önünden geç­
tiğimiz çiftliği gösteriyor, çiftlik kapısına vuruşu anım­
satıyorlardı: Çiftlik sahipleri bizi dava edecek ve so­
ruşturma da hemen başlayacakmış. Ben pek sakin­
dim, kız kardeşimi de yatıştırdım. Belki kardeşim as­
la vurmamıştı kapıya. Hem vurmuş da olsa, dünyanın 
hiçbir yerinde suç sayılmazdı böyle bir şey. Çevremi­
zi saran adamlara da bunu anlatmaya çalıştım; beni 

---------- 1 6.3----------
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dinlediler, ama bir yargıya varmaktan da kaçındılar. 
Sonra dediler ki, yalnız kız kardeşim değil ,  on un ağa­
beyi olarak ben de dava edilecekmişim. Gülümseye­
rek başımı salladım. Uzakta bir duman bu lutu seç­
miş de alevlerin yükselmesini beklermişiz gibi hepi­
miz başımızı çevirmiş, çiftlikten yana bakıyorduk. Ve 
gerçekten de çok sürmedi, ardına kadar açık kapı­
dan içeri atlıların girdiğini gördük. Bir toz bulutu kalk­
tı havaya, her şey toz dumana büründü; yalnızca at­
lıların uzun mızraklarının uçları ışıl ışıl seçilebiliyor­
du. Ve anlaşılan adamlar daha avluda gözden kaybo­
lur kaybolmaz, atlarının başlarını geriye döndürmüş, 
üzerimize doğru gelmeye başlamışlardı.  Kız kardeşi­
mi yanımdan itip uzaklaştırmaya çalışarak, kendim 
her şeyi çözümleyeceğimi açıkladım. Ama kız karde- . 
şim, beni yalnız bırakmaya yanaşmadı. Ben hiç değil­
se üstünü değiştirmesini, bayların karşısına daha 
düzgün bir kıyafetle çıkmasını söyledim. Sonunda 
kız kardeşim beni dinleyip evin uzun yolunu tuttu . 
Atlılar gel ir gelmez, daha atlarından inmeden karde­
şimi sordular. Ürkek çekingen, şu anda burada olma­
dığını, ama geleceğini bildirdim. Cevabımı adeta ilgi­
sizlikle karşıladılar; beni ele geçirmişlerdi ya, bu ken­
dileri için hepsinden önemli görünüyordu. Başlıca iki 
kişiydiler; genç ve enerj ik bir yargıçla onun Asmann 
adında sessiz yardımcısı . Derken köy odasına buyur 
edildim. Başımı sallayıp pantolon askılarımı çekip çe­
kiştirerek, bayların dikkatli bakışları altında ağır ağır 
yürümeye koyuldum. Ben kentliyi, bu köylü insanla­
rın elinden kurtarmak, üstelik onlardan saygı, itibar 
görmek için tek bir sözün elvereceğine neredeyse 



Çiftl ik Kapısına Vuruş 

hala inancımı sürdürüyordum. Ne var ki, köy odasına 
gelip eşikten içeri adım atar atmaz, benden önce se­
ğirtip içeride bekleyen Yargıç'ın, "Bu adama acıyo­
rum!" dediğini işittim. Ama bununla benim o andaki 
durumumu değil, ileride başıma gelecekleri anlat­
mak istediği tüm kuşkuların üstündeydi. Oda, bir köy 
odasından çok bir tutukevi hücresine benziyordu: 
Döşemede kocaman malta taşları, çırılçıplak kara bir 
duvar, bir yerde ucu duvar içine gömülmüş demir bir 
halka, ortada yarı kereveti, yarı ameliyat masasını an­
dıran bir şey. 

Acaba tutukevi havasından başka bir hava i le­
ride soluyabilecek miydim? İşte büyük sorun - da­
ha doğrusu, salıverilmekten umudu kesmesem, 
işte o zaman söz konusu olacak büyük sorun. * 

* "Acaba tutukevi havasından . . . ..  ile başlayıp • . . .  işte o zaman söz ko­
nusu olacak büyük sorun."  ile biten bölüm Kafka'nın manüskrileri· 
ne dayanarak hazırlanan 'edisyon kritik'te yer almaz. 





M E LEZLE M E  

A�ayip bir hayvanım var, yarı kedi, yarı kuzu. 
Obür eşyalarla babamdan miras kaldı. Ama geli­

şip serpilmesi benim zamanımda oldu. Eskiden kedi­
den çok kuzuya benziyordu, şimdi her ikisini de eşit 
ölçüde andırıyor. Başı ve pençeleriyle bir kedi, iriliği 
ve gövde biçimiyle kuzu, çakıp sönen vahşi gözleri, 
yumuşak ve gergin postu , hem hoplamayı, hem sü­
rünmeyi andıran devinimleriyle kedi ve kuzu. Pence­
re pervazında güneş altında kıvrılıp mır" mıra başlı­
yor, çayır çimende ise çı lgıncasına koşup duruyor; 
öyle ki, yakalayabilene aşk olsun! Kediden kaçıyor, 
kuzu gördü mü de saldırmaya kalkıyor. Mehtaplı ge­
celerde çatıların yağmur oluklarında gezsin, can atı­
yor. Miyavlayamıyor ve farelerden tiksinti duyuyor. 
Tavuk kümesinin başında pusuya yatıp saatlerce 
bekliyor; gelgelelim, önüne çıkan fırsatlardan yararla­
narak hakladığı bir tavuk da olmadı şimdiye kadar. 
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Kendisini şekerli sütle besliyorum; bir iyi geliyor ki ! 
İri iri yudumlarla yırtıcı hayvan dişleri arasından emip 
alıyor sütü . Çocuklar için kuşkusuz büyük bir eğlen­
ce kaynağı. Pazarları öğleden önce ziyaret saati. Ben 
hayvancağızı kucağımda tutuyorum, bütün komşu 
çocuklar da çevremde dikilişiyor. Hiç kimsenin yanıt­
layamayacağı en akla gelmedik sorular yöneltiyorlar 
bana. 

Ne diye böyle bir hayvan varmış, ne diye baş­
kasının değil de benimmiş bu hayvan, daha önce 
de böyle bir hayvan yaşamış mıymış, peki ölünce 
ne olacakmış, kendini yalnız hissediyor muymuş, 
neden yavruları yokmuş, adı neymiş ve benzeri 
sorular. * 

Soruları yanıtlayacağım diye hiç zahmete sokmu­
yorum kendimi, başkaca bir açıklamaya başvurma­
dan kucağımdaki hayvanı göstermekle yetiniyorum. 
Bazen çocuklar yanlarında kedi getiriyor; hatta birin­
de iki kuzu getirdiler. Ama umçlukları gerçekleşmedi, 
bir tanışma sahnesi yaşayamadılar. Hayvanlar, hay­
van gözleriyle sessiz sakin birbirlerini süzdü ve anla­
şılan birbirlerinin varlıklarını bir tanrısal olgu olarak 
kabullendi .  

Kucağımda ne korku biliyor hayvan, ne de onu 
bunu izleme hevesine kapılıyor. İyice bana sokulup, 

• .,Ne diye böyle bir hayvan varmış, . . .  " i le başlayıp " . . .  adı  neymiş ve 
benzeri sorular." ile biten bölüm Kafka'nm manüskrilerine dayana­
rak hazırlanan 'edisyon kritik'te yer almaz. 
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her yerdekinden rahat hissediyor kendini. Onu bakıp 
büyütmüş ai leye bağlı .  Bu da sanırım olağanüstü bir 
sadakat değil, dünyada dünürlük yoluyla sayısız akra­
baları bulunmasına karşın, kan yoluyla belki tek ak­
rabası olmayan, dolayısıyla bizim yanımızda kavuştu­
ğu sevecenliğe kutsal gözüyle bakan bir hayvanın 
şaşmaz içgüdüsü. 

Bazen beni yoklayıp bacaklarımın arasından kıvrı­
lıp sürtünerek geçmeye kalktı da benden bir türlü ay­
rılmaya yanaşmadı mı, gülmeden duramıyorum. Ku­
zu ve kediliği yetmezmiş gibi, üstelik neredeyse kö­
pek gibi davranmak istiyor. Böyle bir şeye de doğru­
su inanmıyor değilim. Birbirlerinden ne kadar ayrı 
varlıklarsa da, hem bir kedinin, hem bir kuzunun te­
dirginliği var içinde. 

Bir gün, herkesin bazen başına gelebileceği gibi, 
işlerim ve buna bağlı her şey ters gitmiş, bir çıkar yol 
bulamaz olmuştum; neyim varsa elden çıkıp gitmesi­
ne aldırmamak istiyor ve böyle bir ruh durumu için­
de evde, kucağımda hayvan, bir salıncaklı sandalye­
de oturuyordum ki, nasılsa bir ara gözüm ona ilişti; 
baktım, hayvanın o kocaman bıyıklarından yere yaş­
lar damlıyor. -Benim mi, yoksa onun gözyaşları mıy­
dı acaba?- Kuzu ruhlu bu kedide bir de insan duygu­
ları mı vardı ne? Babamdan bana çok bir şey kalma­
dı, ama bu kalıta da diyecek yok doğrusu. 

Hani birbirinden çok farklı olsalar da, hayvanın 
içinde hem bir kedinin hem bir kuzunun tedirginliği 
var. Onun için de kendisine dar geliyor postu. Bazen 
sıçrayıp yanımdaki koltuğa çıkıyor, ön ayaklarını 
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omuzlarıma dayayıp ağzını kulağıma yaklaştırıyorı 
bana bir şeyler söylüyor sanki. Ve gerçekten öne 
doğru eğiliyor ardındanı sözlerinin üzerimdeki etkisi­
ni gözlemek ister gibi yüzüme bakıyor. Hatın hoş ol­
sun diye söylediklerini anlamışım gibi yapıyorı başı­
mı sallıyorum. Bunun üzerine sıçrayıp yere atlıyor, 
orası senini burası benim hoplayıp zıplayarak dolaş­
maya başlıyor. 

Belki bu hayvan için kasabın bıçağı bir kurtuluş 
sayılırdı;  ama bir miras işteı böyle bir kurtuluşu on­
dan esirgemek zorundayım. 

Dolayısıyla akıllıca bir işe çağıran o akıllı insan 
gözleri ile bazen beni ne kadar süzerse süzsün, 
kendiliğinden soluksuz kalana kadar beklemesi 
gerekiyor. * 

• ·oolayısıyla akıllıca bir işe çağıran . . .  • ile başlayıp • . . .  soluksuz kala­
na kadar beklemesi gerekiyor.• ile biten bölüm Kafka'mn manüskri­
lerine dayanarak hazırlanan 'edisyon kritik'te yer almaz. 



MAD E N  C CA� I N I  Z iYARET 

B ugün mühendislerin en kodamanları bizim aşa­
ğıdaydı. İdarenin bir talimatı uyarınca yeni gale­

riler açılacaktı, ilk ölçümlerde bulunmak üzere çıkıp 
geldiler. Ne de genç, öyleyken birbirinden ne değişik 
kimseleri Her biri özgürce gelişebilme olanağına ka­
vuşmuş; kesinlikle belirgin karakterleri bu genç yaş­
larında bütün bağımsızlığıyla açığa vuruyor kendini. 

Siyah saçlı, yerinde duramayan biri, gözlerini ara­
lıksız dört bir yanda dolaştırıyor. 

Elinde not defteriyle bir ikincisi , yürürken krokiler 
çiziyor ayakta, sağa sola göz gezdirip karşılaştırmalar 
yapıyor, notlar alıyor. 

Ellerini ceketinin ceplerine sokan ve bu davranı­
şıyla ceketinin tümüyle gerilmesine yol açan bir 
üçüncüsü dimdik yürüyor; vakur bir hali var; ancak 
dudaklannı sürekli ısırmasıyla, önünde durulacak gi­
bi olmayan sabırsız gençliği kendini belli etmekte. 
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Bir dördüncüsü, üçüncüsüne, onun hiç de kendi­
sinden istemediği açıklamalarda bulunuyor; boyu 
üçüncüden kısa; üçüncüsünü ayartıp baştan çıkar­
maya uğraşır gibi onun yanı sıra seğirterek işaretpar­
mağını havada tutuyor hep, adeta çevrede görülen 
nesnelere ilişkin tekdüze bir anlatıyı üçüncüsüne 
aralıksız buyur ediyor. 

Belki rütbe bakımından beşincileri hepsinden üs­
tün; yanında kendisine eşlik eden birinin bulunması­
na katlanamıyor; bazen i leri geçiyor, bazen geride 
kalıyor; adımlarını onun adımlarına göre ayarlıyor 
topluluk. Rengi uçuk ve çelimsiz bir adam; sorumlu­
luk duygusu gözlerini çukura gömmüş; düşünüp du­
rurken çokluk elini alnına dayıyor. 

Altıncı ve yedincileri biraz kambur yürüyor; baş 
başa, kol kola, senli benli bir konuşma havası içinde­
ler; kuşkusuz burası bizim kömür ocağımız, bizim en 
derin dehlizlerdeki iş yerimiz olmasa, sanılabilir ki, 
bu kemikli, tüysüz ve patlıcan burunlu baylar, genç 
din adamlarından başkaları değildir. Biri, çokluk ke­
dimsi mırıltılarla kıs kıs gülüyor; yine gülümseyen 
ötekisi boştaki eliyle konuşmasına gelişigüzel tempo 
tutuyor. Her iki bay da işgal ettikleri mevkilerin sağ­
lamlığından ne kadar emin bulunmalı ve genç yaşla­
rına karşın bizim maden ocağı uğrunda ne büyük hiz­
metler görmüş olmalılar ki, burada, bu denli önemli 
bir inceleme gezisinde, şeflerinin gözü önünde, yal­
nız kendilerini i lgilendiren ya da hiç değilse o andaki 
ödevleriyle düpedüz ilişkisiz sorunların üzerine böy­
lesine şaşmazlıkla eğilebiliyorlar. Yoksa bütün o gü­
lüp etmelerine ve dikkatsizliklerine karşın, gözden 
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kaçırılmaması gerekeni gözden kaçırmayacak kadar 
yetenekli kişiler mi bunlar? Böylesi kişilere ilişkin 
belli bir yargıya varmayı insan pek göze alamıyor. 

Ama kesin olan bir şey varsa, örneğin sekizincile­
ri, bu iki bayla kıyaslanamayacak ölçüde, hatta bü­
tün öbürlerinden daha çok iş üzerinde toplamış dik­
katini .  Her gördüğü şeye el sürmeden, ikide bir ce­
binden çıkarıp ikide bir cebine sokarak koruma altı­
na aldığı küçük bir çekiçle her gördüğü şeyi tıklatma­
dan duramıyor. Şık giysisine aldırmayarak toz toprak 
içine çöküyor bazen, elindeki çekiçle yere tık tık vu­
ruyor; ardından yine ayağa kalkıp yürüyerek, bu kez 
duvarları ve başının üzerindeki tavanı tıklatıyor. Bir 
defasında boylu boyunca yere uzanıp kımıldamadan 
kaldı öylece; biz, acaba başına bir kaza mı geldi diye 
düşündük; ama o, ince ve uzun vücuduyla kısa bir 
silkinişten sonra yine fırlayıp ayağa kalktı . Anlaşıldı 
ki, yine sadece bir incelemede bulunmuştu. Hani 
maden ocağımızı ve taşlarını tanıdığımızı sanan biz­
ler, bu mühendisin burada böyle durmadan neyi in­
celediğini bir türlü akıl erdiremiyoruz. 

Dokuzuncuları, bir çeşit çocuk arabasını itiyor önü 
sıra; arabada ölçüm araç ve gereçleri var. Alabildiğine 
değerli şeyler; yumuşacık pamuklara yatırılmış hepsi. 
Aslında arabayı bir odacının itmesi gerekiyor, ama bu 
görev bir uşağa emanet edilmeyerek bir mühendise 
havale edilmiş ve belli ki mühendis söz konusu işi se­
ve seve yapıyor. Galiba mühendisler arasında en gen­
ci; belki araçlardan hiç anladığı yok, ancak gözlerini 
bir an bile onlardan ayırmıyor, hatta bu yüzden bazen 
arabayı bir duvara çarpacak gibi oluyor. 
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Ama bir başka mühendis daha var, arabanın yanı 
sıra yürüyerek çarpma tehlikesini önlüyor vaktinde. 
Besbelli araçlardan çok iyi anlıyor ve öyle görülüyor 
ki, bunların korunmasıyla asıl görevlendirilen odur. 
Zaman zaman, arabayı durdurmaksızın araçlardan 
birini çekip alıyor, gözünü dayayıp bakıyor içine, ora­
sını burasını söküp takıyor, sallayıp silkiyor, üzerine 
tık tık vuruyor eliyle, kulağına tutup dinliyor ve so­
nunda, uzaktan pek seçilemeyen küçük nesneyi ala­
bildiğine özen gösterip eski yerine koyuyor; arabayı 
sürüp iten ise, bu arada durup kendisini bekliyor. Bi­
raz zorba biri denebilir bu mühendis için, ama araç­
lar adına bir zorbalık bu. Araba daha on adım uzak­
tayken, sözsüz bir parmak işareti üzerine bizim yana 
çekilmemiz, kolay kolay çekileceğimiz bir yer olma­
sa da böyle davranmamız gerekiyor. 

Bu iki bayın ardından elini kolunu sallayarak uşak 
geliyor. O zengin bilgileri göz önüne alındı mı, doğal 
olarak mühendis beyler büyüklenme denen şeyi çok­
tan sıyırıp atmışlar üzerlerinden; oysa uşak, bu bü­
yüklenmeyi kendi şahsında toplamışa benziyor. Bir 
eli arkasında, öbür eliyle üniformasının yaldızlı düğ­
melerini ya da şık kumaşını sıvazlayarak ikide bir sa­
ğa sola dönüp başını eğiyor, sanki selam vermişiz de 
verdiğimiz selamı alıyor ya da selam verdiğimizi sa­
nıp bunun doğruluğunu bulunduğu yükseklikten 
araştıracak durumda değilmiş gibi yapıyor. Tabii bi­
zim selam falan verdiğimiz yok; ama onu görünce, iş­
letme bürosunda odacılığın berbat bir şey olduğuna 
inanasımız geliyor. Peşinden gülüyoruz kuşkusuz; 
ama değil gülmek, gök gürlemesi bile adamı arkası-
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na döndüremeyeceği için, kendisine anlaşılmaz bir 
kimse gözüyle bakıp ondan yine de saygımızı esirge­
miyoruz. 

Bugün ocakta pek iş görülmez artık; çalışmaya ve­
rilen ara hayli uzun sürdü; bu tür bir ziyaret, iş dü­
şüncesini insanın kafasından silip atıyor. Baylar açıl­
ması düşünülen dehlizin karanlığından içeri dalarlar­
ken,  arkalarından bakmak pek çekici bir şey; derken 
karanlıkta yitip gidiyorlar. Bizim vardiyanın işi de çok 
geçmeden sona eriyor; bayların dehlizlerden dönü­
şünü göremeyeceğiz. 





EVi N B EYi N i N  TASAS I 

K imi Odradek'in İslavca'dan geldiğini söylüyor ve 
sözcüğün anlamını bu yoldan açıklamaya çalışı­

yor. Kimi de bunun Almanca'dan kaynaklandığı, İs­
lavca' dan yalnızca etkilendiği görüşünde. Her iki 
açıklama da bir kesinliği içermediğinden, hiçbirinin 
doğruyu yansıtmadığı sonucuna varmak haksızlık ol­
maz sanırım; kaldı ki, açıklamalardan hiçbirinin söz­
cüğe bir anlam kazandırdığı yok. 

Kuşkusuz Odradek adında bir nesne gerçekten 
var olmasa, kimse bu tür araştırmalarla uğraşamazdı. 
Hani ilkin sanılır ki, yıldız biçiminde yassı bir iplik 
makarasıdır. Ve gerçekten de üzerine iplik sanlmışa 
benziyor; ne var ki, bunlara alabildiğine çeşitli cins 
ve renkte, düğümlerle birbirine tutturulmuş,- aynca 
karmakarışık birbirine dolanmış kopuk ve eski iplik 
parçaları denebilir ancak. Ama yalnızca bir makara 
değil Odradek; yıldızın orta yerinden bir çapraz çu-
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bukçuk çıkıyor; sonra dik açıyla buna bir başkası ge­
lip ekleniyor. Bir yanda bu ikinci çubukçuk, öbür 
yanda yıldızın kollarından birinin desteğiyle bütün 
nesne, sanki iki ayak üzerinde durabilmekte. 

Hani sanılabilir ki, söz konusu nesne eskiden bel­
li bir amaca uygun bir biçim taşıyormuş da, şimdi kı­
rılıp parçalanmış; ama hiç de öyle görünmüyor, en 
azından bunu doğrulayacak ipuçları yok ortada; bu­
nu kanıtlayacak kınk yerleri hiçbir tarafında seçilmi­
yor. Tümüyle saçma bir nesneye benzemekte, ama 
kendine özgü bir bütünlüğü var. Aynca, hayli devin­
gen olup bir türlü yakalanamadığından, bu konuda 
daha çok şey söylenecek gibi değil .  

Bazen tavanarasında, bazen merdivenlerde, ba­
zen koridorlarda, bazen de holde oyalanıyor. Kimi 
vakit de aylar boyu görünmüyor ortalıkta; böyle za­
manlar sanının başka evlere taşınmış oluyor, ama 
sonunda mutlaka yine dönüp geliyor bizim eve. Ba­
zen insan kapıdan çıkıp onu aşağıda, merdiven kor­
kuluğuna yaslanmış gördü mü, kendisiyle konuşma­
dan duramıyor. Kuşkusuz güç sorular yöneltmeye­
rek -minicikliği buna ayartıyor insanı- bir çocukmuş 
gibi davranıyor kendisine. "Adın ne bakayım?" diye 
soruyor. "Odradek." diye yanıtlıyor o. "Peki, nerede 
oturuyorsun?" - "Belli bir yerim yok." diyor Odradek 
ve gülmeye başlıyor. Ama ancak akciğerleri işe karış­
tırmadan üstesinden gelinebilecek bir gülüş bu; tıp­
kı dökülen yapraklardaki çıtırtıyı andırıyor! Çok vakit 
bu kadarla bitiyor söyleşi . Hem söz konusu yanıtlan 
bile insan her vakit alamıyor Odradek'ten; çokluk, 
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tahtadan görünümüne uygun düşen bir suskunluk 
içinde, uzun süre konuşmaksızın öyle duruyor. 

Sonu ne olacak diye boş yere kendime soruyorum 
sürekli . Ölebilir mi acaba? Ölen her nesnenin daha 
önce bir çeşit amacı, bir çeşit etkinliği olmuş, bunla­
ra sürtüne sürtüne unufak olup gitmiştir; ama Odra­
dek'te böyle bir şey yok. Yani i leride bir gün çocuk­
larımın ve torunlarımın önü sıra, ardında iplikleri sü­
rükleyerek merdivenlerden teker meker aşağı yuvar­
lanacak mı? Kimseye zararı yok kuşkusuz; ama ben 
öldükten sonra da onun yaşamını sürdürebileceğini 
düşününce, adeta kahroluyorum. 





YE N i  LAM BALAR 

D ün i lk kez müdüriyete gittim. Bizim gece vardi­
yası delege seçti beni. Çalışırken kullandığımız 

fenerler güvenilecek gibi değildi, ayrıca yakıtla doldu­
rulmaları bizi pek uğraştınyordu; müdüriyette giri­
şimde bulunacak, bu tatsız durumun giderilmesini 
sağlayacaktım. Bana orada bu işe bakan büroyu gös­
terdiler. Kapıyı tıklatıp içeri girdim. Narin yapılı genç 
bir adam, benzi enikonu uçuk, büyük bir masanın 
başından bana gülümsedi. Uzun, pek uzun bir süre 
başını salladı. Acaba otursam mıydı, karar vereme­
dim; ileride bir sandalye boş duruyordu, ama henüz 
bu ilk ziyaretimde hemen oturmasam daha iyi olur 
diye düşündüm, ayakta durumu anlatmaya koyul­
dum. Ancak, benim alçakgönüllü davranışım besbel­
li güç duruma sokmuştu adamı; çünkü sandalyesinin 
yerini değiştirmek istemiyorsa, yüzünü çevirip başını 
kaldırarak bana bakması gerekiyordu. Ne var ki, boy-
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nunu çevirmek için o kadar uğraşmasına karşın yine 
de bunu doğru dürüst başaramıyor, ben konuşurken, 
yüzü yarı bana dönük, şaşı bir bakışla tavana bakı­
yordu, ben de istemeyerek onun baktığı yere gözleri­
mi dikmiştim. Konuşmamı bitirince, ağırdan alarak 
ayağa kalktı; omzuma vurarak, "Demek öyle, demek 
öyle. n dedi ve beni tutup bitişik odadan içeri soktu. 
Saçı sakalı birbirine karışmış bir adam besbelli bura­
da bizi beklemişti, çünkü masada çalıştığını gösteren 
herhangi bir belirti yoktu; karşıda açık bir cam kapı 
seçiliyor, buradan çiçekler ve fidanlarla dolup taşan 
bir bahçeye geçiliyordu. Kulağına genç adamın fısıl­
dadığı birkaç sözcükten oluşan kısa bilgi, gür sakallı 
adamın bizim çok yönlü derdimizi anlamasına yetti. 
Hemen ayağa kalkarak, "Bana göre, aziz . . .  N diye baş­
ladı; ne var ki, ansızın durakladı. Ben, adam ismimi 
öğrenmek istiyor sanarak kendimi yeniden tanıtmak 
için ağzımı açmıştım ki, birden sözümü kesti: •zah­
met etme, zahmet etme, kendini çok iyi tanıttın ba­
na. Diyeceğim, senin ya da sizlerin dileği haklı bir di­
lek kuşkusuz; bunu herkeslerden çok takdir edecek 
birileri varsa, onlar da benimle müdüriyette çalışan 
beylerdir. Gönlümüz ister ki, işletmenin kendisinden 
önce işletmede çalışan işçilerin durumu düzgün ol­
sun. Değil mi ama? Bir işletme nihayet her vakit ye­
niden kurulabilir, paraya bakar alt tarafı, paranın da 
şeytan görsün yüzünü. Gelgelelim, bir insan göçüp 
gitti mi, bir insan göçüp gitmiş demektir. Eşi dul ka­
lır geride, çocukları yetim kalır. Allah saklasın !  Dola­
yısıyla yeni iş güvenliklerinin, yeni çalışma kolaylıkla­
rının, yeni rahatlıkların, yeni ve lüks koşulların sağ-



Yeni Lambalar 

!anması için yapılacak her önerinin başımızın üzerin­
de yeri vardır. Kim böyle bir öneriyle bize çıkar gelir­
se, o bizim adamımızdır. Sözün kısası, sen de bizi 
uyarmaya yönelik önerilerini barak burada, hepsini 
inceden inceye gözden geçirelim; baktık ki küçük, 
ama çok önemli bir nokta unutulmuş, kuşkusuz onu 
da sizinkilerin arasına katmazlık yapmayız. İnceleme­
lerimiz sonlanır sonlanmaz da yeni fenerlerinize ka­
vuşursun uz. Bu arada yeraltında çalışan arkadaşlan­
na şunu söylemeyi unutma: Onların çalıştığı dehlizle­
ri salonlara dönüştürmedikçe, bizler burada rahat et­
meyeceğiz; hele gün gelip sizleri rugan çizmelerle 
ölüme yollayamadığımız süre, rahat yüzü görmek ha­
ram bize. Diyeceklerim bu kadar. Arkadaşlarınıza en 
içten selamlanmızı iletiniz lütfeni"' 

---------- 1 83----------





G ERi Ç EVRi LM E  

Küçük kentimiz hani sınır boyunda değil, hayır 
hiç değil, sınır bizden bir ötede ki, belki bugüne 

kadar kentimizden kimse oraya ayak atmamıştır. Sı­
nıra varmak için ıssız yaylalardan, ayrıca geniş ve ve­
rimli topraklardan geçmek gerekiyor. Yolun bir par­
çasını göz önüne getirmek bile yoruyor insanı, kaldı 
ki bir parçasından çoğu da göz önüne getirilemiyor. 
Sonra kocaman kentler var yol üstünde, bizim küçük 
kentimizden çok daha büyük kentler. Bizimki gibi on 
tanesi yan yana konsa, ayrıca bir onu daha yukarıdan 
aralara sıkıştırılsa, bu devcileyin ve sıkışık kentler­
den birini oluşturamaz. Buralara giderken yolu şaşı­
rıp kaybolmasa da, kentlerin içinde insanın kaybola­
cağı kesin ve kentler de öylesine büyük ki, bunlarla 
ne kadar yüz yüze gelmeyeyim dense boş. 

Ama başkentin bizim kente uzaklığı -elbet böyle­
si uzaklıklar birbiriyle kıyaslanabilirse, çünkü üç yüz 
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yaşında bir adam, iki yüz yaşındakinden daha yaşlı­
dır demeye benzer bu- sınırın bize uzaklığından çok 
daha fazla. Sınır boyundaki savaşlardan zaman za­
man haber alabilirken, başkente ilişkin hemen hiçbir 
şey öğrenemiyoruz; biz halktan olanları söylüyorum 
kuşkusuz, yoksa başımızdaki yöneticiler elbet baş­
kentle çok sıkı bir bağlantı içindeler, iki üç ay gibi kı­
sa bir zamanda başkentten haber alabiliyor, en azın­
dan aldıklarını ileri sürüyorlar. 

Ve durum böyleyken, ne garip şeyse -dönüp dola­
şıp şaşarım buna doğrusu- başkentin bizden bütün 
istediklerine sessiz sakin boyun eğeriz. Yüzyıllardır 
bizde halkın önayak olduğu siyasal bir değişiklik gö­
rülmemiştir. Başkentte yüce hükümdarların biri gelip 
biri gitti, hatta kimi hanedanların kökü kazındı ya da 
saf dışı bırakılıp yerlerini yenileri aldı; hatta geçen 
yüzyıl başkentin kendisi bile yıkılarak çok uzağına bir 
yenisi kuruldu, ama sonra o da yıkılıp eski kent yeni­
den yapıldı, bütün bunlar doğrusu küçük kentimizi 
hiç etkilemedi. Bizim memurlar yerlerinde kaldı hep; 
en yüksekleri başkentten geldiler, orta kademedeki­
ler başkentten değilse de dışarıdan, en alt kademe­
dekiler de bizim kendi aramızdan; hiç değişmedi bu, 
biz de yeterli gördük bu kadarını. En yüksek memu­
rumuz baş vergicidir; albay rütbesinde bir adam olup 
öyle de çağrılıyor. Bugün yaşlı biri, ama ben kendisi­
ni yıllardır tanırım, çünkü daha çocukluğumda albay­
dı; i lkin pek çabuk yükseldi, ama sonra durakladı sa­
nırım; eh, rütbesi küçük kentimiz için yetiyor, daha 
büyüğünü hiç de aramızda barındıracak gücümüz 
yok. Onu ne zaman hayalimde canlandırayım desem, 
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pazar meydanındaki evının verandasında, ağzında 
çubuğu, arkasına yaslanmış oturur görürüm. Başının 
üzerindeki çatıda imparatorluk bayrağı dalgalanır; 
arada bir askeri eğitimlerin yapılmasına elverecek ge­
nişl ikteki verandanın sağına soluna kuruması için ça­
maşırlar asılmıştır. İpekten cici giysi ler giymiş torun­
ları Albay'ın çevresinde oynaşırlar, ama pazar mey­
danına inmeleri de yasaklanmıştır, öbür çocuklar 
kendilerinin dengi değillerdir çünkü.  Ama yine de 
meydan çeker çocukları, en azından başlarını veran­
danın parmaklıkları arasından çıkarır, aşağıdaki ço­
cuklar birbirleriyle dövüşürken, onlar da bu dövüşe 
yukarıdan katılırlar. 

İşte bu albay bizim kenti yönetir. Sanırım, yöne­
tim yetkisini kendisine veren bir belgeyi henüz kim­
seye göstermiş değil .  Allah bilir, böyle bir belge de 
yok elinde. Belki gerçekten baş vergicidir. Ama bu 
kadarı yeter mi? Bu kadarı tüm yönetim alanlarında 
söz sahibi olma yetkisini de verebilir mi kendisine? 
Devlet için çok önemli bir görevin başında, orası öy­
le; ama biz halk için bundan da önemlisi var? Bizler 
sanki şöyle der gibiyizdir: "Eh, nemiz varsa aldın, bu­
yur bizim kendimizi de al baril "  Çünkü gerçekte yö­
netimi zorla ele geçirmiş değil Albay, dolayısıyla bir 
zorbadır denemez. Ta eski çağlardan beri gelişim sü­
reci öyle bir yol izlemiş ki, baş vergici, memurların 
başı aşamasına yükselmiş; Albay'ın kendisi de işte 
bizim gibi bu geleneğe uyuyor. 

Hani paye bakımından fazla bir ayrım gözetmeksi­
zin yaşıyor aramızda, ama gene de biz halktakilerden 
büsbütün değişik biri .  Bir delege topluluğu bir dilek-
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le karşısına çıktı mı, duvar gibi dikilir oracıkta; geri­
de kendisinden başka kimse yoktur. Bazı seslerin dü­
pedüz arkadan doğru fısıldadığını duyar gibi olur in­
san, ama bakarsın bir yanılmadır bu , bütün sorunu 
karara bağlayan yalnız odur, hiç değilse bizler için . 
Bu gibi kabull_erde onu görecek insan ! Çocukken 
ben de vardım birinde, bir yangın kentin en yoksul 
semtini sil ip süpürmüştü de, halk arasından seçilen 
birkaç kişi hükümetten yardım dilemek için kendisi­
ne başvurmuştu. Nalbantlık yapan babam halk ara­
sında saygın biridir; o da delege seçilmiş, beni de ya­
nına almıştı. Olağanüstü bir şey değildir, çünkü böy­
le bir gösteriye herkes koşar, kalabalıktan pek seçil­
mez olur gerçek delegeler. Albay bu gibi kabulleri 
çokluk verandada düzenlediğinden, bazı kimseler de 
pazar meydanından merdiven dayayıp yukarıya tır­
manır ve parmaklık üzerinden bakarak durumu izle­
meye çalışır. Yangın olayında öyle düzenlenmişti ki, 
verandanın hemen dörtte biri Albay'a ayrılmış, geri 
kalanını da kalabalık doldurmuştu. Birkaç asker hal­
kı gözaltında tutuyor, ayrıca Albay'ın çevresinde bir 
yarım daire oluşturuyordu. Gerçekte bir teki bile ye­
terdi bu işler için, askerden korkumuz işte öylesine 
büyüktür. Pek bilmiyorum, bu askerler nereden geli­
yorlar, ama çok uzaktan geldikleri kuşkusuz. Hepsi 
birbirine öylesine benziyor ki , üniforma giymeseler 
de olur. Ufak tefek, çelimsiz, ama çevik kimseler; en 
göze çarpan yanları da ağızlarını fazlasıyla dolduran 
dişleri ve küçük, çekik gözlerinde çakıp sönen tedir­
gin ışıltı . İşte bu yanlarıyla çocukları korkutuyor, ama 
beri yandan eğlendiriyor onları; çünkü çocukların 
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kendileri de hep bu dişler ve gözler tarafından korku­
tulmak, ardından çığlık çığlığa kaçışmak istiyor. Ço­
cukluktaki bu korkunun sanırım büyüyünce de kay­
bolduğu yok, en azından sürüp gidiyor etkisi. Kuşku­
suz bunda daha başka nedenler de rol oynuyor; bi­
zim hiç anlamadığımız bir lehçe konuşuyor askerler, 
bizim lehçemize pek alışamıyorlar, bu da onların 
kendi içlerine kapanmasına ve yanlarına pek sokulu­
namamasına yol açıyor. Hani huylarına suylanna da 
uygun düşmüyor değil bu; işte öylesine sessiz, ağır­
başlı ve soğuk adamlar. Bir kötülükleri yok kimseye, 
öyleyken bayağı katlanılmaz şeyler. Bakıyorsun, içle­
rinden biri bir dükkana girip birkaç kuruşluk öteberi 
alıyor, sonra dükkandan çıkmayıp yaslanıyor tezga­
ha, orada öylece duruyor, konuşulanlara kulak ka­
bartıyor, belki anlamıyor bir şey, ama gören der ki 
sanki anlıyor; ağzını açıp bir şey söylemiyor kendisi, 
sadece gözlerini dikip konuşana, arada bir dinleyen­
lere bakıyor, beri yandan elini kemerindeki uzun bı­
çağının kabzasından ayırmıyor. Bu da işte iğrenç bir 
şey, bu durumda artık konuşmak gelmiyor insanın 
içinden. Derken dükkan boşalıyor ve içeride kimse­
cikler kalmayınca asker de çekip gidiyor. Yani nere­
de askerler boy gösterse, orada bizim cıvıl cıvıl hal­
kın üzerine bir durgunluktur çöküyor. Diyeceğim, 
yangın olayında da böyleydi durum. Bütün törenler­
de ve resmi kabullerdeki gibi Albay dimdik diki liyor, 
ileri doğru uzanmış ellerinde iki uzun bambu çubuğu 
tutuyordu. Eski bir adettir hani, anlamı da aşağı yu­
karı şöyledir: İşte Albay nasıl değnekleri tutuyorsa, 
yasaları da eliyle öylece tutup destekliyor, dolayısıy-
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la yasalar da kendisine destek oluyor. Herkes yukarı­
da, verandada kendisini nelerin beklediğini bilir, öy­
leyken her seferinde donakalır korkudan. Diyeceğim, 
o zaman da delegeler arasından sözcü seçilen kişi 
bir türlü söze başlayamadı; Albay'ın karşısına gelip 
durdu, ama derken cesareti uçup gitti; bin dereden 
su getirdi, sonra yine dönüp kalabalığın arasına ka­
rıştı. O anda konuşmaya istekli başka da uygun biri 
çıkmadı -bu işe elverişli sayılamayacaklanndan biz 
konuşalım diyenler bulundu elbet-, enikonu karış­
mıştı ortalık, kentteki bazı kişilere, bazı ünlü konuş­
macılara haberciler yollandı. Bütün bu süre içinde al­
bay hiç kımıldamadan yerinde dikiliyor, yalnızca ne­
fes alıp verirken dikkati çekecek gibi inip kalkıyordu. 
Güçlükle soluyordu da ondan değildi, ancak hayli be­
lirgindi soluyuşu, nasıl kurbağalar solur, öyleydi. Ne 
var ki, kurbağalarda böyledir hep; bizim burada ise 
bir şeydi. Ben, büyükler arasından yavaşçacık ilerile­
re sokulmuştum; iki asker arasındaki boşluktan Al­
bay'ı izlemeye başladım. Ansızın oradakilerden biri, 
diziyle olağanüstü itip uzaklaştırdı beni. Bu arada da­
ha önce sözcü seçilen kimse kendisini toparlamıştı; 
iki kişi tarafından sıkı sıkıya koltuklanarak konuşma­
ya başladı. Ciddi ciddi o büyük felaketten söz eder­
ken süklüm püklüm gülümsemesi ve Albay'ı da bi­
razcık gülümsetebilmek için elden gelen çabayı har­
camasına karşın, Albay'ın yüzünde hiçbir tebessüm 
belirtisinin görülmeyişi dokunaklı bir manzaraydı 
doğrusu. Sözcü, en sonunda delegelerin dileğini bil­
dirdi; sanırım hepsi bir yıl için vergiden bağışık kılın­
maktı bu, ama imparator ormanlarından daha ucuza 
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kereste sağlanmasına izin verilmesi de bu arada rica 
edilmiş olabilirdi. Konuşmanın ardından sözcü yerle­
re kadar eğildi; Albay'ın kendisi, askerlerle gerideki 
birkaç memur dışında oradaki herkes gibi eğilmiş du­
rumda kaldı .  Veranda kenarında, merdiven üzerinde­
kilerin bu nazik anda göze görünmek istemeyip bir­
kaç basamak aşağı inmeleri ve ancak vakit vakit ve­
randanın hemen kenarından başlarını kaldırıp duru­
mu kolaçan etmeleri, bir çocuk için gülünecek şeydi 
doğrusu! Bir vakit sürdü bu; derken bir memur, kısa 
boylu bir adam Albay'ın önüne geldi, parmak uçları­
na basarak Albay'ın yüzüne doğru uzandı. Derin de­
rin soluyuşlarını bir yana bırakırsak, hala kımılda­
maksızın orada dikilen Albay bir şeyler fısıldadı me­
murun kulağına; bunun üzerine memur ellerini çırp­
tı ve herkes ayağa kalkınca şu açıklamada bulundu: 
11Dilediğiniz kabul edilmemiştir! Uzaklaşın şimdi!"'  
Birden varlığı yadsınmaz bir ferahlık kalabalığı ·dolaş­
tı, herkes itişe kakışa verandadan dışarı attı kendini . 
Yine biz hepimiz gibi normal bir insana dönüşmüş Al­
bay'a pek dikkat eden yoktu; ben yalnız şu kadarını 
gördüm ki, Albay, gerçekten bitkin durumda elinden 
değnekleri bıraktı; değnekler düştü yere, sonra Albay 
memurların hemen getirdiği bir koltuğa çöktü ve va­
kit geçirmeyip çubuğunu ağzına yerleştirdi. 

Doğrusu seyrek karşılaşılan bir şey değildir bu, ge­
nelde durum böyledir. Bazen ufak tefek dilekler yeri­
ne getirilir getirilmeye; ama o zaman Albay, elbet ke­
sinlikle olarak sorumluluğu omuzlarına yüklenir ve 
böyle davranışının -elbet kesinlikle değil de havaya 
göre- hükümetten düpedüz gizli tutulması gerekir. 
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Hani küçük kentimizde Albay' ın gözleri, bizim değer­
lendirebildiğimiz kadarıyla aynı zamanda hükümetin 
gözleridir. Ama yine de bir ayrım yapılır burada, ayrı­
mın içyüzü de büsbütün kavranacak gibi değild ir. 

Ne var ki, önemli sorunlarda halk bir geri çevril­
meyle karşılaşacağından her vakit emin olabiliyor. 
Ve yine ne tuhafsa, bu geri çevrilmeler olmadan da 
yapamıyor bir bakıma. Beri yandan, söz konusu baş­
vurularda ve eli boş dönmelerde hiç de bir formalite 
havası yok. Hep zinde ve ağırbaşlı gidil iyor, kuşkusuz 
bayağı güçlenilmiş olarak ve mutlu sayılmasa da as­
la düş kırıklığına uğranılmadan ve yorgun düşülme­
den dönülüyor. 

Bu konuda kimseye bir şey sormam gerekli de­
ğil , herkes gibi ben de bunu kendi içimde duyum­
suyorum. Hatta aradaki ilişkileri araştırmak mera­
kına kapıldığım bile yok. * 

Gelgelelim, gördüğüm kadarıyla belli yaş grubu 
var ki, durumdan memnun değil. Aşağı yukarı on ye­
di ile yirmi yaş arasındaki gençler hepsi; yani en su­
dan düşüncenin, hele devrimci nitelikte bir düşünce­
nin etkisinin nerelere kadar varabileceğini uzaktan 
yakından sezemeyen pek toy oğlanlar. Ve işte böyle­
leri arasına hoşnutsuzluk sinsice sokuluyor. 

* "Bu konuda kimseye . . .  " ile başlayıp ., . . .  ilişkileri araştırmak merakı­
na kapıldığım bile yok." ile biten bölüm Kafka'nın manüskrilerine 
dayanarak hazırlanan 'edisyon kritik'te yer almaz. 



.. 

YASALAR S O RU N U  U ZE RI N E  

Yasalarımız bilinmez herkesçe, bizi yöneten o kü­
çük soylular grubunun elinde bir sırdır. Bu eski 

yasalara tıpatıp uyulduğundan kuşkumuz yok, ama 
bilinmeyen yasalara göre yönetilmek gene de eniko­
nu rahatsız edici bir şey. Bunu söylerken, gizli yasa­
ların çeşitli biçimde yorumlanabileceğini ve tüm ulu­
sun değil de, tek tek kişilerin yoruma katılmasından 
doğacak sakıncaları düşünmüyorum. Bu sakıncalar 
belki hiç de o kadar büyük değil. Çünkü yasalar öyle 
eski ki, yorumlarında da yüzyılların emeği var; yoru­
mun kendisi de kuşkusuz artık yasalaşmış bulunu­
yor. Yorum konusunda hala özgür davranma olanak­
ları yok değil, ama bunlar pek sınırlı . Hem soylular 
yasaları yorumlarken, yalnızca kendi çıkarlarını düşü­
nüp bizim zararımıza davranmak için besbelli bir ne­
den görmüyor; çünkü yasalar daha başta soylular 
için konmuş. Soyluların kendileri ise yasa dışında; iş-
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te bu yüzden, yasalar yalnızca soyluların eline bırakıl­
mış. Hani bunda bir hikmet olduğu kuşkusuz - eski 
yasaların hikmetinden kim sual edebil ir? Ama beri 
yandan bir üzüntü kaynağı bizler için; sanırım bu da 
kaçınılmaz bir şey. 

Hem bu sözde yasaların varlığı, salt bir sanıya da­
yanmaktadır. Yürürlükteki bir geleneğe göre vardır iş­
te yasalar ve sır olarak soylulara emanet edilmiştir; 
ama eski ve eskiliğinden dolayı inanılmaya değer ge­
leneklerden daha fazla şeyler değiller, olmaları da 
imkansız; çünkü taşıdıkları nitelik, söz konusu yasa­
ların saklı tutulmasını gerektiriyor. 

Biz halktan olanlar yine de kendi aramızda çok 
eski zamanlardan beri soyluların davranışlarını dik­
katle izliyor, atalarımızın buna ilişki n  notlarını elimiz­
de bulunduruyor, söz konusu notları özenle sürdürü­
yor, sayısız olgularda kimi ilkeler sezer gibi oluyor, 
bunlara dayanarak falan ya da filan tarihsel yazgı so­
nucuna varıyor, alabildiğine titizlikle elenmiş sonuç­
lara bakarak bugün ve yarın hesabına kendimize çe­
ki düzen vermeye çalışıyorsak da, bütün bunlar ke­
sinlikten uzak şeylerdir, belki de bir zeka oyunudur 
hepsi; çünkü belki bizim ele geçirmeye çalıştığımız 
yasalar diye bir şey yoktur hiç. İçimizde küçük bir 
topluluk gerçekten bu düşüncede ve kanıtlamaya ça­
lışıyor ki, bir yasa varsa, şudur ancak: Soylular ne ya­
parsa, yasa odur. Bu topluluk ortada yalnız soylula­
rın keyfi eylemlerini görüp halk geleneğini yoksuyor; 
bu geleneğin sadece rastlantı niteliğinde cüzi bir ya­
rar sağladığı, oysa çokluk büyük zararlara yol açtığı, 



Yasalar Sorunu Üzerine 

çünkü halka temelsiz ve yalancı bir güven verdiği, 
bu güvenin de onu ilerideki olaylar bakımından dü­
şüncesiz davranışlara sürüklediği kanısında. Söz ko­
nusu zararlar doğrusu gizlenecek gibi değil, ama hal­
kımızın büyük çoğunluğu bunun nedenini geleneğin 
henüz hiç de istenen zenginliğe ulaşamamasında gö­
rüyor; yani gelenek konusunda da pek çok araştırma 
gerekmekte; eldeki malzeme, bütün o devcileyin gö­
rünümüne karşın henüz pek cılız, yeterli duruma gel­
mesi daha yüzyıllann geçmesine bağlı bulunuyor. 
Şimdilik bu karanlık tabloyu aydınlatan bir şey varsa, 
bir gün geleneğin ve gelenek araştırmalarının altına 
toplam çizgisinin çekilip rahat soluk alınacağı, her 
şeyin gün ışığına çıkacağı, yasaların salt halkın malı­
na dönüşüp soylulann ortadan silinip gideceği inan­
cıdır. Söz konusu inanç, soylulara karşı bir nefret 
duygusuyla açığa vurulmuyor, yo asla, kimse yapmı­
yor bunu. Bizler, daha çok, yasalara henüz layık gö­
rülemediğimiz için kendi kendimizden nefret ediyo­
ruz. Gerçekte yasa diye bir şeyin varlığına inanma­
yan, bir bakıma pek cazip bir parti ülkemizde serpi­
lip gelişemediyse, işte bu yüzdendir, yani soylularla 
onlann varoluş hakkını düpedüz kabullenmesidir ne­
deni .  Doğrusu istenirse, bir çeşit çelişik anlatımla 
şöyle dile getirilebilir bu: Hem yasaların varlığına ina­
nacak, hem soylulara sırt çevirecek bir parti hemen 
bütün halkı arkasında bulacaktır. Böyle bir partinin 
doğması ise olanaksız; çünkü soylulara sırt çevirme­
yi göze alamaz hiç birimiz. İşte tepemizde bu keskin 
kılıç, yaşayıp gidiyoruz. Yazann biri bunu şöyle özet-
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lemişti : Bizim uymakla yükümlü kılındıgımız, gözle 
görülüp varlığı kuşku götürmeyen tek yasa varsa soy­
lulardır; nasıl olur da kendimizi bu tek yasadan yok­
sun bırakırız. 



AS KER TO PLAMA 

S ık sık başvurulması gereken asker toplama işi 
-çünkü sınır boyundaki savaşlar bitmez bir tür­

lü-, şöyle yapılır: 

Bir buyrultu çıkarılıp belli bir günde kentin belli 
bir kesiminde erkek, kadın, çocuk, aralarında bir ay­
rım gözetilmeyerek bütün kent sakinlerinin evlerin­
den ayrılmamaları duyurulur. Yaya veya atlı bir bölük 
asker daha şafakla birlikte kent kapısında bekleme­
ye başlar; çokluk ancak öğleye doğru asker toplama 
işini yönetecek soylu görünür. Genç biridir, ince vü­
cutludur, uzun değildir boyu, çelimsizdir, savruk gi­
yinmiştir, yorgun gözleri vardır, bir üşütme nöbeti gi­
bi sürekli bir tedirginlik gezinir vücudunda. Kimsenin 
yüzüne bakmaz, yanında taşıdığı tek eşya olan kam­
çıyla bir işarette bulunur, erlerden birkaçı koşup ge­
lir hemen ve soylu ilk evin kapısından ayağını içeri 
atar. Semt sakinlerinin tümünü şahsen tanıyan bir 
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er, evde oturanların listesini okur. Genellikle ev hal­
kı topluca hazır beklemektedir; çoktan oda içinde bir 
dizi oluşturmuş, şimdiden askere alınmış gibi gözle­
rini soyluya dikmişlerdir. Ama bazen de ev halkından 
birinin, -hep de erkeklerdir bunlar-, ortada bulun­
madığı görülür. O zaman kimse bir bahane ya da bir 
yalana başvurmayı göze alamaz; sessiz, gözler yere 
indirilir, karşı çıkılmış buyruğun baskısına katlanıla­
cak gibi değildir, ama soylunun suskun varlığı yine 
de olduğu yerde tutar herkesi . Soylu bir işarette bu­
lun ur, bir baş kımıldatması bile değildir bu, ancak 
soylunun gözlerinden okunabilin bir işarettir; derken 
iki er, ev halkından orada bulunmayanı aramaya ko­
yulur. Hiç de güçlüğü yoktur bunun. Aranan kimse 
asla ev dışında değildir; askerlik hizmetinden kaçma­
ya asla niyetlenmemiştir. Gelmeyişi yalnızca korku­
dandır, ama askerlik hizmetinden duyulan bir korku 
da değildir bu, genellikle kendini göstermekten du­
yulan bir çekingenliktir; buyruk onun için bayağı bü­
yüktür de, kendinde gelecek gücü görememiştir. 
Ama bu yüzden kaçıyor da denemez, yalnızca sak­
lanmaktadır; soylunun eve geldiğini işitti mi o da Al­
lah bilir saklandığı yerden çıkıp usulcacık sokulacak, 
odanın kapısına kadar gelecek ve dışarı çıkan asker­
lerce hemen yakalanarak soylunun önüne getirilip di­
kilecek, soylu da iki eliyle kamçıyı kavrayacak -o ka­
dar güçsüzdür ki, bir eliyle asla bir şey yapamaz- ve 
adamı kamçılamaya başlayacaktır. Doğrusu öyle faz­
la acı verdiği söylenemez dayağın. Derken yarı bitkin­
lik, yarı tiksintiden soylu kamçıyı elinden yere düşü­
rür, dayak yiyen ise kamçıyı yerden kaldırıp ona uzat-



Asker Toplama 

makla yükümlüdür, ancak bunun üzerine gidip öteki­
lerin arasına karışabilir. Hizmet dışı bırakılmayıp 
onun da askere alınacağı adeta kesindir. Ama bazen 
de öyle olur ki -ve anlatıldığından da sık karşılaşılan 
bir durumdur bu-, listedekinden daha çok insana 
rastlanır evde. Örneğin, odada yabancı bir kız ele ge­
çirilir, bakıp durur soylunun yüzüne; dışarlıklı, belki 
taşradan gelmiş bir kızdır, asker toplama olayı bura­
ya çekip getirmiştir kendisini; çok kadın vardır ki, 
böyle yabancı bir asker toplama işinin büyüsüne 
-kendi kentlerindekinden bambaşka bir anlamı var­
dır bunun- karşı duramaz. Ve işin tuhafı, bir kadının 
söz konusu büyüye kendini bırakmasında kınanacak 
bir taraf da görülmez; hatta bazı kimseler için kadın­
ların yaşaması gereken bir olaydır bu, kadınların öde­
dikleri bir borçtur. Hep de bir örnek gerçekleşir olay: 
Kız ya da kadın, bir yerde, belki de çok uzakta, akra­
balan ya da dostlarının yanındayken asker toplandı­
ğını işitip yola çıkmak üzere ailesinden izin ister ve 
izin de verilir kendisine, izin asla esirgenmez, kız da 
en güzel giysilerini üzerine geçirir, her zamankinden 
daha neşelidir; beri yandan sakin, güler yüzlü ve nor­
maldeki gibi i lgisizdir. Bütün bu sessizlik ve güleryüz­
lülüğün gerisinde ise kendi yurduna giden ve başka 
şey düşünmeyen büsbütün yabancı biri gibi yanına 
yaklaşılmaz bir hali vardır. Asker toplanacak aile için­
de normal konuklara gösterilenden apayrı bir kabul 
görür, herkes çevresinde dolanıp iltifatlarda bulunur 
kendisine; evin bütün odalarından bir kez geçmesi, 
bütün pencerelerinden sarkması istenir ve kızın elini 
ev halkından birinin başına koymasına bir babanın 
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kutsamasından daha üstün gözüyle bakılır. Ev halkı 
asker toplama olayına hazırlandığında en iyi yer kıza 
verilir, burası da onun solu tarafından en iyi fark edi­
lebileceği ve onun da soyluyu en iyi görebileceği ka­
pıya yakın bir yerdir. Ama kızın böyle el üstünde tu­
tulması, soylunun kapıdan girmesine kadar sürer an­
cak; sonra kızın yıldızı söner; soylu başkaları gibi kı­
zın da yüzüne bakmaz; hatta gözlerini bir kimse üze­
rine çevirse, o kimse kendisine bakıldığını hisset­
mez. Kız bunu beklememiştir, daha doğrusu kesin­
likle beklemiştir, çünkü başka türlü olamaz; ama kı­
zı buralara çekip getiren, karşıt durumu beklemesi 
de değildir, işte o anda kuşkusuz sona ermiş bir şey­
dir bu. Kızın utancı, belki bizim kadınların normalde 
asla duyamayacağı ölçüdedir, yabancı bir asker top­
lama olayına koşup geldiğini doğrusu ancak şimdi 
anlar; asker listeyi okuyup da kendi adı geçmeyince 
bir an sessizleşir ortalık, kız, titreyerek ve beli bü­
kük, kapıya yönelir, asker de kızın sırtına bir yumruk 
indirir. 

Ama listede ismi bulunmayan bir erkekse, ev hal­
kından olmamasına karşın ötekilerle askere alınmak­
tan başka şey istemez. Bu da düpedüz umutsuz bir 
çabadır, şimdiye dek hiç böyle fazladan bir erkek as­
kere alınmış değildir ve böyle bir şey ileride de ger­
çekleşmeyecektir. 



B i R  ARADA 

B eş arkadaşız, günün birinde bir evden art arda 
çıktık dışarı . İ lkin birimiz çıktı ve kapının yanı 

başına gidip durdu; sonra ikincimiz çıktı, daha doğru­
su tıpkı bir cıva kabarcığı gibi çevik ve hafif kayarak 
geldi, birincinin uzağında sayılmayacak bir yere dikil­
di; sonra üçüncümüz, daha sonra dördüncümüz, 
onun ardından da beşincimiz çıktı. Derken hepimiz 
bir dizi halinde dikilmeye başladık. Herkesin dikkati 
bize çevrildi ve bizi gösterip dediler ki: 11Bu beş kişi 
var ya, şimdi evden çıktı !" İşte o gün bugün bir ara­
da yaşıyoruz boyuna bir altıncımız aramıza karışmak 
istemese gül gibi yaşayıp gideceğiz; bize bir şey yap­
tığı yok, ama hoşlanmıyoruz kendisinden, bu kadarı 
da yeter sanırım; istenmediği bir yere ne diye ille gi­
receğim diye uğraşır durur. Onu tanıyıp etmiyor ve 
aramıza da almak istemiyoruz. Hani biz beşimiz de 
eskiden tanımıyorduk birbirimizi ve denilebilir ki şim-
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di de tanıyor değiliz; ama biz beşimizde mümkün o­
lan, hoş görülen şey o altıncısında mümkün değil ve 
hoş görülmüyor. Kaldı ki beş kişiyiz, altı olmak iste­
miyoruz. Hem zaten canım, bu boyuna bir arada olu­
şun anlamı ne? Biz beşimiz için de anlamı yok ya, iş­
te bir kez bir araya gelmişiz ve öylece kalıyoruz, ama 
deneyimlerimize dayanarak yeni bir birleşme de iste­
miyoruz. Gelgelelim, bütün bunları o altıncıya nasıl 
anlatırsın; uzun boylu açıklamalara kalkmak kendisi­
ni bir bakıma aramıza almak olur, biz de en iyisi bir 
açıklamada bulunmuyor, onu da aramıza almıyoruz. 
İstediği kadar surat asıp somurtsun, bir dirsek vuru­
şuyla yanımızdan itip uzaklaştırıyoruz, ama ne kadar 
uzaklaştırsak, gene çıkıp geliyor. 



S I NAV 

B 
ir uşağım; ama ortada yapılacak iş yok benim 
için. Çekingen bir huyum var; başkalarından ön­

ce geçeyim, hatta başkalarından geride kalmayayım 
diye uğraşmıyorum. Ne var ki, boş oturuşumun ne­
denlerinden ancak biri bu, hatta belki bu nedenin iş­
siz güçsüzlüğümle hiç ilişkisi olmayabilir. Asıl sorun, 
kuşkusuz işe çağrılmayışım. Başkaları çağrıldı; hani 
benden de çok işin ardına düşmediler, hatta belki 
çağrılmak isteğini bile duymadılar; bense bu isteği, 
hiç değilse zaman zaman, olanca gücüyle içimde his­
sediyorum. 

İşte böylece uşaklar odasında kerevet üzerinde 
yatıyor, tavandaki direklere bakıyorum. Uyuyor, uya­
nıyor ve çok geçmeden gene uyuyorum. Bazen kalıp 
karşıdaki meyhaneye varıyorum. Kekremsi bir birala­
rı var, bazen tiksintiden içmeyip döktüğüm bardaklar 
oluyor, ama sonra yine içiyorum. Meyhanede otur­
mak hoşuma gidiyor; çünkü ·kapalı küçük pencere-

---------- 20.3----------
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nin gerisinde, kimse tarafında görülmeden karşıya, 
çalıştığım evin pencerelerine bakabiliyorum. Pek bir 
seçildiği yok, sanırım yalnızca koridorun sokağ� ba­
kan pencereleri görülüyor; üstelik Beyefendi ile Hanı­
mefendi'nin dairelerine uzanan koridorun pencerele­
ri değil bunlar. Ama yanılabilirim de; nitekim böyle 
olduğunu bir gün biri ben sormadan ileri sürdü; hem 
evin bu cephesinin bıraktığı genel izlenim de bunu 
doğruluyor. Ancak seyrek açılıyor pencereler, açıldı 
mı da hep bir uşak tarafından açılıyor ve sanırım son­
radan uşak, biraz aşağıya bakmak üzere pervaza yas­
lanıyor. Demek bunlar, onun gafil avlanamayacağı 
koridorlar. Sonra, ben bu uşakları tanımıyorum; hep 
yukarıda çalışan uşaklar benim kaldığım odada değil, 
başka bir yerde yatıp kalkıyor. 

Bir gün meyhaneye vardığımda, benim gözetleme 
yerine benden önce bir müşterinin gelmiş oturduğu­
nu gördüm. O yana pek dikkatle bakmaya çekindim, 
hemen kapıdan dönüp gidecek oldum. Ama müşteri 
beni masasına çağırdı; anlaşıldı ki, o da benim gibi 
bir uşak. Şimdiye kadar kendisiyle bir konuşmuşlu­
ğum yoktu, ama onu bir yerden gözüm ısırır gibiydi. 
"Ne diye hemen savuşmak istiyorsun? Otur şöyle, 
benden bir şey içi" Bunun üzerine oturdum. Bana 
birkaç şey sordu, ama ben yanıtlayamadım soruları­
nı, hatta ne sorulduğunu bile anlayamadım. Bu yüz­
den, "Olur ya, beni çağırdığına belki pişmanlık duy­
muşsundur, hani böyle bir şey varsa gideyim." dedim 
ve hemen kalkmaya davrandım. Ama o, elini masa­
nın üzerinden uzatarak beni yerime oturttu. "Gitme, 
kal! "  dedi. "Yalnızca bir sınavdı bu; soruları yanıtlaya­
mayan sınavı kazanmış sayılır. " 



LE HTE KD N U Ş U C U LAR 

Lehimde konuşacaklar var mı, hiç belli değildi, bu 
konuda kesin bir şey öğrenememiştim; bütün 

yüzler de bana karşı bir soğukluk göze çarpmaktay­
dı; karşıma çıkanların ve benim ikide bir koridorlar­
da rastladıklarımın çoğu şişman ve yaşlı kadınlara 
benziyordu; vücutlarını baştan aşağı örten koyu ma­
vi ve beyaz yollu kocaman önlükleri vardı hepsinin, 
karınlarını sıvazlıyor ve hantal hantal sağa sola dö­
nüp duruyorlardı. Bir mahkeme binasında mıydık, 
bunu bile öğrenememiştim. Kimi belirtiler bir mah­
kemede bulunduğumuzu, pek çok belirti de bunun 
tersini gösteriyordu. Bütün ayrıntılar bir yana, bana 
mahkemeyi en çok anımsatan şey bir uğultuydu; 
uzaktan uzağa işitiliyor, bir türlü arkası kesilmiyordu, 
hangi yönden geldiği söylenecek gibi değildi; her bir 
yanı öylesine dolduruyordu ki, bütün yönlerden geli­
yor sanılabilir ya da o anda tesadüfen bulunulan yer 
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uğultunun gerçek kaynağıdır denebilirdi; ama kuşku­
suz bir aldanıştı bu, çünkü uğultu uzaktan geliyordu. 
Hatta, fazla süslü sayılmayan yüksek kapılarıyla dar, 
sadece üstü kubbeli ve hafif dönemeçlerle uzayıp gi­
den koridorlar koyu bir sessizlik için yapılmış gibiydi­
ler, bir müze ya da bir kitaplığın koridorlarına benzi­
yorlardı. Peki , bir mahkeme değilse, ne diye o zaman 
burada bir lehte konuşucu arıyordum? Her tarafta 
lehte bir konuşucu arıyordum da ondan; her tarafta 
gereklidir böyle bir lehte konuşucu, hatta başka yer­
de mahkemeden daha gereklidir; çünkü kabul edil­
melidir ki , mahkeme yargısını yasalara göre verir. Bu­
rada adaletsiz ya da üstünkörü çalışı lıyor dendi mi, 
nasıl yaşanır o zaman; mahkeme yasalardaki görke­
min kendini serbestçe açığa vurmasını sağlar, buna 
güvenilmelidir, çünkü bu biricik görevidir onun; ya­
salar ise suçlama, lehte konuşma ve yargı gibi şeyle­
rin hepsini kendisinde barındırır, bir kimsenin kendi 
başına burada işe karışması cinayet olur. Ama bir 
yargıya gelince iş başkadır; bir yargı şurada burada, 
akrabalar ve yabancılar, dostlar ve düşmanlar arasın­
da, aile içinde ve halk arasında, köyde kentte, kısa­
ca her yerde yapılacak soruşturmalara dayanır. Bura­
da işte öylesine gereklidir lehte konuşucular, yığınla 
lehte konuşucular, üstelik en iyileri, biri ötekinin he­
men yanı başında, canlı bir duvar; çünkü lehte konu­
şucular yaradılıştan ağır kişilerdir; oysa suçlayıcılar, 
bu kurnaz tilkiler, bu çevik gelincikler, bu göze gö­
rünmez farecikler en küçük deliklerden ustalıkla ge­
çer, lehte konuşucuların bacakları arasından usulca, 
çabucak süzülüverirler. Onun için de dikkat gerekir. 



Lehte Konuşucular 

Ben de zaten bu amaçla burdayım, lehte konuşucu­
lar topluyorum kendime. Ama bir tek olsun bulama­
dım henüz, yalnızca bu yaşlı kadınlar gelip gidiyor, 
durmadan gelip gidiyorlar; arama işiyle uğraşmasay­
dım, bu durumun uykumu getirmesi işten değildi. 
Yanlış yere geldim; yanlış yere geldiğim duygusun­
dan ne çare kurtaramıyorum kendimL Öyle bir yerde 
olmalıydım ki, orada çeşit çeşit insanlar bir araya gel­
miş bulunsun, çeşitli bölgelerden, toplumun değişik 
kesimlerden ve her türlü meslekten değişik yaşta in­
sanlar; içlerinden işe yarayacakları, dost olanları, be­
nim için lehte bir çift söz söyleyecekleri seçebilsey­
dim. Büyük bir panayır belki bunun için hepsinden 
elverişliydi. Oysa ben bu koridorlarda oyalanıp duru­
yor, yaşlı kadınlardan başka kimseleri göremiyorum; 
üstelik gördüklerim pek fazla değildi ve hep aynı ki­
şilerdi; bu üç beş kişi bile o hantal davranışlarına 
karşın kendilerini yakalamama fırsat vermeyerek 
elimden kayıveriyorlardı; yağmur bulutları gibi süzü­
lüp gidiyorlar, gözleri benim bilmediğim iş güçlerin­
den başka şey görmüyordu. Ne diye böyle körü körü­
ne bir binadan içeri dalıyor, giriş kapısı üstündeki ta­
belayı okumuyor, bir anda kendimi koridorlarda bu­
luyor ve buradan bir yere ayrılmıyorum; öyle ki, ne 
zaman binanın önüne geldim, ne zaman merdivenle­
ri koşup çıktım yukarı, hiç anıms· · j ığım yok. Ama ge­
ri de dönemem; bu zaman kaybı, bu yanlış yolda ol­
duğumu itiraf benim için katlanılacak gibi değil. Na­
sıl? Sabırsız bir uğultunun eşliğindeki bu kısa ve hız­
lı yaşam içinde bir merdivenden aşağı mı ineceğim? 
Olacak şey mi? Senin payına ayrılmış zaman o kadar 
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kısa ki, bir saniye yitirdin mi bütün ömrünü elden çı­
kardın demektir; çünkü ömrün, yitirdiğin zamandan 
daha uzun değildir, uzunluğu yitirebileceğin zaman 
eşittir hep, yalnızca o kadardır. Yani bir yolu tuttun 
mu, ne olursa olsun onu izlemeye bak, yalnızca ka­
zanır, bir tehlikeye atmazsın kendini; belki sonunda 
yuvarlanırsın aşağı, ama daha ilk basamakların ardın­
dan geri döner, merdivenleri koşarak inmeye kalkar­
san, daha işin başında yuvarlanıp gidersin, hem bel­
ki değil ,  kesin olarak. Yani bu koridorlarda bir şey 
bulamadın mı, kapıları aç, kapıların arkasında da bir 
şey ele geçiremedin mi, yukarılarda yeni katlar var­
dır; oralarda da bir şey bulamadın mı zaran yok, ye­
ni merdivenlere atıl ,  tırman yukarı; sen çıkmaktan 
vazgeçmedikçe, basamakların sonu gelmez, senin 
yukarılara tırmanan ayaklarının altında onlar da yük­
selip durur. 



HAVRA M I Z DA 

H avramızda yaklaşık sansar iriliğinde bir hayvan 
yaşıyor. Çokluk pek iyi görebiliyoruz kendisini, 

aşağı yukarı iki metre yakınına kadar sokulmamıza 
ses çıkarmıyor. Rengi açık mavi yeşil; henüz kimse el 
sürmüş değil postuna, yani bu konuda bir şey söyle­
nemez. Hatta postun gerçek renginin de belli olma­
dığını neredeyse ileri süresi geliyor insanın. Belki gö­
rünürdeki renge yol açan, posta yapışıp kalmış tozlar 
ve sıva parçacıklarıdır; çünkü havranın iç duvarların­
daki sıvayı andırıyor renk, ama ondan biraz daha 
açık. Ürkekliği bir yana, alabildiğine sakin, pinekleyip 
durmaktan hoşlanan bir hayvan; ürkütülmese sanı­
rım bulunduğu yeri pek değiştiremeyecek. En sevdi­
ği yer de kadınlar bölümünün kafesi; belirgin bir haz­
la pençelerini kafesin gözlerine geçiriyor, gövdesini 
ileriye uzatıp yukarıdan ibadet yerine bakıyor, bu 
atak konumdan hoşlanıyor adeta! Ne var ki, havranın 
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bekçisi, hayvanı asla kafese yaklaştırmamakla görev­
lendirilmiştir, hayvan oraya alışır yoksa; kadınlar ken­
disinden korktukları için de buna izin vermemek ge­
rekiyor. Kadınların niçin korktukları belli değil. Hani 
ilk bakışta korkutucu bir görünümü yok değil hayva­
nın; en başta uzun boynu, üç köşeli yüzü, neredeyse 
yatay durumda ileri fırlamış dişleri, üst dudak yukan­
sında dişler üzerinden taşan bir dizi açık renkte bel­
l i  ki pek sert fırçamsı uzun kıl; bütün bunlar korkuta­
bilir insanı, ama çok geçmeden görünürdeki bütün 
bu korkutuculuğunun ne kadar masum nitelik taşıdı­
ğı ister istemez anlaşılıyor; çünkü bir kez insanlardan 
uzak tutuyor kendini, bir orman hayvanından daha 
ürkek, öyleyken en hoşlandığı yer öyle görülüyor ki 
binanın içi. Galiba şanssızlığı da bu binanın bir hav­
ra, yani vakit vakit insanlarla dolup taşan bir yer olu­
şu. Kendisiyle anlaşılabilse, bizim bu dağ kasabasın­
daki cemaatin yıldan yıla küçüldüğü ve havrayı ayak­
ta tutmak için gerekli paranın sağlanmasında şimdi­
den güçlük çekildiği söylenerek hayvanı avutma yo­
luna gidilebilirdi belki. Bir süre sonra havranın bir za­
hire deposu ya da buna benzer bir dönüştürülmesi, 
dolayısıyla hayvanın şimdi acı acı eksikliğini duyduğu 
huzura i leride kavuşması olmayacak şey değil. Doğ­
ru; hayvandan korkan yalnız kadınlar; erkeklerin ha­
inidir onu umursadığı yok. Bir kuşaktakiler onu öbür 
kuşaktakilere gösterdi, herkes tekrar tekrar gördü 
hayvanı, sonunda da ona dönüp bakan kalmadı. Onu 
ilk gören çocuklar bile şaşırmıyor artık. Havranın ev­
cil bir hayvanına dönüştü. Neden havranın kendine 
özgü, başka yerde rastlanmayan bir evcil hayvanı bu-



Havramızda 

lunmasındı? Kadınlar olmasa, hayvanın tapınaktaki 
varlığını bundan böyle pek kimse fark etmeyecekti . 
Ama kadınların bile gerçekte hayvandan korktuğu 
yok. Zaten böyle bir hayvandan her gün korkmak, yıl­
lar ve yıllar boyu böyle bir korkuyu yaşamak tuhaf 
kaçardı doğrusu. Gerçi hayvanın erkeklerden çok 
kendi yakınlannda eğleştiğini söyleyerek, korkakça 
davranışlannı haklı göstermeye çalışmıyor değil ka­
dınlar; söyledikleri de doğru; aşağılara, erkeklerin ya­
nına inmeyi hayvan göze alamıyor; şimdiye kadar 
onu havranın zemininde kimse görmedi. Kadınlar 
bölümünün kafesine yaklaştınlmadı mı, en azından 
karşı duvarda, kafes hizasında oyalanıyor. Pek dar 
bir pervaz bulunuyor burada, iki parmak eninde bile 
değil ve havranın üç başını dolanıyor; bazen bu per­
vazda usulcacık sağa sola süzülüyor hayvan, ama 
çok vakit kadınlann karşısında belli bir yerde sakin 
sakin oturuyor. Bu dar yoldan nasıl böyle kolaylıkla 
yararlanabiliyor, neredeyse akıl alacak gibi değil. Ay­
rıca, yukanda pervazlardan oluşan yolun sonuna ge­
lip geriye dönüşü görülmeye değer. Artık iyice yaşlan­
dığı kuşkusuz; ama yine de havada en atak taklaları 
atmaktan geri kalmıyor. Bu takla atmalarda da başa­
rısızlığa uğradığı hiç yok; boşlukta arkasına dönüve­
riyor ve pervazdaki gezisini hemen yine sürdürmeye 
başlıyor. Orası öyle; birkaç kez seyretti mi kanıksıyor 
insan, boyuna gözlerini dikip hayvana bakacak ne­
den bulamıyor. Hani kadınları da hayvanla ilgilenme­
ye yönelten ne korku, ne de merak duygusu; kendi­
lerini tapınmaya daha çok verseler, büsbütün unuta­
bilirlerdi hayvanı. Ötekiler izin verse, sofu kadınlar 
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bunu yapmaz da değillerdi; ama büyük çoğunluğu 
oluşturan öbür kadınlar, her vakit dikkati üzerlerine 
çekmekten hoşlanıyor, hayvan da bu konuda arayıp 
da bulamayacakları bir bahane. Ellerinden gelse de 
göze alabilseler, daha çok korkuya kapılmak için 
hayvanı ayartıp daha fazla yanlarına sokulmasını sağ­
larlardı. Ama doğrusu hiç de onların yanına sokulma­
ya yanaşmıyor hayvan, kendisine ilişmedikleri süre 
kadınları da erkekler gibi pek umursamıyor. Ayin dı­
şındaki zamanlar, anlaşılan bizim henüz belirleyeme­
diğimiz bir duvar kovuğunda yaşadığı gibi, ayin sıra­
sında da gizli saklı kalabilse hepsinden çok memnun 
olacak. Ancak ayin başlar başlamaz, gürültüden ür­
kerek ortaya çıkıyor. Ne olup bittiğini görmek mi 
amacı? Uyanık ve tetikte bulunmak mı? Yoksa gerek­
tiğinde kaçabilmesini sağlayacak bir özgürlüğü elin­
de bulundurmak mı istiyor? Korkuya kapılıp çıkıyor 
ortaya. Korkusundan havada taklalarını atıyor ve ayin 
bitmeden de çekilip gitmeyi göze alamıyor. Daha çok 
yükseklerde eğleşmesi, buralarda kendisini kuşku­
suz her yerdekinden çok güven içinde hissetmesi; 
ayrıca, en iyi gezinme olanaklarına da kafes üzerinde 
ve duvardaki pervazda kavuşuyor, ama buralarda da 
asla kalmıyor her vakit, bazen daha aşağılara erkek­
lerin bulunduğu yere doğru iniyor; kutsal yasalar hüc­
resinin perdesi parlak bir pirinç sopaya tutturulmuş; 
pirinç sopa hayvanı adeta kendine çekiyor, sessizce 
yaklaşıyor buraya, ama sopanın yanına gelince hep 
uslu uslu oturuyor. Kutsal yasalar hücresinin hemen 
önünde bile kimseyi rahatsız ettiği söylenemez; sü­
rekli açık duran, belki de gözkapaklarından yoksun 



Havramızda 

çil çil gözleriyle cemaati seyrediyor sanki; ama kuş­
kusuz kimseye baktığı yok, gözü yalnız kendisini teh­
didi altında hissettiği tehlikelerde. 

Bu konuda, hiç değilse az öncesine kadar, bizim 
kadınlardan çok daha akıllıca değildi davranışı. Kor­
kacağı ne gibi tehlikeler olabilirdi çünkü? Kendisine 
bir şey yapmaya niyetlenen kim? Yıllardan beri adeta 
kendi başına buyruk yaşayıp gitmiyor mu? Erkeklerin 
kendisiyle ilgilendikleri yok. Kadınların çoğunluğu 
ise, hayvan ortadan kaybolmaya görsün, belki mut­
suz hissederdi kendini.  Sonra havrada tek hayvan; 
düşmanı bulunmuyor. Söz konusu durumu aradan 
geçen bunca yıldan sonra sezmesi gerekirdi. O gürül­
tü lü tapınmalar kendisi için pek ürkütücü olabil ir; 
ama nihayet gürültü kararlı bir ölçüde kalıyor ve her 
gün, bayram günleri biraz daha artarak, düzenli ve 
aralıksız yineleniyor: En ürkek hayvan bile şimdiye 
kadar alışırdı  duruma; kaldı ki gürültünün, peşine 
düşmüş olabilecek düşmanlarının gürültüsü değil 
de, içyüzünü bir türlü kavrayamadığı bir gürültü nite­
l iği taşıdığını görüyor. Neden öyleyse bu korku? Çok­
tan geçmişe karışmış zamanların anımsanması mı? 
Yoksa gelecek zamanların bir önsezisi mi? Yoksa bu 
yaşlı  hayvan, her defasında tapınmak için havrada 
bir araya gelen üç ayrı kuşağın insanlarından daha mı 
çok şey biliyor? 

Anlatılanlara bakılırsa, pek çok yıl önce gerçekten 
havradan kapı dışarı edilmek istenmiş. Hani doğru­
dur belki; ama bunların uydurma anlatılar olması da­
ha akla yakın. Gerçekliği kanıtlanabilen bir şey varsa, 
böyle bir hayvanın tapınaktaki varlığına göz yumul-
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masının dinsel yasalar açısından caiz olup olmadığı­
nın bir vakitler tartışılmış olması. Çeşitli hahamlara 
raporlar hazırlatılmış bu konuda, çeşitli görüşler be­
lirip ortaya çıkmış; çoğunluk, hayvanın havradan atıl­
ması ve tapınağın yeniden kutsanması görüşünü sa­
vunmuş. Ama dışarıdan buyruklar vermek kolaymış, 
çünkü gerçekte hayvan yakalanacak gibi değilmiş, 
bu yüzden de onu havradan dışarı atmak olanaksız­
mış. 

Ne var ki yakalanıp havradan uzaklaştırıldı mı, 
insan kendisinden yakayı sıyırdığına yaklaşık gü­
venebilirmiş. Anlatılanlara bakılırsa, pek çok yıl 
önce hayvan gerçekten havradan kapı dışan edil­
mek istenmiş. Havraya bakan adamın anımsadığı­
na öre, kendisi gibi havra bakıcılığı yapan dedesi 
bundan söz açmayı pek severmiş; o da çocuklu­
ğunda hayvandan kurtulmanın olanaksızlığından 
söz edildiğini işitmiş, bunun üzerine tırmanma 
işinde yaman biri olan dedeyi bir hırstır basmış, 
tüm köşe bucağı ve saklanıp gizlenecek yerleriyle 
havranın açık seçik orada bulunduğu ışıl ışıl bir 
kuşluk vakti yanına bir ip, bir sapan ve bir de so­
pa alarak usulcacık tapınaktan içeri süzülmüş. • 

* ·Ne var ki yakalanıp havradan . . .  " ile başlayıp .. . . .  usulcacık tapınak­
tan içeri süzülmüş.· ile biten bölüm Kafk.a'nın manüskrilerine daya­
narak hazırlanan 'edisyon kritik'te yer almaz. 



B i R  KO PEi!a l N  ARAŞTI RMALARI 

Yaşamım nasıl da değişti, ama doğrusu nasıl da 
değişmemiş bulunuyor. Şimdi bazen düşüncele­

rimi gerilerde gezdirip, henüz köpekler arasında gün­
lerimi geçirerek onların dert ve tasalarını paylaştığım, 
köpekler içinde bir köpek olduğum günleri aklıma 
getiriyorum da, biraz daha dikkatle bakınca görüyo­
rum ki, bu işte öteden beri aksayan bir taraf, kırık ko­
puk bir yer vardı, o pek saygıdeğer ulusal toplantılar­
da hafif bir hoşnutsuzluktur hep sarardı içimi; arada 
bir ama hayır, pek çok, eş dost arasında bile kendi­
mi bu hoşnutsuzluğa kaptırır, yakınlık duyduğum bir 
köpek arkadaşı yalnızca görmek, nasılsa işte onu ye­
ni bir gözle görmek bile beni aptallaştırır, korkutur, 
çaresizlik, hatta umutsuzluğa sürüklerdi. Ama sonra 
yine bir ölçüde yatışır, kendilerine durumu açıkladı­
ğım dostlarım yardımıma koşar, derken yine sessiz 
sakin yaşamaya başlardım; öyle günler ki, yukarıda 
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sözü edilen şaşırtıcı durumlar yine eksik olmaz, ama 
bunları şimdi daha bir serinkanlı karşı lar, yaşadığım 
hayatın içine daha bir serinkanlı yerleştirirdim. Hani 
bunlar belki yorardı beni; ama başkaca bana zararı 
dokunmaz, gerçi biraz soğuk, çekingen, ürkek, hesa­
bi, ama her şeye karşın basbayağı bir köpek varlığını 
sürdürmeme izin verirlerdi. Zaten arada böylesi mo­
lalar olmasa, nasıl bu yaşa erişirdim; gençliğimin pek 
tatsız olaylarını gözden geçirip, yaşlıl ığın pek tatsız 
olaylarına göğüs gererken gösterdiğim bu dinginliğe 
hangi çabayla ulaşır, itiraf edeyim ki silik, daha ihti­
yatlı bir deyimle pek parlak denemeyecek doğal ye­
teneğimden gerekli sonuçları nasıl çıkarıp, adeta tü­
müyle onların gösterdiği doğrultuda bir ömür sürer­
dim. Kendi kabuğuma çekilmiş, yalnızlık içinde, sa­
dece o umutsuz, ama benim için zorunlu araştırma­
larla vakit geçirerek yaşayıp gidiyorum; ama uzaktan 
uzağa da kuşbakışı görüyorum ulusumu, bu bakışı yi­
tirmiş değilim; sık sık haberler sızıp geliyor bana ka­
dar, benim de zaman zaman sesimi iş ittirdiğim fırsat­
lar çıkıyor. Bana saygıyla davranıyorlar; yaşayış biçi­
mimi anlamıyor, ama bundan ötürü bana darılıp gü­
cenmiyorlar; hatta sağda solda uzaktan koşup geçtik­
lerini gördüğüm genç köpeklerin, küçüklüklerini ha­
yal meyal da olsa pek anımsayamadığım bu genç ku­
şağın saygı dolu bir selamı benden esirgediği yok. 

Hani bir gerçeğin gözden uzak tutulmaması gere­
kiyor: Açıkça ortada duran bütün acayipliklerime kar­
şın, hiç de büsbütün soyuma yabancı bir yanım bu­
lunmuyor. Çünkü düşünüyorum da -düşünmek için 
de gereken zamana, isteğe ve yeteneğe sahibim-
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doğrusu köpeklerin durumuna hiç diyecek yok. Biz 
köpekler dışında dört bir taraf çeşit çeşit yaratıklarla 
dolu; zavallı, pek bir değer taşımayan, suskun, bazı 
bağırtılardan başka şey bi lmeyen yaratıklar hepsi ; biz 
k6peklerden pek çoğu, bunları kendisine inceleme 
konusu yapıyor, bunlara isimler takıyor, bunlara yar­
dım etmeye, bunları eğitip soylulaştırmaya uğraşıyor. 
Beni rahatsız etmeye kalkmadıkları süre umursadı­
ğım yok onları; birini ötekine karıştırıyor, kendilerini 
görmezden geliyorum. Ama bir şey var, gözümden 
kaçmayacak gibi göze çarpıcı: Biz köpeklerle karşı­
laştırırsak ne kadar az bir dayanışma var aralarında; 
birbirlerinin yanından nasıl da yabancı, suskun ve bir 
çeşit düşmanlıkla geçip gidiyorlar; ancak en bayağı 
bir çıkar kaygısıyla birazcık, o da dıştan birbirlerine 
bağlılar; hatta bu çıkardan bile sık sık kin ve kavga­
lar doğuyor. Biz köpekler öyle miyiz! Sanırım şunu 
söyleyebiliriz ki, biz bütün köpekler bir tek topluluk 
içinde yaşarız; oysa normal olarak zaman içinde geli­
şip ortaya çıkmış sayısız ve köklü ayrılıklardan ötürü 
birbirinizden işte öylesine değişik konumlarımız var­
dır. Hepimiz bir topluluk içindeyiz! Bir güç birbirimi­
ze doğru iter bizi ve hiçbir şey kendimizi bu itici gü­
ce bırakmaktan bizi alıkoyamaz; gerek benim hala 
bildiğim birkaçı, gerek aklımdan çıkıp gitmiş o sayı­
lamayacak kadarıyla tüm yasa ve kurumlarımız, elde 
edebileceğimiz bu en büyük mutluluğun özlemin­
den, yani sıcacık hep bir arada bulunma isteğinden 
kaynaklanıyor. Ancak, bir de tersyüzü var işin. Benim 
bildiğim, hiçbir yaratık biz köpekler kadar dağınık ya­
şamaz; hiçbirinde bizdeki kadar çok, bizdeki kadar 
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sayılamayacak sınıf, cins ve meslek ayrılıkları görül­
mez. Birbirimizle dayanışma içinde kalmak isteyen 
bizler -bunu da her şeye karşın o coşkulu anlarımız­
da başarıyoruz-, özell ikle bizler de biri ötekine ben­
zemeyen ve çok vakit yanı başınızdaki soydaşınızın 
bile kavrayamadığı mesleklerde, köpeklerin olma­
yan, hatta daha çok köpeklere karşı konmuş yasala­
ra tutunarak birbirimizden pek ayrı yaşayıp dururuz. 
Ne çetin şeylerdir bunlar; en iyisi kurcalamadan ge­
çilmek istenen -bu görüşü de anlıyor, kendiminkin­
den de iyi anlıyorum-, ama beni de tümüyle sultası 
altında tutan şeyler. Neden ben de ötekiler gibi dav­
ranmıyor, kendi u lusumla birlik içinde yaşayıp bu bir­
liği bozacak bir şeyle karşılaştım mı sesimi çıkarma­
dan bunu benimsemiyor, büyük hesap içinde ufak 
bir yanlış gibi buna bakmıyor, kuşkusuz bizi hep kar­
şı konulmaz bir güçle toplum içinden çekip almaya 
çalışan güce değil, mutlulukla bizi birbirimize bağla­
mak isteyen güce hep yüzüm dönük kalmıyorum. 

Küçüklüğümdeki bir olay geliyor aklıma; sanırım 
herkesin çocukluğundan bildiği o mutlu ve nedeni 
açıklanmaz coşkularla dolu ruh durumlarından birini 
yaşıyordum, pek gencecik bir köpektim henüz, hoşu­
ma gitmeyen hiçbir şey yoktu, her ş�y benimle i lişki­
liydi; öyle sanıyordum ki, çevremde büyük olaylar 
olup bitiyor, bunlar hep benden soruluyor, benim 
bunların sözcülüğünü yapmam gerekiyordu; kendile­
ri hesabına koşup durmasam, kendileri hesabına be­
denimi sağa sola devindirmesem perişanlık içinde 
yerde yatıp kalacaklardı. Evet, aradan yıllar geçtikçe 
uçup gidecek çocuksu hayaller; ama o zamanlar güç-
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lüydü bu hayaller, büsbütün onların çekiciliğine kap­
tırmışım kendimi; ayrıca, kuşkusuz o çılgınca umut­
lara hak verir görünen olağanüstü bir durumla da 
karşılaşmıştım.  Gerçekte olağanüstü bir şey değildi, 
sonraları bunun gibisini ve bundan da tuhafını hayli 
sık yaşadım; ama o zamanki olay güçlü,  silinmez, 
sonraki bir sürü olaya yön veren bir izlenim bıraktı 
üzerimde. Diyeceğim, günün birinde ufak bir köpek 
topluluğuna rastladım; daha doğrusu ben rastlama­
dım da o gelip beni buldu . Uzun süre zifiri bir karan­
lıkta koşup durmuştum, ileride gerçekleşecek büyük 
olayların önsezisi vardı ruhumda -öyle bir önsezi ki, 
kuşkusuz kolayca aldatıyordu beni, çünkü hep içim­
de yaşıyordu-, uzun süre zifiri karanlıkta koşup dur­
muş, her şeye karşı kör ve sağır, sağa sola seğirtmiş­
tim; yalnızca içimdeki o belirsiz isteğin yol gösterici­
liğine bırakmıştım kendimi ve derken tam yerine gel­
mişim gibi bir duyguyla ansızın durakalmıştım; gözle­
rimi kaldırmış, apaydınlık bir gün ortasında bulundu­
ğumu görmüştüm; biraz pusluydu hava, tüm çevrem 
iç içe geçmiş dalgalar halinde mest edici kokularla 
doluydu; karışık sesler çıkarıp selamladım sabahı; 
ansızın,  kendilerini sanki ben çağırmışım gibi, şimdi­
ye kadar asla işitmediğim müthiş bir gürültüyle ka­
ranlık bir köşeden yedi köpek gün ışığında ortaya çık­
tı. Köpek olduklarını açık seçik görmesem ve nasıl çı­
kardıklarını kestiremesem de gürültüyü onların yan­
ları sıra getirdiğini işitmesem, hemen kaçmakta alır­
dım soluğu, ama bu durumda yerimden kımıldama­
dım. O vakitler yalnızca köpek soyuna vergi yaratıcı 
müzik yeteneğinden hemen hiç haberim yoktu, be-
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nim ancak yavaş yavaş gelişen gözlem gücümden 
şimdiye kadar anlaşılacağı üzere saklı kalmıştı bu ye­
tenek; öyle ya, müzik ta ana sütü emdiğim zaman­
dan beri pek doğal ve varlığı zorunlu bir nesne gibi 
çevremi sarmış, bu nesneyi normal yaşamımdan 
ayırmaya beni zorlayan hiçbir durumla karşılaşma­
mıştım; bu konuda çocuksu aklımın alacağı biçimde 
belli belirsiz dikkatim çekilmeye çalışılmıştı, o kadar; 
dolayısıyla ansızın yedi büyük müzisyenle karşılaş­
mak hayli şaşırtmıştı beni, adeta sarsılmıştım. Ne ko­
nuşuyor, ne şakıyor, genel olarak neredeyse büyük 
bir inatla susuyor, ama bomboş mekan içinde de 
kaşla göz arasında bir müzik kotarıp çıkarıyorlardı. 
Her şeyleri müzikti, ayaklarını kaldırıp indirmeleri, 
başlarını şu ya da bu yana döndürmeleri ,  koşmaları, 
dinlenmeleri , birbirine karşı konumlarını belirlemele­
ri, örneğin birinin ön ayaklarını baştakinin sırtına da­
yayıp arka arkaya dizilmeleri ve baştakinin öbürleri­
nin yükünü dimdik sırtında taşımaları ya da hepsinin 
yere yakın bir yükseklikte sessizce süzülüp giden vü­
cutlarını birbirlerine dayayıp bir halka yapmaları mü­
zikti. Bu birleşmeler sırasında da yanılgıya düşmüyor­
lar, biraz güvensizlik içinde bulunan, hemen öbürle­
riyle kaynaşamayan, müziğin ezgisine adeta bazen 
ayak uyduramayan en sonuncusunda bile böyle bir 
yanılma görülmüyordu. Ötekilerdeki müthiş güvenle 
karşılaştırıldı mı, güven duygusundan yoksun dene­
bilirdi sonuncusu için; ama daha da büyük, daha da 
yetersiz bir güvensizlik de olsa bu, zararı yoktu; çün­
kü ötekiler, o büyük ustalar tempoyu sarsılmaz bi­
çimde koruyorlardı. Ancak, kendileri pek görülmü-
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yor, hiçbiri pek seçi lmiyordu. Ortaya çıkıvermişlerdi, 
bir köpek olarak yürekten kendilerini selamlamıştım; 
doğru, kendilerine eşl ik eden gürü ltü beni pek şaşırt­
mıştı , ama ne de olsa köpektiler, benim gibi, senin 
gibi köpeklerdi;  yolda karşılaştığım köpekleri nasıl iz­
l iyorsam, onları da öylece izlemiş, kendilerine sokul­
mak, kendileriyle selamlaşmak istemiştim; onlar da 
pek yakınımdaydı hani . Benden pek büyüktüler, be­
nim içinde yer aldığım o tüyleri uzun ve yünsü köpek 
cinsinden değillerdi, ama gene de boy bos ve biçim 
bakımından bana pek yabancı sayılmazlardı; hatta 
pek. iyi tanıdığım şeylerdi, bu ve benzeri cinsten pek 
çok köpek vardı bildiğim. Ama siz daha bu düşünce­
lerle oyalanırken, müzik yavaş yavaş ağırlık kazanıp 
öne çıkıyor, bayağı kavrıyor sizi, bu gerçek köpekçik­
lerden uzaklaştırıyor, dört bir yandan, yukarıdan, 
aşağıdan, her bir taraftan gelen, dinleyeni ortasına 
alıp üzerine çullanan, onu altında ezen ve o yok olur­
ken artık uzak sayılabilecek bir yakınlıktan işitilir işi­
tilmez fanfarlarını öttüren müzikle, yalnız ve yalnız 
bu müzikle, h iç istemeyişinize, tüm gücünüzle diret­
menize, b ir acıyla karşı karşıya bırakılıyonnuşsunuz 
gibi ulumanıza aldırmayarak sizi uğraşmak zorunda 
bırakıyor, derken yine salıveriyordu; çünkü artık faz­
lasıyla bitkin düşmüş, fazlasıyla yok olmuş, derman­
sız kalmışsınızdır; müziği işitecek haliniz yoktur; sah­
verilmişsiniz ve yedi küçük köpeğin önünüzden alay 
halinde geçişlerini, sıçrayıp zıplamalarını görmüşsü­
nüzdür; üzerinizde ne kadar yanlarına yaklaşılmaz 
bir izlenim bıraksalar da yine seslenecek, sizi aydın­
latmalarını rica edecek, burada böyle ne yaptıklarını 
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soracak olmuşsunuzdur - henüz bir çocuktum, her 
vakit ve herkese sorular yöneltebileceğimi sanıyor­
dum. Ama işte tam davranacaktım, yedi köpekle 
aramda o hoş, aşina ve köpeksi bağlantıyı tam du­
yumsamıştım ki, yeniden ortaya çıktı müzik; aklımı 
başımdan alıp, sanki kendim de müzisyenlerden bi­
riymişim gibi beni fır fır döndürmeye başladı, oysa 
bu müziğin bir kurbanıydım sadece; ne kadar merha­
met diledimse de oraya buraya savurup durdu beni 
ve sonunda o çevrede yetişen, ama benim şimdiye 
kadar farkına varmadığım dağınık bir çalılığa sıkıştır­
dı, kıskıvrak kucaklayıp başımı bastırarak yere eğdi, 
açıklıkta ne kadar gümbürdeyerek ötmüş olursa ol­
sun, bana biraz soluk alma fırsatını verdi. Doğrusu, 
yedi köpeğin bu hünerinden çok -aklımın ermediği 
bir hünerdi, beri yandan yeteneklerimin büsbütün dı­
şındaydı- onların cesaretlerine şaşıyordum, yaptıkla­
rı müziğin etkisine nasıl da kendilerini öyle düpedüz 
ve açıkça bırakmaya kalkabiliyorlar, bu müziğe öyle 
sessiz sakin nasıl da katlanıyor, nasıl olup da müzik 
onları çökertip soluksuz bırakmıyordu. Kuşkusuz 
şimdi sığındığım kovuktan daha bir dikkatle bakınca, 
onların pek serinkanlı değil, alabildiğine gergin bir 
hava içinde çalıştıklarını görüyordum. Görünürde 
alabildiğine güvenle devinen bu bacaklar, her adım­
da sonu gelmez korkulu bir kasılmayla titriyor, adeta 
mutsuzluktan kaskatı kesiliyor, biri ötekine bakıyor, 
boyuna yeniden söz geçirmeyi başardıkları dilleri he­
men ardından gene bir karış ağızlarından sarkıyordu.  
Onları böylesine heyecanlandıran başaramama kor­
kusu değildi elbet; onlarınki gibi bir şeye yeltenebi-
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len, böyle bir şeyi kotarıp ortaya çıkarabilenin korku 
nesineydi artık. Hem neden korksunlardl? Şimdi bu­
rada yaptıklarını yapmaya bir zorlayan mı vardı onla­
rı? Özellikle şimdi kendilerini böyle anlaşllmaz bi­
çimde yardım gereksinir gördüğüm için, artık daya­
namayıp çılgınca gürültü arasından sorularımı yük­
sek sesle ve meydan okurcasına haykırdım. Onlarsa 
-akıl erdiri lecek gibi değildi, akıl erdirilecek gibi de­
ğildi doğrusu- yanıt vermeyerek, sanki ben orada 
yokmuşum gibi davrandılar. Köpek seslenmesini 
büsbütün yanıtsız bırakan köpekler; görgü kuralları­
na karşı işlenmiş bir suç ki, ister en küçük köpek iş­
lesin bunu, ister en büyük, asla bağışlanmaz. Yoksa 
köpek değiller miydi? Ama nasıl olurdu, şimdi daha 
bir dikkatle kulak kabartıyor, usulcacık birbirlerine 
seslendiklerini bile işitiyordum; birbirlerini şevke ge­
tiriyor, güçlüklere birbirlerinin dikkatini çekiyor, ya­
nılgılara karşı birbirlerini uyarıyorlardı. Seslenmeleri­
me özellikle hedef aldığım en küçük köpek, ikide bir 
yan gözle bana bakıyordu; sanki bana yanıt vermeyi 
pek istiyordu da, yanıt vermesine müsaade edilmedi­
ği için kendini tutuyordu. Ama ne diye müsaade edil­
mesindi buna? Yasalarımızın her vakit kayıtsız şartsız 
gerçekleştirilmesini istediği bir şey, bu kez ne diye 
gerçekleştirilemesindi? İçimde bu soru başkaldırıp 
duruyordu, müziği unutmuştum adeta. Karşımdaki 
bu köpekler, yasaları ayaklar altına alıyorlardı. Ne ka­
dar büyük sihirbaz olsalar da, yasalar kendileri için 
de geçerliydi; bunu ben daha o zamanki çocuklu­
ğumla pek iyi anlamış, sonradan daha da çok şeyleri 
anlamaya başlamıştım. Nedeni suçluluk duygusuysa, 
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susmakta gerçekten haklıydım kuşkusuz. Çünkü o 
nasıl davranıştı öyle! Yüksek sesli müzik farkına var­
mamı önlemişti şimdiye kadar; şimdi görüyordum ki , 
tüm haya duygularını sıyırıp atmışlardı üzerlerinden; 
sefil yaratıklar, dünyanın hem en gülünç, hem en 
utanç verici eylemini gerçekleştiriyor, arka bacakları 
üzerinde dimdik yürüyorlardı. Tüh, Allah kahretsin! 
Giysilerini soyunuyor, mahrem yerlerini gururla sergi­
liyorlardı; bundan haz duyuyor ve bir an içlerindeki 
iyi içgüdüye uyup da ön bacaklarını indirseler, sanki 
yaptıkları bir hataymış, doğa'nın kendisi hataymış gi­
bi korkuyla irkiliyor, bacaklarını yine çarçabuk hava­
ya kaldırıyorlardı. Bakışları, biraz günahkarlığa saptık­
ları için sanki bağışlanma diliyordu.  Dünya tersine mi 
dönmüştü? Neredeydim? Ne olmuştu? Kendi varlığım 
söz konusuydu, dolayısıyla daha çok duraksayamaz­
dım, çepeçevre beni kıskaca almış çalılıklardan kur­
tardım kendimi, bir hamlede sıçrayıp dışarı çıktım; 
niyetim, köpeklerin yanına varmaktı; ben küçük öğ­
rencinin bir öğretmen gibi davranması, ne yaptıkları­
nı onların kafalarına sokması, onları daha çok güna­
ha girmekten alıkoyması gerekiyordu .  "Bak şu koca 
köpeklere! Bak şu koca köpeklere! "  diye yineliyor­
dum kendi kendime. Ama tam çalılıktan kurtulmuş, 
köpeklerle aramda iki üç sıçrayışlık bir yer kalmıştı 
ki, deminki gürültü tekrar üzerime çullandı. Belki o 
şevkle, artık yabancım olmayan bu gürültüye bile 
karşı koyabilirdim; ama derken gürültünün o müthiş, 
öyleyken belki üstesinden gelinebilecek gücü arasın­
da duru, sert, hep aynı kalan, büyük uzaklıklardan 
bayağı hiç değişmeksizin kopup gelen ses, belki gü-
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rültü içindeki bu gerçek melodi yükselip bana diz çö­
kertti . .  Ah, bu köpeklerinki nasıl insanın aklını başın­
dan alan bir müzikti böyle? Daha ileri gidemiyor, on­
lara akıl hocalığı yapmak istemiyordum; bacaklannı 
açıp günah işleyebilir ve başkalarını da sessiz s_akin 
kendilerini seyretme günahına sürükleyebilirlerdi; 
ben küçücük bir köpektim, kim öylesine güç bir işi 
yapmamı isteyebilirdi benden? Hatta olduğumdan da 
küçülttüm kendimi; köpekler gelip benden davranış­
ları konusunda ne düşündüğümü sorsalar bir köpek 
eniği gibi ciyaklar, belki kendilerine hak verirdim. 
Ama arası çok geçmeden tüm gürültü ve aydınlığı 
yanlarında götürerek karanlıkta gözden kayboldular. 

Daha önce dediğim gibi, bütün bu olayda pek alı­
şılmadık bir taraf yoktu; uzun bir yaşam süresince bir 
kimsenin karşısına öyle şaşırtıcı şeyler çıkar ki, bü­
tün'ün içinden alınıp bir çocuk gözüyle incelendi mi, 
daha da şaşırtıcı görünür. Sonra, her şey gibi söz ko­
nusu olay da o yerinde deyimle •söze boğulur#, atla­
nıp geçilirdi üzerinden; işte yedi müzisyen bir araya 
toplanmıştır da, sabahın sessizliğinde bir konser ver­
mektedir, küçük bir köpek de yolunu şaşırıp onlann 
bulunduğu yere gelmiştir, rahatsız eden bir dinleyici­
dir hani, köpekler konserlerini özellikle korkunç ve 
yüce bir hava içinde icra ederek onu kovmaya çalışır­
lar, ama boşuna. Bu küçük köpek, yönelttiği sorular­
la rahatlarını kaçırmıştır. Bu durumda, bir yabancının 
çevrelerinde yalnızca eğleşmesiyle yeterince rahatı 
kaçan müzisyenler, üstelik bu rahatsızlığı sorulara 
yanıtlar vererek daha da büyütseler miydi? Yasalar 
hiçbir soru yöneltenin sorusunun yanıtsız bırakılma-



Franz Kafka • Şarkıcı Josefine ya da Fare Ulusu 

masını buyursa bile, böyle küçücük, böyle serseri bir 
köpek sözü edilmeye değer bir şey miydi? Ve hiç an­
ladıkları yoktu, çünkü sorularını pek anlaşılmayacak 
havlamalarla açığa vuruyordu. Ama belki de onu pe­
kala anlıyor, kendilerini yenerek ona yanıt veriyorlar­
dı da, o küçük yaratık yanıtı müzikten ayıramıyordu.  
Arka bacakları üzerinde yürümeye gelince, belki böy­
le yürümeleri gerçekten bir istisnaydı, yine de bir suç 
işliyorlardı. Ama işte yalnızdılar; dostlar arasında ye­
di dost, senli benli bir hava içinde bir araya gelmiş­
lerdi; kendi dört duvarları içinde adeta yapayalnızlar­
dı; çünkü dostlar ne de olsa başkaları değildir ve baş­
kalarının bulunmadığı yerde küçücük meraklı bir so­
kak köpeği de bu başkalarının yerini tutamaz. Bu du­
rumda da sanki hiçbir şey olmamış gibi değil miydi? 
Büsbütün öyle de değil, ama ona yakın;  beri yandan 
anne ve babaların yavrularını daha az sağda solda 
koşturup, kendilerine daha çok susmalarını ve yaşlı­
lara saygı beslemelerini öğretmeleri gerekirdi. 

Bu noktaya gelindi mi, olay kapanmış demektir. 
Ama büyükler için kapanan bir olay, küçükler için he­
nüz kapanmış sayılmaz. Sağda solda koşmaya, olup 
biteni anlamaya, sorular sorup suçlamalarda bulun­
maya, araştırıp incelemeye başlamıştım; herkesi ola­
yın geçtiği yere çekip götürmek, benim eğleştiğim ye­
ri, yedi müzisyenin eğleştiği yeri, onların nerede ve 
nasıl dans edip konserlerini verdiklerini göstermek 
istiyordum; başlarından savıp da alay edecekken iç­
lerinden biri benimle gelseydi, öyle sanıyorum ki, 
olup biteni bütün açıklığıyla anlatabilmek için masu­
miyetimi gözden çıkarır, ben de arka bacaklarım üze-
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rinde dikilmeye çalışırdım. Eh, bir çocuk ne yaparsa 
kötü sayı lır, ama sonunda da her yaptığı bağışlanır. 
Gelgelelim, ben bu çocuksuluğu sonradan da elden 
bırakmadım, bu çocuksulukla büyüyüp kocadım. Bu­
gün kuşkusuz çok daha az önemsediğim olay üzerin­
de nasıl o zaman bağıra çağıra tartışıp bunu öğeleri­
ne ayırmaya, içinde yaşadığım topluluğu umursa­
maksızın oradakileri bu olay için bir ölçü diye alma­
ya çalışmaktan bir türlü geri kalmamışsam, nasıl o 
zaman, ben de herkes gibi can sıkıcı bulduğum, ama 
işte bu yüzden -başkalarından ayrı- incelemelerimle 
düpedüz dağıtıp çözerek gözlerimi sonunda yine o 
al ışılmış sakin ve mutlu gündelik yaşama çevirebil­
mek için boyuna bu işle uğraşmışsam, sonradan da 
tıpkı o zamanlardaki gibi, ancak daha çocuksu ön­
lemlere başvurarak -ama aradaki fark fazla büyük 
değil- aynı iş üzerinde çalıştım hep ve bugün de ha­
la çalışıp duruyorum. 

Ama işte o konserle başladı .  Bundan ötürü yakın­
mıyorum; burada sesini duyuran benim doğuştan 
varlığımın, konser olmasa da bir başka yoldan kendi­
ni açığa vuracağı kuşkusuzdu. Ne var ki , bunun o ka­
dar çabuk gerçekleşmesi, önceleri kimi vakit üzdü 
beni, çocukluğumun büyük bir parçasından etti, ba­
zılanmızın yıllarca uzatmasını becerdiği yavru köpek­
lerinin o mutlu yaşamı bende topu topu bir iki ay gi­
bi kısa sürdü. Ama aldırma, çocukluktan daha önem­
li şeyler vardır. Ve belki yaşlılığımda çetin bir yaşam­
la kazanılmış çocuksu bir mutluluk bana el sallamak­
tadır. Gerçek bir çocuğun katlanabileceğinden daha 
büyük bir mutluluk; ama yaşlılığımda kendisine kat­
lanma gücüm bulunacak. 
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O zaman araştırmalarıma en basit şeylerden baş­
lamıştım, malzeme eksik değildi elimin altında, yazık 
ki değildi; çünkü özellikle malzemenin bolluğu, kas­
vetli saatlerde beni umutsuzluğa düşürüyordu. Kö­
peklerin neyle beslendiklerini araştırmaya başlamış­
tım. Eh, kuşkusuz basit bir sorun değil; çok, çok es­
ki zamanlardan beri uğraştırıp durur bizler, düşünüp 
taşınmalanmızın ana konusudur, bu alanda sayısız 
gözlem, deney ve görüşler vardır, gelişip bir bilim 
oluşturmuştur hepsi; bir bilim ki devcileyin boyutları 
yalnızca tek kişinin değil, bilginlerin tümünün birden 
kavrayış gücünü aşıyor ve salt köpeklerin bütünü ta­
rafından, o da işte ahlaya oflaya ve taşınabildiği ka­
dar taşınıyor. Çok eskilerden beri elde var olan bir 
servet sürekli ufalanıp dökülmekte, zahmetle yeni­
den bütünlenmesi gerekmektedir; bu durumda be­
nim kendi araştırmalanmdaki güçlüklerden ve pek 
de gerçekleştirilecek gibi gözükmeyen önkoşullar­
dan hiç söz açmamak daha yerinde olur. Bütün bun­
ların bir itiraz niteliği taşıdığı söylenmesin bana, hep­
sini biliyorum çünkü; gerçek bilime burnumu sokma­
yı aklımın ucundan geçirdiğim yok, bu bilime yara­
şan sayfayı duyuyorum, ama bunu çoğaltmak konu­
sunda da ne yeterince bilgim, ne huzurum -hele bir­
kaç yıldır- ne de hevesim var.Yiyeceği yiyor, ama en 
ufak bir incelemeye layık görmüyorum. Bu bakımdan 
bütün bilimlerin özü, yani annelerin memeden kesip 
yaşam içine salarken yavrularından uymasını istedik­
leri o küçük kural bana yetiyor: 11lslatabildiğin her şe­
yi ıslat!" Ve gerçekten neredeyse her şeyi kapsamı­
yor mu bu kura�? Ta atalarımızdan beri sürdürülen 
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araştırmaların buna ekleyeceği öyle hatırı sayılır bir 
şey var mı? Hep ayrıntılar, hep ayrıntılar ve ne kadar 
da güvenilemeyecek şeyler hepsi . Oysa söz konusu 
kural, biz köpekler yaşadıkça varlığını sürdürecek. 
Bizim ana besinimize ilişkin bir kural . Doğru, daha 
başka yardımcı çareler de var elimizde, ama darda 
kalırsak, yıllar da öyle pek kötü değilse, bu ana be­
sin yaşatabilir bizi; bu ana besini ise toprak üzerinde 
ele geçiririz, toprak da bizim idrarımızı gereksinir, 
ondan alır besinini ve ancak buna karşılık ana besi­
nimizi bize verir; söz konusu besinin ortaya çıkması 
da kuşkusuz -bunun da unutulmaması gerekiyor­
belli bir takım sözler, şarkılar, devinimlerle çabuklaş­
tırılabilir. Ama bana kalırsa hepsi bu kadar; bu yön­
den konu üzerinde söylenecek öyle önemli bir şey 
kalmamıştır. Bu noktada ben de doğrusu köpeklerin 
çoğuyla aynı düşünceyi paylaşıyorum ve bu yoldaki 
asi görüşlerin şiddetle karşısındayım. Doğrusu benim 
istediğim özel davranış görmek, ille de haklı  çıkmak 
değil, kendi ulusumun bireyleriyle anlaşabilirsem 
mutlu hissederim kendimi, nitekim söz konusu du­
rumda oluyor bu. Ama benim kendi girişimlerim bir 
başka doğrultuda. Kendi gördüklerimin bana öğretti­
ği gibi, bilimin ortaya koyduğu kurallara uyulup ısla­
tıl ır ve işlenirse, toprak besini verir bize ve bu da ge­
ne bilimin tümüyle ya da kısmen saptadığı yasalarda 
açıklanan nitelik, miktar, biçim, yer ve saatlerde 
olur. Bunu kabul ediyorum, ama benim sorum şu: 
"Toprak bu besini nereden alır?" Bir soru ki, genellik­
le anlaşılmadığı bahane edilir hep, en iyi bir olasılık­
la şöyle yanıtlanır: "Yiyeceğin yetmezse bizimkinden 
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veririz. " Dikkat buyurulsun bu yanıta. Biliyorum, bir 
kez ele geçirdiğimiz yiyecekleri aramızda dağıtmak 
köpek ulusunun erdemlerinden deği ldir. Yaşam çe­
tin, toprak çoraktır, bilim bilgiden yana zengin, ama 
pratik başarılar açısından fakirdir yeteri kadar; yiye­
ceği olan bunu elinde tutup başkasına vermez, bu 
bencillik değil, bir köpek yasası ,  oy birliğiyle alınmış 
ulusal bir karardır; bencil liğin yenilmesinden doğup 
çıkmıştır ortaya, çünkü varl ıklılar hep azınlıktadır. 
Dolayısıyla "yiyeceğin yetmezse bizimkinden veririz" 
yanıtı boyuna yinelenegelen bir deyiş, bir lati fe, bir 
takılma sözüdür. Böyle olduğunu unutmuş değil im. 
Ama o zamanlar sorularımla sağda solda sürtüp du­
rurken bana karşı alayın bir kenara bırakılmış olma­
sı, bu yüzden daha büyük önem taşıyordu benim 
için. Gerçi bana hala yiyecek bir şey veren çıkmıyor­
du -öyle hemen nereden alınacaktı yiyecek-; o anda 
birinin elinde yiyecek bulunsa bile, açlıktan kudur­
muş, gözü başka şey görmüyordu. Ama önerileri cid­
diydi ve bazen, yeteri kadar çabuk davranıp da çekip 
aldım mı, gerçekten ele geçirdiğim kimi ufak tefek yi­
yecekler bile oluyordu. Nasıl oluyor da bana karşı 
böyle özel bir davranış gösteriyor, beni gözetiyor, be­
ni başkalarından üstün tutuyorlardı? Sıska, cılız, kö­
tü beslenmiş, yiyecek ardında pek koşmayan bir kö­
pektim de onun için mi? Ama bir sürü kötü beslen­
miş köpek sağda solda koşup duruyor, elden geldi 
mi onların bile birazcık yiyecekleri ellerinden kapılıp 
alınıyor, çokluk açgözlülükten değil de, ilke bakımın­
dan böyle davranılıyordu. Yo yo, başkalarından üs­
tün tutuyorlardı beni, hani ayrıntılarıyla bunu kanıtla-
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yamazdım, daha çok böyle olduğuna ilişkin belli bir 
izlenim edinmiştim. Benim sorular mıydı acaba onla­
rı sevindiren? Benim sorulan mı öyle pek zekice bu­
luyorlardı? Hayır, sorularıma sevinmiyor, tümünü ap. 
talca görüyorlardı. Ama yine de onları bana karşı 
böyle lütufkar davranmaya zorlayan, benim sorular­
dan başkası olamazdı. Sorularıma katlanmaktansa, 
en iyisi o pek tatsız şeyi yapıp ağzımı yiyecekle tıka 
basa doldurmak istiyorlardı adeta - doldurmuyorlar­
dı da doldurmak istiyorlardı. Ama o zaman da beni 
en iyisi başlarından kovup uzaklaştırmaları, soru sor­
mamı bana yasaklamaları gerekmez miydi? Hayır, iş­
te bunu yapmayı düşünmüyorlar, sorularımı işitmek 
istemiyor, ama sorularımdan ötürü de beni başların­
dan kovup uzaklaştırmaya kalkmıyorlardı. Her ne ka­
dar alay edilmiş, budala küçük bir hayvancık davra­
nışı görmüş, sağa sola itilip kakılmışsam da, doğrusu 
saygınlığımın en yüksek olduğu zaman bu zamandı, 
sonradan benzer bir durum asla çıkmadı karşıma; 
nereye gitsem kapılar açılıyor, hiçbir şey benden 
esirgenmiyor, hoyrat davranmak . bahanesi altında 
gerçekte bana iltifatlarda bulunuluyordu. Ve bütün 
bunların hepsi de anlaşılan yalnızca benim sorula­
rım, benim sabırsızlığım, benim araştırı tutkum yü­
zündendi. Yani böylece beni uyutmak mı istiyorlardı,  
zora başvurmaksızın, adeta sevip okşayarak beni 
yanlış bir yoldan, yanlışlığı öyle bütün kuşkular üs­
tünde bulunmayıp, dolayısıyla zor kullanı lmasına izin 
vermeyen bir yoldan geri çevirmek miydi niyetleri? 
Ayrıca, bana karşı bir saygı ve korku, zor kullanmak­
tan kendilerini alıkoyuyordu. Daha o zamanlar buna 
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yakın bir şeyi adeta sezinlemiştim. Bugün ise kesin­
likle, o zaman böyle davrananların kendilerinden da­
ha kesinlikle biliyorum böyle olduğunu; yalan değil, 
beni kandırıp yolumdan saptırmak istediler. Ama ba­
şaramadılar, tam tersi geçti el lerine, dikkatim daha 
bir incelik kazandı. Hatta anlaşıldı ki , bendim öteki­
leri kandırmak, ayartmak isteyen ve bir ölçüde de 
bunda başarı sağlamıştım. Ancak öbür köpeklerin 
yardımıyla anlamaya başlamıştım kendi sorulanm1. 
"Toprak bu besini nereden ahyor?" diye sormuştum 
örneğin; bunu sorarken, öyleymiş gibi görünse bile 
toprak umurumda mı, toprağın derdi tasası umurum­
da mıydı? Hiç de değil; çok geçmeden anladığıma gö­
re, benden düpedüz uzak bir şeydi bu, beni yalnızca 
köpekler ilgilendiriyordu. Öyle ya, köpeklerden baş­
ka ne var ki? Geniş ve boş dünyada köpeklerden 
başka kimden yardım umulabilirdi? Bilgilerin, sorula­
rın ve yanıtlann tümü köpeklerde saklı değil miydi? 
Ama etkin duruma getirilebilse, gün ışığına çıkanla­
bilse bu bilgi, itiraf ettiklerinden, kendi kendilerine 
itiraf ettiklerinden sonsuz derecede çok daha fazla 
şey bilmeseler! En iyi yiyeceklerin bulunduğu yerler 
suskun, kapalı olur ya, en konuşkan köpek ondan da 
suskun, kapalıdır. Köpek soyda�ınızın çevresinde 
sessiz saklı dolanırsınız, hırstan köpürür, kendi kuy­
ruğunuzla kendinizi döver, sorar, ricalarda bulunur, 
sızlanıp yakınır, ısınr ve derken ele geçirir, hiçbir ça­
ba harcamadan elde edeceğiniz şeyi ele geçirirsiniz. 
Size sevgiyle kulak verişler, dostça dokunuşlar, say­
gılı koklayışlar, candan kucaklaşmalar; benim ve se­
nin iniltilerin birbirine kanşır, tekleşir, her şey buna 
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yönelmiştir. Bir mest oluş, bir unutuş, bir buluş; ama 
özellikle elde edilmek istenilen şey, yani bilginin iti­
rafı da ele geçmeden kalır hep. Bu yoldaki sesli ya da 
sessiz bir soruya olsa olsa, o da ayartmalar son sını­
ra vardırıldı mı, yalnızca sağır yüz ifadeleri, yan göz­
le bakışlar, puslu, bulanık gözler yanıt verir. Çocuk­
ken, o müzisyen köpeklere seslendiğim, ama onların 
sustuğu zamankinden pek farklı değil. 

Hani denebilirdi ki: "Sen kendin köpek soydaşla­
rından dert yanıyorsun, pek önemli sorunlara ilişkin 
susmalarından yakınıyorsun, onların itiraf ettikleri ve 
pratikte değerlendirmek istediklerinden daha çok bil­
gi sahibi olduklarını ileri sürüyorsun, nedenini ve hik­
metini kuşkusuz açığa vurmadıkları susuşları yaşamı 
sana zehir ediyor, senin için katlanılmaz duruma so­
kuyor, bu yaşamı değiştirmek ya da onu terk etmek 
zorunda görüyorsun kendini; olabilir, ama sen ken­
din de bir köpeksin, sende de bu köpek bilgisi var, 
vursana işte açığa bunu; soru biçiminde değil de ya­
nıt olarak. Bunu açığa vurdun mu, kim sana karşı du­
rabilir? O büyük köpek korosu sanki bunu beklemiş 
gibi çöküp yıkılacak, o zaman da işte istediğin kadar 
gerçek, istediğin kadar açıklık ve itiraf sana, ardın­
dan böyle atıp tuttuğun bu basık yaşamın tavanı açı­
lacak ve biz köpekler hep birden, yan yana yüce öz­
gürlüğe doğru yükseleceğiz. Diyelim bu sonuncusu 
başarıya ulaşmadı, şimdiye kadarkinden daha mı kö­
tüleşecek durum? Diyelim, gerçeğin bütünü yarı ger­
çekten daha da katlanılmaz nitelik kazandı, susanla­
rın yaşamı sürdürenler olup dolayısıyla haklı bulun­
dukları doğrulandı, içimizde daha şimdiden yaşayan 
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o hafif umutsuzluk tam bir umutsuzluğa dönüştü, ol­
sun! Madem ki yaşamana izin verildiği gibi yaşamak 
istemiyorsun, bir sınamaya değer. Böyle de, niçin 
başkalarını susmalarından ötürü kınıyor, ama kendin 
susuyorsun?' Yanıt kolay: Bir köpeğim de ondan. Pek 
önemli konularda tıpkı ötekiler gibi sımsıkı içine ka­
palı, kendi sorularına karşı duran, korkudan kaskatı 
bir köpek. Aslında, hiç değilse büyükler arasına ka­
rıştığımdan beri öbür köpeklere sorular yöneltmem, 
bir yanıt beklediğim için mi? Böyle sersemce umutla­
ra mı kapılıyorum? Yaşamımızın dayandığı temelleri 
görüyor, bunların en çok derin bulunduklarını sezi­
yor, işçileri, yapım işinde çalışan işçileri karanlık işçi­
lerinin başında izliyor, öyleyken hala bunların tümü­
nün yok edileceğini, bunların terk edileceğini mi bek­
liyorum? Hayır, Allah biliyor ya, böyle bir şey bekle­
diğim yok artık. 

Onları anlıyorum, benim de damarlarımda on­
ların kanı var, onların o yoksul, sürekli genç, sü­
rekli istek dolu kanı. Ama aramızdaki ortak nokta 
kanlarımız değil yalnız, bilgimiz de, yalnız bilgimiz 
değil, bunun anahtarı da ortak. Söz konusu anah­
tarı ötekiler olmadan ele geçiremem, ötekiler yar­
dım etmeksizin sahip olamam buna. En soylu iliği 
içinde barındıran demir kemiklere, bütün köpek­
lerin dişlerinin ortak ısırışlarıyla diş geçirilebilir 
ancak. Kuşkusuz sadece bir benzetme olup, bir 
abartma havası var şimdi söyleyeceğimde: Bütün 
dişler hazır olsalar, ama ısınnasalar, kemik kendi 
kendine açılacak ve ilik en güçsüz bir köpeğin bi-
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le uzanıp alacağı gibi ortada durup duracaktır. Bu 
benzetmenin sınırları içinde kalırsam, benim 
amacım, sorduğum soruların ve yaptığım araştır­
maların hedefi müthiş bir şey oluyor? Bütün kö­
pekleri ne yapıp yapıp bir araya toplamak, onlann 
işe hazır bulunmalarının baskısıyla kemiğin kendi­
liğinden açılmasını sağlamak, sonra onları hoşlan­
dıkları özyaşamlarının içine salmak, ardından tek 
başıma, uzak yakın çevremde kimseler olmaksı­
zın iliği sömürüp emmek. Bu müthiş bir şey gibi 
geliyor bana - öyle ki, besinimi yalnızca bir kemi-

. 
ğin iliğinden değil de, köpeklerin tümünün iliğin-
den alacağım adeta. Ama işte hepsi bir benzetme. 
Burada söz konusu olan ilik bir yiyecek değil, bu­
nun tersi, yani bir zehirdir. * 

Sorularımla sadece kendi kendimi kamçılıyor, 
çevremde bana yanıt veren o tek şey, yani o susuşla 
kendimi şevke getirmeye çalışıyorum. Araştırmaların­
la giderek daha çok bilincine vardığın bütün o köpek­
lerin susmalarına ve hep de susacak olmalarına da­
ha ne kadar göğüs gereceksin? İşte benim tek tek so­
rular üstündeki asıl can alıcı sorum: Daha ne kadar 
göğüs gereceksin? Yalnızca kendi kendime yöneltil­
miş bir soru, benden başkasını rahatsız ettiği yok. Ne 
yaparsın ki tek tek sorulardan daha kolay yanıtlayabi­
liyorum bunu. Anlaşılan o doğal sonum gelip çatana 
kadar buna göğüs gerebileceğim, huzursuz sorulara 

• ·onıan anlıyorum, . . .  • ile başlayıp " . . .  bunun tersi, yani bir zehirdir.· 
ile biten bölüm Kafka'nm manüskrilerine dayanarak hazırlanan 
'edisyon kritik'te yer almaz. 
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yaşlılığın huzuru giderek daha çok karşı koyacak. 
Belki de susacak, çevrem suskunlukla sarılı, adeta 
huzur içinde öleceğim; serinkanlılıkla bunu gözlüyo­
rum. Biz köpekler, sanki kötülük için hayran oluna­
cak güçte bir yürek, vaktinden önce eskitilemeyecek 
bir akciğerle donatılmışızdır; bütün sorulara, hatta 
kendi sorulanmıza karşı durabiliyoruz, adeta bir sus­
kunluk dalgakıranından kalır yerimiz yoktur. 

Son zamanda yaşamımın bütünü üzerinde gide­
rek daha çok düşüncelere dalıyor, benim belki de iş­
lemiş olabileceğim, tüm aksaklığa yol açan o kesin 
hatayı arıyor, ama bir türlü bulamıyorum. Oysa böy­
le bir hatayı her şeye karşın işlemiş olmam gerekiyor; 
işlememiş, öyleyken uzun bir ömür boyu sürdürülen 
dürüst çalışmalarla istediğim şeyi ele geçirememiş­
sem, bu , istediğim şeyin olanaksızlığını ortaya koyar, 
tastamam bir umutsuzluğa sürükler beni .  Hayatında 
yapmış olduğun işlere bir bak şöylel İ lkin:  "Toprak 
bizim için besini nereden alır?" sorusuna il işkin ince­
lemelerini ele all Gerçekte kuşkusuz tutku derece­
sinde yaşamayı seven ben küçük köpekçik, bütün 
hazların, bütün zevklerin çevresinde bir yay çizip on­
lardan kaçıyor, ayartılara karşı başımı bacaklarımın 
arasına gömüyor ve çalışmaya koyuluyordum. Ne bil­
gelik, ne yöntem ne de amaç bakımından bilginlere 
özgü bir çalışmaydı bu, ama yine de öyle kesin bir rol 
oynamış olamazlar. Fazla öğrendiğim bir şey yoktu, 
çünkü vaktinden önce ana kucağından ayrılmış, çok 
geçmeden kendi başıma yaşamaya alışmıştım; özgür 
bir yaşam sürüyordum; oysa pek erken bağımsızlık, 
sistemli bir öğrenimin düşmanıdır. Ne var ki çok şey 
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görüp işittim, bin bir cins köpekle düşüp kalktım ve 
bu, az buçuk da olsa bilgeliğin yerini tuttu; ama bu­
nun dışında, öğrenme için bağımsızl ık bir sakınca 
oluştursa bile, kendi başına yürütülen araştırmalar 
da bir bakıma üstünlüktür. Benim durumumda daha 
da gerekliydi bağımsızlık, çünkü ben bilimin gerçek 
yöntemini izleyemiyor, yani benden öncekilerin çalış­
malarından yararlanıp kendimle çağdaş araştırmacı­
lar arasında bir bağ kuramıyordum. Tümüyle tek ba­
şıma yapmam gerekiyordu her şeyi . İşin ta başından 
başlamış, gençler için o mutluluk veren, yaşlı lar için­
se son derece bezginliği sürükleyici bilinçle, yani te­
sadüfen çekeceğim sonuç çizgisinin aynı zamanda 
kesin çizgi niteliği taşıyacağı bilinciyle işe koyulmuş­
tum. Şimdi olsun, öteden beri olsun, araştırmalarım­
da gerçekten pek mi yalnızdım? Evet ve hayır. Her 
vakit orda burda benim durumumda yaşamış ve ha­
la da yaşayan köpeklerin bulunmaması akıl alacak gi­
bi değil. Doğrusu bu kadar da kötü olamaz duru­
mum. Başka köpeklerden kıl kadar farklı değilim. 
Her köpekte benim gibi bir sorma içgüdüsü vardır ve 
benim de içimde her köpekteki gibi bir susma içgü­
düsü yaşıyor. Herkeste bir sorma içgüdüsü vardır. 
Yoksa sorularımla en hafif bir sarsıntılara çokluk bir 
haz, kuşkusuz aşırı bir hazla yaşamamın benden 
esirgenmediği sarsıntılara yol açabilir miydim? Öyle 
bir durumum olmasaydı, daha çok şey ele geçirebil­
mem gerekmez miydi? Bir susma içgüdüsüne sahip 
bulunmamın ise maalesef kanıtlanması gereksiz. Ya­
ni temelde rasgele bir köpekten bir başkalığım bu­
lunmuyor; dolayısıyla aradaki tüm görüş ayrılıklarına 
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ve soğukluklara karşın, aslında her köpek beni ka­
bullenecek ve ben de her köpeğe karşı bundan baş­
ka türlü davranmayacağım. Ama işte çeşitli öğelerin 
karışımı değişik bende; kişisel bakımdan pek büyük, 
ulusal bakımdan önemsiz bir ayrım. Peki, hep bu 
öğelerin karışımının geçmişte ve zamanımızda hiç 
benimkine benzer biçimde sonuçlandığı, benimkine 
mutsuz denirse, ondan çok daha mutsuz bir karışım 
niteliği taşıdığı görülmemiş midir? Görülmediği savı, 
eldeki tüm deneyimlere aykırı düşer. Biz köpekler en 
harikulade mesleklerde çalışırız; öyle meslekler ki, 
elde enikonu güvenilir bilgiler bulunmasa, varlıkları­
na dünyada inanılacak gibi değildir. Hepsinden çok 
hava köpeklerini buna örnek vermek isterim. Biri ba­
na ilk kez hava köpeklerinden söz edince gülmüş, 
asla kulak asmamıştım. Nasıl yani? Alabildiğine mi­
nik bir cins köpek bulunacak, benim kafamdan pek 
de iri sayılmayacak vücudu, yaşını başını aldığı za­
man bile daha irileşmeyecek ve bu köpek elbet güç­
süz, zayıf, görünürde yapmacık, gelişmemiş, aşırı bir 
titizlikle tıraş edilmiş bu yaratık, şöyle doğru dürüst 
sıçrayıp zıplama yeteneğinden bile yoksun bu köpek, 
anlatıldığına göre çokluk havada, yüksekte devine­
cek, ama beri yandan görünür bir iş yapmayıp dinlen­
mekle vakit geçirecekti, öyle mi? Hayır hayır, beni 
buna inandırmaya çalışmak, küçük bir köpeğin saflı­
ğını pek fazla sömürmektir sanıyordum. Ama arası 
çok geçmeden başka bir yerde, bir başka hava köpe­
ğinden söz edildiğini işittim. Herkes birleşmişti de 
benimle eğleniyor muydu? Ne var ki, müzisyen kö­
pekleri gördüm derken ve o gün bugün her şeye ola-
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bilir gözüyle bakmaya başladım; hiçbir önyargı kavra­
yış gücümü sınırlandınnadı, en saçma haberlerin ar­
dına düştüm, izleyebildiğim kadar izledim hepsini;  
en saçma şey, bana bu saçma yaşam içinde anlamlı 
şeyden daha da olası ve araştınnalarım için özellikle 
verimli göründü. Hava köpeklerinde de durum böy­
leydi. Onlar üzerinde türlü türlü şeyler duyup öğreni­
yordum, bugüne kadar içlerinden birini bile görebil­
miş değilim, ama varlıklarına tastamam güven getir­
dim, benim dünya görüşümde önemli yerleri var 
bunların. Çokluk olduğu gibi burada da beni kuşku­
suz her şeyden önce düşündüren, onların marifetleri 
değil .  Söz konusu köpeklerin böyle havada süzülebil­
mesi doğrusu harikulade bir şey, kim yadsıyabilir bu­
nu, buna şaşmakta öbür köpeklerle beraberim. Ama 
kendi duygularım bakımından bana daha da hariku­
lade gelen bir şey varsa, o da bu yaratıkların saçma­
lıkları, suskun saçmalıklarıdır. Genellikle hiçbir te­
mele dayanmıyor saçmalık, havada süzülüyorlar, o 
kadar, yaşam akışını sürdürüyor, sağda solda da sa­
nat ve sanatçılardan söz ediliyor, hepsi bu. Ama ne­
den, içleri tümüyle iyilik dolu, köpekler neden hava­
da süzülür? Mesleklerinin anlamı ne bunların? Neden 
ağızlarından hiçbir açıklayıcı söz çıkmaz? Neden yu­
karılarda süzülürler de, bir köpek için gurur nedeni 
olan bacaklarını işlev yapamaz duruma sokar, doyu­
rucu topraktan ayn yaşar, ekmemişken biçer, hatta 
sözde köpeklerin sırtından beyler gibi geçinirler. So­
rularımla böylesi konulara ne de olsa biraz canlılık 
getirdiğim için, kend,i kendime iltifatlarda bulunabili­
rim doğrusu. Söz konusu hüner için nedenler aran-
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maya başlanıp bunun üzerine oturtulacağı bir temel 
tez elden saptanmaya çahşlldı. Başlandı yalnız; işin, 
başlangıç evresini de aşacağı yok kuşkusuz; ama ge­
ne de hiç yoktan iyi bir şey. Bu arada gerçeğin ken­
disi ortaya çıkmamasına karşın -asla bu noktaya ka­
dar ilerlendiği olmayacak- yine de akıl ları karıştıran 
yalanın gerçek yüzü biraz açığa çıkarılırdı.  Çünkü ya­
şamınızdaki bütün saçma olaylar, özellikle en saç­
maları bir nedene oturtulabilir. Tamamen değil kuş­
kusuz -işin şeytani tarafı da burada-, ama kendini 
tatsız sorulara karşı korumak için yeter bu kadarı. Yi­
ne hava köpeklerini örnek alalım: İ lkin sanılacağı gi­
bi öyle burunları havada değil, daha çok köpek soy­
daşlarını özellikle gereksinen yaratıklar; kendinizi on­
ların yerine koydunuz mu, onları anlayabi lirsiniz. Söz 
konusu köpekler açıktan açığa yapamasalar bile 
-çünkü susma görevine aykırı bir davranış sayıl ır bu­
başka herhangi bir yoldan yaşayış biçimlerini bağış­
latmak ya da dikkati başka yana çekmek, bunu unut­
turmak zorundadırlar; böyle bir şeyi de işte bana an­
latıldığına gö're adeta çekilmez bir boşboğazlıkla yap­
maya çalışıyorlar. Aralıksız anlatıp duruyorlar; beden­
sel çabalara pek bir alıp verecekleri o lmadığı için 
durmadan kafa yordukları felsefi düşünceleri, biraz 
da o yüksekteki yerlerinden yaptıkları gözlemleri an­
latıyorlar. Ve böyle başıboş bir yaşamda pek doğal 
olduğu gibi  zeka güçleri çok parlak sayılmayıp felse­
felerinin de gözlemleri gibi değersizl iğine ve bilimin 
bunlardan pek yararlanamamasına, zaten böyle acı­
nacak yardım kaynaklarını gereksinmemesine kar­
şın, böyle olmasına karşın, hava köpeklerinin nedir 
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amacı diye sorulduğunda alınacak yanıt, onlann bili­
me geniş çapta hizmet ettikleridir. "Doğru, ama hiz­
metleri değersiz ve can sıkıcı nitelik taşıyor. " dediniz 
mi , buna veri lecek yanıt omuz silkme, oyalama, öfke 
ya da gülme olacaktır ve bir an sonra gene sorun, ge­
ne bilime hizmet ettikleri yanıtını alacaksınızdır ve ni­
hayet bir daha kendinizi tutamayarak sormaya kal­
kın, size aynı yanıt verilecektir. Belki fazla inatçı dav­
ranmayıp boyun eğmek, halen yaşayıp duran hava 
köpeklerinin yaşam haklarını kabullenmek değil ama 
-çünkü bu imkansız bir şey-, varlıklarına katlanmak 
uygun olacaktır. Ne var ki, bundan ötesi de istene­
mez, fazla olur o kadarı, ama isteniyor işte. Aralıksız 
türeyen yeni hava köpeklerinin varlıklarına katlanıl­
ması isteniyor. Bunların nereden çıkıp geldiği asla 
pek bil inecek gibi değil .  Çiftleşmeyle mi çoğalıyorlar 
acaba? Buna da güçleri yetiyor mu? Öyle ya, güzel 
bir posttan başka bir şey değiller; çiftleşecek neleri 
var ki l Bu gerçekleşmeyecek şey haydi gerçekleşse 
bile, ne zaman gerçekleşecek? Çünkü hep yalnız, 
kendi kendilerine yeter, yukarıda, havada görüyorsu­
nuz onları; bir yol tenezzül buyurup yerde yürüseler, 
bunu ancak kısa süreler için yapıyorlar, birkaç çıtkı­
rıldım adım atıyor, gene hep koyu yalnızhklarına gö­
mülüyor, kendilerini zorlasalar bile kopamadıkları, 
hiç değilse kopamadıklarını ileri sürdükleri sözde dü­
şüncelere dalıyorlar. Çiftleşip üremediklerine göre 
toprak üzerinde yaşamaktan gönüllü el çekip kendi 
istekleriyle hava köpeğine dönüşecek, rahathk ve hü­
ner uğruna havada, yastıklar ve minderler üzerindeki 
kuru bir yaşamı seçecek köpeklerin çıkacağı hiç dü-
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şünülebilir mi? Böyle bir şey düşünülemez; ne çift­
leşme yoluyla bir üreme, ne hava köpekleri arasına 
gönüllü bir kanşma tasarlanacak gibidir. Ama duru­
ma bakılırsa, habire yeni hava köpekleri türemekte. 
Bundan da şu sonuca varmak gerekiyor: Bu yoldaki 
engeller ne denli bize yenilmez görünse de, bir kez 
bir köpek cinsi ne kadar acayip olursa olsun soyu tü­
kenmemekte, hiç değilse her cinsten başarıyla böyle 
bir şeye karşı kendini savunan bir yaratık geriye kal­
makta. 

Şimdi hava köpekleri gibi ayn baş çeken, anlam­
sız, dış görünüşleri alabildiğine acayip, yaşama gü­
cünden yoksun bir köpek cinsi için geçerli bir şeyin,  
benim cins için de geçerliğini benimsemem gerek­
mez mi? Kaldı ki, benim asla öyle acayip bir görünü­
şüm yok; hiç değilse bizim burada, bu çevrede pek 
sık rastlanıp bir olağanüstülüğü içermiyor orta sınıf 
köpeklerdenim; ne öyle özell ikle yüceltilecek, ne 
aşağılanacak bir yanım var; hatta kendime bakmayı 
öyle boşlamadığım ve çok hareket edip durduğum 
zamanlarda, yani gençlik ve biraz da yetişkinlik ça­
ğımda pek şirin bir köpektim. Hepsinden çok önden 
görünüşüm övgü konusu yapılırdı:  Narin bacaklarım, 
başımı tutuşumdaki zarafet, beri yandan o gri-beyaz­
san, yalnız kıl uçlarında kıvrım kıvrım postum pek 
beğenilirdi; bütün bunlarda bir acayiplik yok, acayip 
olan sadece benim doğam; ama bunun da nedenle­
ri, benim asla gözden uzak tutmamam gerektiği üze­
re, o genel köpek doğasında saklı yatıyor. Ne bile­
yim, hava köpeği bile yalnız kalmadığına, köpeklerin 
o büyük dünyası içinde sık sık bir hava köpeğiyle kar-
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şılaşıldığına ve hava köpeklerinin kendilerine sanki 
yoktan yeni kuşaklar sağladıklarına göre, ben de ken­
dimin mahvolmuş bir köpek sayılamayacağıma güve­
nebilirim kuşkusuz. Kuşkusuz, benim soydaşlarımın 
özel bir alın yazısı bulunmalı; dolayısıyla onların ba­
na görünür bir yardımı dokunmayacak; bir kez ken­
dilerini asla tanıyamayacağım. Biz, susmaların yükü 
altında ezilip bunalanlarız; havaya karşı açlığımız­
dan, susuşları delip çıkmak istiyoruz dışarı; bizden 
başkalarını bu susuş rahatsız etmiyora benziyor; söz­
de sakin sakin konser vermiş, ama gerçekte telaş ve 
heyecan içinde kıvranmış o müzisyen köpeklerdeki 
gibi bir görünüş bu, ama güçlü bir görünüş; yanına 
sokulmaya kalkın, her saldırıyı alayla karşılıyor. Be­
nim soydaşlarım acaba kendi başlarının çaresine na­
sıl bakıyor? Onların her şeye karşın yaşama deneme­
leri nasıl şeydir? Her birinde değişiktir bu sanırım. 
Gençliğimde sorularla işin üstesinden gelmeye uğ­
raşmış, yani çok soru soranları ele geçirdim mi, işte 
benim soydaşlarım diyeceğimi düşünmüştüm. Bu yo­
lu da bir süre kendimi yenerek izlemeye çalıştım; 
kendimi yenerek; çünkü beni en başta ilgilendiren, 
bana yanıt vereceklerdi; benim yanıtlayamayacağım 
sorularla habire öne çıkanlardan nefret ederim. Ama 
genç olup soru sormayan var mıdır? Pek çok soru 
içinden gerçek soruları nasıl bulup saptayayım? Bir 
ötekisi gibi gelir kulağa, önemli olan niyettir, o da iş­
te açığa vurmaz kendini, çokluk soran için bile gizli 
kalır. Zaten soru sormak genelde köpeklerde rastla­
nan bir özelliktir, karmakarışık sorup durur hepsi; öy­
le ki, gerçek soruların izi silinmek isteniyor gibidir. 



Franz Kafka • Şarkıcı Josefine ya da Fare Ulusu 

Hayır, soru soran gençler arasında soydaşlarımı bula­
mam; susanlar arasında, kendilerinden biri olduğum 
yaşlı lar arasında da öyle. Ama sorular da ne oluyor? 
Bu yol başarısızlığa götürdü beni; belki soydaşlarım 
benden çok akıllıdır, bu yaşama göğüs gerebilmek 
için apayrı ve pek seçkin önlemlere başvuruyorlar; 
kuşkusuz öyle önlemler ki, kendi yaşantı larıma daya­
narak konuşursam, belki darda kaldıklarında bir yar­
dımı dokunuyor onlara, onları yatıştırıyor, uyutuyor, 
soyda değişikliğe yol açan bir etki yapıyor, ama ge­
nell ikle onların da önlemleri tıpkı benimkiler gibi ger­
çek önlem niteliğini taşımaktan uzak, çünkü ne ka­
dar gözümü çevrede dolaştırsam da ortada bir başa­
rı göremiyorum. Korkarım, soydaşlarımı en az bana 
tanıtacak bir şey varsa, o da başarıdır. Peki, ama ner­
de benim bu soydaşlar? Evet, işte yakınmamın konu­
su, işte yakınma, evet. Neredeler? Hem her yerde, 
hem hiçbir yerde. Belki kapı komşumdur benim, 
benden üç sıçrayış ötededir, sık sık sesleniyoruzdur 
birbirimize, hatta belki o kalkıp bana geliyordur da, 
ben ona gitmiyorumdur. Soydaşım mı acaba? Bil­
mem, ben kendisinde buna benzer bir şey görmüyo­
rum, ama bakarsın öyledir. Bakarsın öyledir, ama 
bundan da akıl almayacak bir şey doğrusu düşünüle­
mez. Uzaktayken, adeta bir oyun oynayarak, tüm ha­
yal gücümü yardıma çağırıyor, bana kuşkulu gelen 
bazı noktalar ele geçirir gibi oluyorum komşumda; 
ama önüme gelip dikilmeye görsün, bütün buluşları­
ma gülüp geçiyorum. Yaşlı bir köpek; ben ki orta 
boylu bile değilim, benden de biraz kısa: Kahverengi 
kısa tüyleri, yorgunlukla sarkan bir başı var; yerde sü-
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rünür gibi adımları; üstelik sol arka bacağı da bir has­
talık nedeniyle hep biraz geriden geliyor. Onunla ya­
kından görüştüğüm kadar hanidir kimseyle görüştü­
ğüm yok, ona az buçuk katlanabildiğim için memnu­
num, yanımdan ayrılıp gitti mi, arkasından en dostça 
sözleri haykırıyorum; sevgiden değil kuşkusuz, çün­
kü ardından gidersem, sürüklenen bacağı, yere fazla 
yakın kıçı, adeta sessiz saklı uzaklaşmasıyla onu ge­
ne düpedüz iğrenç bulacağımı düşünerek kendi ken­
dime kızdığımdan. Bazen bana öyle geliyor ki, onu 
bir soydaşım görmekle kendimle alay etmek istiyo­
rum sanki. Zaten konuşmalarımızda da soydaşlıkla 
yorumlanacak hiçbir şeyin kendini açığa vurduğu 
yok; gerçi zeki ve bizim koşullara göre kültürlü yete­
rince, hani kendisinden çok şey öğrenebilirdim; ama 
zeka ve kültür mü benim aradığım? Genellikle yerel 
sorunlar üzerinde söyleşiyoruz, yalnızlığımın bu ba­
kımdan kazandırdığı bir keskin görüşlülükle, bir kö­
peğin ortalama pek elverişsiz sayılmayacak koşullar­
da yaşamını sürdürmesi ve normaldeki alabildiğine 
büyük tehlikelerden kendini koruyabilmesinin bile 
ne çok zeka gücünü gerektirdiğini görüp şaşıyorum. 
Bilim bunu sağlayacak yasaları sunuyor gerçi, ama 
bunları en kaba temel çizgileriyle olsun uzaktan uza­
ğa anlamak bile hiç kolay değil; anlaşılsa bile asıl 
zorluk o zaman baş gösteriyor: Bu yasaları yerel ko­
şullara uygulamak. Bu konuda da size yardım elini 
uzatacak pek kimse yoktur, hemen her geçen saat 
omuzlarıma yeni ödevler yükler, her karış toprak 
kendi yükümlülüklerini çıkarır karşınıza; hiç kimse 
bir yerde sürekli  yerleştiğini ve yaşamının bir bakıma 
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kendiliğinden akıp gittiğini ileri süremez, gereksinim­
leri bayağı günden güne azalan ben bile yapamam 
bunu. Ve bütün o sonu gelmez çabalar neye? Hepsi 
kendini daha çok suskunluğa gömmek ve hiçbir va­
kit, hiç kimse tarafından bu suskunluktan bir daha 
çekilip alınamamak için. 

İkide bir, köpeklerin çağlar içinde sürdürdüğü ge­
nel ilerleme övgü konusu yapılıyor ve bununla da sa­
nırım en başta bilimdeki ilerleme anlatılmak isteni­
yor. Elbet, bilim ilerleyip duruyor, önüne geçilecek 
gibi değil, hatta giderek hızlanıyor ilerleme, sürekli 
hızlanıyor, ama bunun övülecek neresi var? Öyle ki, 
yaşlanıp kocadığı ve bu yüzden günden güne daha 
çabuk ölüme yaklaştığı için bir kimse övülmek iste­
niyor gibidir. Bu da doğal, üstelik çirkin bir durum; 
övülecek yanını göremiyorum ben. Benim gördüğüm 
tek şey çöküntü; ama bununla demek istemiyorum 
ki, önceki kuşaklar yaradılış bakımından bizden da­
ha iyiydi; ancak, daha gençtiler; bu da onların büyük 

. 
üstünlüğüydü, bellekleri bugünkülerin belleği gibi 
fazla yüklü değildi, onları konuşturmak daha kolaydı, 
bunu bir başaran çıkmamışsa bile, ilgili konudaki 
olanaklar daha zengindi; zaten daha büyük bu ola­
nakların varlığından değil midir, o eski, ama doğrusu 
saf anlatıları dinlemek öyle heyecan salıyor içimize.  
Yer yer üstü kapalı bir söz işitiyor, üzerimizde yüzyıl­
ların yükü bulunmasa, neredeyse yerimizden sıçraya­
cak oluyoruz. Hayır hayır, kendi zamanımı kötüleyici 
ne söylersem söyleyeyim, önceki kuşaklar yeni  ku­
şaklardan daha iyi değildi; hatta bazı bakımdan çok 
daha kötü ve güçsüzdüler. Mucizeler, kuşkusuz o va-

• 
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kitler de canı isteyenin yakalayabileceği gibi sokak­
larda öyle sere serpe dolaşmıyordu; ama köpekler, 
başka türlü açıklayamayacağım bunu, henüz şimdiki 
gibi köpek değillerdi, henüz köpeklerin yapısında bir 
yumuşaklık vardı; gerçek söz, o vakitler henüz işe 
karışabilir, bu yapıyı belirleyebilir, değiştirebilir, iste­
ğe göre değişikliklere yol açabilir, tersine çevirebilir­
di, evet, bu söz de vardı o vakitler, hiç değilse yakın­
daydı, herkesin dilinin ucunda süzülüyor, herkes bu­
nu öğrenebiliyordu; oysa şimdi nereye gitti bu söz? 
Şimdi sözcük kalabalığı içine el atayım deseniz, ye­
rinde bulamazsınız. Bizimkisi mahvolmuş bir kuşak­
tır belki, ama o vakitki kuşaktan daha masumdur. 
Benim kuşağın duraksayıp çekinmelerini anlayabili­
yorum; hem hiç de duraksama değil bu, binlerce ge­
ce önce görülmüş ve binlerce kez unutulmuş bir dü­
şün yeniden unutuluşudur; işte bu binlerce kez unut­
madan ötürü kim bize kızabilir? Ama atalarımızın du­
raksayışlarını da anlamıyor değilim; biz olsaydık, biz 
de belki başka türlü davranmazdık; neredeyse şöyle 
diyeceğim geliyor: Ne mutlu ki, suçu yüklenme zo­
runda kalan bizler olmadık; daha çok biz, bizden ön­
ce başkaları tarafından karartılmış bir dünyada adeta 
suçsuz bir suskunluk içinde ölüme doğru seğirtebili­
yoruz. Atalarımız sapa yollarda dolaştıkları zaman, 
bunun sonu gelmeyen bir dolaşma niteliği taşıyacağı­
na sanırım pek inandıkları yoktu, çünkü dörtyol ağzı­
nı görüyorlardı henüz, dilediklerinde geri dönmeleri 
kolaydı; geri dönmekte duraksamışlarsa, kısa bir sü­
re daha köpeksi yaşayışın tadını çıkarmak istemele­
rindendi. Bu yaşam hiç de öyle tipik bir köpek yaşa-
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mı değildi henüz; oysa daha şimdiden onun güzelliği 
başlarını döndürmüştü; ileride nasıl olacaktı kim bi­
lir; hiç değilse biraz ileride; böylece sapa yollarda 
gezmelerini sürdürdüler. Tarihin akışına baktığımız­
da sezdiğimiz bir şeyi, yani ruhun, yaşamın kendisin­
den daha erken değiştiğini ve dolayısıyla köpek yaşa­
mından haz duymaya başladıklarında kendilerinin ar­
tık kocamış köpek ruhu taşıyor olmaları gerektiğini 
ve her çeşit köpeksi hazlar içinde yuvarlanıp duran 
gözlerinin kendilerini inandırmak istediği gibi çıkış 
noktasına hiç de yakın bulunmadıklarını bilmiyorlar­
dı. Kim bugün artık gençlikten söz edebilir. Asıl genç 
köpekler onlardı, ama ne çare tek tutkuları kocamış 
köpekler olmaya yönelmişti, bu da ellerinden gelme­
yecek bir şey değildi; kendilerini izleyen tüm kuşak­
lar, ama hepsinden çok biz son kuşak kanıtlamakta­
yız bunu. 

Bütün bunlar üzerinde elbet komşumla söyleşti­
ğim yok; ama onunla, bu tipik kocamış köpekle kar­
şı karşıya oturdum mu ya da ağzımı onun şimdiden 
yüzülmüş deri kokusunu hafifçe anımsatan postuna 
gömdüm mü, ikide bir bunları düşünmeden duramı­
yorum. Bunlar üzerinde onunla ve bir başkasıyla ko­
nuşmak saçma olur. Konuşmanın nasıl bir yol izleye­
ceğini biliyorum; o, yer yer ufak birkaç itirazda bulu­
nacak, ama sonunda bana hak verecek -silahların en 
iyisi de hak veriştir- dolayısıyla sorunun kendisi de 
uyuyacak; madem öyle, ne diye onca zahmet edip 
uykusundan uyandırmalı? Ama bakarsın kuru sözleri 
aşan bir anlaşma vardır komşumla aramda, bunu ile­
ri sürmekten bir türlü kendimi alıkoyamıyorum, oysa 
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böyle olduğunu gösterecek bir kanıt yok elimde ve 
belki düpedüz yanılıyorum; çünkü öteden beri kendi­
siyle düşüp kalktığım tek kimse odur ve ona tutun­
mam gerekir. "Ne bi leyim, belki de her şeye karşın 
benim soydaşımsın kendine göre? Onca uğraştın, bir 
başarı elde edemedin diye utanıyor musun? Bak, se­
nin başına gelenin bir eşi benim de başıma geldi . 
Yalnız kaldım mı, hüngür hüngür yaşlar boşanıyor gö­
zümden. Gel, iki kişi olunca öyle pek acı gelmez ya­
şam."  diye içimden geçiriyorum bazen ve gözlerimi 
dikip kendisine bakıyorum. O, gözlerini yere indiri­
yor, ama halinden de bir şey çıkarılacak gibi değil; 
donuk gözlerle bana bakıyor. Ama belki de onun so­
ru sorma yöntemi işte böyle bakıp etmesidir ve dola­
yısıyla ben de, tıpkı onun beni uğrattığı gibi düş kırık­
lığına uğratıyorum kendisini. Gençliğimde başka so­
rular benim için önem taşımasaydı da, kendi kendi­
me bol bol yetmeseydim, belki sorularımı sesli sorar, 
ondan belirsiz ve güçsüz de olsa bir söz işitirdim, ya­
ni susup durduğu bugünküne göre daha az bir başa­
rı sağlardım. Ama herkes böyle susup durmuyor mu? 
Ancak, sağda solda elde ettikleri minicik sonuçlarla 
kaybolmuş ve unutulmuş bulunan, çağların karanlı­
ğıyla zamanın dağdağası içinden asla bir yol bularak 
kendisine ulaşamayacağım tek tük araştırmacının 
soydaşım olmadığına, herkesin, kendine göre, k.en­
dince başarısız, susarak ya da açıkgözlü boşboğazlık­
ta bulunarak, yani umutsuz araştırmaların hangi dav­
ranışı gerektiriyorsa onu yaparak çaba gösteren her­
kesin soydaşım sayılacağına beni inanmaktan alıko­
yan nedir? Ama o vakit asla kendimi ötekilerden ayır-
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mayıp onların arasında kalabilmem, yaramaz bir ço­
cuk gibi büyüklerin safları arasından itişip kakışarak 
kendimi dışarı atmaya çalışmamam gerekirdi. Öyle 
ya, onlar da benim gibi dışarı atmak istiyorlardı ken­
dilerini; ama onlarda benim zihnimi karıştıran şey, 
hiç kimsenin dışarı çıkamayacağını, bütün itişip ka­
kışmaların budalaca bir davranış sayılacağını kendi­
lerine söyleyen bir zekaları bulunmasıydı.  

Doğru; böylesi düşünceler besbelli komşumun 
üzerimdeki etkisinden kaynaklanıyor, komşum aklı­
mı karıştırıyor, karasevdalı yapıyor beni; hayli neşe 
içinde komşum; hiç değilse kendi yaşam bölgesinde 
eğleştiği zaman onun bağırıp çağırdığını, şarkılar söy­
lediğini bundan bir hoşnutsuzluk duyuyorum. Bu en 
son dosttan da yüz çevirsem, ne denli pişkin olduğu­
nuzu sansanız da her köpek dostunuzun sizi ister is­
temez sürükleyeceği belirsiz düşlerin peşine takıl­
maktan vazgeçip elimde kalan birazcık zamanı sırf 
araştırmalar uğrunda harcasam iyi ederdim. Bir daha 
komşum geldi mi bir köşeye büzülüp uyuyormuşum 
gibi yapacak ve bunu her defasında yineleyeceğim, 
ta ki ayağını kessin benim buradan . 

Sonra, araştırmalarıma bir düzensizlik geldi; pek 
o kadar dikkatimi veremiyor, yoruluyorum; bir za­
man şevle konuşup durmuşken, şimdi hantal hantal 
devinebiliyorum ancak, "Toprak besini nereden 
alır?" sorusunu incelemeye başladığım günleri anım­
sıyorum. Kuşkusuz, ötekiler arasında yaşıyordum o 
zaman; neresi en kalabalıksa oraya sokulmaya çalışı­
yor, herkesi çalışmalarımın tanığı yapmak istiyor­
dum; hatta bu tanıklar, çalışmalarımdan daha önem-
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liydi benim için; çalışmalanmın henüz genel bir etki 
uyandırabileceğini umuyor, bu da beni kuşkusuz eni­
konu kamçıl ıyordu. Şimdi ise yalnızlığa gömüldüm, 
benim için geçmiş ola artık. Bir vakitler öyle güçlüy­
düm ki, hiç işitilmemiş bir şey yaparak bizim bütün 
ilkelerimize aykırı düşen ve o zamanki görgü tanıkla­
rının müthiş bir şey diye anımsayacağı bir işi başarıp 
normal bir bakıma dikkate değer bir yalınlık sapta­
dım. Bilim, gereksindiğimiz besini genelde toprağın 
bize verdiğini öğretiyor; bu önkoşulu öne sürdükten 
sonra, çeşitli yiyeceklerin en iyi ve en bol nasıl yetiş­
tirileceğine ilişkin yöntemleri açıklıyor. Elbet, topra­
ğın bize besinimizi verdiği doğru, buna hiç kuşku 
yok; ama genellikle anlatıldığı gibi o kadar da basit 
ve üzerinde araştırmaya hiç yer bırakmayan bir şey 
değil bu. Hani her gün yinelenen en ilkel olayları ele 
alalım. Benim neredeyse şimdi yaptığım gibi elimiz 
büsbütün boş otursak, toprağı şöylece üstünkörü iş­
lesek ve oracığa kıvrılıp yatarak yerden ne bitecek di­
ye beklesek, bunun bizim besinimiz olacağı kuşku­
suzdur; yeter ki bir şey bitsin yerden. Ancak, bu bir 
kural da sayılamaz. Bilime karşı özgürlüğü elden bı­
rakmayanlar -böyleleri de kuşkusuz az sayıdadır, 
çünkü bilimin çekiciliğine kapılanlar giderek artıyor­
öyle özel gözlemlere hiç · başvurmasalar bile,_ toprak 
üzerinde ele geçireceğimiz besinimizden büyük bö­
lümünün yukarıdan geldiğini göreceklerdir; hatta be­
cerikliliğimiz ve açgözlü lüğümüzün derecesine göre 
daha toprağa değmeden, yiyeceğin en büyük parça­
sını _.havada kapıyoruz. Bununla bilimi kötüleyen bir 
şey söylemiş sayılmak istemem, çünkü besini de 
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oluşturan nihayet topraktır. Toprak besinin bir bölü­
münü kendi içinden çıkarıyormuş da, öbür bölümü­
nü yukarıdan indiriyormuş, belki önemli bir ayrım 
yoktur arada; her iki durumda da toprağı işlemenin 
gerekliliğini saptayan bilimin, belki bunları birbirin­
den ayırma sorunuyla uğraşmaması gerekirdi; şöyle 
bir söz vardır çünkü: "Lokman ağzında mı, bu kez de 
çözümledin sorunları . "  Ancak bana öyle geliyor ki, 
bilim, üstü kapalı da olsa hiç değilse biraz bu gibi so­
runlarla uğraşmaktadır; çünkü ne de olsa besinin 
sağlanması bakımından iki ana yöntem tanıyor, yani 
toprağın temel olarak işlenmesi, sonra da bunun 
söz, dans ve şarkı biçiminde bütünlenmesi, yani ol­
gunlaştırma çalışması. Ben burada tümüyle değilse 
de, yeterince açık seçik ortada bulunup benim yaptı­
ğım ayrıma uyan ikil i  bir bölme işlemi görüyorum. 
Toprağın işlenmesi, kanımca her iki çeşit besinin el­
de edilmesini sağlıyor ve her iki durumda da yapıl­
ması gerekiyor; söz, dans ve şarkılar ise dar anlam­
da toprağın beslenmesini pek ilgilendirmeyip besinin 
yukarıdan aşağı çekilmesini sağlıyor daha çok. Be­
nim gibi görüşümü gelenekler de pekiştiriyor. Halk 
bu noktada, kendisi farkında olmaksızın, bilimin yan­
lışını çıkarıyor sanki, bilim de buna karşı kendini sa­
vunmayı göze alamıyor. Bilimin söylediği gibi, bütün 
o töreler besini yukarıdan almak için salt toprağı güç­
lendirmeye yarasaydı, mantıksal sonuca göre bunla­
rın tümüyle yerde olup bitmesi, bütün sözlerin topra­
ğa fısıldanması, bütün zıplayıp sıçramalaru1, bütün 
dansların toprağa karşı yapılması gerekirdi. Bilimin 
de istediği, benim bildiğime göre sanırım bundan 
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başkası değildir. Ama işin tuhafı, halk bütün bu tö­
renlerde yukarıya yöneliyor. Hani bi lime aykırı bir 
davranış değil, bilim yasaklamıyor böyle bir şeyi, çift­
çiyi bu konuda özgür bırakıyor, öğrettiği şeylerde 
toprağı düşünüyor yalnız, çiftçi toprağa ilişkin öğret­
tiklerini yapsın yeter ki, başka şey istemiyor; ama ba­
na kalırsa, düşünce sistemine göre daha çok istekler 
öne sürmesi gerekirdi. Asla bilimin pek derinliklerine 
inemeyen ben, sihirli sözleri ve o büyük coşkusuyla 
halkımızın yukarılara seslenip eski halk ezgilerini bir 
yakınma gibi yukarılara yollamasına, sanki toprağı 
yeri unutmak ve bir daha oraya dönmemek ister gibi 
zıplayıp dans etmesine bilginlerimiz nasıl göz yumu­
yor, bir türlü akıl erdiremiyorum. Benim çıkış noktam 
da, bu çelişkileri özelHkle vurgulamak oldu; bilimin 
öğretilerine uyarak, hasat zamanı yaklaştı mı kendi­
mi düpedüz toprakla sınırlıyor, dans ederken ayakla-

- rımla toprağı eşeliyor, toprağa elden geldiğince yakın 
bulunmak için başımı döndürüyordum. Sonraları ağ­
zım için yerde bir çukur kazdım, çukurun içine konu­
şup ezgiler söyledim; öyle ki, yalnızca toprak duydu 
ağzımdan çıkanları, ne çevremde, ne üstümde başka 
bir işiten bulundu. 

Araştırmalarımdan fazla bir sonuç elde edeme­
dim; bazen bir yiyeceğe kavuşamayarak keşfimden 
ötürü tam sevinip kıvanacak oluyordum ki, derken 
yine besin çıkarılıyordu önüme; sanki benim tuhaf 
davranışım ilkin şaşkınlık uyandırmış da, sonra bu­
nun sağladığı üstünlük anlaşılmıştı ve benim bağırıp 
çağırmalarıma gereksinim duyulmuyordu artık. Hatta 
çokluk yiyecek eskisinden daha bol önüme sürülü-
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yor, ama derken yine arkası kesiliyordu. Şimdiye ka­
dar genç köpeklerle görülmeyen bir hamaratlıkla 
yaptığım bütün denemeleri tek tek not ediyordum; 
beni daha ileriye götürecek bir izi yer yer ele geçirdi­
ğimi sanıyor, ama iz yine belirsizlikler ortasında göz­
den kayboluyordu. Bilimsel hazırlığımın yetersizliği 
de kuşkusuz çalışmalarıma sekte vurmaktaydı. Örne­
ğin, yiyeceğin arkasının· kesilmesinin benim deney­
den değil ,  bilimin gereklerine aykırı biçimde toprağın 
işlenmesinden kaynaklandığı konusunda bana gü­
vence verecek ne vardı? Ve bu da doğruysa, o za­
man vardığım tüm sonuçlar sağlamlığını yitirirdi.  Ki­
mi koşullar altında, yani toprağı hiç işlemesem de, 
bir kez yalnızca yukarıya yönelik törenlerle yiyecekle­
rin yukarıdan inişini, sonra da salt toprağa yönelik tö­
renlerle yiyeceğin arkasının kesilmesini sağlayabil­
seydim, düpedüz titiz bir deneyde bulunmuş olur­
dum. �öyle bir deneye girişmemiş de değilim, ama 
içimde sağlam bir inanç duymadan yaptım bunu ve 
deneme koşulları eksiksiz yerine getirilmemişti; çün­
kü, benim sarsılmaz inancıma göre, toprağın hiç de­
ğilse belli bir ölçüde işlenmesi her vakit zorunluydu 
ve buna inanmayanlar haklı olsa bile haklılıkları yine 
de kanıtlanamazdı; değil mi ki toprağın sulanması iç­
güdüsel yoldan gerçekleşiyor ve belli sınırlar içinde 
asla önüne geçilemiyordu. Sapa sayılacak bir başka 
deneyde ise daha çok başarı kazanmış, az çok dikka­
ti çekmiştim: Besini yukarıdan yere indirecek, ama 
normalde yapıldığı gibi onu havadayken kapmaya­
caktım. Bu amaçla, besin yukarıdan inerken ben hep 
ufak bir sıçramada bulunuyordum; ama sıçrama öy-



Bir Köpeğin Araştırmaları 

le hesaplanmıştı ki amaca elvermiyor, çokluk besin 
boğuk bir sesle ve umursamaz, yere düşüyor, ben de 
hırsla üzerine atıhyordum; yalnızca açlığın değil, aynı 
zamanda düş kınklığının yol açtığı bir hırstı bu. Ama 
tek tük durumlarda da apayrı bir şey, mucizemsi bir 
şey gerçekleşip yiyecek yere düşmüyor, havada be­
nim peşime, ben aç köpeğin peşine takılıyordu. Ama 
uzun sürmüyordu bu, şöyle biraz beni kovalıyor, son­
ra gene de düşüyor yere ya da ortadan büsbütün yi­
tip gidiyor ya da -en çok karşılaşılan da buydu- ben 
açgözlülüğümle vaktinden önce deneye son vererek 
besini tutup gövdeme indiriyordum. Yine de mutluy­
dum o vakitler, çevremde bir fısıldaşma eksik olmu­
yordu, bir tedirginlik ve uyanıklık almıştı herkesi ; bil­
diklerim, tanıdıklarım sorulanma eskisi gibi kapalı 
değildi; kendi bakışlarımın sadece bir yansısı da sa­
yılsa, gözlerinde yardım aranan bir ışıltı görüyordum, 
başka da bir istediğim yoktu, memnundum. Derken 
öğrendim ki -ötekiler de benimle birlikte öğrendiler­
söz konusu deney bilim tarafından çoktan ele alın­
mış, benimkinden çok daha üstün bir başarıyla ger­
çekleştirilmişti; ama kendi kendine söz geçirmenin 
zorluğu yüzünden çoktandır uygulandığı yoktu ve 
sözde bilimsel önemsizliği nedeniyle bir daha yine­
lenmemesi gerekiyordu. Benim deney yalnızca önce­
den bilinen bir şeyi kanıtlamamıştı, bu da toprağın 
besini yukarıdan yalnız düz değil, aynı zamanda eğik, 
hatta helezon biçiminde almasıydı. Kalakalmıştım or­
tada, ama cesaretim kırılmamıştı, henüz pek genç­
tim; olup bitenler, hayatımın belki de bu en büyük 
eserini gerçekleştirmem için beni şevke getirmişti . 
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Deneyimin bilim tarafından değersiz kıhndığına inan­
mıyordum, ama inanıp inanmamak ne işe yarardı ki ! 
İşe yarayacak olan ancak kanıttı ve ben de bu yolu 
izlemek istiyor, dolayısıyla gerçekte bu biraz sapa de­
neyi aydınlığın tam içine, araştırmanın tam ortasına 
yerleştirmek istiyordum. Besinin önünden geriye ka­
çarsam, toprağın onu eğik olarak kendisine doğru çe­
kip almadığını, besini benim ardım sıra sürüklediği­
mi kanıtlamak istiyordum. Ne var ki bu deneyi geliş­
tiremedim; yiyeceği önünde görüp de bil imsel dene­
melere girişmek uzun süre katlanı lamayacak bir şey­
di. Ama ben bir başka türlü davranmak, dayanabildi­
ğim süre kendimi büsbütün perhize çekmek istiyor­
dum; kuşkusuz, bu arada besinin yüzünü hiç görme­
yecek, her türlü ayartıdan kaçacaktım. Kendimi geri­
ye çekip gözlerim yumuk yatakalsam, gece gündüz 
yatakalsam böyle, besini yerden kaldırmayı, havada 
yakalamayı kendime iş edinmesem ve besin, benim 
öyledir demeyi göze alamayıp öyle olduğunu içten 
içe umduğum gibi, toprağın yalnızca o verimli dene­
meyecek zorunlu sulanması, ezgilerin ve sihirli şöz­
lerin sessizce söylenmesi üzerine (kendimi güçsüz 
düşürmemek için dansı işe karıştırmamak istiyor­
dum), diğer bütün önlemlere gerek kalmadan yukarı­
dan inip toprağı umursamaksızın dişlerimi tıklatarak 
içeri koyverilmesini rica etse, böyle bir şey gerçek­
leşse, bilimin söylediği çürütülmezdi gerçi; çünkü is­
tisna oluşturan durumlar ve bir kezliğine olaylar için 
yeterince esnekliği vardır bilimin, ama Allah'tan ki o 
kadar esneklik gösteremeyen halk ne derdi buna? 
Çünkü bu, tarihsel geleneklerle bize iletildiği gibi, bir 
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istisna oluşturmayacaktı nihayet; tarihin bize ilettiği­
ne göre, örneğin bir köpek bir hastalık nedeniyle ya 
da melankoli yüzünden besini hazırlamaya, aramaya, 
gövdesine indirmeye yanaşmazsa, köpekler bir araya 
gelip sihirli sözler söylerler, besin de normal yolun­
dan saparak gelir, hastanın ağzına girer. Ama benim 
gücümde ve sağlığımda ne bir eksiklik, ne de bozuk­
luk vardı; iştahım öylesine yerindeydi ki, günlerce 
kendisinden başka bir şey düşünmemi engelliyordu; 
ister inanılsın,  ister inanılmasın, perhize gönüllü ola­
rak başvurmuştum, besinin yukarıdan inip gelmesini 
kendim sağlayacak durumdaydım ve böyle de yap­
mak istiyor, ama köpeklerin herhangi bir yardımına 
gereksinim duymuyordum, hatta böyle bir yardımı 
kabullenmeyi kesinlikle yasaklamıştım kendime. 

ıssız sapa bir çalılıkta yemek üzerine konuşmala­
rı , yemek yerken dil şaklatmalarını ve kemik çıtırtıla­
rını işitmeyeceğim uygun bir yer seçtim, son bir kez 
tıka basa karnımı doyurup oracığa uzandım. Başara­
bilirsem bütün zamanı gözlerim kapalı geçirecektim; 
bir yiyecek gelmediği süre benim için· hep gece sayı­
lacaktı: Ama deney günler ve haftalarca sürecekmiş, 
sürsündü .  Kuşkusuz -bu da hayli güçleştiriyordu işi­
az bir uyku uyumam ya da en iyisi hiç uyumamam 
gerekiyordu; çünkü besini sihirli sözlerle havadan ye­
re indirmekle kalmayacak, uyuyakalıp besinin geldi­
ğinden habersiz bulunmamak için tetikte bekleye­
cektim; beri yandan uyku arayıp da ele geçmeyecek 
bir şeydi benim için; çünkü uyuyarak, uyanıkkenkin­
den daha uzun süre açlığa katlanabilecektim; söz ko­
nusu nedenlerden ötürü zamanı dikkatle parçalara 
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ayırıp sık sık, ama hep pek kısa bir süre uyumaya ka­
rar verdim. Bunun için de uyurken başımı güçsüz bir 
dala yasladım; dal çok geçmeden çıtırtıyla bükülüyor 
ve beni uyandırıyordu. Böylece yattım, uyudum, uya­
nık bekledim, düşler gördüm ya da kendi kendime 
sessiz ezgiler söyledim. İ lk zaman bir şey olmadan 
geçip gitti ; belki henüz beşinin yollandığı yerde, be­
nim olayların alışılmış akışına karşı direttiğimin nasıl­
sa farkına varılmamıştı , dolayısıyla her şey bir sessiz­
lik içinde kaldı. Köpeklerin yokluğumu sezerek çok 
geçmeden beni arayıp bulacakları ve bana karşı bir 
eyleme girişebilecekleri tasası çabalarımı biraz sek­
teye uğrattı diyebil irim. İkinci bir tasa da, toprağın 
yalnızca sulama sonucu, bil imsel açıdan verimsizliği­
ne karşın besin denen şeyi buyurup vereceği ve bu­
nun kokusunun da beni baştan çıkaracağıydı.  Ama 
henüz buna benzer bir şey gerçekleşmedi ve ben de 
aç kalmayı sürdürebildim. Söz konusu tasalar bir ya­
na, sakindim ilkin; şimdiye kadar böylesine sakin ol­
duğumu hiç görmemiştim. Gerçekte bilimin söyledik­
lerini çürütmek amacıyla çalışıyordum, öyleyken bili­
min hizmetinde çalışan bir kimsenin hazzı ve adeta 
atasözüne dönüşmüş serinkanlılığı doldurmuştu içi­
mi. Kendimi kaptırdığım düşlerde bilim beni bağışlı­
yordu: Benim araştırmalarımın da bilimde bir yeri 
vardı; araştırmalarım ne denli başarılı nitelik taşırsa 
taşısın, hatta en çok bu başarılı niteliklerinden ötürü 
köpeklerin dünyası için asla kaybolmuş sayılamaya­
cağım sözleri, zengin bir avuntu gibi kulaklarımda 
yankılanıyordu. Bilim dostça bir yakınlık gösteriyordu 
bana, vardığım sonuçların değerlendirilmesini kendi-
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si üzerine alacaktı , bu sözveri bile deneyimin bir çe­
şit gerçekleşmesi anlamına gelmeliydi; şimdiye ka­
dar kendimi içten içe toplumdan dışlanmış hissedip, 
kudurmuş biri gibi ulusumun surlarına saldıran bana 
büyük bir saygınlıkla kucak açılacak, bir araya top­
lanmış köpek vücutlarının özlenin sıcaklığı bir sel gi­
bi beni saracak, zorla kaldırılıp ulusumun omuzları 
üzerine alınacak, orada sağa sola yalpalayacaktım. 
Açlığın tuhaf etkisi işte. Derken yaptığım iş bana o 
denli büyük göründü ki, duygulandım ve kendi ken­
dime acıdığımdan orada, çalılıkta bile sessizce ağla­
maya başladım. Kuşkusuz pek anlaşılır şey değildi 
davranışım; öyle ya, hak edilmiş bir ödülü beklemem 
gerektiğine göre, neden ağlıyordum? Sanırım sadece 
rahatlıktandı. Kendimi ne zaman rahat hissetmiş­
sem, ki seyrek olmuştu bu, ağlamıştım hep. Sonra­
dan kuşkusuz çok sürmedi, geçti hepsi. O güzel gö­
rüntüler, açlığın ciddi boyutlara ulaşmasıyla yavaş ya­
vaş uçup gitti; çok geçmeden bütün hayallere ve duy­
gusallıklara çarçabuk veda edip mide ve bağırsakla­
rımdaki o kemirici açlıkla düpedüz yalnız buldum 
kendimi. O vakitler sayısız defa /1 Açlık bu!" diye ge­
çirdim içimden; sanki açlıkla benim hala iki ayrı şey 
sayılacağımıza ve benim onu baş ağrıtıcı bir aşık gibi 
silkip üzerimden atabileceğime kendimi inandırmak 
ister gibiydim; oysa gerçekte bir tek şeydik ikimiz, bu 
da enikonu tatsız bir durumdu. "Açlık bu!" diye ken­
di kendime açıklamalarda bulunan ben değil, gerçek­
te açıklıktı, dolayısıyla benimle eğleniyordu. Kötü, 
kötü bir zamandı işte. Bu zamanı düşündükçe tüyle­
rim diken diken oluyor; yalnızca o vakitler enine bo-
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yuna çektiğim acıdan değil kuşkusuz; o vakitler bu­
nun üstesinden gelemediğim için, bir şey elde etmek 
istiyorsam, bu acıyı bir kez daha enine boyuna yaşa­
mam gerektiği için; çünkü aç kalmaya bugün de araş­
tırmalarda başvurulacak en son ve en güçlü bir yön­
tem diye bakıyorum. Açlık içinden yol al ıyor dünya; 
en yüce şeye erişmek, en yüce bir iş görerek sağla­
nabilir ancak; bu en yüce iş de, biz köpek dünyasın­
da gönüllü üstlenilen açlıktır. Yani o zamanlar ayrın­
tılarıyla aklıma geldi mi -ve yaşadıkça da bunları kur­
calamaktan zevk alacağım- ileride beni gözleyen kö­
tü zamanları da düşünmeden duramıyorum. Öyle gö­
rünüyor ki , böyle bir deneyden sonra kendime gele­
bilmek için adeta bir ömrün geçmesini beklemek ge­
rekmekte; o zamanki açlıkla şimdi aramda bütün bir 
yetişkinlik çağı bulunuyor, öyleyken henüz kendime 
gelmiş değilim. Bir ikinci açlık perhizine koyulurken 
daha kararlı davranacağım, şimdi daha çok deneyim 
sahibiyim ve yeni bir denemeye başvurmanın zorun­
luğunu da daha iyi görüyorum, ama gücüm daha az 
şimdi, ilk defa ki açlık perhizinden bu yana azaldı; o 
bilinen korkulu durumları daha beklerken dermanım 
kesilecek. İştahım şimdi daha zayıf, ama bana bir ya­
rarı dokunmayacak, deneyi biraz değerinden düşüre­
cek yalnızca ve beni bir vakitler gerektiğinden daha 
uzun süre açlık perhizini sürdürmeye zorlayacak. Bu­
nun ve öbür önkoşulların sanıyorum bilincindeyim, 
aradan geçen uzun zaman içinde ön denemeleri ek­
sik etmedim çünkü; açlığı, hayli sık olarak bayağı ya­
kaladım ucundan, ama henüz işi sonuna kadar götü­
recek gücüm yoktu ve gençliğin hiçbir şeyden çekin-
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meyen saldın hevesi kuşkusuz bir daha geri gelme­
mek üzere uçup gitti. Zaten daha o zamanlar açlık 
perhizini sürdürürken kaybolmaya başlamıştı . Kimi 
düşünceler yiyip bitiriyordu beni. Atalarımız sanki 
gözdağı verir gibi karşımda diki liyordu. Açıkça söyle­
meyi göze alamasam bile en başta onları suçlu görü­
yordum: Köpeksi yaşayışa onlar yol açmıştı, yani on­
ların tehditlerini kolaycacık karşı tehditlerle yanıtla­
yabiliyordum, ama bilgileri önünde de eğiliyorum; bi­
zim artık kestiremediğimiz kaynaklardan geliyor bilgi­
leri; dolayısıyla içimde her ne kadar onlara karşı sa­
vaşmak isteğini duyuyorsam da, yasalarını asla düpe­
düz çiğnemeyecek, yalnızca içlerindeki boşluklardan 
yürüyüp gidecektim, özellikle söz konusu boşlukları 
sezmede ustaydım. Açlık perhizi bakımından ünlü 
bir konuşmaya dayanıyordum; konuşmada bilgeleri­
mizden biri aç kalmanın yasaklanmasını istemiş, bir 
ikinci bilge de kendisini şu sözlerle bundan vazgeçir­
meye çalışmıştı: ·Aç kalacak olan nerde ki?" Birinci 
bilge de, bunun doğruluğuna inanıp artık yasaktan 
söz etmemişti. Ama yine şu soru çıkıyor ortaya: "Aç 
kalmak, buna karşın gerçekte yasaklanmış olmuyor 
mu?" Yorumcuların büyük çoğunluğu, hayır diyor, 
serbest bırakılmış görüyor aç kalmayı, ikinci bilgeye 
uyuyor, dolayısıyla hatalı bir açıklamanın kötü sonuç­
lara yol açacağından tasa etmiyor. Açlığa başlama­
dan bunu kesinlikle öğrenmiştim. Ama şimdi açlıkla 
kıvrılarak, biraz zihin bulanıklığı içinde kurtuluşu sü­
rekli arka bacaklarımda arayıp, onları umutsuzlukla 
çiğner ya da emerken, ta kıçıma kadar bunları yapar­
ken söz konusu konuşmanın genell ikle yorumu bana 
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temelden yanlış göründü, yorumbilime lanetler sa­
vurdum, bu bilime kapılıp yanlış yollara saptığım için 
kendi kendime ilendim; bir çocuğun bile anlayacağı 
gibi, söz konusu konuşmada elbet açlık yasağından 
fazla bir şey vardı; birinci bilge açlığı yasaklamak is­
temiş ve istediği de hemen yapılmış, yani açlık ya­
saklanmıştı; ikinci bilge ona hak vermekle kalmamış, 
hatta aç kalmayı akıl almayacak bir şey görmüş, yani 
ilk yasağın üzerine bir ikincisini, köpek yaradılışının 
yasağını bindirmişti ; birinci bilge, bunu kabul edip 
kesin bir yasağı dile getirmekten kendini alıkoymuş, 
yani köpeklere bütün bunları anlatarak durumu kav­
ramaya çalışmalarını ve aç kalmayı kendi kendilerine 
yasaklamayı buyurmuştu . Yani, normal bir yasak ye­
rine üçlü bir yasak vardı ortada, ben de bu yasağı çiğ­
nemiştim. Evet, ama hiç değilse gecikmiş de olsam 
şimdi boyun eğebil ir, açlığa son verebilirdim; ama 
acılar arasında açlığı sürdürmem için bir ayartı varlı­
ğımda sesini duyurmuş, ben de yabancı bir köpeğin 
ardına düşer gibi şehvani bir duyguyla hemen ayartı­
nın peşine takılmıştım. Açlığa son veremiyordum, 
ayağa kalkıp şenlikli yerlere koşarak kendimi kurtar­
maya gücüm yetmeyecek kadar zayıf düşmüştüm. 
Ormandaki iğne yapraklar üzerinde sağa sola yuvar­
lanıp duruyordum, uyku yüzü gördüğüm yoktu artık, 
dört bir yanda sesler işitiyordum, yaşamımın şimdiye 
kadarki bölümünde dünya uyumuş da sanki şimdi 
uyanıyordu. Bir daha bir şey yiyemeyecekmişim gibi 
bir duygu belirmişti içimde, çünkü yemek yiyerek, 
başıboş bırakılmış, gürültü patırtı içindeki dünyayı 
yeniden susturmanı gerekiyordu; işte bunu gerçek-
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leştiremeyecektim, en büyük gürültünün karnımdan 
geldiğini kuşkusuz işitiyordum, ikide bir karnıma da­
yıyordum kulağımı, sanırım her defasında gözlerim 
dehşetle açılıyor, çünkü işittiğime pek inanamıyor­
dum. Derken durum iyiden iyiye kötüleşti ve birden 
baş dönmesine benzer bir şey gelip çullandı üzeri­
me, bünyem saçma kurtuluş girişimlerinde bulundu, 
yemek kokuları gelmeye başladı burnuma, hanidir 
yemediğim seçkin yemekler, çocukluğumun haz kay­
nakları; hatta annemin memelerinden yükselen o ca­
nım kokuyu duyuyordum; kokular. ı  karşı diretmek 
için verdiğim kararı unutmuştum, daha doğrusu bu 
kararla, şimdiki davranışım da bu kararın bir parça­
sıymış gibi dört bir yana sürüklenmeye başlamıştım; 
hep birkaç adım atıyor, yiyeceği yalnızca kendimi ko­
rumak için ele geçirmeyi diliyormuşum gibi orayı bu­
rayı kokluyordum. Bir şey bulamayışım düş kırıklığı­
na uğratmıyordu beni; yemekler vardı, ama hep ben­
den birkaç adım ötede kalıyor, ben daha yanlarına 
varmadan bacaklarım bükülü bükülüveriyordu. Ama 
aynı zamanda biliyordum ki, bir şey de yoktu; o kü­
çük devinimleri bir daha çekip gidemeyeceğim bir 
yer de yığılıp kalarak bundan böyle doğrulamayaca­
ğımdan korktuğum için yapıyordum. Son umutlar, 
son ayartılar silinip gitmişti , sefalet içinde mahvola­
caktım burada; araştırmalarımın, çocuksu mutlu za­
manlardaki bir çocuksu denemelerin bana ne yararı 
dokunabilirdi ki? Şimdi, burada iş ciddiydi, araştır­
maların değerini kanıtlaması gerekiyordu şimdi, ama 
neredeydi araştırmalar! Burada çaresizlik içinde ağzı­
nı boşluğa açmış bir köpek vardı yalnız; hala farkına 
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varmaksızın, telaşlı bir çabuklukla aralıksız toprağı 
suluyor, ama belleğindeki bütün o sihirli sözler kala­
balığı arasından bir tekini bile anımsayamıyordu ar­
tık, yeni doğanların annelerinin altına büzülüp sin­
melerini sağlayan o şiirciği bile anımsayamıyordu. 
Bana öyle geliyordu ki, burada kardeşlerimden bir 
koşu uzaklıkta değil de, herkeslerden alabildiğine 
uzak bir yerdeydim; doğrusu ölümüm hiç de açlıktan 
değil, öksüzlüğümden olacaktı . Öyle ya, kimsenin 
umursamadığı yoktu beni, yeraltında, yer üstünde, 
havada kimsenin; onların aldırmazlığı yüzünden 
mahvoluyordum; onların umursamazlığı ölüyor diyor­
du benim için ve dedikleri gerçekleşecekti. Ve ben 
de onlara katılmıyor muydum? Aynı şeyi söylemiyor 
muydum ben de? Bu öksüzlüğü kendim istememiş 
miydim? Doğru, ev köpekler, ama burada böyle kuy­
ruğu titretmek için değil, gerçeğe ulaşmak için, bu 
yalan dünyasından çıkmak için; öyle bir dünya ki, bir 
kimse bulup kendisinden gerçeği öğrenemiyordu­
nuz, yalan içinde doğup büyümüş benden bile. Belki 
gerçek pek uzakta değil, dolayısıyla bende öyle dü­
şündüğüm kadar bir başına bırakılmış değildim; baş­
kaları değil, yalnızca kendim tarafından terk edilmiş­
tim, işin üstesinden gelemeyerek ölüp giden kendim 
tarafından. 

Ne var ki, sinirli bir köpeğin sandığı gibi öyle ça­
buk ölünmüyor. Bayılmıştım, o kadar; yeniden ayılıp 
da gözlerimi açtığım zaman, karşımda yabancı bir 
köpek dikiliyordu. Açlık duyduğum yoktu, kendimi 
pek güçlü hissediyordum, eklem yerlerimde bir es­
neklik algılar gibiydim, ama doğrulmaya çalışmıyor, 
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bu yolda bir denemeye bile girişmiyordum. Her za­
mankinden çok bir şey yoktu gördüğüm; güzel,ama 
pek de fazla olağanüstülüğü içermeyen bir köpek 
karşımda dikiliyordu, işte buydu, başka şey değildi 
gördüğüm; öyleyken daha fazla bir şeyler görür gibiy­
dim. Altımda kan vardı, ilk anda yiyecek diye düşün­
müştüm; ama hemen anladım ki benim kustuğum 
kandı. Yüzümü kandan çevirip yabancı köpeğe dön­
düm. Cılız, uzun bacaklı ,  koyu kumral bir şeydi; yer 
yer beyaz benekleri ,  tatlı, keskin, araştıran bakışları 
vardı .  "Ne yapıyorsun burada?" diye sordu. "Buradan 
çekip gitmelisin!" diye ekledi .  "Şu anda gidemem. " 
dedim, başka bir açıklamada da bulunmadım; çünkü 
ona her şeyi nasıl açıklayabilirdim, üstelik acele bir 
işi var gibiydi. "Rica ederim git!" diye üsteledi o ve si­
nirli sinirli bir bacağını kaldırıp bir bacağını indirdi. 
"Bırak beni !"  dedim. "Yoluna git, ilgilenme benimle, 
zaten ötekiler de ilgilenmiyor. " - "Senin iyiliğin için ri­
ca ediyorum." dedi.  - "Ne için rica edersen et!" de­
dim. "İstesem bile gidemem. " - "Neden bu deği l ."  
dedi gülümseyerek. "Gidebil irsin. Bak, halinden güç­
süzlüğün anlaşılıyor, yavaş yavaş buradan gitsen iyi 
edersin, şimdi gitmekte duraksarsan sonra koşman 
gerekir. " - "Bu, benim bileceğim iş!"  dedim. "Ama 
benim de!"  diye yanıtladı o,  dikbaşlılığıma canı sıkıl­
mış gibiydi .  Şimdilik beni burada bırakmaya razı ol­
muştu anlaşılan; ama fırsattan yararlanıp sevgiyle ba­
na sokulmak istiyordu. Başka vakit bu güzel köpeğin 
sevgisine gönülden katlanırdım, ama o zaman aklım 
almadı nasıl olduğunu, bir dehşet duydum. "Defol!" 
diye bağırdım; kendimi başka türlü savunamadığım-
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dan daha da gür çıkmıştı sesim, "Peki , canım, peki ! "  
dedi o, yavaş yavaş geriye çeki lerek. "Amma da tu­
hafsın, hoşuna gitmiyor muyum yani?" - "Hoşuma 
gitmeni istiyorsan, çek git buradan ve beni rahat bı­
rak!" diye üsteledim, ama onu inandırmak istediğim 
Kadar kendimden emin deği ldim artık. Açlığın bi leyip 
keskinleştirdiği duygularımla onda bir şeyler görüyor, 
bir şeyler işitiyordum; henüz başlangıç durumunday­
dı bu, ama giderek büyüyor, yaklaşıyordu; anlamış­
tım ki, artık doğrulup kalkacağımı akl ım almasa bile, 
bu köpekte yine de beni buradan kovup uzaklaştır­
ma gücü vardı .  Dolayısıyla benim kaba sözlerim üze­
rine usulcacık başını sallamakla yetinen yabancı kö­
peği giderek daha büyük bir şehvetle süzmeye başla­
mıştım. "Kimsin sen ! "  diye sordum. "Bir avcı ! "  dedi . 
"Peki, ne diye benim burada kalmamı istemiyorsun?" 
dedim. "Bana engel oluyorsun . "  diye yanıtladı, "Sen 
buradayken avlanamam. "  - "Bir dene bakalım. Belki 
avlanabilirsin . "  - "Hayır! " dedi. "Üzgünüm, ama bura­
dan gitmen gerekiyor. " - "Sen de bırakıver bugün av­
lanmayı! "  dedim rica yollu. "Olmaz! " diye yanıtladı .  
"Avlanmam gerekiyor. " - "Benim gitmem gerekiyor, 
senin avlanman gerekiyor, neden bu gerek.meler, an­
l ıyor musun?" - "Yo!"  dedi.  "Ama bunda anlaşamaya­
cak bir taraf da yok; kendiliğinden anlaşılan doğal 
şeyler!" - "Pek öle de deği l ! "  diye yanıtladım. "Baksa­
na beni buradan kovup uzaklaştırman seni üzüyor, 
öyleyken yapıyorsun bunu . "  - "Evet."  dedi.  "Evet. " di­
ye yineledim ben öfkeyle. "Cevap mı bu da yani. 
Hangisinden vazgeçmek senin için daha kolay, avlan­
maktan mı, yoksa beni buradan kovmaktan mı?" -
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"Avlanmaktan.  /1 dedi duraksamaksızın. "Gördün mü 
bak!" dedim. "Bir çelişki var işte ortada. " - "Nasıl bir 
çelişkiymiş?" diye sordu. "A canım küçük köpekçi­
ğim, böyle davranmamın gerektiğine akıl erdiremiyor 
musun gerçekten? Böyle kendiliğinden anlaşılan bir 
şeyi anlamıyor musun?" Artık bir şey demedim, çün­
kü fark etmiştim ki -beri yandan yeni bir yaşam, deh­
şetin yol açtığı o yeni yaşam ansızın uyanıvermişti 
içimde- benden başka kimsenin seçemeyeceği o 
akıl almaz ayrıntılardan fark etmiştim ki, küçük kö­
pek, göğsünün tüm derinliğiyle şarkı söylemeye ha­
zırlanıyordu.  "Şarkı söyleyeceksin. "  dedim. "Evet. " 
dedi, "Henüz başladığım yok, ama sen hazırlanmaya 
bak. /1 - "İstediğin kadar yadsımaya çalış, işitiyorum 
ben söylediğini. " dedim titreyerek. Sustu . Ben de o 
vakitler bir şeyi anlar gibi olmuştum; öyle bir şey ki, 
benden önce hiçbir köpek anlayamamıştı bunu, hiç 
değilse geleneklerde buna ilişkin en ufak bir işaret 
yoktu, sonsuz bir korku ve utançla yüzümü çarçabuk 
önümdeki kan birikintisine gömdüm. Çünkü anlar gi­
bi olmuştum ki, yabancı köpek henüz kendisi farkı­
na varmadan şarkı söylemeye başlamıştı; dahası var, 
şarkının melodisi, ondan bağımsız, kendi özel yasa­
sına uyup havada süzülerek ilerliyor, sanki yabancı 
köpeği dışarıda bırakıp bunun dışında yalnızca beni 
hedef al ıyordu. Bugün kuşkusuz bu gördüklerimi 
yadsıyor, bunları benim o zamanki sinirlerimin ger­
ginliğine veriyorum; ama bir yanılgı da sayılsa, şaha­
ne bir tarafı var bu yanılgının, o açlık zamanından 
kurtarıp bu dünya içine kaçırabildiğim uydurma da 
olsa biricik gerçek bu, hiç değilse kendimiz olmak-
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tan tümüyle çıktığımız vakit bizim nerelere kadar ula­
şabileceğimizi bize gösteriyor. Normal koşullar altın­
da ağır hasta yatmam, kımıldayacak gücü bulama­
mam gerekirdi; ama işte yabancı köpeğin çok geç­
meden kendi ezgisi diye sahip çıkar göründüğü ezgi­
ye karşı duramadım. Güçlendikçe güçlendi ezgi, bü­
yümesinin belki de sınırı yoktu ve şimdiden kulakla­
rımı adeta paralar gibiydi. Ama en kötüsü, sanki yal­
nızca benim için vardı, yüceliği karşısında ormanın 
suskunluğa gömüldüğü bu ses, yalnızca benim için 
vardı; hala burada kalmayı göze alabilen, ses önün­
de kendi pisliği ve kendi kanı içinde yan gelmiş ya­
tan ben kimdim? Zangır zangır titreyerek doğruldum, 
yukarıdan aşağı kendimi şöyle bir süzdüm, bu du­
rumda biri nasıl koşabilir diye geçirdim içimden, 
ama der demez ezgi beni önüne kattı, şahane sıçra­
yıp zıplamalarla uçup gitmeye başladım. Dostlarıma 
hiçbir şey anlatmadım, yanlarına geldiğimde belki 
bütün olup bitenleri hemen anlatabilirdim, ama pek 
dermansızdım; sonradan ise bir şey anlatmamam ba­
na yerinde bir davranış göründü. Kendimi tutamayıp 
çıtlattığım sözlere gelince, bunlar da konuşmalar ara­
sında bir iz bırakmadan yitip gitti . Şunu da söyleye­
yim ki, bedensel bakımdan bir iki saatte kendimi to­
parlamıştım, oysa ruhça bugün bile acısını çekiyor­
dum olanların. 

Ancak, araştırmalarımı genişletip köpeklerin mü­
ziğiyle i lgilenmeye başlamıştım. Bilim, kuşkusuz bu­
rada da eli boş durmamıştı; müzikbilim, yanlış öğren­
memişsem, belki de besinbilimden çok daha kap­
samlıydı, en azından daha sağlam temellere dayanı-
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yordu. Nedeni de, bu alanda besin alanındakinden 
daha serinkanlı çalışı labilmesi ve daha çok gözlem­
ler yapılıp gözlemlerin belli sistemler içerisine yerleş­
tiri lmesi, besin alanında ise her şeyden önce pratik 
sonuçlar çıkarmaya önem verilmesiydi. Dolayısıyla 
müzikbilime karşı duyulan saygı, besinbilime karşı 
duyulan saygıdan daha büyüktü; buna karşılık, birin­
ci ikincisi kadar halkın içine derinliğine yerleşmiş de­
ğildi. Ormandaki sesi işitmeden önce müzikbilime 
yabancı olduğum kadar başka bir bil ime yabancı de­
ğildim. Müzisyen köpeklerle ilgili yaşantım, dikkatimi 
söz konusu bilim üzerine çekmemiş değildi, ama da­
ha pek toydum o zamanlar. Beri yandan, bu bilinin 
yanına sokulabilmek kolay değildi; müzikbilime pek 
çetin bir bilim diye bakılır ve bu bilim fazla kalabalı­
ğa karşı, kibar ve soylu, kapalı tutar kendini. Sonra, 
o köpeklerde müzik ilkin benim en çok dikkatimi çe­
ken şey olmuştu, ama sonra suskun köpek varlıkları­
nı müzikten daha önemli bulmuştum, başka yerde 
onların korkunç müziklerine benzeyen hiçbir şey se­
çemiyordum, dolayısıyla bunu umursamayabilirdim, 
ama onların varlıkları o zamandan beri dört bir yan­
daki köpeklerin hepsinde karşıma çıkıyordu. Köpek­
lerin varlığını kavramada da besin araştırmaları ba­
na, hedefe götüren en elverişli ve dolambaçsız yol 
görünüyordu. Her iki bilim arasındaki sınır bölge el­
bet daha o zamanlar kuşkumu uyandırmıştı, besini 
yukarıdan aşağı çağıran şarkı bilimiydi bu da. Hani 
müzikbilim içine de asla gerektiği gibi giremeyişim 
ve bu bakımdan bilimin her vakit özellikle aşağıladı­
ğı yarı bilginler arasında bile yer alamayışım burada 
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yine beni pek rahatsız eden bir şey. Bu her zaman 
anımsatacak bana kendini. Bir bilgin önünde en ko­
layından bir bilimsel sınava çekilsem, başarı şansım 
-ne yazık ki elimde kanıtlar var bunu gösteren- hiç 
yok gibidir. Kuşkusuz bunun da nedenleri, daha ön­
ce sözü edilen yaşam koşulları bir yana, özellikle bi­
limsel yetersizliğim, belleğimin güçsüzlüğü, ama en 
çok bilimsel amacı göz önünde tutacak durumda bu­
lunamayışımdır. Bütün bunları da açıkça, hatta bir 
çeşit kıvanç duyarak itiraf ediyorum kendi kendime; 
çünkü bilimsel yetersizliğimin derinlerde saklı yatan 
nedeni bana bir içgüdü gibi görünüyor, hem de kötü 
bir içgüdü değil .  Yüksekten atsam diyebilirdim ki, iş­
te bu içgüdü bilimsel yeteneklerimi mahvetti; öyle 
ya, yaşamda en basit şeyler sayılamayacağı kuşku 
götürmeyen alışılmış günlük işlerde enikonu zeka 
eseri gösteren, her şeyden önce, vardığım sonuçlara 
bakarak da anlaşılabileceği gibi, bilimi olmasa da bil­
ginleri pek iyi anlayan benim gibi birinin, pençesini 
kaldırıp bilimin yalnız i lk basamağına koymaya daha 
baştan gücünün yetmeyişi, en azından pek tuhaf bir 
şey kaçardı sanırım. İşte bir içgüdüdür ki, doğruca bi­
limin, ama bugün üzerime eğinilenden bir başka bi­
limin, bilimlerin en sonuncusunun hatırı için özgürlü­
ğü her şeyden üstün tutmama yol açtı. Özgürlük! 
Doğrusu; bugünkü durumuyla cılız ve kuru bir bitki. 
Ama ne de olsa özgürlük, ne de olsa elde bir varlık. 
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• 1 şlerin genel durumu bir kötü ki , bazen, bürodan 
vakit ayırabilirsem, örnek çantasını bizzat yükle­

niyor, müşterileri kendim dolaşıyorum .  Bu arada 
hanidir kafama koydum, bir yol N .  'ye uğrayacağım; 
eskiden aramızda sürekli bir ticari ilişki vardı, ama 
son yılda bu il işki adeta gevşeyip çözüldü, bilmiyo­
rum neden . Hem bu tür aksakl ıklar için ortada hiç 
de gerçek nedenler bulunması gerekmez; günü­
müzün değişen koşullarında çok vakit hiç denecek 
bir şey, o andaki hava kesin rol oynar bu konuda; 
ama gene öyle hiç denecek bir şey, bir söz her şe­
yi yine düzene sokabili r. Gelgelelim, K. 'ye ulaşabil­
mek biraz külfetli bir iş; yaşl ı  bir adam K. , son La­
manlar hastalıkla başı pek dertte, işleri hala kendi 
elinde bulundurmasına karşın mağazaya uğradığı 
pek yok; dolayısıyla kendisiyle konuşmak isteye­
nin kalkıp evine gitmesi gerekiyor, böyle bir iş zi-
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yaretini  de seve seve bugünden yarına erteliyor in­
san . 

Ama dün akşam saat altıdan sonra yine de kalkıp 
yola düştüm; kuşkusuz ziyaret saati geçmişti artık, 
ama nasılsa işin görgü kuralları değil, ticari açıdan 
ele alınması gerekiyordu. Şansım varmış; K. 'yi evde 
buldum. Girişte söylediklerine göre, az önce karısıy­
la bir gezintiden dönmüş ve şimdi de yatakta yatan 
hasta oğlunun odasındaymış. Buyrun, siz de gidin 
dendiyse de ilkin duraksadım, ama sonra bu lanet 
olası ziyaretten bir an önce kurtulmak isteği baskın 
çıktı; üzerimde palto ve şapka, elimde çantayla oldu­
ğum gibi hizmetçinin peşine takıldım, karanlık bir 
odadan geçip iyi aydınlatılmamış bir başka odaya gir­
dik; içeride ufak bir kalabalık vardı. 

Bir içgüdüyle olacak, gözüm ilkin, benim çok iyi 
tanıdığım, bir bakıma rakibim sayılan bir pazarlama­
cıya ilişti . Demek benden önce sessiz sedasız çıkıp 
gelmişti buraya. Hastanın yatağının hemen yanı başı­
na bir hekim gibi kurulmuştu; düğmeleri çözük du­
ran kabarık ve güzel paltosuyla yüce dağları ben ya­
rattım der gibi oturuyordu. Bir arsız ki, o kadar olur! 
Hasta da Allah bilir benimkine benzer şeyler geçiri­
yordu kafasından; ateşten biraz kızarmış yanaklarla 
yatakta yatıyor, zaman zaman gözlerini çevirip pazar­
lamacıya bakıyordu. Hani genç denemezdi artık bu 
oğula, ben yaşta biriydi; hastalık nedeniyle biraz ba­
kımsız top sakalı vardı. Uzun boylu, geniş omuzlu, 
ama sinsi sinsi sürüp giden rahatsızlığı dolayısıyla şa­
şılacak ölçüde kötülemiş, kamburu çıkmış, özgüve­
nini yitirmiş yaşlı K. , dışarıdan geldiği gibi üzerinde 



Kan Koca 

kürk öylece duruyor, oğluna mırıldanarak bir şeyier 
söylüyordu.  Ufak tefek, narin, ama alabildiğine hare­
ketli karısı -bu hareketl iliği yalnızca koLasıyla ilgil iy­
di, bizleri gördüğü yoktu pek- adamın üzerinden kür­
kü çıkarmaya uğraşıyordu; aralarındaki boy farkın­
dan biraz zorlandıysa da sonunda başardı .  Asıl güç­
lük belki bir başka yerdeydi:  K. Pek sabırsızdı, elleri­
ni telaşla sağa sola gezdirerek oturacak bir koltuk 
arandı; onu da yine kadın hemen getirip altına sürdü 
kocasının, içinde adeta kaybolduğu kürkü alarak dı­
şarı çıkardı. 

Sonunda vakit gelmiş gibi göründü bana, daha 
doğrusu vaktin geldiği falan yoktu ve böyle bir yerde 
sanırım asla da gelmeyecekti; bu durumda bir giri­
şimde bulunmak istiyorsam, hemen davranmam ge­
rekiyordu; çünkü öyle seziyordum ki, bir iş konuşma­
sı için şu andaki koşullar zaman geçtikçe iyileşme­
yip, daha da kötüleşecekti; pazarlamacının besbelli 
niyetlendiği gibi buraya postu sermek bana göre de­
ğildi; üstelik onu şuncacık umursamayı düşünmüyor­
dum, dolayısıyla hemen meramımı açıklamaya koyul­
dum. Oysa anladığım kadarıyla K. , tam bu sırada oğ­
luyla biraz sohbet etmek istemişti. Ne yaparsın ki bir 
al ışkanlığım vardır, biraz şöyle konuşup coştum mu 
-bu da pek çabuk olur, özellikle şimdi hasta odasın­
da her vakitkinden de çabuk gerçekleşti- ayağa kal­
kar, bir aşağı bir yukarı dolaşırım. İnsanın kendi bü­
rosunda iyi, güzel de, yabancı yerde biraz tatsız kaçı­
yor. Ama tutamamıştım kendimi, hele alışık olduğum 
sigaradan da uzak kalınca. Eh, herkesin kötü huyları 
vardır, doğrusu pazarlamacınınkilerle kıyaslanırsa; 
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benimkiler övülecek gibi kalır. Örneğin, onun dizi 
üzerinde tutup ağır ağır sağa sola oynattığı şapkasını 
bazen ansızın, hiç beklenmedik anda başına geçir­
mesine ne demeli? Gerçi hemen, sanki bir yanlışlık 
yapmış gibi çıkarıyor yine, ama olsun, bir an başında 
tutuyor ya; üstelik bunu zaman zaman yineliyor. Böy­
le bir davranış da doğrusu yakışıksız bir şey. Beni ra­
hatsız etmiyor etmeye, ben odada bir aşağı, bir yuka­
rı boyuna geziniyorum, aklım kendi işimde, onu gör­
düğüm yok; ama öyleleri bulunabilir ki, bu şapka 
hokkabazlığıyla çileden çıkabilir. Hani ben konuşma­
nın coşkusu içinde yalnızca böyle bir rahatsızlığa de­
ğil,  hiç kimseye aldırmıyorum; olup bitenin farkında­
yımdır, ama konuşmamı bitirmedikçe ya da bayağı 
itirazlar işitmedikçe, adeta görmezlikten geliyorum 
hepsini. Örneğin, şimdi de K. 'nin beni pek dinleye­
cek durumda olmadığını fark etmiştim; elleri koltu­
ğun dirsek dayayacak yerlerinde, rahatsızlıkla sağa 
sola dönüp duruyordu; gözlerini bana doğru kaldır­
mıyor, pek anlamsız bakışlarla bir şeyler arar gibi 
boşluğa bakıyordu. Yüzü de o kadar ilgisizdi ki , san­
ki sözlerimden hiçbiri, hatta benim oradaki varlığıma 
ilişkin hiçbir duygu kendisine kadar sokulamıyordu. 
Bana pek de umut vermeyen bütün bu hasta davra­
nışını görmesine görüyor, öyleyken sanki sözlerimle 
ve yaptığım karlı önerilerle -verdiğim ödünlerden, 
kimsenin benden istemediği ödünlerden kendim bi­
le ürkmüştüm- her şeyi eninde sonunda bir düzene 
sokacağımı hala umut eder gibi konuşmaktan geri 
kalmıyordum. Pazarlamacının -şöylece gözüme çarp­
mıştı- şapkasını nihayet kendi haline bırakıp, kolları-
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nı göğsü üzerinde kavuşturması da bir bakıma beni 
memnun etmişti; biraz da onu hedef alan sözlerim, 
planlarına ağır bir darbe indirmişe benziyordu; ikinci 
derecede önemli bir kimse gibi görüp o ana kadar 
kendisiyle ilgilenmediğim oğul, yatakta birden yarı 
doğrulup yumruğuyla gözdağı vererek beni sustur­
masaydı,  bunun keyfiyle belki daha uzun zaman ko­
nuşmamamı sürdürecektim. Oğul anlaşılan bir şey 
daha söylemek, bir şey göstermek istemiş, ama gü­
cü yetmemişti . Ben ilkin bunu bir sayıklamaya ver­
dim, ama hemen ardından gözlerim kendiliğinden 
K. 'ye yöneldi, o vakit durumu daha iyi kavradım. 

K. , sanki bir an sonra görevini yapamayacak açık, 
camsı ve dışarı fırlamış, sadece birkaç dakika daha 
çalışıp işlevine son verecekmişe benzeyen gözlerle 
oracıkta oturuyor, sanki biri ensesinden tutuyormuş 
ya da ensesine vuruyormuş gibi öne doğru kaykılmış 
titriyordu; alt dudağı, hatta apaçık gözüken diş etle­
riyle alt çenesi tümüyle sarkmış, bütün yüzü adeta 
dağılıp dökülmüştü. Güçlükle de olsa nefes alıyordu 
henüz, ama derken kurtulmuş biri gibi geriye, koltu­
ğun arkalığına yıkıldı, gözlerini yumdu; büyük bir ça­
ba belirtisi bir an yüzünde dolaştı, sonra tamam. He­
men fırladım; cansız sarkan soğuk eli içim ürpererek 
yakaladım, nabız falan kalmamıştı. Eh, demek bit­
mişti işi. Elbet, yaşlı bir adam. Hepimizin ölümü böy­
le olsun.  Gelgelelim, ne de çok şey vardı şimdi yapı­
lacak! Hiç vakit geçirmeden yapılması gereken şey 
neydi? Yardım için çevreme bakındım; oğul yorganı 
başına çekmişti, hıçkırıp duruyordu. Pazarlamacı ise 
bir kurbağa gibi soğuk, K. 'nin iki adım karşısında 
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adeta sandalyesine çivilenmiş oturuyordu; görünüşe 
bakılırsa, olup bitecekleri beklemekten başka bir gi­
rişimde bulanmamak kararındaydı;  yani ben, bir ben 
kalıyordum bir şeyler yapacak ve hemen de yapıla­
cakların en zorunu yapmam, kadına katlanabileceği 
gibi, yani dünyada var olmayan bir biçimde ölüm ha­
berini iletmem gerekiyordu. Kadının bitişik odadan 
yerde sürüklenerek yaklaşan hamarat adımlarını işit­
meye başlamıştım bile. 

Derken -hata sokak kıyafetiyleydi, üstünü değiştir­
meye zaman bulamamıştı-, sobada güzelce ısıttığı 
bir gecelikle çıkageldi, geceliği kocasına giydirecekti . 
Bizi öyle pek sessiz bulunca, "Uyudu ha! " dedi, gü­
lümseyip başını salladı. Ve demin benim tiksinip çe­
kinerek tuttuğum eli olup bitenlerden habersiz bir 
kimsenin sonsuz rahatlığıyla avcuna aldı, ufak bir ka­
rı-koca oyunu oynar gibi öptü eli, bunun üzerine -biz 
odadaki diğer üç kişi nasıl da bakakalmıştık!- K. Kı­
mıldadı, sesli sesli esnedi, karısının elinden geceliği 
giydi, pek fazla uzun gezintiyle kendini çok yorduğu 
için karısının sevecen sitemlerini kızgın, alaylı bir 
yüzle ses çıkarmadan dinledi,  uyuyakalışını bize baş­
ka türlü açıklamak için, ne tuhafsa can sıkıntısı gibi 
bir şeyden söz etti . Sonra, başka bir odaya geçerken 
belki üşütebilirim diye şimdilik oğlunun yatağına gir­
di; hemen kadının getirip oğulun ayakları dibine koy­
duğu iki yastık üzerine başı yerleştirildi .  Daha önce 
olup bitenlerden sonra, ben bunda artık bir gariplik 
görmemiştim. Derken K. , akşam gazetesini istedi ve 
odadaki konuklarını hiç umursamaksızın gazeteyi 
gözlerinin önüne tuttu; ama henüz okumaya başla-



Karı Koca 

madan orasına burasına bakıyor, arada bize önerile­
rimiz konusunda şaşılası bir ticari zeka eseri sayılabi­
lecek hayli tatsız şeyler söylüyordu. Bir yandan da 
boştaki elini boyuna hayır der gibi oynatıyor ve dilini 
şapırdatarak ağzında bizim davranışımızın yol açtığı 
kötü lezzeti adeta üstü kapalı dile getiriyordu. Der­
ken, pazarlamacı bazı yersiz sözler çıkardı ağzından; 
sanırım, öyle ince düşünceli biri değilse de, olup bi­
tenlerden sonra bir dengenin sağlanması gereğini 
hissetmişti, ama kuşkusuz davranışı hepsinden az 
sağlayabilirdi bu dengeyi . Dolayısıyla birden veda 
ed ip ayrıldım; neredeyse minnettardım pazarlamacı­
ya, o olmasa hemen çekip gitmeye karar verecek gü­
cü kendimde bulamazdım. Holde Bayan K. ' le karşı­
laştım. Acınacak durumunu görünce, o anda aklıma 
geldi, bana biraz annemi anımsattığını söyledim. Ka­
dın sesini çıkarmayınca ekledim: "Kim ne derse de­
sin, mucizeler yaratabilen bir kadındı. Bizim kırıp 
döktüklerimizi, o toplar yerine koyardı. Daha çocuk­
ken kendisini kaybettim."  Bile isteye aşırı ölçüde ya­
vaş ve tane tane konuşmuştum; çünkü sanıyorum, 
yaşlı kadıncağız ağır işitiyordu. Ama demek sağırmış, 
çünkü bir girişi gereksiz bularak sordu: "Kocamın du­
rumu?" Veda sırasındaki üç beş sözünden çıkardığı­
ma göre, beni pazarlamacıyla karıştırmıştı, yoksa ba­
na daha bir yakınlık göstereceğinden kuşkum yoktu. 

Derken merdivenlerden indim. İniş, çıkıştan daha 
güçtü ve çıkışın kendisi de üstelik kolay olmamıştı. 
Of, başarısız sonuçlanan ne de çok iş ziyaretleri var 
ve ileride de taşımak gerekiyor bu yükü. 





.. 

M ECAZLAR U STU N E  

Ç okları dert yanar, "Bilgelerin sözleri mecazlar­
dan başka şey değil, günlük yaşamda bir işe ya­

ramıyor, oysa bizim bu yaşamdan başkası yok elimiz­
de. "  diye yakınır. Bilge, "Karşıya geç!"  dese bununla 
söylemek istediği, gerçekten karşıya geçilmesi değil­
dir; aradaki yol zahmete değiyorsa, nihayet altından 
kalkılabilir bunun; ancak, onun söylemek istediği ef­
sanemsi bir karşı, bizim tanımadığımız, onun da bize 
daha yakından açıklayamadığı, dolayısıyla bize bura­
da yararı dokunmayacak bir şeydir. Bütün bu mecaz­
ların anlattığı, kavranılmayanın kavranılmazlığıdır ki, 
bunu da zaten biliyoruz. Oysa bizi her gün uğraştırıp 
duran sorunlar apayrı. 

Bunun üzerine biri şöyle dedi: "Ne diye diretiyor­
sunuz? Mecazların ardından yürüdünüz mü, kendiniz 
de mecaza dönüşür, günlük yaşamın mihnetlerinden 
kurtulursunuz. " 
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Bir diğeri de şöyle söyledi: "Bahse girerim ki bu da 
bir mecaz. "  

Birincisi yanıtladı: "Bahsi kazandın . "  

İkincisi dedi ki: "Ama ne yazık sadece mecazi ola­
rak. " 

Birincisi yanıtladı: "Hayır, gerçekten; mecazi ola­
rak kaybettin . "  

---------- 280----------



D O N  Ü Ş  

D öndüm işte. Holü yürüyüp geçtim. Sağıma solu­
ma bakınıyorum. Babamın eski çiftliği . Orta yer­

de bir su birikintisi . Eski, işe yaramaz, iç içe geçmiş 
araç ve gereçler tavan arasına çıkan merdivenin önü­
nü kapıyor. Kedi, korkuluk üzerine sinmiş. Vaktiyle 
oyun oynanırken bir çubuğa dolanmış yırtık pırtık 
bez rüzgarda uçuşuyor. Geldim. Kim karşılayacak be­
ni? Mutfak kapısının arkasında bekleyen kim? Baca­
dan duman tütüyor, akşam kahvesi pişiriliyor. Evin­
de misin? Kendini evinde hissediyor musun? Bil­
mem, hiç emin değilim. Babamın evi, ama eşyalar 
yan yana, soğuk soğuk duruyor; sanki hepsi de be­
nim kimini unuttuğum, kimini hiç bilmediğim kendi 
sorunlarına dalmış. Onlara ne yararım dokunabil ir? 
Onlar için neyim? O babanın, yaşlı çiftlik sahibinin 
oğlu olsam da ne çıkar? Ve mutfak kapısını vurmayı 
göze alamıyor, yalnızca uzaktan kulak kabartıyorum, 
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yalnızca uzaktan, ayaküstü, gizlice dinlerken suçüstü . 
yakalanmayacağım gibi. Ama uzaktan kulak kabarttı-
ğım için bir şey duyamıyor, bir saatin hafiften tıkırtı­
sını işitiyorum ya da belki sadece, çocukluk günlerin­
den doğru işitir gibi oluyorum. Mutfakta başkaca 
olup bitenler, oradakilerin benden sakladığı bir sır. 
Kapı önündeki duraksamam uzadıkça, yabancılık ar­
tıyor. Ya şimdi biri kapıya açar da bana bir şey sorar­
sa? O zaman kendim, sırrını gizlemek isteyen biri du­
rumuna düşmez miyim? 



YUVA 

Y uvamı yapıp bitirdim, bir şeye de benzedi sanı­
rım. Dışarıdan yalnız bir büyük delik görünüyor, 

ama gerçekte bir yere çıktığı yok deliğin, daha birkaç 
adım sonra doğal, sert taşlara tosluyor. Bilerek böyle 
bir hileyi uyguladım diye övünmek istemem; daha 
çok bu, bir sürü başarısız yapı denemelerimin birin­
den kaldı, ama nihayet bu tek deliği de kapamadan 
bırakmak bana elverişli göründü. Doğru, kimi hileler 
öylesine bir incelikle hesaplanmıştır ki, kendi başla­
rını yerler sonunda, bunu herkesten iyi bilirim. Son­
ra, bu delikle bir kez burada araştırılmaya değer bir 
şeylerin bulunabileceğine dikkati çekişim, elbet atak 
bir davranış. Ne var ki ödlek olduğumu, bir şeyi yal­
nız ödleklikten yaptığımı sanan da beni tanımamış 
demektir. Söz konusu delikten yaklaşık bin adım ka­
dar ötede, yuvanın istendiğinde kaldırılıp alınacak bir 
yosun tabakasıyla örtülü gerçek kapısı yer alıyor; yer-
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yüzünde bir şey ne kadar sağlama alınabilirse, işte o 
kadar sağlama alınmış durumda. Doğru, biri yosunlar 
üzerine basabilir ya da tökezleyip yosunlar içine gire­
bilir, o zaman benim yuva açığa çıkıp canı isteyen 
-ancak unutulmasın ki, pek sık rastlanmayan kimi 
becerileri gerektirir bu- içeri sızabilir ve içeride ne 
var, ne yok bir daha hayır gelmemecesine kırıp dö­
ker. Bunu bilmiyor değilim kuşkusuz ve yaşamımın 
doruğuna ulaştığım şu an bile bir saatçik olsun tam 
bir rahat yüzü gördüğüm yok; orada, o karanlık yo­
sunlar altındaki deliğin elinde canım, düşümde çok 
vakit bu delik başında açgözlü bir ağzın sağı solu ara­
lıksız koklayıp durduğunu görüyorum. Denecek ki, 
ben bu giriş deliğini de gerçekten kapayabilirdim, üs­
tünü ince bir tabaka halinde sert toprakla örter, aşa­
ğıları ise gevşek toprakla tıkardım; öyle ki, her vakit 
yeni baştan kendime yol açıp dışarı çıkmak beni pek 
zahmete sokmasın. Ama işte gerçekleştirilecek gibi 
değil bu; öngörülü davranmak zorunluğu, benim ha 
deyince dışan çıkabi lme olanağını elimde bulundur­
mamı istiyor; öngörülü davranmak zorunluğu, ne ça­
re çok zaman olduğu gibi, yaşam denen şeyin tehli­
keye atılmasını istiyor. Bütün bunlar da zahmetli he­
sapları gerektiriyor ve keskin zekalı bir kafanın ken­
di kendinden duyduğu memnunluk sürüp giden he­
sapların tek nedeni. Bir an önce dışarı çıkma olana­
ğını her zaman elimde bulundurmam gerekiyor; çün­
kü tüm uyanıklığıma karşın, hiç umulmadık yandan 
bir saldırıya uğrayamaz mıyım? Ben yuvamın göbe­
ğinde huzur içinde yaşarım, düşmanım da bu arada 
herhangi bir yerden ağır ağır ve sessizce toprağı oya-



Yuva 

rak bana yaklaşabilir. Onun sezgi gücünün benimkin­
den üstünlüğünü söylemek istemiyorum; ben nasıl 
kend isinden habersizsem, belki onun da benden ha­
beri yoktur. Ama işte körü körüne toprağı oyup giden 
açgözlü haydutlar vardır ve yuvamın alabildiğine ge­
nişl iğinden ötürü onlar bile rasgele bir noktada be­
nim dehlizlerden birine toslamayı umabil ir. Doğru, 
kendi yuvamda olmak, bütün yolları ve yönleri ince­
den inceye tanımak gibi bir üstünlük bulunuyor elim­
de; söz konusu haydudun kurbanım olması işten de­
ğildir, hem de tadına doyulmayacak bir kurban! Gel­
gelelim kocamaktayım artık, benden güçlü ler pek 
çok, düşmanlarıma gelince sayısız, bakarsın birinden 
kaçayım derken öbürünün eline düşüveririm. Ah, ne­
ler, neler olmaz ki ! Bir yerde kolayca erişebileceğim 
tümüyle açık bir kapı bulunduğu güvencesinin de 
içimde yaşaması gerekiyor kuşkusuz; öyle bir kapı 
ki, dışarı çıkmam gerektiğinde beni hiç uğraştırma­
sın; yani ben, yumuşak bile olsa, toprağı umutsuzca 
oymaya çalışırken ansızın -Allah saklasın!- arkam­
dan gelen düşmanımın dişlerini sağrılarımda duyma­
yayım. Hem beni tehdit eden düşmanlar yalnızca dı­
şarıda değil, toprağın içinde de var. Ben kendilerini 
henüz hiç görmedim, ama efsaneler sözünü ediyor 
bunların ve ben de varlıklarına bütün kalbimle inanı­
yorum. Toprağın içinde yaşayan yaratıklar; efsaneler 
bile nice şeyler olduklarını tanımlayamıyor bunların. 
Hatta kurbanlarından bile hiçbiri kendilerini görme­
miştir; çıkar gelirler, hemen altınızda yaşam alanları 
olan toprağı pençeleriyle oyduğunu duyarsınız ve da­
ha o anda işiniz bitmiş demektir. Kendi evimdeyim 
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sözü yerinde değildir bu bakımdan, onların evinde­
yim demeniz daha doğrudur. Söz konusu çıkış da be­
ni kurtaramaz ellerinden. Belki beni asla kurtarmayıp 
mahvedecek bir şeydir, ama ne de olsa bir umuttur, 
bu çıkış kapısı olmadan yaşayamam. Bu büyük 
umuttur, bu çıkış kapısı olmadan yaşayamam. Bu bü­
yük dehlizden başka, beni dış dünyaya bağlayan pek 
dar ve oldukça tehlikesiz diğer dehlizler bana soluya­
cağım temiz havayı sağlıyor. Orman farelerinin açtığı 
dehlizler hepsi; bunları da gereği gibi benim yuvanın 
içine almayı becerdim. Ayrıca, söz konusu dehlizler 
beni ta uzaklara dek koku alma olanağıyla donatıyor, 
böylece koruyor beni. Sonra bin bir çeşit küçük yara­
tık bu yollardan geçerek bana geliyor; bunları kendi­
me yiyecek yapıyor, dolayısıyla yuvamdan hiç ayrıl­
maksızın iyi kötü geçinmeme yetecek gibi avlanabili­
yorum; elbet bu da az şey değil sanırım. 

Ama yuvamın en güzel yanı sessizliği. Aldatıcı bir 
sessizlik, orası öyle, birden bozulabilir ve her şey so­
na erer, ama şimdilik var henüz. Saatlerce yuvamın 
dehlizlerinde sessiz saklı dolaşıyor, arada bir hemen 
dişlerimin arasında susturduğum bir küçük hayvan­
cağızın çıtırtısını ya da toprağın bana bir yerde ona­
rım zorunluğunu haber veren pıtır pıtır dökülüşünü 
işitiyorum, hepsi o kadar; başkaca sessiz oluyor orta­
lık. Ormanın havası esip geliyor; hem sıcak, hem se­
rin içerisi. Bazen boylu boyunca yere uzanıyor, zevk­
ten sağa sola dönüp duruyorum. Yaklaşan ihtiyarlık 
günlerine böyle bir yuvayla girilmesi, güz başladığın­
da başını sokabilecek bir çatının elde bulundurulma­
sı güzel şey doğrusu. 



Yuva 

Her yüz metrede dehlizleri genişletip küçük ve yu­
varlak alanlar yaptım; buralarda rahatçacık kıvrılıp 
yatabiliyor, kendi sıcaklığımla ısınıp başımı dinleye­
biliyorum. Gönül rahatlığının, doymuş isteklerin ve 
içimde yaşattığım amaca, yani bir yuvaya kavuşma­
nın o tatlı uykusunu uyuyabiliyorum. Bilmem eski 
günlerden kalma bir alışkanlıktan mı, yoksa bu yuva­
daki tehlikelerin de beni uyandıracak kadar büyüklü­
ğünden mi, düzenli olarak arada bir ansızın korkuya 
kapılarak derin uykumdan sıçrayıp kalkıyor, sağı so­
lu dinliyor, gece gündüz yuvada aralıksız egemenliği­
ni sürdüren sessizliğin derinliklerine kulak kabartıyo­
rum. Sonra da yatışmış gülümsüyor ve gevşemiş or­
ganlarımla az öncekinden daha derin bir uykuya da­
lıyorum. Yollarda ve ormanlardaki evsiz barksız gez­
gin kardeşler, en iyi durumda bir küme yaprak altına 
sinmiş ya da kendi soydaşlarından bir topluluk ara­
sında; enselerinde yerin göğün tüm felaketleri! Ben­
se burada, dört bir yandan güven altına alınmış bir 
alanda yatıyorum -bu çeşit elliden çok alan var yu­
vamda- ve canım isteyip birini, canım isteyip öbürü­
nü seçtiğim birazcık kestirmeler ve deliksiz uykular­
la saatler geçip gidiyor. 

Yuvamın ortasına biraz uzakta, en kötü bir tehlike 
anında, doğrudan bir kovalamaca değil de bir kuşat­
mada kullanılmak üzere düşünülmüş ana alan bulu­
nuyor. Yuvamda başka her şey belki bedenden çok 
pek sıkı bir kafa çalışmasının eseriyken, bu kale ala­
nı bedenimdeki tüm organların alabildiğine çetin uğ­
raşısı sonucu ortaya çıktı. Birkaç kez yorgunluktan 
umutsuzluğa düşüp her şeyi olduğu gibi bırakmaya 
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kalktım; sırtüstü kendimi yere atıp yaptığım yuvaya 
lanetler savurdum, sürüne sürüne dışarı çıkıp yuvayı 
açıkta bıraktım. Ne diye bırakmayacaktım ki, bir da­
ha yuvaya dönmek istemiyordum. Ne var ki, aradan 
saatler ve günler geçince pişmanlık duyarak ters yüz 
ettim, yuvanın sapasağlam yerinde durduğunu gö­
rünce az kaldı sevincimden bir şarkı tutturuyordum; 
içten bir neşeyle yeniden sarıldım işe . Alanın plan ge­
reği bulunacağı yerde toprak pek yumuşak ve kum­
luydu, bu yüzden kale alanı üzerindeki çalışmam boş 
yere güçleşiyordu.  (Boş yere sözüyle demek istedi­
ğim, bu boşuna çalışmanın yuvaya hiç yarar sağlama­
masıydı. ) Güzelim kubbesiyle yuvarlak ve büyük ala­
nı oluşturabilmesi için sert bir kıvam alıncaya kadar 
bayağı dövülmesi, tokmaklanması gerekiyordu topra­
ğın.  Oysa böyle bir iş için benim topu topu bir alnım 
vardı; alnımla gece gündüz demeyip, gerilerden koşa 
koşa gelerek toprağa tosladım; ne zaman ki toprağa 
vura vura alnımdan kanlar aktığını görüyordum, o za­
man mutlu hissediyordum kendimi; çünkü bu, duva­
rın sertleştiğine bir kanıttı. Böylece, herkesin de ka­
bul edeceği gibi, kale alanını doğrusu hak ettim.  

İşte bu alana azıklarımı yığıyorum, yuva içinde av­
ladığım avlardan o andaki gereksinimimi giderdikten 
sonra artakalanını, ayrıca yuva dışı avlanmalardan 
getirdiklerimi istif ediyorum buraya. Alan öyle büyük 
ki, yarım yıllık azıkla bile doldurulamaz. Dolayısıyla 
bu azıkları pekala açıp yayabiliyor, aralarında gezip 
dolaşarak kendileriyle oynayabiliyor, azlık çoklukları 
ve türlü kokularıyla zevkleniyor, yuvada ne kadar yi­
yecek var yok, derli toplu görebiliyorum. Sonra her 
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vakit yeni düzenlemelere de gidebiliyor, mevsimine 
göre gerekli ön hesaplamaları ve avlanma planlarını 
yapabiliyorum. Öyle zamanlar oluyor ki , bolluk için­
de yüzüyor, yiyeceğe karşı doymuşluğumdan sağa 
sola kayıp giden küçük hayvancıklara hiç el sürmüyo­
rum; kuşkusuz bu da bazı nedenlerden ötürü belki 
ihtiyatsız bir davranış. Sık sık savunma hazırlıklarıyla 
uğraşmam, yuvanın bu amaç için kullanılmasına il iş­
kin görüşlerimde değişikliklere ya da gelişmelere yol 
açıyor, elbet küçük çapta oluyor bu. Örneğin, savun­
mayı tümüyle kale alanına dayandırmak kimi zaman 
bana sakıncalı görünüyor. Nihayet yuvadaki çeşitlilik 
çeşitli olanaklar sağlıyor; dolayısıyla azıklan şöyle bi­
raz dağıtıp, bazı küçük alanları onlarla donatmayı da­
ha ihtiyatlı bir davranış sayıyorum. Bunun üzerine 
kalkıyor, diyelim baştan her üçüncüsünü yedek azık 
alanı ya da her dördüncüsünü ana ve her ikincisini 
ise ikinci derecede önemli alan yapıyor veya buna 
yakın bir davranışla alanlan tek tek belirliyorum. Ol­
mazsa kimi dehlizleri ,  yanıltma amacı güderek azıkla 
donatım dışında bırakıyor ya da pek bazılannın üze­
rinden atlayıp geçerek, ana çıkış kapısına göre du­
rumlarını göz önüne alıp çok az alanı bu iş için seçi­
yorum. Böylesi her yeni plan, kuşkusuz kolay altın­
dan kalkılamayacak bir hamallık istiyor; çaresiz yeni 
hesaplara girişiyor, sonra da yükleri oraya buraya ta­
şıyorum. Doğru, bu işi telaşa kapılmadan serinkanlı­
lıkla yapabilirim; nefis azıkları ağızda taşımak, dileni­
len yerde yorgunluk çıkarmak, belli bir anda canının 
çektiği yiyecekten biraz atıştırmak hiç de kötü bir şey 
değil .  Kötü bir şey varsa, bazen, genellikle uykudan 
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korkuyla sıçrayıp kalktım mı, azıkların yürürlükteki 
dağıtım biçimini temelden yanlış, beni büyük tehlike­
lerle karşı karşıya bırakabilecek, uyku ve yorgunluğa 
bakılmaksızın tez elden düzeltilmesi gereken bir da­
ğıtım gibi görmem. O zaman koşuyor, o zaman ka­
natlanıp uçuyor, o zaman hesap kitaba fırsat bulamı­
yorum; az önce alabildiğine titizlikle yeni bir planı uy­
gulamak isteyen ben, canımın istediği gibi davranıp 
dişlerimin önüne ne çıkarsa kavrıyor, sürüklüyor, ta­
şıyor, ahlayıp ofluyor, inliyor, sendeliyorum. Bana 
alabildiğine tehlikeli görünen böyle bir durumda na­
sıl olursa olsun gerçekleşecek herhangi bir değişikli­
ğe razıyım. Ne zaman ki yavaş yavaş iyice uyanmış 
oluyorum, üzerime bir serinkanlılık geliyor, neden 
böyle aşırı bir telaşa kapıldığımı pek anlamıyorum. 
Evimin, kendi elimle kaçırdığım evimin huzurunu de­
rin derin içime çekiyor, yattığım yere dönüyor, yeni 
bir yorgunlukla hemen uykuya dalıyorum, uyandı­
ğımda bana bir düş gibi gelen gece çalışmasının yad­
sınamaz kanıtı olarak, bakıyorum bir fare hala dişle­
rimin arasında sarkıyor ağzımdan. Sonra gene öyle 
zamanlar oluyor ki, bütün azıkların bir araya toplan­
ması bana en iyi düzenleme gibi görünüyor. Küçük 
küçük alanlardaki azıklar ne işime yarar sanki diyo­
rum. Zaten buralara ne kadar azık yerleştirilebilir? 
Hem ne kadar yerleştiri lirse yerleştirilsin, yolu tıkar 
bunlar ve bir gün kendimi savunmam gerekip koş­
mak zorunda kaldığımda daha çok ayağıma dolaşır­
lar. Sonra, onca saçmalığına karşın gene de şurası 
gerçek ki, azıklann tümünü bir arada görmediniz de 
elde henüz ne kadar azık bulunduğunu şöyle bir ba-
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kışta kestiremediniz mi, özgüveniniz sarsıntıya uğru­
yor. Azıkları böyle pek çok parçaya bölmek bir hayl i 
azığın elden çıkıp gitmesine yol açamaz mı? Ben hep 
enine boyuna dehlizlerde doludizgin koşturup her 
şeyin yerl i yerinde durup durmadığına bakamam ki! 
Hani azıkların bölünmesini gerektiren temel düşün­
ceye diyecek yok, ama ancak benim kale alanı gibi 
birden çok alan bulunursa. Böyle birden çok alan. El­
bet! Ama kimin gücü yeter? Hem bu alanları benim 
yuvanın genel planı içine şimdi, yani sonradan yer­
leştirmek olacak şey mi! Yine de ne saklayayım, ya­
pının hatalı bir yanı bu; zaten bir şeyden elde yalnız 
bir adet bulunuyorsa, ortada her vakit bir hata var 
demektir. Şunu da itiraf edeyim ki, yuvanın bütün ya­
pımı süresince birden çok alan isteği gönlümde belli 
belirsiz ama iyi niyet sahibi olsaydım, yeteri kadar 
açık seçik, yaşayıp durdu hep; ne var ki, boyun eğ­
medim isteğe, bu devcileyin iş için kendimi güçsüz 
hissettim; hatta işin zorunluğunu kafamda canlandır­
ma gücünü bile görmedim kendimde; genell ikle ye­
tersiz bir şeyin benim koşullarda bir istisna, bir lütuf 
sayılacağını, belki tokmak işi gören alnımın esirgen­
mesi yazgım açısından pek önemli görüldüğü için 
yetmez'in yeteneğini düşünüp daha az belirsiz dene­
meyecek bu tür düşüncelerle kendimi avutmaya ça­
lıştım. Dolayısıyla bir tek kale alanım var şimdi, ama 
bir tek alanın yetmeyeceğine ilişkin içimdeki belirsiz 
duygular kayboldu. Her neyse, bu tek alanla yetin­
mem gerekiyor. Küçük alanlar, nerde bunun yerini 
tutabilsin !  Bu görüş de içimde olgunlaşır olgunlaş­
maz, ne var, ne yok, küçük alanlardan gerisingeri ka-
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le alanına sürüyüp getirmeye koyuluyorum. Derken 
bütün alan ve dehlizleri serbest durumda el altında 
bulundurmak, etlerin kale alanında kümelendiğini 
görmek, her biri kendince beni büyüleyen ve benim 
ta uzaktan kesinlikle birbirinden ayırt edebildiğim 
pek çok kokudan oluşan karışımın ta en uçtaki deh­
lizlere kadar sızdığını hissetmek bir süre için avutu­
yor beni .  Bunu her vakit huzur dolu güler izliyor; yat­
tığım yerleri yavaş yavaş, adım adım dış çevrelerden 
içerlere kaydırıyor, durmadan daha çok kokular içine 
dalıyorum; sonunda artık dayanamayıp bir gece kale 
alanı üzerine atılıyor, azıklar arasında zorlu bir temiz­
l iğe girişiyor, sevdiğim en iyi yiyeceklerle düpedüz 
kendimden geçene kadar doyuruyorum karnımı. 
Mutlu, ama nazik zamanlar; fırsattan yararlanabile­
cek biri için, kendini tehlikeye atmadan beni haklayı­
vennek işten değil .  Hani bu bakımdan da bir ikinci 
ya da bir üçüncü kale alanının eksikliği, netameli b i­
çimde belli ediyor kendini; çünkü böylesine koca­
man ve sessiz azık yığınını görmek beni baştan çıka­
rıyor. Buna karşı çeşitli yollardan kendimi savunma­
ya çalışıyorum; nitekim azığın küçük küçük alanlara 
dağıtımı da bu tür önlemlerden biri; ne çare, bu ön­
lem de benzerleri gibi  beni yoksunluğa mahkum 
edip daha büyük bir açgözlülüğün içimde doğmasına 
yol açıyor; bu açgözlülük de, aklın sesini susturup sa­
vunma planlarımı, kendi amaçlarına uygun olarak di­
lediği gibi değiştiriyor. 

Böylesi zamanlardan sonra kendimi toparlamak 
için genellikle yuvayı yeniden gözden geçiriyor, gere­
ken onarımları yapıp her defasında kısa süre için de 
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olsa sık sık dışarı çıkıyorum. Yuvadan uzun süre ayrı 
kalmak, böyle zamanlarda bile fazla ağır bir ceza gi­
bi görünüyor bana; ne var ki, arada bir gezintiye çık­
mamın zorunluğuna aklım yatıyor. Ne zaman kapıya 
yaklaşsam, yüce duygular uyanıyor içimde. Yuvamda 
yaşayıp giderken bu kapının yanına uğramıyor, hatta 
buraya götüren dehlizin başlangıç bölümlerine bile 
ayak atmaktan kaçınıyorum. Sonra, kapının oralarda 
dolaşmak hiç kolay değil; çünkü burada zikzak deh­
lizlerden başlı başına küçük bir eser oluşturdum, yu­
vayı yapmaya buradan başlamıştım, o vakitler planla­
dığım gibi yuvayı sona erdirmemin kısmet olacağına 
umudum yoktu, biraz da oyun olsun için bu köşeden 
koyulmuştum çalışmaya; dolayısıyla buradaki ilk ça­
lışma kıvancım, labirent bir yapı tarzında kendini açı­
ğa vurdu. Labirent yapı, o vakitler gözüme bütün ya­
pılardan üstün görünmüştü; şimdi ise daha doğru bir 
değerlendirmeyle buna yuvanın tümüyle pek bağdaş­
mayan cimrice bir el işi gibi bakıyorum. Kuramsal 
açıdan belki nefis bir şey -işte yuvamın girişi demiş­
tim o vakit alay eder gibi görünmez düşmanlarıma; 
sanki topunun da o an giriş labirentinde boğulup git­
tiğini görmüştüm- gerçekte ise sıkı bir saldırıya karşı 
koyamayacak ya da bütün gücüyle yaşam savaşına 
girişmiş bir düşman karşısında zor dayanabilecek, 
duvarları fazlasıyla ince bir oyuncaktan başka bir şey 
değil .  Yani şimdi yuvanın bu parçasını yeniden mi ku­
rup çatsam? Kararı bugünden yarına erteleyip duru­
yorum ve sanırım söz konusu parça nasılsa öyle ka­
lacak. Böyle bir değişikliğe kalkışmam hayli bir çalış­
mayı gerektireceği gibi, akla gelebilecek en sakınca-
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lı girişim olur. Yuvayı ilk yapmaya başladığım yerde 
enikonu rahat çalışabiliyordum, tehlike başka her­
hangi bir yerdekinden pek büyük değildi; ama şimdi 
böyle bir şeye kalkışmam, yuvanın üzerine bile bile 
bütün dünyanın dikkatini çekmem demektir, bugün 
bir şey yapılamaz artık. Buna adeta seviniyorum, 
çünkü bu ilk eserime karşı içimde bir çeşit duyarlık 
da yaşıyor. Hem büyük bir saldırı durumunda hangi 
plana göre yapılmış bir kapı da yapar. Ama gerçekten 
büyük bir saldırıya yapıdaki bütün olanaklarla, bütün 
bedensel ve ruhsal güçlerimle hemen karşı koymak 
zorundayım, bu kuşkusuz pek doğal bir şey; dolayı­
sıyla kapı da şimdiki durumunda kalabilir. Yapının 
doğal koşullardan ister istemez kaynaklanmış öyle 
çok güçsüz yanı var ki, benim elimden çıkan ve son­
radan da olsa gene tastamam farkına varılan bu ku­
suru da barındırabilir kendisinde. Söz konusu kusu­
run kimi zaman, hatta her vakit beni tedirgin etmedi­
ğini söylemek istemiyorum elbet. Normal gezintile­
rimde yapının bu parçasına sokulmaktan kaçınıyor­
sam, buranın manzarası canımı sıkıyor, bilincimde 
yeterince sesini duyurmasına karşın yapıdaki bu ku­
suru göreyim istemiyorum, en başta onun için. Yuka­
rıda, girişteki hata ne denli giderilmez nitelik taşırsa 
taşısın, gene de, elden geldiği süre, manzarasından 
koruyabilirim kendimi. Kapıya doğru yola çıkmayagö­
reyim, arada bunca dehlizin ve alının varlığını unuta­
rak hemen büyük bir tehlike içine dalıyormuşum gi­
bi bir duyguya kapılıyorum. Sanki postum inceliyor­
muş da arası çok geçmeden cascavlak etimle ortada 
kalabilir ve tam da bu an düşmanlarım ulumalarıyla 
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beni selamlayabil irlermiş gibi geliyor bana. Kuşku­
suz, böyle bir duyguya gerçekte yol açan, çıkışın çı­
kış olarak kendisi, yani yuvanın koruma gücünün so­
na ermesidir; ama beri yandan, kapının yapılışı da 
beni enikonu üzüyor. Bazen düşümde burasını yıkıp 
yeniden yapıyorum; temelinden değiştiriyor, çabu­
cak ve devcileyin çabalarla geceleyin kimse farkına 
varmaksızın yeniden çatıp çıkarıyorum ortaya ve ar­
tık kimse burasını ele geçiremez diyorum. Bana bu 
düşü gördüren uyku, uykuların en tatlısı; uyandığım­
da sevinç ve selamet yaşlan bıyıklanmda ışıl ışıl par­
lıyor. 

Dolayısıyla dışarı çıkmak istedim mi, bu labirent 
işkencesini bedenen de yenmem gerekiyor; bazen 
kendi yapımda bir an için yolumu şaşıracak duruma 
düşmem, yani bu eserin, kendisine ilişkin yargısını 
çoktan vermiş bana haklı olarak varlığını kanıtlamak 
için hala harcıyor görünmesi bir yandan canımı sıkı­
yor, bir yandan duygulandırıyor beni. Ama derken bir 
süre elimi sürmediğim -bir süre kımıldamıyorum 
çünkü- yosun örtünün altındaki ormanın zeminiyle 
yekvücut olmuş buluyorum kendimi. Şöyle bir başı­
mı kımıldatayım, yad eldeyim demektir. Bu ufak de­
vinimi de uzun süre göze alamıyorum; giriş labirenti­
nin güçlüklerini yenmek olmasa, kuşkusuz bugün 
bundan vazgeçer, geri dönerdim. Nasıl? Yuvan tehli­
keden uzak, kendi içinde kapalı bir bütün. Huzur 
içinde, sıcacık, karnın tok yaşayıp gidiyorsun; bir sü­
rü dehliz ve alanların efendisi, tek efendisi sayılırsın; 
bütün bunları umarım feda etmek niyetinde değilsin, 
ama bir bakıma gözden çıkarmak istiyorsun; gerçi 
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hepsini yeniden ele geçirmeye güvenin var, ama ne 
de olsa tehlikeli, çok tehlikeli bir oyun oynamayı gö­
ze ahyorsun.  Bunun için akla uygun nedenler mi var? 
Yo yo, böyle bir şey için akla uygun nedenler buluna­
maz. Ama derken yine de kapıyı sakınarak kaldınp 
dışan süzülüyorum ve bu hain yerden elden geldiği 
kadar hızla uzaklaşıyorum. 

Ama doğrusu açıkta değilim, gerçi bundan böyle 
dehlizler arasından ezile büzüle geçtiğim yok, or­
manda özgür koşturup duruyorum. Yuvada, hatta 
şimdikinden on kez büyük de olsa kale alanında ken­
dilerine yer olmayan yeni güçler hissediyorum içim­
de. Sonra, yiyecek bakımından dışansı daha elveriş­
li; avlanmak her ne kadar daha güç, başarı şansı her 
ne kadar daha azsa da, sonuç yuvadakine göre her 
yönden daha olumlu; bütün bunları yadsıdığım yok, 
bundan yararlanmasını biliyor, bunun tadını çıkarıyo­
rum;  hiç değilse herkes gibi, ama belki herkesten 
çok; çünkü ben öyle bir serseri gibi zirzopluktan ya 
da umutsuzluktan avlanmıyor, bir amaç uğruna ve 
serinkanlıhkla yapıyorum bunu. Ayrıca ben özgür bir 
yaşam yaratılmış, bu yaşamın eline terk edilmiş deği­
lim; tersine, vaktimin sınırl ı  olduğunu, sonsuz süre 
burada avlanamayacağımı, canım istedi mi ve bura­
daki yaşamdan bıktım mı, birinin beni yanına çağıra­
cağını ve bu çağrıya da karşı koyamayacağımı bil iyo­
rum. Dolayısıyla buradaki zamanın enikonu tadını çı­
karabilir, vakti tasasız, kaygısız geçirebilirim; daha 
doğrusu geçirebilirdim, ama geçiremiyorum. Yuva 
pek uğraştırıyor beni, girişten çarçabuk koşup uzak­
laştım, ama arası çok geçmeden dönüp yine geliyo-
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rum. Saklanıp gizlenecek elverişli bir yer arıyor, yu­
vamın girişini -bu kez dışarıdan- günler ve gecelerce 
gözetliyorum. İstendiği kadar budalalık densin, bana 
anlatılmaz bir zevk veriyor bu, beni yatıştırıyor. Uyur­
ken yuvamın önünde değil de kendi önümde duruyo­
rum sanki; bir yandan derin bir uyku çekmek, bir 
yandan gözümü dört açıp kendi başımda nöbet tut­
mak mutluluğuna erişiyorum sanki . Sanki gece haya­
letlerini yalnızca uykunun çaresizlik ve saflığı içinde 
değil, uyanıklığın bütün gücü ve serinkanlı yargı yete­
neğiyle de karşımda görmek gibi bir ayncalıkla dona­
tılmıştım. Ve bana kalırsa, işin tuhafı, sık sık inandı­
ğım ve yuvama indiğimde belki yine inanacağım gibi 
o kadar kötü değil durumum. Bu bakımdan, kuşku­
suz başka bakımdan da, ama özellikle bu bakımdan 
yaptığım gezintiler gerçekten zorunlu. Orası öyle; gi­
rişi pek kıyıda kenarda seçmeme karşın, buradaki 
trafik bir haftalık gözlemlerimi özetlersem pek yo­
ğun; ama belki bütün yerleşim bölgelerinde aynıdır 
durum. Sonra, tam bir yalnızlık içinde bulunup ağır 
bir tempoyla sağı solu araştıran bir saldırganın eline 
düşmektense, büyücek bir trafiğin eline kendini tes­
lim etmek belki daha iyidir; çünkü böylesine bir tra­
fik, büyüklüğü dolayısıyla kendi kendisini de birlikte 
sürükleyip götürür. Böylesine bir trafikte düşmanlar 
çoktur, daha da çok yardımcıları vardır, ama düş­
manlar bunlar birbirleriyle boğuşur ve yuva önünden 
doludizgin geçerler. Bu son zamanda doğrudan giri­
şin başında oyalanıp sağı solu araştıran bir kimseye 
rastlamadım, hem onun, hem benim hesabıma rast­
lamadığım da iyi oldu, çünkü yuvayı merak_ ettiğim-



Franz Kafka • Şarkıcı Josefine ya da Fare Ulusu 

den, ne yaptığımı bilmeyerek koşup gırtlağına sarılır­
dım. Kuşkusuz, bazen de öyleleri geliyordu ki, yakın­
larında bulunmayı göze alamıyor, kendilerini daha 
uzaktan seçmeyeyim, soluğu kaçmakta alıyordum; 
böylelerinin yuvaya karşı davranışları üzerinde elbet 
kesin bir şey söyleyemem, ama diyebilirim ki, az son­
ra dönüp gelmem ferahlatmaya yetiyordu içimi; kim­
seyi ortada bulamıyor ve giriş kapısının da sapasağ­
lam yerinde durduğunu görüyordum. Bazen öyle 
mutlu zamanlar da yaşıyordum ki, dünyanın bana 
karşı düşmanlığı galiba sona erdi ya da yatışıp hafif­
ledi veya güçlü yuva adeta beni kaldırıyor da şimdiye 
dek sürüp gelen o yok etme savaşı dışında tutuyor 
diyordum kendi kendime. Yuva şimdiye kadar dü­
şündüğümden ya da yuva içinde düşünmeyi göze 
alabileceğimden belki daha çok koruyordu beni. Bu 
sanı kimi vakit içimde o denli güçleniyor ki, çocukça 
bir isteğe kapılıp bundan böyle bir daha yuvaya dön­
memek, girişe yakın bir yere yerleşmek, yaşamımı 
bu girişi gözlemekle geçirmek, içinde olsam yuvanın 
nasıl beni sımsıkı güvenlik altına alacağını hep gözü­
mün önüne· getirip mutluluğumu bunda bulmak isti­
yorum. Ama işte çocuksu düşlerden korkuyla sıçra­
yıp çarçabuk uyanılıyor. Benim yuvada bulduğum gü­
venlik de nasıl bir güvenlikti? Öyle ya, yuva içindey­
ken beni bekleyen tehlikeleri, burada, dışarıda edin­
diğim deneyimlere dayanarak hiç değerlendirebilir 
miyim? Ben yuvada yokken, bakalım düşmanlarım 
doğru dürüst kokumu alabilirler mi? Kokumu alacak­
ları kuşkusuz, ama tam değil .  Oysa tam olarak alına­
cak bir kokunun varlığı, çokluk normal tehlikenin ön-



Yuva 

koşulu değil midir? Yani benim burada yaptığım de­
neyler gerçek bir deneyin yarısı, hatta ondan bir de­
ğerinde; beni yatıştırmaya ve yalancıktan yatıştırarak 
alabildiğine büyük bir tehlikenin içine yuvarlamaya 
elverişl i şeyler. Hayır, öyle sandığım gibi uykumu hiç 
de denetlediğim yok; daha doğrusu, bana uykumu 
zehir edecek o yaratık uyanık bekliyor, oysa ben uyu­
yorum. Belki de benim canıma okuyacak düşman, gi­
riş kapısının önünden umursamazlıkla ve salınarak 
geçenler arasındadır; kapının sapasağlam yerinde 
durup saldırılarını beklediğinden tıpkı benim gibi 
emin olmak isteyenlerle, ev sahibini içeride ele geçi­
remeyeceklerini, hatta belki onun bitişik bir çalılıkta 
masum masum pusuya yattığını bildikleri için, yalnız 
bunun için giriş önünde durmayarak geçip gidenler 
arasında bulunmaktadır. Derken gözetleme yerim­
den ayrılıyor, yuva dışında yaşamaktan bıkıyorum; 
bana öyle geliyor ki, dışarıda artık öğreneceğim bir 
şey kalmamıştır, ne şimdi, ne de sonra. Ve buradaki 
her şeye veda ederek yuvaya inesim, bir daha hiç ge­
ri dönmeyesim, her şeyi kendi haline bırakıp yararsız 
gözetlemelerle olacakları engellemekten vazgeçesim 
geliyor. Ama giriş kapısı dışında olup bitenleri bunca 
zaman görmekten şımarmış, başlı başına büyük bir 
iş sayılması gereken yuvaya inişi gerçekleştirmek ve 
çepçevre arkamda, eski yerine yerleştirilen kapının 
gerisinde olacakları bundan böyle bilememek kahre­
diyor beni. İ lkin fırtınalı gecelerde, avladığım avları 
çarçabuk içeri almayı deniyorum, üstesinden de geli­
yorum sanırım. Ama gerçekten bu işi başarıp başara­
madığım yuvaya indiğimde anlaşılacak, ne var ki ben 
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anlayamayacağım bunu, belki ben de anlayacağım, 
ama o zaman iş işten geçmiş olacak. Dolayısıyla bu 
niyetimden vazgeçiyor, yuvaya inmiyorum. Asıl giriş­
ten kuşkusuz yeteri kadar uzakta bir deney çukuru 
eşiyorum, boyu kendi boyumdan uzun değil ve yo­
sun bir örtüyle dışarıya kapalı .  Çukura sürünerek gi­
riyor, arkamdan yosun örtüyü üzerime çekip tetikte 
bekliyorum. Günün değişik saatlerinde kısa ve uzun­
ca süreler çukur içinde kalıyor, derken yosun örtüyü 
üzerimden kaldırıp atıyorum; ortaya çıkıyor ve dikka­
time çarpan şeyleri kaydediyorum. Birbirine hiç ben­
zemeyen iyi kötü birtakım deneyimler ediniyor, ama 
yuvaya inme konusunda genel bir yasa, şaşmaz bir 
yöntem ele geçiremiyorum. Bu yüzden de henüz asıl 
girişten içeri girmiş, yuvaya inmiş değilim; ama bunu 
her şeye karşın pek yakında yapma zorunluğu belimi 
büküyor. Başımı alıp uzaklara gitmek, hiçbir iç açıcı­
lığı, hiçbir güvenliği bulunmayan, birbirinden farksız 
sürüyle tehlikenin oluşturduğu, dolayısıyla güvenlik 
içindeki yuvamla yuva dışı karşılaştırmalarımdaki gi­
bi tek tek tehlikeleri enine boyuna gözümün önüne 
serip bende korku uyandırmayan eski yaşamı yeni­
den sırtlanmaya karar vermekten çok uzak değilim. 
Elbet, böyle bir kararı vermek, anlamsız bir özgürlük 
içinde pek uzun süre yaşamaktan kaynaklanan bir 
aptallık olur sadece; henüz yuva benim elimde, bir 
tek adım attım mı güvenlik içindeyim. Böylece bütün 
kuşkulardan kendimi koparıp alıyor, güpegündüz, 
dosdoğru, ama bu kez ne olursa olsun kaldırıp aç­
mak için giriş kapısına seğirtiyorum; gene de yapmak 
elimden gelmiyor bir türlü, kapının üzerinden koşa-
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rak geçiyor, bile bile dikenli bir çalı lık içine dalıyor, 
kendimi cezalandırmak, bilmediğim bir suçtan ötürü 
cezalandırmak istiyorum. Kuşkusuz bu durumda ge­
ne de hakli olduğumu, elimdeki en değerli şeyi dört 
bir yanda, yerde, ağaçta ve havadaki tüm yaratıklara 
hiç değilse bir an için peşkeş çekmeksizin yuvaya 
gerçekten inilemeyeceğini sonunda çaresiz itiraf zo­
runda kalıyorum kendi kendime. Tehlike de kuruntu 
değil, pek gerçek nitelik taşıyor. Öyle ya, içinde peşi­
me düşme hevesi uyandıracağım yaratığın gerçek bir 
düşmanım olması gerekmez; rasgele, minicik, zarar­
sız bir yaratıkta bu hevesi uyandırabilirim pekala; 
uf ak, pis bir canlı; meraktan peşime takılır ve böyle­
ce, kendisi fark etmeksizin, tüm dünyayı peşinden 
sürükleyip getirir. Doğrusu böyle bir yaratık da olma­
sı gerekmez; belki -ki bu olasılık ötekisi kadar kötü­
dür, kimi bakımdan hatta en kötüsüdür olasılıkların­
belki benim soydan herhangi biridir bu; yuvalardan 
anlayan, yuvaların değerini bilen biri, bir orman mün­
zevisi, bir barışsever, ama işte kendisi yuva yapma­
dan yuvada oturmak isteyen arsız ve aylak biridir. Ah 

ne olur şimdi gelse, ne olur o pis açgözlülüğüyle giri­
şi bulup yosun örtüyü kaldırmaya uğraşsa ve kaldıra­
bilse, ne olur benim yerime ıkına ıkına girse içeri de 
bir an kıçı açıkta kalacak kadar ilerlese, ne olur bun­
lar gerçekleşse de sonunda çıldırmış gibi yerimden 
fırlayıp hiçbir şeyi umursamadan üzerine çullansam, 
onu dişlerimle paralayıp etini didik didik etsem, kıy­
mık kıymık yapsam, kanını içsem ve kadavrasının içi­
ni öbür avlarımdan biri gibi doldursam, ama hepsin­
den önce, asıl önemlisi de bu, sonunda tekrar yu-
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vamda olsam, bu kez hatta içimden gelerek hayran­
lıkla labirent dehlizleri seyretsem, ama ilkin yosun 
örtüyü üzerime çekip dinlenmeye koyulsam, geri ka­
lan tüm yaşamım boyunca da dinlensem! Ama khn­
seler gelmiyor işte, benim de yalnızca kendimden 
medet ummam gerekiyor. Durmadan işin zorluğunu 
düşüne düşüne korkaklığım enikonu kayboldu, giriş­
ten girişin dışında bile kaçtığım yok artık, çevresinde 
çemberler çizmek en sevdiğim şey. Artık neredeyse 
öyle ki, sanki ben kendim düşmanım, yuvadan başa­
rıyla içeri girebilmek için uygun bir fırsat kolluyorum. 
Kendisine güvenebileceğim, tutup benim gözetleme 
yerine dikebileceğim birini bulsam, belki rahat rahat 
inebilirdim yuvaya. Kendisine güvenebileceğim bu 
kimseyle anlaşırdım; benim yuvaya indiğim andaki 
durumla bunu izleyecek uzun süre içindeki durumu 
adamakıllı izler, bir tehlike anında yosun örtüye vu­
rurdu; ama işte yalnızca tehlike anında. Böylece yu­
karıda her şey eksiksiz çözüme kavuşur, ortada başı­
ma iş açacak bir kimse kalmaz, olsa olsa kendisine 
güvendiğim yaratık kalırdı yalnız. Çünkü yaptığının 
karşılığını istemeyecek miydi bu yaratık? En azından 
yuvayı görmeye kalkmayacak mıydı? Onu kendi rı­
zamla yuvadan içeri koyvermek bile enikonu tatsız 
bir şey. Yuvayı ziyaretçiler için değil, kendim için yap­
tım ve sanıyorum onu koyvermezdim içeri; ama yu­
vaya inmemi sağlamayacakmış o zaman, olsun. Hiç 
mi hiç yuvama koyvermezdim. Çünkü ya kendisini 
bırakacaktım, yalnız inecekti yuvaya, ki bu da asla 
akıl alacak bir şey değildi ya da onunla birlikte yuva­
ya inecektik, ki o zaman da onun bana sağlayacağı 
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arkamdan gözetlemede bulunma yararından yoksun 
kalacaktım. Sonra, şu güvenme işi bakal ım nasıl 
şey? Göz gözeyken güven beslediğim birine, kendisi­
ni görmediğim, yosun örtünün bizi birbirimizden 
ayırdığı zaman da güvenebilir miyim? Bir kimseyi gö­
zaltında tuttuktan ya da hiç değilse tutabilme olana­
ğını ele geçirdikten sonra kendisine güvenmek pek 
zor değildir. Hatta belki uzaktan uzağa güvenilebilir 
bir kimseye; ne var ki yuva içinden, yani bir başka 
dünyadan dışarıdaki birine tastamam güvenebilmek 
sanıyorum olur şey değildir. Ama böyle kuşkulara ka­
pılmak bile gereksizdir; ben yuvaya inerken ya da in­
dikten sonra, hayattaki o sayısız rastlantılardan biri­
nin güvendiğim kimsenin görevini yapmasını engelle­
yeceğini düşünmek bile yeter; en ufak bir engelleme 
de doğrusu hiç hesapta olmayan sonuçlar doğurabi­
lir benim için. Yo yo, bütün bunlar özetlendiğinde 
yalnızım diye, güvenebileceğim kimse yok diye ya­
kınmamam gerekiyor. Bu durumun beni bir yarardan 
yoksun bırakmadığı kuşkusuz, hatta belki beni birta­
kım zararlardan da esirgemektedir. Güvenme işine 
gelince, ancak kendime ve yuvama güvenebilirim. 
Bunu da daha önceden düşünmem, şimdi beni böy­
le uğraştıran durum için önceden hazırlanmam gere­
kirdi. Yuvayı yapmaya başladığım da ilk hiç değilse 
biraz başarılabilirdi bu. İ lk dehlizi o türlü açmalıydım 
ki, birbirinden uygun aralıklarla iki girişi bulunsun; 
öyle ki, ben girişin birinden o kaçınılmaz bir hayli 
zahmeti üstlenip aşağı ineyim, başlangıç dehlizini bir 
koşu geçip ikinci girişe geleyim, bu amaç için oraya 
yerleştirilmiş yosun örtüyü şöyle biraz kaldırıp birkaç 
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gündüz ve gece boyunca durumu kolaçan edeyim! 
İşin doğrusu da buydu yalnız. Gerçi iki girişin varlığı 
tehlikeyi iki kat büyütürdü; ama bu sakınca tümüyle 
giderilebil ir, sadece gözetleme yeri olarak belirlenen 
giriş pek dar yapılabilirdi .  Derken yine teknik düşün­
celere dalıp gidiyor, o be'1im dört başı mamur yuva 
düşünü bir ara yeniden düşlemeye başlıyorum.  Bu 
da az buçuk yatıştırıyor beni ; farkına varı lmadan içe­
ri ve dışarı kayabilmemi sağlayacak açık seçik ya da 
biraz belirsiz yapı olanaklarını kapalı gözlerimin 
önünden, zevkten sarhoş, geçiriyorum. Bulunduğum 
yerde uzanmış, üzerlerinde düşünüp dururken, bu 
olanakların değerini gereğinden çok büyütüyorum 
gözümde, ama gerçek yararlar değil de, yalnızca tek­
nik buluş ve başarılar olarak; çünkü, bir engelle kar­
şılaşmaksızın bu içeri ve dışarı kayışlar da neymiş? 
Tedirgin bir ruh un, kendini değerlendirmedeki bir 
güvensizl iğin, aşağılık heveslerin, kötü huyların bir 
belirtisi; bu huylar oracıkta duran ve yalnız kendisine 
tümüyle güvenebildiğiniz mi gönlünüzü ferahlatan 
yuva karşısında daha da kötüleşiyor. Orası öyle, şu 
an bu yuva dışındayım, ona dönebilmenin bir yolunu 
arıyorum; yuva bunun için gerekli teknik olanakları 
içerseydi, doğrusu pek güzel olurdu. Ama hiç de pek 
güzel kaçmazdı belki .  Yuvayı yalnızca alabildiğine bir 
güven duygusuyla girilip barınılacak bir oyuk gibi gör­
mek, onu şu andaki sinirsel korku durumu içinde 
pek küçümsemek sayılmaz mı? Elbet, aynı zamanda 
böyle güvenilir bir oyuktur yuva ya da öyle olması ge­
rekir; diyelim . büyük bir teh like karşısında gördüm 
kendimi, o zaman d işlerimi sıkıp bütün irade gücü-
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mü toplar, yuvanın benim canımı kurtarmak görevini 
üstlenmiş bir oyuktan başka şey olmamasını ve ken­
disine verilmiş bu açık seçik görevi eksiksiz yerine 
getirmesini isterim; böyle bir durumda başka her gö­
revi onun üzerinden almaya hazırımdır. Ama işte öy­
le ki , yuvam gerçekte -gerçek de işte pek sıkışık za­
manlarda görülmüyor, tehlikeli zamanlarda bile onu 
görebilmek için çaba harcamak gerekiyor- epey bir 
güvenlik sağlıyor bana; ne var ki asla yeterli değil bu 
güvenlik; çünkü tasa ve kaygılar yuvada hiç sona eri­
yor mu? Doğru, yuvada daha bir başka, daha bir soy­
lu, daha kapsamlı şeyler bunlar, çokluk hayli gerilere 
itilmiş durumdalar; ama olsun, kahredici etkilerinin, 
yuva dışında bir yaşamın yol açacağı tasalardan kalır 
yeri yok. Yuvayı yalnızca yaşamımı güven altına . al­
mak için yapsaydım aldanmazdım; ama o devcileyin 
çalışmayla bunun sağlayacağı gerçek güven, en azın­
dan benim hissedip yararlanabileceğim kadarıyla as­

la birbirine uygun düşmezdi. Bunu kendi kendime iti­
raf etmek pek acı bir şey; ama işte şu anda bana, ya­
ni kendisini yapıp elinde bulunduran kimseye kapısı­
nı kapayan, hatta bayağı büzülüp içine gömülen giriş 
karşısında böyle bir itirafın yapılması gerekiyor. Gel­
gelelim yuva, yalnız bir kurtuluş deliği değil. Kale ala­
nında dikilmeye göreyim, çevremde tepe tepe et 
stoklan, yüzüm bu alandan çıkan on adet dehlize dö­
nük, -öyle dehlizler ki, her biri özellikle yuva içinde­
ki yerin bütününe uygun olarak alçaktan, yüksekten, 
uzunlamasına ya da yuvarlak, genişleyerek ya da da­
ralarak ve hepsi de bir ölçüde sessiz, boş, geniş, her 
biri kendince beni bir sürü alanlara �lıp götürüyor ve 
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bu alanlann kendileri de bütünüyle sessiz ve boş- o 
zaman güvenlik düşüncesi pek uzağımda kalıyor, o 
zaman buranın, tırnaklanmla çalışarak, dişleyerek, 
tepinerek ve itip kakarak dikbaşlı topraktan kazanıl­
mış kalem, asla başka kimsenin eline geçemeyecek 
kalem olduğunu biliyorum; öylesine benim olan bir 
kale ki, sonunda düşmanım tarafından o ölümcül 
darbeyi de rahatçacık burada kabullenebilirim, niha­
yet kanım burada kendi toprağımda akar ve kaybo­
lup gitmez. Yarı mışıl mışıl uyuyarak, yarı neşe içinde 
uyanık, her vakit dehlizlerde geçirdiğim o güzel saat­
lerin anlamı da bundan başka nedir? Öyle dehlizler 
ki, haz dolu gerinip uzanmalarım, yerlerde çocuksu 
yuvarlanmalanm, düşler içinde serilip yatmalarım 
göz önüne alınarak ve uyuyup da bir daha uyanma­
yacağım düşünülerek sadece ve sadece benim için 
yapılmış. Ve her birini çok iyi bildiğim, hepsi birbiri­
nin tıpkısı olmasına karşın, daha duvarlarının kıvnmı 
ve kavislerine bakarak, gözüm kapalı, birini ötekin­
den açıkça ayırabildiğim küçük alanlar; beni huzur 
ve sıcaklıkla öylesine sarıyor ki, hiçbir yuva banndır­
dığı kuşu böylesine saramaz. Sonra her şey, her şey 
sessiz ve boş. 

Ama madem öyle, ne diye duraksıyorum o za­
man? Ne diye saldırgan yaratıktan korkum, yuvamı 
bir daha görememe olasılığından daha büyük? Evet, 
bu sonuncusu neyse ki gerçekleşmeyecek bir şey, 
yuvanın benim için taşıdığı önemi anlamak üzere dü­
şünüp taşınmam gerekli değil; benimle yuvam öyle­
sine bir bütün oluşturuyor ki, rahat rahat, tüm korku­
lara karşın rahat rahat buraya yerleşebilirdim; kapıyı 
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bütün sakıncaları dinlemeyip açmak için hiç de ken­
dimi yenmeye çalışmam gerekmez, elim boş öylece 
beklemem düpedüz yeterdi; çünkü hiçbir şey bizi sü­
rekli ayıramaz birbirimizden ve sonunda nasılsa bir 
yolunu bulup yuvaya ineceğime kuşku yok. Ama doğ­
ru, o vakte dek ne çok zaman geçebilir aradan ve bu 
zaman içinde hem burada, yukarıda, hem aşağıda 
nelerle karşılaşılmaz. Ama bu zamanı kısaltmak ve 
gerekeni hemen yapmak yalnızca bana bakıyor. Ve 
derken, yorgunluktan artık bir şey düşünemeyecek 
durumda, başımı önüme sarkıtıp sarsılan bacaklarla 
yarı uyuyarak, yürümekten çok el yordamıyla girişe 
sokuluyor, yosun örtüyü kaldırıyorum; yavaşçacık 
aşağı iniyor, ama girişi dalgınlıkla, hiç gereği yokken 
uzun süre açık bırakıyor, unuttuğum şeyi sonradan 
yapmak üzere yeniden yukarı çıkıyorum. Ama neden 
çıkıyorum yukarı? Bütün yapacağım, yosun örtüyü 
çekip girişi kapamak, ala; böylece yeniden aşağı ini­
yor, nihayet yosun örtüyü çekip kapıyorum. Yalnız bu 
yoldan, yalnız ve yalnız bu yoldan söz konusu işi ya­
pabilirim. - Derken yosun örtünün altında yatıyorum, 
yuvaya taşıdığım avlar üzerindeyim, etlerin özsuları 
ve etlerden akan kanlar sarıyor çevremi. Nihayet öz­
lemini çektiğim uykuyu uyumaya başlayabilirim. Be­
ni rahatsız edecek hiçbir şey yok, kimse peşime düş­
medi; yosun örtü üzerinde, hiç değilse şimdiye kadar 
sessizlik hüküm sürüyora benziyor; hem sessizlik hü­
küm sürmese bile sanırım şu anda sağı solu gözetle­
yerek oyalanamam; yerimi değiştirdim, yukarıdaki 
dünyadan yuvama indim ve hemen de etkisini üze­
rimde hissediyorum yuvamın. Yeni bir dünya, bana 
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yeni güçler veriyor, yukarıdaki yorgunluk, yorgunluk 
değil burada; bir geziden döndüm, katlandığım zah­
metlerin yol açtığı yorgunluktan aklım başımda değil . 
Ama barınağımı yeniden görmem, beni bekleyen yer­
leşme işini düşünmem, bütün mekanları şöyle çabu­
cak, en azından üstünkörü gözden geçirmem, hele 
bir an önce kale alanına sokulmak zorunda bulun­
mam, bütün bunlar yorgur:ıluğumu telaş ve hamarat­
lığı çeviriyor; öyle ki, yuvaya·ayak attığım anda uzun 
ve derin bir uyku uyumuşum sanki. İşin başı uğraştı­
rıcı, kendimi büsbütün çalışmaya vermem gerekiyor, 
yani avlarımı giriş labirentinin duvarları güçsüz dara­
cık dehlizleri içinden taşımak zorundayım. Var gü­
cümle avlarımı önüm sıra itelemeye başlıyorum; olu­
yor da; ama benim için pek yavaş bir tempo; hızlan­
dırmak için küme küme etlerden birazını ayırıp geri­
de bırakıyor, üzerlerinden, aralarından ıkına sıkına 
geçiyorum. Şimdi avlann yalnızca bir parçası var 
önümde, şimdi bu parçayı ileriye taşıyıp götürmek 
daha kolay; ama burada, daracık dehlizler içinde, o 
bol et yığınları ortasında öylesine sıkışıp kalmışım ki, 
tek başıma bile aralarından bir yol bulup geçmek her 
vakit kolay değil, hani pekala kendi azıklarımın orta­
sında boğulup gidebilirim; çünkü daha şimdiden bol 
azıkların sıkıştırmasından, azıklardan bir bölümünü 
yiyerek kendimi kurtardığım oluyor. Ama gene de ba­
şarıya ulaşıyor taşıma işi, pek de uzun sayılamayacak 
bir sürede yapıp çıkarıyorum; labirentin üstesinden 
geliyor, oh diyerek bir dehlizde dikiliyorum. Bir bağ­
lantı yolundan yararlanarak, özellikle böylesi durum­
lar için öngörülmüş bir ana dehlize götürüyorum av-
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lan; dehliz hayli bir eğimle kale alanına iniyor. Yapı­
lacak bir şey kalmamıştır artık, bütün iş adeta kendi­
liğinden yürüyor, yuvarlanıyor önümde. İşte nihayet 
kale alanına geldim, nihayet dinlenebilirim. Hiçbir 
şey değişmemiş, öylece duruyor, büyük bir felaket 
gerçekleşmemişe benziyor yokluğumda, ilk bakışta 
dikkatime çarpan ufak tefek hasarlar çok geçmeden 
onarılacak şeyler. Ne var ki, ilkin dehlizler içinde 
uzun bir geziye çıkmak gerekiyor, ama güç bir iş sa­
yı lmaz bu, tıpkı eskiden yaptığım gibi ya da -hani hiç 
kocamış değilim, ama şimdiden pek çok şey belle­
ğimden silinip gidiyor tümüyle- genellikle yapıldığını 
işittiğim gibi dostlarla bir boşboğazlık. Kale alanını 
gördükten sonra ikinci dehlizi dolaşmakta bile bile 
nazlı davranıyorum, kale alanını gördükten sonra 
elimde sınırsız zaman var -zaten yuva içinde hep za­
manım sınırsızdır- çünkü yuvada yaptığım her şey iyi 
ve önemlidir, bir bakıma doyurur beni. İkinci dehlizi 
dolaşmaya başlıyor, derken gözden geçirme işini ya­
nda kesip üçüncü dehlize atlıyorum; oradan da kale 
alanına dönüyor, ne var ki ikinci dehlizi şimdi yine 
dolaşmadan duramıyorum; böylece işle oynuyor, 
onu çoğaltıyor, kendi kendime gülüyor, seviniyor, or­
tadaki bir sürü işten düpedüz şaşkına dönüyor, çalış­
maktan da geri kalmıyorum. Çünkü sizlerin hatırı 
için, dehlizler ve alanlar, hepsinden çok senin sorun­
ların için kale alanı,  dönüp geldim buraya; onca za­
man kendim için titreyip sizlere dönüşü geciktirme 
budalalığını yaptıktan sonra tatlı canımı şuncacık 
umursamadım. Madem ki artık yanınızdayım, tehlike 
ne umurumda? Sizler benimsiniz, ben de sizin, birbi-
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rimize bağlıyız, kim ne yapabilir bize? Düşmanlarım 
isterse şimdiden yukarıda, girişin önünde birikmiş ol­
sun! Yosun örtüyü delip geçecek ağız hazırda bekle­
sin isterse! Derken suskunluğu ve boşluğuyla yuva­
nın kendisi de beni selamlıyor, benim söylediklerimi 
pekiştiriyor. 

Öyleyken bir uyuşukluk çöküyor üzerime, en sev­
diğim alanların birinde şöyle biraz kıvrılıp yatıyorum; 
daha hiç de her şeyi gözden geçirmiş değilim henüz, 
ama bu işi ileride sonuna dek sürdüreceğim nihayet; 
hem amacım burada uyumak değil, yalnızca içimde­
ki ayartıya karşı duramayarak öyle bir durum almak 
istiyorum ki, sanki uyuyacağım; sadece anlamak isti­
yorum sanki, eskisi gibi gene öyle güzel güzel uyuna­
biliyor mu yuvamda? Evet, uyunabil iyor; ama uyku­
dan da çekip alamıyorum kendimi, derin bir uykuya 
gömülüp kalıyorum. 

Epey bir zaman uyumuş olmalıyım. Birbirini sürüp 
götüren uykuların sonuncusu kendiliğinden çözülüp 
dağılıyor. Sonunda pek hafiflemiş olmalı uykum, 
çünkü doğrusu pek işitilmeyecek bir ıslık beni uyan­
dırıyor. Hemen anlıyorum; benim yeterince gözaltın­
da tutmadığım, fazlasıyla göz yumup gözettiğim o kü­
çük yaratıklar bir yerde yeni bir yol açtı, bu yol da bir 
eski yolla kavuştu ve hava buraya sıkışıp kaldı,  şim­
di de o ıslıksı sese yol açıyor. Bu ne durup dinlenme­
den çalışan yaratıklar, bu ne sinir bozucu bir hama­
ratlık söyle! Dehliz duvarlarına iyice kulak verip de­
ney hendekleri kazarak hasar yerini belirlemem gere­
kiyor; ancak daha sonra gürültüyü ortadan kaldırabi­
l irim. Hem bakarsın yeni hendek yuvanın koşullarına 
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uyar da, yeni bir hava iletim yolu diye seve seve kul­
lanırım kendisini. Ama o küçük yaratıkları da ileride 
daha sıkı gözaltında tutmam, hiçbirini esirgeyip ba­
ğışlamamam gerekiyor. 

Bu gibi araştırmalarda hayli deneyim sahibi oldu­
ğumdan sanıyorum fazla zaman almayacak ve he­
men koyulabilirim işe. Doğru, başka işler de var gö­
rülecek, ama bu iş hepsinden acele, dehlizlerim ses­
siz sakin olmalı .  Hani nisbeten masum bir gürültü; 
geldiğimde hiç işitmedim; oysa geldiğimde de vardı 
kuşkusuz. Gürültüyü işitebilmek için önce yine tasta­
mam yuvama yerleşmem gerekiyordu, çünkü yalnız­
ca ev sahibinin kulaklanyla işitebileceği bir gürültü 
bu . Sürekli bile değil, oysa böylesi gürültüler sürekli­
lik gösterir; arada büyük molalar veriyor, besbelli ha­
va akımının birikmesinden kaynaklanıyor molalar. İn­
celemeye, araştırmaya koyuluyor, ama işe el atacak 
yeri bir türlü bulamıyorum; bir iki yeri eşiyorum, ama 
rasgele; bu yoldan kuşkusuz bir şey çıkmıyor ortaya; 
dolayısıyla o büyük eşme çabası ve eşilen yeri kapa­
yıp düzeleme gibi ondan da büyük zahmetler boşa 
gidiyor. Gürültünün geldiği yere bir türlü yaklaşamı­
yorum; hiç değişmeyen bir incelikte, düzenli aralarla, 
bazen keskin bir ötüş, bazen bir ıslık gibi yankılanıp 
duruyor. Doğrusu şimdilik kendi haline bırakabilir­
dim bu işi; pek rahatsız edici bir gürültü, orası öyle; 
ama nereden çıktığına ilişkin tahminimin doğrulu­
ğundan pek kuşku duyulamaz, yani gürültü pek bü­
yüyüp güçlenecek gibi değil; hatta öyle olabilir ki 
-gelgelelim şimdiye kadar hiç böyle uzun süre bekle­
medim- bu gibi gürültüler zamanla, o küçük toprak 
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oyuculann sonraki çalışmalarıyla kendiliklerinden yi­
tip gider. Bu bir yana, çokluk sistemli araştırma ve in­
celemeler başansız kalır da, bir rastlantı sizi aksaklı­
ğın izi üzerine çıkarır. Böylece kendimi avutuyor, 
dehlizlerde daha bir memnun gezinmek geldiğimden 
beri çoğunu görmediğim alanları dolaşmak ve bu 
arada hep biraz kale alanında oyalanmak istiyorum; 
ama derken kendimi tutamıyor, çaresiz sürdürüyo­
rum araştırmalarımı. O küçücük yaratıklar, başka bir 
işte daha iyi değerlendirebileceğim çok, ama pek 
çok zamanımı alıyor. Böylesi durumlarda beni kendi­
ne çeken her vakit işin teknik yönü; örneğin kulakla­
rımın en ince nüanslarına kadar algılama gücünü 
gösterdiği, dolayısıyla tastamam kayda geçirebilece­
ğim bir gürültüden gürültü kaynağını kestirmeye çalı­
şıyorum ve içimden bir şey gerçeğin tahminime uyup 
uymadığını sınamaya itiyor beni. Ve de haklı olarak, 
çünkü bu konuyu açıklığa kavuşturamadığım süre 
güven içinde hissedemem kendimi; söz konusu, bir 
duvardan yuvarlanan kum taneciğinin nerede karar 
kılacağını bilmekmiş yalnızca, olsun.  Kaldı ki böyle 
bir gürültü bu bakımdan hiç de önemsenmeyecek gi­
bi değildir. Ancak, önemli ya da önemsiz, ne çok 
ararsam arayayım, önemli ya da önemsiz bir şeycik 
saptayamıyorum ya da daha doğrusu ele geçirdiğim 
şey gereğinden fazla önem taşıyor. Bula bula benim 
gözde alanımı mı buldu diye düşünüyor, buradan 
pek uzağa açılıp neredeyse bir sonraki alanın ortası­
na geliyorum. Olup bitenler doğrusu bir şakaya ben­
ziyor; öyle ki, bana söz konusu rahatsızlığı yalnız bu 
en sevdiğim alanımın vermeyip başka yerlerde de 
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birtakım rahatsız edici gürültülerin varlığını ortaya çı­
karmak istiyorum adeta. Ve bir gülümsemeyle kulak 
kabartmaya koyuluyor, ama çok geçmeden gülümse­
meyi bırakıyorum; çünkü gerçekten aynı keskin ötüş 
burada da var. Hiç denecek gibi bir şey; bazen öyle 
sanıyorum ki, benden başkası da işitemez. Gerçi 
şimdi egzersizlerin hassaslaştırdığı kulaklarımla git­
tikçe daha açık seçik işitiyorum sesi; oysa karşılaştır­
malar yaparak kendim de güven getireceğim gibi, 
gerçekte dört bir yanda tıpkı tıpkısına aynı gürültü 
duyuluyor. Doğrudan duvara kulağımı dayayarak de­
ğil de, dehliz ortasında durup kulak kabartınca anlı­
yorum ki, gürültünün güçlendiği de yok. Dehliz orta­
sından kulak kabarttım mı, ancak güçlükle, bütün 
dikkatimi vererek yer yer bir sesin soluğunu işitiyor, 
daha doğrusu işitir gibi oluyorum. Ama gürültünün 
de işte her yerde aynı kalışıdır ki hepsinden çok ra­
hatsız ediyor beni, çünkü başlangıçta ki tahminimle 
uyuşmuyor; gürültü kaynağını doğru tahmin edebil­
mişsem, bunun eninde sonunda saptayabileceğim 
bir yerden büyük bir güçle çıkması ve giderek gücü­
nü yitirmesi gerekirdi. İyi, ama benim açıklamam 
doğru değilse, başka nasıl açıklanabilir bu? Bir de şu 
olasılık kalıyor. Belki iki gürültü kaynağı var da, ben 
şimdiye kadar hep onların uzağında kulak kabarttım; 
kaynaklardan birine yaklaştığım zaman buradan çı­
kan gürültüler artıp büyüdüyse de, öbür kaynaktan 
gelen gürültülerin azalması dolayısıyla sonuç hep ay­
nı kaldı. İyice kulak kabartınca bu yeni tahminime 
uygun düşen tın lamaları pek silik ve belirsiz de olsa, 
seçer gibiyim. Ama sanırım araştırma bölgesini şim-
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diye kadarkinden çok daha genişletmem gerekiyor. 
Bu yüzden, dehlizden aşağı yürüyüp kale alanına ge­
lerek kulak kabartmaya başlıyorum.  Ne tuhaf, aynı 
gürültü burada da duyuluyor. Evet, yokluğumdan ar­
sızca yararlanmış zerrece önemsiz birtakım yaratıkla­
rın sağı solu eşip oymalarıyla ortaya çıkan bir gürül­
tü bu. Kuşkusuz, bana düşmanca bir niyet beslemek­
ten uzak bu yaratıklar, yalnızca kendi iş güçleriyle uğ­
raşıyor hepsi; karşı larına engel çıkmadıkça bir kez iz­
ledikleri yönden şaşmazlar; bütün bunları biliyorum; 
yine de onların kale alanına kadar sokulmaya yelten­
melerini kafam almıyor, sinirlendiriyor bu beni, yapı­
lacak işler için pek gerekli aklımı karıştırıyor. Kale 
alanının hayli derinlikte bulunuşu mu, yoksa onun 
büyük genişliği ve dolayısıyla güçlü hava akımı mı 
toprağı oyup eşenleri kaçırdı, yoksa oydukları yerin 
kale alanı olduğunu nasılsa öğrenip, bu bilgi kalın ka­
falarından içeri girebildi de ondan mı çekip gittiler, 
bu olasılıklar arasında bir ayrım yapmak istemiyo­
rum. 

Ancak, şimdiyi kadar kale alanı duvarlarının eşilip 
oyulduğunu hiç görmemiştim. Daha önce de çeşitli 
hayvanlar kale alanından çevreye yayılan güçlü koku­
ların ayartısına karşı duramayarak sürü sürü gelmişti 
gerçi, burası asıl avlandığım yerdi; ama onlar yukarı­
da bir yerde toprağı eşip oyarak dehlizlerime girmiş, 
ardından nefes nefese, ne var ki zorlu bir cazibeye 
kendilerini kaptırarak, dehlizlerden seğirtip inmişti 
aşağı. Şimdi ise dehlizlerin duvarlarını da oymaya ça­
lışıyorlardı. N'olur hiç değilse delikanlılık ya da yeni­
yetme çağımın alabildiğine önemli planlarını gerçek-
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leştirmiş, daha doğrusu gerçekleştirecek güce sahip 
olsaydım! Çünkü yeterince istek vardı içimde. Bu 
gözde planlardan biri, kale alanını onu çevreleyen 
topraktan çözüp almak, yani duvarlarını aşağı yukarı 
benim boyuma denk kalınlıkta bırakıp alanın dört bir 
yanında topraktan yazık ki çözülemeyecek ufak bir 
temele varıncaya kadar duvar genişliğinde bir boşluk 
sağlamaktı. Bu boşluğu, benim için söz konusu ola­
bilecek en güzel oturma yeri diye tasarlamıştım ve 
sanıyorum bunda pek de haksız değildim. Bu yuvar­
lak boşlukta asılı kalmak, kendimi yukarı çekmek, 
aşağı kaymak, parende atıp yeniden ayaklarımın al­
tında toprağa kavuşmak ve bütün bu oyunları da ger­
çek kale alanında değil, onun gövdesinin üzerinde 
oynayabilmek, kale alanından uzak durabilmek, göz­
lerimi ondan başka tarafa çevirip dinlendirebilmek, 
onu görme kıvancını bir başka zamana erteleyebil­
mek, ama yine de ondan yoksun kalmamak, tersine 
onu bayağı kıskıvrak pençelerimin arasında tutabil­
mek, -ki bu da olmayacak bir şey; çünkü açık duran, 
sıradan bir tek kapısı var alanın-, ama her şeyden 
önce alanı gözaltında tutabilmek, onu görmekten 
yoksunluğun acısını o türlü çıkarabilmek ki, alanda 
oturmakla boşlukta oturmak arasında bir seçme yap­
mak gerekti mi, boşluğu seçmek, ömür boyu hep 
orada dolaşıp alanı korumak. İşte o vakit ne duvar­
larda gürültüler, ne de kale alanının yanı başına ka­
dar böyle arsızca toprağı eşip oymalar görülür, kale 
alanında dirlik düzenlik güvence altına alınır, ben de 
punun bekçiliğini  yapardım. O zaman küçücük yara­
tıkların sağı solu eşmelerine kulak vermekten kurtu-



Franz Kafka • Şarkıcı Josefine ya da Fare Ulusu 

lur, hazla kendimden geçerek bir başka şeyi, şu an­
da büsbütün yoksun kaldığım bir şeyi, kale alanında­
ki sessizliğin uğultusunu dinlerdim. Ancak bütün bu 
güzel şeyden eser yok şimdi ve benim kalkıp işe ko­
yulmam gerekiyor. İşin de şimdi doğrudan doğruya 
kale alanıyla ilgisinden ötürü adeta memnunluk duy­
malıyım, çünkü şevke getiriyor, kanatlandırıyor bu 
beni. Kuşkusuz -giderek gerekliliği daha çok anlaşılı­
yor bunun- olanca gücümü i lkin pek sudan bir şey 
gibi görünen bu işe ayırmak zorundayım. Şimdi kale 
alanının duvarlarına kulak kabartıp dinliyorum; yuka­
rıları, aşağıları, duvarları, zemini, girişleri ya da iç bö­
lümleri, nereyi dinlersem dinleyeyim, her yerde, her 
yerde aynı gürültü. Bu aralıklarla sürüp giden gürül­
tüyü uzun boylu dinlemeler ne çok zamana, ne çok 
çabaya bakıyor! Büyüklüğü dolayısıyla kale alanının 
dehlizlerden farkı, yani kulak yerden uzaklaştırılınca 
bir şey işitilmemesi, yeter ki istenmesin, insanın ken­
dini aldatması için ufak bir avuntu oluşturabilir. An­
cak, ben dinlenmek, kendimi toparlamak için yapıyo­
rum sık sık bu denemeleri; kendimi zorlayarak kulak 
kabartıyor, hiçbir şey işitmeyince mutluluk duyuyo­
rum. İyi, ama o gürültü olayına yol açan ne? Bu yeni 
durum karşısında ilk açıklamalarım büsbütün yeter­
siz kalıyor. Ama aklıma gelen öbür açıklamaları da is­
ter istemez geri çeviriyorum. Hani düşünebilirdi ki, 
duyduğum ses iş başında ki küçücük yaratıkların gü­
rültüsüdür; ama bu da bütün deneyimlere aykırı dü­
şüyor; her vakit var olmasına karşın hiç işitmediğim 
bir şeyi ansızın işitmeye başlayamam sanırım. Yuva­
daki rahatsız edici gürültülere karşı duyarlığım yıl lar 
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geçtikçe belki büyümüştür de, işitmedeki duyarlığım 
asla artmamıştır. O küçük hayvancıkların sesleri do­
ğaları gereği işitilmiştir. Yoksa şimdiye kadar katlanır 
mıydım bu duruma? Açlıktan ölmek tehlikesini göze 
alır, onların kökünü kuruturdum. Ama belki -bu dü­
şüncenin de bazen usulcacık sızdığı oluyor kafamın 
içine- yuvada benim henüz tanımadığım bir canlı ya­
şıyordur da, henüz kendisini tanımıyorumdur. Olma­
yacak şey değil .  Hani aşağıda, yuvamdaki canlıları ye­
terince uzun süredir titizlikle gözetleyip duruyorum; 
ne var ki, dünya çeşit çeşit şeylerle dolu ve kötü 
sürprizler eksik değil hiç. Ama bir tek hayvan da de­
ğil bu, büyük bir sürüdür bakarsın ve ansızın benim 
bölgeme dalmıştır, küçük küçük hayvanlardan bir sü­
rüdür. Seslerini işitebildiğime göre, o küçücük yara­
tıklardan üstün şeylerdir, ama pek üstünlükleri de 
yoktur bunlardan; çünkü çıkardıkları ses gerçekte 
hiç de büyük değildir. Yani bilinmedik hayvanlardır 
belki. Yolculuk üzre bir sürüdür, yalnızca benim bu­
radan geçip gitmektedir; gerçi beni rahatsız ediyor 
şimdi, ama çok sürmeden geçişi sona erecek. Yani 
bekleyebilirdim aslında ve hiç de boşuna çalışmam 
gerekmezdi. İyi, ama madem yabancı hayvanlardır, 
ne diye göremiyorum kendilerini? İçlerinden bir tane­
sini ele geçireyim diye onca yer eştim, hiçbir sonuç 
alamadım. Derken aklıma geliyor, belki pek minicik 
hayvanlardır diyorum, bildiklerimden çok küçük şey­
ler, ama çıkardıkları ses cüsselerine göre büyük. 
Onun için, eştiğim toprağı incelemeye koyuluyor, 
toprak külçelerini havaya savuruyorum, minik zerre­
cikler çözülüp ayrılıyor havada, ama gürültücü yara-
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tıklan aralarında göremiyorum. Yavaş yavaş anlıyo­
rum ki, rasgele toprağı eşmelerle bir şey ele geçire­
meyeceğim, böyle yapmakla yuvamın duvarlarının al­
tını üstüne getirmekten başka bir şey elime geçme­
yecek. Hızla orayı eşiyor, burayı eşiyor, delikleri, çu­
kurlan yeniden kapayacak vakit bulamıyorum, pek 
çok yerde şimdiden yığılmış duran topraklar yolu ve 
görüşü kapıyor. Kuşkusuz bütün bunların pek rahat­
sız ettiği yok beni; artık ne gezinebil ir, ne çevreme 
göz atabilir, ne de dinlenebilirim; sık sık bir delikte iş 
görürken şöyle birazcık uyukladığım oldu; pençele­
rimden biri, uyumadan önce yukarıda bir yerden ko­
parıp aşağı almak istediğim toprağa gömüldü. Bun­
dan böyle uyguladığım yöntemi değiştireceğim; gü­
rültünün geldiği yönde büyük ve düzgün bir hendek 
açacak, bütün varsayımlardan bağımsız eşecek, gü­
rültünün gerçek kaynağını bulmadan eşmeyi bırak­
mayacağım. Bulunca da, baktım ki gücüm yetiyor, or­
tadan kaldıracağım varlığını; gücüm elvermedi mi, en 
azından bir kesinliğe ulaşmış olacağım. Bu kesinlik 
ya beni yatıştıracak ya da umutsuzluğa sürükleyecek; 
ama ister o, ister bu, hangisi ise artık, kuşkudan 
uzak ve haklı bir şey olacak. Bu karar rahatlatıyor be­
ni, önceki tüm girişimlerimi aceleye getirilmiş görü­
yorum; dönüş heyecanı içinde, henüz yukarıdaki 
dünyanın tasalarından kendimi kurtaramamış, henüz 
yuvadaki huzurun içine tümüyle kabul edilmemiş, 
bunca vakit yuvadan uzak kalışımdan ötürü duyarlı­
ğım alabildiğine artmış, tuhaflığı kuşku götürmeyen 
böyle bir durumla karşılaşınca tam bir şaşkınlığa 
kaptırmış buluyorum kendimi. Ne olmuştu yani? Ha-
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fiften bir ötüş, uzun aralarla ancak iŞitilebilen bir ses, 
bir hiç. Alışabilirdi demek istemem hayır, alışı lmazdı, 
şimdilik kendisine karşı doğrudan bir eyleme kalkış­
maksızın bir süre gözetlenebilir yani birkaç saatte 
bir, zaman zaman kulak kabartılıp dinlenebilir ve so­
nuç kayda geçirilebilirdi; ne var ki, öyle benim gibi 
kulağı duvarlar boyunca gezdirmek ve gürültünün 
hemen her işitilmesinde toprağı eşip oymak, bir şey 
bulayım diye değil de, duyduğum tedirginliğin gerek­
tirdiği bir şeyi yapmak için böyle bir şeye kalkışmak 
nedendi? Artık başka türlü olacak umanm. Ama um­
duğum falan da yok, gözlerimi yumup kendime ateş 
püskürerek içten içe itiraf ediyorum durumu; çünkü 
tedirginlik, saatlerden beri öylece kımıldayıp duruyor 
varlığımda; hani aklım beni geride tutmasa, bakarsın 
en iyisi rasgele bir yerde, ister bir şey işitilsin, ister 
işitilmesin, kalın kafalılıkla, inatla, sırf eşmiş olmak 
için eşmeye başlardım toprağı; ya hiç anlamsız ya da 
işte toprak yediği için toprağı eşen o küçük yaratıklar 
gibi. Bu akla uygun yeni plan hem cezbediyor beni, 
hem cezbetmiyor. Plana diyecek yok, hiç değilse ben 
kusurlu yanını göremiyorum; anladığım kadarıyla he­
defe götürmesi gerek. Öyleyken doğrusu inanmıyo­
rum bu plana; inancım öyle az ki, nihayet ortaya çı­
karabileceği korkunç sonuçlarından bile ürktüğüm 
yok, yani korkunç bir sonuçla karşılaşacağıma bile 
inanmıyorum. Hatta bana öyle geliyor ki, daha gürül­
tüyü fark eder fark etmez toprağı böyle eşmeyi düşü­
nüp durmuşum da, yalnız güvenemediğimden işe ko­
yulmamışım. Öyleyken başlayacağım eşmeye, benim 
için yapacak başka şey kalmıyor; ama hemen başla-
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mayacağım da işi biraz sonraya erteleyeceğim. Akıl 
denen şeye yeniden saygınlığını kazandırmak gereki­
yorsa, eksiksiz bir saygınlık olmalı bu; öyle kalkıp do­
ludizgin işe atılmayacağım. Hiç değilse, toprağı altüst 
etmelerle yuvaya verdiğim zararları ilkin onarmaya 
çalışacağım.  Az zamanımı almayacak bu, ama yapıl­
ması gerekiyor. Gerçekten bir hedefe götürmesini is­
tiyorsam, galiba uzun bir hendek açacağım; hiçbir 
hedefe götürmedi mi, uçsuz bucaksız bir şey olacak 
hendek. Kuşkusuz, hayli zaman yuvadan uzak kal­
mak anlamına gelecek bu. Yuva dışındaki gibi kötü 
bir uzak kalış değil hani, istedim mi işe ara verebilir 
ve bir ziyarette bulunmak üzere kalkıp yuvama döne­
bilirim; bunu yapmasam bile, kale alanının havası 
bana doğru esip gelecek, ben iş başındayken çevre­
mi kuşatacaktır. Ama yine de bu, yuvadan uzak kal­
mak ve onu belirsiz bir alın yazısının eline teslim de­
mektir. Dolayısıyla yuvayı derli toplu bırakıp gitmek 
istiyorum; yuvanın huzuru uğruna didinip duran ben 
kendim, bu huzuru bozmuş da bozulan huzuru he­
men sağlamamış olmayayım. Böylece toprağı eşip 
yeniden çukurlara dolduruyorum;  benim çok iyi bil­
diğim bir iş: Sayısız kez, neredeyse bir iş gördüğüm 
bil incinden uzak yaptım bunu; dolayısıyla hepsinden 
çok sonunda toprağı sıkıştırma ve düzlemede -yalnız 
kendimi bir övme değil, gerçek hani- bir ustayımdır 
ki, o kadar olur. Ama bu kez güç geliyor, zihnim faz­
la dağınık, işin ortasında ikide bir kulağımı duvara 
bastırıp dinliyor, toprağı daha yerden pek kaldırma­
dan bir umursamazlıkla yine bayır aşağı akıtıyorum. 
Daha yoğun bir dikkat isteyen en son güzelleştirme 
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çabasına girişecek gücü adeta bulamıyorum; çirkin 
tümsekler, rahatsız edici çatlaklar kalıyor geride, he­
le bütün olarak böyle onanlmış bir duvarda eski kıv­
raklık bir türlü gelip yerini bulmuyor. Bunun yalnız 
geçici bir iş oluşuyla kendimi avutmaya çalışıyorum; 
geri dönersem, huzur da sağlanırsa, her şeyi o za­
man kesinlikle onarırım, bir solukta her şey yapılıp 
biter o zaman. Evet, masallarda her şey bir solukta 
gerçekleşir ve benim avuntunun kaynağı da masal­
lardır. Böyle ikide bir çalışmaya ara vermekten, deh­
lizler içinde dolaşmaktan ve yeni gürültü kaynaklan 
ele geçirmektense, bu işi hemen şimdi . tastamam ya­
pıp çıkarırsam daha yararlı bir iş yapardım kuşkusuz; 
yeni gürültü kaynakları ele geçirmek doğrusu işten 
değildir, bunun için rasgele bir yerde durup kulak ka­
bartmaktan başka şey gerekmez. Sonra, daha başka 
işe yaramaz keşifler de yapıyorum arada. Bazen öyle 
sanıyorum ki, gürültü sona ermiştir; uzun boylu mo­
lalar veriyor çünkü; ama böyle bir ötüş kimi vakit işi­
tilemiyor, kendi damarlarınızdaki kan kulağınızda ge­
reğinden çok bir gümbürtüyle gümbürdüyor, o za­
man iki mola birleşip tek molaya dönüşüyor ve kısa 
süre öyle sanılıyor ki, ötüş bir daha işitilmemek üze­
re sona ermiştir; kulak kabartmaktan vazgeçiliyor ar­
tık, sıçrayıp kalkıyor, tüm yaşam bir değişim geçir­
miştir, sanki bir yerden bir kaynak kaynayıvermiştir 
de, kaynaktan yuvanın sessizliği akıp gelmektedir. 
Bu keşif hemen bir süzgeçten geçirilmek istenmiyor, 
önce bunun hiç kuşku duyulmaksızın kendisine 
emanet edilebileceği biri aranıyor, dolayısıyla bir ko­
şu kale alanına geliniyor, tüm varlığınızla yeni bir ha-
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yata doğduğunuzdan epeydir ağzın ıza bir şeycik koy­
madığınız anımsanıyor. Toprak altında üzeri yarı ka­
panmış azıklardan rasgele biri çekilip çıkarıl ıyor, azık 
gövdeye indirilirken tersyüz edilerek keşfin yapıld ığı 
yere seğirtiliyor, ilkin şöyle yalnızca, yemek yerken 
yalnızca bir kez daha keşfin varlığından emin olmak 
isteniyor, kulak kabartılıyor, ama bu şöylece kulak 
kabartış hemen gösteriyor ki, rezilcesine yanılınmış­
tır; çünkü orada, çok uzakta yılmadan ötüp durmak­
tadır ses. Ve yiyecek ağızdan tükürülüp atılıyor, üze­
rine basa basa yerin dibine yollayasınız geliyor yiye­
ceği ve gerisingeri iş başına dönülüyor, ama hangi iş­
tir bilinmiyor. Gerekli görülen yerde, böyle yerler de 
çıkıyor yeteri kadar, otomatik olarak bir şeyler yapıl­
maya çalışılıyor; öyle ki sadece bir denetçi gelmiştir 
de, önünde bir komedi oynanıyor adeta. Ama kısa 
bir süre çalışılır çalışılmaz yeni bir saptamada bulu­
nuluyor; gürültü işte biraz güçlenmiş gibidir, öyle çok 
değil kuşkusuz, zaten pek ince nüanslar söz konusu­
dur hep, ama işte biraz güçlenmiştir, kulak tarafın­
dan açık seçik algılanabiliyor. Ve güçlenme bir yak­
laşmaya benzemektedir, güçlenmeden çok daha 
açık seçik olarak güçlenmeyi kendisiyle taşıyıp geti­
ren ayak sesleri işitiliyor, görülüyor bayağı. Sıçrayıp 
duvardan geriye çekilerek saptamanın doğuracağı 
bütün sonuçlar bir tek bakışla topluca kavranıyor. 
Öyle hissediliyor ki, sanki yuva gerçekte asla bir sal­
dırıya karşı savunmak için yapılmamıştır; böyle bir 
amaç beslenmiştir beslenmeye; ama bütün yaşam 
deneyimine bir aykırılık içinde saldırı tehlikesine, do­
layısıyla savunmaya ilişkin bütün önlemler uzak bir 



Yuva 

düşünce gibi görülmüştür veya öyle görülmemiştir 
de (nasıl olur böyle bir şey!)  huzurlu bir yaşam için 
gerekli önlemler kadar değerli sayılmamış, .huzurlu 
bir yaşam için alınacak önlemlere yapının her yerin­
de öncelik tanınmıştır. Ana planı bozmaksızın pek 
çok şey o yönde düzenlenebilecekken, nedense bu 
fırsat elden kaçırılmıştır. Bütün bu yı llar pek mutlu 
yaşadım, mutlu luk şımarttı beni, gerçi hep tedirgin­
dim, ama mutluluk içindeki tedirginlikten bir şey çık­
mıyor. 

Şimdi ilk yapılacak şey, doğrusu yuvayı savunma 
açısından ve böyle bir savunmada akla gelebilecek 
olasılıkların tümü bakımından gözden geçirmek, bir 
savunmayla bunun gerektirdiği bir yapı planı hazırla­
mak ve sonra, bir delikanlı gibi zinde güçlerle hemen 
işe koyulmak. Yapılması zorunlu iş budur; böyle bir 
iş için şunu da söylemeli ki, vakit hayli geçmiştir; 
ama budur yapılması gereken; yoksa tehlike zaten 
yeterince çabuk bana yaklaşamazmış gibi, üstelik 
sersemce bir endişeyle kalkarak, savunmadan yok­
sun, bütün gücümü tehlike kaynağının aranmasına 
yatırmaktan başka işe yaramayacak bir büyük araştır­
ma hendeği açmam değil .  Ansızın daha önceki planı­
mı anlamaya başlıyorum; daha önce aklıma yatmış 
bu planda en ufak bir mantık eseri göremiyorum şim­
di; yeniden tutup işi bırakıyor, kulak kabartmaları bı­
rakıyorum. Gürültünün giderek güçlendiğine ilişkin 
daha başka saptamalarda bulunmak niyetir:ıde deği­
lim, saptamalar yetti artık, her şeye paydos diyorum. 
İçimdeki çatışmayı yatıştırayım, başka şey istemeye­
ceğim. Yeniden kendimi dehlizlerin kılavuzluğuna bı-
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rakıp olduğum yerden ayrılıyor, boyuna daha uzak 
dehlizlere döndüğümden beri görmediğim, yeri eşip 
oyan pençelerimle henüz hiç ilişmediğim dehlizlere 
seğirtiyorum. Benim içlerine ayak alışımla dehlizlerin 
sessizliği uyanıp üzerime çöküyor, ama kendimi ses­
sizliğe bırakmayarak seğirtip geçiyorum içinden. Ne 
arıyorum, bildiğim yok; belki yalnızca zaman kazan­
maktır yaptığım. Derken dolaşa dolaşa o kadar uzak­
lara geliyorum ki, kendimi giriş labirentinin orada bu­
luyorum, yosun örtüye kulak verip dinleyesim geli­
yor; işte öylesine uzak, yaşadığım duruma öylesine 
uzak şeylere karşı içimde bir ilgi uyanıyor. Yukarıya 
kadar sokulup kulak kabartıyorum, koyu bir sessiz-

. l ik: Ne güzel burası, hiç kimsenin yuvamı merak etti­
ği yok, herkesin kendi işi gücü var, benimle bir alıp 
vereceği bulunmayan işler; nasıl yaptım da böyle bir 
sonuca ulaşabildim. Burası, bu yosun örtü, benim 
saatlerce kulak kabartıp bir şey işitmeyeceğim tek 
yeri yuvamın; yuvadaki durum düpedüz tersine dön· 
dü, şimdiye kadar bir tehlike kaynağı olan burası bir 
rahat ve huzur köşesi şimdi; oysa kale alanı dünya­
nın ve dünyadaki tehlikelerin gürültü patırtısı içine 
çekilip alındı. Doğrusu şimdi bulunduğum yerde de 
gerçekte rahat ve huzur yok, hiçbir şey değişmiş de· 
ğil; ama sessiz, ama gürültülü, tehlike eskisi gibi yi· 
ne yosun örtü üstünde pusuda bekliyor. Ne var ki, 
ben bu tehlikeye karşı duyarlığımı yitirdim; yuvamın 
duvarlarındaki ötüp beni pek uğraştırdı. Uğraştırdı 
mı? Ses güçleniyor, yaklaşıyor, bense labirent için­
den kıvrıla kıvrıla geçiyor, buraya, yosun örtü altına 
gelip konaklıyorum; yuvamı o ötüp duran yaratığa 
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şimdiden bırakmışım sanki, burada, yukanda biraz 
kafamı dinleyeyim, sanki başka şey istemeyeceğim. 
O ötüp duran yaratığa mı dedim? Gürültünün nedeni 
üzerindeki görüşüm değişti de, yeniden belli bir gö­
rüş mü edindim yoksa? Öyle ya, gürültü küçücük ya­
ratıkların oyduğu oluklardan geliyordu sanının. Be­
nim görüşüm bu değil miydi? Bu görüşten de henüz 
uzaklaşmışa benzemiyorum. Gürültünün, doğrudan 
değilse bile dolaylı olarak oluklardı kaynağı. Diyelim 
ki oluklarla ilişkisi yok, o zaman daha baştan hiç tah­
minde bulunmamak gerekir; o zaman gürültünün ne­
denini belki ele geçirinceye ya da bu neden kendini 
açığa vuruncaya kadar beklemekten başka çare yok­
tur. Tahminlerle kuşkusuz şimdi bile oynanabilir; ör­
neğin denebilir ki, uzakta bir yeri sular oyup girmiş­
tir içeri ,  bana ıslık ya da bir ötme gibi görünen şey 
gerçekte bir si çağıltısıdır. Ama bu bakımdan hiçbir 
deneyimimin bulunmayışı bir yana -rastladığım ilk 
temel suyunu hemen yolunu çevirip atmıştım dışarı 
ve kumlu zeminde böyle bir durum bir daha karşıma 
çıkmamıştı- bu bir yana, bayağı bir ötme bu, çağıltı 
gibi yorumlanacak bir şey değil .  Gelgelelim, serin­
kanl ıl ığımı elden bırakmamam için başvurduğum bü­
tün kendimi uyarmalann işe yaradığı yok, hayal gücü 
eli boş oturmak istemiyor, ben de bu arada gerçek­
ten inanacak oluyorum ki -bunu kendime karşı yok­
samam neye yarar- o ötüş bir hayvandan geliyor, bir 
sürü küçücük değil, kocaman bir tek hayvandan. Bu­
nun gerçeğe uymadığını gösteren kimi belirtiler de 
eksik değil :  Sesin her yerde ve hep aynı güçte, ayrı­
ca gece gündüz aralıksız işiti lmesi. Orası öyle, ilk.in 
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bir sürü küçücük hayvanın yuvanda yaşadığı tahmini­
ne yönelmek gerekiyordu; ama yaptığım kazılarda 
bunlarla karşılaşmam gerekirdi,  oysa en ufak izlerine 
rastlayamadım; dolayısıyla kocaman bir hayvanın 
varl ığını benimsemek kalıyor geriye; üstel ik bu tür 
bir tahmine karşı çıkar görünen, böyle bir hayvanın 
varl ığını olanaksız değil,  onu yalnızca bütün tasarım­
lar ötesinde tehlikeli kılan bir nitelik taşıyor. Ben de 
sadece söz konusu nedenden ötürü böyle bir tahmi­
ne karşı çıkmıştım. Şimdi bu yanılmadan kendimi sı­
yırıyorum. Hanidir bir düşünceyle oynayıp duruyo­
rum kafamda: Ses çok, çok uzaklardan işitiliyorsa, 
hayvanın çılgın bir tempoyla çalışmasındandır diyo­
rum; öylesine hızla toprağı oyup gidiyor ki, yolda ra­
hatçacık yürüyen gezmeye çıkmış biri sanki. O topra­
ğı oyarken yerler titriyor, oyduktan sonra da sürüp gi­
diyor titreme; sonraki titremeyle oyma işinin kendi­
sinden kaynaklanan ses büyük bir uzaklıkta birleşi­
yor ve sesin yalnızca en son durumunu işiten ben ise 
bunu her yerde aynı güçte duyuyorum. Hayvanın ba­
na doğru gelmeyişi de bu işte rol oynuyor; bu yüzden 
de değişmiyor ses; amacını bir türlü keşfedemediğim 
bir plan var gibi ortada; ancak öyle sanıyorum ki, söz 
konusu hayvan, varlığımdan haberi bulunduğunu as­
la ileri sürmek istemem ama beni kıskaca alıyor, be­
nim kendisini gözetlediğimden bu yana Allah bilir 
pek çok kez yuvamın çevresinde dolandı. Sesin cin­
si beni uzun uzun düşündürüyor, bir ötüş mü, bir ıs­
lık mı? Ben kendim toprağı eşeleyip kazsam, bam­
başka bir ses gelirdi kulağıma. Ötmeyi ancak şöyle 
açıkl ıyorum: Hayvanın gerçek oyma aracı pençeleri 
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değil; pençeleri belki yaln ızca sonradan yardıma ko­
şuyor; söz konusu araç ağzı ya da hortumudur; ama 
olağanüstü gücü bir yana, kimi keskin yerleri de olsa 
gerekir bu ağzın ya da hortumun. Belki hayvan tek 
bir zorlu hamleyle hortumunu toprağa geçiriyor, bü­
yük bir parçayı koparıp alıyor topraktan; ben de bu 
arada bir şey duymuyorum; bir sessizlik anı bu; ama 
derken o yeni bir hamle için yeniden nefes alıyor. 
Onun bu nefes alışını da -ki bunun yeri sarsan bir 
gümbürtü niteliği taşıması gerekiyor, yalnızca hayva­
nın gücünden değil, aynı zamanda onun çabukluğun­
dan, hamaratlığından kaynaklanan bir gümbürtü­
sonradan usulcacık bir ötüş gibi işitiyorum ben. An­
cak hayvan, böyle aralıksız çalışma yeteneğini nere­
den buluyor, hiç akl ım almıyor doğrusu. Belki o kısa 
sessizlikler, hayvan için birazcık dinlenme fırsatı da 
sağlıyor; ama gerçek anlamda büyük bir mola da ver­
mişe benzemiyor şimdiye kadar; gece gündüz topra­
ğı oyuyor, hep aynı güç ve zindelik içinde, gözleri 
önünde ise bir an önce gerçekleştirmeyi tasarladığı, 
gerçekleştirmek için de zorunlu tüm güçleri elde bu­
lundurduğu bir plan. Eh, böyle bir düşmanla karşıla­
şacağımı nereden bilebilirdim. Ama düşmanın özel­
likleri bir yana, şimdi olup biten öyle bir şey var ki , 
doğrusu istenirse her vakit bundan korkup çekin­
mem, buna karşı önlem almam gerekirdi: Biri yakla­
şıyor! Nasıl da bu kadar zaman böyle sessiz ve pürüz­
süz bitti her şey? Düşn1anlarıma kim kılavuzluk etti 
de, benim yuvanın çevresinde kocaman bir kavis çi­
zerek geçip gittiler? Ne diye onca zaman kollanıp gö­
zetildim de, şimdi böyle korku içine salındım. Üzer-



Franz Kafka • Şarkıcı Josefine ya da Fare Ulusu 

terinde inceden inceye düşünüp zaman harcadığım o 
ufak tefek tehlikeler, bu bir tek tehlike yanında nedir 
ki? Yoksa yuvaya yaklaşacakların hepsinden üstün 
bir gucü, yuvanın sahibi olarak elde bulundurduğum 
sanısına mı kaptırdım kendimi? Oysa bu büyük ve 
hassas yapının sahibi kimliğiyle doğal olarak ciddi 
her saldırıya karşı kendimi savunamayacak durum­
dayım. Böyle bir yuvaya kavuşmak mutluluğu beni şı­
marttı, yuvanın duyarlılığı beni de duyarlı yaptı, onun 
bir yeri incinse sanki benim incinmiş gibi acı duyuyo­
rum. İşte bunu önceden görmem, kendi savunmamı 
değil -bunu bile ne savruk, ne beceriksizce yaptım­
yuvanın savunulmasını düşünmem gerekirdi.  En baş­
ta önceden önlem alıp yuvanın tek tek, ama elden 
geldiği kadar çok tek bölümlerini, bir saldırıya uğra­
dılar mı en kısa zamanda toprakla örtebilmeli daha 
az tehlikedeki bölümlerden ayırabilmeliydim; · hem 
de bunu o kadar çok toprak kitlesiyle öylesine etkili 
biçimde yapabilmeliydim ki, saldırgan ancak bu top­
rak yığınlarının ardında gerçek yuvanın saklı yattığını 
dünyada sezemesin. Hatta toprakla örtme yalnız yu­
vayı gizlemeye değil, saldırganı da altında gömmeye 
elvermeliydi. Gelgelelim bu yolda en ufak bir çocuk 
gibi düşüncesiz, tasasız yaşayıp gittim, erginlik yılla­
rımı çocuksu oyunlarla geçirdim, tehlike düşüncele­
riyle bile oynayıp durdum yalnızca, gerçek tehlikele­
ri gerçekten düşünme fırsatını elden kaçırdım. Oysa 
uyarılar eksik olmadı h iç. 

Doğru, şimdiki gibi bir şey hiç başıma gelmemiş­
ti, ama gene de yuvanın ilk yapıldığı zamanlarda bi­
raz bunu andıran bir durumla karşılaşmıştım. Arada-

---------- .328----------
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ki başlıca ayrım, o zamanlar yuva yapımının başlan­
gıç dönemiydi ve ben henüz bayağı ufak bir çırak sa­
yılırdım, ilk dehl izde çalışıyordum henüz, labirent an­
cak kaba çizgileriyle planlanmıştı, ufak bir alanı oyup 
çıkarmıştım sadece, ama gerek büyüklük, gerek du­
varların işlenmesi bakımından bir şeye benzememiş­
ti; kısacası, bütün iş öylesine başlangıç evresindeydi 
ki, hepsine yalnızca bir deneme, sabır tükendi mi, 
büyük bir üzüntü duyulmaksızın ansızın yüzüstü bıra­
kılacak bir deneme gözüyle bakılabilirdi. Derken öy­
le olmuştu ki, bir gün çalışmaya mola vermiş -yaşa­
mımda hep fazlasıyla molalar verdim- yığdığını top­
rak kümeleri arasında uzanmış yatıyordum, ansızın 
uzaktan bir ses işittim. Gençtim o günler, içimde kor­
kudan çok bir merak uyandı. İşi bırakıp kulak kabart­
tım, nihayet kulak kabartıyordum, altında uzanıp yat­
mak ve gelen sese kulak kabartma zorunluğunu duy­
mamak için yukarıya, yosun örtünün oraya koşmu­
yor, hiç değilse kulak kabartıyordum. Tıpkı benimki 
gibi bir toprağı eşme eyleminin sürdürüldüğünü pe­
kala seçebilmişti; ses kuşkusuz biraz güçsüzdü be­
nimkinden, ama bunda aradaki uzaklığın ne kadar 
payı olduğu doğrusu kestirilemezdi. Merak içindey­
dim, ama bunun dışında sakin ve serinkanlıydım. 
Belki yabancı bir yuvada bulunuyordum da, yuvanın 
sahibi toprağı oya oya yanıma sokuluyor diye geçiri­
yordum içimden. Bu tahminimin doğruluğu ortaya 
çıksa, asla orayı burayı ele geçirme sevdasını ya da 
oraya buraya saldırma isteğini gönlümde yaşatmadı­
ğım için bulunduğum yerden çekip gider, başka bir 
yerde kurardım yuvamı. Ama doğru, henüz gençtim, 
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henüz kurulmuş bir yuvam yoktu, henüz serinkanlı lı­
ğımı yitirmeyebilirdim. Hem işin ilerideki seyri önem­
senecek bir telaş uyandırmamıştı bende; ancak, bu­
nu yorumlamak kolay değildi. Toprağı oyup duran ya­
ratık, benim toprağı oyduğumu duyarak gerçekten 
bana ulaşma çabasını göstermiş ve yarı yolda şimdi 
gerçekten olduğu gibi, yön değiştirmişse, benim çalı­
şırken verdiğim molalardan ötürü mü, izleyeceği yol 
bakımından bir nirengi noktası ele geçiremediği için 
mi, yoksa kendisi tutup niyetini değiştirdi de ondan 
mı bunu yaptığı kestirilecek gibi değildi .  Belki de tü­
müyle yanılmıştım, belki doğrudan hiç de bana yö­
nelmemişti yabancı yaratık. Ama her şeye karşın gü­
rültü gittikçe yaklaşıyormuş gibi bir zaman daha güç­
lenmesini sürdürmüştü. O günler b ir delikanlı olan 
ben, yeri oyup duran yaratığın ansızın topraktan orta­
ya çıkıverdiğini görsem, belki hiç de memnunluk 
duymaz değildim, ne var ki buna benzer bir şeyle 
karşı laşmadım; toprağı oyan, belli bir noktadan son­
ra sanki yavaş yavaş ilk yönünden başka yana sapı­
yormuş gibi ses zayıflamaya başladı, gittikçe hafifle­
di ve derken toprağı oyan bana büsbütün ters bir yö­
ne yönelmeyi kafasına koymuş da benden düpedüz 
uzaklaşıyormuş gibi kesildi birden. Uzun zaman ardı 
sıra sessizliğe kulak kabartıp onu izledim, ancak son­
ra yine i�e koyuldum. Hani bu yeteri kadar açık seçik 
bir uyarıydı, ama çok geç.Tieden aklımdan çıkıp gitti 
uyarı, benim yapı planlarını  da doğrusu pek etkile­
medi. 

O zamanla bugün arasında yetişkinlik çağım bulu­
nuyor, ama arada sanki h içbir şey yokmuş gibi değil 
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mi? Çalışma arasında hala uzun bir mola veriyor, du­
vara kulağımı dayayıp dinliyorum; toprağı oyan yeni­
den değiştirdi niyetini, tersyüz etti , yaptığı gezintiden 
dönüyor, kendisini karşılamaya hazırlanmam için ye­
tecek zaman bıraktı bana. Ama benim tarafımda her 
şey o bir zamankinden kötü durumda; büyük yapı 
oracıkta savunmasız duruyor, bense artık ufak bir çı­
rak değil, yaşını başını almış bir mimarım, elimde ka­
lan güç kuvvet karar anında uçup gidiyor. Ama nice 
kocamış olursam olayım, bana öyle geliyor ki, şimdi­
kinden de kocamış olmayı seve seve benimseyece­
ğim; öylesine kocamış ki, yosun altındaki dinlenme 
yerimden hiç doğrulup kalkamayayım, çünkü gerçek­
te burada yatmaya katlanamıyor, sanki burası rahat­
lık yerine içimi yeni tasalarla dolduruyormuş gibi kal­
kıp yeniden aşağılara, yuvanın derinliklerine koşturu­
yorum. En son durum nasıldı? Ötme daha bir zayıfla­
mış mıydı? Hayır, hayır, güçlenmişti. Rasgele belki on 
yere kulağımı dayayıp dinliyor, yanıldığımı açık seçik 
görüyorum; ötme nasılsa öyle kalmış, değişen bir şey 
yok. Orada, dışarıda hiç değişiklik görülmez; dışarda 
sakin, serinkanlı  ve zamanın üstünde bulunulur; bu­
rada, içerideyse her geçen an sağa sola kulak kabar­
tanı sarsıp silker. Ve böylece tersyüz edip kale alanı­
na götüren uzun yolu tutuyorum, dört bir yanımda 
her şey bana telaşlı, tedirgin görünüyor; bana bakı­
yor, sanki beni rahatsız etmemek için gözlerini he­
men yine başka yana çeviriyorlar; ama ardından ken­
dilerini zorlayıp, aldığım kurtarıcı kararları yüzümde­
ki ifadeden okumaya çalışıyorlar. Ben başımı sallıyo­
rum, çünkü henüz böyle bir karar vermiş değilim. l\a-
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le alanına da yeni bir planı gerçekleştirmek üzere git­
miyorum. Derken araştırma hendeğini açmak istedi­
ğim yerin önünden yürüyüp gidiyor, burasını bir kez 
daha gözden geçiriyorum; açılacak hendek için elve­
rişli bir yerdi doğrusu; hendek o küçük hava iletim 
yollarından çoğunun bulunduğu yönde açılır, hava 
iletim yolları işimi pek kolaylaştırırdı; belki hendeği 
hiç de o kadar uzağa götürmeyebil ir, gürültü kayna­
ğının hemen yanı başına kadar toprağı eşip gitmeye­
bilirdim, belki hava iletim yollarına kulak verip dinle­
mem yeterdi .  Ama artık hiçbir düşünce, bu hendeği 
açmam için beni yüreklendirecek güçte değil .  Hen­
dek bana bir kesinlik mi sağlayacak? Artık öyle bir 
duruma geldim ki, kesinlik falan aradığım yok. Kale 
alanında derisi soyulmuş pembe etlerden nefis bir 
parça seçiyor, kıvrılıp toprak yığınlarından birinin içi­
ne giriyorum; burası sessizdir, gerçek sessizlikten ge­
ride bir şey kaldıysa elbet. Eti yalayıp azar azar tadı­
na bakıyorum, düşüncelerim uzakta yolu tutmuş yak­
laşan yabancı hayvana gidiyor, henüz yiyebildiğim 
süre azıklarımdan bol bol yemeyi düşünüyorum. Bu 
da öyle sanıyorum ki benim gerçekleştirebileceğim 
tek plan. Beri yandan, yabancı hayvanın ne gibi  bir 
amaç güdebileceğini keşfetmeye uğraşıyorum. Bir 
yolculuğa mı çıktı, yoksa kendi yuvasını kurmaya mı 
çalışıyor? Bir yolculuğa çıkmış bulunuyorsa, o zaman 
belki kendisiyle bir anlaşmaya varabilirim; baktım 
gerçekten bana kadar sokulabildi, azıklarımdan bira­
zını ona veririm, yine yoluna koyulup uzaklaşır. Top­
rak yığınları içinde her şeyi düşleyebilirim, bunlar 
arasında anlaşma da var kuşkusuz; oysa çok iyi bil i-
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yorum ki, gerçekleşecek şey değil bu; bitbirimizi gör­
düğümüz, görmek değil, yakında sezdiğimiz an, iki­
miz de kendimizi kaybedecek, istersek gırtlağımıza 
kadar tok olalım, kendimizi yeni bir açlığa kaptırıp, 
birimiz öbürümüzden ne daha önce, ne daha sonra 
karşılıkl ı  pençelerimizi ve dişlerimizi göstereceğiz. 
Ve her· vakit ki gibi şimdi de yerden göğe haklı olaca­
ğız; çünkü, isterse bir yolculuğa çıksın, kim yabancı 
bir yuvayı görür de gezisine ve geleceğine ilişkin 
planlarını değiştirmez? Ama belki hayvan kendi yuva­
sında toprağı eşip oymadadır, o zaman bir anlaşma­
yı düşümde bile yaşatamam. İsterse yuvası benimle 
bir komşuluğu kaldıracak gibi tuhaf bir hayvan ol­
sun, benim yuvam kaldırmaz böyle bir komşuluğu, 
en azından kulakla algılanabilir bir yakınlığı kaldır­
maz. Orası öyle, hayvan pek uzakta bulunuyora ben­
ziyor; biraz daha gerilese, denebilirdi ki ses kaybolup 
da gider, o zaman beki yine eski günlerdeki gibi her 
şey düzelir, bu iş de kötü, ama gelecek için hayırlı bir 
deneyim sayılır, benim yuva içinde alabildiğine deği­
şik onarımlar girişmeme önayak olur; dirlik düzenlik 
içinde yaşarsam ve doğrudan beni tehdit eden bir 
tehlike de ortada bulunmazsa, daha bir sürü önemli 
işleri yapıp çıkarmaya pekala yeter gücüm; ama bel­
ki yabancı hayvan çalışma bakımından elindeki ala­
bildiğine zengin olanakları düşünerek benim yönde 
yuvasını genişletmekten vazgeçer, bir başka tarafta 
bunun acısını çıkarır. Bu da kuşkusuz öyle konuşup 
görüşmelerle değil, olsa olsa hayvanın kendisinin dü­
şünüp taşınması ya da benim zora başvurmam sonu­
cu elde edilecek bir şeydir. Her iki durumda da, 
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onun bana i lişkin bir şey bilip bi lmediği ve bil iyorsa 
ne bildiği sorusu kesin önem taşıyor. Ne kadar düşü­
nürsem, hayvanın beni işitmesini o kadar akıl alma­
yacak bir şey görüyorum. Hiç düşünebileceğim bir 
şey değilse de, hayvan bana ilişkin başka birtakım 
bilgiler edinmiş olabil ir, ama işittiğini doğrusu sanmı­
yorum. Varlığımdan habersiz bulunduğum süre beni 
işittiği söylenemez, çünkü sesimi çıkarmadım hiç; 
yuvaya yeniden kavuşmaktan daha sessiz ne düşü­
nülebilir. Ama sonra, deneme hendeklerini açarken 
toprağı eşip oymam pek az gürültü çıkarmasına kar­
şın, yine de işitmiş olabilir beni .  İyi, ama beni işitse, 
benim de sanının bunu biraz anlamam gerekir, çün­
kü hiç değilse çahşırken sık sık durup kulak kabartır­
dı. - Oysa durumda hiçbir değişiklikle karşılaşmamış­
tım. 
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U fak tefek t ir kadın; yaradılıştan pek in�
.
e yapılı, 

ama yine de sımsıkı bir korsa takıyor. Uzerinde 
hep aynı giysiyle görüyorum kendisini, sarımsı gri, 
neredeyse tahta renginde bir kostüm; yine aynı renk­
te püsküller ya da düğmeyi andıran bezeklerle dona­
tılmış biraz. Başına hiç şapka geçirdiği yok; mat sarı 
saçları düz taranmış; dağınık değil, ama gevşecik du­
ruyor başında. Korsalı olmasına karşın kolaycacık de­
vinebiliyor, ama kuşkusuz aşırılığa vardırılan bir de­
vingenlik; ellerini daha çok kalçalarına dayayıp, bel­
den yukarısını bir çırpıda insanı şaşırtacak kadar ça­
buk sağa sola döndürmekten hoşlanıyor. Elinin üze­
rimde bıraktığı izlenimi, parmakları bu kadar kesin­
likle birbirinden ayrılmış bir eli hiç daha görmediğimi 
söyleyerek anlatabilirim ancak. Ne var ki, elde anato­
mik bakımdan herhangi bir garipl ik yok, düpedüz 
normal bir el. 
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İşte bu küçük kadın hiç hoşlanmıyor benden; 
bende hep bir kusur buluyor; sözde hep kötü davra­
nıyorum kendisine, adım başında kendisini kızdıra­
cak bir şey yapıyorum; hayat denilen şey alabildiğine 
küçük zerrelere bölünebilse de, her zerrecik tek ba­
şına ele alınabilse, hayatımın her zerresinin kendisi­
ni sinirlendireceği kuşkusuz. Onu neden böyle kızdır­
dığımı sık sık düşündüm; bendeki her şey, onun gü­
zellik anlayışına, adalet duygusuna, alışkanlıklarına, 
gelenek ve göreneklerine, umutlarına ters düşebilir; 
birbirine böylesine karşıt mizaçlar vardır. Peki, ama 
bundan ne diye o kadar üzüntü duyuyor? Öyle ya, 
aramızda benim yüzümden onu üzülmesini gerekti­
recek hiçbir ilişki yok. Bana düpedüz bir yabancı gö­
züyle bakmaya karar versin -zaten böyle biriyim ve 
onun bu yolda alacağı karara karşı kendimi savun­
maz, büyük bir memnunlukla karşılardım-, benim 
varlığımı unutmak istesin, ki varlığımı kabule de asla 
zorlamış değilim kendisini ve ileride de zorlamayaca­
ğım sanının bütün üzüntüsü silinip giderdi .  Kuşku­
suz, bu arada onun davranışının da beni üzdüğünü 
hiç hesaba katmıyorum, benim bütün üzüntümün, 
onun üzüntüsünün yanında hiç kaldığını pekala bili­
yorum çünkü, dolayısıyla böyle bir şeyi d ikkate aldı­
ğım yok. Elbet, onun çektiği acının sevgiyle ilişkisi 
bulunmadığının da büsbütün bilincindeyim; benim 
kusurlarımı gerçekten düzeltmek önemli değil kendi­
si için; zaten bende gördüğü kusurlar, benim ilerle­
memi köstekleyecek şeyler değil. Ancak, benim iler­
lememi de hiç umursadığı söylenemez; kişisel çıka­
rından, yani kendisine çektirdiğim acıların öcünü al-
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maktan, gelecekte benim yüzümden uğrayabileceği 
eza ve cefayı önlemekten başka şeyi umursadığı yok. 
Bu sürüp giden tatsız durumu nasıl sona erdirebile­
ceğine bir ara dikkatini çekmeye çalıştım; ama özel­
likle bu davranışım onu öylesine çileden çıkardı ki, 
aynı şeyi bir daha denemeye kalkamam doğrusu. 

Beri yandan, belli bir sorumluluğun da benim üze­
rimde bulunduğu söylenebilir; çünkü kadın bana ne 
kadar yabancı da sayılsa ve aramızdaki tek ilişki ken­
disinin başına açtığım, daha doğrusu kendisinin beni 
başına açmaya zorladığı üzüntü de olsa, söz konusu 
üzüntünün kendisini bedensel bakımdan ne kadar 
yıprattığını umursamazlıkla karşılayamam. Zaman za­
man, hele şu son günler giderek daha sık, onun kimi 
sabahlar benzi soluk, uyku sersemi, başında ağrılar, 
neredeyse çalışamaz durumda olduğuna ilişkin ha­
berler geliyor kulağıma; bu haliyle yakınlarını tasala­
ra boğuyor, durumunun nedenleri üzerinde şöyle ya 
da böyle tahminler yürütülüyor, ama henüz ele geçi­
rilmiş değil bunlar. Söz konusu nedenleri bir ben bi­
liyorum: Boyuna tazelenen o eski üzüntü . Ancak, ya­
kınlarının tasalarını da paylaşıyor değilim; güçlü ve 
dayanıklı bir kadın; onun kadar kızıp sinirlenebilen 
biri, sanırım kızıp sinirlenmelerinin sonuçlarını da 
göğüsleyebilir; hatta onun kendini acı çekiyor göster­
mekten amacının, büsbütün değilse bile başkaları­
nın kuşkulu bakışlarının üzerime yönelmesini sağla­
mak olduğundan şüphe ediyorum. Açık söylemek ge­
rekirse, varlığımla kendisine eza vermemden alabil­
diğine gurur duyuyor, bana karşı başkalarından yar­
dım istemek, hiç kuşkusuz onuruna yediremeyeceği 
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bir şey olurdu. Yalnızca nefret, sonu gelmeyen, ken­
disini önüne katıp sürükleyen bir nefret yüzünden 
benimle uğraşmıyor; bu pis işten bir de başkalarına 
söz açmak, utanç duygusunun asla kaldıramayacağı 
bir şey olurdu. Ancak, sürekli baskısı altında yaşadı­
ğı bu durumu büsbütün susarak geçiştirmek de kat­
lanacağı gibi değil .  Dolayısıyla kadınsı kurnazlığına 
başvurarak bir orta yol deniyor; sesini çıkarmayarak, 
sadece gizli bir acının dış belirtileriyle sorunu kamu­
oyunun yargısına sunmak istiyor. Galiba öyle umuyor 
ki, başkalarının dikkati bir yol adamakıllı üzerime çe­
kildi mi, bana karşı herkeste bir öfke uyanacak, bu 
öfke güçsüz kişisel öfkesinin üstesinden gelemeye­
ceği gibi bir güç ve çabuklukla benim kesin olarak 
mahkum edilmemi sağlayacak. İşte o zaman kendisi 
geriye çekilecek, rahat bir nefes alacak ve bana sırt 
çevirecek. Hani gerçekten bunları umuyorsa yanılı­
yor. Başkaları, onun rolünü üstlenmeyecektir; başka­
ları istediği kadar titizlikle incelesin beni, bende öyle 
bitip tükenmez kusurlar asla bulamayacaktır. Ben, 
onun sandığı gibi işe yaramaz biri değilim; kendimi 
övmek, hele bu konuda böyle bir şeye kalkışmak is­
temem; ama fazla işe yarar biri olmak gibi bir üst�n­
lüğüm yoksa da, buna karşıt özelliklerle de dikkati 
çekecek biri sayılamayacağım kuşkusuz. Yalnız onun 
için, onun neredeyse ak ışınlar saçan gözlerinde böy­
le biriyim ben, kendisinden başka kimseyi böyle ol­
duğuma inandıramaz. Ama bu bakımdan içim büsbü­
tün de rahat edebilir mi? Hayır, edemez elbet, çünkü 
onu davranışlarımla adeta hasta ettiğim gerçekten bi­
lindi mi, ki birkaç kovcu, yani haber getirip götür-
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mekte üzerlerine olmayan kişiler bunu görür gibi ol­
dular ya da en azından görüp keşfetmiş gibi bir tavır 
takınıyorlar, o zaman herkes bana gelip ne diye za­
vallı küçük kadına yakışıksız davranışımla eza verdi­
ğimi, acaba niyetimin kadını ölüme sürüklemek mi 
olduğunu, ne zaman artık aklımı başıma toplayıp in­
san gibi merhamete gelerek bu işe bir son vereceği­
mi soracak. Herkes de bunu sorunca, kolay kolay bir 
yanıt bulup veremeyeceğim. Bu durumda, kadındaki 
hastalık belirtilerine pek inanmadığımı mı açıklaya­
yım? Böyle yaparak, üzerimdeki suçu sıyırıp atmak 
için başkalarını suçladığım üstelik bunu da pek kaba 
biçimde yaptığım gibi tatsız bir izlenimin uyanmasına 
mı yol açayım? Yoksa kadının gerçekten hastalığına 
inanmakla birlikte, ona karşı en ufak bir acıma duy­
gusu beslemediğimi, çünkü onun bana büsbütün ya­
bancı bulunduğunu ve aramızdaki ilişkinin yalnızca 
onun tarafından kurulup, yalnızca onun tarafından 
ayakta tutulduğunu açıkça söyleyeyim mi? Bana ina­
nılmayacak demek istemiyorum; belki ne inanılacak, 
ne inanılmayacak, hiç de böyle bir şeyin söz konusu 
olacağı kadar ileri gidilmeyecektir; kadının güçsüzlü­
ğü ve hastalığıyla ilgi li olarak vereceğim yanıt kayda 
geçirilmekle yetinilecek, bu da benim için pek olum­
lu bir sonuç doğurmayacaktır. Herkesin böylesi du­
rumlarda bir sevgi ilişkisinin varlığından kuşkuya ka­
pılmaktan kendini alamaması, başka her yanıt gibi 
bu yanıtım da hayli güç duruma sokacak beni; oysa 
böyle bir i lişkinin bulunmadığı, bulunsa bile ancak 
benim tarafımdan sürdürülen bir ilişki sayılması ge­
rekeceği alabildiğine açık; gerçekten de yargılarında-
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ki çarpıcı güçten ve sonuçlar çıkarmadaki yorulmak 
bilmezliğinden ötürü küçük kadına hayranlık duyabi­
lirdim; ancak, ondaki erdemler boyuna cezalandırı­
yor beni, böyle bir hayranlığın doğmasını önlüyor. 
Kadında ise bana karşı dostça bir ilgiden eser olma­
dığı kuşkusuz; bu gerçeği saklamayacak kadar da dü­
rüst kadın; son umudum da zaten burada; bana kar­
şı böyle bir ilgi beslediğine başkalarını inandırmak 
savaş planına uygun düşse bile, böyle bir davranışa 
başvuracak kadar kendini unutamaz. Ne var ki, bu 
konuda büsbütün vurdum duymazlıkla davranacak 
başkaları, görüşünde yine de diretecek ve benim 
aleyhimde bir yargıya varacaktır. 

Bu durumda doğrusu bana kala kala vakit geç 
olup başkaları işe karışmadan, küçük kadının öfkesi­
ni giderecek gibi değilse de -çünkü olacak şey değil 
bu- onu biraz yumuşacak şekilde kendimi değiştir­
mek kalıyor. Gerçekten de, içinde bulunduğum duru­
mun, onu hiç de değiştirmek istemeyeceğim kadar 
beni memnun edip etmediğini, zorunluluğuna inan­
dığım için değilse bile, yalnızca kadını yatıştırmak 
için kendimde kimi değişikliklere başvurup başvura­
mayacağımı sık sık sordum kendime. Ve bu değişik­
likleri içtenlikle gerçekleştirmeye çalıştım, zahmet ve 
titizlikle yapmaya çalıştım bunu; hatta bu bana uy­
gun düşen bir davranış oldu, beni neredeyse eğlen­
dirdi .  Tek tük değişikl ikler de görülmedi değil; eniko­
nu belirgin değişikliklerdi, kadının dikkatini  bunların 
üzerine çekmek zorunda kalmıyordum; her şeyi ben­
den önce fark ediyor, niyetimi daha halimden oku­
yordu. Ancak, bir başarıya ulaşmam da kısmet olma-
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dı. Hem nasıl olsundu? Çünkü, şimdi anladığıma gö­
re, kadının benden hoşlanmayışının kökü çok derin­
lerde yatıyor; hiçbir şey ondaki hoşnutsuzluğu silip 
atamaz, kendimi yok etmem bile sağlayamaz bunu; 
diyelim canıma kıydığımı haber aldı, kendini sınırsız 
bir öfke nöbetine kaptıracağı kuşkusuzdur. Bu kes­
kin görüşlü kadının bu durumu benim gibi algılama­
dığını düşünemem; gerek kendi çabalarının umut­
suzluğunu, gerek benim suçsuzluğumu, ne kadar iyi 
niyetli davranırsam davranayım isteklerini karşılama­
daki güçsüzlüğümü görmemesi akıl alacak şey değil. 
Elbette görüyor, ama savaşçıl mizacından ötürü, sa­
vaşın tutkusu içinde unutuyor bunu; ayrıca, benim 
değiştirmek elimden gelmeyen o baş belası mizacımı 
unutuyor, çünkü bu mizaç böylece bana verilmiş bir 
kez ve beni, zıvanadan çıkmış birinin kulağına bir 
uyanyı fısıldamaya zorluyor. Elbet bu şekilde onunla 
asla anlaşamayacağız. Ben hep sabahın ilk saatleri­
nin mutluluğuyla evden çıkacak, benim yüzümden 
onun acı ve ıstıraplara gömülmüş çehresini, öfkeyle 
kıvrılmış dudaklarını, beni sınamadan geçiren, ama 
sonucu önceden bilen, üzerimde gezinip en savruk 
anlarında bile en ufak bir ayrıntıyı gözden kaçırma­
yan bakışlarını, genç kızsı yanaklarına oyulmuş o acı 
gülümsemeyi, başını kaldırıp sızlanarak gökyüzüne 
bakışını, duruşuna sağlamlık kazandırmak için elleri­
ni kalçalarına gömüşünü, sonra da çileden çıkarak 
sararıp titreyişini göreceğim. 

Geçen gün, kendi kendime hayretle itiraf ettiğim 
gibi ilk kez, yakın bir dostunıa bu sorunla ilgili bir iki 
değinmede bulundum; söz arasında hani, üzerinde 
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pek durmadan, birkaç kelimeyle; zaten dışarıya kar­
şı hiç önemsemediğim sorunun önemini olduğundan 
biraz daha küçük gösterdim. Ne tuhafsa, dostum an-

, 

tattıklarımı hiç de önemsemezlik yapmadı, hatta işin 
önemini daha da büyüttü, dikkatinin başka yana çe­
kilmek istenmesine karşı ·çıktı ve aynı konu üzerinde 
diretti . Ancak daha da tuhafı, öyle davranmasına kar­
şın, can alıcı bir noktaqa da işe gereken önemi gös­
termedi; çünkü biraz geziye çıkmamı ciddi ciddi 
öğütledi bana. Hiçbir öğüt bu kadar olamazdı; gerçi 
sorunu.n kendisi bütün basitliğiyle göz önünde, iste­
yen biraz daha yakından baktı mı görebilir işin içyü­
zün ü; ama yine de benim buradan uzaklaşmamla so­
runun tümden ya da hiç değilse en önemli bölümü­
n ün çözüme kavuşacağı kadar da basit değil. Tersi­
ne, kalkıp bir başka yere gitmekten kaçınmak zorun­
dayım; i lle de bir plan uyarınca davranmam gereki­
yorsa, bu plan, sorunu, dış dünyanın henüz işe karış­
masına izin vermeyen şimdiki dar sınırları içinde tut­
mak, yani nerde bulunursam bulunayım, serinkanlılı­
ğı elden bırakmamak, sorunun yol açabileceği dikka­
ti çekecek hiçbir büyük değişikliğin baş göstermesi­
ne izin verm·emek, dolayısıyla kimseye konudan söz 
açmamak, ama başkalarınca bilinmesi sakıncalı bir 
giz diye değil de küçük çapta, - düpedüz kişisel, bu 
yüzden katlanılması ne de olsa kolay ve böyle de kal­
ması gereken bir sorun olduğu için bunu yapmaktır. 
Dolayısıyla dostumun sözlerinin yine da yaran do­
kunmadı diyemem; bana yeni bir şey öğretmediyse 
de, temel görüşümü pekiştirdi .  

Daha bir enine boyuna düşünüldüğünde zaten an-
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laşılacağı gibi, durumun zamanla geçirmiş göründü­
ğü değişiklikler, sorunun kendi özünden gelmiyor, 
yalnızca benim onunla ilgili görüşümün izlediği geli­
şim sonucu ortaya çıkan değişiklikler bunlar; çünkü 
söz konusu görüşüm gün geçtikçe biraz daha erkek­
si nitelik kazanıyor, işin özüne daha çok yaklaşıyor, 
ancak biraz da, ne kadar hafif olursa olsun sürekli 
sarsıntıların silinip atılamayan etkisi yüzünden sınırlı 
bir havaya bürünüyor. 

Soruna karşı daha serinkanlı bir tutum takınacak 
oluşum, bir kararın, bazen ne kadar yakında bulunur­
sa bulunsun gelmekte daha bir süre gecikebileceği 
gerçeğini artık anlar gibi olmamdan kaynaklanıyor; 
özellikle genç yaşta kararların ortaya çıkışındaki tem­
poyu pek büyütmeye eğilim duyuyor insan; örneğin, 
bir yol benimle karşılaşan küçük yargıcımın eli ayağı 
gevşeyerek bir eliyle arkalığına tutunup, öbür elini 
korsanın bağlarından gezdirerek yanlamasına bir 
sandalyeye çöktüğünü, hırs ve umutsuzluk gözyaşla­
rının yanaklarından aşağı yuvarlandığını görünce, ka­
rar işte çıkageldi diye düşünmüştüm hep, işte şimdi 
hesap vermek üzere huzura çağrılacağım demiştim. 
Gelgelelim, ne karardan eser vardı ortada, ne hesap 
vermeden. Kadınlar bir de çabuk fenalaşıyor ki! Oysa 
kimsenin bütün durumları bir bir izlemeye vakti yok. 
Hani bunca yılda olup biten nedir? Böylesi durumla­
rın, bazen biraz daha güçlü, bazen biraz daha güçsüz 
bir tekrarı yalnız; yani sayılarının giderek artması. 
Sonra, yakınlarda dolaşan ve bir fırsatını ele geçirdi­
ler mi işe el atmaya hevesli bekleyen o kadar çok in­
san bulunuyor ki ! Ama bir fırsat ele geçirdikleri yok, 
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şimdiye kadar sadece sezgilerine dayandı bu kimse­
ler. Gerçi sezgiler, bol bol oyalar sahiplerini, ancak 
başka işe de yaramazlar. Bugüne kadar da hep böy­
le oldu, söz konusu kimseler hep köşe başlarında di­
kildi, aylak aylak bakındı çevrelerine, yakında eğleş­
melerini pek kurnaz bir yoldan, en çok akrabalık ne­
deniyle bağışlatmaya çalıştı, hep gözetleyip durdu, 
burunları koku aldı hep, ama bütün bunların sonucu: 
Hala öylece dikil ip durmaktalar. İşin öncekinden de­
ğişik bir yanı varsa, benim kendilerini artık yavaş ya­
vaş seçebilmem, yüzlerini birbirinden ayırt edebil­
mem. Eskiden derdim ki, bunlar dört bir yandan usul 
usul gelip bir araya toplanıyor ve sorun enine boyu­
na büyümeler kaydediyor da, bu büyümeler gün ge­
lip söz konusu kişileri bir karar vermeye zorlayacak. 
Oysa bugün öyle sanıyorum ki, bunların hepsi öte-

' 
den beri vardı ve kararın yaklaşmasıyla hiçbir ilişkile-
ri bulunmuyor, bulunsa da pek az. Kararın kendisine 
gelince: Ne diye böyle iri bir sözcükle niteliyorum 
onu bilmem? Bir gün olur da -elbet yarın değil, öbür­
sü gün de değil, belki hiç gelmeyecek bir gün- baş­
kaları, benim hep tekrarlayıp duracağım gibi yetkili 
sayılamayacakları bu sorunla yine de ilgilenirse, ben 
hiç zarar görmeksizin bu yargılamadan kurtaramaya­
cağım kendimi; ancak, şu noktanın da göz önünde 
tutulması gerekiyor: Ben kamuya yabancı değilim, 
öteden beri onun tastamam gözü önünde yaşayıp gi­
diyorum, başkalarına güvenen ve kendisine güvenile­
bilen biri gibi yaşadım hep; dolayısıyla sonradan or­
taya çıkan bu hastalıklı küçük kadın, benden başka­
larının belki çoktan yapışkan bir dulavratotu gibi gö-
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rüp çizmelerinin altında, kimsenin kulağının duyma­
yacağı gibi ezip geçeceği bu kadın, olsa olsa başkala­
rının çoktan saygıdeğer bir üyesi olduğumu açıklayan 
diplomaya ufak ve çirkin bir leke katmaktan başka 
şey yapmayacak. Sorunun bugünkü durumu işte böy­
le, yani beni pek tedirgin edecek gibi değil .  

Aradan yıllar geçtikçe yine de biraz tedirginl iğe sü­
rüklenmemin, sorunun taşıdığı asıl önemle hiçbir 
il işkisi yok; kızmanın bir nedenden yoksunluğu peka­
la fark edilse de, bir kimseyi sürekli kızdırmak katla­
nılır şey değil; insanın rahatı kaçıyor, geleceğine pek 
inanılmasa bile, kararları bir bakıma yalnız beden yö­
nüyle pusuda gözlüyor insan. Ama burada biraz da 
yaşlılık belirtisi söz konusu; gençlere her şey yaraşı­
yor, birtakım çirkin ayrıntılar gençliğin bitip tüken­
mez güç kaynağında kayboluyor. Bir gencin biraz pu­
suda bakışları olsa, kötü bir gözle görülmez bu, asla 
bunu fark eden çıkmaz, hatta gencin kendisi bile far­
kına varmaz bunun.  Ama yaşlılıkta elde kalan kırıntı­
lardır ancak ve bunların her biri de gereklidir, hiçbiri 
yenilenemez, her biri gözaltında tutulur; yaşlanan bir 
adamın pusuda bekleyen bakışı, açıkça pusuda bek­
leyen bir bakıştır ve bunu saptamak güç değildir. An­
cak, burada da sorunun gerçekten, nesnel olarak kö­
tüye gitmesi diye bir şey söz konusu değildir. 

Yani nereden bakarsam bakayım, elimle bu soru­
nun üzerini şöyle birazcık kapayıversem, kimselerce 
rahatsız edilmeden, kadının bütün kudurup köpür­
melerine karşın, normal yaşamımı sessiz sakin sür­
dürebileceğimi görüyorum ve bu görüşümden de 
vazgeçmeyeceğim. 
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ŞARKI C I  J C B E FI N E  
YA DA FARE U LU S U  

Ş arkıcımızın adı Josefine. Onu bir kez dinleme­
yenler, şarkılarda saklı gücü bilmez. Josefi­

ne'nin şarkılarıyla peşine takıp sürüklemeyeceği kim­
se yoktur aramızda. Soydaşlarımızın genellikle mü­
ziksever olmadığı düşünülürse, bunun önemi daha 
da iyi anlaşılır. Dirlik düzenlik içinde sessiz bir hayat, 
bizim için en sevimli müzik yerini tutuyor. Çetin bir 
yaşamımız var; bir yol kalkıp bütün günlük tasa ve 
kaygıları üzerimizden atalım desek de, müzik gibi sü­
regeldiğimiz hayata böylesine uzak uğraşlar çok yük­
seğimizde bizim. Ama bu yüzden pek yakındığımız 
da yok; işte bu kadarını bile yapamıyoruz; bize son 
derece gerekliliği kuşku götürmeyen pratik bir açık­
gözlülüğe, soyumuza vergi en büyük üstünlük gözüy­
le bakıyor, her vakit, hatta bir gün müziğin bize sağ­
layabileceği mutluluğu özlesek de -böyle bir şey ol­
maz ya- bu açıkgözlülük gülümsemesiyle kendimizi 
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avutmak istiyoruz. Ne var ki, Josefine başka; müziği 
seviyor ve bize de sevdirmesini biliyor. Bir o var za­
ten; onun göçüp gitmesiyle, kim bilir nice zaman ya­
şamımızdan silinip gidecek müzik. 

Şu müzik neyin nesidir, bu konuda az kafa yorma­
dım. Müziğe karşı en ufak bir yatkınlığımız yok; peki, 
nasıl oluyor da Josefine'nin şarkılarını anlıyor ya da 
Josefine'nin kendisi böyle bir şeyi yadsıdığına göre, 
hiç değilse anladığımızı sanıyoruz. Çünkü Josefi­
ne'nin şarkıları en duygusuzların bile duygusuz kala­
mayacağı güzelliktedir de ondan, diyerek en basitin­
den bir yanıt verilebilir buna, ama doyurucu bir yanıt 
sayılmaz. Gerçekten böyle olsa, şarkılarını dinledik­
çe bir olağanüstülük izlenimine kapılır, Josefine'nin 
hançeresinden daha önce dünyada işitmediğimiz, işi­
tecek güce de asla sahip bulunmadığımız, bize du­
yursa duyursa bir tek onun, yalnız ve yalnız onun du­
yurabileceği bir şeylerin çın çın döküldüğü duygusu 
uyanırdı içimizde. Ama işte bana sorarsanız, böyle 
olmuyor, böyle bir duygu uyanmıyor bende ve başka­
larında da uyandığını görmedim. Eş dost arasında, 
Josefine'nin şarkılarının öyle şarkı olarak bir olağan­
üstülüğü içermediğini birbirimize açıkça söyleyip du­
ruyoruz. 

Hem bakalım şarkı mı bunlar? Ne kadar müzikten 
anlamasak da, bir şarkı geleneğimiz var; eskiden şar­
kıyı bilen bir ulustuk; şarkıdan söz açan söylencele­
rimiz duruyor ortada; hatta elimizde eskiden kalmış, 
kuşkusuz artık kimsenin söyleyemediği şarkılar var. 
Yani şarkının ne olduğunu az buçuk biliyoruz, bu bil­
diğimiz kadarına da Josefine'nin sanatı doğrusu uy-
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muyor. Hem bakalım şarkı mı Josefine'nin ki? Belki 
yalnızca bir ıslıktır! Islığı da hani aramızda becereme­
yenimiz yoktur; ulusumuzun baş hüneridir bu. Doğ­
rusu hüner de değil, yaşamımızın daha çok karakte­
ristik bir dışavurumudur. Islığı hepimiz çalarız, ama 
hiçbirimiz kuşkusuz sanat diye öne sürmeyi düşün­
mez bunu. Islık çalışımız biz dikkat etmeden, hatta 
biz farkına varmadan gerçekleşir. Hatta aramızda, öy­
leleri vardır ki, ıslık çalmanın bizim özelliklerimizden 
biri olduğunu bile bilmez. Buna göre, Josefine ger­
çekten şarkı söylemeyip ıslık çalıyorsa, hatta belki 
-en azından ben bu görüşteyim- normal bir ıslığın sı­
nırlarından öteye bile geçemiyor, belki sıradan bir 
toprak işçisinin çalışırken bütün gün kendini yorma­
dan öttürüp durduğu ıslığı bile kıvırmaya gücü yetmi­
yorsa, eğer bütün bunlar doğruysa, o zaman Josefı­
ne'nin sözde sanatçılık savı çürütülmüş olur, ama 
asıl o zaman da Josefine'nin üzerimizdeki büyük et­
kisinin nedenlerini araştırıp bulmak gerekir. 

Ne var ki, Josefine'nin sanatsal ürünü salt bir ıs­
lıktan oluşmuyor. Hayli uzağına dikildiniz de ona ku­
lak verdiniz mi ya da en iyisi kendinizi bir denemeye 
kalkıp, başkalarıyla şarkı söylerken Josefine'nin sesi­
ni seçmeye kalktınız mı, narinlik ve güçsüzlüğüyle bi­
raz dikkati çeken normal ıslıktan başka şey işitmez­
siniz kuşkusuz. Ama hemen önünde durdunuz mu, 
işiteceğiniz şey herhalde bir ıslık olmayacaktır; Jose­
fine'nin ıslıklan, bizim Allah'ın günü dilimizden dü­
şürmediğimiz ıslıklardan bir ayrımı içermese bile, bir 
kimsenin salt beylik bir işi yapmak üzere resmen or­
taya çıkması gibi bir tuhaflık var bu işte. Fındık kır-
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mak doğrusu bir sanat değildir, bu yüzden kimse çı­
kıp halkı başına toplamaya kalkmaz. Öyleyken bunu 
yapan ve bunda amacına ulaşan çıkarsa, besbelli işe 
fındık kırmaktan başka şeyler de karışıyor demektir. 
Veya yapı lan şey salt fındık kırmaktır da, bu işi çok 
güzel becerdiğimizden şimdiye dek üzerinde pek 
durmamışızdır; derken bu yeni fındık kıran kalkmış, 
bize söz konusu becerinin içyüzünü göstermiştir. Bu 
arada onun, fındık kırmanın çoğumuzdan daha az 
üstesinden gelebilmesi, gösterisinin etkililiği bakı­
mından hatta yarar bile sağlayabilir. 

Belki Josefine'nin şarkıları da bunun gibi; kendi­
mizde hiç de hayranlık duymadığımız şeyleri Josefi­
ne'de görünce bayılıyoruz; zaten o da bu konuda tıp­
kı bizim gibi düşünüyor. Bir gün Josefine -elbet sık 
yaptığı bir şeydi bu onun- yanındaki birinin dikkatini 
ulusumuzun ortak ıslığına çekerken ben de vardım; 
şöyle bir değinip geçmişti, ama Josefine için bu ka­
darı bile fazlaydı. Onun bu sıradaki gülümsemesi gi­
bi arsızca ve burnu havada bir gülümseme görme­
dim; dıştan bakınca inceliğin ta kendisi, hatta ince 
hanımlardan yana zengin ulusumuzun içinde bile in­
celiğiyle dikkati çeken Josefine'nin davranışı düpe­
düz bayağıydı. Zaten pek duyarlı biri olan Josefine de 
sanırım bunu hemen sezmişti ki, kendini toparlamış­
tı. Yani kuşku götürmeyen bir şey varsa, Josefine, sa­
natıyla ıslık arasında bir i lişkinin varlığını kabule ya­
naşmıyor. Karşıt düşüncedekileri sadece hor görü­
yor, belki de onlara içten içe kin duyuyor. Bayağı bir 
kendini beğenmişlikle ilgisi yok bunun, çünkü benim 
de biraz aralarında yer aldığım karşıt düşüncedekile-
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rin Josefine'ye hayranlığı , halkın hayranlığından kuş­
kusuz daha az sayılmaz; gelgelelim, Josefine'nin di­
lediği salt hayranlık değil, tıpatıp kendi belirlediği bi­
çimde bir hayranlık, yoksa salt hayranlığa boş veriyor 
Josefine. İnsan karşısına oturdu mu, anl ıyor kendisi­
ni; ona karşı muhalefet, ancak uzaktan uzağa yapıla­
biliyor; karşısında insan seziyor ki , onun ıslığı salt ıs­
lıktan başka şeydir. 

Islık çalmak düşünceye yer vermeyen alışkanlıkla­
rımızdan olduğu için, öyle sanılır ki, Josefıne'yi din­
lerken de ıslık çalıyoruz; Josefine'nin sanatı bir ra­
hatl ık veriyor bize ve biz de rahatlamaya görelim, sa­
rılırız ıslığa; ne var ki, Josefine'yi dinlerken kimse ıs­
lık çalmıyor, çıt çıkmıyor hiçbirimizden; özlediğimiz, 
hiç değilse ıslıklarımız yüzünden uzak kaldığımız hu­
zura kavuşmuşuz gibi susuyoruz. Acaba bizi büyüle­
yip hayran bırakan Josefine'nin şarkıları mı, yoksa 
daha çok onun güçsüz sesini kuşatan görkemli ses­
sizlik mi? Bir def asında Josefine tam şarkı söylerken, 
içimizden ufak tefek, budala biri çıkıp alabildiğine 
masum bir ısl ık tutturmaz mı? Doğrusu Josefine'nin­
kiyle bu ıslık arasında en ufak bir ayrım yoktu; ora­
da, karşımızda Josefine'nin bu kadar pratiğe karşın 
hala çekingen ısl ığı; yanımızda, dinleyiciler arasında 
ise kendini bilmez çocuksu bir ıslık; aradaki ayrım 
belirlenecek gibi değildi; öyleyken, içimizden çıkan o 
bozguncuyu hemen ıslıklayıp susturduk. Bunu hiç 
yapmayabilirdik de hani; Josefine kollarını alabildiği­
ne açıp da, boynunu uzatabildiği kadar yukarı uzatıp 
düpedüz kendinden geçerek o zafer ıslığını öttürür­
ken, zaten bizimki korku ve utancından kuşkusuz si-
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nip saklanacağı bir köşe arayacaktı. Josefıne de hep 
böyledir zaten, küçük bir şeyi, bir rastlantıyı, bir dire­
nişi, salondaki bir çıtırtıyı, ışıklandarmadaki bir bo­
zukluğu şarkılarının etkisini artırmak için fırsat bil ir. 
Ona kalırsa, sağar kulaklar önünde şarkı söylemekte­
dir; doğrusu hayranlığın da, alkışın da esirgendiği 
yok kendisinden; ama düşündüğü gibi bir anlayış 
görmeye gelince: Josefine hanidir bunu gözden çı­
karmış durumda. Böyle olunca, baş gösterecek bü­
tün aksakhklar, elbet onun arayıp da bulamadığı şey­
ler; dışarıdan şarkllarının temiz akışını bozmaya yö­
nelik, uf ak bir çabayla, hatta hiç çaba harcamadan, 
yalnızca kendini bir gösterivermekle alt edilecek kar­
şı koymaların, kalabalığı uyandırmada, onlara anlayış 
değilse bile sezgi dolu bir saygı aşılamada kendisine 
yaran dokunabilir çünkü. Ufak şeylerden Josefine 
bunca yararlandıktan sonra, büyük şeylerden nice 
yararlanır, düşünün artık! Pek tedirgin bir yaşamımız 
var; her yeni gün yeni şaşırtmacalar, yeni tasa, umut 
ve korkular çıkarıyor önümüze; gündüz ya da gece, 
başı dara düştü mü kapısını çalabileceği eşi dostu ol­
masa, tek kişinin bütün bunlara göğüs germesi düşü­
nülecek gibi değil; hatta eş dost varken bile çokluk 
pek güç; kimi zaman bir tek kişiden taşıyacağı yük al­
tında binlerce omzun sarsılıp titrediği görülüyor. İşte 
böylesi anlar kendisi için vaktin geldiğini seziyor Jo­
sefıne; o narinliğiyle karşımıza dikiliveriyor, özell ikle 
göğsünün alt yanı fena halde titriyor; sanki olanca 
gücü şarkıda toplanmış da, doğrudan şarkıya hizmet 
etmeyen nesi varsa en ufak bir güçten, en ufak bir 
varoluş şansından yoksun bırakılmış; sanki çırılçıp-
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lak soyulmuş da tüm tehlikelere açık, yalnızca iyi 
ruhların koruyuculuğuna terk edilmiş bulunuyor; 
sanki öyle düpedüz kendini unutup şarkılarında ya­
şarken, yanı başından geçecek soğuk bir esinti haya­
tına mal olabilecek. Ama işte onu böyle gördük mü, 
sözde hasımları olan bizler şöyle diyoruz kendi ken­
dimize: " Islık çalmak bile Josefıne'den uzak; değil 
şarkıyı, şarkıyı bir yana bırakalım, şu ülkede herkesin 
öttürdüğü ıslıkları az buçuk kıvırabilmek için kendini 
alabildiğine zorlaması gerekiyor. " Böyle görünüyor 
bize, ne var ki, daha önce de söylendiği gibi, kaçınıl­
mazlığına karşın hemen yine silinip gidiveren üstün­
körü bir izlenim bu. Çok sürmeden sıcacık, vücut vü­
cuda vermiş, çekingen soluyuşlarla kulak kabartarak 
Josefıne'yi dinleyen kalabalığın duygu seline biz de 
kapılıp gidiyoruz. 

Hemen hep devinim üzere bulunan, ikide bir eni­
konu belirsiz amaçlar uğrunda ordan oraya seğirten 
ulusumuz bireylerinin oluşturduğu dinleyici kalabalı­
ğını çevresine toplayabilmek için, Josefine'nin o kü­
çük başını geriye atıp ağzını yarı açması, gözlerini 
kaldırıp şarkı söylemek istediğini sezdiren bir tavır 
takınması çok kez yetiyor. Dilediği yerde böyle dav­
ranabiliyor Josefine; çünkü bunun için ta uzaklardan 
görülebilen bir yer gereli değil; şöyle kuytu, işte o an­
da akla esip de seçilivermiş rasgele bir yer pekala bu 
işi görüyor. Josefine'nin şarkı söyleyeceği haberi he­
men yayıl ıyor ortalığa ve çok geçmeden halk alay 
alay sökün ediyor. Hani ara sıra birtakım engeller baş 
göstermiyor değil; çünkü tam da civcivli zamanlarda 
şarkı söylemeye bayılıyor Josefine. Böyle zamanlar-
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da da türlü dert ve tasalarla her birimiz bir yana sav­
rulmuş oluyor, ne kadar istesek de Josefine'nin dile­
diği kadar çabuk bir araya gelemiyoruz. Bu durumda 
Josefine, o yüce dağları ben yarattım tavrıyla, yeter­
siz sayıda bir dinleyici topluluğunun önünde belki bir 
süre bekliyor, ama ardından çileden çıkıyor kuşku­
suz, daha sonra tepinmeye başlıyor, hiç de bir kıza 
yakışmayacak sövgüler savurup hatta onu bunu ısır­
dığı oluyor. Ama böyle davranması bile gölge düşür­
müyor ününe; Josefine'nin aşırı isteklerinin biraz diz­
ginlemesi gerekirken,  bunları yerine getirmek için 
herkeste bir uğraşıp didinmedir başlıyor; dinleyici 
toplamak için haberciler çıkarılıyor sağa sola, ama 
böyle yapıldığı kendisinden saklanıyor; çevredeki bü­
tün yollara gözcüler dikiliyor; gözcüler, uzaktan ge­
lenlere işarette bulunup çabuk olmalarını bildiriyor 
ve bütün bu çabalar sürdürülüyor aralıksız, ta ki so­
nunda az çok bir dinleyici topluluğu bir araya toplan­
mış olsun. 

Halkı Josefine'nin çevresinde böyle pervane ol­
maya götüren nedir acaba? İşte size Josefine'nin şar­
kılan nasıl şeylerdir sorusu kadar yanıtlanması güç 
ve aslında bu soruyla birlikte ele alınması gereken 
bir diğer soru. Hani halkın Josefine'ye şarkıları dola­
yısıyla kayıtsız şartsız bağlılığı ileri sürülebilse, bu so­
ru ortadan kaldırılıp tümüyle ikinci soruya bağlanabi­
lirdi. Ama işte öyle değil durum; kayıtsız şartsız bir 
bağlılığı pek tanımıyor ulusumuz. Açıkgözlülüğü, 
şüphesiz kimseye zararı dokunmayan bir açıkgözlü­
lüğü her şeyden çok seven bir ulus, çocuksu fısıldaş­
malara, dudakları oynatmaktan ileri geçmeyen ma-
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sum dedikodulara can atan böyle bir ulus, kendini 
Josefine'ye kayıtsız şartsız teslim etmez nihayet; sa­
nırım kendisi de bunu seziyor, güçsüz hançerisini 
olanca zorlaması da işte bununla savaşmak için. 

Ancak, böyle genel yargılarda pek de ileri gitmek 
doğru değil kuşkusuz. Hani kayıtsız şartsız olmasa bi­
le, halk yine de bağlı Josefıne'ye. Örneğin, kalkıp Jo­
sefıne'ye gülemez. Şunu da itiraf etmek gerekiyor ki, 
Josefıne'nin karşısındakini güldüren halleri de yok 
değil; zaten gülme denen şeye hep yakın hissederiz 
kendimizi; sürdürdüğümüz yaşamın onca rezilliğine 
karşın, hafif bir gülüşü dudaklarımızdan hiç eksik et­
meyiz. Ama Josefine'ye güldüğümüz yok. Bazen ben­
de öyle bir izlenim uyanıyor ki, sanki halk Josefı­
ne'yi, nasılsa sivrilmiş ve söz konusu sivrilmeyi şar­
kılarına borçlu olduğunu sanan bu narin ve korun­
maya muhtaç yarattığı kendisine emanet edilmiş gö­
rüyor, ona göz kulak olması gerektiğini sanıyor; an­
cak, nedenini de bilmiyor kimse; bilinen yalnız orta­
da böyle bir gerçeğin varlığı. Eh, bir emanete de gü­
lünmez kuşkusuz; gülündü mü emanete hıyanet edi­
lir. Bu yüzden, içimizdeki pek kötü niyetli kişilerin 
ara sıra kalkıp, "Josefine'yi gördük mü, gülmek gel­
miyor içimizden."  diye söylenmesi, Josefıne'ye karşı 
yapılmış bir hainlik ki, o kadar olur. 

Yani halk, bir babanın, küçücük elini ricayla mı, 
yoksa ille vereceksin diye mi, pek bilinmeksizin ken­
disine uzatan bir yavruyu bağrına basışı gibi, Josefi­
ne'nin üzerine kanat geriyor. Ulusumuzun bu çeşit 
babalık ödevleri için işe yaramadığı akla gelebilir; 
ama doğrusu, en azından Josefine'ye karşı örnek öl-
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çüde başarıyor bu işi ; halkın böyle bir konuda ortak­
laşa üstesinden geldiğini tek başına yapmak, kimse­
nin harcı değil .  Öyle ya, halkla tek kişi arasında güç 
bakımından pek büyük bir fark var; halk koruyacağı 
birini çekip sıcacık yakıncağızına alsın tamam, o kim­
se yeterince korunmuş demektir. Ama Josefine'ye 
böyle şeylerden söz açmak kimin haddine; "Eksik ol­
sun koruyuculuğunuz. " deyip çıkıveriyor. "Öyle, öyle, 
eksik olsun. "  diye düşünüyoruz biz de. Hem onun 
başkaldırışı, söylediklerimizi çürütmez doğrusu; da­
ha çok bu, düpedüz çocuksu bir davranış, çocuksu 
bir teşekkürdür; bir babanın ise buna aldırmaması 
gerekir. 

Gelgelelim, Josefine ile halk arasındaki bu ilişkiy­
le o kadar kolay açıklanamayan kimi başka şeyler de 
işe karışıyor. Yani Josefıne karşıt düşünüşte; o, ken­
disinin halkı koruduğuna inanıyor. Politik ve ekono­
mik sıkıntılardan sözde kendi şarkısı kurtarıyormuş 
bizi; şarkısının üstesinden geldiği şey, işte öylesine 
büyükmüş; felaketi üzerimizden kovup uzaklaştıra­
mıyor mu, bize en azından buna göğüs germe gücü­
nü veriyormuş. Kendisi bunu böyle söylemiyor, bir 
başka türlü söylediği de yok. Zaten Josefine az konu­
şan biri, boşboğazlar arasında susup duruyor hep; 
ama yine de gözlerinde çakan şimşekler bize bunu 
açıklıyor, kapalı ağzından -ağzını kapalı tutabilen de 
topu topu üç beş kişi var aramızda, Josefine de işte 
bunu beceremiyor- okunuyor bu. Ne zaman kötü bir 
haber gelse -kimi günler de kötü haberler, araların­
da yanlışları ve yan doğruları olmak üzere üst üste 
damlar- hemen doğruluyor Josefine; oysa başka va-
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kit, yorgun ve bezgin, kalkmayı bilmiyor yerinden; 
doğruluyor ve boynunu uzatıp kopacak fırtınadan ön­
ce bir çoban gibi sürüsünü gözleriyle kucaklamaya 
çalışıyor. Orası öyle; çocuklar da, ele avuca sığmaz 
ve taşkın davranışlanyla benzeri istekler öne sürer; 
ama Josefine'nin istekleri hiç de onlarınki gibi ne­
densiz değil. Elbet, Josefine bizi ne kurtanyor, ne bi­
ze güç sağlıyor. Kendisine bu ulusun kurtarıcısı süsü­
nü vermek kolay doğrusu; bir ulus ki acılara alışkın­
dır, kendini gözetmez, çabuk karar verir, ölümü iyi 
tanır, d ıştan bakıldı mı korkak gibi görünürse de, aşı­
rı bir ataklık havasında yaşar sürekli, sonra gözüpek 
olduğu kadar doğurgandır; tarihçilerin -genellikle ta­
rih araştırmalannı tümüyle savsaklarız hep- korku­
dan donakalacağı kurbanlarla da olsa kendi kendini 
şimdiye dek nasılsa hep kurtarmış bu ulusun sonra­
dan kurtarıcısı geçinmek hiç zor değil bence. Ama yi­
ne de bizim, hele başımız sıkıştı mı, Josefine'nin se­
sine her zamankinden dikkatle kulak kabarttığımız 
yalan değil. Tepemizde dolaşan tehlikeler bizi daha 
sessiz, daha alçakgönüllü, Josefıne'nin buyruklarına 
karşı daha uysal yapıyor; seve seve bir araya geliyor, 
seve seve birbirimize sokuluyoruz; hele o üzücü asıl 
sorun dışında bir başka nedene dayandığından güle 
oynaya yapıyoruz bunu; sanki savaştan önce barış 
içitini bir arada şöyle tez elden -evet, tez davranmak 
gerekiyor; oysa Josefine çokluk, çokluk unutuyor bu­
nu- içiyoruz. Pek bir şarkı gösterisi değil de, daha 
çok ulusal bir toplantı bu, öyle bir toplantı ki, karşı­
mızdaki küçük ıslıktan başka ortalıkta çıt çıkmıyor; 
boşboğazlıkla vakit öldürülemeyecek kadar durum 
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nazik. Bu da, elbet Josefine'i asla memnun bıraka­
cak bir şey değil .  Aramızdaki yerinin asla açık seçik 
belirlenmemesinden duyduğu bütün o sinirli hoşnut­
suzluğa karşın, Josefine'nin kendine güvenden ka­
maşan gözleri yine de kimi şeyleri göremiyor; doğru­
su öyle pek fazla bir çaba gerektirmeksizin, daha da 
çok şeyleri görmemesi sağlanabilir. Bir dalkavuklar 
grubu da bu amaçla, dolayısıyla aslında kamu çıkarı­
na uygun olarak aralıksız çalıp duruyor. Ne var ki, 
fazla önemsenmeyerek, i lgi görmeksizin, ulusal bir 
toplantının bir köşesinde şarkı söylemeye gelince: 
Doğrusu hiç de küçümsenecek bir şey olmamasına 
karşın, Josefine'nin bu uğurda şarkılarını feda etme­
yeceği kuşkusuz. 

Hani feda etmesi de gerekmiyor, çünkü i lgi gör­
müyor değil sanatı. Gerçi aklımız bambaşka şeylerde 
oluyor, ortadaki sessizlik hiç de yalnız şarkının hatırı 
için değil; kimimiz asla başını kaldırıp Josefine'ye 
bakmıyor, yanı başındaki komşusunun kürküne 
gömmüş duruyor yüzünü, yani Josefine orada, yuka­
rıda şarkı söyleyeceğim diye boşuna çırpınıyor; ama 
yine de, ne diye yadsıyalım, Josefine'nin ıslıkların­
dan bir şeylerin bize kadar sokulduğunu duyuyoruz. 
Başkaları kendilerini susmak zorunda görürken sesi­
ni duyuran bu ıslık, adeta ulusun tek kişiye bir bi ldi­
risi gibi yayılıyor çevreye. Tam da ciddi kararlar orta­
sında işitilen Josefine'nin incecik ısl ığıyla, düşmanca 
bir dünyanın hayhuyu ortasında yaşayan ulusumu­
zun zavallılığı arasında adeta bir ayrım yok gibi. Jo­
sefine dayatıyor; hiçlikten öteye gitmeyen bu ses, 
hiçlikten öteye gitmeyen bu başarı dayatıyor, bize 
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doğru bir yol açıyor kendine; bunu düşünmek doğru­
su hoş bir şey. Diyelim ki bir gün aramızdan gerçek 
bir şarkıcı çıktı, böyle bir zamanda elbet ona katlana­
maz, bu tür saçma bir gösteriden hep birlikte yüz çe­
virirdik. Kendisini dinlememizin, şarkılarına karşı bir 
kanıt sayılacağını öğrenmekten Allah Josefine'yi ko­
rusun. Hoş, Josefine de biraz sezmiyor değil bunu, 
yoksa kendisini dinlediğimiz ne diye ısrarla yadsıma­
ya kalksın.  Ama beri yandan boyuna sürdürüyor şar­
kılarını, ıslıklarını öttürerek atlayıp geçiyor içindeki 
sezginin üzerinden. 

Ama Josefıne için her vakit bir avuntu kaynağı var 
ortada: Bir bakıma kendisini gerçekten dinlemiyor 
değiliz. Belki de bir ses sanatçısını dinler gibi dinliyo­
ruz onu, bir ses sanatçısının üzerimizde boşuna 
uyandırmaya çalışacağı etkiyi, Josefıne ele geçirme­
sini beceriyor; böyle bir etki, yalnızca kendisinin ye­
tersiz olanaklarından beklenebilir. Bu da, sanırım en 
başta bizim yaşamımızla i lgili .  

Gençlik nedir bildiği yok bizim ulusun, kısacık bir 
çocukluk çağından bile habersizdir. Gerçi aralıksız is­
tekler sürülür öne, çocuklara ayn bir özgürlük sağ­
lansın, özel bir koruma altında büyüsün çocuklar, bi­
raz tasa ve kaygıdan uzak yaşamak, biraz amaçsız or­
tada gezip dolaşmak, oynayıp eğlenmek hakları ta­
nınsın ve bunların gerçekleşmesine çalışılsın denir; 
böylesi istekler sürülür ortaya, hemen herkes de 
bunları onaylar ve doğrusu söz konusu isteklerden 
daha da onaylanmaya değer şey yoktur; ancak, yaşa­
mımızın gerçeği düşünülürse, yine bunlardan daha 
az benimsenmeye elverişli bir şey gösterilemez. İs-
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tekler onaylanır, istekler doğrultusunda çalışmalara 
girişilir; ne var ki , çok sürmeden yine her şey eski du­
rumuna döner. O türlü bir yaşamımız var ki, bir ço­
cuk şöyle biraz koşup yürüdü ve çevresini az buçuk 
tanıyıp seçebildi mi, bir yetişkin gibi kendi başının 
çaresine bakmak zorunda. Ekonomik nedenler yü­
zünden dağınık yaşadığımız bölgeler öyle çok ki ! 
Düşmanlarımızsa yığınla. Dört bir yanda bizim için 
hazırlanmış tuzakların sayısı önceden kestiri lecek gi­
bi değil, dolayısıyla çocuklarımızı var olma savaşın­
dan uzak tutamayız, bunu yapmak kendilerini vaktin­
den önce ölümün kucağına atmak olur. Bu üzücü ne­
denlere hatırı sayılır bir başka neden daha gelip katı­
lıyor kuşkusuz: Soyumuza vergi doğurganlık. Bir ku­
şak her biri de sayıca kabarık bir öncekini sürüp gö­
türüyor, çocuklara çocukluğunu yaşayacak vakit yok. 
Başka uluslarda çocuklar titiz bir bakım görseler de, 
kendileri için okullar açılıp ve her Allah'ın günü bu 
okullardan ulusun yarını çocuklar akın akın çıkıp gel­
se de, yine de bunlar uzun süre, her gün, hep aynı 
çocuk olarak kalır. Bizim okullarımız yoktur, ama 
ulusumuzun bağrından alabildiğine kısa aralarla göz­
le kavramayacak yığınlar halinde çocuklarımız fışkı­
rır; henüz ıslık çalamıyorlar mı, keyifli keyifli ötüşür 
henüz yürüyemiyorlar ise yuvarlanır ya da arkadan 
gelenlerin yüklenmesiyle yerde tekerlenip giderler; 
henüz gözleri görmüyor mu, savruk sakar her şeyi 
kendileriyle sürükleyip götürürler; hey gidi çocukları­
mız! Sonra, o sözü geçen okullardaki gibi hep aynı 
çocuk değillerdir; hayır, her vakit, her vakit yenileri 
gelir arkadan, aralıksız gelir, bir çocuk daha ortada 
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görünür görünmez çıkar çocukluktan, ama hemen 
onun ardı sıra kalabalık ve aceleleriyle ötekilerden 
ayrılmayan yeni çocuk yüzleri, mutlu luktan pembe, 
i leri doğru itişir. Hani bu ne kadar güzel şey olsa, 
başkaları bu yüzden bize ne kadar imrense de, ger­
çek bir çocukluk dönemini çocuklarımıza sağlamak­
tan uzak durumdayız. Bu da birtakım sonuçlara yol 
açıyor; sökülüp atılamayan dipdiri bir çocuksuluk 
ulusumuzun içine işlemiş sürdürüyor varlığını. En de­
ğerli şeyimiz olan şaşmaz pratik zekamıza tam bir ay­
kırıl ıkla, kimi zaman düpedüz aptalca davranıyoruz. 
Çocuklar nasıl aptalca davranırsa öyle, saçma, savur­
gan, eli açık, düşüncesiz ve hepsi de çokluk ufak bir 
zevk için. Bundan duyduğumuz kıvanç, kuşkusuz ço­
cuk kıvancının bütün gücünü artık içermiyorsa da, 
kendisinde ondan bir şeyler barındırdığı kuşkusuz. 
İşte ulusumuzun bu çocuksuluğundan Josefıne de 
öteden beri yararlanıyor. 

Ama bizim ulusumuz yalnız çocuksu değil, bir ba­
kıma vaktinden önce kocamıştır. Çocukluk ve yaşlı­
lık, bizde başkalarındakine benzemiyor. Gençlik yü­
zü gördüğümüz yok; o saat yetişkin bireyler olup çı­
kıyor ve gereğinden uzun süre öyle kalıyoruz. Bu yüz­
den, beli bir bezginlik ve umutsuzluk, ulusumuzun 
genellikle dayanıklı ve umut dolu varlığı içinden ge­
niş izler bırakarak yol alıyor. Müziğe karşı yeteneksiz­
l iğimiz de sanırım bununla i lgili; müzik için pek yaş­
l ıyız, müziğin heyecanı ve coşkusu üzerimizdeki ağır­
lığa uygun düşmüyor, yorgun bir el işaretiyle onu ya­
nımıza yaklaştırmıyoruz. Islıktan başka şeyle uğraştı­
ğımız yok; şurda burda biraz ıslık, bizim için doğrusu 
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bu. Kim bil ir, belki içimizde müziğe yetenekl i olanla­
rımız vardır; ama böyleleri aramızda bulunsa da, soy­
daşlarımızın karakteri, söz konusu yeteneği daha ge­
lişip serpilmeden boğup atardı. Ama Josefine diledi­
ği gibi ıslık çalsın, şarkı söylesin ya da kendisi buna 
ne isim veriyorsa onu yapsın, rahatsız etmiyor bizi, 
isteklerimize uygun düşüyor, buna pekala katlanabi­
liyoruz. Josefine'nin bize sunduğu, müziğe ilişkin bir 
şeyleri içerse bile, elden geldiği kadar bir hiç duru­
muna indirgenmiştir bu . Bir müzik geleneğini sürdü­
rüyor, ama bunu zerre kadar bize yük olmayacak bi­
çimde yapıyoruz. 

Ne var ki, Josefine böyle bir ruh durumunu yaşa­
yan ulusumuza daha başka şeyler de getiriyor. Kon­
serlerinde, hele bunların nazik zamanlara rastlayan­
larında, kendisine şarkıcı olarak yalnızca pek genç 
kimseler ilgi gösteriyor artık; Josefine'nin dudakları­
nı büzüşünü, sevimli ön dişleri arasından havayı üf­
leyişini , ağzından çıkan sesler karşısında hayranlıkla 
kendinden geçişini ve bunu giderek daha bir anlaşıl­
maz gördüğü yeni başarı lara güçlenmek için kullanış­
larını yalnız gençler şaşkınlıkla izliyor; ası l kalabalık 
ise, açıkça görüldüğü gibi, kendi kabuğuna çekilmiş 
durumda. Bu konserlerde, boğuşma ve didişmeler 
arasındaki bu kısa molalarda herkes düşlere kaptırı­
yor kendini; sanki herkes el lerinin ve kollarının gev­
şediğini duyuyor; sanki huzurdan yoksun bireyler, 
ulusun kocaman sıcacık yatağında bir yol keyiflerin­
ce uzanıp geriniyorlar. İşte bu düşler arasında da yer 
yer Josefine'nin ıslığı duyuluyor. Kendisi kadife gibi 
pırıl pırıl diye niteliyor bu ıslığı, biz ise dan dun bir ıs-
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l ık diyoruz; ama ne olursa olsun, Josefine'nin ısl ığı 
için aranıp da bulunmayacak anlardır bunlar; zaten 
müzik, kendisini hazır bekleyen bir anı asla ele geçi­
remez. Josefine'nin ıslığı kısa geçen zavallı çocuklu­
ğumuzdan, yitip gitmiş, bir daha dünyada ele geçme­
yecek o mutluluktan bir şeyler barındırıyor kendisin­
de; ama bugünün civcivli yaşamından, bu yaşamın 
kısa, akıl almaz, öyleyken varlığını sürdüren ve ölüp 
gitmeyecek olan neşesinden de kimi şeyler saklı bu 
ısl ıkta. Ve bütün bunlar doğrusu öyle iri iri tonlarla 
değil, hafiften,  fısıltıyla, senli benli, kimi biraz kısık 
sesle dile getiriliyor. Ancak, bir ıslık olduğu kuşku­
suz. Hem neden olmasın? Islık bizim ulusumuzun di­
lidir; ne var ki, bazıları ömür boyu ıslık çalar da, far­
kına varmaz. Josefine' de ise ıslık, günlük yaşamın 
bağlarından kurtarmış kendini, bizleri de kısa bir sü­
re söz konusu bağlardan kurtarıyor; bu gösterilerden 
kuşkusuz yoksun kalmak istemeyiz. 

Gelgelelim bununla, Josefine'nin söz konusu an­
ların bize taze güç falan sağladığı savı arasında dağ­
lar kadar fark var. Kuşkusuz sıradan kişiler için bu, 
yoksa Josefine'nin dalkavukları için değil; dalkavuk­
lar apaçık bir küstahlıkla, "Başka nasıl olur ki !" diyor­
lar. "Halkın, hele tehlike apaçık kapıyı çaldığı zaman­
lar akın akın koşup gelmesi, hatta bu yüzden bazen 
tehlikenin vaktinde gereği gibi önlenememesi yoksa 
nasıl açıklanabilir?" Hani bu son sözler ne çare doğ­
ru; ama Josefine'nin yüzünü ağartacak bir şey de de­
ğil, hele buna, böylesi toplantıların beklenmedik an­
da düşmanlarımız tarafından dağıtıldığı, bazılarımızın 
bu arada can verdiği, oysa bütün olup bitenlerin suç-
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lusu gözüyle bakılacak, hatta belki ısl ığıyla düşmanı 
çağırıp getirmiş olan Josefine'nin her vakit en güve­
nilir yeri elinde, taraftarlarının koruyuculuğuna sığı­
nıp usulcacık ve çarçabuk hepimizden önce sıvışıp 
gittiği eklenirse! Ama bunu da aslında bi liyor herkes; 
öyleyken Josefine bir dahaki sefer canının istediği 
yerde ve canı istediği zaman şarkı söylemeye kalkar 
kalkmaz hemen seğirtiyor. Söz konusu durumdan 
Josefine'nin adeta yasalara bağlı bulunmadığı, ulusu 
tehlikeye atmak pahasına da olsa dilediğini yapabile­
ceği ve bütün yaptıklarının da bağışlanacağı sonucu 
çıkarılabilir. Ama gerçekten böyle olaydı, Josefi­
ne'nin isteklerinin de anlaşılmadık yanı kalmazdı; 
hatta kendisine verilmiş özgürlük, bu olağanüstü, 
başka kimseye bağışlanmayan, yasaları aslında çiğ­
neyip geçen armağan, halkın Josefine'yi kendisinin 
ileri sürdüğü gibi anlamadığının, Josefine'nin sanatı 
karşısında çaresizlik ve şaşkınlık içinde kaldığının, 
kendini bu sanata layık hissetmediğinin, dolayısıyla 
Josefine'ye verdiği üzüntüyü adeta umutsuz bir dav­
ranışla bir başka yoldan gidermeye çalıştığının ve na­
sıl Josefine'nin sanatı kavrayış gücünün dışında ise, 
onun şahsını ve isteklerini de kendi buyrukları dışın­
da bıraktığının bir itirafı sayılabilirdi. Gelgelelim, hiç 
aslı  yok bunun; belki ulusumuz, bazen pek çabuk 
pes ediyor Josefine karşısında; ancak, kimsenin 
önünde kayıtsız şartsız boyun eğmediği gibi, onun 
önünde de böyle davrandığı yok. 

Josefine hanidir, belki sanatla uğraşmaya başladı­
ğından beri, şarkı söylemesinin dikkate alınarak her 
türlü iş güçten uzak tutulması için uğraşıp duruyor; 
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yani günlük geçim derdiyle yaşam savaşına il işkin 
tüm tasa ve kaygılar üzerinden alınsın, bunlar belki 
de bütünüyle ulusun üzerine yıkılsın istiyor. Şıpsevdi 
hayranları , ki böyleleri bulunmuyor değil aramızda, 
daha yalnızca bu isteğin tuhaflığına, böyle bir isteği 
doğurabilen ruh durumuna bakarak bunun içsel yön­
den haklı bir istek sayılabileceği sonucuna varabilir. 
Oysa bizim ulus, daha değişik sonuçlar çıkarıyor du­
rumdan ve Josefine'nin isteğini serinkanlılıkla geri 
çeviriyor. Ayrıca, söz konusu isteğin dayandırı lmak 
istendiği nedenleri çürüteceğim diye pek yormuyor 
kendini. Örneğin, Josefıne'nin dediğine göre, çalışır­
ken harcadığı çaba, şarkı söylerken harcadığı çabaya 
göre az bir şeymiş, ama yine de şarkıdan sonra gere­
ği gibi dinlenip yeni şarkılar için güçlenmekten onu 
alıkoyuyor, bu yüzden her seferinde bitkin düşene 
kadar didinip çırpınmasına karşın, yine de erişebile­
ceği en yüksek düzeye erişemiyonnuş. Halk Josefı­
ne'yi dinliyor, ama omuz silkip geçiyor söyledikleri­
ne. Pek kolay duygulanan bu ulus, kimi vakit hiç tın­
mıyor. Bu yadsıyışlar bazen öyle sert kaçıyor ki, Jo­
sefine'nin kendisi bile şaşıp kalıyor, boyun eğer gibi 
görünüyor, gerektiği gibi çalışıp çabalıyor, söyleyebil­
diği kadar şarkı da söylüyor; ama çok geçmiyor ara­
dan, birden taze güçlerle -öyle görülüyor ki, bu ba­
kımdan sahip olduğu güçler sınırsız- yeniden savaşı 
ele alıyor. 

Gelgelelim açıkça ortada olan bir şey varsa, Jose­
fıne, sözle dile getirdiği isteklerine kavuşmak için uğ­
raşmıyor. Aklı başında biri; işten kaçtığı yok; zaten 
bizler, işten kaçmak diye bir şey bilmeyiz. İstekleri 
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kabul edilse de, Josefine'nin eski yaşamını sürdüre­
ceği kuşkusuz; çalışması şarkı söylemesini asla kös­
teklemeyecek, çalışması da şarkı söylemesini kuşku­
suz daha güzelleştirmeyecektir. Yani onun elde et­
meye çalıştığı, sanatının zaman aşımına kesinl ikle di­
reten,. şimdiye kadar bilinenin kat kat üstünde açık­
ça takdir görmesidir. Ne var ki, başka hemen her is­
teği gerçekleşebilir görünürken, bu isteği gerçekleş­
meyeceğim diye dayatıyor. Belki Josefine'nin, daha 
başlangıçta saldırılarını bir başka yöne yöneltmesi 
gerekirdi; belki şimdi o da yanıldığını görüyor, ama 
geri dönemiyor bir türlü; çünkü artık bir gerileyiş, 
kendi kendine ihanet olacaktır; artık ölmek var, dön­
mek yoktur kendisi için. 

Hani gerçekten, dediği gibi, düşmanlan bulunsa 
Josefine'nin bu savaşımını kılını kıpırdatmadan sey­
redip keyiflenirdi . Ama düşmanlan yok; şurda burda 
bazılan çıkıp kendisine itirazlar yöneltse bile, kimse­
yi keyiflendirmiyor böyle bir savaş.Çünkü bir kez 
halk, ilgil i  konuda bir yargıç gibi soğuk davranıyor, ki 
bu da bizde az rastlanır bir şeydir. Bir kimse bir tutu­
mu Josefine için yerinde görse bile, halkın gün gelip 
kendisini de benzer bir davranışa konu yapabileceği­
ni düşünmesi, bütün neşesini kaçırmaya yetiyor. Jo­
sefine'nin gerek ileri sürdüğü istekte, gerek isteğin 
geri çevrilmesinde önemli olan, ne bu isteğin, ne ge­
ri çevirmenin kendisi değil ,  ulusun kapısını bireyle­
rinden birine böyle sımsıkı kapayabilmesidir; hele 
bu ulusun aynı birey üzerine bir baba, hatta babadan 
da ileri alçakgönüllü bir sevecenlikle titrediği düşü­
nülürse! 
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Halkın yerinde tek kişi olsa, bu noktada şöyle bir 
sanıya kapılabilirdi insan: Söz konusu kimse bütün 
zaman Josefine'nin isteklerine boyun eğmiş, ama bu 
boyun eğişe bir son vermek için sürekli yanıp tutuş­
muş, boyun eğişlerin her şeye karşın zamanı gelip 
gereken sınıra kavuşacağı inancıyla insanüstü bir uy­
sallık göstermiş, hatta tek işi hızlandırsın, tek Josefi­
ne'yi şımartıp onu habire yeni isteklere yöneltsin ve 
sonunda gerçekten bu en son isteği ortaya atmasını 
sağlasın diye gerekenden çoğuna peki demiş, bu da 
gerçekleşince kuşkusuz uzun boylu beklemeksizin 
-her şey çoktan hazırlanmış çünkü- kesin hayırı ya­
pıştırmış. Ama durum hiç de böyle değil, bu türlü hi­
leli yollara yüz vermiyor halk; üstelik Josefine'ye kar­
şı duyduğu saygı içten ve sınanmış bir saygı; sonra 
Josefine'nin istediği de kuşkusuz o kadar zorlu bir 
şey ki, düşüncelerini açıklamaktan çekinmeyen her 
çocuk kendisine sonucu önceden söyleyebilir. Ama 
her şeye karşın, Josefine'nin ilgili konudaki görüşün­
de belki sözü geçen sanılar da rol oynuyor ve bunlar 
onun geri çevrilmekten duyduğu üzüntüye bir buruk­
luk katıyordur. 

Ne var ki, Josefine bu türlü sanılara kapılsa bile, 
yılgınlığa kapılıp savaşmaktan el çektiği yok. Hatta şu 
son zamanda savaş daha da kızıştı; Josefine şimdiye 
kadar bu savaşı yalnız sözle mi sürdürmüştü, şimdi 
ona göre daha etkili, bize kalırsa kendisi için daha 
sakıncalı yollar denemeye başladı. 

Bazıları sanıyor ki, Josefine yaşlandığını seziyor, 
sesinin bozulmaya yüz tuttuğunu anlıyor, dolayısıyla 
değerini kabul  ettirme yolunda son savaşı verme za-



Franz Kafka • Şarkıcı Josefine ya da Fare Ulusu 

manının gelip çattığını görüyor da,ondan böyle dire­
tiyor. Ben, buna inanmıyorum. Gerçekten öyle olsa, 
Josefine Josefine'likten çıkardı. Onun için ne bir yaş­
lanma söz konusudur, ne sesinde gerileme. Josefine 
bir istekte bulunuyorsa, dış değil, iç nedenler zorla­
dığı için yapıyordur bunu. Onun en yüksekteki bir ta­
ca el uzatışı, tacın o anda işte biraz daha aşağı sark­
masından değil, alabildiğine yüksekte bulunmasın­
dandır; elinden gelse, Josefine tacı tutar da daha 
yükseğe asar. 

Ne var ki, dış zorlukları küçümsemesi, onu en ya­
kışıksız önlemlere başvurmaktan da alıkoymuyor. 
Haklılığından yüzde yüz emin; bu durumda ise hakkı­
nı hangi yoldan elde edişinin ne önemi var, hele ka­
nısınca doğru dürüst çarelerin para etmediği böyle 
bir dünyada. Hatta hak uğrundaki savaşını, şarkı ala­
nından kendisi için daha az değerli bir başka alana 
kaydırması belki bu yüzdendir. Taraftarları, onun ağ­
zından çıkan kimi sözleri çevreye yaymış durumda; 
buna göre, Josefıne, en gizli muhalefet gruplarına ka­
dar herkes için bir zevk kaynağı olacak gibi -halkın 
anladığı anlamda değil hani, halk zaten öteden beri 
şarkılarından zevk aldığını ileri sürüyor, kendisinin 
anladığı anlamda bir zevk bu- şarkı söylemeye düpe­
düz güçlü hissediyormuş kendini. Ama, diye ekliyor­
muş Josefine, yüce olana ihanet edip bayağıya yüz 
veremeyeceğinden, nasılsa öyle kalmasını doğru gö­
rüyormuş. İşten kurtulma savaşında ise durum başka 
türlü; gerçi bu da şarkı uğrunda bir savaşım, ama bu­
rada Josefine doğrudan o değerli silahıyla savaşmı­
yor, başvurduğu her önlem de iyi ve güzel bu yüzden. 
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Örneğin, bir ara şöyle bir haber yayıldı ortalığa: 
Josefine, istediklerine pek denmezse, koloraturları 
kısaltmak niyetindeymiş. Koloratur hiç bi lmediğim 
bir şey benim, Josefine'nin şarkılarında da buna 
benzer bir şeyin hiç farkına varmadım. Gelgelelim, 
Josefine koloraturları kısaltacakmış; şimdilik ortadan 
kaldırmayacak da, yalnız kısaltacak. Gözdağı olarak 
ileri sürdüğü şeyi de gerçekten yapasıymış; ne var ki, 
onun eski dinletileriyle şimdikiler arasında bir ayrım 
çarpmadığı benim gözüme. Halk, yine birlik bütün­
lük içinde, Josefine'yi her zamanki gibi, koloratur ko­
nusunda bir şey demeksizin dinledi ve isteklerine 
karşı davranışında da bir değişiklik olmadı.  Şunu da 
söyleyeyim ki, Josefine'nin endamı gibi, düşünüşün­
de de kuşkusuz kimi vakit pek ince ve zarif bir şey­
ler saklı .  Dolayısıyla örneğin halka karşı koloraturlar 
konusundaki kararı gereğinden sert kaçmış ve pek 
ansızın alınmış gibi, bir dahaki kez yine koloraturları 
tastamam söyleyeceğini açıkladı, ama bir sonraki 
konserin ardından yine değiştirdi düşüncesini; bun­
dan böyle büyük koloraturlar kesinlikle geçmişe ka­
rışacak ve Josefine'nin istekleri için uygun bir karara 
varılmadıkça yeniden ortaya çıkmayacakmış. Ama 
düşüncelere dalmış bir büyük adam, nasıl bir çocu­
ğun boşboğazlığını duyar da duymazdan gelirse, hak 
da bütün bu açıklamaları, kararları ve karar değiştir­
melerini gerçekte iyi yürekli, ama ulaşılmaz bir tu­
tumla işitmezlikten geliyor. 

Josefine'nin ise boyun eğdiği yok; örneğin, bu ya­
kında şöyle bir sav i leri sürdü: Çalışırken bileği incin­
miş de, şarkı söylerken ayakta dikilmek zahmet veri-



Franz Kafka • Şarkıcı Josefine ya da Fare Ulusu 

yormuş kendisine; bundan böyle şarkıların kendile­
rinde bile kısaltmaya gitmek zorundaymış. Josefine 
her ne kadar topallıyor ve adamları tarafından kol­
tuklanıyorsa da, kimse ortada gerçek bir incinmenin 
varlığına inanmıyor, Josefine'nin narin vücudunun 
bizimkilerden ayrı bir duyarlıkla donatıldığını itiraf et­
sek bile, değil mi ki bir işçi u lusuz ve Josefine de bu 
ulusun bir parçasıdır, öyle her sıyrık için topallamaya 
kalkarsak, bütün halkın topallaması bitmez artık. Jo­
sefine istediği kadar bir kötürüm gibi onun bunun 
yardımıyla yürümeye çalışsın ve söz konusu durum­
da istediği kadar eskisinden sık halka görünsün, halk 
onun şarkılarını  yine her zamanki gibi şükran ve hay­
ranlıkla dinliyor, kısaltma işini de fazla büyüttüğü 
yok. 

Sürekli topallayamayacağından tutup bir başka 
şey uyduruyor Josefıne, yorgunluğunu öne sürüyor, 
keyifsizliğini, güçsüzlüğünü bahane ediyor. Artık 
konserden ayrı olarak bir de tiyatro seyrediyoruz. Ba­
kıyoruz, peşindeki taraftarları şarkı söylesin diye Jo­
sefine'ye ricalar yöneltiyor, yalvarıp yakarıyorlar. 
Hayhay, söylemek istiyormuş, ama söyleyemiyormuş 
işte. Bunun üzerine onu avutuyor, dört bir yandan 
kendisine iltifatlar yağdırıyor, onu neredeyse kucak­
layarak şarkı söylemesi için önceden belirlenmiş ye­
re getiriyorlar. Sonunda Josefine, neye yorumlanaca­
ğı bilinmeyen gözyaşlarıyla boyun eğiyor, ama anlaşı­
lan son gücünü kullanıp bitkin durumda şarkıya baş­
lamak istiyor; kolları eskisi gibi açılmış değil de, bi­
raz fazla kısa izlenimini uyandıracak gibi vücudun­
dan sarkıyor aşağı; böyle bir durumda şarkıya başla-
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mak istiyor, ama yine de işin yürümeyeceği anlaşılı­
yor, ansızın kızgın bir baş oynatışıyla bunu belli edi­
yor Josefine ve gözlerimizin önünde yığı lıp kalıyor. 
Ne var ki, sonradan kendini toparlayıp yeniden kalkı­
yor ayağa ve şarkı söylemesini sürdürüyor; sanırım 
eskisinden de pek değişik olmuyor söylediği şarkı; 
insanın kulağı çok ince nüansları ayırt edebil iyorsa, 
belki biraz olağanüstü bir heyecanın varlığı duyulabi­
liyor seste ve bu heyecan da şarkının sadece yararı­
na oluyor. En sonunda da, hatta eskisinden az bir 
yorgunluk göze çarpıyor Josefıne'nin halinde. Süzü­
lür gibi sekişi böyle nitelenebilirse, sağlam adımlar­
la, taraftarlarının yardımlarını geri çevirerek ve say­
gıyla önünden çekilen kalabalığı soğuk bakışlarla sü­
zerek uzaklaşıyor. 

Son günlerde böyleydi durum; ama en yeni olay, 
şarkı söylemesinin beklendiği bir anda Josefine'nin 
ortadan kayboluşu. Kendisini yalnızca adamlan ara­
mıyor, çok kişi üstlendi bu işi, ama boşuna! Josefine 
kayıplara karıştı, şarkı söylemekten kaçıyor, şarkı 
söylesin diye kendisine ricada bulunulmasını bile is­
temiyor, bu kez büsbütün terk etti bizleri. 

Tuhaftır, ama ne kadar da yanlış hesabı şu akıllı 
Josefine'nin; öyle ki, yanlış ki, insan, sanki hiç hesa­
ba başvurmadığına, dünyamızda pek hazin olmaktan 
kurtulamayacak yazgısının peşi sıra sürüklenip gittiği­
ne inanası geliyor. Şarkı söylemeyi kendi eliyle bir ya­
na itip, ruhlarımız üzerindeki otoritesini kendi eliyle 
yok ediyor. Bu ruhları o kadar az tanımasına karşın, 
nasıl onların üzerinde böyle bir otoriteyi kurabilmiş, 
şaşılacak şey! Saklanıyor, şarkı söylemiyor, ama halk, 
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bu serinkanlı, görünür bir düş kınkhğından uzak, ege­
men kendi içinde dingin bu kitle, görünüş her ne ka­
dar yalanlasa da, sadece armağan verip asla kimse­
den, hatta Josefine'den bile armağan kabul etmeyen 
bu ulus, yine kendi yolunda yürüyüp gidiyor. 

Josefine'nin ise yaman olacak hali. Çok geçme­
den son ıslığı ortalıkta yankılanıp sönecek. Josefine, 
u lusumuzun bengi tarihinde yalnızca bir epizottur ve 
halkımız bu kaybın altından kalkacaktır. Elbet, bizler 
için kolay değil; bundan böyle tam bir suskunluk 
içinde nasıl bir araya gelebilir, toplantılar düzenleye­
biliriz? Ama Josefine varken de suskun değil miydi 
bu toplantılar? Sanki Josefine'nin gerçek ıslığı, bu ıs­
lığın anısından çok mu daha sesli, çok mu daha can­
lıydı? Bu ıslık, onun sağlığında bile yalnızca bir anı 
değil miydi? O bilge davranışıyla halk, Josefine'nin 
şarkılarını bu bakımdan kaybedilmezliği dolayısıyla 
bu kaybedilmezliğinden ötürü değil mi böyle el üs­
tünde tuttu. 

Yani yoksun kalacağımız, belki hiç de fazla bir şey 
olmayacak. Josefine'ye gelince, dünyanın mihnet ve 
çilelerinden kurtulmuş -bu ise ona göre seçilmişlere 
vergi bir şey- ulusumuz kahramanlarının sayısız kala­
balığı içinde güle oynaya kaybolacak ve çok sürme­
den bütün öbür kardeşleri gibi, tarihle uğraşmadığı­
mız için çifte bir esenliğe kavuşarak unutulup gide­
cek. 
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CYKÜ LE RI N O LU Ş U M U  

Yaıuı: 1 9 1 3  yı lının 22 Eylülü'nü 23 Eylülü'ne bağ­
layan gece yazıldı. Felice Bauer'e adanan öykü, ilk 
kez, Max Brod tarafından hazırlanan edebiyat yıll ığı 
Arkadia'da (Eilpizg, Kurt Wolff Yayınevi, s. 53-65) çık­
tı. 

CezahlarKolonlsl: Pasley/Wagenbach'a göre, 1 9 1 4 
yılının 4 Ekim'le 8 Ekim tarihleri arasında, Felice Ba­
uer'le ilişkinin koptuğu bir sırada yazıldı. Uzun öykü 
1 9 1 9  yılında Kurt Wolff Yayınevi'nde (Leipzig) Drugu­
lin baskısı dizisinin dördüncü kitabı olarak çıktı . 

Köy Ôğretmenl (Dev Köstebek): 1 8  Aralık 1 9 1 4'te 
yazılmaya başlandı. Bu tarihi izleyen akşamlarda 
Kafka öykü üzerindeki çalışmasını sürdürdü. Ancak 
6 Ocak 1 9 1 5'te öykünün yazımına geçici bir süre 
ara veri ldi . Brod, öykünün adını 'Dev Köstebek' ola­
rak değiştirip 1 935'te yayınlanan Bir Savaşın Tasvi­
ri'ne aldı. 

Blumfeld, Yaşhca Bir Bekilr: Öykü 8 Şu bat 
1 9 1 5'te yazılmaya başlandı. Tamamlanmadan kaldı. 
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Öykünün yazımına ne zaman ara verildiği belli değil .  
İ lk kez Max Brod tarafından hazırlanan Bir Savaşın 

Tasviri kitabında yayınlandı ( 1 935) .  

Köprii: İsmini Max Brod'un koyduğu kısa öykü, 
1 9 1  7 yılının Ocak/Şubat aylarında oluşan ilk oktav 
boy defterden alınmıştır. 

Ç1n Seddl'nln inşasında: Altıncı oktav boy defter­
de yer almakta. Kafka'nın kız kardeşi için bir kitaba 
yazdığı 29 Mart 1 9 1  7 tarihli metinle ilgili ithaf yazısı 
dikkate alınırsa, öykü 29 Mart 1 9 1  7'den birkaç gün 
önce yazılmış olabilir. Besbelli bitirilmeden kalmış 
öykü içinden Kafka sadece bir bölümü ' İmparator'un 
Bir Haberi' ismiyle Bir Köy Hekimi kitabına almıştır. 
Öykü ilk kez Bir Savaşın Tasviri'nde yayınlandı. 

&kiden Bir Yapmk: Altıncı oktav boy defterde yer 
aldığına göre, 1 9 1  7 yılının Mart/Nisan aylarında yazıl­
mış olması gerekiyor. İlk kez iki aylık dergi Mars­
yas'ta çıktı (y. 1 ,  sayı l ,  Temmuz/ Ağustos 1 9 1  7 ,  s. 80 
vd. )  

On Bir Oğul: Elde matbaa harfiyle bir manuskrisi 
bulunmakta. Malcolm Pasley'e göre 20 Mart 
1 9 1 7'den sonra, ama mart ayının son haftasından 
önce yazılmış olabilir. İlk çıktığı yer: Bir Köy Hekimi, 

Kurt Wolff Yayınevi 1 9 1 9 s. 1 02- 1 24. 

Komşu: Altıncı oktav boy defter (Mart/Haziran 
1 9 1 7 )  bu kısa öyküyle başlamakta. İsmi Max Brod ta-



Öykülerin Oluşumu 

rafından konan öykü ilk kez, Çin Seddi'nin İnşasında 
kitabında çıktı ( ı 93 ı ) .  

Çlltllk Kapısına Vunış: Altıncı oktav boy defterde 
yer aldığına göre, Mart/Nisan l 9 l 7 'de yazıldığı anla­
şılıyor. İsmini Max Brod'un koyduğu öykü ilk kez Çin 
Seddi'nin İnşasında kitabında yayınlandı ( l 93 1 ) .  

Bir Melezleme: Öykü ikinci oktav boy defterin ba­
şındaki "Komşu"' öyküsünün arkasından gelmekte. 
Buna göre yazılış tarihi Mayıs/Haziran 1 9 1 7  olabilir. 
İlk kez Çin Seddi'nin İnşasında yayınlandı ( 1 9.3 1  ) .  

Maden Ocsğuu Ziyaret: Elde bir manuskrisi bulun­
muyor. Öykünün başlığı ilk kez yayıncı Kurt Wolff'a 
yazılan 20 Ağustos l 9 l 7 tarihli mektupta karşımıza 
çıkmakta. Malcolm Pasley' e göre, 22  Ağustos 
l 9 1  7'nin hemen ardından yazılmış olabilir. 

� Beylnln 'nlsası: Elde bir manuskrisi bulunmu­
yor. Öykünün isminden ilk kez Kurt Wolff'a yazılan 
20 Ağustos 1 9 1  7 tarihli bir mektupta söz edilmekte. 
Malcolm Pasley' e göre, l 9 l 7 Nisanı'nda kaleme alın­
mış olabilir. 

Yenl Lambalar: 1 9 l 7 Ağustos sonunda yazılmış 
olabilir. 

Oeı1 Çevrilme: Malcolm Pasley' e göre 1 920 tari­
hinden kalma bir kağıt paketinde yer almakta. ismi 
Max Brod tarafından konan öykü ilk kez Bir Savaşın 
Tasviri'nde yayınlandı. 

--------- 3 75 ---------
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Yasalar Sorunu Üzerine: Malcolm Pasley' e göre 
l 920 yılından kalma kağıt paketinde yer almakta. İ lk 
kez Çin Seddi'nin İnşasında yayınlandı. 

Asker Toplama: ı 920 yılından kalma kağıt pake­
tinde yer alıyor. İsmi Max Brod tarafından konmuş­
tur. 

Bir Alada: 1 920 yılından kalma kağıt paketinde 
bulunuyor. İsmi Max Brod tarafından konmuştur. 

Sınav: İsmi Max Brod tarafından konan öykü, 
1 920 yılından kalma kağıt paketinde bulunuyor. İ lk 
kez Bir Savaşın Tasviri' nde yayınlandı ( 1 936) . 

Lehte Konuşucular: 'Açlık Şampiyonu' diye nitele­
nen defterde yer alıyor. 1 922 i lkbaharında yazılmış 
olabilir. İsmi Max Brod tarafından konan öykü ilk kez 
Bir Savaşın Tasvirinde yayınlandı ( 1 936 ) .  

lfavramızda: 'Açlık Şampiyonu' defterinde bulu­
nuyor. Yazılış tarihi 1 920 Mayıs sonrası. 

Bir Köpeğin .Amştumalan: 1 922 yazında Plana' da 
yazımına başlanmış olabilecek öykünün yazımı 
Prag' da sürdürüldü, 1 922 Ekimi'nde ise bitiri lmeden 
yazımına son verildi. İsmi Max Brod tarafından konan 
öykü ilk kez Çin Seddi'nin İnşasında kitabında yayın­
landı ( 1 93 l ) .  

Kan Koca: Yazılış tarihi bir olasılıkla 1 922 Ekimi. 



Öykülerin Oluşumu 

İ lk kez Çin Seddi'nin İnşasında yayınlandı ( l 93 1 ) .  
Öykünün isrni Max Brod tarafından konmuştur. 

Mecazlar üstüne: Yazılış tarihi en geç 1 922 Aralık 
ayı. İsmi Max Brod tarafından konan öykü ilk kez Çin 

Seddi'nin İnşasında kitabında yayınlandı. 

Dönüş: Yazılış tarihi 1 920 yılı güz mevsiminin 
sonları . İsmi Max Brod tarafından konan öykü Çin 

Seddi'nin İnşasında yayınlandı ( 1 93 1  ) .  

Yuva: Kafka'nın son hayat arkadaşı Dora Di­
amont'ın anımsadığına göre öykü, birlikte Berlin-Heg­
l itz' de geçirilen 1 923/24 kısımda kasım sonuyla ara­
lık sonu arasında yazılıp bitiri ldi .  Öykünün sonu ne 
yazık ki sonradan kaybolmuştur. İsmi Max Brod tara­
fından konan öykü, ilk kez Çin Seddi'nin İnşasında 
yayınlandı ( 1 93 1  ) .  

Ufak Tefek Blr Kadın: Max Brod'un günlüğüne düş­
tüğü bir nottan anlaşıldığına göre, Kafka öyküyü 
1 923 Ocakı'nda dostuna okudu. 'Yuva'dan sonra ya­
zıldığı göz önünde tutulursa, Aralık 1 923 ve Ocak 
1 924 arasında doğmuş olabilir. İ lk kez Açlık Şampi­
yonu kitabından çıktı . (Berlin, Die Schmiede Yayıne-
vi 1 924, s. 1 5-30) .  

Şarkıcı Josel1ne ya da l"are Ulusu: Kafka'nın sağlı­
ğında kaleme aldığı son öykü. 1 924 Martı'nda yazıl­
dı. 'Prager Presse' gazetesinin 20 Nisan l 924 tarihli 
Paskalya ekinde ilk kez yayınlandı. 





KRO N O LOJi  

1883, 3 Temmuz: Franz Kafka, ticaretle uğraşan ba­
bası Hennann Kafka'yla ( 1 852-
1 93 1  ) ,  kızlık soyadı Löwy olan 
Julie'nin ( 1 856- 1 934) en büyük 
çocukları olarak yaşama gözlerini 
açtı . 

1 889, 16  Eylül: Fleischmark'ta (Et Pazarı) Deutsche 

Kuabenschule'ye (Alman-Erkek 
İ lkokulu) gitti. Çocukluğunda rol 
oynamış başlıca kişiler: Fransız 
mürebbiye Bailly, kahya kadın 
Marie Werner, bir ahçı kadın ve 
öğretmen Moritz Beck. 

1893, 20 Eylül: Kafka, Kinsky-Palais'taki Altsbid· 
ter Deutscher Oymnasium' a (Alt­
stadt-Alman Lisesi )  girdi .  Daha ilk 
l ise yıllarında yazmaya başladı. 

1896, 13 Haziran: Bar-mizwah (Konfirmasyon) . 

1897 Rudolf I llowy ile arkadaş oldu. 

1898 Hugo Bergmann ile ömür boyu 
süren, Ewald Felix Pribram ile 
üniversite günlerine, Oskar Pol-
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1 90 1  Temmuz: 

Sonbahar: 

1 902 İlkbahar: 

Ekim: 

1903 Temmuz: 

1 904 Oüz/KIŞ: 

1905 

lak'la 1 904 yılına kadar uzanan 
dostlukların kuruluşu. Sosyaliz­
me i lgi, Nietzsche'den, Dar­
win'den, doğa tarihi hocası Adolf 
Fottwald'dan etkilenme. 

Olgunluk sınavı (Abitur). 

Prag'daki Alman Ontveısltesl'ne 
(Deutsche Universitat) girdi; iki 
hafta kimya, sonra hukuk dersle­
rine devam etti, arada sanat tari­
hi derslerini izledi. 

Agustos Saver' den germanistik 
okudu. 

Paul Kisch' le germanistik öğreni­
mi için Münih'e gitti. Kış yarıyılın­
da Prag' da hukuk öğrenimi; Max 
Brod'la ilk karşılaşma. 

Hukuk tarihi devlet sınavı. 

Bir Savaşın Tasviri (Beschreibung 
eines Kampfes) üzerinde çalış­
ma. 

Temmuz/Ağustos: Zuckmantel'deki (Şi lezya) şifa 
yurdu, i lk sevgi. 

Sonbahar/KIŞ: 

1906, 16 Mart: 

rtlsEuı-.Eylül: 

Oskar Baum, Max Brod ve Felix 
Weltsch' le düzenli buluşup ko­
nuşmaların başlaması. 

Doktora sınavı. 

Annesinin üvey kardeşi Richard 



18  Haziran: 

l!klm: 

1 907 bkbahar: 

Bklm: 

1908 Şubat: 

Mart: 

Temmuz sonu: 

Kronoloji 

Löwy'nin Prag'daki avukatl ık bü­
rosunda çalışma. 

Alfred Weber'in yanında hukuk 
doktorasını yaptı . 

1 907 Eylülü'ne kadar ilkin sulh 
hukuk, daha sonra ceza mahke­
mesinde çalıştı . 

Hochzeitsvorbereitungen auf 

dem Lande (Taşrada Düğün Ha­
zırlıkları) .  

Özel sigorta ortaklığı Assicurazi .. 

onl Oenerali'ye yardımcı eleman 
olarak girdi. 

Mayıs'a kadar Prag-Ticaret Akade­
misi'nde işçi sigortası kursu. 

Betrachtung (Gizlem) iki ayda bir 
çıkan Hyperlon dergisinde yayın­
landı. 

Yarı tüzel Prag İşçi Kaza Sigorta­
sı'nda yardımcı memur olarak ça­
lışmaya başladı. 

1 909, 24 Mayıs: Petersburg'tan gelmiş Rus İmpa­
ratorluk Balesi'nin (Eugenie Edu-

4 Eylül: 

1 1  Eylül: 

ardowa) bir gösterisine gitti. Gün­
lük. 

Max ve Otto Brod'la tatil için Gar­
dasee kıyısındaki Riva'ya yolcu­
luk. 

Brescia' da düzenlenen uçuş top-
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Aralık: 

1910  

1 Mayıs: 

Ağustos: 

8-17 Ekim: 

lantısında: Dle Aeroplane in Bres­

da (Brescia'da Uçaklar) . 

Kuzey Bohemya'ya iş gezisi. 

Franz Werfel'le daha yakından ta-
nışma. 

Sigortanın hukuk danışmanı oldu. 

Saaz' da tatil . 

Max ve Otto Brod'la Paris'e gezi. 

Berl in 'e gezi (tiyatro gösteri lerini 
izleme) . 

1 9 1  l ,  30 Ocak'tan - yaklaşık 12 Şubat'a kadar: Fri-

Şubat sonu: 

Nisan: 

edland'a iş gezisi; gezi günlüğü . 

Kuzey Bohemya'ya iş gezisi. 

Warnsdorf'a iş gezisi (doğal teda-
vi uzmanı Schnitzer' le tanışma) . 

26 Ağustos .. 1 3  Eylül: Max Brod'la Lugano'ya, Stre­
sa'ya, Milano'ya ve Paris'e tatil 
gezisi . Gezinin hemen ardından, 
Kafka, Zürih çevresindeki Erlen­
bach Sanatoryumu'nda bir hafta 
kaldı. 

Sonbahar: 

4 Ekim: 

Max Brod'la Rlchard ve Samuel 

üzerinde çalışma. 

Lemberg'ten gelerek 1 9 1 2  başı­
na kadar Prag' da kalan bir doğu 
Yahudi tiyatro topluluğunun ilk 
kez bir gösterisini izledi. Oyuncu 
Jizchak Löwy ile tanışma ve dost­
luk. 



14 Aralık: 

1912 Kış: 

6 Mart: 

1 Haziran: 

Kronoloji  

Hermann Kafka, ailenin mülkiye­
tindeki asbest fabrikasıyla yeteri 
kadar i lgilenmediği için, oğlu Kaf­
ka'ya suçlamalar yöneltti . Kafka, 
öğle sonraları boş kaldıkça fabri­
kaya göz kulak olacağına söz ver­
di.  

Der VemchoHene'nin (Kayıp) ilk 
versiyonu yazıldı. 

Hermann Kafka'nın asbest fabri­
kasıyla ilgili olarak oğluna yönelt­
tiği suçlamalar; Kafka' da intihar 
düşünceleri. İleriki haftalar yine 
zaman zaman fabrikada çalışma. 

Kafka, Çek anarşisti Frantisek So­
uku p'un N Amerika ve memurları" 
üstüne verdiği projeksiyonlu kon­
feransı izledi;  konferans, Der 

Verschollene'nin (Kayıp) yazılma­
sını olumlu yönde etkiledi. 

28 Haziran - 7 Temmuz: Max Brod'la Weimara tatil 
gezisi . 

8-29 Temmuz: Harz'ta Stapelburg dolayındaki 
Jungbom Doğal Tedavi Yur­

du'nda kaldı. 

Ağustosun Dk yansı. Betmchtung (Gözlem) cildi bas­
kıya hazır duruma getirildi. 

13 Ağustos: Prag'ta Max Brod'un anne ve ba­
basının evinde felice Bauer'le ilk 
karşılaşma. 
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20 Eylül: 

2.2-23 Eylül: 

28 Eylül: 

7 Ekim: 

17  Kasım: 

25-26 Kasım: 

4 Aralık: 

6-7 Aralık: 

9 Aralık: 

18 Ocak: 

24 Ocak: 

Şubat/Mart: 

Kafka, Felice Bauer' e ilk mektu­
bu yazar. 

Der VerschoHene (Kayıp) üzerin­
de çalışma (İkinci Versiyon) 

Kafka, yazd ığı mektu ba Feli­
ce'den yanıt alır. 

Asbest fabrikası dolayısıyla aile 
içinde tartışma. Kız kardeşi Ottla, 
Kafka'ya karşı anne ve babasının 
tarafını tutar; Kafka'da intihar dü­
şünceleri. 

Dle Verwandlung (Değişim) üze­
rinde çalışmaya başlar. 

Kratzau 'a iş gezisi . 

Prag Herder Derneği'nin düzenle­
diği yazarlar gecesinde, Kafka, 
Das Uıtell (Yargı) öyküsünü okur. 

Dle Vennandlung (Değişim) bitiri­
l ir. 

Leitmeritz' e iş gezisi. 

Kafka, Prag'da konuk topluluk 
olarak bulunan Rus İmparatorluk 
Balesi'nin bir gösterisini izler. 
Martin Buber'le tanışma. 

Kafka Der Vershollene (Kayıp) ro­
manı üzerindeki çalışmasına ara 
verir. 

Ottla'yla arasında geçici bir ya­
bancılaşma. 



1 Mart: 

23-24 Mart: 

25 Mart: 

27 Mart: 

7 Nisan: 

22 Nisan: 

1 1-12 Mayıs: 

7 Haziran: 

10-16 Haziran: 

28 Haziran: 

6 Temmuz: 

13 Temmuz: 

23 Temmuz: 

28 Ağustos: 

Kronoloji  

Çalıştığı sigortada sekreterl iğe 
yükselir, gerektiğinde müdüre ve­
kalet eder. 

Felice'yle Berlin'de buluşma. Al­
bert Ehrenstein. 

Leipzig üzerinden Prag'a dönüş. 

Aussig' e iş gezisi. 

Prag dolayındaki Troja'da bahçe 
işlerinde çalışmaya başlar. 

Aussig' e iş gezisi. 

Felice'yle görüşmek üzere Ber­
lin' e yolculuk. 

Ottla hasta, Kafka'nın anne ve 
babası ise banyo kürü için Fran­
zensbad' dadır; Kafka mağazayla 
ilgilenmek zorunda kalır. 

Kafka bir mektup yazarak Feli­
ce'ye evlenme önerisinde bulu­
nur. 

Prag' da yaşayan doktor ve yazar 
Ernst Weiss'la ilk karşılaşma. 

Küçük kız kardeşi Ottla ve anne­
babasıyla, büyük kız kardeşleri­
nin Radesowitz' deki yazhklannda. 

Radesowitz'e gezi. 

Felix Weltsch'le Roztok'ta. 

Felice'nin babasına yazılan mek­
tup. 
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6-13 Eylül: 

14 Eylül: 

Müdür Marschner'le Viyana'ya gi­
derek, Uluslararası Kazaları Önle­
me ve Kazazedeleri Kurtarma 

Kongresl'ne katıl ır, XI. Siyonist 

Kongresl' ni izler; Albert Ehrenste­
in, Lise Weltsch, Felix Stössinger 
ve Ernst Weiss'la buluşma. 

Trieste üzerinden Venedik'e yol­
culuk. 

22 Eylül-13 Ekim: Dr. V. Hartungen'in Riva'daki sa-

1 Kasım: 

8-9 Kasım: 

Aralık ortası: 

Şubat sonu: 

natoryumunda, İsviçreli G. W.  'ye 
gönlünü kaptırır. 

Felice'nin arkadaşı Grete Bloch' 
ta tanışma. 

Kafka Berlin'de Felice'nin yanında. 

Ernst Weiss, çalıştığı firmaya gi­
derek Felice'yi bulur ve Kafka 
adına kendisinden uzun süre sus­
masının nedenini açıklamasını ri­
ca eder. 

Robert M usi l ,  Kafka'ya Neue 

Rundschau gazetesini birlikte çı­
karmalarını önerir. 

28 Şubat-1 Mart: Berlin'de Fel ice'yle buluşma. 

Mart sonu: 

Martin Buber'i ziyaret. 

Kafka, Felice'nin kendisiyle ev­
lenmek istememesi durumunda, 
Berlin'de gazetecilik yapmaya ka­
rar verir. 



12-13 Nisan: 

1 Mayıs: 

26 Mayıs: 

30 Mayıs: 

2 Temmuz: 

12 Temmuz: 

13-26 Temmuz: 

Ağustos başı: 

Ağustos: 

5-18 Ekim: 

Kronoloji 

Berlin'de Felice'yle resmi olma­
yan nişanlanma. 

Felice Prag'a gelir; birlikte ev ara­
ma. 

Kafka'nın annesi ve kız kardeşi 
Ottla Berlin' e gider. 

Kafka, l Temmuz' da, Felice'yle 
resmen nişanlanmak üzere baba­
sıyla Berlin 'e gider. 

Kafka, Felice'yle görüşmek için 
1 1  ve 1 2  Terhmuz'da Berlin'e git­
meye karar verir. 

Berlin 'de Askanlscher Hof Ote­
li '  nde Felice'yle görüşme; Grete 
Bloch, Erna Bauer ve Emst Weiss 
da görüşmede hazır bulunur; so­
n unda nişanın bozulmasına karar 
verilir. 

İzin; ilkin Lübeck ve Travemün­
de'ye, daha sonra Ernst Weiss ve 
Rahel Sansara ile Danimarka sı­
nırları içindeki Marielyst'e yolcu­
luk. 

Kafka'nın askere alınması geriye 
bırakılır. 

Prozess (Dava) üzerinde çalışma. 

Dava üzerindeki çalışmalarını hız­
landırmak üzere işyerinden izin 
almıştır; bu arada Der Verscholle-
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25 Ekim: 

27 Ekim: 

ne romanının bir bölümü olan 
Oklahoma Doğa Tiyatrosu ve in 

der Stratfkolonle (Cezalılar Sö­
mürgesi) öyküsü bitirilir. 

Kafka, Grete Bloch'tan bir yanıt 
alır; Grete Bloch, Felice'nin Kaf­
ka'ya bir mektup yollayacağını 
haber verir. 

Kafka, Felice'den bir mektup alır; 
Felice, Kafka'dan davranışının 
nedenini açık.lamasını rica eder. 

Ekim sonujKasım başı: Kafka mektubu yanıtlar. 

18  Aralık: DorfschuDehrer (Köy Okulu Öğ-

1915, 6 Ocak: 

20 Ocak: 

23-24 Ocak: 

8 Şubat: 

retmeni) üzerinde çalışma. 

DorfschuDehrer (Köy Öğretmeni) 
üzerindeki çalışmalara ara verir. 

Dava üzerindeki çalışmalar yarıda 
kesilir. 

Bodenbach'ta Felice'yle buluş­
ma. 

Blumfeld, eln aıterer Junggesel­
le'yi (Blumfeld, Yaşlıca bir Bekar) 
yazmaya başlar. 

23-24 Mayıs: Felice ve Grete Bloch da Bohem­
ya İsviçresi'nde. 

Haziran: Felice'yle Karlsbad'da. 

20-23 Temmuz: Rubmurg dolayındaki (Kuzey Bo­
hemya) Frankenstein Sanatoryu­
mu 'nda. 

--------- 388 ---------



14 Eylül: 

Ekim: 

Kronoloji 

Max Brod' la mucizeler gösterdiği 
söylenen bir hahamı ziyaret eder. 

Cari Sternheim, Fontane Armağa­
nı'nı kazanır; ama Franz Blei'ın 
önerisi üzerine armağan için ön­
görülen para ödülü Kafka'ya ileti­
lir. Verwandlung (Değişim), Rene 
Schickele tarafından çıkarılan 
Weisse Blatter (Beyaz Yapraklar) 
dizisinin 1 O. kitabı olarak yayınla­
nır. 

1916, 8-10 rflsan: Ottla'yla Karlsbad'da. 

14 rflsan: Robert Musil, Prag'a gelerek Kaf­
ka'yı ziyaret eder. 

Nisan ortası: 

9 Mayıs: 

10-14 Mayıs: 

3 Temmuz: 

10 Kasım: 

1 1  Aralık: 

12 Aralık: 

26 Kasım: 

Nevrasteniden rahatsız olan Kaf­
ka, bir sinir doktoruna başvurur. 

Kafka işinden ayrılmak ister, ama 
başvurusu geri çevrilir. 

Karlsbad ve Marienbad'a iş gezi­
si. 

Kafka, Marienbad'a dinlenmeye 
gider, burada Felice'yle Schloss 
8almoral Oteli'nde kalır. 

Kafka Münih'e gider ve Galeri 
Goltz'ta Cezalılar Sömürgesl'ni 
okur. 

Felice'yle Münih'te . 

Kafka, Prag'a döner. 

Bugünden başlamak üzere, kız 
kardeşi Ottla'nın kiralayıp düzen-
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1 9 1  7 tıkyaz: 
Temmuz başı: 

12-1 3  Ağustos: 

13 Ağustos: 

13-14 Ağustos: 

14  Ağustos: 

24 Ağustos: 

28 Ağustos: 

3 Eylül: 

4 Eylül: 

7 Eylül: 

lediği Alşimistler Sokağı 'ndaki 
evinde çalışmaya başlar; nisan 
sonuna kadar burada, sonradan 
Köy Hekimi (Landartzt) cildinde 
topladığı öyküleri yazar. 

Kafka İbranice öğrenmeye başlar. 

Felice'yle ikinci kez nişanlanır; 
birlikte geziye çıkarak Budapeşte 
üzerinden Felice'nin Arad 'daki 
kız kardeşine giderler. Ardından 
Kafka tek başına Viyana üzerin­
den Prag'a döner. 

Kafka'nın ağzından geceleyin kan 
gelir. 

Dr. Mühlstein'a başvurulur. 

Ağızdan yeniden kan gelir. 

Yine Dr. Mühlstein'a başvurulur. 

Hastalık üzerinde Max Brod'la ko­
nuşma. 

Dr. Mühlstein'a başvurulur. 

Bir kez daha Dr. Mühlstein'a gidi­
l ir; Dr. Mühlstein, çektiği röntgen 
filminde bir apeks nezlesi saptar. 

Max Brod'un ısrarı üzerine Profe­
sör Dr. Friedel Pick'e başvurulur; 
Prof. Pick, Dr. Mühstein'ın koydu­
ğu teşhisi doğrular. 

İşçi Kaza Sigortası, dinlenip ken­
dini toparlaması için Kafka'yı üç 
ay gibi bir süre izinli sayar. 



12 Eylül: 

2 1  Eylül: 

22 Aralık: 

23 Aralık: 

22 Aralık: 

25 Aralık: 

26 Aralık: 

27 Aralık: 

Kronoloji 

Kafka, Zürau 'dak.i kız kardeşi Ott­
la' n ın yanına gider. 

Zürau'a gelen Felice, akşamleyin 
Ottla'yla Prag'a döner. 

Ottla Prag' a gider ve babasına 
Kafka'nın o zamana kadar aile­
den gizli tutulmuş hastalığını 
açıklar. 

Küçük bir köylü olarak bundan 
böyle taşrada yaşamak isteyen 
Kafka, kendisini emekl iye ayır­
maları için işyerine başvurur, 
ama başvurusu bir kez daha geri 
çevril ir. 

Kafka, Felice'yle buluşmak üzere 
Prag' a gider. 

Kafka, Felice'yle birl ikte Max 
Brod'u ve eşini ziyaret eder. 

Felice'yle nişanın bozulması, Kaf­
ka'nın }Jastalığına Felice'yle ayrıl­
malarının nedeni olarak bakılır. 

Öğleden önce Max Brod'da, Tols­
toy'un Yeniden Dlrlllş'i üstüne 
söyleşi . Öğleden sonra Brod, Ba­
um, Weltsch ve bunların eşleri, 
ayrıca Fel ice'yle Schlpkapass' a 
gezi . 

Kafka, Felice'yi istasyona götürüp 
yolcu eder. Dr. Mühlstein'r- ziya­
ret. 
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28 Aralık: 

1918, 1 Ocak: 

Askerlikten bağışık kılınma tarihi 
l Ocak olarak saptandığı için, 
Kafka işyerine döner. 

Kafka işyerine başvurarak kendi­
sini emekliye ayırmalarını ister. 
Ama yalnızca din lenme izni uzatı­
lır. 

Yaklaşık 6 Ocak: Kafka kör dostu Oskar Baum'la 
Zürau'a gider. 

Mart sonu: Kafka, Ottla'nın bir yıl önce dü­
zenlediği bahçede çalışmaya baş-

18 Nisan: 

30 Nisan: 

lar. 

Prag'a yaptığı bir yolculuktan dö­
nen Ottla, işyerinden iznin daha 
fazla uzatılmasına yanaşılmadığı 
haberini getirir. 

Kafka, Prag' a döner ve 2 Mayıs'ta 
sigortadaki işine yeniden başlar. 

Eylülün 2. haftası: Kafka dinlenmek üzere Turnau'a 
gider. Bahçede çalışmalar. İ brani-

14 Ekim: 

Kasım ortası: 

19  Kasım: 

ce öğrenimi. 

Kafka o günlerde bütün Avrupa'yı 
kasıp kavuran İspanyol gribine 
yakalanır ve çok sıkıntılı günler 
yaşar. 

Julie Kafka, ev hekimi Dr. Kral'a, 
oğlu Kafka'nın Schelesen'de din­
lenmesi önerisinde bulunur. 

Kafka yeniden işe başlar. 



30 Kasım: 

1 920, 22 Ocak: 

Mart sonu: 

ilkbahar/Yaz: 

12--1 5  Mayıs: 

Sonbahar: 

Kasım: 

15-1 6  Kasım: 

Kronoloji 

Julie Kafka, oğlunu Schelesen'e 
götürerek, Stüdl Pansiyonu'na 
yerleştirir. 

Kafka dinlenmek üzere yeniden 
Schelesen'e gider. Burada ayak­
kabıcılık yapan, ayrıca Yahudi ce­
maatinin işlerini gören Prag'lı bir 
adamın kızı Julie Wohryzek'le ta­
nışır. 

Kafka, Ottla'yla Prag'a döner. 

Kafka, sık sık Julie Wohryzek'le 
buluşur. 

Kafka hastalanır. 

Julie Wohryzek'le evlenme girişi­
mi başarısızlıkla sonuçlanır. 

Yeniden Schelesen'de Pansiyon 
Stüdl'de Max Brod'la beraber. 
Minze Eisner'le tanışma. Babaya 

Mektup. 

Ottla, Schelesen'e gelerek, ağa-
beyini ziyaret eder. 

2 1  Kmım: Sigortada işe başlama. 

22--29 Aralık: Kafka çalışamaz durumdadır. 

1 921 ,  5 Ocak-29 Şubat: O-özdeyişleri (Er-Aphoris-
men). Ateşçl'nin çevirisi üzerinde 
çalışan Çek gazetecisi Milena Je­
senska'ya yazılan ilk mektubun 
bu zamana rastlama olasılığı var­
dır. 
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21-24 Şubat: Kafka, hastalık nedeniyle çalışa­
maz durumdadır. 

Mart: Gustav Janouch 'la tanışma. 

Nisan başı: Kafka kür için Metan'a gider; bu­
rada ilkin birkaç gün Hotel Em-
ma'da, daha sonra Untermais'te­
ki Otteburg Pansiyonu'nda kalır. 
Milena'yla mektuplaşma. 

Mayısın 2. haftası: Ottla, İşçi Kaza Sigortası'na baş­
vurarak ağabeyi Kafka'nın izninin 
uzatılmasını sağlar. 

29 Hazlran..4 Temmuz: Kafka, Viyana' da Milena'yla 
beraber. 

14-15 Ağustos: 

Ağustos sonu: 

Ekim: 

18 Aralık: 

1 921 Ocak: 

Milena'yla Gmünd'de, Avusturya 
ile Çekoslavakya arasındaki sınır 
kentinde buluşma. 

Üç yıl lık bir aradan sonra yeniden 
yazıp çizmeye başlar. 

Ottla, sigortadan ağabeyi için bir 
dinlenme izni koparır. 

Kafka, Matl iary' de Hohe Tatre' da 
(Yüksek Tetra) yatıp dinlenerek 
ve şişmanlama kürü yaparak, tü­
berkülozun ilerlemesini durdur­
maya çalışır. 

Milena, bir çeşit veda mektubu 
yazar. Cevap mektubunda Kafka, 
Milena' dan aralarındaki mektup­
laşmaya son vermelerini ve bir 
daha görüşmemelerini ister. 



Kronoloji 

31 Ocak - 3 Şubat: Kafka ağır bir üşütme nedeniyle 
yatağa düşer. 

8 Şubat: Robert Klopstock'la ilk karşı laş­
ma; arada kurulan dostluk. 

1 0/l 1 Mart: 

Mart sonu/ 

ffisan başı: 

Ottla, ağabeyinin direkt bir tali­
matı olmaksızın işyerine başvura­
rak iznin uzatılmasını sağlar. 

Kafka, yüksek ateşle seyreden 
bir bağırsak enfeksiyonuna yaka­
lanır. 

Yaklaşık 1 O Mayıs: Ottla yeniden işyerine başvura-

14-1 9  Ağustos: 

26 Ağustos: 

Eyliil: 

Ekim başı: 

15 Ekim: 

1 7  Ekim: 

24 Ekim: 

rak iznin uzatılmasını rica eder; 
1 3  Mayıs'ta izin uzatılır. 

Ateşlenen Kafka yatakta yatar. 

Prag'a dönüş. 

Ernst Weiss, Gustav Janouch, 
Minze Eisner ve Milena'yla buluş­
ma. 

Milena'ya bütün günlük notlarını 
verir. 

Günlük tutmaya yeniden başlar. 

Kafka'nın haberi olmadan, Dr. O 
Hermann'la konuşan anne ve ba­
bası, Kafka'yı muayene etmesi ve 
bir raporla oğullarının sağlık kürü 
yapmasına olanak sağlamasını is­
terler. 

Albert Ehrenstein'la buluşma. 
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29 Ekim: 

Kasım: 

İşyeri , Kafka'nın sağlık kürü yap­
masını kabul eder. 

Kafka, Prag' da düzenli bir sağlık 
kürü uygular. Bunu izleyen gün­
lerde Milena'nın ziyaretleri sıkla­
şır. 

1922 Ocak ortası: Sinir krizi. 

27 Ocak: Kafka, dinlenmek üzere Riesen­
gebirge' deki Spindelmühle'ye gi-

3 Şubat: 

17 Şubat: 

Haziran sonu: 

1 Temmuz: 

14 Temınuz: 

1 9 Temmuz: 

Ağustos başı: 

der. 

Kafka genel sekreterliği yükselir. 

Spindelmühle'den dönüş. Hemen 
ardından Açbk Şampiyonu (Ein 
Hungerkünstler) yazılır. Şato üze­
rindeki çalışmaların başlaması. 

Luschnitz kıyısında Ottla'nın yaz­
lık bir ev kiraladığı Plana'ya gidiş. 

Kafka emekliye ayrılır. Bunu izle­
yen haftalarda Bir Köpeğin Araş­

brmalan (Forschungen eines 
Hundes) yazılır. 

Kafka'nın babası Franzensbad'da 
ağır hastalanır; hemen Prag'a ge­
tirilerek, ameliyat edilir; Kafka da 
hiç zaman kaybetmeden Prag' a 
gelir. 

Plana'ya dönüş. 

Kafka, birkaç günlüğüne Prag'a 
döner. 



AAustos sonu: 

10  Eylül: 

18 Eylül: 

Eylül sonu: 

Kronoloji 

Ottla'nın eylülde Prag'a dönece­
ği, oysa kendisinin bir ay daha 
otelde yalnız kalacağı düşüncesi 
Kafka'yı bir sinir krizine sürükler. 
Şato üzerindeki çalışmalara ara 
veri lir. 

Sinir krizi. İklimin sertliğini i leri 
süren Ottla, ağabeyine Plana' dan 
ayrılmasını salık verir. 

Kafka, Prag'a döner. 

Yeni bir sinir krizi. 

1 923 Kış/İlkbahar: Kafka, hastalığı nedeniyle çokluk 
yataktan çıkamaz. Filistinli Bayan 
Pua Bentovim' den İbranice dersi 
alır. 

msan sonu/ 

Mayıs başı: 

Mayıs başı-

Filistin üzerine bilgiler ileten Hu­
go Bergmann'la buluşmalar, Fil is­
tin'e göçme ve Bergmann'ın evin­
de kalma konusunda Kafka'nın 
planı. 

yaklaşık 1 1  Mayıs: Dinlenmek üzere Dobricho­
witz'de. 

Haziran: 

Temmuz başı/ 

6 Ağustos: 

Milena'yla son karşılaşma. 

Elli ve çocuklarıyla Baltık Denizi kı­
yısındaki Müritz'te. Dora Dymant'la 
tanışma. 
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7-8 Ağustos: 

9 Ağustos: 

22-23 EylQI: 

24 EylQI: 

25 EylQI: 

7 Ekim: 

Berlin'de. 

Prag'a dönüş. 

Prag'da. 

Berl in'e giderek Dora Dymant' ın 
yanında kalır. 

Steglitz'te, Miquelstrasse 8 No. 'lu 
evde oturur. Daha sonra Pua Ben­
tovim'le ve Brod'un bayan dostu 
Emmy Salveter' le buluşma. Ya­

hudilik 8Wml Yüksek Okulu'nda­
ki dersleri izler. 

Ernst Weiss, Kafka'yı ziyaret 
eder. 

Ekimin 2. haftası: Ottla ile annesi, Kafka'yı ay so-

15 Kasım: 

nunda Prag'a gelerek dostlarına 
ve tanıdıklarına veda etme pla­
nından vazgeçirmeye çalışır, bun­
da da başarılı olurlar. 

Grunewaldstrasse' de 1 3  No. 'lu 
eve taşınma. 

Kasımın 3. haftası: Max Brod, Berlin' e gelerek Kaf­
ka'yı ziyaret eder. 

25 Kasım: 

Arabk ortası: 

Noel: 

Ottla, ağabeyini ziyaret eder. 

Ottla, işyerine giderek ağabeyinin 
durumunu açıklar ve Kafka'nın 
Çekoslovakya dışında uzun bir 
süre kalması için izin ister. 

Kafka ateşlenmiş, yatağa düş­
müştür. 



1 924, 1 Şubat: 

Kronoloji  

Berlin-Zehlendorf'ta Heldestrasse 

25-26 numaralı eve taşınma. Sağ­
lık durumunun ansızın kötüleş­
mesi. 

1 7  Mart: Max. Brod'la birlikte Prag'a dö­
nüş. 

Martın 2. haftası: Şarkıcı Josellne ya da Fare Ulu­

su, (Josefine, die Sangerin oder 
das Volk der Mause) yazılır. 

Mart: Hastalık gırtlağa sıçrar; Kafka 
bundan böyle ancak fısıldayarak 
konuşabilir. 

rD.sanın 2. haftası: Kafka Aşağı-Avusturya' da Wlener 

Wald Sanatoryumu'nda. Hastalı­
ğına gırtlak tüberkülozu tanısı ko­
nur. 

Nisan ortası: 

1 9  rilsan: 

Mayıs başı: 

Kafka, Viyana'da Prof. M .  Ha­
jek'in üniversite kliniğinde birkaç 
gün geçirir, daha önce konulan 
tanı doğrulanır. 

Klostemeuburg dolayındaki Kier­
ling'te Dr. Hoffmann Sanatoıyu­

mu'na taşınma. Daha önce Viya­
na' da olduğu gibi, burada da Kaf­
ka'ya Dora bakar. 

Robert Klopstock, Kafka'nın tıbbi 
bakımının bir bölümünü üstlenir. 
Kafka, Açlık Şampiyonu cildine 
girecek öykülerin provalarının 
tashihini yapar. 
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12 Mayıs: 

3 Haziran: 

11 Haziran: 

Max Brod, dostu Kafka'yı ziyarete 

gelir. 

Kafka, dünyaya gözlerini yumar. 

Prag-Straschnitz'deki Yahudi Gö­

mütlüğü'nde toprağa verilir. 




