


SARKICI JOSEFINE
YA DA FARE ULusu

Franz Kafka (d. 1883 - 6. 1924)

Yimminci yuzyil yazarlanna iliskin bir surii yasam Oykusuniin
belirleyici 6zelligi olan surekli degisim, Kafka’'nin yagaminda bu-
lunmaz. Yer degistirmelerine ve uzun sireli gezilere rastlanmaz
Kafka’da; egitici ve oOgretici diye nitelendirilmesi adet olmus ya-
santilar pek gorilmez; meslektaglanyla ¢ok 6nemli sayllacak kar-
silagsmalan yoktur. Cagdasi sayllan dnemli Avusturya yazarlanni,
omegin Musil’i, Hoffmannsthal’i, Rilke’yi, Trakl1 bile tanimazdi
Kafka. Gergi bu yazarlann yapitlanna yabanci degildi, hanl hanl
denemese de c¢okluk kendini vererek okuyan biri. Omegin Tho-
mas Mann’ in ategli bir okuyucusuydu. Ama edebiyat sdylegilerine
dogrudan katilmaz, olsa olsa az konusup kendini geride tutan bir
dinleyici kimligiyle bdylesi toplantilarda hazir bulunur; ancak ken-
disinden istenildi mi dergilere ve yayinevlerine yazilar yollar, bir-
ka¢ dosttan bagka kimselerle géorigsmezdi. Stifter ya da Yeats gibi
Kafka’da da bir tagralihk, bir yerellik vardi. 3 Temmuz 1883’de
Prag’da dinyaya gdOzlerini agan yazar, dogup buyiudiugu bu kentten
seyrek olarak ve her seferinde kisa bir stre i¢in aynidi; kirk bir yil
gibi uzun sayillmayacak bir 6mirden sonra yine Prag’de Strasch-
nitz gomitligunde topraga verildi. On dort yil hukukgu olarak
Prag’daki is¢i Kaza Sigortasi’'nda, Bohemya Kralligi'nin hizmetinde
caligti, ama akgam ya da gece saatlerindeki yazip ¢izmelerine gon-
lince tek ugrag diye bakti hep.

Bu Prag’lh Yahudinin sigorta kurumundaki ¢alisma saatleri di-
sinda kaleme aldid@1 duzyazilar, son on yillar igcinde butun dinyada
tin kazandi. 1920°’lerde Almanya’daki dar bir edebiyatgilar gevre-
sinde taninan yazar, ilkin André Breton’un ve “Minotaure” ¢evre-
sinde bir araya gelen toplulugun, daha sonra Camus ve Sartre’in
6n ayak olmasiyla 6zellikle Fransa’da tin yapti, nihayet ingiltere ve
Amerika’da sesini duyurdu. Ancak 1950’dedir ki Kafka'nin yapitla-
rina kargi Almanya’da “yeniden” ilgi uyandi ve bunu izleyen yillar-
da ilk kez Almanca olarak yazann toplu yapitlari resmen yayinlan-
di. Kafka’'nin edebiyat haritasinda bagkent asamasina yucelttigi
Prag’da, 1920’lerdeki birka¢ denemeyi saymazsak, 1957’de sa-
nat¢inin yazilanndan Cekge ilk geviriler basildi. 1963°'te Cezalilar
Kolonisi adindaki oykiisiyle ilk kez Rusc¢a’ya ¢evrildi. Olamiinden
ancak kirk yil sonra -yoksa daha kirk yil gegmeden mi demeli-
Kafka’'nin yapitlan butan dinyada okuyucu buldu kendine.



Avusturya-Macaristan imparatorlugu’nun hig de karanlk iginde
bulunmayan son otuz yiliyla Cekoslavakya Cumhuriyeti’nin ilk ku-
rulug yillanna rastlamasina karsin, Kafka’nin yasami simdiye kadar
pek bilinmemigtir. Bu da yalniz s6z konusu yasamin géze ¢arpmaz
bigimde yagsanmasindan degil, 6zellikle 1933 ve 1945 yillan ara-
sindaki siyasal olaylardan kaynaklaniyor. Olaylar, ilkin yazarin ya-
pitlarini hedef almigtir kendine: 1930°lann baginda Gestapo, Kaf-
ka’'nin olimuanden bir yil 6nce tanigtigi kadin dostu Dora Di-
amant’in Berlin’deki evinde arama yapmig ve yazarin bir yigin ma-
nuskrisine el koymugtur; bu manuskrilere artik kaybolmug gozuy-
le bakilmasi gerekiyor. 1935’lerde yayinlanmaya baglanan Kafka
Toplu Yapitlan ilkin engellenmek istenmig, sonra da yasaklanmig-
tir. Cekoslavakya’ya Nazilerin girmesi ise ¢ok daha kéta sonuglar
dogurmug, Kafka'nin u¢ kizkardesi evlerinden alinarak toplama
kampina yollanip burada katledilmigtir. Sanat¢inin diger pek ¢ok
akraba ve dostlan da ayni yazgiy1 paylasmigtir. Argivler yok edil-
mig, belgeler, bu arada Kafka’'nin kitaphdiyla bir siira mektubu
kaybolmug, yazarin yasaminin taniklan oldurialmugtar. Birkag yil
once ilk kez Prag’a gittigim zaman, kentin hem Kkasvetli, hem i¢
acici bir manzarasiyla kargilasmigtim: Bir yanda savagta yikima ug-
ramig bir kentin, Avrupa’nin en guzel kentlerinden birinin manza-
rasi, obur yanda bir bagska manzara. Saghginda Kafka’'nin oturdu-
du ya da galigtiqi ev ve binalarin hemen timu eskisi gibi yerinde
duruyordu: Kinsky Palais, Schonborn Palais, Minuta Evi, Oppelt Bi-
nasi, Bilkova 10, Zeltner Sokagi 3 ve Uzun Sokak 18 no’lu evler,
Porick 7 no’daki biiro, Algsimistler Sokagi’'ndaki konut. Tagsrada, ya-
ni Wossek’te, Podiebrad’da, Triesch’te, Schlesen ve Matliary’de de
durum bagka turlia degildi. Ne var ki, belgeler pesindeki kogugtur-
malanm hep yagmalanmig argivlerle ytiz yize getirdi beni. Henuz
yagiyor olabilecek Kafka taniklanyla ilgili arastirma ve sorugsturma-
lanm ise, bana Maisel Sokadi'ndaki Yahudi Belediye Binasi'nin bir
salonunda aldirdi solugu. Duvarlarda firdolay: yuzlerce kartotek
kutusu gorualiiyor, kutulardaki kirmizi figlerin her biri isim, soyadi
ve dogum yerinin altinda ayni damgayi tasiyordu. Oswie¢im, yani

Auschwitz.
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YARGI

Felice B. igin

ilkbahann en guzel zamani, bir pazar 6dle oncesi,

geng¢ isadami1 Georg Bendemann, hemen yalnizca
yukseklik ve renk bakimindan birbirinden aynlip ir-
mak boyunca uzun bir dizi olusturan algak ve hafif
evlerden birinin ilk katindaki odasinda oturuyordu.
Yurtdisindaki bir gocukluk arkadasina yazdigi mektu-
bu yeni bitirmisti; oyunsu bir yavaslikla mektubu igi-
ne Koyup zarfi kapadi; sonra dirsedini masaya daya-
yarak pencereden 1rmaga, képn"iye ve Karsi Kiyidaki
hafif yesil tepelere bakti.

Kendi yurdunda islerinin gidisinden memnun kal-
mayan arkadagsinin yillar éncesi diipediuz Rusya’ya ka-
¢ip gittigini dustundu. Arkadasi, Petersburg’ta bir ma-
daza igletiyordu simdi; baslangigta pek iyi giden igle-
ri, arkadasinin zamanla seyreklesen ziyaretlerindeki
yakinmalarina bakilirsa, ¢oktan durgunlagsmigti. Dola-
yisiyla arkadagi yabanci bir tilkede ¢aligip kendini bo-
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suna helak ediyordu; acayip ¢ember sakali, Georg'un
daha gocukluk yillarindan aginasi bulundugu yuzunu
pek saklayamiyor, yuzdeki solukluk yavas yavas olu-
san bir hastaligi haber veriyordu. Kendi sdyledigine
gore, Petersburg’ta yasayan soydaslariyla arkadasinin
dogru durust konusup gorustugu yoktu, ama kentin
yerli aileleriyle de hemen hi¢ gérusmuyor, kendini ile-
risi i¢in kesinlikle bir bekar yasamina hazirhyordu.

Besbelli bir ¢ikmaza girmis olup kendisine aci-
nan, ama yardimina kosulamayan bdyle birine ne ya-
zilird1? Yine yurduna doénerek artik burada yasamasi,
eski dostluk iligkilerini tiimuyle diriltip canlandirmasi
-ortada bunun igin bir engel yoktu nihayet—, ayrica
esin dostun yardimina givenmesi mi salik verilmeliy-
di? Ama bu, ona simdiye kadarki denemelerinin ba-
sarisizlikla sonuglandigini, artik ugrasip didinmeyi bi-
rakarak yurduna dénmesinin zorunlulugunu agikla-
maktan, herkesin temelli yurduna dénen Kkendisini
goOzlerini belertip saskin saskin stizmesine ses ¢ikar-
mamasini, yalnizca dostlarinin isten anladigini, ken-
disinin ise yerlerinden yurtlarindan ayrilmamis baga-
rili dostlarinin s6ziinden gikmamasi gereken koca bir
cocuk sayillacagini sOoylemek olmayacak miydi? Ve
ne kadar kollanip gozetilerek sdylenirse, arkadagsini
o kadar incitmeyecek miydi bu s6zler? Hem bdyle bir
iskenceyi ona reva gormekle ele ne gegecekti? Belki
gercekten yurduna dénmesi bile saglanamayacakti,
cunku yurdundaki kosullara bundan bdyle akil erdi-
remedigini kendi agziyla agiklamigti. Dolayisiyla arka-
dasi tum c¢abalara karsin gurbette yasamini surdiire-
cek, verilen oqiitlere igerleyip dostlarindan biraz da-
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ha uzaklagacakti. Verilen 6gutleri tutup, kugskusuz is-
teyerek degdil de karsilagtii tatsiz olaylar yuziinden
buraya yerlesti diyelim, dostlarina bir turlti ayak uy-
duramayip dostlari olmadan da igin iginden ¢ikama-
yarak sonunda bir utan¢ duygusuna kapilacak ve bu
kez yalniz yurdunu degil, dostlarin1 da gergekten kay-
bedecekti; bu durumda eskisi gibi yurtdisinda kalma-
sI ¢ok daha iyi degil miydi arkadasinin? Bu kogullar
altinda onun burada iglerini gergekten yoluna koya-
bilecegi dugunulebilir miydi?

S6z konusu nedenler dikkate alininca, hi¢ degilse
aradaki mektup baglantisi surdirilmek istendi mi,
en uzaktaki ese dosta bile ¢ekinmeden bildirilecek
olaylarn arkadasindan saklamak gerekiyordu. Arkada-
s1 Uu¢ yil1 askin zamandir yurdunu gérmeye gelmemigs-
ti ve bunu da pek sudan bir bahaneye bagvurup Rus-
ya’daki politik durumun karigikhgiyla agiklamaya ¢a-
hsmisti hep; yani politik durum, ona gore Kugtk bir
isadaminin en kisa sure igin bile tilke disina ¢ikmasi-
na izin vermiyordu; ama yuz binlerce Rus yerytizun-
de elini kolunu sallaya sallaya dolasip durmaktayda.
Beri yandan, bu tug yil iginde 6zellikle Georg igin pek
¢oK sey degismigsti. Asad yukan iki yil éncesine rast-
layip Georg’u bundan bdyle babasiyla ayni ¢ati1 altin-
da yasamak zorunda birakan annesinin élumunu ar-
kadasi1 6renmis olacakti ki, s6z konusu olaya uzul-
menin yabanci bir tlkede akil almaz bir sey sayllma-
sindan bagska nedenle acgiklanamayacak Kkuru bir
mektup yazip bagsaghg: dilemisti. Georg ise, o gun
bugiun diger ugraslar gibi magazadaki ise de canla
bagla sarilmigti. Annesi hayattayken, belki babasi
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magazada yalniz kendi dedigi olsun istemis, Georg’'u
gercek bir gaba gostermekten alikoymustu. Belki de
annesinin olimunden sonra babasi, hala magazada
¢alismasina karsin kendini biraz geri planda tutmaya
bagslamigti; ama belki —hani hi¢ de olmayacak sey de-
gildi- mutlu rastlantilar bu konuda hepsinden 6nem-
li rol oynamigti. Kesin bir sey varsa, is durumu son
iki yi1l beklenmedik bir gelisme goéstermis, magazada-
ki personel sayisinin iki katina, turetimin ise bes kati-
na ¢ikarilmasi gerekmisti ve olumlu gelismenin ileri-
de de surup gidecegdi kuskusuzdu.

Gelgelelim, arkadasi bu degigiklikten biisbiitiin
habersizdi. Bir vakit, galiba son olarak bagsaghgi
mektubunda, yurdundan ayriip Rusya’ya gelmesi
.icin Georg’u kandimmaya ¢alismig, 6zellikle Georg'un
is alaninda Petersburg’un saglayacadl olanaklari
uzun uzadiya sayip dokmugstiu. Arkadasinin bu konu-
da verdigi rakamlar, Georg’un isinin simdiki buyuklii-
du yaninda hi¢ kallyordu. Ama Georg, is hayatindaki
basarilarini arkadasina yazma istegini asla duyma-
migtl; simdi ise, aradan bu kadar zaman gegtikten
sonra boyle bir seyden ona s6z agmasi, tuhaf kacgar-
di1 dogrusu.

Boylece Georg, arkadasina sessiz sakin bir pazar
sabahi dusununce insanin aklina daginik, duzensiz
ususen 6nemsiz olaylar1 yazmakla yetinmigti. Butiin
arzusu, aradan gegen uzun surede arkadasinin yur-
duyla ilgili olarak kafasinda olusturup benimsedigi
tabloya ilismemekti. Bir defasinda siradan birinin si-
radan bir Kizla nisanlanmasini, birbirinden hayli ara-
likla kaleme alinmis ug¢ ayri mektupla u¢ kez arkada-
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sina bildirmis, sonunda arkadasinin bu isteki tuhaf-
likla ilgilenmesine yol agmigti Ki, hani hi¢ istemedigi
bir seydi bu.

Ancak Georg, bir ay kadar dnce varlikh bir ailenin
kizi1 Frieda Brandenfeld ile nisanlandigini arkadagina
duyurmaktansa, ona bdylesi haberler iletmeyi yegler-
di dog@rusu. Nisanlisina sik sik arkadasindan ve onun-
la mektuplagsmasindan s6z agiyordu. “Demek bizim
dugune hi¢ gelmeyecek?” demigti bir ara nisanlsi.
“QOysa ben senin butun arkadaglarini tanimak hak-
kimdir saniyordum.” Georg da “Rahatsiz etmek iste-
miyorum kendisini.” diye yanitlamigti. “Beni yanhs
anlama, belki gelir, hi¢ degdilse ben 6yle saniyorum.
Ama geligi istemeyerek olacak, kendini burada biz-
lerden koétu durumda hissedecek, belki de beni kis-
kanacak ve durumdan memnun kalmayip memnuni-
yetsizligini yenebilme guiciinden yoksun, tek basina
geldigi yere dénecektir. Tek basina! Bunun ne de-
mek oldugunu biliyor musun?” - ”Evét, ama bizim
evlenecedimizi bir bagka yoldan 6grenemez mi san-
ki?” - “Elbet 6nleyemem bunu; ancak Rusya’da, na-
sil bir hayat yasadi@i duguniiliurse, béyle bir sey pek
mumkin degil.” - “Madem onun gibi dostlarin vardi,
benimle hi¢ nisanlanmayacaktin, Georg!” - “Evet,
bunda ikimiz de sugluyuz; ama simdi de olsa bagka
tarli davranmazdim dogrusu.” Ve derken nisanlsi,
Georg’un Opucukleri karsisinda hizhh hizhh soluyup,
“Ama gucendim dogrusu!” sdzlerini agzindan ¢ikarin-
ca, Georg, arkadasina her seyi oldugu gibi yazmayi
kaginilmaz gérmiugstu. ‘Ben, bdyle biriyim; onun da
beni bdyle kabul etmesi gerek’, diye gecirmisti igin-
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den. ‘Onunla aramdaki dostluga simdikinden daha
laylk duruma sokamam kendimi.’

Ve gergekten Georg, bu pazar sabahi yazdidi uzun
mektupta nisanlanmasini su so6zlerle arkadasina bil-
dirdi: “En iyi haberi sona sakladim: Frolayn Frieda
Brandenfeld adinda, sen Rusya’ya gittikten ¢ok sonra-
lan bizim buraya gelip yerlesen, yani senin pek tani-
yamayacagin varlikh bir ailenin Kiziyla nisanlanmig
bulunuyorum; ilk firsatta sana nisanlim konusunda
daha genis bilgi veririm; bugunlik kendimi pek mut-
lu hissettigimi 6grenmen ve bundan bdyle sansimda
yalniz siradan bir dost degil, mutlu bir dost bulacak
olmandan bagska aramizdaki iliskide hi¢bir seyin de-
gismedigini 6grenmen yeter. Ayrica, sana igtenlikle
selam yollayip, ¢ok yakinda kendisi de sana mektup
yazacak nisanlimin sahsinda da yine candan bir dost
kazanacaksin ki, bu da bekar bir kimse igin hi¢ de
6nemsenmeyecek sey degildir. Biliyorum, seni bizi
gormeye gelmekten alikoyan pek ¢ok neden var; ama
benim evlenmem, hi¢ degilse bir yol bu konudaki en-
gelleri yenebilmen igin tam bir firsat sayllmaz mi? Ha-
ni yine sen bilirsin, nasil uygun goérursen oyle yap.”

Elinde bu mektupla Georg, yuzu pencereye do-
nuk, uzun siure masanin basinda oturdu. Sokaktan
gecerken Kkendisini selamlayan bir tanidida ancak
dalgin bir gulimsemeyle karsilik verebildi.

Sonunda mektubu cebine sokup ¢ikti kapidan.
Kiguk bir koridorda karsiya gegerek babasinin oda-
sina girdi; aylardir bu odaya ayak atmamig, atmayi da
gereksinmemisti, cunka babasiyla her vakit magaza-
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da gérusup konusuyor, 6gle yemegini ayni saatte bel-
li bir lokantada yiyorlardi. Gergi aksamlar1 herkes di-
ledigi gibi doyuruyordu karnini; ama yemegin ardin-
dan, George, arkadaslarinin yaninda degilse, ki ¢ok-
luk onlarla beraber oluyordu ya da son zamanlarda-
ki gibi nisanlisin1 gérmeye gitmemigse, ortak kullan-
diklar1 salonda, her biri kendi gazetesini okuyarak bi-
raz daha vakit gegiriyordu. Georg, bu gunesgli 6dle ye-
megi 6ncesinde bile, babasinin yatip kalktiqi odanin
ne ¢ok karanlik olduguna sasti. Dar avlunun karsida-
ki yuksek duvar, demek bu kadar golge yapiyordu.
Babasi, rahmetli annesini animsatan c¢egitli yadigar-
larla bezenmis bir koéseye, pencere 6niune oturmus,
gOzlerindeki bir rahatsizlik nedeniyle elinde yanlama-
sina tuttugu gazeteyi okumaya c¢alisiyor, masanin
uzerinde, iginden pek fazla bir sey yenilip igilmemi-
se benzeyen Kahvalti duruyordu.

“Bak sen, Georg!” diyerek hemen onu Kkargiladi
babasi; tuzerindeki agir ropdésambr yururken agilip
etekleri ayaklarinin ¢evresinde ugustu. ‘Babam hala
dev gibi!’ diye gecirdi igcinden Georg. “Burasi da da-
yanilmayacak kadar karanlik.” dedi ardindan.

“Karanlik, evet.”

“Pencereyi de kapamigsin.”

“Bdylesi daha hogsuma gidiyor.”

Onceki s6zlerinin adeta devamiymig gibi “Digarisi
da hayli sicak!” dedi Georg ve oturdu.

Babasi, masanin uzerinden kahvalti takimini kal-
dirip oraciktaki bir sandigin uzerine koydu.

Yash adamin hareketlerini tam bir dalginlik iginde
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izleyen Georg, “Fikrimi degistirip Petersburg’a nisan-
landigimi bildirdim de, sana yalniz bunu séylemek
icin geldim.” dedi. Mektubu cebinden ¢ekip ¢ikardi
biraz, ama sonra yine cebine itti.

“Petersburg’a mi?” diye sordu babasi.

“Evet, arkadasima.” dedi Georg, babasinin goézle-
rini arayarak. ‘Magazada bambagka bir insan su ba-
bam.’ diye gegirdi iginden. ‘Burada nasil da kasilarak
oturuyor! Kollarin1 gégsunun uzerinde nasil da ka-
vusturmus!’

“Evet, arkadasina.” dedi babasi, sdézcliklerin uze-
rine basarak.

“Biliyorsun baba. Nisanlandigimi ilkin kendisin-
den saklamak istedim. Arkadasimi dusiunduagum
icin, yoksa baska nedeni yok. Sen de biliyorsun, ¢ok
mugkulpesent biridir. Tek bagsina yasadidi igin pek
olacak sey degil, ama bagka yoldan da 6grenebilir ni-
sanlandigimi ve Kkugkusuz bunu énleyemem; ama
simdiye kadar hep benden 6grenmesin de, demistim
kendi kendime.”

“Simdi ise fikrini degistirdin demek?” diye sordu
babasi. Kocaman gazeteyi pencerenin pervazina bi-
rakti, uzerine de gdézlugu koydu, gozlugu eliyle kapa-
d1 ardindan.

“Evet, simdi yine dugsunup tasindim. Benim iyi bir
arkadasimsa, dedim, bu mutlu nisanlanma olayin-
dan kendisinin de mutluluk duymasi gerekir. Dolayi-
siyla nisanlandigimi ona bildirmekte duraksamaktan
vazgectim. Ancak, mektubu kutuya atmadan da sana
haber vermek istedim.”
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“Georg!” dedi babas, dissiz agzini yayarak. “Dinle
bak! Sen bu isi bana danismak tizere geldin. Bu, sup-
he yok seni yticelten bir davranigtir. Ama simdi bana
gercegdi butun cgiplakh@iyla séylemezsen, bir hi¢ ol-
maktan ileri gitmez bu davranigsin, hatta o kadarcik
bile 6nem tasimaz. Hani burada yeri olmayan konu-
lan desmek istemem. Aziz valdemizin Olimiinden
sonra baz ¢irkin seyler oldu. Bunlarin da sézunun
edilecedi zaman gelecek sanirim, hatta belki dugun-
dugumizden de ¢abuk. Magazada kimi seyler go6-
zumden kagiyor, belki benden gizlendikleri yok, dog-
rusu bunlan benden gizlendiklerini asla 6ne siurmek
istemem. Ama yeterince guglu degilim artik, belle-
dim zayifhyor, butun o bir suru ayrintiy1 gérecek goz
kalmadi. Bir kez doganin akigi1 bdyle; ikincisi, valde-
mizin 6limu beni senden ¢ok sarsti. Ama su an ma-
demki bu isten, mektup isinden konusuyoruz, rica
ederim beni aldatma, Georg! Senin igin ufak bir sey
nihayet, s6zunu etmeye bile dedmez; onun i¢in dog-
ruyu sOyle bana! Gergekten Petersburg’ta bdyle bir
arkadasin var mi?”

George, sasirmig, ayadga kalkti. “Arkadaglarimi bir
yana birakalim. Bin arkadasa degismem babami. Bi-
liyor musun, ne diusunuayorum? Sen kendine yeteri
kadar bakmiyorsun baba. Oysa yaglligin geregini ye-
rine getirmelisin. Magazada sensiz yapamam, bunun
sanirim ¢ok iyi farkindasin; ancak, baktim ki saghgi-
ni1 tehdit ediyor, yarindan tezi yok magazay: kapar,
bir daha da agmam. Cunki bu bdyle yurimez. Senin
icin bir bagska yasam bigimi belirlemeliyiz. Ama te-
melinden bagka bir yasam bic¢imi. Burada bdyle ka-

15




Franz Kafka . Sarkici Josefine ya da Fare Ulusu

ranlikta oturup duruyorsun, oysa salon ne guzel ay-
dinhik. Karnini adamakilli doyuracaksin; oysa sen
kahvaltidan biraz bir sey alip birakiyorsun. Disarida-
ki hava sana ¢ok iyi gelecekken, tutup pencereyi ka-
piyorsun. Hayir, baba, hayir! Gidip doktoru ¢agiraca-
dim ve o ne derse yapacagiz. Odalan da degistirece-
diz; sen 6ndeki odaya gececeksin, ben de buraya.
Senin i¢in degisen bir sey olmayacak nihayet, bura-
daki esyalarin timu yeni odana tasinacak. Ama elbet
acelesi yok. Simdi sen yatagina biraz uzan sdyle ba-
kalim. Mutlaka dinlenmen gerek. Soyunmana ben
yardim ederim; goreceksin, elimden gelir. Ama he-
men On odaya gegmek istersen, simdilik benirn yata-
da yativer. Hani pek de akillica bir sey olur bu.”

Georg, firga gibi ak sag¢h bagi1 gégsuniin tizerine
dusen babasinin hemen yani basinda dikiliyordu.

“Georg!” dedi babasi usulcacik, yerinden kimilda-
madan.

Georg, hemen babasinin yanina diz ¢Oktu; baba-
sinin yorgun yuzunde alabildigine buyumus gozbe-
beklerinin g6z késelerinden kendisine dogru ¢evrildi-
gini gordu.

“Petersburg’ta arkadasin yok senin. Sen her za-
man saklabanlik yapip durdun, bana kargi bile bdyle
davranmaktan geri kalmadin. Ozellikle Petersburg gi-
bi bir yerde nerden arkadasin olacakmig! Buna hig
inanamam dogrusu.”

“Dusunsene baba!” diye yanitladi Georg. Babasini
sandalyeden tutup kaldirdi; pek gugsuz ayakta diki-
len babasinin uzerinden ropdésambrini ¢ikardi. “Ne-
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redeyse ug yil oluyor, arkadasim bizi ziyarete gelmis-
ti hani. Hala aklimdadir, sen kendisinden pek hoslan-
mamigstin. En azindan iki kez, o sira odamda bulun-
masina karsin, sana hayir demis, arkadasimin beni
gormeye geldigini senden gizlemigtim. Senin ondan
hoslanmayisini da nihayet ¢ok iyi anliyordum, arka-
dasimin tuhaf huylar1 vardir ¢inkua. Ama ileride
onunla yine pek guzel sohbet edip konusmustun.
Onu dinleyisinden, sOylediklerini bagsinla onaylayip
kendisine sorular yoneltmenden ne kadar gurur duy-
mustum! Duglunursen animsayacaksin: Rus devrimiy-
le ilgili inanilmaz olaylar anlatmisti arkadasim. Orne-
gin, bir is gezisinde Kiew’e ugramis da, kentte bir ka-
nisiklik varmis, evlerden birinin balkonunda bir rahip
gormius, avucunun igine bigakla kandan buyuk bir
hag¢ resmi ¢izmis rahip, sonra elini kaldirarak asagi-
daki kalabalhga kargi1 bir konusma yapmis. Nitekim
sen kendin de bu olayi, sonradan sagda solda anla-
tip durmustun.”

Bu arada Georg, babasini yeniden sandalyeye
oturtup, babasinin keten bir Kkiilot uzerine giydigi tri-
ko pantolonu ve c¢oraplar1 dikkatle ¢ikarmay! basar-
migti. Pek de temiz denemeyecek i¢ camasirlarini gé-
runce, babasinin bakiminda gosterdigi ihmal yuzun-
den kendi kendine kizdi. Babasinin ¢amasir degistir-
meleriyle ilgilenmek de, elbet kendisine dusuyordu.
Babasi i¢in nasil bir gelecegin s6z konusu olacagini
henuz nisanlisiyla konusup goruserek kesin bir kara-
ra baglamamiglar, ¢gunka babasinin bu evden ¢ikma-
yarak eski yasamini tek basina surdirecegini sessiz
sedasiz onceden kabul etmislerdi. Ama simdi tam
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bir kesinlikle kararini vermigti Georg: ilerideki evleri-
ne babasini da alip gétiurecekti. Daha bir dikkatle ba-
kKinca, ilerideki evlerinde babasina géstermeyi du-
sundukleri bakimda ge¢ bile kalmig olabilirlerdi.

Georg, kollarina alip yataga tasidi babasini. Arada-
ki birkag adimlik yeri yuriurken, babasinin, kucaginda
saatinin kostegiyle oynadigini fark edip fena halde ir-
kildi. Babasini hemen yatiramaé yataga, saatin kos-
tegine iste Oylesine simsiki yapismigti.

Ama babasi yataga yatar yatmaz, yine her sey di-
zene girdi. Babasi kendi eliyle tizerini értmus, sonra
da yorgani alip omuzlarindan hayli yukarilara ¢ekmig-
ti. Gozlerini kaldirmig, alttan pek de dismanca dene-
meyecek bir bakisla Georg’a bakiyordu.

“Qyle degil mi? Simdi animsadin sanirim arkada-
simi?” diye sordu Georg ve babasini cesaretlendiren
bir edayla basini sallad..

Ayaklarinin yorganla geregi gibi értulup értilmedi-
dine kendisi bakamazmus gibi, “lyice értildii mii sim-
di ustim?” diye sordu babasi.

“Yatak hosuna gitti bakiyorum.” dedi Georg ve
yorganla babasinin ustiinii daha bir diuzgiun értmeye
caligti.

Bunun iizerine, “lyice ortiildi mia ustim?” diye
sordu babasi yeniden; alaca@: yaniti1 6zel bir dikkatle
bekler gibiydi.

“Merak etme, ortuldu.”

“Hayir, hayir!” diye sesini yiikseltti.babasi. Oyle ki,
sordugu soruyla hayir birbirini izlemisti adeta. Sonra
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babasi, yorgani buytik bir gugle uzerinden siyirip at-
ti. Yorgan havada ugarken, bir an oldugu gibi acildu.
Derken babasi, yataktan kalkip dogrulup dikildi aya-
da. Yalnmz bir eliyle hafifcecik tavana tutunmustu.
“Ustiimii értmek istedin, biliyorum hayirsiz ogulcu-
dgum, biliyorum; ama henuz ortulmus degilim. Su an
ne kadar gugstiz olursam olayim, gene de gucum se-
ninle basa ¢ikmaya yeter, yeter de artar bile. Pekala
taniyorum arkadasini. Tam génlumce bir oqul. Zaten
bu yuzden degil mi, bunca yil arkadagini da benim gi-
bi aldatip durdun. Bagska neden olacak? Saniyor mu-
sun, onun igin gézyasi dokmedim? Hep burona ka-
pandin Ki, kimse seni rahatsiz etmesin, patron mes-
gul sansin; Rusya’ya yollayacagin asilsiz mektupguk-
lanni rahatgacik yazabilesin! Ama Allah’a sukir, og-
lumun gizli niyetlerini bagkalarinin yardimina gerek
kalmadan sezinleyebiliyorum. Babasini alt ettigine,
kiglyla babasinin uzerine oturabilecegi, onunsa hig
kimildayamayacagi gibi babasini alt ettigine inanir
inanmaz, efendi oglum tutup evlenmeye karar ver-
mis bulunuyor.”

Georg, gozlerini kaldirarak babasinin korkung yu-
zune bakti.. Babasinin simdi pek iyi tamidiq1 Peters-
burg’lu arkadasi, hi¢ daha bu kadar igini sizlatma-
migti. Kocaman Rusya’da yitip gitmis goriiyordu onu;
bastan asad yagma edilmis tamtakir bir magazanin
kapisinda dikilirken goriuyordu. Raf enkazlari, didik
didik edilmis kumaglar, havagazi lambalarinin diugen
kollan1 arasinda yikildi yikilacak duruyordu arkadasi.
Niye bdyle uzaklara ¢ekip gitmigti sanki?

Babasi, “Ama baksana sen banal” diyerek surdiir-
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du konugsmasini. Georg, soylenenleri tumiyle anlaya-
bilmek i¢in adeta dalgin, yataga dogru segirtti, ancak
yari yolda durakladu.

“Eteklerini kaldirdiqi i¢in.” diyerek ince bir sesle
konugsmaya bagladi babasi. “Eteklerini kaldirdidi igin
pis haspal!” Ve bunu gostermek uzere babasi geceli-
gini tutup o kadar yukan c¢ekti ki, kalgasinin ust kis-
minda savas yillarindan kalmis bir yara izi agiga ¢ik-
ti. “Eteklerini iste boyle, boyle ve bodyle kaldirdigi igin
pesinden kostun onun ve uzerinde rahatsiz edilme-
den zevkini gidermek isteyerek valdemizin hatirasini
kirlettin, arkadasina ihanet ettin ve babani yerinden
kimildamamasi igin yatagin i¢ine soktun. Ama baban
henuz kimildayabilir, yoksa kimildayamaz mi ha?”
Babasi hi¢bir yere tutunmadan ayakta duruyor ve ba-
caklarini oynatiyordu. Adeta her seyi bildiginden goz-
lerinin igi parildiyordu.

Georg, odanin bir kdgsesinde, babasindan elden
geldigince uzakta dikiliyordu. Olur ki dolayh yoldan,
arkadan ya da yukaridan baskina ugrarim diyerek,
uzun sure 6nce her seyi dikkatle izlemeye Karar ver-
migsti. Derken c¢oktan unuttugu kararini animsadi,
ama animsamasiyla yine unutmasi bir oldu.

“Ancak arkadasina yine de ihanet edemedin!” di-
ye sesini ytlikseltti babasi ve saga sola oynattiqi isa-
retparmagiyla sézlerini pekistirdi. “Ben, burada ona
vekalet ediyordum!”

Ansizin, “Bir komedyen sanki!” diye bagirmaktan
kendini alamadi Georg, ama hemen hatasini anladi,
ancak is isten gectikten sonra —bakiglan kaskati ke-
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silmigti— dilini 1sird1; dyle ki, acidan adeta yigihp ka-
lacak oldu.

“Evet! Komedi oynadim tabii! Komedi! Iyi dedin.
Ama yash babani avutacak bagka ne kalmisti? Soyle!
Ancak cevap verirken, benim hentuz hayattaki oglum
olarak yap bunu. Ne kalmigti bana? Pesinde hain per-
sonel, evin arka odasinda yasayan, ta kemiklerinin
icine kadar kocamis benim gibi birine ne kalmist1?
Oglumsa sevincinden bayram yaparak saga sola se-
girtiyor, benim pisirip kotardigim iglere konuyor, zev-
kinden taklalar atiyor ve serefli bir insanin sir verme-
yen yuzuyle babasinin 6nunden gegip gidiyordu. Sa-
niyor musun, seni sevmezdim ben? Seni dunyaya ge-
tiren ben, seni sevmedim?”

Simdi babam yuzukoyun kapaklanacak, diye dii-
sundu Georg. Ya duser de orasi burasi kirilip parga-
lanirsa! Kirnlhip pargalanmak sézcugu, kafasinin igin-
de Keskin bir 1slik gibi 6ttu.

Babasi 6ne dogru kaykildi, ama diusmedi. Bekledi-
gi gibi, oglu Georg'un kendisine dogru yaklagtigini
goriunce yeniden dogruldu.

“Oldug@un yerde kal, sana ihtiyacim yok! Sen sani-
yorsun Ki, benim yanima gelecek kadar gucun var,
hentuz ve yalnizca sen Oyle istedigin i¢in kendini ge-
ride tutuyorsun. Sakin yanilmayasin? Senden hala
daha gugluyum cunku. Tek basima olsam, belki
onunde gerilemem gerekirdi; ama kendi guctinu de
bana verdi annen; arkadaginla sahane bir igbirligi
icindeyiz. Magazadaki musgterilerin ise suracikta, ce-
bimde hepsi.”
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Babamin geceliginde bile cepler var, dedi Georg
kendi kendine ve bunu agiga vurarak onu herkesin
onunde rezil edebilecedini aklindan gegirdi, ama an-
cak bir an dusundu bunu, ¢gunkii ne olsa unutuyordu
artik.

“Nigsanlinin koluna gir de karsima ¢ik! Bak nasil
onu bir iifleyiste uguruyorum yanindan, hem de na-
silt”

Georg, inanmamig bir yuz takindi. Babasi, sozleri-
nin gergekligini vurgular gibi, Georg’'un bulundugu
kogseye dogru basini sallamakla yetindi.

“Yanima gelip de, arkadasima nisanlandigimi yaz-
sam mi, yazmasam mi diye sorman, beni ne kadar
edlendirdi bilsen! Onun her seyden haberi var, ser-
sem ¢ocuk, her seyden haberi var onun. Kagidi kale-
mi elimden almay! unuttugun igin, ona her seyi yaz-
dim. Zaten yillardir buraya gelmeyisinin nedeni de
bu degil mi? Cunku burada olup bitenleri senden bin
kat daha iyi biliyor. Senin yolladigin mektuplar1 oku-
mayip sol elinde burugtururken, benimkileri okumak
uzere sag eliyle gozlerine yaklastiriyor.”

Kolunu, cogkuyla basinin ustinde sallayip, “Her
seyi senden bin kat daha iyi biliyor o!” diye bagirdi
babasi.

Babasini alaya almak i¢in “Yiuz bin kat!” dedi Ge-
org, ama bu sdOzler daha agzindan ¢ikmaya kalmadan
o6lumcul bir ciddilik kazandi.

“Yillardir bu soruyu bana sorasin diye tetikte bek-
liyordum. Saniyor musun, baska bir seye aldinis etti-
dim var? Saniyor musun, gazete okuyorum? Al bak
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iste!” Ve nasilsa yatagin igine alip getirdigi bir gazete
sayfasini Georg'a dogru firlatti. Georg’un ismini tu-
miuyle unuttugu eski bir gazeteydi bu.

“Yetigkin biri olman amma da uzun surdi! Annen
6ldu, bu mutlu ginia géremedi; arkadasin Rusya’da
helak olup gidiyor, daha tug yil 6nce ise dylesine sari
soluk bir benzi vardi. Bana gelince, goriiyorsun ne
durumdayim. Bunu goérecek goézun vardir sanirom.”

“Demek pusuda beni kollayip durdun hep!” diye
haykirdi Georg.

Babasi, acimakl ve 6nemsemez bir edayla, “Sani-
rim bu bana daha énce séylemek istedigin bir seydi.”
diye surdurdu konusmasini. “Cunku hi¢ yeri degil ar-
tik.”

Ve ardindan sesini yukseltti: “Yani simdi biliyor-
sun, senden bagska ne vardi! Simdiye kadar yalniz
sen varsin saniyordun. Dogrusu masum bir gocuk-
tun, ama aslinda iblisten farkin yoktu. Onun igin,
sOyleyeceklerime Kulak ver: Seni simdi suda bogula-
rak 6lmeye mahkum ediyorum.”

Georg, odadan kovulmus hissetti kendini: Pesi si-
ra yatagin uzerine yigiip kalan babasinin gikardidi se-
si kulaklannda tasiyarak odadan disan firladi. Egik
bir yuzey gibi basamaklarindan hizla asagi segirttigi
merdivende, sabah temizlidgi i¢in yukarn ¢ikan hiz-
metgisine tosladi.

Hizmetgi, “Aman Allah’im!” diyerek énliiglyle yu-
zunu kapadi, ama Georg bir anda uzaklagsmigti. Der-
ken kapidan sokada atti kendini. iginden bir dirtq,
onu yolu gegip suya varmaya zorluyordu. Cok gecg-
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meden agliktan kivranan bir Kimsenin yiyecegi saril-
masi gibi, kopruniun korkulugunu kavradi. Cocukluk
yillarinda sporculuguyla anne ve babasinin gogsunu
kabartmigti; korkuluk tuzerinden sigrayip arkaya geg-
ti. Giderek gugsuzlegsen elleri bir tirla korkulugu koy-
vermiyordu; suya duserken cikaracag sesi kolayca-
cik bastiracak bir otobusun gelmesini bekledi, ardin-
dan usulcacik; “Sevgili annecigim, sevgili babacigim!
Her vakit sevdim sizi!” s6zleriyle kendini agsag: birak-
ti. O anda, koépru tuzerinde adeta sonsuz bir trafik
vardi.
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Subay, “Bambaska bir ara¢ bu.” dedi inceleme
gezisine ¢ikmis konuga ve kendisinin hi¢ de ya-
bancisi olmamasi gereken aygiti neredeyse hayran-
likla bagtan asa@i suzdi. Konuk, itaatsizlik ve tiste
hakaret sugundan 6liime mahkum edilmis bir erin
idaminda hazir bulunmasi i¢in kumandan tarafindan
yapilan ¢agriya sirf nezaket geregi uymustu. Oyle an-
lagiiyor ki, cezalilar kolonisinde de s6z konusu ida-
ma karsi ilgi pek buyuk dedildi. En azindan burada,
dort bir yam ¢iplak yamaglarla ¢evrilmis kumlu vadi-
de subayla konuk disinda mahkuam, sa¢i1 basi birbiri-
ne kansmis alik alik bakan bu yayvan agizli adamla
agir bir zinciri elinde tutan bir erden bagka kimse go-
rulmuayordu. Erin tuttugu zincire mahkimun el ve
ayak bileklerine gecirilmis Kuguk zincirler gelip ula-
niyor, bu zincirler de yine kendi aralarinda daha bas-
ka zincirlerle birbirine baglaniyordu. Bu yetmiyor-
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mus gibi, mahkumun halinde Oylesine kopeksi bir
sadakat ifadesi okunuyordu ki, adeta kendisini salip
yamaclarda elini kolunu sallayarak dolasmasina izin
vermek hi¢ sakinca dogurmaz, infaz isine baslanaca-
di an oOtturulecek bir 1slikla donup gelmesi saglanabi-
lirdi.

Konugun aygittan anladii yoktu pek; mahkiumun
arkasinda neredeyse gozle gorulur bir ilgisizlikle asa-
d1 yukan geziniyor, bu arada son hazirliklari bitirme-
ye ¢alisan subay, bazen yere iyice gomilmius aygitin
altina surunerek giriyor, bazen de ustteki pargalari
gOozden gegirmek igin bir merdiveni tirmanip aygitin
tepesine ¢ikiyordu. Gergekte bunlar bir makiniste
yaptirilacak seylerdi; ama subay s6z konusu isi can-
la basla goruyor, aygita pek baglihgindan midir, yok-
sa daha bagka nedenlerden mi, bu isi bagska kimse-
ye emanet etmek istemiyordu. “Evet, simdi tamam!”
diye sesini yukseltti sonunda ve merdivenden indi.
Alabildigine bitkin dugmustu, hayli agilmig agziyla so-
luyup duruyordu; zarif iki hanim mendilini arkadan
uniformasinin yakasinin altina sikigtirmigti. “Bu tuni-
formalar tropik bdlgeler igin agir olsa gerek.” dedi
konuk. Oysa subay, konugun kendisinden aygqita ilis-
kin bilgi almasini beklemisti; yagla kirlenmis ellerini
orada hazir duran bir gerdelde yikarken, “Kuskusuz!”
diye yanitladi. “Ancak, bu uniformalar bizim igin yurt
demektir; yurdu da dogrusu yitirmek istemeyiz.” Elle-
rini bir beze kurularken aygiti gostererek, “Hele siz
su aygita bakin bir!” diye ekledi hemen ardindan.
“Buraya kadar elle hazirlanmasi gerekiyordu, ama
bundan sonrasi otomatiktir.” Konuk, bagini sallaya-
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rak subayin pesinden yuriudu. Subay, her ihtimale
karsi kendini temize ¢ikarmak isteyerek, “Elbette,
arizalar bag gostermiyor degil bazen.” dedi. “Hani bu-
gun bdyle bir seyle karsilasacagimizi sanmiyorum,
ama yine de bunlarin dikkate alinmasi gerekiyor; ni-
hayet on iki saat araliksiz ¢galismak zorunda makine.
Hem kimi arizalar bas gdsterse de ufak seyler olacak-
tir, bir solukta giderilebilir hepsi.”

Sonunda, “Oturmaz misiniz?” diye sordu subay ve
oracikta yiginla duran hasir iskemlelerden birini ge-
kip konuga uzatti, konuk da iskemleyi alip oturdu,
bir cukurun kenarinda oturuyordu, séyle bir bakti gu-
Kura: Pek derin degildi; kazilan toprak bir kenara yi-
dgilmig, bir set olusturmustu; cukurun ébur kenarinda
ise aygit vardi. Subay, “Bilmem kumandan size ayqit-
la ilgili agiklamalarda bulundu mu?” diye sordu. Ko-
nuk, eliyle nasil yorumlanacad bilinmeyen bir hare-
ket yapti. Ama subay i¢in bundan iyisi can saghgqiydi,
aygit uzerinde kendisi agiklamalara koyulabilirdi. “Bu
ayqit...” diye baslddl s6ze, bir manivela koluna yasla-
narak, “Bizim eski kumandanin bir bulusudur. Ben
daha ilk denemelerinde kendisiyle ¢alistim, aygitin
yapimi bitinceye kadar da katildim ¢alismalara. An-
cak, icat gerefi timiiyle kumandanindir. Bizim eski
kumandandan hi¢ s6z agan oldu mu size? Hayir, Oy-
le mi? Eh, butin bu cezalilar kolonisine onun bir
eseri gozuyle bakilabilecegini sdylersem, pek asiri
bir iddiada bulunmus sayllmam. Eski kumandanin
dostu olan bizler, daha kendisinin élimunde yerine
gececek kimsenin, kafasinda isterse binlerce yeni ta-
sar1 bulunsun, en azindan daha pek ¢ok yil eski du-
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rumda bir degisiklik yapamayacagi kadar koloninin
kendi iginde kapali bir butun olusturdugunu biliyor-
duk. Nitekim kehanetimiz dogru ¢ikti1 bir bakima, ye-
ni kumandan eskisinin degerini kabullenmek zorun-
da Kkaldi. Yazik, eski kumandani taniyamadiniz.” Ar-
dindan, “Ben de bogbogazlik edip duruyorum.” diye
ekledi. “Oysa ayqit iste suracikta, 6nuniuzde bulunu-
yor. GOrdugunuz gibi u¢ par¢cadan yapilmis ve za-
manla pargalardan her biri i¢in halk arasinda isimler
olusturulmusgtur. Alttaki yatak diye niteleniyor, ara
yerdekinin adi hakkak, su ortada kalkip inene de tir-
mik deniyor.” “Tirmik mi?” diye sordu konuk. Anlati-
lanlan pek dikkatini vererek dinleyememisti; bu gol-
gesiz vadide gunes butun guciiyle insanin uzerine
cullaniyor, dusgitincelerini bir noktada toplamasini
guglestiriyordu. Ancak, bir gecit torenine Katilacak-
mis gibi sirtinda apoletlerin agirlagtirdigi ve c¢esgitli
kordonlarin ordan oraya uzandigi dar bir tniforma,
haril haril agiklamalarda bulanan, bir yandan konu-
sup bir yandan elindeki tornavidayla yer yer bir vida
uzerinde calisan subay, konugun hayranhgim her
seyden ¢ok kendi tizerine ¢ekmisti. Er de, konugun-
daki gibi bir ruh durumu igindeydi adeta; her iki bile-
dine mahkimun zincirini dolamisg, bir eliyle tiifegine
yaslaniyor, bagini 6nune sarkitmig, hi¢cbir seyle ilgi-
lenmiyordu. Konuk, onun bu durumuna sagsmiyordu
pek: ¢unku subay Fransizca konugsuyor, bu dili de
kuskusuz ne er, ne mahkum anliyordu. Subayin agik-
lamalarini izlemek i¢in mahkimun yine de harcadigi
¢aba, bu yuzden daha ¢ok dikkati ¢ekiyordu; mah-
kam, bakiglarini uykulu bir israrla, subayin her sefe-
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rinde gosterdigdi yere yoneltiyordu. Derken konuk bir
soru sorup subayin sOzunu kesince, mahkum da su-
bay gibi g6zlerini konuga ¢evirdi.

“Evet, irmik.” dedi subay, “Yerinde bir isim. igne-
ler, tipki tirmikta oldugu gibi dizilmis ¢unku. Sonra
par¢anin butiunt, yalnizca belirli bir yerde olsa bile
tirmik gibi ve bir tirmiktan daha ustaliklh ¢alisiyor. Za-
ten siz kendiniz de birazdan goéreceksiniz. Mahkim
buraya, bu yatak tizerine yatiriliyor; 6nce size aygiti
anlatayim da, ardindan nasil ¢ahstigimi 6grenir, aygi-
tin igleyisini daha iyi izleyebilirsiniz; hem hakkaktaki
bir disli ¢ok asinmig, aygit calisirken fazla gicirdiyor;
birbirimizi anlayamayiz o zaman. Maalesef bizim bu-
rada yedek parga saglamak gug. Evet, dedigim gibi,
burasi yatak; bagtan bagsa pamuktan bir tabakayla
kaplanmigtir; yatagin ne ise yaradigini ileride 6grene-
ceksiniz. Mahkim, bu pamuk tabakasinin tuzerine
yuzukoyun yatirilir, tabii ¢iplak olarak. Burada eller,
burada ayaklar, burada da boyun igin kayiglar vardir;
kayiglarla Kiskivrak baglanir. Yatagin basucunda, da-
ha 6nce dedigim gibi mahkimun ytiziukoyun yatirildi-
d1 bu yerde kegeden Kuguk bir tikag bulunmaktadir;
kece tikag gugluk ¢ekilmeden Oyle ayarlanabilir ki,
dogruca mahkimun agzindan igeri girer; iglevi de,
onun bagirip dilini 1sirmasini 6nlemektir. Kege tikaci
kuskusuz ister istemez agzina alir mahkam, yoksa
boyun kayisiyla ense kemiginin Kirilmasi isten degil-
dir.”, “Demek pamuk bu?” diye sordu konuk, One
dogru egilerek. “Ha, tabii.” diye yanitladi subay ve
gulumsedi. “Kendiniz elleyin, bakin isterseniz.” Ar-
dindan, konugun elini tutup yatagin tuzerine koydu.
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“QOzel bir islemden gegirildigi icin pamuk oldugu ko-
lay anlagiimiyor.” Sonunda konuk, ayqgita Karsi biraz
ilgi duymaya baglamigti. Giinesten korumak uzere el-
lerini gozlerine siper ederek basini kaldirmig, aygita
bakiyordu; kocaman bir seydi aygit. Yatakla hakkak,
ayni buyuklikte koyu renk iki sandiga benzetilebilir-
di. Hakkak, aym buyuklukte koyu renk iki sandiga
benzetilebilirdi. Hakkak yataktan yaklagik iki metre
yukariya yerlegtirilmig, her iki parga dort piring gu-
bukla kOselerden birbirine baglanmigti ve gubuklar
guneste ¢evreye sanki isinlar sagiyordu. Sandiklar
arasinda ¢elik bir banta tutturulmus, inip kalkiyordu
tirmik.

Subay, konugun daha oncekKi ilgisizligini pek fark
etmemisti, ama simdi onda aygita karsi uyanan ilgiyi
seziyordu; bu yuzden, agiklamalarina ara vererek, ay-
giti rahat rahat gézden gegirmesine zaman birakmak
istedi. Mahkim da konuga oykunuyor, ellerini siper
edemediginden ¢iplak gozlerini kirpigtirip alttan yu-
kar1 bakarak aygiti stizuyordu.

Oturdugu sandalyede bacak bacak ustiine atarak,
“Peki, diyelim adam yatirildi.” dedi konuk.

“Evet.” diye yanitladi subay; sapkasini arkaya de-
virip, elini sicak yuzunde gezdirdi: “Simdi sdyleye-
ceklerimi dinleyiniz litfen! Hem yatagin, hem de
hakkakin kendisinde birer batarya vardir; yataktaki
batarya yatagin kendisi, hakkaktaki ise tirmik igindir.
Mahkum Kkayiglarla kiskivrak baglanir baglanmaz, ¢a-
hstinlan yatak hem yatay, hem dikey dogrultuda ala-
bildigine Kuguk ve hizl titresimlerde bulunur. Benze-
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ri aygitlar1 akil ve ruh hastaliklar kliniklerinde gor-
mugsunuzdur; ancak, bizim yatagin devinimleri ince-
den inceye hesaplanmistir; ¢cunki bu devinimlerin
son derece biuyitk bir titizlikle tirmigin devinimlerine
uydurulmasi gerekmektedir. Yarginin asil infazi1 da
bu tirmiga birakilmigtir.”

“Peki, nasil bir yargi bu?” diye sordu konuk. Su-
bay sasirarak, “Demek bunu da bilmiyorsunuz?” de-
di ve dudaklarini i1sirdi. “Ag¢iklamalarim biraz daginik
kagarsa, bagiglayiniz lutfen; hani ¢ok 6zir dilerim;
eskiden bu ag¢iklamalann kumandanin kendisi yapar-
di; ama yeni kumandan, bu serefli gérevi kaldirip at-
t1 uzerinden. Ancak, sizin gibi boyle degerli bir konu-
da...” Konuk, s6z Konusu iltifati1 geri ¢evirircesine iki
eliyle bir hareket yapti, ama subay deyim tizerinde
diretti. “Sizin gibi boyle degerli bir konuga, bizim bu-
radaki infaz usula uzerinde bilgi verilmeyisi, yeni uy-
gulamalardan bir digeri Ki...” Agzindan az Kalsin kot
bir s6z c¢ikacakti, ama kendini tuttu ve yalnizca,
“Dog@rusu benim bundan haberim yoktu.” dedi. “Ka-
bahat bende degil. Hem bizim buradaki infaz gesitle-
rini size en iyi agiklayabilecek biri varsa, o da kugsku-
suz benim; ¢unkiu cebimde...” S6zun burasinda eliy-
le ceketinin i¢ cebine vurdu. “Eski kumandanin ken-
di yapti@i semalar bulunuyor.”

“Kumandanin kendi yaptigi semalar mi?” diye sor-
du konuk. “Her seyi bu kadar iyi bilen biri miydi ku-
mandan? Hem asker, hem yargi¢, hem makine mi-
hendisi, hem Kimyager, hem ressam mi?”

Subay, bagini sallayip dustunceli bakiglarini bir
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noktaya dikerek, “Evet, dyleydi.” diye yanitladi. Son-
ra, muayeneden gegirir gibi ellerini stizdi; semalara
dokunduracak kadar temiz bulmad ellerini, oracikta
gerdele dogru yuruyerek bir kez daha yikadi. Cebin-
den mesin bir ciizdan ¢ikarip, “Bizim infaz yontemle-
rimiz Oyle sert degildir.” dedi. “Cignedigi buyruk
mahkimun viicuduna tirmikla yazilir, o kadar. Orne-
gin, bu mahkimun vicuduna...” Sézun burasinda
eliyle mahkamu gosterdi. “... soyle yazilacak: Ustleri-
ne saygih davran!”

Konuk, mahkiuma sdyle bir g6z atti. Subay kendi-
sini gosterdiginde, mahkim bagini 6niine egmisti ve
konusgulanlardan bir seyler 6renebilmek i¢in butin
isitme gucunu seferber etmise benziyordu; ne var Ki,
birbiri uizerine bastirilmis etli dudaklarinin devinimle-
rinden agik¢a goruldugune goére, higbir sey anladig
yoktu. Aslinda pek ¢ok sey sormak isteyen Kkonuk,
mahkiumun bu hali kargsisinda, “Nasil bir infaz yonte-
minin kendisini bekledigini biliyor mu?” diye sordu
yalniz. “Hayir.” diye yanitladi subay ve hemen ardin-
dan acgiklamalarini surdirmek istediyse de, konuk
sOzunu kesti: “Demek nasil bir infaz yénteminin ken-
disini beklediginden haberi yok?” “Hayir.” diye yine-
ledi subay, konuktan sorusunu biraz daha agmasini
bekler gibi bir an durakladiktan sonra, “Bunu ona bil-
dirmek bosuna zahmettir, ¢iinkii nasilsa kendi bede-
ninde 6drenecek.” diye ekledi. Konuk susacak oldu,
ama derken mahkiumun gdézlerinin uzerine gevrildigi-
ni hissetti; mahkum, subay tarafindan soOylenenleri
uygun bulup bulmadigini kendisine sorar gibiydi ade-
ta. Bu nedenle, arkasina yaslanmigken yine éne dog-
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ru egilip, “Ama hukum giydigini biliyor sanirnm?” de-
di. “"Hayir.” diye yanitladi subay ve kendisinden bazi
ilging agiklamalar daha bekliyormus gibi konuga gu-
limsedi. “Onu da mu bilmiyor?” diye sordu konuk,
elini alninda gezdirerek. “O zaman mahkim savun-
masinin sonucunu su an bilmiyor?” “Savunma firsati
eline ge¢medi ki.” dedi subay, adeta kendi kendisiy-
le konusur, kendisi i¢in pek dogal olan bu tur seyle-
ri anlatarak konugu utandirmak istemezmis gibi goz-
lerini yana kagirdi. “Ama kendini savunma firsatinin
mahkuma verilmesi gerekirdi!” dedi konuk ve otur-
dugu sandalyeden dogrulup kalkti.

Ayagiti1 agiklama isinde gereginden ¢ok vakit kay-
bedebilecegini sezen subay, konuga dogru yuruye-
rek koluna girdi; dikkatin bdyle agik secik kendi uze-
rinde toplandigini fark edip esas durusa gegen —er de
beri yandan zinciri ¢gekmigti- mahkiumu gostererek,
“Durum su.” dedi, “Ben buraya, bu cezalilar kolonisi-
ne yargigclik goreviyle atanmis bulunuyorum geng ya-
sima karsin; ¢unku ceza islerinde eski kumandanin
da yardimcisiydim; sonra, bu aygiti herkesten iyi bili-
rim. Yargilarimi verirken sOyle bir temel ilkeye daya-
nirim hep: Sug, her zaman hi¢ kuskuya yer birakma-
yacak gibi kesindir. Baska mahkemeler bu ilkeye uy-
mayabilir, ginku yargiglar kurulu birden ¢ok uyeden
olusur; kaldi ki, onlarin da ustiinde bagska mahkeme-
ler vardir. Oysa bizim burada bdyle bir sey s6z konu-
su degildir, en azindan eski kumandanin zamaninda
boyleydi. Dogrusu yeni kumandan, benim yargilama
isime Karigsmak istemedi degil; ancak, simdiye kadar
onu bundan uzakta tutmayr basardim ve ileride de
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bagsaracagim. Siz, bu son davayla ilgili bir agiklama
istemigstiniz; bu dava da butin 6Otekiler gibi basit: Sa-
bahleyin bir yuzbasgi gelip, kendisine emir eri olarak
verilen ve evinin kapisinin 6nunde yatan bu adamin
goreyv sirasinda uyudugunu bildirdi. Gorevi sOyle: Her
saat bagi kalkip yuzbaginin kapisinin éniinde selam
durmak. Gug bir gorev degil elbet, ustelik de zorun-
lu; ¢iinkiu erin hem nobet tutup, hem yuzbaginin hiz-
metine Kosabilmesi i¢in uyanik kalmasi gerekiyor.
Yuzbagi, bu gece, emir eri gorevini yapiyor mu, yap-
miyor mu, bir bakayim demis. Saat ikiyi vurdugunda
kapiylr agmig, emir erinin yerde kivrilmig yattigini gor-
mus. Hemen Kirbaci alip gelerek yuziune indirmeye
baglamig. Emir eri bu durumda kalkip af dileyecek-
ken bacaklarindan yakalamis yuzbagilyl, onu sarsip
tartaklayarak, ‘At elinden kirbaci, yoksa yerim seni!”
diye bagirmis. Olay, bu iste! Yuzbagsi bir saat 6nce
bana geldi, anlattiklannm tutanaga gecirdim ve he-
men yargimi verdim. Sonra da emir erini zincire vur-
durdum. Butun ig, pek kolay oldu benim i¢in. Ama il-
kin emir erini ¢agirip sorgulamadan gegireyim de-
sem, is karisacakti. O yalan sOyleyecek, ben yalanla-
rin1 yakaladik¢ga o yenilerini uyduracak, boylece su-
rup gidecekti. Simdi ise ele gegirmis bulunuyorum
kendisini ve bir daha koyvermeye niyetim yok. Nasil,
her seyi acgiklayabildim mi? Ancak zaman gegiyor,
yarginin infaz iginin su anda bagslamasi gerekirdi, oy-
sa aygita iliskin agiklamalarim da heniiz sona ermis
degdil.” Konugu sandalyesine oturmaya zorlayan su-
bay yeniden aygita yaklagti. “Gordugunuz gibi, tirmik
insanin vucut bigimine uygun yapilmis.” dedi, “Bura-
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S1 belden yukarisi i¢in, burasi da bacaklar igin. Bag
icin yalmizca su kuguk hakkak kalemi bulunuyor. Bil-
mem anlatabildim mi?” Ardindan subay, en kapsam-
I agiklamalarda bulunmaya hazir, nazik bir edayla
konuga dogru egildi.

Konuk, kaglarin1 gatmig tirmiga bakiyordu. Yargila-
ma yontemi konusunda verilen bilgiler kendisini do-
yurmamigsti. Ama yine de ortada bir cezalilar koloni-
sinin s6z konusu oldugunu, dolayisiyla 6zel birtakim
onlemlerin zorunlulugunu, igin sonuna kadar askeri
kurallar gergevesinde davranmak gerektigini kendi
kendine itiraf etmeden duramadi. Beri yandan, dar
goruslu subayin kafasina girmeyecek yeni bir yargila-
ma yontemini yavas olmakla birlikte uygulama alani-
na sokmaya niyetlenen yeni kumandandan bir seyler
bekleyebilirdi. Kafasinda bdylesi dustlincelerle sordu
konuk: “Yarginin infazinda kumandan da bulunacak
mi?” Bu dolaysiz sorudan hi¢ de hoslanmayan subay,
“Kesin degil!” diye yanitladi, ytuzindeki nazik ifade
kaybolarak Kasglar1 gatildl. “Zaten bizi de elimizi ¢a-
buk tutmaya zorlayan baslica neden bu. Hatta, be-
nim igin Gzucu bir sey olmasina karsin, agiklamalari-
mi1 kisa kesmem gerekiyor. Ama yarin sabah aygit yi-
ne temizlensin —tek kusuru varsa, bu kadar pis olu-
su- size daha ¢ok bilgi sunabilirim. $imdilik en zo-
runlu bilgileri vereyim de. - Uzerine yatirildign yatak
titreme durumuna gegirildi mi, tirmik mahkimun vu-
cuduna dogru algalir. Tirmik kendisini otomatik ola-
rak Oyle ayarlar ki, adamin viicuduna ancak dokunur
uclari; bu ayarlamanin ardindan hemen suradaki ge-
lik ip gerilip gubuk bi¢imini alir. Ve o zaman baglar
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oyun. Isin icinde bulunmayan kimse distan bakinca
cezalar arasinda bir ayrihm gormez. Tirmik hepsinde
de ayni bigimde cgalisiyor gibidir. Titreserek sivri ug-
larint mahkimun vicuduna batirir, bu arada mahku-
mun vicudu da yine yatak tarafindan titresim duru-
muna gegirilir. Yarginin infazinin herkesge denetle-
nebilmesini saglamak uzere, tirmik camdan yapil-
mugtir. igneleri cam icerisine yerlestirmek bazi teknik
gucglukler dogurmugsa da, bir hayli denemenin ardin-
dan bu is bagsariimigtir. Anlayacaginiz, higbir zahmet-
ten kagmig degiliz. Bu durumda herkes, gereken ya-
zinin mahkumun viicuduna nasil hak edildigini cam-
dan izleyebilir. igneleri gérmek igin, sdéyle biraz yaki-
na buyurmaz misiniz?”

Konuk, yavas yavas dogruldu; yuruyup tirmigin
uzerine egildi. “Goruyorsunuz igte.” dedi subay, “De-
gisik bicimlere dizilmis iki dizi igne. Bir uzun, onun
yaninda bir kisa. Uzunu hak etme igsini yapiyor, Kkisa-
s1 da bu arada ¢ikan kani su puskurterek yikiyor ve
yaziy1 hep goruniur durumda tutmaya ¢aligiyor. Kanh
su da suradaki Kkucguk oluklara akitiliyor, sonunda
ana olukta toplanip gukur igerisine aktariiyor.” Su-
bay, kanlh suyun izleyecegdi yolu parmagiyla ayrintil
bicimde gosterdi. Agiklamasina olabildigince bir so-
mutluk verebilmek igin, elini gukura agilan ana boru-
nun agzina tuttu. Bunun uzerine konuk basini kaldir-
di, saga sola tutunarak sandalyesine geri donmekKk is-
tedi. Birden, tirmidi gérmek i¢in mahkimun da suba-
yin c¢agrisina uymus oldugunu fark ederek irkildi.
Mahkuam, zinciri elinde tutan uykulu eri kendisiyle bi-
raz one dogru ¢ekip cam tirmik uzerine egilmisti. Az
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once subayla konugun goézlemledigi seyi guvensiz
bakiglarla aradigi, ancak biri kendisine ag¢iklamada
bulunmadan bunu bagsaramayacag: goruluyordu.
Oraya buraya egiliyor, goézlerini cam tirmigin bir ba-
sindan 6bur basina gezdirip duruyordu. Konuk, mah-
kKimu cam tirmiktan uzaklastiracak oldu, ¢unku dav-
ranisi cezalandiriimasina yol agabilirdi. Ama subay
bir eliyle konugu tutup, Obur eliyle toprak yiginindan
bir kesek pargasi alarak ere firlatti. SOyle bir silkine-
rek basini kaldirdi er, mahkimun nasil bir igse yelten-
mis oldugunu gordu, silahini elinden birakip topukla-
rini simsiki yere bastirarak onu geriye dogru gekti.
Mahkum hemen yikildi oraciga; yerde Kivranip dura-
rak zincirlerini sangirdatirken, er yukaridan mahku-
ma bakti. Subay, “Kaldir sunu!” diye bagirdi; ¢unku
konugun dikkatini mahkimun fazlasiyla kendi tuzeri-
ne ¢ektigini fark etmigti. Hatta konuk, tirmigin uze-
rinden ileriye dogru abanmig, mahkima ne yapilaca-
gini gérmek istiyordu. Subay, “Ona 6zenle davran!”
diye yeniden bagirdi ere. Aygitin gevresini dolanip
mahkumu bizzat koltukladi, ikide bir ayaklar1 kayan
mahkiumu erin yardimiyla kaldirarak ayaga dikti.

Subay doénup yanina geldiginde, “Evet, 6grendim
artik her seyi.” dedi konuk. Subay, “Yalniz pek 6nem-
li bir sey kaldi.” diye yanitladi; konugu kolundan tu-
tarak ona aygitin ust kismini gosterdi: “Oradaki hak-
kakta tirmigin devinimini yéneten ¢ark bulunuyor.
Bu cark yargiy! iceren semaya gore duzenlenmigstir.
Ben, hala eski kumandanin semalarini kullanmakta-
yim. Buyrun bakin!” Deri bir cuizdandan birka¢ yap-
rak kagit ¢ikaran subay, “Ama ne yazik ki, elinize ve-
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remeyecedim bunlar.” diye ekledi. “Clinki sahip ol-
dugum en degerli seylerdir. Oturun da, size uzaktan
gostereyim. O zaman geregi gibi gorursunuz hepsi-
ni.” Ardindan konuga ilk semayi gosterdi. Konuk 6vii-
cu baz sdyler sOylemeyi ¢ok istediyse de, semada
bir labirenti andiran ve birbirleriyle pek ¢ok kez kesi-
sip ¢aprazlasan gizgilerden bagska sey se¢cemedi as-
linda; gizgiler, kagidin uzerini o kadar sik araliklarla
dolduruyordu ki, yazil satirlar arasindaki beyaz bos-
luklar ancak guglukle algilanabiliyordu. “OKkuyun ig-
te!” dedi subay. Konuk, “Okuyamiyorum.” diye yanit-
ladi. “Ama okunakh yazilmis hepsi.” dedi subay. Ka-
¢amak yollu, “Pek ustalikl bir yazi.” diye yanitladi ko-
nuk, “Ama ben sékemiyorum.” Subay, gilerek cuz-
dani yine cebine yerlestirirken, “llkokul édrencileri-
nin okuyabilecedi gibi guzelce yazilmig bir yazi de-
gil.” dedi. “Uzun sureli bir egzersize bakar; siz de so6-
kebilirsiniz o zaman. Elbet, basit bir yazi olmamasi
gerekiyor; cunki amag¢, mahkimun hemen degil, an-
cak ortalama on iki saatlik bir zaman iginde idam
edilmesidir. Altinci1 saat, donum noktasi olarak sap-
tanmigtir. Bu bakimdan, bir suru suslemenin asil ya-
z1y1 ¢evrelemesi zorunludur. Asil yazi, bedeni genis
olmayan bir kemer gibi sarar; vicudun kalan yerleri
ise suslemelere ayrilmigtir. Nasil, tirmigin ve tumiiy-
le aygitin calismasini simdi daha iyi degerlendirebile-
cek misiniz?” — “Bakin!” Subay, sigrayip merdiven-
den ¢ikti yukari; bir tekerledi dondurup asagiya ses-
lendi: “Dikkat! Kenara ¢ekilin lutfen!” Birden aygit ¢a-
hismaya basgladi. Carkin gicirdamasi olmasa, saha-
neydi dogrusu. Subay boyle bir tersligi hi¢ bekleme-
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mis gibi, adeta g6zdag vererek ¢arka dogru yumru-
dunu salladi, ardindan 6zur dileyip kollarini uzatti ko-
nuga ve aygitin ¢alismasini asagidan izlemek igin
acele merdivenlerden indi. Aygitin bir yerinde sade-
ce kendisinin fark ettigi bir aksakhk vardi, yeniden
merdiveni tirmanip iki elini birden hakkakin igine
uzatti, bir an 6nce yukaridan inebilmek uzere bu kez
merdiveni kullanmayip bir direkten kaydi asad ve
gurultii ortasinda dedigini igittirebilmek igin sesinin
olanca guciuyle konugun Kkulagina dogru haykirdi:
“Aygitin nasil ¢calistigini anliyorsunuz sanirnm? Tirmik,
yaziy1 hak etmeye bagliyor. Mahkumun sirtinda yazi-
nin hak ediliginin ilk turu tamamlaninca, pamuk ta-
bakasi yuvarlanip viicudu agir agir yan ¢evirir, uizerin-
de ¢alisaca@i yeni alan1 tirmiga buyur eder. Bu arada,
yazinin hak edildidgi yara bere igindeki yerler pamuk
uzerine yatirilir, pamuk 6zel bir islemden gegirilmig-
tir, hemen dindirir kani ve yazinin bu kez daha deri-
ne hak edilmesi igin gereken hazirh@ gorur. Tirmigin
kenarindaki sivri uglar, mahkiimun viicudu yeniden
dondurulurken yarah yerlerden pamugu alarak guku-
run icine firlatir, tirmik da bunun iizerine yeniden ca-
hsmaya baglar. Boylece, on iki saat stureyle yaz gide-
rek daha derinlere hak edilir. ilk alt1 saatte mahkim
neredeyse eskisi gibi surdurir yasamini; ancak, sim-
di bir fark varsa, aci ¢ekmektedir. On iki saat sonra
kecge tikag¢ agzindan uzaklagtirilir, ¢iinkii mahkamda
bagiracak gu¢ kalmaz artik. Mahkimun basucunda
durup elektrikle kizdirilan bu ¢anaga sicak piring la-
pasi konur, mahkum cani istedikge diliyle alabildigi
kadar alir bu lapadan. Higbir mahkum ¢ikmaz ki, bu
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firsat1 kagirsin. Ben kendim bunca deneyim edindim,
bdyle birine rastlamadim simdiye kadar. Ancak altin-
C1 saatte mahkum, yemek yeme istegini yitirir. Ben,
o zaman dgenellikle buraya diz ¢okup durumu izlerim.
Son lokmasini seyrek yutar mahkam, lokmay1 daha
¢ok agzinda evirip gevirir, sonunda gukura tukurap
atar. O anda basimi egerim hemen, yoksa lokma ge-
lip yizume garpar. Altinci saatte de mahkuam bir ses-
sizlesir Kki! iclerinde en salaginin bile kafasi ¢galisma-
ya baglar. Bu, goOzlerin ¢evresinde kendini agiga vu-
rur ilkin, oradan dort bir yana dagilir. Hani Oylesine
ayartici bir manzaradir ki, insanin tirmik altina mabh-
kimun yani bagina yatasi gelir, ¢uinkii bundan sonra
yapilacak bir sey kalmamigtir; sadece mahkam yazi-
y1 sOkmeye ugrasir. Beri yandan, bir sese kKulak verir
gibi dudaklarini sivriltir. Siz de gérduniiz, yaziy1 goéz-
le sOkebilmek kolay degil; ancak, bizim mahkium
onu yara bereleriyle yapar. Ne var Ki, ¢ok ¢abaya ba-
kar bu; yaziy1 timuyle sOkene kadar alt1 saat geger
aradan. Sonra da tirmik, mahkimu oldugu gibi igne-
lerine gegirir ve kaldirdigi gibi gukura atar. Kanh su-
larla pamuklar uzerine pattadan duaser mahkum.
Boylece yarginin infazi sona erer ve biz de, yani erle
ben, mahkimu o6ylece gbmer gegeriz.”

Konuk, basini edip kulagini subaya vermig, elleri
pantolonunun ceplerinde, aygitin igleyisine bakiyor-
du. Mahkim da ayn seyi yapiyordu, ama bir sey an-
lamaksizin; biraz 6ne egilmisg, titresen ignelerin devi-
nimini izliyordu ki, subayin isareti uzerine er, bir bi-
cakla gomlegini ve pantolonunu arkadan kesti, pan-
tolonla gdmlek mahkumun uzerinden Kkayip yere

40




Cezalilar Kolonisi

digsti. Mahkum agikta kalan 6nunii kapamak igin giy-
silerine uzatti elini, ama er mahkiumu tutup kaldirdi
ve onu silkip sallayarak tizerindeki son Kalintilan da
indirdi asagi. Birden subay, aygiti durdurdu; bas gos-
teren sessizlikte mahkum tirmik altina yatirildi. Zin-
cirler ¢ozulup, kayislar baglandi. Mahkum, ilk anda
bundan bir rahatlik duyar gibi gérunuyordu. Derken
tirmik biraz agagi indi, ¢inku siska bir adamdi mah-
kum; tirmigin uglan cildine dokunur dokunmaz, vi-
cuduna bir urperti yayildi. Er sag eli tizerinde ¢aligir-
ken, o sol elini uzatti; ancak nereye uzattigindan ha-
bersizdi, ama konuktan yana bir uzatisti bu. Subay
goz ucuyla konugu araliksiz suzuyor, hi¢ degilse soOy-
lece agikladi@i idam yonteminin tuzerindeki etkisini
adeta yuziunden okumaya c¢alisiyordu.

Ansizin koptu bilek kayisi; herhalde er kayisi faz-
la sikmigti; subayr yardima c¢agirarak kopan kayisi
gosterdi. Subay kargiya gecip erin yanina geldi ve yu-
zu konuga doniuik, “Aygit pek ¢cok pargadan olusuyor,
yer yer bir sey kopup Kinlacak elbet.” dedi. “Ancak,
aygit iizerinde genel bir yargiya varirken, bunlara al-
dirmamak gerekir. Hem kayisin yerini tutabilecek bir
bagka sey saglanabilir hemen; Ornegin, ben simdi bir
zincir kullanacagim, titresimdeki hassashigi sag kol
icin kuskusuz biraz sinirlandiracak bu.” Subay, bir
zincirle mahkumun kolunu baglarken ekledi, “Aygitin
isler durumda tutulmasi igin gerekli maddi olanaklar,
su sira pek Kisilmig durumda. Eski kumandan zama-
ninda bunun igin bir 6denek ayrilmigti, istedigim za-
man bu 6denege basvurabiliyordum. Ote yandan,bu-
rada her turli yedek parcanin saklandigi bir depo
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vard.. itiraf edeyim ki, bu olanaklan neredeyse miis-
rifce Kullandim; ancak daha Onceleri yaptim bunu,
yoksa eski kurumlarla savagip onlar1 yikmak igin her
seyden bir bahane olarak yararlanan yeni kumanda-
nin ileri surdugu gibi simdi degil. Aygit igin ayrilan
O0denek bundan bdyle onun elinin altinda; 6rnegin,
birini yollayip yeni bir kayis rica etsem, yeni kuman-
dan delil olarak kopmus kayigi gérmek istiyor, yeni
kayis ise ancak on gunde saglamyor, kalitesi bozuk
bir sey oluyor ustelik, bir ise yaramiyor. Arada gege-
cek zamanda aygiti nasil ¢gahgtiracagimi ise, kimse-
nin sorup ettigi yok.”

Konuk, soyle dusundi: Baskalarinin isine kesin
bir miidahalede bulunmak, her vakit sakincaliydi. Ne
bu cezalilar kolonisinin, ne onun bagh bulundugu
devletin bir vatandasiydi kendisi. idam ydéntemini uy-
gun géormedigini sdylese, hele kalksa, ‘Sen bir yaban-
cisin, sana susmak duser!’ diyebilirlerdi. Buna da ya-
nit veremez, boyle bir miudahaleye neden kalkigtigi-
na kendisinin de akil erdiremedigini, ¢unkii gezisinin
amacinin yargilama yontemlerini degistirmek degil,
yalnizca bunlar incelemek oldugunu agiklamaktan
bagska sey yapamazdi. Gelgelelim, su an Kkendisini
s6z konusu davranisa enikonu ayartan bir durum
vardi1 ortada. Yargilamadaki adaletsizlikle infazdaki
barbarlik, kusku goturecek gibi degildi. Kimse bu ig-
te konugun bir ¢ikar guttigu sanisina kapilamazdi,
cunkii mahkum kendisine yabanciydi, hemserisi fa-
lan degildi; ayrica, insanda hi¢ de acima duygusu
uyandiracak bir hali yoktu. Konukta ise yuksek ma-
kamlardan alinmig tavsiye mektuplan vardi, burada
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buiytik bir nezaketle karsilanmigti; hatta infaz olayina
davet edilmesi, buradaki mahkeme uzerinde kendi-
sinden bir yargi beklendigini gésteriyordu. Simdi pek
acgik segcik isittigi gibi, kumandanin bdyle bir ydnte-
min karsisinda yer almasi ve subaya kargi adeta dus-
manca davranmasi buna daha da olasi bir duruma
sokuyordu.

Ansizin konuk, subayin hirsla bagirdigini igitti; su-
bay, kege pargasini hayli zahmetle mahkimun agzi-
na tikmisti ki, mahkim Kkarsi duramadigi bir bulanti
hissiyle gozlerini yummusg, ardindan da kusmustu.
Subay, agzindaki tikaci ¢argabuk ¢ikanp mahkimun
basini kaldirarak gukurdan yana déndurmek istemis-
se de ge¢ kalmig, kusmuk ayqgittan asagi sizmaya
baglamigti. “"Hep kabahat kumandanda.” diye bagirdi
subay ve kendinden gegerek Ontindeki piring gubuk-
lar1 sarsmaya bagladi. “Tipki bir ahir gibi pisleniyor
ayqit!” Ardindan, titreyen elleriyle olup biteni konuga
gosterdi: “Saatlerce dil déktum, infazdan énce mabh-
kima yiyecek verilmemesi gerektigini agiklamaya ¢a-
hstim. Gelgelelim, kumandanin yeni yumusak duze-
ninde bagska goérusler savunuluyor; mahkum infaza
goturilmeden, kumandanin c¢evresindeki hanime-
fendiler onu tatllarla tika basa doyuruyorlar. Obur
boyu les gibi baliklarla beslenen bir adam, nasil sim-
di kalkip tath seyler yiyebilir. Evet, olmaz degil, tg ay-
dir alinmasi igin yalvarip durdugum yeni kege tikag
sadglansin, bir sey sOylemezdim. Yuzu askin mahkiu-
mun son anlarinda sogurup i1sirdidi bu kege pargasi-
ni insan nasil agzina alabilir.”

Mahkum basini yere yatirmigti, sessiz sakin bir ha-
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li vardi. Er, mahkimun gomilegiyle aygiti temizleme-
ye ugrasiyordu. Subay, konuga dogru yurudu; konuk,
icindeki bir sezgiye uyarak bir adim geriledi; ama su-
bay, konugu elinden yakalayarak bir kenara ¢ekti.
“Sizinle mahrem birka¢ sey konusmak istiyorum.”
dedi. “izin verirsiniz herhalde?”““Elbette!” diye yanit-
ladi konuk ve gozlerini yere indirerek subay: dinle-
meye Koyuldu.

“Bu tur bir yargilamayi ve sizin su an hayranlikla
izleme firsati buldugunuz idam yéntemini artik bizim
burada agik¢a tutan kalmadi. Bunun tek savunuculu-
dunu yapan, ayni zamanda eski kumandanin verase-
tine tek sahip ¢ikan kisi benim. Artik yontemin daha
¢ok gelistiriimesi diye bir sey dusiinemem, tum gu-
cumu var olani ayakta tutmaya harcamak zorunda-
yim. Eski kumandan hayattayken burasi bu tir bir in-
faz yonteminin taraftarlariyla doluydu; eski kuman-
danin ikna yetenegi biraz bende de var, ama ondaki
guce gelince, asla! Dolayisiyla bu yontemin taraftar-
lann sinmis, kendi kodselerine ¢ekilmis durumdalar.
Bir hayli taraftar var henuz, ama kimse taraftarh@ini
acgiklayamiyor. Bugun, yani bdyle bir infaz giuniinde
¢ayevine kadar uzanip saga sola kulak kabartirsaniz,
belki butun igiteceginiz, iki anlama c¢ekilebilecek
kaypak sOzler olacaktir. Onlan sodyleyeceklerin hepsi
taraftarlar arasindadir; ama basta simdiki kumandan
varken, ortada simdiki goriugler egemenligini surdu-
rurken, bana bir yarar1 olmuyor bunun. Ve size soru-
yorum: Boyle bir kumandanla ve ¢evresinde onu et-
Kisi altinda tutan hanimlar yazinden émiur boyu uze-
rinde ¢alisilmisg bdylesine bir eser...” S6zun burasin-
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da aygit1 gosterdi subay. “Yikilip gitsin mi? Ses ¢ika-
riimasin mi buna? Sadece bir yabanci olarak topu to-
pu birkag¢ gun igin bizim adada bulunsa bile, dogru
mu bdyle davranmasi insanin? Ne var Ki, asla vakit
kaybetmeye de gelmez. Benim yargilama yetkimi
elimden almaya yonelik Kimi ¢alismalar yapiliyor ku-
mandanlikta, benim ¢agrilmadigim toplantilar duzen-
leniyor; hatta sizin bugunki ziyaretiniz, ortadaki du-
rum i¢in bana anlamh goérunuyor; korkak Kimseler,
kendileri gelmeyerek sizin gibi yabanci birini buraya
yolluyorlar. Oysa eskiden ne kadar bagkaydi infaz isi.
idamdan daha bir giin énce biitiin vadi insanla dolup
tasar, herkes olay1 gérmek igin kogar gelirdi; sabah
erkenden de yaninda hanimlariyla kumandan goriu-
nurdu; fanfarlar butin karargahi uyandirir, ben verdi-
gim tekmille her seyin hazirlandigini kumandana bil-
dirirdim. Halk -butun ytksek riutbeli memurlar infaz-
da hazir bulunmak zorundaydi- aygitin ¢evresine di-
zilirdi; su gorduguniuz bir yagin kamis sandalye, o
gunlerden zavall bir kalintidir yalniz. Ayqit, yeni te-
mizlenmisg, 1g1l 151l parildar, her infaz igin yedek par-
c¢alar alirdim. Yuzlerce g6z oniunde -su tepelere ka-
dar genis bir alani dolduran insanlar, parmaklarinin
uglarina basip dikilerek infaz olayin izlerdi- mah-
kum bizzat kumandan tarafindan timmik altina yatir-
Iirdi. Simdi siradan bir erin yaptidi i, o0 zamanlar be-
nim, yani mahkeme bagkaninin goreviydi ve bundan
da onur duyardim. Derken infaz isi baglardi. Higbir
falsolu ses, aygitin gcalismasina golge dusuremezdi.
Bazilar1 bundan bdyle olay izlemeyi birakir, gézlerini
yumarak kumlara uzanirdi. Hepsi bilirdi Ki, iste sim-
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di adalet yerini bulacaktir. Sessizlikte yalnizca mah-
kamun kecge tikag tarafindan hafifletilen iniltileri igiti-
lirdi. Artik bOyle bir aygitla, mahkamdan guglu inilti-
ler koparilacak gibi degil, kege tikagla bogulup gidi-
yor hepsi. Bir zamanlar, mahkimun vicuduna yaziyi
hak eden ignelerden, bugun kullanilmasina izin veril-
meyen yakici bir sivi damlardi. Sonunda gelip ¢atar-
di altinci saat. Olay! yakindan izlemek isteyen herke-
sin ricasi yerine getirilemezdi. Keskin goéruglii Kku-
mandan, en basta ¢ocuklarin dikkate alinmasini bu-
yurmustu. Ancak ben, isim dolayisiyla her infazda
hazir bulunabiliyor, ¢okluk sagimda bir, solumda bir
olmak uzere kollarimda iki yavrucak, oraciga ¢coOmip
oturuyordum. Nasil da acilar iginde Kivranan mahku-
mun yuzunden bir parilti bizim yuzumuze yansir, na-
sil da yanaklarimizi en sonunda kavustugumuz ve o
sira yine yavas yavas sOnmek uzere bulunan adalet
atesine tutardik! Ne gunlerdi onlar dostum!” Kargisin-
dakinin Kimligini anlagilan unutmugtu subay; konugu
kucaklamig, basini onun omzuna yaslamistl. Konuk,
buytk bir saskinlik igindeydi; subayin uzerinden, sa-
birsizlikla Otelere bakiyordu. Aygiti temizleme isini
bitiren subay, bir kutudan ¢anagin igine biraz piring
lapasi doktiu. O anda iyice dinlenmis gérinen mah-
kim bunu fark eder fark etmez, dilini lapaya dogru
uzatmaya galistl. Er, ikide bir ¢eKip iterek mahkumu
lapadan uzaklastirmaya ugrasiyordu; ¢unku lapa, da-
ha sonraki bir zaman dusguniilerek ortaya konmusgtu.
Ancak, erin de Kirli ellerini ganada daldirip, a¢ gozlu
mahkumun onunde lapadan yemesi yakisiksiz bir
davranigti.
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Subay, hemen yine toparlamigti kendini. “Hani si-
zi duygulandirmak degildi niyetim.” diye s6ze basla-
di. “Biliyorum, bu ge¢mis zamanlar bir bagkasina an-
latiimaz artik. Sonra, aygit henuz g¢aligiyor ve higbir
seyi umursamadan g¢alismasini surduruyor. Bu vadi-
de tek bagsina da kalsa, yine surdurecek ¢alismasini.
Ve mahkimun cesedi de, her zamanki gibi havada
akil almaz yumusak bir ugusun ardindan gukuru boy-
luyor. Gergi eskisi gibi yuizlerce sinek gukurun gevre-
sinde dolanmiyor simdi, ama olsun. Eskiden guku-
run gevresine saglam bir korkuluk yerlestirmek zo-
runda kalmigtik; korkuluk, ¢oktan sokulup bir kena-
ra atild..”

Konuk, yuziuniu subaydan kagirmak isteyip bos ba-
kiglarla ¢evresine bakindi. Konugun i1ssiz vadiyi sey-
rettigi kanisina kapilan subay, ellerini tuttu, ¢evresin-
de soyle bir donerek onunla g6z goze gelmek istedi:
“Su rezaleti goruyorsunuz, degil mi?” Konuk sesini
¢ikarmadi. Subay, bir an kendi haline birakti konugu;
bacaklanni agarak, elleri kalgalarinda, sesini ¢ikar-
mayarak goézlerini yere indirdi. Sonra cesaret verici
bir edayla gulumseyerek, “Diun kumandan sizi davet
ederken, ben yakininizdaydim.” dedi. “Onun bu da-
vetini igittim. Kumandani tanirnm, davetten quttiugu
amaci anladim hemen. Bana kargi harekete gecebile-
cek kadar guglualugine karsin, henuz bdyle bir seye
kalkisamiyor, ama beni sizin gibi hatir1 sayilir bir ya-
bancinin yargisiyla kargi karsiya birakmak istiyor. In-
ce hesaplardan koyuluyor yola; ¢unku adaya gelisini-
zin henuz bu ikinci guni; eski kumandanin nasil biri
oldugunu ve dusuncelerini tanimadiniz; bir Avrupa-
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Ii'ya 6zgu gorus ve Kanilar dogrultusunda davraniyor-
sunuz henuz; belki de genellikle idam cezasinin,
Ozellikle bdyle bir yargilama ve infaz yénteminin ko-
yu bir aleyhtanisiniz. Ustelik idam iginin, halkin katili-
mi olmaksizin, kasvetli bir hava iginde, artik biraz
yipranmis asinmig bir aygitla yapildigini goéruyorsu-
nuz; bu durumda -hani kumandanin dugitincesi boy-
le- benim yargilama yontemimi dogru bulmamaniz
pekala mumkun, degil mi? Bunu da dogru bulmadi-
niz m -hala kumandanin agisindan konusuyorum-
susmayip agida vuracaksiniz; ¢unki bir suri sinama-
dan saglamh@ anlasilmig goruglerinize kugkusuz gu-
ven duymaktasiniz. Gergi ¢esgitli uluslarin pek ¢ok
degisik Ozelligini géordunuz ve bunlar saygiyla kargi-
lamasini 6grendiniz. Dolayisiyla yurdunuzda belki ya-
pacaginiz gibi, var gucuniizle boyle bir infaz yontemi-
ne kargsi cephe almayabilirsiniz. Ama bunun kuman-
dana da dogrusu hig geregdi yoktur. Soylece soyleni-
vermis dikkatsizce bir s6z yeter kendisi i¢in. Sadece
istedgine cevap verir géransun bu s6z, tamam; sizin
gorusunuze hi¢ de uygun dusmuyormus, bakmaz
ona. Butun kurnazh@ini kullanarak agzinizi arayacagi-
na kuskum yok. Yanindaki hanimlar da etrafinizi sa-
racak, konugsmaniza kulak kabartacaklardir. Ornegin,
siz diyeceksiniz ki: ‘Bizde sanik, hukim giymeden
once sorgulanir.” Ya da ‘Bizde idam cezalarindan
baska cezalar da vardir.” Veya ‘Bizde iskence orta-
¢agda yapilirdi yalniz.” Bunlarin hepsi de size dogal
gorundiikleri kadar dogru seylerdir, benim yargilama
yontemime golge dusurmeyen masum agiklamalar-
dir timi. Gelgelelim, kumandan bu sOzlere nasil ba-
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kacaktir? Kumandan beyin hemen oturdugu sandal-
yeyi bir Kenara itip balkona segirtecegini, gevresinde-
ki hanimlarin da onun pesinden kosturacaklanni g6-
rur, Kumandanin sesini igitir gibi oluyorum adeta. Ha-
nimlar, onun bu sesine gok gurlemesi adin1 takmig-
tir. Evet, soyle s6ze bashyor kumandan: ‘Bati diunya-
sinin, yeryuzundeki tlkelerin yargilama yéntemlerini
incelemekle gorevlendirilmis buiyuk bir aragtirmacisi,
bizim eski gelenek ve goreneklere dayanan yargila-
ma yonteminin barbarca nitelik tagidiqin1 az 6nce di-
le getirdiler. BOyle ileri gelen bir Kisinin vardigi so-
nugtan sonra, s0z konusu yargilama yonteminin uy-
gulanmasina daha ¢ok g6z yummam olanaksizdir.
Demek istiyorum ki, bugunden tezi yok... vb.” Bunun
uzerine, siz hemen oradan s0ze karismak istiyorsu-
nuz; ¢unki onun agikladid:1 seyleri sdéylemis dedilsi-
niz, benim yargilama yontemini barbarca gdésterme-
diniz asla; tersine, bu konudaki kapsamli bilginiz ne-
deniyle, buna en insancil ve insan onuruna en yara-
sir bir yontem diye bakiyorsunuz. Ayrica, bu aygita
hayranlik duymaktasiniz. Gelgelim, is isten gegmigtir
artik, hanimlarla dolup tagsan balkona asla ¢ikamiyor-
sunuz; dikkati gekmek istiyorsunuz tizerinize, bagir-
mak istiyorsunuz, ama bir hanim eli agziniz1 kapiyor;
dolayisiyla hem benim, hem eski kumandanin eseri
yikihp gidiyor.”

Konuk glilumseyecekti, kendini tuttu. Gug sandidi
6dev, demek bu Kkadar kolaydi. Kagamak bir ifade
kullanarak, “Benim niifuzumu gézinuzde fazla buyuii-
tilyorsunuz.” dedi. “Kumandan, benim tavsiye mek-
tubumu okudu; yargilama yontemlerinden anlamadi-
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gimu biliyor. Ben, bu konudaki gérusumu agiga vur-
dum diyelim; isin digindaki bir 6zel Kisinin gérusu
olur, rasgele bir kisinin gérusunden daha ¢ok 6nem
tasimaz bu; yanilmiyorsam cezalilar kolonisinde hay-
li genis yetkilerle donatilmis kumandanin gérusun-
den ¢ok daha 6nemsiz nitelik tasiyacagi kuskusuz-
dur boOyle bir gorusun. Sizin sandiginiz gibi, kuman-
danin yargilama yontemlerine iliskin gorusu bu kadar
kesinse, korkarim o zaman burada uygulanan yonte-
min sonu gelmis demektir, bu bakimdan benim her-
hangi bir yardimim gerekmez.”

Nihayet sdylenenleri anlamis miydi subay? Hayir,
hala anlamamigti. Hizh hizlh basim1 salladi, sonra
mahkumla ere sdyle bir g0z atti; mahkumila er, ansi-
zin irkilip piring lapasindan geriye ¢ekildi. Derken su-
bay iyice sokuldu konuga; konugun yuzine degil de,
ceketinin belli bir yerine bakarak éncekinden daha
algak bir sesle, “Siz kumandani tanimiyorsunuz.” de-
di. “Gerek onun, gerek bizim karsimizda —-kullanaca-
dim deyimi bagiglayin litfen— adeta o6nyargilardan
uzak biri durumundasiniz; sizin etkinizin 6nemi, ina-
nin bana, ne kadar buyuk goérilse azdir. Yarginin in-
fazinda yalnizca sizin hazir bulunacaginizi isitmekten
dogrusu mutluluk duymustum. Kumandanin bu yol-
daki direktifi, aslinda benim aleyhimde alinmig bir
karardi, ama iste ben lehime ¢eviriyorum bunu. in-
fazda buytucek bir kalabalhgin varliqi durumunda 6n-
lemeyecek yalan yanhs fisiltilar ve kiigiimser bakis-
larla dikkatiniz dagilmadan agiklamalarimi dinledi-
niz, aygiti gérduntiiz ve simdi de infaz olayini izlemek
uzeresiniz. Elbet yarginizi verdiniz artik; bu konuda
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heniiz sizi duraksatan ufak tefek noktalar kalmissa,
infaz olayin1 gérmeniz bunlar1 da giderecektir. Simdi
sizden ricam su: Kumandana Kkarsi bana yardimci
olunuz!”

Subayin daha fazla konusmasina firsat vermeyen
konuk, “Bunu nasil yapabilirim ki!” diye sesini yuk-
seltti. “Dupediuz olmayacak bir sey; size bir zararim
dokunmayacag gibi, bir yararim da dokunamaz.”

“Hi¢ de yapamayacaginiz sey degil!” diye yanitladi
subay. Konuk, subayin ellerini yumruk yaptigini1 go-
runce, biraz endiselenir gibi oldu. “Hi¢ de yapamaya-
cadginiz sey dedil.” diye yineledi subay, daha bir dire-
terek. “Bu konuda bir plan dusuniyorum, basariya
ulasmamasi i¢in neden yok. Siz, nifuzunuzun bu ise
yetmeyecegini saniyorsunuz, ama ben yetecegini bi-
liyorum. Diyelim ki haklisiniz; ancak, simdiki infaz
yontemini yasatabilmek igin belki yetersiz kalacak
carelerin bile denenmesi gerekmez mi? Evet, simdi
benim plani dinleyin! Gergeklesmesi, her seyden 6n-
ce bugin infaz yontemine iliskin dugincenizi agiga
vurmakta elden geldigince ¢ekimser davranmaniza
bakiyor. Dogrudan size bir soru sorulmadikga, bu ko-
nudaki goéruginizu asla agiga vurmayin; soru sorul-
dugu zaman da Kesinlikten uzak ve kisa olsun yaniti-
niz; bu konuda kolay kolay bir fikir 6ne siiremeyece-
giniz, igerlemis bulundugunuz, agik¢a konusmaniz
gerekirse, aslinda sizin igin yapilacak tek seyin lanet-
ler savurmak oldugu anlasilsin. Yalan sdyleyin demi-
yorum, asla! Sadece Kkisa yanitlar verin; Ornegin,
‘Evet, infazi gérdum.’ ya da ‘Evet, gerekli butun agik-
lamalar yapildi, hepsini dinledim.” deyin, tamam. Ni-
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hayet, halinizden anlayacaklar Kizip igerlemeniz igin
yeterince neden vardir ortada. Elbet kumandan bunu
dupediz yanhs anlayacak ve kendi amacina uygun
bigimde yorumlayacaktir. Planim da buna dayaniyor
iste. Yarin kumandanlkta butiun yuksek gorevlilerin
katilacagi buyuk bir toplanti yapihyor. Kuskusuz, ku-
mandan bu ¢esit toplantilar1 bir gésteriye donustur-
menin ustesinden gelmistir hep. Bu amacla, her va-
kit seyircilerle dolup tasan bir galeri yapilmigtir. Top-
lantiya ben de katilmak zorundayim; ne var ki, bunu
dusununce tiksintiyle sarsiliyor viicudum. Toplantiya
sizin de g¢agrilacaginiz kesin; bugun toplantida benim
plana uygun davranirsaniz, davet ¢cok énemli bir rica-
ya dontugecektir. Ama agiklanmayan bir nedenle top-
lantiya davet edilmezseniz, elbet o zaman sizin davet
edilmek istediginizi agiklamaniz gerekecektir; bunu
yaparsaniz, davet edileceginize kugku yok. Diyece-
dim, yarin hanimlarla kumandanin locasinda otura-
caksiniz. Kumandan, ikide bir gozlerini Kaldirarak si-
zin orada bulundugunuzdan emin olmak isteyecek-
tir. Gundemdeki ilgisiz, gulung, yalnizca salondaki
seyirciler dustunitlerek saptanmis konularin -ki ¢ok-
luk limandaki ingaat konusudur, limandaki ingaat ko-
nusu hep- gériusilmesinden sonra, infaz ydontemi de
ele alinacaktir. Kumandanin kendisi boyle bir seye
yanasmaz ya da bu yeterince ¢abuk gergeklesmezse
O zaman siz igi bana birakin. Ben, ayaga kalkip bu-
gunku infazla ilgili raporumu sunarim. Pek kisa hani,
yalnizca rapor. BOyle bir rapor sunmak, bu gibi top-
lantilarda adet degildir, ama olsun, yapacagim ben.
Kumandan, her vakit ki gibi nazik gulimseyerek ba-
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na tesekkur edecek ve kendini tutamayip eline gecg-
mis boyle bir firsati kagirmak istemeyecektir. ‘Az On-
ce’ —iste bu ve buna benzer sézlerle baglayacaktir
konusmasina- ‘infaz raporu sunuldu. Ben, rapora
yalniz su kadarini eklemek isterim ki, 6zellikle bu in-
fazda, sdOmiirgemize sonsuz geref veren ziyareti ko-
nusunda hepinizin bilgi sahibi oldugu buyik bir arag-
tirmaci da hazir bulunmustur. Ayrica, bugunku top-
lantimizin 6nemi, onun simdi aramizdaki varhgiyla
bir kat daha artmigtir. BOyle bir durumda, s6z konu-
su buyuk arastirmaciya bizim geleneksel yargilama
yontemi ve onu izleyen infaz islemi tuizerinde ne diu-
sundugunu sormak yerinde bir davranis sayllmaz
mi1?’ Tabii dort bir yandan alkis sesleri yukselecek,
ben basta olmak uzere herkes Onerinin lehinde s6z-
ler sdyleyecektir. Bunun tuzerine, kumadan, sizin
onunuzde egilerek konugsmasini surdurecek ve diye-
cektir ki: ‘Madem 0Oyle, ben de buradaki butun toplu-
luk adina kendisine ilgili soruyu yéneltiyorum.’ iste o
zaman kalkip korkuluga dogru yitrur, ellerinizi herke-
sin gorebilecegi gibi korkuluk tuzerine korsunuz; yok-
sa hanimlar ellerinizi tutup parmaklarinizla oynarlar.
Ve sonunda baslarsiniz konusmaya. Bilmem, bu an
gelip ¢catana kadar duyacagim heyecana nasil katla-
nacagim. Konugsmanizda sinir falan tamimayin, gerge-
gin sesini duyurun bir guzel, korkulugun uzerine aba-
nin, gaimbur gumbur 6ten bir sesle kumandana dog-
ru haykirin, evet haykirin gérugsiuntuzi! Ama belki is-
temezsiniz bunu, béyle davranmak karakterinize uy-
gun dusmez, belki yurdunuzda bdylesi durumlar s6z
konusu oldu mu, bagka turlii davranilir, bu da dogru
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bir sey, bu da yeter tamamen, o vakit hi¢ ayaga kalk-
mazsiniz, sadece birkag laf edersiniz oturdugunuz
yerden, fisildar gibi konugsursunuz; déyle Ki, ancak al-
tinizda oturan memurlar sizi igitebilsin, bu kadarn da
elverir; infaza katilanlarin azhigindan gacur gucur do-
nen c¢arktan, kopuk Kkayistan, igren¢ kege tikagtan
s0z agmak zorunda bile degilsiniz asla, hayir dedilsi-
niz; cunkua bundan o6tesini ben uzerime alacagim ve
inanin, yapacagim konusma kKkumandani salondan
kagirmazsa, kesinlikle dize getirip kendisini itirafa
zorlayacaktir: ‘Eski kumandan, senin onunde egiliyo-
rum.’ iste benim plan; gerceklesmesine yardim et-
mek istemez misiniz? Elbette istersiniz, hatta iste-
mek zorundasiniz.” S6zun burasinda, subay iki ko-
lundan yaka.adi konugu ve guglikle soluyarak yuzu-
ne bakti. Son cumleleri o kadar yuksek sesle soyle-
migsti Ki, er ile mahkim da dikkat kesildiler; bir sey
anlamamalarina karsin, yemegi birakip agizlarindaki
lokmay gigneyerek konuga baktilar.

Konugun verecegdi yanit, daha bastan Kkesinlikle
belliydi, bu konuda bir bocalamanin s6zu edileme-
yecegdi kadar goérup gegirmis biriydi konuk; 6zu s6zu
dogru bir adamdi ve kimseden korkusu yoktu. Yine
de eri ve mahkumu gorup bir an duraksadi. Ama so-
nunda vermesi gereken yaniti1 verdi: “Hayir!” Subay,
birgcok kez gd6zlerini Kirpistirdl; ancak, konuktan ayir-
madi bakislanni. “Bir agiklama ister miydiniz?” diye
sordu konuk. Subay, evet anlaminda suskun, bagini
salladi. “Ben, yargillama ydnteminizin Kkarsisinda-
yim.” dedi konuk. “Siz, daha bana guvenip bu isi ag-
madan once -bu guveninizi de asla kotuye kullana-

54




Cezalilar Kolonisi

cak degilim- boOyle bir yOnteme Kkarsi ¢ikmamin hak-
hh@, bu karsi ¢ikisimin alabildigine kuguk de olsa
bir bagsan saglayip saglayamayacagi uzerinde dustun-
dim. Bu konuda ilkin kime bagsvurmam gerektigi
agikti: Kumandana bagvuracaktim elbet. Sizse bunu
daha da agikhga kavusturdunuz, ancak karanmi pe-
Kigtirerek degil; ¢unku igtenlikli goriusiiniz, her ne
kadar dugiincemden caydirmadiysa da, duygulandir-
d1 beni.”

Subay sesini ¢ilkarmadi, aygitin basina dénup pi-
ring gubuklardan birini tuttu; sonra biraz geriye kay-
kilip gOzlerini kaldirarak, her seyin yerli yerinde olup
olmadigini anlamak ister gibi hakkaka bakti. Erle
mahkum, birbirleriyle ahbap olmugsa benziyordu; ka-
yiglarla bagh durumdaki mahkam, ere bir isarette bu-
lundu, er de mahkima dogru egildi; mahkam erin
kulagina bir seyler fisildadi; er de, peki anlaminda
basini sallad.

Konuk, subayin ardindan giderek, “Ne yapacagimi
henuz bilmiyorsunuz.” dedi. “Yargilama yontemiyle
ilgili gorusiumia kumandana bildirecedim, ama bir
toplantida degil, onunla bas basa konugsarak. Hem
burada pek uzun zaman kalacak degilim; dolayisiyla
bir toplantiya ¢agrilimam olanaksiz; hemen yarin sa-
bah ayrilacagim buradan, en azindan gemime don-
mus olacagim.”

Subay, konugun sézlerini dinlememise benziyor-
du. “infaz yénteminin dogruluguna demek inanmadi-
niz.” dedi kendi kendine ve gulimsedi, bir gocugun
sagmaligina guluimseyen ve bu gulimsemenin ardin-
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da kendi gergek dugstincesini gizleyen yash bir ada-
min guliimsemesine benziyordu gulimsemesi.

“O zaman vakti.” dedi nihayet, ise katilmaya bir
uyan ve c¢agnyl igeren aydinlik goézleriyle konuga
bakti.

“Neyin vakti?” diye sordu konuk, ama bir yanit
alamadi.

Subay, mahkiima donup onun diliyle, “Serbest-
sin.” dedi. Mahkum ilkin inanamadi. “Evet, serbest-
sin.” diye yineledi subay. Mahkumun yuzu, ilk kez
gercgek bir dirimsellige kavustu. Dogru muydu isittigi,
yoksa subayin yalnizca gegici kaprisi miydi? Yoksa
yabanci konuk c¢alisip da, onun hayatinin bagislan-
masini mi saglamisti? Nasil seydi bu? Mahkumun yi-
zu biutiun bunlar sorar gibiydi. Ama uzun surmedi;
ne olursa olsun, madem izin veriliyordu, gergekten
ézgﬁrlﬁlgﬁne kavusmak istedi ve tirmigin elverdigi ol-
cude silkindi. “Kayiglar1 koparacaksin.” diye bagirdi
subay. “Sakin ol! Simdi s6kecegiz onlar.” Sonra ere
isaret etti, erle kayiglar iizerinde galismaya koyuldu.
Mahkum, bir sey sOylemeden sessizce kendi kendi-
ne guldi; bazen yuzunu sola, subaydan yana, bazen
de saga, erden yana geviriyor, arada konugu da unut-
muyordu.

Subay, “Cikar sunu tirmigin altindan!” diye emret-
ti ere. Mahkimu tirmigin altindan ¢ikarirken erin dik-
katli davranmasi gerekiyordu; zaten sabirsizlandig:
icin mahkimun sirt1 yer yer siyrnilmig, ufak ¢apta ya-
ra bereler olusmustu. Ancak, serbest birakildiktan
sonra, subay mahkumla pek ilgilenmemeye bagladi.
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Konuga dogru yitriuyerek kuguk mesin cuzdanin ¢i-
kardi cebinden, igini kanstirip sonunda aradi@1 kagi-
d1 buldu ve konuga gosterdi. “Okuyun sunu!” dedi.
“Okuyamam.” diye yanitladi konuk. “Bu yazilan sOke-
medigimi sOylemigtim.” Subay, “Biraz daha dikkatle
bakin!” diye usteledi ve birlikte yaziyi okumak igin
konugun yanina sokuldu; bu da sonug¢suz Kkalinca,
sanki kagida asla el surilmemesi gerekiyormus gibi,
serce parmagini hayli yiuksekten yazinin uzerinde
gezdirerek konugun onu okumasini kolaylastirmaya
calisti. Konuk da, hi¢ degilse subayr memnun etmek
icin, simdi ¢aba harcamaya baslamisti, ama yaziyi bir
tarli sokemedi. Derken subay ilkin yaziy1 heceledi,
ardindan hecelemeden okudu timiuyle. “Adil ol!” ya-
ziyor dedi. “Sanirim okuyabilirsiniz artik.” Konuk, ya-
zinin uzerine o kadar egildi ki, subay adeta konugun
elinin temasindan esirgemek isteyerek kagidi g¢ekip
uzaklastirdi. Konuk bundan bdyle bir sey sOyleme-
diyse de, yaziy1 hala sbkemedigi agikti. “Adil ol!” ya-
ziyor dedi subay yeniden. Konuk, “Olabilir.” dedi,
“BOyle bir yazinin kagit uizerinde bulunduguna inani-
nm.” Subay, “Sorun yok o zaman.” diye yanitladi, hig
degilse biraz memnundu simdi; elinde kagitla merdi-
veni tirmandi, kagidi hakkakin igine yerlestirdi ve
carka anlagilan eskisinden degigsik bir duzen verdi.
Pek de zahmetli bir isti bu; ayrica, alabildigine kugtik
digliler s6z konusu olmaliydi ki, bazen subayin basi
butinuyle hakkak iginde kayboluyordu, yani ¢arkin
inceden inceye gozden gegirilmesi gerekmekteydi.

Konuk, subayin ¢galismasini agsagidan araliksiz izli-
yordu, boynu kaskati kesilmisti, gunesin 1sinlarina
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gomiilmus gokyuziune bakmaktan gézlerine bir agn
yapismistl. Erle mahkum birbiriyle megsguldii, bagka-
ca bir seye aldirdiklarn yoktu. Mahkiimun gémlegiyle
pantolonu, er tarafindan gukurun iginden sungunun
ucuyla ¢ekilip alindi. Mahkium, fena halde pislenmis
gomlegini, gerdelde yikamaya koyuldu. Sonra gom-
lekle pantolonu uzerine gecirdi; ansizin hem mah-
kim, hem er kahkahayla guldi, ¢unku giysiler arka-
dan Kesilerek iki pargaya ayrilmigti. Belki de mah-
kum, eri eglendirmekle yukiumli goriuyordu kendini;
uzerinde yirtik giysiler, yere ¢commusg erin ¢evresinde
dolaniyor, er de qiilerek dizlerine vuruyordu; ama
orada bulunan subayla konugu dikkate alarak az
sonra yine toparladilar kendilerini.

Yukarida subay igini bitirdikten sonra, bir kez da-
ha gulumseyerek aygitin biutiun pargalarina bastan
asagi yeniden g6z gezdirdi, o zamana kadar agik du-
ran hakkakin kapagini vurup kapadi; asagi inip ilkin
cukura, ardindan mahkuma bakti; mahkumun, giysi-
lerini gukurdan ¢ikarip giymis oldugunu gorerek bun-
dan memnunluk duydu, ellerini yikamak tuzere gerde-
le yurudu, gerdeldeki suyun igreng pisligini neden
sonra fark etti, béyle bir durumda ellerini yikayama-
yacagina uzuldu, ellerini yerdeki kuma soktu, asil te-
mizligin yerini tutacak gibi degilse de, ister istemez
bu kadarla yetinmesi gerekiyordu; ardindan dogrulup
uniformasinin dugmelerini ¢6zmeye koyuldu:; ilkin ce-
ketinin yakasinin altina sikigtirdigi iki hanim mendili
ellerine dusti. “Al, iste mendillerin!” diyerek mahku-
ma firlatthi bunlari. Konuga doénerek bir agiklamada
bulunur gibi, “Hanimefendilerin armaganlari.” dedi.
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Uniformusinin ceketini ¢ikarip ardindan biisbiitiin
soyunmaya basgladi, besbelli gosterdigi aceleye kar-
sin giysisinin her pargasina buyuk bir 6zenle davrani-
yordu; hatta ceketinin giimus kordonlarini parmakla-
riyla guzelce sivazladi, sallayip silkerek puskullerden
birini duzeltti. Ama giysisinin tek tek her pargasini el-
den gegirdikten sonra hemen Kkaldirip 6fkeyle guku-
ra atmasi, bu 6zenle hi¢ bagdasmiyordu. Sonunda
kayigla kKisa meg kalmigti tizerinde; 6nce megi kinin-
dan ¢ikarip Kirdi, sonra pargalarini, kini, kayisi, tu-
munu toparlayip Oylesine bir savurugla savurdu Ki,
cukurun iginde ¢in ¢in 6terek hepsi oir yana dagildi.

Simdi ¢inigiplak ortada dikiliyordu subay. Konuk
dudaklanni 1siriyor, bir sey séylemiyordu. ileride ne
olacagini bilmiyor degildi, ama subayin herhangi bir
girisimini engellemeye hakki yoktu. Savundugu yargi-
lama yontemi gergekten ortadan kaldirilmak uzere
bulunuyorsa - nedeni de konugun ise karismasiydi
belki, ki buna da konuk kendini yiukimlu hissediyor-
du, o zaman subay tamamen dogru davraniyor de-
mekti, subayin yerinde olsa, konugun kendisi de
bagka turlii davranamazdi.

Erle mahkium, olup bitenlerden ilkin bir sey anla-
mamislardi, hatta baglarini ¢evirip baktiklar: bile yok-
tu. Mahkim, mendillere yeniden kavustugu igin pek
seviniyordu, ama sevinci uzun surmedi; ¢unku er,
beklenmedik bir sekilde uzanarak mendilleri mah-
kimdan ¢ekip almigti. Bunun tuzerine mahkum, erin
palaskasinin altina soktugu mendilleri tekrar oradan
¢ekip ¢ikarmaya c¢aligti; ama er tetikte beklemisgti.
BoOylece bogusup durdular bir stire. Ancak subay ¢i-
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rilgiplak soyundugunda, dikkatleri o yana c¢evrildi.
Ozellikle mahkimun iginde, buyiik bir degisiklik ari-
fesinde bulunduguna iligkin bir sezgi belirmigti. Ken-
di bagsina gelecekler, simdi subayin basina geliyordu.
Belki de sonuna kadar géturiilecekti is. BOyle olma-
sini belki de yabanci konuk istemigti. Yani bir 6¢ al-
madan bagka sey degildi bu. Cektirilmek istenen aci-
lar1 sonuna kadar gekmemisti kendisi; ama ayni aci-
lar, subaya sonuna kadar ¢ektirilecek, 6cu alinacak-
ti. Ansizin mahkimun yuzinde genis ve suskun bir
gulimseme belirip bir daha da kaybolmadi..

Ama subay, aygita donmiugstu yuzunu. Aygitin di-
linden iyi anladi@i daha 6nce goriulmugse de, simdi
onu nasil kullandigina ve isteklerine aygitin nasil bo-
yun edigine tanik olmak insani adeta saskina geviri-
yordu. Elini timmiga yaklastirmasi, tirmigin kendisini
alip kabul etmek tizere gerekli konumu ele gegirene
kadar birkag kez inip ¢ikmasina yetmis, kenarindan
tutar tutmaz yatak titresime gegmisti; derken kecge ti-
kag, karsidan subayin agzina dogru yaklasti. Subay,
ilkin tikaci istemezmig gibi gorundu, ama yalnizca bir
an surdu duraksamasi, ¢ok gegmeden boyun egip ti-
kaci benimsedi. Her sey hazirdi, sadece Kkayislar he-
nuz yanlardan sarkiyordu, ama belli Ki ihtiyag yoktu
bunlara, subayin baglanmamasi gerekiyordu. Birden
mahkumun gézu, ¢6zuk kayislara ilisti; kayislar bag-
lanmadi mi, kanisinca yarginin infazi mikemmel ola-
mazdi; bu yuzden ere carcabuk isaret etti, subay
baglamak igin birlikte segirttiler. O anda manivelay:
itip hakkaki harekete gecgirmek igin bir ayagini uza-
tan subay, mahkimla erin yaklagtigini1 gorerek ayaq-
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ni1 ¢ekip geriye aldi ve Kayislarla baglanmasina g6z
yumdu. Kuskusuz bagli durumda manivelaya erige-
mezdi artik; oysa manivelanin yerini ne er, ne mah-
kam bulabilirdi; konuga gelince, elini hi¢bir seye str-
memeye kararliydi. Ancak, gereksizligi de anlagildi
bunun; ¢luinku kayiglar baglanir baglanmaz, ayqgit ¢a-
hsmaya, yatak titresmeye, igneler subayin cildi tuzeri-
ne inip kalkmaya bagladi; tirmik boglukta bir asag,
bir yukar stuziliiyordu. Konuk, ancak bir sure gozle-
rini dikip baktiktan sonra, hakkaktaki bir ¢arkin gicir-
damasi gerektigini animsadi; oysa her sey sessizdi,
en kuguk bir gicirt: igitilmiyordu.

Ayqgit sessiz ¢alistidi igin, dikkati hi¢ ¢cekmiyordu.
Konugun goézleri, kargida dikilen erle mahkumdaydi.
Mahkum ere goére daha hareketliydi; ayqittaki her sey-
le ilgileniyor, bazen egiliyor, bazen dogrulup ayaklari
uzerinde dikiliyor, isaretparmagini uzatarak ere hep
bir seyler gostermek istiyordu. Konuk igin tatsiz bir
durumdu dogrusu. isin sonuna kadar bir yere ayril-
mamay1 Kafasina koymustu, ama erle mahkimu o
durumda gébrmmeye de daha ¢ok katlanamayacakti.
“Haydi evlerinize!” dedi her ikisine birden. Belki er
kars1 koymayacakti, ama mahkium bu buyrugu dupe-
duz bir ceza olarak gordu. Ellerini kavugturup, erin
kalmasina izin vermesi i¢in konuga yalvarip yakarda,
hatta konuk hayir anlaminda bagini sallayarak dire-
tince, yere diz ¢oktu. Buyruklarin boyle bir yerde pa-
ra etmedigini goren konuk, erle mahkumu kovup
uzaklastirmak igin karsiya ge¢mek istedi. Derken yu-
karidan, hakkakin iginden kopup gelen bir gurtlti
igitti, basim kaldinp bakti, yanilmamisti demek, ¢ark-
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lardan biri gergekten bozuk diizen galisiyordu. Hak-
kakin kapad usulcacik kalkti ilkin, derken tak diye
birden agildi, bir diglinin sivri uglar goériindu, sivri ug-
lar yukariya kalkti ve ¢ok ge¢gmeden c¢arkin tiumu agi-
da ¢ikti; sanki bir buyuk gug¢ hakkaki sikigtiriyor, ¢ar-
ka ayqgitta yer birakmiyordu. Cark, hakkakin kenarina
kadar donup geldi, sonra agag: dustiu, dik durumda
kumlarin iginde biraz yuvarlanip hareketsiz kaldu.
Ama hemen ardindan bir bagka ¢ark gorundu yukari-
da; onu birbirinden pek ayirt edilemeyecek irili ufak-
h bir sturu bagka gark izledi; aygitin i¢inin artik bogal-
did1 sanilirken bu kez pek ¢ok sayida ¢arktan olusan
yeni bir grup beliriyor, derken her biri yere dustiyor
carklari, bir sire kumlarda yuvarlaniyor, ardindan ye-
re serilip kaliyordu. Bu olay, konugun buyrugunu
mahKkamun busbutiun unutmasina yol agmig, ¢arklar
mahkiumu baya buyiilemisti; boyuna aralarindan
birini yakalamak istiyor, eri yardima ¢agiriyor, ama
birden irkilerek elini geri ¢gekiyordu, ¢unku hemen ar-
kadan bir bagka ¢ark ¢ikip geliyor, bu da hi¢ degilse
ileriden yuvarlanmis gelirken, igine korku saliyordu.

Konuga gelince, durumdan pek tedirgindi, aygit
besbelli pargalanip dagihyordu, sessiz sakin isleyigi,
yaniltici bir izlenimden bagka bir sey degildi. O anda
subay, kendi basinin ¢aresine bakacak durumda de-
gildi; dolayisiyla konugun iginde subayin yardimina
kosmasi gerektigi gibi bir duygu belirdi. Ancak, bu-
tun dikkatini ¢arklar kendi tizerine ¢ektiginden, ayqi-
tin kalan bOélumiine bir g6z atmayr unutmustu; ama
simdi, son ¢arkin hakkaktan ayrilmasinin ardindan
timik uzerine egildiginde, 6ncekinden de Kkota bir
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surprizle kargilagti. Tirmik yazmiyor, uglarini cilt igine
batirmakla yetiniyordu, yatak ise vucudunu bir yer-
den bir yere yuvarlamiyor, onu sadece kaldirip igne-
lerin agzina veriyordu. Konuk ise el atmayl, bagarabi-
lirse aygitin ¢gaismasini tumiyle durdurmay dustn-
du; ¢unkiu olay, subayin amagladid: gibi iskence nite-
ligi tasimaktan c¢ikmigs, dogrudan cinayete donus-
musti. Konuk, ellerini ileri uzatti; ama o anda timik,
yan tarafindan subayin igneleri gegirilmis vicuduyla
havaya kalkti, oysa bu, normal olarak on ikinci saat-
te yapacagdi seydi. Sanki yiuz ayn oluktan bosanircasi-
na akmaya baglamigti kan; ancak, suyla karigik degil-
di, su akitan borucuklar da bu kez gorevlerini yapma-
mistl. Ve nihayet son iglevini de yerine getirmeye ya-
nasmadi aygit: Vucut, tirmigin uzun ignelerinden bir
tarlu ¢ozulap ayrilamadi; kani akiyor, ne var ki viicu-
dun kendisi ¢ukurun igine dismeden kahyordu. Tir-
mik eski durumunu almak uzere hareket etmek isti-
yor, ama yukten henitiz kurtulamadiginin kendisi de
bilincindeymis gibi, gukurun uzerinde beklemesini
surduruyordu. Karsida dikilen erle mahkima, “Ne
duruyorsunuz, yardim etsenize!” diye seslendi konuk
ve subayin ayaklarina yapisti. Kendisi subayin ayak-
lanndan itecek, karsidan da her ikisi subayin basini
tutacak, boylece onu kaldirip ignelerin altindan ala-
caklardi. Ama erle mahkum yardima gelmekte durak-
sad1; mahkuam dupeduz sirtini gevirmigti subaya; an-
lagilan onlar1 subayin basini tutmaya zorlamak gere-
kiyordu. Bu arada, adeta istemeyerek, Oli subayin
yuzunu goérdu konuk. Yuzu saghgindaki gibiydi; uze-
rinde o vaat edilen esenlikten eser yoktu; bagkalari-
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nin aydgitta buldugu sona kavusamamigt: subay; du-
daklan simsiki birbirine bastirilmigti, agik gézlerinde
adeta bir yagsam ifadesi okunuyordu, bakigi sakin ve
inan¢ doluydu, alnina buyuk ¢elik ignenin ucu go-
mulmustu.

Konuk, erle mahkimun 6nu sira yuruyup koloni-
deki binalara gelince, er, i¢lerinden birini gostererek,
“iste cayevi.” dedi.

Bir binanin zemin katinda magaray1 andiran, du-
varlariyla tavani dumandan kararmis algacik bir yer-
di burasi. Yola bakan cephesi tumiyle agikti. Gerek
kumandanin saray bigimindeki konutlari, gerek kolo-
nideki tumu pek harap 6bur binalarla arasinda pek
ayrim segilmemesine karsin, konugun tizerinde tari-
hi bir yap1 izlenimi uyandirmigti; birden ¢ayevine so-
kularak, yaninda erle mahkum, yol uzerine atilmig
bos masalar arasindan ilerledi. iceriden gelen serin
ve Kiiflii havayl soludu. “Eski kumandan iste burada
gomiliu.” dedi er. “Rahipler, kendisine gomiutlukte
yer vermekten kagindi. Bir siire nereye gomiilecegi
konusunda karara varilamadi, sonunda burada top-
raga verildi. Subay, bundan size hi¢ s6z agmamigtir
kuskusuz, ¢unki durumdan en ¢ok utang duyan ken-
disi oldu. Hatta birkag kez geceleyin gelip eski ku-
mandani mezarindan ¢ikarmayi denedi, ama her se-
ferinde kovulup uzaklagtirildi.” Ere bir turlii inanama-
yan konuk, “Nerede mezar?” diye sordu. Erle mah-
kum, her iKisi birden konugun 6nu sira segirtip so6z-
de mezarin bulundugu yeri gosterdiler. Konugu alp
¢ayevinin arka duvarina gétirdiiler. Masalarin birka-
¢inda musgteriler oturuyordu. Limanda ¢alisan iggiler-
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di belki, kisa ve kara top sakallan igil 1511 panldayan
guglii kuvvetli adamlardi. Higbirinin tzerinde giysi
yoktu, gomlekleri yirtik yirtikti, yoksul, asagilanmig
insanlardi hepsi. Konugun yaklagtigini géren birkagi
dogruldu, geri geri gekilip arkalarini duvara vererek
ona bakmaya bagladi. Konugun ¢evresinde, “Bir ya-
banci, mezar1 gérmek istiyor.” diye bir fisildagsma ol-
du. itilip kenara alinan bir masanin altindan bir me-
zar tasi ¢ikti ortaya. Masanin altinda sakh tutulabile-
cek kadar algak bir tasti, tlizerine pek kiguk harfler-
le bir yazi oyulmustu. Konuk, yaziy1 okuyabilmek igin
yere diz ¢Okmek zorunda kaldi. Yazida sOyle denili-
yordu: “Burada eski kumandan yatmaktadir. Artik or-
tada goriinmemeleri gereken taraftarlari, kendisine
bu mezan hazirladi ve bu kitabeyi basucuna dikti. Bir
kehanete gore, kumandan yillar sonra dirilecek ve ta-
raftarlarini alarak buradan ¢ikip koloniyi yeniden ele
gecirecek. inanin ve bekleyin!” Yaziy1 okuyup dogru-
lan konuk, ¢evresinde dikilen adamlarin guliimsedik-
lerini gordu; sanki adamlar yaziy1 kendisiyle birlikte
okumuslardi da, guliing bulmuslardi ve konugu da
kendi goruslerine katilmaya ¢agiriyorlardi. Konuk bu-
nu fark etmemis gibi yaparak adamlara biraz para da-
gitti, masa yine eski yerine itilip mezarin uzeri ortu-
linceye kadar bekledi, sonra ¢gayevinden aynlip lima-
na dogru yurudu.

Erle mahkum cgayevinde tanidiklara rastlamis ve
onlar tarafindan ailkonmugtu. Ama ¢ok gegmeden ta-
nidiklarin ellerinden kurtulmus olacaklard: ki, kayk-

lara inen uzun merdiveni yarllamigs konugun ardin-
dan segirttiler. Belki de amaglan, son anda onlar1 da
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alip birlikte goétirmeye konugu zorlamakti. Konuk,
kendisini gemiye goturmek tzere agsadida bir kayik-
ciyla pazarlik ederken, erle mahkum doludizgin mer-
divenden indiler; sesleri ¢ikmiyor, bagirmay gobze
alamiyorlardi. Asagdiya vardiklarinda, konuk kayiga
binmis bulunuyordu ve Kkaylk¢i palamari ¢6zmek
uzereydi. Erle mahkum hentiz kayiga atlayabilirdi;
ama konuk, yerden dugum yapilmis agir bir halati
kaldinp gézdagq verircesine her ikisine dogru salladi,
onlar1 boyle bir seye kalkismaktan alikoydu.
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D aha kugucuk siradan bir kostebegi igreng bulan-
lar -ki ben de bunlar arasindayim- birkag yil 6n-
ce ufak bir kdéy yakininda gorulip kdéye gegici bir tin
kazandiran dev Kkoéstebekle karsilassalardi, tiksinti-
den Olurlerdi belki. Kugskusuz kdy ¢ok ge¢meden
unutuldu ve simdi, tumiyle agiklamasiz kalan, agik-
lanmasi igin de pek ¢aba gdsterilmeyen, konuyla ilgi-
lenmesi gerekip dogrusu ¢ok daha az 6nemli sorun-
larla ilgilenecedim diye cirpinan gevrelerin anlagil-
maz savsaklamalarindan oturu soyle iyice arastirihp
incelenmeyerek akildan ¢ikip giden olayin unsuzli-
qunu paylasiyor yine. KOyiin tren yoluna ¢ok uzak dii-
susu bunun igin bir 6zur sayllamaz. O zaman bir hay-
li insan merak edip ta nerelerden gelmisti; hatta dis
ulkelerden bile gelenler ¢ikmis, ancak sadece merak
etmekle kalmayip durumla daha ¢ok ilgilenmesi ge-
rekenler ortada goértiinmemigti. Hatta bazi siradan in-

67




Franz Kafka . Sarkici Josefine ya da Fare Ulusu

sanlar, normal gunluk islerinden pek bas alip sdyle
bir oh diyemeyen kimseler, iste boyleleri bir ¢ikar go-
zetmeksizin konuya el atmasaydi, olayla ilgili s6ylen-
tiler belki en yakin ¢evreden Oteye pek tasmayacak-
ti. Hani itiraf etmeli ki, bagska zaman Oniine zor duru-
lacak soOylentinin kendisi de bu kez bayad@ hantal
davranmigti, dupediiz arkadan surulup itilmese, yay:-
lacagi yoktu ¢evreye. Ama s0z konusu sorunla ugras-
mamak igin, elbet bu da yeterli bir neden sayilmaz-
di; tersine, s0z konusu hantalligin nedeninin de ayri-
ca arastirilmasi gerekiyordu. BoOyle yapilacakken,
olay uzerinde simdi elde bulunan tek yazili inceleme-
yi hazirlamakla yagh koy 6gretmeni gorevlendirilmis-
ti. Mesleginde seckin bir Kisiydi 6gretmen; ama ola-
yin ilerideki ¢alismalara temel olusturabilecek dogru
durust bir tanimini yapmaya ne yetenegi, ne bilgisi
elverecek gibiydi. Odretmenin hazirladiqi brosirr ba-
silimis ve o zamanlar koyiu dolasmaya gelenlere bol
miktarda satiimigt;; ama 6gretmen, kimse tarafindan
desteklenmeyen o tek kalmis g¢abalarinin gergekte
deger tasimadigimi gérecek kadar zekiydi. Oyleyken
¢abalarinli gevsetmemesine ve 6zu geredi sorunun
yildan yila iginden ¢ikilmaz bir durum almasina Kkar-
sin onu incelemeyi yasaminin bir 6devi bilmesi, bize
bir yandan olayin etki derecesini, 6te yandan kimse-
nin pek dikkate almadiq yash bir KOy 6gretmeninde
nasil bir gaba ve inang gucu bulunabilecegini goste-
riyor. Ama hatir1 sayilir Kisilerin sorun Karsisindaki il-
gisiz tutumundan 6dgretmenin neler ¢ektigini de bro-
surun ardindan yayinladi@ bir ek agik agik anlatmak-
ta. Ama ek olaydan ancak birka¢ yil sonra yayinlani-
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yor ve Oyle bir zamanda yayinlaniyor Ki, bu yaziyla
neyin s0z konusu edildigini artik pek animsayan kal-
mamis gibidir. Bu ekte, belki ustalikh degilse de,
acgik yurekliligiyle inandirici bir anlatima bagvuruyor
odretmen; en az anlayissizhk bekledigi insanlarin
kendisine gosterdigi anlayissizliktan yaka silkiyor, bu
insanlara iligkin su ¢ok yerinde sézleri sGyliyor: “Ben
degil, ama onlar yash kdy ogretmenleri gibi konus-
makta.” Arada da, 6zellikle ustlendigi is i¢in bagvur-
dugu bir bilginin sézlerini iletiyor okuyuculara. Bilgi-
nin adi1 yazida verilmiyor, ama ¢esitli ayrintilardan
Kimligini saptayabiliyoruz. Daha bilginin huzuruna
kabul edilebilmesi bile, 6gretmenin kargisina biyuk
guclukler ¢ikarmisti. Butun bu guglikleri yenen 6g-
retmen daha hos bes sirasinda fark etmigti ki, bilgin
bu iste sOkulup atilmaz bir dnyargiya saplanmgtir.
Ogretmenin, kaleme aldi@ brosire dayanarak sun-
dugu uzun raporu bilginin nasil bir dalginlik iginde
dinledigini, s6zde onun biraz diugsunup tasinarak soy-
ledigi su soOzler ortaya koyuyordu: “Kugskusuz degigik
koOstebekler vardir. Toprak da ne bileyim sizin orada
hayli kara ve tok. Eh, boyle olunca kOstebeklere pek
yagh bir besin saghyor, onlar da alismadik Olgtide bu-
yuyup azmanlagiyorlar.” — “Ama bu kadar da degil sa-
ninm!” diye sesini yukseltmis ogretmen, hirsindan isi
biraz aginlhidga vardirarak duvarda iki metrelik bir yeri
gostermisti. “Yo, buyuyorlar, buyuyorlar.” diye yanit-
lamigt1 bilgin de; anlasilan olay! tumiyle pek komik
bulmustu. Dolayisiyla boyle bir sonugla donup eve
gelmisti 6dretmen. Aksamiuzeri yolda, kar altinda na-
sil esiyle alti gocugunun kendisini bekledigi ve nasil
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onlara butin umudunun Kesinlikle suya dustiugunu
itiraf zorunda kaldid1 da ek yazida belirtiliyordu.

Bilginin 6dretmene karsi davranisini okudugum-
da, 6dretmenin kaleme aldidi asil brogiirden henuz
hi¢ haberim yoktu. Ama bu olaya iligkin ele gegirile-
bilecek tim malzemeyi hemen derleyip toparlamayi
kafama koymustum. Yumrugumu tutup bilginin sura-
tina indiremeyecedime gore, kaleme alacagim ince-
leme en azindan O6gretmeni, daha yerinde bir sOyle-
yigsle, pek ogretmeni degil de acik yurekliligi kusku
goétirmeyen bir adamin iyi niyetini savunacakt. itiraf
edeyim ki, sonradan pismanlik duydum bu karar al-
digima; ¢iunkit bunu uygulamanin beni tuhaf bir du-
ruma dusurecegini ok gegmeden sezmistim. Bir kez
bilgini, hele kamuoyunu 6gretmenin lehinde etkKile-
yebilecek kadar hi¢ de nifuzlu biri degildim; 6te yan-
dan ogretmen, asil niyetinden, yani dev kOstebegin
gercekten goruldugunu kanitlamak istemesinden
¢ok, davranigsindaki acgik yurekliligi savunmanin be-
nim icin onem tasidiqini ¢aresiz anlayacakti, oysa
bdyle bir davranisg kendisi i¢in pek dogal ve savunul-
may) gerektirmeyen bir seydi. Yani is sonunda o nok-
taya dokilecekti Ki, O0dgretmene hos goOriunecegim
derken onun tarafindan bisbiitiin yanhs anlasilacak
ve ona yardim edeyim derken belki kendim yardim
gerekir duruma dugsecektim; bana yardim edecek bi-
rinin ¢ikmasi ise sanirim pek olacak gibi degildi. Kal-
di Ki, verdigim Kkararla buytik bir yukuan altina girmis
oluyordum. Yazdiklarima inanilmasini istiyorsam, 0g-
retmeni tanik gosteremezdim; c¢unkua zaten ogret-
men bagkalarini kendisine inandirmay1 basaramamig
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biriydi. Beni yaniltmaktan bagska ise yaramayacagi
icin, kendi ¢alismami bitirmeden 6gretmenin brosu-
runu okumaktan kagindim. Hatta 6gretmenle bir bag-
lanti, bir iliski kurmaya bile yanasmadim. Ne var Ki,
oOdretmen yaptigim incelemelerden birtakim kimsele-
rin araciliqiyla haber almadi degdil; ama kendi amaci-
na uygunluk iginde mi, yoksa ona kargsit dogrultuda
mi1 ¢alistiqgimi bilmiyordu. Hatta, ileride kendisi bunu
yadsimak istemigse de, o zaman sonuncu olasiliga
oncelik tanimigti saninm; gunkua ¢esgitli engeller ¢i-
kardi yoluma, elimde bunu gdsteren kanitlar var. Bu
da pek kolay ustesinden gelebilecedi bir seydi; bir
kez ben, onun benden 6nce yaptigi arastirmalara ye-
niden girismek zorundaydim; bu yuzden, her vakit
isimi sekteye ugratabiliyordu, ki bu da benim yoénte-
mime hakl olarak yakigtirilacak tek kusur, ama sunu
da sodyleyeyim Ki, kaginilamayacak bir kusurdu; ne
var ki ihtiyath davranmakla, hatta kendi gérigtinu hig
hesaba katmamakla bu kusuru enikonu gideriyor-
dum. Yoksa benim yazi, 6gretmenin her turlu etkisin-
den bagimsiz hazirlaniyordu; hatta belki bu noktada
geredginden ¢ok titizlik géstermistim, sanki simdiye
kadar kimse olayl incelememis de, ilk kez ben gérgu
ve isitme taniklarini sorguya ¢cekmekte, verilen bilgi-
leri ilk kez ben yan yana dizmekte, bunlardan sonug-
lar ¢ikarmaktaydim, evet tipki bdyleydi durum. Son-
radan 6gretmenin brogiriini okudugum vakit —uzun
boylu bir bagh@ vardi dogrusu: “Simdiye kadar kim-
senin gérmedigi buyiiklukte bir kostebek.”- sunu an-
ladim ki, 6gretmenle ben, her ikimiz de asil gergegi,
yani késtebegin varh@ini kanitladigimizi saniyorsak
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da, 6nemli noktalarda birbirimizden aynliyorduk. Ne
de olsa gorus ayriliklarnmiz 6gretmenle aramda, dog-
rusu her seye karsin arzuladigim dostga bir iligskinin
kurulmasini énledi. Hatta onda beni hedef alan bir
¢esit dusmanlik giderek geligsip serpilmeye baslamig-
ti. Dogrusu bana karsi her vakit algakgonulli, her va-
kit bag1 agsagida davranmaktaydi; ama boyle davrani-
s1, icindeki dostga denemeyecek gergek duygulara
daha bir agiklik kazandinyordu. Diyece‘gim, ogret-
men benim bu isi ele almakla ona baya@i zararim do-
kundugu kanisindaydi; kendisine bu konuda yarari-
min da dokundugu ya da dokunabilecegine iligkin
inancima gelince, bu, kendisine sorarsaniz en iyi ola-
silikla bir saflikti, hatta bir buyukluk taslayis, bir Kur-
nazlikti1 belki. Her seyden Once ikide bir belirttidi gi-
bi, onun gsimdiye kadarki biutun rakipleri dusmanlik-
larim1 hi¢ agida vurmamis ya da bunu yanlarinda bas-
ka kimse yokken yapmis veya ancak soézle dile getir-
miglerdi. Bense onda takildi@im noktalari hemen
brogur kiiginda bastimmayi gerekli bulmustum; ayri-
ca, sorun uzerine ustinkoru de olsa edilen az sayida-
ki rakipler, hi¢ degilse 6dretmenin gorusiunu, yani bu
konudaki egemen gérusu dinlemislerdi de ondan
sonra Kendileri diyeceklerini demisg, bana gelince sis-
temsiz derleyip topladigim ve yer yer kavrayamadi-
gim bilgilerden Oyle sonuglar ¢ikarmistim Ki, temel-
den dogru sayilsalar bile inandiriciiktan uzakti hep-
si, hem gerek halk, gerek bilginler bakimindan; gel-
gelelim, en hafif bir sekilde inandiriciiktan uzak gé-
riunmesi, bu iste ele gegirilebilecek sonuglarin en ko6-
tasiuydii. Ustii értalii de olsa agida vurulan bu gesgit
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yergileri yanitlamak isten degildi benim igin; érnegin,
onun asil kendi broguru, inanilmazhgin kuskusuz da-
niskasiydi. Ancak, 6gretmenin bir bagska kugskusu da-
ha vardi ki, bunu ortadan kaldirmak pek kolay sayil-
mazdi, kendisine Kkarsi genel olarak pek ¢ekingen
davranisimin nedeni de buydu. Diyecegim, kOstebe-
gin ilk sOzculiguna yapmak onurundan kendisini
yoksun birakmak istedigime igten ige inaniyordu 6g-
retmen. Ama sahsi igin ortada hi¢ de onurlandinci
goOzle bakilabilecek bir sey bulunmuyordu, gulung
bir duruma dusmius olmak vardi sadece, hem bu gi-
linglik de giderek azalan bir okuyucu kitlesi bulu-
yordu karsisinda ve ben de kugskusuz bdyle bir gu-
liunglugun pesinde degdildim kugkusuz. Ayrica brogu-
rumun giris bolumiinde, 6dretmene her vakit koste-
begdin bulucusu goziyle bakilmasi gerektigini —-dogru-
su kendisi bile bulmamigti kostebegi- ve basina ge-
lenlere karsi duydugum ilginin beni bu yaziy1 kaleme
almak zorunda biraktigini kesinlikle belirtmigtim.
“Bu yazimin amaci...” diyordum incelememin sonun-
da, pek de coskulu bir dille, ama bu cosku benim o
zamanki heyecanima uygun dugiiyordu, “Ogretme-
nin brogturuniin hak ettigi yayginhgi kazanmasina yar-
dim etmektir. Bu amaca varildi mi, gegici sire ve eg-
reti olarak bu ise karisan ismim, yine hemen oradan
kapi disari edilip unutulabilir.” Yani soruna buytk 06l-
¢cude karismak istemiyordum adeta, 6gretmenin sah-
sima Kkargi o inanilmaz elestiriyi yoneltecegi sanki igi-
me dogmustu. Gelgelelim 6gretmen, yazimin iste bu
son boéluminu saldinsina temel aldi. SOyledigi ya da
sOylemeye getirdigi seylerin goruntrde biraz hakh ya-
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ni bulundugunu yadsimiyorum; onun bana kargsi dav-
ranisinda, brosurundekiyle adeta kiyaslanamayacak
bir keskin gorugluluk eseri gosterdigi birkag kez dik-
katimi ¢ekmisgti. Diyecedim, yazimin giris bolimunun
ikiyuzlu oldugunu ileri surdu 6gretmen. Benim butun
istedigim, gercekten yazisinin yayilmasi ise, ne diye
0 zaman yalnizca kendisi ve. yazisi iizerine egilmiyor,
ne diye brogurinun ustunliklerini ve igerdigi savla-
rin gurutulemeyecegini gostermiyor, ne diye ¢alisma-
mi bulugunun onemini belirtmek ve herkese anlat-
makla sinirlandirmiyordum da broguru timiiyle bosg-
layip, kendim kesfin igerisine dogru yol almakta dire-
tiyordum? Yoksa kesgif yapimis degdil miydi? Yoksa
bu bakimdan daha yapilacak bir sey mi kalmigt1? Ma-
dem Kesfi yeniden kendim yapmamin zorunluluguna
inanmaktaydim, nigin yazimin girisinde Kkesiften el
¢ektigimi resmen acgiklamaya kalkiyordum? Bu iki
yuzlu bir algakgoniulluluk sayilabilirdi, ama ondan da
kétu bir seydi iste. Ben kesfin dederini yok etmeye
bakiyordum, kesfin iizerine dikkati gekmemin amaci
onu degersiz kilmakti. Kendisi ise arastirip inceleme-
leriyle ilgili kesfi yapmis ve kaldirip bir kenara koy-
mustu. Kesfin ¢evresinde sdyle biraz bir sessizlik bag
gostermisken, ben yine ortalidi velveleye vermis, be-
ri yandan kendisinin durumunu simdiye kadar gorul-
medik Olgude zorlastirmigtim. Agik yurekliligini sa-
vunmanin ne énemi vardi onun i¢in? Onemli olan
isin kendisi, yalnizca igin kendisiydi. Gelgelelim, ben
isin igyazunu anlamadigim ve degderini dogru durust
kavrayamadigimdan, bende bunu duyup sezecek
gu¢ bulunmadigindan ona ihanet etmistim. Aklimin
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erecedi sinirin dinya kadar 6tesindeydi bu is. Kendi-
si karsimda oturuyor, burusuk kocamis yuziyle ses-
siz sakin bana bakiyordu, ama iste bunlardan bagka-
s1 olamazdi dusundikleri. Yalnizca isin kendisinin
onun i¢in 6nem tasidigi elbet dogru dedildi, pek ag-
gozluydu hatta ve para da kazanmak istiyordu, ki ¢ok
nifuslu ailesi g6z éniunde tutulursa, bu hi¢ de sasila-
cak bir sey saylmazdi. Oyleyken, soruna karsi benim
ilgim kendisininkine oranla gézune o kadar az géru-
niuyordu ki, kendisini, gergekten pek fazla ayriimak-
sizin, ¢ikarini hi¢ dusinmeyen biri diye ortaya koya-
bilecedini saniyordu. Ve dogrusu 6dretmenin sugla-
malarinin, aslinda onun yalnizca koOstebegini adeta
iki eliyle simsiki kavramasindan ve parmagiyla bile
olsa yanina yaklasmak isteyeni hain diye niteleme-
sinden kaynaklandigini kendi kendime sdylemem,
icimi rahatlatmaya yetmiyordu. Durum Oyle degildi;
ogretmenin davranigi aggozliliikle, en azindan sade-
ce aggozlulukle agiklanamazdi; daha ¢ok, surdurdu-
gu buyuk ¢abalarin ve tam anlamiyla ugradig@ basari-
sizliklarin yol agtigi bir Kizginlikti nedeni. Ama bu Kiz-
ginlik da yine her seyi agiklayamiyordu. Kim bilir, bel-
ki benim soruna karsi ilgim gergekten pek azdi, ya-
bancilardaki ilgisizlik 6gretmen igin artik alisilmig bir
seydi; ama genelde boyleydi, tek kisiler s6z konusu
olunca is degisiyordu. Gelgelelim sonunda biri ¢ik-
mig, ise olaganustu bir bigimde el atmigti ve bunun
bile sorunu kavradiqi yoktu. is bir yol buraya geldi
mi, asla inkara kalkmiyordum. Hayvanbilimci degi-
lim, kOstebedi ben kesfedeydim, eh o0 zaman bitun
gucumle kendi tezimi savunurdum, ama ben kegfet-
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memistim. BOylesine buyuk bir kostebek kugskusuz
dikkate deger bir sey; ama Oyledir diye tum diinyanin
surekli bununla ilgilenmesi beklenemez; hele koste-
begdin varh@ tam bir kesinlikle saptanip, kendisi en
azindan ortaya ¢ikarilmadigi stire. Ayrica sunu da iti-
raf etmistim: Kesfeden ben olaydim, belki hi¢ de
koOstebek igin boyle ugrasmazdim; oysa Ogretmenin
kendisi i¢in seve seve ve gonilli olarak yapmistim
bunu.

Yazim bagari kazansaydi, ogretmenle aramdaki
uyusmazlik belki silinip gidecekti. Ne var ki, bagari-
dan ses seda ¢ikmadi. Yazi belki iyi bir bigimde, ye-
teri kadar inandirici kaleme alinmamisti; ben ticaret-
le ugrasinm, boyle bir yazinin gerektirdigi bilgiler ba-
kimindan oOgretmene haydi haydi ustin sayilirsam
da, brogurun kaleme alinmasi isi sanirim yetenekle-
rimi hayli asmisti, oysa 6gretmende bu kadari s6z ko-
nusu degildi. Ote yandan, yazinin basarisiz kalisi,
bagka turli de yorumlanabilirdi, belki uygunsuz bir
zamanda yayinlanmigti. Ancak, gereken ilgiyi uyan-
dirmayan késtebegin kesfi o kadar geride kalmis de-
gildi ki busbutin unutulmus bulunsun ve benim ya-
z1 herkesi gafil avlasin. Ama bagtaki az buguk ilginin
busbiitun kaybolmasina yetecek zaman da gegmigti
aradan. Benim yaz uzerinde diusinme zahmetine
katlananlar, kendilerini yillar 6ncesinin tartismasinda
esen o bikkinlik havasini kaptirip bu yavan soruyla il-
gili olarak Allah bilir gene bos ¢abalarin surdurtlece-
dini iglerinden gegimislerdi, hatta bazilan 6gretme-
nin brogiriyle karistirmigti benim yazimi. Ornegin,
belli bagh bir tarim dergisinde, Allah’tan ki derginin
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sonunda kiiguk harflerle basilmig su sdzler yer aliyor-
du: “Dev kostebekle ilgili yazi bize bir kez daha yol-
lanmis bulunuyor. Animsadigimiz kadariyla yillar 6n-
cesi yaziya yurekten gulup ge¢mistik. O ginden bu
yana da ne yazidaki zeka eseri artti, ne bizlerin zeka-
sinda bir azalma oldu. Ne var ki, simdi bir ikinci kez
gulemeyecegiz, o kadar. $imdi bizim ogretmen der-
neklerine soruyoruz: Acaba bir kOy O6gretmeni, dev
kOstebekler ardinda kosup durmaktan daha yararl
bir is bulamaz mi1 kendisine?” Dogrusu bagislanmaz
bir kanistirma. Ogretmenin ne ilk, ne de sonraki yazi-
sint okumusg, “dev kOstebek” ve “koy 6gretmeni” gi-
bi aceleyle ele gegirilmis zavall iki s6zcuge bagvuran
beyler, herkesge el ustunde tutulan ilgi ve ¢ikarlari-
nin temsilcisi Kimligiyle sahnede boy gostermisti. Bu-
na karsi bagariyla alinacak ¢egitli 6nlemler vardi kus-
kKusuz, ama ogretmenle aramda dogru dirust bir an-
lasmanin eksikligi, beni bu 6nlemleri almaktan ali-
koydu; tersine, dergiyi basarabildigim sture Ogret-
menden gizlemeye baktim. Ama ¢ok gegmeden 0g-
retmen derginin varhigini 6grenmisti; bunu daha, No-
el’de beni ziyarete niyetlendigini bildiren mektubun-
daki bir cumleden c¢ikammgtim. $Oyleydi cumle:
“Dunya zaten kotu, onun kotu olmasini daha da ko-
laylastiriyor insanlar.” Bununla demek istiyordu Ki,
ben kétiu diinyanin tarafindaydim; kendi igcimdeki ko6-
tuliukle yetinmiyordum da, diinyanin kotuye gidigini
kolaylastirnyordum; yani genel kotulugu kigkirtip yu-
vasindan digari ugratiyor, onun zafere ulasmasina
yardim ediyordum. Eh, gerekli kararlann almigtim,
kendisini serinkanli bekleyebilirdim. Onun ileriden
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gelerek her zamankinden daha kaba bigimde selam
verigini, karsima gegip suskun oturugsunu, o bir tuhaf
astarh ceketinin gégus cebinden titizlikle ¢ikardig
dergiyi agarak 6nume surusunu sakin, serinkanh iz-
ledim. “Biliyorum!” diyerek dergiyi okumadan geri it-
tim 6nune. “Biliyorsunuz demek!” dedi gogus gegire-
rek; bagkalarinin yanitlarini yinelemek gibi 6gretmen-
lerde gérulen eski bir aliskanlhga sahipti. “Elbet bunu
sineye c¢ekecek, Karsiliksiz birakacak degilim!” diye
surdurdu konugsmasini, parmagiyla sinirli sinirli dergi-
nin uzerine vurdu; sanki ben kargit goriisteymisim gi-
bi dik dik bakti bana, sOylemek istedigim sey sanirim
icine dogmustu. Zaten baska zamanlar da onun pek
konugstugum sdézlerden degil de daha bagka kimi be-
lirtilerden niyetlerimi sezmede ¢okluk hi¢ yanilmadi-
dini, ancak bu sezgiye kendini birakmayip dikkatini
bagka tarafa yonelttigini fark eder gibi olmugtum. O
vakit kendisine sdylediklerimi hemen s6ézcugu soz-
cugune yineleyebilirim, ¢unki konugsmamizdan az
sonra not etmigtim hepsini: “Dilediginizi yapin!” de-
mistim. “Bugiinden tezi yok yollarimiz ayriliyor. Sani-
yorum sizin i¢in ne bir surpriz, ne de tatsiz bir sey
olacak bu. Bu dergideki not degil bana bu karari ver-
diren; not, kararimi yalniz pekistirdi: “Baglangigta or-
taya ¢ikisimla size bir yarannmin dokunacagini sani-
yordum; simdi ister istemez goruyorum Ki, her ba-
kimdan zararim dokundu. iste verdigim kararin ger-
¢ek nedeni budur. Nigin bdyle oldu durum, bilmiyo-
rum; basari1 ve basarisizlik nedenlerinin yorumu ¢ok
¢egitlidir hep, siz de yalnizca benim aleyhimdeki yo-
rumlar1 bulup éne sirmeyin. Kendinizden pay bigin;
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olup bitenlerin timiuni g6z 6nunde tutarsak, siz de
en iyi niyetlerle yola koyuldunuz, ama bagari1 kazana-
madiniz. Benimle iligkinizin de ne yazik Ki s6z konu-
su basarnsizliklar arasinda yer aldigin1 séylersem, sa-
ka ediyorum sanmayin, ¢unku kendi aleyhimde bir
sey bu. Simdi tutup bu isten el gekmem ne bir kor-
kaklhk, ne bir ihanettir. Hatta bdyle bir seye kendi
kendimi yenerek kalkisiyorum, sahsiniza karsi ne ka-
dar buyuk bir saygi duydugumu yazimdan ¢ikarabilir-
siniz. Siz bana bir bakima 6dretmenlik yaptiniz ve
hatta kostebede neredeyse icim 1sinmisti. Oyleyken
bir kenara gekiliyorum, KOstebegdin bulucusu sizsi-
niz, nasil edersem edeyim, erisebilecediniz bir tine
erismekten sizi alikoyuyor, bagarisizligi davet edip si-
zin uzerinize yikiyorum. En azindan siz bdyle dugu-
nuyorsunuz. Neyse, burada keselim artik. Size kargi
davranisimin Kefaletini 6deyebilecegim tek bir yol
var, o da sizden af dilemek ve siz isterseniz, simdi
burada yaptiqim itirafi herkese kargi da agik agik, Or-
nedin bu dergide yinelemektir.” jste o zaman séyle-
digim soézlerdi bunlar; pek de igtenlikle sGylenmis sa-
yilmazdi, ama igtenlikli yerleri kolaycacik gorulebilir-
di. Agiklamam, yaklagik bekledigim etkiyi yapmigti.
Yagh kimseleri gencglere kargi aldatici, yalan dolansi
bir tutum takinir; yaghlarla bir arada sessiz sakin ya-
sar, aradaki iliskinin saglam nitelik tasidigina inanuir,
kafalarinda dolasan 6n plandaki dustinceleri bilir,
agizlarindan boyuna barigi ve huzuru onaylayan soz-
ler duyar, bunlarin hepsini pek dogal gézuyle bakar-
siniz; ama ansizin pek onemli bir sey olup bir siire-
dir hazirlanan huzur havasinin etkisini gostermesi ge-
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rekti mi, bu yash insanlar yabanci kimseler gibi diki-
lir karsiniza, daha derin ve daha guglu dusunce sahi-
bi olduklarin1 gésterirler, ancak o anda bayaq acgar-
lar bayraklarini ve bu bayraklar uzerinde dehsete ka-
pilarak yeni parolayr okursunuz. Dehgsete en bagta
yol agan, yaslilarin simdi sdylediklerinin gergekten
¢ok daha hakli, anlamli ve sanki dogal’dan da dogal
Ozellik tasimasidir. Ama bunlardaki esi goriulmedik
yalansi taraf, simdi sdylediklerini dogrusu her vakit
sOylemis olmalari, ama iste bunun da 6nceden sezil-
meyisidir. Bu kdy 6dretmeninin icini adamakill oku-
mus olacaktim ki, agiklamalari beni pek sasirtmamisg-
ti. “Evladim!” dedi ve elini elimin tuzerine Koyarak
dost¢a ovmaya bagsladl. “Nereden esti akliniza bu is-
le ugrasmak? ilk kez béyle bir sey kulagima ¢calinmis-
t1 ki, benim hanimla oturup konugtum.” Birden ma-
sadan geriye ¢ekilip kollarin1 agti ve yere bakmaya
bagladi; sanki yerde karisi enikonu Kugulmius duru-
yordu da onunla konusuyordu. ‘Bunca yildir.’, dedim
hanima, ‘Bir basimiza savasir dururuz, ama simdi
kentte yuce bir yardimci bizi destekleyecege benzi-
yor, kentli bir tiiccar, adi1 da sOyle sOyle. Eh, bayad
sevinebiliriz artik o0yle degil mi?’ Kentte bir tiiccar, az
sey midir! Capagul bir kéylil bize inansa da inandigi-
ni agiga vursa, bir yardimi dokunmaz bunun, gunkii
bir kdyli ne yaparsa kotu yapar; ister yash koy ogret-
meninin hakki var desin, ister yakisiksiz bigcimde asa-
dgilayic1 bir tukiuruk savursun, gosterecegi etki baki-
mindan ikisi de birbirine denktir. Ve bir kdyli yerine
on bin koOylu bizi savunsa, belki etkisi daha da kotu
olur bunun. Oysa kentteki bir tiiccar bagkadir, esi
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dostu vardir boyle birinin, s6z arasinda soOyledikleri
bile konugsula konusgula genis ¢evrelere yayilir, yeni
yardimcilar ¢ikip ise el atarlar, i¢glerinden biri der Ki
ornegin: ‘KOy 6gretmenlerinden de insanin 6grene-
cedi kimi seyler vardir.” Ve daha belki ertesi gun, dig
gorunuslerine bakilirsa pek kendilerinden bdyle bir
sey bekleyemeyecegdimiz bir yigin insan bu sdzleri
birbirlerine fisildayip durmaktadir. Derken gerekli pa-
ra da saglanir; biri kalkip para toplar, 6tekiler parayi
onun avcuna sayarlar. Denir ki, kdy 6dgretmeni ké6-
yunden alinip ortaya c¢ikarilsin; ve ansizin gelirler,
kdy 6gretmeninin dig gorunugsiune bakmayarak onu
aralanna alir, karisiyla gocuklar1 6gretmene sarilip bi-
rakmadiklarn igin onlan da birlikte goétirurler. Kentli
Kisileri hi¢ dikkatle izledin mi simdiye kadar? Aralik-
si1z civildasir dururlar; bir araya gelip de bir sira yap-
tilar mi, civildasma sagdan sola yurir, sonra geri doé-
ner ve gidip gelir siirekli. iste bdylece civildasarak bi-
zi kaldinp arabaya bindirirler, insan teker teker her
birine bagini egip selam verecek vakti pek bulamaz.
Arabaci yerindeki bay, kelebek gozlugunu duzeltir,
kirbaci saklatir ve yola koyuluruz. Gelenlerin hepsi
de veda igin kOyden yana el sallarlar, sanki biz henuz
kdydeyiz de, kendi aralarinda oturmuyoruz. Derken
kentten pek sabirsiz kimselerin igine dolustugu bir-
kag¢ araba karsilar bizi. Biz yaklastigimizda yerlerin-
den dogrulur, bizi gérebilmek i¢in boyunlarini uzatir-
lar; daha Once paralari toplayan kimse duzeni saglar
ve herkesi sessiz olmaya g¢agirir. Kente girdigimizde
arabalar artik upuzun bir dizi olusturmustur. Biz san-
misizdir Ki, o bir suriu karsilasmalar, hos geldin de-
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meler sona ermigstir, ama otelin é6nunde yeni basladi-
dginl1 goéruruz bunlarnin. Kentte Oyledir, bir gagnsta
toplaniverir yiginla insan. Birinin ilgilendigi seyle he-
men Oburu de ilgilenmeye basglar. Solurken birbirle-
rinin dusuncelerini de iglerine ¢ekerek kendilerine
mal ederler. Kiminin arabasi yoktur, otel 6ntiinde
bekler, arabasi bulunanlar vardir, ama saygilarindan
kullanmaz, onlar da beklerler. Paray: toplamis olan
kimse nasil da her seyi kugsbakis1 gorur, akil alacak
gibi degildir.” '

Ogretmeni sakin sakin dinlemis, hatta o konusur-
ken daha da sakinlegsip yazimin elimde kalan butin
nushalarini masanin uzerine yigmistim. Pek az eksik
nusha vardi, ¢unku saga sola yolladigim nushalari
son gunler bir sirkulerle geri istemis, buiyuk bir béli-
miinu de yeniden ele gegirmistim. Cok kimse, boyle
bir yazinin kendilerine geldigini hi¢ animsayamadik-
larini, gelmigse bile ne yazik Ki yitip gitmis olacagini
bildiren pek nazik mektuplar yollamigti. BOylesi de
yerindeydi, gercekte bundan bagka bir sey istemiyor-
dum zaten. Yalnizca biri ¢iKip yazimi bir antika diye
saklamasi i¢in benden izin istemis, sirkilerin ruhuna
uyarak ilerki yirmi yil icinde onu herkesten sakl tuta-
cadl konusunda bana s6z vermisti. Sirkiileri henuz
koy 6dretmeni gdrmemisti. Bana sdylediklerinin, onu
kendisine géstermemi kolaylastirdigina sevinmigtim.
Ama aramizda bodyle bir konusma ge¢gmeden de bir
kaygiya kapilmaksizin yapabilirdim bunu, ¢unku yazi-
mi kaleme alirken ¢ok dikkatli davranmig, kOy 6gret-
menini ve yuklendigi isin ¢ikarini asla gézden uzak
tutmamigtim. Sirkilerdeki .ana cumleler soyleydi
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ciinkil: “iginde savunulan disiincelerden caydigim
ya da kimi bélimlerde bunlari yanhs veya kanitlan-
maz goérdugum igin yaziy: geri istiyor degilim. Ricam,
sadece Kigsisel, ama pek zorunlu nedenlere dayani-
yor; ne var Ki, sorunun kendisiyle ilgili olarak takindi-
dim tutum konusunda en ufak bir sonug ¢ikarilmasi-
na izin verecek gibi dedil. Buna O6zellikle dikkatinizi
¢ceker, istenilirse bunun ¢evreye de bdyle duyurulma-
sina rica ederim.”

Henlz sirkiileri iki elimle kapamig, sakh tutuyor-
dum; dedim Ki: “Peki, is boyle sonuglanmadidi igin
bana sitemde bulunmak mi niyetiniz? Neden yapmak
istiyorsunuz bunu? Birbirimizden guzel guzel aynlsak
daha iyi degil mi? Anlamaya ¢alisin artik, bir kesifte
bulundunuz, dogru; ama bu kesif, bagka biitun kesif-
leri timuyle goélgede birakan bir sey degil ki! Dolay-
siyla size yapilan haksizlik da butin diger haksizlikla-
r1 golgede birakacak bir sey sayllamaz. O bilgin top-
luluklarninin butun yasalarini bilmiyorum; ancak, en
iyi durumda bile, zavall esinize de belki anlattiginiz
kargilamayi uzaktan olsun animsatacak bir kargilama
téreni sanmam ki sizin i¢in dizenlenmis olsun. Ben
kendim yazinin etkisinden bir seyler ummugsam, o
da su oldu: Saniyordum ki, yazi1 belki bir profesoriin
dikkatini bizim olay tlizerine ¢eker, profesér de geng
bir 6d@rencisini sorunu incelemekle goérevlendirir, 6G-
renci kalkar size gelir, sizin ve benim yaptigim ince-
lemeleri yeniden gézden gegirir ve vardidi sonucu so-
zu edilmeye deder gorurse -butun geng ogrencilerin
iclerinde kugskuyla dolu olduklarini hi¢ akildan ¢ikar-
mamak gerekir— bir brogur yayinlar ve sizin yazdikla-
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rinizi bu brosurde bilimsel nedenlere oturtur. Ama
bu umut gerceklesseydi bile, gene pek bir sey elde
edilmis sayilmazdi. BOyle tuhaf bir seyi savunan 6g-
rencinin broguru belki alay konusu edilirdi. Bunun da
ne kolay gerceklegebilecedini buradaki tarim dergisi
ornedinde goruyorsunuz; bilimsel dergiler ise bu ko-
nuda daha hoyrat bir tutumla davranirlar. Bunun da
anlasilmayacak yani yoktur, profesodrler kendi kendi-
lerine, bilim ve kendilerinden sonra gelecek kugakla-
ra karsi buytik 6lgude sorumluluk yuklenmigtir, her
yeni bulusu hemen tutup bas taci etmezler. Bizler,
bu bakimdan daha avantajli durumdayiz. Ama simdi
bunu bir yana birakip diyeyim Ki, 6@rencinin broguru
ilgiyle karsilandi. Ne olur o zaman? Kugskusuz birkag
kez serefle. anilir, belki toplumsal konumunuza da
yarari dokunur bunun; ‘Bizim kOoy 6gretmeni uyumu-
yormus.’ denir ve tarim dergisi de, dergilerin bellek
ve vicdanlan varsa, agikca sizden bagislanmasini di-
ler, iyi yurekli profesdrun biri de ugrasip sizin igin bir
burs saglar; sizi kente ¢ekmeye ugrasmalari, bir ilko-
kulda size is bulup kentin bilimsel olanaklarindan
egditim ve 6dgreniminizi gelistirmede yararlanma firsa-
tini size vermeye c¢alismalari da olmayacak sey degil-
dir. Agik konugsmam gerekirse sunu sdylemeliyim Ki,
yalnizca galisacaklarini saniyorum, hepsi bu. Oysa
gercekte sizi kente gagiracaklar, siz de kalkip gide-
ceksiniz, hem de siradan bir ricaci olarak giden biri-
siniz, yuzlercesi vardir ya, iste onlardan biri; térenli
falan bir karsilama yapilmayacak; kentte sizinle ko-
nusup igtenlikle surdiurdugunuz c¢abalarin degerini
teslim edecekler, ama ayni zamanda bakacaklar Ki,
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kocamig bir adamsiniz, bu yasta bilimsel bir 6greni-
me baslamanizdan hayir ¢ikmayacaktir; siz de zaten
planh bir galismadan ¢ok, rastlanti sonucu bodyle bir
kesfe ulasmigsinizdir ve bu tek kesgif disinda bir ¢alig-
mada bulunmayi diusunmuyorsunuzdur. S6z konusu
nedenlerden oturu sizi Allah bilir kdyde birakacak,
kesfiniz tuzerindeki c¢alismalan ise sturdirecekler;
cunku bir yol takdir gérdukten sonra bir daha unutu-
lacak gibi kuiguk bir sey degildir. Ama siz bu konuda
fazla bir sey 6drenemeyecek, o6dreneceklerinizi de
pek anlamayacaksiniz. Yapilan her kegif daha o saat
bilimler toplulugu igerisine alinarak bir bakima kesgif
niteligini yitirir, butin iginde eriyerek kaybolur; bun-
dan bdyle s6z konusu kesfi segebilmek igin bilimsel
egitim géormus bir gézu olmasi gerekir insanin. Kesgif
hemen, varliklarindan hentiz hi¢ haberimiz olmayan
temel duguncelere baglanir ve bilimsel konusmalar-
da bu temel dusuncelere bagl olarak yukarilara, ta
bulutlara kadar ¢ekilip ¢ikarilir. Nasil aklimiz erebilir
buna? Omegin bilginlerin sdylegilerine kulak verirsek
saninz Ki, kesfin s6zu edilmektedir; oysa uzerinde
konusgulan apayn seylerdir.”

Bir bagka kez de Oyle olur ki kesiften degil,
busbitiin degisik birseyden konusuldugunu sani-
riz, ama bu kez de Kesfin ta kendisinden séz acil-
maktadir.

Bilmem anlhyor musunuz bunu? Koéyde kalip
aldiqiniz parayla ailenizi biraz daha iyi doyurabilir,
giydirebilirsiniz; ama Kkesfiniz elinizden alinir ve
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siz de bir yolunu bulup buna Kkarsi ¢ikamazsiniz,
cunkia gergek degerini ancak kentte kazanmigtir
kesif. Ve belki size kargi hi¢ de nankdérce davranil-
maz, diyelim kesfin yapildidi yere kuguk bir muze
Kurulur ve burasi kdyiin gérulmeye deger bir yeri-
ne donusgturulir, siz de o yerin anahtarini koruma-
ya memur edilirsiniz ve gozle goérulur édiillendir-
melerin de eksik edilmemesi igin, bilim kurumia-
rinin hizmetinde c¢alisanlarin genellikle goégusle-
rinde tasidiklar gibi bir madalyaya da kavusabilir-
siniz. Butun bunlar olabilir, ama siz bunlar1 mi is-
temistiniz?”

Bir cevap bulmakla oyalanmayip pek dogru
olarak sordu oOgdgretmen: “Demek siz benim igin
bunlan ele gegirmeye c¢aligtiniz?”

“Belki...” dedim, “O vakit fazla dusunup tasina-
rak davranmamigtim, dolayisiyla kesin bir yamt
veremeyecegim. Size yardim etmek istemistim,
basaramadim, hatta simdiye kadarki girisimleri-
min en basarisiziydi diyebilirim. Simdi bu isten
siyriimak ve olanlar1 gucumiin elverdigi kadar ol-
mamis duruma sokmak amacindayim.”*

“Oyle olsun!” diyerek karsilik verdi kéy 6gretme-
ni; piposunu ¢ikarip, ceplerinde agikta tasidig: tutun-
den alarak igine tikistirmaya basladi. “Bu nankoér ise
kendi gonlunuzle el attiniz, simdi de yine kendi gon-

* “Bir bagka kez de...” ile baglayip “... olmamig duruma sokmak ama-
cindayim.” ile biten bélam, Kafka’nin manuskrilerine dayanarak ha-
zirlanan ‘edisyon kritik‘te yer almaz.
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linuzle bu isten siyrilmak istiyorsunuz. Hi¢ yanhs bir
tarafi yok bu davranisin.” — “Dikkafali degilimdir.” di-
ye cevapladim. “Onerimde acaba kusurlu bir taraf mi
goruyorsunuz?” - “Yo, asla!” dedi kdy 6gretmeni. Pi-
posundan dumanlar ¢ikmaya baslamigti; tutininun
kokusuna dayanamayarak kalktim, odada asag@i yu-
kar1 gezinmeye koyuldum. Koy Odgretmeninin bana
karsi pek suskun davrandigina, hele beni ziyarete
geldi mi odamdan bir yere kimildamak istemedigine
daha 6nceki gorusup konusmalarimizdan ahgiktim.
Kimi zaman onun bu durumunu pek yadirgamigtim;
hep benden istedigi bir sey daha var diye diusunmiis-
tim; Kkendisine buyrun alin dedigim paralari hig al-
mam dememisti. Ancak kalkip gitmeye gelince, hep
cani istedigi zaman yapmigti bunu. Gidecegi vakit, pi-
posundaki tiitiin normalde igilip bitmig olur, yaylanip
kalkar, guzelce ve saygili bir edayla masaya yaklastir-
did1 sandalyesinin ¢evresinde sdyle bir doner, kése-
de duran bogum bogum bastonunu Kkavrar, igtenlik-
le elimi sikip giderdi. Ama bugiun onun suskun sus-
kun oturmasi adeta sinirime dokunuyordu. Benim gi-
bi, bir kimseye bir daha gériismemek uzere ayrilma-
niz énerisinde bulunur, éneriniz de o kimse tarafin-
dan pek uygun karsilanirsa, ortaklasa goriilmesi ge-
reken az buguk isi bir an énce gorup ¢ikarir, suskun
varliginizi bos yere karsinizdakinin sirtina yuklemez-
siniz. Bu ufak tefek yapiskan adama benim masada
otururken arkadan bakildi mi, hani sanilabilirdi ki,

onu odadan digsari atmak dinyada bagarilacak gibi
degildir.
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Yasllca bir bekar olan Blumfeld, bir aksam daire-
sine ¢ikiyordu. Zahmetli bir isti hani, ¢lnki al-
tinci Katta oturuyordu. Son zamanlarda sik sik yapti-
@1 gibi, dusunuyordu ¢ikarken: Bu yapayalniz yagsam
pek de sikici bir seydi, iste su an bayagi bir gizlilik
icinde alt1 kat ¢ikacak, bos odalarina kavusacakti;
sonra yine baya@ bir gizlilik iginde ropdésambrini
uzerine gegirip piposunu atesleyecek, yillardir abo-
nesi bulundugu Fransizca dergiye sOyle bir g6z gez-
dirip kendi eliyle hazirladigi1 kiraz rakisini arada yu-
dumlayacak ve nihayet yarim saat kadar sonra, bu
kafasina bir sey girmeyen hizmetginin aklina estigi
gibi kaldirip attigi yastik yorgana tumiuyle yeniden bir
¢ekiduzen verip yataga girecekti. Yaninda biri, kendi-
si biutiun bu igleri gérurken onu izleyecek biri bulun-
sa, basinin uzerinde yeri vardi Blumfeld’in. Acaba
kuguk bir kopek edinsem mi diye aklindan gegirme-
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mis degildi. Boyle bir kopek edlendirir insani, her
seyden Once nankorliuk bilmez ve sadik olur. Blum-
feld’in bir meslektaginin bdyle bir kdépegi vardir,
efendisinden baska kimselere sokulmaz, birka¢ da-
kika efendisini gérmesin, hemen yiliksek sesle havla-
yarak karsilar onu; efendisine, bu olaganustu velini-
metine yeniden kavusmaktan duydugu sevinci bes-
belli béylece anlatmak ister. Evet, bir kOpegin sakin-
cal yanlan da yok degildir. Ne denli temiz tutulsa,
oday: pisletir yine. Bunun asla 6nune gegilemez;
odadan igeri alinmadan her defasinda hayvan sicak
su banyosuna sokulamaz, hem saghd da kaldirmaz
bunu. Gelgelelim, odasindaki pisligi de Blumfeld’in
ici kaldirmaz, odasi temiz olmadan yapamaz hig, ne
yazik ki pek titiz olmayan hizmetgiyle haftada birkag
kez kavga eder. Kulag agir isiten hizmetgiyi kolun-
dan tutup ¢eéker hep, odanin temizliginde kusur bul-
dugu koselerine goturur. Bu sert tutumuyla, odanin
az ¢ok istedigi gibi bir diizene kavugsmasini saglamig-
tir. Ne var ki, bir kOpegi eve soktu mu, simdiye dek
bunca yanina yaklastirmadiqi pisligi dogrudan kendi
eliyle odasina buyur edecektir. Képeklerin hig¢ yanin-
dan ayrilmayan pireler de boy gosterecektir ortalikta.
Eh, bir yol da pireler ortalikta gérundi miu, Blum-
feld’in rahat odasin1 képegde birakip kendine bir bas-
ka oda arayacadi gun artik uzak sayilmazdi. Pislik de
kopeklerin kotu yanlarindan ancak biriydi. Kopekler
de hastalanirdi ve kopek hastaliklarindan dogrusu
anlayan yoktu. Hasta hayvanca@iz bir késede buzu-
lup kalir, olmadi topallar sagda solda, inilder, ufak
ufak Okstrir, bir derdi vardir, onunla pengelesir
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hep; bir battaniyeye sarilip sarmalanir, karsisinda is-
likla bir melodi otturulerek buyur edilir kendisine,
onune sut ¢canag surulur; Kisaca, gelip gegici bir has-
taliktir umuduyla -olmayacak sey de degildir bu-
hayvana bakilip edilir; ama gergekte ciddi, igreng ve
bulagic1 bir hastalik belki. Kopek hastalanmadi da
saglikh yasadi diyelim, ileride bir gin yaslanir niha-
yet; iste sadik hayvan zamaninda karar verilip evden
uzaklastirnlamamigtir ve derken bir an gelir, aglayan
kopek goézlerinden kendi kocamigh@inin Kendisine
baktigini1 gorur gibi olur insan. O vakit de goOzleri ya-
rn korlesmis, cigerleri zayif dismiusg, yaglanip nere-
deyse yerinden kimildayamaz duruma gelmis hay-
vancagizla ugrasilip durulur artik, kopegin daha On-
ce insana yagattiqi zevkler pahaliya 6denir. Blumfeld
her ne kadar bugiin bir kopede kavusmayi ¢ok isti-
yorsa da, yarin kendisininkileri bastiracak ahlayip of-
lamalarla viicudunu suruyiap onunla basamaklar tir-
manacak bdyle yaslanmig bir kdpegdin rahatsizhigini
basina sarmaktansa, bir otuz yil daha bu merdiven-
leri yalniz gikmaya raziydi.

Dolayisiyla yalniz kalacak Blumfeld. Dogrusu geg-
kin bir bakire gibi hevesleri yok; bdyle bir bakire, ya-
kincagizinda kendisine bagh bir canh yaratik bulun-
sun da onun uzerine kanat gersin, onu sevip kokla-
sin, boyuna onun hizmetlerine baksin ister; dyle ki,
bunun igin bir kedi, bir kanarya kusu, hatta kirmiz
sus baliklan elverir; o da olmadi, pencere Oniinde
yetistirecegi gigceklere bile razidir. Gelgelelim, Blum-
feld’in istedigi bir can yoldagidir, o kadar; pek bir ba-
kim gerektirmeyen, ara sira bir tekmeyi kaldiracak,
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darda kalinca sokakta geceleyebilecek, ama Blum-
feld’'in de keyfi istedi mi hemen havlama, ziplama ve
el yalamalarla emre hazir bulunacak bir hayvan. iste
bu tur bir sey, Blumfeld’in istedigi. Bunu da pek bii-
yuk sakincalan g6ze almaksizin elde edemeyecegini
anladigindan istedginden vazgegiyor; ama yine de,
inat¢1 mizacindan dolay: vakit vakit, 6rnegin bu ak-
sam ayni dusunceleri kafasindan bir kez daha gegir-
mekten alikoyamiyor kendini.

Yukanda, kapisinin 6nunde cebinden anahtan ¢i-
kanrken, igeriden dogru kulagina bir ses geliyor.
Acayip, takur tukur bir gurulti; ama pek canl, pek
duzenli. Blumfeld’in zihninden daha az é6nce koépek-
lere iligskin dustuinceler gectigi i¢in, ses nObetlese ye-
ri doven kopek pengelerini animsatiyor kendisine.
Ama kopek pengeleri de takirdamaz, k6pek pengele-
ri degil bunlar. Cargabuk kapiy! agip elektrik dugme-
sini geviriyor. BOyle bir manzarayla karsilasmay1 dog-
rusu beklememistir. Bir hokkabazlik, bagska sey de-
gil; mavi ¢izgili iki kiiguk beyaz seluloit top, yan ya-
na ziplayip duruyor parke uzerinde; biri yere dugser-
ken Otekisi havaya kalkiyor, yorulmaksizin oyunlan-
n1 surduruyorlar. Blumfeld, lisede okurken bir elekt-
rik deneyinde kugilk ve yuvarlak cisimciklerin ben-
zer bigimde zipladigini gérmustur; ama onlarla kiyas-
laninca hayli iri bunlar, oda iginde sere serpe hopla-
yip duruyorlar, ustelik simdi bir elektrik deneyinin
de yapildi@1 yok. Blumfeld, daha bir yakindan gore-
bilmek igin toplara dogru egiliyor. Kugskusuz normal
toplar; belki her topun iginde de aynca birkag¢ kuguk
top var, sO0z konusu takirtiya bunlar yol agiyordur.
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Toplar iplere falan asilmis olmasinlar diye elini bog-
lukta gezdiriyor; hayir, dupediz O6zgur devinimleri.
Ne yazik Ki, Blumfeld kuglk bir ¢ocuk degil, yoksa
bdyle iki top sevindirici bir surpriz olurdu kendisi
icin, ancak simdi gordiikleri kendisinde tatsiz bir
duygu uyandinyor. Anlasilan siradan bekar biri ola-
rak gozlerden sakh bir yasam surmek, busbutiin de-
gersiz bir sey degilmis; iste simdi biri, kimse artik,
gelip bu sir értistinu kaldimmig, odasindan igeri ona
bu iki komik topu yollamigti.

Toplardan birini yakalamak istiyor, ama toplar
kagiyor kendisinden, odanin iginde onu arkalarin-
dan g¢ekip goturuyor. Ne budalaca sey peslerinden
kosmak diye dugtiniiyor Blumfeld, durup toplann
arkalanndan bakiyor; toplar da bu kez, kovalamaca
sona ermis gorundugiunden olduklan yerde dura
kaliyorlar. “Ama hayir, yakalayacagim onlan!” diye
diugtinayor Blumfeld yeniden, toplara dogru segirti-
yor. Hemen sivigiyor toplar; ama Blumfeld bacakla-
nni agarak onlan odanin bir kdsesine sikistinyor ve
bir bavulun 6niinde sonunda birini ele gegiriyor.
Serincecik, kuguk bir top; avucunda dénup duru-
yor, g6z elinden kagip kurtulmakta. Obiir topa ge-
lince, arkadasinin basinin dara dustigunu gérmus
gibi, eskisinden de yitikseklere sigramaya baghyor,
Blumfeld’in eline dokunana kadar sigramalanni bi-
yutup uzatiyor. Blumfeld’in eline vuruyor sonunda,
ziplamalann gittikge hizlandirarak sturduriuyor vu-
ruslanni, saldin noktalarini degistiriyor, arkadasini
simsiki avucunda tutan ele bir sey yapmadiQi igin
ansizin daha da yukarilara sigrayip anlagilan Blum-
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feld’in yuzune ulagsmak istiyor. Blumfeld bu topu da
yakalayip ikisini birden bir yere tikayabilir; gelgele-
lim, o anda iki kuguk topa karsi bu tur dnlemlere
basvurmayl onuruna yediremiyor. Hem insanin boy-
le iki topu olmasi egdlenceli bir sey; zaten ¢ok geg-
meden yeterince yorulup bir dolabin altina yuvarla-
nacak ve seslerini kesecekler. BOyle dusunuyor
Blumfeld; ama yine de elindeki topu bir ¢esgit hirsla
kaldinp yere firlatiyor; ancak ne hikmetse topun in-
ce, neredeyse saydam seliiloit Kilifi tuzla buz olmu-
yor. Hi¢ ara vermeden eskisi gibi birbirine uyumlu
algaktan ziplamalarini hemen yine surdurmeye bag-
liyorlar.

Blumfeld sakin sakin soyunuyor, sonra bir ¢eki-
duzen veriyor dolaptaki giysilerine; hizmetginin her
seyi yolu yordaminca yerlestirip yerlestirmedigine
dikkatle bakar hep. Arada bir iki kez omuzlan uzerin-
den toplara goz atiyor. Pegsleri birakilmig toplar, sim-
di kendi pesine dusmiise benziyorlar. Arkasindan
gelmis, onun hemen gerisinde ziplamaya baslamis-
lardir. Blumfeld ropdésambnni Gzerine gegiriyor ve
pipoluktan bir pipo almak tuzere karsi duvara yuru-
mek istiyor. Arkasina dénmeksizin elinde olmadan
bir tekme savuruyor geriye dogru. Ama toplar kagip
tekmeyi savusturmay1 bagsanyor, pipoyu almak igin
yola koyulur koyulmaz da Blumfeld’e eslik ediyorlar.
Blumfeld terliklerini sturayor yerde, gelisigizel adim-
lar atiyor; ama yine attiqi her adimi toplann neredey-
se araliksiz yere vuruglan izliyor, ona ayak uyduruyor
toplar. Ansizin Blumfeld arkasini doniyor, toplann
bunun nasil iistesinden geldiklerini gérmek istiyor.
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Ama kendisi doner dénmez, toplar bir yanm daire ¢i-
zip yine onun arkasina gegiyorlar ve onun her geriye
donugunde yineliyorlar bunu; buyruguna verilmis es-
likgiler gibi, Blumfeld’in dniinde edlesmekten sakini-
yorlar. Simdiye dek anlagillan kendilerini yalnizca ta-
nitmak i¢in onun éniuinde edlesmeyi géze almig, sim-
di ise goOrevlerine bagslamiglardir.

Bu ana kadar Blumfeld, kontrol altina almaya gu-
cunun yetmedigi butun istisnai durumlarda higbir ge-
yin farkinda degilmis gibi davranmayi her zaman tek
care bilmistir. Bu da ¢okluk ise yaramigs, durumda en
azindan bir diizelme saglamigtir. Dolayisiyla simdi de
bdyle davraniyor, pipolugun 6nunde durup dudakla-
rin1 biikerek bir pipo segiyor kendisine, hazirdaki tu-
tin kesesinden igine tika basa tutun dolduruyor ve
hi¢ aldirmayarak toplar1 koyveriyor arkasinda sigrayip
ziplasinlar. Ancak, masanin oraya gitmekte de durak-
siyor, toplarin ziplamalariyyla adimlan arasindaki
uyum bayagi eza veriyor kendisine. BOylece ayakta
dikilmesini surduriuyor, piponun igine titunleri bas-
tirmasi uzuyor gereksiz yere, kendisini masadan ayi-
ran uzakhgi élgup bigiyor. Ama sonunda gugstuzlugu-
nu yenip aradaki yolu paldir kuldur yitiriyerek geride
birakiyor; oyle Ki, toplan isitmiyor hi¢. Gelgelelim,
masanin basina ¢Oker ¢okmez, onlarin yeniden san-
dalyenin arkasinda 6nceki gibi zipladiktarini1 duyuyor.

Masanin yukarisinda, duvarda elle erigilebilecek
yikseklikte bir raf vardir. Uzerinde mini mini kadeh-
lerin ortasinda bir gise kiraz rakisi durmakta, sisenin
yani baginda Fransizca bir derginin bir deste eski sa-
yisi bulunmaktadir.

95




Franz Kafka . Sarkici Josefine ya da Fare Ulusu

Tam da o gun yeni bir say! gelmistir; Blumfeld
bu sayiy indiriyor raftan, kiraz rakisini diupediiz
unutuyor. icinde éyle bir duygu var ki, yalmzca
avunmak igin alhgik oldugu seyleri yapiyor bugtin;
okumak igin gergekten bir gereksinim duymuyor.
Bagska zaman sayfalar teker teker titizlikle ¢evirip
bakarken, bu kez rasgele bir yerinden acgiyor der-
giyi ve kocaman bir resimle karsilasiyor. Resme:
iyice bakmak igin zorluyor kendini. Resim, Rus
imparatoruyla Fransiz Cumhurbaskam arasindaki
bir Kkargillasmay1 gOsteriyor. Bir gemide geciyor
karsillasma. Hayli uzaklara kadar, ¢epecgevre bir
suri gemi segciliyor, bacalarindan yukselen du-
manlar bulutsuz gékyuzunde dagihp kayboluyor.
Anlasilan biraz 6nce kocaman adimlarla birbirleri-
ne dodru sedirtmis imparatorla Cumhurbaskani, o
anda el sikisiyorlar. imparatorun gerisinde iki,
Cumhurbagkani’nin gerisinde yine iki Kisi dikKili-
yor. imparatorla Baskanin neseli yiizlerine karsi-
ik, onlara eglik edenlerin yuzlerinde pek ciddi bir
ifade var. Her esglik¢i grubundakilerin bakiglari,
kendi buytukleri uizerine toplanmis. Daha agsagida
—anlagilan geminin en ust guvertesinde geciyor
olay- resmin kenariyla yarida kesilmis uzun diziler
halinde selam duran tayfalar seciliyor. Blumfeld’in
ilgisi giderek artiyor resme, resmi kendisinden bi-
raz uzakta tutup gozlerini Kisarak seyrediyor. BOy-
lesi yuce sahnelere enikonu bir yakinlik duymus-
tur hep. Resimdeki bas Kigilerin boyle serbestce,
candan ve yumusak, birbirlerinin ellerini sikmala-
rini gercege pek uygun buluyor. Ayrica eslikgilerin
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duruslariyla —-hepsi de kuskusuz yliksek asamada
Kigiler ve isimleri resmin altinda yazili- bu tarihi
anin 6nemini dile getimeleri yerinde bir davra-
nis.*

Kendisine gereken seyleri tutup raftan indirecek-
ken, sessiz oturuyor Blumfeld, hala ateslenmeden
duran piposunun agzina bakiyor. Tetikte beklemek-
tedir. Derken ansizin, hi¢ beklenmedik bir anda uyu-
suklugundan siyriliyor, sandalyesiyle arkasina doniu-
yor. Ama toplar da buna uygun bir uyaniklik gosteri-
yor ya da kendilerini yoneten bir yasaya hi¢ dustn-
meden uyuyorlar: Blumfeld doner ddnmez onlar da
yerlerini degistiriyor, Blumfeld’in arkasina gegip sak-
laniyorlar. Simdi Blumfeld, sirt1 masaya doniuk, elin-
de yakilmamis piposuyla oturuyor. Toplar da artik
masanin altinda ziplamakta ve masa altina bir hal
yayllmis bulundugundan sesleri fazla isitiimemekte-
dir. Bu da az buz bir kazang degildir dogrusu. Blum-
feld pek ciiz ve boguk sesler isitiyor simdi, bunlan
kulakla algilayabilmek ¢ok buyuk bir dikkati gerekti-
riyor. Ne var Ki, pek dikkatlidir Blumfeld; bir bir du-
yuyor sesleri. Ama belki ancak gecici bir sitire igin;
belki bir an sonra onlan da hi¢ duymayacaktir. Hal
uzerinde varliklarini bu denli az belli edebilmeleri,
toplarin buytk bir gugsuzlugu gibi goriinuyor Blum-
feld’e. Altlarina bir ya da en iyisi iki hal strtiluverdi
mi, adeta sesleri soluklar1 kesilecektir. Ne var ki sa-

* “Tam da o gun...” ile baglayp “... dile getirmeleri yerinde bir davra-
n1s.” ile biten bolim Kafka’'nin manuskrilerine dayanarak hazirlanan
‘edisyon kritik’te yer almaz.
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dece belli bir sure; kald1 Ki, yalnizca var olmalarn bi-
le kendilerini bir ¢esit gugle donatiyor.

Simdi bir kOpek olsa ne ¢ok isine yarardi Blum-
feld’in, sOyle gencinden, acarindan bir sey; bir soluk-
ta toplarin hakkindan geliverirdi. Boyle bir képegin
pencgeleriyle toplara nasil girisecegini, toplar1 yerle-
rinden nasil surup atarak oda iginde oradan oraya
kovalayacagini, sonunda onlar1 nasil diglerinin arasi-
na Kistiracagini gézlerinin éniinde canlandinyor. ilk
firsatta bir kopek edinmenin yoluna bakmasi hi¢ de
olmayacak sey degil.

Ama simdilik yalnizca Blumfeld’den korkmasi ge-
rekiyor toplarin, Blumfeld ise su anda onlarin islerini
.bitirmek igin bir istek duymuyor, belki buna karar
verme gucunden yoksun sadece. Aksam, isten yorul-
musg, eve donuyor, tam dinlenecekken bdyle bir
surpriz ¢ikiyor karsisina.

Dogrusu ne denli yorgun dustugunu ancak simdi
fark ediyor. Canlarina okuyacag@ kuskusuz toplarin,
hem de ilk firsatta, ama simdi degil; yarin olsun, bel-
ki yapar bunu. Sonra tarafsiz bir g6zle bakildiginda,
toplar da enikonu o0lgili davranmaya basladilar ar-
tik. Hani zaman zaman ziplaylp meydana ¢ikar, ken-
dilerini gOsterir ve ardindan gene yerlerine donebilir-
ler ya da daha yukarilara sigrayarak masanin kenar-
larina vurur, guriiltiilerinin hal tarafindan emilmesi-
nin bdylelikle acisini ¢ikarirlardi. Ama yapmiyorlar
bunu, Blumfeld’i durup dururken Kigkirtmak istemi-
yor, anlagilan ille yapilmasi gerektigi kadariyla yetini-
yorlar.
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Ne var Ki, bu kadari da masa basinda oturmayi
Blumfeld'e zehir etmeye yetiyor; daha otural birkag
dakika ge¢migsken, kalkip yatmayl gegiriyor kafasin-
dan. Bunun bir nedeni de, bulundugu yerde piposu-
nu icememesidir, ¢unku Kkibriti komodinin tuzerine
birakmigtir; yani Kibriti oradan alip gelmesi gereki-
yor. Ancak bir kez komodinin yanina varmisken, kus-
kusuz artik orada kalip yataga yatmakla daha iyi ede-
cektir. Bu istekle bir art dusince de rol oynamiyor,
degil; ¢unkii saniyor ki, madem toplar kor bir tutkuy-
la hep arkasinda eglesmek istiyor, o vakti yatak uze-
rine de sigrayip ¢ilkacak ve kendisi yataga yatar yat-
maz, isteyerek ya da istemeyerek onlari altinda eze-
cektir. Toplardan artakalan parcgalarin da ziplayabile-
cedi diusuncesini kovuyor kafasindan. Olaganusti
seylerin bile bir yerde bir sinir1 vardir. Yekpare top-
lar, araliksiz denemese de ziplar her vakit; oysa top
pargalarinin hi¢ zipladiqi gérilmez, yani kendi oda-
sinda da ziplamayacaklardir.

Bu turli dusuncelerle adeta yureklenmis, “Haydi
bakallm.” diye sesleniyor ve pesinde toplar, paldir
kaldir yeniden yataga dogru ilerliyor. Umdugu da
gergeklesir gibi gorunuyor, kasten gidip yatagin he-
men yani basina dikilir dikilmez, topun biri yatagin
uzerine sigriyor. Gelgelelim, beklenmedik bir seyle
karsilagiyor Blumfeld, 6bir topun yatagin altina girdi-
gini goruyor. Toplarin yatagin altinda da sigrayabile-
cegdini hi¢ aklindan gegirmemistir. Topa iginden ates
puskurayor, bu davranigsinin dupeduz haksizhgini
hissediyor oysa; ¢unku yatagin altinda sigrayan top,
belki gorevini yatak ustiindeki toptan daha iyi yapa-
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caktir. Simdi toplarin nerede karar Kilacaginda biitin
is; cunkiu onlarin uzun sture birbirinden ayn ¢alisabi-
lecedini sanmiyor. Ve gercekten bir an sonra asagi-
daki top da sigrayip yatagin uzerine ¢ikiyor. “Simdi is-
te ele gecirdim onlan!” diye dusuniiyor Blumfeld, se-
vingten uguyor ve ropdésambrini ¢ikarip kendini ya-
taga atmak istiyor. Ama tam o anda ayni top, yeniden
atlayip yatagin altina giriyor. Pek buyuk dus Kirikhgi-
na ugrayan Blumfeld, bayadi yigilip kaliyor. Top, bel-
Ki yatak uzerinde yalnizca durumu Kolagan etti ve yu-
karisini begenmedi. Obiir top da ona uyup yataktan
athyor asad1 ve asagida kahyor; Oyle ya, asagisi daha
iyi. “Eh bu samatacilar artik butin gece basimda.” di-
ye dusunituyor Blumfeld, dudaklarini birbirine bastirip
bagini salliyor.

Uzilayor, ama dogrusu bilmiyor, toplarin gece ne
zarar1 dokunabilir kendisine. Uykusuna diyecek yok-
tur, toplarin ¢gikaracagi ufak gurualtinin ustesinden
gelmesi isten degildir. Bundan tastamam emin ol-
mak uzere, edindigi deneyime dayanarak iki hali sua-
ruyor toplarin altina. Sanki kuguk bir kopegdi var da
ona yumusacik bir yatak yapmak istiyor. Toplar da
yorulmus ve uykulari gelmis gibi, eskisine gére daha
alcaktan ve daha yavas ziplamaya baghyorlar. Blum-
feld yatagin 6niunde diz ¢Okip gece lambasiyla asa-
gisim1 aydinlatti mi, bazen Oyle saniyor ki, toplar hali-
lar uzerinde serilip kalacak ve bir daha kalkamaya-
caklar; iste Oylesine gugsiuz yere dususgleri, dylesine
yavas, biraz yuvarlanip duruyor, ama ardindan gorev-
lerini dusuanup yeniden dogruluyorlar. Ne var ki, sa-
bah erken yatagin altina g6z atinca, Blumfeld’in bu-
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rada sessiz ve masum iki gocuk topu bulmasi hig de
olmayacak bir sey degildir.

Gelgelelim, ziplamalarini sabaha dek stirdirmeye
bile dayanamiyor toplar, ¢iunki Blumfeld yataga ya-
tar yatmaz seslerini hi¢ isitmez oluyor; bir sey duyar
miyim diye kendini zorluyor, yataktan sarkip kulak
kabartiyor, ama ¢it yok. Halilar boylesine etkili degil-
dir, bunun bir tek agiklamasi var, o da toplann zipla-
maktan vazge¢meleri. Ya yumusak halilardan yete-
rince gu¢ alamiyorlar, dolayisiyla ziplamayi gegici bir
sure biraktilar ya da ki bu olasilik birincisinden da-
ha buyuk, busbutin el gektiler ziplamaktan. Blum-
feld kalkip ger¢gek durumu anlayabilir; ama sonunda
sessizlige kavusmaktan 6yle memnun ki, en iyisi ya-
taginda Kahyor, seslerini kesmis toplara bakislariyla
bile ilismek istemiyor. Hatta piposunu tuttiimmeyi bi-

le birakip yan tarafina déniiyor ve hemen uykuya da-
liyor.

Ne var ki, yine de rahatsiz ediliyor geceleyin; her
zamanki gibi bu kez de dugsuz, ama pek tedirgin bir
uyku uyuyor; gece boyunca, sanki biri kapiy1 vuruyor-
mus gibi aldatic1 bir duyguya kapilarak sayisiz defa-
lar sigrayip kalkiyor yataktan. Kendisi de kesinlikle
biliyor Ki, kapiy1 ¢alan yoktur; gece kim gelip de ¢a-
lar kapiyl, hem de onun gibi tek basina yasayan bir
bekarin kapisini. Hani kesinlikle biliyor bunu, oyley-
ken her defasinda yeniden sigrayarak uyanip, bir an
merak i¢inde kapiya bakiyor; agz1 aralik, gozleri agil-
mis ve tel tel olmus islak saglari 1slak alninda sallani-
yor. Simdiye dek ka¢ kez uyandirildigini hesaplama-
ya caligsiyor, ama ortaya ¢ikan mithis saylyla adeta
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akh basindan gidiyor; gerisingeri yataga atiyor kendi-
ni. Bu kapi vuruglarinin nereden geldigini biliyor gibi;
gercekte kapiya falan vuruldugu yok, bambagka bir
yerden geliyor sesler, ama uyku sersemligiyle bodyle
bir saniya nerden vardigini kestiremiyor. Ancak su
kadarini biliyor Ki, bir stirti minicik igren¢ darbe bir
araya gelip o kocaman ve guglu vuruglani dogurmak-
tadir. Bu vuruslar isitmese, kuguk darbelerin tum ig-
rengligini sinesine ¢ekecek, ama nedense vakit geg
bunun igin, bu bakimdan hig¢bir sey yapamaz artik,
gecmis ola; konugsacak durumda bile degildir, ancak
sessizce esnemek igin agiyor agzini, butun olup bi-
tenlerden dolay tepesi atarak yuzunu yastiklara go-
muyor. BOoylece gecip gidiyor gece.

Sabahleyin hizmetginin kapiy: tiklatmasina uyani-
yor, kurtuldugu igin gégus gegirerek bir oh diyerek
hafif kapi sesini selamliyor; bu sesin igitiimediginden
hep yakinmigtir simdiye kadar; tam “Giriniz!” diye-
cekken canli, ciliz, ama bayagi savagskan bir bagka ti-
kirti igitiyor: Yatagin altindaki toplarin sesi. Uyandilar
mi1? Gece boyunca, Blumfeld’in tersine yeni gugler
mi topladilar? Blumfeld, “Bir dakikal” diye sesleniyor
hizmetgiye, yataktan sigrayip ¢ikiyor, ama toplarin ar-
kasinda kalmasina dikkat ediyor; sonra, hala toplara
sirt1 dénuk, yere atiyor kendini ve basini ¢evirip on-
lara bakiyor, lanetler savuracak gibi oluyor. Toplar,
sikintih yorganlarn ite kaka uzerlerinden atan ¢ocuk-
lar gibi, belki butiin gece surditrdiikleri hafif ¢irpin-
malarla halilar1 yatagin altindan Oylesine digar itele-
migler ki, yeniden ¢iplak parkeye kavusmusg, gurulti
yapabiliyorlar. Blumfeld, “Hallara! Hallara!” diye
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sOyleniyor igerlemis bir ytuizle; ancak toplar halilarin
uzerinde yeniden sessizlegtiginde, hizmetgiye igeri
girmesini buyuruyor. Etine buduna, salak, baston
yutmus gibi dik yuruiiyen bir kadin; kahvaltiyi masa
uzerine birakip yapilmasi gereken ufak tefek birkag
isi yapmaya Koyuluyor. Bu arada, toplar1 olduklan
yerde tutabilmek igin, uzerinde ropdoésambr, yatagi-
nin yani basinda kimildamaksizin dikiliyor Blumfeld.
Acaba bir gsey fark edecek mi diye bakiglariyla hiz-
metgiyi kolluyor. Kulaklar1 agir isittigine gore pek ola-
cak sey degil; Oyleyken hizmetginin yer yer durakla-
yip odadaki esyalardan rasgele birine tutundugunu,
kaglarini kaldirarak gevresine kulak kabarttigini gorur
gibi oluyor ve bunu berbat bir uykunun yol agtigi du-
yarhga veriyor. Hizmetginin elini biraz daha g¢abuk
tutmasini saglayabilse, bagka sey istemeyecek; gelin
goérun ki, kadin da bugun inadina agirdan aliyor. Naz-
lana nazlana Blumfeld’in giysileriyle ¢izmelerini yuk-
lenip sofaya yollaniyor, epey bir zaman da dénmii-
yor. Pek uzun aralarla tekdiuze sesler geliyor disari-
dan; kadin pat Kut vurarak giysileri temizliyor. Blum-
feld de garesiz bekliyor yatakta; toplari1 ardindan kosg-
turmak istemiyorsa, bir yere kimildamamasi gereki-
yor; olabildigince sicak igmekten hoslandi@1 kahvesi-
ni ister istemez sogutuyor; ardindan gunun puslu,
bulanik agardi@1 pencerenin ¢ekilmis perdesine bak-
maktan Ote bir sey gelmiyor elinden. Hele sukir, isi
bitiyor hizmetginin; iyi sabahlar dileyip gitmek istiyor.
Ama daha odadan ¢ikmadan, kapinin yaninda dikilip
biraz dudaklarini oynatiyor ve uzun uzun Blumfeld’i
suzuyor. Blumfeld agzini aramayl tam aklindan gegi-

103




rirken de kadin sivigip gidiyor. Blumfeld kalkip trak
diye kapiy1 agsin, onun ne salak, ne kus beyinli bir
cadaloz oldugunu arkasindan bagirsin, éyle istiyor Ki!
Ama derken kadina ne diye kizdigimi diistiniiyor, on-
da bula bula yalniz su sagma davranigi buluyor kiza-
cak: Bir sey sezinlemedigdi kuskusuz, 6yleyken kendi-
sine sezinlemis susunt veriyor. Blumfeld’in ne de da-
dinik zihni! Bu da sadece bir gece berbat uyku uyu-
masindan! Berbat uykusunun kiigitik bir nedenini, ak-
sam aliskanliklarina aykiri davranip pipo ve rom ig-
meyisinde géruyor. Dugluniip tasinmalarinin sonun-
da, “Bir yol pipo igmesem, rom igmesem, hep berbat
uyku uyurum.” diye gegiriyor iginden.

Simdiden sonra saghgina daha ¢ok 6zen gostere-
cek; buna bir baslangi¢ olarak komodinini tizerinde
duvara yerlestirilmis ecza dolabindan pamuk ahyor
ve iki minik yuvarlak yapip kulaklarnna tikiyor. Sonra
kalkip bir denemede bulunmak igin yuruyor biraz.
Toplar da ardindan geliyor, ama Blumfeld seslerini
bayag isitmiyor artik; biraz daha pamuk, sesleri bis-
butun igitilmez yapacaktir. Derken ug¢-bes adim daha
atiyor, Ynemsenmeye deger bir terslik yok. Toplar
da, Blumfeld de tek baslarina simdi, bagh olmaya
baghlar birbirine, ama birbirlerini de rahatsiz etmi-
yorlar. Ancak, Blumfeld ne zaman hizla arkasina
doénse, Kkargi devinimi yeterince ¢abuk toplardan biri-
ne tosluyor dizi. Bu tek olay sayillmazsa, rahat rahat
kahvesini igiyor. Bir de a¢ ki, gece uyumamis, upu-
zun bir yol tepmis sanki. Soquk suyla elini yuzunu yi-
kayip bir guzel serinleyip kendisine geliyor. Simdiye
kadar perdeleri kaldirip agmadi, ne olur ne olmaz ka-
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ranlikta kalmay: yegledi, toplar1 goérecek yabanci goz-
lerin geregi yok clinkii; ama simdi hazirlanmas bitip
gitmeye davraninca, toplarin bakarsin —sanmiyor ya—
pesinden sokaga ¢ikmayi da goze alabilecegini dust-
nup, bunu 6nlemeye c¢alismak gerektigini gortyor.
Guzel bir digtunce geliyor aklina. Buyuk giysi dolabi-
ni agiyor ve arkasini dolaba dénup dikiliyor. Toplar
Blumfeld’in niyetini sanki sezinlemistir, dolabin igine
girmekten sakiniyorlar kendilerini. Blumfeld ile dolap
arasindaki en ufak yerden yararlaniyor, olmadi bir an
icin ziplayip dolaba giriyor, ama hemen Kkaranliktan
korkup disar1 kagiyorlar; dolabin kenarlanndan igeri-
lere bir turli sokulamiyor, buna riza géstermektense
gorevlerini ¢igneyip neredeyse Blumfeld'in saginda
solunda eglesmeye baghyorlar. Ama bu kuguk hilele-
rinden yardim ummasinlar bosuna, c¢unka simdi
Blumfeld’in kendisi geri geri yarayup dolaba giriyor;
eh, toplar da buyursunlardi bakalim. BOylece igleri
gorulecek, ¢unkua dolabin zemininde ¢izme, kutu ve
kuguk bavullar gibi ¢esgitli ufak tefek esya vardir;
hepsi derli toplu yerlestiriimisse de -birden simdi
uzuluyor buna Blumfeld- yine toplari1 hayli engelleye-
ceklerdir. Derken, dolabin kapagini neredeyse ¢ekip
orten Blumfeld, yillardir kendisinde gérmedigi bir ¢e-
viklikle ansizin sigrayip dolaptan ¢ikarak kapag itiyor
ve anahtarn geviriyor, boylece kodese tikilmigs oluyor
toplar. “Eh, bagsardik sonunda...” diye dusuntuyor
Blumfeld ve yuzunden terleri siliyor. Dolabin iginde-
ki samatalarina da bak! Sanki diuinya baglarina yikil-
mig! Ama Blumfeld’in keyfine diyecek yok. Odadan
cikiyor; 1ssiz koridorla kargsilasmak rahatlatiyor ken-
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disini. Pamuklan kulaklarindan c¢ikariyor. Uyanmak
uzere bulunan evdeki bir suru sesle adeta mest olu-
yor. Ortalikta tek tiuk kimseler gortluyor; henuz pek
erken.

Asagida, giriste, hizmetginin oturdugu bodrum ka-
pisinin 6niunde kadinin on yasindaki kugtk oglu diki-
liyor. Tipki annesi. Yash kadinin girkinliginden bir
zerresi bile bu ¢ocuk yuzunde unutulmamis. Elleri
pantolonunun ceplerinde, ¢arpik bacaklariyla oracik-
ta dikiliyor ve daha simdiden guatn olup gugltikle so-
ludugu igin pof pof edip duruyor. Baska zaman yolu
uzerinde ¢ocugu gormekten elden geldigince kagin-
mak i¢in yuruyusunu hizlandirirken, bugin onun ya-
nina gelince durmak istiyor Blumfeld. Hizmetgi kadin
tarafindan dinyaya getirilen oglan, soyunun tim
Qzelliklerini kendisinde barindinyorsa da, degil mi ki
hentiz ¢ocuk, bu bigimsiz kafa iginde ne de olsa ¢o-
cuk dustunceleri vardir; anlayigh bir dille konusulup
bir sey soruldu mu, kugskusuz ince bir sesle, masum
ve sayqill, cevap verecektir; hatta biraz kendini zor-
ladi mi1, bu yanaklarn oksayabilir insan. iste béyle di-
stiniiyor Blumfeld, ama yine de ¢cocugun éniinde dur-
mayip yurumesini surduruyor. Sokaga ¢ikinca, oda-
da sandigindan daha i¢ agici oldugunu géruyor hava-
nin. Sabah sisi dagilmakta, gugli bir rizgarin supu-
rup temizledigi gokyuzunde yer yer mavilikler kendi-
ni agiga vurmaktadir. Evden her zamankine gore ¢ok
daha erken ¢ikisini toplara borgludur Blumfeld: Hat-
ta gazeteyi bile okumadan masanin uzerinde unut-
mustur; ama bdylelikle bir hayli zaman kazandigi da
kuskusuzdur ve dolayisiyla simdi agir agir yurtuyebili-
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yor. Ne tuhaf, toplardan yakasin1 kurtarir kurtarmaz
‘hi¢ umursamamaya baglamigtir onlari. Pesinden ko-
sarlarken, denebilirdi ki kendisinin olan seylerdir
bunlar, bir yarg: verilirken Kkisiligi hesaba katilmalan
gereken seylerdir; ama simdi evde, dolap iginde bi-
rer oyuncaga donusmuslerdir. Derken aklina geliyor
Blumfeld’in, belki de toplan zararsiz duruma getir-
menin en iyi yolu, onlarin gergek goérevlerini yapma-
larini saglamaktir. Oracikta, evin girisinde hala gocuk
dikiliyor; Blumfeld toplar1 ona verecek, 6éding falan
degil, kesinlikle armagan edecek, bu da iste toplarin
bir ¢esit idam fermani olacak. Saglam Kkalsalar bile,
dolaptaki kadar 6nem tasimayacaklardir ¢ocugun
elinde, butiun evdekiler oglanin nasil toplarla oynadi-
dgini gorecek, derken baska gocuklar oyuna katilacak
ve boylelikle toplarin Blumfeld’in yasamina eslik
eden nesneler degil, oyun toplan oldugu sarsiimaz
ve kargi konulmaz bir gergek kimligiyle ortaya ¢ika-
caktir. Blumfeld, gerisingeri segirtip eve daliyor. Tam
o anda oglan bodrum merdiveninden asagi inmis,
kapiy! agip igeri girmek tuzeredir. Bu durumda ¢ocu-
da ismiyle seslenmesi gerekiyor. Oglana iligskin diger
seyler gibi gulung bir isim. “Alfred, Alfred!” diyor
Blumfeld. Cocuk, epey bir suire duraksiyor. “Gel hay-
di, nazlanma Alfred! Bak, bir sey verecedim sana.”
Kapicinin iki kuguk Kiz1 karsi kapidan ¢ikiyor, merak-
la Blumfeld’in sagina soluna gelip dikiliyorlar. Oglan-
dan daha ¢abuk durumu Kkavriyor, ne diye onun he-
men kosup gelmedigine akil erdiremiyorlar. Cocuga
gelmesi igin el ederlerken goézlerini Blumfeld’den
ayirmiyor, ama Alfred’i bekleyen armaganin igyuzu-
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nu de bir turli kestiremiyorlar. Meraktan éluyor, ba-
zen bu ayaga, bazen bir 6tekine aktarip duruyorlar
vucutlarinin agirhgini. Hem Kizlarin, hem de oglanin
durumuna Blumfeld gulilyor. Sonunda inceden ince-
ye dusunup kararini vermis goriinuyor oglan; hantal
adimlarla kaskati, merdivenleri ¢ikip geliyor. Evin gi-
risinde bile, o anda bodrum kapisindan gériinen an-
nesinden ayirmiyor gézunu. Kadin da ne dedigini an-
lasin ve gerekirse gelip baslarinda bulunsun diye,
Blumfeld, sesinin biutin gurliguyle baginyor: “Yuka-
rida, odamda...” diyor “iki tane giizel top var. ister
misin, sana vereyim?” Oglan agzini buzuyor yalnizca,
nasil davranacagini bilemiyor, arkasina donup ne ya-
payim der gibi agagiya, annesine bakiyor. Oysa kizlar
hoplayip ziplamaya bashyor Blumfeld’in ¢evresinde,
ne olur toplar1 bize ver diyorlar. “Toplarla siz de oy-
nayacaksiniz.” diyor Blumfeld, ama oglanin cevabini
gozluyor. Toplari hemen kizlara armagan edebilir,
ama Kizlar ona pek hoppa goérunitiyor, su an oglana
daha buyuk bir guven duyuyor iginde. Oglan ise, hig
konusmaksizin sanki akil danismigtir annesine;
Blumfeld yeniden sorunca, bagini sallayarak toplari
istedigini bildiriyor. Armaganina karsilik bir tegsekkur
elde edemeyecegine aldirmayarak, “Dinle Oyleyse.”
diyor Blumfeld, “Odamin anahtar1 annende; anahtan
alir, sonra yine ona géturup verirsin; iste bu da be-
nim giysi dolabimin anahtari. Toplar dolabin iginde.
Sonra yine dolabin ve odanin Kapisini iyice kapar Kki-
litlersin. Toplara gelince, ne istersen yap onlari. Ba-
na geri vermek zorunda degilsin. Anladin mi dedikle-
rimi.”
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Ama ne gare, oglan sdyleneni anlamamistir. Blum-
feld, bu alabildigine beyinsiz yaratiga her seyi acik
secik anlatmaya kalkismis, bu niyetinden oturu de
her seyi geredginden ¢ok yineleyip, geredginden ¢ok
anahtarlardan, odadan, dolaptan s6z agmigtir; dola-
yisiyla oglan goézlerini dikmig, kendisine iyilik etmek
degil, kendisini ayartmak isteyen biriymis gibi Blum-
feld’e bakiyor. Kizlar, kuskusuz o saat her seyi kav-
ramistir, Blumfeld’in basina ususuyor, ellerini anah-
tara uzatiyorlar. “Durun hele!” diyor Blumfeld ve ki-
z1p igerliyor hepsine. Hem zaman da gegiyor, artik
Oyle pek oyalanamaz. Su hizmetgi kadin ne diye ken-
disini anladigini, gocuk hesabina gerekeni eksiksiz
yapacadini nihayet sdéylemez sanki. BOoyle davrana-
cakken hala agagida, kapinin yani baginda dikiliyor,
kulaklar agir igiten arsiz Kisiler gibi yapmacik gulim-
suyor; yukanda Blumfeld’in gocuguna karsi ansizin
bir hayranhga kapilip, ona ¢arpim tablosunu sordu-
dunu saniyor belki. Ama Blumfeld de asagi inerek ka-
dinin kulagina bagirip, oglunun Allah nzasi igin ken-
disini toplardan kurtarmasini isteyemez! Giysi dolabi-
nin anahtarin1 butin gun bu aileye teslim etmeye
kalkmakla zaten yeterince kendini zorlamigtir. Cocu-
dgu alhp yukan c¢ikararak toplar1 orada verecekken,
anahtar1 ona uzatmasi kendisini go6zettiginden degil.
Ama toplari da ilkin yukarida armagan edip sonra ¢o-
cugun elinden geri almasi dusuniilemez; ama bdyle
de olaca@i belli, ¢uinki esglikgileri olarak toplar yine
pesine takilip gelecektir. Yeniden yapmaya kalktigi
bir agiklamayi oglanin bos bakiglar1 karsisinda yanda
keserek, “Demek hala anlamadin sdyledigimi?” diye
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soruyor Blumfeld huzunlenerek. Bdylesine bos bir
bakis insanin kolunu kanadini1 kinyor, boslugu anla-
yisla doldurmak i¢in onu niyetlendiginden uzun boy-
lu konugsmaya zorluyor.

Kizlar, “Toplar1 biz alalim, ona veririz.” diye bagi-
riyor hemen. Agikgoz seyler; toplan ancak oglanin
aracihqiyla elde edebileceklerini, ama bu araciiga da
kendilerinin é6nayak olmalarn gerektigini sezdiler. Ca-
lan bir saat sesi geliyor kapici odasindan, Blumfeld’e
acele etmesini animsatiyor. “Peki, alin éyleyse dola-
bin anahtarini!” diyor Blumfeld. O anahtar1 vermiyor
da, anahtar elinden g¢eKkilip alintyor sanki. Anahtari
odlana verseydi, kiyaslanamaz oOlgude daha biyuk
bir guven duyacakti. “Kapinin anahtarin1 da agagiya
inerek kadindan alirsiniz!” diyor ardindan. “Toplan
alip déndunuz mu, iki anahtann da kadina geri verir-
siniz.” - “Peki, peki!“diye bagiriyor, kosarak merdive-
ni iniyor Kizlar: Her seyi, her seyi biliyorlar. Sanki og-
lanin kalin kafaliligi kendisine de bulasan Blumfeld,
yaptigi agiklamalardan kizlann nasil bir anda duru-
mu olanca ¢iplakhdiyla kavrayabildigini anlamiyor
dogrusu.

Derken kizlar, goktan asagiya varip hizmetgi kadi-
nin eteklerini ¢ekistirmeye basliyorlar. Ama ne denli
hos bir manzara da olsa, kizlarin islerini nasil gore-
ceklerini daha ¢ok izleyemiyor Blumfeld. Hani vakit
ge¢ de yalniz ondan degil; toplar sokaga ¢iktiginda
orada bulunmak istemiyor. Hatta kizlar yukarida oda-
sinin Kapisini agtiklari zaman, kendisi birkag¢ sokak
Otede olmayi diliyor. Cunku toplardan daha neler
bekleyebilecegini bilmiyor. Béylece bu sabah ikinci
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kez evden sokaga cikiyor. Ama hizmetginin kizlara
karsi nasil bayag: direttigini, 6te yandan oglanin ¢ar-
pik bacaklarini oynatarak nasil annesinin yardimina
segirttigini gérebilmigtir. Ne diye diinya yuzunde hiz-
met¢i kadin gibi insanlar yasar ve ureyip ¢ogalir in-
sanlar, akli almiyor bir ttrlu.

Calistiqi ¢amagir fabrikasina giderken, igle ilgili
dusunceler yavas yavas butun 6bur dugunceleri geri
plana itiyor kafasinda. Adimlarim1 agiyor; oglan yi-
zunden gecikmistir, ama yine de herkesten 6nce bu-
rosuna varityor. Cam bir kilif icindeki bir yer burasi.
Blumfeld igin bir yazi masasi, emrindeki yardimcilar
icin de iki kursusu var. Kursiler sanki okul ¢gocukla-
r1 i¢in yapilmis, Oylesine algak ve dar; ama yine de
buronun igi pek sikigik, bu yuzden yardimcilarin
ayakta ¢alismasi gerekiyor; oturdular mi, Blumfeld’in
sandalyesine yer kalmiyor ¢unkil.

Boylece yardimcilar biitun gun kirsulerine yapisik
dikiliyorlar. Bu pek rahatsizlik veriyor onlara kusku-
suz, ama Blumfeld’in kendilerini g6ézaltinda bulun-
durmasi da guglegsiyor. Cocuklar buyuk bir istekle
kursitlerine yanasiyorlar, ama ¢alismak degil, birbi-
riyle fiskos etmek, hatta biraz sekerleme yapmak
icin. Yardimcilariyla Blumfeld’in bagi hayli dertte,
omuzlarina yuklenmis dag gibi isi varken, yardimcila-
rindan hig¢ de yeterince destek gormuyor. Kendi evle-
rinde ¢alisan kadinlara iliskin butin mal ve para isle-
ri, fabrikanin titizlik isteyen bazi mallarin turetimiyle
gorevlendirdigi Blumfeld’in elinden gegiyor. isin ¢ok-
lugunu ancak durumu butun ayrintilarniyla yakindan
gorenler Kestirebilir. Ama Blumfeld’in dogrudan bag-
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h bulundugu sef birkag¢ yil 6nce 6lmis, o zamandan
beri de durumu dyle yakindan gérecek kimse kalma-
migstir; onun igin de Blumfeld hi¢ kimseye isi Gizerin-
de bir yargida bulunma yetkisi tanimiyor. Ornegin,
fabrikatér Bay Ottomar, Blumfeld’in isini belli ki kii-
cumsemektedir. Blumfeld’in yirmi yilhk ¢alismasiyla
fabrikaya degerli hizmetlerde bulundugunu kabul
ediyor kugkusuz, ister istemez kabul etmesi gerekti-
gi icin degil sadece; Blumfeld’e sadik ve guvenilir bi-
ri gézuyle de bakiyor; 6yleyken gordugu isi kugumse-
mekte; ¢unkia saniyor ki, bu is Blumfeld’in yaptigin-
dan daha basit, dolayisiyla her bakimdan daha yarar-
h bigimde diuizenlenip yuruttlebilir. Séylendigine go-
re —inanilmayacak bir sey de degil dogrusu-, Blum-
feld’'in seksiyonuna Ottomar‘in o kadar seyrek ugra-
masinin tek nedeni de buymus: Blumfeld’in ¢alisma
yontemlerini gérup sinirlenmek istemiyormus Bay
Ottomar. Elbet dederinin bilinmeyisi Blumfeld igin
uzucu bir sey, ama elinden ne gelir; cunkua Bay Otto-
mar’l yaklagik bir ay surekli olarak kendi seksiyonun-
da kalip burada ustesinden gelinecek ¢ok degisik is-
leri aragtirip incelemeye, uzerlerinde s6zim ona da-
ha iyi yontemlerini uygulamaya ve bunun seksiyonda
ister istemez yol agaca@ ¢okuntuyu gorup kendisine
hak vermeye zorlayamaz. Bu yuzden Blumfeld, yo-
lundan sasmaksizin yapiyor isini. Neden sonra Bay
Ottomar bir ara seksiyona ugrayacak olsa, ilkin urku-
yor biraz; derken yine de bir memurun gérev duygu-
suyla kalkip su ya da bu konuda agiklamalarda bu-
lunmak igin gugsuz bir denemeye girigiyor. Yapilan
acgiklamalarn sesini ¢ikarmaksizin, basini sallayip goz-
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leri yerde dinleyerek ilerliyor Bay Ottomar. Blumfeld’i
uzen, degderinin bilinmeyisinden ¢ok, bir giin isinden
ayrilmasi gerektigi zaman, bunun seksiyonda kimse-
nin iginden ¢ikamayaca@i bir karmasaya yol agacaqi
dugtuncesidir; ¢gunkiu fabrikada yerini alip isletmeyi
aylar boyu hig¢ degilse en agir sarsintilardan uzak tu-
tacak Kimseyi bilmiyor. Sef birini Kugimsese, me-
murlar, yeter Ki ellerinden gelsin, bu konuda kugku-
suz onu bastirmaya calisir. Dolayisiyla herkes Ku-
cumsiuyor Blumfeld’i, kimse egitimi igin bir sure
onun seksiyonunda ¢alismay gerekli saymiyor; fabri-
kaya yeni adamlar alinsa, kimse kendi gOnluyle
Blumfeld’in yaninda ¢alismak istemiyor. Bu ytizden,
Blumfeld’in seksiyonunda ilerisi igin yetisen geng
elemanlar yoktur. Simdiye kadar butin igleri tek ba-
sina, yalniz bir tek odacinin destegiyle ¢ekip geviren
Blumfeld, yanina bir yardimci verilmesi igin haftalar
boyu en ¢etin bogusmalara girismek zorunda kalmig-
tir. Hemen her gun Bay Ottomar‘in burosunun yolu-
nu tutmusg, neden kendi seksiyonuna bir yardimci ge-
rektigini serinkanlilikla ve tek tek ona agiklamaya ¢a-
hsmisti: Hani Blumfeld kendini gézetmek istedigi
icin seksiyona gerekmiyordu yardimci; hayir, Blum-
feld’in kendini goézetmek istedigi yoktu, uzerine du-
seninden ¢ogunu yapip ¢ikariyordu isin ve buna bir
son vermeyi de aklindan gegirmiyordu; ama Bay Ot-
tomar lutfen diusunsunlerdi, zamanla fabrika hayli
gelisme gostermis, butun seksiyonlar bu gelismeye
uygun olarak buyutiulmus, gelgelelim Blumfeld’in
seksiyonu hep unutulmugtu. Oysa bu seksiyonda da
bir gogalmistir ki igler! Blumfeld fabrikaya girdiginde
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-0 zamanlar1 kugskusuz artik animsayamazdi Bay Ot-
tomar- yaklagik on dikisgi kadin ¢alisiyordu topu to-
pu; simdi ise sayllan elli ile altmig arasinda degis-
mektéydi. Boyle bir is de gug¢ kuvvet isterdi insan-
dan. Blumfeld kendini dupediiz ise verecedini garan-
ti edebilirdi, ama iglerin tumiyle altindan kalkacagi-
ni bundan bodyle sdyleyemezdi. Dogrusu Blumfeld’in
diledini hi¢ de busbutun geri ¢gevirmemigti Bay Otto-
mar; eski bir memura kargi bdyle bir davranigsta bu-
lunamazdi; ama sdylenenleri pek dinlemez bir tavir
takinmasi, kendisinden ricaya gelmis Blumfeld’i bira-
kip bagkalariyla konugsmasi, yar1 buguk sdzverilerde
bulunmasi ve birkag¢ gun iginde yine her seyi unutu-
vermesi, butun bunlar pek asagilayici bir davranigti;
Blumfeld igin degil aslinda, hayal pesinde kosan biri
denemezdi Blumfeld igin; sayginlik gérmek, degerli
biri géziiyle bakilmak ne denli guzel sey sayilsa da,
bunlarsiz yapabilirdi; her seye karsin direnebildigi
sure igsinde direnecekti; degil mi ki hakliydi ve hak,
kimi vakit aradan epey zaman geg¢se de yerini bulur-
du. Gergekten Blumfeld sonunda iki yarcimciya ka-
vusmugstu, ama ne yardimcilar! Bay Ottomar yardim-
cilan esirgemeyip onlari buyruguna vermekle, Blum-
feld’in seksiyonuna Kkarsi kiigimsemesini daha agik
secik gosterebilecegine inanilabilirdi. Hatta belki Bay
Ottomar’in onca zaman Blumfeld’i oyalayip durmasi-
nin tek nedeni bodyle iki yardimci aramasi, bunlari da
anlasilaca@ tuzere kolay kolay ele gegirememesiydi.
Eh, artik yakinamazdi Blumfeld, ¢iunku alacag yanit
6nceden belliydi, kendisi bir tane isterken iki yardim-
c1 verilmigti yanina; iste her seyi Oylesine ustalikla
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duzenlemisti Bay Ottomar. Kuskusuz, Blumfeld yine
de yakinmiyor degildi; ama artik yanina yardimci al-
mak umuduyla bunu yapmiyor, gu¢ durumda kalsi
kendisini diipediiz yakinmaya zorluyordu. Ayrica pek
iIsrarla yakinmiyor, arada uygun bir firsat ¢ikti mi bu-
nu yapiyordu. Oyleyken koti niyetli arkadaslan ara-
sinda ¢ok ge¢meden bir sdylenti dolagsmaya bagla-
misti: Guya biri Bay Ottomar‘a sorasiymig, bdyle
umulmadik bir yardima kavusan Blumfeld’in hala ya-
kinmasi olacak sey miymis. Bunun tuzerine Bay Otto-
mar da diyesiymis Ki, dogru, Blumfeld hala yakiniyor,
ama haklh adam. Ottomar’in kendisi de sonunda du-
rumu Kavrayasiymis ve Blumfeld’e her dikis¢i kadin
icin yavas yavag bir yardimci, yani altmisa yakin yar-
dimci vermeye niyetlenesiymis. Ama bakti ki, bunlar
da yetmiyor, o zaman daha ¢ogunu verecek ve bu
yolda yurumekten geri durmayacakmis; ta ki Blum-
feld’in seksiyonunda zaten yillardir esen timarhane
havasi tastamam gelisip ¢iksinmis ortaya. Hani boyle
sOzlerle Bay Ottomar’in konusmasina ustalikli bigim-
de oykunulmiugse de, Bay Ottomar’in kendisi -bun-
dan kugkusu yoktu Blumfeld’in- onun hakkinda de-
gil boyle, benzer bigcimde bile konusmus olmaktan
¢ok uzakti. Bu, dupediz ilk kattaki buirolarda yan ge-
lip yatanlarin uydurmasiydi. Blumfeld umursamiyor-
du bunlari; ama ne vardi, yardimcilarin seksiyondaki
varliklarini da bdylesine serinkanlilikla umursamaya-
bilseydi! Gelgelelim, onlar dikilip duruyordu ortada
ve artik yerlerinden oynatilacak gibi de degillerdi.
Saz benizli, ¢elimsiz oglanlar! Ellerindeki belgelere
gore okul ¢cagini geride birakmalan gerekiyordu, ama

115




Franz Kafka . Sarkici Josefine ya da Fare Ulusu

dogrusu bunu yaptiklarina inanmak gugtu. Hatta on-
lan bir 6gretmenin gozetimine bile birakmak iste-
mezdi insan, heniiz annelerinin elinden tutmalarn ge-
rektigi iste Oylesine acgikti. Hentiz adam gibi davran-
masini beceremiyorlar, uzun sire ayakta durmak,
hele ilk zamanlar kendilerini hayli yoruyordu. Gézal-
tinda tutulmadilar mi1 dermansizhktan dizleri bukulu-
yor, ¢arpik bir durugla, kamburlarini ¢ikarip bir koge-
ye ¢ekilerek ayakta pinekliyorlardi. Rahatlarina dus-
kunlukleri boyle surerse, &miur boyu sakat kalacakla-
rin1 kafalarina sokmaya g¢alisiyordu Blumfeld. Yar-
dimcilara ufak bir is yaptirmak tehlikeyi géze almak-
ti; bir gan birinin bir esyay! topu topu birka¢ adim
Oteye tasimasi gerekmisti de agsir1 bir hamaratlikla se-
girtmis, dizini kurstuye ¢arpip yaralamigti. Oda dikis-
¢i kadinla, kursulerin tuzeri mallarla doluydu; Oyley-
ken Blumfeld hepsini bir yana birakmig, aglayan yar-
dimaciyr alip buroya gotiurmus, ufak bir sargiyla yara-
sinl sarmak zorunda kalmigti. Ama yardimcilarin ha-
marathd@ bir g6z boyamaydi sadece; bazen tipki ¢o-
cuklar gibi kendilerini géstermek istiyor, ama bunun-
la daha ¢ok veya hemen her vakit seflerinin dikkati-
ni bagka yone ¢ekmek, onu yaniltmak amacini gudu-
yorlardi. Bir gun Blumfeld, islerin en civcivli bir vak-
tinde alnindan terler damlayarak doludizgin yardim-
cilarin 6nunden gegerken, onlarin nasil mal paketle-
ri arasina sinmig, birbirleriyle pul degis tokusu yap-
tiklarin1 gérmiusgsti. Yumruklarini kafalarina indireyim
demisti o zaman ve davraniglarinin cezasi da yalniz
ve yalniz buydu, ama ne yapsin ki daha ¢ocuktular;
Blumfeld de ¢ocuk Katili olamazdi. Bdylece onlarin
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derdini ileride de ¢ekmek zorunda kalmisti. Pek bu-
yuk bir ¢aba ve uyaniklik isteyen mal dagitim isinde
yardimcilarin kendisine destek olacaklarini tasarla-
migsti ilkin. Oyle diisinmaugtii ki, kendisi orta yerdeki
kursunun gerisinde dikilip her seyi her an gozaltinda
tutabilecek ve kayit isine bakacak, bu arada yardim-
cilar da onun direktiflerine uyup saga sola segirterek
butun mal dagitacaklardi. Ne kadar siki olursa olsun
kendi denetiminin fabrikaya is yapan dikis¢i kadinlar
toplulugu igin yetersiz kaldigini, yardimcilarin uyanik-
h@iyla bunun butunlenmesi gerektigini dusiunmausg,
yardimcilarin yavas yavas deneyim kazanip her ufak
iste ondan buyruk beklemekten kendilerini kurtara-
caklanni, teslim edilecek mal ve beslenecek guven
bakimindan gun gelip dikis¢i kadinlarn birbirinden
ayirmasini 6dreneceklerini gecirmisti kafasindan.
Ama yardimcilara bakilirsa, tim umutlan bosa ¢ik-
mistl. Onlan dikisgi kadinlarla dogrusu hi¢ konugtur-
mamasi gerektigini Blumfeld ¢ok gegmeden anlamig-
t1: Cunku kimi kadinlarin yanina bastan beri hig so-
kulmamig, kendilerinden hoslanmamis ya da kork-
muglar, hoslandiklarini ise ¢ok vakit ta kapi 6nlerine
kadar ¢ikip karsilamiglardi. Bunlara dilediklerini geti-
rip veriyor, kadinlarin almay1 zaten hak ettikleri sey-
leri bir gesit gizlilik icinde ellerine tutusturuyorlardh.
Kayirdiklani bu kadinlar igin bog bir rafta gesit ¢esit
kumas pargalari, bes para etmez artiklar, ayrica he-
niiz ise yarar ufak tefek nesneler biriktiriyor, Blum-
feld’in arkasina gegip daha uzaktan, mutlulukla do-
lup tasarak, bunlarn sallayip kadinlara isaretlerde bu-
lunuyor, kargiiginda ise onlar tarafindan agizlarina
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bonbon sekerleri sokuluyordu. Blumfeld ¢ok gegme-
den bu girkin duruma son verdi, dikis¢i kadinlar gel-
dikge yardimcilan bdélmeden igeri iteledi, ama yar-
dimcilar hayli zaman duruma buyuk bir haksizlik go-
zuyle bakmaktan geri kalmadilar, kargi koydular, kas-
ten kalemleri kirdilar; Kimi zaman da, kuskusuz bag-
larin1 kaldirmay1 géze alamadan ¢at ¢at camlara vur-
dular, s6zde Blumfeld’in kendilerine reva gérdugu
kétu davraniga dikisgi kadinlarin dikkatini gekmeye
calistilar.

Kendi yaptiklan haksizlid@i ise bir turlu akillan al-
maz. Ornegdin, hemen hep geg gelirler biiroya. Daha
ilk genglik yilllarindan beri mesai saatinden en az ya-
rim saat once biiroda bulunmaya pek dogal gézuyle
bakan sefleri Blumfeld -yukselme hirsindan, asiri
6dev duygusundan degil, yalniz ve yalniz dyle yakigik
alacagini dusundugunden- kendi yardimcilarini ¢ok-
luk bir saatten fazla beklemek zorunda kalyor. Kah-
valt1 sandvigini yiyerek salondaki kursunun gerisinde
dikiliyor, dikis¢i kadinlarin kiiguk defterlerdeki he-
saplarini gézden gegiriyor; cok geg¢meden de ise da-
liyor ve isten bagka bir seyi aklina getirmiyor. Derken
ansizin O0yle korkuyor ki, kalem bir vakit titriyor elin-
de; yardimcilardan biri doludizgin igeri dalmustir,
sanki yigilip kalacaktir oraciga, bir eliyle bir yere tu-
tunurken, 6biir elini guglukle soluyan gégstine basti-
riyor; ama bunun hepsi, ge¢ kalisi igin bir 6ziir 6ne
surmek istemekten bagka bir sey degil; bir gulung
o6zur ki, Blumfeld isitmezlikten geliyor; ¢liinkii boyle
yapmasa, oglana hak ettigi sopayr ¢ekecek. Oysa
simdi onu biraz suzuyor, sonra elini uzatarak bélme-
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yi gosteriyor ve yeniden dontip isine bakiyor. Eh, bu
durumda, sefinin davranigindaki iyiligi gbérerek yar-
dimcinin kendi yerine segirtmesi gerekmez mi? Ama
hayir; acele etmeyerek salina salina, parmak uglarina
basarak yturuyor; bir adim atiyor, sonra 6tekini onun
ontine koyuyor. Sefiyle alay etmek mi niyeti? O da
degil; yalnizca yine o korku ve kendini begenmiglik
karisimi ki, insani ¢ileden c¢ikariyor. Yoksa Blum-
feld’in, kendisi bugiin simdiye dek hi¢ yapmadigi bir
seyi yapip ise bu kadar ge¢ gelmesine karsin, hayli
bekledikten sonra —defteri kontrol etmeyi cani iste-
miyor bir turla-, ortald suptiren mantiksiz odacinin
havaya kaldirdidi toz bulutlan arasindan iki yardimci-
sinin sokaktan buroya dogru sakin serinkanlh yaklas-
tigin1 gérmesi nasil agiklanabilir? Kollarini simsiki bir-
birlerinin bellerine dolamiglar; birbirlerine 6nemli,
ama isleriyle olsa olsa yasak bir iligki iginde bulundu-
du kuskusuz seyler anlatiyorlar sanki. Cam kapiya
yaklastikga, adimlarini yavaslatiyorlar. Hele stukur bi-
ri Kavriyor sonunda tokmagi ve asad bastirmadan bir
sure elinde tutuyor; hala anlatiyor, dinliyor ve gultsu-
yorlar. Ellerini hizla havaya kaldirarak odaciya, “Ag
haydi su bizim beyzadelere kapiyl!” diye haykiriyor
Blumfeld. Ama yardimcilar igeri girince de kendileriy-
le tartismak istemiyor, selamlarina karsilik vermeye-
rek yazi masasina yollaniyor, hesap islerine koyulu-
yor hemen, yardimcilarin ne yaptigini da anlamak
uzere zaman zaman bagini kaldirip bakiyor. Pek yor-
gun gorunuyor biri ve goOzlerini ogqusturuyor; pardo6-
susunu ¢iviye asarken firsattan yararlanip duvara
yaslaniyor biraz; sokaktayken zindeydi, ama simdi
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ise baslama zorunlulugu onu yoruyor. Obiur yardim-
c1, calismaya hevesli gergi, ama gézu ancak belli is-
lerde. Ornegin, 6teden beri ortali@ stpiirsiin istiyor.
Gelgelelim, bu da kendisine yaragir bir is degildir, or-
tah@ supiurmek yalnizca odaciya duger. Bu isi yar-
dimcinin yapmasina dogrusu bir diyecegi yoktur
Blumfeld’in, yardimci mi stipurmek istiyordu ortalgi,
supursundu; nasil olsa odacinin yaptigindan daha
kétu goérulmezdi bu is. Ne var ki, yardimci bu isi ya-
pacaksa daha 6nce, odaci ortaligi sipurmeye bagla-
madan gelmeli, hi¢ degdilse odaci, bu yar1 Kor moruk,
patronun Blumfeld’in seksiyonundan bagka seksi-
yonda varh@ini kuskusuz katlanamayacagi, iste an-
cak Tanri’'nin ve sefin inayetiyle yasayip giden odaci
olacak bu adam hogsgoruyle davranip bir an igin su-
purgeyi yardimcinin eline biraksayd: ya! Nihayet be-
ceriksizin biri yardimci, o saat suptirme hevesi ugup
gidecek, bir an sonra supurgeyle odacinin arkasin-
dan kosacak ki, bu igi gerisingeri ona verebilsin. Gel-
gelelim, odacinin da en ¢ok kendisini sorumlu gor-
diugu bu stupumme isidir; yardimci oglan yanina yak-
lasmaya kalkar kalkmaz, titreyen elleriyle supiirgeye
daha bir siki sariiyor. Butin dikkatini supiirgesini
yardimciya kaptirmamak tuzerinde toplayabilmek
icin, oldugu yerde durup supiuirmeyi birakiyor. Ama
yardimci ben sitpureyim diye odaciyla konusarak
ona ricada bulunmuyor; hesap kitapla ugrasir goru-
nen Blumfeld’den korkuyor ¢linkii. Hem normal ton-
la sOylenen sézler de higbir ise yaramaz, ¢unku oda-
ciya sesini igittirebilmek igin alabildigine bagirmak
gerekir. Dolayisiyla yardimci ilkin kolundan ¢ekip ¢e-
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Kistiriyor odaciyi. Odaci kugkusuz ortada neyin don-
dugunu biliyor, kaslarinl ¢atarak yardimciy! suzuyor,
bagini salliyor, supurgeyi daha ¢ok kendinden yana
cekerek goégsune bastiriyor. Bunun uzerine, ellerini
kavusturup ricaya bagliyor yardimci. Ricayla bir sey
elde edebilecegdini umdugu yok; rica etmek kendisi-
ni edlendiriyor sadece. Obiir yardimc algak sesle gii-
lerek durumu izliyor ve akil alacak gibi degilse de,
besbelli Blumfeld'in kendisini isitmedigini sanyor.
Odacinin uzerinde en kuguk bir etki gostermiyor ri-
calari; odaci arkasina donuyor ve artik supurgeyi yi-
ne guvenle kullanabilecegine inaniyor. Ama yardim-
c1, parmak uglannin uzerinde sekerek ve iki elini yal-
varir gibi birbirine surterek odacinin pesinden gidi-
yor ve bu kez obir yandan yalvarip yakarmaya bagli-
yor. Odacinin bu ddnusgleriyle yardimcinin onun pe-
sinden kosturmasi birgok kez yineleniyor. Sonunda
odaci dort bir yandan yollarin kesildigini géruyor ve
biraz daha az saf olsa basta fark edebilecegi seyi, ya-
ni kendisinin yardimcidan 6nce yorulacagini seziyor.
Bu ytuzden de digaridan destek ariyor kendine, par-
magiyla Blumfeld’i géstererek yardimcinin gézunu
korkutuyor; yardimci pesini birakmadi mi1 onu Blum-
feld’e sikayet edecek. Yardimci gergekten stupurgeyi
ele gegirmek istiyorsa, pek acele etmesi gerektigini
goruyor, arsizcasina el atiyor supurgeye. Derken Ote-
ki yardimcinin ansizin haykirigl, bundan sonra ola-
caklar1 haber veriyor. Bir adim gerileyip yardimciy: da
kendisiyle ¢ekerek stupurgeyi kurtariyor odaci. Ama
yardimci vazgegmiyor artik; agzi agik, gozleri gakmak
¢akmak, ileri atihyor. Odaci kagmak istiyor, ama ko-
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sacak yerde titreyip duruyor yash bacaklari. Yardimci
supurgeyi ¢ekip ¢ekistiriyor, ele geciremese de yere
dismesini saghyor onun, dolayisiyla odaci igin su-
purge elden gikiyor. Ama éyle géruluyor Ki, yardimci
icin de elden cikiyor supitirge; cunku yere dismesi
uzerine, her ugu, odaci ve yardimcilar ilkin donakali-
yor, Blumfeld’'in her seyi 6dreneceginden ¢ekiniyor-
lar. Gergekten de Blumfeld, ancak simdi isin farkina
varmig gibi, basini kaldinp kuguk penceresinden ba-
kiyor; sert sert, suzerek, her birini gézden gegiriyor;
hatta yerdeki supiirge bile dikkatinden ka¢muyor.
Sessizligin pek uzamasindan mi, yoksa supiurme ag-
gozlulugunu yenememesinden mi, her nedense sug-
lu yardimci egiliyor; ama pek sakinarak yapiyor bu-
nu, supurgeye degil de sanki bir hayvana uzaniyor
eli; derken suptirgeyi alyor, yere bir ¢aliyor soyle;
ama Blumfeld sigrayip bélmesinden ¢ikinca, hemen
korkarak siipiirgeyi gene kaldirip atiyor elinden. “iki-
niz de ise haydi, ¢it yok artik!” diye bagiriyor Blum-
feld ve eliyle yardimcilara kirsiulerinin yolunu goéste-
riyor. Yardimcilar hemen Blumfeld’in dedigini yapi-
yor, ama Oyle utanmis olarak, basglar1 6nde degil; hat-
ta seflerinin yanindan gecerken hantal vucutlaryla
donuyor ve kendilerini pataklamaktan alikoymak is-
ter gibi dik dik Blumfeld’in gdzlerinin igine bakiyor-
lar. Oysa Blumfeld’in ilke olarak hi¢ dayak atmadiqi-
ni, deneyimlerin simdiye dek yeterince kendilerine
odgretmis olmasi gerekiyor. Ama asir1 dlgude trkek
yaratiklar; her vakit, en ufak bir incelik duygusundan
yoksun, gercek ya da s6zum ona gergek haklarini
kollayip g6zetmeye bakiyorlar.
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KSPRUO

Katl ve soguktum, bir koépruydim, bir ugurum
uzerinde uzanmig yatiyordum. Bir yakaya ayak
ucglarim, 6bur yakaya ellerim gomulmiustu; catlayip
doékulen balgik topraga simsiki gegirmistim diglerimi.
Giysimin etekleri iki yanimda ugusuyor, derinlerde o
buz gibi suyuyla alabalikll dere gurtil gurul akiyordu.
Higbir turist yolunu sasirip da bu gegit vermez ytuce-
lere ugramiyordu, heniuz haritalara gegiriimemigti
koépru. — BOylece ugurum uzerinde uzanmis yatiyor,
bekliyordum; ¢aresiz bekliyordum. Bir képru bir kez
Kurulmaya gorstun, yikiip ¢Okmedikge Kkurtulamaz
koprulukten. Bir gun aksama dogruydu -birinci ak-
sam mi, bininci aksam mi, bilmiyorum-, dusuncele-
rim araliksiz bir karmasa iginde yuziyor, boyuna
¢emberler ¢iziyordu. Yazin bir aksamuzeri -her za-
mankinden daha boguk c¢agildiyordu dere- ansizin
bir insanin ayak seslerini igittim! Bana dogru, bana

123



Franz Kafka . Sarkici Josefine ya da Fare Ulusu

dogru! - Uzan, gerin kopru, ¢ekidiizen ver kendine,
korkuluksuz ahgsap kopru; sana kendini emanet ede-
ni elinden tut, adimlarindaki guvensizligi sezdirme-
den yok et ve baktin sendeliyor, géster kim oldugu-
nu, bir dag tanrisi gibi firlatip onu karaya at! Adam
gelip bastonunun demir ucuyla séyle bir yokladi be-
ni; sonra yine bastonunun ucuyla giysimin eteklerini
kaldirip uzerimde duzeltti. Bastonunun ucunu ¢ah gi-
bi saglarima daldird1 ve belki yabanci bakislarini ¢ev-
resinde gezdirip uzun sure Oylece tuttu. Ama derken
-0 anda dere tepe adamin pesinden segirtiyordum
dusumde- her iki ayadiyla sigradigi gibi karnimin or-
ta yerine gelip dikildi. Miithis bir aciyla korkudan do-
nakaldim; kim oldugundan suncacik haberim yoktu.
Bir cocuk mu? Bir dus mu? Bir eskiya mi1? Canina Kiy-
mak isteyen biri mi? Bir bastan ¢ikarici mi? Bir yok
edici mi? Ve onu gormek igin arkama déndum. -
Kopru arkasina donuyor! Henuiiz dbnmem sona erme-
misti ki, birden ¢6kmeye basladim; ¢Oktum ve ¢ok
ge¢meden paramparga oldum, doludizgin akan su-
larda simdiye dek beni hep sessiz sakin suzup dur-
mus ¢akillarin sislerine gegirildim.
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GIN SEDDI'NIN INSASINDA

in Seddi en kuzeye bakan yerinde tamamlandi,

insaat guneydogu ve guneybatidan alinarak ge-
tirilip burada baglandi birbirine. Bu parga parga ingsa
yonteminin kugultilmus modeli, doqu ve batidaki is-
¢i ordulan iginde de uygulanmisti. SOyle ki: Yirmiser
Kigilik postalar duzenleniyor, bir posta seddin yakla-
slk bes yuz metre uzunlugundaki bir pargasini orup
¢ilkarinca, bir komgu posta karsi yonden buna denk
uzunlukta bir diger parcay1 éruyordu. Ama iki parga
birbirine baglandiktan sonra ingaat bin metrenin biti-
minde yeniden surdurulmiuyor, pastalar seddin inga-
Sl i¢in yeniden apayrn yerlere yollaniyordu. Elbet boy-
le olunca arada bir sitru genis bosluk doguyor, bos-
luklar ancak zamanla yavas yavas dolduruluyordu;
seddin yapilip bittiginin agiklanmasindan sonra bile
doldurulan kimi bosluklar vardi. Hatta hi¢ kapatiima-
mis bogluklar bulundugu sdéyleniyordu, bazilarina go-
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re bogluklari seddin inga edilmis pargcalarindan daha
buyuktiu. Orasi1 Oyle, sadece ileri surulen bir savdi
bu; yapi ¢evresinde dogmus, yapinin buytkluginden
dolay1 en azindan tek kiginin kendi gézu ve kendi 6l-
cusuyle dogrulugunu denetleyemeyecegi o bir suru
sOylenceden yalnizca biriydi belki.

Tutarli, hi¢ degilse iki ana bolum arasinda tutarh
bir ingaatin her yonden daha yararlihigina hani daha
bastan inanilabilirdi. Degdil mi Ki set herkesge sOylenip
bilindigine goére, kuzeyli uluslardan korunmak amaciy-
la yapiliyordu. iyi, ama pargalari birbiriyle baglantil in-
sa edilmemis bir set nasil koruyabilir? Korumak soyle
dursun, kendisi surekli tehlike igindedir bdyle bir sed-
din. Issiz yerlerde kaderine terk edilmis bu duvar par-
calan her vakit kolay yikilip atilabilir gégebeler tarafin-
dan; helé o zamanlar set insasiyla korkuya kapilip ¢ge-
kirgeler gibi akil almaz bir ¢gabuklukla yerlerini degig-
tirip duran gégebelerin, set yapimindaki ilerlemeyi bi-
zim kendimizden, biz set yapimcilanndan daha iyi iz-
ledikleri duguntlirse. Ama yine de set oldugundan
bagka turlu yapillamazdi saninm. Bunu anlayabilmek
icin su noktanin unutulmamasi gerekiyor: Set, yuzyil-
lar boyu koruyucu bir rol oynayacakti; dolayisiyla insa-
atin titizlikle yurutulmesi, butun ¢ag ve uluslann yapi
bilgeliginden yararlaniimasi, ingaati yuriutenlerde su-
rekli bir kigisel sorumluluk duygusunun varhd@ kesin-
likle zorunluydu. isin kaba béliimlerinde halk arasin-
dan devsirilmis deneyimsiz guindelikgiler, erkekler,
kadinlar ve gocuklar, Kisaca iyi para karsiiginda ko-
sup gelen kimseler galgtinlabiliyorsa da, daha doért
gundelikgiyi ydnetmek igin bile akh baginda, yap: ala-
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ninda yetismis biri gerekiyordu; dyle biri ki, set inga-
sinda neyin s6z konusu oldugunu butitin yuregiyle his-
sedebilsin. Ve gorulecek isin inceligi olgusiunde Kkigi-
lerde aranan erdemler de artiyordu. Boyle kigiler de
ger¢cekten bulunmuyor degildi el altinda, ingsaatin ge-
rektirdigi kadar degilse bile yine ¢ok sayida vardi.

Oyle diigiinilmeden bu ige girisilmis degildi; insa-
ata baslanmadan elli yil 6nce, surlarla gevrilecek
tum Cin’de mimarlik, 6zellikle duvarcilik en énemli
bilim dal ilan edilmis ve butin ébur bilimler bunilar-
la iligkisi 6lgusiinde husnu kabul gérmusti. Cok iyi
animsiyorum: Henuz kugucuktuk, dogru durust yuru-
mesini bile beceremiyorduk; okulumuzun ufak bah-
¢esine dolusmus, ¢akil tasindan bir ¢esit duvar Or-
mege zorlanmigtik; 6gretmenimiz ansizin uzun giysi-
sinin eteklerini toplayip kosarak duvara toslamigti;
kugskusuz ortada duvar falan birakmayip ¢okertmis
hepsini, bizi de 6érdugumuz duvarin guruklugunden
oturu Oylesine paylayip azarlamigti ki, aglayip feryat
ederek dort bir yana dagilmig, anne ve babalarimizin
yanina donmiustiik. Kugiiciik bir olay, ama o zama-
nin havasi igin tipik bir érnek.

Talihim varmig; ben yirmi yasinda en alt kademe-
deki okulun en st sinavini vermistim ki, seddin ya-
pimina baglandi. Talih diyorum, gunku elde edebile-
cekleri egitim ve 6drenimin benden énce doruguna
ulasmis pek ¢ok Kigsi yillar yil bilgileriyle ne yapacak-
larin1 bilememis, kafalarinda o gérkemli insa’tasarila-
nyla sagda solda bos yere surtiip durmusg, yidinla zi-
yan olup gitmislerdi. Ama sonunda, en alt kademe-
lerden bile olsa yapi Kkalfasi goreviyle set insasinda

127




Franz Kafka . Sarkici Josefine ya da Fare Ulusu

¢alismaya baslayanlar, gergekten bu ise laylk kimse-
lerdi. Set ingasl i¢in uzun boylu kafa yormus ve dur-
madan kafa yoran, temele koydurduklarn ilk tasla
kendilerini yapinin bir pargasi hisseden duvarcilardi
hepsi. Bdylesi duvarcilar1 yéneten itici gug, Kusku-
suz, mukemmel bir ig bagsarma tutkusunun yani sira
insaati nihayet sOyle tastamam bitmis gérme sabir-
sizlhidgiydi. Bir gundelikgi ise bdyle bir sabirsizliktan
habersizdir, yalnizca parasini almaya bakar o. Ust ka-
demedeki yOneticiler, hatta orta kademedekiler yapi-
nin ¢esitli kollardan geligip buyudugunu gorerek ken-
dilerini manen guglu tutabilirdi; ne var ki, duygu ve
dustnceleri distan bakinca kiguk o6devlerinin ¢ok
Otesinde gezinen alt kademedekilere basgka turlu
davranmak gerekiyordu. Ornegin, kimselerin otur-
madigi bir daglik bolgede, yurtlarindan, yuvalarindan
yuzlerce mil uzakta aylar, hatta yillar boyu habire bir
yapi tasinl1 alip 6burinun yanina koymalarn istene-
mezdi bunlardan. Boylesi haril hanl surdurilen, ama
uzun bir insan émriunun bile amaca ulagilmasi igin
yetmeyecegi bir isin doguracad@ umutsuzluk bu in-
sanlarin kolunu kanadini Kiracak, en bagta onlar ise
daha az elverisli duruma sokacakti. iste bu diigiince-
den yola koyularak parga parga insa yontemi segil-
migti. Bes ytiz metrelik bir sur pargasi asag yukari
bes yilda bitirilebiliyordu; kugkusuz, bu arada yone-
ticiler genellikle pek bitkin dugsuyor, kendilerine, in-
saata ve dunyaya karsi tim guvenlerini yitiriyor, do-
layisiyla bin metrelik iki sur pargasinin birbirine bag-
lanma senliginin coskusunu henuz yasarlarken yerle-
rinden alinip ¢ok, pek ¢ok uzaklara génderiliyorlardi.
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Yolculuklan sirasinda orda burda yukselen bitmis set
parcalariyla kargilasiyor, daha ust kademeden yoOne-
ticilerin kaldiklar1 barinaklardan gegiyor, s6z konusu
yOneticiler tarafindan nisanlarla 6dullendiriliyor, kdy-
lerin kentlerden akin akin gelen yeni ig¢i ordularinin
seving bagrismalarini duyuyor, kurulacak iskeleler
icin ormanlaida agaglarin kesildigini, daglarin yontu-
larak yapi taglarina donusturuldugunu goruyor, kut-
sal yerlerde dini butun vatandaglarin ilahiler sGyleyip
ingaatin bitmesi i¢in Tanri’ya yakardiklarini igitiyorlar-
di. Butun bunlar da sabirsizliklanni yatistirnyordu on-
larin. Birka¢ zaman yurtlarinda surdurdiikleri sakin
yagsari1 kendilerini guglendiriyor, set yapiminda gal-
sanlara verilen deger, anlattiklarinin herkes tarafin-
dan inang dolu bir algakgénuiillilikle dinlenmesi, ba-
sit ve sessiz insanlar olan hemserilerinin guntn birin-
de seddin bitirilecegine karsi besledikleri guven ruh-
lanndaki telleri geriyordu. Derken, umudunu hig yitir-
meyen ¢ocuklar gibi yurtlarina veda ediyorlar, yeni-
den bu kamu igsinde calismak sevki yireklerinde
onune gegilemeyecek bir gu¢ kazaniyordu. Geregin-
den daha erken evden aynlip yola duzuluyorlar, koy
halkinin bir yarisi epey bir uzakhda kadar onlara es-
lik ediyordu. Gegtikleri butun yerlerde hep insan top-
luluklan, flamalar, bayraklar; tilkelerin bdyle koca-
man, bdyle zengin, guzel ve girin oldugunu daha on-
ce hi¢g géormemiglerdi. Her vatandag, kendisine koru-
yucu set ingsa eden bir kardesti ve biutun varhqi, bu-
tian van yoguyla S&mur boyu bunun igin onlara tegek-
kirde bulunuyordu. Birlik! Birlik! El ele, tim ulus bir
halka yapmis; kan, artik tek tek bedenlerin zavall
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damarlarinda tutuklu kalmiyor, ugsuz bucaksiz Cin
ulkesi iginden tath tath akiyor, ama sonra gerisingeri
doénup geliyordu.

Bdyle olusu da, parga parga inga yonteminin akla
uygunlugunu kanitlamaktaydi. Ama kuskusuz bagska
nedenler de vardi isin iginde; dolayisiyla bu sorun
uzerinde benim déyle uzun boylu durmamin hig yadir-
ganacak yani yok; ilk bakigta ne denli 6nemsiz goru-
nurse gorunsun, tiimuyle set ingaatinin ana sorunuy-
du bu. Madem o dénemin dusince ve yasantilarini
iletmek ve agiklamak istiyorum, bu isi ne denli kur-
calasam gene azdur.

Sanirim ilkin sunu sdéylemek gerekiyor ki, o za-
manlar Babil Kulesi'ni pek aratmayan, ama Tanri’nin
hosuna gitmesi bakimindan hi¢ degilse insani deger-
lendirmelere goére Babil Kulesi’'nin tam karsitini olus-
turan igler bagsanimigti. Bundan s6z etmemin nedeni,
insaatin baglangi¢ doneminde bir bilginin bir Kitap
yazmasi ve Kitapta pek buyiuk bir titizlikle s6z konu-
su kargilagtirmalar1 yapmis olmasidir. Kitapta kanit-
lanmak istendigine goére, Babil Kulesi genellikle ileri
surulen nedenlerden 6turi amacina erisememis de-
gildi ya da en azindan bilinen nedenler iginde en bas-
ta gelmesi gerekenlere rastlanmamaktaydi. Bilgin,
salt yazi ve raporlar ileri surerek kanitlamaya ¢alismi-
yordu bunu; s6zde kendisi gidip yerinde incelemeler-
de bulunmus ve temelindeki gurukluk yuzunden ya-
pinin yikildigini, zaten yikilmaya da mahkam oldugu-
nu ortaya ¢ikarmisti. Elbet bu bakimdan iginde yasa-
digimiz ¢ag, hanidir ge¢mise karismis o ¢agdan ¢ok
daha ustundi. Bizim donemde hemen her okumus
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kisi meslekten duvarciyd: ve temel atma isinde asla
yanilgiya dustugu goriulmezdi. Ama bilgin, hi¢ de bu-
nu anlatmak istiyor degildi; onun ileri stiirdugune go-
re, ancak Buyuk Cin Seddi’dir ki insanlik tarihinde ilk
kez yeni bir Babil Kulesi i¢in guvenilir temeli olustu-
racaktl. Yani ilkin set, sonra kule. S6z konusu kitap
o zamanlar herkesin elinde dolagsiyordu; ama itiraf
edeyim ki, bilginin kafasindan gegirdigi kule yapimi-
na bugun bile akil erdiremiyorum bir turla. Bir gem-
ber bile degil de bir gemberin dortte birini ya da ya-
risini olusturan set uzerine mi oturacakti kule? Boyle
bir sey sanirim yalnizca mecazi anlamda agiga vurul-
mustu. iyi, ama gergek nitelikteki bu set, yiiz binler-
ce Kisinin bu emek ve yasaminin sonucu da ne olu-
yordu o zaman? Kitapta kuleye iliskin kugskusuz agik
seciklikten uzak ulusal giciun bu yaman eserde nasil
bir araya toplanacagini gosteren ve ayrintilara dek
inen Onerilere de rastlaniyordu.

O zamanlar -bu kitap yalniz bir érnekti- ne kari-
sik dusunceler gegmiyordu akillardan; belki pek ¢ok
Kigi bir amag tizerinde birlesmek istiyordu da en bas-
ta onun igindi bu. Havada ugusan toz gibi 6zunde
hoppa ve hafif insan varhi@ higbir bag kaldirmiyor;
bu varlik kendi kendini baglamaya gorsun, ¢ok geg-
meden baglarini gilginca sarsmaya baglayacak, seddi
de, zincirlerini de, kendi kendisini de parga parga
edip dort bir yana firlatacaktir.

Seddin insasina hatta karsi ¢ikan bu disgtinceler
de parga parga insa yontemine karar verilirken, yo-
neticiler tarafindan dikkate alinmazlik da edilmemis-
tir belki. Bizler —burada birgoklarinin adina konustu-
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dumu saniyorum- dogrusu istenirse en ust kademe-
deki yoneticilerin direktiflerini okuyup incelerken
kendi kendimizi tanidik ve basimizdaki yoéneticiler
bulunmasa, gerek okulda edindigimiz bilgilerin, ge-
rek insan aklimizin o buyuk biitundeki kiiguk goérevi-
miz igin bize yetmeyecegini kavradik. Yéneticiler bi-
rosunda -biuro nerededir, iginde Kimler oturur, sim-
diye dek sordugum kimseler bilemedi ve simdi de
kimsenin bildigi yok—, iste bu buroda galiba insanla-
rin tim dusunce ve istekleri gemberler ¢izip duruyor,
insanlarin tim amaglan ve bu amaglara ulasmalari
ise karsit gemberleri olugsturuyor. Ve biironun pence-
resinden, yoneticilerin planlar ¢izen ellerine piril piril
yansisi vuruyor tanrisal dunyalarin.

Bu yuzden, gergekten dileseler, yoneticilerin par-
c¢alan birbiriyle baglantili bir set insasina karsi duran
guclikleri yenemeyecegini sasmaz bir g6zlemcinin
kafasi almiyor. BOyle olunca da kala kala su sonug
kaliyor geriye: Parga parga insa yontemi, yoneticile-
rin kendileri tarafindan tasarlanmistir. Ama s6z konu-
su yontem darda kalinca bagvurulacak bir seydi ve
uygun bir yol degdildi. Yani buna gore, ydneticilerin
uygun gorulemeyecek bir sey istedigi sonucunu ¢i-
karmak gerekiyor ki, dogrusu tuhaf bir sonug! Orasi
Oyle; ama gene de bir bagska bakimdan pek haksiz
sayllmayacak bir yéntem, bugun belki bir sakincasi
yok bunun tzerinde konusmanin. O vakit birgoklari,
hatta belli bagh Kigiler bile gizli bir ilkeyi benimse-
migsti; deniyordu Ki, var guictinle yéneticilerin direktif-
lerini anlamaya ¢alig, ama belli bir sinira kadar; bu si-
nira geldin mi dasiinmeyi birak! Pek de akla uygun
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bir ilkeydi dogrusu ve sonra ikide bir yinelenen bir
karsilastirmayla daha da yakindan agiklanip yorumla-
migsti: Sana zarar verebilecegi i¢in olmasin dusunme-
yi birakman, sana zarar verebilecegi de hi¢ kesin de-
gildir. Zaten ne zarar vermenin, ne de vermemenin
sOzu edilebilir burada. Cunku sen de baharda bir 1r-
maga benzersin; irmak bahar geldi mi kabarir, daha
bir semirip palazlanarak, uzun kiyilari boyunca daha
bir gugle besler toprad1 ve denizin igerilerine kadar
korur kendi varh@ini, denizin daha ¢ok dengi bir du-
ruma dgelir ve onun tarafindan daha bir memnunluk-
la kargilanir. — YOneticilerin direktifleri uizerinde de
iste bu noktaya kadar dusunebilirsin. - Ama derken
iIrmak tasar, su altinda birakir Kiyilarini, eski bigimini
yitirir, bayir asad@ akisini yavaslatir, yazgisina aykiri
bir davranigla tlke iginde kuguk goller olusturur, Kir-
lara bayirlara zarar verir; ne var ki, hep bu geniglikte
koruyamaz kendini, tersyuz edip kiyllarina doéner,
hatta arkadan gelen sicak yaz mevsiminde acinacak
Olgude kurur, ¢ekKilir suyu. — Yoneticilerin direktifleri
uzerinde de sakin bu noktaya kadar dusiunmeyesin!

Evet, bu Kargilagtirma set yapimina alabildigine uy-
gun dusmus olabilir; ama benim simdi anlatacakla-
rm igin gegerligi sinirhdir ancak. Benim incelemem
ne de olsa salt tarihsel nitelik tagiyor, coktan dagihp
gitmis firtina bulutlarindan simsek ¢akmaz artik; bu
yuzden, parga parga inga yontemine iliskin olup bir
zaman Yyeterli gorulmius agiklamanin disina tasan bir
agiklama sanirim arayabilirim. Dusinme yetenegimin
benim igin ¢izdigi sinirlar dar mi dar; oysa bu konuda
geride birakilmasi gereken yolun ucu bucag: yok.
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Bir kez bizleri kime karsi koruyacakti Buyuk Set?
Ben Cin‘in guneydogusundanim. Hi¢bir kuzeyli ka-
vim yoktur ki, benim igin tehlike olustursun. Biz, es-
kiden kalma kitaplarda okuruz ancak kendilerini; ya-
radiligslarinin geregdine uyarak igledikleri zalimlikleri
okuyup o6grenir, rahat ve huzur tasan kameriyeleri-
mizde goégus gegiririz. O lanetlenmis suratlari, ardina
kadar agilmis adizlan, o sipsivri dislerle donanmig
¢eneleri, agizlarinin pargalayip 6gutecedi avi yan goz-
le kollar gérunen kisik goOzleri, sanatgilarin gergege
uygun yaptigi resimlerden biliriz. Cocuklarimiz arsiz-
hk yapti mi bu resimleri goésteririz, onlar da hemen
aglasarak kosup boyunlarimiza sarilir. Ama kuzeyli
kavimlere iliskin bundan 6te bilgimiz yoktur. Kendi-
lerini gébmus degiliz, kOyumuzde kaldikga ileride de
asla onlarla Rarsllagmayacaglmlz kuskusuz; isterler-
se azgin atlarina atlayip doludizgin gelsinler uzerimi-
ze, ulkemiz fazla buyuktir, bize kadar koyvermez
kendileri; atlarini kogturur kogturur, bizlere ulasama-
dan boslukta yitip giderler.

Madem durum bdyle, ne diye yurdumuzu yuvami-
z1, Irmagimizi, koprulerimizi, annemizi babamizi, ag-
layan esimizi ve ¢ocuklarimizi birakir, uzak kentlere
odrenime gideriz? Aklimizsa daha é6telerde, kuzeyde-
ki seddedir hep. Neden mi? YoOneticilere sormali; on-
lar bizi tanir, alabildigine buyuk kayq) ve tasalar igin-
de yuvarlanan yoneticiler bilir bizi, bizim kuguk isle-
rimizden haberleri vardir, algacik kuluibemiz de hep
bir arada otururken izlerler bizi, evin reisinin gun ka-
vustu mu aile bireyleri arasinda okudugu duadan
hoslanir ya da hoglanmazlar. Kendilerine iligkin bir
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dusiuncemi agiklamama izin verilirse sunu sdyleyebi-
lirim Ki, bence 6teden beri var olagelmisti yoneticiler.
Ornegin, yiice mandarinler gibi sonradan tiiremis de-
gillerdi; o mandarinler ki, guzelim bir sabah dugsunun
uyarisiyla bakarsin hemen meclisi toplantiya ¢agirir,
hemen Karar alir, bir 6nceki gun beylere guler ytiz
goOsteren, ama ertesi guin donanma fenerleri séner
sonmez kendilerini karanlik bir késeye sikistirip so-
padan gegirecek bir Tanr1 onuruna fener alay! diizen-
lemek gibi bir karar da olsa bu, yerine getirilmesi igin
davullar galdirtip halki daha o aksam yataklarindan
disar1 ugratirlar. Dogrusu 6teden beri vardi yonetici-
ler ve set yapimi kararn da gene 6teden beri vardi.

Masum kuzeyli kavimler bu seddin yapimina
kendilerinin yol agtiqini, saygideder ve masum im-
parator da bu seddin kendi buyruguyla insa edil-
digini saniyor. Oysa biz set yapiminda ¢alisanlar,
bizler bunu bagka turlu biliyor ve dilimizi tutuyo-
ruz.*

Ben, henuz set yapilirken ve daha sonra hemen
yalnizca Karsilagstimmali kavimler tarihiyle ugrastim
-belli birtakim sorunlar var, ancak bu yoldan &zleri
kavranabiliyor- ve su sonuca vardim: Biz Cinliler'de
Kimi halk ve devlet kuruluslarinin saydamlikta uzer-
lerine yok; 6te yandan, kimilerinin de kapalilikta bir
benzerine daha rastlanacak gibi degil. Bu sonuncu

* “Masum kuzeyli kavimler...” ile baglayip “... bunu bagka turla biliyor
ve dilimizi tutuyoruz.” ile biten bolim Kafka’nin manuaskrilerine da-
yanarak hazirlanan ‘edisyon kritik’te yer almaz.
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durumun nedenlerini arastirip ele gegirmek kendimi
bildim bileli beni buiyulemigtir, hala da buyuleyip du-
rur. Set yapiminda da bu sorunlarin enikonu etkisi
seziliyor.

Bizim en kapah ve karanlk kuruluglarimizdan biri
de hi¢ Kuskusuz imparatorluqumuzdur. Elbet Pe-
kin’de, Ozellikle saray erkani arasinda biraz saydam-
ik sezilir bu bakimdan; ne var ki, bu da gergek ol-
maktan ¢ok goéruniirde bu saydamliktir. Ayrica, yuk-
sek okullardaki devlet hukuku ve tarih kirsusu hoca-
lan da ilgili konuda eksiksiz bilgileri oldugunu ve bu
bilgileri 6grencilere aktarabildiklerini 6ne strerler.
Alt kademedeki okullara indik¢e, insanin kendi bil-
dikleri uzerindeki kugkular1 anlagilacagi uzere silinip
gidiyor ortadan; dolayisiyla yan bilgililik, ezeli gergek-
lerinden bir gey yitirmeyen, ama sisler puslar iginde
hi¢gbir vakit taninmayan ve yuzyillardan beri donup
kalmis bulunan ug¢ bes ilke c¢evresinde daglar gibi
yukseliyor.

Ne var Ki, Ozellikle imparatorlugu da bana kalirsa
halka sormali; ¢unku imparatorlugun son dayanakla-
n halkin iginde bulunuyor. Bu konuda, kugskusuz,
ben gene ancak kendi yurdumdan s6z agabilirim.
Yurdumda tarla ve Kir tannlanna tapininz; butun yili-
miz1 Oylesine degisiklik ve guzelliklerle dolduran bu
tapinma disinda aklimiz fikrimiz hep imparatordadir.
Ama simdiki imparatorda degil; dogrusu kendisini ta-
nisak ya da kendisine iliskin kesin bir seyler bilsek,
simdikinde de olabilirdi. Elbet bizler —igimizdeki biri-
cik merakti iste- bu yolda bir sey 6drenelim diye ug-
rayilp duruyor, ama ne tuhafsa bir sey de 6grenemi-
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yorduk; ne bunca yer gezip dolasan hacilardan, ne
yakin ve uzak kdylerden, ne de yalniz bizim irmak-
larda degil, kutsal nehirlerde de dolagsan gemiciler-
den 6grendigimiz bir bilgi oluyordu. Bir suru sey igi-
tiyor, ama bu bir suru seyden hi¢bir sey ¢ikaramiyor-
duk.

Ulkemiz iste dylesine biyiiktiir, hicbir masal onun
buytiklugunu anlatamaz, gokytuzu bile pek kapata-
maz uzerini. Pekin ise ancak bir nokta, imparator sa-
rayl desen bir noktaciktir. Orasi dyle; imparator, im-
parator olarak diinyanin butun yuce katlanndan da-
ha yucedir. Ama hayattaki imparator, bizim gibi bir
insan olan imparator bizim gibi bir yatakta yatar, ya-
tak yapilirken comertge davranilmigtir, ama belki yi-
ne de dardir ve kisadir boyu. Bizim gibi imparator da
bazen uzanip gerinir, ok yorulmussa narin agziyla
esner. Ama bizlerin nasil haberimiz olsun butun bun-
lardan, binlerce mil uzakta, guneyde yasayan bizle-
rin; Oyle ya, neredeyse Tibet yaylasina komgudur si-
nirlarimiz. Hem bir haber bize kadar ulagsa bile pek
ge¢ ulasir, coktan bayatlamig olur. Saray erkani igil
11, ama yine de karanlik bir topluluk halinde sarar
imparatorun gevresini —hizmetkarlar ve gézde Kkigiler
giysisine burinmustur tim koétuluk ve dusmanlhik-,
imparatorluga karsit agirh@: olusturur, zehirli oklarini
imparatora saplayan kendisini bulundugu terazinin
kefesinden alagsa@ etmeye bakarlar hep. imparator-
luk 6luimsuzdiur, ama imparatorlar birer birer devrilip
gider, hatta butiin bir hanedanhg@in yikildiqgi, tek bir
hinltih solukla can verdigi gorulir. Butun bu ¢ekis-
melerden ve baga gelen felaketlerden halkin asla ha-
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beri olmaz; gecikmis haberciler, kente yabanci Kigi-
ler gibi sokaklarin basinda tiklim tiklim dikilir; pazar
meydaninin gébegdinde, ¢ok, c¢ok ileride efendileri
idam edilirken yanlarinda getirdikleri aziqi1 sessiz sa-
kin atigtirirlar.

Hani bu iligkiyi dile getiren bir sdylence vardir: De-
nir Ki, imparator sana, sen tek kigiye, sen zavalli Ku-
luna, imparator gunesinin 6niunden ¢ok, ¢ok uzakla-
ra kagan sen minicik gélgeye, iste dogruca sana
olum dosedinden bir haber yollamigtir. Yataginin ya-
ni1 basinda haberciye diz ¢6kturmis ve haberi kulagi-
na fisildamigstir; hatta ne kadar 6nemli vimah Ki, ha-
berciye yineletip kulagina sdyletmigtir haberi. Sonra
da bagini sallaylp sdylenenin dogrulugunu onayla-
migtir. Ve Olmesini izleyen butiin kalabalik 6nunde
—aradaki duvardan engeller yikilip yuksek dis merdi-
venlerde devletin buyukleri halka yapmigs dikilmekte-
dir- bitiun bunlarin éniinde haberciyi salmigtir. Ha-
berci o saat yola koyulmusgtur; guglu kuvvetli, yorul-
mak bilmez biridir; kimi zaman bu kolunu, Kimi za-
man Obur kolunu uzatarak kalabalik arasindan yol
acar kendine. Bir direnigle kargilasti mi, gégsundeki
gunes resmini gosterir ve hi¢ kimseye nasip olmaya-
cak bir kolaylikla ilerleyip durur. Ancak kalabalik da
iste Oylesine biuyuktur, evlerin sonu gelmez bir turlu.
Oniinde kir bayir soyle bir aciliverse, nasil da kusg gi-
bi ugacak ve sen de kuskusuz ¢ok suirmeden onun
gorkemli yumruklarinin sesini kapinda isiteceksin.
Ama iste nasil bosuna ¢irpinip durur; hala sarayin en
icteki odalarindan guglikle gegmeye c¢alismaktadir
ve bu odalarin ustesinden asla gelemeyecektir; gelse
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de bir sey kazanilmis olmayacak, bu kez dis merdi-
venlerden inmeye ugrasacaktir. Merdivenleri de inse,
yine bir sey elde edilmeyecek, bu kez avlulardan
gecmesi gerekecektir ve avlular bitecek, birinci sara-
y1 igeren bir ikinci saray ¢ikacaktir kargisina; sonra yi-
ne merdivenler, yine avlular; ve bin yillar boyu surup
gidecektir bu. Sonunda en dis kapidan kendini disa-
rn atabildi diyelim -ama dunyada, dinyada olmaz
bdyle bir sey-, bir de bakacak ki, daha yeni duruyor
karsisinda bagkent, siradan evleri ve insanlariyla
onunde dag gibi ytuikselen dinyanin gébedi bagkent;
kimse bir yol bulup gegemez iginden, hele bir Olu-
nun haberiyle asla. - Sana gelince, pencerenin bagin-
da oturur, aksam olunca imparatorun haberini dus-
lersin.

Tipki boyle iste, béyle umutlu ve umutsuzdur hal-
kimizin, imparatora bakigi. Hangi imparator ulkeyi
yoOnetiyor, bildigi yoktur; hatta imparator sulalesinin
adi uzerinde bile kugskulan vardir. Okulda buna ilis-
Kin bir suru bilgi sirayla 6gretilmektedir; ama ortada-
ki genel belirsizlik havasi o kadar buyuktir ki, en
dedme Ogrenci bile bu havaya kaptirir kendini. Cok-
tan Olup gitmis imparatorlar bizim koylerimizde tah-
ta ¢ikarilir; 6te yandan, artik yalniz sarki ve turkuler-
de yasayan bir imparator bakarsin az 6énce bir bildiri
yayinlamigtir da, rahip mihrabin O6nunde dikilmig
okumaktadir bildiriyi. Tarihimizin en eski ¢aglannda-
ki savaslarin daha yeni yapildigi olur ve komsunuz al
al moru mor, bir savas haberiyle damlar evinize. im-
parator hanimlari, ipekli yastiklarda fazla semirmis,
agikgOz soylularca yuce adet ve geleneklere yabanci-
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lagtinlmig, igleri hukmetme tutkusuyla tasip kabara-
rak hirstan goézleri dénmius, sehvet igine yayilip ku-
rulmus, koétu eylemlerini yineleyip dururlar. Aradan
ne ¢ok zaman geg¢misse, o kadar daha bir urkutucu
parildar tim renkler; derken gunitin birinde Koy fer-
yat ve figanla 6grenir Ki, imparatorigelerden biri bin
yillar éncesi kocasini éldurup iri iri yudumlarla kani-
ni igmigtir.

iste halkin gecmis hiikiimdarlara karsi1 boyledir tu-
tumu; simdikileri ise Oliuler arasina kangtirdigi gori-
lir. Bir kez, insan émru boyunca bir kez, imparato-
run eyalette geziye ¢ikmig bir memuru yolu dustp bi-
zim koye ugrasa, yoneticiler adina birtakim istekler-
de bulunsa, vergi listelerini g6zden gegirse, okula gi-
dip dersleri dinlese, isimiz gucumuz uzerine bilgi al-
sa bizden, sonra butiin bu 6grendiklerini tahtirevani-
na binmeden ¢evresinde toplanmis kéy halki énun-
de uzun boylu uyarilara donustlrerek 6zetlese, o za-
man biitiin yuzlerde bir gulimseme dolagir, bizimki-
ler kagamak yollu birbirine bakar, memurun kendile-
rini gézlemlemesine firsat vermemek igin baslarini
yanlarindaki ¢ocuklarina dogru egerler. Amma da is,
diye dugunur herkes, bir diriden sz eder gibi bir 6lii-
den s6z ediyor bu memur; ¢unku dedigi imparator
6leli, sulalesi ortadan silinip gideli ne ¢ok zaman geg-
ti, Memur Bey edleniyor bizimle, ama biz gene onu
gucendirmemek i¢in bir sey anlamamig gibi yapalim.
Ama gergekten kulluk etmeye gelince, bunu ancak
simdiki hukimdarimiza karsi yapariz; ¢inku bagka
tarlusu gunaha girmek sayilir. Ve memurun tahtireva-
n1 uzaklagirken artik dagilip dékulmusg bir kavanozun
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kulleri arasindan ¢ikarilan rasgele biri, ayaklanni ye-
re vurarak kendini kdyun efendisi ilan eder.

Bunun gibi, bizim kéyun insanlar1 devlet yone-
timindeki degisikliklerden, kendi zamanlarinda ya-
pllan savaslardan genellikle pek az etkilenir. Bu
konuda gengligimde gegen bir olayr animsiyorum.
Bize komsu, ama yine de uzak eyaletlerin birinde
bir ayaklanma baggostermisti. Ayaklanmanin ne-
denleri aklimda kalmadi, hem Onemli de degil,
cunku s0z konusu eyalette her yeni dogan gunle
ayaklanma igin de yeni nedenler dogar, sinirli ve
ateslidir bizim halk. Ve igste gunun birinde ayakla-
nanlarin dagittiqi brosurlerden biri o eyaletten ge-
¢en bir dilenci aracihigiyla bizim eve ulasmisti.
Tam da bir bayram guinuydu, evimizin odalarini ko-
nuklar doldurmustu; rahip ortada oturmus, brosu-
ra inceliyordu. Birden herkes gulmeye baglad,
brosur o itis kakista yirtiip parcalandi, bagka za-
man kuskusuz bol bol bagiglara gomiilen dilenci
itilip kakilarak evden uzaklastirildi ve herkes dagi-
hp giderek disaridaki guzelim guntin kucagina atti
kendini. Neden mi? Komsu eyaletin lehg¢esi bizim-
kinden enikonu degisiktir, yazi dillerinin bizim igin
antik karakter tasiyan kimi bigimlerinde de kendi-
ni belli eder bu. Rahip iste bdyle iki sayfa okur
okumaz kesinlikle karar verilmigti! Eskimis seyler-
di hepsi, 6teden beri igitilmis, 6teden beri acilan
¢ekKilip unutulmus seylerdi. Ve —-Oyle animsar gibi-
yim- dilencinin halindeki o yadsinamayacak deh-
set iadesine aldirmayarak herkes gulmug, basini
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sallayip ge¢gmis, bu konuda artik bagka bir gsey igit-
mekK istememigti. *

Simdi bu tur olaylara bakip, dogrusu bizim bir im-
paratorumuz bulunmadid sonucu ¢ikarilmak istenir-
se, gercekten pek de uzaklasiimis sayllmaz. Ben onu
bilir, onu sdylerim, bizim guneydeki halk gibi impa-
ratoruna bagh bir bagka halk belki yoktur yeryuzun-
de; gelin gorun ki, bu baglhhgin imparatora bir yarari
dokunmamaktadir. Kéytun ¢ikis yerindeki kuguk su-
tun uzerinde kutsal ejderha dikilmig, bildik bileli
alevden solugunu dogruca Pekin uzerine ufleyip du-
rur; ama Pekin’in kendisi kéyiumiizdeki insanlara
obur dinyadaki yasamdan ¢ok daha yabancidir. Bi-
zim tepeden baktigimizda goérebildigimizden de ge-
nis bir alan1 kaplayan yan yana dizilmis evlerin kirla-
r1 ve tarlalan orttugu, evler arasinda gece gunduz in-
sanlarin bag basa dikildigi bir kent var midir? Pekin
ile imparatorun tek bir sey, érnegin bir bulut olup za-
manin akigl iginde gunes altinda sessiz sakin salinip
durduguna inanmak, bdyle bir kenti tasarlamaktan
daha kolaydir bizler igin.

Eh, bdylesi gérus ve diusuncelerin sonucu da 6z-
gur ve basibog bir yasam surmek oluyor. Hi¢ de Oyle
ahlaksizca degil hani, ben kendi yurdumdaki kadar
bir ahlak temizligine dolasip gezdigim yerlerde asla
rastlamadim; ama bir yagsam Ki, simdiki yasalardan

* “Bunun gibi, bizim kdyun insanlan...” ile baglayip ... artik bagka bir
sey isitmek istememisti.” ile biten bélam Kafka’nin maniiskrilerine
dayanarak hazirlanan ‘edisyon kritik’te yer almaz.
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hi¢ birine bagh olmayip, eski ¢aglardan bize ulagsmig
buyruk ve uyarilara 6nem veriyor yalniz.

Ama ben genellemelerden kagiyor, eyaletimizin
bin kéyunde, hele bitin Cin‘in bes yuz eyaletinde
de durumun bdyle oldugunu ileri siirmek istemiyo-
rum. Ancak Oyle saniyorum ki, bu konu uzerinde
okudugum pek ¢ok yaziya ve kendi gozlemlerime da-
yanarak —en basta set yapiminda c¢alisanlar, sezip
hissedebilen kimseye butun eyaletlerin ruhunda ge-
zip dolasma firsatini veriyordu—-, iste butun bunlara
dayanarak sanirim diyebilirim ki, imparatorla ilgili g6-
rusler, ne zaman ve nerede olursa olsun benim yur-
dumdaki gorusle belli bir ortak temel ¢izgi tizerinde
birlegiyor. Dogrusu bu goérusu hi¢ de bir erdem say-
mak niyetinde degilim, hatta tersine. Bunun da sugu
en basta hukumetlerin kendisindedir; ¢unkui hukiu-
metler yerytuzunun bu en eski ulkesinde simdiye dek
imparatorluk kurumunu, ulkenin en uzak sinirlarina
kadar dogrudan ve surekli olarak etkisini hissettire-
cek gibi bir saydamlik ve agikhga kavusturamamis ya
da bu gorevi bagka gorevler yaninda savsaklamigtir.
Ama Obur yandan, halktaki tasarim ve inang gucu-
nun bir gugsuzliugu de segiliyor burada; ¢luinku halk,
imparatorlugu Pekin’deki o gbmﬁlmilslﬁgﬁnden ¢ika-
rip butun diriligi ve canhhgiyla kendi yurttas gégsune
bastirmasini bagaramiyor; oysa gégsun, bdyle bir do-
kunusu bir kez yagsayarak onda eriyip gitmekten da-
ha yuce bir istegi yok.

Dolayisiyla bdyle bir gérus erdem sayillamaz. Ne
var ki, 6zellikle bu gugsuzlugun adeta halkimizin bir-
ligini saglayan en 6nemli etkenlerden biri olusu, de-
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yim yerindeyse dogrudan dogruya uzerinde yasadigi-
miz zemini olugturmasi inadina tuhaf bir durum. Bu-
rada yerilip kinanacak bir seyin varligini uzun uzadi-
ya kanitlamaya kalkmak, kendi vicdanimizi silKip
sarsmak degil, bundan ¢ok daha kétusu ayaklarimiz
altindaki zemini ¢ekip almak demektir. Onun igin,
sorunun irdelenmesinde simdilik daha ileri gitmek is-
temiyorum.

Simdi bu dinyada seddin insa haberi yayilmisti.
Bu da gecikmis olarak, haberin ilanindan otuz yil
sonra gergeklesmigsti. Bir yaz aksamiydi. On yasin-
daydim ben ve babamla irmak Kiyisinda bulunuyor-
dum. Sonradan ikide bir uzerinde konusulan olayi,
oneminden o6tura en kiuguk ayrintilarina kadar hala
animsiyorum. Babam elimden tutmusgtu. Zaten iyice
yaslanincaya kadar hep severek yapti bunu; ébiir eli-
ni ise kaval gibi uzun ve incecik gubugunun uzerin-
de gezdiriyordu. Uzun, seyrek ve sert sakali bogluga
dogru uzaniyor, gubugunu tutturup irmaktan oteye,
yukarilara bakiyor, gocuklarin saygisini kazanmig sag
topuzu, altin sim islemeli ipekten yabanlik giysisinin
uzerinde hafiften hisirdayarak hayli asagilara sarki-
yordu. Derken bir tekne durdu 6numuzde. Gemici
babama el edip yamagtan inmesini bildirdi, kendisi
de babama dogru yamaci tirmanmaya bagladi. Orta
yerde Karsilastilar, gemici babamin kulagina bir sey-
ler fisildadi, kendisine pek yakin olabilmek igin ade-
ta kucakladi babami. Konugulanlari anlarhlyor, yal-
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nizca su Kkadarini goériyordum ki, babam habere
inanmamigsa benziyordu; gemici, soylediklerinin dog-
rulugunu pekistirmeye calisiyor, babamsa bir turlu
inanmak istemiyordu; gemici, gemicilerin o ategli
tavriyla sOylediklerinin gergekligini kanitlamak igin
adeta giysisinin gogsunu pargaladi; derken babam
sessizlegti ve gemici de paldir kuldur teknesine atla-
yip uzaklagti. Dugtunceli, bana dondu babam; gubu-
dunu tak tak vurup temizleyerek kemerine soktu, ya-
magimi oksaylp basimi kendine dogru ¢ekti. Bu en
hoslandigim seydi benim, beni pek sevindiren bir
seydi. BOoylece eve geldik. Sofrada piring lapasindan
bugular tutuyordu, yemegin bagina birka¢ konuk top-
lanmisti ve tam o anda kadehlere sarap doldurulu-
yordu. Butun bunlara aldirig etmeyen babam, daha
esikte gemiciden isittiklerini evdekilere anlatmaya
koyuldu. Soylediklerini kuskusuz bir bir animsaya-
mayacagim; ama bir ¢gocugu bile gugla etkisi altinda
birakan durumun olaganustuliugiunden 6tura anlam-
lann Oylesine kafama yerlesmisti ki, bu sézleri agsag
yukar yineleyebilirim. Hani halkin zihniyeti bakimin-
dan pek tipik 6zellik tasidigi igin yaplyorufn bunu.
Babam yaklagik sOyle demisgti: *

Bir yabanci gemici -bizim buradan gelip gegenle-
rin hepsini taninm, ama bu yabanciydi- bana az 6n-
ce imparatoru korumak igin buyuk bir set ingsa edi-

* *Simdi bu dinyada seddin insa haberi yayilmisti.” camlesi ile bagla-
yan bu fragman, Kafka'nin yazilan arasinda ‘Eski Bir Yaprak’ adinda-
ki on bir satirlik hikayeden sonra gelmektedir.
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lecegini sOyledi; imparatorun sarayinin oniinde sik
sik dinsiz kavimler toplaniyyormus, aralarinda cinler
de varmig ve kara oklanini imparatora atiyorlarmisg. *

* “Bir yabanci gemici...” ile baglayip “... ve kara oklanni imparatora
atiyorlarmis.” ile biten bélum Kafka’nin maniskrilerine dayanarak
hazirlanan ‘edisyon kritik’te yer almaz.
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ani su bizim yurdun savunulmasi isi pek savsak-

lanmig gorunuyor. Simdiye kadar hi¢ aldirma-
dik, isimizin gucumizun pesinde kosup durduk; an-
cak, son zamanlarda olup bitenler, hepimizi tasalan-
diraya bagladi.

Benim, imparator sarayinin onundeki alanda bir
ayakkabici dukkanim var. Sabahleyin safakta daha
dukkanimi agmaya kalmadan, alana ¢ikan biitiin so-
kaklarin baglan silahli adamlar tarafindan tutuluyor.
Ama bizim askerler degil bunlar, belli ki kuzeyden in-
mis gogebeler. Sinirdan hayli uzakhgina karsin, bas-
kentimize kadar nasil sokulabildiklerini bir turli an-
layamiyorum dogrusu. Ama nasilsa gelmiglerdi bir
kez ve her sabah sayilar1 artiyora benziyordu.

Dogalan geregi evlerde oturmaktan hi¢ hoglanmi-
yor, acik havada konakhyorlar. isleri giicleri kili¢ bi-
lemek, ok sivriltmek, at uizerinde talim yapmak. Her
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zaman temizligi uzerine titredigimiz bu sessiz alani
dupeduz ahira gevirdiler. Hani arada bir dukkanlari-
mizdan digan segirtip, sagimiz ve solumuzdaki pislik-
lerden hig degilse en berbat kismini alandan uzaklag-
tirmaya ¢alismiyor degiliz. Ama gittikge daha seyrek
yapmaya bagladik bunu, ¢unku nasilsa emegimiz bo-
sa gidiyor; ustelik, azgin atlarin altina yuvarlanmak
ya da kamgi darbeleriyle yaralanmak tehlikesiyle kar-
s1 karsilya kaliyoruz.

Gogebelerle konugulacak gibi degil. Bizim dilimizi
bilmedikleri gibi, kendilerinin de pek bir dilleri bu-
lunmuyor, birbirleriyle tipki kargalar gibi anlasiyorlar;
ikide bir karga seslerine benzer bagrismalar igitiyo-
ruz. Bizim yasam bigimimiz ve toplum duzenimize
akil erdiremedikleri gibi, aldinis da etmiyorlar. Bu
yuzden, isaretlerle de olsa bizimle anlasmaya yanas-
tiklar1 yok. Kendilerine bir sey agiklayacagim diye di-
linizde tuy bitene kadar konusun, eklem yerlerinden
kopana kadar ellerinizi o yana bu yana oynatin, sizi
asla anlamazlar ve anlamayacaklardir. Cokluk surat-
larini ekgitirler, gozlerini belertip agizlarindan koépuk-
ler sagilir; ama niyetleri ne size bir sey sOylemek, ne
de sizi korkutmaktir; sadece huylar 6yle oldugu igin
yaparlar bunu. Kendilerine gereken seyi ¢ekip alirlar;
ancak, bunun igin zora bagvurduklari da sdylene-
mez; ¢unku herkes boOylesi durumlarda nesi var, ne-
si yok, onlara birakip bir kenara gekilir.

Benim dukkandaki mallardan da bir haylisini alip
goturduler. Ama karsimdaki kasabin bagina gelenle-
ri gordukge, halime sukrediyorum. Adamcagiz daha
etini getirip dukkanina koyar koymaz, gégebeler hep-
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sini elinden kapip midelerine indiriyorlar. Ustelik at-
lan da et yiyor. Cokluk biniciyle ati yan yana uzanip
her biri bir ucundan dislemeye koyuluyor et pargasi-
ni. Kasap, et vermemeyi korkudan bir turli gbze ala-
miyor. Ama onun durumunu anliyor, aramizda para
toplayip kendisini destekliyoruz. Clinki gdg¢ebelere
et verilmeyince, kim bilir akillanina esip neler yapar-
lar! Ama bdyle her Allah’in gunu et alsalar da, gunun
birinde yine akillarina neler esecektir, kim bilir.

Gecgenlerde kasap, hi¢ degdilse kesim zahmetin-
den kurtulmak isteyerek sabahleyin canl bir sigir ge-
tirdi dukkanina. Adamcagiz bunu bir daha yapar mi!
Diikkanimin en dip kdésesine ¢ekilip giysi, yastik, yor-
gan, ne varsa alip basima yigdim, tam bir saat yuzu-
koyun uzanip yattim yere ve bunu da sirf gégebele-
rin dort bir yandan tuzerine atilip, etinden sicak sicak
parcgalar kopardiklari sigirin bégurtilerini duymamak
icin yaptim. Ses seda kesildikten epey sonra dukkan-
dan ¢ikmayi goze alabildim ancak: G6gebeler, bir sa-
rap figisinin bagindaki sarhosglar gibi, sigir artiklarinin
¢evresinde yorgun uzanmis yatiyorlardi.

Sanirim tam o sirada sarayin bir penceresinde im-
paratorun kendisini gérdum. Bagka vakitler impara-
torun asla bu dis odalara kadar ¢ikip geldigi olmaz,
hep sarayin gébegdindeki bir bahgede yasayip giderdi.
Ama bu kez, en azindan bana 6yle geldi, pencereler-
den birinin arkasinda dikiliyor, basin1 egmis, sarayin
onundeki hayhuya bakiyordu.

“Bunun sonu nereye varacak?” diye hepimiz so-
rup duruyoruz kendimize. “Bu yiike, bu eza ve cefa-
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ya daha ne kadar katlanacaiz? imparatorun sarayi
goégebeleri ¢ekip getirdi, ama onlan yine buradan
uzaklagtirmanin ustesinden gelemiyor. Sarayin kapi-
s1 kapali; eskiden gorkemli bir edayla kapidan bir ige-
ri girip, bir disarn ¢ikan ndébetgi, simdi demir kafesli
pencereler ardinda nobet tutuyor. Yurdun Kkurtaril-
masil isi biz zanaatkarlarla esnafa birakilmis durum-
da; oysa biz, bdyle bir gorevin uUstesinden gelecek
kimseler degiliz ve simdiye kadar boyle bir seyle hig
6vunmedik. Belli Ki bir yanhs anlama var ortada ve
biz de bu yuzden mahvolup gidiyoruz.”
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0 n bir oglum var. Birincisi distan bakinca dyle
pek goésterigli degil, anne agirbagh ve zeki; bir
evlat olarak onu da o6tekiler gibi sevmeme Kargin,
kendisine pek deger verdigim yok. Duglunugsiu bana
fazla yalinkat goriinuyor. Ne sagina, ne soluna, ne de
ilerisine baktigi var; dusuncelerinin dar gemberinde
boyuna kosarak halkalar giziyor, daha dogrusu dola-
nip duruyor.

ikincisi giizel, boylu poslu, yakisikh; kendisini
eskrimcilere 6zga bir pozisyonda goérup de hayran
kalmamak elde degil. O da zeki, ayrica dunyay gezip
dolasmig, deneyimli; ¢ok sey gormus, bu yuzden yur-
dunun tagi topragina, dogup buytdukleri yerden ay-
nimamis ogullarimdan daha agina. Ancak, Otekilere
ustunlugunu sadece gezip dolasmasina borglu degil,
hatta hi¢ de pek bdyle bir seyden kaynaklanmiyor ts-
tinligu; bu ¢ocugun herkesge takdir edilen éykunii-
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lemeyecek bir yani var ki, havada pek ¢ok takla atip,
buna karsin kendini adeta akil almaz derecede dene-
tim altina tutarak suya ustalikla dalisidir. Tramplen
ucuna gelince, kendisine 6ykiinmeye kalkanlarin ce-
saret ve hevesleri ugup gidiyor; asag atlayacaklarina
tramplen tzerine oturup, kendilerini bagiglatmak is-
ter gibi kollarimm havaya kaldiriyorlar. Ama yine de
(aslinda bdyle bir oglum oldugu ig¢in mutluluk duy-
mam gerekirdi) onunla aramdaki iligki i¢in pek duz-
gundur denemez. Sol goéziu sag gézinden biraz ku-
¢uk ve sik sik kirpigtirnyor bu gézunu. Ufak bir 6zir,
orasi Oyle; yuziunu nommaldekinden daha pervasiz bir
ifadeyle donatiyor. Yaradilisindaki o yanina yaklasil-
maz disa kapaliik kargsisinda, Kirpistirilip duran bu
kuguk gézdeki 6zri hani kimse fark edip de ona bir
kusur bulmayacaktir. Babasi olan ben, fark ediyorum
bunu. Beni uzen, oglumun bu bedensel 6zru degil,
onun ruhunda yuvalanan ve nasilsa ona uygun du-
sen Kucguk bir duzensizlik, kaninda basibos dolasan
bu zehir, yasaminda yalnizca benim gérebildigim bir
yetenegi gelistirmedeki gugsuzluktur. Ancak kendisi-
ni benim gergek oglum yapan da iste bu; ¢lnki on-
daki 6zur bizim butiun ailede var, ama ikinci oglum-
da agin belirginlikle agiga vuruyor kendini.

Uciincii oglum da giizel; ama benim hosuma gi-
den bir guzellik degil bu. Onunkisi bir sarkici guzelli-
gi. Kavisli hatlan igeren bir agiz, hiilyah goézler, etkili
olabilmek igin geride plilerle donatilmig bir kumasg
perdeyi gereksinen bir bag, éne dogru alabildigine
kubbelesen goqiis, havaya kolay kalkip fazlasiyla ko-
lay inen eller, uzerindeki yuku tasiyamadiklarn igin
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kendilerini naza ¢eken bacaklar. Ayrica, tok deneme-
yecek bir sesi var; bir an i¢in aldatiyor insani, muzik-
ten anlayanlarin kulak kabartmasini saghyor; gelgele-
lim, soluksuz kalakaliyor hemencecik. Bu ogulla din-
leyiciler kargisina ¢ikmak genel olarak bana ne kadar
¢ekici gelse de, onu en iyisi herkesten sakh tutuyo-
rum, zaten kendisinin de 6ne c¢ikmak istedigi yok.
Ama eksiklerini biliyor da onun i¢in degil; masumiye-
tinden yalniz. Sonra iginde yasadiqimiz zamana ya-
banci hissediyor kendini; bizim aileden olmasina
karsin, sonsuza dek yitirdigi bir bagka aileden de ge-
liyormusgasina ¢okluk nesesiz; boyle anlarda da hig-
bir sey onu neselendiremiyor.

Dorduncu oglum, belki hepsinden yakin insana.
Tam anlamiyla yasadigi zamanin bir gocugu; herkes
tarafindan anlasilabiliyor, herkesin ortaklasa kullan-
did1 bir zemin uzerine basiyor ayagi, hi¢ kimse ona
hak vermeden yapamiyor. Varhgindaki hafifligi, devi-
nimlerindeki o6zgurlugua, yargilarindaki pervasizhigi
belki de herkesten gérdugu takdire borglu. Agzindan
¢ikan sOzleri ¢ok vakit yineliyesi geliyor insanin, kug-
kusuz ancak bazilarini; ¢liinka tumiuyle alindi1 mi, faz-
lasiyla bir hafifligi igeriyor bunlar. Hayran olunacak
bir ustalikla yuksek bir yerden atlayan, kirlangiglar gi-
bi havayi yarip giden, sonunda hazin bigimde kendi-
ni kuru toprak uizerinde bulan biri sanki. Bir hig. iste
bdylesi dusunceler, bu oglun gizel gérinumuinun
hazzin1 bana haram ediyor.

Besinci oglum cana yakin ve iyi yurekli; s6z verdi-
dinden daha ¢ogunu yapan bir kimse; dylesine silik
biri ki, insan onunla beraberken yalniz hissediyor
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kendini. Ama yine de g¢evresinin sayginligini hayli ka-
zanmis durumda. Bunun nasil ustesinden geldigini
soracak olursaniz, bir yanit veremeyecegim. Belki de
masumiyet denen sey, bu diinyanin hayhuyu iginden
kendine hepsinden Kkolay bir yol bulup gecgebiliyor;
onda da iste bu masumiyet var. Belki asir1 bir masu-
miyet. Herkese kargi nazik. Belki de agin bir nezaket.
Onu benim 6nimde 6évmeye gorstinler, dogrusu fe-
na oluyorum. Oglum gibi bu kadar 6vgiye layik biri-
ni 6vmek, ne de olsa 6vguyu biraz ucuza almak de-
mektir.

Altinc1 oglum, hi¢ degilse ilk bakigta, hepsinden
derin diusunen birine benziyor. Basini é6niine sarkitip
duruyor hep, ama bosbogaz. Bu yuzden yanina so-
kulmak kolay degil. Altta kaldi mi, 6nune gegilmez
bir hiizne kaptiriyor kendini; uste ¢ikti mi, bu ustitin-
luiga bosbogazhdiyla elden c¢ikarmamaya bakiyor.
Ama yine de onda gézu higbir sey gébrmeyen gugli
bir tutkunun varhgni1 yadsiyamayacagim; ¢ok vakit
gupegunduz, sanki bir dusteymis gibi, dusunceler
arasindan bir yol agmaya savasiyor kendine. Bazen
hasta degilken —hatta saghd1 pek yerindeyken- Ozel-
likle alacakaranlikta yalpaladi@i goériluyor; ama bir
yardim da gereksinmiyor kimseden, diusmiiyor. Belki
de nedeni bedensel gelisimidir; ¢unka yasina goére
fazla serpilmis durumda. Bu da, viicudundaki dikka-
ti cekecek kadar guzel ayrintilara, drnegin el ve ayak-
larinin zarafetine karsin, genel olarak kendisine bir
¢irkinlik veriyor.

Yedinci oglum, belki de hepsinden ¢ok benim og-
lum. Diinya onu takdir etmekten aciz, onun kendine
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6zgu esprilerini anlamiyor. Hani ona asin deger ver-
digim yok; biliyorum, pek deger tagsimayan biri; tek
Kusuru onu takdir edememek olsa, yine de miikem-
melliginden bir sey yitirmezdi dunya. Ancak, aile gev-
resinde bu ogulsuz yapamam. Gelenek karsisinda
hem bir tedirginlik, hem de husu dolu bir saygi duyu-
yor ve bunlarin her ikisini, hi¢ degilse bana gore,
yadsinamayacak bir butun iginde bagdastirabiliyor.
Ama bu butunu de ne yapacagini herkesten az bilen
yine Kendisi; gelecegin ¢arkini harekete gegiremeye-
cek; ama varhgindaki bu yetenek de o kadar cesaret-
lendirici, o kadar umutlandirici Ki! Dilerdim ki ¢ocuk-
lan olsun ve ¢ocuklarinin da ¢ocuklari. Ne yazik, bu
dilek gercgeklesecede benzemiyor. Benim ig¢in anlagil-
maz gorunmeyen, ama ¢evrenin yargisiyla iste Oyle-
sine ¢elisen ¢irkin bir kendinden memnunlukla tek
bagsina sagda solda surtup duruyor; Kizlan umursadi-
d1 yok; oyleyken keyfi yerinde hep.

Sekizinci oglum, kendisiyle kolay anlasamadigim
odglum; oysa bunun igin bir neden géremiyorum orta-
da. Gozleri, bir yabanci gibi bakiyor bana, oysa ben
bir baba sevecenligiyle ona bagh hissediyorum ken-
dimi. Zaman iginde pek ¢ok sey duzeldi; onu eski-
den soyle bir dusiunmek bile, igime bir urperti salar-
d1 bazen. Kendi yolunda yuruyup duruyor; benimle
butiin baglan koparip atti; kugskusuz dikkafalihigi ve
ufak atletik viicuduyla -bacaklan kiigukken pek ciliz-
di, ama zamanla cihzlik kaybolmus olabilir- diledigi
yerde Kendisine bir yol agip ilerleyecektir. Cokluk
onu geriye ¢agirp ne durumda oldugunu, nigin baba-
sina bu kadar uzak durdugunu, aslinda nasil bir
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amag guttigunu sorayim diyorum; ama artik benim
o kadar uzadigimda ki ve aradan o kadar zaman geg-
ti Ki, nasilsa Oyle kalabilir her sey. Kulagima geldigi-
ne gore, ogullarimin iginde bir tek kendisi topsakal
birakiyor; onun gibi ufak tefek birinde hos kagacak
bir sey degil kuskusuz.

Dokuzuncu oglum pek sik giyiniyor, Ozellikle ka-
dinlara yonelen tath bakiglari var. Oyle tath ki, bazen
beni bile ayartabiliyor; ben ki, onun gézlerinden bu-
tun bu tanrnisal piriltiy1 silip atmak igin i1slak bir sun-
gerin pekala elverecegini biliyorum. Ama bu oglun
ustun bir yani varsa, bakiglariyla hi¢ de sag solu kan-
dirmaya ¢alismiyor; Omur boyu kanepenin uzerinde
yatip gozlerini odanin tavaninda gezdirsin, baska sey
istemeyecek; en ¢ok da kapalh gozkapaklarinin altin-
da gozlerini dinlendirmeye bayiliyor. Sevdigi bu du-
rumda konugsmaktan hoglaniyor ve fena da konusg-
muyor: Ozlii ve agik secik. Ama ancak dar sinirlar
icinde donup dolaniyor séOzleri; bu sinirlar1 asti mi,
pek bos bir havaya burtinuyor, ki bu da sinirlarin dar-
hgindan oturu kaginilacak gibi degil. Uykulu bakisla-
riyla bunu algilayabilecegini umsa, bdyle yapma fa-
lan der gibi eliyle isaret edecek insan.

Onuncu ogluma herkes ikiyuzlunun biri diye baki-
yor. Bu Kusuru i¢in, onda ne busbutun yok, ne bis-
butun var derim. Surasi kesin ki, uzerinde her vakit
simsiKi iliklenmis kapal bir frak, baginda eskiligine
karsin titizlikle temizlenmis bir sapka, devingenlik-
ten yoksun bir yuz, biraz 6ne ¢ikik bir ¢cene, gdzler
uzerinde agir bir kubbe yapan gozkapaklar ve arada
bir agzina goéturdugu iki parmakla yasini haydi haydi
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asan bir gorkemi sergileyerek onun ileriden yaklagti-
dini gorenlerin diugunecedi sey, iste ikiyluzlinun ta
kendisi olacaktir. Ancak, bir de konusmasina Kulak
verilsin; akillica, dusunulup tasinilmis, hi¢ uzatma-
dan, sinsi bir canlilikla sorulara karsi ¢ikan ve tim
diunyayla sasilasi, pek dogal ve sen bir uyum iginde
bulunan bir konugsma; dyle bir uyum Ki, zorunlu ola-
rak boynu gerip vucudu dik tutuyor. Kendilerini pek
zeki gorup, dediklerine bakilirsa oglumun dis goru-
nimunden tiksinti duyan Kimseleri, oglum sézleriyle
enikonu etkilemistir. Ancak, onun dis gérunumune
var. Babasi olan ben, bu konuda bir karar vermek is-
temem; yalniz su kadarini itiraf edeyim ki, sonuncu
yarginin sahipleri ilkinkilerden daha dnemsenmeye
deger Kkigsilerdir.

On birinci oglum narin biri ve sanirnnm ogullarimin
arasinda en gugsuzu. Ama aldatici bir gugsuzluk bu,
cunku bazen guglu ve kararh bir tutum takinabiliyor;
ancak, bdyle zamanlarda bile gugsuzluk nasilsa te-
melini olusturuyor isin. Gelgelelim, utandirici bir gug-
suzluk degil, sadece bigim bu yerytizinde gugsuzlik
diye bakilan bir sey. Ugmaya hazirlik da bir gugsuz-
luktur nihayet; ¢linkii ne de olsa bocalaylp durmak-
tan, kararsizliktan ve kanat ¢girpmaktan baska bir sey
degildir. Benim oglumda da iste buna benzer seyler
goruluyor. Kugkusuz, bdyle Ozelliklerin sevindirdigi
yok babasini; ¢unkiu bunlar belli ki ailenin yikimina
yonelik 6zelliklerdir. Bazen, “Seni de giderken yani-
ma alacagim baba.” der gibi bana bakiyor. O zaman
ben sdyle dusuniyorum: “Kendisine guvenebilece-
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gim en son kimse sensin.” Bunun uzerine bakigsiyla
bana su yaniti verir gibi oluyor: “Yani en azindan so-
nuncu olabilirim.”

iste size on bir oglum.
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X simin biutun yiuka benim omuzlarimda. Daktilolar

ve ticari defterlerle 6n odada iki kiz; yazihanesi,
kasasi, musteriler igin danisma masasi, rahat, buyuk
bir koltugu ve telefonuyla benim kendi odam:; iste
biitiin calisma diizenegim. Oylesine derli toplu, 6yle-
sine kolay yonetilir. Pek gencim ve igsler tikir tikir yu-
ruyor elintin altinda, Allah’a sukur, Allah’a sukir. Be-
nim onca zaman cimrice davranip kiralamakta du-
raksadigim bitigikteki kuguk bos daireyi, yilbagsinda
geng¢ bir adam bir solukta tutuverdi. Burasi da yine
bir oda, odanin bir 6n odasi var, ama fazladan bir de
mutfad@ bulunuyor. Odayla 6n oda hani isime yaraya-
bilirdi -yanimdaki iki kiz kimi zaman isten g6z aga-
maz olmugstu—-, peki mutfadg ne yapacaktim? Cimrice
duraksamamla daireyi tutup bagskasina kaptirmigtim.
Simdi ise s6z konusu dairede bu gen¢ adam kahyor.
Adi Harras. Hani orada ne yapar, ne eder, bildigim
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yok. Kapi uzerinde “Harras, Buro” yazili. Sordum so-
rusturdum, dediler Ki, benimkine benzer bir isi var-
mis. Kredi vermekten ille sakinilmali denemezmis,
cunkiu nihayet yukselmek igin ¢aba gosteren geng bi-
ri s6z konusuymus, ilerisi belki parlak olabilirmis. Ne
var Ki, kredi igin kesinlikle sallk da verilemezmis;
cunku halen gortinurde bir sermaye yokmus ortada.
Yani hi¢bir sey bilinmeyince verilmesi adet olmus bir
bilgi.

Bazen merdivende rastllyorum Harras’a. Her vakit
¢OKk, ama ¢ok acele isi olmal ki, 6niimden kasla g6z
arasinda sessiz sedasiz gegip gidiyor. Kendisini sdyle
adamakilli bir géormus degilim. Blirosunun anahtarini
6nceden hazirlamig tutuyor elinde, hemen kapiy: agi-
yor, bir farenin kuyrugu gibi igeri stizaliiyor. Bana ge-
lince, simdiye kadar geredinden sik okudugum “Har-
ras, Bliro” tabelasi 6niinde yine kalakaliyorum.

Durust ¢alisani ele veren, durust olmayani ise sak-
layip gizleyen su rezalet ince duvarlar. Telefonum,
odami komsumun odasindan ayiran duvara yerlesgti-
rilmis. Ama benim bunu belirtmem, 6zellikle komik
bir sey olusundan. Telefon karsi duvarda da bulunsa,
butun konusulanlar yine bitisik daireden igitilirdi. Ar-
tik alistim, telefonda miusterilerimin adlarin1 séylemi-
yorum. Ne var ki, arada gegen konusmanin karakte-
ristik, ama kaginilmaz so6zciiklerinden ilgili adlan bu-
lup ¢ilkarmak igin kugskusuz pek kurnaz olmanin ge-
redi yok. Bazen kulaklik kulagimda, igimde tedirginli-
gin durtisu, parmak uglarima basarak aygitin gevre-
sinde donup dolanmyor, yine de birtakim sirlarin ele
gecirilmesini 6nleyemiyorum. Elbet boyle olunca, is
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konusundaki kararlarim kesinlik tasimaktan uzak ka-
hyor, sesim titrek gikiyor. Ben telefon ederken, Har-
ras ne yapiyor ola? Pek abartilmig bir sdyleyisle ~ama
bir agiklida kavusmak igin ¢okluk bdyle davranmak
gerekiyor- hani diyebilirdim ki, Harras neylesin tele-
fonu, benimkinden yararlaniyor iste, kanepesini du-
vara bitistirmis, kulagi benim burada; ben ise, tele-
fon galinca ister istemez segirtiyor, musterilerimin di-
leklerini 6greniyor, 6nemli kararlar aliyor, uzun boy-
lu konusmalar yapiyor, ama her seyden 6nce, biittin
bunlar olup biterken duvar araciiiyla Harras’a ra-
porlar sunuyorum. Belki Harras hi¢ beklemiyor ko-
nusmamin sonunu, durum uzerinde kendisini yete-
rince aydinlatan sézlerimi dinler dinlemez Kalkiyor,
adeti uzerine kent iginde bir golge gibi sessizce segir-
tiyor ve daha ben kulakh@ yerine asmadan Allah bi-
lir benim aleyhimdeki ¢alismalarina ¢oktan koyul-
mus bulunuyor.
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Yaz icinde pek sicak bir gundu. Kiz kardegimle
eve giderken bir ¢iftlik kapisinin éniinden geg-
tim. Bilerek mi vurdu kardesim kapiya, yoksa dalgin-
hkla m1 ya da hi¢ vurmayip yumruguyla yalniz gézda-
d1 mu verdi, farkinda degilim. Yuz adim kadar 6tede,
sola Kivrilan yolun kenarinda kOy basglhyordu. Bilme-
digimiz bir kdydii, ama daha ilk evi geger gegmez or-
taya birtakim adamlar ¢ikip bize el etmeye basladi-
lar, dostlukla ya da uyararak, kendilerini de Kkork-
mus, korkudan iki buiklim olarak. Bize 6nunden geg-
tigimiz giftligi gésteriyor, ¢iftlik kapisina vurusu anim-
satiyorlardi: Ciftlik sahipleri bizi dava edecek ve so-
rusturma da hemen baglayacakmis. Ben pek sakin-
dim, Kiz kardesimi de yatistirdim. Belki kardesim as-
la vurmamigti kapiya. Hem vurmus da olsa, duiinyanin
hi¢bir yerinde sug¢ sayilmazdi bdyle bir sey. Cevremi-
zi saran adamlara da bunu anlatmaya ¢alistim; beni
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dinlediler, ama bir yargiya varmaktan da kagindilar.
Sonra dediler Ki, yalniz kiz kardesim degil, onun aga-
beyi olarak ben de dava edilecekmigim. Gulumseye-
rek basimi salladim. Uzakta bir duman bulutu seg-
mis de alevlerin ylikselmesini beklermigiz gibi hepi-
miz bagsimizi ¢evirmig, giftlikten yana bakiyorduk. Ve
gercekten de ¢ok surmedi, ardina kadar agik kapi-
dan igeri athlarin girdigini gérduk. Bir toz bulutu kalk-
tt havaya, her sey toz dumana burundi; yalnizca at-
hlarin uzun mizraklarinin uglari 11l 1511 segilebiliyor-
du. Ve anlagilan adamlar daha avluda g6zden kaybo-
lur kaybolmaz, atlarinin baglarini geriye dénduarmaus,
uzerimize dogru gelmeye baslamiglardi. Kiz kardesi-
mi yanimdan itip uzaklastirmaya galisarak, kendim
her seyi ¢6zumleyecegimi agikladim. Ama kiz karde-
sim, beni yalniz birakmaya yanagsmadi. Ben hig¢ degil-
se ustunu degistimmesini, baylarin kargisina daha
duzgun bir kiyafetle ¢ikmasini sdyledim. Sonunda
kiz kardesim beni dinleyip evin uzun yolunu tuttu.
Athlar gelir gelmez, daha atlarindan inmeden karde-
simi sordular. Urkek ¢ekingen, su anda burada olma-
digini, ama gelecegini bildirdim. Cevabimi adeta ilgi-
sizlikle kargiladilar; beni ele gegirmiglerdi ya, bu ken-
dileri i¢in hepsinden 6nemli gérunuyordu. Baslica iki
kigiydiler; geng ve enerjik bir yargigla onun Asmann
adinda sessiz yardimcisi. Derken kOy odasina buyur
edildim. Bagimi sallayip pantolon askilarimi ¢ekKip ¢e-
Kkigtirerek, baylarin dikkatli bakiglar1 altinda agir agir
yurimeye koyuldum. Ben kentliyi, bu kdyli insanla-
rin elinden kurtarmak, ustelik onlardan sayq, itibar
gormek igin tek bir s6zun elverecedine neredeyse
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hala inancimi surdiirayordum. Ne var ki, kdy odasina
gelip esikten igeri adim atar atmaz, benden 6nce se-
girtip iceride bekleyen Yargi¢’in, “Bu adama aciyo-
rum!” dedigini igittim. Ama bununla benim o andaki
durumumu degil, ileride basima gelecekleri anlat-
mak istedigi tum kugkularin ustiindeydi. Oda, bir koy
odasindan ¢ok bir tutukevi hicresine benziyordu:
Désemede kocaman malta taglar, ¢irilgiplak kara bir
duvar, bir yerde ucu duvar igine gdmulmus demir bir
halka, ortada yan kereveti, yari ameliyat masasini an-
diran bir sey.

Acaba tutukevi havasindan baska bir hava ile-
ride soluyabilecek miydim? iste biiyiik sorun — da-
ha dogrusu, saliveriimekten umudu kesmesem,
iste 0 zaman s6z konusu olacak buyuk sorun.*

* “Acaba tutukevi havasindan...” ile baglayip “... iste 0 zaman s6z ko-
nusu olacak buyik sorun.” ile biten bélim Kafka’'nin manuskrileri-
ne dayanarak hazirlanan ‘edisyon kritik’te yer almaz.
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Acayip bir hayvanim var, yan Kkedi, yan Kuzu.
Obiir esyalarla babamdan miras kaldi. Ama geli-
sip serpilmesi benim zamanimda oldu. Eskiden kedi-
den ¢ok kuzuya benziyordu, simdi her ikKisini de esit
Olgude andinyor. Bagi ve pengeleriyle bir kedi, iriligi
ve govde bigimiyle kuzu, ¢gakip sénen vahgsi gdzleri,
yumusak ve gergin postu, hem hoplamayi, hem si-
runmeyi andiran devinimleriyle kedi ve kuzu. Pence-
re pervazinda gunes altinda kivrihp mir mira bash-
yor, cayir ¢cimende ise c¢ilgincasina kosup duruyor;
Oyle ki, yakalayabilene ask olsun! Kediden Kaciyor,
kuzu gordu mu de saldirmaya kalkiyor. Mehtaph ge-
celerde c¢atilarin yagmur oluklarinda gezsin, can ati-
yor. Miyavlayamiyor ve farelerden tiksinti duyuyor.
Tavuk Kumesinin basinda pusuya yatip saatlerce
bekliyor; gelgelelim, éniine ¢ikan firsatlardan yararla-
narak hakladiqi bir tavuk da olmadi simdiye kadar.
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Kendisini gekerli siitle besliyorum; bir iyi geliyor Ki!
iri iri yadumlarla yirtici hayvan disleri arasindan emip
aliyor sutu. Cocuklar icin kuskusuz buyuk bir eglen-
ce kaynagi. Pazarlan 6dleden O6nce ziyaret saati. Ben
hayvancag@izi kucagimda tutuyorum, butin komsu
¢ocuklar da gevremde dikilisiyor. Hi¢ kimsenin yanit-
layamayacagdi en akla gelmedik sorular yoneltiyorlar
bana.

Ne diye bdyle bir hayvan varmig, ne diye basg-
kasinin degdil de benimmis bu hayvan, daha 6nce
de boyle bir hayvan yasamis miymig, peki olunce
ne olacakmisg, kendini yalniz hissediyor muymus,
neden yavrulani yokmug, adi neymis ve benzeri
sorular.*

Sorular1 yanitlayacagim diye hi¢ zahmete sokmu-
yorum kendimi, bagskaca bir agiklamaya basvurma-
dan kucagimdaki hayvani géstermekle yetiniyorum.
Bazen ¢ocuklar yanlarinda kedi getiriyor; hatta birin-
de iki kuzu getirdiler. Ama umdﬁklarl gerceklesmedi,
bir tanisma sahnesi yasayamadilar. Hayvanlar, hay-
van gozleriyle sessiz sakin birbirlerini suzdu ve anla-
silan birbirlerinin varliklarini bir tanrisal olgu olarak
kabullendi.

Kucagimda ne korku biliyor hayvan, ne de onu
bunu izleme hevesine kapiliyor. lyice bana sokulup,

* “Ne diye boyle bir hayvan varmug, ...” ile baglayip “... adl neymis ve
benzeri sorular.” ile biten bélim Kafka‘’nin manuskrilerine dayana-
rak hazirlanan ‘edisyon kritik‘te yer almaz.
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her yerdekinden rahat hissediyor kendini. Onu bakip
bluiyutmus aileye bagli. Bu da saninm olagantstu bir
sadakat degil, dunyada duniirluk yoluyla sayisiz akra-
balan bulunmasina kargin, kan yoluyla belki tek ak-
rabasi olmayan, dolayisiyla bizim yanimizda kavugtu-
dgu sevecenlige kutsal goézuyle bakan bir hayvanin
sasmaz icgudusti.

Bazen beni yoklayip bacaklarimin arasindan Kkivri-
lip surtunerek gegmeye kalkti da benden bir turlu ay-
riimaya yanasmadi mi, gulmeden duramiyorum. Ku-
zu ve kediligi yetmezmis gibi, ustelik neredeyse koé-
pek gibi davranmak istiyor. Boyle bir seye de dogru-
su inanmiyor degilim. Birbirlerinden ne kadar ayn
varliklarsa da, hem bir kedinin, hem bir kuzunun te-
dirginligi var iginde.

Bir gun, herkesin bazen bagina gelebilecegi gibi,
islerim ve buna bagh her sey ters gitmis, bir ¢ikar yol
bulamaz olmugtum; neyim varsa elden ¢ikip gitmesi-
ne aldirmamak istiyor ve béyle bir ruh durumu igin-
de evde, kucagimda hayvan, bir salincakh sandalye-
de oturuyordum ki, nasilsa bir ara gézum ona iligti;
baktim, hayvanin o kocaman biyiklarindan yere yas-
lar damliyor. —=Benim mi, yoksa onun gézyaglar1 miy-
d1 acaba?- Kuzu ruhlu bu kedide bir de insan duygu-
lari m vardi ne? Babamdan bana ¢ok bir sey kalma-
di, ama bu kalita da diyecek yok dogrusu.

Hani birbirinden ¢ok farkl olsalar da, hayvamn
icinde hem bir kedinin hem bir kuzunun tedirginligi
var. Onun igin de kendisine dar geliyor postu. Bazen
sigraylp yanimdaki Kkoltuga c¢ikiyor, 6n ayaklarini
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omuzlarima dayayip agzini kKulagima yaklagtiryor,
bana bir geyler sdyliyor sanki. Ve gergcekten 6ne
dogru egiliyor ardindan, sézlerinin uzerimdeki etkKisi-
ni gézlemek ister gibi yuziime bakiyor. Hatin hos ol-
sun diye sOylediklerini anlamigim gibi yapiyor, bagi-
m1 saliyorum. Bunun uzerine sigrayip yere athyor,
orasi senin, burasi benim hoplayip ziplayarak dolas-
maya bagliyor.

Belki bu hayvan igin kasabin bigagi bir kurtulug
sayillirdi; ama bir miras iste, bdyle bir kurtulusu on-
dan esirgemek zorundayim.

Dolayisiyla akillica bir ise ¢adiran o akilli insan
gOzleri ile bazen beni ne kadar siizerse suzsun,
kendiliginden soluksuz kalana kadar beklemesi
gerekiyor. *

* “Dolayisiyla akilhica bir ise ¢agiran ...” ile baglayp “... soluksuz kala-
na kadar beklemesi gerekiyor.” ile biten boluim Kafka’nin manuskri-
lerine dayanarak hazirlanan ‘edisyon kritik’te yer almaz.
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Bugﬁn miuhendislerin en kodamanlan bizim asa-
didaydi. idarenin bir talimati uyarinca yeni gale-
riler agilacakti, ilk élgiimlerde bulunmak tzere gikip
geldiler. Ne de geng, Oyleyken birbirinden ne degigsik
kimseler! Her biri 6zgurce gelisebilme olanagina ka-
vusmus; kesinlikle belirgin karakterleri bu geng yas-
larinda butun bagimsizhidiyla agida vuruyor kendini.

Siyah sag¢li, yerinde duramayan biri, gbzlerini ara-
liksiz dort bir yanda dolastiriyor.

Elinde not defteriyle bir ikincisi, yururken krokiler
ciziyor ayakta, saga sola g6z gezdirip kargilastirmalar
yapiyor, notlar ahyor.

Ellerini ceketinin ceplerine sokan ve bu davrani-
slyla ceketinin tumiyle gerilmesine yol agan bir
uguncusu dimdik yuriuyor; vakur bir hali var; ancak
dudaklanni surekli 1sirmasiyla, 6nunde durulacak gi-
bi olmayan sabirsiz genglidgi kendini belli etmekte.
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Bir dérdiincusu, ugincusune, onun hi¢ de kendi-
sinden istemedigi ag¢iklamalarda bulunuyor; boyu
uguncuden kisa; uguncusunu ayartip bastan c¢ikar-
maya ugrasir gibi onun yani sira segirterek isaretpar-
magini havada tutuyor hep, adeta gevrede gorulen
nesnelere iliskin tekduze bir anlatiyr uguncusune
araliksiz buyur ediyor.

Belki rutbe bakimindan besincileri hepsinden us-
tun; yaninda kendisine eglik eden birinin bulunmasi-
na katlanamiyor; bazen ileri gegiyor, bazen geride
kahyor; adimlarini onun adimlarina gore ayarhyor
topluluk. Rengi uguk ve ¢elimsiz bir adam; sorumlu-
luk duygusu goézlerini gukura gémmus; dusunup du-
rurken ¢okluk elini alnina dayiyor.

Altinc1 ve yedincileri biraz kambur yuruyor; bas
basa, kol kola, senli benli bir konusma havasi iginde-
ler; kugkusuz burasi bizim kdmur ocagimiz, bizim en
derin dehlizlerdeki is yerimiz olmasa, sanilabilir ki,
bu kemikli, tuysuz ve patlican burunlu baylar, geng
din adamlarindan bagkalar1 degildir. Biri, ¢okluk ke-
dimsi muriltilarla kis kis guliiyor; yine gulimseyen
Otekisi bogtaki eliyle konugsmasina gelisiguizel tempo
tutuyor. Her iki bay da isgal ettikleri mevkilerin sag-
lamhgindan ne kadar emin bulunmal ve geng yasla-
rina karsin bizim maden ocagdi ugrunda ne buyuk hiz-
metler géormis olmalilar ki, burada, bu denli 6nemli
bir inceleme gezisinde, gseflerinin g6zu 6nunde, yal-
niz kendilerini ilgilendiren ya da hi¢ degilse o andaki
O6devleriyle dupeduz iliskisiz sorunlarin tizerine bdy-
lesine sasmazlikla egilebiliyorlar. Yoksa biitiin o gu-
lup etmelerine ve dikkatsizliklerine karsin, gézden
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kagiriimamasi gerekeni gézden kagirmayacak kadar
yetenekli Kisiler mi bunlar? Boylesi Kigilere iliskin
belli bir yargiya varmayi insan pek géze alamiyor.

Ama Kkesin olan bir sey varsa, 6rnegin sekizincile-
ri, bu iki bayla kiyaslanamayacak Olgtide, hatta bu-
tiin éburlerinden daha ¢ok is uzerinde toplamis dik-
katini. Her gérdugu seye el surmeden, ikide bir ce-
binden ¢ikarip ikide bir cebine sokarak koruma alti-
na aldigi kuguk bir ¢ekigle her gérdiuigu seyi tiklatma-
dan duramiyor. Sik giysisine aldirmayarak toz toprak
icine ¢okuyor bazen, elindeki ¢ekigle yere tik tik vu-
ruyor; ardindan yine ayadga kalkip yuruyerek, bu kez
duvarlar1 ve basinin uzerindeki tavani tiklatiyor. Bir
defasinda boylu boyunca yere uzanip kimildamadan
kald1 6ylece; biz, acaba bagina bir kaza mi geldi diye
dusunduk; ama o, ince ve uzun viicuduyla kisa bir
silkinisten sonra yine firlayip ayaga kalkti. Anlagildi
ki, yine sadece bir incelemede bulunmustu. Hani
maden ocagimizi ve taglarini tanidiqgimizi sanan biz-
ler, bu miuhendisin burada bdyle durmadan neyi in-
celedigini bir turli akil erdiremiyoruz.

Dokuzunculari, bir ¢gesit gocuk arabasini itiyor 6nu
sira; arabada 6lgim arag ve geregleri var. Alabildigine
degerli seyler; yumusacik pamuklara yatirilmis hepsi.
Aslinda arabayi bir odacinin itmesi gerekiyor, ama bu
gorev bir usaga emanet edilmeyerek bir miihendise
havale edilmis ve belli ki miithendis s6z konusu igi se-
ve seve yapiyor. Galiba muhendisler arasinda en gen-
ci; belki araglardan hi¢ anladi@1 yok, ancak goézlerini
bir an bile onlardan ayimmiyor, hatta bu yuzden bazen
arabay! bir duvara ¢arpacak gibi oluyor.
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Ama bir bagska muhendis daha var, arabanin yani
sira yuruyerek carpma tehlikesini énluyor vaktinde.
Besbelli araglardan ¢ok iyi anliyor ve Oyle goruluyor
ki, bunlarin korunmasiyla asil gérevlendirilen odur.
Zaman zaman, arabayl durdurmaksizin araglardan
birini ¢gekip aliyor, gézunu dayayip bakiyor igine, ora-
sin1 burasini sOkup takiyor, sallayip silkiyor, uzerine
tik tik vuruyor eliyle, kulagina tutup dinliyor ve so-
nunda, uzaktan pek segilemeyen kuguk nesneyi ala-
bildigine 6zen gdsterip eski yerine koyuyor; arabayi
surup iten ise, bu arada durup kendisini bekliyor. Bi-
raz zorba biri denebilir bu muihendis i¢in, ama arag-
lar adina bir zorbalik bu. Araba daha on adim uzak-
tayken, s6zsuz bir parmak isareti tizerine bizim yana
¢ekilmemiz, kolay kolay ¢ekilecegimiz bir yer olma-
sa da bOyle davranmamiz gerekiyor.

Bu iki bayin ardindan elini kolunu sallayarak usak
geliyor. O zengin bilgileri g6z 6nune alindi mi, dogal
olarak miihendis beyler biliyiklenme denen seyi ¢ok-
tan siyirp atmiglar tizerlerinden; oysa ugsak, bu bi-
yuklenmeyi kendi sahsinda toplamisa benziyor. Bir
eli arkasinda, 6bir eliyle uniformasinin yaldizh dug-
melerini ya da sik kumasgini sivazlayarak ikide bir sa-
da sola dénip basini egiyor, sanki selam vermigiz de
verdigimiz selam alyor ya da selam verdigimizi sa-
nip bunun dogrulugunu bulundugu yukseklikten
aragtiracak durumda degilmis gibi yapiyor. Tabii bi-
zim selam falan verdigimiz yok; ama onu géritince, is-
letme bilirosunda odaciligin berbat bir sey olduguna
inanasimiz geliyor. Pesinden guliuyoruz Kugskusuz;
ama degil gulmek, gok glirlemesi bile adami arkasi-
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na donduremeyecegi igin, kendisine anlagsilmaz bir
kimse g6ziuyle bakip ondan yine de saygimizi esirge-
miyoruz.

Buguin ocakta pek is gorulmez artik; calismaya ve-
rilen ara hayli uzun surdiu; bu tur bir ziyaret, is du-
stincesini insanin kafasindan silip atiyor. Baylar aqil-
masi dugstinilen dehlizin karanhgindan igeri dalarlar-
ken, arkalarindan bakmak pek ¢ekici bir sey; derken
karanlikta yitip gidiyorlar. Bizim vardiyanin isi de ¢ok
gecmeden sona eriyor; baylarin dehlizlerden doénii-
sunu goremeyecegiz.
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EVIN BEYININ TASASI

Kimi Odradek’in islavca’dan geldigdini sdyliiyor ve
s6zcugun anlamini bu yoldan agiklamaya galigi-
yor. Kimi de bunun Almanca’dan kaynaklandiq, is-
lavca’dan yalnizca etkilendigi gorisunde. Her iki
acilklama da bir kesinligi icermediginden, higbirinin
dogruyu yansitmadid@ sonucuna varmak haksizlik ol-
maz sanirim; Kaldi ki, agiklamalardan hig¢birinin s6z-
cuge bir anlam kazandirdiq yok.

Kuskusuz Odradek adinda bir nesne gergekten
var olmasa, kimse bu tir aragtirmalarla ugrasamazdi.
Hani ilkin sanilir Ki, yildiz bigiminde yassi bir iplik
makarasidir. Ve gergekten de uzerine iplik sanilmigsa
benziyor; ne var ki, bunlara alabildigine ¢esgitli cins
ve renkte, dugumlerle birbirine tutturulmus, ayrica
karmakarigik birbirine dolanmis kopuk ve eski iplik
pargalari denebilir ancak. Ama yalnizca bir makara
degil Odradek; yildizin orta yerinden bir ¢apraz qu-

177




Franz Kafka + Sarkici Josefine ya da Fare Ulusu

bukguk ¢ikiyor; sonra dik agiyla buna bir bagkasi ge-
lip ekleniyor. Bir yanda bu ikinci gubukguk, Obur
yanda yildizin kollarindan birinin destegiyle biitin
nesne, sanki iki ayak uzerinde durabilmekte.

Hani sanilabilir ki, s6z konusu nesne eskiden bel-
li bir amaca uygun bir bi¢im tasiyormus da, simdi ki-
nlip parcalanmig; ama hi¢ de Oyle géruinmuyor, en
azindan bunu dogrulayacak ipuglar yok ortada; bu-
nu kanitlayacak kink yerleri hi¢gbir tarafinda secgilmi-
yor. Tumuyle sagma bir nesneye benzemekte, ama
kendine 6zgu bir butunlugu var. Aynca, hayli devin-
gen olup bir turli yakalanamadigindan, bu konuda
daha ¢ok sey sdylenecek gibi degil.

Bazen tavanarasinda, bazen merdivenlerde, ba-
zen Kkoridorlarda, bazen de holde oyalaniyor. Kimi
vakit de aylar boyu gérminmuyor ortalikta; boéyle za-
manlar saninm bagka evlere tasinmis oluyor, ama
sonunda mutlaka yine dénup geliyor bizim eve. Ba-
zen insan kapidan ¢ikip onu asadida, merdiven kor-
Kuluguna yaslanmis gérdi miu, kendisiyle konusma-
dan duramiyor. Kugskusuz gug¢ sorular yoneltmeye-
rek —-minicikligi buna ayartiyor insani- bir gocukmusg
gibi davraniyor kendisine. “Adin ne bakayim?” diye
soruyor. “Odradek.” diye yanithyor o. “Peki, nerede
oturuyorsun?” — “Belli bir yerim yok.” diyor Odradek
ve gulmeye baglhyor. Ama ancak akcigerleri ise karis-
timadan ustesinden gelinebilecek bir gulus bu; tip-
ki dokilen yapraklardaki gitirtiy1 andirniyor! Cok vakit
bu kadarla bitiyor sdylesi. Hem s6z konusu yanitlan
bile insan her vakit alamiyor Odradek’ten; ¢okluk,
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tahtadan gérunumuine uygun dusen bir suskunluk
icinde, uzun siure konusmaksizin éyle duruyor.

Sonu ne olacak diye bos yere kendime soruyorum
stirekli. Olebilir mi acaba? Olen her nesnenin daha
once bir ¢esit amaci, bir gesit etkinligi olmus, bunla-
ra surtune surtiine unufak olup gitmistir; ama Odra-
dek’te boOyle bir sey yok. Yani ileride bir giin gocuk-
larimin ve torunlarimin énu sira, ardinda iplikleri su-
riukleyerek merdivenlerden teker meker asagi yuvar-
lanacak mi1? Kimseye zarari yok kuskusuz; ama ben
Oldukten sonra da onun yasamini surdurebilecegini
dusununce, adeta kahroluyorum.
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YENI LAMBALAR

D un ilk kez mudiriyete gittim. Bizim gece vardi-
yasi delege secti beni. Calisirken kullandigimiz
fenerler guvenilecek gibi degildi, ayrica yakitla doldu-
rulmalan bizi pek ugrastinyordu; muduriyette giri-
simde bulunacak, bu tatsiz durumun giderilmesini
saglayacaktim. Bana orada bu ise bakan btiroyu goés-
terdiler. Kapiy: tiklatip igeri girdim. Narin yapih geng
bir adam, benzi enikonu uguk, buyuk bir masanin
basindan bana gulumsedi. Uzun, pek uzun bir sure
bagini salladi. Acaba otursam miydi, Karar vereme-
dim; ileride bir sandalye bos duruyordu, ama henuz
bu ilk ziyaretimde hemen oturmasam daha iyi olur
diye disiundum, ayakta durumu anlatmaya koyul-
dum. Ancak, benim algakgoniillii davranisim besbel-
li giic duruma sokmustu adami; gunkiu sandalyesinin
yerini degistirmek istemiyorsa, ytiziinu ¢evirip basini
kaldirarak bana bakmasi gerekiyordu. Ne var ki, boy-
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nunu ¢evirmek igin o kadar ugrasmasina karsin yine
de bunu dogru durust bagsaramiyor, ben konusurken,
yuzu yari bana donuk, sasi bir bakigla tavana baki-
yordu, ben de istemeyerek onun baktiqi yere g&zleri-
mi dikmigtim. Konugsmam bitirince, adgirdan alarak
ayaga kalkti; omzuma vurarak, “Demek dyle, demek
Oyle.” dedi ve beni tutup bitisik odadan igeri soktu.
Sagl1 sakal birbirine karismig bir adam besbelli bura-
da bizi beklemigti, ¢giinkii masada ¢alistigini gésteren
herhangi bir belirti yoktu; karsida agik bir cam kapi
segiliyor, buradan gigekler ve fidanlarla dolup tasan
bir bahgeye gegiliyordu. Kulagina gen¢ adamin fisil-
dadi@1 birkag s6zcukten olugsan kisa bilgi, gur sakall
adamin bizim ¢ok yénlu derdimizi anlamasina yetti.
Hemen ayaga kalkarak, “Bana gore, aziz...” diye bag-
ladi; ne var ki, ansizin durakladi. Ben, adam ismimi
6dgrenmek istiyor sanarak kendimi yeniden tanitmak
icin agzimi agmistim Ki, birden s6zumu Kkesti: “Zah-
met etme, zahmet etme, kendini ¢ok iyi tanittin ba-
na. Diyecedim, senin ya da sizlerin diledi hakh bir di-
lek kuskusuz; bunu herkeslerden ¢ok takdir edecek
birileri varsa, onlar da benimle mudiriyette calisan
beylerdir. Génlumiiz ister Ki, isletmenin kendisinden
once igletmede c¢alisan isgilerin durumu duzgin ol-
sun. Degil mi ama? Bir igsletme nihayet her vakit ye-
niden kurulabilir, paraya bakar alt tarafi, paranin da
seytan gorsun yuzunu. Gelgelelim, bir insan gogup
gitti mi, bir insan goégup gitmis demektir. Esi dul ka-
lir geride, gocuklari yetim Kkalir. Allah saklasin! Dola-
yisiyla yeni ig guvenliklerinin, yeni ¢calisma kolaylkla-
rinin, yeni rahathklarin, yeni ve liks kosullarin sag-
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lanmasi i¢in yapilacak her énerinin bagimizin uzerin-
de yeri vardir. Kim bodyle bir 6neriyle bize ¢ikar gelir-
se, 0 bizim adammmizdir. S6zun kisasi, sen de bizi
uyarmaya yoOnelik Onerilerini birak burada, hepsini
inceden inceye gdzden gegirelim; baktik ki kuguk,
ama ¢ok onemli bir nokta unutulmus, kuskusuz onu
da sizinkilerin arasina katmazlik yapmayiz. inceleme-
lerimiz sonlanir sonlanmaz da yeni fenerlerinize ka-
vusursunuz. Bu arada yeraltinda ¢alisan arkadaglan-
na sunu sdylemeyi unutma: Onlarin ¢alistigi dehlizle-
ri salonlara donugstirmedikge, bizler burada rahat et-
meyecegiz; hele gun gelip sizleri rugan ¢izmelerle
olume yollayamadigimiz sire, rahat ytiza gormek ha-
ram bize. Diyeceklerim bu kadar. Arkadaslanniza en
icten selamlarnmuzi iletiniz lutfen!”
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Kl’]gﬁk kentimiz hani sinir boyunda degil, hayir
hi¢ degil, sinir bizden bir 6tede Ki, belki bugiine
kadar kentimizden kimse oraya ayak atmamigtir. Si-
nira varmak igin 1ssiz yaylalardan, ayrica genis ve ve-
rimli topraklardan ge¢mek gerekiyor. Yolun bir par-
¢asinl géz 6nune getirmek bile yoruyor insani, kaldi
ki bir par¢asindan ¢ogu da g6z 6nune getirilemiyor.
Sonra kocaman Kkentler var yol tstunde, bizim kigtk
kentimizden ¢ok daha buyuk kentler. Bizimki gibi on
tanesi yan yana konsa, ayrica bir onu daha yukaridan
aralara sikigtirilsa, bu devcileyin ve sikisik kentler-
den birini olugturamaz. Buralara giderken yolu sagi-
rip kaybolmasa da, kentlerin iginde insanin kaybola-
cagi kesin ve Kkentler de dylesine buyuk Ki, bunlarla
ne kadar yuz ytize gelmeyeyim dense bos.

Ama basgkentin bizim kente uzakhgi —elbet bdyle-
si uzakliklar birbiriyle Kiyaslanabilirse, ¢unku ug¢ yuz
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yasinda bir adam, iki yiuz yasindakinden daha yagsh-
dir demeye benzer bu- sinirin bize uzaklhdgindan ¢ok
daha fazla. Sinir boyundaki savaglardan zaman za-
man haber alabilirken, bagkente iliskin hemen higbir
sey odrenemiyoruz; biz halktan olanlar séyliyorum
kuskusuz, yoksa basimizdaki yoneticiler elbet bas-
kentle ¢ok siki bir baglanti igindeler, iki t¢ ay gibi ki-
sa bir zamanda bagkentten haber alabiliyor, en azin-
dan aldiklanni ileri suruyorlar.

Ve durum bdyleyken, ne garip seyse —donup dola-
sip sasarim buna dogrusu- baskentin bizden butiin
istediklerine sessiz sakin boyun egeriz. Yuzyillardir
bizde halkin énayak oldugu siyasal bir degisiklik go6-
rulmemigstir. Bagkentte yuce hiikiimdarlarin biri gelip
biri gitti, hatta kimi hanedanlarin kéku kazindi ya da
saf dis1 birakilip yerlerini yenileri aldi; hatta gegen
yuzyil bagkentin kendisi bile yikilarak ¢ok uzagina bir
yenisi kuruldu, ama sonra o da yikilip eski kent yeni-
den yapildi, bitin bunlar dogrusu kuguk kentimizi
hi¢ etkilemedi. Bizim memurlar yerlerinde kaldi hep;
en yuksekleri bagkentten geldiler, orta kademedeki-
ler bagkentten degilse de disandan, en alt kademe-
dekiler de bizim kendi aramizdan; hi¢ degismedi bu,
biz de yeterli gérduk bu kadarini. En yuksek memu-
rumuz bag vergicidir; albay rutbesinde bir adam olup
Oyle de ¢agriiyor. Bugun yash biri, ama ben kendisi-
ni yillardir tanirnm, ¢inku daha ¢gocuklugumda albay-
di; ilkin pek ¢abuk ytikseldi, ama sonra durakladi sa-
nirim; eh, ratbesi kuguk kentimiz igin yetiyor, daha
buyugunu hi¢ de aramizda barnndiracak gucumiuz
yok. Onu ne zaman hayalimde canlandirayim desem,
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pazar meydanindaki evinin verandasinda, agzinda
cubugdu, arkasina yaslanmis oturur gériurum. Baginin
uzerindeki c¢atida imparatorluk bayrag dalgalanir;
arada bir askeri egitimlerin yapilmasina elverecek ge-
niglikteki verandanin sagina soluna kurumasi igin ¢a-
masgirlar asilmistir. ipekten cici giysiler giymis torun-
lar1 Albay’in ¢evresinde oynasirlar, ama pazar mey-
danina inmeleri de yasaklanmigtir, ébur ¢ocuklar
kendilerinin dengi degillerdir ¢iinkii. Ama yine de
meydan ¢eker ¢ocuklari, en azindan baglarini veran-
danin parmakliklan arasindan ¢ikarir, asagidaki ¢o-
cuklar birbirleriyle dévusirken, onlar da bu doévige
yukaridan katilirlar.

iste bu albay bizim kenti yénetir. Sanirim, yéne-
tim yetkisini kendisine veren bir belgeyi hentiiz kim-
seye gostermis degil. Allah bilir, béyle bir belge de
yok elinde. Belki gergcekten bas vergicidir. Ama bu
kadan yeter mi? Bu kadan tim yénetim alanlarinda
sO0z sahibi olma yetkisini de verebilir mi kendisine?
Devlet i¢cin ok 6nemli bir gérevin basinda, orasi 6y-
le; ama biz halk i¢in bundan da énemlisi var? Bizler
sanki soyle der gibiyizdir: “Eh, nemiz varsa aldin, bu-
yur bizim Kkendimizi de al bari!” Ciinkiu gergekte yo-
netimi zorla ele gegimis degil Albay, dolayisiyla bir
zorbadir denemez. Ta eski ¢aglardan beri gelisim su-
reci Oyle bir yol izlemis ki, bas vergici, memurlarin
basi agsamasina yukselmis; Albayin kendisi de iste
bizim gibi bu gelenege uyuyor.

Hani paye bakimindan fazla bir aynm gdzetmeksi-
zin yasiyor aramizda, ama gene de biz halktakilerden
busbiitiin degisik biri. Bir delege toplulugu bir dilek-
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le karsisina ¢ikti mi, duvar gibi dikilir oracikta; geri-
de kendisinden bagka kimse yoktur. Bazi seslerin du-
peduz arkadan dogru fisildadigin1 duyar gibi olur in-
san, ama bakarsin bir yanilmadir bu, butin sorunu
karara baglayan yalniz odur, hi¢ degilse bizler igin.
Bu gibi kabullerde onu goérecek insan! Cocukken
ben de vardim birinde, bir yangin kentin en yoksul
semtini silip sipurmugti de, halk arasindan segilen
birkag¢ kisi hukumetten yardim dilemek i¢in kendisi-
ne bagsvurmustu. Nalbanthk yapan babam halk ara-
sinda saygin biridir; o da delege sec¢ilmis, beni de ya-
nina almigti. Olaganustu bir sey degildir, gunku bdy-
le bir gosteriye herkes kosar, kalabaliktan pek segcil-
mez olur gergek delegeler. Albay bu gibi kabulleri
¢okluk verandada duzenlediginden, bazi kimseler de
pazar meydanindan merdiven dayayip yukariya tir-
manir ve parmaklik uizerinden bakarak durumu izle-
meye calisir. Yangin olayinda Oyle duzenlenmigti Ki,
verandanin hemen doértte biri Albay’a ayrilmig, geri
kalanin1 da kalabalik doldurmustu. Birka¢ asker hal-
ki gozaltinda tutuyor, ayrica Albay’in ¢evresinde bir
yarim daire olugturuyordu. Gergekte bir teki bile ye-
terdi bu igler i¢in, askerden korkumuz iste Oylesine
buyuktir. Pek bilmiyorum, bu askerler nereden geli-
yorlar, ama ¢ok uzaktan geldikleri kuskusuz. Hepsi
birbirine dylesine benziyor ki, tiniforma giymeseler
de olur. Ufak tefek, ¢elimsiz, ama ¢evik kimseler; en
gbdze carpan yanlan da agizlarini fazlasiyla dolduran
disleri ve Kugluk, ¢ekik gozlerinde ¢akip s6nen tedir-
gin 1g1lt1. iste bu yanlariyla ¢ocuklari korkutuyor, ama
beri yandan edlendiriyor onlari; ¢iunki ¢ocuklarin
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kendileri de hep bu digler ve gozler tarafindan korku-
tulmak, ardindan ¢iglik ¢ighga kagismak istiyor. Co-
cukluktaki bu korkunun sanirim biytiyince de kay-
boldugu yok, en azindan strup gidiyor etkisi. Kugku-
suz bunda daha bagska nedenler de rol oynuyor; bi-
zim hi¢ anlamadigimiz bir leh¢e konugsuyor askerler,
bizim lehgemize pek alisamiyorlar, bu da onlarin
kendi i¢lerine kapanmasina ve yanlarina pek sokulu-
namamasina yol agiyor. Hani huylarina suylanna da
uygun diusmiyor degil bu; iste dylesine sessiz, agir-
bash ve soguk adamlar. Bir kétulukleri yok kimseye,
Oyleyken bayad katlanilmaz geyler. Bakiyorsun, igle-
rinden biri bir diikkana girip birkag kurusluk éteberi
aliyor, sonra dukkandan g¢ikmayip yaslaniyor tezga-
ha, orada Oylece duruyor, konugulanlara kulak ka-
bartiyor, belki anlamiyor bir sey, ama géren der Ki
sanki anhyor; agzin1 agip bir sey sdylemiyor kendisi,
sadece gozlerini dikip konugsana, arada bir dinleyen-
lere bakiyor, beri yandan elini kemerindeki uzun bi-
¢aginin kabzasindan ayirmiyor. Bu da iste igreng bir
sey, bu durumda artik konusmak gelmiyor insanin
icinden. Derken dukkan bosaliyor ve igeride kimse-
cikler kalmayinca asker de ¢ekip gidiyor. Yani nere-
de askerler boy gdsterse, orada bizim civil civil hal-
kin uzerine bir durgunluktur ¢ékuyor. Diyecedim,
yangin olayinda da bdyleydi durum. Butun térenler-
de ve resmi kabullerdeki gibi Albay dimdik dikiliyor,
ileri dogru uzanmisg ellerinde iki uzun bambu gubugu
tutuyordu. Eski bir adettir hani, anlami da asagi yu-
kan soyledir: iste Albay nasil degnekleri tutuyorsa,
yasalari da eliyle Oylece tutup destekliyor, dolayisiy-
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la yasalar da kendisine destek oluyor. Herkes yukari-
da, verandada kendisini nelerin bekledigini bilir, y-
leyken her seferinde donakalir korkudan. Diyecegim,
o0 zaman da delegeler arasindan s6zcu segilen Kigi
bir turli s6ze baglayamadi; Albay’in Kargisina gelip
durdu, ama derken cesareti ugup gitti; bin dereden
su getirdi, sonra yine déntp kalabaligin arasina Kka-
risti. O anda konusmaya istekli bagska da uygun biri
¢ikmadi -bu ige elverisli sayllamayacaklanndan biz
konusalim diyenler bulundu elbet-, enikonu kars-
migst1 ortalik, kentteki bazi kigsilere, bazi1 unli konusg-
macilara haberciler yollandi. Butun bu sure iginde al-
bay hi¢ kimildamadan yerinde dikiliyor, yalnizca ne-
fes alip verirken dikkati ¢ekecek gibi inip kalkiyordu.
Guglikle soluyordu da ondan degildi, ancak hayli be-
lirgindi soluyusu, nasil kurbagalar solur, dyleydi. Ne
var Ki, kurbagalarda boyledir hep; bizim burada ise
bir seydi. Ben, biiyukler arasindan yavaggacik ilerile-
re sokulmustum; iki asker arasindaki bogluktan Al-
bay’l izlemeye bagladim. Ansizin oradakilerden biri,
diziyle olaganustu itip uzaklastirdi beni. Bu arada da-
ha 6nce sdzcu segilen kimse kendisini toparlamigti;
iki Kigi tarafindan siki sikiya koltuklanarak konusma-
ya basladi. Ciddi ciddi o buyuk felaketten s6z eder-
ken suklim puklum gilimsemesi ve Albay’t da bi-
razcik gulumsetebilmek igin elden gelen ¢abayi har-
camasina karsin, Albay’in yuzunde higbir tebessum
belirtisinin goériulmeyisi dokunakli bir manzaraydi
dogrusu. SOzci, en sonunda delegelerin dilegini bil-
dirdi; sanirim hepsi bir yil i¢in vergiden bagisik kilin-
makti bu, ama imparator ormanlarindan daha ucuza
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kereste saglanmasina izin verilmesi de bu arada rica
edilmis olabilirdi. Konugsmanin ardindan sézcu yerle-
re kadar egildi; Albay’in kendisi, askerlerle gerideki
birka¢ memur disinda oradaki herkes gibi egilmis du-
rumda kaldi. Veranda kenarinda, merdiven uzerinde-
kilerin bu nazik anda goéze gérunmek istemeyip bir-
ka¢ basamak asagi inmeleri ve ancak vakit vakit ve-
randanin hemen kenarindan baglarin1 kaldirip duru-
mu kolagan etmeleri, bir ¢ocuk igin gullinecek seydi
dogrusu! Bir vakit sirdii bu; derken bir memur, kisa
boylu bir adam Albay’in 6nune geldi, parmak uglari-
na basarak Albay’in yuziine dogru uzandi. Derin de-
rin soluyuslarini bir yana birakirsak, hala kimilda-
maksizin orada dikilen Albay bir seyler fisildadi me-
murun kulagina; bunun tizerine memur ellerini girp-
t1 ve herkes ayada kalkinca su agiklamada bulundu:
“Dilediginiz kabul edilmemigstir! Uzaklasin simdi!”
Birden varhdi yadsinmaz bir ferahlik kalabahgi‘dolag-
ti, herkes itise kakisa verandadan digan atti kendini.
Yine biz hepimiz gibi normal bir insana dénusmus Al-
bay’a pek dikkat eden yoktu; ben yalniz su kadarini
gérdum ki, Albay, gercekten bitkin durumda elinden
degnekleri birakti; degnekler dugsti yere, sonra Albay
memurlarin hemen getirdigi bir koltuga ¢oktua ve va-
kit gecirmeyip ¢ubugunu agzina yerlestirdi.

Dogrusu seyrek Kargilagilan bir sey degildir bu, ge-
nelde durum bdyledir. Bazen ufak tefek dilekler yeri-
ne getirilir getiriimeye; ama o zaman Albay, elbet ke-
sinlikle olarak sorumlulugu omuzlarina yuklenir ve
bdyle davraniginin —elbet kesinlikle degil de havaya
gore— hukumetten dupeduz gizli tutulmasi gerekir.
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Hani Kuguk kentimizde Albay’in gdzleri, bizim deger-
lendirebildigimiz kadariyla ayn1 zamanda hiikiumetin
gOzleridir. Ama yine de bir ayrim yapilir burada, ayri-
min igyuzu de busbutin kavranacak gibi degildir.

Ne var ki, 6nemli sorunlarda halk bir geri ¢evril-
meyle Karsilasacagindan her vakit emin olabiliyor.
Ve yine ne tuhafsa, bu geri ¢evrilmeler olmadan da
yapamiyor bir bakima. Beri yandan, s6z konusu bag-
vurularda ve eli bos dénmelerde hig¢ de bir formalite
havasi yok. Hep zinde ve agirbagh gidiliyor, kugskusuz
bayag guc¢lenilmis olarak ve mutlu sayilmasa da as-
la dus kirikhgina ugranilmadan ve yorgun dusgulme-
den doniuluyor.

Bu konuda kimseye bir sey sormam gerekli de-
gil, herkes gibi ben de bunu kendi igimde duyum-
suyorum. Hatta aradaki iligkileri arastitmnak mera-
kina kapildigim bile yok.*

Gelgelelim, gordugum kadariyla belli yas grubu
var ki, durumdan memnun degil. Asad yukari on ye-
di ile yirmi yas arasindaki gengler hepsi; yani en su-
dan dusiincenin, hele devrimci nitelikte bir digtlince-
nin etkisinin nerelere kadar varabilecegini uzaktan
yakindan sezemeyen pek toy oglanlar. Ve iste bdyle-
leri arasina hognutsuzluk sinsice sokuluyor.

* “Bu konuda kimseye...” ile baglayip “... iligkileri aragtirnak meraki-
na kapildigim bile yok.” ile biten bélum Kafka’nin maniskrilerine
dayanarak hazirlanan ‘edisyon kritik'te yer almaz.
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YASALAR SorRuNu UzerRINE

Yasalarlmlz bilinmez herkesge, bizi yoOneten o Ku-
¢uk soylular grubunun elinde bir sirdir. Bu eski
yasalara tipatip uyuldugundan kuskumuz yok, ama
bilinmeyen yasalara gore yonetilmek gene de eniko-
nu rahatsiz edici bir sey. Bunu sdylerken, gizli yasa-
larin ¢esitli bigimde yorumlanabilecegini ve tiim ulu-
sun degil de, tek tek Kisilerin yoruma katilmasindan
dogacak sakincalari dusunmuyorum. Bu sakincalar
belki hi¢ de o kadar buytik degil. Cunku yasalar éyle
eski ki, yorumlarinda da yuzyillarin emegi var; yoru-
mun Kendisi de kugkusuz artik yasalasmis bulunu-
yor. Yorum konusunda hala 6zgur davranma olanak-
lar1 yok degil, ama bunlar pek sinirli. Hem soylular
yasalan yorumlarken, yalmzca kendi ¢ikarlarini dugu-
nup bizim zararimiza davranmak igin besbelli bir ne-
den gérmiuyor; cunku yasalar daha basgta soylular
icin konmus. Soylularin kendileri ise yasa disinda; is-
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te bu yuzden, yasalar yalnizca soylularin eline birakil-
mis. Hani bunda bir hikmet oldugu kuskusuz - eski
yasalarin hikmetinden kim sual edebilir? Ama beri
yandan bir Gziuntu kaynagi bizler i¢in; sanirim bu da
kaginilmaz bir sey.

Hem bu s6zde yasalarin varhlqi, salt bir saniya da-
yanmaktadir. Yururlukteki bir gelenege gore vardir ig-
te yasalar ve sir olarak soylulara emanet edilmigstir;
ama eski ve eskiliginden dolayr inanilmaya deger ge-
leneklerden daha fazla seyler degiller, olmalar1 da
imkansiz; ¢unku tasidiklari nitelik, s6z konusu yasa-
larin sakh tutulmasini gerektiriyor.

Biz halktan olanlar yine de kendi aramizda ¢ok
eski zamanlardan beri soylularin davraniglanni dik-
katle izliyor, atalanmizin buna iliskin notlanni elimiz-
de bulunduruyor, s6z konusu notlar1 6zenle surduru-
yor, sayisiz olgularda kimi ilkeler sezer gibi oluyor,
bunlara dayanarak falan ya da filan tarihsel yazgi so-
nucuna variyor, alabildigine titizlikle elenmis sonug-
lara bakarak bugtin ve yann hesabina kendimize ¢e-
ki duzen vermeye c¢alisiyorsak da, butin bunlar ke-
sinlikten uzak seylerdir, belki de bir zeka oyunudur
hepsi; ¢unka belki bizim ele gecirmeye calistigimiz
yasalar diye bir sey yoktur hi¢. icimizde kiigiik bir
topluluk gergekten bu dusuncede ve kanitlamaya ¢a-
hgiyor ki, bir yasa varsa, sudur ancak: Soylular ne ya-
parsa, yasa odur. Bu topluluk ortada yalniz soylula-
rin keyfi eylemlerini gérup halk gelenegini yoksuyor;
bu gelenegin sadece rastlanti niteliginde cuzi bir ya-
rar sagladiqi, oysa ¢okluk buyuk zararlara yol agtig,
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Yasalar Sorunu Uzerine

cunku halka temelsiz ve yalanci bir given verdigi,
bu guvenin de onu ilerideki olaylar bakimindan du-
suncesiz davraniglara surukledigi kanisinda. S6z ko-
nusu zararlar dogrusu gizlenecek gibi degil, ama hal-
kimizin buyuk ¢ogunlugu bunun nedenini gelenegin
heniz hig de istenen zenginlige ulasamamasinda goé-
ruyor; yani gelenek konusunda da pek ¢ok arastirma
gerekmekte; eldeki malzeme, butin o devcileyin go-
raunumune karsin henuz pek ciliz, yeterli duruma gel-
mesi daha yuzyilann ge¢mesine bagh bulunuyor.
Simdilik bu karanlik tabloyu aydinlatan bir sey varsa,
bir gin gelenegin ve gelenek arastirmalannin altina
toplam ¢izgisinin ¢ekilip rahat soluk alinacagi, her
seyin gun 1sidina ¢ikacagi, yasalann salt halkin mal-
na donusup soylulann ortadan silinip gidecegi inan-
cidir. S6z konusu inang, soylulara karsi bir nefret
duygusuyla agiga vurulmuyor, yo asla, kimse yapmi-
yor bunu. Bizler, daha ¢ok, yasalara henuz layik go6-
rilemedigimiz i¢in kendi kendimizden nefret ediyo-
ruz. Gergekte yasa diye bir seyin varlhigina inanma-
yan, bir bakima pek cazip bir parti ulkemizde serpi-
lip gelisemediyse, iste bu yuzdendir, yani soylularla
onlann varolus hakkini diupediiz kabullenmesidir ne-
deni. Dogrusu istenirse, bir ¢esit ¢elisik anlatimla
sOyle dile getirilebilir bu: Hem yasalarin varhgina ina-
nacak, hem soylulara sirt gevirecek bir parti hemen
butin halki arkasinda bulacaktir. Boyle bir partinin
dogmasi ise olanaksiz; ¢unku soylulara sirt gevirme-
yi gbze alamaz hig birimiz. iste tepemizde bu keskin
kilig, yasayip gidiyoruz. Yazann biri bunu sdyle 6zet-
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lemigti: Bizim uymakla yukimlu kiindigimiz, goézle
gorulup varh@i kusku goturmeyen tek yasa varsa soy-
lulardir; nasil olur da kendimizi bu tek yasadan yok-
sun birakiriz.
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ASKER TOPLAMA

S 1k sik basvurulmasi gereken asker toplama isi
—cunku sinir boyundaki savaglar bitmez bir tur-
lu-, soyle yapilir:

Bir buyrultu ¢ikariip belli bir gliinde kentin belli
bir kesiminde erkek, kadin, ¢ocuk, aralarinda bir ay-
nm gozetilmeyerek butiin kent sakinlerinin evlerin-
den ayrilmamalar1 duyurulur. Yaya veya ath bir boluk
asker daha safakla birlikte kent kapisinda bekleme-
ye baslar; ¢cokluk ancak o6gleye dogru asker toplama
isini yOnetecek soylu gorunur. Geng biridir, ince vu-
cutludur, uzun degildir boyu, ¢elimsizdir, savruk gi-
yinmigtir, yorgun gdézleri vardir, bir ugsiutme ndbeti gi-
bi surekli bir tedirginlik gezinir vicudunda. Kimsenin
yuzune bakmaz, yaninda tagsidigi tek esya olan kam-
¢lyla bir igsarette bulunur, erlerden birkag¢i kosup ge-
lir hemen ve soylu ilk evin kapisindan ayagini igeri
atar. Semt sakinlerinin timunu sahsen taniyan bir
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er, evde oturanlarin listesini okur. Genellikle ev hal-
ki topluca hazir beklemektedir; ¢oktan oda iginde bir
dizi olusturmusg, simdiden askere alinmis gibi gozle-
rini soyluya dikmiglerdir. Ama bazen de ev halkindan
birinin, -hep de erkeklerdir bunlar-, ortada bulun-
madigi gorulur. O zaman kimse bir bahane ya da bir
yalana bagvurmayl g0ze alamaz; sessiz, gozler yere
indirilir, karsi ¢ikilmis buyrugun baskisina katlanila-
cak gibi degildir, ama soylunun suskun varli@ yine
de oldugu yerde tutar herkesi. Soylu bir isarette bu-
lunur, bir bas kimildatmasi bile degildir bu, ancak
soylunun gozlerinden okunabilin bir isarettir; derken
iki er, ev halkindan orada bulunmayani aramaya ko-
yulur. Hi¢ de guglugu yoktur bunun. Aranan kimse
asla ev digsinda degildir; askerlik hizmetinden kagma-
ya asla niyetlenmemistir. Gelmeyisi yalnizca korku-
dandir, ama askerlik hizmetinden duyulan bir korku
da degildir bu, genellikle kendini gostermekten du-
yulan bir ¢ekingenliktir; buyruk onun i¢in bayag bu-
yuktur de, kendinde gelecek gucu gdérememistir.
Ama bu yuzden kagiyor da denemez, yalnizca sak-
lanmaktadir; soylunun eve geldigini igitti mi o da Al-
lah bilir saklandidi yerden ¢ikip usulcacik sokulacak,
odanin kapisina kadar gelecek ve disari ¢gikan asker-
lerce hemen yakalanarak soylunun onune getirilip di-
kilecek, soylu da iki eliyle kamg¢iy! kavrayacak —o ka-
dar gugsuzdur ki, bir eliyle asla bir sey yapamaz- ve
adami kamg¢ilamaya baslayacaktir. Dogrusu oyle faz-
la ac1 verdigi sOylenemez dayagin. Derken yan bitKin-
lik, yan tiksintiden soylu kamgiyi elinden yere dusu-
rur, dayak yiyen ise kamgiy: yerden kaldirip ona uzat-
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Asker Toplama

makla yukiumlidiir, ancak bunun uizerine gidip 6teki-
lerin arasina Kkangabilir. Hizmet dig1 birakiimayip
onun da askere alinacad adeta kesindir. Ama bazen
de Oyle olur ki —ve anlatildigindan da sik karsilagilan
bir durumdur bu-, listedekinden daha ¢ok insana
rastlanir evde. Ornegin, odada yabanci bir kiz ele ge-
cirilir, bakip durur soylunun yuzune; digarhikl, belki
tasradan gelmis bir kizdir, asker toplama olay1 bura-
ya c¢ekip getirmigtir kendisini; ¢ok kadin vardir Ki,
bOyle yabanci bir asker toplama isinin buyustine
-kendi kentlerindekinden bambagka bir anlami var-
dir bunun- karsi duramaz. Ve igin tuhafi, bir kadinin
sO0z konusu buytiye kendini birakmasinda kinanacak
bir taraf da gériulmez; hatta baz1 kimseler igin kadin-
larin yasamasi gereken bir olaydir bu, kadinlarin 6de-
dikleri bir borgtur. Hep de bir 6rmek gergeklesir olay:
Kiz ya da kadin, bir yerde, belki de ¢ok uzakta, akra-
balan ya da dostlarinin yanindayken asker toplandi-
dini igitip yola ¢ikmak tuzere ailesinden izin ister ve
izin de verilir kendisine, izin asla esirgenmez, Kiz da
en guzel giysilerini tizerine gegirir, her zamankinden
daha neselidir; beri yandan sakin, guler ytizlu ve nor-
maldeki gibi ilgisizdir. Butiun bu sessizlik ve guleryuz-
luligun gerisinde ise kendi ywrduna giden ve bagka
sey dusiunmeyen busbiitin yabanci biri gibi yanina
yaklagilmaz bir hali vardir. Asker toplanacak aile igin-
de normal konuklara gosterilenden apayn bir kabul
gorur, herkes gevresinde dolanip iltifatlarda bulunur
kendisine; evin butun odalarindan bir kez gegmesi,
biitiin pencerelerinden sarkmasi istenir ve Kizin elini
ev halkindan birinin bagina koymasina bir babanin
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kKutsamasindan daha ustiun gozuyle bakilir. Ev halki
asker toplama olayina hazirlandiginda en iyi yer Kiza
verilir, burasi da onun solu tarafindan en iyi fark edi-
lebilecegi ve onun da soyluyu en iyi gorebilecegi ka-
plya yakin bir yerdir. Ama Kizin bdyle el ustinde tu-
tulmasi, soylunun kapidan girmesine kadar surer an-
cak; sonra Kizin yildizi séner; soylu bagkalar gibi ki-
zin da yuzune bakmaz; hatta gbzlerini bir kimse uze-
rine gevirse, o kimse kendisine bakildigini hisset-
mez. Kiz bunu beklememigtir, daha dogrusu kesin-
likle beklemigtir, ¢ciinkii bagka turli olamaz; ama ki-
z1 buralara gekip getiren, kargit durumu beklemesi
de degildir, iste o0 anda kugkusuz sona ermis bir sey-
dir bu. Kizin utanci, belki bizim kadinlarin normalde
asla duyamayacadi Olgudedir, yabanci bir asker top-
lama olayina kosup geldigini dogrusu ancak simdi
anlar; asker listeyi okuyup da kendi ad1 gegmeyince
bir an sessizlegir ortalik, kiz, titreyerek ve beli bu-
kuk, kapiya yénelir, asker de kizin sirtina bir yumruk
indirir.

Ama listede ismi bulunmayan bir erkekse, ev hal-
kindan olmamasina karsin 6tekilerle askere alinmak-
tan bagka sey istemez. Bu da dupediiz umutsuz bir
¢abadir, simdiye dek hig¢ boyle fazladan bir erkek as-
kere alinmis degildir ve boOyle bir sey ileride de ger-
ceklesmeyecektir.
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BIR ARADA

Bes arkadasiz, gunun birinde bir evden art arda
ciktik digan. ilkin birimiz ¢ikti ve kapmin yan
basina gidip durdu; sonra ikincimiz ¢ikti, daha dogru-
su tipki bir civa kabarcidi gibi ¢evik ve hafif kayarak
geldi, birincinin uzaginda sayilmayacak bir yere dikil-
di; sonra ugiunciumuz, daha sonra dodrdincumiz,
onun ardindan da besincimiz ¢ikti. Derken hepimiz
bir dizi halinde dikilmeye bagladik. Herkesin dikkati
bize gevrildi ve bizi gbsterip dediler ki: “Bu bes Kigi
var ya, simdi evden ¢iktil” iste o giin bugiin bir ara-
da yagsiyoruz boyuna bir altincimiz aramiza karismak
istemese gul gibi yasayip gidecegiz; bize bir sey yap-
tigi yok, ama hoglanmiyoruz kendisinden, bu kadari
da yeter sanirim; istenmedigi bir yere ne diye ille gi-
recedim diye ugragir durur. Onu taniyip etmiyor ve
aramiza da almak istemiyoruz. Hani biz besimiz de
eskiden tanimiyorduk birbirimizi ve denilebilir ki sim-
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di de taniyor degiliz; ama biz begsimizde mumkiin o-
lan, hogs goérulen sey o altincisinda mumkiin degil ve
hos gorulmiyor. Kaldi ki bes Kigiyiz, alti olmak iste-
miyoruz. Hem zaten canim, bu boyuna bir arada olu-
sun anlami ne? Biz besimiz i¢in de anlami yok ya, is-
te bir kez bir araya gelmisiz ve Oylece kaliyoruz, ama
deneyimlerimize dayanarak yeni bir birlesme de iste-
miyoruz. Gelgelelim, butun bunlar1 o altinciya nasil
anlatirsin; uzun boylu agiklamalara kalkmak kendisi-
ni bir bakima aramiza almak olur, biz de en iyisi bir
acgiklamada bulunmuyor, onu da aramiza almiyoruz.
istedigi kadar surat asip somurtsun, bir dirsek vuru-
suyla yanimizdan itip uzaklagtiriyoruz, ama ne kadar
uzaklagtirsak, gene ¢ikip geliyor.
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SINAV

Bir usadim; ama ortada yapilacak is yok benim
icin. Cekingen bir huyum var; bagkalarindan on-
ce geceyim, hatta bagkalarindan geride kalmayayim
diye ugrasmiyorum. Ne var ki, bos oturusumun ne-
denlerinden ancak biri bu, hatta belki bu nedenin is-
siz gugsuzlugumle hig iligskisi olmayabilir. Asil sorun,
kuskusuz ise c¢agrilmayisim. Bagkalan ¢agrildi; hani
benden de ¢ok isin ardina diusmediler, hatta belki
cagrilmak istegini bile duymadilar; bense bu istegi,
hi¢ degilse zaman zaman, olanca gucuyle igimde his-
sediyorum.

iste boylece usaklar odasinda kerevet tizerinde
yatiyor, tavandaki direklere bakiyorum. Uyuyor, uya-
niyor ve ¢ok gegmeden gene uyuyorum. Bazen kalip
karsidaki meyhaneye variyorum. Kekremsi bir birala-
rn var, bazen tiksintiden igmeyip doktugum bardaklar
oluyor, ama sonra yine igiyorum. Meyhanede otur-
mak hosuma gidiyor; cunku ‘kapalh kugiuk pencere-
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nin gerisinde, kimse tarafinda gérulmeden Kkarsiya,
calistigim evin pencerelerine bakabiliyorum. Pek bir
secildigi yok, saninm yalnizca koridorun sokaga ba-
kan pencereleri goruluyor; ustelik Beyefendi ile Hani-
mefendi’'nin dairelerine uzanan koridorun pencerele-
ri degil bunlar. Ama yanilabilirim de; nitekim bdyle
oldugunu bir gtin biri ben sormadan ileri sturdui; hem
evin bu cephesinin biraktiq1 genel izlenim de bunu
dogruluyor. Ancak seyrek agiliyor pencereler, agildi
mi1 da hep bir usak tarafindan agiliyor ve sanirim son-
radan ugak, biraz agsadiyya bakmak tuzere pervaza yas-
laniyor. Demek bunlar, onun gafil avlanamayacagi
koridorlar. Sonra, ben bu ugaklari tanimiyorum; hep
yukarida galigsan ugaklar benim kaldigim odada degil,
bagska bir yerde yatip kalkiyor.

Bir gin meyhaneye vardigimda, benim gbzetleme
yerine benden 6nce bir misgterinin gelmis oturdugu-
nu géordum. O yana pek dikkatle bakmaya ¢ekindim,
hemen kapidan doéntp gidecek oldum. Ama musteri
beni masasina ¢agirdi; anlagildi Ki, o da benim gibi
bir usak. Simdiye kadar kendisiyle bir konugsmusglu-
dgum yoktu, ama onu bir yerden gézum isirir gibiydi.
“Ne diye hemen savusmak istiyorsun? Otur séyle,
benden bir sey i¢!” Bunun tizerine oturdum. Bana
birka¢ sey sordu, ama ben yanitlayamadim sorulari-
ni, hatta ne soruldugunu bile anlayamadim. Bu ytz-
den, “Olur ya, beni gagirdigina belki pismanhk duy-
mugssundur, hani bdyle bir sey varsa gideyim.” dedim
ve hemen kalkmaya davrandim. Ama o, elini masa-
nin uzerinden uzatarak beni yerime oturttu. “Gitme,
kal!” dedi. “Yalnizca bir sinavdi bu; sorular1 yanitlaya-
mayan sinavi kazanmig sayilir.”
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LEHTE KONUSUCULAR

ehimde konugacaklar var mi, hig belli degildi, bu

konuda kesin bir sey 6grenememistim; butun
yuzler de bana karsi bir soqukluk géze ¢carpmaktay-
di; karsima ¢ikanlarin ve benim ikide bir koridorlar-
da rastladiklarrmin ¢ogu sisman ve yash Kkadinlara
benziyordu; vicutlarini bastan asag 6rten koyu ma-
vi ve beyaz yollu kocaman O&nlukleri vardi hepsinin,
karinlarin1 sivazlhyor ve hantal hantal saga sola do-
nup duruyorlardi. Bir mahkeme binasinda miydik,
bunu bile 6grenememistim. Kimi belirtiler bir mah-
kemede bulundugumuzu, pek ¢ok belirti de bunun
tersini goésteriyordu. Biitun ayrintilar bir yana, bana
mahkemeyi en ¢ok animsatan sey bir ugultuydu;
uzaktan uzagda igitiliyor, bir turlui arkasi kesilmiyordu,
hangi yonden geldigi sGylenecek gibi dedildi; her bir
yani 0ylesine dolduruyordu ki, biitun yonlerden geli-
yor sanilabilir ya da o anda tesadifen bulunulan yer
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ugultunun gergek kaynagidir denebilirdi; ama kugsku-
suz bir aldanigti bu, ¢liinkiui ugultu uzaktan geliyordu.
Hatta, fazla susli sayilmayan yuksek kapilariyla dar,
sadece ustu kubbeli ve hafif ddnemeclerle uzayip gi-
den Koridorlar koyu bir sessizlik igin yapilmis gibiydi-
ler, bir muze ya da bir kitaphgin koridorlarina benzi-
yorlardi. Peki, bir mahkeme degilse, ne diye o zaman
burada bir lehte konusucu ariyordum? Her tarafta
lehte bir konusucu ariyordum da ondan; her tarafta
gereklidir boyle bir lehte konusucu, hatta bagka yer-
de mahkemeden daha gereklidir; ¢unka kabul edil-
melidir ki, mahkeme yargisini yasalara gore verir. Bu-
rada adaletsiz ya da ustunkoéru calgihyor dendi mi,
nasil yasanir o zaman; mahkeme yasalardaki gorke-
min kendini serbestge agida vurmasini saglar, buna
guvenilmelidir, gunku bu biricik gorevidir onun; ya-
salar ise suglama, lehte konusma ve yargi gibi seyle-
rin hepsini kendisinde barindirir, bir kimsenin kendi
basina burada ise karismasi cinayet olur. Ama bir
yargiya gelince is bagkadir; bir yargi surada burada,
akrabalar ve yabancilar, dostlar ve dusmanlar arasin-
da, aile iginde ve halk arasinda, koyde kentte, kisa-
ca her yerde yapilacak sorugsturmalara dayanir. Bura-
da iste Oylesine gereklidir lehte konusucular, yiginla
lehte konugucular, ustelik en iyileri, biri 6tekinin he-
men yani basinda, canlh bir duvar; ¢tlinkt lehte konu-
sucular yaradilistan agir Kigilerdir; oysa suglayicilar,
bu kurnaz tilkiler, bu ¢evik gelincikler, bu gbéze go-
runmez farecikler en kiuguk deliklerden ustalikla ge-
cer, lehte konusucularin bacaklari1 arasindan usulca,
¢abucak suzuluverirler. Onun igin de dikkat gerekir.
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Ben de zaten bu amagla burdayim, lehte konusucu-
lar topluyorum kendime. Ama bir tek olsun bulama-
dim henuz, yalnizca bu yash kadinlar gelip gidiyor,
durmadan gelip gidiyorlar; arama isiyle ugragsmasay-
dim, bu durumun uykumu getirmesi isten degildi.
Yanhs yere geldim; yanhs yere geldigim duygusun-
dan ne ¢are kurtaramiyorum kendimi. Oyle bir yerde
olmaliydim Ki, orada gesit ¢esit insanlar bir araya gel-
mis bulunsun, ¢esitli bolgelerden, toplumun degisik
kesimlerden ve her turli meslekten degisik yasta in-
sanlar; iglerinden ise yarayacaklari, dost olanlari, be-
nim igin lehte bir ¢ift s6z sdyleyecekleri segebilsey-
dim. Buyuk bir panayir belki bunun igin hepsinden
elverigliydi. Oysa ben bu koridorlarda oyalanip duru-
yor, yash kadinlardan bagka kimseleri géremiyorum;
ustelik goérdiiklerim pek fazla degildi ve hep aym Kki-
silerdi; bu u¢ bes Kkisi bile o hantal davraniglarina
karsin Kkendilerini yakalamama firsat vermeyerek
elimden Kkayiveriyorlardi; yagmur bulutlari gibi suzu-
lup gidiyorlar, g6zleri benim bilmedigim is guglerin-
den bagka sey gébrmiiyordu. Ne diye bdyle kort koru-
ne bir binadan igeri daliyor, giris kapisi ustiundeki ta-
belay1 okumuyor, bir anda kendimi koridorlarda bu-
luyor ve buradan bir yere ayniimiyorum; éyle ki, ne
zaman binanin 6ntine geldim, ne zaman merdivenle-
ri kosup ¢iktim yukari, hi¢ anims - 11gim yok. Ama ge-
ri de ddnemem; bu zaman kaybi, bu yanhs yolda ol-
dugumu itiraf benim igin katlanilacak gibi degil. Na-
sil? Sabirsiz bir ugultunun esligindeki bu kisa ve hiz-
Ih yasam iginde bir merdivenden asagi mi inecegim?
Olacak sey mi? Senin payina ayrilmis zaman o kadar
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kisa ki, bir saniye yitirdin mi butin 6mrunu elden ¢i-
kardin demektir; ¢ginkiu émrin, yitirdigin zamandan
daha uzun degildir, uzunlugu yitirebilecedgin zaman
esittir hep, yalnizca o kadardir. Yani bir yolu tuttun
mu, ne olursa olsun onu izlemeye bak, yalnizca ka-
zanir, bir tehlikeye atmazsin kendini; belki sonunda
yuvarlanirsin asadi, ama daha ilk basamaklarin ardin-
dan geri doner, merdivenleri kosarak inmeye kalkar-
san, daha isin baginda yuvarlanip gidersin, hem bel-
ki degil, kesin olarak. Yani bu koridorlarda bir sey
bulamadin mi, kapilar1 a¢, kapilarin arkasinda da bir
sey ele geciremedin mi, yukarilarda yeni katlar var-
dir; oralarda da bir sey bulamadin mi zaran yok, ye-
ni merdivenlere atil, tirman yukari; sen ¢ikmaktan
vazgegcmedikge, basamaklarin sonu gelmez, senin
yukarilara tirmanan ayaklarinin altinda onlar da yuk-
selip durur.
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HAVRAMIZDA

H avramizda yaklasik sansar iriliginde bir hayvan
yasiyor. Cokluk pek iyi gorebiliyoruz kendisini,
asadl yukar iki metre yakinina kadar sokulmamiza
ses ¢lkarmiyor. Rengi agik mavi yesil; hentiz kimse el
surmus degil postuna, yani bu konuda bir sey sdyle-
nemez. Hatta postun gergek renginin de belli olma-
digin1 neredeyse ileri suresi geliyor insanin. Belki go-
runurdeki renge yol agan, posta yapigip kalmis tozlar
ve siva pargaciklaridir; gunku havranin i¢ duvarlarin-
daki sivayr andinyor renk, ama ondan biraz daha
acgik. Urkekligi bir yana, alabildigine sakin, pinekleyip
durmaktan hoslanan bir hayvan; urkitulmese sani-
rim bulundugu yeri pek degistiremeyecek. En sevdi-
di yer de kadinlar béliimiinun kafesi; belirgin bir haz-
la pencgelerini kafesin gbzlerine gegiriyor, gévdesini
ileriye uzatip yukaridan ibadet yerine bakiyor, bu
atak konumdan hosglaniyor adeta! Ne var ki, havranin
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bekgisi, hayvani asla kafese yaklagstirmamakla gorev-
lendirilmigtir, hayvan oraya aligir yoksa; kadinlar ken-
disinden korktuklar i¢in de buna izin vermemek ge-
rekiyor. Kadinlarin nigin korktuklar1 belli degdil. Hani
ilk bakista korkutucu bir géorinumu yok degil hayva-
nin; en basta uzun boynu, ug koseli ytizii, neredeyse
yatay durumda ileri firlamig disleri, ust dudak yukan-
sinda digler uzerinden tasan bir dizi agik renkte bel-
li Ki pek sert firgamsi uzun Kkil; bitun bunlar korkuta-
bilir insani, ama ¢ok gegmeden goérunurdeki butun
bu korkutuculugunun ne kadar masum nitelik tasidi-
di ister istemez anlagiliyor; ¢unkii bir kez insanlardan
uzak tutuyor kendini, bir orman hayvanindan daha
urkek, Oyleyken en hoglandidi yer éyle goéruluyor ki
binanin i¢i. Galiba sanssizli@i da bu binanin bir hav-
ra, yani vakit vakit insanlarla dolup tasan bir yer olu-
su. Kendisiyle anlasilabilse, bizim bu dag kasabasin-
daki cemaatin yildan yila kuguldiugu ve havray: ayak-
ta tutmak igin gerekli paranin saglanmasinda simdi-
den gugluk ¢ekildigi sdylenerek hayvani avutma yo-
luna gidilebilirdi belki. Bir sure sonra havranin bir za-
hire deposu ya da buna benzer bir donusturiulmesi,
dolayisiyla hayvanin simdi aci aci eksikligini duydugu
huzura ileride kavugsmasi olmayacak sey degil. Dog-
ru; hayvandan korkan yalniz kadinlar; erkeklerin ha-
inidir onu umursadigi yok. Bir kusaktakiler onu ébur
kugaktakilere gosterdi, herkes tekrar tekrar goérdu
hayvani, sonunda da ona donup bakan kalmadi. Onu
ilk géren ¢ocuklar bile sagirmiyor artik. Havranin ev-
cil bir hayvanina déniistii. Neden havranin kendine
6zgu, baska yerde rastlanmayan bir evcil hayvani bu-
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lunmasindi? Kadinlar olmasa, hayvanin tapinaktaki
varligini bundan bdyle pek kimse fark etmeyecekti.
Ama kadinlarin bile gergekte hayvandan korktugu
yok. Zaten bdyle bir hayvandan her gin korkmak, yil-
lar ve yillar boyu bdyle bir korkuyu yasamak tuhaf
kagardi dogrusu. Gerg¢i hayvanin erkeklerden ¢ok
kendi yakinlannda eglestigini sdyleyerek, korkakga
davraniglanni hakh géstermeye calismiyor degil ka-
dinlar; sdyledikleri de dogru; agagilara, erkeklerin ya-
nina inmeyi hayvan géze alamiyor; simdiye kadar
onu havranin zemininde kimse goémmedi. Kadinlar
bélumiinin kafesine yaklagstinimadi mi, en azindan
karsi duvarda, kafes hizasinda oyalaniyor. Pek dar
bir pervaz bulunuyor burada, iki parmak eninde bile
degil ve havranin ug¢ basini dolaniyor; bazen bu per-
vazda usulcacik saga sola suzuluyor hayvan, ama
¢ok vakit kadinlann karsisinda belli bir yerde sakin
sakin oturuyor. Bu dar yoldan nasil béyle kolaylikla
yararlanabiliyor, neredeyse akil alacak gibi degil. Ay-
rica, yukanda pervazlardan olusan yolun sonuna ge-
lip geriye donusu gorulmeye deger. Artik iyice yaslan-
dig1 kuskusuz; ama yine de havada en atak taklalar
atmaktan geri kalmiyor. Bu takla atmalarda da baga-
risizliga ugradidi hi¢ yok; boslukta arkasina dénuve-
riyor ve pervazdaki gezisini hemen yine sturdiirmeye
bashyor. Orasi Oyle; birka¢ kez seyretti mi kaniksiyor
insan, boyuna gézlerini dikip hayvana bakacak ne-
den bulamiyor. Hani kadinlan da hayvanla ilgilenme-
ye yOnelten ne korku, ne de merak duygusu; kendi-
lerini tapinmaya daha ¢ok verseler, busbiitiin unuta-
bilirlerdi hayvani. Otekiler izin verse, sofu kadinlar
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bunu yapmaz da degillerdi; ama buyuk g¢ogunlugu
olusturan 6bur kadinlar, her vakit dikkati uzerlerine
¢ekmekten hoslaniyor, hayvan da bu konuda arayip
da bulamayacaklarn bir bahane. Ellerinden gelse de
g6ze alabilseler, daha ¢ok korkuya kapilmak igin
hayvani ayartip daha fazla yanlarina sokulmasini sag-
larlardi. Ama dogrusu hi¢ de onlarin yanina sokulma-
ya yanasmiyor hayvan, kendisine ilismedikleri sure
kadinlar1 da erkekler gibi pek umursamiyor. Ayin di-
sindaki zamanlar, anlagilan bizim heniiz belirleyeme-
digimiz bir duvar kovugunda yasadigi gibi, ayin sira-
sinda da gizli sakl kalabilse hepsinden ¢ok memnun
olacak. Ancak ayin baslar baslamaz, gurultiidden ur-
kerek ortaya c¢ikiyor. Ne olup bittigini géormek mi
amaci? Uyanik ve tetikte bulunmak mi1? Yoksa gerek-
tiginde kagabilmesini saglayacak bir 6zgurluga elin-
de bulundurmak mi istiyor? Korkuya kapilip ¢ikiyor
ortaya. Korkusundan havada taklalarini atiyor ve ayin
bitmeden de ¢ekilip gitmeyi géze alamiyor. Daha ¢ok
yukseklerde eglesmesi, buralarda kendisini kugku-
suz her yerdekinden ¢ok given iginde hissetmesi;
ayrica, en iyi gezinme olanaklarina da kafes uzerinde
ve duvardaki pervazda kavugsuyor, ama buralarda da
asla kalmiyor her vakit, bazen daha asagilara erkek-
lerin bulundugu yere dogru iniyor; kutsal yasalar huc-
resinin perdesi parlak bir piring sopaya tutturulmus;
piring sopa hayvani adeta kendine ¢ekiyor, sessizce
yaklagsiyor buraya, ama sopanin yanina gelince hep
uslu uslu oturuyor. Kutsal yasalar hucresinin hemen
onunde bile kimseyi rahatsiz ettigi sGylenemez; si-
rekli agik duran, belki de gézkapaklarindan yoksun
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¢il ¢il gbzleriyle cemaati seyrediyor sanki; ama kus-
kusuz kimseye baktigi yok, g6zu yalniz kendisini teh-
didi altinda hissettigi tehlikelerde.

Bu konuda, hi¢ degilse az 6ncesine kadar, bizim
kadinlardan ¢ok daha akillica degildi davranigi. Kor-
kaca@ ne gibi tehlikeler olabilirdi ¢iinku? Kendisine
bir sey yapmaya niyetlenen kim? Yillardan beri adeta
kendi basina buyruk yasayip gitmiyor mu? Erkeklerin
kendisiyle ilgilendikleri yok. Kadinlarin g¢ogunlugu
ise, hayvan ortadan kaybolmaya gérsiin, belki mut-
suz hissederdi kendini. Sonra havrada tek hayvan;
dusmani bulunmuyor. S6z konusu durumu aradan
gecen bunca yilldan sonra sezmesi gerekirdi. O gurul-
tulu tapinmalar kendisi igin pek urkutucu olabilir;
ama nihayet gurultu kararh bir 6lgude kalhyor ve her
gun, bayram gunleri biraz daha artarak, duzenli ve
araliksiz yineleniyor: En turkek hayvan bile simdiye
kadar ahgsirdi duruma; Kkaldi1 ki gurualtinun, pesine
diusmus olabilecek diusmanlarnnin guriltisu degil
de, igyuzunu bir turli kavrayamadigi bir gurulti nite-
ligi tasidigin1 géruyor. Neden Oyleyse bu korku? Cok-
tan gegcmise karismis zamanlarin animsanmasi mi?
Yoksa gelecek zamanlarin bir 6nsezisi mi? Yoksa bu
yashh hayvan, her defasinda tapinmak igin havrada
bir araya gelen ug¢ ayr1 kusagin insanlarindan daha m
¢ok sey biliyor?

Anlatilanlara bakilirsa, pek ¢ok yil 6nce gergekten
havradan kapi disan edilmek istenmis. Hani dogru-
dur belki; ama bunlarin uydurma anlatilar olmasi da-
ha akla yakin. Gergekligi kanitlanabilen bir sey varsa,
boyle bir hayvanin tapinaktaki varhdina g6z yumul-
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masinin dinsel yasalar agisindan caiz olup olmadigi-
nin bir vakitler tartisilmis olmasi. Cesgitli hahamlara
raporlar hazirlatilmig bu konuda, ¢esitli gérugler be-
lirip ortaya ¢ikmis; ¢ogunluk, hayvanin havradan atil-
masi ve tapinagin yeniden kutsanmasi gorusunu sa-
vunmus. Ama disaridan buyruklar vermek kolaymisg,
cunku gergekte hayvan yakalanacak gibi degilmisg,
bu yuzden de onu havradan digar1 atmak olanaksiz-
mis.

Ne var ki yakalanip havradan uzaklastirildi mi,
insan kendisinden yakay siyirdigina yaklasik gu-
venebilirmis. Anlatilanlara bakilirsa, pek ¢ok yil
once hayvan gergekten havradan kapi digsan edil-
mek istenmis. Havraya bakan adamin animsadigi-
na Ore, Kendisi gibi havra bakiciliqi yapan dedesi
bundan s6z agmayi pek severmis; o da ¢ocuklu-
dunda hayvandan kurtulmanin olanaksizhgindan
s0z edildigini isitmis, bunun uzerine tirmanma
isinde yaman biri olan dedeyi bir hirstir basmusg,
tam kégse bucagi ve saklanip gizlenecek yerleriyle
havranin agik segik orada bulundugu igil 1s1l bir
kusiuk vakti yanina bir ip, bir sapan ve bir de so-
pa alarak usulcacik tapinaktan igeri suzulmusg.*

* “Ne var ki yakalamip havradan...” ile baglayip “... usulcacik tapinak-
tan igceri suzulmusg.” ile biten bolum Kafka’nin manuskrilerine daya-
narak hazirlanan ‘edisyon kritik’te yer almaz.
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Yasamlm nasil da degisti, ama dogrusu nasil da
dedgismemis bulunuyor. Simdi bazen dugtincele-
rimi gerilerde gezdirip, henuz kopekler arasinda gun-
lerimi gegirerek onlarin dert ve tasalarini paylastigim,
koépekler iginde bir képek oldugum gunleri aklima
getiriyorum da, biraz daha dikkatle bakinca géruyo-
rum Ki, bu iste 6teden beri aksayan bir taraf, Kirik ko-
puk bir yer vardi, o pek saygideger ulusal toplantilar-
da hafif bir hognutsuzluktur hep sarardi i¢imi; arada
bir ama hayir, pek ¢ok, es dost arasinda bile kendi-
mi bu hognutsuzluga kaptirir, yakinlik duydugum bir
koépek arkadagi yalnizca gérmek, nasilsa iste onu ye-
ni bir gézle gérmek bile beni aptallastirir, korkutur,
caresizlik, hatta umutsuzluga sitruklerdi. Ama sonra
yine bir 6lguide yatigir, kendilerine durumu agikladi-
dim dostlarim yardimima kosar, derken yine sessiz
sakin yasamaya baglardim; Oyle gtinler Ki, yukarida
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s6zu edilen sasirtici durumlar yine eksik olmaz, ama
bunlan simdi daha bir serinkanh karsilar, yasadigim
hayatin igine daha bir serinkanl yerlestirirdim. Hani
bunlar belki yorardi beni; ama bagskaca bana zarari
dokunmaz, gergi biraz soguk, ¢ekingen, urkek, hesa-
bi, ama her seye karsin basbayagi bir kopek varhgini
surdiirmeme izin verirlerdi. Zaten arada bdylesi mo-
lalar olmasa, nasil bu yaga erisirdim; gengligimin pek
tatsiz olaylarini gézden gegirip, yagshhigin pek tatsiz
olaylarina gogus gererken gosterdigim bu dinginlige
hangi ¢abayla ulagir, itiraf edeyim ki silik, daha ihti-
yath bir deyimle pek parlak denemeyecek dogal ye-
tenedgimden gerekli sonuglari nasil ¢ikarip, adeta tu-
muyle onlarin gosterdigi dogrultuda bir 6mur surer-
dim. Kendi kabuguma c¢ekilmis, yalnizlik i¢inde, sa-
dece o umutsuz, ama benim igin zorunlu aragtirma-
larla vakit gegirerek yasayip gidiyorum; ama uzaktan
uzaga da kugbakigi géruyorum ulusumu, bu bakisi yi-
timis degilim; sik sik haberler s1zip geliyor bana ka-
dar, benim de zaman zaman sesimi igittirdigim firsat-
lar ¢ikiyor. Bana saygiyla davraniyorlar; yasayis bigi-
mimi anlamiyor, ama bundan 6turu bana danlip gu-
cenmiyorlar; hatta sagda solda uzaktan kosup gectik-
lerini gérdugum geng¢ kopeklerin, kugukliklerini ha-
yal meyal da olsa pek animsayamadigim bu geng Ku-
sadin saygl dolu bir selami benden esirgedigi yok.

Hani bir gergegin g6zden uzak tutulmamasi gere-
Kiyor: Agikga ortada duran butun acayipliklerime kar-
sin, hi¢ de busbiitin soyuma yabanci bir yanim bu-
lunmuyor. Cunka dusuniuyorum da —dugtinmek igin
de gereken zamana, istede ve yetenege sahibim-
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dogrusu kopeklerin durumuna hi¢ diyecek yok. Biz
képekler digsinda doért bir taraf ¢esit ¢esit yaratiklarla
dolu; zavalli, pek bir deger tasimayan, suskun, bazi
bagirtilardan bagka sey bilmeyen yaratiklar hepsi; biz
k&peklerden pek ¢ogu, bunlari kendisine inceleme
konusu yapiyor, bunlara isimler takiyor, bunlara yar-
dim etmeye, bunlar egitip soylulastirmaya ugrasiyor.
Beni rahatsiz etmeye kalkmadiklan sure umursadi-
dim yok onlari; birini 6tekine karistiriyor, kendilerini
gérmezden geliyorum. Ama bir sey var, g6ziimden
kagmayacak gibi géze c¢arpici: Biz kopeklerle karsi-
lastirirsak ne kadar az bir dayanisma var aralarinda;
birbirlerinin yanindan nasil da yabanci, suskun ve bir
¢esit dusmanlikla gegip gidiyorlar; ancak en bayagi
bir ¢ikar kaygisiyla birazcik, o da distan birbirlerine
baglhlar; hatta bu ¢ikardan bile sik sik kin ve kavga-
lar doguyor. Biz kopekler Oyle miyiz! Sanirim sunu
sOyleyebiliriz ki, biz butun kopekler bir tek topluluk
icinde yasariz; oysa normal olarak zaman iginde geli-
sip ortaya ¢ikmig sayisiz ve kOklu ayriliklardan éturi
birbirinizden iste dylesine dedisik konumlarimiz var-
dir. Hepimiz bir topluluk igindeyiz! Bir gu¢ birbirimi-
ze dogru iter bizi ve hi¢bir sey kendimizi bu itici gu-
ce birakmaktan bizi alikoyamaz; gerek benim hala
bildigim birkacgi, gerek aklimdan ¢ikip gitmis o sayi-
lamayacak kadarnyla tiim yasa ve kurumlarimiz, elde
edebilecedimiz bu en buyik mutlulugun 6zlemin-
den, yani sicacik hep bir arada bulunma istedginden
kaynaklaniyor. Ancak, bir de tersyuzu var igsin. Benim
bildigim, hi¢bir yaratik biz képekler kadar daginik ya-
samaz; higbirinde bizdeki kadar ¢ok, bizdeki kadar
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sayllamayacak sinif, cins ve meslek aynliklar goérul-
mez. Birbirimizle dayanisma iginde kalmak isteyen
bizler -bunu da her seye karsin o cogkulu anlarimiz-
da basariyoruz-, 6zellikle bizler de biri 6tekine ben-
zemeyen ve ¢ok vakit yam basinizdaki soydasinizin
bile kavrayamadigi mesleklerde, koépeklerin olma-
yan, hatta daha ¢ok kopeklere karsi konmus yasala-
ra tutunarak birbirimizden pek ayn yasayip dururuz.
Ne ¢etin seylerdir bunlar; en iyisi kurcalamadan ge-
cilmek istenen -bu gorusu de anliyor, kendiminkin-
den de iyi anliyorum-, ama beni de tumuyle sultasi
altinda tutan seyler. Neden ben de étekiler gibi dav-
ranmiyor, kendi ulusumla birlik iginde yasayip bu bir-
ligi bozacak bir seyle karsilastim mi sesimi ¢ikarma-
dan bunu benimsemiyor, buyuk hesap iginde ufak
bir yanhs gibi buna bakmiyor, kuskusuz bizi hep Kar-
s1 konulmaz bir gligle toplum iginden ¢ekip almaya
calisan guce degil, mutlulukla bizi birbirimize bagla-
mak isteyen guce hep yuzum dénuk kalmiyorum.

Kuaguklugumdeki bir olay geliyor aklima; sanirim
herkesin ¢ocuklugundan bildigi o mutlu ve nedeni
aciklanmaz coskularla dolu ruh durumilarindan birini
yasiyordum, pek gencecik bir k6pektim henuz, hosu-
ma gitmeyen higbir sey yoktu, her sey benimile iliski-
liydi; 6yle samyordum Ki, ¢evremde buyuk olaylar
olup bitiyor, bunlar hep benden soruluyor, benim
bunlarin sézciluginu yapmam gerekiyordu; kendile-
ri hesabina kosup durmasam, kendileri hesabina be-
denimi saga sola devindirmesem perisanlik iginde
yerde yatip kalacaklardi. Evet, aradan yillar gegtikge
ucup gidecek ¢ocuksu hayaller; ama o zamanlar gug-
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luydua bu hayaller, busbuttin onlarin gekiciligine kap-
tirmisim kendimi; ayrica, kuskusuz o ¢ilginca umut-
lara hak verir gérunen olaganustu bir durumla da
karsilasmistim. Gergekte olaganustu bir sey degildi,
sonralar1 bunun gibisini ve bundan da tuhafini hayli
slk yasadim; ama o zamanki olay guglu, silinmez,
sonraki bir suru olaya yon veren bir izlenim birakti
uzerimde. Diyecedim, gunun birinde ufak bir képek
topluluguna rastladim; daha dogrusu ben rastlama-
dim da o gelip beni buldu. Uzun siire zifiri bir karan-
likta kosup durmustum, ileride gergceklesecek buyuk
olaylarin 6nsezisi vardi ruhumda -Oyle bir 6nsezi ki,
kKuskusuz kolayca aldatiyordu beni, ¢unku hep igim-
de yagsiyordu—, uzun sure zifiri karanlkta kosup dur-
mus, her seye Karsi KOr ve sadir, saga sola segirtmis-
tim; yalnizca igimdeki o belirsiz istegin yol gosterici-
ligine birakmistim kendimi ve derken tam yerine gel-
migsim gibi bir duyguyla ansizin durakalmigtim; gézle-
rimi kaldirmig, apaydinlik bir gun ortasinda bulundu-
dgumu gormustum; biraz pusluydu hava, tim ¢evrem
ic ice gegcmis dalgalar halinde mest edici kokularla
doluydu; karnigik sesler ¢ikarip selamladim sabahi;
ansizin, kendilerini sanki ben ¢agumigsim gibi, simdi-
ye kadar asla isitmedigim muthis bir gurultuyle ka-
ranhk bir késeden yedi képek guin 1siginda ortaya ¢ik-
ti. Képek olduklarini agik segik géormesem ve nasil gI-
kardiklarinl kestiremesem de gurultiya onlarin yan-
lan sira getirdigini isitmesem, hemen kagmakta alir-
dim solugu, ama bu durumda yerimden kimildama-
dim. O vakitler yalnizca kopek soyuna vergi yaratici
muzik yeteneginden hemen hi¢ haberim yoktu, be-
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nim ancak yavas yavas gelisen go6zlem gucumden
simdiye kadar anlasilacag uzere sakli kalmigti bu ye-
tenek; Oyle ya, mizik ta ana sutu emdigim zaman-
dan beri pek dogal ve varhi@l zorunlu bir nesne gibi
¢cevremi sarmis, bu nesneyi normal yasamimdan
ayirmaya beni zorlayan hi¢bir durumla Kkarsilagsma-
mistim; bu konuda ¢ocuksu aklimin alacag bigimde
belli belirsiz dikkatim ¢ekilmeye ¢alisilmigti, o kadar;
dolayisiyla ansizin yedi buyuk mizisyenle Kkargilag-
mak hayli sasirtmigti beni, adeta sarsiimigstim. Ne ko-
nusuyor, ne sakiyor, genel olarak neredeyse buyuk
bir inatla susuyor, ama bombos mekan iginde de
kagla g6z arasinda bir mizik kotarip ¢ikariyorlardu.
Her seyleri muzikti, ayaklarini kaldirip indirmeleri,
baslarini su ya da bu yana déndurmeleri, kosmalari,
dinlenmeleri, birbirine karsi konumlarini belirlemele-
ri, 6rmegin birinin 6n ayaklarini bagtakinin sirtina da-
yayip arka arkaya dizilmeleri ve bagtakinin 6burleri-
nin yukunu dimdik sirtinda tasimalari ya da hepsinin
yere yaKin bir ytlikseklikte sessizce suzulup giden vi-
cutlarini birbirlerine dayayip bir halka yapmalar1 mu-
zikti. Bu birlesmeler sirasinda da yanilgiya dusmuyor-
lar, biraz guvensizlik iginde bulunan, hemen Obiirle-
riyle kaynasamayan, muzigin ezgisine adeta bazen
ayak uyduramayan en sonuncusunda bile bdyle bir
yanilma gériilmiiyordu. Otekilerdeki miithis giivenle
kargilagtirildi mi, guven duygusundan yoksun dene-
bilirdi sonuncusu i¢in; ama daha da buyuk, daha da
yetersiz bir guvensizlik de olsa bu, zaran yoktu; ¢tn-
ku otekiler, o buyuk ustalar tempoyu sarsilmaz bi-
¢imde Koruyorlardi. Ancak, kendileri pek goérulmiu-
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yor, hi¢biri pek segilmiyordu. Ortaya ¢ikivermislerdi,
bir kOpek olarak yurekten kendilerini selamlamistim;
dogru, kendilerine eslik eden gurultu beni pek sagirt-
mistli, ama ne de olsa kopektiler, benim gibi, senin
gibi kopeklerdi; yolda kargilagtigim kopekleri nasil iz-
liyorsam, onlar1 da dylece izlemisg, kendilerine sokul-
mak, Kkendileriyle selamlasmak istemistim; onlar da
pek yakinimdaydi hani. Benden pek buytktuler, be-
nim iginde yer aldigim o ttyleri uzun ve yunsu kopek
cinsinden degillerdi, ama gene de boy bos ve bigim
bakimindan bana pek yabanci sayilmazlardi; hatta
pek.iyi tanidigim seylerdi, bu ve benzeri cinsten pek
¢ok kopek vardi bildigim. Ama siz daha bu dusgunce-
lerle oyalanirken, muzik yavas yavas adirhik kazanip
oOne cikiyor, bayad kavriyor sizi, bu gergek kopekgik-
lerden uzaklagtirnyyor, dért bir yandan, yukarndan,
asagidan, her bir taraftan gelen, dinleyeni ortasina
alip uzerine gullanan, onu altinda ezen ve o yok olur-
ken artik uzak sayilabilecek bir yakinliktan igitilir igi-
tiimez fanfarlarini 6ttiren mizikle, yalniz ve yalniz
bu miuzikle, hig¢ istemeyiginize, tiim gucuniizle diret-
menize, bir aciyla kargsi karsiya birakihyormugssunuz
gibi ulumaniza aldirmayarak sizi ugrasmak zorunda
birakiyor, derken yine saliveriyordu; ¢unku artik faz-
lasiyla bitkin dismusg, fazlasiyla yok olmusg, derman-
siz kalmigsinizdir; muzigi isitecek haliniz yoktur; sali-
verilmigsiniz ve yedi kuguk képegin 6nuntizden alay
halinde gegislerini, sigrayip ziplamalarini gormugssu-
nuzdur; uzerinizde ne Kkadar yanlarina yaklasiimaz
bir izlenim biraksalar da yine seslenecek, sizi aydin-
latmalarini rica edecek, burada boOyle ne yaptiklarini
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soracak olmugsunuzdur - hentiz bir ¢gocuktum, her
vakit ve herkese sorular yoneltebilecedimi saniyor-
dum. Ama iste tam davranacaktim, yedi kopekle
aramda o hos, asina ve kopeksi baglantiy1 tam du-
yumsamistim ki, yeniden ortaya ¢ikti muzik; aklimi
basimdan alip, sanki kendim de muzisyenlerden bi-
riymisim gibi beni fir fir déondirmeye basladi, oysa
bu muzigin bir kurbaniydim sadece; ne kadar merha-
met diledimse de oraya buraya savurup durdu beni
ve sonunda o ¢evrede yetisen, ama benim simdiye
kadar farkina varmadigim daginik bir ¢aliliga sikistir-
di, kiskivrak kucaklayip basimi bastirarak yere eqdi,
aciklikta ne kadar gumburdeyerek 6tmiis olursa ol-
sun, bana biraz soluk alma firsatini verdi. Dogrusu,
yedi kOpegin bu hiunerinden ¢ok —aklmin ermedigi
bir hiinerdi, beri yandan yeteneklerimin biusbutun di-
sindaydi- onlarin cesaretlerine sasiyordum, yaptikla-
r1 muzigin etkisine nasil da kendilerini 0yle dupeduz
ve agik¢a birakmaya kalkabiliyorlar, bu muzige oyle
sessiz sakin nasil da katlanmyor, nasil olup da miuzik
onlar1 ¢okertip soluksuz birakmiyordu. Kuskusuz
simdi sigindigim kovuktan daha bir dikkatle bakinca,
onlarin pek serinkanh degil, alabildigine gergin bir
hava iginde c¢algtiklarini goruyordum. Gorunurde
alabildigine guvenle devinen bu bacaklar, her adim-
da sonu gelmez korkulu bir kasilmayla titriyor, adeta
mutsuzluktan kaskat1 kesiliyor, biri 6tekine bakiyor,
boyuna yeniden s6z gegirmeyi bagsardiklari dilleri he-
men ardindan gene bir Karis agizlarindan sarkiyordu.
Onlarn1 boylesine heyecanlandiran basaramama kor-
Kusu degildi elbet; onlarinki gibi bir seye yeltenebi-
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len, bdyle bir seyi kotanp ortaya ¢ikarabilenin korku
nesineydi artik. Hem neden Kkorksunlardi? Simdi bu-
rada yaptiklarini yapmaya bir zorlayan mi vardi onla-
n? Ozellikle simdi kendilerini béyle anlasilmaz bi-
¢imde yardim gereksinir géordugum igin, artik daya-
namayip ¢ilginca gurultu arasindan sorularimi yuk-
sek sesle ve meydan okurcasina haykirdim. Onlarsa
—akil erdirilecek gibi degildi, akil erdirilecek gibi de-
gildi dogrusu- yanit vermeyerek, sanki ben orada
yokmusum gibi davrandilar. Képek seslenmesini
busbutun yanitsiz birakan kopekler; gorgu kurallari-
na karsli islenmis bir sug ki, ister en kuguk kopek is-
lesin bunu, ister en buyiik, asla bagislanmaz. Yoksa
kopek degiller miydi? Ama nasil olurdu, simdi daha
bir dikkatle kulak kabartiyor, usulcacik birbirlerine
seslendiklerini bile igitiyordum; birbirlerini sevke ge-
tiriyor, gugliiklere birbirlerinin dikkatini ¢ekiyor, ya-
nilgilara kargi birbirlerini uyariyorlardi. Seslenmeleri-
me Ozellikle hedef aldigim en kugtik kopek, ikide bir
yan gézle bana bakiyordu; sanki bana yanit vermeyi
pek istiyordu da, yanit vermesine muisaade edilmedi-
gi icin kendini tutuyordu. Ama ne diye musaade edil-
mesindi buna? Yasalarimizin her vakit kayitsiz sartsiz
gerceklestirilmesini istedigi bir sey, bu kez ne diye
gerceklestirilemesindi? icimde bu soru baskaldinp
duruyordu, muzigi unutmustum adeta. Karsimdaki
bu ko6pekler, yasalan ayaklar altina aliyorlardi. Ne ka-
dar buyiik sihirbaz olsalar da, yasalar kendileri igin
de gecerliydi; bunu ben daha o zamanki ¢ocuklu-
dgumla pek iyi anlamig, sonradan daha da ¢ok seyleri
anlamaya bagslamistim. Nedeni sugluluk duygusuysa,
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susmakta gercekten hakliydim kugskusuz. Cunku o
nasil davranigti dyle! Yiuksek sesli muzik farkina var-
mami Onlemigti simdiye kadar; simdi goruyordum ki,
tum haya duygularini siyirip atmiglardi uzerlerinden;
sefil yaratiklar, dinyanin hem en guliung, hem en
utang verici eylemini gergeklestiriyor, arka bacaklar
uzerinde dimdik yuruyorlardi. Tuh, Allah kahretsin!
Giysilerini soyunuyor, mahrem yerlerini gururla serg;i-
liyorlardi; bundan haz duyuyor ve bir an iglerindeki
iyi icgudiye uyup da 6n bacaklarini indirseler, sanki
yaptiklar1 bir hataymis, doga’nin kendisi hataymis gi-
bi korkuyla irkiliyor, bacaklarini yine ¢argabuk hava-
ya kaldinyorlardi. Bakiglari, biraz ginahkarlhiga saptik-
lan i¢in sanki bagislanma diliyordu. Dunya tersine mi
dénmustu? Neredeydim? Ne olmustu? Kendi varhgim
sO0z konusuydu, dolayisiyla daha ¢ok duraksayamaz-
dim, ¢epecgevre beni kiskaca almis ¢aliliklardan kur-
tardim kendimi, bir hamlede sigrayip disar1 ¢iktim;
niyetim, kOpeklerin yanina varmakti; ben kuguk 6g-
rencinin bir 6gretmen gibi davranmasi, ne yaptiklari-
ni onlarin kafalarina sokmasi, onlar1 daha ¢ok giina-
ha girmekten alikoymasi gerekiyordu. “Bak su koca
kOpeklere! Bak su koca kopeklere!” diye yineliyor-
dum kendi kendime. Ama tam c¢aliliktan kurtulmus,
kOpeklerle aramda iki u¢ sigrayishk bir yer kalmigti
ki, deminki gurultu tekrar tuzerime cullandi. Belki o
sevkle, artik yabancim olmayan bu gurultilye bile
kargi koyabilirdim; ama derken gurultinun o muthis,
Oyleyken belki ustesinden gelinebilecek gucit arasin-
da duru, sert, hep ayni kalan, buyuk uzakliklardan
bayad hi¢ degismeksizin kopup gelen ses, belki gu-
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raltu igindeki bu gergcek melodi ytikselip bana diz ¢6-
kertti.. Ah, bu kdépeklerinki nasil insanin aklini bagin-
dan alan bir muzikti boéyle? Daha ileri gidemiyor, on-
lara akil hocaligi yapmak istemiyordum; bacaklanni
acip gunah igleyebilir ve bagkalarini da sessiz sakin
kendilerini seyretme glinahina sitrukleyebilirlerdi;
ben kugucuk bir képektim, kim Oylesine gug bir igi
yapmami isteyebilirdi benden? Hatta oldugumdan da
kugulttim kendimi; képekler gelip benden davranig-
lari1 konusunda ne dusundugumu sorsalar bir kopek
enigi gibi ciyaklar, belki kendilerine hak verirdim.
Ama araS1 ¢ok gegmeden tum gurulti ve aydinhg
yanlarinda goétiurerek karanlikta gézden kayboldular.

Daha 6nce dedigim gibi, butiun bu olayda pek al-
silimadik bir taraf yoktu; uzun bir yasam suresince bir
kimsenin karsisina Oyle sasirtici seyler ¢ikar Ki, bu-
tin‘tn iginden alinip bir gocuk gézuyle incelendi mi,
daha da sagsirtici géruanur. Sonra, her sey gibi s6z ko-
nusu olay da o yerinde deyimle “s6ze bogulur”, atla-
nip gegilirdi izerinden; iste yedi muzisyen bir araya
toplanmigtir da, sabahin sessizliginde bir konser ver-
mektedir, Kuguk bir kopek de yolunu sasirip onlann
bulundugu yere gelmigtir, rahatsiz eden bir dinleyici-
dir hani, kopekler konserlerini 6zellikle korkung ve
yuce bir hava iginde icra ederek onu kovmaya galigir-
lar, ama bosuna. Bu kuguk képek, yonelttigi sorular-
la rahatlarini kagimrmigtir. Bu durumda, bir yabancinin
cevrelerinde yalnizca edlesmesiyle yeterince rahati
kagan muzisyenler, ustelik bu rahatsizligi sorulara
yanitlar vererek daha da buyutseler miydi? Yasalar
higbir soru ydéneltenin sorusunun yanitsiz birakilma-

225




Franz Kafka . Sarkici Josefine ya da Fare Ulusu

masini buyursa bile, bdyle kugticuk, bdyle serseri bir
kopek s6zu edilmeye deder bir sey miydi? Ve hig¢ an-
ladiklan yoktu, gunku sorularini pek anlasiilmayacak
havlamalarla agiga vuruyordu. Ama belki de onu pe-
kala anhyor, kendilerini yenerek ona yanit veriyorlar-
di1 da, o kuguk yaratik yaniti muizikten ayiramiyordu.
Arka bacaklan uzerinde yurumeye gelince, belki boy-
le yurumeleri gergekten bir istisnaydi, yine de bir sug
isliyorlardi. Ama iste yalnizdilar; dostlar arasinda ye-
di dost, senli benli bir hava iginde bir araya gelmis-
lerdi; kendi dort duvarlan iginde adeta yapayalnizlar-
di; cunku dostlar ne de olsa bagkalari degildir ve bas-
kalarinin bulunmadigi yerde kugiicuk merakl bir so-
kak kopegdi de bu bagkalarinin yerini tutamaz. Bu du-
rumda da sanki hi¢gbir sey olmamis gibi degil miydi?
Busbutiun Oyle de degil, ama ona yakin; beri yandan
anne ve babalarin yavrularini daha az sagda solda
kosturup, kendilerine daha ¢ok susmalarini ve yagl-
lara sayqi beslemelerini 6gretmeleri gerekirdi.

Bu noktaya gelindi mi, olay kapanmis demektir.
Ama buytkler igin kapanan bir olay, kugukler igin he-
nuz Kapanmis sayllmaz. Sagda solda kosmaya, olup
biteni anlamaya, sorular sorup suglamalarda bulun-
maya, aragtirip incelemeye baslamigtim; herkesi ola-
yin gectigi yere ¢ekip goétirmek, benim eglestigim ye-
ri, yedi muzisyenin eglestigi yeri, onlarin nerede ve
nasil dans edip konserlerini verdiklerini gostermek
istiyordum; baslarindan savip da alay edecekken ig-
lerinden biri benimle gelseydi, dyle saniyorum ki,
olup biteni biitun agikhgiyla anlatabilmek igin masu-
miyetimi gézden ¢ikarir, ben de arka bacaklarim uze-
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rinde dikilmeye ¢alisirdim. Eh, bir gocuk ne yaparsa
kotu sayilir, ama sonunda da her yaptigi bagislanir.
Gelgelelim, ben bu gocuksulugu sonradan da elden
birakmadim, bu ¢gocuksulukla buyuytup kocadim. Bu-
gun kuskusuz ¢ok daha az 6nemsedigim olay uzerin-
de nasil o zaman bagira g¢agira tartisip bunu ogeleri-
ne ayrrmaya, iginde yasadigim toplulugu umursa-
maksizin oradakileri bu olay igin bir Olgu diye alma-
ya ¢alismaktan bir turli geri kalmamigsam, nasil o
zaman, ben de herkes gibi can sikici buldugum, ama
iste bu yltizden -baskalarindan ayri- incelemelerimle
dupeduz dagitip ¢ézerek gdzlerimi sonunda yine o
alisilmis sakin ve mutlu gundelik yasama c¢evirebil-
meK ig¢in boyuna bu isle ugrasmigsam, sonradan da
tipki o zamanlardaki gibi, ancak daha ¢ocuksu On-
lemlere basvurarak —ama aradaki fark fazla buyuk
degil- ayni is uzerinde ¢alistim hep ve bugun de ha-
la ¢aligip duruyorum.

Ama iste o konserle bagladi. Bundan étiru yakin-
miyorum; burada sesini duyuran benim dogustan
varli@imin, konser olmasa da bir bagka yoldan kendi-
ni agiga vuracadi kugskusuzdu. Ne var Ki, bunun o ka-
dar ¢cabuk gergeklesmesi, 6nceleri kimi vakit tzdu
beni, ¢ocuklugumun biiytik bir pargasindan etti, ba-
zilanmizin yillarca uzatmasini becerdigi yavru kopek-
lerinin o mutlu yasami bende topu topu bir iki ay gi-
bi Kisa surdii. Ama aldirma, ¢gocukluktan daha 6nem-
li seyler vardir. Ve belki yaslihigimda ¢etin bir yasam-
la kazanilmis ¢ocuksu bir mutluluk bana el sallamak-
tadir. Gergek bir gocugun katlanabileceginden daha
buyuk bir mutluluk; ama yaslihigimda kendisine kat-
lanma gucum bulunacak.
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O zaman arastirmalarima en basit seylerden bas-
lamigtim, malzeme eksik degildi elimin altinda, yazik
ki degildi; ¢unku Ozellikle malzemenin bollugu, kas-
vetli saatlerde beni umutsuzluga dusuriuyordu. Ké-
peklerin neyle beslendiklerini arastirmaya baslamig-
tim. Eh, kugskusuz basit bir sorun degil; ¢ok, ¢ok es-
ki zamanlardan beri ugragtirip durur bizler, dugtunup
tasinmalanmizin ana konusudur, bu alanda sayisiz
gozlem, deney ve goérusler vardir, geligip bir bilim
olusturmustur hepsi; bir bilim ki devcileyin boyutlari
yalnizca tek kisinin degil, bilginlerin timunun birden
kavrayis gucunu asiyor ve salt kopeklerin biittlinu ta-
rafindan, o da iste ahlaya oflaya ve tasinabildigi ka-
dar tasiniyor. Cok eskilerden beri elde var olan bir
servet surekli ufalanip dokiilmekte, zahmetle yeni-
den biitiunlenmesi gerekmektedir; bu durumda be-
nim kendi arastirmalanmdaki gugluklerden ve pek
de gercgeklestirilecek gibi gézilkmeyen o&nkosullar-
dan hi¢ s6z agmamak daha yerinde olur. Butin bun-
larin bir itiraz niteligi tasidiq1 séylenmesin bana, hep-
sini biliyorum ¢unkii; gergek bilime burnumu sokma-
y1 aklimin ucundan gegirdigim yok, bu bilime yara-
san sayfayl duyuyorum, ama bunu ¢ogaltmak konu-
sunda da ne yeterince bilgim, ne huzurum -hele bir-
kag yildir- ne de hevesim var.Yiyecegi yiyor, ama en
ufak bir incelemeye laylk gérmiiyyorum. Bu bakimdan
buttin bilimlerin 6z, yani annelerin memeden kesip
yasam igine salarken yavrularindan uymasini istedik-
leri o kuguk kural bana yetiyor: “Islatabildigin her se-
yi 1slat!” Ve gergcekten neredeyse her seyi kapsami-
yor mu bu kurai? Ta atalarimizdan beri surdirulen
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arastirmalarin buna ekleyecegdi O6yle hatir1 sayilir bir
sey var mi? Hep ayrintilar, hep ayrintilar ve ne kadar
da guvenilemeyecek seyler hepsi. Oysa s6z konusu
kural, biz koépekler yasadikga varhdini surdirecek.
Bizim ana besinimize iligskin bir kural. Dogru, daha
baska yardimci ¢areler de var elimizde, ama darda
kalirsak, yillar da 6yle pek koétu degilse, bu ana be-
sin yagsatabilir bizi; bu ana besini ise toprak uzerinde
ele gegciririz, toprak da bizim idrarimizi gereksinir,
ondan alir besinini ve ancak buna kargilik ana besi-
nimizi bize verir; s6z konusu besinin ortaya ¢ikmasi
da kugskusuz -bunun da unutulmamasi gerekiyor-
belli bir takim sézler, sarkilar, devinimlerle ¢abuklas-
tinllabilir. Ama bana Kkalirsa hepsi bu kadar; bu yon-
den konu uzerinde sdylenecek Oyle 6nemli bir sey
kalmamigtir. Bu noktada ben de dogrusu koépeklerin
coguyla ayni dugunceyi paylasiyorum ve bu yoldaki
asi goruslerin siddetle kargisindayim. Dogrusu benim
istedigim 6zel davranis gormek, ille de hakl ¢ikmak
degil, kendi ulusumun bireyleriyle anlasabilirsem
mutlu hissederim kendimi, nitekim s6z konusu du-
rumda oluyor bu. Ama benim kendi girisimlerim bir
bagska dogrultuda. Kendi gérduklerimin bana 6gretti-
gi gibi, bilimin ortaya koydugu kurallara uyulup isla-
tilir ve iglenirse, toprak besini verir bize ve bu da ge-
ne bilimin timiiyle ya da kismen saptadigi yasalarda
aciklanan nitelik, miktar, bigim, yer ve saatlerde
olur. Bunu kabul ediyorum, ama benim sorum su:
“Toprak bu besini nereden alir?” Bir soru ki, genellik-
le anlasiimadigi bahane edilir hep, en iyi bir olasilik-
la sOyle yanitlanir: “Yiyecegin yetmezse bizimkinden
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veririz.” Dikkat buyurulsun bu yanita. Biliyorum, bir
kez ele gegirdigimiz yiyecekleri aramizda dagitmak
kOpek ulusunun erdemlerinden degildir. Yagsam c¢e-
tin, toprak goraktir, bilim bilgiden yana zengin, ama
pratik basarilar agisindan fakirdir yeteri kadar; yiye-
cegi olan bunu elinde tutup baskasina vermez, bu
bencillik degil, bir kOpek yasasi, oy birligiyle alinmig
ulusal bir karardir; bencilligin yenilmesinden dogup
c¢ikmistir ortaya, ¢unku varliklilar hep azinhktadir.
Dolayisiyla “yiyecedin yetmezse bizimkinden veririz”
yaniti boyuna yinelenegelen bir deyis, bir latife, bir
takilma sézudur. Boyle oldugunu unutmug degilim.
Ama o zamanlar sorularimla sagda solda surtup du-
rurken bana kargi alayin bir kenara birakilmis olma-
s1, bu yuzden daha buyuk 6nem tasiyordu benim
icin. Gerg¢i bana hala yiyecek bir sey veren ¢ikmiyor-
du -Oyle hemen nereden alinacakti yiyecek-; o anda
birinin elinde yiyecek bulunsa bile, aghktan kudur-
musg, gozu bagska sey géormuyordu. Ama Onerileri cid-
diydi ve bazen, yeteri kadar cabuk davranip da gekip
aldim mi, gergekten ele gegirdigim kimi ufak tefek yi-
yecekler bile oluyordu. Nasil oluyor da bana kargi
bdyle 6zel bir davranig gésteriyor, beni gézetiyor, be-
ni bagkalarindan ustun tutuyorlardi? Siska, ciliz, ko-
ti beslenmis, yiyecek ardinda pek kogsmayan bir Ké-
pektim de onun i¢in mi? Ama bir stiri kétiu beslen-
mis kopek sagda solda kosup duruyor, elden geldi
mi onlarin bile birazcik yiyecekleri ellerinden kapilip
aliniyor, ¢okluk aggdézlilukten degil de, ilke bakimin-
dan bodyle davraniiyordu. Yo yo, bagkalarindan us-
tan tutuyorlardi beni, hani ayrintilariyla bunu kanitla-
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yamazdim, daha ¢ok bdyle olduguna iliskin belli bir
izlenim edinmistim. Benim sorular mmyd1 acaba onla-
n sevindiren? Benim sorulan mi éyle pek zekice bu-
luyorlardi? Hayir, sorularima sevinmiyor, timunu ap-
talca goruyorlardi. Ama yine de onlan bana Karsi
bdyle lutufkar davranmaya zorlayan, benim sorular-
dan bagkasi olamazdi. Sorularrma Kkatlanmaktansa,
en iyisi o pek tatsiz seyi yapip agzimi yiyecekle tika
basa doldurmak istiyorlardi adeta - doldurmuyorlar-
di da doldurmak istiyorlardi. Ama o zaman da beni
en iyisi baglarindan kovup uzaklagstirmalarn, soru sor-
mami bana yasaklamalan gerekmez miydi? Hayrr, is-
te bunu yapmay! dusunmuyorlar, sorularimi igitmek
istemiyor, ama sorularimdan o6turu de beni baglarin-
dan kovup uzaklastirmaya kalkmiyorlardi. Her ne ka-
dar alay edilmis, budala kuguk bir hayvancik davra-
nig1 gérmus, saga sola itilip kakilmigsam da, dogrusu
sayginhgimin en yuiksek oldugu zaman bu zamand,
sonradan benzer bir durum asla ¢ikmadi karsima;
nereye gitsem kapilar agihyor, hi¢bir sey benden
esirgenmiyor, hoyrat davranmak _bahanesi altinda
gercekte bana iltifatlarda bulunuluyordu. Ve biitin
bunlarin hepsi de anlagilan yalnizca benim sorula-
rnm, benim sabirsizh@m, benim aragtin tutkum yu-
zundendi. Yani béylece beni uyutmak m istiyorlarda,
zora bagvurmaksizin, adeta sevip oksayarak beni
yanhs bir yoldan, yanhsh@ &6yle butun kugkular us-
tunde bulunmayip, dolayisiyla zor kullanilmasina izin
vermeyen bir yoldan geri ¢evirmek miydi niyetleri?
Ayrica, bana karsi bir sayagi ve korku, zor kullanmak-
tan kendilerini alikoyuyordu. Daha o zamanlar buna
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yaKin bir seyi adeta sezinlemistim. Bugun ise kesin-
likle, 0 zaman bdyle davrananlarin kendilerinden da-
ha kesinlikle biliyorum bodyle oldugunu; yalan degil,
beni kandirip yolumdan saptirmak istediler. Ama ba-
saramadilar, tam tersi gecti ellerine, dikkatim daha
bir incelik kazandi. Hatta anlasildi ki, bendim oéteki-
leri kandirmak, ayartmak isteyen ve bir Olgiude de
bunda basan saglamistim. Ancak Obur kopeklerin
yardimiyla anlamaya baglamistim kendi sorulanmi.
“Toprak bu besini nereden aliyor?” diye sormustum
ormegin; bunu sorarken, Oyleymis gibi gorunse bile
toprak umurumda mi, topragin derdi tasasi umurum-
da miydi? Hi¢ de degil; ¢ok gegmeden anladigima go-
re, benden dupediz uzak bir seydi bu, beni yalnizca
kopekler ilgilendiriyordu. Oyle ya, képeklerden bas-
ka ne var Ki? Genis ve bos diunyada kopeklerden
bagka kimden yardim umulabilirdi? Bilgilerin, sorula-
rin ve yanitlann timu kopeklerde sakh degil miydi?
Ama etkin duruma getirilebilse, gun 1s1gina ¢ikanla-
bilse bu bilgi, itiraf ettiklerinden, kendi kendilerine
itiraf ettiklerinden sonsuz derecede ¢ok daha fazla
sey bilmeseler! En iyi yiyeceklerin bulundugu yerler
suskun, kapali olur ya, en konuskan kopek ondan da
suskun, kapalidir. Kopek soydaSinizin gevresinde
sessiz sakh dolanirsiniz, hirstan kopurur, kendi kuy-
rugunuzla kendinizi dover, sorar, ricalarda bulunur,
sizlanip yakinir, i1sinr ve derken ele gegirir, hi¢bir ¢a-
ba harcamadan elde edeceginiz seyi ele gegirirsiniz.
Size sevgiyle kulak verigler, dost¢ga dokunuslar, say-
gil kokléylslar, candan kucaklagmalar; benim ve se-
nin iniltilerin birbirine kangir, teklegir, her sey buna
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yonelmigtir. Bir mest olug, bir unutus, bir bulug; ama
Ozellikle elde edilmek istenilen sey, yani bilginin iti-
rafi da ele gegmeden Kkalir hep. Bu yoldaki sesli ya da
sessiz bir soruya olsa olsa, o da ayartmalar son sini-
ra vardirildi mi, yalnizca sagir yuz ifadeleri, yan goz-
le bakiglar, puslu, bulanik gozler yanit verir. Cocuk-
ken, o miizisyen kdpeklere seslendigim, ama onlarin
sustugu zamankinden pek farkh dedgil.

Hani denebilirdi ki: “Sen kendin képek soydasgla-
rindan dert yaniyorsun, pek 6nemli sorunlara iliskin
susmalarindan yakiniyorsun, onlarin itiraf ettikleri ve
pratikte degerlendimmek istediklerinden daha ¢ok bil-
gi sahibi olduklarini ileri suirtiyorsun, nedenini ve hik-
metini kuskusuz agiga vurmadiklan sususlar1 yasami
sana zehir ediyor, senin igin katlanilmaz duruma so-
Kuyor, bu yasami degistirmek ya da onu terk etmek
zorunda goruyorsun kendini; olabilir, ama sen ken-
din de bir képeksin, sende de bu koépek bilgisi var,
vursana iste agiga bunu; soru bigiminde degil de ya-
nit olarak. Bunu agiga vurdun mu, kim sana karsi du-
rabilir? O buyuk koépek korosu sanki bunu beklemis
gibi ¢Okiip yikilacak, o zaman da iste istedigin kadar
gercek, istedigin kadar agiklik ve itiraf sana, ardin-
dan bdyle atip tuttugun bu basik yasamin tavani agi-
lacak ve biz képekler hep birden, yan yana yuce 0Oz-
gurlige dogru ytukselecegiz. Diyelim bu sonuncusu
basariya ulasmadi, simdiye kadarkinden daha mi ké-
tilesecek durum? Diyelim, gergegin butiinu yar ger-
¢ekten daha da katlanilmaz nitelik kazandi, susanla-
rin yasam surdurenler olup dolayisiyla hakli bulun-
duklar1 dogrulandi, igimizde daha simdiden yasayan
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o hafif umutsuzluk tam bir umutsuzluga doénusgtii, ol-
sun! Madem ki yasamana izin verildigi gibi yasamak
istemiyorsun, bir sinamaya deger. BOyle de, nigin
bagkalarinl susmalarindan é6tiriu Kiniyor, ama kendin
susuyorsun?’ Yanit kolay: Bir k6pedim de ondan. Pek
6nemli konularda tipki 6tekiler gibi simsiki igine ka-
pali, kendi sorularina karsi duran, korkudan kaskati
bir kopek. Aslinda, hi¢ degilse buytkler arasina ka-
ristigimdan beri 6bur kdépeklere sorular yéneltmem,
bir yanit bekledigim i¢in mi? Béyle sersemce umutla-
ra mi kapiiyorum? Yasamimizin dayandigi temelleri
goruyor, bunlarin en ¢ok derin bulunduklarini sezi-
yor, iscileri, yapim isinde ¢alisan isgileri karanlik isgi-
lerinin basinda izliyor, éyleyken hala bunlarin tumii-
niin yok edilecegini, bunlarin terk edilecegini mi bek-
liyorum? Hayir, Allah biliyor ya, bdyle bir sey bekle-
digim yok artik.

Onlan anlhyorum, benim de damarlarimda on-
larin kanmi var, onlarin o yoksul, surekli geng, su-
rekli istek dolu kani. Ama aramizdaki ortak nokta
kanlarimiz degil yalniz, bilgimiz de, yalniz bilgimiz
degdil, bunun anahtar1 da ortak. S6z konusu anah-
tarn otekiler olmadan ele gegiremem, Otekiler yar-
dim etmeksizin sahip olamam buna. En soylu iligi
icinde banndiran demir kemiklere, butiin kopek-
lerin diglerinin ortak isinglariyla dis gegirilebilir
ancak. Kugskusuz sadece bir benzetme olup, bir
abartma havasi var simdi sOyleyecedimde: Biittin
disler hazir olsalar, ama 1sirmasalar, kemik kendi
kendine agilacak ve ilik en gugsuz bir kdpegin bi-
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le uzanip alaca@i gibi ortada durup duracaktir. Bu
benzetmenin sinirlari iginde kalirsam, benim
amacim, sordugum sorularin ve yaptigim aragtir-
malarin hedefi miithis bir sey oluyor? Butun ké-
pekleri ne yapip yapip bir araya toplamak, onlann
ise hazir bulunmalarinin baskisiyla kemigin kendi-
liginden agilmasini saglamak, sonra onlari hoslan-
diklan 6zyasamlarinin igine salmak, ardindan tek
basima, uzak yakin ¢gevremde kimseler olmaksi-
zin iligi sOmiurup emmek. Bu miuthis bir sey gibi
geliyor bana - Oyle Ki, besinimi yalnizca bir kemi-
gin iliginden degil de, k(")beklerin timunun iligin-
den alacagim adeta. Ama iste hepsi bir benzetme.
Burada s6z konusu olan ilik bir yiyecek degil, bu-
nun tersi, yani bir zehirdir.*

Sorularimla sadece kendi kendimi kamgiliyor,
¢evremde bana yanit veren o tek sey, yani o sususla
kendimi sevke getirmeye ¢alisiyorum. Arastirmalarin-
la giderek daha ¢ok bilincine vardigin butun o kopek-
lerin susmalarina ve hep de susacak olmalarina da-
ha ne kadar gogiis gereceksin? iste benim tek tek so-
rular ustindeki asil can alici sorum: Daha ne kadar
gogus gereceksin? Yalnizca kendi kendime yoéneltil-
mis bir soru, benden baskasini rahatsiz ettigi yok. Ne
yaparsin Ki tek tek sorulardan daha kolay yanitlayabi-
liyorum bunu. Anlagilan o dogal sonum gelip ¢atana
kadar buna goégus gerebilecedim, huzursuz sorulara

* “Onlan anhyorum, ...” ile baglayip “... bunun tersi, yani bir zehirdir.”
ile biten boélam Kafka’min maniskrilerine dayanarak hazirlanan
‘edisyon kritik’te yer almaz.
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yashhdgin huzuru giderek daha ¢ok karsi koyacak.
Belki de susacak, ¢evrem suskunlukla sarili, adeta
huzur iginde Olecegdim; serinkanllikla bunu gdézliyo-
rum. Biz képekler, sanki koétuluk i¢in hayran oluna-
cak gugte bir ytrek, vaktinden 6nce eskitilemeyecek
bir akcigerle donatilmigizdir; butun sorulara, hatta
kendi sorulanmiza karsi durabiliyoruz, adeta bir sus-
kunluk dalgakiranindan kalir yerimiz yoktur.

Son zamanda yagsamimin butunu uzerinde gide-
rek daha ¢ok dusuncelere daliyor, benim belki de ig-
lemis olabilecedim, tiim aksaklhdga yol agan o kesin
hatay: ariyor, ama bir turli bulamiyorum. Oysa bdy-
le bir hatay! her seye karsin islemis olmam gerekiyor;
islememis, dyleyken uzun bir 6mur boyu surdurilen
durust ¢calismalarla istedigim seyi ele gecgirememis-
sem, bu, istedigim seyin olanaksizligini ortaya koyar,
tastamam bir umutsuzluga surukler beni. Hayatinda
yapmis oldudun islere bir bak sdyle! Ilkin: “Toprak
bizim igin besini nereden alir?” sorusuna iliskin ince-
lemelerini ele al! Gergekte kuskusuz tutku derece-
sinde yasamay! seven ben kigiik képekgik, biitun
hazlarin, butiun zevklerin gevresinde bir yay ¢izip on-
lardan Kkagiyor, ayartilara karsi basimi bacaklarimin
arasina gémuyor ve ¢alismaya koyuluyordum. Ne bil-
gelik, ne yontem ne de ama¢ bakimindan bilginlere
O6zgu bir galismaydi bu, ama yine de Oyle kesin bir rol
oynamis olamazlar. Fazla 6grendigim bir sey yoktu,
clinki vaktinden 6nce ana kucagindan ayrilmis, ¢ok
ge¢meden kendi basima yasamaya alismistim; 6zgur
bir yagsam suriuyordum; oysa pek erken bagimsizlik,
sistemli bir 6@renimin dismanidir. Ne var ki ¢ok sey
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gorup igittim, bin bir cins kdpekle dusup kalktim ve
bu, az buguk da olsa bilgeligin yerini tuttu; ama bu-
nun disinda, 6grenme igin bagimsizlik bir sakinca
olustursa bile, kendi bagina yurutilen arastirmalar
da bir bakima ustunluktir. Benim durumumda daha
da gerekliydi bagimsizlik, ¢unkiu ben bilimin gergek
yontemini izleyemiyor, yani benden 6ncekilerin ¢alg-
malarindan yararlanip kendimle ¢agdas arastirmaci-
lar arasinda bir bag kuramiyordum. Tumuyle tek ba-
sima yapmam gerekiyordu her seyi. isin ta basindan
baslamig, gencler igin o mutluluk veren, yaglilar igin-
se son derece bezginlidi surukleyici bilingle, yani te-
sadufen ¢ekecegim sonug ¢izgisinin ayn1 zamanda
kesin ¢izgi niteligi tasiyacagi bilinciyle ise koyulmus-
tum. Simdi olsun, 6teden beri olsun, arastirmalarim-
da gergekten pek mi yalnizdim? Evet ve hayir. Her
vakit orda burda benim durumumda yasamis ve ha-
la da yasayan kopeklerin bulunmamasi akil alacak gi-
bi degil. Dogrusu bu kadar da kétui olamaz duru-
mum. Baska kopeklerden kil kadar farkh degilim.
Her kOpekte benim gibi bir sorma iggudusu vardir ve
benim de igimde her kopekteki gibi bir susma i¢gu-
diusu yasiyor. Herkeste bir sorma iggudusu vardir.
Yoksa sorularimla en hafif bir sarsintilara ¢okluk bir
haz, kuskusuz asiri bir hazla yasamamin benden
esirgenmedigi sarsintilara yol agabilir miydim? Qyle
bir durumum olmasaydi, daha ¢ok sey ele gegirebil-
mem gerekmez miydi? Bir susma iggudtuisune sahip
bulunmamin ise maalesef kanitlanmasi gereksiz. Ya-
ni temelde rasgele bir kopekten bir bagkalhgim bu-
lunmuyor; dolayisiyla aradaki tiim gorus ayriliklarina
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ve sodgukluklara karsin, aslinda her képek beni ka-
bullenecek ve ben de her kopede karsi bundan bas-
ka turlii davranmayacagim. Ama iste ¢esitli 6gelerin
karnisimi degisik bende; Kkisisel bakimdan pek buytik,
ulusal bakimdan 6nemsiz bir aynm. Peki, hep bu
6dgelerin karisiminin ge¢gmiste ve zamanimizda hig
benimkine benzer bigimde sonuglandigi, benimkine
mutsuz denirse, ondan ¢ok daha mutsuz bir karisim
niteligi tagidigi gérilmemis midir? Gorulmedigi savi,
eldeki tum deneyimlere aykir1 duger. Biz kopekler en
harikulade mesleklerde galisinz; 6yle meslekler ki,
elde enikonu guvenilir bilgiler bulunmasa, varliklan-
na dunyada inanilacak gibi degildir. Hepsinden ¢ok
hava kopeklerini buna 6rnek vermek isterim. Biri ba-
na ilk kez hava kdépeklerinden s6z edince gulmus,
asla kulak asmamigtim. Nasil yani? Alabildigine mi-
nik bir cins képek bulunacak, benim kafamdan pek
de iri sayllmayacak vucudu, yagsini basini aldigi za-
man bile daha irilesmeyecek ve bu képek elbet gug-
suz, zayif, gérunurde yapmacik, gelismemis, asir1 bir
titizlikle tiras edilmis bu yaratik, soéyle dogru durtst
sigraylp ziplama yeteneginden bile yoksun bu képek,
anlatildi@ina goére ¢okluk havada, yuksekte devine-
cek, ama beri yandan géruniir bir is yapmayip dinlen-
mekle vakit gegirecekti, éyle mi? Hayir hayir, beni
buna inandirmaya ¢alismak, kuguk bir képegin safl-
dgini pek fazla sémirmektir saniyordum. Ama arasi
¢ok gegmeden bagka bir yerde, bir bagka hava képe-
ginden s0z edildigini isittim. Herkes birlesmisti de
benimle egleniyor muydu? Ne var Ki, muzisyen ko6-
pekleri gérdiim derken ve o gun bugtin her seye ola-
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bilir g6zuyle bakmaya bagladim; hi¢bir ényarg kavra-
yis gucumu sinirlandimmadi, en sagma haberlerin ar-
dina dugtum, izleyebildigim kadar izledim hepsini;
en sagma sey, bana bu sagma yasam iginde anlaml
seyden daha da olasi ve arastirmalarim igin 6zellikle
verimli gérindu. Hava képeklerinde de durum boy-
leydi. Onlar uzerinde turlu tarlt seyler duyup ogreni-
yordum, bugiine kadar iglerinden birini bile gérebil-
mis dedilim, ama varliklarina tastamam guven getir-
dim, benim diinya goérigsimde Onemli yerleri var
bunlarin. Cokluk oldugu gibi burada da beni kugku-
suz her seyden 6nce dusgundiren, onlarin marifetleri
degil. S6z konusu koépeklerin bdyle havada suzilebil-
mesi dogrusu harikulade bir sey, kim yadsiyabilir bu-
nu, buna sasmakta Obitr kOpeklerle beraberim. Ama
kendi duygularim bakimindan bana daha da hariku-
lade gelen bir sey varsa, o da bu yaratiklarin sagma-
hklari, suskun sa¢gmaliklaridir. Genellikle higbir te-
mele dayanmiyor sagmalik, havada suzuluyorlar, o
kadar, yasam akigini surduruyor, sagda solda da sa-
nat ve sanatgilardan séz ediliyor, hepsi bu. Ama ne-
den, igleri tumuyle iyilik dolu, kopekler neden hava-
da suzulur? Mesleklerinin anlami ne bunlarin? Neden
agqizlarindan higbir agiklayic1 s6z ¢ikmaz? Neden yu-
karilarda suziulirler de, bir képek igin gurur nedeni
olan bacaklarini islev yapamaz duruma sokar, doyu-
rucu topraktan ayn yasar, ekmemisken biger, hatta
sO0zde kopeklerin sirtindan beyler gibi geginirler. So-
rularimla bdylesi konulara ne de olsa biraz canlilik
getirdigim igin, kendj kendime iltifatlarda bulunabili-
rim dogrusu. S6z konusu hiiner igin nedenler aran-
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maya baslanip bunun tuzerine oturtulacag: bir temel
tez elden saptanmaya c¢aligildi. Baglandi yalniz; igin,
baslangig¢ evresini de agsacagl yok kuskusuz; ama ge-
ne de hi¢ yoktan iyi bir sey. Bu arada gergegin ken-
disi ortaya ¢ikmamasina karsin —asla bu noktaya ka-
dar ilerlendigi olmayacak- yine de akillar1 karigtiran
yalanin gergek yuzu biraz agiga gikarilirdi. Cunku ya-
saminizdaki butun sagma olaylar, 6zellikle en sag-
malarn bir nedene oturtulabilir. Tamamen degil kus-
kusuz -igin seytani tarafi da burada-, ama kendini
tatsiz sorulara karsi korumak igin yeter bu kadar. Yi-
ne hava képeklerini érnek alalim: ilkin sanilacad gi-
bi 6yle burunlar1 havada degil, daha ¢ok kopek soy-
daglarini 6zellikle gereksinen yaratiklar; kendinizi on-
larin yerine koydunuz mu, onlar1 anlayabilirsiniz. S0z
konusu koOpekler agiktan agida yapamasalar Dbile
—cunkiu susma gorevine aykir1 bir davranig sayilir bu-
bagska herhangi bir yoldan yasayis bigimlerini bagis-
latmak ya da dikkati bagska yana ¢ekmek, bunu unut-
turmak zorundadirlar; boyle bir seyi de iste bana an-
latildigina goére adeta ¢ekilmez bir bosbogazlikla yap-
maya ¢alisiyorlar. Araliksiz anlatip duruyorlar; beden-
sel ¢abalara pek bir alip verecekleri olmadig! igin
durmadan kafa yorduklan felsefi dustinceleri, biraz
da o yuksekteki yerlerinden yaptiklar1 gézlemleri an-
latiyorlar. Ve boyle basibos bir yasamda pek dogal
oldugu gibi zeka gugleri cok parlak sayilmayip felse-
felerinin de g6zlemleri gibi degersizligine ve bilimin
bunlardan pek yararlanamamasina, zaten bodyle aci-
nacak yardim kaynaklarini gereksinmemesine Kar-
sin, boyle olmasina karsin, hava kopeklerinin nedir
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amaci diye soruldugunda alinacak yanit, onlarin bili-
me genis ¢apta hizmet ettikleridir. “Dogru, ama hiz-
metleri dedersiz ve can sikici nitelik tasiyor.” dediniz
mi, buna verilecek yanit omuz silkme, oyalama, 6fke
ya da gulme olacaktir ve bir an sonra gene sorun, ge-
ne bilime hizmet ettikleri yanitin1 alacaksinizdir ve ni-
hayet bir daha kendinizi tutamayarak sormaya kal-
kin, size aym yanit verilecektir. Belki fazla inatgi dav-
ranmayip boyun egdmek, halen yasayip duran hava
kopeklerinin yasam haklarini kabullenmek degil ama
—cunkiu bu imkansiz bir sey-, varliklarina katlanmak
uygun olacaktir. Ne var ki, bundan éOtesi de istene-
mez, fazla olur o kadari, ama isteniyor iste. Araliksiz
tureyen yeni hava kopeklerinin varliklarina katlanil-
masi isteniyor. Bunlarin nereden c¢ikip geldigi asla
pek bilinecek gibi degil. Ciftlesmeyle mi ¢gogaliyorlar
acaba? Buna da gugleri yetiyor mu? Qyle ya, gizel
bir posttan bagka bir sey degiller; giftlesecek neleri
var kil Bu gergeklesmeyecek sey haydi gergeklesse
bile, ne zaman gergeklesecek? Cunku hep yalniz,
kendi kendilerine yeter, yukarida, havada géruyorsu-
nuz onlari; bir yol tenezzul buyurup yerde yuruseler,
bunu ancak kisa sureler igin yapiyorlar, birkag citki-
rildim adim atiyor, gene hep koyu yalnizliklarina go-
muliyor, kendilerini zorlasalar bile kopamadiklan,
hi¢ degilse kopamadiklarini ileri stirdtikleri s6zde du-
suncelere dalyorlar. Ciftlesip turemediklerine goére
toprak tuzerinde yasamaktan gonullu el ¢ekip kendi
istekleriyle hava kOpegine doéntusecek, rahatlik ve hu-
ner ugruna havada, yastiklar ve minderler uzerindeki
kuru bir yagsami segecek kopeklerin ¢ikacagi hig di-
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suntulebilir mi? Bdyle bir sey diistiniilemez; ne ¢ift-
lesme yoluyla bir ireme, ne hava képekleri arasina
gonullu bir kangma tasarlanacak gibidir. Ama duru-
ma bakilirsa, habire yeni hava képekleri tiiremekte.
Bundan da su sonuca varmak gerekiyor: Bu yoldaki
engeller ne denli bize yenilmez godriinse de, bir kez
bir kopek cinsi ne kadar acayip olursa olsun soyu tu-
kenmemekte, hi¢ degilse her cinsten basariyla boyle
bir seye karsi kendini savunan bir yaratik geriye kal-
makta.

Simdi hava koépekleri gibi ayn bas ¢eken, anlam-
s1z, dis gorunusleri alabildigine acayip, yasama gu-
cunden yoksun bir kopek cinsi igin gecgerli bir seyin,
benim cins igin de gegerligini benimsemem gerek-
mez mi? Kaldi ki, benim asla Odyle acayip bir goértni-
sum yok; hi¢ degilse bizim burada, bu ¢evrede pek
sik rastlanip bir olaganustilugu igermiyor orta sinif
kopeklerdenim; ne O&yle Ozellikle yiiceltilecek, ne
asadilanacak bir yanim var; hatta kendime bakmayi
Oyle boslamadigim ve ¢ok hareket edip durdugum
zamanlarda, yani genglik ve biraz da yetigkinlik ¢a-
dimda pek sirin bir kopektim. Hepsinden ¢ok 6nden
gorunusum 6vgu konusu yapilirdi: Narin bacaklarim,
basimi tutusumdaki zarafet, beri yandan o gri-beyaz-
sarl, yalniz kil uglarinda kivrim Kivrim postum pek
begenilirdi; butun bunlarda bir acayiplik yok, acayip
olan sadece benim dogam; ama bunun da nedenle-
ri, benim asla gézden uzak tutmamam gerektigi uze-
re, o genel kopek dogasinda sakh yatiyor. Ne bile-
yim, hava koépedi bile yalniz kalmadigina, koépeklerin
o buytk dunyasi iginde sik sik bir hava képegiyle kar-
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silagildigina ve hava koOpeklerinin kendilerine sanki
yoktan yeni kugsaklar sagladiklarina gére, ben de ken-
dimin mahvolmus bir képek sayllamayacagima giive-
nebilirim kugkusuz. Kuskusuz, benim soydaglarimin
Ozel bir alin yazisi bulunmali; dolayisiyla onlarin ba-
na gorunur bir yardimi dokunmayacak; bir kez ken-
dilerini asla taniyamayacagim. Biz, susmalarin ydku
altinda ezilip bunalanlariz; havaya karsi aghgimiz-
dan, susuglan delip ¢ikmak istiyoruz disari; bizden
bagkalarini bu susus rahatsiz etmiyora benziyor; s6z-
de sakin sakin konser vermis, ama gergekte telas ve
heyecan iginde Kivranmis o mizisyen képeklerdeki
gibi bir gérunugs bu, ama gugliu bir gérinug; yanina
sokulmaya kalkin, her saldiny: alayla kargiliyor. Be-
nim soydaslarim acaba kendi baglarinin ¢aresine na-
si1l bakiyor? Onlarin her seye karsin yasama deneme-
leri nasil seydir? Her birinde degisiktir bu sanirim.
Gengligimde sorularla igsin ustesinden gelmeye ug-
rasmig, yani ¢ok soru soranlari ele gecgirdim mi, iste
benim soydaglarim diyecegimi dusinmuigstum. Bu yo-
lu da bir sure kendimi yenerek izlemeye calistim;
kendimi yenerek; ¢unku beni en basta ilgilendiren,
bana yanit vereceklerdi; benim yanitlayamayacagim
sorularla habire 6ne ¢ikanlardan nefret ederim. Ama
geng olup soru sormayan var midir? Pek ¢ok soru
icinden gergek sorular1 nasil bulup saptayayim? Bir
Otekisi gibi gelir kulaga, 6nemli olan niyettir, o da is-
te agiga vurmaz kendini, ¢okluk soran igin bile gizli
kalir. Zaten soru sormak genelde kopeklerde rastla-
nan bir 6zelliktir, karmakarigik sorup durur hepsi; Oy-
le Ki, gergek sorularin izi silinmek isteniyor gibidir.
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Hayir, soru soran gengler arasinda soydaslarimi bula-
mam; susanlar arasinda, kendilerinden biri oldugum
yaghlar arasinda da Oyle. Ama sorular da ne oluyor?
Bu yol basarisizliga géturdii beni; belki soydaslarim
benden ¢ok akillidir, bu yagsama gogus gerebilmek
icin apayr1 ve pek seckin Onlemlere basvuruyorlar;
kuskusuz Oyle 6nlemler ki, kendi yasantilarima daya-
narak konusursam, belki darda kaldiklarinda bir yar-
dimi dokunuyor onlara, onlan yatigtirtyyor, uyutuyor,
soyda degisiklige yol agan bir etki yapiyor, ama ge-
nellikle onlarin da 6nlemleri tipki benimkiler gibi ger-
¢ek Onlem niteligini tasimaktan uzak, ¢inku ne Kka-
dar g6ziumu ¢evrede dolastirsam da ortada bir basa-
rnn goremiyorum. Korkarim, soydaslarimi en az bana
tanitacak bir sey varsa, o da basaridir. Peki, ama ner-
de benim bu soydasglar? Evet, iste yakinmamin konu-
su, iste yakinma, evet. Neredeler? Hem her yerde,
hem higbir yerde. Belki kapt komsumdur benim,
benden ug sigrayis 6tededir, sik sik sesleniyoruzdur
birbirimize, hatta belki o kalkip bana geliyordur da,
ben ona gitmiyorumdur. Soydasim mi acaba? Bil-
mem, ben kendisinde buna benzer bir sey gormuyo-
rum, ama bakarsin Oyledir. Bakarsin Oyledir, ama
bundan da akil almayacak bir sey dogrusu dustunile-
mez. Uzaktayken, adeta bir oyun oynayarak, tum ha-
yal gucumu yardima g¢agiriyor, bana kugkulu gelen
baz1 noktalar ele gegirir gibi oluyorum komsumda;
ama 6nume gelip dikilmeye goérstin, butun bulugslari-
ma gulup gecgiyorum. Yash bir kopek; ben Ki orta
boylu bile degilim, benden de biraz kisa: Kahverengi
kisa tuyleri, yorgunlukla sarkan bir bagi var; yerde su-
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runur gibi adimlari; ustelik sol arka bacad da bir has-
tallk nedeniyle hep biraz geriden geliyor. Onunla ya-
kindan gorustugum kadar hanidir kimseyle gorustu-
dgum yok, ona az buguk katlanabildigim i¢in memnu-
num, yanimdan ayrilip gitti mi, arkasindan en dostga
sOzleri haykirtyorum; sevgiden degil kuskusuz, gun-
kua ardindan gidersem, surtuiklenen bacagi, yere fazla
yakin Kig1, adeta sessiz sakli uzaklasmasiyla onu ge-
ne dupeduz igreng¢ bulacagimi dugsunerek kendi ken-
dime Kizdigimdan. Bazen bana &Oyle geliyor Ki, onu
bir soydasim gérmekle kendimle alay etmek istiyo-
rum sanki. Zaten konusmalarimizda da soydaslikla
yorumlanacak hig¢bir seyin kendini agiga vurdugu
yok: gergi zeki ve bizim Kogullara gére Kulturlu yete-
rince, hani kendisinden ¢ok sey 6grenebilirdim; ama
zeka ve kultir mua benim aradigim? Genellikle yerel
sorunlar uzerinde soOylesiyoruz, yalnizigimin bu ba-
kimdan kazandirdigi bir keskin goéruslultkle, bir ko-
pegdin ortalama pek elverigsiz sayllmayacak kosullar-
da yasamini surdirmesi ve normaldeki alabildigine
buyuk tehlikelerden kendini koruyabilmesinin bile
ne ¢ok zeka gucunu gerektirdigini gérup sasiyorum.
Bilim bunu saglayacak yasalari sunuyor gergi, ama
bunlar1 en kaba temel gizgileriyle olsun uzaktan uza-
da anlamak bile hi¢ kolay degil; anlagilsa bile asil
zorluk o zaman bag gdsteriyor: Bu yasalar:1 yerel ko-
sullara uygulamak. Bu konuda da size yardim elini
uzatacak pek kimse yoktur, hemen her gecen saat
omuzlarima yeni 6devler yukler, her Kkaris toprak
kendi yukumliliiklerini ¢ikarir karsiniza; hi¢ kimse
bir yerde stirekli yerlestigini ve yasaminin bir bakima
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kendiliginden akip gittigini ileri siiremez, gereksinim-
leri bayadi gunden gune azalan ben bile yapamam
bunu. Ve butin o sonu gelmez ¢abalar neye? Hepsi
kendini daha ¢ok suskunluga gémmek ve higbir va-
kit, hi¢ kimse tarafindan bu suskunluktan bir daha
¢ekilip alinamamak igin.

ikide bir, kopeklerin ¢aglar icinde surdirdaga ge-
nel ilerleme 6vgu konusu yapiliyor ve bununla da sa-
nirim en basta bilimdeki ilerleme anlatiimak isteni-
yor. Elbet, bilim ilerleyip duruyor, 6niine gegilecek
gibi degil, hatta giderek hizlaniyor ilerleme, surekli
hizlaniyor, ama bunun 6viilecek neresi var? Oyle ki,
yaglanip kocadigi ve bu yuzden giunden gune daha
¢abuk Olume yaklastidi igin bir kimse 6vilmek iste-
niyor gibidir. Bu da dogal, ustelik girkin bir durum;
Ovulecek yanini géremiyorum ben. Benim gérdugum
tek sey ¢okuntii;, ama bununla demek istemiyorum
ki, 6nceki kusaklar yaradilis bakimindan bizden da-
ha iyiydi; ancak, daha gengtiler; bu da onlarin buytk
Gstunliigilydi, bellekleri bugiinkiilerin bellegi gibi
fazla yuklu degildi, onlar konusturmak daha kolaydi,
bunu bir basaran ¢ikmamigsa bile, ilgili konudaki
olanaklar daha zengindi; zaten daha buytk bu ola-
naklarin varhdgindan degil midir, o eski, ama dogrusu
saf anlatilar1 dinlemek Oyle heyecan saliyor igimize.
Yer yer ustu kapal bir s6z igitiyor, tizerimizde ytuzyil-
larin yuiku bulunmasa, neredeyse yerimizden sigraya-
cak oluyoruz. Hayir hayir, kendi zamanimi koétuleyici
ne soOylersem sOyleyeyim, 6nceki kusaklar yeni ku-
saklardan daha iyi degildi; hatta bazi bakimdan ¢ok
daha kétiu ve gugsuzdiler. Mucizeler, kuskusuz o va-
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Kitler de cani isteyenin yakalayabilecegdi gibi sokak-
larda Oyle sere serpe dolasmiyordu; ama kdépekler,
bagka turli agiklayamayacagim bunu, hentiiz simdiki
gibi kopek degillerdi, heniiz kOpeklerin yapisinda bir
yumusaklik vardi; gergek s6z, o vakitler henuz ise
kanigabilir, bu yapiy1 belirleyebilir, degistirebilir, iste-
de gore degisikliklere yol agabilir, tersine ¢evirebilir-
di, evet, bu s6z de vardi o vakitler, hi¢ degilse yakin-
daydi, herkesin dilinin ucunda suzuluayor, herkes bu-
nu O6grenebiliyordu; oysa simdi nereye gitti bu s6z?
Simdi sézcuk kalabalgi igine el atayim deseniz, ye-
rinde bulamazsiniz. Bizimkisi mahvolmus bir kusak-
tir belki, ama o vakitki kusaktan daha masumdur.
Benim kusagin duraksayip ¢ekinmelerini anlayabili-
yorum; hem hi¢ de duraksama degil bu, binlerce ge-
ce 6nce gorulmus ve binlerce kez unutulmus bir du-
sun yeniden unutulusudur; iste bu binlerce kez unut-
madan 6turu kim bize Kizabilir? Ama atalarimizin du-
raksayiglarini da anlamiyor degilim; biz olsaydik, biz
de belki bagka tturli davranmazdik; neredeyse sOyle
diyecegim geliyor: Ne mutlu ki, sugu ytiklenme zo-
runda kalan bizler olmadik; daha ¢ok biz, bizden 6n-
ce bagkalan tarafindan karartilmis bir diinyada adeta
sugsuz bir suskunluk iginde 6ltime dogru segirtebili-
yoruz. Atalarimiz sapa yollarda dolastiklari zaman,
bunun sonu gelmeyen bir dolagsma niteligi tasiyacagi-
na sanirim pek inandiklar1 yoktu, ¢gunku dértyol agzi-
n1 goruyorlardi henuz, dilediklerinde geri donmeleri
kolaydi; geri donmekte duraksamiglarsa, kisa bir su-
re daha koépeksi yasayigsin tadini ¢ikarmak istemele-
rindendi. Bu yasam hi¢ de Oyle tipik bir kopek yasa-
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m1 degildi henuz; oysa daha simdiden onun guzelligi
baglarini déondurmiigstui; ileride nasil olacakti kim bi-
lir; hi¢ degilse biraz ileride; bdylece sapa yollarda
gezmelerini surdurduler. Tarihin akisina baktigimiz-
da sezdigimiz bir seyi, yani ruhun, yasamin kendisin-
den daha erken degistigini ve dolayisiyla kopek yasa-
mindan haz duymaya basladiklarinda kendilerinin ar-
tik kocamig képek ruhu tagiyor olmalar1 gerektigini
ve her ¢esit kopeksi hazlar iginde yuvarlanip duran
gozlerinin kendilerini inandirmak istedigi gibi ¢ikis
noktasina hi¢ de yakin bulunmadiklarini bilmiyorlar-
di. Kim bugiin artik genglikten s6z edebilir. Asil geng
kopekler onlardi, ama ne ¢are tek tutkulari kocamig
kOpekler olmaya yonelmisti, bu da ellerinden gelme-
yecek bir sey degildi; kendilerini izleyen tum kKusak-
lar, ama hepsinden ¢ok biz son kusak kanitlamakta-
yiz bunu.

Butun bunlar uzerinde elbet komsumla sdylesti-
dim yok; ama onunla, bu tipik kocamis kopekle kar-
sl karsiya oturdum mu ya da agzimi onun simdiden
yuzulmus deri kokusunu hafif¢e animsatan postuna
gémdim mu, ikide bir bunlar1 dusinmeden durami-
yorum. Bunlar uzerinde onunla ve bir bagkasiyla ko-
nusmak sagma olur. Konugsmanin nasil bir yol izleye-
cegini biliyorum; o, yer yer ufak birkag itirazda bulu-
nacak, ama sonunda bana hak verecek -silahlarin en
iyisi de hak verigtir- dolayisiyla sorunun kendisi de
uyuyacak; madem Oyle, ne diye onca zahmet edip
uykusundan uyandimmalh? Ama bakarsin Kuru sézleri
asan bir anlasma vardir komsumla aramda, bunu ile-
ri suirmekten bir tirli kendimi alikoyamiyorum, oysa
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boyle oldugunu goésterecek bir kanit yok elimde ve
belki dupediiz yaniliyorum; ¢iinku 6teden beri kendi-
siyle dusup kalktigim tek kimse odur ve ona tutun-
mam gerekir. “Ne bileyim, belki de her seye Kkarsin
benim soydasimsin kendine gére? Onca ugrastin, bir
basar1 elde edemedin diye utaniyor musun? Bak, se-
nin basina gelenin bir esi benim de basima geldi.
Yalniz kaldim mi, hungur hungur yaglar bogsaniyor go-
zumden. Gel, iki kigi olunca O6yle pek ac1 gelmez ya-
sam.” diye igimden gegiriyorum bazen ve gdzlerimi
dikip kendisine bakiyorum. O, gézlerini yere indiri-
yor, ama halinden de bir sey ¢ikarilacak gibi degil;
donuk gézlerle bana bakiyor. Ama belki de onun so-
ru sorma yontemi iste boyle bakip etmesidir ve dola-
yisiyla ben de, tipki onun beni ugrattig gibi dus Kirik-
hdina ugratiyorum kendisini. Gengligimde bagka so-
rular benim igin é6nem tasimasaydi da, kendi kendi-
me bol bol yetmeseydim, belki sorularimi sesli sorar,
ondan belirsiz ve gugsuz de olsa bir s6z igitirdim, ya-
ni susup durdugu bugunkiine gére daha az bir basa-
rn saglardim. Ama herkes bodyle susup durmuyor mu?
Ancak, sagda solda elde ettikleri minicik sonuglarla
kaybolmus ve unutulmus bulunan, g¢aglarin karanl-
diyla zamanin dagdagasi iginden asla bir yol bularak
kendisine ulasamayacagim tek tuk arastirmacinin
soydasim olmadigina, herkesin, kendine gore, ken-
dince bagarisiz, susarak ya da agikgézlu bogsbogazlik-
ta bulunarak, yani umutsuz aragtirmalarin hangi dav-
ranigi gerektiriyorsa onu yaparak ¢aba gdsteren her-
kesin soydasim sayillacagina beni inanmaktan aliko-
yan nedir? Ama o vakit asla kendimi 6tekilerden ayir-
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mayip onlarin arasinda kalabilmem, yaramaz bir ¢o-
cuk gibi buytklerin saflan arasindan itisip kakigsarak
kendimi disari atmaya calismamam gerekirdi. Oyle
ya, onlar da benim gibi disan atmak istiyorlardi ken-
dilerini; ama onlarda benim zihnimi karigtiran sey,
hi¢ kimsenin digsar1 ¢ikamayacagini, butun itisip ka-
kismalarin budalaca bir davranig sayilacagini kendi-
lerine sGyleyen bir zekalar1 bulunmasiydi.

Dogru; bdylesi dustiinceler besbelli komsumun
uzerimdeki etkisinden kaynaklaniyor, komsum akli-
m1 kanstiriyor, karasevdal yapiyor beni; hayli nese
icinde komgsum; hi¢ degilse kendi yasam bdlgesinde
edlestigi zaman onun bagirip ¢agirdigini, sarkilar séy-
ledigini bundan bir hognutsuzluk duyuyorum. Bu en
son dosttan da yuz ¢evirsem, ne denli piskin oldugu-
nuzu sansaniz da her kopek dostunuzun sizi ister is-
temez surukleyecedi belirsiz dusglerin pesine takil-
maktan vazgecip elimde kalan birazcik zamani sirf
arastirmalar ugrunda harcasam iyi ederdim. Bir daha
komsum geldi mi bir kdseye buzulup uyuyormusum
gibi yapacak ve bunu her defasinda yineleyecegim,
ta ki ayagini kessin benim buradan.

Sonra, arastirmalarima bir duzensizlik geldi; pek
o kadar dikkatimi veremiyor, yoruluyorum; bir za-
man sevle konusup durmusken, simdi hantal hantal
devinebiliyorum ancak, “Toprak besini nereden
alir?” sorusunu incelemeye basgladigim gunleri anim-
siyorum. Kuskusuz, otekiler arasinda yasiyordum o
zaman; neresi en Kalabaliksa oraya sokulmaya c¢alisi-
yor, herkesi calismalarimin tanmigi yapmak istiyor-
dum; hatta bu taniklar, ¢aismalarimdan daha 6nem-
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liydi benim igin; ¢alismalanmin henuz genel bir etki
uyandirabilecegini umuyor, bu da beni kugkusuz eni-
konu kamgiliyordu. Simdi ise yalnizhga gémuldiim,
benim igin gegmis ola artik. Bir vakitler dyle gugluy-
dum Ki, hig igitilmemis bir sey yaparak bizim biittin
ilkelerimize aykin dusen ve o zamanki goérgu tanikla-
nnin mithis bir sey diye animsayacagi bir isi basarip
normal bir bakima dikkate deger bir yalinhk sapta-
dim. Bilim, gereksindigimiz besini genelde topragin
bize verdigini 6gretiyor; bu énkosulu 6ne surdiikten
sonra, ¢esitli yiyeceklerin en iyi ve en bol nasil yetis-
tirilecegine iliskin yontemleri agikliyor. Elbet, topra-
din bize besinimizi verdigi dogru, buna hi¢ kusku
yok; ama genellikle anlatildi@1 gibi o kadar da basit
ve uzerinde arastirmaya hi¢ yer birakmayan bir sey
degil bu. Hani her giin yinelenen en ilkel olaylarn ele
alalim. Benim neredeyse simdi yaptigim gibi elimiz
busbutun bos otursak, toprag soylece ustunkoéru is-
lesek ve oraciga kivnlip yatarak yerden ne bitecek di-
ye beklesek, bunun bizim besinimiz olacag kugku-
suzdur; yeter ki bir sey bitsin yerden. Ancak, bu bir
kural da sayllamaz. Bilime kargi 6zgurligu elden bi-
rakmayanlar -bdyleleri de kugskusuz az sayidadir,
cunku bilimin ¢ekiciligine kapilanlar giderek artiyor—
Oyle 6zel gézlemlere hi¢ bagvurmasalar bile, toprak
uzerinde ele gegirecegimiz besinimizden buyuk bo-
luminun yukaridan geldigini goéreceklerdir; hatta be-
cerikliligimiz ve ag¢gézlilugumuzun derecesine godre
daha topraga degmeden, yiyecegin en buytk parga-
sini_havada kapiyoruz. Bununla bilimi koétileyen bir
sey sOylemis sayllmak istemem, c¢ulnki besini de
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olusturan nihayet topraktir. Toprak besinin bir bolu-
munu kendi iginden ¢ikariyormus da, ébur bélumiu-
nu yukaridan indiriyormus, belki 6nemli bir ayrim
yoktur arada; her iki durumda da toprag: islemenin
gerekliligini saptayan bilimin, belki bunlarn birbirin-
den ayirma sorunuyla ugrasmamasi gerekirdi; soyle
bir s6z vardir gunki: “Lokman agzinda mi, bu kez de
¢6zumledin sorunlarl.” Ancak bana Oyle geliyor Ki,
bilim, ustu kapal da olsa hig degilse biraz bu gibi so-
runlarla ugrasmaktadir; ¢iunki ne de olsa besinin
saglanmasi bakimindan iki ana yontem taniyor, yani
topragin temel olarak igslenmesi, sonra da bunun
s6z, dans ve sarki bigiminde butinlenmesi, yani ol-
gunlastirma g¢alismasi. Ben burada tumuyle degilse
de, yeterince agik segik ortada bulunup benim yapti-
dim ayrima uyan ikili bir bélme islemi gériuyorum.
Topragin islenmesi, kanimca her iki ¢esit besinin el-
de edilmesini saghyor ve her iki durumda da yapil-
masi gerekiyor; s6z, dans ve sarkilar ise dar anlam-
da topragin beslenmesini pek ilgilendirmeyip besinin
yukaridan asagi ¢ekilmesini saghyor daha ¢ok. Be-
nim gibi géragsumu gelenekler de pekistiriyor. Halk
bu noktada, kendisi farkinda olmaksizin, bilimin yan-
hsini ¢ikariyor sanki, bilim de buna kargi kendini sa-
vunmayi géze alamiyor. Bilimin séyledigi gibi, butun
o toreler besini yukaridan almak igin salt toprad gug-
lendirmeye yarasaydi, mantiksal sonuca goére bunla-
rin tumiyle yerde olup bitmesi, buttun sézlerin topra-
da fisldanmasi, butun ziplayip sigramalarin, butun
danslarin topraga karsi yapilmasi gerekirdi. Bilimin
de istedigi, benim bildigime goére sanirnm bundan
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bagkasi degildir. Ama isin tuhafi, halk biitin bu té-
renlerde yukariya yoneliyor. Hani bilime aykir1 bir
davranis degil, bilim yasaklamiyor bdyle bir seyi, ¢ift-
ciyi bu konuda Ozgur birakiyor, oOgrettigi seylerde
topradi diisuniiyor yalniz, giftgi topraga iliskin 6gret-
tiklerini yapsin yeter ki, bagka sey istemiyor; ama ba-
na kalirsa, dusunce sistemine gére daha ¢ok istekler
one surmesi gerekirdi. Asla bilimin pek derinliklerine
inemeyen ben, sihirli sézleri ve o buyuk coskusuyla
halkimizin yukarilara seslenip eski halk ezgilerini bir
yakinma gibi yukarilara yollamasina, sanki toprag
yeri unutmak ve bir daha oraya donmemek ister gibi
ziplayip dans etmesine bilginlerimiz nasil g6z yumu-
yor, bir turlu akil erdiremiyorum. Benim ¢ikis noktam
da, bu c¢eligkileri 6zellikle vurgulamak oldu; bilimin
Ogretilerine uyarak, hasat zamani yaklasti mi kendi-
mi dupeduz toprakla sinirliyor, dans ederken ayakla-
- nmla toprad eseliyor, topraga elden geldigince yakin
bulunmak igin basimi dondtiriyordum. Sonralar1 ag-
zim igin yerde bir gukur kazdim, gukurun igine konu-
sup ezgiler sdyledim; Oyle Ki, yalnizca toprak duydu
agzimdan ¢ikanlari, ne ¢gevremde, ne ustumde baska
bir igsiten bulundu.

Arastimalarimdan fazla bir sonug¢ elde edeme-
dim; bazen bir yiyecede kavusamayarak kesfimden
oturu tam sevinip kivanacak oluyordum Ki, derken
yine besin c¢ikariiyordu énume; sanki benim tuhaf
davranisim ilkin saskinlik uyandirmig da, sonra bu-
nun sagladigi ustunluk anlasiimigti ve benim bagirip
cagirmalarima gereksinim duyulmuyordu artik. Hatta
¢okluk yiyecek eskisinden daha bol 6nume surulu-
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yor, ama derken yine arkasi kesiliyordu. Simdiye ka-
dar gen¢ kopeklerle gorilmeyen bir hamaratlkla
yaptigim butun denemeleri tek tek not ediyordum:;
beni daha ileriye goturecek bir izi yer yer ele gegirdi-
dimi saniyor, ama iz yine belirsizlikler ortasinda goz-
den kayboluyordu. Bilimsel hazirhgimin yetersizligi
de kuskusuz calismalarima sekte vurmaktaydi. Orne-
gin, yiyecegin arkasinin’ kesilmesinin benim deney-
den degil, bilimin gereklerine aykir1 bigimde topragin
islenmesinden kaynaklandi@i konusunda bana gu-
vence verecek ne vardi? Ve bu da dogruysa, o za-
man vardigim tum sonuglar saglamhgin yitirirdi. Ki-
mi Kosullar altinda, yani toprad hi¢ islemesem de,
bir kez yalnizca yukariya yonelik torenlerle yiyecekle-
rin yukaridan inigini, sonra da salt topraga yonelik to-
renlerle yiyecegin arkasinin kesilmesini saglayabil-
seydim, dupediz titiz bir deneyde bulunmus olur-
dum. Boyle bir deneye girismemis de degilim, ama
icimde saglam bir inan¢ duymadan yaptim bunu ve
deneme kosullar eksiksiz yerine getirilmemisti; ¢un-
ki, benim sarsilmaz inancima gére, topragin hig de-
gilse belli bir 6lgude islenmesi her vakit zorunluydu
ve buna inanmayanlar hakl olsa bile hakhliklar: yine
de kanitlanamazdi; degil mi ki topragin sulanmasi ig-
gudusel yoldan gergeklesiyor ve belli sinirlar iginde
asla onune gecilemiyordu. Sapa sayilacak bir bagka
deneyde ise daha ¢ok basar1 kazanmisg, az ¢ok dikka-
ti cekmistim: Besini yukaridan yere indirecek, ama
normalde yapildi@i gibi onu havadayken kapmaya-
caktim. Bu amagla, besin yukaridan inerken ben hep
ufak bir sigramada bulunuyordum; ama sigrama 06y-
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le hesaplanmigti ki amaca elvermiyor, ¢okluk besin
boguk bir sesle ve umursamaz, yere dusuyor, ben de
hirsla tuizerine atihyordum; yalnizca aghgin degil, ayni
zamanda dus kinkh@nin yol agtigi bir hirsti bu. Ama
tek tik durumlarda da apayn bir sey, mucizemsi bir
sey gerceklesip yiyecek yere dusmuyor, havada be-
nim pesime, ben a¢ kopegin pesine takihyordu. Ama
uzun surmuyordu bu, séyle biraz beni kovaliyor, son-
ra gene de dusuyor yere ya da ortadan busbiitiin yi-
tip gidiyor ya da —en ¢ok Kkarsilasilan da buydu- ben
acgozlulugumle vaktinden 6nce deneye son vererek
besini tutup gévdeme indiriyordum. Yine de mutluy-
dum o vakitler, gevremde bir fisildasma eksik olmu-
yordu, bir tedirginlik ve uyaniklik almigti herkesi; bil-
diklerim, tanidiklarim sorulanma eskisi gibi kapal
degildi; kendi bakigslarnmin sadece bir yansisi da sa-
yilsa, goézlerinde yardim aranan bir 1gilti géruyordum,
bagka da bir istedigim yoktu, memnundum. Derken
odrendim ki —6tekiler de benimle birlikte égrendiler—
s6z konusu deney bilim tarafindan ¢oktan ele alin-
mis, benimkinden ¢ok daha ustun bir basariyla ger-
¢eklestirilmisti; ama kendi kendine s6z gegirmenin
zorlugu yuzunden coktandir uygulandi@i yoktu ve
sO0zde bilimsel 6nemsizligi nedeniyle bir daha yine-
lenmemesi gerekiyordu. Benim deney yalnizca énce-
den bilinen bir seyi kanitlamamigti, bu da topragin
besini yukaridan yalniz duz degil, ayni zamanda egik,
hatta helezon bigiminde almasiydi. Kalakalmigtim or-
tada, ama cesaretim kirilmamigsti, hentiz pek geng-
tim; olup bitenler, hayatimin belki de bu en buyuk
eserini gergeklestirmem igin beni sevke getirmigti.
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Deneyimin bilim tarafindan degersiz kilindigina inan-
miyordum, ama inanip inanmamak ne ise yarardi ki!
ise yarayacak olan ancak kanitti ve ben de bu yolu
izlemek istiyor, dolayisiyla gergekte bu biraz sapa de-
neyi aydinhdgin tam igine, arastirmanin tam ortasina
yerlestirmek istiyordum. Besinin 6ninden geriye ka-
¢arsam, topragin onu egik olarak kendisine dogru ¢e-
kip almadigini, besini benim ardim sira suritkledigi-
mi kanitlamak istiyordum. Ne var ki bu deneyi gelis-
tiremedim; yiyecegi 6nunde gorup de bilimsel dene-
melere girismek uzun sure kKatlanilamayacak bir sey-
di. Ama ben bir bagka turli davranmak, dayanabildi-
gim sure kendimi busbutin perhize ¢ekmek istiyor-
dum; kuskusuz, bu arada besinin yﬁzil'nil hi¢ gérme-
yecek, her turlu ayartidan kagacaktim. Kendimi geri-
ye cekip gozlerim yumuk yatakalsam, gece gundiz
yatakalsam bdyle, besini yerden kaldirmayi, havada
yakalamay! kendime is edinmesem ve besin, benim
Oyledir demeyi g6ze alamayip Oyle oldugunu igten
ice umdugum gibi, topragin yalnizca o verimli dene-
meyecek zorunlu sulanmasi, ezgilerin ve sihirli séz-
lerin sessizce sOylenmesi uzerine (kendimi gugsuz
dusurmemek igin dansi ise kangtirmamak istiyor-
dum), diger butun onlemlere gerek kalmadan yukari-
dan inip topragi umursamaksizin dislerimi tiklatarak
iceri koyverilmesini rica etse, bdyle bir sey gercek-
legse, bilimin sdyledigi ¢urutulmezdi gergi; ¢unku is-
tisna olusturan durumlar ve bir kezligine olaylar igin
yeterince esnekligi vardir bilimin, ama Allah’tan ki o
kadar esneklik gosteremeyen halk ne derdi buna?
Cunkiu bu, tarihsel geleneklerle bize iletildigi gibi, bir
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istisna olusturmayacakti nihayet; tarihin bize ilettigi-
ne gore, Ornedin bir kOpek bir hastalik nedeniyle ya
da melankoli yuziinden besini hazirlamaya, aramaya,
govdesine indirmeye yanasmazsa, kopekler bir araya
gelip sihirli sGzler sdylerler, besin de normal yolun-
dan saparak gelir, hastanin agzina girer. Ama benim
gucumde ve saghgimda ne bir eksiklik, ne de bozuk-
luk vardi; istahim Oylesine yerindeydi ki, gunlerce
kendisinden bagka bir sey dugsinmemi engelliyordu;
ister inanilsin, ister inanilmasin, perhize génullu ola-
rak bagsvurmustum, besinin yukaridan inip gelmesini
kendim saglayacak durumdaydim ve bdyle de yap-
mak istiyor, ama koépeklerin herhangi bir yardimina
gereksinim duymuyordum, hatta bdyle bir yardimi
kabullenmeyi kesinlikle yasaklamistim kendime.

Issiz sapa bir galilikta yemek tizerine konusmala-
ri, yemek yerken dil saklatmalarini ve kemik cgitirtila-
rini isitmeyeceg@im uygun bir yer sec¢tim, son bir kez
tika basa karnimi doyurup oraciga uzandim. Basara-
bilirsem butiun zamani gézlerim kapal gegirecektim;
bir yiyecek gelmedigi stuire benim igin" hep gece sayi-
lacakti: Ama deney gunler ve haftalarca siirecekmis,
sursundi. Kugskusuz -bu da hayli guglestiriyordu isi—
az bir uyku uyumam ya da en iyisi hi¢ uyumamam
gerekiyordu; ¢unku besini sihirli s6zlerle havadan ye-
re indirmekle kalmayacak, uyuyakalip besinin geldi-
dinden habersiz bulunmamak igin tetikte bekleye-
cektim; beri yandan uyku arayip da ele ge¢meyecek
bir seydi benim igin; ¢linki uyuyarak, uyanikkenkin-
den daha uzun sure aglida katlanabilecektim; s6z ko-
nusu nedenlerden oturi zamani dikkatle parcgalara
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ayirip sik sik, ama hep pek kisa bir stuire uyumaya Kka-
rar verdim. Bunun i¢in de uyurken basimi gugsuz bir
dala yasladim; dal ¢ok ge¢gmeden citirtiyla bukultuyor
ve beni uyandiriyordu. Bdylece yattim, uyudum, uya-
nik bekledim, dugler gordiim ya da kendi kendime
sessiz ezgiler sdyledim. ilk zaman bir sey olmadan
gecip gitti; belki hentiz besinin yollandi@1 yerde, be-
nim olaylarin alisiimis akigina karsi direttigimin nasil-
sa farkina varilmamigti, dolayisiyla her sey bir sessiz-
lik icinde kaldi. Képeklerin yoklugumu sezerek ¢ok
gecmeden beni arayip bulacaklari ve bana kargi bir
eyleme girisebilecekleri tasasi ¢abalarimi biraz sek-
teye ugdratti diyebilirim. Ikinci bir tasa da, topragin
yalnizca sulama sonucu, bilimsel agidan verimsizligi-
ne karsin besin denen gseyi buyurup verecegi ve bu-
nun kokusunun da beni bastan ¢ikaracagiydi. Ama
henuz buna benzer bir sey gergceklesmedi ve ben de
a¢ kalmayi surdirebildim. S6z konusu tasalar bir ya-
na, sakindim ilkin; simdiye kadar bdylesine sakin ol-
dugumu hi¢ gérmemistim. Gergekte bilimin séyledik-
lerini guriutmek amaciyla ¢aligiyordum, éyleyken bili-
min hizmetinde ¢alisan bir kimsenin hazzi ve adeta
atas6zune dénusmius serinkanlih@ doldurmustu igi-
mi. Kendimi kaptirdigim duslerde bilim beni bagisli-
yordu: Benim arastirmalarnmin da bilimde bir yeri
vardi; arastirmalarim ne denli bagarili nitelik tagirsa
tasisin, hatta en ¢ok bu basaril niteliklerinden éturu
kopeklerin dunyasi i¢in asla kaybolmus sayllamaya-
cagim sozleri, zengin bir avuntu gibi kulaklarimda
yankilaniyordu. Bilim dostga bir yakinlik gésteriyordu
bana, vardigim sonuglarin degerlendirilmesini kendi-
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si uzerine alacakti, bu sézveri bile deneyimin bir ¢e-
sit gerceklesmesi anlamina gelmeliydi; simdiye ka-
dar kendimi icten ige toplumdan dislanmis hissedip,
kudurmus biri gibi ulusumun surlarina saldiran bana
buyuk bir sayginlikla kucak acgilacak, bir araya top-
lanmis k6pek vucutlarinin 6zlenin sicakh@i bir sel gi-
bi beni saracak, zorla kaldirlip ulusumun omuzlar
uzerine alinacak, orada saga sola yalpalayacaktim.
Aghdin tuhaf etkisi iste. Derken yaptigim is bana o
denli buyuk gérundu ki, duygulandim ve kendi ken-
dime acidigimdan orada, galilikta bile sessizce agla-
maya bagladim. Kuskusuz pek anlagilir sey degildi
davranisim; éyle ya, hak edilmis bir 6duli beklemem
gerektigine gore, neden aghyordum? Saninm sadece
rahathktandi. Kendimi ne zaman rahat hissetmis-
sem, ki seyrek olmugtu bu, aglamistim hep. Sonra-
dan kuskusuz ¢ok surmedi, gecti hepsi. O guzel go-
runtuler, aghgin ciddi boyutlara ulagsmasiyla yavas ya-
vas ugup gitti; ok gegmeden butun hayallere ve duy-
gusalliklara ¢argcabuk veda edip mide ve bagirsakla-
rimdaki o kemirici aglikla diupeduz yalmz buldum
kendimi. O vakitler sayisiz defa “Aglik bul!” diye ge-
cirdim i¢cimden; sanki aglikla benim hala iki ayn sey
sayllacagimiza ve benim onu bas agritici bir asik gibi
silkip tizerimden atabilecegime kendimi inandirmak
ister gibiydim; oysa gergekte bir tek seydik ikimiz, bu
da enikonu tatsiz bir durumdu. “Aghk bu!” diye ken-
di kendime agiklamalarda bulunan ben degil, gergek-
te acgikliktl, dolayisiyla benimle egleniyordu. Koétu,
koétu bir zamandi iste. Bu zamani dugsundukge tuyle-
rim diken diken oluyor; yalnizca o vakitler enine bo-
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yuna gektigim acidan degil kuskusuz; o vakitler bu-
nun ustesinden gelemedigim igin, bir sey elde etmek
istiyorsam, bu aciy1 bir kez daha enine boyuna yaga-
mam gerektigi i¢in; ¢cunku a¢ kalmaya bugun de aras-
timalarda basvurulacak en son ve en guglu bir yon-
tem diye bakiyorum. AcliK icinden yol aliyor diinya;
en yuce gseye erismek, en yuce bir is gorerek sagla-
nabilir ancak; bu en yuce is de, biz képek dunyasin-
da gonulla ustlenilen aghktir. Yani o zamanlar ayrin-
tilariyla aklima geldi mi -ve yasadikga da bunlar Kur-
calamaktan zevk alacagim- ileride beni go6zleyen ko-
ti zamanlar da disiinmeden duramiyorum. Qyle go6-
runuyor ki, bdyle bir deneyden sonra kendime gele-
bilmek igin adeta bir d&mrun gegmesini beklemek ge-
rekmekte; o zamanki aglikla simdi aramda butiin bir
yetiskinlik ¢ag bulunuyor, 6yleyken hentiz kendime
gelmis degilim. Bir ikinci aglik perhizine koyulurken
daha Kkararlh davranacagim, simdi daha ¢ok deneyim
sahibiyim ve yeni bir denemeye bagvurmanin zorun-
lugunu da daha iyi gériyorum, ama gucum daha az
simdi, ilk defa ki aglik perhizinden bu yana azaldi; o
bilinen korkulu durumlari1 daha beklerken dermanim
kesilecek. istahim simdi daha zayif, ama bana bir ya-
rari dokunmayacak, deneyi biraz degerinden dusure-
cek yalnizca ve beni bir vakitler gerektiginden daha
uzun sure aglik perhizini sirdurmeye zorlayacak. Bu-
nun ve Obur 6énkogullarin saniyorum bilincindeyim,
aradan geg¢en uzun zaman iginde 6n denemeleri ek-
sik etmedim ¢inkii; aghgi, hayli sik olarak bayad ya-
kaladim ucundan, ama henuz igsi sonuna kadar goti-
recek gucum yoktu ve gengligin hi¢gbir seyden ¢ekin-
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meyen saldin hevesi kuskusuz bir daha geri gelme-
mek uzere ugup gitti. Zaten daha o zamanlar aghk
perhizini surdurirken kaybolmaya baglamigti. Kimi
dusunceler yiyip bitiriyordu beni. Atalarimiz sanki
gO0zdaq@ verir gibi karsimda dikiliyordu. Agikga soyle-
meyi gé6ze alamasam bile en basta onlan suglu goru-
yordum: KOépeksi yasayisa onlar yol agmisti, yani on-
larin tehditlerini kolaycacik karsi tehditlerle yanitla-
yabiliyordum, ama bilgileri 6ntinde de egiliyorum; bi-
zim artik kestiremedigimiz kaynaklardan geliyor bilgi-
leri; dolayisiyla icimde her ne kadar onlara karsi sa-
vasmak istegini duyuyorsam da, yasalarini asla dupe-
duz gignemeyecek, yalnizca iglerindeki bosluklardan
yuruyup gidecektim, 6zellikle s6z konusu bosgluklari
sezmede ustaydim. Ag¢hk perhizi bakimindan unlu
bir konusmaya dayaniyordum; konusmada bilgeleri-
mizden biri a¢ kalmanin yasaklanmasini istemis, bir
ikinci bilge de kendisini su s6zlerle bundan vazgecgir-
meye calismistl: “A¢ kalacak olan nerde ki?” Birinci
bilge de, bunun dogruluguna inanip artik yasaktan
s6z etmemisti. Ama yine su soru ¢ikiyor ortaya: “A¢
kalmak, buna karsin gergekte yasaklanmis olmuyor
mu?” Yorumcularin buyuk ¢ogunlugu, hayr diyor,
serbest birakilmig goéruyor a¢ kalmayi, ikinci bilgeye
uyuyor, dolayisiyla hatah bir agiklamanin kéta sonug-
lara yol agacagindan tasa etmiyor. Aglhiga baslama-
dan bunu Kesinlikle 6grenmistim. Ama simdi aglikla
Kivrilarak, biraz zihin bulanikh@ iginde Kurtulusu su-
rekli arka bacaklarimda arayip, onlari umutsuzlukla
cigner ya da emerken, ta kigima kadar bunlar yapar-
ken s6z konusu konugsmanin genellikle yorumu bana
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temelden yanhs goérindi, yorumbilime lanetler sa-
vurdum, bu bilime kapilip yanlis yollara saptigim igin
kendi kendime ilendim; bir gocugun bile anlayacag
gibi, s6z konusu konugsmada elbet aglik yasagindan
fazla bir sey vardi; birinci bilge agh@ yasaklamak is-
temis ve istedigi de hemen yapilmig, yani aglik ya-
saklanmisti; ikinci bilge ona hak vermekle kalmamis,
hatta a¢ kalmayi akil almayacak bir sey géormus, yani
ilk yasagin uzerine bir ikincisini, kopek yaradiliginin
yasagini bindirmisti; birinci bilge, bunu kabul edip
kesin bir yasagi dile getirmekten kendini alikoymus,
yani képeklere biitiin bunlan anlatarak durumu kav-
ramaya ¢alismalarini ve a¢ kalmayi kendi kendilerine
yasaklamayl buyurmustu. Yani, normal bir yasak ye-
rine uglu bir yasak vardi ortada, ben de bu yasag ¢ig-
nemistim. Evet, ama hi¢ degilse gecikmis de olsam
simdi boyun egebilir, aghida son verebilirdim; ama
acilar arasinda aghq surdirmem igin bir ayarti1 varh-
dimda sesini duyurmus, ben de yabanci bir kdpegin
ardina duger gibi sehvani bir duyguyla hemen ayarti-
nin pesine takilmigtim. Ac¢liga son veremiyordum,
ayada kalkip senlikli yerlere kosarak kendimi kurtar-
maya gucum yetmeyecek kadar zayif diusmugstim.
Omandaki igne yapraklar uzerinde saga sola yuvar-
lanip duruyordum, uyku yuzu gérdugum yoktu artik,
dért bir yanda sesler igitiyordum, yasamimin simdiye
kadarki bélimunde diinya uyumus da sanki simdi
uyaniyordu. Bir daha bir sey yiyemeyecekmisim gibi
bir duygu belirmisti i¢cimde, ¢unkua yemek yiyerek,
basibos birakilmig, gurultu patirti igindeki diinyayi
yeniden susturmam gerekiyordu; iste bunu gergek-
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lestiremeyecektim, en buyuk guriltiniun karnimdan
geldigini kuskusuz isitiyordum, ikide bir karnima da-
yiyordum kulagimi, sanirnm her defasinda gézlerim
dehgetle agiliyor, ¢unku isittigime pek inanamiyor-
dum. Derken durum iyiden iyiye koétulesti ve birden
bas dénmesine benzer bir sey gelip gulland: tuzeri-
me, biunyem sagma Kurtulus girisimlerinde bulundu,
yemek kokulari gelmeye bagladi burnuma, hanidir
yemedigim sec¢kin yemekler, cocuklugumun haz kay-
naklari; hatta annemin memelerinden yukselen o ca-
nim Kokuyu duyuyordum; kokular.a Kargsi diretmek
icin verdigim karar1 unutmugtum, daha dogrusu bu
kararla, simdiki davranisim da bu kararin bir parga-
siymig gibi dort bir yana suruklenmeye bagslamigtim;
hep birkag adim atiyor, yiyecegi yalnizca kendimi ko-
rumak igin ele gegirmeyi diliyormusum gibi oray: bu-
rayl kokluyordum. Bir sey bulamayisim dus Kirikhgi-
na ugratmiyordu beni; yemekler vardi, ama hep ben-
den birkag adim 6tede kalhyor, ben daha yanlarina
varmadan bacaklarim bukiili bukuliiveriyordu. Ama
ayni zamanda biliyordum Ki, bir sey de yoktu; o Kii-
cuk devinimleri bir daha ¢ekip gidemeyecegim bir
yer de yiqilip kalarak bundan bdyle dogrulamayaca-
dimdan korktugum igin yapiyordum. Son umutlar,
son ayartilar silinip gitmigti, sefalet icinde mahvola-
caktim burada; arastirmalarimin, ¢gocuksu mutlu za-
manlardaki bir gocuksu denemelerin bana ne yarari
dokunabilirdi ki? $imdi, burada is ciddiydi, aragtir-
malarin degerini kanitlamasi gerekiyordu simdi, ama
neredeydi arastirmalar! Burada garesizlik iginde agzi-
ni1 bosluga agmig bir kopek vardi yalniz; hala farkina
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varmaksizin, telagh bir ¢abuklukla aralksiz topragi
suluyor, ama bellegindeki butun o sihirli sézler kala-
baligi arasindan bir tekini bile animsayamiyordu ar-
tik, yeni dodanlarin annelerinin altina buzulup sin-
melerini saglayan o sgiircigi bile animsayamiyordu.
Bana Oyle geliyordu Ki, burada kardeslerimden bir
kosu uzaklikta degil de, herkeslerden alabildigine
uzak bir yerdeydim; dogrusu éliimum hi¢ de agliktan
degil, 6ksuzligimden olacakti. Oyle ya, kimsenin
umursamadigi yoktu beni, yeraltinda, yer ustiinde,
havada kimsenin; onlarin aldirmazh@ yuziunden
mahvoluyordum; onlarin umursamazhg éluyor diyor-
du benim igin ve dedikleri gerceklesecekti. Ve ben
de onlara katilmiyor muydum? Ayni seyi séylemiyor
muydum ben de? Bu Oksuzligu kendim istememis
miydim? Dogru, ev kopekler, ama burada bdyle Kuy-
rugu titretmek igin degil, gercege ulasmak igin, bu
yalan diinyasindan ¢ikmak igin; dyle bir dinya Ki, bir
kimse bulup kendisinden gergegi 6drenemiyordu-
nuz, yalan iginde dogup biiyiumus benden bile. Belki
gercek pek uzakta degil, dolayisiyla bende Oyle du-
sundugum kadar bir bagina birakilmis degildim; bas-
kalar1 degil, yalnizca kendim tarafindan terk edilmig-
tim, isin tUstesinden gelemeyerek Olup giden kendim
tarafindan.

Ne var Ki, sinirli bir kOpegin sandidi gibi 6yle ¢a-
buk éluinmiuyor. Bayilmistim, o kadar; yeniden ayilip
da gozlerimi agtigim zaman, karsimda yabanci bir
kopek dikiliyordu. Aglik duydugum yoktu, kendimi
pek gugli hissediyordum, eklem yerlerimde bir es-
neklik algilar gibiydim, ama dogrulmaya ¢alismiyor,

264




Bir KOpegin Arastirmalan

bu yolda bir denemeye bile girismiyordum. Her za-
mankinden ¢ok bir sey yoktu gérdugum; guzel,ama
pek de fazla olaganustulugu igermeyen bir kOpek
karsimda dikiliyordu, iste buydu, baska sey degildi
gordugum; Oyleyken daha fazla bir seyler gorur gibiy-
dim. Altimda kan vard, ilk anda yiyecek diye dusun-
mustim; ama hemen anladim ki benim Kustugum
kandi. Yuzumu kandan gevirip yabanci kopege don-
dum. Ciliz, uzun bacaklh, koyu kumral bir seydi; yer
yer beyaz benekKleri, tatli, keskin, aragtiran bakiglari
vardi. “Ne yapiyorsun burada?” diye sordu. “Buradan
¢cekip gitmelisin!” diye ekledi. “Su anda gidemem.”
dedim, bagka bir agiklamada da bulunmadim; ¢unkii
ona her seyi nasil agiklayabilirdim, tustelik acele bir
isi var gibiydi. “Rica ederim git!” diye tsteledi o ve si-
nirli sinirli bir bacagim kaldirip bir bacagini indirdi.
“Birak beni!” dedim. “Yoluna git, ilgilenme benimle,

zaten Otekiler de ilgilenmiyor.” — “Senin iyiligin igin ri-
ca ediyorum.” dedi. — “Ne igin rica edersen et!” de-
dim. “istesem bile gidemem.” — “Neden bu degil.”

dedi gulumseyerek. “Gidebilirsin. Bak, halinden gug-
suzlugun anlagiliyor, yavas yavas buradan gitsen iyi
edersin, simdi gitmekte duraksarsan sonra kosman
gerekir.” — “Bu, benim bilecedim ig!” dedim. “Ama
benim de!” diye yanitladi o, dikbaghhgima cani sikil-
mis gibiydi. Simdilik beni burada birakmaya razi ol-
mustu anlasilan; ama firsattan yararlanip sevgiyle ba-
na sokulmak istiyordu. Bagka vakit bu guzel kopegin
sevgisine goénilden katlanirdim, ama o zaman aklim
almadi nasil oldugunu, bir dehset duydum. “Defoll”
diye bagirdim; kendimi bagka turlii savunamadigim-
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dan daha da gur ¢ikmigti sesim, “Peki, canim, pekil!”
dedi o, yavas yavas geriye cekilerek. “Amma da tu-
hafsin, hosuna gitmiyor muyum yani?” - “Hosuma
gitmeni istiyorsan, ¢ek git buradan ve beni rahat bi-
rak!” diye usteledim, ama onu inandirmak istedigim
Kadar kendimden emin degildim artik. Aghgin bileyip
keskinlestirdigi duygularimla onda bir seyler gbéruyor,
bir seyler isitiyordum; hentiz baglangi¢ durumunday-
di1 bu, ama giderek buyuyor, yaklasiyordu; anlamis-
tim Ki, artik dogrulup kalkacagimi aklim almasa bile,
bu képekte yine de beni buradan kovup uzaklagtir-
ma gucu vardi. Dolayisiyla benim kaba sozlerim tze-
rine usulcacik basini sallamakla yetinen yabanci ko-
pedi giderek daha buyuk bir sehvetle suzmeye bagla-
mistim. “Kimsin sen!” diye sordum. “Bir avci!” dedi.
“Peki, ne diye benim burada kalmami istemiyorsun?”
dedim. “Bana engel oluyorsun.” diye yanitladi, “Sen
buradayken avlanamam.” — “Bir dene bakalim. Belki
avlanabilirsin.” — “Hayir!” dedi. “Uzgiiniim, ama bura-
dan gitmen gerekiyor.” — “Sen de birakiver bugun av-
lanmayi!” dedim rica yollu. “Olmaz!” diye yanitladi.
“Avlanmam gerekiyor.” — “Benim gitmem gerekiyor,
senin avlanman gerekiyor, neden bu gerekmeler, an-
liyor musun?” - “Yo!” dedi. “Ama bunda anlagsamaya-
cak bir taraf da yok; kendiliginden anlagilan dogal
seyler!” — “Pek Ole de degil!” diye yanitladim. “Baksa-
na beni buradan kovup uzaklagtirman seni uzuyor,
Oyleyken yapiyorsun bunu.” — “Evet.” dedi. “Evet.” di-
ye yineledim ben o6fkeyle. “Cevap mi bu da yani.
Hangisinden vazge¢mek senin i¢in daha kolay, avlan-
maktan mi, yoksa beni buradan kovmaktan mi?” —
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“Avlanmaktan.” dedi duraksamaksizin. “Gordun mu
bak!” dedim. “Bir ¢eligki var iste ortada.” — “Nasil bir
celiskiymis?” diye sordu. “A canim kuguk kopekgi-
dim, boyle davranmamin gerektigine akil erdiremiyor
musun gergekten? Boyle kendiliginden anlasilan bir
seyi anlamiyor musun?” Artik bir sey demedim, ¢un-
ku fark etmigtim ki —beri yandan yeni bir yasam, deh-
setin yol actiqi o yeni yasam ansizin uyanivermigti
icimde- benden bagka kimsenin se¢emeyecegi o
akil almaz ayrintilardan fark etmistim ki, kiuguk Ko-
pek, gogsunun tum derinligiyle sarki sdylemeye ha-
zirlaniyordu. “Sarki séyleyeceksin.” dedim. “Evet.”
dedi, “Henuz bagladigim yok, ama sen hazirlanmaya
bak.” - “istedigin kadar yadsimaya ¢alig, igitiyorum
ben sdyledigini.” dedim titreyerek. Sustu. Ben de o
vakitler bir seyi anlar gibi olmustum; Oyle bir sey Ki,
benden O6nce hi¢bir kopek anlayamamigti bunu, hig¢
degilse geleneklerde buna iligkin en ufak bir isaret
yoktu, sonsuz bir korku ve utangla yuziumu ¢argabuk
6numdeki kan birikintisine gdmdum. Cunku anlar gi-
bi olmustum Ki, yabanci képek hentiz kendisi farki-
na varmadan sarki sOylemeye bagslamisti; dahasi var,
sarkinin melodisi, ondan bagimsiz, kendi Ozel yasa-
sina uyup havada suzulerek ilerliyor, sanki yabanci
kopedi digarida birakip bunun diginda yalnizca beni
hedef aliyordu. Bugin kugkusuz bu goérdiklerimi
yadsiyor, bunlari benim o zamanki sinirlerimin ger-
ginligine veriyorum; ama bir yanilgi da sayilsa, saha-
ne bir tarafi var bu yanilginin, o aglik zamanindan
kurtarip bu dunya igine kagirabildigim uydurma da
olsa biricik gergcek bu, hi¢ degilse kendimiz olmak-
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tan tumuyle ¢iktiq@imiz vakit bizim nerelere kadar ula-
sabilece@imizi bize gdsteriyor. Normal kogullar altin-
da agir hasta yatmam, kimildayacak gucu bulama-
mam dgerekirdi; ama iste yabanci kdpegdin ¢ok geg-
meden kendi ezgisi diye sahip ¢ikar gérundugu ezgi-
ye karsi duramadim. Guglendikge gucglendi ezgi, bu-
yumesinin belki de sinin yoktu ve simdiden kulakla-
rimi adeta paralar gibiydi. Ama en kotusu, sanki yal-
nizca benim igin vardi, yuceligi karsisinda ormanin
suskunluga gomuldugu bu ses, yalnizca benim igin
vardi; hala burada kalmay1 géze alabilen, ses énun-
de kendi pisligi ve kendi kani iginde yan gelmis ya-
tan ben kimdim? Zangir zangir titreyerek dogruldum,
yukaridan asagi kendimi soyle bir suzdum, bu du-
rumda biri nasil kosabilir diye gecgirdim igimden,
ama der demez ezgi beni 6niune Kkatti, sahane sigra-
yip ziplamalarla ugup gitmeye basladim. Dostlarima
hi¢gbir sey anlatmadim, yanlarina geldigimde belki
butun olup bitenleri hemen anlatabilirdim, ama pek
dermansizdim; sonradan ise bir sey anlatmamam ba-
na yerinde bir davranig gérundu. Kendimi tutamayip
citlatigim soOzlere gelince, bunlar da konugmalar ara-
sinda bir iz birakmadan yitip gitti. Sunu da séyleye-
yim Ki, bedensel bakimdan bir iki saatte kendimi to-
parlamistim, oysa ruhg¢a bugun bile acisini ¢ekiyor-
dum olanlarin.

Ancak, aragtirmalarimi genisletip kopeklerin mu-
zigiyle ilgilenmeye baslamistim. Bilim, kuskusuz bu-
rada da eli bos durmamigti; muzikbilim, yanhs édren-
memissem, belki de besinbilimden ¢ok daha kap-
samliydi, en azindan daha saglam temellere dayani-
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yordu. Nedeni de, bu alanda besin alanindakinden
daha serinkanl ¢aligilabilmesi ve daha ¢ok gézlem-
ler yapilip g6zlemlerin belli sistemler igerisine yerles-
tirilmesi, besin alaninda ise her seyden 6nce pratik
sonuglar ¢ilkarmaya 6énem verilmesiydi. Dolayisiyla
muzikbilime karsi duyulan saygi, besinbilime Kkargi
duyulan saygidan daha buyukti; buna karsilik, birin-
ci ikincisi kadar halkin igine derinligine yerlesmis de-
gildi. Ormandaki sesi isitmeden 6nce muzikbilime
yabanci oldugum kadar bagka bir bilime yabanci de-
gildim. Muzisyen kopeklerle ilgili yasantim, dikkatimi
s6z konusu bilim tizerine cekmemis degildi, ama da-
ha pek toydum o zamanlar. Beri yandan, bu bilinin
yanina sokulabilmek kolay degildi; muzikbilime pek
¢etin bir bilim diye bakilir ve bu bilim fazla kalabali-
da kargi, kibar ve soylu, kapal tutar kendini. Sonra,
o kopeklerde miuzik ilkin benim en ¢ok dikkatimi ¢ge-
ken sey olmustu, ama sonra suskun kopek varliklari-
ni muzikten daha 6nemli bulmustum, bagka yerde
onlarin korkun¢ muziklerine benzeyen higbir sey se-
¢emiyordum, dolayisiyla bunu umursamayabilirdim,
ama onlarin varliklari o zamandan beri dért bir yan-
daki képeklerin hepsinde karsima cikiyordu. Képek-
lerin varh@ini kavramada da besin aragtirmalar1 ba-
na, hedefe goturen en elverigli ve dolambagsiz yol
gorunuyordu. Her iki bilim arasindaki sinir béige el-
bet daha o zamanlar kugskumu uyandirmigti, besini
yukaridan asagi ¢adiran sarki bilimiydi bu da. Hani
muzikbilim igcine de asla gerektigi gibi giremeyisim
ve bu bakimdan bilimin her vakit 6zellikle agagiladi-
d1 yari bilginler arasinda bile yer alamayisim burada
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yine beni pek rahatsiz eden bir sey. Bu her zaman
animsatacak bana kendini. Bir bilgin éniinde en ko-
layindan bir bilimsel sinava ¢ekilsem, bagsari sansim
-ne yazik ki elimde kanitlar var bunu gdsteren- hig
yok gibidir. Kugskusuz bunun da nedenleri, daha On-
ce s6zu edilen yasam Kkosullan bir yana, 6zellikle bi-
limsel yetersizligim, bellegimin gug¢suzlugu, ama en
¢ok bilimsel amaci g6z éniinde tutacak durumda bu-
lunamayisimdir. Butiun bunlari da agik¢a, hatta bir
¢esit Kivang duyarak itiraf ediyorum kendi kendime;
cunku bilimsel yetersizligimin derinlerde sakh yatan
nedeni bana bir iggudi gibi gérinitiyor, hem de koéti
bir iggudu degil. Yiuksekten atsam diyebilirdim ki, is-
te bu iggudu bilimsel yeteneklerimi mahvetti; Oyle
ya, yasamda en basit seyler sayllamayacagi kusku
goturmeyen alisilmig gunliuk islerde enikonu zeka
eseri gosteren, her seyden 6nce, vardigim sonuclara
bakarak da anlagilabilecegi gibi, bilimi olmasa da bil-
ginleri pek iyi anlayan benim gibi birinin, pengesini
kaldirip bilimin yalniz ilk basamagina koymaya daha
bastan gucunin yetmeyisi, en azindan pek tuhaf bir
sey kacardi sanirim. iste bir icgududiir ki, dogruca bi-
limin, ama bugun tuzerime eginilenden bir bagka bi-
limin, bilimlerin en sonuncusunun hatir igin 6zgurla-
gii her seyden ustiin tutmama yol acti. Ozgurlik!
Dogrusu; bugunkiui durumuyla ciliz ve kuru bir bitki.
Ama ne de olsa Ozqgurluk, ne de olsa elde bir varlik.
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[ ]
slerin genel durumu bir kétu ki, bazen, burodan

vakit ayirabilirsem, 6rnek ¢antasini bizzat ytukle-
niyor, musterileri kendim dolasiyorum. Bu arada
hanidir kafama koydum, bir yol N.’ye ugrayacagim;
eskiden aramizda surekli bir ticari iliski vardi, ama
son yilda bu iligski adeta gevseyip ¢6zildu, bilmiyo-
rum neden. Hem bu tur aksakliklar i¢in ortada hig
de gergek nedenler bulunmasi gerekmez; gunu-
muzun degisen kosullarinda ¢ok vakit hi¢ denecek
bir sey, o andaki hava kesin rol oynar bu konuda;
ama gene Oyle hi¢ denecek bir sey, bir s6z her se-
yi yine duzene sokabilir. Gelgelelim, K.’ye ulagabil-
mek biraz Kulfetli bir is; yasli bir adam K., son :za-
manlar hastalikla bagi1 pek dertte, isleri hala kendi
elinde bulundurmasina karsin magazaya ugradigi
pek yok; dolayisiyla kendisiyle konugsmak isteye-
nin kalkip evine gitmesi gerekiyor, bdyle bir is zi-
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yaretini de seve seve bugunden yarna erteliyor in-
san.

Ama din aksam saat altidan sonra yine de kalkip
yola dugstum; kugskusuz ziyaret saati gegmisti artik,
ama nasilsa isin goérgu kurallan degil, ticari agidan
ele alinmasi gerekiyordu. Sansim varmig; K.’yi evde
buldum. Giriste sOylediklerine gore, az once karisiy-
la bir gezintiden déonmiis ve simdi de yatakta yatan
hasta oglunun odasindaymis. Buyrun, siz de gidin
dendiyse de ilkin duraksadim, ama sonra bu lanet
olasi ziyaretten bir an 6nce kurtulmak istedi baskin
¢iktl; izerimde palto ve sapka, elimde g¢antayla oldu-
gum gibi hizmetginin pesine takildim, karanhk bir
odadan gegip iyi aydinlatilmamig bir bagska odaya gir-
dik; igeride ufak bir kalabalik vardi.

Bir iggudiyle olacak, gé6zum ilkin, benim ¢oKk iyi
tanidi@im, bir bakima rakibim sayilan bir pazarlama-
ciya ilisti. Demek benden Once sessiz sedasiz gikip
gelmisti buraya. Hastanin yataginin hemen yani basi-
na bir hekim gibi kurulmustu; dugmeleri ¢6zuk du-
ran kabarik ve guzel paltosuyla yuce daglar ben ya-
rattim der gibi oturuyordu. Bir arsiz Ki, o kadar olur!
Hasta da Allah bilir benimkine benzer seyler gegiri-
yordu kafasindan; atesten biraz kizarmig yanaklarla
yatakta yatiyor, zaman zaman gozlerini gevirip pazar-
lamaciya bakiyordu. Hani gen¢ denemezdi artik bu
odula, ben yasta biriydi; hastalik nedeniyle biraz ba-
kimsiz top sakal vardi. Uzun boylu, genis omuzlu,
ama sinsi sinsi surup giden rahatsizhig dolayisiyla sa-
sillacak Olgude Kkotiulemis, kamburu ¢ikmig, 6zguve-
nini yitirmis yash K., disaridan geldigi gibi uzerinde
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kurk oylece duruyor, ogluna mirildanarak bir seyier
sOyluyordu. Ufak tefek, narin, ama alabildigine hare-
ketli karis1 —=bu hareketliligi yalnizca kocasiyla ilgiliy-
di, bizleri gordugu yoktu pek- adamin uzerinden kur-
ki c¢ikarmaya ugrasiyordu; aralarindaki boy farkin-
dan biraz zorlandiysa da sonunda basardi. Asil gug-
luk belki bir bagka yerdeydi: K. Pek sabirsizdi, elleri-
ni telagla saga sola gezdirerek oturacak bir Koltuk
arandi; onu da yine kadin hemen getirip altina surdu
kocasinin, iginde adeta kayboldugu kurku alarak di-
san ¢ikardi.

Sonunda vakit gelmis gibi gériindu bana, daha
dogrusu vaktin geldigi falan yoktu ve bdyle bir yerde
saninm asla da gelmeyecekti; bu durumda bir giri-
simde bulunmak istiyorsam, hemen davranmam ge-
rekiyordu; ¢unkiu Oyle seziyordum ki, bir is konusma-
Sl i¢in su andaki kosullar zaman gegtikce iyilesme-
yip, daha da kotulesecekti; pazarlamacinin besbelli
niyetlendigi gibi buraya postu sermek bana gore de-
gildi; ustelik onu suncacik umursamayi dusunmuyor-
dum, dolayisiyla hemen meramimi agiklamaya koyul-
dum. Oysa anladi@im kadariyla K., tam bu sirada og-
luyla biraz sohbet etmek istemisti. Ne yaparsin Ki bir
aliskanh@im vardir, biraz sdyle konusup costum mu
-bu da pek ¢abuk olur, 6zellikle simdi hasta odasin-
da her vakitkinden de ¢abuk gerceklesti- ayada kal-
kar, bir agsad) bir yukar dolasinm. insanin kendi bi-
rosunda iyi, guzel de, yabanci yerde biraz tatsiz kagi-
yor. Ama tutamamigtim kendimi, hele alisik oldugum
sigaradan da uzak Kalinca. Eh, herkesin kétu huylan
vardir, dogrusu pazarlamacininkilerle kiyaslanirsa;
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benimkiler 6vilecek gibi kalr. Ornegdin, onun dizi
uzerinde tutup agir agir saga sola oynattiqi sapkasini
bazen ansizin, hi¢ beklenmedik anda bagina gegir-
mesine ne demeli? Gerg¢i hemen, sanki bir yanhshk
yapmis gibi ¢ikariyor yine, ama olsun, bir an basinda
tutuyor ya; ustelik bunu zaman zaman yineliyor. Boy-
le bir davranis da dogrusu yakisiksiz bir sey. Beni ra-
hatsiz etmiyor etmeye, ben odada bir asagi, bir yuka-
rn boyuna geziniyorum, aklim kendi isimde, onu gor-
dugum yok; ama Oyleleri bulunabilir Ki, bu sapka
hokkabazliqiyla gileden ¢ikabilir. Hani ben konugsma-
nin coskusu iginde yalnizca bdyle bir rahatsizliga de-
gil, hi¢ kimseye aldirmiyorum; olup bitenin farkinda-
yimdir, ama konusmam bitirmedik¢e ya da baya@i
itirazlar isitmedikge, adeta gormezlikten geliyorum
hepsini. Ornedin, simdi de K.’nin beni pek dinleye-
cek durumda olmadigini fark etmistim; elleri koltu-
gun dirsek dayayacak yerlerinde, rahatsizlikla saga
sola doniip duruyordu; gdzlerini bana dogru kaldir-
miyor, pek anlamsiz bakKiglarla bir seyler arar gibi
bosluga bakiyordu. Yuzu de o kadar ilgisizdi ki, san-
ki sOzlerimden higbiri, hatta benim oradaki varhgima
iliskin hi¢cbir duygu kendisine kadar sokulamiyordu.
Bana pek de umut vermeyen butiun bu hasta davra-
nigini gérmesine goruyor, Oyleyken sanki sdzlerimle
ve yaptigim karh Onerilerle -verdigim odunlerden,
kimsenin benden istemedidi 6dunlerden kendim bi-
le arkmustim- her seyi eninde sonunda bir dilizene
sokacagimi hala umut eder gibi konugsmaktan geri
kalmiyordum. Pazarlamacinin —s0ylece goézume ¢arp-
misti- sapkasini nihayet kendi haline birakip, kollari-
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ni gégsu uzerinde kavusturmasi da bir bakima beni
memnun etmisti; biraz da onu hedef alan sézlerim,
planlarina agir bir darbe indimrmigse benziyordu; ikinci
derecede Oonemli bir kKimse gibi goriup o ana kadar
kendisiyle ilgilenmedigim ogul, yatakta birden yan
dogrulup yumruguyla gozdagi vererek beni sustur-
masaydi, bunun keyfiyle belki daha uzun zaman ko-
nusmamami surdiurecektim. Ogul anlagilan bir sey
daha sdylemek, bir sey gostermek istemis, ama gqu-
cu yetmemigti. Ben ilkin bunu bir sayiklamaya ver-
dim, ama hemen ardindan goézlerim kendiliginden
K.’ye yoneldi, o vakit durumu daha iyi kavradim.

K., sanki bir an sonra go0revini yapamayacak acgik,
camsli ve disan firlamig, sadece birka¢ dakika daha
caligip islevine son verecekmise benzeyen gozlerle
oracikta oturuyor, sanki biri ensesinden tutuyormus
ya da ensesine vuruyormus gibi 6ne dogru kaykilmig
titriyordu; alt dudag), hatta apacik goziiken dis etle-
riyle alt ¢enesi tumiuyle sarkmig, butin yuzu adeta
dagiip dokulmustu. Gugliikle de olsa nefes aliyordu
henuz, ama derken kurtulmus biri gibi geriye, koltu-
gun arkaligina yikildi, g6zlerini yumdu; buyuk bir ¢a-
ba belirtisi bir an yuziunde dolasti, sonra tamam. He-
men firladim; cansiz sarkan soguk eli i¢im urpererek
yakaladim, nabiz falan kalmamisti. Eh, demek Dbit-
misti isi. Elbet, yash bir adam. Hepimizin 6lumu boy-
le olsun. Gelgelelim, ne de ¢ok sey vardi simdi yapi-
lacak! Hi¢ vakit gegirmeden yapilmasi gereken sey
neydi? Yardim igin ¢evreme bakindim; ogul yorgani
bagsina ¢gekmigti, higkirip duruyordu. Pazarlamaci ise
bir kurbaga gibi sogquk, K.’nin iki adim Kkarsisinda
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adeta sandalyesine ¢ivilenmis oturuyordu; gérunige
bakilirsa, olup bitecekleri beklemekten bagka bir gi-
risimde bulanmamak kararindaydi; yani ben, bir ben
kallyordum bir seyler yapacak ve hemen de yapila-
caklarin en zorunu yapmam, kadina katlanabilecegi
gibi, yani dinyada var olmayan bir bigcimde 6lum ha-
berini iletmem gerekiyordu. Kadinin bitigsik odadan
yerde suruklenerek yaklasan hamarat adimlarini igit-
meye baglamistim bile.

Derken -hala sokak Kkiyafetiyleydi, tistunu degistir-
meye zaman bulamamigti-, sobada guzelce isittigi
bir gecelikle ¢ikageldi, geceligi kocasina giydirecekti.
Bizi Oyle pek sessiz bulunca, “Uyudu ha!” dedi, gu-
limseyip bagini salladi. Ve demin benim tiksinip ¢e-
kinerek tuttugum eli olup bitenlerden habersiz bir
kimsenin sonsuz rahathdiyla avcuna aldi, ufak bir ka-
ri-koca oyunu oynar gibi 6ptu eli, bunun tuzerine -biz
odadaki diger ug kisi nasil da bakakalmigtikl- K. Ki-
mildadi, sesli sesli esnedi, karisinin elinden geceligi
giydi, pek fazla uzun gezintiyle kendini ¢ok yordugu
icin karisinin sevecen sitemlerini Kizgin, alayh bir
yuzle ses ¢ikarmadan dinledi, uyuyakaligini bize bag-
ka turlu agiklamak igin, ne tuhafsa can sikintisi gibi
bir seyden séz etti. Sonra, bagka bir odaya gecerken
belki ugttebilirim diye simdilik oglunun yatagina gir-
di; hemen Kadinin getirip ogulun ayaklar dibine koy-
dugu iki yastik tizerine basgi yerlestirildi. Daha 6nce
olup bitenlerden sonra, ben bunda artik bir gariplik
gérmemistim. Derken K., aksam gazetesini istedi ve
odadaki konuklarini hi¢ umursamaksizin gazeteyi
gOzlerinin é6nune tuttu; ama henuz okumaya basla-
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madan orasina burasina bakiyor, arada bize Onerile-
rimiz konusunda sasilasi bir ticari zeka eseri sayilabi-
lecek hayli tatsiz seyler soyluyordu. Bir yandan da
bostaki elini boyuna hayir der gibi oynatiyor ve dilini
sapirdatarak agzinda bizim davranisimizin yol agtigi
kotu lezzeti adeta ustu kapah dile getiriyordu. Der-
ken, pazarlamaci bazi yersiz sOzler ¢ikardi agzindan;
sanirim, Oyle ince dustunceli biri degilse de, olup bi-
tenlerden sonra bir dengenin saglanmasi geredqini
hissetmisti, ama kugskusuz davranisi hepsinden az
saglayabilirdi bu dengeyi. Dolayisiyla birden veda
edip ayrildim; neredeyse minnettardim pazarlamaci-
ya, o olmasa hemen ¢ekip gitmeye karar verecek gu-
cu kendimde bulamazdim. Holde Bayan K.’le kargi-
lagtim. Acinacak durumunu gorunce, o anda aklima
geldi, bana biraz annemi animsattigini sdéyledim. Ka-
din sesini ¢ikarmayinca ekledim: “Kim ne derse de-
sin, mucizeler yaratabilen bir kadindi. Bizim kirip
doktiiklerimizi, o toplar yerine koyardi. Daha ¢ocuk-
ken kendisini kaybettim.” Bile isteye asir1 Olgude ya-
vas ve tane tane konusmustum; ¢unku saniyorum,
yash kadinca@iz agir isitiyordu. Ama demek sagirmus,
cunku bir girisi gereksiz bularak sordu: “Kocamin du-
rumu?” Veda sirasindaki ug¢ bes séziinden cikardigi-
ma gbre, beni pazarlamaciyla kangstirmisti, yoksa ba-
na daha bir yakinlik gostereceginden kuskum yoktu.

Derken merdivenlerden indim. inis, ¢ikistan daha
guctia ve cikisin kendisi de ustelik kolay olmamisti.
Of, bagarisiz sonuglanan ne de ¢ok is ziyaretleri var
ve ileride de tasimak gerekiyor bu yuki.
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oklar1 dert yanar, “Bilgelerin s6zleri mecazlar-
9 dan bagka sey degil, gunlik yasamda bir ise ya-
ramiyor, oysa bizim bu yasamdan bagkasi yok elimiz-
de.” diye yakinir. Bilge, “Karsiya ge¢!” dese bununla
sOylemek istedigi, gergekten karsiya gecgilmesi degil-
dir; aradaki yol zahmete degiyorsa, nihayet altindan
kalkilabilir bunun; ancak, onun séylemek istedigi ef-
sanemsi bir karsi, bizim tanimadigimiz, onun da bize
daha yakindan agiklayamadiqi, dolayisiyla bize bura-
da yarari dokunmayacak bir seydir. Butun bu mecaz-
larin anlattigi, kavranilmayanin kavranilmazhgidir ki,
bunu da zaten biliyoruz. Oysa bizi her gun ugrastirip
duran sorunlar apayri.

Bunun uzerine biri sdyle dedi: “Ne diye diretiyor-
sunuz? Mecazlarin ardindan yurudinuz mi, kendiniz
de mecaza donusur, gunluk yasamin mihnetlerinden
Kurtulursunuz.”
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Bir digeri de soyle sOyledi: “Bahse girerim ki bu da
bir mecaz.”

Birincisi yanitladi: “Bahsi kazandin.”

ikincisi dedi ki: “Ama ne yazik sadece mecazi ola-
rak.”

Birincisi yanitladi: “Hayir, gergekten; mecazi ola-
rak kaybettin.”
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D ondum iste. Holu yuriuyup gegtim. Sagima solu-
ma bakiniyorum. Babamin eskKi giftligi. Orta yer-
de bir su birikintisi. Eski, ise yaramaz, i¢ ice gegmis
arag ve geregler tavan arasina ¢ikan merdivenin 6nu-
nu kapiyor. Kedi, korkuluk tuzerine sinmis. Vaktiyle
oyun oynanirken bir gubuga dolanmig yirtik pirtik
bez ruzgarda ugusuyor. Geldim. Kim karsilayacak be-
ni? Mutfak kapisinin arkasinda bekleyen kim? Baca-
dan duman titiuyor, aksam kahvesi pigiriliyor. Evin-
de misin? Kendini evinde hissediyor musun? Bil-
mem, hi¢ emin degdilim. Babamin evi, ama egyalar
yan yana, soguk soguk duruyor; sanki hepsi de be-
nim Kimini unuttugum, Kimini hi¢ bilmedigim kendi
sorunlarina dalmig. Onlara ne yararim dokunabilir?
Onlar igin neyim? O babanin, yagh ¢iftlik sahibinin
oglu olsam da ne ¢ikar? Ve mutfak kapisini vurmayi
gOze alamiyor, yalnizca uzaktan kulak kabartiyorum,
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yalnizca uzaktan, ayakustu, gizlice dinlerken sugustu
yakalanmayacagim gibi. Ama uzaktan kulak kabartti-
dim igin bir sey duyamiyor, bir saatin hafiften tikirti-
sini igitiyorum ya da belki sadece, ¢ocukluk guinlerin-
den dogru igitir gibi oluyorum. Mutfakta baskaca
olup bitenler, oradakilerin benden sakladi@1 bir sir.
Kapi1 ontindeki duraksamam uzadikg¢a, yabancilik ar-
tiyor. Ya simdi biri kapiya agar da bana bir sey sorar-
sa? O zaman kendim, sirrini gizlemek isteyen biri du-
rumuna dusmez miyim?
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Yuvaml yapip bitirdim, bir seye de benzedi sani-
rim. Digsandan yalniz bir buiyuk delik goérinuyor,
ama gergekte bir yere ¢iktigi yok deligin, daha birkag
adim sonra dogal, sert taglara tosluyor. Bilerek bdyle
bir hileyi uyguladim diye 6viunmek istemem; daha
¢ok bu, bir suru basarisiz yapr denemelerimin birin-
den kaldi, ama nihayet bu tek deligi de kapamadan
birakmak bana elverigli gorindu. Dogru, kimi hileler
Oylesine bir incelikle hesaplanmistir ki, kendi basla-
rini yerler sonunda, bunu herkesten iyi bilirim. Son-
ra, bu delikle bir kez burada arastinlmaya deder bir
seylerin bulunabilecegine dikkati ¢ekisim, elbet atak
bir davranig. Ne var ki 6dlek oldugumu, bir seyi yal-
niz Odleklikten yaptigimi sanan da beni tanimamig
demektir. SO0z konusu delikten yaklagik bin adim ka-
dar 6tede, yuvanin istendiginde kaldirilip alinacak bir
yosun tabakasiyla ortilu gergek kapisi yer aliyor; yer-
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yuzunde bir sey ne kadar saglama alinabilirse, iste o
kadar saglama alinmis durumda. Dogru, biri yosunlar
uzerine basabilir ya da tOkezleyip yosunlar igine gire-
bilir, 0 zaman benim yuva acgiga ¢ikip cani isteyen
—ancak unutulmasin ki, pek sik rastlanmayan Kimi
becerileri gerektirir bu- igeri sizabilir ve igeride ne
var, ne yok bir daha hayir gelmemecesine Kirip do-
Ker. Bunu bilmiyor degilim kuskusuz ve yasamimin
doruguna ulastigim su an bile bir saat¢ik olsun tam
bir rahat yuzu gérdugum yok; orada, o karanlik yo-
sunlar altindaki deligin elinde canim, dusumde ¢ok
vakit bu delik basinda aggd6zlu bir agzin sagi solu ara-
hksiz koklayip durdugunu goriyorum. Denecek Ki,
ben bu giris deligini de gercekten kapayabilirdim, us-
tinu ince bir tabaka halinde sert toprakla orter, aga-
dgilan ise gevsek toprakla tikardim; Oyle Ki, her vakit
yeni bastan kendime yol agip disan ¢ikmak beni pek
zahmete sokmasin. Ama iste gercgeklestirilecek gibi
degil bu; 6ngérulu davranmak zorunlugu, benim ha
deyince disan ¢ikabilme olana@ini elimde bulundur-
mamu istiyor; ongorulu davranmak zorunlugu, ne ¢a-
re ¢cok zaman oldugu gibi, yasam denen seyin tehli-
keye atilmasini istiyor. Butiin bunlar da zahmetli he-
saplarn gerektiriyor ve keskin zekal bir kafanin ken-
di kendinden duydugu memnunluk sitrtip giden he-
saplarin tek nedeni. Bir an 6nce digsar1 ¢ikma olana-
dini her zaman elimde bulundurmam gerekiyor; ¢un-
Ka tim uyanikhigima kargin, hi¢c umulmadik yandan
bir saldirtya ugrayamaz miyim? Ben yuvamin gébe-
dinde huzur iginde yasarim, duismanim da bu arada
herhangi bir yerden agir agir ve sessizce topradi oya-
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rak bana yaklagabilir. Onun sezgi gucunun benimkin-
den ustunlugiunua séylemek istemiyorum; ben nasil
kendisinden habersizsem, belki onun da benden ha-
beri yoktur. Ama iste kori koruine topragi oyup giden
acgozlu haydutlar vardir ve yuvamin alabildigine ge-
nigliginden 6turu onlar bile rasgele bir noktada be-
nim dehlizlerden birine toslamayr umabilir. Dogru,
kendi yuvamda olmak, buttun yollar1 ve yonleri ince-
den inceye tanimak gibi bir ustunliuk bulunuyor elim-
de; s6z konusu haydudun kurbanim olmasi isten de-
gildir, hem de tadina doyulmayacak bir kurban! Gel-
gelelim kocamaktayim artik, benden gugluler pek
¢ok, dusmanlarima gelince sayisiz, bakarsin birinden
kagayim derken Obirunun eline dustiveririm. Ah, ne-
ler, neler olmaz ki! Bir yerde kolayca erigebilecegim
tamuyle agik bir kapt bulundugu guvencesinin de
icimde yasamasi gerekiyor kuskusuz; Oyle bir kapi
ki, disar1 ¢ikmam gerektiginde beni hi¢ ugrastima-
sin; yani ben, yumusgak bile olsa, toprag umutsuzca
oymaya cgaligsirken ansizin -Allah saklasin!- arkam-
dan gelen diismanimin diglerini sagrilarimda duyma-
yayim. Hem beni tehdit eden dugsmanlar yalnizca di-
sarida degil, topragin iginde de var. Ben kendilerini
henuz hi¢ gébrmedim, ama efsaneler sézuniu ediyor
bunlarin ve ben de varliklarina biitiin kalbimle inani-
yorum. Topradin iginde yasayan yaratiklar; efsaneler
bile nice seyler olduklarin1 tanimlayamiyor bunlarin.
Hatta kurbanlarindan bile higbiri kendilerini gérme-
mistir; ¢ikar gelirler, hemen altinizda yasam alanlari
olan toprad pengeleriyle oydugunu duyarsiniz ve da-
ha o anda iginiz bitmis demektir. Kendi evimdeyim
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sOzu yerinde degildir bu bakimdan, onlarin evinde-
yim demeniz daha dogrudur. S6z konusu ¢ikis da be-
ni kurtaramaz ellerinden. Belki beni asla kurtarmayip
mahvedecek bir seydir, ama ne de olsa bir umuttur,
bu c¢ikis kapisi olmadan yasayamam. Bu buyuk
umuttur, bu ¢ikis kapisi olmadan yasayamam. Bu bu-
yuk dehlizden bagka, beni dig diinyaya baglayan pek
dar ve oldukga tehlikesiz diger dehlizler bana soluya-
cagim temiz havayi saghyor. Orman farelerinin agtiqi
dehlizler hepsi; bunlan da geregi gibi benim yuvanin
icine almay1 becerdim. Ayrica, s0z konusu dehlizler
beni ta uzaklara dek koku alma olanagiyla donatiyor,
bOylece koruyor beni. Sonra bin bir ¢esit kuguk yara-
tik bu yollardan gegerek bana geliyor; bunlar1 kendi-
me yiyecek yapiyor, dolayisiyla yuvamdan hi¢ ayril-
maksizin iyi kotu geginmeme yetecek gibi avlanabili-
yorum; elbet bu da az sey degil saninm.

Ama yuvamin en guzel yani sessizligi. Aldatici bir
sessizlik, orasi dyle, birden bozulabilir ve her sey so-
na erer, ama simdilik var henuz. Saatlerce yuvamin
dehlizlerinde sessiz sakh dolagiyor, arada bir hemen
diglerimin arasinda susturdugum bir kugtuk hayvan-
ca@izin gitirtisinl1 ya da topragin bana bir yerde ona-
rim zorunlugunu haber veren pitir pitir dokulusunu
isitiyorum, hepsi o kadar; bagkaca sessiz oluyor orta-
Iik. OmMmanin havasi esip geliyor; hem sicak, hem se-
rin igerisi. Bazen boylu boyunca yere uzaniyor, zevk-
ten saga sola donip duruyorum. Yaklagsan ihtiyarhk
gunlerine bdyle bir yuvayla girilmesi, giiz basladigin-
da bagini sokabilecek bir ¢atinin elde bulundurulma-
S1 guzel sey dogrusu.
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Her ytiz metrede dehlizleri genigletip kuguk ve yu-
varlak alanlar yaptim; buralarda rahatgacik Kivrilip
yatabiliyor, kendi sicakligimla 1sinip basimi dinleye-
biliyorum. Gonul rahath@nin, doymus isteklerin ve
icimde yasattigim amaca, yani bir yuvaya kavusma-
nin o tath uykusunu uyuyabiliyorum. Bilmem eski
gunlerden kalma bir aliskanliktan mi, yoksa bu yuva-
daki tehlikelerin de beni uyandlfacak kadar buyuklu-
dgunden mi, duzenli olarak arada bir ansizin korkuya
kapilarak derin uykumdan sigrayip kalkiyor, sadi so-
lu dinliyor, gece giindiuiz yuvada araliksiz egemenligi-
ni surdtiren sessizligin derinliklerine kulak kabartiyo-
rum. Sonra da yatismis guliumsuyor ve gevsemis or-
ganlarimla az 6ncekinden daha derin bir uykuya da-
hyorum. Yollarda ve ormanlardaki evsiz barksiz gez-
gin kardesgler, en iyi durumda bir kiime yaprak altina
sinmis ya da kendi soydaslarindan bir topluluk ara-
sinda; enselerinde yerin goégun tum felaketleri! Ben-
se burada, dort bir yandan guven altina alinmig bir
alanda yatiyorum -bu ¢esit elliden ¢ok alan var yu-
vamda- ve canim isteyip birini, canim isteyip Obru-
nu sectigim birazcik kestirmeler ve deliksiz uykular-
la saatler gegip gidiyor.

Yuvamin ortasina biraz uzakta, en kotu bir tehlike
aninda, dogrudan bir kovalamaca degil de bir kugat-
mada Kkullaniimak uzere dusuniulmus ana alan bulu-
nuyor. Yuvamda bagka her sey belki bedenden ¢ok
pek siki bir kafa ¢alismasinin eseriyken, bu kale ala-
ni bedenimdeki tim organlarin alabildigine ¢etin ug-
ragisi sonucu ortaya ¢iktl. Birkag kez yorgunluktan
umutsuzluga dusup her seyi oldugu gibi birakmaya
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kalktim; sirtusti kendimi yere atip yaptigim yuvaya
lanetler savurdum, sturune surune disari ¢ikip yuvayi
agikta biraktim. Ne diye birakmayacaktim ki, bir da-
ha yuvaya donmek istemiyordum. Ne var ki, aradan
saatler ve gunler gegince pismanlik duyarak ters yuz
ettim, yuvanin sapasaglam yerinde durdugunu goé-
runce az kaldi sevincimden bir sarki tutturuyordum;
icten bir neseyle yeniden sarildim ise. Alanin plan ge-
regi bulunacaq yerde toprak pek yumusak ve kum-
luydu, bu yuzden kale alani tizerindeki ¢galismam bosg
yere gucglesiyordu. (Bos yere sOzuyle demek istedi-
dim, bu bosuna ¢alismanin yuvaya hi¢ yarar saglama-
masiydl.) Guzelim kubbesiyle yuvarlak ve buyuk ala-
ni olusturabilmesi igin sert bir kivam alincaya kadar
bayad doviilmesi, tokmaklanmasi gerekiyordu topra-
dgin. Oysa bdyle bir is i¢in benim topu topu bir alnim
vardi; alnimla gece gundiuz demeyip, gerilerden kosa
kosa gelerek topraga tosladim; ne zaman ki topraga
vura vura alnimdan kanlar aktigin1 géruyordum, o za-
man mutlu hissediyordum kendimi; ¢iuinka bu, duva-
rin sertlestigine bir kanitti. BOylece, herkesin de Kka-
bul edecegi gibi, kale alanin1 dogrusu hak ettim.

iste bu alana aziklarimi yigiyorum, yuva icinde av-
ladigim avlardan o andaki gereksinimimi giderdikten
sonra artakalanini, ayrica yuva disi avlanmalardan
getirdiklerimi istif ediyorum buraya. Alan dyle buyuk
ki, yarim yillik azikla bile doldurulamaz. Dolayisiyla
bu aziklan pekala agip yayabiliyor, aralarinda gezip
dolasarak kendileriyle oynayabiliyor, azlik ¢okluklari
ve turla kokulariyla zevkleniyor, yuvada ne kadar yi-
yecek var yok, derli toplu gérebiliyorum. Sonra her
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vakit yeni duzenlemelere de gidebiliyor, mevsimine
gore gerekli On hesaplamalan ve avlanma planlarini
yapabiliyorum. Oyle zamanlar oluyor ki, bolluk igin-
de yuzuyor, yiyecege karsi doymuslugumdan saga
sola kayip giden Kuguk hayvanciklara hig el stiirmuyo-
rum; kuskusuz bu da bazi nedenlerden oturu belki
ihtiyatsiz bir davranis. Sik sik savunma hazirhiklanyla
ugrasmam, yuvanin bu amag i¢in kullanilmasina ilig-
kin géruglerimde degisikliklere ya da gelismelere yol
agiyor, elbet kiigiik capta oluyor bu. Ornegin, savun-
may! timiuyle kale alanina dayandirmak kimi zaman
bana sakincal goriunityor. Nihayet yuvadaki ¢esitlilik
¢esitli olanaklar saghyor; dolayisiyla aziklan sdyle bi-
raz dagitip, bazi kuguk alanlar1 onlarla donatmayi da-
ha ihtiyath bir davranig saylyyorum. Bunun uzerine
kalkiyor, diyelim bastan her uguncusunu yedek azik
alan1 ya da her dérdiuncusunu ana ve her ikincisini
ise ikinci derecede 6nemli alan yapiyor veya buna
yakin bir davranigla alanlan tek tek belirliyorum. Ol-
mazsa kimi dehlizleri, yaniltma amaci guderek azikla
donatim disinda birakiyor ya da pek bazilannin uze-
rinden atlayip gecgerek, ana ¢ikis kapisina gore du-
rumlarini g6z 6nune alip ¢ok az alani bu is igin segi-
yorum. Boylesi her yeni plan, kugskusuz kolay altin-
dan kalkilamayacak bir hamallik istiyor; ¢aresiz yeni
hesaplara girigiyor, sonra da yiikleri oraya buraya ta-
siyorum. Dogru, bu isi telasa kapilmadan serinkanl-
likla yapabilirim; nefis aziklar1 agizda tasimak, dileni-
len yerde yorgunluk ¢ikarmak, belli bir anda caninin
cektidi yiyecekten biraz atistirmak hi¢ de kot bir sey
degil. Kétu bir sey varsa, bazen, genellikle uykudan
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korkuyla sigrayip kalktim mi, aziklarin yururlikteki
dagitim bigimini temelden yanhs, beni biiytik tehlike-
lerle kargi karsiya birakabilecek, uyku ve yorgunluga
bakilmaksizin tez elden diuzeltilmesi gereken bir da-
dgitim gibi gérmem. O zaman kosuyor, o zaman Ka-
natlanip uguyor, o zaman hesap kitaba firsat bulami-
yorum; az 6nce alabildigine titizlikle yeni bir plani uy-
gulamak isteyen ben, canimin istedigi gibi davranip
dislerimin 6ntine ne ¢ikarsa kavriyor, surtkluyor, ta-
siyor, ahlayip ofluyor, inliyor, sendeliyorum. Bana
alabildigine tehlikeli gérinen bodyle bir durumda na-
sil olursa olsun gergeklesecek herhangi bir degigikli-
de raziyim. Ne zaman ki yavas yavas iyice uyanmig
oluyorum, uzerime bir serinkanlihk geliyor, neden
boyle asir1 bir telagsa kapildigimi pek anlamiyorum.
Evimin, kendi elimle kagirdigim evimin huzurunu de-
rin derin igime gekiyor, yattiqgim yere donuyor, yeni
bir ydrgunlukla hemen uykuya daliyorum, uyandi-
dimda bana bir dus gibi gelen gece ¢alismasinin yad-
sinamaz kaniti1 olarak, bakiyorum bir fare hala disle-
rimin arasinda sarkiyor agzimdan. Sonra gene Oyle
zamanlar oluyor ki, butiun aziklarin bir araya toplan-
masl bana en iyi dizenleme gibi goériinuyor. Kuguk
kuguk alanlardaki aziklar ne isime yarar sanki diyo-
rum. Zaten buralara ne kadar azik yerlestirilebilir?
Hem ne kadar yerlestirilirse yerlestirilsin, yolu tikar
bunlar ve bir gin kendimi savunmam gerekip kog-
mak zorunda kaldigimda daha ¢ok ayagima dolagir-
lar. Sonra, onca sagmaligina karsin gene de surasi
gercgek Ki, aziklann timinu bir arada gérmediniz de
elde heniuiz ne kadar azik bulundugunu séyle bir ba-
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kigta kestiremediniz mi, 6zguveniniz sarsintiya ugru-
yor. Aziklar1 boyle pek ¢ok pargaya bolmek bir hayli
azigin elden ¢ikip gitmesine yol agamaz mi1? Ben hep
enine boyuna dehlizlerde doludizgin kosturup her
seyin yerli yerinde durup durmadigina bakamam Ki!
Hani aziklarin bolinmesini gerektiren temel dusun-
ceye diyecek yok, ama ancak benim kale alan gibi
birden ¢ok alan bulunursa. Boyle birden ¢ok alan. El-
bet! Ama kimin gucu yeter? Hem bu alanlar1 benim
yuvanin genel plani igine simdi, yani sonradan yer-
lestirmek olacak sey mi! Yine de ne saklayayim, ya-
pinin hatal bir yani bu; zaten bir seyden elde yalniz
bir adet bulunuyorsa, ortada her vakit bir hata var
demektir. Sunu da itiraf edeyim ki, yuvanin butun ya-
pimi suresince birden ¢ok alan istegdi gonlimde belli
belirsiz ama iyi niyet sahibi olsaydim, yeteri kadar
aclk secik, yasayip durdu hep; ne var ki, boyun eg-
medim istede, bu devcileyin is i¢in kendimi gugsiiz
hissettim; hatta isin zorunlugunu kafamda canlandir-
ma gucunu bile gdrmedim kendimde; genellikle ye-
tersiz bir seyin benim kosullarda bir istisna, bir lituf
sayllacagini, belki tokmak isi géren alnimin esirgen-
mesi yazgim acgisindan pek Oonemli goruldugu igin
yetmez’in yetenegdini dugsunup daha az belirsiz dene-
meyecek bu tur dusiuncelerle kendimi avutmaya ¢a-
hstim. Dolayisiyla bir tek kale alanim var simdi, ama
bir tek alanin yetmeyecegine iligkin igimdeki belirsiz
duygular kayboldu. Her neyse, bu tek alanla yetin-
mem gerekiyor. Kiguk alanlar, nerde bunun yerini
tutabilsin! Bu goéris de igimde olgunlagsir olgunlag-
maz, ne var, ne yok, Kugiuk alanlardan gerisingeri ka-
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le alanina suruyup getirmeye koyuluyorum. Derken
butun alan ve dehlizleri serbest durumda el altinda
bulundurmak, etlerin kale alaninda kiumelendigini
gormek, her biri kendince beni buytleyen ve benim
ta uzaktan Kkesinlikle birbirinden ayirt edebildigim
pek ¢ok kokudan olugsan karisimin ta en ucgtaki deh-
lizlere kadar sizdigini hissetmek bir sure igin avutu-
yor beni. Bunu her vakit huzur dolu guler izliyor; yat-
tigim yerleri yavas yavas, adim adim dis ¢evrelerden
icerlere kaydiriyyor, durmadan daha ¢ok kokular igine
daliyorum; sonunda artik dayanamayip bir gece kale
alani uzerine atihyor, aziklar arasinda zorlu bir temiz-
lige girigiyor, sevdigim en iyi yiyeceklerle dupeduz
kendimden gegene kadar doyuruyorum karnimi.
Mutlu, ama nazik zamanlar; firsattan yararlanabile-
cek biri i¢in, kendini tehlikeye atmadan beni haklayi-
vermek isten degdil. Hani bu bakimdan da bir ikinci
ya da bir ugunci kale alaninin eksikligi, netameli bi-
¢cimde belli ediyor kendini; ¢unku boylesine Koca-
man ve sessiz azik yiginini gérmek beni bagtan ¢ika-
riyor. Buna Kkarsi ¢esitli yollardan kendimi savunma-
ya galisiyorum; nitekim aziqin kuguk kuguk alanlara
dag@itimi da bu tur 6nlemlerden biri; ne ¢are, bu On-
lem de benzerleri gibi beni yoksunluga mahkim
edip daha buyuk bir aggdézluliugtin icimde dogmasina
yol agiyor; bu aggozluluk de, aklin sesini susturup sa-
vunma planlarimi, kendi amaglarina uygun olarak di-
ledigi gibi degigtiriyor.

Boylesi zamanlardan sonra kendimi toparlamak
icin genellikle yuvay! yeniden g6zden gegiriyor, gere-
ken onarimlar1 yapip her defasinda kisa siure igin de
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olsa sik sik digar1 ¢ikiyorum. Yuvadan uzun sure ayri
kalmak, bdyle zamanlarda bile fazla agr bir ceza gi-
bi gérinuyor bana; ne var ki, arada bir gezintiye ¢ik-
mamin zorunluguna aklim yatiyor. Ne zaman kapiya
yaklagsam, yuce duygular uyaniyor igcimde. Yuvamda
yasayip giderken bu Kapinin yanina ugramiyor, hatta
buraya goturen dehlizin baslangi¢ bolumlerine bile
ayak atmaktan Kaginiyorum. Sonra, kapinin oralarda
dolasmak hi¢ kolay degil; ¢cunku burada zikzak deh-
lizlerden bash basina kugiuk bir eser olugsturdum, yu-
vayl yapmaya buradan baglamistim, o vakitler planla-
digim gibi yuvay! sona erdirmemin kismet olacagina
umudum yoktu, biraz da oyun olsun i¢in bu késeden
koyulmustum c¢alismaya; dolayisiyla buradaki ilk ¢a-
hsma kivancim, labirent bir yapi tarzinda kendini agi-
da vurdu. Labirent yapi, o vakitler gbzume bitun ya-
pilardan ustin gérunmustu; simdi ise daha dogru bir
degerlendirmeyle buna yuvanin tumuyle pek bagdas-
mayan cimrice bir el isi gibi bakiyorum. Kuramsal
acidan belki nefis bir sey —iste yuvamin girisi demis-
tim o vakit alay eder gibi gérinmez dusmanlarima;
sanki topunun da o an giris labirentinde bogulup git-
tigini gdémiuistum- gergekte ise siki bir saldiriya karsi
koyamayacak ya da butin gucliyle yasam savasina
girismis bir disman karsisinda zor dayanabilecek,
duvarlarn fazlasiyla ince bir oyuncaktan bagka bir sey
degil. Yani simdi yuvanin bu pargasini yeniden mi Kku-
rup ¢atsam? Karan bugunden yanna erteleyip duru-
yorum ve sanirim s6z konusu par¢a nasilsa Oyle ka-
lacak. Boyle bir degisiklige kalkismam hayli bir ¢alig-
may1 gerektirecegdi gibi, akla gelebilecek en sakinca-
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I girisim olur. Yuvayi ilk yapmaya bagladigim yerde
enikonu rahat galisabiliyordum, tehlike baska her-
hangi bir yerdekinden pek buyuk degildi; ama simdi
bdyle bir seye kalkismam, yuvanin uzerine bile bile
butun diunyanin dikkatini gekmem demektir, bugun
bir sey yapillamaz artik. Buna adeta seviniyorum,
cunki bu ilk eserime Karsi igcimde bir ¢esit duyarlik
da yasiyor. Hem biyuk bir saldin durumunda hangi
plana gére yapilmig bir kapi da yapar. Ama gergekten
buytk bir saldirtya yapidaki bitun olanaklarla, biutun
bedensel ve ruhsal guglerimle hemen karsi koymak
zorundayim, bu kuskusuz pek dogal bir sey; dolay:-
styla kap1 da simdiki durumunda kalabilir. Yapinin
dogal kosullardan ister istemez kaynaklanmis Oyle
¢ok gugsuz yani var ki, benim elimden ¢ikan ve son-
radan da olsa gene tastamam farkina varilan bu ku-
suru da barindirabilir kendisinde. S6z konusu kusu-
run kimi zaman, hatta her vakit beni tedirgin etmedi-
gini s6ylemek istemiyorum elbet. Normal gezintile-
rimde yapinin bu pargasina sokulmaktan kaginiyor-
sam, buranin manzarasi canimi sikiyor, bilincimde
yeterince sesini duyurmasina karsin yapidaki bu ku-
suru goreyim istemiyorum, en basta onun igin. Yuka-
rida, giristeki hata ne denli giderilmez nitelik tasirsa
tasisin, gene de, elden geldigi sure, manzarasindan
koruyabilirim kendimi. Kapiya dogru yola ¢ikmayago-
reyim, arada bunca dehlizin ve alinin varh@ini unuta-
rak hemen buyuk bir tehlike igine daliyormusum gi-
bi bir duyguya kapiliyorum. Sanki postum inceliyor-
mus da arasi ¢ok gegmeden cascavlak etimle ortada
kalabilir ve tam da bu an dugsmanlarim ulumalariyla
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beni selamlayabilirlermis gibi geliyor bana. Kusku-
suz, boyle bir duyguya gergekte yol agan, ¢ikisin ¢i-
kis olarak kendisi, yani yuvanin koruma gucunun so-
na emmesidir; ama beri yandan, kapinin yapilisi da
beni enikonu uzuyor. Bazen dusumde burasini yikip
yeniden yapiyorum; temelinden degistiriyor, ¢abu-
cak ve devcileyin g¢abalarla geceleyin kimse farkina
varmaksizin yeniden g¢atip ¢ikariyorum ortaya ve ar-
tik Kimse burasini ele gegiremez diyorum. Bana bu
dusu gorduren uyku, uykulann en tathsi; uyandigim-
da seving ve selamet yaslan biyiklanmda isil 1g1l par-
hiyor.

Dolayisiyla disar1 ¢ilkmak istedim mi, bu labirent
iskencesini bedenen de yenmem gerekiyor; bazen
kendi yapimda bir an i¢in yolumu sagiracak duruma
dusmem, yani bu eserin, kendisine iligkin yargisini
¢oktan vermis bana hakl olarak varh@ni kanitlamak
icin hala harciyor gériinmesi bir yandan canimi siki-
yor, bir yandan duygulandinyor beni. Ama derken bir
sure elimi surmedigim -bir sure kKimildamiyorum
cunkii- yosun ortunun altindaki ormanin zeminiyle
yekvucut olmus buluyorum kendimi. Séyle bir basi-
mi Kimildatayim, yad eldeyim demektir. Bu ufak de-
vinimi de uzun siire géze alamiyorum; giris labirenti-
nin gugliklerini yenmek olmasa, kugskusuz bugun
bundan vazgecger, geri donerdim. Nasil? Yuvan tehli-
keden uzak, kendi iginde kapali bir biitiin. Huzur
icinde, sicacik, karnin tok yasayip gidiyorsun; bir siu-
ri dehliz ve alanlarin efendisi, tek efendisi sayilirsin;
butin bunlari umarnim feda etmek niyetinde degilsin,
ama bir bakima gdzden ¢ikarmak istiyorsun; gergi
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hepsini yeniden ele gegirmeye guvenin var, ama ne
de olsa tehlikeli, ¢ok tehlikeli bir oyun oynamayi go-
ze aliyorsun. Bunun i¢in akla uygun nedenler mi var?
Yo yo, bdyle bir sey i¢in akla uygun nedenler buluna-
maz. Ama derken yine de Kapiy1 sakinarak kaldirip
digan suzuliyorum ve bu hain yerden elden geldigi
kadar hizla uzaklagsiyorum.

Ama dogrusu agikta degilim, ger¢i bundan bodyle
dehlizler arasindan ezile buzile gegtigim yok, or-
manda Ozgur kosturup duruyorum. Yuvada, hatta
simdikinden on kez buiyuk de olsa kale alaninda ken-
dilerine yer olmayan yeni gugler hissediyorum igim-
de. Sonra, yiyecek bakimindan digansi daha elverig-
li; avlanmak her ne kadar daha gug, basari sansi her
ne kadar daha azsa da, sonu¢ yuvadakine gore her
yonden daha olumlu; butun bunlar yadsidigim yok,
bundan yararlanmasini biliyor, bunun tadini ¢ikariyo-
rum; hi¢ degilse herkes gibi, ama belki herkesten
¢ok; cunku ben Oyle bir serseri gibi zirzopluktan ya
da umutsuzluktan avlanmiyor, bir ama¢ ugruna ve
serinkanlilikla yapityorum bunu. Ayrica ben 6zgur bir
yasam yaratiimig, bu yasamin eline terk edilmis degi-
lim; tersine, vaktimin sinirlhi oldugunu, sonsuz stire
burada avlanamayacagimi, canim istedi mi ve bura-
daki yasamdan biktim mi, birinin beni yanina gagira-
cagini ve bu gagriya da karsi koyamayacagmi biliyo-
rum. Dolayisiyla buradaki zamanin enikonu tadini gi-
karabilir, vakti tasasiz, kaygisiz gegirebilirim; daha
dogrusu gegirebilirdim, ama gegiremiyorum. Yuva
pek ugrastiriyor beni, giristen ¢argcabuk kosup uzak-
lagtim, ama aras1 ¢ok gegmeden donup yine geliyo-
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rum. Saklanip gizlenecek elverigli bir yer ariyor, yu-
vamin girigini -bu kez disaridan- gunler ve gecelerce
gozetliyorum. istendidi kadar budalalik densin, bana
anlatilmaz bir zevk veriyor bu, beni yatistiriyor. Uyur-
ken yuvamin Ooniinde degil de kendi 6niimde duruyo-
rum sanki; bir yandan derin bir uyku ¢ekmek, bir
yandan g6zumi dort agip kendi basimda nébet tut-
mak mutluluguna erigiyorum sanki. Sanki gece haya-
jetlerini yalnizca uykunun ¢aresizlik ve saflid iginde
degil, uyanikh@in biitiin gucu ve serinkanh yarg yete-
nediyle de karsimda gérmek gibi bir ayncalikla dona-
tilmigtim. Ve bana kalirsa, isin tuhafl, sik sik inandi-
dim ve yuvama indigimde belki yine inanacagim gibi
o kadar kotu degil durumum. Bu bakimdan, Kugku-
suz baska bakimdan da, ama &6zellikle bu bakimdan
yaptigim gezintiler gergekten zorunlu. Orasi Oyle; gi-
risi pek kiyilda kenarda segmeme Kkarsin, buradaki
trafik bir haftalik gézlemlerimi 6zetlersem pek yo-
dun; ama belki butin yerlesim bélgelerinde aymdir
durum. Sonra, tam bir yalnizlik iginde bulunup agir
bir tempoyla sadi solu aragtiran bir saldirganin eline
dismektense, biyiicek bir trafigin eline kendini tes-
lim etmek belki daha iyidir; ¢inki bdylesine bir tra-
fik, buytuklugu dolayisiyla kendi kendisini de birlikte
surtikleyip géturtr. Boylesine bir trafikte dismanlar
¢oktur, daha da ¢ok yardimcilar1 vardir, ama dus-
manlar bunlar birbirleriyle bogusur ve yuva énunden
doludizgin gegerler. Bu son zamanda dogrudan giri-
sin basinda oyalanip sad@1 solu arastiran bir kimseye
rastlamadim, hem onun, hem benim hesabima rast-
lamadigim da iyi oldu, ¢inki yuvayl merak ettigim-
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den, ne yaptigimi bilmeyerek kosup girtlagina sarilir-
dim. Kuskusuz, bazen de Oyleleri geliyordu ki, yakin-
larinda bulunmay1 g6ze alamiyor, kendilerini daha
uzaktan se¢meyeyim, solugu kagmakta aliyordum;
bdylelerinin yuvaya karsi davraniglar1 uzerinde elbet
kesin bir sey sOyleyemem, ama diyebilirim ki, az son-
ra donup gelmem ferahlatmaya yetiyordu igimi; kim-
seyi ortada bulamiyor ve giris kapisinin da sapasag-
lam yerinde durdugunu goéruyordum. Bazen Oyle
mutlu zamanlar da yasiyordum Ki, dinyanin bana
karsi dismanh@ galiba sona erdi ya da yatisip hafif-
ledi veya guglia yuva adeta beni kaldiriyyor da simdiye
dek surup gelen o yok etme savasi disinda tutuyor
diyordum kendi kendime. Yuva simdiye kadar diu-
sundigumden ya da yuva iginde dusiunmeyi gbze
alabilecegimden belki daha ¢ok koruyordu beni. Bu
sani kimi vakit icimde o denli gugleniyor Ki, gocukga
bir istege kapilip bundan bdyle bir daha yuvaya don-
memek, girise yakin bir yere yerlesmek, yasamimi
bu girisi gézlemekle gecirmek, iginde olsam yuvanin
nasil beni simsiki guvenlik altina alacagini hep gozu-
mun onune getirip mutlulugqumu bunda bulmak isti-
yorum. Ama iste ¢ocuksu duslerden korkuyla sigra-
yip ¢ar¢cabuk uyaniliyor. Benim yuvada buldugum gui-
venlik de nasil bir giivenlikti? Oyle ya, yuva icindey-
ken beni bekleyen tehlikeleri, burada, disarida edin-
digim deneyimlere dayanarak hi¢ degderlendirebilir
miyim? Ben yuvada yokken, bakallm dismanlarim
dogru durust kokumu alabilirler mi? Kokumu alacak-
lann kuskusuz, ama tam degil. Oysa tam olarak alina-
cak bir kokunun varhgi, ¢okluk normal tehlikenin 6n-
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kosulu degil midir? Yani benim burada yaptigim de-
neyler gergek bir deneyin yarisi, hatta ondan bir de-
derinde; beni yatistirmaya ve yalanciktan yatistirarak
alabildigine buyuk bir tehlikenin igine yuvarlamaya
elverisli seyler. Hayir, 6yle sandigim gibi uykumu hig
de denetledigim yok; daha dogrusu, bana uykumu
zehir edecek o yaratik uyanik bekliyor, oysa ben uyu-
yorum. Belki de benim canima okuyacak diusman, gi-
ris kapisinin oninden umursamazlikla ve salinarak
gecenler arasindadir; kapinin sapasaglam yerinde
durup saldirilarini beklediginden tipki benim gibi
emin olmak isteyenlerle, ev sahibini igeride ele gegci-
remeyeceklerini, hatta belki onun bitisik bir ¢alilikta
masum masum pusuya yattigini bildikleri igin, yalniz
bunun igin giris 6nunde durmayarak gegip gidenler
arasinda bulunmaktadir. Derken gozetleme yerim-
den aynlhyor, yuva disinda yasamaktan bikiyorum;
bana Oyle geliyor ki, disarida artik 6grenecegim bir
sey kalmamigtir, ne simdi, ne de sonra. Ve buradaki
her seye veda ederek yuvaya inesim, bir daha hig ge-
ri ddnmeyesim, her seyi kendi haline birakip yararsiz
gozetlemelerle olacaklari engellemekten vazgegesim
geliyor. Ama giris kapisi disinda olup bitenleri bunca
zaman gOrmekten simarmig, bagh basina biiyuk bir
is sayllmasi gereken yuvaya inisi gergeklestimnek ve
cepcevre arkamda, eski yerine yerlestirilen kapinin
gerisinde olacaklar1 bundan bdyle bilememek kahre-
diyor beni. ilkin firtinal gecelerde, avladigim avlari
carcabuk igeri almayi deniyorum, ustesinden de geli-
yorum saninm. Ama gergekten bu isi basarip basara-
madigim yuvaya indigimde anlagilacak, ne var Ki ben
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anlayamayacagim bunu, belki ben de anlayacagim,
ama o zaman ig isten ge¢cmis olacak. Dolayisiyla bu
niyetimden vazgegiyor, yuvaya inmiyorum. Asil girisg-
ten kuskusuz yeteri kadar uzakta bir deney ¢ukuru
esiyorum, boyu kendi boyumdan uzun degil ve yo-
sun bir ortuyle disariya kapall. Cukura surunerek gi-
riyor, arkamdan yosun Ortuyu uzerime ¢ekip tetikte
bekliyorum. Giuinun degisik saatlerinde kisa ve uzun-
ca sureler gukur iginde kalhyor, derken yosun Ortiuyu
uzerimden Kaldirip atiyorum; ortaya ¢ikiyor ve dikka-
time carpan seyleri kaydediyorum. Birbirine hi¢ ben-
zemeyen iyi kétu birtakim deneyimler ediniyor, ama
yuvaya inme konusunda genel bir yasa, sasmaz bir
yontem ele gegiremiyorum. Bu ytizden de heniz asil
giristen igeri girmig, yuvaya inmis degilim; ama bunu
her seye karsin pek yakinda yapma zorunlugu belimi
blikuyor. Basimi alip uzaklara gitmek, hi¢bir i¢ agici-
hqi, hi¢bir guvenligi bulunmayan, birbirinden farksiz
suruyle tehlikenin olusturdugu, dolayisiyla guvenlik
icindeki yuvamla yuva dig1 karsilastirmalarimdaki gi-
bi tek tek tehlikeleri enine boyuna gézimun 6niine
serip bende korku uyandirmayan eski yasami yeni-
den sirtlanmaya karar vermekten ¢ok uzak degilim.
Elbet, boyle bir karari vermek, anlamsiz bir 6zgurluk
icinde pek uzun siire yasamaktan kaynaklanan bir
aptallik olur sadece; henuz yuva benim elimde, bir
tek adim attim mi guvenlik igindeyim. Bdylece butun
kugkulardan kendimi koparip aliyor, gupegunduz,
dosdogru, ama bu kez ne olursa olsun kaldirip ag-
mak igin giris kapisina segirtiyorum; gene de yapmak
elimden gelmiyor bir turli, kapinin tizerinden kosa-
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rak gecgiyor, bile bile dikenli bir ¢alilik igine daliyor,
kendimi cezalandirmak, bilmedigim bir sugtan oturu
cezalandirmak istiyorum. Kugskusuz bu durumda ge-
ne de hakll oldugumu, elimdeki en degerli seyi dort
bir yanda, yerde, adagta ve havadaki tum yaratiklara
hi¢ degilse bir an igin peskes ¢ekmeksizin yuvaya
gercekten inilemeyecegini sonunda ¢aresiz itiraf zo-
runda kallyorum kendi kendime. Tehlike de kuruntu
degil, pek gercek nitelik tasiyor. Oyle ya, icinde pesi-
me dusme hevesi uyandiracagim yaratigin gergek bir
diusmanim olmasi gerekmez; rasgele, minicik, zarar-
s1z bir yaratikta bu hevesi uyandirabilirim pekala;
ufak, pis bir canli; meraktan pegsime takilir ve boyle-
ce, kendisi fark etmeksizin, tim dinyay1 pesinden
surukleyip getirir. Dogrusu bdyle bir yaratik da olma-
sl gerekmez; belki —ki bu olasilik 6tekisi kadar koétu-
dur, kimi bakimdan hatta en kétusudur olasiliklarin—
belki benim soydan herhangi biridir bu; yuvalardan
anlayan, yuvalarin dederini bilen biri, bir orman miin-
zevisi, bir bangsever, ama iste kendisi yuva yapma-
dan yuvada oturmak isteyen arsiz ve aylak biridir. Ah
ne olur simdi gelse, ne olur o pis aggdzluluguyle giri-
si bulup yosun ortuyu kaldirmaya ugrassa ve kaldira-
bilse, ne olur benim yerime 1kina 1kina girse igeri de
bir an Ki¢1 agikta kalacak kadar ilerlese, ne olur bun-
lar gergeklesse de sonunda c¢ildirmig gibi yerimden
firlayip hi¢bir seyi umursamadan tizerine gullansam,
onu dislerimle paralayip etini didik didik etsem, Kiy-
mik kKiymik yapsam, kanini igsem ve kadavrasinin igi-
ni 6bur avlarimdan biri gibi doldursam, ama hepsin-
den Once, asil 6nemlisi de bu, sonunda tekrar yu-
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vamda olsam, bu kez hatta igimden gelerek hayran-
hikla labirent dehlizleri seyretsem, ama ilkin yosun
ortuyua uzerime ¢ekip dinlenmeye Koyulsam, geri ka-
lan tim yasamim boyunca da dinlensem! Ama kim-
seler gelmiyor iste, benim de yalnizca kendimden
medet ummam gerekiyor. Durmadan igin zorlugunu
dusiune dugtne korkakligim enikonu kayboldu, giris-
ten girisin disinda bile kagtigim yok artik, ¢evresinde
cemberler ¢izmek en sevdigim sey. Artik neredeyse
Oyle Ki, sanki ben kendim diismanim, yuvadan basa-
riyla igeri girebilmek igin uygun bir firsat kolluyorum.
Kendisine guivenebilecedim, tutup benim gozetleme
yerine dikebilece@im birini bulsam, belki rahat rahat
inebilirdim yuvaya. Kendisine guvenebilecedim bu
kimseyle anlasirdim; benim yuvaya indigim andaki
durumla bunu izleyecek uzun sure igindeki durumu
adamakilh izler, bir tehlike aninda yosun ortiuye vu-
rurdu; ama iste yalnizca tehlike aninda. BOylece yu-
karida her sey eksiksiz ¢6ziime kavusur, ortada basi-
ma is agacak bir kimse kalmaz, olsa olsa kendisine
guvendigim yaratik kalirdi yalmz. Cunkiu yaptiginin
karsiligini istemeyecek miydi bu yaratik? En azindan
yuvayl gormeye kalkmayacak miydi? Onu kendi ri-
zamla yuvadan igeri koyvermek bile enikonu tatsiz
bir sey. Yuvayi ziyaretgiler igin degil, kendim igin yap-
tim ve saniyorum onu koyvermezdim igeri; ama yu-
vaya inmemi saglamayacakmis o zaman, olsun. Hig
mi hi¢ yuvama koyvermezdim. Cunkiu ya kendisini
birakacaktim, yalniz inecekti yuvaya, ki bu da asla
akil alacak bir sey degildi ya da onunla birlikte yuva-
ya inecektik, ki o zaman da onun bana saglayacaqi
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arkamdan gozetlemede bulunma yararindan yoksun
kalacaktim. Sonra, su guvenme isi bakalim nasil
sey? G6z gOzeyken guven besledigim birine, kendisi-
ni gormedigim, yosun Ortiunun bizi birbirimizden
ayirdigi zaman da guvenebilir miyim? Bir kimseyi go-
zaltinda tuttuktan ya da hig¢ degilse tutabilme olana-
dini ele gegirdikten sonra kendisine guvenmek pek
zor degildir. Hatta belki uzaktan uzaga guvenilebilir
bir kimseye; ne var ki yuva iginden, yani bir bagka
diunyadan disaridaki birine tastamam guvenebilmek
saniyorum olur sey degildir. Ama boyle kugkulara ka-
pilmak bile gereksizdir; ben yuvaya inerken ya da in-
dikten sonra, hayattaki o sayisiz rastlantilardan biri-
nin gavendigim Kimsenin gérevini yapmasini engelle-
yecedini dusiinmek bile yeter; en ufak bir engelleme
de dogrusu hi¢ hesapta olmayan sonuglar dogurabi-
lir benim igin. Yo yo, butin bunlar 6zetlendiginde
yalnizim diye, guvenebilecedim kimse yok diye ya-
kinmamam gerekiyor. Bu durumun beni bir yarardan
yoksun birakmadigi kuskusuz, hatta belki beni birta-
kim zararlardan da esirgemektedir. Glivenme igine
gelince, ancak kendime ve yuvama guvenebilirim.
Bunu da daha énceden diustinmem, simdi beni bdy-
le ugrastiran durum igin 6nceden hazirlanmam gere-
kirdi. Yuvayl yapmaya bagladigim da ilk hi¢ degilse
biraz bagarilabilirdi bu. ilk dehlizi o tiirlii agmalydim
ki, birbirinden uygun aralklarla iki girisi bulunsun;
Oyle ki, ben girisin birinden o kag¢inilmaz bir hayli
zahmeti ustlenip asagi ineyim, baglangi¢ dehlizini bir
kosu gegip ikinci girise geleyim, bu amag igin oraya
yerlestirilmis yosun ortuyu soyle biraz kaldirip birkag
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gunduz ve gece boyunca durumu kolagan edeyim!
isin dogrusu da buydu yalmz. Gergi iki girisin varhg
tehlikeyi iki kat buyutiirdii; ama bu sakinca tumuyle
giderilebilir, sadece gozetleme yeri olarak belirlenen
giris pek dar yapilabilirdi. Derken yine teknik dustin-
celere dalip gidiyor, o benim doért bagsi mamur yuva
dusunu bir ara yeniden duslemeye bashyorum. Bu
da az buguk yatigtiriyor beni; farkina varilmadan ige-
ri ve disarn kayabilmemi sadlayacak agik secgik ya da
biraz belirsiz yap1 olanaklarini kapali goOzlerimin
onunden, zevkten sarhos, gegiriyorum. Bulundugum
yerde uzanmig, uzerlerinde dusunup dururken, bu
olanaklarin degerini gereginden ¢ok buyutilyorum
gbézumde, ama gergek yararlar degil de, yalnizca tek-
nik bulus ve basarilar olarak; ¢unki, bir engelle kar-
silasmaksizin bu igeri ve digsar1 kayislar da neymis?
Tedirgin bir ruhun, kendini degerlendirmedeki bir
guvensizligin, asagilik heveslerin, koétu huylarin bir
belirtisi; bu huylar oracikta duran ve yalniz kendisine
tamiyle guvenebildiginiz mi génliuntuziu ferahlatan
yuva Karsisinda daha da kétulegiyor. Orasi dyle, su
an bu yuva disindayim, ona dénebilmenin bir yolunu
ariyorum; yuva bunun igin gerekli teknik olanaklan
icerseydi, dogrusu pek guzel olurdu. Ama hig¢ de pek
guzel kagmazdi belki. Yuvayi yalnizca alabildigine bir
guven duygusuyla girilip barinilacak bir oyuk gibi gor-
mek, onu su andaki sinirsel korku durumu iginde
pek kugumsemek sayilmaz mi1? Elbet, ayn1 zamanda
bdyle guvenilir bir oyuktur yuva ya da 6yle olmasi ge-
rekir; diyelim buyuk bir tehlike karsisinda gérdum
kendimi, o zaman diglerimi sikip butun irade gucu-
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mu toplar, yuvanin benim canimi Kurtarmak gorevini
ustlenmis bir oyuktan bagska sey olmamasini ve ken-
disine verilmis bu agik secik gorevi eksiksiz yerine
getirmesini isterim; bOyle bir durumda bagka her go-
revi onun uzerinden almaya hazinmdir. Ama iste Oy-
le ki, yuwvam gergekte —gercek de iste pek sikisik za-
manlarda gérulmuyor, tehlikeli zamanlarda bile onu
gorebilmek igin gaba harcamak gerekiyor- epey bir
guvenlik saglhyor bana; ne var ki asla yeterli degil bu
guvenlik; ¢iuinku tasa ve kaygilar yuvada hi¢ sona eri-
yor mu? Dogru, yuvada daha bir bagka, daha bir soy-
lu, daha kapsaml seyler bunlar, ¢cokluk hayli gerilere
itilmis durumdalar; ama olsun, kahredici etkilerinin,
yuva diginda bir yasamin yol agacagi tasalardan kalr
yeri yok. Yuvay! yalnizca yasamimi guven altina. al-
mak igin yapsaydim aldanmazdim; ama o devcileyin
calismayla bunun saglayaca@ gergek guven, en azin-
dan benim hissedip yararlanabilecedim kadariyla as-
la birbirine uygun dismezdi. Bunu kendi kendime iti-
raf etmek pek aci bir sey; ama iste su anda bana, ya-
ni kendisini yapip elinde bulunduran kKimseye kapisi-
n1 kapayan, hatta bayag@i buzuliup igine gomilen girig
karsisinda bdyle bir itirafin yapilmasi gerekiyor. Gel-
gelelim yuva, yalniz bir kurtulus deligi degil. Kale ala-
ninda dikilmeye goéreyim, ¢evremde tepe tepe et
stoklan, yuizim bu alandan ¢ikan on adet dehlize dé-
nuk, —-Oyle dehlizler ki, her biri 6zellikle yuva iginde-
ki yerin butiinine uygun olarak algaktan, ytiksekten,
uzunlamasina ya da yuvarlak, genisleyerek ya da da-
ralarak ve hepsi de bir 6lglide sessiz, bog, genis, her
biri kendince beni bir suru alanlara ahp goturuyor ve
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bu alanlann kendileri de bitiiniiyle sessiz ve bos— o
zaman guavenlik dugtuncesi pek uzagimda kalyor, o
zaman buranin, tirnaklanmla galisarak, digleyerek,
tepinerek ve itip kakarak dikbash topraktan kazanil-
mis kalem, asla bagka kimsenin eline gegemeyecek
kalem oldugunu biliyorum; Oylesine benim olan bir
kale ki, sonunda digsmanim tarafindan o Sélumciil
darbeyi de rahatgacik burada kabullenebilirim, niha-
yet kanim burada kendi topragimda akar ve kaybo-
lup gitmez. Yar1 migil migil uyuyarak, yari nese iginde
uyanik, her vakit dehlizlerde gecgirdigim o guzel saat-
lerin anlami da bundan baska nedir? Oyle dehlizler
ki, haz dolu gerinip uzanmalarim, yerlerde ¢ocuksu
yuvarlanmalanm, dusler iginde serilip yatmalarim
g6z Onine alinarak ve uyuyup da bir daha uyanma-
yacagim dusunilerek sadece ve sadece benim igin
yapilmis. Ve her birini ¢ok iyi bildigim, hepsi birbiri-
nin tipkisi olmasina karsin, daha duvarlarinin kivnmi
ve Kavislerine bakarak, gozam kapali, birini 6tekin-
den agikga ayirabildigim kiuguk alanlar; beni huzur
ve sicaklikla Oylesine sariyor Ki, hi¢gbir yuva banndir-
did@1 kusu boylesine saramaz. Sonra her sey, her sey
sessiz ve bosg.

Ama madem Oyle, ne diye duraksiyorum o za-
man? Ne diye saldirgan yaratiktan korkum, yuvami
bir daha gérememe olasiligindan daha buiyuk? Evet,
bu sonuncusu neyse ki gergceklesmeyecek bir sey,
yuvanin benim igin tasidigi 6Snemi anlamak uzere du-
sunup tasinmam gerekli degil; benimle yuvam oOyle-
sine bir biitun olugturuyor Ki, rahat rahat, tiim korku-
lara karsin rahat rahat buraya yerlesebilirdim; kapiyi
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butiin sakincalan dinlemeyip agmak igin hi¢ de ken-
dimi yenmeye ¢alismam gerekmez, elim bos Oylece
beklemem diupeduz yeterdi; ¢unkii higbir sey bizi su-
rekli ayiramaz birbirimizden ve sonunda nasilsa bir
yolunu bulup yuvaya inecedime kugsku yok. Ama dog-
ru, o vakte dek ne ¢ok zaman gegebilir aradan ve bu
zaman iginde hem burada, yukarida, hem asagida
nelerle Kargilasiimaz. Ama bu zamani kisaltmak ve
gerekeni hemen yapmak yalnizca bana bakiyor. Ve
derken, yorgunluktan artik bir sey dusiinemeyecek
durumda, bagsimi 6nume sarkitip sarsilan bacaklarla
yarl uyuyarak, yuriimekten ¢ok el yordamiyla girise
sokuluyor, yosun Ortuyu Kaldirnlyorum; yavascgacik
asadl iniyor, ama girisi dalginlikla, hi¢ geregi yokken
uzun sure agik birakiyor, unuttugum seyi sonradan
yapmak uzere yeniden yukar ¢gikiyorum. Ama neden
¢ikiyorum yukan? Butiun yapacagim, yosun Ortuyu
cekip girisi kapamak, ala; boylece yeniden asaq ini-
yor, nihayet yosun Ortliyu ¢ekip kapiyorum. Yalniz bu
yoldan, yalniz ve yalniz bu yoldan s0z konusu igi ya-
pabilirim. — Derken yosun ortiintun altinda yatiyorum,
yuvaya tasidigim avlar tuzerindeyim, etlerin 0zsulan
ve etlerden akan Kanlar sariyor ¢evremi. Nihayet 6z-
lemini ¢ektigim uykuyu uyumaya baglayabilirim. Be-
ni rahatsiz edecek hi¢bir sey yok, kimse pesime diis-
medi; yosun 6rtu uzerinde, hi¢ degilse simdiye kadar
sessizlik hukum suriuyora benziyor; hem sessizlik hu-
kim surmese bile sanirim su anda sagi solu gozetle-
yerek oyalanamam; yerimi degistirdim, yukaridaki
dunyadan yuvama indim ve hemen de etkisini uze-
rimde hissediyorum yuvamin. Yeni bir dinya, bana
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yeni gugler veriyor, yukaridaki yorgunluk, yorgunluk
degil burada; bir geziden dondum, katlandigim zah-
metlerin yol agtiq1 yorgunluktan aklim basimda dedgil.
Ama barinagimi yeniden gérmem, beni bekleyen yer-
lesme isini dustiinmem, butin mekanlari1 séyle ¢abu-
cak, en azindan ustunkoru gozden gegirmem, hele
bir an Once kale alanina sokulmak zorunda bulun-
mam, butun bunlar yorgunlugumu telas ve hamarat-
i@ geviriyor; Oyle ki, yuvaya-ayak attigim anda uzun
ve derin bir uyku uyumusum sanki. isin bagi ugragti-
ricl, kendimi busbiitun ¢alismaya vermem gerekiyor,
yani avlarimi giris labirentinin duvarlar gug¢siz dara-
cik dehlizleri iginden tagsimak zorundayim. Var gu-
cumle avlanmi 6num sira itelemeye baslhiyorum; olu-
yor da; ama benim igin pek yavas bir tempo; hizlan-
dirmak igin kime kiime etlerden birazini ayirip geri-
de birakiyor, uzerlerinden, aralarindan ikina sikina
geciyorum. Simdi avlann yalnizca bir pargasi var
onumde, simdi bu pargay! ileriye tasiylp goturmek
daha kolay; ama burada, daracik dehlizler iginde, o
bol et yidinlar ortasinda dylesine sikigip kalmisim ki,
tek basima bile aralarindan bir yol bulup ge¢gmek her
vakit kolay degil, hani pekala kendi aziklarimin orta-
sinda bogulup gidebilirim; ¢iinkii daha simdiden bol
aziklarin sikisgtirmasindan, aziklardan bir bolumunit
yiyerek kendimi kurtardigim oluyor. Ama gene de ba-
sarlya ulasiyor tasima isi, pek de uzun sayllamayacak
bir siurede yapip ¢ikariyorum; labirentin ustesinden
geliyor, oh diyerek bir dehlizde dikiliyorum. Bir bag-
lant1 yolundan yararlanarak, 6zellikle boylesi durum-
lar i¢in Ongoérulmis bir ana dehlize géturiiyorum av-
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lan; dehliz hayli bir egimle kale alanina iniyor. Yapi-
lacak bir sey kalmamgstir artik, butun is adeta kendi-
liginden yurayor, yuvarlaniyor 6numde. iste nihayet
kale alanina geldim, nihayet dinlenebilirim. Higbir
sey dedgismemis, Oylece duruyor, buyuk bir felaket
gergceklesmemise benziyor yoklugumda, ilk bakista
dikkatime ¢arpan ufak tefek hasarlar ok gegmeden
onarilacak seyler. Ne var ki, ilkin dehlizler iginde
uzun bir geziye ¢ikmak gerekiyor, ama gug bir is sa-
yilmaz bu, tipki eskiden yaptigim gibi ya da —~hani hig
kocamis degilim, ama simdiden pek ¢ok sey belle-
dgimden silinip gidiyor timuyle- genellikle yapildigini
isittigim gibi dostlarla bir bosbogazlik. Kale alanini
gordukten sonra ikinci dehlizi dolagmakta bile bile
nazhh davraniyyorum, Kkale alanini gordukten sonra
elimde sinirsiz zaman var -zaten yuva iginde hep za-
manim sinirsizdir- ¢gunku yuvada yaptigim her sey iyi
ve 6dnemlidir, bir bakima doyurur beni. ikinci dehlizi
dolasmaya bashyor, derken g6zden gegirme igini ya-
nda kesip uguncu dehlize athyorum; oradan da kale
alanina donityor, ne var Ki ikinci dehlizi simdi yine
dolasmadan duramiyorum; bdylece isle oynuyor,
onu ¢ogaltiyor, kendi kendime guluyor, seviniyor, or-
tadaki bir suru isten dupediuz sagkina donuyor, galis-
maktan da geri kalmiyorum. Cunkiu sizlerin hatin
icin, dehlizler ve alanlar, hepsinden ¢ok senin sorun-
larin igin kale alani, donup geldim buraya; onca za-
man kendim igin titreyip sizlere donusu geciktirme
budalah@ini yaptiktan sonra tath canimi suncacik
umursamadim. Madem ki artik yaninizdayim, tehlike
ne umurumda? Sizler benimsiniz, ben de sizin, birbi-
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rimize bagliyiz, kim ne yapabilir bize? Dusmanlarim
isterse simdiden yukarida, girisin 6ntunde birikmis ol-
sun! Yosun ortuyu delip gegecek agiz hazirda bekle-
sin isterse! Derken suskunlugu ve bosluguyla yuva-
nin kendisi de beni selamliyor, benim sdylediklerimi
pekistiriyor.

Oyleyken bir uyusukluk ¢ékuyor tizerime, en sev-
digim alanlarin birinde sdyle biraz Kivrilip yatiyorum;
daha hig¢ de her seyi g6zden gecirmis degilim henuz,
ama bu igi ileride sonuna dek surdurecegdim nihayet;
hem amacim burada uyumak degil, yalnizca igimde-
ki ayartiya karsi duramayarak Oyle bir durum almak
istiyorum ki, sanki uyuyacagim; sadece anlamak isti-
yorum sanki, eskisi gibi gene Oyle guzel guzel uyuna-
biliyor mu yuvamda? Evet, uyunabiliyor; ama uyku-
dan da g¢ekip alamiyorum kendimi, derin bir uykuya
gomulap kaliyorum.

Epey bir zaman uyumus olmaliyim. Birbirini sturup
goturen uykularin sonuncusu kendiliginden ¢ozulup
dagiiyor. Sonunda pek hafiflemis olmali uykum,
cunku dogrusu pek igitiimeyecek bir 1slik beni uyan-
dinyor. Hemen anliyorum; benim yeterince goézaltin-
da tutmadi@im, fazlasiyla g6z yumup gozettigim o ku-
cuk yaratiklar bir yerde yeni bir yol agti, bu yol da bir
eski yolla kavustu ve hava buraya sikisip kaldi, sim-
di de o 1sliks1 sese yol agiyor. Bu ne durup dinlenme-
den galisan yaratiklar, bu ne sinir bozucu bir hama-
ratlik sOyle! Dehliz duvarlarina iyice kulak verip de-
ney hendekleri kazarak hasar yerini belirlemem gere-
Kiyor; ancak daha sonra gurultuyu ortadan kaldirabi-
lirim. Hem bakarsin yeni hendek yuvanin kosullarina
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uyar da, yeni bir hava iletim yolu diye seve seve Kkul-
laninm kendisini. Ama o Kuguk yaratiklan da ileride
daha siki g6zaltinda tutmam, higbirini esirgeyip ba-
gislamamam gerekiyor.

Bu gibi arastimmalarda hayli deneyim sahibi oldu-
dgumdan saniyorum fazla zaman almayacak ve he-
men Koyulabilirim ise. Dogru, bagka igler de var g6-
riulecek, ama bu is hepsinden acele, dehlizlerim ses-
siz sakin olmali. Hani nisbeten masum bir guruilti;
geldigimde hig isitmedim; oysa geldigimde de vardi
kuskusuz. Gurultuyu isitebilmek igin énce yine tasta-
mam yuvama yerlesmem gerekiyordu, ¢unku yalnz-
ca ev sahibinin kulaklanyla igitebilecedi bir gurultu
bu. Surekli bile degil, oysa bdylesi gurultiler surekli-
lik gOsterir; arada buyuk molalar veriyor, besbelli ha-
va akiminin birikmesinden kaynaklaniyor molalar. in-
celemeye, arastimmaya koyuluyor, ama ise el atacak
yeri bir turli bulamiyorum; bir iki yeri esiyorum, ama
rasgele; bu yoldan kugskusuz bir sey ¢cikmiyor ortaya;
dolayisiyla o buyuk esme ¢abasi ve esgilen yeri kapa-
yip duzeleme gibi ondan da buyuk zahmetler bosa
gidiyor. Gurultaniun geldigi yere bir turla yaklagami-
yorum; hi¢ degismeyen bir incelikte, duzenli aralarla,
bazen keskin bir 6tug, bazen bir 1shk gibi yankilanip
duruyor. Dogrusu simdilik kendi haline birakabilir-
dim bu isi; pek rahatsiz edici bir giriilti, orasi dyle;
ama nereden c¢iktigina iliskin tahminimin dogrulu-
dgundan pek kusku duyulamaz, yani gurulti pek bii-
yayup guglenecek gibi degil; hatta Oyle olabilir ki
—gelgelelim simdiye kadar hi¢ boyle uzun sure bekle-
medim- bu gibi guriltiler zamanla, o kuguk toprak
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oyuculann sonraki ¢alismalariyla kendiliklerinden yi-
tip gider. Bu bir yana, ¢okluk sistemli arastirma ve in-
celemeler basansiz Kalir da, bir rastlanti sizi aksakl-
din izi uzerine c¢ikarir. Boylece kendimi avutuyor,
dehlizlerde daha bir memnun gezinmek geldigimden
beri ¢ogunu gérmedigim alanlari dolasmak ve bu
arada hep biraz kale alaninda oyalanmak istiyorum;
ama derken kendimi tutamiyor, garesiz surduriuyo-
rum arastirmalarimi. O kugtcuk yaratiklar, bagka bir
iste daha iyi degerlendirebilecedim ¢ok, ama pek
¢ok zamanimi aliyor. Béylesi durumlarda beni kendi-
ne ¢eken her vakit isin teknik yoni; érnegdin kulakla-
rimn en ince nuanslarina kadar algilama gucunu
goOsterdigi, dolayisiyla tastamam kayda gegirebilece-
dim bir gurultuden gurilti kaynagini kestirmeye cali-
siyorum ve igimden bir sey gercedin tahminime uyup
uymadigini sinamaya itiyor beni. Ve de hakl olarak,
cunki bu konuyu acgikhiga kavusturamadigim sitre
guven iginde hissedemem kendimi; s6z konusu, bir
duvardan yuvarlanan kum taneciginin nerede Kkarar
kilacagim bilmekmis yalnizca, olsun. Kaldi ki boyle
bir gurultit bu bakimdan hi¢ de 6nemsenmeyecek gi-
bi dedgildir. Ancak, 6nemli ya da énemsiz, ne ¢ok
ararsam arayayim, onemli ya da onemsiz bir seycik
saptayamiyorum ya da daha dogrusu ele gegirdigim
sey geredginden fazla énem tasiyor. Bula bula benim
gO6zde alanimi mu buldu diye dusunuyor, buradan
pek uzaga acilip neredeyse bir sonraki alanin ortasi-
na geliyorum. Olup bitenler dogrusu bir sakaya ben-
ziyor; Oyle Ki, bana s0z konusu rahatsizliqi yalniz bu
en sevdigim alanimin vermeyip bagka yerlerde de
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birtakim rahatsiz edici gurultiulerin varh@ni ortaya ¢i-
karmmak istiyorum adeta. Ve bir gulimsemeyle kulak
kabartmaya koyuluyor, ama ¢ok gegmeden gulimse-
meyi birakiyorum; ¢unkiu gergekten ayni keskin otus
burada da var. Hi¢ denecek gibi bir sey; bazen OGyle
sanilyorum Ki, benden bagkasli da isitemez. Gergi
simdi egzersizlerin hassaslastirdiqi kulaklarimla git-
tikgce daha acik segik igitiyorum sesi; oysa Karsilastir-
malar yaparak kendim de given getirecedgim gibi,
gercekte dort bir yanda tipki tipkisina aynm gurulti
duyuluyor. Dogrudan duvara kulagimi dayayarak de-
gil de, dehliz ortasinda durup kulak kabartinca anl-
yorum Ki, gurultuntin guglendigi de yok. Dehliz orta-
sindan kulak kabarttim mi, ancak qugliikle, butun
dikkatimi vererek yer yer bir sesin solugunu igitiyor,
daha dogrusu isifir gibi oluyorum. Ama gurultinun
de iste her yerde aynm kaligidir ki hepsinden ¢ok ra-
hatsiz ediyor beni, ¢unku baslangigta ki tahminimle
uyusmuyor; gurultii kaynagini dogru tahmin edebil-
migssem, bunun eninde sonunda saptayabilecegim
bir yerden buyitk bir gugle ¢ikmasi ve giderek gucii-
ni yitirmesi gerekirdi. iyi, ama benim acgiklamam
dogru degilse, bagska nasil agiklanabilir bu? Bir de su
olasilik kahyor. Belki iki gurultii kaynad var da, ben
simdiye kadar hep onlarin uzaginda kulak kabarttim;
kaynaklardan birine yaklastigim zaman buradan ci-
kan guriultiler artip buyuduyse de, Obitur kaynaktan
gelen gurultulerin azalmasi dolayisiyla sonug hep ay-
n1 kaldi. iyice kulak kabartinca bu yeni tahminime
uygun diisen tinlamalan pek silik ve belirsiz de olsa,
seger gibiyim. Ama sanirinm aragtirma bdlgesini sim-
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diye kadarkinden ¢ok daha genisletmem gerekiyor.
Bu yuzden, dehlizden asa@ yuruyup kale alanina ge-
lerek kulak kabartmaya bagliyorum. Ne tuhaf, aym
gurultu burada da duyuluyor. Evet, yokluGumdan ar-
sizca yararlanmis zerrece 6nemsiz birtakim yaratikla-
rin sadi solu esip oymalariyla ortaya ¢ikan bir gurul-
ti bu. Kugskusuz, bana diismanca bir niyet beslemek-
ten uzak bu yaratiklar, yalnizca kendi is gugleriyle ug-
rasiyor hepsi; kargilarina engel ¢ikmadikga bir kez iz-
ledikleri yonden sasmazlar; butun bunlarn biliyorum;
yine de onlarin kale alanina kadar sokulmaya yelten-
melerini kafam almiyor, sinirlendiriyor bu beni, yapi-
lacak igler igin pek gerekli aklimi karigtiriyor. Kale
alaninin hayli derinlikte bulunusu mu, yoksa onun
buiyuk genisligi ve dolayisiyla guglii hava akimi mi
toprad@i oyup esenleri kagirdi, yoksa oyduklar yerin
kale alani oldugunu nasilsa 6grenip, bu bilgi kalin ka-
falarindan igeri girebildi de ondan mi ¢ekip gittiler,
bu olasiliklar arasinda bir ayrim yapmak istemiyo-
rum.

Ancak, simdiyi kadar kale alani duvarlarinin esilip
oyuldugunu hi¢ gérmemistim. Daha 6nce de ¢esitli
hayvanlar kale alanindan gevreye yayilan gugli koku-
larin ayartisina karsi duramayarak suru suru gelmisti
gergi, burasi asil avlandigim yerdi; ama onlar yukari-
da bir yerde toprag esip oyarak dehlizlerime girmis,
ardindan nefes nefese, ne var Ki zorlu bir cazibeye
kendilerini kaptirarak, dehlizlerden segirtip inmisgti
asagdl. Simdi ise dehlizlerin duvarlarini da oymaya ¢a-
hsiyorlardi. N'olur hi¢ degilse delikanlilik ya da yeni-
yetme ¢agimin alabildigine 6nemli planlarini gergek-
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lestirmis, daha dogrusu gercgeklestirecek guice sahip
olsaydim! Cunkua yeterince istek vardi igimde. Bu
gOozde planlardan biri, kale alanini onu gevreleyen
topraktan ¢6zup almak, yani duvarlarini asagi yukari
benim boyuma denk kalinlikta birakip alanin dort bir
yaninda topraktan yazik ki ¢6zulemeyecek ufak bir
temele varincaya kadar duvar genigliginde bir bogluk
saglamakti.. Bu boglugu, benim igin s6z konusu ola-
bilecek en guzel oturma yeri diye tasarlamigtim ve
saniyorum bunda pek de haksiz degildim. Bu yuvar-
lak boslukta asili kalmak, kendimi yukari ¢ekmek,
asagl kaymak, parende atip yeniden ayaklanmin al-
tinda topraga kavusmak ve butun bu oyunlari da ger-
¢ek kale alaninda degil, onun gévdesinin uzerinde
oynayabilmek, kale alanindan uzak durabilmek, goz-
lerimi ondan bagka tarafa gevirip dinlendirebilmek,
onu gérme Kivancini bir bagska zamana erteleyebil-
mek, ama yine de ondan yoksun kalmamak, tersine
onu baya@ kiskivrak pengelerimin arasinda tutabil-
mek, —ki bu da olmayacak bir sey; ¢unkt agik duran,
siradan bir tek kapisi var alanin-, ama her seyden
once alani goOzaltinda tutabilmek, onu gérmekten
yoksunlugun acisini o turlu ¢ikarabilmek ki, alanda
oturmakla boslukta oturmak arasinda bir segme yap-
mak gerekti mi, boslugu segmek, Omur boyu hep
orada dolasip alani korumak. iste o vakit ne duvar-
larda gurultiiler, ne de kale alaninin yan bagina ka-
dar boyle arsizca toprad egsip oymalar gorulir, kale
alaninda dirlik duzenlik guvence altina alinir, ben de
punun bekgiligini yapardim. O zaman Kugucilk yara-
tiklarin sag solu esmelerine kulak vermekten kurtu-
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lur, hazla kendimden gecgerek bir bagka seyi, su an-
da busbiutun yoksun kaldigim bir seyi, kale alaninda-
ki sessizligin ugultusunu dinlerdim. Ancak butin bu
guzel seyden eser yok simdi ve benim kalkip ise ko-
yulmam gerekiyor. isin de simdi dogrudan dogruya
kale alaniyla ilgisinden 6turi adeta memnunluk duy-
maliyim, g¢unku gsevke getiriyor, kanatlandinyor bu
beni. Kugkusuz —giderek gerekliligi daha ¢ok anlasili-
yor bunun- olanca gucumu ilkin pek sudan bir sey
gibi goriinen bu ise ayirmak zorundayim. $imdi Kale
alaninin duvarlarina kulak kabartip dinliyorum; yuka-
rilari, agsagilari, duvarlari, zemini, girisleri ya da i¢ boé-
lumleri, nereyi dinlersem dinleyeyim, her yerde, her
yerde ayn gurultu. Bu araliklarla surup giden gurul-
tuaylt uzun boylu dinlemeler ne ¢ok zamana, ne ¢ok
cabaya bakiyor! Buyukliugu dolayisiyla kale alaninin
dehlizlerden farki, yani kulak yerden uzaklastirilinca
bir sey igitilmemesi, yeter ki istenmesin, insanin ken-
dini aldatmasi igin ufak bir avuntu olugturabilir. An-
cak, ben dinlenmek, kendimi toparlamak igin yapiyo-
rum sik sik bu denemeleri; kendimi zorlayarak kulak
kabartiyor, hig¢bir sey isitmeyince mutluluk duyuyo-
rum. iyi, ama o guriiltii olayina yol acan ne? Bu yeni
durum Kkarsisinda ilk agiklamalarim busbiitiin yeter-
siz kaliyor. Ama aklima gelen 6bur agiklamalarn da is-
ter istemez geri geviriyorum. Hani dusunebilirdi Ki,
duydugum ses ig baginda Ki kugucuk yaratiklarin gii-
rultusudiir; ama bu da bititun deneyimlere aykirn du-
suyor; her vakit var olmasina karsin hi¢ isitmedigim
bir seyi ansizin isitmeye baslayamam saninm. Yuva-
daki rahatsiz edici gurultulere karsi duyarh@m yillar
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gectikge belki buyumusgstur de, isitmedeki duyarhigim
asla artmamigtir. O kiaguk hayvanciklarin sesleri do-
galar1 geregi isitilmigtir. Yoksa simdiye kadar Katlanir
miydim bu duruma? Agliktan 6lmek tehlikesini g6ze
alir, onlarin kékiini kuruturdum. Ama belki -bu du-
suncenin de bazen usulcacik sizdiq1 oluyor kafamin
icine- yuvada benim hentuz tanimadigim bir canh ya-
styordur da, hentiz kendisini tanimiyorumdur. Olma-
yacak sey degil. Hani asagida, yuvamdaki canlilan ye-
terince uzun suredir titizlikle gézetleyip duruyorum;
ne var ki, diinya ¢esit gesit seylerle dolu ve kétu
surprizler eksik degil hic. Ama bir tek hayvan da de-
gil bu, buyuk bir surudiur bakarsin ve ansizin benim
bdlgeme dalmigtir, kiiguk kiiguk hayvanlardan bir su-
rudur. Seslerini igitebildigime goére, o kugucuk yara-
tiklardan ustun seylerdir, ama pek ustunlukleri de
yoktur bunlardan; ¢iunku c¢ikardiklarl ses gergekte
hi¢ de buyuk degildir. Yani bilinmedik hayvanlardir
belki. Yolculuk tuzre bir surudir, yalnizca benim bu-
radan gegip gitmektedir; gergi beni rahatsiz ediyor
simdi, ama ¢ok surmeden gegisi sona erecek. Yani
bekleyebilirdim aslinda ve hi¢ de bosuna ¢alismam
gerekmezdi. lyi, ama madem yabanci hayvanlardir,
ne diye géremiyorum kendilerini? iclerinden bir tane-
sini ele gecgireyim diye onca yer estim, hi¢bir sonug
alamadim. Derken aklima geliyor, belki pek minicik
hayvanlardir diyorum, bildiklerimden ¢ok kiiguk sey-
ler, ama c¢ikardiklari ses cusselerine goére buyutk.
Onun igin, estigim topragi incelemeye Kkoyuluyor,
toprak Kkilgelerini havaya savuruyorum, minik zerre-
cikler ¢ézulup ayriliyor havada, ama gurulticu yara-
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tiklan aralarinda géremiyorum. Yavas yavas anliyo-
rum ki, rasgele toprag esmelerle bir sey ele gecire-
meyecegim, bdyle yapmakla yuvamin duvarlarinin al-
tin1 ustiine getimmekten baska bir sey elime ge¢cme-
yecek. Hizla oray! esiyor, buray! egiyor, delikleri, gu-
kurlan yeniden kapayacak vakit bulamiyorum, pek
¢ok yerde simdiden yigilmis duran topraklar yolu ve
gorusu kapiyor. Kuskusuz butun bunlarin pek rahat-
si1z ettigi yok beni; artik ne gezinebilir, ne ¢evreme
g0z atabilir, ne de dinlenebilirim; sik sik bir delikte ig
gorurken sdyle birazcik uyukladigim oldu; pencgele-
rimden biri, uyumadan énce yukarida bir yerden Ko-
parip asagl almak istedigim topraga géomiildi. Bun-
dan bdyle uyguladi@im yéntemi degistirecedim; gu-
rultuntun geldigi yonde biyuk ve dilizgun bir hendek
agacak, butun varsayimlardan bagimsiz esecek, gu-
rultinun gergek kaynagini bulmadan esmeyi birak-
mayacagim. Bulunca da, baktim ki gticiim yetiyor, or-
tadan kaldiracag@im varhgini; gucum elvermedi mi, en
azindan bir kesinlige ulasmis olacagim. Bu Kesinlik
ya beni yatistiracak ya da umutsuzluga surukleyecek;
ama ister o, ister bu, hangisi ise artik, kuskudan
uzak ve hakl bir sey olacak. Bu karar rahatlatiyor be-
ni, 6nceki tum girisimlerimi aceleye getirilmis goru-
yorum; donus heyecani iginde, henuz yukaridaki
dunyanin tasalarindan kendimi kurtaramamisg, heniiz
yuvadaki huzurun igine tumiyle kabul edilmemis,
bunca vakit yuvadan uzak kalisimdan oturu duyarl-
dim alabildigine artmig, tuhaflid@ kusku gétirmeyen
bdyle bir durumla Kkarsilasinca tam bir sagkinliga
kaptirmisg buluyorum kendimi. Ne olmustu yani? Ha-

318




Yuva

fiften bir 6tis, uzun aralarla ancak isitilebilen bir ses,
bir hig. Alisabilirdi demek istemem hayir, alisiilmazda,
simdilik kendisine karsi dogrudan bir eyleme Kkalkis-
maksizin bir sure gozetlenebilir yani birka¢ saatte
bir, zaman zaman kulak kabartilip dinlenebilir ve so-
nu¢ kayda gegirilebilirdi; ne var ki, dyle benim gibi
kulagi duvarlar boyunca gezdirmek ve gurultantin
hemen her isitiimesinde topragi esip oymak, bir sey
bulayim diye degil de, duydugum tedirginligin gerek-
tirdigi bir seyi yapmak igin bdyle bir seye kalkismak
nedendi? Artik bagka turli olacak umanm. Ama um-
dugum falan da yok, gézlerimi yumup kendime ates
puskiirerek igten ige itiraf ediyorum durumu; ¢unkii
tedirginlik, saatlerden beri 6ylece kimildayip duruyor
varhgimda; hani aklim beni geride tutmasa, bakarsin
en iyisi rasgele bir yerde, ister bir sey igitilsin, ister
isitilmesin, kalin kafalilikla, inatla, sirf esmis olmak
icin esmeye baglardim topraqi; ya hi¢ anlamsiz ya da
iste toprak yedigi igin topradi esen o Kuguk yaratiklar
gibi. Bu akla uygun yeni plan hem cezbediyor beni,
hem cezbetmiyor. Plana diyecek yok, hi¢ degilse ben
Kusurlu yanini géremiyorum; anladigim kadariyla he-
defe gotirmesi gerek. Oyleyken dogrusu inanmiyo-
rum bu plana; inancim Oyle az ki, nihayet ortaya ¢i-
karabilecegi korkun¢ sonuglarindan bile urktiugum
yok, yani korkung¢ bir sonugla kargillasacagima bile
inanmiyorum. Hatta bana Oyle geliyor Ki, daha gurul-
tuyu fark eder fark etmez toprad bdyle esmeyi diisii-
nup durmusum da, yalniz givenemedigimden ise ko-
yulmamisim. Oyleyken baslayacagim esmeye, benim
icin yapacak baska sey kalmiyor; ama hemen bagla-
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mayacadim da isi biraz sonraya erteleyecegim. AkKil
denen seye yeniden sayginliqini kazandirmak gereki-
yorsa, eksiksiz bir sayginlik olmali bu; 6yle kalkip do-
ludizgin ise atilmayacag@im. Hig degilse, toprag altust
etmelerle yuvaya verdigim zararlan ilkin onarmaya
c¢alisacagim. Az zamanimi almayacak bu, ama yapil-
masi gerekiyor. Gergekten bir hedefe gotirmesini is-
tiyorsam, galiba uzun bir hendek agacagm; higbir
hedefe goturmedi mi, ugsuz bucaksiz bir sey olacak
hendek. Kuskusuz, hayli zaman yuvadan uzak kal-
mak anlamina gelecek bu. Yuva digindaki gibi kot
bir uzak kalhs degil hani, istedim mi ise ara verebilir
ve bir ziyarette bulunmak uzere kalkip yuvama ddne-
bilirim; bunu yapmasam bile, kale alaninin havasi
bana dogru esip gelecek, ben is basindayken gevre-
mi kugsatacaktir. Ama yine de bu, yuvadan uzak kal-
mak ve onu belirsiz bir alin yazisinin eline teslim de-
mektir. Dolayisiyla yuvayi derli toplu birakip gitmek
istiyorum; yuvanin huzuru ugruna didinip duran ben
kendim, bu huzuru bozmus da bozulan huzuru he-
men sadlamamis olmayayim. BOylece toprad esip
yeniden qgukurlara dolduruyorum; benim ¢ok iyi bil-
digim bir ig: Sayisiz kez, neredeyse bir is géordugum
bilincinden uzak yaptim bunu; dolayisiyla hepsinden
¢ok sonunda topragi sikistirma ve duzlemede -yalniz
kendimi bir 6vme degil, ger¢ek hani- bir ustayimdir
ki, o kadar olur. Ama bu kez gug geliyor, zihnim faz-
la daginik, isin ortasinda ikide bir kulagimi duvara
bastirip dinliyor, toprad@ daha yerden pek kaldirma-
dan bir umursamazlikla yine bayir asag: akitiyorum.
Daha yodun bir dikkat isteyen en son guzellestirme
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¢abasina girisecek gucu adeta bulamiyorum; ¢irkin
tamsekler, rahatsiz edici ¢atlaklar kalhyor geride, he-
le butin olarak bdyle onanlmis bir duvarda eski Kkiv-
raklik bir turlu gelip yerini bulmuyor. Bunun yalniz
gecici bir is olusuyla kendimi avutmaya ¢alisiyorum;
geri donersem, huzur da saglanirsa, her seyi o za-
man Kkesinlikle onaririm, bir solukta her sey yapilip
biter o zaman. Evet, masallarda her sey bir solukta
gergeklesir ve benim avuntunun kaynag da masal-
lardir. BOyle ikide bir calismaya ara vermekten, deh-
lizler icinde dolagsmaktan ve yeni gurultii kaynaklan
ele gecirmektense, bu isi hemen simdi tastamam ya-
pi1p ¢ikarirsam daha yararh bir is yapardim kugkusuz;
yeni gurultu kaynaklar1 ele gecirmek dogrusu isten
degildir, bunun igin rasgele bir yerde durup kulak ka-
bartmaktan baska sey gerekmez. Sonra, daha bagka
ise yaramaz kegifler de yapiyorum arada. Bazen Oyle
saniyorum ki, gurultii sona ermigstir; uzun boylu mo-
lalar veriyor ¢unkii; ama boyle bir 6tus Kimi vakit igi-
tilemiyor, kendi damarlarinizdaki kan kulaginizda ge-
reginden ¢ok bir gumbiirtiiyle gimburduyor, o za-
man iki mola birlesip tek molaya donuguyor ve kisa
sure Oyle saniliyor Ki, o6tus bir daha igitimemek uze-
re sona ermmigtir; kulak kabartmaktan vazgegiliyor ar-
tik, sigrayip kalkiyor, tiim yasam bir degisim gegir-
mistir, sanki bir yerden bir kaynak kaynayivermistir
de, kaynaktan yuvanin sessizligi akip gelmektedir.
Bu kesif hemen bir suizgecten gegirilmek istenmiyor,
o6nce bunun hi¢ Kkugsku duyulmaksizin kendisine
emanet edilebilecegi biri araniyor, dolayisiyla bir ko-
su kale alanina geliniyor, tum varhginizla yeni bir ha-
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yata dogdugunuzdan epeydir agziniza bir seycik koy-
madiginiz animsaniyor. Toprak altinda tuzeri yan ka-
panmis aziklardan rasgele biri ¢ekKilip ¢ikariliyor, azik
govdeye indirilirken tersyuz edilerek kesfin yapildigi
yere segirtiliyor, ilkin sOyle yalnizca, yemek yerken
yalnizca bir kez daha kesfin varigindan emin olmak
isteniyor, kulak kabartilyor, ama bu sdylece kulak
kabartis hemen gosteriyor ki, rezilcesine yanilinmisg-
tir; ganku orada, ¢ok uzakta yilmadan 6tiup durmak-
tadir ses. Ve yiyecek adizdan tukuraluap atihyor, uze-
rine basa basa yerin dibine yollayasiniz geliyor yiye-
cegi ve gerisingeri is basina dénuliyor, ama hangi is-
tir bilinmiyor. Gerekli gorilen yerde, boyle yerler de
cikiyor yeteri kadar, otomatik olarak bir seyler yapil-
maya c¢aligihyor; Oyle ki sadece bir denetgi gelmigtir
de, 6ninde bir komedi oynaniyor adeta. Ama kisa
bir sure galisilir galisilmaz yeni bir saptamada bulu-
nuluyor; gurulti iste biraz guglenmis gibidir, 6yle ¢ok
degil kugskusuz, zaten pek ince nuanslar s6z konusu-
dur hep, ama iste biraz guglenmigtir, kulak tarafin-
dan acgik secgik algilanabiliyor. Ve gui¢clenme bir yak-
lasmaya benzemektedir, gug¢lenmeden ¢ok daha
acik secik olarak gucglenmeyi kendisiyle tasiyip geti-
ren ayak sesleri isitiliyor, goruliuyor bayagi. Sigrayip
duvardan geriye cekilerek saptamanin doguracagi
butiun sonuglar bir tek bakisla topluca kavraniyor.
Oyle hissediliyor ki, sanki yuva gercekte asla bir sal-
dinya kargsi savunmak igin yapilmamigtir; bdyle bir
amag beslenmigstir beslenmeye; ama butiun yasam
deneyimine bir aykKirilik igcinde saldir tehlikesine, do-
layisiyla savunmaya iliskin butun 6nlemler uzak bir
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dusunce gibi gérulmustur veya d6yle gérulmemigtir
de (nasil olur boyle bir sey!) huzurlu bir yagsam igin
gerekli onlemler kadar degerli sayilmamis, huzurlu
bir yasam ig¢in alinacak 6nlemlere yapinin her yerin-
de Oncelik taninmigtir. Ana plan1 bozmaksizin pek
¢ok sey o yonde duzenlenebilecekken, nedense bu
firsat elden Kagiriimigtir. Butun bu yillar pek mutlu
yasadim, mutluluk simartti beni, gergi hep tedirgin-
dim, ama mutluluk igindeki tedirginlikten bir sey ¢ik-
miyor.

Simdi ilk yapilacak sey, dogrusu yuvayl savunma
agisindan ve bodyle bir savunmada akla gelebilecek
olasiliklarin timu bakimindan gézden gegirmek, bir
savunmayla bunun gerektirdigi bir yapi plani hazirla-
mak ve sonra, bir delikanh gibi zinde guglerle hemen
ise koyulmak. Yapilmasi zorunlu is budur; bdyle bir
is icin sunu da sdéylemeli Ki, vakit hayli ge¢cmistir;
ama budur yapilmasi gereken; yoksa tehlike zaten
yeterince ¢abuk bana yaklasamazmig gibi, ustelik
sersemce bir endiseyle kalkarak, savunmadan yok-
sun, butin guciumu tehlike kaynaginin aranmasina
yatirmaktan bagska ise yaramayacak bir buyuk aragtir-
ma hendegdi agmam degil. Ansizin daha 6nceki plani-
mi anlamaya basliyorum; daha 6nce aklima yatmis
bu planda en ufak bir mantik eseri géremiyorum sim-
di; yeniden tutup igi birakiyor, kulak kabartmalari bi-
rakKiyorum. Gurultunun giderek guglendigine iligkin
daha bagka saptamalarda bulunmak niyetinde degi-
lim, saptamalar yetti artik, her seye paydos diyorum.
icimdeki catismayl yatistirayim, baska sey istemeye-
cegim. Yeniden kendimi dehlizlerin kilavuzluguna bi-
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rakip oldugum yerden ayriliyor, boyuna daha uzak
dehlizlere dondugumden beri géormedigim, yeri esip
oyan pengelerimle henuz hig ilismedigim dehlizlere
segirtiyorum. Benim iglerine ayak atisimla dehlizlerin
sessizligi uyanip uzerime ¢okuyor, ama kendimi ses-
sizlige birakmayarak segirtip gegiyorum iginden. Ne
ariyorum, bildigim yok; belki yalnizca zaman kazan-
maktir yaptigim. Derken dolasa dolasa o kadar uzak-
lara geliyorum ki, kendimi giris labirentinin orada bu-
luyorum, yosun ortuye kulak verip dinleyesim geli-
yor; iste Oylesine uzak, yasadigim duruma odylesine
uzak seylere Karsi igcimde bir ilgi uyaniyor. Yukariya
kadar sokulup kulak kabartiyorum, koyu bir sessiz-
"lik: Ne gtizel burasi, hi¢ kimsenin yuvami merak etti-
gi yok, herkesin kendi isi gucu var, benimle bir alip
verecegdi bulunmayan igler; nasil yaptim da bodyle bir
sonuca ulagsabildim. Burasi, bu yosun 6rtu, benim
saatlerce Kkulak kabartip bir sey isitmeyecegim tek
yeri yuvamin; yuvadaki durum ditipediiz tersine don-
du, simdiye kadar bir tehlike kaynagi olan burasi bir
rahat ve huzur kogesi simdi; oysa kale alani1 dunya-
nin ve dunyadaki tehlikelerin gurultui patirtisi igine
cekilip alindi. Dogrusu simdi bulundugum yerde de
gercekte rahat ve huzur yok, hi¢bir sey degismis de-
gil; ama sessiz, ama gurultuala, tehlike eskisi gibi yi-
ne yosun Ortu ustinde pusuda bekliyor. Ne var ki,
ben bu tehlikeye karsi duyarh@mi yitirdim; yuvamin
duvarlarindaki 6tup beni pek ugrastirdi. Ugrastirdi
mi1? Ses gugleniyor, yaklagiyor, bense labirent igin-
den Kivrila kivnla gegiyor, buraya, yosun o6rtu altina
gelip konakliyorum; yuvami o 6tup duran yaratiga
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simdiden birakmisim sanki, burada, yukanda biraz
kafami dinleyeyim, sanki bagka sey istemeyecegim.
O 6tup duran yaratiga mi1 dedim? Gurultintiin nedeni
uzerindeki gorusum degisti de, yeniden belli bir gé-
rias mu edindim yoksa? Oyle ya, guruiltii kiigiicuk ya-
ratiklarin oydugu oluklardan geliyordu saninm. Be-
nim goérusum bu degil miydi? Bu gorusten de henuz
uzaklasmisa benzemiyorum. Gurultinin, dogrudan
degilse bile dolayh olarak oluklardi kaynagi. Diyelim
ki oluklarla iligkisi yok, o zaman daha bastan hig tah-
minde bulunmamak gerekir; o zaman gurultintin ne-
denini belki ele gegirinceye ya da bu neden kendini
aciga vuruncaya kadar beklemekten bagka ¢are yok-
tur. Tahminlerle kugskusuz simdi bile oynanabilir; 6r-
negdin denebilir ki, uzakta bir yeri sular oyup girmis-
tir iceri, bana 1slik ya da bir 6tme gibi gériinen sey
gercekte bir si ¢agiltisidir. Ama bu bakimdan higbir
deneyimimin bulunmayisi bir yana -rastladigim ilk
temel suyunu hemen yolunu ¢gevirip atmigtim digari
ve kumlu zeminde bdyle bir durum bir daha karsima
¢ikmamigti- bu bir yana, bayad bir 6tme bu, gagilti
gibi yorumlanacak bir sey degil. Gelgelelim, serin-
kanliigimi elden birakmamam igin bagvurdugum bii-
tin kendimi uyarmalann ise yaradidi yok, hayal guct
eli bos oturmak istemiyor, ben de bu arada gergek-
ten inanacak oluyorum ki -bunu kendime Kkargsi yok-
samam neye yarar- o O6tus bir hayvandan geliyor, bir
suru kuaguctk degil, kocaman bir tek hayvandan. Bu-
nun gercege uymadigini gésteren Kimi belirtiler de
eksik degil: Sesin her yerde ve hep ayni gugte, ayri-
ca gece gundiiz araliksiz igitilmesi. Orasi Oyle, ilkin
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bir suru kugucuk hayvanin yuvanda yasadiqi tahmini-
ne yonelmek gerekiyordu; ama yaptiqgim Kkazilarda
bunlarla karsilasmam gerekirdi, 0ysa en ufak izlerine
rastlayamadim; dolayisiyla kocaman bir hayvanin
varligini benimsemek kaliyor geriye; ustelik bu tur
bir tahmine Kkargi ¢ikar goériinen, bdyle bir hayvanin
varlidini olanaksiz degil, onu yalnizca butun tasarim-
lar Otesinde tehlikeli kilan bir nitelik tagiyor. Ben de
sadece s6z konusu nedenden o6turu bdyle bir tahmi-
ne karsi ¢ikmistim. Simdi bu yanilmadan kendimi si-
yiriyorum. Hanidir bir diusunceyle oynayip duruyo-
rum kafamda: Ses ¢ok, ¢ok uzaklardan isitiliyorsa,
hayvanin ¢ilgin bir tempoyla ¢alismasindandir diyo-
rum; Oylesine hizla toprag oyup gidiyor ki, yolda ra-
hatcacik yuruyen gezmeye ¢ikmis biri sanki. O topra-
d1 oyarken yerler titriyor, oyduktan sonra da surup gi-
diyor titreme; sonraki titremeyle oyma iginin kendi-
sinden kaynaklanan ses buyuk bir uzaklikta birlesi-
yor ve sesin yalnizca en son durumunu igiten ben ise
bunu her yerde ayni gugte duyuyorum. Hayvanin ba-
na dogru gelmeyisi de bu iste rol oynuyor; bu yuzden
de degismiyor ses; amacini bir tirli kesfedemedigim
bir plan var gibi ortada; ancak 6yle saniyorum ki, s6z
konusu hayvan, varhigimdan haberi bulundugunu as-
la ileri siirmek istemem ama beni kiskaca aliyor, be-
nim Kkendisini g6zetledigimden bu yana Allah bilir
pek ¢ok kez yuvamin ¢evresinde dolandi. Sesin cin-
Si beni uzun uzun dugsunduruyor, bir 6tis mu, bir i1s-
hk m1? Ben kendim toprad eseleyip kazsam, bam-
baska bir ses gelirdi kulagima. Otmeyi ancak soyle
acikliyorum: Hayvanin gergek oyma araci pengeleri
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degil; pengeleri belki yalnizca sonradan yardima ko-
suyor; s0z konusu ara¢ agzi ya da hortumudur; ama
olaganiistu gucu bir yana, kimi keskin yerleri de olsa
gerekir bu agzin ya da hortumun. Belki hayvan tek
bir zorlu hamleyle hortumunu topraga gegiriyor, bu-
yuk bir pargcayr koparip aliyor topraktan; ben de bu
arada bir sey duymuyorum; bir sessizlik an1 bu; ama
derken o yeni bir hamle i¢in yeniden nefes aliyor.
Onun bu nefes aligini da —-ki bunun yeri sarsan bir
gumburtu niteligi tasimasi gerekiyor, yalnizca hayva-
nin gucunden degil, ayni zamanda onun ¢abuklugun-
dan, hamarathgindan kaynaklanan bir gumburtu-
sonradan usulcacik bir 6tus gibi isitiyorum ben. An-
cak hayvan, boOyle araliksiz ¢alisma yetenegini nere-
den buluyor, hi¢ aklim almiyor dogrusu. Belki o Kisa
sessizlikler, hayvan icin birazcik dinlenme firsati da
saghyor; ama gercek anlamda buyuk bir mola da ver-
mise benzemiyor simdiye kadar; gece gunduz topra-
di oyuyor, hep ayni gug¢ ve zindelik iginde, gozleri
onunde ise bir an dnce gergeklestirmeyi tasarladig,
gerceklestirmek igin de zorunlu tum gucleri elde bu-
lundurdug@u bir plan. Eh, bdyle bir dusmanla karsila-
sacagimi nereden bilebilirdim. Ama dusmanin 6zel-
likleri bir yana, simdi olup biten dyle bir sey var Ki,
dogrusu istenirse her vakit bundan Kkorkup ¢ekKin-
mem, buna karsi 6nlem almam gerekirdi: Biri yakla-
siyor! Nasil da bu kadar zaman bodyle sessiz ve puruz-
suz bitti her sey? Dusmanlarma kim kilavuzluk etti
de, benim yuvanin ¢evresinde kocaman bir kavis ci-
zerek gegip gittiler? Ne diye onca zaman Kkollanip gé-
zetildim de, simdi béyle korku icine salindim. Uzer-
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lerinde inceden inceye dusunup zaman harcadigim o
ufak tefek tehlikeler, bu bir tek tehlike yaninda nedir
Ki? Yoksa yuvaya yaklasacaklarin hepsinden tustin
bir giicii, yuvanin sahibi olarak elde bulundurdugum
sanisina mi kaptirdim kendimi? Oysa bu buyuk ve
hassas yapinin sahibi Kimligiyle dogal olarak ciddi
her saldirnnya kargi kendimi savunamayacak durum-
dayim. BOyle bir yuvaya kavusmak mutlulugu beni gsi-
martti, yuvanin duyarhihigi beni de duyarh yapti, onun
bir yeri incinse sanki benim incinmis gibi aci duyuyo-
rum. iste bunu énceden gérmem, kendi savunmami
degdil -bunu bile ne savruk, ne beceriksizce yaptim-
yuvanin savunulmasini dugsinmem gerekirdi. En bas-
ta onceden Onlem alip yuvanin tek tek, ama elden
geldigi kadar ¢ok tek bdlumlerini, bir saldirlya ugra-
dilar m1 en kisa zamanda toprakla 6rtebilmeli daha
az tehlikedeki boéliimlerden ayirabilmeliydim; hem
de bunu o kadar ¢ok toprak Kkitlesiyle dylesine etkili
bigcimde yapabilmeliydim ki, saldirgan ancak bu top-
rak yiginlarinin ardinda gergek yuvanin sakh yattigini
dunyada sezemesin. Hatta toprakla ortme yalniz yu-
vayi gizlemeye degil, saldirgani da altinda gémmeye
elvermeliydi. Gelgelelim bu yolda en ufak bir ¢ocuk
gibi dusuncesiz, tasasiz yagayip gittim, erginlik yilla-
rimi ¢ocuksu oyunlarla gegirdim, tehlike digtincele-
riyle bile oynayip durdum yalnizca, gergek tehlikele-
ri gergekten dugsiinme firsatini elden kagirdim. Oysa
uyarilar eksik olmadi hig.

Dogru, simdiki gibi bir sey hi¢ basima gelmemis-
ti, ama gene de yuvanin ilk yapildigi zamanlarda bi-
raz bunu andiran bir durumla karsilasmistim. Arada-
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ki baglica ayrim, o zamanlar yuva yapiminin baslan-
gic donemiydi ve ben hentiz bayad ufak bir ¢irak sa-
yilirdim, ilk dehlizde ¢aligsiyordum henuz, labirent an-
cak kaba gizgileriyle planlanmigti, ufak bir alani oyup
¢ikarmistim sadece, ama gerek buyukliuk, gerek du-
varlarin igslenmesi bakimindan bir seye benzememigs-
ti; Kisacasi, butun is 6ylesine baslangi¢ evresindeydi
ki, hepsine yalnizca bir deneme, sabir tiikendi mi,
buiytk bir Giziintii duyulmaksizin ansizin yuzustu bira-
kilacak bir deneme goziyle bakilabilirdi. Derken Oy-
le olmustu ki, bir giin ¢galismaya mola vermis -yaga-
mimda hep fazlasiyla molalar verdim- yigdigim top-
rak kimeleri arasinda uzanmig yatiyordum, ansizin
uzaktan bir ses igittim. Gengtim o gunler, igcimde kor-
kudan ¢ok bir merak uyand. isi birakip kulak kabart-
tim, nihayet kulak kabartiyordum, altinda uzanip yat-
mak ve gelen sese Kulak kabartma zorunlugunu duy-
mamak igin yukariya, yosun ortuniin oraya kosmu-
yor, hi¢ degilse kulak kabartiyordum. Tipki benimki
gibi bir toprad esme eyleminin surduruldiugunu pe-
kala segebilmisti; ses kuskusuz biraz gugsuzdu be-
nimkinden, ama bunda aradaki uzakh@n ne kadar
pay! oldugu dogrusu Kkestirilemezdi. Merak igindey-
dim, ama bunun diginda sakin ve serinkanhydim.
Belki yabanci bir yuvada bulunuyordum da, yuvanin
sahibi toprag1 oya oya yanima sokuluyor diye gegiri-
yordum igimden. Bu tahminimin dogrulugu ortaya
¢lksa, asla orayl burayl ele gecirme sevdasini ya da
oraya buraya saldimma istegini gonlimde yasatmadi-
dim igin bulundugum yerden c¢ekip gider, baska bir
yerde Kurardim yuvami. Ama dogru, heniz gengtim,
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heniz Kurulmusg bir yuvam yoktu, henuz serinkanlili-
gimi yitirmeyebilirdim. Hem igin ilerideki seyri 6nem-
senecek bir telas uyandirmamigti bende; ancak, bu-
nu yorumlamak kolay degildi. Topragi oyup duran ya-
ratik, benim toprad@ oydugumu duyarak gergekten
bana ulasma ¢abasini gostermis ve yari yolda simdi
gercekten oldugu gibi, yon degistirmisse, benim ¢ali-
sirken verdigim molalardan éturi mu, izleyecegi yol
bakimindan bir nirengi noktasi ele gegiremedigi igin
mi, yoksa kendisi tutup niyetini degistirdi de ondan
mi bunu yaptigi kestirilecek gibi degildi. Belki de tu-
miuyle yanilmigtim, belki dogrudan hi¢ de bana yoé-
nelmemisti yabanci yaratik. Ama her seye karsin gu-
rulta gittikge yaklasiyormus gibi bir zaman daha gug-
lenmesini surdurmugti. O gunler bir delikank olan
ben, yeri oyup duran yaratigin ansizin topraktan orta-
ya c¢ikiverdigini gérsem, belki hi¢ de memnunluk
duymaz degildim, ne var ki buna benzer bir seyle
karsilasmadim; toprag@ oyan, belli bir noktadan son-
ra sanki yavas yavas ilk yoniunden baska yana sapi-
yormus gibi ses zayiflamaya bagladi, gittik¢e hafifle-
di ve derken topragi oyan bana biisblititin ters bir y6-
ne yonelmeyi kafasina koymus da benden dupeduz
uzaklasiyormus gibi kesildi birden. Uzun zaman ardi
sira sessizlige kulak kabartip onu izledim, ancak son-
ra yine ise koyuldum. Hani bu yeteri kadar agik segik
bir uyariydi, ama ¢ok ge¢.neden aklimdan g¢ikip gitti
uyarl, benim yapi planlarini da dogrusu pek etkile-
medi.

O zamanla bugun arasinda yetigkinlik ¢agim bulu-
nuyor, ama arada sanki hi¢bir sey yokmus gibi degil
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mi? Calisma arasinda hala uzun bir mola veriyor, du-
vara kulagimi dayayip dinliyorum; toprad oyan yeni-
den degistirdi niyetini, tersyuz etti, yaptig: gezintiden
donuyor, kendisini karsilamaya hazirlanmam igin ye-
tecek zaman birakti bana. Ama benim tarafimda her
sey o bir zamankinden kotu durumda; buyuk yapi
oracikta savunmasiz duruyor, bense artik ufak bir ¢i-
rak degil, yasini basini almis bir mimarim, elimde ka-
lan gu¢ kuvvet karar aninda ugup gidiyor. Ama nice
kocamis olursam olayim, bana 6yle geliyor Ki, simdi-
kinden de kocamis olmayl seve seve benimseyece-
gim; Oylesine kocamis ki, yosun altindaki dinlenme
yerimden hi¢ dogrulup kalkamayayim, ¢unku gercgek-
te burada yatmaya katlanamiyor, sanki burasi rahat-
ik yerine i¢imi yeni tasalarla dolduruyormus gibi kal-
Kip yeniden asagilara, yuvanin derinliklerine kosturu-
yorum. En son durum nasildi? Otme daha bir zayifla-
mis miydi? Hayir, hayir, guglenmisti. Rasgele belki on
yere kulagimi dayayip dinliyor, yanildigimi agik secgik
goruyorum; 6tme nasilsa 0yle kalmig, degisen bir sey
yok. Orada, digarida hi¢ degisiklik gorilmez; digsarda
sakin, serinkanli ve zamanin ustiinde bulunulur; bu-
rada, igerideyse her gegen an sadga sola kulak kabar-
tani sarsip silker. Ve boOylece tersyuz edip kale alani-
na goturen uzun yolu tutuyorum, dort bir yanimda
her sey bana telagl, tedirgin goérunuyor; bana baki-
yor, sanki beni rahatsiz etmemek icin gdzlerini he-
men yine baska yana ¢eviriyorlar; ama ardindan ken-
dilerini zorlayip, aldigim kurtarici kararlan yiiziimde-
ki ifadeden okumaya g¢aligiyorlar. Ben basimi salliyo-
rum, ¢unkiut henuz boyle bir karar vermis degilim. Ka-
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le alanina da yeni bir plani gergeklestimrmek uzere git-
miyorum. Derken arastirma hendegini agmak istedi-
gim yerin 6nunden yuruyup gidiyor, burasini bir kez
daha g6zden gegiriyorum; agilacak hendek igin elve-
rigli bir yerdi dogrusu; hendek o kuguk hava iletim
yollarindan ¢ogunun bulundugu yénde agilir, hava
iletim yollan isimi pek kolaylastirirdi; belki hendegi
hi¢ de o kadar uzaga gotiurmeyebilir, gurulta kayna-
dginin hemen yani basina kadar topradi esip gitmeye-
bilirdim, belki hava iletim yollarina kulak verip dinle-
mem yeterdi. Ama artik hi¢gbir dusunce, bu hendegi
agmam igin beni yureklendirecek gugte degil. Hen-
dek bana bir kesinlik mi saglayacak? Artik Oyle bir
duruma geldim Ki, kesinlik falan aradigim yok. Kale
alaninda derisi soyulmus pembe etlerden nefis bir
parga segiyor, Kivrilip toprak yiginlarindan birinin igi-
ne giriyorum; burasi sessizdir, gergek sessizlikten ge-
ride bir sey kaldiysa elbet. Eti yalayip azar azar tadi-
na bakiyorum, duguncelerim uzakta yolu tutmus yak-
lasan yabanci hayvana gidiyor, henitiz yiyebildigim
sure aziklarimdan bol bol yemeyi dusunuyorum. Bu
da Oyle saniyorum Ki benim gergeklestirebilecegim
tek plan. Beri yandan, yabanci hayvanin ne gibi bir
amag gudebilecedini kesfetmeye ugrasiyorum. Bir
yolculuga mi ¢ikti, yoksa kendi yuvasini kurmaya mi
calisiyor? Bir yolculuga ¢ikmis bulunuyorsa, o zaman
belki kendisiyle bir anlasmaya varabilirim; baktim
gercekten bana kadar sokulabildi, aziklarimdan bira-
zinl ona veririm, yine yoluna koyulup uzaklasir. Top-
rak yidinlan iginde her gseyi dusleyebilirim, bunlar
arasinda anlasma da var kuskusuz; oysa ¢oKk iyi bili-
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yorum ki, gergeklesecek sey degil bu; birbirimizi gor-
dugumuz, gormek degil, yakinda sezdigimiz an, iki-
miz de kendimizi kaybedecek, istersek girtlagimiza
kadar tok olalim, kendimizi yeni bir aghiga kaptirip,
birimiz ébuirimizden ne daha 6nce, ne daha sonra
karsilikli pengelerimizi ve diglerimizi gdsterecegiz.
Ve her'vakit ki gibi simdi de yerden gége hakl olaca-
diz; cunku, isterse bir yolculuga ¢iksin, Kim yabanci
bir yuvayr gorir de gezisine ve gelecegine iligkin
planlarini degistirmez? Ama belki hayvan kendi yuva-
sinda toprag: esip oymadadir, o zaman bir anlagsma-
y1 disimde bile yasatamam. isterse yuvasi benimle
bir komsulugu kaldiracak gibi tuhaf bir hayvan ol-
sun, benim yuvam kaldirmaz bdyle bir komsulugu,
en azindan kulakla algilanabilir bir yakinh@ kaldir-
maz. Orasi Oyle, hayvan pek uzakta bulunuyora ben-
ziyor; biraz daha gerilese, denebilirdi ki ses kaybolup
da gider, o zaman beki yine eski gunlerdeki gibi her
sey duzelir, bu is de kétiu, ama gelecek igin hayirh bir
deneyim sayilir, benim yuva iginde alabildigine degi-
sik onarimlar girismeme Onayak olur; dirlik duzenlik
icinde yasarsam ve dogrudan beni tehdit eden bir
tehlike de ortada bulunmazsa, daha bir suru 6nemili
isleri yapip ¢ilkarmaya pekala yeter gucum; ama bel-
ki yabanci hayvan ¢alisma bakimindan elindeki ala-
bildigine zengin olanaklan dugtinerek benim yonde
yuvasinil genigletmekten vazgecer, bir bagka tarafta
bunun acisini gikarir. Bu da kuskusuz Oyle konusup
gorusmelerle degil, olsa olsa hayvanin kendisinin du-
sunup tasinmasi ya da benim zora bagvurmam sonu-
cu elde edilecek bir seydir. Her iki durumda da,
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onun bana iligkin bir sey bilip bilmedigi ve biliyorsa
ne bildigi sorusu kesin 6nem tasiyor. Ne kadar dusu-
nursem, hayvanin beni isitmesini o kadar akil alma-
yacak bir sey goéruyorum. Hi¢ dusunebilecegim bir
sey dedilse de, hayvan bana iliskin bagska birtakim
bilgiler edinmis olabilir, ama igittigini dogrusu sanmi-
yorum. Varhgimdan habersiz bulundugum sure beni
isittigi sOylenemez, cunku sesimi ¢ilkarmadim hig;
yuvaya yeniden kavusmaktan daha sessiz ne dusu-
nulebilir. Ama sonra, deneme hendeklerini agarken
toprag@i esip oymam pek az gurultu ¢ikarmasina kar-
sin, yine de isitmis olabilir beni. iyi, ama beni igitse,
benim de sanirnm bunu biraz anlamam gerekir, ¢un-
ki hi¢ degilse galisirken sik sik durup kulak kabartir-
di. - Oysa durumda hig¢bir degisiklikle karsilasmamis-
tim.
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fak tefek tir kadin; yaradilistan pek ince yapili,

ama yine de simsiki bir korsa takiyor. Uzerinde
hep aynm giysiyle goéruyorum Kkendisini, sarimsi gri,
neredeyse tahta renginde bir kostim; yine ayn renk-
te puskiiller ya da diugmeyi andiran bezeklerle dona-
tilmig biraz. Bagina hi¢ sapka gegirdigi yok; mat sari
saglar1 duz taranmig; daginik degil, ama gevsecik du-
ruyor basinda. Korsali olmasina kargsin kolaycacik de-
vinebiliyor, ama kugskusuz agiriliga vardirilan bir de-
vingenlik; ellerini daha ¢ok kalgalarina dayayip, bel-
den yukarisini bir ¢irpida insani sagirtacak kadar ¢a-
buk saga sola déndiurmekten hoslaniyor. Elinin tuze-
rimde biraktigi izlenimi, parmaklari bu kadar kesin-
likle birbirinden ayrilmig bir eli hi¢ daha géormedigimi
sOyleyerek anlatabilirim ancak. Ne var Ki, elde anato-
mik bakimdan herhangi bir gariplik yok, diupeduz
normal bir el.
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iste bu kiigiik kadin hi¢ hoslanmiyor benden;
bende hep bir kusur buluyor; s6zde hep kétiu davra-
niyorum Kkendisine, adim baginda kendisini kizdira-
cak bir sey yapiyorum; hayat denilen sey alabildigine
kuguk zerrelere bélunebilse de, her zerrecik tek ba-
sina ele alinabilse, hayatimin her zerresinin kendisi-
ni sinirlendireceg@i kugkusuz. Onu neden bdyle kizdir-
digimi sik sik dugsiundim; bendeki her sey, onun gu-
zellik anlayigsina, adalet duygusuna, aligkanliklarina,
gelenek ve goreneklerine, umutlarina ters dugsebilir;
birbirine bdylesine karsit mizacglar vardir. Peki, ama
bundan ne diye o kadar uziintii duyuyor? Qyle ya,
aramizda benim yuziumden onu uzulmesini gerekti-
recek higbir iliski yok. Bana dupeduiz bir yabanci gé-
zuyle bakmaya Karar versin -zaten bdyle biriyim ve
onun bu yolda alacad karara karsi kendimi savun-
maz, buyuk bir memnunlukla karsilardim-, benim
varhi@imi unutmak istesin, ki varh@mi kabule de asla
zorlamis degilim kendisini ve ileride de zorlamayaca-
dgim saninm butin uzantusu silinip giderdi. Kugku-
suz, bu arada onun davraniginin da beni uzdugunu
hi¢ hesaba katmiyorum, benim biitin tuzuntimun,
onun uzuntusunun yaninda hi¢ kaldigin1 pekala bili-
yorum ¢unkii, dolayisiyla boyle bir seyi dikkate aldi-
aim yok. Elbet, onun ¢ektigi acinin sevgiyle iligkisi
bulunmadi@inin da busbitun bilincindeyim; benim
kusurlarimi gergekten duzeltmek dnemli degil kendi-
si igin; zaten bende gordugu kusurlar, benim ilerle-
memi kostekleyecek seyler degil. Ancak, benim iler-
lememi de hi¢ umursadigi s6ylenemez; kisisel ¢ika-
rindan, yani kendisine g¢ektirdigim acilarin 6cunu al-
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maktan, gelecekte benim yluzumden ugrayabilecegi
eza ve cefayl 6nlemekten baska seyi umursadiqi yok.
Bu sturup giden tatsiz durumu nasil sona erdirebile-
cegine bir ara dikkatini ¢ekmeye calistim; ama Ozel-
likle bu davranisim onu dylesine c¢ileden ¢ikard: ki,
ayni seyi bir daha denemeye kalkamam dogrusu.

Beri yandan, belli bir sorumlulugun da benim uze-
rimde bulundugu séylenebilir; ¢ginku kadin bana ne
kadar yabanci da sayilsa ve aramizdaki tek iliski ken-
disinin bagina agtiqim, daha dogrusu kendisinin beni
basina agmaya zorladig uzuntiu de olsa, s0z konusu
uziuntunun kendisini bedensel bakimdan ne kadar
yiprattigini umursamazlikla kargsilayamam. Zaman za-
man, hele su son gunler giderek daha sik, onun Kimi
sabahlar benzi soluk, uyku sersemi, basinda agrilar,
neredeyse calisamaz durumda olduguna iligskin ha-
berler geliyor kulagima; bu haliyle yakinlarini tasala-
ra boguyor, durumunun nedenleri uzerinde soyle ya
da bdyle tahminler yurutiliiyor, ama henuz ele gegi-
rilmis degil bunlar. S6z konusu nedenleri bir ben bi-
liyorum: Boyuna tazelenen o eski uzuntu. Ancak, ya-
kKinlarinin tasalarini da paylasiyor degilim; guglu ve
dayanikh bir kadin; onun kadar kizip sinirlenebilen
biri, sanirnm Kkizip sinirlenmelerinin sonuglanni da
gogusleyebilir; hatta onun kendini aci ¢ekiyor goster-
mekten amacinin, busbiutin degilse bile bagkalari-
nin kuskulu bakiglarinin tizerime yonelmesini sagla-
mak oldugundan suphe ediyorum. A¢gik sdylemek ge-
rekirse, varligimla kendisine eza vermemden alabil-
digine gurur duyuyor, bana karsi bagkalarindan yar-
dim istemek, hi¢ kuskusuz onuruna yediremeyecegi
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bir sey olurdu. Yalnizca nefret, sonu gelmeyen, ken-
disini O6nune katip striikleyen bir nefret yuzunden
benimle ugrasmiyor; bu pis isten bir de baskalarina
s0z agmak, utan¢ duygusunun asla kaldiramayacagi
bir sey olurdu. Ancak, surekli baskisi altinda yasadi-
di bu durumu busbitun susarak gegistirmek de kat-
lanaca@ gibi degil. Dolayisiyla kadinsi kurnazligina
bagvurarak bir orta yol deniyor; sesini ¢ikarmayarak,
sadece gizli bir acinin dig belirtileriyle sorunu kamu-
oyunun yargisina sunmak istiyor. Galiba 6yle umuyor
ki, bagkalarinin dikkati bir yol adamakill tizerime ¢e-
kildi mi, bana kargsi1 herkeste bir 6fke uyanacak, bu
OfKke gugsuz kisisel 6fkesinin tlistesinden gelemeye-
cegi gibi bir gu¢ ve ¢abuklukla benim Kkesin olarak
mahkim edilmemi saglayacak. iste o zaman kendisi
geriye c¢ekilecek, rahat bir nefes alacak ve bana sirt
cevirecek. Hani gergekten bunlan umuyorsa yanil-
yor. Bagkalari, onun rolunu ustlenmeyecektir; baska-
lan istedigi kadar titizlikle incelesin beni, bende dyle
bitip tuulkenmez Kkusurlar asla bulamayacaktir. Ben,
onun sandigi gibi ise yaramaz biri degilim; kendimi
ovmek, hele bu konuda bdyle bir seye kalkismak is-
temem; ama fazla ige yarar biri olmak gibi bir tstun-
luigum yoksa da, buna karsit O6zelliklerle de dikkati
¢ekecek biri sayllamayacagim kuskusuz. Yalniz onun
icin, onun neréde"yse ak iginlar sagan gozlerinde boy-
le biriyim ben, kendisinden bagka kimseyi boyle ol-
duguma inandiramaz. Ama bu bakimdan i¢im biisbu-
tun de rahat edebilir mi? Hayir, edemez elbet, ¢linki
onu davraniglarimla adeta hasta ettigim ger¢ekten bi-
lindi mi, ki birka¢ kovcu, yani haber getirip gotiir-
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mekte tuzerlerine olmayan Kkisiler bunu goérur gibi ol-
dular ya da en azindan gérup kesfetmis gibi bir tavir
takiniyorlar, o zaman herkes bana gelip ne diye za-
valll kiiguk kadina yakisiksiz davranisimla eza verdi-
gimi, acaba niyetimin kadini élime sturuklemek mi
oldugunu, ne zaman artik aklimi bagima toplayip in-
san gibi merhamete gelerek bu ise bir son verecegi-
mi soracak. Herkes de bunu sorunca, kolay kolay bir
yanit bulup veremeyecedim. Bu durumda, kadindaki
hastalik belirtilerine pek inanmadi@mi mi agiklaya-
yim? Boyle yaparak, uzerimdeki sugu siyirip atmak
icin bagkalarini sugladi@im ustelik bunu da pek kaba
bigimde yaptigim gibi tatsiz bir izlenimin uyanmasina
mi1 yol agayim? Yoksa kadinin gergekten hastalidina
inanmakla birlikte, ona karsi en ufak bir acima duy-
gusu beslemedigimi, ¢unkia onun bana busbiutun ya-
banci bulundugunu ve aramizdaki iliskinin yalnizca
onun tarafindan kurulup, yalnizca onun tarafindan
ayakta tutuldugunu agikga sOyleyeyim mi? Bana ina-
nilmayacak demek istemiyorum; belki ne inanilacak,
ne inanilmayacak, hi¢ de bdyle bir seyin s6z konusu
olacadi kadar ileri gidilmeyecektir; kadinin guagsuzlu-
gu ve hastahq@iyla ilgili olarak verece@im yanit kayda
gecirilmekle yetinilecek, bu da benim igin pek olum-
lu bir sonu¢ dogurmayacaktir. Herkesin bdylesi du-
rumlarda bir sevgi iligkisinin varhgindan kugskuya ka-
pilmaktan kendini alamamasi, bagka her yanit gibi
bu yanitim da hayli gii¢ duruma sokacak beni; oysa
bdyle bir iliskinin bulunmadigqi, bulunsa bile ancak
benim tarafimdan strdurilen bir iliski sayllmasi ge-
rekecegi alabildigine agik; gergcekten de yargilarinda-
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ki garpici gugten ve sonuglar ¢ikarmadaki yorulmak
bilmezliginden oturu Kuglk kadina hayranlik duyabi-
lirdim; ancak, ondaki erdemler boyuna cezalandiri-
yor beni, bdyle bir hayranhgn dogmasini 6nluyor.
Kadinda ise bana karsi dostg¢a bir ilgiden eser olma-
di@1 kugskusuz; bu gergegdi saklamayacak kadar da du-
rust kadin; son umudum da zaten burada; bana Kar-
sl boyle bir ilgi besledigine bagkalarini inandirmak
savas planina uygun dusse bile, boyle bir davranisa
basvuracak kadar kendini unutamaz. Ne var Ki, bu
konuda busbutin vurdum duymazlikla davranacak
bagskalari, goériusiunde yine de diretecek ve benim
aleyhimde bir yargiya varacaktir.

Bu durumda dogrusu bana kala kala vakit geg
olup bagkalar ise karismadan, kuguk kadinin 6fkesi-
ni giderecek gibi degilse de —¢unkii olacak sey degil
bu- onu biraz yumusacak sekilde kendimi degistir-
mek kaliyor. Gergekten de, iginde bulundugum duru-
mun, onu hi¢ de degistirmek istemeyecegim kadar
beni memnun edip etmedigini, zorunluluguna inan-
digim igin degilse bile, yalnizca kadini yatistirmak
icin kendimde Kimi degisikliklere bagsvurup bagvura-
mayacagimi sik sik sordum kendime. Ve bu degisik-
likleri ictenlikle gergeklestirmeye ¢alistim, zahmet ve
titizlikle yapmaya g¢alistim bunu; hatta bu bana uy-
gun dusen bir davranis oldu, beni neredeyse edglen-
dirdi. Tek tik degisiklikler de gérulmedi dedil; eniko-
nu belirgin degisikliklerdi, kadinin dikkatini bunlarin
uzerine ¢cekmek zorunda kalmiyordum; her seyi ben-
den Once fark ediyor, niyetimi daha halimden oku-
yordu. Ancak, bir bagsariya ulasmam da Kismet olma-
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di. Hem nasil olsundu? Cunku, simdi anladigima go-
re, kadinin benden hoslanmayisinin koku ¢ok derin-
lerde yatiyor; higbir sey ondaki hognutsuzlugu silip
atamaz, kendimi yok etmem bile saglayamaz bunu;
diyelim canima kKiydi@imi haber aldi, kendini sinirsiz
bir 6fke ndbetine kaptiracad@i kugskusuzdur. Bu kes-
kin goruslu kadinin bu durumu benim gibi algilama-
digin1 dusinemem; gerek kendi g¢abalarinin umut-
suzlugunu, gerek benim sug¢suzlugumu, ne kadar iyi
niyetli davranirsam davranayim isteklerini karsilama-
daki gugsuzlugumu gérmemesi akil alacak sey degil.
Elbette goruyor, ama savasgil mizacindan éturu, sa-
vasin tutkusu iginde unutuyor bunu; ayrica, benim
degistirmek elimden gelmeyen o bag belasi mizacimi
unutuyor, ¢unki bu mizag¢ bdylece bana verilmis bir
kez ve beni, zivanadan ¢ikmig birinin kulagina bir
uyany fisildamaya zorluyor. Elbet bu sekilde onunla
asla anlasamayacagiz. Ben hep sabahin ilk saatleri-
nin mutluluguyla evden ¢ikacak, benim ytuziumden
onun aci ve istiraplara gémiilmiis ¢ehresini, 6fkeyle
Kivrilmig dudaklarini, beni sinamadan gecgiren, ama
sonucu onceden bilen, uizerimde gezinip en savruk
anlarinda bile en ufak bir ayrintiyi gézden kagirma-
yan bakiglarini, geng kizsi yanaklarina oyulmus o aci
gulimsemeyi, bagini kaldirip sizlanarak gokytizine
bakisini, durusuna saglamlk kazandirmak igin elleri-
ni kalgalarina gémusunu, sonra da gileden c¢ikarak
sararip titreyisini goreceg@im.

Gegen gun, kendi kendime hayretle itiraf ettigim
gibi ilk kez, yakin bir dostuma bu sorunla ilgili bir iki
dedinmede bulundum; sz arasinda hani, tizerinde
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pek durmadan, birka¢ kelimeyle; zaten disariya Kar-
sl hi¢ 6nemsemedigim sorunun énemini oldugundan
biraz daha kugilik gésterdim. Ne tuhafsa, dostum an-
lattiklarimi hig¢ de dnemsemezlik yapmadi, hatta igin
6nemini daha da buyiittiu, dikkatinin bagka yana ¢e-
kilmek istenmesine kargi'¢ikti ve ayni konu tuizerinde
diretti. Ancak daha da tuhafi, 6ylé davranmasina kar-
sin, can alici bir noktaqé da ise gereken 6nemi gos-
termedi; ¢unku biraz geziye c¢ikmami ciddi ciddi
ogutledi bana. Hig¢bir 6g@it bu kadar olamazdi; gergi
sorunun kendisi butun basitligiyle g6z onunde, iste-
yen biraz daha yakindan bakti mi gorebilir isin igyu-
zunu; ama yine de benim buradan uzaklasmamila so-
runun tumden ya da hi¢ degilse en dnemli bélumiu-
nun ¢6zume Kavugsacagl kadar da basit degil. Tersi-
ne, kalkip bir bagka yere gitmekten kaginmak zorun-
dayim; ille de bir plan uyarinca davranmam gereki-
yorsa, bu plan, sorunu, dis diinyanin henuz ise karig-
masina izin vermeyen simdiki dar sinirlan iginde tut-
mak, yani nerde bulunursam bulunayim, serinkanlh-
di elden birakmamak, sorunun yol agabilecegi dikka-
ti cekecek higbir buyuk degisikligin bas gostermesi-
ne izin vermemek, dolayisiyla kimseye konudan s6z
agmamak, ama bagkalarinca bilinmesi sakincali bir
giz diye degil de kuguk c¢apta,- dupediiz kigisel, bu
yuzden Katlanilmasi ne de olsa kolay ve bdyle de Kkal-
mas! gereken bir sorun oldugu i¢in bunu yapmaktir.
Dolayisiyla dostumun sézlerinin yine da yaran do-
kunmadi diyemem; bana yeni bir sey 60gretmediyse
de, temel gérusumu pekKigstirdi.

Daha bir enine boyuna dugunuldugiinde zaten an-
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lagillaca@ gibi, durumun zamanla gegirmis goériindu-
gu degigsiklikler, sorunun kendi 6ziunden gelmiyor,
yalnizca benim onunla ilgili gérusumun izledigi geli-
sim sonucu ortaya ¢ikan degisiklikler bunlar; gunku
sO0z konusu gorusum gun gectikge biraz daha erkek-
si nitelik kazaniyor, isin 6zune daha ¢ok yaklasiyor,
ancak biraz da, ne kadar hafif olursa olsun sitrekli
sarsintilarin silinip atilamayan etkisi yuzunden sinirh
bir havaya burunuyor.

Soruna karsi daha serinkanh bir tutum takinacak
olusum, bir karann, bazen ne kadar yakinda bulunur-
sa bulunsun gelmekte daha bir sture gecikebilecegi
gercedini artik anlar gibi olmamdan kaynaklaniyor;
Ozellikle geng yasta kararlann ortaya ¢ikisindaki tem-
poyu pek buyiitmeye egilim duyuyor insan; érmegin,
bir yol benimle karsilasan kuguk yargicimin eli ayagi
gevseyerek bir eliyle arkahd@na tutunup, ébur elini
korsanin bagdlarindan gezdirerek yanlamasina bir
sandalyeye ¢oktuguni, hirs ve umutsuzluk goézyagla-
rinin yanaklarindan asagi yuvarlandigini goérunce, ka-
rar iste ¢ilkageldi diye diusunmigtiim hep, iste simdi
hesap vermek uzere huzura g¢agrilacagim demistim.
Gelgelelim, ne karardan eser vardi ortada, ne hesap
vermeden. Kadinlar bir de ¢abuk fenalasiyor Ki! Oysa
Kimsenin butin durumlari bir bir izlemeye vakti yok.
Hani bunca yilda olup biten nedir? Boylesi durumla-
rin, bazen biraz daha guglu, bazen biraz daha gugsuz
bir tekrar1 yalniz; yani sayilarinin giderek artmasi.
Sonra, yakinlarda dolagsan ve bir firsatini ele gegirdi-
ler mi ise el atmaya hevesli bekleyen o kadar ¢ok in-
san bulunuyor Ki! Ama bir firsat ele gegirdikleri yok,
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simdiye kadar sadece sezgilerine dayandi bu kimse-
ler. Gergi sezgiler, bol bol oyalar sahiplerini, ancak
bagka ise de yaramazlar. Bugune kadar da hep boy-
le oldu, s6z konusu kimseler hep kése baglarinda di-
kildi, aylak aylak bakindi ¢evrelerine, yakinda egles-
melerini pek kurnaz bir yoldan, en ¢ok akrabalik ne-
deniyle bagislatmaya c¢alisti, hep goézetleyip durdu,
burunlar1 koku aldi1 hep, ama butun bunlarin sonucu:
Hala éylece dikilip durmaktalar. isin éncekinden de-
gisik bir yani varsa, benim kendilerini artik yavas ya-
vas segebilmem, yuzlerini birbirinden aymwt edebil-
mem. Eskiden derdim ki, bunlar dort bir yandan usul
usul gelip bir araya toplaniyor ve sorun enine boyu-
na buyumeler kaydediyor da, bu buyumeler giin ge-
lip s6z konusu Kkigileri bir karar vermeye zorlayacak.
Oysa buguin Oyle saniyorum Ki, bunlarin hepsi oOte-
den beri vardi ve kararin yaklasmasiyla higbir iligkile-
ri bulunmuyor, bulunsa da pek az. Kararin kendisine
gelince: Ne diye bodyle iri bir s6zcukle niteliyorum
onu bilmem? Bir gin olur da —elbet yarin degil, 6bur-
su gun de degil, belki hi¢ gelmeyecek bir giin— bag-
kalar,, benim hep tekrarlayip duracagim gibi yetkili
sayllamayacaklar1 bu sorunla yine de ilgilenirse, ben
hi¢ zarar géormeksizin bu yargillamadan kurtaramaya-
cagim kendimi; ancak, su noktanin da g6z 6ntinde
tutulmasi gerekiyor: Ben kamuya yabanci degilim,
Oteden beri onun tastamam g6ziu énunde yasayip gi-
diyorum, bagkalarina glivenen ve kendisine guvenile-
bilen biri gibi yasadim hep; dolayisiyla sonradan or-
taya ¢ikan bu hastalikll kuguk kadin, benden bagka-
larinin belki ¢goktan yapiskan bir dulavratotu gibi go-
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rup ¢izmelerinin altinda, kimsenin kulaginin duyma-
yacaq gibi ezip gececedi bu kadin, olsa olsa bagkala-
rinin goktan saygideger bir uiyesi oldugumu agiklayan
diplomaya ufak ve ¢irkin bir leke katmaktan bagska
sey yapmayacak. Sorunun bugiinkiu durumu iste boy-
le, yani beni pek tedirgin edecek gibi degil.

Aradan yillar gegtikge yine de biraz tedirginlige su-
riklenmemin, sorunun tasidigi asil dnemle hig¢bir
iligkisi yok; kizmanin bir nedenden yoksunlugu peka-
la fark edilse de, bir kimseyi stirekli kizdirmak katla-
nilir sey degil; insanin rahati kagiyor, gelecegine pek
inanilmasa bile, kararlan bir bakima yalniz beden y6-
nuyle pusuda gézluyor insan. Ama burada biraz da
yaglilik belirtisi s6z konusu; genglere her sey yarasi-
yor, birtakim g¢irkin ayrintilar gengligin bitip tliken-
mez gug¢ kaynaginda kayboluyor. Bir gencin biraz pu-
suda bakislari olsa, kétu bir gézle gérilmez bu, asla
bunu fark eden ¢ikmaz, hatta gencin kendisi bile far-
Kina varmaz bunun. Ama yaslilikta elde kalan kirinti-
lardir ancak ve bunlarin her biri de gereklidir, higbiri
yenilenemez, her biri gézaltinda tutulur; yaslanan bir
adamin pusuda bekleyen bakisi, agik¢a pusuda bek-
leyen bir bakigtir ve bunu saptamak gug degildir. An-
cak, burada da sorunun gergekten, nesnel olarak Ko-
tilye gitmesi diye bir sey s6z konusu degildir.

Yani nereden bakarsam bakayim, elimle bu soru-
nun uzerini sdyle birazcik kapayiversem, Kimselerce
rahatsiz edilmeden, kadinin butin kudurup koépur-
melerine Karsin, normal yasamimi sessiz sakin sur-
durebilecedimi goéruyorum ve bu gérusimden de
vazgegmeyecegim.
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SARKICI JOSEFINE
YA DA FARE ULusu

arkicimizin adi Josefine. Onu bir kez dinleme-

yenler, sarkilarda saklhh guci bilmez. Josefi-
ne’nin sarkilariyla pesine takip sturtiklemeyecegi kim-
se yoktur aramizda. Soydaslarimizin genellikle mu-
ziksever olmadigi diguniiliirse, bunun 6nemi daha
da iyi anlagilir. Dirlik duzenlik iginde sessiz bir hayat,
bizim icin en sevimli miizik yerini tutuyor. Cetin bir
yasamimiz var; bir yol kalkip biitiin gunlik tasa ve
kaygilar1 uzerimizden atalim desek de, muzik gibi su-
regeldigimiz hayata bOylesine uzak ugraslar ¢ok yuk-
sedimizde bizim. Ama bu yuzden pek yakindigimiz
da yok; iste bu kadarini bile yapamiyoruz; bize son
derece gerekliligi kusku géturmeyen pratik bir agik-
gozluluge, soyumuza vergi en buyuk ustunliuk gozuy-
le bakiyor, her vakit, hatta bir giin muzigin bize sag-
layabilece@i mutlulugu 6zlesek de -bdyle bir sey ol-
maz ya- bu agikgozluluk gulumsemesiyle kendimizi
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avutmak istiyoruz. Ne var ki, Josefine bagska; muzigi
seviyor ve bize de sevdirmesini biliyor. Bir o var za-
ten; onun gogup gitmesiyle, kim bilir nice zaman ya-
samimizdan silinip gidecek muzik.

Su miuzik neyin nesidir, bu konuda az kafa yorma-
dim. Mizige karsi en ufak bir yatkinligimiz yok; peki,
nasil oluyor da Josefine'nin sarkilarini anliyor ya da
Josefine’nin kendisi bOyle bir seyi yadsidigina goére,
hi¢ degilse anladiqimizi saniyoruz. Cunku Josefi-
ne’nin sarkilarn en duygusuzlarin bile duygusuz kala-
mayacagi guzelliktedir de ondan, diyerek en basitin-
den bir yanit verilebilir buna, ama doyurucu bir yanit
sayllmaz. Gergekten bdyle olsa, sarkilarini dinledik-
¢e bir olaganiistiiliik izlenimine kapilir, Josefine’nin
hangeresinden daha 6nce dunyada igsitmedigimiz, igi-
tecek guce de asla sahip bulunmadi@gimiz, bize du-
yursa duyursa bir tek onun, yalniz ve yalniz onun du-
yurabilecegi bir seylerin ¢in ¢in dokuldugu duygusu
uyanirdi igimizde. Ama iste bana sorarsaniz, bdyle
olmuyor, bdyle bir duygu uyanmiyor bende ve bagka-
larinda da uyandigimm gérmedim. Es dost arasinda,
Josefine’nin sarkilarinin éyle sarki olarak bir olagan-
ustulugu igermedigini birbirimize agikga soyleyip du-
ruyoruz.

Hem bakalim sarki mi bunlar? Ne kadar muzikten
anlamasak da, bir sarki gelenegimiz var; eskiden gar-
kiy1 bilen bir ulustuk; sarkidan s6z agan sdylencele-
rimiz duruyor ortada; hatta elimizde eskiden kalmis,
kuskusuz artik kimsenin sOyleyemedigi sarkilar var.
Yani sarkinin ne oldugunu az buguk biliyoruz, bu bil-
digimiz kadarina da Josefine’nin sanati dogrusu uy-
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muyor. Hem bakalim sarki mi Josefine'nin ki? Belki
yalnizca bir 1shktir! Ish@ da hani aramizda becereme-
yenimiz yoktur; ulusumuzun bas huneridir bu. Dog-
rusu hiuiner de degil, yasamimizin daha ¢ok karakte-
ristik bir disavurumudur. Ish@ hepimiz ¢alariz, ama
hi¢gbirimiz kugskusuz sanat diye 6ne surmeyi dusin-
mez bunu. Islik ¢alisimiz biz dikkat etmeden, hatta
biz farkina varmadan gergeklesir. Hatta aramizda, Oy-
leleri vardir Ki, 1slik galmanin bizim Ozelliklerimizden
biri oldugunu bile bilmez. Buna gére, Josefine ger-
¢cekten sarki sdylemeyip 1slik ¢aliyorsa, hatta belki
—en azindan ben bu gérusteyim- normal bir 1sh@in si-
nirlarindan Oteye bile gegemiyor, belki siradan bir
toprak isgisinin ¢alisirken bitun gun kendini yorma-
dan éttarup durdugu 1sh@i bile Kivirmaya gucu yetmi-
yorsa, eger butun bunlar dogruysa, o zaman Josefi-
ne’'nin sézde sanatgilik savi gurutiulmus olur, ama
asil o zaman da Josefine’nin tizerimizdeki buyuk et-
kisinin nedenlerini aragtirip bulmak gerekir.

Ne var ki, Josefine’nin sanatsal arunu salt bir 1s-
hiktan olugsmuyor. Hayli uzagina dikildiniz de ona ku-
lak verdiniz mi ya da en iyisi kendinizi bir denemeye
kalkip, bagkalanyla sarki sOylerken Josefine'nin sesi-
ni segmeye kalktiniz mi, narinlik ve gugsuzluguyle bi-
raz dikkati ¢geken normal i1sliktan baska sey isitmez-
siniz kuskusuz. Ama hemen Ontinde durdunuz mu,
isiteceginiz sey herhalde bir 1slik olmayacaktir; Jose-
fine’nin 1shklan, bizim Allah’in gunu dilimizden du-
surmedigimiz 1shklardan bir ayrimi igermese bile, bir
kimsenin salt beylik bir isi yapmak tizere resmen or-
taya ¢ikmasi gibi bir tuhaflik var bu iste. Findik kir-
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mak dogrusu bir sanat degildir, bu ytiizden kimse ¢i-
kip halki basina toplamaya kalkmaz. Oyleyken bunu
yapan ve bunda amacina ulasan ¢ikarsa, besbelli ise
findik kKirmaktan bagska seyler de karigiyor demektir.
Veya yapilan gey salt findik kirmaktir da, bu isi ¢ok
guzel becerdigimizden simdiye dek tzerinde pek
durmamigizdir; derken bu yeni findik kiran kalkmisg,
bize s6z konusu becerinin igyuziunu géstermistir. Bu
arada onun, findik kirmanin gogumuzdan daha az
ustesinden gelebilmesi, gosterisinin etkililigi baki-
mindan hatta yarar bile saglayabilir.

Belki Josefine’nin sarkilari da bunun gibi; kendi-
mizde hi¢ de hayranlik duymadigimiz seyleri Josefi-
ne’de gorunce bayiliyoruz; zaten o da bu konuda tip-
ki bizim gibi dasuntuyor. Bir gun Josefine —elbet sik
yaptidi bir seydi bu onun- yanindaki birinin dikkatini
ulusumuzun ortak 1shgina ¢gekerken ben de vardim;
sOyle bir dedinip ge¢misti, ama Josefine igin bu ka-
dan bile fazlaydi. Onun bu siradaki gulimsemesi gi-
bi arsizca ve burnu havada bir gilimseme gérme-
dim; distan bakinca inceligin ta kendisi, hatta ince
hanimlardan yana zengin ulusumuzun iginde bile in-
celigiyle dikkati ¢eken Josefine’nin davranisi dupe-
duz bayaqiydi. Zaten pek duyarh biri olan Josefine de
sanirim bunu hemen sezmisti ki, kendini toparlamigs-
ti. Yani kugku gétiirmeyen bir sey varsa, Josefine, sa-
natiyla 1slik arasinda bir iligskinin varh@n kabule ya-
nasmiyor. Kargsit dusiuncedekileri sadece hor goru-
yor, belki de onlara igten i¢ce kin duyuyor. Bayagi bir
kendini begenmiglikle ilgisi yok bunun, ¢iinkii benim
de biraz aralarinda yer aldigim karsit dugtincedekile-
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rin Josefine’ye hayranhqi, halkin hayranhgndan Kus-
kusuz daha az sayillmaz; gelgelelim, Josefine'nin di-
ledigi salt hayranlik degil, tipatip kendi belirledigi bi-
¢imde bir hayranlik, yoksa salt hayranliga bos veriyor
Josefine. Insan karsisina oturdu mu, anliyor kendisi-
ni; ona kargi muhalefet, ancak uzaktan uzaga yapila-
biliyor; karsisinda insan seziyor ki, onun i1shqgi salt is-
hiktan bagka seydir.

Islik galmak dustinceye yer vermeyen aliskanlikla-
rimizdan oldugu igin, éyle sanilir ki, Josefine’yi din-
lerken de 1shik g¢aliyoruz; Josefine’nin sanati bir ra-
hatlik veriyor bize ve biz de rahatlamaya gorelim, sa-
nlinz 1shga; ne var Ki, Josefine’yi dinlerken kimse is-
Ik ¢calmiyor, ¢it ¢ikmiyor hi¢gbirimizden; 6zledigimiz,
hi¢ degilse 1sliklarimiz ytuziunden uzak kaldigimiz hu-
zura kavusmusuz gibi susuyoruz. Acaba bizi buyule-
yip hayran birakan Josefine’nin sarkilari mi, yoksa
daha ¢ok onun gugsuz sesini kusatan goérkemli ses-
sizlik mi? Bir defasinda Josefine tam sarki sdylerken,
icimizden ufak tefek, budala biri ¢ikip alabildigine
masum bir 1slik tutturmaz mi1? Dogrusu Josefine’nin-
kiyle bu 1shik arasinda en ufak bir ayrim yoktu; ora-
da, karsimizda Josefine’nin bu kadar pratige karsin
hala ¢ekingen i1sligi; yanimizda, dinleyiciler arasinda
ise kendini bilmez ¢ocuksu bir 1slik; aradaki ayrim
belirlenecek gibi degildi; 6yleyken, igimizden ¢ikan o
bozguncuyu hemen isliklaylp susturduk. Bunu hig
yapmayabilirdik de hani; Josefine kollarin1 alabildigi-
ne acgip da, boynunu uzatabildigi kadar yukar uzatip
dipediz kendinden gegerek o zafer ish@in otturtr-
ken, zaten bizimki korku ve utancindan kuskusuz si-
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nip saklanaca@i bir kdge arayacakti. Josefine de hep
bdyledir zaten, kuguk bir seyi, bir rastlantiyi, bir dire-
nigi, salondaki bir ¢itirtiy1, 1siklandirmadaki bir bo-
zuklugu sarkilarinin etkisini artirmak igin firsat bilir.
Ona kalirsa, sagir kulaklar 6nunde sarki sdylemekte-
dir; dogrusu hayranhd@n da, alkisin da esirgendigi
yok kendisinden; ama dugsundugu gibi bir anlayis
gormeye gelince: Josefine hanidir bunu gézden ¢i-
karmis durumda. Boyle olunca, bas gosterecek bi-
tun aksakliklar, elbet onun arayip da bulamadigi sey-
ler; disaridan sarkilarinin temiz akisini bozmaya yo-
nelik, ufak bir ¢abayla, hatta hi¢ ¢aba harcamadan,
yalnizca kendini bir gésterivermekle alt edilecek kar-
sl koymalarin, kalabali@i uyandirmada, onlara anlayis
degilse bile sezgi dolu bir sayg: asilamada kendisine
yaran dokunabilir ¢iinku. Ufak seylerden Josefine
bunca yararlandiktan sonra, buyuk seylerden nice
yararlanir, dugsunun artik! Pek tedirgin bir yasamimiz
var; her yeni gun yeni sasirtmacalar, yeni tasa, umut
ve korkular ¢ikariyor 6nimuze; gundiaz ya da gece,
basi dara dugti mu kapisini ¢alabilecedi esi dostu ol-
masa, tek Kiginin buttin bunlara gégus germesi dugi-
nilecek gibi degil; hatta es dost varken bile ¢okluk
pek gug; kKimi zaman bir tek kisiden tasiyacagi yﬁk al-
tinda binlerce omzun sarsilip titredigi gorilayor. iste
boylesi anlar kendisi igin vaktin geldigini seziyor Jo-
sefine; o narinligiyle karsimiza dikiliveriyor, 6zellikle
goégsuniun alt yam fena halde titriyor; sanki olanca
gucu sarkida toplanmis da, dogrudan sarkiya hizmet
etmeyen nesi varsa en ufak bir glug¢ten, en ufak bir
varolus sansindan yoksun birakilmig; sanki ¢irilgip-
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lak soyulmus da tim tehlikelere acik, yalnizca iyi
ruhlanin koruyuculuguna terk edilmis bulunuyor;
sanki Oyle diupediz kendini unutup sarkilarinda ya-
sarken, yani basindan gegecek soguk bir esinti haya-
tina mal olabilecek. Ama iste onu bdyle goérduk miu,
s0zde hasimlan olan bizler séyle diyoruz kendi ken-
dimize: “Ishk ¢almak bile Josefine’den uzak; degil
sarkiyi, sarkiyi bir yana birakalim, su ulkede herkesin
otturdugu 1shiklan az buguk kivirabilmek igin kendini
alabildigine zorlamasi gerekiyor.” Bdyle gdruniiyor
bize, ne var ki, daha 6nce de sdylendigi gibi, kaginil-
mazhgina karsin hemen yine silinip gidiveren ustun-
koru bir izlenim bu. Cok siirmeden sicacik, vicut vi-
cuda vermis, ¢ekingen soluyuslarla kulak kabartarak
Josefine’yi dinleyen kalabaldin duygu seline biz de
kapilip gidiyoruz.

Hemen hep devinim uzere bulunan, ikide bir eni-
konu belirsiz amaglar ugrunda ordan oraya segirten
ulusumuz bireylerinin olusturdugu dinleyici kalabal-
dini gevresine toplayabilmek igin, Josefine’nin o k-
cuk basini1 geriye atip adzini yari agmasi, gozlerini
kaldirip sarki séylemek istedigini sezdiren bir tavir
takinmasi ¢ok kez yetiyor. Diledigi yerde boyle dav-
ranabiliyor Josefine; ¢iinki bunun igin ta uzaklardan
gorulebilen bir yer gereli degil; séyle kuytu, iste o an-
da akla esip de secilivermis rasgele bir yer pekala bu
isi goruyor. Josefine’nin sarki sdyleyecegdi haberi he-
men yaylliyor ortaliga ve ¢ok gegmeden halk alay
alay sOkun ediyor. Hani ara sira birtakim engeller bas
gostermiyor degil; cunki tam da civcivli zamanlarda
sarki sOylemeye bayiliyor Josefine. BOyle zamanlar-
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da da turlu dert ve tasalarla her birimiz bir yana sav-
rulmus oluyor, ne kadar istesek de Josefine'nin dile-
digi kadar ¢abuk bir araya gelemiyoruz. Bu durumda
Josefine, o yluce daglar1 ben yarattim tavriyla, yeter-
siz sayida bir dinleyici topluluGqunun éniunde belki bir
sure bekliyor, ama ardindan ¢ileden c¢ikiyor kusku-
suz, daha sonra tepinmeye baslyor, hi¢ de bir kiza
yakismayacak sovguler savurup hatta onu bunu isir-
did1 oluyor. Ama bdyle davranmasi bile goélge dugtr-
miiyor unune; Josefine'nin asiri isteklerinin biraz diz-
ginlemesi gerekirken, bunlar1 yerine getirmek igin
herkeste bir ugrasip didinmedir baghyor; dinleyici
toplamak igin haberciler ¢ikariliyor saga sola, ama
boyle yapildidi kendisinden saklaniyor; ¢evredeki bii-
tun yollara gdzciler dikiliyor; gozciler, uzaktan ge-
lenlere isarette bulunup ¢abuk olmalarini bildiriyor
ve biitiin bu ¢abalar surduruliiyor araliksiz, ta ki so-
nunda az ¢ok bir dinleyici toplulugu bir araya toplan-
mi$ olsun.

Halki Josefine’nin g¢evresinde bodyle pervane ol-
maya goétiiren nedir acaba? iste size Josefine’nin sar-
kilan nasil seylerdir sorusu kadar yanitlanmasi gug
ve aslinda bu soruyla birlikte ele alinmasi gereken
bir diger soru. Hani halkin Josefine’ye sarkilar1 dola-
yisiyla kayitsiz sartsiz baghhq ileri surtlebilse, bu so-
ru ortadan kaldinlp timuyle ikinci soruya baglanabi-
lirdi. Ama iste 6yle degil durum; kayitsiz sartsiz bir
baghhd@ pek tanimiyor ulusumuz. Agikgozlulugu,
suphesiz Kimseye zarann dokunmayan bir agikgozli-
ligu her seyden ¢ok seven bir ulus, gocuksu fisildas-
malara, dudaklari oynatmaktan ileri gegmeyen ma-
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sum dedikodulara can atan bdyle bir ulus, kendini
Josefine’ye kayitsiz sartsiz teslim etmez nihayet; sa-
nirnm Kkendisi de bunu seziyor, gug¢suz hangerisini
olanca zorlamasi da iste bununla savasmak igin.

Ancak, boyle genel yargilarda pek de ileri gitmek
dogru degil kugskusuz. Hani kayitsiz sartsiz olmasa bi-
le, halk yine de bagh Josefine’ye. Ornegin, kalkip Jo-
sefine’ye gulemez. Sunu da itiraf etmek gerekiyor Ki,
Josefine’nin Kargisindakini gulduren halleri de yok
dedil; zaten giulme denen seye hep yakin hissederiz
kendimizi; surdirdigimiiz yasamin onca rezilligine
kargin, hafif bir guliisu dudaklarimizdan hig¢ eksik et-
meyiz. Ama Josefine’ye guldugumiiz yok. Bazen ben-
de Oyle bir izlenim uyaniyor ki, sanki halk Josefi-
ne’yi, nasilsa sivrilmis ve s6z konusu sivrilmeyi sar-
kilarina borglu oldugunu sanan bu narin ve korun-
maya muhtag yarattiqi kendisine emanet edilmis g6-
rayor, ona g0z kulak olmasi gerektigini saniyor; an-
cak, nedenini de bilmiyor kimse; bilinen yalniz orta-
da boyle bir gergegin varh@i. Eh, bir emanete de gu-
linmez kuskusuz; guliindit mii emanete hiyanet edi-
lir. Bu yuzden, igimizdeki pek kétu niyetli Kisilerin
ara sira kalkip, “Josefine’yi gorduk mii, gulmek gel-
miyor igimizden.” diye s6ylenmesi, Josefine'ye Karsgi
yapilmig bir hainlik ki, o kadar olur.

Yani halk, bir babanin, kugiciuk elini ricayla mu,
yoksa ille vereceksin diye mi, pek bilinmeksizin ken-
disine uzatan bir yavruyu bagrina basisi gibi, Josefi-
ne’nin uzerine kanat geriyor. Ulusumuzun bu ¢esit
babalik 6devleri igin ise yaramadi@i akla gelebilir;
ama dogrusu, en azindan Josefine’ye kargi érnek 6l-
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¢ude basariyor bu isi; halkin béyle bir konuda ortak-
laga ustesinden geldigini tek basina yapmak, kimse-
nin harci degil. Oyle ya, halkla tek kisi arasinda gii¢
bakimindan pek biiyuk bir fark var; halk koruyacagi
birini ¢ekip sicacik yakincagizina alsin tamam, o kim-
se yeterince korunmugs demektir. Ama Josefine’'ye
boyle seylerden s0z agmak kimin haddine; “Eksik ol-
sun koruyuculugunuz.” deyip cikiveriyor. “Oyle, dyle,
eksik olsun.” diye dugunuyoruz biz de. Hem onun
bagkaldingi, sdylediklerimizi ¢liriitmez dogrusu; da-
ha ¢ok bu, dupediiz gocuksu bir davranig, gocuksu
bir tesekkiurdiir; bir babanin ise buna aldimmamasi
gerekKir.

Gelgelelim, Josefine ile halk arasindaki bu iligkiy-
le o kadar kolay agiklanamayan kimi bagka seyler de
ise karigiyor. Yani Josefine Kkarsit dusuntste; o, ken-
disinin halki koruduguna inaniyor. Politik ve ekono-
mik sikintilardan sézde kendi sarkisi Kurtariyormus
bizi; sarkisinin ustesinden geldigi sey, iste Oylesine
buyukmusg; felaketi tizerimizden kovup uzaklagtira-
miyor mu, bize en azindan buna gégus germe gucii-
nu veriyormus. Kendisi bunu bdyle sdylemiyor, bir
bagka turlu séyledigi de yok. Zaten Josefine az konu-
san biri, bosbogazlar arasinda susup duruyor hep;
ama yine de goézlerinde ¢akan simsekler bize bunu
acikliyor, kapal agzindan —agzin1 kapal tutabilen de
topu topu ug bes kisi var aramizda, Josefine de iste
bunu beceremiyor- okunuyor bu. Ne zaman kétu bir
haber gelse —-kimi gtinler de kétu haberler, aralarin-
da yanhglan ve yan dogrulan olmak uzere ust uste
damlar- hemen dogruluyor Josefine; oysa bagka va-
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kit, yorgun ve bezgin, kalkmay! bilmiyor yerinden;
dogruluyor ve boynunu uzatip kopacak firtinadan 6n-
ce bir ¢goban gibi surustunu goézleriyle kucaklamaya
cahisiyor. Orasi Oyle; ¢ocuklar da, ele avuca sigmaz
ve taskin davraniglanyla benzeri istekler 6ne sirer;
ama Josefine’nin istekleri hi¢ de onlarinki gibi ne-
densiz degil. Elbet, Josefine bizi ne kurtanyor, ne bi-
ze gug saghyor. Kendisine bu ulusun kurtaricisi susu-
nu vermek Kolay dogrusu; bir ulus Ki acilara ahskin-
dir, kendini g6zetmez, ¢abuk karar verir, olumu iyi
tanir, distan bakildi mi korkak gibi gorunurse de, agi-
r1 bir ataklik havasinda yagar surekli, sonra gézupek
oldugu kadar dogurgandir; tarihgilerin —genellikle ta-
rih arastirmalanni timiyle savsaklariz hep— korku-
dan donakalaca@! kurbanlarla da olsa kendi kendini
simdiye dek nasilsa hep kurtarmig bu ulusun sonra-
dan kurtaricisi geginmek hig¢ zor degil bence. Ama yi-
ne de bizim, hele basimiz sikigti mi, Josefine'nin se-
sine her zamankinden dikkatle kulak kabarttigimiz
yalan degil. Tepemizde dolasan tehlikeler bizi daha
sessiz, daha algakgodniullii, Josefine’nin buyruklarina
karsi daha uysal yapiyor; seve seve bir araya geliyor,
seve seve birbirimize sokuluyoruz; hele o uzucu asil
sorun diginda bir baska nedene dayandigindan gule
oynaya yapiyoruz bunu; sanki savagstan 6nce barig
icitini bir arada sdyle tez elden —evet, tez davranmak
gerekiyor; oysa Josefine ¢okluk, ¢okluk unutuyor bu-
nu- igiyoruz. Pek bir sarki gosterisi degil de, daha
¢ok ulusal bir toplant1 bu, Oyle bir toplanti ki, kargi-
mizdaki kuguk ishiktan bagka ortalikta ¢it ¢ikmiyor;
bosbogazlikla vakit Oldurilemeyecek kadar durum
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nazik. Bu da, elbet Josefine’i asla memnun biraka-
cak bir sey degil. Aramizdaki yerinin asla agik secik
belirlenmemesinden duydugu butun o sinirli hognut-
suzluga karsin, Josefine’'nin kendine guvenden ka-
magan goOzleri yine de kimi seyleri géoremiyor; dogru-
su Oyle pek fazla bir ¢gaba gerektirmeksizin, daha da
¢ok seyleri gormemesi saglanabilir. Bir dalkavuklar
grubu da bu amagla, dolayisiyla aslinda kamu ¢ikari-
na uygun olarak araliksiz ¢alip duruyor. Ne var Ki,
fazla 6nemsenmeyerek, ilgi gébrmeksizin, ulusal bir
toplantinin bir kOsesinde sarki sOylemeye gelince:
Dogrusu hi¢ de kugiumsenecek bir sey olmamasina
karsin, Josefine’nin bu ugurda sarkilarnni feda etme-
yecegi kuskusuz.

Hani feda etmesi de gerekmiyor, ¢iinku ilgi gor-
muyor degil sanati. Gerg¢i aklimiz bambagka seylerde
oluyor, ortadaki sessizlik hi¢ de yalniz sarkinin hatiri
icin degil; kimimiz asla basini kaldirip Josefine’ye
bakmiyor, yanmi basindaki komgusunun Kkiurkiine
gémmus duruyor yuzuni, yani Josefine orada, yuka-
rida sarki sdyleyecedim diye bosuna ¢irpiniyor; ama
yine de, ne diye yadsiyalim, Josefine’'nin isliklarin-
dan bir seylerin bize kadar sokuldugunu duyuyoruz.
Bagkalar1 kendilerini susmak zorunda gorurken sesi-
ni duyuran bu islik, adeta ulusun tek kigiye bir bildi-
risi gibi yayilhyor ¢evreye. Tam da ciddi kararlar orta-
sinda igitilen Josefine’nin incecik i1shdiyla, dismanca
bir dunyanin hayhuyu ortasinda yasayan ulusumu-
zun zavallili@ arasinda adeta bir ayrim yok gibi. Jo-
sefine dayatiyor; higlikten Oteye gitmeyen bu ses,
higlikten Oteye gitmeyen bu bagari dayatiyor, bize
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dogru bir yol agiyor kendine; bunu dusunmek dogru-
su hos bir sey. Diyelim ki bir gin aramizdan gergek
bir sarkici ¢iktl, boyle bir zamanda elbet ona katlana-
maz, bu tur sagma bir gosteriden hep birlikte yuz ge-
virirdik. Kendisini dinlememizin, sarkilarina kargi bir
kanit sayllacagini 6grenmekten Allah Josefine’yi ko-
rusun. Hog, Josefine de biraz sezmiyor degil bunu,
yoksa kendisini dinledigimiz ne diye israrla yadsima-
ya kalksin. Ama beri yandan boyuna surduruyor sar-
kilarini, 1shklarini ottirerek atlayip gecgiyor igindeki
sezginin uzerinden.

Ama Josefine igin her vakit bir avuntu kaynagi var
ortada: Bir bakima kendisini gergekten dinlemiyor
degiliz. Belki de bir ses sanatgisini dinler gibi dinliyo-
ruz onu, bir ses sanatgisinin uzerimizde bosuna
uyandirmaya c¢alisaca@i etkiyi, Josefine ele gegimme-
sini beceriyor; bOyle bir etki, yalnizca kendisinin ye-
tersiz olanaklarindan beklenebilir. Bu da, sanirim en
bagta bizim yasamimizla ilgili.

Genglik nedir bildigi yok bizim ulusun, Kisacik bir
¢ocukluk ¢cagindan bile habersizdir. Gergi aralksiz is-
tekler suruliur 6ne, ¢ocuklara ayn bir 6zgurluk sag-
lansin, 6zel bir koruma altinda buyusun ¢gocuklar, bi-
raz tasa ve kaygidan uzak yasamak,biraz amagsiz or-
tada gezip dolagsmak, oynayip eglenmek haklan ta-
ninsin ve bunlarin gergeklesmesine g¢alisilsin denir;
boylesi istekler suruliur ortaya, hemen herkes de
bunlar onaylar ve dogrusu s6z konusu isteklerden
daha da onaylanmaya deger sey yoktur; ancak, yasa-
mimizin gergegi dusuniliurse, yine bunlardan daha
az benimsenmeye elverisli bir sey gosterilemez. is-
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tekler onaylanir, istekler dogrultusunda g¢alismalara
girigilir; ne var ki, ¢ok surmeden yine her sey eski du-
rumuna doner. O turlu bir yasamimiz var ki, bir ¢o-
cuk sdyle biraz kosup yurudu ve gevresini az buguk
taniyip segebildi mi, bir yetigkin gibi kendi baginin
caresine bakmak zorunda. Ekonomik nedenler yu-
zunden daginik yasadigimiz bolgeler O6yle ¢ok Ki!
Dusmanlarimizsa yiginla. DOrt bir yanda bizim igin
hazirlanmis tuzaklarin sayisi 6nceden Kkestirilecek gi-
bi degil, dolayisiyla ¢gocuklarimizi var olma savagin-
dan uzak tutamayiz, bunu yapmak kendilerini vaktin-
den 6nce 6lumin kucagina atmak olur. Bu uzucu ne-
denlere hatir1 sayilir bir bagka neden daha gelip kati-
hyor kuskusuz: Soyumuza vergi dogurganlik. Bir Ku-
sak her biri de sayica kabarik bir éncekini surup goé-
turuyor, ¢ocuklara gocuklugunu yasayacak vakit yok.
Baska uluslarda ¢ocuklar titiz bir bakim goérseler de,
kendileri i¢in okullar agilip ve her Allah’in gunt bu
okullardan ulusun yarini gocuklar akin akin ¢ikip gel-
se de, yine de bunlar uzun sure, her gun, hep ayni
cocuk olarak kalir. Bizim okullarnmiz yoktur, ama
ulusumuzun bagrindan alabildigine Kisa aralarla g6z-
le kavramayacak yidinlar halinde ¢ocuklarimiz figki-
rir; henuz 1shk ¢alamiyorlar mi, keyifli keyifli étagur
henuz yuruyemiyorlar ise yuvarlanir ya da arkadan
gelenlerin ytliklenmesiyle yerde tekerlenip giderler;
henuz gdzleri gormuyor mu, savruk sakar her seyi
kendileriyle surukleyip goétururler; hey gidi gocuklari-
miz! Sonra, o s6zu gegen okullardaki gibi hep ayni
¢ocuk dedgillerdir; hayir, her vakit, her vakit yenileri
gelir arkadan, araliksiz gelir, bir gocuk daha ortada
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gorunur gorunmez ¢ikar ¢ocukluktan, ama hemen
onun ardi sira kalabalik ve aceleleriyle Otekilerden
ayrilmayan yeni ¢ocuk yuzleri, mutluluktan pembe,
ileri dogru itisir. Hani bu ne kadar guzel sey olsa,
bagkalar1 bu yiuzden bize ne kadar imrense de, ger-
¢ek bir gocukluk dénemini ¢ocuklarimiza saglamak-
tan uzak durumdayiz. Bu da birtakim sonuglara yol
aglyor; sokulup atilamayan dipdiri bir gocuksuluk
ulusumuzun igine islemis surduruyor varhgini. En de-
derli seyimiz olan sasmaz pratik zekamiza tam bir ay-
kiriikla, Kimi zaman dupeduz aptalca davraniyoruz.
Cocuklar nasil aptalca davranirsa 0yle, sagma, savur-
gan, eli agik, dugtiincesiz ve hepsi de ¢okluk ufak bir
zevk igin. Bundan duydugumuz kivang, kuskusuz ¢o-
cuk Kivancinin butin guciunu artik igermiyorsa da,
kendisinde ondan bir geyler barindirdigi kuskusuz.
iste ulusumuzun bu ¢ocuksulugundan Josefine de
Oteden beri yararlaniyor.

Ama bizim ulusumuz yalniz gocuksu degil, bir ba-
kima vaktinden 6nce kocamigtir. Cocukluk ve yasl-
ik, bizde bagkalarindakine benzemiyor. Genglik yu-
zu goérdugumiz yok; o saat yetiskin bireyler olup ¢i-
Kiyor ve geredinden uzun sure Oyle kalyoruz. Bu ytuz-
den, beli bir bezginlik ve umutsuzluk, ulusumuzun
genellikle dayanikli ve umut dolu varhdi iginden ge-
nig izler birakarak yol aliyor. Muzige karsi yeteneksiz-
ligimiz de sanirnm bununla ilgili; muzik igin pek yas-
liy1z, muzigin heyecani ve cogskusu uzerimizdeki agir-
hga uygun dusmiiyor, yorgun bir el isaretiyle onu ya-
nimiza yaklastirmiyoruz. Isliktan bagka seyle ugragsti-
dgimiz yok; surda burda biraz islik, bizim i¢in dogrusu
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bu. Kim bilir, belki igimizde muzige yetenekli olanla-
rimiz vardir; ama bdyleleri aramizda bulunsa da, soy-
daglarimizin karakteri, s6z konusu yetenegi daha ge-
lisip serpilmeden bogup atardi. Ama Josefine diledi-
gi gibi 1slik galsin, sarki sdylesin ya da kendisi buna
ne isim veriyorsa onu yapsin, rahatsiz etmiyor bizi,
isteklerimize uygun duguyor, buna pekala katlanabi-
liyoruz. Josefine’nin bize sundugu, mizige iliskin bir
seyleri igerse bile, elden geldigi kadar bir hi¢ duru-
muna indirgenmistir bu. Bir muzik gelenegini surdu-
rayor, ama bunu zerre kadar bize yuk olmayacak bi-
¢imde yapiyoruz.

Ne var ki, Josefine bdyle bir ruh durumunu yasa-
yan ulusumuza daha bagka seyler de getiriyor. Kon-
serlerinde, hele bunlarin nazik zamanlara rastlayan-
larinda, kendisine sarkici olarak yalnizca pek geng
kimseler ilgi gOsteriyor artik; Josefine'nin dudaklari-
ni biliziigiina, sevimli 6n digleri arasindan havay tif-
leyisini, agzindan ¢ikan sesler karsisinda hayranlikla
kendinden gegisini ve bunu giderek daha bir anlasil-
maz gordugu yeni bagarilara guglenmek igin kullanig-
larin1 yalniz gengler sagkinlikla izliyor; asil kalabalik
ise, agikga goruldugu gibi, kendi kabuguna ¢ekilmis
durumda. Bu konserlerde, bogusma ve didismeler
arasindaki bu kisa molalarda herkes diiglere kaptiri-
yor kendini; sanki herkes ellerinin ve kollarinin gev-
sedigini duyuyor; sanki huzurdan yoksun bireyler,
ulusun kocaman sicacik yataginda bir yol keyiflerin-
ce uzanip geriniyorlar. iste bu diigler arasinda da yer
yer Josefine’nin 1sh@ duyuluyor. Kendisi kadife gibi
piril piril diye niteliyor bu 1shqy, biz ise dan dun bir 1s-
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hk diyoruz; ama ne olursa olsun, Josefine’nin 1shgi
icin aranip da bulunmayacak anlardir bunlar; zaten
muzik, kendisini hazir bekleyen bir ani asla ele gegi-
remez. Josefine’'nin 1shgi kisa geg¢en zavalli ¢ocuklu-
dgumuzdan, yitip gitmis, bir daha diinyada ele ge¢me-
yecek o mutluluktan bir seyler barindiriyor kendisin-
de; ama bugunin civcivli yasamindan, bu yasamin
kisa, akil almaz, Oyleyken varhd@ini surdiiren ve olup
gitmeyecek olan nesesinden de Kkimi seyler sakh bu
i1slikta. Ve biutiun bunlar dogrusu Oyle iri iri tonlarla
degil, hafiften, fisiltiyla, senli benli, kimi biraz kisik
sesle dile getiriliyor. Ancak, bir 1slhk oldugu kugku-
suz. Hem neden olmasin? Islik bizim ulusumuzun di-
lidir; ne var ki, bazilari &miur boyu islik ¢alar da, far-
kina varmaz. Josefine’de ise 1shk, gunlik yasamin
baglarindan kurtarmis kendini, bizleri de kisa bir su-
re s6z konusu baglardan kurtariyor; bu gosterilerden
kuskusuz yoksun kalmak istemeyiz.

Gelgelelim bununla, Josefine’nin s6z konusu an-
larin bize taze gug falan sagladigi savi arasinda dag-
lar kadar fark var. Kuskusuz siradan Kisiler icin bu,
yoksa Josefine’nin dalkavuklar igin degil; dalkavuk-
lar apagik bir kiistahlikla, “Baska nasil olur Kki!” diyor-
lar. “Halkin, hele tehlike apagik kapiy! ¢aldiqi zaman-
lar akin akin kosup gelmesi, hatta bu yuzden bazen
tehlikenin vaktinde geregi gibi 6nlenememesi yoksa
nasil agiklanabilir?” Hani bu son s6zler ne ¢are dog-
ru; ama Josefine’nin yuzint agartacak bir sey de de-
gil, hele buna, bdylesi toplantilarin beklenmedik an-
da dismanlarimiz tarafindan dagitildigi, bazilarimizin
bu arada can verdigi, oysa butun olup bitenlerin sug-
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lusu gozuyle bakilacak, hatta belki i1shdiyla dismani
cadinp getirmis olan Josefine’nin her vakit en giive-
nilir yeri elinde, taraftarlarinin koruyuculuguna sigi-
nip usulcacik ve ¢argcabuk hepimizden 6nce sivigip
gittigi eklenirse! Ama bunu da aslinda biliyor herkes;
Oyleyken Josefine bir dahaki sefer caninin istedigi
yerde ve cani istedigi zaman sarki sOylemeye kalkar
kalkmaz hemen segirtiyor. S6z konusu durumdan
Josefine’nin adeta yasalara bagh bulunmadigi, ulusu
tehlikeye atmak pahasina da olsa diledigini yapabile-
cedi ve butun yaptiklarinin da bagislanacag sonucu
¢ikarilabilir. Ama gergekten bodyle olaydi, Josefi-
ne'nin isteklerinin de anlasilmadik yam kalmazdi;
hatta kendisine verilmis 6zgurlik, bu oladganisti,
bagska kimseye badislanmayan, yasalar1 aslinda g¢ig-
neyip gecen armagan, halkin Josefine’yi kendisinin
ileri surdugu gibi anlamadiginin, Josefine’nin sanati
kargsisinda garesizlik ve sagkinlik iginde kaldiginin,
kendini bu sanata laylk hissetmediginin, dolayisiyla
Josefine’ye verdigi uzuntuyu adeta umutsuz bir dav-
ranigla bir bagka yoldan gidermeye c¢alistiginin ve na-
sil Josefine’'nin sanati kavrayis gucunun disinda ise,
onun sahsini ve isteklerini de kendi buyruklar1 digin-
da biraktiginin bir itirafi sayilabilirdi. Gelgelelim, hig
asli yok bunun; belki ulusumuz, bazen pek ¢abuk
pes ediyor Josefine Kargsisinda; ancak, kimsenin
oninde kayitsiz sartsiz boyun egmedigi gibi, onun
ontunde de bdyle davrandidi yok.

Josefine hanidir, belki sanatla ugrasmaya bagladi-
dindan beri, sarki sOylemesinin dikkate alinarak her
tarlu is gugten uzak tutulmasi igin ugrasip duruyor;
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yani gunluk gec¢im derdiyle yasam savasina iliskin
tum tasa ve kaygilar uzerinden alinsin, bunlar belki
de butunuyle ulusun uzerine yikilsin istiyor. Sipsevdi
hayranlari, ki bdyleleri bulunmuyor degil aramizda,
daha yalnizca bu istegin tuhafhdina, boyle bir istegi
dogurabilen ruh durumuna bakarak bunun i¢sel yon-
den hakl bir istek sayilabilecedi sonucuna varabilir.
Oysa bizim ulus, daha degisik sonuclar ¢ikariyor du-
rumdan ve Josefine’nin istedini serinkanhlikla geri
geviriyor. Ayrica, s6z konusu istedin dayandiriimak
istendigi nedenleri gurutecedim diye pek yormuyor
kendini. Ornegin, Josefine'nin dedigine gore, calisir-
ken harcadiqi ¢aba, sarki sOylerken harcadigi gabaya
gore az bir seymis, ama yine de sarkidan sonra gere-
gi gibi dinlenip yeni sarkilar i¢in giuc¢lenmekten onu
alikoyuyor, bu yuzden her seferinde bitkin diisene
kadar didinip ¢irpinmasina kargin, yine de erisebile-
cedi en yuksek duzeye erisemiyormus. Halk Josefi-
ne’yi dinliyor, ama omuz silkip gecgiyor sdyledikleri-
ne. Pek kolay duygulanan bu ulus, Kimi vakit hi¢ tin-
miyor. Bu yadsiyiglar bazen Oyle sert kagiyor Ki, Jo-
sefine’nin kendisi bile sasip kaliyor, boyun eger gibi
gorunuyor, gerektidi gibi calhigip gabalyor, sOyleyebil-
digi kadar sarki da soOyliuyor; ama ¢ok ge¢cmiyor ara-
dan, birden taze guglerle —0yle géruluyor Ki, bu ba-
kimdan sahip oldugu gugler sinirsiz- yeniden savagi
ele aliyor.

Gelgelelim agik¢ga ortada olan bir sey varsa, Jose-
fine, sézle dile getirdigi isteklerine kavugsmak igin ug-
rasmiyor. Akl basinda biri; isten kacgtigi yok; zaten
bizler, isten kagmak diye bir sey bilmeyiz. istekleri
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kabul edilse de, Josefine’nin eski yasamini surdure-
cegdi kuskusuz; ¢calismasi sarki sOylemesini asla kos-
teklemeyecek, ¢calismasi da sarki sOylemesini kusku-
suz daha guzellestirmeyecektir. Yani onun elde et-
meye caligtigl, sanatinin zaman asimina kesinlikle di-
reten, simdiye kadar bilinenin kat kat ustinde agik-
¢a takdir gormesidir. Ne var ki, bagska hemen her is-
tedi gerceklesebilir gorunurken, bu istegi gergekles-
meyecedim diye dayatiyor. Belki Josefine'nin, daha
baslangigta saldirilarini bir bagka yone yoneltmesi
gerekirdi; belki simdi o da yanildigin1 géruyor, ama
geri donemiyor bir turli; ¢unku artik bir gerileyis,
kendi kendine ihanet olacaktir; artik 6lmek var, don-
mek yoktur kendisi igin.

Hani gergekten, dedigi gibi, dismanlan bulunsa
Josefine’nin bu savasimini kilini kipirdatmadan sey-
redip keyiflenirdi. Ama dismanlan yok; surda burda
bazilan ¢ikip kendisine itirazlar yoneltse bile, kimse-
yi keyiflendirmiyor bdyle bir savas.Clnki bir kez
halk, ilgili konuda bir yargi¢ gibi soguk davraniyor, Ki
bu da bizde az rastlanir bir seydir. Bir kimse bir tutu-
mu Josefine igin yerinde goérse bile, halkin giin gelip
kendisini de benzer bir davranisa konu yapabilecegi-
ni dusunmesi, butin nesesini kagirmaya yetiyor. Jo-
sefine’nin gerek ileri siirdugu istekte, gerek istegin
geri ¢evrilmesinde 6nemli olan, ne bu istegin, ne ge-
ri gevirmenin Kkendisi dedil, ulusun Kapisini bireyle-
rinden birine bdyle simsiki kapayabilmesidir; hele
bu ulusun ayni birey uizerine bir baba, hatta babadan
da ileri algakgonulli bir sevecenlikle titredigi dusu-
nulurse!
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Halkin yerinde tek kigi olsa, bu noktada soyle bir
saniya kapilabilirdi insan: S6z konusu kimse butiin
zaman Josefine’'nin isteklerine boyun egmis, ama bu
boyun egise bir son vermek igin stirekli yanip tutus-
mus, boyun egislerin her seye karsin zamani gelip
gereken sinira kavugacagi inanciyla insanustu bir uy-
sallik géstermis, hatta tek isi hizlandirsin, tek Josefi-
ne’yi simartip onu habire yeni isteklere yoneltsin ve
sonunda gergekten bu en son istegi ortaya atmasini
saglasin diye gerekenden ¢oguna peki demis, bu da
gerceklesince kugskusuz uzun boylu beklemeksizin
—~her sey coktan hazirlanmis ¢unki- kesin hayir ya-
pistirmis. Ama durum hig¢ de boyle degil, bu turlu hi-
leli yollara ytliz vermiyor halk; tustelik Josefine’ye Kar-
s1 duydugu sayq igten ve sinanmis bir saygi; sonra
Josefine’nin istedigi de kuskusuz o kadar zorlu bir
sey Ki, dusuncelerini agiklamaktan ¢ekinmeyen her
¢ocuk kendisine sonucu 6énceden sdyleyebilir. Ama
her seye Karsin, Josefine’nin ilgili konudaki gorustin-
de belki s6zu gegen sanilar da rol oynuyor ve bunlar
onun geri ¢evrilmekten duydugu uziuntuye bir buruk-
luk katiyordur.

Ne var Ki, Josefine bu turlii sanilara kapilsa bile,
yiginhga kapilip savagmaktan el ¢ektigi yok. Hatta su
son zamanda savas daha da kizisti; Josefine simdiye
kadar bu savagl yalniz s6zle mi surdurmusti, simdi
ona gore daha etkili, bize kalirsa kendisi i¢in daha
sakincali yollar denemeye basladi.

Bazilan saniyor Ki, Josefine yaslandigini seziyor,
sesinin bozulmaya yuz tuttugunu anliyor, dolayisiyla
degerini kabul ettirme yolunda son savasi verme za-
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maninin gelip ¢attigini géruyor da,ondan boyle dire-
tiyor. Ben, buna inanmiyorum. Gergekten Oyle olsa,
Josefine Josefine’likten ¢ikardi. Onun i¢in ne bir yas-
lanma s6z konusudur, ne sesinde gerileme. Josefine
bir istekte bulunuyorsa, dis degil, i¢ nedenler zorla-
digi ig¢in yapiyordur bunu. Onun en yuksekteki bir ta-
ca el uzatisi, tacin o anda iste biraz daha agsagi sark-
masindan degil, alabildigine yluksekte bulunmasin-
dandir; elinden gelse, Josefine taci tutar da daha
yuksege asar.

Ne var Ki, disg zorluklar1 kiigimsemesi, onu en ya-
kisiksiz Onlemlere basvurmaktan da alikoymuyor.
Hakhldindan yuzde yuz emin; bu durumda ise hakki-
ni hangi yoldan elde edisinin ne énemi var, hele ka-
nisinca dogru durust garelerin para etmedigi boyle
bir dunyada. Hatta hak ugrundaki savagini, sarki ala-
nindan kendisi igin daha az degerli bir bagka alana
kaydirmasi belki bu yuzdendir. Taraftarlari, onun ag-
zindan ¢ikan Kimi sézleri ¢gevreye yaymis durumda;
buna gére, Josefine, en gizli muhalefet gruplarina ka-
dar herkes igin bir zevk kayna olacak gibi —halkin
anladigi anlamda degil hani, halk zaten 6teden beri
sarkilarindan zevk aldigini ileri suruyor, kendisinin
anladig1 anlamda bir zevk bu- sarki sOylemeye dupe-
diz guglu hissediyormus kendini. Ama, diye ekliyor-
mus Josefine, yuce olana ihanet edip bayagiya yuz
veremeyecedinden, nasilsa Oyle kalmasini dogru go-
rilyormus. isten kurtulma savasinda ise durum baska
turlu; gercgi bu da sarki ugrunda bir savagsim, ama bu-
rada Josefine dogrudan o degerli silahiyla savasmi-
yor, bagvurdugu her 6nlem de iyi ve guzel bu ytuizden.
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Ornegin, bir ara soyle bir haber yayild1 ortahga:
Josefine, istediklerine pek denmezse, koloraturlar
kisaltmak niyetindeymis. Koloratur hi¢ bilmedigim
bir sey benim, Josefine’'nin sarkilarinda da buna
benzer bir seyin hi¢ farkina varmadim. Gelgelelim,
Josefine koloraturlari Kisaltacakmig; simdilik ortadan
kaldirmayacak da, yalniz Kisaltacak. G6zda@ olarak
ileri surdugu seyi de gergekten yapasiymig; ne var Ki,
onun eski dinletileriyle simdikiler arasinda bir ayrim
carpmadigi benim gézume. Halk, yine birlik biittn-
luk iginde, Josefine’yi her zamanki gibi, koloratur ko-
nusunda bir sey demeksizin dinledi ve isteklerine
karsi davranisinda da bir degisiklik olmadi. Sunu da
sOyleyeyim ki, Josefine’nin endamu gibi, diigtinugtn-
de de kugkusuz Kimi vakit pek ince ve zarif bir sey-
ler sakli. Dolayisiyla 6rneg@in halka karsi koloraturlar
konusundaki karar1 gereginden sert kagmis ve pek
ansizin alinmig gibi, bir dahaki kez yine koloraturlari
tastamam sdyleyecegdini agikladi,, ama bir sonraki
konserin ardindan yine degistirdi diugsuncesini; bun-
dan bodyle buiyuk koloraturlar kesinlikle ge¢cmise ka-
risacak ve Josefine’nin istekleri i¢in uygun bir karara
varilmadikga yeniden ortaya ¢ikmayacakmis. Ama
dusuncelere dalmig bir buyuk adam, nasil bir gocu-
gun bosbogazhgdini duyar da duymazdan gelirse, hak
da butun bu agiklamalari, kararlari ve Karar degistir-
melerini gergekte iyi yurekli, ama ulasilmaz bir tu-
tumla isitmezlikten geliyor.

Josefine’nin ise boyun eddigi yok; émegin, bu ya-
kinda soyle bir sav ileri surdu: Cahsirken bilegi incin-
mis de, sarki sOylerken ayakta dikilmek zahmet veri-
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yormus Kendisine; bundan bdyle sarkilarin kendile-
rinde bile kisaltmaya gitmek zorundaymis. Josefine
her ne kadar topalliyor ve adamlarn tarafindan kol-
tuklaniyorsa da, kimse ortada gergek bir incinmenin
varhidina inanmiyor, Josefine’nin narin viicudunun
bizimkilerden ayn bir duyarlikla donatildigini itiraf et-
sek bile, degil mi Ki bir isgi ulusuz ve Josefine de bu
ulusun bir pargasidir, éyle her siyrik i¢in topallamaya
kalkarsak, butiun halkin topallamasi bitmez artik. Jo-
sefine istedigi kadar bir kétiurim gibi onun bunun
yardimiyla yurumeye caligsin ve s6z konusu durum-
da istedigi kadar eskisinden sik halka gorunsun, halk
onun sarkilarini yine her zamanki gibi stikran ve hay-
ranlikla dinliyor, kisaltma isini de fazla buyuttigu
yok.

Surekli topallayamayacagindan tutup bir baska
sey uyduruyor Josefine, yorgunlugunu éne suruyor,
keyifsizligini, gug¢suzligiunia bahane ediyor. Artik
konserden ayn olarak bir de tiyatro seyrediyoruz. Ba-
kiyoruz, pesindeki taraftarlan sarki sdylesin diye Jo-
sefine’ye ricalar yoneltiyor, yalvarip yakariyorlar.
Hayhay, sOylemek istiyormus, ama sdyleyemiyormus
iste. Bunun uzerine onu avutuyor, dort bir yandan
kendisine iltifatlar yagdiriyor, onu neredeyse kucak-
layarak sarki sOylemesi i¢in 6nceden belirlenmis ye-
re getiriyorlar. Sonunda Josefine, neye yorumlanaca-
g1 bilinmeyen gézyaslanyla boyun egiyor, ama anlasi-
lan son gucuniu Kullanip bitkin durumda sarkiya bag-
lamak istiyor; kollar1 eskisi gibi agilmig degil de, bi-
raz fazla Kisa izlenimini uyandiracak gibi viicudun-
dan sarkiyor asagi; boyle bir durumda sarkiya bagla-
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mak istiyor, ama yine de isin yurimeyecegi anlasili-
yor, ansizin Kizgin bir bag oynatigiyla bunu belli edi-
yor Josefine ve gdOzlerimizin 6ninde yiqihip kahyor.
Ne var ki, sonradan kendini toparlayip yeniden kalki-
yor ayada ve sarki sdylemesini surdirayor; sanirim
eskisinden de pek degisik olmuyor soyledigi sarki;
insanin kulad ¢ok ince nuanslarn ayirt edebiliyorsa,
belki biraz olaganustu bir heyecanin varh@ duyulabi-
liyor seste ve bu heyecan da sarkinin sadece yarari-
na oluyor. En sonunda da, hatta eskisinden az bir
yorgunluk gbéze c¢arpiyor Josefine'nin halinde. Suzu-
lir gibi sekisi boyle nitelenebilirse, saglam adimlar-
la, taraftarlarinin yardimlarini geri ¢evirerek ve say-
giyla 6nunden ¢ekilen kalabahg@i soquk bakiglarla su-
zerek uzaklasiyor.

Son gunlerde bdyleydi durum; ama en yeni olay,
sarki sdylemesinin beklendigi bir anda Josefine’nin
ortadan kaybolusu. Kendisini yalnizca adamlan ara-
miyor, ¢ok Kisi ustlendi bu igi, ama bosuna! Josefine
kayiplara karigti, sarki sdylemekten kagiyor, sarki
sOylesin diye kendisine ricada bulunulmasini bile is-
temiyor, bu kez busbiitun terk etti bizleri.

Tuhaftir, ama ne kadar da yanhs hesabi su akill
Josefine’nin; dyle ki, yanhs ki, insan, sanki hi¢ hesa-
ba bagsvurmadigina, dinyamizda pek hazin olmaktan
kurtulamayacak yazgisinin pesi sira suruklenip gittigi-
ne inanasi geliyor. Sarki sdylemeyi kendi eliyle bir ya-
na itip, ruhlarimiz uzerindeki otoritesini kendi eliyle
yok ediyor. Bu ruhlan o kadar az tanimasina Kkarsin,
nasil onlarin uzerinde bdyle bir otoriteyi kurabilmis,
sasilacak sey! Saklaniyor, sarki sGylemiyor, ama halk,
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bu serinkanl, gorunur bir dus kinkhdgindan uzak, ege-
men kendi iginde dingin bu kitle, géorunus her ne ka-
dar yalanlasa da, sadece armagan verip asla kimse-
den, hatta Josefine’den bile armagan kabul etmeyen
bu ulus, yine kendi yolunda yuruyup gidiyor.

Josefine’nin ise yaman olacak hali. Cok geg¢me-
den son 1shi@ ortalikta yankilanip sénecek. Josefine,
ulusumuzun bengi tarihinde yalnizca bir epizottur ve
halkimiz bu kaybin altindan kalkacaktir. Elbet, bizler
icin kolay degil; bundan bdyle tam bir suskunluk
icinde nasil bir araya gelebilir, toplantilar duzenleye-
biliriz? Ama Josefine varken de suskun degil miydi
bu toplantilar? Sanki Josefine’nin gergek 1shgi, bu is-
higin anisindan ¢ok mu daha sesli, ok mu daha can-
hyd1? Bu 1slik, onun saghginda bile yalnizca bir ani
degdil miydi? O bilge davranigiyla halk, Josefine’nin
sarkilarini bu bakimdan kaybedilmezligi dolayisiyla
bu kaybedilmezliginden oturu degil mi boyle el us-
tunde tuttu.

Yani yoksun kalacagimiz, belki hi¢ de fazla bir sey
olmayacak. Josefine’ye gelince, dunyanin mihnet ve
gilelerinden kurtulmus -bu ise ona goére secgilmiglere
vergi bir sey— ulusumuz kahramanlarinin sayisiz kala-
baliqi iginde gule oynaya kaybolacak ve ¢ok surme-
den bitiun Obur kardesleri gibi, tarihle ugrasmadig-
miz igin gifte bir esenlie kavusarak unutulup gide-
cek.
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Yarg:: 1913 yihinin 22 Eylulii'na 23 Eylali'ne bag-
layan gece yazildi. Felice Bauer’e adanan oykii, ilk
kez, Max Brod tarafindan hazirlanan edebiyat yillig
Arkadia’da (Eilpizg, Kurt Wolff Yayinevi, s. 53-65) ¢ik-
t1.

Cezalilar Kolonisi: Pasley/Wagenbach’a gére, 1914
yiinin 4 Ekim’le 8 EKim tarihleri arasinda, Felice Ba-
uer’le iliskinin koptugu bir sirada yazildi. Uzun Oyku
1919 yilinda Kurt Wolff Yayinevi'nde (Leipzig) Drugu-
lin baskisi dizisinin dordiincu kitabi olarak ¢ikti.

Koy Ogretineni (Dev Késtebek): 18 Aralik 1914'te
yazilmaya baglandi. Bu tarihi izleyen aksamlarda
Kafka Oykii uzerindeki ¢alismasini surduirdiu. Ancak
6 Ocak 1915°te Oykunun yazimina gegici bir sure
ara verildi. Brod, éykiunun adini ‘Dev Késtebek’ ola-
rak degistirip 1935°te yayinlanan Bir Savagsin Tasvi-
ri‘'ne aldi.

Blumfeld, Yashca Bir Bekar: Oykii 8 Subat
1915°te yazilmaya baglandi. Tamamlanmadan Kkaldi.
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Oykiiniin yazimina ne zaman ara verildigi belli degil.
ilk kez Max Brod tarafindan hazirlanan Bir Savasin
Tasviri Kitabinda yayinlandi (1935).

Képri: ismini Max Brod’'un koydugu kisa o6ykii,
1917 yilinin Ocak/Subat aylarinda olugsan ilk oktav
boy defterden alinmigtir.

Cin Seddi’nin Ingasinda: Altinc1 oktav boy defter-
de yer almakta. Kafka’'nin kiz kardesi igin bir kitaba
yazdigi 29 Mart 1917 tarihli metinle ilgili ithaf yazisi
dikkate alinirsa, 6yku 29 Mart 1917°den birkag gtin
once yazilmis olabilir. Besbelli bitirimeden kalmig
oykii icinden Kafka sadece bir béliimii ‘imparator'un
Bir Haberi’ ismiyle Bir KOy Hekimi kitabina almistir.
Oyki ilk kez Bir Savasin Tasvirinde yayinlandi.

Eskiden Bir Yaprak: Altinci oktav boy defterde yer
aldigina goére, 1917 yilinin Mart/Nisan aylarinda yazil-
mis olmasi gerekiyor. ilk kez iki ayhk dergi Mars-
yas‘ta gikti (y.1, say1 1, Temmuz/Agustos 1917, s. 80
vd.)

On Bir Odul: Elde matbaa harfiyle bir manuskrisi
bulunmakta. Malcolm Pasley’e gore 20 Mart
1917°den sonra, ama mart ayinin son haftasindan
once yazilmis olabilir. ilk ¢iktigy yer: Bir K6y Hekimi,
Kurt Wolff Yayinevi 1919 s. 102-124.

Komsu: Altinci oktav boy defter (Mart/Haziran
1917) bu kisa éykiiyle baslamakta. ismi Max Brod ta-
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rafindan konan é6ykii ilk kez, Cin Seddi‘nin insasinda
kitabinda ¢ikt1 (1931).

Ciftlik Kapisina Vurug: Altinci oktav boy defterde
yer aldigina gére, Mart/Nisan 1917’de yazildigi anla-
siliyor. ismini Max Brod’un koydugu éykii ilk kez Cin
Seddi’nin Insasinda kitabinda yayinlandi (1931).

Bir Melezleme: Oykii ikinci oktav boy defterin ba-
sindaki “Komgsu” Oykusunun arkasindan gelmekte.
Buna goére yazihig tarihi Mayis/Haziran 1917 olabilir.
ilk kez Cin Seddi’nin Insasinda yayinlandi (1931).

Maden Ocagim Zlyaret: Elde bir manuskrisi bulun-
muyor. Oykiinin bash@ ilk kez yayinci Kurt Wolff'a
yazilan 20 Agustos 1917 tarihli mektupta karsimiza
¢lkmakta. Malcolm Pasley’e gére, 22 Agustos
1917’nin hemen ardindan yazilmig olabilir.

Evin Beyinin Tasasr: Elde bir manuskrisi bulunmu-
yor. Oykiinin isminden ilk kez Kurt Wolff'a yazilan
20 Agustos 1917 tarihli bir mektupta s6z edilmekte.
Malcolm Pasley’e gére, 1917 Nisani’'nda kaleme alin-
migs olabilir.

Yeni Lambalar: 1917 Agustos sonunda yazilmis
olabilir.

Gerl Cevrilme: Malcolm Pasley’e gore 1920 tari-
hinden kalma bir kagit paketinde yer almakta. ismi
Max Brod tarafindan konan 6yki ilk kez Bir Savasin
Tasviri’nde yayinlandi.
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Yasalar Sorunu Uzerine: Malcolm Pasley’e goére
1920 yilindan kalma kagit paketinde yer almakta. ilk
kez Cin Seddi’nin Iinsasinda yayinlandi.

Asker Toplama: 1920 yilindan kalma kagit pake-
tinde yer aliyor. ismi Max Brod tarafindan konmus-
tur.

Bir Arada: 1920 yilindan kalma kagit paketinde
bulunuyor. ismi Max Brod tarafindan konmusgtur.

Smav: ismi Max Brod tarafindan konan o&yKkii,
1920 yiindan kalma kagit paketinde bulunuyor. ilk
kez Bir Savagsin Tasviri'nde yayinlandi (1936).

Lehte Konugsucular: ‘Aclik Sampiyonu’ diye nitele-
nen defterde yer ahyor. 1922 ilkbaharinda yazilmis
olabilir. ismi Max Brod tarafindan konan éykii ilk kez
Bir Savagin Tasvirinde yayinlandi (1936).

Havramuizda: ‘Aclik Sampiyonu’ defterinde bulu-
nuyor. Yazihg tarihi 1920 Mayis sonrasi.

Bir Képegin Arastirmalan: 1922 yazinda Plana’da
yazimina baglanmis olabilecek Oykinun yazimi
Prag’da surduruldia, 1922 Ekimi‘'nde ise bitiriimeden
yazimina son verildi. ismi Max Brod tarafindan konan
oykii ilk kez Cin Seddi‘nin insasinda kitabinda yayin-
land1 (1931).

Kan Koca: Yazilis tarihi bir olasilikla 1922 Ekimi.
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ilk kez Cin Seddi’nin insasinda yayinland1 (1931).
Oykinun isri Max Brod tarafindan konmustur.

Mecazlar Ustine: Yazihs tarihi en geg 1922 Aralk
ayl. Ismi Max Brod tarafindan konan 6yki ilk kez Cin
Seddi’nin Insasinda kitabinda yayinlandh.

DOniig: Yazihs tarihi 1920 yii giz mevsiminin
sonlan. ismi Max Brod tarafindan konan oykii Cin
Seddi’nin Insasinda yayinlandi (1931).

Yuva: Kafka’'nin son hayat arkadasi Dora Di-
amont’in animsadigina gore Oyku, birlikte Berlin-Heg-
litz’de gegirilen 1923/24 kisimda kasim sonuyla ara-
ik sonu arasinda yazilip bitirildi. Oykinin sonu ne
yazik ki sonradan kaybolmustur. ismi Max Brod tara-
findan konan oyki, ilk kez Cin Seddi’nin Insasinda
yayinlandi (1931).

Ufak Tefek Bir Kadin: Max Brod’un gunliigiine dus-
tiugu bir nottan anlasildiina gore, Kafka Oykiyi
1923 Ocaki’'nda dostuna okudu. ‘Yuva’dan sonra ya-
zildig1 g6z 6nunde tutulursa, Aralik 1923 ve Ocak
1924 arasinda dogmus olabilir. ilk kez Aclik Sampi-
yonu kitabindan ¢ikti. (Berlin, Die Schmiede Yayine-
vi 1924, s. 15-30).

Sariaoci Josefine ya da Fare Ulusu: Kafka’'nin sagh-
dinda kaleme aldi@i son 6ykii. 1924 Marti'nda yazil-
di. ‘Prager Presse’ gazetesinin 20 Nisan 1924 tarihli
Paskalya ekinde ilk kez yayinlandi.
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1883, 3 Temmuz:

1889, 16 Eylil:

1893, 20 Eylil:

1896, 13 Haziran:
1897
1898

KroNnOoLOJl

Franz Kafka, ticaretle ugrasan ba-
basi Hermann Kafka'yla (1852-
1931), kizhk soyadi LOwy olan
Julie’'nin (1856-1934) en biyuk
¢ocuklari olarak yasama gdzlerini
acti.

Fleischmark’ta (Et Pazar)) Deutsche
Kuabenschule’ye (Alman-Erkek
ilkokulu) gitti. Cocuklugunda rol
oynamis basglica Kkigiler: Fransiz
murebbiye Bailly, kahya kadin
Marie Werner, bir ahg1 kadin ve
Ogretmen Moritz Beck.

Kafka, Kinsky-Palais’'taki Altstad-
ter Deutscher Qymnasium’a (Alt-
stadt-Alman Lisesi) girdi. Daha ilk
lise yillarinda yazmaya basladi.

Bar-mizwah (Konfirmasyon).
Rudolf lllowy ile arkadas oldu.

Hugo Bergmann ile Omir boyu
suren, Ewald Felix Pribram ile
universite gunlerine, Oskar Pol-
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1901 Temmuz:
Sonbahar:

1902 likbahar:

EKkim:

1903 Temmuz:
1904 Gaz/Kis:

1905
Temmuz/Adustos:

Sonbahar/Kig:

1906, 16 Mart:
HNisan-£yiul:

lak’la 1904 yilina kadar uzanan
dostluklarin kurulusu. Sosyaliz-
me ilgi, Nietzsche’den, Dar-
win’den, doga tarihi hocasi1 Adolf
Fottwald’dan etkilenme.

Olgunluk sinavi (Abitur).

Prag’daki Alman Universitesi’'ne
(Deutsche Universitat) girdi; iki
hafta kimya, sonra hukuk dersle-
rine devam etti, arada sanat tari-
hi derslerini izledi.

Agustos Saver’den dgermanistik
okudu.

Paul Kisch’le germanistik 6greni-
mi i¢in Munih’e gitti. Kus yariyilin-
da Prag’da hukuk O6grenimi; Max
Brod’la ilk karsilasma.

Hukuk tarihi devlet sinavi.

Bir Savagsin Tasviri (Beschreibung
eines Kampfes) uzerinde c¢alis-
ma.

Zuckmantel’deki (Silezya) sifa
yurdu, ilk sevgi.

Oskar Baum, Max Brod ve Felix
Weltsch’le duzenli bulusup Kko-
nusmalarin baglamasi.

Doktora sinavi.

Annesinin uvey kardesi Richard
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18 Haziran:

1907 fikbahar:

1908 Subat:

Mart:

Temmuz sonu:

1909, 24 May:s:

4 Eylal:

11 Eylil:

LOowy’'nin Prag’daki avukathik bii-
rosunda ¢alisma.

Alfred Weber’'in yaninda hukuk
doktorasini yapti.

1907 Eyliuli'ne kadar ilkin sulh
hukuk, daha sonra ceza mahke-
mesinde calisti.

Hochzeitsvorbereitungen  auf
dem Lande (Tasrada Dugun Ha-
zirhklan).

Ozel sigorta ortakh@ Assicurazi-
oni Generali’'ye yardimci eleman
olarak girdi.

Mayis’a kadar Prag-Ticaret Akade-
misi‘'nde is¢i sigortasi kursu.

Betrachtung (Gizlem) iki ayda bir
¢ikan Hyperion dergisinde yayin-
landi.

Yan tuzel Prag isci Kaza Sigorta-

si’nda yardimci memur olarak ¢a-
hismaya basladi.

Petersburg’tan gelmis Rus impa-
ratorluk Balesi’'nin (Eugenie Edu-
ardowa) bir gOsterisine gitti. Gun-
lak.

Max ve Otto Brod’la tatil icin Gar-
dasee Kkiyisindaki Riva’ya yolcu-
luk.

Brescia’da duzenlenen ugus top-
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Aralk:
1910

1 Mays:
Adustos:

8-17 Ekim:

3-9 Arahk:

lantisinda: Die Aeroplane in Bres-
cla (Brescia’da Ucaklar).

Kuzey Bohemya’ya is gezisi.

Franz Werfel’le daha yakindan ta-
nisma.

Sigortanin hukuk danisman oldu.
Saaz’da tatil.
Max ve Otto Brod’la Paris’e gezi.

Berlin’e gezi (tiyatro gosterilerini
izleme).

1911, 30 Ocak’tan ~ yaklagik 12 Subat’a kadar: Fri-

Subat sonu:

Nisan:

edland’a is gezisi; gezi gunlugu.
Kuzey Bohemya'ya is gezisi.

Warnsdorf’a is gezisi (dogal teda-
vi uzmani Schnitzer’le tanisma).

26 Agdustos - 13 Eylil: Max Brod’la Lugano’ya, Stre-

Sonbahar:

4 Fkim:

sa’ya, Milano’ya ve Paris’e tatil
gezisi. Gezinin hemen ardindan,
Kafka, Zirih ¢evresindeki Erlen-
bach Sanatoryumu’nda bir hafta
kald.

Max Brod’la Richard ve Samuel
uzerinde ¢alisma.

Lemberg’ten gelerek 1912 bagi-
na kadar Prag’da kalan bir dogu
Yahudi tiyatro toplulugunun ilk
kez bir gosterisini izledi. Oyuncu
Jizchak Lowy ile tanisma ve dost-
luk.
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14 Arahk:

1912 Kig:

6 Mart:

1 Haziran:

Hermann Kafka, ailenin miilkiye-
tindeki asbest fabrikasiyla yeteri
kadar ilgilenmedigi i¢in, oglu Kaf-
ka’ya sug¢lamalar yoneltti. Kafka,
O6gle sonralan bos kaldikg¢a fabri-
kaya goz kulak olacagina soz ver-
di.

Der Verschollene’'nin (Kayip) ilk
versiyonu yazildi.

Hermann Kafka’'nin asbest fabri-
kasiyla ilgili olarak ogluna yonelt-
tigi suglamalar; Kafka’da intihar
digtinceleri. ileriki haftalar yine
zaman zaman fabrikada ¢alisma.

Kafka, Cek anarsgisti Frantisek So-
ukup’un “Amerika ve memurlar”
ustune verdigi projeksiyonlu kon-
feransi izledi; konferans, Der
Verschollene’'nin (Kayip) yazilma-
sinil olumlu yénde etkiledi.

28 Haziran - 7 Temmuz: Max Brod’la Weimar'a tatil

8-29 Temmuz:

gezisi.
Harz’'ta Stapelburg dolayindaki

Jungbom Dodal Tedavi Yur-
du’'nda kaldu.

Adustosun ilk yansi. Betrachtung (Gé6zlem) cildi bas-

13 Adustos:

kiya hazir duruma getirildi.

Prag’'ta Max Brod'un anne ve ba-
basinin evinde Felice Bauer’le ilk
karsilagsma.
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20 Eylul:

22-23 Eylal:

28 Eylil:

7 Ekim:

17 Kasmm:

25-26 Kasmm:

4 Aralik:

6-7 Aralik:

9 Aralik:
18 Ocak:

Subat/Mart:

Kafka, Felice Bauer’e ilk mektu-
bu yazar.

Der Verschollene (Kayip) uzerin-
de calisma (ikinci Versiyon)
Kafka, yazdigi mektuba Feli-
ce’den yanit alir.

Asbest fabrikasi dolayisiyla aile
icinde tartisma. Kiz kardesi Ottla,
Kafka’ya kargi anne ve babasinin
tarafini tutar; Kafka’da intihar du-
sunceleri.

Die Verwandlung (Degdisim) uze-
rinde ¢calismaya basglar.

Kratzau’a is gezisi.

Prag Herder Dernegi’'nin duzenle-
digi yazarlar gecesinde, Kafka,
Das Urtell (Yargi) éykusitini okur.
Die Vermandiung (Degdisim) bitiri-
lir.

Leitmeritz’e is gezisi.

Kafka, Prag’da konuk topluluk
olarak bulunan Rus imparatorluk
Balesi’'nin bir gosterisini izler.
Martin Buber’le tanisma.

Kafka Der Vershollene (Kayip) ro-
mani uzerindeki ¢alismasina ara
verir.

Ottla’yla arasinda gegici bir ya-
bancilagsma.
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1 Mart:

23-24 Mart:

25 Mart:
27 Mart:
7 Nisan:

22 Nisan:
11-12 May:s:

7 Haziran:

10-16 Haziran:

28 Haziran:

6 Temmuz:

13 Temmuz:
23 Temmuz:

28 Adustos:

Calistiqi sigortada sekreterlige
yukselir, gerektiginde mudure ve-
kalet eder.

Felice’yle Berlin’de bulugsma. Al-
bert Ehrenstein.

Leipzig uzerinden Prag’a donuis.
Aussig’e is gezisi.

Prag dolayindaki Troja’da bahge
islerinde ¢alismaya baglar.
Aussig’e is gezisi.

Felice’yle goériismek uzere Ber-
lin’e yolculuk.

Ottla hasta, Kafka’nin anne ve
babasi ise banyo kuru igin Fran-
zensbad’dadir; Kafka magazayla
ilgilenmek zorunda Kkalir.

Kafka bir mektup yazarak Feli-
ce’ye evlenme Onerisinde bulu-
nur.

Prag’'da yasayan doktor ve yazar
Ernst Weiss’la ilk karsilasma.

Kiguk Kiz kardesi Ottla ve anne-
babasiyla, buyuk kiz kardesleri-
nin Radesowitz’deki yazliklannda.

Radesowitz’e gezi.
Felix Weltsch’le Roztok'ta.

Felice’nin babasina yazilan mek-
tup.
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6-13 Eylil:

14 Eylil:

22 Fyliil-13 Ekim:

1 Kasmm:

8-9 Kasmm:

Aralik ortasi:

Subat sonu:

28 Subat-1 Mart:

Mart sonu:

Mudur Marschner’le Viyana'ya gi-
derek, Uluslararas: Kazalan Onle-
me ve Kazazedelerl Kurtarma
Kongresi'ne katilir, XI. Siyonist
Kongresi’'ni izler; Albert Ehrenste-
in, Lise Weltsch, Felix Stossinger
ve Ernst Weiss’la bulugsma.

Trieste tzerinden Venedik’e yol-
culuk.

Dr. V. Hartungen’in Riva‘’daki sa-
natoryumunda, isvicreli G.W.’ye
gonlunu kaptirir.

Felice’'nin arkadagsi Grete Bloch’
ta tanisma.

Kafka Berlin’de Felice’nin yaninda.

Ernst Weiss, ¢alistigi firmaya gi-
derek Felice’yi bulur ve Kafka
adina kendisinden uzun sure sus-
masinin nedenini agiklamasini ri-
ca eder.

Robert Musil, Kafka’ya Neue
Rundschau gazetesini birlikte ¢i-
karmalarini onerir.

Berlin’de Felice’yle bulusma.
Martin Buber’i ziyaret.

Kafka, Felice’'nin Kkendisiyle ev-
lenmek istememesi durumunda,
Berlin’de gazetecilik yapmaya ka-
rar verir.
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12-13 Nisan:

26 May:s:

30 Mays:

2 Temmuz:

12 Temmuz:

13-26 Temmuz:

Agdustos basg::

5-18 Ekim:

Berlin’de Felice’yle resmi olma-
yan nisanlanma.

Felice Prag’a gelir; birlikte ev ara-
ma.

Kafka’'nin annesi ve Kiz Kardesi
Ottla Berlin’e gider.

Kafka, 1 Temmuz’da, Felice’yle
resmen nisanlanmak tuizere baba-
siyla Berlin’e gider.

Kafka, Felice’yle goérusmek igin
11 ve 12 Terhmuz’da Berlin’e git-
meye Karar verir.

Berlin’de Askanischer Hof Ote-
li'nde Felice’yle goérusme; Grete
Bloch, Erna Bauer ve Emst Weiss
da gorusmede hazir bulunur; so-
nunda nisanin bozulmasina karar
verilir.

izin; ilkin Lubeck ve Travemiin-
de’ye, daha sonra Ernst Weiss ve
Rahel Sansara ile Danimarka si-
nirlan icindeki Marielyst'e yolcu-
luk.

Kafka’'nin askere alinmasi geriye
birakilir.

Prozess (Dava) lizerinde calisma.

Dava uzerindeki calismalarini hiz-
landirmak uzere isyerinden izin
almistir; bu arada Der Verscholle-
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25 Fikdm:

27 BExdm:

ne romaninin bir béluimu olan
Oklahoma Dogda Tiyatrosu ve In
der Stratfkolonie (Cezalilar Soé-
murgesi) 6ykusu bitirilir.

Kafka, Grete Bloch’tan bir yanit
alir; Grete Bloch, Felice’nin Kaf-
ka’ya bir mektup yollayacagini
haber verir.

Kafka, Felice’den bir mektup alir;
Felice, Kafka’dan davranisinin
nedenini agiklamasini rica eder.

Ekim sonu/Kasim bagi: Kafka mektubu yanitlar.

18 Arahk:
1915, 6 Ocak:
20 Ocak:
23-24 Ocak:

8 Subat:

23-24 Mays:

Haziran:
20-23 Temmuz:

Dorfschullehrer (Kéy Okulu Og-
retmeni) uzerinde ¢alisma.

Dorfschullehrer (K6y Ogretmeni)
uzerindeki ¢alismalara ara verir.

Dava uzerindeki ¢alismalar yarida
kesilir.

Bodenbach’ta Felice’yle bulus-
ma.

Blumfeld, ein éalterer Junggesel-
le’yi (Blumfeld, Yashca bir Bekar)
yazmaya baglar.

Felice ve Grete Bloch da Bohem-
ya Isvigresi‘nde.

Felice’yle Karlsbad’da.

Rubmurg dolayindaki (Kuzey Bo-

hemya) Frankenstein Sanatoryu-
mu’nda.
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14 Eylal:

1916, 8-10 Nisan:
14 Nisan:

Nisan ortas::
9 May:s:
10-14 May:s:

3 Temmuz:

10 Kasmm:

11 Arahk:
12 Aralik
26 Kasim:

Max Brod’la mucizeler gosterdigi
sOylenen bir hahami ziyaret eder.

Carl Sternheim, Fontane Armaga-
ni‘'ni Kazanir; ama Franz Blei’'in
Onerisi uzerine armagan igin On-
gorulen para 6dulu Kafka'ya ileti-
lir. Verwandlung (Degisim), René
Schickele tarafindan c¢ikarilan
Weisse Blatter (Beyaz Yapraklar)
dizisinin 10. kitabi olarak yayinla-
nir.

Ottla’yla Karlsbad’'da.

Robert Musil, Prag’'a gelerek Kaf-
ka'y: ziyaret eder.

Nevrasteniden rahatsiz olan Kaf-
ka, bir sinir doktoruna bagvurur.

Kafka isinden ayrilmak ister, ama
basvurusu geri gevrilir.

Karlsbad ve Marienbad’a is gezi-
Si.
Kafka, Marienbad’a dinlenmeye

gider, burada Felice’yle Schloss
Balmoral Oteli'nde kalir.

Kafka Munih’e gider ve Galeri
Goltz'ta Cezahlar Somiirgesi'ni
okur.

Felice’yle Munih’te.
Kafka, Prag’a doner.

Bugiinden baglamak uzere, kiz
kardegsi Ottla’'nin Kiralayip duzen-

389




Franz Kafka . Sarkici Josefine ya da Fare Ulusu

1917 hkyaz:

Temmuz bagi:

12-13 Agustos:

13 Adustos:

13-14 Adustos:

14 Agdustos:
24 Adustos:

28 Adustos:
3 Eylual:

4 Eylal:

7 Eylul:

ledigi Alsimistler Sokagi’'ndaki
evinde calismaya baglar; nisan
sonuna kadar burada, sonradan
Koy Hekimi (Landartzt) cildinde
topladiq1 oykuleri yazar.

Kafka ibranice 6grenmeye baslar.

Felice’yle ikinci kez nisanlanir;
birlikte geziye ¢ikarak Budapeste
uzerinden Felice’'nin Arad’daki
kiz kardesine giderler. Ardindan
Kafka tek basina Viyana uzerin-
den Prag’a doner.

Kafka’'nin agzindan geceleyin kan
gelir.

Dr. Muhlstein’a basvurulur.
Adizdan yeniden kan gelir.

Yine Dr. Muhlstein’a bagvurulur.

Hastalik tizerinde Max Brod’la ko-
nusma.

Dr. Muhlstein’a bagvurulur.

Bir kez daha Dr. Muhlstein’a gidi-
lir; Dr. Muhlstein, ¢ektigi rontgen
filminde bir apeks nezlesi saptar.

Max Brod’un israr1 uzerine Profe-
soOr Dr. Friedel Pick’e bagvurulur;
Prof. Pick, Dr. Muhstein’in koydu-
du teshisi dogrular.

isci Kaza Sigortasi, dinlenip ken-
dini toparlamasi igin Kafka’y: tg
ay gibi bir sure izinli sayar.
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12 Eyldl:

21 Eylal:

22 Aralikc

23 Aralikc

22 Arahk

25 Aralikc

26 Arahlc

27 Arahkc

Kafka, Zirau’daki kiz kardegi Ott-
la’nin yanina gider.

Zurau’a gelen Felice, aksamleyin
Ottla’yla Prag’a doner.

Ottla Prag’a gider ve babasina
Kafka’nin o zamana kadar aile-
den gizli tutulmus hastaligini
aciklar.

Kuguk bir koylui olarak bundan
bdyle tasrada yasamak isteyen
Kafka, kendisini emekliye ayir-
malar igin isyerine basvurur,
ama bagvurusu bir kez daha geri
cevrilir.

Kafka, Felice’yle bulusmak uzere
Prag’a gider.

Kafka, Felice’yle birlikte Max
Brod’u ve esini ziyaret eder.

Felice’yle nisanin bozulmasi, Kaf-
ka’nin hastalhgina Felice’yle ayril-
malarinin nedeni olarak bakilir.

Ogleden énce Max Brod‘da, Tols-
toy'un Yeniden Dirilig’i {(istiine
sOylesi. Ogleden sonra Brod, Ba-
um, Weltsch ve bunlarin egleri,
ayrica Felice’yle Schipkapass’a
gezi.

Kafka, Felice’yi istasyona goturup
yolcu eder. Dr. Muhlstein’1 ziya-
ret.
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28 Aralik

1918, 1 Ocak:

Yaklasik 6 Ocak:

Mart sonu:

18 Nisan:

30 Nisan:

Eylalin 2. haftas::

14 Ekim:

Kasimm ortasi:

19 Kasim:

Askerlikten bagisik kilinma tarihi
1 Ocak olarak saptandi@ igin,
Kafka isyerine doéner.

Kafka igyerine bagvurarak kendi-
sini emekliye ayirmalarini ister.
Ama yalnizca dinlenme izni uzati-
lir.

Kafka kor dostu Oskar Baum’la
Ziurau’a gider.

Kafka, Ottla’'nin bir yil 6nce di-
zenledigi bahgede ¢alismaya bas-
lar.

Prag’a yaptidi bir yolculuktan do-
nen Ottla, isyerinden iznin daha

fazla uzatilmasina yanagsiimadigi
haberini getirir.

Kafka, Prag’a déner ve 2 Mayis’ta
sigortadaki isine yeniden baglar.

Kafka dinlenmek tizere Turnau’a
gider. Bahgede calismalar. ibrani-
ce ogrenimi.

Kafka o gtinlerde butun Avrupa’yi
kasip kavuran ispanyol gribine
yakalanir ve ¢ok sikintili gunler
yasar.

Julie Kafka, ev hekimi Dr. Kral‘a,

odlu Kafka’nin Schelesen’de din-
lenmesi 6nerisinde bulunur.

Kafka yeniden ise basglar.
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30 Kasim:

1920, 22 Ocak:

Mart sonu:
fikbahar/Yaz:

12-15 Mawys:
Sonbahar:

Kasmm:

15-16 Kasmm:

21 Kasmm:
22-29 Arahk:
1921, 5 Ocak-29

Julie Kafka, oglunu Schelesen’e
gotiurerek, Studl Pansiyonu’na
yerlegtirir.

Kafka dinlenmek tuzere yeniden
Schelesen’e gider. Burada ayak-
kabicilik yapan, ayrica Yahudi ce-
maatinin iglerini géren Prag’h bir
adamin Kizi Julie Wohryzek’le ta-
nisir.

Kafka, Ottla’yla Prag’a doner.

Kafka, sik sik Julie Wohryzek’le
bulusur.

Kafka hastalanir.

Julie Wohryzek’le evlenme girisi-
mi basansizlikla sonuglanir.

Yeniden Schelesen’de Pansiyon
Studl’de Max Brod’la beraber.
Minze Eisner’le tanisma. Babaya
Mektup.

Ottla, Schelesen’e gelerek, aga-
beyini ziyaret eder.

Sigortada ise baglama.

Kafka ¢alisamaz durumdadir.
Subat: O-6zdeyisleri (Er-Aphoris-
men). Atescl’'nin gevirisi tizerinde
calisan Cek gazetecisi Milena Je-

senska’ya yazilan ilk mektubun

bu zamana rastlama olasiligi var-
dir.
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21-24 Subat:

Mart:
Nisan bas:

Mayisin 2. haftas::

Kafka, hastalik nedeniyle calisa-
maz durumdadir.

Gustav Janouch’la tanigsma.

Kafka Kiir i¢in Metan’a gider; bu-
rada ilkin birka¢ gun Hotel Em-
ma’da, daha sonra Untermais’te-
ki Otteburg Pansiyonu’'nda Kkalir.
Milena’yla mektuplasma.

Ottla, is¢i Kaza Sigortasi'na bag-
vurarak agabeyi Kafka'nin izninin
uzatilmasini saglar.

29 Hazian4 Temmuz: Kafka, Viyana’da Milena’yla

14-15 Adustos:

Agustos sonu:
Ekim:

18 Arahkc

1921 Ocak:

beraber.

Milena’yla Gmund’de, Avusturya
ile Cekoslavakya arasindaki sinir
kentinde bulusma.

Ug yillik bir aradan sonra yeniden
yazip gizmeye basglar.

Ottla, sigortadan agabeyi igin bir
dinlenme izni koparir.

Kafka, Matliary’de Hohe Tatre’da
(Yuksek Tetra) yatip dinlenerek
ve sismanlama kuru yaparak, tu-
berkiilozun ilerlemesini durdur-
maya cgalisir.

Milena, bir ¢esit veda mektubu
yazar. Cevap mektubunda Kafka,
Milena’dan aralarindaki mektup-
lasmaya son vermelerini ve bir
daha gorusmemelerini ister.
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31 Ocak - 3 Subat: Kafka agir bir lisitme nedeniyle

8 Subat:

10/11 Mart:

Mart sonu/
Nisan basgi:

Yaklagik 10 May:s:

14-19 Adustos:
26 Agdustos:
Eylil:

Ekim basi:

15 Ekdm:
17 Ekm:

24 Fkim:

yataga dusger.

Robert Klopstock’la ilk Kargilas-
ma; arada kurulan dostluk.

Ottla, agabeyinin direkt bir tali-
mati olmaksizin igsyerine bagvura-
rak iznin uzatilmasini saglar.

Kafka, yliksek ategle seyreden
bir bagirsak enfeksiyonuna yaka-
lanir.

Ottla yeniden isyerine bagvura-
rak iznin uzatilmasini rica eder;
13 Mayis’ta izin uzatilir.

Ategslenen Kafka yatakta yatar.
Prag’a donus.

Ernst Weiss, Gustav Janouch,
Minze Eisner ve Milena’yla bulus-
ma.

Milena’ya butun gunluk notlarini
verir.

Gunluk tutmaya yeniden basglar.

Kafka’'nin haberi olmadan, Dr. O
Hemann’la konusan anne ve ba-
basi, Kafka’yl muayene etmesi ve
bir raporla ogullarinin saghk kuru
yapmasina olanak saglamasini is-
terler.

Albert Ehrenstein’la bulugsma.
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29 Ekim:

Kasim:

1922 Ocak ortasi:
27 Ocak:

3 Subat:
17 Subat:

Haziran sonu:

1 Temmuz:

14 Temmuz:

19 Temmuz:

Agustos bagt:

isyeri, Kafka'nin saglk Kkura yap-
masini kabul eder.

Kafka, Prag’da dtizenli bir saghk
kuru uygular. Bunu izleyen gun-
lerde Milena’'nin ziyaretleri sikla-
Sir.

Sinir Kkrizi.

Kafka, dinlenmek tizere Riesen-
gebirge’deki Spindelmuhle’ye gi-
der.

Kafka genel sekreterligi ytkselir.

Spindelmuhle’den déniis. Hemen
ardindan Ag¢hk Sampiyonu (Ein
Hungerkunstler) yazilir. Jato uze-
rindeki ¢alismalarin baslamasi.

Luschnitz kiyisinda Ottla’'nin yaz-
ik bir ev kiraladigi Plana’ya gidisg.

Kafka emekliye ayrilir. Bunu izle-
yen haftalarda Bir Kopegin Arag-
tirmalan (Forschungen eines
Hundes) yazilir.

Kafka’nin babasi Franzensbad’da
agir hastalanir; hemen Prag’a ge-
tirilerek, ameliyat edilir; Kafka da
hi¢ zaman kaybetmeden Prag’'a
gelir.

Plana’ya donus.

Kafka, birka¢ gunligune Prag’a
doner.
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Agdustos sonu:

10 Eylil:

18 Eylal:
Eylil sonu:
1923 Kig/llkbahar:

Nisan sonu/
Mayis basg:

Mayis bagi-
yaklagik 11 Mays:

Haziran:
Termmuz basi/
6 Agustos:

Ottla’'nin eylilde Prag’a donece-
gi, oysa kendisinin bir ay daha
otelde yalniz kalacag dusuncesi
Kafka’y1 bir sinir krizine surukler.
dato uzerindeki calismalara ara
verilir.

Sinir krizi. iklimin sertligini ileri
suren Ottla, agabeyine Plana’dan
ayrilmasini salik verir.

Kafka, Prag’a ddner.

Yeni bir sinir krizi.

Kafka, hastaligi nedeniyle ¢okluk
yataktan ¢ikamaz. Filistinli Bayan

Pua Bentovim’den jbranice dersi
alir.

Filistin uzerine bilgiler ileten Hu-
go Bergmann’la bulugmalar, Filis-
tin’e gd¢gme ve Bergmann’in evin-
de kalma konusunda Kafka’nin
plani.

Dinlenmek 1uzere Dobricho-
witz’de.

Milena’yla son kargilasma.

Elli ve ¢ocuklariyla Baltik Denizi ki-
yisindaki Muritz’te. Dora Dymant’la
tanisma.
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7-8 Adustos:
9 Adustos:

22-23 Eyiiil:
24 Eylil:

25 Eyliil:

7 Ekim:

Ekimin 2. haftasi:

15 Kasimm:

Kasimin 3. haftas::

25 Kasim:
Aralik ortasi:

Noel:

Berlin’de.
Prag’a donus.
Prag’da.

Berlin’e giderek Dora Dymant’ in
yaninda kalir.

Steglitz’'te, Miquelstrasse 8 No.’lu
evde oturur. Daha sonra Pua Ben-
tovim’le ve Brod’un bayan dostu
Emmy Salveter’le bulusma. Ya-
hudilik Bilimi Yiksek Okulu’nda-
ki dersleri izler.

Ernst Weiss, Kafka’yr ziyaret
eder.

Ottla ile annesi, Kafka’y1r ay so-
nunda Prag’a gelerek dostlarina
ve tanidiklarina veda etme pla-
nindan vazgegirmeye ¢alisir, bun-
da da basarih olurlar.

Grunewaldstrasse’de 13 No.’lu
eve tasinma.

Max Brod, Berlin‘’e gelerek Kaf-
ka’y1 ziyaret eder.

Ottla, agabeyini ziyaret eder.

Ottla, isyerine giderek agabeyinin
durumunu acgiklar ve Kafka’'nin
GCekoslovakya disinda uzun bir
sure kalmasi i¢in izin ister.

Kafka ateslenmis, yataga dus-
mugtur.
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1924, 1 Subat:

17 Mart:

Martin 2. haftas::

Mart:

Nisanmin 2. haftasi:

Nisan ortasi:

19 Nisan:

Mayis bas::

Berlin-Zehlendorf'ta Heidestrasse
25-26 numaral eve tagsinma. Sag-
Ik durumunun ansizin kotiiles-
mesi.

Max Brod’la birlikte Prag’'a do6-
nus.

Sarkici Josefine ya da Fare Ulu-
su, (Josefine, die Sangerin oder
das Volk der Mause) yazilir.

Hastalik girtlaga sigrar; Kafka
bundan bdyle ancak fisildayarak
konusabilir.

Kafka Asagi-Avusturya’da Wiener
Wald Sanatoryumu’nda. Hastal-
dina girtlak tiuberktlozu tanisi ko-
nur.

Kafka, Viyana’da Prof. M. Ha-
jeK’in universite kliniginde birkag
gun gegirir, daha 6nce Konulan
tani dogrulanir.

Klostemeuburg dolayindaki Kier-
ling'te Dr. Hoffrnann Sanatoryu-
mu’na tasinma. Daha énce Viya-
na’da oldugu gibi, burada da Kaf-
ka’'ya Dora bakar.

Robert Klopstock, Kafka’'nin tibbi
bakiminin bir bolimunu ustlenir.
Kafka, Aghk Sampiyonu cildine
girecek OyKkiilerin provalarinin
tashihini yapar.
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12 Mays: Max Brod, dostu Kafka’y: ziyarete
gelir.

3 Haziran: Kafka, dunyaya g6zlerini yumar.

11 Haziran: Prag-Straschnitz’deki Yahudi G6-

mutliugu’'nde topraga verilir.
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