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TAŞRADA DÜGÜN HAZIRLIKLARI(l) 

I 

Eduard Raban antreden gelip büyük kapı boşluğuna ayak 
atar atmaz baktı ki, yağmur yağıyor. Ufak ufak serpiştiren 
bir yağmur. 
Hemen önündeki yayakaldırımdan değişik adımlarla pek çok 
insan geçiyordu. Bazen aradan b iri çıkıyor, yoldan vurup 
karşıya seğirtiyordu. Küçük bir kız, y9rgun bir köpekçik taşı­
yordu ileri doğru uzanmış ellerinde. iki bay hir şeyler konu­
şuyor, biri avuç içleri yukarı gelecek gibi tuttuğu ellerini 
adeta bir yükü boşlukta terazileyerek düzenli indirip kaldırı­
yordu. Derken bir bayan görü.ndü; şapkası kurdeleler, toka­
lar ve çiçeklerle bezenmişti. ince bastonlu genç bir adam, 
hızlı adımlarla yürüyüp geçti kaldırımdan; sanki sol eli felç­
liydi de, göğsünün üzerine dümdüz bastırmıştı. Zaman za­
man sigaralarını tüttürüp, dikine yükselen ince uzun duman 
bulutçuklarını önleri sıra sürüyüp götüren baylar görülmek­
teydi. Üç bay - ikisinin kıvrılmış kollarında hafif pardösüler 
vardı - sığındıkları duvar dibinden ikide bir ayrılarak kaldırı­
mın kenarına yaklaşıyor, durumu kolaçan edip konuşa ko­
nuşa yine eski yerlerine dönüyordu. 
Gelip geçenler arasındaki boşluklardan yolun düzgün parke 
taşları seçilmekteydi. Boyunlarını ileri uzatmış atlar, yüksek 
tekerlekli nazenin arabaları çekip götürüyordu. Arabaların 
yumuşacık minderlerine kurulmuş olanlar, yayaları sessiz sa­
kin süzüyor, gözlerini dükkanlarda, evlerde, balkonlarda ve 
gökyüzünde dolaştırıyorlardı. Bir araba bir diğerini geçmek 
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istedi mi atlar birbirine yaslanıyor, koşumlarını sağa sola sal­
layarak var güçleriyle oka asılıyor ve araba hızlı yalpalar ya­
parak yolda yuvarlanıyordu. Derken öndeki arabanın çevre­
sinde çizilen yay tamamlanıp atlar yine birbirinden ayrılıyor, 
ince ve uzun sakin başları daha sonra da birbirine yönelik 
kalıyordu. 
Birkaç kişi ilerden hızlı hızlı kapıya yaklaşarak, kuru mozaik 
taşlarının üzerinde durdu; sonra usulcacık arkalarına dönüp 
bu dar sokağa sıkışmış, yukarıdan karmakarışık dökülen yağ­
mura baktı. 
Rahan, kendini yorgun hissediyordu. Magribi desenli kalın 
boyunhağının rengi atmış kırmızısı gibi uçuktu dudakları. 
Karşı evin kapı taşının yanı başında bir kadın dikiliyordu; 
şimdiye kadar büzüp topladığı etekliğinin altında tümüyle 
açıkta duran ayakkabılarını gözleriyle süzmüş. derken Ra­
ban'a bakmaya haşlamıştı. Bunu hiç oralı değilmiş gibi yapı­
yor, belki yalnızca Rahan'ın önüne yukarıdan dökülen yağ­
muru seyrediyor, ama belki de Raban'ın hemen başının üs­
tünde kapıya tutturulmuş küçük firma tabelalarını gözden 
geçiriyordu. Rahan, kadının bakışında şaşırmış bir ifade sez­
di. Eh, diye düşüridü, 'kendisine durumu, açıklayabilsem, hiç 
şaşmazdı. Dairede çalış çalış, sonunda pek bitkin düşüyor, iz­
ninin tadını doğru dürüst çıkaramıyor insan. Nice uğraşıp di­
dinse de, herkesin kendisine sevgiyle davranmasını hak ede­
miyor; bir başına kalıyor daha çok, düpedüz yabancı ve baş­
kaları için merak konusu. Hani ben yerine insan dendiği 
süre sorun yok, ağızdan ezbere dökülebilir bu sözler; ama 
sözkonusu kimsenin sen olduğunu kendi kendine itiraf eder 
etmez, bayağı için burkuluyor, dehşete kapılıyorsun.' 
Raban dizlerini büktü, üzerine damalı bir bez geçirilmiş vali­
zini yere bıraktı. Yağmur suları şimdiden caddenin iki yanın­
da oluklar yapmıştı ve oluklar biraz çukurda kalan ızgaralara 
doğru adeta gergin yollar halinde uzanıyordu. 'Ama kendim 
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kalkıp insan ve ben diye bir ayrımda bulunursam, o zaman 
başkalarından nasıl yakınabilirim? Belki başkaları haktanı­
maz kişiler değildir de, ben fazla yorgun düştüğümden du­
rumu göremiyorum. Hem öylesine yorgunum ki, kendimi 
zorlamadan istasyona kadar yürüyemeyeceğim; oysa yol kısa. 
Peki ama, bu küçük tatillerde ne diye kentte kalıp dinlenmi­
yorum'! Benimkisine akıllıca bir davranış denemez doğrusu! 
- Bu gezi beni hasta yapacak, çok iyi biliyorum. Kalacağım 
oda bana yeterince rahatlık sağlamayacak, taşrada başka tür­
lüsü beklenemez çünkü. Üstelik haziranın daha ilk yarısında­
yız, taşra havası çokluk pek serin olur henüz. Hani bunu dik­
kate alarak giyinmemiş değilim; ama akşamın geç saatlerinde 
dışarıda dolaşacakların arasında ister istemez ben de yer ala­
cağım; gideceğim yerde göller vardır, göller boyunca yürü­
yüşler düzenlenecektir. O vakit kuşkusuz üşüteceğim. Söyle­
şilere istenildiği gibi katılamayacağım. Gittiğim yerdeki gölü, 
�zak bir ülkedeki başka göllerle karşılaştıramam, çünkü hiç 
geziye çıkmadım. Aydan söz edip kendimi mutluluklara kap­
tıracak, hayranlıkla harabeler üzerine tırmanıp düşler kura­
cak kadar da genç değilim; böyle davrandım mı, herkes güler 
bana.' 
Biraz içeri çekik başlar ve başlar üzerinde gevşek taşınan 
koyu renk şemsiyelerle yayalar geçiyordu Raban'ın önünden. 
Derken bir yük arabası göründü; arabacı mevkiinde içi sa­
man dolu bir koltukta oturan arabacı, bacaklarını öylesine 
kayıtsızlıkla uzatmıştı ki, bir ayağı nerdeyse yere değiyor, ö­
bür ayağı saman ve paçavralar üzerinde dinleniyordu. Güz�­
lim bir havada bir tarlada oturuyordu sanki. Ama dizginlere 
dikkatle sahip oluyor, üzerindeki demir çubuklar birbirine 
çarpan araba, yoğun trafik içinden ustalıkla sıyrılıp gidiyor­
du. Demir çubukların yolun ıslak yüzeyine vuran yansısı, kıv­
rılıp bükülerek bir parke dizisinden bir ötekine kayıp duru­
yordu usulcacık. Karşıdaki kadının yanı başında dikilen kü­
çük çocuk, bağcılıkla uğraşan yaşlı köylüler gibi giyinmişti; 
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altta geniş bir çember oluşturan plili giysisi, daha koltuk alt­
ları hizasında yalnız deri bir kemerle tutturulmuştu; kaşla­
rına kadar inip adeta bir yarım küreye benzeyen kasketin te­
pesindeki püskül, ta sol kulağına kadar sarkıyordu. Yağmura 
sevinmişti çocuk. Bir ara koşarak kapıdan uzaklaştı; üzerine 
daha ç�k yağmur düşmesi için, gözlerini açıp havaya kaldırdı 
başını. ikide bir hoplayıp sıçrayarak suları bol bol çevresine 
sıçrattı ve yoldan geçenler tarafından bir güzel paylanıp 
azarlandı. Bunun üzerine, oğlanı yanına çağırdı kadın; elin­
den tutup bir daha bırakmadı, ama ağlamadı oğlan. 
Raban ansızın irkildi: Geç kalmamış mıydı? Pardösüsüyle ce­
ketinin düğmeleri açık bulunduğundan, hemen saatine el at­
tı. Durmuştu saat. C�nı sıkıldı. Antrede, biraz arkasında di­
kilip kendisi gibi aynı evde kalan adama saati sordu. Biriyle 
koı:ıuşuyordu adam ve bu konuşma sırasında attığı bir kah­
kaha henüz sona ermemişken Raban'a dönüp: «Dördü geçi­
yor», diye cevapladı ve sonra yine başını çevirdi. 
Raban, çarçabuk şemsiyesini açıp valizini eline aldı. Ama 
tam caddeye ayak atacaktı ki, ilerden seğirterek yaklaşan 
birkaç kadın önünü kapadı, o da durup kadınlara yol verdi. 
Birden küçük bir kızın şapkasına ilişti gözü; kırmızı boyalı 
hasırdan örülmüş şapkanın kıvrık kenarlarını yeşil bir çelenk 
kuşatıyordu. 
Gideceği yönde biraz yokuş yola indiği vakit, kızın şapkası 
hala gözlerinin önünden gitmemişti. Ama unuttu derken, 
çünkü artık biraz zorlanması gerekiyordu, valiz hafif değildi; 
üstelik tam karşıdan esen rüzgar ceketini uçuruyor, şemsiye­
nin öndeki tellerini içeri göçertiyordu. 
Daha bir derinden solumaya başlamıştı, Raban; aşağıda ka­
lan yakın bir meydandaki saatin vurduğunu işitti; beşe çey­
rek vardı. Şemsiyenin altında yürürken, karşıdan gelen yaya­
ların hafif ve kısa adımlarını görüyordu. Yokuş aşağı inen 
arabaların biraz yavaş dönen kızak takılmış tekerlekleri gıcır-
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dıyor, dağlardaki yaban keçileri gibi gözüpek atlar incecik ön 
bacaklarını gerip gerip uzatıyorlardı. 
Birden Raban'a öyle geldi ki, önünde bekleyen şu iki hafta­
lık pis ve uzun süreyi de atlatacaktı; çünkü hepsi iki hafta, 
yani sınırlı bir zamandı. Sıkıcı olaylar istediği kadar çoğalsın, 
bunlara katlanması gereken süre giderek azalacak, dolayısıy­
la insanın morali de kuşkusuz güçlenecekti. ·  'Beni üzmek is­
teyip şimdi çevremi bütünüyle kuşatmış kimseler, on dört 
günün o güleryüzlü akışıyla pek yavaştan geri pJana itilecek, 
bunun için benim en ufak bir çaba harcamam gerekmeye­
cek. Hem işin doğal akışına uyacak her şeyi sineye çekerim, 
ama sonunda her şey günlerin salt akıp gidişiyle düzelir, bir 
hale yola girer. 
'Kaldı ki, çocukken tehlikeli bazı girişimlerde yaptığım gibi 
davranamaz mıyım yine? Kendim kalkıp köye gitmeyebilirim, 
bunu ille de yapmam gerekmez; giyinik vücudumu yollarım, 
tamam. Odadan dışarı çıkarken vücudum yalpaladı mı, kor­
kusunun değil, hiçliğinin belirtisidir bu; merdivenlerden iner­
ken tökezledi de, hıçkırarak köye gidip gözlerinden yaşlar 
akıtarak orada akşam yemeğini yedi mi, bu da içindeki telaş 
ve heyecandan değildir. Çünkü ben bu arada yatağımda yatı­
yor olacağım; sarıya çalan kahverengi battaniyeye güzelce 
sarınmış ve biraz aralık kapıdan gelen esintiye açık. Arabalar 
ve insanlar, tertemiz yoldan duraksayarak geçecek, çünkü 
ben henüz düşler içinde bulunacağım. Ürkek arabacılar ve 
yayalar, atacakları her adımı benden dileneceklerdir. Ben, 
kendilerini yüreklendireceğim, onlar da hiçbir engelle karşı­
laşmayacaktır. Yatakta yatarken sanırım kocaman bir bö­
ceğe, bir geyik böceğine ya da mayıs böceğine dönüşece­
ğim.' 
Bir viÇııin önünde durdu, Raban. Vitrin camının arkasın­
daki çubuklara erkek şapkaları geçirilmişti; dudaklarını siv­
riltip şapkaları seyretti: 'Eh, benim şapka bu tatil gider he-
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nüz', diye düşünüp yürümeye koyuldu. 'Baktım şapkam her­
kesin sinirine dokunuyor, daha iyi.' 
'Bir böceğin kocaman vücudu, evet. Bir kış uykusuna yatmı­
şım gibi yapardım o zaman, bacaklarımı çekip iri karınlı göv­
deme bastırırdım. Ve birkaç sözcük fısıldardım arada; bun­
lar, başucumda dikilen ve bana doğru eğilmiş duran yaşlı vü­
cuduma vereceğim direktifleri oluştururdu. Az sonra söyle­
yeceklerim biter, önümde eğilen vücudum seğirtip uzaklaşır 
hemen, ben yatağımda dinlenirken bütün işleri pek güzel gö­
rüp çıkarırdı.' 
Raban, açık duran kemerli bir kapıya vardı. Kapı, bayır yu­
karı yolun sonunda küçük bir alana açılıyor, ışıkları yakılmış 
dükkanlar alanı çevreliyordu. Orta yerde düşünen bir ada­
mın oturur durumdaki alçacık heykeli, _kenarda kalan ışık 
nedeniyle biraz karanlığa gömülmüştü. Insanlar lambaların 
önünde ince uzun abajurlar gibi deviniyor, su birikintileri 
tüm aydınlığı enine boyuna çevreye yaydığından alanın görü­
nümü sürekli değişiyordu. 
Alanın hayli içerlerine kadar sokuldu, Raban; ama sağında 
solunda kayıp giden arabalardan ürkerek kaçıyor, yoldaki 
tek tük kuru taşların birinden ötekine sıçrıyor ve çevresinde 
olup biten her şeyi görebilmek için açık şemsiyesini iyice ha­
vaya kaldırdığı elinde tutuyordu. Derken parke taşlarından 
dört köşe bir kaide üzerine yerleştirilmiş bir fenerin yanıba­
şına gelip dikildi; bir tramvay durağıydı burası. 
'Köyde beni bekliyorlardır kuşkusuz. Şimdiden meraklan­
maya başlamışlar mıdır? Oysa ben, nişanlım gittiğinden beri 
bütün hafta aldırmadım, ancak bu sabah yazdım kendisine. 
Nihayet kafalarında beni gerçektekinden bir başka türlü ta­
sarlamaya başlamışlardır. Belki biriyle konuşurken, coşkuyla 
onun üzerine atılacağım sanılmaktadır; gelgelelim, adetim 
değildir böyle yapmak. Belki de köye varır varmaz onun bu­
nunla kucaklaşacağımı düşünüyorlardır, bu da yine yapama-
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yacağım bir şeydir. Gönlünü almaya çalışmakla kı<.dıracağım 
nişanlımı. Ah, gönlünü almaya çalışırken onu iyice kızdırabil­
sem! '  
Açık bir araba geçti Raban'ın önünden; araba pek hızlı git­
miyor, önde yanan iki fenerinin gerisinde, siyah deri kaplı sı­
ralarda oturan iki bayan görülüyordu. Biri arkasına yaslan­
mış, yüzünü bir peçeyle şapkasının gölgesi örtmüştü. Ama 
öbür bayan dimdik oturuyordu; şapkası küçüktü ve ince tüy­
lerle kuşatılmıştı; dışardan herkes görebilirdi kendisini; alt 
dudağı biraz içeri çekilmişti. 

· 

Araba Raban'ın yanından geçer geçmez, yoldaki direklerden 
biri sağdaki atın önünü kapadı; sonra bir başka arabanın 
hayli yüksek arabacı mevkiinde oturan sürücüsü - kocaman 
bir silindir şapka vardı başında - epey ilerde araya girdi; der­
ken, iki bayanın oturduğu araba, ancak o anda Raban'ın dik­
katine çarpan küçük bir evin köşesini dönerek kayboldu. 
Raban, başını yana eğip arabanın arkasından baktı; daha iyi 
görebilmek için şemsiyesinin sapını omuzuna dayamıştı. Sağ 
elinin baş parmağını ağzına sokmuş, dişlerine sürtmekteydi. 
Valizi yanıbaşında, geniş yüzeylerinden biriyle yerde yatıyor­
du. 
Bir sokaktan çıkan arabalar ana yoldan geçerek bir baş.b 
sokaktan içeri dalıyor, atların gövdeleri sanki bell i  bir yerden 
ileriye fırlatılmış gibi yatay doğrultuda uçuyor, ama baş ve 
boyunların inip kalkması, atılım ve çabalarla sürdürülen bir 
devinimin varlığını gösteriyordu. 
Raban'ın bulunduğu yerde üç yol birbiriyle kavuşuyor, yaya­
kaldırımların kenarlarında dikilen bir sürü işsiz güçsüz, kü­
çük bas'tonlarıyla yerdeki taşları dövüyordu. Bu işsiz güçsüz 
insanlar arasında kızların limonata sattığı kule biçiminde ba­
rakalar, sonra incecik direkler ·üzerinde ağır sokak saatleri, 
sonra göğüs ve sırtlarında rengarenk harflerle kocaman eğ­
lence ilanları gezdirenler, sonra yük taşıyıcıları... (bundan 
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sonra iki sayfa eksik) ... ufak bir topluluk. Alanı çaprazlama 
geçip yokuş aşağı sokağa giren iki araba, bu topluluktaki 
baylardan . birkaçını ötekilerden ayırarak geride kalmasına 
yol açtı; ama ikinci araba geçer geçmez - hatta birincisinin 
ardından korka çekine bunu yapmaya kalkmışlardı - geride 
kalanlar yine arkadaşlarına yetişti, onlarla uzun bir sıra 
oluşturup kaldırıma çıkarak bir kafeteryanın kapısına üşüştü­
ler; yukarıdan sarkan lambaların ışığı, girişte Üzerlerine çul­
landı. 

.. 
Elektrikli tramvaylar tüm büyüklükleriyle hemen yakından 
geçiyor, bcızıları da uzakta bir belirsizliğe gömülmüş, kımıl­
damadan duruyordu. 
O andan nişanlısının resmine bakan Raban: 'Ne kadar da 
öne eğik bir duruşu var', diye geçirdi içinden. 'Hiç dik dur­
duğunu görmedim zaten. Belki de sırtında bir kambur taşı­
yor. Gözlerim hep bu kambura gidecek artık. Ağzı da bir 
yayvan ki ! Alt dudağının da bir hayli öne çıktığı kuşkusuz. E­
vet, evet, bu da var, anımsadım şimdi. Ya giysisi? Öyle; giysi­
lerden hiç anlamam; ancak, bu pek daracık yenler de çirkin 
doğrusu, insanın kollarında tıpkı bir sargı gibi duruyor. Son­
ra, şapkasının kenarı, her köşede bir başka kıvrılışla yüzden 
yukarı kalkıyor. Ama gözleri güzel, kahverenği yanılmıyor­
sam. Herkes güzel diyor. ' 
Derken bir tramvay gelip Raban'ın önünde durdu; pek çok 
insan, omuzlarına bastırdıkları ellerinde iyice kapanmamış 
sivri uçlu şemsiyelerini havada dimdik tutup Raban'ın sağın­
dan _solundan geçti, itiş kakış arabanın basamağına doğru 
ilerlemeye koyuldu. Valizini koltuğunun altına sıkıştırmış 
Raban, yayakaldırımdan aşağı itildi ve görmeden bir su, biri­
kintisine daldı. Tramvayda bir bank üzerinde diz çökmüş 
oturan bir çocuk, iki elinin parmak uçlarını dudaklarına bas­
tırmıştı; o anda yanından ayrılıp giden birine veda ediyordu 
sanki. Tramvaydan inen üç beş yolcu, kalabalıktan sıyrılıp 

1 2  



çıkabilmek için araba boyunca birkaç adım yürümek zorunda 
kaldı. Derken bir bayan, tramvayın merdiveninin ilk basama­
ğına ayağını attı; uzun eteğini iki eliyle kavrayıp dizlerinin 
hemen üzerine kadar kaldırmı§tı. Kapıdaki pirinç çubuklar­
dan birine tutunan bir bay, ba§ını kaldırmı§, bayana bir §ey­
ler anlatıyordu. Tramvaya binecekler sabırsızlanmı§tı. Vat­
man bağrıyordu. 
Bekle§en kalabalığın bir kenarında dikilen Raban, arkasına 
döndü; çünkü biri ismiyle kendis.ine seslenmi§ti. 
«Vay Lement, sen misin!»  dedi usulca ve yakla§an genç bir 
adama §emsiyeli elinin serçe parmağını uzattı. 
«Ni§anlısına gitmek üzere yola çıkını§ bir bay ha! Abayı fena 
yakını§ görünüyorlar», dedi Lement, sonra bıyık altından 
güldü. 
«Evet, bugün yola çıktığım için bağı§la» dedi, Raban, «zaten 
ikindi üzeri sana bir mektup yazmı§tım. Yarın seninle git­
meyi elbet çok isterdim, ama biliyorsun yarın· cumartesi, bü­
tün ta§ıtlar tıklım tıklımdır, üstelik yol da uzun.» 
«Yok ziyanı. Bana verilmi§ bir sözün vardı, ama insan abayı 
yakınca. Ne yapayım, yalnız giderim ben de.» Lement, bir 
ayağı yayakaldırımda, öbür ayağı yolda, vücudunun ağırlığını 
bazen bu, bazen öbür bacağına aktarıyordu. «Tramvaya bi­
necektim ama, tramvay kalktı gidiyor. Gel, yayan y).U"üyelim 
biz, sana arkada§lık ederim. Nasıl olsa daha vakit var� 
«Sanırım geç oldu artık.» 
«Tela§ına §a§mamak gerekiyor; ama· inan bana, vaktin var 
henüz. Ben, doğrusu senin gibi tela§lı değilim, Gillemann'la 
da bulu§amadım bu yüzden.» 
«Gillemann mı? O da iznini ta§rada geçirecekti sanırım?» 
«Evet, karısıyla beraber. Önümüzdeki hafta gidiyorlar." Gille­
mann'a söz vermi§tim, bugün bürodan çıktığında btliu§acak­
tık. Kalacakları evin dö§enmesine ili§kin bazı şeyler konuşa-
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caktı benimle, yani buluşmamız gerekiyordu. Ama geciktim 
ben, yapılacak kimi işlerim vardı. Acaba kalkıp evlerine git­
sem mi diye düşünüyordum ki, baktım sen; elindeki valizi 
görünce ilkin şaşırdım, sana seslendim. Ama akşamın hayli 
ilerlemiş vakti artık, onu bunu ziyaret etmenin zamanı geçti, 
bu saatten sonra Gillemann'a gitmek pek akıl karı değil.» 
«Doğru. Desene köyde tanıdık kimselerle karşılaşacağım. 
Bayan Gillemann'ı da şimdiye kadar hiç görmüş değilim.» 
«Pek tatlı bir kadın. Sarışın. Ama şimdi hastalıktan soldu 
benzi. Ömrümde onunkiler kadar güzel gözler görmedim.» 
«Söyler misin kuzum, güzel gözler dediğin nasıl şeydir? Ba­
kışlar mı güzel yoksa? Ben gözlerin kendilerini hiç güzel 
bulmamışımdır.» 
«Öyle olsun. Belki biraz abartmaya kaçtım. Ama sevimli bir 
kadın olduğu kuşkusuz.» 
Toprak hizasında bir kahvenin penceresinden içeri bakınca, 
hemen camın önündeki üçgen masada gazete okuyan ve 
pasta yiyen baylar görülüyordu; biri okuduğu gazeteyi masa­
nın üzerine indirmiş, elinde havaya kaldırdığı küçük bir fin­
can, göz ucuyla sokağı seyretmekteydi. Pencerenin önüne di­
zilmiş masaların gerisinde küçük gruplar halinde yan yana 
oturan müşteriler görüşü engelliyor, büyük salondaki mobil­
yalardan hiçbiri seçilemiyordu. (Bundan sonra iki sayfa ek­
sik) ... «Ama işte tatsız bir iş değil, sanırım böyle bir yükün 
altına girecek çok kimse çıkardı.» 
Hayli karanlık bir alana geldiler; alan, kendi bulundukları ta­
rafta daha önce başlıyor, çünkü caddenin karşı tarafı biraz 
daha ileride son buluyordu. Yürüdükleri tarafta bir dizi ev 
kesintisiz uzayıp gidiyor, bu dizinin uçlarından yine iki ev di­
zisi, ilkin birbirinden hayli aralıklı, belirsiz bir uzaklığa kayı­
yor, derken bu uzaklıkta adeta birbiriyle kavuşuyordu. Çoğu 
ufak evlerin önündeki yayakaldırım dardı; dükkana benzer 
bir şey görülmüyor, bir araba falan da geçmiyordu yoldan. 
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Yürüdükleri sokağın sonuna doğru bir fenerin demirden di­
reğiyle karşılaştılar; üst üste yerleştirilmiş yatay iki halkasın­
da birkaç lamba seçiliyordu. Yamuk alev, kule gibi geniş bir 
karanlık altında sanki bir odacığa kapatılmış gibi yanıyor, 
birkaç adım ötedeki karanlığa erişemeyerek onu olduğu gibi 
bırakıyordu. 
«Ama artık çok geç oldu vakit, benden sakladın, ben de şim­
di treni kaçıracağım. Neden yaptın bunu?» (Bundan sonra 
dört sayfa eksik) ... «Evet, olsa olsa Pirkeshofer'i, evet, onu!» 
«Bu isim sanırsam Betty'nin mektuplarında geçiyor; kendisi 
demiryollarında stajyer memur, _öyle değil mi?» 
«Evet. Hoşa gitmeyen bir adam. Küçük tombul burnunu gö­
rür görmez bana hak vereceksin. Bilmem ama, onunla sıkıcı 
kırlar, tarlalar arasından yürüdüm mü ... Zaten başka yere 
atandı şimdi. Ve öyle sanıyor, hatta öyle umuyorum ki, gele­
cek hafta ayrılır orad,an.» 
«Dur bakayım, demin bu gece de burada kalmamı salık ver­
din. Düşünüp taşındım, iyi etmeyeceğim böyle yaparsam; 
çünkü bu akşam için geleceğimi yazdım, beni köyde bekler-
ler.» • 
«Kolay canım, bir telgraf çekersin, tamam.» 
«Evet, öyle olabilir; ama gitmesem şimdi hoş kaçmaz. Hem 
yorgunum; hayır, hayır, gideceğim. Bir telgraf aldılar mı, te­
laşlanırlar bakarsın. Hem ne diye? Burada gideceğimiz ne­
resi var zaten?» 
«Madem öyle, yola çıksan daha iyi olur sahi. Hani ben dü­
şünmüştüm ki -. Bugün benim de zaten seninle bir yere gi­
decek durumum yok, gözlerimden uyku akıyor, söylemeyi 
unuttum sana. Hem senden de ayrılmam gerekiyor artık; ıs­
lak parkın içinde sana arkadaşlık edemeyeceğim. Üstelik, da­
ha gidip Gillemann'a bakacağım. Saat yediye çeyrek var, bu 
saatte yakın tanıdıklarınızı gidip dolaşabilirsiniz henüz. Adi-
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yö! İyi yolculuklar! Köydekilerin hepsine selam!»  
Lement, sağa dönüp toka etmek için elini uzattı; öyle ki, bir 
an uzanmış sağ koluna doğru yürüdü adeta. 
«Adiyö!» diye cevapladı Raban. 
Biraz ilerden yeniden seslendi Lement: «Hey, Eduard, duyu­
yor musun beni? Kapa şemsiyeni Allah aşkına; çoktan dindi 
yağmur. Bir fırsatını bulup sana .söyleyememiştim.» 
Raban cevap vermedi, şemsiyesini kapadı, gökyüzü soluk bir 
karanlıkta kavuştu başının üzerinde. 'Hiç değilse yanlış bir 
trene binsem', diye düşündü , 'o zaman ilk adım atılmış olur­
du; yanıldığımı anlayıp geri döndüm de, yeniden bu istasyona 
geldim mi, kendimi çok daha iyi hissederdim. Ama köy Le­
ment'in dediği gibi sıkıcıysa, hiç de bir sakınca sayılmaması 
gerekir bunun. Tersine, daha çok, odalar içinde vakit geçiri­
lir ve başkalarının nerede eğleştiği doğrusu asla kesin olarak 
bilinmez; çünkü çevrede bir harabe varsa, birkaç zaman ön­
ceden kararlaştırıldığı gibi hep beraber oraya bir gezi düzen­
leneceği kuşkusuzdur. Sevinilmeyecek bir yanı da yoktur bu­
nun, dolayısıyla gezi kaçırılmamaya bakılır. Gelgelelim, gö­
rülmeye değer böyle bir şey bulunmuyorsa, önceden geziye 
ilişkin bir konuşma da yapılmaz; oysa tüm alışkanlıklar bir 
yana bırakılarak büyücek bir gezintiye çıkılmak istendi mi, 
herkesin kolaycacık bir araya geleceği umulur; çünkü hiz­
metçi başkalarının evlerine yollandi mı, tamamdır; oturmuş 
bir mektup ya da kitap okuyan bu başkaları, haberi alınca 
zevkten deliye dönerler. Hani bu gibi çağrılara karşı insanın 
kendini koruması güç değildir. Ama yine de işin üstesinden 
gelir miyim, bilemem; çünkü düşündüğüm kadar kolay olma­
sa gerek, çünkü daha tek başımayım; daha herşeyi yapabilir, 
canım isterse geri dönebilirim; çünkü köyde dilediğim vakit 
kendisini ziyaret edebileceğim, kendisiyle zahmetli geziler 
yapabileceğim, bana bu yılki ekin durumunu ya da işlettiği 
bir taş ocağını gösterecek kimse yoktur. Çünkü eski tanıdık-
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!arına bile güvenemiyor insan. Diyelim bu akşam Lement 
nazik değil miydi? Öyle ya, kimi açıklamalar sundu bana, 
herşeyi benim karşıma çıkacağı gibi anlattı. Bana seslenip ar­
kadaşlık etti yolda, oysa benden öğrenmek istediği bir şey 
de bulunmuyordu, hatta yapılacak işi bile vardı. Gclgelelim, 
hemen çekip gitti yine. Bir söz söylemiş, kendisini kırmış da 
değilim. Doğru; geceyi kentte geçirmeye yanaşmadım; ama 
bu, ne bileyim, doğal bir şeydi, böyle davranmam onu gücen­
diremez; çünkü aklı başında biridir Lement.' 
O anda istasyonun saati çaldı, yediye çeyrek vardı, Raban 
kalbinin çarptığını hissederek durdu, sonra hızlı hızlı park­
taki havuz boyunca yürüdü; iri fidanlar arasında silik soluk 
aydınlatılmış dar bir yola geldi, küçük ağaçların hemen 
önünde pek çok boş bankın sıralandığı bir alana attı kendini; 
sonra adımlarını yavaşlatarak parkı çevreleyen parmaklığın 
belli bir yerindeki kapıdan dışarı çıktı, yolu geçti, istasyon bi­
nasının kapısından içeri daldı, biraz arandıktan sonra gişeyi 
buldu. Gişenin indirilmiş metal penceresini tıklattı; pencere­
den bakan memur, trene yetişmek istiyorsa acele etmesini 
söyledi, uzatılan banknotu alıp istenilen bileti ve paranın üs­
tünü gürültüyle tablanın üstüne attı. Raban bir kez de ken­
disi hesaplayacak oldu, çünkü gereği kadar paranın geriye 
çevrilmediği gibi bir düşünce uyanmıştı kafasında; ancak, ya­
kında gezinen bir memur, kendisini cam bir kapıdan itip pe­
rona soktu. Raban, peronda çevresine bakınıp: «Teşekkür 
ederim! Teşekkür ederim!» oedi memura ve ortada kendi­
sinden bilgi alabileceği kimse göremediğinden, ilk önüne çı­
kan vagonun basamaklarını tırmandı; valizi önce bir üst ba­
samağa koyuyor, sonra bir elini şemsiyeye dayayıp öbür eliy­
le valizin sapından tutarak kendisi çıkıyordu. Bindiği vagonu 
istasyonun bol ışığı aydınlatmıştı; kimi camların önünde -
camların hepsi de sonuna kadar indirilmişti - yakında uğul­
tuyla yanan bir ark lambası seçiliyordu. Pencerenin camın­
daki o bir sürü yağmur tanesinin tümü de beyazdı, ikide bir 

17  



kımıldayan damlalar görülüyordu. Raban, vagonun kapısını 
kapayıp açık kahverengi tahta bir banktaki son boş yere çök­
tükten sonra da perondaki gürültüyü işitmeye devam etti. 
Bir sürü sırt ve ense gördü, enseler arasındaki boşluklardan 
karşı bankta arkaya yaslanmış yüzler gördü. Sağda solda pi­
polardan ve sigaralardan çıkan dumanlar kıvrılarak havada 
yükseliyor, bunlardan biri bir kızın önünden sere serpe süzü­
lüp geçiyordu. Y okular, sık sık yerlerini değiştirip bu deği­
şiklik üzerinde birbirleriyle konuşuyor ya da bankların üs­
tündeki dar ve mavi ağlardaki bağaj larını alıp başka ağlara 
taşıyorlardı. Bir bastonun ucu ya da bir valizin demir köşesi 
ağdan dışarı taştı mı sahibinin dikkati çekiliyor, o da kalkıp 
bağajına yeniden çeki düzen veriyordu. Raban da düşünüp 
taşınarak, valizini oturduğu sıranın altına sürdü. 
Solunda, pencere kenarında iki bay karşılıklı oturmuş, birta­
kım eşyaların fiyatları üzerinde konuşuyordu. Raban: 'Bun­
lar satıcı olacak sanırı]l1', diy� geçirdi içinden ve düzenli so­
luyuşlarla adamları süzdü. 'işverenler tutup taşraya yollar 
onları; onlar da verilen talimata uyar, trene atlayıp yola dü­
şer, her köyde dükkan dükkan dolaşır, bazen bir köyden 
öbür köye arabayla gidip gelir, hiçbir yerde fazla oyalanmaz­
lar; çünkü bütün işlerin çarçabuk görülmesi gerekmektedir; 
sonra hep satacakları maldan konuşurlar. Böyle hoş bir mes­
leği olur da, nasıl alabildiğine büyük bir zevkle işe sarılmaz 
insan.' 
Satıcılardan genci, ansızın elini pantolonunun arka cebine 
atarak bir not defteri çıkardı, hemen işaret parmağını diliyle 
ıslatıp yapraklarını karıştırmaya koyuldu; derken tırnağını 
yukarıdan aşağı kaydırarak baştan sona okudu bir sayfayı. 
Kafasını kaldırınca Raban'ı gördü; iplik fiyatları üzerinde 
konuşurken de yine Raban'dan ayırmadı gözlerini; nasıl in­
san söyleyeceği bii:- sözün hiçbir kelimesini unutmamak için 
gözlerini bir noktaya dikerse, öylece Raban'a dikti gözlerini. 
Öte yandan, kaşlarını gözlerine doğru yaklaştırmıştı. Yarı 
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kapalı not defterini sol elinde tutuyor, gerekirse yine kolay­
cacık bakabilmek için başparmağını az önce okuduğu sayfa­
dan çekmiyordu. Defter titriyordu elinde, çünkü kolunu bir 
yere yaslamamıştı ve tren giderken vagon adeta bir balyoz 
gibi raylara vuruyordu sürekli. Öbür satıcı bay, oturduğu sı­
rada arkasına dayanmıştı, konuşulanları dinliyor ve belli ara­
larla başını sallıyordu. Meslektaşının bütün söyledikleriyle 
hiç de aynı görüşte olmadığı anlaşılıyor ve kendi görüşünü 
daha sonra açıklayacağa benziyordu. 
Raban, biraz yumduğu avuçlarını dizlerinin üzerine koyup 
öne doğru eğildi, gerilere, uzaklara doğru kayıp giden ışıkları 
gördü. Satıcı bayın konuşmasından bir şey anlamıyordu ve 
ötekinin vereceği cevabı da yine anlamayacaktı. Bunun için 
önceden enikonu bir hazırlık gerekliydi; çünkü küçük yaştan 
beri çeşitli mallarla haşır neşir olmuş kişilerdi bunlar. Bir ip­
lik makarası insanın o kadar sık elinden geçer de, o kadar 
sık müşteriye sunulursa, fiyatı ezbere bilinirdi kuşkusuz ve 
karşıdan köyler bize yaklaşıp hızla yanımızdan geçerek ülke­
nin derinliklerine gömülüp gözden kaybolurken, değişik 
ürünlerin fiyatları üzerinde bu gibi söyleşiler yapılabilirdi. 
Hani sözkonusu köylerde de oturanlar vardı ve buralarda sa­
tıcılar dükkan dükkan dolaşıyordu. 
Vagonun öbür ucundaki bir köşeden uzun boylu bir adam 
ayağa kalktı; elinde iskambil kağıtları tutuyordu, yüksek ses­
le sordu: «Baksana Maria, benim pamuklu gömlekleri de va­
lize koydun mu?» - «Koydum, koydum», dedi Raban'ın kar­
şısındaki kadın; biraz kestirmiş, adamın sesine uyanıp soruyu 
o kadar alçak sesle cevaplandırmıştı ki, sanki Rahan 'la konu­
şuyor sanılabilirdi. Hareketli bir adam olan satıcı: «Jung­
bunzlau'a panayıra gidiyorsunuz, değil mi?» diye sordu ka­
dına. - «Evet, Jungbunzlau'a.» - «Bu defaki büyük bir pana­
yır, yanılmıyorsam?» - «Evet, büyük.» Kadın uykuluydu; sol 
dirseğini mavi bir bohçaya, başını da tüm ağırlığıyla eline da­
yadı; yanağına bastıran eli elmacık kemiklerine kadar gömül-
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dü. «Ne de gencecik bir kadın !»  diye mırıldandı satıcı. 
Raban, gişedeki memurdan aldığı paranın üstünü yeleğinin 
cebinden çıkarıp saydı. Paralardan her birini uzun süre baş­
parmağı!lın ucu ve iç kısmıyla sağa sola döndürdü. Üzerle­
rindeki Imparator'un resmini süzdü uzun uzun, defne dalın­
dan çelenk dikkatini çekti, bir kurdelenin düğümleri ve fı­
yonglarıyla başın arkasına tutturulmuştu. Sonunda tamam 
çıktı hesap, Raban parayı siyah renkli büyük cüzdanına yer­
leştirdi. Tam satıcıya: Bunlar evli bir çift sanırım? diyecek­
ken durdu tren. Gürültü kesildi; kondüktörler bir köyün adı­
nı seslendiler. Bunun üzerine, Raban vazgeçip bir şey söyle­
medi. 
Tren o kadar yavaş kalktı ki, tekerleklerin dönüşünü insan 
hayalinde canlandırabilirdi. Ama bir an sonra bayır aşağı 
koşturmaya başladı. Ansızın bir köprüden geçti; koprünün 
parmaklığının uzun demir çubukları adeta birbirinden kopa­
rıp alınıyor ve birbirinin üzerine bastırılıyordu. Trenin böyle 
hızla yol alışı Raban'ın hoşuna gitmişti, çünkü kalmak iste­
memişti son köyde. 'Mademki karanlıktı, mademki tanıdık 
kimse yoktu ve ev pek uzaktı, o zaman buranın gündüz kor­
kunç bir yer olması gerekirdi. Peki, gelecek istasyonda deği­
şecek miydi durum? Öncekinden başka türlü müydü? Ya 
ilerdekilerde, ya gittiğim köyde başka türlü mü olacaktı?' 
Satıcı, birden sesini yükselterek yeniden konuşmaya başladı. 
'Eh, daha çok var köye', diye düşündü Raban. «Siz de benim 
kadar iyi biliyorsunuz ki, üretici firmaların alabildiğine ücra 
köy ve kasabalara yolladığı pazarlamacılar, en kıyı köşedeki 
bakkallara kadar tenezzül edip sokuluyor. Hani bunlara üre­
ticilerin biz toptancılara verdiklerinden daha yüksek fiyatla 
mal verdiklerini mi sanıyorsunuz? Hayır, beyim, hayır! Mü­
saadenizle bize hangi fiyatla mal veriyorlarsa, tıpatıp onun 
aynısı, daha dün beyaz üzerinde siyah gürdüm bunu. Doğ­
rusu ben alçaklık derim buna, bizi ezmeye bakıyorlar, bu-
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günkü koşullarda iş yapmak bizler için olanaksız duruma gel­
di düpedüz.» Sözün burasında yeniden Raban'a baktı; gözle­
rindeki yaşlardan ötürü utanıp sıkıldığı yoktu; derken sol eli­
nin parmaklarını ağzına bastırdı, dudakları titriyordu çünkü. 
Raban arkasına yaslandı, sol eliyle bıyıklarını hafiften çekiş­
tirmeye koyuldu. 
Karşıdaki pazarcı kadın uyanıp, ellerini gülümseyerek alnın­
da gezdirdi. Bunun üzerine satıcı sesini biraz alçalttı. Uyu­
mak ister gibi bir kez daha konumunu değiştirdi kadın, yarı 
yatar durumda yanıbaşındaki bohçanın üzerine yaslandı ve 
göğüs geçirdi. Entarisi, sağ kalçasının üzerinde gerilmişti bi­
raz. 
Kadının arkasında gezi kasketiyle bir bay görülüyor, koca­
man hir gazete okuyordu. Karşısında bir kız vardı, .akrabasıy­
dı bcl1i. Kız, başını sağ omzuna doğru eğerken: «!çerisi pek 
sıcak, şu pencereyi lütfen açar mısın�>, dedi. Adam, başını ga­
zeteden kaldırmaksızın: «Peki, açayım», diye cevapladı. An­
cak, okuduğu yazıyı bitirecekti i lkin ve bunun da nasıl bir ya­
zı olduğunu kıza gösterdi. 
Pazarcı kadın uyuyamamıştı bir daha; doğrulup pencereden 
dışarı bakmaya koyuldu, derken vagonun tavanında sarı so­
luk yanan gaz' lambasına daldı. Raban, bir an için gözlerini 
yumdu. 
Başını kaldırdığında, kadının, üzerine kahverengi bir marme­
lat sürülmüş bir pastaya dişlerini  geçirdiğini gördü. Kadının 
yanıbaşındaki bohça açıktı. Satıcı sigara içiyor, sigaranın kü­
lünü eliyle boyuna çırpar gibi yapıyordu. Öteki satıcı baya 
gelince, bir çakının ucunu cep saatinin çarkları arasında· sağa 
sola gezdiriyor, bu arada çıkan ses uzaktan işitiliyordu. 
Nerdeyse gözleri kapanmıştı Raban'ın; gezi kasketli bayın 
pencere kayışına sarılıp camı indirdiğin i  belli belirsiz farketti. 
Serin hava içeri savruldu hemen; askının birinden hasır bir 
şapka aşağı yuvarlandı. Raban sandı ki, bir uykudan uyanıyor 
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da yanaklarına onun için böyle bir serinlik çarpıyordu, ya da 
kapıyı açıp kendisini bir odadan içeri taşıyorlar ya da işte na­
sılsa bir duyu aldanışı içinde bulunuyordu. Derken, derin de­
rin nefes alarak uyumaya başladı. 

il 

Raban, trenden inerken vagonun basamağı bala biraz titri­
yordu. Dışarda ansızın yüzüne yağmur tanelerinin çarptığını 
hissetti. Gözlerini kapadı. Yağmur damlaları istasyon binası­
nın önündeki çinko saçağı gürültüyle dövüyordu; ama geniş 
çevreye öyle bir düşüşleri vardı ki, insan düzenli esen bir 
rüzgarın sesini işitiyorun sanısına kapılıyordu. Yalnayak bir 
oğlan koşa koşa yaklaştı ilerden - oğlanın nereden çıktığını 
görmemişti Raban -, soluk soluğa kalmıştı, yağmura Ra­
ban'ın dikkatini çekerek bavulunu taşıtmak isteyip istemedi­
ğini sordu. Ne var ki, Raban, evet, yağmur yağdığını, onun 
için de otobüsle gideceğini söyledi; oğlanın yardımına ihti­
yacı yoktu. Bunun üzerine, sanki Raban bir vasıtaya binip 
gitmeyi değil, yağmurda yürüyüp bavulu bir başkasına taşıt­
mayı daha kibar bir davranış görüyormuş gibi yüzünü ekşitti 
oğlan, hemen arkasına döndü ve koşarak uzaklaştı. Ansızın 
oğlanı geri çağıracak oldu Raban, ama geç kalmıştı. 
Ortada yanan sadece iki fener seçiliyordu; bir istasyon me­
muru kapının birinden çıktı, yağmur altında yürüyüp doğru 
lokomotife yaklaştı, kollarını kavuşturup sessiz bekledi, der­
ken makinist mahallinden sarkan makinistle konuşmaya baş­
ladı. Bir yardımcı çağrıldı derken, ama çağrılan yardımcı son­
ra geri yollandı. Trenin kimi pencerelerinde yolcular dikili­
yor, hiçbir olağanüstülüğü bulunmayan bir istasyonu seyret­
mek zorunda bırakıldıklarından bakışlarında adeta soğuk bir 
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ifade okunuyordu, trenin hareket halinde olduğu gibi gözleri 
kısılmıştı. O anda çiçek desenli güneş şemsiyesiyle bir kız, 
yolu geçip acele perona geldi; trene binip açık şemsiyesini 
yere bıraktı elinden; bir sıraya oturup etekliği daha iyi kuru­
sun diye bacaklarını araladı, parmak uçlarını gergin eteklik 
üzerinde gezdirdi. Vagonda yalnızca iki lamba yanıyor, kızın 
yüzü belli belirsiz seçiliyordu. Kızın önünden geçen kondük­
tör, şemsiyenin altındaki su birikintilerinin büyüklüğünü gös­
termek için kollarını önünde kavuşturup bir halka yaptı, 
şemsiyenin gidiş gelişi de aksatacağını belirtmek üzere, elle­
rini suya dalan balıklar gibi art arda havada oynattı. 
Tren kalktı derken, uzun bir sürme kapı gibi gözden kaybol­
du. Rayların dışında, kavakların gerisinde çevre adeta solu­
mayı güçleştiren bir kitle gibi duruyordu. Bir geçidin karan­
lık görünümü müydü bu? Yoksa bir orman mı? Bir göl ya da 
şu an insanların uykuya yatmış bulunduğu bir ev mi? Bir ki­
lise kulesi mi? Tepeler arasında bir uçurum mu? Kim ora­
lara sokulmayı göze alabilir, beri yandan kim bundan alıko­
yabilirdi kendini? 
Raban, memuru görür görmez - bürosuna çıkan merdivenin 
önüne gelmişti memur - koşup onu durdurdu: «Lütfen söy­
ler misiniz, köy acaba uzak mı buraya? Köye gidecektim de.» 
«Hayır, bir çeyrek sadece. Ama otobüsle giderseniz, yağmur 
yağıyor çünkü, beş dakikada oradasınız. Bir şey değil, bir şey 
değil.» 
«Evet, yağmur yağıyor, güzel değil bu bahar», dedi Raban. 
Memur sağ elini kalçasına dayamış, koluyla vücudu bir üç­
gen yapmıştı; bu üçgen içinden bakınca, şemsiyesini artık ka­
pamış, bankta oturan kızı gördü, Raban. 
«Şu sıra dinlenmek için köye gidip orada kalmak yazık doğ­
rusu! Beni karşılayacaklarını sanıyordum.» Ve söyledikleri­
nin inanılır görünmesi için çevresine bakındı. 
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«Korkarım otobüsü kaçıracaksınız. Bu kadar çok beklemez 
çünkü. Bir şey değil, bir şey değil! - Evet, oradan gideceksi­
niz, çitler arasından.» 
istasyon önündeki yol karanlıktı; binanın yalnız zemin katın­
daki üç penceresinden puslu bir aydınlık dışarı sızıyor, ama 
pek fazla ileriye kadar uzanamıyordu. Raban, parmak uçla­
rına basarak çamurlar içinden yürüdü ve pek çok kez: «Sü­
rücü! Hey, sürücü! Burdayım ben, burda!» diye seslendi. 
Ama sonra yolun karanlık tarafında adeta kesintisiz art arda 
sıralanmış su birikintilerine dalıp çıkarak paldır küldür yürü­
mek zorunda kaldı; ansızın bir atın ıslak ağzının dokunuşunu 
alnında hissetti. 
Atlı otobüsle karşılaşmıştı; hemen otobüse bindi, sürücü ma­
hallini yolcu mahallinden ayıran camın gerisindeki bir yere 
çöküp arkasına yaslandı; çünkü gereken her şeyi yapmıştı, 
çünkü sürücü uyuyor mu, sabaha karşı uyanacaktı; yok öl­
düyse, yeni bir sürücü ya da otel sahibinin kendisi gelecek, 
bu da olmadı, sabah treniyle yeni yolcular sökün edecekti, 
çevrelerini gürültüye boğan telaşlı yolcular. Kuşkusuz sessiz 
sakin oturabilir artık, hatta önündeki perdeler çekilip pence­
reler kapatılabilir, otobüsün kalktığını haber verecek sarsıntı 
beklenebilirdi. 
Evet, şimdiye kadar harcadığım bütün çabalardan sonra ya­
rın Betty ile annesine kavuşacağım kesin, bunu kimse engel­
leyemez. Ama şurası da doğru ve önceden kestirebilecek bir 
şey ki, mektubum ancak yarın ellerine geçecek, yani bu ak­
şam da pekala kentte kalabilir, ertesi gün işe gitme korkusu 
olmaksızın Elvy'nin yanında hoş bir gece geçirebilirdim; za­
ten bu korku yüzünden değil mi, hiçbir şeyin şöyle doğru dü­
rüst tadını çıkaramıyorum. Oysa şimdi bak şu ayaklarıma, ıs­
lak ıslak!» 
Yelek cebinden çıkardığı bir mum. kalıntısını yakarak karşı­
sındaki sıranın üzerine dikti. Yeterince aydınlandı ortalık; 
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dışarının karanlığı, otobüsün yalnızca siyaha boyalı duvarları 
varmış, ne pencereleri, ne pencerelerinde camları bulunu­
yormuş gibi bir izlenimin insanda doğmasına yol açıyor, oto­
büsün altında tekerleklerin, önünde de koşulu bir beygirin 
varlığı ilk anda akla gelmiyordu. 
Raban, kaldırıp sıranın üzerine koyarak iyice ovdu ayakla­
rını, yeni çoraplar giyip belini doğrulttu. Derken istasyon yö­
nünden birinin: «Hey!» diye seslendiğini işitti. «Otobüste bi­
ri varsa haber versin!»  
Kapıdan dışarı sarkarak: «Var, var, b ir  an önce de yola çık­
mak istiyor», diye cevapladı Raban; sağ eliyle kapıya tutun­
muş, sol elini ağzına yaklaştırmıştı . 
Yağmur, yakasıyla boynunun arasından sel gibi içeri akıyor­
du. 
Sırtında iki çuval kesilip dikilerek hazırlanmış bir giysi, sürü­
cü geldi; elindeki gemici fenerinin ışığı, ayaklarının altındaki 
su birikintilerinde yansıyıp sekerek yaklaştı karşıdan. Suratı 
asık, açıklamalara girişti: Efendim işte, Lcbeda'yla iskambil 
oynamıştı; oyunun en heyecanlı yerinde de tren gelmiş, kal­
kıp otobüse bakmak fırsatını bulamamıştı. Ama durumu an­
layışla karşılamayacak olana sözü yoktu; hem burası kelime­
nin tam anlamİyla berbat bir yerdi ;  Raban gibi bir beyin bu­
rada ne işi vardı, aklı almıyordu doğrusu. Hani hemen şimdi 
geçecekti otobüsün başına; geçecekti ki, Rab an 'ın b ir yere 
gidip şikayette bulunmasına gerek kalmasındı. Ancak, daha 
demin Bay Pirkeshofer - yani efendim Muavin Bey iÇeri ge­
lip demişti ki, galiba kısa boylu sarışın bir adam otobüsle git­
mek istiyor. Eh, o da işte bunun üzerine hemen seslenip sor­
muştu. Yoksa hemen sormamış mıydı, ha?» 
Fener, okun ucuna asıldı; beygir, boğuk bir deh! sesi üzerine 
otobüsü çekmeye koyuldu ve o ana kadar tavanda birikmiş 
yağmur suları sağa sola çalkalanmaya ve tavandaki bir çat­
laktan yavaş yavaş içeri damlamaya başladı. 
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Yol engebeliydi galiba; çamurlar kuşkusuz tekerleklerin par­
maklıklarına sıçrıyor, tekerlekler döndükçe çirkefli sular ge­
riye doğru hışırtılı sesler çıkaran yelpazeler oluşturuyordu. 
Sürücü çokluk dizginleri gevşek bırakarak, vücudundan sular 
damlayan beygiri yönetiyordu. - Bütün bunlar Raban'a karşı 
yöneltilen suçlamalar olarak anlaşılamaz mıydı? Okun ucun­
da sallanan fener, çirkefli su birikintilerinden pek çoğunu 
beklenmedik anda aydınlatıyor ve su tekerlekler altında dal­
galar yaparak parçalara bölünüyordu. Bu da işte Raban ni­
şanlısına, yaşlıca sevimli bir kız olan Betty'ye gittiği içindi 
hep. Hani iş konuşmaya kaldı mı, kuşkusuz kimsenin kendi­
sine açık seçik yöneltemediği suçlamaları sineye çekmekten 
ileri geçmese bile, yine onun bu özverisinin değerini bilecek 
kimse nerdeydi? Doğru; Raban içinden gelerek yapıyordu 
hepsini, Betty nişanlısıydı, hoşlanıyordu kendisinden, göster­
diği özveriden ötürü Raban'a teşekkür etmesi de zaten iğ­
renç bir şeydi. Ama olsun! 
Kendisi farkında olmadan Raban'ın başı sık sık otobüsün du­
varına vurdu. Raban, bir süre gözlerini kaldırıp tavana baktı. 
Kalçasına dayadığı sağ eli aşağı kaydı bir ara, ama dirseği 
karnıyla bacağının yaptığı açının içinde kaldı. 
Otobüs, binalar arasında yol almaya başlamıştı. Yer yer ev­
lerden birinde yanan lambanın ışığı vuruyordu içeri. Ra­
ban'ın gözü bir kilisenin merdivenine ilişti, ilk basamaklarını 
seçebilmek için doğrulmak zorunda kaldı. Bir park kapısının 
önünde iri bir alevle bir fener yanıyordu; ama bir ermiş hey­
keli, ancak bir bakkal dükkanından dışarı vuran ışıkta kara 
kara öne çıktı. Derken gözü muma takıldı Raban 'ın; dibine 
kadar yanmıştı mum, eriyip akan damlalar hareketsiz aşağı 
sarkıyordu. 
Atlı otobüs otelin önünde durunca, hızlanmış yağmurun se­
sini ve belki - pencerenin biri açıktı - oteldeki müşterilerin 
konuşmalarını işiten Raban, hemen insem mi otobüsten, 

26 



yoksa otelci gelene kadar beklesem mi, diye sordu kendi 
kendine. Bu köyde adet nasıldır bilmiyordu, ama elbet Betty 
köydekilere nişanlısının geleceğinden bahsetmişti; Raban'ın 
köyde kalantor ya da silik bir kişi gibi davranması, kızın bu­
radaki saygınlığını, dolayısıyla Raban'ın kendi saygınlığını ar­
tırıp azaltabilecekti. Ama Raban ne Betty'nin şimdi köydeki 
saygınlığını, ne onun kendisi hakkında çevreye yaydığı ha­
berleri biliyor, bu da onu hayli tatsız ve içinden çıkılmaz bir 
duruma sokuyordu. Güzel kent, eve güzel güzel dönüş! 
Kentte yağmur yağdı mı, elektrikli tramvaya atlayıp ıslak taş­
lı yollardan eve dönülür; oysa burada külüstür bir atlı otobü­
sün içinde bataklık yerlerden geçilip bir otele geliniyor. -
'Kent uzak buraya; kenti özlemekten ölsem de, bugün beni 
oraya geri götürecek kimse yoktur. - Eh, ölecek de değilim ! 
Ama kentte olsam, bu akşam için dilediğim yemek getirilip 
önüme konur, tabağımın sağ gerisinde gazete, solunda lamba 
dururdu. Gelgelclim, burada fena halde yağlı bir yemek 
önüme çıkarılacaktır; midemin pek de sağlıklı olmadığını 
nerden bilsinler, hem bilseler de ne çıkar. Sonra yabancısı 
olduğum bir gazete ve şimdiden seslerini duyar gibi olduğum 
bir sürü insan. Bir lamba herkes için yanacak. Ne kcıdar ışık 
verecek? İskambil oynamaya yeter, ama gazete okumaya? 
Otelci gelmiyor, müşterilere aldırdığı yok, belki asık suratlı­
nın biridir. Yoksa Betty'nin nişanlısı olduğumu bildiği için mi 
görünmüyor ortalıkta? istasyonda sürücünün beni uzun süre 
bekletmesi de böyle bir şeyi akla getirmiyor değil; çünkü gö­
zünü şehvet bürümüş adamların kendisine ne çok askıntı ol­
duğunu ve kendisine yöneltilen ısrarlı isteklere ne güçlükle 
karşı koyabildiğini Betty'dcn sık sık dinlemişti .. .' 
(Birinci manüskri burada kesiliyor) 
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iKiNCİ MANÜSKRİ 

Eduard Rahan antreden gelip büyük kapı boşluğuna ayak 
atar atmaz gördü ki, yağmur yağıyor. Ufak ufak serpiştiren 
bir yağmur. 
Hemen önündeki yayakaldırımdan, kendisiyle aynı hizada, 
yağmura aldırmaksızın pek çok insan geçiyordu. Küçük �ir 
kız, gri hir köpek taşıyordu ileri doğru uzanmış ellerinde. Iki 
bay bir konu üzerinde söyleşiyor, zaman zaman bütün yüzle­
riyle birbirlerine dönüyor, sonra yine yavaş yavaş birbirlerin­
den yüz çeviriyorlar, bu durumlarıyla rüzgarda açılıp kapa­
nan kapıları anımsatıyorlardı. Biri avuç içleri yukarı gelecek 
gibi tuttuğu ellerini düzenli indirip kaldırıyor, adeta ağırlığını 
tartmak istediği bir yükü elinde teraziliyordu. Derken uzun 
boylu bir bayan göründü, parıldayıp sönen yıldızları andırır 
hafif bir seğirti dolaşıyordu yüzünde; yassı şapkası tepeden 
tırnağa ne idiği belirsiz nesnelerle donatılmıştı; yoldan ge­
çenlerin tümünü yadırgatan bir hali vardı, böylelikle adeta 
belli bir yasaya uygun davranır gibiydi. Derken ince. bastonlu 
genç bir adam hızlı adımlarla yürüyüp geçti kaldırımdan, san­
ki sol eli felçliydi de göğsünün üzerine dümdüz bastırmıştı. 
Kaldırımlardan geçenlerin pek çoğu iş güç peşinde koşan ki­
şilerdi; çabuk çabuk yürümelerine karşın, ötekilerden daha 
uzun süre gözle izlenebiliyor, bazen yayakaldırımdan ayrılmı­
yor, bazen aşağı yola iniyorlardı; doğru dürüst bir giysileri 
yoktu; kibarlığa pek bakmıyor, onun bunun tarafından itilip 
kakılıyor, kendileri de onu bunu itip kakarak ilerliyorlardı. 
Üç bay - ikisi bükülüp kıvrılmış kollarında pardösüler taşı­
yordu - sığındıkları duvar dibinden uzaklaşıp yayakaldırımın 
kenarına yaklaşıyor, yoldaki ve karşı kaldırımdaki durumu 
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kolaçan ediyorlardı. 
Gelip geçenler arasındaki boşluklardan bazen yarı 'buçuk, 
bazen açık seçik, yolun düzgün parke taşları seçiliyordu. Bo­
yunlarını ileri uzatmış atlar, tekerlekler üzerinde yalpalayan 
arabaları, bu taşların üzerinde hızlı hızlı çekip götürüyordu. 
Arabaların yumuşacık minderlerine kurulanlar, yayaları ses­
siz süzüyor, bakışlarını evlerde, dükkanlarda, balkonlarda ve 
gökyüzünde dolaştırıyorlardı. Bir araba bir diğerini geçmek 
istedi mi atlar birbirine yaslanıyor, koşumlarını sağa sola sal­
layarak var güçleriyle oka asılıyor, araba bir salıncak gibi yal­
palar yaparak yolda yuvarlanıyordu; derken, önceki arabanın 
çevresinde çizilen yay tamamlanıp atlar yine birbirinden ayrı­
lıyor, ancak ince ve uzun sakin başları ilerde de birbirine yö­
nelik kalıyordu. 
Yaşlıca bir bay, karşıdan kapıya doğru acele yaklaşarak kuru 
mozaik taşlarının üzerinde durdu; arkasına döndü sonra, bu 
dar sokağa sıkışmış, yukarıdan karmakarışık dökülen yağ­
mura baktı. 
Raban, sağ dizini biraz büküp üzerine siyah bir bez geçiril­
miş valizini yere bıraktı. Sular şimdiden caddenin iki yanında 
oluklar yapmıştı ve oluklar çukurdaki ızgaralara doğru ner­
deyse gergin yollar halinde uzanıyordu. 
Yaşlıca bay, kapının tahta kanadına şöylece yaslanmış Ra­
ban'ın yanıbaşında bir yere tutunmadan dikiliyor ve arada bir 
Raban'dan yana bir göz atıyor, boynunu her seferinde sert 
bir hareketle döndürmek zorunda kalıyordu. Ne var ki, bunu 
o anda boş durduğundan, her şeyi, hiç değilse çevresindeki 
nesneleri inceden inceye gözlemek gibi doğal bir gereksi­
nimden yapmıyor, bu amaçsız sağa sola bakmalardan ötürü 
de pek çok şeyi algılayamıyordu. Örneğin, Raban'ın dudak­
larının hayli solukluğu gözünden kaçmış ve sözkonusu soluk­
luğun, Magrebi deseni eskiden dikkati çeken boyunbağının 
rengi atmış kırmızısından kalır yeri bulunmadığını da yine 
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farketmemişti. Ama bunu farketseydi, içinden bayağı bir çığ­
lık koyvereceği kuşkusuzdu, ki bu da gene doğru bir şey sa­
yılamazdı; çünkü her ne kadar şu sıra kendisini hayli yorşun 
düşüren pek çok şey olmuşsa da, gerçekte her vakit benzi 
soluktu Raban'ın. 
«Ne berbat hava», dedi bay usulca; bilinçli, ama biraz koca­
mış kişilere özgü bir edayla başını salladı. 
«Evet! Hele bir yolculuğa çıkılmak istendi mi», diye cevap­
ladı Raban ve hemen belini doğrultup dik bir durum aldı. 
«Düzelecek havaya da benzemiyor», dedi bay ve son anda 
her şeyi bir kez daha kolaçan etmek için biraz öne doğru 
eğilip bakışlarını ilkin bir aşağı, bir yukarı yolda gezdirdi; ar­
dından gökyüzüne baktı. «Günler, hatta haftalarca sürebilir 
hani. Aklımda kaldığına göre, havaların haziran ve temmuz 
başında da düzeleceği yokmuş. Eh, bu da kimsenin hoşuna 
gidecek şey değil. Beni alalım örneğin; sağlığım için son de-
rece önemli yürüyüşlerden vazgeçmem gerekecek.» 

· 

Bunun üzerine bay esnedi; artık Raban'ın sesini işiterek, ko­
nuşmanın kendisine karşı ilgisini yitirdiğinden gevşeyip ken­
dini koyvermiş gibiydi. 
Raban'ı hayli etkilemişti bu; çünkü ilkin bay kendisiyle ko­
nuşmuştu; o farkına varmasa bile, Raban bundan kendisine 
pay çıkarmaya kalktı. «Doğrusu», dedi, «kentte insan kendi­
sine yararlı olmayan şeylerden el çekebilir pekfıla. Bunu yap­
madı mı, doğacak kötü sonuçlardan yalnız kendini sorumlu 
tutması gerekir. Pişmanlık duyar yaptığından ve ilerde nasıl 
davranacağını ancak o zaman pek açık seçik görebilir. Hani 
bu tek tek olaylarda ... » (Bundan sonra iki sayfa eksik) ... «Bir 
şey demek istediğim yok bununla. A'ila bir şey demek istedi­
ğim yok», dedi Raban acele, bayın dalgınlığını bağışlamaya 
elden geldiğince hazıt; çünkü övünmek istiyordu biraz: 
«Bunların tümü, daha önce sözünü ettiğim ve pek çok kitap 
gibi son zamanda geceleri okuduğum bir kitapttln. Çokluk 
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yalnızdım. Ailevi durumlardan kaynaklanan bir yalnızlık. A­
ma bu bir yana, akşam yemeğinin ardından iyi bir kitaba de­
ğişmem hiçbir şeyi. Bildim bileli böyledir bu. Son kez �ir ka­
talogda yazarın birinden alınmış şu sözleri okudum: iyi bir 
kitap en iyi dosttur. Gerçekten de doğru, iyi bir kitap en iyi 
dosttur.» 
«Evet, gençse insan», dedi bay; hani bununla öyle olağanüs­
tü bir şey söylemek istediği yoktu; sadece yağmur yağdığını, 
yağmurun yine hızlanıp hiç dinmek ister görünmediğini an­
latmaktı amacı. Ama Raban'a öyle geldi ki, bu sözlerle sanki 
bay altmış yaşına karşın hala zinde ve genç sayıyordu kendi­
ni; oysa Raban'ın otuz yaşında olmasını hiç önemsemiyor, o­
tuz yaşında kendisinin Raban'a göre daha aklı başında biri 
gibi davranacağnı yakışık aldığı kadar açığa vurmak istiyordu. 
Bay'ın sanısınca, diyelim kendisi gibi yaşlı biri olup insanın 
normalde yapacak hiç işi olmasa bile, burada antrede böyle 
yağmur önünde dikilmesi yine vaktini boşa harcamaktı; hele 
bir de işin içine boşboğazlık girdi mi, zaman bakımından bir 
kat daha israfa kaçılıyor demekti. 
Ama işte Raban'ın içinde bir inanç vardı; başkalarının kendi 
yetenek ve görüşleriyle ilgili sözleri bir süredir uzağında kalı­
yor, her şeye can kulağıyla dinlediği o bir zamanki tutu­
munu şimdi düpedüz terketmiş bulunuyordu; öyle ki, ister 
ilehinde, ister aleyhinde konuşanlar yalnızca boşluğa konu­
şuyordu artık. Bu yüzden dedi ki: «Ne söyleyeceğimi bekle­
mediniz, onun için de değişik şeylerden konuşuyoruz ba­
yım.» 
«Buyurun, buyurun, konuşun», dedi bay, bunun üzerine. 
«Şey, o kadar önemli değil», diye cevapladı Raban, «sadece 
demek istemiştim ki, kitaplar her bakımdan yararlıdır, hiç 
umulmadık yerde enikonu büyüktür sağladıkları yarar. Diye­
lim bir işe kalkıştınız, bu işle hiç ortak yanı bulunmayan ki­
taplar en yararlılarıdır. Neden derseniz, söz konusu işe niyet 
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eden, yani nasılsa bir heyecan durumunda yaşayan okuyucu­
nun kafasında (kitabın etkisi, biçim bakımından bu heyecana 
kadar sokulabilsin yeter ki) o işle ilgili bir sürü düşünce uya­
nır. Kitabın gelişigüzel bir içeriği bulunduğu için, okuyucu 
bu düşünceler konusunda hiçbir engelle karşılaşmaz. Bir va­
kit Yahudilerin Kızıldeniz'den geçip gitmeleri gibi, bu dü­
şüncelerle kitap içinden yürüyüp gider.» 
Yaşlı Bay'ın tüm varlığı, şimdi Raban için tatsız bir havaya 
bürünmüştü. Adeta yaşlı bay ona çok fazla sokulmuştu, -
ama işte önemsiz olan... (buradan sonra iki sayfa eksik) ... 
«Gazete de. - Ama şunu da söyleyeyim ki, sadece köye gidi­
yorum, hepsi iki hafta için; izin aldım da; ne zamandan beri 
aldığım ilk izin, başka bakımlardan da gerekli bir izin; ama 
yine de, demin söylediğim gibi, son okuduğum kitap, beni bu 
küçük yolculuk üzerinde tasarlayabileceğinizden daha çok 
aydınlattı.» 
«Konuşun, konuşun», dedi bay. 
Raban susmuştu; dimdik durarak, ellerini pardösüsünün bi­
raz fazla yukarısına yerleştirilmiş ceplerine soktu. 
Ancak ar adan biraz geçtikten sonra: «Bu yolculuk, sizin için 
özel bir önem taşıyor galiba», dedi bay. 
«Değil mi ya, değil mi ya», diye cevapladı Raban ve yeniden 
kapıya yaslandı. Ancak o anda antrenin insanla dolduğunu 
farketti. Derken kendisi gibi aynı pansiyonda kalan bir me­
mur merdivenden inip geldi, oradakilerden izin isteyerek 
aralarından geçip gitti. Birkaç kişinin başının üzerinden Ra­
ban'a: «Hayırlı yolculuklar!» diye seslendi. Bunun üzerine 
başlar, eliyle yağmuru gösteren Raban'a çevrildi ;  derken me­
mur, anlaşılan daha önce verilmiş bir sözü tekrarlayarak, er­
tesi pazar mutlaka Raban'ı ziyaret edeceğini açıkladı. 
(Buradan sonra iki sayfa eksik) « ... tatlı bir işi var, işinden de 
memnun ve öteden beri aradığı bir iş. O kadar metin ve 
gönlü şen ki, vakit geçirmek için kimseye gerek duymuyor, 
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ama kendisi herkes için gerekli. Sonra hep sağlıklı kaldı. A­
man canım, konuşmayın Allah aşkına!»  
«Tartışmak istemem», dedi bay. 
«Tartışmak istemiyorsunuz ama, yanıldığınızı da itirafa ya­
naştığınız yok; ne diye böyle direniyorsunuz bilmem. Şimdi 
bu kadar kesin olarak anımsıyorsunuz bunu, ama bahse gire­
rim, onunla konuşun, her şeyi unutacaksınız. Söyledikleri­
nize neden şimdi kesinlikle karşı çıkmadığımdan ötürü pay­
layacaksınız beni. Hele bir kitap üzerinde konuşsun yok mu? 
Güzel olan bir şey, hemen hayranlığın uyandırır. . .  » 
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[GÜNAH, ISTIRAP, UMUT ve DOGRU YOL 
ÜSTÜNE ÖZDEYİŞLER•] (ı) 

1 Doğru yol bir ip üzerinden geçer; yükseğe değil de, hemen 
yer üzerine gerilmiştir ip. S�nki üzerinde yürünmek değil, in­
sanı tökezletmek içindir. 

2 İnsaR ların tüm kusurları sabırsızlık, uğraşılarında yönteme 
vaktinden önce sırt çeviriş, sözde bir sorunu sözde bir çit içi­
ne almak isteyiştir. 

. ' 
3 insanların iki ana günahı var: Sabırsızlık ve savsaklık; bü-
tün öbür günahlar bunlardan kaynaklanıyor. Sabırsızlıkların­
dan ötürü cennetten kovuldular, savsaklıklarından ötürü 
cennete dönemiyorlar-. Ama belki bir tek ana günah var or­
tada: Sabırsızlık. Sabırsızlıklarından ötürü cennetten kovul­
dular, sabırsızlıklarından ötürü cennete dönemiyorlar. 

4 Öbür dünyaya göçenlerden pek çoğunun gölgesi, ölüm ır­
mağı'nın sularını aralıksız yalayıp durur; çünkü bizim bura­
dan akıp gider ırmak ve bizim denizlerin tuzlu lezzetini taşır. 
Derken ırmak b�şkaldırır tiksintiyle, dönüp gerisin geri ak­
maya koyulur, ölüleri sularında sürükleyip getirir ve yeniden 
yaşamın içine bırakır. Ama ölüler mutludur; şükran türküleri 
söyler, gazaba gdmiş ırmağı okşayıp severler. 

5 Bir noktadan sonra geriye dönüş diye bir şey kalmaz. Bu 
noktaya ulaşılması gerekiyor. 

* Bu özdeyişler, Kafim tarafından temiz bir el yazısı ve mürekkeple ayrı ay­
n küçük kağıtlara yazılmış, numaraları da yine Kafka'nın kendisi tarafın­
dan konmuştur. (M.B.) 
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6 Insanlık evriminin kesin sonuca ulaşacağı an, bir sürekliliği 
içerir. Dolayısıyla, geçmişte kalan şeylerin hiçbir değer taşı­
madığını açıklayan devrimci-düşünsel akımlar haklıdır; çün­
kü henüz olup· bitmiş bir şey yoktur. 

7 Kötü'nün elinde bulunup insanı baştan çıkar,an en etkili si­
lahlardan biri savaşa çağrıdır. 

8 Kadınlarla yapılıp yatakta sonlanan bir savaş gibidir adeta. 

9 A'nın burnu pek havadadır, İyi'nin yolunda hayli ilerlediği­
ni  sanır; bu sanısının nedeni, kendine besbellli çekiciliğini 
hep koruyan bir nesne gözüyle bakması, kendini sayısı gide­
rek artan ayartılar karşısında h issetmesi, · ayartılann da şim­
diye dek hiç bilmediği yönlerden geldiğini düşünmesidir. 

10 Ama gerçek neden, ruhuna büyük bir iblisin girmiş ol­
ması, büyük iblise hizmet için de durmadan küçük iblislerin 
seğirtip gelmesidir. 

1 1/1 2 Bir elmanın algılanışındaki çeşitlil ik: Masanın üzerinde 
duran elmayı zar zor seçebilmek için boynunu uzatan küçük 
oğlanın görüşü, bir de elmayı alıp rahatçacık yanıbaşındaki 
dostuna uzatan evin beyinin görüşü. 

13 Bilgeliğin başladığının ilk belirtisi ,  ölme isteğidir. Bu ya­
şam katlanılmaz, bir başkası erişilmez görünür. Ölmek isten­
diği için utanılmaz artık; nefretle bakılan bir eski hücreden 
alınıp nefretle bakılacak bir yeni hücreye konulmak için yal­
varılıp yakarılır. Hani bir inanç kalıntısı da rol oynar bunda: 
Sözde bir hücreden ötekisine taşınılırken, Tanrı bakarsın tu­
tukevinin koridorunda insanın karşısına çıkacak ve onu şöyle 
bir süzdükten sonra d iyecektir ki: «Hiçbir yere kapamayın 

.,. artık; o, bana gelecek!» 

1 4  Bir yerde yürüsen ve ilerlemek için iyi niyet sahibi olma-
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na karşın adımların geri geri gitse, o zaman seni umutsuz­
luğa sürükleyecek bir neden olabilirdi bu. Ama sarp, senin 
de aşağıdan gördüğün gibi sarp bir yamacı tırmandığını düşü­
nürsen, adımlarının geri geri gitmesi, salt arazinin durumun­
dan kaynaklanabilir. Bu yüzden, umutsuzluğa kapılman doğ­
ru sayılmaz. 

15  Sonbaharda bir yol gibi: Süpürüp temizliyorsun, yeniden 
kurumuş yapraklar örtüyor üzerini. 

16 Kafesin biri, bir kuş aramaya çıktı. 

17 Buraya gelmemiştim hiç: Burada bir başka türlü soluyor 
insan; güneşin yanıbaşında bir yıldız, güneşten daha göz ka­
maştırıcı ışıldıyor. 

18 Sonrad.,an üzerine tırmanıp çıkılmak istenmeseydi, Babil 
Kulesi'nin yapımına belki ses çıkarılmayabilirdi. 

19*Kötü'nün dediklerine kanıp ondan gizli sırların olabile­
ceğine inanma sakın! 

20 Leopartlar tapınaktan içeri dalıp, Tanrılara sunulmak 
üzere testilerde bekleyen içiti içiyor ve olay sık sık yineleni­
yor; sonunda ayinin bir parçasına dönüşüyor. 
21 Elin taşı kavradığı gibi sımsıkı. Ama el, daha bir uzağa fır­
latabilmek için sımsıkı kavrar taşı. Ancak, o kadar uzağa da 
götürür yol. 

22 Sen ödevsin, uzakta yakında bir öğrenci yok. 

23 Gerçek düşmandan sınırsız bir cesaret dt)lar içine. 

• Tevrat'ın Yaradılış (Tekvin) bölümünde anlatıldığına göre, çok eskiden 
henüz birlik ve beraberlik içinde yaşayan insanlar, ucu gökyüzüne erişe­
cek bir kule yapmaya karar verir, ama Tanrı onların gurur ve kibir taşan 
tasarılarının gerçekleşmesini önler. (Ç.N.) 

36 



24 Üzerinde dikildiğin yerin, iki ayağın kaplayabileceğinden 
daha geniş olamayacağını bilmenin mutluluğu. 

25 Yaşamın kollarına kendini atmadıktan sonra yaşamdan 
nasıl zevk alınabilir? 

26* Gizlenecek yer sayısız, ancak kurtuluş tektir; ama kur­
tuluş olanağı gizlenecek yer kadar çoktur. 

* Bir hedef var, ama hedefe götürecek bir yol bulunmuyor; 
bizim yol dediğimiz, duraksamadan başka şey değil. 

27 Olumsuz davranışlarda bulunma yükümlülüğü sonradan 
yüklendi omzumuza; olumlu davranışlarda bulunmakla daha 
başta yükümlü kılındık. 
28 Bir kez Kötü'ye kapılar açılmaya görsün, kendisine 
inanılmasını gereksinmez artık. 

29 Kötü'ye kapılarını açarken kafandaki niyet ve düşünceler 
senip değil, Kötü'nün niyet ve düşünceleridir. 

* Hayvan kırbacı çekip alıyor efendisinin elinden ve kendisi 
efendi olmak için kendi kendisini kırbaçlamaya koyuluyor; 
bilmiyor ki bu, efendisinin kırbacına atılmış yeni düğümün 
yol açtığı bir hayalden başka şey değildir. 

30 İyi, bir bakıma iç karartıcıdır. 

3 1  Nefsim üzerinde egemenlik kurmak için uğraşmıyorum. 
Nefse egemenlik, manevi varlığımdan saçılan sonsuz sayıda 
ışınların rasgele bir yerinde etkili olmayı dilemektir. Ama 
çevremde böylesi çemberler çizmem mi gerekiyor, en iyisi 
bunu bir eylemde bulunmayıp dcvcil�in bütün'ü hayretle 
seyrederek yapar ve seyrin e contrario sağlayacağı güçlen­
meden yararlanırım, o kadar. 
* Bütünle karşıtlık içinde. (Ç.N.) 
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32 Kargalar, bir tek karganın göğü yokedebileceğini ileri sü­
rer. Ona kuşku yok; ama göğün kulağı duymaz böyle bir sa­
vı, çünkü gök kargaların yokluğu demektir. 

33* Din fedaileri bedeni küçümsemez, çarmıha gererek yü­
celtir onu. Bu konuda düşmanlarıyla aynı görüştedir. 

34 Bitkinliği, arenadaki boğuşmadan sonra bir glad�·atörün 
bitkinliğine benziyor; gördüğü iş, bir memur odasındaki bir 
duvar parçasının beyaza boyanmasıydı. 

35 Sahip olma diye bir şey yoktur; ancak bir varoluş, son ne­
fesini vermeyi, havasızlıktan boğulup gitmeyi özleyen bir va­
roluş bulunuyor. 

36 Eskiden soruma niçin yanıt alamadığımı  bilemiyordum. 
Bugün soru sorabileceğime eskiden nasıl inandığımı aklım 
almıyor. Ama inandığım da yoktu hiç; yalnızca soruyordum. 

37 Belki sahip olabilirsin, ama varolamazsın savına verdiği 
yanıt, titreme ve yürek çarpıntısıydı yalnız. 

38 Biri sonsuzluk yolunda ne kolay ilerlediğine şaştı; çünkü 
bayır aşağı dolu dizgin iniyordu. 

39a Kötü'ye olan borçta taksit taksit ödeme yoktur; oysa 
hep böyle yapılmaya çalışılır. 
Gençliğinde kazandığı savaşlara, kurduğu seçkin orduya, 
içinde hisse.dip dünyayı değiştirmeyi amaçlayan güçlere kar­
şın, Büyük lskender'.in Çanakkale önünde kalıp boğazın asla 
karşı kıyısına geçemeyeceği ve bunu korkudan ya da irade 

. güçsüzlüğünden değil, yerçekiminden başaramayacağı düşü­
nülebil irdi. 

39b Yol sonsuzdur, ne kısaltılacak, ne uzatılacak yanı vardır; 
ama yine de herkes kendi çocuksu karışını tutar üzerine, o-
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nu kısaltmaya bakar. «Elbet adı geçen bir karışlık yolu da 
yürümen istenecektir, bu bakımdan unutan olmayacaktır se­
nı.» 

* 
40 Ancak zaman kavramımızdır ki, Kıyamet Günü'ne bu is-
mi vermeye zorlar bizi; oysa gcrçekt� bir divanı harp sözko­
nusudur. 

41 Dünyadaki uyumsuzluğun sayısal bir uyumsuzluğa benze­
mesi. insanın içini rahatlatıcı bir durumdur. 

42 Tiksint i  ve kin dolu başı önüne eğmek. 

43 Henüz köpekler avluda oynaşıyor; ama av şimdi ormanlar 
içinde istediği kadar dolu dizgin kaçıyor olsun, yine ellerin­
den kurtulamaz. 

44 Bu dünya için koşumları takınman gülünç doğrusu. 

45 Ne kadar çok at koşarsan arabaya, iş o kadar çabuklaşır. 
Hani tüm yapının temelden sökül!ıp alınması değil, zatl'.n 
bunun üstesinden gelinemez; anlatılmak istenen, koşumların 
parçalanması, dolayısıyla özgür ve şen bir yolculuk olanağı­
n ın ele geçirilmesidir. 

46 Sein sözcüğü Almanca'da iki anlama gel ir: Varolmak ve 
onun olmak. 

47 Kral ve kralın habercileri olmak gibi iki şıktan birini seç­
meleri istenmişti. Çocuklar gibi hepsi haberci olmayı diledi. 
Bu yüzden de, ortalık haberciden geçilmiyor şimdi; sağa sola 
koşturuyor, yeryüzünde kral kalmadığından anlamını yitirmiş 
haberleri birbirlerine sesleniyorlar. Bu acınacak yaşamlarına 

* Almanca karşılığı olan Das Jüngste Gericht sözcük sözcük çevrildiğinde 
En Yakın Mahkeme anlamına gelir. Hz. İsa zamanındaki ilk Hıristiyan­
lar, bunu kendileri yaşarken göreceklerine inanırlardı. (Ç.N.) 
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bir son verebilseler, sevinecekler hani; ama görevde kalacak­
larına bir kez ant içmişler, bunu göze alamıyorlar. 

48 ilerleme denen şeye inanç, henüz bir ilerlemenin gerçek­
leşmediğine inanmaktır. Bunun tersi, inanç sayılmaz. 

49 A. bir virtüözdür, Tanrı da onun tanığı. 

50*İnsan, içinde yokedilmez bir nesnenin varlığından sürek­
li emin olmadan yaşayamaz; ancak, gerek sözkonusu nesne, 
gerek böyle bir güven kendisinden saklı kalabilir. Bu saklı 
kalışın dışavurum olanaklarından biri de, kişisel bir Tanrı'ya 
inanmaktır. 

51 *Yılanın aracılığı gerekmişti: Kötü, insanı ayartabilir, ama 
insan olamaz. 

52 Dünyayla arandaki savaşta dünyayı desteklemeye bak. 

53 Kimseyi aldatmamalı; dünyayı da aldatıp bir zafer .olana­
ğından yoksun bırakmamalı. 

54 Hepsi manevi bir dünya vardır. Bizim maddi dünya dedi­
ğimiz, manevi dünyadaki kötüdür; kötü dediğimiz de, başı 
sonu olmayan gelişim sürecimizdeki bir anın zorunluğudur 
ancak. 

* Alabildiğine güçlü bir ışık dünyayı darmadağın edebilir; 
zayıf gözlerin önünde katılaşır dünya, daha zayıfların önünde 
ellerini yumruk yapar, daha da zayıfların önünde mahcup bir 
tavır takınır ve kendisine bakmaya yelteneni vurup devirir. 

55 Her şey bir aldatmacadır: En az aldatmaya bakmak, nor­
mal ölçüler içinde kalmak, işi en aşırı düzeye va�dırmak. Bi­
rinci şıkta, elde edilmesinde kolaya kaçıldığı için Iyi ve karşı­
sına düpedüz olumsuz savaş koşulları çıkarıldığı için Kötü al­
datılır. !kinci şıkta, dünyevi'de bile ele geçirilmeye çalışılma-
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dığı için İyi'dir aldatılan. Üçüncüsünde ise, kendisinden el­
den geldiği kadar uzağa kaçıldığı için İyi, en aşırılığa vardırı­
larak güçsüz kılınacağı umulduğu için de Kötü aldatılır .. Yani 
ikinci şıkkın yeğ tutulması gerekir; çünkü burada hep iyi al­
datılıp Kötü aldatılmaya çalışılmaz, hiç değilse öyle gözükür. 
56 Yaradılışımız gereği esirgenmeseydik, ellerinden yakamızı 
kurtaramayacağımız sorular karşısında bulurduk kendimizi. 
57 Maddi dünya dışındaki nesneler için dilden ancak ima 
yollu yararlanılabilir; yaklaşık da olsa dil kıyas amacıyla asla 
kullanılamaz, çünkü maddi dünyaya uygunluk içinde yalnız 
mülkiyetten ve mülkiyet ilişkilerinden söz eder. 
58* Mümkün mertebe az fırsat ele geçince değil, ancak 
mümkün mertebe az yalan söylenince, mümkün mertebe az 
yalan söylenmiş olur. 
59*Bir merdivenin üzerine basılmaktan iyice çukurlaşmamış 
basamağı, basamağın kendi açısından kuru ve yavan çatılmış 
bir tahta parçasıdır yalnız. 
60 Dünyadan el çeken, bütün insanları sevmeden yapamaz; 
çünkü onların dünyasından da el çekmektedir; dolayısıyla, 
gerçek insan varlığının içyüzünü sezmeye başlar; bu varlık da 
sevilmez ne yapılır. Ancak, bu sevmenin bir önkoşulu vardır: 
Sevilenin dengi olmak. 
61 *Dünyada hemcinsini seven, dünyada kendisini seven biri 
gibidir; tıpkı kendisini seven biri gibi haksız bir davranışta 
bulunur. insan hemcinsini sevebilir mi? bu da sorulabilir 
kuşkusuz. 
62 Manevi dünyadan başka bir şeyin bulunmadığı gerçeği, u­
mudumuzu elimizden alıp onun yerine bize bir kesinlik ba­
ğışlamaktadır. 
63 Sanatımız, Gerçek'le gözümüzün kamaşmasıdır; geri geri 
kaçan maskara suratlara vurmuş ışıktır Gerçek, ondan baş­
kası Gerçek diye nitelenemez. 
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64/65 Cennetten kovulma, ana parçası bakımından ebedidir. 
Yani kovulma kesin, yeryüzünde yaşama kaçınılmazdır; ama 
olayın ebediliği (ya da zaman açısından yinelenişi) yalnız bi­
zim sürekli cennette kalabileceğimizi değil , yeryüzünde ister 
bunun farkında olalım, ister olmayalım, şimdi de sürekli cen­
nette bulunduğumuzu gösterir. 
66 O, yeryüzünün özgür ve güvenlik içinde bir vatandaşıdır; 
çünkü yeterince uzun bir zincire vurulmuştur; zincir öylesine 
uzundur ki, bütün dünyevi mekanların kapısını açık tutar 
ona; ama beri yandan uzunluğu, hiçbir şeyin kendisini yer­
yüzü sınırlarından çekip öteye almasına izin vermeyecek ka­
dardır. Ne var ki, gökyüzünün de özgür ve güvenlik içinde 
bir vatandaşıdır; çünkü gene uzunluk bakımından ötekinin · 
benzeri bir zincire vurulmuştur. Yeryüzüne inmeye kalktı mı 
gökyüzünün tasması, gökyüzüne çıkmaya kalktı mı yeryüzü­
nün tasması ensesinden tutup geriye çeker. Öyleyken tüm 
olanaklar elindedir hep ve bunu hisseder; hatta bütün bu 
durumu, i lk zincire vuruluşundaki bir  hataya bağlamaktan 
kaçınır. 
67 Üstelik yasak bir alanda egzersiz yapan acemi bir paten 
kayıcısı gibi, gerçekler ardında koşt!yor. 
68 Bir ev tanrısına inanmaktan daha eğlenceli ne gösterilebi­
lir. 
69 Kuramsal bakımdan tam bir mutluluk olanağı vardır: İçte 
bir yokedilmez'in varlığına inanmak, ama ona ulaşacağım 
diye çaba harcamamak. • 

70/71 Yokedilmez bir tek şeydir; her insan tek başına bu yo­
kedilmezdir; beri yandan, bütün insanlarda ortak özelliktir 
yokedilmez; dolayısıyla, insanları birbirine bağlayan eşsiz bir 
bağ bulunmaktadır. 
72*Aynı insanda öyle bilgiler vardır ki, birbirinden düpedüz 
değişikliğine karşın aynı nesneyi konu alır; dolayısıyla, bura­
dan, insanın ister istemez pek çok özneyi de kendisinde ba-
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rındırdığı sonucunu çıkarmak gerekiyor. 
73 Kendi sofrasından dökülen artıkları yiyip kısa süre için 
herkesten tok bulunmakta, ama sofradan yemek yemesini de 
unutmaktadır; beri yandan, artıklar da tükenmektedir böy­
lece. 
74' Cennette yok edilen şey yokedilebilir idiyse, kesin bir 
önem taşımıyor demekti; ama yokedilemez idiyse, o zaman 
yanl ış bir inanç içinde yaşıyoruz demektir. 
75*İnsanlığı kendine mihenk taşı yap; şüphe edeni şüpheye, 
inanaiıı inanca götürür bu taş. 
76 «Demirleyeceğim yer burası değil» duygusu ve bu duy­
guyla birlikte hemen kabarıp coşan ve insan ı  taşıyan dal�ala­
rın çevrede hissedilişi. 
* Ansızın değişim. Usulcacık sorunun çevresinde dolanıyor 
cevap, tetikte, ürkek, umutlu; arayan bakışlarını sorunun ya­
nına varılmaz çehresinde karamsar gezdiriyor; en saçma (ya­
ni cevaptan alabildiğine uzaklaşan) yollarda soruyu izlemeye . 
çalışıyor. 
77 insanlarla düşüp kalkmak, insanı ayartıp kendini gözlem­
lemeye götürür. 
78 Us, ancak bir destek olmaktan çıkınca özgürlüğe kavuşur. 
79 Şehevi sevgi, insanı yanı ltıp ilahi sevgiden uzak tutuyor; 
hani tek başına becereceği bir şey değil bu; ama i!ahi sevgi 
öğesini bilmeyerek içinde taşıdığından, üstesinden gelebili­
yor bunun. 
80 Doğru bölünmez, bu yüzden kendini bilip tanıyamaz; 
Doğru'yu tanımak isteyenin Yalan olması gerekir. 
8 1  Hiç kimse sonunda kendisine zararı dokunacak bir şeyi 
isteyemez. Yine de durum iimi insanda böyleymiş gibi görü­
nüyorsa - belki herkeste var bu görünüm - nedeni, o insanın 
içindeki iki ayrı kişiden birinin bir istekte bulunması ve söz-

43 



konusu isteğin o kişiye yararı dokunmasına karşın, istek ko­
nusunda karara varılırken yarı �uçuk düşüncesine başvuru­
lan ötekisine zarar vermesidir. insan ancak karar sırasında 
değil, daha işin başında içindeki ikinci kişinin tarafını tuttu 
mu, ilk kişi ve onunla beraber sözkonusu istek silinip gider­
di ortadan. 

. * . 
82 Niçin ilk Günah'tan ötürü yakınıp dururuz? ilk Günah 
yüzünden değil, yaşam ağacından ötürü, bu ağacın meyvesin­
den yemeyelim diye cennetten kovulduk. 

** 83 Yalnız bilme ağacının meyvesinden yediğimiz için değil, 
aynı zamanda yaşam ağacının meyvesinden henüz yemediği ­
miz için günahkar duruma düştük. Güna�karlığımız, içinde 
bulunduğumuz durumdan kaynaklanıyor, ilk Günah'tan de­
ğil. 
84 Cennette yaşamak için yaradılmıştık, cennet hizmetimize 
verilmişti. Sonra yazgımız değiştirildi; cennetin yazgısında da 
değişikliğe gidildi mi, orası belli değil. 
85 Kötü, belli geçiş durumlarında insan bilincinin saçtığı ışın- · 
dır. Aslında gerçek olmayıp görünürde varolan maddi dünya 
değil, ondaki Kötü'dür; ne var ki, bu Kötü, gözlerimiz için 
maddi dünyayı oluşturur. 
86 İlk günah'tan bu yana İyi ve Kötü'yü ayırt etme yeteneği ­
miz birbirimizinkine denk durumdadır; yine de önem_ıi üs­
tünlüğümüzü özellikle burada ararız hep. Ama ancak iyi ve 
Kötü'nün ötesinde insanlar arasında gerçek farklılık başlar. 
Bunun karşıtı görünüm, şu nedenden kaynaklanıyor: Kimse 
tek başına bilmekle yetinemez, aynı zamanda bilgisine uygun 
davranmak zorundadır. Gelgelelim, bunun için gereken 
* Hıristiyan öğretisine göre, Adem ile Hawa'nın, Tanrı tarafından yemeleri 

yasaklanmış ağacın meyvesinden yiyerek işledikleri günah. (Ç.N.) 
* *Meyvelerinden yemeleri Adem ile Hawa'ya yasaklanan, ama Tevrat'taki 

anlatıma . göre yı lanın ayartısına kapılarak önce Hawa'nın, sonra 
Adem'in. meyvelerinden yiyerek cennetten kovuldukları ağaç. (Ç.N.) 
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güç, yaradılıştan ona verilmiş değildir; dolayısıyla, kendisini 
yoketmek zorundadır, sözkonusu gücü ele geçiremeyeceği 
tehlikesine karşın kendini uzak tutamaz bundan, bu son giri­
şimden başka yapacağı şey de kalmamıştır. (Bilme ağacının 
meyvesinden yeme yasağının çiğnenmesine karşı ölümle teh­
ditte saklı yatan anlam işte budur; belki eceliyle ölümün baş­
langıçtaki anlamı da bundan başkası değildi.) Ne var ki, ken­
dini yoketme girişimi�den de insanoğlu korkmakta, böyle bir 
şeye kalkışmaktansa, iyi ve Kötü'yü ayırt etme yeteneğinden 
başlangıçtaki gibi yoksun kalmayı yeğlemektedir. (İlk Günah 
deyimi de, ilgili korkuya dayanıyor) ; ama olmuş bir şey olma­
mış duruma getirilemez, yalnız bir belirsizlik içerisine itilebi­
lir. Bu amaç için birtakım nedenler uydurulup öne sürülür. 
Tüm dünya böylesi nedenlerle doludur, hatta gözle görülen 
bütün bu dünya, belki bir an için dinlenmek isteyen insanın 
başvurduğu nedenden başka bir şey değildir. Bilme olgusunu 
bozma, bilmeyi amaca dönüştürme yolunda bir girişim. 
87 Giyotin gibi bir inanç; o kadar ağır, o kadar hafif. 
88 Örneğin sınıfın duvarında asılı İskender Savaşı tablosu* 
gibi karşımızda duruyor ölüm. Yapılması gereken, daha bu 
yaşamda eylemlerimizle tabloyu karanlığa gömmek, hatta or­
tadan silip atmaktır. 
89 İnsan özgür irade sahibidir, hem de üç bakımdan. Birinci­
si: Bu yaşamı istediği zaman özgürdü; kuşkusuz bu isteğini 
geri alamaz artık, çünkü onu duyduğu zamanki insan olmak­
tan çıkmıştır; aynı insan olduğunu gösteren tek şey, bir za­
manki isteğini yaşayarak gerçekleştirmekte oluşudur. 
İkincisi: Bu yaşamdaki yürüyüş biçimini ve izleyeceği yolu se­
çebilme bakımından özgürdür. 
Üçüncüsü: Günün birinde yine varolacak kişi kimliğiyle her 
* Eritrealı Philoxenos tarafından yapılıp, Büyük İskender'in Pers kralı Da-

ra'ya karşı kazandığı zaferi anlatan tablo. (Ç.N.) 
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ne pahasına olursa olsun bu yaşamı yaşamak, böylece kendi­
sini kendi kendine kavuşturmak istemesi bakımından özgür­
dür; kendisini kendi kendine kavuşturması, bir seçme sonucu 
belirlenecek olmasına karşın yaşamın hiçbir noktasına do­
kunmadan geçemeyecek kadar labirent biçiminde bir yoldan 
gerçekleşecektir. 
. işte bu üç bakımdan özgürdür irade. Ama üçü de aynı za­
manda var olduğundan, hepsi birdir bunların; doğrusu öyle­
sine birdir ki, ne özgür, ne özgür olmayan bir iradeye yer 
vardır. . . 
90*Iki olan.ak: Kendini sonsuz küçültmek ya da sonsuz kü-
çük olmak. ikincisi mükemmellik, yan i  eylemsizliktir; birinci­
si başlangıç, yani eylemdir. 
91 *Sözcüklerin yol açtığı bir yanılgıdan kurtuluş: Eylem yo­
luyla yokedilebilecek şeyin, daha önce elde sımsıkı tutulmuş 
olması gerekir: Ufalanıp dökülen şey ufalanıp dökülür, ama 
yokedilemez. 
92 Puta ilk tapınmanın nedeni, kuşkusuz nesnelere karşı du­
yulan korku, dolayısıyla nesnelerin gerekliliğinden korku, 
dolayısıyla nesnelere karşi sorumluluktan korkuydu. Öyle­
sine muazzam bir sorumluluktu ki, onu insan dışında bir tek 
varlığın _omzuna yüklemek göze alınamadı; çünkü insan dı­
ş ında bir tek varlığın aracılığı bile insanın  sorumluluğunda 
yeterince hafitlik sağlamayacak, yalnız tek bir varlıkla ilişkisi, 
gereğinden fazla sorumluluğu insanın bir yük gibi sırtında ta­
şımasına yol açacaktı. Dolayısıyla, her nesne kendinden so­
rumlu kılındı, hatta daha da ileri gidilerek nesneler insanlar­
dan az çok soruml u  tutuldu. 
93*Son kez psikoloj i !  
94 Yaşamanın başlangıcında iki ödev: Çevreyi gittikçe da­
raltmak ve kendini bu çevre dışında bir yerde saklı tutup tut­
madığını aralıksız denetlemek. 
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95* Kötü, elde bazen bir araç gibidir; Kötü olduğu bi linsin 
ya da bilinmesin, istenildiği an kaldırılıp bir kenara konulma­
sına ses çıkarmaz. 
96 Bu yaşamdaki hazlar, yaşamın kendi hazları değil, bizim 
daha yüce bir yaşam aşamasına yükselmekten duyduğumuz 
korkudur; bu yaşamdaki eza ve cefalar, yaşamın kendi eza 
ve cefaları değil, sözkonusu korkudan ötürü bizim kendi 
kendimize reva gördüğümüz eza ve cefalardır. 
97 Yalnız burada ıstırap ıstıraptır. Hani bu demek değildir 
ki, burada ıstırap çekenler bir başka yerde çektikleri ıstırap- · 
tan ötürü yüceltilecektir; bunun anlamı, bu dünyada ıstırap 
denen şeyin bir başka dünyada değişmeyip yalnız karşıt ından 
bağımsız kılınacağı ve mutluluğa dönüşeceğidir. 
98 Evrenin sonsuz genişlik ve zenginlikte tasarlanması, zah­
metli bir yaratışla özgür bir içebakışın alabildiğine aşırılığa 
vardırılmış alaşımının sonucudur. 
99 Ebedi yaşamın bir vakit sürdürüldüğüne i l işkin olup za­
mana bağımlılığımızı haklı gösteren en güçsüz inanış b ile, 
günahkarlık içinde yaşadığımıza i l işkin şimdiki en amansız 
inançtan ne kadar daha iç karartıcıdır. Ancak, saflığı içinde 
ikincisini tümüyle içeren birinci inanışa katlanma gücüdür ki, 
inancın ölçüsünü oluşturur. Bazıları ilk büyük Aldatış'ın dı­
şında her durumda kendileri için küçük çapta özel bir aldatı­
şın düzenlendiği, örneğin sahnede bir sevi oyunu canlandırı­
lıyorsa, oyuncu kadının, oyundaki sevgilisine yapmacık gü­
lümsemesinin yanı sıra, üst galerideki belli bir seyirciye gayet 
sinsi gülümsediği kanısındadır. 
100 Şeytansal'ı konu alan bir bi lim olabilir, ama şeytansal 
inancı, hayır; çünkü ortada görünenden çok şeytansal yok ­
tur. 
101 Günah her vakit açıktan açığa gelir ve duyularla algıla­
nabil ir hemen. Kökleri üzerinde yürür, tanınmak için yerden 
sökülüp çıkarılması gerekmez. 
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102 Çevremizdeki acıları bizim de çekmemiz gerekmektedir. 
Hepimizin ortak bir vücudu yoktur, ama ortak bir büyümesi 
vardır; bu ise, şu ya da bu biçimde acılar içinden çekip götü­
rür bizi. Nasıl ki çocuk belli bir gelişim sonucu yaşamın tüm 
evrelerinden geçer (her evre de, istek ve korku bakımından 
bir önceki için erişilmez görünür aslında), yaşlanır ve sonun­
da ölürse, biz de bunun gibi (insanlıkla aramızdaki bağ, ken­
dimizle aramızdaki bağdan güçsüz değildir) yaşadığımız dün­
yanın tüm acılarından geçerek gelişiriz. Bu konuda adalete 
yer yoktur, acılardan ürkmeye ya da acıları üstünlük diye yo­
rumlamaya yer yoktur. 
103 Dünyanın acılarından geride tutabilirsin kendini, bu öz­
gürlük sana verilmiştir ve senin doğan'a aykırı yanı yoktur; 
ama kaçınabileceğin tek acı varsa, o da işte belki kendini bu 
geride tutuştur. 
105 Bu dünyanın ayartmada yararlandığı araç ve salt bir ge­
çiş dönemi oluşturduğuna ilişkin güvence aynı şeydir. Böyle 
olması da gerekiyor, çünkü dünya ancak böyle bir yoldan ya­
ratabilir bizi ve bu da gerçeğe uygun düşer. Ama işin berbat 
yanı, _ayartı başarıya ulaşınca güvenceyi unutmamız, dolayı­
sıyla Iyi'nin bizi kandırıp Kötü'nün kucağına itmesi, kadının 
bakışıyla bizi cezbederek yatağına çekip almasıdır. 
106 Umutsuzluk içinde kıvranan yalnız kimse de içinde ol­
mak üzere, alçakgönüllülük, insanla hemcinsi arasında en 
güçlü ilişkiyi sağlar, hem de o saat; yeter ki katıksız bir nite­
lik taşısın ve süreklilik göstersin. Böyle bir şeyi başarabilmesi 
de gerçek tapınma dili, beri yandan tapınmanın kendisi ol­
ması ve alabildiğine sıkı bir bağ oluşturmasıdır. Tapınmayla 
ilişki, insanın kendi kendisiyle ilişkisi, çabayla i lişkisi, insanın 
hemcinsiyle ilişkisidir; tapınmadan çaba gösterme gücü sağ­
lanır. 
*Zaten aldatmacadan başka ne görebilirsin çevrende. Al­
datmaca bir kez yokedilsin, hiçbir bakışına artık izin veril-
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mez, yoksa bir tuz sütununa dönüşürsün. 
107 Herkes A'ya karşı pek nazik; nasıl ki şahane bir bilardo 
masası iyi oyunculardan bile titizlikle saklanır, derken o bü­
yük oyuncu çıkagelir, masayı enine boyuna inceler, gözden 
geçirir, oyunda vaktinden önce işlenecek bir hataya göz 
yummaz, ama birden kendisi oynamaya başlar, alabildiğine 
küstahlığa saparak yapmadığını koymaz, işte böyle birine 
davranılır gibi tıpkı. 
108 «Ama sonra hiçbir şey olmamış gibi işine döndü.» Belki 
hiçbirinde geçmezken bir sürü eski anlatıdan aşinası bulun­
duğumuz sözlerdir bunlar. 
109 «Yeteri kadar inançtan yoksunluğumuz söylenemez. Salt 
yaşıyor olmamız, i nanç değeri bakımından asla tüketilecek 
gibi değildir.» Neresind�ymiş hunun inanç değeri? Yaşama­
mak elde deği l  ki ! - «işte inancın insanı çıldırtacak kadar 
zengin gücü, bu elde değil ki'de saklı yatar, bu olumsuzla­
mada açığa vurur kendini.» 
*Evden çıkıp gitmen gereksiz. Masa başında otur. Kulak ka­
bart, kulak kabartmasan da olur, bekle yalnız. Hatta onu da 
yapmayıp hiç ses etme, yalnızlık içinde kal. Maskesin i  düşü­
Tesin  diye dünya kendini sunacaktır sana; çünkü başka tür� 
lüsü elinden gelmeyecek, cezbeye kapılmış bir halde önünde 
kıvranıp duraqı.ktır. 
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SEKİZ OKTAV DEFTERİ(3) 

BİRİNCİ OKTA V  DEFTERİ C4) 

Ha insan kendi içinde bir oda taşır. .Hatta kulakla saptana­
b i l ir hu. Diyel im gece vaktidir de, dört bir yana sessizlik yü­
rümüştür ve biri hızlı h ızlı geçmektedir ilerden; kulak kabar­
tıldı mı. örneğin duvara iyice tutturulmamış bir aynanın ta­
kın.lad ığı i§itik:ccktir. 

* 

içeri çekik göğsü, ileri fırlamış omuzları, sarkık kolları, pek 
yerinden kalkmayan hacukları, bell i  bir noktaya çivilenmiş 
g()zlcriyle oracıkta diki liyor. Bir ateşçi. Kömürleri kürc lcyip 
i<i.ircleyip ocağın alev püsküren ağzından içeri savuruyor. 
Derken fabrikanın yirmi kadar avlusunu kimselere görünme­
den sessiz sedasız geride bırakmış bir çocuk yaklaşıyor, önlü­
ğünden tutup çekiştiriyor adamı. «Baba, babab> diyor. «Çor­
banı getirdim.» 

* 

Burası, aşağıdaki kışsı topraktan daha m ı  sıcak? Dört bir 
yanda bir beyazlık içinden yükseliyor her şey, benim kovanı 
tek kara nesne. Önceleri yukarılardaydım, şimdi aşağılarda. 
Dağlara doğru başımı kaldırıp baktıkça, boynum burkuluyor 
sanki. Dondan bir örtü ;  artık ortalarda görünmeyen kayakçı­
ların açtığı yollarla üzeri çizilmiş yer yer. Ayaklarımın birkaç 
santim bile içerisine gömülemediği kalın kar tabakasının 
üzerinde küçük Arktik köpeklerinin izlerini izleyip gidiyo-
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rum. Biniciliğim anljimını yitirdi, attan indim ve kovamı 
omzumda ta§ıyorum(:>) 

* 

s.w.C6) 
Beethoven kitabı için candan teşekkürler. Schopcnhauer'i 
bugün başlıyorum okumaya. Ne büyük bir çabanın ürünü bu 
kitap! O pek zarif eliniz, gerçeği tüm çıplaklığıyla kavrayan 
alabildiğine keskin bakışınız, varlığınızın temelinde yatan o 
dizginlenmiş güçlü sanatçı tutkunuz ve akla sığmayacak ka­
dar engin bilginizle bu tür daha başka anıtlar dikseniz, anla­
tılmaz sevinçlere boğardınız beni. 

* 

Ya§lı, şişman, kalp bölgemde hafif bir sancı, öğle yemeğinin 
ard ından divanda uzanmış . yatıyor, bir ayağım dö§emenin 
üzerinde, tarihi bir kitap okuyordum. Hizmetçim gelerek, iki 
parmağı öne doğru sivriltilmiş dudaklarında, birinin beni 
görmek istediğini haber verdi .  
Tam ikindi kahvemi içecekken bir ziyaretçinin çıkagelmesine 
kızarak: «Kimmiş peki?» diye sordum. 
«Bir Çinli», diye cevapladı hizmetçim. Tam bir kahkaha koy­
verecekti ki, kapının arkasındaki adamın işitmesinden çeki­
nerek güç bela tuttu kend ini. 
«Bir Çinli mi? Beni görmek istiyor ha? Bari bir Çinli giysisi 
de var mı üzerinde?» 
Hizmetçim, hala içinden gelen gülme dürtüsüyle savaşarak 
başıyla onayladı. 
«Sen hele bir adımı  söyle de sor bakalım, gerçekten ben mi­
yim aradığı. Daha bitişik evdekiler beni tanımazken, nerde 
Çin'den tanıyan çıkacak?» 
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Hizmetçim, usulcacık yanıma yaklaştı: «Elinde yalnızca bir 
kartvizit var», diye fısıldadı, «tarafınızdan kabul edilmesini 
rica ediyor üzerindeki yazıda. Almanca bildiği yok, ne itliği 
belirsiz bir dil konuşuyor. Kartvizitini alayım dedim, çekin­
dim sonra.» 
«Çağır gelsin peki !» dedim, kalp rahatsızlığımın sık sık yol 
açtığı sinirlilik haliyle okuduğum kitabı fırlatıp attım yere, 
hizmetçimin salaklığına veriştirdim. Doğrulup kalktım ardın­
dan ve beni ziyarete gelenleri alçak tavanlı odada hiç kuşku­
suz ürkütecek dcvcileyin vücudumla gerindiğim gibi kapıya 
yöneldim. Gerçekten de beni görmesiyle, Çinli'nin sessiz se­
dasız dönüp yolu tutmaya kalkması bir oldu. Ama ben he­
men kapıdan koridora eijmi uzattığım gibi, ipek kuşağından 
yakaladım kendisini, kolliiyıp gözeterek odadan içeri çekip 
aldım. Anlaşılan bir bilgin kişi, ufak tefek bir adam; çelimsiz 
bir vücudu, fırça gibi seyrek sakalı var; bağa gözlük takmış; 
gülcryüzlü bir kimse. Başını eğik tutuyor, yarı yumuk gözle­
riyle gülümsüyordu. 

* 

Bir sabah yatağında yatan Avukat Buchephalus, kahya ka­
dını odasına çağırarak dedi ki: «Kardeşim Buchephalus'un, 
Trollhatta firmasının aleyhine açtığı büyük davanın görülme­
sine bugün başlanacak. Davayı ben üzerime almış bulunuyo­
rum; mahkeme en azından birkaç gün süreceği ve duruşma­
lara gerçek anlamda ara verilmeyeceği için, önümüzdeki 
günlerde eve hiç uğrayamayacağını. Mahkeme sona erer er­
mez ya da sona erme umudu belirir belirmez, telefonla ara­
rım sizi. Şimdilik ne daha çok bir şey söyleyebilir, ne de en 
ufak bir soruyu cevaplandırabilirim; çünkü kuşkusuz sesimi 
düşünmem, ses gücümü tümüyle korumam gerekiyor. Dola­
yısıyla, kahvaltıda iki çiğ yumurta, çay ve bal getirmenizi isti-
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yorum.» Bunları söyledikten sonra, Avukat Buchephalus, el­
leri gözlerinin üstünde, usul usul geriye kaykılıp yeniden yas­
tık ve yorganlara gömüldü ve sustu. 
Çenesi düşük biri olan, ama efendisinden de ödü kopan 
kahya kadın pek şaşırmıştı. Böyle olağanüstü bir direktifi hiç 
beklemiyordu. Daha akşamleyin efendisi kendisiyle konuş­
muş, bu yeni durumla ilgili olarak herhangi bir şey söyleme­
mişti. Duruşma tarihi gece saptanmış değildi herhalde. Kaldı 
ki, mahkeme günlerce aralıksız nasıl sürerdi? Sonra efendisi, 
davası görülecek tarafların kimliğini kendisine açıklamıştı ki, 
başka zaman asla yaptığı şey değildi bu. Ayrıca, efendisinin 
kardeşi olan ve efendisinin çoktandır kendisiyle arası açık 
bulunan küçük manav Adolf Buchephalus'un öyle pek bü­
yük ne davası olabilirdi? Beri yandan, efendisfrıin şimdi yor­
gun halde yatakta yatışının ve sabahın ilk ışıkları kendisini 
yanıltmıyorsa, çökmüşe benzeyen yüzünü eliyle kapayışının, 
onu bekleyen tasarlanması güç çabalarla bağdaşır yanı var 
mıydı'! Hem efendisi, her günkü gibi insanı bayağı zinde tu­
tacak biraz şarap ve jambon değil, çayla yumurta istiyordu 
kahvaltıda, o kadar. Kafasından geçen bu düşüncelerle, kah­
ya kadın yeniden mutfağa döndü. Mutfakta pek kısa bir süre 
o çok sevdiği yere, çiçeklerle kanarya ku�unun yanıbaşına 
geçip avlunun karşı tarafına baktı; tel kafesten oluşan bir çi­
tin gerisinde yarı çıplak iki çocuk birbiriyle boğuşmaktaydı. 
Derken pencerenin başından ayrılıp bardağa çay koydu, son­
ra kilerden iki yumurta alıp geldi, hepsini bir tepsinin üze­
rine yerleştirdi; ama şarap şişesini de efendisinin iyiliğini is­
teyen bir ayartıcılıkla yanına almayı unutmanıı§tı. Ardından 
tepsiyle efendisinin yatak odasına yollandı. 
Odada kimseler yoktu. Şaşılacak şey, efendisi kalkıp gitmiş 
değildi herhalde. Öyle bir dakikanın içinde giyinemezdi ni­
hayet. Gelgelelim, giysilerinden de ortada eser yoktu. Hay 
Allah, şu efendisinin de neydi derdi? Hole koştu; şapka; pal-
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to ve bastonun da yerinde yeller esiyordu. Pencereye seğirt­
ti. Üstüne sağlık, efendisi o anda bahçe kapısında çıkıyordu; 
şapkası ensesine yıkılmış, paltosunun önü açık, evrak çantası 
koltuğunda, baston paltonun ceplerinden birine usılmış. 

* 

Pariste Trocadero'yu bilir misiniz? Büyüklüğü konusunda 
salt resimlerine bakarak yaklaşık da olsa bir fikir edinemeye­
ceğiniz bu binada az sonra önemli bir davanın görülmesine 
haşlanacak. Böyle kocaman bir binanın kara kışta yeteri ka­
dar nasıl ısıtılabileceğini belki merak ede.ceksiniz. Hayır, ısı­
tıldığı falan yok. Böyle bir durumda ısıtma işi, ancak sizin ya­
şadığınız zarif taşra kentinde akla gelir hemen. Trocadcro 
ısıtılmıyor, ama davanır_ akışın; da engellemiyor bu; alttan 
üstten, dört bir yandan içeri dolan ayazda başka mahkeme­
lerdekinden hiç de aşağı kalmayan bir tempoyla davalara ba­
kılıyor. 

* 

Dün bir bayılma nöbeti geçirdim. Kız, komşu evde oturuyor; 
şimdiye kadar akşam üzerleri belini bükerek alçak kapıdan 
geçip evin içinde kaybolduğunu gördüm sık sık. Boylu boslu; 
omuzlarından aşağı dökülen uzun bir giysisi, tüylerle bezen­
miş kocaman bir şapkası var. Can çekişen bir hastaya vaktin­
de yetişememekten korkan bir hekim gibi, giysisini hışırdata­
rak ansızın odamın kapısından içeri daldı. Kof, ama burnu 
h�vada bir sesle: «Anton», dedi, «geldim işte, buradayım!» 
Sonra gösterdiğim koltuğa bıraktı kendini. 
«Yüksekte oturuyorsun, yüksekte oturuyorsun», diye konuş­
tu ahlayıp poflayarak. 
Koltuğuma gömülmüş, başımla söylediklerini onayladım. 
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Gözlerimin önünde basamaklar zıp zıp zıplayarak yukarlara 
uzandı; odama çıkmak için geride bırakılacak sayısız basa­
maklar; art arda, yorulmak nedir bilmeyen küçük dalgalar. 
«Burası neden soğuk böyle?» diye sordu, eskrimcilerinkine 
benzeyen uzun konçlu yıpranmış eldivenlerini kollarından sı­
yırıp masanın üzerine attı; başını eğip gözlerini kırpıştırarak 
beni süzdü. 
Hani bana öyle geldi ki, sanki ben bir serçeydim de merdi­
vende sıçrayıp sekme egzersizleri yapıyordum ve o da benim 
yumuşak, yumaksı ve gri tüylerimi eliyle dağıtıp duruyordu. 
«Bana sevginden kendini yiyip bitirişine gerçekten üzgünüm. 
Avluda dikilip de gözle_rini kaldırıp benim pencereye baktı­
ğın zamanlar, gerçekten içim sızlayarak o süzülmüş yüzünü 
seyrettim sık sık. Diyeceğim, hakkında olumsuz düşünce ve 
duygular beslediğim yok; kalbimi henüz kazanamadınsa, i ler­
de onu pekfıla ele geçirebilirsin.» 

* 

Doğru izi bir daha ele geçirememek üzere yitirdikleri konu­
sunda insanların içine sürüklenebilecekleri o derin inanç, 
böyle bir şeyin kendilerinde yol açacağı engin umursamazlık. 

* 

Bir yanılgı. Yukarıda, uzun koridorda kapısını açıp girdiğim 
oda bcnimkisi değildi. «Yanılmışım», dedim ve yim• dışarı 
çıkmak istedim. Ansızın odanın gerçek sahibi ilişti gözüme; 
bıyıksız ve sakalsız sıska biri; ağzını sımsıkı yummuş, üzerin­
de yalnızca bir gaz lambası yanan küçük bir masanın başında 
oturuyordu. 

* 

Evimizde, bu koskoca kenar mahalle evinde, yıkılmak bilme-
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yen ortaçağ harabeleriyle iç içe girmiş bu kışlaması kira evin­
de bugün, sisli ve buzsu bu kış sabahı aşağıdaki bildiri dağı­
tıldı. 
Bütün Ev Sakinlerine: 
Elimde beş çocuk tüfeği var. Dolapta asılı duruyor hepsi, 
her askıda bir tane. Birincisi benim. Ötekiler, kim gelip is­
terse onun olacak. Ancak, başvuranların sayısı dördü geçti 
mi, sonrakiler kendi tüfeklerini yanlarında getirip benim do­
lapta saklayacak. Çünkü birlik ve beraberlik bozulmamalı, 
birlik ve beraberlik bozulursa yerimizde sayarız. Şunu da 
söyleyeyim ki, bendeki tüfeklerin tüfek diye kullanılmaya hiç 
elverişli yanı yok, mekanizmalarından hayır kalmamış, tıpa­
ları kopmuş, yalnız tetikleri çalışıyor ve basınca çat diye bir 
ses çıkarıyor. Yani gerektiğinde bu gibi başka tüfekler sağla­
mak güç değil. Ama doğrusu ilk zamanlar tüfeksiz kimseler 
de gelse kabulüm. Biz, yani tüfekliler, tehlike anında tüfek­
sizleri ortamıza alırız. Kızıld�rililere karşı i lk Amerikalı top­
rak sahiplerinin başarıyla uyguladıkları savaş yöntemi, niha­
yet benzeri koşulların egemenliğini sürdürdüğü bizim burada 
da ne diye sonuç vermesjn? Diyeceğim, hiç tüfeksiz de yapı­
labilir hani; hatta beş tüfek ille gerekli değil. Ama madem 
elimizde var bir kez, bunları kullanabiliriz. Gelgelelim, be­
nim dışımdaki dört kişi tüfek taşımak istemezse, kendileri bi­
lir. O zaman önder olarak ben bir tüfek taşırım, tamam. An­
cak, bir önderimiz bulunmazsa daha iyi. Dolayısıyla, ben de 
tüfeğimi kırıp atacak ya da bir kenara kaldıracağım. 

· 

Bu ilk bildiriydi. Bizim evde bildirileri okuyacak, hele üzerle­
rinde düşünüp kafa yoracak ne kimsenin vakti var, ne isteği. 
Tavanarasından yola koyulan bir pislik seli, tüm katların ko­
ridorlarındaki yeni pisliklerle beslenip merdivenleri silip sü­
pürerek aşağılara akar ve aşağıda kabarıp taşarak yukarlara 
çıkmaya uğraşan pislik seliyle savaşıp durur. Çok geçmeden, 
küçük kağıt parçalarından oluşan bildiriler de, böyle bir pis-
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l ik selinde yüzmeye başlamıştı. Ama aradan bir haf ta geçti, 
bir ikinci bildiri daha: 
Ev sakinlerine: 
Şimdiye kadar gelip bana başvuran çıkmadı. Ekmek peşinde 
koşmadığım zaman evdeydim sürekli, dışarı çıkarken odamın 
kapısını hep açık bıraktım, masanın üzerine de boş bir kağıt 
koydum; isteyen gelip listeye adını kaydedebilirdi, ama kimse 
yapmadı bunu. 

* 

Akşam üzeri makine fabrikasından odama döndüğüm, hele 
bir gece vardiyasını geride bırakıp sabah vakti eve geldiğim 
zaman, kemiklerimdeki sızıları duyunca bazen öyle sanırıyo­
rum ki, geçmiş ve gelecek günahlarımın kefaretini sözko­
nusu sızılarla ödeyeceğim. Gördüğüm iş için yeterli güç yok 
bende; bunu artık hanidir biliyor, ama durumda hiçbir deği­
şikliğe gitmiyorum. 

* 

Evimizde, bu koskoca kenar mahalle evinde, Ortaçağ hara­
beleriyle bu kışlamsı kira evinde, benimle aynı koridorda, 
devlet dairesinde çalışan bir adam oturuyor. Kendisine me­
mur diyorlar ama, bana sorarsanız sadece küçük bir yazıcı; 
tanımadığı bir karı kocayla altı çocuğun barındığı sefil bir 
odada yere serilmiş ot şiltede yatıp kalkıyor. Eh, madem kü­
çük bir yazıcı, bana  ne kendisinden. Kent tarafından kusulan 
sefaletin toplanıp biriktiği bu evde bile kuşkusuz yüzü aşkın 
kimse var ki .... 

* 

Benimle aynı katta bir elbise tamircisi oturuyor. O kadar 
kolluyorum, yine de göz açıp kapamadan eskiyip yıpranıyor 
giysilerim. En son yine bir ceket götürdüm adama on�rması 
için. Tatlı, sıcak b ir yaz akşamıydı. Adamın kendisi, karısı ve 

57 



altı çocuğu hep bir odada yatıp kalkıyor, odadan aynı za­
manda mutfak diye yararlanıyorlar. Bu yetmiyormuş gibi, 
vergi dairesinden bir yazıcıyı kiracı olarak barındırıyorlar 
yanlarında. Zaten bizim ev ırnkinlerinin sayısı normalin hayli 
üstünde, bu odadakilerin sayısı da iyiden iyiye fazla. Ama ni­
hayet herkesin kendi bileceği şey; terzi tutumlu davranıyor­
sa, bunun ona göre çürütülemeyecek birtakım nedenleri var­
uır kuşkusuz; dışarıdan birinin de sözkonusu nedenleri ter­
ziyle konuşmak aklına gelmiyor. 

* 

1 9  Şubat 1917 
Hermann ve Drothea'yı okudum bugün, biraz da Richter'in 
anılarınP> karıştırdım, ayrıca resimlerin i  gözden geçirdim, 
en sonunda da Hauptmann'ın Grieselda'sından bir sahneye 
göz attım. Bunuan sonraki saatler için bir başka insana dö­
nüştüm. Tüm çıkış yolları her zamanki gibi sisler puslar için­
de; ama bu sisli ve puslu görüntülerde değişen bir şey var 
şimdi. Bugün ilk kez ayaklarıma geçirdiğim ağır çizmelerin 
içinde (aslında askerlik görevi düşünülerek alınmıştı çizme-
ler) bir başka insan bulunuyor. 

-

* 

Bay Krummholz'un kiracısıyım. Odayı vergi dairesinden bir 
yazıcıyla paylaşıyoruz. Öte yandan, Krummholz'un iki kızı da 
bizim odadaki bir yatakta yatıyor; biri altı, öbürü yedi yaşın­
da iki kız. Daha odaya taşındığı ilk günden başlayarak - ben 
kendim yıllardır Krummholz'un yanında kiracıyım - yazıcıya 
karşı ilkin belirsiz bir kuşku duydum. Ortadan daha çok kısa 
boylu biri; sıska bir vücudu var; ciğerleri de Allah bilir pek 
sağlam değil ;  bir çuval gibi bedenini saran gri renkte bol giy­
siler, yaşı saptanamayacak buruş buruş bir yüz, taranıp ku-

Gocthe'nin bir yapıtı. (Ç.N.) 
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!akların üstüne yatırılan kırlaşmaya başlamış uzun kumral 
saçlar, burun üzerinde hayli aşağılara kaymış bir gözlük ve 
yine kırlaşmaya başlamış bir keçi sakal. 

* 

Bir vakit Orta Kongo'daki demiryolu yapımında geçen gün­
lerimin neşeli yanı yoktu. 
Tahtadan kulübemin üstü örtülü verandasında oturuyordum. 
Kulübemin cephe kısmına bir duvar gibi alabildiğine sık do­
kunmuş bir cibinlik germiş, sivrisineklere karşı koruyan ci­
bin liği · bir işçihaşından, demiryolunun topraklarından geçe­
ceği bir kahile reisinden satın almıştım. Kenevirden bir ci­
binl ik, pek sağlam, pek ince; Avrupa'da bir eşi daha dokuna­
cak gibi değil. Göğsümü kabartan bir şey; dolayısıyla, bana 
imrenenlerin sayısı hayli kabarık. Bu c ih ir l ik olmasa, akşam­
ları verandada nasıl güzel güzel oturabi l ir, şimdiki gibi düğ­
meyi çevirip ışığı yakar, Avrupa'da yayınlanan bayatlamış bir 
gazeteyi çekip önüme alır, bir yandan okuyup, bir yandan fo-
sur fosur pipomu tüttürebil irdim.(8) . 

* 

Bende - yeteneklerinden hu kadar açıkyürcklil ikle söz eden 
kaldı mı - şanslı ve yorulmak bilmez eski bir balıkçının bileği 
var. Diyelim balık avına çıkmadan önce evde oturuyorum; 
dikkatli bakışlarla gözlerimi dikip sağ elimi şöyle bir sağa. bir 
sola döndürmem yetiyor, çıkacağım avı n sonucunu çokluk 
ayrıntılarına dek hayalimde canlandırabi l iyorum. Çevik bi le­
ğimde saklı yatan bir sezgi gücü; boş zamanlarımda dinlenip 
kendini toparlaması için bileğimi altın bir bilezikle sarıp sar­
malıyorum. Avlanacağım yerin suyunu belli saatlere özgü 
belli akıntılar içinde tasarlıyorum kafamda, ırmaktan bir ke­
sit bütün çıplakl ığıyla gözümün önünde beliriyor; sayılarını 
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ve türlerini kesinl ikle bildiğim balıklar, on, yirmi, hatta yüz 
ayrı köşeden yola koyulup sözkonusu ırmak kesitine doğru 
yaklaşıyor, diplerden kalkıp gelerek suyun yüzüne çıkıyor. 
Tabii, oltayı nasıl kullanacağımı b iliyorum. B!ilıklardan kimisi 
su yüzeyin i  delip sağ salim başını �ıkarıyor. işte o zaman ol­
tayı önlerinde ileri geri oynatıyorum. Bakıyorum, hop iğneye 
takılıveriyorlar. Bu ölüm kalım anının kısalığı, evde masa ba­
şında otururken bile beni işte öylesine büyülüyor. Kimi ba­
lıklar ta karınlarına dek sudan dışarı fırlıyor; böylesi durum­
larda hiç zaman kaybetmeye gelmiyor hani, elimi çabuk tu­
tup içlerinden bazısını avlıyorum. Ama kuyruklarına kadar 
sudan dışarı fırlamış balıklar arasında suyun tehlikeli yüzün­
den kaçıp kurtulanlar çıkıyor; evet, bu kez kurtuluyorlar, 
ama yalnız bu kez; gerçek bir oltacının elinden hiç bir balık 
yakasını kurtaramaz. 

İKİNCİ OKTAV DEFTERf9) 

(Bir Melezleme'nin hemen arkasından geliyor.) 
Küçük bir oğlana, ölen babasından bir tek kedi kalmıştı, bu 
kedinin yardımıyla Londra'n ın  belediye başkanı oldu. Benim 
hayvan, bana kalan bu miras bana nerede aldırtacak soluğu? 
Nerede o devcileyin açıl ıp yayılan kent? 

* 

Yazılı ve sözlü insanlık tarihi, çokluk düpedüz yarı yolda ko­
yuyor insanı; oysa sezgi gücü, sık sık yanlış yollara sürükle­
mesine karşın, yine de insana kılavuzluk ediyor, kendisini 
yüz üstü bırakmıyor. Örneğin, yedi dünya harikası konusun­
da geçmişten aktarılagelen anlatıların çevresi hep bir seki-
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zinci harikanın daha var olduğu söylentisiyle örülmüş, ayrıca 
sekizinci dünya harikası üzerinde belki birbiriyle çelişen 
açıklamalar yapılmıştır; kesinsizliği, eski zamanların karanlı­
ğından kaynaklanan açıklamalar. 

* 

Bir Avrupa'lı gibi giyinmiş Arab'ın, kendisini pek dinleme­
yen ve karşılarındaki çıplak taş zemin üzerinde yükselen ina­
nılmaz yapıyı huşu içinde seyreden turist topluluğunun 
önündeki konuşması . aşağı yukarı şöyle başlıyordu: «Sayın 
Baylar ve Bayanlar! Işte şimdi bizim acentanın, kendilerine 
haklı bir ün sağlamış eskileri de içinde olmak üzere bütün 
öbür acentalara haydi haydi üstünlüğünü teslim edeceksiniz 
kuşkusuz. Rakip acentalar, müşterilerine dünyanın tarih ki­
taplarında yazılı yedi harikasını göstermekle yetinirken, bi­
zim acenta sekizinci harikasını da görme olanağını sağlıyor.» 

* 

Hayır! Hayır! 

* 

Kimine sorarsan ikiyüzlünün biri; kimi de salt ikiyüzlüymüş 
gibi davrandığını söylüyor. Annem ve babam, babasını tanı­
yor; geçtiğimiz pazar bizi ziyarete geldiğinde, kendisine doğ­
ruca tutup oğlunu sordum. Gelgelelim, yaşlı bay bir kurnaz 
ki, boş bir yanını yakalamak güç. Üstelik böylesi ataklar, be­
nim hiç üstesinden gelemeyeceğim bir şey. Harıl harıl konu­
şuluyordu ilkin; ama ben söze karışıp adama sorumu yöneltir 
yöneltmez, ses kesildi. Babam, sinirli sinirli sakalıyla oyna­
maya başıadı; annem kalkıp çaya bakmaya gitti; yaşlı bay ise, 
mavi gözleriyle gülümseyerek beni süzdü. Ağarmış gür saçlı 
başını ve buruş buruş soluk yüzünü yana eğmişti. Gözlerini, 
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akşam karanlığının iyice çökmesi beklenmeden yakılmış ma­
sadaki lambaya çevirerek: «Evet, delikanlı», dedi. Sonra ba­
şını bana döndürüp: «Kendisiyle hiç konuştun mu?» diye 
sordu. «Hayır», diye cevapladım. «Konuşmadım ama, hak-

. kında çok şey işittim. Beni bir yol kabul etmek lütfunda bu­
lunursa, �ndisiyle görüşüp konuşmayı pek isterdim doğ­
rusu.» 

* 

Henüz uyku tarafından yatakta alınkonularak: «Ne oluyor? 
Ne oluyor?» diye seslendim ve kollarımı havaya kaldırdım. 
Doğrulup kalk�ım derken. Kendime .gelmiş olmaktan eni­
konu uzaktım. içimde bir his vardı: Sanki birkaç kişi önüme 
duruyordu da onları bir kenara itmem gerekiyor ve bunun 
için zorun'lu el kol hareketlerinde bulunuyordum. Böyle böy­
le, sonunda açık duran pencereye vardım. 

* 

Perişan durumda, ilkbaharda bir samanlık, ilkbaharda ince 
hastalıklı biri. 

* 

Bazen öyle olur ki - nedenleri de çokluk sezilecek gibi de­
ğildir -, ülkenin en büyük matadoru, boğayla güreşeceği yer 
olarak, adını o vakte kadar Madrid'deki seyircilerin pek duy­
madığı sapa bir kasabada harap bir are:ıayı seçer. Bir arena 
ki, yüzyıllardır bakımsız kalmış, bir köşesini otlar bürümüş, 
çocuklar tarafından oyun yeri yapılmıştır; güneş altında ya­
tan kızgın kayalıkların görüldüğü bir köşesi ise yılan ve ker­
tenkelelerin dinlenme yerine dönüşmüştür. Üst kenarları, 
çevredeki evler tarafından taş ocağı diye kullanılmış, taşlar 
sökülüp götürülmüş, arena beş yüz kişinin içine zor sığdığı 
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bir vadi durumunu almıştır sonunda. Ek bina diye bir şey 
yok; özellikle ahırlardan yoksun bir arena; ama en kötüsü, 
demiryolu h-.nüz buraya kadar uzanmış değil; ilk istasyondan 
sonra arabayla üç saatlik, yaya olarak da yedi saatlik bir yol­
culuğu göze almak gerekiyor. 

* 

İki elim bir savaşa tutuştu. Okuduğum kitabı trak diye kapa­
tıp, kendilerini kavgada rahatsız etmemesi için bir kenara it­
tiler. Sonra karşımda selam durup beni hakem seçtiler. Ve 
hemen parmaklarını birbirine geçirip masanın kenarında ko­
şuşmaya başladılar; kimi vakit biri, kimi vakit ötekisi ağır ba­
sarak, bazan sağa, bazan sola gidip geldiler. Gözlerimi üzer­
lerinden ayırmadım. Madem benim kendi elim ikisi de, hak­
yemez bir hakem rolünü oynamalıyım; yoksa yanlış bir ha­
kemlik kararının doğuracağı tatsız olayları kendi elimle ba­
şıma sararım. Ama görevim de kolay değil; karanlıkta elleri­
min ayaları, karşılıklı olarak, dikkatimden kaçmaması gere­
ken çeşitli hilelere başvuruyorlar; dolayısıyla, çenemi masaya 
bastırıyorum; artık gözümden bir şey kaçamaz. Sol elime 
karşı kötü bir niyet beslemeksizin, yaşam boyu hep sağ elimi 
üstün tuttum. Eğer sol elim bir yol ağzını açıp bir şey diyey­
di, uysal ve hakkaniyetten ayrılmaz biri olan ben, bu kötü 
davranışımdan hemen vazgeçerdim. Gelgelelim, gık demedi 
sol elim; örneğin sağ elim, sokakta bir ara başımdaki şapkayı 
çıkarıp boşlukta ona bir yay çizdirirken, sol elim ürkek kal­
çamda gezindi; şimdi giriştikleri savaşa hiç gereği gibi hazır­
lıklı değildi bu yüzden. Nasıl edeceksin de, benim sol bile­
ğim, asla bükülmeden o yaman sağ bileğime dayanacaksın! 
Nasıl o bir kız gibi narin parmakçığını, sağ elimin beş parma­
ğının kıskacında tutabileccksin! Olup bitenler, bana bir sa­
vaşma gibi gelmiyor artık; durumu sol elimin doğal sonu gibi 
görüyorum. Daha şimdiden sıkıştırılıp masanın sol köşesinin 
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ta ucuna kadar itildi; üzerinde de bir makinenin piston kolu 
gibi düzenli inip çıkan sağ elim. Bu nazik durumda aklıma o 
kurtarıcı fikir gelip, karşımda savaşanların kendi ellerim ol­
duğunu, onları bir çırpıda birbirinden çekip ayırarak kavgaya 
ve bu nazik duruma son verebileceğimi düşünmesem, bu dü­
şünce kafamda uyanmasa, sol elim bilek kökünden kopar, 
masadan aşağı fırlatıp atılır ve belki o zaman sağ elim bir za­
fer sarhoşluğuyla kendini frenleyemez, beş başlı o cehen­
nem köpeği* gibi davranır ve benim dikkatle savaşı izle­
yen yüzüme atlardı. Oysa şimdi iki elim birbirinin üzerinde 
duruyor, sağ elim sol elimin sırtını sıvazlıyor ve ben dürüst 
davranmış hakem de, başımla bu durumu onayladığımı bildi­
rıyorum. 

* 

En sonunda birliklerimiz, güney kapısından bir yol bulup 
kente girmeyi başardı. Benim birlik, kent varoşlarındaki bir 
parkta, güneşte yarı kavrulmuş kiraz ağaçlarının altında ko­
naklamış, bundan sonraki buyrukları beklemeye koyulmuştu. 
Ama güney kapısından borazanların tiz sesini işitince, bizi 
artık tutabilene aşkolsundu. Herkes eline gelen ilk silahı 
kaptı; düzenden yoksun, herkes kolunu arkadaşının beline 
doladı; «Kahira! Kahira!» diye savaş çığlığımızı atıp uzun di­
ziler halinde bataklıklardan geçtik, kentin yolunu tuttuk. 
Güney kapısına vardığımızda, yalnızca cesetlerle ve sarı bir 
dumanla karşılaştık; duman topraktan tütüyor ve dört bir ya­
nı sarıyordu. Ancak, biz ötekilerden geç kalmayı istemiyor­
duk, şimdiye kadar savaştan etkilenmemiş ara sokaklara sap­
tık hemen. Karşıma çıkan i lk evin kapısı, balta darbelerimin 
*Yunan mitolojisinde yeraltı ülkesinin bekçiliğini yapıp dışarıdan girmek is­
teyenleri kapıdan içeri bırakan, ama içerden kimseyi dışarı koyvermeyen, 
üç başlı, başları yılanlarla kaplı Kerbaros adındaki köpek. (Ç.N.). 
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altında çatırdayarak parçalandı; holden öylesine çılgınca içeri 
daldık ki, ilk anda ileri gidemeyerek birbirimizin çevresinde 
dönüp durduk. Boş ve uzun koridorda yaşlı bir adam karşı­
dan bize doğru geldi. Acayip bir ihtiyardı, kanatları vardı. A­
çılmış kanatlarının uçları, adamın kendi boyundan yüksekti. 
«Kanatları var, kanatları ! »  diye bağırdım yanımdaki arkadaşa 
ve biz öndekiler, arkamızdan gelip bizi sıkıştıranlardan 
fırsat bulduğumuz kadar geriledik. «Şaşırdınız mı'!» diye 
sordu ihtiyar. «Burada hepimizin kanatları vardır, ama bizle­
re yararı dokunmadı pek; koparıp atabilsek, hani yapardık 
hunu.» - «Peki, niçin kentten uçup gitmediniz'!» dedim. -
«Kentimizden uçup gitmek mi? Yurdumuzu terketmek ha? 
Ölmüşlerimizi ve tanrılarımızı bırakıp gitmek, öyle mi'!» 

ÜÇÜNCÜ OKTA V DEFTERİ ( IO) 

18 Ekim 19 17. Geceden korku. Gece olmamasından korku. 

* 

19 Ekim. Düşünsel savaşta kendinin olanla başkasının olanı 
birbirinden ayırmanın saçmalığı (pek ağır bir söz). 

* 

Saltık (mutlak) açısından tüm bilimler, yöntemhilimden baş­
ka �ey değil. Bu yüzden, kesin yöntemsel karşısında korkuya 
kapılmak gereksiz. Bir kabuk; ama hu bir tek şey dışında bü­
tün öbür şeylerden fazla hir şey değil. 

* 

Hepimiz bir savaşı sürdürüyoruz. (Bu temel sorun tarafından 
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kendimi saldırıya uğramış görüp silaha davranmak için ar­
kama dönüyor, ama silahlar arasında bir seçme yapamıyo­
rum. Diyelim bir seçme yaptım, kaptığım silah «yabancı» bir 
silah olacak, çünkü hepimizin silah deposu aynı.) Ben, ken­
dime özgü bir savaşı sürdüremem; bir yol bağımsız olduğumu 
sansam, bir yol çevremde kimseyi görmesem, çok geçmeden 
anlaşılıyor ki, benim o kadar çabuk kavrayamadığım ya da 
aklımın hiç ermediği genel durum öyle gerektirdiğinden, 
üzerimdeki görevi çaresiz yüklenmişim. Kuşkusuz bu, savaş­
ta öncülerin, artçıların, partizanların, alışkanlıkların ve tu­
haflıkların varlığını dışlıyor diye bir şey söylenemez. Hayır! 
Ancak, bağımsız savaşan kimse yok. Kendini beğenmişliğe 
indirilen bir darbe. Evet; ama beri yandan zorunlu ve gerçek 
bir yürcklcndiriş. 

Doğru yoldan sapıyorum. 
(Özdeyiş 1 .) 

* 

* 

Büyüklenme ve kendini beğenmişlik nöbetlerinden baş alıp, 
her vakit bir oh! demek i lkin. Der Jude( l l ) dergisindeki öy­
küyü okurken kapıldığım haz seli. Kafeste bir sincap gibi. 
Devinimdeki mutluluk, darlıktaki umutsuzluk, diretmedeki 
kaçıklık, dıştaki huzur karşısında perişanlık duygusu. Bütün 
bunlar gerek bir arada, gerek nöbetleşe varlığını sürdürecek, 
hatta o kepaze son gelip çattığı zaman bile farklı olmayacak 
durum. 

* 

Bir ışık huzmesi kadar mutluluk. 
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* 

insanın evreni kavrayışının ayrıntıları ve bu kavrayışın izle­
diği seyir konusunda belleğin güçsüzlüğü hiç de iyiye işaret 
değil. Bir bütünün yalnız kırık dökük parçaları. Bu durumda 
o büyük ödeve el atmak şöyle dursun, elini dokundurmayı 
bile nasıl başaracak, böyle bir ödevin kendine yakınlığını na­
sıl sezinleyecek, varlığını nasıl düşleyecek, düşünü görmeyi 
nasıl niyaz edecek, niyaz sözcüğündeki harfleri bile nasıl öğ­
renmeyi göze alacaksın; meğerki kendini adamakıl l ı  toparla­
yasın ve karar anı gelip çattığında, atmak için bir taş ya da 
boğazlamak için bir bıçak gibi tüm v�rlığını bir avuçta topla­
yacak gücü gösteresin. Beri yandah: içine tükürülmeden ön­
ce ellerin yumulup avuç haline getirilmesi gerekir. 

* 

Avuntusuz bir şey düşünebilir mi? Daha doğrusu, hiç avuntu 
eseri taşımayan avuntusuz bir şey? Bilmenin kendisinin 
avuntu olması çıkar yol görülebilirdi. Yani insan peki"ila ken­
dimi yoketmem gerekiyor diye düşünebilir, öyleyken bu bil­
gide bir bozmacaya gitmeksizin, bu bilgiye ulaştığının bilin­
ciyle kendini ayakta tutmanın üstesinden gelebilirdi. Bu da 
doğrusu, saçlarından tutarak kendini bataklıktan çekip al­
mak demektir. Madde dünyasında bize gülünç gelen kimi 
şeylerin. manevi dünyada varlığı mümkündür. Manevi dün­
yada yer çekimi diye bir şey yoktur (melekler uçmaz, yerin 
çekim gücünü yenmiş değillerdir; ancak bizler başka türlüsü­
ne akıl erdiremediğimiz için böyle düşünürüz), kuşkusuz bi­
zim tasarlayabileceğimiz bir şey değildir bu, ya da ancak yük­
sek bir aşamaya ulaştık mı, tasarlayacak yeteneğe kavuşuruz. 
Diyelim odamı tanımamla karşılaştırırsam, kendi benliğime 
ilişkin öztanım ne acınacak durumdadır? (Akşam.) Niçin? 
Dış dünya gibi iç dünyaya yönelik bir gözlemleyiş yok. Hiç 
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* 
değilse tanımlayıcı ruhbilim, bütünüyle bir kişileşti�meden , 
sınırların kemirilip kazınmasından başka şey değil. iç dünya 
ancak yaşanabilir, tanımlanamaz. - Ruhbilim, fizik evrenin 
tanrısal düzeydeki yansımasının anlatımından, daha doğrusu 
dünyayı emerek tıka basa doymuş bizlerin tasarladığı bir yan­
sımanın anlatımından başka şey değildir; çünkü yansıma diye 
bir şey de yoktur asla, nereye dönsek dünyayı karşımızda bu­
luruz. 

Psikoloji sabırsızlıktır. 
(Özdeyiş 2.) 

* 

* 

Donkişot'u mutsuz kılan onun hayal gücü değil, Sancho 
Panza'dır. 

20 Ekim. Yatakta. 
(Özdeyiş 3.) 

* 

* 

Dünyanın kiri pasına bulanmış gözlerle bakınca, durumumu­
zun uzun bir tündde kazaya uğramış bir tren yolcula­
rınınkinden kalır yeri yok; hem tünelin öyle bir yerinde ka­
zaya uğranmıştır ki, girişteki ışık görünmez olmuştur artık; 
çıkıştaki ışık ise henüz öylesine küçüktür ki, seçilebilmesi 
için gözlerle hayli aranması gerekmektedir. 
•Antropomorfizm: İnsan özelliklerinin insan dışındaki nesnelere, doğa'nın 
kendisine ve Tanrı kavramına maledilişi. (Ç.N.) 

68 



Hatta tünelin bir başı ve sonu bulunduğu bile kesin değildir. 
Duyularımızın içine düştüğü şaşkın lıktan ya da aşırı duyarlık­
tan dört bir yanınızda sanki gulyabanilerin kaynaştığını gö­
rür, herkesin o andaki ruh durumuyla kazada aldığı yaraya 
göre değişen ve Jnsanı hayran bırakan ya da yorgun düşüren 
bir kaleydoskop oyunu seyrederiz. 
Ne yapmalıyım �a da niçin yapmalıyım soruları, böylesi yer­
lerde sorulacak ıorular değildir. 

* 

(Özdeyiş 4,5,6) 

* 

İnsanlık tarihi, ;olda giden birinin attığı iki adım arasında 
geçen saniyedir. 

* 

Akşam Oberklec'ye gezinti. 

* 

Kuramlara başvuularak dıştan her vakit başarıyla çökertile­
bilir dünya ve çckük içine insanın hemen kendisi de yuvarla­
nır; oysa kendin ve dünyayı bir dinginlik ile gerçeklik duru­
munda tutmanın ancak içten üstesinden gelinebilir. 

* 

(Özdeyiş 7,8.) 
·
ourbün biçiminde 'ir aygıt; iç duvarlarına aynalar yerleştirilir, iki tam ara­
sına konulan renkl, küçük cam parçacıkları aynalara yansıtılarak simetrik 
biçimler oluşturuhr ve aygıt döndürülerek değişik görüntüler sağlanır. 
(Ç.N.) 
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Bir kocanın, doğru dürüst gibi değerlendirildiğinde hiç de 
neşeli yanı olmayan gerçek kaçamakları. 

* 

21 Ekim. Güneş ışığında. 

* 

Dünyadaki seslerin ağır ağır susuşu ve azalışı. 

GÜNDELİK BİR ŞAŞKINLIK 

Gündelik bir olay: Katlanılması gündelik bir şaşkınlık. A, H '­
deki B ile önemli hir iş anlaşması yapacaktır. Ön konuşma­
larda bulunmak için kalkıp H'ye yollanıyor; hem gidiş, hem 
dönüşte on dakikada alıyor yolu; eve . geldiğinde, bu hızlı 
tempodan ötürü böbürleniyor. Ertesi gün yine kalkıp yolla­
nıyor H'ye; bu kez iş anlaşması kesin sonuca bağlanacaktır. 
Bu da belki pek çok saati gerektireceğinden, sabah erken­
den yola çıkıyor. Bütün yan koşullar, hiç değilse A'nın kanı­
sına göre, bir önceki günün tıpatıp aynı olmasına karşın, H' -
ye gitmesi on saat alıyor bu kez. Akşam yorgun argın H'ye 
vardığında bir de işitiyor ki, B kendisinin ortada görünmeyi­
şine kızarak yarım saat önce onu aramak için evden ayrılmış; 
hani yolda nasıl birbirlerine rastlamamışlar, hayretmiş doğ­
rusu. Bu durumda, kalıp B'yi beklemesi salık veriliyor A'ya. 
Ama A iş telaşıyla vakit geçirmeden yola düşüyor, gerisin 
geri eve seğirtiyor. 
Bu kez, pek farkına varmaksızın adeta bir solukta alıyor yo­
lu. Evde öğreniyor ki, B daha erkenden çıkagelmiş, hani B 
geldiğinde A evden yeni ayrılmışmış, B de diyesiymiş ki, şim­
di hiç vaktim yok, hemen gitmem gerekiyor. Bu anlaşılmaz 
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davranı§ına kar§ın, B. yine de evde kalıp onu beklemi§miş. 
Gerçi hala dönmedi mi diye sormu§mU§ ikide bir; ama §U an 
henüz yukarıda A'nin odasında bulunuyormu§. 
B ile konu§arak olup bitenleri kendisine hala açıklayabile­
ceği için mutlu, merdivenleri ko§arak çıkıyor A. Yukarıya 
tam varmak üzereyken, ayağı tökezleyip bilek kiri§lerinden 
birini incitiyor, acıdan adeta kaybediyor kendini, bağıracak 
gücü bulamıyor, karanlıkta kıvranıp duruyor yalnızca ve 
B.'nin - çok uzakta mı, yoksa hemen yanıba§ında mı, kesti­
remiyor bir türlü - hırsla paldır küldür merdivenlerden indi­
ğini ve bir daha görünmemek üzere çekip gittiğini i§İtiyor. 

* 

Şeytansal,_ İyi 'nin kıl ığına bürünür bazen, hatta kimi vakit 
düpedüz Iyi'de vücut bulur. Kendini be�den gizleyebildi mi, 
yenik dü§erim ku§kusuz; çünkü böylesi iyi, Gerçek olandan 
daha ayartıcıdır. Ama ya kendini benden gizleyemezse? . Ya 
bir sürek avı düzenleyen §eytanlar beni önlerine katıp Iyi'­
den içeri sürerlerse? Ya iğrenç bir nesne olarak vücudumda 
gezine!l iğne uçları sağıma solu.ma batar ve beni ite kaka gö­
türüp lyi'den içeri tıkarsa? Ya iyi, gözle görülür pençeleriyle 
üzerime saldırırsa? O zaman bir adım geriler, bütün süre ar­
kamda vereceğim kararı beklemi§ Kötü'den içeri usulcacık 
ve mahzun süzülüveririm. 

* 

( Bir yaşam) Pis pis kokan dişi bir köpek, bir alay yavrunun 
doğurucusu, artık yer yer çürüyüp koku�an, ama çocuklu­
ğumda her�eyim gözüyle baktığım. sadakatle pqimden ayrıl­
mayan, dövmeye içimin elvermediği, kar§ısında adım adım 
gerilediğim, i§e ba§ka bir yön vermedim mi, §İmdiden ortada 
görülen duvarın köşesine beni kuşkusuz sıkı§�ırıp üzerime 
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abanacak ve benimle çürüyüp kokuşacak, cerahatl i ve kurt­
lanmış di l ini elime yapıştırıp - benim için onurlandırıcı bir 
durum mu'! - benimle son bulacak bir yaratık. 

* 

Kötü, şaşırtmacalara başvurur. Birden döner arkasına, şöyle 
der: «Beni yanlış anladın.» Kimbil ir, gerçekten öyledir belki. 
Kötü, senin dudaklarına dönüşebil ir ve dişlerin tarafından 
kemirilmeye bırakır kendini, sen de yeni dudaklarla - dişleri­
nin üzerine hundan daha uysal oturan dudaklar sende hiçbir 
vakit olmamıştır - o iyi sözü ağzından çıkarır, kendin de bu­
na şaşarsın. 

SANÇO PANZA 'YLA İLGİLİ GERÇEK 

Sanço Panza. hani kcn9isi h iç övünmüş değil bununla, ele 
geçirdiği bir alay şövalye ve haydut romanını yıllar yılı akşam 
ve gece saatlerinde okuyarak, sonradan Donkişot adını ver­
diği şeytanını oyalayıp dik�atini kendi üzerinden başka yöne 
çekmesini öylesine becermişti ki, gemi azıya alan şeytanı en 
çılgınca işlere kalkışmış, ama ortada kendisi için belirlenmiş 
bir obje - ki hu da Sançö Panza olabilirdi ancak- kalmadı­
ğından, çılgınlıklarının kimseye zararı dokunmamıştı. Sanço 
Panza, artık bu özgür insan, sakin serinkanlı, belki bir so­
rumluluk duygusuyla davranıp çıktığı seferlerde Donkişot'un 
peşini bırakmamış, bunu da ömrünün sonuna kadar kendi­
s ine büyük ve yararlı b ir eğlence bilmişti . 

* 

22 Ekim. Gece saat beş. 

* 
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Donkişot'un giriştiği en önemli işlerden biri, hatta ycldeğir­
menleriyle savaşmasından da etki leyicisi, kendi canına 
kıymasıdır. Ölü Donkişot, ölü Donkişot'u öldürmek ister, 
ama bunun için ölü Donkişot'ta yaşayan bir yerin varlığı ge­
reklidir; işte bu yeri boşuna olduğu kadar sürekli arayıp du­
rur. Böyle bir uğraş uğrunda iki ölü Donkişot, bir daha birbi­
rinden çözülüp ayrılmayacak gibi iç içe girerek alabildiğine 
yaşam dolu ve perendeler atarak zaman içinde yuvarlanıp gi­
der. 

* 

öğle öncesi yatakta. 

* 

(Özdeyiş 9, 10.) 
* 

Akşam ormana doğru gezinti, büyüyen ay, geride bırakılan 
karmaşık bir gün. (Max'ın kartı.) Mide sancıları. 

* 

(Özdeyiş 1 1 , 12.) 
* 

23 Ekim. Sabah erkenden yatakta. 

SİRENLERİN SUSUŞU 

Yetersiz, hatta çocuksu çarelerin bile insanı esenliğe kavuş­
turabileceğinin kanıtıdır: 
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Sirenlerden korunmak isteyen Odysseus kulaklarına bal­
mumu tıkamış, kendisini siren direğine sımsıkı zincirletmişti. 
Aynı şeyi, Sirenlerin daha uzaktan ayartıp baştan çıkardığı 
kimseler değil ama, başkaları öteden beri yapabilirdi kuşku­
suz. Ama bunun bir işe yaramayacağı bütün dünyaca bilini­
yordu. Sirenlerin şarkıları ne varsa delip geçiyor, şarkının 
ayartısına kapılanların içinde zincir ve direklerden daha da 
fazlasını kırıp parçalayabilecek bir tutkunun doğmasına yol 
açıyordu. Belki Odysseus da işitmişti bunu, ama umursadığı 
yoktu. Bir avuç balmumuyla bir bağ zincire katıksız güven 
besliyor, başvurduğu önlemden dolayı sevinç içinde Sirenlere 
doğru yol alıyordu. 
Ama Sirenlerin şarkıdan çok daha tehlikeli bir silahları var­
dır ki, o da susuşlarıdır. Hani böyle bir durumla karşılaşılma­
mıştır şimdiye kadar, ama karşılaşılabilir. Bir kimse belki Si­
renlerin şarkısından kurtarabilir kendini, ama susuşlarından 
asla. Dünyada hiçbir nesne yoktur ki, kendi gücüyle Sirenleri 
yenmenin mutluluğuna ve bu mutluluktan doğarak herşeyi 
önüne katıp sürükleyecek büyüklenmeye karşı durabilsin. 
Ve gerçekten, Odysseus yanlarına yaklaştığı zaman, yeni 
düşmanlarının üstesinden ancak susmakla gelebileceklerine 
inandıklarından mıdır, yoksa balmumu ve zincirden başka 
şey düşünmeyen Odysseus'un yüzündeki mutluluk kendile­
rine şarkı söylemeyi tümüyle unutturduğundan mı, artık ne­
dense, o yaman şarkıcı Sirenler şarkı söylemeyi bırakmış su­
suyordu. 
Ama Odysseus besbelli Sirenlerin susuşunu farketmiyor, on­
ların şarkı söylediğini, ama kendisinin bunu işitmediğini sanı­
yordu. i lkin Sirenlerin boyunlarını döndürmelerini, derin de­
rin solumalarını, gözlerinin yaşla dolmasını ve yarı açılan 
ağızlarını şöylece farketmiş, ne var ki bütün bunların, çevre­
sinde yankılanıp sönen, ama kendisince işitilmeyen şarkılar 
dan kaynaklandığını düşünmüştü. Ancak, çok geçmeden söz­
konusu görüntülerin tümü, Odysseus'un uzaklara çevrilmiş 
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gözlerinin önünden kayıp gitmişti. Odysseus'un azmi karşı­
sında Sirenler silindi ortadan ve kendilerine iyice yaklaşan 
Odysseus onları farketmez oldu. 
Ne var ki, Sirenler her zamankinden daha bir güzel gerinip 
uzandılar, sonra arkalarına döndüler, korkunç saçlarını 
rüzgarda uçuşmaya bıraktılar ve kayaların üstüne sere serpe 
açıp yaydılar pençelerini. Artık Odysseus'u ayartıp baştan çı­
karmayı düşünmüyor, yalnız ondaki bir çift iri ve parlak gözü 
elden geldiğince uzun süre seyretmek istiyorlardı. 
Sirenlerde bilinç diye birşey bulunsaydı, daha o vakit yok­
olup giderlerdi. Ama bu bilincin olmayışından ötürü hayatta 
kaldılar, ellerinden de bir tek Odysseus kurtuldu. 
Sonra buna ek olarak öteden beri şöyle bir şey anlatılır: 
Odysseus, öylesine kurnaz, öylesine tilkinin biriymiş ki, Yaz­
gı Tanrıçası bile içindeki gizli niyeti keşfedememiş; hani in­
san aklının alacağı şey değil ama, Sirenlerin sustuğunu Odys­
seus belki gerçekten sezmiş ve yukarıdaki düzmece olayı 
hem Sirenlere, hem tanrılara karşı adeta kalkan diye kullan­
mıştı. 

* 

İkindi üzeri, kuyuda boğulan saralı bir kızın gömülme töre­
ninden önce. 

* 

Kendini tanı sözü, kendini gözlemle anlamına gelmez. Ken­
dini gözlemle, yılanın ağzından çıkan bir sözdür. Anlamı da, 
kendini kendi eylemlerinin efendisi yap demektir. Oysa za­
ten sen böyle biri, yani eylemlerinin ef en�isisin. Buna göre, 
kendini tanı sözünün anlamı şudur: Kendini tanıma. Kendini 
yoket. Yani olumsuz bir anlamı içerir bu söz ve insan ancak 
iyice eğilip de kulak kabarttı mı, ilgili sözde saklı olumlu an-
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lamı da işitir ve şöyledir bu anlam: «Kendini tanı, ki gerçek 
ben'ine kavuşasın.» 

* 

25 Ekim. Üzgün, sinirli, bedensel rahatsızlıklar içinde, Prag' 
dan korkarak, yatakta. 

* 

Vaktiyle bir hayta topluluğu vardı; daha doğrusu, hayta falan 
değiller ·de normal insanlardı. Birbirlerinden ayrılmaz, birbir­
lerini gözetip kollarlardı hep. Örneğin, içlerinden biri kendi 
toplulukları dışındaki birine şqyle haytaca bir davranışta bu­
lunup - daha doğrusu haytaca değil, alışılagelmiş normal bir 
davraniş olurdu bu - onu mutsuz kıldı da, ardından topluluk 
önüne çıkıp yaptığını itiraf etti mi, durum incelenip bir yar­
gıya varılır, ya söz konusu üye cezaya çarptırılır ya da bağış­
lanırdı vb. Hani kötü niyetten söz açılmaz, topluluğun ve bi­
reylerin çıkarları sıkı sıkıya gözetilir, yaptığını topluluk 
önünde itiraf eden üyeye, kendisinin belirleyeceği bir iltifat­
ta bulunulurdu: «Nasıl? Bunun için mi üzülüyorsun? Senin 
yaptığın pek doğal bir şey, nasıl davranmak gerekiyorsa öyle 
davrandın. Haydi, haydi, biraz gerild! sinirlerin, o kadar. Ak­
lını başına topla, makul o l  canım!» Işte böylece hep bir da­
yanışma içinde yaşıyordu üyeler. Öldükten sonra da topluluk 
içinde kalıp bir halka yaparak göğe ağdılar. Genel olarak, u­
çup giderlerken alabildiğine saf bir çocuk masumiyetinin gö­
rünümünü taşıyorlardı. Ne var ki, cennetin kapısının önünde 
her şey kendi öğelerine ayrıldığından, gökten gerisin geri 
yeryüzüne düştüler; gerçek kaya parçalarından kalır yanları 
yoktu. 

* 
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(Özdeyiş 13.) 

* 

3 Kasım. Oberklee'ye gidiş. Akşam odada Ottla ve T'ye yazı­
lan mektuplar, 
(Özdeyiş 14, 15, 16.) 

* 

7 Kasım. (Boşboğazlıkla öldürülmüş bir gecenin ardından sa­
bah yatakta.) 

* 

Birinin ruhuna kılıç saplanmışsa, yapılacak iş" serinkanlılıkla 
durumu izlemek, kan kaybetmemek, kılıcın soğukluğunu hir 
taş soğukluğuyla karşılamak, kılıcın saplanışıyla kılıcın sapla­
nışından sonra yaralanmaz bir aşamaya ulaşmaktır. 

* 

(Özdeyiş 1 7.) 
* 

9 Kasım. Oberklcc'yc gidiş. 

* 

(Özdeyiş 1 3.) 
* 

10 Kasım. Yatak. 
* 

(Özdeyiş 19,20.) 
* 
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Telaş ve tedirginlikler (Blüher, Tagger)( Iı) 

* 

1 2  Kasım. Uzun süre yatakta, savunma. 

* 

(Özdeyiş 21 ,22,23,24 ve 25.) 

* 

içinde üç kişi bulunan bir köy arabası, yavaş yavaş bir yamacı 
tırmanıyordu. Karşıdan gelen bir yabancı, adamlara seslendi. 
Kısa bir söyleşiden sonra anlaşıldı ki, adam kendisinin de 
arabaya alınmasını istiyor. Arabadakiler bir yer açtılar ve 
onu da çekip aldılar yukarı. Ancak, yeniden yola koyuldukla­
rında sordular: «Siz karşıdan geliyordunuz; şimdi ise yine 
geldiğiniz yöne gidiyorsunuz, bu nasıl oluyor?» Bunun üze­
rine yabancı: «Evet», diye cevapladı, «İlkin ben de sizin tara­
fa gidiyordum, ama karanlık beklediğimden erken bastırdı, 
ben de döndüm.» 

* 

Sessizlikten ya�ınıyorsun, sessizlikte bir çıkar yol olmayışın­
dan yakınıyor, Iyi'nin duvarını karşında bulup yakınıyorsun. 

* 

Çalılık, eski yol kapayıcısıdır. İleri geçmek istedin mi, onu 
ateşe vermen gerekir. 

* 
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21 Kasım. Objenin elverişsizliği, aracın elverişliliğini gözden 
kaçırabilir. 

* 

(Özdeyiş 28,29.) 

* 

Kötü, insanı yolundan saptıran şeydir. 

* 

İyi üzerinde bilgi sahibidir Kötü; ama İyi, Kötü'nün farkında 
değildir. 

* 

Bir öztanı, ancak Kötü tarafından gerçekleştirilebilir. 

* 

Kötu'nün başvurduğu araçlardan biri, ikili söyleşidir. 

* 

Din kurucusu, yasa koyucudan yasaları alıp geldi. Müminler­
den yasaları yaymaları bekleniyor. 

* 

Dinlerin varlığı, bireyif?. sürekli iyi kalamayacağının bir kanıtı 
mıdır? Tanrı, kendini Iyi'den koparıp alarak ete kemiğe bü­
rünüyor. Başkaları için mi yapıyor bunu? Ancak başkaları 
arasında kendisi olarak kalabileceğine inandığından mı yapı-
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yor? Yoksa başkalarını sevmek istemedi mi, dünyayı yoket­
mesi gerekeceğinden mi? 

* 

(Özdeyiş 30.) 

* 

İnanan kişi, mucizelere kapalıdır. Gündüzün yıldızlar görüle­
mez. 

* 

Mucize gösteren kişi, şöyle der: «Ben, bu dünyadan el çeke­
mem.» 

* 

inancın, insanın sözleriyle kanıları arasında doğru dürüst 
üleştirilmesi gerekiyor. Bir kanı, daha farkına varıldığı an, 
çakılan bir kibrit gibi sönüp gitmeye bırakılmamalıdır. Kanı­
ların insana yüklediği sorumluluk, sözler üzerine yıkılmama­
lıdır. Kanılar, sözlere kaptırılmamalıdır. Ayrıca, sözlerle ka­
nıların uygunluğu kesin önem taşımaz; katıksız bir inanç da 
öyledir. Sözler kanıları duruma göre ya gömer, ya gömüldü- · 
ğü yerden çıkarır. 

* 

Düşünce alışverişi, kanıların ille de güçsüzleştirilmesi anla­
mını taşımaz - yakınılacak bir şey de değildir böyle bir du­
rum -, ama kanıların bir güçsüzlüğüdür. 

* 
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(Özdeyiş 31 ,32,33 ve 34.) 

* 

24 Kasım. İnsanların eylemleri üzerinde insanların yargısı 
hem gerçek, hem boştur, yani ilkin gerçek, sonra boştur. 
Sağdaki kapıdan gelip aile meclisinin toplandığı salona dolu­
şuyorlar; son konuşmacının son sözünü işitiyor, bu sözü alıp 
�oldaki kapıdan çıkıyor ve yargılarını çevreye duyuruyorlar. 
işiti len söz üzerindeki yargı gerçek, yargının kendisi boştur. 
Yüzde yüz gerçek bir yargı verebilmek için, gelenlerin hep 
salonda kalması, aile meclisinin bir üyesine dönüşmesi gere­
kir. Ancak, bu da onların yargı gücünü yitirmesine yol açar. 

* 

Gerçek yargıyı verebilecek olan, ancak taraflardır; gelgele­
l im, taraflar da taraf kimliğiyle yargı veremez. Anlaşılan, 
dünyada yargı verme olanağı değil, bunun yalnızca gölgesi 
vardır. 

* 

(Özdeyiş 35,36,37.) 

* 

Katolik k ilisesinin evlenme yasağıyla intihar, bilme aşaması 
bakımından birbirine benzer; ama intiharla bir din fedaisinin 
ölümü asla; evlilikle din fedaisinin ölümü, belki. 

* 

(Özdeyiş 38.) 

* 
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İyiler, uygun adım yürür. İyilerin varlığından habersiz olan 
öbürleri, iyilerin çevresinde halka yapar, zamanın oyunlarını 
oynarlar. 

* 

(Özdeyiş 39 a.) 

* 

Gerek cezbeye kapılan, gerek suda boğulan kişi, her ikisi de 
kolunu kaldırır havaya. Birincisinin davranışı, doğanın temel 
öğeleriyle bir barışıklık, ikincisinin davranışı ise bir uyuşmaz­
lık içinde bulunduğunu gösterir. 

İçinde ne var bilemem, 
Elimde anahtarı yok, 
Söylentilere inanamam, 
Anlaşılmaz yanı yok, 
Çünkü bu benim. 

25 Kasım. (Özdeyiş 39 b, 40) 

* 

* 

* 

26 Kasım. Kibir çirkinleştirir, yani aslında kendini yoketmesi 
gerekirdi; oysa sadece yaralar kendini ve «yaralı incinmiş» 
kibire dönüşür. 

* 
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(Özdeyiş 41.) 

* 

İkindi. Tiksinti ve nefret dolu başı göğüs üzerine eğmek. O­
rası öyle; ama ya gırtlağına sarılmış seni boğmaya çalışan biri 
varsa? 

* 

27 Kasım. Gazeteler okundu. 

* 

30 Kasım. İnançta ölçüsüz bir bireycilik ( individüalizm) baş­
gösterir de, kimse bu olanağı yoketmez, kimse böyle bir yo­
kedişi sineye çekmez, yani mezarlar açılırsa, Mesih hiç gecik­
meden çıkıp gelecektir. Gerek peşinden gidilecek örneğin, 
bireyci bir örneğin realite�e varolduğunun kanıtlanması, ge­
rek tek insanda şefaatçi Isa'nın dirilişinin simgesel yoldan 
gösterilmesi, belki de Hıristiyanlık öğretisini oluşturmakta­
dır. 

* 

İnanmak, kendi içindeki yokedilmez'i özgürlüğe kavuştur­
mak, daha doğrusu kendini özgür kılmak, daha doğrusu yo­
kedilmez olmak, daha doğrusu olmak'tır. 

* 

Avarelik tüm kötülüklerin kaynağı, tüm erdemlerin tacıdır. 

* 
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(Özdeyiş 43, 44, 45.) 

* 

Yolun değişik istasyonlarında umutsuzluğun değişik biçim­
leri. 

* 

(Özdeyiş 46.) 

* 

2 Aralık. 

* 

(Özdeyiş 47.) 

* 

4 Aralık. Fırtınalı gece; öğleden önce Max'tan telgraf; Rus­
ya'yla silah bırakışması. 

* 

Mesih öyle bir zamanda çıkıp geleck ki, artık gelmesine ge­
rek kalmayacak, dünyaya .ayak basışından ancak bir gün son­
ra gelecek, Son Gün 'de değil, en sonuncusunda gelecek 
günlerin. 

* 

(Özdeyiş 48, 49.) 

·Kıyamet günü, ruz-u mahşer. (Ç.N.) 
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* 

6 Aralık. Domuz kesimi. 

* 

Üç ayrı şey: 
Kendine yahancı bir nesne gibi bakmak, bakılan şeyin man­
zarasını unutmak, bakışın kendisini saklayıp korumak. 
Ya da ıki şey hepsi, çünkü üçüncüsü ikincisini de içeriyor. 

* 

Kötü, İyi'nin yıldızlarla döşenmiş göğüdür. 

* 

(Özdeyiş 50.) 

* 

Gök suskundur, ancak suskun kimseler için bir yankı oluştu­
rur. 

* 

(Özdeyiş 5 1 .) 

* 

8 Aralık. Yatakta, peklik, sırt ağrıları, sinirli bir akşam, oda­
daki kedi, bozuşma. 

* 
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(Özdeyiş, 52,53,54,55,56,57,58.) 

* 

Çocuğa desem ki: «Ağzını s il , ondan sonra , pasta yiyebilir­
sin», bu, ağız silmekle pastaya hak kazanılacağı anlamına 
gelmez; çünkü ağız silmekle pastanın değeri birbiriyle kıyas­
lanır şeyler değildir. Ayrıca, yukarki sözler, ağız silmeyi pasta 
yemenin önkoşulu yapıyor da denemez, çünkü böyle bir ko­
şulun fazla değer taşımayacağı bir yana, nasıl olsa çocuk pas­
tayı yiyecektir; çünkü pasta, çocuğun öğle yemeğinin zorunlu 
bir parçasıdır. Yani söylenen söz, bir durumdan bir başka 
duruma geçişi zorlaştırıcı değil, kolaylaştırıcı anlam taşımak­
tadır; ağız silme, pasta yemenin oluşturacağı büyük avantaj 
öncesinde yer alan pek küçük bir avantajdır. 

* 

9 Aralık. Dün bir kil.isenin açılış şenliği. 

* 

(Özdeyiş, 59.) 
* 

Ruhu gözlemleyen kişi ruhun içine giremez, ama bir kenar­
çizgisi bulunur ki, orada ruhla bağlantı kurar. Sözkonusu 
bağlantıyla öğrenilen bir şey varsa, ruhun da kendisine iliş­
kin bir şey bilmediğidir. Demek ki ruh bilinmez kalacaktır. 
Ruhtan başka bir şey bulunsaydı, ancak o zaman hazin bir 
şey sayılırdı bu; gelgelelim, başka şey yok. 

* 

(Özdeyiş 60,61 ,62.) 

* 
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1 1  Aralık. Dün başmüfettiş. Bugün «der Jude». Stein: Ki­
tabı Mukaddes bir ibadethane, dünya bir aptesanedir. 

* 

(Özdeyiş 63.) 

* 

Herkes gerçeği göremez, ama Gerçek olabilir. 

* 

(Özdeyiş 64,65.) 

* 

Her anın zaman dışı bir karşılığı vardır. Ancak, bu dünyayı 
öbür dünya izleyemez; çünkü öbür dünya ebedidir, yani bu 
dünyayla zamansal ilişki içinde bulunamaz. 

* 

13 Aralık. Herzen'e(l3) başlandı. Die schöne Raritat'i ve ga­
zeteleri okumaktan kafam dalgın. 

* 

Arayan bulmaz, ama aramayan bulunur. 

* 

14. Dün ve bugün alabildiğine berbat geçti, bunda rol oyna­
yan etkenler: Herzen, Dr. Wciss'i 14) yazılan bir mektup ve 
anlamsız kimi diğer olaylar. İğrenç yemek: Dün domuz pa-
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çası, bugün domuz kuyruğu. Park içinden geçerek Miche­
lob 'a gidiş. 

* 

(Özdeyiş 66.) 

* 

15 Aral ık. Dr. Körner'den( lS), Vaclav Mehl'den ve annem­
den gelen mektuplar. 

* 

Burada kesin karara bağlanamaz, ama böyle bir karara bağ­
lama gücü burada sınanabilir. 

* 

17  Aralık. Boşa geçen günler. Körner'e, Pfohl'a, Pribram'a, 
Kaiser'e, anne ve babama yazılan mektuplar. 

* 

Sıla özleminden aklını oynattığı için, dünya fuarından getiri­
lip evine bırakılan ve köyünün ortasında dikilerek kabile 
mensuplarının ah vahları arasında alabildiğine vakur bir yüz 
takınıp, Avrupalı seyircilerin hayran kaldığı soytarılıklarda 
bulunan, yani Afrika örf ve adetlerini sergileme görevini sür­
dün.:n Zt.!nci. 

* 
Sanatın kendini unutmuşluğu ve kendini yokedişi: Kaçış 
olan şey sözde bir gezintiye, hatta saldırıya dönüşüyor. 

* 
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Gogh'un mektupları. 

* 

(Özdeyiş 67.) 

* 

19 Aralık. Dün F. 'nin( 16) beni ziyaret edeceği haberi: bugün 
tek başıma odamda, az ötede tüten bir soba: Nathan Stcin 
ile Zarch'a gidildi: Nathan Stein'ın köylü kadına dünyanın 
bir tiyatro olduğunu söylemesi. 

* 

(Özdeyiş 68.) 

* 

Gerçek bilgi'nin altından yol alış ve çocuksu-mutlu doğrulup 
kalkış. 

* 

(Özdeyiş 69.) 

* 

21 Aralık. F. 'ye telgraf. 

* 

Cennetten kovulduktan sonra Adcm'in ilk evcil hayvanı yı-
��L 

. 

* 
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22 Aralık. Bel ağrısı. Gece yapılıp çıkarılan hesap işi. 

* 

23 Aralık. Mutlu, biraz da sıkıcı yolculuk. Bir sürü konuşma. 

* 

İyi uyuyamadım, yorucu bir gün. 

* 

(Özdeyiş 70, 7 1 .) 

* 

Cennette. her vakit oldu�u gibi: Günaha yol açan da, günahı 
biicn de tek şeydir. Bizim vicdan dediğimiz şey Kötü'nün 
kendisidir; öylesine büyük bir zaferi elde bulundurur ki, ar­
tık kı lını bile kıpırdafmayı gereksinmez. 

* 

İşi tıkırında olanların, ezilmişler karşısında kendilerini bağış­
latmak için ağırlığını üzerlerinde hissettiklerini ileri sürdüğü 
dert ve tasalar, işi tıkırında olma durumlarını korumak için 
uydurulmuştur. 

* 

(Özdeyiş 72.) 
* 

25, 26, 27 Aralık. F. gitti. Gözyaşları. Her şey güç, haksız, a-
ma yine de doğru. 

* 
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(Özdeyiş 73.) 

* 

30 Aralık. Uğradığım düş kırıklığı pek önemsenecek gibi de­
ğil. 

* 

(Özdeyiş 74.) 

* 

2 Ocak. Öğretmen gerçek, öğrenci ise sürekli bir umutsuz­
luk içinde bulunur. 

* 

(Özdeyiş 75.) 

* 

Baum( l?) yarın gidiyor. 

* 

Ava gitme bahanesiyle evden uzaklaşıyor, evi göz altında bu­
lundurma bahanesiyle en zahmetli tepelere tırmanıyor; ava 
gittiğini söylemeseydi, kendisini tutup al ıkoyardık. 

* 

13  Ocak. Oskar, Ottla'yla gitti. Eischwitz yolu. 

* 
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(Özdeyiş 79.) 

* 

14 Ocak. Kasvetli, güçsüz, sabırsız. 

* 

İki şey var: Doğru ve yalan 

* 

(Özdeyiş 80.) 

* 

15 Ocak. Sabırsızlanma. Kendimi iyi hissediş. Gece Oberk­
lec'ye gezinti. 

* 

(Özdeyiş 81 .) 
* 

16 Ocak. Kendi istemiyle, bir yumruk gibi dönüp dünyaya 
sırtını çevirdi. 

* 

Hiçbir damlanın taştığı yok ve hiçbir damlayı alacak yer yok. 

* 

Ödevimizin de yaşamımız kadar büyüklüğü, onu bir sonsuz­
luk görüntüsüyle donatıyor. 

* 
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(Özdeyiş 82.) 

* 

1 7  Ocak. 

PROMETHEUS 

Prometheus'tan söz açan dört söylenct:'. bulunuyor elimizde: 
Birincisine göre, Prometheus, tanrılara ihanet ederek sırla­
rını insanlara ilettiği için Kafkas dağlarındaki kayalıklara kıs­
kıvrak zincirlenmiştir ve tanrıların yolladığı kartallar tarafın­
dan karaciğeri yenmektedir; ama Prometheus'un ciğeri yen­
dikçe büyümekte, büyüdükçe yine kartallara yem olmakta­
dır. 
İkinci söylenceye göre, Prometheus, kartalların aralıksız ve­
riştiren gagalarının acısıyla, zincirlendiği kayaların giderek 
içerlerine gömülmüş, sonunda kendisi de bir kaya parçasına 
dönüşmüştür. , 
Üçüncü söylenceye göre, Prometheus'un tanrılara ihanett 
aradan geçen binyıllar içinde unutulmuş, tanrıla.t \.unutmuş, 
kartallar unutmuş, Prometheus'un kendisi unut�rnştı:ır. 
Söylencenin dördüncüsi.\ne göre, anlamını yitirip boşlukta 
kalan olaydan bezilmiş, tanrılar bezmiş, kartallar bezmiş, ya-
ra bezgin kapanmıştır. · 

· 

Kala kala geriye açıklanamayan kayalar kalmıştır. - Söy­
lence, açıklanamayanı açıklamaya uğraşıyor. Bir gerçeklik te- , 
metinden çıkıp geldiği için, yine ister istemez açıklanamaz'da 
sonlanacaktır. 

* 
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Kadril'de uyulacak kural açıktır, bütün dansedenler bilir 
bunu, dünya durdukça geçerliğini koruyacak bir kuraldır. 
Gelgelelim, yaşamın hiç karşılaşılmasa daha iyi olacak olan, 
ama hep de karşılaşılagelen rastlantılarından biri seni tek ba­
şına götürüp dansedenlerin arasına bırakır. Belki bu yüzden 
dansedenlerin saflarında bir karışıklık başgösterir; ama 
sen bunu farketmez, yalnızca kendi başına gelen talihsizliği 
bilirsin. 

* 

Oberklee yolu. Kısıtlama. 

* 

Hatta şeytanda bile şeytana saygı. 

* 

18 Ocak. Yakınma. Ebedi yaşama kavuşursam, yarın nasıl 
varolabilirim? 

* 

Tanrı 'dan ikili bir ayrılış içindeyiz: Ilk günah bizi ondan ayı­
rıyor, yaşam ağacı onu bizden ayırıyor. 

* 

(Özdeyiş 83.) 

* 

0
Avrupa'da özellikle 18.yy.da rağbet gören bir dans türü. (Ç.N.). 
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Yaşam ağacı - Yaşamın efendisi. 

* 

Cennetten kovulduk, doğru; ama cennet ortadan kaldırıl­
madı: Cennetten kovuluş, bir bakıma mutluluktur; çünkü biz 
kovulmasaydık, cennetin yokedilmesi gerekecekti. 

* 

(Özdeyiş 84.) 

* 

ilk Günah olayının sonuna kadar, Aden cennetinin de insan­
larla birlikte lanetlenme olasılığı vardı. Ama yalnız insanlar 
lanetlenmiş, Aden cenneti bunun dışında bırakılmıştır. 

* 

Tanrı, bilme ağacının meyvesinden yediği gün Adem'in öle­
ceğini söylemişti. Bilme ağacının meyvesinden yemenin he­
men o anda yol açacağı sonuç, Adem'in ölümü, oysa yılan 
açısından (hiç değilse söyledikleri bu yolda anlaşılabilir) 
Tanrı 'ya eş durum� gelmekti. Biri ötekisi gibi, her iki söz de 
gerçeğe aykırıydı: Insanlar ölmedi, ölümlülüğe itildi;. insanlar 
Tanrı'ya eş duruma gelmedi, ama bunun gerektirdiği yete­
neğe kavuştu. Beri yandan, biri ötekisi gibi, her iki söz de 
gerçeğe uygundu; insanın kendisi değil, ama cennetteki in­
san ölmüştü; insanlar Tanrı'nın kendisi olmamış, ama tanrı­
sal bilgcli�e ulaşmıştı. 

* 

Kötü'deki o hazin bakış açısı: Daha yalnızca İyi ile Kötü'yü 
bilmeyi Tanrı gibi olmak görüyor. Lanetlenme, eskisinden 
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kötü duruma sokmuşa benzemiyor kendisini: Karnıyla yerde 
sürünerek bütün yolu arşınlayacak. 

* 

(Özdeyiş 85.) 

* 

22 Ocak. Michclob'a gitme girişimi. Berbat. 

* 

(Özdeyiş 86.) 

* 

Ama bütün dumanların altında ateş vardır; dört bir yanında 
kara dumandan başka şey görmemesi, ayakları yanan kimse 
için kurtuluş sayılmaz. 

* 

Şaşk.ın şaşkın, kocaman ata baktık. Odamızın tavanını de-
1 i pçıkmıştı dışarı. Bulutlu gökyüzü o devcileyin siluetinin 
çevresinde güçsüz kımıldıyor, yelesi rüzgarda uğuldayarak 
uçuşuyordu. 

* 

Sanat ve yaşam, sanatçının kendisinde de değişik perspektif­
leri elinde bulundurur. 
•
«Korkuya dayanıyor» sözlerinin ardından şunlar eklenmiştir: Verdiği 
öğüde bakılırsa, yılan yaptığı işi eli yüzüne gözüne bulaştırmıştır; dolayısıy­
la, yol açtığı sonucu şimdi kendisinin de ortadan kaldırmaya çalışması ge­
rekiyor, yani sözcüğün, gerçek anlamıyla kazdığı kuyuya kendisi düşmüş­
tür. (M.B.) 
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* 

Sanat, bir pervane gibi Gerçek'in çevresinde dolanıp durur, 
ama hiçbir tarafını yakmamayı kesinlikle kafasına koymuştur. 
Karanlık boşlukta ışık kaynağından gelen ışınları gereği gibi 
yakalayabilecek bir yer bulmak, ışık kaynağını önceden tanı­
maksızın bunu yapabilmek gibi bir yetenekle donatılmıştır. 

* 

(Özdeyiş 81, 88). 

* 

25 Ocak. Şafağın söküşü. 

* 

İntihar eden kişi, tutukevi avlusunda bir darağacının kurul­
duğunu görüp bunun kendi darağacı olduğu kuruntusuna 
kapılarak geceleyin hücresinden kaçan ve avluya inip kendi­
sini ipe çeken bir tutukludur. 

* 

Bilgelikten yana eksiğimiz yok. Kim bilgelik uğrunda özellik­
le çaba harcarsa, bilgeliğe karşıt doğrultuda çaba harcadığın­
dan kuşkulanmak gerekir. 

* 

Mihrabın önüne gelmeden ayakkabı larını çıkaracaksın; ama 
yalnız ayakkabılarını değil, yola koyulurken giydiğin giysileri 
de soyunacak, yanına aldığın yükü bırakacak, sonra ortaya 
çıkan çıplaklığı, sonra bu çıplaklık altında saklı yatan ne var-
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s; ı hepsin i .  sonra özü. sonra özün özünü, sonra geri kalanı ve 
s1 1 n ra t ü ın artakalanı ve nihayet o ölümsüz ateşin parıltısını 
:-.ı ı\'u n u p  atacaksın üzerinden. Ancak ateşin kendisi o alabil­
J i .l! ine k ıı tsal varl ık tarafından sömürülür, ateş de bu sömü­
rü lmeyl' bırakır kendini. Ne Tanrı, ne ateş, böyle bir eyleme 
karş ı  durabilir. 

* 

Kendi kendini silkip atmak değil, kendi kendini yiyip tüket­
mek. 

* 

İ lk Günah'ı cezaland ırmada üç olasılık söz konusuydu: İçle­
rinde en hafi fi gerçekleşmiş olanıydı, yani cennetten kovul­
mayd ı ;  ikincisi cennetin yokedilişi, üçüncüsü, ki cezaların en 
korkuncu olurdu bu, ebedi yaşam kapısını kapamak ve onun 
dışında her şeyi nasılsa öyle bırakmaktı. 

* 

(ÖzJcyiş 90,9 1 . )  

* 

A., ne G. ile geçinebiliyor, ne ondan boşanabiliyor. Dolayı­
sıyla, tabancasını çekip intihar etti, bu yoldan uzlaşmaz'ı uz­
laştırahileceğini, yani kendi kendisiyle «gerdeğe girebileceği­
ni» sanıyorJ u .  

* 

«Eğer . . .  ölürsün»ün anlamı şudur:. Bilme her ikisidir; hem 
ebedi yaşama ulaştıran bir yol, hem ona varılmasını önleyen 
bir engel. Bilgeliği ele geçirdikten sonra ebedi yaşama eriş-
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mek istedin m"i - ki istemeden duramazsın, çünkü bilgelik bu 
istektir - kendini, yani engeli ortadan kaldırman, ebedi ya­
şama ulaştıracak yolu, yani kendi kendini yokedişi kurman 
gerekecektir. Dolayısıyla, cennetten kovulma eylem değil, 
bir olaydı. 

DÖRDÜNCÜ OKTA V DEFTERİ 

Pek büyük bir sorumluluğu, daha doğrusu tüm sorumluluğu 
yüklenerek kendini sorumluluk altında eziyorsun. (Özdeyiş 
92.) 

* 

Omuzlarına tüm sorumluluk yüklendi mi, bu fırsattan yarar­
lanıp sorumluluktan kurban gitmeye bakarsın. Ama böyle bir 
şeyi denemeye kalk, o zaman anlarsın ki, sana yüklenen bir 
sorumluluk yoktur, sen bu sorumluluğun kendisisin. 

* 
* 

Atlas . omuzlarında taşıdığı dünyayı istediği an kaldırıp ata-
rak savuşup gidebileceğini düşünebilirdi ;  ama bu düşünce­
den ötesine izin yoktu. 

* 

Günlerin, mevsimlerin, kuşakların, yüzyılların birbirini izleyi­
şinin görünürdeki sessizliği bir kulak kabart ı§tan başka şey 
değildir; arabaya koşulmuş tırıs giden atlar gibi tıpkı. 
·
Yunan mitolojisinde gök kubbesini omuzlarında taşıyan ef!'.ancvf yaratık. 

(Ç.N.) 
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3 1  Ocak. Bahçede çalışma, bir çıkar yol göremeyiş.( lB) 

* 

Öyle bir savaş ki, hiçbir an ve hiçbir şekilde sırt sağlama alı­
namıyor. Bilinmesine karşın, sürekli unutulur bu gerçek. U­
nutulm�dı diyelim, sırtın sağlama alınması için bir olanak 
aranır. istenen, ararken dinlenmektir ve cezasız kalmayacağı 
bilinmesine karşın hep böyle bir yola başvurulur. 

* 

1 Şubat. Lenz'in mektupları. 

* 

(Özdeyiş 93, 94.) 

* 

2 Şubat. Wolffun(l9) mektubu. 

* 

(Özdeyiş 95, 96.) 

* 

4 Şubat. Hanidir yatakta yatış, uyuyamama, savaşmanın bilin­
cine varış. 

* 

.Bir yalan dünyasında Yalan, karşıtı Doğru'yla bile ortadan 
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kaldırılamaz, onu ancak bir Gerçek dünyası yokedebilir. 

* 

Istırap bu dünyanın tek olumlu öğesi, hatta bu dünyayla 
Olumlu arasındaki biricik bağlantıdır. (Özdeyiş 97.) 

* 

5 Şubat. iyi bir sabah, her şeyi anımsamak olanaksız. 

* 

Bu dünyayı yoketmek, bir kez onun kötü olması, yani amacı­
mıza aykırı düşmesi, ikincisi elimizde onu yoketme gücünün 
bulunması durumunda bizim için bir görev sayılabilirdi an­
cak. Dünyanın kötü olması, bize öyle görünmesindendir; 
dünyayı yoketme gücünden ise yoksunuz. Bu dünyayı yoket­
menin üstesinden gelemeyiz, çünkü onu bağımsız bir nesne 
olarak biz kurup çatmadık; biz, yalnızca yolumuzu kaybedip 
bu dünyanın içine düştük; hatta daha da ileri giderek diyebi­
liriz ki, dünya yolumuzu kaybetmemizdir, ama işte bu yüzden 
yokedilemez nitelik taşımaktadır. Belki kendisinden el çeke­
rek değil, kendisini sonuna kadar yaşayarak yokedebiliriz 
dünyayı; ama onu sonuna kadar yaşamak da yokedişlerin so­
nucu olabilir, kuşkusuz bu dünya içindeki yokedişlcrin. 

* 

Bizim için iki gerçek var: Bilme ağacıyla anlatılan gerçek ve 
yaşam ağacıyla anlatılan ge�çek. Eylemsel gerç�k, duruk 
(statik) gerçek. Birincisinde iyi, Kötü'dcn ayrılır: ikincisi ise, 
lyi'nin kendisinden başka. bir şey değildir, ne iyi, ne Kötü 
konusunda bilgisi vardır. ilk gerçek bize gerçekten, ikincisi 
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ise sezgisel yoldan verilmiştir. Bu, işin iç karartıcı yönü; iç 
açıcı yönü ise, ilk gerçeğin yaşanılan an'ın, ikincisinin ise 
sonsuzluğun elinde bulunmasıdır. Bu yüzden, ilk gerçek ikin­
ci gerçeğin ışığında silinip gider. 

* 

6 Şubat. Flöhau'a gidildi. 

* 

(Özdeyiş 98.) 

* 

7 Şubat. Taşlardan asker, Rügen adası. 

* 

Yorgunluk ille de inanç güçsüzlüğü anlamına gelmez, yoksa 
gerçekten öyle m idir? Ama yorgunluğun, yetinmezlik anla­
mını taşıd ığı ku�kus u z. Ben demek olan her şey, benim için 
fazla dardır, sonsuzluk olan ben bile kendim için fazla danın. 
Ama örneğin iyi bir kitap okusam, diyelim bir gezi kitabı, be­
ni ayıkt ı rıyor, beni doyuruyor, bana yetiyor. Bu da şunu ka­
n ı t l ıyor ki, daha önce sözkonusu kitabı sonsuzluk içine kat­
m a m ış ı m  henüz. - Bilmenin belli bir aşamasından sonra yor­
�un luğun, yetinmezliğin, bunalmanın, kendin i  hor görmenin 
ortadan s i l inmesi gerekiyor; bu aşama da, heni önceleri ya­
bancı bir nesne olarak zindcleştircn, doyuran, özgür kılan, 
beni al ıp yücelere taşıyan nesneyi, kendi öz varlığım olarak 
bilip tanıyacak güce kavuşmamdır. 
·
Baltık Denizi'nin güneyinde büyük bir ada. (Ç.N.) 
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iyi ama, ya yabancı nesne salt sözde yabancı nesne olarak 
sözkonusu etkiyi göstermişse ve sen ulaştığın yeni bilgelik 
sonucu bu bakımdan kayba uğramakla kalmıyor, üstelik ön­
ceki avuntunu da yitiriyorsan? Doğru; yabancı bir nesne ola" 
rak gösterdi sözkonusu etkiyi; ama yalnız göstermekle kal­
madı, etkisini sürdürerek beni öncekinden de yüksek bu aşa­
maya çıkardı. Yabancılığa son vermekle yetinmeyip, ben ol­
maya davrandı. - Ama sen yabancının yabancı l ığı sona erdi. 
Dolayısıyla, evrenin yaradılışını yadsıyor, kendini yadsımaya 
bakıyorsun. 

* 

Kıvançla karşılamam gerekirdi sonsuzluğu; gelgelelim, onu 
ele geçirmeye göreyim, bir hüzündür üzerime çöküyor. Son­
suzluk karşısında mükemmelliğe kavuşmuş görmem gerekir­
di kendimi; oysa, daha da düşkün durumda hissediyorum. 
Diyorsun ki: Gerekirdi; bununla içinde bulunan bir yasayı mı  
dile getiriyorsun? 
Evet öyle. 
İyi ama, içine bir yasa yerleştirilsin de, sen yalnız onun sesini 
işitesin, bundan öte bir şey olup bitmesin, akı l  alacak gihi 
değil . Sürekli bir yasa mı bu, yoksa geçici bir şey mi? 
Orasını kestiremem; sanıyorum sürekli bir yasa, ama ben an­
cak zaman zaman sesini işitiyorum. 
Peki nereden çıkarıyorsun bunu? 
Işitmesem bile işitiyormuşum gibi olmamdan; hani işitilehilir­
liğini yitiriyor bazen, ama beri yandan karşı sesi yumuşatıyor 
ya da giderek azdırıyor onu, bana sonsuzluğu haram eden 
karşı sesi. 
Peki, sonsuzluk yasası sesini duyurduğu zaman, onun yanı sı­
ra karşı sesi de işitiyor musun? 
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işitiyorum desem yeridir; hatta kimi zaman karşı sesten baş­
ka şey duymuyorum, ondan başkası bir düş sanki ve ben 
düşü gündüzün konuşturup duruyorum. 
Ne diye içteki yasayı düşe benzetiyorsun? Düş gibi saçma, o­
nun gibi tutarsız, onun gibi kaçınılmaz, onun gibi birkezli­
ğine, onun gibi durup dururkeı:ı gönendirici ya da korkutucu, 
<�nun gibi bütünüyle anlatıma gelmez, ama anlatım konusu 
yapılmak için dayatıcı mı? Evet, kendisinde hepsi var bunla­
rın; saçma, çünkü ancak kendisini izlemezsem buradaki var­
lığımı sürdürebilirim; tutarsız, çünkü kimden emir alıyor ve 
niyeti nedir, bildiğim yok; kaçınılmaz, çünkü hazırlıksız beni 
yakalıyor; yattığında düş görebileceğini bilmesi gereken kim­
seyi düş görmek yine de nasıl şaşırtıyorsa, beni de öyle şaşır­
tıyor. Birkezliğine, hiç değilse öyle görünüyor; çünkü kendi­
sini izleyemiyorum, gerçekle karışmıyor ve böylelikle o el 
değmemiş birkezliğini koruyor; durup dururken gönendiri­
yor insanı ya da korkutuyor; ancak gönendirişi, korkutmasın­
dan çok daha seyrek; anlatıma gelecek yanı yok, çünkü kav­
ranılacak gibi değil, ama yine aynı nedenle anlatım konusu 
yapılmak için dayatıyor. 

. (20) Isa, an. 

* 

* 

8 Şubat. Erkenden yataktan kalkıldı; çalışma olanağı. 

* 

9 Şubat. Kimi günler süt liman ortalık; gelenlerin sesleri işi­
tiliyor, evlerinden fırlıyor bizimkiler, gelenleri selamlıyor, 
sağda solda bayraklar asılıyor binalara, mahzenlere koşulup 
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şaraplar getiriliyor, pencerenin birinden bir gül düşüyor kal­
dırıma, kimse sabır nedir bilmiyor, bir anda yüz kol birden 
uzanıp kıyıya çekiyor sandalları, yabancı adamlar çevrelerine 
bakınıp alana çıkıyor, alanın tüm aydınlığı çullanıyor üzerle­
rıne. 

* 

Kolay neden güç bu kadar? Ayartılardan yana ben.:.., 
Bırak sayıp dökmeyi. Kolay güçtür. işte öylesine kolay ve öy­
lesine güç. Bir kovalamaca oyunundaki gibi tıpkı; soluklanı­
lacak tek yer de, okyanusun öbür kıyısındaki bir ağacın altı­
dır. 
Ama niçin göçüp gittiler oradan? - Kırılan dalgaların en çok 
gürültü çıkardığı yer sahillerdir, işte öylesine dardır yerleri 
ve öylesine aşılmaz. 
Soru sormayış gerilere getirip bırakırdı seni; soru sormalar, 
bir okyanus daha ötelere sürükleyip götürüyor. - Yerlerini 
bırakıp göçen onlar değil, sensin. 
Boyuna üzerime çullanıp duracak bu bunaltı. 

* 

Ne var ki, sonsuzluk zamanın donakalışı değildir. Sonsuzluk 
tasarımında bizi sıkan, onun zaman kavramına kazandıracağı 
akıl almaz haklılık, dolayısıyla bunun şu andaki durumumuz­
dan ötürü bize kazandıracağı haklılıktır. 

* 

Ebedi' yaşamın bir vakit sürdürüldüğüne ilişkin olup zamana 
bağımlılığımızı haklı gösteren en güçsüz kanı bile, günahkar­
lık içinde yaşadığımıza ilişkin şimdiki en zorlu kanıdan ne 
kadar daha iç karartıcıdır. Ancak, saflığı içinde birincisini bü-
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tünüyle kapsayan ikinci kanıya katlanma gücüdür ki, inancın 
ölçüsünü olu§turur. 

* 

(Özdcyi§ 99.) 

* 

10  Şubat. Pazar. Gürültü. Ukrnyna Barı§ı. 

* 

Kumandanların, sanatçıların, ı'.i§ıkların, zenginlerin, politika­
cıların, j imnastikçilerin, gemicilerin ve . . . oluşturduğu sis kay­
boluyor. 

* 

Özgürlük ve bağımsızl ık, temel anlamda bir tek §eydir. Han­
gi temel anlamda? Kölenin özgürlüğünü yitirmediği, yani ki­
mi bakımdan özgürden de özgür ya§adığı anlamda değil. 

* 

Kuşakların zinciri, senin varlığının zinciri değildir; ama yine 
de kimi i l i§kilcr bulunmaktadır arada. - Ne tür i l i§kiler? -
Kuşaklar, senin yaşamının anları gibi ölüp gider. - Ayrım ne­
rede? 

* 

. Eski bir şakadır: Biz dünyayı tutar, oysa dünyanın bizi tutup 
bırakmadığından yakınırız. 

* 
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Bu dünyanın varlığını yadsıyorsun bir bakıma. Varlığa bir 
dinlence, devinim içinde dinlence gözüyle bakıyorsun. 

* 

1 1  Şubat. Rusya'yla barış. 

* 

Yangın her yeri kasıp kavuruyor da, yalnız kendi evine do­
kunmuyor. Dindar biri sayıldığından değil; evine zarar gel­
memesini amaç edinmiş de, onun için. 

* 

Gözlcmlcycn, bir bakıma kendisi de yaşama katılandır; yaşa­
yan nesnelere tutunur, rüzgara ayak uydurmaya bakar. Böyle 
biri olmak istemem. 

* 

Yaşamak, yaşamın ortasında bulunmak demektir; yaşamı ya­
ratan bakışımla yaşamı görmem demektir. 

* 

Dünya, ancak yaradılışa i lk konu olan yerinden bakılıııca iyi 
görünür; çünkü, yalnız bir yer için Ve gördü ki, iyiydi sözü 
söylenmiştir - ve yine ancak bu yerden bakıl ınca, lanetlenip 
yokedilebilir. 

* 

Hep hazır; evi portatif; hep yurdunda. 

Tevrat'ın Yaradılış bölümü, 1. Kitap. (Ç.N.) 
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* 

Dünyanın belirleyici özelliği geçiciliğidir. Bu bakımdan yüz­
yılların bir anlık zamana göre üstünlüğü yoktur. Dolayısıyla, 
geçicilikteki süreklilik insana bir avuntu sağlayamaz. Yıkıntı­
lardan taze yaşamın fışkırıp çiçeklenmesi, yaşamdan çok 
ölümdeki diretişi kanıtlar. Yani bu dünyayı yenmek mi isti­
yorum, onun en kesin belirleyici özelliğini, yani geçiciliğini 
yenmem gerekir. Bu yaşamda da böyle bir şeyin üstesinden 
gelebilir miyim? Hem de yalnızca umarak ve inanarak değil, 
gerçekten. 
Demek dünyayı yenmek istiyorsun, hem de umut ve inanç­
tan daha gerçek silahlarla. Hani belki bulunmaktadır böyle 
silahlar, ama ancak belli koşullar altında tanınıp kullanılabi-

. lirler; ilkin bakayım, sözkonusu koşullar sen de var mı? 
iyi ya bak! Ama diyelim ki yok; bir yolunu bulup ele geçire­
bilirim sanırım. 
Orası öyle; ama benim bu bakımdan sana yardımım dokuna­
maz. 
Demek gerekli koşulları önce ele geçireceğim, ondan sonra 
sen bana yardım edebileceksin. 
Evet! Daha doğrusunu söyleyeyim mi, sana hiç yardımda bu­
lunamayacağım; çünkü gerekli koşulları bir kez ele geçirdin 
mi, her şeyi ele geçirdin demektir. 
Madem öyle, ne diye beni önceden sınamaya kalkıyorsun? 
Sende eksik olanı sana göstermek için değil, sende eksik bir 
şey olduğunu göstermek için. Belki böylelikle sana bir yardı­
mım dokunabilir; çünkü kendinde bir eksikliğin varlığını bil­
mene karşın buna inandığın yok. 
Yani benim başlangıçta yönelttiğim soruya karşılık, bu so-
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ruyu ister istemez yöneltmem gerektiğinin kanıtını sunuyor­
sun bana. 
Soruna karşılık sana sunduğum, bundan biraz daha çok bir 
şey, şu durumunda senin gereken titizlikle hiç belirleyeme­
yeceğin bir şeydir. Başlangıçtaki soruyu senin bir başka türlü 
sorman gerektiğinin kanıtını sunuyorum. 
Demek bana cevap vermek istemiyorsun, ya da verebilecek 
durumda değilsin. 
Evet, öyle. 
Peki bu inancı - onu verebiliyorsun. 

* 

19 Şubat. Prag'dan Zürih'e dönüş. Zarch'ta Oula. 

* 

Mehtaplı gece gözlerimizi kamaştırıyordu. Ağaçtan ağaca 
kuşlarnı. ötüştüğünü işitiyorduk. Kırlarda rüzgar uğulduyor­
du. Toz toprak içinde sürünüyorduk, bir çift yılandık. 

* 

Sezgi ve yaşantı. (Z l) 

Yaşantı Mutlak içinde bir dinlenmeyse, sezgi (intuition) 
dünya üzerinden geçip Mutlak'a götüren bir yol olabilir an­
cak. Nihayet her şey bir amaca ulaşmak ister ve ancak bir 
tek amaç vardır. Parçalanmanın zaman içimle bir dağılıp par­
çalanma demek olmasına, yani her an olup bitmesine karşın 
aslında hiç gerçekleşmeyen nitelik taşıması bir denge sağla­
yabilirdi kuşkusuz. 

* 
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(Özdeyiş 100, 101 . )  

* 

Kimi salt geleceği düşünerek yaşar, yalnız yaşadığı anı düşü­
nene göre daha tedbirli davranmış sayılmaz; çünkü böyle bir 
kimse yaşadığı anı bile değil ,  salt onun sürüp gidişini düşü­
nür. 

* 

(Ö�deyiş 102'nin başı.) İsa insanlık için acı çekti, insanlığın 
da Isa için acı çekmesi gerekiyor. (Özdeyiş 102'nin devamı.) 

* 

22 Şubat. 
İçebakış (murakabe) ve etkinlik'in görünürde bir gerçekliği 
vardır; ama ancak içebakış'tan çevreye yayılan, daha doğrusu 
çevreden içebakış'a dönüp gelen etkinliktir ki, Gerçek'i 
oluşturur. · 

* 

(Özdeyiş 103.) 

* 

İraden özgürdür, yani çölü dilediğinde özgürdü. Çölden ge­
çerken tutacağı yolu kendisi seçebileceği, yürüyüş biçimini 
kendisi belirleyebileceği için özgürdür; ama çölü geçmen ge­
rektiği için de özgür değildir; seçilecek her yol, bir labirent 
gibi çölün hiç bir parçasına uğramadan geçmeyeceği için öz­
gür değildir. 

* 
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(Özdeyiş 89.) 

* 

23. Yazılmadan kalan mektup. 

* 

Kadın. belki daha kesin bir deyişle izdivaç. kozunu paylaş­
man gereken yaşamın bir temsilcisidir. 

(Özdeyiş 105.) 

24 Şubat. 
(Özdeyiş 106.) 

* 

* 

* 

Tıpkı çalışan makineleriyle sürekli sarsılan bir gemının 
önünde kıyının hep i lerlere kay�şı gibi, önümüz sıra seğirten 
icatlara yet�şemiyoruz bir türlü. icatlar. yapılabi lecek her şeyi 
yapıp çıkarıyor. Hani uçağın kuş gibi uçmadığını ya da asla 
canlı bir kuş yaratamayacağımızı söylemek haksızlık olurdu. 
Elbet. yerinde itirazlardır bunlar; ancak yanılgı itirazın ken­
disinde saklı yatıyor. doğru bir rota tutturmuş bir geminin 
boyuna ilk çıkış l imanına dümen kırmasını istemek gibi '1ir 
şey. - Bir kuş. bir ilk yaratış eylemiyle yaratılamaz; çünkü ya­
ratılmıştır bir kez. ilk yaratılış olgusu uyarınca türeyip dur­
maktadır; dolayısıyla. o sürekli i lk irade tarafından yaratılan. 
yaşayan ve kendisi de yaşam kıvılcımları saçan bu canlı diziye 
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dışardan bir m�dahele düşünülemez. Bir söylencede anlatıl­
dığı gibi tıpkı: ilk kadın, erkeğin kaburga kemiğinden yaratıl­
mışsa da, başlangıçtaki olay sonradan asla yiı;ıelcnmemiş, o 
günden biri erkekler hep başka erkeklerin kızlarını kendile­
rine eş edinmiştir. - Kuşun yaratılışındaki yöntem ve amaçla 
- ki önemli olan da budur - uçağın icadındaki yöntem ve 
amacın birbirinden değişik sayılmaması gerekiyor. Silah se­
siyle gök gürlemesini birbirine karıştıran ilkellerin yorumu, 
ancak sınırlı bir gerçeği içerebilir. 

* 

Bu yaşamdan önce de gerçekten yaşandığının kanıtları: Seni 
bir yerden gözüm ısırıyor, i lkçağda gerçekleşen ve kıyamet 
gününde gerçekleşecek mucizeler. 

* 

22 Şubat. Sabah duruluğu. 

* 

Aile içinde yaşam, dostluk, izdivaç, meslek, edebiyat gibi ne 
varsa hepsinde başarısız kalışımın, hatta işi bu noktaya bile 
vardıramayışımın nedeni miskinlik, kötü niyet ya da becerik­
sizlik değil (gerçi bunların hepsi de rol oynuyor sözkonusu 
durumda, çünkü 'haşere hiçlikten doğup çıkar'), topraktan, 
havadan, buyruktan yoksunluğumdur. Ve bunları yaratmak, 
işte heni bekleyen ödev; elden kaçırdıklarımı sonradan ele 
geçirebileceğim için değil, elden kaçırdığım bir §ey olmadı­
ğından; çünkü herhangi bir ödev gibi bir ödev benimkisi de. 
Hatta denebilir ki, ilk ödev, böyle değilse bile onun yarisısı; 
hava basıncı düşük yüksek bir yere çıkılırken ansızın güneşin 
ışığıyla karşılaşılır ya, onun gibi tıpkı. Öte yandan, istisna gö-
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züyle bakılamayacak bir ödev; şimdiye dek sık sık tarafıma 
yöneltildi kuşkusuz. Ancak, şimdiki ölçüde mi, bilemeyece­
ğim. Bildiğim kadar, yaşamın gerektirdiği becerilerden hiç­
biri doğuştan yok bende; dünyaya gelirken yanımda · getirdi­
ğim tek şey, bütün insanlara özgü genel bir güçsüzlük. Bu 
güçsüzlük sonucu - doğrusu devcileyin boyutlarda bir güç­
süzlük bendeki - asla savaşıp yoketmeyi değil, temsilciliğini 
yapmaya kendimi hak sahibi gördüğüm ve kendime pek ya­
kın bulduğum çağımdaki olumsuz'u iyice özümledim. Ne az 
buçuk olumlu, ne de devrilip olumlu'ya dönüşecek en uç 
noktada bir olumsuz bakımından doğuştan yanımda getirdi­
ğim kalıtsal bir miras var. Ne Kierkegaard gibi Hıristiyanlığın 
artık enikonu iki yanına düşmüş eli tarafından yaşam içine 
salınmış, ne de Siyonistler gibi artık elden çıkıp giden Ya­
hudi ibadet cüppesinin eteğinin ucundan yapışabilmiş biri­
yim. Bir baş ya da sonum ben. 

* 

Üzerine çakılmak istenen çivinin ucunu duvar nasıl hisseder­
se, o da öylece şakağında hissetti. Dolayısıyla, hissetmedi de­
nebilir. 

* 

Kimse, burada manevi yaşam olanağının ızın verdiğinden 
fazlasını yapamaz; yiyip içeceğini, giyim kuşamını vb. sağla­
mak için insanın uğraşıyor görünmesi ikinci derecede önem 
taşımaktadır, yani görülür her lokmayla insana görünmez bir 
lokma, görünür her giysiyle görünmez bir giysi sunulmakta­
dır. Gören der ki, insan, sonradan başvurduğu kendini bağış­
latmalarla varoluşunu haklı gösterecek bir temel oluşturur; 
ama aynaya ters olarak yansıyan psikolojik bir yazıdan başka 
şey değildir bu; gerçekte insan, yaşamını bu tür kendini ba­
ğışlatmalar üzerine kurar. Orası öyle; herkes yaşamını (ya da 
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ölümünü, ki bu da aynı şeydir) bağışlatmak, haklı göstermek 
zorundadır, söz konusu ödevden kaçamaz. 
Her insanın kendi y�şamını yaşadığını (ya da kendi ölümünü 
öldüğünü) görürüz. iç bağışlatmalar olmadan üstesinden ge­
linecek gibi değildir bu, hiç kimse kendini bağışlatmalar ol­
madan bir yaşamı sürdüremez. Buradan insanın küçümsen­
mesine geçilebilir, her insanın kendi yaşamına kendini bağış­
Iatmaları temel yaptığı sonucu çıkarılabilirdi. 

* 

Psikoloji, aynaya yansıyan bir yazının okunuşudur, yani zah­
metli bir iştir ve her vakit doğru bir sonuca ulaşılması bakı­
mından verimli bir uğraştır, ama gerçekte olup biten bir şey 
yoktur. 

* 

Bir insanın ölümünden sonra, yeryüzünde ölen kimseyle il­
gili olarak bir süre kendine özgü rahatlatıcı bir sessizlik baş­
göstcrir; dünyadaki harıl harıl uğraşıp didinmeler sona ermiş, 
ilcrdcki bir ölümü habire gözlemekten kurtulunmuş, sanki 
bir yanı lgı ortadan  kaldırılmış, "yaşayanlar için bile bir oh! di­
yebilme fırsatı doğmuştur; bu yüzden, ölü odasının pencere­
leri açı l ı r; ama bütün bunların görünüşten başka şey olmadı­
ğı an laş ı l ır sonradan, acılar ve yakınmalar yeniden başlar. 

* 

Ölümdeki amansızlık, son'u değil, sonun gerçek acısını bera­
berinde geti rmesindendir. 

* 

Ölünün yatağın ın başında sızlanıp yakınma, gerçek anlamda 
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bir ölmenin söz konusu olmadığındandır. Hala böylesi bir 
ölümle yetinmemiz gerekiyor, hata bu oyunu sürdürüyoruz. 

* 

26 Şubat. Güneşli bir sabah. 

* 

İnsanl ığın evrimi - ölme gücünün büyümesi. 

* 

Kurtuluşumuz ölümdür, ama bu ölüm değil. 

* 

(Özdeyiş 107, 108.) 

* 

Herkese burada inanç bakımından iki soru yöneltilmektedir; 
biri bu yaşa'ma inanılıp inanılam�yacağı, ikincisi bu yaşamın 
bir amacı bulunup bulunmadığı. Iki soru da, bir yaşamı sür­
dürmesinden ötürü herkes tarafından öylesine kesin ve ça­
buk «evet» ile cevaplandırılıyor ki, soruların doğru anlaşıl­
dığı konusunda bir güvensizlik doğabilir. Kuşkusuz, insanın 
bu temcide saklı yatan «evet»İni yapıştırmadan önce ona gö­
türen yolu uğraşa didine aşması gerekiyor; çünkü soruların 
saldırısı karşısında verilen cevaplar, yüzeyden hayli aşağıda 
bile henüz karışık ve kaçamak bir özellik taşımaktadır. 

* 

(Özdeyiş 109.) 

* 
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Belki bir iletişim olanaksızlığı vardır çelişkide; ama bir ola­
naksızlık olarak açığa vurmaz kendini, çünkü Hz. İbrahim'in 
bile bunu anlamadığı görülüyor. Diyelim anlaması i l le gerek­
li değil, ya da diyelim anlamasın, dolayısıyla bunu kendisi için 
birtakım yorumlara konu yapmasın. Şu var ki, başkaları için 
pekala böyle bir yola başvurabilir. Bunun gibi genel'de de 
bir açıklık yoktur; Iphigenie olayında kehanetin asla bir açık­
lık taşımayışı bunu göstermektedirP2) 

* 

Gcncl'de sükunet mi? Genel'in anlamında kaypaklık. Genel, 
sükunet diye yorumlanır bazen, ama çokluk Tek'le Genel 
arasında «genel» bir gidiş geliş olarak. Ancak sükunet ger­
çek Genel, ama beri yandan son amaçtır. 

* 

Sanki Genel ile Özel arasında gidiş geliş, gerçek sahnede 
olup bitmekte, oysa Gend'de yaşam arka p landaki bir kulis­
te geçmektedir. 

* 

Benim pek dolaylı yoldan suçunu paylaştığım, saçmalığıyla 
beni bezdirecek bir gelişim yok. Hz. lbrahim, ölümlü dünyayı 
ilerisini düşünerek yeterli bulmuyor kendine, dolayısıyla ön­
görüsünü alıp el?ediyete göçe karar veriyor. Artık çıkış kapı­
sının mı, yoksa giriş kapısının mı fazla darlığından, eşya yük­
lü arabasını geçiremiyor. Suçu, komut veren sesindeki güç­
süzlüğün üzerine yıkıyor. Yaşam boyu bununla kahrolup du­
ruyor. 

* 

1 16  



Manevi yoksulluğu ve bu yoksulluğun güç devinebilirliği, bir 
avantaj Hazreti lbrahim için, konsantre olmasını kolaylaştırı­
yor, daha doğrusu konsantrasyonun kendisi oluyor avantaj. 
Ancak, bu da konsantrasyon ��cünün uygulanmasındaki 
avantajdan onu yoksun bırakıyor. "'3) 

* 

Hazreti İbrahim, bu dünyanın tekdüzeliğine katlanamadığı 
gibi bir yanılgı içinde bulunmaktadır. Gelgelelim, bilindiği 
üzere, dünya olağanüstü bir değişiklik gösterir, ki bir avuç 
toprak a lınıp yakından gözden geçirilerek, doğruluğu her va­
kit saptanabilir bunun. Kuşkusuz, böyle olduğunu Ibrahim'in 
kendisi de bilir. Dolayısıyla, dünyanın tekdüzeliğinden yakın­
ması, gerÇekte onun çok yönlülüğüyle yeterince sıkı kayna­
şamayışından yakınmadır. Yani gerçekte dünyadan içeri bir 
atlama taşıdır yakınma. 

* 

Kanıtlamalarını bir büyüleme çabasıyla beraber sürdürüyor. 
Bu kanıtlamadan kaçıp büyüsel bir dünyaya sığınabilir, büyü­
sell ikten de mantığa; ama her ikisi aynı zamanda tutulup ezi­
lebilir ve her ikisi yaşayan bir büyü ya da dünyayı yoketme­
yip bayındır kılan yokedi� gibi bir üçüncü nesne oluşturduk­
larından, bunu yapmak daha da kolaylaşır. 

* 

Gereğinden çok bir usu var, sanki sihirli bir arabada gider 
gibi usuyla yeryüzünde yol alıyor, yol bulunmayan yerlerde 
de elden bırakmıyor davranışını. Zaten yol bulunmayan yer­
lerde yol bulunmadığını kendiliğinden öğrenecek durumda 
değil. Böylelikle, ardından gelinmesi konusundaki alçakgö-
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nüllü ricası zorbalığa, «yol üzerinde» bulunduğuna ilişkin iç­
tenlikli inancı bir büyüklenmeye dönüşüyor. 

VARLIKSIZ İŞÇİ SINIFI 

Yükümlülükleri: Ne parası, ne değerli eşyaları bulunacak, 
ne de kendisine verildiğinde alacak bunları. Yalnız şunlara 
sahip olmasına izin vardır: en sadesinden bir giysi (giysinin 
çeşidine göre ayrıntılar saptanacak), çalışmak için gerekli 
avadanlık, kitap, yiyecek ve içecek. Bunun dışında ne varsa 
yoksullarındır. 
Geçimini yalnız çalışarak kazanacak. Sağlığının zarar gf!rme­
yip, gücünün elvereceği hiçbir işten geri durmayacak. işi ya 
kendisi seçecek, ya da Lükümet emrinde çalışan iş danışma 
kurulunun direktiOerine uyacak. 
Çalışmasına karşıl ık alacağı ücret, iki günlük geçimini sağla­
yacak miktarın üstüne çıkamayacak (ve günlük geçim için 
gereken para da, çalışma belgeleri göz önünde tutularak 
saptanacak.) 
Enikonu gösterişsiz bir yaşam sürecek. Yalnız yüzde yüz zo­
runlu besin maddeleriyle beslenecek. Örneğin, bir bakıma 
en yüksek ücret sayılabilecek en düşük ücret karşılığı olarak 
ekmek, su, hurma. En yoksulların yediğini yiyecek, en yok­
sulların yattığı yatakta yatacak. 
işverenle il işkisine mahrem gözle bakacak, asla mahkemele­
rin aracıl ığına başvurmayacak. Üstlenilen h içbir işi , sağlık 
açısından ciddi nedenler engdlemcdiği süre yarıda bırakma­
yacak, ne pahasına olursa olsun sözkonusu işi yapıp çıkara­
cak. 
Hakları: En çok altı, kol işçileri için dört, beş saatlik me­
saı. 
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Hastalanıldığı ve yaş ilerleyip çalışılamayacak durumu gelin­
diği zaman devletin yaşlılar yurtlarında, bakımevi ve hastane­
lerinde tedavi görmek. 
Çalışmaya vicdani' bir sorun, beri yandan hemcinslerine bir 
güven sorunu gözüyle bakmak. 
Miras yoluyla kazanılmış tüm servetini hastane ve yurtların 
yapımında harcanmak üzere devlet kasasına bırakmak. 
Hiç değilse geçici süre, başkalarından bağımsız kişilerin, evli­
lerin ve kadınların işten uzak tutulması. 
Kurul (mutlaka yerine getirilmesi gereken bir ödev) hükü­
metle danışmalarda bulunacak. 
Kapitalist işletmelerde de, (bundan sonra iki sözcük okuna­
madı]. · 
Başkalarına yardım olanağının bulunduğu her yerde, kendi 
haline terkedilmiş semtlerde, yoksulların kaldığı barınaklar­
da öğretmen olarak çalışmak. 
Üst sınır beşyüz kişi. 
Bir yıllık staj. 

* 

Her şey elinin altında uysal bir araya geliyor, yapı ilerliyordu. 
Tanımadığı işçiler mermerleri taşıyıp getiriyor, hepsi yontul­
muş olup biri öbürüne uyan taşlar, bir mczro gibi çalışan 
parmaklarının devinimleri altında yerden yükseliyor. iç içe 
geçiyordu. Şimdiye dek hiçbir yapı bu tapınak gibi doğmuş 
değildi; daha yerinde bir söyleyişle, bu tapınağın yapımında 
gerçek tapınak yapımına özgü bir hava esiyordu. Ancak işin 
tatsız bir yanı vardı, o da her taşın üzerindeki - hangi taş­
acağından çıkarı lmışlardı acaba?- Sanki anlamsız çocuk el le­
rinin kargacık burgacık çiziktirmeleri, daha doğrusu ilkel dağ 
sakinlerinin belki insanı kızdırmak, belki tapınağın kutsallı-
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ğına gölge düşürmek, ama belki de tapınağa düpedüz zarar 
vermek için. besbelli keskinliğine diyecek olmayan aletlerle 
tapınak üzerinden aşıp geçecek sonsuz bir zamanı düşünüp 
her taşın üzerine oyduğu yazılardı. 

* 

Akıp giden suya karşı çaydan yukarı. Çalılıklar. Öğretmenin 
ansızın yükselen sesi. Çocukların homurdanma'ları. Bir kızıl­
l ık içinde sönüp giden, kendi kendisini terkeden, dehşetle 
donakalan güneş. Çat diye kapatılan soba kapağı. Pişirilen 
kahve. Dirseklcrimizi masanın üzerine dayamış, bekliyoruz. 
Yolun hir yakasında incecik fidanlar görülüyor. Aylardan 
mart. Bundan ötesi can sağlığı. Mezarlarımızdan çıkıyor, bu 
dünya içinden biz de vurup gitmek istiyoruz; belli bir planı­
mız yok. 

* 

�eni bırakıp gidecek misin? Eh, bu da ötekiler gibi bir karar. 
Iyi ama, nereye? Benden sana kurtuluş var mı? Ayda belki? 
Ayda bile benden kurtulamaz, zaten o kadar uzağa hiç vara­
mazsın. Peki, ne diye bütün bunlar? Köşeye geçip otursan 
da sesini çıkarmasan! Daha iyi olmaz mı böylesi. Şu oracık­
taki köşeye, sıcak ve karanlık. Dinlemiyorsun  demek beni. 
Elinle kapıyı arıyorsun. Peki ama, nerede kapı? Anımsadı­
ğım kadar, odanın bir kapısı bulunmuyor. Burası yapıldığı za­
man, birinin çıkıp senin gibi dünyayı yerinden oynatacak 
planlar ardında koşacağını kim düşünürdü? Hani; yitirilmiş 
bir şey de yok; böylesi bir düşünce yitip gitmez, sofra mecli­
sinde uzun uzun konuşur, üzerinde tartışırız; kahkahalarla 
ödüllendirilirsin bunun için. 

* 
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Sarı soluk doğuyor ay, at üzerinde orman içinde yol alıyor­
duk. 

* 
* -

Poseidon usandı denizlerinden. Uçlü çatal elinden düştü. 
Sahi ldeki kayalıkta suskun oturuyor, onun oradaki varlığıyla 
sersemlemiş bir martı Poseidon'un tepesinde sarsak çember­
ler çiziyordu. 

* 

Dolu dizgin yuvarlanıp giden araba. 

* 

Başımıza gelecekler burada ah! 
Yatak yorgan ağaçlar altında 
Yeşil karanlık, kuru yaprak 
Birazcık güneş, nemli hava. 
Başımıza gelecekler burada ah! 
Nereye iter bu  özlem bizi? 
Bir şeyi yitirmek, kazanmak bir şeyi? 
Anlamsız içeriz külü 
Ve boğarız babamızı 
Nereye iter bu özlem bizi? 

Nereye iter bu özlem bizi? 
Yuvalarımızdan çeker uzaklara. 
Çeker flüt sesi, çeker serin çay. 
Sana sabırlı görünen şey 
Esmiş hışırtılı ağaç doruğunda 
·
Yunan mitolojisinde ırmakların, yeraltı sularının ve denizlerin tanrısı; 
Zeus'un kardeşi, Kronos'la Rheia'nın oğlu; üçlü çatal simgesidir. (Ç.N,) 
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Ve bahçe sahibinin sesi duyulmuştu. 
Gözlerinde değişim oyununu 
Ele geçirmek mi çabam 
Sözcük ve irinli çıban .. . 

* 

Kont oturmuş, yemek yiyordu; sessiz bir yaz öğlesiydi. Bir­
den kapı açıldı, ama bu kez gelen uşak değil, Kont'un kar­
deşi Philotas'tı. «Ah kardeşim», dedi Kont doğrularak, «dü­
şümde bile seni bunca zamandır gördüğüm yoktu, işte şimdi 
yine karşımdasın.» Ansızın terasa açılan kapının camlarından 
biri kırıldı, kekliğe benzeyen, ama keklikten daha iri, gagası 
uzun, rengi kırmızıya çalan kahverengi bir kuş odaya daldı. 
«Dur sen, şimdi ben onu yakalarım», dedi Kont'un kardeşi; 
bir eliyle pelerininin eteğini toplayıp, ötekisiyle kuşu tut­
maya çalıştı. Tam o anda, elinde nefis meyvelerle dolu bir 
tepsi, uşak girdi içeri; bunu gören kuş, hiç istifini bozmadan 
tepsinin çevresinde küçük çemberler çizmeye, yemişleri var 
gücüyle gagalamaya başladı. 
Nasıl da uşak taş kesilmiş gibi oracıkta dikilip tepsiyi elinde 
tutuyor, doğrusu şaşırmış denemeyecek bir yüzle meyvelere, 
kuşa ve hala onu yakalamak için koşup duran Kont'un kar­
deşine bakıyordu. Derken öbür kapı açıldı, köylüler doluştu 
içeri; tarlalarında daha iyi tarım yapabilmek için bir orman 
yolundan yararlanmalarına Kont Hazretleri'nin izin verme­
sini rica ediyorlardı. Ama zamansız gelmişlerdi; çünkü Kont 
henüz küçük bir okul çocuğuydu, taburede oturmuş ders ça­
lışıyordu. Baba Kont ölmüştü, onun yerine şimdi oğlunun 
yönetmesi gerekiyordu ülkeyi; ancak, gerçekte böyle değildi 
durum. tarihin akışında bir boşluk ortaya çıkmıştı, dolayısıyla 
Kont'a haşvuru sonuçsuz kalmıştı? Nerede soluğu alacaktı 
bu başvuru'? ilerde yine dönüp gelecek miydi? Topluluktan 
ayrılan öğretmen, küçük Kont'u eğitme görevin i  üstlendi. E-
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lindeki sopayla tüm öteberileri itip aşağı yuvarladı masadan, 
yüzünü öne gelecek gibi dikerek yazı tahtasına dönüştür­
düğü masanın üzerine tebeşirle 1 rakamını yazdı. 

* 

İçki içiyorduk; oturduğumuz kanepe daraldıkça daraldı, du­
vardaki saatin göstergeleri aralıksız çemberler çiziyordu. Ka­
pıdan başını sokup içeri baktı uşak, elimizi kaldırarak gelme­
sini işaret ettik; arna o, pencere önündeki kanepede oturan­
larımızın birinden gözlerini ayıramıyordu. Üzerinde ipek gibi 
parıldayan ince ve siyah bir giysi, yaşlı bir adam yavaş yavaş 
doğruldu, parmakları henüz kanepenin iki yanında gezini­
yordu. «Baba», diye haykırdı oğul. «Emil», diye karşıiık verdi 
yaşl ı  adam. 

* 

Hemcinsime giden yol benim için pek uzun. 

* 

Prag. insanlar gibi dinlerden de geçilmiyor. 

Hoplar, sıçrar, dansedersin 
Küçük yavrucak 
Ilık havaya yaslanmış başın 
Rüzgarda nazlı kımıldayan 
Işıl ışıl otlarda 
Kalkıp iner ayacığın.C24) 

* 
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. . . 
BEŞiNCi OKTA V DEFTER! 

Durumumdan memnun kalmamam için neden yok. Beledi­
yede memurum. Belediyede memurluk ne güzel şey! Az iş, 
dolgun maaş, istediğin kadar boş vakit, kentte nereye gitsen 
izzet ikrarri. Bir belediye memurunun durumunu gözümün 
önünde bir iyice canlandırırdım da, imrenmeden duramaz­
dım. Evet, işte ben kendim şimdi böyle bir memurum, bele­
diyede çalışıyorum, elimden gelse kuşluk vakti oda,. oda dola­
şıp kahvaltı artıklarını toplayan şu büro kedisine o canım 
işimi yiyip yutmak üzere buyur edebilirdim. 

* 

Pek yakın bir tarihte öldüm mü ya da yaşama gücümü büs­
bütün yitirdim mi - ki bu olasılık büyük, son iki günde öksü­
rüp tıksırarak hayli kan kustum çünkü -, kendi kendimi pa­
ralayıp doğradığımı söyleyebilirim. Babam, eskiden .gözü 
dönmüş boş tehditler savurur, «Seni bir balık gibi didik didik 
ederim!» derdi hep; oysa gerçekte bir fiske bile vurmadı ba­
na; işte şimdi bir zamanki tehdit, babamdan bağımsız, ger­
çeklik kazanıyor. Dünya -F. de temsilcisi onun- ile benim 
kendi ben'im, uzlaşmaz bir karşıtlık içinde vücudumu didik 
didik ediyor. 

* 

Büyük kentte okuyacaktım. Teyzem istasyonda beni bekli­
yordu. Babamla eskiden bir kez ziyaretine gitmiştik, o zaman 
görmüştüm kendisini, şimdi zor tanıdım. 

* 
•
Büroların temizliğine bakan kız ve kadınlar için argo dilinde kullanılan de­
yim. (Ç.N.) 
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«Seni uğursuz karga seni!» diye söylendim. «Seni uğursuz leş 
kargası seni! Ne diye hep yoluma çıkarsın? Nereye varsam, 
karşıma dikilir, o birkaç tüyünü kabartır durursun. Bu ne ar­
sızlık?» 
«Öyle», diye cevapladı karga, başını önüne eğerek; ders 
veren bir öğretmen gibi karşımda gidip gelmeye koyuldu, 
«haklısın, bu davranışım kendime bile rahatsızlık vermeye 
başladı.» 

* 

En sonunda okuyacağı kente gelmişti. Bir oda bulunmuş, ba­
vulundaki eşyalar çıkarılıp gereken yerlere yerleştirilmişti; 
aynı kentte uzun süredir kalan bir hemşerisi, ona şimdi ken­
tin sokaklarını, caddelerini gezdiriyordu. Düpedüz bir rast­
lantı eseri, bir yan sokağın nerdcyse sonunda resimleri kitap­
lara geçmiş acayip anıtlar gördü. Manzara karşısında zorluk­
la nefes almaya başladı. Hemşerisi eliyle o tarafı göstermişti 
yalnızca. 

* 

Hey babalık, ortalığa bir çeki düzen versek nasıl olur, ha? 
Hayır, hayır, böyle bir şey yapmayın sakın, bütün gücümle 
beni karşınızda bulursunuz. 
Ona kuşkum yok. Ama yine de seni ortadan kaldırmam ge­
rekiyor. 
Akrabalarımı alıp gelirim ben de. 
Onu da düşündüm; akrabalarını tutup birer birer duvara ça­
lacağım. 

* 

Beni öğütüp un ufak edecek iki değirmen taşının arasından 
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ne çekip çıkarırsa çıkarsın, bunu bir lütuf diye karşılayaca­
ğım; yeter ki gereğinden çok bedensel ağrılara yol açmasın. 
Küçük veranda, güneş altına yamyassı uzanmış; tatlı tatlı ça­
ğıldayıp duran Wehr ırmağı. 

Bir şey yok beni tutan 
Kapılar, pencereler açık 
Ve kocaman, boş teraslar. 

* 

* 

K., büyük bir hokkabazdı. Biraz tekdüze programı, numara­
larda sağladığı kesin başarıdan ötürü çekiciliğini sürekli ko­
ruyordu. Aradan yirmi yıl geçmesine ve benim o zaman he­
nüz ufacık bir çocuk olmama karşın, kendisini ilk kez seyret­
tiğim günü kuşkusuz tüm canlılığıyla anımsıyorum. Günün 
birinde habersiz çıkagelmişti kentimize ve hemen o akşam 
bir gösteride bulunmuştu. Kentimizdeki otelin geniş yemek 
salonunun ortasındaki bir masanın çevresi boşaltılmıştı biraz, 
gösteri için yapılan bütün hazırlık işte bu kadardı. Aklımda 
kaldığına göre, salon tıklım tıklım doluydu; zaten topu topu 
birkaç lambanın yandığı, büyüklerin seslerinin bir curcuna 
halinde işitildiği, bir uşağın sağa sola seğirttiği vb. olayların 
geçtiği her salon, bir çocuğa tıklım tıklım dolu gözükür; öte 
yandan, bu besbelli aceleye getirilmiş gösteriye öyle pek çok 
kimsenin gelmesinden bir anlam çıkaramamıştım. Ama yine 
de salonun tıklım tıklım doluluğu, gösterinin belleğimde bı­
raktığı tüm izlenimde kuşkusuz kesin bir rol oynuyor. 

* 

Neye dokunsam dağılıp dökülüyor. 

* 
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Yaslı yıl son bulmuştu 
Kuşlar kanatlarını sarkıtmıştı gevşecik 
Serin gecelerde soyunup çıkıyordu ortaya ay 

. Bademler, zeytinler çoktan meyveye durmuştu. 

* 

Yılların azizliği. 

* 

Oturmuş hesap kitapla uğraşıyordu. Uzun uzun sütunlar. A­
rada bir hesaplardan başını kaldırıyor, yüzü_nü avuçlarına ya­
tırıyordu. Hesaplardan çıkan sonuç neydi? Iç karartıcı, iç ka­
rartıcı bir hesap. 

* 

Dün ilk kez müdüriyete gittim. Bizim gece vardiyası delege 
seçti beni. Çalışırken kullandığımız fenerler yapılış bakımın­
dan pek yetersizdi, ayrıca yakıt la doldurulmaları bizi pek uğ­
raştırıyordu; müdüriyette girişimde bulunacak, bu tatsız du­
rumun giderilmesini sağlayacaktım. Bana orada bu işe bakan 
büroyu gösterdiler. Kapıyı tıklatıp içeri girdim. Narin yapılı 
genç bir adam, benzi enikonu uçuk, büyük bir masanın ba­
şından bana gülümsedi. Uzun, pek uzun bir süre başını sal­
ladı. Acaba otursam mıydı, karar veremedim; ilerde bir san­
dalye hazır duruyordu, ama henüz bu ilk ziyaretimde hemen 
oturmasam daha iyi olur, diye düşündüm, ayakta durumu an­
latmaya koyuldum. Ancak, ben alçakgönül lü davranmayı dü­
şünürken, davranışım besbelli adamı güç duruma sokmuştu; 
çünkü sandalyesinin yerini değiştirmek istemiyorsa, yüzünü 
çevirip başını kaldırarak bana bakması gerekmekteydi. N.e 
var ki, boynunu çevirmek için ola nca gücünü harcamasına 
karşın, yine de bunu doğru dürüst başaramıyor, hen konu-
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§urken, yüzü yarı bana dönük, §a§ı bir bakışl a  tavana bakı­
yor, ben de istemeyerek onun baktığı yere gözlerimi dikiyor­
dum. Konuşmamı bitirince, ağırdan alarak ayağa kalktı; om­
zuma vurarak: «Demek öyle, demek öyle», dedi ve beni tu­
tup bitişik odadan içeri soktu. Saçı sakalı birbirine karı§mı§ 
bir adam besbelli burada bizi beklemişti, çünkü masada çalış­
tığını gösteren herhangi bir bçlirti yoktu; karşıda açık bir 
cam kapı seçiliyor, buradan çiçekler ve fidanlarla dolu bir 
bahçeye geçiliyordu. Kulağına genç adamın fısıldadığı birkaç 
sözcükten oluşan kısa bilgi, gür sakallı adamın bizim derdi­
mizi anlamasına yetti. Hemen ayağa kalkarak: «Bana göre, 
aziz-» diye başladı; ne var ki, ansızın durakladı; ben, galiba 
adam ismimi öğrenmek istiyor sanmış ve kendimi yeniden ta­
nıtmak için ağzımı açmıştım ki, birden sözümü kesti: «Zah­
met etme, zahmet etme, kendini çok iyi tanıttın bana. Diye­
ceğim, senin ya da sizlerin dileği haklı bir dilek kuşkusuz; 
bunu herkeslerden çok takdir edecek birileri varsa, onlar da 
ben ve müdüriyette çalışan beylerdir. Gönlümüz ister ki, 
işletmeden önce işletmede çalışan işçilerin durumu düzgün 
olsun. Değil mi ama? Bir işletme nihayet her vakit yeniden 
kurulabilir, paraya bakar alt tarafı, paranın da şeytan görsün 
yüzünü. Gclgclelim, bir insan göçüp gitti mi, bir insan göçüp 
gitmiş demektir. E§i dul kalır geride, çocukları yetim kalır. 
Allah saklasın! Dolayısıyla, yeni iş güvenliklerinin, yeni çalış­
ma kolaylıklarının, yeni rahatlıkların, yeni ve lüks koşulların 
sağlanması için yapılacak her önerinin başımızın üzerinde 
yeri var. Kim böyle hir öneriyle bize çıkar gelirse, o bizim 
adamımızdır. Sözün kısası, sen de bizi uyarmaya yönelik öne­
rilerini bırak burada, hepsini inceden inceye gözden geçire­
lim; baktık ki küçük, ama çok önemli bir nokta unutulm�ş, 
kuşkusuz onu da sizinkilerin arasına katmazlık yapmayız. In­
celemelerimiz sonlanır sonlanmaz da yeni fcnerlerinizc ka­
VU§Ursun uz. Bu arada yeraltında çalı§an arkadaşlarınıza şu­
nu söylemeyi unutmayın: Onların çalıştığı dehlizleri salon-
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-lara dönüştürmedikçe, burada rahat etmeyeceğiz; hele gün 
gelip sizleri rugan çizmelerle ölüme yollayamadığımız süre, 
rahat yüzü görmek haram bize. Diyeceklerim bu kadar. Ar­
kadaşlarınıza en içten selamlarımızı iletiniz lütfen!»  

Tırıstan şaşma küçük atım 
Taşıyorsun beni çöllere 
Geride kayboluyor kentler 
Köyler, ırmaklar geride 

* 

Ağırbaşlı okullar, uçarı meyhaneler 
Doğudan esen fırtınayla sürüklenmiş 
Kızların yüzleri geride. 

* 

Pek kalabalık bir topluluktu. Kimseyi tanımıyordum. Dolayı­
sıyla, hiç sesimi çıkarmayarak beklemeyi", yanlarına herkes­
ten çok sokulabileceğim kimseleri gözüme kestirip onların 
yardımıyla ötekilerin arasına karışmayı kafama koymuştum. 
Tek pencereli oda hayli küçüktü, öyleyken yirmi kişi vardı 
içerde. Açık pencerenin önünde dikilmeye başlamıştım; öte­
kiler gibi yapıp, bir kenara yerleştirilmiş sehpanın üzerinden 
sigaralar alıyor, rahat bir edayla tüttürüyordum. O kadar dik­
kat ediyor, ne konuştuklarını yazık ki anlayamıyordum. Bir 
ara, sanırım bir erkekle bir kadından söz açtılar; sonra bir 
kadınla iki erkekten bahsediyorlarmış gibi geldi bana; ama 
üzerinde durulan hep üç kişiydi; dolayısıyla, söyleşi konusu 
üç kişinin kimliği hakkında olsun bir fikre varamayışım, mis­
kinliğimden başka şeyle açıklanamazdı. Bu miskinlikle nerde 
kaldı sözkonusu üç kişiye ilişkin olayı çıkarabilecektim. Bu 
üç kişinin, ama hiç değilse içlerinden birinin davranışı thlftk­
sal açıdan hoş görülmeli mi, görülmemeli mi? sorusu atılmış­
tı ortaya, böyle bir sorunun ortaya atıldığından hiç kuşkum 
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yoktu. Hepsinin bildiği olaya, bundan böyle hiçbiri değin­
miyordu. 

* 

Irmak kıyısında akşam. Suda bir kayık. Bulutlar içinde batan 
güneş. 

* 

Önümde dize geldi. Nasıl diyeyim size, o kadar yakınımda 
dize geldi ki, şimdi yaslandığ ım  şu masa bana ne kadar ya­
kınsa, öyle tıpkı. «Delirdin mi sen?» diye haykırdım. Gece 
yarısını geçeli hayli zaman olmuştu, bir toplantıdan dönüyor­
dum; yalnız başıma yürümek istemiştim biraz. Ama işte bu 
adam gelip önümde yere kapanmıştı. Dev gibi biriydi; kendi­
sini tutup kaldıramıyor, uzakta yakında da kimseyi seçemi­
yor, bu ıssız köşede kendisini yerde yatar durumda bıraka­
yım, ona da gönlüm elvermiyordu. 

* 

Düşler sel gibi üzerimden geçip gidiyor, ben, yorgun ve bez­
gin, yatakta yatıyordum. 

* 

Hasta yatıyordum. Ağır bir hastalıktı, kendileriyle aynı odayı 
paylaştığım arkadaşların ot şilteleri dışarı çıkarılmıştı; pek 
çok gün ve gece var ki yalnızdım. 

* 

Sağl ığım yerindeyken kimse beni arayıp sormadı. Benim de 
tam gönlüme göreydi hani; şimdi geride kalmış bu olaydan 
dolayı yakınmak istemem; niyetim, aradaki farkı belirtmektir 
yalnız. Hastalandım, hasta ziyaretleri başladı hemen ve ner-
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deyse aralıksız sürüp gidiyor, bugüne kadar da arkası kesil­
miş değil .  

* 

Küçük bir kayıkta umutsuz, Ümit Burnu'nu dolaşmaya çalışı­
yordu. Sabahın erken saatiydi, şiddetl i bir rüzgar uğuldayıp 
duruyordu. Umutsuzluk içinde, küçük bir yelkeni açıp rahat­
çacık arkasına yaslandı. Pek derin sayılmayan su kesimiyle 
bu tehlikeli sulardaki kayalıkları aşarak canlı yaratıklara öz­
gü bir çeviklikle kayıp giden küçük kayıkta neden korkacak-
tL 

. 

* 

Üç köpeğim var: Tut, Yakala ve A'ila. Tut ve Yakala, herke­
sin bildiği o güdük rattler cinsi köpeklerden, hani tek başla­
rına kimsenin dikkatini çekecekleri yok. Gelgelelim, Asla hiç 
ayrılmıyor yanlarından. Asla bir kırma dok köpeği ve gören 
der ki, insan yüzyıllar boyu alabildiğine titizlik ve özen gös­
terip böyle bir köpek cinsi üretmeye kalksa, gene başaramaz. 
Damarlarında Çingene kanı bulunuyor. 

* 

Bütün boş saatlerimi - doğrusu pek de çok bunlar, ama açlık 
duygusundan kurtulmak için bir haylisini istemeyerek öldür­
mem gerekiyor. Asla 'yla geçiriyorum. Madame Recamier 
modası bir divanın üzerinde yapıyorum bunu. Divan, benim 
tavanarasına nasıl geldi, bilmem. Belki sandık odasını boyla­
yacaktı da, fazla hırpalanmış durumundan ötürü benim oda­
da kaldı. 

* 

1 3 1 



Asla, bu işin böyle sürüp gidemeyeceği, bir çıkış yolu aran­
ması gerektiği görüşünde. Doğrusu ben de aynı görüşteyim, 
ama Asla'nın kendisine belli etmiyorum. Asla odada sağa so­
la koşup duruyor, hazan sıçrayıp sandalyenin üzerine çıkıyor, 
önüne koyduğum sucuk parçacığını ilkin şöyle bir dişleyip 
bakıyor, sonra ayağının ucuyla sürüp önüme itiyor ve yeni­
den odadaki turlarına koyuluyor. 

* 

A. Tasarl<!dığınız şey, hangi yönden bakılırsa bakılsın çok çe­
tin ve tehlikeli bir girişim. Ancak, işi pek önemsememek ge­
rekiyor. Çünkü daha çetin ve tehlikeli girişimler de var. Ve 
belki bunlar, hiç ummadığı, ummadığı için de pek masum ve 
hazırlıksız işe koyulduğu yerde karşısına çıkıyor insanın. 
Ben, gerçekten böyle düşünüyorum; ama bununla elbet ne 
planlarınızı uygulamaktan sizi alıkoymak, ne de bu plilnların 
önemini küçümsemek niyetindeyim. Asla! Sizin iş, hiç kuş­
kusuz hayli büyük bir gücün varlığına bakıyor; uğrunda böyle 
bir gücün harcanmasına da değer doğrusu. Peki ama, siz bu 
gücü kendinizde hissediyor musunuz? 
B. Hayır! Böyle bir şey söyleyemem. İçimde güç değil, bir 
boşluk duyuyorum, o kadar. 

* 

Katır üzerinde Güney Kapısı'ndan girdim içeri. Kapının he­
men yanıbaşında kocaman bjr han vardı, burada geceleye­
cektim. Katırı ahıra çektim. içerisi binek hayvanlarıyla ner­
deyse ağzına kadar doluydu, ama ben yine de selamet bir 
köşe buldum. Sonra yukarı çıkıp odalardan birine girdim, 
yorganı açıp yatağa uzandım. 

* 
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Canım yılan, niye öyle uzaktasın, sokul şöyle, biraz daha so­
kul, biraz daha, yeter, gelme artık, kal orada! Sen de sınır 
diye bir şey tanımıyorsun. Sınır diye bir şey tanımazsan, sana 
nasıl söz geçirebilirim. Kolay değil doğrusu. 
Senden kıvrılıp bir halka olmanı istemekle işe başlayacağım. 
Ben sana kıvrıl, halka ol dedim, sen ise dikilip havaya kalkı­
yorsun. Yoksa anlamıyor musun beni? Beni anladığın yok. 
Oysa pek anlaşılır bir dille konuştum: Kıvrıl,. halka ol! Yo, 
yo, ne dediğimi anlamıyorsun. Madem öyle, �en de değnekle 
şuraya çizip göstereceğim yapacağın şeyi. ilkin vücudunla 
kocaman bir halka oluşturacaksın, bunll' içte ona hemen biti­
şik ikinci bir halka ve ikinci halkayı daha başka halkalar izle­
yecek. Sonunda başçağızını havaya kaldıracaksın, derken 
ben bir kaval üfleyeceğim, kavaldan dökülen melodiye uya­
rak başını yavaş yavaş indireceksin. Ben, kavalı üflemeyi bı­
raktım mı, sen de artık hareket etmeyeceksin, başçağızın 
halkaların en içtekine gömülmüş olacak. 

· 

* 

Beni alıp atıma götürdüler, ama henüz pek güçsüzdüm. Ya­
şam ateşiyle titreyen sırım gibi ata baktım. 
Ertesi sabah handaki uşak önüme bir at çekince: «Bu benim 
atım değil», dedim. 
Uşak: «Bu gece ahırımızda bir tek at vardı, o da sizinkisiy­
di», diye cevapladı gülümseyerek; bir başka söyleyişle dik­
başlı gülümseyip beni süzdü. 
«Hayır», diye direttim ben, «bu benim atım değil.» Heybe 
elimden düştü1 dönüp yukarı çıktım ve az önce ayrıldığım 
odama girdim. l25) 
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ALTINCI OKTA V DEFTERi 

Şu merdiven işiyle daha önceden ilgilenmem, merdiven ko­
nusunda ne gibi durumların sözkonusu olduğu, ilerde ne gibi 
durumlarla karşılaşılabileceği, ortadaki duruma nasıl bir göz­
le bakılacağı üzerinde daha önceden düşünmem gerekirdi. 
Bir özür gibi kendi kendime: «Bu merdivene ilişkin hiçbir 
şey gelmedi ki kulağına», dedim. «Gazeteler ve kitaplar, çe­
şit çeşit olaylara ilişkin akla gelmedik haberlerle dolup taşı­
yor; gelgelelim, merdiven konusunda hiçbir şey okumadın.» 
Yine kendi kendime bu söylediklerimi: «Olabilir», diye ce­
vapladım, «demek okuduklarını dikkatle okumamışsın, çok­
luk dalgındın çünkü, eline aldığın yazının kimi bölümlerini 
atlayıp geçtin, hatta yazıların başlıklarıyla yetindin bazen. Bir 
yerde merdiven konusuna değiniliyordu da, dikkatinden kaç­
tı belki. Şimdi de işte dikkatinden kaçan bu şeyi gereksin­
mektesin.» Derken bir an durup sözkonusu itiraz üzerinde 
düşünmeye başladım. Vaktiyle bir çocuk kitabında buna 
benzer bir merdivene ilişkin kimi şeyler okuduğumu anımsar 
gibiydim. Hani çok şey sayılmazdı okuduklarım, sanırım yal­
nızca böyle bir merdivenin varlığından söz açılıyordu. Bunun 
da bana pek yararı dokunamazdı. 

* 

Fareler dünyasında şimdiye dek hiçbir fareye nasip olmadık 
bir sevgiyle el üstünde tutulan küçük farecik, bir gece bir su­
cuğun manzarasına dayanamayarak kapana sıkışıp tiz bir çığ­
lıkla can verir vermez, çevredeki tüm fareler yuvalarında bir 
titreme ve sarsılma nöbetine uğradı; ellerinde olmadan kır­
pıştırdıkları gözlerini birbirlerinin üzerinde gezdirirken, kuy-
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rukları anlamsız bir hamaratlıkla yeri süpürdü. Derken, ara­
da bir duraksayıp biri ötekini önü sıra iterek ortaya çıktılar. 
Hepsini bir güç önüne katmış, küçük fareciğin can verdiği 
yere doğru sürüklüyordu. Küçük farecik, serilmiş yatıyordu 
yerde; kapanın demiri ense köküne inmiş, pembe ayacıkları 
içe doğru kaykılmış, ufak bir sucuk parçasının kendisine hiç 
de çok görülmemesi gereken çelimsiz vücudu kaskatı kesil­
mişti. Anne ve babası yanıbaşında dikil iyor, yavrularından ar­
takalan parçalara bel bel bakıyordu. 

* 

Bir ara bir kış ikindisi iş hayatına ilişkin canımı sıkan kimi 
tatsız olaylardan sonra - hani her işadamı yaşar böyle olayla­
rı -, mağazamdan öylesine soğumuştum ki, aydınlık kış gü­
nüne ve günün erken saati olmasına bakmayarak hemen 
dükkanı kapamaya karar vermiştim. Özgür iradeyle alınan 
bu gibi kararlar, her vakit olumlu sonuçlar sağl ıyor. .. 

* 

Ülkenin yönetimini eline aldıktan kısa süre sonra genç 
prens, böylesi durumlarda adet olan affı henüz ilan etmeden 
bir tutukevini dolaştı. Bir ara, beklendiği gibi, tutukevinin en 
eskisi kimdir? diye sordu. Karısını öldürüp ömür boyu hapse 
mahkum edilmiş ve tutukevinde yirmi üçüncü yılını doldur­
muş biriydi, bu. Prens, görmek istedi; kendisini alıp mahku­
mun kaldığı hücreye götürdüler. Mahkum, yalnız bu gün için 
ne olur, ne olmaz zincire vurulmuştu. 

* 

Akşam eve geldiğimde odanın ortasında iri, ama hayli iri bir 
yumurtayla karşılaştım. Yüksekliği masanın hemen boyun.a 
u laşıyordu, kuşkusuz buna uygun bir de gebeş karnı vardı. 1-
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leri geri sallanıp duruyordu usulcacık. Enikonu meraklan­
mıştım, bacaklarımın arasına aldım yumurtayı, çakıyla kolla­
yıp gözeterek kesip iki parçaya ayırdım. Üzerinde . gereken 
süre kuluçkaya yatılmış bir yumurtay<jı. Çatırtıyla dağılan ka­
buk aralandı, henüz tüyleri b itmemiş güdük kanatlarıyla ha­
vayı döven leyleğe benzer bir kuş zıplayıp çıktı içinden. «Bi­
zim dünyamızda işin ne bakayım?» diye soracak oldum, kar­
şısında çömüp · ürkek ürkek kırpıştırdığı gözlerine baktım. 
Ama o, yanımdan ayrıldı hemen, duvarların kenarını izleye­
rek sekip gitti; sanki ayakları acıyormuş gibi, arada bir yarı 
buçuk kanat çırpıyordu. «Haydi ben şimdi sana yardım ede­
yim de, sen de ilerde bana yardım edersin», diye düşündüm. 
Akşam için masanın üzeinde duran yiyeceği paketten çıkarıp 
koydum ortaya, gagasıyla benim karşıda.ki üç, beş kitaba ve­
riştirip duran kı.;.şa el ettim. Hemen seğirtip geldi; besbelli 
bulunduğu ortama biraz alışmıştı, sandalyeye geçip oturdu, 
önüne bıraktığım sucuk dilimlerini ıslık gibi öten soluyuşlarla 
birkaç kez kokladı, sonra sivri gagasıyla kaldırdığı gibi yine 
fırlatıp önüme attı. «Hataydı seninkisi tabii», diye düşündüm 
ben, «bir kuşun yumurtadan çıkar çıkmaz sucukla karnını 
doyurduğu nerde görülmüş. Bir kadın olsa, tecrübesiyle bilir­
di bunu.» Acaba yemek konusundaki isteklerini yüzünden 
okuyabilir miyim gibi bir düşünceyle inceden inceye hayvanı 
süzdüm. Sonra aklıma geldi, «Eğer leylek familyasındansa», 
dedim, «elbet balıkları beğenmezlik etmeyecektir. Kendisi 
için balık da bulup buluşturmaya hazırım hani. Ancak be­
dava değil kuşkusuz. · Maddi durumum, evde bir kuş besle­
meye elverişli sayılmaz. Diyeceğim, böylesi bir özveride bu­
lundum mu, karşılığında yint! öyle hayati önemde bir hizmet 

. beklerim. Kendisi h;r ieylek; büyüyeceği kadar büyüdü de, 
balıklarımı yiye yiye palazlandı mı, alır beni yanına, güney ül­
kelerine götürebilir. Doğrusu, öteden beri oralara gitmeyi 
çeker durur içim; gelgelelim, leylekler gibi kanatlarım yok, 
şimdiye kadar bu işe kalkışmadım.» Hemen oradan kağıtla 
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mürekkebi kaptım, gagasını mürekkebin içine daldırdım yav­
ru leyleğin, en ufak bir direnişiyle karşılaşmadan şu satırları 
yazdım: «Eğer sen balıklar, kurbağalar ve solucanlarla (son 
iki yiytceği ucuzluğundan ötürü eklemiştim) uçabilene kadar 
beni doyurur beslersen, leyleğe benzer bir kuş olan de de 
ilerde seni sırtıma bindirip güney ülkelerine götürme yüküm­
lülüğünü üstleniyorum.» Sonra gagasını yine silip temizledim 
seninkisinin, katlayıp cüzdanıma yerleştirmeden anlaşma 
metnini bir kez daha gözlerinin önüne tuttum. Ardından ba­
lık almak için sokağa fırladım. Bu  kez avuç dolusu para öde­
dim balıklara. Ama balıkçı, bundan böyle bana hep kokuş­
muş balıkla bol bol solucan ayıracağına ve benden fazla para 
da almayacağına söz verdi. Belki böylelikle güneye yolculuk 
pek tuzluya oturmayacaktı. Öte yandan, getirdiğim yiyecek­
leri kuşun ' afiyetle tıkındığını görmek bana kıvanç veriyordu. 
Çıkardığı gluk gluk sesleriyle balıklar midesini, boyluyor, 
pembe karnını şişiriyordu. Her geçen gün, insan yavrularıyla 
kıyaslanmayacak gibi serpilip boy atmaktaydı. Doğru; bayat 
balıkların katlanılmaz kokusu bundan böyle eksik olmuyordu 
odamdan; aynca, hayvanın kakasını nereye yaptığını her va­
kit arayıp bulmak ve pisliği ortadan kaldırmak da kolay de­
ğildi; üstelik kışın soğuğu ve odun kömürün pahalılığı içeri­
sini havalandırmamı önlüyordu, oysa alabildiğine zorunlu bir 
şeydi bu; ama ne önemi vardı, b ahar gelmeye görsün, havada 
aheste süzülerek güneye yollanacaktım. Zamanla kuşun ka­
natlan büyüyüp tüylerle örtüldü, kasları güçlendi. Artık uçuş 
talimlerine başlama zamanı gelmişti. Ne çare, ortada bir ana 
leylek yoktu; kuş fazla hevesli olmasa, benim dersler tek ba­
şına sanırım yetersiz kalacaktı. Ama besbelli enikonu dikkat 
gösterip elden gelen çabayı harcayarak, benim hocal�k yete­
neğimdeki eksikleri gidermesi gerektiğini anlıyordu. işe pla­
nör uçuşuyla başladık. Ben yüksekçe bir yere çıkıyordum, o 
da  arkamdan geliyordu; sonra ben kollarımı açarak aşağı at­
lıyordum, kendisi de kanat çırparak beni izliyordu. Derken 
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talim yeri olarak masayı ve sonunda dolabı seçtik. Ama ge­
rek orada, gerek burada, bütün uçu§ları sistemli biçimde pek 
çok kez yineliyorduk. 

CİN 

Ormanda kalıyor cin. Eskiden kömürcülerin barındığı, ama 
hanidir terkedilmiş bir kulübe burası. içeri girildi mi, insanın 
burnuna asla kapı dı§arı edilemeyen bir küf kokusu geliyor, 
o kadar. En minik fareden de küçük, gözünüzü yakla§tırsa­
nız bile farkedilmeyecek gibi bir kö§eciğe sinmi§ duruyor, 
cin. Hiç, ama hiçhir §ey seçilecek gibi değil. Pencere olarak 
açılını§ bir oyuktan ormanın sakin sakin uğuldadığı i§itiliyor. 
Ne ıssız burası, ne arayıp bulamadığım bir yer! Burada bir 
kö§ede uyuyacaksın! Ama neden rüzgarların özgür esip dur­
duğu ormanda değil? Çünkü bir kez burada bulunuyorsun; 
kapısı çoktan rezelerinden çıkarılarak alınıp götürülmesine 
kar§ın, böyle bir kulübede güven içinde hissediyorsun ken­
dini. Ama yine de, kapıyı çekip kapamak ister gibi elini bo§­
lukta gezdiriyor, ardından yere uzanıp yatıyorsun. 

* 

Sonunda fırladım masadan, bir yumruk indirerek lambayı kı­
rıp döktüm. Hemen, elinde fener, bir U§ak girdi içeri; önüm­
de eğildi, dışarı çıkacağımı  düşünerek kapıyı açık tutmuştu. 
Odamdan fırlayıp merdivenden aşağı seğirttim; U§ak da ar­
kamdan. Aşağıda ikinci bir uşak kürk paltomu giydirdi; be­
nim, adeta güçsüz düşmüş, davranışında kendisini özgür bı­
raktığımı görünce, bir ikinci eylemde daha bulunarak palto­
mun kürk yakasını kaldırdı ve boynumun önünde ilikledi. Bu 
da gerekliydi hani, çünkü fena bir ayaz vardı. Derken aracık-
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ta bekleyen geniş kızağa bindim, üzerime atılan battaniyele­
rin altına sıcacık gömüldüm. Tiz bir çıngırak sesiyle yolculuk 
başladı. Bir ara kızağın bir köşesinden «Friedrich!» diye biri­
nin fısıldadığını işittim. «Alma! Sen de mi buradasın !» diye­
rek, kalın eldivenli sağ elimi uzattım. Böyle bir karşılaşma­
dan dolayı memnunluğumuzu belirten birkaç söz konuşup 
sustuk; çünkü doludizgin yolculuk insanın soluğunu kesiyor­
du. Kendi kendime düşüncelere dalmış, yanıbaşımdaki yol 
arkadaşımı unutmuştum ki, bir hanın önünde durduk. Kıza­
ğın kapısının önünde hancı dikiliyordu, sağında solunda da 
benim uşaklar; hepsi boyunlarını uzatmış, vereceğim buyruk­
ları beklemekteydi. Ama ben kızaktan sarkıp seslendim: 
«Niye durdunuz? İleri, ileri! Konaklamak yok!» Ve hemen 
yanıbaşımdaki bir sopayı a lıp sürücüyü dürttüm. (26) 

. . . 
YEDiNCi OKTA V DEFTERi 

Kesintisiz Düş: Şaseyi tutmuş koşuyordu. Kendisini göremi­
yor, yalnız koşarken salındığını, tülünün havada uçuştuğunu, 
ayaklarını yerden kaldırıp kaldırıp indirdiğini farkediyordum. 
Tarla kenarında oturmuş, küçük çayın sularını seyretmektey­
dim. Kız, koş'arak köyler içerisinden geçiyordu. Çocuklar ka­
pılarda dikilmiş, karşıdan gelirken onu süzüyor, sonra arka­
sından bakıyorlardı. 

* 

Kırık Kopuk Düş: Eski prenslerden biri, kafasına esip 
lahitlerin hemen yanıbaşındaki türbenin bir bekçi tarafından 
beklenmesini istemişti. Aklı başında kişiler buna karşı çık­
mışlarsa da, sonunda zaten başı hayli dertte bulunan prensin 
küçük isteğine peki demişlerdi. Kendisi geçen yüzyıldaki sa-
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vaşta sakat kalmış, son savaşta da üç oğlunu yitirmiş dul bir 
adam, bu işi ben yaparım deyip atılmıştı. Adam işe alınmış ve 
saraydan bir memurun eşliğinde türbeye doğru yola çıkılmış­
tı. Bekçi için ayrılan çeşitli öte berileri yüklenmiş bir çama­
şırcı kadın da onları izliyordu. Derken ağaçlıklı bir yere gel­
diler, yol bundan sonra doğru türbeye çıkıyordu; buraya ka­
dar sakat bekçi koltuk değneğiyle yürümüş, ama yine de sa­
raydan yanına kattıkları memura ayak uydurabilmişti. Ağaç­
lıklı yola varınca biraz zorlanır gibi oldu, ufak ufak öksürüp 
sol bacağını ovmaya başladı. Çamaşırcı kadınla önden yürü­
yerek arayı biraz açmış saray memuru başını çevirip: «Hay­
rola, Friedrich?» diye seslendi. Sakat bekçi, suratını ekşite­
rek: «Bacağıma bir sızı saplandı da>»; diye cevapladı, «ama 
bir dakika sabredin, şimdi geçer.» 

BÜYÜK BABANIN ANLA TISI 

Toprağı bol olsun, V. Leo zamanında Friedrich Parkı'ndaki 
türbenin bekçiliğini yapıyordum. Elbet öyle durup dururken 
bekçiliğe atanmış değildim. Prensin mandırasında çıraklık ya­
pıp da, bir akşam ilk kez türbe bekçisine süt götürmem is­
tendiğini dün gibi anımsıyorum. 'Aman yarabbi, türbe bekçi­
sine ha', diye geçirmiştim içimden. Bir türbenin ne olduğunu 
şöyle doğru dürüst bilen. var mıdır acaba? Türbe bekçiliğine 
atanmıştım ben, dolayısıyla bunu bilmem gerekiyordu, ama 
ne yalan söyleyeyim, bilmiyordum. Ve başımdan geçenleri 

· şimdi dinleyecek olan sizler, o zamana kadar bir türbenin iç­
yüzünü istediğiniz kadar biliyorum sanın, gerçekte bunu bil­
mediğinizi çaresiz itiraf edeceksiniz. Ama ben o vakit pek al­
dırmamıştım, türbe bekçisine yollandığım için genellikle gu­
rur duymuştum, o kadar. Süt bakracını kaptığım gibi, akşa­
mın sisi çökmüş çayır çimenler arasından doludizgin Fried-
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rich Parkı'nın yolunu tuttum. Altın yaldızlı kapının önüne 
gelince, ceketimdeki tozları çırpıp ayağımdaki çizmeleri te­
mizledim; bakracın üzerindeki buğuları silip zili çaldım ve al­
nımı kapının parmaklığına dayayarak, bundan böyle olup bi­
lecekleri beklemeye koyuldum. Bekçinin evi, ufak bir tepe­
deki koruluk içindeydi sanırım; aralanan küçük kapıdan bir 
ı�ık vurdu dışarı, derken pek yaşlı bir kadın göründü. Ben 
kim olduğumu, nereden geldiğimi anlatıp söylediklerimin 
doğruluğunu, bakracı göstererek kanıtladıktan sonra, par­
maklıklı kapıyı açıp beni önüne kattı. Kadının ağır aksak yü­
rüyüşüne ayak uydurmam gerekiyordu, pek tatsız bir durum­
du hani, çünkü beni arkadan sımsıkı kavramıştı, üstelik kısa­
cık yolda iki kez durdu. Soluklanmak için. Yukarıda, kapının 
yanıbaşındaki taş sırada devcileyin bir adam oturuyordu; ba­
cak bacak üstüne atmıştı; kollarını göğsünde kavuşturup ba­
şını arkaya yaslamış, gözlerini hemen önünde bulunup ileriyi 
görmesini düpedüz engelleyen ağaçlara dikmişti. Ben, elim­
de olmayarak bir cevap bekler gibi kadına baktım. «Bu Ma­
meluck», dedi kadın, «bilmiyor musun?» Hayır anlamında 
başımı salladım, bir kez daha şaşırarak süzdüm adamı, özel­
likle Kırım kürkünden kalpağına dikkat ettim. Ama derken 
kadın, beni çekip evden içeri soktu. Küçük pir odaydı, üze­
rine güzel güzel kitaplar dizilmiş bir masanın başında robdö­
şambrlı bir adam oturuyordu; ayaklı bir lambanın abajuru al­
tından gözlerini çevirip bana baktı. Tabii ben yanlış bir yere 
geldiğimi sanarak arkama döndüm, odadan yine çıkıp gitmek 
istedim. Yaşlı kadın yolumu kesti ve adama dönüp: «Bizim 
yeni sütçü oğlan», diye seslendi. Adam: «Şöyle beri gel baka­
yım», dedi gülerek. Bunun üzerine gidip masanın yanıbaşıiı­
daki küçük bir sıracığa oturdum; adam, yüzünü iyice yüzüme 
yaklaştırdı. Gördüğüm nazik davranış, üzülerek söyleyeyim 
ki, beni biraz şımartmıştı. 
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ÇA TIDA 

Çocukların bir sırrı vardı. Tavan arasında, bütün bir yüzyıl l ık 
döküntünün yer aldığı ve artık kimsenin bir yol bulup soku­
lamadığı bir köşede avukatın oğlu Hans, yabancı bir adam 
keşfetmişti. Adam, uzunlamasına duvara dayanmış bir sandı­
ğın üzerinde oturuyordu; Hans'ı görünce ne korktu, ne de 
şaşırdı. Yüzünde bir uyuşukluk seçiliyordu, o kadar. Aydınlık 
gözleriyle Hans'ın bakışına karşıl ık verdi. Kırım kürkünden 
kocaman ve yuvarlak bir kasketin altında başı kaybolmuştu. 
Kalın bir bıyık, kaskatı, iki yana uzanıyordu. Pek geniş bir 
kemerle tutturulan - bir atın koşumunu andırıyordu kemer -
haki renkte bol bir palto giymişti. Kucağında donuk donuk 
parıldayan bir kın içinde kıvrık ve kısa bir kılıç tutuyordu. 
Bacaklarında uzun konçlu ve mahmuzlu çizmeler vardı; 
ayaklarından birini bir şarap şişesine dayamış, az bir şey ha­
vaya kaldırdığı öbür ayağının ucunu, topuk kısmı ve çizme­
nin mahmuzuyla döşeme tahtalarının arasına sıkıştırmıştı. A­
ğır ağır oynattığı elini kendisine doğru uzatmak isteyince: 
«Çekil karşımdan!» diye haykırdı Hans, tavan arasındaki ye­
ni çatılmış bölmelerin hayli gerilerine kaçtı; buraya kurutul­
mak üzere çamaşırlar asılmıştı; sular ıslak ıslak yüzüne dam­
layan Hans, durup hemen geri döndü. Yabancı adam, adeta 
küçümseyerek kıvrılmış dudağıyla öylece oturuyor ve hiç kı­
mıldamıyordu. Hans, kollayıp gözeterek usul usul yaklaştı. 
Adamın hiç kımıldamayışının bir hile olup olmadığını anla­
mak istedi. Ama adamın gerçekten kötü bir niyeti yok görü­
nüyordu; büsbütün kendini koyvermiş, oracıkta oturuyor, 
düpedüz uyuşuk bir halde belli belirsiz başını sallıyordu. Bu 
yüzden Hans, delik deşik eski bir soba siperini kenara iterek 
iyice sokuldu ve sonunda eliyle adama dokunmayı göze aldı. 
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«Üstün başın ne kada: da tozlanmış ! »  dedi şaşırarak ve toz­
dan kararan elini ger çekti. ,.... «Evet, çok», diye cevapladı 
adam, başka bir şey demedi; öylesine alışı lmadık bir telaf­
fuzu vardı ki, konuştuklarının anlamını Hans ancak sonra­
dan kavrayabildi. «Be1 Hans'ım», dedi, «avukatın oğluyum. 
Sen kimsin?» - «Dem�k öyle», diye cevapladı yabancı adam. 
«Ben de Hans'ım, Hans Schlag, Baden'lı bir avcıyım; memle­
ketim Neckar kıyısınia Kossgarten. Ama bırakalım şimdi 
bunları.» - Hans: «Avcı mısın? Yani ava mı çıkıyorsun?» 
diye sordu. «Ah, sen daha küçük bir oğlansın», dedi yabancı 
adam, «şey, ama kon1şurken neden öyle ağzını açıyorsun 
bakayım'!» Avukat b�bası da zaten hep bunun için Hans'ı 
paylıyordu; ama ne scylediği doğru dürüst anlaşılmayan av­
cının asıl kendisine, cığzını pek açmamasının salık verilmesi 
gerekirdi, ağzını açıycrsun diye Hans'ı paylaması elbet yer­
sizdi. 

* 

Babasıyla arasında öteden beri süregelen geçimsizlik. annesi­
nin ölümünden sonra öylesine bir güçle patlak vermişti ki, 
Hans babasının dükk�nından ayrılarak dış ülkderden birine 
gitmiş, orada rasgele rnrşısına çıkan küçük bir işi, adeta ne 
yaptığını bilmeyerek temen kabullenmiş, babasıyla tüm bağ­
ları kopararak ona nemektup yazmış, ne de bi ldik tanıdıkla­
rın aracılığından yamlanıp· kendisiyle herhangi bir ilişkiyi 
sürdürmüş ve bunun ıla öylesine üstesinden gclmi§ti ki, yur­
dundan ayrıldıktan yadaşık iki yıl sonra bir kalp sektesi geçi­
ren babasının ölümünü, ancak onun vasiyetini yerine getiren 
avukatın bir mektubrndan öğrenmişti. Hans, yardımcı işçi 
olarak çalıştığı kuma� mağazasında vitrinin arkasında dikil­
miş, küçük taşra kentnin çember alanı üzerine atıştıran yağ­
muru seyrediyordu k� kilise yönünden postacının geldiğini 
gördü. Postacı, mağa�anın arka bölümünde yüksek bir kol-
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tukta oturan ve hep somurtup duran miskin şef hanımefen­
diye mektubu verip uzaklaştı. Kapı çıngırağının giderek ya­
vaşlayıp kaybolan sesi, nasılsa dikkatini çekti Hans'ın. Başını . 
çevirdi ve şefin kara başörtüleriyle sarılıp sarmalanmış yü­
zünü zarfa yaklaştırdığını gördü. Böylesi durumlarda Hans'a 
hep böyle gelmişti ki, sanki şefin dili hemen ağzından dışarı 
sarkacak, okumayı bırakıp okunacak şeyi bir köpek gibi yala­
maya başlayacaktı. Kapının çıngırağı, son bir kez güçsüz bir 
ses çıkarıp susarken: «Size bir mektup var», diye seslendi 
şef. «Sanmam», diye cevapladı Hans, vitrinin önündeki ye­
rinden kımıldamadı. «Ne acayip bir insansınız, Hans!» dedi 
kadın. «Üzerinde açıkça isminiz yazıyor, baksanızc,t!» Hans, 
mektubu alıp okudu; tek varisçi belirlendiği açıklanıyordu 
mektupta, ama babasından kalan borçlar ve ipotekler öyle­
sine ağır bir yük oluşturuyordu ki, oracıkta yaptığı üstünkörü 
bir hesaba göre mirastan kendisine baba evinden başka bir 
şey kalmıyordu. Bu da çok bir şey değildi hani; eskimiş, tek 
katlı, derme çatma bir ev. Ne var ki, Hans, eve çok bağlıydı; 
hem babasının ölümünden sonra kendisini bu gurbet elde 
tutan hiçbir neden kalmamıştı artık; üstelik mirasla ilgili işle­
rin yürütülmesi, mutlaka yurduna dönmesini gerektiriyordu. 
Hemen mağazadaki iş anlaşmasını güçlük çekmeden feshe­
derek evin yolunu tuttu. 
Aralık ayında bir gece, bindiği araba geç vakit gelip baba 
evinin önünde durdu, dört bir taraf karla kaplıydı. Kendisini 
bekleyen kahya, kızının koluna yaslanarak bahçe kapısından 
çıktı; Hans'ın dedesinin zamanında bile evde hizmet etmiş, 
ama artık eli ayağı tutmayan yaşlı bir adamdı. Hans'la arala­
rında pek içten denemeyecek bir selamlaşma oldu; çünkü 
Hans, kahyaya, çocukluk yıllarında kendisine kan kusturmuş 
aklı kıt biri diye bakmıştı hep. Şimdi onun süklüm püklüm 
kendisine sokulmasından eza duyuyordu. Yine de, bavulları 
yüklenip ardı sıra dik ve dar merdivenden çıkaran kahyanın 
kızına, geçmişten devraldığı borçlara aldırmayarak, babasının 
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maaşında en ufak bir değişiklik yapmayacağını açıkladı. Kız, 
ağlayarak teşekkürde bulundu, rahmetli efendileri öldüğün­
den beri babasının göz:ine pek uyku girmesini önleyen baş­
lıca tasanın böylece ortadan kalkacağını belirtti. Ancak kızın 
teşekkürüyledir ki, Hans mirasın şimdi.den başına açtığı ve 
ilerde başına açacağı dertleri farketti. Bu yüzden, eski odacı­
ğında kendisini bekleyen yalnızlığı düşünmek daha da büyük 
bir kıvanç saldı içine ve bu yalnızlığı adeta şimdiden duyarak, 
geçmiş günlere ilişkin netliğini korumuş bir anı gibi tüm irili­
ğiyle yanından kayıp geçen tekiri usulcacık okşadı. Gelgele­
lim, mektupla verdiği direktife uyularak hazırlanması gere­
ken eski odasına değil, babasının ölmeden yatıp kalktığı bir 
odaya götürülmüştü. I\eden böyle yaptıklarını anlamak is­
tedi, Hans. Taşıdığı bavulların ağırlığından ötürü hala güç­
lükle soluyan kız, karşısında dikiliyordu; dikkati çekecek ka­
dar duru gözleri vardı; özür diledi Hans'tan; Hans'ın odasına 
Hans'ın amcası Theodor gelip yerleşmiş, onlar da küçük be­
yin rahatsız olmasını istememişlerdi. Hem bu odayı daha ge­
niş ve rahat görmüşlerdi. - Amcası Theodor'un burada, ken­
di evlerinde kaldığını, Hans yeni öğreniyordu. (ı?) 

SEKİZİNCİ OKTAV DEFTERİ 

Her bakımdan sürücüme güvenmeye alışığımdır. Bir defasın­
da yolda gidiyorduk. Y rnda ve yukarıda öne doğru hafif bir 
kubbe oluşturan bir duvarla karşılaşıp durduk ve duvar bo­
yunca ilerledik; duvarın orasında burasında elimizi gezdirdik, 
sonunda sürücüm dedi ki: «Bu bir insan alnı olmalı.» 

* 

Küçük bir balık avı düzenlemiş, deniz kenarında bir baraka 
çatmıştık. 
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* 

Benim bilmediğim kimseler tanıyor beni. Son kez ufak bir 
geziye çıkmı§tım; tıklım tıklım bir vagonun koridorunda, e­
limde çanta, sıkı§ıp kalını§ ilerlemeye çalı§ıyor, ama pek ba­
§aramıyordum. Ansızın, oracıktaki bir kompartımanın loşlu­
ğundan benim hiç tanımadığım biri seslenerek, bana kendi 
yerini verdi. 

* 

l§e haz olarak bakı§, psikologlara kapalı bir tutum. 

* 

Gereğinden fazla psikoloji kar§ısında başgösteren iç bulan­
tısı. Diyelim bir ki§inin sağlam bacakları var da, psikolojinin 
yanına sokulmasına ses çıkarılmıyor; bu kişi kısa sürede, geli­
şigüzel zikzaklar çizip başka hiçbir alanda katedemeyeceği 
uzaklıkları geride bırakacak, öyle ki, gören birinin şaşkınlık­
tan ağzı açık kalacaktır. 

* 

Issız bir toprak parçası üzerinde dikiliyordum. Ne diye daha 
iyi bir ülkeye götürülüp bırakılmadım, bilmem. Buna layık 
değil miyim? Böyle bir §ey söylenemez doğrusu. Hiçbir yerde 
benden daha gür serpi l ip  büyüyecek fidan yoktur. 

YAHUDİ TİYA TROSU ÜSTÜNE(Z8) 

Burada rakam ve istatistikler üzerinde durmayacağım: bunu 
Yah ud i  Tiyatrosu'nun tarihini yazacaklara bırakıyorum. Be-
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nim amacım pek yalın: On yılı aşkın bir süre gördüğüm, öğ­
rendiğim ve kendim de katıldığım kadar, oyuncuları ve seyir­
cileriyle Yahudi Tiyatrosu'na ilişkin birkaç anı sayfasını göz­
ler önüne sermek ya da bir başka deyişle perdeyi kaldırıp, 
buradaki yarayı açığa çıkarmaktır. Ancak hastalığı tanıdıktan 
sonradır ki, onu şifaya kavuşturacak bir ilaç ele geçirebilir ve 
belki gerçek Yahudi Tiyatrosu'nu da böylelikle yaratabiliriz. 

Varşova'daki dindar Kasid anııe ve babam için, tiyatro kuş­
kusuz treft; 1 yani chaser'den2 başka bir şey değildi. Yalnız 
Purim'de3 tiyatro vardı; çünkü o gün yeğenim Chaskcl, in­
cecik sarı bıyığının üzerine kocaman kara bir bıyık yapıştırıp 
kaftanını sırtına ters geçirir ve ticaretle uğraşan şen bir Ya­
hudi'yi oynar, ben de küçük çocuk gözlerimi kendisinden bir 
türlü ayıramazdım. Bütün kuzenlerim arasında en sevdiğim 
oydu; onu kendime örnek almak için çırpınıp dururgum ve 
daha pek sekizinde bile değilken, ben d� Scder'<lc 4 kuze­
nim Chaskel gibi sahneye çıktım. Rebbe5 gitti mi, Chcder'­
de hep tiyatro oynardık. Ben direktör olur, yönetmen olur, 
kısaca her kılığa girerdim; kuşkusuz karşılığında Rcbbe'den 
en çok sopayı da ben yerdim. Ama buna aldırmazdık biz; 
Rebbe bize sopa atar, bizse her gün kafamızdan bir başka 
oyun çıkarıp sahneye korduk. Bütün yıl, Purim gelse <le ku­
zenim Chaskel'in nasıl makyaj yaptığını yeniden görsem 

ı * İbranice sözcük: Murdar, yenilmez, pis. (Ç.N.) ..,. . "' 
-.ıbranice sözcük: Aşagılayıcı anlamda domuz. (Ç.N.) 
3* Yahudilerde dini bir bayram. (Ç.N.) 
4 Yahudilerde çocukların 4-5 yaşından başlayarak gittikleri bir çeşit ilkokul .  

!Ç.N.) 
5 Yahudilerce öğretmen ve bilginlere verilen ad. (Ç.N.) 
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diye umutla bekler ve dua ederdim. Büyüyünce, benim de 
her Purim, kuzenim Chaskel gibi makyaj yapıp şarkı söyleye­
rek horo tepeceğim düşüncesi zihnime yerleşmişti. 
Ama ,Purim dışındaki zamanlarda da makyaj yapılabileceğini, 
kuzenim Chaskel gibi daha pek çok sanatçının bulunduğunu 
tabii hiç sezdiğim yoktu. Ne var ki, günün birinde Isruel 
Feldscher'in oğlu, sahnelerinde yalnız Purim'de değil, her 
akşam oyunlar sergilenip şarkılar söylenen ve makyajlar ya­
pılan tiyatroların gerçekten varlığını, hem Varşova'da da 
böyle tiyatroların bulunduğunu, babasının o güne kadar ken­
disini birkaç kez alıp gerçek tiyatroya götürdüğünü anlattı. 
Bu haberi işitmek - aşağı yukarı on yaşındaydım o zaman -
beni adeta büyülemişti. O vakte kadar asla duymadığım gizli 
bir özlem sardı içimi, beni yakıp kavurmaya başladı. Büyüyüp 
de, tiyatroyu kendi gözlerimle görünceye kadar geçecek 
günleri saymaya başladım. Hani o zamanlar tiyatronun yasak 
ve günah bir şey sayıldığından habersizdim. 
Çok geçmeden Belediye'nin karşısında Büyük Tiyatro'nun 
bulunduğunu öğrendim; tüm Varşova'nın, hatta tüm dünya­
nın en iyi, en güzel tiyatrosu. O günden sonra ne zaman 
önünden geçsem, daha binanın dış görünümüyle bayağı göz­
lerim kamaştı. Ama bir gün, evde Büyük Tiyatro'ya gitmek 
için daha ne kadar bekleyeceğimizi sorup öğrenmeye kalkın­
ca paylandım: Bir yahudi çocuğu tiyatroya ayak atmaz, Ya­
hqdi çocuklarına yasaktır tiyatro; tiyatroya yalnız Gojim'ler­
le zındıklar gider. Bu cevap da bana yetmiş, başka soru sor­
mamıştım, Ama o günden beri adı geçen günahı ilerde bir 
yol çaresiz işleyeceğimi, büyüdüğüm zaman ne olursa olsun 
tiyatroya gitmeden duramayacağımı düşünerek pek korku­
yordum. 
Bir akşam Jom Kippur'dan sonra iki kuzenimle Büyük Ti-
* 

Yahudi olmayan kimse. (Ç.N.) 
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yatro'nun önünden geçiyorduk. Tiyatronun bulunduğu cad­
dede bir yığın insan birikmişti. Benim murdar tiyatrodan 
gözlerimi bir türlü ayıramadığımı farkedince, kuzenim Mayer 
sordu: «Sen 'de şimdi tiyatroda olmayı ister miydin?�> Ben 
sustum. Susmam sanırım hoşuna gitmemişti ki, şunları ekle­
di: «Şimdi içerde bir tek Yahudi'ye bile rastlayamazsın. Al­
lah saklasın! Jom Kippur'un son bulduğu akşam, en kötü 
Yahudi bile ayak atmaz tiyatroya.» Ancak, ben, kuzenimin 
söylediklerinden şunu çıkarmıştım ki, gerçi mübarek Jom 
Kippur'un sona erdiği akşam hiçbir Yahudi tiyatronun kapı­
sından içeri ayak atmıyordu, ama öbür geceler yıl boyu peka­
la tiyatroya giden çok sayıda Yahudi vardı. 
İlk kez Büyük Tiyatro'ya gittiğimde ondört yaşındaydım. Ül­
kenin resmi dilini pek bclleyebilmiş değildim, ama yine de 

• 
sokaktaki ilanları okuyup anlayabiliyordum. Ve günün birin-
de böyle bir ilandan Büyük Tiyatro'da Hugenotten oyunu­
nun ,pynanacağını öğrendim. Bu oyundan daha önce Kla­
us 'ta söz açılmış, ayrıca oyunu Meier Beer adında bir Ya­
hudi yazmıştı. Ben de, kendi kendime izin verip bir bilet al­
dım ve akşam olunca ilk kez ayak attım tiyatroya. 
O zamanlar neler görüp hissettiğimi anlatmanın yeri burası 
değil; yalnız bir tek şeyi belirtmek isterim: Büyük Tiyatro'da 
kuzenim Chaskel'den daha iyi şarkı söyleyenlerin ve yine on­
dan çok daha güzel makyaj yapanların bulunduğu gibi bir 
kanı uyanmıştı iÇimde. Ayrıca, bir şeye daha şaşarak tiyatro­
dan eve dönmüştüm; Hugenotten'daki balet müziği çoktan 
bildiğim bir şeydi, çünkü Klaus 'ta cuma akşamları Leche Do­
di ilahisinde geçen melodilerdi hepsi. Klaus'ta öteden beri 
söylenegelen melodilerin, Büyük Tiyatro'da nasıl olup oyuna 
dönüştürüldüğünü b ir  türli,i aklım almamıştı. 
O günden sonra tiyatronun gedikli müşterileri arasına karış-
*
Kasid'ler tarafından havraya (sinagog) verilen isim. (Ç.N.) 
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mıştım. Ne var ki, her temsil için bir yakalık ve bir çift man­
şet alıyor, tiyatrodan çıkıp eve dönerken satın aldıklarımı 
Weichsel ırmağının sularına atmayı unutmuyordum; anne ve 
babamın bunları görmemesi gerekiyordu çünkü. Ben Wil­
helm Teli ya da Aida ile ruhumu doyururken, onlar benim 
Klaus'ta oturmuş, battal Talmud ciltleri üzerine kapandığım 
ve kutsal yazıları okuduğum gibi kesin bir inanç içinde yaşı­
yorlardı. 

il 

Bir süre sonra kentte bir Yahudi tiyatrosunun da bulundu­
ğunu öğrendim. Kalkıp gitmeyi pek içim çekiyor, ama bir 
türlü göze alamıyordum; çünkü anne ve babama pek kolay 
haber uçurabilirlerdi. Ama Büyük Tiyatro'nun opera temsil­
lerini pek kaçırmıyordum ve ilerde Polonya Dram Tiyatro­
su'na da gitmeye başladım. Bu tiyatroda ilk kez Haydutlar'ı 
gördüm. Şarkısız müziksiz bu denli güzel oyun çıkarılabil­
mesi pek şaşırttı beni, hani hiç ummadığım bir şeydi ;  sonra, 
Franz'a da içerlemedim, hatta beni en çok o etkiledi; Kari 
değil de, Franz rolünü kendim oynamayı isterdim doğrusu. 
Klaus'taki arkadaşlar arasında tiyatroya gitmeyi göze alan 
bir ben vardım. Ama biz Klaus'taki oğ lanlar, aydın kitaplar 
ile içimizi tıka basa doldurmuştuk. Shakespeare'i, Schiller'i, 
Lord Byron'u ilk kez o zamanlar okumuştum. Ancak, Yiddiş 
edebiyatına ilişkin olarak kalın polis romanı ciltlerinden baş­
ka bir şey ele geçirememiştim; bunlar, yarı Almanca, yarı 
Yiddiş di liyle basılarak Amerika 'dan gelmekteydi. 
Aradan kısa bir süre geçti, içim içimi yiyordu. Varşova'da bir 
Yahı_ıdi tiyatrosu olsun da, ben bunu görmeyeydim? Ve göze 
aldım sonunda; her tehlikeyi hesaba katarak, günün birinde 
kalkıp Yahudi tiyatrosuna gittim. 
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Bu, bende ba§tan a§ağı bir deği§ikliğin gerçekle§mesine yol 
açtı. Daha oyun ba§lamadan, öbür tiyatrolardakinden apayrı 
bir duygu içerisindeydim. Bir kez fraklı beyler, dekolte giysil i 
hanımlar bulunmuyordu çevremde; sonra ne Polonyaca, ne 
Rusça konu§uluyordu. Nereye baksam Yahudi görüyordum; 
her türden Yahudi, uzun giysiler, kısa giysiler, kad\nlar, kız­
lar, sade giyinmi§ insanlar. Ayrıca, salonda hiç çekinilip sıkı­
nılmadan ana dil imizle konu§ulduğunu i§itiyordum. Üzerim­
deki uzun kaftan kimsenin dikkatini çekmemişti, utanmam 
için bir neden yoktu. 
Altı perdelik ve on tabloluk §arkıl ı  danslı komik bir oyun 
sergilendi sahnede: Schumor'un Bal-Tschuwe'si. Polonya ti­
yatrosundaki gibi dakikası dakikasına saat sekizde açılmadı 
pı:rde, oyunun ha§laması onu buldu ve ancak gece yarısın­
dan sonra bitti. Kadının a§ığı ve entrikacı rolüne çıkan oyun­
cu, Yiiksek Almanca konu§tU piyeste; ansızın, Almanca 'dan 
tümüyle habersiz biriyken, böyle nefis bir Almanca'yı hu ka­
dar iyi anladığıma §a§ıp kaldım. Oyunda yalnız komikle sop­
rano, Yiddi§ di l ini konu§tu. 
Genellikle opera, dram ve operetlerin hepsinden çok hcğ:cn­
mi§tim oyunu. Çünkü bir kez Yiddi§çeydi ;  Almanca karı§ımı 
bir Yiddi§çe, ama Yiddi§çcydi, daha iyisinden, daha güzelin­
den bir Yiddi§çe. Sonra ne bileyim her §ey vardı oyunda; 
dram, trajedi: §arkı, güldürü, dans hep bir araya toplanmı§tı; 
oyun, ya§amın sıcaklığını ta§ıyordu. Bütün gece heyecanım -
dan uyuyamadım; içimden bir ses diyordu ki, bir gün gele-· 
cek, sen de Yahudi sanatının tapınağında hizmet edcceıc, 
sen de bir Yahudi olacaksın. 
Ne var ki, ertesi gün ikindi üzeri baham karde§lerimi biti§ik 
odaya yolladı, salonda annemle benim kalmamı istedi. Ba­
§ımda bir kabak patlayacağını sezer gibiydim. Babam hiç 
oturmuyor, odada bir aşağı bir yukarı gidip gel iyordu. Eli gü­
dük siyah sakalında, bana değil de hep anneme yüzünü dö-
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nerek şöyle söyledi: «Şunu bilesin ki, günden güne kötüye 
gidiyor durum. Dün seninkini Yahudi tiyatrosunda görmüş­
ler!» Annem, ürkmüş, ellerini kavuşturuyor, babam sapsarı 
kesilmiş yüzüyle durmadan odada geziniyordu. Benimse yü­
reğim hop hop ediyor, bir suçlu gibi süklüm püklüm oturu­
yor, vefalı ve dindar annemle babamın çektiği acıları görerek · 
k��roluyordum. O zaman babama verdiğim cevap, belleğim­
den çıkıp gitti; anımsadığım tek şey şu: Birkaç dakikalık bu­
naltıcı bir suskunluğun ardından, babam, kocaman kara göz­
lerini üzerime çevirerek şöyle dedi: «Unutma oğlum, bu seni 
çok, hem de pek çok sapa yollara sürükler» - ve haklı da ol­
duğu anlaşıldı sonradan . • 

* 

Nihayet benden başka bir tek kişi kalmıştı meyhanede. Mey­
haneci, meyhaneyi kapamak istiyordu; hesabı ödememi rica 
etti. «Orada biri daha var oturan», dedim suratımı ekşiterek. 
Kalkıp gitme zamanının geldiğini görüyordum; ama buradan 
gitmeyi, daha doğrusu kalkıp bir yere gitmeyi hiç canım i,ste­
miyordu. Meyhaneci: «Sorun da bu ya», dedi. «Adamla bir 
türlü anlaşamıyorum. Bana yardım eder misiniz?» Ellerimi 
boru gibi yapıp: «Hey!» diye seslendim adama; ama adam is­
tifini bozmadı, eskisi gibi göz ucuyla önündeki bira bardağı­
nın içine bakıp durdu. 

* 

Kapıya varıp çıngırağı çaldığımda, gecenin geç vakti olmuştu. 
Besbelli avlunun bir ucundan gelen vekilharcın kapıyı aç­
ması epey zaman aldı. 

* 

Yüksek cam kapıyı gürültüsüz bir itişle açıp önümde eğile-
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rek: «Bey, lütfen sizi istiyor», diye haber verdi U§ak. Kont, a­
çık pencerenin öniındeki masasından kalkarak, sanki havada 
uçan adımlarla bana doğru seğirtti. Göz göze geldik; bakı§ın­
daki donukluk bent yadırgattı. 

* 

Bir duvarın önünde uzanmı§ yatıyor, acıdan kıvranıyor, ıslak 
toprağa adeta kendimi gömmek istiyordum. Avcı yanıba§ım­
da dikiliyor, bir ayağıyla hafifçe belime bastırıyordu. Beni el­
leriyle yoklayıp bir karara varmak için yakamla ceketimi ke­
sip açan sürgüncüye: «Enfes bir parça! »  dedi. Benden_ bıkmı§ 
köpekler, yeni avların susamı§lığıyla avlunun duvarına doğru 
çılgınca seğirtip duruyordu. Derken araba geldi; ellerimle 
ayaklarım bağlanıp beyin yanına, arkadaki kanepenin üze­
rine kaldırılıp atıldım; öyle ki, ba§ımla kollarım dı§arı sarktı. 
Araba, teker meker gidiyordu. Susuzluktan ölerek ağzımı aç­
ını§, yerden kalkan tozları emiyor, beyin arada bir baldırları­
ma memnunlukla el atı§larını duyuyordum. 

* 

Omuzlarında ta§ıdığın ne? _ Ne biçim hayaletler çevreni ku­
§atmı§ böyle? 

* 

Fırtınalı bir geceydi. Küçük Cin'in çalılıktan sürünerek çıktı­
ğını gördüm. 
Kapı kapandı, göz göze geldik. 

* 

Lamba kırılıp döküldü, elinde yeni bir lambayla yabancı bir 
adam girdi içeri. Ben ayağa kalktım, ailem de benimle kalktı; 
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adama hoş geldin dedik, oralı olmadı. 

* 

Haydutlar elimi ayağımı bağlamıştı, yüzbaşının çadırının 
önündeki ateşin yanıbaşında yatıyordum. 

* 

Issız tarlalar, ıssız bir yüzey, sisler gerisinde ayın soluk yeşili. 

* 

Evden çıkıyor, kendini sokakta buluyor, bir at kendisini bek­
liyor, bir uşak üzengiyi tutuyor; ardından çın çın öten ıssız­
lıkta bir gezi başlıyor. 
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BABAMA MEKTUP(ı9) 

Çok sevgili babacığım !  
Bana son günler bir ara, senden korktuğum gibi bir savı han­
gi nedenle ileri sürdüğümü sormuştun. Her zamanki gibi bir 
cevap bulup verememiş, bu da işte biraz yine senden kork­
mamdan, biraz senden korkmamın nedeninin pek çok ayrın­
tıyı içermesinden, dolayısıyla bunları yarı buçuk da olsa söz­
le belirtemeyeceğimden kaynaklanmıştı. Şimdi sana yazıyla 
cevap vermeye kalkıyorsam, bu cevapta da yine pek çok hoş­
luk kalacak, çünkü ilgili nedeni kaleme alırken, senden duy­
duğum korku ve bunun yol açtığı sonuçlar sana karşi özgür 
davranmaktan beni alıkoyacak, konunun büyüklüğü belle­
ğimle zeka gücümü enikonu aşacaktır. 
Sorun hep basit göründü sana, hiç deği lse benimle ve ayrım 
gözetmeksizin diğer pek çok kişiyle yaptığın konuşmalardan 
bu yargıya vardım. Senin için aşağı yukarı şöyle bir durum 
sözkonusuydu: Ömür boyu canını dişine takıp çalışmış, neyin 
varsa çocuklarının, ama en çok benim yoluma feda etmiş, 
ben de böylelikle «beyler» gibi rahat bir yaşam sürmüş, dile­
diğim öğrenimi yapma bakımından kat ıksız bir özgürlüğü el­
de bulundurmuş, yiyecek içecek sıkıntısı Çekmemiş, yani kı­
saca tasa kaygı nedir bi lmemiştim; sen ise bütün bunlara kar­
şı bir minnettarlık beklememiştin benden; «çocuklarm min­
nettarlığını» biliyordun; ama hiç değilse onların sana gülcr­
yüz göstermelerini, bir duygudaşl ık belirtisini açığa vurmala­
rını istemiştin; oysa ben, bunların hiçbirine yanaşmayarak 
senden hep korkup bir köşeye sinmiş, odama, kitaplarıma, 
zirzop dostlarıma, kaçık düşüncelerime sığınmıştım. Seninle 
hiç içtenlikle konuştuğum olmamıştı; tapınağa giderken se-
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ninle gelmemiş, Franzensbad'dayken seni ziyaret etmemiş, 
başka bakımdan da aile duygusu diye bir şey� gönlümde yer 
vermemiştim; gerek mağazanın durumu, gerek seni uğraştı­
ran öbür sorunlarla hiç ilgilenmemiştim. Fabrikayı başına sa­
rıp, sonra yüzüstü bırakmıştım seni. Ottla'yı(30) dikbaşhhğın­
da desteklemiştim; senin için kılımı kıpırdatmazken ( örne­
ğin, bir tiyatro bileti bile getirip buyur baba dememiştim sa­
na), dostlarım için elimden geleni yapmıştım. Yani hakkım­
daki yargını özetlersem diyebilirim ki, (belki son evlenme gi­
rişimimi saymazsak) doğrudan doğruya yakışıksız ya da kötü 
davrandığım gibi bir suçlama yöneltmedin bana; ama soğuk­
luk, yabancılık, nankörlük gibi özellikleri yakıştırdın. Hem 
de bunu öylesine yaptın ki, sanki hepsinden ben suçluydum, 
sanki istesem bir dümen kırışıyla her şeyi bir başka düzene 
oturtabilirdim, sanki senin en ufak bir suçun yoktu olup bi­
tende; bir suçun varsa, bana fazla iyi davranmandı. 
Hani aramızdaki yabancılaşmada senin düpedüz suçsuzlu­
ğuna ben kendim de inandığımdan, her zaman durumu bu 
türlü orta)8t koymanı doğru görmüyor değilim. Ancak, senin 
gibi ben de suçsuzum tamamen; sana bunu bir benimsetebil­
sem, o zaman seninle . yeni bir yaşam olanağına kavuşuruz 
demeyeceğim ama, çünkü bunun için ikimiz de yaşlandık ar­
tık, aramızda bir çeşit dirlik düzenlik kurulur, bitip tükenme­
yen suçlamalarına son vermesen bile, bunları yumuşatıp ha­
fifletebilirdin biraz. 
Sana söylemek istediklerimi, ne tuhafsa sezmiş gibisin sanki. 
Örneğin, kısa bir süre önce demiştin ki: «Dıştan bakınca, sa­
na başka babaların normalde evlatlarına davrandığı gibi dav­
ranmadım, çünkü başkaları gibi ikiyüzlülüğü beceremem, 
ama hep sevdim seni.» Şunu belirteyim ki, baba, genellikle 
bana karşı içinde iyi duygular beslediğinden hiç kuşkuya ka­
pılmadnn, ancak yukarıdaki sözlerini de doğru bulmuyorum. 
ikiyüzlülüğü beceremezsin, öyle; ne var ki, salt bu nedenle 
kalkıp başka babaların evlatlarina ikiyüzlü davrandığını öne 
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sürmek, ille haklı çıkmak istemem ya da - ki kanımca işin 
gerçek yanı bu- benimle aranda aksayan bir noktanın varlı­
ğını ve sözkonusu aksamanın doğmasında senin de katkın 
bulunmakla beraber bir suçun olmadığını üstü kapalı açığa 
vurmandan başka bir şey değil. Dile getirmek istediğin ger­
çekten bu sonuncusuysa, o zaman anlaştık demektir. 
Şimdiki durumumun yalnız senin etkilemelerinin sonucu do­
ğup ortaya çıktığını söylemiyorum kuşkusuz. Bu pek abart­
maya kaçmak olur, doğrusu böyle bir abartmaya karşı bir 
eğilim de yok değil içimde. Senin etkilemelerinden büsbütün 
bağımsız yetişseydim, yine gönlünce bir kimse olmayabilir­
dim. Belki · güçsüz, korl\ak, duraksamalar i<jpde tedirgin bir 
insan; ne Robert Kafka , ne Kari Hermann , ama şimdikin­
den bambaşka biri; o vakit bakarsın pek güzel geçinebilirdik. 
Seni bir dost, bir şef, büyükbaba, hatta - bu noktada biraz 
kuşkuluyum gerçi - bir kayınpeder gibi karşımda görmek be­
ni mutlu kılardı. Ne var ki, bir baba olarak benim için fazla 
güçlüydün; üstelik erkek kardeşlerim küçük yaşlarda ölmüş, 
kızkardeşlerim onlardan ancak çok sonra dünyaya gelmiş, 
yani ben ilk darbeye düpedüz tek başıma göğüs germek zo­
runda kalmıştım; oysa buna hiç de elverecek gücüm yoktu. 
Karşılaştır bak ikimizi: Pek kestirmeden söylemek istersem, 
bir yanda ben vardım, bell i ·  bir Kafka temeli üzerine otur­
muştum, ama Kafka'lara özg_ü o yaşam, ticaret ve ele geçir­
me istemiyle değil, Löwy(3TJ soyundan gelme bir dürtüyle 
davranıyor, bu dürtü bir başka doğrultuda etkisini gösteriyor, 
çokluk da düpedüz etkisiz kalıyordu. Buna karşılık öbür yan­
da güç, sağhk, iştah, ses tonu, konuşma yeteneği, kendinden 
memnunluk, dünya karşısında bir üstünlük duygusu, sebat, 
hep aklıbaşında davranış, insan sarraflığı, belli bir yüce kalp­
lilik ve kuşkusuz bu üstünlüklerine uygun olarak mizacından 
• 
• •  Kafka'nın yeğeni; aıncası Philipp'in oğlu. (Ç.N.) 

Kafka'nın en büyük kızkardeşi Elli'nin kocası. (Ç.N.) 
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ve ansızın parlama huyundan kaynaklanan yanılgı ve zaaflar­
la sen. Amcam Philipp, Ludwig ve Heinrich'le· karşılaştırınca 
diyebilirim ki, genel dünya görüşü bakımından belki tam 
Kafka değilsin. Kaldı ki, amcalarımın hemen hepsi senden 
daha şen, daha zinde, daha yapmacıksız, daha delişmen, ay­
rıca daha az sertti. Şunu da söyleyeyim ki, huy ve mizaç ba­
kımından senden büyük bir miras devraldım, mirası da fazla­
sıyla iyi yönettim hani, kuşkusuz sendeki gibi bir denge sağ­
lamaya yetecek karşı ağirlıklar bende yoktu. Ancak, sen de 
kendi yaşamında çeşitli dönemler geçirdin; çocukların, ilk 
başta ben, seni düşkırıkhğına uğratmadan ve evde sıkıntılara 
sokmadan önce belki daha neşeli biriydin. (Nitekim eve ya­
banc�ar gelmeye görsün, başka biri olup çıkıyordun); belki 
Valli d ışında öbür çocuklarının sana veremediği sıcaklığa, 
torunların ve damadın sayesinde biraz kavuşabildiğin şimdi­
lerde sanırım yine eski neşeni bulmuşsundur. Hiç kuşkusuz 
pek değişik insanlardık her ikimiz ve bu değişiklik birbirimiz 
için öylesine büyük tehlike oluşturuyordu ki, benim gibi geli­
şimini yavaş yavaş sürdüren bir çocukla senin gibi gelişimini 
tamamlamış bir adamın birbirine nasıl davranacağı önceden 
tahmin edilmek istenirse, beni düpedüz ayaklarının altına 
alıp geride bir zerre bile kalmayacak gibi ezeceğin düşünüle­
bilirdi. Ancak görülmedi böyle bir şey, canlı bir yaratığın ile­
rideki davranışları kestirilemiyor çünkü; böyle bir şey görül­
medi ama, belki ondan kötüsüyle karşılaşıldı. Bu arada sana 
sürekli bir rica yönelteceğim: Olup bitende bir suçun bulun­
duğunu asla aklımın ucundan geçirmediğimi unutma. Benim 
üzerimde başka türlüsü elinden gelmeyecek bir etkilemeye 
başvurdun; ancak, bu etkilemeye yenik düşmemi, bana özgü 
bir hınzırlık saymayı bırak lütfen. 
Ürkek bir çocuktum, öyleyken ben de bütün çocuklar gibi 
dikbaşlıydım kuşkusuz. Annem de beni şımartmıştı, doğru. 
•
Kafka'nın ortanca kızkardeşi. (Ç.N.) 
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Ama kolay başedilemeyecek bir çocuk olduğuma da inanmı­
yorum. Gerçekte iyiyürekli ve yumuşak bir insandın (ilerde 
söyleyeceklerim bununla çelişmiyor; çünkü ben dış görünüş­
ten bahsediyorum; gelgelelim, bir çocuğun sözkonusu iyiyü­
rekliliğe ulaşana dek aramasını sürdürecek kadar sabır ve ce­
sareti yoktur. Sen kendi yaradılışına uygun davranabilirsin 
bir çocuğa, sertlikle, bağırıp çağırarak, birden kızıp parlama­
larla davranabilirsin; nitekim böyle bir yol izlemeyi bir başka 
nedenden pek uygun gördün, çünkü beni güçlü ve gözüpek 
bir delikanlı gibi yetiştirmeyi diliyordun. 
Çocukluğumun ilk yıllarında beni eğitmek için ne gibi yol la­
ra başvurduğunu, elbet bugün dolaysız anlatamam; ama son­
raki yıl lardan geriye doğru bakıp Felix'e(3Z) karşı davranışını 
göz önünde tutarak, aşağı yukarı kafamda tasarlayabilirim 
bunu. Önemle üzerinde durulacak bir nokta varsa, o zaman­
lar bugünkünden daha genç, daha zinde, daha delişmen, da­
ha doğal, daha umursamazdın; üstelik pek bağlıydın mağa­
zaya, beni günde bir kez bile görebilecek vakti zor buluyor­
dun, dolayısıyla üzerimdeki etkin büyüktü ve bu etki asla bir 
alışkanlığa dönüşüp sığlaşmıyordu. 
İlk yıllara ilişkin doğrudan anımsıyabildiğim bir tek olay var; 
belki sen de anımsayacaksın: Bir ara geceleri hep su diye 
mız mız ederdim; susamışlığımdan değil; sanırım biraz sizi 
kızdırmak, biraz kendim eğlenmek için yapardım bunu. Bir­
kaç kez gözümü iyice korkuttun; ama baktın ki korkutmalar 
bir işe yaramıyor, beni bir defasında pavlatşe'yeC33) götür­
dün, kapıyı üzerime kilitleyerek orada kısa bir süre gecelikle 
d ikilmeye zorladın. Bunun doğru bir davranış sayılmayaca­
ğını söylemek istemiyorum, belki o zaman gece uykularınızı 
haram etmekten beni alıkoymak için gerçekten başka yol 
yoktu; niyetim, beni eğitmede başvurduğun çarelerle bunla­
rın benim üzerimdeki etkisini belirtmektir yalnız. Sözkonusu 
olaydan sonra gerçi uslanmıştım; ama bu, içimde bir yıkıma 
yol açmıştı. Anlamsız su isteyişlerimin benim için taşıdığı ba-
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yağı doğallıkla, yataktan alınıp dışarı çıkarılmamdaki olağa­
nüstü korkunçluk arasında yaradılışım gereği asla doğru dü­
rüst bir ilişki kuramıyordum. Yıllar sonrası bile dev gibi bir 
adamın, yani babamın, bu gözümde en güçlü otoritenin ade­
ta nedensiz çıkagelerek, beni gece yataktan alıp pavlatşe'ye 
götürebileceği düşüncesinin, yani babam karşısında böyle­
sine bir hiç olduğum gibi kahredici duygunun altında .ezilip 
durdum hep. 
Bu, o vakitler ufak bir başlangıçtı; ama şimdi beni çokluk sa­
ran hiçlik duygusu (başka bakımdan soylu ve verimli bir duy­
gu kuşkusuz), büyük bölümüyle senin üzerimdeki etkinden 
alıyor kaynağını. Bütün aradığım biraz yüreklendirme, biraz 
güleryüz, yolumun biraz açık tutulmasıydı. Oysa sen yolumu 
kapadın, kuşkusuz bir başka yol izlemem için iyi niyetle yap­
tın bunu. Gelgelelim, bende aradığın yetenek yoktu. Örne­
ğin, kusursuz bir asker selamı verip de, tam bir asker gibi yü­
rüdüm mü, benden alkışlarını esirgemiyordun; ama asker 
olacak biri değildim ben. Sonra, önünde çok yemek yiyip 
hele biraz da içkii çtim mi, ya da anlamadığım şarkılara öy­
kündüm mü, yine alkışlıyordun beni; ama yaptıklarımdan hiç 
birinin benim geleceğimde yeri yoktu. Hani karakteristik bir 
şey varsa, bugün de beni ancak, etkisini senin üzerinde gös­
terecek davranışlarda bulunduğum, yani onurunu incittiğim 
(örneğin evlenme girişimimdeki gibi) ya da başkalarının ba­
na karşı bir davranışıyla onurunu incinmiş gördüğün zaman 
(örneğin, Pepa(34) bana ağır sözler söyledi mi) teşvik etmeye · 
kalkmandır. Bu gibi durumlarda beni yüreklendiriyor, benim 
değerimi bana anımsatıyor, haklı olarak yapabileceğim zen­
gin izdivaçlara dikkatimi çekiyor, Pepa'yı düpedüz yere vuru­
yorsun. Şu yaşımda teşviklerinin üzerimde artık etkisiz kaldı­
ğını bir yana bırakalım, ilk planda ben sözkonusu olmadıktan 
sonra bu teşvikler ne işime yarar! 
O zamanlar, evet o zamanlar her bakımdan yüreklendiril­
meye gereksinme duyuyordum. Çünkü salt vücut yapın, mo-
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ralimi çökertmeye yetmişti . Sık sık plajda bir kabinde yan ya­
na soyunduğumuzu anımsıyorum. Ben sıska. zayıf, ince bir 
oğlandım; sense iri yarı, uzun boylu, geniş bedenliydin. Daha 
hu kahindeki soyunmalarımİzda kendime içler acısı bir gözle 
hakmıştım, hem yalnız sen in  karşında değil, bütün dünya 
önünde. Çünkü henim için herşeyin ölçüsü sendin. Ama ka­
hinden çıkıp plajdaki insanlar arasına karıştık mı, senin elin­
den tutan ve küçük bir iskeletten kalır yeri olmayan ben, gü­
vensizl ik içinde ve yalınayak, trampneller üzerinde dikildim 
de. sudan korkup senin bana iyi niyetle gösterip durduğun. 
ama gerçekte heni utancımdan yerin dibine geçiren yüzme 
hareketlerine öykünemeyerek yerimde kalakaldım mı, o za­
man düpedüz umutsuzluğa kaptırıyordum kendimi; çeşit l i  
durumlardaki tüm kötü yaşantılarını. böylesi anlar nasıl da 
hirhirlerini destekliyordu. Beni en rahatlatan şey, senin ba­
zen daha önce soyunup kabinden ayrılarak benim kabinde 
yalnız kalmam ve insanların içine çıkma zamanını, sonunda 
sen gelip heni kabinden dışarı atana kadar geciktirebilmem­
di. Bana sıkıntı veren şeyi anlamaz göründüğünden sana 
minnettarlık duyuyor, ayrıca sen babamın vücut yapısıyla gı,ı­
rurlanıyordum. Zaten aramızdaki bu farklı durum, şimdi de 
benzer biçimde sürdürüyor varlığını. 
Bütün hunlara uygun düşen bir şey de, senin manevi alanda 
ki o haskın otor i tendi. Yalnız kendi gücünle çalışıp didine­
rek çok yüksek bir aşamaya ulaşmıştın, kendi düşüncelerine 
karşı sın ırsız güvenin vardı. Çocukken pek değil ama, biraz 
büyümeye haşlayınca, bunun göz kamaştırıcı etkisini iyice 
duydum üzerimde. Koltuğuna kurulmuş dünyayı yönetiyor­
dun. Senin düşündüğün doğ�u, seninkinden başka her dü­
şünce kaçık. zıpır, meschuggc , anormaldi. Beri yandan, ken­
dine o kadar güven bcsliyordun ki, tutarlı davranmak zo­
runluluğunu duymuyor, ama hep haklı çıkmak istemekten de 

•Çılgınca, saçma anlamında İbranice bir sözcük. (Ç.N.) 
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bir türlü vazgeçemiyordun. Kimi vakit öyle olabiliyordu ki, 
belli bir konuya ilişkin hiçbir görüşün bulunmayabil iyor, ilgili 
konuda akla gelebilecek tüm görüşleri ayrıcasız yanlış diye 
nitelemeden yapamıyordun. Çeklere, sonra da Almanlara, 
sonra da Yahudilere atıp tutabiliyordtin örneğin, hem de 
yalnız bazı yönlerini hedef alarak değil, her bakımdan; ve so­
nunda da tabii kala kala geriye senden başka kimse kalını· 
yordu. Benim için, haklılıklarına kendi düşüncelerini değil, 
şahıslarını temel alan bütün o astığı astık, kestiği kestik kim­
selerdeki bilmecemsi havaya bürünüyordun. Hiç değilse ben 
öyle sanıyordum. 
Hani bana karşı da gerçekten şaşılası bir sıklıkla haklı çıkı­
yordun. Konuşmada pek doğaldı bu, çünkü aramızda pek 
konuşma geçmiyordu; ama gerçekte de durum başka türlü 
değildi. Ancak bunun da öyle anlaşılmayacak yanı yoktu: 
Tüm düşüncelerim senin ağır baskın altındaydı nihayet, se­
ninkilerle uyuşmayan düşüncelerim de bunların içindeydi ve 
özellikle sözkonusu düşüncelerde baskın kendini daha çok 
hissettiriyor, senden bağımsız gibi görünen düşüncelerim, 
daha başından beri, Üzerlerinde senin yadsıyıcı yargının dam­
gasını taşıyordu. Bir düşünce olgunlaşıp süreklilik kazanana 
dek buna katlanman nerdeyse olanaksızdı. Hani birtakım 
yüksek düşünceleri söylemek istiyor değilim; çocukluk döne­
mine ilişkin her küçük girişimimde aynı şeyle karşılaşıyor­
dum. Bir olaydan ötürü mutlu, dolayısıyla yüreğim sevinçle 
dolup taşarak ilgili olayı açığa vurmaya kalksam, hemen alay­
lı bir göğüs geçiriş, onaylamayan bir baş sallayış, parmaklarla 
masayı tıklatış cevap yerine hazırdı. «Ama ben bir şey gör­
düm, daha güzeldi», diyor ya da şöyle söylüyordun: «Eh, bu,­
nu git de kutla bari !» ya da: «AI sana büyük bir olay daha!» 
Yaşamın sıkıntılar, eza ve cefalar içinde geçtiğine göre, ço­
cuksu ufak şeylere karşı senden bir hayranlık beklenemezdi 
kuşkusuz. Zaten böyle bir şey sözkonusu değildi. Tersine, 
bir başka durum vardı ortada: Oğlunu her vakit ilke olarak 
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bu gibi düşkırıklıklarına uğratmadan duramıyordun, bu da 
senin karşıt yaradılışta . biri olmandan ileri geliyordu. Öte 
yandan, sözkonusu karşıtlık, bunun için gerekli malzemenin 
birikmesiyle sürekli güçlenip alışkanlığa dönüşüyor, sonun­
da, arada bir benimle aynı düşünceyi paylaşsan bile, bu alış­
kanlıklar sesini duyurmaya başlıyordu. Son bir nokta da, oğ­
lunun karşısına çıkardığın düşkırıklıkları, normal yaşamda bi­
linen türden değildi; her şeyin ölçütünü oluşturan şahsınla il­
gili bulunduğu için, beni can evimden yaralıyordu bunlar. 
Sen karşı çıkınca, şu ya da bu nedenle duyduğum cesaret, a­
zim, güven ve kıvanç sonuna kadar sürmeyerek yarıda kesili­
yordu. Hatta senin yalnız karşısında yer alabileceğini düşün­
mek yetiyordu bunun için, ki yaptığım hemen her işte hiç 
kuşkusuz böyle bir düşünceye kapılınabilirdi. 
Bu tutumun, düşünceler gibi insanları da içeriyordu. Bir 
kimseye karşı biraz ilgi göstermeyeyim - hani yaradılışım ba­
kımından pek sık görülen bir şey değildi bu-, hemen duygu­
larımı hiç umursamaksızın, yargılarımı hiç dikkate almaksızın 
atıp tutmalar, kara çalmalar, aşağılamalarla seğirtiyordun. 
Örneğin, Yahudi tiyatro oyuncusu Löwy gibi suçsuz, çocuk­
su masum kimseler de bunun cezasını ödüyordu. Kendisini 
tanımazken, Lowy'yi şimdi aklımdan çıkmış korkunç benzet­
melere konu ediyor, onu bir haşereyle kıyaslıyor, beğendi­
ğim kimselere karşı pek sık Y.a_ptığın gibi otomatik olarak 
körler ve şaşılar atasözünel3:5) başvuruyordun. Oyuncu 
Löwy'yi çok iyi anımsıyorum, çünkü senin kendisiyle ilgili 
sözlerini � vakit şöyle bir notla beraber bir kenara kaydet­
miştim: «işte babam hiç tanımadığı bir dostum �zerinde, salt 
o kimse dostum olduğu için böyle konuşuyor. ilerde kendi­
sine bir baba gibi gereken sevgiyi göstermediğim, gerektiği 
gibi minnettarlık beslemediğim suçlamasını tarafıma yöneltti 
mi, bu davranışını hep başına kakacağım.» Sözlerin ve yargı­
larınla bana yaşattığın büyük acı ve utanç karşısında nasıl 
düpedüz duygusuz kalabildiğini bir türlü anlamıyordum. San-
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ki kendindeki · gücü hiç farketmeyen bir tutumun vardı. Doğ­
ru; ben de seni sözlerle kırmışımdır çok vakit; ama kıraca­
ğımı hep bilmişimdir; bu da beni üzmüş, ancak kendimi tuta­
mayıp, söylenen sözü söylemeden duramamışımdır. Kırıcı 
söz daha ağzımdan çıkarken pişmanlık duymuşumdur. Gel­
gelelim, sen sözlerinle kıyasıya veriştirmişsindir; gerek konu­
şurken, gerek konuştuktan sonra kimsenin gözünün yaşına 
bakmamışsındır; karşında herkes eli kolu bağlı kalmıştır hep. 
Ancak, üzerimde uyguladığın eğitim de bütünüyle buna da­
yanıyordu. Sanırım bir eğiticil ik yeteneğiyle donatılmamışsın; 
kendin gibi birine bu konuda yararın dokunabilirdi elbet; 
böyle biri söylediğin sözlerdeki akla uygunluğu görür, bun­
dan ötesini umursamaz, yapılacak şeyleri rahat rahat ona 
göre yapardı. Ama ben bir çocuktum, söylediklerini doğru­
dan doğruya Tanrı buyruğu sayıyor, bunları unutmuyordum 
hiç; dünyaya, en başta S<ma bakarken alabildiğine önemli öl­
çütler gibi başvuruyordum bunlara, o zaman da tutulacak 
hiçbir yanın kalmıyordu. Çocukken en çok yemekte seninle 
bir araya geldiğim için, bana öğrettiklerin, sofrada nasıl dav­
ranmak gerektiği konusunu kapsıyordu. Bir kez sofraya çıka­
rılan her yemek yenecek, iyi pişmiş, kötü pişmiş gibi bir şey 
konuşulmayacaktı. Ama sen çokluk, ağza konacak gibi olma­
dığını söyleyebiliyordun bir yemeğin; «tam hayvanlara göre» 
diye onu niteliyebiliyor, «hayvan (aşçı) berbat etmiş yemeği» 
diyebiliyordun. Açlığının büyüklüğünden ve önüne sevdiğin 
yemeklerin çıkarılmasından ötürü, ne olursa çabuk çabuk, sı­
caklığına falan aldırmadan iri lokmalar halinde yuttuğun için, 
çocuğunun yemek yerken elini çabuk tutmasını istiyordun; 
kasvetli bir sessizlik sofrada egemenliğini sürdürüyor, ancak 
arada bir tarafıma yöneltilen kimi uyarmalarla kesiliyordu: 
«Önce yemeğini ye, sonra konuş!» ya da: «Çabuk ye, çabuk, 
çabuk!» veya: «Baksana, ben yemeğimi bitireli ne kadar za­
man oldu !»  Kemiklerin üzerindeki eti sıyırmak doğru değil­
di; oysa sen, bunu yapabiliyordun. Salatanın suyunu höpür-
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tede höpürtede kaşıklamak ayıptı, ama sen kaşıklayabiliyor­
dun. Ekmeği düzgün kesmek hepsinden önemliydi; ama sen 
bunu, üzerinden yemeğin suyu damlayan bir bıçakla yapıyor­
muşsun, umursamıyordun hiç. Yere yemek dökmemeye dik­
kat etmek gerekiyordu; ama sonunda bakıyorduk, en çok kı­
rıntı senin oturduğun yerdeydi. Yemek yerken, yemekten 
başka şeyle uğraşılmazdı; ama sen tırnaklarını kesip törpü­
lüyor, kalemler yontuyor, kürdanla kulaklarını temizliyebili­
yordun. Lütfen baba, beni yanlış anlama, gerçekte büsbütün 
önemsiz ayrıntılardı hepsi; benim için eza verici bir karakter 
taşımışlarsa, bu, bana zorla benimsettiğin yükümlülüklere se­
nin, benim son derece önemli bir gözle baktığım insanın uy­
mayışından kaynaklanıyordu. Dolayısıyla, dünya üçe ayrılı­
yordu benim için: Birincisi, yalnız benim için konan, ama be­
nim nedense bir türlü uyamadığını yasaların egemen olduğu 
ve içinde bir köle gibi yaşadığım dünya; ikincisi, benimkine 
sonsuz uzaklıkta bulunup senin yaşadığın ve hükmetmeler, 
sağa sola buyruklar vermeler ve verilen buyrukların yerine 
getirilmeyişine kızıp içerlemelerle vakit geçirdiğin dünya ve 
nihayet başkalarının, buyruklardan ve buyruklara uymalar­
dan bağımsız, mutlu yaşayıp gittiği bir üçüncü dünya. Ben, 
hep bir yüzkarası içinde yaşıyordum; ya senin buyruklarına 
uyuyordum, ki bu bir yüzkarasıydı, çünkü buyruklar yalnız 
benim için konmuştu; ya da dikkafalı davranıyordum, bu da 
yine bir yüzkarasıydı, çünkü sana karşı nasıl dikkafalılık gös­
terebilirdim; ya da istesem bile dediklerini yapamıyordum, 
çünkü sen pek doğal şeylermiş gibi bunları yapmamı istiyor­
san da, ne sendeki güç, ne sendeki beceriklilik vardı bende 
ve bu da kuşkusuz benim için yüz kızartıcı durumların en 
büyüğüydü. İşte düşünceleri değil ama, duyguları böyle bir 
akış izliyordu oğlunun. 

* 
Felix'inkiyle karşılaştırırsan, o zamanki durumum belki da-

Kafka'nın en büyük kızkardeşi Elli'nin oğlu Herman Felix. (Ç.N.) 
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ha bir açıklık kazanacaktır; Felix'e karşı da bana davrandığın 
gibi davranıyordun çünkü. Hatta yemek yerken bir densizlik­
te bulundu mu, o zamanlar bana söylediğin gibi: «Şu koca 
domuza bak!» demekle yetinmeyerek: «Tam Hermann aile­
sinden beklenecek bir davranış! »  ya da: «Babandan kalır ye­
rin yok! »  cümlelerini ekleyerek, üzerinde eğitim açısından 
pek korkunç bir yola başvuruyordun. Hani bunun belki 
- belkiden öte ,bir şey söylenemez - fazla zararı dokunmaz 
gerçekte Felix'e; onun için pek önemli bir büyükbabasın, 
doğru; ama hiç de benim için bir zaman taşıdığın önemi taşı­
mıyorsun. Hem Felix serinkanlı biri, daha şimdiden erkeksi 
bir karakter kazandı; bir gök gürlemesi onu ilk anda afallata­
bilir belki, ama bu gürlemenin etkisine sürekli olarak ken­
dini bırakmaz. Her şeyden önce seninle seyrek bir araya ge­
liyor, senin etkin dışında başka etkiler altında da bulunuyor; 
sen Felix için hoşa giden acayip nesneler koleksiyonusun, 
gönlünün çektiğini dilediği gibi alabilir içinden. Oysa benim 
için böyle değildin, seçme özgürlüğüm yoktu benim, ne su­
nulursa almak zorundaydım. 
Hem de ağzımı açıp bir şey söylemeden yapmam gerekiyor­
du bunu; çünkü aklına yatmayan ya da kaynağını senden al­
mayan bir konu üzerinde serinkanlı söyleşinin daha baştan 
üstesinden gelemeyen birisin; senin diktatörce doğan, böyle 
bir şeye izin vermez. Son yıllarda bunu kalbindeki sinirsel ra­
hatsızlığa bağlıyorsun, ama şöyle enikonu başka türlü dav­
randığın bir zamanı da bilmiyorum doğrusu. Kalbindeki ra­
hatsızlık, evde daha bir amansızlıkla egemenliğini sürdür­
meni sağlayan bir bahaneydi hepsi; çünkü bu rahatsızlığı dü­
şünmek, karşındakinde en ufak bir itiraza meydan bırakmı­
yordu. Elbet, bu bir suçlama değil, bir gerçeğin saptanması­
dır yalnız. Örneğin, Ottla'nın yanında: «Ünunla hiç konuş­
maya gelmiyor, hemen insanın suratına geçiriyor tırnakları­
nı», diyorsun hep. Oysa Ottla'nın gerçekte böyle bir şey yap­
tığı yok: Sen kişiyle konuyu birbirine karıştırıyorsun, suratına 
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tırnaklarını geçiren konunun kendisi; sen ise kişiyi dinleme­
den konu hakkında yargını veriyordun hemen; ondan sonra 
da artık ne söylenirse söylensin, seni sinirlendirmekten baş­
ka şeye yaramıyor, seni inandıramıyor bir türlü. Böylesi du­
rumlarda ağzını açıp şöyle diyor, sıyrılıyorsun aradan: «Dile­
diğin gibi yap! Benden sana izin; çocuk sayılmazsın artık; sa­
na öğütlerde bulunacak değilim.» Bütün bunları da sesinde 
içten içe sezilen korkunç bir ötke ve düpedüz başa kakan bir 
edayla dile getiriyorsun. Şimdi aynı öfke karşısında çocukluk 
dönemindekinden daha az korkup titriyorsam, çocukken 
duyduğum o katıksız suçluluk duygusunun yerini, her ikimiz­
de de görülen bir çaresizliğin almasındandır. 
Seninle rahat rahat konuşulup görüşülemeyişi, bende pek 
doğal sayılması gereken bir başka sonuca daha yol açmış bu­
lunuyor ki, o da şu: Konuşmasını unuttum. Zaten genellikle 
pek cerbezeli biri değildim, ama yine de akıcı bir konuşma­
nın üstesinden gelebilirdim zamanla. Ancak, sen erkenden 
söz söylemeyi bana yasakladın: «İtiraz yok!»  diye verdiğin 
gözdağları ve yanı sıra elini havaya kaldırışların öteden beri 
hiç çıkmıyor aklımdan. Karşında - hani kendi işlerin sözko­
nusu oldu mu, değme bir konuşmacısın - duraklayarak, ke­
keleyerek konuşuyordum; ama bana bu kadarını bile çok 
gördün, ben de büsbütün sustum sonunda, ilkin inat olsun 
diye, sonra sen kar§ımdayken düşünemez ve konuşamaz du­
ruma düştüğüm için. Beni en başta sen eğittiğinden, bu du­
rum yaşamımın bütün alanlarında hissettirdi etkisini. Senin 
hiç sözünü dinlemediğime inanıyorsan, tuhaf bir yanılgıdan 
başka şey değil bu. Senin sandığın ve benim başıma kaktığın 
gibi, «hep ters tutumu» hiç de sana karşı yaşamımın bir il­
kesi yapmadım. Sözünü daha az dinleseydim, benden daha 
memnun kalırdın kuşkusuz. Ama öyle olmadı, beni eğitmek 
için başvurduğun bütün çareler üzerimde kesinlikle etkili ol­
du, hiçbirinin elincen kendimi sıyırıp alamadım; şu anda na­
sılsam (yaşamın temelleri ve etkisi kuşkusuz bir yana), senin 
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uyguladığın eğitimle benim uysallığımın bir sonucudur bu. 
Ama, ilgili sonuç yine de hoşuna gitmiyor, hatta bunu kendi 
eğitim yönteminin sonucu diye benimsemekten kaçınıyor� 
sun; nedeni de, senin eğitici elinle bende eğitilecek malze­
menin birbirine pek denk düşmemesidir: «itiraz yok!» de­
miştin hep, böylelikle içimdeki karşıt güçleri susturmak iste­
miştin. Ancak, böylesine bir etkileme benim için fazla güçlü, 
bense fazla uysaldım; büsbütün sesimi keserek bir köşe bu­
lup sinmiş, kudretli elinin hiç değilse doğrudan yetişemeye­
ceği kadar senden uzaklaştıktan sonradır ki, kımıldamayı 
göze alabilmiştim. Ama sen bunu beğenmemiş, yine kendine 
«karşıt» bir davranış görmüştün; oysa sendeki gücün ve ben­
deki güçsüzlüğün pek doğal sonucundan başka bir şey değil­
di. 
Eğitimde başvurduğun enikonu etkili, hiç değilse bana karşı 
asla başarısız kalmayan sözlü çareler şunlardan oluşuyordu; 
çıkışma, gözdağı verme, alay, kötü kötü gülme ve ne tuhafsa 
.kendi kendinden yakı'nma. 
Açık seçik aşağılayıcı sözlerle beni doğrudan payladığını 
anımsamıyorum. Gereği de yoktu zaten, çünkü elinin altında 
heni eğitmekte başvuracağın pek çok çare bulunuyordu. Öte 
yandan, evde, ama en çok mağazada aşağılayıcı sözler öyle­
sine bol ölçüde başkaları üzerine yağıyordu ki, küçük bir oğ­
lan olan hen. bazen bunların etkisiyle serseme dönüyor, aşa­
ğılayıcı sözlerden kendime de pay çıkarmamak için neden 
göremiyordum; çünkü senin aşağıladığın insanlar cihet ben­
den kötü değ i ldi  ve sen de bana karşı duyduğundan daha 
\Ok hoşnutsuzlu k  duymuyordun kendilerine karşı. Burada da 
yine o akıl a lmaz suçsuzluk ve kesin haklılık inancını elden . 
hırnkm ıyor d u n :  U lu orta veriştiriyor, böyle davran makta h iç 
sak ınca gtirmüyordu n. Hatta bu kadarla kalmayarak başkala­
rı n ın i k ri .l!cri konuşmasını beğenmiyor, böyle bir şeyin ya­
pı lmas ın ı  ya�akl ıyord u n. 
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Paylamalarına güç kazandırmak için gözdağı vermelere baş­
vuruyor, bana karşı da böyle davranıyordun. Örneğin: «Bir 
balık gibi paralarım seni !» sözü korkunçtu. Bu sözün arka­
sında kötü bir niyetin saklı yatmadığını seziyordum (ancak 
küçük bir çocukken bunu bilemezdim elbet) ; ne var ki, senin 
güç ve kuvvetine il işkin olarak kafamda yaşattığım tasarım­
lar, böyle bir şeyi yapabileceğinden kuşku duymamı adeta 
önlüyordu. Bana korkunç görünen bir şey de, senin bağırıp 
çağırarak fırdolayı masanın çevresinde koşup aramızdan bi­
rini yakalamak istemen, yakalamak istemen değil de yakala­
mak ister gibi davranman ve annemin kovalanan kimseyi so­
nunda kurtarır gibi yapmasıydı. Hani bu gibi durumlarda ço­
cuk olan bana öyle geliyordu ki, sen bağışladığın için canımı 
bir kez daha kurtardım ve hakcdilmemiş bir armağan gibi se­
nin lütfettiğin yaşamı ilerde de sürdürebileceğim. Sözdinle­
mezliğimden ötürü verdiğin gözdağlarını da bunlar arasında 
sayabilirim. Diyelim beğenmediğin bir girişimde bulunmak 
istesem de, kalkıştığım işin başarı sağlamayacağını söyleyerek 
gözümü korkutsan, senin düşüncene öylesine güçlü bir saygı 
duyuyordum ki, ilerki bir tarihte de olsa bir başarısızlığın or­
taya çıkışını önlemek dünyada elimden gelmiyordu. Kendi 
yaptığım işe güvenimi yitiriyordum. Bocalamalar içinde çal­
kanıp duran kararsız biriydim. Ben büyüdükçe, değersizli­
ğimi kanıtlamak için başvuracağın malzeme de çoğalıyordu; 
giderek bir bakıma gerçekten haklı sayılacağın bile anlaşıldı. 
Beni bu duruma yalnız senin soktuğunu öne sürmekten yine 
sakınmak isterim; sen varolan bir şeyi pekiştirdin, o kadar. 
Ancak, bunda fazla ileri gittin, bana karşı fazla güçlüydün 
çünkü ve bütün gücünü de bu yolda harcıyordun. 
Alayla eğitim yöntemine ayrı bir güven duyuyordun, bana 
karşı üstünlüğüne en uygun düşen yöntem de buydu. Bir 
uyarmada bulunmak istesen, diyordun ki genellikle: «Bunu 
şöyle yapamaz mısın? Bu kadarı çok mu olur yoksa? Elbet 
vaktin var mı böyle davranabilesin?» vb. Öte yandan, bu çe-
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şit soruları tarafıma yöneltirken kötü kötü güler, yüzünü kö­
tü kötü ekşitirdin; böylece insan, fena bir iş yaptığını adeta 
anlamaya fırsat bulamadan cezalandırılırdı. Paylamalarında 
başvurduğun kışkırtıcı bir yol da, insana üçüncü bir kişiymiş 
gibi davranışın, yani karşısına alıp kendisiyle kötü kötü ko­
nuşmaya bile onu layık görmeyişindi. Örneğin, annemle ko­
nuşuyor gibi yapıp, gerçekte onun yanında oturan bana şöyle 
diyordun: «Bunu bey oğlumuzdan tabii istemeyiz» vb. Bu da 
benim üzerimde etkisiz kalmıyordu kuşkusuz; örneğin, an­
nem yanımızdayken sana doğrudan bir soru yöneltmeyi göze 
alamıyor, hatta duruma alıştığım sonraları bile böyle bir şeyi 
aklımın ucundan geçiremiyordum. Yanıbaşında oturan anne­
me sorup sana ilişkin bilgi almak, ben çocuk için daha az 
korkulu bir yoldu. Anneme: «Babamız nasıllar?» diye soru­
yordum örneğin, dolayısıyla sürprizlere karşı kendimi güven 
altına alıyordum. Kuşkusuz, en çirkin alayları haklı gördü­
ğüm de olmuyor değildi; yeter ki, bunlar bir başkasını hedef 
alsın, diyelim kendisiyle yıllardır aramız açık Elli'ye yöneltil­
sindi. Örneğin, hemen her yemekte onunla ilgili olarak: 
«Yerine sığamıyor kız, masadan ille on metre açıkta otura­
cak» sözlerini işitmek, sonra hırslanarak sandalyeni oynatıp 
Elli'nirı masada sana göre ne iğrenç durumda oturduğunu 
belirtmek için bir öykünme girişimine tanık olmak ve öykün­
mede en ufak bir güleryüzlülük ya da akla esip yapılıvermiş 
bir şaka eserine rastlamamak, tersine bir can düşmanına dav­
ranılır gibi davranıldığını görmek, benim için kötü kalplilik 
ve hınzırlık taşan bir bayramdı adeta. Bu ve benzeri sahneler 
ne sık yinelendi evde, gerçekte bunlardan ne kadar· az şey 
geçti eline! Sanıyorum bu da, kapıldığın öfke ve kızgınlığın, 
öfke ve kızgınlık !"!edeninin gerektirdiği ölçüyü aşmasından 
kaynaklarnyordu. insanın içinde öyle bir duygu uyanıyordu 
ki, öfkeye yol açan, sofraya uzak oturmak gibi küçük bir ne­
den değildi; daha çok bu öfke tüm büyüklüğüyle hazır bekli­
yor, patlamak için ilgili olayı ancak rastlantı sonucu kendi-
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sine neden yapıyordu. Bir nedenin de nasıl olsa ele geçirile­
ceğine inanıldığı için pek derlenip toparlanılmak gereği du­
yulmuyor, zaten sürekli korkutmalar altında duygular künt­
leşiyor, bir vurdumduymazlığa sürükleniyordu; sopadan geçi­
rilmeyecektik nihayet, bu bakımdan nerdeyse giderek bir gü­
ven beslemeye başlamıştık. A-;ık suratlı, dikkatsiz, sözdinle­
mez bir çocuğa dönüşüyorduk; hep kaçışlardaydı aklımız, 
çokluk içe kaçışlardaydı. Böylece sen ı�tırap çekiyor, biz ıstı­
rap çekiyorduk. Daha bu yakınlarda Istanbul'dan gelen bir 
mektup dolayısıyla olduğu gibi, dişlerini sıkıp ilk kez çocuğu­
nun kafasında cehenneme ilişkin tasarımlar uyandıran gırt­
laktan bir gülüşle hep acı acı: «Ne güzel bir aile doğrusu!» 
sözlerini söylerken dayandığın görüş açısında yerden göğe 
haklıydın. 
Oysa, pek sık karşılaşıldığı gibi, herkesin önünde açıkça ya­
kınman, çocuklarına karşı takındığın sözkonusu tutumla ade­
ta hiç bağdaşmıyordu. İtiraf edeyim ki, çocukken (sonraları 
evet) bu yakınmaların beni hiç etkilemiyor, bizden sana acı­
mamızı nasıl beklediğini anlayamıyordum. Her bakımdan 
devcileyin bir halin vardı; bizim sana acımamızdan, hele bi­
zim yardımımızdan ne umabilirdin? İkide bir bizi horladığın 
gibi, bunları küçümseyebilmen gerekirdi doğrusu. Onun için, 
yakınmalarına inanmıyor, bunların arkasında gizli bir niyet 
arıyordum. Biz çocukların durumuna pek sıkıldığını, ancak 
ilerde anlayabildim. Ama yakınmalarını çocuksu, içten, her 
türlü yardıma hiç duraksamadan hazır bir tutumla karşılaya­
bileceğim o zamanlar, bunları yine düpedüz eğitimde ve kü­
çük düşürmede başvurduğun çareler gibi görmekten kendimi 
alamadım; böylesi çareler olarak pek güçlü bir tarafları yok­
sa da, zararlı bir yan etkiyi içeriyorlardı: Özellikle ciddiye 
alınması gereken nesneleri ciddiye almamaya alışıyordum. 
Allaha şükür istisna oluşturan durumlarla da karşılaşılmıyor 
değildi. Böylesi durumlarda çokluk suskun bir ıstıraba gömü­
lüyordun; sevgi ve iyiyürekliliğin, tüm karşıt güçleri altede-
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rek insanı doğrudan sarıyor, duygulandırıyordu. Elbet, sey­
rek rastlanan bir durumdu bu, ama harikuladeydi. Örneğin, 
eskiden sıcak yaz günleri seni öğle yemeğinden sonra mağa­
zada yorgun düşmüş, dirseğini masaya dayamış, biraz kesti­
rirken görmem ya da pazarları soluk soluğa bizim sayfiyenin 
serinliğine kendini atman ya da annem ağır hastalandığı va­
kit ağlamaktan sarsılarak kitaplığa tutunman, ayrıca son ra­
hatsızlığımda usulca kalkıp Ottla'nın odasında yatan bana 
gelmen, eşikte durup ileri geçmemen, yatakta yatan beni 
görmek için yalnız boynunu uzatman ve beni rahatsız etmek 
istemeyerek yalnız elini sallayıp hatırımı sorman bu gibi du­
rumlar arasındaydı. Böylesi anlarda yatağa uzanılıyor, mutlu­
luktan gözyaşları akıtılıyordu ve bu satırların yazıldığı şu an­
da yine akıtılıyor yaşlar. 
Ayrıca senin pek tatlı, seyrek görülen, sessiz, memnun, evet 
diyen bir başka gülümseyişin de var ki, gülümsediğin kimseyi 
mutluluğa gömebiliyor. Çocukluğumda doğrudan bana böyle 
bir gülümsemenin nasip olduğunu anımsamıyorum, ama ol­
muştur belki; çünkü henüz bana masum bir gözle bakarak 
büyük umutlar bağladığın o vakitler, böyle bir gülümsemeyi 
ne diye esirgeyecektin benden. Hem bu gibi güleryüzlü izle­
nimler, sürüp giden zaman boyutunda, ruhumdaki suçluluk 
bilincini büyütmekten ve dünyayı benim için daha anlaşılmaz 
duruma sokmaktan başka işe yaramadı. 
Ben, daha çok gerçekten ve sürekliden yanaydım. Senin kar­
şında biraz tutunabilmek, biraz da senden öç almak için, çok 
geçmeden kendimde gözüme çarpan ufak tefek gülünçlük­
leri gözlemeye, bunları derleyip olduğundan büyük göster­
meye koyuldum. Ör�cğin, çokluk yalnız görünürde senden 
yüksek olan, diyelim Imparator'un bir saray nazırı vb. kimse­
ler karşısında ne de çabuk gözlerin kamaşıyordu, bana bo­
yuna anlatıp duruyordun karşılaşmayı; kendi değerinin böyle 
büsbütün değersiz onaylamaları gerektirdiğine inanman da 
üzüyordu beni. Bir başka örnek de şuydu: Senin elden gel-
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diği kadar yüksek sesle söylenecek yakışıksız sözlerden hoş­
landığını gözlemlemiştim; sanki ağzından şahane bir söz çık­
mış gibi söylediğine gülüyordun; oysa pek önem taşımayan 
yavan ve yakışıksız bir sözdü, o kadar. Ama bu da yine sen­
deki yaşam gücünün, benim yüzümü kızartan bir dışavuru­
muydu. Kuşkusuz, böyle birbirinden değişik bir sürü gözlem­
de bulunuyordum; hepsi mutluluk veriyordu bana. birtakım 
fiskos ve latifelere konu oluşturuyordu. Bazan durumu sen 
de farkediyor, içerliyor, yapılanı bir domuzluk, bir saygısızlık 
görüyordun; ama inan bana. benim için hunlar ayakta kala­
bilmek üzere başvurduğum önlemlerdi. işe yarar bir taratları 
da yoktu, Tanrılar ve karallara ilişkin sağda solda dolaşan la­
t ifelere benziyordu hepsi; en derin saygıyla bağdaştıkları bir 
yana, bu saygının kendisinden doğup fışkırdığı şakamsı şey­
lerdi. 
Hem sen de hana karşı. benim sana karşı tutumuma benzer 
tutumundan ötürü bir çqit karşı saldırıya başvurdun; benim 
ne rahat yaşadığıma. hana ne kadar iyi davranıldığına ikide 
bir dikkatimi çekt in. Doğru; ama o vakitki koşullar altında 
bunun hana pek yararı dokunduğunu sanmıyorum. 
Orası öyle. annem sınırsınız ölçüde iyiydi bana karşı; ama bu 
seninle il işkiliyd i, yani  iyi b ir  il işkiden almıyordu kaynağını. 
Annem. bi l inç alt ından avı avcının  önüne süren kişi rolünü 
oyn uyordu. Diyel im. hani hiç olmayacak bir şey. bir fırsat or­
taya çıktı da, senin eğit iciliğin bende inat. nefret. hatta kin 
uyandırarak kendi gücümle ayakta dikilebilmemi sağladı; an­
nem hu başarıyı bana karşı iyi davranışı, makul sözleri ( ço­
cukluğun hayhuyunda mantığın bizzat kendisiydi annem), şe­
faatte bulunmasıyla yine silip götürüyordu, hen de yine senin 
kıskacının içcrisine gerisin geri iti l iyordum. Belki annem ol­
masa. kıskaçtan kaçıp kurtulabilird im. bu da hem senin, hem 
benim yararımıza sonuçlanırdı. Ama bazen da gerçek bir uz­
laşma doğmadan kalıyor, annem heni sadece sana karşı, el 
altından koruyor, ancak el altında'n bana bir şey veriyor, be-
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nim bir şey yapmama el altından rıza gösteriyordu. U zaman 
yine senin karşında ışıktan ürken bir yaratığa, bir duzenbaza, 
suçluluğunun bil incine varan ve hakkı gördüğü bir şeyin ya­
nına hiçliğinden ötürü ancak gizli yollardan gölge gibi soku­
labilen bir kişiye dönüşüyordum. Kuşkusuz, sözkonusu yol­
larda hakkım yok gördüğüm ·  şeyler aramaya da alışıyordum 
giderek. Bu da yine içimdeki suçluluk bilincinin güçlendiğini 
kanıtlıyordu. 
Ve yine doğru olan bir şey, beni gerçekten bir kez bile döv­
medin. Ama bağırıp çağırmaların, yüzünde beliren kırmızılık, 
pantolon askılarını çarçabuk soyunup çıkarışın, sandalyenin 
arkalığında onların hazır bekleyişi, benim için dayaktan da 
beterdi. Sanki asılmak istenen biri vardı ortada; gerçekten 
asıldı mı ölür, her şey de kapanıp giderdi. Ne var ki, asılması 
için gerekli hazırlıkların yapıldığını kendisi de görüp yaşar ve 
arıcak ilmik boynuna geçmek üzere gözlerinin önünde salla­
nıp durduğu bir sırada bağışlandığını öğrenirse, bu ona yaşa­
mı boyunca acı verirdi. Bu bir yana, senin pek çok kez açık 
seçik. belirttiğin gibi, sopayı hakedip tarafından bağışlanarak 
kılpayı bundan kurtulmalarını da, yine içimde ağr bir suçlu­
luk bilincinin birikimine yol açıyordu. Yani ne yapsam, hep 
karşında suçlu duruma sokuyordu beni. 
Bildim bileli sürekli başıma kakıyor, (hani bunu da gerek 
ben yalnızken, gerek başkalarının önünde yapıyordun; baş­
kalarının önünde böyle bir şeye kalkışmanın ne denli onur 
kırıcı olduğunu hissetmiyordun, çocuklarının sorunlarının 
herkesin önünde konuşulmasında hiç sakınca yoktu senin 
için), uğraşıp didinmen sayesinde yoksunluk diye bir şey ta­
nımadığımı, sıcacık bir yuvada bolluk içinde yaşadığımı ileri 
sürüyordun. Örneğin: «Ben daha yedi yaşındayken el araba­
sıyla köy köy dolaşır, öteberi satardım»- «Yer elması bulup 
karnımızı doyurabildik mi, Tanrıya şükrederdik» - «Yıllarca 
kışın doğru dürüst giyecek bulup sırtımıza geçiremedik, a­
yaklarımız yara bere içinde kaldı» - «Henüz küçük bir oğ-
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lanken Pisek'e gider, orada bir mağazada çalışırdım» - «Ev­
den hiç, ama hiç yardım görmedim; askerliğimi yaparken bile 
yardım görmeyi bırak, eve ben paı:a yollardım.» - «Öyleyken, 
öyleyken babamı baba bilirdim hep. Günümüzde kime anla­
tırsın bunları. Bugünkü çocukların neden haberi var. Benim 
çektiklerimi hangi biri çekmiş. Bugünün çocuğu nerden an­
layacak söyleyeceklerimi» gibi açıklamaların hala aklımda, 
bayağı oyuklar açıp beynime işlemişler demek. Böylesi ko­
nuşmalar, başka koşu llar altında mükemmel bir eğitim aracı 
diye görülebilir, babanın çektiği kahır ve yoksunlukların üs­
tesinden gelmek üzere oğullar yüreklendirilip güçlendirilebi­
lirdi. Ama sen böyle bir amaç gütmüyordun, çalışıp çabala­
maların sonucu durum değişmişti_ çünkü. Senin gibi sivrilmek 
için görünürde bir fırsat yoktu. i lkin ortadaki durumu yıkıp 
zorla böyle bir fırsat yaratmak, evden başını alıp gitmek ge­
rekiyordu; bunun için zorunlu yetenek ve güç bulunur, an­
nem de başka yollara başvurarak böyle bir kararı başarısız 
kılmaya çalışmazsa kuşkusuz. Ancak bu da senin istediğin bir 
şey deği ldi yine; bunu nankörlük, budalalık, isyankarlık, ha­
inlik, çılgınlık diye niteliyordun. Yani bir yandan örnekler, 
anlatılar ve utandırmalarla insanı böyle bir işe ayartıyor, öte 
yandan sıkı sıkıya bunu yasaklamaya gidiyordun. Yoksa, kimi 
ayrıntı ları bir yana bırakırsak, Ottla'nın Zürau serüveni­
nin C36) doğrusu hayran bırakması gerekirdi seni. Sen nasıl 
taşradan geldinse, Ottla da taşrada yaşamak, senin gibi uğra­
şıp didinmek, senin gibi yoksunluklara göğüs germek istiyor, 
sen nasıl kendi babanın eline bakmamışsan, o da senin çaba­
larının yemişlerini yemeye yanaşmıyordu. Bunlar o kadar 
korkunç niyetler miydi? Senin örneklere, senin verdiğin 
derslere pck mi uzak düşüyordu? Güzel, diyelim Ottla 'nın 
niyetleri başarısızlıkla sonuçlandı, belki gülünç kaçtı biraz, 
fazla gürültülü biçimde gerçekleştirilmeye çalışıldı, anne ve 
babasını pek umursamadı Ottla, bütün bunların suçu onun 
muydu yalnız? Koşulların, ama özellikle senin ona yabancı-
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!aşmanın da bunda payı yok muydu? Sanki, sonradan sen in 
kendi kendini inandırmaya çalıştığın gibi. Zürau'dan döndü­
ğünde Ottla mağazadakinden daha mı çok yabancılaşmıştı 
sana? Hem. yeter ki kendini buna razı edeydin, yürcklendir­
mcler, öğütler, gözünü üzerinden ayırmamalar, hatta yalnız 
hoşgörü lü davranışlarla ilgili serüvenin pek olumlu bir so­
nuca ulaşmasını sağlayamaz mıydın? 
Bu gibi deneyimlerin ardından acı hir şakayla durumumuzun 
gereğinden iyi olduğunu söylerdin hep. Ama hu şakanın hir 
bakıma şakaya benzet yanı yoktu. Senin savaşarak de geçir­
diklerini. hiz savaşmasız el inden alıp yararlandık. Ama senin 
hemen içine at ı labildiğin ve kuşkusuz bizim de kapımızı çala­
cak yaşam kavgasına. biz ancak i lerde ergin l ik döneminde 
çocuksu bir güç le girişmek zorundayız. Hani hu yüzden bi­
zim durumumuz i l le de seninkinden elverişs izdir demek iste­
miyorum: belki bizim şimdiki durumumuz ve senin bir vakit­
ki durumun hirhirimlcn farklı değil (ancak temel koşul ları 
karşı laştı rmıyorum birbirleriyle) ; bizim sana göre hir deza­
vantajımız varsa, çektiğim iz sıkıntılarla senin gibi öğünüp 
kimsenin onurunu kırmayacak oluşumuzdur. Ayrıca, senin 
büyük ve başarı l ı  çalı§manın yemişlerinden gerçekten doğru 
dürüst yararlanabi l ir, hunları değerlendirebil ir ve hunlardan 
yola  koyularak  ça lışmalarımı daha ileri ' b ir  noktaya götürüp 
seni sevindirehilirdim; gclgclelim, aramızdaki yabancılaşma 
heni a l ıkoydu hundan. Senin hana sunduklarından yararlan­
mıyor değildim: arria ancak utanç. bezgin lik, güçsüzlük ve hir 
suç lu luk bil inci içerisinde yapıyordum bunu. Dolayısıyla. se­
nin bütün hağış larına çal ışarak deği l .  ancak bir di lenci gihi 
teşekkür edebil iyordum. 
Üzerimde uyguladığın bütün eğitim y<inte'minin glirünürde 
sağladığı sonuç. dah_a uzaktan seni anımsatır gördüğüm her­
şeyden kaçmamdı. i lk in mağazadan  kaçtım. Doğrusu, özel­
l ikle çocukluk d(inemimde, mağaza yol kenarındayken orada 
çalışmanın hana pek kıvanç vermemesi için neden yoktu; cı-
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vıl cıvıl bir yerdi hani, akşam oldu mu, şıkır şıkır yanardı ışık­
lar. Görülecek, işitilecek çok şey vardı; şu ya da bu işte yar­
dıma koşulup insanın kendini gösterilebileceği fırsatlar ele 
geçirebilir, ama en çok senin nasıl tezgahtarlık yaptığını, 
müşterilere nasıl davrandığını, şakalarda bulunduğunu, nasıl 
yorulmak nedir bilmediğini, kolay kolay karara varılamayan 
durumlarda senin nasıl çarçabuk bir karara vardığını vb. dav­
ranışlarını görerek ticaret konusundaki o pek üstün yetenek­
lerine hayranlık duyulabilirdi. Sonra, malları paket yapışın ya 
da bir sandığı açısın görülmeye değer bir sahneydi ve tümüy­
le bütün bunların kuşkusuz değme bir okuldan kalır yanı 
yoktu benim için. Ne var ki, dört bir yandan giderek korku­
lar saldın üzerime, seninle mağaza gözümde birbiriyle çakış­
tığı için, mağazadan da soğudum derken. İlkin orada benim 
pek doğal gözle baktığım şeyler zamanla beni sıkmaya, bana 
utanç vermeye başladı; özellikle personele karşı davranışına 
içerliyordum. Kimbilir, belki iş yerlerinin çoğunluğunda du­
rum başka türlü değildi. (Örneğin, Ao;securazioni Generali'­
de çalışırken gerçekten benzeri bir durumla karşılaştım; gü­
nün birinde direktöre çıkıp, hiç de doğrudan bana yöneltil­
memiş paylamalara katlanamayacağımı ileri sürerek artık ça­
lışmak istemediğimi bildirdim;  söylediklerim ne tümüyle ger­
çeğe uygun, ne de tümüyle uydurmaydı; paylanıp terslenme­
Icrc karşı daha evden, çocukluktan gelen aşırı bir alıngınlı­
ğım vardı), ama öbür iş yerleri o çocuk yaşımda beni ilgilen­
dirmiyordu. oysa senin mağazada bağırıp çağırdığını, sağa so­
la veriştirdiğini ve ortalığı birbirine kattığını görüp işitiyor­
dum ve o zamanki düşünceme göre de bütün bunlar dünya­
nın başka hiçbir yerinde rastlanacak gibi değildi. Ama yalnız 
ona buna çıkışmakla kalmıyor, diğer bakımdan da tıpkı bir 
despot gibi davranıyordun. Örneğin, başkalarıyla değiştiril­
mesi istenen malları değiştirmeyip bir itişte tezgahtan aşağı 
yuvarlıyor - davranışının seni biraz bağışlatacak yanı varsa, 
kapıldığın öfkeyle ne yaptığını bilmemendi-, çıraklardan bi-
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rine de yerdeki malı kaldırmak düşüyordu. Yine örneğin, ci­
ğerlerinden rahatsız bir çırak için şu sözü dilinden düşürmü­
yordun: «Gebersin hasta köpek!» Yanında çalıştırdığın 
adamlar için «düşmanlar, üstelik kendilerine para ödenen 
düşmanlar!» diyordun, yalan da değildi; ancak bu duruma 
gelmelerinden önce, kendin onlar için bir süre «para ödeyen 
düşman» rolünü oynamışsın gibi görünüyordu bana. Yine 
mağaza, yeri gelince hakkaniyetten uzaklaşabileceğin gibi 
önemli bir şey öğretti bana; kendi üzerimde bunun o kadar 
çabuk farkına varamazdım, çünkü beni sana hak vermeye 
zorla:yan fazlasıyla suçluluk duygusu birikmişti içimde. Ne 
var ki, ilerde biraz değişip gerçeğe yaklaşan çocuk düşün­
ceme göre, mağazadaki yabancı insanlar bizim işimizi yapıp 
çıkarıyor, karşılığında da senden sürekli korku içerisinde ya­
şıyorlardı. Kuşkusuz, abartmaya kaçıyordum ilgili konuda; 
abartmam da, mağazadakiler üzerinde tıpkı benim üzerim­
deki gibi korkunç bir etki yaptığını hiç duraksamaksızın ka­
bul etmemden ileri geliyordu. Ama durum gerçekten sandı­
ğım gibi olsaydı, yaşama gücü gösteremezdi bu insanlar; gel­
gelelim, yetişkin insanlardı, çokluk pek sağlam sinirlerle do­
natılmışlardı, işittikleri paylamaları zahmetsiz silkip atıyorlar­
dı üzerlerinden ve sonunda sen onlardan daha zararlı çıkı­
yordun. Bu ise mağazayı benim için çekilmez duruma soku­
yor, bana gereğinden çok seninle aramızdaki ilişkiyi anımsa­
tıyordu; Girişim yeteneğini bütünüyle bir kenara bırakır, zor­
balığını da saymazsak, bir kez iş adamı olarak, çıraklıklarını 
senin yanında geçirmiş kimselere karşı öylesine bir üstünlü­
ğün vardı ki, yaptıkları işlerden hiçbirini yeterli saymıyor, bu­
nun gibi benden de hiç memnun kaldığın görülmüyordu. 
Dolayısıyla, ben de ister istemez personelin safında yer alı­
yordum; böyle davranmamın bir nedeni de korkak bir çocuk 
oluşum ve bir yabancının nasıl böyle başlanabileceğini aklı­
mın almayışı, dolayısıyla, yine korkaklığımdan ötürü, fena 
halde içerlediğini sandığım personelin, ilkin benim kendi gü-
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venliğim açısından bir yol kalplerinin kazanılıp seninle ve bi­
zim aileyle uzlaştırılmasını gerekli görmemdi. Bunun için 
personele karşı normal, dürüst bir davranış yetmezdi; hatta 
aşağıdan alan bir davranış da elverecek gibi değildi bu işe: 
Daha çok, onurumu ayaklar altına almaya, personelden bi­
riyle karşılaştığımız vakit ilk ben selam vermekle kalmayıp, 
elimden geldikçe onları vereceğim selamı almaktan kurtar­
maya zorunlu bir gözle bakıyordum. Hani ben önemsiz kişi, 
onların dizlerine kapanıp ayaklarını öpseydim, gene sen 
efendi hazretlerinin tepeden onlara veriştirmelerine bir kar­
şılık sayılmazdı bu. Dolayısıyla, hemcinslerimle aramda geli­
şen ilişkinin etkisi mağazadan dışarı taştı, gelecekten içeri­
lere sızdı. (Bendeki durumun biraz benzeri, ama bendeki ka­
dar derin ve geniş Çapta olmayanı, örneğin Ottla'nın daha 
çok yoksul kimselerle düşüp kalkmaya karşı zaafı, hizmetçi­
ler vb. ile seni pek içerleten bir arada oturuşlarıydı.) Sonun­
da mağazadan korkmaya başlamıştım adeta. Kuşkusuz, daha 
liseye gitmeden hayli zaman önce mağazada çalışmak benim 
işim olmaktan çıkmış, l iseye girişim ise beni mağazadan iyice 
uzaklaştırmıştı. Hem mağazadaki iş, dediğin gibi, sendeki ye­
tenekleri bile yiyip bitirdiğine göre, benim yeteneklerimle 
hiç üstesinden gelinecek gibi değildi. Bu durumda sen (hani 
şimdi bunu anımsamak dokunaklı ve yüzkızartıcı bir şey) 
herhalde mağazaya ve senin mağazadaki çalışmalarına karşı 
içimde yaşayıp elbet senin pek ağırına giden soğukluğun ge­
ne de eğlenecek bir yanını bularak ticari anlayıştan yoksun­
luğumu, kafamda daha yüce düşünceler beslediğimi vb. ileri 
sürüyordun. Kendini zorlayarak yaptığın bu tür bir açıklama, 
annemi sevindiriyordu kuşkusuz; öte yandan, ben de boş gu­
rurumdan ve çaresizliğimden bunun etkisine bırakıyordum 
kendimi. Ama beni mağazada (hani şimdi, ama ancak şimdi 
sahiden bir kin duyuyorum bu yere karşı) uzaklaştıran, ger­
çekten kafamdaki «yüce düşünceler» olsa, ya da yalnız «yüce 
düşüncelen> başlıca rolü oynasaydı, bunlar bir başka türlü 
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kendilerini açığa vurur, lise ve daha sonra hukuk öğrenimi 
yıllarında benim bir akıntıya kapılmış gibi sessiz ve korkak 
sürüklenmeme yol açmaz, ben de bir memur masasında solu­
ğu almazdım. 
Senden kaçmak istesem, aileden de, hatta annemden de is­
ter istemez kaçmam gerekecekti. Hani her vakit ona sığına­
bilirdim, ama ancak seninle ilişki içinde bir sığınma anlamı 
taşırdı bu. Seni pek seviyordu annem, sana pek büyük bir sa­
dakatle bağlıydı, çocuğunun başlatacağı savaşta senden ba­
ğımsız manevi' bir güç oluşturamazdı sürekli. Şunu da belir­
teyim ki, bu sezgimde yanılmamıştım; çünkü annemin sana 
bağlıl ığı yıldan yıla güçlendi. Kendi şahsı bakımından bağım­
sızlığını yakışık alır ve ince bir tutumla, seni hiç kırmadan en 
dar sınırlar içinde her vakit korumasına karşın, çocuklarına 
i l işkin yargı ve yergilerini, ussal olmaktan çok duygusal yol­
dan giderek artan ölçüde ve körü körüne senden alıp be­
nimsedi, hepsinden çok da Ottla'ya ilişkin kuşkusuz o nazik 
olayda açığa vurdu bunu. Ancak, annemin aile içinde duru­
munun ne denli eza verici ve son gücüne kadar insanı yiyip 
bitiren bir nitelik taşıdığını da hiç unutmamak gerekiyor. 
Gerek mağazada, gerek ev işinde kahrolup durdu annem; 
aile içinde biri hastalandı mı, kendisi de onunla hastalandı, 
ondan bir kat daha fazla acı çekti; ama bütün bunlara karşı­
lık. seninle aramızda bir yerde kalıp ıstıraplara göğüs ger­
mekten başka şey geçmedi eline. Sen her vakit ona sevgiyle 
ve saygıyla davrandın; ama işte bu bakımdan sen de tıpkı bi­
zim gibi onu pek kollayıp gözctmed in; sen bir taraftan, biz 
bir taraftan sevgi ve saygı gösterileriyle onun üzerine çullan­
dık. Bir oyalamaydı hani, kötü hir niyet i yoktu kimsenin, yal­
nız senin bizimle, bizim de seninle sürdürdüğümüz savaş dü­
şüncesi vardı kafalarda ve hepimiz hıncımızı annemizden çı­
karıyorduk. Ayrıca, bizim yüzümüzden annemizi üzmen ço­
cuk eğitimine iyi bir katkı sayılamazdı. Hatta senin davranı­
şın, bizim ona karşı normalde haklı görülemeyecek davranı-
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şımızı bağışlatıyora benziyordu. 
Senin yüzünden bizim elimizden, bizim yüz·}müzden senin 
elinden çekmediği kalmadı annemizin, bizi şımarttığı için 
haklı sayılacağın durumları hiç saymıyorum hani. Bu şımart­
ma da, kimi vakit, senin eğitim sistemine karşı bilinçaltında 
sürdürülen sessiz bir direnişten başka şey değildi. Bizim he­
pimize beslediği sevgiden ve bu sevginin mutluluğundan güç 
almasaydı, annem bütün bunlara dayanamazdı kuşkusuz. 
Kızkardcşlcrim ancak kısmen benden yanaydı. Seninle ara­
sındaki ilişki, içimizde en çok Valli'yi mutlu kılıyordu. Anne­
mize hepimizden yakın bulunan Valli, sana da annem gibi 
pek zahmet çekmeden ve pek zararını görmeden uysallık 
gösteriyordu. Sen de işte annemi anımsattığı için, mayasında 
Kalka ailesine özgü pek fazla bir şey barındırmamasına kar­
şın Valli'ye daha bir güleryüzle kucak açıyordun. Ama belki 
böylesi senin için de uygundu; çünkü Kafka'ca bir özün bu­
lunmadığı kimseden sen kendin de bu yolda bir şey umamaz­
dın. Ayrıca, Valli'de, bizdeki gibi zorla kurtarılması gereken 
bir şeyin elden çıkıp gittiği yolunda bir duyguyu içinde yaşat­
mıyordun. Sonra, kadınlarda kendini açığa vuran Kafka'ca 
özü asla pek sevmemiştin belki. Hatta Valli'nin sana karşı 
davranışı, bizler biraz bozgunculuk edip araya girmeseydik 
daha bir güleryüzlü olabilirdi. 
El li, senin çemberi yarıp çıkmaya yönelik bir girişimin eksik­
siz başarılabileceğine gösterilecek tek örnekti. Çocukluğunu 
düşünüyorum da, kendisinden hiç böyle bir şey beklenecek 
gibi deği ldi; enikonu hantal, miskin, korkak, somurtkan, suç­
luluk bilinci içinde yaşayan, onurunu hiç kollamayan, sinsi, 
tembel, hep bir şey bulup atıştırmaya bakan eli ·sıkı bir kızdı. . 
Yüzüne pek bakamaz, kendisiyle hiç konuşamazdım; işte öy­
lesine beni andıran biriydi; eğitim deRen aynı bela, onu da 
benim gibi işte öylesin� sultası al tında tutuyordu. En çok 
cimriliğinden tiksiniyordum, belki bende bu cimrilik daha et-
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kindi de onun için. Cimrilik denen şey, derin mutsuzlukların 
en sağlam belirtilerinden biridir; nesnelere karşı o kadar gü­
vensizlik duyuyordum ki, ancak ellerimde ya da ağzımda bu­
lundurduğum ya da çok geçmeden bulunduracağım nesne­
lere gerçekten benim gözüyle bakabiliyordum. Işte bunları 
da, bana benzer durumdaki Elli çekip elimden alsın, bayılı­
yordu. Ancak genç yaşta - işin en önemli yanı da bu- evden 
çıkıp gittikten, evlenip çoluk çocuğa karıştıktan sonra değişti 
bayağı, neşeli bir kıza dönüştü, tasa ve kaygıları attı üzerin­
den, kendine güven geldi, bencillikten uzak davranmaya, 
gönlü umutla dolup taşmaya başladı. Senin bu değişikliği as­
la farketmeyişin, hiç değilse hakettiği gibi değerlendirmeyi­
şin nerdeyse inanılır şey değildi; öteden beri Elli'ye duydu­
ğun hınç, gözünü işte öylesine kör etmişti ve ilgili hıncı oldu­
ğu gibi hep yaşattın içinde; değişen tek şey varsa, bu hınç 
şimdi daha az güncel nitelik kazandı; nihayet Elli yanımızda 
kalmıyor artık; ayrıca, Felix(37) ve Karl'a karşı duyduğun ya­
kınlık dolayısıyla eski pnemini yitirdi sözkonusu hınç. Şimdi­
lerde yalnız Gerti'den arada bir öfkeni çıkardığın oluyor. 
Ottla üzerinde pek bir şey yazmayı göze alamıyorum; şu 
mektuptan beklediğim bütün etkiyi tehlikeye atacağımı bili­
yorum bunu yaparsam. Normal durumlarda, örneğin başı 
pek darda kalıp özel bir tehlikeyle karşılaşmadığı zamanlar 
kendisinden nefret ettim yalnız; hani Ottla'nın bile bile seni 
üzüp sinirlendirdiğini, sen onun yüzünden acı çekerken, o­
nun bundan memnun kalıp kıvanç duyduğunu, sen kendin 
bana açıkladın. Yani bir çeşit iblis senin için, Ottla. Böyle­
sine bir yanlış tanımanın varolabilmesi için, seninle benim 
aramdakini de aşan ne müthiş bir yabancılaşma, Ottla'yla se­
nin aranda doğmuş olmalı. Ottla senden öylesine uzaklaşmış 
ki, artık pek görebildiğin yok kendisini; tersine, onun bulun­
duğunu sandığın yere, kendisini itip uzaklaştırarak bir haya-
·
Hermann Gerti: Kafka'nın kızkardeşi Elli'nin kızı. (Ç.N.) 
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let oturtuyorsun. Doğru, seni çok uğraştırdı Ottla. Aranız­
daki pek karmaşık ilişkinin içyüzünü bütünüyle görebiliyor 
değilim; ancak şurası kuşkusuz ki, en alasından Katka silah­
larıyla donatılmış bir Löwy vardı sanki ortada. Seninle ikimi­
zin arasında geçenler, aslında bir savaş sayılmazdı; çok sür­
meden işim bitirilmişti benim; geriye kala kala kaçışlar, hınç­
lar, üzülmeler, içte sürdürülen boğuşmalar kalmıştı. Ama 
Ottla'yla ikiniz hep savaş durumundaydınız, hep zinde ve 
hep güçl�ydünüz. Görkemli olduğu kadar iç karartıcı bir gö­
rünüm. işin başında birbirinize pek yakındınız kuşkusuz, 
çünkü seninle annem arasındaki evliliğin ve evlilikte bir 
araya gden güçlerin bugün bile belki en katıksız dışavu­
rum u, biz dört kardeşten Ottla'dır. Baba evlat arasındaki dir­
lik ve düzenliğin sağladığı mutluluktan, hangi neden sizi yok­
sun bıraktı, bilmiyorum. Arıcak, daha çok inanasım gelen bir 
şey varsa, durumun tıpkı bendeki gibi bir gelişim izlediğidir. 
Senin tarafında varlığındaki kıyıcılık, onun ta.rafında ise 
Löwy ailesine özgü dikbaşlılık, içlilik, hakkaniyetten ayrıl­
mazlık, tedirginlik ve bütün bunlara destek clarak Katka'ca 
bir gücü elde bulundurmanın bilinci. Doğru, kendim de Ott­
la 'yı etls:iledim; ama ben oyle istediğim için değil, sırf varlı­
ğımdan doğmuş bir etkilemeydi bu. Zaten o işe karıştığında, 
aramızdaki güç ilişkileri belirginleşip son durumunu almıştı 
ve Ottla ortada hazır duran bir sürü malzemeye dayanarak 
kendi kendine bir yargıya varabilirdi. Hatta sanırım kendini 
tutup senin kucağına mı atsın, yoksa sana karşı çıkanların 
arasına mı karışsın, bir süre bocaladı bu konuda; anlaşılan 
sen o zaman yanlış davrandın, onu kendinden itip uzaklaştır­
dın. Ama bir araya gelebilseydiniz, güzel güzel anlaşıp geçin­
me bakımından herkese parmak ısırtacak iki insan oluşturur­
dunuz. Gerçi bu bir yandaştan ederdi beni, ama ikinizi öyle 
gördükçe kaybımın bol bol acısını çıkarırdım. Öte yandan, 
sen de nihayet, hiç değilse çocuklarının birinde kendine ka­
tıksız doyum sağlamanın engin mutluluğuyla, benim için pek 
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yararlı bir değişiklik geçirirdin. Bütün bunların bugün kuşku­
suz bir düş hepsi. Ottla 'nın babasıyla bir bağlantısı yok, be­
nim gibi yolunu tek başına arayıp bulmak zorunda; özgüven, 
kendi kendine inanç, sağlık, ataklık bakımından bana üstün­
lüğü var, dolayısıyla senin gözünde benden daha kötü ve sin­
si biri. Bunu da anlıyorum; senin açından başka türlü ola­
maz, Ottla. Hatta kendisi senin gözlerinle kendisini görebile­
cek, senin acını duyabilecek ve bundan ötürü karamsarlığa 
kapılmasa da, karamsarlık bana vergi çünkü, pek üzülecek 

. bir kız. Doğru. bununla adeta bir .çelişki içinde bizi çok vakit 
bir arada görüyorsun; fısıldaşıyor, gülüşüyoruz; zaman zaman 
senden sözettiğimizi işitiyor, küstah komplocular karşısında 
bulunuyormuşsun gibi bir izlenime kapılıyorsun. Hani öte­
den beri düşüncelerimiz gibi konuşmalarımızın da ana konu­
sunu oluşturduğun kuşkusuz; ne var ki, Allah biliyor ya, sana 
karşı bir komplo hazırlamak için haşhaşa verip oturmuyoruz; 
tersine, kendimizi enikonu zorlayarak, şakayla, ciddiyetle, 
tiksintiyle, teslimiyetle, suçluluk bilinciyle, kafamızın ve yü­
reğimizin tüm gücünü seferber ederek seninle aramızdaki 
askida kalmış davayı tüm ayrıntıları, tüm yönleri ve tüm ne­
denleriyle uzaktan ve yakından birlikte gözden geçirmek, se­
nin yargıçlığı asla elden bırakmak istemediğin, oysa, hiç de­
ğilse en büyük bölümünde (elbet içerisine düşeceğim tüm 
yanılgılara, burada açık bırakıyorum kapıyı) senin de bizler 
gibi güçsüz ve gözleri gerçeğe karşı körelmiş taraflardan biri 
olduğun dava üzerinde enine boyuna konuşmak için yapıyo­
ruz bunu. 
Bütün bakımından senin eğitici çabalarına öğretici bir örnek, 
Irma'ydı. Nihayet bir yaban·cıydı lrma, senin mağazaya geldi­
ğinde yetişkin bir kızdı, sen onun için bir patrondun genel­
likle; yani ancak biraz, o da artık direnç gösterebilecek yaş­
ta senin etkin altında bulunuyordu. Ama öte yandan, bir kan 
akrabasıydı; seni amcası olarak sevip sayıyordu; onun üzerin­
de bir patronunkini çok aşan bir otoriteye sahiptin. Ama 
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yine de vücudunun sıskalığına karşın, öylesine becerikli, akıl­
lı, hamarat, alçakgönüllü, güvenilir, bencillikten uzak, sadık 
bir kız olan, amca diye seni sevip patron diye sana hayranlık 
duyan, senin mağazaya gelmeden ve senin mağazadan ayrıl­
dıktan sonra diğer birtakım işlerde başarıyla çalışan Irma'ya 
da pek iyi bir memur gözüyle bakmadın. lrma'nın sana karşı 
tutumu, elbet, bizim de onu bu yola itişimizin sonucu olarak 
adeta bir çocuğunki gibiydi ve senin varlığındaki o yolundan 
çevirici güç henüz öylesine büyüktü ki, yavaş yavaş kızda 
(kuşkusuz ancak sana karşı ve umarım kendisini fazla üzün­
tüye sokmadan) unutkanlık, savsaklık, acı alay, hatta belki 
yaradılışının elverdiği ölçüde biraz dikbaşlılık gelişip ortaya 
çıktı. Hani hastalıklı bir kız olduğunu, hem başkaca da pek 
mutlu sayılamayacağını, hiç de iç açıcı olmayan bir ev işinin 
omuzlarına yüklendiğini hiç hesaba katmıyorum. Senin ken­
disine karşı tutumunun beni çok ilgilendiren bir yönünü, bi­
zim için klasikleşmiş, nerdcyse Tanrı'ya karşı küfre varan, 
ama senin insanlara davranışındaki masumiyet için pek ka­
nıtlayıcı nitelik taşıyan şu cümlede özetlemiştin: «Allah, sela­
met versin, arkasında temizlenecek bir sürü pislik bırakıp 
gitti.» 
Senin etkinin kendini hissettirdiği daha başka çevrelerden ve 
bu etkiye karşı savaştan söz açabilirdim, ama bundan öte an­
latacak.tarımın kesinliğine pek güvenebilecek gibi deği lim, 
bazı şeyler uydurma olur belki. Hani mağaza ve aile çevre­
sinden uzaklaştıkça daha gülcryüzlü, daha yumuşakbaşlı, da­
ha nazik. daha saygılı, insana daha yakın (diyeceğim dış ba­
kımdan) bir durum alıyordun. Bir diktatör gibi tıpkı ; o da hir 
yol ülkesinin dışına çıktı mı, zulmünü gittiği yerde sürdür­
mek için neden görmez ve en değersiz insanlarla hile iy'i­
kalpli görüşüp konuşabilir. Örneğin, Franazensbad'daki top­
lu çekilen aile fotoğraflarında, gerçekten asık suratlı küçük 
insanların arasında her zaman enikonu yücekalpli ve şen bir 
izlenim bırakıyordun, geziye çıkmış bir kraldın sanki. Bu du-

1 85 



rumundan kuşkusuz çocuklar da kendi paylarına yararlanabi­
lirdi; ancak, daha çocukluk dönemlerinde sözkonusu du­
rumu algılayabilecek gücü gösterebilmeleri gerekirdi, ki bu­
na imkan yoktu. Örneğin ben, gerçekte olduğu gibi, senin 
etkinin adeta en iç, en katı ve boğucu halkasında yaşamama­
lıydım sürekli. 
Bunlar, senin dediğin gibi, içimdeki aile duygusunu yitir­
meme yol açmadı; tersine, aile duygusu ruhumda sürdürdü 
varlığını, ne var ki senden (kuşkusuz bir türlü sona ermeyen) 
iç bağımsızlığımı ele geçirme sürecini daha çok olumsuz yön­
de etkiledi. Senin etkin, aile dışındaki insanlarla ilişkilerime, 
aile duygusundan belki daha çok zarar verdi. Başkalarına 
karşı duyduğum sevgi ve sadakatten onlar için elimden gelen 
herşcyi, kendi ailem içinse soğukluk ve hainliğimden hiçbir 
şey yapmayacağıma inanıyorsan, düpedüz aldanıyorsun. Çok 
tekrarladım, yine tekrarlıyorum: Belki senin etkini üzerimde 
hissetmesem de, yine insanlardan kaçan ürkek ve çekingen 
biri olurdum; ama şimdiki durumuma gelebilmem için söz 
konusu noktadan sonra da geride bırakılması gereken uzun 
ve karanlık bir yol kalıyor. Şimdiye dek bu mektupta pek az 
oldu bilerek saklayıp söylemediğim; ancak şimdi ve bundan 
sonra gerek sana, gerek kendime karşı · açığa vurulması he­
nüz benim için kolay olmayan kimi şeylere değinmem gere­
kiyor. Bunu söylüyorum ki, çizmeye çalıştığım tablonun bü­
tününde sana kimi yerler silik ve belirsiz gelirse, bunun kanıt 
eksikliğinden doğduğuna inanmayasın. Tersine, tabloya göz 
kamaştırıcı bir açıklık kazandıracak kanıtlar var elimde. 
Doğrusu, orta bir yol bulmak kolay değil. Zaten eskileri 
anımsatmak yeter burada: Senin karşında kendi kendime gü­
venimi yitirmiş, karşılığında sınırsız bir suçluluk bilinci edin­
miştim. Bir yerde bir kimse için sözkonusu sınırsızlığı anım­
sayarak şu yerinde cümleyi yazmıştım: «Sanki öldükten son­
ra da bunun utancını yaşamaktan korkuyor.») Başka kimse­
lerle bir araya geldim mi, öyle ansızın değişemiyor, daha de-
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rin bir suçluluk bilincinin içerisine yuvarlanıyordum; çünkü 
dediğim gibi, senin mağazadakilere yaptığın kötülüklerden 
benim de sorumlu sayılacağım duygusu, onların gönlünü al­
ma, onlardan bir çeşit özür dileme zorunda bırakıyordu beni. 
Öte yandan, kiminle düşüp kalksam, açık ya da gizli bir şey 
bulup söylüyordun aleyhinde, bunun için de o kimseden yine 
özür dileyip kendimi bağışlatmam gerekiyordu. Mağazada ve 
aile içinde insanların çoğunluğuna karşı içime yerleştirmeye 
çalıştığın (çocukken önemli bir gözle baktığım bir kimse gös­
terebilir mis in ki, en azından bir kez yerin dibine batırıp çı­
karmış olmayasın) ve seni ne tuhafsa hiç de pek rahatsız et­
meyen güvensizliğin haklılığını (çünkü bu güvensizlikle yaşa­
maya dayanacak kadar güçlüydün sen; beri yandan sözko­
nusu güvensizlik, gerçekte senin için hükümdarlık simgesin­
den başka bir şey değildi belki) ben küçük oğlanın gözleri 
h içbir vakit onaylamıyordu; çünkü nereye baksam, erişileme­
yecek kadar üstün insanlar görüyordum hep. Dolayısıyla, in­
sanlara karşı güvensizlik, kendime güvensizliğe dönüşüyor, 
benim dışımdaki herşeyden sürekli korkmama yol açıyordu. 
Yani bu noktada genellikle senin etkinden kurtulabiliyor­
dum kuşkusuz. Senin bu konuda yanılgıya kapılmanın ne­
deni, belki dışardaki insanlarla il işkilerimi bilmemen, kuşku 
ve kıskançlığa kapılarak (ben i  sevdiğin i  ne diye inkar ede­
yim?) aile yaşamındaki yoksunlukların acıs ını başka tarafta 
ister istemez çıkaracağımı, çünkü d ışarda da evdeki ·gibi ya­
şayamayacağımı sanmandı. Şunu da belirteyim ki, bu bakım­
dan özellikle çocuklukta kendi yargıma karşı güvensizlik 
duymam, benim için belli bir avuntu kaynağıydı. Kendi ken­
dime şöyle diyordum: «Aman canım, işi abartıyorsun, gençle­
rin her vakit yaptığı gibi hislerine kapılıyorsun hemen.» Ne 
var ki, dünyayı tanıyıp öğrendikçe, ilgili avuntu kaynağı ner­
deyse uçup gitti elimden. 
Bunun gibi ,  Musevilik de senden kurtaramadı beni. Hani 
Museviliğin bir kurtuluş sağlayabileceği düşünülebilirdi. Ama 
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daha da çok düşünülebilecek bir şey varsa, ikimizin Musevi­
likte buluşabileceğimiz, hatta sonradan bir görüş birliği için­
de oradan çıkıp gidcbileceğimizdi. Gelgelelim, senin bana 
aşıladığın Musevilik nasıl bir şeydi? Geçip giden yıllar içinde 
yaklaşık üç ayrı tu tum takındım Museviliğe karşı. 
Çocukken, seninle görüş birliği içinde, yeteri kadar havraya 
gitmediğimden, oruç tutmadığımdan vb. paylayıp durdum 
kendimi. Böyle yapmakla kendime değil, sana karşı haksız 
davrandığıma inanıyor ve hep hazır bekleyen bir suçluluk bi­
linci üzerime çullanıyordu. 
Sonraları. bir delikanlıyken, senin nasıl o hiç denecek kadar 
Museviliğinle kalkı p, benim de (senin deyiminle bir kez dine 
saygıdan) hiç denecek gibi bir Museviliğe özenmediğim için 
hana suçlamalar yöneltebildiğini anlayamadım bir türlü. Ger­
çekten de, heniin görebildiğim kadar, hiç denecek gibi bir 
şeydi sendeki Musevilik, oyun yollu bir şeydi, hatta o kadar 
hile değildi. Haftada dört kez havraya gidiyordun, havrada 
hu işi umursamaz kimselere, işi ciddiye alanlardan hiç değil­
se daha yakındın; duaları bir formalite gibi sabırla okuyor, 
hazan okunan duanın dua kitabındaki yerini hemen bana 
güsterchilmcnlc heni şaşırtıyordun. Ben yeter ki havraya gi­
deyim (ünemli olan da buydu) , oradakiler arasında dilediğim 
yere sokulmama ses çıkarılmıyordu. Diyeceğim havrada saat­
lerce esn iyor. uyukluyor (havradaki gibi sanırım ilerde yalnız 
dans dersinde sıkıldım). değişiklik yaratan birkaç olayın el­
den geldiğiııce tadını çıkarmaya çalışıyordum. Örneğin, Bun­
deslade'nin açılması, ilgili değişikliklerden biriydi; hep atış 
kulübelerini anımsatıyordu bana; hu kulübelerde siyah bir 
noktaya vurunca, sandık gibi bir şeyin kapısı açılırdı; ancak. 
• İ hranicc'dc «yasa anlaııı ina gelen bir sözcük olup, Arapça'da Tevrat'a dö­
nüşmüştür. Tcvrnt üç hölümdür; ilk bölümü oluşturan Musa'nın Beş Ki­
tahı parşömen kağıtlarına yazılmış olarak Bundcslade'de (Emanetler San­
dığı ) saklanır ve ayinlerde yerinden çıkarılarak içinden parçalar okunur. 

( ÇN.) 
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atış kulübelerinde hep ilginç bir şeyler fırlayıp çıkardı kapı­
dan; Bundeslade'de hep başsız eski bebekler vardı. Hani çok 
da korkuğum oldu havrada; kendileriyle yakından ilişki kur­
duğumuz bir sürü insan beni korkutmuyordu yalnız, bu in­. sanlardan da kuşkusuz .korkuyordum; ama korkumun bir ne­
deni, beni de Thora'ya davet edebileceklerini, senin bir ara 
belirtmendi. Yıllar yılı titreyip durdum bundan. Ancak, 
sözkonusu olaylar dışında, havrada duyduğum can sıkıntısını 
gidere��k hatıri sayılır bir şey de çıkmıyordu, pek pek Bar­
mizwa yapıyordu bunu; ama Barmizwa yalnız gülünç ez­
berkmeleri gerektiriyor, salt gülünç bir sınava hazırlıyordu. 
Ayrıca, seninle ilgili fazla bir önem taşımayan küçük olayları, 
örneğin Thora'ya çağrılmam ve benim salt toplumsal bir göz­
le baktığım bu olaydan yüzünün akıyla çıkışını ya da ölmüş­
leri anma ayini için senin havrada kalıp benim eve yollanma­
larımı sayabilirim. Sanırım eve yollanmalarımdan ve kendile­
rine pek ilgi duymayışımdan ötürü söz konusu törenlerde 
ayıp bir şeyler yapıldığı gibi pek bilincine varmadığım bir 
duygu uzun süre yaşadı içimde. - Havrada işte böyleydi du­
rum; evde ise belki ondan da yoksul bir Musevilik havası esi­
yor, ilk Seder gecesine sınırlı b!ıp ondan ileri geçmiyordu; 
zamanla, sözkonusu gece de, gülme nöbetlerinin yer aldı-
.İsrail kavminin Mısır'dan çıkarken yanına aldığı kutsal emanetleri içeren 
sandık. Hazreti Süleyman zamanında Kudüs'teki Mescid-i Aksa'da sak­
lanmaya başladı. Kudüs'ün Babil kralı Nabukadnezar tarafından yakılıp 
yıkılmasından sonra (İ.Ö. 586) kayboldu. İki taş levha üzerine yazılmış 
«On emir•>, bu sandıkta bulunuyordu. (Ç.N.) 

.. İbranice sözcük anlamı «Ödevin oğlu», yani din yasalarına uymaya yü­
kümlü kimse anlamına gelen Rarmizwa, 1 3. yaşını bit irmiş Yahudi oğlan­
larına verılen bir isimdir. Bu yaşı bitiren oğlan, dinsel bağımsızlığına ka· 
vuşmuş sayıl ır vc . Rarmizwa diye nitelenen bir törı;ndcn sonra Yahudi ce­
maatine kabul edilir. Tören, oğlanın 1 3. yaşını bitirdiği ya da bitirmesini 
izleyen sabbath'da (cumartesi günü)  havrada «Thora» okumaya davet 
edilmesiyle başlar, Thora'nın okunmasından önce ya da sonra günlük iba­
dette başvurulan dua ve ilahiler (Beracha), oğlan tarafından cemaat 
önünde okunur. (Ç.N.) 
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ğı komediye dönüşmüş, ancak bunda giderek büyüyen ço­
cuklarının etkisi rol oynamıştı. (Peki, neden sen bu etkiye 
boyun eğdin? Ona kendin yol açtığın için mi?) Kısacası, ba­
na aktarılan inanç malzemesi bu kadarcıktı; bilemedin, bü­
yük bayramlarda babalarıyla havraya gelen «milyoner 
Fuchs'un oğullarını» göstermek üzere uzanan elini de kata­
bilirim buna. Bu malzeme karşısında, en iyisi insan onu bir 
an önce üzerinden sıyırıp atmaz da ne yapar, anlamıyordum. 
Ondan böylesine bir yakayı sıyırıştır ki, bana en dindarca 
davranış görünüyordu. 
Ancak, sonraları yine bir başka açıdan bakmaya başladım du­
ruma. Musevilik açısından da kötü niyetli davranıp, sana ihıı­
nette* bulunduğuma nasıl inanabildiğini kavradım. Bir Get­
to'ya benzer köyünden çıkıp gelirken gerçekten biraz Mu­
sevilik getirmiştin yanında. Zaten çok bir şey değildi hepsi, 
onun da birazı kentte ve askerlikte yitip gitmişti. Ama yine 
de gençliğindeki izlenim ve anılar, bir çeşit Musevilik yaşa­
mını sürdürmene yetiyordu. Hem bu bakımdan fazla bir yar­
dımın gereği yoktu sana, pek güçlü bir soydan geliyordun ve 
dinsel kuşkular senin gibi birini pek sarsamazdı. Aslı aranır­
sa, yaşamını yöneten inanç, Musevi toplumundaki bell i  bir 
sınıfın görüşlerinin mutlak doğruluğuna inanman, yani ger­
çekte, bu görüşler senin karakterine uygun düştüğünden 
kendine inanmandı. Hani burada da henüz hayli bir Musevi­
lik vardı, ama yine de çocuğuna aktarmaya yetecek kadar 
değildi, bize iletilmeye kalkılınca damlalara dönüşüp tükeni­
veriyordu. Biraz başkalarına aktarılamayacak çocukluk izle­
nimleriydi hunlar, biraz da senin korkunç yaradılışındı. Öte 
yandan, senin, hiçliklerine uygun bir umursamazlıkla başvu­
rageldiğin hiç değerindeki birkaç eylemin yüce bir anlam ta­
şıyabileceğini, salt korkaklığından alabildiğine büyük bir dik­
katle çevresini gözlemleyen bir çocuğun kafasına sokmak 
·
Hıristiyanların oturduğu mahallelerden ayrılan Yahudi mahallesi. (Ç.N.) 
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akıl alacak gibi değildi. Geçmişe ilişkin anılar olarak senin 
için bir değeri vardı bunların, dolayısıyla bana da aktarmak 
istiyordun; ama senin için de artık kendilerine özgü bir de­
ğer taşımadıklarından, yalnız sözle kandırarak ya da gözümü 
korkutarak yapabilirdin bunu. Ancak bunun hem üstesinden 
gelemiyor, hem de bu, kendi güçsüzlüğünü asla görmediğin­
den, benim sözde inatçılığıma karşı sende bir öfkenin uyan­
masına yol açıyordu. 
Hani bu tek kalan bir olay değildi, taşradan kentlere göçen 
ve henüz dindarlığını koruyan ara Yahudi kuşağının büyük 
bir bölümünde farksızdı durum, kendiliğinden ortaya çıkan 
bir durumdu; ne var ki, zaten bizim yeterince acılarla dona­
tılmış yaşamımıza hiç küçümsenmeyecek bir acı daha katılı­
yordu. Öte yandan, bu noktada da tıpkı benim gibi suçsuzlu­
ğuna inanabilirsin hani, suçsuzluğuna ancak kendi yaradılı­
şını ve zamanın koşullarını neden gösterebilir, ama dış koşul­
ları ileri sürerek bunu yapamaz, örneğin fazlasıyla başka iş­
lerle, başka tasalarla uğraştığını, dolayısıyla böylesi şeyler 
üzerinde duracak pek vakit ele geçiremediğini söyleyemez­
sin. Böylesi bir davranışa saparak, kesin bir gözle baktığın 
suçsuzluğundan, başkalarına karşı bir suçlama kotarıp çıkarı­
yorsun. Oysa ötekiler gibi bu da kolaycacık çürütülecek bir 
suçlama. Nihayet önemli olan, çocukları bu konuda herhangi 
bir öğretimden geçirmen değil, yaşayışınla kendilerine ör­
neklik etmendi; Yahudiliğin daha güçlü bir nitelik taşısaydı, 
oluşturacağın örnek de o denli zorlayıcı bir karakter taşırdı; 
nihayet pek doğal bir şey bu ve bir başa kakış değil, senin 
başa kakmalarına karşı yalnızca bir savunudur. Bu yakında 
Franklin'in gençlik anılarını okudun, kitabı okuman için ger­
çekten bile bile verdim sana; ama senin alaylı bir edayla be­
lirttiğin gibi, kitap vejetarizme ilişkin bir bölümü içerdiğin­
den değil; yazarın oğlu için kaleme aldığı anılarda dile gelen, 
yazar ve oğul arasındaki ilişkiden ötürü yaptım bunu. Ayrın­
tılara girmek istemiyorum. 
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Son yıllardaki davr;;ınışın, beni Yahudilikle eskisinden çok 
uğraşıyor görmen, sendeki Yahudiliğe ilişkin düşüncemi bir 
bakıma doğruladı. Bildim bileli benim her uğraşıma, ama da­
ha çok konuyla ilgileniş biçimime karşı bir hoşnutsuzluk duy­
duğun için, burada da aynı hoşnutsuzlukla karşıma çıktın. 
Ama burada ufak bir istisna yapman sanırım beklenebilirdi. 
Ne de olsa senin Yahudiliğinden bir Yahudilikti üzerine 
eğildiğim, dolayısıyla aramızda yeni ilişkilerin kurulabilmesi 
gibi bir olanağı içeriyordu. Özellikle senin kendilerine ilgi 
göstermenin, üzerinde durduğum konulara karşı bende gü­
vensizlik uyandıracağını yadsımıyorum. Bu bakımdan sana 
göre nasılsa daha iyi olduğumu ileri sürmek aklımın ucundan 
geçmez, çünkü bunun deneyimle anlaşılmasına fırsat çıkmadı 
şimdiye kadar. Benim araya girmemle, Yahudilik sana iğrenç 
gelmeye başladı, Yahudice yazıları okunmaz buldun, tiksini­
yordun hepsinden. Bu ise, özellikle çocuklukta önüme sür­
düğün Yahudiliğin tek doğru Yahudilik sayılacağı, onun dı­
şında başka Yahudilik bulunmadığı konusunda direttiğin an­
lamına gelebilirdi. Ne var ki, böyle bir şey üzerinde diretmen 
de pek akıl alacak gibi değildi doğrusu. Ancak o vakit duy­
duğun 'tiksinti' (bunun ilkin Yahudiliğe değil, benim şahsıma 
yöneldiğini bir yana bırakırsak) tek bir şekilde açıklanabilir­
di; senin kendindeki Yahudiliğin ve benim Yahudice eğitimi­
min güçsüzlüğünü bilinçaltından benimsememen, asla bunun 
sana anımsatılmasını istememen ve tüm anımsatmalara açık 
bir hınçla karşılık vermen. Ayrıca, benim yeni Yahudiliğim i  
olumsuz yönde aşırı değerlendirme konusu yapman da pek 
abartılmış bir davranıştı; bir kez senin lanetini sinesinde taşı­
yordu bu Yahudilik; ikincisi, gelişip serpilmesi için, insanın 
hemcinsleriyle temelden ilişkisinin kesin önemi vardı, yani 
benim için ölümcül bir nitelik taşıyordu. 
Yazıp çizmetne ve senin bilmediğin bununla ilgili diğer kim i  
çabalarıma karşı gösterdiğin soğukluk daha etkiliydi. B u  
noktada gerçekten biraz bağımsızlığa yönelip senden uzak-
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laşmıştım; gerçi arkadan bir aya1ğın üzerine bastığını hissede­
rek, zorla koparıp aldığı vücudunun ön kısmını sürüye sürü­
ye kendini yolun kenarına atmaya çalışan bir solucanı anım­
satıyordu durumum, ama olsun. Bir ölçüde kendimi güven 
içinde hissediyordum, rahat bir soluk alma imkanını ele ge­
çirmiştim. Kuşkusuz benim yazıp çizmelerime karşı da he­
men gösterdiğin nefret, bir istisna oluşturarak burada işime 
yaramıştı. Gerçi gururumu ve hırsımı, kitaplarıma ilişkin se­
nin o ünlü sözün yaralıyordu; («komodinin üzerine koy!») ; 
çünkü bir kitap getirdiğim zaman çokluk iskambil oynarken 
buluyordum seni, ama yine de hoşlandığım bir durumdu, ha­
ni içimdeki kötülüğün alevlenmesinden, yalnız aramızdaki 
ilişki konusundaki görüşümün bir kez daha doğrulanmasının 
verdiği kıvançtan değil, hepsinden çok bu sözün kulağıma 
örneğin: «Artık özgürsün» gibi gelmesindendi. Bir yanılgıydı 
kuşkusuz; çünkü özgürlüğüme kavuşmuş, en iyimser bir de­
yişle henüz kavuşmuş değildim. Yazılarımda senden söz açı­
lıyordu, senin göğsünde dile getiremediğim yakınmaları bu 
yazılarda açığa vuruyordum. Hani bile isteye uzatılmış bir ve­
da sahnesiydi; gerçi bu veda olayını sen zorla ortaya çıkar­
mıştın, ama benim belirlediğim yönde bir akış izliyordu. An­
cak ne kadar az bir şeydi hepsi. Genellikle sözü edilmeye 
değer görülmesinin nedeni, benim kendi yaşamımda yer al­
masındandı yalnız, başka yerde hiç farkına varılacak gibi de­
ğildi. Ayrıca, bir nedeni daha vardı: Çocukluğumda bir sezgi, 
daha sonra umut, daha sonra da çok vakit koyu bir umutsuz­
luk şeklinde yaşamıma eğemen oluşu ve beni - yine senin 
kimliğine bürünerek denilebilir hani - beni küçük çapta bir­
kaç kararı almaya zorlaması. 
Meslek seçimini alalım örneğin: Doğru; o yücekalpli ve bu 
bakımdan hatta sabırlı davranışınla bana özgürlük tanıdın 
meslek seçmekte. Kuşkusuz bunu yaparken, orta sınıf Yahu­
dilerinin oğullarına karşı gösterdiği ve·senin de pek önemli 
bulduğun davranışa, hiç değilse bu sınıfın değer yargılarına 
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uydun. Nihayet burada rol oynayan bir etken de, şahsım ko­
nusundaki yanılgılarından biriydi. Hani baba gururundan be­
nim gerçek yaradılışımı bilmediğin için, benim sıska ve cılızlı­
ğımı dikkate alarak, öteden beri bana pek hamarat bir gözle 
bakarsın. Çocukken sence hep ders çalıştım, sonraları ise 
hep yazdım. Oysa bunun uzaktan yakından hiç doğru yanı 
yok. Tersine: Az ders çalışıp hiç bir şey öğre!lmediğimi be­
lirtmek, çok daha az abartmaya kaçmak olur. insanda iyi kö­
tü bir bellek, pek de berbat sayılamıyacak bir kavrayış gücü 
varsa, aradan geçen bir sürü yılda kimi bilgilerin gelip bun­
lara takılması pek tuhaf karşılanmaz. Ancak şurası muhak­
kak ki, öğrenme ve özellikle öğrendiğini birtakım temellere 
oturtma bakımından elde edilen toplu sonuç, dış bakımdan 
tasasız ve sakin bir yaşam içinde harcanan zaman ve parayla 
kıyaslandı mı, ama en başta tanıdığım bütün insanlarınkiyle 
bir kıyaslamaya gidildi mi, enikonu zavallı geliyor bana. Za­
vallı, ama benim için anlaşılabilir. Lisede Yahudi öğrenciler 
kolay dikkati çeker, en akıl almayacak şeylere rastlanır ken­
dilerinde; ama aslında yeteri kadar soğuk hayallere düşkün 
ben çocuktaki o haşin, pek saklı denemeyecek, yok edileme­
yen, çocuksu-çaresiz, gülünçlüğe kadar varan hayvansı bir 
kendinden memnunlukla donatılmış umursamazlığın bir eşini 
başka yerde görmüş değilim. Ne var ki, lisede de bu umursa­
mazlık, korku ve suçluluk bilincinin sinirlerimi harap etme­
sine karşı tek koruyucu güçtü. Beni uğraştıran bir şey varsa, 
kendime yönelik tasaydı; ama bu tasa alabildiğine değişik bi­
çimde duyuruyordu sesini. Örneğin, sağlığımı kendime dert 
ediniyordum; hafiften başlıyordu; sindirim, saç dökülmesi, o­
murga eğriliği vb. konusunda yer yer ufak bir endişe derken 
yoğunlaşıyor, sayıya gelmeyecek basamaklar oluşturuyor, so- . 
nunda gerçek bir hastalığa gelip dayanıyordu. Ama hiçbir 
şeye güvenemediğim, her geçen andan varoluş biçimimi ye­
niden doğrulamasını beklediğim, hiçbir şeyi gerçekten, kuş­
kuya yer bırakmayacak gibi, tek başıma mülkiyetimde bulun-
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duramadığım, bu mülkiyeti kesinlikle kendim belirleyemedi­
ğim ve gerçekte tıpkı hakkından yoksun bırakılmış bir oğula 
benzediğim için, bana en yakın bulunan kendi vücudum ko­
nusunda da kuşkusuz bir güven duyamıyordum. Boyum uza­
yıp duruyor, ama bu uzama karşısında ne yapacağımı bilemi­
yordum; üzerimdeki yük fazla ağırdı, kamburlaştırıyordu sır­
tımı; hareket etmeyi, hele jimnastik yapmayı pek göze alamı­
yordum, bu da güçsüzlcşmeme yol açıyordu. Henüz elimdeki 
nesneleri, adeta bir mucizeymiş gibi şaşkın şaşkın süzüyor­
dum. Örneğin, sindirim durumum sözkonusu nesnelerden bi­
riydi ve davranış biçimim onları elden çıkarmama yetiyordu. 
Böylelikle önümde her türlü hastalık hastalığının yolu açıldı, 
sonunda da işte evlenme girişimimdeki insanüstü çabanın so­
nucu olarak (bu konuya ilerde değineceğim) ciğerimden kan 
geldi. Kuşkusuz, işin bu duruma varmasında Schönborn Sa­
rayında kalmam da - ama salt yazmam için gerekliğine ina­
narak orada kalmayı uygun görmüştüm; dolayısıyla, bu ger­
çeğin şimdi bu mektupta belirtilmesi uygun olac&k - rol oy­
namıştır. Diyeceğim, bütün bunların kaynağı, senin hep dü­
şündüğün gibi aşırı çalışma değildi. Yıllar vardı ki, sağlığıma 
hiç diyecek yokken, tüm hastalanmaların da içinde olmak 
üzere senin yaşamında boşa harcadığın zamandan daha ço­
ğunu, ben divanda miskin miskin geçirdim. Adeta işim ba­
şımdan aşkın, senden koşarak uzaklaştımsa, çokluk odamda 
uzanıp yatmak için bu yola başvurdum. Gerek büroda (hani 
tembelliğin göze batmadığı bir yerdi burası; kaldı ki, çekin­
gen, ürkek mizacım belli bir sınırı aşmamı önlüyordu), gerek 
evde yapıp çıkardığım işlerin toplam tutarı az mı azdı. Ne 
denli az olduğunu bilsen, dehşete kapılırdın. Yaşadığım yer­
de aşağılanmış, hesabı görülmüş, savaşta yenilgiye uğratılmış­
tım; başka bir yere kaçıp kurtulmak içinse kendimi zorlaya­
bildiğim kadar zorluyor, ama çabalarım sonuç vermiyordu. 
Çünkü bendeki güçlerle gerçekleştiremeyeceğim bir eylem 
vardı ortada; bendeki güçler, sözkonusu eylemin kimi ufak 
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parçalarının üstesinden gelmeye yetecek kadardı ancak. 
İşte böyle bir durumdayken meslek seçme özgürlüğü sunul­
du tarafıma. Ama bakalım böyle bir özgürlüğü kullanacak 
gücüm kalmış mıydı? Gerçek bir meslek edinmeyi umabilir 
miydim artık? Benim kendime vereceğim değer, başka her­
hangi bir şeyden, örneğin dıştaki bir başarıdan daha çok sa­
na bağlıydı; çünkü dıştaki bir başarı, bir anın sağladığı topar­
lanmaydı ancak. oysa senin ağırlığın, her vakit, çok daha bü­
yük bir güçle aşağılara çekip alıyordu beni. Bir vakit, ilkoku­
lun birinci sınıfından ikinci sınıfına geçemeyeceğim asla, diye 
düşünürdüm; ama geçtim, üstün başarımdan ötürü armağan 
bile verdiler. Ancak o zaman da, liseye giriş sınavını kazana­
mayacağım kuşkusuz, diye düşünmeye başladım, ama kazan­
dım; bu kez, ilk sınıfta yüzde yüz kalırım dedim, ama kalma­
dım, başarılarım birbirini izledi. Ne var ki, bunlardan bir gü­
ven duygusu doğup çıkmadı; tersine, hep inandığım bir şey 
vardı ki, senin o yadsıyıcı yüz ifadende de kanıtını görür gi­
biydim bunun: Elde ettiğim başarılar arttıkça, işin sonu kö­
tü'ye varacaktı. Çokluk o korkunç öğretmenler kurulunu 
canlandırıyordum hayalimde (hani lise en güzel örnekti; yok­
sa çevremdeki hiçbir şeyin kalır yanı yoktu bundan); kurul, . 
ben lise biri geçsem ikide, ikiyi geçsem üçte, yani ilerki sınıf­
ların birinde hiç kuşkusuz toplanacak, benim bu eşine rast­
lanmadık yürekler acısı durumumu görüşecek, benim gibi en · 
yeteneksiz, yeteneksiz değilse bile en bilgisiz bir öğrencinin, 
nasıl kimse farkına varmadan bulunduğu sınıfa kadar çıkabil­
diğini araştıracak, herkesin d.ikkati üzerime yöneldiğinden sı� 
nıf beni vakit geçirmeksizin kendi içinden kusup atacak ve 
bu kabustan kurtulmuş dürüst kişilerin bayram yapmalarını 
sağlayacaktı. Kafasında böylesi hayallerle yaşamak bir çocuk 
için kolay değil. Bu durumda dersi kim umursar, kim içimde 
derse karşı bir ilgi kıvılcımının çakmasını sağlayabilirdi? Der­
se karşı, yalnız derse değil, bu nazik yaşta çevremdeki tüm 
nesnelere karşı duyduğum ilginin, her an kapı dışarı edil-
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mekten korkan bir memurun hala bankada memur olarak 
yapması gereken küçük işlere karşı göstereceği ilgiden kalır 
yanı yoktu. Tem�l sorunun yanında ne denli ufak, ne denli 
uzaktı her şey. işte böylece olgunluk sınavına kadar gelip 
dayandım ve doğrusu sınavı biraz göz boyamadan atlatacak 
gücüm kalmamıştı. Sınavdan sonra zınk diye durdum; artık 
özgürdüm. Zaten daha önce lise öğreniminin zorlamasına al­
dırmayarak, kendimden ötesiyle ilgilenmiş değildim. Şimdi 
özgürlüğe kavuşunca, iyiden iyiye böyle davranmaya başla­
dım. Yani gerçekte bir meslek seçme özgürlüğünden söz 
edilemezdi benim için; bildiğim şu ki, temel sorun açısından 
her şeyin tıpkı lisede öğretilen dersler gibi varlığıylı yokluğu 
birdi. Dolayısıyla, önemli olan, kendimi beğenmişlik duy­
gumu fazla incitmeksizin sözkonusu umursamazlığı çevreme 
karşı gösterebilmemi sağlayacak bir meslek seçmemdi. Yani 
hukuka yazılmam pek doğaldı bu bakımdan. On dört günlük 
kimya, bir yarı yıllık germanistik öğrenimi gibi gözü yukarda­
lıktan, bir saçma umuttan kaynaklanan küçük karşıt dene­
meler, bendeki temel inancı pekiştirmekten öte işe yara­
madı. Diyeceğim, hukuk öğrenimine başladım. Yani sınavla­
ra birkaç ay kala sinirlerimi enikonu yıpratarak, düşünsel ba­
kımdan bayağı samanla beslenmeye koyuluyordum; hem öyle 
bir saman ki, benden önce binlerce ağızda çiğnenip durmuş­
tu. Ama bir bakıma lezzetli bir şeydi benim için; nitekim ön­
ce liseyi, daha sonra memurluğu da bunun gibi lezzetli bul­
muştum, hepsi de benim durumuma düpedüz uygun düşü­
yordu. Kuşkusuz, şaşılacak bir . öngörüyle davranıyordum bu 
konuda; pek küçük bir çocukken öğrenim ve meslek seçimi 
bakımından içimde hayli açık seçik önseziler yaşamıştı, ama 
bunlar beni selamete çıkarır diye beklediğim yoktu, hanidir 
böyle bir şeyi ummaktan vazgeçmiştim. 
Ancak, kendim için bir evliliğin önem ve olanağı konusunda 
asla öngörülü davranamadım; hayatımda karşılaştığım bu en 
büyük felaket, hiç beklemediğim anda gelip çullandı üze-
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rime. Çocukken gelişimim o kadar durgun bir akış izlemişti 
ki, böylesi şeyler dış bakımdan bana büsbütün sapaydı. İster 
istemez bu konuyu düşündüğüm zamanlar vardı belki; ancak 
burada benim için sürekli, can alıcı, hatta en amansız dene­
bilecek bir sınavın hazırlandığını kestirememiştim. Ne var ki, 
gerçekte evlenme girişimlerim, en seçkin ve en umut verici 
bir kurtuluş niteliği taşımış, başarısız kalışları da yine öyle­
sine yaman olmuştu. 
Evlenme konusunda tümüyle başarısız kaldığım için, korka­
rım bu yoldaki girişimlerimi de sana şimdi açıklayamayaca­
ğım. oysa bütün mektubun başarısı buna bağlı; çünkü söz­
konusu girişimlerde içimdeki tüm olumlu güçler bir araya 
toplanırken, senin eğitiminin sonuçları diye daha önce be­
lirttiğim zayıflık, kendine güvenden yoksunluk, suçluluk bi­
linci gibi olumsuz güçler adeta hışımla bir araya geliyor, be­
nimle evlenme arasına bayağı bir duvar çekiyordu. Sana ev­
lenme girişimlerimi açıklamada karşılaştığım bir güçlük de, 
her şeyi o bir sürü gündüz ve gecede dönüp dolaşıp eşele­
mem, bunları enine boyuna düşünüp durmam, dolayısıyla 
şimdi bunların gözümün önüne gelmesinin bile beni serseme 
çevirmesidir. Böyle bir açıklamayı benim için kolaylaştıran 
tek şey var ki, sorunu senin büsbütün yanlış anlamana inan­
mamdır; böyle köklü bir yanlış anlamayı biraz düzeltebilmek 
de, pek güç değildir sanırım. 
Bir kez sen, evlenme girişimlerimin başarısızlığını, benim 
öbür başarısızlık dizisinin arasına katıyorsun; aslında buna 
bir diyeceğim yok; yeter ki, uğradığım başarısızlıklar için şim­
diye kadar ileri sürdüğüm açıklamayı benimseyesin. Evlenme 
girişimlerimdeki başarısızlık da, öbür bir dizi başarısızlığın 
kapsamına giriyor gerçekten; ancak sen işin önemini küçüm­
süyorsun; hem de öylesine küçümsüyorsun ki, birbirimizle il­
gili sorun üzerinde konuşsak, bambaşka şeylerden konuşu­
ruz sanki. Evlenme girişimlerimin benim için taşıdığı kadar 
önemli bir olayı, senin tüm yaşamında yaşamadığını söyle-
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meye cesaret edebilirim. Bununla, senin başından pek 
önemli hiç bir olay gçmemiştir demek istemiyorum; tersine, 
senin yaşamın benimkinden çok daha zengin, tasa dolu ve sı­
kışık; ama başına benimkisi gibi bir olay gelmeyişinin de işte 
buydu nedeni. Hani biri vardır, beşi de alçak beş basamağı 
çıkması gerekmektedir; bir başkası da, tek bir merdivç:n ba­
samağı çıkacaktır. Ancak, bu basamağın yüksekliği ,  hiç değil­
se onu çıkacak için öbür beş basamağın toplam yüksekliği 
kadardır. Birinci yalnız bu beş basamağı değil , onun gibi da­
ha yüzlercesini, binlercesini çıksa, zengin ve pek yorucu bir 
yaşam da sürse, çıktığı basamaklardan hiçbiri ikincisi için, 
tüm güçler seferber edilse bile dünyada çıkılamayan ve ken­
disinin de kuşkusuz çıkıp bir türlü geride bırakamadığı o bir 
tek yüksek basamağın taşıdığı önemi taşımayacaktır. 
Evlenmek, bir yuva kurmak. evli l iğin meyveleri olan çocuk­
ları bağrına basmak, bu güvensizliklerle dolu dünyada onları 
ayakta tutmak, hatta yaşam içinde kendilerine biraz kılavuz­
luk etmek, bana kalırsa bir insanın üstesinden gelebileceği 
en yüce şeydir. Pek çok insanın bunun üstesinden geliyor 
görünmesi, bunun doğru olmadığına bir kanıt diye ileri sürü­
lemez; çünkü bir kez gerçekte çok kişi bunu başaramamak­
ta, ikincisi başaran az sayıdaki kişinin çokluk kendileri, ilgili 
konuda aktif değil, pasif rol oynamaktadır: Hani bu kadarı, · 
bir insanın üstesinden geleceği en yüce şey de sayılamaz; 
ama yine pek büyük, pek saygı değer bir gözle görülmesi ge­
rekir; kaldı ki, aktif ve pasif pek kesinlikle birbirinden ayrıla­
maz. Ve nihayet en yüce şeye ulaşmak değildir asla önemli 
olan, ona uzak, ama dürüst bir yaklaşımdır; kanatlanıp da 
güneşe uçmanın yeri yoktur; yapılması gereken, yeryüzünde 
arada bir güneşi gören biraz ısınabilecek temiz bir köşe bu­
larak oraya sürüne sürüne erişmektir. 
Bu bakımdan bendeki hazırlıklar nasıldı acaba? Berbat mı 
berbat! Daha önce anlattıklarımdan görülüyor zaten. Ancak 
ilgi l i  konuda kişinin doğrudan hazırlığı ve bunun için elveriş-
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l i  genel koşulların doğrudan sağlanması diye bir şeyin sözü 
edilebilirse, sen görünürde pek karışmadın işe? Zaten başka 
türlüsü de düşünülemez; burada bir sınıfa, bir ulusa ve za­
mana özgü olup herkesçe uyulan cinsel töre'nin sözü geçer. 
Ama yine de karışmadın denemez, ancak çok değil; çünkü 
bu konuda işe karışmanın -önkoşulu, karşılıkh duyulacak sıkı 
bir güvendir yalnız. Nazik zamanlarda gerekli böyle bir gü­
veni ise, biz hanidir yitirmiştik. Bu da pek hayrımıza olma­
mıştı; çünkü gereksinimlerimiz düpedüz ayrı birbirinden; be­
ni saran bir şey, sence bir hiç sayılabilir ya da tersi görülebi­
lir bunun; sence suç sayılmayan bir 'şey, benim için bir suç 
oluşturabilir; sende hiçbir sonuca yol açmayan bir şey ise, 
bana soluğu mezarda aldırabilir. 
Anımsıyorum hani, bir akşam seninle ve annemle gezmeye 
gitmiştik, bugünkü Laenderbank'ın yakınında Joseph alanın­
da bulunuyorduk; birden büyüklük ve üstünlük taslayarak, 
mağrur, serinkanlı (seririkanlıhğım düzmeceydi),soğuk (so­
ğukluğum gerçekti) ve seninle konuşurken çokluk yaptığım 
gibi kekeleyerek ilginç şeylerden söz açtım; beni cinsellik 
konusunda bilgilendirmediğinizi, ancak okuldaki arkadaşları­
mın bana arka çıktığını, pek çok zaman büyük tehlikelerle 
yüz yüze geldiğimi açıklayarak (burada huyum olduğu üzere 
arsızca yalan savuruyor, böylelikle kendimi cesur göstermek 
istiyordum; çünkti korkaklığım büyük tehlikelerin ' içyüzü ko­
nusunda doğru dürüst bir fikir edinmemi önlemişti) sözleri­
min sonunda ise artık Allaha şükür her şeyi öğrendiğimi, 
bundan böyle kimseden öğüt falan beklemediğimi, her şeyin 
yoluna girdiğini üstü kapalı dile getirdim. Kuşkusuz, bütün 
bunlardan söz açmışsam, hiç değilse ilgili konularda konuş­
mak hoşuma gittiği, ayrıca sonucu merak ettiğim ve nihayet 
herhangi bir şeyden ötürü ne yapıp yapıp sizden öç almayı 
düşündüğüm içindi. Sen huyun gereği işi pek hafiften almış, 
örneğin bana, kendimi tehlikeye atmadan, sözünü ettiğim 
konularda nasıl davranacağıma ilişkin kimi tavsiyelerde bulu-
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nabileceğini açıklamıştın. Belki benim  de istediğim, bir yo­
lunu bulup böyle bir cevabı koparmaktı senden; çünkü etle 
ve bütün diğer nefis yiyeceklerle aşırı beslenmiş, miskin, hep 
kendisiyle uğraşıp duran bir çocuğun şehvet düşkünlüğüne 
göre bir şeydi bu; gelgelelim, dışa karşı utanç duygum bu sö­
zünle öylesine incinmiş, belki ben öylesine incindiğine inan­
mıştım ki, o kadar istememe karşın bu konuda seninle ko­
nuşmak elimden gelmedi, kendini beğenmiş ve arsız kesip 
attım söyleşimizi. 
Senin o zamanki cevabın üzerinde bir yargıya varmak kolay 
değil. Bir yandan yıkıcı bir açıklık, adeta en eski çağlarda 
rastlanır bir özellik vardı ilgili cevapta; öte yandan, cevapta 
saklı öğreti, pek yeni zamanlara özgü bir umursamazlığı içe­
riyordu. O vakitler kaç yaşındaydım? Bilmiyorum; sanırım 
onaltısını bitirmiş değildim. Bu yaşta bir oğlan için pek tuhaf 
bir cevaptı doğrusu. Aramızdaki uzaklığın kendini açığa vur­
duğu bir nokta da, bunun senden aldığım ilk, dolaysız, tüm 
yaşamı kapsayan bir ders niteliği taşımasıydı. Ama dersin da­
ha o vakit benim içime nüfuz eden ve benim ancak çok son­
raları biraz bilincine vardığım gerçek anlamı şöyleydi: Bana 
yapmamı salık verdiğin şey, senin düşüncene göre kuşkusuz 
dünyada rastlanan en pis şeydi, hele benim o zamanki dü­
şünceme göre haydi haydi böyleydi. Senin fizik bakımdan ya­
nımda bu pislikten eve bir şey getirmememi sağlamak isteyi­
şin, ikinci derecede önem taşıyordu; böylelikle nihayet yal­
nız kendini, kendi evini koruyordun. Asıl önemli olan, senin 
kendini bana verdiğin öğüt dışında tutman, bir zevc, temiz 
bir erkek, bütün bu gibi şeylerin yücesinde biri gibi kalman­
dı. Belki duruma benim için daha da sivrilik kazandıran bir 
nokta vardı ki, evliliğe de hayasızca bir gözle bakışım, dolayı­
sıyla evlilik konusunda genellikle işittiklerimi kendi anne ve 
babam üzerinde bir türlü uygulayamayışımdı. Bu da seni gö­
zümde daha temiz birine dönüştürüyor, seni alıp daha yüce­
lere çıkarıyordu. Diyelim evlenmeden önce senin kendi ken-
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dine de böyle bir öğüt vermiş bulunabileceğin, hiç aklımın 
almayacağı şeydi. Kısacası, dünyevi pisliklerden en ufak bir 
zerreye rastlanmıyordu sende. Ve işte böyle bir kimse olan 
sen, sanki eninde sonunda soluğu alacağım yermiş gibi, bir­
kaç açıkyürekli sözle bu pisliğin içerisine yuvarlıyordun beni. 
Yani dünya yalnız senden ve benden oluşuyorsa, ki pek akla 
uygun saydığım bir görüştü bu, o zaman temizliği seninle son 
buluyor ve verdiğin öğüde bakılırsa, benimle pislik başlıyor­
du. Oğlunu böylesine mahkum edişin, doğrusu anlaşılır gibi 
değildi; ancak eskiden işlediğim bir suç ve sende bana karşı 
yaşayan alabildiğine derin nefret buna yol açabilirdi. Dolayı­
sıyla, yine varlığımın en derin köşesinden bir yara almıştım, 
hem de ağır bir yara. 
Belki burada ikimizin de suçsuzluğu, hepsinden belirgin 
açığa vuruyordu kendini. A tutup B'ye açıkyürekli, kendi ya­
şam görüşüne uygun düşen, pek güzel denemese bile bugün 
kentte düpedüz uyulan, insanın sağlığı için sözkonusu olabi­
lecek zararları belki önleyen bir öğüt veriyor. Öğüt, B için 
ahlaksal açıdan pek iç açıcı değil; ama bunun vereceği zarar­
dan iierki yıllarda neden çalışıp kendisini kurtaramasındı, 
hem verilen öğüde hiç de uymak zorunda değildi; kaldı ki, 
tek başına öğüdün kendisi, B'nin tüm geleceğinin mahvol­
masına yol açacak bir neden sayılamazdı. Ama yine de böyle 
bir şeye yol açmışsa, bu da işte senin A, benim B oluşumuz­
dan ileri gelmiştir. 
İkimizin de bu konudaki suçsuzluğunu, derli toplu pek güzel 
görebiliyorsam, aramızda benzer bir çatışmanın bambaşka 
koşullar altında aşağı yukarı yirmi yıl sonra yeniden patlak 
vermesindendir, bir olgu olarak dehşet verici, aslında kuşku­
suz çok daha zararsız; öyle ya, benim gibi otuzaltı yaşına var-

. mış bir kimsede artık zarar görebilecek sağlam yer mi kal­
mıştı. Söylemek istediğim çatışma da, son evlenme niyetimi 
açıklamamdan sonra geçen birkaç telaşlı günün birinde yap­
tığımız konuşmaydı. Aşağı yukarı şöyle demiştin bana: «Belki 
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göz kamaştırıcı bir bluz giyip çıkti karşına; Prag'lı Yahudi 
kızlar hani iyi becerirler; sen de bunu görünce, tabii onunla 
evlenmeye karar verdin. Hem de elden geldiği kadar çabuk, 
bir hafta içinde, hemen yarın, bugün. Seni anlamıyorum doğ­
rusu; ne bileyim, yaşını başını almış birisin, kentte yaşıyorsun 
üstelik, rasgele bir kızla evlenmen doğru mu yani! Bu ko­
nuda deneyebileceğin başka yollar yok mu? Sıkılıp çekini­
yorsan, ben kendim kalkar, seninle gelirim» Uzun uzadıya ve 
açık açık konuştun benimle; ancak, ayrıntılar belleğimden 
çıktı artık; belki sen konuşurken gözlerimin önü biraz sis­
lenip bulanmıştı; senin konuşmandan çok, nerdeyse annem 
ilgilendirmişti beni; sonunda annem, senin görüşünü pay­
laşmasına karşın, masadan bir şey alarak odadan çıkıp git­
mişti. 
Sözlerle benim bundan çok onurumu kırdığın pek görülmedi 
sanırım ve bana karşı beslediğin nefreti de bundan daha be­
lirgin asla açığa vurmadın. Yirmi yıl önce benimle benzer bi­
çimde konuşsaydın, bu konuşma, senin gözünle bakıldı mı, 
erkenden olgunlaşıp kanınca artık elinden tutularak dolam­
baçlı yollara sapılmadan yaşam içerisine götürülüp bırakılabi­
lecek ben kentli delikanlıya karşı biraz saygıyı içerebilirdi. 
Bugün için böyle bir saygı, ortadaki küçümsemeyi daha da 
artırır; çünkü o vakitler bir atılımda bulunan delikanlı, bu 
atılımın içine gömülüp kaldı ve senin gözlerinde sonradan 
hiçbir yeni deneyimle zenginleşmedi, bugün üstelik yirmi yıl­
lık bir sefaleti daha omuzlarına yüklendi. Bir kız üzerinde 
karar vermem, senin için hiçbir değer taşımıyordu. Karar 
verme gücümü, farkında olmadan hep ezmiştin bugüne dek 
ve şimdi bunun ne büyük değer taşıdığını (farkında olma­
dan) bildiğini sanıyordun. Başka doğrultularda sürdürdüğüm 
kurtuluş çabalarım konusunda bilgin yoktu, dolayısıyla beni 
böyle bir evlenme girişiminde bulunmaya götüren düşünce­
leri de bilemezdin, bunları tahmin yollu çıkarman gerekiyor­
du ve üzerimdeki genel yargına dayanarak en iğrenç, en ka-
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ba, en gülünç tahminlere kalkıştın. Ayrıca, bunları bana 
gene öyle bir hava içerisinde söylemekte bir an duraksama­
dın. Bana bu yoldan yaşattığın utanç, senin adını taşıyarak 
evlendiğim zaman sana yaşatacağımı düşündüğün utanç· ya­
nında hiç kalıyordu. 
Evlenme girişimlerim konusunda bana cevap olarak elbet ki­
mi karşılıklarda bulunabilirsin ve bulundun da: F. ile iki kez 
nişanlanıp iki kez . nişanı atmak için verdiğim kararlara, seni 
ve annemi nişan için boşuna Berlin'e sürüklememe vb. ka­
rarlarıma pek saygı duyamadın. Doğru, yaptım bütün bun­
ları. Peki ama, iş nasıl bu duruma geldi? 
Her iki evlenme girişiminin temelinde yatan düşünceye hiç 
diyecek yoktu: Bir yuva kurmak, bağımsızlığa kavuşmak. Se­
nin de nihayet sevimli bulduğun bir düşünceydi; ne var ki, 
gerçekte tıpkı o çocuk oyunundaki gibiydi; hani bir çocuk 
ötekisinin elini sıkar biraz avucunda ve bir yandan da şöyle 
der: «Aman, git canım! Haydi git! Niye duruyorsun, gitse­
ne!» Gelgelelim, bizim durumumuzda işi karıştıran bir şey 
vardı, sen bu «haydi git !»  sözünü söylerken, öteden beri 
açık:yürekli davranmıştın; çünkü yine öteden beri, kendin 
farketmeksizin, salt varlığındaki güce dayanarak beni tutup 
bırakmamış, daha doğrusu bir türlü toparlanmama fırsat ver­
memiştin. 
Hani ikisi de benim bir rastlantı sonucu seçtiğim kızlardı, 
ama alabildiğine isabetli düşmüştü seçim. Benim gibi çekin­
gen, duraksamalı, her şeye kuşkuyla bakan bir kimsenin bir 
çırpıda kalkıp, örneğin bir bluzun görünümüyle kendinden 
geçerek evlenmeye karar verebileceğine inanabilmen, beni 
yine hiç anlamadığını ortaya koyuyordu. Tersine, gerçekleş­
selerdi, ikisi de akla dayanan izdivaç olacaktı bunların; de­
mek istiyorum ki, birincisinde yıllar, ikincisinde aylar boyu 
gece gündüz tüm düşünme gücümü sözkonusu izdivaç plan­
ları için seferber etmiştim. 
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Kızlardan hiçbiri düşkırıklığına uğratmadı beni, ama ben her 
ikisine karşı da bunu yaptım. Onlar üzerindeki yargım, ken­
dileriyle evlenmek istediğim zaman na�ılsa yine öyle bugün. 
Öte yandan, ikinci evlenme girişiminde, birincisinde edinil­
miş deneyimleri küçümsemediğim, yani düşüncesizce davran­
dığım da doğru değildi. Çünkü birbirinden alabildiğine deği­
şik durumlar söz konusuydu ve özellikle birincisinde edinil­
miş deneyimler, çok daha olumlu bir hava taşıyan ikinci giri­
şimde bana umut verebilirdi. Hani ayrıntılardan söz açmak 
istemiyorum burada. 
Peki, ne diye evlenmedim? Kimi engeller çıktı da ondan; her 
alanda böylesi engellerle karşılaşılabilir, yaşam dediğin böy­
lesi engellere göğüs germektir nihayet. Ama elverişsiz bazı 
dış koşullardan bağımsız asıl engel, besbelli düşünsel bir ev­
lenme yeteneğinin bende eksikliğiydi. Bunu da sonradan an­
ladım, evlenmeye karar verdiğimden beri uyku girmiyor gö­
züme, başım gece gündüz ateş gibi yanıyor, benimkisine ya­
şamak denemez artık; çaresizliğe gömülmüş, sağda solda yal­
palayıp duruyorum. 
İçinde yaşadığım duruma gerçek tasalar yol açmıyor. Hani 
uyuşukluğumdan ve kılıkırkyararlığımdan gelen sayısız tasa­
ların rolü yok değil; ancak, işin can alıcı noktasını oluştur­
muyor bunlar; kurtlar, solucanlar gibi cesede son darbeyi 
vurdukları doğru; ancak, bana asıl darbeyi indiren bir başka 
şeydir, korkunun, güçsüzlüğün, kendini küçümsemenin genel 
baskısıdır. 
Biraz daha yakından açıklayayım: Evlenme girişimlerimde, 
birbirine karşıt görünen iki etken, başka hiçbir yerde rastlan­
madık güçle bir araya geliyor. Elbet evlilik, insanın en geniş 
anlamda özgürlüğe ve bağımsızlığa ulaşmasının güvencesidir. 
Bir aileye kavuşacak, dolayısıyla senin de kavuştuğun en 
yüce şeyi elde edecek, sana denk duruma gelecektim; bütün 
o yinelenip duran küçük düşürülmelerin ve barbarca davra-
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nışlara konu edilmelerin hepsi geçmişe karışacaktı. Doğru, 
tıpkı masallara özgü bir şey; işin çürük yanı da işte burada;, 
enikonu çok şey bu, bu kadar çok şeyi elde etmem olanak­
sızdı. Diyelim biri bir tutukevinde bulunuyor da, yalnız kaç­
mak gibi bir amaç gütmüyor, böyle bir amaca ulaşılabilir bel­
ki, aynı zamanda tutukevini bir saraya çevirmeyi kuruyor. 
Gclgclelim, tutukevinden kaçtı mı, onda istediği yapısal de­
ğişikliği gerçekleştiremeyecek; bunu . yapmaya kalktı mı, o 
zaman da kaçamayacaktır. Seninle aramdaki mutsuz ilişki­
den kendimi bağımsız kılmak istedim mi, elden geldiği kadar 
seninle ilişkisiz bir işe girişmem gerekiyor. Gerçi evlenmek 
bu bakımdan en yüce bir davranış, insana en şerefli bağım­
sızlığı sağlayacak bir eylem; ne var ki, seninle alabildiğine sı­
kı bir ilişkisi var yine. Onun için, burada çıkış yolu aramak, 
bence biraz cinnettir; dolayısıyla, her girişimin cezası adeta 
cinnet olacaktır. · 
Ama işte aramızdaki sıkı ilişkidir ki, biraz da beni evliliğe 
ayartıyor. Evlilik sonucu aramızda doğacak ve senin herkes­
ten daha iyi anlayabileceğin eşitlik gözüme pek güzel görü­
nüyorsa, nedeni benim o zaman özgür, sana minnettar, suç­
suz, dürüst bir evlat, senin de sıkıntıdan kurtulmuş, barbarca 
davranmayı bırakmış, karşındakinin duygularını paylaşan 
memnun bir babaya dönüşebileceğindir. Ancak bu amaca 
varmak da, şimdiye kadar olanların olmamış duruma sokul­
masını, yani biz kendimizin ortadan silinip atılmamızı gerek­
tiriyor. 
Ama şimdiki durumumuzla evlenmenin yolu bana kapalı; 
çünkü düpedüz sana özgü bir alan bu. Bazen ortaya yayılmış 
bir dünya haritasının üzerine seni boydan boya uzanmış du­
rumda tasarlıyorum. O vakit bana öyle geliyor ki, içinde ya­
şayacağım bölgeler ya senin vücudunla kapayamadığın ya da 
senin ulaşamadığın yerlerdir ancak. Buraları da, senin bü­
yüklüğün konusunda kafamda yaşayan tasarıma göre çok sa­
yılmaz; ayrıca, iç açıcı bölgeler denebilmekten uzak hepsi; 
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özellikle evlilik bunlar arasında değil. 
Bir kez bu benzetmeden anlaşılacağı üzere, bana kötü örnek 
olup mağaza gibi evlilikten de beni kovup uzaklaştırdığını 
söylemek istemiyorum. Arada her ne kadar uzak bir benzer­
lik varsa da, durum tersiydi bunun. Arınemle evliliğinizi pek 
çok bakımdan örnek bir evlilik görmüş, sadakat ve çocuk sa­
yısı yönünden örnek bir evlilik diye almıştım. Hatta çocuklar 
büyüyüp evdeki dirlik düzenliği giderek bozmaya başladıkla­
rında bile evliliğiniz hiç etkilenmedi bundan. Belki özellikle 
sizin evl iliğiniz, evliliğe yüce bir gözle bakmama yol açtı; ev­
lilik konusunda içimde hiç de güçlü bir istek duymayışımın 
nedenleri ise başkaydı. Nedenler, senin çocuklarına karşı 
ilişkinde saklı yatıyordu ve bütün bu mektupta da zaten bu 
ilişkinin sözü edilmektedir. 
Bir görüşe göre, evlilikten çekinmenin nedeni, insanın kendi 
anne ve babasına yaptıklarını, çocuklarının bir gün kendisine 
ödeteceğinden korkmasıdır. Sanıyorum, benim durumumda 
pek büyük bir önem taşımıyor bu, bendeki suçluluk bilinci 
kaynağını senden alıyor nihayet. Ayrıca, enikonu bir biricik­
lik karakteriyle donatılmiş bulunuyor bu suçluluk bilinci; 
hatta sözkonusu biricikliğidir ki, ona kahredici özünü kazan­
dırmakta; bu biriciklikte bir yinelenme düşünülemez. Ama 
ğene de şunu ister istemez belirteyim ki, böyle suskun, duy­
guları künt, kuru, köhne bir oğula katlanamaz, baktım başka 
çıkar yolu yok, ondan kaçardım; yani sen benim evlenme gi­
rişimim karşısında nasıl davrandınsa, öyle davranırdım. Diye­
ceğim, bir türlü evlenemeyişimde bu neden de rol oynayabi­
lir. 
Ancak, bu konuda çok daha önemli bir neden, kendim için 
duyduğum korkudur. Şöyle ki: Yazıp çizmelere ve buna bağ­
lı birtakım eylemlere başvurarak küÇük çapta bağımsızlık gi­
rişimlerine, başarı oranı pek düşük kaçış denemelerine kal­
kıştığımı daha önce belirtmiştim. Sözkonusu girişimler beni 
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ileriye zor götürecek; çok şey var ki, bunu doğruluyor. Ama 
yine de bunlara gözcülük etmeyi, savuşturabileceğim bir teh­
likeyi, hatta tehlike olasılığını yanlarına yaklaştırmamayı 
ödev biliyorum kendime, daha doğrusu yaşamım bundan alı­
yor kaynağını. Evlilikte de işte böyle bir tehlike olasılığı saklı 
yatıyor; kuşkusuz, en büyük ilerleme olasılığını da barındırı­
yor kendisinde; ancak, be'nim için bir tehlike olasılığı niteli­
ğini taşıması yeter. Ama gerçekten bir tehlike ise, ne yapar­
dım o zaman'? Ruhumdan belki sürüp atamayacağım, hele 
yadsıyamayacağım böyle bir tehlike duygusuyla evlilik orta­
mında nasıl yaşamımı sürdürebilirdim? Gerçi böyle bir du­
rumda sağa sola yalpalayarak ayakta tutabilirim kendimi, 
ama nerde soluğu alacağım hiç kuşkusuz belli; senin olsun 
deyip çekileceğim aradan. Eldeki serçeyle çatıdaki güvercin 
örneği, benim duruma hiç de pek uygun düşmüyor. Benim 
elimde bir şey yok, oysa çatı ne varsa barındırıyor kendisin­
de. Öyleyken ben - savaşın koşulları ve yaşamın gereği ke­
sinlikle böyle buyuruyor - hiç'i seçmek zorundayım. Zaten 
benzeri bir seçmeye, kendime bir meslek belirlerken de baş­
vurdum ister istemez. 
Ne var ki, evlenmede karşıma çıkan en önemli engel, bir ai­
lenin ayakta tutulması, hele yönetimi için sende gördüğüm 
her özelliğin gereğine inanmapı. Sende birbirleriyle birleşe­
rek organik yapı oluşturmuş iyi ve Kötü, yani güçlülük ve 
başkalarıyla barışıklık, sağlık, davranışlarda belli bir ölçüsüz­
lük, güzel konuşabilme yeteneği, yanına yaklaşılmazlık, ken­
dine güven ve başkalarından hoşnutsuzluk, dünyaya meydan 
okuyan bir tutum ve başkalarına karşı zorbalık, insan sarraf­
lığı ve insanlardan çoğuna güvenmezlik, ayrıca kusursuz bir 
hamaratlık, sebat, hep uyanık bulunma, gözü peklik gibi üs­
tün özelliklerin varlığı zorunlu bunun için. Seninle kendimi 
kıyaslarsam, bütün bu özefükler hemen hiç yoktu bende ya 
da ancak pek az vardı. Bu kadarıyla da nasıl bir evliliği göze 
alabilirdim? Senin bile evlilikte çetin bir savaş verdiğini, hat-
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ta çocuklarına karşı üstüne düşeni yapamadığını goruyor­
dum. Kuşkusuz soruyu açıkça kendime yöneltiyor, açıkça ce­
vaplandırıyor değildim; öyle yapsaydım, bu konuda alışılmış 
düşünce tarzı işe el kor, bana senden başka türlü olan (yakı­
nımızda senden büsbütün değişik bir kimseyi, dayım Ric­
hard'ı örnek verebilirim), ama yine evlenen, hiç değilse evli­
liğin yükü altında yığılıp kalmayan başka erkekleri de göste­
rebilirdi, ki benim için de bu kadarı pek çok şeydi ve haydi 
haydi yeterdi. Ne var ki, sözkonusu soruyu sormuyor, onu 
çocukluktan beri yaşıyordum. Hani yalnız evlilik bakımından 
kendimi yoklamıyor, hemen her ufak girişimde yapıyordum 
bunu; her ufak girişimde, anlatmaya çalıştığım gibi bana ör­
nek olman ve beni eğitiş yönteminle güçsüzlüğüme beni 
inandırıyordun. Her ufak girişim karşısında doğru çıkan ve 
sana hak verdiren bir şeyin de, evlenme gibi alabildiğine bü­
yük bir sorun karşısında doğruluğu çoktan görülecekti kuş­
kusuz. Evlenme girişimlerine kadar bir iş adamı gibi büyü­
düm adeta, içi tasalar ve ileriye yönelik kötü önsezilerle do­
lup taşmasına karşın, defter falan tutmaksızın bugünden ya­
rına yaşayan bir iş adamı gibi. Kimi ufak tefek kazançlar elde 
etmiyor değildi bu iş adamı; ancak, bunların dışında her Al­
lahın günü kayıplara uğruyordu. Her hesap kayda geçiriliyor, 
ama hiçbir vakit bilanço yapılmıyordu. Derken bilanço yap­
mak zorunluğu başgösteriyor, evlilik girişimi gelip çatıyordu. 
Ve burada genellikle ortaya çıkan büyük toplamlar, sanki hiç 
bir vakit en ufak bir kazanç bile ele geçirilememiş gibi, bir 
tek kabarık borç oluşturup çık:yordu. Sen de bu durumda 
evlen, gel aklını oynatma! 
Seninle şimdiye kadar ki yaşamım işte böyle ve ilerisi de yine 
anlattığım gibi. 
Sana karşı duyduğum korkunun nedenlerini ayrıı�tılarıyla 
gördükten sonra bana şöyle cevap verebilirsin: «Ikimizin 
arasında başka türlü bir ilişkinİİl kurulamayışını senin hatalı 
davranışına bağlayarak, işin kolayına kaçtığımı ileri sürüyor-
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sun. Ancak ben inanıyorum ki, görünürde harcadığın tüm 
çabalara karşın, sen de benden daha az kolaya kaçm�yor, 
kendine bu işten daha çok yarar sağlamaya bakıyorsun. ilkin 
tüm suç ve sorumluluğu sıyırıp atıyorsun üzerinden, bu ba­
kımdan izlediğimiz yol aynı. Ancak ben, kendim de sandığım 
gibi, bütün suçu açıkça sana yıkmama karşılık, sen aynı za­
manda hem 'fazla zeki', hem 'fazla sevec�n' görünmek ve 
beni de tüm suçtan kurtarmak istiyorsun. Kuşkusuz bu son 
işi başarır görünüyorsun, yalnız (zaten daha ilerisini de ara­
mıyorsun) yaradılış, mizaç, karşıtlık ve çaresizlik gibi bütün o 
'deyimlere' karşın mektubundaki satırlardan, gerçekten be­
nim saldırdığım, senin davranışının ise kendini savunmadan 
başka bir şey görülemeyeceği sonucu çıkıyor. Eh, daha bu­
raya kadar ikiyüzlülüğünle enikonu çok şey geçiriyorsun ele, 
çünkü üç ayrı şeyi kanıtlıyorsun: Bir kez suçlu değilsin, ikin­
cisi suçlu benim, üçüncüsü de gönlü yüce bir kimse kesilip 
beni yalnız bağışlamaya değil, bundan daha az ya da daha 
çok değerli bir şeyi yapmaya, benim de, gerçeğe uymamasına 
karşın, suçluluğumu ortaya koymaya ve kendin de buna 
inanmaya hazırsın. Doğrusu, bu kadarıyla yetinebilirdin, ama 
bakıyorum hala yetindiğin yok. Çünkü düpf?düz benim sır­
tımdan yaşamayı kafana koymuşsun bir kez. Itiraf ediyorum, 
birbirimizle savaşıyoruz. Ama iki çeşit savaş vardır: biri ba­
ğımsız düşman güçlerin boy ölçüştüğü şövalyece savaş; düş­
manlardan her biri kendisi için yaşar, kendisi için kaybeder, 
kendisi için kazanır. İkincisi de, insanı sokmakla yetinmeyip, 
hayatta kalmak için onun kanını emen haşerenin savaşı, yani 
askerliği kendisine meslek seçmiş kişinin savaşı ve bu kişi de 
sensin. Beceriklisin; ama kendime rahat, tasasız ve özsuçla­
madan uzak bir durum yaratabilmek için, tüm yaşam bece­
rekliliğini senin elinden çekip alarak, kendime malettiğimi 
kanıtlamaya çalışıyorsun. Yaşam karşısında beceriden yok­
sunsan ne çıkar, bunun sorumuluğunu bir başkası taşıyacak 
nasıl olsa. Kılını kıpırdatmadan yan gelip yatabilirsin: Gerek 
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beden, gerek ruhca kendini bana sırtımda taşıtır, yaşam yo­
lunda yürüyüp gidersin. Bir örnek: Son evlenme girişiminde, 
senin de mektubunda itiraf ettiğin gibi, hem evlenmek isti­
yor, hem istemiyordun; ama evlenmekten kolayca yakayı sı­
yırmak için beni kendine yardımcı yapmaya çalışıyor, böyle 
bir bağın ismine süreceği lekeyi bahane edip izdivacı yasak­
ladığımı söylüyorsun. Ama benim aklıma asla yapmak gel­
medi böyle bir şey. Bir kez, başka konulardaki gibi, bu. ko­
nuda da «mutluluğunun önüne durmayı» düşünmedim. ikin­
cisi, ilerde kendi evladım tarafından bana böyle bir suçlama 
yöneltilmesini istemedim. Gelgelelim, kendi kendimi yene­
rek evlenmekte seni özgür bırakmamdan bir şey geçti mi eli­
me? Hayır, en ufak bir şey geçmedi. Evlenmeni hoş karşıla­
masaydım, bu seni evlenmekten alıkoymaz, tersine seçtiğin 
kızla seni evlenmeye iten bir başka neden olurdu; çünkü, 
kendi söyleyişinle, «kaçış denemesi» böylelikle dörtbaşı ma­
mur duruma gelirdi. Ve benim evlenmen için verdiğim izin, 
bana suçlamalar yöneltmekten seni alıkoymadı, çünkü evlen­
meyişinde ille de suçluluğumu kanıtlamaya çalışıyorsun mek­
tubunda. Oysa işin doğrusu, gerek bu, gerek bütün öbür ko­
nularda tüm suçlamalarımın haklılığından, hatta bunlar ara­
sında özellikle haklı görülecek birinin, yani ikiyüzlülük, dal­
kavukluk, asalaklık suçlamasının yer almadığından başka bir 
şey kanıtlamış değilsin. Yanılmıyorsam, bana yazmakla da 
asalaklığını sürdürüyorsun.» 
Buna cevabım, bir ucu sana karşı da çevrilebilecek ilgili itira­
zın senden değil, benden geldiğidir. Yani işte senin başkala­
rına karşı güvensizliğin, bana eğitim yoluyla aşıladığın özgü­
venden yoksunluk kadar bile büyük değil. Aramızdaki ilişki­
nin belirlenmesine doğrusu yeni bazı katkılarda bulunan iti­
razının bir bakıma haklılığını yadsıyor değilim. Elbet, gerçek­
te olaylar, benim mektubumdaki kanıtlamalar gibi uygun 
düşmeyebilir birbirine; yaşam bir sabır oyunundan öte bir 
şeydir; ancak bu itirazın sağlayaağı düzeltmeler, benim bu-
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rada tek tek ne sayabileceğim, ne de saymak istediğim dü­
zeltmeler, sanırım herşeye karşın gerçeğe o denli yakın bir 
tablonun doğmasını sağlamış bulunuyor ki, bu, her ikimizi de 
biraz rahatlatabilir, yaşamayı ve ölmeyi kolaylaştırabilir biz­
ler için. 
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DEFTERLERE VE TEK KAGITLARA YAZILMIŞ 
FRAGMANLAR 

Sınftaki arkadaşlarımın arasında aptal sayılmazdım, hiç değil­
se en aptalı değildim onların. Yine de öğretmenlerimden 
birkaçı, annem ve babamla benim yüzüme karşı seyrek olma­
yarak ilgili savı öne sürmüşse, böyle aşırılığa varan bir yargıyı 
hiç çekinmeden _verdiler mi, kendilerini dünyanın efendisi 
sanan insanların hezeyanıyla yapmışlardır bunu. Hani aptallı­
ğıma herkes tarafından inanılırdı gerçekten; diyelim yabancı 
biri çıktı da, ilkin kötü bir izlenim bırakmadım üzerinde, o 
da bunu başkalarının önünde saklamayıp belli etti, işin doğ­
rusunun kendisine gösterilmesini zorunlu buldukları böyle 
birinin önüne kolaycacık çıkaracakları sağlam kanıtlar vardı 
ellerinde. 
Dolayısıyla, ikide bir içerleyip ağlamadan duramıyordum. 
Bunlar, o vakit yaşadığım kargaşada kendimi güvensizlik 
içinde gördüğüm, gelecekteki kargaşayı düşündükçe de ko­
lumu kanadımı kırılmış hissettiğim biricik anlar oldu. Kuram­
sal açıdan güvensizlik içinde, kuramsal açıdan kolum kana­
dım kırık tabii; çünkü bir iş yapmam zorunluğu başgösterdi 
mi, hemen bir güven duygusuna kapılıyor, kuşkulardan sıyrı­
lıyordum. Kulisten rüzgar gibi - seğirtip gelen, ama sahnenin 
o_rtasından epey bir uzaklıkta bir an duraklayan, diyelim elini 
alnına dayayan, az sonra gereksinme duyacağı coşku yüre­
ğinde kabardıkça kabaran ve sonunda gözlerini kısıp dudak­
larını ısırmasına karşın içindeki coşku gizlenemeyecek boyut­
lara erişen bir oyuncudan kalır yerim yoktu adeta. Henüz 
varlığını sürdüren, ama artık yarı geçmiş'e karışmış bulunan 
güvensizlik, doğuş sürecindeki coşkuyu yücelere çekip alır, 
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beri yandan coşkunun kendisi güvensizliği güçlendirir. Gü­
vensizlik aralıksız doğup çıkar ortaya, bir türlü önüne geçile­
mez, hem güvensizliğin kendisiyle coşkuyu, hem bizi sarıp 
kuşatır. Bu yüzden, yeni insanlarla tanışmak keyfimi kaçırı­
yordu. Bunlar küçük bir kulübeden · dürbünle bir göle, bir 
dağa ve bir boşluğa bakar gibi, süzen gözlerini burun di­
reğimde gezdirmeye başlar başlamaz, bir tedirginlik yürüyor­
du içime. Bakıyordum, gülünç savlar öne sürülüyor, istatistik 
yalanlar savruluyor, coğrafya konusunda birtakım yanılgılara 
yer veriliyor, hem yasak, hem ipe sapa gelmez öğretiler dile 
getiriliyor ya da yabana atılmayacak siyasal görüşler, o anda 
akla esiveren ve gerek konuşmacıyı, gerek oradakileri ner­
deyse aynı ölçüde şaşırtan övülesi düşünceler açığa vurulu­
yor ve bütün bunlar bakışlardan yardım umulup masanın bir 
köşesine el atılarak ya da sandalyeden fırlayıp kalkılarak ka­
nıtlanmaya çalışılıyordu. Böyle konuşmaya başlar başlamaz, 
sürekli ve hoyrat bakışlarla şunu ya da bunu süzmekten he­
men vazgeçiyorlardı. Kimi giysisini unutuyor düpedüz (pan­
tolon dizleri gayet belirgin öne çıkarılarak, yalnızca ayak uç­
ları üzerinde denge sağlanmaya çalışılıyor ya da göğüslere 
iyice bastırılıp ceketler kırıştırılıyordu), kimi de giysisini kol­
luyordu hep. Pek çoğunun parmakları bir pensneyi, bir yal­
pazeyi, bir kurşunkalemi, bir lorgnonu, bir sigarayı kavramış 
tutuyordu. Duyguları ne kadar küntleşmiş olursa olsun çoğu­
nun yüzü kızarıyor, havaya kalkmış bir kol gibi, bakışları biz­
lerde tutunamayarak gerisin geri kayıp aşağılara düşüyordu. 
Derken beni yine kendi halime bırakıyorlardı; salonda kalıp 
konuşulanları dinleyebilir ya da çekip giderek yatağıma yata­
hilirdim, bunu yapabileceğime de hep seviniyordum; çünkü 
çekingen bir çocuktum, sık sık uykum geliyordu. Süregiden 
bir dansta verilmiş büyük bir mola gibiydi hani; ancak öyle 
bir mola ki, az kişi bundan yararlanıp gitmeye karar veriyor, 
salondakilerden çoğu sağda solda dikiliyor ya da oturuyor, 
kimsenin aklına gelmeyen. çalgıcılar bir köşede mola sonrası 
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çalışmalar için bir şeyler yiyip içerek güçlenmeye bakıyordu; 
ne var ki, öyle pek de sessizleşmiyordu ortalık; molanın ille 
de farkına varması gerektiği söylenemezdi herkesin, çünkü 
salonda aynı zamanda birden çok balo veriliyordu. Ama beni 
orada görmesi, kafasında çakan bir anımsama ve daha başka 
bir sürü neden, gerçekte bunların tümü de güçsüz şeyler ol­
masına karşın oradakilerden birinin helecanına yol açar ve o 
kimse bundan böyle kendini bell i  bir anlatıya ya da yurtse­
verlik konusundaki bir düşüncenin kollarına bırakarak hele­
canını dolu dizgin bir uçtan bir uca yaşamaya koyulursa, kal­
kıp salondan nasıl gidebilirdim? Gözleri, hatta üzerindeki 
giysilerle tüm vücudu karanlığa gömülüyordu ve sözler. . . ( a­
şağı yukarı iki sayfalık bir boşluk). 
Ayrıca, bütün bunlar arasında korkumu, tam bir duygusuz­
lukla el sıkıştığım, hatta arkadaşlarından biri ismiyle kendi­
sine seslenmese adını bilemeyeceğim ve nihayet, düpedüz 
sakin, ancak bana seyrek yönelttiği bakışlarla, gençlerde gö­
rüldüğü üzere, biraz yorgun düşüp saatlerce karşısında otur­
duğum yetişkin bir adamın önündeki korkumu hissediyor­
dum. 
Diyelim birkaç kez onunla göz göze gelmekten çekinmedim 
ve hiç kimse beni beklemediği için yapacak şey bulamayıp 
onun iyilik dolu mavi gözlerine uzun süre bakmayı denedim, 
isterse ... topluluğu düpedüz terketmek gibi bir anlam taşısın, 
tutup yaptım bunu. Üstesinden gelinemedi mi, girişimin ken­
disi gibi uğranılan başarısızlık da hiçbir şeyi kanıtlamaz. Di­
yelim ki üstesinden gelemedim, hemen işin başında güçsüz­
lüğümü ortaya koydum ve sonradan da bunu hiçbir an gizle .. 
mcdim; acemi bir kayakçının ayaklarından her biri de bir 
başka doğrultuya yönelmek ister nihayet ve iki ayağın ikisi 
de kendini buzdan dışarı atmaya bakar. Genellikle usta ... 
(boşluk) ve zeki bir kimse olup, bu yüz kişinin ne önünde, 
ne yamacında, ne de gerisinde dikilse, dolayısıyla hemen ve 
kolaycacık seçilemese, ötekilerin ta ortasında bulunsa da an� 
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cak yüksek bir yerden varlığı farkedilse, o zaman bile sözko­
nusu kimsenin nasıl gözden kaybolmaya çalıştığı görülürdü 
yalnız. Yurdumun özellikle politik çevrelerinde pek saygın 
ve becerikli bir adam olan babam, benim hakkımda işte böy­
le bir yagıya varmıştı. 
Aşağı yukarı onyedi yaşındaydım, odamda oturmuş bir Kızıl­
derili kitabı okuyordum; kapı açıktı, babamın sözlerini tesa­
düfen işittim. O vakit bu sözler dikkatimi çekmiş, hepsini ak­
lıma yazmıştım. Ama hiçbiri üzerimde en küçük bir etki yap­
madı. Kendilerine ilişkin genel yargılardan, gençlerin çokluk 
etkilenmeyişi gibi tıpkı; çünkü gençler ya henüz büsbütün 
kendi içlerinde kalıp dışarı çıkmadıklarından ya da boyuna 
kendi içlerine savrulup atıldıklarından, doğa'larındaki bir 
bando müziği gibi gür ve güçlü sese kulak verirler hep. oysa 
genel yargı, bilinmedik önkoşullar ve bilinmedik amaçlarla 
karşılarına çıkar; dolayısıyla, hiçbir taraftan bir yol bulup 
sözkonusu yargının yanına yaklaşamazlar. Diyelim göl orta­
sında bir ada vardır, kendisini kıyıya bağlayan ne bir köprü 
bulunur, ne de oraya kayıklar çalışır, işte böyle bir adada ge­
zintiye çıkmış biri gibidir yargı; kendisi kıyıdan gelen müziği 
işitir, ama kendi sesi kıyıdan işitilmez. Ama bunu söylüyorum 
diye sanılmasın ki, genç insanların mantığına yüklenmek gibi 
bir amaç ... 

* 

Her insan kendine özgüdür ve kendine özgülüğünden ötürü 
yaşamda bir rol oynamak gücüyle donatılmıştır; yeter ki, 
kendine özgülüğünden tat alsın. Benim kendi deneyimlerime 
göre, gerek okulda, gerek evimizde kendine özgülük yok­
edilmeye uğraşılıyordu. Bu yoldan eğitimde kolaylık sağlanı­
yor, beri yandan yaşam ben çocuk için kölaylaştırılmak iste­
niyordu. Ancak, zorlamalardan doğan sıkıntıyı daha önce 
tadıyordum ister istemez. Çünkü akşamleyin heyecanlı bir 
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kitabı okumaya dalmışken, kendisinden başkası için sözko­
nusu olmayan birtakım nedenler öne sürülerek okumayı bı­
rakıp yatmaya gitmesi gerektiği, bir çocuğun kafasına asla 
sokulamaz. Örneğin, bana artık zamanın geç olduğu anımsa­
tıldı da okuya okuya gözlerimi bozacağım, sabahleyin uy­
kumu alamayacağım ve yataktan kalkmakta güçlük çekece­
ğim, bütün bunlarınsa o pespaye ve salakça kitaba değmeye­
ceği söylendi mi, söylenenleri kesinlikle çürütemiyordum; 
ama bunu başaramayışım, söylenenlerden hiçbirinin benim 
için üzerinde düşünülmeye değer nitelik taşımamasından 
kaynaklanıyordu. Çünkü her şey sonsuzdu ya da öylesine bir 
belirsizlikten içeri kayıp gidiyordu ki, sonsuzlukla bir tutula­
bilirdi. Zaman da sonsuzdu bunun gibi, yani vakit geç sayıla� 
mazdı; göz nurum sonsuzdu, yani gözlerimi bozmam diye bir 
şeyin sözü edilemezdi. Gece bile sonsuzdu hatta, yani erken 
kalkılamayacağı gibi bir endişeye yer yoktu; hem ben kitap­
ları salakça ve zekice diye ayırmıyor, beni sarıyorlar mı, sar­
mıyorlar mı, ona bakıyordum. Okuduğum kitaplar da sarı­
yordu beni. Bunu elbet b,öylece dile getirip söyleyemiyor­
dum; ama okumamı sürdürmeme izin vermeleri için yalvarıp 
yakarmalarımla baş ağrıtıyor ya da yasaklamalara karşın oku­
mamı sürdürmekten geri kalmıyordum. Bu, benim kendime 
özgülüğümdü. Kendime özgülüğümü baskı altına almak iste­
yerek gaz lambasını söndürüp beni ışıksız bırakıyor, davra­
nışları için de şöyle bir neden ileri sürüyorlardı: Baksana, 
herkes uyumaya gidiyor, eli, sen de uyuyacaksın herhalde. 
Böyle olduğunu görüyor, aklıma yatmamasına karşın çaresiz 
buna inanıyordum. Çocuklar kadar çok devrimler gerçekleş­
tirmek isteyen kimse yoktur. Ama üzerimde uygulanıp bir 
bakıma değeri yadsınamayacak baskıyı bir yana bırakırsak, 
hemen her konudaki gibi bu konuda da, genel örneklerden 
kalkılıp sivriliğinin körletilmesi bile başarılamayan bir diken 
benim için varlığını hep koruyordu. Diyeceğim, özellikle 
böyle akşamlar, dünyada benim kadar istekle kitap okuyacak 
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hiç kimsenin çıkmayacağı gibi bir sanıya kaptırıyordum ken­
dimi. Ne var ' ki, başvurdukları genellik örneğini çürütmede 
şimdilik işime yaramıyordu bu; kaldı ki, içimde önüne geçile­
meyecek kadar güçlü bir okuma hevesinin yaşadığına da 
inanmadıklarını görüyordum. Ancak yavaş yavaş ve çok son­
ralan, belki bendeki heves artık tavsamaya başladığından, di­
ğer pek çok kimsenin de okumaya karşı bendeki gibi güçlü 
bir istek duyduğu, ama b� isteklerini baskıladığı yolunda bir 
çeşit kam belirdi içimde. işte o zaman bana yapılan haksız­
lığı anladım, mahzun mahzun kalkıp yatmalara gittim; aile 
içindeki yaşamımla ilerdeki tüm yaşamıma bir bakıma dam­
gasını vuran hıncın ruhumda ilk kez filizlenip yeşermesi bu 
döneme rastlar. Gerçi okuma yasağı tek bir örnek yalnız, 
ama karakteristik bir örnek; çünkü ilgili yasağın derinden 
derine etkisi altında kaldım. Kendine özgülüğüm benimsen­
medi, ama ben onu varlığımda hissettiğimden - bu konuda 
pek duyarlı ve hep tetikteydim - bana karşı gösterilen davra­
nışa, beni bir mahkum ediş diye baktım ister istemez. Peki, 
daha bu açıkça sergilenen kendime özgülüğüm böyle hoş 
karşılanmazsa, ufak bir uygunsuz yanını görüp içimde saklı 
tutarak açığa vurmadığım kendime özgülükler ne fena şeyler 
olmalıydı, kimbilir. Örneğin, ertesi günkü derslere çalışacak­
ken, akşam tutup kitap okuyordum. Belki ödevden kaçış 
diye bakılacak bu davranışım, gerçekte pek kötü bir şeydi; 
ama benim için önemli olan, mutlak değerlendirme değildi, 
ben benzetme yoluyla değerlendirmelere bakıyordum yalnız. 
Böyle bir değerlendirme açısından, gösterdiğim savsakhk sa­
nırım uzun boylu okumalardan daha kötü sayılmazdı; kaldı 
ki, yol açacağı sonuçlar okula ve eğitimimde söz sahibi kişi­
lere karşı korkumdan ötürü pek sınırlıydı. Okuma yüzünden 
yer yer uğradığım kayıpları, o vakitler pek güçlü belleğimden 
yararlanarak sabah yataktan kalkınca ya da sonradan okulda 
gideriyordum. Ancak önemli olan, çok okumamdan duyulan 
hoşnutsuzluğu kendim alıp daha ilerlere götürüyor, bunu 
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içimde gizli tuttuğum ödevden kaçış özelliğine de uyguluyor, 
dolayısıyla alabildiğine hazin bir sonuca ulaşıyordum. Sanki 
can yakması istenmeyen bir kamçı salt bir uyarma için birine 
dokundurulur da, o kimse kamçıyı kavrar, lif lif ayırır, tek 
tek liflerin uçlarını kendi vücuduna yöneltir, hatta yabancı el 
henüz kımıldamaksızın kamçının sapından tutarken, o kafa­
sındaki plana göre bunları kendi kendisine batırmaya, bun­
larla kendi içerisini tırmalamaya başlar, onun gibi tıpkı. Ger­
çi o zamanlar böylesi durumlarda kendimi ağır şekilde ceza­
landırmalara girişmedim; ama şurası muhakkak ki, kendime" 
özgülüklerden sonunda sürekli bir özgüven kılığında kendini 
açığa vuran gerçek yararı sağlamış değilim. Tersine: Kendim­
deki özelliklerden birini açığa vuruşum, benim ya özelliği 
baskılayandan nefret etmem ya da özelliğin varlığını yoksa­
mam gibi bir sonuç doğuruyordu; yani iki ayrı sonuç; ve ba­
zen bunlar yalancıktan birbiriyle birleşebiliyordu. Diyelim bir 
özelliği gizleyip açığa vurmadım, o vakit de kendi kendimden 
ya da alınyazımdan nefret ediyor, kendime kötü ya da lanet­
lenmiş bir gözle bakıyordum. Adı geçen iki grup özelliğin 
birbirine oranı, yıllar geçtikçe dış bakımdan pek değişti. Ka­
pısından içeri ayak atabileceğim yaşam'a yaklaştıkça, açığa 
vurduğum kendime özgülükler giderek arttı. Ama bu, esen­
liğe çıkarmadı beni; gizleyip açığa vurmadığım özelliklerin 
sayısında azalma olmadı; daha bir titizlikle yapılan gözlem­
ler, her şeyi açığa vurma gibi bir olanağın asla bulunmadığını 
ortaya koydu. Hatta yapılmış sözde eksiksiz itirafların bile iç­
te bir kökü kaldığı anlaşılıyordu sonradan. Ama bu olmasa 
bile pek önemli bir kesinti araya girmeksizin gerçekleşen 
ruhsal örgütlenmemin bütününde bir gevşeme haşgösterir 
başgöstermez, içimde saklı bir kendine özgülük beni öylesine 
sarsıyordu ki, normal uyum gücümü tümüyle seferber ediyor, 
yine de bir yer bulup tutunamıyordum. Ama hepsi bu kadar­
la kalsa yine iyiydi. Diyelim hiçbir sır saklamadım da, hepsini 
içimden fırlatıp attım dışarı; o kadar uzağa fırlatıp attım ki, 
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tümüyle arınmış olarak kaldım ortada; aradan bir an bile 
geçmeden eski kargaşa olduğu gibi gelip üzerime çullanıyor­
du; çünkü öyle sanıyorum ki, giz denilen şey bütünüyle belir­
lenip değerlendirme konusu yapılamaz; dolayısıyla, başkaları 
tarafından gerişin geri sunulur bana bunlar ve yeni baştan 
üzerime yüklenirdi. Hani bir aldanış değildir bu, hiç değilse 
yaşayanlar arasında kimsenin kendi kendisinden kurtulama­
yacağını gösteren kendine özgü bir kavrayıştır. Diyelim bir 
kimse bir dostuna cimriliğini itiraf etti; o an için dostuna, ya­
ni bu hatırı sayılır yargı organına karşı cimrilikten kurtulur 
görünürde. Ayrıca, o anda dost kimse duruma nasıl bakıyor, 
yani bir cimriliğin varlığını yadsıyor mu, yoksa cimrilikten na­
sıl kurtulacağı konusunda kendisine öğütler mi veriyor ya da 
cimriliği tutmuş savunuyor mu, farketmez. Dostun, kendi­
sine yapılan itiraftan ötürü dostluğu sona erdirişi bile belki 
kesin önem taşımaz. Tersine; işin can alıcı yanı, belki neda­
met getirmiş değil de, açıkyürekli bir günahkar gibi gizlerini 
yasaların eline teslim ederek, o canım ve - en önemlisi - öz­
gür çocukluğu yeniden ele geçirmektir. Ancak, gerçekte ele 
geçirilen yalnızca kısa süreli bir soytarılıktır ve ardından göz­
yaşları izler bunu. Çünkü masamn üzerinde bir yerde cimriy­
le dost arasında para durur ve parayı mülkiyetine geçirmek­
ten kendini alıkoyamayan cimrinin eli giderek daha çabuk 
devinip paraya uzanır. Yolun yarısına gelene kadar itirafın 
etkisi azalır giderek, ama hala kurtuluşa kavuşturucu niteli­
ğini korur. Ne var ki, bundan/öte aynı gücü gösteremez, ileri 
doğru devinen eli aydınlatmMJla kalır. Ancak eylemden önce 
ya da sonra etkili itiraflarda !bulunma olanağı vardır. Eylem, 
kendi dışında hiçbir şeyin varlığına izin vermez; masanın 
üzerindeki parayı toparlayan el için söz ve pişmanlıkla bir 
kurtuluş sağlanamaz. Bunun için ya eylem, yani elin kendisi 
yok edilecektir, ya da cimrilik ... 

* 
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Kendine özgülüğün vurgulanması - karamsarlık. 

* 

Kuralın ne olduğunu asla öğrenemedim. 

* 

Kaşın gözü çevreleyişi gibi, seni bir yarım daire biçiminde 
çevreleyen Kötü'yü saçacağın ışınlarla çal yere, eli kolu bağlı 
kalsın. Sen uyurken, başında uyanık beklesin, ama birazcık 
bile yanına sokulamasın. 

* 

Acıları yargılayan düşünce, acılar içinden kıvranarak yol 'alı­
yor, acıyı büyülterek ve hiçbir işe yaramayarak yukarlara çı­
kıyordu. Yanıp kül olan bir evde temel mimari sorunun ilk 
kez ortaya atılışı gibi tıpkı. 

* 

Ölebilir, ama acılara katlanamazdım; acılardan kaçış girişim­
leriyle onları düpedüz arttırıyordum; ölüme rıza gösterebilir, 
ama ıstıraba boyun eğemezdim; ruhsal devinim diye bir şey 
bulunmuyordu bende; nasıl tüm denkler hazırlanır, bin bir 
zahmetle bağlanmış ipler boyuna yeniden gerilip sıkılır, an­
cak yolculuğa bir türlü çıkılamaz, onun gibi tıpkı. En kötüsü, 
öldürücülükten uzak acılardır. 

* 

Tesviye çabası: «Pek de kötü değil, herkes böyle», diyordum 
kendi kendime, ama bununla durumu daha da kötüleştiriyor­
dum. Eğitimimde işlenmiş hataların zorunluğu; beni eğiten­
lerin yerinde ben olsam, ben de başka türlü davranmazdım. 
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* 

Tesviye, yerinde bir iş belki; ama bu kadar ileriye vardırılan 
bir nesnelleştirme (objektivasyon) tüm yaşam olanağını orta­
dan kaldırıyor. 

* 

Bekleyenler çok. Bir ucu karanlıklar içinde yitip giden başı 
sonu görülmez bir kalabalık. Ne istiyorlar? Anlaşılan bazı is­
tekleri var. İstekleri dinleyip ardından cevaplandıracağım. 
Balkona çıkmaya gelince, yapmayacağım bunu; zaten dile­
sem de yapamam. Kışın balkonun kapısı kilitlenir, anahtarı 
da bir kenara kaldırılır. Ama ben, pencerenin yanına da so­
kulmayacağım. Kimseyi görmek arzusunda değilim, hiçbir 
görünümle aklımı karıştırmaya niyetim yok. Yazı masası, işte 
benim yerim; başım avuçlarımda, işte vücudumun alacağı ko­
num. 

* 

Evimdeki bir kapıya şimdiye kadar dikkat etmedim. Yatak 
odasında bir kapı; komşu evi benim evden ayıran duvara 
oyulmuş. Üzerinde asla düşünmedim, hatta varlığından h iç 
haberim yoktu. Oysa çok iyi görülebiliyor; alt kısmı yatak 
yorganlarla örtülüp gizlenmiş, ama yatak yorganları aşağıda 
bırakıp hayli yukarlara uzanıyor; oda kapısı değil de, sanki 
sokak kapısı. Dün baktım açıldı, tam o anda yemek odasın-

. daydım, yemek odası da yine bir kapıyla yatak odasından ay­
rılıyor. Öğle yemeğine pek gecikmiştim; kimseye rastlama­
dım evde; bir tek hizmetçi kalmış, mutfakta çalışıyordu. An­
sızın yatak odasından bir gürültü işitip, hemen koştum. Ne 
görsem? Duvardaki kapı yavaş yavaş aralanıyor, yatak yor­
ganlar devcileyin bir güçle itilip kenara sürülüyor. Seslen-
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dim: «Kim o? Ne istiyorsunuz? Aman sakının! Aman dik­
kat !» Ben öyle sanıyordum ki, bir grup zorba adam kapıdan 
uğrayacak dışarı. Oysa çıka çıka çelimsiz bir genç çıkageldi; 
kapı zar zor geçebilmesine yetecek gibi aralanır aralanmaz, 
ıkına sıkına odadan içeri ayak attı ve gözlerinin içi gülerek 
beni selamladı. 

* 

Görülmedik şey, görülmedik şey! 
* 

Geceleyin ırmak kıyısını izleyip kuleden gelirken, karanlıklar 
içindeki koyu kıvamlı su, fenerin ışığı altında bir insan vü­
cudu gibi nasıl da usulcacık deviniyor. Sanki önümde uyuyan 
biri var da, elimdeki feneri üzerinde boydan boya gezdiriyo­
rum, o da yalnız ışığın etkisiyle yattığı yerde geriniyor, sağa 
sola dönüyor, ama uyanmıyor. 

* 

Gece yarısı hep ırmak kıyısında oluyorum; ya gececiyimdir, 
tutukevine gidiyorum, ya da gündüzcüyümdür, işten eve dö­
nüyorum. Bu durumdan ancak bir kez yararlanma fırsatı geç­
ti elime. Çalışmaktan adamakıllı yorgun düşmüş, üstelik mes­
lektaşım B.'ye karşı görev konusunda, ilerde sözünü edece­
ğim bir olaydan ötürü insanı soluksuz bırakan adeta dayanıl­
maz bir hırsa kapılmış, eve yollanıyordum. Bir ara başımı çe­
virip gözlerimi kaldırarak tutukevinin kulesindeki aydınlık 
küçük pencereye baktım; şimdi meslektaşım B. pencerenin 
önünde oturmuş, konyak şişesini bacaklarının arasına sıkış­
tırmış, akşam yemeğini yiyordu kuşkusuz. Bir an için onu 
azametli bir edayla az ötemde oturuyor sandım, kokusunu 
alır gibi oldum hatta; derken suya bir tükürük atıp yeniden 
yürümeye koyuldum. 

* 
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Irmaktan bir çağrı yükseliyor. 

* 

Kızkardeşim bir sır saklıyor benden. Küçük bir cep takvimi 
var, bu takvimi ele geçirişinde biraz da benim katkım oldu, 
çünkü her birimize böyle bir takvim armağan eden bayı tanı­
yordum; kızkardeşim evden ayrılıp gittikten sonra da uzun 
süre, hatırım için bize takvimler getirip verdi. Diyeceğim, 
kızkardeşim takvimine benden sakladığı sırrı yazdı, ardından 
onu kalemlerini sakladığı çantaya kilitledi ve anahtarı ... 

* 

Biri giysimden tu�up çekiştirmeye başladı, ama hemen kendi­
sini silkip attım. 

* 

Telaşlı, tedirgin. 

* 

Ispirtizma oturumlarının birinde çıkagelen yeni bir ruhla 
şöyle bir konuşma geçti: 

Ruh 
Sözcü 
Ruh 
Sözcü 
Ruh 
Sözcü 
Ruh 
Sözcü 
Ruh 

Özür dilerim. 
Kendini tanıtır mısın? 
Bağışlayınız. 
Ne istiyorsunuz? 
Koyverseniz gitsem. 
Daha henüz geldin. 
Bir yanlışlık oldu. 
Hayır, yanlışlık falan yok. Geldin ve kalacaksın. 
Fenalaştım da. 
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Sözcü 
Ruh 
Sözcü 
Ruh 
Sözcü 

Ruh 
Sözcü 
Ruh 
Sözcü 

Çok mu? 
Çok. 
Bedensel bir rahatsızlık mı? 
Bedensel bir rahatsızlık mı? 
Soruyu soruyla cevaplıyorsun. işitilmedik şey. 
Seni cezalandıracak çareler var elimizde, yani ce­
vap versen iyi olur, az sonra koyveririz gidersin. 
Az sonra mı? 
Az sonra. 
Bir dakika sonra? 
Bırak kendine acındırmayı. Koyvereceğiz, gide­
ceksin işte. Yeter ki ... 

* 

Taşrada akşam üzeriydi. Tavanarasındaki odamda, kapalı 
pencerenin önünde oturmuş, sığır çobanını seyrediyordum; 
ağzında çubuğu, sopasına yaslanmış, biçilmiş çayırda dikili­
yor, kimi yakında, kimi uzakta, ama hepsi derin bir sessizlik 
içinde yayılan hayvanları umursamaz görünüyordu. O anda 
pencereye vuruldu, hemen irkilip dalgınlığımdan sıyrıldım, 
kendimi toparlayıp yüksek perdeden şöyle konuştum: «Yok 
bir şey! Rüzgar silkip salladı pencereyi, o kadar. . . » Baktım, 
pencereye yeniden vuruldu; bunun üzerine dedim ki: «Bili­
yorum canım, rüzgar bu, onun işi.» Ancak, pencereye üçün­
cü kez vuruluncu bir ses işittim, sanki biri kendisinin içeri 
alınmasını rica ediyordu. «Haydi canım, rüzgardan başkası 
değil», diye mırıldandım, masadan lambayı alıp yaktım sonra, 
pencerenin perdesini indirdim. Ansızın bütün pencere sal­
lanmaya başladı; sözsüz, boynu bükük bir sızlanma duyuldu. 

* 

Niçin sızlanırsın böyle, garip ruh? Niçin yaşam evinin çevre­
sinde uçuşup durursun? Senin olan uzaklara gözlc.rini çevir-
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mek varken, ne diye buraya gelip yabancı bir nesneyi ele ge­
çirmeye savaşırsın. Canla başla çırpınıp sana karşı koyan yarı 
ölmüş bir* serçeyi ele geçirmektense, çatı üzerindeki diri bir 
güvercini yakalamaya çalışsan daha iyi olmaz mı? 

* 

Paltonla sarıp sarmala çocuğu, yüce düş! 

* 

iki asker gelip beni yakaladı. Karşı koyayım dedim, kıskıvrak 
tuttular ve götürüp efendilerinin önüne, bir subayın karşı­
sına diktiler. Ne de alacalı bulacah bir üniforması vardı suba­
yın. Dedim ki: «Ne istiyorsunuz benden, ben bir sivilim.» Su­
bay gülümseyerek cevap verdi: «Öyle, bir sivilsin; ama bu, 
seni yakalamamıza engel değil; askerin elinin uzanamayacağı 
yer yoktur.» 

* 

Varyete dalında değerlendirme: 
Varyete yapıtlarına ilişkin kısa süre için geçerli de olsa yak­
laşık doğru değerlendirmelerde bulunmak çok güç. Uzun bir 
yaşamın deneyimleriyle donanmış birinci sınıf uzmanlar bile 
üstesinden gelemediler işin. Buna en güzel örnek, Eisenkö­
nig'in meslek yaşamıdır. 

* . 

Belveder Yokuşu. 
Üzerinde uzun kıvrımlar oluşturan bir palto, elinde bir çan 
*
«Eldeki bir kuş çatıdaki ilci kuştan daha iyidir» (Ein Vogel in der Hand ist 
besser als zwei Vögel auf dem Dach) anlamındaki bir Alman atasözüne 
telmih. (Ç.N.) 
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ta, başı açık, gözli.ığünün altın telleri kulaklarına tutturul­
muş, mayısın ilk günü güneşli bir kuşluk vakti yeşillikler or­
tasındaki sessiz yolda adamın yürüyüşü. 

* 

Karpfen Sokağı. 
Akşam vakti çirkin bir genç adam; tek başına; kaba saba, 
güçlü kuwetli ve diretken bir doğa'yla donatılmış. 

* 

Rudolfinum'da iki yaşlı bay; uzayıp giden sakin ve ağırbaşlı 
bir söyleşi; arkadan gelen kadınlar. 

* 

20 Ağustos 1 9 1 6. Yine bu soytarılık nasıl ansızın gelip üze­
rime çullanıyor. Sağlık durumuma karşı güvenim biraz art­
masın, hep karşılaştığım şey; örneğin, önceki gün Dr. Mühl­
stein'i dolaştıktan sonra olduğu gibi. 

Bakire kalmak 
Bekar 
Bakire kalıyorum 
Tüm güçlerimi topluyorum 

* 

Evlenmek 
Zevç 
Bakire? 
Tüm ilişkiler dışında kalıyor­
sun, bir soytarıya benziyorsun, 
rüzgarın estiği her yöne kanat 
açıyorsun, ama pek ileriye va­
ramıyorsun; ınsan yaşamının 
dolaşım sisteminden, erişebile­
ceğim tüm gücü çekip alıyo­
rum. 
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Yalnız kendim için sorumlu 

Tasasız. Dikkatin iş üzerinde 
yoğunlaştırılması. 

* 

O kadar çok kendi kendine 
vurgun. (Grillparzer, Flaubert) 

Gücüm arttığından taşıdığım 
ağırlık da artıyor. Ve belli bir 
gerçek saklı yatıyor burada. 

Avcının kulübesi, oduncuların kulübesinden uzakta değildi. 
Oduncuların hepsi oniki kişi; kulübelerinde kalıyor, ortalıkta 
bql kar bulunduğu şu sıra, gündüz kızaklar tarafınd�n sürük­
lenip vadiye çekilecek tomrukları hazırlıyorlardı. Iş çoktu, 
ama kendilerine yeteri kadar bira verilse, bu iş onlara hiç de 
çok gelmeyecekti. Ne var ki, hepsi orta boy bir fıçı vardı el­
lerinde, bunu da bütün bir haftaya dağıtacaklardı, akıl alacak 
şey değildi. Dolayısıyla, avcıya yakınıp duruyorlardı. Avcı ak­
şamları kendilerine uğradığında, oduncuların söylediklerini 
doğrulayarak: «Hani kolay değil işiniz», diyor, onlar da av­
cıya içlerini döküyorlar. 

* 

Avcının kulübesi, yüksek bir dağda orman içinde tek başına 
duruyor. Bütün kış dört köpeğiyle orada kalıyor avcı. Ama 
kış bu ülkede öyle 'uzun ki! Bir ömür boyu sürüyor adeta. 
Avcının keyfi yerinde. Önemli hiçbir eksiği bulunmuyor, 
yokluk yoksunluklardan yakındığı görülmüyor hiç, hatta ken­
disine gerekli §Cylere fazlasıyla sahip olduğu kanısında. «Bir 
avcı çıkagelseydi de, şu kulübenin içini, sonra azıklarımı gör­
seydi, avcılığı bırakırdı sanırım», diye düşünüyor. «Ama za­
ten şimdi de. sonu gelmedi mi avcılığın? Baksana, avcı kal­
madı.» 
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Derken köşeye doğru yuruyup köpeklerin yanına varıyor; 
köpekler, şiltelerin üzerine uzanmış, üzerleri yine şiltelerle 
örtülmüş uyuyorlar. Av köpeklerinin uykusu. Uyumuyor, av 
vaktini gözlüyorlar; bu da işte uyku gibi görünüyor. 

* 

Peter'in komşu köyde varlıklı bir nişanlısı vardı. Bir akşam 
kendisini dolaşmaya gitmişti, konuşup görüşecekleri çok şey 
bulunuyordu, çünkü bir hafta içinde düğün yapılacaktı. Her 
şey o türlü düzenlenmişti ki, Peter'in memnun kalmaması 
için neden yoktu; keyfi yerinde, ağzında pipo, saat ona doğ­
ru evine dönmek üzere nişanlısından ayrıldı, çok iyi bildiği 
yola hiç dikkat etmiyordu. Bir ara ufak bir ormandan geçi­
yordu ki, nedenini pek bilmeksizin irkildi ansızın. Derken al­
tın gibi sarı sarı parıldayan iki göz farketti ve bir sesin şöyle 
dediğini duydu: «Ben kurdum.» - «Peki ne istiyorsun?» diye 
sordu Peter. Kollarını heyecanla açıp uzatmış, olduğu yerde 
dikiliyor, bir elinde piposunu, öbür elinde sopasını tutuyor­
du. «Seni», diye cevapladı kurt, «bütün gün bir şey bulup yi­
yeyim diye arandım durdum.» - «Aman n'olur, Kurt Kar­
deş», dedi Peter, «bugün dokunma bana, bir hafta içinde dü­
ğünüm var, bırak da göreyim o günü.» - «Pek niyetim yok», 
diye cevapladı kurt, «ama diyelim ki bekledim, bu bana ne 
yarar sağlar?» - «Ü zaman ikimizi de yersin, hem beni, hem 
karımı», dedi Peter. - «Peki, o vakte kadar ne yapacağım?» 
diye cevapladı kurt. «Herhalde karnımı doyurmak için dü­
ğünü bekleyemem. Zaten şimdi açlıktan gözlerim kararıyor; 
hemen bir şey bulup atıştırmadım mı, ne kadar istemesem 
de, seni yemeden duramam.» - «Aman yapma, Kurt Kar­
deş», dedi Peter, «gel benimle, evim çok uzak değil, seni dü­
ğüne kadar bütün bir hafta tavşanla besleyip doyurayım.» -
«Bari bir de koyun olsun yanında.» - «Peki, bir de koyun.» -
«Sonra beş de tavuk isterim.» 
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* 

Kimseler yoktu kentin kapısının önünde, kapının kemerli 
geçidinde kimseler görülmüyordu. Temiz pak süprülmüş ça­
kıl taşlarının üzerinde yürüyüp kapıya kadar geliyordu insan. 
Duvardaki dört köşe bir oyuktan bakınca, kapıyı bekleyen 
nöbetçinin odası görülüyor, ama içerde kimse seçilmiyordu. 
Hani bu, benim de pek işime gelen bir şeydi ;  çünkü kimliği ­
mi kanı tlayacak belgeler bulunmuyordu yanımda; bütün va­
rım yoğum, sırtımdaki deri giysiyle elimdeki sopaydı. 

* 

Bugün kamarasına varıp kaptanla konuştum; benimle aynı 
gemide yolculuk edenlerden yakındım; buna bir yolcu gemisi 
denemeyeceğini , gemideki lerden hiç değilse yarısını azılı ser­
serilerin oluşturduğunu. eşimin artık kamarasından pek dı­
şarı çıkmayı göze a lamadığı nı ,  kapı kilitliyken bile kendini 
kamarada güven içinde hissetmediğini , benim de çaresiz 
onun yanında kalmam gerekt iği ni açıkladım. 

* 

Ormanda bir koşudur.  hir yarıştır başladı. Her yer hayvanla 
doluydu.  Ben de d üzeni sağlamaya uğraşıyordum. 

* 

Akşam çökmü� tü . ser i n  nefesi bize doğru esip gel iyordu; se­
rin l iğiyle zindclcştiren, geç kalışıy la yorgun düşüren bir ak­
şamdı. Eski ku lenin  yan ı ba§ındaki  bir bankın üzerine otur- . 
duk. «Her şey boşu naydı», demiştin, «ama geçti, oh diyebili­
riz artık, b urası da tam yeri.» 

230 



* 

Uyuyor. Uyandırmıyorum. Niye uyandırmıyorsun? Mutsuzlu­
ğum bu benim, beri yandan mutluluğum. Mutsuzum; çünkü 
onu uyandıramıyor, ayağımı evinin yakıp kavurucu eşiğinden 
içeri atamıyor, evine giden yolu bilmiyor, yolun bulunduğu 
yönü tanımıyor, kendisinden gittikçe uzaklaşıyorum; sonba­
harda bir yaprağın ağaçtan güçsüz kopup uzaklaşması gibi 
tıpkı; kaldı ki, ben bu ağaçta asla bulunmadım; sonbaharda 
bir yaprağım, ama bir ağaçtan kopmuş değil. - Beri yandan 
onu uyandıramadığım için mutluyum; çünkü doğruluverse, 
yatağından kalksa, ben yatağımdan kalksam, aslan yatağın­
dan kalksa ve kükreyişim tedirgin kulaklarımdan içeri üşüş­
se, ne yapardım o zaman! 

* 

Şosede bir yolcuya sordum, acaba yedi denizin ardında yedi 
çöl var mı? Yedi çölün ardında yedi dağ? Yedinci dağın te­
pesinde bir şato ve ... 

* 

Tırmanış. Senait(3B)_ Bir sincaplı, bir sincap, yabani bir fın­
dıkkıran, sağa sola zıplayıp sağa sola tırmanan bir sincap; ka­
barık tüylü kuyruğu ormanlara ün salmıştı. Bu sincapçık, bu 
sincapçık hep gezinip duruyor, ama ne aradığını bir türlü 
söyleyemiyordu; konuşmasını bilmediği için değil; hiç, ama 
hiç vakti yoktu. 
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BİR ÇİFTLİGİN SA VUNULMASINDAN SAHNELER 

Bir adam boyunu pek bulmayıp aralıkları içermeyen basit bir 
tahta çitti. Arkasında üç kişi dikiliyor, yüzleri çit üzerinden 
ileri taşıyordu. En uzunları ortadakiydi; ondan bir baş kısa 
olan öbür ikisi ortadakine sokulmuş, hepsi bir birlik ve bü­
tünlük içinde bir grup oluşturmuştu. Her üçü de çiti, daha 
doğrusu çitin çevrelediği çiftliği savunuyordu. Başkalaq da 
vardı, ama doğrudan savunmaya katılmıyordu bunlar. Avlu­
nun ortasına bir masa atılmış, başında biri oturuyordu; sıcak 
havada üniformasını çıkarıp sandalyenin arkalığına geçirmiş­
ti. Birkaç kağıt parçası vardı önünde; fazla mürekkep har­
canmasını gerektiren uzun ve dolgun harflerle üzerlerine 
birtakım yazılar çiziktiriyor, kağıtların hemen yukarısına rap­
tiyelerle tutturulmuş krokiye arada bir göz atıyordu. 
Kroki çiftliğin planını kapsıyor, masa başındaki kumandan 
olan adam da planı göz önünde tutarak savunmaya ilişkin 
buyrukları kaleme alıyordu. Bazan sandalyesinden yarı doğ­
rulup üç .savunucuya ve çit önünde uzanan boş araziye bakı­
yor, gördüklerinden savunma buyruklarını kaleme alırken 
yararlanıyor, durumun gerginliğinden dolayı hızlı bir tem­
poyla çalışıyordu. Yakındaki kumlar içinde oynayan yalnayak 
küçük bir çocuk, kumandan çağırır çağırmaz koşuyor, hazır­
lanan pusulaları alıp gereken yerlere dağıtıyordu; ancak, pu­
sulaları vermeden önce, kumandan her defasında ceketinin 
yeniyle oğlanın ıslak kumda pislenmiş ellerini silmek zorun­
da kalıyordu; büyük bir tekneden çevreye sıçrayan sular 
kumları ıslatıyordu çünkü. Adamın biri teknenin içinde asker 
çamaşırları yıkıyordu; çitin bir !atası ve avluda tek başına du­
ran cılız ıhlamur ağacı arasına bir ip germiş, üzerine kuru­
ması için çamışır asmıştı. 
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Bir ara kumandan, ter içindeki vücuduna yapışmış gömleği 
sıyırıp çıkardı üzerinden; kısa bir seslenişle teknenin başın­
daki ere fırlattı; er de, ipten kurumuş bir gömlek alarak ku� 
mandana götürdü. Teknenin az ilerisindeki ağacın gölgesin­
de, çevresinde olup bitenlere aldırışsız, yitik bakışlarını gök­
yüzüne ve havada uçan kuşlara çevirmiş genç bir adam bir 
sandalyede sallanarak oturuyor, trompetle askeri marşlar ça­
lıyordu. Hani bu da pek çok şey gibi gerekliydi; ama kimi va­
kit kumandanın sabrı taşarak, yeter artık çalma! der gibi 
eliyle işaret ediyor, hatta bazen dönüp adamı paylıyordu. 
Her seferinde kısa bir sessizlik başgösteriyor, ama derken 
adam alçak perdeden, ilkin şöyle bir yoklamak isteyerek 
trompetini yeniden öttürmeye koyuluyor ve zamanla kendini 
tutamayarak elindeki sazın sesini yine eski gürlüğüne kavuş­
turuyordu. 
Tavanarasındaki pencerenin perdesi indirilmişti, bunun da 
şaşılacak yanı yoktu; çünkü evin bu cephesindeki tüm pen­
cereler, düşmanın içeriyi görmesini önlemek ve düşman sal­
dırısından korunmak üzere şu ya da bu şekilde kapatılmıştı. 
Ama tavanarasındaki pencerenin arkasına çiftlik kiracısının 
kızı sinmiş, trompet çalan genci seyrediyordu; trampetten 
dökülen melodilerle öylesine kendinden geçiyordu ki, bazen 
gözlerini kapayıp .elini kalbinin üzerine koymadan edemiyor­
du. Hani aslında evin arka cephesindeki büyük odada keten 
sargı bezleri hazırlayan hizmetçilerin başında bulunması ge­
rekmekteydi; ama trompet sesinin pek hafif işitildiği, insanı 
asla doyuramayıp içinde sadece özlem duyguları uyandırdığı 
arka odada fazla dayanamamış, adeta tcrkedilmiş duran bu­
naltıcı evin merdivenlerini tırmanıp gizlice tavanarasına çık­
mıştı. Zaman zaman kafasını pencereden biraz dışarı uzatı­
yor, babası hala işinin başında mı, yoksa U§aklara bakmaya 
mı gitti, anlamak istiyordu. Çünkü babası gitmişse, kendisi 
de tavanarasında kalamazdı artık. Ama her defasında baba­
sını kapı önündeki taş basamağın üzerinde oturmuş, piposu-
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nu tüt tü rürken ve tavanarası için kaplama tahtaları keserken 
görüyordu; yarı kesilmiş ya da bütün kaplama tahtaları ve di­
ğer malzeme, koca bir yığın halinde çevresini kuşatmıştı. Ev 
ve çatı ne yazık ki savaştan zarar görecekti; şimdiden önlem 
almak gerekiyordu. Kapının yanıbaşında bir pencere vardı; 
üzerine tahtalar çakılarak örtülmüş, yalnız ortasında bir de­
lik bırakılmıştı. Delikten dumanlar çıkıyor ve sesler gel iyor­
du; mutfaktı burası ve çiftlik kiracısının hanımı aşçı askerler­
le öğle yemeğini yeni hazırlamıştı. Büyük ocak bunun için el­
vermemiş, ayrıca iki kazan kurulmuştu; ama şimdi görülüyor­
du ki, bunlar da yetecek gibi değildi. Erat önüne bol yemek 
çıkarılmasına kumandan çok önem vermekteydi. Bu yüzden, 
üçüncü bir kazanın daha yardıma çağrılması kararlaştırılmış­
tı; ama kazan biraz özürlüydü ve adamın biri evin bahçe ta­
rafında delik yerleri lehimlemeye uğraşıyordu. Başlangıçta 
bu işi evin önünde yapmaya kalkmış, ancak kumandan çekiç 
seslerine katlanamadığı için, kazan yuvarlana yuvarlana ora­
dan uzaklaştırılmıştı. Aşçılar pek sabırsızlanıyor, kazanın 
onarımının bitip bitmediğine bakması için sık sık birini yollu­
yorlardı. Ama onarım işi henüz bitmiş değildi ve kazanın bu­
günkü öğle yemeği için kullanılması sözkonusu olamazdı; 
dolayısıyla, erata dağıtılacak yemekte kısıntıya gidilmesi ge­
rekiyordu. 
İlkin kumandanın yemeği verildi. Kumandan, kendisine ayrı 
yemek pişirilmesini birkaç kez kesinlikle yasaklamış, öyley­
ken evin hanımı kumandanın önüne normal erat yemeğin­
den çıkarmayı bir türlü içine sindirememişti ; hem, kumanda­
nın hizmetine bakma işini bir başkasına bırakmak da istemi­
yordu. Güzel bir beyaz önlük kuşanıp, içinde tavuk çorbası 
bulunan kaseyi gümüş bir tepsinin üzerine yerleştirdi, tepsiyi 
alıp kumandana götürmek üzere avluya çıktı; çünkü onun 
yemek için işine ara verip eve gelmesi beklenemezdi. Bizzat 
evin hanımının yaklaştığını gören kumandan, büyük bir ne­
zaket gösterip hemen ayağa ·kalktı; ama yemek yiyecek vakti 
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olmadığını, yemek için ne zaman, ne de huzuru bulundu­
ğunu kadına söylemekten kendini alamadı. Evin hanımı ba­
şını eğdi; yukarı

. 
kaldırdığı gözlerinde yaşlar belirip rica ede­

rek, elindeki kaseden hala ayakta dikilen kumandanın niha­
yet bir kaşık çorba almasını sağladı. Böylelikle en aşırı bir 
nezaketin bile gereği yerine getirilmiş oldu. Kumandan, ö­
nünde eğilerek evin hanımını selamlayıp yeniden işinin ba­
şına oturdu; kadının kısa bir süre daha yanıbaşında dikildik­
ten s.onra göğüs geçirerek mutfağa döndüğünü galiba farkel­
medi. 
Eratın iştahı hiç de kumandanınkine benzemiyordu. Çaldığı 
düdükle karavana işaretini veren bir aşçının sakal bıyıktan 
geçilmeyen yüzü, mutfak penceresindeki deliğin ardında se­
çilir seçilmez, dört bir yanda bir kaynaşma başgösterdi; ha�ta 
kumandanın hoşlanmayacağı ölçüde bir kaynaşmaydı bu. iki 
er, doğrusu büyük bir fıçıdan başka türlü nitelenemeyecek el 
arabasını ahşap sundurmadan çıkardı. Yerlerinden ayrılma­
sına izin verilmeyen, bu yüzden yemeğin ayaklarına götürül­
mesi gereken askerler için m!Jtfak penceresindeki delikten 
şarıl şarıl çorba akıtıldı fıçıya. Ilkin araba, çit başındaki savu­
nuculara yollandı; kumandan, parmağıyla orayı göstermese 
de galiba yine yapılacaktı bu, çünkü çit başındaki üç er o an­
da düşman tehlikesine en yakın kişilerdı ve sıradan bir kimse 
bile, belki subaylardan da çok bunun ne anlama geldiğini bi­
lirdi. 
Ama kumandan için hepsinden önemlisi, dağıtımı çabuklaş­
tırmak ve yemek yüzünden savunma işindeki tatsız aksama­
ların süresini elden geldiğince kısaltmaktı; çünkü genel ola­
rak örnek üç askerin bile çit önündeki araziden çok, evin av­
lusuyla ve küçük el arabasıyla ilgilenmeye başladığını görü­
yordu. Bu üç askere hemen yemekleri verilmiş, sonra araba 
çit boyunca sürülüp götürülmüştü; çünkü çit gerisine yakla­
şık her yirmi adımda bir, üç asker gibi gerektjğinde doğrulup 
düşmanı karşılamaya hazır bir er çökmüştü. Ihtiyat erler ise, 
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ellerinde çorba kaseleri, uzun bir dizi halinde evden çıkarak 
mutfak penceresinin önüne geliyordu. Trompetçi de yaklaş­
mış, sandalyesinin altından çorba kasesini alıp yerine trom­
petini bırakmış, bunu yapmakla çiftlik kiracısının kızını 
üzüntüye boğmuştu, çünkü onun gittiğini gören kız da kal­
kıp hizmetçilerin yanına yollanmıştı. 
Ansızın ıhlamur ağacının tepesinde bir hışırtıdır başladı; düş­
manı dürbünle gözetleme görevini üstlenen bir er tünemişti 
buraya; gördüğü önemli ve zorunlu işe karşın, çorba arabası­
nın başındaki er tarafından, hiç değilse şimdilik unutulmuştu. 
Birkaç kişinin, işsiz güçsüz birkaç ihtiyat erinin yemeklerini 
daha bir ağız tadıyla yemek isteyerek ağaç gövdesinin çevre­
sine gelip oturması, çorbadan kalkan buğuların ve nefis ko­
kunun yukarıya kadar çıkması, ağaç üstündeki eri daha da 
kızdırmıştı. Bağırmayı göze alamamış, ama elleriyle sağı solu 
dövmüş, dikkati üzerine çekmek için dürbünü pek çok kez 
dallar ve yaprakliır arasından aşağı itelemişti. Ama boşuna ! 
Hani kendisi de arabadan çorba alacaklar arasındaydı; ama 
şimdi araba turunu bitirip ikinci kez ona gelinceye kadar 
beklemesi gerekiyordu. Bu da elbet uzun sürecekti, çünkü 
avlu büyüktü, aşağı yukarı üçer kişilik kırk postaya yemek 
dağıtılacaktı ve araba deli dolu erler tarafından çekilerek so­
nunda ıhlamurun yanına dönüp geldiği zaman pek az çorba 
kalmıştı içinde, özellikle et parçaları nerdeyse suyunu çek­
mişti. Her ne kadar gözetleyici, bir çatal değnek ucuna otur­
tulmuş kaseyle uzatılan çorba artığını seve seve kabullendiy­
se de, öfkeden gözü dönerek hemen ağacın gövdesinden bi­
raz aşağı kayıp - bu da işte onun teşekkürüydü - çorbayı 
kendisine uzatan erin yüzüne bir tekme indirdi. Bunun üze­
rine er, yanındaki arkadaşına söyleyip omzuna çıktı ve bir 
solukta ağaca tırmandı. Aşağıdan görülmeyen bir kavga baş­
ladı yukarıda; kavga yalnız dalların sallanması, boğuk inilti­
ler ve yaprakların sağa sola uçuşmasıyla kendini belli 
ediyordu. 
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Sonunda dürbün yere düştü ve ortalık birden sessizleşti. 
Neyse ki başka şeylerle pek meşguldü kumandan; çit dışın­
daki arazide birtakım şeyler dönüyora benziyordu, bu yüz­
den ağaçta geçenlerin farkına varmamıştı. Derken yine ses­
siz sedasız ağaçtan indi er; dürbün, hayli nezaketle yukarı­
daki gözetleyiciye uzatıldı ve her şey yine yoluna girdi. Hani 
çorbaya bile pek bir şey olmamıştı; çünkü gözetleyici, daha 
boğuşma başlamadn kaseyi en yüksekteki dallara, rüzgardan 
zarar görmeyecek gibi titizlikle yerleştirmişti. 

* 

Kulağıma gelenleri, bana emanet edilenleri işte yine yazıyo­
rum. Ancak, saklamam gereken bir giz diye de tarafıma 
emanet edilmiş değil bunlar. Bana giz diye emanet edilmiş 
tek şey var ki, o da konuşan ses; ötesi giz falan değil, saman 
çöpü; iş görülürken dört bir yana uçuşan, açığa vurulabilc.n 
ve vurulması için merhamet dilenen şeydir; çünkü kendisine 
yaşam bağışlayan nesnenin uçup gitmesiyle öksüz kalakal­
mıştır, sessiz durabilme gücünden yoksun bulunur. 
İşittiklerim şunlar: 
Güney Bohemya'nın bir yerinde, bir ağaçlık yamaçta, bir ır­
maktan yaklaşık iki kilometre uzakta bir ev var; orman önü­
nü kapamasa, ırmağın bulunduğu yerden de görülebilitdi. 
Evde yaşlı bir adam oturur. Yaşlılığın insanın dış görünü­
müne kazandırdığı ağırbaşlılıktan payını almış değil. Ufak te­
fek biri. Bir ayağı düz, ötekisi hayli dışa kıvrıktır. Yüzü ak, 
sarı, yer yer de sanırım siyahımsı seyrek bir sakalla çepçevre 
örtülmüştür; yassı burnu biraz öne fırlamış üst dudağının 
üzerinde adeta dudak tarafından kapatılmış durmaktadır. 
Hayli sarkık gözkapakları küçük. .. 

* 
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Ölmekten başka istek tanımayan, belki bu isteği bile duyma­
yan, tersine ölümün kendilerine istek duyduğu, onların da 
canlarını ölümün eline teslim ettiği, belki bunu bile yapma­
yarak kıyıdaki kumlara bir daha hiç doğrulup kalkmamaca­
sına yığı lıp kaldığı anlatılan ilkellere çok benziyorum; dört 
bir yanımda da kendi kabilemden insanlar dikiliyor. Gclgele­
l im, hu ülkelerde öylesine büyük bir karışıklık var ki, itişip 
kakışma gece gündüz bir dalga gibi kabarıp alçalıyor ve soy­
daşlarım kendilerini bu kabarıp alçalmaların kollarına bırakı­
yorlar. Burada, «birini  koltuklamak» diye niteliyorlar bunu. 
Böylesi bir yardım her vakit hazırdır; oturup dururken de�ri­
liveren ve sonra bir daha doğrulup kalkamayan bir kimse­
den şeytandan korkar gibi korkuyorlar. Nedeni de, onun 
başkalarına örnek olabileceği, içindeki pis gerçek kokusunun 
vücudundan yükselip çevreye yayılacağı. Elbet bir şey olaca­
ğı yok; tek kişi, on kişi, hatta bütün kavim yerde serilip kalır 
yine bi'r şey olmaz, zorlu yaşam her zamanki yolunda ilerler. 
Henüz tavanarası şimdiye kadar hiç açılmamış bayraklarla 
dolup taşıyor; bu laternanın tek silindiri var, ama kolu çevi­
ren ebediyetin kendisidir .. Öyleyken bu korku! Nasıl da in­
sanlar, o denli güçsüzlüğe karşın düşmanlarını içlerinde taşı­
yıp durur hep. Onun yüzünden, bu güçsüz düşman yüzünden 
de .. . 

* 

«E peki?» dedi hay, gülümseyerek beni süzdü, elini götürüp 
boyunbağını sağa sola oynattı. Bakışları karşısında tutunmayı 
başaramamıştım, ama sonra kendi isteğimle biraz yana dön­
düm, gözlerimi gittikçe daha çok zorlayarak masanın üzerine 
diktim, sanki burada açılan bir oyuk habire derinleşiyor, ba­
kışlarımı çekip aşağılara alıyordu. Masanın yüzüne bakarak 
dedim ki: «Beni sınavdan geçirmek istiyorsunuz, ama buna 
yetkiniz olduğunu henüz kanıtlamadınız.» 
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Birden yüksek sesle güldü Bay: «Benim yetkim varoluşum­
dur, benim yetkim burada oturuşumdur, benim yetkim sor­
duğum sorulardır, benim yetkim sizin beni anlamanızdır.» -
«Pekala», dedim, «öyle olsun.» - «0 zaman sizi sınavdan ge­
çireceğim. Ancak, sandalyeyi biraz geriye alır mısınız lütfen! 
Burada beni sıkıştırıyorsunuz. Sonra, gözlerinizi başka tarafa 
çevirmeyin, gözlerimin içine bakın. Kimhilir, belki benim için 
sizi görmek, cevaplarınızı işitmekten daha önemlidir.» 
Söylediklerini yapınca, konuşmasını sürdürdü: «Ben ki­
mim?» - «Beni sınavdan geçirecek olan», diye cevapladım. -
«Ona şüphe yok», dedi. «Peki, başka?» - «Amcam.» - «Am­
canız h<'», diye yükseltti sesini, «ne harikulade cevap!» -
«Amcam», diye yineledim pekiştirerek. - «0 kadarcık de-
mek'?» · 

* 

Odamın balkonunda dikiliyordum. Çok yüksekti balkon; 
pencere dizilerini saydım, altıncı kattaydı. Aşağıda çimenlik­
ler görülüyordu, üç yanı kapalı küçük bir alan. Galiba Paris'­
ti burası; yine dönüp odadan içeri girdim, balkon kapısını 
açık bırakmıştım, aylardan henüz mart ya da nisandı sanırım, 
ama sıcak bir gündü. Odanın bir köşesinde ufak bir masa du­
ruyordu, pek hafif bir şeydi, tek elle tutup havaya kaldırabi­
lir, hoşlukta sağa soltt döndürebilird im. Masanın başına geç­
tim, mürekkep ve kalem hazır bekliyordu, bir kart yazacak­
tım. Pek umudum yoktu ama, bakarsın yine de bir kart bulu­
rum diye elimi cebime attım; derken bir kuş sesi geldi kula­
ğıma; çevreme bakınca gördüm ki, balkonda duvara asılı bir 
kafes var, hemen yine balkona çıktım, kuşu görebilmek için 
parmak uçlarımın üzerinde dikildim; bir kanaryaydı. Benim 
balkonun duvarında böyle bir kuşun bulunmasına pek sevin­
dim. Kafesin parmakları arasına yerleştirilmiş yeşil bir salata 
parçasını biraz daha içeriye ittim; kuş, salatalıktan gagasıyla 
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koparıp koparıp yemeye koyuldu. Sonra tekrar aşağıdaki ye­
şil alana çevirdim gözlerimi; ellerimi ovuşturup korkuluğun 
üzerinden şöylece aşağı sarktım. Karşı evin tavanarasından 
opera dürbünüyle biri beni gözetliyora benziyordu. Belki ye­
ni bir kiracı olduğum için yapıyordu bunu. Ne de olsa yakışık 
almaz bir davranıştı. Ama bakarsın hastanın biriydi de, dışa­
rısını seyrediyordu, pencereden dışarısını seyretmek kendisi 
için bir dünya demekti. Cebimde gerçekten bir kartpostal 
bulmuştum, yazmak için odaya döndüm. Ancak, kartpostalda 
Paris görülmüyordu, yalnızca bir manzara resmi çizilmişti 
üzerine ve Akşam Duası ismini taşıyordu; sessiz bir göl seçi­
liyor, ön planda üç beş kamış, ortada bir sandal ve sandalın 
içinde kucağında çocuğunu tutan genç bir anne yer alıyordu. 

* 

Yol tutmaca oynuyorduk. Yolun belli bir yeri belirleniyordu; 
birimiz burasını savunacak, bir diğerimiz onu aşıp geçmeye 
çalışacaktı. Gözleri bağlanıyordu saldıracak kişinin; ileriye 
geçmekten onu alıkoymak için savunucunun elinde tek bir 
çare vardı; tam yolun önceden belirlenmiş noktasını geçe­
ceği anda saldıranın koluna dokunmak. Bunu daha önce ya 
da sonra yaptı mı, partiyi kaybetmiş gözüyle bakılıyordu. O­
yunu hiç oynamamış kimse sanır ki, saldırı pek güç, savunu 
pek kolay düzenlenmiştir. Oysa durum tam tersiydi ya da hiç 
değilse saldırganlar arasından yetenekli kimseler daha çok 
çıkıyordu. Sa';'unu işini beceren yalnız bir kişi vardı aramız­
da, işin adeta ustası kesilmişti. Savunuculuk yaparken sık sık 
kendisini izledim, işin eğlenceye pek gelir yanı yoktu; fazla 
koşturmuyor, nerede bulunması gerekiyorsa, hemen orada 
bitiveriyordu. Zaten hiç de iyi koşabilecek biri değildi; çünkü 
topallıyordu biraz, hem başka bakımdan da pek hareketli sa­
yılmazdı. Savunmada ötekiler sinip pusuda bekler, yırtıcı 
gözlerle sağı solu kollarken, onun donuk mavi gözleri her 
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zamanki gibi durgun ve sessiz bakıyordu. Böyle bir savunma­
nın ne demek olduğunu, ancak insanın kendisi saldıran rolü­
nü üstlendiği vakit anlıyordu. 

* 

Onu seviyor, ama onunla konuşamıyorum. Onu pusuda bek­
liyor, ama onunla karşılaşmakt<ln kaçınıyorum. 

* 

Bir kızı seviyordum, o da beni seviyordu, ama kendisinden 
ayrılmak zorunda kaldım. 

· 

Neden? 
Bilmem. Sanki çevresini bir grup silahlı adam sarmıştı da, el­
lerindeki mızrakları sağa sola uzatmışlardı. Ne zaman yanına 
sokulayım desem, mızrakların uçlarına tosluyor, oramı bu­
ramı yaralıyor, gerilemek zorunda kalıyordum. Az çekmedim 
doğrusu. 
Kızın bunda bir suçu yok muydu peki? 
Sanmıyorum, hatta biliyorum olmadığını. Yukarıdaki benzet­
menin bir eksik yanı kaldı, o da şu: Benim çevremi de silahlı 
kimseler sarmıştı; ancak ellerindeki mızraklarını içe, yani ba­
na doğru uzatmış tutuyorlardı. Kıza yanaşmak istedim mi, il­
kin kendi adamlarımın mızraklarına takılıp kalıyor, onları 
aşıp geçemiyordum. Belki de kızı çevreleyen silahlı adamla­
rın yanlarına kadar henüz yaklaşabilmiş değildim. Yaklaşmış­
sam bile, kendi çevremdeki adamların mızraklarından oram 
buram kanayarak, aklım başımdan gitmiş durumda yapabil­
miştim bunu. 
Peki, kız yalnız mı kaldı ?  
Hayır, bir başkası sokuldu yanına, hem de kolaycacık, hiçbir 
engelle karşılaşmaksızın. Ben, harcadığım çabalarla bitkin 
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düşmüştüm; duruma öylesine umursamazlıkla seyirci kaldım 
ki, sanki havadan başka şey değildim ve onların bu hava için­
de i lerleyen yüzlerinin ilk öpücükle birbirine kavuştuğunu 
gördüm. 

* 

Kabaca çatılmış bir masada iki adam oturuyordu. Titreşen 
ışığıyla bir gaz lambası asılıydı başlarının üzerinde. Yurdum­
dan hayli uzaktaydı. 
«Elinize düştüm», dedim. 
Adamlardan dimdik oturmuş ve sol elini top sakalına göm­
müş biri: «Hayır», dedi, «özgürsün, onun için de mahvol­
dun.» 
«Demek gidebilirim», diye sordum. 
«Evet», diye cevapladı adam ve hemen yanıbaşındakine bir 
şeyler fısıldadı, bir yandan da dostça onun elini okşuyordu. 
Yanıbaşındaki yaşlı bir adamdı, ama o da güçlü kuwctliydi, 
onun da henüz dimdik bir oturuşu vardı. 

* 

Bahçeye açılan hayli alçak ve küçük bir kapıydı. Kraket oyu­
nunda iki ucu yere sokulan bir tel kemerden çok daha yük­
sek değildi boyu. Yan yana bahçeye çıkamadık da, hu yüz­
den peş peşe sürünerek ıkına sıkına kapıdan geçmek zorun­
da kaldık. Omuzlarım alçacık kapıya sıkışıp kalmıştı; üstelik 
Maric de ne şaşılacak şeyse geçebilmişti kapıdan, ama tabii 
hen de yardım etmiştim. Biz kapıdan geçme işine o denli 
kendimizi kaptırmıştık ki, ev sahibinin daha baştan beri bur­
numuzun ucunda dikilip bizi gözlediğini farketmcmiştik. Bu, 
Maric'nin pek hoşuna gitmedi, çünkü üzerindeki ince giysi 
alçak kapıdan sürünüp çıkmaya çalışırken kırış kırış olmuştu. 
Ama artık kırışıkları falan düzlemenin zamanı değildi, çünkü 
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ev sahibi o anda bize hoş geldiniz diyordu; benim candan eli­
mi  sıktı usulcacık, Marie'nin okşar gibi yanağına vurdu. Ma­
rie kaç yaşındaydı o zaman, anımsamıyorum. Galiba ufak bir 
çocuktu ki, ev sahibi böyle yanağına vurarak ona hoş geldin 
demişti. Ama kuşkusuz ben kendim de Maric'den büyük de­
ğildim. Bir uşak koşarak yanımızdan geçti, geçti değil, uçup 
gitti adeta. Havaya kalkık sağ elinde - sol elini kalçasına 
bastırmıştı - içi tepeleme dolu kocaman bir tabak taşıyordu; 
ancak, tabağın içinde ne bulunduğunu o anda seçemedim; 
görebildiğim tek şey, kurdele mi desem, yaprak mı desem, 
yoksa yosun mu desem, uzun uzun bir şeylerin tabağın dört 
bir yanından sarktığı ve uşağın ardı sıra havada uçuştuğuydu. 
Marie'ye uşağı gösterdim, evet der gibi başını salladı, ama 
umduğum kadar şaşırmamıştı. Doğrusu sosyete içine ilk giri­
şiydi Marie'nin, küçük bir kentsoylu aileden geliyordu. Nasıl 
şimdiye kadar hep düzde yaşadığını sanan kimse, birden 
önündeki perde kalkar da, kendini bir dağın eteğinde bu­
lursa, Marie de tıpkı öyle hissediyor olmalıydı kendini. An­
cak ev sahibine karşı davranışında benzeri bir şaşırmadan 
eser yoktu, onun hal hatır sormalarını serinkanlı dinledi, bir 
yandan da dün kendisine aldığım gri eldivenleri usulcacık el­
lerine geçirdi. Sınavın böyle üstesinden gelmesi, benim için 
doğrusu hoş bir şeydi. Derken ev sahibi, peşine düşmemizi 
söyledi. Uşağın gözden kaybolduğu yönde yürümeye koyul­
duk. Ev sahibi bir adım önümüzden gidiyor, ama hep yüzünü 
biraz bize dönük tutuyordu. 

* 

Kimdir o? Rıhtımdaki ağaçlar altında kimdir yürüyen? Kim­
dir işi düpedüz bitik olan? Bundan böyle kurtarılamayacak 
kim? Kimin defteri dürülecek artık? Düşler geldiler, ırmak­
tan yukarı seğirtip geldiler, bir merdiveni çıkıyor, rıhtım du­
varını aşıyorlar. Durup kendileriyle söyleşiyorsunuz; bildik-
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leri çok şey var, ancak n'ereden geldiklerinden haberleri yok. 
Bu güz akşamında hava pek ılık. Irmaktan yana yüzlerini çe­
viriyor, kollarını kaldırıyorlar. Ne diye kollarınızı kaldırıyor­
sunuz da, bu kollarla bizi kucaklamıyorsunuz? 

* 

Hep kapının önünde sessiz saklı dolanıp duruyorsun, bek­
leme, dal odaya. İçcrde kabaca yo�tulmuş bir masanın başın­
da oturan iki adam seni bekliyor. içeri girmekteki duraksayı­
şının nedenlerini konuşup, birbirlerine bu konudaki düşün­
celerini açıklıyorlar. Ortaçağsı giysiler giymiş, şövalyeleri an­
dıran kişiler. 

* 

Pek güçlü ve gücü artıyor giderek. Başkalarının sırtından ge­
çiniyora benziyor. Vahşi bir ormanda yaşayan, akşamları tek 
başına, ağır ağır, düşüncelere dalmış, sağa sola yalpalayarak 
su içmeye giden bir hayvan sanki. Bakışlarında bir bulanıklık 
var; gözlerini üzerine çevirdiği kimseyi gerçekten gördüğüne 
çokluk inanası gelmiyor insanın. Ancak, baktığını görmek­
ten kendisini alıkoyan, dalgınlığı ya da kafasının o anda meş­
gul oluşu değil, duygularındaki belli bir körelmedir. Gözleri, 
içkici bir kimsenin bulanık bakan gözleri sanki; ama besbelli 
içkici değil. Belki bir haksızlığa uğramaktadır da, bu yüzden 
böyle içine kapanık. Ama belki öteden beri haksızlık yapıl­
mıştır kendisine. Hani gençlerin omuzlarında pek sık ağırlı­
ğını hissettiği, ama yeterli güce kavuşur kavuşmaz üzerlerin­
den silkip attığı o ne olduğu belirsiz haksızlık gibi birşey bu. 
Göründüğü kadar değilse bile, kuşkusuz yine de kocamış bi­
ri; hantal bir vücut, yüzü aşağılara doğru çeken nerdeyse sır­
naşık kırışıklar, yeleğin kümbet gibi örttüğü bir göbek. 

* 
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llk kürek darbesiydi, ilk kürek darbesiydi; toprak parça par­
ça dağılıp ufalanmış, ayağının önünde duruyordu. Bir çıngı­
rak çalıyor, bir kapının sarsıldığı işitiliyordu. 

* 

Siyasi bir toplantıydı. Toplantılardan büyük çoğunluğunun 
ahırların bulunduğu meydanda, çağıltısıyla insan sesinin boy 
ölçüşemediği ırmak kıyısında düzenlenişi tuhaf doğrusu. 
Rıhtım korkuluğunun üzerinde konuşmacıların yakınında 
oturmama karşın - parke taşlarından örülmüş dört köşeli 
çıplak bir kürsüye çıkıp kalabalığa söylev çekiyorlardı, söyle­
nenlerin ancak birazını anlayabiliyordum. Orası öyle; ne 
hakkında konuşulduğunu biliyordum, herkes de biliyordu 
bunu. Oradakilerin tümü birlik ve beraberlik içindeydi, bun­
dan daha eksiksiz bir birlik ve beraberliğe ömrümde rastla­
madım. Ben de düpedüz onların görüşüne katılıyordum, so­
run apaçık ortadaydı, şimdiye kadar da sık sık enine boyuna 
konuşulmuş, tartıtışmıştı üzerinde ve halil ilk günkü belirgin­
liğini koruyordu; gerek görüş birliği, gerek sorunun açıklığı 
insanı bunaltıp soluksuz bırakıyor, kafası bu birlik ve bera­
berlik karşısında adeta çalışmaz oluyordu; hani kimi vakit 
başka her şeye yüz çevirerek, yalnızca ırmağın sesine kulak 
vermek isteyebilirdi insan. 

* 

Bugün dostum ve onunla aramdaki ilişki konusunda kendi 
kendime hesap vermek istiyorsam, uzun bir yaşam boyu 
ikide bir girişilen pek çoğu umutsuz bir sürü atılımdan, ya­
şam içerisine varmayı mı, yoksa yaşamdan uzaklaşmayı mı 
amaç edindiği belirsiz bir sıçrayışa hazırlık oluşturan atılım­
lardan biridir bu. Ama umutsuz, dolayısıyla tehlikesiz bir atı­
lım. 

* 
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Onu çocukluğumdan beri tanırım. Benden yedi ya da sekiz 
yaş büyük; ama doğrusu bu aşırı yaş farkının şimdiye dek se­
sini duyurduğu söylenemez; hatta şimdi benim daha yaşlı bir 
görünüşüm var, nitekim or..un bu konudaki düşüncesi de 
başka türlü değil. Ancak bu, yavcı� .vavaş gelişip ortaya çıkmış 
bir durum. 
İlk karşılaşmamızı anımsıyorum. Doğruca okuldan geliyor­
dum, bir kış öğle sonrasıydı, karanlıktı ortalık, ilkokulun bi­
rinci sınıfında okuyan ufak bir çocuktum. Bir köşebaşını dö­
ner dönmez kendisini gördüm; uzun boylu ve geniş bedenliy­
di; kemikli, ama yine de etli bir yüzü vardı; görünüşü şimdi­
kinden bambaşkaydı, hani çocukluğundan bu yana vücutça 
tanınmayacak gibi değişti. 
Ürkek bir köpek yavrusunun boynuna ip bağlamış, ipi çekip 
çekiştirerek hayvanı Jötürmeye çalışıyordu. Ben, olduğum 
yerde durmuş, kendisine bakıyordum; durumunu komik bul­
duğumdan değil, merakımdan yapıyordum bunu. Çok merak­
lı bir çocuktum, ne görsem ilgimi çekiyordu. Gelgelelim, 
kendisine bakmamı kötüye aldı o ve: «Sen kendi işine bak­
sana, salak!» dedi. 

* 

J(jmileri tembel diyor onun için, kimileri işten . korktuğunu 
söylüyor. Sonuncuların verdikleri yargı doğru: işten korku­
yor. Bir işe el atmaya görsün, sanki vatanını terketmek zo­
runda kalan biri gibi hissediyor kendini. Sevilen bir vatan de­
ğil hani, ama nihayet alışılmış, bilinen, güvenli bir yer. Du­
rum bakalım onu nerelere götürecek? Bir büyük kentin so­
kaklarından çekilip çekiştirilerek götürülen bir köpek sanki; 
yerinden alınıp uzaklara sürükleniyormuş gibi bir duyguya 
kapılıyor. Kendisini tedirgin eden gürültü değil; gürültüyü 
işitip de öğelerine ayırabilse, nihayet bu bütünüyle meşgul 
ederdi onu; ama işitmiyor, içerisinden çekilip götürülüyor, 
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öyleyken işitmiyor gürültüyü; yalnız ötekilerden ayrı bir ses­
sizliği, dört bir yandan bayağı kendisine yönelen, kendisine 
kulak kabartan, kendisi tarafından doyurulup beslenmeyi 
amaçlayan bir sessizliği, yalnız onu işitiyor. Müthiş bir şey, 
hem sürükleyici, hem sıkıcı bir şey; pek katlanılır yanı yok. 
Nereye kadar varabilecek? İki, üç adım, daha öteye değil. 
Ve derken çıktığı geziden yalpalayarak yine dönecek yur­
duna, boz bulanık renkler içindeki sevilmeyen yurduna gele­
cek. Bu ise, onda tüm çalışmalara karşı bir tiksinti uyandırı­
yor. 

* 

ikinci odaya kapadı kendini; kapıyı vurdum, sarsıp silktim, 
ses vermedi. Bana kızmış, yüzümü görmek istemiyor. Ama 
derken ben de kendisine kızıyor, bundan böyle onu umursa­
mıyorum. Pencereye yaklaştırıyorum masayı, bozuşmamıza 
yol açan mektubu yazacağım. Ne yoktan şey aramızdaki bü­
tün çekişme. Aramızda ne sıkı bir ilişkinin varlığı gerekiyor 
ki, böylesine ufak bir neden, böylesine büyük bir çekişmeye 
yol açabiliyor. Üçüncü bir kişinin anlayacağı şey değil, dile 
getirilmesi olanaksız çünkü; bizim tam bir görüş birliği içinde 
bulunduğumuzu sanırdı herkes ve gerçekten de öyleyiz. 
Bir kıza yazılıyor mektup; makul ve yerinde bir davranışla 
kıza veda ediyor, bundan makul ve yerinde bir davranış da 
bilmiyorum. Şimdikine karşıt içerikli bir mektup yazdığımı 
düşünmem, özellikle ortaya koyuyor bunu. Böyle bir mektup 
korkunç bir şey, akıl almayacak bir şey olurdu. Kimbilir, bel­
ki böyle bir mektubu kaleme alacak ve kapalı kapının önüne 
gidip okuyacağım. O zaman bana hak vermeden yapamaya­
caktır. Ne var ki, şimdi de hak vermiyor değil, bir veda mek­
tubu yazılmasını doğru buluyor, ancak bana kızgın. Çokluk 
böyledir, beni düşman gibi görür; ama çaresizliğe kapılmıştır 
işte, suskun gözler�e beni süzdü mü, bana karşı düşmanlığına 
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bir neden bulup söylememi bekler gibidir. Baksana çocuk, 
nedir istediğin benden? diye düşünürüm. Beni ne duruma 
soktun böyle? Derken her zamanki gibi ayağa kalkıyor, yü­
rüyüp yeniden tıklatıyorum kapıyı. Cevap yok. Ama bu kez 
açık olduğu belli kapının, gelgelelim odada kimseyi göremi­
yorum. Çekip gitmiş; beni cezalandırmak için seve seve baş­
vurduğu başlıca yol bu, böyle bir kavganın ardından çekip gi­
der, günler ve gecelerce eve dönmez. 

* 

Ölülere konukluğa gittim. Kocaman temizce bir gömütlüktü, 
birkaç tabut önceden getirilip bırakılmıştı; ama daha epey 
boş yer seçi liyor, iki tabutun da ağzı açık duruyordu; içinden 
yeni kalkılmış yataklar gibi dağınık görünümleri vardı. Ke­
narda kaldığından ilk anda farkedemediğim bir masa mezara 
yerleştirilmiş, başına da iri kıyım bir adam geçmiştL Sağ elin­
de bir kalem tutuyordu; sanki bir şeyler yazmış da, tam o an­
da yazması bitmişti. Sol eli, pırıl pırıl bir saat kordonuyla do­
natılmış yeleğiyle oynuyordu ve başını yeleğe doğru hayli 
sarkıtmıştı. Bir hizmetçi, sağı solu süpürüyordu; ama süpürü­
lecek .bir şey de yoktu ortada. 
Bir meraka kapılıp yüzünü tümüyle gölgeleyen eşarpını çe­
kiştirdim. Ancak o zaman gördüm çehresini. E-;kiden tanıdı­
ğım bir Yahudi kızdı. Tombul, ak pak bir yüzü, koyu renk 
çekik gözleri vardı. Sırtında kendisine mahzun bir görünüm 
veren paçavralardan bir giysi, bana gülümsediğini farkedip 
dedim ki: «Galiba bir komedi oynuyorsunuz burada?» - «E­
vet», dedi, «biraz. Nasıl da biliyorsun!»  Sonra masa başında 
oturan adamı göstererek: «Şimdi git de oradaki beyi selam­
la», diye ekledi, «bizim buranın efendisidir. Onu selamlama­
dıkça, konuşamam seninle.» - «Peki, kim bu adam?» dedim, 
sesimi alçaltarak. - «Bir Fransız soylusu, adı da Poitin» -
«Buraya nerden gelmiş?» - «Bilmiyorum. Burada bir curcu-
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nadır gidiyor. Ortalığa çeki düzen verecek birinin gelmesini 
bekliyoruz. Yoksa sen misin bu kimse?» - «Yo yo», dedim. -
«Çok iyi», dedi, «ama haydi sen şimdi bayın yanına git.» 
Ben de gittim, eğilerek selamladım adamı. O başını kaldır­
mayınca - dağınık ak saçlarını görebiliyordum yalnız - hayırlı 
akşamlar diledim . .  Ama o hala yerinden kımıldamadı. Ufak 
bir kedi masanın çevresini dolandı, doğru bayın kucağından 
fırlayıp atlamıştı aşağı ve sonra yine oraya döndü. Ama belki 
bay, hiç de saatinin kordonuna değil, masanın altına bakıyor­
du. Derken ben buraya nasıl geldiğimi açıklamak istedim, 
ama tanıdığım kız arkamda duruyordu, ceketimden tutup çe­
kerek: «Yeter bu kadarı», diye fısıldadı. 
Bu beni pek sevindirmişti; kıza döndüm, kol kola girip gö­
mütlükte ilerlemeye koyulduk. Süpürge rahatımı kaçırıyor­
du. «At elinden şunu! »  dedim. - «Hayır, hayır, rica ederim, 
bırak elimde kalsın. Burasını süpürmemin beni hiç zahmete 
sokmayacağını görüyorsun sanırım, öyle değil mi! Hem kimi 
avantajlar da sağlıyor bana, bu avantajlardan olmak istemem 
doğrusu.» Sonra konuyu değiştirmeye çalışarak: «Şey, bura­
da kalacak mısın?» diye sordu. «Senin için seve seve kalı­
rım», dedim yavaşçacık. Artık bir sevgili çifti gibi, birbirimize 
iyice sokulmuş yürüyorduk. · «Ah, kal, kal !» dedi. «Seni ne 
çok özledim bi'lsen! Belki korktuğun kadar fena değildir bu­
rası. Sonra çevremizde yok şöyleymiş, yok böyleymiş, bize 
ne?» Derken konuşmadan biraz ilerledik; kol kola girmeyi 
bırakmış, kollarımızı birbirimizin beline dolamıştık. Ana yol­
da yürüyorduk, sağımızda solumuzda tabutlar görülüyordu, 
gömütlüğün içi çok büyük, en azından çok uzundu. Ortalık 
karanlıktı, ama büsbütün de değil; hani bir çeşit alacakaran­
lık denebilirdi, ayrıca bu alacakaranlıkta bulunduğum yer ve 
bir daire halinde çevremiz biraz aydınlanmıştı. Kız, ansızın 
dedi ki: «Gel de sana benim tabutu göstereyim !» Bu, beni 
şaşırttı. «Sen ölü değilsin ki ! »  dedim. - «Hayır, değilim», di­
ye cevapladı, «ama ne yalan söyleyeyim, burası bana yabancı, 
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onun için de gelmene pek sevindim. Kısa zamanda her şeyi 
anlayacaksın, belki şimdiden her şeyi benden daha açık seçik 
görüyorsundur. Her neyse, bir tabutum var işte.» Ara yollar­
dan birine saptık; sağımızda solumuzda yine bir tabut dizisi. 
Gömütlük, eskiden gördüğüm bir şarap mahzenini andırıyor­
du. Derken, genişliği bir metreyi geçmeyip hızlı hızlı akan 
küçük bir çaydan geçtik. Az sonra da kızın tabutuna varmış­
tık. Güzelim yastıklarla donatılmıştı içi ve yastıklar danteller­
le bezenmişti. Kız tabuta girip oturdu, beni de kendisi gibi 
davranmaya özendirdi, ama işaret parmağını oynatarak değil, 
daha çok bakışıyla yapmaya çalıştı bunu. «Yavrucuğum», de­
dim, eşarpını çekip aldım başından, elimi gür ve yumuşak 
saçlarının üzerine koydum, «henüz yanında kalamam senin. 
Burada gömütlükte biri var, onl!nla konuşacağım. Bana yar­
dım eder misin, arayıp bulalım kendisini.» - «Onunla konuş­
man mı gerekiyor? Burada tüm yükümlülükler yitirir geçerli­
ğini», dedi. - «Ama ben buralı değilim.» - «Buradan bir da­
ha çıkıp gidebileceğini sanıyor musun?» - «Elbette», dedim. 
- «Ü zaman vaktini boşa harcamayıp, daha çok çalışmalısın.» 
Sonra yastığın altından bir gömlek çıkardı. «Kefenim,», dedi 
yukarıda duran bana uzatarak, «ama ben giymiyorum.» 

* 

Evden içeri girdim; sürgülü büyük kapıya yerleştirilmiş kü­
çük kapıyı kapadım ,arkamdan. Kemerli uzun koridorun so­
nundan bakınca, ortasında bir çiçcklikle bakımlı bir bahçecik 
göze çarpıyordu. Solumda cam bir kulübe vardı, kapıcı otu­
ruyordu içinde; elini alnına dayamış, başını bir gazetenin 
üzerine eğmişti. Önde, kapıcıyı biraz gözden saklayan cama 
resimli dergiden oyulmuş bir resim yapıştırılmıştı. Resme 
yaklaştım; ufak bir ltalyan kentiydi, büyük bölümünü dağdan 
gelen azgın bir suyun ve görkemli bir çağlayanın kapladığı 
görülüyor, evler suyun iki yakasında resmin hemen kenarla-
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rına sıkışmış duruyordu. Kapıcıyı selamladım; resmi göstere­
rek: «Güzel bir resim», dedim, «İtalya'da bulundum, kentin 
adı ne acaba?» - «Bilmiyorum,» diye cevapladı kapıcı, «ikin­
ci kattakilerin çocukları ben yokken buraya yapıştırmışlar; 
beni kızdıracaklar akılları sıra.» Bunun üzerine: «Peki, siz ne 
arıyorsunuz burada?» diye sordu. 

* 

Ufak bir tartışma geçti aramızda. Kari, küçük opera dürbü­
nünü kesinlikle bana geri verdiğini, hani dürbüne pek imre­
nip uzunca süre elinde evirip çevirdiğini, hatta belki birkaç 
gün için benden ödünç aldığını, ama bana sonra yüzde yüz 
iade ettiğini ileri sürdü. Ben, anımsamasına yardım etmek 
için olayın geçtiği sokağın adını verdim; tam o anda önünden 
yürüyüp geride bıraktığımız manastırın karşısındaki meyha­
nenin adını söyledim; nasıl dürbünü ilkin benden satın al­
maya kalktığını, sonra değiş tokuş edelim diyerek karşılığın­
da çeşitli öteberiler sunduğunu, ama ardından dürbünü ken­
disine armağan etmemi rica ettiğini anlattım. «Ne diye onu 
benden aldın sanki?» diye yakındım. «Kuzum Josef», dedi o, 
«bütün bunlar çoktan geçmişe karıştı. Sana dürbünü geri 
verdiğime eminim emin olmaya ya, diyelim ben vermedim 
de, sen onu bana armağan ettin; ne diye bu yüzden hem 
kendini, hem beni üzer durursun. Şimdi şurada dürbünün sa­
na gereği mi var sanki? Yoksa dürbünü yitirmen, yaşamını 
bu denli etkiledi mi?» - «Hayır, ikisi de değil», dedim, «O za­
man dürbünü benden alman üzüyor beni, hepsi bu; çünkü 
birinden armağandı hana, böyle bir armağana doğrusu pek 
sevinmiştim, az buçuk da altın kaplamaydı, anımsadın mı? 
Sonra bir de ufaktı ki, nereye gidilse cepte taşınabilirdi. Çok 
iyi büyülten mercekleri vardı, büyük opera dürbünlerinin ço­
ğundan net gösterirdi.» 

* 
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Büyük salona açılan kapının yanıbaşında dikiliyordum; ben­
den çok ötede, arka duvara bitişik, kralın dinlendiği divan 
bulunuyordu. Narin, gencecik, pek hareketli bir rahibe kral­
la ilgileniyor, yastık yorganları düzeltiyor, sehpayı sürüp ya­
nına getiriyor, üzerindeki meyve sularından kimisini alıp kra­
la sunuyordu; ayrıca, koltuğunun altına bir kitap sıkıştırmıştı, 
şimdiye kadar krala okuduğu bir kitaptı bu. Kral hasta değil­
di, böyle olsa yatak odasına çekilirdi; ama yatması da gereki­
yordu; yaşadığı kimi heyecanlı olaylar kendisini yatağa dü­
şürmüş, hassas kalbini telaş ve tedirginliğe sürüklemişti. Az 
önce bir uşak, kızıyla damadının geldiğini krala bildirmiş, bu 
yüzden okumasına ara vermişti rahibe. Belki çok geçmeden 
mahrem konuşmalara kulak misafiri olacağım düşüncesi tat­
sız bir şeydi, ama madem bir kez buradaydım ve kimse de 
gitmemi söylememişti; belki kasten, belki o pek önemsen­
mez kişiliğim dolayısıyla akıllarından çıktığım için, kimse 
böyle bir şey yapmamıştı; burada kalmaya kendimi yükümlü 
görmüş, sadece salonun bir ucuna çekilmekle yetinmiştim. 
Derken kralın yanıbaşında duvara oyulmuş bir kapı açıldı, 
kapıdan başlarını eğerek ard arda prensesle prens çıktı; sa­
londa prenses, prensin koluna girdi, bir birlik ve beraberlik 
havası içinde kralın huzuruna vardılar. 
«Artık bu işi daha fazla yürütemeyeceğim», dedi prens. «Ev­
lenmeden önce yükümlülüğü resmen üzerine almıştın ama», 
dedi kral. «Biliyorum», dedi prens, «ama yine de daha fazla 
yürütemeyeceğim.» - «Peki neden?» diye sordu kral. «Dışar­
daki hava soluyabileceğim gibi değil», diye cevapladı prens, 
«dışardaki gürültü katlanabileceğim gibi değil, başı da dönen 
biriyinı üstelik, yükseğe çıktım ıpı fenalaşıyorum, kısacası bu 
işi artık yürütemeyeceğim,» - «ileri sürdüğün son neden bir 
anlam taşıyor, ancak kötü bir anlam bu», dedi kral, «öbür 
söylediklerine gelince, hepsi boş laf. Peki, kızım ne düşünü­
yor btt konuda?» - «Prensin hakkı var», dedi prenses, «Onun 
şimdiki yaşamı sırtında bir yükten başka şey değil. Hem ken-
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disi, hem de benim için. Belki durumu açık seçik canlan­
dıramıyorsun kafanda, baba. Çünkü her vakit hazır bulun­
mak zorunda prens; gerçekte yaklaşık bir kez oluyor hafta­
da ama, her vakit hazır bulunması gerekiyor. Günün en uy­
gunsuz saatlerine rastlayabilir hani. Diyelim üç, beş kişi sof­
rada oturuyoruz; tüm dertleri, üzüntüleri birazcık unutmuş, 
masum bir neşeye kaptırmışız kendimizi. Bir de bakarsın, 
muhafız damlar içeri, prensi çağırır. Tabii bunun üzerine her 
şeyin elden geldiği kadar çabuk yapılması gerekmektedir; 
prens, üzerindeki giysiyi ister istemez çıkarır, yönetmelikte 
belirlenmiş o dar, alacalı bulacalı, insana tiksinti veren, ner­
deyse palyaçomsu, nerdeyse onur kırıcı üniformayı bir cen­
dere gibi geçirir sırtına ve derken zavallı adam dışarı fırlar. 
Toplantı darmadağın edilmiştir, konuklar gider ve iyi ki böy­
le de yaparlar, çünkü dönüp geri geldiğinde kimseyle konu­
şacak gücü kalmaz prensin, karşısında benden başkasını gör­
meye katlanacak gibi değildir. Bazen kapıdan içeri zor atar 
kendini; oracığa, halının üzerine yığılıp kalır. Sen söyle baba, 
böyle bir yaşama daha çok nasıl katlanılabilir?» - «Bunlar 
kadın sözleri hep», diye cevapladı kral. «Böyle konuşmana 
şaşırmış değilim. Ama senin, prens, kadın sözlerine kanarak, 
- çünkü böyle olduğu ortada artık - bana hizmetten kaçmak 
istemen, bu beni üzdü işte.» . . . 

* 

İşte evimiz, beş metre eninde, beş metre boyunda, yani pek 
büyük değil, ama ne de olsa insanın kendi yeri. Kim böyle 
düzmüş bunu? Pek belli değil. Bir gün yabancı bir adam çı­
kageldi; giysisi kemerden, kuşaktan, askıdan ve cepten geçil­
miyordu. Koynundan bir defter çıkarıp bir şeyler not etti. 
Sonra da: «Ricacı nerde'?» diye sordu. Ricacı öne çıktı. Ev 
sakinlerinden yarısı çevresinde bir yarım daire yapmıştı. Ben, 
o vakitler aşağı yukarı beş yaşında küçük bir oğlandım. Hani 
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her şeyi görüp işittim, ama yine de çok sonraları bana olay 
anlatılmasaydı, pek bir bilgim bulunmayacaktı. Çünkü o za­
man pek dikkatimi veremeyeceğim kadar karışık şeylerdi 
hepsi; ama yine de bendeki belli belirsiz anımsayış, olayın 
yabancı ağızlardan anlatımına hayli canlılık kattı. Örneğin, 
yabancı adamın ricacıyı nasıl keskin bakışlarla sü�düğünü  
bugün bile bayağı görür gibiyim. Yabancı adam: «istediğin 
az bir şey değil», demişti ricacıya, «bunun farkında mısın?» 
diye sormuştu. 

* 

Özellikle lisede pek güç geçiyordum sınıfları. Bu ise, ruhun­
daki tedirginliği olanca gücünü harcayarak denetim altında 
tutup dışa vurmayan suskun ve mağrur annemi kahrediyor­
du. Bende zengin yeteneklerin varlığına inanılııştı annem, 
ama utancından inancını kimseye açamıyordu; açamadığı için 
de, ilgili yetenekler üzerinde konuşabileceği ve bu konuda 
kendisine hak verecek bir sırdaşı bulunmuyor, dolayısıyla ba­
şarısızlıklarıma daha da çok içleniyordu. Kuşkusuz, uğradı­
ğım başarısızlıklar, gizlenip saklanamayarak adeta kendi ken­
dilerini ele veriyor, durumu bilen iğrenç bir kalabalığın oluş­
masına yol açıyordu, ki bu da tüm öğretmenlerle öğrenci ar­
kadaşlarımdı. Annem için hazin bir bilmeceydim. Beni ceza­
landırmaya kalkmıyor, benimle tartışmaya girmiyor, hiç de­
ğilse gayreti elden bırakmadığımı görüyordu. ilkin, öğret­
menlerin aralarında birleşip bana cephe aldıkları gibi bir 
inanca kaptırmıştı kendini, bu inancı ilerde de asla büsbütün 
yitirmedi. Ama bir başka liseye geçtikten sonra durumumun 
daha da kötüleştiğini görmesi, öğretmenlerin bana cephe al­
dığı yolundaki inancını yine de sarstı biraz; ancak, bana olan 
inancına gölge düşüremedi. Bense, onun soran üzgün bakış­
larının önünde sere serpe çocuk yaşamımı sürdürdüm. Hırs 
diye bir şey yoktu içimde; sınıfta kalmayayım da başka şey is-

254 



temiyordum, sınıfta kaldım mı ... Yıl boyu bir kabus gibi bu 
olasılığın yakamı bırakmadığını hissediyordum. 

* 

Kentte sürekli bina yapılıyordu. Kenti genişletmek için değil, 
çünkü gereksinimlere yeterince cevap veriyordu kent, çok­
tan beri sınırlarında bir değişikliğe gidildiği yoktu, hatta ken­
ti büyütmeye karşı bir çekingenliğin varlığından bile söz açı­
labilirdi. Dolayısıyla, inşaat işleri kenti büyütme değil, daha 
çok sınırlandırma amacıyla yürütülüyor, alan ve parklar yeni 
yapılan binalarla kapatılıyor, eski evlerin üzerine yeni katlar 
çıkılıyordu; ama gerçekte bütün bu yeni yapılar, aralıksız 
sürdürülen inşaatın ana bölümünü oluşturmaktan uzaktı; da­
ha çok, şimdilik kullanacağımız bir deyişle, varolanı güvence 
altına almaya yönelikti. Hani eskiden yapılan yapılar kötüy­
dü de, bu alanda işlenmiş hatanın şimdi sürekli düzeltilmesi 
gerekiyordu, ondan değil. Doğru; belli bir savsaklık - ki bun­
da da düşüncesizliğin ve öngörülü davranmaktan kaynakla­
nan tedirginliğin payını birbirinden ayırmak zordu - hep var­
lığını korur bizde, ama bunun özellikle inşaat alanında ken­
dini açığa vurma olasılığı hepsinden azdır. Nihayet taş ocak­
larının bulunduğu bir ülkede yaşıyoruz, hemen yalnız taştan 
yapıyoruz binalarımızı, hatta mermer bile var elimizin altın­
da; dolayısıyla, yapım işinde insanların savsaklığını, malzeme­
nin dayanıklığıyla sağlamlığı yine gideriyor. Sonra, yapı tek­
niği bakımından çağlar arasında da bir ayrıma rastlanmıyor, 
öteden beri aynı yapı kuralları koruyor geçerliğini. Sözko­
nusu kurallara halkın karakterinden ötürü kimi zaman sıkı 
sıkıya uyulmamasına karşın, bu noktada da yine bir değiş­
mezlik göze çarpıyor ve en eski yapılar gibi en yeni yapılar 
için de geçerliğini koruyor. Örneğin, kentin önünde Rom­
berg üzerinde bir harabe var; söylendiğine göre, bin yılı aş­
kın bir süre önce buraya kondurulan bir sayfiye evinin kalın-
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tısıymış. Evi, zamanla yalnız kalan zengin yaşlı tüccarlardan 
biri yaptırmış kendisi için; adam ölür ölmez de bina harap 
duruma gelmiş; hani kent dışında bu kadar uzakta oturmak 
isteyen biri kolay çıkmaz içimizden. Dolayısıyla, ev yüzyılla­
rın yıkıcı eline bırakılmış; yüzyılların da, işini bizim yapı 
adamlarından daha titiz gördüğü kuşkusuz. Bugün sessiz bir 
pazar günü yamacı çıkarken, çalılıklar arasından geçen yo�da 
biriyle karşılaşmak gibi bir rahatsızlık sözkonusu değildir. in­
san harabelerin oraya tırmandı da, kalıntıları gözden geçirdi 
mi, bulup bulacağı birkaç temel duvar, en yükseği adam bo­
yuna ulaşmayan duvarlardır. Ayrıca, bir köşede zamanın 
ağırlığı altında sert toprağın içine gömülerek yer yer kırılıp 
dökülmüş zarif bir sütuncuk; nerdeyse kararmış yaşlı sarma-. 
şıklar örtmüş üzerini, başka yerde görülmekten çok sezgiyle 
varlığı saptanan ve toprağın altından çıldır çıldır bakıp duran 
değersiz bir heykel kalıntısı. Bayağı büyüyerek birbiriyle ka­
vuşmuş kaya gibi sert iki, üç enkaz yığını; yamacın orasında 
burasında toprağa gömülmüş taşlar sayılmazsa, sanırım hepsi 
bu kadar. Kalanı alınıp götürülmüş. Her şeye karşın şimdi 
bile temel plandan - sözlü gelenekler de doğruluyor böyle 
olduğunu - burada vaktiyle saray gibi bir yapının yükseldiği 
ve günümüzde alçak, ama sık çalılar arasından ıkına sıkına 
geçilip dikenlerin insanın orasını burasını kanattığı yerde gü­
zel bir parkın yer aldığı anlaşılıyor; ağaçları ve teraslarıyla bi­
nanın yıkılıp gitmesinden çok sonrasına kadar varlığını sür­
dürmüş bir park, bu. 

* 

Yolumu büsbütün şaşırmıştım ormanda. Nasıl olduğunu bir 
türlü anlayamamıştım, çünkü az önce bir yol üzerinde değil­
se bile, yola yakırt bir yerde yürümüş, gözümü de hiç yoldan 
ayırmamıştım. Ama ormanda kaybolmuştum şimdi; yol görü­
nür olmaktan çıkmış, onu yeniden ele geçirebilmek için har-

256 



cadığım tüm çaba sonuçsuz kalmıştı. Bir ağaç kökü üzerine 
oturup durumumu enine boyuna gözden geçireyim dedim, 
ama aklım başka taraftaydı, en önemli şeyi bırakıp zihnim­
den hep değişik şeyler geçiriyor, tasa ve kaygıları umursama­
yıp düşlere dalıyordum. Derken dört bir yanımı saran, üzeri 
pıtırak gibi dolu yabanmersinleri ilişti gözüme, koparıp ko­
parıp yemeye koyuldum. 

* 

Edthofcr otelinde kalıyordum. Albian Edthofer ya da Cyp­
rian Edthofer'di ya da işte buna benzer bir ismi vardı, ismin 
tümü belleğimden çıktı artık, oteli arasam da şimdi bulamaz­
dım kuşkusuz, oysa kocaman bir oteldi, pek mükemmel dö­
şenmişti ve çok da iyi yönetiliyordu. Otelde bir haftadan pek 
fazla kalmamışken, neden hemen her gün oda değiştirmiş­
tim, bilmiyorum. Oda değiştirmeler yüzünden yeni odamın 
numarasını çokluk unutuyor, gündüzün ya da geceleyin otele 
döndüğümde hizmetçi kızdan o günkü odamın numarasını 
sorup öğrenmem gerekiyordu. Doğru, kalabileceğim odala­
rın tümü aynı katta, üstelik aynı koridordaydı. Öyle çok oda 
da yoktu, odamı şaşırıp sağda solda aramak zorunda kalmı­
yordum. Acaba otelde yalnızca benim bu koridor müşterilere 
ayrılmıştı da, öbür yerler konut diye kiraya veriliyor ya da 
başka amaçlar için mi kullanılıyordu? Bilemeyeceğim artık. 
Kimbilir, belki bunu o zaman da bilmiyor ve merak da etmi­
yordum. Ama böyle bir şey akıl alacak gibi değildi; birqirin­
den hayli aralıklarla duvara tutturulmuş pek parlak deneme­
yecek, daha çok kırmızımsı mat renkteki iri madeni harflerle 
büyük binanın üzerine otel sözcüğü ve otel sahibinin ismi 
yazılmıştı? Yoksa otel sözcüğü yazmıyordu da, yalnız bina 
sahibinin ismi mi vardı? Olabilir. Öyle idiyse, çok şey ku§ku­
suz açıklığa kavuşur. Ama ben silik anımsamalarıma dayana­
rak, bugün bile, bina üzerinde otel sözcüğünün okunduğunu 
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söyleyeceğim daha çok. Otele pek çok subay girip çıkıyordu. 
Tabii ben bütün gün kentteydim; yapacağım bir sürü iş, gö­
receğim bir sürü şey bulunuyordu; diyeceğim, otele girip çı­
kanlara dikkat edecek. vaktim yoktu, ama subaylara sık sık 
rastlıyordum. Orası öyle; bitişikte bir kışla vardı, doğrusu bi­
tişik olduğu da söylenemezdi, otelle kışla arasındaki ilişki bir 
başka türlüydü sanırım, hem daha sıkı, hem daha gevşek. Ar­
tık kolay tanımlayabileceğim bir ilişki değildi, hani o zaman­
lar bile güçlük çekmeden üstesinden gelemezdim böyle bir 
tanımlamanın. Sözkonusu ilişkiyi saptamak için ciddi bir ça­
ba harcadım sayılmaz; oysa ilişkideki belirsizlik, kimi vakit 
güçlükler çıkarıyordu karşıma. Örneğin, büyük kentin gürül­
tüsünü geride bırakıp otele döndüğüm bazı günler g . . . kapı­
sını hemen bulamıyordum. Doğru; otelin girişi pek küçl!ktü 
sanırım, hatta - böyle bir şey de tuhaf kaçardı kuşkusuz -
gerçekten otel girişi diye bir şey bulunmuyor, otele girilmek 
istendi mi, çaresiz lokantanın kapısından geçiliyordu. Haydi 
diyelim böyleydi durum, ama bazen lokanta kapısını da bula­
madığım oluyordu. Kimi vakit kendimi otelin önünde biliyor, 
gerçekte kışla önünde dikiliyordum. Bulunduğum alanın otel 
önündeki alandan daha sessiz ve daha temiz olduğunu görü­
yordum hani, hatta bir ölüm suskunluğuna gömülmüş soylu 
ve temiz bir alandı; ama yine de öyle bir havası vardı ki, iki 
alanı birbirine karıştırmamak elde değildi. Kışla alanından 
otel önüne çıkmak için önce bir köşeyi dönmek gerekiyordu. 
Ancak şu anda bana öyle geliyor ki, bazen, kuşkusuz ancak 
bazen o sessiz yerden de, örneğin sizinle aynı yere gidecek 
bir subayın yardımıyla otel kapısı hemen bulunabiliyordu. 
Doğrusu bir başka, bir ikinci kapı da değildi bu, lokanta giri­
şini oluşturan kapıydı, kordonlarla süslü güzel ve beyaz bir 
perdeyle içten kapatılmış alabildiğine yüksek, ama dar bir 
kapı. Oysa otel ve kışla temelden değişik yapılardı; otel biraz 
kira evlerinin havasını taşıyorsa da, alışılagelmiş bir otel üs­
lubu gösteriyordu. Kışlaya gelince, Roman üslubunda küçük 
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bir şatoydu, alçak ama geniş bir yapıydı. Subayların otelden 
hiç eksik olmayışlarının nedeni de bu kışlaydı; ne var ki, e­
rattan hiç kimse dikkatime çarpmıyordu. Küçük bir şato gibi 
gözüken binanın gerçekte kışla olduğunu nasıl öğrendim, 
aklımda kalmadı; dediğim gibi, içerlemiş halde otel girişini 
arayarak sessiz alanda dolanıp durmam sık sık kışlayla ilgi­
lenmeme yol açmıştı. Ama bir kez de yukarı çıkıp benim ko­
ridora ayak bastım mı, güven içinde hissediyordum kendimi. 
Enikonu kendi evimdeymişim duygusuna kapılıyor, büyük ve 
yabancı kentte böyle rahat bir yer bulmuş olmaktan mutlu­
luk duyuyordum. 

* 

Bana niçin suçlamalarda bulunuyorsun, kötü kalpli adam? 
Seni tanımıyor, seni ilk kez görüyorum. Bu dükkandan şe­
kerleme almam için bana para verdin demek? Hayır, kesin­
likle bir yanılgı bu, bana para falan vermedin. Beni arkada­
şım Fritz'le karıştırmayasın? Ama onun bana bir benzerliği 
de yok ki. Bunu okulda öğretmene söylemek istemenden hiç 
korkmuyorum. Öğretmen beni tanıyor, senin suçlamana 
inanmayacaktır. Bana verdiğini ileri sürdüğün parayı annem­
le babamın sana ödemeyeceğine hiç kuşkun olmasın. Hem 
neden ,ödesinler? Senden bir para almadım ki! Ama baktım 
sana bir şey vermeye kalktılar, bunu yapmamalarını isteyece­
ğim kendilerinden. Bırak da gideyim artık. Hayır, arkamdan 
gelme. Polise söylerim sonra. Bakıyorum, polise gitmek kor­
kutuyor seni, . . . 

* 

Gidelim buradan, durmayalım gidelim! Beni götürdüğün yeri 
söylemesen de olur. Nerede elin, ne yazık karanlıkta bulamı­
yoruf!I. Elini bir tutabilsem! Beni o zaman horlamazdın sanı­
rım. Işitiyor musun? Ama bakalım odada mısın? Belki asla 
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burada değilsin. Zaten bir insanla karşılaşılacağı hiç umul­
mayan kuzeyin buzu ve sisine seni ayartıp getirecek ne var 
ki! Burada değilsin. Böylesi yerlere uğramaktan kaçtın hep. 
Oysa benim ayakta kalışım ya da yıkılışım, senin burada bu­
lunup bulunmamana bağlı. 

* 

Topallayan insanların, doğru dürüst yürüyenlere göre kendi­
lerini uçmaya daha yakın sanmaları. Ve gerçekten kimi şey­
ler, onlardaki bu sanının doğruluğunu kanıtlıyor. Kimi şeyler 
neleri kanıtlamaz? 

* 

Zavallı terkedilmiş ev. İçinde hiç oturan oldu mu? Bu ko­
nuda geçmişt�n aktarılagelmiş bilgi yok. Kimse senin tarihini 
araştırmıyor. için soğuk. Gri renkli koridorundan nasıl da 
esip geliyor rüzgar! Onu engelleyecek bir şey bulunmuyor. 
Şimdiye dek içinde oturan biri olduysa, izleri akıl almayacak 
kadar güzel silinmiş. 

* 

Aklını avucuma gömdüm; şen ve dimdik taşıyorum başımı, 
ama elim yorgun düşüyor, aklım yere doğru çekiyor onu. Şu 
küçük, kalın derili, üzerinde dışarı fırlamış damarların bir 
baştan bir başa uzandığı, buruşuklardan geçilmeyen beş par­
maklı ele bak! Aklımı bu gösterişsiz muhafaza içine kaçıra­
bilmcm ne iyi. Ama hepsinden güzeli, iki elimin varlığı. Bir 
çocuk oyunu oynar gibi soruyorum: Bilin bakalım, aklım 
hangi elimde? Kimse bilemez, çünkü buruşuklarından yarar­
lanıp aklımı göz açıp kapamadan bir elimden ötekisine akta­
rabilirim. 

* 
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Bir kez daha, bir kez daha uzaklara sürgün, uzaklara sürgün. 
Yola düşüp dağları, çölleri, geniş toprakları aşmak gerekiyor. 

* 

Bir av köpeğiyim. Adım Karo. Herkesten ve her şeyden nef­
ret ediyorum. Avcı efendimden1 bu avcı beyden nefret edi­
yor, ne idiği belirsiz bu kişi böyle bir duyguya layık olmama­
sına karşın, kendisinden nefret ediyorum. 

* 

Çiçek, yüksek sapı üzerinde düşlere dalmış, çevresini akşa­
mın loşluğu sarmıştı. 

* 

Balkon yoktu; pencere yerine bir kapı, buradan, yani üçüncü 
kattan doğruca boşluğa açılıyordu. Şimdi şu bahar akşamın­
da aralıktı. Bir öğrenci odada aşağı yukarı gidip geliyor, ders 
çalışıyordu; pencere-kapıya her varışında, ilerisi için bir yana 
kaldırılmış tatlı bir nesne üzerinde dilini kaçamak gezdirir gi­
bi, ayakkabısının pençesini dışardaki eşiğe sürtüyordu. 

* 

İçinde yaşadığımız o bir tek anın çeşitliliği ortasında çeşitli 
dönüp duran çeşitlilikler. Ve hfılfı o bir tek an sürüp gidiyor, 
bak işte! 

* 

Uzakta, uzakta gerçekleşen dünya tarihi, senin ruhunun 
dünya tarihi. 

* 
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Bir daha hiç, bir daha hiç kentlere dönmeyeceksin; o büyük 
çan bir daha hiç yankılanmayacak başının üzerinde. 

* 

Söyle bakalım, öbür dünyada nasılsın? 
Öbür dünyadaki durumumla ilgili soruyu, geleneğin dışına 
çıkarak bir açıklık ve yantutmazlıkla cevaplandıracağım. Ha­
limden memnunum, çünkü eskisinden değişik olarak büyük 
bir topluluk arasında çok yönlü ilişkiler içindeyim. Benimle 
düşüp kalkmaya can atan kalabalığa, bilgi ve cevaplarımla 
yetebiliyorum. Hiç değilse bu kalabalık, dönüp dolaşıp ilk 
defaki gibi bir coşkuyla bana koşuyor. Ve ben yineleyip du­
ruyorum kendilerine: Gelin, beni her vakit hazır bulacaksı­
nız. Neyi anlamak istediğinizi bilmiyorum bazen, ama belki 
öğrenmem hiç gerekli değil. Benim varlığım önemli sizin 
için, dolayısıyla sözlerime de önem veriyorsunuz, çünkü var­
lığımı pekiştiriyor hepsi. Sanırım bu görüşlerimde de yanıl­
madığımdan, sorduklarınızı sere serpe cevaplandırıyor, böyle 
yapmakla da sizi memnun ettiğimi umuyorum. 
Cevabında kimi noktalar var ki, bizim için karanlık. Bunları 
tek tek bize açıklar mısın? 
Sizi korkaklar sizi! Sizi beyzadeler, sizi ' bebekler sizi! Sorun 
haydi, sorun bakayım! 
İçinde yaşayıp durduğun bir büyük topluluktan söz açtın. Bu 
nasıl topluluktur acaba? 
Sizsiniz ayol, siz kendiniz! Sizin o küçük masa başı toplulu­
ğunuz! Sonra, bir başka kentte bir başka topluluk ve bunun 
gibi pek çok başka topluluk. 
Demek, topluluk içinde yaşamak sözüyle bunu anlatmak is­
tiyorsun. Ama dur hele! Söylediğine bakılırsa, sen bizim eski 
okul arkadaşımız Kriehuber olacaksın. O musun, değil mi­
sin? 
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Ellbette, Kriehuber'im. 
Tamam, eski arkadaşımızsın ve bizi dolaşmaya geliyorsun; 
senin eksikliğini hep duyan bizler de içimizdeki özlemle seni 
çağırıyor, buraya gelişini kolaylaştırmaya çalışıyoruz, öyle de­
ğil mi? 
Evet, evet, kuşkusuz. 
Ama sen, ne bileyim hep kendi kabuğuna çekilmiş yaşadın; 
kent dışında dostların ya da tanıdıkların bulunduğunu sanmı­
yoruz. Peki, o zaman sözünü ettiğin kentlerde kimi gidip do­
laşıyorsun bakalım? Kim seni oralara çağırıyor? 

* 

Kıyıya yanaştık. Ben karaya çıktım; küçük bir liman, küçük 
bir köy. Mermer taşlar üstünde sağda solda birkaç kişi aylak 
aylak dolaşıyordu. Kendilerine sesleneY.im dedim, verdikleri 
cevabı bir türlü anlayamadım. Sanırım Italyanca'nın bir leh­
çesiyle konuşuyorlardı. Dümencimi çağırdım. İtalyanca bili­
yordu, ama b1:1radaki insanların dilini o da çıkaramadı, söz­
konusu dilin Italyanca'yla ilişkisi bulunmadığını ileri sürdü. 
Ancak, bütün bunlar beni ciddi biçimde ilgilendirmiyordu; 
benim tek isteğim, o bitmek bilmeyen deniz yolculuğundan 
sonra biraz dinlenmekti ve şimdi geldiğimiz köy böyle bir 
amaç için başka herhangi bir köy kadar elverişliydi. Gerekli 
talimatı vermek üzere yeniden gemiye döndüm: Kimse şim­
dilik güverteden ayrılmayacak, yalnızca dümenci benimle ge­
lecekti; hayli uzun süre karadan uzak kalmıştım, bu da ka­
raya karşı üzerimden silkip atamadığım bir korkunun içimde 
yuvalanmasına yol açmıştı; dolayısıyla, dümencinin bana eş­
lik etmesini istemiştim. Ayrıca, aşağıya inip kadınlar kamara­
sına uğradım. Eşim, en küçük çocuğumuzu emziriyordu; yu­
muşak ve terli yüzünü okşayıp niyetimi kendisine açtım. 
Gözlerini kaldırıp, peki der gibi gülümsedi. 
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* 

C39)Ne kadar kaçınmak istesem, Schweiger'e ilişkin sözlerini­
ze karşı itirazımla - hani itiraz da denemez, çünkü bu nok­
taya vardıramam işi, bir kabullenmeyiş yalnız, - size verdiğim 
rahatsızlığı sürdürüp soruna yeni baştan dönmemek elimde 
değil. O akşam aramızda geçeri konuşma, sonradan tüm ağır­
lığıyla üzerime çullandı, bütün gece duydum ağırlığını, sa­
bahleyin beklenmedik bir olay beni biraz uğraştırmasaydı, 
size hemen yazmadan duramayacaktım. 
Akşamın benim için üzücü yanı - ta başından, kapının açılı­
şından başlayarak anımsıyorum konuşmayı, kötüydü, nere­
deyse ziyaretinizden duyduğum tüm sevinci bana zehir etti-, 
Schweiger aleyhinde doğrusu hiçbir şey söylemeyerek biraz 
boşboğazlıkta bulunuşum, ayrıca dikbaşlılıktan öte bir şey 
yapmayışını, oysa ayrıntıları savunmak için sizce söylenen 
sözlerin pek parlak, benim için beklenmedik ve düpedüz 
gerçek şeyler niteliğini taşımasıydı. Ne var ki, ilgili sözler 
kandırabilmiş değil beni; çünkü bu konuda beni kandırabil­
mek büsbütün olanaksız ve ayrıntılara girmemden çok daha 
önce böyleydi durum. Gelgelelim, itirazlarımı kabul ettiremi­
yor, kendime bile bunları . açıklayamıyorsam, nedeni, yalnız 
söz ve düşüncelerimde kendini belli edip ayık durumda yaşa­
nan bir çeşit baygınl ık nöbetleridir. Diyelim oyunu yerecek 
bir şey söylemeye kalkıyorum, hemen daha ikinci cümlenin 
içine aşağıdaki sorularla baygınlık nöbeti sızıyor: «Neden ko­
nuşuyorsun? Söz konusu olan olan ne? Nedir bu edebiyat 
dediğin? Nereden çıkmış? Ne yararı var?» Amma kuşkular! 
Bunlara bir de senin sözlerindeki kuşku uyandırıcı noktaları 
ekle, ortaya ejderha gibi bir şey doğup çıkacaktır. Bu yük­
sek, bu bir işe yaramayan yollara nasıl geldin? Ciddi bir so­
ruya, ciddi bir cevaba layık bir şey mi bu? Belki, ama senin 
değil, daha yüce kişilerin işi. Hemen geri dön! Bu gerinin de 

264 



anlamı, kendimi hemen zifiri karanlıkta buluşum, bu karan­
lıkta da beni ne karşımdaki konuşmacının, ne de başkasın­
dan gelecek bir yardımın kurtaramayışıdır. Spiegelmensch'i 
yazmanıza karşın, bu gibi şeyleri kendiniz yaşamışa hiç ben­
zemiyorsunuz. Şüphesiz ben, sükunet halinde de ara konu­
şucuya hak veriyordum; oysa siz ona karşı bazen pek katı 
davranıyordunuz; size göre ara konuşucu, boş nesnelerle oy­
nayan rüzgardan başka bir şey değil, dökülen yaprakların 
ömrünü uzatıyor, o kadar. 
Ama yine de büsbütün susmayıp, Schweiger'e hangi noktada 
tutulduğumu kısaca belirtmeye çalışacağım. 
İlkin, traj ikliği kuşkusuz olmakla oeraber Schweiger'in tek 
olay durumuna indirgenmesini kaçırma diye görüyorum; oy­
sa yapıtın bütünündeki canlılık buna izin vermiyor. Bir masal 
anlatıldı mı, insan kendisinin yabancı güçlerin eline bırakıldı­
ğını ve normal yargı organlarının aradan çıkarıldığını anlar. 
Ama Schweiger'de böyle bir şey bulamıyoruz. Oyun öyle bir 
izlenim uyandırıyor ki, sanki ancak tiyatroya gittiğimiz gün, 
özellikle o gece bilinçli olmaktan çok bir rastlantı sonucu 
Schweiger olayı ele alınmaktadır, sanki bambaşka bir hava­
nın estiği komşu evdeki olaylar da sahneye çıkarılabilirdi. 
Ancak, oyunun ilgili savına inanmayacağım ben. Katolik 
Avusturya kentinde, Schweiger'in çevresinde yükselen başka 
evlerde kısaca oturanlar varsa, bunlar da Schweiger'dir, on­
dan başkası değil. Ayrıca, oyundaki öbür kişilerin kendile­
rine özgü yeri yurdu yok, Schweiger,'e yalnız eşlik eden kim­
seler hepsi. Schweiger'le Anna'nın, bir yerde mutlu bir çiftin 
yaşadığını açıklama olanakları bile yok; bu durum, açıkyi.i­
rekli bir suskunlukla kabul edilmekte; belki de onların iste­
diği genellikle gerçekleşecek gibi değil ve oyundaki kişilerin 
hiçbirinde de bunu yadsıyacak güç yok. Tuna gemisindeki bir 
sürü çocuk da nerden çıkıyor, bir bilmece. Peki, olay yeri di­
ye niçin o küçük kent, neden Avusturya seçilmiş? Neden bu­
raya gömülmüş o küçük tek olay? 
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Ama siz Schweiger'i daha da yalltıyorsunuz. Öyle ki, ne ka­
dar yalıtsanız sanki yetmiyor size. Bir çocuğun öldürülmesi 
gibi bir olay uyduruyorsunuz. Ben, �unu bir kuşağın çektiği 
çilelerin aşağılanışı gibi görüyorum. Ilgili konuda psikanaliz­
den .öte söyleyecek sözü olmayan kimsenin işe karışmaması 
gerekir. Psikanalizle uğraşmak hoş bir şey değil, ben elden 
geldiği kadar kendimi uzak tutuyorum bundan, ama psikana­
liz de en azından bizim kuşak gibi bir varlık sahibi. Yahudi­
ler öteden beri acı ve sevinçlerini bunlara ilişkin Raschi( 40) 
yorumuyla hemen aynı zamanda yaratıp ortaya kor; burada 
da benzeri bir yol tutulmuş. 

* 

Bu yakında M'deydim. K. ile bir şey konuşacaktım. Acele 
görülmesi gereken bir iş değildi; dolayısıyla, yavaş olmakla 
beraber - iş de aceleyi gerektirmediği için sakınca sayılmazdı 
bu - pekala yazıyla çözümlenebilirdi. Ne var ki, boş zama­
nıma rastlamış, L. ile aramızdaki işi bir an önce aradan çı­
karmak hevesine kapılmıştım. Öte yandan, daha önce bazıla­
rının görmemi salık verdiği M. kentini de görebilecektim bu 
arada; uzun boylu düşünmeyerek kalkıp gitmeye karar ver­
dim; ama ne yazık ki, K'nin şu anda M.'de olup olmadığını 
önceden sorup öğrenememiş, buna zaman bulamamıştım. 
Gerçekten de K. evde değildi. Küçük kentten hemen hiç ay­
rılmaz, M. 'de bana söylendiğine göre pek dolaşmayı sevmez­
miş. Bu da zamanla, çeşitli işlerin üst üste birikmesine yol 
açmış; hani M.'nin çevresinde görülecek işlermiş bunlar, ama 
yine de gerekli konuşmaların yerinde yapılması zorunluymuş, 
çoktan zamanı gelen bu gibi yolculuklara çaresiz çıkılacak­
mış. Dolayısıyla, kızkardeşinin biraz göğüs geçirip, biraz gü­
lümseyerek anlattığına göre, özellikle benim kente varışım­
dan bir önceki gün K. 'nın keyfi fena halde bozukmuş, ama 
sonunda büyük gezi için arabayı hazırlatmış ister istemez. 
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Uzunca bir süre gezi derdinden kurtulmayı amaçlayarak, dü­
zene konması gereken kimi işleri, isterse birkaç gün sürsün, 
büyük bir tur yapıp düzenlemeye, hiçbir işi sonraya bırakma­
maya, hatta ilerde kendisini bekleyen gezileri öne alıp ara­
dan çıkarmaya niyet etmiş, bir yeğenin düğününde bulun­
mayı bile gezi programına almış. Ne zaman döneceği kesin­
likle söylenemezmiş; gerçi M'nin pek uzak sayılmayacak çev­
resinde bir tur söz konusuymuş, ama gezi programı pek yük­
lüymüş; üstelik K. yola çıktı mı, nasıl davranacağı kestirile­
meyen bir kimseye dönüşürmüş. Kimbilir, belki köylerde bir 
ya da iki gece geçirdikten sonra geziden o kadar soğurmuş 
ki, yolculuğu yarıda keser, işler aceleymiş falan demez, bu­
gün ya da yarın dönüp gelebilirmiş. Ama bakarsın, bir kez 
işe koyulmuşken değişiklikten hoşlanır, dört bir yandaki 
dostları ve akrabaları da onu gereken sınırı aşıp gezi süresini 
uzatmaya zorlarlarmış; çünkü aslında konuşkan ve neşeli bir 
adammış K.; çevresinde büyük kalabalıklar bulmayı sever, 
dürüst çalışmasıyla kazandiğı saygınlığı yerinde görmek ken­
disine kıvanç verirmiş. Ayrıca, kişisel etkisinden ve insanları 
iyi tanımasından yararlanarak, uzaktan asla ele geçirilemeye-

� cek başarıları birkaç sözle hemen o saat elde ediverirmiş. 
Kazandığı böyle başarıları da gördü mü, daha başka başarılar 
elde etmek için elbet istek duyar, bu da yine gezi süresinin 
uzamasına yol açarmış. 
(İkinci verziyon:) Gerçekten de K. evde değildi. Mağazasın­
da öğrendim bunu ve durumu daha yakından soruşturmak 
için doğruca evine yollandım. Taşra koşullarına göre şaşıla­
cak kadar büyük bir evdi; hiç değilse hizmetçinin beni alıp 
götürdüğü ilk oda büyük mü büyüktü. Bir salondu sanki, ay­
rıca oturulacak gibi döşenmişti, ama hiç de ıvır zıvırla tıka 
basa doldurulmuş değildi; uygun aralıklarla, temizcecik ve 
derli toplu yerleştirilmiş eşyalar görülüyordu; tümü birleşip 
bir bütün oluşturuyor, belli bir saygın aile geleneği bu bü­
tünden insana sesleniyordu. Bitişik oda, ışıl ışıl, camlı bir ka-
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pıdan seçilebilmekteydi, onun da birincisine benzer bir görü­
nümü vardı. Çok geçmeden K'nın kızkardeşi içeri girdi; ça­
bucak, nerdeyse soluk soluğa plili beyaz bir önlük kuşandı, 
sonra benim bulunduğum salona gelip yanıma yaklaştı. Yaş­
lıca, çelimsiz, ufak tefek bir kızdı; pek nazik ve lütufkardı. 
Benim gelişimle kardeşinin geziye çıkışının - daha dün çık­
mıştı geziye - bu, tatsız çakışmasına pek, ama pek üzüldü­
ğünü açıkladı. Öyle düşündü, böyle düşündü, soruna bir tür­
lü çözüm bulamadı; geldiğimi kardeşine hemen haber ver­
mek isterdi kuşkusuz, ama olacak gibi değildi, çünkü kardeşi 
kentin uzak çevresinde üç beş gün sürecek küçük bir iş yol­
culuğuna çıkmış, güzergahı hep duruma göre belirlediği için 
giderken bir adres bırakmamıştı. Kızkardeşin gülümseyerek 
eklediğine göre, zaman zaman arabaya binip kimsenin ken­
disini arayıp bulamayacağı gibi biraz sağı solu dolaşmaktan 
hoşlanması da, kardeşinin karakterine uygun düşen bir özel­
likti. 

* 

Balzac'ın bastonuna tutunuş: Tüm engelleri kırıp atıyorum. 
Kendi bastonuma tutunuş: Tüm engeller beni kırıp atıyor. 
Her iki cümlede ortak nesne, tüm sözcüğüdür. 

* 

Itiraf, hiçbir koşul tanımayan itiraf, trak diye açılan kapı, o 
ana kadar yalnızca bulanık yansısı dışarı vuran bir dünyayla 
karşılaşma. 

* 

Dünyada korkunun, hüzün ve ıssızlığın varlığını anlıyor, ama 
ancak bunların yüzeyde gezinen silik ve genel duygular ol-
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masından kaynaklanıyor anlayışı. Öbür bütün duyguları ise 
yadsıyor; bizim duygu gözüyle baktığımız, kendisince görü­
nüşten, masaldan, yaşantı ve belleğin bir aynadaki yansısın­
dan başka şey değil. 
Gerçek olaylara duygularımızla asla erişemediğimiz ya da 
onları geride bırakıp ileri geçemediğimize göre, başka nasıl 
olur ki diyor. Biz, ilgili olayları, onların akıl almaz bir hızla 
önümüzden geçip gitmesinden önce ya da sonra algılarız. 
Salt bize göre düşsü uydurulardır hepsi. Biz, bir geceyarısı 
sessizliğinde yaşar, doğu'ya ya da batı'ya dönerek güneşin 
doğuşunu ya da batışını algılarız. 

* 

Yaşam gücünün azlığı, eğitimdeki yanlış adımlar ve bekarlık 
insanı şüpheci yapar, ama ille değil; şüpheciliklerini kurtar­
mak için kimi şüpheciler evlenir, hiç değilse düşünsel evliliğe 
başvurur ve inanan kimseler olup çıkarlar. 

* 

Bir güz akşamı ağaçlar altında, sokağın karanlığında. Ben so­
ruyorum, sen cevap vermiyorsun. Ne olur cevap versen, du­
dakların aralansa, ölü gözlerine dirilik yürüse, benim için 
sakladığın söz çıksa ağzından! 

* 

Kapı açıldı ; canlı kanlı, sağrıları tombul, ayaklardan yoksun, 
tüm karnıyla yerde sürünerek yeşil canavar göründü. Adet 
yerin i  bulsun için verilip alınan bir selam. Lütfen içeri girme­
sini söyledim. O bunu yapamayacağını üzülerek bildirdi, göv­
desi pek uzunmuş çünkü. Yani kapının açık kalması gereki­
yordu, ki bu da pek tatsız bir şeydi. Biraz ne yapacağını bile­
meyerek, biraz sinsi gülümseyip konuşmaya başladı: «Özle-
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minin çekiciliğine karşı duramadığım için, ta uzaklardan sü­
rüne sürüne buralara geldim, karnım yara bere içinde kaldı. 
Ama isteyerek yaptım bunu, isteyerek geldim. Size bir hiz­
mette bulunabilirsem, sevinirim doğrusu.» 

* 

Tüm sertliğiyle yukarıdan düştü ışık, dört bir yana kaçışan 
örgüyü parçaladı, artakalan boş ağın iri gözlerinin içinden 
acımasızca yakıp kavurarak geçti. Aşağıda, enselenmiş bir 
hayvan gibi çırpındı toprak; sonra devinimsiz kaldı. Biri öte­
kisiyle büyülenmiş, bakıştılar. Üçüncüsü, bir karşılaşmadan 
ürkerek yana çekildi. 

* 

Bir ara bacağımı kırmıştım, hayatımın en güzel yaşantısıydı. 

* 

Yarım ay, bir akçaağaç yaprağı, iki maytap. 

* 

Gümüşten küçük bir baharat kutusu kaldı babamdan. 

* 

Savaş başlayıp ağır silahlı beş kişi yamaçtan yola atlayınca, a­
rabanın altından sürünüp öbür başa geçtim, sonra ormana 
doğru koşmaya başladım. 

* 

Akşarri yemeğinden sonraydı, henüz masadan kalkmamıştık. 
Babam koltuğunda, ömrümde gördüğüm en büyük koltukla-
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rın birinde iyice arkasına yaslanmış, yarı uyukluyor, yarı pi­
posunu tüttürüyordu. Annem pantolonlarımdan birini onarı­
yor, elindeki işin üzerine eğilmiş, başka şeye aldırmıyordu. 
Amcama gelince, pensneyi burnunun üzerine oturtmuş, boy­
nunu lambadan yana uzatarak gazete okuyordu. Bütün ikin­
di sokakta oynamıştım; ancak akşam yemeğinin ardından 
okul ödevi aklıma gelmiş, defterle kitabımı çıkarıp önüme 
koymuştum. Ama pek yorgundum, defterin kapağını yılan­
kavi çizgilerle süslemekten başka şey yapacak gücü bulamı­
yor, gittikçe başım daha çok önüme düşüyordu. Büyükler ta­
rafından unutulmuş, adeta defter üzerinde uyuklamaya baş­
lamıştım. Doğrusu şimdiye kadar çoktan yatağa yatması ge­
reken komşumuzun oğlu Edgar, ses etmeden içeri ansızın 
girdi; ne tuhaf, kapıdan bakınca bizim karanlık antreyi değil, 
kışsı geniş bir arazi üzerinde parıldayan saydam ayı görüyor­
dum. «Gel Hans», dedi Edgar, «öğretmen kızakta bekliyor. 
O yardım etmeden, sen hiç bu ödevi yapabilir misin?» -
«Bana yardım mı edecek?» diye sordum. - «Evet», diye ce­
vapladı Edgar, «böylesi fırsat bir daha ele geçmez, şu anda 
Kumeran'a gidiyor; yapacağı kızak yolculuğundan ötürü key­
fi o kadar yerinde ki, hiçbir ricayı geri çevirmeyecektir.» -
ı<Peki ama, annemle babam bırakır mı?» - «Onlara bir şey 
sormayacaksın ki ... » 

* 

Pek çetin bir ödevdi. Altından kalkamam diye korkuyordum. 
Üstelik gecenin ilerlemiş bir saatiydi, gerektiğinden pek geç 
koyulmuştu işe. Bütün ikindi sokakta oynamış, yapılacak 
ödevi belki bana yardım edebilecek babamdan gizlemiştim·. 
şimdi ise hepsi uykudaydı; önümde defter, bir başıma oturu­
yordum. «Kim bana yardım edecek?» dedim alçak sesle. 
«Ben», diye cevapladı yabancı bir adam. Tıpkı avukat baba­
mın bürosuna iş için gelenlerin masanın yanıbaşındaki san­
dalyelere ezile büzüle oturmaları gibi, sağımda, çalıştığım 
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masanın dar kenarındaki sandalyeye usulcacık oturdu. Dirse­
ğini masaya dayayıp, ayaklarını uzatabildiği kadar uzattı. Ye­
rimden fırlayıp kalkmak istedim; ama baktım benim öğret­
men; verdiği ödevi, yine en iyi kendisinin çözeceği kuşkusuz­
du. Ve bu görüşümü doğrular gibi başını salladı; dostça bir 
sallayıştı bu, belki büyüklenerek, belki de alayla, artık orasını 
çıkaramadım. Ama gerçekten benim öğretmen miydi? Dış­
tan bakınca genel olarak tıpatıp benim öğretmendi, evet; an­
cak, biraz ayrıntılara inildi mi, iş kesinliğini yitiriyordu. Gerçi 
onun da öğrctmeninkine benzeyen bir bıyığı vardı, fırça gibi, 
seyrek, iki yana açılıp giden, kırçıl, üst dudağı ve bütün çe­
neyi örten uzun bir bıyık. Ama kendisine doğru uzanınca, bı­
yıktaki durumun yapmacık bir düzenleme sonucu ortaya çık­
tığı kuşkusuna kapılıyordum, sözde öğretmenim olan yaban­
cı adamın, bana doğru eğilerek alttan eliyle bıyığını destekle­
yip onu benim incelememe buyur etmesi de, içimdeki kuşku­
da bir hafiflemeye yol açmıyordu. 

* 

Düşlerin efendisi, büyük Işar, aynanın önünde oturuyordu; 
sırtı aynanın yüzüne yakındı; başı enikonu geriye atılmış, ay­
nanın derinliklerine gön:ıülmüştü. Derken, alacakaranlığın 
efendisi Hermann geldi, lşar'ın göğsünden içeri daldı ve so­
m.ında bu göğüste büsbütün kayboldu. 

* 

Küçük kentimizde düpedüz kendi aramızdayız. Yüksek dağ­
lar ortasında yitik duruyor kentimiz, adeta aranıp da buluna­
cak gibi değil. Yalnız bir patika bize kadar çıkıp geliyor, hat­
ta bu patika bile yol vermeyen kel kayalarla kesiliyor sık 

•Sevgi ve savaş tanrıçası; Mezopotamya'nın pek çok kentinde tapınağı bu­
lunmaktaydı. (Ç.N.) 
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sık; ancak bizim buranın yerli sakinleri kayalarla kesilen pa­
tikayı her seferinde yeniden ele geçirebiliyor. 

* 

Günah çıkartacağım zaman söyleyecek bir şey bulamadım. 
Tüm tasa ve endişeler geride kalmıştı; alan, üzerinde güneş 
ışınlarının oluşturduğu tümüyle kımıltısız, pırıl pırıl benekler, 
şen ve sakin uzanmış yatıyordu ve kilisenin yarı aralık kapı­
sından bakınca kiliseyi görebiliyordum. Ancak son zaman­
daki tatsuz olayları anımsamaya, bunların içimdeki habis 
köklerine nüfuz etmeye çalışıyor, ama bir türlü başaramıyor­
dum, ne anımsayabildiğim bir şey vardı, ne içimde bunların 
köklerini ele geçirebiliyordum. Günahlarımı çıkaracak ola­
nın sorularını kavrayamıyordum asla. Konuşulan sözleri anlı­
yor, ama kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayım, benimle 
aralarında en ufak bir il işki kuramıyordum. Günah çıkartıcı­
dan kimi soruları yinelemesini rica ediyor, ama bundan da 
bir sonuç alamıyordum; belleğin, kendileri hakkında yanıl­
gıya düştüğü sözde akrabalar gibiydi hepsi. 

* 

Kasırga, yapraklardaki delice oynaşma, ağır kapı, kapıyı ha­
fifçe tıklatış, dünyanın içeriye buyur edilişi, konukların sa­
lona alınışı, hayli şaşırtıcı boşboğazlık, acayip ağız, ağza kat­
lanma olanaksızlığı, geriye bakışlarla sürdürülen çalışmalar, 
ard arda çekiç darbeleri; mühendisler geliyor mu artık? Ha­
yır, bir gecikme var, müdür ağırlıyor kendilerini, yaşasın diye 
bağrılıyor, genç insanlar, arada duyulan çayın şırıltısı, çevre­
sine kulak veren yaşlı adam: Her şey kımıl kımıl, her şey gü­
zel güzel kokuyor; ama nerde bunu algılayacak gençlik, o 
dünyevilikten uzak tanrısal gençlik? Masadaki lambanın çev­
resinde dolanan yüce tatarcık, hatta benim küçük, benim mi­
nik, benim çekirgemsi, benim kendini çekip yukarıya almış, 
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sandalyenin üzerinde oturan masa arkadaşı ... . 

* 

Müdürümüz genç; büyük büyük planlar ardında koşuyor, ha­
bire gayretlendiriyor bizi; bu uğurda harcadığı zaman sınırsız 
ve içimizden kimseyi kayırdığı yok. Bizim şimdiye kadar hiç 
dikkatimizi çekmemiş önemsiz birinin yanında günler geçire­
biliyor, onunla bir koltuğa oturuyor, onu kucaklıyor, dizini 
onun dizi üzerine koyuyor, onun kulağına sahip çıkıyor, artık 
kendisinindir bu kulak, artık başka kimseye açık değildir; 
derken çalışmaya başlıyor. 

* 

Personele pek sokulmuyor şefimiz, bazen günlerce kendisini 
göremiyoruz. Böylesi günler bürosunda oturup dışarı çıkmı­
yor. Bürosu da hani mağazada, ama adam boyundaki buzlu 
camlarla mağazadan ayrılmış bulunuyor ve hem iş yerinden, 
hem evin antresinden girilebiliyor buraya. Kimbilir, bu ken­
dini geride tutuşta özel bir amaç saklı belki. Öte yandan, 
kendisini bize yabancı hissettiği Y!Jk, böyle davranması düpe­
düz karakterine uygun düşüyor. Iş yerindeki personeli çalış­
mak için gayretlendirmeye ne gerekli, ne de yararlı gözle ba­
kıyor. Kanısınca, kimin kendi aklı onu mağaza için elinden 
geleni yapmaya götürmüyorsa, o iyi bir yardımcı değildir; 
böyle bir kimse, sessiz sakin yönetilip. eldeki tüm olanaklar 
hizmetine verilen, ama bu olanaklardan da sonuna kadar ya­
rarlanılan böyle bir mağazada yeri bulunmadığını öylesine 
kesinlikle hissedecektir ki, işten çıkarılmayı beklemeyecek, 
kendiliğinden işi bırakacaktır. Ve bu da o denli çabuk ger­
çekleşecektir ki, ne iş yerini, ne de işçiyi pek mağdur etme­
yecektir. Doğrusu böylesine bir tutum iş çevrelerinde alışıl­
mış değil, ama bizim şefte besbelli başarı sağlıyor. 
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* 

Serinkanlılığını korumak; tutkunun istediği şeyden çok uzak­
ta durmak; akıntıyı tanımak, dolayısıyla akıntıya karşı yüz­
mek, kendini bir şeye taşıtmanın hazzıyla akıntıya karşı yüz­
mek. 

* 

Küçük bir mağaza, ama cıvıl cıvıl içerisi. Sokak tarafından gi­
rişi yok. Bir holden geçip ufak bir avluyu geride bırakmak. 
gerekiyor önce, ancak o zaman mağazanın kapısına gelini­
yor; kapıya bir tabelacık asılmış, üzerinde mağaza sahibinin 
ismi yazıyor. Bir konfeksiyon mağazası; hazır çamaşır, ama 
daha çok kumaş satılan bir yer. O kadar çok çamaşır ve ku­
maş satılıyor ya da o kadar yoğun, öyle harıl harıl bir alış ve­
riş sürdürülüyor ki, mağazaya ilk gelen yabancı biri için akıl 
alacak gibi değil. Daha önce söylendiği gibi, sokak tarafın­
dan giriş yok. Ama iş bu kadarla kalmıyor, bahçe tarafından 
da müşteri geldiği görülmüyor mağazaya; öyleyken içeri hın­
ça hınç dolu ve hep de yeni müşteriler çarpıyor göze, eskiler 
kaybolup gidiyor, nereye, Allah bilir. Hani duvarlarda da ge­
niş raflar yok değil; ama asıl raflar, küçük küçük parçaların 
oluşturduğu kubbemsi tavanı taşıyan direklere çepçevre yer­
leştirilmiş. Böyle bir düzenlemeden ötürü mağazanın hiçbir 
yerinde durup içerde ne kadar insanın bulunduğu pek kesti­
rilecek gibi değil, habire direklerin çevresini dolanıp ortaya 
çıkan yeni yüzlerle karşılaşılıyor. Başların sallanışı, hummalı 
el hareketleri, kalabalıkta atılan ufak adımlar, tezgahın üze­
rine yayılıp müşterinin seçimine sunulan malların hışırtısı, bir 
tek tezgahtarla bir müşteri . arasında geçse bile her vakit tüm 
mağazanın işe karışıyor göründüğü sonu gelmez pazarlık ve 
çekişmeler; bütün bunlar, mağaza içindeki hayhuya gerçek­
dışı bir yücelik katıyor. Bir köşede tahtadan bir bölme var; 
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geniş, ama yüksek değil, ancak oturan kimselerin eğleşebile­
ceği bir yer; burası büro. Ahşap duvarlar anlaşılan pek sağ­
lam, kapı küçük mü küçük, bir yere pencere yerleştirilmek­
ten kaçınılmış, yalnız bir gözetleme penceresi bulunuyor, 
ama hem içten, hem dıştan örtülüp kapatılmış. Öyleyken bü­
roda oturan bir kimsenin, dışarının görültüsünden yazı işle­
rini yürütebilecek huzuru bulabilmesi şaşılacak şey. Kimi va­
kit kapıyı içerden örten koyu renk perdeler aralanıyor; bü­
roda çalışan ufak tefek bir kız, vücuduyla kapı boşluğunu 
dolduruyor; kulağında kalem, elini gözlerine siper etmiş, me­
rakla ya da aldığı direktife uyarak mağazadaki hayhuyu izli­
yor. Ama çok geçmeden kendini çekiyor geriye, perdeyi çar� 
çabuk kapıyor; öyle ki, bürodan içeri şöyle bir göz bile atıla­
cak zaman bulunamıyor. Büroyla mağazanın kasasının ara­
sında belli bir bağlantı var; kasa, kapının hem�n yanıbaşına 
yerleştirilip önüne de genç bir kız oturtulmuş. ilk bakışta sa­
nıldığı kadar çok değil işi. Müşterilerin hepsi peşin ödeme 
yapmıyor, hatta peşin parayla ödeme yapanlar pek az; bes­
belli başka yollardan hesaplaşma olanakları da bulunuyor. 

* 

Ağacın dallarına sar düşü. Halka olmuş çocuklar. Pencere­
den sarkan babamın uyarması. Diz üzerinde kırılan odunlar. 
Yarı baygın, bet beniz sararmış, bölmenin duvarına yaslanış; 
gözlerin kaldırılıp bir kurtarıcıya bakar gibi gökyüzüne bak­
ma. Avluda bir su birikintisi. Arkada eski tarım araçlarının 
hurdaları. Pek çok yerde dolana dolana yamacı çıkan tez 
canlı patika. Bazen yağmur atıştırıyor, bazen güneş çevreyi 
aydınlatıyordu. Bir buldok köpeği fırlayıp çıktı ortaya, tabut 
taşıyıcılar geriledi. 

* 

Hanidir, hanidir o kente gitmeyi kuruyordum. Kocaman, cı-
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vıl cıvıl bir kent; binlerce insan yaşıyor içinde; bütün yaban­
cılara kapı açık. 

* 

Ağaçlıklı yolda sağa sola uçuşmuş güz yapraklarının arasında 
askeri bir emir bulundu; kimin tarafından ve kimin için ka­
leme alındığını saptamaya yarayacak bir ipucu yok. Emir şöy­
le: 
Bu gece saldırı haşlıyor; şimdiye kadar olup bitenler, savun­
malar, gerilemeler, kaçışlar, bozgunlar . . .  

* 

Ağaçlıklı yolda bütünüyle seçilemeyen biri: Bir yağmurluk 
parçası, bir ayak, bir şapkanın kıvrık ön kenarı; ordan oraya 
kaçamak gezinen yağmur. 

, 

* 

Arkadaşlar kıyıda dikiliyordu. Beni gemiye götürecek adam, 
bavulumu alıp sandala taşıdı. Adamı yıllardır tanıyordum; 
hep iki büklüm yürüyor, bir rahatsızlık normalde dev gibi 
adamın belini büküyordu. 

* 

Rahatını kaçıran ne? Kalbinin kararını nedir bozup dağıtan? 
Kapının tokmağına el süren kim? Kim sokaktan sana sesle­
nip de, açık kapıdan girip yanına gelmeyen? Ah, bu, senin 
rahatını kaçırdığın, kapısının tokmağına el sürdüğün, senin 
kendisine sokaktan seslenip de, açık kapısından içeri gir­
meye yanaşmadığın kimseden başkası değil. 

* 

Açık kapıdan geldiler, kendilerini karşıladık. Yeni haberleri 
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anlattık birbirimize. Birbirimizin gözlerinin içine baktık. 

* 

Araba, bütünüyle kullanılmaz durumdaydı. Sağ ön tekerieği 
yoktu; bu yüzden, üzerine binen aşırı yük sağ arka tekerleği 
eğmiş, ok kırılıp parçalanmıştı ve bir parçası arabanın çatısı 
üzerinde duruyordu. 

* 

Ufak ve eski bir dolabı getirdiler. Uzak bir akrabasından 
komşumuza miras kalmıştı; miras kalan tek eşya; komşumuz 
çeşitli yollar deneyerek açmaya çalışmış, sonunda bakmış 
başaramıyor, dolabı alıp ustama getirmişti. Kolay değildi ha­
ni; ortada bir anahtar bulunmadığı gibi, dolabın kendisinde 
bir kilit de seçilemiyor iu. Ya dolabın bir yerine gizli bir me­
kanizma yerleştirilmişti, nasıl çalıştığını ancak böylesi işlerde 
pek deneyimli biri çıkarabilirdi, ya da dolabı açmanın yolu 
yoktu, yapılacak tek şey onu kırmaktı ve bu da kuşkusuz pek 
basit bir işti. 

* 

İlçedeki ilkokul öğretmeni Bay Ohmberg, istasyonda karşı­
ladı bizi. Mağaranın açılmasını kendine iş edinmiş komitenin 
başkanıydı. Ufak tefek, hareketli ve orta boylu bir adam. A­
deta renksiz denebilecek sarışın sivri bir sakalı var. Tren du­
rur durmaz, Bay Ohmberg'i, vagondan perona ineceğimiz 
basamakların hemen önünde dikiliyor bulduk. Ve daha ara­
mızdan ilk kişi aşağı iner inmez, küçük bir konuşmada bu­
lundu Bay Ohmberg. Anlaşıldığına göre, kalan formalitelerin 
tümünü kendisi yapıp çıkaracaktı; ama üstlendiği işin ağırlığı 
tüm formalitelerin üstüne bastırıyor, onları gülünç duruma 
sokuyordu. 
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* 

Şen şakrak arkadaşlar, arabayla ırmaktan aşağı yol alıyordu. 
Pazar günü balığa çıkmış bir adam. Yaşamın eşsiz zenginliği. · 
Yoket yokedebilirsen! Ölü sularda tahta parçaları. Devinen 
dalgalar. Özlemle. Özlem uyandırarak. 

* 

Koşmak, koşmak. Bir ara sokaktan bakış. Yüksek evler, ev­
lerden çok daha yüksek bir kilise. 

* 

Kentin belirleyici özelliği boşluğudur. Örneğin, büyük Ring 
Alanı hep boş durur. Burada birbiriyle çaprazlaşiın tramvay­
lar hep boştur. Yüksek perdeden, tiz ve yaşanılan anın zo­
runluğundan özgür, çınçın öter zilleri. Ring Alanı'nda başla­
yıp bir sürü mağazayı geride bırakarak çok ötedeki bir cad­
deden içerlere uzanan büyük pazar hep boştur. Pazarın giri­
şinde sağlı sollu bir kahve yer alır, ama dışarı atılmış küçük 
masalarında müşteri görülmez. Alanın orta yerindeki Eski 
Kilise'nin büyük kapısı ağzına kadar açıktır, ama içeri girip 
çıkan bir kimse seçilmez. Kapının önündeki merdivenin mer­
mer basamakları, üzerlerine düşen ışığı adeta ele avuca sığ­
maz bir güçle gerisin geri yansıtır(4 I)_ 
Benim bir zamanki memleketim burası; arada bir duraklayıp, 
aheste adımlarla sokaklarında dolaşıyorum. 

* 

Eski devle yine eski savaş. Elbet, onun savaştığı yok, savaşan 
yalnız benim. Meyhanede bir. masanın üzerine abanıp yatan 
bir uşak gibi üzerime abanıyor, kollarını göğsümde kavuştu­
ruyor, çenesini de kollarına bastırıyor. Bu yüke dayanabile­
cek miyim? 
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* 

Kentin sisi içinden. Bir yanını sarmaşıklarla örtülmüş bir du­
varın oluşturduğu bir sokakta. 

* 

Eski öğretmenimin önünde dikiliyorum. Bana gülümseyip di­
yor ki: «Nasılsın bakayım? Sana öğretmenlik yaptığımdan bu 
yana ne çok zaman geçti. Öğrencilerim konusunda hayli güç­
lü bir belleğim olmasaydı, seni tanıyamazdım doğrusu. Ama 
böyle bir bellekle seni çok iyi anımsadım, evet, benim öğren­
cimdin. Peki ama, neden yine dönüp geldin?» 

* 

Benim eski yurdum. Kentin varlıklı bir hemşerisiyim. Alt-* 
tadt 'ta ırmak manzaralı bir evim var. Arkada büyücek iki 
avlusu bulunan iki katlı eski bir ev. Arabaların yapıldığı bir 
atelyenin sahibiyim; iki avlunun ikisinde de bütün gün bir 
şeyler bıçkılanıp bir şeyler çekiçlenir; ama evin ön cephesin­
deki oturma odalarına hiç gürültü sızmaz, derin bir sessizlik 
burada egemenliğini sürdürür. Evin önündeki, üç tarafı ka­
palı olup yalnızca ırmağa bakan tarafı açık alan hep boştur. 
Oturma odalarının zemini parkedir, perdelerin biraz karar­
tığı bu geniş odalar eski mobilyalarla döşenmiştir; içi astarlı 
bir robdöşambra sarınıp mobilyalar arasında dolaşmaya bayı­
lıyorum. 

* 

Bırakalım bunu, ışık kırıntıları sözler arasından çapraz sızıp 
geliyor. 

·Eski Prag. (Ç.N.) 
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* 

Çelikleşmiş beden ödevlerini kavrıyor. Gittikçe artan bir haz 
duygusuyla hayvanın bakımıyla ilgileniyorum. Hayvan, kah­
verengi gözlerindeki ışıltı aracılığıyla bana teşekkürünü bildi­
riyor. Anlaşmış durumdayız. 

* 

işte burada açıkça duyuruyorum: Bir atla ruhsal dostluk kur­
muş ilk insan olduğum söylentilerinin doğru yanı yok. Böyle 
korkunç bir savın çevreye yayılıp ona inanılması tuhaf şey. 
Ama daha tuhafı, işi hafife alıp haberi etrafa yaymak ve ona 
inanmak, ama onu kendisinin çıkardığını sadece hir baş sal­
layışıyla yadsımak. Burada bir giz saklı ve bu gizi araştırıp 
bulmak, gerçekte kalkıştığım o pek önemsiz işten daha çe­
kici. Benim bütün yaptığım şu: Bir yıl gibi bir süre bir atla 
yaşadım. Hani bir kıza gönlünü kaptırıp ondan bir türlü yüz 
bulamayan, dış engeller araya girmese, amacına ulaşmak için 
her çareye başvurup kızla bir arada yaşayacak bir erkek gibi 
tıpkı. Diyeceğim, Eleonor adındaki atla bir ahıra kapandım, 
beraber kaldığımız bu yerden, dışarda ders verip ikimiz için 
gerekli öğretim araçlarını sağlamak üzere ayrıldım hep. Ama 
bu ayrılışlarını, ne yazık ki her seferinde beş, altı saati bulu­
yordu. Ve beyler, kendilerinden girişimimi desteklemelerini 
ikide bir boşuna rica ettiğim beyler, bir atın öğütücü dişleri 
arasına tıkıştırılan bir demet yulaf gibi uğrunda kendimi fe­
daya hazır olduğum amacın gerçekleşmesi için hepsi üç beş 
kuruş vermeleri yetecek bu beyler, tüm çabalarımın başarı­
sızlıkla sonuçlanmasının, pekali'i sözü geçen zaman kaybın­
dan ileri geldiğini söylememe izin verirler sanıyorum. 

* 
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Kedinin biri bir fare tutmuştu. «Peki şimdi ne yapacaksın?» 
diye sordu fare. «Kötü kötü bakıyor gözlerin.» - «Yok ca­
nım», dedi kedi, «gözlerim hep böyledir benim, buna alışma­
lısın.» - «Ne olur, koyversen de gitsem! »  dedi fare. <�Çocuk­
larım şimdi evde beni bekliyordur.» - «Çocukların seni mi 
bekliyor>>, dedi kedi. «Ü zaman dön git bir an önce. Ben sa­
na yalnız bir şey sormak istemiştim.» - «Sor öyleyse, buyur 
sor, gerçekten eve pek geç kaldım.» 

* 

Bir tabut hazırlanmıştı, dülger el arabasına yüklüyordu, ta­
butçu mağazasına götürecekti. Yan sokaktan yaşlı bir bay 
yaklaştı, tabutun önünde durdu, elindeki bastonu tabutun 
üzerinde gezdirerek, dülgerle tabutçuluğa ilişkin ufak bir 
söyleşiye koyuldu. Elinde pazar çantasıyla bir kadın ana yol­
dan inerek geldi, geçerken yaşlı baya kazara çarptı hafifçe, 
sonra bayın yakın tanıdıklarından biri olduğunu gördü, bir 
süre durup kendisiyle konuştu. Bu arada kalfa çıktı atelye­
den, yapılacak başka işlerle ilgili olarak ustasına soracağı ki­
mi şeyler vardı. 
Atelyenin üzerindeki pencerede, kucağında en küçük çouk­
larıyla dülgerin karısı göründü; dülger, aşağıdan küçüğe bi­
raz takıldı; yaşlı bayla pazar çantalı kadın da, başlarını kaldı­
rıp gülümseyerek pencereye baktılar. Bir serçe, belki yiyecek 
bir şeyl bulurum umuduyla uçup gelmiş, tabutun üzerine ko­
narak zıp zıp gezinmeye başlamıştı. 
Ansızın içerden ser sert tabutun kapağına vuruldu. Kuş, ha­
valanıp korkuyla tabutun üzerinde dolanmaya başladı. Huy­
suzlanmış, havladı köpek, sesten en çok o tedirgin olmuştu; 
sanki görevinde kusur işlemiş de, aşırı bir umutsuzluğa kapıl­
mıştı. Sıçrayıp kenara çekilen yaşlı bayla kadın, kollarını iki , 
yana açmış bekliyordu. Kalfa, ansızın verdiği bir karara uya­
rak, sıçradığı gibi tabutun üzerine oturmuştu; kendisi için 
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böyle davranmak, tabutun açılıp kapağa vuranın dışarı çıka­
bileceği olasılığından daha az korkunçtu. Kimbilir, belki de 
pek acele ettiği için pişmanlık duyuyordu şimdi; ama bir kez 
tabutun üzerinde bulunduğundan aşağı inmeyi göze alamı­
yor, kalfayı aşağı indirmek için ustanın harcadığı bütün çaba­
lar para etmiyordu. Sesi belki kendi de işiten, ancak nerden 
geldiği konusunda bir yargıya varamayan, hiç değilse tabut­
tan geldiği gibi bir dü§ünceyi aklından geçirmeyen dülgerin 
penceredeki karısı da, aşağıda olup b.itenlerden bir şey anla­
mamıştı, şaşkın şaşkın bakıyordu. Belirsiz bir isteğin çekicili­
ğine kapılan, ama belirsiz bir korku tarafından da geride tu­
tulan bir polis, gelsem mi, gelmesem mi der gibi salınarak 
yaklaştı. 
Birden kapak öylesine bir güçle içerden itilip açıldı ki, kalfa 
tabutun üzerinde yana kaydı, oradakiler hep birden kısa bir 
çığlık koyverdi; dülgerin karısı, pencereden çekildi; anlaşılan 
şimdi, kucağında çocuk, dolu dizgin_ merdivenlerden aşağı se­
ğirtiyordu. 

* 

Elindeki sivri uçlu kalemle(42), boynunun üzerinde güçlü ve 
sağlam oturan başını döndürüp sağa sola bakarak, oturdu­
ğun yerden sakin ve serinkanlı ara onu. Sadık bir uşaksın, i­
şinin sınırları içinde saygın bir kişi, işinin sınırları içinde bir 
efendisin; güçlü kalçaların, geniş bir göğsün var; aramaya 
başladın mı, hafiften eğiliyor boynun. Uzaktan görülebiliyor­
sun, köydeki bir kilisenin kulesi gibisin tıpkı. Uzaklardan, 
patikalardan tepeleri, ovaları aşıp sana gelenler seçiliyor. 

* 

Büyüyüp serpilişim besinden. Seçkin yiyecekler ve bunların 
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ustaca pişirilip kotarılışından. Evimin penceresinden bakın­
ca, yiyecekleri getirenleri görüyorum; uzun bir dizi oluştur­
muş insanlar. Çokluk bir duraklama seçiliyor dizide, ama 
sonra herkes, bir kazaya uğramasını önlemek isteyerek elin­
deki yiyecek sepetini vücuduna yapıştırıyor. Beri yandan, 
gözlerini kaldırıp bana bakıyorlar güleryüzlü, kimi hayranlık­
la kendinden geçmiş. 

* 

Büyüyüp serpilişimin nedeni besin. Körpe köklerimden çıkıp 
gelen tatlı özsuyu: 

* 

Elimde kadeh fırlayıp kalkıyor, ansızın karşımda belirmiş, 
masanın altından ortaya çıkıvermiş düşmanın peşinden seğir­
tiyorum. 

* 

Kaçıp ormana daldığı ve ormanda kaybolup gittiğinde ak­
şamdı. Eh, ev ormanın kıyısındaydı nihayet. Bir kent evi, tı­
patıp kentteki evler gibi yapılmıştı; tek katlı ;  kentte ya da 
kentin banliyölerinde yaşayanların beğenisine uygun bir 
mahzeni, önde parmaklıkla çevrilmiş küçük bir bahçesi, pen­
cerelerinde zarif ajurlu perdeleri vardı. Bir kent evi, ama tek 
başına; yakında, uzakta başka evler seçilmiyordu. Ve bir kış 
gecesiydi, pek soğuktu bu kırlık yer. Ama kırlık da denemez­
di, bir kent trafiği göze çarpıyordu, çünkü tramvay köşeyi 
dönmekteydi. Ancak kent de değildi burası ; çünkü tramvay 
gitmiyor, hep orada, hep köşeyi dönermiş gibi bekliyordu. 
Sonra öteden beri boştu ve hiç de tramvay değil, dört teker­
lek üstünde bir arabaydı; sisi yarıp geçerek yukarıdan belli 
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belirsiz dökülen ay ışığında her şeyi akla getirebilirdi. Ne 
var ki, çevrede kenttekilere benzer kaldırımlar görülüyordu, 
yere kaldırım gibi çizgiler çekilmişti, parmakla gösterilecek 
kadar pürüzsüz ve düzgün bir kaldırım; ama ağaçların loş 
gölgeleriydi yalnız, karla örtülü şosede uzanmış yatıyorlardı. 

* 

Evimden içeri ayak atmak için genç Borcher'in harcadığı ça­
baya yürek paralayıcı mı dersiniz, korkutucu mu, yoksa iğ­
renç mi, artık ne derseniz deyin. Zaten hep kaçığın biriydi; 
işe yaramaz, ailesinin ne halin varsa gör dediği, evde önüne 
işte biraz bir yiyecek çıkarılan Borcher sağda solda, ama en 
çok bataklıkta sürtüp duruyordu. Kimi zaman günler ve ge­
celer boyu evde bir köşede kıvrıl ıp yatıyor, ama derken pek 
çok gece yine eve uğramıyordu. 

* 

Son zamanda köy soytarısının verdiği rahatsızlık beni kahre­
diyor. Zaten öteden beri soytarının biriydi, ama özellikle ba­
na yönelik değildi soytarılığı. 
İşte yine aşağıda, bahçe kapısında bir şeyler dönüyor; pence­
reden bakıyorum, tabii gene o. 

* 

Yabancı bir aileyle tanıştırılmak, bu aile içine girip çıkmak 
mı istiyorsun? Hem seni, hem de o aileyi tanıyan bi.rini arar, 
ondan söz konusu lütufta bulunmasını rica edersin. Baktın ki 
böyle birini e le geçiremedin, sabreder, bunun için uygun bir 
fırsatın çıkmasını kollarsın. 
Yaşadığımız küçl,ik köyde nihayet bol çıkar böylesi fırsatlar. 
Bugün olmadı mı ,  yarın çıkacağı kuşkusuzdur. Diyelim çık­
madı, bu yüzden dünyanın altını üstüne getirecek değilsin ya. 
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O.  tanımadığın aile sensiz yapabiliyor mu, senin de o ailenin 
yokluğuna katlanman en azından daha çok güçlük doğurma­
yacaktır. 
Bütün bunlar pek doğal şeyler, ancak K.'nın aklı almıyor. Bir 
çiftlik sahibinin aile çevresinden içeri sızmayı kafasına koy­
muş son zamanda; gelgelelim, isteğine toplumsal yollardan 
değil, doğru hedefin üstüne yürüyerek kavuşmaya, çalışıyor. 
Kimbilir, belki pek uzun buluyor normal yolu, ki haksız da 
değil; ama izlemeye kalktığı yolu da insanın kafası almıyor. 
Bunu söylerken, çiftlik sahibinin önemini gözümde pek bü­
yütmüyorum; aklı başında, çalışkan, saygın bir kişi; ama o ka­
dar. K. 'nın aradığı ne? Çiftlikte bir iş mi? Hayır, böyle bir 
amaç peşinde koştuğu yok, çünkü. varlıklı biri, her türlü tasa 
ve kaygıdan uzak yaşayıp gidiyor. Çiftlik sahibinin kızını mı 
seviyor peki? Hayır, hayır, böyle bir kuşku da uzak kendisin­
d l43) en . · . 

* 

Oturma bürosu işe karıştı; o kadar çok resmi buyrultu vardı 
ki, içlerinden birine uymayı ihmal etmiştik. Sonunda anlaşıl­
dığına göre, oturduğumuz yerin bir odasını kiracımız sayıla­
cak bir başkasına bırakmamız gerekiyordu. Pek de açıklık 
yoktu durumda; daha önce o tartışmalı odayı büroya bildir­
sek de, bunu bir kaşkasına kiralama yükümlülüğüne karşı iti­
razda bulunsaydık, davamızda haklı çıkma şansımız enikonu 
büyük görülebilirdi. Ama şimdi resmi buyrultuları boşladığı­
mız gibi bir suç yüklenmişti üzerimize; bunun da cezası, bü­
ronun diketiflerine itiraz hakkını yitirmemizdi. Tatsız bir du­
rum. Ancak işi daha da tatsızlaştıran bir şey varsa, dilediği 
kiracıyı evimize sokma olanağını da büronun şimdi eline ge­
çirmesiydi. Ama yine de boŞ durmayıp bir şeyler yapabilmeyi 
umuyorduk. Benim bir yeğen var, bizim buradaki üniversite­
nin hukuk bölümünde okuyor, kan bağı bakımından bize ya­
kın, ama gerçekte pek uzak akrabalarımız olan anne ve ba-
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bası bir taşra kentinde yaşıyor. Kendilerini pek tanıdığımız 
yok. Oğlan başkente geldiğinde bize uğradı, tanıttı kendini; 
sıska, ürkek, miyop bir delikanlı; kambur bir duruşu, hoşa 
gitmeyecek gibi sıkılgan davranışları ve konuşması var. Hani 
özünde saklı yatan çekirdeğe hiç diyecek bulunmayabilir bel­
ki, ama bizim oraya kadar sokulacak ne zamanımız, ne heve­
simiz var; böyle bir oğlan, uzun sapı üzerinde sallanıp duran 
böyle bir fidancık sonsuz bir gözlem ve bakım gerektirecek­
tir. Bunun da doğrusu üstesinden gelemeyiz; en iyisi onu 
kendimizden uzak tutmak. Belki para ve öğütlerle kendisini 
biraz destekleyebiliriz. Doğrusu desteklemedik de değil; ama 
bize yararsız ziyaretlerde bulunmasını da yasaklamıştık. An­
cak şimdi, oturma bürosundan sözkonusu buyrultuyu alınca 
aklımıza oğlan geldi. Kentin kuzey kesiminde bir yerde kalı­
yor, elbet yürekler acısı bir durumu vardır; yiyip içtiği, yaşam 
gücünden yoksun vücutçuğunu ayakta tutmaya yeterli değil­
dir kuşkusuz. Acaba onu alıp bize getirsek mi? Acıdığımız­
dan değil, acıdığımız için yapsak çoktan yapardık bunu ve 
belki yapmamız da gerekirdi; ·doğrusu bizim küçük yeğenin 
son andı( bizi oturma bürosunun elinden kurtarmasıyla ve 
oturma bürosunun belgesine dayanıp hiç tanımadığımız biri­
nin kiracı olarak evimizden içeri sokulmasını önlemesiyle bol 
bol karşılığını alacağımız art niyetli bir iyilik gibi bakılmasını 
istemeyiz davranışımıza. Öğrendiimizc göre, yeğenimizin bizi 
böyle bir kiracıdan kurtarması pekala mümkün. Büroya, evi­
mizde yoksul bir öğrenci oturuyor diye bildirir de, oturduğu 
odayı kaybederse, öğrencinin hemen tüm yaşam olanağını da 
yitireceğini ortaya koyabilir ve nihayet (yeğenimiz, başvura­
cağımız bu küçük taktikte bizden yardımını esirgemeyecek­
tir, esirgememesinin de yoluna bakacağız) öğrencinin eski­
den, hiç değilse zaman zaman yanımızda oturduğunu ve an· 
cak sınava hazırlanmak için bu kez uzun süre taşrada anne 
ve babasının yanında kaldığın ı  kanıtlayabilir, hani bütün 
bunların üstesinden gelebilirsek, o vakit korkacağımız pek 
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bir şey kalmaz. Yani hemen arabaya atlayıp bizim yeğene 
yollanmalıyız. Bir otelin dördüncü katındaki soğuk bir oda­
da, üzerinde robdöşambr, bir köşeden öbür köşeye gidip ge­
lerek ders çalışıyor bizim yeğen. Üstü başı ve tüm çevresi öy­
lesine ürkütücü bir pislik ve bakımsızlık içinde ki. insan 
oturma bürosunun yolladığı buyrultuyu sımsıkı kavrıyor ce­
binde. atılacak böyle bir adımın ille de zorunlu olduğuna bir 
kez daha kendini inandırmak istiyor. 

* 

Taze bir zenginlik. Pınardan akan su. Coşkulu, dirlik düzen­
lik içinde, yüce ve yaygın bir büyüme. Mutlu vaha. Fırtınalı 
gecenin bitiminde sabah. Gökyüzüyle kucak kucağa. Barış, 
uzlaşma, istiğrak. 

* 

Yaratıcı güç! Yaklaş! Çık gel şu yoldan! Bana hesap ver! 
Benden hesap iste! Yargıla! Öldür! 

* 

Koroda söylüyor. - Güle güle katılıyorduk. Gençtik, güzel 
de bir gündü; koridordaki yüksek pencereler, çiçeklerle do­
nanmış uçsuz bucaksız bir bahçeye açılıyordu. Bizi ve bakış­
larımızı alıp uzaklara taşıyan pencerelere yaslanmıştık. arka­
mızda gidip gelen uşak, bazen bizi sessiz olmaya çağıran bir 
söz söylüyordu. Kendisini pek görmüyor, dediğini pek anla­
mıyorduk. Belleğimde kalan tek şey, döşemenin taş çinilerin­
de adımlarının çın çın ötüşü, uzaktan uzağa bizi uyaran sesi­
dir. 

* 
* 

Okkultist bir ressamı görmeye gereksinme duyuyor muy-

• Okkultizm (gizbilim) öğretisini benimsemiş kimse. (Ç.N.). 
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duk, bildiğimiz yoktu. Ve nasıl öteden beri göze çarpmaksı­
zın varlığını sürdüren hafif bir gereksinim, giderek güçlenen 
dikkat karşısında adeta ortadan kaybolmaya bakar ve ancak 
çok geçmeden kendini açığa vuran gerçek'le yüz yüze gelip 
kendisine yaraşan yere kendisini sımsıkı bağlanmış hisse­
derse, bizim de bunun gibi, kendi içindeki, ama kendisine 
yabancı güçlerden yararlanarak tepedeki aydan bir çiçeği, 
denizlerin derin bitkilerini, miğferler ve zengin saç tuvaletle­
riyle donatılmış eciş bücüş kafaları ve bu çeşit ressamların 
çizmeden duramadığı diğer figürleri seyircilere buyur eden o 
kadınlardan birini görme merakımız, ruhumuzda hanidir dik­
kati çekmeden yaşayabilmişti. 

* 

15  Eylül 1 920. Ağzına, ağzın alabileceği kadar çok hançeri 
yiyecek diye sokarak onu şaşırtmanla başlıyor. 

* 

Sanki bir ağaç yaprağı altında yatar gibi, her amacın gerisin­
de sinmiş yatıyor hastalık. Kendisini görmek için eğilip baka­
yım dedin mi, fırlayıp kalkıyor; cılız ve suskun bir hınzırlık 
örneği; ezilip ufalanmak değil, senin tarafından döllendiril­
mek istiyor. 

* 

Hir görevdir: Oysa yaradılışım gereği, ancak bana kimsenin 
vermediği bir görevi üstlenebilirim. Bu çelişkide, hep böyle 
bir çelişkide yaşayabilirim ancak. Ama sanırım herkes için 
durum aynı, çünkü yaşayarak ölünür, ölerek yaşanır. Örne­
ğin. bir sirk çadırla nasıl çevrilir, yani dışardan kimse içerde 
olup bitenleri göremez, onun gibi tıpkı. Ama yine de biri çı­
kar, küçük bir delik ele geçirir çadırda, dışardan içerisini sey-
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redebilir. Ne var ki, delik önündeki varlığına göz yumulması 
gerekir böyle birinin. Biz hepimiz de, bir an için kendilerine 
göz yumulan kişileriz. Ne var ki - ikinci ne var ki -, böyle bir 
delikten çokluk görülecek şey, ayaktaki seyircilerin sırtlarıdır 
ancak. Ne var ki - üçüncü ne var ki -, müzik duyulur kuşku­
suz, ayrıca hayvanların kükreyişleri duyulur. Sonunda, sirk 
çevresini dolanarak görevini  yapan, insanın omzuna usulca­
cık elini dokundurup hiç para ödemeksizin böyle merakla 
içeriyi seyretmenin yakışıksızlığına dikkati çeken polisin kol­
larına korkudan baygın, yığılınıverilir. 

* 

insandaki güçlerin bir orkestradaki gibi etkinlik göstermesi 
düşünülmemiştir. Tersine, bunların hep birden çalması, var 
güçleriyle aralıksız çalması gerekmektedir. Nihayet insan ku­
lağı için düşünülmüş bir müzik yoktur ortada; öte yandan, 
her saza sesini duyurma fırsatını veren alışılmış bir konser 
gecesinin uzunluğundan da söz açılacak gibi değildir. 

* 

16 Eylül 1920. Hani kimi vakit öyle görülüyor ki, omuzlarına 
yüklenmiş bir ödev var ve ödevi yapıp çıkarmaya yetecek zo­
runlu güçler de elinde bulunuyor (ne gereğinden çok, ne ge­
reğinden az; hani bu güçleri bir arada tutmak zorundasın, 
ama korkman yersiz), ödev için yetecek zaman da bırakılmış­
tır; çalışmak için iyi niyete gelince, o da e.ksik değil. Sana ve­
İ-ilmiş pek çetin ödevin başarılmasına karşı duran engel nere­
de peki? Engeli aramakla vakit kaybetme, belki engel diye 
bir şey yoktur. 

* 

17  Eylül 1920. Yol değil, yalnız bir hedef var. Yol dediğimiz 
duraksamadır. 

* 
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Başkalarının varlığının, bakışının ve yargısının omuzlarıma 
yüklediğinden ayrı bir sorumluluğun baskısı altında bulun­
madım hiç. 

* 

21  Eylül 1920. 

Artıklar kaldırıldı kenara 
Mutlulukta çözüldü kol ve bacak 
Mehtapta, balkonlar altında 
Geride biraz dal ve yaprak 
Saçlar gibi kara. 

* 

Batan gemiden bir eşya; yeni ve güzelken denizi boylamış, 
yıllar yılı sular geçmiş üzerinden, kendini savunamayacak du­
ruma sokulmuş, dağılıp dökülmüş nihayet. 

* 

Sirkte bugün büyük bir gösteri, bir su gösterisi sahnelene­
cek, bütün manej su altında bırakılacak, Poseidon, sular için­
den vurup geçecek adamlarıyla; Odysseus'un gemisi görüne­
cek, Siren'ler türkülerini söyleyece)c ve buradan çağdaş bir 
ailenin evindeki banyo yaşamının anlatımına geçilecek. Saç­
ları ağarmış yaşlı bir bey olan, ama hala sirkte hatırı sayılır 
binici ününü koruyan sirk müdürü, gösterinin başarısına çok 
umut bağlıyor. Bir başarının sağlanması da enikonu zorun­
luydu, çünkü bu son yılda parasal durum hiç de iç açıcı değil­
di; kendisinden bekleneni vermeyen birkaç turne büyük 
açıklarla kapatılmıştı. Şimdi de bu küçük kentte bulunulu­
yordu. 

* 

291 



Birkaç kişi gelerek, benden kendileri için bir kent kurmamı 
rica etti. Ben de sayılarının çok az olduğunu, bir evin kendi­
lerine yeteceğini, dolayısıyla istedikleri kenti kuramayaca­
ğımı söyledim. Ama onlar, başkalarının da sonradan gelip 
kendilerine katılacağını, aralarındaki evli bazı çiftlerin çocuk 
beklediğini, hem kentin de bir çırpıda kurulması gibi bir dü­
şünceyi akıllarından geçirmeyerek, yalnızca planının çizilip 
ağır ağır yapımına geçilmesini dilediklerini belirttiler. Kenti 
nereye kurayım diye sordum, hemen bana yerini gösterecek­
lerini açıkladılar. Hep beraber yola koyulup ırmak boyunca 
ilerledik; derken ırmağa bakan tarafı sarp, öbür yanları yu­
muşak bir eğimle yükselen hayli yukarıda pek geniş bir te­
peye geldik. Işte burada kentin kurulmasını istiyoruz dediler. 
Tepenin solunda seyrek otlardan başka bir şey seçilmiyordu, 
hiç ağaç yoktu ortada, bu hoşuma gitti; ama tepenin ırmağa 
bakan yamacı gözüme hayli sarp göründü, bu noktaya dik­
katlerini çektim. Ama onlar sarplığın sakınca sayılamıyaca­
ğını, kent öbür yamaçlar üstüne dağılacağından suya varmak 
için daha başka yollara kavuşacaklarını, öte yandan belki za­
manla bir çaresi bulunup bayırdaki sarplığın giderilebilece­
ğini, ama herşeye karşın kentin seçtikleri yerde kurulması 
için bunun bir engel görülmesinin yanlışlığını belirttiler. 
Hem daha gençti hepsi, güçleri kuwetleri yerinde olup, ya­
maca kolay tırnıanabilirlerdi, tırmanabileceklerini de bana 
hemen göstermek istediler. Ve başardılar da. Kayalıkların 
yarıkları arasından kıvrak ve çevik bedenleriyle kertenkele­
ler gibi ileri atıldılar; göz açıp kapamadan tepeye varmışlar­
dı. Ben de yukarı çıkıp, neden kentin ille sözkonusu tepede 
kurulmasını istediklerini sordum. Öyle ya, savunmaya pek 
uygun değildi tepe, doğal bakımdan yalnız ırmağa karşı ko­
runmuş durumdaydı, oysa hepsinden az korunmayı gerekti­
ren yanı varsa, o da burasıydı; hatta gönül isterdi ki, bu yan­
dan serbest ve kolay kente girip çıkabilmek gibi bir olanak 
elde bulunsun. Tepenin öbür yanlarından ise kente ulaşmak-
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ta güçlük çekilecek gibi değildi; işte bu yüzden, ayrıca geniş 
bir alana yayıldığı için kentin savunulması zordu. Üstelik te­
pedeki toprakların verimliliği henüz araştırılmamıştı, beslen­
me bakımından düzdeki topraklardan taşıma yiyecek ve içe­
ceğe bağımlı bulunmak bir kent için her vakit tehlikeliydi, 
hele tedirgin ve dar zamanlarda iyice büyüktü tehlike. Hem 
yeterince içecek suyun yukarıda varolup olmadığı saptanmış 
değildi, bana gösterdikleri küçük pınara doğrusu bel bağla­
namazdı. 
Bunun üzerine: «Sen yorgunsun anlaşılan», dedi içlerinden 
biri, «kenti kurmaya gönlün yok.» «Evet, yorgunum», diye 
cevaplayarak pınarın yanıbaşındaki taşın üzerine çöktüm. El­
lerindeki bir bezi suya batırıp, yüzümü gözümü sildiler, bu 
biraz diriltti beni; kendilerine teşekkür ettim. Derken, ilkin 
tek başıma çevreyi bir dolaşmak istediğimi söyleyerek, yanla­
rından ayrıldım; yol uzun sürdü, döndüğümde hava kararmış­
tı. Hepsi pınarın çevresine uzanmış uyuyor, hafiften bir yağ­
mur atıştırıyordu. Sabahleyin sorumu tekrarladım; akşamki 
bir soruyu sabahleyin nasıl tekrarlayahileceğimi akılları al­
madı. Ama sonra, kurulacak kent için tepeyi seçiş nedenleri­
ni bana pek söylemeyeceklerini, ellerinde bu yeri salık veren 
birtakım geleneksel anlatıların varolduğunu açıkladılar. Za­
ten ataları da kenti sözkonusu yerde kurmayı istemiş, ama 
kimi nedenlerden ötürü işe koyulmamışlardı ve geleneksel 
anlatılar nedenlerin içyüzü konusunda bir bilgiyi içermiyor­
du. Yani kesin bir şey varsa, kendilerini buraya çekip geti­
ren, kafalarına öyle esmesi değildi, hatta yeri pek beğendik­
leri yoktu; benim ileri sürdüğüm karşı nedenler kendilerinin 
de dikkatini çekmiş ve bunların çürütülemeyecek kadar güç­
lülüğünü kabullenmişlerdi. Ne var ki, ortada sözünü ettikleri 
gelenek bulunuyordu bir kez ve kim ona uymazsa yokedile­
cekti. Dolayısıyla, benim duraksamamı anlamıyor, ne diye 
daha dün kenti kurmaya başlamadığıma bir türlü akıl erdire­
miyorlardı. 
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Bundan böyle çekip gitmeye karar vermiştim; bayır aşağı ır­
mağa doğru inmeye koyuldum. Gelgelelim, uyuyanlardan bi­
ri uyanıp ötekileri de uyandırmış, derken hepsi tepenin ke­
narına gelip dikilmişti. Yolu daha ancak yarılamıştım ki, yal­
varıp yakararak beni dönmeye çağırdılar. Yamacı gerisin geri 
tırmanmaya koyuldum. Sağdan soldan yardım edip beni yu­
karı çektiler. Bunun üzerine, kenti kuracağıma söz verdim. 
Derin bir şükran duygusuna kapılıp beni öven sözler söyledi­
ler, beni öpüp okşadılar. 

* 

C44)Köylünün biri yolda karşıma çıkarak, benden evine gel­
memi istedi. Kendisine belki yardımım dokunabileceği kanı­
sındaydı, patırtı yapmışlardı karısıyla, bu da ona hayatı zehir 
ediyordu. Üstelik hayırsız ve salak çocukları vardı, ya elleri 
böğürlerinde sağda solda dikilir ya da olmadık densizliklere 
kalkışırlardı. Ben seve seve kendisiyle geleceğimi, ama ona 
bir yardımım dokunabileceğinin hiç de kesinlik taşımadığını, 
belki çocukları yola getirebileceğimi, ancak karısına karşı ba­
karsın hiçbir şey yapamayacağımı, çünkü kadındaki kavga 
tutkusunun nedeninin genellikle erkeğin yaradılışında saklı 
yattığını, kendisininse şimdiye kadar değişmek için sanırım 
çaba harcayıp başaramadığını, dolayısıyla benim de bu işin 
altından kalkacağımı beklememesi gerektiğini açıkladım. Ka­
dındaki kavga tutkusunu kendi üzerime çekmekten başka bir 
şey gelmeyecekti elimden. Köylüden çok kendi kendime 
böylece konuşup durdum, ama derken emeğimin karşılığında 
bana ne para vereceğini sordum açıkça. Adam, bu konuda 
kolay anlaşabileceğimizi söyledi; yeter ki kendisine biraz ya­
rarım dokunsun, dilediğim şeyi çiftlikten alıp götürebilecek­
tim. Bunun üzerine olduğum yerde durdum, öyle genel söz­
verilerle yetinemeyeceğimi, bana ödeyeceği aylık ücretin ke­
sinlikle belirlenmesi gerektiğini bildirdim. Köylü, aylık ücret 

294 



istediğim için şaşırdı. Ben de onun şaşırmasına şaşırdım. İki 
insanın ömür boyu çalışarak kotardığı bir tatsızlığın iki saat­
te düzeltilebileceğine mi inanıyordu yoksa? Ortadaki tatsızlı­
ğı iki saatte düzeltip, hizmetime karşılık bir torba bezelyeyi 
yüklenecek, bir şükran duygusuyla elini öpecek, eski partal­
larımı sırtıma geçirip buzsu şoşede yine yola koyulacaktım, 

· öyle mi? Hayır, hayır! Köylü, başını önüne eğmiş, sesini çı­
karmadan, ama merakla beni dinliyordu. Doğrusu uzun süre 
yanında kalıp ilkin her şeyi bilip anlamam, ortadaki tatsızlığı 
düzeltmek için atılacak adımları enikonu araştırmam gerek­
tiğini söyledim. Ve sonra, elden geldiği kadar işe gerçek an­
lamda çeki düzen vermek için, yine bir vakit ayrılmayacaktım 
yanından. Derken yaşlanacak, çalışmaktan yorgun düşecek, 
bundan böyle de hep yanında kalıp dinlenecek, bütün aile­
nin bana besleyeceği minnet duygularının tadını çıkaracak­
tım. 
«Ama bu seninki akıl alacak şey değil», diye cevapladı köylü, 
«galiba senin niyetin çiftliğe yerleşmek, sonunda da beni ka­
pı dışarı edip yerime geçmek. Şimdiki dertlerim yetmiyormuş 
gibi, dertlerin bu en büyüğünü kendi elimle başıma sarmak­
tan başka nedir bu!» - «Karşılıklı birbirimize güvenmeden 
elbet anlaşamayız», dedim. «Ben de sana güveniyor değil mi­
yim?» SendeFl bütün istediğim, bana vereceğin bir söz; niha­
yet bu sözü yerine getirmeyebilirsin, her şeyi senin dilediğin 
gibi bir düzene sokarım da, sen verdiğin sözlerin hiçbirine 
aldırmaz, beni yine tutup uzaklaştırabilirsin evinden.» Köylü 
beni süzerek dedi ki: «Sen öyle evden uzaklaştırılmam, se­
sini çıkarmadan sineye çekecek biri değilsin.» Ben: «Diledi­
ğin gibi yap, hakkımda dilediğin gibi düşün», diye cevapla­
dım. «Ama unutma, hani bunu da bir dostun gibi seninle er­
kek erkeğe konuşuyorum, sen ne kadar beni evine almasan, 
evdeki duruma zaten uzun süre katlanamayacaksın. Böyle 
bir kadın, böyle çocuklarla artık nasıl yaşayabilirsin? Madem 
beni evine almaya cesaret edemiyorsun, o zaman en iyisi evi-
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ni çıkar gözden, evinin ilerde başına açacağı belalardan kur­
tul, gel benimle, birlikte gezip dolaşalım; bana karşı şimdi 
gösterdiğin güvensizliği unutmam diye de korkma.» - «Ken­
di başına buyruk değilim ben», diye cevapladı köylü. «Ünbeş 
yılı aşkın bir zaman var ki, karımla beraber yaşıyorum, hani 
kolay değil; nasıl bunun üstesinden gelebildiğimi bir türlü 
aklım almıyor,. Ama yine de onu bırakıp gidemem, önce ka­
rımı kendisine katlanabileceğim duruma sokmak için tüm ça­
releri deneyeceğim. Seni de yolda görünce, yardımına başvu­
rup bu konuda son kez büyük bir denemeye girişebileceğimi 
düşünmüştüm. Gel b�nimle, istediğini sana vereceğim. Ne is­
tiyorsun söyle?» - «istediğim çok bir şey sayılmaz», dedim. 
«Nihayet senin bu sıkışık durumunu sömürmek niyetinde 
değilim. Beni ömür boyu yanına uşak alacaksın. Her işten 
anlarım, sana çok yardımım dokunacaktır. Ancak, bana baş­
ka uşaklar gibi davranmayacaksın; şunu yap, bunu yap deme­
yecek, beni kendi halime bırakacaksın; ben bazen şu işe, ba­
zen bu işe el atacak, bazen de elimi hiçbir işe sürmeyip otu­
raağım, keyfim nasıl isterse artık. Benden belli bir işi yap­
mamı dileyebilirsin, ama fazla üzerime düşmek yok. Söyledi­
ğin işi yapmaya gönlüm olmadığını anladın mı, sesini çıkar­
madan kabulleneceksin durumu. Bana para vermesen de 
farkctmcz; ama evde giyeceğim giysiler, çamaşırlar ve çizme­
ler gerektiğinde tümüyle yenilenecek. Bunları köyde bula­
madın mı, kente gidip oradan getireceksin. Ama bu bakım­
dan korkmanın gereği yok, üzerimdekiler yıllarca gider he­
nüz. Uşaklara çıkarılan normal yemek benim için de elverir, 
ancak her gün et isterim.» Köylü sanki bütün ötekileri kabul 
dmiş de, bir bu koşula takılmış gibi: «Her gün mü?» diye 
a t ı ld ı .  - «Evet, her gün», diye cevapladım. - «Zaten senin 
di�lerindc bir fevkaladelik var», dedi köylü, tuhaf karşıladığı 
is teğimi böylece bağışlamaya çalıştı, hatta elini ağzıma sokup 
dişkrimi yokladı : «Ne keskin şeyler! Adeta köpek dişleri.» -
«Uzun lafın kısası, her gün et olacak», dedim. «Bira ve ra-
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kıya gelince, sen ne kadar içiyorsan, bana da o kadar vere­
ceksin.» - «Ama çok olur bu», dedi köylü, «çünkü ben fazla 
içerim.» - «Daha iyi ya», dedim, «ama baktım ki, sen içkiyi 
azaltıyorsun, ben de azaltırım. K.imbilir, belki de evdeki bo­
zuk düzenden böyle . çok içiyorsundur.» - «Hayır», dedi 
köylü, «bunların birbiriyle ne ilişkisi var? Ama öyle olsun, 
ben ne kadar içersem, sen de o kadar içeceksin; oturup bir­
likte içeceğiz.» - «Olmaz», dedim, «kimseyle bir sofrada otu­
ramam, Tek başıma yiyip içme!\ isterim.» - «Tek başına mı?» 
diye sordu köylü, şaşırmış. «isteklerinden doğrusu başım 
dönmeye başladı.» - «Ü kadar çok istek de değil>>, dedim, «­
hem zaten sonuna geldik. Bir tek isteğim kaldı: Bütün gece 
başucumda yanacak idare lambası için gaz. Lamba torbamda, 
pek küçücük bir şey, öyle fazla gaz harcamayacaktır. Hiç sö­
zü edilmeye değmez ama, eksik bir şey kalmasın, sonradan 
aramızda kavga çıkmasın diye söylüyorum; çünkü ücretimin 
ödenmesinde tartışmalara hiç gelemem. Normal olarak iyiyü­
reklilikte eşi bulunmayan biriyimdir; ama şimdi bu kararlaş­
tırdığımız ücreti ilerde tarafıma ödemekten kaçınırsan, cana­
var biri kesilirim, söylemedi deme bak. Hakettiğim şey, ister­
se az olsun, benden esirgendi mi, sen uyurken evini ateşe 
vermemi bekleyebilirsin. Ama aramızda kesinlikle belirledi­
ğimiz ücrete, fazla değer taşımasa bile ufak bir armağancık 
da ekledin mi, sadakat ve sebatla sana �izmet ederim, her iş­
te enikonu yardımım dokunur sana. işte bütün istediğim. 
Ha, bir de isim günüm olan 24 Ağustosta beş litrelik bir fıçı 
rum.» - « «Beş litre mi?» diye haykırdı köylü, ellerini birbi­
rine vurarak. «Evet, beş litre», dedim, «O kadar çok bir şey 
değil nihayet. Bilmem agrn, bana daha az vermeyi aklından 
geçirir gibisin. Oysa ben seni düşünerek isteklerimi o kadar 
kısıtladım ki, şurda bir üçüncü kişi bulunup da konuştukları­
mızı dinlese, utanırdım hani. Üçüncü bir kişi önünde seninle 
dünyada böyle konuşamazdım. Zaten şimdi konuştuklarımızı 
da kimse öğrenmese yerinde olur. Hoş öğrense de, inanacak 
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kimse çıkmazdı.» Bunun üzerine köylü dedi ki: «Sen gene 
yoluna koyulsan iyi edersin. Ben, eve gidip karımla barış­
maya bakacağım. Son günlerde çok dayaktan geçirdim ken- · 
disini, bu işe biraz ara vereceğim, davranışım bakarsın onu 
bana minnettar kılacaktır. Ayrıca, çocukları da az ıslatma­
dım, ahırdan kırbacı kaptığım gibi giriştim hep; onları döv­
meyi de biraz bırakacağım, belki durum düzelir böyle davra­
nırsam. Hani şimdiye kadar da sık sık dayak işine ara verdim, 
durumda bir düzelme görülmedi ama, olsun. Senin istekle­
rine gelince: Bunları yerine getirecek gücüm yok, diyelim ki 
yerine getirebildim, ama yo, mali durumum bu yükü kaldıra­
cak gibi değil, hayır, imkansız, her Allahın günü et, sonra 
beş litre rum. Zaten gücüm yetse bile karım izin vermeye­
cektir, karım da izin vermedi mi  yine yapamam.» - «Peki, o 
zaman bu uzun boylu pazarlık niye?» diye cevapladım. 

* 

Locada oturuyordum, yanımda karım vardı. Heyecanlı bir 
oyun sergileniyordu sahnede; konusu kıskançlıktı ve sütun­
larla çevrilmiş ışıl ışıl salonda bir adam elindeki hançeri, ya­
vaş yavaş kapıya doğru gerileyen karısına doğru kaldırıyordu. 
Locanın korkuluğuna merakla abanmıştık, şakağımda karı­
mın bukle bukle saçlarının dokunuşunu hissediyordum. Bir­
den irkilerek geriye attık kendimizi, korkuluk üzerinde bir 
şey kımıldıyordu; ilkin korkuluğun kadife kaplaması sandık 
bunu, derken ince uzun bir adamın sırtı olduğunu anladık. 
Gövdesinin genişliği korkuluğun genişliğine tıpatıp uyan 
adam, yüzükoyun yatıyordu. Ve o anda daha rahat bir du­
rum almak için yavaş yavaş dönmeye çalışıyordu. Bana tu­
tunmuş, titriyordu karım. Adamın yüzü hemen burnumun 
ucundaydı, yumruğumdan daha ufak bir yüzdü, balmumun­
dan yapılmış gibi tertemizdi, kara ve sivri bir sakalla donatıl­
mıştı. «Ne diye bizi korkutuyorsunuz? Ne arıyorsunuz bura-
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da?» diye haykırdım. «Affedersiniz», dedi adam, «ben karını­
zın bir hayranıyım, onun dirseklerini vücudumda hissetmek 
beni mutlu kılıyor.» Birden: «Emil, ne olur, koru beni bu 
adamdan!» diye bağırdı karım. «Benim adım da Emil», dedi 
adam; başını bir eline yaslamıştı, divanda yatar gibi oracıkta 
uzanmış yatıyordu. Derken: «Gel bana, ah şekerim!»  diye 
seslendi karıma. «Seni alçak!» diye haykırdım. «Bir kelime 
daha konuş, kendini aşağıda, parterde bulursun! »  Adamın 
ağzından bu tek kelimenin de çıkmakta gecikmeyeceğinden 
emin durumda onu hemen tutup aşağı atayım dedim, ama 
baktım pek kolay değil, çünkü sımsıkı korkuluğa yapışmıştı, 
korkuluktan bir parçaydı adeta, korkuluğa monte edilmiş gi­
biydi; bulunduğu yerden itip aşağı yuvarlamayı denedim, ol­
madı, adam güldü yalnız ve dedi ki: «Bırak şu işi, küçük bu­
dala, vaktinden önce gücünü harcayıp tüketme, savaş yeni 
başlayacak ve kuşkusuz eşinin içindeki özlemi dindirmesiyle 
son bulacak.» - «Allah göstermesin! »  diye haykırdı karım. 
Sonra bana döndü: «Haydi Emil, lütfen, kaldır at şunu aşa­
ğı ! »  - «Atabilsem! »  diye cevapladım. «Ne kadar uğraştığımı 
sen de görüyorsun, ama bu işin içinde bir oyun var, bir türlü 
başaramıyorum.» 
Karım: «Vay başıma gelenler! Vay başıma gelenler! Nice 
olacak halim!» diye sızlanmaya başladı? «Sakin ol! » dedim. 
«Bu telaşınla işi daha da kötüleştiriyorsun. Aklıma yeni bir 
plan geldi, cebimdeki bıçakla korkuluğun kadife kaplamasını 
keseceğim, sonra üzerindeki herifle kaldırıp atacağım aşağı.» 
Ama terslik bu ya, şimdi de bıçağımı arıyor, bulamıyordum. 
«Bıçağım nerde, biliyor musun?» diye sordum karıma. «Pal­
tomun cebinde mi bıraktım yoksa?» Tam kalkıp gardıroba 
yollanmak üzereydim ki, karımın haykırışıyla kendime gel­
dim: «Bu durumda beni bırakıp nereye gidiyorsun, Emil?» 
Arkama dönüp: «Yanımda bıçağım yok, ne yapayım», dedim. 
«AI, benimkini vereyim», dedi karım, parmakları titreyerek 
küçük çantasını karıştırdı; ama tabii çıkara çıkara minik bir 
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sedef kaplama çakı çıkarıp bana uzattı. 

* 

Köprü işi gören kırık dökük bir kalas üzerinde parmak uçla­
rına basarak yürümek, ayaklarının altında bir şey bulunma­
mak, üzerinde yürünecek toprağı ayaklarla ilkin biraraya 
kürelemek, altındaki suya yansıyan hayalinden başka şeyin 
üzerinde yürümemek, ayaklarla dünyayı bir arada tutmak, bu 
çabanın üstesinden gelebilmek için ellerini boşlukta sımsıkı 
birbirine geçirmek, doğrusu çetin bir iş. 

* 

Tapınağın dış merdivenine diz çöküyor bir rahip, kendisine 
gelen müminlerin tüm rica ve yakınmalarını dualara dönüş­
türüyor, daha doğrusu dönüştürdüğü bir şey yok, kendisine 
söyleneni yüksek sesle pek çok kez yineliyor yalnız. Diyelim 
bir iş adamı gelip, o gün uğradığı zararın pek büyük oldu­
ğundan söz açtı, dolayısıyla mağazasının elinden gideceğin­
den korkarak sızlandı; bunun üzerine, rahip merdivenin bir 
basamağına diz çöküyor, bir yukarıdakine dümdüz yatırıyor 
ellerini, dua ederken ileri geri sallanıyor ve diyor ki: «A, bu­
gün büyük zarara uğradı, mağazası elinden gidecek!»  ve bu 
sözleri yineleyip duruyor. 

* 

�eş arkadaşız, günün birinde bir evden art arda çıktık dışarı. 
ilkin birimiz çıktı ve kapının yanıbaşına gidip durdu, sonra 
ikincimiz çıktı, daha doğrusu tıpkı bir cıva kabarcığı gibi çe­
vik ve hafif kayarak geldi ve birincimizin uzağında sayılmaya­
cak bir yere dikildi; sor,ıra üçüncümüz, daha sonra dördüncü­
müz, onun ardından da beşincimiz çıktı. Derken hepimiz bir 
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dizi yaparak dikilmeye başladık. Herkesin dikkati bize çevril­
di ve bizi g�sterip dediler ki: «Bu beş kişi var ya, şimdi ev­
den çıktı.» işte o gün bugün birarada bulunuyoruz; hani bo­
yuna bir altıncımız aramıza karışmak istemese, gül gibi de 
yaşayıp gideceğiz; bize bir şey yaptığı yok, ama hoşlanmıyo­
ruz kendisinden, bu kadarı da yeter sanırım; istenmediği bir 
yere ne diye ille gireceğim diye uğraşıyor hep. Onu tanıyıp 
etmiyor ve aramıza da almak istemiyoruz. Hani biz be�imiz 
de eskiden tanımıyorduk birbirimizi ve denebilir ki şimdi de 
tanıyor değiliz; ama biz beşimiz için mümkün olan, hoş görü­
len şey onca mümkün değil ve hoş görülmüyor. Kaldı ki, beş 
kişiyiz, altı olmak istemiyoruz. Hem zaten canım, bu boyuna 
birarada oluşun anlamı ne? Biz beşimiz için de anlamı yok 
ya, işte bir kez bir araya gelmişiz ve öylece kalıyoruz, ama 
deneyimlerimize bakarak yeni bir birleşme de istemiyoruz. 
Gelgelelim, bütün bunları o altıncıya nasıl anlatırsın? Uzun 
boylu açıklamalara kalkmak, kendisini adeta aramıza almak 
olur; biz de en iyisi bir açıklamada bulunmuyor, onu da ara­
mıza almıyoruz. Dilediği kadar dudaklarını sarkıtsın, bir dir­
sek vuruşuyla yanımızdan itip uzaklaştırıyoruz kendisini; ama 
ne kadar uzaklaştırsak gene çıkıp geliyor. 

* 

Nasıl kimi vakit bulutlu gökyüzüne bakmadan, daha arazinin 
renginden, henüz şafak sökmemişsc de, ortadaki bulanıklığın 
çözülüp dağılarak çekip gitmeye hazırlandığı, yani salt bu 
nedenle, başka kanıtlara gerek kalmadan az sonra dört bir 
tarafın güneş ışığına gömüleceği hissedilirse, onun gibi tıpkı. 

* 

Ayakta kürek çekerek kayığı küçük limandan içeri soktum; 
liman boştu adeta, bir köşede iki yelkenli görülüyordu; onun 
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dışında sağda solda küçük sandallar vardı. Kayığım için ko­
laycacık bir yer bulup kıyıya çıktım. Küçük bir limandı sa­
dece, ama sağlam rıhtım duvarlarıyla donatılmıştı ve bakımlı 
bir yerdi. 
Sandallar kayarak önümden geçiyordu. İçlerinden birin� ses­
lendim. Uzun boylu ve sakallı yaşlı bir adamdı kayıkçı. iske­
lede biraz durakladım. Adam bana gülümsedi; yüzüne baka­
rak kayığa atladım, kayığın en ucunda gösterilen yere otur­
dum. Ama hemen yine fırlayıp kalktım ayağa: «Sizin burada 
ne iri yarasalar var», dedim; çünkü başımın çevresinde koca­
man kanatlarının hışırtısını işitmiştim. «Sakin olun!» diye ce­
vapladı adam, kayığı kıyıdan açığa almak için elindeki sopayı 
oynatmaya başlamıştı. Birden açılmaya başladık, oturduğum 
sıranın üzerine nerdeyse yığılıp kaldım. Gideceğim yeri ben 
kendisine söyleyecekken, bu yeri bilip bilmediğini kayıkçıya 
sordum, başını eğdiğine bakılırsa biliyordu. Bu enikonu fe­
rahlattı beni, bacaklarımı uzatıp başımı arkaya yasladım; ama 
gözüm hep adamdaydı, bir yandan da kendi kendime şöyle 
diyordum: «Senin nereye gittiğini biliyor, gördüğün alın geri­
sinde bundan haberli bir kafa var. Elindeki küreği denize 
daldırıyorsa, bunu seni oraya götürmek için yapıyor. Ve sen, 
bir sürü kayıkçı içinden tam da onu bulmuşsun, bir de kayı­
ğına binmekte duraksadın.» Memnunluğuma diyecek yoktu, 
gözlerimi hafif yumdum, ama adamı görmesem bile biraz se­
sini işiteyim diyerek sordum: «Bu yaşta artık çalışmak iste­
mezdin sanırım. Çocukların falan yok mu?» - «Var. Bir 
tane, o da sensin. Yalnız senin için bu yolculuğu yapıyorum; 
son yolculuk; ardından kayığı satacak ve çalışmayı bırakaca­
ğım.» - «Siz burada yolculara çocuklarınız mı diyorsunuz?» -
«Evet», dedi adam, «adettir, yolcular da bize baba der.» -
«Tuhaf», diye cevapladım. «Peki, annemiz nerede?» - «Ür­
da», dedi adam, «ŞU bölmenin içinde.» D0ğrulup kalktım, 
kayığın orta yerine çatılmış bölmenin yuvarlak kemerli pen­
ceresinden hoşgeldin diyerek uzanan bir el gördüm. Derken 
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bir kadının dantelli eşarpla çevrilmiş tombul yüzü pencerede 
belirdi. «Annemiz bu mu?» diye sordum gülümseyerek. «Sen 
istersen tabii», diye cevapladı kadın. «Ama babamdan çok 
küçüksün», dedim ben. «Evet», dedi, «çok küçüğüm; o be­
nim dedem, sen de kocam olabilirdin.» - «Biliyor musun», 
dedim, «gece tek başına bir kayıkta yolculuk edip ansızın bir 
kadınla karşılaşmak insanı öyle şaşırtıyor ki.» 

* 

Bir gölde kürek çekiyordum. Gün ışığı görmeyen yuvarlak 
kemerli bir mağaraydı, ama yine de aydınlıktı içerisi; ışık, 
mavimsi-soluk taştan dökülerek dört bir yana düzenli saçılı­
yordu. Hiç esinti yoktu, öyleyken kabaran dalgalar görülü­
yordu. Ancak benim küçük, ama sağlam kayığım için bir teh­
like oluşturacak gibi değillerdi. Dalgalar ortasında sakin sa­
kin kürek çekiyordum, ama yaptığım işin farkında değildim; 
aklım, buradaki sessizliği, hayatımda şimdiye dek asla ele ge­
çiremediğim bu sessizliği var gücümle soluyup içime almak­
taydı. Bugüne dek hiç yemediğim, oysa yemişlerin en besle­
yicisiydi sessizlik; gözlerimi yummuş, sessizliği içiyordum. 
Ama ortada rahatsızlık veren bir durum da yok değildi; şim­
dilik yerli yerindeydi sessizlik, ama bir şeyin gelip onu boza­
cağı havası esip durmaktaydı; henüz gürütüyü geride tutup 
yaklaştırmayan bir güç bulunuyordu, ama kapının önündeydi 
gürültü, hele şükür saldıracak olmanın kıvancıyla içi içine 
sığmaz gibiydi. Gözlerimi henüz ortada işitilmeyen gürültüye 
karşı belerttim, bir küreği ıskarmozdan çıkararak yalpalayan 
kayıkta doğruldum, gözdağı verir gibi küreği havaya kaldırıp 
boşluğa uzattım. Henüz varlığını koruyordu sessizlik, sonra 
yeniden küreklere asıldım. 

* 

Kaygan zeminde koşuyorduk. Bazen birimiz sendeleyip dü-
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şüyor, bazen yol kenarından uçuruma yuvarlanacak gibi 
olup, bir diğerimiz ister istemez yardımına koşuyordu; hani 
yardıma koşanımız pek sakınarak yapıyordu bunu, çünkü 
kendisi de nihayet ayakta eğreti duruyordu. Sonunda diz de­
nen bir tepeye vardık, hiç yüksek değildi, ama bir türlü tır­
manıp çıkamadık. İkide bir kayıp düşüyorduk aşağı, ne yapa­
cağımızı şaşırmıştrk; tepeyi tırmanamadığımıza göre, çevre­
sini dolanmamız _gerekiyordu. Ama bu, bizi belki tepeye 
ulaştırmayacağı gibi, tırmanmaktan çok daha tehlikeli bir gi­
rişimdi. Çünkü böyle bir girişimin başarısızlığı, hemen uçu­
ruma yuvarlanmak ve ölüp gitmek demekti. Birbirimize en­
gel olmamak için, her birimizin bir başka taraftan işe koyul­
masına karar verdik. Kendimi yere atıp yavaş yavaş sürüne­
rek kenara geldim; baktım, bulunduğum tarafta ne yoldan 
eser var, ne bir yere tutunma olanağı; her şey ansızın uçu­
rumla sonlanıyordu. Öbür tarafa ise geçemcyeceğime emin­
dim; öbür taraf buradakinden biraz daha iyi çıkmadı mı, ki 
bu · da doğrusu yalnız denemekle anlaşılabilirdi, o zaman 
öbür baştakimizle ikimizin açıkça sonu gelmiş demekti. Ama 
göze almak gerekiyordu, burada kalamazdık; arkamızda, 
kimseleri yanına yaklaştırmayan bir görünümle ayak par­
makları denen beş sivri tepe yükseliyordu. Durumu bir kez 
daha ayrıntılarıyla gözden geçirdim; aslında uzun sayılamaya­
cak. ama üstesinden de dünyada gelinemeyecek bir yoldu, 
bu. Gözlerimi yumdum, çünkü açık bulunmalarının bana yal­
nızca zararı dokunabilirdi. Karar vermiştim, gözlerimi artık 
açmayacaktım, meğerki o inanılmaz şey gerçekleşsin, ben 
herşeye karşın öbür tarafa sağ salim varabilcyim. Derken 
ağır ağır yana doğru yatırdım kendimi, sanki uykudaymışım 
gibi bunu yapıyordum. Sonra öne doğru ilerlemeye haşladım, 
sağa ve sola enikonu açmıştım kollarımı; çevremde elden 
geldiği kadar geniş yeri vücudumla kaplayıp adeta kucakla­
mam bana biraz denge sağlar, daha doğrusu beni biraz avu­
tur gibi göründü. Ama bulunduğum yerin bana bayağı yar-
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dım elini uzattığını farkederek şaşırdım; kaygan ve tutunacak 
yanı olmayan bir yerdi, ama soğuk değildi; bir sıcaklık top­
raktan çıkıp bana, benden çıkıp toprağa geçiyordu, yani bir 
çeşit bağlantı kurulmuştu aramızda; eller ve ayaklarla sağla­
namayan, ama varlığını koruyup diriliğini yitirmeyen bir bağ­
lantıydı. 

* 

İnsanın temel güçsüzlüğünü oluşturan, zafer kazanamayışı 
değil, kazandığı zaferden yararlanamayışıdır. Gençlik yener 
her şeyi, o ilk aldatışı, o gizli şeytansallığı alt eder; gelgele­
lim, kazanılan zafere el atacak, zafere dirilik bağışlayacak 
kimse bulunmaz ortada; çünkü işin  bu aşamasında gençlik 
geçip gider. Yaşlı kişi, zafere el sürmeyi göze alamaz; arka­
dan gelen ve hemen girişeceği yeni saldırıyla içi içini yiyen 
gençlik ise zaferini kendi kazansın ister. Hani şeytan sürekli 
yenilgiye uğratılır bu yoldan, ama asla yok edilemez. 

* 

Hep kuşkuda olanlar, o ilk Büyük Aldatış dışında her du­
rumda kendileri için küçük çapta özel bir aldatışın düzenlen­
diği, örneğin sahnede bir sevi oyunu canlandırılıyorsa, oyun­
cu kadının oyundaki sevgilisine yapmacık gülümsemesinin 
yanı sıra üst galerideki belli bir seyirciye gayet sinsi gülümse­
diği kanısındadır. Budalaca bir kendini beğenmişlik. Öyle ya, 
aldatıştan başka görüp tanıyabileceğin ne vardır! Çünkü al­
datış bir kez yokedildi mi, hiçbir yere bakamaz olur, bir tuz 
sütununa dönüşürsün. 

* 

Onbeşindeydim ki, kentte çırak olarak bir mağazaya girdim. 
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Kolay kolay kapılanamamıştım bir yere; hani okulda aldığım 
notlara diyecek yoktu, ama ufak tefek ve çelimsiz bir çocuk­
tum. Daracık penceresiz bir büroda çiğ ışık saçan elektrik 
lambasının altındaki masada oturan, bir kolunu nasıls'a san­
dalyenin arkalığına geçirmiş, başparmağını sımsıkı yeleğinin 
cebine sokmuş, başını elden geldiği kadar benden kaçırıp ge­
riye yaslamış, çenesini göğsüne bastırmış şef beni süzdü ve 
işe elverişli bulmadı: «Sen pek sıskasın, paket taşıyamazsın, 
ağır paketleri taşıyacak bir oğlan gerekli bize.» - «Ama gay­
ret ederim», diye cevapladım ben. «Hem zamanla gücüm 
kuvvetim de artar.» - Sonunda, yalnızca acıdıklarından bir 
demirci dükkanında işe aldılar beni. Bir avlunun içinde kas­
vetli küçük bir dükkandı, taşımam istenen yükler bana göre 
fazla ağırdı, ama yine de bir iş bulabildiğime memnundum. 

* 

«Büyük yüzücü! Büyük yüzücü!» diye bağırıyordu herkes; 
Antwerpen'deki olimpiyatlardan dönüyordum, yüzmede bir 
dünya rekoru kırmıştım. Baba kentinde istasyon çıkışındaki 
merdivende dikiliyor - nerde o? - akşamın loşluğunda pek 
seçilemeyen kalabalığa bakıyordum. Şöylece yanaklarını ok­
şadığım bir kız hemen bir eşarp doladı boynuma; eşarpın 
üzerinde yabancı bir dille «Olimpiyat Fatihi'ne» yazıyordu. 
Derken bir otomobil durdu önümde, oradaki adamlardan 
birkaçı beni arabadan içeri soktu, iki kişi de benimle geldi, 
biri belediye başkanı, öbürü tanımadığım .biri. Çok geçme­
den şenliğin düzenlendiği salona vardık. Ben içeri girer gir­
mez, bir balkona yerleştirilmiş koro şarkıya başladı. Salon­
daki tüm konuklar - yüzlerce vardı sayıları - ansızın ayağa 
kalkarak benim iyi anlamadığım bir söz. mırıldandılar. 
Solumda bir bakan oturuyordu, kendisine tanıştırılırken ba­
kan sözü beni neden böyle ürküttü, bilmiyorum. Bakışlarımı 
hoyrat hoyrat adamın üzerinde gezdirdim, ama sonra ken-
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dimi toparladım . .  Sağımda belediye başkanının eşi vardı; tom­
bul bir kadındı; sırtındaki giysi baştan aşağı, ama en çok gö­
ğüslerin hizasında güller ve devekuşu tüyleriyle donatılmış 
göründü bana. Karşıma şişman bir adam kurulmuştu. Dikka­
ti çeken beyaz bir yüzü vardı, tanıştırılırken ismini iyi işitme­
miştim, dirseklerini masaya dayamıştı - özellikle fazla yer ay­
rılmıştı kendisine -, önü sıra bakıp duruyor ve susuyordu; bi­
ri sağında, biri solunda sarışın iki güzel kız vardı, şen şakrak­
tı ikisi de; hep anlatacak bir şey buluyorlar, ben de bir ona, 
bir ötekisine bakıyordum. Ancak, salondaki bol ışığa karşın 
öbür konukları pek ayırt edemiyordum; belki her şey bir de­
vinim içindeydi de ondandı. Uşaklar sağa sola koşuyor, ye­
mekler dağıtılıyor, bardaklar havaya kaldırılıyordu; her şey 
gereğinden çok aydınlığa boğulmuş denebilirdi. Öte yandan, 
belli bir düzensizlik göze çarpıyordu ki, salondaki tek düzen­
sizlik de buydu: Çoğunu bayanların oluşturduğu birkaç ko­
nuk, sırtlarını masaya döndürmüştü; öyle ki, adeta masayla 
aralarında oturdukları sandalyelerin arkalıkları bulunmuyor, 
nerdeyse sırtları masaya değiyordu. Karşımdaki kızların bu 
nokta üzerine dikkatini çektim; genellikle pek konuşkan 
şeylerdi, ama bu kez ağızlarını açıp bir şey söylemediler, yal-­
nız uzun uzun bakıp güldüler bana. Derken bir çıngırak çal­
dı, masaların arasında dolaşan uşaklar oldukları yerde durdu. 
Karşımda oturan şişko bay, yerinden kalkarak bir konuşma 
yaptı. Acaba neden öyle mahzun bir hali vardı adamın? Ko­
nuşurken mendiliyle yüzünü kuruluyordu. Bu bir şey değildi 
nihayet; şişmanlığı, salondaki sıcaklık, söz söylerken harcadı­
ğı çaba düşünülürse, bunun anlaşılmayacak yanı yoktu. Gel­
gelelim, ben adamın bütün davranışının bir aldatmacadan 
başka şey olmadığını açıkça seziyordum; adamın amacı bu 
yoldan gözlerindeki yaşları silmekti. Arada durup durup ba­
na bakıyordu; ama beni değil de sanki benim açılmış duran 
mezarımı görüY.ordu. O sözünü bitirince, tabii bu kez ben 
ayağa kalktım. içimden bir güç beni adeta konuşmaya zorlu-
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yordu. Çünkü kimi şeyler vardı ki, şimdi burada, hatta belki 
diğer yerlerde de herkese karşı içtenlikli bir açıklamayı ge­
rektiriyordu, dolayısıyla anlatmaya koyuldum: «Şenliğe katı­
lan sayın konuklar! itiraf edeyim ki, bir dünya rekoru kır­
dım; ama bu işi nasıl yaptığımı sorarsanız, size doyurucu bir 
cevap veremem. Ne yalan söyleyeyim, hiç yüzme bilmem 
çünkü. Öteden beri öğrenmek istedim, ama şimdiye kadar 
bir fırsatını bulamadım. Peki ama, nasıl oldu da, memleketim 
beni Olimpiyatlar'a yolladı? İşte benim de kafamı kürcalayan 
soru. Önce bir noktayı belirteyim ki, burası kendi memleke­
tim değil: Çünkü ne kadar çaba harcarsam harcayayım, ko­
nuşulan sözlerden bir tekini anlamıyorum. Bu durumda en 
akla yakın davranış, bir karıştırma olasılığına inanmaktır; gel­
gelelim, karıştırma diye bir şey de yok; rekoru kırdım, sonra 
kalkıp yurduma geldim, adım sizin söylediğiniz gibi; buraya 
kadar hepsi tamam. Ancak, bundan ötesi tutmuyor; bir kez 
yurdumda değilim; sizi ne tanıyor, ne dediklerinizi anlıyo­
rum. Sonra tam değilse de, bir karıştırma olasılığına aykırı 
düşen bir şey daha var: Sizi anlamamam, beni pek tedirgin 
etmez görünüyor. Benden önce söz almış sayın bayın konuş­
masından bütün çıkarabildiğim, bunun teselli kabul etmez 
ölçüde hüzün verici bir konuşma niteliği taşımasıdır. Ancak, 
bu kadarını bilmem, bana haydi haydi yetiyor. Gelişimden 
beri burada yapılmış öbür konuşmalarda da yine benzeri bir 
durum sözkonusu. Ama biz, yine kırdığım dünya rekoruna 
dönelim.» 

* 

Yarım bir anlatı: Kapının önünde iki kişi dikiliyor, akıllarına 
estiği gibi giyinmişe benziyorlar, Üzerlerindeki giysilerden ço­
ğunun paçavradan kal ır yeri yok, kir pas içinde, yırtık pırtık, 
uçları tel tel olmuş. Beri yandan, giysilerindeki tek tük par­
çalar iyi dayanmış; ipek kravat takmış biri, boynunda yüksek 
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ve yeni bir yakalık görülüyor; ötekisi aşağıya doğru indikçe 
daralan ve paçaları potinler üzerinde zarif kıvrımlar yapan 
meşin bir Nanking pantolonu giymiş. Yarenlik ediyor, kapı­
nın önünü kapatıyorlar. Derken bir adam geliyor; kılık kıya­
fetinden taşrada rahiplik yaptığı anlaşılan orta yaşlı, uzun 
boylu, sağlam yapılı, kalın enseli biri; esnekliğini yitirmiş ba­
cakları üzerinde işte ancak sağa sola yalpalayarak yürüyor. 
Kapıdan girmek istiyor içeri; hiç geciktirilmeyecek bir iş do­
layısıyla burada bulunmaktadır. Ne var ki, iki adam kapıyı 
bekliyor; biri, uzun bir altın zincire bağlı saatini çıkarıyor ce­
binden; tek değil de adeta pek çok zincir birbirine ulanmış: 
Saat dokuz değil henüz, on'dan önce de kimse içeri sokul­
mayacaktır. Rahibin pek hoşuna gitmiyor bu; ne var ki, iki 
adam yine yarenliklerine dönüyor. Kısa süre onlara bakıyor 
rahip, adamlara daha çok rica etmenin yararsızlığını anlar 
görünüyor, hatta birkaç adım uzaklaşıyor kendilerinden, ama 
ansızın aklına bir düşünce gelerek gerisin geri dönüyor. A­
caba haylar, kimi ziyaret etmek istediğini biliyorlar mı? Kız­
kardeşi Rebekka Zoufal'ı, hizmetçisiyle ikinci katta oturan 
yaşlı bir hanımı dolaşacağından haberleri var mı? Tabii kapı­
daki bekçiler bunu nerden bilsin? Dolayısıyla, rahibin içeri 
girmesine bir diyecekleri kalmamıştır, hatta rahip araların­
dan geçerken önünde açıkça eğilmeyi unutmuyorlar. Ant­
rede rahip,-adamları bu kadar kolay kandırabildiği için elin­
de olmadan gülümsüyor. Başını çevirip ,  kaçamak bir bakışla 
bir kez daha adamlara bakıyor; onların, kol kola girmiş, ka­
pıdan ayrılıp gittiklerini görerek şaşırıyor. Yani sırf kendisi 
için mi şimdiye dek kapıda beklediler? Durumu görebildiği 
kadar, olmayacak bir şey de değil hani. Derken rahip, büsbü­
tün arkasına dönüyor; sokak şimdi biraz daha canlanmıştır, 
sık sık gelip geçenlerden biri antreden içeri bir göz atıyor; 
kapının her iki kanadıyla böylesine açık duruşunda sanki kış­
kırtıcı bir taraf seziyor rahip; bu açık duruşta gergin bir hava 
var gibi; tepesi atmış, bir daha açılmamak üzere çat diye ka-
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panmaya hazırlanan bir kapı adeta. O anda rahip, isminin 
çağrıl.dığını işitiyor, merdivenlerden doğru «Artııold!» diyor 
biri. ince, kendini aşırı zorlayan bir ses. Çok geçm�den bir 
parmağın usulcacık sırtına dokunduğunu hissediyor. Iki bük­
lüm yaşlı bir kadın dikiliyor oracıkta; iri gözenekli koyu yeşil 
bir tüle sımsıkı sarılmış, gözleriyle değil de ağzındaki ıssız bir 
yalnızlığa gömülmüş ince uzun tek dişiyle kendisine bakıyor. 

* 

Savulun, savulun! Atlarımızı gece içinden sürüp gidiyorduk. 
Gece karanlıktı, aysız ve yıldızsızdı, genellikle aysız ve yıldız­
sız gecelerden daha karanlıktı ortalık. Önemli bir emir götü­
rüyorduk; emir, mühürlü bir mektup içinde ve mektup önde­
rimizdeydi. Önderimizi karanlıkta yitirebileceğimizden kor­
kup bazen içimizden biri ileri atılıyor, el yordamıyla onun 
hala yerinde bulunup bulunmadığını anlamaya çalışıyordu. 
Bir kez de ben gidip baktım, ne önder görebildim, ne bir · 
şey. Ama bu bizi pek ürkütmedi, çünkü zaten başımıza böyle 
bir şey geleceğinden hep tasa edip durmuştuk. Geri dön­
meye karar verdik. 

* 

Kent bir güneşe benziyor; .tüm ışık, orta çemberde yoğunlaş­
mış; gözü kamaşıp kendini kaybediyor insan; aradığı sokağı 
ve evleri bulamıyor. Bir yol çember içine girildi mi, bir daha 
pek çıkılamıyor dışarı. Derken bir başka çember geliyor, orta 
çemberden çok geniş, ama yine de dar; gelgelelim, dört bir 
yanı ışığa gömülü değil bunun, karanlık küçük sokaklar, bir 
sokaktan öbürüne geçilebilen adeta gizli saklı geçitler, hatta 
bir loşluk ve serinlik içinde yatan küçük alanlar var; bu çem­
berin de dışında ondan geniş bir başka çemberle karşılaşılı­
yor; ışık burada öylesine dağılıyor ki, bir şeyi görebilmek için 
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önce aramak gerekiyor. Kentten büyücek parçalar burada 
soğuk ve gri bir parıltı içinde; nihayet açık kırsal bölgeler 
başlıyor; mat renkte, güz sonu havasına gömülmüş, çıplak, 
çakan bir şimşeğin ürpertisini bile pek yaşamamış. 
Kentte henüz sökmemiş, pek sökmeye de başlamamış bir şa­
fak öncesinin aydınlığı seçiliyor hep; gökyüzü, pek silinip 
kaybolmayan, dört bir yana eşit ölçüde dağılan bir kurşunilik 
içinde; sokaklar boş, temiz ve sessiz; iyice tutturulmamış bir 
pencere kanadının usulcacık takırdadığı işitiliyor, bir evin en 
üst katındaki balkon korkuluğuna serilmiş bezin iki ucu sal­
lanıyor, bir başka yerde açık bir pencerenin perdesi hafiften 
uçuşuyor havada, başkaca kımıltı yok. 

* 

Ünlü hayvan terbiyecisi Bursan'a günün birinde bir kaplan 
getirdiler; hayvanın ne ölçüde terbiye edilebileceği konusun­
da bir yargıya varacaktı. Hayvanları eğitmekte kullanılan sa­
lon büyüklüğündeki kafesin içine - kafes kentin bir hayli dı­
şında kocaman bir barakadaydı - kaplanın bulunduğu küçük 
kafes yerleştirildi. Bekçiler uzaklaştırıldı; Bursan, terbiye 
edilecek bir hayvanla ilk karşılaşmasında yanında kimsenin 
bulunmamasını isterdi hep. Kaplan, uzanmış sessiz yatıyor­
du; az önce karnı tıka basa doyurulmuştu. Biraz esneyip yor­
gun gözlerini çevresinde gezdirdi ve çok geçmeden uyuya­
kaldı. 

* 
( 45)Eski yazılarımızın birinde şöyle der: 
Yaşama lanet okuyanlara, dolayısıyla doğmamış olmayı ya da 
yaşama sırt çevirmeyi aldatıcı yanı bulunmayan eşsiz ve biri­
cik mutluluk gözüyle görenlere hak vermek gerekiyor; çün­
kü yaşam üzerindeki yargı ... 

* 
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Ulusumuzun eski tarihinde korkunç cezaların varlığından 
söz açılmakta. Ancak, bundan, günümüzdeki ceza sisteminin · 
doğruluğuna ilişkin bir sonuç çıkarılamaz. 

* 

Adamın biri, imparatorun Tanrı soyundan geldiği konusunda 
kuşkuya düşmüştü; söylediğine göre, imparator haklı olarak 
en yüce · efendimizdi, Tanrı tarafından yollandığından kuş­
kusu yoktu, bu kadarını görebiliyordu hani; kuşkusu, yalnız 
imparatorun Tanrı soyundan gelmesiyle ilgiliydi. Tabii, söz­
konusu kuşku ortalığı pek heyecana vermiş değildi; çünkü 
dalgaların bir su damlasını kaldırıp kıyıya atması, denizdeki 
ezeli dalgalanma olayını engellemez; hatta denizdeki dalga­
lanma, kıyıya atılan damlaya borçludur varlığını. 

* 

İmparatorun oturduğu kentteki yargıcın önüne, imparatorun 
Tanrı soyundan geldiğini kabule yanaşmayan bir adam çıka­
rıldı. Ao;kerler tarafından alınıp, haftalar süren bir yolculuk­
tan sonra buraya getirilmişti; yorgunluktan oturacak mecali 
pek kalmamış; avurtları çökmüştü ve, . . .  

* 

İmparatorca yollanan albayın, bizim dağ kasabasını hangi yo­
la başvurup egemenlik altında tuttuğunu söylemekten utanı­
yor insan. istesek, komutasındaki üç, beş askerin elinden si­
lahlarını alırdık; yardım çağırsa--ama nasıl yapabilirdi bu­
nu?- günler, hatta haftalar geçer de, çağırdığı yardım yine 
kendisine ulaşmazdı. Diyeceğim, kasabada egemenliğini sür­
dürmesi, düpedüz bizim ona boyun eğmemizden kaynaklanı­
yor; ama albay ne despotluğa kalkarak sözkonusu itaate zor­
luyor bizi, ne de içtenlikli ve candan davranışlarla bizi kendi-
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sine itaate razı etmek istiyor. Peki, onun iğrenç yöntemine 
neden katlanıyoruz? Kuşkusuz, yalnızca bakışlarından ötürü. 
Çalışma odasına girildi mi - bir yüzyıl önce bizim ihtiyar he­
yetinin toplantı salonuydu burası -, üstünde üniforma, elin­
de bir kalem, masanın başında oturuyor oluyor hep. Forma­
litelerden, hele soytarılıklardan hoşlanmayan biri; örneğin, 
geleni bekletip de yazısına .ara vermezlik yapmıyor, hemen 
son veriyor çalışmasına ve arkasına yaslanıyor; ancak, kalemi 
bırakmıyor elinden. Arkasına yaslanıp sol eli pantolununun 
cebinde; gelene bakıyor. Gelen ricacı, sanki albay yalnız 
kendisini, kendisi gibi halk arasından kısa süre için çıkıp gel­
miş tanımadığı bir· ricacıyı değil de, bundan çok daha fazla 
bir şeyler görüyormuş izlenimine kapılıyor; Yoksa ne diye 
kendisine böyle titizlikle, uzun uzadıya ve susup konuşmaya­
rak bakıp dursundu. Hem, kimi vakit tek kişi üzerine yönel� 
tilen öyle keskin, süzgeçten geçiren, burgu gibi oyup içe işle­
yen bir bakış da değil Albay'ınki; savsak, sağda solda gezi­
nen, ne var ki amacından hiç şaşmayan bir bakış; adeta bir 
insan kalabalığının devinimlerini uzaktan uzağa gözlüyor. 
Bazen belirsiz bir gülümseme sürekli eşlik ediyor bakışa ve 
kimi alay, kimi düşler ortasında bir anımsama izlenimini 
uyandırıyor. 

* 

(Özdeyiş 76, ikinci bölüm.) 
* 

Sonbaharda bir akşam vakti, bulutsuz ve serin bir hava. De­
vinimleri, giysisi ve silüeti belirsiz bir adam evden çıkıyor ve 
hemen sağa bükülecek uluyor. Yöneticinin karısı, üstünde 
külüstür bol bir manto, kapıdaki bir sütuna yaslanmış, kendi­
sine kimi şeyler fısıld ıyor. Bir an düşünüp taşınıyor adam, 
ama sonra başını sallayıp uzaklaşıyor. Y aldan dalgın karşıya 
geçerken elektrikli lramvayın önüne çıkıyor ve tramvay vu-
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rup geçiyor adama. Adam acıdan yüzünü buruşturuyor, kü­
çülüyor yüzü; acı kaslarını öylesine geriyor ki, tramvay gidi­
yor, ama · adam kasılmayı çözüp atamıyor yüzünden. Kısa 
süre olduğu yerde sessiz kalıyor. Derken ilerdeki durakta bir 
kızın tramvaydan indiğini, elini salladığını, kendisine doğru 
koşarak birkaç adım yaklaştığını, sonra duraklayıp döndüğü­
nü ve yine tramvaya bindiğini görüyor. Bir kilisenin önünden 
geçerken, kiliseye çıkan merdivenin :üst basamaklarında bir 
rahibin dikildiğini farkediyor. Rahip elini uzatıyor kendisine; 
öne doğru o kadar abanıyor ki, nerdeyse yüzükoyun kapak­
lanacak. Ne var ki, adam uzatılan eli tutmuyor, misyonerlere 
düşman biridir; öte yandan, bir oyun yeriymiş gibi merdiven­
de çocukların dolaşmasına içerliyor; birbirlerine yakışıksız 
sözler söylüyor çocuklar, henüz anlamını bilmedikleri, ama 
daha iyi bir şey bulamadıkları için ağızlarında emip durduk­
ları sözler bunlar kuşkusuz. Adam, ceketinin yaka düğmele­
rini ilikleyip ilerliyor. 

* 

Kilisenin merdiveninde sağda solda bir oyun yerindeymiş gi­
bi çocuklar dolaşıp, birbirlerine yakışıksız sözler söylüyor; 
kuşkusuz henüz anlamını bilmedikleri ve yalnızca bif bebe­
nin emzik emişi gibi emip durdukları sözler bunlar. !çerden 
rahip çıkıyor, · pelerininin arkasını düzleyerek bir basamağa 
oturuyor. Niyeti çocukları yatıştırmak, çünkü bağırıp çağır­
maları kilise içinden de işitiliyor. Ne var ki, çocuklardan an­
cak bazısının yanına gelmesini sağlıyor, asıl kalabalık hep 
uzakta duruyor kendisinden ve hiç ona aldırış etmeksizin 
oyunlarını sürdürüyor. Oyunun anlamını rahip çıkaramıyor 
bir türlü, uzaktan yakından çocuksu denebilecek bir anlam 
bile göremiyor. Yere vurularak elle oynanan toplar gibi yo­
rulmak bilmeden ve görünürde pek bir çaba harcamadan 
merdivenin tüm basamaklarında zıplayıp duruyor çocuklar; 
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aralarındaki tek bağlantı, birbirlerine söyledikleri yakışıksız 
sözler; insanın uykusunu getiriyor adeta. Rahip, henüz dal­
dığı bir uykudan uyanır gibi, elini uzatıp kendisine en yakın 
çocuğu yakalıyor; küçük bir kız; düğmelerini çözerek giysisi­
nin üst kısmını biraz açıyor kızın, kız da buna karşılık rahibin 
yanağına şakadan hafifçecik vuruyor. Rahip, giysinin biraz 
aralandığı yerde beklemediği ,  ama belki de beklediği bir ni­
şan görüyor, «Bak sen!» diyor ve kızı itip uzaklaştırıyor ya­
nından. «Utan, utan!» diyor, sonra tükürüyor yere, boşlukta 
kocaman bir istavroz çıkarıyor ve yine çarçabuk kiliseden 
içeri girmeye davranıyor. Çingeneyi andıran genç bir kadınla 
karşılaşıyor kapıda. Kadın yalnayak; üzerinde beyaz desenli 
kırmızı bir eteklik, önü savsakça kapatılmamış gömleğe ben­
zer beyaz bir bluz; yabancılıkla birbirine dolanmış koyu kum­
ral saçları var. Rahip, sesinde hala çocukların yol açtığı te­
dirginlik: «Kimsin sen?» diye bağırıyor. «Senin karın, Emi­
lie», diye cevaplıyor kadın alçak sesle ve yavaşçacık sokulup 
adamın göğsüne yaslanıyor. Rahip susuyor ve kadının kalp 
atışlarını dinliyor. 

* 

Her zamanki gibi bir gündü; bana dişlerini gösterdi. Ben de 
ellerine düşmüş, kendimi bir türlü kurtaramıyordum dişler­
den. Beni nasıl tutup alıkoyabildiklerine aklım ermiyordu, 
çünkü birbirine bastırılmış değillerdi, hem iki dizi oluştur­
duklarını da göremiyordum, birkaçı oraya, birkaçı · buraya 
serpiştirilmişti. Kendilerine tutunmak ve yaylandığım gibi 
üzerlerinden atlayıp geçmek istiyor, ama bir türlü başaramı­
yordum. 

* 

Geç kaldın. Az önce buradaydı. Güzün uzun süre bir yerde 
eğleşmez, uçsuz b_ucaksız karanlık kırlar açıklara çeker onu, 
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hani biraz kargalara benzer; kendisini görmek istiyor musun, 
uçup gideceksin kırlara, kesinlikle oradadır. 

* 

Daha aşağılara inmem gerektiğini söylüyorsun, ama zaten 
pek aşağılardayım. Ve istenirse hay hay burada da kahrım. 
Ne biçim yer burası! Kimbilir, belki en dibe indim, ondan 
ötesi yoktur. Bulunduğum yerde de kalırım; ne var ki, beni 
daha aşağılara inmeye zorlama.» 

* 

Ona karşı bir şey yapamıyordum; serinkanlı oturmuş, gözle­
rini masanın üzerine dikmişti. Çevresinde dolanıp çemberler 
çiziyor, adeta beni boğar gibi olduğunu hissediyordum. Be­
nim çevremde de bir üçüncü kişi dolaşıyor, o da benim ken­
disini boğar gibi olduğumu hissediyordu. Üçüncünün çevre­
sinde yine bir dördüncü dolanıyor, üçüncü tarafından ken­
dini boğulur gibi hissediyordu. Ve böylece yıldızların devi­
nimlerine dek sürüp gidiyor bu ve onun da ötesine taşıyor­
du. Herkes, kendisini boğmaya çalışan bir elin boğazına sa­
rıldığını duyuyordu. 

* 

Nerededir bu ülke? Bilmiyorum. Öyle bir ülke ki, her şey 
birbirine uygunluk içinde, her şey yumuşacık iç içe geçiyor. 
Ülkenih bir yerde oldl!ğunu seziyor, hatta kendi�ini görüyo­
rum; ama nerededir? işte bunu bildiğim yok; onun için de, 
bir türlü yanına varamıyorum. 

* 

(Özdeyiş 54, ikinci bölüm.) 

* 
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Ufak bir göl vardı, gidip su içiyorduk. Karınlarımızı ve döşle­
rimizi yere bastırıyor, ön ayaklarımızı, su içecek olmanın 
mutluluğuyla yorgun, göle daldırıyorduk. Ama çok geçme­
den dönmemiz gerekiyordu. Aramızda en aklı başında olanı­
mız kendini gölden koparıyor ve: «Haydi bakalım, dönüyo­
ruz kardeşler!»  diye sesini yükseltiyordu. Sonra gerisin geri 
koşmaya başlıyorduk. «Neredeydiniz?» diye soruyorlardı ev­
de. 
«Koruluktaydık.» 
«Ne koruluğu, göle gittiniz.» 
«Hayır, gitmedik.» 
«Baksanıza, üstünüzden hfıla sular damlıyor, sizi gidi yalancı­
lar sizi ! »  Derken kamçılar şaklamaya başlıyordu. Ay ışığının 
doldurduğu koridorlarda ordan oraya kaçışıyorduk. Bazen 
bir kamçı darbesi gelip birimizi buluyor, kamçıyı yiyen acıyla 
yerinden hopluyordu. Atalar galerisinde kovalamaca sona 
eriyor, kapı vurularak üzerimize kapatılıyor, bizi tek başımı­
za bırakıyorlardı. Hala içimizde bir susuzluk duyuyor, dili­
mizi uzatıp cildimizle yüzümüzdeki ıslaklığı karşılıklı yalıyor­
duk. Su yerine kimi kan geliyordu dilimize, çünkü kamçı dar­
beleri oramızı buramızı k3:natıyordu. 

* 

Yalnızca bir söz. Yalnızca bir rica. Yalnızca havada bir titre­
şim. Henüz yaşadığına ve beklediğine bir kanıt yalnız. Hayır, 
rica değil, yalnızca bir soluma, soluma değil, yalnızca bir ha­
zır oluş, hazır oluş değil, yalnızca bir düşünce, bir düşünce 
değil, yalnızca sakin bir uyku. 

* 

Eski günah çıkarma koltuğunda. Onun ne türlü tesellide, 
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karşısındakinin ne türlü itirafta bulunacağını biliyorum. Kü­
çük şeyler hepsi, yabancı gözlerden gizli saklı sürdürülen 
alışverişler, sabahtan akşama dek süren günlük curcuna. 

* 

Neyim var, neyim yok, bir araya topladım. Pek fazla bir şey 
değildi, ama sınırları iyice belirli, ele avuca gelir, herkesi o 
saat varlıklarına inandırır nesnelerdi hepsi. Altı, yedi parça 
vardı. Altı, yedi dememin nedeni, altısı hiç kuşkusuz benim 
mülkiyetimde kalmıştı şimdiye kadar. Ama yedincisi, daha 
önce bir süre bir başka arkadaşın da mülkiyetinde bulunmuş­
tu; ancak arkadaş yıllar önce kentimizden ayrılmış, o gün bu­
gün kendisinden haber alınamamıştı. Dolayısıyla, yedinci 
parçanın da benim olduğu söylenebilirdi sanırım. 
Pek orijinal eşyalardı, ama öyle üstün değerleri yoktu. 

* 

Yakınma anlamsız (kime �akmıyor?), sevinç çığlıkları gülünç 
(pencerede kaleydoskop) 46>. Anlaşılan bütün isteği imam 
olmak; kuşkusuz o zaman Yahudilik adına ne varsa yüz kı­
zartıcıdır; bu durumda da ömür boyu: «Ben köpek, ben kö­
pek!» diye aralıksız tekrarladı mı, yakınmak için yeterlidir; 
biz hepimiz de kendisini anlarız; ama susmak mutluluk için 
yalnız yeterli değil, ona götüren tek yoldur. 

* 

«Issız çıplak bir duvar değil, sıkıştırılıp duvara dönüştürül­
�üş alabildiğine tatlı bir yaşam, yan yana ü�üm salkımları.» -
«lnanmam.>> - «Ye de bak tadına.» - «Inanmazlıktan eli­
mi kaldıramıyorum.» - «Üzümleri koparıp ağzına verece-
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ğim.» - «İnanmazlıktan lezzetine varamam.» - «Ne duruyor­
sun, yıkıl git o zaman.» - «Bu duvarın çıplaklığı karşısında 
yıkılıp gitmekten öte bir şey yapılamaz dememiş miydim?» 

* 

Ben de başkaları gibi yüzebilirim, ancak başkalarından üstün 
bir belleğim var, bir zamanki yüzemezliğimi unutamadım. 
Bunu da unutmadığım için yüzme yeteneğimin bana yararı 
dokunmuyor, yeteneğime karşın yüzemiyorum. 

* 

Küçük bir süs daha. Demek o zaman yeterince süslenecek 
mezar? Evet ama, işin bu denli kolay üstesinden geldiğime 
göre, ... 

* 

Bir hayvan; kocaman bir kuyruğu var; uzunluğu metreleri 
bulan tilki kuyruğu gibi tıpkı. Kuyruğu şöyle bir yol elime 
alabilsem! Ama nasıl? Hayvan durmadan deviniyor, aralıksız 
sağa sola oynatıyor kuyruğunu. Görünüşü bir kanguruya 
benziyor; ama nerdeyse insanlardakini andıran yassı, ufak ve 
değirmi yüzüyle pek bir orijinalliği yok; ancak ister gizlesin, 
ister açıkça sergileyip gıcırdatsın, dişlerinde bir anlatım gücü 
saklı. Hani bazen beni terbiye etmek istiyormuş gibi bir duy­
guya kapılıyorum; öyle olmasa, elimi uzatır uzatmaz kuyru­
ğunu kaçırmasının, ardından yine sessiz durup bekleyerek 
beni aynı davranışa ayartmasının, ama derken yine sıçrayıp 
kendini ileri atmasının amacı ne? 

* 

Ilerde olabilecekleri önceden sezip bir köşeye sinmiş, kane-
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peyi çekip çaprazlama önüme almıştım. içeri girecek birinin 
bana bir soytarı gözüyle bakması gerekirdi doğrusu; ama 
odaya giren kimse böyle yapmadı. Uzun konçlu çizmesinden 
köpekler için kullanılan bir kamçı çıkarıp havada savurdu, 
kendi etrafında bir çember çizdirdi kamçıya, iyice araladığı 
ayaklarının üzerinde gövdesi bir kalkıp bir oturdu. «Çık şu 
köşeden !»  diye bağırdı sonra. «Daha yetmedi mi'?» 

* 

Taşrada bir cenaze arabası başı boş dolaşıyordu; bir cenaze 
yüklemiş. ama cenazeyi götürüp gömütlüğe teslim etmemişti; 
sürücü içkiliydi ve sanıyordu ki, altında bir lando vardır. Gel­
gelelim, landoyu da nereye götüreceğini unutmuştu. Köyler 
içinden geçiyor, meyhanelerin önünde duruyor, sarhoş halin­
de gideceği yere ilişkin bir tasa içinde bazen çakıp söner gibi 
oluyor, ama meyhanelerdeki iyiliksever insanlardan bir yol 
gerekeri tüm bilgiyi öğrenebileceğini umuyordu. Örneğin, bir 
ara «Altın Horoz» adındaki meyhanenin önünde durdu, 
kendine bir domuz pirzolası söyledi. 

* 

Uzakta bir kent görüyorum, dediğin bu kent mi yoksa? 
Belki, ama nasıl orada bir kent seçebildiğini anlamıyorum 
doğrusu. Ancak, sen dikkatimi çekince, ben de bir şeyler 
görmeye başladım; bütün gördüğüm de siste belirsiz birkaç 
silüet. 
Yo yo, ben görüyorum kenti; bir dağ, tepesinde bir şato, ya­
maçlarında da köy evlerine benzeyen yapılar. 
O zaman dediğim kent bu, yanılmamışsın, aslında büyük bir 
kasabadır. 

* 
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Hep kaybeder dururum yolumu; bir orman yolu; açıkça gö­
rülebiliyor ve ancak sözkonusu yolun üstünde gökyüzünden 
bir parça seçilebiliyor, ancak ormanın başka her bir yanı sık 
ve karanlık. Ama öyleyken bu sürekli, bu insanı canından 
bezdiren şaşırmalar. Yoldan bir adım ayrılsam, hemen bin 
adım ormanın içinde buluyorum kem1imi, terkedilmiş, yalnız; 
öyle ki, hemen oracığa yığılsam da, bir daha kalkmamak 
üzere serilip kalsam diyorum. 

* 

«Boyuna ölümün sözünü ediyor, ama ölmüyorsun.» 
«Hayır, öleceğim. Şu kapanış şarkımı söyleyeyim de. Kiminin 
de şarkısı uzun, kiminin kısadır. Ama aradaki ayrım üç, beş 
sözcükten öteye geçmez.» 

* 

Bir bekçi! Bir bekçi! Neyi bekliyorsun? Kim verdi sana bu 
görevi? Eski taşlar altında yatan bir tespih böceğinden seni 
daha üstün yapan tek şey, kendine karşı duyduğun tiksinti­
dir. 

* 

Bir yolunu bul da, tespih böceğinin seni anlamasına çalış. Bir 
kez uğraşıp didinmesinin hangi amaca yönelik olduğu soru­
sunu kafasına yerleştirdin mi, assel soyunun kökünü kazıdın 
demektir. 

* 

Yaşam, sürekli oyalayıştır; öyle bir oyalayış ki, neyi dikkatten 
kaçırdığını düşünüp anlamaya bile fırsat vermez. 

* 



En tutucu ki§inin bile ölümdeki radikalizmden kendini kur­
taramayı§ı. 

* 

En doymak bilmez ki§iler, bazı riyazat ehlidir; ya§amın tüm 
kesimlerinde açlık grevi yapar, ama bu davranı§larıyla a§ağı­
daki amaçlara ula§mak isterler: 

1 - Bir ses §öyle diyecektir kendilerine: Yeteri kadar aç 
kaldın, sen de ba§kaları gibi yiyip içebilirsin artık, ye­
diklerin yemek olarak hesabına geçirilmeyecektir. 

2 - Beri yandan aynı ses şöyle diyecektir: O kadar uzun 
süre kendini zorlayıp aç ve susuz kaldın ki, artık sevi­
nerek oruç tutabilirsin, sana yemekten daha tatlı gele­
cektir oruç (ancak gerçekten yemek de yiyebilirsin bu 
arada). 

3 - Beri yandan, aynı ses şöyle diyecektir: Dünyayı alt et­
tin, artık yeme içme ve oruç tutma yükümlülüğünden 
kurtarıyorum seni (ama aynı zamanda hem oruç tuta­
cak, hem yiyip içeceksin.) 

Bunlardan ayrı, kendileriyle öteden beri aralıksız konuşup 
duran bir ses §öyle diyecektir: Tüm gereklerine uyarak oruç 
tuttuğun yok gerçi; ama iyi niyetlisin, bu da yeter. 

* 

Anlamadığını söylüyorsun. Hastalık de, anlamaya çalış. Söz­
de psikanalizin gün ışığına çıkardığı bir sürü hastalık belirti­
sinden biri. ( ·P) Ben hastalık demiyorum buna ve psikanalizin 
tedavi yönteminde ağır bir yanılgı buluyorum. Ne denli iç 
karartıcı görünürse görünsün, bütün bu sözde hastalıklar 
inanç olgularıdır, dara düşmüş insanın rasgele ele geçirdiği 
anaç bir toprakta demir atmalarıdır. Psikanaliz dinlerin çık-

322 



tığı ilk kaynak olarak da, tek kişideki hastalıkların temelinde 
saklı yatan nedeni görür yalnız. Ne var ki, bugün dinsel top­
luluk diye bir şey seçilmiyor ortada, sayılamayacak kadar bol 
tarikat göze çarpıyor ve bunlardan pek çoğu tek tük kişilere 
sınırlı bulunuyor. Belki gözlerini yaşadığı çağdan ayırmayan 
kimse böyle görmektedir durumu. Ama gerçek zemine otu­
ran sözkonusu demir atmalar, tek tek insanların sonradan el­
de ettiği şeyler değil, insan yaradılışında tasarı halinde varo-
1 u p sonradan onun doğasını (ayrıca vücudunu) tasarı yönün­
de değiştiren özlerdir. Bu özlerde de tedaviye gidilmek iste­
niyor, öyle mi? 

* 

Benim durumumda üç çember düşünülebilir; en içte bir A 
çemberi, sonra B, sonra da C çemberi. A çemberi B'ye, bu 
insanın ne diye kendi kendini yiyip bitirdiğini, ne diye ken­
dine güvenmeden yapamadığını, neden ille kendini yoksun­
luklara yükümlü kıldığını, neden yaşamak hakkını kendinde 
görmediğini açıklıyor. (Örneğin, Diyojen bu bakımdan ağır 
hasta biri değil miydi? Iskender'in ışık saçan bakışları altında 
yaşamak hangimizi mutlu kılmazdı? Ama Diyojen kar�msar­
lıkla davranıp, kendisine gölge etmemesini istedi Isken­
der'den; içinde bulunduğu fıçı hayalet doluydu.) C'ye, ey­
leme yönelik bu insana bir açıklama gereği duyulmuyor, yal­
nız B tarafından müthiş buyruklar yöneltiliyor kendisine; C 
alabildiğine ağır bir baskı altında davranıyor, ama nedenini 
anlamış olmaktan çok korkuyla yapıyor bunu; güveniyor ve 
inanıyor ki, A herşeyi B'ye açıklamış, B de hepsini doğru an­
lamıştır. 

* 

Bir denizci meyhanesinin kapısının önündeki küçük bir ma­
sada oturuyordum; birkaç adım önümde rıhtım vardı ve ak-
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şanı üstüydü. Hantal bir balıkçı teknesi geçti az öteden; tek 
kamarasının penceresinde ışık yanıyor, adamın biri güver­
tede yelkenlerle uğraşıyordu. Bir ara durup bana baktı. 
«Beni de tekneye alır mısın?» diye seslendim. Evet der gibi 
açıkça başını salladı. Ben hemen fırlayıp kalkmıştım ayağa; 
öyle ki, küçük masa sallanmış, kahve fincanı yere düşerek kı­
rılmıştı. Bir kez daha sordum: «Söyle, beni de alır mısın tek­
nene?>� Adam, başını kaldırıp heceleri uzatarak: «Evet! » 
diye cevapladı. «Öyleyse yanaş kıyıya», diye bağırdım, «ben 
hazırım.» Yanıma sokulan meyhaneci: «Bavulunuzu getire­
yim mi'!» dedi. «Hayır !» diye cevapladım, sanki bana haka­
ret etmiş gibi kendisini içimde bir tiksintiyle süzerek şöyle 
söyledim: «Bavulumu getirmeye kalkmazsın sanırım.» . . .  

* 

«Neden şimdiye kadar makinelerden yararlanma yoluna git­
mediniz?» d ,  .� sordum. «Çok incelik isteyen bir iş de, on­
dan», diye cevap verdi ustabaşı. Samanlığa benzer kocaman 
ahşap yapının bir köşesine atılmış küçük bir masada oturu­
yordu; karanlık tavandan sarkan bir telin nerdeyse kafasına 

' toslayacak kadar yakın ucuna, çevresine keskin ışık saçan bir 
ampul yerleştirilmişti. Masanın üstünde duran ücret listeleri­
ni gözden geçiriyordu ustabaşı. «Galiba rahatsız ediyorum», 
dedim. «Hayır», diye cevapladı dalgın, «ama gördüğünüz gibi 
daha 'yapılacak işler var.» «Öyleyse beni ne diye çağırdınız», 
dedim, «burada, ormanın göbeğinde işim ne?» Söyledikle­
rime pek kulak vermemişti ustabaşı: «Soruları kendinize sak­
layın», diye cevapladı. Ama ardından kabalık yaptığını farkc­
dcrck gözlerini kaldırıp bana baktı, gülerek dedi ki: «Hani 
sözüme aldırmayın siz, ağzımız alışmış bir kez, onun için. Bu­
rada hep soru yağmuruna tutuluruz. Gelgelelim, hem çalış­
mak, hem soruları cevaplandırmak, ikisi birden yapılabilecek 
şey değil. Bakıp görmesini bilen, soru sormaz. Hem teknikle 
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ilgileniyorsanız, bu konuda bol bol konuşmak fırsatı bulacak­
sınız.» Bunun üzerine, sadece bir iki testere gıcırtısının du­
yulduğu karanlık atelyeden içeri seslendi: «Horaz!» 
Genç bir adam atelyeden çıkarak geldi, biraz gönülsüz dav­
ranır gibiydi. Ustabaşı, elindeki kalemle beni göstererek: 
«Bu geceyi bizim burada geçirecek bay», dedi, «yarın da 
atclyeyi gezecek, yemek ver yesin, sonra yatacağı yeri göster. 
Anladın değil mi?» Horaz, evet der gibi başını salladı; sanı­
rım kulağı biraz ağır işitiyordu, hiç değilse başını ustabaşıya 
doğru eğmişti. 

* 

«A'ila bu derin kuyudan su çekemiyorsun.» 
«Hangi kuyu? Hangi su?» 
«Soran kim?» 
Sessizlik. 
«Nasıl bir sessizlik.» 

Özlemim eski zamanlarda 
Özlemim şimdilerde 
Özlemim yarınlarda 

* 

Ve hepsiyle ölüyorum bekçi kulübesinde 
Yol kenarında 
Dikine tabutta bildim bileli 
Bir 'mülkünde devletin 
Hayatımı kırıp dökmekten alıkoymak için kendimi 
Harcadım tüm ömrümü. 

* 

Hayatımı zevke karşı kendimi savunmak, ona bir son ver­
mekle geçirdim. 

* 
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Başını toslayıp bir delik açacaksın duvarda. Duvarı delmek 
güç değil, çünkü ince kağıttan. Güç olan, kağıt üstüne çizil­
miş olup duvarı deldiğini gösteren resme bakarak yanılgıdan 
kendini alıkoymandır. Bu resim, seni ayartıp şu sözleri sana 
söyletebilir: «Zaten duvarı sürekli delip durmuyor muyum?» 

* 

Savaşmaktayım, kimsenin bildiği yok. Sezenler çıkıyor, bunu 
önleyemem. Ama kimsenin bildiği yok. Günlük ödevlerimi 
yapıyorum, biraz dalgın  olduğum söylenebilir, ama pek değil. 
Kuşkusuz herkes savaşıyor, ama ben başkalarından fazla sa­
vaşıyorum; insanların çoğu uykudaymış da, uyurken bir ha­
yali kovmak için ellerini kımıldatırmış gibi savaşır; ama ben 
yürüyüp çıktım ortaya; düşünüp taşınarak ve enikonu titiz, 
elimdeki tüm güçlerden yararlanıp savaşı sürdürüyorum. 
Normalde yaygaracı olmasına. karşın, bu konuda dehşet ve­
rici bir sessizliği elden bırakmayan kalabalıktan ne diye ayrıl­
dım, yürüyüp çıktım ortaya? Ne diye dikkatleri üzerime çek­
tim? · Ne diye şimdi düşmanın ilk kara listesinde yer alıyo­
rum? Bilmem. Başka türlü bir yaşam, yaşanmaya değmez gö­
ründü bana. Savaş tarihinde benim gibilerin adı, asker yara­
dılışlı kişiler diye geçer. Ama hayır, böylesi- bir durum benim 
için sözkonusu değil; ben zafer kazanacağım diye bir umut 
beslemiyorum; savaş, savaş olarak bana kıvanç vermiyor; sa­
vaşın tek hoşlandığım yanı, benim için ondan başka yapıla­
cak bir şeyin bulunmamasıdır. Ancak, bu özelliğinden ötürü 
verdiği kıvanç da, gerçekte tümüyle zevkini çıkaramayaca­
ğım, sağa sola armağan ederek tüketemeyeceğim kadar çok. 
Kimbilir belki savaş değil, bu kıvancın kendisi beni yiyip biti­
recek. 

* 
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Bilmediğim kimseler, ama yine de benim kendi adamlarım. 
Azat edilmiş, konuşuyorlar; azat edilmişlerin kendini bilmez­
liği içinde, biraz esrik, bundan böyle kendilerini tanıyacak 
bir an bile vakitleri yok. Bir bey bir başka beyle konuşur gibi 
konuşuyorlar aralarında, her biri karşısındakinde bir özgür­
lüğün ve bağımsız bir tasarruf hakkının varlığı koşulundan 
yola koyuluyor. Ama aslında hiçbir yanları değişmemiş, gö­
rüşleri eskisi gibi, davranışları ve bakışları da öyle. Ancak, 
ortada değişik bir durum da yok değil, ama benim aradaki 
ayrımı doğrusu aklım almıyor; azat edilmişlikten konuşuyor­
sam, bu, darda kalıp başvurduğum bir açıklamadır yalnız. 
Öyle ya, kendilerini azat edilmiş hissetmeleri için nasıl bir 
neden bulunabilir? Tüm hiyerarşik çemberler ve kademeler 
varlığını koruyor, tek kişiyle bütün arasındaki gerginlik bir 
yara almış değil, herkes kendisi için ayrılan yerde bekliyor, 
omuzlarına yüklenen savaş için o kadar hazır ki, konuşması 
hep bu konuya yönelik, ne sorsanız başka bir söz çıkmıyor 
ağzından. Peki, eskisine göre başkalık nerede? Bir köpek gi­
bi koku almaya çalışarak çevrelerinde dolanıyor, ama bir ay­
rım saptayamıyorum. 

* 

Irgatlar akşam eve dönerken, aşağıdaki yolun yamacında 
iyice düşkün bi� adam buldular. Yarı açık gözlerle çıldır çıl­
dır bakıyordu. ilkin fazla içmiş biri izlenimini uyandırmıştı, 
ama içkili değildL Hasta da görünmüyor, açlıktan bitkin, ay­
rıca yara berelerden halsiz düşmüş birine de benzemiyordu; 
hiç değilse bu konudaki soruların tümünü başını sallayarak 
yadsıdı. Sonunda: «Kimsin peki?» diye sordular. Adam göz­
lerini kaldırmadan: «Büy�k bir general», diye cevapladı. 
«Ha, anlaşıldı», dediler, «yani derdin bu senin.» - «Hayır 
ama, ben gerçekten generalim», dedi adam. «Tabii canım», 
dediler, «başka nasıl olur zaten?» - «Siz gülün», dedi adam, 
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«ama sizi cezalandıracağım.» «Biz gülmüyoruz ki», dedi ır­
gatlar, «ne istersen ol sen, istersen generallerin başı ol.» -
«Öyleyim zaten, generallerin başıyım.» - «Bak gördün mü, 
nasıl bildik. Ama bize ne bundan? Hani biz demiştik ki, gece 
fena ayaza çekecek, buradan kalkıp gitmekle iyi edeceğini 
söyleyelim sana.» - «Bir yere gidemem. Hem nereye gidece­
ğimi de bildiğim yok.» - «Neden gidemeyecekmişsin?» -
«Gidemem işte. Nedenini de bilmiyorum. Gidebilseydim, he­
men yine general olarak ordunun başına geçerdim.» - « An­
laşılan kapı dışarı ettiler seni?» - « Bir generali mi? Hayır, 
ben düştüm.» - «Nerden düştün peki?» - «Gökten.» - «Yu­
karıdan mı yani?» - «Evet.» - «Demek senin ordu yukarı­
da?» - «Hayır! Ama sorularınız da fazla oldu biraz. Çekilip 
gidin başımdan artık, beni rahat bırakın.» 

* 

Konsolidasyon: Mağazada çalışan beş kişiydik; defteri kebir 
üzerine kurbağa gibi yayılmış, sesi çıkmayan, yalnız göğsü 
zahmetli soluyuşlarla inip kalkan, miyop ve melankolik bir 
adam, yani muhasip; sonra atletler gibi geniş göğüslü tezgah­
tar; yalnız bir elini tezgaha dayaması yeten, zarif bir devinim­
le hafifçeçik sçıradığı gibi tezgahın üzerinden karşıya geçen, 
ancak bunu ciddi bir yüz ve sert bakışlarla sağa sola bakarak 
yapan bir kişi. Ayrıca satıcı bir kız, yaşlı bir matmazel; ince 
vücutlu ve narin; üzerinde bedenini sımsıkı saran bir giysi; 
çokluk başını yana eğik tutuyor, kocaman ağzının ince du­
daklarıyla gülümsüyordu. Bir de elinde bez, daracık bir yerde 
sağa sola kımıldayarak tezgahın tozu�u almaktan başka ya­
pacak işi olmayan bir çırak, yani ben. ikide bir matmazelimi­
zin elini, uzun, çelimsiz, kurumuş ve tahta rengindeki bu eli 
öylesine bir umursamazlık ve kendini unutmuşlukla tezgah 
üzerinde dururken okşamak, hatta öpmek ya da, doğrusu bu 
hepsinden ileriye vardırmaktı işi, yüzümü bu rahatçacık ele 
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yatırmak, hiçbirinin hakkının yenmemesi ve yanaklarımdan 
her birinin payına düşen hazzı alabilmesi için eli sırayla bir o 
yana, bir bu yana çevirmek geçerdi içimden. Ama istediğim 
şey asla gerçekleşmez, ben ne zaman yanına sokulayım de­
sem, matmazel elini uzatarak bana bir iş buyururdu, mağaza­
nın uzak bir köşesinde ya da merdivende bir iş. Merdiven­
deki iş enikonu tatsızdı, çünkü içerisini aydınlatmada kullan­
dığımız açıkta yanan gaz lambaları burasını bunaltıcı bir sı­
cağa boğardı. üstelik yüksek bir yere çıktım mı başım döner 
hep, çokluk içim kalkardı. Bazen ortalığı iyice temizlemek 
bahanesiyle yüzümü raflardaki gözlerden birine gömer, kısa 
bir süre ağlar ya da kimsenin bana bakmadığı bir an matma­
zele içimden kısa bir söylev çeker, kendisine ağır sitemlerde 
bulunurdum. Onun gerek yukarıda, gerek başka yerde hiç de 
büyük bir otorite sahibi olmadığını bilir, ama nedense böyle 
bir otoriteyi ilerde ele geçirebileceğine, sonra bundan yarar­
lanarak beni kayırabileceğine inanırdım. Ancak, matmazel 
böyle bir istek duymaz, elinde varolan otoriteyi bile bu uğur­
da kullanmaya yanaşmazdı. Örneğin, mağazadaki hizmetka­
rın personel arasında biraz sözünü dinlediği kimse varsa, o 
da kendisiydi, yoksa dikbaşlılıkta eşi bulunmaz biriydi hiz­
metkar. Doğru; en eskisiydi mağazadakilerin, önceki şefin 
yanında da çalışmış, başından bizlerin hiç karşılaşmadığı bir 
sürü olay geçmişti. Ne var ki, bütün bunlardan yanlış bir so­
nuç çıkararak her şeyi başkalarından iyi anladığına, örneğin 
muhasebeci kadar güzel defter tutmakla kalmayıp bu işin 
ondan da iyi üstesinden geleceğine, müşterileri tezgahtardan 
daha memnun bırakabileceğine, hizmetkarlık görevini yapı­
yorsa, bunu sözkonusu işte çalışacak yeteneksiz de olsa baş­
ka kimse bulunmadığı için gönüllü üstlendiğine inanmaktay­
dı. Böylece, daha şimdiden canlı bir cenazeye dönüşen, za­
ten güçlü biri olduğuna pek ihtimal verilemeyecek bu ada­
mın, kırk yıldır, eli altında bir el arabası, sandık ve paketlerle 
uğraşmaktan canı çıkıyordu� Yaptığı işi gönüllü üstlenmiş, 
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ama sonradan bu davranışı unutulup gitmiş, zaman değişmiş, 
kendisine değer veren kalmamış, sağında solunda en kor­
kunç hatalar işlenmesine karşın kimse yardımına başvurmaz' 
olmuş, o da bundan duyduğu derin üzüntüyü ister istemez 
içine atmış, üstelik çetin görevine daha sıkı bağlanmıştı. 

* 

Başını yana eğdi, açığa çıkan boyunda bir yara görüldü, ya­
nan kan ve ette fokur fokur kaynayan bir yara, düşmesi hala 
sona ermemiş bir yıldırımın açtığı yara. 

* 

Yatakta, diz biraz kalkmış, yorganın kıvrım ve katları altında 
uzanık, resmi' bir binanın dış merdiveninin sağında ya da so­
lundaki taştan bir heykel gibi devcileyin, önünden akıp giden 
dipdiri kalabalıkta donuk ve katı, ama yine kalabalıkla uzak, 
uzaklığında kavranamayan bir ilişki içinde. 

* 

Ülkenin birinde yalnız bir tek tanrı grubuna tapılır ve sıkıl­
mış dişler denir bu tanrılara. Dün o�ların tapınağındaydım. 
Bir rahip, merdivende beni karşıladı. içeri ayak atmadan ön­
ce belli bir kutsanmadan geçmek gerekiyor ve rahibin sert 
parmak uçlarını, başını eğmiş ziyaretçinin boynunda yukar­
dan aşağı kısa süre gezdirmesiyle gerçekleşiyor kutsanma. 
Sonra avluya giriliyor, sunaklarla ağzına kadar dolu bir avlu. 
Hol ve tapınak herkese açık bulunuyor; ama en içteki yer 
ancak rahiplerle inanmazlara ayrılmıştır. «Hani çok bir şey 
göremeyeceksin», dedi rahip gülümseyerek, «ama istiyorsan 
gel!»  
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* 

Bir yandan insanlığın kendini bildi bileli söz denizinde yüz­
mesi, öte yandan ancak yalan söylenmek istendiğinde bir ko­
nuşma olanağının varlığı, yaşam çemberinin büyüklüğünü or­
taya koyuyor. 

* 

İtiraf ve yalan aynı şeydir. İtirafta bulunabilmek için yalan 
söylenir. insan ne ise onu açığa vuramaz, çünkü o şeyin ken­
disidir; ne değilse onu dile getirebilir yalnız. Ancak koroda 
belli bir gerçek saklı yatabilir. 

* 

Mağazalarda çalışan çıraklar için açılmış bir gece okuluydu; 
ufak birkaç hesap ödevi vermişti öğretmen, öğrenciler bun­
ları yazılı olarak çözecekti. Ama bütün sıralardan öylesine 
bir gürültü yükseliyordu ki, çocuklardan hiçbiri ne kadar is­
tese bir hesap işlemini sonuçlandıracak durumda değildi. En 
sessiz kimse varsa, yukarıdaki kürsünün başında oturan öğ­
retmendi; çelimsiz genç bir üniversite öğrencisi; sınıftakilerin 
ödevleri üzerinde çalıştığına, kendisinin de dersleriyle uğra­
şabileceğine tam bir kesinlikle inanmıştı ve kulaklarına bas­
tırdığı başparmakları gerçekten kendi dersleriyle oyalandı­
ğını gösteriyordu. Derken kapı vurulup, gece okulları müfet­
tişi girdi içeri. Oğlanlar, tüm güçlerinin başıboş bırakılmışlı­
ğında mümkün olduğu ,kadar seslerini kestiler; öğretmen sı­
nıf defterini alarak kendi defterinin üzerini kapadı. Ondan 
pek yaşlı sayılamayacak genç müfettiş, besbelli biraz miyop 
ve yorgun gözlerini öğrenciler . üzerinde dolaştırdı. Sonra 
kürsüye yöneldi, sınıf defterini çekti önüne; ama açıp bak­
mak için değil, öğretmenin ders kitaplarını ortaya çıkarmak 
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için yaptı bunu. Öğretmene oturmasını işaret etti; kendisi de 
oradaki bir sandalyeye, biraz öğretmenin yanına, biraz onun 
karşısına oturdu. Derken, bütün sınıfın - olup biteni daha 
iyi görebilmek üzere arka sıradakiler ayağa kalkmıştı - dik­
katle kulak verdiği şu konuşma geçti aralarında: 
Müfettiş: «Demek hurda ders falan yapıldığı yok. Gürültüyü 
ta aşağı kattan işittim.» 
Öğretmen: «Sınıftaki pek haylaz birkaç öğrencinin işi. Ama 
ötekiler, bir hesap ödevi üzerinde çalışıyor.» 
Müfettiş: «Hayır, hayır! Kimsenin çalıştığı yok. Zaten siz yu­
karı çekilip kürsünün başında oturur, Roma hukuku öğrenir­
seniz, başka türlü olması düşünebilir mi!» 
Öğretmen: «Doğru. Sınıf, hesap ödevini yazılı olarak çöz­
meye uğraşırken, ben zamandan yararlanıp kendi dersimle 
ilgilenmek istedim, gece evde biraz daha az çalışırım diye 
düşündüm; gündüz ders çalışmaya ayıracak hiç vaktim yok 
da.» 
Müfettiş: «Güzel! Pek masumca bir hava var bu sözleriniz­
de. Ama gelin bu işi sizinle biraz daha yakından inceleyelim. · 
Bulunduğunuz okul nasıl bir yerdir?» 
Öğretmen: «Esnaf Derneği'nin çıraklık gece okulu.» 
Müfettiş: «Yüksek mi, yoksa aşağı kademede bir okul mu?» 
Öğretmen: «Evet, en alt kademedeki okullardan biri.» 
Müfettiş: «Doğru, en alt kademedeki okullardan biri. İlk­
okullardan da alt kademede, çünkü ilkokullardaki müfredat 
programının tekrarlandığı söylenemez, ki ne de olsa saygıya 
değer bir durum bu, ama beri yandan okulda gayet cılız te­
mel bilgiler öğretiliyor. Söylemek istediğim, biz hepimiz, öğ­
renciler, öğretmenler ve müfettiş olarak ben, alt kademedeki 
okulların birinde üzerimize düşen görevi yerine getirmeye 
çalışırız, daha doğrusu çalışmak zorundayız. Bilmem, bunun 
onur kırıcı yanı var mı?» 
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Öğretmen: «Hayır! Hiçbir öğrenim onur kırıcı görülemez. 
Zaten öğrenciler için okul bir geçitten başka şey değildir.» 
Müfettiş: «Ya sizin için?» 
Öğretmen: «Benim için de gerçekte öyle.» 

* 

Bir tutukevi hücresi değildi, çünkü üç duvar dışında dördün­
cü bir duvardan eser yoktu ortada. Hani bu duvarın da örül­
müş olabileceği ya da örülebileceği düşüncesi korkunçtu; 
çünkü o zaman, yüksekliği boyumu biraz aşan bir metre ge­
nişliğindeki bu yerde taştan dikey bir tabut içinde hisseder­
dim kendimi. Ancak, şimdilik duvar örülmeden bırakılmıştı, 
ellerimi sere serpe dışarı uzatabilirdim; yukarıda, tavandaki 
demir bir çengele tutundum mu, başımı da kollayarak sarkı­
tabilirdim dışarı; ancak kollayarak, çünkü hücrenin yerden 
yüksekliğini bilmiyordum. Çok yüksek görünüyordu, en azın­
dan aşağıda bir pus tabakasından başka şey seçemiyordum, 
zaten sağı solu ve uzakları pus bürümüştü, yukarlara doğru 
biraz aralanır gibiydi pus. Manzara, bulanık havada bir kule­
den bakınca görülenden farksızdı. 
Bir yorgunluk vardı üzerimde, önde hücrenin duvarsız kena­
rına oturup bacaklarımı sarkıttım. Çırılçıplak oluşuma içerle­
dim, yoksa giysi ve çamaşırlarımı birbirine düğümleyip ular, 
bir ucunu tavandaki çengele tutturur, kendimi hücreden bir 
hayli aşağı sarkıtıp belki çevreye ilişkin kimi bilgiler edinebi­
lirdim. Ama iyi ki bunu yapacak durumda değildim; çünkü 
yapabilsem bir telaş karışır işin içine, o zaman da sözkonusu 
girişimim pek kötü sonuçlanabil irdi. Yani en iyisi hiçbir şe­
yim olmaması ve hiçbir girişimde bulunmamamqı. Duvarları 
çıplak tamtakır hücrenin dip tarafında yere iki çukur açılmış­
tı. Bir köşedeki tuvalet işini görüyor, öbür köşedekinin ba-
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şında biraz ekmek ve ağzı kapalı tahtadan küçük bir su bi­
donu duruyordu. Yani bu çukurdan yiyecek ve içeçek uzatı­
labiliyordu içeri. 

* 

Öteden beri bir soğukluk, hele korku duyduğumu bilmem yı­
lanlara karşı. Bu korkunun ancak şimdi, yani sonradan içim­
de belirdiğini görüyorum. Ama benim çf.urumumda belki pek 
doğal bir şey. Çünkü bir kez bütün kentte hayvanat bahçe­
leri ve kimi dükkanlar dışında yılan diye bir yar�tığa hiç rast­
lanmaz. Oysa benim odam yılandan geçilmiyor. ilk şöyle baş­
ladı: Akşam masada oturmuş, mektup yazıyordum. Mürek­
kep hokkam yoktur, onun yerine büyük bir mürekkep şişesi 
kullanırım. Bir ara tam elimdeki kalemi şişeye daldıracaktım 
ki, ne göreyim? Şişenin ağzından bir yılanın küçük ve narin 
yassı başı uzanmıyor mu! Gövdesi şişenin aşağılarına doğru 
sarkıyor, dipteki hayli çalkantılı mürekkep içinde kaybolu­
yordu. Hani pek acayip bir durumdu. Ama birden yılanın ze­
hirli olabileceği geldi aklıma, gözlerimi dikerek hayvana ba­
kıp durmaktan kendimi kurtardım. Hani zehirli olması da 
pek akla yakındı, çünkü insanı huylandıracak gibi dilini uza­
tıyordu; üstelik başında insana gözdağı veren üç renkli bir 
yıldız vardı ... 

* 

Diyelim bir maden ocağında yıkıntı altında kalmışsın da, taş 
yığınları sen güçsüz tek insanı dünyadan ve dünyanın ışığın­
dan koparıp almış gibi bir durum yok ortada. Tersine: Sen 
dışardasın, göçük altında kalanın yanına ulaşmak istiyorsun. 
Taşlara, kayalara karşı elinden bir şey gelmiyor, yeryüzü ve 1 
yeryüzünün ışığı daha da eli kolu bağlı duruma sokuyor seni. 
Kurtarmayı dilediğin kişi her geçen an havasızlıktan boğula­
bilir; dolayısıyla, durup dinlenmeden çaba harcayacaksın; 
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kurtarmayı dilediğin kişi ise havasızlıktan asla boğulmayacak, 
senin de uğraşıp didinmelerinin asla sonu gelmeyecektir. 

* 

Yüksek bir verandada, sütunların taşıdığı bir çatı altında 
ufak bir topluluk bir araya gelmişti. Üç basamaklık bir mer­
divenle bahçeye iniliyordu. Dolunaydı, sıcak bir haziran ge­
cesiydi. Hepimiz de pek neşeliydik, vara yoğa gülüyorduk; 
uzakta bir köpek havlamaya görsün, gülüyorduk. 

* 

Bir Yunan Yahudisi olan kılavuzumuza: «Yanlış yolda deği­
liz ya?» diye sordum. Kıfavuzumuz, meşalenin ışığında soluk, 
yumuşak ve üzgün yüzünü bana döndürdü. Doğru ya da yan­
lış yolda olduğumuzu qiç umursamaz gibiydi. Bize bu kentte 
Roma katakomplarını gösterecekken, şimdiye kadar hep 
susmuş ve gittiğimiz yere bizimle gelmiş böyle bir kılavuza 
nerden çatmıştık? Durup, bizim grubun iyice bir araya top­
lanmasını bekledim. Sonra: «Herkes tamam mı?» diye sor­
dum. Tamam! diyen bir ses geldi kulağıma. Bu cevapla ister 
istemez yetindim, çünkü grubumuzdan kimseyi tanımıyor­
dvm; bir itiş kakış içinde, biz yabancılar, kılavuzumuzun ardı 
sıra katakomplara inmeye başladık; ancak bunun üzerinedir 
ki, grubumuzdakilerle tanışmaya çalıştım. 

* 

Sağlam bir çekicim var, ama bir türlü yararlanamıyorum ken­
disinden, çünkü sapı kor gibi yanıyor. 

* 

*Roma'da varlıkları il. yüzyıldan beri kanıtlanabilen Hıristiyan yeraltı me­
zarları. (Ç.N.) 
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Pek çok kişi ağır ağır çevresini dolanır Tur-u Sina'nın. Söz­
leri açıklıktan yoksundur, ya gevezelik eder, ya bağırıp çağı­
rır ya da içlerine kapanırlar. Ama hiçbiri dolambaçsız yolu 
izlemez, adımları büyültüp çabuklaştıran yeni, geniş ve enge­
besiz şoscyi tutarak dağdan inmez aşağı. 

* 

Bir çeşit tapınma olarak yazış. 

* 

Zürau ile Prag arasındaki ayrım. O vakitler yeterince savaş­
madım mı? 

* 

Yeterince savaşmadı mı? Daha çalışırken işi bitikti; bunu bi­
liyor, sık sık kendi kendine şöyle söylüyordu: Çalışmayı bı­
raktım mı, işim bitiktir. Çalışmaya başlaması bir hata mıydı 
buna göre? Pek değil. 

* 

Kendisi bir heykel yaptığını sanıyordu; ama dikkafalılığın­
dan, ondan da çok çaresizliğinden elindeki keskiyi hep aynı 
çentiğe indirip durmuştu. 

* 

Manevi bir çöl. Senin geçmiş ve gelecek günlerine ait ker­
vanların cesetleri. 

* 

Hiçbir şey, yalnız görüntü, başka hiçbir şey, tam bir unutuş. 

* 
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Kervansarayda uyku diye bir şey yoktu, kimse uyumazdı. Pe­
ki, uyunacak yer değildi de, ne diye geliyorlardı buraya? Yük 
taşıyan hayvanları dinlendirmek için küçük bir yer, minik bir 
vaha; ama vahanın tümünü kervansaray dolduruyor, şu duru­
muyla kuşkusuz devcileyin bir görünüm taşıyordu. Kapısın­
dan giren yabancının, en azından bana göre, şaşırmaması 
akıl alacak gibi değildi. Yapı tarzının da biraz rolü vardı bun­
da. Dışardan gelindi mi önce ilk avluya ayak atılıyor, bura­
dan sonra birbirinden yaklaşık on metre uzaklıktaki kemerli 
iki kapıyla bir ikinci avluya geçiliyordu. Kemerli kapıların bi­
rincisi geride bırakıldı mı, beklenildiği gibi büyük bir yeni av-
1 uya değil, adeta gökyüzüne kadar yükselen duvarlar arasına 
sıkışmış küçük ve kapkaranlık bir avluya çıkılıyor, ancak 
uzaklarda, yükseklerde aydınlık odalar seçiliyordu. Bu du­
rumda insan yolunu şaşırdığını sanarak geri dönmek istiyor, 
ama dönerken ne rastlantıysa geldiği kemerli kapıdan değil, 
onun yanıbaşındaki ikinci bir kapıdan geçiyordu. Elbet böyle 
olunca ilk alana çıkamıyor, gürültü, müzik ve sığır böğürtüle­
riyle dolup taşan çok daha büyük bir başka avluda buluyordu 
kendini. Dolayısıyla, şaşırdığını anlıyor, gerisin geri çarkedip 
yine karanlık alana geliyor, yine kemerli ilk kapıdan geçiyor­
du. Ama birkaç adımda geride bırakılmış ilk avluya dönene 
kadar bu kez birden çok avludan geçmesi, sağa sola yolu sor­
ması gerekiyordu. Ancak işin tatsız yanı, ilk avlunun her va­
kit tıklım tıklım dolu olmasıydı; gecelemek için pek yer ele 
geçirilecek gibi değildi burada. ilk avludaki odalar, gedikli 
müşterilerce tutulmuşa benziyordu. Ne var ki, gerçekte böy­
le bir şey olanaksızdı; çünkü kervansarayda kervanlar barını­
yordu yalnız; bu pislik, bu gürültü patırtı içinde kervanlarla 
gelip gidenlerden başka kim kalmayı düşünür ya da kalabilir­
di, nihayet küçük vaha su dışında bir şey sağlamıyordu, bü­
yük vahalarsa fersahlarca uzaktaydı. Yani kervansarayın sa­
hibiyle adamları dışında sürekli bu vahada kalıp yaşayabile­
cek bir kimse gösterilemezdi. Gelgelelim, birkaç kez yolum 

337 



buraya düşmesine karşın ne kervansarayın sahibini, ne 
adamlarını görmüş, ne de haklarında bir şey işitmiştim. Za­
ten bir sahibi olsa, kervansarayda gece gündüz eksik olma­
yan adet halini almış düzensizliklere, hatta zorbalıklara göz 
yumacağını düşünmek biraz güçtü. Ben, daha çok şöyle bir 
izlenim edinmiştim: Hangi kervan en güçlüyse kervansarayda 
onun borusu ötüyor, sonra da güçlüluk aşamalarına göre 
öteki kervanların sözü geçiyordu. Ancak durumu bütünüyle 
açıklamaktan uzaktı, bu. 
Örneğin, büyük giriş kapısı normalde sımsıkı kapalıydı; onu 
gelip giden kervanlara açmak her vakit bayağı merasime ba­
kıyor, hayli zahmeti gerektiriyordu. Kervanlar dışarının yakıp 
kavurucu güneşi altında çokluk saatlerce bekletildikten son­
radır ki, içeri alınmaktaydı. Gerçi bu düpedüz keyfi bir dav­
ranıştı, ama nedeni de bir türlü saptanamıyordu. Kısacası, dı­
şarda dikilip bekleniyor, eski kapının çerçevesini gözden ge­
çirip inceleyecek kadar boş vakit bulunabiliyordu. Kapının 
dört bir yanına iki, üç dizi kalın kabartma halinde borular üf­
leyen melekler oyulmuştu; borulardan biri de tam üst ke­
merin hizasından kapı boşluğuna uzanıyor, hayli aşağılara 
sarkıyordu. Bu boruya çarpmamaları için, hayvanların dik­
katle kapıdan geçirilmesi gerekmekteydi. Tümüyle kervansa­
rayın harap durumu düşünülürse, güzelliği kuşku götür­
meyen bu eserin hiç hırpalanmayışı, hatta o kadar zaman, eli 
kolu bağlı, öfkeyle kapı önünde bekleşenlerin bu esere zarar 
vermeyişi şaşılacak şeydi doğrusu; belki de nedeni, ... 

* 

Kulisler arasında bir yaşam. Ortalık aydınlık, açıkta bir sa­
bah, derken hemen çöküyor karanlık, akşam çoktan başla­
mıştır. Öyle pek karmaşık bir aldatmaca değil hani; ama sah­
nede bulunulduğu süre boyun eğilmesi gerekiyor. Tek bir 
kaçış yolu var, arka plana doğru ilerleyecek, fon perdesini 
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kesip ikiye ayıracak, üzerine çizilmiş gökyüzü parçalarının 
içinden geçip kimi eski dekorların üzerinden atlayarak ken­
dini gerçek, dar, karanlık ve nemli sokağa atacak, tiyatroya 
yakınlığından ötürü hala kendisine . Tiyatro Sokağı denen, 
ama gerçek olan ve gerçekliğin tüm boyutlarını kendisinde 
barındıran sokakta soluğu alacak gücü göstermek, bir kurtu­
luş sağlayabilirdi ancak. 

* 

«Bu kıvrılıp bükülmüş tahta parçası Üzerinde flüt mü çalmak 
istiyorsun şimdi?» 
«Doğrusu aklımdan geçmezdi. Böyle bir şeyi yapmak isteme­
min tek nedeni, senin bunu benden beklemendir.» 
«Ya?» 
«Evet, bekliyorsun. Çünkü ellerimi görünce, hiçbir tahta 
parçasının dilediğim gibi ses çıkarmaya karşı duramayacağını 
söylüyorsun kendi kendine.» 
«Haklısın.» 

* 

Bir balık ara sulardaki akıntıya kendini bırakmış sürükleni­
yor ve derin çamurlar içinde minicik hayvanların kımıldadığı 
aşağılara ürkek bir sevinçle, ardından yüksekteki sularda ko­
caman hayvanların yan gelip yattığı yukarlara yine ürkek bir 
sevinçle bakıyor. 

* 

Akşamleyin dükkanının kapısını vurup kapattı ve bir müzik­
hole koşar gibi seğirtti yukarı. 

* 
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Durmadan seğirtir, ılık havada sanki bir sudaymışçasına elle­
rini iki yanda yüzgeçler gibi oynatarak şap şup ilerler, önün­
den geçtiğin şeylere telaşların yarı uykusunda ancak üstün­
körü bir göz atarsan, arabanın bir an gelip önünden geçip 
gitmesine de karşı koyamazsın. Ama ayağını sımsıkı yere ba­
sar, bakışlarındaki güçle olduğun yerde enine boyuna kök 
salarsan - hiçbir şey hesabını göremez senin ve kökler değil, 
yalnızca hedefe yönelik bakışındaki güç sağlar bunu -, gü­
nün birinde arabanın çıkıp gelebileceği o değişmeyen karan­
lık uzağı da görebilirsin; araba teker meker yaklaşır, yaklaş­
tıkça büyür, yanına vardığı an tüm evreni kaplayacak büyük­
lüğe ulaşır. sen de gece vakti fırtınalar ortasında yol alan ge­
zi arabasının minderlerine gömülmüş bir çocuk gibi içerisine 
gömülüp kaybolursun. 

* 

Sakın kendiniz için bir tasvir. . . 

* 

Dar odada küçük bir topluluk çay içmek üzere masaya otur­
muştu. Bir kuş çevrelerinde dolanıyordu; bir karga; kızların 
saçlarını çekip çekiştiriyor, gagasını fincanların içine daldırı­
yordu. Odadakiler kuşa aldırmıyor, şarkılar söyleyip gülüyor­
lardı. Onların bu davranışı kuşu daha da yüreklendirdi . . .  

* 

Meşakkat. «Çocuklara öğretmenlik yap!» dendi bana. Kü­
çük oda ağzına kadar doluydu. Çocuklardan bazısı öylesine 
duvara sıkıştırılmıştı ki, insan görünce korkuyordu. Ne var 
ki, çocuklar karşı koyuyor, kendilerini duvara sıkıştıranları 
gerisin geri itip uzaklaştırmaya çalışıyorlardı; bu yüzden, ka­
labalık tümüyle sürekli çalkantı içindeydi. Ancak, boyları 
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öbürlerinin boyunu aşan ve başkalarının kendilerine bir şey 
yapacağından korkuları bulunmayan büyücek birkaç çocuk, 
arka duvarın önünde sessiz sakin dikiliyor ve bana bakıyor-
du. 

· 

* 

Kamçıcılar bir araya toplanmıştı; güçlü kuwetli, ama uzun 
boylu baylardı; hep hazırda bekleşen baylar; kamçıcılar diye 
geçiyordu isimleri, ama ellerinde değnekler vardı, şölen salo­
nununun arka duvarındaki aynaların önünde ve aralarında 
dikilişiyorlardı. Müstakbel eşimle girdim içeri, düğün gece­
siydi. Karşımızdaki kapıdan hısım akrabalar sökün etti, sağa 
söla dönerek çıkıp geldiler kapıdan; cüsseli kadınlar, onların 
solunda yakaları yüksek ve kapalı fraklar giymiş kısa adım­
larla yürüyen çelimsiz erkekler. Akrabalardan kimisi müstak­
bel eşimi görerek şaşırıyor, kollarını havaya kaldırıyordu. 
Ama henüz sessizdi ortalık. 

* 

Pazar günü bir gezintiye çıkmış, kentin epey önlerine gel­
miştim. Gerçekte kentten bu kadar uzaklaşmak gibi bir niye­
tim yoktu. Bir yol bu kadar açıldığıma göre, daha da açıklara 
uzanmak geldi içimden. Bir tepede yaşlı, birçok yerinden bel 
vermiş, ama pek de büyük denemeyecek bir meşe gördüm; 
bana nasılsa geriye dönme zamanının geldiğini anımsattı. ak­
şam iyice çökmüştü. Ağacın önünde durup sert kabuğunu 
okşadım; kabuğa oyulmuş iki isim görerek şöylesine okuyup 
geçtim, aklımda tutmadım hiçbirini. Çocuksu inada benzer 
bir duygu içindeydim; madem daha ileri gitmek istemiyor­
dum, beni hiç değilse bulunduğum yerde tutmak, geri dön­
mekten alıkoymak ister gibiydi bu duygu. Bazan benzeri güç­
lerin büyüsüne insanın kendini kaptırdığı olur, hani kolayca­
cık bozulabilir büyü, nihayet size yabancı birinin zarif bir şa-
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kasından öte yanı yoktur. Gelgelelim pazardı, hiçbir şey ka­
çırılmaya gelmezdi, yorgun düşmüştüm, karşıma ne çıkarsa 
kabullenmeye hazırdım. Derken kabuğa oyulmuş isimlerden 
birinin Josef olduğunu algıladım ve isim bir okul arkadaşımı 
anımsattı bana. Belleğimde küçük bir oğlan olarak kalmıştı, 
sınıfın en küçüğüydü belki, birkaç yıl aynı sırada yan yana 
oturmuştuk; pek çirkindi, hani o zamanlar özellikle güçlülük 
ve becerikliliği - ki her ikisi de vardı kendisinde - güzellik 
sayan bizlerin gözünde bile pek çirkin bir çocuktu. 

* 

Koşarak evin önüne çıktık. Akordeonlu bir dilenci gelmiş, o­
racıkta dikiliyordu. Bir cüppeyi andıran giysisinin alt tarafı 
öylesine delik deşikti ki, sanki büyük bir kumaş parçasından 
kesilerek değil, kaba ve hoyrat bir şekilde yırtılarak alınmıştı. 
Derin bir uykudan uyandırılmışa benzeyen ve kendini ne ka­
dar zorlasa bir türlü mahmurluğundan ayrılamayacak görü­
nen dilencinin yüzündeki şaşkınlık, nasılsa üzerindeki giysiye 
uygun düşüyordu. Sanki boyuna uykuya dalıyor, boyuna uy­
kusundan uyandırılıyordu. 
Biz çocuklar, onunla konuşmayı ve başka dilenciler gibi on­
dan bir şarkı çalıp söylemesini istemeyi göze alamıyorduk. 
Yanıbaşında bulunduğumuzu farkediyor, ama doğru dürüst 
seçemiyormuşçasına gözlerini sürekli üzerimizde gezdiriyor­
du. 
Babam görünene kadar bekledik. Arkada, atelyedeydi ba­
bam; u_zun koridoru yürüyüp gelmesi biraz vakit aldı. Bitişik 
odadan sesini yükselterek hoyrat bir tonla: «Kimsin sen?» 
diye sordu adama. Beri yandan, ters ters bize bakıyordu; bel­
ki dilenciye karşı davranışımızdan memnun kalmamıştı; ama 
biz bir şey yapmamıştık, hiç değilse berbat edip çıktığımız bir 
şey olmamıştı. Hatta her zamankinden sessiz davrandığımız 
söylenebilirdi. Zaten ortalıkta çıt çıkmıyor, yalnız evimizin 

342 



önündeki ıhlamur ağacının hışırdadığı duyuluyordu. 
«İtalya'dan geliyorum», dedi dilenci. Ama bir cevap gibi de­
ğil de, bir suçu itiraf eder gibi söylemişti bunu. Sanki baba­
mızın şahsında efendisini bulmuş bir uşak denebilirdi. Kendi­
sini koruyan bir nesne gibi akordeonu göğsüne bastırmıştı. 

* 

Üstteki dişlerini alt dudağına bastırmıştı sımsıkı; önüne ba­
kıp duruyor, yerinden kıpır9amıyordu. «Davranışın hepten 
saçma. Sana ne oldu böyle? işin pek tıkırında değil, ama kö­
tü de sayılmaz. Doğrusu işin tepe taklak da olsa, ki böyle bir 
şeyin sözü edilemez, yine sen kendine kolaylıkla tutunacak 
dal bulursun; gençsin, gücün kuvvetin yerinde, ticaret haya­
tında yetişmiş becerikli birisin, bakmakla yükümlü bulundu­
ğHn kimse de yok. Onun için, toparla kendini be adam ve 
güpegündüz beni ne diye buraya çağırdığını, ne diye öyle 
oracıkta oturup durduğunu söyle!» Bunun üzerine, odayı kı­
sa bir sessizlik kapladı. Ben pencere pervazında, o ortadaki 
bir sandalyede oturuyordu. Sonunda dedi ki: «Peki, herşeyi 
açıklayacağım. Söylediklerinin hepsi de gerçek; ama düşün 
bir, dünden beri aralıksız yağmur yağıyor, dün ikindi üzeri 
aşağı yukarı saat beş vardı ki - o anda saatine baktı - atıştır­
maya başladı; şimdiye dek hep sokağa yağar, odalar yağmur 
dışında kalırken, bugün durum tersi adeta. Pencereden dışa­
rıya bir göz atar mısın lütfen! Aşağılar kuru sanırım? Anla­
dın mı şimdi? Oysa burada su aralıksız yükseliyor. Yükselsin, 
yükselsin! Fena gerçi, ama yine de ben katlanırım. Biraz iyi 
niyet, tamam, insan katlanır, sandalyesiyle yüzüp boşlukta bi­
raz daha yükselir, nihayet pek bir değişiklikle karşılaşılmaz 
durumda, herşey yüzmekte, yüze yüze biraz yükseğe çıkıl­
maktadır. Gelgelelim, şu yağmur damlalarının başıma vur­
ması yok mu, işte ona katlanamıyorum. Önemsiz bir şey gibi 
görünüyor, ama bu önemsiz şeye katlanamıyorum; hani kat-
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lanabilirdim belki; işin katlanamadığım yanı, sözkonusu ola­
ya karşı elimden hiçbir şey gelmeyişi :  Bir şapka geçiriyorum 
başıma, şemsiyeyi açıyor, bir tahta alıp başımın üzerinde tu­
tuyorum. Ne yapsam para etmiyor, ya yukarıdan inen yağ­
mur her şeyden sızıp geçiyor ya da şapkanın, şemsiyenin, 
tahtanın, kısaca hepsinin altından aynı güçte yeni bir yağ­
murdur boşanıyor. 

* 

Maden mühendisinin bürosuna girmiştim, önünde dikiliyor­
dum mühendisin. Şöylece düzlenmiş balçıktan berbat bir ze­
min üzerinde çatılmış ahşap bir baraka. Masanın .tam orta 
yerinde tavandan abajursuz bir lamba sarkıyordu. «iş istiyor­
sunuz, öyle mi?» dedi mühendis; sol elini alnına dayadı, bir 
kağıdan üzerinde duran sağ elinde bir kalem vardı. Bir soru 
değildi ağzından çıkan söz, bun4 yalnız kendi kendisi için 
mırıldanmıştı; boyu ortalama bir insan boyunu bulmayan çe­
limsiz bir gençti. Halinden anlaşıldığına göre pek yorgundu; 
sanırım doğuştan küçük ve çekik gözleri vardı, gözlerini aça­
( ·ık gücü yokmuş gibi:;di adeta. «Buyurun, oturun!» dedi. 
A. 1 oturulacak yer olarak, açılmış yan tarafından küçük 
mak. il parçalarının yuvarlanıp dışarı çıktığı bir sandık vardı. 
Sandıgın üzerine çöktüm. Mühendis, çalıştığı masadan kopa­
rıp almıştı kendini, yalnız sağ eli eski durumunu olduğu gibi 
korumaktaydı. Sandalyesinde arkasına yaslanmış, sol elini 
pantolonunun cebine sokmuş, bana bakıyordu. «Kim yolladı 
sizi?» diye sordu. «Burada işçiye ihtiyaç varmış, bir meslek 
dergisinde okudum», dedim. «Ya», diye cevapladı gülümse­
yerek, «demek bir meslek dergisinde okudunuz. Doğrusu 
nazik bir başlangıç değil.» - «Bununla ne demek istiyorsu­
nuz, anlayamadım.» - «Demek istediğim, burada kimsenin 
işe alındığı yok. Kimse alınmadığına göre, tabii sizin de işe 
alınmanız sözkonusu değil.» - «Üna ne şüphe, ona ne şüp-
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he», dedim ve hırsla fırlayıp ayağa kalktım, «sizden bunu öğ­
renmek için oturmamın hiç de gereği yoktu sanırım.» Ama 
sonra fikrimi değiştirip sordum: «Peki, burada geceleycmez 
miyim? Dışarda yağmur yağıyor, köy de bir saat uzak.» -
«Yabancıları misafir edecek bir odamız yok.» - «Peki sizin 
büroda kalsam?» - «Büroda çal ışıyorum, görüyorsunuz. O­
rası da» - eliyle büronun bir köşesini gösterdi - «yattığım 
yer.» Gerçekten de köşede yorgan ve battaniye gibi şeyler 
seçiliyordu; ayrıca, zemine biraz saman serpilmişti; ama yine 
aynı köşede, başlıca araç gereç olmak üzere pek tanınmaya­
cak gibi öyle çok öte beri vardı ki, şimdiye kadar doğrusu 
buraya yatılacak bir yer gözüyle bakmamıştım. 

* 

... onu tutup kaldırmak. Öyle de yaptım, o zaman dedi ki: 
«Bir geziye çıktım, lütfen rahatsız etmeyiniz beni, gömleği­
nizi açıp beni vücudunuza yaklaştırınız.» Söylediği gibi dav­
randım; kocaman bir adım atarak, tıpkı bir eve girercesine 
içime girip kayboldu. Dar bir yerden geçiyormuşum gibi in- · 
ccltip uzattım gövdemi, ncrdeyse üzerime bir baygınlık çök­
tü, elimdeki küreği bırakıp eve yollandım. Evde erkekler 
sofraya oturmuş, aynı kaptan yemek yiyordu; kadınlardan bi­
ri ocağın başında iş görüyor, ötekisi bir teknede çamaşır yıkı­
yordu. Hemen başıma gelenleri anlatmaya koyuldum; kapı­
nın yanıbaşındaki peykenin üzerine yığılıp kalmıştım ve ev­
dekiler çevremi sarmıştı. Yakın bir çiftlikten bu işlerde pek 
becerikli bir ihtiyarı alıp gelmeye gittiler. Adamı beklerken 
çocuklar sokuldu yanıma, birbirimize ellerimizi uzattık, par­
maklarımızı birbirine geçirdik ... 

* 

Bir ırmak, bir bulanık suydu; alçak ve sessiz dalgalar oluştu­
rarak büyük, ama nasılsa uykulu ve alabildiğine düzenli bir 
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hızla akıp gidiyordu. İyice kabarmış olduğundan, belki başka 
türlüsü mümkün değildi. 

* 

Atlının biri orman yolunda ilerliyor, önü sıra bir köpek se­
ğirtiyordu. Ardından birkaç kaz geliyor, küçük bir kız, elinde 
değnek, kazları önüne katmış götürüyordu. Öndeki köpek­
ten küçük kıza kadar hepsi elden geldiğince hızlı bir tem­
poyla yürümelerine karşın, gene de pek hızlı ilerledikleri 
söylenemezdi. Her biri ötekilere kolaycacık ayak uyduruyor­
du, yolun sağında ve solundaki ağaçlar, bu kocamış ağaçlar 
da nasılsa istemeyerek ve yorgun, sularla birlikte koşturuyor­
du. Derken bir atlet gelip kıza katıldı; bir yüzücü; güçlü ku­
laç atışlarıyla yüzüyordu, başını suya gömmüştü, çünkü su 
dört bir yanda dalgalar yapıyor ve atlet yüzerken su da 
onunla akıyordu. Sonra bir dülger geldi, bir yere masa teslim 
etmeye gidiyordu; masayı sırtında taşıyor, ön iki bacağını el­
leriyle sımsıkı kavramış tutuyordu. Arkadan Çar'ın bir haber­
cisi göründü; ormanda bu kadar çok insanla karşılaşmak, 
kendisini mutsuzluğa sürüklemiş gibiydi; habire boynunu 
uzatıp ileriyi araştırıyor, neden her şeyin böyle tatsız bir ya­
vaşlıkla devindiğini anlamak istiyordu; ama çaresiz katlana­
caktı duruma; hani önündeki dülgere yetişip onu geçebilirdi, 
ama yüzücüyü saran suları nasıl aşacaktı? Habercinin ardın­
dan ne tuhafsa çarın kendisi geliyordu. Sarışın bir sivri sakalı 
ve narin, ama tombul yanakları vardı; yaşam sevinci taşıyor­
du yüzünden; henüz gençti. Fazla varlıklı olmanın sakınca­
ları burada kendini gösteriyor, çar habercisini tanımasına 
karşın, haberci çarı tanımıyordu. Çar, ufak bir dinlenme ge­
zisine çıkmıştı ve yolda ilerleme temposu bakımından haber­
cisinden geri kalmıyordu, yanı habercilik görevini de üstlene­
bilirdi. 

* 
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(4S)Koşarak ilk bekçiyi geçtim. Sonra ürküp gerisin geri se­
ğirttim ve bekçiye dedim ki: «Yüzünü başka yana döndür­
müştün, onun için demin sen görmeden koşup geçtim yanın­
dan.» Bekçi, önüne bakıp sesini çıkarmadı. «Bunu yapma­
mam gerekirdi sanırım», dedim. Bekçi hata susuyordu. «A­
caba susman, geçmeme izin verdiğin anlamına gelir mi? ... » 

* 

İki .harman dövücü çağrılmıştı, karanlık samanlıkta ellerinde 
sopalarla dikiliyorlardı. «Gel! »  diye seslendiler ve beni alıp 
harman yerine yatırdılar. Çiftlik sahibi kapıya yaslanmıştı, 
vücudunun neredeyse yarısı dışarda, yarısı içerdeydi. 

* 

(Özdeyiş 29, ikinci bölüm.) 

* 

İnsan devcileyin bir bataklık gibidir; kendini bir esrikliğe, bir 
coşkuya kaptırışı genel görünümde öyle bir değişikliğe yol 
açar ki, bataklığın bir köşesindeki bir yerden bir kurbağa 
sanki cump diye yeşil suyun içerisine atlamıştır. 

* 

Biri çıksa da gerçek'in bir sözcük gerisinde kalsa!  Oysa (bu 
cümleyi yazan ben de içinde olmak üzere) herkes, yüzlerce 
sözcük boyu atlayıp ötelere geçiyor üzerinden. 

* 

Doğruyu söylemek gerekirse, bütün iş beni pek ilgilendirmi­
yor. Köşede uzanmış yatıyorum, yatarken olabildiği kadar 
durumu izliyor, kendisini anladığım kadar söylediklerine ku-
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lak veriyorum. Zaten aylardır bir alacakaranlıkta yaşıyor, ge­
cenin çökmesini bekliyorum. Hücre arkadaşıma gelince: O 
benim gibi değil; dediği dedik biri; eski yüzbaşılardan. Ken­
dimi onun yerine koyabiliyorum. Hani öyle sanıyor ki, bir 
yerde buzlar arasında feci biçimde sıkışıp kalan, ama ilerde 
kesinlikle kurtarılacak olan, daha doğrusu kutup yolculukla­
rının tarihinde okunacağı gibi, kurtarılmış olan biriyle aynı 
durumdadır. Böyle olunca da şu çelişki doğuyor: Kurtarıla­
caksa, bu, kuşkusuz kendi isteminden bağımsız, yalnızca kişi­
liğinin zaferler sağlayıcı ağırlığıyla gerçekleşecektir. Peki, 
böyle bir şeyi dilesin mi? Dilememesi, durumda bir değişiklik 
yapmayacak, öyle ya da böyle kurtarılacaktır. Ama bu, kurta­
rılmayı kendisi dilesin mi, {lilemesin mi sorusunu ortadan 
kaldırmıyor. İşte böylesine sapa görünen bir soru üzerinde 
kafa yormakta, soruyu zihninde evirip çevirmekte, zaman za­
man önüme çıkarmakta, üzerinde konuşup görüşmekteyiz. 
Böyle bir sorunun, onu bekleyen akıbete bir kesinlik kazan­
dırdığını aklı almıyor bir türlü. Kurtulma işinin kendisinden 
konuştuğumuz yok. Kurtulması için nerden sağladıysa sağla­
dığı küçük çekiç, bir tuvali germede kullanılan çivileri çak­
maya yarayabilir ancak, bundan öte bir işte kullanılacak gibi 
değil. Ama zaten onun da çekiççikten bir şey beklediği yok, 
yalnız böyle bir çekiççiğin elinde bulunmasına bayılıyor. Ba­
zen yanıbaşıma diz Çöküp, daha önce bin kez gördüğüm çe­
kici burnumun ucuna tutuyor ya da elimi alıp yere koyuyor, 
parmaklarımı açıp teker teker hepsini çekiçliyor. Bu çekiçle 
duvardan bir çentik olsun koparamayacağını bilmekte; böyle 
bir amacı da yok zaten, yalnız arada bir çekici okşar gibi ya­
vaşçacık duvar üzerinde gezdiriyor. Hani gören der ki, çekiç­
le hazırda bekleyen büyük kurtarıcı mekanizmanın harekete 
geçmesini sağlayacak, bu mekanizmaya başla işaretini ve­
recek. Gerçekte böyle olmayacak kuşkusuz, mekanizmanın 
kendisi zamanı gelince kendi kendine işlemeye başlayacak, 
çekicin işaretine falan bakmayacak; ama yine de bir şeydir 
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çekiç, elle tutulur somut bir araç, bir güvencedir, kurtulu§un 
kendisi asla öpülmezken, öpülmesine olanak sağlayan bir 
nesnedir. 
Benim, sorularına verdiğim cevaba gelince, basit: «Hayır, 
kurtulu§u dilememesidir.» Hani ortaya genel yasalar çıkarıp 
koymak gibi bir amacım yok; bu, zındancıbaşının işi. Ben, 
yalnızca kendimden konu§uyorum. Kendi payıma, özgürlüğe, 
§İmdi kurtuluşumuzu olu§turacak özgürlüğe pek ya da hiç 
katlanamadım özgürken. Onun için değil mi zaten, şimdi 
hücredeyim. Doğru, soluğu hücrede almak gibi bir amacım 
yoktu gerçekte, yalnızca çekip gitmek istemi§tim, belki bir 

· başka yıldıza gitmeyi geçirmi§tim kafamdan, ilk durağımın 
bir yıldız olmasını dü§ünmü§tüm. Ama o yıldızda da soluya­
bileceğim gibi bir hava bulabilecek miydim bakalım? Orada 
da tıpkı bu hücredeki gibi havasızlıktan boğulmayacak mıy­
dım? Yani bir hücrede de soluğu alsam, pek bir §ey değişme­
yecekti. 
Kimi vakit zındancıların ikisi de hücremize geliyor ve iskam­
bil oynuyorlar. Ne diye böyle yapıyorlar, bilmem; gerçekte 
cezanın bir çe§it hafifletilmesi anlamını ta§ır bu. Çokluk ak­
şama doğru damlıyorlar; bu vakitlerde de hep biraz ateş 
basıyor beni, gözlerimi gereği gibi açık tutamıyor, yanlarında 
getirdikleri büyük fenerin ışığında kendilerini belli belirsiz 
seçebiliyorum. Zındancıların isteklerini karşıladığına göre, 
bilmem bizimkine hala hücre denebilir mi? Ne var ki, böyle 
dü§ünmenin beni her vakit memnun bıraktığını söyleyemem; 
bazen içimde tutukluların sınıf bilinci uyanıyor, ne arar bu 
adamlar biz tutuklular arasında diye zihnimden geçiriyorum. 
Bizim hücreye gelmelerinden kıvanç duymuyor değilim hani; 
bu kudretli kişilerin hücremizdeki varlığıyla kendimi güven 
içinde hissediyor, ayrıca onların beni alıp daha yüce bir aşa­
maya çıkardıklarını duyuyorum; ama öte yandan bir hoşnut­
suzluk dolduruyor içimi, ağzımı açsam da şunları yalnız solu­
ğumun gücüyle bir üfleyişte hücreden dı§arı savursam diyo-
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rum. Doğru, tutukluluk yaşamıyla yüzbaşının aklını kaçırdığı 
söylenebilir. Düşüncelerinin çemberi o denli daralmış ki, 
bundan böyle yeni bir düşünceye içinde yer kalmamış artık. 
hani kurtuluş düşüncesini de tüm ayrıntılarıyla sonuna dek 
düşünmüş bulunuyor; bu düşünceden geriye ufak bir kırıntı 
kalmışsa, o kadar; kendisini zorla da olsa hata biraz ayakta 
tutmaya yetecek kadar bir şey işte; ama bu avuntudan da ba­
zen el çekiyor, ancak sonradan kuşkusuz yine özlüyor bunu, 
ele geçirince mutluluk ve kıvançtan bayağı hızlı hızlı solu­
maya başlıyor. Doğrusu bu bakımdan kendisine bir üstünlü­
ğüm yok, yöntem bakımından ya da önemsiz bir başka konu­
da üstünüm belki, ama ondan öte bir üstünlük arama. 

* 

Yağmurlu bir gün. Işıl ışıl bir su birikintisi önünde dikiliyor­
sun. Yorulmuş değilsin, üzgün değilsin, düşünceli değilsin; 
sadece tüm dünyevi ağırlığınla oracıkta dikiliyor, birini bekli­
yorsun. Bir ses işitiyorsun derken, sesin tonu bile sözlere ge­
rek kalmadan gülümsetiyor seni. Ses: «Gel benimle!» diyor. 
Ama kendisiyle kalkıp gidebileceğin bir kimseyi seçemiyor­
sun çevrende. «Giderdim ama, seni gördüğüm yok ki! » di­
yorsun. Ve bunun üzerine hiçbir şey işitmez oluyorsun. Ama 
beklediğin adam geliyor, boylu boslu, güçlü kuvvetli biri. Kü­
çük gözleri, gür kaşları, biraz sarkık tombul yanakları ve sa­
kallı bir çenesi var. Gözün ısırıyor kendisini, daha önce bir 
yerde görmüş gibisin. Kuşkusuz gördün onu önce, çünkü es­
ki iş arkadaşın; burada buluşmayı kararlaştırdın kendisiyle, 
uzun zaman askıda kalmış bir işi onunla konuşacak, bir so­
nuca bağlayacaktın. Adam gelmiş önünde dikiliyor, öteden 
beri aşinası bulunduğun şapkasının siperliğinden usul usul 
yağmur taneleri damlıyor, ama sen kendisini tanımakta güç­
lük çekiyorsun. Seni bundan alıkoyan bir şey var; bu şeyi bir 
kenara itmek istiyor, adamla doğrudan bağlantı kurmak iste-
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yerek onu kolundan kavrıyorsun. Ama yine koyveriyorsun 
kolunu, içine bir ürperti yayılıyor; neye dokundun böyle? 
Kendi eline gidiyor gözlerin, bir şey göremiyor, ama yine de 
duyduğun tiksintiden kusacak gibi oluyorsun. Bir mazeret 
uydurup söylüyorsun, mazeretle en ufak bir ilişkisi yok san­
ki; çünkü söyler söylemez yine aklından çıkıp gidiyor. Sonra 
oradan uzaklaşıyor, doğru yürüyüp bir evin duvarından içeri 
dalıyorsun; adam arkandan sesleniyor, belki uyarmak istiyor 
seni, elinle boşver der gibi işaret ediyorsun. Duvar açılıyor 
önünde, şamdanlı bir uşak görünüyor; şamdanı iyice havaya 
kaldırmıştır. Uşağın ardına düşüyorsun. Ama uşak seni bir 
evden içeri değil, bir eczaneye götürüyor. 
Büyük bir eczane, yarım daire biçiminde bir duvarı var. Bir­
birinin aynı yüzlerce çekmece yerleştirilmiş içine. Eczanede 
bir sürü de müşteri bulunuyor; çoğunun elinde bir değnek; 
değnekle aradıkları ilacın bulunduğu çekmeceye vuruyorlar. 
Bunun üzerine, tezgahtarlar, çılgınca bir tempo, ama küçük 
adımlarla yukarlara, sözkonusu çekmecelere tırmanıyor -
neyin üzerinde tırmanıp çıktıklarını göremiyorsun, gözlerini 
siliyor, yine göremiyorsun -, istenilen şeyi alıp indiriyorlar. 
Oyun olsun için mi yapılmış yalnız, yoksa kendilerinde do­
ğuştan mı var, her nedense pantolonlarının arkasından tüylü 
kuyruklar çıkıyor, sincaplardaki gibi tıpkı, ama daha uzun 
kuyruklar; tezgahtarlar yukarı tırmanırken sağa sola oynu­
yor, vücudun o bir sürü küçük devinimine ayak uyduruyor­
lar. Sağa sola akın eden müşteri kalabalığı yüzünden içerinin 
sokakla bağlantısı pek seçilemiyor. Olası giriş yerinin sağ ya­
nıbaşında sokağa bakan kapalı küçük bir pencere; pencere­
den dışarı göz atınca üç kişi farkediyorsun; görüşü öylesine 
kapıyorlar ki, arkalarında kalan sokak insanla tıklım tıklım 
dolu mudur, yoksa boş mu, bir türlü kestiremiyorsun. En 
baştaki adama ilişiyor gözün; adam dikkati bütünüyle üze­
rine çekiyor; sağında ve solunda bir kadın; ama pek seçilemi­
yor kadınlar, sinmiş ya da adama doğru kaykılıp yere çök-
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müşler veya o anda bir çöküş eylemini gerçekleştiriyor, dü­
pedüz ikinci planda kalıyorlar; buna karşılık, adamın kendi­
sinde kadınımsı bir taraf var. Güçlü kuvvetli biri, işçilerin 
giydiği mavi bir mintan seçiliyor üzerinde, yüzü yayvan ve 
açık, burnu basık; sanki o anda burna bastırılıyor, burun da 
kıvranıp durarak varlığını korumaya savaşıyor; eczaneden 
aralıksız içeri bakıyor adam, . dudaklarını oynatıyor, sanki 
içerde bir şey ararmış gibi sağa sola eğiyor vücudunu. Ecza­
nenin içinde bir başka adam dikkati çekiyor, ne bir şey satın 
aldığı var, ne müşterilere hizmet ediyor, dimdik dolanıyor 
ortalıkta, her şeyi göz altında tutmaya çalışıyor; iki parmağı 
tedirgin alt dudağında, cebinden saatini çıkarıp bakıyor ba­
zen. Anlaşılan eczanenin sahibi; müşteriler birbirlerine onu 
gösteriyorlar; belden yukarısını ne pek gevşek, ne pek sıkı 
enine boyuna kuşatan çok sayıdaki ince uzun kayış ve ke­
merler kolayca seçilmesini sağlıyor. Yaklaşık on yaşlarında 
sarışın bir oğlan adamın ceketine tutunmuş; bazen de belin­
deki kayış ve kemerlere el atıyor, yalvarıp yakararak kendi­
sinden bir şey istiyor, ama adam oğlanın isteğini geri çeviri­
yor hep. O anda kapının çıngırağı çalıyor. Neden çalıyor? 
Onca müşteri gelip gitti, çalmadı, şimdi çalıyor. Kalabalık he­
men kapıdan geriye çekiliyor, sanki beklenen bir çıngırak se­
sidir bu; hatta öyle anlaşılıyor ki, adeta kalabalık açığa vur­
duğundan daha çok şey bilmektedir. Derken iki kanatlı ko­
caman bir cam kapı ortaya çıkıyor. Kimselerin bulunmadığı 
dışarda dar bir sokak, parke taşlarıyla güzel güzel döşenmiş; 
bulutlu bir gün, havada yağmur var, ama yağdığı yok henüz. 
Bir bay, az önce dışardan gelip kapıyı açtı ve bu davranışıyla 
çıngırağı harekete geçirdi, ama şimdi duraksıyor, adeta içeri 
girmeyerek yine geriliyor, tabelayı okuyor, evet, bir yanlışlık 
yok ve sonra eczaneden içeri adımını atıyor. Hekim Hcrodi­
as'tır gelen, müşteriler içinde kendisini tanımayan yoktur. 
Sol eli pantolon cebinde, eczacıya yaklaşıyor; eczacı, kalaba­
lık tarafından boşaltılmış yerde tek başına dikilmektedir; hat-
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ta kalabalığın ön safında bulunuyor şimdi, koskocaman açıl­
mış mavi gözleriyle durumu izliyor. Gülümseyerek ve üstün 
bir edayla konuşuyor Herodias, başını geriye atmıştır, konuş­
muyor da dinliyor sanki. Öte yandan, pek dalgın; kimi şeyleri 
kendisine iki kez söylemek gerekiyor; yanına sokulmak zah­
metli bir iş ve bunun da farkındaymış gibi gülümsüyor. He­
kim olur da bir eczanede bulunduğunu nasıl bilmez; gelgele­
lim, ilk kez böyle bir yere geliyormuş gibi sağına soluna bakı­
nıyor, kuyruklu tezgahtarları görerek başını sallıyor. Sonra 
eczacıya yaklaşıyor, sağ koluyla omuz hizasından onu kucak­
layıp döndürüyor; derken birlikte, iki yana açılan kalabalık 
arasından eczanenin ortasına ilerliyorlar.. Oğlan önlerinden 
yürüyor, ikide bir ürkek .gözlerini çevirip arkasına bakıyor. 
Tezgahların arkasındaki bir perdenin önüne geliyorlar; oğlan 
perdeyi kaldırıyor. Laboratuvar işi gören odalardan geçerek 
küçük bir kapıya varıyorlar; oğlanın göze alamaması üzerine 
kapıyı açmak ister istemez hekime düşüyor. Buraya kadar iti­
şip kakışarak sokulmuş kalabalığın, onların peşi sıra odadan 
içeri doluşma tehlikesi var. Ama derken kalabalığın en ön 
safına kadar ilerleyen tezgahtarlar, patronlarından bir buy­
ruk beklemeksizin yüzlerini kalabalığa döndürüyor; genç 
hepsi, güçlü kuvvetli, ht!m de akıllı kişiler. Usul usul, ortalığı 
gürültüye vermeksizin. kalabalığı itip geriye sürüyorlar. Za­
ten kalabalık da bozgunculuk etmek için değil, düpedüz ar­
kadakilerin itmelerine karşı duramayarak buraya kadar sü­
rüklenip gelmiştir. Ama yine de tezgahtarların itişine bir kar­
şı itişlc cevap veriyor kalabalık. Sağında solunda hir kad ırı 
bulunan adam, bu karşı itişe yol açıyor, pencere önündeki 
yerinden ayrılıp eczaneden içeri girmiştir şimdi ve herkesten 
öne geçmeye savaşıyor. Belli ki bulundukları yere karşı say­
gılı kalabalığın uysallığından başarıyor bu işi. Dirsek vuruşla­
rından çok, tez elden fırlattığı bir çift bakışla bir kenara ittiği 
tezgahtarlar arasında geçiyur, sağında ve solundaki iki kadın­
la eczacı ve hekimin yanına varıyor; boyu onların boyundan 
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çok daha uzun, aralarından başını uzatıp içeri bakıyor. Bir 
kadın, cılız bir sesle: «Gelen kim?» diye soruyor. «Sakin ol, 
hekim», diye cevaplıyor Herodias ve bunun üzerine içeri gi­
riyorlar. Kimsenin aklına lambayı yakmak gelmiyor. Eczacı­
dan ayrılan hekim, tek başına kadının yatağına sokuluyor. 
Pencerenin önündeki adamla yanındaki iki bayan, hasta ka­
dının ayak ucuna gelip bir korkuluğa yaslanır gibi karyola 
demirlerine yaslanıyorlar. Eczacı daha ileri sokulmayı göze 
alamıyor; oğlan yine kendisine tutunmuştur. Hekim, üç ya­
bancının odadaki varlığını bir ayakbağı gibi hissediyor. Has­
tayı düşünerek: «Siz kimsiniz?» diye soruyor adam. «Burada 
ko�şuyuz», diye cevaplıyor adam. - «Peki ne istiyorsunuz?» 
- «istediğimiz», diye başlıyor adam, hekimden çok daha yük­
sek sesle ... 

* 

(Savcı yardımcısının Fragmanı)(49) 
. . .  Ucubelere karşı avlar düzenlemektan bıkan savcı yardım"' 
cısı için, eyalet yargıcı kuşkusuz ilk hedef olurdu. Ama eya­
let yargıcına kızmanın anlamı yok. Dolayısıyla, savcı yardım­
cısı da ona kızmıyor, yalnız böyle bir insanı eyalet yargıçılı­
ğına getirip koyan salaklığa içerliyor. Demek adaleti salaklar 
yerine getirecek. Ancak, kişisel yetenekleri düşünülürse, sav­
cı yardımcısının böylesine aşağı kademedeki bir mevkiyi elin­
de bulundurması gerçekte pek hazin bir şey; başyargıçlığa 
yükselmek bile belki asıl isteklerini karşılamaya yetmeyecek­
tir. Doğrusu başsavcıdan da yüksek bir savcı aşamasına yük­
selmeli ki, tanık olduğu tüm salaklıkları etkili bir dava ko­
nusu yapabilsin. 
Eyalet yargıcının aleyhinde bir dava açmaya gelince, buna 
inan olsun tenezzülde bulunmazdı; yüksekteki savcı koltu­
ğunda lütfedip kendisini tanımazdı bile. Ama beri yandan, 
çevresinde öylesine güzel bir düzen yaratacaktı ki, eyalet 
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yargıcı varlığını sürdüremeyecek, kendiliğinden dizlerinin 
bağı çözülüp titremeye başlayacak ve sonunda yıkılıp gide­
cekti. Belki o vakit savcı yardımcısının kendi davasını da, ka­
palı disiplin mahkemelerinden açık duruşma salonuna aktar­
masının zamanı gelecekti. O vakit savcı yardımcısı davalılar 
arasında bulunmayarak, eline geçireceği büyük yetkiyle şim­
diye kadar üzerinde taşıdığı zincirleri kırıp atacak, kendisi 
davacıları yargılayabilecekti. Örneğin, davadan önce güçlü 
bir kişin�n kulağına şöyle fısıldadığını kafasında canlandırı­
yordu: «işte şimde adalet yerini bulacak.» Ve derken dava 
başlayacaktı. Sanık disiplin kurulu üyeleri kuşkusuz yalana 
başvuracaklar, dişlerini birbirine bastırıp yalanlar savuracak, 
bir yol mahkeme önüne çıkarılan adliyeden kimseler nasıl 
yalan söylerse, onlar da öyle yalan söyleyeceklerdi. Gelgele­
lim, her şey o türlü hazırlanacaktı ki, kendileri tüm yalanları 
Üzerlerinden sıyırıp atacak, dinleyiciler önünde serbestçe ve 
gerçeğe uygun olarak içyüzlerini ortaya koyacaklardı. Bir 
sürü dinleyici vardır salonda; salonun üç yanını dinleyiciler 
doldurmuştur; yalnızca yargıç kürsüsü boş durmaktadır, bir 
yargıç bulunamamıştır çünkü, yargıçlar normal olarak sanık­
lara ayrılan daracık yerde sıkışmış dikilmekte, boş yargıç kür­
süsünün önünde hesap vermeye çalışmaktadırlar. Yalnız ka­
mu adına davacı rolünü oynayan eski savcı yardımcısı, salon­
da kuşkusuz hazırdır ve şimdiye kadarki yerinde oturmakta­
dır. Her zamankinden daha serinkanlıdır; yalnız arada bir 
başını sallamakta, her şey saat gibi işleyip gerektiği gibi bir 
akış izlemektedir. Ancak, tüm yazışmalardan, tanık ifadele­
rinden, duruşma tutanaklarından, karar üzerindeki görüşme­
lerden, karar gerçeklerinden sıyrılıp alınması üzerine, dava­
daki baskın yalınlık özelliği hemen açığa çıkıyor. Dava ko­
nusu aşağı yukarı onbeş yıl öncesine ilişkindir. Savcı yardım­
cısı o vakitler eyalet başkentinde bulunuyordu, yaman bir 
hukukçu diye tanınmıştı, üstlerince pek sevilmekteydi, hatta 
çok geçmeden bir sürü aday arasından seçilerek onuncu sav-
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cılığa atanma umudunu bile beslemekteydi. İkinci savcı ona 
karşı özel bir yakınlık gösteriyor, pek önemsiz sayılmayacak 
davalarda bile onul". kendisine vekalet etmesine izin veriyor­
du. Örneğin, majestelerine karşı küçük bir hakaret davasın­
da da bu yola başvurmuştu. Bir mağazada çalışan ve öyle ca­
hil denemeyecek olup politika alanında pek faal bir adam, 
bir meyhanede, elinde kadeh, yarı içkili durumdayken, ağzın­
dan majestelerine karşı hakaret sayılacak bir söz kaçırmıştı; 
yanı başındaki masada oturup belki · ondan da içkili bir başka 
müşteri de durumu ihbara kalkmış, o kafası dumanlı halinde 
herhalde pek güzel bir iş yaptığını sanarak hemen çağırdığı 
bir polise adamı kıvançla tutup teslim etmişti. Sonradan da 
bütünüyle değilse bile, en önemli kısmında ilk ifadesinden 
ayrılmamıştı; zaten majesteye hakaret pek açık seçik yapıl­
mıştı anlaşılan, çünkü bunu bütünüyle yadsıyan hiçbir tanık 
çıkmıyordu. Ne var ki, hakaret sırasında söylenen sözler sap­
tanamıyordu bir türlü; sanığın elindeki kadehle kralın duvar­
da asılı resmini gösterip: «Şu yukarıdaki alçağa da bak!» de­
miş olabileceği hepsinden akla yakın görünmekteydi. Haka­
rctteki ağırlığı hafifleten bir şey varsa, sanığın hakaret anın­
da biraz kendini bilmez durumda oluşu, ayrıca hakareti bir 
şarkının «İdare lambası yandıkça, yandıkça» dizesiyle bağlan­
tı içinde dolaylı bir yoldan dile getirmesiydi. Bakaretle şarkı 
arasındaki bağlantı bakımından hemen her tanık ayrı düşün­
cedeydi; hatta ihbarı yapana göre, şarkıyı sanık değil, bir baş­
kası söylemişti. Sanığın suçunu enikonu ağırlaştıran bir ne­
den varsa, poli tikayla uğraşmasıydı; politik etkinliği, onun 
sözkonusu hakareti büsbütün ayık durumda en katıksız bir 
inançla da açığa vurabileceğine kuşkusuz hayli inandırıcılık 
kazandırıyordu. Savcı yardımcısının - hani dava konu:mnu 
tüm ayrıntılarıyla o kadar sık düşünüp durmuştu ki -, anım­
sadığına göre, davayı almak için adeta can atmıştı. Majeste­
lerine bir hakaret davasında savcılık yapmak onurlandırıcı 
bir işti de, onun için değildi yalnız; ayrıca, sanıktan ve savun-
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duğu tezden nefret ediyordu. Ayrıntılarına dek belirlenip 
saptanmış politik bir . görüşü yoksa ·da, düpedüz tutucu bir 
adamdı, bu bakımdan adeta çocuksu gözle bakılabilecek bi- · 
riydi. Elbet, kendi düşüncelerini paylaşan daha başka savcı 
yardımcıları da vardı, bunların hepsi serinkanlı ve güven için­
de davranıp kral ve hükümetle işbirliği yaptılar mı, tüm güç­
lüklerin yenilmemesi için neden yoktu ortada; hani kral 
önünde ayakta dikilinmiş ya da diz çökülmüş, ona göre far­
ketmezdi; krala duyulan güven ne kadar büyükse, o kadar 
iyiydi ve güvenin büyüklüğüne uygun olarak dalkavukluğa 
kaçmayan bir doğallıkla kral önünde eğilmek gerekirdi. Gel­
gelelim, bu amaca yönelik çabalar, bir yeraltı yaşamından çı­
kıp gelerek dürst kişilerin oluşturduğu sağlam halk kitlesini 
p�rçalayıp dağıtan sanık soyundan insanlarla engelleniyordu. 
-işte bir mağazada çalışmak gibi temiz bir işle yetinmeyen, 
belki de bu yetinmezliği, gördüğü işin şarap içip eğlenecek 
parayı sağlayamamasından kaynaklanan aç gözlü bir politi­
kacı dikiliyordu karşısında; güçlü kasların devcilcyin bir devi­
nim durumunda tuttuğu devcileyin çene kemikleriyle bir 
adam, halkın kar§ısında nasıl konuşulacağını doğuştan bilen 
bir kimse, hatta soruşturma yargıcına bağırıp çağıran sinirli 
ve kızgın bir tip. 
Savcı yardımcısının davaya karşı duyduğu ilgiden otürü sık 
sık katıldığı soruşturmalar, sürekli kavgadan oluşuyordu. Ba­
zen soruşturma yargıcının kendisi, bazeri ş;.nık fırlayıp yerin­
den kalkıyor, gümbür gümbür bir sesle biri ötekine çıkışıyor­
du. Bu da soruşturma sonuçlarını elverişsiz yönde etkiliyor­
du kuşkusuz; ilgili sonuçlara dayanarak hazırladığı iddiana­
meyi yeteri kadar sağlam temellere oturtmak, savcı yardımcı­
s.mın hayli çaba harcamasını ve yoğun bir dikkat gösterme­
sini gerektirmişti. Geceler boyu uğraşıp didinmiş, ama zevkle 
yapmıştı bunu. Güzelim bahar günleriydi; zemin katında 
oturduğu evin önünde, iki adım genişliğinde küçük bir bahçe 
vardı. Çahşmaktan yorulduğu ya da kafasına üşüşen düşün-
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celer nedeniyle bir sessizliğe gereksinim duyup kendini biraz 
toparlamak istediği zaman pencereden bahçeye iniyor, bah­
çede bir aşağı bir yukarı geziniyor ya da gözlerini kapayarak 
parmaklıklı çite yaslanıyordu. Savcı yardımcısı o zamanlar 
doğrusu kendini düşünmedi hiç, iddianameyi birkaç kez baş­
tan aşağı değiştirdi, hatta kimi bölümlerini Dn kez, yirmi kez 
yeniden kaleme aldı. Öte yandan, dur • .  na için hazırladığı 
malzeme birikerek, adeta içine nüfuz edilmez bir zenginliğe 
ulaştı, «Allah vere de bütün malzemeyi kavrayıp değerlendi­
rebilsem» sözü, geceleri sürekli yakarış konusu oldu. İddia­
nameyi hazırlamakla işinin ancak alabildiğine ufak bir parça­
sına bitmiş gözüyle baktı, dolayısıyla iddianameyi adamakıllı 
inceleyip kendisine geri verirken ikinci savcının övgüsünü, 
çalışmasının bir ödüllendirilmesi değil, kendisini bir cesaret­
lendirme diye gördü. Hani küçümsenmeyecek bir övgüydü; 
üstelik, sert ve az konuşur bir adamın ağzından çıkıyordu ve 
ilerdeki dilekçelerinde savcı yardımcısının sık sık tekrarla­
dığı, ama ikinci savcıya bir türlü anımsatamadığı övgünün 
sözleri şöyleydi: «Bu dosyada, aziz meslekdaşım, yalnız iddia­
name değil, bir insan olarak ileriyi görebildiğim kadar, sizin 
onuncu savcılığa atanmanız da saklı yatıyor.» Savcı yardım­
cısı alçakgönüllü susunca, ikinci savcı eklemişti: «Bana güve­
niniz ... » Duruşmaya sağlam ve serinkanlı girdi savcı yardım­
cısı. Davanın incelik ve ayrıntılarını salonda kendisi kadar iyi 
bilen yoktu. Sanığın avukatı, savcı yardımcısının tanıdığı bir 
kimse, hep bağırıp duran, ama zekadan yana pek nasibini al­
mamış bir adamcağızdı. Üstelik duruşma günü öyle çekişip 
didişmeye pek hevesli görünmüyordu; mecbur kaldığı, sanık 
kendi partisinin üyesi olduğu, belki duruşma görülürken söy­
levler çekmek üzere fırsat çıkabileceği, partiyi destekleyen 
basın davaya biraz ilgi duyduğu için savunuyordu sanığı; yok­
sa onu aklatma gibi bir umut beslemiyordu. Savcı yardımcısı, 
duruşmanın başlamasından az önce zor tutabildiği bir gülüm­
semeyle avukata nasıl baktığını hala anımsamaktadır; zaten 
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genellikle kendini frenleyemez bir adam olan avukat, masa­
nın üzerini karman çorman duruma sokuyor, önündeki dos­
yalardan şu ya da bu sayfayı çekip alıyor, göz açıp kapama­
dan notlarla dolduruyor bunları, küçük ayaklarıyla masanın 
altında takur tukur gürültüler çıkarıyor ve kendisi farkct­
meksizin ürkek bir hareketle elini ikide bir götürüp dazlak 
başının üstünde gezdiriyor, sanki başı bir takım yaralar almış 
da, bu yaraları arıyordu. Savcı yardımcısı, onu kendi şanına 
layık bir rakip gibi görmüyordu hani. Daha duruşmanın he­
men başında yerinden fırlayıp ıslık gibi Öten çirkin bir sesle, 
duruşmanın açık yapılması için mahkeme başkanlığına bir di­
lekçe sunar sunmaz, savcı yardımcısı, oturduğu yerden ncr­
deyse acele etmeksizin doğrulup kalkmıştı. Her şey kafasın­
da o kadar açık seçik, o kadar enine boyuna düşünülmüştü 
ki, adeta çevresindeki bütün bu insanlar yalnız onun olup, ö­
züne uygun davranarak kendi içinde yargıçsız, avukatsız ve 
sanıksız görüp çıkarabileceği bir işe burunlarını sokuyordu. 
Savcı yardımcısı doğrulup ayağa kalkmış ve avukatın isteğine 
katıldığını  açıklamıştı. Avukatın  davranışı ne kadar doğalsa, 
savcı yardımcısının davranışı o kadar beklenmedik bir şey ol­
muştu. Ama savcı yardımcısı davranışının nedenlerini açıkla­
mış ve bu arada salonu öylesine bir sessizl ik bürümüştü ki, 
bir sürü göz sanki onu tutup kendinden yana çekmek için 
ona dikilmese, hoş bir salonda kendi kendisiyle konuşuyor 
sanılabilirdi. Sözlerinin karşısındakiler üzerinde inandırıcı bir 
etki yaptığını hemen anlamıştı. Yargıçlar boyunlarını uzat­
mış, şaşkın şaşkın birbirine bakıyordu; avukat, sandalyesinde 
arkasına yaslanmıştı; sanki savcı yardımcısı hemen o anda 
yerden bitivermiş gibi kaskatı oturuyordu yerinde. Meraktan 
devcileyin dişlerini birbirine sürtüyordu sanık. Dinleyiciler 
sımsıkı birbirinin elinden tutmuştu; karşılarındaki bir kimse­
n in, şu ya da bu bakımdan az buçuk ilgi duydukları bir dava­
yı tümüyle onlardan alarak, bir daha elinden koparılamaya­
cak gibi kendine mal ettiğini görüyorlardı. Majestelerine ya-
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pıl mış küçük hir  hakaret d avasında hazır bulun m aktan usan­
m ışt ı  herkes ; oysa şimdi daha mahkeme ba�kanlığı na sunu­
lan i lk di lekçede, savcı yard ımcıs ının hakaretin  kendisine bir­
kaç sözle değinip geçt iğ i  iş i t i l iyordu. 

* 

Ürküp Çl'ki ncrck bir  ya n 1'.apıdan g ird im içer i ; d urumun ne 
yolda old u�u n u hi lnı iyon.l u n ı :  ufak tdck çe l ims iz h iriyd im ; 
t asayl a y u b rd a n  a§a�ı s i.izd ü ııı giys i m i ;  ortal ık zifi ri karan l ık­

t ı ,  hq)si b i r  hoşl u k :-t·ç i l iyordu , o kadar. Zem i n i  mlar bürü­
mü§tÜ .  acaha yi ı n l ı §  ync m i  geld im , d iye iç ime bir  kuşku d üş­
t ü ;  a n a  ka pıyı k u l lansayd ım, bu ku� k uya yer kalm<ızdı, a ma 
i � tc bi r yan kapıdan g irm işt i m içeri. Acaba dönüp kapının 
ü;,erindcki yaııya bir habaın m ıyd ı'! Ama, an ımsad ığım ka­
d a r, kapı  LİZt'.r inde b i r  y(IZI Sl.!ÇClllL'm iştim. Dcrkl.!n u zakta gü­
m üşsü mat  b i r parı l t ı çarpt ı  _gözüme, hu han a  güven verdi; 
parı l t ı n ı n  geld iğ i yönde i lcrlcnıcyc koyu ldum. bir masa ç ıkt ı 
k<ırş ı rna : orta yeri nde bir  m u m  yanıyor. ha§ın<la  üç kişi <'t u r­

m uş iska mbi l  o�'nuyordu.  «Yanlış bir yere ge l medim ya?» 
d iye sord um . « iskambi l oynayan üç kişi varmış, onları arıyor­

d u m.»  Oyundan ba§ la r ı nı  kaldırmaksızın : «Arad ığın üç kişi 
biziz», dedi içlerinden b iri . 

Nasıl da ay ışığı nda so l uyor orman; bazen büzü l üp küçül ü­
yor, s ıkışıp dara l ıyor, ağaçl <ırın boyu olduğundan yüksc.:klen.! 
fırl ıyor, baze n  yayı l ıp  gcnİ§lcycrck t üm yamaçlarda n  aşağı ­
l ara sarkıyor, ağaçlar bod urlaşıp ça l ı l ığa dönüşüyor, ha tta da­
ha da küçülüyor, puslu uzak bir  parıl t ıdan ayırt edi lemiyor. 

* 

A.: «Açık konuş! İlerde bir  daha ne zaman sana kulak veren 
biriyle ba§ba§a oturup bira içeceksin? Açık konuş! Nerdc:n 
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alıyorsun gücünü?» 
B.: «Bir gücüm var mı? Dediğin güç ne biçim şeydir?» 
A.: «Kaçamak cevap verme! Seni ikiyüzlü seni !  Belki de iki­
yüzlülüğünde saklı yatıyor gücün.» 
B.: «Benim gücüm, öyle mi? Ben bu küçük gazinoda eski bir 
sınıf arkadaşıma rastladım, gelip yanıma oturdu, galiba gü­
cüm buradan kaynaklanıyor.» 

· A.: «Ü zaman işi başka taraftan alacağım. Kendini güçlü bu­
luyor musun? Ama açıkyüreklilikle cevap ver, yoksa kalkar 
eve giderim. Kendini güçlü buluyor musun?» 
B.: «Evet.» 
A.: «Gördün mü bak!» 
B.: «Ama yalnız kendim için böyle durum. Kimsenin bu güç­
ten eser gördüğü yok bende. Kimsenin bu gücün zerresini 
gördüğü yok. Kendim de görmüyorum zaten.» 
A.: «Ama sen kendini güçlü buluyorsun. Niçin peki?» 
B.: «Kendimi güçlü buluyorum demek pek doğru sayılmaz, 
büyüklenmek olur. Kocamış, düşkün ve pisli.k içinde şurada 
oturuşumla kendimi güçlü bulduğum yok. inandığım gücü 
ben değil, başkaları eylemleriyle vuruyor açığa. Bu başkaları 
da benim sözümü dinliyor. Kuşkusuz, bu hiç de beni gurur­
landıracak gibi değil, yüzümü kızartacak bir şey. Ya ben on­
ların kölesiyim de, onlar büyük efendilerde görülen kapris­
lerden birine uyarak beni kendilerine efendi yaptılar, o za­
man pek sorun yok, o zaman her şey bir görünüştür sadece; 
ya da gerçekten onların üzerine efendiliğe getirildim, bu 
durumda ben zavallı ve biçare ihtiyar, ne yapayım bilmem 
doğrusu'! Elim titremeksizin masadan bardağı alıp ağzıma 
götüremiyorum, fırtınaları, okyanusları nerden yönete­
ceğim?» 
A.: «Ne denli güçlü olduğun gôrülüyor işte, bir de bunları 
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benden saklamak istemiştin. Ama bilen bilir seni. İstediğin 
kadar tek başına köşede otur, bu gazinoya çıkanların hepsi 
bilir.» 
B.: «Öyle, buraya çıkanlar bilir pek çok şeyi; gerçi konuştuk­
larından ancak pek azını işitebiliyorum; ama işittiklerim, ba­
na doğru yolu gösteren ve güven veren biricik kaynaktır.» 
A.: «Nasıl? Sanırım burada işittiklerine göre yönetmiyorsun­
dur insanları.» 
B.: «Hayır, elbet yapmıyorum bunu. Yoksa sen de mi benim 
başkalarını yönettiğime inanıyorsun?» 
A. : «Sen kendin demin söyledin ya.» 
B.: «Söyledim mi? hayır, hayır, ben yalnız kendimi güçlü bul­
duğumu, ama sözkonusu gücü pratikte açığa vurmadığımı 
belirttim. Bunu da yapamam, çünkü gerekli yardımcılarım 
varsa da, henüz işlerinin başına geçmiş değiller ve asla da ge­
çemeyecekfor. Uçarı kimseler hepsi; nerde işleri yok, orada­
dırlar; gözlerini üzerime diker, dört bir yandan beni süzerler. 
Ben onların bütün bu davranışlarını onaylar, peki der gibi 
başımı sallarım. Bu duruma göre, güçlü olmadığımı belirtti­
ğim zaman haklı değil miydim? Ve sen de beni ikiyüzlü gör­
me artık, ne olur?» 

* 

«Gücün nereden geliyor söyler misin?» 
«Beni güçlü mü görüyorsun?» 
«Seni çok güçlü görüyor, gücüne olduğu kadar, bu güçten 
yararlanışındcki sakınganlığa, bencillikten uzaklığa ya da da­
ha çok kendine karşı sözkonusu güce başvuruştaki kararlılık 
ve inanmışlığa hayranlık duyuyorum. Kendini geride tutmak­
la kalmıyor, kendinle savaşıp kendini ezmeye bakıyorsun. 
Seni böyle bir davranışa iten nedenleri sormuyorum; bunlar, 
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üzerinde en çok hak iddia edeceğin şeyler senin; ben yalnız 
sendeki gücün çıktığı kaynağı merak ediyorum. Şimdiye ka­
dar birçokları bunun üstesinden gelememişken, benim söz­
konusu gücün varlığını sezebilmem ve içerdiği gözdağını -
kendini tutabilen kimse olduğun için, iş bu kadarla k.aldı 
şimdilik- karşı durulamayacak gibi üzerimde hissetmem, ba­
na bu hakkı veriyor sanıyorum.» 
«Sorunu cevaplandırmam kolay: Gücüm, yanımdaki iki ka­
dından alıyor kaynağını.» 
«Iki kadından mı?» 
«Evet. Onları tanıyorsun sanırım?» 
«Dün senin evde mutfakta gördüğüm kadınlan mı demek is­
tiyorsun?» 
«Evet.» 
«Ü iki şişman kadın mı?» 
«Evet.» 
«Bu kadınlar ha! Pek dikkat etmedim kendilerine. Affeder­
sin ama, ben onları iki hizmetçi sanmıştım. Pek pasaklı şey­
ler doğrusu. Sallapati bir giyinişleri vardı.» 
«Evet, dediğin gibidirler.» 
«Hani bir şey söyledin mi, hemen inanırım sana. Zaten öte­
den beri benim için anlaşılmaz biriydin, ama şimdi şu kadın­
lar işini öğrendikten sonra seni eskisinden de az anlar ol­
dum.» 
«Ama bilmecemsi bir yanı yok işin. Her şey açıkça ortada. 
dinle bak! Senin anlayacağın, bu kadınlarla yaşıyorum, mut­
fakta gördün kendilerini; ama evde seyrek yemek pişirir, ye­
meği daha çok karşı lokantadan alıp gelirler; bazen Resi ya­
par bunu, bazen Alba. Doğrusu yemeklerin evde pişirilme­
sine kimse karşı değil, ama pek çetin bir iş, çünkü iki kadın 
pek geçinemez birbiriyle; geçinemez mi dedim, hayır, geçi-
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nirler, hem de gül gibi geçinirler, yan yana rahatçacık uzanıp 
yatabilsinler yeter ki. Örneğin, uyumaksızın yan yana uzanıp 
daracık kanepede saatlerce güzel güzel yatabilirler; şişman­
lıkları düşünülürse, az buz şey değildir bu da. Gelgelelim, ça­
lışırken anlaşamaz, hemen işi ağız patırtısına döker, hatta so­
nunda döğüşe kadar vardırırlar. Onun için - hani kendileriy­
le akıllı akıllı konuştunuz mu, pek söz dinler kimselerdir -
evde elden geldiği kadar az iş görülmesi konusunda anlaş­
maya vardık. Zaten böylesi, onların yaradılışına da uygun. 
Örneğin, kendilerine sorarsan, evi güzelce derleyip toplamış­
lardır; oysa içerisi öyle pistir ki, daha kapıdan odaya ayak 
atar atmaz insanın öğüresi gelir, ama bir kez de ayağımı içeri 
attım mı, alışırım duruma. 
Çalışmasınlar, kavga döğüşe yol açacak tüm nedenler kalkar 
ortadan; özellikle kıskançlığın tümüyle yabancısıdırlar; Hem 
ncrden doğup çıkıcak kıskançlık? Birini ötekinden ayırdığım 
yok ki! Belki Alba'nın burnu ve dudakları Resi'ninkilerden 
çok zencileri anımsatıyor, ama bazen bunun tersi doğru gö­
züküyor bana. Belki Resi'nin saçı, Alba'nınkinden biraz da­
ha azdır, doğrusunu istersen olmaması gerektiği kadar azdır 
saçı; ama benim buna baktığım mı var? Her ikisini birbirin­
den pek ayırmamakta diretiyorum. 
Kaldı ki, işten ancak akşam dönüyorum eve, kendilerini bi­
raz µzunca süre karşımda gördüğüm tek gün var, o da pazar­
ları. Söylediğim gibi, iş bitimi elden geldiği kadar uzun süre 
yalnız başıma sağda solda dolaşmaktan hoşlandığım için eve 
geç dönüyorum. Tutumlu davranmak isteyerek akşamları ev­
de ışık yakmıyoruz. Gerçekten buna ayıracak param yok. A­
ralıksız tıkınmanın üstesinden gelen iki kadını yedirip içir­
mek, aldığım tüm ücreti silip süpürüyor. Diyeceğim, akşam­
leyin karanlık evin kapısına varıp zili çalıyor, kadınların solu­
yarak kapıya gelişlerini işitiyorum. Resi ya da Alba diyor ki: 
'Seninki bu': birden öncekinden de sesli solumaya başlıyor 
iki kadın. Benim yerimde bir başkası olsa, bu solumalardan 
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korkuya kapılabilirdi doğrusu. 
Derken kapı açılıyor; ben, alışılmış şakaya başvurarak, daha 
azıcık aralanır aralanmaz kapıya yüklenip içeri dalıyor, her 
ikisinin birden bo�aLına sarılıyorum. 'Hey! ' diyor biri. Bu­
nunla demek istiyor ki: Amma tuhaf adamsın! Ve sonra iki 
kadın, gırtlaktan gelen seslerle gülmeye başlıyor. Artık işleri 
güçleri benim; hani bir elimi ellerinden kurtarıp da kapama­
sam, bütün gece açık kalırdı, kapı. 
Sonra holden geçmeye geliyor sıra; hepsi birkaç adımlık yol; 
saatlerce sürüyor sanki, beni el  üstünde taşıyorlar. Hiç de 
kolay geçmemiş bir günün ardından ne de olsa kendimi ger­
çekten yorgun hissediyor, başımı kimi Resi'nin, kimi Alba'­
nın yumuşacık omzuna yaslıyorum. ikisi de adeta çırılçıplak; 
üstlerinde hepsi tek bir gömlek, günün büyük bölümünde de 
yine başka bir şey giydikleri yok. Ancak bir misafir gelecek 
de, pis falan demeyip bir iki çapaçul şey geçirecekler sırtları­
na; şu senin son gelişindeki gibi hani. 
Sonra hep birlikte benim odaya geliyoruz. Genellikle beni 
içeri tıkıp kendileri dışarda kalıyor ve kapıyı üstüme kilitli­
yorlar. Bir oyun hepsi :  Çünkü hemen ardından kim ilkin 
odaya girecek diye başlıyorlar boğuşmaya. Dışardan bazen 
hızlı, bazen yavaş, pat küt birbirlerine giriştiklerini ve bun­
dan böyle gerçekten tıknefeslik diye nitelenebilecek burun­
dan soluyuşlarını duyuyor, arada bir bazı sözler mırıldandık­
larını işitiyorum. Sonunda kendim kalkıp açıyorum kapıyı; 
paldır küldür içeri dalıyorlar; kan ter içinde, gömlekleri didik 
didik, soluklarında insanın burnunun direğini sızlatan bir ko­
ku. Kendimizi hep birlikte halının üzerine bırakıyoruz; gide­
rek sessizleşiyor ortalık.» 
«Niye sustun öyle?» 
«İpin ucunu kaçırdım. Nerdeİı başlamıştık konuşmaya? Sen 
bana görünürdeki gücümün kaynağını sormuştun, ben de ka-
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dınlar demiştim. Evet, öyle işte, kadınlardan alıyorum gü­
cümü. 
«Onlarla bir arada yaşamandan mı yalnız?» 
«Bir arada yaşamamdan.» 
«Pek suskunlaştın bakıyorum.» 
«Görüyorsun ki, gücümün belli sınırları var. Bir şey, sus­
mamı buyuruyor. Hoşca kal! »  

* 

At tökezledi, ön ayaklarının üzerine yığıldı, binici bir kenara 
savruldu. 
Her 'biri bir ağacın gölgesinde yan gelip yatmış iki adam or­
taya çıkarak, attan savrulan biniciyi gözden geçirdi. Her şey­
den, güneş ışığından, yine doğrulup kalkmış attan, atın bini­
cisinden, kazanın ayartısına karşı duramayarak köşesinden 
ansızın çıkagelmiş karşıki baydan kuşku duyar gibiydiler ade­
ta. Usul usul yaklaştılar, suratlarını asıp dudaklarını sarkıttı­
lar; düğmeleri vurulmamış gömleklerinden içeri soktukları 
ellerini, göğüslerinin ve boyunlarının üzerinde, bir karara va­
ramamış, gezdiriyorlardı. 

* 

Kentler içinde bir kent, geçmişi şimdiki durumundan daha 
görkemli; ama şimdi de pek önemsemezl i l-.tcn gelinemeye­
cek bir . durumu var. 

* 

Belediye başkanı birkaç evrakı imzaladıktan sonra arkasına 
yaslandı, oyun oynar gibi bir makas aldı eline, Eski Alan'dan 
gelen çan seslerine kulak k<ıbarttı, sonra masanın yanıbaşın­
da saygıdan kaskatı, saygıdan nerdeyse burnu havada dikilen 
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sekreterine dedi ki: «Kentte olağanüstü bir şeylerin dön­
düğü sizin de dikkatinizi çekmedi mi? Siz gençsiniz, böyle 
bir şeyin gözünüzden kaçmaması gerekir?» 

* 

Dolunaydı; komşu köyden eve dönüyordum; tümüyle ay ışığı 
altında yatan dümdüz şosede yalnızca kısa bir yoldu gidece­
ğim. Yerdeki en ufak şeyler bile gündüzkinden daha açık se­
çik görülebiliyordu. Bizim köyün köprüsüne gelip dayanan 
küçük kavaklı yola iyice yaklaşmıştım ki, birkaç adım önüm­
de - daha önce farketmediğime göre, demek düşlere dalmış­
tım - tahta ve bezlerden çatılmış bir kulübe gördüm, küçük 
ve hayli bası� çadırımsı bir yer, içi şöyle dik oturmaya bile el­
verişli değil. Iyice yanına sokulup elimle sağını solunu yokla­
dımsa da, hiçbir yerinde bir deliğe falan rastlayamadım. Taş­
rada pek çok şey görüp karşılaşacağı y.abancı nesneler üze­
rinde kolay yargıya varabilmesini öğreniyor insan; ama bu 
çadırın nasıl olup da buraya geldiğini ve nasıl bir amaca hiz­
met ettiğini bir türlü çıkaramadım. 
Çingeneye benzeyen genç bir kadın, mihrabın önünde kuş 
tüyü döşekten ve yorganlardan yumuşacık bir yatak hazırlı­
yor. Yalnayak; üzerinde beyaz desenli kırmızı bir eteklik, 
gömleği andıran, ön kısmı savsak bir davranışla açık bırakıl­
mış beyaz bir bluz var; koyu kumral saçları bir yabansılıkla iç 
içe geçmiş. Mihrap üzerinde bir çamaşır leğeni görülüyor. 

* 

Masanın üzerinde iri bir somun duruyordu. Babam, elinde 
bir bıçakla gelerek somunu kesip iki parçaya ayırmak istedi. 
Bıçak büyük ve keskin, ekmek de ne çok yumuşak, ne çok 
sertti, öyleyken kesme işinin bir türlü üstesinden gelemedi 
babam. Biz çocuklar, başımızı kaldırıp şaşkın şaşkıI?- kendi-
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sine baktık. Babamız; «Ne §a§ıyorsunuz?» dedi. «Aslında bir 
§eyin ba§arılması, ba§arılamamasından çok daha garip değil 
mi? Haydi siz gidip yatın, ben uğra§acağım, bakarsınız kese­
rim sonra.» 
Biz gidip yattık; ama geceleyin zaman zaman içimizden biri 
yatakta doğrulup boynunu uzatarak babamıza baktı; baba­
mız, uzun ceketiyle bu boylu boslu adam, hfila elindeki bı­
çağı ekmeğe batırmaya uğra§ıyordu. Tam biz sabah erken­
den uyanmı§tık ki, bıçağı elinden bırakarak §öyle söyledi :  
«Bakın çocuklar! Ben bu i§in üstesinden gelemedim: Çetin 
bir İ§.>> Kendimizi göstermek isteyerek bir de biz deneyelim 
dedik, babamız da izin verdi. Gclgclclim, bıçağı pek yerin­
den oynatamadık; dokunduk mu, bayağı §ahlanıyordu elimiz­
de; üstelik sapı, babamızın daha önce kavradığı bu yer ate§ 
gibi yanıyordu. Babamız gülerek dedi ki: «Kalsın, kalsın! 
Şimdi ben kente iniyorum; ak§am dönünce yine uğra§ır, kes­
meye çalı§ırım. Bir somunun beni soytarı yerine koymasına 
katlanamam doğrusu. Nasıl olsa eninde sonunda kesilecek. 
Onun için, istediği kadar diretebilir §İmdi, il i§meyin dirc'tsin.» 
Ama haham hunu söyler söylemez ekmek büzülüp uf aldı; 
her §eyi göze alını§ bir insanın ağzı nasıl büzülürse öyle tıpkı_; 
sonunda da küçücük bir somuna dönü§tü. · · 

* 

Orağı biledim, biçme i§İne koyuldum. Önüm süra dökülü dö­
külüverdi kara koyu yığınlar; aralarından vurup geçtim, ne 
olduklarını bilmiyordum. Köyden tehlikeye kar§ı uyarmalar 
geliyordu; ama ben bunlara beni yüreklendiren sesler diye 
bakıyor, yolumdan dönmüyordum. Sonunda küçük ah§ap 
köprüye vardım, artık yapıl�cak i§ kalmamı§tı, köprü ba§ında 
bekleyen bir adama orağı teslim ettim. Adam bir elini orağa 
uzatırken, öbür eliyle bir çocuğun yanağını ok§ar gibi yana­
ğımı ok§adı. Köprünün ortasına gelince, izlediğim yolun doğ-
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n.ıluğuna ilişkin bir kuşkuya kapıldım, bağırarak zifiri karan­
lıktan içeri seslendim, bir cevap veren çıkmadı. Durumu 
adamdan sorup öğrenmek üzere geri döndüm. Ne var ki, a­
dam ortadan kaybolmuştu. 

* 

«Hepsi boşuna bunların», dedi o, «bir kez beni görmüyor­
sun; oysa seninle göğüs göğüse dikiliyorum. Önünde dikildi­
ğime, sen de beni seçemediğine göre, nasıl buradan ötelere 
gidebilirsin?» 
«Haklısın», dedim, «kendi kendime ben de hep böyle sorup 
duruyor, ama bir cevap alamayarak olduğum yerde kalıyo­
rum.» 
«Ben de», diye cevapladı o. 
«Ben senden az değil», dedim. «Ama o zaman bunların hep­
sinin boşunalığı senin için de söylenebilir.» 

* 
. 

Bataklık ormanların göbeğine bir nöbetçi dikmiştim. Ne var 
ki, şu an kimseler yoktu ortada, seslenmelere cevap alamı­
yordum. Besbelli nöbetçi yolunu şaşırmıştı, yeni bir nöbetçi 
dikmem gerekiyordu. Adamın iri kemikli zinde yüzüne bak­
tım. «Senden önceki nöbetçi kayboldu», dedim, «nedendir 
bilmem ama, ormanın ıssızlığı nöbetçiyi ayartıp nöbet yerin­
den uzaklaştırıyor. Diyeceğim, iyi kolla kendini!» Adam esas 
duruşa geçmiş, önümde dikiliyordu. Sonra şunları ekledim 
sözlerime: «Ama sakınmaz, ayartılara kapılırsan, olan sana 
olur, bataklığa gömülüp gidersin; ben de senin yerine hemen 
bir başka nöbetçi dikerim. Baktım o da sözümü dinlemedi, 
onun da yerine bir başka nöbetçi çıkarırım ve aralıksız. sürüp 
gider bu. Hani elime bu işten bir şey geçmese bile, bir şey de 
yitirmem.» 

* 
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Babam, beni alıp okulun müdürüne götürdü. Büyük bir bi­
naya benziyordu okul, salon gibi birkaç yerden geçtik, ancak 
hepsi boştu. Bir hademe de çıkmadı karşımıza; bu yüzden, 
rasgele ilerlememizi sürdürdük; ayrıca, kapıların tümü açıktı. 
Birden irkilerek geriledik, bütün ötekiler gibi yine hızla bir 
salona dalmıştık; ama çok az bir mobilyayla da olsa, çalışma 
odası gibi döşenmişti burası ve kanepede yatan bir adam gö­
rülüyordu. Fotoğraflarından tanıdığım kadar, okulun müdü­
rüydü; oturduğu yerden yaklaşmamızı söyledi. Odasına böyle 
paldır küldür girişimizden ötürü babamın dilediği özürleri 
gözleri kapalı dinledi ilkin, ardından ne istediğimizi sordu. 
Doğrusu bunu ben de merak ediyordum; gerek müdür, ge­
rek ben, ikimiz de babama baktık. Babam müdürden rica 
ediyordu ki, artık onsekizini doldurmuş bulunan oğlu . . .  

* 

Pencereden bakıyordu. Kapalı bir hava. Aylardan kasım. 
Ona göre, her ayın bir kendine özgülüğü varsa da, kasım 
ayında iyice güçleniyordu bu kendine özgülük. Doğru; kası­
mın kendine özgülüğünden bir şey seçilmiyor henüz. karla 
karışık bir yağmur yağıyor, o kadar. Ama belki de bunun ne­
deni, her vakit insanı aldatan dış görünümdür; çünkü insan­
lar bütün .olarak her şeye hemen uyduğundan ve bir yargı 
verirken ilk başta dış görünümü dikkate aldığından, doğrusu 
dünyadaki hiçbir değişikliğin algılanmaması gerekirdi. Ama 
insanın kendisi de insan olduğu, kendindeki uyum gücünü 
bildiği ve bu güçten kalkarak yargılara vardığı için, yine de 
öğreniliyor kimi şeyler ve aşağılardaki trafiğin durmayarak, o 
cadde senin, bu cadde benim diretken bir bıkıp usanmazlık 
ve içyüzü kavranamayan bir üstünlükle kendini işler durum­
da tutmasına ne anlam verileceği bilinmiyor. 

* 
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Hasta saatlerdir yalnız,lık içinde yatmış, ateşi biraz düşmüştü; 
zaman zaman birazcık dalmış, bunun dışında kıpırdamaya 
gücü yetmediğinden gözlerini dikip hep tavana bakmış, zih­
nine üşüşen düşünceleri kafasından sürekli kovmaya, düşün­
celere karşı kendini sürekli savunmaya çalışmıştı. Düşün­
düğü her şey içini sıkıyor, kendisine eziyet veriyor, o da bu 
yüzden düşüncelerini kafasında boğup atmaya çalışarak gü­
cünü harcayıp tüketiyordu. Kuşkusuz artık akşam çökmüş, 
kasım ayı olduğundan hiç değilse hava kararmış bulunuyordu 
ki, bitişik odanın kapısı açılıp elektriği yakmak üzere ev sa­
hibi göründü. Kadının arkasından da hekim girdi odaya. 
Hasta, gerçekte hastalığın kendisini ne kadar az hırpaladığı­
na şaştı; çünkü içeri girenleri pek güzel seçebilmişti, önce­
den bilip tanıdığı ayrıntıların tümü yerli yerindeydi, hatta 
kendisinde her vakit sıkıntı ve tiksinti uyandırmış ayrıntılar 
bile nasılsa abartılmış görünmüyordu, her şey şimdiye kadar 
nasılsa yine öyleydi. 

* 

. . .  silkip üzerimden atmaya normal zamanlar sessiz sakin kat­
lanıyor, ama içkiliyken buna başkaldırıyordum. Bu koşullar­
da öğrendiğim mahremiyetleri kuşkusuz asla gazetede sergi­
lemek gibi bir amacım yoktu; ama kafamda ana hatlarıyla bir 
yazı hazırlamıştım; insandaki büyüklüğün tüm çıplaklığıyla 
kendini açığa vurduğu her yerde, yani en çok spor alanların­
da ayak takımının boy göstermekte gecikmediğini, küstahça 
davrandığını, ciddi olarak başını kaldırıp kahramana şöyle bir 
bakayım demediğini, yalnız çıkarını düşündüğünü, yalnız çı­
kar sağlamayı göz önünde tuttuğunu ve toplum yararına ya­
pıldığı gerekçesiyle davranışını bağışlatmaya çalıştığını ortaya 
koyacaktım. 

* 
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. . .  Derken K.'nın önünde bir düzlük belirdi. İlerde, küçük bir 
tepe üzerindeki mavilikler içinde zar zor seçilebilen ev bulu­
nuyor, bu eve ulaşmayı amaçlıyordu. Ama akşama kadar uğ­
raştıktan sonra başarabildi ancak; gündüzün pek çok kez he­
defi gözden kaybetti, akşamleyin artık kararmaya yüz tutmuş 
patikada giderken, kendini ansızın tepenin eteğinde buldu. 
«Eh, geldim», dedi kendi kendine, «ufacık, köhne, acınacak 
bir ev; ama benim evim, sen bir kaç ay sonra gör onu!» Bu­
nun üzerine, çayır çimenler arasından tepeye tırmandı. Evin 
kapısı açık duruyordu, kapatılacak gibi değildi zaten, kanat­
larından biri yoktu. Eşikteki bir kedi yüksek sesle miyavlaya­
rak gözden kayboldu; oysa, genellikle böyle miyavlamazdı 
kediler. Merdivenin sağ ve soluna düşen iki odanın kapısı 
aralıktı; içlerinde kırık dökük üç beş eski eşya seÇiliyordu, o 
kadar. Ancak yukardan, bir ucu karanlıkta kaybolan merdi­
venden doğru titrek, nerdeyse hırıltılı bir ses: «Kim o?» diye 
sordu. K., kocaman bir adım atarak, merdivenin ortalarından 
kırık ilk üç basamağını geride bıraktı - ne tuhafsa. kırık yer­
ler henüz yeni, sanki bugün ya da dün kırılmış gibiydi - ve 
yukarı çıktı. Yukardaki odanın kapısı da açık duruyordu. 

* 

Kadını bırakıp kaçtım. Koşa koşa yamaçtan indim. Yüksek 
otlar engelliyordu koşmamı. O, yukarıda, bir ağacın yanıba­
şında dikiliyor ve arkamdan bakıyordu. 

* 

Burası dayanılacak gibi değildi. Dün Jericho ile konuştum. 
Bir köşeye sıkışmış, gazete okuyordu. Kendisine dedim ki: 
«Benim için oy kullanacak mısın, Jericho?» Jericho, hayır 
anlamında başını sallayıp okumasını sürdürdü. Ben: «Sizin 
oyunuza herhangi bir oy gibi bakmıyorum», dedim, «alaca­
ğım oyların bana hiç yetmeyeceği, dolayısıyla bir başarı sağla-
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yamayacağını kesin. Ama yine de ... » 

Bir ara da seçim kampanyasının tam ortasında bulundum. 
Ama yıllar önceydi. Adaylardan biri. seçim dönemi süresince 
yazı işlerinde çalıştırmak üzere bana iş vermişti. Kuşkusuz, 
olayların bütününü şu an hayal meyal anımsıyorum. 

* 

Ne yapmaya çalışıyorsun? - Bir dehliz açacağım. Bir gelişme 
olmalı. Enikonu yüksekte bulunduğum yer. 

* 

Babil kuyusunu kazıyoruz. 

* 

Kendisi'nden hepsi üç zikzak çizgi kaldı geride. Nasıl da işine 
gömülmüştü. Ama gerçekte nasıl da hiç gömülmemişti. 

* 

Bir saman çöpü mü.? Bazıları bir kurşunkalemin çektiği çiz­
giye sarılarak su üstünde tutuyor kendini. Su üstünde tutu­
yor mu? Boğulup giderken bir kurtuluşu düşlüyor. 

* 

Nasıl kötürüm biri tekerlekli arabasından kucaklanıp alınır­
sa, onu da ölümün yaşam içinden kucaklayıp alması gereki­
yordu. Tıpkı tekerlekli arabasında bir kötürüm gibi, o da 
kendi yaşamı içine bütün sağlamlığı ve ağırlığıyla oturmuştu. 

* 

Ölmeye hazır olanlar, yerde yatıyordu; mobilyalara yaslan-
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mışlardı, dişleri takır tukur birbirine vuruyor, yerlerinden kı­
mıldamaksızın ellerini yoklayarak duvarlarda gezdiriyorlardı. 

* 

Genç bir öğrenci, büyük şölenlerin düzenlenip toplantıların 
yapıldığı ocak ayında bir akşam, yüksek bir devlet memuru­
nun oğlu olan en iyi dostunu ziyaret etmek istedi. Okumakta 
olduğu ve daha önce sık sık sözünü ettiği bir kitabı kendi­
sine gösterecekti. Ekonomi tarihinin ana hatları üzerine ya­
zılmış güç anlaşılır bir kitaptı; ancak zorlukla okunabiliyor­
du, bir eleştiride pek güzel belirtildiği gibi, gece at üstünde 
bir babanın oğlunu bağrına bastırışı gibi konuyu bağrına bas­
tırmış tutuyordu. Ama tüm ağırlığına karşın, kitap öğrenciyi 
pek sarmıştı; tutarlı bir yerini kavrayabildi mi, bunu bir ka­
zanç sayıyor, yalnız o anda ileri sürülen kanıyı değil, onun 
bütün sağını solunu daha akla uygun, iyi kanıtlanmış ve daha 
sağlam görüyordu. Yolda giderken birkaç kez bir fenerin al­
tında durup, karın sisinden silik ışıkta arkadaşına birkaç 
cümle okudu. Akıl almayacak büyük tasalarla sıkılıyordu yü­
reği. Şu andaki durum kavranılamayacak gibi değildi; ama 
önünde kendisini bekleyen ödev, ona bir belirsizlik içinde ve 
uçsuz bucaksız görünüyordu; varlığını içinde hissettiği, ama 
ortaya çıkmaları için kendilerine henüz bir çağrı yöneltilme­
miş güçler gibiydi tıpkı. 

* 

Yazmak kendini benden kaçırıyor. Özyaşamıma ilişkin dene­
meler konusunda planlar hazırlayışını bu yüzden. Özyaşam 
öyküsü değil hani, yalnız deneme ve elden geldiğince küçük 
özyaşamsal parçacıkların saptanması. Evi sağlam olmayıp, 
yanıbaşına sağlamını kurmayı tasarlayan biri gibi, böyle bir 
çabadan yola koyularak kendi kendimi kurmak niyetindeyim. 
Kimbilir, bunun için belki eski yapıdaki malzemeyi kullana-
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cağım. Ancak çalışmaların tam orta yerinde insanın gücü tü­
kenip, sağlam olmamasına karşın hiç eksiği bulunmayan bir 
ev değil, yarı harap, yarı bitmiş bir ev, yani bir hiç doğup or­
taya çıkarsa, işte o zaman kötü. Bunu izlese izlese bir cinnet 
izler, yani iki ev arasında Kazak dansı gibi bir şey; çizmeleri­
nin ökçelerıyle Kazak'ın yeri eşeleyip oyduğu, oyuk büyüyüp 
mezara dönüşünceye kadar bu işi sürdürdüğü bir dans. 

* 

Çocukların delişmenliği akıl alacak gibi değil. Odanın pence­
resi küçüçük belediye parkına bakıyor. Küçük bir park; sol­
muş çalıların yoldan ayırdığı tozlu boş bir alan sadece. Her 
zamanki gibi bu öğle sonrası da parkta çocuklar oynuyordu. 

* 

«Buraya nerden geldim», diye bağırdım. Yumuşak elektrik 
ışığının aydınlattığı orta büyüklükte bir salondu; yürüye yü­
rüye duvarlar boyunca ilerliyordum. Birkaç kapı vardı; ama 
kapılar açıldı mı, eşikten bilemedin bir karış uzakta, düz bir 
çizgi yaparak hem yukarı, hem sağa sola uzanıp başı sonu 
kestirilmez bir uzaklıkta gözden kaybolan karanlık ve kay­
gan bir kaya duvarla karşılaşılıyordu. Yani bir çıkış olanağı 
yoktu salondan. Yalnız bitişik odaya açılan bir kapı; buranın 
görünümü biraz daha umut vericiydi1 ama öbür kapılardakin­
den daha az yadırgatıcı denemezdi. içeri bakılınca, prenslere 
özgü bir oda seçiliyor, odada kırmızı ve altın sarısı renk ağır 
basıyordu; odada yüksekliği duvar boyuna varan birden çok 
ayna ve kocaman bir cam avize yer alıyordu. Ancak, hepsi 
bu kadar değildi. 

* 

Geri dönme'm gerekmiyor artık, hücrem darmadağın oldu, 
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bir devinim içindeyim, v:ücudumu hissediyorum. 

* 

Ahırdan atımı alıp gelmesini buyurdum. Uşağım ne dediğimi 
anlamadı. Kendim gittim, eğerleyip bindim üzerine. Uzaktan 
bir boru sesi işitip. bu nedir? diye sordum. Uşağın hiçbir şey­
den haberi yoktu ve hiçbir şey işitmemişti. Kapıda beni dur­
durup sordu: «Bey nere) .. gidiyorlar'?» «Bilmem», dedim. 
«Buradan uzağa işte, buradan uzağa, hep uzağa buradan; an­
cak böylelikle hedefime ulaşabilirim.» «Demek hedefinizi bi­
liyorsunuz'!» diye sordu uşağım. «Evet», diye cevapladım, 
«söyledim ya, buradan uzağa! İş te hedefim.» «Ama yanını­
za azık almadınız», dedi uşağım. «Aziğın gereği yok», diye 
cevapladım, «yolculuk öyle uzun sürecek ki, yolda yiyecek 
bir şey bulamazsam z<i�en açlıktan ölüp gideceğim. Yani ne 
kadar azık olsa kurtaramaz beni. Çünkü, Allaha şükür, ger­
çekten muazzam bir yolculuk.» 

* 

Soluk soluğa yetiştim. Yere biraz eğik çakılmış bir kazık se­
çiliyor, üzerindeki tabelada «Gömülmüş» yazısı okunuyordu. 
Galiba hedefe vardım dedim kendi kendime ve çevreme ba­
kındım. Birkaç adım ötemde baştan başa yeşillikle örtülmüş 
gösterişsiz bir çardak vardı, hepsi o kadar; hafiften tabak şın­
gırtıları işitiliyordu. Varıp başımı alçak kapıdan içeri uzattım, 
karanlıkta pek bir şey seçemedim, ama yine de selam verip: 
«Gömülme işiyle kim ilgileniyor acaba?» diye sordum. Nazik 
bir ses: «Ben», dedi, «buyurun geçin siz, şimdi geliyorum.» O 
anda içerdeki küçük topluluğu yavaş yavaş seçmeye başla­
mıştım: Genç bir karı kocayla boyları masa hizasına zor eri­
şebilen üç küçük çocuk ve henüz anne kucağında bir bebek. 
Çardağın dip köşesinde oturan adam kalkıp dışarı gelmek is­
tedi hemen, ama kadın ilkin yemeği bitirmesini ısrarla rica 
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etti; adam beni gösterince, kadın lütfedip biraz bekleyebile­
ceğimi ve kendilerini onurlandırıp yoksul öğle yemeklerin­
den yemek için hemin de sofralarına oturabileceğimi belirtti. 
Ben de evin pazar keyfini bu kadar çirkin biçimde kaçırdı­
ğıma içerleyerek, şöyle dedim ister istemez: «Ah ne yazık, 
ne yazık ki, hanımefendi bu davetinizi kabul edemeyeceğim; 
çünkü hemen, evet gerçekten hemen gömdürmem gerekiyor 
kendimi.» 
«Aman siz de,» dedi kadın, «bula bula pazarı, üstelik yemek 
vaktini mi buldunuz. Şu insanların kaprisleri! Sonu gelmeyen 
uşaklık!» «Kızmayınız canım», dedim ben. «Kocanızdan gö­
mülmeyi istiyorsam, aklıma öyle estiği için değil. Nasıl yapıla­
cağını bilseydim, kendim tek başıma çoktan yapardım bu işi.» 
Yanıbaşımda dikilen ve beni oradan çekip götürmeye çalışan 
adam: «Bakmayın siz onun sözüne», dedi, «kadınlarda hiç 
mantık aranır mı!» 

* 

Dar, basık tavanlı, yuvarlak kemerli ve beyaz badanalı bir 
dchlizdi. Giriş yerinin önünde dikiliyordum, kapıdan eğik bir 
yol aşağılara iniyordu. Dehlize ·gireyim mi, bilmiyordum. Ka­
rarsızlık içindeydim. Ayaklarımla girişin ağzındaki seyrek ot­
ları eziyordum. O anda bir bay yaklaştı ilerden; bir · rastlantı 
kuşkusuz; biraz büküktü beli, ama benimle konuşmak iste­
diği için belini bükmüştü. «Nereye bakalım küçük?» diye 
sordu. «Henüz bir yere gittiğim yok», diye cevapladım, sonra 
da onun şen, ama çalımlı yüzüne baktım; gözlerinde bir mo­
nokl bulunmasa da yine çalımlı bir yüzdü. «Henüz bir yere 
gittiğim yok, düşünüyorum daha», diye ekledim. 

* 

Eliyle alnını sıvazlayarak: «Tuhaf», dedi köpek, «nereleri 
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gezmedim! İlkin pazar kurulan alandan geçtim, sonra çukur 
yolu tırmanıp tepeye çıktım, sonra tepedeki kocaman düz­
lüğü pek çok kez enine boyuna dolandım, sonra sarp yamaç­
tan indim aşağı, sonra biraz şosede tur attım, sonra sola sa­
pıp dereye vurdum, sonra kavaklar boyunca ilerledim, sonra 
kilise önünden geçtim, şimdi de buradayım. Peki ama, neye 
bütün bunlar? Üstelik düpedüz karamsarlığa kaptırmıştım 
kendimi. Yeniden dönüp gelişim doğrusu mutluluktu. Bu 
sağda solda serseri koşup durmalar, bu kocaman ıssız yerler 
korkutuyor beni; böylesi yerlerde pek zavallı, biçare ve kü­
çük bir köpeğe dönüşüyor, bir daha kimsenin beni bulama­
yacağı gibi yitip gittiğim duygusuna kapılıyorum. Kaldı ki, 
beni buradan kaçmaya ayartacak bir neden de yok, benim 
yerim bu avlu, benim kulübem burada; her vakit değil ama, 
saldırganlığım tuttuğu zaman vurulacağım zincir burada; 
hepsi burada bunların, ayrıca bol yiyecek, içecek burada. Ee, 
peki? Elimden gelse, hiç kaçmazdım doğrusu; kendimi bu­
rada rahat hissediyor, buradaki yerimden gurur duyuyorum; 
öbür hayvanları gördükçe, haz taşan haklı bir büyüklenme 
çığı! çığı! damarlarımı dolaşıyor. Gelgelelim, öbür hayvanlar 
içinde benim gibi anlamsız kaçışlara yeltenen biri daha var 
mıdır? Bir tek hayvanı, kimseye gereği olmayan, kimsenin de 
eksikliğini hissetmediği kedi denen o yumuşak tüylü ve tır­
malayıcı yaratığı saymıyorum hani. Onun kendisine göre bir­
takım gizli hesapları var; bu hesaplar uğrunda sağda solda 
dolaşıp duruyor, ama onun da evin sınırlarını aştığı yok. Di­
yeceğim, arada bir kaçaklığa özenen yalnız ben varım ve 
davranışımın günün birinde evdeki o parlak konumuma mal 
olacağına hiç kuşkum yok. Bugün Allaha şükür kimse işi sez­
medi, ama geçenlerde beyin oğlu Richard bir söz kaçırdı ağ­
zından: Pazar günüydü, bir bank üzerine oturmuş purosunu 
tüttürüyordu, ben de ayağının dibine uzanmış yatıyordum; 
yanağımı yere bastırmıştım. 'Casar', dedi küçük bey, 'seni re­
zil, seni hain köpek seni! Bu sabah neredeydin bakayım? Sa-
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bah beşte, henüz bekçilik görevini yapmam gerektiği bir sı­
rada seni aradım, avlunun hiçbir köşesinde yoktun, saat altıyı 
çeyrek geçiyordu ki dönüp eve ge!din. Görevini rezilcesine 
savsaklamaktır bu, biliyor musun?' işte bir kez daha enselen­
miştim. Doğrulup Richard'ın yanına oturdum, bir kolumu 
beline dolayıp dedim ki: 'Canım Richardcığım, bu kez de göz 
yum, durumu örtbas et, yayma ortalığa. Bu iş benimle biti­
yorsa, söz veriyorum, bir daha yapmayacağım.' Sonra bir ağ­
ladım, akla gelebilecek türlü nedenlerden, durumumun yol 
açtığı aşırı umutsuzluktan, cezalandırılma korkusundan, 
Richard'ın yüzündeki o barışçıl ifadeye duygulandığımdan, 
cezalandırmada başvurulacak bir aracın o an hazırda bulun­
mayışına sevincimden bir ağladım ki, gözyaşlarımla Ric­
hard'ın ceketini ıslattım, Richard da beni silkip attı üzerin­
den ve yat bakayım oraya! diye çıkıştı. Diyeceğim, daha o za­
manlar adam olacağıma söz vermiştim; gelgelelim, aynı hatalı 
davranışa yine kalkıştım şimdi; hatta bugün o zamankinden 
daha da uzun süre evden uzak kaldım. Ne var ki, o vakit bu 
iş benimle bitiyorsa diye söz vermiştim. Ve şimdi yine eskisi 
gibi davranmışsam, bunun suçunun bende olmadığını . .. » 

Hücre duvarıyla boğuşma. 
Sonuç: Berabere. 

* 

* 

Güzelim ve etkileyici bir numara şu binicilik gösterisi; düşle­
rin atlı gezisi adını taktık kendisine, yıllar yılı seyirci önüne 
çıkarıp duruyoruz; icat edeni çoktan öldü, ince hastalıktan 
öbür dünyayı boyladı; ama biz numarayı programdan çıkar­
mak için hata neden görmemekteyiz. Kaldı ki, rakiplerimizin 
öykünemeyeceği bir numara; niçin böyle olduğu ilk bakışta 
anlaşılmasa bile öykünülemeyecek bir gösteri. Genellikle 
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programın ilk bölümünün · sonuna koyuyoruz; gecenin kapa­
nış numarası diye sunulmaya uygun değil çünkü, öyle göz ka­
maştırıcı ve paha biçilmez yanı yok. Evlerine dönüşte seyirci­
lerin üzerinde konuşacağı bir niteliği içermiyor; kapanışta en 
kalın kafalıların bile aklında kalıp bütün geceyi unutulmaz 
kılacak bir gösterinin çıkarılması gerekir seyirci önüne, oysa 
binicilik gösterisi bflı)le bir nitelikten yoksun; ancak, işe yara-
dığı bir yanı varsa() . . .  -

* 

Yıllardır, yirmi yılı aşkın süredir görmediğim, ayrıca kendi­
sinden pek düzenli haber alamadığım, hatta çokluk yıllar 
boyu beni habersiz bırakan bir dostum şimdi yine kentimize, 
haha yurduna dönecekti. Artık bizim burada hısım akrabası 
bulunmuyordu, dostları arasında da kendisine en yakın kişi 
hiç kuşkusuz bendim: dolayısıyla, evimin kendisine ayıraca­
ğım bir odasında kalmasını önerdim ve davetimi kabul etti­
ğini görerek bundan kıvanç duydum. Odayı onun beğenisine 
uygun biçimde döşeyip, her bakımdan eksiklerini gidermeyi 
enikonu iş edindim kendime; bunun için dostumun özellikle­
rini, kimi zaman, ama en çok beraber çıktığımız tatil gezile­
rinde açığa vurduğu kendine özgü istekleri anımsamaya ça­
lıştım; yakın çevresinde neleri sevip nelerden nefret ettiğini 
belleğimi kurcalayarak bulmaya, bekar odacığına ilişkin ay­
rıntıları zihnimde canlandırmaya çalıştım. Ama bütün bun­
lardan, kendisini biraz daha rahat hissedebilmesi için evimde 
ne gibi değişiklikler yapmam gerektiğine ilişkin hiçbir şey çı­
karamadım. Dostum, çok nüfuslu yoksul bir aileden geliyor­
du; yoksulluk, gürültü patırtı ve kavga döğüş aile yaşamları­
nın belirleyici özelliğini oluşturmuştu. Mutfağın yanıbaşında­
ki oda bütün açık seçikliğiyle kafamda canlandı bir ara; aile­
nin öbür bireyleri, evde hiç eksikliği hissedilmeyen patırtıla­
rını mutfakta sürdürürken, biz dostumla adı geçen odada 
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pek seyrek olmakla beraber başbaşa verip oturabiliyorduk. 
Küçük karanlık bir odaydı, bundan böyle silinip atılamayan 
bir kahve kokusu sinmişti içerisine, çünkü pek aydınlık sayıl­
mayacaf mutfağın kapısı gece gündüz aralık dururdu. Pav­
latşe'ye açılan bir pencerenin önüne geçip satranç oynardık. 
Satranç figürlerinden ikisi eksikti, yerlerine pantolon düğ­
meleri korduk ister istemez. Düğmelerin neyi anlattıklarını 
sık sık karıştırır, bu da oyunda birtakım anlaşmazlıkların 
doğmasına yol açardı. Ama eksik figürleri sözünü ettiğim 
yoldan gidermeye alışmıştık bir kez ve bu alışkanlığımw!;ın 
sıyrılamıyorduk. Bitişik koridorda kilise ve din adamları içın 
gerekli eşyaları satan biri oturuyordu. Şen şakrak, ama hu­
zursuz biriydi: iki yana uzayıp giden bıyığının üzerinde elini . 
flüt gibi sağa sola gezdirip durur, akşam eve dönerken bizim 
pencerenin önünden geçerdi. Her seferinde pencerenin 
önünde durur, içeri abanıp bizi izlerdi. Hemen hiç beğen­
mezdi oyunumuzu; ne benimkini, ne dostumunkini beğenir, 
gerek bana, gerek dostuma akıl vermeye kalkar, figürlere 
kendisi el atıp hamlelerde bulunur, biz de yapılan hamleleri 
çaresiz benimserdik; çünkü onları değiştirmeye davrandık 
mı, kalkan ellerimize vurup geri indirtirdi. Uzun süre bu 
davranışına ses çıkarrr:adık, çünkü bizden iyi oynuyordu. Pek 
de üstün oynadığı yoktu, ama yine de kendisinden kimi şey­
ler öğrenebiliyorduk. Ancak, havanın artık karardığı bir de­
fasında pencereden içeri uzanıp satranç tahtasını olduğu gibi 
önümüzden alarak pencere pervazına yerleştirmesi ve o an­
daki durumu inceden inceye görmek istemesi üzerine, oyunu 
hayli ileri durumda bulunan, onun işe kabaca burnunu sok­
masıyla üstünlüğünün tehlikeye gireceğinden korkan ve ken­
dini haksızlığa uğramış hisseden ben, bir oğlanın gözü hiçbir 
şey görmeyen ötkesiyle doğrulup bizi rahat bırakmasını söy- . 

•
Ortak bir avlunun çevresine dizilmiş evleri birbirine bağlayıp bir evden 
öbürüne geçilmesini sağlayan ilstü kapalı veranda. (Ç.N.) 
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ledim. O, şöyle bir baktı bize; satranç tahtasını alıp alaylı bir 
abartma taşan bir uysallıkla eski yerine koydu ve _çekip gitti, 
sonra da hep tanımazlıktan geldi bizi. Pencerenin önünden 
geçtikçe, sizin olsun der gibi elini sallıyor, eskisi gibi başını 
uzatıp içeri bakmıyordu. Biz, ilkin olup biteni büyük bir za­
fer gibi kutladık, ama derken onun öğretici akıl verişlerinin, 
şen şakraklığ.ının, oyuna gösterdiği tüm ilginin eksikliğini 
duymaya başladık. Nedenini o vakitler pek bilmeksizin yavaş 
yavaş soğuduk oyundan, çok geçmeden kendimizi büsbütün 
başka şeylere verdik. Pul toplamaya koyulduk bir ara; ancak 
sonraları anladığıma göre, ortak bir pul albümümüzün bulu­
nuşu aramızda akıl almaz ölçüde sıkı bir dostluğun varlığını 
gösteriyordu. Bir gece bende, bir gece dostumda kalıyordu 
albüm. 
Zaten hu ortak mülkiyetin doğurduğu güçlükler, arkadaşı­
mın asla bizim eve gelememesi, anne ve babamın buna izin 
vermemesiyle daha da artıyordu. Anne ve babam, arkadaşımı 
tanımıyordu pek; dolayısıyla, bu yasak ona karşı değildi, o­
nun anne ve babasını, onun ailesini hedef tutuyordu. Belki 
yersiz sayılmayabilirdi bu bakımdan; ama biçim yönünden 
pek akla uygunluğu ileri sürülemezdi; çünkü böyle bir yasak­
la sağlanan şey, benim her Allahın günü dostuma koşmam, 
onun aile çevresindeki buğulu atmosfere iyice dalmam oldu. 
Öyle ki, dostum bize gelebilseydi, bu atmosfere pek gömül­
mezdim. Gelgelelim, aile çevremde mantık yerine zorbalık 
egemendi; yalnız bana karşı değil, dış dünyaya karşı da ken­
dini açığa vuran bir zorbalık. Sözkonusu yasakta da, ki anne­
min babamdan daha çok rolü vardı bunda, dostumun ailesi­
nin cezalandırılması ve aşağılanması kendilerine yetiyordu. 
Ama yasağın beni de etkilediğini, hatta dostumun ailesinin 
doğal görülecek bir özsavunuya başvurup bana alay ve kü­
çümsemeyle davrandığını, anne ve babam kuşkusuz bilmiyor­
du. Ancak, hiç merak ettikleri de yoktu bunu, zaten farket­
seler de pek üzülmezlerdi. Ne var ki, şimdi geriye baktığım 
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zaman böyle bir değerlendirmeye başvurmaktayım. O vakit­
ler iki dosttuk, durumdan memnunduk yeterince, dünya işle­
rinin istenildiği gibi olmayışının kahır ve üzüntüsü henüz 
bize kadar sokulamıyordu. Doğru, albümü her gün bir oraya, 
bir buraya taşımak zahmetli bir işti, ama yine de ... 

* 

Bir meyhaneden şarkı sesleri geliyordu. Pencerelerden biri 
açıktı, ama çengeli takılmadığından sağa sola oynuyordu. 
Toprak hizasında küçük bir kulübeydi, dört bir yanında bir 
açıklık seçiliyordu, kentin epey uzağındaydı. Derken gecik­
miş bir müşteri göründü, ayak uçlarına basarak gölge gibi 
usul usul yaklaştı, dar bir giysi geçirmişti sırtına, sanki ortalık 
zifiri karanlıkmış gibi el yordamıyla yürüyordu, oysa mehtap 
vardı; derken içeriye kulak kabarttı, başını salladı, böyle ne­
fis bir şarkının nasıl olup böyle bir meyhaneden gelebildiğin i  
-anlayamıyordu; arkasını pencereye verip sıçradı, pervaza 
oturmak istedi. Galiba dikkatsiz davranmıştı ki, pervazda tu­
tunamayarak hemen içeri yuvarlandı, ancak meyhanenin ze­
minine de düşmedi, pencerenin yanıbaşında bir masa bulu­
nuyordu, onun üzerine yuvarlandı. Masanın üzerindeki şarap 
kadehleri yerlere savruldu, masada oturan iki adam doğru­
lup kalktı; vakit geçirmeden verdikleri bir karara uyup, zaten 
ayakları dışarıda kalmış yeni müşteriyi pencereden yine dı­
şarı ittiler. Adam yumuşak otların içine düştü, hemen doğru­
lup kalktı sonra ve tekrar meyhaneden içeri kulak kabarttı, 
ama artık şarkı sesleri kesilmişti. 

* 

Köyün adı Thamühl'dü. Pek rutubetli bir yerdi. 

* 
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Thamühl havrasında yaklaşık sansar iriliğinde ve sansara 
benzer bir hayvan yaşıyor. 
Thamühl havrası geçen yüzyılın sonundan kalmış yalın, çıp­
lak V..! basık bir yapı. Havra ne kadar küçük olursa olsun, 
yine yetiyor büsbütün, çünkü cemaat de küçük ve her yıl da­
ha da küçülüyor. Havrayı ayakta tutmak için gerekli giderleri 
karşılamak şimdiden güçlükler doğurmakta; hatta bazıları 
daha ufak bir tapınağın ibadet için pekala yeteceğini açıkça 
söyleyip duruyor. 

* 

Havramızda yaklaşık sansar iriliğinde bir hayvan yaşıyor. 
Çokluk pek iyi görebiliyoruz kendisini, aşağı yukarı iki metre 
yakınına kadar sokulmamıza ses çıkarmıyor. Rengi açık yeşil; 
henüz kimse el sürmüş değil postuna, yani bu' konuda bir şey 
söylenemez. Hatta postun asıl renginin de belli olmadığını 
nerdeyse ileri süresi geliyor insanın. Belki görünürdeki ren­
ge yol açan, posta yapışıp kalmış tozlar ve sıva parçacıkları­
dır; çünkü havranın iç duvarlarındaki sıvayı andırıyor renk, 
ama ondan bin• daha açık. Korkaklığı bir yana, alabildiğine 
sessiz, pinekleyip durmaktan hoşlanan bir hayvan; ürkütül­
mese galiba bulunduğu yeri pek değiştirmeyecek. En sevdiği 
yer de kadınlar bölümünün kafesi; belirgin bir hazla pençe­
lerini kafesin gözlerine geçiriyor, gövdesini ileriye uzatıp yu­
kardan tapınanlara bakıyor. Ne var ki, havranın bekçisi, hay­
vanı asla kafese yaklaştırmamakla görevlendirilmiştir; hayvan 
oraya alışır yoksa; kadınlar kendisinden korktukları için de 
buna izin vermemek gerekiyor. Kadınların neden korktuk­
ları belli değil. Hani ilk bakışta korkutucu bir görünümü var 
hayvanın; en başta uzun boynu, üç köşeli yüzü, nerdeyse ya­
tay durumda ileri fırlamış dişleri, üst dudak yukarısında diş­
ler üzerinden taşan bir dizi açık renkte pek sert fırçamsı 
uzun kıl; bütün bunlar korkutabilir insanı, ama çok geçme-
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den görünürdeki korkutuculuğunun ne kadar masum bir şey 
olduğu ister istemez anlaşılıyor; çünkü bir kez insanlardan 
uzak tutuyor kendini, bir orman hayvanından daha ürkek, 
öyleyken en hoşlandığı yer binanın içi. Galiba şanssızlığı da 
bu binanın bir havra, yani vakit vakit insanlarla dolup taşan 
bir yer oluşu. Kendisiyle konuşulup anlaşılabilse, bizim bu 
dağ kasabasındaki cemaatin yıldan yıla küçüldüğü ve havrayı 
ayakta tutmak için gerekli paranın sağlanmasında şimdiden 
güçlük çekildiği söylenerek, hayvanı avutma yoluna gidilebi­
lirdi belki. 
Bir süre sonra havranın bir zahire deposu ya da buna benzer 
bir yere çevrilmesi, dolayısıyla hayvanın şimdi eksikliğini 
duyduğu huzura ilerde kavuşması olmayacak şey değil. 
Doğru; hayvandan korkan yalnız kadınlar; erkeklerin çoktan 
oralı olduğu yok. Bir kuşaktakiler onu öbür kuşaktakilere 

1 
gösterdi, herkes tekrar tekrar gördü kendisini, sonunda da 
ona dönüp bakan kalmadı. Onu ilk gören çocuklar bile şaşır­
mıyor artık. Havranın evcil bir hayvanına dönüştü. Neden 
havranın kendine özgü, başka yerde rastlanmayan bir evcil 
hayvanı bulunmasındı? Kadınlar olmasa, hayvanın tapınakta­
ki varlığını bundan böyle pek kimse farketmeyecekti. Ama 
kadınların da hayvana karşı gerçekten korku duyduğu yok. 
Zaten böyle bir hayvandan her gün korkmak, yıllar ve yıllar 
boyu böyle bir korkuyu sürdürmek tuhaf kaçardı. Gerçi hay­
vanın erkeklerden çok kendi yakınlarında eğleştiğini söyle­
yerek, korkakça davranışlarını haklı göstermeye çalışmıyor 
değil kadınlar; söyledikleri de doğru; daha aşağılara, erkekle­
rin yanına inmeyi hayvan göze alamıyor; şimdiye kadar onu 
havranın zemininde kimse görmedi. Kadınlar bölümünün ka­
fesine yaklaştırılmadı mı, hiç olmazsa karşı duvarda, kafes hi­
zasında oyalanıyor. Pek dar bir pervaz bulunuyor burada, iki 
parmak eninde bile değil ve havranın üç başını dolanıyor; 
bazen işte bu pervazda usulcacık sağa sola süzülüyor hayvan, 
ama çok vakit yüzünü kadınlara çevirip sessiz oturuyor. Bu 
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dar yoldan nasıl böyle kolaylıkla yararlanabiliyor, akıl alacak 
gibi değil. Ayrıca, bu peıvazlardan oluşan yolun sonuna gelip 
geriye dönüşü görülmeye değer. Artık kocadığı kuşkusuz; 
ama yine de havada en atak taklaları atmaktan geri durmu­
yor. Bu takla atmalarda da başarısızlığa uğradığı hiç yok; 
boşlukta arkasına dönüveriyor ve peıvazdaki gezisini hemen 
yine sürdürmeye başlıyor. Orası öyle; birkaç kez seyretti mi 
kanıksıyor insan, boyuna gözlerini dikip hayvana bakacak 
neden bulamıyor. Hani kadınları da hayvanla ilgilenmeye gö­
türen ne korku, ne de merak duygusu; tapınmaya daha çok 
kendilerini verseler, büsbütün unutabilirlerdi hayvanı. Öteki­
ler izin verse, sofu kadınlar bunu yapmaz da değillerdi; ama 
işte büyük çoğunluğu oluşturan öbür kadınlar, her vakit dik-

. kati üzerlerine çekmekten hoşlanıyor, hayvan ı  da bu konuda 
seve seve başvurdukları bir bahane yapıyorlar. Ellerinden 
gelse de göze alabilseler, daha çok korkuya kapılabilmek 
için hayvanı ayartıp, onun daha fazla yanlarına sokulmasını 
sağlarlardı. Ama doğrusu hiç de onların yanına sokulma;ra 
yanaşmıyor hayvan, kendisine ilişmedikleri süre kadınları da 
erkekler gibi pek umursamıyor. Tapınma dışındaki zamanlar, 
anlaşılan bizim henüz saptayamadığımız bir duvar kovuğun­
da yaşadığı gibi, tapınma sırasında da gizli saklı kalabilse 
hepsinden çok memnun olacak. Ama tapınma başlar başla­
maz, gürültüden ürkerek ortaya çıkıyor. Ne olup bittiğini 
görmek mi amacı? Uyanık ve tetikte bulunmak mı? Yoksa 
yeri gelince kaçabilmesini sağlayacak bir özgürlüğü elinde 
bulundurmak mı istiyor? Her nedense çıkıyor ortaya. Korku­
sundan havada taklalarını atıyor ve tapınma bitmeden de çe­
kilip gitmeyi göze alamıyor. Daha çok yükseklerde eğleş­
mesi, buraların kuşkusuz en güvenilir yerler oluşundan; ay­
rıca, en iyi gezinme olanaklarına da kafes üzerinde ve duvar­
daki peıvazda kavuşuyor, ama buralarda da asla kalmıyor 
her vakit, bazen daha aşağılara, erkeklerin bulunduğu yere 
doğru iniyor; kutsal yasalar hücresinin perdesi parlak bir 
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prinç sopayla tutturulmuş; pırınç sopa hayvanı adeta ken­
dine çekiyor, oldukça sık süzülerek yaklaşıyor buraya, ama 
sopanın yanına gelince hep uslu uslu duruyor. Kutsal yasalar 
hücresinin hemen önünde bile oradakileri rahatsız ettiği söy­
lenemez; hep açık duran, belki de gözkapaksız çil çil gözle­
riyle cemaati seyrediyor sanki; ama kuşkusuz kimseye baktığı 
yok, gözü yalnız kendisini tehdidi altında hissettiği tehlike­
lerde. 
Bu konuda, hiç değilse az öncesine kadar, bizim kadınlardan 
pek de fazla zekiye benzemiyordu hani. Korkacağı ne gibi 
tehlikeler olabilir çünkü? Kendisine bir şey yapmaya niyetle­
nen kim? Yıllardan beri adeta kendi başına buyruk yaşayıp 
gitmiyor mu? Erkeklerin kendisine karıştıkları yok. Kadınla­
rın çoğunluğu ise, hayvan ortadan kaybolmaya görsün, belki 
mutsuz hissederdi kendini. Sonra havrada tek hayvan; hiçbir 
düşmanı bulunmuyor. 
Sözkonusu durumu aradan geçen bunca yıldan sonra sez­
mesi gerekirdi. Hani o gürültülü tapınmalar kendisi için pek 
ürkütücü olabilir; ama nihayet gürültü kararlı bir ölçüde ka­
lıyor ve her gün, bayram günleri biraz daha artarak, düzenli 
ve aralıksız yineleniyor; bu durumda, artık alışması beklenir­
di; kaldı ki gürültünün, peşine düşmüş olabilecek düşmanla­
rının gürültüsü değil de, içyüzünü bir türlü kavrayamadığı bir 
gürültü niteliği taşıdığını görüyor. Niye öyleyse bu korku? 
Çoktan geçmişe karışmış zamanların anımsanması mı? Yok­
sa gelecek zamanların bir önsezisi mi? Yoksa bu hayvan, her 
defasında tapınmak için havrada bir araya gelen üç ayrı ku­
şağın insanlarından daha mı çok şey biliyor? 
Anlatılanlara bakılırsa, pek çok yıl önce gerçekten havradan 
kapı dışarı edilmek istenmiş. Hani doğrudur belki; ama bun­
ların uydurma anlatılar olması daha akla yakın. Gerçekliği 
kanıtlanabilen bir şey varsa, böyle bir hayvanın tapınaktaki 
varlığına göz yumulmasının dini yasalar açısından caiz olup 
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olmadığı sorununun bir vakitler tartışılmış olması. Çeşitli ha­
hamlara raporlar hazırlatılmış bu konuda, çeşitli görüşler be­
lirip ortaya çıkmış; çoğunluk, hayvanın havradan atılması ve 
tapınağın yeniden kutsanması düşüncesini savunmuş. Ama 
dışardan buyruklar vermek kolaymış, çünkü gerçekte hayvan 
yakalanacak gibi değilmiş, bu yüzden de onu tapınaktan dı­
şarı atmak imkansızmış; oysa ancak yakalanıp tapınaktan 
uzaklaştırıldı mı, insan kendisinden yakayı sıyırdığma güve­
nebilirmiş. 
Anlatılanlara bakılırsa, pek çok yıl önce hayvan gerçekten 
havradan kapı dışarı edilmek istenmiş. Tapınağa bakan ada­
mın anımsadığma göre, kendisi gibi tapınak bakıcılığı yapan 
dedesi bundan söz açmayı pek severmiş; o da çocukluğunda 
hayvandan' kurtulmanın olanaksızlığından konuşulduğunu 
işitmiş, bunun üzerine tırmanma işinde yaman biri olan de­
deyi bir hırs basmış, tüm köşe bucağı ve saklanıp gizlenecek 
yerleriyle havranın açık seçik ortada bulunduğu ışıl ışıl bir 
kuşluk vakti yanına bir ip, bir sapan ve bir de sopa alarak 
usulcacık tapınaktan içeri girmiş. 

* 

Yol vermez bir çalılığa düşmüştüm, bağırarak park bekçisine 
seslendim. Hemen göründü adam, ama bir türlü bana kadar 
sokulamadı. «Bu çalılığın böyle ortasına kadar nasıl geldi­
niz?» diye sordu. «Aynı yolu izleyerek geri dönemez misi­
niz?» dedi. «Dönemem», diye cevapladım, «geldiğim yolu 
bulamıyorum çünkü. Düşüncelere dalmış, sessiz sakin gezini­
yordum, hir de baktım buradayım. Hani öyle ki, ben geldim, 
sanki çalılık ondan sonra büyüdü. Bir daha da çıkamıyorum 
içinden, mahvoldum!»  «Bir çocuk gibisiniz», dedi bekçi, «İl­
kin yasak bir yolu izleyip en yaban bir çalılığa dalarsınız, son­
ra da çıkamıyorum diye feryat edersiniz. Balta girmemiş bir 
ormanda değilsiniz nihayet, bir belediye parkındasınız, sizi 
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bir çıkaran bulunur buradan, merak etmeyin.» «Ama böyle 
bir çalılığın bir parkta işi ne?» dedim. «Sonra beni nasıl kur­
tarırlar, hiç kimse bulunduğum yere kadar sokulamaz ki! 
Ama bir şeyler yapılacaksa, hemen yapılmalı; çünkü az sonra 
akşam bastıracaktır, oysa geceyi burada geçirmek dünyada 
katlanamayacağım bir şey; zaten şu durumda her tarafımı 
yırtıp parçaladı dikenler, üstelik gözlüğümü düşürdüm, ne 
kadar aradımsa da bulamadım, gözlüksüz yarı kör gibiyim.» 
«Bütün bunlar iyi güzel», dedi park bekçisi, «ama biraz daha 
dişinizi sıkacaksınız ki, işçileri getireyim, yolu açsınlar; ayrıca 
Sayın Park Müdürünün de iznini almam gerekiyor. Diyece­
ğim, biraz sabırlı olun, erkekliği elden bırakmayın lütfen!»  

* 
(S l)Daha önce sık sık görüp kendini önemsemediğim bir bay 
bize geldi, anne ve babamla yatak odasına girdi. Annemle 
babam, adamın söylediklerine iyice kendilerini kaptırmıştı; 
dalgın dalgın içeri girip kapıyı arkalarından kilitlediler. Onla­
rın peşi sıra yürümek istedim, hizmetçimiz Frieda beni alı­
koydu. Tabii ben de bunun üzerine sağıma soluma yumruk­
lar ve tekmeler savurdum, yaşlar akıttım gözlerimden; gelge­
lelim, Frieda şimdiye kadar bilip tanıdığım hizmetçilerin en 
güçlüsüydü; ellerimi öylesine kıskıvrak yakalamıştı ki, kurta­
ramadım. Beri yandan, beni kendisine o kadar uzakta tutma­
sını beceriyordu ki, savurduğum tekmeler bir türlü kendisine 
kadar ulaşamıyordu. Derken pes edip yalnız sözle veriştir­
mekten başka şey yapamadım. «Bir erkekten kalır yerin 
yok!» diye bağırdım. «Utan utan, bir kızs ın, ama erkekten 
kalır yerin yok!» Ancak, ne dersem diyeyim, onu bir türlü 
kızdıramıyordum; sakin, nerdeyse kara sevdalı bir kızdı. An­
cak, annem mutfaktan bir şey almak için yatak odasından çı­
kınca beni koyverdi. Ben hemen annemin eteğine tutunarak: 
«Niçin gelmiş bu adam?» diye sordum. Annem beni öperek: 
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«Ü mu», dedi, «hiç canım, bizim evden ayrılmamızı ve bir 
geziye çıkmamızı istiyor.» Bunun üzerine pek sevindim, çün­
kü tatillerde gittiğimiz köy yaşadığımız kentten çok daha gü­
zeldi. Ama annem kendileriyle gelemeyeceğimi açıkladı, o­
kulum vardı, tatil değildi çünkü ve önümüz kıştı, sonra köye 
değil, bir kente gideceklerdi ve köyden epey uzak bir kentti 
bu. Ancak, annem irkildiğimi görünce, değiştirdi sözünü. 
«Hayır, kent köyden ötede değil, beride», dedi. Söyledikle­
rine pek inanmadığımı sezince, beni alıp pencereye götürdü; 
kentin çok yakın olduğunu, pencereden bakınca anlayabile­
ceğimi açıkladı. Ama doğru yanı yoktu söylediğinin, hiç de­
ğilse bu kapalı ve bulanık havada akıl alacak gibi değildi, her 
vakit görülenin dışında bir şey seçilemiyordu, aşağıda dar so­
kak, karşıda kilise vardı. Derken annem beni bırakıp mut­
fağa seğirtti, bir bardak su alarak döndü, o anda tekrar üze­
rime yürümeye davranan Frieda'ya, bırak der gibi eliyle işa­
ret etti, beni önüne katıp yatak odasından içeri soktu. Bir 
sandalyede yorgun oturan babam, hemen elini annemin ge­
tirdiği suya uzattı; derken beni görüp gülümsedi, geziye çık­
maları konusunda ne düşündüğümü sordu. Benim de kendi­
leriyle gelmeyi çok istediğimi bildirdim. Bunun üzerine: «Sen 
daha çok ufaksın», dedi, yapacakları gezinin hayli yorucu ol­
duğunu söyledi. Ben: «Peki, bu geziye çıkmasanız olmaz 
mı?» diye sordum. Babam oracıkta dikilen bay'ı gösterdi; ce­
ketinin düğmeleri altın yaldızdandı bay'ın ve mendiliyle düğ­
melerden birini silip parlatmaya çalışıyordu. Kendisine yalva­
rıp anne ve babamı evde bırakmasını söyledim; çünkü onlar 
giderse Frieda'yla yalnız kalacağımı, bunun da düşünüleme­
yeceğini açıkladım. 

* 

Altın arabanın tekerlekleri dönüyor, derken araba çakıllar 
üzerinde duruyor gıcırdayarak, bir kız inmeye davranıyor, 
ama ayağının arabanın basamağına değmesiyle beni görmesi 
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bir oluyor ve gerisin geri süzülüp arabadan içeri giriyor. 

* 

Vaktiyle bir sabır oyunu vardı; ucuz ve kolay bir oyun, bir 
cep saatinden iri değil, insanı öyle şaşırtan mekanizmaları da 
yok. Kırmızımsı kahverengi tahta zemin üzerine mavi renkte 
birkaç labirentimsi yol oyulmuş, hepsi de bir çukura gelip 
dayanıyor. Yapılacak iş, tahta zemini oraya buraya eğip sağa 
sola sallayarak, yine mavi bir küreyi ilkin yollardan birine, 
sonra çukurun içerisine sokmak. Küre çukura girdi mi, oyun 
sona eriyor. Yeniden başlatılmak istendi mi, tahta zemini 
sallayarak küreyi çukurdan çıkarmak gerekiyor. Bombeli 
sağlam bir cam bütünüyle örtüyor tahtayı; cebe sokulup her 
yere götürülebilecek ve nerede bulunulursa bulunulsun cep­
ten çıkarılıp oynanacak bir oyun. 
Küre iş başında değilse, çokluk ellerini arkasında kavuşturup 
yüksek düzlüklerde sağa sola geziniyor, yollardan birine sap­
maktan kaçınıyordu. Oyun oynanırken yolların elinden ye­
teri kadar çektiği, dolayısıyla oyun oynanmadığı zaman düz­
de gezip tozarak dinlenmeye bol bol hak kazandığı kanısın­
daydı. Bazen bir alışkanlığa uyarak başını kaldırıp üzerinde 
kubbe yapan cama bakıyor, ama bakışıyla belli bir hedef gö­
zetmiyor, yukarlarda bir şey seçemiyordu. Giderken ardında 
geniş bir iz bırakıyor, dar yollar için yapılmadığını ileri sürü­
yordu. Biraz gerçek payı yok değildi bunda, çünkü yollar 
gerçekten kendisini alacak genişlikte değildi; ama biraz da 
gerçek'e aykırı yanı vardı söylediğinin, çünkü iriliği yolun ge­
nişliğine büyük bir titizlikle uydurulmuştu; ancak, yolların da 
pek rahat olmaması gerekiyordu işte, yoksa kendisine sabır 
oyunu denemezdi. 

* 
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Yabancı bir bahçeye girmeme izin verdiler. Kapıda yenmem 
gereken bir iki güçlükle karşılaştım; sonunda ufak bir masa­
nın başındaki yarı oturmuş, yarı ayakta duran bir adamın 
önüne geldim. Adam, ceketimin yakasındaki iliğe toplu iğne­
nin ucunda koyu yeşil bir rozet geçirdi. «Bu bir nişan sanı­
rım», dedim şaka yollu. Adam şöylece omzuma vurdu, beni 
yatıştırmak istiyordu sanki. - İyi ama, nedendi bu yatıştırma? 
- Bir bakışma oldu aramızda, içeri girebileceğim konusunda 
anlaştık. Ancak, birkaç adım ilerlemiştim ki, gereken giriş 
ücretini ödemediğimi anımsayıp geri dönmeye davrandım; 
tam o anda sarımtrak gri kaba kumaştan bir gezi mantosu 
giymiş uzun boylu bir bayanın, minik birkaç madeni parayı 
masanın üstüne bıraktığını gördüm. Galiba adam bendeki- te­
dirginliği farketmişti ki, masanın üzerine iyice eğilmiş bay'!-­
nın başının üzerinden bana: «Sizin için bu», diye seslendi. i­
nanmamış: «Benim. için mi?» diye sordum. Acaba bir başka­
sına mı söylüyor diye arkama baktım. Çimenler arasında iler­
leyen bir bay: «Hep bu kılıkırkyararlıklar», dedi, «sizin için 

. tabii, başka kimin için olacak? Burada birinin ücretini bir di­
ğeri öder.» Kızgınlıkla verildiği kuşkusuz bu bilgiden ötürü 
adama teşekkür etmekle beraber, benim kimse için bir şey 
ödemediğime de dikkatini çektim. Adam giderken: «Kimin 
için ödeyecektiniz ki?» diye ekledi. Hiç değilse bayanı bekle­
yeyim de, ondan durumu öğreneyim dedim, ama bayan bir 
başka yola saptı, mantosunu hışırdatarak yürüyüp gitti, boylu 
boslu vücudunun ardından şapkasının mavimsi tülü zarafet­
le dalgalandı havada. Gezmeye çıkmış, o anda yanıbaşımdan 
geçen biri: «Isabella 'ya hayranlık duyuyorsunuz anlaşılan», 
dedi ve kendisi de kadının peşinden baktı. Bir süre sonra: 
«Bu Isabella'dır», diye ekledi. 
Eski at, bakla kırı at Isabella şimdi, kalabalıkta görsem tanı­
yamazdım; başkalaşıp bir bayana dönüşmüş; son olarak ken­
disiyle bir hayırseverler derneğinin bir bahçede düzenlediği 
şenlikte karşılaşmıştık. Bahçede, bir kenarda küçük bir ağaç-
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lık vardır, ortasında yer alan bir çimenliğe serinletici gölgesi 
vurur, birden çok daracık yol geçer içinden; burada vakit öl­
dürmek bazen pek hoştur. Bahçeyi eskiden bilirim; eğlenti­
den usanınca küçük koruluğa saptım. Ağaçların altına vardı­
ğımda, ilerden uzun boylu bir bayanın yaklaştığını gördüm; 
boyu nerdeyse beni afallattı, onu kendisiyle karşılaştıracağım 
bir başkası yoktu yakınımda, ama boy bakımından bı.i kadının 
birkaç baş farkıyla takmayacağı - hatta ilk şaşkınlık anında 
baş farkının sayılamayacak kadar çokluğunu geçirdim zih­
nimden - hiçbir kadın tanımadığım kuşkusuzdu. Ama çok 
geçmeden kaqın yaklaştı, ben de yatıştım: Isabella !  Eski dos­
tum benim! «Iyi ama, ahırından nasıl çıkıp gelebildin?» diye 
sordum. «Aldırma, zor olmadı», diye cevapladı. «Zaten ahır­
da lütfen tutuyorlardı beni, ne yaparsın, çağım geçti. Efen­
dime gidip bir işe yaramadığımı, dünyayı gezip dolaşmak is­
tediğimi söyledim; beni anladı, toprağı bol olsun hanımefen­
dinin giysilerinden birkaçını arayıp buldu, ayrıca giyinmeme 
de yardım etti, sonra iyi yolculuklar dileyerek saldı beni.» 
Bunun üzerine: «Amma da şıksın!» dedim, yarı ciddi, yarı 
yalancıktan. 

* 

Havrada yaşayan hayvan -Seligman ve Graubart- ciddi mi? 
- İnşaat işçisi. 

* 
Lisbeth Seligman'ın Franz Graubart'Ia izdivacı pek titizlikle 
hazırlanmıştı. 

* 

Ansızın bu kadar dalgınlığa kapılmamı bağışlayınız. Bana ni­
şanlandığınızı haber veriyorsunuz, bundan daha sevindirici 
bir haber düşünülemez; bense birden ilgisiz bir tutum takını-
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yor, kafamdan geçirdiğim bambaşka şeylerle oyalanır gözü­
küyorum. Ama elbet sözde ilgisizlik yalnızca; çünkü aklıma 
bir olay geldi, eski bir olay, hemen burnumun ucunda geç­
mişti, ama kendim tam bir güvenlik içindeydim, tam bir gü­
venlik içinde olayı yaşamıştım. Ancak, beni enikonu ilgilen­
diren olayların hepsinden çok içinde bulmuştum kendimi. 
Bu da olayın özünden geliyordu: En ufak parçasına bile ta­
nık olsa, insan kendini içinde bulmadan yapamazdı. 

* 

Gardiyanın demir kapıyı açması gerekiyordu; ancak kilit pas­
lıydı, yaşlı adamın da gücü bir türlü elvermiyordu; çaresiz 
yardımcısı geldi, ne var ki kuşkulu bir yüz takındı, ama paslı 
kilit değildi nedeni. 
Kahramanlar tutukevinden salıverildi; yarı buçuk bir sıra 
yaptılar, tutuklu kaldıkları süre devingenliklerinden çok şey 
yitirmişlerdi. Tutuklulara göz kulak olan dostum, çantasın­
dan kahramanların bir listesini çıkardı; içimde bir kötülük 
düşünmeden farkettiğim gibi, çantada başkaca bir belge yok­
tu - nihayet görevi yazıcılık olan biri değildi dostum -, kah­
ramanların tek tek isimlerini okumaya ve okuduğu isimleri 
listeden silmeye koyuldu. Ben, masanın yan tarafında oturu­
yor ve kahramanların yaptığı sırayı onunla açık seçik görebi­
liyordum. 

* 
Donkişot, ülkesinden göç etmek zorunda kaldı; İspanya'da 
kendisine gülmeyen yoktu, artık burada yaşamını sürdürmesi 
olanaksız duruma gelmişti. Kalkıp güney Fransa'ya gitti, 
Fransa'da sevimli kimselere rastlayıp onlarla dostluk kurdu, 
kış ortasında büyük zahm�tlere ve yoksunluklara göğüs ge­
rerek Alpler'i aştı, yukan ltalya'daki ovaya indi, ama burada 
da kendini rahat hissetmeyerek Milano'ya uzandı. 
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* 

M. ailesinin malikanesinde bir kamçılayıcılık işinin kuruluşu 
pek başarı sağladı. Ancak, böyle bir işe başka yerde başarıyla 
öykünülmesi, M.'deki kamçılayıcı gibi usta birinin ele geçiril­
mesine bağlıdır. M.'deki kamçılayıcıyı prensin kendisi buldu; 
hasat zamanından az önceydi ki, koltuk değneğiyle köyün 
ana yolunda yürüyüşe çıkmıştı; henüz yaşlı değildi, ama ba­
cağındaki şimdilik tehlikeli sayılmayacak, ancak hekimleri 
ilerde izleyeceği seyir konusunda endişeye sürükleyen rahat­
sızlıktan ötürü, birkaç yıldır ister istemez koltuk değneğiyle 
dolaşıyordu. Bu kez de yolda usul usul yürüyor, zaman za­
man koltuk değneğine yaslanıp durarak, hasat işini en uygun 
biçimde nasıl bölümlere ayırabileceğini düşünüyordu; hani 
pek çalışkan, çiftçilik konusunda seçkin bilgilere sahip olup, 
bunun kıvancıyla çalışkanlığı elden bırakmayan biriydi prens. 
Bir yandan böyle düşünür, bir yandan yürürken aklı dönüp 
dolaşıp bir şeye takıldı; ücretlerin başdöndürücü bir hızla 
yükselmesine karşın yine de gerektiği kadar işçi bulunamı­
yordu. Ama belki bol işçi vardı da, ne yazık ki doğru dürüst, 
yani köylülerin kendi tarlalarında çalıştığı gibi çalışmaya ya­
naşmıyor, hele prensin çiftliklerinde kendilerini hiç zahmete 
sokmuyorlardı. işte prens o zamana kadar pek çok kez kafa­
sından geçirdiği şeylere içerleyerek yeniden düşünüyor, öte 
yandan ayağındaki rahatsızlık her zamankinden fazla kendini 
hissettiriyordu; derken gözü, yarı yıkık bir kulübenin kapının 
eşiğinde dikilen bir delikanlıya ilişti; aşağı yukarı yirmi yaşın-·. 
da vardı, öyleyken yaramaz küçük bir öğrenci gibi üzerinde 
partallar, kir pas içinde ve yalnayak oluşuyla dikkatini çekti 
prensin. 

* 

Transatlantiğin bir baştan öbür başa kadar uzanan en alt ka-
' ( 
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tı bomboş; ancak yüksekliği de bir metreyi zor buluyor bura­
nın. Geminin yapılışı böyle bir yerin varlığını gerektiriyor. 
Kuşkusuz büsbütün de boş değil içerisi, sağda solda koca­
man fareler dolaşıyor. 

* 

Bildim bileli kendime karşı bir kuşku yaşayıp durdu içimde, 
ama ancak yer yer sesini duyurdu, zaman zaman başgösterdi, 
arada kendisini unutmaya yetecek kadar uzun boşluklar bı­
raktı. Hem şüphesiz başkalarında da rastlanıp onlarda ciddi 
bir sakınca oluşturmadığı görülen, örneğin insanın aynada 
kendi yüzünü, sokakta bir aynanın önünden geçerken ansı­
zın ensesini ve tümüyle kendi hayalini görüp şaşırması gibi 
pek önemsenmeyecek şeylerdi bunlar. 

* 

Bildim bileli kendime karşı bir kuşku yaşayıp durdu içimde. 
Örneğin, kendisini evlat edinenlerin öz annesi ve babası ol­
duğu inancı içinde yaşatılmasına ne denli çaba harcanırsa 
harcansın, evlat edinilenin manevi anne ve babasına karşı 
yine de duymadan yapamayacağı bir kuşku gibi tıpkı. Manevi 
anne ve baba, evlatlıklarını istediği kadar öz çocukları gibi 
sevsin, şefkat ve sabırda hiç kusur etmesin, yine de bir kuşku 
sürdürür varlığını; belki arada uzun molalar ancak vakit va­
kit vererek başgösteren, rasgele küçük nedenlerle kendini 
açığa vuran, ama canlılığını hep koruyan, bir süre etkinliğini 
durdursa da yitip gitmeyerek yalnızca yeni güçler toplayan, 
uygun saati ele geçirmeye görsün, küçük bir hoşnutsuzluk- · 
ken bir çırpıda büyüyüp azmanlaşarak bundan böyle dizgin­
lenemeyecek boyutlara ulaşan ve hiçbir şeye aldırmayarak 
kişiyle nesne arasındaki ortaklıkları yıkıp geçen bir kuşkudur 
bu. Gebe bir kadın, karnındaki çocuğun devinimlerini nasıl 
duyarsa, ben de bu kuşkunun kıpırdanışlarını duyuyorum 
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içimde. Öte yandan, onun gerçek doğumunun benim ölü­
müm olacağını biliyorum. Varol, canım kuşku! Ulu ve güçlü 
Tanrı ! Seni doğuran bana, senin kendini doğurttuğun bana 
ölmek için izin ver! 

* 

Adım Kalmus. Öyle sıradan bir ad değil, ama yine de düpe­
düz anlamsız. Şimdiye kadar hep düşündürüp durdu beni. 
Kendi kendime: «Nasıl?» diye söylendim. «Adın Kalmus, öy­
le mi? Doğru mu gerçekten?» Yalnızca senin o kalabalık hı­
sım akrabala.r arasında bile Kalmus adını taşıyan ve gerçekte 
anlamsız bu ada yaşamlarıyla pek güzel anlam kazandıran 
hayli kişi var. Kalmus olarak doğan ve Kalmus olarak gönlü 
rahat, ama en azından taşıdıkları adla barışık ölecek kimse­
lerdir bunlar. (SZ) 

* 

Elberfeld atları olayına pek ilgi duyup bu konu üzerinde 
şimdiye dek çıkmış tüm yazıları inceden inceye okuyan ve 
üzerlerinde düşünüp taşınan genç ve hırslı bir öğrenci, söz­
konusu alanda kendi başına deneylerde bulunmayı ve so­
runu daha işin başından başlayarak kendinden önceki araş­
tırmacılara göre apayrı bir yaklaşımla ve onlarınkiyle kıyas­
lanmayacak kadar doğru bulduğu bir açıdan ele almayı kafa­
sına koymuştu. Ancak, maddi durumu büyük çapta deney­
lere girişmesine olanak sağlayacak gibi değildi; diyelim de­
neyleri için satın aldığı at dik kafalı bir şey çıktı, ki hu da en 
sıkı çalışmalarda bile ancak haftalar sonrası saptanahilirdi, o 
zaman uzunca süre yeni deneylere girişebilme şansını yitire­
cekti. Ama keı:ıdini aşırı bir tasaya da kaptırmıyordu bu yüz­
den, çünkü uygulayacağı yöntemle her türlü dikbaşlılığı ye­
nebilirdi. Hiç değilse huyu gereği ihtiyatli davranarak, de­
neylerin yol açacağı giderleri ve bu işe ayıracağı parayı he-
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saplarken düpedüz planlı bir tutumla çalıştı. Öğrenimini sür­
dürürken kıt kanaat geçinebilmesine yetecek parayı anne ve 
babası, taşrada yaşayan bu fakir insanlar her ay kendisine 
düzenli yollamıştı; onların bu desteğinden ilerde de yoksun 
kalmayı düşünmüyordu; yeni uğraş alanında hayalinde yaşat­
tığı üstün başarılara ulaşmayı amaçlıyorsa, uzaktaki anne ve 
babasının büyük umutlarla izlediği öğrenimine elbet son ver­
mesi gerekiyor, ama onların maddi desteğini de elden çıkar­
mak istemiyorc.fu. 
Yapacağı çalışmalara anne ve babasının anlayış göstereceği, 
kendisine bu bakımdan arka çıkacağı düşünülemezdi. Yani 
kendisi için ne kadar tatsız bir 'şey sayılırsa sayılsın, amacını 
onlardan gizlemeye, onları şimdiye kadarki gibi bundan son­
ra da öğrenimini düzenli sürdürdüğü inancı içinde tutmaya 
bakacaktı. Hani anne ve babasını böyle bir aldatış, deneyleri 
uğrunda üstleneceği özverilerden biriydi. Anne ve babasın­
dan gelen para, uğraşıları için gereken büyük giderleri karşı­
lamaya yeterli değildi. Dolayısıyla, şimdiye kadar öğrenimine 
ayırdığı zamandan, bundan böyle özel dersler vermekte ya­
rarlanacak, ama vaktinin çoğunu asıl çalışmasına harcayacak­
tı. Hani atın eğitimi için gece saatlerini seçmesi, dış koşulla­
rın olumsuzluğundan kaynaklanmıyordu yalnız; atların eğitil­
mesine getirmek istediği yeni ilkeler de, çeşitli nedenlerden 
ötürü onu bu işi geceleyin yapmaya zorluyordu. Atın dikkati­
nin birazcık başka yana çekilmesinin bile eğitim bakımından 
giderilmez hatalara yol açacağı kanısındaydı; oysa gece saat­
leri, böyle bir sakıncaya karşı enikonu güvence sağlıyordu. 
Gece uyumayarak çalışıldığında insan ve hayvanları saran si­
nirlilik, eğitim planında kesinlikle öngörülmüştü. Öbür uz­
man kişiler gibi atın huysuzluğundan korkmuyor, tersine bu 
huysuzluğu amaçlıyor, kırbaçla değilse hile hayvanın sürekli 
yanında bulunarak ve gerektiği gibi onu sürekli eğiterek 

· böyle bir sinirliliğin doğmasını sağlamak istiyordu. Hani o 
kanıdaydı ki, atların eğitiminde parça parça ilerlemeler diye 
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bir şeyden söz açılamazdı; son zamanda çeşitli atseverlerin, 
üzerinde uzun boylu düşünüp durduğu parça pürçük ilerle­
meler, kendisine göre ya eğiticilerin hayal ürünüydü ya da 
daha kötüsü genel bir ilerlemeye asla ulaşılamadığının en 
belirgin işaretiydi. Onun parça bölük ilerlemelere varmaktan 
çok kendini kollamak istediği bir şey yoktu doğrusu. Küçük 
çapta hesap hünerlerinin üstesinden gelmekle bir şey başar­
dıklarını sanan kendinden önceki eğiticilerin kanaatkarlığını 
aklı almıyordu. Nasıl çocuklar eğitilirken, çocuğun tüm in­
sanlığa karşı kör, sağır ve duygusuz olup olmadığına bakıl­
mayarak, çarpım tablosunun kafasına sokulmasıyla işe başla­
nır, onun gibi tıpkı. Bütün bunlar budalaca şeylerdi ve diğer 
eğiticilerin yanılgıları kimi vakit gözüne o denli bir sivrilik 
içinde görünüyordu ki, kendi kendine karşı bir güvensizlik 
bile duyuyordu; çünkü nihayet bir sınavdan geçirilmemiş, 
ama kuşkusuz köklü, nerdeyse çılgınca bir inancın önüne ka­
tıp götürdüğü tek kişinin, üstelik deneyimsiz birinin bütün 
öbür uzman kişilere karşı görüşlerinde haklı çıkması nerdey­
se düşünülecek gibi değildi. 

* 

Avukat Monderry'nin ansızın ölümüyle ilgili olarak başlan­
gıçta hazırlanan durum saptaması şöyledi: Bir sabah saat 
dört bwiuğa doğru, güzelim bir haziran sabahı, ortalığın iyice 
ışıdığı bir sıra, Bayan Monderry üçüncü kattaki dairesinden 
dışarı fırlayarak merdiven korkuluğundan aşağılara sarktı; 
kollarını iki yana açıp, besbelli bütün evi yardıma çağırmak 
isteyerek haykırdı: «Kocamı öldürdüler! Vay başıma gelen­
ler! Sevgili kocacığımı öldürdüler! »  Bayan Monderry'yi il! : 
kez bir ekmekçi çırağı görüp işitti; çırak tam o anda, iki eli­
nin ikisinde de çörek dolu büyük bir sepet, üçünc:ü katın ba­
samaklarını çıkmaktaydı. İlk sorgulamada Bayan Monderry' -
nin haykırışını sözcüğü sözcüğüne belleğinde tuttuğunu ileri 
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süren de yine o oldu. Ama sonradan, Bayan Monderry ile 
yüzleştirilince ifadesinden caydı; pekala yanılmış ·da olabile­
ceğini, çünkü ilk anda kadını görünce pek korktuğunu açık­
ladı. Ancak, bunun akıl almayacak yanı yoktu; çünkü üzerin­
den haftalar geçtikten sonra bile olaydan söz açarken öyle­
sine heyecanlanıyordu ki, anlatısını aşırı el ve ayak devinim­
lerinin eşliğinde sunuyor, böylece olayın üzerinde bıraktığı 
izlenime hiç değilse yakın bir izlenimin kendisini dinleyen­
lerde uyanmasını sağlamak istiyordu. Söylediğine bakılırsa, 
Bayan Monderry, açıldığını hiç farketmediği, dolayısıyla daha 
önce açılmış bulunabilecek kapıdan bir çığlıkla dışarı fırla­
mış, başında sımsıkı kavuşturduğu ellerini birbirinden ayırıp 
korkuluğa seğirtmişti. Üzerinde giysi olarak bir gecelikle bel­
den yukarısını bile örtmeye yetmeyen küçük gri tülden başka 
şey yoktu. Dağılmış saçları biraz yüzünden aşağı dökülüyor, 
bu da onun haykırışının belirsiz bir nitelik kazanmasına kat­
kıda bulunuyordu. Ekmekçi çırağını görür görmez hemen 
merdivene seğirtmiş, elleri titreyerek onu çekip yukarı almış, 
sonra kendisini bir kalkan gibi kullanıp önü sıra sürüp itmiş, 
bir yandan da ellerini çırağın omuzlarına dolamıştı. Oğlan, 
telaşla elindeki çörek sepetini bir kenara koymayı akıl ede­
memiş ve bütün gün sepeti elinden bırakmamıştı. Böylece 
hızlı hızlı, ama pek kısa adımlarla daire kapısına doğru yürü­
müşler, kadının korkusu gittikçe artarak ekmekçi çırağına 
daha sıkı sarılmış, kapının eşiğini geride bırakıp karanlık ve 
dar holde ilerlemeye koyulmuşlardı. Kadın, oğlanın bazen 
sağında, bazen solunda başını hep ileri doğru uzanık tutu­
yormuş, hemen kendini açığa vuruverecek bir şeyi tetikte 
gözler gibiymiş adeta; bazen bulundukları yerden daha öteye 
gitme olanağı kalmamış gibi çırağı geriye çekiyor, ama sonra 
yine bütün vücuduyla yüklenip onu ileri itiyormuş. Derken 
karşılarına çıkan ilk oda kapısını bir eliyle açmış kadın, öbür 
eliyle de arkasında kalan oğlanı boynundan sımsıkı kavramış; 
döşemeyi, duvarları ve tavanı gözden geçirmişse de bir şey 
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ele geçirememiş, bunun üzerine daha bir kararlı, hala yanın­
da oğlan, bir sonraki kapıya yürümüş; kapı da ağzına kadar 
açık duruyormuş. Odada sadece yan yana iki yatak göze çar­
pıyormuş ve üstelik karanlıkmış içerisi, iyice çekilip kapatıl­
mış ağır perdelerin daracık aralıklarından ancak birazcık gün 
ışığı sızabiliyormuş odaya. Kapıya yakın yatağın başucundaki 
komodinin üstünde küçük bir mum artığı yanıp duruyormuş. 
Ayrıca, bu yatakta olağanüstü bir şey seçilemiyor, ancak 
öbür yatakta bir şeyler geçmişe benziyormuş. Bunun üze­
rine, oğlan odada daha ötelere gitmek istememiş, ama kadın 
yumrukla ve diz vuruşlarıyla onu sürüp itmiş ileri. Bir soruş­
turmada, peki rieden duraksadığı, acaba yatakta görmekten 
korktuğu bir şeyden ötürü mü bunu yapmak istediği soruldu­
ğunda verdiği cevaba göre, oğlan korku nedir bilmezmiş ve o 
zaman da korkmamış. Ne var ki, odada gizlenen bir şeyin 
ansızın fırlayıp çıkacağı gibi bir duyguya kapılmış ve yakın­
dan tanımlayamadığı bu şeyin, odada daha ilerlere gitmeden 
kendini açığa vurmasını beklemiş. Ancak, ikinci yatağın ya­
nına gelmenin kadın için pek önemli göründüğünü anlayınca 
boyun eğmiş. 

* 

Büyük bir bayrak üzerimde açılmış duruyor, güçlükle altın­
dan sıyrılmaya çalışıyordum. Bulunduğum yer bir tepeydi, ça­
yır çimenlikti kimi yerler, kimi yerlerde kel kayalar gözükü­
yordu. Benzeri tepeler, birbirini izleyen dalgalar gibi dört bir 
yana uzanıyordu, bakış ufku açıktı; ancak, batıdaki gurup 
tüm nesneleri çözüp dağıtıyordu. Gözüme ilişen ilk kişi be­
nim kendi komutanımdı; bir kayanın üzerine oturmuş, bacak 
bacak üzerine atmış, dirseklerini taşa dayamıştı; başı avuçla­
rında, uyuyordu. 
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EK 
(«Ü» Dizisine )(53) 

Arşimet noktasını buldu, ama kendine karşı yararlandı on­
dan, anlaşılan bu koşul altında sözkonusu noktayı ele geçire­
bildi. 

* 

14 Ocak 1920. Kendini tanıyor, başkalarına inanıyor, bu çe­
lişki bir testere gibi her şeyini doğruyor. 

* 

Ne atak, ne delişmen. Ürkek, çekingen de değil. Özgür bir 
yaşam korkutmazdı kendisini. Gelgelelim, böyle bir yaşam 
fırsatı eline geçmedi. Ama bu da asla tasalandırmıyor onu. 
Ancak, hiç tanımadığı biri var ki, kendi adına sürekli tasalara 
kapılıyor. Birinin kendisine yönelik tasaları, en başta bu ta­
saların sürekliliği, kimi zaman bir yalnızlık anında kahredici 
başağrılarıyla onu karşı karşıya bırakıyor. 

* 

Sürgünde yaşıyor. Kendi temel öğelerinin oluşturduğu toplu­
luk, özgürlük içinde dünya çevresini dolanıp duruyor. Hani 
odası da bu dünyada bulunduğundan, yalnız bu nedenden ki­
mi vakit uzakta görüyor onları. Böyle durumda kendileri için 
nasıl sorumluluk yüklenebilir? Buna artık sorumluluk denir 
mi? 

* 
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Oturduğu evin tuhaf bir kapısı var. Bir kez kilitlenmeye gör­
sün, a'çılmıyor artık, çilingir getirtip söktürmek gerekiyor. O 
da hiç kapamıyor kapıyı, hep yarı açık duran kapının kapan­
masını önlemek için araya bir tahta parçası yerleştiriyor; kuş­
kusuz, bir evin tüm rahatlatıcı özelliğini de alıp götürüyor 
bu. Orası öyle, komşuları güvenilir kimseler; ama yine de de­
ğerli öte berilerini bir çantasına doldurup bütün gün kendi­
siyle sağa sola dolaştırmadan yapamıyor. Beri yandan, oda­
sında divana şöyle uzanıp yatsa, doğrusu koridorda yatıyor­
muş duygusuna kapılıyor; yazın küflü, kışın buzsu bir hava 
esiyor koridorda. 

* 

Her şeyi, örneğin bir lokantada kendisine yapılacak bir ser­
vis gibi en sıradan şeyi bile ancak polis yardımına başvurarak 
ele geçirebiliyor. 

* 

Bir sürü yargıcı var, ağaçta tüneyen bir kuş sürüsü gibi tıpkı. 
Sesleri birbirine karışıyor, makam ve yetki sorunları çözüle­
meyecek gibi iç içe girmiş. Ayrıca, makamlar sürekli el değiş­
tiriyor. Ancak, eskiler arasından tek tük kişilere, yeniler ara­
sında da rastlandığı oluyor. Örneğin, yenilerden biri, bir yol 
iyi'nin safına katılmanın yeteceğini, insanın böylece esenliğe 
kavuşacağını, bunun için geçmiş'e, hatta gelecek'e bakılma­
yacağı görüşündeydi. Iyi'nin safına geçiş pek çetin gösteril­
mese, insanı besbelli kötüye ayartacak bir görüş bu. Ve çetin 
gösterildiği de kuşkusuz. Sözkonusu yargıç, şimdiye kadar bir 
tek davanın bile kendi görev alanına girdiğini benimsemiş 
değil. Ne var ki, bir sürü aday dolaştırıyor çevresinde; sürekli 
konuşup duran ve hep yargıca aralıksız öykünen kişiler. Yar­
gıcı dinliyorlar ... 

* 

' 403 



2 Şubat 1920. Themse'de yaz mevsiminde bir pazar gününü 
anlatan bir tabloyu anımsıyor. Tüm genişliğiyle ırmağı doldu­
ran kayıklar, bir baraj kapağının açılmasını bekliyor. Kayıkla­
rın hepsinde açık renk ince giysiler giymiş şen şakrak gençler 
seçiliyor. Havanın sıcaklığına ve suyun serinliğine kendilerini 
sere serpe bırakarak, adeta kayıklara uzanmış yatıyorlar. Bu 
ortak davranıştan ötürü eğlenti tek kayığa sınırlı kalmayarak, 
kayıktan kayığa şakalaşılıyor, kahkahalar savruluyor. 
Ansızın kıyıdaki bir çimenlikte - tabloda kıyılar pek belirtil­
miyordu ve dört bir yanı kayıklar tutmuştu - kendisinin di­
kildiğini tasarladı. Eğlentiyi seyrediyordu; gerçekte bir eğlen­
ti değildi ama, öyle de nitelendirilebilirdi. Eğlentiye katılmak 
için kuşkusuz büyük bir istek duyuyor, bayağı buna el uzatı­
yor; ama eğlenti dışında bırakıldığını da açıkça kendi ken­
dine söylemeden duramıyordu. Eğlenenler arasına karışması 
olanaksızdı; bu, öylesine büyük bir hazırlığa bakıyordu ki, 
yalnız pazar değil, aradan pek çok yıl geçse, hatta tüm ömrü­
nü bu yolda harcasa, hatta zaman olduğu yerde dursa, yine 
de değişik bir sonuç elde edemezdi; bunun için bütünüyle 
bir başka soydan gelmesi, eğitiminin ve bedensel gelişiminin 
bir başka yol izlemiş olması gerekiyordu. 
Yani gezmeye çıkmış bu kimselere işte öylesine uzak, beri 
yandan öylesine yakındı ve bu da anlaşılması güç bir şeydi. 
Nihayet onların da hepsi kendisi gibi insandı, insanlarla ilgili 
hiçbir şey onlara büsbütün yabancı sayılamazdı; dolayısıyla, i­
yice kurcalandı mı, onu avucunda tutup ırmaktaki gezintiden 
alıkoyan duygunun kayıktakilerin içinde de yaşadığı, ancak 
kayıktakilere tümüyle eğemen olmayıp, ancak ruhlarının ka­
ranlık bir köşesinde bir hayalet gibi varlığını sürdürdüğü sap­
tanabilirdi. 

* 
Benim tutukevi hücrem - benim kalem. 

* 
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«Doğrulup kalkmasını belli bir ağırlık, her duruma karşı gü­
ven altında bulunduğu duygusu, kendisi için hazırlanıp ken­
disinin olan bir yatağın sezgisi engelliyor. Sessiz uzanıp yat­
masını ise, kendisini yataktan sürüp atan bir tedirginlik önlü­
yor; vicdanı, boyuna çarpıp duran kalbi, ölüm korkusu ve bu 
korkuyu yoksama özlemi, bütün bunlar onu uyutmuyor, ya­
tar yatmaz ayağa kaldırıyor yeniden. Bu iniş çıkışlı yollarda 
rastlantı niteliğindeki üstünkörü ve sapa gözlemler ise yaşa­
mını oluşturuyor.» 
«Çizdiğin tablo iç karartıcı, ama yalnızca temel yanılgılarına 
kaynaklık ettiği çözümleme açısından. Hani öyle ki, insan 
kendi kendisini ortadan kaldırabiliyor, arka üstü yıkılıyor, 
sonra yine doğruluyor; ama beri yandan, çok daha büyük bir 
gerçeklikle hiç böyle değil durum; her şeye karşın insan tek 
bir şeydir, yani devinimde dinginlik, dinginlikte devinimdir; 
bunların ikisi her kişide birleşiyor; yine her kişide birleşimin 
birleşimiyle karşılaşılıyor ve böylece sürüp gidiyor bu, ta ki 
gerçek yaşama gelip dayansın. Ancak benim tablo da seninki 
gibi yanlış, belki seninkinden daha yanıltıcıdır. Olduğumuz 
yerden yaşama götürecek bir yol yoktur çünkü; oysa yaşam­
�an buraya gelmemizi sağlayan bir yolun varlığı gerekiyor. 
işte yolumuzu bu kadar şaşırmış durumdayız.» 
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(YİDDİŞ DİLİ ÜZERİNE BİR KONUŞMA)(S4) 

Doğu Yahudi ozanlarının ilk şiirlerinin okunmasına geçme­
den önce, pek sayın baylar ve bayanlar, size söyleyeceğim bir 
şey var ki, o da sandığınızdan çok daha geniş bir Yargon'a 
aşina oluşunuzdur. 
Doğrusu Yargon'un bu akşam içinizden her birini çtkileyc­
ceğinden kuşku duymuyorum. Ama ben istiyorum ki, Yar­
gon hakediyorsa, böyle bir etkileme açığa vursun kendini. 
Ancak bazılarınız Yargon'a karşı nerdeyse yüzlerinizden 
okunacak kadar korku duyduğu süre ilgili durum gerçekleşe­
mez. Hani Yargon'a yukarıdan bakanları hiç söylemiyorum. 
Ama Yargon'dan duydan korkunun, belli bir tiksinti temeli 
üzerine oturmuş bu korkunun n ihayet anlaşılmayacak yanı 
olmadığını ileri sürebiliriz. 
Dikkatle bir göz atarsak, bizim Batı Avrupa'daki durum şöy­
le: Sessiz sakin bir akış izliyor her şey; adeta tatlı bir uzlaşma 
havası içinde yaşıyoruz, gerektiğinde birbirimizi anlıyor, işi­
mize geldi mi birbirimiz olmadan yapabiliyor ve böyle du­
rumlarda bile yine birbirimizi anlayabiliyoruz. Olaylar böyle 
düzen içinde bulunurken, kim karışık Yargon'u kavrayabilir 
ya da kim kavrama yolunda istek duyabilir? 
Yargon'a ilişkin bir gramer kitabı yok. Bu işin heveslileri, 
Yargon'un gramerini yazmaya çalışmıyor değiller; ne var ki, 
Yargon aralıksız konuşuluyor, bir türlü dur durak bilmiyor. 
Halk, işin gramer yönüyle uğraşanların eline bırakmaya ya­
naşmıyor kendisini. 
Salt yabancı sözcüklerden oluşuyor Yargon. Ama bu sözcük­
ler onda boş durmuyor, Yargon'a alınışlarındaki çabukluk ve 
dirimselliği kendi içlerinde sürdürüyorlar. Kavimler göçü bir 
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başından_ girip bir başından çı�ıyor Yargçm'un. Bütün bu Al­
manca, Ibranice, Fransızca, Ingilizce, Islavca, Hollandaca, 
Rumence, hatta Latince dillerine Yargon içinde bir merak 
ve düşüncesizlikle el atılıyor, bu dilleri oldukları durumda 
tutabilmek şimdiden bir güce bakıyor. Bu yüzden, kafası işle­
yen hiç kimse, ne kadar akla yakın görünürse görünsün, 
Yargon'u dünya dillerinden biri yapmayı düşünmüyor. Yal­
nızca argo seve seve yararlanıyor Yargon'dan, çünkü Yar­
gon'la dilsel ilişkilerden çok, ondaki tek tek sözcüklere ge­
reksinim duyuyor. Bir başka neden de, Yargon'un uzun süre 
aşağılanmış olmasıdır. 
Ama böylesine sürüklenip giden Yargon'da, bilinen dil yasa­
larından parçalar sürdürüyor eğemenliğini. Örneğin, Yar­
gon'un ilk temelleri Orta Almanca'nın (Mittelhochdeutsch) 
Yeni Almanca'ya (Neuhochdeutsch) . geçiş dönemine rastlar. 
Bu dönemde iki seçenek vardı, birine Orta Almanca, öteki­
sine Yargon el attı. Bir başka söyleyişle, Yargon Orta Al­
manca'daki biçimleri, Yeni Almanca'dan daha bir düzen ve 
şaşmazlıkla geliştirdi; örneğin, Yargon'daki wir seien (Yeni 
Almanca: wir sind), Orta Almanca sin'den Yeni Almanca 
wir sind'e göre daha doğal bir gelişim sonucu çıktı. Ya da 
Yargon, Yeni Almanca'ya karşın, Orta Almanca'daki söyle­
yişlere bağlı kaldı. Bir kez Getto içine giren sözcükler, artık 
o kadar çabuk yerinden oynatılamadı. Kerzlach, Blümlach 
ve Liedlach sözcükleri bu yoldan varlığını korudu. 
Derken, yasa ve keyfiliğin damgasını taşıyan bu dilsel olu­
şumların içine ayrıca Yargon 'un diyalektleri sızdı. Hatta 
Yargon bütünüyle diyalektten oluşur; yazım konusunda bü­
yük çapta bir birliğin sağlanmasına karşın, yazı dilinde bile 
diyalektin eğemenliği görülür. 
Bütün bu söylediklerim, Sayın Bay ve Bayanlar, içinizden 
pek çoğunu, . Yar.gonca hiçbir sözcüğü anlayamayacağına 
şimdilik inandırabilmiştir sanıyorum. 
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Şiirlere ilişkin açıklamalardan yardım beklemeyiniz. Yar­
gon'u anlayacak durumda değilseniz, anlık açıklamalar imda­
dınıza koşamaz. Olsa olsa açıklamayı anlar, bunu çetin bir 
şeylerin izleyeceğini sezersiniz. 
Örneğin, şöyle diyebilirim: Löwy şimdi, ki yalan da değil, üç 
şiir okuyacak size: Önce Rosenfeld'in Die Grüne'si. Grüne 
yeşillik demektir, yeşil boynuzlular, yani Amerika'ya yeni ge­
lenler. Bu tür Yahudi göçmenler şiirde küçük bir topluluk 
oluşturup, pis boynuzlarıyla New York'taki bir caddeden ge­
çer. Tabii halk toplanıp şaşkın şaşkın onlara bakar, arkala­
rından gider, güler onlara. Bu manzarayla duygulanıp ken­
dinden geçen ozan, caddedeki sahnelerin anlatımını bırakıp, 
Yahudilerin tümüne ve insanlığa seslenir. Hani kişide öyle 
bir izlenim uyandırır ki, ozan konuşurken göçmen grubu ol­
duğu yerde duraklamaktadır; oysa ozanın uzağında bulunup, 
kendisini işitecek durumda değildir. 
İkinci şiir Frug'undur ve Sand und Sterne (Kum ve Yıldız­
lar) adını taşır. Tevrattaki bir sözverinin acı bir yorumunu 
sunar okuyucuya. Sözveride, bir gün gelip deniz kıyısında 
kum, gökyüzünde yıldız gibi olacağımız bildirilmektedir. Eh, 
kum gibi olduk, çiğnenip durmaktayız. Acaba yıldız gibi ola­
cağımız sözverisi ne zaman gerçekleşecek? Üçüncü şiir 
Frischmann'ındır ve Die Nacht ist stili (Gece Sessizdir) adı­
nı taşır. Gece bir sevgili çifti, tapınağa giden bir bilgine rast­
lar yolda . . Fena halde korkar, ele verileceklerinden çekinir, 
sonradan birbirlerini yatıştırırlar. 
Görüyorsunuz ki, bu açıklamalar asla bir şey getirmemekte­
dir. 
Bu açıklamaların etkisinde şiirleri okuduğunuz zaman, daha 
önceden bildiğiniz bir şeyi arayacak, gerçekten size şiirlerle 
sunulanı göremeyeceksiniz. Ama ne mutlu ki, Almanca'yı bi­
len Yargon'u da anlayacak güçtedir. Çünkü geniş bir açıdan 
bakı�ca, Yargon'un dış anlaşılabilirliğini Alman dilinin oluş-
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turduğu görülür ki, tüm dünya dilleriyle karşılaştırıldığında 
bir üstünlüktür, bu. Ama böyle bir üstünlüğün yanı sıra, hak­
lı olarak, dünya dillerinden geri bir yanı vardır: Yargon, Al­
manca'ya çevrilemez. Yargon'Ja Almanca arasındaki bağlar 
öylesine ince ve önemlidir ki, Yargon gerisin geri Almanca'­
ya dönüştürülmek istendi mi hemen kopar bunlar; yani Al­
manca 'ya çevrilen Yargon, Yargon'luktan çıkar, cansız nes­
ne durumuna düşer. Örneğin, Yargon Fransızca'ya çevrilip, 
Fransızlara sunulabilir; ama Almanca'ya çeviri Yargon'u 
mahveder. Örneğin, Yargon'daki toit'in karşılığı, Almanca'­
da hiç de tot ve Blüt'ün karşılığı hiç de Almanca'daki Blut 
değildir. 

· 

Ancak, Sayın Baylar ve Bayanlar, yalnız Alman dilinin uzak­
lığından yola koyularak Yargon'u anlayamazsınız. Bu bakım­
dan, bir adım daha yakına gelmenizde sakınca yoktur. Hiç 
değilse uzun sayılamayacak bir zaman önce, kentte mi, taş­
rada mı, daha çok Doğu'da mı, yoksa Batı'da mı yaşadıkla­
rına göre Yahudiler arasında senli benli bir anlaşma dili doğ­
muş, sözkonusu dil Yargon'un uzak ya da yakın bir basama­
ğını oluşturmuştur ve bu dile ilişkin pek çok inanç Yargon'­
da hala varlığını sürdürmektedir. Dolayısıyla, Yargon'un tari­
hini geçmişin derinliğinde olduğu kadar, günümüzde de izle­
yebilmekteyiz. 
Kafanızdaki bilgiler dışında kendinizde kimi güçlerin ve bu 
güçlere ilişkin bağlantıların etkinliğini, bunların Yargon'u 
duyup hissederek anlama yeteneğiyle sizi donattığını düşü­
nürseniz, Yargon'a enikonu bir yaklaşım sağlayabilirsiniz; 
ancak bu bakımdan açıklama görevini yüklenen kişi, rahatla­
tabilir sizi; öyle ki, bundan böyle kendinizi kapıların dışında 
hissetmez, Yargon'u anlamadığınız için yakınmanız gerekti­
ğini görebilirsiniz. Bunun da önemi alabildiğine büyüktür, 
çünkü her yakınmadan sonra anlama denen şey uzaklara ka­
yar. Oysa serinkanlılığınızı korudunuz mu, kendinizi birden 
Yargon'un içinde bulursunuz. Ancak, bir kez de Yargon'u 
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kavradınız mı -Yargon da her şeydir, sözdür, chassid melodi­
sidir ve Doğu Yahudi sahne oyuncusunun özüdür-, önceki 
serinkanlılığınızı bundan böyle tanıyamaz duruma gelirsiniz. 
O zaman Yargon'un gerçek birliğini sezer, hem de o kadar 
büyük , bir güçle sezersiniz ki, korkmaya başlarsınız; ama 
Yargon'dan değil, kendi kendinizden duyduğunuz bir korku­
dur bu. Tek başınıza katlanabileceğiniz bir korku değildir; 
meğerki hemen Yargon'dan kaynağını alıp korkuya dur di­
yen ve ondan da göçlü olan bir güven içinizde uyansın. Eli­
nizden geldiği kadar tadını çıkarın bu güvenin. Yarın ya da 

- daha sonraki bir zamanda - bir tek gecenin anısıyla nasıl 
ayakta kalabilir çünkü - sözkonusu güven yitip gitti mi, dile­
ğim onun yanı sıra adı geçen korkuyu da unutmanızdır; çün­
kü cezalandırmak gibi bir amacımız yok sizleri. 
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(ŞÖLENDE BİR KONUŞMA)(SS) 

Bu seçime hiç diyecek yok doğrusu. Böylelikle bir kişi, ger­
çekten, düşünsel bakımdan kendisine yaraşır bir mevkiye ge­
tiriliyor; öte yandan, bu mevki de kendisi için zorunlu adama 
kavuşuyor. 
Dr. Marschner'deki bitip tükenmek bilmeyen çalışma gücü, 
kendisini öyle geniş kapsamlı ve dallı budaklı bir etkinlik ye­
teneğiyle donatmış ki, tek kişinin sözkonusu etkinliğin altın­
dan kalkabilmesi akıl alacak gibi değil; çünkü tek kişi, her 
vakit ilgili etkinliğin yalnız bir parçasını görebilecektir. Çalış­
tığ yerde yıllar boyu sekreterlik yana Dr. Marschner, bugüne 
dek nüfuzunun elverdiği kadar kurumun iyileştirilmesinde 
bizzat rol oynadığından, başına geçtiği örgütü çok iyi tanıyor, 
avukat olarak elinde bulundurduğu geniş çaptaki bilgi ve ye­
tenekleri kurumun hizmetine sunuyor. Yabana atılmayacak 
bir yazar gözüyle baktığı Marschner'i her vakit takdirle anı­
yor bilim dünyası. Son yıllarda çıkarılan sosyal yasaların, ö­
zellikle zarar ziyan sigortasına ilişkin yasa' taslaklarının hazır­
lanmasında küçümsenmeyecek katkılarda bulunan Dr. 
Marschner, uluslararası büyük sigorta ortaklıklarının toplan­
tılarında kürsüye çıkıp konuşmalar yapmış, ayrıca Prag kenti­
nin konferans salonlarında genel önem ve güncellik taşıyan 
sigorta konularında insanı kısa sürede bilgilendirip her vakit 
aranan açıklamalarını dinleme fırsatını bizlere vermiştir. 
Yüksek Teknik Okulu'nda doçentlik yapmakta, sosyal sigor­
tanın giderek önem kazanan sorunlarına gençliği hazırlamak 
için, birbirini bütünleyen bilgi deneyimlerinden sürekli yarar­
lanmaktadır. Yüksek Teknik Okulu'nda sigorta tekniği kur­
sunu açmıştır; sigorta matematiğini iyi bildiğinden, sözkonu-
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su alanda hayli yetenekli biridir. Geçen yıl Prag Ticaret Aka­
demisi'nin sigorta kursunda geniş çevrelere kendini benim­
seten eğitsel becerisi, devlet sınav komisyonu üyeliğine atan­
masıyla resmen onaylanmıştır. Özetle diyebiliriz ki, branşının 
bütün alanlarında pek yararlı ve pek sabırlı çalışmalar yapan, 
bu çalışmaları şimdi de sürdüren ve çağımızın tüm kuşakla­
rıyla mesleksel bakımdan etkin bir ilişki içinde yaşayan ·bir 
kişidir Marschner. 
Bütün bu saydıklarımız kuşkusuz pek önemli şeylerdir ve Dr. 
Marschner'i uzman olarak öyle bir atmosfer içinde karşımıza 
çıkarmaktadır ki, bütün Bohemya'da onunla boy ölçüşmeye 
kalkabilecek birinin çıkacağını sanmıyorum. 
Ama enikonu karmaşık bir işyerinin başındaki hayli sorumlu­
luk isteyen, herkesin gözü önünde olup şimdi Dr. Marsch­
ner'in elinde bulunan mevkide, onun bilimsel ve sosyal et­
kinliğinin insancıl yönü kuşkusuz daha ağır basmaktadır. 
Şimdiye kadar dürüst bir yantutmazlığın eşliği olmaksızın 
h içbir adım atmamıştır Dr. Marschner. Açıkyüreklilik, onun 
başvurmadan rahat edemeyeceği bir davranıştır. Kendisine 
güveni vardır, çalışmada bulduğu ödülden başka ödül ardın­
da koşmamıştır, bu bakımdan eşsiz bir kimsedir kuşkusuz. 
Tek hırsı, kendisine gereksinme duyulan etkinlik alanını ele 
geçirmek olmuş, yantutmazlığından ve adaletinden hiç ödün 
vermemiştir. Özellikle böyle bir kimsenin amir diye başlarına 
geçmesindeki mutluluğu, s.anırım işyerindeki memurlar tak­
dirden geri kalmayacaktır. Işçilerin ateşli dostu olan, ama ya­
saların ve ekonomik koşulların işçileri savunma çabalarına 
koyduğu sınırları da her vakit saygıyla karşılayan Dr. 
Marschner'in, işçilerin durumuna karşı gösterdiği o güçlü ve 
canlı ilgili, yazılarını, mesleki çalışmalarını ve kişiliğini ·bilen­
leri duygulandırıyor bayağı. Dr; Marschner asla boş sözveri­
lere yanaşmıyor, boş sözverileri, yaradılışları gereği buna ge­
reksinme duyup yetecek zaman ayırabilen başkalarına bıra-
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kıyor; ancak, gerçekten çalışmaya gelince, bunu her vakit 
kendisi yapmıştır; sessizlik içinde, ortalığı yaygaraya verme­
den görüp çıkarmıştır işleri; bu uğurda kollayıp gözetmediği 
biri varsa, o da kendisi olmuştur. Sanırım bu yüzden, belki 
bilimsbl alan dışında hiç düşmanı yok; hani düşmanları olsa, 
vay hallerine. 
İşyerinin yönetim kurulu, alabildiğine değişik baskılar orta­
sında nesnel ölçütlerden ayrılmayarak bu mutlu seçim sonu­
cuna ulaşabildiği için, gerek hükümetin, gerek memurların, 
kısacası herkesin şükran duygusuna hak kazanmıştır. 
Kuruma karşı haklı haksiz şikayetler geçmiş yıllarda üst üste 
birikmiş bulunuyor; ancak bir nokta şu anda kesinlikle belli­
dir: Kurumda bundan böyle düzgün bir çalışma havasına giri­
lecek ve istenen yararlı yeniliklerden bugünkü yasalar çerçe­
vesinde yapılabileceklerin bir an önce gerçekleşmesine çalı­
şılacaktır. 
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( «RİCHARD VE SAMUEL» İÇİN TASLAK/56) 

Samuel, hiç değilse Richard'ın tüm yüzeysel amaç ve yete­
neklerini tüm ayrıntılarına dek biliyor; ama düşüncelerinde 
titizliği elden bırakmayan ve boşluk tanımayan biridir; bu 
yüzden, Richard'ın sözlerindeki küçük, hiç değilse pek bek­
lemediği düzensizlikler kendisini şaşırtıp düşündürüyor. 
Richard için Samuel'in dostluğunun tatsız yönü, Samuel'in 
kesinlikle söz verilmemiş bir desteğe asla gereksinme duy­
mayışı, kendisinin de Richard'ı bir kez adalet duygusundan 
desteklemeye yanaşmaması, dolayısıyla dostlukta bir dostun 
ötekinden aşağıda ya da yukarıda kalması gibi bir duruma 
katlanamayışıdır. Samuel'in bilinçaltında saklı yatan ilkeye 
göre, örneğin bir dostta hayranlık konusu yapılan şey, ger­
çekte dostun kendisinde değil, insanın hemcinsinde hayran­
lık duyacağı nesne olmalı, yani dostluk bu bakımdan derin­
lerde, tüm ayrımlar ötesinde saklı yatan bir özden kaynak­
lanmalıdır. Bu da Richard'ı incitmektedir; Richard, sık sık 
Samuel'e karşı bir teslimiyet duygusuyla davranmayı dile­
mekte, kendisine ne kadar seçkin bir kimse diye baktığını 
dostuna anlatmak isteğini duymakta, ancak bir kez konuş­
maya başladı mı, içini bütünüyle dökme olanağını ortada 
görmediğinden buna yanaşmamaktadır. Ama yine de, Sa­
muel'in kendisini zorla içine tıktığı durumdan pek kesin de­
nemeyecek bir yarar sağlamakta, yani şimdiye dek dışta ko­
runmuş bağımsızlığının bilincinden kalkıp Samuel'in üstünde 
bir mevkiye çıkmakta, onun küçüldüğünü görmekte, ona yal­
nız gerçekte Samuel'in kendisine yöneltmesini dilediği içten 
istekleri yöneltmektedir. Örneğin, Samuel'in Richard'ın pa­
rasını gereksinmesinin, hiç değilse Samuel'in bilinci açısın­
dan dostluklarıyla hiç alıp vereceği yok. Oysa Richard için 
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böyle bir durum bile, hayranlık duyulacak bir şey olurdu; 
çünkü paraya gereksinmesi Samuel'i bir yandan mahcup, 
ama öte yandan değerli duruma sokmakta ve bunun her ikisi 
onun dostluğunun özünde gerçekleşmektedir. Dolayısıyla, 
Richard daha yavaş düşünen ve zengin bir güvenlik duygusu 
içinde yaşayan biri olmasına karşın, Samuel üzerinde, Samu­
el'in kendisi üzerindeki yargısından daha doğru bir yargıya 
varabilmektedir; çünkü Samuel güzel bir kombinasyon gü­
cüyle donatılmasına karşın, yargı verirken onu en kestirme 
yoldan, en güvenilir biçimde yakalayabileceğine inanmakta, 
Richard'ın gerçek kişiliğine girene. kadar bekleyememekte­
dir. Dolayısıyla, Samuel bu dostluk ilişkisinde asıl boşa konu­
şan ve gerileyen kimse olmaktadır. Görünürde kendisi 
sözkonusu dostluğu boyuna hırpalayıp durmakta, Richard 
ise dostluğun giderek gelişmesine aralıksız katkıda bulun­
makta ve tuhaflığına karşın dostluğun gelişmesi yine pek do­
ğal olarak Samuel yönünde gerçekleşmektedir. Sonunda 
dostluk Stresa'da ilerlemesini durdurur. Richard öylesine ra­
hattır ki, burada rahatlıktan yorgun düşer. Samuel ise ken­
dini o kadar güçlü hissetmektedir ki, her şeyi yapabilir, hatta 
Richard'ı çembere alır; derken Paris'te Samuel'in önceden 
sezdiği, ama Richard'ın hiç beklemediği, dolayısıyla lanet 
okuyarak karşıladığı darbe çıkagelir ve aradaki dostluğu o 
kesin durgunluğuna kavuşturur. Dış koşulların buna olanak 
sağlamamasina karşın, Richard dostlukta daha bilinçli davra­
nır, hiç değilse Stresa'ya kadar davranışını sürdürür; çünkü 
Richard geziye önceden hazır, ama içtenlikten uzak bir dost­
lukla, Samuel ise yeni başlamış (ancak uzun sürmüştür başla­
ması), ama gerçek bir dostlukla çıkmıştır. Dolayısıyla, Ric­
hard gezide giderek içine gömülür, giderek umursamazlığa 
kaptırır kendini, bakışları işte öylesinedir, ama yine de Sa­
muel'le güçlü bir ilişki içinde yaşar. Samuel ise gerçek iç var­
lığından dışarı çıkabilir ve çıkmadan da duramaz, dostluğu 
gibi yaradılışı da bunu gerektirir, yani iki ayrı yönden gelen 
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dürtüyle baktığını çarçabuk ve doğru algılayan bir görüşe sa­
hiptir, Richard'ı çokluk bayağı taşıyıp götürür. Her küçük 
olay tarafından yeniden zorlanan Richard, Stresa'ya kad�r 
dostluğunda böylesine bilinçlidir ve bu bakımdan her vakit 
açıklamalarda bulunabilir; kimsenin, hele kendisinin hiç iste­
mediği açıklamalardır bunlar, çünkü değişim içindeki dostlu­
ğunun salt belirtileri onu yeterince uğraştırmaktadır. Ama 
gezinin beraberinde getirdiği diğer şeyler karşısında düşün­
celi bir tutumla davranır, otel değiştirmelere güçlükle katla­
nır, evde belki zahmet çekmeksizin üstesinden gelebileceği 
yalın ilişkileri anlamaz, çokluk pek ciddidir; ama can sıkıntı­
sından değildir ciddiliği, hatta Samuel'in bir ara tutup yana­
ğını okşamak istemesinden bile kaynaklanmamaktadır, mü­
ziğe ve kadınlara enikonu düş�ündür. Samuel yalnız Fransız­
ca, Richard ise Fransızca ve ltalyanca bilir; dolayısıyla, Sa­
muel ne kendisi, ne Richard böyle bir şey istememesine, hat­
ta Richard için daha çok bunun tersinin sözkonusu olacağını 
bilmesine karşın, Italya'da ve herhangi bir konuda bilgi edi­
nilmesi gereken her yerde Samuel'in adeta hizmetinde çalı­
şan biri gibi davranır. Ayrıca, Samuel'in Fransızcası çok ileri­
dir, Richard ise her iki dili de pek iyi bilmemektedir. 
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(BİR DAİREYE VERİLEN DİLEKÇE)C57) 

. . .  tarihli soruyu ağır hastalığımdan ötürü sözlü değilse bile, 
bir kart yazıp cevaplandırdım hemen. Kart da yerine gitti, 
çünkü birkaç zaman sonra o övgüye değer vergi dairesinden 
bir mektup aldım; kartı yazmakla güttüğüm amaç soruluyor, 
25 Eylül 1922 tarih ve 38/3 1 kayıt numaralı dilekçeden vergi 
dairesinin haberi bulunmadığı açıklanıyordu. Gerek övgüye 
değer vergi dairesini, gerek benim için düpedüz önemsiz bu 
işi daha da çapraşık duruma sokmak istemeyerek ikinci mek­
tuba cevap vermedim, ayrıca ödeyeceğim posta ücretine acı­
dım, . . .  tarihli dilekçeden vergi dairesinin haberi bulunmayışı, 
nihayet beni memnun bırakabilirdi. Ama 3 Kasım tarihli di­
lekçeyle bu işin yeniden ele alınıp, çoktandır vergi dairesine 
usulüne uygun cevaplar vermiş olan benim gözümün cezayla 
korkutulması üzerine, o!urup yeniden bir dilekçe kaleme al­
dım, Paul Hermann'ın Ilk Prag Asbest Fabrikası'na girme­
sinden sonra hisse sahiplerinin, firmanın sermayesine ek bir 
katkıda bulunmadığını ve. firmanın 1917'den beri faaliyet 
göstermediğini bildirdim. inşallah bu kez yetkili · memurun 
eline geçer cevabım. 
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(ÖLMEDEN ÖLME)(SS) 

Kim ölmeden ölmüş bir durumu yaşamışsa, size bu duruma 
ilişkin korkunç açıklamalarda bulunabilir, ama ölümden son­
ra nasıl bir akıbetle karŞılaşılacağına ilişkin bir şey söyleye­
mez; gerçekte bir başka kişiden daha çok ölüme yaklaşmış 
değildir, aslında yalnız alışılmadık bir olay yaşamış ve bu olay 
alışılmış yaşamını gözünde eskisinden daha değerli duruma 
sokmuştur, o kadar. Alışılmadık bir olay yaşayan herkeste 
durum bunun benzeridir. Örneğin, Musa, Tur-u Sina'da el­
bet alışılmadık bir olay yaşamıştır; ama dıştan ölü izlenimi 
uyandıran ve yatırıldığı tabutta kalarak sesini çıkarmayan bir 
kimse gibi, kendini yaşadığı olayın eline teslim etmemiş, dağ­
dan inmiş, bir yığın değerli kıssayı da kuşkusuz beraberinde 
getirmiş, kaçıp yanlarına geldiği insanları eskisinden çok sev­
meye başlamış ve nihayet kendini onların uğrunda feda et­
miş, belki bunu da onlara karşı duyduğu minnet duygusun­
dan yapmıştır. Ger�k yıl§am içine yeniden dönen ölmeden 
ölmüşler, gerek Tur-u Sina'dan dönüp gelen Musa çok şey 
öğretebilir bize, ama kesin önem taşıyan o bilgiyi veremez; 
çünkü böyle bir bilgiyi ele geçirebilmiş değillerdir. Ele geçir­
selerdi, geri dönmezlerdi çünkü. Zaten biz de bu bilgiyi asla 
öğrenmek istiyor değiliz. Böyle olduğunu şuradan anlayabili­
riz ki, kimi içimizde bir istek duyar, ölmeden ölmüşler�n ve 
Musa'nın yaşantısını, geriye dönüş yolunu sağlama alarak 
«dokunulmazlık içinde» yaşamaya özeniriz. Hatta daha da 
ileri gider, ölmeye bile kucak açarız; ne var ki, her türlü ge­
riye dönüş olanağından yoksun, diri diri tabut içine girmeye 
ya da Sina dağında kalmaya düşüncede bile yanaşmayız ... 
(Doğrusu ölüm korkusuyla ilişkisi yoktur bunun ... ) 
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NOTLAR 

(1)  Taşrada Düğün Hazırlı ktan. Bu roman fragmanları, Kafka'nın kuş­
kusuz en eski yapıtları arasındadır. Kafka'nın sözkonusu fragman­
lardan bazı parçaları bana okuduğuna ilişkin bir not, benim 1 909 yı­
lına ilişkin günlük özetinde bulunuyor. 1 4  mart 1 91 O tarihli günlük 
notunda ise, Kafka bana Bir Savaşın Tasvlrl'ni okudu diye bir 
açıklama yer almaktadır. Demek oluyor ki, Taşrada Düğün Hazır­
lıkları'nın yazılışı bundan önceki bir tarihe rastlamaktadır. Kuvart 
defterleri 1 9 1 0  mayısında yazılmaya başlandığına göre, Taşrada 
Düğün Hazırlıklaq ' na Kafka'nın elimize geçen en eski yapıtı gözüy­
le bakabilirdim. Ancak, 1 907 şubatında Kafka diğer bazı yazılarını 
da bana okudu; nitekim Ole Gegenwart dergisinde Kafka'nın sözü­
nü edişim ve 1 2  şubat 1 907 tarihinde onun tarafından yazılan şaka 
mektubu bunu göstermektedir. Belki de Kafka'nın 1 907'den önce 
bana okuyup sonradan 1 91 2'de yayınlanmış ilk kitabına aldığı kısa 
düzyazılardı bunlar. 1 9 1 4  ve 1 9 1 9  yılları arasındaki günlük notları­
mın büyük bölümü, Prag'ın Nazilerce işgalinde yitip gittiği için, ilgili 
konudaki gerçekleri saptarken, günlüğümün geride kalmış küçük 
bir bölümüne, ama hepsinden çok Kafka'ya ilişkin bilgilerin yer aı.. 
dığı bir özete dayandım; ilgili özeti, 1 937'de Kafka'nın özyaşam öy­
küsünü kaleme alırken, henüz bu tarihte tümüyle elimin altında bu­
lunan günlüğümden çıkarmıştım. 
Taşrada Düğün Hazırlıkları'nın yazılış tarihini saptamada, yazının 
kendisi de bize bir ipucu sunmaktadır. Kafka 1 907 tarihine kadar, 
1 907 yılı da içerisinde olmak üzere bana yolladığı mektup ve kartları 
Gotik yazıyla kaleme almış, yalnız adreslerin yazılmasında Latin 
harflerini kullanmıştır. Oysa 1 908'den sonra bana yazdığı mektup ve 
kartlarda hep Latin harflerine başvurur. Taşrada Düğün Hazırlıkla­
rı'nın bundan böyle A ile belirteceğim ilk manüskrisi Gotik, B ve C 
ile belirteceğim öbür iki manüskrisi ise Latin harfleriyle yazılmıştır. B 
ve C manüskrllerindekl yazı karakteri, 1 908  yılına ilişkin mektuplar­
dakine enikonu benzerlik göstermektedir. Bu yüzden, manüskrinin 
kaleme alınış tarihini 1 907, temize çekiliş tarihini 1 908  olarak belirle­
mekle bir yanılgıya düşeceğimi sanmıyorum. Dolayısıyla, New York 
baskısına yazdığım sonsözde Bir Savaşın Tasvlrl'nin kaleme alınış 
tarihi olarak hayli erken bir tarih saptadım. İlk temize çekilmiş ma-
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nüskrisi Gotik, ikincisi Latin harfleriyle yazılmış bu anlatı da, belki 
1 907 ve 1 908 yıl larında kaleme alınmıştır. 
Taşrada Düğün Hazırlıkları'nın elimizdeki her üç manüskrisi dağı­
nık oktav defterlerine yazılmış, sayfa numaraları Kafka tarafından 
konmuştur. Kimi yerlerde bazı yapraklar noksandır. Aradaki kimi 
boşluklar, bizim bu kitaba aldığımız metinde belirtilmiş bulunmakta­
dır. 
Gotik harfleriyle A manüskrisi, manüskrilerin en eskisi ve en kap­
samlısıdır. Kurşunkalemle yazılıp yer yer silinmiştir ve çokluk güç­
lükle okunabilmektedir. Manüskrilerden hiçbirinde başlık yoktur; 
ama Kafka'nın yazmayı tasarladığı romana, Hochzeitsvorbereltun­
gen aut dem Lande (Taşrada Düğün Hazırlıkları) ismini vermek is­
tediğini çok iyi anımsıyorum. A manüskrisi 1 'den 58'e kadar numa­
ralanmış sayfaları içeriyor. 58'inci sayfanın yarısı boştur, anlaşılan 
birinci bölüm burada bitmiştir. Bundan sonra 1 'den 1 6'ya kadar ye­
ni bir numaralamayla karşılaşılmaktadır; içerik bakımından hemen 
öncekine bağlandığı için, bu bölüme i l .  bölüm dedim, zaten roma­
nın başındaki roman rakamı I' i de yine ben koydum. İkinci bölümün 
1 6. sayfasında manüskri sayfanın bitimine kadar gelmekte, son 
cümle yarıda kesilmektedir; demek oluyor ki, gerçekte bu sayfayı iz­
leyen başka sayfalar da vardı. 
B manüskrisi, temize çekilmiş yazının ilk bölümüdür; açık seçik ve 
kıvrak Latince harflerle başlamaktadır. 1 2. sayfanın bitimine kadar 
mürekkeple, buradan başlayarak sona kadar (22 sayfa) kurşunka­
lemle yazılmıştır. Bu bölümde de yazı gayet okunaklıdır; ama 22. 
sayfanın başında, ikinci satırdan sonra cümle ortadan kesilmektedir. 
Temize çekilmiş yazının bitmeden kaldığı buradan anlaşılıyor. 
C manüskrisi kısadır, elimizde bu manüskriden altı sayfa vardır yal­
nız. Ama altıncı sayfanın altında cümle yarıda kesilmektedir, yani A 
manüskrisindeki gibi geri kalan bölüm kaybolmuştur. C manüskrisi 
büyük bölümüyle B manüskrisine uyduğundan, bunu okuyuculara 
sunmayı gereksiz buldum. Yalnız girişteki varyantı burada vermek 
istiyorum; bu varyant, her üç manüskride aşağı yukarı aynı kalan ilk 
iki cümlenin hemen arkasında yer almaktadır. «Çukur bir yolda 
bulunan Raban, yakındaymış g ibi görünen hayli yüksek kulenin sa­
atine baktı. Kuleye asılmış küçük bir bayrak, bir an için savrulup ge­
lerek kadranın önünü kapadı. Küçük bir kuş sürüsü sağa sola dal­
galanan, ama düzlüğünü koruyan bir yüzey gibi yukarlardan indi 
aşağı. Saat beşi geçmişti. - Raban siyah bir bez geçirilmiş valizini 
yere koydu, şemsiyesini bir kapı taşına dayadı, boyna takılı ince ve 
siyah bir kordona tutturulmuş bir hanım saati olan cep saatini kule-
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nin saatine göre ayarladı, gözlerini birkaç kez bir saatten ötekisine 
çevirdi. Bir süre bütünüyle bu işe verdi kendini, başını bazen eğdi, 
bazen kaldırdı; henüz vakti vardı, yağmurda yola koyulması gerek­
miyordu; sevincinden dilini dudaklarının üzerinde gezdirdi.» - Bu 
arada şunu belirteyim k i ,  o zamanlar eski Prag'da öğleleri üniversite 
avlusunda bulunan Dientzenhof gözlemevinin Barok üslubundaki 
kulesinin galerisinden bayrakla işaret verilir, bunun üzerine Mari­
enschanze'den bir top sesi duyulur, sesten ürken güvercinler kümü 
küme uçup havalanırdı. Varyant'ta çizilen tablonun anlaşılması için 
söyleyeceklerim bu kadar. C manüskrisi şöyle bitiyor: .. önünden 
küçük adımlarla bir çocuk geçti, mürebbiyesi bir elinden tutmuş çe­
kip götürüyordu. Boştaki elini ileriye uzatmıştı çocuk, şapkası herke­
sin görebileceği gibi kırmızı hasırdan örülmüştü ve kıvrık kenarında 
yeşil bir çelenk taşıyordu. Raban, iki eliyle şapkayı yaşlı bir baya 
gösterdi; bay, düzensiz esen bir rüzgfüa uyarak bazen topluca ve-

. riştiren, bazen kendi haline terkedilmiş havada süzülen ve bir gü­
vensizlik içinde yukarıdan dökülen yağmurdan korunmak için, Ra­
ban'ın yanıbaşına gelip dikilmişti. Raban güldü, çocuklara her şeyin 
yakıştığını, çocukları sevdiğini belirtti. Çocuklarla seyrek bir araya 
gelen biri için de, şaşılacak bir şey değildi bu. Bayın anlayacağı, 
çocuklarla seyrek bir araya geliyordu Raban. Yaşlı bay da güldü; 
hani mürebbiye kendini böyle bir coşkuya kaptıramazdı; yaşlanınca 
insan zaten o kadar çabuk coşkuya kapılamıyordu, gençlikte böyle 
davranmış, ama yaşlılıkta bunun kendisine bir yarar sağlamadığını 
görmüş oluyordu çünkü. Hatta bunun için-» C manüskrisi burada 
kesiliyor. 

(2) Özdeyişler, bu biçimiyle Kafka tarafından temiz bir yazıyla yazılmış 
ve sayfalar numaralanmıştır. Tarihi pek saptanamamakto-.jır; birka­
çında hafif değişikliklerle özdeyişlere ilk kez, Kafka'nın 1 9 1 7  ve 
1 9 1 8  yıllarında düşüncelerini not ettiği mavi oktav defterlerinde rast­
lamaktayız. Bu oktav defterleri, özdeyişlerin i lk manüskrisi dışında, 
diğer birçok yazıyı da içermektedir (krş. bundan sonraki not). Öz- ' 
deyiş ler 'de Kafka'nın kendi eliyle temize çektiği manüskri okuyu­
cuya sunulmakta, önemli değişikliklerle ekleri içeren varyantlar bir 
sonraki bölümde («sekiz oktav defteri») verilmektedir. Kafka'nın öz­
deyişler için belirlediği numaraları olduğu gibi aldım. Aynı numarayı 
taşıyan iki ayrı özdeyişi, Kafka aynı k�ğıda yazmış, genellikle her 
özdeyiş için ayrı bir numara ve ayrı bir k�ğıt kullanmıştır. Bir özdeyi­
şin iki ayrı numara taşıması, Kafka'nın başlangıçtaki iki ayrı özdeyişi 
bir araya getirip, tek bir özdeyiş yaptığını göstermektedir. 0Özdeyiş­
ler arasında bir yıldızla belirlenmiş olanlarını, kurşunkalemle Kat-
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ka'nın kendisi çizmiş, ama özdeyişin yer aldığı kağıdı diğerleri ara­
sından uzaklaştırmamıştır. · Kimbilir, belki sonradan c;leğiştirmeyi dü­
şündüğü özdeyişlerdi bunlar. Birkaç özdeyişin yıldız işaretiyle belir­
lenmesi sorunu, bu kitabın ikinci baskısında yeniden gözden geçiri­
lecektir. 

(3) Kafka'nın ölüm sonrası yazıları arasında, bizim lisede «Sözcük def­
teri» dediğimiz sekiz küçük mavi oktav defteri de ele geçirilmişti. Bu  
defterler, yukarıda adı geçen ve benim içlerinden bir seçmeyi daha 
önceki bir kitapta (Bütün Eserler, c. 6) 'Kafka'nın değil, benim belir­
lediğim «Meditasyonlar» ismiyle, ayrıca yine aynı ciltte «Başka Def­
terlerden Günlük Notları» adı altında yayınlattığım pek çok gözlemi 
içermektedir. Adı geçen her iki gruplandırmayı şimdi bu ciltte bir ya­
na bıraktyor, Kafka'nın notlarını başlangıçta yazıldıkları diziye uyarak 
olduğu gibi veriyorum. Oktav defterlerinde çok sayıda fragman ve 
bitmiş gözüyle bakılabilecek öykü de bulunuyor. Oktav defterlerin­
den her birinin içerdiği yazılarla bunların yazılış tarihlerine ilişkin ola­
rak aşağıdaki notlarda bilgi verilmektedir. 

(4) İlk oktav defteri, üzerinde tarih bulunan bir tek notu içermektedir ve 
bu tarih 1 9  Şubat 1 91 ?'dir. Defterdeki notların bir bölümü şimdiye 
kadar başka yerde yayın.'anmamıştır, yani burada ilk kez okuyucuya 
sunulmaktadır. Bir bölümü ise, örneğin Çakallar ve Araplar öykü­
sü, Kafka tarafından yayınlanan Bir Köy Hekimi adındaki ciltte, bir 
diğer bölümü, örneğin Köprü, Avcı ve Avcı Gracchus, tarafımdan 
hazırlanan Bir Savaşın Tasviri cildine alınmıştır. Ayrıca ilk defterde, 
1 9 17  kışında yazılıp Kafka'nın sağlığında bir gazetede yayınlanan ve 
kitaplarından hiçbirine alınmayan Kovalı Süvari de bulunmaktadır.' 
Tarih taşıyan bir nota dayanarak, bu oktav defterinin sekiz defter­
den en eskisi olduğuna inanmaktayım. Oktav defterleri, Kuvart def­
terleri gibi Kafka tarafından numaralanmamıştır; dolayısıyla, bunların 
sıralanışında varsayımlara dayanmak zorunda kaldım. 

· (5) Kovalı Süvari için basılmamış sonsöz. 
(6) Savaş sırasında kitapları arasında Beethoven'in mektuplarından bir 

seçmeyi başında bir önsözle yayınlayan, ayrıca Schopenhau­
er'den benzeri bir kitaba yayınları arasında yer veren Paul Wiegler­
e yazılmış bir mektup taslağı. Mektup, «Sayın Wiegler» diye başlı­

yor. 
(7) Ludwig Richter'in bir yapıtı olan Bir Alman Ressamının Anıları 

(Lebenserinnerungen eines deutschen Malers). 
(8) Oktav defterlerinin ilkinde bundan sonra bir sayfa yer almakta, say­

fa Köy Hekimi kitabına ı;ıirecek öykülerin listesiyle bir mektup tas-
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!ağını içermektedir. Bu duruma göre, daha o vakitler elde hazır bu­
lunması gereken öykülerin adları şöyledir: Galeride - Kast Ruhu -
Kovalı Süvari - Bir Binici - Bir İş Adamı - B ir Köy Hekimi - Düş -
Kanun Önünde - Kardeş Katili - Çakallar ve Araplar - Yeni Avukat. 
Bir Binici, Köy Hekimi kitabına alınan En Yakın Köy başlıklı öykü 
olabilir. Kast Ruhu, belki de Maden Ocağını Ziyaret'ten başkası 
değildi. Bir İş Adamı ise belki benim Bir Savaşın Tasvirl'ne Kom­
şu başlığıyla aldığım öyküydü. - Mektup bilinmeyen birine, belki 
de Warndorf'taki doğa doktoru Schnitzer'e yazılmıştı; belli ki Kaf­
ka'nın kızkardeşi Ottla'yla ilgiliydi ;  yanında konuk ve hasta olarak 
bulunduğu kızkardeşinin ilkin Zürau'da, sonra Plane'de sürdür­
düğü tarımsal çalışmaları büyük bir ilgiyle izlemişti Kafka. Güçlükle 
okunabilen taslakta şöyle denilmektedir: «Bir kızkardeşim var, yir­
miyedi yaşında, sağlıklı (arkadan gelen sözcük okunamadı), şen, 
anlayışlı, yeterince özgüven sahibi; ayrıca et yiyen bir 'aile içinde 
birkaç yıldır yalnız sebzeyle besleniyor. Şimdiye kadar babamızın 
mağazasında çalıştı, ama artık iç ve dış nedenler onu eski bir özle­
mini gerçekleştirmeye, yani tarım alanında şansını denemeye itiyor. 
Amacı, tarımsal bir kursa katılmak, sonra da kendine bununla ilgili 
uygun bir iş bulmak. Zengin deneyimlerinizin, size bu konuda çok 
değerli bir öğüt verme olanağını sağlayacağı kuşkusuz. Acaba 
böyle bir lütufta bulunabilir misiniz?,, 

(9) Oktav defterleri dizişinin ikincisi olan bu defterin tarihinin belirlen­
mesinde, Akademi için Bir Rapor'un 1 9 1 7  kasımında basılmış ol­
ması kesin rolü oynadı. - Defter şöyle düzenlenmiş bulunu­
yor: Komşu (Bir Savaşın Tasviri' nde; burada bir başlığı içermiyor.) 
- Bir Melezleme (Bir Savaşın Tasvlri ' nde; başlığı Kafka tarafın­
dan konmuştur), basılmamış yazılar (burada ilk kez yayınlanıyor) -
Avcı Gracchus Fragmanı (şimdi Bir Savaşın Tasvlri' nde) - basıl­
mamış yazılar - Akademi İçin Bir Rapor (Hikc'.lyeler kitabında bulu­
nuyor) ve Akademi İçin Bir Rapor'a i l işkin fragmanlar (Bir Sava­
şın Tasviri 'nde yer almakta.) 

(1 O) Üçüncü ve dördüncü oktav defterinde tek tük tarihlerle karşılaşmak­
tayız. Öyleyken bu defterler, örneğin kuvart defterleri gibi asla gün­
lük notları karakterini taşımamakta, çünkü bunlarda özel yaşama, 
pratikteki günlük yaşamın akışına ancak birkaç sözcükle dokunu­
lup geçilmektedir. Ustelik ilgili sözcükler, adeta önemsizliklerinin 
belirtilmesi için küçük küçük harflerle kaleme alınmıştır. Her iki def­
terde daha çok düşlemler ve filozofik gözlemler yer almaktı:ıdır. 
Bunlar, Kafka'nın ilk tüberkuloz teşhisinden sonra sağlığına kavuş­
mak üzere gittiği ve nişanlısından ayrılmak kararına vardığı Zürau' 
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da yazılmıştır. Zürau'a gidiş tarihi 1 2  Eylül 1 91 7'dir. -Yayımlayıcı, 
Günah, ıstırap, Umut ve Doğru Yol Üzerine Özdeylşler'i, biri Kaf­
ka'nın istediği gibi düzenleyip temize çektiği, ötekisi kuvart defterle­
rindeki şekliyle, yani başka notlarla karışık olarak okuyucuya sun­
mak gbi iki seçenek karşısında bulunuyordu. Yayımlayıcı ilk seçe­
nekte karar kılmış, ancak oktav defterlerinin tümündeki biçimi de 
olduğu gibi korumuş, yalnız bir tek yerde bu yoldan ayrılmış, 9 no­
lu özdeyişte Kafka'nın istediği bölümü kitap dışında bırakmış, onun 
yerine oktav defterlerinde Kafka tarafından çizilen ve Bir Yaşam 
başl ığını taşıyan parçayı almıştır; bunun da nedeni, bir önde bulu­
nan ve bir sonra gelerek Kötü sorununa eğilen özdeyişler arasında 
ancak bu yoldan bir ilişki kurulabilmesidir. 

(1 1 )  Redaksiyonunu Martin Buber' in yaptığı Der Jude adındaki siyonist 
aylık dergide 1 91 7  ekimipde Kafka'nın Çakallar ve Araplar, 1 9 1 7  
kasımında ise Akademi için Bir Rapor öyküleri çıkmıştı ve bunlar 
İki Hayvan Öyküsü ortak başlığını taşıyordu. 

(1 2) Hans Blüher; tanınmış Yahudi düşmanı yazarlardan ve Nasyonal 
Sosyal izmin öncülerinden. - Tagger, daha sonraları Ferdinand 
Bruckner adı altında yazılar yazdı. Kafka'nın günlüğünde gerek 
Hans Blüher'e, gerek Tagger'e ilişkin notlar bulunmaktadır. 

(1 3) Kafka, Rus devrimcisi Alexander Herzen' in (1 81 2-1 870) anılarını 
okumuştu. Krş. : Kafka Günlüğü. Ole Schöne Rarltat, yanılmıyor­
sam o vakitler yayınlanan bir dergiydi. 

(1 4) Sanatçı Ernst Weiss. 
(1 5) Sonradan Friedrich Schlegel'in flozofik yazılarını yayınlayan Josef 

Körner, Alman romantizmi alanında değerli bir araştırmacıydı. V. 
Mehl, Kafka'nın bir büro arkadaşı olabilir. Pfohl, Kafka'nın çalıştığı 
yerde bir �mirin, Pribram ise bir okul arkadaşının adıdır. 

(1 6) Kafka o vakitler Bayan F. B. (Felice Bauer) ile nişanlıydı. 
(1 7) Her ikimizin ortak dostu sanatçı Oskar Baum. 
(1 8) Buradan sonra 1 9 1 8  yılına ilişkin notlar başlamaktadır. Kafka, ilerde 

de Zürau'da yaşamasını sürdürmüş, ama sık sık Prag'a gelerek bir 
süre burada kalmış, bunu da daha çok işyerinden aldığı iznin uza­
tılmasını sağlamak için yapmış, ayrıca Prag yakınında küçük Troja 
köyündeki Pomoloji (meyvecilik) enstitüsünde hafif bahçe işi.erinde 
çalışmıştır. 

(1 9) Kafka'nın yayımlayıcısı Kurt Wolf. Yazışma, Bir Köy Hekimi adlı ki­
tapla i lgil iydi. 

(20) Kierkegaard' ın, Diderich yayınlarının 1 2. cildi olan Der Augenblick 
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(An) adındaki broşürü anlatılmakta. 
(21 )  Kanımca Kafka burada bir yazı hatasına düşmüştür. Gerçekte no­

tun, Felix Weltsch'in 1 91 8'de Tatiger Geist yıl l ığının ikinci cildinde 
çıkan (yayımlayıcı: Kurt Hiller) Yaşantı ve Sezgi adındaki incele­
mesinde ve daha sonra Gnade und Freiheit adlı kitabında sö­
zünü ettiği lntention-Erlebnis (Sezgi-Yaşantı) karşıtlığıyla ilgili olması 
gerekir. Kafka'nın eleştirisel sözleri, bir karşıtlığın varlığından yola 
koyulmaktadır. lntuition, Bergson'daki anlamıyla alınırsa, ortada bir 
karşıtlık bulmak kolay değildir; ayrıca lntuiton'un (sezgi) analizle 
ilişkisi yoktur, oysa analiz intention'a (amaç) uygun düşen bir söz­
cüktür. 

(22) Bu satırlar, aynı zamanda onları izleyen beş özdeyiş, Kierkegaard' ın 
Korku ve Titreme adlı yapıtıyla ilgilidir. Daha sonraki iki özdeyişte, 
Kierkegaard eleştiri konusu yaP.ılmaktadır. İk i  sayfa öncesinde ka­
lan Sonsuzluğun Şövalyesi, inanç Şövalyesi gibi Kierkegard'a 
ilişkin deyimler, Kafka'nın Korku ve Titreme adlı yapıtı tanıdığını or­
taya koymaktadır. Bu deyimlere şu sözler eklenmişti: «İbrahim'in art 
düşüncesi -anlam- Aynı ses onu bir ileri yolluyor, bir geri çağırıyor­
du . .. 

(23) 

(24) 

Özgün manüskride bu özdeyişin birinci şahıs ağzından verildiği 
açıkça bellidir. Özgün manüskride özdeyiş: «Benim düşünstıl yok­
sulluğum .. diye başlamakta ve anlatım birinci şahıs ağzından sür­
dürülmektedir. 
Dördüncü oktav defterinde ayrıca bir kağıt bulunmakta, Kafka'nın 
birtakım notlarını içermektedir; öyle görülüyor ki , Kafka, yoksul ve 
yaşlı, herkesin kendisine sırt çevirdiği geri zekalı bir kimse için, bel­
ki onu askerlik hizmetinden kurtarmak amacıyla askerlik şubesine 
yazacağı dilekçede bunlardan yararlanacaktı. Notlarda önce ada­
mın akrabaları sayılmaktadır. «Saaz'da bir kasap, Oberklee'de bir 
diğer amca, varlığıyla yokluğu bir kızkardeş; anne ve baba yok." 
Sonra şöyle denilmektedir: «Normal değil ; toprak kazmaktan öteye 
geçememiş, bu yüzden askere de çağrılmamış, zaten askere alın­
masını olanaksız kılacak kadar ilerlemiş yaşı. Gelgelelim kendisi, 
yaptığı işin farkına varmadan askere gideceğim diye şubeye baş- · 
vurmuş. Ne hesap bil iyor, ne yazı; tek başına sığır ve sebze alışv �­
rişi yapacak durumda değil, dolayısıyla köy sakinleri arasında onu 
böyle bir işte kullanma sorumluluğunu yüklenecek kimse bulunmu­
yor. Hani hısım akrabalara sığır alışverişinde yardım edebileceği, 
satın alınmış sığırı gidip yerinden getireceği ve güdebileceği vb. 
düşünülebilir. Ve yine bu gibi bir sebze alışverişi de üstesinden ·ge­
lemeyeceği bir şey olmaz. Ama büsbütün tek başına davranabile-

425 



cek biri değildir, hısım akrabaları da böyle düşünmüştur belki, ama 
o zaman sorumluluğu kendilerinin üstlenmesi gerekir ... - Bütün bu 
dilekçe taslağında adeta Şato romanınının havası eser gibidir, tas­
laktan burada söz açışım da zaten bu yüzdendir. Şato romanının 
başlangıcını, Kafka bana ancak 1 922'de okudu. 

(25) Beşinci oktav defterinin bitiminde, Kafka, okumayı düşündüğü ya 
da kısa bir süre önce okuduğu kitapların listesini vermektedir. Lis­
tede şu kitapl!'lr yer alıyor: Venedlkte Ölüm (rod in Venedig) - Au­
gusfüıus'un itirafları - Summa - Storm, Keller - Kardinal Retz -
van Gogh'un Mektupları - Bir Ölünün Yaşamından Kırk Yıl - Baker­
'in Habeşlşt,an'da Gezller'I - Emin Paşa; Livingstone - Bernard; 
Cezanne'la l lgf l l Anılar, - Yine aynı deftere, o vakitler cephede bu­
lunan kardeşimin ismi de not edilmiştir, (Summa sözcüğüyle Franz 
Blei' ın çıkardığı bir dergi anlatılmaktadır.) 

(26) Birinci oktav defteri gibi bu altınca defter de, Köy Hekimi için yapıl­
ması düşünülen seçmeye alınacak yazıların bir listesini içermekte­
dir. Buradaki liste, birinci defterdeki listeyle karşılaştırıl ırsa, gerçek­
ten kitaba alınmış öyküler listesine daha yakındır. Listedeki öyküle­
rin başlıkları şöyle: Bir Düş - Kanun Önünde - İmparatorun Haber­
cisi - Kısa Süre - Eskiden Bir Yaprak - Çakallar ve Araplar - Gale­
ride - Kovalı Süvari - Onbir Oğul. 

Altıncı oktav defterinde, pek içinden çıkılamayan berbat bir özel ste­
nografiyle yazılmış bir mektup taslağı da bulunmaktadır; belki savaş 
yıllarında Avusturya milliyetçilerinin tasarladığı, yerden biter gibi yı­
ğınla ortalıkta dolaşıp, bazısı düpedüz içtenlikle hazırlanan, ama ço­
ğunluğu kendilerine bir kariyer yapmak isteyenlerce ortaya atılmış 
projelerden biriyle ilgili bir cevap taslağıydı, bu. Taslak, benim söke­
bildiğim kadar, yaklaşık şöyle: «Birkaç yanlış k�pıya vardıktan sonra 
mektubunuz elime geçti, adresim Poric 7'dir. Onca mektubunuzda 
kendini açığa vuran ve beni yürekten sevindiref) ilginiz için teşek­
kürler. Elbet yararlı, hatta zorunlu bir iş, bu. Listenizdeki tanınmış 
isimler hem bu işin, hem de onun tüm geleceğini� bir güvencesidir. 
Ama yine de ben bu işe katılamayacağım, çünkü nedense gözü­
mün önünde birlik ve bütünlük halinde bir büyük Avusturya canlan­
dıramıyor, hele böyle bir düşünceyi kafamda hiç yaşatamıyor, dola­
yısıyla sözkonusu işte rol oyn�rnaktan çekiniyorum. Öte yandan, 
benim böyle davranmamın, sizin derneğinize hiç zararı dokun(llaya­
caktır; tersine, zaten vücut bakımından hiç de bu işe elverişli biri sa­
yılmam, tanıdığım pek fazla kimse yok, büyüJ< bir nüfuz sahibi deği­
lim. Diyeceğim, aranıza katılsam, bu katılmam çok geçmeden sizi 
hayıflandıracaktır. - Ama sanat galerisi (?)' bir derneğe dönüştürüle-
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cekse, ki önüne geçilemeyeceği kuşkusuz bunun - aidat vb. ile 
seve seve katkıda bulunurum. - Benim olumsuz cevabıma lütfen 
kızmayınız; ne yapayım, başka bir cevap vermek elimde değil.» 
Altıncı kuvart defteri, Kafka'nın Çin Seddlnln İnşasında öyküsünün 
orijinalini içeriyor. Kafka, ismini kendisinin koyduğu bu bitirilmemiş 
öykünün yalnızca kendi içinde bütün oluşturan pa�çasını Köy Heki­
mi kitabında yayınlamıştır: Eskiden Bir Yaprak, imparatorun Ha­
bercisi. 

(27) Yedinci oktav defterinde en büyük yeri, bir oyun fragmanı olan Me­
zar Bekçisi tutmaktadır (fragman, Bir Savaşın Tasviri cildine alın­
mıştır). 

(28) Oktav defterinin burasında Yiddiş sahne oyuncusu isak Löwy'nin 
yaşamöyküsü başlamaktadır. Kuvart defterlerinqe ve benim Kafka-­
biyografimde hakkında gerekli bilgiler bulunan lsak Löwy, pek çok 
gece yaşam öyküsünü anlatmış, çokluk pek karışık biçimde yap­
mış bunu, Kafka da anlatılanları nçıt etmiş, sonra notları bir araya 
getirerek bir yaşamöyküsü kaleme almış, ancak bu yaşam öykü­
sünde Löwy'nin anlatım üslubunu elinden geldiği kadar korumuş­
tur. Kafka'yı böyle bir iş yapmaya sürükleyen neden, yalnız İsak 
Löwy'ye ve onun anlattıklarına beslediği ilgi değildi; aynı zamanda 
kendisi üzerinde ve izleyeceği yol konusunda bir açıklığa kavuşma­
n'lış zavallı oyuneuya yardım ederek onu bilinçlendirme ve ağır bir 
ruhsal bunalımı yenebilmesini sağlama amacını gütmüştü. - Seki­
zinci oktav defterinde başlanmış yaşamöyküsü dışında ondan bir 
hayli uzun, ama yine bitirilmeden kalmış bir diğer temiz yazı daha' 
bulunmaktadır; bu kitapta da ilgil i yazı okuyucuya sunulmuş bulu­
nuyor. - Ayrıca, son oktav defteri az sayıda notu içermekte, notları 
İbranice sözcükler izlemektedir. Yetmiş sayfalık bu oktav defterinin 
58 sayfası, İbranice dil çalışmalarına ayrılmıştır. 

(29) Kafka bu mektubu, 1 9 1 9  kasımında Liboch (Bohemya) yakınındaki 
Schlesen'de yazdı. Mektup, üzerinde adresi bulunan kimseye asla 
yollanmadığı, dolayısıyla beklenen ve yazarı tarafından amaçlanan 
işlevi asla yerine getirmediği için (buna i l işkin ayrıntılar, Kafka-yaşa­
möykümün bir bölümünde verilmektedir) , onu Kafka'nın yazışmala­
rını değil, sanat yazılarını kapsayan ciltler içine aldım: Obür sanat 
yazıları arasında Kafka'nın kaleme aldığı en geniş kapsamlı . bir öz­
yaşam öyküsünü oluşturuyor mektup. Manüskrinin kendisi, Kafka 
tarafından daktiloyla yazı lmış ve elle düzeltilmiştir. Her biri ortalama 
34 satırlık 44 1 /4 daktilo sayfası tutarındadır .. 45. sayfanın büyük 
kısmı boş olup, manüskri «Yaşamgücünden yoksunsun; ama ken­
dine .. sözleriyle kesilmekte, ama sonda 2 1 /2 sayfa tutarında elle 
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yazılmış küçük boy kAğıtlar bulunmakta, bu kAğıtlardaki yazılarla 
metinde bir boşluğun doğması önlenmektedir. 

(30) Kafka'nın üç kızkardeşinden en küçüğü. Ve yine bu mektupta adı 
geçen iki büyük kızkardeşin adı Elli ve Vall i 'dir. Her üç kızkardeş 
de İkinci Dünya Savaşında ailenin daha başka pek çok üyesiyle 
Naziler tarafından öldürüldüğünden, 1 937'de Kafka-yaşamöykümü 
yayınlarken, beni mektuptan yalnız özetler vermeye zorlayan sakın­
calar ortadan kalkmış bulunuyor. Mektubun şimdi bu ciltteki yayın­
lanmasında bir kısaltma ya da değiştirmeye gidilmemiştir. 

(3 1 )  Kafka'nın annesi Löwy ailesinden geliyordu, bu aile bireylerinde 
karşılaşılan kendine özgü spiritüalizm ve acayiplik konusunda Kaf­
ka yaşamöykümden bilgi edinilebilir. 

(32) Franz Kafka'nın yeğeni. O da Naziler tarafından öldürülmüştür. 
(33) Çekçeden gelen bu sözcük Prag kentinin eski evlerinde avlu bo­

yunca uzanan ve çokluk birden fazla ev arasında bağlantı oluştu­
ran uzun bir balkonu anlatmaktadır. 

(34) Kafka'nın bir akrabası. 
(35) Körle yatan şaşı kalkar. 
(36) Kafka'nın kızkardeşi, küçük Alman-Bohemya kenti Zürau'da bir çift­

liğin yönetimini üzerine almış, hatta Kafka bir süre onun yanında 
kalmıştı ( 1 9 17, 1 9 1 8) .  

(37) Aile ilişkilerine açıklık getirmek için şunu söyleyelim k i ,  Kari, Ell i 'nin 
kocası, Felix ve Gerti de onların çocuklarıydı. 

(38) İbranice sincap anlamına gelen Senalt, İbranice harflerle yazılmıştır. 
(39) Schweiger adındaki dramıyla ilgili olarak Wertel'e yazılmış bir mek­

tubun taslağı. 
(40) Raschi (Rabbi Schlomo Jizchaki) , 1 1 .  yy. 'da yaşamış Kutsal Kitap 

ve Talmud açıklayıcısı. Açıklamaları, hemen her vakit metinlerle be­
raber basılmıştır. 

(41 )  Milano'nun ana meydanı, düşsü. 
(42) Kafka'nın buradaki yazısından, pek kalın yazan bir kalem ucunu çı­

karıp attığı ve kalem sapına ince bir uç taktığı anlaşılmaktadır. 
(43) Şato için bir ön inceleme. - Deftere eklenmiş bir kAğıt parçası 1 920 

tarihini taşımaktadır. 
(44) Biraz serbest davranacak olursak, bu fragmanı «İsrail ve İsrail ' in 

üstlendiği uluslar arasındaki barış misyonu» temasına yönelik ger­
çekçi ve katı bir parodi diye görebiliriz. Bir önceki notta, siyonistle­
rin İsrail'deki yapım faaliyeti daha açık olarak verilmektedir. Her iki 

428 



fragmanın tema yönünden birbirine uygunluk gösterdiği kuşkusuz­
dur. Krş . . .  sayfanın alt tarafı vd. 

(45) Her ikisi de Bir Savaşın Tasvlrl'ne alınan Yasalar Üzerine ve As­
ker Toplama öyküleri, manüskride hemen bundan sonra yer al­
maktadır. B u  öyküler ve onları izleyen notlar, Çin Seddl motif çer­
çevesi içerisine girmektedir. 

(46) Prag'daki belli bir havranın renkli cam penceresi anlatılıyora benze­
mektedir. 

(47) Kafka'nın tanımadığı C. G. Jung'un öğretisiyle arada dikkati çeker 
bir yakınlık bulunmaktadır. 

(48) Kanun Önünde efsanesinin bir varyantı. 
(49) 31 Ocak 1 91 4  yıl ında Kafka günlüğüne şu notu düşer: «Dava, Kal­

da Hattını Anımsayış, Köy Okulu öğretmeni, Savcı Yardımcısı 
üzerinde çalışıldı, ama bitirilemedi, ayrıca kimi yazılara şöylece baş­
landı. Yalnız Cezalılar Kolonosl öyküsü ve Kayıp'ın bir bölümü 
yazıl ıp bitirildi. .. Bu_ nottan anlaşıldığına göre, adı geçen yazıların 
hepsi ağustosla ocak ayları arasında doğmuştur. - Bir sürü düzen­
siz dağınık yapraklardan, aşağıdaki Savcı Yardımcısı bir araya ge­
tirilmiştir; öyle anlaşılıyor ki öykü bitirilmemiştir; şimdikinden daha 
geniş kapsamlı olduğu kuşkusuzdur. Başlangıç bölümü eksiktir. 

(50) Burada Açlık Cambazı öyküsü başlamaktadır. Dolayısıyla, daha 
önceki küçük yazıyı da dikkate alırsak, bütün defterin Steglitz'te ya­
zılmış 1 923 yılına ilişkin notları içerdiği sonucuna varabiliriz. 

(51 )  Birinci Dünya Savaşı'nın kopmasından önce yazılmış bazı yazılarda, 
Kafka'nın bizim ancak savaşta yaşadığımız sahneleri anlatmış ol­
duğu düşünülürse, bu fragman. Hitler döneminde Yahudilerin zorla 
yerleri yurtlarından alınıp götürülmelerinin kAhince bir önsezisi izle­
nimini uyandırmaktadır. 

(52) Bundan sonra Bir Köpeğin Araştırmaları öyküsü başlıksız olarak 
yer almaktadır. 

(53) Krş. : Bir savaşın Tasviri. 
(54) Kafka-yaşamöykümün dördüncü bölümünde değinilen ve Kafka'nın 

18 Şubat 1 91 2'de Doğru yahudilerinden İsak Löwy'nin Prag'daki 
gecesini açarken yaptığı konuşma. Konuşmanın özgün metni kay­
bolmuşsa da, Bayan Elsa Brod'un titizlikle hazırladığı eksiksiz bir 
kopya el imizde bulunmaktadır. 

(55) Bölüm şeflerinin İşçi Kaza Sigortası'nın müdürlüğüne yükselişi dola­
yısıyla meslektaşı olan memurlar adına bir topluluk önünde yaptığı 
kutlama konuşması, Kafka'nın temize çekilmiş yazısıyla elimizde 
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bulunmaktadır. Kafka, şefine, en çok şefinin yorulmak bilmez çalış­
ma gücüne büyük hayranl ık duymuş, ama zaman zaman ona karşı 
alaycı sözler söylemekten geri kalmamıştır. Dava'nın kimi bölümle­
rinde bu tuhaf ilişkinin sanatsal yoldan yansılarına rastlarız. 

(56) Krş . :  Hikilıyeler kitabı ve Yaşamöyküsü. - Lago Maggiore'de bulu­
nan Stresa, bizim gerçek gezimizin bir durağı. Roman taslağına 
göre, önemli tüm olayları değilse bile, bunlardan bazılarını ger­
çek'ten alan ve romanda anlatı konusu yapılması düşünülen çetin 
dostluk ilişkisi, Stresa'da bir bunalıma sürüklenecekti. 

(57) Bu yazıyı da benim k�ğıtlar arasında buldum. ccSayın Dr. Franz. 
Kafka, Prag. V. 'de memur, Mikulasska tr. 36 - Sizi, yolladığımız 25 
Eylül 1 922 tarihli bu yazıyı sekiz gün içinde cevaplandırmaya davet 
eder, bunu yapmamanız durumunda gerekli cezaya çarptırılmanız 
için Prag defterdarlığına başvuracağımızı bildiririz» sözleriyle başla­
yan Çekçe resmi bir mektubun arkasına çiziktirilmiş olup, Prag ver­
gi dairesine yazılan bir mektubun taslağıydı. Kafka'nın cevabı, biraz 
Şato romanındakini anımsatan bir hava taşımaktadır. 

(58) Tuhaf alınyazısından ötürü bu özdeyişin tarihi saptanamamaktadır. 
Özdeyişi elinde bulundurup şimdi İsrail'de yaşayan eski kitap satı­
cısı J. Halle (Hamburg), özgün metnin Gestapo tarafından alınıp 
götürüldüğünü açıklamıştır. Raslantı eseri özdeyişin bir kopyası 
kendisinde kalmıştır. - Gestapo, Kafka'nın Berlin'de bıraktığı bir 
sürü manüskriye el koymuş, Çekoslovakya'nın Berlin Elçiliğindeki 
basın ataşesinin ve ozan Camili Hoffmann'ın o kadar uğraşıp didin­
mesine karşın bunlar bir daha ortaya çıkarılamamıştır. Stefan 
Zweig'ın okul arkadaşı olan Hoffmann'ın kendisi ise toplama kam­
pında ölmüştür. 

Max Brod 
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Cem Yayınevi, çağımızın büyük yazarlarından Kafka 'nın bütün 
eserlerini, Kamuran Şipal 'in Türkçesiyle yayınlamaktadır. Kafka 'nm 
ölümiinden sonra arkadaşı Max Brod 'un hazırladığı bütün eserlerde 
"Bir Savaşın Tasviri", "Hikayeler" ve " Taşrada Düğün Hazırlıkları ' 
adlarını taşıyan üç hikaye kitabı; "Dava ", "Şato " ve "Amerika " adla ­
rındaki 'üç (omanı ile "Günlükler"i yer almaktadır. 

1 11111 1 1 11 11 
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Kapak: Cem GÜNÜBEK 
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