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TASRADA DUGUN HAZIRLIKLARI®

Eduard Raban antreden gelip biiyiik kapr bosluguna ayak
atar atmaz bakti ki, yagmur yagiyor. Ufak ufak serpistiren
bir yagmur.

Hemen 6niindeki yayakaldirimdan degisik adimlarla pek ¢ok
insan geciyordu. Bazen aradan biri gikiyor, yoldan vurup
karsiya segirtiyordu. Kiigiik bir kiz, yorgun bir kopekgik tagi-
yordu ileri dogru uzanmug ellerinde. Iki bay bir seyler konu-
suyor, biri avug icleri yukari gelecck gibi tuttugu ellerini
adeta bir yiikii boslukta terazileyerek diizenli indirip kaldiri-
yordu. Derken bir bayan goriindii; sapkasi kurdeleler, toka-
lar ve ciceklerle bezenmisti. Ince bastonlu geng bir adam,
hizli adimlarla yiiriiyiip gecti kaldirnnmdan; sanki sol eli felg-
liydi de, gogsiinin iizerine dimdiiz bastirmigti. Zaman za-
man sigaralarim tiittirip, dikine yiikselen ince uzun duman
bulutguklarini 6nleri sira siirtiyiip gotiiren baylar gorilmek-
teydi. Ug bay - ikisinin kivrilmig kollarinda hafif pardésiiler
vardi — sigindiklar1 duvar dibinden ikide bir ayrilarak kaldiri-
min kenarina yaklagiyor, durumu kolagan edip konusa ko-
nusa yine eski yerlerine doniiyordu.

Gelip gegenler arasindaki bosluklardan yolun diizgiin parke
taglar1 scgilmekteydi. Boyunlarini ileri uzatmig atlar, yiiksek
tekerlekli nazenin arabalarn ¢ekip gotiiriiyordu. Arabalarin
yumusacik minderlerine kurulmus olanlar, yayalar sessiz sa-
kin siiziiyor, gozlerini ditkkanlarda, evlerde, balkonlarda ve
gokyuziinde dolastinyorlardi. Bir araba bir digerini gegmek
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istedi mi atlar birbirine yaslamyor, kosumlarini saga sola sal-
layarak var giicleriyle oka asiliyor ve araba hizh yalpalar ya-
parak yolda yuvarlaniyordu. Derken Ondeki arabanin gevre-
sinde ¢izilen yay tamamlanip atlar yine birbirinden ayrihyor,
ince ve uzun sakin baglar1 daha sonra da birbirine yOnelik
kalyordu.

Birkag kisi ilerden hizhh hizhi kapiya yaklasarak, kuru mozaik
taglarinin iizerinde durdu; sonra usulcacik arkalarina déniip
bu dar sokaga sikigmus, yukaridan karmakarisik dokiilen yag-
mura bakt1.

Raban, kendini yorgun hissediyordu. Magribi desenli kalin
boyunbagimin rengi atmig kirmizisi gibi uguktu dudaklari.
Kars1 evin kapi taginin yam basinda bir kadin dikiliyordu;
simdiye kadar biiziip topladigi ctekliginin altinda tiimiyle
acgitkta duran ayakkabilarimi gozleriyle siizmiig, derken Ra-
ban’a bakmaya baglamisti. Bunu hi¢ orali degilmis gibi yapi-
yor, belki yalmzca Raban'in 6niine yukaridan dokiilen yag-
muru scyrediyor, ama belki de Raban’in hemen basinin is-
tinde kaptya tutturulmug kiigiik firma tabelalarim gézden
gegiriyordu. Raban, kadinin bakisinda sasirmig bir ifade scz-
di. Eh, diye diisiindii, ‘kendisine durumu, agiklayabilsem, hig
sasmazdi. Dairede galig ¢alig, sonunda pek bitkin diistiyor, iz-
ninin tadim dogru dirist ¢ikaramiyor insan. Nice ugragip di-
dinsc de, herkesin kendisine sevgiyle davranmasini hak ede-
miyor; bir bagmna kaliyor daha ¢ok, diipediiz yabanci ve bas-
kalar1 i¢in merak konusu. Hani ben yerine insan dendigi
sire sorun yok, agizdan ezbere dokiilebilir bu sozler; ama
sOzkonusu kimsenin sen oldugunu kendi kendine itiraf eder
etmez, bayagi i¢in burkuluyor, dehsete kapiliyorsun.’

Raban dizlerini biiktii, lizerine damali bir bez gegirilmig vali-
zini yere birakt. Yagmur sulan simdiden caddenin iki yanin-
da oluklar yapmigt1 ve oluklar biraz gukurda kalan 1zgaralara
dogru adeta gergin yollar halinde uzaniyordu. ‘Ama kendim



kalkip insan ve ben diye bir aynimda bulunursam, o zaman
bagkalarindan nasil yakinabilirim? Belki bagkalar1 haktani-
maz kisiler degildir de, ben fazla yorgun distigimden du-
rumu goremiyorum. Hem Oylesine yorgunum ki, kendimi
zorlamadan istasyona kadar yiiriyemeyecegim; oysa yol kisa.
Pecki ama, bu kiigiik tatillerde ne diye kentte kalip dinlenmi-
yorum? Benimkisine akillica bir davrams denemez dogrusu!
- Bu gezi beni hasta yapacak, ¢ok iyi biliyorum. Kalacagim
oda bana yeterince rahatlik saglamayacak, tagrada baska tiir-
lisii beklenemez giinkii. Ustelik haziranin daha ilk yarisinda-
yiz, tasra havasi ¢okluk pek serin olur heniiz. Hani bunu dik-
kate alarak giyinmemis degilim; ama aksamin geg saatlerinde
disarida dolasacaklarin arasinda ister istemez ben de yer ala-
cagim; gidecegim yerde goller vardir, goller boyunca yiiri-
yusler diizenlenecektir. O vakit kugkusuz isiitecegim. SGyle-
silere istenildigi gibi katilamayacagim. Gittigim yerdeki gold,
uzak bir tilkedeki bagka gollerle karsilastiramam, ¢ilinki hig
geziye ¢itkmadim. Aydan s6z edip kendimi mutluluklara kap-
tiracak, hayranlikla harabeler lizerine tirmamp diisler kura-
cak kadar da geng degilim; boyle davrandim mu, herkes giiler
bana.’

Biraz igeri ¢ekik baslar ve baslar iizerinde gevsck taginan
koyu renk semsiyelerle yayalar geciyordu Raban’'in 6niinden.
Derken bir yiik arabasi goriindii; arabaci mevkiinde igi sa-
man dolu bir koltukta oturan arabaci, bacaklarin1 Gylesine
kayntsnllkla uzatmgti ki, bir ayag1 nerdeyse yere degiyor, 0-
biir ayagi saman ve pagavralar tizerinde dinleniyordu. Giize-
lim bir havada bir tarlada oturuyordu sanki. Ama dizginlere
dikkatle sahip oluyor, iizerindeki demir gubuklar birbirine
carpan araba, yogun trafik i¢inden ustalikla siynlip gidiyor-
du. Demir gubuklarin yolun islak yiizeyine vuran yansisi, kiv-
rlip biikiilerek bir parke dizisinden bir 6tekine kayip duru-
yordu usulcacik. Kargidaki kadinin yani baginda dikilen kii-
ciik ¢ocuk, bagcilikla ugrasan yagh koyliler gibi giyinmisti;
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altta genis bir cember olusturan plili giysisi, daha koltuk alt-
lar1 hizasinda yalniz deri bir kemerle tutturulmustu; kasla-
rina kadar inip adeta bir yarim kiireye benzeyen kasketin te-
nesindeki puskiil, ta sol kulagina kadar sarkiyordu. Yagmura
sevinmisti ¢ocuk. Bir ara kosarak kapidan uzaklasti; lizerine
daha ¢ok yagmur diigmesi igin, gozlerini agip havaya kaldirdi
bagini. lkide bir hoplayip sigrayarak sular1 bol bol gevresine
sigratti ve yoldan gecenler tarafindan bir giizel paylanip
azarlandi. Bunun iizerine, oglani yanmna ¢agirdi kadin; elin-
den tutup bir daha birakmadi, ama aglamadi oglan.

Raban ansizin irkildi: Geg kalmamig mydi? Parddsiisiiyle ce-
ketinin diigmeleri agik bulundugundan, hemen saatine el at-
ti. Durmustu saat. Cam sikildl. Antrede, biraz arkasinda di-
kilip kendisi gibi ayn1 evde kalan adama saati sordu. Biriyle
konusuyordu adam ve bu konugma sirasinda attigi bir kah-
kaha heniiz sona ermemigken Raban’a doniip: «Doérdi gegi-
yor», diye cevapladi ve sonra yine basini ¢evirdi.

Raban, ¢arcabuk semsiyesini agip valizini eline aldi. Ama
tam caddeye ayak atacakti ki, ilerden scgirterek yaklagan
birka¢ kadin Oniinii kapadi, o da durup kadinlara yol verdi.
Birden kiiciik bir kizin sapkasina ilisti gozii; kirmizi boyah
hasirdan Oriilmiig sapkanin kivrik kenarlarim yesil bir ¢elenk
kusatiyordu. '

Gidecegi yonde biraz yokus yola indigi vakit, kizin sapkasi
hala gozlerinin Oniinden gitmemisti. Ama unuttu derken,
gunkii artik biraz zorlanmasi gerckiyordu, valiz hafif degildi;
iistelik tam karsidan esen riizgar ceketini uguruyor, semsiye-
nin ondeki tellerini igeri gogertiyordu.

Daha bir derinden solumaya baglamigti, Raban; asagida ka-
lan yakin bir meydandaki saatin vurdugunu isitti; bese gey-
rek vardi. Semsiyenin altinda yiiriirken, karsidan gelen yaya-
larin hafif ve kisa adimlarim goriiyordu. Yokus asagi incn
arabalarin biraz yavasg donen kizak takilmig tekerlekleri gicir-



diyor, daglardaki yaban kegileri gibi goziipek atlar incecik 6n
bacaklarini gerip gerip uzatiyorlardi.

Birden Raban’a dyle geldi ki, 6niinde bekleyen su iki hafta-
ik pis ve uzun siireyi de atlatacakti; ¢iinki hepsi iki hafta,
yani simrh bir zamandi. Sikic1 olaylar istedigi kadar ¢ogalsin,
bunlara katlanmasi gereken siire giderek azalacak, dolayisiy-
la insanin morali de kugkusuz giiglenecekti. ‘Beni tizmek is-
teyip simdi ¢evremi biitiiniiyle kusatmig kimseler, on dort
giiniin o giileryiizlii akisiyla pek yavastan geri plana itilecek,
bunun igin benim en ufak bir ¢aba harcamam gerekmeye-
cek. Hem igin dogal akigina uyacak her seyi sineye ¢ekerim,
ama sonunda her sey giinlerin salt akip gidisiyle dizelir, bir
hale yola girer.

‘Kald1 ki, cocukken tehlikeli baz1 girisimlerde yaptigim gibi
davranamaz miyim yine? Kendim kalkip kdye gitmeyebilirim,
bunu ille de yapmam gerekmez; giyinik viicudumu yollarim,
tamam. Odadan disar1 ¢ikarken viicudum yalpaladi mi, kor-
kusunun degil, higliginin belirtisidir bu; merdivenlerden iner-
ken tokezledi de, hickirarak koye gidip gozlerinden yaslar
akitarak orada aksam yemegini yedi mi, bu da igindeki telag
ve heyecandan degildir. Clinki ben bu arada yatagimda yati-
yor olacagim; sariya calan kahverengi battaniyeye giizelce
sarinmug ve biraz aralik kapidan gelen esintiye agik. Arabalar
ve insanlar, tertemiz yoldan duraksayarak gececek, clinkii
ben heniiz diisler i¢inde bulunacagim. Urkek arabacilar ve
yayalar, atacaklar1 her adimi benden dileneceklerdir. Ben,
kendilerini yireklendirecegim, onlar da hicbir engelle kargi-
lasmayacaktir. Yatakta yatarken sanirim kocaman bir bo-
cege, bir geyik bocegine ya da mayis bocegine doniisece-
gim.

Bir vif.ain 6niinde durdu, Raban. Vitrin caminin arkasin-
daki cubuklara erkek sapkalar1 gegirilmisti; dudaklarini siv-
riltip sapkalar seyretti: ‘Eh, benim sapka bu tatil gider he-



niiz’, diye diisiiniip yiiriimeye koyuldu. ‘Baktim sapkam her-
kesin sinirine dokunuyor, daha iyi.’

‘Bir bécegin kocaman viicudu, evet. Bir kig uykusuna yatmi-
sim gibi yapardim o zaman, bacaklarimi ¢ekip iri karinh gov-
deme bastirirdim. Ve birkag sozciik fisildardim arada; bun-
lar, basucumda dikilen ve bana dogru egilmig duran yagh vii-
cuduma verecegim direktifleri olustururdu. Az sonra sOyle-
yeceklerim biter, 6niimde egilen viicudum segirtip uzaklagir
hemen, ben yatagimda dinlenirken biitiin isleri pek giizel go-
rip ¢ikarirdr’

Raban, agik duran kemerli bir kapiya vardi. Kapi, bayir yu-
kar yolun sonunda kiigiik bir alana agihyor, 1siklar1 yakilmig
diikkanlar alani gevreliyordu. Orta yerde diisiinen bir ada-
min oturur durumdaki alcacik heykeli, kenarda kalan 1g1k
nedenlyle biraz karanhga gomiilmiisti. Insanlar lambalarin
Oniinde ince uzun abajurlar gibi deviniyor, su birikintileri
tiim aydinhg1 enine boyuna gevreye yaydigindan alanin gorii-
nimu sirekli degisiyordu.

Alanin hayli icerlerine kadar sokuldu, Raban; ama saginda
solunda kayip giden arabalardan iirkerek kagiyor, yoldaki
tek tiik kuru taslarin birinden Otekine sigriyor ve gevresinde
olup biten her seyi gorebilmek igin agik semsiyesini iyice ha-
vaya kaldirdigi elinde tutuyordu. Derken parke taslarindan
dort kose bir kaide lizerine yerlestirilmig bir fenerin yaniba-
sina gelip dikildi; bir tramvay duragiydi burasi.

‘Kdyde beni bekliyorlardir kugkusuz. Simdiden meraklan-
maya baglamiglar midir? Oysa ben, nisanhm gittiginden beri
biitiin hafta aldirmadim, ancak bu sabah yazdim kendisine.
Nihayet kafalarinda beni gercektekinden bir bagka tiirli ta-
sarlamaya baglamiglardir. Belki biriyle konusurken, cogkuyla
onun lzerine atilacagim sanilmaktadir; gelgelelim, adetim
degildir boyle yapmak. Belki de kdye varir varmaz onun bu-
nunla kucaklagsacagimi digiiniiyorlardir, bu da yine yapama-
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yacagim bir seydir. Gonlinii almaya ¢ahgmakla kidiracagim
nisanhimi. Ah, gonliinii almaya ¢alisirken onu iyice kizdirabil-
sem!’ ‘

Acik bir araba gecti Raban’in 6niinden; araba pek hizl git-
miyor, 6nde yanan iki fenerinin gerisinde, siyah deri kaplh si-
ralarda oturan iki bayan goriiliyordu. Biri arkasina yaslan-
mi§, yiiziinii bir peceyle sapkasimin golgesi Ortmiistii. Ama
obir bayan dimdik oturuyordu; sapkasi kiigliktii ve ince tiiy-
lerle kusatilmigty; disardan herkes gorebilirdi kendisini; alt
dudag biraz igeri cekilmisti. ‘

Araba Raban’in yanindan geger ge¢mez, yoldaki direklerden
biri sagdaki atin Onini kapadi;, sonra bir bagska arabanin
hayli yiiksek arabaci mevkiinde oturan siiriiciisii — kocaman
bir silindir sapka vardi baginda — epey ilerde araya girdi; der-
ken, iki bayanin oturdugu araba, ancak o anda Raban’in dik-
katine carpan kiiciik bir evin kdsesini donerek kayboldu.

Raban, bagin1 yana egip arabanin arkasindan bakti; daha iyi
gorebilmek igin semsiyesinin sapini omuzuna dayamisti. Sag
elinin bag parmagim agzina sokmus, diglerine sirtmekteydi.
Valizi yanibasginda, genis yiizeylerinden biriyle yerde yatiyor-
du.

Bir sokaktan ¢ikan arabalar ana yoldan gegerek bir bagka
sokaktan igeri daliyor, atlarin gévdeleri sanki belli bir yerden
ileriye firlatilmig gibi yatay dogrultuda uguyor, ama bag ve
boyunlarin inip kalkmasi, atihm ve gabalarla siirdiiriilen bir
devinimin varhigim gosteriyordu.

Raban’in bulundugu yerde ii¢ yol birbiriyle kavusuyor, yaya-
kaldinmlarin kenarlarinda dikilen bir siiri igsiz giigstz, ku-
ciik bastonlanyla yerdeki taglar1 doviiyordu. Bu issiz giigsiiz
insanlar arasinda kizlarin limonata sattig1 kule bigiminde ba-
rakalar, sonra incecik direkler lizerinde agir sokak saatleri,
sonra gogis ve sirtlarinda rengarenk harflerle kocaman eg-
lence ilanlar1 gezdirenler, sonra yiik tasiyicilari... (bundan
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sonra iki sayfa eksik)... ufak bir topluluk. Alani gaprazlama
gecip yokus asagi sokaga giren iki araba, bu topluluktaki
baylardan. birkagim1 Otekilerden ayirarak geride kalmasina
yol agt;; ama ikinci araba gecer gegmez — hatta birincisinin
ardindan korka ¢ekine bunu yapmaya kalkmiglardi — geride
kalanlar yine arkadaslarina yetisti, onlarla uzun bir sira
olusturup kaldirima ¢ikarak bir kafeteryanin kapisina tististii-
ler; yukaridan sarkan lambalarin 15181, giriste iizerlerine gul-
land1.

Elektrikli tramvaylar tiim bijyijlzlijkleriyle hemen yakindan
geciyor, bazilar1 da uzakta bir belirsizlige gomilmis, kimil-
damadan duruyordu.

O andan nisanhsinin resmine bakan Raban: ‘Ne kadar da
6ne egik bir durusu var’, diye gegirdi i¢inden. ‘Hi¢ dik dur-
dugunu goérmedim zaten. Belki de sirtinda bir kambur tagi-
yor. Gozlerim hep bu kambura gidecek artik. Agz1 da bir
yayvan ki! Alt dudaginin da bir hayli 6ne ¢iktig1 kugkusuz. E-
vet, evet, bu da var, animsadim simdi. Ya giysisi? Oyle; giysi-
lerden hi¢ anlamam; ancak, bu pek daracik yenler de ¢irkin
dogrusu, insanin kollarinda tipki bir sargi gibi duruyor. Son-
ra, sapkasinin kenar, her kdsede bir baska kivrihigla yiizden
yukan kalkiyor. Ama gozleri giizel, kahverengi yanilmiyor-
sam. Herkes giizel diyor.’

Derken bir tramvay gelip Raban’in 6niinde durdu; pek ¢ok
insan, omuzlarina bastirdiklar1 ellerinde iyice kapanmamig
sivri uglu semsiyelerini havada dimdik tutup Raban’in sagin-
dan solundan gecti, itis kakig arabanin basamagina dogru
ilerlemeye koyuldu. Valizini koltugunun altina sikigtirmig
Raban, yayakaldirimdan asag itildi ve gérmeden bir su, biri-
kintisine daldi. Tramvayda bir bank iizerinde diz ¢Okmiig
oturan bir ¢ocuk, iki elinin parmak uglarim1 dudaklarina bas-
tirmist;; o anda yanindan ayrilip giden birine veda ediyordu
sanki. Tramvaydan inen li¢ bes yolcu, kalabaliktan siyrilip
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cikabilmek icin araba boyunca birka¢ adim yiiriimek zorunda
kaldi. Derken bir bayan, tramvayin merdiveninin ilk basama-
gina ayagini atti; uzun etegini iki eliyle kavrayip dizlerinin
hemen iizerine kadar kaldirmigti. Kapidaki piring gubuklar-
dan birine tutunan bir bay, bagin1 kaldirmig, bayana bir sey-
ler anlatiyordu. Tramvaya binecekler sabirsizlanmigti. Vat-
man bagriyordu.

Beklesen kalabahigin bir kenarinda dikilen Raban, arkasina
dondi; ¢iinkii biri ismiyle kendisine seslenmisti.

«Vay Lement, sen misin!» dedi usulca ve yaklasan geng bir
adama semsiyeli elinin ser¢e parmagini uzatti.

«Nisanhsina gitmek lizere yola ¢ikimg bir bay ha! Abayi fena
yakimig goriiniiyorlar», dedi Lement, sonra biyik altindan
giild.

«Evet, bugiin yola ¢iktigim igin bagisla» dedi, Raban, «zatén
ikindi iizeri sana bir mektup yazmistim. Yarin seninle git-
meyi elbet ¢ok isterdim, ama biliyorsun yarin- cumartesi, bi-
tin tagitlar tikhm tiklimdir, istelik yol da uzun.»

«Yok ziyani. Bana verilmig bir s6ziin vardi, ama insan abayi
yakinca. Ne yapayim, yalniz giderim ben de.» Lement, bir
ayag yayakaldirimda, 6biir ayagi yolda, viicudunun agirligini
bazen bu, bazen 6biir bacagina aktariyordu. «Tramvaya bi-
necektim ama, tramvay kalkt1 gidiyor. Gel, yayan yjiriiyelim
biz, sana arkadaslik ederim. Nasil olsa daha vakit vars

«Sanirim geg oldu artik.»

«Telagina sasmamak gerekiyor; ama' inan bana, vaktin var
hentz. Ben, dogrusu senin gibi telash degilim, Gillemann’la
da bulusamadim bu yiizden.»

«Gillemann m1? O da iznini tasrada gegirecekti sanirim?»
«Evet, karisiyla beraber. Oniimiizdeki hafta gidiyorlar Gille-
mann’a s6z vermigtim, bugiin biirodan ¢iktiginda bulusacak-
tik. Kalacaklar1 evin dosenmesine iliskin bazi seyler konusa-
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cakti benimle, yani bulusmamiz gerekiyordu. Ama geciktim
ben, yapilacak kimi iglerim vardi. Acaba kalkip evlerine git-
sem mi diye disiiniiyordum ki, baktim sen; elindeki valizi
goriince ilkin sagirdim, sana seslendim. Ama aksamin hayli
ilerlemis vakti artik, onu bunu ziyaret etmenin zaman gegti,
bu saatten sonra Gillemann’a gitmek pek akil kari degil.»

«Dogru. Desene kdyde tanmidik kimselerle karsilasacagim.
Bayan Gillemann’i da simdiye kadar hig¢ gormis degilim.»
«Pek tath bir kadin. Sarigin. Ama simdi hastaliktan soldu
benzi. Omriimde onunkiler kadar giizel gozler gérmedim.»

«Soyler misin kuzum, giizel gozler dedigin nasil seydir? Ba-
kiglar m1 giizel yoksa? Ben gozlerin kendilerini hi¢ giizel
bulmamigimdir.»

«Oyle olsun. Belki biraz abartmaya kagtim. Ama sevimli bir
kadin oldugu kusgkusuz.»

Toprak hizasinda bir kahvenin penceresinden igeri bakinca,
hemen camin Oniindeki liggen masada gazete okuyan ve
pasta yiyen baylar goriiliyordu; biri okudugu gazeteyi masa-
nin lizerine indirmis, elinde havaya kaldirdig: kiigiik bir fin-
can, goz ucuyla sokag: seyretmekteydi. Pencerenin oniine di-
zilmig masalarin gerisinde kiigiik gruplar halinde yan yana
oturan miisteriler goriisii engelliyor, biiyiik salondaki mobil-
yalardan higbiri segilemiyordu. (Bundan sonra iki sayfa ek-
sik)... «Ama iste tatsiz bir ig degil, samrim boyle bir yiikiin
altina girecek ¢ok kimse gikardi.»

Hayli karanlik bir alana geldiler; alan, kendi bulunduklar ta-
rafta daha Once bashyor, ¢linkii caddenin kars: tarafi biraz
daha ileride son buluyordu. Yiiriidiikleri tarafta bir dizi ev
kesintisiz uzayip gidiyor, bu dizinin uglarindan yine iki ev di-
zisi, ilkin birbirinden hayli aralikh, belirsiz bir uzakhga kay:-
yor, derken bu uzaklkta adeta birbiriyle kavuguyordu. Cogu
ufak evlerin 6niindeki yayakaldinm dardi; diikkdna benzer
bir sey goriilmiiyor, bir araba falan da ge¢miyordu yoldan.
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Yiirudiikleri sokagin sonuna dogru bir fenerin demirden di-
regiyle kargilastilar; st iste yerlestirilmig yatay iki halkasin-
da birkag lamba segiliyordu. Yamuk alev, kule gibi genig bir
karanhk altinda sanki bir odaciga kapatilmig gibi yamyor,
birkag adim Gtedeki karanhga erisemeyerek onu oldugu gibi
birakiyordu.

«Ama artik ¢cok geg oldu vakit, benden sakladin, ben de sim-
di treni kagiracagim. Neden yaptin bunu?» (Bundan sonra
dort sayfa eksik)... <Evet, olsa olsa Pirkeshofer’i, evet, onu!»

«Bu isim sanirsam Betty'nin mektuplarinda gegiyor; kendisi
demiryollarinda stajyer memur, dyle degil mi?»

«Evet. Hosa gitmeyen bir adam. Kiigiik tombul burnunu go-
rir gérmez bana hak vereceksin. Bilmem ama, onunla sikici
kirlar, tarlalar arasindan yiridim mii.. Zaten bagka yere
atandi simdi. Ve Oyle saniyor, hatta dyle umuyorum ki, gele-
cek hafta ayrlir oradan.»

«Dur bakayim, demin bu gece de burada kalmami salk ver-
din. Disiiniip tasindim, iyi etmeyecegim bdOyle yaparsam;
¢linkii bu akgam igin gelecegimi yazdim, beni kdyde bekler-
ler.»

«Kolay canim, bir telgraf ¢ekersin, tamam.»

«Evet, Oyle olabilir; ama gitmesem simdi hog kagmaz. Hem
yorgunum,; hayir, hayir, gidecegim. Bir telgraf aldilar mu, te-
laglanirlar bakarsin. Hem ne diye? Burada gidecegimiz ne-
resi var zaten?»

«Madem 0yle, yola ¢iksan daha iyi olur sahi. Hani ben dii-
stinmiistiim ki —. Bugiin benim de zaten seninle bir yere gi-
decek durumum yok, gozlerimden uyku akiyor, sOylemcyi
unuttum sana. Hem senden de ayrilmam gerekiyor artik; 1s-
lak parkin iginde sana arkadaghk edemeyecegim. Ustelik, da-
ha gidip Gillemann’a bakacagim. Saat yediye ¢eyrck var, bu
saatte yakin tamdiklarimz: gidip dolasabilirsiniz heniiz. Adi-
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yo! iyi yolculuklar! Kéydekilerin hepsine selam!»

Lement, saga doniip toka etmek igin elini uzatti; Gyle ki, bir
an uzanmis sag koluna dogru yiridi adeta.

«Adiyo!» diye cevapladi Raban.

Biraz ilerden yeniden seslendi Lement: «Hey, Eduard, duyu-
yor musun beni? Kapa semsiyeni Allah agkina; ¢coktan dindi
yagmur. Bir firsatin1 bulup sana sGyleyememistim.»

Raban cevap vermedi, semsiyesini kapadi, gokyiizi soluk bir
karanlikta kavustu baginin iizerinde. ‘Hi¢ degilse yanhs bir
trene binsem’, diye diisiindii, ‘o zaman ilk adim atilmig olur-
du; yamldigimi anlayip geri dondiim de, yeniden bu istasyona
geldim mi, kendimi ¢ok daha iyi hissederdim. Ama koy Le-
ment’in dedigi gibi sikiciysa, hi¢ de bir sakinca sayilmamasi
gerekir bunun. Tersine, daha ¢ok, odalar iginde vakit gegiri-
lir ve bagkalarinin nerede eglestigi dogrusu asla kesin olarak
bilinmez; ¢iinkii ¢evrede bir harabe varsa, birka¢ zaman 6n-
ceden kararlagtinldig1 gibi hep beraber oraya bir gezi diizen-
lenecegi kugkusuzdur. Sevinilmeyecek bir yan1 da yoktur bu-
nun, dolayisiyla gezi kagirilmamaya bakilir. Gelgelelim, go-
rilmeye deger boyle bir sey bulunmuyorsa, 6nceden geziye
iligkin bir konusma da yapilmaz; oysa tiim aliskanhiklar bir
yana birakilarak biiyiicek bir gezintiye ¢ikilmak istendi mi,
herkesin kolaycacik bir araya gelecegi umulur; ¢iinki hiz-
met¢i bagkalarinin evlerine yollandi mi, tamamdir; oturmusg
bir mektup ya da kitap okuyan bu baskalari, haberi alinca
zevkten deliye donerler. Hani bu gibi ¢agrilara kargi insanin
kendini korumas: gii¢ degildir. Ama yine de isin lstesinden
gelir miyim, bilemem; ¢iinki digtindiigim kadar kolay olma-
sa gerek, ciinkii daha tek bagimayim; daha herseyi yapabilir,
canim isterse geri donebilirim; ¢iinki kdyde diledigim vakit
kendisini ziyaret edebilecegim, kendisiyle zahmetli geziler
yapabilecegim, bana bu yilki ekin durumunu ya da islettigi
bir tag ocagim gosterecek kimse yoktur. Ciinki eski tanidik-
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larina bile giivenemiyor insan. Diyelim bu aksam Lement
nazik degil miydi? Oyle ya, kimi agiklamalar sundu bana,
herseyi benim karsima ¢ikacagi gibi anlatti. Bana seslenip ar-
kadashk etti yolda, oysa benden 6grenmek istedigi bir sey
de bulunmuyordu, hatta yapilacak isi bile vardi. Gelgelelim,
hemen ¢ekip gitti yine. Bir s6z sOylemis, kendisini kirmig da
degilim. Dogru; geceyi kentte gecirmeye yanasmadim; ama
bu, ne bileyim, dogal bir seydi, boyle davranmam onu giicen-
diremez; ¢linki akh basinda biridir Lement.’

O anda istasyonun saati caldi, yediye ceyrek vardi, Raban
kalbinin g¢arptigim hissederek durdu, sonra hizh hizh park-
taki havuz boyunca yiiriidi; iri fidanlar arasinda silik soluk
aydinlatilms dar bir yola geldi, kigik agaglarin hemen
oniinde pek ¢ok bos bankin siralandig bir alana atu kendini;
sonra adimlarini yavaglatarak parki g¢evreleyen parmakhgin
belli bir yerindeki kapidan digari ¢ikti, yolu gecti, istasyon bi-
nasinin kapisindan igeri daldi, biraz arandiktan sonra giseyi
buldu. Gisenin indirilmig metal penceresini tiklatti; pencere-
den bakan memur, trene yetigmek istiyorsa acele etmesini
sOyledi, uzatilan banknotu alip istenilen bileti ve paranin iis-
tini giriiltilyle tablanin stiine atti. Raban bir kez de ken-
disi hesaplayacak oldu, ¢iinkii geregi kadar paranin geriye
cevrilmedigi gibi bir digiince uyanmst1 kafasinda; ancak, ya-
kinda gezinen bir memur, kendisini cam bir kapidan itip pe-
rona soktu. Raban, peronda cevresine bakinip: «Tesekkiir
ederim! Tesekkiir ederim!» dedi memura ve ortada kendi-
sinden bilgi alabilecegi kimse géremediginden, ilk 6niine ¢1-
kan vagonun basamaklarini tirmandi; valizi 6nce bir st ba-
samaga koyuyor, sonra bir elini semsiyeye dayayip 6biir eliy-
le valizin sapindan tutarak kendisi ¢ikiyordu. Bindigi vagonu
istasyonun bol 15181 aydinlatmigty; kimi camlarin 6niinde —
camlarin hepsi de sonuna kadar indirilmisti — yakinda ugul-
tuyla yanan bir ark lambasi seciliyordu. Pencerenin camin-
daki o bir siiri yagmur tanesinin tiimii de beyazd, ikide bir
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kimildayan damlalar goriiliiyordu. Raban, vagonun kapisini
kapayip acik kahverengi tahta bir banktaki son bos yere ¢ok-
tiikten sonra da perondaki giiriiltiiyii isitmeye devam etti.
Bir siirii sirt ve ense gordii, enseler arasindaki bosluklardan
kars1 bankta arkaya yaslanmg yiizler gordii. Sagda solda pi-
polardan ve sigaralardan ¢ikan dumanlar kivrilarak havada
yiikseliyor, bunlardan biri bir kizin 6niinden sere serpe siizii-
lip geciyordu. Yolcular, sik sik yerlerini degistirip bu degi-
siklik tzerinde birbirleriyle konusuyor ya da banklarin is-
tindeki dar ve mavi aglardaki bagajlarin1 alip baska aglara
tagiyorlardi. Bir bastonun ucu ya da bir valizin demir kosesi
agdan disar1 tagti m1 sahibinin dikkati ¢ekiliyor, o da kalkip
bagajina yeniden ¢eki diizen veriyordu. Raban da diisiiniip
taginarak, valizini oturdugu siranm altina sirdii.

Solunda, pencere kenarinda iki bay karsilikli oturmus, birta-
kim esyalarin fiyatlan ilizerinde konusuyordu. Raban: ‘Bun-
lar satic1 olacak saninm’, diye gegirdi icinden ve diizenli so-
luyuslarla adamlar1 siizdii. ‘Isverenler tutup tasraya yollar
onlary; onlar da verilen talimata uyar, trene atlayip yola di-
ser, her koyde diikkan diikkan dolasir, bazen bir kdyden
Obir koye arabayla gidip gelir, hi¢bir yerde fazla oyalanmaz-
lar; ¢iinkii biitiin islerin ¢ar¢abuk goriilmesi gerekmektedir;
sonra hep satacaklar1 maldan konusurlar. Boyle hos bir mes-
legi olur da, nasil alabildigine biiyiik bir zevkle ise sarilmaz
insan.’

Saticilardan genci, ansizin elini pantolonunun arka cebine
atarak bir not defteri ¢ikardi, hemen isaret parmagin diliyle
islatip yapraklarim karigtirmaya koyuldu; derken tirnagim
yukaridan asagi kaydirarak bastan sona okudu bir sayfay.
Kafasim kaldirinca Raban’1 gordii; iplik fiyatlan iizerinde
konusurken de yine Raban’dan ayirmadi gozlerini; nasil in-
san sdyleyecegi bir sdziin higbir kelimesini unutmamak igin
gozlerini bir noktaya dikerse, Oylece Raban’a dikti gozlerini.
Ote yandan, kaslarini gozlerine dogru yaklagtirmisti. Yari
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kapali not defterini sol elinde tutuyor, gerekirse yine kolay-
cacik bakabilmek igin bagparmagim az 6nce okudugu sayfa-
dan ¢ekmiyordu. Defter titriyordu elinde, ¢iinkii kolunu bir
yere yaslamamisti ve tren giderken vagon adeta bir balyoz
gibi raylara vuruyordu siirekli. Obiir satic1 bay, oturdugu si-
rada arkasina dayanmsti, konusulanlar: dinliyor ve belli ara-
larla bagimi salliyordu. Meslektasinin biitiin sOyledikleriyle
hi¢ de aym goriste olmadigi anlagihiyor ve kendi gorigiini
daha sonra agiklayacaga benziyordu.

Raban, biraz yumdugu avuglarim dizlerinin izerine koyup
one dogru egildi, gerilere, uzaklara dogru kayip giden 1giklar
gordi. Satic1 bayin konugmasindan bir sey anlamiyordu ve
Otekinin verecegi cevabi da yine anlamayacakti. Bunun igin
Onceden enikonu bir hazirlik gerekliydi; ¢iinkii kiigiik yastan
beri ¢esitli mallarla hasir nesir olmug kisilerdi bunlar. Bir ip-
lik makarasi insanin o kadar sik elinden geger de, o kadar
stk misteriye sunulursa, fiyati ezbere bilinirdi kuskusuz ve
karsidan koyler bize yaklasip hizla yanimizdan gegerek iilke-
nin derinliklerine gémiilip gozden kaybolurken, degisik
triinlerin fiyatlar1 iizerinde bu gibi sOylesiler yapilabilirdi.
Hani s6zkonusu kdylerde de oturanlar vardi ve buralarda sa-
ticilar diikkan diikkan dolagiyordu.

Vagonun 6biir ucundaki bir kdseden uzun boylu bir adam
ayaga kalkti; elinde iskambil kagitlar tutuyordu, yiiksek ses-
le sordu: «Baksana Maria, benim pamuklu gémlekleri de va-
lize koydun mu?» — «Koydum, koydum», dedi Raban’in kar-
sisindaki kadin; biraz kestirmis, adamin sesine uyanip soruyu
o kadar algak sesle cevaplandirmsti ki, sanki Raban’la konu-
suyor sanilabilirdi. Hareketli bir adam olan satici: «Jung-
bunzlau’a panayira gidiyorsunuz, degil mi?» diye sordu ka-
dina. - «Evet, Jungbunzlau’a.» — «Bu defaki biiyiik bir pana-
yir, yanilmiyorsam?» — «Evet, biiyiik.» Kadin uykuluydu; sol
dirsegini mavi bir bohgaya, bagini da tiim agirhgiyla eline da-
yads; yanagina bastiran eli elmacik kemiklerine kadar gomiil-
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dii. «<Ne de gencecik bir kadin!» diye mirildand: satici.

Raban, gisedeki memurdan aldigi paranin istiini yeleginin
cebinden c¢ikarip saydi. Paralardan her birini uzun siire bas-
parmagimn ucu ve i¢ kismiyla saga sola dondiirdi. Uzerle-
rindeki Imparator’un resmini siizdii uzun uzun, defne dalin-
dan ¢elenk dikkatini gekti, bir kurdelenin diigiimleri ve fi-
yonglariyla basin arkasina tutturulmustu. Sonunda tamam
ctkt1 hesap, Raban paray: siyah renkli biiyiik ciizdanina yer-
lestirdi. Tam saticiya: Bunlar evli bir ¢ift samirim? diyecek-
ken durdu tren. Giiriiltii kesildi; kondiiktorler bir kdyiin adi-
n1 seslendiler. Bunun iizerine, Raban vazgecip bir gey soyle-
medi.

Tren o kadar yavas kalkt1 ki, tekerleklerin doniiglinii jnsan
hayalinde canlandirabilirdi. Ama bir an sonra bayir asag
kosturmaya basladi. Ansizin bir kopriden gecti; kopriiniin
parmakhginin uzun demir gubuklar1 adeta birbirinden kopa-
rip alimiyor ve birbirinin iizerine bastirihyordu. Trenin boyle
hizla yol alisi Raban’in hosuna gitmisti, ¢iinkii kalmak iste-
memisti son kdyde. ‘Mademki karanhkti, mademki tamdik
kimse yoktu ve ev pek uzakti, o0 zaman buranin giindiiz kor-
kung bir yer olmasi gerekirdi. Peki, gelecek istasyonda degi-
secek miydi durum? Oncekinden bagka tiirli miydi? Ya
ilerdekilerde, ya gittigim kGyde baska tiirli mi olacakti?’

Satici, birden sesini yiikselterek yeniden konugmaya basladi.
‘Eh, daha ¢ok var koye’, diye diisiindii Raban. «Siz de benim
kadar iyi biliyorsunuz ki, tretici firmalarin alabildigine iicra
koy ve kasabalara yolladig1 pazarlamacilar, en kiy1 kosedeki
bakkallara kadar tenezziil edip sokuluyor. Hani bunlara iire-
ticilerin biz toptancilara verdiklerinden daha yiiksek fiyatla
mal verdiklerini mi saniyorsunuz? Hayir, beyim, hayir! Mii-
saadenizle bize hangi fiyatla mal veriyorlarsa, tipatip onun
aynisi, daha diin beyaz tizerinde siyah gordiim bunu. Dog-
rusu ben algaklhk derim buna, bizi ezmeye bakiyorlar, bu-
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giinkii kosullarda i§ yapmak bizler i¢in olanaksiz duruma gel-
di diipediiz.» S6ziin burasinda yeniden Raban’a bakti; gozle-
rindeki yaslardan 6tiiri utamp sikildigi yoktu; derken sol eli-
nin parmaklarim agzina bastirdi, dudaklan titriyordu giinkd.
Raban arkasina yaslandi, sol eliyle biyiklarini hafiften ¢ekis-
tirmeye koyuldu.

Karsidaki pazarci kadin uyanip, ellerini giilimseyerek alnin-
da gezdirdi. Bunun iizerine satict sesini biraz algaltt.. Uyu-
mak ister gibi bir kez daha konumunu degistirdi kadin, yar
yatar durumda yanibasindaki bohganin iizerine yaslandi ve
gogis gecirdi. Entarisi, sag kalgasinin tizerinde gerilmisti bi-
raz.

Kadinin arkasinda gezi kasketiyle bir bay goriiliiyor, koca-
man bir gazete okuyordu. Kargisinda bir kiz vardi, akrabasiy-
d1 belki. Kiz, bagin1 sag omzuna dogru egerken: «Igerisi pek
sicak, su pencereyi litfen agar misin», dedi. Adam, bagini ga-
zeteden kaldirmaksizin: «Peki, agayim», diye cevapladi. An-
cak, okudugu yaziy: bitirecekti ilkin ve bunun da nasil bir ya-
z1 oldugunu kiza gisterdi.

Pazarci kadin uyuyamamugti bir daha; dogrulup pencereden
disar1 bakmaya koyuldu, derken vagonun tavaninda sari so-
luk yanan gaz lambasina daldi. Raban, bir an igin gozlerini
yumdu.

Bagim kaldirdiginda, kadinin, tizerine kahverengi bir marme-
lat strilmig bir pastaya disglerini gegirdigini gordi. Kadinin
yanibasindaki bohga agikti. Satici sigara igiyor, sigaranin kii-
lini eliyle boyuna girpar gibi yapiyordu. Oteki satici baya
gelince, bir cakinin ucunu cep saatinin garklar1 arasinda saga
sola gezdiriyor, bu arada ¢ikan ses uzaktan isitiliyordu.
Nerdeyse gozleri kapanmigti Raban’in; gezi kasketli baymn
pencere kayigina sarilip cami indirdigini belli belirsiz farketti.
Serin hava igeri savruldu hemen; askimin birinden hasir bir
sapka agag1 yuvarlandi. Raban sandi ki, bir uykudan uyaniyor
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da yanaklarina onun igin boyle bir serinlik ¢arpiyordu, ya da
kapiy1 agip kendisini bir odadan igeri tasiyorlar ya da iste na-
silsa bir duyu aldanisi icinde bulunuyordu. Derken, derin de-
rin nefes alarak uyumaya bagladi.

I

Raban, trenden inerken vagonun basamagi hala biraz titri-
yordu. Disarda ansizin yiiziine yagmur tanelerinin ¢arptigini
hissetti. Gozlerini kapadi. Yagmur damlalari istasyon binasi-
nin 6niindeki ¢inko sagag giiriiltiiyle doviiyordu; ama genig
cevreye Oyle bir diigiigleri vardi ki, insan diizenli esen bir
riizgarin sesini igitiyorur1 samisina kapihyordu. Yalnayak bir
oglan kosa kosa yaklasti ilerden — oglanin nereden ¢iktigini
goérmemisti Raban -, soluk soluga kalmigti, yagmura Ra-
ban’in dikkatini ¢ekerek bavulunu tagitmak isteyip istemedi-
gini sordu. Ne var ki, Raban, evet, yagmur yagdigini, onun
icin de otobiisle gidecegini sdyledi; oglanin yardimina ihti-
yaci yoktu. Bunun lizerine, sanki Raban bir vasitaya binip
gitmeyi degil, yagmurda yiriyip bavulu bir bagkasina tasit-
may1 daha kibar bir davranig gériiyormug gibi ylziini eksitti
oglan, hemen arkasina dondi ve kosarak uzaklasti. Ansizin
oglani geri gagiracak oldu Raban, ama geg kalmugti.

Ortada yanan sadece iki fener segiliyordu; bir istasyon me-
muru kapinin birinden ¢ikti, yagmur altinda yiiriyiip dogru
lokomotife yaklasgti, kollarim1 kavusturup sessiz bekledi, der-
ken makinist mahallinden sarkan makinistle konugmaya bas-
ladi. Bir yardimei gagrildi derken, ama gagrilan yardimci son-
ra geri yollandi. Trenin kimi pencerelerinde yolcular dikili-
yor, higbir olaganiistiiliigii bulunmayan bir istasyonu seyret-
mek zorunda birakildiklarindan bakiglarinda adeta soguk bir
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ifade okunuyordu, trenin hareket halinde oldugu gibi gozleri
kisiimigti. O anda ¢igek desenli giines semsiyesiyle bir kiz,
yolu gecip acele perona geldi; trene binip agik semsiyesini
yere birakti elinden; bir siraya oturup etekligi daha iyi kuru-
sun diye bacaklarim araladi, parmak uglarim gergin eteklik
izerinde gezdirdi. Vagonda yalnizca iki lamba yaniyor, kizin
yuzii belli belirsiz segiliyordu. Kizin 6niinden gecen kondiik-
tor, semsiyenin altindaki su birikintilerinin biyiikligtni gos-
termek igin kollarim 6niinde kavusturup bir halka yapti,
semsiyenin gidig gelisi de aksatacagim belirtmek iizere, elle-
rini suya dalan baliklar gibi art arda havada oynatti. -

Tren kalkt1 derken, uzun bir siirme kapi gibi gézden kaybol-
du. Raylarin diginda, kavaklarin gerisinde gevre adeta solu-
may giiclestiren bir kitle gibi duruyordu. Bir gecidin karan-
lik goriiniimi miiydi bu? Yoksa bir orman m1? Bir gol ya da
su an insanlarin uykuya yatmg bulundugu bir ev mi? Bir ki-
lise kulesi mi? Tepeler arasinda bir ugurum mu? Kim ora-
lara sokulmayi goze alabilir, beri yandan kim bundan aliko-
yabilirdi kendini?

Raban, memuru goériir gérmez - biirosuna ¢ikan merdivenin
Oniine gelmisti memur — kosup onu durdurdu: «Liitfen soy-
ler misiniz, ky acaba uzak mi buraya? Koye gidecektim de.»

«Hayur, bir ¢eyrek sadece. Ama otobiisle giderseniz, yagmur
yagiyor ¢iinki, beg dakikada oradasiniz. Bir sey degil, bir sey
degil.»

«Evet, yagmur yagiyor, giizel degil bu bahar», dedi Raban.
Memur sag elini kalgasina dayamis, koluyla viicudu bir tig-
gen yapmisty; bu liggen iginden bakinca, semsiyesini artik ka-
pamus, bankta oturan kiz1 gordi, Raban.

«Su sira dinlenmek igin koye gidip orada kalmak yazik dog-
rusu! Beni karsilayacaklarini saniyordum.» Ve soyledikleri-
nin inanilir gériinmesi igin ¢evresine bakindi.
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«Korkarim otobiisti kagiracaksimz. Bu kadar ¢ok beklemez
ginki. Bir yey degil, bir sey degil! — Evet, oradan gideceksi-
niz, ¢itler arasindan.»

Istasyon Oniindeki yol karanlikty; binanin yalnmz zemin katin-
daki ii¢ penceresinden puslu bir aydinhk disar1 siziyor, ama
pek fazla ileriye kadar uzanamiyordu. Raban, parmak ucla-
rina basarak ¢amurlar iginden yiiriidii ve pek ¢ok kez: «Sii-
ricii! Hey, siirtici! Burdayim ben, burda!» diye seslendi.
Ama sonra yolun karanlik tarafinda adeta kesintisiz art arda
siralanmug su birikintilerine dalip ¢ikarak paldir kiildir yiri-
mek zorunda kaldy; ansizin bir atin 1slak agzinin dokunugunu
alninda hissetti.

Ath otobiisle kargilagmist;; hemen otobiise bindi, siirticii ma-
hallini yolcu mahallinden ayiran camin gerisindeki bir yere
coOkiip arkasina yaslandi; ¢iinkii gereken her seyi yapmisti,
clinkii siirticii uyuyor mu, sabaha kars1 uyanacakty; yok ol-
diiyse, yeni bir siiriicii ya da otel sahibinin kendisi gelecek,
bu da olmadi, sabah treniyle yeni yolcular sokiin edecekti,
cevrelerini giriltiye bogan telagh yolcular. Kuskusuz sessiz
sakin oturabilir artik, hatta 6niindeki perdeler ¢ekilip pence-
reler kapatilabilir, otobiisiin kalktigin1 haber verecek sarsinti
beklenebilirdi.

Evet, simdiye kadar harcadigim biitiin ¢abalardan sonra ya-
rin Betty ile annesine kavusacagim kesin, bunu kimse engel-
leyemez. Ama surasi da dogru ve 6nceden kestirebilecek bir
sey ki, mektubum ancak yarin ellerine gegecek, yani bu ak-
sam da pckala kentte kalabilir, ertesi giin ise gitme korkusu
olmaksizin Elvy’nin yaninda hos bir gece gegirebilirdim; za-
ten bu korku yiiziinden degil mi, higbir seyin soyle dogru di-
rist tadini gtkaramiyorum. Oysa simdi bak su ayaklarima, 1s-
lak 1slak!»

Yelek cebinden gikardigi bir mum kalintisini yakarak kargi-
sindaki siranin iizerine dikti. Yeterince aydinlandi ortalik;
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disarinin karanhgi, otobiisiin yalmzca siyaha boyali duvarlari
varmig, ne pencereleri, ne pencerelerinde camlar1 bulunu-
yormug gibi bir izlenimin insanda dogmasina yol agiyor, oto-
busiin altinda tekerleklerin, 6niinde de kosulu bir beygirin
varhig: ilk anda akla gelmiyordu.

Raban, kaldirip siranin tzerine koyarak iyice ovdu ayakla-
rini, yeni goraplar giyip belini dogrulttu. Derken istasyon yo-
niinden birinin: «Hey!» diye seslendigini isitti. «Otobiiste bi-
ri varsa haber versin!»

Kapidan disar1 sarkarak: «Var, var, bir an Once de yola ¢ik-
mak istiyor», dlye ccevapladi Raban; sag cliyle kapiya tutun-
mus, sol elini agzina yaklastirmsti.

Yagmur, yakasiyla boynunun arasindan sel gibi igeri akiyor-
du.

Sirtinda iki guval kesilip dikilerek hazirlanmig bir giysi, siiri-
cu geldi; elindeki gemici fenerinin 15181, ayaklarinin altindaki
su birikintilerinde yansiyp sekerek yaklasti karsidan. Surati
asik, aciklamalara giristi: Efendim iste, Lebeda’yla iskambil
oynamistl; oyunun en heyecanl yerinde de tren gelmis, kal-
kip otobiise bakmak firsatin1 bulamamisti. Ama durumu an-
layigla karsilamayacak olana s6zii yoktu; hem burasi kelime-
nin tam anlamiyla berbat bir yerdi; Raban gibi bir beyin bu-
rada ne igi vardi, akli almiyordu dogrusu. Hani hemen simdi
gececekti otobiisiin basina; gegecckti ki, Raban'in bir yere
gidip sikdyette bulunmasina gerek kalmasindi. Ancak, daha
demin Bay Pirkeshofer — yani efendim Muavin Bey iceri ge-
lip demisti ki, galiba kisa boylu sangin bir adam otobiisle git-
mek istiyor. Eh, o da iste bunun iizerine hemen seslenip sor-
mustu. Yoksa hemen sormamig miydi, ha?»

Fener, okun ucuna asildy; beygir, boguk bir deh! sesi iizerine
otobiisii cekmeye koyuldu ve o ana kadar tavanda birikmis
yagmur sular saga sola galkalanmaya ve tavandaki bir cat-
laktan yavag yavag iceri damlamaya bagladi.
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Yol engebeliydi galiba; camurlar kugkusuz tekerleklerin par-
makliklarina sigriyor, tekerlekler dondiikge cirkefli sular ge-
riye dogru higirtili sesler g¢ikaran yelpazeler olusturuyordu.
Siiriicii ¢okluk dizginleri gevsek birakarak, viicudundan sular
damlayan beygiri yonetiyordu. — Biitiin bunlar Raban’a karsi
yoOneltilen suglamalar olarak anlagilamaz miydi? Okun ucun-
da sallanan fener, girkefli su birikintilerinden pek ¢ogunu
beklenmedik anda aydinlatiyor ve su tekerlekler altinda dal-
galar yaparak pargalara boliiniiyordu. Bu da iste Raban ni-
sanlisina, yaglca sevimli bir kiz olan Betty'ye gittigi igindi
hep. Hani i§ konugmaya kaldi mi, kugskusuz kimsenin kendi-
sine agik secik yoneltemedigi suglamalari sineye ¢ekmekten
ileri gegmese bile, yine onun bu Gzverisinin degerini bilecek
kimse nerdeydi? Dogru; Raban iginden gelerek yapiyordu
hepsini, Betty nisanlisiydi, hoslaniyordu kendisinden, goster-
digi Ozveriden otiri Raban’a tesekkir etmesi de zaten ig-
reng bir seydi. Ama olsun!

Kendisi farkinda olmadan Raban’in basi sik sik otobiisiin du-
varina vurdu. Raban, bir siire gozlerini kaldirip tavana bakti.
Kalgasina dayadigi sag eli asagi kaydi bir ara, ama dirsegi
karniyla bacaginin yaptigi aginin iginde kald.

Otobiis, binalar arasinda yol almaya baslamigti. Yer yer ev-
lerden birinde yanan lambanin 1s1g1 vuruyordu igeri. Ra-
ban’in gozii bir kilisenin merdivenine ilisti, ilk basamaklarini
segebilmek igin dogrulmak zorunda kaldi. Bir park kapisinin
Ontinde iri bir alevle bir fener yaniyordu; ama bir ermis hey-
keli, ancak bir bakkal diikkdnindan disar1 vuran 1gikta kara
kara One ¢ikti. Derken gozii muma takildi Raban’in; dibine
kadar yanmigti mum, eriyip akan damlalar hareketsiz agag
sarkiyordu.

Atl otobiis otelin 6niinde durunca, hizlanmig yagmurun se-
sini ve belki — pencerenin biri agikt1 — oteldeki miisterilerin
konugmalarini igiten Raban, hemen insem mi otobiisten,
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yoksa otelci gelene kadar beklesem mi, diye sordu kendi
kendine. Bu kdyde adet nasildir bilmiyordu, ama elbet Betty
koydekilere niganhsinin geleceginden bahsetmisti; Raban’in
koyde kalantor ya da silik bir kisi gibi davranmasi, kizin bu-
radaki sayginligini, dolayisiyla Raban’in kendi sayginligini ar-
tirp azaltabilecekti. Ama Raban ne Betty’nin simdi koydeki
sayginligini, ne onun kendisi hakkinda cevreye yaydigi ha-
berleri biliyor, bu da onu hayli tatsiz ve iginden ¢tkilmaz bir
duruma sokuyordu. Giizel kent, eve giizel giizel doniig!
Kentte yagmur yagdi m, elektrikli tramvaya atlayip 1slak tas-
Ii yollardan eve doniiliir; oysa burada kiiliistiir bir ath otobii-
siin iginde bataklk yerlerden gecilip bir otele geliniyor. —
‘Kent uzak buraya; kenti 6zlemekten 6lsem de, bugiin beni
oraya geri gotiirecek kimse yoktur. — Eh, dlecek de degilim!
Ama kentte olsam, bu aksam igin diledigim yemek getirilip
6nime konur, tabagimin sag gerisinde gazete, solunda lamba
dururdu. Gelgelelim, burada fena halde yagh bir yemek
6nime ¢ikarilacaktir; midemin pck de saghkli olmadigini
nerden bilsinler, hem bilseler de ne ¢ikar. Sonra yabancisi
oldugum bir gazete ve simdiden seslerini duyar gibi oldugum
bir siirii insan. Bir lamba herkes i¢in yanacak. Ne kadar 151k
verecek? Iskambil oynamaya yeter, ama gazete okumaya?

Otelci gelmiyor, mu§terllere aldirdig1 yok, belki asik suratli-
nin biridir. Yoksa Betty’nin niganlisi oldugumu bildigi i¢in mi
goriinmiiyor ortalikta? Istasyonda siiriiciiniin beni uzun siire
bekletmesi de boyle bir seyi akla getirmiyor degil; ¢iinkii go-
ziinii gehvet biirimis adamlarin kendisine ne ¢ok askinti ol-
dugunu ve kendisine yoneltilen israrh isteklere ne giglikle
kargi koyabildigini Betty’den sik sik dinlemisti...”

(Birinci maniiskri burada kesiliyor)
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IKINCI MANUSKRI

Eduard Raban antreden gelip biyiik kapi bogluguna ayak
atar atmaz gordi ki, yagmur yagiyor. Ufak ufak serpistiren
bir yagmur.

Hemen Oniindeki yayakaldirimdan, kendisiyle ayni hizada,
yagmura aldirmaksizin pek ¢ok insan geciyordu. Kiigiik bir
kiz, gri bir kopek tasiyordu ileri dogru uzanmis ellerinde. Iki
bay bir konu iizerinde sOylesiyor, zaman zaman biitiin yiizle-
riyle birbirlerine doniiyor, sonra yine yavag yavag birbirlerin-
den yiiz ¢eviriyorlar, bu durumlariyla riizgarda agilp kapa-
nan kapilar1 ammsatiyorlardi. Biri avug igleri yukar1 gelecek
gibi tuttugu ellerini diizenli indirip kaldiriyor, adeta agirhigini
tartmak istedigi bir yiki elinde teraziliyordu. Derken uzun
boylu bir bayan goriindii, parildayip sonen yildizlar1 andirir
hafif bir segirti dolagtyordu yiiziinde; yassi sapkasi tepeden
tirnaga ne idigi belirsiz nesnelerle donatilmisti; yoldan ge-
cenlerin tiimini yadirgatan bir hali vardi, boylelikle adeta
belli bir yasaya uygun davranir gibiydi. Derken ince bastonlu
geng bir adam hizh adimlarla yiiriiyiip gecti kaldirnmdan, san-
ki sol eli felgliydi de gogsiiniin izerine dimdiz bastirmigti.
Kaldirimlardan gegenlerin pek ¢ogu is gii¢ pesinde kosan ki-
silerdi; cabuk cabuk yiiriimelerine karsin, otekilerden daha
uzun suire gozle izlenebiliyor, bazen yayakaldirimdan ayrilmi-
yor, bazen asagi yola iniyorlardi; dogru dirist bir giysileri
yoktu; kibarliga pek bakmiyor, onun bunun tarafindan itilip
kakiliyor, kendileri de onu bunu itip kakarak ilerliyorlard.
Ug bay - ikisi biikiiliip kivrilmig kollarinda pardésiiler tagi-
yordu — sigindiklari duvar dibinden uzaklagip yayakaldirimin
kenarina yaklagiyor, yoldaki ve karsi kaldirnmdaki durumu
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kolagan ediyorlardi.

Gelip gecenler arasindaki bosluklardan bazen yari "buguk,
bazen agik secik, yolun diizgiin parke taslar segiliyordu. Bo-
yunlarini ileri uzatmug atlar, tekerlekler ilizerinde yalpalayan
arabalari, bu taslarin lizerinde hizli hizh ¢ekip goétiiriiyordu.
Arabalarin yumusacik minderlerine kurulanlar, yayalari ses-
siz stiziiyor, bakiglarim1 evlerde, diikkéanlarda, balkonlarda ve
gokyiziinde dolastiriyorlardi. Bir araba bir digerini gegmek
istedi mi atlar birbirine yaslaniyor, kosumlarim saga sola sal-
layarak var giicleriyle oka asiliyor, araba bir salincak gibi yal-
palar yaparak yolda yuvarlamyordu; derken, 6nceki arabanin
cevresinde cizilen yay tamamlanip atlar yine birbirinden ayri-
liyor, ancak ince ve 'uzun sakin baslar ilerde de birbirine yo-
nelik kaliyordu.

Yaslica bir bay, karsidan kapiya dogru acele yaklasarak kuru
mozaik taglarinin tzerinde durdu; arkasina dondii sonra, bu
dar sokaga S|k1§ml§, yukaridan karmakarigik dokiilen yag-
mura bakti.

Raban, sag dizini biraz biikiip iizerine siyah bir bez gegiril-
mis valizini yere birakti. Sular simdiden caddenin iki yaninda
oluklar yapmisti ve oluklar gukurdaki 1zgaralara dogru ner-
deyse gergin yollar halinde uzamyordu.

Yaslica bay, kapinin tahta kanadina soylece yaslanmig Ra-
ban’in yanibaginda bir yere tutunmadan dikiliyor ve arada bir
Raban’dan yana bir goz atiyor, boynunu her seferinde sert
bir hareketle dondiirmek zorunda kaliyordu. Ne var ki, bunu
o anda bos durdugundan, her seyi, hi¢ degilse ¢evresindeki
nesneleri inceden inceye gozlemek gibi dogal bir gereksi-
nimden yapmiyor, bu amagsiz saga sola bakmalardan Otiiru
de pek ¢ok seyi algilayamiyordu. Ornegin, Raban’in dudak-
larinin hayli soluklugu géziinden kagmig ve s6zkonusu soluk-
lugun, Magrebi deseni eskiden dikkati ¢eken boyunbaginin
rengi atmig kirmizisindan kalir yeri bulunmadigini da yine
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farketmemisti. Ama bunu farketseydi, icinden bayag bir ¢ig-
lik koyverecegi kuskusuzdu, ki bu da gene dogru bir gey sa-
yilamazdy; ¢iinkii her ne kadar su sira kendisini hayli yorgun
digiiren pek ¢ok sey olmugsa da, gercekte her vakit benzi
soluktu Raban’in.

«Ne berbat hava», dedi bay usulca; bilingli, ama biraz koca-
mus kisilere 6zgii bir edayla basini sallad.

«Evet! Hele bir yolculuga ¢ikilmak istendi mi», diye cevap-
ladi Raban ve hemen belini dogrultup dik bir durum aldu.

«Diizelecek havaya da benzemiyor», dedi bay ve son anda
her seyi bir kez daha kolagcan etmek igin biraz 6ne dogru
egilip bakiglarini ilkin bir agagi, bir yukar yolda gezdirdi; ar-
dindan gokyiiziine bakti. «Giinler, hatta haftalarca siirebilir
hani. Aklimda kaldigina gore, havalarin haziran ve temmuz
baginda da diizelecegi yokmus. Eh, bu da kimsenin hosuna
gidecek sey degil. Beni alalim G6rnegin; saghgim igin son de-
rece 6nemli yiriyislerden vazgegmem gerekecek.» "
Bunun iizerine bay esnedi; artik Raban’in sesini isiterek, ko-
nugmanin kendisine karg ilgisini yitirdiginden gevseyip ken-
dini koyvermis gibiydi.

Raban’1 hayli etkilemisti bu; ¢iinkii ilkin bay kendisiyle ko-
nugmustu; o farkina varmasa bile, Raban bundan kendisine
pay ¢ikarmaya kalkti. «Dogrusu», dedi, «kentte insan kendi-
sine yararl olmayan seylerden el ¢ekebilir pekala. Bunu yap-
madi mi, dogacak kéti sonuglardan yalmz kendini sorumlu
tutmasi gerekir. Pigmanlik duyar yaptigindan ve ilerde nasil
davranacagini ancak o zaman pek agik segik gorebilir. Hani
bu tek tek olaylarda...» {Bundan sonra iki sayfa eksik) ...«Bir
sey demek istedigim yok bununla. Asla bir sey demek istedi-
gim yok», dedi Raban acele, bayin dalginligini bagislamaya
elden geldigince haziy; ¢inki Ovinmek istiyordu biraz:
«Bunlarin tiimi, daha 6nce s6zini ettigim ve pek ¢ok kitap
gibi son zamanda geceleri okudugum bir kitaptan. Cokluk
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yalnizdim. Ailevi durumlardan kaynaklanan bir yalnizlik. A-
ma bu bir yana, aksam yemeginin ardindan iyi bir kitaba de-
gismem higbir seyi. Bildim bileli boyledir bu. Son kez bir ka-
talogda yazarin birinden alinmig su sozleri okudum: lyi bir
kitap en iyi dosttur. Gergekten de dogru, iyi bir kitap en iyi
dosttur.»

«Evet, gengse insan», dedi bay; hani bununla 6yle olaganiis-
ti bir sey sOylemek istedigi yoktu; sadece yagmur yagdigini,
yagmurun yine hizlanip hi¢ dinmek ister gérinmedigini an-
latmakti amaci. Ama Raban’a dyle geldi ki, bu sozlerle sanki
bay altmig yasina karsin héla zinde ve geng sayiyordu kendi-
ni; oysa Raban’in otuz yaginda olmasini hi¢ 6Gnemsemiyor, o-
tuz yaginda kendisinin Raban’a gore daha akl baginda biri
gibi davranacagni yakisik aldigi kadar agiga vurmak istiyordu.
Bay’in sanisinca, diyelim kendisi gibi yash biri olup insanin
normalde yapacak hig igi olmasa bile, burada antrede boyle
yagmur 6niinde dikilmesi yine vaktini boga harcamakti; hele
bir de isin igine bogbogazlik girdi mi, zaman bakimindan bir
kat daha israfa kagiliyor demekti.

Ama igte Raban’in iginde bir inang vards; bagkalarinin kendi
yetenek ve gorusleriyle ilgili sozleri bir siiredir uzaginda kali-
yor, her seye can kulagiyla dinledigi o bir zamanki tutu-
munu gimdi diipediiz terketmis bulunuyordu; Oyle ki, ister
ilehinde, ister aleyhinde konusanlar yalmzca bogluga konu-
suyordu artik. Bu yiizden dedi ki: «Ne sdyleyecegimi bekle-
mediniz, onun i¢in de degisik seylerden konusuyoruz ba-
yim.»

«Buyurun, buyurun, konusun», dedi bay, bunun iizerine.

«Sey, o kadar 6nemli degil», diye cevapladi Raban, «sadece
demek istemistim ki, kitaplar her bakimdan yararhdir, hig
umulmadik yerde enikonu buyiiktir sagladiklari yarar. Diye-
lim bir ise kalkistiniz, bu igle hi¢ ortak yani bulunmayan ki-
taplar en yararlilaridir. Neden derseniz, soz konusu ise niyet
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eden, yani nasilsa bir heyecan durumunda yasayan okuyucu-
nun kafasinda (kitabin etkisi, bicim bakimindan bu heyecana
kadar sokulabilsin yeter ki) o igle ilgili bir siirii diigiince uya-
nir. Kitabin geligigiizel bir igerigi bulundugu igin, okuyucu
bu disiinceler konusunda higbir engelle karsilagmaz. Bir va-
kit Yahudilerin Kizildeniz’den gegip gitmeleri gibi, bu dii-
siincelerle kitap iginden yiirtiyiip gider.»

Yash Bay'in tim varhg, simdi Raban igin tatsiz bir havaya
birinmiisti. Adecta yagh bay ona ¢ok fazla sokulmustu, —
ama iste Onemsiz olan... (buradan sonra iki sayfa eksik)...
«Gazete de. — Ama sunu da sOyleyeyim ki, sadece koye gidi-
yorum, hepsi iki hafta i¢in; izin aldim da; ne zamandan beri
aldigim ilk izin, bagka bakimlardan da gerekli bir izin; ama
yine de, demin sOyledigim gibi, son okudugum kitap, beni bu
kiigiik yolculuk iizerinde tasarlayabileceginizden daha ¢ok
aydinlatti.»

«Konusun, konusun», dedi bay.

Raban susmustu; dimdik durarak, ellerini parddsiisiiniin bi-
raz fazla yukarisina yerlestirilmig ceplerine soktu.

Ancak aradan biraz gectikten sonra: «Bu yolculuk, sizin igin
Ozel bir 6nem tagiyor galiba», dedi bay.

«Degil mi ya, degil mi ya», diye cevapladi Raban ve yeniden
kapiya yaslandi. Ancak o anda antrenin insanla doldugunu
farketti. Derken kendisi gibi aym pansiyonda kalan bir me-
mur merdivenden inip geldi, oradakilerden izin isteyerek
aralarindan gecip gitti. Birkag¢ kisinin basinin izerinden Ra-
ban’a: «Hayirh yolculuklar!» diye seslendi. Bunun iizerine
baglar, eliyle yagmuru gosteren Raban’a gevrildi; derken me-
mur, anlagilan daha 6nce verilmig bir s6zu tekrarlayarak, er-
tesi pazar mutlaka Raban’i ziyaret edecegini agiklad.

(Buradan sonra iki sayfa eksik) «... tath bir isi var, iginden de
memnun ve Oteden beri aradigi bir is. O kadar metin ve
gonli sen ki, vakit gecirmek icin kimseye gerek duymuyor,
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ama kendisi herkes igin gerekli. Sonra hep saghkl kaldi. A-
man canim, konusmayin Allah agkina!»

«Tartigmak istemem», dedi bay.

«Tartigmak istemiyorsunuz ama, yanildigimizi da itirafa ya-
nagtigimiz yok; ne diye boyle direniyorsunuz bilmem. Simdi
bu kadar kesin olarak animsiyorsunuz bunu, ama bahse gire-
rim, onunla konusgun, her seyi unutacaksimz. Soyledikleri-
nize neden simdi kesinlikle karsi ¢tkmadigimdan o6tirii pay-
layacaksimz beni. Hele bir kitap iizerinde konugsun yok mu?
Giizel olan bir sey, hemen hayranligin uyandirir...»
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[GUNAH, ISTIRAP, UMUT ve DOGRU YOL
USTUNE OZDEYISLER+]®

1 Dogru yol bir ip tizerinden geger; yiksege degil de, hemen
yer lizerine gerilmistir ip. Sanki tizerinde yiirinmek degil, in-
sani tokezletmek igindir.

2 Insanlarin tim kusurlar sabirsizlik, ugragilarinda yonteme
vaktinden Once sirt gevirig, sdzde bir sorunu sézde bir ¢it igi-
nc almak isteyistir.

3 Insanlarin iki ana giinahi var: Sabirsizlik ve savsaklik; bii-
tiin 6bir giinahlar bunlardan kaynaklaniyor. Sabirsizliklarin-
dan otiri cennetten kovuldular, savsakliklarindan otiri
cennete donemiyorlar. Ama belki bir tek ana giinah var or-
tada: Sabirsizhk. Sabirsizhiklarindan otiirii cennetten kowvul-
dular, sabirsizliklarindan 6tiirii cennete donemiyorlar.

4 Obiir diinyaya gogenlerden pek ¢ogunun golgesi, olim ir-
magi'nin sularini araliksiz yalayip durur; ¢linkii bizim bura-
dan akip gider irmak ve bizim denizlerin tuzlu lezzetini tasir.
Derken irmak bgskaldirir tiksintiyle, doniip gerisin geri ak-
maya koyulur, 6liileri sularinda siiriikleyip getirir ve yeniden
yasamin igine birakir. Ama Oliler mutludur; siikran tiirkiileri
sOyler, gazaba geimis irmagi oksayip severler.

5 Bir noktadan sonra geriye doniig diye bir sey kalmaz. Bu
noktaya ulasilmasi gerekiyor.

* Bu 0zdeyisler, Kafka tarafindan temiz bir el yazisi ve miirekkeple ayr ay-
rt kigitk kagitlara yazilmig, numaralari da yine Kafka’nin kendisi tarafin-
dan konmustur. (M.B.)
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6 Insanhk evriminin kesin sonuca ulagacag an, bir strekliligi
icerir. Dolayisiyla, gegmiste kalan seylerin higbir deger tagi-
madigim agiklayan devrimci-diigiinsel akimlar hakhdir; ¢iin-
kii hentiz olup' bitmig bir sey yoktur.

7 Kéti'niin elinde bulunup insani bastan ¢ikaran en etkili si-
lahlardan biri savasa ¢agnidir.

8 Kadinlarla yapilip yatakta sonlanan bir savag gibidir adeta.

9 A’nin burnu pek havadadir, Iyi'nin yolunda hayli ilerledigi-
ni sanir; bu sanisinin nedeni, kendine besbellli gekiciligini
hep koruyan bir nesne goziiyle bakmasi, kendinisayisi gide-
rek artan ayartilar kargisinda hissetmesi, ayartilarin da sim-
diye dek hig bilmedigi yonlerden geldigini digiinmesidir.

10 Ama gercek neden, ruhuna biiyiik bir iblisin girmis ol-
masi, biiyiik iblise hizmet i¢in de durmadan kiigiik iblislerin
segirtip gelmesidir.

11/12 Bir elmanin algilamsindaki cesitlilik: Masanin iizerinde
duran elmay: zar zor se¢ebilmek igin boynunu uzatan kii¢iik
oglanin gorisu, bir de elmayr alip rahatgacik yambagindaki
dostuna uzatan evin beyinin goriisui.

13 Bilgeligin bagladigimin ilk belirtisi, 6lme istegidir. Bu ya-
sam katlanilmaz, bir bagkasi erigilmez goriiniir. Olmek isten-
digi icin utamilmaz artik; nefretle bakilan bir eski hiicreden
alinip nefretle bakilacak bir yeni hiicreye konulmak igin yal-
varilip yakarnilir. Hani bir inan¢ kalintis1 da rol oynar bunda:
Sozde bir hiicreden 6tekisine tasimlirken, Tann bakarsin tu-
tukevinin koridorunda insanin karsisina gikacak ve onu §oyle
bir siizdiikten sonra diyecektir ki: «Hicbir yere kapamayin
* artik; o, bana gelecek!»

14 Bir yerde yiiriisen ve ilerlemek igin iyi niyet sahibi olma-
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na karsin adimlarin geri geri gitse, o zaman seni umutsuz-
luga siiriikleyecek bir neden olabilirdi bu. Ama sarp, senin
de agagidan gordigiin gibi sarp bir yamaci tirmandigini diigu-
nirsen, adimlarinin geri geri gitmesi, salt arazinin durumun-
dan kaynaklanabilir. Bu yiizden, umutsuzluga kapilman dog-
ru sayllmaz.

15 Sonbaharda bir yol gibi: Siipiiriip temizliyorsun, yeniden
kurumug yapraklar Ortiiyor tizerini.

16 Kafesin biri, bir kug aramaya cikt1.

17 Buraya gelmemistim hi¢: Burada bir bagka tiirlii soluyor
insan; giinesin yanibasinda bir yildiz, giinesten daha goz ka-
mastirici 1gildiyor.

18 Sonradan tzerine tirmanip ¢ikilmak istenmeseydi, Babil
Kulesi’'nin yapimina belki ses ¢ikarilmayabilirdi.

19% Kotii'niin dediklerine kanip ondan gizli sirlarin olabile-
cegine inanma sakin!

20 Leopartlar tapinaktan igeri dalip, Tanrilara sunulmak
izere testilerde bekleyen igiti igiyor ve olay sik sik yineleni-
yor; sonunda ayinin bir par¢asina doniigiiyor.

21 Elin tag1 kavradigi gibi simsiki. Ama el, daha bir uzaga fir-
latabilmek igin simsiki kavrar tagl. Ancak, o kadar uzaga da
gotiirir yol.

22 Sen Gdevsin, uzakta yakinda bir 6grenci yok.

23 Gergek diigmandan sinirsiz bir cesaret dolar igine.

* Tevrat'n Yaradihs (Tekvin) bdlimiinde anlauldigina gore, ok eskiden
heniiz birlik ve beraberlik iginde yasayan insanlar, ucu gokyiiziine erige-
cek bir kule yapmaya karar verir, ama Tanri onlarin gurur ve kibir tasan
tasarilarinin gergeklesmesini onler. (G.N.)
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24 Uzerinde dikildigin yerin, iki ayagin kaplayabileceginden
daha genig olamayacagini bilmenin mutlulugu.

25 Yasamin kollarina kendini atmadiktan sonra yasamdan
nasil zevk alinabilir?

26% Gizlenecek yer sayisiz, ancak kurtulug tektir; ama kur-
tulug olanag gizlenecek yer kadar ¢oktur.

* Bir hedef var, ama hedefe gétiirecek bir yol bulunmuyor;
bizim yol dedigimiz, duraksamadan bagka sey degil.

27 Olumsuz davraniglarda bulunma yiikimliligi sonradan
yiklendi omzumuza; olumlu davraniglarda bulunmakla daha
basta yiikiimli kilindik.

28 Bir kez Koti'ye kapilar agilmaya gorsiin, kendisine
inanilmasini gereksinmez artik.

29 Koti'ye kapilarim agarken kafandaki niyet ve diigiinceler
senip degil, Koti'niin niyet ve digiinceleridir.

* Hayvan kirbaci ¢ekip aliyor efendisinin elinden ve kendisi
efendi olmak i¢in kendi kendisini kirbaglamaya koyuluyor;
bilmiyor ki bu, efendisinin kirbacina atilmig yeni digiimiin
yol agtig1 bir hayalden bagka sey degildir.

30 iyi, bir bakima i¢ kararticidir.

31 Nefsim iizerinde egemenlik kurmak i¢in ugragmiyorum.
Nefse egemenlik, manevi varhigimdan sagilan sonsuz sayida
iginlarin rasgele bir yerinde etkili olmayr dilemektir. Ama
cevremde boylesi ¢cemberler ¢izmem mi gerekiyor, en iyisi
bunu bir eylemde bulunmayip devcilgyin biitiin’i hayretle
seyrederek yapar ve seyrin e contrario saglayacag) giiglen-
meden yararlanirim, o kadar. :

* Bitinle kargithk iginde. (G.N.)
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32 Kargalar, bir tek karganin gogu yokedebilecegini ileri su-
rer. Ona kusku yok; ama gogin kulagi duymaz bdyle bir sa-
vl, ciinki gok kargalarin yoklugu demektir.

33% Din fedaileri bedeni kiigimsemez, ¢carmiha gererek yi-
celtir onu. Bu konuda diigmanlariyla ayni goriistedir.

34 Bitkinligi, arenadaki bogusmadan sonra bir gladsatoriin
bitkinligine benziyor; gérdigi is, bir memur odasindaki bir
duvar parcasinin beyaza boyanmasiyd.

35 Sahip olma diye bir sey yoktur; ancak bir varolug, son ne-
fesini vermeyi, havasizliktan bogulup gitmeyi 6zleyen bir va-
rolug bulunuyor. :

36 Eskiden soruma nigin yanit alamadigimi bilemiyordum.
Bugiin soru sorabilecegime eskiden nasil inandigimi akhm
almiyor. Ama inandigim da yoktu hig; yalnizca soruyordum.

37 Belki sahip olabilirsin, ama varolamazsin savina verdigi
yanit, titreme ve yirek carpintisiydi yalniz.

38 Biri sonsuzluk yolunda ne kolay ilerledigine sasti; ¢linki
bayir asagi dolu dizgin iniyordu.

- 39a Koti'ye olan borgta taksit taksit ddeme yoktur; oysa
hep boyle yapilmaya caligilir.

Gengliginde kazandigi savaslara, kurdugu seckin orduya,
icinde hissedip dinyay: degistirmeyi amaclayan giclere kar-
sin, Buyik Iskender’in Canakkale oniinde kalip bogazin asla
kargi kiyisina gecemeyecegi ve bunu korkudan ya da irade
-gugsuzliginden degil, yercekiminden basaramayacagi disu-
nilebilirdi.

39b Yol sonsuzdur, ne kisaltilacak, ne uzatilacak yani vardir;
ama yine de herkes kendi ¢ocuksu karigini tutar iizerine, o-
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nu kisaltmaya bakar. «Elbet adi gecen bir kariglik yolu da
yurimen istenecektir, bu bakimdan unutan olmayacaktir se-
ni.» '

* *
40 Ancak zaman kavramimizdir ki, Kiyamet Giini’'ne bu is-
mi vermeye zorlar bizi; oysa gergektt bir divan harp sozko-
nusudur.

41 Diinyadaki uyumsuzlugun sayisal bir uyumsuzluga benze-
mesi, insanin igini rahatlatici bir durumdur.

42 Tiksinti ve kin dolu bagi 6niine egmek.

43 Heniiz kopekler avluda oynasiyor: ama av simdi ormanlar
icinde istedigi kadar dolu dizgin kagiyor olsun, yine ellerin-
den kurtulamaz.

44 Bu dunya i¢in kogumlar takinman guling dogrusu.

45 Ne kadar ¢ok at kosarsan arabaya, i§ o kadar ¢abuklasir.
Hani tim yapinin temelden sokillip alinmasi degil, zaten
bunun ustesinden gelinemez; anlatilmak istenen, kosumlarin
parcalanmasi, dolayisiyla ozgur ve sen bir yolculuk olanagi-
nin ele gegirilmesidir.

46 Sein sOzcigu Almanca’da iki anlama gelir: Varolmak ve
onun olmak.

47 Kral ve kralin habercileri olmak gibi iki siktan birini seg-
meleri istenmisti. Cocuklar gibi hepsi haberci olmay: diledi.
Bu yuzden de, ortalik haberciden gegilmiyor simdi; saga sola
kosturuyor, yerytzinde kral kalmadigindan anlamin yitirmisg
haberleri birbirlerine sesleniyorlar. Bu acinacak yasamlarina

* Almanca kargiigi olan Das Jiingste Gericht sozcik sozcik qevrlldlgmde
En Yakin Mahkeme anlammna gelir. Hz. Isa zamanindaki ilk Hiristiyan-
lar, bunu kendileri yagarken goreceklerine inaniriardi. (G.N.)
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bir son verebilseler, sevinecekler hani; ama gorevde kalacak-
larina bir kez ant igmigler, bunu géze alamiyorlar.

48 Ilerleme denen seye inang, heniiz bir ilerlemenin gergek-
lesmedigine inanmaktir. Bunun tersi, inang sayllmaz.

49 A. bir virtiidzdiir, Tanr1 da onun tamgi.

50%Insan, icinde yokedilmez bir nesnenin varhgindan siirek-
li emin olmadan yasayamaz; ancak, gerek s6zkonusu nesne,
gerek boyle bir giiven kendisinden sakh kalabilir. Bu sakh
kaligin disavurum olanaklarindan biri de, kisisel bir Tanrr'ya
inanmaktir.

51%Yilanin araciligi gerekmisti: Koti, insan ayartabilir, ama
insan olamaz.

52 Diinyayla arandaki savasta diinyay1 desteklemeye bak.

53 Kimseyi aldatmamali; diinyay: da aldatip bir zafer olana-
gindan yoksun birakmamal.

54 Hepsi manevi bir diinya vardir. Bizim maddi diinya dedi-
gimiz, manevi diinyadaki kotidir; koti dedigimiz de, basi
sonu olmayan gelisim siirecimizdeki bir anin zorunlugudur
ancak.

* Alabildigine gugli bir 151k diinyayr darmadagin edebilir;
zayif gozlerin Oniinde katilagir diinya, daha zayiflarin 6niinde
ellerini yumruk yapar, daha da zayiflarin 6niinde mahcup bir
tavir takinir ve kendisine bakmaya yelteneni vurup devirir.

55 Her sey bir aldatmacadir: En az aldatmaya bakmak, nor-
mal Olgiiler iginde kalmak, isi en asir1 diizeye vardirmak. Bi-
rinci gikta, elde edilmesinde kolaya kagildigi igin lyi ve kargi-
sina diipediiz olumsuz savag kosullari gikarildigi igin Kétii al-
datilir. Ikinci gikta, diinyevi’de bile ele gegirilmeye c¢aligilma-
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dig1 icin Iyi’dir aldatilan. Ugiinciisiinde ise, kendisinden el-
den geldigi kadar uzaga kacildig igin lyi, en agirihga vardiri-
larak giigsiiz kllmacagl umuldugu icin de Kotii aldatilir. Yani
ikinci gikkin yeg tutulmasi gerekir; ¢iinkt burada hep Iyl al-
datilip Kéti aldatilmaya gahigilmaz, hig degilse dyle goziikiir.

56 Yaradihigimiz geregi esirgenmeseydik, ellerinden yakamizi
kurtaramayacagimiz sorular kargisinda bulurduk kendimizi.

57 Maddi diinya digindaki nesneler igin dilden ancak ima
yollu yararlanilabilir; yaklagik da olsa dil kiyas amaciyla asla
kullanilamaz, ¢iinkii maddi diinyaya uygunluk iginde yalniz
miilkiyetten ve miilkiyet iliskilerinden s6z eder.

58% Miimkiin mertebe az firsat ele gegince degil, ancak
miimkiin mertebe az yalan sOylenince, miimkiin mertebe az
yalan s6ylenmig olur.

59%Bir merdivenin iizerine basilmaktan iyice gukurlagsmamig
basamagi, basamagin kendi agisindan kuru ve yavan gatilmig
bir tahta parcasidir yalmz.

60 Diinyadan el ¢eken, biitiin insanlar1 sevmeden yapamaz;
clinkii onlarin diinyasindan da el ¢ekmektedir; dolayisiyla,
gercek insan varliginin igyiiziinii sezmeye baglar; bu varlk da
sevilmez ne yapilir. Ancak, bu sevmenin bir 6nkosulu vardir:
Sevilenin dengi olmak.

61%Diinyada hemcinsini seven, diinyada kendisini seven biri
gibidir; tipki kendisini seven biri gibi haksiz bir davranmsta
bulunur. Insan hemcinsini sevebilir mi? bu da sorulabilir
kusgkusuz.

62 Manevi diinyadan bagka bir seyin bulunmadig1 gercegi, u-
mudumuzu elimizden alip onun yerine bize bir kesinlik ba-
gislamaktadir.

63 Sanatimiz, Gergek’le goziimiiziin kamagmasidir; geri geri
kacan maskara suratlara vurmug 1giktir Gergek, ondan bas-
kas1 Gergek diye nitelenemez.
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64/65 Cennetten kovulma, ana pargasi bakimindan ebedidir.
Yani kovulma kesin, yeryiiziinde yasama kag¢inilmazdir; ama
olayin ebediligi (ya da zaman agisindan yinelenisi) yalniz bi-
zim surekli cennette kalabilecegimizi degil, yeryuziinde ister
bunun farkinda olalim, ister olmayalim, simdi de siirekli cen-
nctte bulundugumuzu gosterir.

66 O, yeryiiziiniin 6zgir ve givenlik i¢inde bir vatandasidir;
cinku yeterince uzun bir zincire vurulmustur; zincir dylesine
uzundur ki, butin dinyevi mekanlarin kapisini agik tutar
ona; ama beri yandan uzunlugu, hicbir seyin kendisini yer-
yuzui sinirlarindan ¢ekip Oteye almasina izin vermeyecek ka-
dardir. Ne var ki, gokyuzinin de 6zgir ve givenlik icinde
bir vatandagidir; ciinkii gene uzunluk bakimindan 6tekinin’
benzeri bir zincire vurulmustur. Yeryuzine inmeye kalkti mi
gokyuzintin tasmasi, gokylziine ¢ikmaya kalkti mi yeryizi-
niin tasmasi ensesinden tutup geriye ¢eker. Oyleyken tiim
olanaklar elindedir hep ve bunu hisseder; hatta buitiin bu
durumu, ilk zincire vurulusundaki bir hataya baglamaktan
kacinir.

67 Ustelik yasak bir alanda egzersiz yapan acemi bir paten
kayicisi gibi, gercekler ardinda kogifyor.

68 Bir ev tanrisina inanmaktan daha eglenceli ne gosterilebi-
lir.

69 Kuramsal bakimdan tam bir mutluluk olanag: vardir: Igte
bir yokedilmez’in varhigina inanmak, ama ona ulasacagim
diye ¢aba harcamamak. ¢
70/71 Yokedilmez bir tek seydir; her insan tek basina bu yo-
kedilmezdir; beri yandan, bitiin insanlarda ortak 6zelliktir
yokedilmez; dolayisiyla, insanlari birbirine baglayan essiz bir
bag bulunmaktadir. -

72% Aymi insanda Oyle bilgiler vardir ki, birbirinden dipediiz
degisikligine kargin aym nesneyi konu alir; dolayisiyla, bura-
dan, insanin ister istemez pek ¢ok 6zneyi de kendisinde ba-
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rindirdigl sonucunu ¢ikarmak gerekiyor.

73 Kendi sofrasindan dokiilen artiklari yiyip kisa sire igin
herkesten tok bulunmakta, ama sofradan yemek yemesini de
unutmaktadir; beri yandan, artiklar da tiikenmektedir boy-
lece.

74 Cennette yok edilen sey yokedilebilir idiyse, kesin bir
Oonem tagimiyor demekti; ama yokedilemez idiyse, o zaman
yanlig bir inang icinde yasiyoruz demektir.

75*insanl|g| kendine mihenk tasi yap; siphe edeni siipheye,
inanarn inanca goturir bu tas.

76 «Demirleyecegim yer burasi degil» duygusu ve bu duy-
guyla birlikte hemen kabarip cosan ve insani tasiyan dalgala-
rin ¢evrede hissedilisi.

* Ansizin degisim. Usulcacik sorunun gevresiﬁde dolanmyor
cevap, tetikte, trkek, umutlu; arayan bakislarini sorunun ya-
nina varilmaz ¢ehresinde karamsar gezdiriyor; en sagma (ya-
ni cevaptan alabildigine uzaklagan) yollarda soruyu izlemeye.
calisiyor.

77 Insanlarla disiip kalkmak, insam ayartip kendini gozlem-
lemeye gotiirur.

78 Us, ancak bir destek olmaktan ¢ikinca 6zgurlige kavusur.

79 Sehevi sevgi, insam yaniltip ilahi sevgiden uzak tutuyor;
hani tek bagina becerecegi bir sey degil bu; ama ilahi sevgi
Ogesini bilmeyerek i¢inde tasidigindan, ustesinden gelebili-
yor bunun.

80 Dogru bolinmez, bu yizden kendini bilip taniyamaz;
Dogru’yu tammak isteyenin Yalan olmasi gerekir.

81 Hi¢ kimse sonunda kendisine zarar1 dokunacak bir seyi
isteyemez. Yine de durum Jsmi insanda boyleymis gibi gori-
niyorsa — belki herkeste var bu goriiniim — nedeni, o insanin
icindeki iki ayr1 kigiden birinin bir istekte bulunmasi ve s6z-
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konusu istegin o kisiye yarar1 dokunmasina karsin, istek ko-
nusunda karara varihirken yar buguk diisiincesine bagvuru-
lan Otekisine zarar vermesidir. Insan ancak karar sirasinda
degil, daha isin baginda igindeki ikinci kiginin tarafim tuttu
mu, ilk kisi ve onunla beraber s6zkonusu istek silinip gider-
di ortadan.

82 Nigin ilk Giinah'tan Gtiirii yakinip dururuz? Ik Giinah
yiziinden degil, yasam agacindan 6tiiri, bu agacin meyvesin-
den yemeyelim diye cennetten kovulduk.

ok

83 Yalniz bilme agacinin  meyvesinden yedigimiz igin degil,
ayni zamanda yagsam agacinin meyvesinden heniiz yemedigi-
miz igin giinahkar duruma distik. Giinahkarhgimiz, iginde
bulundugumuz durumdan kaynaklamyor, Ilk Giinah’tan de-

gil.

84 Cennette yasamak igin yaradilmistik, cennet hizmetimize
verilmisti. Sonra yazgimiz degistirildi; cennetin yazgisinda da
degisiklige gidildi mi, orasi belli degil.

85 Kotii, belli gegis durumlarinda insan bilincinin sagtigi 1sin-
dir. Aslinda gergek olmayip goriiniirde varolan maddi diinya
degil, ondaki Koti'diir; ne var ki, bu Koéti, gozlerimiz igin
maddi diinyay: olusturur.

86 Ilk giinah’tan bu yana Iyi ve Koti'yi ayirt etme yetenegi-
miz birbirimizinkine denk durumdadir; yine de 6nemli iis-
tinligimizi Gzellikle burada arariz hep. Ama ancak lyi ve
Koti'niin otesinde insanlar arasinda gergek farklihk baglar.
Bunun kargiti gériiniim, su nedenden kaynaklaniyor: Kimse
tek basina bilmekle yetinemez, ayn1 zamanda bilgisine uygun
davranmak zorundadir. Gelgelelim, bunun igin gereken

* Huristiyan dgretisine gore, Adem ile Havva’min, Tanri tarafindan yemeleri
yasaklanmig agacin meyvesinden yiyerek igledikleri giinah. (C.N.)

**Meyvelerinden yemeleri Adem ile Havva’ya yasaklanan, ama Tevrat’taki
anlatima . gore y1 lanin ayartisna kapilarak once Havva’nin, sonra
Adem’in meyvelerinden yiyerek cennetten kovulduklari agag. (GC.N.)
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gug, yaradilistan ona verilmis degildir; dolayisiyla, kendisini
yoketmek zorundadir, s6zkonusu giicii ele gegiremeyecegi
tehlikesine kargin kendini-uzak tutamaz bundan, bu son giri-
simden bagka yapacag sey de kalmamustir. (Bilme agacinin
meyvesinden yeme yasaginin gignenmesine karsi 6liimle teh-
ditte sakl yatan anlam iste budur; belki eceliyle 6liimiin bas-
langictaki anlami da bundan bagkasi degildi.) Ne var ki, ken-
dirii yoketme girisiminden de insanoglu korkmakta, boyle bir
seye kalkigmaktansa, Iyi ve Kotii'yii ayirt etme yeteneginden
basglangigtaki gibi yoksun kalmay: yeglemektedir. (IIk Giinah
deyimi de, ilgili korkuya dayaniyor); ama olmug bir sey olma-
mi§ duruma getirilemez, yalniz bir belirsizlik igerisine itilebi-
lir. Bu amag igin birtakim nedenler uydurulup 6ne siiriilir.
Tim diinya bdylesi nedenlerle doludur, hatta gozle goriilen
biitiin bu diinya, belki bir an i¢in dinlenmek isteyen insanin
bagvurdugu nedenden bagka bir sey degildir. Bilme olgusunu
bozma, bilmeyi amaca doniistiirme yolunda bir girigim.

87 Giyotin gibi bir inang; o kadar agir, o kadar hafif.

88 Ornegin siifin duvarinda asil Iskender Savagi tablosu*
gibi karsimizda duruyor 6lim. Yapilmas: gereken, daha bu
yasamda eylemlerimizle tabloyu karanllga gémmek, hatta or-
tadan silip atmaktir.

89 Insan 6zgiir irade sahibidir, hem de ii¢ bakimdan. Birinci-
si: Bu yasam istedigi zaman 6zgiirdi; kugkusuz bu istegini
geri alamaz artik, ¢linki onu duydugu zamanki insan olmak-
tan gikmugtir; ayni insan oldugunu gosteren tek sey, bir za-
manki istegini yasayarak gerceklestirmekte olugudur.
Ikincisi: Bu yagsamdaki yiiriiyis bigimini ve izleyecegi yolu se-
¢ebilme bakimindan 6zgiirdiir.

Ugiinciisii: Giiniin birinde yine varolacak kigi kimligiyle her

* Eritreal: Philoxenos tarafindan yapilip, Bityik Iskender’in Pers krali Da-
ra'ya kargt kazandig: zaferi anlatan tablo. (G.N.)
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ne pahasina olursa olsun bu yasami yasamak, boylece kendi-
sini kendi kendine kavusturmak istemesi bakimindan 6zgiir-
diir; kendisini kendi kendine kavusturmasi, bir se¢me sonucu
belirlenecek olmasina kargin yasamin hicbir noktasina do-
kunmadan gecemeyecek kadar labirent bigciminde bir yoldan
gerceklesecektir.

JIste bu l¢ bakimdan Ozgiirdiir irade. Ama lci de aym za- -
manda var oldugundan, hepsi birdir bunlarin; dogrusu 6yle-
sine birdir ki, ne Ozgir, ne Ozgir olmayan bir iradeye yer
vardir.

90% Iki olanak: Kendini sonsuz kugultmek ya da sonsuz ku-
guk olmak. Ikincisi mikemmellik, yani eylemsizliktir; birinci-
si baglangi¢, yani eylemdir.

914 Sozciiklerin yol agtigi bir yanilgidan kurtulus: Eylem yo-
luyla yokedilebilecek seyin, daha 6nce elde simsiki tutulmug
olmasi gerekir: Ufalanip dokiilen §ey ufalanip dokiiliir, ama
yokedilemez.

92 Puta itk tapinmanin nedeni, kuskusuz nesnelere karsi du-
yulan korku, dolayisiyla nesnelerin gerekliliginden korku,
dolayisiyla nesnelere karsi sorumluluktan korkuydu. Oyle-
sine muazzam bir sorumluluktu ki, onu insan diginda bir tek
varligin omzuna yiklemek goéze alinamadi; ¢inki insan di-
sinda bir tek varligin araciligi bile insanin sorumlulugunda
yeterince hafiflik saglamayacak, yalniz tek bir varlikla iligkisi,
gereginden fazla sorumlulugu insanin bir yik gibi sirtinda ta-
simasina yol acacakti. Dolayisiyla, her nesne kendinden so-
rumlu kilindi, hatta daha da ileri gidilerek nesneler insanlar-
dan az ¢ok sorumlu tutuldu.

93%Son kez psikoloji!

94 Yasamanin baglangicinda iki 6dev: Cevreyi gittikce da-
raltmak ve kendini bu ¢evre diginda bir yerde sakl tutup tut-
madigini araliksiz denetlemek.
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95% Kotu, elde bazen bir arag gibidir; Koti oldugu bilinsin
ya da bilinmesin, istenildigi an kaldirilip bir kenara konulma-
sina ses ¢ikarmaz.

96 Bu yasamdaki hazlar, yasamin kendi hazlar1 degil, bizim
daha yice bir yasam asamasina yikselmekten duydugumuz
korkudur; bu yasamdaki eza ve cefalar, yagsamin kendi eza
ve cefalan degil, sozkonusu korkudan otird bizim kendi
kendimize reva gordugumiz eza ve cefalardir. '

97 Yalniz burada 1stirap istraptir. Hani bu demek degildir
ki, burada istirap ¢ekenler bir bagka yerde ¢ektikleri istirap-
tan otira yuceltilecektir; bunun anlami, bu diinyada 1stirap
denen seyin bir bagka diinyada degismeyip yalniz kargitindan
bagimsiz kilinacag ve mutluluga donisecegidir.

98 Evrenin sonsuz genislik ve zenginlikte tasarlanmasi, zah-
metli bir yaratigla 6zgur bir icebakigin alabildigine asiriliga
vardirlmig alasiminin sonucudur.

99 Ebedi yagamin bir vakit sirdirildigine iligkin olup za-
mana bagimliigimizi hakli gosteren en giigsiiz inanig bile,
gunahkarlik icinde yasadigimiza iligkin simdiki en amansiz
inangtan ne kadar daha i¢ kararticidir. Ancak, salhigi iginde
ikincisini timiyle iceren birinci inanisa katlanma gicudir ki,
inancin Olgusini olusturur. Bazilan ilk biyik Aldatig’in di-
sinda her durumda kendileri i¢in kiiciik capta 6zel bir aldati-
sin dizenlendigi, drnegin sahnede bir sevi oyunu canlandiri-
liyorsa, oyuncu kadinin, oyundaki sevgilisine yapmacik gu-
limsemesinin yani sira, ust galerideki belli bir seyirciye gayet
sinsi gulumsedigi kanisindadir.

100 Seytansal't konu alan bir bilim olabilir, ama seytansal
inanci, hayir; ¢inku ortada gorinenden ¢ok seytansal yok-
tur.

101 Gunah her vakit agiktan agiga gelir ve duyularla algila-
nabilir hemen. Kokleri tizerinde yirir, taninmak icin yerden
sOkulip cikarilmasi gerekmez.
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102 Cevremizdeki acilar1 bizim de ¢ekmemiz gerekmektedir.
Hepimizin ortak bir viicudu yoktur, ama ortak bir biiylimesi
vardir; bu ise, su ya da bu bigimde acilar iginden gekip gotii-
riir bizi. Nasil ki ¢ocuk belli bir gelisim sonucu yagamin tiim
evrelerinden gecer (her evre de, istek ve korku bakimindan
bir 6nceki igin erisilmez goriiniir aslinda), yaslanir ve sonun-
da olirse, biz de bunun gibi (insanlikla aramizdaki bag, ken-
dimizle aramizdaki bagdan giigsiiz degildir) yasadigimiz diin-
yanin tiim acilarindan gegerek gelisiriz. Bu konuda adalete
yer yoktur, acilardan iirkmeye ya da acilar1 istiinliik diye yo-
rumlamaya yer yoktur.

103 Diinyanin acilarindan geride tutabilirsin kendini, bu 6z-
gurliik sana verilmistir ve senin dogan’a aykir1 yani yoktur;
ama kacinabilecegin tek aci varsa, o da iste belki kendini bu
geride tutustur.

105 Bu diinyanin ayartmada yararlandigi arag ve salt bir ge-
¢is donemi olusturduguna iligkin giivence ayni seydir. Boyle
olmasi da gerekiyor, ¢iinkii diinya ancak boyle bir yoldan ya-
ratabilir bizi ve bu da gergege uygun diiger. Ama isin berbat
yani, ayart1 basariya ulasinca glivenceyi unutmamiz, dolayi-
styla Iyi'nin bizi kandirip Ko6ti'niin kucagina itmesi, kadinin
bakisiyla bizi cezbederek yatagina ¢ekip almasidir.

106 Umutsuzluk iginde kivranan yalniz kimse de iginde ol-
mak lizere, algakgoniilliiliik, insanla hemcinsi arasinda en
gugli iligkiyi saglar, hem de o saat; yeter ki katiksiz bir nite-
lik tagisin ve siireklilik gostersin. Boyle bir seyi bagarabilmesi
de gercek tapinma dili, beri yandan tapinmanin kendisi ol-
masi ve alabildigine sik1 bir bag olusturmasidir. Tapinmayla
iliski, insanin kendi kendisiyle iligkisi, cabayla iligkisi, insanin
hemcinsiyle ‘iligkisidir; tapinmadan ¢aba gésterme giicu sag-
lanir.

% Zaten aldatmacadan bagka ne gorebilirsin ¢evrende. Al-
datmaca bir kez yokedilsin, higbir bakigina artik izin veril-
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mez, yoksa bir tuz siitununa doniigirsin.

107 Herkes A’ya karsi pek nazik; nasil ki sahane bir bilardo
masasl iyi oyunculardan bile titizlikle saklanir, derken o bi-
yik oyuncu ¢ikagelir, masayr enine boyuna inceler, gézden
gecirir, oyunda vaktinden Once islenecek bir hataya goz
yummaz, ama birden kendisi oynamaya baslar, alabildigine
kistahliga saparak yapmadigini koymaz, iste bOyle birine
davranilir gibi tipki.

108 «Ama sonra higbir sey olmamg gibi isine dondii.» Belki
hi¢birinde gecmezken bir siirii eski anlatidan asinasi bulun-
dugumuz sozlerdir bunlar.

109 «Yeteri kadar inangtan yoksunlugumuz sdylenemez. Salt
yaglyor olmamiz, inang¢ degeri bakimindan asla tiketilecek
gibi degildir.» Neresmdcym1§ bunun inang degeri? Yasama-
mak elde degil ki! — «Iste inancin insani ¢ildirtacak kadar
zengin gucu bu elde degil ki'de sakh yatar, bu olumsuzla-
mada agiga vurur kendini.»

*Evden ¢ikip gitmen gereksiz. Masa basinda otur. Kulak ka-
bart, kulak kabartmasan da olur, bekle yalmz. Hatta onu da
yapmayip hi¢ ses etme, yalnizlik iginde kal. Maskesini diigii-
resin diye diinya kendini sunacaktir sana; ¢linki bagka tiir-
lisii elinden gelmeyecek, cezbeye kapilmig bir halde 6niinde
kivranip duracaktir.
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SEKiZ OKTAV DEFTERi®
BIRINCI OKTAV DEFTERI ™)

Her insan kendi icinde bir oda tasir. Hatta kulakla saptana-
bilir bu. Divelim gece vaktidir de, dort bir yana sessizlik yi-
rumdustur ve biri hizh hizh gegmektedir ilerden; kulak kabar-
tldi m1, ornegin duvara iyice tutturulmamig bir aynanin ta-
kirdadign igitileeektir.

*

Iceri gekik gogsi, ileri firlamig omuzlari, sarkik kollari, pek
yerinden kalkmayan bacaklari, belli bir noktaya civilenmig
gozleriyle oracikta dikiliyor. Bir atesgi. Komiirleri kiireleyip
kurcleyip ocagin alev puskiren agzindan igeri savuruyor.
Derken fabrikanin yirmi kadar avlusunu kimselere gérinme-
den sessiz sedasiz geride birakmug bir ¢cocuk yaklasiyor, 6nli-
gunden tutup gekistiriyor adami. «Baba, baba!» diyor. «Cor-
ban getirdim.»

*

Burasi, asagidaki kigsi topraktan daha mi sicak? Dort bir
yanda bir beyazlik icinden yikseliyor her scy, benim kovam
tek kara nesne. Onceleri yukarilardaydim, simdi asagilarda.
Daglara dogru bagimi kaldirip baktik¢a, boynum burkuluyor
sanki. Dondan bir orti; artik ortalarda goriinmeyen kayakgl-
larin actigy yollarla tzeri ¢izilmis yer yer. Ayaklarimin birkag
santim bile igerisine gomiulemedigi kalin kar tabakasinin
uzerinde kiiciik Arktik kopeklerinin izlerini izleyip gidiyo-
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rum. Biniciligim anlaminmi yitirdi, attan indim ve kovami
omzumda tagtyorum 2),

*

s.w.(9

Beethoven kitabi icin candan tesekkiirler. Schopenhauer’i
buglin bagliyorum okumaya. Ne biiyiik bir ¢abanin riini bu
kitap! O pek zarif eliniz, gercegi tim ¢iplakligiyla kavrayan
alabildigine keskin bakiginiz, varliginizin temelinde yatan o
dizginlenmig gucli sanatgi tutkunuz ve akla sigmayacak ka-
dar engin bilginizle bu tiir daha baska anitlar dikseniz, anla-
tilmaz sevinglere bogardiniz beni.

*

Yash, sisman, kalp bolgemde hafif bir sanci, 6gle yemeginin
ardindan divanda uzanmig yatiyor, bir ayagim désemenin
lizerinde, tarihi bir kitap okuyordum. Hizmetgim gelerek, iki
parmag one dogru sivriltiimis dudaklarinda, birinin beni
gormek istedigini haber verdi.

Tam ikindi kahvemi icecekken bir ziyaretginin ¢ikagelmesine
kizarak: «Kimmis peki?» diye sordum.

«Bir Cinli», diye cevapladi hizmetgim. Tam bir kahkaha koy-
verecekti ki, kapinin arkasindaki adamin isitmesinden ¢eki-
nerek gii¢ bela tuttu kendini.

«Bir Cinli mi? Beni gormek istiyor ha? Bari bir Cinli giysisi
de var mi iizerinde?»

Hizmetc¢im, hala icinden gelen gilme diirtiisiiyle savasarak
basiyla onayladi.

«Sen hele bir adimi sdyle de sor bakalim, gercekten ben mi-
yim aradigl. Daha bitigik evdekiler beni tanimazken, nerde
Cin’den taniyan gikacak?»
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Hizmetg¢im, usulcactk yanima yaklasti: «Elinde yalmzca bir
kartvizit var», diye fisildadi, «tarafinizdan kabul edilmesini
rica ediyor iizerindeki yazida. Almanca bildigi yok, ne idigi
belirsiz bir dil konusuyor. Kartvizitini alayim dedim, ¢ekin-
dim sonra.»

«Cagir gelsin peki!» dedim, kalp rahatsizigimin sik sik yol
actigr sinirlilik haliyle okudugum kitab: firlatip attim yere,
hizmetgimin salakligina verigtirdim. Dogrulup kalktim ardin-
dan ve beni ziyarete gelenleri algak tavanh odada hi¢ kusku-
suz trkiitecek devcileyin viicudumla gerindigim gibi kapiya
yoneldim. Gergekten de beni gérmesiyle, Cinli’nin sessiz se-
dasiz doniip yolu tutmaya kalkmasi bir oldu. Ama ben he-
men kapidan koridora eljmi uzattigim gibi, ipek kusagindan
yakaladim kendisini, kollayip gozeterek odadan igeri gekip
aldim. Anlagilan bir bilgin kisi, ufak tefek bir adam; ¢elimsiz
bir viicudu, firca gibi seyrek sakali var; baga gozlik takmusg;
gileryiuzli bir kimse. Bagimi egik tutuyor, yar1 yumuk gozle-
riyle giilimsiiyordu.

*

Bir sabah yataginda yatan Avukat Buchephalus, kihya ka-
din1 odasina gagirarak dedi ki: «Kardegim Buchephalus’un,
Trollhdtta firmasinin aleyhine agtigi biiyiik davanin gorilme-
sine bugiin baglanacak. Davay! ben lizerime almig bulunuyo-
rum; mahkeme en azindan birkag giin sirecegi ve durugma-
lara gercek anlamda ara verilmeyecegi igin, Gnimiizdeki
ginlerde eve hig ugrayamayacagim. Mahkeme sona erer er-
mez ya da sona erme umudu bclirir belirmez, telefonla ara-
rim sizi. Simdilik ne daha ¢ok bir sey soyleyebilir, ne de en
ufak bir soruyu cevaplandirabilirim; ¢iinki kugkusuz sesimi
diisiinmem, ses giiciimii tiimiiyle korumam gerekiyor. Dola-
yisiyla, kahvaltida iki ¢ig yumurta, cay ve bal getirmenizi isti-
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yorum.» Bunlari syledikten sonra, Avukat Buchephalus, el-
leri gozlerinin istiinde, usul usul geriye kaykilip yeniden yas-
tik ve yorganlara gémiildi ve sustu.

Cenesi disiik biri olan, ama efendisinden de 6di kopan
kahya kadin pek sasirmisti. Boyle olaganiistii bir direktifi hig
beklemiyordu. Daha aksamleyin efendisi kendisiyle konus-
mus, bu yeni durumla ilgili olarak herhangi bir sey sdyleme-
misti. Durugma tarihi gece saptanmig degildi herhalde. Kald:
ki, mahkeme giinlerce araliksiz nasil siirerdi? Sonra efendisi,
davasi goriilecek taraflarin kimligini kendisine agiklamugt1 ki,
bagka zaman asla yaptigi sey degildi bu. Ayrica, efendisinin
kardesi olan ve efendisinin ¢oktandir kendisiyle arasi agik
bulunan kiigiik manav Adolf Buchephalus'un 6yle pek bii-
yiik ne davasi olabilirdi? Beri yandan, efendisinin gimdi yor-
gun halde yatakta yatisinin ve sabahin ilk 1siklar1 kendisini
yaniltmiyorsa, ¢Okmisge benzeyen yiiziinii eliyle kapayiginin,
onu bekleyen tasarlanmasi gii¢ gabalarla bagdagir yam var
miydi? Hem efendisi, her giinkii gibi insan1 bayagi zinde tu-
tacak biraz sarap ve jambon degil, cayla yumurta istiyordu
kahvaltida, o kadar. Kafasindan gegen bu diisiincelerle, kéh-
ya kadin yeniden mutfaga dondi. Mutfakta pek kisa bir siire
o cok sevdigi yere, giceklerle kanarya kusunun yanibagina
gecip avlunun karsi tarafina bakti; tel kafesten olusan bir ¢i-
tin gerisinde yan giplak iki gocuk birbiriyle bogusmaktaydi.
Derken pencerenin bagindan ayrilip bardaga gay koydu, son-
ra kilerden iki yumurta alip geldi, hepsini bir tepsinin iize-
rine yerlestirdi; ama sarap sisesini de efendisinin iyiligini is-
teyen bir ayarticihikla yanina almayr unutmanugti. Ardindan
tepsiyle efendisinin yatak odasina yollandi.

Odada kimseler yoktu. Sasilacak sey, efendisi kalkip gitmig
degildi herhalde. Oyle bir dakikanin iginde giyinemezdi ni-
hayet. Gelgelelim, giysilerinden de ortada eser yoktu. Hay
Allah, su efendisinin de neydi derdi? Hole kostu; sapka; pal-
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to ve bastonun da yerinde yeller esiyordu. Pencereye segirt-
ti. Ustiine saglik, efendisi o anda bahge kapisinda gikiyorduy;
sapkasi ensesine yikilmig, paltosunun 6nii agik, evrak ¢antasi
koltugunda, baston paltonun ceplerinden birine asilmis.

*

Pariste Trocadéro’yu bilir misiniz? Buyukligi konusunda
salt resimlerine bakarak yaklasik da olsa bir fikir edinemeye-
ceginiz bu binada az sonra 6nemli bir davanin gorilmesine
baslanacak. Boyle kocaman bir binanin kara kista yeteri ka-
dar nasil 1sitilabilecegini belki merak edeceksiniz. Hayur, 1s1-
tildigi falan yok. Boyle bir durumda 1sitma isi, ancak sizin ya-
sadigimiz zarif tagra kentinde akla gelir hemen. Trocadéro
isitilmiyor, ama davanmir. akigini da engellemiyor bu; alttan
ustten, dort bir yandan iceri dolan ayazda bagka mahkeme-
lerdekinden hig¢ de asagi kalmayan bir tempoyla davalara ba-
kiliyor.

*

Diin bir bayilma nébeti gecirdim. Kiz, komsu evde oturuyor;
simdiye kadar aksam tizerleri belini biikerek alcak kapidan
gecip evin icinde kayboldugunu gérdiim sik sik. Boylu boslu;
omuzlarindan asagi dokilen uzun bir giysisi, tiylerle bezen-
mis kocaman bir sapkasi var. Can ¢ekisen bir hastaya vaktin-
de yetisememekten korkan bir hekim gibi, giysisini higirdata-
rak ansizin odamin kapisindan igeri daldi. Kof, ama burnu
havada bir sesle: «Anton», dedi, «geldim iste, buradayim!»
Sonra gosterdigim koltuga birakti kendini.

«Yiksekte oturuyorsun, yiiksekte oturuyorsun», diye konus-
tu ahlayip poflayarak.

Koltuguma gomilmis, bagimla sOylediklerini onayladim.
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Gozlerimin 6niinde basamaklar zip zip ziplayarak yukarlara
uzandi; odama ¢ikmak igin geride birakilacak sayisiz basa-
maklar; art arda, yorulmak nedir bilmeyen kiigiik dalgalar.

«Burasi neden soguk boyle?» diye sordu, eskrimcilerinkine
benzeyen uzun konglu yipranmig eldivenlerini kollarindan si-
yirip masanin lzerine atti; bagini egip goézlerini kirpigtirarak
beni siizdii.

Hani bana oyle geldi ki, sanki ben bir serceydim de merdi-
vende sigraylp sekme egzersizleri yapiyordum ve o da benim
yumusak, yumaksi ve gri tiylerimi eliyle dagitip duruyordu.
«Bana sevginden kendini yiyip bitirigine gergekten tizgiinim.
Avluda dikilip de gozlerini kaldirip benim pencereye bakti-
gin zamanlar, gergekten igim sizlayarak o sizilmis yizini
seyrettim sik sik. Diyecegim, hakkinda olumsuz disiince ve
duygular besledigim yok; kalbimi heniiz kazanamadinsa, iler-
de onu pekala ele gegirebilirsin.»

*

Dogru izi bir daha ele gecirememek tizere yitirdikleri konu-
sunda insanlarin igine siriiklenebilecekleri o derin inang,
boyle bir seyin kendilerinde yol agacagi engin umursamazlik.

*

Bir yanilgl. Yukarida, uzun koridorda kapisini agip girdigim
oda benimkisi degildi. «Yanilmigim», dedim ve yine digar
¢tkmak istedim. Ansizin odanin gergek sahibi iligti goziime;
biyiksiz ve sakalsiz siska biri; agzim simsiki yummus, tzerin-
de yalnizca bir gaz lambasi yanan kiiciik bir masanin basinda
oturuyordu.

*

Evimizde, bu koskoca kenar mahalle evinde, yikilmak bilme-
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yen ortagag harabeleriyle i¢ ice girmis bu kiglamasi kira evin-
de bugiin, sisli ve buzsu bu ki sabahi agagidaki bildiri dagi-
tildi.

Biitin Ev Sakinlerine:

Elimde beg cocuk tifegi var. Dolapta asili duruyor hepsi,
her askida bir tane. Birincisi benim. Otekiler, kim gelip is-
terse onun olacak. Ancak, bagvuranlarin sayisi dordii gegti
mi, sonrakiler kendi tiifeklerini yanlarinda getirip benim do-
lapta saklayacak. Ciinkii birlik ve beraberlik bozulmamali,
birlik ve beraberlik bozulursa yerimizde sayariz. Sunu da
sOyleyeyim ki, bendeki tiifeklerin tiifek diye kullamilmaya hig
elverigli yan1 yok, mekanizmalarindan hayir kalmamis, tipa-
lar1 kopmug, yalniz tetikleri ¢ahisiyor ve basinca ¢at diye bir
ses cikariyor. Yani gerektiginde bu gibi bagka tiifekler sagla-
mak gii¢ degil. Ama dogrusu ilk zamanlar tiifeksiz kimseler
de gelse kabuliim. Biz, yani tiifekliler, tehlike aninda tiifek-
sizleri ortamiza alriz. Kizilderililere kars1 ilk Amerikal top-
rak sahiplerinin basariyla uyguladiklar1 savag yontemi, niha-
yet benzeri kosullarin egemenligini stirdiirdiigi bizim burada
da ne diye sonug vermesin? Diyecegim, hig tiifeksiz de yapi-
labilir hani; hatta beg tiifek ille gerekli degil. Ama madem
elimizde var bir kez, bunlar kullanabiliriz. Gelgelelim, be-
nim digimdaki dort kisi tiifek tasimak istemezse, kendileri bi-
lir. O zaman 6nder olarak ben bir tiifek tagirim, tamam. An-
cak, bir 6nderimiz bulunmazsa daha iyi. Dolayisiyla, ben de
tiifegimi kirip atacak ya da bir kenara kaldiracagim.

Bu ilk bildiriydi. Bizim evde bildirileri okuyacak, hele iizerle-
rinde diigiiniip kafa yoracak ne kimsenin vakti var, ne istegi.
Tavanarasindan yola koyulan bir pislik seli, tiim katlarin ko-
ridorlarindaki yeni pisliklerle beslenip merdivenleri silip sii-
purerek asagilara akar ve agagida kabarip tagarak yukarlara
¢ikmaya ugrasan pislik seliyle savagip durur. Cok gegmeden,
kigiik kagit pargalarindan olusan bildiriler de, boyle bir pis-
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lik selinde yiizmeye baglamisti. Ama aradan bir hafta gecti,
bir ikinci bildiri daha: :
Ev sakinlerine:

Simdiye kadar gelip bana basvuran ¢ikmadi. Ekmek pesinde
kosmadigim zaman evdeydim strekli, disar1 ¢ikarken odamin
kapisin1 hep acgik biraktim, masanin iizerine de bosg bir kagit
koydum; isteyen gelip listeye adini kaydedebilirdi, ama kimse
yapmadi bunu.

*

Aksam uzeri makine fabrikasindan odama dondigim, hele
bir gece vardiyasini geride birakip sabah vakti eve geldigim
zaman, kemiklerimdeki sizilari duyunca bazen 6yle saniriyo-
rum ki, gecmis ve gelecek giinahlarimin kefaretini s6zko-
nusu sizilarla 6deyecegim. Gordigum ig igin yeterli gii¢ yok
bende; bunu artik hanidir biliyor, ama durumda higbir degi-
siklige gitmiyorum.
*

Evimizde, bu koskoca kenar mahalle evinde, Ortacag hara-
beleriyle bu kiglamsi kira evinde, benimle aym koridorda,
devlet dairesinde calisan bir adam oturuyor. Kendisine me-
mur diyorlar ama, bana sorarsaniz sadece kiigiik bir yazicy
tanimadigi bir kan kocayla alti ¢cocugun barindigr sefil bir
odada yere serilmig ot siltede yatip kalkiyor. Eh, madem kii-
ciik bir yazici, bana ne kendisinden. Kent tarafindan kusulan
sefaletin toplanip biriktigi bu evde bile kugkusuz yizi askin
kimse var Kki....

*

Benimle aym katta bir elbise tamircisi oturuyor. O kadar
kolluyorum, yine de g6z agip kapamadan eskiyip yipraniyor
giysilerim. En son yine bir ceket gotirdim adama onarmasi
icin. Tatli, sicak bir yaz aksamiydi. Adamin kendisi, karisi ve
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alt1 ¢cocugu hep bir odada yatip kalkiyor, odadan ayni za-
manda mutfak diye yararlamyorlar. Bu yetmiyormus gibi,
vergi dairesinden bir yaziciyr kiraci olarak barindiriyorlar
yanlarinda. Zaten bizim ev sakinlerinin sayist normalin hayli
istinde, bu odadakilerin sayisi da iyiden iyiye fazla. Ama ni-
hayet herkesin kendi bilecegi sey; terzi tutumlu davraniyor-
sa, bunun ona gore clriitilemeyecek birtakim nedenleri var-
dir kuskusuz; disaridan birinin de sézkonusu nedenleri ter-
ziyle konugmak aklina gelmiyor.

*

19 Subat 1917

Hermann ve Drothea’yr okudum bugiin, biraz da Richter’in
anilarim'”) karisrdim, ayrica resimlerini gézden gegirdim,
en sonunda da Hauptmann’in Grieselda’sindan bir sahneye
goz attim. Bundan sonraki saatler icin bir baska insana do-
nustim. Tum ¢ikig yollar1 her zamanki gibi sisler puslar igin-
de; ama bu sisli ve puslu gorintilerde degisen bir sey var
simdi. Bugiin ilk kez ayaklarlma gecirdigim agir gizmelerin
icinde (aslmda askerlik gorevi dU§unulerek alinmigti ¢izme-
ler) bir bagka insan bulunuyor.

*

Bay Krummholz'un kiracistyim. Odayr vergi dairesinden bir
yaziciyla paylasiyoruz. Ote yandan, Krummholz'un iki kizi da
bizim odadaki bir yatakta yatiyor; biri alti, 6buru yedi yasin-
da iki kiz. Daha odaya tagindig ilk giinden baslayarak - ben
kendim yillardir Krummholz’un yaninda kiraciyim - yaziciya
karsi ilkin belirsiz bir kugku duydum. Ortadan daha ¢ok kisa
boylu biri; siska bir viicudu var; cigerleri de Allah bilir pek
saglam degil; bir ¢uval gibi bedenini saran gri renkte bol giy-
siler, yas1 saptanamayacak burug burug bir yiiz, taranip ku-

“Goethe’nin bir yapiti. (C.N.)
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laklarin ustiine yatirilan kirlasmaya baglamig uzun kumral
saglar, burun uzerinde hayli asagilara kaymig bir gozlik ve
yine kirlagmaya baslamig bir keci sakal.

*

Bir vakit Orta Kongo’daki demiryolu yapiminda gegen giin-
lerimin neseli yam yoktu.

Tahtadan kuliibemin dsti Ortili verandasinda oturuyordum.
Kuliibemin cephe kismina bir duvar gibi alabildigine sik do-
kunmug bir cibinlik germis, sivrisineklere karsi koruyan ci-
binligi bir is¢ibagindan, demiryolunun topraklarindan gege-
cegi bir kabile reisinden satin almigtim. Kenevirden bir ci-
binlik, pck saglam, pek ince; Avrupa’da bir esi daha dokuna-
cak gibi degil. Gogsumi kabartan bir scy; dolayisiyla, bana
imrenenlerin sayist hayli kabarik. Bu cibirlik olmasa, aksam-
lar1 verandada nasil giizel giizel oturabilir, simdiki gibi dug-
meyi gevirip 15181 yakar, Avrupa’da yayinlanan bayatlamig bir
gazeteyi ¢cekip Onime alir, bir yandan okuyup, bir yandan fo-
sur fosur pipomu tiittiirebilirdim.

*

Bende - yeteneklerinden bu kadar agikyireklilikle soz eden
kaldi m1 - gansh ve yorulmak bilmez eski bir balik¢inin bilegi
var. Diyclim balik avina ¢itkmadan 6nce evde oturuyorum;
dikkatli bakiglarla gozlerimi dikip sag climi soyle bir saga. bir
sola dondirmem yetiyor, ¢ikacagim avin sonucunu ¢okluk
ayrintilarina dck hayalimde canlandirabiliyorum. Cevik bile-
gimde sakli yatan bir sezgi gici; bog zamanlarimda dinlenip
kendini toparlamasi igin bilegimi alun bir bilezikle sarip sar-
maliyorum. Avlanacagim yerin suyunu belli saatlere ozgu
belli akintilar iginde tasarliyorum katamda, irmaktan bir ke-
sit butin ¢iplakhgiyla gézimin 6ninde beliriyor; sayilarini
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ve turlerini kesinlikle bildigim baliklar, on, yirmi, hatta yiz
ayri koseden yola koyulup sézkonusu irmak kesitine dogru
yaklasiyor, diplerden kalkip gelerek suyun yiziine ¢ikiyor.

Tabii, oltayi nasil kullanacagimi biliyorum. Baliklardan kimisi
su ylizeyini delip sag salim bagim gikaniyor. Iste o zaman ol-
tayr Onlerinde ileri geri oynatiyorum. Bakiyorum, hop igneye
takiliveriyorlar. Bu 6lim kalim aninin kisaligi, evde masa ba-
sinda otururken bile beni iste Oylesine biiyiiliiyor. Kimi ba-
liklar ta karinlarina dek sudan disari firhyor; béylesi durum-
larda hi¢ zaman kaybetmeye gelmiyor hani, elimi ¢abuk tu-
tup iclerinden bazisim avhyorum. Ama kuyruklarina kadar
sudan digar1 firlamig baliklar arasinda suyun tehlikeli yiiziin-
den kacip kurtulanlar cikiyor; evet, bu kez kurtuluyorlar,
ama yalniz bu kez; gergek bir oltacinin elinden hi¢ bir balik
yakasini kurtaramaz.

IKINCI OKTAV DEFTERI®

(Bir Melezleme’nin hemen arkasindan geliyor.)

Kiigiik bir oglana, 6len babasindan bir tek kedi kalmisti, bu
kedinin yardimiyla Londra’nin belediye bagkani oldu. Benim
hayvan, bana kalan bu miras bana nerede aldirtacak solugu?
Nerede o devcileyin acilip yayilan kent?

*

Yazili ve sozli insanlik tarihi, ¢cokluk dipediiz yar1 yolda ko-
yuyor insani; oysa sezgi gucu, sik sik yanlg yollara suriikle-
mesine karsin, yine de insana kilavuzluk ediyor, kendisini
yliz tistii birakmiyor. Ornegin, yedi diinya harikasi konusun-
da gecmisten aktarilagelen anlatilarin ¢evresi hep bir seki-
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zinci harikanin daha var oldugu séylentisiyle oriillmis, ayrica
sekizinci diinya harikas1 iizerinde belki birbiriyle celisen
aciklamalar yapilmistir; kesinsizligi, eski zamanlarin karanl-
gindan kaynaklanan agiklamalar.

*

Bir Avrupa’li gibi giyinmis Arab’in, kendisini pek dinleme-
yen ve karsilarindaki ¢iplak tag zemin iizerinde yiikselen ina-
nilmaz yapiyr husu icinde seyreden turist toplulugunun
oniindeki konusmasi asagi yukar: §oyle baghyordu: «Sayin
Baylar ve Bayanlar! Iste simdi bizim acentanin, kendilerine
hakl bir tn saglamig eskileri de icinde olmak tizere biitiin
6biir acentalara haydi haydi ustiinligiini teslim edeceksiniz
kuskusuz. Rakip acentalar, miisterilerine diinyanin tarih ki-
taplarinda yazili yedi harikasin1 gostermekle yetinirken, bi-
zim acenta sekizinci harikasin1 da gérme olanagini saglyor.»

*

Hayir! Hayr!
*

Kimine sorarsan ikiyiizliiniin biri; kimi de salt ikiyizliymiig
gibi davrandigimi soyliyor. Annem ve babam, babasim tani-
yor; gectigimiz pazar bizi ziyarete geldiginde, kendisine dog-
ruca tutup oglunu sordum. Gelgelelim, yasgh bay bir kurnaz
ki, bog bir yanini yakalamak giig. Ustelik boylesi ataklar, be-
nim hig ustesinden gelemeyecegim bir sey. Haril haril konu-
suluyordu ilkin; ama ben so6ze karigip adama sorumu yoneltir
yoneltmez; ses kesildi. Babam, sinirli sinirli sakalyla oyna-
maya bagladi; annem kalkip caya bakmaya gitti; yagh bay ise,
mavi gozleriyle gilimseyerek beni siizdi. Agarmig gir sach
basini ve burug burug soluk yiiziinii yana egmisti. Gozlerini,
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aksam karanliginin iyice ¢6kmesi beklenmeden yakilmig ma-
sadaki lambaya cevirerek: «Evet, delikanli», dedi. Sonra ba-
sim bana dondirip: «Kendisiyle hi¢ konustun mu?» diye
sordu. «Hayir», diye cevapladim. «<Konugmadim ama, hak-
"kinda ¢ok sey isittim. Beni bir yol kabul etmek liitfunda bu-
lunursa, kendisiyle gorigip konugmayr pek isterdim dog-
rusu.»

. *

Heniiz uyku tarafindan yatakta alinkonularak: «Ne oluyor?
Ne oluyor?» diye seslendim ve kollarimi havaya kaldirdim.
Dogrulup kalktim derken. Kendime gelmis olmaktan eni-
konu uzaktim. Igimde bir his vardi: Sanki birkag kisi Oniime
duruyordu da onlar bir kenara itmem gerekiyor ve bunun
icin zorunlu el kol hareketlerinde bulunuyordum. Béyle boy-
le, sonunda agik duran pencereye vardim.

*

Perisan durumda, ilkbaharda bir samanlik, ilkbaharda ince
hastalikh biri.

*

Bazen dyle olur ki — nedenleri de ¢okluk sezilecek gibi de-
gildir —, ilkenin en biiyiik matadoru, bogayla giiresecegi yer
olarak, adini o vakte kadar Madrid'deki seyircilerin pek duy-
madigi sapa bir kasabada harap bir arenay seger. Bir arena
ki, yiuzyillardir bakimsiz kalmis, bir kosesini otlar biiriimiig,
cocuklar tarafindan oyun yeri yapilmistir; giines altinda ya-
tan kizgin kayaliklarin goruldigi bir kosesi ise yilan ve ker-
tenkelelerin dinlenme yerine déniigmiistiir. Ust kenarlari,
cevredeki evler tarafindan tag ocagi diye kullanilmig, taglar
sOkilip gotirilmig, arena beg yiiz kiginin igine zor sigdig
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bir vadi durumunu almigtir sonunda. Ek bina diye bir sey
yok; Ozellikle ahirlardan yoksun bir arena; ama en kotiist,
demiryolu hgniiz buraya kadar uzanmig degil; ilk istasyondan
sonra arabayla li¢ saatlik, yaya olarak da yedi saatlik bir yol-
culugu goze almak gerekiyor.

*

Iki elim bir savaga tutugtu. Okudugum kitabi trak diye kapa-
tip, kendilerini kavgada rahatsiz etmemesi igin bir kenara it-
tiler. Sonra kargimda selam durup beni hakem segtiler. Ve
hemen parmaklarini birbirine gegirip masanin kenarinda ko-
susmaya bagladilar; kimi vakit biri, kimi vakit 6tekisi agir ba-
sarak, bazan saga, bazan sola gidip geldiler. Gozlerimi tizer-
lerinden ayirmadim. Madem benim kendi elim ikisi de, hak-
yemez bir hakem roliinii oynamaliyim; yoksa yanhs bir ha-
kemlik kararimin doguracag tatsiz olaylari kendi elimle ba-
sima sararim. Ama gorevim de kolay degil; karanlikta elleri-
min ayalari, karsihkl olarak, dikkatimden kagmamasi gere-
ken cesitli hilelere bagvuruyorlar; dolayisiyla, genemi masaya
bastiriyorum; artik goziimden bir sey kagamaz. Sol elime
kargi kot bir niyet beslemeksizin, yagam boyu hep sag elimi
stiin tuttum. Eger sol elim bir yol agzini agip bir sey diyey-
di, uysal ve hakkaniyetten ayrilmaz biri olan ben, bu koti
davranigimdan hemen vazgecerdim. Gelgelelim, gik demedi
sol elim; 6rnegin sag elim, sokakta bir ara bagimdaki sapkay
cikarip boslukta ona bir yay cizdirirken, sol elim irkek kal-
camda gezindi; simdi giristikleri savasa hi¢ geregi gibi hazir-
hkh degildi bu yiizden. Nasil edeceksin de, benim sol bile-
gim, asla biikiilmeden o yaman sag bilegime dayanacaksin!
Nasil o bir kiz gibi narin parmakgigini, sag elimin beg parma-
gimn kiskacinda tutabileceksin! Olup bitenler, bana bir sa-
vagma gibi gelmiyor artik; durumu sol elimin dogal sonu gibi
goriyorum. Daha simdiden sikistirilip masanin sol kdgesinin
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ta ucuna kadar itildi; lizerinde de bir makinenin piston kolu
gibi diizenli inip ¢ikan sag elim. Bu nazik durumda aklima o
kurtaric fikir gelip, karsgimda savasanlarin kendi ellerim ol-
dugunu, onlari bir ¢irpida birbirinden ¢ekip ayirarak kavgaya
ve bu nazik duruma son verebilecegimi diiginmesem, bu dii-
siince kafamda uyanmasa, sol elim bilek kokiinden kopar,
masadan asagi firlatip atilir ve belki o zaman sag elim bir za-
fer sarhogluguyla kendini frenleyemez, bes bash o cehen-
nem kopegi* gibi davranir ve benim dikkatle savagi izle-
yen yiziime atlardi. Oysa simdi iki elim birbirinin tzerinde
duruyor, sag elim sol elimin sirtim1 sivazliyor ve ben diiriist
davranmig hakem de, bagimla bu durumu onayladigimi bildi-
riyorum.

*

En sonunda birliklerimiz, giiney kapisindan bir yol bulup
kente girmeyi basardi. Benim birlik, kent varoslarindaki bir
parkta, giineste yar1 kavrulmug kiraz agaglarinin altinda ko-
naklamig, bundan sonraki buyruklarn beklemeye koyulmustu.
Ama giiney kapisindan borazanlarin tiz sesini isitince, bizi
artik tutabilene agkolsundu. Herkes eline gelen ilk silahi
kapti; diizenden yoksun, herkes kolunu arkadasinin beline
doladi; «Kahira! Kahira!» diye savag ¢ighgimizi atip uzun di-
ziler halinde batakhklardan gectik, kentin yolunu tuttuk.
Giiney kapisina vardigimizda, yalnizca cesetlerle ve sar bir
dumanla karsilastik; duman topraktan tiitiiyor ve dort bir ya-
m sartyordu. Ancak, biz 6tekilerden ge¢ kalmay istemiyor-
duk, simdiye kadar savastan etkilenmemis ara sokaklara sap-
tik hemen. Kargima ¢ikan ilk evin kapisi, balta darbelerimin

“Yunan mitolojisinde yeralt illkesinin bekgiligini yapip disaridan girmek is-
teyenleri kapidan igeri birakan, ama igerden kimseyi digar1 koyvermeyen,
Ui¢ bagh, baglari yilanlarla kaph Kerbaros adindaki kdpek. (G.N.).
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altinda gatirdayarak pargalandi; holden dylesine ¢ilginca igeri
daldik ki, ilk anda ileri gidemeyerek birbirimizin ¢evresinde
doniip durduk. Bog ve uzun koridorda yash bir adam karsi-
dan bize dogru geldi. Acayip bir ihtiyardi, kanatlari vardi. A-
cilmig kanatlarinin uglary, adamin kendi boyundan yiiksckti.
«Kanatlar1 var, kanatlan!» diye bagirdim yanimdaki arkadasa
ve  biz Ondcekiler, arkamizdan gelip bizi  sikistiranlardan
firsat buldugumuz kadar geriledik. «Sasirdiniz mi?» diye
sordu ihtiyar. «Burada hepimizin kanatlari vardir, ama bizle-
re yarart dokunmadi pek; koparip atabilsck, hani yapardik
bunu.» — «Pcki, nigin kentten ugup gitmediniz?» dedim. -
«Kentimizden ugup gitmek mi? Yurdumuzu terketmek ha?
Olmiiglerimizi ve tanrilarimizi birakip gitmek, éyle mi?»

UCUNCU OKTAV DEFTERI (!9

18 Ekim 1917. Geceden korku. Gece olmamasindan korku.

*

19 Ekim. Diisiinsel savasgta kendinin olanla bagkasinin olani
birbirinden ayirmanin sagmalig1 (pek agir bir s6z).

*

Saltik (mutlak) agisindan tiim bilimler, yontembilimden bas-
ka sey degil. Bu yiizden, kesin yontemsel karsisinda korkuya
kapilmak gereksiz. Bir kabuk; ama bu bir tek sey diginda bii-
tiin 6bir seylerden fazla bir sey degil.

*

Hepimiz bir savagi siirdiiriiyoruz. (Bu temel sorun tarafindan
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kendimi saldiriya ugramig gorip silaha davranmak igin ar-
kama doniiyor, ama silahlar arasinda bir segme yapamiyo-
rum. Diyelim bir se¢me yaptim, kaptigim silah «yabanci» bir
silah olacak, ¢iinkii hepimizin silah deposu ayni.) Ben, ken-
dime Ozgi bir savagl siirdiremem,; bir yol bagimsiz oldugumu
sansam, bir yol ¢cevremde kimseyi gérmesem, ¢ok gegmeden
anlagihyor ki, benim o kadar cabuk kavrayamadigim ya da
aklimin hi¢ ermedigi genel durum Oyle gerektirdiginden,
izerimdeki gorevi caresiz yiiklenmigim. Kugkusuz bu, savas-
ta Onciilerin, artgilarin, partizanlarin, ahskanhklarin ve tu-
hafhklarin varhigimi dishyor diye bir sey sOylenemez. Hayir!
Ancak, bagimsiz savasan kimse yok. Kendini begenmislige
indirilen bir darbe. Evet; ama beri yandan zorunlu ve gergek
bir yireklendiris.

*

Dogru yoldan sapiyorum.
(Ozdeyis 1.)

*

Biiyiiklenme ve kendini begenmiglik n6betlerinden bag alip,
her vakit bir oh! demek ilkin. Der Jude('") dergisindeki Oy-
kiyi okurken kapildigim haz seli. Kafeste bir sincap gibi.
Devinimdeki mutluluk, darhktaki umutsuzluk, diretmedeki
kagikhk, distaki huzur karsisinda perisanhk duygusu. Biitiin
bunlar gerek bir arada, gerek nébetlese varligini siirdirecek,
hatta o kepaze son gelip gattigi zaman bile farkh olmayacak
durum.

*

Bir 151k huzmesi kadar mutluluk.
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*

Insanin evreni kavrayisinin ayrintilari ve bu kavrayisin izle-
digi seyir konusunda bellegin giigsiizlugi hig de iyiye isaret
degil. Bir biitinin yalniz kirk dokiik pargalari. Bu durumda
o biiyiik 6deve el atmak sOyle dursun, elini dokundurmayi
bile nasil basaracak, boyle bir 6devin kendine yakinhgini na-
sil sezinleyecek, varhgim nasil digleyecck, distini gormeyi
nasil niyaz edecek, niyaz sozciigiindeki harfleri bile nasil 6g-
renmeyi goze alacaksin; megerki kendini adamakilli toparla-
yasin ve karar am gelip ¢attiginda, atmak igin bir tag ya da
bogazlamak igin bir bigak gibi tim varligim bir avugta topla-
yacak glici gosteresin. Beri yandan: Igine tiikiirilmeden 6n-
ce ellerin yumulup avug haline getirilmesi gerekir.

*

Avuntusuz bir sey disinebilir mi? Daha dogrusu, hi¢ avuntu
eseri tagimayan avuntusuz bir sey? Bilmenin kendisinin
avuntu olmasi ¢ikar yol goriilebilirdi. Yani insan pekala ken-
dimi yoketmem gerekiyor diye diisiinebilir, dyleyken bu bil-
gide bir bozmacaya gitmeksizin, bu bilgiye ulagtiginin bilin-
ciyle kendini ayakta tutmanin iistesinden gelebilirdi. Bu da
dogrusu, saglarindan tutarak kendini batakhktan gekip al-
mak demcktir. Madde diinyasinda bize giiliing gelen kimi
seylerin, manevi diinyada varhgi mimkindir. Manevi diin-
yada yer ¢ekimi diye bir sey yoktur (melekler ugmaz, yerin
cekim giiciinii yenmig deglllerdlr ancak bizler bagka turlusi-
ne akil erdiremedigimiz igin béyle disiiniriiz), kuskusuz bi-
zim tasarlayabilecegimiz bir sey degildir bu, ya da ancak yik-
sek bir asamaya ulastik mi, tasarlayacak yetenege kavusuruz.
Diyelim odami tanimamla kargilagtirirsam, kendi benligime
iligkin 6ztamm ne acinacak durumdadir? (Aksam.) Nigin?
Dis diinya gibi i¢ diinyaya yonelik bir gozlemleyis yok. Hig
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degilse tanimlayici ruhbilim, biitiiniyle bir ki§ile§tir_meden*,
sinirlarin kemirilip kazinmasindan bagka sey degil. I¢ diinya
ancak yasanabilir, tanimlanamaz. -~ Ruhbilim, fizik evrenin
tannisal diizeydeki yansimasinin anlatimindan, daha dogrusu
diinyay1 emerek tika basa doymug bizlerin tasarladigi bir yan-
simanin anlatimindan bagka sey degildir; ¢iinki yansima diye
bir sey de yoktur asla, nereye donsek diinyay1 karsimizda bu-
luruz.

*

Psikoloji sabirsizhktir.
(Ozdeyis 2.)

*

Donkigot'u mutsuz kilan onun hayal gici degil, Sancho
Panza’'dir.

*

20 Ekim. Yatakta.
(Ozdeyis 3.)

*

Diinyanin kiri pasina bulanmig gozlerle bakinca, durumumu-
zun uzun bir tinelde kazaya ugramig bir tren yolcula-
rininkinden kalir yeri yok; hem tiinelin dyle bir yerinde ka-
zaya ugranmistir ki, giristeki 19,k goriinmez olmustur artik;
cikistaki 1g1k ise heniiz Oylesine kiigiiktir ki, segilebilmesi
icin gozlerle hayli aranmasi gerekmektedir.

*Antropomorfizm: Insan Ozelliklerinin insan digindaki nesnelere, doga’min
kendisine ve Tanr kavramina maledilisi. (C.N.)
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Hatta tiinelin bir bagi ve sonu bulundugu bile kesin degildir.
Duyularimizin igine distiigi saskinhktan ya da asin duyarlik-
tan dort bir yanimizda sanki gulyabanilerin kaynastigim go-
rir, herkesin o andaki ruh durumuyla kazada aldigi yaraya
gore degisen ve jnsam hayran birakan ya da yorgun diigiiren
bir kaleydoskop oyunu seyrederiz.

Ne yapmaliyim va da nigin yapmalyim sorulari, boylesi yer-
lerde sorulacak sorular degildir.

*
(Ozdeyis 4,5,6)
*

Insanlik tarihi, volda giden birinin attigi ki adim arasinda
gegen saniyedir.

*

Aksam Oberklec’ye gezinti.
*

Kuramlara bagvirularak distan her vakit basartyla ¢okertile-
bilir diinya ve ¢ckiik i¢ine insanin hemen kendisi de yuvarla-
nir; oysa kendin ve diinyay: bir dinginlik ile gergeklik duru-
munda tutmanin ancak igten iistesinden gelinebilir.

*

(Ozdeyis 7.8.)

"Diirbiin biciminde sir aygit; ic duvarlarina aynalar yerlestirilir, iki 1dm ara-
sina konulan renkl, kiigitk cam pargaciklari aynalara yansitilarak simetrik
bigimler olusturulir ve aygit dondirilerek degisik goriintiller saglanir,

(CN)
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Bir kocanin, dogru diiriist gibi degerlendirildiginde hi¢ de
ncseli yam olmayan gergek kagamaklari.

*

21 Ekim. Giines 1g1ginda.
*

Diinyadaki seslerin agir agir sususu ve azahsi.

GUNDELIK BIR SASKINLIK

Giindeclik bir olay: Katlanilmas: giindelik bir saskinhk. A, H’-
dcki B ile 6nemli bir is anlasmasi yapacaktir. On konugma-
larda bulunmak igin kalkip H’ye yollaniyor; hem gidis, hem
doniste on dakikada aliyor yolu; eve.geldiginde, bu hizh
tempodan 6tiirii bobiirleniyor. Ertesi giin yine kalkip yolla-
myor H'ye; bu kez ig anlagmasi kesin sonuca baglanacaktir.
Bu da belki pek ¢ok saati gerektireceginden, sabah erken-
den yola gikiyor. Bitiin yan kosullar, hi¢ degilse A’nin kani-
sina gore, bir 6nceki gilinin tipatip ayni olmasina kargin, H’-
yc gitmesi on saat aliyor bu kez. Aksam yorgun argin H'ye
vardiginda bir de igitiyor ki, B kendisinin ortada goriinmeyi-
sine kizarak yarim saat 6nce onu aramak i¢in evden ayrilmug;
hani yolda nasil birbirlerine rastlamamglar, hayretmis dog-
rusu. Bu durumda, kalip B’yi beklemesi salik veriliyor A’ya.
Ama A. is tclagiyla vakit gecirmeden yola distiyor, gerisin
geri eve segirtiyor.

Bu kez, pek farkina varmaksizin adeta bir solukta ahyor yo-
lu. Evde 6greniyor ki, B daha erkenden ¢ikagelmis, hani B
geldiginde A evden yeni ayrilmigmig, B de diyesiymis ki, sim-
di hi¢ vaktim yok, hemen gitmem gerekiyor. Bu anlasilmaz
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davramgsina karsin, B. yine de evde kalip onu beklemigmis.
Gergi hald donmedi mi diye sormugmug ikide bir; ama su an
heniiz yukarida A’ntn odasinda bulunuyormus.

B ile konusarak olup bitenleri kendisine héla aciklayabile-
cegi i¢in mutlu, merdivenleri kosarak ¢ikiyor A. Yukariya
tam varmak Utzereyken, ayagi tokezleyip bilek kiriglerinden
birini incitiyor, acidan adeta kaybediyor kendini, bagiracak
guici bulamiyor, karanlkta kivranip duruyor yalnizca ve
B.’nin — ¢ok uzakta mi, yoksa hemen yanmbasinda mi, kesti-
remiyor bir tiirli — hirsla paldir kiildir merdivenlerden indi-
gini ve bir daha gériinmemek tzere ¢ekip gittigini isitiyor.

*

Scytansal, iyi’nin kiligina biriiniir bazen, hatta kimi vakit
diipediiz lyi'de viicut bulur. Kendini benden gizleyebildi mi,
yenik diiserim kugkusuz; ¢linkii boylesi Iyi, Gergek olandan
daha ayarticidir. Ama ya kendini benden gizleyemezse? Ya
bir siirek avi diizenleyen seytanlar beni 6nlerine katip Iyi’-
den igeri surerlerse? Ya igreng bir nesne olarak viicudumda
gezinen igne uglar sagima soluma batar ve beni ite kaka go-
tirtip Iyi'den igeri tikarsa? Ya lyi, gozle goriilir pencgeleriyle
tizerime saldinirsa? O zaman bir adim geriler, biitiin siire ar-
kamda verecegim karari beklemig Koti'den igeri usulcacik
ve mahzun siiziliveririm.

*

(Bir yasam) Pis pis kokan disi bir kopek, bir alay yavrunun
dogurucusu, artik ver yer g¢irivip kokusan, ama ¢ocuklu-
gumda herseyim goziyle baktigim, sadakatle pesimden ayril-
mayan, dovmeye i¢imin clvermedigi, kargisinda adim adim
geriledigim, ise baska bir yon vermedim mi, simdiden ortada
gorilen duvarin kosesine beni kugkusuz sikistirip lzerime
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abanacak ve benimle ¢iiriiyiip kokusacak, cerahatli ve kurt-
lanmig dilini elime yapistirip — benim i¢in onurlandirici bir
durum mu? - benimle son bulacak bir yaratik.

*

Koti, sagirtmacalara bagvurur. Birden doner arkasina, soyle
der: «Beni yanls anladin.» Kimbilir, ger¢cekten dyledir belki.
Koti, senin dudaklarina doniisebilir ve diglerin tarafindan
kemirilmeye birakir kendini, sen de yeni dudaklarla - digleri-
nin lzerine bundan daha uysal oturan dudaklar sende higbir
vakit olmamustir — o lyi s6zi agzindan gikarir, kendin de bu-
na sasarsin.

SANCO PANZA'YLA [LGILI GERCEK

Sango Panza, hani kendisi hi¢ 6viinmig degil bununla, ele
gecirdigi bir alay sivalye ve haydut romanini yillar yili aksam
ve gece saatlerinde okuyarak, sonradan Donkigot adini ver-
digi scytanini oyalayip dikkatini kendi tizerinden bagka yone
cekmesini dylesine becermisti ki, gemi aziya alan seytani en
cilginca iglere kalkigmig, ama ortada kendisi igin belirlenmig
bir obje — ki bu da Sango Panza olabilirdi ancak- kalmadi-
gindan, cilginhiklarinin kimseye zarari dokunmamigti. Sango
Panza, artik bu 6zgir insan, sakin serinkanl, belki bir so-
rumluluk duygusuyla.davranip ¢iktig1 seferlerde Donkisot’un
pesini birakmamig, bunu da 6mriiniin sonuna kadar kendi-
sine biyik ve yararl bir eglence bilmisti.

K
22 Ekim. Gece saat bes.
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Donkisot'un girigtigi en 6nemli iglerden biri, hatta yeldegir-
menleriyle savagsmasindan da etkileyicisi, kendi canina
kiymasidir. Olii Donkisot, 6li Donkisot'u 6ldiirmek ister,
ama bunun igin 6li Donkigot’ta yasayan bir yerin varhg ge-
reklidir; iste bu yeri bosuna oldugu kadar surekli arayip du-
rur. Boyle bir ugras ugrunda iki 61i Donkisot, bir daha birbi-
rinden ¢ozilip ayrilmayacak gibi i¢ ige girerck alabildigine
yasam dolu ve perendeler atarak zaman iginde yuvarlanip gi-
der. '

*
Ogle 6ncesi yatakta.

*
(Ozdeyis 9,10.)

*

Aksam ormana dogru gezinti, biyiiyen ay, geride birakilan
karmasik bir giin. (Max’in karti.) Mide sancilari.

*

(Ozdeyis 11,12.)
*

23 Ekim. Sabah erkenden yatakta.

SIRENLERIN SUSUSU

Yetersiz, hatta ¢cocuksu garelerin bile insani esenlige kavus-
turabileceginin kanitidir:
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Sirenlerden korunmak isteyen Odysseus kulaklarina bal-
mumu tikamig, kendisini siren diregine simsiki zincirletmisti.
Ayni seyi, Sirenlerin daha uzaktan ayartip bastan ¢ikardig
kimseler degil ama, bagkalar1 6teden beri yapabilirdi kugku-
suz. Ama bunun bir ise yaramayacagi butiin diinyaca bilini-
yordu. Sirenlerin sarkilar1 ne varsa delip gegiyor, sarkinin
ayartisina kapilanlarin iginde zincir ve dircklerden daha da
fazlasini kirip pargalayabilecek bir tutkunun dogmasma yol
agiyordu. Belki Odysseus da isitmisti bunu, ama umursadigi
yoktu. Bir avu¢ balmumuyla bir bag zincire katiksiz giiven
besliyor, bagvurdugu énlemden dolay: seving iginde Sirenlere
dogru yol aliyordu.

Ama Sirenlerin sarkidan ¢ok daha tehlikeli bir silahlari var-
dir ki, o da susuglaridir. Hani boyle bir durumla karsilagiima-
mistir simdiye kadar, ama karsilasilabilir. Bir kimse belki Si-
renlerin sarkisindan kurtarabilir kendini, ama susuglarindan
asla. Diinyada hicbir nesne yoktur ki, kendi gliciiyle Sirenleri
yenmenin mutluluguna ve bu mutluluktan dogarak herseyi
Oniine katip siiriikleyecek biiyiiklenmeye karst durabilsin.
Ve gergekten, Odysseus yanlarina yaklastigi zaman, yeni
dismanlarinin istesinden ancak susmakla gelebileceklerine
inandiklarindan mudir, yoksa balmumu ve zincirden bagka
sey disinmeyen Odysseus’un yiiziindeki mutluluk kendile-
rine sarki sOylemeyi timiyle unutturdugundan m, artik ne-
dense, o yaman sarkici Sirenler sarki sOylemeyi birakmig su-
suyordu. ’

Ama Odysseus besbelli Sirenlerin sususunu farketmiyor, on-
larin sarki sOyledigini, ama kendisinin bunu igitmedigini sani-
yordu. Ilkin Sirenlerin boyunlarini dondiirmelerini, derin de-
rin solumalarini, gozlerinin yasgla dolmasini ve yari agilan
agizlarim goylece farketmis, ne var ki bitin bunlarin, ¢evre-
sinde yankilanip sOnen, ama kendisince isitilmeyen sarkilar
dan kaynaklandigim diigiinmistii. Ancak, ¢ok gegmeden soz-
konusu gorintilerin timi, Odysseus’un uzaklara ¢evrilmis
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gozlerinin 6ninden kayip gitmisti. Odysseus’un azmi karsi-
sinda Sirenler silindi ortadan ve kendilerine iyice yaklasan
Odysseus onlari farketmez oldu.

Ne var ki, Sirenler her zamankinden daha bir giizel gerinip
uzandilar, sonra arkalarina dondiiler, korkung¢ saglarin
rizgarda ugugmaya biraktilar ve kayalarin lstiine sere serpe
acip yaydilar pengelerini. Artik Odysscus’u ayartip bastan ¢i-
karmayi diigiinmiiyor, yalmz ondaki bir ¢if't iri ve parlak gozi
elden geldigince uzun siire seyretmek istiyorlardi.

Sirenlerde biling diye birsey bulunsaydi, daha o vakit yok-
olup giderlerdi. Ama bu bilincin olmayisindan 6tiirii hayatta
kaldilar, ellerinden de bir tek Odysseus kurtuldu.

Sonra buna ek olarak 6teden beri soyle bir scy anlatilir:
Odysseus, Oylesine kurnaz, dylesine tilkinin biriymis ki, Yaz-
g1 Tanrigas: bile icindeki gizli niyeti kesfedememis; hani in-
san aklinin alacagi sey degil ama, Sirenlerin sustugunu Odys-
seus belki gercekten sezmis ve yukaridaki diizmece olay
hem Sirenlere, hem tanrilara karsi adeta kalkan diye kullan-

misti.

*

Ikindi iizeri, kuyuda bogulan sarah bir kizin gémiilme tore-
ninden 6nce.

*

Kendini tam s6zii, kendini gozlemle anlamina gelmez. Ken-
dini gizlemle, yilanin agzindan ¢ikan bir s6zdir. Anlam da,
kendini kendi eylemlerinin efendisi yap demektir. Oysa za-
ten sen boyle biri, yani eylemlerinin efendisisin. Buna gore,
kendini tam sOziiniin anlam sudur: Kendini tanima. Kendini
yoket. Yani olumsuz bir anlami igerir bu s6z ve insan ancak
iyice egilip de kulak kabartti mu, ilgili s6zde sakl olumlu an-
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lami da isitir ve sOyledir bu anlam: «Kendini tani, ki gergek
ben’ine kavusasin.»

*

25 Ekim. Uzgiin, sinirli, bedensel rahatsizliklar iginde, Prag’
dan korkarak, yatakta.

*

Vaktiyle bir hayta toplulugu vardi; daha dogrusu, hayta falan
degiller de normal insanlardi. Birbirlerinden ayrilmaz, birbir-
lerini gozetip kollarlardi hep. Ornegin, iglerinden biri kendi
topluluklar1 digindaki birine sdyle haytaca bir davranigta bu-
lunup — daha dogrusu haytaca degil, ahgilagelmis normal bir
davranis olurdu bu — onu mutsuz kildi da, ardindan topluluk
Ontine ¢ikip yaptigini itiraf etti mi, durum incelenip bir yar-
giya varilir, ya s6z konusu tliye cezaya garptirilir ya da bagis-
lanirdi vb. Hani kéti niyetten sGz agilmaz, toplulugun ve bi-
reylerin c¢ikarlari siki sikiya gozetilir, yaptigini topluluk
Ontinde itiraf eden iyeye, kendisinin belirleyecegi bir iltifat-
ta bulunulurdu: «Nasil? Bunun i¢in mi iziliyorsun? Senin
yaptigin pek dogal bir sey, nasil davranmak gerekiyorsa Oyle
davrandin. Haydi, haydi, biraz gerildi sinirlerin, o kadar. Ak-
lin1 bagina topla, makul, ol canim!» Iste bdylece hep bir da-
yanigma icinde yasiyordu iyeler. Oldiikten sonra da topluluk
icinde kalip bir halka yaparak goge agdilar. Genel olarak, u-
cup giderlerken alabildigine saf bir ¢ocuk masumiyetinin go-
rinimiini tagiyorlardi. Ne var ki, cennetin kapisinin 6niinde
her sey kendi 6gelerine aynildigindan, gokten gerisin geri
yeryiiziine diistiiler; gergek kaya pargalarindan kalr yanlari
yoktu.

*
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(Ozdeyis 13.)
*
3 Kasim. Oberklee’ye gidis. Aksam odada Ottla ve T’ye yazi-

lan mektuplar,
(Ozdeyis 14,15,16.)

*

7 Kasim. (Bogbogazhkla 6ldirilmiig bir gecenin ardindan sa-
bah yatakta.)

*

Birinin ruhuna kili¢ saplanmgsa, yapilacak-is, serinkanhhkla
durumu izlemek, kan kaybetmemek, kilicin soguklugunu bir
tag sogukluguyla karsilamak, kilicin saplamgiyla kilicin sapla-
nigindan sonra yaralanmaz bir asamaya ulagmaktir.

*
(Ozdeyis 17.)

*
9 Kasim. Oberklec’ye gidis.

*
(Ozdeyis 13.)

*
10 Kasim. Yatak.

*
(Ozdeyis 19,20.)

*
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Telas ve tedirginlikler (Bliher, Tagger)('?
*

12 Kasim. Uzun siire yatakta, savunma.

*

(Ozdeyis 21,22,23,24 ve 25.)
*

I¢inde iig kisi bulunan bir kOy arabasi, yavas yavas bir yamaci
tirmaniyordu. Kargidan gelen bir yabanci, adamlara seslendi.
Kisa bir sOylesiden sonra anlasildi ki, adam kendisinin de
arabaya alinmasin istiyor. Arabadakiler bir yer actilar ve
onu da ¢ekip aldilar yukari. Ancak, yeniden yola koyuldukla-
rinda sordular: «Siz karsidan geliyordunuz; simdi ise yine
geldiginiz yone gidiyorsunuz, bu nasil oluyor?» Bunun ize-
rine yabanct: «Evet», diye cevapladi, «ilkin ben de sizin tara-
fa gidiyordum, ama karanhk bekledigimden erken bastird,
ben de dondim.»

*

Sessizlikten yakiniyorsun, sessizlikte bir ¢ikar yol olmayisin-
dan yakiniyor, Iyi’'nin duvarini karsinda bulup yakiniyorsun.

*

Cahhk, eski yol kapayicisidir. lleri gecmek istedin mi, onu
atcse vermen gerekir.

*
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21 Kasim. Objenin elverissizligi, aracin elverigliligini gézden
kacirabilir.

*
(Ozdeyis 28,29.)

*
Kéti, insani yolundan saptiran seydir.

*

Iyi iizerinde bilgi sahibidir K6tii; ama Iyi, K6ti'niin farkinda
degildir.

*

Bir 6ztani, ancak Kotii tarafindan gergeklestirilebilir.
*

Ko6td'niin bagvurdugu araglardan biri, ikili sGylesidir.
*

Din kurucusu, yasa koyucudan yasalar1 alip geldi. Miiminler-
den yasalar1 yaymalari bekleniyor.

*

Dinlerin varhgy, bireyin siirekli iyi kalamayacaginin bir kaniy
mudir? Tanri, kendini Iyi'den koparip alarak ete kemige bii-
riniyor. Bagkalan igin mi yapiyor bunu? Ancak baskalar
arasinda kendisi olarak kalabilecegine inandigindan mi yap)-
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yor? Yoksa bagkalarim sevmek istemedi mi, diinyayr yoket-
mesi gerekeceginden mi?

*

(Ozdeyis 30.)
*

Inanan kisi, mucizclere kapahdir. Giindiiziin yildizlar goriile-
mez.

*

Mucize gosteren kisi, soyle der: «Ben, bu diinyadan el ¢eke-
mem.»

*

Inancin, insanin sOzleriyle kanilari arasinda dogru diiriist
tlestirilmesi gerekiyor. Bir kani, daha farkina varildigi an,
cakilan bir kibrit gibi s6niip gitmeye birakilmamahdir. Kani-
larin insana yikledigi sorumluluk, sézler lzerine yikilmama-
hdir. Kanilar, s6zlere kaptirilmamahdir. Ayrica, sozlerle ka-
nilarin uygunlugu kesin 6nem tagimaz; katiksiz bir inang da
Oyledir. Sozler kanilar1 duruma gore ya gomer, ya gomiildi-
gu yerden gikarir.

*

Diislince aligverisi, kanilarin ille de giigsiizlestirilmesi anla-
mini tagimaz — yakinilacak bir sey de degildir boyle bir du-
rum —, ama kanilarin bir gigsizligidir.

*
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(Ozdeyis 31,32,33 ve 34.)
*

24 Kasim. Insanlarin eylemleri iizerinde insanlarin yargisi
hem gerg¢ek, hem bostur, yani ilkin gergek, sonra bostur.

Sagdaki kapidan gelip aile meclisinin toplandig: salona dolu-
suyorlar; son konugmacinin son soziini igitiyor, bu sézii alip
soldaki kapidan gikiyor ve yargilarin1 ¢evreye duyuruyorlar.
Isitilen sOz tzerindeki yargi gergek, yargimin kendisi bostur.
Yiizde yiiz gergek bir yargi vercbilmek igin, gelenlerin hep
salonda kalmasi, aile meclisinin bir iiyesine doniigmesi gere-
kir. Ancak, bu da onlarin yarg giiciinii yitirmesine yol agar.

*

Gergek yargiyr verebilecek olan, ancak taraflardir; gelgele-
lim, taraflar da taraf kimligiyle yargi veremez. Anlasilan,
dinyada yargi verme olanagi degil, bunun yalmzca golgesi
vardir.

*
(Ozdeyis 35,36,37.)
*
Katolik kilisesinin evlenme yasagiyla intihar, bilme agamasi

bakimindan birbirine benzer; ama intiharla bir din fedaisinin
olimu asla; evlilikle din fedaisinin 6limd, belki.

*

(Ozdeyis 38.)
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Iyiler, uygun adim yirtr. lyilerin varhgindan habersiz olan
Obiirleri, iyilerin ¢evresinde halka yapar, zamanin oyunlarini
oynarlar. «

*
(Ozdeyis 39 a.)
*

Gerek cezbeye kapilan, gerek suda bogulan kisi, her ikisi de
kolunu kaldirir havaya. Birincisinin davramgi, doganin temel
Ogeleriyle bir barigiklik, ikincisinin davranigi ise bir uyusmaz-
lik iginde bulundugunu gosterir.

*
Iginde ne var bilemem,
Elimde anahtar yok,
Séylentilere inanamam,
Anlasilmaz yam yok,
Ciinkii bu benim.

*
25 Kasim. (Ozdeyis 39 b, 40)

*

26 Kasim. Kibir ¢irkinlestirir, yani aslinda kendini yoketmesi
gerekirdi; oysa sadece yaralar kendini ve «yarall incinmig»
kibire doniigiir.

*
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(Ozdeyis 41.)
*
Ikindi. Tiksinti ve nefret dolu bagi gogiis iizerine egmek. O-

rasi Oyle; ama ya girtlagina sarilmig seni bogmaya ¢ahsan biri
varsa?

*

27 Kasim. Gazeteler okundu.

*

30 Kasim. Inangta 6lgiisiiz bir bireycilik (individiializm) bas-
gosterir de, kimse bu olanagi yoketmez, kimse boyle bir yo-
kedisi sineye cekmez, yani mezarlar agilirsa, Mesih hig gecik-
meden ¢ikip gelecektir. Gerek pesinden gidilecek 6rnegin,
bireyci bir 6rnegin realitede varoldugunun kamitlanmasi, ge-
rek tek insanda sefaat¢i Isa’min dirilisinin simgesel yoldan
gosterilmesi, belki de Hiristiyanhk Ogretisini olugturmakta-
dir.

*

Inanmak, kendi icindeki yokedilmez'i Gzgurliige kavustur-
mak, daha dogrusu kendini 6zgiir kilmak, daha dogrusu yo-
kedilmez olmak, daha dogrusu olmak’tir.

*

Avarelik tiim kotiliklerin kaynagy, tim erdemlerin tacidir.

*
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(Ozdeyis 43, 44, 45.)
*

Yolun degisik istasyonlarinda umutsuzlugun degisik bigim-
leri.

*
(Ozdeyis 46.)

*
2 Aralik.

*
(Ozdeyis 47.)

*

4 Aralk. Firtinah gece; 6gleden 6nce Max’tan telgraf; Rus-
ya’yla silah birakigmasi.

*

Mesih 6yle bir zamanda cikip geleck ki, artik gelmesine ge-
rek kalmayacak, diinyaya ayak basigindan ancak bir giin son-
ra gelecek, Son Giin'de degil, en sonuncusunda gelecek
ginlerin. ’

*

(Ozdeyis 48, 49.)

‘ijamet glnd, ruz-u mahser. (G.N.)
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6 Aralik. Domuz kesimi.

Ug ayn sey:
Kendine yabanci bir nesne gibi bakmak, bakilan seyin man-
zarasini unutmak, bakigin kendisini saklayip korumak.

Ya da 1ki sey hepsi, ¢linki tgtincisii ikincisini de igeriyor.
*

Kétii, Iyi'nin yildizlarla dosenmis gogiidiir.
*

(Ozdeyis 50.)
*

Gok suskundur, ancak suskun kimseler i¢in bir yanki olugtu-
rur.

*

(Ozdeyis 51.)
*

8 Aralik. Yatakta, peklik, sirt agrilari, sinirli bir aksam, oda-
daki kedi, bozugma.

*
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(Ozdeyis, 52,53,54,55.56,57,58.)
*

Cocuga desem ki: «Agzim sil, ondan sonra, pasta yiyebilir-
sin», bu, agiz silmekle pastaya hak kazanilacagi anlamina
gelmez; giinki agiz silmekle pastanin degeri birbiriyle kiyas-
lanir seyler degildir. Ayrica, yukarki sdzler, agiz silmeyi pasta
yemenin Onkosulu yapiyor da denemez, ¢linkii boyle bir ko-
sulun fazla deger tasimayacagi bir yana, nasil olsa gocuk pas-
tayl yiyecektir; ¢iinki pasta, ¢ocugun 6gle yemeginin zorunlu
bir parcasidir. Yani sOylenen sz, bir durumdan bir bagka
duruma gegisi zorlagtiricr degil, kolaylastirici anlam tagimak-
tadir; agiz silme, pasta yemenin olusturacag) biyiik avantaj
Oncesinde yer alan pek kiigiik bir avantajdir.

*
9 Aralik. Diin bir kilisenin agihg senligi.
*

(Ozdeyis, 59.)
*

Ruhu gozlemleyen kisi ruhun igine giremez, ama bir kenar-
gizgisi bulunur ki, orada ruhla baglanti kurar. Sézkonusu
baglantiyla 6grenilen bir sey varsa, ruhun da kendisine ilig-
kin bir sey bilmedigidir. Demek ki ruh bilinmez kalacaktir.
Ruhtan bagka bir sey bulunsaydi, ancak o zaman hazin bir
sey sayihirdi bu; gelgelelim, basgka sey yok.

*

(Ozdeyis 60,61,62.)
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11 Aralik. Diin bagmiifettis. Bugiin «der Jude». Stein: Ki-
tabr Mukaddes bir ibadethane, diinya bir aptesanedir.

*
(Ozdeyis 63.)
*
Herkes gercegi goremez, ama Gergek olabilir.
*
(Ozdeyis 64,65.)
*

Her anin zaman dig1 bir kargihgi vardir. Ancak, bu diinyay
Obiir diinya izleyemez; ¢iinkii 6biir diinya ebedidir, yani bu
diinyayla zamansal iligki i¢cinde bulunamaz.

*

13 Aralik. Herzen’e(!®) baslandi. Die schione Raritit'i ve ga-
zeteleri okumaktan kafam dalgin.

*

Arayan bulmaz, ama aramayan bulunur.

*

14. Diin ve bugiin alabildigine berbat gecti, bunda rol oyna-
yan etkenler: Herzen, Dr. Weiss'a* ™ yazilan bir mcktup ve
anlamsiz kimi diger olaylar. Igren¢ yemek: Diin domuz pa-
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gasi, bugiin domuz kuyrugu. Park i¢inden gecerek Miche-
lob’a gidis.

*
(Ozdeyis 66.)
*

15 Arahk. Dr. Kérner'den? ), Vaclav Mehl'den ve annem-
den gclen mektuplar.

*

Burada kesin karara baglanamaz, ama boyle bir karara bag-
lama giicii burada sinanabilir.

*

17 Aralik. Bosa gegen giinler. Kérner’e, Pfohl’a, Pribram’a,
Kaiser’e, annc ve babama yazilan mektuplar.

*

Sila 6zleminden akhni oynattigy icin, diinya fuarindan getiri-
lip evine birakilan ve kdyiiniin ortasinda dikilerek kabile
mensuplarinin ah vahlar1 arasinda alabildigine vakur bir yiiz
takinip, Avrupal seyircilerin hayran kaldigi soytariliklarda
bulunan, yani Afrika orf ve adetlerini sergileme gorevini sur-
diiren zenci.

*

Sanatin kendini unutmuglugu ve kendini yokedisi: Kagig
olan sey sdzde bir gezintiye, hatta saldirya doniisiiyor.

*
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Gogh’un mektuplari.

(Ozdeyis 67.)
*

19 Aralik. Din F.'nin("®) beni ziyaret edecegi haberi; bugiin
tek basima odamda, az 6tede tiiten bir soba; Nathan Stein
ile Zarch’a gidildi; Nathan Stein’in koyli kadina diinyanin
bir tiyatro oldugunu séylemesi.

*
(Ozdcyis 68.)
*

Gergek bilgi’nin altindan yol alig ve ¢ocuksu-mutlu dogrulup
kalks.

*
(Ozdeyis 69.)

*
21 Aralik. F.'ye telgral.

*

Cennetten kovulduktan sonra Adem’in ilk evcil hayvani yi-
land1. \

*
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22 Aralik. Bel agnsi. Gece yapilip gikarilan hesap isi.
*

23 Aralik. Mutlu, biraz da sikici yolculuk. Bir stirii konugma.

*

iyi uyuyamadim, yorucu bir giin.

*

(Ozdcyis 70,71.)
*

Cennette, her vakit oldugu gibi: Giinaha yol acan da, giinahi
biicn de tek scydir. Bizim vicdan dedigimiz sey Koti'niin
kendisidir; Oylesine biiyiik bir zaferi elde bulundurur ki, ar-
tik kilini bile kipirdatmay: gereksinmez.

*

i.§i tikirinda olanlarin, ezilmisler kargisinda kendilerini bagis-
latmak igin agirhgimi tzerlerinde hissettiklerini ileri sirdiagi
dert ve tasalar, isi tikinnda olma durumlarini korumak igin
uydurulmustur.

*

(Ozdeyig 72.)
*

25, 26, 27 Aralik. F. gitti. Gozyaslar. Her sey gii¢, haksiz, a-
ma yine de dogru.

*

90



(Ozdeyis 73.)
*

30 Aralik. Ugradigim dis kirikhigi pek 6nemsenecek gibi de-
gil.

*
(Ozdeyis 74.)

*

2 Ocak. Ogretmen gergek, 6grenci ise siirekli bir umutsuz-
luk icinde bulunur.

*
(Ozdeyis 75.)

*
Baum('” yarin gidiyor.

*

Ava gitme bahanesiyle evden uzaklasiyor, evi goz altinda bu-
lundurma bahanecsiyle en zahmetli tepelere tirmaniyor; ava
gittigini sdylemescydi, kendisini tutup alikoyardik.

*

13 Ocak. Oskar, Ottla’yla gitti. Eischwitz yolu.
*
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(Ozdeyis 79.)
*

14 Ocak. Kasvetli, giicsiiz, sabirsiz.

* .
Iki sey var: Dogru ve yalan

*
(Ozdeyis 80.)

*

15 Ocak. Sabirsizlanma. Kendimi iyi hissedis. Gece Oberk-
lee’ye gezinti.

*
(Ozdeyis 81.)
*

16 Ocak. Kendi istemiyle, bir yumruk gibi donip diinyaya
sirtini ¢evirdi.

*
Higbir damlanin tastigi yok ve hicbir damlay: alacak yer yok.
x

Odevimizin de yasamumiz kadar biiyiikligii, onu bir sonsuz-
luk goriintiisiiyle donatiyor.

*
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(Ozdeyis 82.)
17 Ocak.

PROMETHEUS

Prometheus’tan s6z agan dort sdylence bulunuyor elimizde:
Birincisine gore, Prometheus, tanrilara ihanet ederek sirla-
rim insanlara ilettigi icin Kafkas daglarindaki kayaliklara kis-
kivrak zincirlenmistir ve tanrilarin yolladigi kartallar tarafin-
dan karacigeri yenmektedir; ama Prometheus’un cigeri yen-
dik¢e biiyiimekte, biiyiidiikge yine kartallara yem olmakta-
dir.

Ikinci sOylenceye gore, Prometheus, kartallarin araliksiz ve-
ristiren gagalarinin acisiyla, zincirlendigi kayalarin giderek
icerlerine gomiilmiig, sonunda kendisi de bir kaya pargasina
doniigmustir.

Ugiincii soylenceye goére, Prometheus’un tanrilara ihaneti
aradan gegen binyillar i¢inde unutulmus, tanrilag,unutmus,
kartallar unutmus, Prometheus’un kendisi unutguustur.

Soylencenin dérdiinciisiine gore, anlamini yitirip boslukta
kalan olaydan bezilmis, tanrilar bezmis, kartallar bezmis, ya-
ra bezgin kapanmistir.’

Kala kala geriye agiklanamayan kayalar kalmistir. — Soy-
lence, agiklanamayani agiklamaya ugrasiyor. Bir gerceklik te--
melinden ¢ikip geldigi igin, yine ister istemez agiklanamaz’da
sonlanacaktir.

*
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Kadril'de wuyulacak kural agiktir, bitiin dansedenler bilir
bunu, diinya durdukga gecerligini koruyacak bir kuraldir.
Gelgelelim, yasamin hig karsilagiimasa daha iyi olacak olan,
ama hep de karsilagilagelen rastlantilarindan biri seni tek ba-
sina gotiiriip dansedenlerin arasina birakir. Belki bu yilizden
dansedenlerin saflarinda bir karigikhk basgosterir; ama
sen bunu farketmez, yalnizca kendi bagina gelen talihsizligi
bilirsin.

*

Oberklee yolu. Kisitlama.

*

Hatta seytanda bile seytana sayg.

*

18 Ocak. Yakinma. Ebedi yasama kavusursam, yarin nasil
varolabilirim?

*

Tann’dan ikili bir ayrils igindeyiz: Ik giinah bizi ondan ayi-
riyor, yasam agaci onu bizden ayiriyor.

*
(Ozdeyis 83.)
*

‘Avrupa’da dzellikle 18.yy.da ragbet gren bir dans tirii. (G.N.).
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Yasam agaci — Yasamin efendisi.

*

Cennetten kovulduk, dogru; ama cennet ortadan kaldiril-
madi’ Cennetten kovulug, bir bakima mutluluktur; ¢iinki biz
kovulmasaydik, cennctin yokedilmesi gerckeccekti.

*

(Ozdcyis 84.)
*

Ilk Giinah olayinin sonuna kadar, Aden cennetinin de insan-
larla birlikte lanctlenme olasiligi vardi. Ama yalmz insanlar
lanetlenmis, Aden cenneti bunun diginda birakilmstir.

*

Tanri, bilme agacinin meyvesinden yedigi giin Adem’in Gle-
cegini sOylemisti. Bilme agacinin meyvesinden yemenin he-
men o anda yol agacagi sonug, Adem’in G6limi, oysa yilan
agisindan (hi¢ degilse sdyledikleri bu yolda anlasilabilir)
Tanrr’ya es duruma gelmekti. Biri 6tekisi gibi, her iki s6z de
gercege aykiriydi: Insanlar 6lmedi, 6limliliige itildi; insanlar
Tanrr'ya es duruma gelmedi, ama bunun gerektirdigi ycte-
nege kavustu. Beri yandan, biri 6tekisi gibi, her iki s6z de
gergege uygundu; insanin kendisi degil, ama cennctteki in-
san Olmisti; insanlar Tanr’nin kendisi olmamig, ama tanri-
sal bilgclige ulagmigti.

*

Koti’deki o hazin bakig agisi: Daha yalnizca iyi ile Koti'yu
bilmeyi Tann gibi olmak goriyor. Lanctlenme, eskisinden
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kotii duruma sokmusa benzemiyor kendisini: Karniyla yerde
siriinerek biitiin yolu arsinlayacak.

*
(Ozdeyis 85.)
*
22 Ocak. Michelob’a gitme girigimi. Berbat.
X
(Ozdeyis 86.)
*

Ama biitiin dumanlarin altinda ates vardir; dort bir yaninda
kara dumandan bagka sey gérmemesi, ayaklar1 yanan kimse
i¢in kurtulug sayilmaz.

*

Saskin saskin, kocaman ata baktik. Odamizin tavanini de-
lipctkmigti disar. Bulutlu gokyiizii o devcileyin siluetinin
cevresmde giigsiiz kimildiyor, yelesi riizgarda uguldayarak
ugusuyordu.

*

Sanat ve yasam, sanat¢inin kendisinde de degisik perspektif-
leri elinde bulundurur.

.«Korkuya dayaniyor» sozlerinin ardindan sunlar eklenmistir: Verdigi
Ogiide bakilirsa, yilan yapugi isi eli yilziine gdziine bulastirmustir; dolayisty-
la, yol aguigi sonucu simdi kendisinin de ortadan kaldirmaya galismasi ge-
rekiyor, yani szciigiin, gercek anlamiyla kazdigi kuyuya kendisi diigmilg-
tir. (M.B.)
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*

Sanat, bir pervane gibi Gergek’in ¢evresinde dolanip durur,
ama higbir tarafim yakmamay kesinlikle kafasina koymustur.
Karanlik boslukta 1g1k kaynagindan gelen iginlan geregi gibi
yakalayabilecek bir yer bulmak, 1g1k kaynagini 6nceden tani-
maksizin bunu yapabilmek gibi bir yctenckle donatilmistir.

*
(Ozdeyis 87, 88).

*
25 Ocak. Safagin sokisu.

*

Intihar eden kigi, tutukevi avlusunda bir daragacimin kurul-
dugunu gorip bunun kendi daragaci oldugu kuruntusuna
kapilarak geceleyin hiicresinden kagan ve avluya inip kendi-
sini ipe ¢eken bir tutukludur.

*

Bilgelikten yana eksigimiz yok. Kim bilgelik ugrunda 6zellik-
le gaba harcarsa, bilgelige karsit dogrultuda ¢aba harcadigin-
dan kuskulanmak gerekir.

*
Mihrabin 6niine gelmeden ayakkabilarini gikaracaksin; ama
yalniz ayakkabilarim degil, yola koyulurken giydigin giysileri

de soyunacak, yanina aldigin yiki birakacak, sonra ortaya
¢ikan giplakhgi, sonra bu giplakhk altinda sakh yatan ne var-
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sa hepsini. sonra Ozii, sonra 6ziin 6ziini, sonra geri kalani ve
sonra tim artakalani ve nihayet o 6limsiiz atesin pariltisini
sovunup atacaksin tzerinden. Ancak atesin kendisi o alabil-
digine kutsal varhk tarafindan sOmiiriliir, ates de bu sOmi-
rilmeye birakir kendini. Ne Tanri, ne ates, boyle bir eyleme
kargt durabilir.

*

Kendi kendini silkip atmak degil, kendi kendini yiyip tiket-
mek.

*

llk Giinah" cczalandirmada ii¢ olasihk s6z konusuydu: Igle-
rinde cn halifi gergeklesmis olaniyds, yani cennetten kovul-
mayd; ikincisi cennetin yokedilisi, tglincisi, ki cezalarin en
korkuncu olurdu bu, cbedi yasam kapisini kapamak ve onun
disinda her scyi nasilsa dyle birakmakti.

- *

(Ozdeyis 9091.)

*
A. nc G. ile geginebiliyor, ne ondan bosanabiliyor. Dolayi-
siyla, tabancasim ¢ekip intihar etti, bu yoldan uzlasmaz' uz-

lagtirabilecegini, yani kendi kendisiyle «gerdege girebilecegi-
ni» saniyordu.

*
«Eger... Olirsin»in anlami gudur: Bilme her ikisidir; hem

cbedi yagsama ulagtiran bir yol, hem ona varilmasini1 6nleyen
bir engel. Bilgeligi ele gecirdikten sonra ebedi yasama erig-
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mek istedin mi - ki istemeden duramazsin, ¢iinkii bilgelik bu
istektir — kendini, yani engeli ortadan kaldirman, ebedi ya-
sama ulagtiracak yolu, yani kendi kendini yokedisi kurman
gerekecektir. Dolayisiyla, cennetten kovulma eylem degil,
bir olaydi.

DORDUNCU OKTAV DEFTERI

Pck biiyiik bir sorumlulugu, daha dogrusu tiim sorumlulugu
yiklencrck kendini sorumluluk altinda cziyorsun. (Ozdeyig
92)

*

Omuzlarina tim sorumluluk yiiklendi mi, bu firsattan yarar-
lanip sorumluluktan kurban gitmeye bakarsin. Ama boyle bir
scyi denemeye kalk, o zaman anlarsin ki, sana yiiklenen bir
sorumluluk yoktur, sen bu sorumlulugun kendisisin.

*

*
Atlas , omuzlarinda tasidigi diinyay: istedigi an kaldirip ata-
rak savusup gidebilecegini ddsiinebilirdi; ama bu distince-
den étesine izin yoktu.

*

Gunlerin, mevsimlerin, kusaklarin, yiizyillarin birbirini izleyi-
sinin gorinirdeki sessizligi bir kulak kabartistan bagka scy
degildir; arabaya kosulmus tinis giden atlar gibi tipku.

“Yunan mitolojisinde gok kubbesini omuzlarinda tagiyan efsanevi yaratik.

(G.N)
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5 1

31 Ocak. Bahgede galigma, bir ¢ikar yol gé‘)remeyi§.(18)

*

Oyle bir savas ki, hicbir an ve higbir sekilde sirt saglama ali-
namiyor. Bilinmesine karsin, siirekli unutulur bu gergek. U-
nutulmadi diyelim, sirtin saglama alinmas: igin bif olanak
aranir. Istenen, ararken dinlenmektir ve cezasiz kalmayacagi
bilinmesine karsin hep boyle bir yola bagvurulur.

*
1 Subat. Lenz’in mektuplari.

*
(Ozdeyis 93, 94.)

*

2 Subat. WolfPun'*) mektubu.
*
(Ozdeyis 95, 96.)
*

4 Subat. Hanidir yatakta yatig, uyuyamama, savagmanin bilin-
cine varis.

*
* Bir yalan diinyasinda Yalan, karsitt Dogru’yla bile ortadan
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kaldirilamaz, onu ancak bir Gergek diinyasi yokedebilir.

*

Istirap bu diinyamin tek olumlu Ggesi, hatta bu diinyayla
Olumlu arasindaki biricik baglantidir. (Ozdeyis 97.)

*

5 Subat. iyi bir sabah, her seyi animsamak olanaksiz.

*

Bu diinyay! yoketmek, bir kez onun kétii olmasi, yani amaci-
miza aykin diigmesi, ikincisi elimizde onu yoketme giiciiniin
bulunmasi durumunda bizim igin bir gorev sayilabilirdi an-
cak. Diinyanin koti olmasi, bize dyle goriinmesindendir;
diinyayr yoketme giiciinden ise yoksunuz. Bu diinyay: yoket-
menin ustesinden gelemeyiz, ¢iinkii onu bagimsiz bir nesne
olarak biz kurup ¢atmadik; biz, yalnizca yolumuzu kaybedip
bu diinyanin igine distiik; hatta daha da ileri giderek diyebi-
liriz ki, diinya yolumuzu kaybetmemizdir, ama iste bu ylizden
yokedilemez nitelik tagimaktadir. Belki kendisinden el ¢eke-
rek degil, kendisini sonuna kadar yasayarak yokedebiliriz
diinyayi; ama onu sonuna kadar yasamak da yokedislerin so-
nucu olabilir, kugkusuz bu diinya i¢indeki yokediglerin.

*

Bizim igin iki ger¢ek var: Bilme agaciyla anlatilan gercek ve
yasam agaciyla anlatilan gergek. Eylemsel gergek, duruk
(statik) gercek. Birincisinde Iyi, Kotii’den aynlir, Ikincisi ise,
Iyi'nin kendisinden bagka bir sey degildir, ne lyi, ne Koti
konusunda bilgisi vardir. Ik gercek bize gergekten, ikincisi
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ise sezgisel yoldan verilmistir. Bu, isin i¢ karartici yoni; i¢
agict yonu ise, ilk gergegin yasanilan an’in, ikincisinin ise
sonsuzlugun elinde bulunmasidir. Bu yiizden, ilk gergek ikin-
ci ger¢egin 1iginda silinip gider.

*
6 Subat. Fl6hau’a gidildi.

*
(Ozdeyis 98.)

*

7 Subat. Tasglardan asker, Riigen adasi.

* .

Yorgunluk ille de inang gligsiizliigi anlamina gelmez, yoksa
gergekten dyle midir? Ama yorgunlugun, yetinmezlik anla-
mint tagidigl kugskusuz. Ben demek olan her sey, benim igin
fazla dardir, sonsuzluk olan ben bile kendim igin fazla darim.
Ama Ornegin iyi bir kitap okusam, diyelim bir gezi kitabi, be-
ni ayikuriyor, beni doyuruyor, bana yetiyor. Bu da sunu ka-
nithyor ki, daha 6nce s6zkonusu kitabi sonsuzluk igine kat-
mamiyim hentiz. - Bilmenin belli bir agamasindan sonra yor-
gunlugun, yetinmezligin, bunalmanin, kendini hor gérmenin
ortadan silinmesi gerckiyor; bu agama da, beni Onceleri ya-
banci bir nesne olarak zindelestiren, doyuran, ozgir kilan,
beni alip yicelere tagtyan nesneyi, kendi 6z varhgim olarak
bilip taniyacak giice kavugsmamdir.

“Baluk Denizi’nin giineyinde biiyik bir ada. (C.N.)
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Iyi ama, ya yabanci nesne salt s6zde yabanci nesne olarak
sOzkonusu etkiyi gostermigse ve sen ulastigin yeni bilgelik
sonucu bu bakimdan kayba ugramakla kalmiyor, istelik 6n-
ceki avuntunu da yitiriyorsan? Dogru; yabanci bir nesne ola-
rak gosterdi sOzkonusu etkiyi; ama yalniz gostermekle kal-
mad, etkisini siirdiirerek beni dncekinden de yiiksck bu asa-
maya gikardl. Yabanciliga son vermekle yetinmceyip, ben ol-
maya davrandi. — Ama sen yabancinin yabanciligi sona erdi.
Dolayisiyla, evrenin yaradilisini yadsiyor, kendini yadsimaya
bakiyorsun.

*

Kivangla kargilamam gerekirdi sonsuzlugu; gelgelelim, onu
ele gecirmeye goreyim, bir hiiziindiir iizerime ¢okiyor. Son-
suzluk kargisinda mikemmellige kavugsmug gérmem gerekir-
di kendimi; oysa, daha da diskiin durumda hissediyorum.

Diyorsun ki: Gerekirdi; bununla i¢inde bulunan bir yasayr mi
dile getiriyorsun?

Evet oyle.

Iyi ama, igine bir yasa yerlestirilsin de, sen yalniz onun sesini
isitesin, bundan 6te bir sey olup bitmesin, akil alacak gibi
degil. Siirekli bir yasa m1 bu, yoksa gegici bir scy mi?

Orasini kestiremem; saniyorum siirekli bir yasa, ama ben an-
cak zaman zaman sesini isitiyorum.

Peki nereden gikarnyorsun bunu?

Isitmesem bile igitiyormusum gibi olmamdan; hani isitilebilir-
ligini yitiriyor bazen, ama beri yandan karsi sesi yumusatiyor
ya da giderek azdiriyor onu, bana sonsuzlugu haram eden
kars sesi.

Peki, sonsuzluk yasasi sesini duyurdugu zaman, onun yani si-
ra karsi sesi de isitiyor musun?
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i§itiyorum desem yeridir; hatta kimi zaman kars: sesten bas-
ka sey duymuyorum, ondan baskas1 bir diig sanki ve ben
disii giindiziin konugturup duruyorum.

Ne diye icteki yasay: diise benzetiyorsun? Diig gibi sagma, o-
nun gibi tutarsiz, onun gibi kagimlmaz, onun gibi birkezli-
gine, onun gibi durup dururken génendirici ya da korkutucu,
onun gibi biitiiniyle anlatima gclmcz, ama anlatim konusu
yapilmak i¢in dayatict mi? Evet, kendisinde hepsi var bunla-
rin; sagma, ¢linki ancak kendisini izlemezsem buradaki var-
hgimi siirdirebilirim; tutarsiz, ¢iinkii kimden emir aliyor ve
niyeti nedir, bildigim yok; kaginilmaz, ¢iinkii hazirhksiz beni
yakaliyor; yattiginda diig gorebilecegini bilmesi gereken kim-
scyi diig gormek yine de nasil sasirtiyorsa, beni de dyle sasir-
tiyor. Birkezligine, hi¢ degilse Oyle goruniiyor; ¢linki kendi-
sini izleyemiyorum, gercekle karismiyor ve bdylelikle o el
degmemis birkezligini koruyor; durup dururken génendiri-
yor insani ya da korkutuyor; ancak gonendirisi, korkutmasin-
dan ¢ok daha seyrek; anlatima gelecek yani yok, ¢iinki kav-
ranilacak gibi degil, ama yine aym nedenle anlatim konusu
yapilmak igin dayatiyor.

*

isa, an. 20

*

8 Subat. Erkenden yataktan kalkildi; ¢ahgma olanag.
*

9 Subaf. Kimi giinler siit liman ortalik; gelenlerin sesleri isi-
tiliyor, evlerinden firhyor bizimkiler, gelenleri selamhyor,
sagda solda bayraklar asiliyor binalara, mahzenlere kosulup
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saraplar getiriliyor, pencerenin birinden bir gil disiiyor kal-
dirima, kimse sabir nedir bilmiyor, bir anda yiiz kol birden
uzanip kiylya ¢ekiyor sandallari, yabanci adamlar gevrelerine
bakinip alana g¢ikiyor, alanin tim aydinligi gullamyor izerle-
rine.

*

Kolay neden gii¢ bu kadar? Ayartilardan yana ben=,

Birak sayip dokmeyi. Kolay giigtiir. i§te Oylesine kolay ve 6y-
lesine gii¢. Bir kovalamaca oyunundaki gibi tipki; soluklani-
lacak tek yer de, okyanusun 6bir kiyisindaki bir agacin alti-
dir.

Ama nigin gogiip gittiler oradan? — Kirilan dalgalarin en ¢ok
girulti gikardigi yer sahillerdir, iste 6ylesine dardir yerleri
ve Oylesine agilmaz.

Soru sormayis gerilere getirip birakirdi seni; soru sormalar,
bir okyanus daha otelere siiriikleyip gotiiriyor. — Yerlerini
birakip gogen onlar degil, sensin.

Boyuna iizerime gullanip duracak bu bunalti.

*

Ne var ki, sonsuzluk zamanin donakaligi degildir. Sonsuzluk
tasariminda bizi sikan, onun zaman kavramina kazandiracag
akil almaz hakhlik, dolayisiyla bunun su andaki durumumuz-
dan Otiirti bize kazandiracag) hakliliktir.

*
Ebedi yasamin bir vakit sirdirildigine iligkin olup zamana
bagimlihgimizi hakh gosteren en giigsiiz kani bile, giinahkar-

ik icinde yasadigimiza iligkin simdiki en zorlu kanmidan ne
kadar daha ig¢ kararticidir. Ancak, safligi iginde birincisini bi-
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tinidyle kapsayan ikinci kaniya katlanma giiciidir ki, inancin
Olgusiini olusturur.

*

(Ozdeyis 99.)
*

10 Subat. Pazar. Giirilti. Ukrayna Barigi.
*

Kumandanlarin, sanatgilarin, asiklarin, zenginlerin, politika-
cilarin, jimnastik¢ilerin, gemicilerin ve... olugturdugu sis kay-:
boluyor.

*
Ozgiirliik ve bagimsizlik, temel anlamda bir tek seydir. Han-

gi temel anlamda? Kolenin 6zgirligini yitirmedigi, yani ki-
mi bakimdan 6zgiirden de 6zgir yasadigi anlamda degil.

*
Kusaklarin zinciri, senin varhginin zinciri degildir; ama yine
de kimi iligkiler bulunmaktadir arada. — Ne tiir iligkiler? —

Kusaklar, senin yasaminin anlan gibi 6liip gider. — Aynm ne-
rede?

*

. Eski bir sakadir: Biz diinyayi tutar, oysa diinyanin bizi tutup
birakmadigindan yakiniriz.

*
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Bu dinyanin varligim yadsiyorsun bir bakima. Varliga bir
dinlence, devinim i¢inde dinlence goziiyle bakiyorsun.

*

11 Subat. Rusya’yla baris.
*
Yangin her yeri kasip kavuruyor da, yalmiz kendi evine do-

kunmuyor. Dindar biri sayildigindan degil; evine zarar gel-
memesini amag edinmig de, onun igin.

*
Gaozlemleyen, bir bakima kendisi de yagsama katilandir; yasa-

yan nesnelere tutunur, riizgara ayak uydurmaya bakar. Boyle
biri olmak istemem.

*

Yasamak, ya§ém|n ortasinda bulunmak demektir; yasam ya-
ratan bakigimla yagami gérmem demektir.

*
Diinya, ancak yaradihsa ilk konu olan yerinden bakilinca iyi
goriiniir; ¢iinki, yalniz bir yer icin Ve gordi ki, iyiydi sozi

sOylenmigtir — ve yine ancak bu yerden bakilinca, lanetlenip
yokedilebilir.

*

Hep hazir; evi portatif; hep yurdunda.

“Tevrat'in Yaradilig bstim, 1. Kitap. (C.N)
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*

Diinyanin belirleyici 6zelligi gegiciligidir. Bu bakimdan yiiz-
yillarin bir anlik zamana gore ustinligi yoktur. Dolayisiyla,
gegicilikteki streklilik insana bir avuntu saglayamaz. Yikinti-
lardan taze yasamin figkinp ciceklenmesi, yasamdan cok
Olimdeki diretigi kanitlar. Yani bu diinyay1 yenmek mi isti-
yorum, onun en kesin belirleyici 6zelligini, yani gegiciligini
yenmem gerekir. Bu yasamda da bdyle bir seyin ilistesinden
gelebilir miyim? Hem de yalmzca umarak ve inanarak degil,
gergekten.

Demek diinyayr yenmek istiyorsun, hem de umut ve inang-
tan daha gergek silahlarla. Hani belki bulunmaktadir boyle
silahlar, ama ancak belli kosullar altinda taninip kullanilabi-
“lirler; ilkin bakayim, s6zkonusu kosullar sen de var m1?

Iyi ya bak! Ama diyelim ki yok; bir yolunu bulup ele gegire-
bilirim sanirim.

Orasi 6yle; ama benim bu bakimdan sana yardimim dokuna-
maz.

Demek gerekli kosullar1 6nce ele gegirecegim, ondan sonra
sen bana yardim edebileceksin.

Evet! Daha dogrusunu séyleyeyim mi, sana hig¢ yardimda bu-
lunamayacagim; ¢inki gerekli kosullar1 bir kez ele gegirdin
mi, her seyi ele gecirdin demektir.

Madem 6yle, ne diye beni 6nceden sinamaya kalkiyorsun?
Sende eksik olani sana gistermek igin degil, sende eksik bir
sey oldugunu gostermek igin. Belki boylelikle sana bir yardi-
mim dokunabilir; ¢iinkii kendinde bir eksikligin varhgini bil-
mene kargin buna inandigin yok.

Yani benim baglangigta yonelttigim soruya karsilik, bu so-
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ruyu ister istemez yOneltmem gerektiginin kamitin1 sunuyor-
sun bana.

Soruna kar§1i1k sana sundugum, bundan biraz daha ¢ok bir
sey, su durumunda senin gereken titizlikle hi¢ belirleyeme-
yecegin bir seydir. Baslangigtaki soruyu senin bir bagka turlu
sorman gerektiginin kanitini sunuyorum.

Demek bana cevap vermek istemiyorsun, ya da verebilecek
durumda degilsin.

Evet, oyle.

Peki bu inanci — onu verebiliyorsun.

*

19 Subat. Prag’dan Ziirih’e doniis. Zarch’ta Ottla.
*

Mehtaph gece gozlerimizi kamastiriyordu. Agagtan agaca
kuglarn Otistigini igitiyorduk. Kirlarda rizgér ugulduyor-
du. Toz toprak iginde siiriiniiyorduk, bir ¢ift yilandik.

*

Sezgi ve ya§ant|.(21)

Yasant1 Mutlak iginde bir dinlenmeyse, sezgi (intuition)
diinya tzerinden gegip Mutlak’a gétiiren bir yol olabilir an-
cak. Nihayet her sey bir amaca ulagmak ister ve ancak bir
tek amag vardir. Pargalanmanin zaman iginde bir dagilip par-
calanma demek olmasina, yani her an olup bitmesine kargin
ashnda hi¢ gerceklesmeyen nitelik tagimasi bir denge sagla-
yabilirdi kugkusuz.

*
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(Ozdeyis 100, 101.)
*

Kimi salt gelecegi diisiinerek yasar, yalniz yagsadigi ami dusu-
nene gore daha tedbirli davranmig sayilmaz; ¢iinkii boyle bir
kimse yasadigi ani bile degil, salt onun siiriip gidigini disi-
nur.

*

(Ozdeyis 102'nin bagu.) Isa insanhk igin aci ¢ekti, insanhgin
da Isa icin aci gekmesi gerekiyor. (Ozdeyis 102’nin devami.)

*

22 Subat.

igebak1§ (murakabe) ve etkinlik’in goriinirde bir gergekligi
vardir; ama ancak igebakig’tan gevreye yayllan, daha dogrusu
gevreden igebakig'a donip gelen etkinliktir ki, Gergek’i
olusturur."

*

(Ozdeyis 103.)
*

Iraden Ozgirdir, yani ¢olu dilediginde 6zgirdi. Colden ge-
cerken tutacagr yolu kendisi segebilecegi, yuriyis bigimini
kendisi belirleyebilecegi igin 6zgirdir; ama ¢oli gegmen ge-
rektigi igin de 6zgur degildir; segilecek her yol, bir labirent
gibi ¢olin hig bir pargasina ugramadan gegmeyecegi igin 6z-
gur degildir.

*
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(Ozdeyis 89.)
*

23. Yazilmadan kalan mektup.

*

Kadin, belki daha kesin bir deyisle izdivag, kozunu paylas-
man gercken yasamin bir temsilcisidir.

*
(Ozdeyis 105.)

*
24 Subat.
(Ozdeyis 106.)

*

Tipki cahsan makineleriyle siirekli sarsilan bir geminin
onitinde kivinin hep ilerlere kayisi gibi, 6niimiiz sira segirten
icatlara yetigemiyoruz bir tirli. Icatlar, yapilabilecek her seyi
yapip c¢ikariyor. Hani ugagin kus gibi ugmadigini ya da asla
canh bir kug yaratamayacagimiz1 séylcmek haksizlik olurdu.
Elbet, yerinde itirazlardir bunlar; ancak yanilg: itirazin ken-
disinde sakl yatiyor, dogru bir rota tutturmug bir geminin
boyuna ilk ¢ikig limanina diimen kirmasini istemek gibi bir
sey. — Bir kus, bir ilk yaratig eylemiyle yaratilamaz; ¢iinki ya-
ratilmistir bir kez, ilk yaratiig olgusu uyarinca tireyip dur-
maktadir; dolayisiyla, o siirekli ilk irade tarafindan yaratilan,
yasayan ve kendisi de yasam kivilcimlari sagan bu canl diziye
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disardan bir midahele diisiiniilemez. Bir sdylencede anlatil-
dig1 gibi tipke: Ik kadin, erkegin kaburga kemiginden yaratil-
migsa da, baslangigtaki olay sonradan asla yinpelenmemis, o
giinden biri erkekler hep bagka erkeklerin kizlarini kendile-
rine eg edinmistir. — Kusun yaratihgindaki yontem ve amagla
~ ki 6nemli olan da budur - ugagin icadindaki yontem ve
amacin birbirinden degisik sayilmamasi gerekiyor. Silah se-
siyle gok giirlemesini birbirine karistiran ilkellerin yorumu,
ancak sinirh bir gergegi igerebilir.

*

Bu yasamdan ¢nce de gergekten yasandiginin kanitlari: Seni
bir yerden goziim 1siriyor, ilkgagda gergeklesen ve kiyamet
giniinde gergeklesecek mucizeler.

*

22 Subat. Sabah durulugu.
*

Aile iginde yasam, dostluk, izdivag, meslek, edebiyat gibi ne
varsa hepsinde basarisiz kahigimin, hatta isi bu noktaya bile
vardiramayisimin nedeni miskinlik, koti niyet ya da becerik-
sizlik degil (gergi bunlarin hepsi de rol oynuyor s6zkonusu
durumda, ¢iinki ‘hasere higlikten dogup gikar’), topraktan,
havadan, buyruktan yoksunlugumdur. Ve bunlari yaratmak,
iste beni bekleyen ddev; elden kagirdiklarimi sonradan ele
gegirebilecegim igin degil, elden kagirdigim bir sey olmadi-
gindan; giinkii herhangi bir 6dev gibi bir 6dev benimkisi de.
Hatta denebilir ki, ilk édev, béyle degilse bile onun yansisi;
hava basinci disiik yiiksek bir yere ¢ikilirken ansizin gilinesin
isig1yla kargilagilir ya, onun gibi tipki. Ote yandan, istisna go-

112



ziiyle bakilamayacak bir ddev; simdiye dek sik sik tarafima
yoneltildi kuskusuz. Ancak, simdiki Slglide mi, bilemeyece-
gim. Bildigim kadar, yasamin gerektirdigi becerilerden hig-
biri dogustan yok bende; diinyaya gelirken yanimda' getirdi-
gim tek ey, bitin insanlara 6zgi genel bir glgsizlik. Bu
glgsizlik sonucu — dogrusu devcileyin boyutlarda bir giig-
stizlik bendeki — asla savagip yoketmeyi degil, temsilciligini
yapmaya kendimi hak sahibi gérdigim ve kendime pek ya-
kin buldugum ¢agimdaki olumsuz’u iyice 6ziimledim. Ne az
buguk olumlu, ne de devrilip olumlu’ya doniisecek en ug
noktada bir olumsuz bakimindan dogustan yamimda getirdi-
gim kalitsal bir miras var. Ne Kierkegaard gibi Hiristiyanhgin
artik enikonu iki yanina diigmis eli tarafindan yasam igine
salinmig, ne de Siyonistler gibi artik elden ¢ikip giden Ya-
hudi ibadet ciippesinin eteginin ucundan yapigabilmis biri-
yim. Bir bag ya da sonum ben.

*

Uzerine ¢akilmak istenen givinin ucunu duvar nasil hisseder-
se, 0 da Oylece sakaginda hissetti. Dolayisiyla, hissetmedi de-
nebilir.

*

Kimse, burada manevi yasam olanaginin izin verdiginden
fazlasini yapamaz; yiyip icecegini, giyim kugamini vb. sagla-
mak i¢in insanin ugragiyor gorinmesi ikinci derecede 6nem
tagimaktadir, yani gorilir her lokmayla insana goriinmez bir
lokma, gériiniir her giysiyle gériinmez bir giysi sunulmakta-
dir. Goren der ki, insan, sonradan bagvurdugu kendini bags-
latmalarla varolugsunu hakh gosterecek bir temel olusturur;
ama aynaya ters olarak yansiyan psikolojik bir yazidan bagka
sey degildir bu; gercekte insan, yagsamim bu tir kendini ba-
giglatmalar tzerine kurar. Orasi dyle; herkes yagamim (ya da
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olimiind, ki bu da aym seydir) bagiglatmak, hakli gostermek
zorundadir, s6z konusu 6devden kagamaz.

Her insanin kendi yagamim yasadigimi (ya da kendi limuni
oldigini) goruriz. I¢ bagiglatmalar olmadan ustesinden ge-
linecek gibi degildir bu, hig kimse kendini bagiglatmalar ol-
madan bir yasam siirdiremez. Buradan insanin kiigiimsen-
mesine gegilebilir, her insanin kendi yasamina kendini bagis-
latmalari temel yaptigi sonucu gikarilabilirdi.

*

Psikoloji, aynaya yansiyan bir yazinin okunusudur, yani zah-
metli bir igtir ve her vakit dogru bir sonuca ulagilmasi baki-
mindan verimli bir ugrastir, ama gergekte olup biten bir sey
yoktur.

*

Bir insanin ¢limiinden sonra, yeryiiziinde 6len kimseyle il-
gili olarak bir sire kendine 6zgi rahatlatic bir sessizlik bas-
gosterir; dinyadaki hanl haril ugragip didinmeler sona ermis,
ilerdeki bir ¢limi habire gozlemekten kurtulunmus, sanki
bir yanilg) ortadan kaldirilmg, 'yasayanlar igin bile bir oh! di-
yebilme firsati dogmustur; bu yiizden, 6li odasinin pencere-
leri agihr; ama biitin bunlarin goriiniisten bagka sey olmadi-
g1 anlagihr sonradan, acilar ve yakinmalar yeniden baglar.

*

Olimdcki amansizlik, son’u degil, sonun gergek acisim bera-
berinde getirmesindendir.

*

Oliiniin yataginin baginda sizlamp yakinma, gergek anlamda
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bir 6lmenin s6z konusu olmadigindandir. Halad boylesi bir
Olimle yetinmemiz gerckiyor, halad bu oyunu siirdiiriiyoruz.

*

26 Subat. Giinesli bir sabah.
*

Insanhigin evrimi — ¢lme giiciintin biyimesi.
*

Kurtulugumuz 6liimdiir, ama bu 6lim degil.

*

(Ozdeyis 107, 108.)
*

Herkese burada inang bakimindan iki soru yoneltilmektedir;
biri bu yagama inanilip inanilamayacagy, ikincisi bu yagamin
bir amaci bulunup bulunmadigi. Iki soru da, bir yagami siir-
dirmesinden otiri herkes tarafindan Oylesine kesin ve ¢a-
buk «evet» ile cevaplandiriiyor ki, sorularin dogru anlagil-
dig1 konusunda bir giivensizlik dogabilir. Kuskusuz, insanin
bu temelde sakh yatan «evet»ini yapistirmadan 6nce ona go-
tiren yolu ugrasa didine agmasi gerckiyor; ¢linki sorularin
saldinis1 kargisinda verilen cevaplar, yizeyden hayli asagida
bile heniiz kanisik ve kagamak bir 6zellik tagimaktadir.

*

(Ozdeyis 109.)



Belki bir iletisim olanaksizhg vardir geligkide; ama bir ola-
naksizlik olarak agiga vurmaz kendini, ¢linkii Hz. Ibrahim’in
bile bunu anlamadigi gériiliiyor. Diyelim anlamasi ille gerek-
li degil, ya da diyelim anlamasin, dolayisiyla bunu kendisi i¢in
birtakim yorumlara konu yapmasin. Su var ki, baskalari igin
pckala boyle bir yola bagvurabilir. Bunun gibi genel’de de
bir agiklik yoktur; Iphigenie olayinda kehanetin asla bir agik-
lik tagimayigi bunu g(’jstermektedir.(

*

Genel'de siikinet mi? Genel’in anlaminda kaypaklik. Genel,
sikiinet diye yorumlanir bazen, ama c¢okluk Tek’le Genel
arasinda «gencl» bir gidis gelis olarak. Ancak siikinet ger-
¢ek Genel, ama bceri yandan son amagtir.

*

Sanki Genel ile Ozel arasinda gidig gelis, gercek sahnede
olup bitmekte, oysa Genel'de yasam arka plandaki bir kulis-
te gecmektedir. :

*

Benim pek dolayl yoldan sugunu paylastigim, sagmaligiyla
beni bezdirecek-bir gelisim yok. Hz. Ibrahim, 6liimli diinyay:
ilerisini diigiinerek yeterli bulmuyor kendine, dolayisiyla 6n-
goriisiini alhp ebediyete goge karar veriyor. Artik ¢ikis kapi-
sinin mi, yoksa girig kapisinin mi fazla darhgindan, esya yiik-
li arabasini geciremiyor. Sugu, komut veren sesindeki giig-
stizliigiin tzerine yikiyor. Yasam boyu bununla kahrolup du-
ruyor.

*
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Manevi yoksullugu ve bu yoksullugun gii¢ devinebilirligi, bir

avantaj Hazreti Ibrahim igin, konsantre olmasini kolaylastiri-

yor, daha dogrusu konsantrasyonun kendisi oluyor avantaj.

Ancak, bu da konsantrasyon giiciiniin uygulanmasindaki
- 5

avantajdan onu yoksun birakiyor.

*

Hazreti Ibrahim, bu diinyanin tekdiizeligine katlanamadig
gibi bir yanilgi i¢inde bulunmaktadir. Gelgelelim, bilindigi
tizere, dinya olaganisti bir degisiklik gosterir, ki bir avug
toprak alnip yakindan gézden gegirilerek, dogrulugu her va-
kit saptanabilir bunun. Kugkusuz, béyle oldugunu Ibrahim’in
kendisi de bilir. Dolayisiyla, diinyanin tekdiizeliginden yakin-
masi, gergekte onun ¢ok yonliiliigiyle yeterince siki kayna-
samayisindan yakinmadir. Yani gercekte diinyadan igeri bir
atlama tasidir yakinma.

*

Kanitlamalarin bir biyiileme ¢abasiyla beraber siirdiirtiyor.
Bu kanitlamadan kagip biiyiisel bir diinyaya siginabilir, biyu-
sellikten de mantiga; ama her ikisi ayn1 zamanda tutulup ezi-
lebilir ve her ikisi yasayan bir biiyii ya da diinyay1 yoketme-
yip bayindir kilan yokedis gibi bir i¢tincii nesne olusturduk-
larindan, bunu yapmak daha da kolaylasir.

*

Gereginden ¢ok bir usu var, sanki sihirli bir arabada gider
gibi usuyla yeryiiziinde yol aliyor, yol bulunmayan yerlerde
de elden birakmiyor davranigini. Zaten yol bulunmayan yer-
lerde yol bulunmadigim kendiliginden Ggrenecek durumda
degil. Boylelikle, ardindan gelinmesi konusundaki algakgo-
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nilli ricasi zorbaliga, «yol iizerinde» bulunduguna iligkin ig-
tenlikli inanci bir biyiiklenmeye doniigiiyor. :

VARLIKSIZ [$CI SINIFI

Yiikiimliliikleri: Ne parasi, ne degerli egyalar bulunacak,
ne de kendisine verildiginde alacak bunlari. Yalniz sunlara
sahip olmasina izin vardir: en sadesinden bir giysi (giysinin
cesidine gore ayrnintilar saptanacak), ¢ahgmak icin gerekli
avadanlik, kitap, yiyecek ve igecek. Bunun diginda ne varsa
yoksullarindir.

Gegimini yalniz gahisarak kazanacak. Saghginin zarar gdrme-
yip, giiciiniin elverecegi higbir isten geri durmayacak. Isi ya
kendisi segecek, ya da Liikiimet emrinde galisan is danigma
kurulunun direktillerine uyacak.

Cahsmasina kargilik alacag ucret, iki ginlik gegimini sagla-
yacak miktarin istiine ¢ikamayacak (ve gilnlik gegim igin
gereken para da, cahsma belgeleri géz Oniinde tutularak
saptanacak.)

Enikonu gosterigsiz bir yasam siirecek. Yalniz yiizde yiiz zo-
runlu besin maddeleriyle beslenecck. Ornegin, bir bakima
en yuksck tcret sayllabilecek en disiik ucret kargihgi olarak
ekmek, su, hurma. En yoksullarin yedigini yiyecek, en yok-
sullarin yattig) yatakta yatacak.

Isverenle iligkisine mahrem gozle bakacak, asla mahkemele-
rin araciligina bagvurmayacak. Ustlenilen higbir isi, saghk
agisindan ciddi nedenler engellemedigi siire yanda birakma-
yacak, ne pahasina olursa olsun sdzkonusu isi yapip gikara-
cak.

Haklar:: En ¢ok alti, kol isgileri igin dort, beg saatlik me-
sal.
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Hastalanildigi ve yas ilerleyip ¢alisilamayacak durumu gelin-
digi zaman devletin yaglilar yurtlarinda, bakimevi ve hastane-
lerinde tedavi gormek.

Caligmaya vicdani bir sorun, beri yandan hemcinslerine bir
gliven sorunu goziiyle bakmak.

Miras yoluyla kazanilmig tiim servetini hastane ve yurtlarin
yapiminda harcanmak lizere devlet kasasina birakmak.

Hig degilse gegici siire, bagkalarindan bagimsiz kisilerin, evli-
lerin ve kadinlarin isten uzak tutulmasi.

Kurul (mutlaka yerine getirilmesi gereken bir 6dev) hiikii-
metle danigmalarda bulunacak.

Kapitalist igletmelerde de, [bundan sonra iki sozciik okuna-
madi].

Bagkalarina yardim olanaginin bulundugu her yerde, kendi
haline terkedilmis semtlerde, yoksullarin kaldigi barinaklar-
da 6gretmen olarak galigmak.

Ust sinir begyiiz kisi.

Bir yillik staj.

*

Her sey elinin altinda uysal bir araya geliyor, yapi ilerliyordu.
Tamimadigi isgiler mermerleri tagiyip getiriyor, hepsi yontul-
mus olup biri Obiirline uyan taglar, bir mezro gibi ¢alisan
parmaklarinin devinimleri altinda yerden yiikscliyor, i¢ ige
geciyordu. Simdiye dek higbir yapr bu tapmak gibi dogmusg
degildi; daha yerinde bir soyleyigle, bu tapinagin yapiminda
gergek tapinak yapimina 6zgi bir hava csiyordu. Ancak isin
tatsiz bir yani vardi, o da her tasin tzerindeki — hangi tas-
ocagindan gikarilmiglardi acaba?— Sanki anlamsiz ¢ocuk elle-
rinin kargacik burgacik giziktirmeleri, daha dogrusu ilkel dag
sakinlerinin belki insam kizdirmak, belki tapinagin kutsalli-
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gina golge disirmek, ama belki de tapinaga diipediiz zarar
vermek igin, besbelli keskinligine diyecek olmayan aletlerle
tapinak izerinden asip gegecek sonsuz bir zamani diigiliniip
her tagin tizerine oydugu yazilardi.

*

Akip giden suya karsi caydan yukari. Caliliklar. Ogretmenin
ansizin yiikselen sesi. Cocuklarin homurdanmalari. Bir kizil-
ik icinde soniip giden, kendi kendisini terkeden, dehsetle
donakalan giines. Cat diye kapatilan soba kapagi. Pisirilen
kahve. Dirseklerimizi masanin lizerine dayamis, bekliyoruz.
Yolun bir yakasinda incecik fidanlar goriiliyor. Aylardan
mart. Bundan 6tesi can saghgl. Mezarlarimizdan gikiyor, bu
diinya i¢inden biz de vurup gitmek istiyoruz; belli bir plani-
miz yok.

*

Beni birakip gidecek misin? Eh, bu da 6tekiler gibi bir karar.
Iyi ama, nereye? Benden sana kurtulug var mi1? Ayda belki?
Ayda bile benden kurtulamaz, zaten o kadar uzaga hig vara-
mazsin. Peki, ne diye biitiin bunlar? Koseye gecip otursan
da sesini ¢ikarmasan! Daha iyi olmaz mi1 bdylesi. Su oracik-
taki koseye, sicak ve karanlik. Dinlemiyorsun demek beni.
Elinle kapiyr anyorsun. Peki ama, nerede kap1? Ammsadi-
gim kadar, odanin bir kapisi bulunmuyor. Burasi yapildigi za-
man, birinin ¢ikip senin gibi diinyayr yerinden oynatacak
planlar ardinda kosacagimi kim digtinirdi? Hani; yitirilmig
bir sey de yok; boylesi bir disiince yitip gitmez, sofra mecli-
sinde uzun uzun konusur, lzerinde tartisiriz; kahkahalarla
ddiillendirilirsin bunun igin.

*
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Sari soluk doguyor ay, at lizerinde orman iginde yol ahyor-
duk.

*

Poseidon” usandi denizlerinden. Uglii catal elinden diistii.
Sahildeki kayalkta suskun oturuyor, onun oradaki varhgiyla
sersemlemis bir mart1 Poseidon’un tepesinde sarsak ¢ember-
ler giziyordu.

*

Dolu dizgin yuvarlanip giden araba.

*

Basimiza gelecekler burada ah!
Yatak yorgan agaglar altinda
Yesil karanhk, kuru yaprak
Birazcik giines, nemli hava.

Bagimiza gelecekler burada ah!

Nereye iter bu 6zlem bizi?

Bir seyi yitirmek, kazanmak bir seyi?
Anlamsiz igeriz kili

Ve bogariz babamizi

Nereye iter bu 6zlem bizi?

Nereye iter bu 6ézlem bizi?
Yuvalarimizdan ¢eker uzaklara.
Ceker fliit sesi, ¢eker serin gay.

Sana sabirh goriinen sey
Esmis higirtih aga¢ dorugunda

“Yunan mitolojisinde trmaklarin, yeralt sularinin ve denizlerin tanrisy;
Zeus’un kardesi, Kronos’la Rheia’nin oglu; ticlil gatal simgesidir. (G.N.)
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Ve bahge sahibinin sesi duyulmustu.

Gozlerinde degisim oyununu
Ele gecirmek mi gabam
Sozciik ve irinli ¢iban...

*

Kont oturmus, yemek yiyordu; sessiz bir yaz ¢glesiydi. Bir-
den kapi agildi, ama bu kez gelen usak degil, Kont’un kar-
desi Philotas’ti. «Ah kardesim», dedi Kont dogrularak, «di-
simde bile seni bunca zamandir gérdigim yoktu, iste simdi
yine kargimdasin.» Ansizin terasa agilan kapinin camlarindan
biri kirildy, keklige benzeyen, ama keklikten daha iri, gagasi
uzun, rengi kirmiziya galan kahverengi bir kus odaya dald.
«Dur sen, simdi ben onu yakalarim», dedi Kont’un kardesi;
bir eliyle pelerininin etegini toplayip, Otekisiyle kusu tut-
maya caligti. Tam o anda, elinde nefis meyvelerle dolu bir
tepsi, usak girdi igeri; bunu goren kus, hig istifini bozmadan
tepsinin gevresinde kiigiik ¢gemberler ¢izmeye, yemisleri var
glicliyle gagalamaya basladi.

Nasil da usak tag kesilmig gibi oracikta dikilip tepsiyi elinde
tutuyor, dogrusu sagirmig denemeyecek bir yizle meyvelere,
kusa ve hala onu yakalamak i¢in kosup duran Kont’un kar-
desine bakiyordu. Derken obiir kapr agildi, koyliler dolugtu
igeri; tarlalarinda daha iyi tarim yapabilmek igin bir orman
yolundan yararlanmalarina Kont Hazretleri’nin izin verme-
sini rica ediyorlardi. Ama zamansiz gelmiglerdi; ¢linki Kont
heniiz kigiik bir okul gocuguydu, taburede oturmug ders ga-
hgiyordu. Baba Kont Glmiigti, onun yerine simdi oglunun
yonetmesi gerekiyordu tilkeyi; ancak, gergekte boyle degildi
durum, tarihin akiginda bir bosluk ortaya ¢ikmisti, dolayisiyla
Kont'a bagvuru sonugsuz kalmigti? Nerede solugu alacakti
bu bagvuru? Ilerde yine doniip gelecek miydi? Topluluktan
ayrilan dgretmen, kiigik Kont'u egitme gorevini tstlendi. E-
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lindeki sopayla tiim Gteberileri itip agagi yuvarladi masadan,
yiziini 6ne gelecek gibi dikerek yazi tahtasina dondustir-
diigii masanin iizerine tebesirle 1 rakamini yazdi.

*

I¢ki igiyorduk; oturdugumuz kanepe daraldikga daraldi, du-
vardaki saatin gOstergeleri aralksiz ¢emberler ¢iziyordu. Ka-
pidan basini sokup igeri bakti usak, elimizi kaldirarak gelme-
sini igaret ettik; ama o, pencere oniindeki kanepede oturan-
larimizin birinden gozlerini ayiramiyordu. Uzerinde ipek gibi
parildayan ince ve siyah bir giysi, yash bir adam yavag yavag
dogruldu, parmaklari heniiz kanepenin iki yaninda gezini-
yordu. «Baba», diye haykirdi ogul. «<Emil», diye karsilik verdi
yagh adam.

*

Hemcinsime giden yol benim i¢in pek uzun.
*

Prag. Insanlar gibi dinlerden de gegilmiyor.
*

Hoplar, sigrar, dansedersin
Kiiguik yavrucak

Ik havaya yaslanmig basin
Riizgarda nazh kimildayan
Isil 151l otlarda

Kalkip iner ayacnéln.(24)
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BESINCI OKTAV DEFTERI

Durumumdan memnun kalmamam i¢in neden yok. Beledi-
yede memurum. Belediyede memurluk ne giizel sey! Az i,
dolgun maas, istedigin kadar bos vakit, kentte nereye gitsen
izzet ikram. Bir belediye memurunun durumunu géziimiin
Oniinde bir iyice canlandirirdim da, imrenmeden duramaz-
dim. Evet, iste ben kendim simdi boyle bir memurum, bele-
diyede ¢aligtyorum, elimden gelse kusluk vakti oda oda dola-
sip kahvalti artiklarin1 toplayan su biiro kedisine o canim
isimi yiyip yutmak tizere buyur edebilirdim.

*

Pek yakin bir tarihte 6ldiim mii ya da yasama gilicimii biis-
biitiin yitirdim mi ~ ki bu olasilik biiyiik, son iki giinde Oksii-
rip tiksirarak hayli kan kustum ¢ilinki -, kendi kendimi pa-
ralayip dogradigimi sGyleyebilirim. Babam, eskiden gozi
donmiig bos tehditler savurur, «Seni bir balik gibi didik didik
ederim!» derdi hep; oysa gercekte bir fiske bile vurmadi ba-
na; iste simdi bir zamanki tehdit, babamdan bagimsiz, ger-
ceklik kazaniyor. Diinya —F. de temsilcisi onun- ile benim
kendi ben’im, uzlasmaz bir karsithk i¢inde viicudumu didik
didik ediyor.

*
Biiyiik kentte okuyacaktim. Teyzem istasyonda beni bekli-

yordu. Babamla eskiden bir kez ziyaretine gitmistik, o zaman
gOormiistiim kendisini, simdi zor tanidim.

*

"Burolarin temizligine bakan kiz ve kadnlar igin argo dilinde kullanilan de-
yim. (G.N.)
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«Seni ugursuz karga seni!» diye sGylendim. «Seni ugursuz les
kargasi seni! Ne diye hep yoluma gikarsin? Nereye varsam,
kargima dikilir, o birkag tiyiinii kabartir durursun. Bu ne ar-
s1izhk?»

«QOyle», diye cevapladi karga, basim Oniine egerek; ders
veren bir Ogretmen gibi kargimda gidip gelmeye koyuldu,
«haklisin, bu davramigim kendime bile rahatsizlik vermeye
basladi.»

*

En sonunda okuflacagl kente gelmisti. Bir oda bulunmug, ba-
vulundaki esyalar cikarihp gereken yerlere yerlestirilmisti;
ayni kentte uzun siredir kalan bir hemserisi, ona simdi ken-
tin sokaklarini, caddelerini gezdiriyordu. Dipediiz bir rast-
lant: eseri, bir yan sokagin nerdeyse sonunda resimleri kitap-
lara gecmis acayip amtlar goérdii. Manzara karsisinda zorluk-
la nefes almaya bagladl. Hemserisi eliyle o tarafi gostermisti
yalnizca. :

*

Hey babalik, ortahga bir ¢eki diizen versek nasil olur, ha?
Hayir, hayir, boyle bir sey yapmayin sakin, biitiin giiciimle
beni karsinizda bulursunuz.

Ona kugkum yok. Ama yine de seni ortadan kaldirmam ge-
rekiyor.

Akrabalarimi alip gelirim ben de.

Onu da diigtindiim; akrabalarini tutup birer birer duvara ¢a-
lacagim.

*

Beni Ogiitiip un ufak edecek iki degirmen taginin arasindan
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ne ¢ekip ¢ikarirsa gikarsin, bunu bir lituf diye karsilayaca-
gim; yeter ki gereginden ¢ok bedensel agrilara yol agmasin.

Kiigiik veranda, giines altina yamyassi uzanmus; tath tath ca-
gildayip duran Wehr irmag.

*
Bir sey yok beni tutan
Kapilar, pencereler agik
Ve kocaman, bos teraslar.

*

K., biiyiik bir hokkabazdi. Biraz tekdiize programi, numara-
larda sagladigi kesin basaridan o6tiirt gekiciligini stirekli ko-
ruyordu. Aradan yirmi yil gecmesine ve benim o zaman he-
niiz ufacik bir ¢cocuk olmama karsin, kendisini ilk kez seyret-
tigim gini kugkusuz tim canlibigiyla animsiyorum. Giiniin
birinde habersiz ¢ikagelmisti kentimize ve hemen o aksam
bir gosteride bulunmustu. Kentimizdeki otelin genis yemek
salonunun ortasindaki bir masanin ¢evresi bosaltilmigt: biraz,
gosteri icin yapilan biitiin hazirlik iste bu kadardi. Akhmda
kaldigina gore, salon tikhm tiklim doluydu; zaten topu topu
birkag lambanin yandigi, buyiiklerin seslerinin bir curcuna
halinde isitildigi, bir usagin saga sola segirttigi vb. olaylarin
gectigi her salon, bir ¢ocuga tikhm tikhm dolu goziikir; 6te
yandan, bu besbelli aceleye getirilmig gosteriye dyle pek ¢ok
kimsenin gelmesinden bir anlam ¢ikaramamigtim. Ama yine
de salonun tikhm tikim dolulugu, gésterinin bellegimde bi-
raktigi tim izlenimde kugkusuz kesin bir rol oynuyor.

*

Neye dokunsam dagilip dokiiliyor.
*
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Yasl y1l son bulmustu

Kuslar kanatlarini sarkitmisti gevsecik

Serin gecelerde soyunup ¢ikiyordu ortaya ay
~Bademler, zeytinler ¢oktan meyveye durmustu.

*

Yillarin azizligi.

*

Oturmug hesap kitapla ugragiyordu. Uzun uzun siitunlar. A-
rada bir hesaplardan basini kaldinyor, yiiziini avuglarina ya-
tinyordu. Hesaplardan ¢ikan sonug neydi? I¢ karartic, i¢ ka-
rartici bir hesap.

*

Diin ilk kez midiiriyete gittim. Bizim gece vardiyasi delege
secti beni. Cahgirken kullandigimiz fenerler yapihg bakimin-
dan pek yetersizdi, ayrica yakitla doldurulmalari bizi pek ug-
rastinyordu; middriyette girisimde bulunacak, bu tatsiz du-
rumun giderilmesini saglayacaktim. Bana orada bu ige bakan
biiroyu gosterdiler. Kapiy: tiklatip igeri girdim. Narin yapih
geng bir adam, benzi enikonu uguk, biiyiik bir masanin ba-
sindan bana giilimsedi. Uzun, pek uzun bir siire bagini sal-
ladi. Acaba otursam miyd, karar veremedim; ilerde bir san-
dalye hazir duruyordu, ama heniiz bu ilk ziyarctimde hemen
oturmasam daha iyi olur, diye digiindiim, ayakta durumu an-
latmaya koyuldum. Ancak, ben al¢akgéniilli davranmay: du-
stinirken, davramgim besbelli adam gii¢ duruma sokmustu;
cinki sandalyesinin yerini degistirmek istemiyorsa, yizinu
cevirip basimi kaldirarak bana bakmasi gerckmekteydi. Ne
var ki, boynunu ¢evirmek igin olanca gliciinii harcamasina
kargin, yine de bunu dogru dirist basaramiyor, ben konu-
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surken, yiizii yar1 bana doniik, sas1 bir bakigla tavana baki-
yor, ben de istemeyerek onun baktigi yere gozlerimi dikiyor-
dum. Konugmamu bitirince, agirdan alarak ayaga kalkti; om-
zuma vurarak: «Demek 6yle, demek 6yle», dedi ve beni tu-
tup bitisik odadan igeri soktu. Sagi sakah birbirine karigmig
bir adam besbelli burada bizi beklemisti, ¢linkii masada gals-
tigim gosteren herhangi bir belirti yoktu; karsida agik bir
cam kapi seciliyor, buradan ¢igekler ve fidanlarla dolu bir
bahgeye geciliyordu. Kulagina gen¢ adamin fisildadig birkag
sOzciikten olusan kisa bilgi, giir sakalll adamin bizim derdi-
mizi anlamasina yetti. Hemen ayaga kalkarak: «Bana gore,
aziz—» diye basladi; ne var ki, ansizin durakladi; ben, galiba
adam ismimi 6grenmek istiyor sanmig ve kendimi yeniden ta-
mtmak i¢in agzimi agmigtim ki, birden soziimu kesti: «Zah-
met etme, zahmet etme, kendini ¢ok iyi tanittin bana. Diye-
cegim, senin ya da sizlerin dilegi hakh bir dilek kugkusuz;
bunu herkeslerden ¢ok takdir edecek birileri varsa, onlar da
ben ve mudiiriyette ¢alisan beylerdir. Gonliimiiz ister ki,
isletmeden once isletmede gahsan isgilerin durumu diizgiin
olsun. Degil mi ama? Bir isletme nihayet her vakit yeniden
kurulabilir, paraya bakar alt tarafi, paranin da seytan gorsiin
yiziini. Gelgelelim, bir insan goglip gitti mi, bir insan gogiip
gitmis demektir. Esi dul kalir geride, ¢ocuklari yetim kalir.
Allah saklasin! Dolayisiyla, yeni ig giivenliklerinin, yeni ¢alis-
ma kolayliklarinin, yeni rahathklarin, yeni ve liiks kosullarin
saglanmasi i¢in yapilacak her Gnerinin bagimizin izerinde
yeri var. Kim bdyle bir Oneriyle bize cikar gelirse, o bizim
adammizdir. S6ziin kisasi, sen de bizi uyarmaya yonelik 6ne-
rilerini birak burada, hepsini inceden inceye gozden gegire-
lim; baktik ki kiiglik, ama ¢ok dnemli bir nokta unutulmus,
kuskusuz onu da sizinkilerin arasina katmazlhik yapmayiz. In-
celemelerimiz sonlanir sonlanmaz da yeni fenerlerinize ka-
vusursunuz. Bu arada yeraltinda ¢alisan arkadaslarimiza su-
nu sOylemeyi unutmayin: Onlarin ¢ahstigi dehlizleri salon-
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‘lara donistirmedikge, burada rahat etmeyecegiz; hele giin
gelip sizleri rugan ¢izmelerle 6lime yollayamadigimiz siire,
rahat yiizii gormek haram bize. Diyeceklerim bu kadar. Ar-
kadaslariniza en icten selamlarimizi iletiniz liitfen!»

*

Tiristan sagma kiigiik atim
Tagiyorsun beni ¢éllere

Geride kayboluyor kentler

Koyler, irmaklar geride

Agirbagh okullar, ugar1 meyhaneler
Dogudan esen firtinayla siiriiklenmis
Kizlarin yiizleri geride.

*

Pek kalabalik bir topluluktu. Kimseyi tanimiyordum. Dolayi-
styla, hi¢ sesimi ¢ikarmayarak beklemeyi, yanlarina herkes-
ten ¢ok sokulabilecegim kimseleri goziime kestirip onlarin
yardimiyla otekilerin arasina karigmayr kafama koymustum.
Tek pencereli oda hayli kiigiikti, dyleyken yirmi kisi vardi
icerde. Agik pencerenin 6nilinde dikilmeye baglamigtim; Gte-
kiler gibi yapip, bir kenara yerlestirilmig sehpanin tizerinden
sigaralar aliyor, rahat bir edayla tiittiiriiyordum. O kadar dik-
kat ediyor, ne konustuklarim yazik ki anlayamiyordum. Bir
ara, sanirim bir erkekle bir kadindan s6z agtilar; sonra bir
kadinla iki erkekten bahsediyorlarmig gibi geldi bana; ama
tizerinde durulan hep ii¢ kisiydi; dolayisiyla, sdylesi konusu
ti¢ kisinin kimligi hakkinda olsun bir fikre varamayisim, mis-
kinligimden bagka seyle agiklanamazdi. Bu miskinlikle nerde
kald1 s6zkonusu iig kisiye iligkin olay1 gikarabilecektim. Bu
ti¢ kiginin, ama hig¢ degilse iclerinden birinin davranig1 €hlak-
sal agidan hog gorilmeli mi, gérilmemeli mi? sorusu atilmis-
t1 ortaya, boyle bir sorunun ortaya atildigindan hi¢ kugkum
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yoktu. Hepsinin bildigi olaya, bundan boyle higbiri degin-
miyordu.

*

Irmak kiyisinda aksam. Suda bir kayik. Bulutlar i¢inde batan
guncs.

*

Oniimde dize geldi. Nasil diyeyim size, o kadar yakimmda
dize geldi ki, simdi yaslandigim su masa bana ne kadar ya-
kinsa, dyle tipkl. «Declirdin mi sen?» diye haykirdim. Gece
yarisini gegeli hayli zaman olmustu, bir toplantidan doniiyor-
dum, yalniz bagima yiriimek istemistim biraz. Ama iste bu
adam gelip 6niimde yere kapanmigti. Dev gibi biriydi; kendi-
sini tutup kaldiramiyor, uzakta yakinda da kimseyi segemi-
yor, bu 1ssiz kdsede kendisini yerde yatar durumda biraka-
yim, ona da gonliim clvermiyordu.

*
Diigler sel gibi iizerimden gegip gidiyor, ben, yorgun ve bez-
gin, yatakta yatiyordum.

*
Hasta yatiyordum. Agir bir hastalikti, kendileriyle ayni oday

paylastigim arkadaslarin ot silteleri digari ¢ikanilmigt;; pek
cok giin ve gece var ki yalnizdim.

*

Saghgim yerindeyken kimse beni arayip sormadi. Benim de
tam gonlime goreydi hani; simdi geride kalmig bu olaydan
dolayr yakinmak-istemem; niyetim, aradaki farki belirtmektir
yalniz. Hastalandim, hasta ziyaretleri basladi hemen ve ner-

130



deyse araliksiz siiriip gidiyor, bugiline kadar da arkasi kesil-
mig degil.

*

Kiigiik bir kayikta umutsuz, Umit Burnu’nu dolasmaya cahsi-
yordu. Sabahin erken saatiydi, siddetli bir rizgir uguldayip
duruyordu. Umutsuzluk iginde, kiigiik bir yelkeni agip rahat-
cacik arkasina yaslandi. Pek derin sayilmayan su kesimiyle
bu tehlikeli sulardaki kayahklar1 asarak canl yaratiklara 6z-
gu bir geviklikle kayip giden kiigiik kayikta neden korkacak-
tL

*

Ug k6pegim var: Tut, Yakala ve Asla. Tut ve Yakala, herke-
sin bildigi o gudiik rattler cinsi kopeklerden, hani tek bagla-
rina kimsenin dikkatini ¢gekecekleri yok. Gelgelelim, Asla hig
ayrilmiyor yanlarindan. Asla bir kirma dok kopegi ve goren
der ki, insan yiizyillar boyu alabildigine titizlik ve 6zen gos-
terip boyle bir kopek cinsi tretmeye kalksa, gene basaramaz.
Damarlarinda Cingene kani bulunuyor.

*

Biitiin bog saatlerimi — dogrusu pek de ¢ok bunlar, ama aghk
duygusundan kurtulmak i¢in bir haylisini istemeyerek oldir-
mem gerekiyor. Asla’yla geciriyorum. Madame Récamier
modasi bir divanin tizerinde yapiyorum bunu. Divan, benim
tavanarasina nasil geldi, bilmem. Belki sandik odasim boyla-
yacakti da, fazla hirpalanmig durumundan 6tiirii benim oda-
da kald.

*
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Asla, bu isin boyle siiriip gidemeyecegi, bir ¢ikig yolu aran-
masi gerektigi gorusiinde. Dogrusu ben de aym goriisteyim,
ama Asla’nin kendisine belli etmiyorum. Asla odada saga so-
la kosup duruyor, bazan sigrayip sandalyenin iizerine gikiyor,
6ntine koydugum sucuk pargacigim ilkin goyle bir disleyip
bakiyor, sonra ayagimin ucuyla siiriip 6nime itiyor ve yeni-
den odadaki turlarina koyuluyor.

*

A. Tasarladiginiz sey, hangi yonden bakilirsa bakilsin ¢ok ge-
tin ve tehlikeli bir girisim. Ancak, isi pek 6nemsememek ge-
rekiyor. Ciinkii daha cgetin ve tehlikeli girisimler de var. Ve
belki bunlar, hi¢ ummadigi, ummadigi i¢in de pek masum ve
hazirliksiz ise koyuldugu yerde karsisina gikiyor insanin.
Ben, gercekten boyle diigiiniiyorum; ama bununla elbet ne
planlarimiz1 uygulamaktan sizi alikoymak, ne de bu planlarin
Onemini kiigiimsemek niyetindeyim. Asla! Sizin is, hi¢ kus-
kusuz hayli biiyiik bir giiciin varligina bakiyor; ugrunda boyle
bir giiciin harcanmasina da deger dogrusu. Peki ama, siz bu
giicti kendinizde hissediyor musunuz?

B. Hayir! Boyle bir sey soyleyemem Iglmde guc degil, bir
bosluk duyuyorum, o kadar.

*

Katir lizerinde Giiney Kapisi’'ndan girdim igeri. Kapinin he-
men yanibasinda kocaman bir han vardi, burada geceleye-
cektim. Katir1 ahira ¢ektim. Igernsn binek hayvanlariyla ner-
deyse agzina kadar doluydu, ama ben yine de selamet bir
kose buldum. Sonra yukan ¢ikip odalardan birine glrdlm
yorgani agip yataga uzandim.

*
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Canim yilan, niye 6yle uzaktasin, sokul §6yle, biraz daha so-
kul, biraz daha, yeter, gelme artik, kal orada! Sen de sinir
diye bir sey tanimiyorsun. Sinir diye bir sey tanimazsan, sana
nasil s6z gegirebilirim. Kolay degil dogrusu.

Senden kivrilip bir halka olmani istemekle ise baglayacagim.
Ben sana kivril, halka ol dedim, sen ise dikilip havaya kalki-
yorsun. Yoksa anlamiyor musun beni? Beni anladigin yok.
Oysa pek anlagilir bir dille konusgtum: Kivril, halka ol! Yo,
yo, ne dedigimi anlamiyorsun. Madem 6yle, ben de degnekle
suraya cizip gosterecegim yapacagin seyi. Ilkin viicudunla
kocaman bir halka olusturacaksin, bunuw igte ona hemen biti-
sik ikinci bir halka ve ikinci halkayr daha bagka halkalar izle-
yecek. Sonunda basgagizim havaya kaldiracaksin, derken
ben bir kaval ifleyecegim, kavaldan dokilen melodiye uya-
rak basimi yavas yavas indireceksin. Ben, kaval iiflemeyi bi-
rakim mi, sen de artik hareket etmeyeceksin, basgagizin
halkalarin en igtekine gémiilmiig olacak. '

*

Beni alip atima gotiirdiiler, ama heniiz pek gii¢siizdiim. Ya-
sam atesiyle titreyen sirim gibi ata baktim. "
Ertesi sabah handaki ugak 6niime bir at ¢ekince: «Bu benim
atim degil», dedim.

Usak: «Bu gece ahinnmizda bir tek at vardi, o da sizinkisiy-
di», diye cevaplad: giilimseyerek; bir baska soyleyisle dik-
bash giiliimseyip beni siizdii.

«Hayir», diye direttim ben, «bu benim atim degil.» Heybe
elimden dii§tii(25d6niip yukar1 ¢iktim ve az Once ayrildigim
odama girdim. )
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ALTINCI OKTAV DEFTERI

Su merdiven isiyle daha 6nceden ilgilenmem, merdiven ko-
nusunda ne gibi durumlarin sézkonusu oldugu, ilerde ne gibi
durumlarla karsilasilabilecegi, ortadaki duruma nasil bir goz-
le bakilacag: izerinde daha 6nceden diiginmem gerekirdi.
Bir Ozir gibi kendi kendime: «Bu merdivene iliskin higbir
sey gelmedi ki kulagina», dedim. «Gazeteler ve kitaplar, ge-
sit cesit olaylara iliskin akla gelmedik haberlerle dolup tasi-
yor; gelgelelim, merdiven konusunda higbir sey okumadin.»
Yine kendi kendime bu soylediklerimi: «Olabilir», diye ce-
vapladim, «demek okuduklarini dikkatle okumamissin, ¢ok-
luk dalgindin ¢iinki, eline aldigin yazinin kimi bolimlerini
atlayip gectin, hatta yazilarin basliklariyla yetindin bazen. Bir
yerde merdiven konusuna deginiliyordu da, dikkatinden kag-
t1 belki. Simdi de iste dikkatinden kagan bu seyi gereksin-
mektesin.» Derken bir an durup s6zkonusu itiraz tizerinde
disiinmeye basladim. Vaktiyle bir ¢ocuk kitabinda buna
benzer bir merdivene iligkin kimi seyler okudugumu animsar
gibiydim. Hani ¢ok sey sayilmazdi okuduklarim, sanirim yal-
nizca boyle bir merdivenin varligindan s6z agiliyordu. Bunun
da bana pek yarar1 dokunamazd.

* ]
Fareler diinyasinda simdiye dek higbir fareye nasip olmadik
bir sevgiyle el ustiinde tutulan kiigiik farecik, bir gece bir su-
cugun manzarasina dayanamayarak kapana sikigip tiz bir gig-
likla can verir vermez, ¢evredeki tiim fareler yuvalarinda bir
titreme ve sarsilma nébetine ugrads; ellerinde olmadan kir-
pistirdiklar1 gozlerini birbirlerinin tizerinde gezdirirken, kuy-
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ruklar1 anlamsiz bir hamarathkla yeri siipiirdi. Derken, ara-
da bir duraksayip biri 6tekini Onii sira iterek ortaya ciktilar.
Hepsini bir gii¢ Onine katmg, kigiik farecigin can verdigi
yere dogru sirikliyordu. Kiigiik farecik, serilmig yatiyordu
yerde; kapanin demiri ense kokiine inmis, pembe ayaciklar
ice dogru kaykilmis, ufak bir sucuk pargasinin kendisine hig
de cok gorilmemesi gereken ¢elimsiz viicudu kaskati kesil-
misti. Anne ve babasi yanibaginda dikiliyor, yavrularindan ar-
takalan parcalara bel bel bakiyordu.

*

Bir ara bir kig ikindisi i§ hayatina iligkin canimi sikan kimi
tatsiz olaylardan sonra — hani her isadami yasar boyle olayla-
rn —, magazamdan Gylesine sogumustum ki, aydinlk kig gu-
niine ve giinliin erken saati olmasina bakmayarak hemen
diikkkdm kapamaya karar vermistim. Ozgiir iradeyle alinan
bu gibi kararlar, her vakit olumlu sonuglar saglhyor...

*

Ulkenin yonetimini eline aldiktan kisa sire sonra geng
prens, boylesi durumlarda adet olan affi heniiz ilan etmeden
bir tutukevini dolasti. Bir ara, beklendigi gibi, tutukevinin en
eskisi kimdir? diye sordu. Karisin1 6ldiiriip 6miir boyu hapse
mahkim edilmis ve tutukevinde yirmi igtinci yihni doldur-
mus biriydi, bu. Prens, gérmek istedi; kendisini alip mahku-
mun kaldigi hicreye gotirdiler. Mahkam, yalmz bu giin igin
ne olur, ne olmaz zincire vurulmustu.

*
Aksam eve geldigimde odanin ortasinda iri, ama hayli iri bir

yumurtayla karsilastim. Yiksekligi masanin hemen boyuna
ulasiyordu, kugkusuz buna uygun bir de gebes karni vardi. I-
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leri geri sallanip duruyordu usulcacik. Enikonu meraklan-
mistim, bacaklarimin arasina aldim yumurtayi, ¢akiyla kolla-
yip gozeterek kesip iki parcaya ayirdm. Uzerinde gereken
sire kulugkaya yatilmig bir yumurtaydi. Catirtiyla dagilan ka-
buk aralandi, heniiz tiyleri bitmemis giidiik kanatlariyla ha-
vayl doven leylege benzer bir kug ziplayip ¢ikti iginden. «Bi-
zim diinyamizda isin ne bakayim?» diye soracak oldum, kar-
sisinda ¢Omiip trkek irkek kirpistirdigi gozlerine baktim.
Ama o, yanimdan ayrildi hemen, duvarlarin kenarini izleye-
rek sekip gitti; sanki ayaklar1 aciyormus gibi, arada bir yar
buguk kanat girpiyordu. «Haydi ben simdi sana yardim ede-
yim de, sen de ilerde bana yardim edersin», diye diigtindim.
Aksam i¢in masanin iizeinde duran yiyecegi paketten gikarip
koydum ortaya, gagasiyla benim karsidaki tig, beg kitaba ve-
ristirip duran kusa el ettim. Hemen segirtip geldi; besbelli
bulundugu ortama biraz ahgmigti, sandalyeye gegip oturdu,
6niine biraktigim sucuk dilimlerini 1shk gibi 6ten soluyuslarla
birkag kez kokladi, sonra sivri gagasiyla kaldirdigi gibi yine
firlatip 6niime att1. «Hataydi seninkisi tabii», diye diigiindiim
ben, «bir kusun yumurtadan ¢ikar ¢itkmaz sucukla karnim
doyurdugu nerde gorilmiis. Bir kadin olsa, tecriibesiyle bilir-
di bunu.» Acaba yemek konusundaki isteklerini yiiziinden
okuyabilir miyim gibi bir diigiinceyle inceden inceye hayvani
sizdim. Sonra aklima geldi, «<Eger leylek familyasindansa»,
dedim, «elbet baliklar1 begenmezlik etmeyecektir. Kendisi
icin balik da bulup bulvsturmaya hazirim hani. Ancak be-
dava degil kuskusuz. Maddi durumum, evde bir kug besle-
meye elverigli sayilmaz. Diyecegim, bdylesi bir 6zveride bu-
lundum mu, kargihginda yine dyle hayati 6nemde bir hizmet
.beklerim. Kendisi bir ieylek; biyiyecegi kadar biyidi de,
baliklarim yiye yiye palazlandi m, alir beni yanina, giiney iil-
kelerine gotiirebilir. Dogrusu, Gteden beri oralara gitmeyi
ceker durur icim; gelgelelim, leylekler gibi kanatlarim yok,
simdiye kadar bu ige kalkigmadim.» Hemen oradan kagitla
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mirekkebi kaptim, gagasin1 miirekkebin i¢ine daldirdim yav-
ru leylegin, en ufak bir direnisiyle karsilasmadan su satirlar
yazdim: «Eger sen baliklar, kurbagalar ve solucanlarla (son
iki yiy®cegi ucuzlugundan 6tiirii eklemistim) ugabilene kadar
beni doyurur beslersen, leylege benzer bir kug olan de de
ilerde seni sirtima bindirip giiney iilkelerine gotiirme yiikiim-
liligini dstleniyorum.» Sonra gagasim yine silip temizledim
seninkisinin, katlaylp ciizdanima yerlestirmeden anlagma
metnini bir kez daha gozlerinin 6niine tuttum. Ardindan ba-
lik almak igin sokaga firladim. Bu kez avug dolusu para Gde-
dim baliklara. Ama balik¢l, bundan bdyle bana hep kokus-
mug balikla bol bol solucan ayiracagina ve benden fazla para
da almayacagina soz verdi. Belki boylelikle giineye yolculuk
pek tuzluya oturmayacakti. Ote yandan, getirdigim yiyecek-
leri kugun'afiyetle tikindigim gérmek bana kivang veriyordu.
Cikardign gluk gluk. sesleriyle baliklar midesini, boyluyor,
pembe karnini sisiriyordu. Her gegen giin, insan yavrulariyla
kiyaslanmayacak gibi serpilip boy atmaktaydi. Dogru; bayat
baliklarin katlanilmaz kokusu bundan béyle eksik olmuyordu
odamdan; ayrica, hayvanin kakasini nereye yaptigini her va-
kit arayip bulmak ve pisligi ortadan kaldirmak da kolay de-
gildi; ustelik kigin sogugu ve odun komiriin pahalilig: igeri-
sini havalandirmami 6nliiyordu, oysa alabildigine zorunlu bir
seydi bu; ama ne 6nemi vardi, bahar gelmeye gorsiin, havada
aheste siiziilerek giineye yollanacaktim. Zamanla kusun ka-
natlan biyiyiip tiylerle 6rtiildii, kaslar1 giiglendi. Artik ugus
talimlerine baslama zamani gelmisti. Ne care, ortada bir ana
leylek yoktu; kus fazla hevesli olmasa, benim dersler tek ba-
sina sanirim yetersiz kalacakti. Ama besbelli enikonu dikkat
gosterip elden gelen ¢abay! harcayarak, benim hocalik yete-
negimdeki eksikleri gidermesi gerektigini anhyordu. Ise pla-
nor ugusuyla basladik. Ben yiiksekge bir yere ¢ikiyordum, o
da arkamdan geliyordu; sonra ben kollarimi agarak asag: at-
liyordum, kendisi de kanat ¢irparak beni izliyordu. Derken
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talim yeri olarak masay! ve sonunda dolab: sectik. Ama ge-
rek orada, gerek burada, biitiin uguslar sistemli bicimde pek
cok kez yineliyorduk.

CIN

Ormanda kahyor cin. Eskiden komiirciilerin barindigi, ama
hanidir terkedilmig bir kuliibe burasi. Igeri girildi mi, insanin
burnuna asla kapi disar1 edilemeyen bir kif kokusu geliyor,
o kadar. En minik fareden de kiigiik, goziiniizii yaklastirsa-
niz bile farkedilmeyecek gibi bir kdsecige sinmig duruyor,
cin. Hig, ama higbir sey secilecek gibi degil. Pencere olarak
acilmig bir oyuktan ormanin sakin sakin uguldadig isitiliyor.
Ne 1ssiz burasi, ne araylp bulamadigim bir yer! Burada bir
kdsede uyuyacaksin! Ama neden riizgarlarin 6zgiir esip dur-
dugu ormanda degil? Ciinkii bir kez burada bulunuyorsun;
kapisi ¢oktan rezelerinden ¢ikarilarak alinip gotiiriilmesine
karsin, boyle bir kuliibede giiven iginde hissediyorsun ken-
dini. Ama yine de, kapiy: ¢cekip kapamak ister gibi elini bos-
lukta gezdiriyor, ardindan yere uzanip yatiyorsun.

*

Sonunda firladim masadan, bir yumruk indirerek lambayi ki-
rp doktiim. Hemen, elinde fener, bir usak girdi igeri; Oniim-
de egildi, disar1 gikacagimi dugtinerek kapiyr agik tutmustu.
Odamdan firlayip merdivenden asagi segirttim; usak da ar-
kamdan. Asagida ikinci bir usak kirk paltomu giydirdi; be-
nim, adeta gl¢siiz diigmiis, davramiginda kendisini 6zgir bi-
raktigimi goriince, bir ikinci cylemde daha bulunarak palto-
mun kiirk yakasini kaldirdi ve boynumun 6niinde ilikledi. Bu
da gerekliydi hani, ¢iinkii fena bir ayaz vardi. Derken oracik-
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ta bekleyen genis kizaga bindim, iizerime atilan battaniyele-
rin altina sicacik gémiildiim. Tiz bir gingirak sesiyle yolculuk
basladi. Bir ara kizagin bir kosesinden «Friedrich!» diye biri-
nin fisildadigini isittim. «Alma! Sen de mi buradasin!» diye-
rek, kahn eldivenli sag elimi uzatum. BGyle bir kargilagma-
dan dolayr memnunlugumuzu belirten birka¢ s6z konusgup
sustuk; ¢tinki doludizgin yolculuk insanin solugunu kesiyor-
du. Kendi kendime disiincelere dalmig, yambagimdaki yol
arkadasimi unutmustum ki, bir hanin 6niinde durduk. Kiza-
gin kapisinin 6ninde hanci dikiliyordu, saginda solunda da
benim usaklar; hepsi boyunlarini uzatmis, verecegim buyruk-
lani beklemekteydi. Ama ben kizaktan sarkip seslendim:
«Niye durdunuz? lleri, ileri! Konaklamak yok!» Ve hemen
yanibasimdaki bir sopayi alip siirticiyi diirttim.(

YEDINCI OKTAV DEFTERI

Kesintisiz Diig: Soseyi tutmug kosuyordu. Kendisini géremi-
yor, yalniz kosarken salindigini, tiliiniin havada ugustugunu,
ayaklarim yerden kaldirip kaldirip indirdigini farkediyordum.
Tarla kenarinda oturmus, kiigiik ¢ayin sularini seyretmektey-
dim. Kiz, kosarak koyler igerisinden gegiyordu. Cocuklar ka-
pilarda dikilmis, kargidan gelirken onu siiziiyor, sonra arka-
sindan bakiyorlardi.

*

Kirik Kopuk Diig: Eski prenslerden biri, kafasina esip
lahitlerin hemen yanibagindaki tiirbenin bir bekgi tarafindan
beklenmesini istemisti. Akl baginda kisiler buna karsi ¢ik-
muglarsa da, sonunda zaten bas: hayli dertte bulunan prensin
kiigiik istegine peki demislerdi. Kendisi gegen yuzyildaki sa-
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vasta sakat kalmig, son savasta da ti¢ oglunu yitirmig dul bir
adam, bu isi ben yaparim deyip atilmigti. Adam ige alinmig ve
saraydan bir memurun esliginde tiirbeye dogru yola ¢ikilmis-
t1. Bekgi igin ayrilan gesitli 6te berileri yiiklenmig bir ¢ama-
sirct kadin da onlari izliyordu. Derken agaglikl bir yere gel-
diler, yol bundan sonra dogru tirbeye ¢ikiyordu; buraya ka-
dar sakat bekgi koltuk degnegiyle yiiriimis, ama yine de sa-
raydan yanina kattiklari memura ayak uydurabilmisti. Agag-
likli yola varinca biraz zorlanir gibi oldu, ufak ufak Oksiiriip
sol bacagini ovmaya basgladi. Camagirci kadinla 6nden yiiri-
yerek arayl biraz agmig saray memuru basini gevirip: «Hay-
rola, Friedrich?» diye seslendi. Sakat bekgi, suratini eksite-
rek: «Bacagima bir siz1 saplandi da», diye cevapladi, «ama
bir dakika sabredin, simdi geger.»

BUYUK BABANIN ANLATISI

Topragi bol olsun, V. Leo zamaninda Friedrich Parkr’'ndaki
tirbenin bekgiligini yapiyordum. Elbet Gyle durup dururken
bekgilige atanmig degildim. Prensin mandirasinda giraklik ya-
pip da, bir aksam ilk kez tiirbe bekgisine siit gotiirmem is-
tendigini diin gibi ammsiyorum. ‘Aman yarabbi, tiirbe bekgi-
sine ha’, diye gegirmistim icimden. Bir tiirbenin ne oldugunu
sOyle dogru diirist bilen. var midir acaba? Tiirbe bekgiligine
atanmigtim ben, dolayisiyla bunu bilmem gerekiyordu, ama
ne yalan sOyleyeyim, bilmiyordum. Ve basimdan gecenleri
- simdi dinleyecek olan sizler, o zamana kadar bir tiirbenin ig-
ylziini istediginiz kadar biliyorum sanin, gercekte bunu bil-
mediginizi ¢aresiz itiraf edeceksiniz. Ama ben o vakit pek al-
dirmamigtim, tirbe bekgisine yollandigim igin genellikle gu-
rur duymustum, o kadar. Siit bakracim kaptigim gibi, aksa-
min sisi ¢Okmiig ¢ayir ¢imenler arasindan doludizgin Fried-
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rich Park’'nin yolunu tuttum. Altin yaldizli kapinin Oniine
gelince, ceketimdeki tozlar ¢irpip ayagimdaki ¢izmeleri te-
mizledim; bakracin tizerindeki bugular silip zili caldim ve al-
mmi kapinin parmakligina dayayarak, bundan béyle olup bi-
tecekleri beklemeye koyuldum. Bekginin evi, ufak bir tepe-
deki koruluk igindeydi sanirim; aralanan kiigiik kapidan bir
stk vurdu disari, derken pek yash bir kadin goériindii. Ben
kim oldugumu, nereden geldigimi anlatip sOylediklerimin
dogrulugunu, bakraci géstererek kanitladiktan sonra, par-
maklikh kapiy: agip beni 6niine katti. Kadinin agir aksak yi-
riyiisiine ayak uydurmam gerekiyordu, pek tatsiz bir durum-
du hani, ¢iinkii beni arkadan simsiki kavramisti, istelik kisa-
cik yolda iki kez durdu. Soluklanmak igin. Yukarida, kapinin
yanibagindaki tag sirada devcileyin bir adam oturuyordu; ba-
cak bacak ustiine atmgt); kollarin1 gégsiinde kavusturup ba-
sin1 arkaya yaslamig, gozlerini hemen 6niinde bulunup ileriyi
gormesini diipediiz engelleyen agaglara dikmisti. Ben, elim-
de olmayarak bir cevap bekler gibi kadina baktim. «Bu Ma-
meluck», dedi kadin, «bilmiyor musun?» Hayir anlaminda
bagimi salladim, bir kez daha sagirarak siizdiim adami, 6zel-
likle Kirim kiirkiinden kalpagina dikkat ettim. Ama derken
kadin, beni ¢ekip evden igeri soktu. Kiigiik bir odayd, iize-
rine giizel giizel kitaplar dizilmig bir masanin baginda robdo-
sambrh bir adam oturuyordu; ayakh bir lambanin abajuru al-
tindan gozlerini gevirip bana bakti. Tabii ben yanlhg bir yere
geldigimi sanarak arkama doéndiim, odadan yine ¢ikip gitmek
istedim. Yash kadin yolumu kesti ve adama doniip: «Bizim
yeni siit¢ii oglan», diye seslendi. Adam: «S6yle beri gel baka-
yim», dedi giilerek. Bunun iizerine gidip masanin yanibasin-
daki kigiik bir siraciga oturdum; adam, yiiziinii iyice yiiziime
yaklagtirdi. Gordiigim nazik davranig, uziilerek sGyleyeyim
ki, beni biraz gimartmugti.
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CATIDA

Cocuklarin bir sirr1 vardi. Tavan arasinda, biitiin bir yiizylllik
dokintinin yer aldigi ve artik kimsenin bir yol bulup soku-
lamadig1 bir kogsede avukatin oglu Hans, yabanci bir adam
kestetmisti. Adam, uzunlamasina duvara dayanmg bir sandi-
gin uzerinde oturuyordu; Hanst goriince ne korktu, ne de
sagirdl. Yiziinde bir uyusukluk seciliyordu, o kadar. Aydinlik
gozleriyle Hans’in bakigina karsilik verdi. Kirim kiirkiinden
kocaman ve yuvarlak bir kasketin altinda basi kaybolmustu.
Kalin bir biyik, kaskati, iki yana uzaniyordu. Pek genis bir
kemerle tutturulan - bir atin kogumunu andirtyordu kemer -
hiki renkte bol bir palto giymisti. Kucaginda donuk donuk
parildayan bir kin i¢inde kivrik ve kisa bir kili¢ tutuyordu.
Bacaklarinda uzun konglu ve mahmuzlu. ¢izmeler vardy
ayaklarindan birini bir sarap sisesine dayamis, az bir sey ha-
vaya kaldirdigi 6bir ayaginin ucunu, topuk kismi ve ¢izme-
nin mahmuzuyla déseme tahtalarinin arasina sikigtirmigti. A-
gir agir oynattigi elini kendisine dogru uzatmak isteyince:
«Cekil kargimdan!» diye haykirdi Hans, tavan arasindaki ye-
ni ¢catilmig bolmelerin hayli gerilerine kacti; buraya kurutul-
mak lzere camagirlar asilmigty; sular 1slak 1slak yiiziine dam-
layan Hans, durup hemen geri dondi. Yabanci adam, adeta
kigimseyerek kivrilmig dudagiyla Gylece oturuyor ve hig ki-
mildamiyordu. Hans, kollayip gozeterek usul usul yaklasti.
Adamin hi¢ kimildamayisinin bir hile olup olmadigini anla-
mak istedi. Ama adamin gergekten koti bir niyeti yok gorii-
niyordu; biisbiitiin kendini koyvermis, oracikta oturuyor,
diipediiz uyusuk bir halde belli belirsiz-basin1 salliyordu. Bu
yizden Hans, delik desik eski bir soba siperini kenara iterek
iyice sokuldu ve sonunda eliyle adama dokunmay: géze ald.
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«Ustiin bagin ne kada- da tozlanmis!» dedi sagirarak ve toz-
dan kararan elini ger cekti. — «Evet, cok», diye cevapladi
adam, bagka bir sey demedi; Oylesine ahsilmadik bir telaf-
fuzu vardi ki, konugtiklarinin anlamini Hans ancak sonra-
dan kavrayabildi. «<Be1 Hans’im», dedi, «avukatin ogluyum.
Sen kimsin?» — «Demzk Oyle», diye cevapladi yabanci adam.
«Ben de Hans'im, Hais Schlag, Baden'l bir avclyim; memle-
ketim Neckar kiyisinla Kossgarten. Ama birakahm simdi
bunlari.» — Hans: «Avcl misin? Yani ava mi ¢ikiyorsun?»
diye sordu. «Ah, sen daha kiiciik bir oglansin», dedi yabanci
adam, «gey, ama konigsurken neden Gyle agzini agiyorsun
bakayim?» Avukat bzbasi da zaten hep bunun icin Hans’i
payliyordu; ama ne scyledigi dogru diiriist anlagilmayan av-
cinin asil kendisine, agzin1 pek agmamasinin salik verilmesi
gerekirdi, agzim agiycrsun diye Hans't paylamasi elbet yer-
sizdi.

*

Babasiyla arasinda 6teden beri siiregelen gegimsizlik. annesi-
nin Olimiinden sonra Oylesine bir giicle patlak vermisti ki,
Hans babasinin diikkinindan ayrilarak dig ilkclerden birine
gitmis, orada rasgcle cargisina ¢ikan kigiik bir igi, adeta ne
yaptigin1 bilmeyerek temen kabullenmis, babasiyla tiim bag-
lar1 kopararak ona ne mektup yazmis, ne de bildik tanidikla-
rin aracihgindan yarerlanip” kendisiyle herhangi bir iligkiyi
stirdiirmiig ve bunun da dylesine ustesinden gelmisti ki, yur-
dundan aynldiktan yaclasik iki y1l sonra bir kalp scktesi gegi-
ren babasinin 6limiini, ancak onun vasiyetini yerine getiren
avukatin bir mcktubindan Ggrenmisti. Hans, yardimer isgi
olarak galistigi kumas magazasinda vitrinin arkasinda dikil-
mig, kugik tagra kentnin ¢ember alani tizerine atigtiran yag-
muru seyrediyordu k, kilise yoninden postacimin geldigini
gordu. Postaci, maga:anin arka boliminde yiksck bir kol-
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tukta oturan ve hep somurtup duran miskin sef hanimefen-
diye mektubu verip uzaklagti. Kap1 ¢ingiragimin giderek ya-
vaglayip kaybolan sesi, nasilsa dikkatini ¢ekti Hans’in. Bagim .
cevirdi ve sefin kara basortiileriyle sarilhp sarmalanmg yii-
ziini zarfa yaklagtirdigim gérdi. Boylesi durumlarda Hans’a
hep boyle gelmisti ki, sanki sefin dili hemen agzindan digari
sarkacak, okumayi birakip okunacak seyi bir kopek gibi yala-
maya baglayacakti. Kapinin ¢ingirag, son bir kez giigsiiz bir
ses cikarip susarken: «Size bir mektup var», diye seslendi
sef. «Sanmam», diye cevapladi Hans, vitrinin 6niindeki ye-
rinden kimildamadi. «Ne acayip bir insansiniz, Hans!» dedi
kadin. «Uzerinde agikga isminiz yaziyor, baksamza!» Hans,
mektubu alip okudu; tek varisgi belirlendigi agiklamyordu
mektupta, ama babasindan kalan borglar ve ipotekler Oyle-
sine agir bir yiik olusturuyordu ki, oracikta yaptig: istinkori
bir hesaba gore mirastan kendisine baba evinden baska bir
sey kalmiyordu. Bu da ¢ok bir sey degildi hani; eskimis, tek
katli, derme g¢atma bir ev. Ne var ki, Hans, eve ¢ok baghyd,
hem babasinin 6liimiinden sonra kendisini bu gurbet elde
tutan hicbir neden kalmamist1 artik; istelik mirasla ilgili igle-
rin yiritiilmesi, mutlaka yurduna dénmesini gerektiriyordu.
Hemen magazadaki i§ anlagmasini giigliik ¢ekmeden feshe-
derek evin yolunu tuttu.

Aralik ayinda bir gece, bindigi araba geg vakit gelip baba
evinin 6niinde durdu, dort bir taraf karla kaphydi. Kendisini
bekleyen kahya, kizinin koluna yaslanarak bahge kapisindan
cikt;; Hans'in dedesinin zamaninda bile evde hizmet etmis,
ama artik eli ayagi tutmayan yagh bir adamdi. Hans’la arala-
rinda pek igten denemeyecek bir selamlagsma oldu; ¢iinki
Hans, kahyaya, cocukluk yillarinda kendisine kan kusturmug
akh kit biri diye bakmist1 hep. Simdi onun siikliim piiklim
kendisine sokulmasindan eza duyuyordu. Yine de, bavullan
. yuklenip ardi sira dik ve dar merdivenden ¢ikaran kahyanin
kizina, ge¢misten devraldigi borglara aldirmayarak, babasinin
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maaginda en ufak bir degisiklik yapmayacagim agikladi. Kiz,
aglayarak tesekkirde bulundu, rahmetli efendileri 6ldiigin-
den beri babasinin gozine pek uyku girmesini 6nleyen bag-
lica tasanin boylece ortadan kalkacagini belirtti. Ancak kizin
tesekkiiriiyledir ki, Hans mirasin gimdiden bagina agtig1 ve
ilerde bagina agacag: dertleri farketti. Bu yiizden, eski odaci-
ginda kendisini bekleyen yalmzhg diginmek daha da buyiik
bir kivang saldi igine ve bu yalnizhigi adeta simdiden duyarak,
gecmis gunlere iligkin netligini korumug bir ami gibi tiim irili-
giyle yanindan kayip gegen tekiri usulcacik oksadi. Gelgele-
lim, mektupla verdigi direktife uyularak hazirlanmasi gere-
ken eski odasina degil, babasinin 6lmeden yatip kalktig1 bir
odaya gotirilmiigti. Neden boyle yaptiklarini anlamak is-
tedi, Hans. Tagidigi bavullarin agirhgindan o6tiri hala gig-
liikle soluyan kiz, karsisinda dikiliyordu; dikkati ¢ekecek ka-
dar duru gozleri vardy; ozir diledi Hans’tan; Hans’in odasina
Hansin amcasi Theodor gelip yerlesmis, onlar da kiigiik be-
yin rahatsiz olmasini istememislerdi. Hem bu oday: daha ge-
ni§ ve rahat gérmiglerdi. - Amcasi Theodor’un_burada, ken-
di evlerinde kaldigini, Hans yeni 6greniyordu.

SEKIZINCI OKTAV DEFTERI

Her bakimdan siirticime giivenmeye aligigimdir. Bir defasin-
da yolda gidiyorduk. Yenda ve yukarida 6ne dogru hafif bir
kubbe olusturan bir duvarla karsilagip durduk ve duvar bo-
yunca ilerledik; duvarin orasinda burasinda elimizi gezdirdik,
sonunda siiriiciim dedi ki: «Bu bir insan alm olmali.»

*

Kiigiik bir balik avi1 diiaenlemis, deniz kenarinda bir baraka
catmustik.
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*

Benim bilmedigim kimseler taniyor beni. Son kez ufak bir
geziye ¢ikmigtim; tiklim tikhm bir vagonun koridorunda, e-
limde canta, sikigip kalmig ilerlemeye calisiyor, ama pek ba-
saramiyordum. Ansizin, oraciktaki bir kompartimanin loglu-
gundan benim hi¢ tammadigim biri seslenerek, bana kendi
yerini verdi.

*

Ise haz olarak bakis, psikologlara kapal bir tutum.
*

Gereginden fazla psikoloji kargisinda baggosteren i¢ bulan-
tist. Diyelim bir kiginin saglam bacaklari var da, psikolojinin
yanina sokulmasina ses gikarilmiyor; bu kisi kisa siirede, geli-
sigiizel zikzaklar gizip bagka hi¢bir alanda katedemeyecegi
uzakliklar1 geride birakacak, dyle ki, goren birinin sagkinlik-
tan agzi agik kalacaktir.

*

Issiz bir toprak parcasi iizerinde dikiliyordum. Ne diye daha
iyi bir ilkeye gotirilip birakilmadim, bilmem. Buna layik
degil miyim? Boyle bir sey soylenemez dogrusu. Higbir yerde
benden daha giir serpilip biiytiyecek fidan yoktur.

YAHUDI TIYATROSU USTUNE®®

Burada rakam ve istatistikler tizerinde durmayacagim: bunu
Yahudi Tiyatrosu’nun tarihini yazacaklara birakiyorum. Be-
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nim amacim pek yahin: On yili agkin bir siire gordigim, 6g-
rendigim ve kendim de katildigim kadar, oyunculari ve seyir-
cileriyle Yahudi Tiyatrosu’na iligkin birkag am sayfasimi goz-
ler Oniine sermek ya da bir bagka deyisle perdeyi kaldirip,
buradaki yaray: agiga ¢ikarmaktir. Ancak hastaligi tamdiktan
sonradir ki, onu sifaya kavusturacak bir ilag ele gegirebilir ve
belki ger¢ek Yahudi Tiyatrosu'nu da boylclikle yaratabiliriz.

Varsova'daki dindar Kasid anne ve babam igin, tiyatro kus-
kusuz trefe'” yani chaser’ den®’ bagka bir sey degildi. Yalniz
ey 3% o

Purim’de” tiyatro vardi; ¢linkii o giin yegenim Chaskel, in-
cecik sar1 biyiginin tizerine kocaman kara bir biyik yapistirip
kaftanimi sirtina ters gegirir ve ticarctle ugrasan sen bir Ya-
hudi’yi oynar, ben de kiigiik ¢cocuk gozlerimi kendisinden bir
tirli ayiramazdim. Biitiin kuzenlerim arasinda en sevdigim
oydu; onu kendime 6rnek almak igin ¢irpinip dururdum ve
daha pek sekizinde bile degilken, ben dc Scderde?” kuze-
nim Chaskel gibi sahneye ¢iktim. Rebbe’ gitti mi, Cheder’-
de hep tiyatro oynardik. Ben direktdr olur, yonetmen olur,
kisaca her kiliga girerdim; kuskusuz kargiiginda Rebbe’den
en ¢ok sopay: da ben yerdim. Ama buna aldirmazdik biz;
Rebbe bize sopa atar, bizse her giin kafamizdan bir bagka
oyun ¢ikarip sahneye korduk. Biitiin yil, Purim gclse de ku-
zenim Chaskel'in nasil makyaj yaptigim yeniden gorsem

1 Ibramce sozcuk: Murdar, yenilmez, pis. (G.N.)

3 >*Ibranice sozcik: Asagilayicl anlamda domuz. (G.N.)
, Yahudilerde dini bir bayram. (G.N.)
“Yahudilerde cocuklarin 4-5 yasindan ba§layarak gittikleri bir gesit ilkokul.
(CN)
5

Yahudllcrce Ogretmen ve bilginlere verilen ad. (C.N.)
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diye umutla bekler ve dua ederdim. Biiyiiyiince, benim de
her Purim, kuzenim Chaskel gibi makyaj yapip sarki syleye-
rek horo tepecegim digiincesi zihnime yerlegmisti.

Ama Purim digindaki zamanlarda da makyaj yapilabilecegini,
kuzenim Chaskel gibi daha pek ¢ok sanatg¢inin bulundugunu
tabii hi¢ sezdigim yoktu. Ne var ki, giinin birinde Isruel
Feldscher’in oglu, sahnelerinde yalmz Purim’'de degil, her
aksam oyunlar sergilenip sarkilar sdylenen ve makyajlar ya-
pilan tiyatrolarin gergekten varligin, hem Vargova'da da
boyle tiyatrolarin bulundugunu, babasinin o giine kadar ken-
disini birkag kez alip gergek tiyatroya gotirdigini anlatti.
Bu haberi igitmek — asagi yukari on yagindaydim o zaman -
beni adeta buyilemisti. O vakte kadar asla duymadigim gizli
bir 6zlem sardi igimi, beni yakip kavurmaya bagladi. Biiyiiyiip
de, tiyatroyu kendi gozlerimle goriinceye kadar gegecek
giinleri saymaya basladim. Hani o zamanlar tiyatronun yasak
ve giinah bir sey sayildigindan habersizdim.

Cok ge¢cmeden Belediye'nin kargisinda Biiyiik Tiyatro’nun
bulundugunu 6grendim; tim Varsova’nin, hatta tim diinya-
nin en iyi, en giizel tiyatrosu. O giinden sonra ne zaman
oninden gegsem, daha binanin dig goriinimiyle bayagi goz-
lerim kamagti. Ama bir giin, evde Biiyiik Tiyatro’ya gitmek
icin daha ne kadar bekleyecegimizi sorup 6grenmeye kalkin-
ca paylandim: Bir yahudi ¢ocugu tiyatroya ayak atmaz, Ya-
hudi ¢ocuklarina yasaktir tiyatro; tiyatroya yalniz Gojim’ler-
le zindiklar gider. Bu cevap da bana yetmis, bagka soru sor-
mamigtim. Ama o giinden beri adi gecen giinahi ilerde bir
yol caresiz igleyecegimi, biyldigim zaman ne olursa olsun
tiyatroya gitmeden duramayacagimi diginerek pek korku-
yordum.

Bir aksam Jom Kippur’dan sonra iki kuzenimle Biiyiik Ti-

¥ Yahudi olmayan kimse. (C.N.)
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yatro’nun 6niinden gegiyorduk. Tiyatronun bulundugu cad-
dede bir yigin insan birikmisti. Benim murdar tiyatrodan
gOzlerimi bir tirli ayiramadigimi farkedince, kuzenim Mayer
sordu: «Sen-de simdi tiyatroda olmay: ister miydin?» Ben
sustum. Susmam sanirim hosuna gitmemisti ki, sunlar1 ekle-
di: «Simdi icerde bir tek Yahudi'ye bile rastlayamazsin. Al-
lah saklasin! Jom Kippur'un son buldugu aksam, en koti
Yahudi bile ayak atmaz tiyatroya.» Ancak, ben, kuzenimin
sOylediklerinden sunu gikarmigtim ki, ger¢i miibarek Jom
Kippur'un sona erdigi aksam higbir Yahudi tiyatronun kapi-
sindan igeri ayak atmiyordu, ama Obiir geceler yil boyu peka-
1a tiyatroya giden ¢ok sayida Yahudi vardi.

Ik kez Biiyl'jk Tiyatro’ya gittigimde ondort ya§mdayd|m Ul-
kenin resmi dilini pek belleyebilmis degildim, ama yine de
sokaktaki ilanlar1 okuyup anlayablllyordum Ve giiniin birin-
de boyle bir ilandan Biiyiik Tiyatro’da Hugenotten oyunu-
nun oynanacagini 6grendim. Bu oyundan daha énce Kla-
us’ta sOz agilmig, ayrica oyunu Meier Beer adinda bir Ya-
hudi yazmigti. Ben de, kendi kendime izin verip bir bilet al-
dim ve aksam olunca ilk kez ayak attim tiyatroya.

O zamanlar neler gorip hissettigimi anlatmanin yeri burasi
degil; yalmz bir tek seyi belirtmek isterim: Biyiik Tiyatro’da
kuzenim Chaskel’den daha iyi sarki soyleyenlerin ve yine on-
dan ¢ok daha giizel makyaj yapanlarin bulundugu gibi bir
kan1 uyanmigt1 icimde. Ayrica, bir seye daha sasarak tiyatro-
dan eve donmistiim; Hugenotten’daki balet miizigi ¢oktan
bildigim bir seydi, ¢iinkii Klaus’ta cuma aksamlari Leche Do-
di ildhisinde gecen melodilerdi hepsi. Klaus’ta 6teden beri
sOylenegelen melodilerin, Biiyiik Tiyatro’da nasil olup oyuna
donistarildigind bir tirl aklim almamast.

O giinden sonra tiyatronun gedikli miisterileri arasina karig-

"Kasid’ler tarafindan havraya (sinagog) verilen isim. (G.N.)
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mistim. Ne var ki, her temsil i¢in bir yakalik ve bir ¢ift man-
set aliyor, tiyatrodan ¢ikip eve donerken satin aldiklarimi
Weichsel irmaginin sularina atmayi unutmuyordum; anne ve
babamin bunlan gérmemesi gerekiyordu ¢linkii. Ben Wil-
helm Tell ya da Aida ile ruhumu doyururken, onlar benim
Klaus’ta oturmus, battal Talmud ciltleri tzerine kapandigim
ve kutsal yazilari okudugum gibi kesin bir inang iginde yasi-
yorlardi.

/4

Bir siire sonra kentte bir Yahudi tiyatrosunun da bulundu-
gunu Ogrendim. Kalkip gitmeyi pek igim g¢ekiyor, ama bir
tirli goze alamiyordum; ¢linki anne ve babama pek kolay
haber ugurabilirlerdi. Ama Biiyiik Tiyatro’nun opera temsil-
lerini pek kagirmiyordum ve ilerde Polonya Dram Tiyatro-
su’'na da gitmeye bagladim. Bu tiyatroda ilk kez Haydutlar’s
gordiim. Sarkisiz miiziksiz bu denli giizel oyun ¢ikarlabil-
mesi pek sagirtti beni, hani hi¢ ummadigim bir seydi; sonra,
Franz’a da igerlemedim, hatta beni en ¢ok o etkiledi; Karl
degil de, Franz roliini kendim oynamayi isterdim dogrusu.

Klaus’taki arkadaglar arasinda tiyatroya gitmeyi goze alan
bir ben vardim. Ama biz Klaus’taki oglanlar, aydin kitaplar
ile igimizi tika basa doldurmustuk. Shakespeare’i, Schiller’i,
Lord Byron'u ilk kez o zamanlar okumustum. Ancak, Yiddig
edebiyatina iligkin olarak kalin polis roman: ciltlerinden bas-
ka bir sey ele gecirememistim; bunlar, yari Almanca, yar
Yiddis diliyle basilarak Amerika’'dan gelmckteydi.

Aradan kisa bir siire gecti, i¢im i¢imi yiyordu. Varsova'da bir
Yahudi tiyatrosu olsun da, ben bunu gérmeyeydim? Ve goze
aldim sonunda; her tehlikeyi hesaba katarak, giiniin birinde
kalkip Yahudi tiyatrosuna gittim.
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Bu, bende bastan asagi bir degisikligin ger¢eklesmesine yol
agt. Daha oyun baglamadan, 6biir tiyatrolardakinden apayri
bir duygu icerisindeydim. Bir kez frakh beyler, dekolte giysili
hanimlar bulunmuyordu ¢evremde; sonra ne Polonyaca, ne
Rusga konusuluyordu. Nereye baksam Yahudi goriiyordum;
her tiirden Yahudi, uzun giysiler, kisa giysiler, kadinlar, kiz-
lar, sade giyinmig insanlar. Ayrica, salonda hig¢ ¢ekinilip siki-
nilmadan ana dilimizle konuguldugunu isitiyordum. Uzerim-
deki uzun kaftan kimsenin dikkatini ¢ekmemisti, utanmam
i¢in bir neden yoktu.

Alti perdelik ve on tabloluk sarkih dansh komik bir oyun
sergilendi sahnede: Schumor’un Bal-Tschuwe’si. Polonya ti-
yatrosundaki gibi dakikasi dakikasina saat sckizde agilmadi
perde, oyunun baglamasi onu buldu ve ancak gece yarisin-
dan sonra bitti. Kadinin as1g1 ve entrikaci roline gikan oyun-
cu, Yiiksek Almanca konustu piyeste; ansizin, Almanca’dan
tiimiiyle habersiz biriyken, boyle ncfis bir Almanca'yr bu ka-
dar iyi anladigima sagip kaldim. Oyunda yalmz komikle sop-
rano, Yiddis dilini konustu.

Genellikle opera, dram ve operetlerin hepsinden ¢ok begen-
mistim oyunu. Clinkii bir kez Yiddis¢eydi; Almanca karigimi
bir Yiddisce, ama Yiddisgeydi, daha iyisinden, daha glizelin-
den bir Yiddisge. Sonra ne bileyim her scy vardi oyunda;
dram, trajedi, sarki, gildiiri, dans hep bir araya toplanmisti;
oyun, yasamin sicakligim tagiyordu. Bitiin gece heyecamm-
dan uyuyamadim; i¢imden bir ses diyordu ki, bir giin gele-
cek, sen de Yahudi sanatimin tapinaginda hizmet edecek,
sen de bir Yahudi olacaksin.

Ne var ki, ertesi giin ikindi tlizeri babam kardeslerimi bitisik
odaya yolladi, salonda annemle benim kalmam istedi. Ba-
simda bir kabak patlayacagimi sezer gibiydim. Babam hig
oturmuyor, odada bir agagi bir yukan gidip geliyordu. Eli gi-
dik siyah sakalinda, bana degil de hep anneme yiiziini do-
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nerek sOyle sdyledi: «Sunu bilesin ki, giinden giine kotiye
gidiyor durum. Din seninkini Yahudi tiyatrosunda gormiis-
ler!» Annem, iirkmiis, ellerini kavusturuyor, babam sapsari
kesilmis yiiziiyle durmadan odada geziniyordu. Benimse yii-
regim hop hop ediyor, bir suglu gibi siikliim piiklim oturu-
yor, vefali ve dindar annemle babamin ¢ektigi acilar1 gérerek
kahroluyordum. O zaman babama verdigim cevap, bellegim-
den ¢ikip gitti; ammsadigim tek sey su: Birkag dakikalik bu-
naltici bir suskunlugun ardindan, babam, kocaman kara goz-
lerini lizerime gevirerek soyle dedi: «Unutma oglum, bu seni
cok, hem de pek ¢ok sapa yollara siiriikler» — ve hakh da ol-
dugu anlasildi sonradan.

*

Nihayet benden bagka bir tek kisi kalmisti meyhanede. Mey-
haneci, meyhaneyi kapamak istiyordu; hesabi 6dememi rica
etti. «Orada biri daha var oturan», dedim suratimi eksiterek.
Kalkip gitme zamaninin geldigini goriiyordum; ama buradan
gitmeyi, daha dogrusu kalkip bir yere gitmeyi hi¢ canim iste-
miyordu. Meyhaneci: «Sorun da bu ya», dedi. «<Adamla bir
tirli anlasamiyorum. Bana yardim eder misiniz?» Ellerimi
boru gibi yapip: «<Hey!» diye seslendim adama; ama adam is-
tifini bozmad, eskisi gibi géz ucuyla 6niindeki bira bardag-
nin igine bakip durdu.

*
Kapiya varip ¢ingiragi ¢aldigimda, gecenin geg vakti olmustu.

Besbelli avlunun bir ucundan gelen vekilharcin kapiyr ag-
masi epey zaman aldi. -

*

Yiiksek cam kapiy giiriiltiisiiz bir itigle agip énimde egile-
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rek: «Bey, liitfen sizi istiyor», diye haber verdi usak. Kont, a-
¢tk pencerenin 6nindeki masasindan kalkarak, sanki havada
ucan adimlarla bana dogru segirtti. G6z goze geldik; bakisin-
daki donukluk beni yadirgatti.

*

Bir duvarin 6niinde uzanmig yatiyor, acidan kivramyor, 1slak
topraga adeta kendimi gommek istiyordum. Avci yanibagim-
da dikiliyor, bir ayagiyla hafifce belime bastiriyordu. Beni el-
leriyle yoklayip bir karara varmak igin yakamla ceketimi ke-
sip agan siirgiinciiye: «Enfes bir parga!» dedi. Benden bikmig
kopekler, yeni avlarin susamighgiyla avlunun duvarina dogru
gilginca segirtip duruyordu. Derken araba geldi; ellerimle
ayaklarim baglanip beyin yanina, arkadaki kanepenin iize-
rine kaldirilip atildim; 6yle ki, bagimla kollarim disar1 sarkti.
Araba, teker meker gidiyordu. Susuzluktan 6lerek agzimi ag-
mig, yerden kalkan tozlar1 emiyor, beyin arada bir baldirlari-
ma memnunlukla el atiglarin1 duyuyordum.

*

Omuzlarinda tagidigin ne? Ne bigim hayaletler ¢evreni ku-
satmig boyle?

*

Firtinal bir geceydi. Kiigiik Cin’in ¢aliliktan siiriinerek ¢ikti-
gini gérdim.
Kapi kapandi, goz goze geldik.

*

Lamba kirihp dokiildii, elinde yeni bir lambayla yabanci bir
adam girdi iceri. Ben ayaga kalktim, ailem de benimle kalkt;
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adama hog geldin dedik, orali olmadi.

*

Haydutlar elimi ayagimi baglamisti, ytzbaginin c¢adirinin
Oniindeki atesin yanibasinda yatiyordum.

*

Issiz tarlalar, 1ss1z bir yiizey, sisler gerisinde ayin soluk yesili.

*

Evden gikiyor, kendini sokakta buluyor, bir at kendisini bek-
liyor, bir usak tlzengiyi tutuyor; ardindan ¢in ¢in Gten 1ssiz-
likta bir gezi baghyor.
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BABAMA MEKTUP(??

Cok sevgili babacigim!

Bana son giinler bir ara, senden korktugum gibi bir savi han-
gi ncedenle ileri sirdigiimi sormugtun. Her zamanki gibi bir
cevap bulup verememis, bu da iste biraz yine senden kork-
mamdan, biraz senden korkmamin nedeninin pck ¢ok ayrin-
tiyr icermesinden, dolayisiyla bunlari yar buguk da olsa s6z-
le belirtemeyecegimden kaynaklanmigti. Simdi sana yaziyla
cevap vermeye kalkiyorsam, bu cevapta da yine pck ¢ok bos-
luk kalacak, ¢iinki ilgili nedeni kaleme alirken, senden duy-
dugum korku ve bunun yol agtig: sonuglar sana kargi 6zgiir
davranmaktan beni alikoyacak, konunun biyikligi belle-
gimle zeka glicimi enikonu agacaktir.

Sorun hep basit gorindii sana, hig degilse benimle ve ayrim
gozetmeksizin diger pek ¢ok kisiyle yaptigin konugmalardan
bu yargiya vardim. Senin igin asagi yukan goyle bir durum
sozkonusuydu: Omiir boyu canini digine takip galigmis, neyin
varsa ¢ocuklarinin, ama en ¢ok benim yoluma feda etmis,
ben de bdylelikle «beyler» gibi rahat bir yasam siirmiis, dile-
digim 6grenimi yapma bakimindan katiksiz bir 6zgiirligi el-
de bulundurmus, yiyecek icecek sikintisi ¢ekmemis, yani ki-
saca tasa kaygi nedir bilmemistim; sen ise biitiin bunlara kar-
st bir minnettarhk beklememistin benden; «gocuklarin' min-
nettarhgmn» biliyordun; ama hi¢ degilse onlarin sana giler-
ylz gostermelerini, bir duygudashk belirtisini agiga vurmala-
rini istemisgtin; oysa ben, bunlarin hicbirine yanasmayarak
senden hep korkup bir koseye sinmisg, odama, kitaplarima,
zirzop dostlarima, kagik disiincelerime siginmigtim. Seninle
hi¢ igtenlikle konugtugum olmamust; tapinaga giderken se-
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ninle gelmemis, Franzensbad’dayken seni ziyaret etmemis,
bagka bakimdan da aile duygusu diye bir seyg¢ gonlimde yer
vermemistim; gerek magazanin durumu, gerek seni ugrasti-
ran 6bir sorunlarla hig 1lgllenmem1§tlm Fabrlkayl basina sa-
rip, sonra yiiziistii birakmigtim seni. Ottla y1(3 ) dikbaglhligin-
da desteklemistim; senin igin kiim kipirdatmazken (6rne-
gin, bir tiyatro bileti bile getirip buyur baba dememistim sa-
na), dostlarim igin elimden geleni yapmigtim. Yani hakkim-
daki yargini 6zetlersem diyebilirim ki, (belki son evlenme gi-
rigimimi saymazsak) dogrudan dogruya yakisiksiz ya da koti
davrandigim gibi bir suglama yoneltmedin bana; ama soguk-
luk, yabancilik, nankérliik gibi 6zellikleri yakigtirdin. Hem
de bunu dylesine yaptin ki, sanki hepsinden ben sugluydum,
sanki istesem bir dimen kirigiyla her seyi bir bagka diizene
oturtabilirdim, sanki senin en ufak bir sugun yoktu olup bi-
tende; bir sugun varsa, bana fazla iyi davranmandu.

Hani aramizdaki yabancilasmada senin diipediiz sugsuzlu-
guna ben kendim de inandigimdan, her zaman durumu bu
tirli ortayé koymani dogru gérmiiyor degilim. Ancak, senin
gibi ben de su¢suzum tamamen; sana bunu bir benimsetebil-
sem, 0 zaman seninle yeni bir yasam olanagina kavusuruz
demeyecegim ama, ¢iinki bunun igin ikimiz de yaglandik ar-
tik, aramizda bir ¢esit dirlik diizenlik kurulur, bitip tiikkenme-
yen suglamalarina son vermesen bile, bunlar1 yumusatip ha-
fifletebilirdin biraz.

Sana sOylemek istediklerimi, ne tuhafsa sezmig gibisin sanki.
Ornegin, kisa bir siire 6nce demistin ki: «Digtan bakinca, sa-
na bagka babalarm normalde evlatlarina davrandlgl gibi dav-
ama hep sevdlm seni» Sunu belirteyim ki, baba, genelllkle
bana kars iginde iyi duygular beslediginden hi¢ kuskuya ka-
pilmadim, ancak yukaridaki s6zlerini de dogru bulmuyorum.
Ikiyiizliligi beceremezsin, dyle; ne var ki, salt bu nedenle
kalkip bagka babalarin evlatlarina ikiyiizli davrandigini 6ne
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sirmek, ille hakli ¢itkmak istemem ya da — ki kanimca isin
gercek yani bu— benimle aranda aksayan bir noktanin varh-
gin1 ve sOzkonusu aksamanin dogmasinda senin de katkin
bulunmakla beraber bir sugun olmadigini usti kapal agiga
vurmandan bagka bir sey degil. Dile getirmek istedigin ger-
cekten bu sonuncusuysa, o zaman anlastik demektir.

Simdiki durumumun yalniz senin etkilemelerinin sonucu do-
gup ortaya ¢iktigim sGylemiyorum kugkusuz. Bu pek abart-
maya kagmak olur, dogrusu bdyle bir abartmaya karsi bir
egilim de yok degil icimde. Senin etkilemelerinden biisbiitiin
bagimsiz yetigseydim, yine gonlince bir kimse olmayabilir-
dim. Belki giigsiiz, korkak, duraksamalar iginde tedirgin bir
insan; ne Robert Kafka , ne Karl Hermann , ama simdikin-
den bambaska biri; o vakit bakarsin pek giizel gecinebilirdik.
Seni bir dost, bir sef, biiyikbaba, hatta — bu noktada biraz
kuskuluyum gergi — bir kayinpeder gibi karsimda gérmek be-
ni mutlu kilardi. Ne var ki, bir baba olarak benim i¢in fazla
giiclilydiin; ustelik erkek kardeslerim kiigiik yaslarda Slmiis,
kizkardeslerim onlardan ancak ¢ok sonra diinyaya gelmis,
yani ben ilk darbeye diipediiz tek bagima gogis germek zo-
runda kalmistim; oysa buna hi¢ de elverecek giiciim yoktu.

Karsilastir bak ikimizi: Pek kestirmeden sOylemek istersem,
bir yanda ben vardim, belli- bir Kafka temeli iizerine otur-
mustum, ama Kafka’lara ('Sz%)\'j o yasam, ticaret ve ele gecir-
me istemiyle degil, L(")wy(3 soyundan gelme bir diirtiiyle
davraniyor, bu diirti bir bagka dogrultuda etkisini gosteriyor,
cokluk da diipediiz etkisiz kaliyordu. Buna karsilik 6biir yan-
da giig, saglik, istah, ses tonu, konugma yetenegi, kendinden
memnunluk, diinya karsisinda bir ustiinliik duygusu, sebat,
hep aklibaginda davranis, insan sarrafligi, belli bir yiice kalp-
lilik ve kuskusuz bu ustiinliiklerine uygun olarak mizacindan

:*Kaﬂ(a’mn yegeni; amcast Philipp’in oglu. (C.N.)
Kafka'nin en bilyiik kizkardesi Elli’nin kocast. (G.N.)
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ve ansizin parlama huyundan kaynaklanan yanilgi ve zaaflar-
la sen. Amcam Philipp, Ludwig ve Heinrich’le karsilastirinca
diyebilirim ki, genel diinya goriigii bakimindan belki tam
Kafka degilsin. Kald1 ki, amcalarimin hemen hepsi senden
daha sen, daha zinde, daha yapmaciksiz, daha delismen, ay-
rica daha az sertti. Sunu da sOyleyeyim ki, huy ve mizag ba-
kimindan senden biiyiik bir miras devraldim, mirasi da fazla-
styla iyi yonettim hani, kuskusuz sendeki gibi bir denge sag-
lamaya yetecek karsi agirhklar bende yoktu. Ancak, sen de
kendi yasaminda cesitli donemler gegirdin; ¢ocuklarin, ilk
basta ben, seni digskirikhigina ugratmadan ve evde sikintilara
sokmadan 6nce belki daha neseli biriydin. (Nitekim eve ya-
bancilar gelmeye gorsiin, bagka biri olup ¢ikiyordun); belki
Valli diginda 6bir ¢ocuklarinin sana veremedigi sicakliga,
torunlarin ve damadin sayesinde biraz kavusabildigin simdi-
lerde sanirim yine eski neseni bulmussundur. Hi¢ kugkusuz
pek degisik insanlardik her ikimiz ve bu degisiklik birbirimiz
icin Oylesine biiyiik tehlike olugturuyordu ki, benim gibi geli-
simini yavag yavas sirdiiren bir ¢ocukla senin gibi geligimini
tamamlamig bir adamin birbirine nasil davranacagi 6nceden
tahmin edilmek istenirse, beni diipediz ayaklarinin altina
ahp geride bir zerre bile kalmayacak gibi ezecegin disiiniile-
bilirdi. Ancak gorilmedi boyle bir sey, canli bir yaratigin ile-
rideki davraniglan kestirilemiyor ¢iinki; boyle bir sey goriil-
medi ama, belki ondan kétisiyle karsilagildi. Bu arada sana
strekli bir rica yoneltecegim: Olup bitende bir sugun bulun-
dugunu asla akhmin ucundan gegirmedigimi unutma. Benim
lizerimde bagka tiirliisii elinden gelmeyecek bir etkilemeye
bagvurdun; ancak, bu etkilemeye yenik diismemi, bana 6zgii
bir hinzirhk saymay: birak liitfen.

Urkek bir gocuktum, dyleyken ben de biitiin ¢ocuklar gibi -
dikbagltydim kugkusuz. Annem de beni gimartmisti, dogru.

*Kafka’min ortanca kizkardesi. (G.N.)
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Ama kolay basedilemeyecek bir ¢ocuk olduguma da inanmi-
yorum. Gergekte iyiyiirekli ve yumusak bir insandin (ilerde
sOyleyeceklerim bununla ¢elismiyor; ¢iinkii ben dig goriiniis-
ten bahsediyorum; gelgelelim, bir ¢ocugun sdzkonusu iyiyu-
reklilige ulagana dek aramasini siirdiirecek kadar sabir ve ce-
sareti yoktur. Sen kendi yaradiligina uygun davranabilirsin
bir ¢ocuga, sertlikle, baginp cagirarak, birden kizip parlama-
larla davranabilirsin; nitekim boyle bir yol izlemeyi bir bagka
nedenden pek uygun gordiin, ¢iinkii beni giigli ve goziipek
bir delikanh gibi yetistirmeyi diliyordun.

Cocuklugumun ilk yillarinda beni egitmek igin ne gibi yolla-
ra bagvurdugunu, elbet bugiin dolaysiz a%lzatamam; ama son-
raki yillardan geriye dogru bakip Felix’e ) kargi davranigini
g0z oninde tutarak, agagi yukari kafamda tasarlayabilirim
bunu. Onemle iizerinde durulacak bir nokta varsa, o zaman-
lar bugiinkiinden daha geng, daha zinde, daha delismen, da-
ha dogal, daha umursamazdin; ustelik pek baghydin maga-
zaya, beni giinde bir kez bile gorebilecek vakti zor buluyor-
dun, dolayisiyla lizerimdeki etkin biyiikti ve bu etki asla bir
ahgkanliga donustp siglagmiyordu.

Ik yillara iligkin dogrudan animsiyabildigim bir tek olay var;
belki sen de animsayacaksin: Bir ara geceleri hep su diye
miz miz ederdim; susamighgimdan degil; sanirim biraz sizi
kizdirmak, biraz kendim eglenmek igin yapardim bunu. Bir-
kag kez goziimii iyice korkuttun; ama baktin ki korkutmalar
bir ige yaramiyor, beni bir defasinda pavlatse’ye ) gotiir-
diin, kapiy1 tizerime kilitleyerek orada kisa bir siire gecelikle
dikilmeye zorladin. Bunun dogru bir davranig sayilmayaca-
gini sOylemek istemiyorum, belki o zaman gece uykularinzi
haram etmekten beni alikoymak igin gergekten bagka yol
yoktu; niyetim, beni egitmede bagvurdugun garelerle bunla-
rin benim tzerimdeki etkisini belirtmektir yalniz. S6zkonusu
olaydan sonra gergi uslanmigtim; ama bu, i¢imde bir yikima
yol agmisti. Anlamsiz su isteyiglerimin benim igin tasidigi ba-
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yagi dogallikla, yataktan alimip digar1 ¢ikarilmamdaki olaga-
niistii korkungluk arasinda yaradiigim geregi asla dogru du-
rist bir iligki kuramiyordum. Yillar sonrasi bile dev gibi bir
adamin, yani babamin, bu géziimde en giiglii otoritenin ade-
ta nedensiz cikagelerek, beni gece yataktan alip pavlatse’ye
gotirebilecegi digiincesinin, yani babam kargisinda boyle-
sine bir hi¢ oldugum gibi kahredici duygunun altinda .ezilip
durdum hep.

Bu, o vakitler ufak bir baglangicti; ama simdi beni gokluk sa-
ran higlik duygusu (bagka bakimdan soylu ve verimli bir duy-
gu kuskusuz), biiyiik boliimiiyle senin iizerimdeki etkinden
aliyor kaynagini. Biitiin aradigim biraz yiireklendirme, biraz
gileryiiz, yolumun biraz agik tutulmasiydi. Oysa sen yolumu
kapadin, kugkusuz bir bagka yol izlemem igin iyi niyetle yap-
tin bunu. Gelgelelim, bende aradigin yetenek yoktu. Orne-
gin, kusursuz bir asker selami verip de, tam bir asker gibi yii-
ridim mii, benden alkiglarimi esirgemiyordun; ama asker
olacak biri degildim ben. Sonra, 6niinde ¢ok yemek yiyip
hele biraz da ickiigtim mi, ya da anlamadigim sarkilara Oy-
kiindiim md, yine alkighyordun beni; ama yaptiklarimdan hig
birinin benim gelecegimde yeri yoktu. Hani karakteristik bir
sey varsa, bugiin de beni ancak, etkisini senin iizerinde gos-
terecek davraniglarda bulundugum, yani onurunu incittigim
(6rnegin evlenme girisimimdeki gibi) ya da bagkalarinin ba-
na karsi bir dayramsiyla onurunu incinmis gordiigiin zaman
(6rnegin, Pepa‘” "’ bana agir sozler sdyledi mi) tegvik etmeye-
kalkmandir. Bu gibi durumlarda beni yiireklendiriyor, benim
degerimi bana ammsatiyor, hakl olarak yapabilecegim zen-
gin izdivaglara dikkatimi ¢ekiyor, Pepa'yi diipediiz yere vuru-
yorsun. Su yagimda tesviklerinin iizerimde artik etkisiz kaldi-
gin1 bir yana birakalim, ilk planda ben s6zkonusu olmadiktan
sonra bu tegvikler ne igime yarar!

O zamanlar, evet o zamanlar her bakimdan yireklendiril-
meye gereksinme duyuyordum. Ciinkii salt viicut yapin, mo-
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ralimi ¢Okertmeye yetmisti. Sik sik plajda bir kabinde yan ya-
na soyundugumuzu animsiyorum. Ben siska, zayif, ince bir
oglandim; sense iri yari, uzun boylu, genig bedenliydin. Daha
bu kabindeki soyunmalarimizda kendime igler acisi bir gozle
bakmigtim, hem yalmz senin karsinda degil, bitin dinya
oniinde. Ciinki benim igin herseyin 6lgisi sendin. Ama ka-
binden ¢ikip plajdaki insanlar arasina karigtik mu, senin elin-
den tutan ve kiiglik bir iskeletten kalir yeri olmayan ben, gu-
vensizlik iginde ve yalinayak, trampneller tzerinde dikildim
de, sudan korkup senin bana lyi niyetle gosterip durdugun,
ama gergekte beni utancimdan yerin dibine gegiren ylizme
harcketlerine dykinemeyerck yerimde kalakaldim mi, o za-
man dipediz umutsuzluga kapurniyordum kendimi; cesitli
durumlardaki tim kotd yasantilarim, boylesi anlar nasil da
birbirlerini destekliyordu. Beni en rahatlatan sey, senin ba-
zen daha Once soyunup kabinden ayrilarak benim kabinde
yalniz kalmam ve insanlarin igine ¢tkma zamanini, sonunda
scn gelip beni kabinden disarn atana kadar geciktirebilmem-
di. Bana sikinti veren seyi anlamaz gorindiginden sana
minncttarhk duyuyor, ayrica sen babamin viicut yapisiyla gy-
rurlaniyordum. Zaten aramizdaki bu farkh durum, simdi de
benzer bigimde surdiriyor varhgini.

Biitun bunlara uygun disen bir sey de, senin manevi alanda
ki 0 baskin otoritendi. Yalmiz kendi giciinle ¢ahisip didine-
rek ¢ok yiksck bir asamaya ulagmistin, kendi diglincelerine
kargi sinirsiz giivenin vardi. Cocukken pek degil ama, biraz
biyimeye baslayinca, bunun goz kamastinicr etkisini lyice
duydum uzerimde. Koltuguna kurulmug dinyayr yonetiyor-
dun. Scnin disiindigin dogru, seninkinden bagka her di-
since kagik, zipir, meschugge , anormaldi. Beri yandan, ken-
dine o kadar giiven besliyordun ki, tutarh davranmak zo-
runlulugunu duymuyor, ama hep hakli ¢ikmak istemekten de

'Cllgmca, sagma anlaminda Ibranice bir sézcik. (G.N.)
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bir tirli vazgecemiyordun. Kimi vakit dyle olabiliyordu ki,
belli bir konuya iligkin hig¢bir gériigiin bulunmayabiliyor, ilgili
konuda akla gelebilecek tiim gorisleri ayricasiz yanhs diye
nitelemeden yapamiyordun. Ceklere, sonra da Almanlara,
sonra da Yahudilere atip tutabiliyordun Ornegin, hem de
yalniz bazi yonlerini hedef alarak degil, her bakimdan,; ve so-
nunda da tabii kala kala geriye senden bagka kimse kalmi-
yordu. Benim igin, hakhliklarina kendi disiincelerini degil,
sahislarini temel alan biitiin o astig astik, kestigi kestik kim-
selerdeki bilmecemsi havaya biiriiniiyordun. Hig degilse ben
Oyle saniyordum.

Hani bana karsi da gergekten sasilasi bir siklikla hakl ¢iki-
yordun. Konugmada pek dogaldi bu, giinkii aramizda pek
konugma ge¢miyordu; ama gergekte de durum bagka tiirli
degildi. Ancak bunun da Oyle anlagilmayacak yani yoktu:
Tim digiincelerim senin agir baskin altindaydi nihayet, se-
ninkilerle uyusmayan diisiincelerim de bunlarin i¢indeydi ve
Ozellikle sozkonusu diislincelerde baskin kendini daha ¢ok
hissettiriyor, senden bagimsiz gibi gorinen diisiincelerim,
daha bagindan beri, iizerlerinde senin yadsiyici yarginin dam-
gasi tasiyordu. Bir diigiince olgunlasip siireklilik kazanana
dck buna katlanman nerdeyse olanaksizdi. Hani birtakim
yiiksek diigiinceleri soylemek istiyor degilim; gocukluk d6ne-
mine iligkin her kiigiik girisimimde ayni seyle karsilasiyor-
dum. Bir olaydan 6tiirii mutlu, dolayisiyla yiiregim sevingle
dolup tasarak ilgili olayr agiga vurmaya kalksam, hemen alay-
I bir gogis gegirig, onaylamayan bir bag sallayis, parmaklarla
masay! tiklatis cevap yerine hazirdi. «<Ama ben bir sey gor-
diim, daha giizeldi», diyor ya da gOyle sOylilyordun: «Eh, bu-
nu git de kutla bari!» ya da: «Al sana biiyiik bir olay daha!»
Yasamuin sikintilar, eza ve cefalar iginde gegtigine gore, ¢o-
cuksu ufak seylere karsi senden bir hayranlik beklenemezdi
kugkusuz. Zaten boyle bir sey sozkonusu degildi. Tersine,
bir bagka durum vard: ortada: Oglunu her vakit ilke olarak
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bu gibi duskirikliklarina ugratmadan duramiyordun, bu da
senin kargit yaradiligta . biri olmandan ileri geliyordu. Ote
yandan, sdzkonusu karsitlik, bunun i¢in gerekli malzemenin
birikmesiyle siirekli giiclenip ahigkanhga donisiiyor, sonun-
da, arada bir benimle ayni diigiinceyi paylagsan bile, bu alig-
kanliklar sesini duyurmaya bashyordu. Son bir nokta da, og-
lunun kargisina gikardigin diigkirikliklari, normal yagamda bi-
linen tirden degildi; her seyin Olgiittini olusturan sahsinla il-
gili bulundugu igin, beni can evimden yaraliyordu bunlar.
Sen kargi ¢ikinca, su ya da bu nedenle duydugum cesaret, a-
zim, giliven ve kivang sonuna kadar siirmeyerek yarida kesili-
yordu. Hatta senin yalniz kargisinda yer alabilecegini distin-
mek yetiyordu bunun igin, ki yaptigim hemen her iste hig
kuskusuz boyle bir diigiinceye kapilinabilirdi.

Bu tutumun, diisiinceler gibi insanlar1 da igeriyordu. Bir
kimseye karsi biraz ilgi gostermeyeyim — hani yaradiligim ba-
kimindan pek sik goriilen bir sey degildi bu—, hemen duygu-
larimi hi¢ umursamaksizin, yargilarimi hi¢ dikkate almaksizin
atip tutmalar, kara calmalar, asagilamalarla segirtiyordun.
Ornegin, Yahudi tiyatro oyuncusu Léwy gibi sugsuz, ¢ocuk-
su masum kimseler de bunun cezasini 6diiyordu. Kendisini
tamimazken, Lowy'yi simdi aklimdan ¢ikmig korkung benzet-
melere konu ediyor, onu bir hagereyle kiyashyor, begendi-
gim kimselere kargi pek sik ?'aptlém gibi otomatik olarak
korler ve sagllar atasézine®C>) bagvuruyordun. Oyuncu
§a§ §vuruy y
Lowy’yi ¢ok iyi animsiyorum, ciinkii senin kendisiyle ilgili
sOzlerini o vakit sOyle bir notla beraber bir kenara kaydet-
migtim: «Igte babam hi¢ tammadigi bir dostum iizerinde, salt
o kimse dostum oldugu igin boyle konusuyor. Ilerde kendi-
sine bir baba gibi gereken sevgiyi gostermedigim, gerektigi
gibi minnettarlik beslemedigim suglamasini tarafima yoneltti
mi, bu davranigini hep bagina kakacagim.» Sozlerin ve yargi-
larinla bana yasattigin biiyiik ac1 ve utang kargisinda nasil
diipediiz duygusuz kalabildigini bir tiirli anlamiyordum. San-
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ki kendindeki giici hi¢ farketmeyen bir tutumun vardi. Dog-
ru; ben de seni sozlerle kirmisimdir ¢ok vakit; ama kiraca-
gimi hep bilmigimdir; bu da beni tizmis, ancak kendimi tuta-
mayip, sOylenen sozii sOylemeden duramamigimdir. Kirici
soz daha agzimdan gikarken pismanlik duymusumdur. Gel-
gelelim, sen sozlerinle kiyasiya veristirmigsindir; gerek konu-
surken, gerek konustuktan sonra kimsenin goziiniin yasina
bakmamugsindir; karginda herkes eli kolu bagh kalmistir hep.

Ancak, tuzerimde uyguladigin egitim de biitiiniiyle buna da-
yanmyordu. Sanirim bir egiticilik yetenegiyle donatilmamgsin;
kendin gibi birine bu konuda yararin dokunabilirdi elbet;
boyle biri soyledigin sozlerdeki akla uygunlugu gorir, bun-
dan Otesini umursamaz, yapilacak seyleri rahat rahat ona
gore yapardi. Ama ben bir ¢ocuktum, sOylediklerini dogru-
dan dogruya Tanri buyrugu sayiyor, bunlari unutmuyordum
hig; diinyaya, en basta suna bakarken alabildigine 6nemli 6l-
gitler gibi bagvuruyordum bunlara, o zaman da tutulacak
hi¢bir yanin kalmiyordu. Cocukken en ¢ok yemekte seninle
bir araya geldigim igin, bana Ogrettiklerin, sofrada nasil dav-
ranmak gerektigi konusunu kapsiyordu. Bir kez sofraya ¢ika-
rilan her yemek yenecek, iyi pigmis, kotii pigmig gibi bir sey
konusulmayacakti. Ama sen ¢okluk, agza konacak gibi olma-
digimi séyleyebiliyordun bir yemegin; «tam hayvanlara gére»
diye onu niteliyebiliyor, «hayvan (as¢1) berbat etmig yemegi»
diyebiliyordun. Achginin biyikliginden ve 6niine sevdigin
yemeklerin ¢ikarilmasindan 6tiirti, ne olursa gabuk gabuk, si-
cakligina falan aldirmadan iri lokmalar halinde yuttugun igin,
gocugunun yemek yerken elini ¢abuk tutmasim istiyordun;
kasvetli bir sessizlik sofrada egemenligini sirdiriyor, ancak
arada bir tarafima yoneltilen kimi uyarmalarla kesiliyordu:
«Once yemegini ye, sonra konug!» ya da: «Cabuk ye, cabuk,
gabuk!» veya: «Baksana, ben yemegimi bitireli ne kadar za-
man oldu!» Kemiklerin tzerindeki eti siyirmak dogru degil-
di; oysa sen, bunu yapabiliyordun. Salatanin suyunu hopiir-
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tede hopiirtede kagiklamak ayipti, ama sen kasiklayabiliyor-
dun. Ekmegi diizgiin kesmek hepsinden 6nemliydi; ama sen
bunu, lizerinden yemegin suyu damlayan bir bigakla yapiyor-
mussun, umursamiyordun hi¢. Yere yemek dékmemeye dik-
kat etmek gerekiyordu; ama sonunda bakiyorduk, en ¢ok ki-
rinti senin oturdugun yerdeydi. Yemek yerken, yemekten
bagka seyle ugragilmazdi; ama sen tirnaklarini kesip torpu-
liyor, kalemler yontuyor, kiirdanla kulaklarini temizliyebili-
yordun. Liitfen baba, beni yanhs anlama, gergekte biisbiitiin
Onemsiz ayrintilardi hepsi; benim igin eza verici bir karakter
tagimiglarsa, bu, bana zorla benimsettigin yikimliliklere se-
nin, benim son derece 6nemli bir gozle baktigim insanin uy-
mayisindan kaynaklaniyordu. Dolayisiyla, diinya tlice ayrili-
yordu benim igin: Birincisi, yalniz benim i¢in konan, ama be-
nim nedense bir tirli uyamadigim yasalarin egemen oldugu
ve icinde bir kole gibi yasadigim diinya; ikincisi, benimkine
sonsuz uzaklikta bulunup senin yasadigin ve hikmetmeler,
saga sola buyruklar vermeler ve verilen buyruklarin yerine
getirilmeyisine kizip icerlemelerle vakit gegirdigin diinya ve
nihayet baskalarinin, buyruklardan ve buyruklara uymalar-
dan bagimsiz, mutlu yasayip gittigi bir Ggiinci dinya. Ben,
hep bir yiizkarasi iginde yastyordum; ya senin buyruklarina
uyuyordum, ki bu bir yiizkarasiydi, ¢iinkii buyruklar yalniz
benim igin konmustu; ya da dikkafali davramiyordum, bu da
yine bir yiizkarasiydi, ¢linki sana karsi nasil dikkafalilik gos-
terebilirdim; ya da istesem bile dediklerini yapamiyordum,
cinki sen pek dogal seylermis gibi bunlari yapmamu istiyor-
san da, ne sendcki gii¢, ne sendeki beceriklilik vardi bende
ve bu da kugkusuz benim igin yiz kizartict durumlarin en
buyigiydi. Iste diginceleri degil ama, duygular bdyle bir
akig izliyordu oglunun.

Felix'inkiyle* karsilagtirirsan, o zamanki durumum belki da-

“Kafka’nin en bilyiik kizkardesi Elli'nin oglu Herman Felix. (G.N.)
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ha bir agikhik kazanacaktir; Felix’e karsi da bana davrandigin
gibi davraniyordun ¢iinkii. Hatta yemek yerken bir densizlik-
te bulundu mu, o zamanlar bana soyledigin gibi: «Su koca
domuza bak!» demekle yetinmeyerek: «Tam Hermann aile-
sinden beklenecek bir davranig!» ya da: «Babandan kalir ye-
rin yok!» ciimlelerini ekleyerek, tizerinde egitim agisindan
pek korkung bir yola bagvuruyordun. Hani bunun belki
- belkiden 6te bir sey sOylenemez — fazla zarar1 dokunmaz
gercekte Felix’e; onun igin pek onemli bir biiyiikbabasin,
dogru; ama hig de benim igin bir zaman tasidigin 6nemi tagi-
miyorsun. Hem Felix serinkanl biri, daha simdiden erkeksi
bir karakter kazandi; bir gok giirlemesi onu ilk anda afallata-
bilir belki, ama bu giirlemenin etkisine siirekli olarak ken-
dini birakmaz. Her seyden 6nce seninle seyrek bir araya ge-
liyor, senin etkin diginda bagka etkiler altinda da bulunuyor;
sen Felix icin hosa giden acayip nesneler koleksiyonusun,
gonliinin ¢ektigini diledigi gibi alabilir icinden. Oysa benim
icin boyle degildin, segme 6zgirligiim yoktu benim, ne su-
nulursa almak zorundaydim.

Hem de agzimi agip bir sey sOylemeden yapmam gerekiyor-
du bunu; giinki aklina yatmayan ya da kaynagim senden al-
mayan bir konu iizerinde serinkanl soylesinin daha bastan
istesinden gelemeyen birisin; senin diktatorce dogan, boyle
bir seye izin vermez. Son yillarda bunu kalbindeki sinirsel ra-
hatsizliga baglhyorsun, ama sGyle enikonu bagka tirli dav-
randigin bir zamam da bilmiyorum dogrusu. Kalbindeki ra-
hatsizlik, evde daha bir amansizlikla egemenligini siirdiir-
meni saglayan bir bahaneydi hepsi; ¢iinkii bu rahatsizhigi di-
sinmek, kargindakinde en ufak bir itiraza meydan birakmi-
yordu. Elbet, bu bir suglama degil, bir gercegin saptanmasi-
dir yalniz. Ornegin, Ottla’nin yaminda: «Onunla hi¢ konus-
maya gelmiyor, hemen insanin suratina gegciriyor tirnaklari-
ni», diyorsun hep. Oysa Ottla’nin gercekte boyle bir sey yap-
tig1 yok, Sen kisiyle konuyu birbirine karigtirtyorsun, suratina
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tirnaklarini gegiren konunun kendisi; sen ise kisiyi dinleme-
den konu hakkinda yargini veriyordun hemen; ondan sonra
da artik ne soylenirse sOylensin, seni sinirlendirmekten bas-
ka seye yaramiyor, seni inandiramiyor bir tiirlii. Boylesi du-
rumlarda agzini agip sOyle diyor, siyriliyorsun aradan: «Dile-
digin gibi yap! Benden sana izin; ¢ocuk sayilmazsin artik; sa-
na Ogiitlerde bulunacak degilim.» Biitiin bunlar1 da sesinde
icten ige sezilen korkung bir 6tke ve diipediiz basa kakan bir
edayla dile getiriyorsun. Simdi aym 6fke karsisinda gocukluk
donemindekinden daha az korkup titriyorsam, cocukken
duydugum o katiksiz sugluluk duygusunun yerini, her ikimiz-
de de goriilen bir garesizligin almasindandir.

Seninle rahat rahat konusulup gorisiilemeyisi, bende pek
dogal sayilmasi gereken bir bagka sonuca daha yol agmig bu-
lunuyor ki, o da su: Konugmasim unuttum. Zaten genellikle
pek cerbezeli biri degildim, ama yine de akici bir konugma-
mn listesinden gelebilirdim zamanla. Ancak, sen erkenden
sO0z sOylemeyi bana yasakladin: «Itiraz yok!» diye verdigin
gOzdaglari ve yani sira elini havaya kaldiriglarin 6teden beri
hi¢ ¢itkmiyor aklimdan. Karsinda ~ hani kendi islerin s6zko-
nusu oldu mu, degme bir konugmacisin — duraklayarak, ke-
keleyerek konusuyordum; ama bana bu kadarim bile ¢ok
gordiin, ben de biisbiitiin sustum sonunda, ilkin inat olsun
diye, sonra sen karglmdayken diisiinemez ve konugamaz du-
ruma distigim igin. Beni en basta sen egittiginden, bu du-
rum yasamimin biitiin alanlarinda hissettirdi etkisini. Senin
hig¢ s6ziini dinlemedigime inaniyorsan, tuhaf bir yanilgidan
bagka sey degil bu. Senin sandigin ve benim bagima kaktigin
gibi, «hep ters tutumu» hi¢ de sana kargi yasamimin bir il-
kesi yapmadim. Séziinii daha az dinleseydim, benden daha
memnun kalirdin kugkusuz. Ama 6yle olmadi, beni egitmek
icin bagvurdugun biitiin gareler tizerimde kesinlikle etkili ol-
du, hicbirinin elincen kendimi siyirip alamadim; su anda na-
silsam (yasamin temelleri ve etkisi kugkusuz bir yana), senin
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uyguladigin egitimle benim uysalligimin bir sonucudur bu.
Ama, ilgili sonug yine de hosuna gitmiyor, hatta bunu kendi
egitim yonteminin sonucu diye benimsemekten kaginiyor:
sun; nedeni de, senin egitici elinle bende egitilecek malze-
menin birbirine pek denk digmemesidir: «[tiraz yok!» de-
mistin hep, boylelikle icimdeki kargit giigleri susturmak iste-
mistin. Ancak, bdylesine bir etkileme benim igin fazla giicli,
bense fazla uysaldim; biisbiitiin sesimi keserek bir koge bu-
lup sinmig, kudretli elinin hi¢ degilse dogrudan yetigemeye-
cegi kadar senden uzaklagtiktan sonradir ki, kimildamay
goze alabilmigtim. Ama sen bunu begenmemis, yine kendine
«kargit» bir davramg goérmistiin; oysa sendeki giiciin ve ben-
deki giigsiizliigiin pek dogal sonucundan bagka bir sey degil-
di.

Egitimde bagvurdugun enikonu etkili, hi¢ degilse bana karsi
asla basarisiz kalmayan sozlii gareler sunlardan olusuyordu,
cikisma, gozdagi verme, alay, koti koti gilme ve ne tuhafsa
kendi kendinden yakinma.

Acik secik asagilayict sozlerle beni dogrudan payladigini
animsamiyorum. Geregi de yoktu zaten, ¢iinki elinin altinda
beni egitmekte ‘bagvuracagin pek gok gare bulunuyordu. Ote
yandan, evde, ama en ok magazada asagilayici sozler dyle-
sine bol 6lgide bagkalar tizerine yagiyordu ki, kigik bir og-
lan olan ben. bazen bunlarin etkisiyle serseme doniiyor, asa-
gilayia sozlerden kendime de pay gikarmamak igin neden
goremiyordum; giinkii senin agagiladigin insanlar elbet ben-
den kot degildi ve sen de bana kargt duydugundan daha
¢ok hognutsuzluk duymuyordun kendilerine kargi. Burada da
vine o akil almaz sugsuzluk ve kesin hakhlik inancimi elden:
birakmiyordun: Ulu orta veristiriyor, boyle davranmakta hig
sakinca gormayordun. Hatta bu kadarla kalmayarak bagkala-
ninin ileri geri konugmasini begenmiyor, bdyle bir seyin ya-
pilmasini yasakhyordun.
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Paylamalarina gii¢ kazandirmak igin gézdagi vermelere bas-
vuruyor, bana kargi da boyle davraniyordun. Ornegin: «Bir
balik gibi paralarim seni!» s6zii korkungtu. Bu s6ziin arka-
sinda koti bir niyetin sakh yatmadigim seziyordum (ancak
kiigiik bir gocukken bunu bilemezdim elbet); ne var ki, senin
gi¢ ve kuvvetine iligkin olarak kafamda yasattigim tasarim-
lar, boyle bir seyi yapabileceginden kusku duymami adeta
Onliyordu. Bana korkung goriinen bir sey de, senin bagirip
cagirarak firdolayr masanin gevresinde kosup aramizdan bi-
rini yakalamak istemen, yakalamak istemen degil de yakala-
mak ister gibi davranman ve annemin kovalanan kimseyi so-
nunda kurtarir gibi yapmasiydi.. Hani bu gibi durumlarda ¢o-
cuk olan bana 6yle geliyordu ki, sen bagisladigin igin canimi
bir kez daha kurtardim ve hakedilmemig bir armagan gibi se-
nin litfettigin yasamu ilerde de siirdiirebilecegim. Sozdinle-
mezligimden Otiirii verdigin gozdaglarini da bunlar arasinda
sayabilirim. Diyelim begenmedigin bir girisimde bulunmak
istesem de, kalkigtigim igin basari saglamayacagini sGyleyerek
goziimii korkutsan, senin diigiincene Oylesine giliglii bir saygi
duyuyordum ki, ilerki bir tarihte de olsa bir basarisizigin or-
taya c¢ikigimi 6nlemek diinyada elimden gelmiyordu. Kendi
yaptigim ige givenimi yitiriyordum. Bocalamalar iginde cal-
kanip duran kararsiz biriydim. Ben biyudikge, degersizli-
gimi kanitlamak igin bagvuracagin malzeme de gogaliyordu;
giderek bir bakima gergekten hakli sayilacagin bile anlagildi.
Beni bu duruma yalniz senin soktugunu 6ne siirmekten yine
sakinmak isterim; sen varolan bir seyi pekistirdin, o kadar.
Ancak, bunda fazla ileri gittin, bana karsi fazla giicliydiin
¢linkii ve biitiin giiclinii de bu yolda harciyordun.

Alayla egitim yontemine ayn bir giiven duyuyordun, bana
karg ustinligine en uygun digen yontem de buydu. Bir
uyarmada bulunmak istesen, diyordun ki genellikle: «Bunu
sOyle yapamaz misin? Bu kadari gok mu olur yoksa? Elbet
vaktin var m1 boyle davranabilesin?» vb. Ote yandan, bu ¢e-
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sit sorulari tarafima yOneltirken kotii koti giiler, yiiziini ko-
ti koti eksitirdin; boylece insan, fena bir ig yaptigimi adeta
anlamaya firsat bulamadan cezalandirilirdi. Paylamalarinda
bagvurdugun kigkirtici bir yol da, insana tgiinci bir kigiymis
gibi davramsin, yani karsisina alip kendisiyle kotii kotii ko-
nugmaya bile onu layik gérmeyisindi. Ornegin, annemle ko-
nusuyor gibi yapip, ger¢ekte onun yaninda oturan bana §oyle
diyordun: «Bunu bey oglumuzdan tabii istemeyiz» vb. Bu da
benim tzerimde etkisiz kalmiyordu kugkusuz; Grnegin, an-
nem yanimizdayken sana dogrudan bir soru yoneltmeyi goze
alamiyor, hatta duruma aligtigim sonralari bile boyle bir seyi
aklimin ucundan gegiremiyordum. Yanmibaginda oturan anne-
me sorup sana iligkin bilgi almak, ben ¢ocuk igin daha az
korkulu bir yoldu. Anneme: «Babamiz nasillar?» diye soru-
yordum Ornegin, dolayisiyla siirprizlere karst kendimi giiven
altina alyordum. Kuskusuz, en cirkin alaylari hakh gordi-
gim de olmuyor degildi; yeter ki, bunlar bir bagkasini hedef
alsin, diyelim kendisiyle yillardir aramiz agik Elli’'ye yoneltil-
sindi. Ornegin, hemen her yemekte onunla ilgili olarak:
«Yerine sigamiyor kiz, masadan ille on metre agikta otura-
cak» sozlerini isitmek, sonra hirslanarak sandalyeni oynatip
Ell’'nin masada sana gore ne igreng durumda oturdugunu
belirtmek igin bir 6ykiinme girisimine tanik olmak ve 6ykiin-
mede en ufak bir giileryiizliilik ya da akla esip yapilivermis
bir saka eserine rastlamamak, tersine bir can diigmanina dav-
ranilir gibi davranildigim gérmek, benim igin koéti kalplilik
ve hinzirlik tagan bir bayramdi adeta. Bu ve benzeri sahneler
ne sik yinelendi evde, gergekte bunlardan ne kadar az sey
gecti eline! Saniyorum bu da, kapildigin 6fke ve kizginhigin,
otke ve kizginlik nedeninin gercktirdigi Olgliyii agmasindan
kaynaklaniyordu. Insanin icinde Oyle bir duygu uyaniyordu
ki, 6fkeye yol agan, sofraya uzak oturmak gibi kiigiik bir ne-
den degildi; daha ¢ok bu 6fke tiim buyikligiyle hazir bekli-
yor, patlamak igin ilgili olay1 ancak rastlanti sonueu kendi-

170



sine neden yapiyordu. Bir nedenin de nasil olsa ele gegirile-
cegine inanildig1 i¢in pek derlenip toparlanilmak geregi du-
yulmuyor, zaten siirekli korkutmalar altinda duygular kiint-
lesiyor, bir vurdumduymazliga siiriikleniyordu; sopadan gegi-
rilmeyecektik nihayet, bu bakimdan nerdeyse giderek bir gii-
ven beslemeye baglamigtik. Asik suratl, dikkatsiz, sdzdinle-
mez bir ¢ocuga donisiyorduk; hep kagiglardaydi aklimiz,
cokluk ice kagislardaydi. Boylece sen istirap gekiyor, biz 1sti-
rap cekiyorduk. Daha bu yakinlarda Istanbul’dan gelen bir
mektup dolayisiyla oldugu gibi, diglerini sikip ilk kez ¢ocugu-
nun kafasinda cehenneme iligkin tasarimlar uyandiran girt-
laktan bir giiligle hep aci aci: «Ne giizel bir aile dogrusu!»
sOzlerini sOylerken dayandigin goris agisinda yerden goge
hakhydin.

Opysa, pek sik karsilagildigi gibi, herkesin 6niinde agikga ya-
kinman, ¢ocuklarina karg takindigin s6zkonusu tutumla ade-
ta hi¢ bagdagmiyordu. Itiraf edeyim ki, cocukken (sonralar
evet) bu yakinmalarin beni hi¢ etkilemiyor, bizden sana aci-
mamizi nasil bekledigini anlayamiyordum. Her bakimdan
devcnleym bir halin vardy; bizim sana acimamizdan, hele bi-
zim yardimimizdan ne umabilirdin? Ikide bir bizi horladlgm
gibi, bunlan kiigimseyebilmen gerekirdi dogrusu. Onun igin,
yakinmalarina inanmiyor, bunlarin arkasinda gizli bir niyet
artyordum. Biz ¢ocuklarin durumuna pek sikildigini, ancak
ilerde anlayabildim. Ama yakinmalarini ¢ocuksu, i¢ten, her
tiirlti yardima hi¢ duraksamadan hazir bir tutumla karsilaya-
bilecegim o zamanlar, bunlari yine diipediiz egitimde ve kii-
¢iik diigirmede bagvurdugun gareler gibi gérmekten kendimi
alamadim; boylesi careler olarak pek gtigli bir taratlari yok-
sa da, zararh bir yan etkiyi igeriyorlardi: Ozellikle ciddiye
alinmasi gereken nesneleri ciddiye almamaya alistyordum.

Allaha giikiir istisna olusturan durumlarla da karsilagiimiyor
degildi. Boylesi durumlarda ¢okluk suskun bir istiraba gomii-
liyordun; sevgi ve iyiyirekliligin, tim kargit giicleri altede-
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rek insan1 dogrudan sariyor, duygulandiriyordu. Elbet, sey-
rek rastlanan bir durumdu bu, ama harikuladeydi. Ornegin,
eskiden sicak yaz giinleri seni 6gle yemeginden sonra maga-
zada yorgun diigmis, dirsegini masaya dayamug, biraz kesti-
rirken gormem ya da pazarlari soluk soluga bizim sayfiyenin
serinligine kendini atman ya da annem agir hastalandigi va-
kit aglamaktan sarsilarak kitaphga tutunman, ayrica son ra-
hatsizhigimda usulca kalkip Ottla’'min odasinda yatan bana
gelmen, esikte durup ileri gegmemen, yatakta yatan beni
goérmek igin yalmz boynunu uzatman ve beni rahatsiz etmek
istemeyerek yalniz elini sallayip hatirimi sorman bu gibi du-
rumlar arasindaydi. Boylesi anlarda yataga uzaniliyor, mutlu-
luktan gozyaslari akitihyordu ve bu satirlarin yazildigi su an-
da yine akitihyor yaslar.

Ayrica senin pek tath, seyrek goriilen, sessiz, memnun, evet
diyen bir bagka giliimseyisin de var ki, giilimsedigin kimseyi
mutluluga gémebiliyor. Cocuklugumda dogrudan bana boyle
bir giliimsemenin nasip oldugunu animsamiyorum, ama ol-
mustur belki; ¢iinkii heniiz bana masum bir gézle bakarak
buyik umutlar bagladigin o vakitler, boyle bir gilimsemeyi
ne diye esirgeyecektin benden. Hem bu gibi giileryiizli izle-
nimler, sirip giden zaman boyutunda, ruhumdaki sugluluk
bilincini biyiitmekten ve diinyay! benim igin daha anlagilmaz
duruma sokmaktan bagka ise yaramadi.

Ben, daha ¢ok gergekten ve siirekliden yanaydim. Senin kar-
sinda biraz tutunabilmek, biraz da senden 6¢ almak igin, ¢ok
gecmeden kendimde géziime c¢arpan ufak tefek giillinglik-
leri gozlemeye, bunlari derleyip oldugundan biyik goster-
meye koyuldum. Ornegin, ¢okluk yalmiz gériiniirde senden
yiiksek olan, diyelim Imparator’un bir saray naziri vb. kimse-
ler kargisinda ne de gabuk gozlerin kamasiyordu, bana bo-
yuna anlatip duruyordun kargilagmayi; kendi degerinin boyle
busbiitiin degersiz onaylamalar1 gerektirdigine inanman da
iziiyordu beni. Bir bagka 6rnek de suydu: Senin elden gel-
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digi kadar yuksck sesle soylenecek yakisiksiz sozlerden hos-
landigim gozlemlemistim; sanki agzindan sahane bir s6z ¢ik-
mug gibi sOyledigine giliyordun; oysa pck Gnem tagimayan
yavan ve yakisiksiz bir sozdi, o kadar. Ama bu da yine sen-
deki yasam giictiniin, benim yiziimi kizartan bir digavuru-
muydu. Kugkusuz, boyle birbirinden degisik bir siru gozlem-
de bulunuyordum: hepsi mutluluk veriyordu bana, birtakim
fiskos ve latifelere konu olusturuyordu. Bazan durumu sen
de tarkediyor, icerliyor, yapilani bir domuzluk, bir saygisizlik
goriyordun; ama inan bana, benim igin bunlar ayakta kala-
bilmek tzere bagvurdugum Onlemlerdi, ige yarar bir taraflar
da yoktu, Tannlar ve karallara iligkin sagda solda dolagan 13-
tifelere benziyordu hepsi; en derin saygiyla bagdastiklart bir
yana, bu sayginin kendisinden dogup figkirdigi sakamsi sey-
lerdi.

Hem sen de bana karsgi. benim sana karsgt tutumuma benzer
tutumundan Otiird bir gesit kargi saldirtya bagvurdun; benim
ne rahat yasadigima, bana ne kadar iyi davranildigina ikide
bir dikkatimi ¢ektin. Dogru; ama o vakitki kosullar altinda
bunun bana pck yarart dokundugunu sanmiyorum.

Orasi oyle. annem sinirsimiz Olgiide iyiydi bana karsi; ama bu
seninle iliskiliydi, yani iyi bir iliskiden almiyordu kaynagini.
Anncm, biling altindan avi aveinin 6ntine siiren kisi roliini
oynuyordu. Diyelim, hani hi¢ olmayacak bir sey, bir firsat or-
taya ¢ikti da, scnin cgiticiligin bende inat, nelret, hatta kin
uyandirarak kendi gicimle ayakta dikilebilmemi sagladi; an-
nem bu basarnyt bana karst iyi davramgi, makul sozleri (go-
cuklugun hayhuyunda mantigin bizzat kendisiydi annem), se-
faatte bulunmasiyla yine silip gotiriyordu, ben de yine senin
kiskacinin igerisine gerisin geri itiliyordum. Belki annem ol-
masa, kiskagtan kacgip kurtulabilirdim, bu da hem senin, hem
benim yararimiza sonuglanirdi. Ama bazen da gergek bir uz-
lasma dogmadan kaliyor, annem beni sadece sana karg, el
altindan koruyor, ancak el altindan bana bir sey veriyor, be-
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nim bir ey yapmama el altindan riza gosteriyordu. O zaman
yine senin karginda 1giktan iirken bir yaratiga, bir diizenbaza,
suglulugunun bilincine varan ve hakki gordiigii bir seyin ya-
nina higliginden 6tiiri ancak gizli yollardan golge gibi soku-
labilen bir kigiye doniigiiyordum. Kugkusuz, s6zkonusu yol-
larda hakkim yok gordiigim- seyler aramaya da ahgiyordum
giderek. Bu da yine igimdeki sugluluk bilincinin giiglendigini
kanithyordu.

Ve yine dogru olan bir gey, beni ger¢ekten bir kez bile dov-
medin. Ama bagirip ¢agirmalarin, yiziinde beliren kirmizilik,
pantolon askilarini gargabuk soyunup gikarigin, sandalyenin
arkaliginda onlarin hazir bekleyisi, benim igin dayaktan da
beterdi. Sanki asilmak istenen biri vardi ortada; gergekten
asildi mu 6liir, her sey de kapanip giderdi. Ne var ki, asilmasi
icin gerckli hazirliklarin yapildigim kendisi de goriip yasar ve
ancak ilrhik boynuna gegmek lizere gézlerinin 6niinde salla-
nip durdugu bir sirada bagiglandigini 6grenirse, bu ona yasa-
mi1 boyunca aci verirdi. Bu bir yana, senin pek ¢ok kez agik
secik belirttigin gibi, sopay: hakedip tarafindan bagislanarak
kilpayr bundan kurtulmalarim da, yine igimde agr bir suglu-
luk bilincinin birikimine yol agtyordu. Yani ne yapsam, hep
karsinda suglu duruma sokuyordu beni.

Bildim bileli siirekli bagima kakiyor, (hani bunu da gerek
ben yalmzken, gerek basgkalarinin onilinde yapiyordun; bag-
kalarinin 6niinde bdyle bir seye kalkigmanin ne denli onur
kirict oldugunu hissetmiyordun, ¢ocuklarinin sorunlarinin
herkesin 6niinde konusulmasinda hig¢ sakinca yoktu senin
icin), ugrasip didinmen sayesinde yoksunluk diye bir sey ta-
mmadigimi, sicacik bir yuvada bolluk iginde yasadigimi ileri
siiriyordun. Ornegin: «Ben daha yedi yagindayken el araba-
siyla koy koy dolasir, 6teberi satardim»— «Yer elmasi bulup
karnimizi doyurabildik mi, Tanriya siikrederdik» - «Y1llarca
kigin dogru dirist giyecek bulup sirtimiza gegiremedik, a-
yaklarimiz yara bere i¢inde kaldi» — «Heniiz kiigiik bir og-
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lanken Pisek’e gider, orada bir magazada ¢ahigirdim» — «Ev-
den hig, ama hi¢ yardim gérmedim; askerligimi yaparken bile
yardim gérmeyi birak, eve ben para yollardim.» — «Oyleyken,
Oyleyken babami baba bilirdim hep. Giiniimiizde kime anla-
tirsin bunlari. Bugiinkii ¢ocuklarin neden haberi var. Benim
gektiklerimi hangi biri ¢ekmig. Bugiiniin ¢ocugu nerden an-
layacak soOyleyeceklerimi» gibi agiklamalarin hald akhmda,
bayagi oyuklar agip beynime iglemisler demek. Boylesi ko-
nugmalar, bagka kosullar altinda mikemmel bir egitim araci
diye goriilebilir, babanin ¢ektigi kahir ve yoksunluklarin is-
tesinden gelmek iizere ogullar yireklendirilip giiglendirilebi-
lirdi. Ama sen bdyle bir amag giitmiiyordun, ¢aligip cabala-
malarin sonucu durum degismisti ¢tinkii. Senin gibi sivrilmek
icin goruniirde bir firsat yoktu. Ilkin ortadaki durumu yikip
zorla boyle bir firsat yaratmak, evden bagini alip gitmek ge-
rekiyordu; bunun i¢in zorunlu yetenek ve gii¢ bulunur, an-
nem de bagka yollara bagvurarak bdyle bir karar basarisiz
kilmaya ¢aligmazsa kugkusuz. Ancak bu da scnin istedigin bir
sey degildi yine; bunu nankorliik, budalalik, isyankarhk, ha-
inlik, ¢ilginhk diye niteliyordun. Yani bir yandan Ornekler,
anlatilar ve utandirmalarla insam bdyle bir ise ayartiyor, 6te
yandan siki sikiya bunu yasaklamaya gidiyordun. Yoksa, kimi
ayrintilar1 bir yana birakirsak, Ottla'nin Ziirau seriveni-
nin dogrusu hayran birakmasi gerckirdi seni. Sen nasil
tagradan geldinse, Ottla da tagrada yasamak, senin gibi ugra-
sip didinmek, senin gibi yoksunluklara gégus germek istiyor,
sen nasil kendi babanin eline bakmamigsan, o da scnin ¢aba-
larinin yemisglerini yemeye yanagmiyordu. Bunlar o kadar
korkung niyetler miydi? Senin 6rncklere, scnin verdigin
derslere pek mi uzak disiiyordu? Giizel, diyelim Ottla’nin
niyetleri basarisizlikla sonuglandi, belki giiliing kagti biraz,
fazla guriltili bicimde gergeklestiriimeye c¢alisildi, anne ve
babasini pek umursamadi Ottla, biitiin bunlarin sugu onun
muydu yalmz? Kosullarin, ama 6zellikle senin ona yabanci-

175



lagmanin da bunda payr yok muydu? Sanki, sonradan senin
kendi kendini inandirmaya galistigin gibi, Zirau’dan dondi-
ginde Ottla magazadakinden daha mi ¢ok yabancilagmisti
sana? Hem. yeter ki kendini buna razi edeydin, yireklendir-
meler, ogitler, gozini Gzerinden ayirmamalar, hatta yalniz
hosgorili davraniglarla ilgili serivenin pek olumlu bir so-
nuca ulagmasini saglayamaz miydin?

Bu gibi deneyimlerin ardindan aci bir sakayla durumumuzun
gereginden iyi oldugunu séylerdin hep. Ama bu sakanin bir
bakima sakava benzer vani yoktu. Senin savasarak cle gegir-
diklerini. biz savasmasiz elinden alip yararlandik. Ama scnin
hemen igine atilabildigin ve kugkusuz bizim de kapimizi ¢ala-
cak yagam kavgasina, biz ancak ilerde erginlik doneminde
¢ocuksu bir giigle girismek zorundayiz. Hani bu yizden bi-
zim durumumuz ille de seninkinden elverigsizdir demek iste-
miyorum: belki bizim gimdiki durumumuz ve senin bir vakit-
ki durumun birbirinden tarkl degil (ancak temel kogullar
kargilagtirmiyorum birbirleriyle); bizim sana gore bir deza-
vantajimiz varsa, ¢ektigimiz sikintilarla senin gibi 6ginip
kimsenin onurunu kirmayacak olusumuzdur. Ayrica, senin
biyik ve bagarih ¢ahgmanin yemiglerinden gergekten dogru
durist yararlanabilir, bunlan degerlendirebilir ve bunlardan
yola koyularak ¢ahgmalarimi daha ileri bir noktaya gotiirip
seni sevindirebilirdim; gelgelelim, aramizdaki yabancilagma
beni alikoydu bundan. Senin bana sunduklarindan yararlan-
miyor degildim: ama ancak utang, bezginlik, giigsiizlik ve bir
su¢luluk bilinci igerisinde yapiyordum bunu. Dolayisivla, se-
nin bitin bagiglarina ¢alisarak degil, ancak bir dilenci gibi
tesekkir edebilivordum.

Uzerimde uvguladigin biitiin egitim yonteminin gorinirde
sagladign sonug. daha uzaktan seni amimsaur gordiagim her-
scyden kagmamdi. Ilkin magazadan kagtim. Dogrusu, 6zel-
likle ¢ocukluk déonemimde, magaza yol kenarindayken orada
¢aligmanin bana pek kivang vermemesi igin neden yoktu: ci-
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vil cvil bir yerdi hani, aksam oldu mu, sikir sikir yanardi 151k-
lar. Goriilecek, isitilecek ¢ok sey vardi; su ya da bu iste yar-
dima kosulup insanin kendini gosterilcbilecegi firsatlar ele
gegirebilir, ama en ¢ok senin nasil tezgdhtarhk yaptigini,
misterilere nasil davrandigini, sakalarda bulundugunu, nasil
yorulmak nedir bilmedigini, kolay kolay karara varilamayan
durumlarda senin nasil gargabuk bir karara vardigini vb. dav-
raniglarini gorerek ticaret konusundaki o pek iistiin yetenck-
lerine hayranlik duyulabilirdi. Sonra, mallar1 paket yapisin ya
da bir sandig1 agisin gorilmeye deger bir sahneydi ve tiimiiy-
le bitin bunlarin kugkusuz degme bir okuldan kalr yani
yoktu benim igin. Ne var ki, dort bir yandan giderek korku-
lar saldin tizerime, seninle magaza géziimde birbiriyle cakis-
tig1 icin, magazadan da sogudum derken. Ilkin orada benim
pck dogal gozle baktigim seyler zamanla beni sikmaya, bana
utang vermeye basladi; 6zellikle personele karsgi davranigina
icerliyordum. Kimbilir, belki i§ yerlerinin ¢ogunlugunda du-
rum bagka tiirli degildi. (Ornegin, Assecurazioni Generali’-
de gahsirken gergekten benzeri bir durumla kargilagtim; gii-
nin birinde direktore ¢ikip, hi¢ de dogrudan bana yoneltil-
memig paylamalara katlanamayacagimu ileri strerek artik ¢a-
lismak istemedigimi bildirdim; sOylediklerim ne timiiyle ger-
gege uygun, ne de tiimiyle uydurmaydi; paylanip terslenme-
lere kargi daha evden, ¢ocukluktan gelen asirt bir alinginh-
gim vardi), ama 6bir ig yerleri o gocuk yasimda beni ilgilen-
dirmiyordu. oysa senin magazada bagirip gagirdigini, saga so-
la veristirdigini ve ortaligi birbirine kattigim gorip isitiyor-
dum ve o zamanki disiinceme gore de bitin bunlar diinya-
nin bagka higbir yerinde rastlanacak gibi degildi. Ama yalniz
ona buna gikigmakla kalmiyor, diger bakimdan da tipki bir
despot gibi davraniyordun. Ornegin, bagkalariyla degistiril-
mesi istenen mallari degistirmeyip bir itiste tezgahtan asagi
yuvarliyor ~ davraniginin seni biraz bagiglatacak yani varsa,
kapildigin 6fkeyle ne yaptigim bilmemendi-, giraklardan bi-
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rine de yerdeki mali kaldirmak disiiyordu. Yine 6rnegin, ci-
gerlerinden rahatsiz bir ¢irak igin su sozii dilinden digiirmii-
yordun: «Gebersin hasta kopek!» Yaninda cahstirdigin
adamlar igin «diigmanlar, istelik kendilerine para 6denen
digmanlar!» diyordun, yalan da degildi; ancak bu duruma
gelmelerinden 6nce, kendin onlar igin bir siire «para 6deyen
diigman» rolini oynamugsin gibi goriiniyordu bana. Yine
magaza, yeri gelince hakkaniyetten uzaklasabilecegin gibi
6nemli bir sey Ogretti bana; kendi iizerimde bunun o kadar
cabuk farkina varamazdim, ¢linkii beni sana hak vermeye
zorlayan fazlasiyla sugluluk duygusu birikmisti icimde. Ne
var ki, ilerde biraz degisip gercege yaklasan cocuk diisiin-
ceme gore, magazadaki yabanci insanlar bizim isimizi yapip
cikariyor, kargiiginda da senden siirekli korku igerisinde ya-
styorlardi. Kuskusuz, abartmaya kagiyordum ilgili konuda;
abartmam da, magazadakiler tzerinde tipki benim itzerim-
deki gibi korkung bir etki yaptigini hi¢ duraksamaksizin ka-
bul etmemden ileri geliyordu. Ama durum gergekten sandi-
gim gibi olsaydi, yasama giicii gosteremezdi bu insanlar; gel-
gelelim, yetiskin insanlardi, ¢okluk pek saglam sinirlerle do-
natilmiglardy, isittikleri paylamalar1 zahmetsiz silkip atiyorlar-
di iizerlerinden ve sonunda sen onlardan daha zararh giki-
yordun. Bu ise magazayi benim igin ¢ekilmez duruma soku-
yor, bana gereginden ¢ok seninle aramizdaki iligkiyi animsa-
tiyordu; Girigim yetenegini biittiniyle bir kenara birakir, zor-
baligin1 da saymazsak, bir kez i§ adam olarak, girakliklarini
senin yaninda gegirmis kimselere karsi Oylesine bir istiinlii-
gun vardi ki, yaptiklari iglerden higbirini yeterli saymiyor, bu-
nun gibi benden de hi¢ memnun kaldigin gorilmiyordu.
Dolayisiyla, ben de ister istemez personelin safinda yer ali-
yordum; bdyle davranmamin bir nedeni de korkak bir ¢cocuk
olugum ve bir yabancinin nasil boyle haglanabilecegini akh-
min almayigi, dolaysiyla, yine korkakhgimdan otiri, fena
halde igerledigini sandigim personelin, ilkin benim kendi gii-
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venligim agisindan bir yol kalplerinin kazanilip seninle ve bi-
zim aileyle uzlastirilmasini gerekli gérmemdi. Bunun igin
personele karsi normal, diiriist bir davranig yetmezdi; hatta
asagidan alan bir davramg da elverecek gibi degildi bu ise:
Daha ¢ok, onurumu ayaklar altina almaya, personelden bi-
riyle kargilagtigimiz vakit ilk ben selam vermekle kalmayip,
elimden geldikge onlar1 verecegim selami almaktan kurtar-
maya zorunlu bir gozle bakiyordum. Hani ben 6nemsiz kisi,
onlarin dizlerine kapanip ayaklarimi Opseydim, gene sen
efendi hazretlerinin tepeden onlara veristirmelerine bir kar-
stlik sayllmazdi bu. Dolayisiyla, hemcinslerimle aramda geli-
sen iligkinin etkisi magazadan digari tasti, gelecekten igeri-
lere sizdi. (Bendeki durumun biraz benzeri, ama bendeki ka-
dar derin ve genig ¢apta olmayani, 6rnegin Ottla’nin daha
cok yoksul kimselerle diisiip kalkmaya karsi zaaf1, hizmetgi-
ler vb. ile seni pek icerleten bir arada oturuslariydi.) Sonun-
da magazadan korkmaya baglamigtim adeta. Kugkusuz, daha
liseye gitmeden hayli zaman 6nce magazada g¢aligmak benim
isim olmaktan ¢ikmug, liseye girigim ise beni magazadan iyice
uzaklagtirmigti. Hem magazadaki is, dedigin gibi, sendeki ye-
tenekleri bile yiyip bitirdigine gore, benim yeteneklerimle
hi¢ ustesinden gelinecek gibi degildi. Bu durumda sen (hani
simdi bunu animsamak dokunakli ve yiizkizartici bir sey)
herhalde magazaya ve senin magazadaki galigmalarina karst
icimde yasayip elbet senin pek agirina giden soguklugun ge-
ne de eglenecek bir yanini bularak ticari anlayigtan yoksun-
lugumu, kafamda daha yiice diigiinceler besledigimi vb. ileri
siriyordun. Kendini zorlayarak yaptigin bu tiir bir agiklama,
annemi sevindiriyordu kugkusuz; 6te yandan, ben de bos gu-
rurumdan ve caresizliginden bunun etkisine birakiyordum
kendimi. Ama beni magazada (hani simdi, ama ancak simdi
sahiden bir kin duyuyorum bu yere kars1) uzaklastiran, ger-
cekten kafamdaki «yiice diigiinceler» olsa, ya da yalniz «yiice
diisiinceler» baslica rolii oynasaydi, bunlar bir bagka tiirlii
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kendilerini agiga vurur, lise ve daha sonra hukuk 6grenimi
yillarinda benim bir akintiya kapilmig gibi sessiz ve korkak
stiriklenmeme yol agmaz, ben de bir memur masasinda solu-
gu almazdim.

Senden kagmak istesem, aileden de, hatta annemden de is-
ter istemez kagmam gerekecekti. Hani her vakit ona sigina-
bilirdim, ama ancak seninle iliski iginde bir siginma anlami
tasird1 bu. Seni pek seviyordu annem, sana pek biiyiik bir sa-
dakatle baghydi, ¢ocugunun baslatacag) savasta senden ba-
gimsiz manevi bir gi¢ olusturamazdi sirekli. Sunu da belir-
teyim ki, bu sczgimde yanilmamistim; ¢iinkii annemin sana
baghligi yildan yila giglendi. Kendi sahsi bakimindan bagim-
sizhgimi yakigik alir ve ince bir tutumla, seni hi¢ kirmadan en
dar sinirlar iginde her vakit korumasina karsin, ¢ocuklarina
iligkin yargi ve yergilerini, ussal olmaktan ¢ok duygusal yol-
dan giderck artan olgiide ve kori koriine senden alip be-
nimsedi, hepsinden ¢ok da Ottla’ya iligkin kuskusuz o nazik
olayda agiga vurdu bunu. Ancak, annemin aile iginde duru-
munun ne denli eza verici ve son giiciine kadar insani yiyip
bitiren bir nitelik tagidigim da hi¢ unutmamak gerekiyor.
Gerck magazada, gerek ev isinde kahrolup durdu annem;
aile iginde biri hastalandi mi, kendisi de onunla hastalandi,
ondan bir kat daha fazla ac1 ¢ekti; ama biitiin bunlara karsi-
lik. seninle aramizda bir yerde kahp istiraplara gogiis ger-
mckten bagka sey geemedi eline. Sen her vakit ona sevgiyle
ve saygiyla davrandin; ama iste bu bakimdan sen de tipki bi-
zim gibi onu pck kollayip gozetmedin; sen bir taraftan, biz
bir taraftan sevgi ve saygi gosterileriyle onun tizerine gullan-
dik. Bir oyalamaydi hani, kota bir niyeti yoktu kimsenin, yal-
niz senin bizimle, bizim de seninle strdirdagimiiz savag du-
stincesi vardr katalarda ve hepimiz hincimizi annemizden ¢i-
kariyorduk. Ayrica, bizim yiiziimiizden annemizi lizmen ¢o-
cuk cgitimine iyi bir katki sayllamazdi. Hatta senin davrani-
sin, bizim ona karst normalde hakh gorilemeyecek davrani-
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simiz1 bagislatiyora benziyordu.

Senin yuziinden bizim elimizden, bizim ylz‘imizden senin
elinden ¢ekmedigi kalmadi annemizin, bizi gimarttigi igin
hakli sayilacagin durumlari hi¢ saymiyorum hani. Bu simart-
ma da, kimi vakit, senin egitim sistemine kars1 bilingaltinda
surdurilen sessiz bir direnisten baska sey degildi. Bizim he-
pimize besledigi sevgiden ve bu sevginin mutlulugundan gig
almasaydi, annem biitiin bunlara dayanamazdi kugkusuz.

Kizkardeslerim ancak kismen benden yanaydi. Seninle ara-
sindaki iligki, icimizde en ¢ok Valli’yi mutlu kihyordu. Anne-
mize hepimizden yakin bulunan Valli, sana da annem gibi
pek zahmet ¢ekmeden ve pek zararim goérmeden uysallik
gosteriyordu. Sen de iste annemi animsattigi i¢in, mayasinda
Katka ailesine 6zgi pek fazla bir sey barindirmamasina kar-
sin Valli'ye daha bir giileryizle kucak agiyordun. Ama belki
boylesi senin i¢in de uygundu; ¢linki Kalka'ca bir 6ziin bu-
lunmadig: kimseden sen kendin de bu yolda bir sey umamaz-
din. Ayrica, Valli'de, bizdeki gibi zorla kurtarilmas: gereken
bir seyin elden ¢ikip gittigi yolunda bir duyguyu iginde yasat-
miyordun. Sonra, kadinlarda kendini agiga vuran Kafka’'ca
Ozi asla pek sevmemistin belki. Hatta Valli'nin sana kars
davranisi, bizler biraz bozgunculuk edip araya girmeseydik
daha bir giileryiizli olabilirdi. :

Elli, senin ¢emberi yarip ¢tkmaya yOnelik bir girisimin eksik-
siz basarilabilecegine gosterilecek tek ornekti. Cocuklugunu
disiiniyorum da, kendisinden hi¢ boyle bir sey beklenecek
gibi degildi; enikonu hantal, miskin, korkak, somurtkan, sug-
luluk bilinci iginde yasayan, onurunu hi¢ kollamayan, sinsi,
tembel, hep bir sey bulup atisgtirmaya bakan eli-sik1 bir kizdi. |
Yiiziine pek bakamaz, kendisiyle hi¢ konusamazdim; iste 6y-
lesine beni andiran biriydi; egitim demen aym bela, onu da
benim gibi iste Oylesing sultasi altinda tutuyordu. En ok
cimriliginden tiksiniyordum, belki bende bu cimrilik daha et-
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kindi de onun i¢in. Cimrilik denen sey, derin mutsuzluklarin
en saglam belirtilerinden biridir; nesnelere karsi o kadar gii-
vensizlik duyuyordum ki, ancak ellerimde ya da agzimda bu-
lundurdugum ya da ¢ok ge¢meden bulunduracagim nesne-
lere gergekten benim goziiyle bakabiliyordum. Iste bunlari
da, bana benzer durumdaki Elli ¢ekip elimden alsin, bayili-
yordu. Ancak geng yasta — isin en 6nemli yani1 da bu- evden
cikip gittikten, evlenip ¢oluk gocuga karigtiktan sonra degisti
bayag), neseli bir kiza doniistd, tasa ve kaygilari att1 tizerin-
den, kendine giiven geldi, bencillikten uzak davranmaya,
gonli umutla dolup tagmaya basladi. Senin bu degisikligi as-
la farketmeyigin, hi¢ degilse hakettigi gibi degerlendirmeyi-
sin nerdeyse inanilir sey degildi; 6teden beri Elli'ye duydu-
gun hing, gozini iste Gylesine kor etmisti ve ilgili hinci oldu-
gu gibi hep yasattin icinde; degisen tek sey varsa, bu hing
simdi daha az giincel nitelik_kazandi; nihayet Elli yanimizda
kalmiyor artik; ayrica, Felix®”) ve Karla karst duydugun ya-
kinlik dolayisiyla eski 9nemini yitirdi s6zkonusu hing. Simdi-
lerde yalmz Gerti'den arada bir 6fkeni ¢ikardigin oluyor.

Ottla izerinde pek bir sey yazmayr goze alamiyorum; su
mektuptan bekledigim biitiin etkiyi tehlikeye atacagim bili-
yorum bunu yaparsam. Normal durumlarda, 6rnegin basgi
pek darda kalip 6zel bir tehlikeyle kargilasmadigi zamanlar
kendisinden nefret ettim yalniz; hani Ottla’nin bile bile seni
tzip sinirlendirdigini, sen onun yiiziinden aci ¢ekerken, o-
nun bundan memnun kalip kivang duydugunu, sen kendin
bana agikladin. Yani bir gesit iblis senin igin, Ottla. Boyle-
sine bir yanh§ tanimanin varolabilmesi igin, seninle benim
aramdakini dé agsan ne miithig bir yabancilagma, Ottla’yla se-
nin aranda dogmug olmali. Ottla senden Gylesine uzaklagmig
ki, artik pek gorebildigin yok kendisini; tersine, onun bulun-

"Hermann Gerti: Kafka’nin kizkardesi Elli’nin kiz1. (G.N.)
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let oturtuyorsun. Dogru, seni ¢ok ugrastirdi Ottla. Araniz-
daki pek karmasik iligkinin igyiiziini biitiiniiyle gorebiliyor
degilim; ancak surasi kuskusuz ki, en alasindan Katka silah-
lartyla donatilmig bir Lowy vardi sanki ortada. Seninle ikimi-
zin arasinda gegenler, aslinda bir savag sayilmazdi; ¢ok siir-
meden igim bitirilmisti benim; geriye kala kala kagislar, hing-
lar, uzilmeler, igte strdirilen bogusmalar kalmisti. Ama
Ottla'yla ikiniz hep savas durumundaydiniz, hep zinde ve
hep giigliydiniiz. Gérkemli oldugu kadar i¢ karartici bir go-
rinim. Isin basinda birbirinize pek yakindimiz kuskusuz,
ginki scninle annem arasindaki evliligin ve evlilikte bir
araya gelen giiclerin bugiin bile belki en katiksiz digsavu-
rumu, biz dort kardesten Ottla’dir. Baba evlat arasjndaki dir-
lik ve diizenligin sagladigi mutluluktan, hangi neden sizi yok-
sun birakti, bilmiyorum. Ancak, daha ¢ok inanasim gelen bir
sey varsa, durumun tipki bendeki gibi bir gelisim izledigidir.
Scnin tarafinda  varhgindaki kiyicilik, onun tarafinda ise
Lowy ailesine Ozgii dikbashlk, iglilik, hakkaniyetten ayril-
mazlik, tedirginlik ve biitiin bunlara destek clarak Katka'ca
bir giici elde bulundurmanin bilinci. Dogru, kendim de Ott-
la’y1 etkiledim; ama ben Oyle istedigim igin degil, sirf varl-
gimdan dogmus bir etkilemeydi bu. Zaten o ise karigtiginda,
aramizdaki giig iligkileri belirginlesip son durumunu almisti
ve Ottla ortada hazir duran bir siirii malzemeye dayanarak
kendi kendine bir yargiya varabilirdi. Hatta sanirim kendini
tutup scnin kucagina mu atsin, yoksa sana karsi gikanlarin
arasina mu karigsin, bir siire bocalad1 bu konuda; anlasitan
sen 0 zaman yanlg davrandin, onu kendinden itip uzaklastir-
din. Ama bir araya gelebilseydiniz, giizel giizel anlagip gegin-
me bakimindan herkese parmak isirtacak iki insan olusturur-
dunuz. Gerg¢i bu bir yandastan ederdi beni, ama ikinizi 6yle
gordiikge kaybimin bol bol acisim gikarirdim. Ote yandan,
sen de nihayet, hi¢ degilse ¢ocuklarinin birinde kendine ka-
tiksiz doyum saglamanin engin mutluluguyla, benim igin pek
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yararh bir degisiklik gegirirdin. Biitiin bunlarin bugiin kugku-
suz bir diig hepsi. Ottla’'min babasiyla bir baglantisi yok, be-
nim gibi yolunu tek bagina arayip bulmak zorunda; 6zgiiven,
kendi kendine inang, saglk, ataklik bakimindan bana istiin-
ligi var, dolayisiyla senin goziinde benden daha kotii ve sin-
si biri. Bunu da anhyorum; senin agindan bagka tiirlii ola-
maz, Ottla. Hatta kendisi senin gozlerinle kendisini gorebile-
cek, senin acim duyabilecek ve bundan 6tiirti karamsarhiga
kapilmasa da, karamsarhk bana vergi ¢iinkii, pek izilecek
~ bir kiz. Dogru, bununla adeta bir geligki iginde bizi ¢ok vakit
bir arada goriyorsun; fisildasiyor, giliigiiyoruz; zaman zaman
senden sOzettigimizi isitiyor, kistah komplocular kargisinda
bulunuyormussun gibi bir izlenime kapiliyorsun. Hani 6te-
den beri digincelerimiz gibi konugmalarimizin da ana konu-
sunu olusturdugun kuskusuz; ne var ki, Allah biliyor ya, sana
karsi bir komplo hazirlamak igin bagbasa verip oturmuyoruz;
tersine, kendimizi enikonu zorlayarak, sakayla, ciddiyetle,
tiksintiyle, teslimiyetle, sugluluk bilinciyle, katamizin ve yu-
regimizin tim gicini seferber ederek seninle aramizdaki
askida kalmig davay! tim ayrintilari, tim yonleri ve tiim ne-
denleriyle uzaktan ve yakindan birlikte gozden gecirmek, se-
nin yargighg: asla clden birakmak istemedigin, oysa, hig de-
gilse en biyik. boliminde (elbet igerisine disecegim tim
yanilgilara, burada acik birakiyorum kapiyr) senin de bizler
gibi giigsiiz ve gozleri gergege karsi korelmis taraflardan biri
oldugun dava tzerinde enine boyuna konusmak igin yapiyo-
ruz bunu.

Biitiin bakimindan senin egitici gabalarina dgretici bir 6rnek,
Irma’ydi. Nihayet bir yabanciydi Irma, scnin magazaya geldi-
ginde yetiskin bir kizdi, sen onun igin bir patrondun genel-
likle; yani ancak biraz, o da artik direng gostercbilecek yas-
ta senin etkin altinda bulunuyordu. Ama 6te yandan, bir kan
akrabasiydi; seni amcasi olarak sevip saylyordu; onun lizerin-
de bir patronunkini ¢ok asan- bir otoriteye sahiptin. Ama
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yine de viicudunun siskaligina karsin, 6ylesine becerikli, akil-
li, hamarat, al¢akgondilli, giivenilir, bencillikten uzak, sadik
bir kiz olan, amca diye seni sevip patron diye sana hayranlhk
duyan, senin magazaya gelmeden ve senin magazadan ayril-
diktan sonra diger birtakim iglerde basariyla ¢ahisan Irma’ya
da pck iyi bir memur goéziyle bakmadin. Irma’nin sana karst
tutumu, elbet, bizim de onu bu yola itisimizin sonucu olarak
adeta bir ¢ocugunki gibiydi ve senin varligindaki o yolundan
gevirici giic heniiz Oylesine biyiktii ki, yavas yavas kizda
(kuskusuz ancak sana karst ve umarim kendisini fazla iziin-
tiye sokmadan) unutkanhk, savsaklik, aci alay, hatta belki
yaradilisinin clverdigi ol¢ide biraz dikbashhk geligip ortaya
¢kt Hani hastalikh bir kiz oldugunu, hem bagkaca da pck
mutlu sayilamayacagini, hi¢ de i¢ agici olmayan bir ev isinin
omuzlarina yiklendigini hi¢ hesaba katmiyorum. Senin ken-
disine kargl tutumunun beni ¢ok ilgilendiren bir yoniini, bi-
zim i¢in klasiklesmis, nerdeyse Tanrr'ya karsi kitre varan,
ama scnin insanlara  davranigindaki masumiyet ‘icin pek ka-
nitlayicr nitelik tagtyan su ciimlede 6zetlemistin: «Allah, sela-
met versin, arkasinda temizlenecek bir siri pislik birakip
gitti.»

Senin ctkinin kendini hissettirdigi daha baska ¢evrelerden ve
bu ctkiye karsi savastan s6z ac¢abilirdim, ama bundan 6te an-
latacaklarimin kesinligine pek gilivenebilecek gibi degilim,
baz1 seyler uydurma olur belki. Hani magaza ve aile ¢evre-
sinden uzaklastik¢a daha giileryiizli, daha yumusakbash, da-
ha nazik. daha saygil. insana daha yakin (diyccegim dig ba-
kimdan) bir durum alhiyordun. Bir diktator gibi tipki; o da bir
yol tlkesinin digina ¢ikti mi, zulmind gittigi yerde surdiir-
mek icin neden gormez ve en degersiz insanlarla bile iyi-
kalpli gorigiip konusabilir. Ornegin, Franazensbad'daki top-
lu ¢ekilen aile fotogratlarinda, gergekten asik surath kigik
insanlarin arasinda her zaman enikonu yiicckalpli ve sen bir
izlenim birakiyordun, geziye ¢ikmig bir kraldin sanki. Bu du-
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rumundan kugkusuz ¢ocuklar da kendi paylarina yararlanabi-
lirdi; ancak, daha c¢ocukluk ddénemlerinde s6zkonusu du-
rumu algilayabilecek giicii gosterebilmeleri gerekirdi, ki bu-
na imkan yoktu. Ornegin ben, gergekte oldugu gibi, senin
etkinin adeta en ig, en kat1 ve bogucu halkasinda yasamama-
llydim stirekli.

Bunlar, senin dedigin gibi, i¢imdeki aile duygusunu yitir-
meme yol agmadi; tersine, aile duygusu ruhumda siirdiirdii
varhgini, ne var ki senden (kuskusuz bir tiirlii sona ermeyen)
i¢ bagimsizhgim ele gegirme siirecini daha ¢ok olumsuz yon-
de etkiledi. Senin etkin, aile digindaki insanlarla iligkilerime,
aile duygusundan belki daha ¢ok zarar verdi. Baskalarina
karst duydugum sevgi ve sadakatten onlar i¢in elimden gelen
herseyi, kendi ailem iginse sogukluk ve hainligimden higbir
sey yapmayacagima inaniyorsan, diipediiz aldaniyorsun. Cok
tekrarladim, yine tekrarliyorum: Belki senin etkini iizerimde
hissetmesem de, yine insanlardan kagan lirkek ve cekingen
biri olurdum; ama simdiki durumuma gelebilmem igin s6z
konusu noktadan sonra da geride birakilmasi gereken uzun
ve karanlk bir yol kaliyor. Simdiye dek bu mektupta pek az
oldu bilerek saklayip sdylemedigim; ancak simdi ve bundan
sonra gerek sana, gerek kendime karsi agiga vurulmasi he-
niiz benim igin kolay olmayan kimi seylere deginmem gere-
kiyor. Bunu soyliyorum ki, gizmeye ¢ahstigim tablonun bi-
tiiniinde sana kimi yerler silik ve belirsiz gelirse, bunun kanit
eksikliginden dogduguna inanmayasin. Tersine, tabloya goz
kamastirici bir agikhk kazandiracak kanitlar var elimde.
Dogrusu, orta bir yol bulmak kolay degil. Zaten eskileri
animsatmak yeter burada: Senin karginda kendi kendime gi-
venimi -yitirmis, karsiliginda sinirsiz bir sugluluk bilinci edin-
migtim. Bir yerde bir kimse i¢in s6zkonusu sinirsizhgr anim-
sayarak su yerinde climleyi yazmigtim: «Sanki 6ldiikten son-
ra da bunun utancini yagamaktan korkuyor.») Baska kimse-
lerle bir araya geldim mi, Gyle ansizin degigemiyor, daha de-

186



rin bir sugluluk bilincinin igerisine yuvarlaniyordum; ¢iinki
dedigim gibi, senin magazadakilere yaptigin koétiliklerden
benim de sorumlu sayilacagim duygusu, onlarin gonlini al-
ma, onlardan bir gesit 6ziir dileme zorunda birakiyordu beni.
Ote yandan, kiminle diigiip kalksam, agik ya da gizli bir sey
bulup sOylilyordun aleyhinde, bunun i¢in de o kimseden yine
Ozir dileyip kendimi bagiglatmam gerekiyordu. Magazada ve
aile i¢inde insanlarin ¢ogunluguna karg1 igime yerlestirmeye
calistigin (gocukken 6nemli bir gozle baktigim bir kimse gos-
terebilir misin ki, en azindan bir kez yerin dibine batirip ¢iI-
karmig olmayasin) ve seni ne tuhafsa hi¢ de pek rahatsiz et-
meyen giivensizligin hakhhgini (giinkii bu giivensizlikle yasa-
maya dayanacak kadar giicliiydiin sen; beri yandan sdzko-
nusu giivensizlik, gercekte senin igin hiikiimdarhk simgesin-
den baska bir sey degildi belki) ben kiigiik oglanin gozleri
higbir vakit onaylamiyordu; ¢iinkii nereye baksam, erisileme-
yecek kadar iistiin insanlar goriiyordum hep. Dolayisiyla, in-
sanlara karsi giivensizlik, kendime giivensizlige doniistiyor,
benim disimdaki herseyden siirekli korkmama yol agiyordu.
Yani bu noktada genellikle senin etkinden kurtulabiliyor-
dum kuskusuz. Senin bu konuda yanilgiya kapilmanin ne-
deni, belki disardaki insanlarla iligkilerimi bilmemen, kusku
ve kiskanghga kapilarak (beni sevdigini ne diye inkar ede-
yim?) aile yasamindaki yoksunluklarin acisin1 bagka tarafta
ister istemez ¢ikaracagimi, ¢iinkii disarda da evdeki -gibi ya-
sayamayacagimi sanmandi. Sunu da belirteyim ki, bu bakim-
dan Ozellikle ¢ocuklukta kendi yargima karsi giivensizlik
duymam, benim igin belli bir avuntu kaynagiydi. Kendi ken-
dime §0yle diyordum: «Aman canim, isi abartiyorsun, gengle-
rin her vakit yaptig1 gibi hislerine kapiliyorsun hemen.» Ne
var ki, diinyay: tamyip 6grendikge, ilgili avuntu kaynagi ner-
deyse ucgup gitti elimden.

Bunun gibi, Musevilik de senden kurtaramadi beni. Hani
Museviligin bir kurtulug saglayabilecegi diigtiniilebilirdi. Ama
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daha da ok digsiiniilebilecek bir sey varsa, ikimizin Musevi-
likte bulusabilecegimiz, hatta sonradan bir goris birligi igin-
de oradan gikip gidebilecegimizdi. Gelgelelim, senin bana
agiladigin Musevilik nasil bir seydi? Gegip giden yillar iginde
yaklagik tGg ayr tutum takindim Musevilige kars.

Cocukken, seninle gorig birligi iginde, yeteri kadar havraya
gitmedigimden, orug tutmadigimdan vb. paylayip durdum
kendimi. Boyle yapmakla kendime degil, sana karsi haksiz
davrandigima inamiyor ve hep hazir bekleyen bir sugluluk bi-
linci Gizerime gullamyordu.

Sonralari, bir delikanhyken, senin nasil o hi¢ denecek kadar
Museviliginle kalkip, benim de (senin deyiminle bir kez dine
saygidan) hi¢ denecek gibi bir Musevilige 6zenmedigim igin
bana suglamalar yoneltebildigini anlayamadim bir tiirli. Ger-
¢ekten de, benim gorebildigim kadar, hi¢ denecek gibi bir
sevdi sendeki Musevilik, oyun yollu bir seydi, hatta o kadar
hile degildi. Haftada dort kez havraya gidiyordun, havrada
bu isi umursamaz kimselere, isi ciddiye alanlardan hig degil-
s¢ daha yakindin; dualan bir formalite gibi sabirla okuyor,
bazan okunan duanin dua kitabindaki yerini hemen bana
gosterebilmenle beni sasirtiyordun. Ben yeter ki havraya gi-
deyim (Onemli olan da buydu), oradakiler arasinda diledigim
yere sokulmama ses ¢ikarilmiyordu. Diyecegim havrada saat-
lerce esniyor, uyukluyor (havradaki gibi saninm ilerde yalniz
dans dersinde sikildim), degisiklik yaratan birkag olayin el-
den geldiginee tadim gikarmaya gahigtyordum. Ornegin, Bun-
deslade’nin  agilmasy, ilgili degisikliklerden biriydi; hep atig
kuliibelerini animsatiyordu bana; bu kulibelerde siyah bir
noktaya vurunca, sandik gibi bir seyin kapisi agilirdy; ancak,

"ibranice’de «yasa anlamina gelen bir sdzciik olup, Arapga’da Tevrata do-
nigmistir. Tevrat tg bolimdir; ik bolimi olugturan Musa’min Bes Ki-
tabr pargmen kagitlarina yazilmig olarak Bundeslade'de (Emanetler San-
digl) saklamr ve ayinlerde yerinden gikarilarak iginden pargalar okunur.

(G-N.)
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atig kuliibelerinde hep ilging bir seyler firlayip ¢ikardi kapi-
dan; Bundeslade’de hep bassiz eski bebekler vardi. Hani ¢ok
da korkugum oldu havrada; kendileriyle yakindan iliski kur-
dugumuz bir siiri insan beni korkutmuyordu yalniz, bu in-
'sanlardan da kugkusuz J(orkuyordum; ama korkumun bir ne-
deni, beni de Thora’ya davet edebileceklerini, senin bir ara
belirtmendi. Yillar yih titreyip durdum bundan. Ancak,
sozkonusu olaylar diginda, havrada duydugum can sikintisin
giderecek hatiri sayilir bir sey de gikmiyordu, pek pek Bar-
mizwa  yapiyordu bunu; ama Barmizwa yalmz giiliing ez-
berlemeleri gercktiriyor, salt giiliing bir sinava hazirhyordu.
Ayrica, seninle ilgili fazla bir 6nem tagimayan kiigiik olaylari,
ornegin Thora'ya gagrilmani ve benim salt toplumsal bir goz-
le baktigim bu olaydan yiiziinin akiyla ¢ikisim ya da 6lmis-
leri anma Ayini igin senin havrada kalip benim eve yollanma-
larim1 sayabilirim. Saninm eve yollanmalarimdan ve kendile-
rine pek ilgi duymayigimdan Otiirii s6z konusu torenlerde
ayip bir seyler yapildigi gibi pek bilincine varmadigim bir
duygu uzun siire yasad: igimde. ~ Havrada iste boyleydi du-
rum; evde ise belki ondan da yoksul bir Musevilik havasi esi-
yor, ilk Seder gecesine sinirh kahp ondan ileri gegmiyordu;
zamanla, s6zkonusu gece de, giilme ndbetlerinin yer aldi-

"Israil kavminin Misir’dan gikarken yanina aldigi kutsal emanetleri igeren
sandik. Hazreti Sileyman zamaninda Kudus’'teki Mescid-i Aksa’da sak-
lanmaya bagladi. Kudis'’in Babil krali Nabukadnezar tarafindan yakilip
yikimasindan sonra (1.0. 586) kayboldu. Iki tas levha tzerine yazilmig
Lgon emir», bu sandikta bulunuyordu. (G.N.)

“ibranice sozcik anlami «Odevin 0glu», yani din yasalarina uymaya yu-
kimli kimse anlamina gelen Barmizwa, 13. yagini bitirmig Yahudi oglan-
larina verilen bir isimdir. Bu yag bitiren oglan, dinsel bagimsizigina ka-
vugmug saylir ve. Barmizwa diye nitelenen bir tdrenden sonra Yahudi ce-
maatine kabul edilir. T6ren, oglanin 13. yagim bitirdigi ya da bitirmesini
izleyen sabbath’da (cumartesi gind) havrada «Thora» okumaya davet
edilmesiyle baglar, Thora’min okunmasindan Once ya da sonra giinlik iba-
dette bagvurulan dua ve ildhiler (Beracha), oglan tarafindan cemaat
Oniinde okunur. (C.N.)
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g1 komediye doniigmiis, ancak bunda giderek biiyliyen ¢o-
cuklarinin etkisi rol oynamisti. (Peki, neden sen bu etkiye
boyun egdin? Ona kendin yol agtigin i¢in mi?) Kisacasi, ba-
na aktarilan inan¢ malzemesi bu kadarcikty; bilemedin, bii-
yik bayramlarda babalaniyla havraya gelen  «milyoner
Fuchs’un ogullarini» gostermek tizere uzanan elini de kata-
bilirim buna. Bu malzeme karsisinda, en iyisi insan onu bir
an once lizerinden siyirip atmaz da ne yapar, anlamyordum.
Ondan bdylesine bir yakayr siyinstir ki, bana en dindarca
davranig goriiniiyordu.

Ancak, sonralari yine bir baska agidan bakmaya basladim du-
ruma. Musevilik agisindan da koéti niyetli davranip, sana iha-
nette, bulunduguma nasil inanabildigini kavradim. Bir Get-
to'ya benzer kdyiinden cikip gelirken gergekten biraz Mu-
sevilik getirmistin yaninda. Zaten ¢ok bir sey degildi hepsi,
onun da birazi kentte ve askerlikte yitip gitmisti. Ama yine
de gengligindeki izlenim ve anilar, bir gesit Musevilik yasa-
mini siirdiirmene yetiyordu. Hem bu bakimdan fazla bir yar-
dimin geregi yoktu sana, pek giigli bir soydan geliyordun ve
dinsel kuskular senin gibi birini pek sarsamazdi. Ash aramir-
sa, yasamini yoneten inang, Musevi toplumundaki belli bir
sinifin gorislerinin mutlak dogruluguna inanman, yani ger-
cekte, bu gorugler senin karakterine uygun distigiinden
kendine inanmandi. Hani burada da heniiz hayli bir Musevi-
lik vard,, ama yine de ¢ocuguna aktarmaya yetecek kadar
degildi, bize iletiimeye kalkilinca damlalara doniisiip tiikeni-
veriyordu. Biraz bagkalarina aktarilamayacak ¢ocukluk izle-
nimleriydi bunlar, biraz da senin korkung yaradihgindi. Ote
yandan, senin, higliklerine uygun bir umursamazhkla bagvu-
rageldigin hi¢ degerindeki birkag eylemin yiice bir anlam ta-
styabilecegini, salt korkakligindan alabildigine biiyiik bir dik-
katle cevresini gozlemleyen bir ¢ocugun kafasina sokmak

tleistiyanlann oturdugu mahallelerden ayrilan Yahudi mahallesi. (G.N.)
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akil alacak gibi degildi. Geg¢mise iligkin anilar olarak senin
icin bir degeri vardi bunlarin, dolayisiyla bana da aktarmak
istiyordun; ama senin igin de artik kendilerine 6zgii bir de-
ger tasimadiklarindan, yalmz s6zle kandirarak ya da gozimu
korkutarak yapabilirdin bunu. Ancak bunun hem iistesinden
gelemiyor, hem de bu, kendi giigsiizliigiini asla gormedigin-
den, benim sozde inatgiligima karsi sende bir 6fkenin uyan-
masina yol agiyordu.

Hani bu tek kalan bir olay degildi, tagradan kentlere gogen
ve heniiz dindarhgim koruyan ara Yahudi kusaginin biiyiik
bir bolimiinde farksizdi durum, kendiliginden ortaya gikan
bir durumdu; ne var ki, zaten bizim yeterince acilarla dona-
tilmig yasamimiza hig kiigiimsenmeyecek bir aci daha katili-
yordu. Ote yandan, bu noktada da tipk1 benim gibi sugsuzlu-
guna inanabilirsin hani, sugsuzluguna ancak kendi yaradili-
sim ve zamanin kosullarini neden gosterebilir, ama dig kosul-
lar1 ileri sirerek bunu yapamaz, 6rnegin fazlasiyla baska is-
lerle, bagka tasalarla ugragtigim, dolaysiyla boylesi seyler
tizerinde duracak pek vakit ele geciremedigini sGyleyemez-
sin. Boylesi bir davramsa saparak, kesin bir gozle baktigin
sugsuzlugundan, bagkalarina kars1 bir suglama kotarip gikari-
yorsun. Oysa Otekiler gibi bu da kolaycacik ¢iiriitiilecek bir
suglama. Nihayet 6nemli olan, ¢cocuklar1 bu konuda herhangi
bir ogretimden gecirmen degil, yasayisinla kendilerine Gr-
neklik etmendi; Yahudiligin daha giigli bir nitelik tagisayd,
olusturacagin 6rnek de o denli zorlayici bir karakter tasird;
nihayet pek dogal bir sey bu ve bir basa kakig degil, senin
basa kakmalarina kars1 yalnizca bir savunudur. Bu yakinda
Franklin’in genclik anilarim okudun, kitab1 okuman igin ger-
cekten bile bile verdim sana; ama senin alayh bir edayla be-
lirttigin gibi, kitap vejetarizme iliskin bir bolimi igerdigin-
den degil; yazarin oglu igin kaleme aldigi amilarda dile gelen,
yazar ve ogul arasindaki iligkiden 6tiiri yaptim bunu. Ayrin-
tilara girmek istemiyorum.
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Son yillardaki davranmigin, beni Yahudilikle eskisinden ¢ok
ugragtyor gormen, sendeki Yahudilige iliskin digiincemi bir
bakima dogruladi. Bildim bileli benim her ugragima, ama da-
ha ¢ok konuyla ilgilenig bicimime kars1 bir hosnutsuzluk duy-
dugun igin, burada da aym hosnutsuzlukla karsgima giktin.
Ama burada ufak bir istisna yapman sanirim beklenebilirdi.
Ne de olsa senin Yahudiliginden bir Yahudilikti izerine
egildigim, dolayisiyla aramizda yeni iligkilerin kurulabilmesi
gibi bir olanag: igeriyordu. Ozellikle senin kendilerine ilgi
gostermenin, tzerinde durdugum konulara karsi bende gii-
vensizlik uyandiracagim yadsimiyorum. Bu bakimdan sana
gore nasilsa daha iyi oldugumu ileri sirmek aklimin ucundan
gecmez, ¢iinkii bunun deneyimle anlasiimasina firsat ¢ikmadi
simdiye kadar. Benim araya girmemle, Yahudilik sana igreng
gelmeye basladi, Yahudice yazilari okunmaz buldun, tiksini-
yordun hepsinden. Bu ise, ozellikle ¢ocuklukta Oniime siir-
digin Yahudiligin tek dogru Yahudilik sayilacagi, onun di-
sinda bagka Yahudilik bulunmadigi konusunda direttigin an-
lamina gelebilirdi. Ne var ki, boyle bir sey lizerinde diretmen
de pek akil alacak gibi degildi dogrusu. Ancak o vakit duy-
dugun ‘tiksinti’ (bunun ilkin Yahudilige degil, benim sahsima
yoneldigini bir yana birakirsak) tek bir sekilde agiklanabilir-
di; senin kendindeki Yahudiligin ve benim Yahudice egitimi-
min gugstzligini bilingaltindan benimsememen, asla bunun
sana ammsatilmasini istememen ve tiim ammsatmalara agik
bir hingla karsiik vermen. Ayrica, benim yeni Yahudiligimi
olumsuz yonde asir1 degerlendirme konusu yapman da pek
abartilmig bir davranisti; bir kez senin lanetini sinesinde tagi-
yordu bu Yahudilik; ikincisi, gelisip serpilmesi igin, insanin
hemcinsleriyle temelden iligkisinin kesin Onemi vardi, yani
benim i¢in 6limcil bir nitelik tasiyordu.

Yazip gizmeme ve senin bilmedigin bununla ilgili diger kimi
gabalarima kargi gosterdigin sogukluk daha etkiliydi. Bu
noktada gercekten biraz bagimsizhga yonelip senden uzak-
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lagmigtim; gergi arkadan bir ayagin tzerine bastigini hissede-
rek, zorla koparip aldigi viicudunun 6n kismini siiriiye siri-
ye kendini yolun kenarina atmaya galisan bir solucani anim-
sattyordu durumum, ama olsun. Bir 6l¢iide kendimi giiven
icinde hissediyordum, rahat bir soluk alma imkanini ele ge-
cirmistim. Kugkusuz benim yazip ¢izmelerime karsi da he-
men gosterdigin nefret, bir istisna olusturarak burada igime
yaramistl. Gergi gururumu ve hirsimi, kitaplarima iligkin se-
nin o unli soziin yaraliyordu; («komodinin iizerine koy!»);
ginku bir kitap getirdigim zaman ¢okluk iskambil oynarken
buluyordum seni, ama yine de hoglandigim bir durumdu, ha-
ni igimdeki kotiligin alevlenmesinden, yalmz aramizdaki
iligki konusundaki gorigiimiin bir kez daha dogrulanmasinin
verdigi kivangtan degil, hepsinden ¢ok bu s6ziin kulagima
ornegin: «Artik 6zgiirsiin» gibi gelmesindendi. Bir yanilgiydi
kuskusuz; ciinki Ozgirligime kavusmus, en iyimser bir de-
visle hentiz kavugmug degildim. Yazilarimda senden s6z agi-
liyordu, senin gogsiinde dile getiremedigim yakinmalari bu
yazilarda agiga vuruyordum. Hani bile isteye uzatilmig bir ve-
da sahnesiydi; ger¢i bu veda olayini sen zorla ortaya ¢ikar-
mistin, ama benim belirledigim yonde bir akig izliyordu. An-
cak ne kadar az bir seydi hepsi. Genellikle sozii edilmeye
deger gorilmesinin nedeni, benim kendi yagamimda yer al-
masindandi yalniz, bagka yerde hig farkina varilacak gibi de-
gildi. Ayrica, bir nedeni daha vardi: Cocuklugumda bir sezgi,
daha sonra umut, daha sonra da ¢ok vakit koyu bir umutsuz-
luk seklinde yasamima egemen olugu ve beni — yine senin
kimligine biiriinerek denilebilir hani — beni kigiik gapta bir-
kag kararn almaya zorlamasi.

Meslek segimini alalim 6rnegin: Dogru; o yiicekalpli ve bu
bakimdan hatta sabirlh davramginla bana Ozgiirlilk tanidin
meslek se¢mekte. Kugkusuz bunu yaparken, orta sinif Yahu-
dilerinin ogullarina karsi gosterdigi ve'senin de pek 6nemli
buldugun davranisa, hi¢ degilse bu simifin deger yargilarina
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uydun. Nihayet burada rol oynayan bir etken de, sahsim ko-
nusundaki yanilgilarindan biriydi. Hani baba gururundan be-
nim gergek yaradiligimi bilmedigin igin, benim siska ve cilizli-
gim1 dikkate alarak, 6teden beri bana pek hamarat bir gozle
bakarsin. Cocukken sence hep ders calistim, sonralar ise
hep yazdim. Oysa bunun uzaktan yakindan hi¢ dogru yan
yok. Tersine: Az ders gahsip hig bir sey 6grenmedigimi be-
lirtmek, ¢ok daha az abartmaya kagmak olur. Insanda iyi ko-
ti bir bellek, pek de berbat sayillamiyacak bir kavrayis giicii
varsa, aradan gecen bir siirii yilda kimi bilgilerin gelip bun-
lara takilmasi pek tuhaf karsilanmaz. Ancak surasi muhak-
kak ki, 6grenme ve Ozellikle 6grendigini birtakim temellere
oturtma bakimindan elde edilen toplu sonug, dig bakimdan
tasasiz ve sakin bir yagsam icinde harcanan zaman ve parayla
kiyaslandi mi, ama en basta tamdigim biitiin insanlarinkiyle
bir kiyaslamaya gidildi mi, enikonu zavalli geliyor bana. Za-
valli, ama benim i¢gin anlagilabilir. Lisede Yahudi 6grenciler
kolay dikkati ¢eker, en akil almayacak seylere rastlanir ken-
dilerinde; ama ashnda yeteri kadar soguk hayallere diigskiin
ben ¢ocuktaki o hasin, pek sakli denemeyecek, yok edileme-
yen, gocuksu-garesiz, giliinglige kadar varan hayvansi bir
kendinden memnunlukla donatilmig umursamazhgin bir esini
baska yerde gormiis degilim. Ne var ki, lisede de bu umursa-
mazlik, korku ve sugluluk bilincinin sinirlerimi harap etme-
sine kargi tek koruyucu giicti. Beni ugrastiran bir sey varsa,
kendime yonelik tasaydl, ama bu tasa alabildigine degisik bi-
¢imde duyuruyordu sesini. Ornegin, saghgimi kendime dert
ediniyordum; hafiften baghyordu; sindirim, sa¢ dokiilmesi, o-
murga egriligi vb. konusunda yer yer ufak bir endise derken
yogunlasiyor, saylya gelmeyecek basamaklar olusturuyor, so-
nunda gergek bir hastaliga gelip dayamyordu. Ama higbir
seye givenemedigim, her gegen andan varolus bigimimi ye-
niden dogrulamasim bekledigim, hi¢bir seyi gergekten, kug-
kuya yer birakmayacak gibi, tek bagima miilkiyetimde bulun-
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duramadigim, bu miilkiyeti kesinlikle kendim belirleyemedi-
gim ve gergekte tipki hakkindan yoksun birakilmig bir ogula
benzedigim igin, bana en yakin bulunan kendi viicudum ko-
nusunda da kuskusuz bir giiven duyamiyordum. Boyum uza-
yip duruyor, ama bu uzama kargisinda ne yapacagim bilemi-
yordum; tizerimdeki yiik fazla agirdi, kamburlagtiriyordu sir-
timi; hareket etmeyi, hele jimnastik yapmayi pek goze alami-
yordum, bu da gii¢siizlesmeme yol agiyordu. Heniiz elimdeki
nesneleri, adeta bir mucizeymis gibi saskin saskin siiziiyor-
dum. Ornegin, sindirim durumum s6zkonusu nesnelerden bi-
riydi ve davranig bigimim onlar1 elden ¢ikarmama yetiyordu.
Boylelikle 6niimde her tiirlii hastalik hastaliginin yolu agildi,
sonunda da iste evlenme girisimimdeki insaniistii ¢abanin so-
nucu olarak (bu konuya ilerde deginecegim) cigerimden kan
geldi. Kuskusuz, isin bu duruma varmasinda Schénborn Sa-
rayinda kalmam da — ama salt yazmam igin gerekligine ina-
narak orada kalmayi uygun gérmiistiim; dolayisiyla, bu ger-
gegin simdi bu mektupta belirtilmesi uygun olacak - rol oy-
namugtir. Diyecegim, biitiin bunlarin kaynag, senin hep di-
stindiigiin gibi asir1 galigma degildi. Yillar vardi ki, saghgima
hi¢ diyecek yokken, tiim hastalanmalarin da iginde olmak
lizere senin yasaminda bosa harcadigin zamandan daha ¢o-
gunu, ben divanda miskin miskin gecirdim. Adeta igim ba-
simdan agkin, senden kosarak uzaklastimsa, ¢cokluk odamda
uzanip yatmak igin bu yola bagvurdum. Gerek biiroda (hani
tembelligin goze batmadigi bir yerdi burasi; kaldi ki, ¢ekin-
gen, iirkek mizacim belli bir simr1 agmami 6nliiyordu), gerek
evde yapip cikardigim iglerin toplam tutari az mi azdi. Ne
denli az oldugunu bilsen, dehsete kapilirdin. Yasadigim yer-
de asagilanmig, hesabi goriilmiis, savasta yenilgiye ugratilmig-
tim; basgka bir yere kagip kurtulmak iginse kendimi zorlaya-
bildigim kadar zorluyor, ama gabalarim sonug vermiyordu.
Cinki bendeki giiclerle gergeklestiremeyecegim bir eylem
vardi ortada; bendeki giicler, s6zkonusu eylemin kimi ufak
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parcalarinin iistesinden gelmeye yetecek kadardi ancak.

i§te boyle bir durumdayken meslek segme 6zgiirliigii sunul-
du tarafima. Ama bakalim boyle bir 6zgirligii kullanacak
giiciim kalmig miydi1? Gergek bir meslek edinmeyi umabilir
miydim artik? Benim kendime verecegim deger, bagka her-
hangi bir seyden, 6rnegin distaki bir basaridan daha ¢ok sa-
na baglydi; ¢iinkii digtaki bir basari, bir anin sagladigi topar-
lanmaydi ancak. oysa senin agirhgin, her vakit, cok daha bii-
yik bir giigle asagilara ¢ekip aliyordu beni. Bir vakit, ilkoku-
lun birinci sinifindan ikinci sinifina gegemeyecegim asla, diye
diistiniirdiim; ama gegtim, istiin bagarimdan Gtiirli armagan
bile verdiler. Ancak o zaman da, liseye girig sinavini kazana-
mayacagim kuskusuz, diye digiinmeye bagladim, ama kazan-
dim; bu kez, ilk sinifta yiizde yiiz kalirim dedim, ama kalma-
dim, basarilarim birbirini izledi. Ne var ki, bunlardan bir gii-
ven duygusu dogup ¢ikmadi; tersine, hep inandigim bir sey
vardi ki, senin o yadsiyici yiiz ifadende de kanitimi gorir gi-
biydim bunun: Elde ettigim basarilar arttikga, igin sonu ko-
ti'ye varacakti. Cokluk o korkung 6gretmenler kurulunu
canlandirtyordum hayalimde (hani lise en giizel 6rnekti; yok-
sa ¢cevremdeki higbir seyin kalir yam1 yoktu bundan); kurul, .
ben lise biri gegsem ikide, ikiyi gegsem iigte, yani ilerki simf-
larin birinde hi¢ kuskusuz toplanacak, benim bu esine rast-
lanmadik yiirekler acist durumumu goriigecek, benim gibi en-
yeteneksiz, yeteneksiz degilse bile en bilgisiz bir 6grencinin,
nasil kimse farkina varmadan bulundugu sinifa kadar gikabil-
digini arastiracak, herkesin dikkati tizerime yoneldiginden si-
nif beni vakit gegirmeksizin kendi iginden kusup atacak ve
bu kabustan kurtulmug diiriist kigilerin bayram yapmalarini
saglayacakti. Kafasinda boylesi hayallerle yasamak bir ¢ocuk -
icin kolay degil. Bu durumda dersi kim umursar, kim igimde
derse karg1 bir ilgi kivilciminin gakmasini saglayabilirdi? Der-
se kargi, yalmz derse degil, bu nazik yasta ¢evremdeki tiim
nesnelere kargt duydugum ilginin, her an kapi disan edil-
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mekten korkan bir memurun héald bankada memur olarak
yapmasi gereken kiigik islere kargi gosterecegi ilgiden kalir
yani yoktu. Temel sorunun yaninda ne denli ufak, ne denli
uzakt1 her sey. Iste boylece olgunluk sinavina kadar gelip
dayandim ve dogrusu sinavi biraz gz boyamadan atlatacak
giicim kalmamisti. Sinavdan sonra zink diye durdum; artik
Ozgirdim. Zaten daha 6nce lise 6greniminin zorlamasina al-
dirmayarak, kendimden o6tesiyle ilgilenmig degildim. Simdi
Ozgirliige kavusunca, iyiden iyiye boyle davranmaya bagla-
dim. Yani gercekte bir meslek se¢me Gzgirliginden soz
edilemezdi benim igin; bildigim su ki, temel sorun agisindan
her seyin tipki lisede ogretilen dersler gibi varhigiyh yoklugu
birdi. Dolayisiyla, 6nemli olan, kendimi begenmiglik duy-
gumu fazla incitmeksizin s6zkonusu umursamazhgi ¢cevreme
karg1 gosterebilmemi saglayacak bir meslek segmemdi. Yani
hukuka yazilmam pek dogaldi bu bakimdan. On dért giinliik
kimya, bir yar1 yillik germanistik 6grenimi gibi gozii yukarda-
liktan, bir sagma umuttan kaynaklanan kiigiik karsit dene-
meler, bendeki temel inanci pekistirmekten Ote ise yara-
madi. Diyecegim, hukuk 6grenimine bagladim. Yani sinavla-
ra birkag ay kala sinirlerimi enikonu yipratarak, diigiinsel ba-
kimdan bayagi samanla beslenmeye koyuluyordum; hem Gyle
bir saman ki, benden Once binlerce agizda ¢ignenip durmus-
tu. Ama bir bakima lezzetli bir seydi benim i¢in; nitekim 6n-
ce liseyi, daha sonra memurlugu da bunun gibi lezzetli bul-
mustum, hepsi de benim durumuma diipediiz uygun diigii-
yordu. Kuskusuz, sasilacak bir 6ngoriiyle davraniyordum bu
konuda; pek kiigiik bir gocukken 6grenim ve meslek segimi
bakimindan i¢imde hayli acik segik Onseziler yasamigti, ama
bunlar beni selamete ¢ikarir diye bekledigim yoktu, hanidir
boyle bir seyi ummaktan vazgeg¢mistim.

Ancak, kendim igin bir evliligin 6nem ve olanagi konusunda
asla 6ngorili davranamadim; hayatimda karsilagtigim bu en
buyiik felaket, hi¢ beklemedigim anda gelip gullandi iize-
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rime. Cocukken gelisimim o kadar durgun bir akis izlemisti
ki, boylesi seyler dig bakimdan bana biisbiitiin sapaydi. Ister
istemez bu konuyu disiindiigim zamanlar vard belki; ancak
burada benim igin siirekli, can alici, hatta en amansiz dene-
bilecek bir sinavin hazirlandigini kestirememistim. Ne var ki,
gercekte evlenme girisimlerim, en seckin ve en umut verici
bir kurtulug niteligi tasimig, basarisiz kahglar1 da yine Gyle-
sine yaman olmustu.

Evlenme konusunda tiimiiyle basarisiz kaldigim igin, korka-
nm bu yoldaki girisimlerimi de sana simdi agiklayamayaca-
gim. oysa biitiin mektubun basarisi buna bagl; ¢iinki soz-
konusu girisimlerde igimdeki tiim olumlu giigler bir araya
toplanirken, senin egitiminin sonuglani diye daha 6nce be-
lirttigim zayiflik, kendine giivenden yoksunluk, sugluluk bi-
linci gibi olumsuz giicler adeta higimla bir araya geliyor, be-
nimle evlenme arasina bayag: bir duvar ¢ekiyordu. Sana ev-
lenme girisimlerimi agiklamada kargilagtigim bir giiclik de,
her seyi o bir siirii giindiiz ve gecede doniip dolasip esele-
mem, bunlar1 enine boyuna diisiiniip durmam, dolayisiyla
simdi bunlarin géziimiin 6niine gelmesinin bile beni serseme
cevirmesidir. Boyle bir agiklamayr benim igin kolaylastiran
tek sey var ki, sorunu senin biisbiitiin yanlig anlamana inan-
mamdir; bOyle kokli bir yanhs anlamay: biraz diizeltebilmek
de, pek gii¢ degildir sanirim.

Bir kez sen, evlenme girigimlerimin basarisizligini, benim
Obiir basarisizlik dizisinin arasina katiyorsun; aslinda buna
bir diyecegim yok; yeter ki, ugradigim basarisizliklar igin gim-
diye kadar ileri siirdiigiim agiklamayi benimseyesin. Evlenme
girisimlerimdeki basarisizhk da, Obir bir dizi basarisizligin
kapsamina giriyor ger¢ekten; ancak sen isin dnemini kiigiim-
siiyorsun; hem de Oylesine kii¢limsiiyorsun ki, birbirimizle il-
gili sorun iizerinde konugsak, bambaska seylerden konusu-
ruz sanki. Evlenme girigimlerimin benim igin tagidig1 kadar
6nemli bir olayi, senin tim yasaminda yasamadigim soyle-
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meye cesaret edebilirim. Bununla, senin basindan pek
onemli hig bir olay gememistir demek istemiyorum,; tersine,
senin yagsamin benimkinden ¢ok daha zengin, tasa dolu ve si-
kistk; ama basina benimkisi gibi bir olay gelmeyisinin de iste
buydu nedeni. Hani biri vardir, besi de algak bes basamagi
cikmasi gerekmektedir; bir bagkasi da, tek bir merdiven ba-
samag cikacaktir. Ancak, bu basamagin yiiksekligi, hi¢ degil-
se onu ¢ikacak i¢in Obiir beg basamagin toplam yiiksekligi
kadardir. Birinci yalmz bu beg basamag degil, onun gibi da-
ha yiizlercesini, binlercesini ¢iksa, zengin ve pek yorucu bir
yasam da sirse, ¢iktigi basamaklardan higbiri ikincisi igin,
tiim glicler seferber edilse bile diinyada ¢ikilamayan ve ken-
disinin de kuskusuz ¢ikip bir tiirli geride birakamadigi o bir
tek yiiksek basamagin tagidigi 6nemi tagimayacaktir.

Evlenmek, bir yuva kurmak, evliligin meyveleri olan ¢ocuk-
lar1 bagrina basmak, bu giivensizliklerle dolu diinyada onlar:
ayakta tutmak, hatta yasam icinde kendilerine biraz kilavuz-
luk etmek, bana kalirsa bir insanin ustesinden gelebilecegi
en yiice seydir. Pek c¢ok insanin bunun iistesinden geliyor
goriinmesi, bunun dogru olmadigina bir kamt diye ileri siri-
lemez; ¢iinkii bir kez gergekte ¢ok kisi bunu bagaramamak-
ta, ikincisi basaran az sayidaki kisinin ¢okluk kendileri, ilgili
konuda aktif degil, pasif rol oynamaktadir: Hani bu kadari,
bir insanin istesinden gelecegi en yiice sey de sayilamaz;
ama yine pek buyiik, pek sayg1 deger bir gozle gorilmesi ge-
rekir; kaldi ki, aktif ve pasif pek kesinlikle birbirinden ayrila-
maz. Ve nihayet en yiice seye ulagmak degildir asla 6nemli
olan, ona uzak, ama diiriist bir yaklasimdir; kanatlanip da
giinese ugmanin yeri yoktur; yapilmas: gereken, yeryiiziinde
arada bir giinesi goren biraz 1sinabilecek temiz bir kose bu-
larak oraya siiriine siiriine erigsmektir.

Bu bakimdan bendeki hazirliklar nasildi acaba? Berbat mi
berbat! Daha 6nce anlattiklarimdan goriHiiyor zaten. Ancak
ilgili konuda kisinin dogrudan hazirhgi ve bunun igin elveris-
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li genel kosullarin dogrudan saglanmasi diye bir seyin sozi
edilebilirse, sen goriiniirde pek karigmadin ige? Zaten bagka
tirliisii de dusiinilemez; burada bir sinifa, bir ulusa ve za-
mana Ozgii olup herkesge uyulan cinsel tore’nin s6zii geger.
Ama yine de karigmadin denemez, ancak ¢ok degil; giinkii
bu konuda ise karigmanin-6nkosulu, karsihkl duyulacak siki
bir giivendir yalniz. Nazik zamanlarda gerekli boyle bir gii-
veni ise, biz hanidir yitirmigtik. Bu da pek hayrimiza olma-
misty; ¢linkii gereksinimlerimiz diipediiz ayri birbirinden; be-
ni saran bir gey, sence bir hig sayilabilir ya da tersi goriilebi-
lir bunun; sence sug sayilmayan bir sey, benim igin bir sug
olusturabilir; sende higbir sonuca yol agmayan bir sey ise,
bana solugu mezarda aldirabilir.

Animsiyorum hani, bir aksam seninle ve annemle gezmeye
gitmistik, bugiinkii Laenderbank’in yakininda Joseph alanin-
da bulunuyorduk; birden biiyiiklik ve ustiinliik taslayarak,
magrur, serinkanh (serinkanhiligim dizmeceydi),soguk (so-
guklugum gergekti) ve seninle konugurken g¢okluk yaptigim
gibi kekeleyerek ilging seylerden s6z agtim; beni cinsellik
konusunda bilgilendirmediginizi, ancak okuldaki arkadaslari-
min bana arka ciktigini, pek ¢ok zaman biyiik tehlikelerle
yiz yiize geldigimi agiklayarak (burada huyum oldugu izere
arsizca yalan savuruyor, boylelikle kendimi cesur gostermek
istiyordum; ¢linkti korkakligim biiyiik tehlikelerin igyiizi ko-
nusunda dogru diirist bir fikir edinmemi 6nlemisti) sozleri-
min sonunda ise artik Allaha siikir her seyi 6grendigimi,
bundan boyle kimseden 6giit falan beklemedigimi, her seyin
yoluna girdigini isti kapal dile getirdim. Kugkusuz, biitiin
bunlardan s6z agmugsam, hi¢ degilse ilgili konularda konus-
mak hosuma gittigi, ayrica sonucu merak ettigim ve nihayet
herhangi bir seyden 6tiirii ne yapip yapip sizden 6¢ almayi
digiindigiim igindi. Sen huyun geregi isi pek hafiften almis,
Ornegin bana, kendimi tehlikeye atmadan, soziini ettigim
konularda nasil davranacagima iliskin kimi tavsiyelerde bulu-
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nabilecegini agiklamistin. Belki benim de istedigim, bir yo-
lunu bulup bdyle bir cevab1 koparmakti senden; ¢iinkii etle
ve biitiin diger nefis yiyeceklerle agir1 beslenmis, miskin, hep
kendisiyle ugragip duran bir ¢ocugun sehvet diskinligiine
gore bir seydi bu; gelgelelim, disa karsi utang duygum bu s6-
ziinle dylesine incinmis, belki ben Gylesine incindigine inan-
mustim ki, o kadar istememe karsin bu konuda seninle ko-
nugmak elimden gelmedi, kendini begenmis ve arsiz kesip
attim sOylesimizi.

Senin o zamanki cevabin lizerinde bir yargiya varmak kolay
degil. Bir yandan yikic1 bir agiklik, adeta en eski gaglarda
rastlanir bir 6zellik vard ilgili cevapta; 6te yandan, cevapta
sakh 6greti, pek yeni zamanlara 6zgii bir umursamazhig: ige-
riyordu. O vakitler ka¢ yasindaydim? Bilmiyorum; sanirim
onaltisini bitirmig degildim. Bu yasta bir oglan igin pek tuhaf
bir cevapti dogrusu. Aramizdaki uzakhgin kendini agiga vur-
dugu bir nokta da, bunun senden aldigim ilk, dolaysiz, tiim
yasami kapsayan bir ders niteligi tasimasiydi. Ama dersin da-
ha o vakit benim i¢ime niifuz eden ve benim ancak ¢ok son-
ralan biraz bilincine vardigim gergek anlami séyleydi: Bana
yapmamu salik verdigin sey, senin diigiincene gére kugkusuz
diinyada rastlanan en pis seydi, hele benim o zamanki di-
sinceme gore haydi haydi boyleydi. Senin fizik bakimdan ya-
nimda bu pislikten eve bir sey getirmememi saglamak isteyi-
sin, ikinci derecede Onem tasiyordu; boylelikle nihayet yal-
niz kendini, kendi evini koruyordun. Asil 6nemli olan, senin
kendini bana verdigin 6giit diginda tutman, bir zevc, temiz
bir erkek, biitiin bu gibi seylerin yiicesinde biri gibi kalman-
di. Belki duruma benim igin daha da sivrilik kazandiran bir
nokta vard ki, evlilige de hayasizca bir gozle bakisim, dolayi-
siyla evlilik konusunda genellikle isittiklerimi kendi anne ve
babam lizerinde bir tiirli uygulayamayisimdi. Bu da seni go-
ziimde daha temiz birine doniistiiriiyor, seni alip daha yiice-
lere gikariyordu. Diyelim evlenmeden 6nce senin kendi ken-
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dine de boyle bir 6giit vermig bulunabilecegin, hi¢ aklimin
almayacag seydi. Kisacasi, diinyevi pisliklerden en ufak bir
zerreye rastlanmiyordu sende. Ve iste boyle bir kimse olan
sen, sanki eninde sonunda solugu alacagim yermig gibi, bir-
kag agikyiirekli sozle bu pisligin igerisine yuvarhyordun beni.
Yani diinya yalniz senden ve benden olusuyorsa, ki pek akla
uygun saydigim bir goriisti bu, o zaman temizligi seninle son
buluyor ve verdigin 6gide bakilirsa, benimle pislik baghyor-
du. Oglunu boylesine mahkiim edisin, dogrusu anlagilir gibi
degildi; ancak eskiden igledigim bir su¢ ve sende bana kars
yasayan alabildigine derin nefret buna yol agabilirdi. Dolay:-
styla, yine varhgimin en derin kosesinden bir yara almigtim,
hem de agir bir yara.

Belki burada ikimizin de sugsuzlugu, hepsinden belirgin
agiga vuruyordu kendini. A tutup B’ye agikyiirekli, kendi ya-
sam gorusiine uygun diisen, pek giizel denemese bile bugiin
kentte diipediiz uyulan, insanin saghg i¢in s6zkonusu olabi-
lecek zararlan belki 6nleyen bir 6giit veriyor. Ogiit, B igin
ahlaksal agidan pek ig agici degil; ama bunun verecegi zarar-
dan ilerki yillarda neden gahsip kendisini kurtaramasindi,
hem verilen 6giide hi¢ de uymak zorunda degildi; kald: ki,
tek bagma 6gidin kendisi, B'nin tiim geleceginin mahvol-
masina yol agacak bir neden sayillamazdi. Ama yine de bdyle
bir seye yol agmigsa, bu da iste senin A, benim B olusumuz-
dan ileri gelmistir.

Ikimizin de bu konudaki sugsuzlugunu, derli toplu pek giizel
gorebiliyorsam, aramizda benzer bir ¢atigmanin bambagka
kosullar altinda asag) yukar yirmi yil sonra yeniden patlak
vermesindendir, bir olgu olarak dehset verici, aslinda kugku-
suz ¢ok daha zararsiz; Oyle ya, benim gibi otuzalti yasina var-
“mug bir kimsede artik zarar gorebilecek saglam yer mi kal-
musti. SOylemek istedigim gatigma da, son evlenme niyetimi
aciklamamdan sonra gecen birkag telasgh giiniin birinde yap-
tigimiz konugmaydi. Asagi yukari §0yle demistin bana: «Belki
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g6z kamastiric bir bluz giyip cikti karsina; Prag’h Yahudi
kizlar hani iyi becerirler; sen de bunu gériince, tabii onunla
evlenmeye karar verdin. Hem de elden geldigi kadar gabuk,
bir hafta i¢inde, hemen yarin, bugiin. Seni anlamiyorum dog-
rusu; ne bileyim, yasinm1 bagim almig birisin, kentte yasiyorsun
ustelik, rasgele bir kizla evlenmen dogru mu yani! Bu ko-
nuda deneyebilecegin baska yollar yok mu? Sikilip ¢ekini-
yorsan, ben kendim kalkar, seninle gelirim» Uzun uzadiya ve
acik acik konustun benimle; ancak, ayrintilar bellegimden
cikt1 artik; belki sen konugurken gozlerimin 6nii biraz sis-
lenip bulanmisti; senin konugsmandan ¢ok, nerdeyse annem
ilgilendirmisti beni; sonunda annem, senin gorisiini  pay-
lagsmasina karsin, masadan bir sey alarak odadan c¢ikip git-
misti.

Sozlerle benim bundan ¢ok onurumu kirdigin pek gorilmedi
sanirim ve bana karsi besledigin nefreti de bundan daha be-
lirgin asla agiga vurmadin. Yirmi yil 6nce benimle benzer bi-
cimde konugsaydin, bu konusma, senin goziinle bakildi mu,
erkenden olgunlasip kaninca artik elinden tutularak dolam-
bacl yollara sapilmadan yasam icerisine gotiiriiliip birakilabi-
lecek ben kentli delikanhya karsi biraz saygiy: icerebilirdi.
Bugiin icin bdyle bir saygi, ortadaki kiigiimsemeyi daha da
artirir; ¢inki o vakitler bir atihmda bulunan delikanh, bu
atihmin igine gomiilip kald:1 ve senin gozlerinde sonradan
hi¢bir yeni deneyimle zenginlesmedi, bugiin istelik yirmi yil-
ik bir sefaleti daha omuzlarina yiiklendi. Bir kiz iizerinde
karar vermem, senin i¢in higbir deger tagimiyordu. Karar
verme gliciimii, farkinda olmadan hep ezmistin bugiine dek
ve simdi bunun ne biyiik deger tasidigimi (farkinda olma-
dan) bildigini saniyordun. Bagka dogrultularda stirdirdiigim
kurtulug cabalarim konusunda bilgin yoktu, dolayisiyla beni
boyle bir evlenme girisiminde bulunmaya gétiiren diisiince-
leri de bilemezdin, bunlar1 tahmin yollu ¢ikarman gerekiyor-
du ve lizerimdeki genel yargina dayanarak en igreng, en ka-
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ba, en giling tahminlere kalkistin. Ayrica, bunlar1 bana
gene Oyle bir hava igerisinde s6ylemekte bir an duraksama-
din. Bana bu yoldan yasattigin utang, senin adini tagiyarak
evlendigim zaman sana yasatacagim disiindiigiin utang ya-
ninda hi¢ kahyordu.

Evlenme girisimlerim konusunda bana cevap olarak elbet ki-
mi kargiliklarda bulunabilirsin ve bulundun da: F. ile iki kez
nisanlanip iki kez nigam atmak i¢in verdigim kararlara, seni
ve annemi nigan igin bosuna Berlin’e siiriklememe vb. ka-
rarlarima pek saygi duyamadin. Dogru, yaptim biitiin bun-
lar.. Peki ama, ig nasil bu duruma geldi?

Her iki evlenme girisiminin temelinde yatan diislinceye hig
diyecek yoktu: Bir yuva kurmak, bagimsizhiga kavugmak. Se-
nin de nihayet sevimli buldugun bir du§unceyd1 ne var ki,
gercekte tipki o ¢ocuk oyunundaki glblydl hani bir ¢ocuk
oOtekisinin elini sikar biraz avucunda ve bir yandan da soyle
der: «Aman, git camim! Haydi git! Niye duruyorsun, gitse-
ne!» Gelgelelim, bizim durumumuzda isi karistiran bir sey
vardi, sen bu «haydi git!» s6ziini soylerken, 6teden beri
actkytirekli davranmustin; ¢iinkii yine 6teden beri, kendin
farketmeksizin, salt varhgindaki giice dayanarak beni tutup
birakmamig, daha dogrusu bir tiirlii toparlanmama firsat ver-
memistin.

Hani ikisi de benim bir rastlanti sonucu sectigim kizlard,
ama alabildigine isabetli diigmiistii se¢im. Benim gibi ¢ekin-
gen, duraksamali, her seye kuskuyla bakan bir kimsenin bir
cirpida kalkip, 6rnegin bir bluzun goriinimiyle kendinden
gecerek evlenmeye karar verebilecegine inanabilmen, beni
yine hi¢ anlamadigim ortaya koyuyordu. Tersine, gercekles-
selerdi, ikisi de akla dayanan izdivag olacakti bunlarin; de-
mek istiyorum ki, birincisinde yillar, ikincisinde aylar boyu
gece giindiiz tiim diigiinme giiciimii s6zkonusu izdivag plan-
lar1 igin seferber etmistim.
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Kizlardan higbiri diigkirikhigina ugratmadi beni, ama ben her
ikisine karg1 da bunu yaptim. Onlar iizerindeki yargim, ken-
dileriyle evlenmek istedigim zaman nasilsa yine Oyle bugiin.

Ote yandan, ikinci evlenme girigiminde, birincisinde edinil-
mis deneyimleri kiigiimsemedigim, yani digiincesizce davran-
digim da dogru degildi. Ciinkii birbirinden alabildigine degi-
sik durumlar s6z konusuydu ve 6zellikle birincisinde edinil-
mis deneyimler, ¢cok daha olumlu bir hava tasiyan ikinci giri-
simde bana umut verebilirdi. Hani ayrintilardan s6z agmak
istemiyorum burada.

Peki, ne diye evlenmedim? Kimi engeller ¢ikt1 da ondan; her
alanda boylesi engellerle kargilagilabilir, yasam dedigin boy-
lesi engellere gogiis germektir nihayet. Ama elverigsiz bazi
dig kosullardan bagimsiz asil engel, besbelli disiinsel bir ev-
lenme yeteneginin bende eksikligiydi. Bunu da sonradan an-
ladim, evlenmeye karar verdigimden beri uyku girmiyor go-
zlime, basim gece giindiiz ateg gibi yanmyor, benimkisine ya-
samak denemez artik; garesizlige gomiilmiig, sagda solda yal-
palayip duruyorum.

I¢inde yasadigim duruma gergek tasalar yol agmiyor. Hani
uyusuklugumdan ve kilikirkyararligimdan gelen sayisiz tasa-
larin roli yok degil; ancak, isin can alici noktasim olustur-
muyor bunlar; kurtlar, solucanlar gibi cesede son darbeyi
vurduklar1 dogru; ancak, bana asil darbeyi indiren bir bagka
seydir, korkunun, giigsiizliigiin, kendini kiigiimsemenin genel
baskisidir.

Biraz daha yakindan agiklayayim: Evlenme girisimlerimde,
birbirine kargit goriinen iki etken, bagka higbir yerde rastlan-
madik giicle bir araya geliyor. Elbet evlilik, insanin en genig
anlamda 6zgirliige ve bagimsizliga ulagmasinin giivencesidir.
Bir aileye kavusacak, dolayisiyla senin de kavustugun en
yiice seyi elde edecek, sana denk duruma gelecektim; biitiin
o yinelenip duran kiigiik diigiiriilmelerin ve barbarca davra-
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miglara konu edilmelerin hepsi ge¢mise karigacakti. Dogru,
tipki masallara Ozgii bir sey; isin ¢iiriik yan1 da iste burada;,
enikonu ¢ok sey bu, bu kadar ¢ok seyi elde etmem olanak-
sizdi. Diyelim biri bir tutukevinde bulunuyor da, yalmz kag-
mak gibi bir amag glitmiiyor, boyle bir amaca ulasilabilir bel-
ki, aym1 zamanda tutukevini bir saraya gevirmeyi kuruyor.
Gelgelelim, tutukevinden kagti mi, onda istedigi yapisal de-
gisikligi gerceklestiremeyecek; bunu yapmaya kalkti mi, o
zaman da kagamayacaktir. Seninle aramdaki mutsuz iligki-
den kendimi bagimsiz kilmak istedim mi, elden geldigi kadar
scninle iliskisiz bir ise girismem gerekiyor. Gergi evlenmek
bu bakimdan en yiice bir davrani, insana en serefli bagim-
sizhg1 saglayacak bir eylem; ne var ki, seninle alabildigine si-
ki bir iligkisi var yine. Onun igin, burada ¢ikig yolu aramak,
bence biraz cinnettir; dolayisiyla, her girisimin cezasi adeta
cinnet olacaktir. ’

Ama iste aramizdaki siki iligkidir ki, biraz da beni evlilige
ayartiyor. Evlilik sonucu aramizda dogacak ve senin herkes-
ten daha iyi anlayabilecegin esitlik gézime pek giizel gori-
niiyorsa, nedeni benim o zaman Ozgiir, sana minnettar, suc-
suz, diirist bir evlat, senin de sikintidan kurtulmus, barbarca
davranmayr birakmig, karsindakinin duygularim paylasan
memnun bir babaya doniisebilecegindir. Ancak bu amaca
varmak da, simdiye kadar olanlarin olmamis duruma sokul-
masini, yani biz kendimizin ortadan silinip atilmamizi gerek-
tiriyor.

Ama simdiki durumumuzla evlenmenin yolu bana kapals;
clinkii diipediiz sana 6zgi bir alan bu. Bazen ortaya yayilmig
bir diinya haritasinin tizerine seni boydan boya uzanmig du-
rumda tasarhyorum. O vakit bana 6yle geliyor ki, i¢inde ya-
sayacagim bolgeler ya senin viicudunla kapayamadigin ya da
senin ulasamadigin yerlerdir ancak. Buralar1 da, senin bii-
yikligin konusunda kafamda yasayan tasarima gore gok sa-
yilmaz; ayrica, i¢ acgict bolgeler denebilmekten uzak hepsi;
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Ozellikle evlilik bunlar arasinda degil.

Bir kez bu benzetmeden anlasilacag iizere, bana koétii 6rnek
olup magaza gibi evlilikten de beni kovup uzaklastirdigim
sOylemek istemiyorum. Arada her ne kadar uzak bir benzer-
lik varsa da, durum tersiydi bunun. Annemle evliliginizi pek
cok bakimdan Ornek bir evlilik goérmiis, sadakat ve ¢ocuk sa-
yist yoniinden Ornek bir evlilik diye almigtim. Hatta ¢ocuklar
buyuyip evdeki dirlik diizenligi giderek bozmaya bagladikla-
rinda bile evliliginiz hi¢ etkilenmedi bundan. Belki 6zellikle
sizin evliliginiz, evlilige yiice bir gézle bakmama yol agti; ev-
lilik konusunda igimde hi¢ de giigli bir istek duymayigimin
ncdenleri ise bagkaydl. Nedenler, senin ¢ocuklarina karsi
iligkinde sakl yatiyordu ve biitiin bu mektupta da zaten bu
iliskinin sozii edilmektedir.

Bir goriise gore, evlilikten ¢ekinmenin nedeni, insanin kendi
anne ve babasina yaptiklarini, ¢ocuklarinin bir giin kendisine
ddeteceginden korkmasidir. Saniyorum, benim durumumda
pek biiyiik bir 6nem tasimiyor bu, bendeki sugluluk bilinci
kaynagim senden aliyor nihayet. Ayrica, enikonu bir biricik-
lik karakteriyle donatilmig bulunuyor bu sugluluk bilinci;
hatta s6zkonusu biricikligidir ki, ona kahredici 6ziini kazan-
dirmakta; bu biriciklikte bir yinelenme diigiiniilemez. Ama
gene de sunu ister istemez belirteyim ki, boyle suskun, duy-
gulan kiint, kuru, kéhne bir ogula katlanamaz, baktim bagka
cikar yolu yok, ondan kagardim; yani sen benim evlenme gi-
risimim kargisinda nasil davrandinsa, 6yle davranirdim. Diye-
cegim, bir tirli evlenemeyisimde bu neden de rol oynayabi-
lir.

Ancak, bu konuda ¢ok daha 6nemli bir neden, kendim igin
duydugum korkudur. Soyle ki: Yazip ¢izmelere ve buna bag-
I1 birtakim eylemlere bagvurarak kiigiik ¢apta bagimsizlik gi-
risimlerine, basar1 oram pek diisiik kagis denemelerine kal-
kistigimi daha 6nce belirtmistim. S6zkonusu girisimler beni
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ileriye zor gotiirecek; ¢ok sey var ki, bunu dogruluyor. Ama
yine de bunlara gozciiliik etmeyi, savugturabilecegim bir teh-
likeyi, hatta tehlike olasiligin1 yanlarina yaklagtirmamayi
ddev biliyorum kendime, daha dogrusu yagsamim bundan ali-
yor kaynagini. Evlilikte de iste boyle bir tehlike olasiligi sakh
yatiyor; kugkusuz, en biiyik ilerleme olasihgini da barindiri-
yor kendisinde; ancak, benim igin bir tehlike olasihig: niteli-
gini tagimasi yeter. Ama gergekten bir tehlike ise, ne yapar-
dim o zaman? Ruhumdan belki siiriip atamayacagim, hele
yadstyamayacagim boyle bir tehlike duygusuyla evlilik orta-
minda nasil yasamimu siirdiirebilirdim? Gergi boyle bir du-
rumda saga sola yalpalayarak ayakta tutabilirim kendimi,
ama nerde solugu alacagim hi¢ kugkusuz belli; senin olsun
deyip cekilecegim aradan. Eldeki serceyle catidaki giivercin
Ornegi, benim duruma hi¢ de pek uygun diigmiiyor. Benim
elimde bir sey yok, oysa gati ne varsa barindiriyor kendisin-
de. Oyleyken ben - savagin kosullar1 ve yagamin geregi ke-
sinlikle boyle buyuruyor - hi¢’i segmek zorundayim. Zaten
benzeri bir segmeye, kendime bir meslek belirlerken de bas-
vurdum ister istemez.

Ne var ki, evlenmede kargima ¢ikan en 6nemli engel, bir ai-
lenin ayakta tutulmasi, hele yonetimi igin sende gordigim
her 6zelligin geregine inanmam. Sende birbirleriyle birlese-
rek organik yapi olusturmus Iyi ve Kétii, yani giiclilik ve
baskalariyla barigiklik, saglik, davraniglarda belli bir Glgustiz-
lik, giizel konusabilme yetenegi, yanina yaklagilmazlik, ken-
dine giiven ve baskalarindan hosnutsuzluk, diinyaya meydan
okuyan bir tutum ve basgkalarina karsi zorbalik, insan sarraf-
lig1 ve insanlardan ¢oguna giivenmezlik, ayrica kusursuz bir
hamaratlik, sebat, hep uyanik bulunma, gézii peklik gibi is-
tin Gzelliklerin varligi zorunlu bunun igin. Seninle kendimi
kiyaslarsam, biitiin bu 6zellikler hemen hi¢ yoktu bende ya
da ancak pek az vardi. Bu kadariyla da nasil bir evliligi goze
alabilirdim? Senin bile evlilikte ¢etin bir savag verdigini, hat-
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ta goéuklarma kargi ustiine digeni yapamadigim goriiyor-
dum. Kuskusuz soruyu agikca kendime yoneltiyor, agikga ce-
vaplandiriyor degildim; Gyle yapsaydim, bu konuda aligilmig
diisiince tarzi ise el kor, bana senden bagka tiirli olan (yaki-
mmizda senden busbiitin degigik bir kimseyi, dayim Ric-
hard 6rnek verebilirim), ama yine evlenen, hi¢ degilse evli-
ligin yiki altinda yigihp kalmayan bagka erkekleri de goste-
rebilirdi, ki benim igin de bu kadar1 pek ¢ok seydi ve haydi
haydi yeterdi. Ne var ki, s6zkonusu soruyu sormuyor, onu
cocukluktan beri yastyordum. Hani yalniz evlilik bakimindan
kendimi yoklamiyor, hemen her ufak girisimde yapiyordum
bunu; her ufak girisimde, anlatmaya galigtigim gibi bana 6r-
nek olman ve beni egitiy yonteminle giigsiizligiime beni
inandiriyordun. Her ufak girigim kargisinda dogru ¢ikan ve
sana hak verdiren bir seyin de, evlenme gibi alabildigine bii-
yiik bir sorun kargisinda dogrulugu ¢oktan gorilecekti kus-
kusuz. Evlenme girigsimlerine kadar bir i§ adami gibi biiyii-
diim adeta, igi tasalar ve ileriye yonelik kotii 6nsezilerle do-
lup tagmasina karsin, defter falan tutmaksizin bugiinden ya-
rina yasayan bir ig adami gibi. Kimi ufak tefek kazanglar elde
etmiyor degildi bu ig adami; ancak, bunlarin diginda her Al- :
lahin giini kayiplara ugruyordu. Her hesap kayda gegiriliyor,
ama higbir vakit bilango yapilmiyordu. Derken bilango yap-
mak zorunlugu baggGsteriyor, evlilik girigimi gelip ¢atiyordu.
Ve burada genellikle ortaya ¢ikan biiyiik toplamlar, sanki hig
bir vakit en ufak bir kazang bile ele gecirilememis gibi, bir
tek kabarik borg olusturup cik:iyordu. Sen de bu durumda
evlen, gel aklini oynatma!

Seninle simdiye kadar ki yagsamim 1§te boyle ve ilerisi de yine
anlattigim gibi.

Sana kargt duydugum korkunun nedenlerini ayrintilariyla
gordiikten sonra bana soyle cevap verebilirsin: «lkimizin
arasinda bagka tiirli bir iligkinin kurulamayigini senin hatal
davramigina baglayarak, isin kolaymna kagtigim ileri siiriiyor-
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sun. Ancak ben inaniyorum ki, goriniirde harcadigin tim
cabalara karsin, sen de benden daha az kolaya kagmuyor,
kendine bu isten daha ¢ok yarar saglamaya bakiyorsun. Ilkin
tiim sug ve sorumlulugu siyirip atiyorsun tzerinden, bu ba-
kimdan izledigimiz yol ayni. Ancak ben, kendim de sandigim
gibi, biitiin sugu agtkga sana yrtkmama karsilik, sen ayni za-
manda hem ‘fazla zeki’, hem ‘fazla sevecen’ gériinmek ve
beni de tiim sugtan kurtarmak istiyorsun. Kugkusuz bu son
igi basarir goriiniiyorsun, yalniz (zaten daha ilerisini de ara-
miyorsun) yaradilig, mizag, karsithk ve caresizlik gibi biitiin o
‘deyimlere’ karsin mektubundaki satirlardan, gercekten be-
nim saldirdigim, senin davramgimnn ise kendini savunmadan
bagka bir sey gorilemeyecegi sonucu ¢ikiyor. Eh, daha bu-
raya kadar ikiyizliliginle enikonu ¢ok sey geciriyorsun ele,
cunkii i¢ ayn seyi kamthyorsun: Bir kez suglu degilsin, ikin-
cisi su¢lu benim, igiinciisii de gonli yiice bir kimse kesilip
beni yalniz bagislamaya degil, bundan daha az ya da daha
cok degerli bir seyi yapmaya, benim de, gercege uymamasina
kargin, suglulugumu ortaya koymaya ve kendin de buna
inanmaya hazirsin. Dogrusu, bu kadariyla yetinebilirdin, ama
bakiyorum hala yetindigin yok. Ciinkii diipediiz benim sir-
timdan yasamay: kafana koymussun bir kez. Itiraf ediyorum,
birbirimizle savasiyoruz. Ama iki gesit savag vardir: biri ba-
gimsiz digman giglerin boy 6lgustiigii sOvalyece savas; dis-
manlardan her biri kendisi i¢in yagar, kendisi icin kaybeder,
kendisi i¢in kazanir. Ikincisi de, insan1 sokmakla yetinmeyip,
hayatta kalmak igin onun kanini emen haserenin savasi, yani
askerligi kendisine meslek se¢mis kisinin savagi ve bu kisi de
sensin. Beceriklisin; ama kendime rahat, tasasiz ve 6zsugla-
madan uzak bir durum yaratabilmek igin, tiim yagam bece-
rekliligini senin elinden gekip alarak, kendime malettigimi
kanitlamaya calisiyorsun. Yasam kargisinda beceriden yok-
sunsan ne ¢ikar, bunun sorumulugunu bir bagkas! tagiyacak
nasil olsa. Kilim kipirdatmadan yan gelip yatabilirsin: Gerek
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beden, gerek ruhca kendini bana sirtimda tasitir, yasam yo-
lunda yiiriyip gidersin. Bir 6rnek: Son evlenme girisiminde,
senin de mektubunda itiraf ettigin gibi, hem evlenmek isti-
yor, hem istemiyordun; ama evlenmekten kolayca yakayi si-
yirmak icin beni kendine yardimci yapmaya cahsiyor, boyle
bir bagin ismine strecegi lekeyi bahane edip izdivaci yasak-
ladigimi soyliyorsun. Ama benim aklima asla yapmak gel-
medi boyle bir sey. Bir kez, bagka konulardaki gibi, bu ko-
nuda da «mutlulugunun 6niine durmayi» disinmedim. Ikin-
cisi, ilerde kendi evladim tarafindan bana bdyle bir suglama
yOneltilmesini istemedim. Gelgelelim, kendi kendimi yene-
rek evlenmekte seni 6zgiir birakmamdan bir gey gecti mi eli-
me? Hayir, en ufak bir sey gecmedi. Evlenmeni hos karsila-
masaydim, bu seni evlenmekten alikoymaz, tersine segtigin
kizla seni evlenmeye iten bir baska neden olurdu; ciinki,
kendi soyleyisinle, «kacis denemesi» boylelikle dortbasi ma-
mur duruma gelirdi. Ve benim evlenmen igin verdigim izin,
bana sucglamalar yoneltmekten seni alikoymadi, ¢iinkii evlen-
meyisinde ille de suglulugumu kanitlamaya ¢aligiyorsun mek-
tubunda. Oysa igin dogrusu, gerek bu, gerek biitiin 6biir ko-
nularda tim suglamalarimin hakliigindan, hatta bunlar ara-
sinda Ozellikle hakh goriilecek birinin, yani ikiyuzlilik, dal-
kavukluk, asalakhk suglamasimin yer almadigindan bagka bir
sey kamtlamig degilsin. Yamlmiyorsam, bana yazmakla da
asalakhgim surdiriyorsun.»

Buna cevabim, bir ucu sana karsi da gevrilebilecek ilgili itira-
zin senden degil, benden geldigidir. Yani iste senin bagkala-
rina kargi givensizligin, bana egitim yoluyla agiladigin 6zgu-
venden yoksunluk kadar bile biyiik degil. Aramizdaki iligki-
nin belirlenmesine dogrusu yeni bazi katkilarda bulunan iti-
razimin bir bakima hakliligimi yadsiyor degilim. Elbet, gercek-
te olaylar, benim mektubumdaki kanitlamalar gibi uygun
diigmeyebilir birbirine; yasam bir sabir oyunundan 6te bir
seydir; ancak bu itirazin saglayaag) diizeltmeler, benim bu-
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rada tek tek ne sayabilecegim, ne de saymak istedigim dii-
zeltmeler, sanirim herseye karsin gergege o denli yakin bir
tablonun dogmasini saglamig bulunuyor ki, bu, her ikimizi de
biraz rahatlatabilir, yasamay1 ve 6lmeyi kolaylastirabilir biz-
ler igin.
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DEFTERLERE VE TEK KAGITLARA YAZILMIS
FRAGMANLAR

Sinftaki arkadaglarimin arasinda aptal sayilmazdim, hi¢ degil-
se en aptali degildim onlarin. Yine de 6gretmenlerimden
birkagl, annem ve babamla benim yiiziime karsi seyrek olma-
yarak ilgili savi 6ne siirmiigse, boyle agiriliga varan bir yargiyi
hi¢ ¢ekinmeden verdiler mi, kendilerini diinyanin efendisi
sanan insanlarin hezeyaniyla yapmislardir bunu. Hani aptalli-
gima herkes tarafindan inanilirdi gergekten; diyelim yabanci
biri ¢ikt1 da, ilkin koti bir izlenim birakmadim iizerinde, o
da bunu bagkalarinin 6niinde saklamayip belli etti, isin dog-
rusunun kendisine gosterilmesini zorunlu bulduklar1 boyle
birinin 6niine kolaycacik ¢ikaracaklar saglam kanitlar vardi
ellerinde.

Dolayisiyla, ikide bir igerleyip aglamadan duramiyordum.
Bunlar, o vakit yasadigim kargasada kendimi givensizlik
icinde gordigim, gelecekteki kargasayr dusiindik¢e de ko-
lumu kanadimi kirilmug hissettigim biricik anlar oldu. Kuram-
sal agidan giivensizlik iginde, kuramsal agidan kolum kana-
dim kirik tabii; giinkii bir i§ yapmam zorunlugu baggosterdi
mi, hemen bir giiven duygusuna kapiliyor, kuskulardan siyri-
liyordum. Kulisten riizgir gibi.segirtip gelen, ama sahnenin
ortasindan epey bir uzaklkta bir an duraklayan, diyelim elini
alnina dayayan, az sonra gereksinme duyacagi cogku yiire-
ginde kabardikc¢a kabaran ve sonunda gozlerini kisip dudak-
larini 1sirmasina karsin igindeki cogku gizlenemeyecek boyut-
lara erisen bir oyuncudan kalir yerim yoktu adeta. Heniiz
varhigini siirdiiren, ama artik yar1 ge¢mis’e karigmig bulunan
guvensizlik, dogus siirecindeki coskuyu yiicelere ¢ekip alir,
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beri yandan cogkunun kendisi giivensizligi giiglendirir. G-
vensizlik araliksiz dogup gikar ortaya, bir tiirli 6niine gegile-
mez, hem giivensizligin kendisiyle coskuyu, hem bizi sarip
kusatir. Bu yiizden, yeni insanlarla tanismak keyfimi kagiri-
yordu. Bunlar kiigiik bir kuliibeden diirbiinle bir gole, bir
daga ve bir bosluga bakar gibi, siizen gozlerini burun di-
regimde gezdirmeye baglar baglamaz, bir tedirginlik yiriyor-
du i¢ime. Bakiyordum, giiliing savlar 6ne siiriiliiyor, istatistik
yalanlar savruluyor, cografya konusunda birtakim yanilgilara
yer veriliyor, hem yasak, hem ipe sapa gelmez Ggretiler dile
getiriliyor ya da yabana atilmayacak siyasal goriisler, o anda
akla esiveren ve gerek konusmaciy), gerek oradakileri ner-
deyse aymi Olgiide sasirtan Oviilesi diigiinceler agiga vurulu-
yor ve biitiin bunlar bakislardan yardim umulup masanin bir
kosesine el atilarak ya da sandalyeden firlayip kalkilarak ka-
nitlanmaya c¢algiiyordu. Boyle konusmaya baslar baslamaz,
stirekli ve hoyrat bakislarla sunu ya da bunu siizmekten he-
men vazgegciyorlardi. Kimi giysisini unutuyor diipediiz (pan-
tolon dizleri gayet belirgin 6ne ¢ikarilarak, yalnizca ayak ug-
lar1 uzerinde denge saglanmaya galisihyor ya da goguslere
iyice bastirilip ceketler kirigtirilhyordu), kimi de giysisini kol-
luyordu hep. Pek ¢ogunun parmaklari bir pensneyi, bir yal-
pazeyi, bir kursunkalemi, bir lorgnonu, bir sigarayr kavramig
tutuyordu. Duygulan ne kadar kiintlesmis olursa olsun ¢ogu-
nun yiizii kizariyor, havaya kalkmig bir kol gibi, bakiglar1 biz-
lerde tutunamayarak gerisin geri kayip asagilara distiyordu.

Derken beni yine kendi halime birakiyorlards; salonda kalip
konusulanlar1 dinleyebilir ya da ¢ekip giderek yatagima yata-
bilirdim, bunu yapabilecegime de hep seviniyordum; ¢linkii
cekingen bir ¢cocuktum, sik stk uykum geliyordu. Siiregiden
bir dansta verilmig biiyiik bir mola gibiydi hani; ancak dyle
bir mola ki, az kisi bundan yararlanip gitmeye karar veriyor,
salondakilerden ¢ogu sagda solda dikiliyor ya da oturuyor,
kimsenin aklina gelmeyen calgicilar bir késede mola sonrasi
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calismalar igin bir seyler yiyip icerek giiclenmeye bakiyordu;
ne var ki, 6yle pek de sessizlesmiyordu ortalhk; molanin ille
de farkina varmasi gerektigi sOylenemezdi herkesin, ¢inkii
salonda aym zamanda birden ¢ok balo veriliyordu. Ama beni
orada gormesi, kafasinda ¢akan bir animsama ve daha basgka
bir siirii neden, gercekte bunlarin tiimii de gii¢siiz seyler ol-
masina karsin oradakilerden birinin helecanina yol agar ve o
kimse bundan bdyle kendini belli bir anlatiya ya da yurtse-
verlik konusundaki bir diisiincenin kollarina birakarak hele-
canini dolu dizgin bir ugtan bir uca yasamaya koyulursa, kal-
kip salondan nasil gidebilirdim? Géozleri, hatta tzerindeki
giysilerie tim vicudu karanhga gémiiliyordu ve sozler... (a-
sag1 yukar iki sayfalik bir bosluk).

Ayrica, biitiin bunlar arasinda korkumu, tam bir duygusuz-
lukia el sikigtigim, hatta arkadaslarindan biri ismiyle kendi-
sine seslenmese adim bilemeyecegim ve nihayet, dipediiz
sakin, ancak bana seyrek yonelttigi bakislarla, genglerde go-
rildiigii uzere, biraz yorgun diisiip saatlerce kargisinda otur-
dugum yetigkin bir adamin 6nindeki korkumu hlSSCdlyOI'-
dum.

Diyelim birka¢ kez onunla goz goze gelmekten ¢ekinmedim
ve hi¢ kimse beni beklemedigi igin yapacak sey bulamayip
onun iyilik dolu mavi gézlerine uzun siire bakmay1 denedim,
isterse... toplulugu diipediiz terketmek gibi bir anlam tagisin,
tutup yaptim bunu. Ustesinden gelinemedi mi, girisimin ken-
disi gibi ugranilan basarisizlik da higbir seyi kanitlamaz. Di-
yelim ki ustesinden gelemedim, hemen isin basinda giigsiiz-
ligimi ortaya koydum ve sonradan da bunu higbir an gizle-
medim; acemi bir kayakg¢inin ayaklarindan her biri de bir
bagka dogrultuya yonelmek ister nihayet ve iki ayagin ikisi
de kendini buzdan disar1 atmaya bakar. Genellikle usta...
(bosluk) ve zeki bir kimse olup, bu yiiz kiginin ne 6niinde,
ne yamacinda, ne de gerisinde dikilse, dolayisiyla hemen ve
kolaycacik secilemese, Otekilerin ta ortasinda bulunsa da an-
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cak yiiksek bir yerden varlig: farkedilse, o zaman bile s6zko-
nusu kimsenin nasil gézden kaybolmaya calistigi gorulirdi
yalniz. Yurdumun 6zellikle politik ¢evrelerinde pek saygin
ve becerikli bir adam olan babam, benim hakkimda iste boy-
le bir yagiya varmusti.

Asag1 yukari onyedi yasindaydim, odamda oturmug bir Kizil-
derili kitab1 okuyordum; kap1 agikti, babamin sdzlerini tesa-
diifen igittim. O vakit bu sozler dikkatimi ¢ekmis, hepsini ak-
lima yazmistim. Ama higbiri tizerimde en kiigiik bir etki yap-
madi. Kendilerine iligkin genel yargilardan, genglerin ¢okluk
etkilenmeyisi gibi tipky; ¢iinki gengler ya heniiz biisbiitiin
kendi iglerinde kahp disar1 ¢tkmadiklarindan ya da boyuna
kendi iglerine savrulup atildiklarindan, doga’larindaki bir
bando miizigi gibi giir ve giiclii sese kulak verirler hep. oysa
genel yarg, bilinmedik 6nkosullar ve bilinmedik amaclarla
karsilarina ¢ikar; dolaysiyla, hicbir taraftan bir yol bulup
sOzkonusu yarginin yanina yaklagamazlar. Diyelim gol orta-
sinda bir ada vardir, kendisini kiyiya baglayan ne bir kopri
bulunur, ne de oraya kayiklar gahsir, iste boyle bir adada ge-
zintiye ¢tkmg biri gibidir yargy; kendisi kiyidan gelen miizigi
isitir, ama kendi sesi kiyidan igitilmez. Ama bunu s6yliilyorum
diye sanilmasin ki, geng insanlarin mantigina yiiklenmek gibi
bir amag...

*

Her insan kendine 6zgidir ve kendine 6zgiiliginden 6tiiri
yasamda bir rol oynamak giiciyle donatilmistir; yeter ki,
kendine 6zgiiliigiinden tat alsin. Benim kendi deneyimlerime
gore, gerek okulda, gerek evimizde kendine 6zgiiliik yok-
edilmeye ugragihyordu. Bu yoldan egitimde kolayhk saglani-
yor, beri yandan yasam ben ¢ocuk i¢gin kolaylastiriimak iste-
niyordu. Ancak, zorlamalardan dogan sikintiyr daha 6nce
tadiyordum ister istemez. Ciinkii aksamleyin heyecanlh bir
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kitab1 okumaya dalmigken, kendisinden bagkasi igin s6zko-
nusu olmayan birtakim nedenler 6ne siiriilerek okumay1 bi-
rakip yatmaya gitmesi gerektigi, bir ¢ocugun kafasina asla
sokulamaz. Ornegin, bana artik zamanin geg oldugu animsa-
tildi da okuya okuya goézlerimi bozacagim, sabahleyin uy-
kumu alamayacagim ve yataktan kalkmakta giicliik ¢ekece-
gim, biitiin bunlarinsa o pespaye ve salakca kitaba degmeye-
cegi soylendi mi, sOylenenleri kesinlikle giritemiyordum;
ama bunu basaramayigim, sOylenenlerden higbirinin benim
icin tzerinde distnilmeye deger nitelik tagimamasindan
kaynaklamyordu. Ciinkii her sey sonsuzdu ya da dylesine bir
belirsizlikten igeri kayip gidiyordu ki, sonsuzlukla bir tutula-
bilirdi. Zaman da sonsuzdu bunun gibi, yani vakit geg sayila-
mazdi; g6z nurum sonsuzdu, yani gézlerimi bozmam diye bir
seyin sozii edilemezdi. Gece bile sonsuzdu hatta, yani erken
kalkilamayacag gibi bir endigeye yer yoktu; hem ben kitap-
lar1 salakg¢a ve zekice diye ayirmiyor, beni sariyorlar mi, sar-
miyorlar mi, ona bakiyordum. Okudugum kitaplar da sari-
yordu beni. Bunu elbet boylece dile getirip soyleyemlyor-
dum; ama okumamu siirdiirmeme izin vermeleri igin yalvarip
yakarmalarlmla bag agritiyor ya da yasaklamalara kargin oku-
mamu stirdiirmekten geri kalmyordum. Bu, benim kendime
Ozgiligimdi. Kendime 6zgiiliigiimi baski altina almak iste-
yerek gaz lambasini sOndiiriip beni 151ksiz birakiyor, davra-
niglart icin de goyle bir neden ileri siriiyorlardi: Baksana,
herkes uyumaya gidiyor, eli, sen de uyuyacaksin herhalde.
Boyle oldugunu goriiyor, aklima yatmamasina kargin garesiz
buna inanmyordum. Cocuklar kadar ¢ok devrimler gercekles-
tirmek isteyen kimse yoktur. Ama iizerimde uygulanip bir
bakima degeri yadsinamayacak baskiy1 bir yana birakirsak,
hemen her konudaki gibi bu konuda da, genel 6érneklerden
kalkilip sivriliginin korletilmesi bile bagarilamayan bir diken
benim igin varhgimi hep koruyordu. Diyecegim, Ozellikle
boyle aksamlar, diinyada benim kadar istekle kitap okuyacak
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hi¢ kimsenin ¢gikmayacag: gibi bir saniya kaptirlyordum ken-
dimi. Ne var ki, bagvurduklan genellik 6rnegini giiriitmede
simdilik isime yaramiyordu bu; kald: ki, icimde Oniine gegile-
meyecek kadar gicli bir okuma hevesinin yasadigina da
inanmadiklarim goriiyordum. Ancak yavas yavag ve ¢ok son-
ralar, belki bendeki heves artik tavsamaya basladigindan, di-
ger pek ¢ok kimsenin de okumaya kargi bendeki gibi guiglii
bir istek duydugu, ama bu isteklerini baskiladigi yolunda bir
cesit kani belirdi icimde. Iste o zaman bana yapilan haksiz-
g1 anladim, mahzun mahzun kalkip yatmalara gittim; aile
icindeki yasamimla ilerdeki tiim yasamima bir bakima dam-
gasini vuran hincin ruhumda ilk kez filizlenip yesermesi bu
doneme rastlar. Gergi okuma yasagi tek bir 6rnek yalniz,
ama karakteristik bir 6rnek; c¢inki ilgili yasagin derinden
derine etkisi altinda kaldim. Kendine 6zgiiliigim benimsen-
medi, ama ben onu varhigimda hissettigimden — bu konuda
pek duyarh ve hep tetikteydim ~ bana karsi gosterilen davra-
niga, beni bir mahkdm edis diye baktim ister istemez. Peki,
daha bu acikga sergilenen kendime Ozgiliigim boyle hos
kargilanmazsa, ufak bir uygunsuz yanim goriip icimde sakh
tutarak agiga vurmadigim kendime 6zgiiliikler ne fena seyler
olmahydi, kimbilir. Ornegin, ertesi giinkii derslere galisacak-
ken, aksam tutup kitap okuyordum. Belki 6devden kagis
diye bakilacak bu davramsim, gercekte pek koti bir seydi;
ama benim igin 6nemli olan, mutlak degerlendirme degildi,
ben benzetme yoluyla degerlendirmelere bakiyordum yalmz.
Boyle bir degerlendirme agisindan, gosterdigim savsaklik sa-
nirim uzun boylu okumalardan daha kotii sayilmazd; kald:
ki, yol agacagi sonuglar okula ve egitimimde s6z sahibi kisi-
lere karsi korkumdan 6tiirii pek sinirhydi. Okuma yiiziinden
yer yer ugradigim kayiplar, o vakitler pek giicli bellegimden
yararlanarak sabah yataktan kalkinca ya da sonradan okulda
gideriyordum. Ancak 6nemli olan, ¢ok okumamdan duyulan
hosnutsuzlugu kendim alip daha ilerlere gotiriiyor, bunu
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icimde gizli tuttugum Gdevden kagig 6zelligine de uyguluyor,
dolayisiyla alabildigine hazin bir sonuca ulagiyordum. Sanki
can yakmasi istenmeyen bir kamgi salt bir uyarma igin birine
dokundurulur da, o kimse kamgiy1 kavrar, lif lif ayinr, tek
tek liflerin uglarim kendi viicuduna y6neltir, hatta yabanc el
heniiz kimildamaksizin kamg¢inin sapindan tutarken, o kafa-
sindaki plana gore bunlar kendi kendisine batirmaya, bun-
larla kendi igerisini tirmalamaya baslar, onun gibi tipki. Ger-
¢i o zamanlar bdylesi durumlarda kendimi agir sekilde ceza-
landirmalara girismedim; ama surasi muhakkak ki, kendime*
Ozgiiliklerden sonunda siirekli bir 6zgiven kihginda kendini
agiga vuran gergek yarari saglamig degilim. Tersine: Kendim-
deki Ozelliklerden birini agiga vurusum, benim ya Ozelligi
baskilayandan nefret etmem ya da Ozelligin varligini yoksa-
mam gibi bir sonu¢ doguruyordu; yani iki ayr1 sonug; ve ba-
zen bunlar yalanciktan birbiriyle birlegebiliyordu. Diyelim bir
Ozelligi gizleyip agiga vurmadim, o vakit de kendi kendimden
ya da alinyazimdan nefret ediyor, kendime koéti ya da lanet-
lenmis bir gozle bakiyordum. Adi gegen iki grup ozelligin
birbirine orani, yillar gectikge dig bakimdan pek degisti. Ka-
pisindan igeri ayak atabilecegim yasam'a yaklastik¢a, agiga
vurdugum kendime Ozgiiliikler giderek artti. Ama bu, esen-
lige cikarmadi beni; gizleyip agiga vurmadigim Ozelliklerin
sayisinda azalma olmadi; daha bir titizlikle yapilan gozlem-
ler, her seyi agiga vurma gibi bir olanagin asla bulunmadigini
ortaya koydu. Hatta yapilmig s6zde eksiksiz itiraflarin bile ig-
te bir koki kaldigi anlagiliyordu sonradan. Ama bu olmasa
bile pek onemli bir kesinti araya girmeksizin gerceklesen
ruhsal orgiitlenmemin biitiiniinde bir gevseme basgosterir
basgOstermez, icimde saklh bir kendine 6zgiiliikk beni dylesine
sarstyordu ki, normal uyum giiciimii tiimiiyle seferber ediyor,
yine de bir yer bulup tutunamiyordum. Ama hepsi bu kadar-
la kalsa yine iyiydi. Diyelim higbir sir saklamadim da, hepsini
icimden firlatip attim disari; o kadar uzaga firlatip attim ki,
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timiiyle arinmig olarak kaldim ortada; aradan bir an bile
gegmeden eski kargasa oldugu gibi gelip tizerime gullaniyor-
du; ¢iinkii 6yle saniyorum ki, giz denilen sey biitiiniiyle belir-
lenip degerlendirme konusu yapilamaz; dolayisiyla, bagkalari
tarafindan gerisin geri sunulur bana bunlar ve yeni bastan
tizerime yuklenirdi. Hani bir aldamg degildir bu, hi¢ degilse
yasayanlar arasinda kimsenin kendi kendisinden kurtulama-
yacagim gosteren kendine G6zgii bir kavrayigtir. Diyelim bir
kimse bir dostuna cimriligini itiraf etti; o an igin dostuna, ya-
ni bu hatir1 sayilir yargi organina karsi cimrilikten kurtulur
goriiniirde. Ayrica, o anda dost kimse duruma nasil bakiyor,
yani bir cimriligin varligim1 yadsiyor mu, yoksa cimrilikten na-
sil kurtulacagi konusunda kendisine Ggiitler mi veriyor ya da
cimriligi tutmus savunuyor mu, farketmez. Dostun, kendi-
sine yapilan itiraftan 6tiri dostlugu sona erdirisi bile belki
kesin 6nem tagimaz. Tersine; isin can alci yani, belki neda-
met getirmis degil de, agikyiirekli bir giinahkar gibi gizlerini
yasalarin eline teslim ederek, o canim ve — en 6nemlisi — 6z-
gur ¢cocuklugu yeniden ele gegirmektir. Ancak, gergekte ele
gegirilen yalnizca kisa siireli bir soytariliktir ve ardindan goz-
yaslari izler bunu. Ciinkii masanin iizerinde bir yerde cimriy-
le dost arasinda para durur ve parayr miilkiyetine gecirmek-
ten kendini alikoyamayan cimrinin eli giderek daha gabuk
devinip paraya uzanir. Yolun yarisina gelene kadar itirafin
etkisi azalir giderek, ama hala kurtulusa kavusturucu niteli-
gini korur. Ne var ki, bundan/<te aym giicii gosteremez, ileri
dogru devinen eli aydinlatmagla kalir. Ancak eylemden 6nce
ya da sonra etkili itiraflardafbulunma olanagi vardir. Eylem,
kendi diginda higbir seyin varhgima izin vermez; masanin
lizerindeki paray: toparlayan el igin s6z ve pigsmanlikla bir
kurtulug saglanamaz. Bunun igin ya eylem, yani elin kendisi
yok edilecektir, ya da cimrilik...

*
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Kendine 6zgiiliigiin vurgulanmasi — karamsarlik.

*

Kuralin ne oldugunu asla 6grenemedim.

*

Kagin gozii gevreleyisi gibi, seni bir yarim daire bigiminde
cevreleyen Ko6ti'yi sagacagin 1ginlarla gal yere, eli kolu bagh
kalsin. Sen uyurken, baginda uyanik beklesin, ama birazcik
bile yanina sokulamasin.

*

Acilan yargilayan diigiince, acilar iginden kivranarak yol -ali-
yor, aciyl biiyiilterek ve higbir ise yaramayarak yukarlara ¢i-
kiyordu. Yanip kiil olan bir evde temel mimari sorunun ilk
kez ortaya atilig1 gibi tipki.

*

Olebilir, ama acilara katlanamazdim; acilardan kagis girisim-
leriyle onlan diipediiz arttirryordum; 6lime riza gosterebilir,
ama 1stiraba boyun egemezdim; ruhsal devinim diye bir sey
bulunmuyordu bende; nasil tim denkler hazirlanir, bin bir
zahmetle baglanmig ipler boyuna yeniden gerilip sikilir, an-
cak yolculuga bir tirli ¢ikilamaz, onun gibi tipki. En kotiisi,
Oldiriciilikten uzak acilardir.

*

Tesviye gabasi: «Pek de kotii degil, herkes boyle», diyordum
kendi kendime, ama bununla durumu daha da kétiilestiriyor-
dum. Egitimimde iglenmig hatalarin zorunlugu; beni egiten-
lerin yerinde ben olsam, ben de bagka tiirlii davranmazdim.
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*

Tesviye, yerinde bir ig belki; ama bu kadar ileriye vardirilan
bir nesnellestirme (objektivasyon) tiim yasam olanagim orta-
dan kaldinyor.

*

Bekleyenler ¢ok. Bir ucu karanliklar icinde yitip giden basi
sonu goriilmez bir kalabalik. Ne istiyorlar? Anlasilan bazi is-
tekleri var. Istekleri dinleyip ardindan cevaplandiracagim.
Balkona g¢ikmaya gelince, yapmayacagim bunu; zaten dile-
sem de yapamam. Kigin balkonun kapisi kilitlenir, anahtar
da bir kenara kaldirilir. Ama ben, pencerenin yanina da so-
kulmayacagim. Kimseyi gormek arzusunda degilim, higbir
goriinimle aklimi karistirmaya niyetim yok. Yazi masasi, iste
benim yerim; bagim avuglarimda, iste viicudumun alacagi ko-
num.

*

Evimdeki bir kapiya simdiye kadar dikkat etmedim. Yatak
odasinda bir kapy; komsu evi benim evden ayiran duvara
oyulmus. Uzerinde asla diigiinmedim, hatta varhgindan hig
haberim yoktu. Oysa ¢ok iyi goriilebiliyor; alt kismm yatak
yorganlarla Ortiilip gizlenmisg, ama yatak yorganlar asagida
birakip hayli yukarlara uzamyor; oda kapis1 degil de, sanki
sokak kapisi. Diin baktim agildi, tam o anda yemek odasin-
daydim, yemek odasi da yine bir kapiyla yatak odasindan ay-
rihyor. Ogle yemegine pek gecikmigtim; kimseye rastlama-
dim evde; bir tek hizmetgi kalmig, mutfakta ¢alisiyordu. An-
sizin yatak odasindan bir giriilti igitip, hemen kostum. Ne
gorsem? Duvardaki kap: yavas yavag aralaniyor, yatak yor-
ganlar devcileyin bir giicle itilip kenara siiriliyor. Seslen-
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dim: «Kim o? Ne istiyorsunuz? Aman sakinin! Aman dik-
kat!» Ben Oyle saniyordum ki, bir grup zorba adam kapidan
ugrayacak disari. Oysa ¢ika ¢ika ¢elimsiz bir geng cikageldi;
kap1 zar zor gegebilmesine yetecek gibi aralanir aralanmaz,
ikina sikina odadan igeri ayak att1 ve gozlerinin ici giilerek
beni selamladi.

*

Gorilmedik sey, gorilmedik sey!
*

Geceleyin irmak kiyisini izleyip kuleden gelirken, karanhklar
icindeki koyu kivaml su, fenerin 1121 altinda bir insan vi-
cudu gibi nasil da usulcacik deviniyor. Sanki 6niimde uyuyan
biri var da, elimdeki feneri tizerinde boydan boya gezdiriyo-
rum, o da yalmz 1s1g1n etkisiyle yattigi yerde geriniyor, saga
sola doniiyor, ama uyanmiyor.

*

Gece yanis1 hep irmak kiyisinda oluyorum; ya gececiyimdir,
tutukevine gidiyorum, ya da giindiizciiyiimdiir, isten eve do-
niiyorum. Bu durumdan ancak bir kez yararlanma firsat1 geg-
ti elime. Caligmaktan adamakilh yorgun diigmiis, tstelik mes-
lektagim B.’ye karsi gérev konusunda, ilerde soziinii edece-
gim bir olaydan 6tiirii insam soluksuz birakan adeta dayanil-
maz bir hirsa kapilmig, eve yollamyordum. Bir ara bagimi ¢e-
virip gozlerimi kaldirarak tutukevinin kulesindeki aydinhk
kiiciik pencereye baktim; simdi meslektagim B. pencerenin
Oniinde oturmus, konyak sisesini bacaklarinin arasina sikis-
tirmig, aksam yemegini yiyordu kugkusuz. Bir an i¢in onu
azametli bir edayla az 6temde oturuyor sandim, kokusunu
alir gibi oldum hatta; derken suya bir tiikiiriik atip yeniden
yiuriimeye koyuldum.

*
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Irmaktan bir ¢agn yiikseliyor.

*

Kizkardesim bir sir sakliyor benden. Kiigiik bir cep takvimi
var, bu takvimi ele gegcirisinde biraz da benim katkim oldu,
gunkii her birimize boyle bir takvim armagan eden bay tani-
yordum; kizkardesim evden ayrlip gittikten sonra da uzun
sire, hatinm igin bize takvimler getirip verdi. Diyecegim,
kizkardesim takvimine benden sakladigi sirr1 yazdi, ardindan
onu kalemlerini sakladig1 ¢antaya kilitledi ve anahtari...

*

Biri giysimden tutup ¢ekistirmeye basgladi, ama hemen kendi-
sini silkip attim.

*
Telash, tedirgin.
*

ispirtizma oturumlarinin birinde c¢ikagelen yeni bir ruhla
sOyle bir konugma gecti:

Ruh  : Ogziir dilerim.

So6zcii : Kendini tanitir misin?
Ruh :  Bagislayimniz.

So6zci : Ne istiyorsunuz? -
Ruh :  Koyverseniz gitsem.
So6zcii : Daha heniiz geldin.
Ruh :  Bir yanhghk oldu.

S6ézcii : Hayir, yanhslik falan yok. Geldin ve kalacaksin.
Ruh : Fenalasgtim da.
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Sozci  : Cok mu?

Ruh : Cok.

So6zcii : Bedensel bir rahatsizhk mi1?

Ruh : Bedensel bir rahatsizhk m1?

S6zcii  : Soruyu soruyla cevaphyorsun. Isitiimedik sey.

Seni cezalandiracak careler var elimizde, yani ce-
vap versen iyi olur, az sonra koyveririz gidersin.

Ruh : Az sonra m1?

So6zcii : Azsonra.

Ruh : Bir dakika sonra?

Sozcii  : Birak kendine acindirmayi. Koyverecegiz, gide-

ceksin iste. Yeter Kki...

*

Tasrada aksam ilizeriydi. Tavanarasindaki odamda, kapal
pencerenin Oniinde oturmus, sigir gobanini seyrediyordum;
agzinda gubugu, sopasina yaslanms, bigilmis cayirda dikili-
yor, kimi yakinda, kimi uzakta, ama hepsi derin bir sessizlik
icinde yayillan hayvanlar1 umursamaz goriiniyordu. O anda
pencereye vuruldu, hemen irkilip dalginligimdan siyrildim,
kendimi toparlayip yiiksek perdeden sOyle konustum: «Yok
bir sey! Riizgar silkip sallad1 pencereyi, o kadar...» Baktim,
pencereye yeniden vuruldu; bunun iizerine dedim ki: «Bili-
yorum canim, riizgar bu, onun igi.» Ancak, pencereye iigiin-
clii kez vuruluncu bir ses isittim, sanki biri kendisinin igeri
alinmasini rica ediyordu. «Haydi camm, riizgardan bagkasi
degil», diye mirildandim, masadan lambay1 alip yaktim sonra,
pencerenin perdesini indirdim. Ansizin biitiin pencere sal-
lanmaya basladi; sOzsiiz, boynu biikiik bir sizlanma duyuldu.

*

Nigin sizlanirsin boyle, garip ruh? Nigin yasam evinin gevre-
sinde ugusup durursun? Senin olan uzaklara gézlerini ¢evir-
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mek varken, ne diye buraya gelip yabanci bir nesneyi ele ge-
cirmeye savasirsin. Canla basgla ¢irpinip sana karst koyan yari
Olmiis bir serceyi ele gegirmektense, gati lizerindeki diri bir
giivercini yakalamaya caligsan daha iyi olmaz m1?

*

Paltonla sarip sarmala ¢ocugu, yiice diig!

*

Iki asker gelip beni yakaladi. Karsi koyayim dedim, kiskivrak
tuttular ve gotiiriip efendilerinin Oniine, bir subayin karsi-
sina diktiler. Ne de alacali bulacali bir iiniformasi vardi suba-
yin. Dedim ki: «Ne istiyorsunuz benden, ben bir sivilim.» Su-
bay giilimseyerek cevap verdi: «Oyle, bir sivilsin; ama bu,
seni yakalamamiza engel degil; askerin elinin uzanamayacag
yer yoktur.»

*

Varyete dalinda degerlendirme:

Varyete yapitlarina iligkin kisa siire igin gegerli de olsa yak-
lagik dogru degerlendirmelerde bulunmak ¢ok gii¢. Uzun bir
yasamin deneyimleriyle donanmig birinci sinif uzmanlar bile
istesinden gelemediler isin. Buna en giizel 6rnek, Eisenko-
nig'in meslek yasamudir.

*

Belveder Yokusu.
Uzerinde uzun kivnimlar olusturan bir palto, elinde bir ¢an

" «Eldeki bir kug caudaki iki kustan dahaiyidir» (Ein Vogel in der Hand ist
besser als zwei Vogel auf dem Dach) anlamindaki bir Alman atasdziine
telmih. (G.N.)
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ta, bagi agik, gozluginin altin telleri kulaklarina tutturul-
mug, mayisin ilk giini giinegli bir kusgluk vakti yesillikler or-
tasindaki sessiz yolda adamin yiruayisi.

*

Karpfen Sokagi.

Aksam vakti ¢irkin bir gen¢ adam; tek basina; kaba saba,
gucli kuvvetli ve diretken bir doga’yla donatilmus.

*

Rudolfinum’da iki yash bay; uzayip giden sakin ve agirbash
bir sOylesi; arkadan gelen kadinlar.

*

20 Agustos 1916. Yine bu soytarilik nasil ansizin gelip lize-
rime gullamyor. Saghk durumuma kargi giivenim biraz art-
masin, hep kargilagtigim sey; 6rnegin, 6nceki gin Dr. Mihl-
stein’i dolastiktan sonra oldugu gibi.

*
Bakire kalmak Evlenmek
Bekar Zevg
Bakire kaliyorum Bakire?
Tim giiglerimi topluyorum Tim iligkiler disinda kahyor-

sun, bir soytariya benziyorsun,
riizgarin estigi her yone kanat
actyorsun, ama pek ileriye va-

ramiyorsun; insan yasaminin

dolagim sisteminden, erisebile-
cegim tim gict ¢ekip aliyo-

rum.
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Yalniz kendim igin sorumlu O kadar ¢ok kendi kendine
vurgun. (Grillparzer, Flaubert)

Tasasiz. Dikkatin is izerinde ~ Giiciim arttigindan tasidigim
yogunlastirilmasu. agirlik da artiyor. Ve belli bir
gercek sakl yatiyor burada.

*

Avcinin kuliibesi, oduncularin kuliibesinden uzakta degildi.
Oduncularin hepsi oniki kisi; kuliibelerinde kaliyor, ortalikta
bal kar bulundugu su sira, giindiz kizaklar tarafindan sirik-
lenip vadiye cekilecek tomruklar1 hazirhyorlardi. Is ¢oktu,
ama kendilerine yeteri kadar bira verilse, bu is onlara hi¢ de
cok gelmeyecekti. Ne var ki, hepsi orta boy bir fi¢1 vard: el-
lerinde, bunu da biitin bir haftaya dagitacaklardi, akil alacak
sey degildi. Dolayisiyla, avciya yakinip duruyorlardi. Aver ak-
samlar1 kendilerine ugradiginda, oduncularin sdylediklerini
dogrulayarak: «Hani kolay degil isiniz», diyor, onlar da av-
ciya iglerini dokiiyorlar.

*

Avcinin kulibesi, yiksek bir dagda orman iginde tek bagina
duruyor. Biitin kig dort kdpegiyle orada kahyor avcl. Ama
_kig bu iilkede Oyle 'uzun ki! Bir 6miir boyu siriiyor adeta.

Avcinin keyfi yerinde. Onemli higbir eksigi bulunmuyor,
yokluk yoksunluklardan yakindigi gorilmiyor hig, hatta ken-
disine gerekli seylere fazlasiyla sahip oldugu kamsinda. «Bir
avcl gikagelseydi de, su kuliibenin igini, sonra aziklarimi gor-
seydi, avcilhgr birakirdi sanirim», diye disiiniyor. «Ama za-
ten simdi de. sonu gelmedi mi avcihgin? Baksana, ava kal-
madi.»
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Derken koseye dogru yiiriiyiip kopeklerin yanina variyor;
kopekler, siltelerin lizerine uzanmugs, lzerleri yine siltelerle
Ortiilmiis uyuyorlar. Av kopeklerinin uykusu. Uyumuyor, av
vaktini gozlilyorlar; bu da iste uyku gibi goriiniiyor.

*

Peter’in komsu kdyde varlikh bir nisanhsi vardi. Bir aksam
kendisini dolagsmaya gitmisti, konusup goriisecekleri ¢ok sey
bulunuyordu, ¢iinki bir hafta iginde digiin yapilacakti. Her
sey o tirli diizenlenmisti ki, Peterin memnun kalmamasi
icin neden yoktu; keyfi yerinde, agzinda pipo, saat ona dog-
ru evine donmek lzere nisanlisindan ayrildi, gok iyi bildigi
yola hig¢ dikkat etmiyordu. Bir ara ufak bir ormandan gegi-
yordu ki, nedenini pek bilmeksizin irkildi ansizin. Derken al-
tin gibi sar1 sar1 parildayan iki goz farketti ve bir sesin soyle
dedigini duydu: «Ben kurdum.» — «Peki ne istiyorsun?» diye
sordu Peter. Kollarim heyecanla agip uzatmus, oldugu yerde
dikiliyor, bir elinde piposunu, 6biir elinde sopasin tutuyor-
du. «Seni», diye cevapladi kurt, «biitiin giin bir sey bulup yi-
yeyim diye arandim durdum.» - «Aman n’olur, Kurt Kar-
des», dedi Peter, «bugiin dokunma bana, bir hafta icinde dii-
gunim var, birak da géreyim o giinii.» — «Pek niyetim yok»,
diye cevapladi kurt, «ama diyelim ki bekledim, bu bana ne
yarar saglar?» — «O zaman ikimizi de yersin, hem beni, hem
karimi», dedi Peter. — «Peki, o vakte kadar ne yapacagim?»
diye cevapladi kurt. «Herhalde karnimi doyurmak i¢gin dii-
gini bekleyemem. Zaten simdi aghktan gézlerim karariyor;
hemen bir sey bulup atigtirmadim mi, ne kadar istemesem
de, seni yemeden duramam.» - «Aman yapma, Kurt Kar-
des», dedi Peter, «gel benimle, evim ¢ok uzak degil, seni dii-
gine kadar biitiin bir hafta tavsanla besleyip doyurayim.» —
«Bari bir de koyun olsun yaninda.» ~ «Peki, bir de koyun.» —
«Sonra beg de tavuk isterim.»
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*

Kimseler yoktu kentin kapisinin 6niinde, kapinin kemerli
gecidinde kimseler gorilmiyordu. Temiz pak siprilmis ga-
kil taglarinin tizerinde yiirtyip kapiya kadar geliyordu insan.
Duvardaki dort kose bir oyuktan bakinca, kapiyr bekleyen
nobetginin odasi goriiliyor, ama icerde kimse scgilmiyordu.
Hani bu, benim de pck igime gelen bir seydi; ¢inki kimligi-
mi kanitlayacak belgeler bulunmuyordu yanimda; biitiin va-
rim yogum, sirimdaki deri giysiyle elimdeki sopaydi.

*

Bugiin kamarasina varip kaptanla konustum; benimle ayni
gemide yolculuk edenlerden yakindim; buna bir yolcu gemisi
denemeyecegini, gemidekilerden hig degilse yanisini azih ser-
serilerin olusturdugunu. egimin artik kamarasindan pek di-
sari ¢lkmayl goze alamadigim, kapi kilitliyken bile kendini
kamarada given iginde hissetmedigini, benim de caresiz
onun yaninda kalmam gerektigini agikladim.

*

Ormanda bir kogudur, bir yaristir bagladi. Her yer hayvanla
doluydu. Ben de dizeni saglamaya ugragiyordum.

*

Aksam ¢okmusti, scrin nefesi bize dogru esip geliyordu; se-
rinligiyle zindelegtiren, geg kahgiyla yorgun distren bir ak-
samdi. Eski kulenin yanibagindaki bir bankin iizerine otur- .
duk. «Her sey bosunaydi», demistin, «ama gecti, oh diyebili-
riz artik, burasi da tam yeri.»
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*

Uyuyor. Uyandirmiyorum. Niye uyandirmiyorsun? Mutsuzlu-
gum bu benim, beri yandan mutlulugum. Mutsuzum; ¢inku
onu uyandiramiyor, ayagimi evinin yakip kavurucu esiginden
iceri atamuyor, evine giden yolu bilmiyor, yolun bulundugu
yoni tammyor, kendisinden gittikge uzaklagiyorum; sonba-
harda bir yapragin agactan giigsiiz kopup uzaklagmasi gibi
tipky; kaldi ki, ben bu agagta asla bulunmadim; sonbaharda
bir yapragim, ama bir agactan kopmug degil. — Beri yandan
onu uyandiramadigim igin mutluyum; ¢iinki dogruluverse,
yatagindan kalksa, ben yatagimdan kalksam, aslan yatagin-
dan kalksa ve kiikreyigim tedirgin kulaklarimdan igeri igiis-
se, ne yapardim o zaman!

*

Sosede bir yolcuya sordum, acaba yedi denizin ardinda yedi
¢ol var m1? Yedi ¢olin ardinda yedi dag? Yedinci dagin te-
pesinde bir sato ve...

*

Tirmans. Senait®®). Bir sincapti, bir sincap, yabani bir fin-
dikkiran, saga sola ziplayip saga sola tirmanan bir sincap; ka-
barik tiyli kuyrugu ormanlara tn salmist. Bu sincapgik, bu
sincapgik hep gezinip duruyor, ama ne aradigim bir tirli
soyleyemiyordu; konugmasim bilmedigi i¢in degil; hi¢, ama
hig vakti yoktu.
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BIR CIFTLIGIN SAVUNULMASINDAN SAHNELER

Bir adam boyunu pek bulmayip aralklari icermeyen basit bir
tahta citti. Arkasinda iig kisi dikiliyor, yiizleri ¢it iizerinden
ileri tagiyordu. En uzunlan ortadakiydi; ondan bir bas kisa
olan obiir ikisi ortadakine sokulmus, hepsi bir birlik ve bii-
tiinlik icinde bir grup olusturmustu. Her tigii de citi, daha
dogrusu ¢itin gevreledigi ciftligi savunuyordu. Bagkalari da
vardi, ama dogrudan savunmaya katilmiyordu bunlar. Avlu-
nun ortasina bir masa atilmig, baginda biri oturuyordu; sicak
havada tniformasim gikarip sandalyenin arkahgina gegirmis-
ti. Birkag kagit pargasi vardi 6niinde; fazla mirekkep har-
canmasim gerektiren uzun ve dolgun harflerle izerlerine
birtakim yazilar ¢iziktiriyor, kdgitlarin hemen yukarisina rap-
tiyelerle tutturulmus krokiye arada bir gz atiyordu.

Kroki ciftligin planimi kapsiyor, masa bagindaki kumandan
olan adam da plam goz oniinde tutarak savunmaya iliskin
buyruklari kaleme aliyordu. Bazan sandalyesinden yari dog-
rulup ii¢ savunucuya ve ¢it oniinde uzanan bos araziye baki-
yor, gordiiklerinden savunma buyruklarim kaleme alirken
yararlaniyor, durumun gerginliginden dolay1 hizh bir tem-
poyla ¢alisiyordu. Yakindaki kumlar iginde oynayan yalnayak
kiigiik bir ¢ocuk, kumandan ¢agirir ¢agirmaz kosuyor, hazir-
lanan pusulalar1 ahp gereken yerlere dagitiyordu; ancak, pu-
sulalar1 vermeden 6nce, kumandan her defasinda ceketinin
yeniyle oglanin 1slak kumda pislenmis ellcrini silmek zorun-
da kalyordu; biiyiik bir tekneden cgevreye sigrayan sular
kumlart islatiyordu ¢iinkii. Adamin biri teknenin iginde asker
camasirlan yikiyordu; ¢itin bir latasi ve avluda tek basina du-
ran ciliz ihlamur agaci arasina bir ip germis, uzerine kuru-
masi i¢in ¢amusir asmigti. '
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Bir ara kumandan, ter igindeki viicuduna yapigsmis gémlegi
siyirip ¢ikard iizerinden; kisa bir seslenigle teknenin basin-
daki ere firlatti; er de, ipten kurumug bir gomlek alarak ku-
mandana gotirdi. Teknenin az ilerisindeki agacin golgesin-
de, cevresinde olup bitenlere aldirissiz, yitik bakiglarini gok-
yiziine ve havada ucgan kuslara ¢evirmig geng bir adam bir
sandalyede sallanarak oturuyor, trompetle askeri marslar ca-
liyordu. Hani bu da pek ¢ok sey gibi gerekliydi; ama kimi va-
kit kumandanin sabri tasarak, yeter artik calma! der gibi
eliyle isaret ediyor, hatta bazen dOniip adam payhyordu.
Her seferinde kisa bir sessizlik baggosteriyor, ama derken
adam algak perdeden, ilkin soyle bir yoklamak isteyerek
trompetini yeniden Gttiirmeye koyuluyor ve zamanla kendini
tutamayarak elindeki sazin sesini yine eski giirligiine kavus-
turuyordu.

Tavanarasindaki pencerenin perdesi indirilmisti, bunun da
sasilacak yanm yoktu; ¢iinkii evin bu cephesindeki tiim pen-
cereler, diismanin igeriyi gérmesini 6nlemek ve diigman sal-
dinisindan korunmak tizere su ya da bu sekilde kapatilmisti.
Ama tavanarasindaki pencerenin arkasina ciftlik kiracisinin
kiz1 sinmis, trompet c¢alan genci seyrediyordu; trompetten
dokiilen melodilerle dylesine kendinden geciyordu ki, bazen
gozlerini kapayip elini kalbinin iizerine koymadan edemiyor-
du. Hani aslinda evin arka cephesindeki biilyiik odada keten
sarg) bezleri hazirlayan hizmetgilerin baginda bulunmas: ge-
rekmekteydi; ama trompet sesinin pek hafif isitildigi, insan
asla doyuramayip iginde sadece zlem duygulari uyandirdigs
arka odada fazla dayanamamis, adeta terkedilmis duran bu-
naltici evin merdivenlerini tirmanip gizlice tavanarasina gik-
misti. Zaman zaman kafasin1 pencereden biraz disan uzati-
yor, babasi héla iginin basinda mi, yoksa usaklara bakmaya
mu gitti, anlamak istiyordu. Ciinki babasi gitmisse, kendisi
de tavanarasinda kalamazd: artik. Ama her defasinda baba-
sin1 kap: oniindeki tag basamagin iizerinde oturmus, piposu-
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nu tiittiriirken ve tavanarasi i¢in kaplama tahtalar1 keserken
goriyordu; yar kesilmis ya da biitiin kaplama tahtalar ve di-
ger malzeme, koca bir yigin halinde gevresini kusatmigti. Ev
ve cat1 ne yazik ki savastan zarar gorecekti; simdiden 6nlem
almak gerekiyordu. Kapinin yanibasinda bir pencere vardi;
uzerine tahtalar cakilarak Ortiilmis, yalmz ortasinda bir de-
lik birakilmigti. Delikten dumanlar ¢ikiyor ve sesler geliyor-
du; mutfakti burasi ve ciftlik kiracisinin hanimi asg1 askerler-
le 3gle yemegini yeni hazirlamigti. Biiyiik ocak bunun igin el-
vermemis, ayrica iki kazan kurulmustu; ama simdi gériiliiyor-
du ki, bunlar da yetecek gibi degildi. Erat 6niine bol yemek
ctkariimasina kumandan ¢ok 6nem vermekteydi. Bu yiizden,
tgtinct bir kazamin daha yardima ¢agrilmas: kararlastirilmis-
t1; ama kazan biraz Ozirliiydii ve adamin biri evin bahge ta-
rafinda delik yerleri lehimlemeye ugrasiyordu. Baslangigta
bu isi evin Oniinde yapmaya kalkmis, ancak kumandan ¢ekig
seslerine katlanamadig) igin, kazan yuvarlana yuvarlana ora-
dan uzaklastinlmigti. Ascilar pek sabirsizlaniyor, kazanin
onariminin bitip bitmedigine bakmasi igin sik sik birini yollu-
yorlardi. Ama onarim isi heniiz bitmis degildi ve kazanin bu-
ginku ogle yemegi igin kullanilmasi s6zkonusu olamazds,
dolayisiyla, erata dagitilacak yemekte kisintiya gidilmesi ge-
rekiyordu.

llkin kumandanin yemegi verildi. Kumandan, kendisine ayr
yemek pisirilmesini birkag kez kesinlikle yasaklamus, oyley-
ken evin hanimi kumandanin 6niine normal erat yemegin-
den cikarmay bir tiirlii igine sindirememisti; hem, kumanda-
nin hizmetine bakma isini bir baskasina birakmak da istemi-
yordu. Giizel bir beyaz Onliik kusanip, iginde tavuk gorbasi
bulunan kaseyi giimiig bir tepsinin lizerine yerlestirdi, tepsiyi
alp kumandana gotiirmek lizere avluya c¢ikty; ¢iinkii onun
yemek i¢in igine ara verip eve gelmesi beklenemezdi. Bizzat
evin hanimimin yaklagtigim géren kumandan, biiyiik bir ne-
zaket gosterip hemen ayaga kalkti; ama yemek yiyecek vakti
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olmadlglm yemek i¢in ne zaman, ne de huzuru bulundu-
gunu kadina sdylemekten kendini alamadi. Evin hanimi ba-
sim egdi; yukari kaldirdigi gozlerinde yaslar belirip rica ede-
rek, elindeki kaseden héla ayakta dikilen kumandamn niha-
yet bir kasik ¢orba almasini sagladi. Boylelikle en asir1 bir
nezaketin bile geregi yerine getirilmig oldu. Kumandan, 6-
niinde egilerek evin hammim selamlayip yeniden isinin ba-
sina oturdu; kadinin kisa bir siire daha yanmbasinda dikildik-
ten sonra gogus gegirerek mutfaga dondiginu galiba farket-
medi.

Eratin istahi hi¢ de kumandaninkine benzemiyordu. Caldig
diidiikle karavana isaretini veren bir asginin sakal biyiktan
gecilmeyen yuzi, mutfak penceresindeki deligin ardinda se-
cilir secilmez, dort bir yanda bir kaynagsma basgosterdi; hatta
kumandanin hoglanmayacag 6lgiide bir kaynagmayd: bu. Iki
er, dogrusu biyiik bir figidan bagka tiirlii nitelenemeyecek el
arabasini ahsap sundurmadan g¢ikardi. Yerlerinden ayrilma-
sina izin verilmeyen, bu yﬁzden yemegin ayaklarina gotiriil-
mesi gereken askerler i¢in mutfak penceresindeki delikten
saril saril gorba akitildi ficiya. Ilkin araba, ¢it bagindaki savu-
nuculara yollandi; kumandan, parmagiyla orayr gostermese
de galiba yine yapilacakti bu, ¢linkii ¢it bagindaki ii¢ er o an-
da diigman tehlikesine en yakin kisilerd: ve siradan bir kimse
bile, belki subaylardan da ¢ok bunun ne anlama geldigini bi-
lirdi.

Ama kumandan igin hepsinden 6nemlisi, dagitimi ¢abuklas-
tirmak ve yemek yiiziinden savunma isindeki tatsiz aksama-
larin siiresini elden geldigince kisaltmakti; ¢iinkii genel ola-
rak Ornek li¢ askerin bile ¢it dnilindeki araziden ¢ok, evin av-
lusuyla ve kiigiik el arabasiyla ilgilenmeye bagladigini gori-
yordu. Bu ili¢ askere hemen yemekleri verilmis, sonra araba
cit boyunca siiriiliip gotirilmisti; ciinki ¢it gerisine yakla-
stk her yirmi adimda bir, tg asker gibi gerektiginde dogrulup
diismam karsilamaya hazir bir er ¢6kmiistii. Ihtiyat erler ise,
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ellerinde corba kaseleri, uzun bir dizi halinde evden ¢ikarak
mutfak penceresinin oniine geliyordu. Trompetgi de yaklas-
mug, sandalyesinin altindan g¢orba kasesini alip yerine trom-
petini birakmis, bunu yapmakla ciftlik kiracisinin kizim
liziintilye bogmustu, ¢linki onun gittigini goren kiz da kal-
kip hizmetgilerin yanina yollanmusti.

Ansizin thlamur agacinin tepesinde bir higirtidir baslads; dus-
man diirbiinle gozetleme gorevini iistlenen bir er tiinemisti
buraya; gordigi 6nemli ve zorunlu ise karsin, corba arabasi-
nin bagindaki er tarafindan, hig degilse simdilik unutulmugtu.
Birkag kisinin, igsiz gli¢siiz birkag ihtiyat erinin yemeklerini
daha bir agiz tadiyla yemek isteyerek agag govdesinin gevre-
sine gelip oturmasi, ¢orbadan kalkan bugularin ve nefis ko-
kunun yukariya kadar ¢ikmasi, agag ustiindeki eri daha da
kizdirmisti. Bagirmay goze alamamig, ama elleriyle sag1 solu
dovmiis, dikkati lizerine ¢ekmek igin diirbiinii pek ¢ok kez
dallar ve yapraklar arasindan asag: itelemisti. Ama bosuna!
Hani kendisi de arabadan gorba alacaklar arasindaydi; ama
simdi araba turunu bitirip ikinci kez ona gelinceye kadar
beklemesi gerekiyordu. Bu da elbet uzun siirecekti, ¢iinkii
avlu buyikti, asagi yukan tger kisilik kirk postaya yemek
dagitilacakti ve araba deli dolu erler tarafindan ¢ekilerek so-
nunda thlamurun yanina doniip geldigi zaman pek az g¢orba
kalmist1 icinde, Ozellikle et pargalar nerdeyse suyunu gek-
misti. Her ne kadar gozetleyici, bir gatal degnek ucuna otur-
tulmug kaseyle uzatilan gorba artigini seve seve kabullendiy-
se de, 6fkeden gozi donerek hemen agacin gévdesinden bi-
raz asag1 kayilp — bu da iste onun tesekkiiriiydii — ¢orbay
kendisine uzatan erin yiiziine bir tekme indirdi. Bunun iize-
rine er, yanindaki arkadasina sOyleyip omzuna c¢ikti ve bir
solukta agaca tirmandi. Asagidan goriilmeyen bir kavga bas-
lad1 yukarida; kavga yalmz dallarin sallanmasi, boguk inilti-
ler ve yapraklarin saga sola ugusmasiyla kendini belli
ediyordu.
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Sonunda diirbiin yere diistii ve ortalik birden sessizlesti.
Neyse ki baska seylerle pek mesguldii kumandan; ¢it digin-
daki arazide birtakim seyler doniiyora benziyordu, bu yiiz-
den agacta gecenlerin farkina varmamigti. Derken yine ses-
siz sedasiz agactan indi er; dirbiin, hayli nezaketle yukari-
daki gozetleyiciye uzatildi ve her sey yine yoluna girdi. Hani
corbaya bile pek bir sey olmamusti; ¢iinkii gozetleyici, daha
bogusma baslamadn kaseyi en yiiksektcki dallara, riizgardan
zarar gormeyecek gibi titizlikle yerlestirmisti.

*

Kulagima gelenleri, bana emanet edilenleri iste yine yaziyo-
rum. Ancak, saklamam gereken bir giz diye dc tarafima
emanet edilmig degil bunlar. Bana giz diyc emanct cdilmig
tck sey var ki, o da konusan ses; 6tesi giz falan degil, saman
¢Opu; ig gorilirken dort bir yana ugusan, agiga vurulabilen
ve vurulmasi i¢in merhamet dilenen seydir; ¢linkii kendisine
yagam bagislayan nesnenin ugup gitmesiyle Oksiiz kalakal-
mustir, sessiz durabilme giiciinden yoksun bulunur.
Isittiklerim sunlar:

Giiney Bohemya’nin bir yerinde, bir agaglik yamagta, bir 1ir-
maktan yaklasik iki kilometre uzakta bir ev var; orman Oni-
ni kapamasa, rmagin bulundugu yerden de goriilebilirdi.
Evde yash bir adam oturur. Yaghligin insanin dig gorini-
miine kazandirdigi agirbaghhktan payim almg degil. Ufak te-
fek biri. Bir ayagi diiz, Gtekisi hayli diga kivriktir. Yuzi ak,
sarl, yer yer de sanirim siyahimsi seyrek bir sakalla ¢epgevre
Ortilmustir; yasst burnu biraz 6ne firlamig st dudaginin
lizerinde adeta dudak tarafindan kapatilmig durmaktadir.
Hayli sarkik gézkapaklar kiigiik...

*
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Olmekten baska istek tamimayan, belki bu istegi bile duyma-
yan, tersine Olimin kendilerine istek duydugu, onlarin da
canlarim G6limin eline teslim ettigi, belki bunu bile yapma-
yarak kiyidaki kumlara bir daha hi¢ dogrulup kalkmamaca-
sina yigihp kaldigi anlatilan ilkellere ¢ok benziyorum; dort
bir yamimda da kendi kabilemden insanlar dikiliyor. Gelgele-
lim, bu iilkelerde Gylesine biiyiik bir karigiklik var ki, itisip
kakigma gece giindiiz bir dalga gibi kabarip algaliyor ve soy-
daslarim kendilerini bu kabarip algalmalarin kollarina biraki-
yorlar. Burada, «birini koltuklamak» diye niteliyorlar bunu.
Boylesi bir yardim her vakit hazirdir; oturup dururken devri-
liveren ve sonra bir daha dogrulup kalkamayan bir kimse-
den scytandan korkar gibi korkuyorlar. Nedeni de, onun
baskalarina 6rnek olabilecegi, igindeki pis ger¢ek kokusunun
viicudundan yiikselip ¢evreye yayilacagi. Elbet bir sey olaca-
g1 yok; tek kisi, on kigi, hatta biitiin kavim yerde serilip kalir
yine bir sey olmaz, zorlu yasam her zamanki yolunda ilerler.
Heniiz tavanaras: simdiye kadar hi¢ agilmamig bayraklarla
dolup tasiyor; bu laternanin tek silindiri var, ama kolu gevi-
ren ebediyetin kendisidir. Oyleyken bu korku! Nasil da in-
sanlar, o denli giigsiizliige karsin digmanlarini iglerinde tasi-
yip durur hep. Onun yiiziinden, bu gii¢siiz diisman yiiziinden
de...

*

«E peki?» dedi bay, gilimseyerek beni siizdii, elini gotiiriip
boyunbagini saga sola oynatti. Bakislar1 kargisinda tutunmayi
basaramamigtim, ama sonra kendi istegimle biraz yana don-
diim, gozlerimi gittikge daha ¢ok zorlayarak masanin iizerine
diktim, sanki burada agilan bir oyuk habire derinlesiyor, ba-
kiglarimi gekip asagilara aliyordu. Masanin yiiziine bakarak
dedim ki: «Beni sinavdan gecgirmek istiyorsunuz, ama buna
yetkiniz oldugunu heniiz kanitlamadiniz.»

238



Birden yiiksek sesle giildii Bay: «Benim yetkim varolusum-
dur, benim yetkim burada oturusumdur, benim yetkim sor-
dugum sorulardir, benim yetkim sizin beni anlamanizdir.» -
«Pekala», dedim, «Oyle olsun.» — «O zaman sizi sinavdan ge-
cirecegim. Ancak, sandalyeyi biraz geriye alir misiniz litfen!
Burada beni sikistiriyorsunuz. Sonra, gozlerinizi bagka tarata
cevirmeyin, gozlerimin igine bakin. Kimbilir, belki benim igin
sizi gérmek, cevaplarinzi isitmekten daha 6nemlidir.»
Soylediklerini yapinca, konugmasimi siirdiirdii: «Ben ki-
mim?» - «Beni sinavdan gegirecek olan», diye cevapladim. -
«Ona siiphe yok», dedi. «Peki, bagka?» — «Amcam.» — «<Am-
camz ha», diye yiikseltti sesini, «ne harikuldde cevap!» -
«Amcam», diye yineledim pekistirerek. — «O kadarcik de-
mek?» '

*

Odamin balkonunda dikiliyordum. Cok yiiksekti balkon;
pencere dizilerini saydim, altinci kattaydi. Asagida ¢imenlik-
ler goriiliiyordu, ti¢ yan kapal kiigiik bir alan. Galiba Paris’-
ti burasy; yine doniip odadan igeri girdim, balkon kapisini
agtk birakmigtim, aylardan heniiz mart ya da nisand1 sanirim,
ama sicak bir giindii. Odanin bir kdsesinde ufak bir masa du-
ruyordu, pek hafit bir seydi, tek elle tutup havaya kaldirabi-
lir, boslukta saga sola dondiirebilirdim. Masanin basgina geg-
tim, miirckkep ve kalem hazir bekliyordu, bir kart yazacak-
tim. Pek umudum yoktu ama, bakarsin yine de bir kart bulu-
rum diye elimi cebime attim; derken bir kus sesi geldi kula-
gima; cevreme bakinca gérdum ki, balkonda duvara asih bir
kafes var, hemen yine balkona ¢iktim, kusu gérebilmek igin
parmak uclarimin iizerinde dikildim; bir kanaryaydi. Benim
balkonun duvarinda boyle bir kusun bulunmasina pek sevin-
dim. Kafesin parmaklar arasina yerlestirilmis yesil bir salata
parcgasini biraz daha igeriye ittim; kus, salataliktan gagasiyla
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koparip koparip yemeye koyuldu. Sonra tekrar asagidaki ye-
sil alana gevirdim gozlerimi; ellerimi ovusturup korkulugun
tizerinden soylece asagi sarktim. Kargi evin tavanarasindan
opera diirbiiniiyle biri beni gozetliyora benziyordu. Belki ye-
ni bir kiraci oldugum igin yapiyordu bunu. Ne de olsa yakigik
almaz bir davramigti. Ama bakarsin hastanin biriydi de, disa-
nisim seyrediyordu, pencereden disarisim seyretmek kendisi
icin bir diinya demekti. Cebimde gercekten bir kartpostal
bulmustum, yazmak i¢in odaya dondiim. Ancak, kartpostalda
Paris goriilmiiyordu, yalnizca bir manzara resmi ¢izilmisti
lizerine ve Aksam Duasi ismini tagiyordu; sessiz bir gol segi-
liyor, 6n planda li¢ bes kamig, ortada bir sandal ve sandalin
icinde kucaginda ¢ocugunu tutan geng bir anne yer aliyordu.

*

Yol tutmaca oynuyorduk. Yolun belli bir yeri belirleniyordu;

birimiz burasini savunacak, bir digerimiz onu agip gegmeye
cahsacakti. Gozleri baglamyordu saldiracak kisinin; ileriye
gecmekten onu alikoymak igin savunucunun elinde tek bir
care vardi; tam yolun 6nceden belirlenmis noktasim gece-
cegi anda saldiranin koluna dokunmak. Bunu daha 6nce ya
da sonra yapti mi, partiyi kaybetmis goziiyle bakiliyordu. O-
yunu hi¢ oynamamug kimse sanir ki, saldirn pek gii¢, savunu
pek kolay diizenlenmistir. Oysa durum tam tersiydi ya da hig
degilse saldirganlar arasindan yetenekli kimseler daha ¢ok
ctkiyordu. Savunu isini beceren yalmz bir kisi vardi aramiz-
da, isin adeta ustasi kesilmisti. Savunuculuk yaparken sik sik
kendisini izledim, igin eglenceye pek gelir yam yoktu; fazla
kosturmuyor, nerede bulunmasi gerekiyorsa, hemen orada
bitiveriyordu. Zaten hig de iyi kosabilecek biri degildi; ¢iinki
topalliyordu biraz, hem bagka bakimdan da pek hareketli sa-
yilmazdi. Savunmada O6tekiler sinip pusuda bekler, yirtici
gozlerle sagi solu kollarken, onun donuk mavi gozleri her
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zamanki gibi durgun ve sessiz bakiyordu. Boyle bir savunma-
nin ne demek oldugunu, ancak insanin kendisi saldiran roli-
nii ustlendigi vakit anhyordu.

*

Onu seviyor, ama onunla konugsamiyorum. Onu pusuda bek-
liyor, ama onunla karsilasmaktan kaginiyorum.

*

Bir kizi seviyordum, o da beni seviyordu, ama kendisinden
ayrilmak zorunda kaldim.

Neden?

Bilmem. Sanki ¢evresini bir grup silahli adam sarmist1 da, el-
lerindeki mizraklar saga sola uzatmiglardi. Ne zaman yanina
sokulayim desem, mizraklarin uglarina tosluyor, orami bu-
rami yaraliyor, gerilemek zorunda kaliyordum. Az ¢ekmedim
dogrusu.

Kizin bunda bir sugu yok muydu peki?

Sanmiyorum, hatta biliyorum olmadigini. Yukaridaki benzet-
menin bir eksik yam kaldi, o da su: Benim ¢evremi de silahli
kimseler sarmist1; ancak ellerindeki mizraklarini ige, yani ba-
na dogru uzatmg tutuyorlardi. Kiza yanagmak istedim mi, il-
kin kendi adamlarimin mizraklarina takihp kalyor, onlar
asip gecemiyordum. Belki de kiz1 ¢evreleyen silahli adamla-
rin yanlarina kadar heniiz yaklagabilmis degildim. Yaklagms-
sam bile, kendi cevremdeki adamlarin mizraklarindan oram
buram kanayarak, aklim basimdan gitmis durumda yapabil-
mistim bunu.

Peki, kiz yalmz m1 kald1?

Hayur, bir baskasi sokuldu yanina, hem de kolaycacik, hicbir
engelle karsilasmaksizin. Ben, harcadigim ¢abalarla bitkin
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diigmiistiim; duruma Oylesine umursamazlikla seyirci kaldim
ki, sanki havadan bagka sey degildim ve onlarin bu hava igin-
de ilerleyen yizlerinin ilk Opiiciikle birbirine kavusgtugunu
gordim.

*

Kabaca catilmig bir masada iki adam oturuyordu. Titresen
1s1g1yla bir gaz lambasi asiiydi baglarinin tzerinde. Yurdum-
dan hayli uzaktaydi.

«Elinize diigtiim», dedim.

Adamlardan dimdik oturmug ve sol elini top sakalina gém-
mig biri: «Hayir», dedi, «Ozgiirsiin, onun i¢in de mahvol-
dun.»

«Demek gidebilirim», diye sordum.

«Evet», diye cevapladi adam ve hemen yanibagindakine bir
seyler fisildadi, bir yandan da dostga onun elini oksuyordu.

Yanibasindaki yagh bir adamdi, ama o da gii¢li kuvvetliydi,
onun da heniiz dimdik bir oturusu vardi.

*

Bahgeye agilan hayli algak ve kiigiik bir kapiydi. Kraket oyu-
nunda iki ucu yere sokulan bir tel kemerden ¢ok daha yiik-
sck degildi boyu. Yan yana bahgeye ¢ikamadik da, bu yiiz-
den pes pese siriinerek 1kina sikina kapidan gegmek zorun-
da kaldik. Omuzlarim alcacik kapiya sikigip kalmsty; tistelik
Maric de ne sasilacak seysc gegebilmisti kapidan, ama tabii
ben de yardim etmistim. Biz kapidan gegme isine o denli
kendimizi kaptirmigtik ki, ev sahibinin daha bastan beri bur-
numuzun ucunda dikilip bizi -gozledigini farkctmemistik. Bu,
Marie’'nin pek hosuna gitmedi, ¢iinkii tizerindeki ince giysi
alcak kapidan siiriiniip ¢tkmaya ¢ahsirken kirig kirig olmugtu.
Ama artik kirigiklari falan dizlemenin zamam degildi, ¢iinki
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ev sahibi o anda bize hog geldiniz diyordu; benim candan eli-
mi sikt1 usulcacik, Marie’nin oksar gibi yanagina vurdu. Ma-
rie kag yasgindaydi o zaman, animsamiyorum. Galiba ufak bir
cocuktu ki, ev sahibi boyle yanagina vurarak ona hos geldin
demisti. Ama kugkusuz ben kendim de Maric’den biiyiik de-
gildim. Bir usak kosarak yanimizdan gegti, gegti degil, ugup
gitti adeta. Havaya kalkik sag elinde - sol elini kalgasina
bastirmigt1 — i¢i tepeleme dolu kocaman bir tabak tasiyordu;
ancak, tabagin i¢inde ne bulundugunu o anda se¢emedim;
gorebildigim tek scy, kurdele mi desem, yaprak mi desem,
yoksa yosun mu desem, uzun uzun bir seylerin tabagin dort
bir yanindan sarktig1 ve usagin ardi sira havada ugustuguydu.
Marie'ye usagi gosterdim, evet der gibi bagim salladi, ama
umdugum kadar sagirmamisti. Dogrusu sosyete igine ilk giri-
siydi Marie’nin, kiigiik bir kentsoylu aileden geliyorau. Nasil
simdiye kadar hep diizde yasadigim sanan kimse, birden
oniindeki perde kalkar da, kendini bir dagin eteginde bu-
lursa, Marie de tipki Oyle hissediyor olmaliydi kendini. An-
cak ev sahibine kargi davramginda benzeri bir sasirmadan
eser yoktu, onun hal hatir sormalarin1 serinkanh dinledi, bir
yandan da diin kendisine aldigim gri eldivenleri usulcacik el-
lerine gecirdi. Sinavin boyle istesinden gelmesi, benim igin
dogrusu hos bir seydi. Derken ev sahibi, pesine diismemizi
sOyledi. Usagin gézden kayboldugu yonde yirimeye koyul-
duk. Ev sahibi bir adim 6niimiizden gidiyor, ama hep yiiziini
biraz bize doniik tutuyordu.

*

Kimdir 0? Rihtimdaki agaglar altinda kimdir yiriyen? Kim-
dir isi diipediiz bitik olan? Bundan bdyle kurtarilamayacak
kim? Kimin defteri diiriilecek artik? Disler geldiler, irmak-
tan yukan segirtip geldiler, bir merdiveni ¢ikiyor, rihtim du-
varin astyorlar. Durup kendileriyle sOylesiyorsunuz; bildik-
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leri gok sey var, ancak nereden geldiklerinden haberleri yok.
Bu giiz aksaminda hava pek 1lik. Irmaktan yana yiizlerini ge-
viriyor, kollarin1 kaldinyorlar. Ne diye kollarimz1 kaldiryor-
+ sunuz da, bu kollarla bizi kucaklamiyorsunuz?

*

Hep kapinin oniindc sessiz sakll dolamp duruyorsun, bek-
leme, dal odaya. Igude kabaca yontulmug bir masamn bagin-
da oturan iki adam seni bekliyor. Igeri girmekteki duraksayi-
sinin nedenlerini konusup, birbirlerine bu konudaki diigiin-
celerini agikhyorlar. Ortagags: giysiler giymis, sovalyeleri an-
diran kisiler.

*

Pek giiclii ve giicii artiyor giderck. Bagkalarinin sirtindan ge-
ciniyora benziyor. Vahsi bir ormanda yasayan, aksamlar tek
basina, agir agir, dugiincelere dalmig, saga sola yalpalayarak
su icmeye giden bir hayvan sanki. Bakislarinda bir bulaniklik
var; gozlerini iizerine gevirdigi kimseyi gercekten gordiigiine
cokluk inanasi gelmiyor insanin. Ancak, baktigini gérmek-
ten kendisini ahkoyan, dalginlig: ya da kafasinin o anda mes-
gul olusu degil, duygularindaki belli bir korelmedir. Gozleri,
ickici bir kimsenin bulanik bakan gozleri sanki; ama besbelli
ickici degil. Belki bir haksizliga ugramaktadir da, bu yiizden
boyle icine kapanik. Ama belki 6teden beri haksizhk yapil-
mugtir kendisine. Hani genglerin omuzlarinda pek sik agirh-
gim hissettigi, ama yeterli giice kavusur kavusmaz iizerlerin-
den silkip attig1 o ne oldugu belirsiz haksizlik gibi birsey bu.
Gorindigi kadar degilse bile, kugkusuz yine de kocamig bi-
ri; hantal bir viicut, yiizii asagilara dogru ¢eken nerdeyse sir-
nasik kirigiklar, yelegin kimbet gibi orttiigi bir gobek.

*
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Ik kiirek darbesiydi, ilk kiirek darbesiydi; toprak parca par-
ca dagihp ufalanmig, ayagimin 6niinde duruyordu. Bir ¢ingi-
rak ¢ahyor, bir kapinin sarsildig isitiliyordu.

*

Siyasi bir toplantiydi. Toplantilardan biyik ¢ogunlugunun
ahirlarin bulundugu meydanda, ¢agiltisiyla insan sesinin boy
Olgisemedigi irmak kiyisinda diizenlenisi tuhaf dogrusu.
Rihtim korkulugunun izerinde konugmacilarin yakininda
oturmama karsin — parke taglarindan Oriilmiig dort koseli
ciplak bir kiirsiiye cikip kalabaliga soylev ¢ekiyorlardi, soyle-
nenlerin ancak birazim anlayabiliyordum. Oras1 Oyle; ne
hakkinda konusuldugunu biliyordum, herkes de biliyordu
bunu. Oradakilerin tiimii birlik ve beraberlik igindeydi, bun-
dan daha eksiksiz bir birlik ve beraberlige émriimde rastla-
madim. Ben de diipediiz onlarin goriigiine katihyordum, so-
run apacik ortadaydi, simdiye kadar da sik sik enine boyuna
konusulmus, tartitismist1 iizerinde ve hala ilk giinki belirgin-
ligini koruyordu; gerek gorig birligi, gerek sorunun agikhgi
insan1 bunaltip soluksuz birakiyor, kafasi1 bu birlik ve bera-
berlik karsisinda adeta calismaz oluyordu; hani kimi vakit
baska her seye yiiz gevirerek, yalmzca irmagin sesine kulak
vermek isteyebilirdi insan.

*

Bugiin dostum ve onunla aramdaki iligki konusunda kendi
kendime hesap vermek istiyorsam, uzun bir yasam boyu
ikide bir girisilen pek ¢ogu umutsuz bir sirii atihmdan, ya-
sam igerisine varmayr mi, yoksa yasamdan uzaklagmayr mi
amag edindigi belirsiz bir sigrayisa hazirlk olusturan atilim-
lardan biridir bu. Ama umutsuz, dolayisiyla tehlikesiz bir ati-
lIim.



Onu ¢ocuklugumdan beri tamirim. Benden yedi ya da sekiz
yag biyiik; ama dogrusu bu asin yag farkinin simdiye dek se-
sini duyurdugu sGylenemez; hatta simdi benim daha yagh bir
gOriinigim var, nitekim orun bu konudaki disiincesi de
bagka tiirli degil. Ancak bu, yavas vavas geligip ortaya ¢ikmig
bir durum.

Ik kargilasmamizi animsiyorum. Dogruca okuldan geliyor-
dum, bir kig 6gle sonrasiydi, karanlkti ortahk, ilkokulun bi-
rinci sinifinda okuyan ufak bir cocuktum. Bir kdsebagini do-
ner donmez kendisini gérdiim; uzun boylu ve genis bedenliy-
di; kemikli, ama yine de etli bir yizi vardi; goriinisi simdi-
kinden bambaskaydi, hani ¢ocuklugundan bu yana viicutga
taninmayacak gibi degisti.

Urkek bir képek yavrusunun boynuna ip baglamis, ipi ¢ekip
cekistirerek hayvam j6tirmeye cahsiyordu. Ben, oldugum
yerde durmus, kendisine bakiyordum; durumunu komik bul-
dugumdan degil, merakimdan yapiyordum bunu. Cok merak-
Il bir ¢cocuktum, ne gorsem ilgimi ¢ekiyordu. Gelgelelim,
kendisine bakmami kétiiye aldi o ve: «Sen kendi isine bak-
sana, salak!» dedi.

*

Kimileri tembel diyor onun igin, kimileri isten korktugunu
soyliyor. Sonuncularin verdikleri yargi dogru: Isten korku-
yor. Bir ise el atmaya gOrsiin, sanki vatanmim terketmek zo-
runda kalan biri gibi hissediyor kendini. Sevilen bir vatan de-
gil hani, ama nihayet alisilmig, bilinen, giivenli bir yer. Du-
rum bakalim onu nerelere gotiirecek? Bir biiyiik kentin so-
kaklarindan ¢ekilip gekistirilerek gotiirilen bir kopek sanki;
yerinden alinip uzaklara siiriikleniyormug gibi bir duyguya
kapilyor. Kendisini tedirgin eden giruilti degil; giriltiyi
isitip de Ggelerine ayirabilse, nihayet bu biitiiniiyle mesgul
ederdi onu; ama isitmiyor, igerisinden gekilip gotiiriliyor,
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dyleyken isitmiyor giiriiltilyii; yalmz Otekilerden ayn bir ses-
sizligi, dort bir yandan bayagi kendisine yonelen, kendisine
kulak kabartan, kendisi tarafindan doyurulup beslenmeyi
amaglayan bir sessizligi, yalmz onu isitiyor. Miithig bir sey,
hem siiriikleyici, hem sikic1 bir sey; pek katlamhr yam yok.
Nereye kadar varabilecek? Iki, ii¢ adim, daha Gteye degil.
Ve derken ¢iktigi geziden yalpalayarak yine donecek yur-
duna, boz bulanik renkler igindeki sevilmeyen yurduna gele-
cek. Bu ise, onda tiim ¢aliymalara kars1 bir tiksinti uyandiri-
yor.

*

Ikinci odaya kapadi kendini; kapiyr vurdum, sarsip silktim,
ses vermedi. Bana kizmis, yiiziimii gérmek istcmiyor. Ama
derken ben de kendisine kiziyor, bundan boyle onu umursa-
miyorum. Pencereye yaklastirnyorum masayi, bozusmamiza
yol agan mektubu yazacagim. Ne yoktan sey aramizdaki bii-
tin cekisme. Aramizda ne siki bir iligkinin varhg gerekiyor
ki, boylesine ufak bir neden, boylesine biiyiik bir ¢ekismeye
yol agabiliyor. Ugiincii bir kiginin anlayacag sey degil, dile
getirilmesi olanaksiz ¢iinki; bizim tam bir goris birligi icinde
bulundugumuzu sanirdi herkes ve gergekten de Gyleyiz.

Bir kiza yazihyor mektup; makul ve yerinde bir davramsla
kiza veda ediyor, bundan makul ve yerinde bir davranig da
bilmiyorum. Simdikine karsit icerikli bir mektup yazdigim
diisiinmem, Ozellikle ortaya koyuyor bunu. Boyle bir mektup
korkung bir sey, akil almayacak bir sey olurdu. Kimbilir, bel-
ki boyle bir mektubu kaleme alacak ve kapali kapinin Oniine
gidip okuyacagim. O zaman bana hak vermeden yapamaya-
caktir. Ne var ki, simdi de hak vermiyor degil, bir veda mek-
tubu yazilmasim dogru buluyor, ancak bana kizgin. Cokluk
boyledir, beni diigman gibi goriir; ama caresizlige kapilmistir
iste, suskun gozlerle beni siizdii mii, bana kargi diigmanligina
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bir neden bulup s6ylememi bekler gibidir. Baksana ¢ocuk,
nedir istedigin benden? diye distinirim. Beni ne duruma
soktun boyle? Derken her zamanki gibi ayaga kalkiyor, yi-
riyiip yeniden tiklatiyorum kapiyi. Cevap yok. Ama bu kez
acik oldugu belli kapinin, gelgelelim odada kimseyi goremi-
yorum. Cekip gitmis; beni cezalandirmak igin seve seve bas-
vurdugu baslica yol bu, boyle bir kavganin ardindan ¢ekip gi-
der, giinler ve gecelerce eve donmez.

*

Oliilere konukluga gittim. Kocaman temizce bir gomiitliikt,
birkag¢ tabut Onceden getirilip birakilmist;; ama daha epey
bog yer segiliyor, iki tabutun da agz1 agik duruyordu; iginden
yeni kalkilmig yataklar gibi daginik gorunimleri vardi. Ke-
narda kaldigindan ilk anda farkedemedigim bir masa mezara
yerlestirilmis, bagina da iri kiyim bir adam gegmisti. Sag elin-
de bir kalem tutuyordu; sanki bir seyler yazmig da, tam o an-
da yazmas: bitmisti. Sol eli, piril piril bir saat kordonuyla do-
natilmig yelegiyle oynuyordu ve basim yelege dogru hayli
sarkitmugti. Bir hizmetgi, sag1 solu siipiriyordu; ama sipuri-
lecek bir sey de yoktu ortada.

Bir meraka kapilip yiiziinii tiimiyle gélgeleyen esarpini ge-
kistirdim. Ancak o zaman gordiim ¢ehresini. Eskiden tanidi-
gim bir Yahudi kizdi. Tombul, ak pak bir yiizi, koyu renk
cekik gozleri vardil. Sirtinda kendisine mahzun bir gorinim
veren pagavralardan bir giysi, bana gilimsedigini farkedip
dedim ki: «Galiba bir komedi oynuyorsunuz burada?» — «E-
vet», dedi, «biraz. Nasil da biliyorsun!» Sonra masa baginda
oturan adam: gostererek: «Simdi git de oradaki beyi selam-
la», diye ekledi, «bizim buranin efendisidir. Onu selamlama-
dik¢a, konugsamam seninle.» — «Peki, kim bu adam?» dedim,
sesimi algaltarak. — «Bir Fransiz soylusu, ad1 da Poitin» —
«Buraya nerden gelmig?» ~ «Bilmiyorum. Burada bir curcu-
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nadir gidiyor. Ortaliga geki diizen verecek birinin gelmesini
bekliyoruz. Yoksa sen misin bu kimse?» — «Yo yo», dedim. -
«Cok iyi», dedi, «ama haydi sen simdi bayin yanina git.»

Ben de gittim, egilerek selamladim adami. O bagim kaldir-
mayinca — daginik ak saglarini gorebiliyordum yalniz — hayirh
aksamlar diledim.. Ama o hala yerinden kimildamadi. Ufak
bir kedi masanin g¢evresini dolandi, dogru bayin kucagindan
firlayip atlamisti agsag1 ve sonra yine oraya dondi. Ama belki
bay, hi¢ de saatinin kordonuna degil, masanin altina bakiyor-
du. Derken ben buraya nasil geldigimi agiklamak istedim,
ama tanidigim kiz arkamda duruyordu, ceketimden tutup ce-
kerek: «Yeter bu kadari», diye fisildad.

Bu beni pek sevindirmisti; kiza dondiim, kol kola girip go-
miitlikte ilerlemeye koyulduk. Siipiirge rahatimi kagiriyor-
du. «At elinden sunu!» dedim. — «Hayir, hayir, rica ederim,
birak elimde kalsin. Burasim siipiirmemin beni hi¢ zahmete
sokmayacagim goriiyorsun samrim, dyle degil mi! Hem kimi
avantajlar da saglyor bana, bu avantajlardan olmak istemem
dogrusu.» Sonra konuyu degistirmeye calisarak: «Sey, bura-
da kalacak misin?» diye sordu. «Senin igin seve seve kali-
rim», dedim yavasgacik. Artik bir sevgili ¢ifti gibi, birbirimize
iyice sokulmus yiiriiyorduk. «Ah, kal, kal!» dedi. «Seni ne
¢ok Ozledim bilsen! Belki korktugun kadar fena degildir bu-
rasi.. Sonra cevremizde yok sOyleymis, yok bdyleymis, bize
ne?» Derken konusmadan biraz ilerledik; kol kola girmeyi
birakmis, kollarimiz1 birbirimizin beline dolamigtik. Ana yol-
da yiiriiyorduk, sagimizda solumuzda tabutlar goriliyordu,
gomutligin igi cok biiyiik, en azindan ¢ok uzundu. Ortalik
karanlikti, ama busbiitiin de degil; hani bir ¢esit alacakaran-
lik denebilirdi, ayrica bu alacakaranlikta bulundugum yer ve
bir daire halinde ¢evremiz biraz aydinlanmisti. Kiz, ansizin
dedi ki: «Gel de sana benim tabutu gostereyim!» Bu, beni
sasirtti. «Sen 6li degilsin ki!» dedim. — «Hayir, degilim», di-
ye cevapladi, «ama ne yalan sOyleyeyim, burasi bana yabanci,
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onun i¢in de gelmene pek sevindim. Kisa zamanda her seyi
anlayacaksin, belki simdiden her seyi benden daha acik segik
goriiyorsundur. Her neyse, bir tabutum var iste.» Ara yollar-
dan birine saptik; sagimizda solumuzda yine bir tabut dizisi.
Gomiitlik, eskiden gordigim bir sarap mahzenini andiryor-
du. Derken, genisligi bir metreyi gegmeyip hizli hizh akan
kiigiik bir caydan gectik. Az sonra da kizin tabutuna varmig-
tik. Giizelim yastiklarla donatilmigt: ici ve yastiklar danteller-
le bezenmisti. Kiz tabuta girip oturdu, beni de kendisi gibi
davranmaya 6zendirdi, ama isaret parmagim oynatarak degil,
daha ¢ok bakisiyla yapmaya caligti bunu. «Yavrucugums», de-
dim, esarpim ¢ekip aldim basindan, elimi gir ve yumusak
saglarinin tzerine koydum, «heniiz yaninda kalamam senin.
Burada gomiitliikte biri var, onunla konusacagim. Bana yar-
dim eder misin, arayip bulalim kendisini.» — «Onunla konus-
man m1 gerckiyor? Burada tiim yiikiimliilikler yitirir gegerli-
gini», dedi. — «Ama ben bural degilim.» ~ «Buradan bir da-
ha ¢ikip gidebilecegini saniyor musun?» — «Elbette», dedim.
~ «O zaman vaktini boga harcamayip, daha ¢ok ¢aligmalisin.»
Sonra yastigin altindan bir gémlek gikardi. «Kefenim,», dedi
yukarida duran bana uzatarak, «<ama ben giymiyorum.»

*

Evden igeri girdim; siirgiilii biiyiik kapiya yerlestirilmig kii-
ciik kapiyr kapadim arkamdan. Kemerli uzun koridorun so-
nundan bakinca, ortasinda bir ¢igeklikle bakimli bir bahgecik
goze carpiyordu. Solumda cam bir kuliibe vardi, kapici otu-
ruyordu iginde; elini almina dayamis, basim bir gazetenin
lizerine egmisti. Onde, kapiciyr biraz gozden saklayan cama
resimli dergiden oyulmug bir resim yapigtinlmigti. Resme
yaklastim; ufak bir Italyan kentiydi, biyiik bolimiini dagdan
gelen azgin bir suyun ve gorkemli bir ¢aglayanin kapladig
goriiliiyor, evler suyun iki yakasinda resmin hemen kenarla-
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rina sikigmis duruyordu Kapiciyr selamladim; resmi gostere-
rek: «Giizel bir resim», dedim, «Italya da bulundum, kentin
adi ne acaba?» — «Bilmiyorum,» diye ccvapladi kapici, «ikin-
ci kattakilerin ¢ocuklar1 ben yokken buraya yapistirmiglar;
beni kizdiracaklar akillar: sira.» Bunun tzerine: «Peki, siz ne
ariyorsunuz burada?» diye sordu.

*

Ufak bir tartisma gecti aramizda. Karl, kiiciik opera diirbii-
nini kesinlikle bana geri verdigini, hani diirbiine pek imre-
nip uzunca siire elinde evirip ¢evirdigini, hatta belki birkag
gin i¢in benden 6diing aldigini, ama bana sonra yiizde yiiz
iade ettigini ileri sirdi. Ben, ammsamasina yardim etmek
icin olayin gegtigi sokagin adimi verdim; tam o anda 6niinden
yuriyip geride biraktigimiz manastirin kargisindaki meyha-
nenin adim soyledim; nasil diirbiini ilkin benden satin al-
maya kalktigimi, sonra degis tokug cdelim diyerek kargiigin-
da gesitli 6teberiler sundugunu, ama ardindan diirbiini ken-
disine armagan etmemi rica cttigini anlattim. «Ne diye onu
benden aldin sanki?» diye yakindim. «Kuzum Josef», dedi o,
«biitlin bunlar ¢oktan gegmise karisti. Sana diirbiint geri
verdigime eminim emin olmaya ya, diyelim ben vermedim
de, sen onu bana armagan cttin; nc diye bu yizden hem
kendini, hem beni tizer durursun. Simdi surada diirbiiniin sa-
na geregi mi var sanki? Yoksa dirbini yitirmen, yagamini
bu denli etkiledi mi?» — «Hayur, ikisi de degil», dedim, «o za-
man diirbiinii benden alman lziiyor beni, hepsi bu; ¢iinkii
birinden armagandi bana, boyle bir armagana dogrusu pek
sevinmistim, az buguk da altin kaplamaydi, animsadin mi?
Sonra bir de ufakti ki, ncreye gidilse cepte tasinabilirdi. Cok
iyl biyilten mercckleri vardi, biiyiik opera diirbiinlerinin ¢o-
gundan net gosterirdi.»



Biiyiik salona agilan kapinin yanmibaginda dikiliyordum; ben-
den ¢ok otede, arka duvara bitigik, kralin dinlendigi divan
bulunuyordu. Narin, gencecik, pek hareketli bir rahibe kral-
la ilgileniyor, yastik yorganlan diizeltiyor, sehpay: siirtip ya-
nina getiriyor, iizerindeki meyve sularindan kimisini alip kra-
la sunuyordu; ayrica, koltugunun altina bir kitap sikigtirmusts,
simdiye kadar krala okudugu bir kitapt1 bu. Kral hasta degil-
di, boyle olsa yatak odasina ¢ekilirdi; ama yatmasi da gereki-
yordu; yasadigi kimi heyecanl olaylar kendisini yataga di-
sirmus, hassas kalbini telag ve tedirginlige striklemisti. Az
once bir usak, kiziyla damadinin geldigini krala bildirmis, bu
yiizden okumasina ara vermisti rahibe. Belki ¢ok ge¢meden
mahrem konugmalara kulak misafiri olacagim diistincesi tat-
siz bir seydi, ama madem bir kez buradaydim ve kimse de
gitmemi sOylememisti; belki kasten, belki o pek 6nemsen-
mez kisiligim dolaysiyla akillarindan ¢iktigim igin, kimse
boyle bir sey yapmamusti; burada kalmaya kendimi yiikiimli
gormiig, sadece salonun bir ucuna ¢ekilmekle yetinmistim.
Derken kralin yanibaginda duvara oyulmus bir kapi acildy,
kapidan baslarim egerek ard arda prensesle prens ¢ikti; sa-
londa prenses, prensin koluna girdi, bir birlik ve beraberlik
havasi iginde kralin huzuruna vardilar.

«Artik bu isi daha fazla yiiritemeyecegim», dedi prens. «Ev-
lenmeden Once yukimliliigi resmen tizerine almigtin ama,
dedi kral. «Biliyorum», dedi prens, «ama yine de daha fazla
yiritemeyecegim.» — «Peki neden?» diye sordu kral. «Disar-
daki -hava soluyabilecegim gibi degil», diye cevapladi prens,
«digardaki giriilti katlanabilecegim gibi degil, bag1 da donen
biriyin. ustelik, yiiksege ¢iktim i fenalasiyorum, kisacasi bu
isi artik yiritemeyecegim,» —~ «lleri siirdiigiin son neden bir
anlam tasiyor, ancak kotii bir anlam bu», dedi kral, «Obiir
soylediklerine gelince, hepsi bos laf. Peki, kizim ne diisiinii-
yor bt konuda?» —~ «Prensin hakk: var», dedi prenses, «onun
simdiki yasamu sirtinda bir yiikten baska sey degil. Hem ken-
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disi, hem de benim icin. Belki durumu agik secik canlan-
diramiyorsun kafanda, baba. Ciinkii her vakit hazir bulun-
mak zorunda prens; gercekte yaklasik bir kez oluyor hafta-
da ama, her vakit hazir bulunmasi gerekiyor. Giiniin en uy-
gunsuz saatlerine rastlayabilir hani. Diyelim iig, bes kisi sof-
rada oturuyoruz; tiim dertleri, iiziintiileri birazcik unutmus,
masum bir neseye kaptirmigiz kendimizi. Bir de bakarsin,
muhafiz damlar igeri, prensi ¢agirir. Tabii bunun iizerine her
seyin elden geldigi kadar cabuk yapilmasi gerekmektedir;
prens, lzerindeki giysiyi ister istemez ¢ikarir, yonetmelikte
belirlenmis o dar, alacal bulacali, insana tiksinti veren, ner-
deyse palyagcomsu, nerdeyse onur kirici tiniformay: bir cen-
dere gibi gegirir sirtina ve derken zavalli adam disan firlar.
Toplant1 darmadagin edilmistir, konuklar gider ve iyi ki boy-
le de yaparlar, ¢iinkii donip geri geldiginde kimseyle konu-
sacak giicii kalmaz prensin, karsisinda benden baskasim gor-
meye katlanacak gibi degildir. Bazen kapidan igeri zor atar
kendini; oraciga, halinin tzerine yigilip kalir. Sen soyle baba,
bdyle bir yasama daha ok nasil katlanilabilir?» — «Bunlar
kadin sozleri hep», diye cevapladi kral. «Bdyle konugmana
sasirmig degilim. Ama senin, prens, kadin sozlerine kanarak,
- ¢linkii boyle oldugu ortada artik — bana hizmetten kagmak
istemen, bu beni lzdii iste.»...

*

Iste evimiz, bes metre eninde, bes metre boyunda, yani pek
biiyiik degil, ama ne de olsa insanin kendi yeri. Kim boyle
diizmig bunu? Pek belli degil. Bir giin yabanci bir adam ¢i-
kageldi; giysisi kemerden, kusaktan, askidan ve cepten gecil-
miyordu. Koynundan bir defter ¢ikarip bir seyler not etti.
Sonra da: «Ricaci1 nerde?» diye sordu. Ricaci 6ne ¢ikti. Ev
sakinlerinden yarisi ¢evresinde bir yarim daire yapmsti. Ben,
o vakitler agag1 yukar beg yasinda kiigiik bir oglandim. Hani
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her seyi goriip isittim, ama yine de ¢ok sonralar1 bana olay
anlatilmasaydi, pek bir bilgim bulunmayacakti. Ciinkii o za-
man pek dikkatimi veremeyecegim kadar karigik seylerdi
hepsi; ama yine de bendeki belli belirsiz animsayis, olayin
yabanc agizlardan anlatimina hayli canlilik katti. Ornegin,
yabanci adamun ricaciyr nasil keskin bakislarla sizdiigini
bugiin bile bayagi gorir gibiyim. Yabanci adam: «Istedigin
az bir sey degil», demisti ricaciya, «bunun farkinda misin?»
diye sormustu.

*

Ozellikle lisede pek giig geciyordum siniflari. Bu ise, ruhun-
daki tedirginligi olanca giicinii harcayarak denetim altinda
tutup diga vurmayan suskun ve magrur annemi kahrediyor-
du. Bende zengin yeteneklerin varligina inanfugti annem,
ama utancindan inancim kimseye agamiyordu; agamadig) igin
de, ilgili yetenekler iizerinde konusabilecegi ve bu konuda
kendisine hak verecek bir sirdasi bulunmuyor, dolayisiyla ba-
sansizhklarima daha da ¢ok igleniyordu. Kuskusuz, ugradi-
gim basarnisizliklar, gizlenip saklanamayarak adeta kendi ken-
dilerini ele veriyor, durumu bilen igreng bir kalabaligin olus-
masina yol agiyordu, ki bu da tim Ggretmenlerle 6grenci ar-
kadaslarimdi. Annem i¢in hazin bir bilmeceydim. Beni ceza-
landirmaya kalkmiyor, benimle tartismaya girmiyor, hi¢ de-
gilse gayreti elden birakmadigimi goériiyordu. Ilkin, Ogret-
menlerin aralarinda birlesip bana cephe aldiklar1 gibi bir
inanca kaptirmist1 kendini, bu inanci ilerde de asla biisbiitiin
yitirmedi. Ama bir bagka liseye gectikten sonra durumumun
daha da kotiilestigini gormesi, 6gretmenlerin bana cephe al-
dig1 yolundaki inancini yine de sarsti biraz; ancak, bana olan
inancina golge digiremedi. Bense, onun soran tlizgiin bakis-
larinin Oniinde sere serpe ¢ocuk yasamimu siirdiirdiim. Hirs
diye bir sey yoktu i¢imde; simita kalmayayim da baska sey is-
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temiyordum, simfta kaldim mu.. Yil boyu bir kdbus gibi bu
olasiligin yakam birakmadigim hissediyordum.

*

Kentte siirekli bina yapiliyordu. Kenti genigletmek igin degil,
ciinkii gereksinimlere yeterince cevap veriyordu kent, ¢ok-
tan beri siirlarinda bir degisiklige gidildigi yoktu, hatta ken-
ti buyitmeye kargi bir ¢ekingenligin varlhigindan bile s6z agi-
labilirdi. Dolayisiyla, ingaat igleri kenti biiytitme degil, daha
cok simirlandirma amaciyla yiritiiliiyor, alan ve parklar yeni
yapilan binalarla kapatihyor, eski evlerin lizerine yeni katlar
cikilyordu; ama gergekte biitiin bu yeni yapilar, araliksiz
stirdiiriilen ingaatin ana boliimiini olugturmaktan uzakt; da-
ha ¢ok, simdilik kullanacagimiz bir deyisle, varolam giivence
altina almaya yonelikti. Hani eskiden yapilan yapilar kotiiy-
dii de, bu alanda iglenmis hatanin simdi siirekli diizeltilmesi
gerekiyordu, ondan degil. Dogru; belli bir savsakhk — ki bun-
da da diistincesizligin ve 6ngorili davranmaktan kaynakla-
nan tedirginligin payim birbirinden ayirmak zordu - hep var-
higim korur bizde, ama bunun 6zellikle ingaat alaminda ken-
dini agiga vurma olasihigi hepsinden azdir. Nihayet tag ocak-
larinin bulundugu bir iilkede yagiyoruz, hemen yalmz tastan
yapiyoruz binalarimizi, hatta mermer bile var elimizin altin-
da; dolayisiyla, yapim iginde insanlarin savsakligini, malzeme-
nin dayanmikligiyla saglamhg yine gideriyor. Sonra, yapi tek-
nigi bakimindan gaglar arasinda da bir ayrima rastlanmiyor,
Oteden beri aym yapi kurallan koruyor gecerligini. Sozko-
nusu kurallara halkin karakterinden otiirii kimi zaman siki
sikiya uyulmamasina kargin, bu noktada da yine bir degis-
mezlik goze garpiyor ve en eski yapilar gibi en yeni yapilar
icin de gegerligini koruyor. Ornegin, kentin 6niinde Rom-
berg lizerinde bir harabe var; sdylendigine gore, bin yil as-
kin bir siire 6nce buraya kondurulan bir sayfiye evinin kalin-
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tistymig. Evi, zamanla yalniz kalan zengin yash tiiccarlardan
biri yaptirmig kendisi igin; adam 6liir 6lmez de bina harap
duruma gelmis; hani kent disinda bu kadar uzakta oturmak
isteyen biri kolay ¢ikmaz i¢imizden. Dolayisiyla, ev yiizyilla-
rnn yikicr eline birakilmig; yizyillarin da, isini bizim yapi
adamlarindan daha titiz gordiigi kugkusuz. Bugiin sessiz bir
pazar giinii yamaci ¢ikarken, ¢aliliklar arasindan gegen yolda
biriyle kargilagmak gibi bir rahatsizlik s6zkonusu degildir. In-
san harabelerin oraya tirmand: da, kalintilar1 gézden gegirdi
mi, bulup bulacagi birkag temel duvar, en yiiksegi adam bo-
yuna ulasmayan duvarlardir. Ayrica, bir kdsede zamanin
agirhg altinda sert topragin igine gomiilerek yer yer kirilip
dokiilmiig zarif bir siituncuk; nerdeyse kararmig yasgh sarma-
siklar Ortmiig tizerini, baska yerde goriilmekten ¢ok sezgiyle
varligi saptanan ve topragin altindan gildir ¢ildir bakip duran
degersiz bir heykel kalintisi. Bayag: biiyiiyerek birbiriyle ka-
vusmus kaya gibi sert iki, i¢ enkaz yigini; yamacin orasinda
burasinda topraga gomiilmiig taglar sayilmazsa, sanirim hepsi
bu kadar. Kalam alimp goétiirilmiis. Her seye karsin simdi
bile temel plandan - sozlii gelenekler de dogruluyor boyle
oldugunu - burada vaktiyle saray gibi bir yapimin yiikseldigi
ve glniimiizde algak, ama sik ¢alilar arasindan ikina sikina
gecilip dikenlerin insanin orasim burasim kanattigi yerde gii-
zel bir parkin yer aldig1 anlagihyor; agaglarn ve teraslariyla bi-
nanin yikilip gitmesinden ¢ok sonrasina kadar varligim siir-
diirmiis bir park, bu.

*

Yolumu bisbiitiin gagirmistim ormanda. Nasil oldugunu bir
tirli anlayamamigtim, ¢iinkii az 6nce bir yol izerinde degil-
se bile, yola yakin bir yerde yiiriimiig, géziimii de hi¢ yoldan
ayrmamistim. Ama ormanda kaybolmustum simdi; yol gori-
nir olmaktan ¢ikmig, onu yeniden ele gegirebilmek icin har-
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cadigim tiim caba sonugsuz kalmugti. Bir agag koki izerine
oturup durumumu enine boyuna gézden gegireyim dedim,
ama akhm bagka taraftaydi, en 6nemli seyi birakip zihnim-
den hep degisik seyler gegiriyor, tasa ve kaygilari umursama-
yip diiglere dahyordum. Derken dort bir yanimi saran, tzeri
pitirak gibi dolu yabanmersinleri ilisti géziime, koparip ko-
parip yemeye koyuldum.

*

Edthofer otelinde kaliyordum. Albian Edthofer ya da Cyp-
rian Edthofer’di ya da iste buna benzer bir ismi vardi, ismin
timi bellegimden gikti artik, oteli arasam da gimdi bulamaz-
dim kuskusuz, oysa kocaman bir oteldi, pek miikemmel do-
senmisti ve ¢ok da iyi yonetiliyordu. Otelde bir haftadan pek
fuzla kalmamigken, neden hemen her giin oda degistirmis-
tim, bilmiyorum. Oda degistirmeler yiiziinden yeni odamin
numarasini ¢okluk unutuyor, giindiiziin ya da geceleyin otcle
dondigimde hizmetgi kizdan o giinkii odamin numarasini
sorup 6grenmem gerekiyordu. Dogru, kalabilecegim odala-
rin tiimi ayn katta, istelik aym koridordaydi. Oyle ¢ok oda
da yoktu, odami sasirip sagda solda aramak zorunda kalmi-
yordum. Acaba otelde yalnizca benim bu koridor miisterilere
ayrilmigt1 da, Obiir yerler konut diye kiraya veriliyor ya da
bagka amaglar i¢in mi kullanihyordu? Bilemeyecegim artik.
Kimbilir, belki bunu o zaman da bilmiyor ve merak da etmi-
yordum. Ama bdyle bir sey akil alacak gibi degildi; birbirin-
den hayli arahklarla duvara tutturulmus pek parlak deneme-
yecek, daha ¢ok kirmizimsi mat renkteki iri madeni harflerle
biyik binanin tizerine otel sozciigi ve otel sahibinin ismi
yazilmigti? Yoksa otel sdzciigii yazmiyordu da, yalmz bina
sahibinin ismi mi vard1? Olabilir. Oyle idiyse, ¢ok scy kusku-
suz agikhiga kavusur. Ama ben silik animsamalarima dayana-
rak, bugiin bile, bina iizerinde otel sdzciigiiniin okundugunu
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soyleyecegim daha ¢ok. Otele pek ¢ok subay girip ¢ikiyordu.
Tabii ben biitiin giin kentteydim; yapacagim bir siirii ig, go-
recegim bir siri sey bulunuyordu; diyecegim, otele girip ¢i1-
kanlara dikkat edecek vaktim yoktu, ama subaylara sik sik
rasthyordum. Orasi Oyle; bitigikte bir kigla vardi, dogrusu bi-
tisik oldugu da sdylenemezdi, otelle kigla arasindaki iliski bir
bagka tiirliiydi sanirim, hem daha siki, hem daha gevsek. Ar-
tik kolay tanimlayabilecegim bir iligki degildi, hani o zaman-
lar bile giiclik cekmeden iistesinden gelemezdim boyle bir
tanimlamanin. S6zkonusu iligkiyi saptamak igin ciddi bir ¢a-
ba harcadim sayilmaz; oysa iliskideki belirsizlik, kimi vakit
giiliikler gikartyordu kargima. Ornegin, biiyiik kentin giiriil-
tisiini geride birakip otele dondigim bazi giinler g. . kapi-
sim hemen bulamiyordum. Dogru; otelin girigi pek kiigisktii
sanirim, hatta — boyle bir sey de tuhaf kagardi kugkusuz -
gercekten otel girisi diye bir sey bulunmuyor, otele girilmek
istendi mi, garesiz lokantanin kapisindan gegiliyordu. Haydi
diyelim boyleydi durum, ama bazen lokanta kapisini da bula-
madigim oluyordu. Kimi vakit kendimi otelin 6niinde biliyor,
gergekte kigla 6niinde dikiliyordum. Bulundugum alanin otel
ontndeki alandan daha sessiz ve daha temiz oldugunu gorii-
yordum hani, hatta bir 6lim suskunluguna gémilmis soylu
ve temiz bir alandi; ama yine de dyle bir havasi vardi ki, iki
alanm birbirine karigtirmamak elde degildi. Kigla alanindan
otel Oniine ¢tkmak igin 6nce bir koseyi donmek gerekiyordu.
Ancak su anda bana Gyle geliyor ki, bazen, kuskusuz ancak
bazen o sessiz yerden de, 6rnegin sizinle aym yere gidecek
bir subayin yardimiyla otel kapisi hemen bulunabiliyordu.
Dogrusu bir bagka, bir ikinci kap1 da degildi bu, lokanta giri-
sini olusturan kapiydi, kordonlarla siisli giizel ve beyaz bir
perdeyle igten kapatilmig alabildigine yiiksek, ama dar bir
kap1. Oysa otel ve kigla temelden degisik yapilards; otel biraz
kira evlerinin havasim tagiyorsa da, aligilagelmis bir otel iis-
lubu gosteriyordu. Kiglaya gelince, Roman tslubunda kiigiik
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bir satoydu, algak ama genig bir yapiydi. Subaylarin otelden
hi¢ eksik olmayislarinin nedeni de bu kiglaydi; ne var ki, e-
rattan hig¢ kimse dikkatime ¢arpmiyordu. Kiigiik bir sato gibi
gozikken binanin gergekte kigla oldugunu nasil 6grendim,
aklimda kalmadi; dedigim gibi, icerlemis halde otel girisini
arayarak sessiz alanda dolanip durmam sik sik kislayla ilgi-
lenmeme yol agmisti. Ama bir kez de yukar ¢ikip benim ko-
ridora ayak bastim mi, giiven iginde hissediyordum kendimi.
Enikonu kendi evimdeymisim duygusuna kapihyor, biiyiik ve
yabanci kentte boyle rahat bir yer bulmug olmaktan mutlu-
luk duyuyordum.

*

Bana nigin suglamalarda bulunuyorsun, koti kalpli adam?
Seni tanimiyor, seni ilk kez goriiyorum. Bu diikkandan se-
kerleme almam igin bana para verdin demek? Hayir, kesin-
likle bir yanilgi bu, bana para falan vermedin. Beni arkada-
sim Fritz'le karigtirmayasin? Ama onun bana bir benzerligi
de yok ki. Bunu okulda 6gretmene sGylemek istemenden hig
korkmuyorum. Ogretmen beni tamyor, senin suglamana
inanmayacaktir. Bana verdigini ileri siirdiigiin paray: annem-
le babamin sana 6demeyecegine hi¢ kuskun olmasin. Hem
neden ddesinler? Senden bir para almadim ki! Ama baktim
sana bir sey vermeye kalktilar, bunu yapmamalarini isteyece-
gim kendilerinden. Birak da gideyim artik. Hayir, arkamdan
gelme. Polise sOylerim sonra. Bakiyorum, polise gitmek kor-
kutuyor seni,...

*

Gidelim buradan, durmayalim gidelim! Beni gétiirdigiin yeri
sOylemesen de olur. Nerede elin, ne yazik karanhkta bulami-
yorum. Elini bir tutabilsem! Beni o zaman horlamazdin sani-
rim. Igitiyor musun? Ama bakalim odada misin? Belki asla
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burada degilsin. Zaten bir insanla kargilagilacagi hi¢ umul-
mayan kuzeyin buzu ve sisine seni ayartip getirecek ne var
ki! Burada degilsin. Boylesi yerlere ugramaktan kagtin hep.
Oysa benim ayakta kaligim ya da yikihgim, senin burada bu-
lunup bulunmamana bagl.

*

Topallayan insanlarin, dogru diiriist yiiriiyenlere gore kendi-
lerini ugmaya daha yakin sanmalari. Ve gergekten kimi sey-
ler, onlardaki bu saninin dogrulugunu kamthyor. Kimi seyler
neleri kanitlamaz?

*

Zavalll terkedilmis ev. Iginde hi¢ oturan oldu mu? Bu ko-
nuda ge¢misten aktarilagelmis bilgi yok. Kimse senin tarihini
aragtirmiyor. Igin soguk. Gri renkli koridorundan nasil da
esip geliyor riizgar! Onu engelleyecek bir sey bulunmuyor.
Simdiye dek iginde oturan biri olduysa, izleri akil almayacak
kadar giizel silinmis.

*

Aklin1 avucuma gémdiim; sen ve dimdik tasiyorum bagimi,
ama elim yorgun distiyor, aklim yere dogru ¢ekiyor onu. Su
kiiciik, kalin derili, iizerinde digsar1 firlamg damarlarin bir
bagtan bir basa uzandigl, burusuklardan gecilmeyen beg par-
makh ele bak! Aklimi bu gosterigsiz muhafaza igine kagira-
bilmem ne iyi. Ama hepsinden giizeli, iki elimin varhgi. Bir
cocuk oyunu oynar gibi soruyorum: Bilin bakalim, aklim
hangi elimde? Kimse bilemez, ¢iinkii burusuklarindan yarar-
lanip aklimi g6z agip kapamadan bir elimden 6tekisine akta-
rabilirim. '



Bir kez daha, bir kez daha uzaklara siirgiin, uzaklara stirgiin.
Yola diisiip daglari, ¢olleri, genis topraklar: agmak gerekiyor.

*

Bir av kopegiyim. Adim Karo. Herkesten ve her seyden nef-
ret ediyorum. Avci efendimden, bu avci beyden nefret edi-
yor, ne idigi belirsiz bu kisi boyle bir duyguya layik olmama-
sina karsin, kendisinden nelret ediyorum.

*

Cigek, yiksek sap: lizerinde diislere dalmisg, gevresini aksa-
min loglugu sarmisti.

*

Balkon yoktu; pencere yerine bir kap, buradan, yani liglincii
kattan dogruca bosluga agiliyordu. Simdi su bahar aksamin-
da aralikti. Bir 6grenci odada asag yukan gidip geliyor, ders
calisiyordu; pencere-kapiya her varisinda, ilerisi igin- bir yana
kaldirilmig tath bir nesne tizerinde dilini kagamak gezdirir gi-
bi, ayakkabisinin pengesini digardaki esige suirtiiyordu.

*
iginde yasadigimiz o bir tek anin gesitliligi ortasinda gesitli

doniip duran gesitlilikler. Ve hala o bir tek an siiriip gidiyor,
bak iste!

*

Uzakta, uzakta gerceklesen diinya tarihi, senin ruhunun
diinya tarihi. ‘

*
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Bir daha hig, bir daha hi¢ kentlere dénmeyeceksin; o biiyiik
can bir daha hi¢ yankilanmayacak basinin iizerinde.

*

Soyle bakalim, 6biir diinyada nasilsin?

Obiir diinyadaki durumumla ilgili soruyu, gelenegin disina
cikarak bir agikhik ve yantutmazlikla cevaplandiracagim. Ha-
limden memnunum, ¢iinki eskisinden degisik olarak buyiik
bir topluluk arasinda ¢ok yénlii iligkiler igindeyim. Benimle
dugiip kalkmaya can atan kalabaliga, bilgi ve cevaplarimla
yetebiliyorum. Hi¢ degilse bu kalabalik, donip dolagip ilk
defaki gibi bir coskuyla bana kosuyor. Ve ben yineleyip du-
ruyorum kendilerine: Gelin, beni her vakit hazir bulacaksi-
mz. Neyi anlamak istediginizi bilmiyorum bazen, ama belki
Ogrenmem hig gerekli degil. Benim varhigim Onemli sizin
icin, dolayisiyla s6zlerime de 6nem veriyorsunuz, ¢iinkii var-
ligim pekistiriyor hepsi. Sanirim bu gorislerimde de yanil-
madigimdan, sorduklarimizi sere serpe cevaplandiriyor, boyle
yapmakla da sizi memnun ettigimi umuyorum.

Cevabinda kimi noktalar var ki, bizim i¢in karanhk. Bunlar
tek tek bize agiklar misin?

Sizi korkaklar sizi! Sizi beyzadeler, sizi'bebekler sizi! Sorun
haydi, sorun bakayim!

iginde yasaylp durdugun bir biyik topluluktan sz agtin. Bu
nasil topluluktur acaba? ,

Sizsiniz ayol, siz kendiniz! Sizin o kiigiik masa basi toplulu-
gunuz! Sonra, bir bagka kentte bir bagka topluluk ve bunun
gibi pek ¢ok bagka topluluk.

Demek, topluluk i¢cinde yasamak soziiyle bunu anlatmak is-
tiyorsun. Ama dur hele! Soyledigine bakilirsa, sen bizim eski
okul arkadasimiz Kriehuber olacaksin. O musun, degil mi-
sin?
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Ellbette, Kriehuber’im.

Tamam, eski arkadasimizsin ve bizi dolasmaya geliyorsun;
senin eksikligini hep duyan bizler de i¢imizdeki 6zlemle seni
gagiriyor, buraya gelisini kolaylastirmaya galistyoruz, dyle de-
gil mi?

Evet, evet, kuskusuz.

Ama sen, ne bileyim hep kendi kabuguna ¢ekilmig yasadin;
kent diginda dostlarin ya da tamdiklarin bulundugunu sanmi-
yoruz. Peki, o zaman sGziini ettigin kentlerde kimi gidip do-
lagiyorsun bakalim? Kim seni oralara ¢agiriyor?

*

Kiyya yanastik. Ben karaya ¢iktim; kiigiik bir liman, kiigiik
bir kdy. Mermer taslar ustiinde sagda solda birkag kisi aylak
aylak dolasiyordu. Kendilerine sesleneyim dedim, verdikleri
cevabi bir tiirli anlayamadim. Sanirim Italyanca’nin bir leh-
gesiyle konuguyorlardi. Dimencimi ¢agirdim. Italyanca bili-
yordu, ama buradaki insanlarin dilini o da ¢ikaramadi, soz-
konusu dilin Italyanca’yla iligkisi bulunmadigini ileri sirdu.
Ancak, biitiin bunlar beni ciddi bigimde ilgilendirmiyordu;
benim tek istegim, o bitmek bilmeyen deniz yolculugundan
sonra biraz dinlenmekti ve simdi geldigimiz kdy boyle bir
amag icin bagka herhangi bir koy kadar elverigliydi. Gerekli
talimat1 vermek lizere yeniden gemiye dondiim: Kimse sim-
dilik giiverteden ayrilmayacak, yalmizca diimenci benimle ge-
lecekti; hayli uzun siire karadan uzak kalmigtim, bu da ka-
raya karsi tzerimden silkip atamadigim bir korkunun igimde
yuvalanmasina yol agmisty; dolayisiyla, diimencinin bana es-
lik etmesini istemistim. Ayrica, asagiya inip kadinlar kamara-
sina ugradim. Esim, en kiigik ¢ocugumuzu emziriyordu; yu-
musak ve terli yiziini oksayip niyetimi kendisine agtim.
Gozlerini kaldirip, peki der gibi giilimsedi.
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*

9)Ne kadar kaginmak istesem, Schweiger’e iligskin sozlerini-
ze karsl itirazimla - hani itiraz da dencmez, ¢linkii bu nok-
taya vardiramam igi, bir kabullenmeyis yalniz, — size verdigim
rahatsiziig) sirdiriip soruna yeni bastan donmemek elimde
degil. O aksam aramizda gegen konusgma, sonradan tiim agir-
hgiyla tizerime gulland, biitin gece duydum agirhgini, sa-
bahleyin beklenmedik bir olay beni biraz ugrastirmasaydi,
size hemen yazmadan duramayacaktim.

Aksamin benim igin iiziicii yani — ta basindan, kapinin agili-
sindan baslayarak animsiyorum konusmayi, kotiiydu, nere-
deyse ziyaretinizden duydugum tiim sevinci bana zehir etti-,
Schweiger aleyhinde dogrusu higbir sey soylemeyerck biraz
bosbogazlikta bulunusum, ayrica dikbagliliktan 6te bir sey
yapmayigim, oysa ayrintilari savunmak igin sizce sOylenen
sOzlerin pek parlak, benim icin beklenmedik ve diipediiz
gergek seyler niteligini tagimasiydi. Ne var ki, ilgili sozler
kandirabilmig degil beni; ¢iinki bu konuda beni kandirabil-
mek biisbiitiin olanaksiz ve ayrintilara girmemden ¢ok daha
once boyleydi durum. Gelgelelim, itirazlarimi kabul ettiremi-
yor, kendime bile bunlar1 agiklayamiyorsam, nedeni, yalmz
sOz ve diisiincelerimde kendini belli edip ayik durumda yasa-
nan bir gesit bayginlik nébetleridir. Diyelim oyunu yerecek
bir sey sdylemeye kalkiyorum, hemen daha ikinci ciimlenin
icine asagidaki sorularla bayginlik nébeti siziyor: «<Neden ko-
nuguyorsun? S6z konusu olan olan ne? Nedir bu edebiyat
dedigin? Nereden ¢ikmuig? Ne yarari var?» Amma kugkular!
Bunlara bir de senin s6zlerindeki kugku uyandirict noktalar
ekle, ortaya ejderha gibi bir sey dogup gikacaktir. Bu yiik-
sek, bu bir ige yaramayan yollara nasil geldin? Ciddi bir so-
ruya, ciddi bir cevaba layik bir sey mi bu? Belki, ama senin
degil, daha yiice kisilerin isi. Hemen geri don! Bu gerinin de
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anlami, kendimi hemen zifiri karanlikta bulugsum, bu karan-
likta da beni ne karsimdaki konugmacinin, ne de bagkasin-
dan gelecek bir yardimin kurtaramayisidir. Spiegelmensch’i
yazmaniza karsin, bu gibi seyleri kendiniz yasamisa hi¢ ben-
zemiyorsunuz. Siiphesiz ben, siikiinet halinde de ara konu-
sucuya hak veriyordum; oysa siz ona karsi bazen pek kati
davramyordunuz; size gore ara konusucu, bos nesnelerle oy-
nayan ruzgardan bagka bir sey degil, dokiilen yapraklarin
Omriinii uzatiyor, o kadar.

Ama yine de biisbiitiin susmayip, Schweiger’e hangi noktada
tutuldugumu kisaca belirtmeye ¢alisacagim.

Ilkin, trajikligi kugkusuz olmakla beraber Schweiger’in tek
olay durumuna indirgenmesini kagirma diye goriiyorum; oy-
sa yapitin biitiiniindeki canlilik buna izin vermiyor. Bir masal
anlatildi my, insan kendisinin yabanci giiglerin eline birakildi-
gin1 ve normal yarg) organlarinin aradan gikarildigimi anlar.
Ama Schweiger’de boyle bir sey bulamiyoruz. Oyun 6yle bir
izlenim uyandiriyor ki, sanki ancak tiyatroya gittigimiz giin,
Ozellikle o gece bilingli olmaktan ¢ok bir rastlant1 sonucu
Schweiger olay1 ele alinmaktadir, sanki bambaska bir hava-
nin estigi komsu evdeki olaylar da sahneye g¢ikarilabilirdi.
Ancak, oyunun ilgili savina inanmayacagim ben. Katolik
Avusturya kentinde, Schweiger’in ¢evresinde yiikselen bagka
evlerde kisaca oturanlar varsa, bunlar da Schweiger’dir, on-
dan bagkasi degil. Ayrica, oyundaki Gbir kisilerin kendile-
rine 6zgu yeri yurdu yok, Schweiger’e yalmz esglik eden kim-
seler hepsi. Schweiger’le Anna’nin, bir yerde mutlu bir ¢iftin
yagadigim agiklama olanaklar1 bile yok; bu durum, agikyi-
rekli bir suskunlukla kabul edilmekte; belki de onlarin iste-
digi genellikle gerceklesecek gibi degil ve oyundaki kisilerin
hi¢birinde de bunu yadsiyacak gii¢ yok. Tuna gemisindeki bir
stirii gocuk da nerden ¢ikiyor, bir bilmece. Peki, olay yeri di-
ye nigin o kiigiik kent, neden Avusturya segilmis? Neden bu-
raya gomiilmiig o kiigiik tek olay?
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Ama siz Schweiger’i daha da yalltiyorsunuz. Oyle ki, ne ka-
dar yalitsamz sanki yetmiyor size. Bir ¢ocugun o6ldirilmesi
gibi bir olay uyduruyorsunuz. Ben, bunu bir kusagin ¢ektigi
gilelerin asagilams1 gibi gériyorum. Ilglll konuda psikanaliz-
den ote sOyleyecek sdzii olmayan kimsenin igse karigmamasi
gerekir. Psikanalizle ugragmak hos bir sey degil, ben elden
geldigi kadar kendimi uzak tutuyorum bundan, ama psikana-
liz de en azindan bizim kusak gibi bir varlk sahibi. Yahudi-
ler 6teden beri ac1 ve sevinglerini bunlara iliskin Raschi
yorumuyla hemen aym zamanda yaratip ortaya kor; burada
da benzeri bir yol tutulmus.

*

Bu yakinda M’deydim. K. ile bir sey konusacaktim. Acele
gorilmesi gereken bir ig degildi; dolayisiyla, yavag olmakla
beraber - is de aceleyi gerektirmedigi i¢in sakinca sayilmazdi
bu - pekald yaziyla ¢oziimlenebilirdi. Ne var ki, bog zama-
nima rastlamig, L. ile aramizdaki isi bir an 6nce aradan ¢i-
karmak hevesine kapilmigtim. Ote yandan, daha 6nce bazila-
rinin gérmemi salik verdigi M. kentini de gérebilecektim bu
arada; uzun boylu diisiinmeyerek kalkip gitmeye karar ver-
dim; ama ne yazik ki, K’nin su anda M.de olup olmadigim
Onceden sorup Ggrenememis, buna zaman bulamamigtim.

Gergekten de K. evde degildi. Kiigiik kentten hemen hig ay-
rilmaz, M.’de bana s6ylendigine gore pek dolagmayi sevmez-
mig. Bu da zamanla, gesitli iglerin st tste birikmesine yol
agmig; hani M.’ nin gevresinde goriilecek iglermig bunlar, ama
yine de gerekli konusmalarin yerinde yapilmasi zorunluymus,
coktan zamam gelen bu gibi yolculuklara garesiz ¢ikilacak-
mus. Dolayisiyla, kizkardesinin biraz gogis gegirip, biraz gi-
limseyerek anlattigina gore, 6zellikle benim kente varigim-
dan bir 6nceki gin K.'nin keyfi fena halde bozukmus, ama
sonunda biyiik gezi i¢in arabay hazirlatms ister istemez.
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Uzunca bir siire gezi derdinden kurtulmayr amaglayarak, di-
zene konmasi gereken kimi isleri, isterse birkag giin siirsiin,
biiyiik bir tur yapip diizenlemeye, higbir isi sonraya birakma-
maya, hatta ilerde kendisini bekleyen gezileri 6ne alip ara-
dan_cgikarmaya niyet etmis, bir yegenin digininde bulun-
may bile gezi programina almis. Ne zaman donecegi kesin-
likle sdylenemezmis; ger¢i M’'nin pek uzak sayilmayacak cev-
resinde bir tur s6z konusuymus, ama gezi programi pek yuk-
liymis; ustelik K. yola ¢ikti mi, nasil davranacag: kestirile-
meyen bir kimseye doniigiirmis. Kimbilir, belki kdylerde bir
ya da iki gece gegirdikten sonra geziden o kadar sogurmus
ki, yolculugu yarida keser, igler aceleymig falan demez, bu-
giin ya da yarin doniip gelebilirmis. Ama bakarsin, bir kez
ise koyulmugken degisiklikten hoslamir, doért bir yandaki
dostlar1 ve akrabalar1 da onu gereken sinir1 agip gezi siiresini
uzatmaya zorlarlarmg; ¢iinki ashinda konugkan ve neseli bir
adammig K.; cevresinde biiyiik kalabaliklar bulmay: sever,
durist gahgmasiyla kazandigi sayginhg yerinde gérmek ken-
disine kivang verirmis. Ayrica, kisisel etkisinden ve insanlari
iyl tammasindan yararlanarak, uzaktan asla ele gegirilemeye-
cek basarilar1 birkag sozle hemen o saat elde ediverirmis.
Kazandig1 boyle basarilari da gérdi mi, daha baska basarilar
elde etmek icin elbet istek duyar, bu da yine gezi siiresinin
uzamasina yol agarmus.

(Ikinci verziyon:) Gergekten de K. evde degildi. Magazasin-
da 6grendim bunu ve durumu daha yakindan sorusturmak
icin dogruca evine yollandim. Tagra kosullarina gére sasila-
cak kadar biiyiik bir evdi; hi¢ degilse hizmetginin beni alip
gotirdigi ilk oda biiyiik mi biyiikti. Bir salondu sanki, ay-
rica oturulacak gibi dosenmisti, ama hi¢ de vir zivirla tika
basa doldurulmus degildi; uygun aralklarla, temizcecik ve
derli toplu yerlestirilmis esyalar goriiliyordu; timii birlesip
bir bitiin olusturuyor, belli bir saygin aile gelenegi bu bi-
tinden insana sesleniyordu. Bitisik oda, 151l 1511, camh bir ka-

267



pidan segilebilmekteydi, onun da birincisine benzer bir gorii-
nimi vardi. Cok gegmeden K.’nin kizkardesi igeri girdi; ¢a-
bucak, nerdeyse soluk soluga plili beyaz bir 6nlik kusand,
sonra benim bulundugum salona gelip yanima yaklasti. Yas-
lica, gelimsiz, ufak tefek bir kizdi; pek nazik ve litufkardi.
Benim gelisimle kardesinin geziye ¢ikisinin — daha diin ¢ik-
mist1 geziye — bu, tatsiz ¢akigmasina pek, ama pek uzildu-
giinii agikladi. Oyle diigiindii, boyle diigiindii, soruna bir tiir-
li ¢6ziim bulamad; geldigimi kardesine hemen haber ver-
mek isterdi kuskusuz, ama olacak gibi degildi, ¢iinkii kardesi
kentin uzak gevresinde li¢ bes giin siirecek kiigiik bir i yol-
culuguna gikmis, giizergdh hep duruma gore belirledigi igin
giderken bir adres birakmamigsti. Kizkardesin giiliimseyerek
ekledigine gore, zaman zaman arabaya binip kimsenin ken-
disini araylp bulamayacag) gibi biraz sag1 solu dolagmaktan
hoslanmasi da, kardesinin karakterine uygun diisen bir 6zel-
likti.

*

Balzac’in bastonuna tutunus: Tiim engelleri kirip atiyorum.
Kendi bastonuma tutunusg: Tiim engeller beni kirip atiyor.

Her iki cimlede ortak nesne, tiim s6zctugudir.

*

Itiraf, higbir kosul tammayan itiraf, trak diye acilan kapi, o
ana kadar yalnizca bulanik yansis1 digar1 vuran bir diinyayla
karsilagma.

*

Diinyada korkunun, hiiziin ve 1ssizhgin varhgini anliyor, ama
ancak bunlarin yiizeyde gezinen silik ve genel duygular ol-
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masindan kaynaklanmyor anlayig.. Obiir biitiin duygular ise
yadsiyor; bizim duygu goziiyle baktigimiz, kendisince goru-
nisten, masaldan, yasant1 ve bellegin bir aynadaki yansisin-
dan bagka sey degil.

Gerg¢ek olaylara duygularimizla asla erigemedigimiz ya da
onlar1 geride birakip ileri gecemedigimize gore, bagka nasil
olur ki diyor. Biz, ilgili olaylari, onlarin akil almaz bir hizla
Onimiizden geg¢ip gitmesinden Once ya da sonra algilarz.
Salt bize gore diigsii uydurulardir hepsi. Biz, bir geceyarisi
sessizliginde yasar, dogu'ya ya da batr'ya donerck giinesin
dogusunu ya da batigim algilariz.

*

Yasam giiciiniin azhgy, egitimdeki yanhs adimlar ve bekarlik
insan gipheci yapar, ama ille degil; siipheciliklerini kurtar-
mak i¢in kimi siipheciler evlenir, hi¢ degilse digtinsel evlilige
bagvurur ve inanan kimseler olup cikarlar.

*

Bir giiz aksam agaclar altinda, sokagin karanhginda. Ben so-
ruyorum, sen cevap vermiyorsun. Ne olur cevap versen, du-
daklarin aralansa, 6li gozlerine dirilik yiiriise, benim i¢in
sakladigin s6z ¢iksa agzindan!

*

Kap1 agildi; canh kanh, sagrilar1 tombul, ayaklardan yoksun,
tim karmyla yerde siiriinerek yesil canavar gorindi. Adet
yerini bulsun i¢in verilip ahinan bir selam. Liitfen i¢eri girme-
sini sdyledim. O bunu yapamayacagim uzilerck bildirdi, gov-
desi pek uzunmug ¢iinkii. Yani kapinin agik kalmas: gereki-
yordu, ki bu da pek tatsiz bir seydi. Biraz ne yapacagin bile-
meyerek, biraz sinsi giiliimseyip konusmaya basladr: «Ozle-
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minin ¢ekiciligine karst duramadigim igin, ta uzaklardan si-
rine siriine buralara geldim, karnim yara bere iginde kaldi.
Ama isteyerek yaptim bunu, isteyerek geldim. Size bir hiz-
mette bulunabilirsem, sevinirim dogrusu.»

*

Tum sertligiyle yukaridan dusti 1sik, dort bir yana kagigan
Orgilyli pargaladi, artakalan bog agin iri gozlerinin iginden
acimasizca yakip kavurarak gegti. Asagida, enselenmis bir
hayvan gibi ¢irpindi toprak; sonra devinimsiz kaldi. Biri Ote-
kisiyle biiyiilenmis, bakigtilar. Ugiinciisii, bir kargilasmadan
tirkerek yana cekildi.

*

Bir ara bacagimi kirmigtim, hayatimin en giizel yasantisiydi.
*

Yarim ay, bir akgaagag yaprag), iki maytap.
*

Giimisten kiigiik bir baharat kutusu kaldi babamdan.

*

Savag baglayip agir silahli bes kisi yamagtan yola atlayinca, a-
rabanin altindan siriiniip 6biir basa gegtlm sonra ormana
dogru kosgmaya bagladim.

*

Aksam yemeginden sonrayd, heniiz masadan kalkmamistik.
Babam koltugunda, émrimde gérdiigiim en biyiik koltukla-
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rin birinde iyice arkasina yaslanmus, yan uyukluyor, yarn pi-
posunu tiittiiriyordu. Annem pantolonlarimdan birini onari-
yor, elindeki isin tizerine egilmis, bagska seye aldirmiyordu.
Amcama gelince, pensneyi burnunun lizerine oturtmus, boy-
nunu lambadan yana uzatarak gazete okuyordu. Biitiin ikin-
di sokakta oynamigtim; ancak aksam yemeginin ardindan
okul 6devi aklima gelmis, defterle kitabimi gikarip 6niime
koymustum. Ama pek yorgundum, defterin kapagim yilan-
kavi cizgilerle siislemekten basgka sey yapacak giicii bulami-
yor, gittik¢ce bagim daha ¢ok 6niime diigiiyordu. Biiyiikler ta-
rafindan unutulmus, adeta defter lizerinde uyuklamaya bas-
lamigtim. Dogrusu simdiye kadar ¢oktan yataga yatmas ge-
reken komsumuzun oglu Edgar, ses etmeden igeri ansizin
girdi; ne tuhaf, kapidan bakinca bizim karanlik antreyi degil,
kigs1 genig bir arazi lizerinde parildayan saydam ay1 goriiyor-
dum. «Gel Hans», dedi Edgar, «6gretmen kizakta bekliyor.
O yardim etmeden, sen hi¢ bu 6devi yapabilir misin?» —
«Bana yardim m1 edecek?» diye sordum. - «Evet», diye ce-
vapladi Edgar, «bdylesi firsat bir daha ele gegmez, su anda
Kumeran’a gidiyor; yapacag: kizak yolculugundan 6tiiri key-
fi o kadar yerinde ki, higbir ricay: geri g¢evirmeyecektir.» —
s«Peki ama, annemle babam birakir mi?» — «Onlara bir sey
sormayacaksin ki...»

*

Pek cetin bir 6devdi. Altindan kalkamam diye korkuyordum.
Ustelik gecenin ilerlemis bir saatiydi, gerektiginden pek geg
koyulmustu igse. Biitiin ikindi sokakta oynamus, yapilacak
ddevi belki bana yardim edebilecck babamdan gizlemistim:
simdi ise hepsi uykudaydi; 6niimde defter, bir bagima oturu-
yordum. «Kim bana yardim edecek?» dedim algak sesle.
«Ben», diye cevapladi yabanci bir adam. Tipk: avukat baba-
min birosuna i i¢in gelenlerin masanin yanibagindaki san-
dalyelere ezile biizille oturmalar1 gibi, sagimda, galistigim
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masanin dar kenarindaki sandalyeye usulcacik oturdu. Dirse-
gini masaya dayayip, ayaklarim uzatabildigi kadar uzatti. Ye-
rimden firlaylp kalkmak istedim; ama baktim benim 6gret-
men; verdigi 6devi, yine en iyi kendisinin ¢6zecegi kuskusuz-
du. Ve bu gorisimi dogrular gibi bagim salladi; dostga bir
sallayist1 bu, belki biiyiiklenerek, belki de alayla, artik orasini
¢tkaramadim. Ama gergekten benim Ogretmen miydi? Dis-
tan bakinca genel olarak tipatip benim 6gretmendi, evet; an-
cak, biraz ayrintilara inildi mi, ig kesinligini yitiriyordu. Gergi
onun da 6gretmeninkine benzeyen bir biyigi vard, firga gibi,
seyrek, iki yana agilip giden, kirgil, st dudag) ve biitiin ge-
neyi Orten uzun bir biyik. Ama kendisine dogru uzaninca, bi-
yiktaki durumun yapmacik bir diizenleme sonucu ortaya ¢ik-
tig1 kugkusuna kapihyordum, s6zde 6gretmenim olan yaban-
c1 adamun, bana dogru egilerek alttan eliyle biyigimi destekle-
yip onu benim incelememe buyur etmesi de, igimdeki kugku-
da bir hafiflemeye yol agmiyordu.

*

Diglerin efendisi, biiyiik Isar, aynanin 6niinde oturuyordu;
sirt1 aynanmn yizine yakindi; basi enikonu geriye atilmig, ay-
nanin derinliklerine gémiilmigti. Derken, alacakaranhgin
efendisi Hermann geldi, Isar'in gogsiinden igeri dald: ve so-
nunda bu gogiiste busbiitiin kayboldu.

*

Kiigiik kentimizde diipediiz kendi aramizdayiz. Yiksek dag-
lar ortasinda yitik duruyor kentimiz, adeta aranip da buluna-
cak gibi degil. Yalnz bir patika bize kadar ¢ikip geliyor, hat-
ta bu patika bile yol vermeyen kel kayalarla kesiliyor sik

*Sevgi ve savag tanrigasi; Mezopotamya'nin pek gok kentinde tapinag bu-
lunmaktayd. (G.N.)
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sik; ancak bizim buranin yerli sakinleri kayalarla kesilen pa-
tikayr her seferinde yeniden ele gecirebiliyor.

*

Ginah gikartacagim zaman soyleyecek bir sey bulamadim.
Tim tasa ve endiseler geride kalmisti; alan, lizerinde giines
1iginlarinin olusturdugu tiimiyle kimiltisiz, pinil piril benekler,
sen ve sakin uzanmug yatiyordu ve kilisenin yar1 arahk kapi-
sindan bakinca kiliseyi gorebiliyordum. Ancak son zaman-
daki tatsuz olaylar1 ammsamaya, bunlarin igimdeki habis
koklerine niifuz etmeye gahsiyor, ama bir tiirlii basaramiyor-
dum, ne animsayabildigim bir sey vardi, ne i¢imde bunlarin
koklerini el¢ gegirebiliyordum. Giinahlarimi gikaracak ola-
nin sorularini kavrayamiyordum asla. Konusulan sozleri anlh-
yor, ama kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayim, benimle
aralarinda en ufak bir iligki kuramiyordum. Giinah gikartici-
dan kimi sorulari yinelemesini rica ediyor, ama bundan da
bir sonug alamiyordum; bellegin, kendileri hakkinda yanil-
giya diistiigi sozde akrabalar gibiydi hepsi.

*

Kasirga, yapraklardaki delice oynasma, agir kapi, kapiyr ha-
fifce tiklatig, diinyanin igeriye buyur ediligi, konuklarin sa-
lona alimigi, hayli sasirtici bosbogazhk, acayip agiz, agza kat-
lanma olanaksizhig), geriye bakislarla sirdirilen gahsmalar,
ard arda ¢ekig darbeleri; miihendisler geliyor mu artik? Ha-
yir, bir gecikme var, miidiir agirhyor kendilerini, yasasin diye
bagrihyor, geng insanlar, arada duyulan gayin siriltisi, gevre-
sine kulak veren yash adam: Her sey kimil kimil, her sey gii-
zel giizel kokuyor; ama nerde bunu algilayacak genclik, o
diinyevilikten uzak tanrisal genglik? Masadaki lambanin ¢ev-
resinde dolanan yiice tatarcik, hatta benim kiigiik, benim mi-
nik, benim cekirgemsi, benim kendini ¢ekip yukariya almus,

273



sandalyenin iizerinde oturan masa arkadast...-

*

Muidirimiiz geng; biiyiik biiytik planlar ardinda kosuyor, ha-
bire gayretlendiriyor bizi; bu ugurda harcadigi zaman sinirsiz
ve i¢imizden kimseyi kayirdig1 yok. Bizim simdiye kadar hig
dikkatimizi gekmemis 6nemsiz birinin yaninda giinler gegire-
biliyor, onunla bir koltuga oturuyor, onu kucaklyor, dizini
onun dizi iizerine koyuyor, onun kulagina sahip ¢ikiyor, artik
kendisinindir bu kulak, artik baska kimseye agik degildir;
derken galigmaya bashyor.

*

Personele pek sokulmuyor sefimiz, bazen giinlerce kendisini
goéremiyoruz. Boylesi giinler birosunda oturup disar1 ¢ikmi-
yor. Biirosu da hani magazada, ama adam boyundaki buzlu
camlarla magazadan ayrilmig bulunuyor ve hem ig yerinden,
hem evin antresinden girilebiliyor buraya. Kimbilir, bu ken-
dini geride tutusta 6zel bir amag sakh belki. Ote yandan,
kendisini bize yabanci hissettigi yok, boyle davranmasi diipe-
diiz karakterine uygun diisiiyor. Is yerindeki personeli galis-
mak igin gayretlendirmeye ne gerekli, ne de yararl gozle ba-
kiyor. Kanisinca, kimin kendi akli onu magaza igin elinden
geleni yapmaya gOtirmiyorsa, o iyi bir yardimer degildir;
bdyle bir kimse, sessiz sakin yOnetilip. eldeki tiim olanaklar
hizmetine verilen, ama bu olanaklardan da sonuna kadar ya-
rarlanilan boyle bir magazada yeri bulunmadigint Gylesine
kesinlikle hissedecektir ki, isten ¢ikarilmayr beklemeyecek,
kendiliginden isi birakacaktir. Ve bu da o denli ¢abuk ger-
ceklesecektir ki, ne ig yerini, ne de isclyi pek magdur etme-
yecektir. Dogrusu bdylesine bir tutum ig ¢evrelerinde ahsil-
mus degil, ama bizim sefte besbelli bagari saghyor.
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*

Serinkanhhgim korumak; tutkunun istedigi seyden ¢ok uzak-
ta durmak; akintiyi tanimak, dolayisiyla akintiya karsi yiiz-
mek, kendini bir seye tagitmanin hazziyla akintiya kars1 yiiz-
mek.

*

Kiigiik bir magaza, ama civil civil igerisi. Sokak tarafindan gi-
risi yok. Bir holden gegip ufak bir avluyu geride birakmak.
gerekiyor Once, ancak o zaman magazanin kapisina gelini-
yor; kapiya bir tabelacik asilmig, iizerinde magaza sahibinin
ismi yaziyor. Bir konfeksiyon magazasi; hazir ¢camasir, ama
daha ¢ok kumas satilan bir yer. O kadar ¢ok ¢amasir ve ku-
mag satihyor ya da o kadar yogun, 6yle haril haril bir alig ve-
rig strduruliyor ki, magazaya ilk gelen yabanci biri igin akil
alacak gibi degil. Daha 6nce sdylendigi gibi, sokak tarafin-
dan girig yok. Ama is bu kadarla kalmiyor, bahge tarafindan
da musteri geldigi gorulmiyor magazaya; Gyleyken igeri hin-
¢a hing dolu ve hep de yeni misteriler ¢arpiyor géze, eskiler
kaybolup gidiyor, nereye, Allah bilir. Hani duvarlarda da ge-
nig raflar yok degil; ama asil raflar, kigiik kugik pargalarin
olusturdugu kubbemsi tavani tagiyan direklere ¢epgevre yer-
lestirilmis. Boyle bir diizenlemeden 6tiirii magazanin higbir
yerinde durup icerde ne kadar insanin bulundugu pek kesti-
rilecek gibi degil, habire direklerin gevresini dolanip ortaya
cikan yeni yiizlerle karsilagihyor. Baglarin sallanigi, hummal
el hareketleri, kalabalikta atilan ufak adimlar, tezgahin tize-
rine yayihp misterinin seg¢imine sunulan mallarin higirtisi, bir
tek iezgahtarla bir musteri.arasinda gegse bile her vakit tim
magazanin ise karigiyor gorindiigi sonu gelmez pazarlk ve
gekigmeler; bitin bunlar, magaza igindeki hayhuya gergek-
dis1 bir yiicelik katiyor. Bir kdsede tahtadan bir bolme var;
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genis, ama yiiksek degil, ancak oturan kimselerin eglesebile-
cegi bir yer; burasi biiro. Ahsap duvarlar anlasilan pek sag-
lam, kap: kiigiik mii kiigiik, bir yere pencere yerlestirilmek-
ten kagimlmisg, yalmz bir gozetleme penceresi bulunuyor,
ama hem igten, hem distan ortiilip kapatilmig. Oyleyken bii-
roda oturan bir kimsenin, disarimn goriiltisiinden yaz igle-
rini yiriitebilecek huzuru bulabilmesi sasilacak sey. Kimi va-
kit kapiy1 icerden orten koyu renk perdeler aralamyor; bii-
roda galigan ufak tefek bir kiz, viicuduyla kapi boslugunu
dolduruyor; kulaginda kalem, elini gozlerine siper etmis, me-
rakla ya da aldigi direktife uyarak magazadaki hayhuyu izli-
yor. Ama ¢ok ge¢meden kendini ¢ekiyor geriye, perdeyi car-
cabuk kapiyor; 6yle ki, biirodan igeri soyle bir goz bile atila-
cak zaman bulunamiyor. Biiroyla magazanin kasasin ara-
sinda belli bir baglant1 var; kasa, kapinin hemen yanibagina
yerlestirilip 6niine de geng bir kiz oturtulmus. Ilk bakista sa-
mldig1 kadar ¢ok degil isi. Misterilerin hepsi pesin 6deme
yapmiyor, hatta pesin parayla 6deme yapanlar pek az; bes-
belli bagka yollardan hesaplagsma olanaklari da bulunuyor.

*

Agacin dallarina sar digi. Halka olmug ¢ocuklar. Pencere-
den sarkan babamin uyarmasi. Diz iizerinde kirilan odunlar.
Yari baygin, bet beniz sararmig, bolmenin duvarina yaslanig;
gozlerin kaldinhp bir kurtariciya bakar gibi gokyiiziine bak-
ma. Avluda bir su birikintisi. Arkada eski tarim araglarinin
hurdalari. Pek cok yerde dolana dolana yamaci ¢ikan tez
canh patika. Bazen yagmur atistiriyor, bazen giines ¢evreyi
aydinlatiyordu. Bir buldok kopegi firlayip ¢ikti ortaya, tabut
tagiyicilar geriledi.

*

Hanidir, hanidir o kente gitmeyi kuruyordum. Kocaman, ci-
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vil civil bir kent; binlerce insan yasiyor iginde; biitiin yaban-
cilara kapr agik.

*

Agaclikh yolda saga sola ugusmug giiz yapraklarinin arasinda
askeri bir emir bulundu; kimin tarafindan ve kimin igin ka-
leme alindigim saptamaya yarayacak bir ipucu yok. Emir soy-
le:

Bu gece saldir1 baghyor; simdiye kadar olup bitenler, savun-
malar, gerilemeler, kagislar, bozgunlar...

*

Agaclikh yolda biitiiniiyle segilemeyen biri: Bir yagmurluk
pargasi, bir ayak, bir sapkanin kivrik 6n kenar; ordan oraya
kagamak gezinen yagmur.

*

Arkadaslar kiyida dikiliyordu. Beni gemiye gotirecek adam,
bavulumu alip sandala tasidi. Adamu yillardir tamyordum;
hep iki biiklim yiriyor, bir rahatsizhik normalde dev gibi
adamin belini biikiyordu.

*

Rahatini kagiran ne? Kalbinin kararini nedir bozup dagitan?
Kapinin tokmagina el siren kim? Kim sokaktan sana seslec-
nip de, actk kapidan girip yanina gelmeyen? Ah, bu, senin
rahatim kagirdigin, kapisinin tokmagina el sirdigiin, senin
kendisine sokaktan seslenip de, acik kapisindan igeri gir-
meye yanagmadigin kimseden bagkasi degil.

*
Acik kapidan geldiler, kendilerini karsiladik. Yeni haberleri
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anlattik birbirimize. Birbirimizin gozlerinin igine baktik.

*

Araba, bitiintyle kullanilmaz durumdaydi. Sag 6n tekerlegi
yoktu; bu yiizden, lzerine binen agini yik sag arka tekerlegi
egmis, ok kirilip pargalanmigti ve bir pargasi arabanin gatisi
tizerinde duruyordu.

*

Ufak ve eski bir dolabi getirdiler. Uzak bir akrabasindan
komsumuza miras kalmisti; miras kalan tek esya; komsumuz
cesitli yollar deneyerek agmaya caligmig, sonunda bakmig
basaramiyor, dolabi alip ustama getirmisti. Kolay degildi ha-
ni; ortada bir anahtar bulunmadigi gibi, dolabin kendisinde
bir kilit de segilemiyor 1u. Ya dolabin bir yerine gizli bir me-
kanizma yerlestirilmigti, nasil calistigim ancak boylesi islerde
pek deneyimli biri ¢ikarabilirdi, ya da dolab1 agmanmin yolu
yoktu, yapilacak tek sey onu kirmakti ve bu da kuskusuz pek
basit bir igti.

*

Ilgedeki ilkokul 6gretmeni Bay Ohmberg, istasyonda karsi-
ladi bizi. Magaramin agilmasim kendine iy edinmig komitenin
bagkanmiydi. Ufak tefek, hareketli ve orta boylu bir adam. A-
deta renksiz denebilecek sarigin sivri bir sakali var. Tren du-
rur durmaz, Bay Ohmberg’i, vagondan perona inecegimiz
basamaklarin hemen 6niinde dikiliyor bulduk. Ve daha ara-
mizdan ilk kisi asagi iner inmez, kiigiik bir konusmada bu-
lundu Bay Ohmberg. Anlasildigina gore, kalan formalitelerin
timini kendisi yapip gikaracakt;; ama ustlendigi igin agirhg
tim formalitelerin ustiine bastiriyor, onlan giiliing duruma
sokuyordu.
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*

Sen sakrak arkadaslar, arabayla irmaktan asag1 yol ahyordu.
Pazar giini baliga ¢tkmig bir adam. Yagamin essiz zenginligi.’
Yoket yokedebilirsen! Olii sularda tahta pargalari. Devinen
dalgalar. Ozlemle. Ozlem uyandirarak.

*

Kosmak, kogmak. Bir ara sokaktan bzkis. Yiksek evler, ev-
lerden ¢ok daha yiiksek bir kilise.

*

Kentin belirleyici 6zelligi boglugudur. Ornegin, biiyiik Ring
Alan1 hep bos durur. Burada birbiriyle ¢aprazlagsan tramvay-
lar hep bostur. Yiiksek perdeden, tiz ve yasanilan anin zo-
runlugundan 6zgiir, ¢ingin 6ter zilleri. Ring Alani’'nda basla-
yip bir siri magazay: geride birakarak ¢ok otedeki bir cad-
deden igerlere uzanan biiyiik pazar hep bostur. Pazarin giri-
sinde sagh sollu bir kahve yer alir, ama digar1 atilmig kiigik
masalarinda miisteri goriilmez. Alanin orta yerindeki Eski
Kilise’nin buyik kapisi agzina kadar agiktir, ama igeri girip
cikan bir kimse segilmez. Kapinin 6niindeki merdivenin mer-
mer basamaklari, tizerlerine disen 1511 Adeta ele avuca sig-
maz bir glicle gerisin geri yansitir

Benim bir zamanki memleketim burasi; arada bir duraklayip,
aheste adimlarla sokaklarinda dolagiyorum.

*

Eski devle yine eski savas. Elbet, onun savastigi yok, savasan
yalmz benim. Meyhanede bir masanin lizerine abamp yatan
bir usak gibi tizerime abaniyor, kollarin1 gogsiimde kavustu-
ruyor, c¢enesini de kollarina bastiriyor. Bu yiike dayanabile-
cek miyim?
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*

Kentin sisi iginden. Bir yanin1 sarmagsiklarla ortilmiig bir du-
varin olugturdugu bir sokakta.

*

Eski 6gretmenimin 6niinde dikiliyorum. Bana gilimseyip di-
yor ki: «Nasilsin bakayim? Sana ¢gretmenlik yaptigimdan bu
yana ne ¢ok zaman gegti. Ogrencilerim konusunda hayli giig-
li bir bellegim olmasaydi, seni taniyamazdim dogrusu. Ama
boyle bir bellekle seni ¢ok iyi animsadim, evet, benim 6gren-
cimdin. Peki ama, neden yine doniip geldin?»

*

Benim_eski yurdum. Kentin varlikh bir hemserisiyim. Alt-
tadt’ta 1rmak manzaral bir evim var. Arkada biyiicek iki
avlusu bulunan iki kath eski bir ev. Arabalarin yapildig1 bir
atelyenin sahibiyim; iki avlunun ikisinde de biitiin giin bir
seyler bickilanip bir seyler ¢ekiclenir; ama evin 6n cephesin-
deki oturma odalarina hig giiriltii sizmaz, derin bir sessizlik
burada egemenligini sirdirir. Evin 6ntndeki, ug tarafi ka-
pali olup yalnizca irmaga bakan tarafi agik alan hep bostur.
Oturma odalarinin zemini parkedir, perdelerin biraz karar-
tig1 bu genis odalar eski mobilyalarla désenmistir; ici astarh
bir robdosambra sarinip mobilyalar arasinda dolagmaya bayi-
liyorum.

*

Birakalim bunu, 19tk kirintilari sozler arasindan gapraz sizip
geliyor.

"Eski Prag. (G.N.)
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*

Celiklesmis beden 6devlerini kavriyor. Gittikge artan bir haz
duygusuyla hayvamn bakimiyla ilgileniyorum. Hayvan, kah-
verengi gozlerindeki 1giltr araciligiyla bana tesekkirind bildi-
riyor. Anlagmig durumdayiz.

*

Iste burada agik¢a duyuruyorum: Bir atla ruhsal dostluk kur-
mus ilk insan oldugum soylentilerinin dogru yam yok. Boyle
korkung bir savin ¢evreye yayillip ona inanilmasi tuhat sey.
Ama daha tuhall, isi hafife alip haberi etrafa yaymak ve ona
inanmak, ama onu kendisinin gikardigim sadece bir bas sal-
layigiyla yadsimak. Burada bir giz sakli ve bu gizi arastirip
bulmak, gergekte kalkigtigim o pek Onemsiz isten daha ge-
kici. Benim bitiin yaptigim su: Bir yil gibi bir siire bir atla
yasadim. Hani bir kiza gonliinii kaptirip ondan bir tiirli yiiz
bulamayan, dis engeller araya girmese, amacina ulagmak igin
her careye bagvurup kizla bir arada yasayacak bir erkek gibi
tipki. Diyecegim, Eleonor adindaki atla bir ahira kapandim,
beraber kaldigimiz bu yerden, disarda ders verip ikimiz igin
gerekli Ogretim araglarim saglamak tzere ayrildim hep. Ama
bu ayriliglarim, ne yazik ki her seferinde bes, alti saati bulu-
yordu. Ve beyler, kendilerinden girisimimi desteklemelerini
ikide bir bosuna rica ettigim beyler, bir atin 6giticu disleri
arasina tikigtirilan bir demet yulaf gibi ugrunda kendimi fe-
daya hazir oldugum amacin gergeklesmesi icin hepsi tg bes
kurus vermeleri yetecek bu beyler, tiim ¢abalarimin basari-
sizhikla sonuglanmasinin, pekila s6zii gegen zaman kaybin-
dan ileri geldigini sGylememe izin verirler saniyorum.

*
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Kedinin biri bir fare tutmustu. «Peki simdi ne yapacaksin?»
diye sordu fare. «Kotu kotii bakiyor gézlerin.» — «Yok ca-
nim», dedi kedi, «gozlerim hep boyledir benim, buna aligma-
lisin.» — «Ne olur, koyversen de gitsem!» dedi fare. «Cocuk-
larim simdi evde beni bekliyordur.» — «Cocuklarin seni mi
bekliyor», dedi kedi. «O zaman don git bir an 6nce. Ben sa-
na yalnz bir sey sormak istemistim.» — «Sor 6yleyse, buyur
sor, gercekten eve pek geg kaldim.»

*

Bir tabut hazirlanmisti, diilger el arabasina yiikliiyordu, ta-
butgu magazasina gotirecekti. Yan sokaktan yagh bir bay
yaklasti, tabutun Oniinde durdu, elindeki bastonu tabutun
izerinde gezdirerek, dilgerle tabutguluga iligkin ufak bir
sOylesiye koyuldu. Elinde pazar ¢antasiyla bir kadin ana yol-
dan inerek geldi, gecerken yash baya kazara carpti hafifce,
sonra bayin yakin tamdiklarindan biri oldugunu goérdi, bir
sire durup kendisiyle konustu. Bu arada kalfa gikt1 atelye-
den, yapilacak bagka islerle ilgili olarak ustasina soracag ki-
mi seyler vardi.

Atelyenin uzerindeki pencerede, kucaginda en kiigiik gouk-
laniyla dulgerin kanisi gorindi; dilger, asagidan kigiige bi-
raz takildy; yash bayla pazar ¢cantal kadin da, baglarim kaldi-
rip giilimseyerek pencereye baktilar. Bir serge, belki yiyecek
bir seyl bulurum umuduyla ugup gelmis, tabutun tizerine ko-
narak zip zip gezinmeye baglamisti.

Ansizin igerden ser sert tabutun kapagina vuruldu. Kus, ha-
valanip korkuyla tabutun ilzerinde dolanmaya basgladi. Huy-
suzlanmig, havladi kopek, sesten en ¢ok o tedirgin olmustu;
sanki gorevinde kusur iglemis de, asir1 bir umutsuzluga kapil-
must1. Sigrayip kenara c¢ekilen yash bayla kadin, kollarini iki
yana agmig bekliyordu. Kalfa, ansizin verdigi bir karara uya-
rak, sigradigi gibi tabutun lzerine oturmustu; kendisi igin
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boyle davranmak, tabutun agiip kapaga vuranin disan gika-
bilecegi olasiigindan daha az korkungtu. Kimbilir, belki de
pek acele ettigi i¢in pigmanlik duyuyordu simdi; ama bir kez
tabutun tzerinde bulundugundan asagi inmeyi goze alami-
yor, kalfay agag1 indirmek i¢in ustanin harcadig1 biitiin gaba-
lar para etmiyordu. Sesi belki kendi de isiten, ancak nerden
geldigi konusunda bir yargiya varamayan, hi¢ degilse tabut-
tan geldigi gibi bir di$inceyi aklindan gegirmeyen diilgerin
penceredeki karis1 da, asagida olup bitenlerden bir sey anla-
mamuisti, sagkin saskin bakiyordu. Belirsiz bir istegin gekicili-
gine kapilan, ama belirsiz bir korku tarafindan da geride tu-
tulan bir polis, gelsem mi, gelmesem mi der gibi salinarak
yaklast1.

Birden kapak 6ylesine bir giicle icerden itilip aglldl ki, kalfa
tabutun izerinde yana kaydi, oradakiler hep birden kisa bir
¢iglik koyverdi; dilgerin karisi, pencereden gekildi; anlagilan
simdi, kucaginda ¢ocuk, dolu dizgin merdivenlerden asag se-
girtiyordu.

*

Elindeki sivri uglu kalemle(42), boynunun iizerinde giiglii ve
saglam oturan bagim dondirip saga sola bakarak, oturdu-
gun yerden sakin ve serinkanl ara onu. Sadik bir usaksin, i-
sinin sinirlan iginde saygin bir kisi, isinin sinirlar: iginde bir
efendisin; gii¢lii kalgalarin, genig bir gogsin var; aramaya
bagladin m, hafiften egiliyor boynun. Uzaktan gorilebiliyor-
sun, koydeki bir kilisenin kulesi gibisin tipki. Uzaklardan,
patikalardan tepeleri, ovalar1 asip sana gelenler segiliyor.

*

Biiyiiyiip serpilisim besinden. Seckin yiyecekler ve bunlarin
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ustaca pisirilip kotarihsindan. Evimin penceresinden bak:n-
ca, yiyecekleri getirenleri goriiyorum; uzun bir dizi olustur-
mus insanlar. Cokluk bir duraklama seciliyor dizide, ama
sonra herkes, bir kazaya ugramasini 6nlemek isteyerek elin-
deki yiyecek sepetini viicuduna yapistinyor. Beri yandan,
gozlerini kaldirip bana bakiyorlar giileryiizlii, kimi hayranlik-
la kendinden ge¢mis.

*

Biiyiyiip serpilisimin nedeni besin. Kérpe koklerimden gikip
gelen tath 6zsuyu:

*

Elimde kadeh firlayip kalkiyor, ansizin karsimda belirmis,
masanin altindan ortaya ¢ikivermis digsmanin pesinden segir-
tiyorum.

*

Kagip ormana daldigi ve ormanda kaybolup gittiginde ak-
samdi. Eh, ev ormanin kiyisindaydi nihayet. Bir kent evi, ti-
patip kentteki evler gibi yapilmusts; tek kath; kentte ya da
kentin banliyolerinde yasayanlarin  begenisine uygun bir
mahzeni, 6nde parmaklikla ¢evrilmis kiigiik bir bahgesi, pen-
cerelerinde zarif ajurlu perdeleri vardi. Bir kent evi, ama tek
basina; yakinda, uzakta bagka evler segilmiyordu. Ve bir kig
gecesiydi, pek soguktu bu kirlik yer. Ama kirlik da denemez-
di, bir kent trafigi goze garpiyordu, giinki tramvay koseyi
donmekteydi. Ancak kent de degildi burasi; ¢iinkii tramvay
gitmiyor, hep orada, hep koseyi donermis gibi bekliyordu.
Sonra 6teden beri bostu ve hi¢ de tramvay degil, dort teker-
lek istiinde bir arabaydi; sisi yarip gegerek yukaridan belli
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belirsiz dokilen ay isiginda her seyi akla getirebilirdi. Ne
var ki, cevrede kenttekilere benzer kaldirimlar goriiliiyordu,
yere kaldirim gibi ¢izgiler ¢ekilmisti, parmakla gosterilecek
kadar piiriizsiz ve diizgiin bir kaldinm; ama agaclarin log
golgeleriydi yalmz, karla ortiilii sosede uzanmig yatiyorlardi.

*

Evimden igeri ayak atmak igin geng Borcher’in harcadigi ga-
baya yiirek paralayici mn dersiniz, korkutucu mu, yoksa ig-
reng mi, artik ne derseniz deyin. Zaten hep kagigin biriydi;
ise yaramaz, ailesinin ne halin varsa gor dedigi, evde 6niine
iste biraz bir yiyecek gikarilan Borcher sagda solda, ama en
cok bataklkta siirtiip duruyordu. Kimi zaman giinler ve ge-
celer boyu evde bir kdsede kivrilip yatiyor, ama derken pek
¢ok gece yine eve ugramiyordu.

*

Son zamanda kdy soytarisimin verdigi rahatsizlik beni kahre-
diyor. Zaten 6teden beri soytarinin biriydi, ama 6zellikle ba-
na yonelik degildi soytarihg.

i§te yine asagida, bahge kapisinda bir seyler doniiyor; pence-
reden bakiyorum, tabii gene o.

*

Yabanci bir aileyle tamstirilmak, bu aile igine girip gikmak
mu istiyorsun? Hem seni, hem de o aileyi taniyan birini arar,
ondan s6z konusu litufta bulunmasim rica edersin. Baktin ki
boyle birini ele gegiremedin, sabreder, bunun igin uygun bir
firsatin ¢tkmasini kollarsin.

Yasadigimiz kiiglik kdyde nihayet bol gikar boylesi firsatlar.
Bugiin olmadi mi, yarin ¢ikacagi kuskusuzdur. Diyelim ¢ik-
madi, bu yiizden diinyanin altini tstiine getirecek degilsin ya.
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O.tammadigin aile sensiz yapabiliyor mu, senin de o ailenin
yokluguna katlanman en azindan daha ¢ok gii¢lik dogurma-
yacaktir.

Biitiin bunlar pek dogal seyler, ancak K.'nin akli almiyor. Bir
ciftlik sahibinin aile ¢evresinden igeri sizmayi kafasina koy-
mus son zamanda; gelgelelim, istegine toplumsal yollardan
degil, dogru hedefin ustiine yiriyerek kavusmaya, calistyor.
Kimbilir, belki pek uzun buluyor normal yolu, ki haksiz da
degil; ama izlemeye kalktigi yolu da insanin kafasi almiyor.
Bunu soylerken, ¢iftlik sahibinin 6nemini géziimde pek bii-
yitmiyorum; akh basinda, galigkan, saygin bir kisi; ama o ka-
dar. K.'nin aradig1 ne? Ciftlikte bir is mi? Hayir, boyle bir
amag pesinde kostugu yok, ¢iinku. varlikh biri, her tirli tasa
ve kaygidan uzak yasayip gidiyor. Ciftlik sahibinin kizim1 m1
seviyor peki? Hayir, hayir, boyle bir kugku da uzak kendisin-
den™). . .
*

Oturma biirosu ise karisti; o kadar ¢ok resmi buyrultu vardi
ki, iclerinden birine uymayi ihmal etmistik. Sonunda anlasil-
digina gore, oturdugumuz yerin bir odasim kiracimiz sayila-
cak bir bagkasina birakmamiz gerekiyordu. Pek de agiklik
yoktu durumda; daha 6nce o tartismali oday: biiroya bildir-
sek de, bunu bir kaskasina kiralama yiikiimliligine kars iti-
razda bulunsaydik, davamizda hakli ¢itkma sansimiz enikonu
buyiik gorilebilirdi. Ama simdi resmi buyrultular1 bosladig-
miz gibi bir sug yiiklenmisti tizerimize; bunun da cezasi, bii-
ronun diketiflerine itiraz hakkin yitirmemizdi. Tatsiz bir du-
rum. Ancak isi daha da tatsizlagtiran bir sey varsa, diledigi
kiraciy! evimize sokma olanagim da bironun simdi eline ge-
cirmesiydi. Ama yine de bosg durmayip bir seyler yapabilmeyi
umuyorduk. Benim bir yegen var, bizim buradaki universite-
nin hukuk béliminde okuyor, kan bagi bakimindan bize ya-
kin, ama gercekte pek uzak akrabalarimiz olan anne ve ba-
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basi bir tagra kentinde yagiyor. Kendilerini pek tamdigimiz
yok. Oglan baskente geldiginde bize ugradi, tamtti1 kendini;
siska, iirkek, miyop bir delikanl; kambur bir durusu, hosa
gitmeyecek gibi sikilgan davranmiglari ve konusmasi var. Hani
6ziinde sakl yatan ¢ekirdege hig diyecek bulunmayabilir bel-
ki, ama bizim oraya kadar sokulacak ne zamanimiz, ne heve-
simiz var; bOyle bir oglan, uzun sap: iizerinde sallanip duran
boyle bir fidancik sonsuz bir gozlem ve bakim gerektirecek-
tir. Bunun da dogrusu ustesinden gelemeyiz; en iyisi onu
kendimizden uzak tutmak. Belki para ve Ogiitlerle kendisini
biraz destekleyebiliriz. Dogrusu desteklemedik de degil; ama
bize yararsiz ziyaretlerde bulunmasini da yasaklamistik. An-
cak simdi, oturma biirosundan s6zkonusu buyrultuyu alinca
aklimiza oglan geldi. Kentin kuzey kesiminde bir yerde kali-
yor, elbet yiirekler acisi bir durumu vardr; yiyip igtigi, yagam
gucinden yoksun viicutgugunu ayakta tutmaya yeterli degil-
dir kuskusuz. Acaba onu alip bize getirsek mi? Acidigimiz-
dan degil, acidigimiz igin yapsak goktan yapardik bunu ve
belki yapmamiz da gerekirdi; ‘dogrusu bizim kiigik yegenin
son anda*bizi oturma biirosunun elinden kurtarmasiyla ve
oturma biirosunun belgesine dayanip hi¢ tammadigimiz biri-
nin kiraci olarak evimizden igeri sokulmasini 6nlemesiyle bol
bol kargihigini alacagimiz art niyetli bir iyilik gibi bakilmasin
istemeyiz davramigimiza. Ogrendiimize gore, yegenimizin bizi
boyle bir kiracidan kurtarmasi pekald mimkiin. Biiroya, evi-
mizde yoksul bir 6grenci oturuyor diye bildirir de, oturdugu
oday1 kaybederse, 6grencinin hemen tiim yagam olanagim da
yitirecegini ortaya koyabilir ve nihayet (yegenimiz, bagvura-
cagimiz bu kiigik taktikte bizden yardiminmi esirgemeyecek-
tir, esirgememesinin de yoluna bakacagiz) 6grencinin eski-
den, hi¢ degilse zaman zaman yammizda oturdugunu ve an-
cak sinava hazirlanmak igin bu kez uzun siire tasrada anne
ve babasimin yaminda kaldigini kanitlayabilir, hani bitiin
bunlarin ustesinden gelebilirsek, o vakit korkacagimz pek
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bir sey kalmaz. Yani hemen arabaya atlayip bizim yegene
yollanmalyiz. Bir otelin dordiinci katindaki soguk bir oda-
da, iizerinde robddsambr, bir kdseden obir kdseye gidip ge-
lerek ders gahgiyor bizim yegen. Ustii bagi ve tiim gevresi 6y-
lesine irkiitiicii bir pislik ve bakimsizhk iginde ki, insan
oturma biirosunun yolladigi buyrultuyu simsik1 kavriyor ce-
binde, atilacak bdyle bir adimin ille de zorunlu olduguna bir
kez daha kendini inandirmak istiyor.

*

Taze bir zenginlik. Pinardan akan su. Coskulu, dirlik diizen-
lik iginde, yiice ve yaygin bir biiylime. Mutlu vaha. Firtinah
gecenin bitiminde sabah. Gokyiiziiyle kucak kucaga. Baris,
uzlagma, istigrak.

' *

Yaraticr gi¢! Yaklag! Cik gel su yoldan! Bana hesap ver!
Benden hesap iste! Yargila! Oldiir!

*

Koroda soyliyor. ~ Giile giile katihyorduk. Gengtik, giizel
de bir giindi; koridordaki yiiksek pencereler, ciceklerle do-
nanmig ugsuz bucaksiz bir bahgeye agiliyordu. Bizi ve bakis-
lanimiz1 ahip uzaklara tasiyan pencerelere yaslanmigtik. arka-
mizda gidip gelen usak, bazen bizi sessiz olmaya gagiran bir
sOz soyliyordu. Kendisini pek gérmiiyor, dedigini pek anla-
miyorduk. Bellegimde kalan tek sey, ddsemenin tag ginilerin-
de adimlarinin ¢in ¢in Gtisi, uzaktan uzaga bizi uyaran sesi-
dir.

*

Okkultist™ bir ressami gérmeye gereksinme duyuyor muy-

" Okkultizm (gizbilim) gretisini benimsemiy kimse. (C.N.).
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duk, bildigimiz yoktu. Ve nasil 6teden beri goze ¢arpmaksi-
zin varhgim sirdiiren hafif bir gereksinim, giderek giiglenen
dikkat karsisinda adeta ortadan kaybolmaya bakar ve ancak
¢ok gecmeden kendini agiga vuran gergek’le yiiz yiize gelip
kendisine yarasan yere kendisini simsiki baglanmig hisse-
derse, bizim de bunun gibi, kendi igindeki, ama kendisine
yabanci giiglerden yararlanarak tepedeki aydan bir igegi,
denizlerin derin bitkilerini, migferler ve zengin sag tuvaletle-
riyle donatilmig ecis biictiy kafalar1 ve bu gesit ressamlarin
cizmeden duramadig: diger figiirleri seyircilere buyur eden o
kadinlardan birini gdrme merakimiz, ruhumuzda hanidir dik-
kati gceckmeden yasayabilmisti.

*

15 Eylil 1920. Agzina, agzin alabilecegi kadar ¢ok hangeri
yiyecek diye sokarak onu sasirtmanla basliyor.

*

Sanki bir agag yaprag altinda yatar gibi, her amacin gerisin-
de sinmis yatiyor hastalik. Kendisini gormek igin egilip baka-
yim dedin mi, firlayip kalkiyor; ciiz ve suskun bir hinzirhk
ornegi; ezilip ufalanmak degil, senin tarafindan déllendiril-
mek istiyor.

*

Bir gorevdir: Oysa yaradihgim geregi, ancak bana kimsenin
vermedigi bir gorevi ustlenebilirim. Bu geligskide, hep boyle
bir celigkide yasayabilirim ancak. Ama samirim herkes igin
durum ayni, ¢iinkii yasayarak 6liniir, 6lerek yasanir. Orne-
gin, bir sirk ¢adirla nasil gevrilir, yani disardan kimse icerde
olup bitenleri géremez, onun gibi tipki. Ama yine de biri ¢I-
kar, kiiciik bir delik ele gegirir cadirda, disardan igerisini sey-
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redebilir. Ne var ki, delik 6niindeki varligina g6z yumulmasi
gerekir boyle birinin. Biz hepimiz de, bir an i¢in kendilerine
g6z yumulan kisileriz. Ne var ki - ikinci ne var ki -, boyle bir
delikten ¢okluk goriilecek sey, ayaktaki seyircilerin sirtlaridir
ancak. Ne var ki - tiglinci ne var ki —, miizik duyulur kusku-
suz, ayrica hayvanlarin kiikreyisleri duyulur. Sonunda, sirk
cevresini dolanarak gorevini yapan, insanin omzuna usulca-
cik elini dokundurup hi¢ para édemeksizin bdyle merakla
iceriyi seyretmenin yakigiksizligina dikkati ¢eken polisin kol-
larina korkudan baygin, yigilimverilir.

*

Insandaki giiclerin bir orkestradaki gibi etkinlik gostermesi
diisiinilmemistir. Tersine, bunlarin hep birden ¢almasi, var
giicleriyle aralksiz calmasi gerekmektedir. Nihayet insan ku-
lagi icin disinilmis bir miizik yoktur ortada; 6te yandan,
her saza sesini duyurma firsatin1 veren alisilmig bir konser
gecesinin uzunlugundan da s6z agilacak gibi degildir.

*

16 Eyliil 1920. Hani kimi vakit 6yle goriiliiyor ki, omuzlarina
yiiklenmig bir 6dev var ve 6devi yapip ¢ikarmaya yetecek zo-
runlu giigler de elinde bulunuyor (ne gereginden ¢ok, ne ge-
reginden az; hani bu giigleri bir arada tutmak zorundasin,
ama korkman yersiz), 6dev i¢in yetecek zaman da birakilmis-
tir; galigmak igin iyi niyete gelince, o da eksik degil. Sana ve-
rilmig pek ¢etin 6devin basarilmasina karsi duran engel nere-
de peki? Engeli aramakla vakit kaybetme, belki engel diye
bir sey yoktur.

*

17 Eylil 1920. Yol degil, yalmz bir hedef var. Yol dedigimiz
duraksamadir.

*
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Bagkalarinin varlhiginin, bakiginin ve yargisinin omuzlarima
yiklediginden ayr1 bir sorumlulugun baskisi altinda bulun-
madim hig.

*
21 Eyliil 1920.

Artiklar kaldirild1 kenara
Mutlulukta ¢6ziildi kol ve bacak
Mehtapta, balkonlar altinda
Geride biraz dal ve yaprak
Saclar gibi kara.

*

Batan gemiden bir esya; yeni ve giizelken denizi boylamus,
yillar y1l sular ge¢mis lizerinden, kendini savunamayacak du-
ruma sokulmus, dagilip dokilmis nihayet.

*

Sirkte bugiin biyiik bir gosteri, bir su gosterisi sahnelene-
cek, bitliin manej su altinda birakilacak, Poseidon, sular igin-
den vurup gegecek adamlariyla; Odysseus’un gemisi goriine-
cek, Siren’ler tirkilerini sdyleyecek ve buradan gagdas bir
ailenin evindeki banyo yasaminin anlatimimna gegilecek. Sag-
lar1 agarmug yash bir bey olan, ama hala sirkte hatiri sayilir
binici tniind koruyan sirk midiiri, gosterinin basarisina ¢ok
umut baghyor. Bir basarinin saglanmasi da enikonu zorun-
luydu, ¢iinkii bu son yilda parasal durum hig de i¢ agic1 degil-
di; kendisinden bekleneni vermeyen birkag turne biyik
aciklarla kapatilmisti. Simdi de bu kigiik kentte bulunulu-
yordu. ’ '

*
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Birkag kisi gelerek, benden kendileri igin bir kent kurmami
rica etti. Ben de sayilarimin ¢ok az oldugunu, bir evin kendi-
lerine yetecegini, dolayisiyla istedikleri kenti kuramayaca-
gimi sOyledim. Ama onlar, bagkalarinin da sonradan gelip
kendilerine katilacagini, aralarindaki evli bazi ¢iftlerin gocuk
bekledigini, hem kentin de bir ¢irpida kurulmasi gibi bir di-
sinceyi akillarindan gecirmeyerek, yalmzca planmnn gizilip
agir agir yapimina gegilmesini dilediklerini belirttiler. Kenti
nereye kurayim diye sordum, hemen bana yerini gosterecek-
lerini agikladilar. Hep beraber yola koyulup irmak boyunca
ilerledik; derken irmaga bakan tarafi sarp, 6bur yanlar yu-
musak bir egimle yiikselen hayli yukarida pek genig bir te-
peye geldik. Iste burada kentin kurulmasini istiyoruz dediler.
Tepemn solunda seyrek otlardan bagka bir sey segllmlyordu
hi¢ agag yoktu ortada, bu hosuma gitti; ama tepenin irmaga
bakan yamaci goziime hayli sarp goriindi, bu noktaya dik-
katlerini ¢ektim. Ama onlar sarpligin sakinca sayilamiyaca-
gini, kent 6bir yamaglar ustiine dagilacagindan suya varmak
icin daha basgka yollara kavusacaklarini, 6te yandan belki za-
manla bir garesi bulunup bayirdaki sarpligin giderilebilece-
gini, ama herseye karsin kentin segtikleri yerde kurulmasi
icin bunun bir engel gorilmesinin yanhghgim belirttiler.
Hem daha gengti hepsi, giicleri kuvvetleri yerinde olup, ya-
maca kolay tirmanabilirlerdi, tirmanabileceklerini de bana
hemen gostermek istediler. Ve basardilar da. Kayaliklarin
yariklari arasindan kivrak ve cevik bedenleriyle kertenkele-
ler gibi ileri atildilar; gbz agip kapamadan tepeye varmslar-
di. Ben de yukan c¢ikip, neden kentin ille s6zkonusu tepede
kurulmasim istediklerini sordum. Oyle ya, savunmaya pek
uygun degildi tepe, dogal bakimdan yalmz irmaga kars1 ko-
runmug durumdaydi, oysa hepsinden az korunmay: gerekti-
ren yam varsa, o da burasiyds; hatta goniil isterdi ki, bu yan-
dan serbest ve kolay kente girip ¢ikabilmek gibi bir olanak
elde bulunsun. Tepenin 6biir yanlarindan ise kente ulasmak-
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ta giiclik gekllecek g1b1 degildi; iste bu yiizden, ayrica genis
bir alana yayildigi igin kentin savunulmasi zordu. Ustelik te-
pedeki topraklarin verimliligi heniiz aragtirilmamisti, beslen-
me bakimindan diizdeki topraklardan tagima yiyecek ve ige-
cege bagimh bulunmak bir kent igin her vakit tehlikeliydi,
hele tedirgin ve dar zamanlarda iyice biiyiiktii tehlike. Hem
yeterince igecek suyun yukarida varolup olmadigi saptanmig
degildi, bana gosterdikleri kiigiik pinara dogrusu bel bagla-
namazdi.

Bunun izerine: «Sen yorgunsun anlagilan», dedi iglerinden
biri, «kenti kurmaya gonliin yok.» «Evet, yorgunum», diye
cevaplayarak pinarin yanibasindaki tasin tizerine ¢oktiim. El-
lerindeki bir bezi suya batirip, yliziimi gézimi sildiler, bu
biraz diriltti beni; kendilerine tesekkiir ettim. Derken, ilkin
tek basima gevreyi bir dolagmak istedigimi sdyleyerek, yanla-
rindan ayrildim; yol uzun siirdi, dondiigiimde hava kararmis-
ti. Hepsi pinarin g¢evresine uzanmig uyuyor, hafiften bir yag-
mur atigtiriyordu. Sabahleyin sorumu tekrarladim; aksamki
bir soruyu sabahleyin nasil tekrarlayabilecegimi akillar1 al-
madi. Ama sonra, kurulacak kent igin tepeyi secis nedenleri-
ni bana pek séylemeyeceklerini, ellerinde bu yeri salik veren
birtakim geleneksel anlatilarin varoldugunu agikladilar. Za-
ten atalar1 da kenti s6zkonusu yerde kurmayi istemis, ama
kimi nedenlerden étiirii ise koyulmamiglardi ve geleneksel
anlatilar nedenlerin igyiizii konusunda bir bilgiyi igermiyor-
du. Yani kesin bir sey varsa, kendilerini buraya cekip geti-
ren, kafalarina 6yle esmesi degildi, hatta yeri pek begendik-
leri yoktu; benim ileri sirdigim karg: nedenler kendilerinin
de dikkatini ¢ekmis ve bunlarn ciiriitiilemeyecek kadar giig-
liligina kabullenmiglerdi. Ne var ki, ortada s6ziinu ettikleri
gelenek bulunuyordu bir kez ve kim ona uymazsa yokedile-
cekti. Dolayisiyla, benim duraksamami anlamiyor, ne diye
daha diin kenti kurmaya baglamadigima bir tiirli akil erdire-
miyorlardi.
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Bundan bdéyle ¢ekip gitmeye karar vermistim; bayir asagy ir-
maga dogru inmeye koyuldum. Gelgelelim, uyuyanlardan bi-
ri uyanmp Otekileri de uyandirmig, derken hepsi tepenin ke-
narina gelip dikilmisti. Yolu daha ancak yarilamstim ki, yal-
varip yakararak beni donmeye ¢agirdilar. Yamaci gerisin geri
tirmanmaya koyuldum. Sagdan soldan yardim edip beni yu-
kar1 gektiler. Bunun itizerine, kenti kuracagima s6z verdim.
Derin bir giikran duygusuna kapilip beni 6ven sozler soyledi-
ler, beni Oplip oksadilar.

*

(44)K()'yliiniin biri yolda karsima gikarak, benden evine gel-
memi istedi. Kendisine belki yardimim dokunabilecegi kani-
sindayd, patirt1 yapmuslard: karisiyla, bu da ona hayati zehir
ediyordu. Ustelik hayirsiz ve salak gocuklari vardi, ya elleri
bogirlerinde sagda solda dikilir ya da olmadik densizliklere
kalkigirlardi. Ben seve seve kendisiyle gelecegimi, ama ona
bir yardimim dokunabileceginin hig de kesinlik tagimadigini,
belki gocuklari yola getirebilecegimi, ancak karisina karsi ba-
karsin higbir sey yapamayacagimi, ¢inki kadindaki kavga
tutkusunun nedeninin genellikle erkegin yaradiliginda sakh
yattigini, kendisininse simdiye kadar degismek ig¢in sanirim
gaba harcayip basaramadigini, dolayisiyla benim de bu igin
altindan kalkacagimi beklememesi gerektigini agikladim. Ka-
dindaki kavga tutkusunu kendi iizerime ¢ekmekten bagka bir
sey gelmeyecekti elimden. Koyliden ¢ok kendi kendime
boylece konusup durdum, ama derken emegimin karsihginda
bana ne para verecegini sordum agik¢a. Adam, bu konuda
kolay anlasabilecegimizi sOyledi; yeter ki kendisine biraz ya-
rarim dokunsun, diledigim seyi ciftlikten alip gotirebilecek-
tim. Bunun izerine oldugum yerde durdum, Gyle genel s6z-
verilerle yetinemeyecegimi, bana 6deyecegi aylik tcretin ke-
sinlikle belirlenmesi gerektigini bildirdim. Koyli, aylik tcret
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istedigim i¢in sasirdi. Ben de onun sagirmasina sagirdim. Iki
insanin 6miir boyu galisarak kotardig: bir tatsizhigin iki saat-
te dizeltilebilecegine mi inanmyordu yoksa? Ortadaki tatsizli-
g1 iki saatte dizeltip, hizmetime karsilik bir torba bezelyeyi
yiiklenecek, bir siikran duygusuyla elini 6pecek, eski partal-
larimi1 sirtima gegirip buzsu sosede yine yola koyulacaktim,
-Oyle mi? Hayir, hayir! Koyli, bagini 6niine egmis, sesini gi-
karmadan, ama merakla beni dinliyordu. Dogrusu uzun siire
yaninda kalip ilkin her seyi bilip anlamam, ortadaki tatsizlig
diizeltmek i¢in atilacak adimlar1 enikonu arastirmam gerek-
tigini s6yledim. Ve sonra, elden geldigi kadar ise gercek an-
lamda c¢eki diizen vermek igin, yine bir vakit ayrilmayacaktim
yanindan. Derken yaslanacak, ¢aligmaktan yorgun diisecek,
bundan boyle de hep yaninda kalip dinlenecek, biitiin aile-
nin bana besleyecegi minnet duygularinin tadimi gikaracak-
tim. ‘

«Ama bu seninki akil alacak sey degil», diye cevapladi koyli,
«galiba senin niyetin giftlige yerlesmek, sonunda da beni ka-
p1 disar1 edip yerime gegmek. Simdiki dertlerim yetmiyormus
gibi, dertlerin bu en biyiigiini kendi elimle bagima sarmak-
tan bagka nedir bu!» — «Karsilikli birbirimize glivenmeden
elbet anlasamayiz», dedim. «Ben de sana giiveniyor degil mi-
yim?» Senden biitiin istedigim, bana verecegin bir s6z; niha-
yet bu sOzi yerine getirmeyebilirsin, her seyi senin diledigin
gibi bir diizene sokarim da, sen verdigin sozlerin higbirine
aldirmaz, beni yine tutup uzaklastirabilirsin evinden.» Koyli
beni siizerek dedi ki: «Sen Oyle evden uzaklastirilmani, se-
sini gtkarmadan sineye ¢ekecek biri degilsin» Ben: «Diledi-
gin gibi yap, hakkimda diledigin gibi disiin», diye cevapla-
dim. «<Ama unutma, hani bunu da bir dostun gibi seninle er-
kek erkege konuguyorum, sen ne kadar beni evine almasan,
evdeki duruma zaten uzun sire katlanamayacaksin. Boyle
bir kadin, boyle ¢ocuklarla artik nasil yasayabilirsin? Madem
beni evine almaya cesaret edemiyorsun, o zaman en iyisi evi-

295



ni gikar gozden, evinin ilerde bagina agacag belalardan kur-
tul, gel benimle, birlikte gezip dolasalim; bana karsi simdi
gosterdigin givensizligi unutmam diye de korkma.» — «Ken-
di bagina buyruk degilim ben», diye cevapladi koylii. «Onbes
yil agkin bir zaman var ki, karimla beraber yasiyorum, hani
kolay degil; nasil bunun ustesinden gelebildigimi bir tirla
aklim almyor,. Ama yine de onu birakip gidemem, 6nce ka-
rimi kendisine katlanabilecegim duruma sokmak igin tim ga-
releri deneyecegim. Seni de yolda goriince, yardimina bagvu-
rup bu konuda son kez biiyiik bir denemeye girisebilecegimi
dusinmustim. Gel benimle, istedigini sana verecegim. Ne is-
tiyorsun sOyle?» — «Istedigim g¢ok bir sey sayilmaz», dedim.
«Nihayet senin bu sikisgtk durumunu sémirmek niyetinde
degilim. Beni 6mir boyu yanina usak alacaksin. Her isten
anlarim, sana ¢ok yardimim dokunacaktir. Ancak, bana bas-
ka usaklar gibi davranmayacaksin; sunu yap, bunu yap deme-
yecek, beni kendi halime birakacaksin; ben bazen su ise, ba-
zen bu ise el atacak, bazen de elimi higbir ise siirmeyip otu-
raagim, keyfim nasil isterse artik. Benden belli bir isi yap-
mam dileyebilirsin, ama fazla iizerime diismek yok. Soyledi-
gin isi yapmaya gonlim olmadigini anladin mi, sesini gikar-
madan kabulleneceksin durumu. Bana para vermesen de
farkctmez; ama evde giyecegim giysiler, camasirlar ve gizme-
ler gerektiginde timiyle yenilenecek. Bunlari kdyde bula-
madin mi, kente gidip oradan getireceksin. Ama bu bakim-
dan korkmanin geregi yok, tzerimdekiler yillarca gider he-
niz. Usaklara ¢ikarilan normal yemek benim igin de elverir,
ancak her giin et isterim.» Koyli sanki biitiin 6tekileri kabul
ctmig de, bir bu kosula takilmig gibi: «Her giin mi?» diye
auldi. — «Evet, her giin», diyc cevapladim. — «Zaten senin
diglerinde bir fevkaladelik var», dedi koyli, tuhaf kargiladig
istegimi boylece bagiglamaya galigti, hatta elini agzima sokup
diglerimi yokladi: «Ne keskin seyler! Adeta kopek disleri.» ~
«Uzun lafin kisasi, her giin et olacak», dedim. «Bira ve ra-
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kiya gelince, sen ne kadar igiyorsan, bana da o kadar vere-
ceksin.» — «Ama ¢ok olur bu», dedi koyli, «giinki ben fazla
icerim» — «Daha iyi ya», dedim, «ama baktim ki, sen igkiyi
azaltiyorsun, ben de azaltirim. Kimbilir, belki de evdeki bo-
zuk diizenden boyle ¢ok igiyorsundur.» — «Hayir», dedi
koyli, «bunlarin birbiriyle ne iligkisi var? Ama 6yle olsun,
ben ne kadar igersem, sen de o kadar igeceksin; oturup bir-
likte icecegiz.» — «Olmaz», dedim, «kimseyle bir sofrada otu-
ramam. Tek bagima yiyip igmek isterim.» — «Tek basina m1?»
diye sordu koyli, sasirmus. «Isteklerinden dogrusu bagim
donmeye basladi.» — «O kadar ¢ok istek de degil», dedim, «-
hem zaten sonuna geldik. Bir tek istegim kaldi: Biitiin gece
basucumda yanacak idare lambas: i¢in gaz. Ladmba torbamda,
pek kiigticiik bir sey, Oyle fazla gaz harcamayacaktir. Hig so-
zii edilmeye degmez ama, eksik bir sey kalmasin, sonradan
aramizda kavga ¢ikmasin diye sOyliiyorum; ¢iinkii ilicretimin
ddenmesinde tartigmalara hi¢ gelemem. Normal olarak iyiyii-
reklilikte esi bulunmayan biriyimdir; ama simdi bu kararlas-
tirdigimiz ucreti ilerde tarafima 6demekten kaginirsan, cana-
var biri kesilirim, sdylemedi deme bak. Hakettigim sey, ister-
se az olsun, benden esirgendi mi, sen uyurken evini atese
vermemi bekleyebilirsin. Ama aramizda kesinlikle belirledi-
gimiz ucrete, fazla deger tagimasa bile ufak bir armagancik
da ekledin mi, sadakat ve sebatla sana hizmet ederim, her is-
te enikonu yardimim dokunur sana. Iste butin istedigim.
Ha, bir de isim ginim olan 24 Agustosta beg litrelik bir fig1
rum.» — « «Beg litre mi?» diye haykirdi koyli, ellerini birbi-
rine vurarak. «Evet, bes litre», dedim, «o kadar ¢ok bir sey
degil nihayet. Bilmem ama, bana daha az vermeyi aklindan
gegirir gibisin. Oysa ben seni disiinerek isteklerimi o kadar
kisitladim ki, surda bir tigiinci kisi bulunup da konustuklari-
mizi dinlese, utanirdim hani. Ugiincii bir kisi 6niinde seninle
diinyada boyle konusamazdim. Zaten simdi konustuklarimizi
da kimse 6grenmese yerinde olur. Hos Ggrense de, inanacak
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kimse ¢tkmazdi» Bunun iizerine koyli dedi ki: «Sen gene
yoluna koyulsan iyi edersin. Ben, eve gidip karimla baris-
maya bakacagim. Son giinlerde ¢ok dayaktan gegirdim ken-
disini, bu ige biraz ara verecegim, davramgim bakarsin onu
bana minnettar kilacaktir. Ayrica, ¢ocuklar1 da az 1slatma-
dim, ahirdan kirbaci kaptigim gibi giristim hep; onlar1 dov-
meyi de biraz birakacagim, belki durum diizelir boyle davra-
nirsam. Hani simdiye kadar da sik sik dayak isine ara verdim,
durumda bir diizelme gorilmedi ama, olsun. Senin istekle-
rine gelince: Bunlar yerine getirecek giicim yok, diyelim ki
yerine getirebildim, ama yo, mali durumum bu yiikii kaldira-
cak gibi degil, hayir, imkansiz, her Allahin giini et, sonra
bes litre rum. Zaten giiciim yetse bile karim izin vermeye-
cektir, karim da izin vermedi mi yine yapamam.» — «Peki, o
zaman bu uzun boylu pazarlik niye?» diye cevapladim.

*

Locada oturuyordum, yammda karim vardi. Heyecanli bir
oyun sergileniyordu sahnede; konusu kiskanghkt1 ve siitun-
larla gevrilmis 151l 151l salonda bir adam elindeki hangeri, ya-
vag yavas kapiya dogru gerileyen karisina dogru kaldiriyordu.
Locanin korkuluguna merakla abanmustik, sakagimda kari-
min bukle bukle saglarinin dokunusunu hissediyordum. Bir-
den irkilerek geriye attik kendimizi, korkuluk iizerinde bir
sey kimildiyordu; ilkin korkulugun kadife kaplamasi sandik
bunu, derken ince uzun bir adamin sirt1 oldugunu anladik.
Govdesinin genisligi korkulugun genisligine tipatip uyan
adam, yiiziikoyun yatiyordu. Ve o anda daha rahat bir du-
rum almak igin yavag yavas donmeye ¢alisiyordu. Bana tu-
tunmus, titriyordu karim. Adamin yizi hemen burnumun
ucundaydi, yumrugumdan daha ufak bir yizdi, balmumun-
dan yapilmig gibi tertemizdi, kara ve sivri bir sakalla donatil-
mustl. «Ne diye bizi korkutuyorsunuz? Ne ariyorsunuz bura-
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da?» diye haykirdim. «Affedersiniz», dedi adam, «ben karini-
zin bir hayramyimm, onun dirseklerini viicudumda hissetmek
beni mutlu kihyor.» Birden: «Emil, ne olur, koru beni bu
adamdan!» diye bagirdi karim. «Benim adim da Emil», dedi
adam; basin bir eline yaslamisti, divanda yatar gibi oracikta
uzanmis yatiyordu. Derken: «Gel bana, ah sekerim!» diye
seslendi karima. «Seni algak!» diye haykirdim. «Bir kelime
daha konus, kendini asagida, parterde bulursun!» Adamin
agzindan bu tek kelimenin de gikmakta gecikmeyeceginden
emin durumda onu hemen tutup asagi atayim dedim, ama
baktim pek kolay degil, ¢linki simsiki korkuluga yapismisti,
korkuluktan bir pargayd: adeta, korkuluga monte edilmis gi-
biydi; bulundugu yerden itip asagi yuvarlamay: denedim, ol-
madi, adam giildii yalniz ve dedi ki: «Birak su isi, kiiglik bu-
dala, vaktinden Once giiciinii harcayip tiiketme, savas yeni
baslayacak ve kuskusuz esinin i¢indeki 6zlemi dindirmesiyle
son bulacak.» — «Allah gostermesin!» diye haykirdi karim.
Sonra bana dondii: «Haydi Emil, litfen, kaldir at sunu asa-
g1!» — «Atabilsem!» diye cevapladim. «Ne kadar ugrastigimi
sen de goriiyorsun, ama bu isin iginde bir oyun var, bir tiirli
basaramiyorum.»

Karim: «Vay basima gelenler! Vay basima gelenler! Nice
olacak halim!» diye sizlanmaya basladi? «Sakin ol!» dedim.
«Bu telaginla isi daha da kotiilestiriyorsun. Aklima yeni bir
plan geldi, cebimdeki bigakla korkulugun kadife kaplamasin
kesecegim, sonra uzerindeki herifle kaldirip atacagim agagi.»
Ama terslik bu ya, simdi de bigagimi ariyor, bulamiyordum.
«Bigagim nerde, biliyor musun?» diye sordum karima. «Pal-
tomun cebinde mi biraktim yoksa?» Tam kalkip gardiroba
yollanmak iizereydim ki, karimin haykirisiyla kendime gel-
dim: «Bu durumda beni birakip nereye gidiyorsun, Emil?»
Arkama doniip: «Yanimda bigagim yok, ne yapayim», dedim.
«Al, benimkini vereyim», dedi karim, parmaklarn titreyerek
kiigiik gantasin karistird;; ama tabii gikara ¢ikara minik bir
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sedef kaplama c¢aki ¢ikarip bana uzatt.

*

Koprii isi goren kirk dokiik bir kalas iizerinde parmak ugla-
rina basarak yiriimek, ayaklarinin altinda bir sey bulunma-
mak, tzerinde yiriinecek topragi ayaklarla ilkin biraraya
kirelemek, altindaki suya yansiyan hayalinden baska seyin
tizerinde yiirimemek, ayaklarla diinyay: bir arada tutmak, bu
cabanin istesinden gelebilmek i¢in ellerini boslukta simsiki
birbirine gegirmek, dogrusu ¢etin bir is.

*

Tapinagin dig merdivenine diz ¢okiyor bir rahip, kendisine
gelen miminlerin tim rica ve yakinmalarini dualara doniis-
turiyor, daha dogrusu donustirdigu bir sey yok, kendisine
sOyleneni yiiksek sesle pek ¢ok kez yineliyor yalmz. Diyelim
bir i§ adamu gelip, o gin ugradigi zararin pek biyik oldu-
gundan s6z acti, dolayisiyla magazasinin elinden gidecegin-
den korkarak sizlandi; bunun iizerine, rahip merdivenin bir
basamagina diz ¢okiyor, bir yukaridakine dimduiz yatiriyor
ellerini, dua ederken ileri geri sallaniyor ve diyor ki: «A., bu-
gun buyik zarara ugradi, magazasi elinden gidecek!» ve bu
sOzleri yineleyip duruyor.

*

Bes arkadasiz, giiniin birinde bir evden art arda ¢iktik disari.
Ilkin birimiz ¢ikt1 ve kapimin yamibasina gidip durdu, sonra
ikincimiz ¢ikti, daha dogrusu tipki bir civa kabarcig gibi ge-
vik ve hafif kayarak geldi ve birincimizin uzaginda sayilmaya-
cak bir yere dikildi; sonra t¢iinciimiiz, daha sonra dordiincu-
miz, onun ardindan da besincimiz ¢ikti. Derken hepimiz bir
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dizi yaparak dikilmeye basladik. Herkesin dikkati bize cevril-
di ve bizi gosterip dediler ki: «Bu bes kisi var ya, simdi ev-
den ¢ikti» Iste o giin bugiin birarada bulunuyoruz; hani bo-
yuna bir altincimiz aramiza karigmak istemese, gil gibi de
yasayp gidecegiz; bize bir sey yaptig1 yok, ama hoglanmiyo-
ruz kendisinden, bu kadar1 da yeter sanirim; istenmedigi bir
yere ne diye ille girecegim diye ugrastyor hep. Onu tanmyip
etmiyor ve aramiza da almak istemiyoruz. Hani biz begimiz
de eskiden tanimiyorduk birbirimizi ve denebilir ki simdi de
tamyor degiliz; ama biz begimiz i¢in miimkiin olan, hos goru-
len sey onca mimkiin degil ve hos gorilmiyor. Kald: ki, bes
kisiyiz, alt1 olmak istemiyoruz. Hem zaten canim, bu boyuna
birarada olusun anlami ne? Biz besimiz igcin de anlami yok
ya, iste bir kez bir araya gelmisiz ve Oylece kaliyoruz, ama
deneyimlerimize bakarak yeni bir birlesme de istemiyoruz.
Gelgelelim, biitiin bunlarn o altinciya nasil anlatirsin? Uzun
boylu agiklamalara kalkmak, kendisini adcta aramiza almak
olur; biz de en iyisi bir agiklamada bulunmuyor, onu da ara-
miza almiyoruz. Diledigi kadar dudaklarim sarkitsin, bir dir-
sek vurusuyla yanimizdan itip uzaklastiriyoruz kendisini; ama
ne kadar uzaklastirsak gene ¢ikip geliyor.

*

Nasil kimi vakit bulutlu gékyiiziine bakmadan, daha arazinin
renginden, heniiz safak s6kmemigse de, ortadaki bulanikligin
¢Oziilip dagilarak cekip gitmeye hazirlandigl, yani salt bu
nedenle, bagka kanitlara gerek kalmadan az sonra dort bir
tarafin giines 191gina goémiilecegi hissedilirse, onun gibi tipku.

*

Ayakta kiirek ¢ekerek kayigi kigik limandan igeri soktum;
liman bostu adeta, bir kdsede iki yelkenli goriiliyordu; onun
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disinda sagda solda kigiik sandallar vardi. Kayigim igin ko-
laycacik bir yer bulup kiyiya ¢iktim. Kiigiik bir limand: sa-
dece, ama saglam rihtim duvarlariyla donatilmigt1 ve bakimh
bir yerdi.

Sandallar kayarak 6niimden gegiyordu. Iglerinden birine ses-
lendim. Uzun boylu ve sakalli yagh bir adamdi kayikg1. Iske-
lede biraz durakladim. Adam bana giilimsedi; yiiziine baka-
rak kayiga atladim, kayigin en ucunda gosterilen yere otur-
dum. Ama hemen yine firlayip kalktim ayaga: «Sizin burada
ne iri yarasalar var», dedim; ¢iinkii bagimin g¢evresinde koca-
man kanatlarinin higirtisini igitmistim. «Sakin olun!» diye ce-
vapladi adam, kayig1 kiyidan agiga almak igin elindeki sopayi
oynatmaya baslamisti. Birden agilmaya basladik, oturdugum
siranin uzerine nerdeyse yigilip kaldim. Gidecegim yeri ben
kendisine sOyleyecekken, bu yeri bilip bilmedigini kayik¢iya
sordum, bagim egdigine bakilirsa biliyordu. Bu enikonu fe-
rahlatt1 beni, bacaklarimi uzatip bagimi arkaya yasladim; ama
gozim hep adamdayd, bir yandan da kendi kendime soyle
diyordum: «Senin nereye gittigini biliyor, gérdigin alin geri-
sinde bundan haberli bir kafa var. Elindeki kiiregi denize
daldinyorsa, bunu seni oraya gotiirmek igin yapiyor. Ve sen,
bir siri kayik¢l icinden tam da onu bulmugsun, bir de kayi-
gina binmekte duraksadin.» Memnunluguma diyecek yoktu,
gozlerimi hafif yumdum, ama adami gérmesem bile biraz se-
sini igiteyim diyerek sordum: «Bu yasta artik caligmak iste-
mezdin sanirim. Cocuklarin falan yok mu?» - «Var. Bir
tane, o da sensin. Yalniz senin igin bu yolculugu yapiyorum;
son yolculuk; ardindan kayig1 satacak ve galigmay: birakaca-
gim.» — «Siz burada yolculara ¢ocuklarimiz mi diyorsunuz?» —
«Evet», dedi adam, «adettir, yolcular da bize baba der.» —
«Tuhaf», diye cevapladim. «Peki, annemiz nerede?» - «Or-
da», dedi adam, «gu bolmenin iginde.» Dogrulup kalktim,
kayigin orta yerine ¢atilmig bolmenin yuvarlak kemerli pen-
ceresinden hosgeldin diyerek uzanan bir el gérdiim. Derken
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bir kadinin dantelli esarpla g¢evrilmis tombul yiizii pencerede
belirdi. <Annemiz bu mu?» diye sordum giilimseyerek. «Sen
istersen tabii», diye cevapladi kadin. «<Ama babamdan ¢ok
kiigiiksiin», dedim ben. «Evet», dedi, «gok kiigiigim; o be-
nim dedem, sen de kocam olabilirdin.» ~ «Biliyor musun»,
dedim, «gece tek basina bir kayikta yolculuk edip ansizin bir
kadinla karsilagmak insan1 6yle sasirtiyor ki.»

*

Bir golde kiirek ¢ekiyordum. Giin 15181 gérmeyen yuvarlak
kemerli bir magaraydi, ama yine de aydinlikti igerisi; 151k,
mavimsi-soluk tastan dokilerek dort bir yana diizenli sagili-
yordu. Hig esinti yoktu, Oyleyken kabaran dalgalar goriili-
yordu. Ancak benim kiigiik, ama saglam kayigim igin bir teh-
like olusturacak gibi degillerdi. Dalgalar ortasinda sakin sa-
kin kiirek ¢ekiyordum, ama yaptigim isin farkinda degildim;
aklim, buradaki sessizligi, hayatimda simdiye dek asla ele ge-
giremedigim bu sessizligi var giicimle soluyup i¢cime almak-
taydi. Bugiine dek hi¢ yemedigim, oysa yemislerin en besle-
yicisiydi sessizlik; gozlerimi yummus, sessizligi iciyordum.
Ama ortada rahatsizlik veren bir durum da yok degildi; sim-
dilik yerli yerindeydi sessizlik, ama bir seyin gelip onu boza-
cagl havasi esip durmaktayds; heniiz giritiya geride tutup
yaklastirmayan bir gii¢ bulunuyordu, ama kapinin 6niindeydi
gurilti, hele siikiir saldiracak olmanin kivanciyla igi igine
sigmaz gibiydi. Gozlerimi heniiz ortada isitilmeyen giriltiye
kars: belerttim, bir kiregi 1skarmozdan gikararak yalpalayan
kayikta dogruldum, gozdag verir gibi kiiregi havaya kaldirip
bosluga uzattim. Heniiz varligini koruyordu sessizlik, sonra
yeniden kiireklere asildim.

¢

Kaygan zeminde kosuyorduk. Bazen birimiz sendeleyip dii-
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siiyor, bazen yol kenarindan uguruma yuvarlanacak gibi
olup, bir digerimiz ister istemez yardimina kosuyordu; hani
yardima kosanimiz pek sakinarak yapiyordu bunu, ¢iinki
kendisi de nihayet ayakta egreti duruyordu. Sonunda diz de-
nen bir tepeye vardik, hig yiiksek degildi, ama bir tirlii tir-
manip gikamadik. Ikide bir kayip dugiiyorduk asagi, ne yapa-
cagimizi sasirmustrk; tepeyi tirmanamadigimiza gore, gevre-
sini dolanmamiz gerckiyordu. Ama bu, bizi belki tepeye
ulagtirmayacag gibi, irmanmaktan ¢ok daha tehlikeli bir gi-
risimdi. Cinki boyle bir girigimin basarisizligl, hemen ugu-
ruma yuvarlanmak ve 6liip gitmek demckti. Birbirimize en-
gel olmamak igin, her birimizin bir bagka taraftan ise koyul-
masina karar verdik. Kendimi yere atip yavas yavag siiriine-
rek kenara geldim; baktim, bulundugum tarafta ne yoldan
eser var, ne bir yere tutunma olanags; her sey ansizin ugu-
rumla sonlamyordu. Obiir tarafa ise gegemeyecegime emin-
dim; Obiir tarat buradakinden biraz daha iyi ¢gtkmadi my, ki
bu da dogrusu yalniz denemekle anlasilabilirdi, o zaman
Obiir bastakimizle ikimizin agikga sonu gelmis demekti. Ama
goze almak gerekiyordu, burada kalamazdik; arkamizda,
kimseleri yanina yaklastirmayan bir gorinimle ayak par-
maklar1 denen beg sivri tepe yiikseliyordu. Durumu bir kez
daha ayrintilariyla gézden gegirdim; aslinda uzun sayillamaya-
cak. ama istesinden de diinyada gelinemeyecek bir yoldu,
bu. Gozlerimi yumdum, ¢iinki agtk bulunmalarinin bana yal-
nizca zarar1 dokunabilirdi. Karar vermistim, gozlerimi artik
acmayacaktim, megerki o inamlmaz sey gergeklessin, ben
herseye kargin Obir tarafa sag salim varabileyim. Derken
agir agir yana dogru yatirdim kendimi, sanki uykudaymigim
gibi bunu yapiyordum. Sonra ¢ne dogru ilerlemeye bagladim,
saga ve sola enikonu agmistim kollarimi; ¢evremde elden
geldigi kadar genis yeri viicudumla kaplayip adeta kucakla-
mam bana biraz denge saglar, daha dogrusu beni biraz avu-
tur gibi gorindi. Ama bulundugum yerin bana bayag: yar-
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- dim elini uzattigini farkederek sagirdim; kaygan ve tutunacak
yani olmayan bir yerdi, ama soguk degildi; bir sicaklk top-
raktan ¢ikip bana, benden ¢ikip topraga gegiyordu, yani bir
gesit baglanti kurulmustu aramizda; eller ve ayaklarla sagla-
namayan, ama varhgim koruyup diriligini yitirmeyen bir bag-
lantiydi.

*

Insanin temel giigstizligini olusturan, zafer kazanamayist
degil, kazandig1 zaferden yararlanamayisidir. Genglik yener
her seyi, o ilk aldatigi, o gizli seytansalhg: alt eder; gelgele-
lim, kazanilan zafere el atacak, zafere dirilik bagislayacak
kimse bulunmaz ortada; ¢iinkii igin bu agamasinda genglik
gecip gider. Yash kisi, zafere el sirmeyi goze alamaz; arka-
dan gelen ve hemen girisecegi yeni saldiriyla igi igini yiyen
genglik ise zaferini kendi kazansin ister. Hani seytan surekll
yenilgiye ugratilir bu yoldan, ama asla yok edilemez.

*

Hep kuskuda olanlar, o ilk Biyik Aldatig diginda her du-
rumda kendileri igin kiigiik ¢capta 6zel bir aldatigin diizenlen-
digi, 6rnegin sahnede bir sevi oyunu canlandiriliyorsa, oyun-
cu kadimin oyundaki sevgilisine yapmacik giilimsemesinin
yani sira ust galerideki belli bir seyirciye gayet sinsi giiliimse-
digi kamsindadir. Budalaca bir kendini begenmislik. Oyle ya,
aldatigtan bagka gorip taniyabilecegin ne vardir! Cunki al-
datig bir kez yokedildi mi, hi¢bir yere bakamaz olur, bir tuz
sitununa donusursiin.

*

Onbesindeydim ki, kentte girak olarak bir magazaya girdim.
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Kolay kolay kapilanamamigtim bir yere; hani okulda aldigim
notlara diyecek yoktu, ama ufak tefek ve gelimsiz bir gocuk-
tum. Daracik penceresiz bir biroda ¢ig 15k sagan elektrik
lambasinin altindaki masada oturan, bir kolunu nasilsa san-
dalyenin arkahgina gegirmis, bagparmagim simsiki yeleginin
cebine sokmus, bagini elden geldigi kadar benden kagirip ge-
riye yaslamis, genesini gogsiine bastirmig sef beni siizdi ve
ise elverigli bulmadi: «Sen pek siskasin, paket tagiyyamazsin,
agir paketleri tagiyacak bir oglan gerekli bize.» — «Ama gay-
ret ederim», diye cevapladim ben. «<Hem zamanla giiciim
kuvvetim de artar.» — Sonunda, yalnizca acidiklarindan bir
demirci diikkaninda ise aldilar beni. Bir avlunun iginde kas-
vetli kiigiik bir diikkandi, tagimam istenen yiikler bana gore
fazla agirdi, ama yine de bir i bulabildigime memnundum.

*

«Biiyuik yuzici! Biyik yuzici!» diye bagiriyordu herkes;
Antwerpen’deki olimpiyatlardan doniiyordum, yizmede bir
dinya rekoru kirmigtim. Baba kentinde istasyon c¢ikisindaki
merdivende dikiliyor — nerde 0? - aksamin loglugunda pek
secilemeyen kalabahiga bakiyordum. Soylece yanaklarim ok-
sadigim bir kiz hemen bir esarp doladi boynuma; esarpin
izerinde yabanci bir dille «Olimpiyat Fatihi'ne» yaziyordu.
Derken bir otomobil durdu 6nimde, oradaki adamlardan
birkag1 beni arabadan igeri soktu, iki kisi de benimle geldi,
biri belediye baskani, 6biri tanimadigim biri. Cok gegme-
den senligin diizenlendigi salona vardik. Ben igeri girer gir-
mez, bir balkona yerlestirilmis koro sarkiya basladi. Salon-
daki tim konuklar — yiizlerce vardi sayilar1 ~ ansizin ayaga
kalkarak benim iyi anlamadigim bir s6z mirildandilar.

Solumda bir bakan oturuyordu, kendisine tamistirilirken ba-
kan s6zii beni neden boyle iirkitti, bilmiyorum. Bakiglarimi
hoyrat hoyrat adamin iizerinde gezdirdim, ama sonra ken-
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dimi toparladim. Sagimda belediye bagkaninin esi vardi; tom-
bul bir kadinds; sirtindaki giysi bastan asagi, ama en ¢ok go-
guslerin hizasinda giiller ve devekusu tiyleriyle donatilms
goriindii bana. Kargima sisman bir adam kurulmustu. Dikka-
ti ceken beyaz bir yiizii vardi, tamigtirilirken ismini iyi isitme-
mistim, dirseklerini masaya dayamsti — Ozellikle fazla yer ay-
rilmist1 kendisine —, Onii sira bakip duruyor ve susuyordu; bi-
ri saginda, biri solunda sangin iki giizel kiz vard, sen sakrak-
t1 ikisi de; hep anlatacak bir sey buluyorlar, ben de bir ona,
bir Gtekisine bakiyordum. Ancak, salondaki bol 1g1ga karsin
Obiir konuklar pek ayirt edemiyordum; belki her sey bir de-
vinim igindeydi de ondandi. Usaklar saga sola kosuyor, ye-
mekler dagitiliyor, bardaklar havaya kaldirihyordu; her sey
gereginden ¢ok aydinhiga bogulmug denebilirdi. Ote yandan,
belli bir diizensizlik géze ¢arpiyordu ki, salondaki tek diizen-
sizlik de buydu: Cogunu bayanlarin olusturdugu birkag ko-
nuk, sirtlarimm masaya dondirmiistii; 6yle ki, adeta masayla
aralarinda oturduklar sandalyelerin arkaliklar1 bulunmuyor,
nerdeyse sirtlar1 masaya degiyordu. Karsgimdaki kizlarin bu
nokta izerine dikkatini ¢ektim; genellikle pek konugkan
seylerdi, ama bu kez agizlarimi agip bir sey sdylemediler, yal-
mz uzun uzun bakip giildiiler bana. Derken bir ¢ingirak cal-
di, masalarin arasinda dolasan usaklar olduklar1 yerde durdu.
Karsimda oturan sigsko bay, yerinden kalkarak bir konugsma
yapti. Acaba neden 6yle mahzun bir hali vardi adamin? Ko-
nusurken mendiliyle yiiziinii kuruluyordu. Bu bir sey degildi
nihayet; sismanlg1, salondaki sicaklik, s6z sdylerken harcadi-
g1 caba digiiniilirse, bunun anlagilmayacak yani yoktu. Gel-
gelelim, ben adamin biitiin davramsinin bir aldatmacadan
baska sey olmadigimi agikga seziyordum; adamin amaci bu
yoldan gozlerindeki yaslar silmekti. Arada durup durup ba-
na bakiyordu; ama beni degil de sanki benim agilmig duran
mezarimi goriiyordu. O soziind bitirince, tabii bu kez ben
ayaga kalktim. Igimden bir gii¢ beni adeta konusmaya zorlu-
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yordu. Cinki kimi seyler vard: ki, simdi burada, hatta belki
diger yerlerde de herkese karsi igtenlikli bir agiklamay: ge-
rektiriyordu, dolayisiyla anlatmaya koyuldum: «$enlige kati-
lan sayin konuklar! Itiraf edeyim ki, bir diinya rekoru kir-
dim; ama bu isi nasil yaptigimi sorarsaniz, size doyurucu bir
cevap veremem. Ne yalan sOyleyeyim, hi¢ yizme bilmem
¢linkii. Oteden beri 6grenmek istedim, ama simdiye kadar
bir firsatim bulamadim. Peki ama, nasil oldu da, memleketim
beni Olimpiyatlar’a yolladi? Iste benim de kafami kurcalayan
soru. Once bir noktay: belirteyim ki, burasi kendi memleke-
tim degil: Ciinkii ne kadar gaba harcarsam harcayayim, ko-
nusulan sozlerden bir tekini anlamiyorum. Bu durumda en
akla yakin davranis, bir karigtirma olasiligina inanmaktir; gel-
gelelim, kanstirma diye bir sey de yok; rekoru kirdim, sonra
kalkip yurduma geldim, adim sizin sGylediginiz gibi; buraya
kadar hepsi tamam. Ancak, bundan 6tesi tutmuyor; bir kez
yurdumda degilim; sizi ne tamyor, ne dediklerinizi anhyo-
rum. Sonra tam degilse de, bir karigtirma olasiligina aykiri
disen bir sey daha var: Sizi anlamamam, beni pek tedirgin
etmez goriiniiyor. Benden 6nce sz almis sayin bayin konus-
masindan bitin g¢ikarabildigim, bunun teselli kabul etmez
6lglide hiiziin verici bir konugma niteligi tasimasidir. Ancak,
bu kadarim bilmem, bana haydi haydi yetiyor. Gelisimden
beri burada yapilmig 0biir konusmalarda da yine benzeri bir
durum s6zkonusu. Ama biz, yine kirdigim diinya rekoruna
donelim.»

*

Yarim bir anlati: Kapinin 6niinde iki kisi dikiliyor, akillarina
U\tlgl gibi giyinmise bcnuyorlar lizerlerindeki giysilerden ¢o-
gunun pacavradan kalir yeri yok, kir pas iginde, yirtik pirtik,
uclan tel tel olmus. Beri yandan, giysilerindeki tek tiik par-
calar ilyi dayanmus; ipek kravat takmig biri, boynunda yiiksek
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ve yeni bir yakahk goriliyor; Gtekisi agagiya dogru indikge
daralan ve pacalar1 potinler lzerinde zarif kivrimlar yapan
mesin bir Nanking pantolonu giymis. Yarenlik ediyor, kapi-
nin Oniini kapatiyorlar. Derken bir adam geliyor; kilik kiya-
fetinden tagrada rahiplik yaptigi anlagilan orta yash, uzun
boylu, saglam yapili, kalin enseli biri; esnekligini yitirmig ba-
caklar uzerinde iste ancak saga sola yalpalayarak yiriiyor.
Kapidan girmek istiyor igeri; hi¢ geciktirilmeyecek bir ig do-
layisiyla burada bulunmaktadir. Ne var ki, iki adam kapiy
bekliyor; biri, uzun bir altin zincire bagh saatini ¢ikariyor ce-
binden; tek degil de adeta pek ¢ok zincir birbirine ulanms:
Saat dokuz degil heniiz, on’dan 6nce de kimse igeri sokul-
mayacaktir. Rahibin pek hosuna gitmiyor bu; ne var ki, iki
adam yine yarenliklerine doniiyor. Kisa siire onlara bakiyor
rahip, adamlara daha ¢ok rica etmenin yararsizhgim anlar
goriiniiyor, hatta birka¢ adim uzaklasiyor kendilerinden, ama
ansizin aklina bir disiince gelerek gerisin geri doniiyor. A-
caba baylar, kimi ziyaret etmek istedigini biliyorlar mi? Kiz-
kardesi Rebekka Zoufal’l, hizmetgisiyle ikinci katta oturan
yash bir hanimi dolasacagindan haberleri var mi? Tabii kapl-
daki bekgller bunu nerden bilsin? Dolayisiyla, rahibin igeri
girmesine bir diyecekleri kalmamistir, hatta rahip aralarin-
dan gecerken oniinde agikga egilmeyi unutmuyorlar. Ant-
rede rahip,~adamlar1 bu kadar kolay kandirabildigi icin elin-
de olmadan giiliimsiiyor. Bagini gevirip, kagamak bir bakisla
bir kez daha adamlara bakiyor; onlarin, kol kola girmis, ka-
pidan aynihp gittiklerini gorerek sasirtyor. Yani sirf kendisi
icin mi simdiye dek kapida beklediler? Durumu gorebildigi
kadar, olmayacak bir sey de degil hani. Derken rahip, biisbu-
tin arkasina doniyor; sokak simdi biraz daha canlanmistir,
sik sik gelip gecenlerden biri antreden igeri bir goz atiyor;
kapinin her iki kanadiyla boylesine agik durusunda sanki kis-
kirtici bir taraf seziyor rahip; bu acik durusta gergin bir hava
var gibi; tepesi atmug, bir daha agilmamak tzere cat diye ka-
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panmaya hazirlanan bir kapi adeta. O anda rahip, isminin
cagrildigini isitiyor, merdivenlerden dogru «Arnold!» diyor
biri. Ince, kendini asin zorlayan bir ses. Cok gegmeden bir
parmagin usulcacik sirtina dokundugunu hissediyor. Iki biik-
lim yagh bir kadin dikiliyor oracikta; iri gézenekli koyu yesil
bir tile simsiki sarilmig, gozleriyle degil de agzindaki 1ssiz bir
yalnizliga gobmilmis ince uzun tek digiyle kendisine bakiyor.

*

Savulun, savulun! Atlarimiz1 gece iginden siirtip gidiyorduk.
Gece karanlikti, aysiz ve yildizsizdi, genellikle aysiz ve yildiz-
siz gecelerden daha karanlikti ortalik. Onemli bir emir goti-
riyorduk; emir, miihiirli bir mektup iginde ve mektup 6nde-
rimizdeydi. Onderimizi karanlikta yitirebilecegimizden kor-
kup bazen igimizden biri ileri atihyor, el yordamiyla onun
hala yerinde bulunup bulunmadigimi anlamaya ¢aligiyordu.
Bir kez de ben gidip baktim, ne 6nder gorebildim, ne bir-
sey. Ama bu bizi pek irkitmedi, ¢iinkii zaten bagimiza boyle
bir sey geleceginden hep tasa edip durmustuk. Geri don-
meye karar verdik.

*

Kent bir giinese benziyor; tim 11k, orta gemberde yogunlas-
mug; gézi kamagip kendini kaybediyor insan; aradigi sokagi
ve evleri bulamiyor. Bir yol ¢cember igine girildi mi, bir daha
pek ¢ikilamiyor digari. Derken bir bagka cember geliyor, orta
cemberden ¢ok genis, ama yine de dar; gelgelelim, dort bir
yani 1g1ga gomiilii degil bunun, karanhk kiigiik sokaklar, bir
sokaktan Obiiriine gegilebilen adeta gizli sakh gegitler, hatta
bir logluk ve serinlik i¢inde yatan kiigiik alanlar var; bu ¢em-
berin de diginda ondan genis bir bagka ¢cemberle karsilasili-
yor; 151k burada Gylesine dagiliyor ki, bir seyi gorebilmek igin
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Oonce aramak gerekiyor. Kentten biiyiicek pargalar burada
soguk ve gri bir parilti iginde; nihayet acgik kirsal bolgeler
bagliyor; mat renkte, giiz sonu havasina gomiilmiig, ¢iplak,
cakan bir simgegin trpertisini bile pek yagamamus.

Kentte heniiz sokmemis, pek sokmeye de baslamamus bir sa-
fak oncesinin aydinhgi segiliyor hep; gokyizi, pek silinip
kaybolmayan, dort bir yana esit 6lgiide dagilan bir kursunilik
icinde; sokaklar bos, temiz ve sessiz; iyice tutturulmamg bir
pencere kanadinin usulcacik takirdadig isitiliyor, bir evin en
st katindaki balkon korkuluguna serilmig bezin iki ucu sal-
laniyor, bir bagka yerde agik bir pencerenin perdesi hafiften
ucusuyor havada, bagkaca kimilt1 yok.

*

Unlii hayvan terbiyecisi Bursan’a giiniin birinde bir kaplan
getirdiler; hayvanin ne olgiide terbiye edilebilecegi konusun-
da bir yargiya varacakti. Hayvanlari egitmekte kullanilan sa-
lon biyiikligiindeki kafesin igine — kafes kentin bir hayli di-
sinda kocaman bir barakadaydi ~ kaplanin bulundugu kiigiik
kates yerlestirildi. Bekgiler uzaklastirildi; Bursan, terbiye
edilecek bir hayvanla ilk karsilagmasinda yaninda kimsenin
bulunmamasini isterdi hep. Kaplan, uzanmig sessiz yatiyor-
du; az 6nce karm tika basa doyurulmustu. Biraz esneyip yor-
gun gozlerini gevresinde gezdirdi ve ¢ok gegmeden uyuya-
kald.

*

“@9Eski yazilarimizin birinde s6yle der:

Yasama lanet okuyanlara, dolayisiyla dogmamig olmay: ya da
yasama sirt ¢evirmeyi aldatict yani1 bulunmayan essiz ve biri-
cik mutluluk goziiyle gérenlere hak vermek gerekiyor; ¢iin-
kii yasam tizerindeki yargi...

*
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Ulusumuzun eski tarihinde korkung cezalarin varligindan
sOz agilmakta. Ancak, bundan, giiniimizdeki ceza sisteminin -
dogruluguna iligkin bir sonug ¢ikarilamaz.

*

" Adamin biri, imparatorun Tanr1 soyundan geldigi konusunda
kuskuya diigmiisti; sOyledigine gore, imparator hakh olarak
en yice efendimizdi, Tann tarafindan yollandigindan kus-
kusu yoktu, bu kadarim gorebiliyordu hani; kugkusu, yalniz
imparatorun Tanr1 soyundan gelmesiyle ilgiliydi. Tabii, s6z-
konusu kugku ortahgi pek heyecana vermis degildi; ¢iinki
dalgalarin bir su damlasimi kaldirip kiylya atmasi, denizdeki
ezeli dalgalanma olayim engellemez; hatta denizdeki dalga-
lanma, kiyiya atilan damlaya borgludur varhigini.

*

Imparatorun oturdugu kentteki yargicin 6niine, imparatorun
Tanr soyundan geldigini kabule yanagmayan bir adam gika-
rildi. Askerler tarafindan alinip, haftalar siiren bir yolculuk-
tan sonra buraya getirilmisti; yorgunluktan oturacak mecali
pek kalmams; avurtlari ¢okmiistii ve,...

*

Imparatorca yollanan albayn, bizim dag kasabasim hangi yo-
la bagvurup egemenlik altinda tuttugunu sGylemekten utani-
yor insan. Istesek, komutasindaki ig, beg askerin elinden si-
lahlarimi alirdik; yardim gagirsa-—ama nasil yapabilirdi bu-
nu’- ginler, hatta haftalar gecer de, ¢agirdigi yardim yine
kendisine ulagmazdi. Diyecegim, kasabada egemenligini stir-
dirmesi, diipediiz bizim ona boyun egmemizden kaynaklani-
yor; ama albay ne despotluga kalkarak sdzkonusu itaate zor-
luyor bizi, ne de igtenlikli ve candan davramglarla bizi kendi-
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sine itaate razi etmek istiyor. Peki, onun igreng yontemine
neden katlaniyoruz? Kuskusuz, yalnizca bakiglarindan 6tiirii.
Calisma odasina girildi mi — bir yiizyil 6nce bizim ihtiyar he-
yetinin toplanti salonuydu burasi —, istiinde tniforma, elin-
de bir kalem, masanin baginda oturuyor oluyor hep. Forma-
litelerden, hele soytariliklardan hoslanmayan biri; Grnegin,
geleni bekletip de yazisina ara vermezlik yapmiyor, hemen
son veriyor ¢aligmasina ve arkasina yaslaniyor; ancak, kalemi
birakmiyor elinden. Arkasina yaslanip sol eli pantolununun
cebinde, gelene bakiyor: Gelen ricaci, sanki albay yalniz
kendisini, kendisi gibi halk arasindan kisa siire igin ¢ikip gel-
mig tammadigi bir ricaciy1 degil de, bundan ¢ok daha fazla
bir seyler goriiyormus izlenimine kapiliyor; Yoksa ne diye
kendisine boyle titizlikle, uzun uzadiya ve susup konugmaya-
rak bakip dursundu. Hem, kimi vakit tek kisi lizerine yoncl-
tilen Oyle keskin, siizgegten gegiren, burgu gibi oyup ige isle-
yen bir bakig da degil Albay’inki; savsak, sagda solda gezi-
nen, ne var ki amacindan hi¢ sagmayan bir bakig; adeta bir
insan kalabaliginin devinimlerini uzaktan uzaga gozliyor.
Bazen belirsiz bir giilimseme siirekli eslik ediyor bakisa ve
kimi alay, kimi digler ortasinda bir ammsama izlenimini
uyandiriyor.

*
(Ozdeyis 76, ikinci boliim.)
*

Sonbaharda bir aksam vakti, bulutsuz ve serin bir hava. De-
vinimleri, giysisi ve siliieti belirsiz bir adam evden cikiyor ve
hemen saga bikilecek oluyor. Yoneticinin karisi, tstinde
kiilistiir bol bir manto, kapidaki bir siituna yaslanmig, kendi-
sine kimi seyler fisildiyor. Bir an diigiiniip tasimyor adam,
ama sonra bagini sallayip uzaklasiyor. Yoldan dalgin karsiya
gecerken elektrikli tramvayin Oniine ¢ikiyor ve tramvay vu-
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rup gegiyor adama. Adam acidan yiiziini burusturuyor, kii-
culiyor yuzi; aci kaslarini Gylesine geriyor ki, tramvay gidi-
yor, ama adam kasilmayr ¢Oziip atamiyor yiiziinden. Kisa
stre oldugu yerde sessiz kaliyor. Derken ilerdeki durakta bir
kizin tramvaydan indigini, elini salladigini, kendisine dogru
kosarak birkag adim yaklastigini, sonra duraklayip déndigu-
ni ve yine tramvaya bindigini goriyor. Bir kilisenin 6niinden
gecerken, kiliseye ¢ikan merdivenin iist basamaklarinda bir
rahibin dikildigini farkediyor. Rahip elini uzatiyor kendisine;
6ne dogru o kadar abaniyor ki, nerdeyse yiiziikoyun kapak-
lanacak. Ne var ki, adam uzatilan eli tutmuyor, misyonerlere
disman biridir; 6te yandan, bir oyun yeriymis gibi merdiven-
de cocuklarin dolagsmasina igerliyor; birbirlerine yakisiksiz
sozler sOyliyor ¢ocuklar, heniiz anlamim bilmedikleri, ama
daha iyi bir sey bulamadiklari igin agizlarinda emip durduk-
lar1 sOzler bunlar kugkusuz. Adam, ceketinin yaka diigmele-
rini ilikleyip ilerliyor.

*

Kilisenin merdiveninde sagda solda bir oyun yerindeymis gi-
bi ¢ocuklar dolasip, birbirlerine yakisiksiz sozler soyliiyor;
kuskusuz heniiz anlamini bilmedikleri ve yalmzca bir bebe-
nin emzik emisi gibi emip durduklar sozler bunlar. Igerden
rahip cikiyor, - pelerininin arkasim diizleyerek bir basamaga
oturuyor. Niyeti ¢ocuklar1 yatigirmak, ¢inku bagirip gagir-
malar kilise iginden de isitiliyor. Ne var ki, ¢ocuklardan an-
cak bazisinin yanina gelmesini saghyor, asil kalabalik hep
uzakta duruyor kendisinden ve hi¢ ona aldiris etmeksizin
oyunlarini sirdiiriiyor. Oyunun anlamini rahip gtkaramiyor
bir tiirli, uzaktan yakindan gocuksu denebilecek bir anlam
bile géremiyor. Yere vurularak elle oynanan toplar gibi yo-
rulmak bilmeden ve goriinirde pek bir ¢aba harcamadan
merdivenin tiim basamaklarinda ziplayip duruyor g¢ocuklar;
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aralarindaki tek baglanti, birbirlerine sOyledikleri yakisiksiz
sOzler; insanin uykusunu getiriyor adeta. Rahip, heniiz dal-
digr bir uykudan uyanir gibi, elini uzatip kendisine en yakin
gocugu yakaliyor; kiigiik bir kiz; diigmelerini ¢ozerek giysisi-
nin ist kismim biraz agtyor kizin, kiz da buna karsilik rahibin
yanagina sakadan hafif¢ecik vuruyor. Rahip, giysinin biraz
aralandigi yerde beklemedigi, ama belki de bekledigi bir ni-
san goriiyor, «Bak sen!» diyor ve kizi itip uzaklastiryor ya-
nindan. «Utan, utan!» diyor, sonra tiikiiriiyor yere, boslukta
kocaman bir istavroz cikariyor ve yine cargabuk kiliseden
iceri girmeye davraniyor. Cingeneyi andiran geng bir kadinla
karsilasiyor kapida. Kadin yalnayak; iizerinde beyaz desenli
kirmiz1 bir eteklik, 6nii savsakga kapatilmamis gomlege ben-
zer beyaz bir bluz; yabancilikla birbirine dolanmig koyu kum-
ral saglar1 var. Rahip, sesinde hala gocuklarin yol agtig: te-
dirginlik: «Kimsin sen?» diye bagiryor. «Senin karin, Emi-
lie», diye cevapliyor kadin algak sesle ve yavascacik sokulup
adamin gogsiine yaslaniyor. Rahip susuyor ve kadimin kalp
atiglarim dinliyor.

*

Her zamanki gibi bir giindii; bana dislerini gosterdi. Ben de
ellerine diigmiis, kendimi bir tiirli kurtaramiyordum disler-
den. Beni nasil tutup alikoyabildiklerine aklim ermiyordu,
ginki birbirine bastirlmig degillerdi, hem iki dizi olustur-
duklarini da goéremiyordum, birkag1 oraya, birkagi buraya
serpistirilmisti. Kendilerine tutunmak ve .yaylandigim gibi
lizerlerinden atlayip gecmek istiyor, ama bir- tiirlii bagarami-
yordum.

*

Geg kaldin. Az 6nce buradaydi. Giiziin uzun siire bir yerde
eglesmez, ugsuz bucaksiz karanhk kirlar agiklara ¢eker onu,
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hani biraz kargalara benzer; kendisini gérmek istiyor musun,
ucup gideceksin kirlara, kesinlikle oradadir.

*

Daha asagilara inmem gerektigini sGyliyorsun, ama zaten
pek asagilardayim. Ve istenirse hay hay burada da kalirim.
Ne bicim yer burasi!! Kimbilir, belki en dibe indim, ondan
6tesi yoktur. Bulundugum yerde de kalirim; ne var ki, beni
daha asagilara inmeye zorlama.»

*

Ona kars1 bir sey yapamiyordum; serinkanli oturmus, gozle-
rini masanin iizerine dikmisti. Cevresinde dolanip ¢emberler
giziyor, adeta beni bogar gibi oldugunu hissediyordum. Be-
nim ¢evremde de bir lgiincii kisi dolasiyor, o da benim ken-
disini bogar gibi oldugumu hissediyordu. Ugiinciiniin gevre-
sinde yine bir dordiincii dolamyor, iigiincii tarafindan ken-
dini bogulur gibi hissediyordu. Ve boylece yildizlarin devi-
nimlerine dek siiriip gidiyor bu ve onun da 6tesine tasiyor-
du. Herkes, kendisini bogmaya galigan bir elin bogazina sa-
rildigint duyuyordu.

*
Nerededir bu iilke? Bilmiyorum. Oyle bir iilke ki, her sey
birbirine uygunluk iginde, her sey yumusacik ig ice gegiyor.
Ulkenin bir yerde oldugunu seziyor, hatta kendisini goriyo-

rum; ama nerededir? Iste bunu bildigim yok; onun igin de,
bir tiirlii yanina varamiyorum.

*
(Ozdeyis 54, ikinci boliim.)
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Ufak bir gol vardi, gidip su igiyorduk. Karinlarimizi ve dosle-
rimizi yere bastiriyor, 6n ayaklarimizi, su igcecek olmanin
mutluluguyla yorgun, gole daldirniyorduk. Ama ¢ok gegme-
den donmemiz gerekiyordu. Aramizda en akh basinda olani-
miz kendini golden kopariyor ve: «Haydi bakalim, doniiyo-
ruz kardesler!» diye sesini yiikseltiyordu. Sonra gerisin geri
kosmaya basliyorduk. «Neredeydiniz?» diye soruyorlardi ev-
de.

«Koruluktaydik.»

«Ne korulugu, géle gittiniz.»

«Hayr, gitmedik.»

«Baksaniza, ustiiniizden hala sular damhyor, sizi gidi yalanci-
lar sizi!» Derken kamgilar saklamaya baghyordu. Ay 1s1giin
doldurdugu koridorlarda ordan oraya kagisiyorduk. Bazen
bir kamg¢1 darbesi gelip birimizi buluyor, kamgiy! yiyen aciyla
yerinden hopluyordu. Atalar galerisinde kovalamaca sona
eriyor, kapi vurularak ilizerimize kapatiliyor, bizi tek basimi-
za b1rak1y0rlard1 Hala i¢imizde bir susuzluk duyuyor, dili-
mizi uzatip cildimizle yiziimizdeki islakhigi karsilikh yallyor-
duk. Su yerine kimi kan geliyordu dilimize, ¢iinkii kamg: dar-
beleri oramizi buramizi kanatiyordu.

*

Yalmizca bir s6z. Yalnizca bir rica. Yalmzca havada bir titre-
sim. Heniiz yasadigina ve bekledigine bir kanit yalniz. Hayrr,
rica degil, yalnizca bir soluma, soluma degil, yalnizca bir ha-
zir olug, hazir olug degil, yalmzca bir diisiince, bir disiince
degil, yalmzca sakin bir uyku.

*

Eski giinah g¢ikarma koltugunda.‘Onun ne tirli tesellide,
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kargisindakinin ne tiirli itirafta bulunacagim biliyorum. K-
ciik seyler hepsi, yabanci gozlerden gizli sakl siirdiiriilen
aligverisler, sabahtan aksama dek siiren giinliik curcuna.

*

Neyim var, neyim yok, bir araya topladim. Pek fazla bir sey
degildi, ama siirlar iyice belirli, ele avuca gelir, herkesi o
saat varlklarina inandirir nesnelerdi hepsi. Alti, yedi parca
vardi. Alti, yedi dememin nedeni, altis1 hi¢ kugskusuz benim
miilkiyetimde kalmisti simdiye kadar. Ama yedincisi, daha
Once bir siire bir bagka arkadasin da miilkiyetinde bulunmus-
tu; ancak arkadag yillar 6nce kentimizden ayrilmis, o giin bu-
gin kendisinden haber alinamamisti. Dolayisiyla, yedinci
parcanin da benim oldugu sdylenebilirdi sanirim.

Pek orijinal egyalardi, ama Gyle ustiin degerleri yoktu.

*

Yakinma anlamsiz (kime ¥akm1yor") seving glghklan gulung
(pencerede kaleydoskop) Anlagilan biitiin istegi imam
olmak; kugkusuz o zaman Yahudilik adina ne varsa yiiz ki-
zarticidir; bu durumda da 6miir boyu: «Ben kopek, ben ko-
pek!» diye araliksiz tekrarladi mi, yakinmak igin yeterlidir;
biz hepimiz de kendisini anlariz; ama susmak mutluluk igin
yalmz yeterli degil, ona gétiiren tek yoldur.

*

«Issiz giplak bir duvar degil, sikigtirihip duvara donistiril-
miis alabildigine tath bir yagsam, yan yana iiziim salkimlari.» —
«Inanmam.» — «Ye de bak tadina.» — «Inanmazliktan eli-
mi kaldiramiyorum.» - «Uziimleri koparip agzina verece-
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gim.» — «Inanmazliktan lezzetine varamam.» — «Ne duruyor-
sun, yikil git o zaman.» — «Bu duvarin ¢iplaklig1 kargisinda
yikilip gitmekten Gte bir sey yapilamaz dememig miydim?»

*

Ben de baskalar: gibi yiizebilirim, ancak bagkalarindan istiin
bir bellegim var, bir zamanki yiizemezligimi unutamadim.
Bunu da unutmadigim igin yiizme yetenegimin bana yarari
dokunmuyor, yetenegime karsin yiizemiyorum.

*

Kiiciik bir siis daha. Demek o zaman yeterince siislenecek
mezar? Evet ama, isin bu denli kolay ustesinden geldigime
gore,...

*

Bir hayvan; kocaman bir kuyrugu var; uzunlugu metreleri
bulan tilki kuyrugu gibi tipki. Kuyrugu sdyle bir yol elime
alabilsem! Ama nasil? Hayvan durmadan deviniyor, araliksiz
saga sola oynatiyor kuyrugunu. Goriinigi bir kanguruya
benziyor; ama nerdeyse insanlardakini andiran yassi, ufak ve
degirmi yiiziiyle pek bir orijinalligi yok; ancak ister gizlesin,
ister agikga sergileyip gicirdatsin, diglerinde bir anlatim giicii
sakli. Hani bazen beni terbiye etmek istiyormug gibi bir duy-
guya kapihyorum; dyle olmasa, elimi uzatir uzatmaz kuyru-
gunu kagirmasimin, ardindan yine sessiz durup bekleyerek
beni ayni davraniga ayartmasinin, ama derken yine sigrayip
kendini ileri atmasinin amaci ne?

*

llerde olabilecekleri 6nceden sezip bir koseye sinmis, kane-
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peyi ¢ekip ¢aprazlama 6niime almigtim. Igeri girecek birinin
bana bir soytar1 goziyle bakmasi gerekirdi dogrusu; ama
odaya giren kimse boyle yapmadi. Uzun konglu ¢izmesinden
kopekler igin kullanilan bir kamg¢i ¢ikarip havada savurdu,
kendi etrafinda bir ¢cember ¢izdirdi kamgiya, iyice araladig
ayaklarinin iizerinde goévdesi bir kalkip bir oturdu. «Cik su
késeden!» diye bagirdi sonra. «Daha yetmedi mi?»

*

Tagrada bir cenaze arabasi basi bog dolasiyordu; bir cenaze
yiiklemis, ama cenazeyi gétiriip gomiitlige teslim etmemisti;
suirtict ickiliydi ve saniyordu ki, altinda bir lando vardir. Gel-
gelelim, landoyu da nereye gotiirecegini unutmustu. Koyler
icinden geciyor, meyhanelerin 6niinde duruyor, sarhos halin-
de gidecegi yere iligkin bir tasa iginde bazen gakip soner gibi
oluyor, ama meyhanelerdeki iyiliksever insanlardan bir yol
gereken tiim bilgiyi 6grenebilecegini umuyordu. Ornegin, bir
ara «Altin Horoz» adindaki meyhanenin Oniinde durdu,
kendine bir domuz pirzolasi soyledi.

*

Uzakta bir kent goriiyorum, dedigin bu kent mi yoksa?
Belki, ama nasil orada bir kent segebildigini anlamiyorum
dogrusu. Ancak, sen dikkatimi ¢ekince, ben de bir seyler
gormeye bagladim; biitiin gérdiigiim de siste belirsiz birkag
siliiet.
Yo yo, ben goriiyorum kenti; bir dag, tepesinde bir sato, ya-
maglarinda da kdy evlerine benzeyen yapilar.
O zaman dedigim kent bu, yamlmamgsin, ashnda biyiik bir
kasabadur. '

*
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Hep kaybeder dururum yolumu; bir orman yolu; acikca go-
riilebiliyor ve ancak s6zkonusu yolun iistiinde gokyiiziinden
bir parca secilebiliyor, ancak ormanin baska her bir yam sik
ve karanlik. Ama Oyleyken bu siirekli, bu insani canindan
bezdiren sasirmalar. Yoldan bir adim ayrilsam, hemen bin
adim ormanin i¢inde buluyorum kendimi, terkedilmis, yalniz;
Oyle ki, hemen oraciga yigilsam da, bir daha kalkmamak
tizere serilip kalsam diyorum.

*

«Boyuna 6liimiin s6ziini ediyor, ama 6lmiyorsun.»

«Hayir, dlecegim. Su kapanis sarkimi sdyleyeyim de. Kiminin
de sarkist uzun, kiminin kisadir. Ama aradaki ayrim lg, bes
sdzciikten Oteye gegmez.»

*

Bir bekgi! Bir bekgi! Neyi bekliyorsun? Kim verdi sana bu
gorevi? Eski taglar altinda yatan bir tespih boceginden seni
daha ustiin yapan tck sey, kendine kargi duydugun tiksinti-
dir.

*

Bir yolunu bul da, tespih boceginin seni anlamasina galis. Bir
kez ugragip didinmesinin hangi amaca yonelik oldugu soru-
sunu kafasina yerlestirdin mi, assel soyunun kokiinii kazidin
demeketir.

*

Yasam, siirekli oyalayistir; Oyle bir oyalayis ki, neyi dikkatten
kagirdigimi diigiiniip anlamaya bile firsat vermez.

*



En tutucu kisinin bile 6liimdeki radikalizmden kendini kur-
taramayisi.

*

En doymak bilmez kisiler, bazi riyazat ehlidir; yasamin tiim
kesimlerinde aglk grevi yapar, ama bu davraniglariyla agagi-
daki amaclara ulasmak isterler:

1 - Bir ses sOyle diyecektir kendilerine: Yeteri kadar ag
kaldin, sen de baskalar1 gibi yiyip igebilirsin artik, ye-
diklerin yemek olarak hesabina gecirilmeyecektir.

2 - Beri yandan aym ses sOyle diyecektir: O kadar uzun
sire kendini zorlayip ag ve susuz kaldin ki, artik sevi-
nerek orug tutabilirsin, sana yemekten daha tath gele-
cektir orug (ancak gercekten yemek de yiyebilirsin bu
arada).

3 - Beri yandan, ayni ses sOyle diyecektir: Diinyay: alt et-
tin, artik yeme igme ve orug tutma yikimliliginden
kurtariyorum seni (ama ayni zamanda hem orug tuta-
cak, hem yiyip iceceksin.)

Bunlardan ayri, kendileriyle 6teden beri araliksiz konusup
duran bir ses sOyle diyecektir: Tiim gereklerine uyarak orug
tuttugun yok gergi; ama iyi niyetlisin, bu da yeter.

*

Anlamadigim soylilyorsun. Hastalk de, anlamaya gals. Soz-
de psikanalizin giin 191g1na gikardigi bir stiri hastahk belirti-
sinden biri."” "/ Ben hastalik demiyorum buna ve psikanalizin
tedavi yonteminde agir bir yanilgi buluyorum. Ne denli i¢
karartici goriiniirse goriinsiin, biitiin bu s6zde hastaliklar
inang olgulandir, dara diigmiig insanin rasgele ele gegirdigi
anag bir toprakta demir atmalaridir. Psikanaliz dinlerin ¢ik-
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tig1 ilk kaynak olarak da, tek kisideki hastaliklarin temelinde
sakli yatan nedeni goriir yalmz. Ne var ki, bugiin dinsel top-
luluk diye bir sey secilmiyor ortada, sayllamayacak kadar bol
tarikat goze garpiyor ve bunlardan pek ¢ogu tek tik kisilere
sinirh bulunuyor. Belki gozlerini yagadigi ¢cagdan ayirmayan
kimse boyle gormektedir durumu. Ama gercek zemine otu-
ran s6zkonusu demir atmalar, tek tek insanlarin sonradan el-
de ettigi seyler degil, insan yaradiliginda tasari halinde varo-
lup sonradan onun dogasin (ayrica viicudunu) tasari yoniin-
de degistiren 6zlerdir. Bu 6zlerde de tedaviye gidilmek iste-
niyor, dyle mi?

*

Benim durumumda ii¢ ¢ember diisiiniilebilir; en igte bir A
cemberi, sonra B, sonra da C ¢emberi. A ¢emberi B’ye, bu
insanin ne diye kendi kendini yiyip bitirdigini, ne diye ken-
dine giivenmeden yapamadigini, neden ille kendini yoksun-
luklara yiikiimlii kildigini, neden yasamak hakkim kendinde
gormedigini agikhyor. (Ornegin, Diyojen bu bakimdan agir
hasta biri degil miydi? Iskender’in 131k sagan bakiglar1 altinda
yasamak hangimizi mutlu kilmazdi? Ama Diyojen karamsar-
likla davranip, kendisine golge etmemesini istedi Isken-
der’den; iginde bulundugu fig1 hayalet doluydu.) C'ye, ey-
leme yonelik bu insana bir agiklama geregi duyulmuyor, yal-
niz B tarafindan miithig buyruklar yoneltiliyor kendisine; C
alabildigine agir bir baski altinda davranmiyor, ama nedenini
anlamig olmaktan ¢ok korkuyla yapiyor bunu; giiveniyor ve
inamyor ki, A herseyi B’ye agiklamug, B de hepsini dogru an-
lamgtir.

*

Bir denizci meyhanesinin kapisinin 6niindeki kiigiik bir ma-
sada oturuyordum; birka¢ adim 6niimde rihtim vardi ve ak-
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sam ustiiydii. Hantal bir balikg1 teknesi gecti az 6teden; tek
kamarasinin penceresinde 151k yanmyor, adamin biri giiver-
tede yelkenlerle ugrasiyordu. Bir ara durup bana bakti.
«Beni de tekneye alir misin?» diye seslendim. Evet der gibi
acikca basim salladi. Ben hemen firlayip kalkmistim ayaga;
dyle ki, kiigiik masa sallanmig, kahve fincan yere diiserek ki-
rilmigti. Bir kez daha sordum: «Sdyle, beni de alir misin tek-
nene?» Adam, bagim kaldirip heceleri uzatarak: «Evet!»
diye cevapladi. «Oyleyse yanag kiylya», diye bagirdim, «ben
hazinm.» Yanima sokulan meyhaneci: «Bavulunuzu getire-
yim mi?» dedi. «Hayir!» diye cevapladim, sanki bana haka-
ret etmig gibi kendisini igimde bir tiksintiyle siizerck soyle
sOyledim: «Bavulumu getirmeye kalkmazsin sanirim.»...

*

«Neden simdiye kadar makinelerden yararlanma yoluna git-
mediniz?» d:ve sordum. «Cok incelik isteyen bir is de, on-
dan», diye cevap verdi ustabagl. Samanhga benzer kocaman
ahsap yapinin bir kdsesine atilmig kigik bir masada oturu-
yordu; karanlk tavandan sarkan bir telin nerdeyse kafasina
“toslayacak kadar yakin ucuna, ¢evresine keskin 11k sagan bir
ampul yerlestirilmisti. Masanin tstiinde duran iicret listeleri-
ni gozden geciriyordu ustabagi. «Galiba rahatsiz ediyorum»,
dedim. «Hayir», diye cevaplad: dalgin, «ama gordiigiiniiz gibi
daha yapilacak igler var.» «QOyleyse beni ne diye ¢agirdiniz»,
dedim, «burada, ormanin gobeginde igsim ne?» Soyledikle-
rime pek kulak vermemisti ustabas: «Sorular1 kendinize sak-
layin», diye cevapladi. Ama ardindan kabalik yaptigini farke-
derek gozlerini kaldirip bana bakti, giilerek dedi ki: «Hani
sozime aldirmayin siz, agzimiz aligmig bir kez, onun igin. Bu-
rada hep soru yagmuruna tutuluruz. Gelgelelim, hem galis-
mak, hem sorulan cevaplandirmak, ikisi birden yapilabilecek
sey degil. Bakip gérmesini bilen, soru sormaz. Hem teknikle
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ilgileniyorsaniz, bu konuda bol bol konugmak firsat1 bulacak-
simz.» Bunun lizerine, sadece bir iki testere gicirtisinin du-
yuldugu karanlik atelyeden igeri seslendi: «Horaz!»

Geng bir adam atelyeden ¢ikarak geldi, biraz goniilsiiz dav-
ranir gibiydi. Ustabasi, elindeki kalemle beni gostererek:
«Bu geceyi bizim burada gecirecek bay», dedi, «yarin da
atelyeyi gezecek, yemek ver yesin, sonra yatacagi yeri goster.
Anladin degil mi?» Horaz, evet der gibi bagim salladi; sani-
rim kulag biraz agir isitiyordu, hi¢ degilse bagini ustabasiya
dogru egmisti.

*

«Asla bu derin kuyudan su ¢ekemiyorsun.»
«Hangi kuyu? Hangi su?»

«Soran kim?»

Sessizlik.

«Nasil bir sessizlik.»

Ozlemim eski zamanlarda

Ozlemim simdilerde

Ozlemim yarinlarda

Ve hepsiyle 6liiyorum bekgi kuliibesinde

Yol kenarinda

Dikine tabutta bildim bileli

Bir miilkiinde devletin

Hayatimi kirip dokmekten alikoymak i¢in kendimi
Harcadim tiim 6mrimd.

*

Hayatimi zevke karsi kendimi savunmak, ona bir son ver-
mekle gegirdim.



Basini toslayip bir delik agacaksin duvarda. Duvar1 delmek
gii¢ degil, ¢linkii ince kagittan. Giig olan, kagt istiine ¢izil-
mis olup duvar deldigini gosteren resme bakarak yanilgidan
kendini alikoymandir. Bu resim, seni ayartip su sozleri sana
sOyletebilir: «Zaten duvar siirekli delip durmuyor muyum?»

*

Savagmaktayim, kimsenin bildigi yok. Sezenler gikiyor, bunu
Onleyemem. Ama kimsenin bildigi yok. Ginlik 6devlerimi
yapiyorum, biraz dalgin oldugum sdylenebilir, ama pek degil.
Kuskusuz herkes savasiyor, ama ben baskalarindan fazla sa-
vagiyorum; insanlarin ¢ogu uykudaymig da, uyurken bir ha-
yali kovmak i¢in ellerini kimildatirmig gibi savasir; ama ben
yuriiylip ¢iktim ortaya; diisiiniip tasinarak ve enikonu titiz,
elimdeki tim giiclerden yararlanip savagi siirdiiriyorum.
Normalde yaygaraci olmasina karsin, bu konuda dehset ve-
rici bir sessizligi elden birakmayan kalabaliktan ne diye ayril-
dim, yiriiyiip ¢ciktim ortaya? Ne diye dikkatleri lizerime ¢ek-
tim? Ne diye simdi dismanin ilk kara listesinde yer ahyo-
rum? Bilmem. Bagka tiirlii bir yasam, yasanmaya degmez go-
riindii bana. Savas tarihinde benim gibilerin adi, asker yara-
diligh kisiler diye gecer. Ama hayir, boylesi bir durum benim
icin s6zkonusu degil; ben zafer kazanacagim diye bir umut
beslemiyorum; savas, savag olarak bana kivang vermiyor; sa-
vagin tek hoglandigim yani, benim igin ondan bagka yapila-
cak bir geyin bulunmamasidir. Ancak, bu 6zelliginden 6tiiri
verdigi kivang da, gercekte tiimiiyle zevkini ¢ikaramayaca-
gim, saga sola armagan ederek tiiketemeyecegim kadar ¢ok.
Kimbilir belki savas degil, bu kivancin kendisi beni yiyip biti-
recek.

*
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Bilmedigim kimseler, ama yine de benim kendi adamlarim.
Azat edilmis, konusuyorlar; azat edilmiglerin kendini bilmez-
ligi iginde, biraz esrik, bundan boyle kendilerini tamyacak
bir an bile vakitleri yok. Bir bey bir bagka beyle konusur gibi
konusuyorlar aralarinda, her biri karsisindakinde bir 6zgiir-
ligiin ve bagimsiz bir tasarruf hakkinin varhgi kosulundan
yola koyuluyor. Ama aslinda hi¢bir yanlar1 degismemis, go-
riigleri eskisi gibi, davraniglar1 ve bakiglar1 da Gyle. Ancak,
ortada degisik bir durum da yok degil, ama benim aradaki
ayrim dogrusu aklim almiyor; azat edilmislikten konusuyor-
sam, bu, darda kalip bagvurdugum bir agiklamadir yalniz.
Oyle ya, kendilerini azat edilmis hissetmeleri icin nasil bir
neden bulunabilir? Tim hiyerarsik ¢emberler ve kademeler
varligim koruyor, tek kisiyle bitiin arasindaki gerginlik bir
yara almig degil, herkes kendisi i¢in ayrilan yerde bekliyor,
omuzlarina yiiklenen savas i¢in o kadar hazir ki, konugmasi
hep bu konuya yonelik, ne sorsaniz bagka bir s6z ¢ikmiyor
agzindan. Peki, eskisine gore baskalik nerede? Bir kopek gi-
bi koku almaya galisarak ¢evrelerinde dolaniyor, ama bir ay-
rm saptayamiyorum.

*

Irgatlar aksam eve donerken, asagidaki yolun yamacinda
lyice diigkiin bir adam buldular. Yar acgik gozlerle cildir ¢il-
dir bakiyordu. Ilkin fazla i¢mis biri izlenimini uyandirmsti,
ama igkili degildi. Hasta da goriinmiyor, agliktan bitkin, ay-
rica yara berelerden halsiz diigmiis birine de benzemiyordu;
hi¢ degilse bu konudaki sorularin tiimiinii bagim sallayarak
yadsidi. Sonunda: «Kimsin peki?» diye sordular. Adam goz-
lerini kaldirmadan: «Biiyiik bir general», diye cevapladi.
«Ha, anlasildi», dediler, «yani derdin bu senin.» — «Hayir
ama, ben gercekten generalim», dedi adam. «Tabii canim»,
dediler, «baska nasil olur zaten?» — «Siz giiliin», dedi adam,
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«ama sizi cezalandiracagim.» «Biz gilmiyoruz ki», dedi 1r-
gatlar, «ne istersen ol sen, istersen generallerin basi ol.» —
«Oyleyim zaten, generallerin bastyim.» — «Bak gordiin mii,
nasil bildik. Ama bize ne bundan? Hani biz demistik ki, gece
fena ayaza cekecek, buradan kalkip gitmekle iyi edecegini
sOyleyelim sana.» — «Bir yere gidemem. Hem nereye gidece-
gimi de bildigim yok» - «Neden gidemeyecekmigsin?» —
«Gidemem iste. Nedenini de bilmiyorum. Gidebilseydim, he-
men yine general olarak ordunun basina gecerdim.» — « An-
lagilan kap1 disan ettiler seni?» — « Bir generali mi? Hayir,
ben diistiim.» — «Nerden diigtiin peki?» - «Gokten.» — «Yu-
karidan mi yani?» - «Evet» - «Demek senin ordu yukari-
da?» - «Hayir! Ama sorularimz da fazla oldu biraz. Cekilip
gidin bagimdan artik, beni rahat birakin.»

*

Konsolidasyon: Magazada ¢alisan beg kisiydik; defteri kebir
tizerine kurbaga gibi yayilmus, sesi ¢ikmayan, yalmz gogsi
zahmetli soluyuslarla inip kalkan, miyop ve melankolik bir
adam, yani muhasip; sonra atletler gibi genig gogiislii tezgah-
tar; yalmz bir elini tezgaha dayamasi yeten, zarif bir devinim-
le hafifcecik sciradigr gibi tezgahin tizerinden karsiya gegen,
ancak bunu ciddi bir yiiz ve sert bakiglarla saga sola bakarak
yapan bir kisi. Ayrica satic1 bir kiz, yash bir matmazel; ince
viicutlu ve narin; lzerinde bedenini simsik1 saran bir giysi;
¢okluk bagim yana egik tutuyor, kocaman agzinin ince du-
daklanyla giilimsiyordu. Bir de elinde bez, daracik bir yerde
saga sola kimildayarak tezgdhin tozunu almaktan bagka ya-
pacak isi olmayan bir ¢irak, yani ben. Ikide bir matmazelimi-
zin elini, uzun, ¢elimsiz, kurumus ve tahta rengindeki bu eli
Oylesine bir umursamazlik ve kendini unutmuslukla tezgah
tizerinde dururken oksamak, hatta Gpmek ya da, dogrusu bu
hepsinden ileriye vardirmakt: igi, yiiziimii bu rahatcacik ele
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yatirmak, hi¢birinin hakkinin yenmemesi ve yanaklarimdan
her birinin payina diisen hazzi alabilmesi igin eli sirayla bir o
yana, bir bu yana ¢evirmek gecerdi i¢imden. Ama istedigim
sey asla gerceklesmez, ben ne zaman yanina sokulayim de-
sem, matmazel elini uzatarak bana bir ig buyururdu, magaza-
nin uzak bir késesinde ya da merdivende bir is. Merdiven-
deki ig enikonu tatsizdi, ¢linkii igerisini aydinlatmada kullan-
digimiz agikta yanan gaz lambalari burasini bunaltici bir si-
caga bogard. ustelik yiiksek bir yere ¢iktim mi1 bagim doner
hep, ¢okluk igcim kalkardi Bazen ortalig iyice temizlemek
bahanesiyle yiiziimii raflardaki gézlerden birine gémer, kisa
bir siire aglar ya da kimsenin bana bakmadig: bir an matma-
zele igimden kisa bir soylev geker, kendisine agir sitemlerde
bulunurdum. Onun gerek yukarida, gerek bagka yerde hi¢ de
biyiik bir otorite sahibi olmadigim bilir, ama nedense boyle
bir otoriteyi ilerde ele gegirebilecegine, sonra bundan yarar-
lanarak beni kayirabilecegine inanmirdim. Ancak, matmazel
boyle bir istek duymaz, elinde varolan otoriteyi bile bu ugur-
da kullanmaya yanagmazdi. Ornegin, magazadaki hizmetka-
rin personel arasinda biraz s6ziini dinledigi kimse varsa, o
da kendisiydi, yoksa dikbaghlikta esi bulunmaz biriydi hiz-
metkar. Dogru; en eskisiydi magazadakilerin, 6nceki sefin
yaninda da galigmis, basindan bizlerin hi¢ kargilagsmadigi bir
siirli olay ge¢misti. Ne var ki, biitiin bunlardan yanhs bir so-
nug cikararak her seyi bagkalarindan iyi anladigina, 6rnegin
muhasebeci kadar giizel defter tutmakla kalmayip bu isin
ondan da iyi ustesinden gelecegine, miisterileri tezgahtardan
daha memnun birakabilecegine, hizmetkarhk gérevini yapi-
yorsa, bunu s6zkonusu iste ¢alisacak yeteneksiz de olsa bas-
ka kimse bulunmadigi i¢in goniilli tstlendigine inanmaktay-
di. Boylece, daha simdiden canli bir cenazeye déniisen, za-
ten giicli biri olduguna pek ihtimal verilemeyecek bu ada-
mun, kirk yildir, eli altinda bir el arabasi, sandik ve paketlerle
ugragmaktan cami gikiyordu. Yaptigi isi gonilli ustlenmis,
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ama sonradan bu davranisi unutulup gitmis, zaman degismis,
kendisine deger veren kalmamis, saginda solunda en kor-
kung hatalar iglenmesine karsin kimse yardimina bagvurmaz’
olmus, o da bundan duydugu derin iziintiyi ister istemez
icine atmus, ustelik getin gérevine daha siki baglanmisti.

*

Bagini yana egdi, agiga ¢ikan boyunda bir yara goriildi, ya-
nan kan ve ette fokur fokur kaynayan bir yara, diigmesi héla
sona ermemig bir yildirimin agtig1 yara.

*

Yatakta, diz biraz kalkmig, yorganin kivrim ve katlar1 altinda
uzanik, resmi bir binanin dig merdiveninin saginda ya da so-
lundaki tastan bir heykel gibi devcileyin, 6niinden akip giden
dipdiri kalabalikta donuk ve kati, ama yine kalabalikla uzak,
uzakhginda kavranamayan bir iliski iginde.

*

Ulkenin birinde yalmz bir tek tanri grubuna tapilir ve sikil-
mus digler denir bu tanrilara. Diin onlarin tapinagindaydim.
Bir rahip, merdivende beni karsiladi. Igeri ayak atmadan 6n-
ce belli bir kutsanmadan gegmek gerekiyor ve rahibin sert
parmak ugclarini, bagin1 egmis ziyaretginin boynunda yukar-
dan asag) kisa sire gezdirmesiyle gergeklesiyor kutsanma.
Sonra avluya giriliyor, sunaklarla agzina kadar dolu bir avlu.
Hol ve tapinak herkese agik bulunuyor; ama en igteki yer
ancak rahiplerle inanmazlara ayrilmistir. «Hani ¢ok bir sey
goremeyeceksin», dedi rahip giilimseyerek, «ama istiyorsan
gell»
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*

Bir yandan insanligin kendini bildi bileli s6z denizinde yiiz-
mesi, 6te yandan ancak yalan sdylenmek istendiginde bir ko-
nugma olanaginin varligi, yasam ¢emberinin buyiikligiini or-
taya koyuyor.

*

Itiraf ve yalan aym seydir. Itirafta bulunabilmek igin yalan
soylenir. Insan ne ise onu agiga vuramaz, ¢iinkii o seyin ken-
disidir; ne degilse onu dile getirebilir yalmz. Ancak koroda
belli bir gergek sakl yatabilir.

*

Magazalarda ¢ahsan giraklar igin agilmig bir gece okuluydu;
ufak birkag hesap ddevi vermisti 6gretmen, égrenciler bun-
lar1 yazilh olarak ¢Ozecekti. Ama biitiin siralardan Gylesine
bir giiriiltii yiikseliyordu ki, ¢ocuklardan higbiri ne kadar is-
tese bir hesap islemini sonuglandiracak durumda degildi. En
sessiz kimse varsa, yukaridaki kiirsiiniin baginda oturan 6g-
retmendi; gelimsiz geng bir tiniversite 6grencisi; simftakilerin
6devleri iizerinde galistigina, kendisinin de dersleriyle ugra-
sabilecegine tam bir kesinlikle inanmist1 ve kulaklarina bas-
tirdig1 bagparmaklar1 gergekten kendi dersleriyle oyalandi-
gini gosteriyordu. Derken kapi vurulup, gece okullar1 miifet-
tisi girdi iceri. Oglanlar, tiim gii¢lerinin bagibos birakilmigli-
ginda mimkiin oldugu kadar seslerini kestiler; 6gretmen si-
nif defterini alarak kendi defterinin iizerini kapadi. Ondan
pek yash sayillamayacak geng miifettis, besbelli biraz miyop
ve yorgun gozlerini 6grenciler lizerinde dolastird. Sonra
kiirsiiye yoneldi, sinif defterini ¢ekti Oniine; ama agip bak-
mak igin degil, 6gretmenin ders kitaplarini ortaya ¢ikarmak
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igin yapti bunu. Ogretmene oturmasini isaret etti; kendisi de
oradaki bir sandalyeye, biraz 6gretmenin yanina, biraz onun
kargisina oturdu. Derken, biitiin sinifin - olup biteni daha
iyi gorebilmek tzere arka siradakiler ayaga kalkmusti — dik-
katle kulak verdigi su konugma gecti aralarinda:

Miifettis: «Demek burda ders falan yapildig1 yok. Giiriiltiiyi
ta asag kattan igittim.»

Ogretmen: «Siniftaki pek haylaz birkag 6grencinin igi. Ama
Otekiler, bir hesap 6devi tlizerinde ¢alisiyor.»

Miifettis: «Hayir, hayir! Kimsenin galigtigi yok. Zaten siz yu-
kar gekilip kirsiinin baginda oturur, Roma hukuku 6grenir-
seniz, bagka tiirlii olmasi diisiinebilir mi!»

Ogretmen: «Dogru. Sinif, hesap édevini yazili olarak ¢Oz-
meye ugrasirken, ben zamandan yararlanip kendi dersimle
ilgilenmek istedim, gece evde biraz daha az cahsirim diye
diisiindiim; giindiiz ders galiymaya ayiracak hi¢ vaktim yok
da.»

Miifettis: «Giizel! Pek masumca bir hava var bu sdzleriniz-
de. Ama gelin bu isi sizinle biraz daha yakindan inceleyelim.
Bulundugunuz okul nasil bir yerdir?»

Ogretmen: «Esnaf Dernegi’nin giraklik gece okulu.»
Miifettis: «Yiiksek mi, yoksa asagi kademede bir okul mu?»
Ogretmen: «Evet, en alt kademedeki okullardan biri.»

Miifettis: «Dogru, en alt kademedeki okullardan biri. Ilk-
okullardan da alt kademede, c¢iinkii ilkokullardaki miifredat
programinin tekrarlandig1 sGylenemez, ki ne de olsa saygiya
deger bir durum bu, ama beri yandan okulda gayet ciliz te-
mel bilgiler ogretiliyor. SGylemek istedigim, biz hepimiz, 6g-
renciler, 6gretmenler ve miifettig olarak ben, alt kademedeki
okullarin birinde iizerimize diigen gorevi yerine getirmeye
calisiriz, daha dogrusu g¢alismak zorundayiz. Bilmem, bunun
onur kirict yani var mi?»
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Ogretmen: «Hayir! Higbir 6grenim onur kirici gériilemez.
Zaten Ogrenciler igin okul bir gegitten basgka sey degildir.»
Miifettig: «Ya sizin igin?»

Ogretmen: «Benim igin de gergekte dyle.»

*

Bir tutukevi hiicresi degildi, ¢linki tG¢ duvar diginda dordin-
ct bir duvardan eser yoktu ortada. Hani bu duvarin da oriil-
mig olabilecegi ya da orilebilecegi digincesi korkungtu;
ginki o zaman, yiksekligi boyumu biraz asan bir metre ge-
nigligindeki bu yerde tastan dikey bir tabut iginde hisseder-
dim kendimi. Ancak, simdilik duvar oriilmeden birakilmist,
ellerimi sere serpe digar1 uzatabilirdim; yukarida, tavandaki
demir bir ¢cengele tutundum mu, basimi da kollayarak sarki-
tabilirdim disari; ancak kollayarak, ¢iinki hiicrenin yerden
yuksekligini bilmiyordum. Cok yiiksck goriniyordu, en azin-
dan asagida bir pus tabakasindan bagka scy segemiyordum,
zaten sagi solu ve uzaklari pus burimistd, yukarlara dogru
biraz aralamir gibiydi pus. Manzara, bulanik havada bir kule-
den bakinca gorilenden farksizdi.

Bir yorgunluk vardi lizerimde, énde hiicrenin duvarsiz kena-
rina oturup bacaklarim sarkittim. Cirilgiplak olugsuma igerle-
dim, yoksa giysi ve ¢amagirlarim birbirine digimleyip ular,
bir ucunu tavandaki ¢engele tutturur, kendimi hiicreden bir
hayli agag1 sarkitip belki gevreye iligkin kimi bilgiler edinebi-
lirdim. Ama iyi ki bunu yapacak durumda degildim; giinkd
yapabilsem bir telag kangir isin igine, o zaman da s6zkonusu
girisimim pek kot sonuglanabilirdi. Yani en iyisi higbir se-
yim olmamasi ve higbir girisimde bulunmamamdi. Duvarlar
ciplak tamtakir hiicrenin dip tarafinda yere iki gukur agilmis-
ti. Bir kosedceki tuvalet isini goriyor, ¢bir kosedekinin ba-
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sinda biraz ekmek ve agz1 kapal tahtadan kiigiik bir su bi-
donu duruyordu. Yani bu ¢ukurdan yiyecek ve igecek uzati-
labiliyordu igeri.

*

Oteden beri bir sogukluk, hele korku duydugumu bilmem yi-
lanlara kargi. Bu korkunun ancak simdi, yani sonradan igim-
de belirdigini goriiyorum. Ama benim durumumda belki pek
dogal bir sey. Ciinkii bir kez biitiin kentte hayvanat bahge-
leri ve kimi diikkanlar diginda yilan diye bir yaratiga hig rast-
lanmaz. Oysa benim odam yilandan gegilmiyor. Ilk s6yle bas-
ladi: Aksam masada oturmus, mektup yaziyordum. Miirek-
kep hokkam yoktur, onun yerine biiyiik bir miirekkep sisesi
kullaninim. Bir ara tam elimdeki kalemi siseye daldiracaktim
ki, ne goreyim? Sisenin agzindan bir yilanin kiigiik ve narin
yassi bagi uzanmiyor mu! Govdesi sigenin asagilarina dogru
sarkiyor, dipteki hayli galkantih miirekkep iginde kaybolu-
yordu. Hani pek acayip bir durumdu. Ama birden yilanin ze-
hirli olabilecegi geldi aklima, gozlerimi dikerek hayvana ba-
kip durmaktan kendimi kurtardim. Hani zehirli olmas: da
pek akla yakindi, ¢iinkii insanmi huylandiracak gibi dilini uza-
tiyordu; ustelik baginda insana gozdagi veren tg renkli bir
yildiz vard...

*

Diyelim bir maden ocaginda yikinti altinda kalmigsin da, tag
yiginlar1 sen giigsiiz tek insam diinyadan ve diinyanin 1g1g1n-
dan koparip almig gibi bir durum yok ortada. Tersine: Sen
disardasin, gogiik altinda kalanin yanina ulagmak istiyorsun.
Taslara, kayalara kars: elinden bir sey gelmiyor, yeryiizii ve /
yeryiiziiniin 11 daha da eli kolu bagh duruma sokuyor seni.
Kurtarmay: diledigin kisi her gegen an havasizliktan bogula-
bilir; dolayisiyla, durup dinlenmeden gaba harcayacaksin;
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kurtarmayi diledigin kisi ise havasizliktan asla bogulmayacak,
senin de ugragip didinmelerinin asla sonu gelmeyecektir.

*

Yiiksek bir verandada, situnlarin tagidigi bir gati altinda
ufak bir topluluk bir araya gelmisti. Ug basamaklk bir mer-
divenle bahgeye iniliyordu. Dolunaydi, sicak bir haziran ge-
cesiydi. Hepimiz de pek neseliydik, vara yoga giiliiyorduk;
uzakta bir kopek havlamaya gorsiin, giiliiyorduk.

*

Bir Yunan Yahudisi olan kilavuzumuza: «Yanhg yolda degi-
liz ya?» diye sordum. Kilavuzumuz, mesalenin 1siginda soluk,
yumusak ve lizgiin yiiziini bana dondirdi. Dogru ya da yan-
hg yolda oldugumuzu hi¢ umursamaz gibiydi. Bize bu kentte
Roma katakomplarim gosterecekken, simdiye kadar hep
susmug ve gittigimiz yere bizimle gelmis bdyle bir kilavuza
nerden gatmistik? Durup, bizim grubun iyice bir araya top-
lanmasim bekledim. Sonra: «Herkes tamam mi?» diye sor-
dum. Tamam! diyen bir ses geldi kulagima. Bu cevapla ister
istemez yetindim, ¢linkii grubumuzdan kimseyi tanimiyor-
dum,; bir iti§ kakis icinde, biz yabancilar, kilavuzumuzun ardi
sira katakomplara inmeye basladik; ancak bunun iizerinedir
ki, grubumuzdakilerle tamigmaya ¢aligtim.

*

Saglam bir ¢ekicim var, ama bir tiirli yararlanamiyorum ken-
disinden, ¢linkii sap1 kor gibi yamyor.

*

*Roma’da varliklart IIL. yuzyitldan beri kanitlanabilen Hiristiyan yeralti me-
zarlari. (C.N.)
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Pek cok kisi agir agir cevresini dolanir Tur-u Sina’nin. Soz-
leri agikhktan yoksundur, ya gevezelik eder, ya bagirip cagi-
rr ya da iglerine kapanirlar. Ama higbiri dolambagsiz yolu
izlemez, adimlan biyiiltiip ¢abuklastiran yeni, genis ve enge-
besiz soseyi tutarak dagdan inmez asagi.

*
Bir ¢esit tapinma olarak yazis.
*

Zirau ile Prag arasindaki ayrim. O vakitler yeterince savas-
madim m1?

*

Yeterince savagsmadi m1? Daha cahisirken isi bitikti; bunu bi-
liyor, sik stk kendi kendine s6yle soyliyordu: Cahsmayr bi-
raktim my, isim bitiktir. Caliymaya baglamasi bir hata miyd
buna gore? Pek degil.

*

Kendisi bir heykel yaptigim samyordu; ama dikkafahihgin-
dan, ondan da ¢ok caresizliginden elindeki keskiyi hep aym
centige indirip durmustu. '

*

Manevi bir ¢ol. Senin gecmis ve gelecek giinlerine ait ker-
vanlarin cesetleri.

*
Higbir sey, yalniz goriintii, bagka higbir sey, tam bir unutus.
*
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Kervansarayda uyku diye bir sey yoktu, kimse uyumazdi. Pe-
ki, uyunacak yer degildi de, ne diye geliyorlardi buraya? Yk
tasiyan hayvanlar dinlendirmek igin kiigiik bir yer, minik bir
vaha; ama vahanin tiimiinii kervansaray dolduruyor, su duru-
muyla kugkusuz devcileyin bir gorinim tasiyordu. Kapisin-
dan giren yabancinin, en azindan bana gore, sasirmamasi
akil alacak gibi degildi. Yapi tarzimin da biraz roli vardi bun-
da. Disardan gelindi mi 6nce ilk avluya ayak atiliyor, bura-
dan sonra birbirinden yaklagik on metre uzakliktaki kemerli
iki kapiyla bir ikinci avluya geciliyordu. Kemerli kapilarin bi-
rincisi geride birakildi mu, beklenildigi gibi biyiik bir yeni av-
luya degil, adeta gokyiiziine kadar yikselen duvarlar arasina
stkismig kiiciik ve kapkaranhik bir avluya cikihyor, ancak
uzaklarda, yiikseklerde aydinhk odalar seciliyordu. Bu du-
rumda insan yolunu sasirdigini sanarak geri donmek istiyor,
ama donerken ne rastlantiysa geldigi kemerli kapidan degil,
onun yanibasindaki ikinci bir kapidan geciyordu. Elbet boyle
olunca ilk alana ¢ikamiyor, giirilti, mizik ve sigir bogiirtiile-
riyle dolup tasan ¢ok daha biiyiik bir baska avluda buluyordu
kendini. Dolayisiyla, sasirdigini anliyor, gerisin geri garkedip
yine karanhk alana geliyor, yine kemerli ilk kapidan gegiyor-
du. Ama birkag adimda geride birakilmig ilk avluya dénene
kadar bu kez birden ¢ok avludan ge¢mesi, saga sola yolu sor-
mas1 gerekiyordu. Ancak isin tatsiz yani, ilk avlunun her va-
kit tkhm tikhm dolu olmasiyd; gecelemek igin pek yer ele
gecirilecek gibi degildi burada. Ilk avludaki odalar, gedikli
miisterilerce tutulmusa benziyordu. Ne var ki, gercekte boy-
le bir sey olanaksizds; glinkii kervansarayda kervanlar barini-
yordu yalmz; bu pislik, bu giiriiltii patirti icinde kervanlarla
gelip gidenlerden bagka kim kalmay: diisiiniir ya da kalabilir-
di, nihayet kugiik vaha su diginda bir sey saglamiyordu, bi-
yik vahalarsa fersahlarca uzaktaydi. Yani kervansarayin sa-
hibiyle adamlan diginda siirekli bu vahada kalip yasayabile-
cek bir kimse gosterilemezdi. Gelgelelim, birkag kez yolum
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buraya diismesine karsin ne kervansarayin sahibini, ne
adamlarin1 gérmiig, ne de haklarinda bir sey isitmistim. Za-
ten bir sahibi olsa, kervansarayda gece giindiiz eksik olma-
yan adet halini almig diizensizliklere, hatta zorbaliklara goz
yumacagim disiinmek biraz giictii. Ben, daha ¢ok sdyle bir
izlenim edinmistim: Hangi kervan en giicliiyse kervansarayda
onun borusu 6tilyor, sonra da giigliiliik asamalarina gore
Oteki kervanlarin sozii gegiyordu. Ancak durumu biitiiniiyle
actklamaktan uzakti, bu.

Ornegin, biyiik girig kapis1 normalde simsiki kapaliydi; onu
gelip giden kervanlara agmak her vakit bayagi merasime ba-
kiyor, hayli zahmeti gerektiriyordu. Kervanlar digsarinin yakip
kavurucu giinesi altinda ¢okluk saatlerce bekletildikten son-
radir ki, iceri alinmaktaydi. Gergi bu diipediiz keyfi bir dav-
ranistl, ama nedeni de bir tiirlii saptanamiyordu. Kisacasi, di-
sarda dikilip bekleniyor, eski kapinin ¢ercevesini gozden ge-
cirip inceleyecek kadar bog vakit bulunabiliyordu. Kapinin
dort bir yanina iki, ti¢ dizi kalin kabartma halinde borular f-
leyen melekler oyulmustu; borulardan biri de tam iist ke-
merin hizasindan kapi1 bosluguna uzamyor, hayli asagilara
sarkiyordu. Bu boruya ¢arpmamalar igin, hayvanlarin dik-
katle kapidan gecirilmesi gerekmekteydi. Tiimiiyle kervansa-
rayin harap durumu distnilirse, gizelligi kusku gotiir-
meyen bu eserin hi¢ hirpalanmayisi, hatta o kadar zaman, eli
kolu bagli, 6fkeyle kap1 6niinde beklesenlerin bu esere zarar
vermeyisi sasilacak seydi dogrusu; belki de nedeni,...

*

Kulisler arasinda bir yasam. Ortalik aydinlik, acikta bir sa-
bah, derken hemen ¢okiiyor karanlik, aksam coktan bagla-
mistir. Oyle pek karmagik bir aldatmaca degil hani; ama sah-
nede bulunuldugu siire boyun egilmesi gerekiyor. Tek bir
kagig yolu var, arka plana dogru ilerleyecek, fon perdesini
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kesip ikiye ayiracak, lizerine ¢izilmis gokyiizii parcalarinin
icinden gecip kimi eski dekorlarin lizerinden atlayarak ken-
dini gergek, dar, karanhk ve nemli sokaga atacak, tiyatroya
yakinhgindan Gtiri hala kendisine  Tiyatro Sokagi denen,
ama gercek olan ve gergekligin tim boyutlarimi kendisinde
barindiran sokakta solugu alacak giicii géstermek, bir kurtu-
lus saglayabilirdi ancak.

*

«Bu kivrilip biikiilmiig tahta parcasi iizerinde fliit mii galmak
istiyorsun simdi?»

«Dogrusu aklimdan ge¢mezdi. Boyle bir seyi yapmak isteme-
min tek nedeni, senin bunu benden beklemendir.»

«Ya?»

«Evet, bekliyorsun. Ciinkii ellerimi goriince, hicbir tahta
parcasinin diledigim gibi ses ¢ikarmaya karsi duramayacagini
sOylilyorsun kendi kendine.»

«Haklisin.»

*

Bir balik ara sulardaki akintiya kendini birakmig siiriikleni-
yor ve derin ¢camurlar iginde minicik hayvanlarin kimildadigi
asagilara trkek bir sevingle, ardindan yiiksekteki sularda ko-
caman hayvanlarin yan gelip yattigi yukarlara yine irkek bir
sevingle bakiyor.

*

Aksamleyin diikkkaninin kapisini vurup kapatti ve bir miizik-
hole kosar gibi segirtti yukari.

*
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Durmadan segirtir, 1hk havada sanki bir sudaymisgasina elle-
rini iki yanda yiizgecler gibi oynatarak sap sup ilerler, 6niin-
den gectigin seylere telaglarin yar1 uykusunda ancak istiin-
kori bir goz atarsan, arabanin bir an gelip oniinden gegip
gitmesine de karsi koyamazsin. Ama ayagimi simsiki yere ba-
sar, bakiglarindaki giigle oldugun yerde enine boyuna kok
salarsan — hicbir sey hesabim géremez senin ve kokler degil,
yalmzca hedefe yonelik bakigindaki gii¢ saglar bunu -, gii-
niin birinde arabanin ¢ikip gelebilecegi o degismeyen karan-
lik uzagi da gorebilirsin; araba tcker meker yaklagir, yaklas-
tik¢a buyir, yanina vardigi an tiim evreni kaplayacak biiyiik-
liige ulagir, sen de gece vakti firtinalar ortasinda yol alan ge-
zi arabasinin minderlerine gémiilmiig bir cocuk gibi igerisine
gomiiliip kaybolursun.

*
Sakin kendiniz igin bir tasvir...
*

Dar odada kiigiik bir topluluk ¢ay igmek lizere masaya otur-
mustu. Bir kus ¢evrelerinde dolamyordu; bir karga; kizlarin
saglarimi ¢ekip cekistiriyor, gagasini fincanlarin igine daldiri-
yordu. Odadakiler kusa aldirmiyor, sarkilar soyleyip giiltiyor-
lardi. Onlarin bu davranigi kusu daha da yiircklendirdi...

*

Mesakkat. «Cocuklara Ggretmenlik yap!» dendi bana. Kii-
¢iik oda agzina kadar doluydu. Cocuklardan bazisi Gylesine
duvara sikistirllmigt1 ki, insan goriince korkuyordu. Ne var
ki, cocuklar karsi koyuyor, kendilerini duvara sikistiranlari
gerisin geri itip uzaklagtirmaya ¢alisiyorlards; bu yiizden, ka-
labalik tiimiiyle siirekli galkant1 icindeydi. Ancak, boylar
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Obiirlerinin boyunu asan ve baskalarinin kendilerine bir sey
yapacagindan korkular1 bulunmayan biiyiicek birkag ¢ocuk,
arka duvarin oniinde sessiz sakin dikiliyor ve bana bakiyor-
du. '

*

Kamgicilar bir araya toplanmusti; giigli kuvvetli, ama uzun
boylu baylardi; hep hazirda beklesen baylar; kamgicilar diye
geciyordu isimleri, ama ellerinde degnekler vardi, g6len salo-
nununun arka duvarindaki aynalarin 6niinde ve aralarinda
dikilisiyorlardi. Miistakbel esimle girdim igeri, diigiin gece-
siydi. Karsimizdaki kapidan hisim akrabalar sokiin etti, saga
sola donerek ¢ikip geldiler kapidan; ciisseli kadinlar, onlarin
solunda yakalar1 yiiksek ve kapal fraklar giymis kisa adim-
larla yiiriiyen ¢elimsiz erkekler. Akrabalardan kimisi miistak-
bel esimi gorerek sasiriyor, kollarimi havaya kaldiryordu.
Ama heniiz sessizdi ortalik.

*

Pazar giinii bir gezintiye ¢ikmis, kentin epey Onlerine gel-
mistim. Gergekte kentten bu kadar uzaklagmak gibi bir niye-
tim yoktu. Bir yol bu kadar agildigima gore, daha da agiklara
uzanmak geldi icimden. Bir tepede yasl, bir¢ok yerinden bel
vermis, ama pek de biyiik denemeyecek bir mese gordiim;
bana nasilsa geriye donme zamaninin geldigini amimsatti. ak-
sam iyice ¢Okmiisti. Agacin 6ninde durup sert kabugunu
oksadim; kabuga oyulmus iki isim gorerek sOylesine okuyup
geetim, aklimda tutmadim higbirini. Cocuksu inada benzer
bir duygu igindeydim; madem daha ileri gitmek istemiyor-
dum, beni hi¢ degilse bulundugum yerde tutmak, geri dén-
mekten alikoymak ister gibiydi bu duygu. Bazan benzeri giig-
lerin biiyiisiine insanin kendini kaptirdig: olur, hani kolayca-
cik bozulabilir biiyii, nihayet size yabanci birinin zarif bir sa-
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kasindan 6te yam yoktur. Gelgelelim pazardi, higbir sey ka-
cirllmaya gelmezdi, yorgun diigmiistiim, kargima ne ¢ikarsa
kabullenmeye hazirdim. Derken kabuga oyulmus isimlerden
birinin Josef oldugunu algiladim ve isim bir okul arkadagim
animsatt1 bana. Bellegimde kiigiik bir oglan olarak kalmsti,
sinifin en kigiigiydi belki, birkag yil aym sirada yan yana
oturmustuk; pek cirkindi, hani o zamanlar 6zellikle giigliliik
ve becerikliligi — ki her ikisi de vardi kendisinde - giizellik
sayan bizlerin géziinde bile pek cirkin bir cocuktu.

*

Kosarak evin Oniine ¢iktik. Akordeonlu bir dilenci gelmis, o-
racikta dikiliyordu. Bir ciippeyi andiran giysisinin alt tarafi
Oylesine delik desikti ki, sanki biiyiik bir kumag pargasindan
kesilerek degil, kaba ve hoyrat bir sekilde yirtilarak alinmgt.
Derin bir uykudan uyandirilmisa benzeyen ve kendini ne ka-
dar zorlasa bir tirli mahmurlugundan ayrilamayacak gori-
nen dilencinin yiiziindeki saskinlik, nasilsa lizerindeki giysiye
uygun diisiiyordu. Sanki boyuna uykuya dalyor, boyuna uy-
kusundan uyandiriyordu.

Biz ¢ocuklar, onunla konusmayi ve baska dilenciler gibi on-
dan bir sarki calip sOylemesini istemeyi goze alamiyorduk.
Yanibaginda bulundugumuzu farkediyor, ama dogru diiriist
secemiyormuscasina gozlerini siirekli iizerimizde gezdiriyor-
du.

Babam goriinene kadar bekledik. Arkada, atelyedeydi ba-
bam; uzun koridoru yiiriiyiip gelmesi biraz vakit aldi. Bitisik
odadan sesini yiikselterek hoyrat bir tonla: «Kimsin sen?»
diye sordu adama. Beri yandan, ters ters bize bakiyordu; bel-
ki dilenciye karsi davranigimizdan memnun kalmamisti; ama
biz bir sey yapmamustik, hi¢ degilse berbat edip ¢iktigimiz bir
sey olmamigti. Hatta her zamankinden sessiz davrandigimiz
sOylenebilirdi. Zaten ortalikta ¢it ¢ikmiyor, yalmz evimizin
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onindeki thlamur agacinin higirdadigi duyuluyordu.

«italya’dan geliyorum», dedi dilenci. Ama bir cevap gibi de-
gil de, bir sucu itiraf eder gibi sGylemisti bunu. Sanki baba-
mizin sahsinda efendisini bulmug bir usak denebilirdi. Kendi-
sini koruyan bir nesne gibi akordeonu gogsiine bastirmigti.

*

Ustteki diglerini alt dudagina bastirmigti simsiki; 6niine ba-
kip duruyor, yerinden kipirdamiyordu. «Davramsin hepten
sagma. Sana ne oldu boyle? Isin pek tikirinda degil, ama ko-
ti de sayilmaz. Dogrusu isin tepe taklak da olsa, ki boyle bir
seyin sOzii edilemez, yine sen kendine kolaylikla tutunacak
dal bulursun; gengsin, giiciin kuvvetin yerinde, ticaret haya-
tinda yetismis becerikli birisin, bakmakla yiikiimli bulundu-
gun kimse de yok. Onun igin, toparla kendini be adam ve
gupegindiz beni ne diye buraya cagirdigini, ne diye oyle
oracikta oturup durdugunu sdyle!» Bunun tzerine, oday: ki-
sa bir sessizlik kapladi. Ben pencere pervazinda, o ortadaki
bir sandalyede oturuyordu. Sonunda dedi ki: «Peki, herseyi
aciklayacagim. Soylediklerinin hepsi de gercek; ama diisiin
bir, diinden beri araliksiz yagmur yagiyor, din ikindi tzeri
asag1 yukar saat beg vardi ki — o anda saatine bakt1 — atigtir-
maya baslady; simdiye dek hep sokaga yagar, odalar yagmur
disinda kalirken, bugiin durum tersi adeta. Pencereden diga-
riya bir géz atar misin litfen! Asagilar kuru sanirim? Anla-
din m1 §imdi? Oysa burada su araliksiz yiikseliyor. Yiikselsin,
yikselsin! Fena ger¢i, ama yine de ben katlaninm. Biraz iyi
niyet, tamam, insan katlanir, sandalyesiyle yiiziip boslukta bi-
raz daha yiikselir, nihayet pek bir degisiklikle karsilagilmaz
durumda, hersey yiizmekte, yiize yiize biraz yiksege cikil-
maktadir. Gelgelelim, su yagmur damlalaninin bagima vur-
masi yok mu, iste ona katlanamiyorum. Onemsiz bir sey gibi
goriiniiyor, ama bu 6nemsiz seye katlanamiyorum; hani kat-
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lanabilirdim belki; isin katlanamadigim yani, s6zkonusu ola-
ya kars1 elimden higbir sey gelmeyisi: Bir sapka gegiriyorum
basima, semsiyeyi agiyor, bir tahta alip basimin iizerinde tu-
tuyorum. Ne yapsam para etmiyor, ya yukaridan inen yag-
mur her seyden sizip gegiyor ya da sapkanin, semsiyenin,
tahtanin, kisaca hepsinin altindan aym giigte yeni bir yag-
murdur bosamyor.

*

Maden miihendisinin biirosuna girmistim, oniinde dikiliyor-
dum miihendisin. Soylece diizlenmig balgiktan berbat bir ze-
min lzerinde gatilmig ahsap bir baraka. Masanin tam orta
yerinde tavandan abajursuz bir lamba sarkiyordu. «lg istiyor-
sunuz, oyle mi?» dedi miihendis; sol elini alnina dayadi, bir
kagidan tzerinde duran sag elinde bir kalem vardi. Bir soru
degildi agzindan g¢ikan s6z, bunu yalmz kendi kendisi igin
mirildanmisty; boyu ortalama bir insan boyunu bulmayan ¢e-
limsiz bir gengti. Halinden anlasildigina gére pek yorgundu;
sanirim dogustan kiigiik ve ¢ekik gozleri vardi, gézlerini aga-
1k glicii yokmug gibiydi adeta. «Buyurun, oturun!» dedi.
A. 1 oturulacak yer olarak, agilmig yan tarafindan kiigiik
mak. 1 pargalarimin yuvarlanip digani ¢iktigi bir sandik vardu.
Sandigin tizerine ¢oktiim. Mithendis, ¢aligtigi masadan kopa-
rip almisti kendini, yalniz sag eli eski durumunu oldugu gibi
korumaktaydi. Sandalyesinde arkasina yaslanmig, sol elini
pantolonunun cebine sokmus, bana bakiyordu. «Kim yollad:
sizi?» diye sordu. «Burada isgiye ihtiyag varmig, bir meslek
dergisinde okudum», dedim. «Ya», diye cevaplad: giilimse-
yerek, «demek bir meslek dergisinde okudunuz. Dogrusu
nazik bir baglangic degil.» — «Bununla ne demek istiyorsu-
nuz, anlayamadim» - «Demek istedigim, burada kimsenin
ise alindigi yok. Kimse alinmadigina gore, tabii sizin de ise
ahnmaniz s6zkonusu degil.» — «Ona ne siiphe, ona ne glip-
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he», dedim ve hirsla firlayip ayaga kalktim, «sizden bunu Gg-
renmek i¢in oturmamin hi¢ de geregi yoktu sanirim.» Ama
~sonra fikrimi degistirip sordum: «Peki, burada geceleyemez
miyim? Disarda yagmur yagiyor, kdy de bir saat uzak.» —
«Yabancilar1 misafir edecek bir odamiz yok» — «Peki sizin
biroda kalsam?» — «Biroda galistyorum, goriyorsunuz. O-
rasi da» — eliyle bironun bir kosesini gosterdi — «yattigim
yer.» Gergekten de kosede yorgan ve battaniye gibi seyler
seciliyordu; ayrica, zemine biraz saman serpilmisti; ama yine
aym kosede, baslica arag gere¢ olmak lizere pek taninmaya-
cak gibi Oyle ¢ok ote beri vardi ki, simdiye kadar dogrusu
buraya yatilacak bir yer goziiyle bakmamigtim.

*

..onu tutup kaldirmak. Oyle de yaptim, o zaman dedi ki:
«Bir geziye ¢iktim, litfen rahatsiz etmeyiniz beni, gomlegi-
nizi agip beni viicudunuza yaklagtirimz.» Soyledigi gibi dav-
randim; kocaman bir adim atarak, tipki bir eve girercesine
icime girip kayboldu. Dar bir yerden gegiyormusum gibi in- -
celtip uzattim gévdemi, nerdeyse tizerime bir bayginhk ¢ok-
ti, elimdeki kiregi birakip eve yollandim. Evde erkekler
sofraya oturmus, aym kaptan yemek yiyordu; kadinlardan bi-
ri ocagin baginda is goriyor, Otekisi bir teknede ¢amasgir yiki-
yordu. Hemen bagima gelenleri anlatmaya koyuldum; kapi-
nin yambagindaki peykenin uzerine yigip kalmistim ve ev-
dekiler ¢cevremi sarmigti. Yakin bir ¢iftlikten bu iglerde pek
becerikli bir ihtiyann alip gelmeye gittiler. Adami beklerken
cocuklar sokuldu yanima, birbirimize ellerimizi uzattik, par-
maklarimizi birbirine gegirdik...

*

Bir irmak, bir bulanik suydu; algak ve sessiz dalgalar olustu-
rarak biyiik, ama nasilsa uykulu ve alabildigine diizenli bir
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hizla akip gidiyordu. iyice kabarmig oldugundan, belki bagka
tirlisi mimkiin degildi.
*

Atlinin biri orman yolunda ilerliyor, 6nii sira bir kdpek se-
girtiyordu. Ardindan birkag kaz geliyor, kiigiik bir kiz, elinde
degnek, kazlar 6niine katmig gotiriiyordu. Ondeki kopek-
ten kiigiik kiza kadar hepsi elden geldigince hizh bir tem-
poyla yirimelerine karsin, gene de pek hizh ilerledikleri
sOylenemezdi. Her biri Otekilere kolaycacik ayak uyduruyor-
du, yolun saginda ve solundaki agaglar, bu kocams agaglar
da nasilsa istemeyerek ve yorgun, sularla birlikte kosturuyor-
du. Derken bir atlet gelip kiza katilds; bir yiiziici; giigli ku-
lag atiglaniyla yiiziiyordu, basim suya gOmmiistii, clinkii su
dort bir yanda dalgalar yapiyor ve atlet yiizerken su da
onunla akiyordu. Sonra bir diilger geldi, bir yere masa teslim
etmeye gidiyordu; masay sirtinda tasiyor, 6n iki bacagin el-
leriyle simsik1 kavramig tutuyordu. Arkadan Car’in bir haber-
cisi goriindi; ormanda bu kadar ¢ok insanla karsilagmak,
kendisini mutsuzluga siiriiklemis gibiydi; habire boynunu
uzatip ileriyi arastiriyor, neden her seyin boyle tatsiz bir ya-
vaghkla devindigini anlamak istiyordu; ama caresiz katlana-
cakt1 duruma; hani Oniindeki diilgere yetisip onu gegebilirdi,
ama yiiziiciiyii saran sular1 nasil agsacakt1i? Habercinin ardin-
dan ne tuhafsa carin kendisi geliyordu. Sarigin bir sivri sakali
ve narin, ama tombul yanaklar1 vardi; yasam sevinci tasiyor-
du yiiziinden; heniiz gengti. Fazla varlikh olmanin sakinca-
lani burada kendini gosteriyor, car habercisini tanimasina
karsin, haberci ¢an tanimiyordu. Car, ufak bir dinlenme ge-
zisine ¢tkmigt1 ve yolda ilerleme temposu bakimindan haber-
cisinden geri kalmiyordu, yam habercilik gorevini de istlene-
bilirdi.

*
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(48)Ko§arak ilk bekgiyi gectim. Sonra lrkiip gerisin geri se-
girttim ve bekgiye dedim ki: «Yuzini bagka yana dondiir-
miistiin, onun i¢in demin sen gérmeden kosup gectim yanin-
dan.» Bekgi, Oniline bakip sesini ¢itkarmadi. «Bunu yapma-
mam gerekirdi sanirim», dedim. Bekg¢i hala susuyordu. «A-
caba susman, gegmeme izin verdigin anlamina gelir mi?...»

*

Iki.harman doviici ¢agrilmisti, karanlik samanlikta ellerinde
sopalarla dikiliyorlardi. «Gel!» diye seslendiler ve beni alip
harman yerine yatirdilar. Ciftlik sahibi kapiya yaslanmusti,
viicudunun neredeyse yarisi disarda, yarisi icerdeydi.

*

(Ozdeyis 29, ikinci bolim.)

*
Insan devcileyin bir bataklik gibidir; kendini bir esriklige, bir
coskuya kaptinigi genel gorinimde Gyle bir degisiklige yol

acar ki, batakligin bir kosesindeki bir yerden bir kurbaga
sanki cump diye yesil suyun igerisine atlamigtir.

*
Biri ¢iksa da gercek’in bir sozciik gerisinde kalsa! Oysa (bu

ciimleyi yazan ben de icinde olmak iizere) herkes, yiizlerce
sOzciik boyu atlayip 6telere gegiyor iizerinden.

*
Dogruyu sGylemek gerekirse, biitiin ig beni pek ilgilendirmi-
yor. Kosede uzanmig yatiyorum, yatarken olabildigi kadar

durumu izliyor, kendisini anladigim kadar sdylediklerine ku-

347



lak veriyorum. Zaten aylardir bir alacakaranlkta yasiyor, ge-
cenin ¢Okmesini bekliyorum. Hiicre arkadagima gelince: O
benim gibi degil; dedigi dedik biri; eski yiizbasilardan. Ken-
dimi onun yerine koyabiliyorum. Hani 6yle samyor ki, bir
yerde buzlar arasinda feci bigcimde sikisip kalan, ama ilerde
kesinlikle kurtarilacak olan, daha dogrusu kutup yolculukla-
rinin tarihinde okunacag gibi, kurtarilmig olan biriyle aym
durumdadir. Boyle olunca da su geliski doguyor: Kurtarila-
caksa, bu, kuskusuz kendi isteminden bagimsiz, yalnzca kisi-
liginin zaferler saglayici agirhgiyla gergeklesecektir. Peki,
bdyle bir seyi dilesin mi? Dilememesi, durumda bir degisiklik
yapmayacak, Oyle ya da boyle kurtarilacaktir. Ama bu, kurta-
rilmayr kendisi dilesin mi, gilemesin mi sorusunu ortadan
kaldirmiyor. Iste bOylesine sapa goriinen bir soru tizerinde
kafa yormakta, soruyu zihninde evirip ¢evirmekte, zaman za-
man Oniime ¢ikarmakta, lizerinde konusup goriismekteyiz.
Boyle bir sorunun, onu bekleyen akibete bir kesinlik kazan-
dirdigim akh almiyor bir tirli. Kurtulma isinin kendisinden
konustugumuz yok. Kurtulmasi igin nerden sagladiysa sagla-
dig1 kiigiik cekic, bir tuvali germede kullanilan ¢ivileri gak-
maya yarayabilir ancak, bundan 6te bir iste kullanilacak gibi
degil. Ama zaten onun da gekiggikten bir sey bekledigi yok,
yalmz boyle bir ¢ekiggigin elinde bulunmasina bayiliyor. Ba-
zen yanmbagima diz ¢okip, daha 6nce bin kez gordiigim ge-
kici burnumun ucuna tutuyor ya da elimi alip yere koyuyor,
parmaklarimi agip tcker teker hepsini ¢ekigliyor. Bu ¢ekigle
duvardan bir ¢entik olsun koparamayacagini bilmekte; boyle
bir amaci da yok zaten, yalniz arada bir ¢ekici oksar gibi ya-
vascacik duvar tlizerinde gezdiriyor. Hani goren der ki, ¢ekic-
le hazirda bekleyen biiyiik kurtarict mekanizmanin harekete
gecmesini saglayacak, bu mekanizmaya bagla isaretini ve-
recek. Gergekte bdyle olmayacak kuskusuz, mekanizmanin
kendisi zamani gelince kendi kendine islemeye baslayacak,
cekicin isaretine falan bakmayacak; ama yine de bir seydir
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cekig, elle tutulur somut bir arag, bir giivencedir, kurtulugun
kendisi asla Opiilmezken, Opiilmesine olanak saglayan bir
nesnedir.

Benim, sorularina verdigim cevaba gelince, basit: «Hayir,
kurtulusu dilememesidir.» Hani ortaya genel yasalar ¢ikarip
koymak gibi bir amacim yok; bu, zindancibaginin isi. Ben,
yalmzca kendimden konusuyorum. Kendi payima, 6zgirliige,
simdi kurtulusumuzu olusturacak 6zgiirliige pek ya da hig
katlanamadim Ozgirken. Onun igin degil mi zaten, gimdi
hiicredeyim. Dogru, solugu hiicrede almak gibi bir amacim
yoktu gercekte, yalmzca cekip gitmek istemistim, belki bir
" bagka yildiza gitmeyi gegirmistim kafamdan, ilk duragimin
bir yildiz olmasim disiinmistiim. Ama o yildizda da soluya-
bilecegim gibi bir hava bulabilecek miydim bakalim? Orada
da tipki bu hiicredeki gibi havasizliktan bogulmayacak miy-
dim? Yani bir hiicrede de solugu alsam, pek bir sey degisme-
yecekti.

Kimi vakit zindancilarin ikisi de hiicremize geliyor ve iskam-
bil oynuyorlar. Ne diye boyle yapiyorlar, bilmem; gercekte
cezanin bir gesit hafifletilmesi anlamim tasir bu. Cokluk ak-
sama dogru damhyorlar; bu vakitlerde de hep biraz ates
basiyor beni, gozlerimi geregi gibi agik tutamiyor, yanlarinda
getirdikleri biiyiik fenerin 1giginda kendilerini belli belirsiz
secgebiliyorum. Zindancilarin isteklerini karsiladigina gore,
bilmem bizimkine hala hiicre denebilir mi? Ne var ki, boyle
digiinmenin beni her vakit memnun biraktigini sGyleyemem,
bazen i¢imde tutuklularin sinif bilinci uyanmyor, ne arar bu
adamlar biz tutuklular arasinda diye zihnimden gegiriyorum.
Bizim hiicreye gelmelerinden kivang duymuyor degilim hani;
bu kudretli kisilerin hiicremizdeki varhigiyla kendimi giiven
icinde hissediyor, ayrica onlarin beni alip daha yiice bir asa-
maya c¢ikardiklarini duyuyorum; ama 6te yandan bir hognut-
suzluk dolduruyor igimi, agzimi1 agsam da gunlar1 yalmz solu-
gumun giiciiyle bir ifleyiste hiicreden digar1 savursam diyo-
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rum. Dogru, tutukluluk yasamiyla yiizbasinin aklimi kagirdig
sOylenebilir. Diisgiincelerinin ¢emberi o denli daralmig ki,
bundan bdyle yeni bir diisiinceye iginde yer kalmamig artik.
hani kurtulug disiincesini de tiim ayrintilariyla sonuna dek
diisiinmiig bulunuyor; bu diigiinceden geriye ufak bir kirinti
kalmigsa, o kadar; kendisini zorla da olsa héla biraz ayakta
tutmaya yetecek kadar bir sey iste; ama bu avuntudan da ba-
zen el ¢ekiyor, ancak sonradan kugkusuz yine dzliiyor bunu,
ele gecirince mutluluk ve kivangtan bayagi hizh hizh solu-
maya bagliyor. Dogrusu bu bakimdan kendisine bir ustiinlii-
gim yok, yontem bakimindan ya da 6nemsiz bir bagka konu-
da istinim belki, ama ondan 6te bir ustiinliik arama.

*

Yagmurlu bir giin. Isil 1g1l bir su birikintisi 6niinde dikiliyor-
sun. Yorulmus degilsin, tizgiin degilsin, digiinceli degilsin,
sadece tim diinyevi agirhginla oracikta dikiliyor, birini bekli-
yorsun. Bir ses isitiyorsun derken, sesin tonu bile sozlere ge-
rek kalmadan giiliimsetiyor seni. Ses: «Gel benimle!» diyor.
Ama kendisiyle kalkip gidebilecegin bir kimseyi segemiyor-
sun ¢evrende. «Giderdim ama, seni gordiigim yok kil» di-
yorsun. Ve bunun iizerine higbir sey isitmez oluyorsun. Ama
bekledigin adam geliyor, boylu boslu, giigli kuvvetli biri. Ki-
ciik gozleri, giir kaslari, biraz sarkik tombul yanaklar: ve sa-
kalli bir ¢enesi var. Goziin 1sinyor kendisini, daha 6nce bir
yerde gOrmiig gibisin. Kugkusuz gérdiin onu 6nce, ¢iinkii es-
ki is arkadasin; burada bulusmay: kararlastirdin kendisiyle,
uzun zaman askida kalmig bir isi onunla konusacak, bir so-
nuca baglayacaktin. Adam gelmis 6niinde dikiliyor, 6teden
beri aginasi bulundugun sapkasimin siperliginden usul usul
yagmur taneleri damliyor, ama sen kendisini tanimakta giig-
lik ¢ekiyorsun. Seni bundan alikoyan bir sey var; bu seyi bir
kenara itmek istiyor, adamla dogrudan baglanti kurmak iste-
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yerek onu kolundan kavriyorsun. Ama yine koyveriyorsun
kolunu, igine bir iirperti yayihyor; neye dokundun boyle?
Kendi eline gidiyor gozlerin, bir sey géremiyor, ama yine de
duydugun tiksintiden kusacak gibi oluyorsun. Bir mazeret
uydurup sdylilyorsun, mazeretle en ufak bir iligkisi yok san-
ki; ¢iinkii sOyler sdylemez yine aklindan ¢ikip gidiyor. Sonra
oradan uzaklasiyor, dogru yiiriiytip bir evin duvarindan igeri
daliyorsun; adam arkandan sesleniyor, belki uyarmak istiyor
seni, elinle bogver der gibi isaret ediyorsun. Duvar agihyor
Oniinde, samdanh bir usak goriiniiyor; samdani iyice havaya
kaldirmigtir. Usagin ardina diigsiiyorsun. Ama usak seni bir
evden iceri degil, bir eczaneye gotiiriiyor.

Biiyiik bir eczane, yarim daire bigiminde bir duvar var. Bir-
birinin aym yiizlerce ¢cekmece yerlestirilmig icine. Eczanede
bir siirii de miisteri bulunuyor; ¢ogunun elinde bir degnek;
degnekle aradiklari ilacin bulundugu ¢ekmeceye vuruyorlar.
Bunun lzerine, tezgahtarlar, ¢ilginca bir tempo, ama kiigiik
adimlarla yukarlara, s6zkonusu c¢ekmecelere tirmaniyor —
neyin lzerinde tirmanip giktiklarim géremiyorsun, gozlerini
siliyor, yine géremiyorsun —, istenilen seyi alip indiriyorlar.
Oyun olsun igin mi yapilmig yalniz, yoksa kendilerinde do-
gustan m var, her nedense pantolonlarinin arkasindan tiyli
kuyruklar cikiyor, sincaplardaki gibi tipki, ama daha uzun
kuyruklar; tezgahtarlar yukar1 tirmanirken saga sola oynu-
yor, viicudun o bir siirii kiigiik devinimine ayak uyduruyor-
lar. Saga sola akin eden miisteri kalabalig yiiziinden igerinin
sokakla baglantis1 pek segilemiyor. Olasi girig yerinin sag ya-
mbaginda sokaga bakan kapali kiigiik bir pencere; pencere-
den disan goz atinca ii¢ kisi farkediyorsun; goriisii Gylesine
kapiyorlar ki, arkalarinda kalan sokak insanla tikhm tiklim
dolu mudur, yoksa bog mu, bir tiirlii kestiremiyorsun. En
bastaki adama ilisiyor goziin; adam dikkati biitiiniyle tize-
rine ¢ekiyor; saginda ve solunda bir kadin; ama pek secilemi-
yor kadinlar, sinmig ya da adama dogru kaykilip yere ¢ok-
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miigler veya o anda bir ¢okiis eylemini gergeklestiriyor, dii-
pediiz ikinci planda kahyorlar; buna karsilik, adamin kendi-
sinde kadimims1 bir taraf var. Giiglii kuvvetli biri, iscilerin
giydigi mavi bir mintan segiliyor izerinde, yuzii yayvan ve
actk, burnu basik; sanki o anda burna bastiriiyor, burun da
kivramp durarak varhgim korumaya savasiyor; eczaneden
araliksiz iceri bakiyor adam, dudaklarim oynatiyor, sanki
icerde bir sey ararmg gibi saga sola egiyor viicudunu. Ecza-
nenin icinde bir baska adam dikkati ¢ekiyor, ne bir sey satin
aldig1 var, ne miusterilere hizmet ediyor, dimdik dolanmyor
ortalikta, her seyi goz altinda tutmaya galisiyor; iki parmagi
tedirgin alt dudaginda, cebinden saatini gikarip bakiyor ba-
zen. Anlasilan eczanenin sahibi; miisteriler birbirlerine onu
gosteriyorlar; belden yukarisimi ne pek gevsek, ne pek siki
enine boyuna kusatan ¢ok sayidaki ince uzun kayis ve ke-
merler kolayca secilmesini saghyor. Yaklagik on yaslarinda
sarigin bir oglan adamin ceketine tutunmus; bazen de belin-
deki kayig ve kemerlere el atiyor, yalvarip yakararak kendi-
sinden bir gey istiyor, ama adam oglanin istegini geri geviri-
yor hep. O anda kapinin ¢ingiragi caliyor. Neden galiyor?
Onca miisteri gelip gitti, calmadi, simdi galiyor. Kalabalik he-
men kapidan geriye cekiliyor, sanki beklenen bir ¢ingirak se-
sidir bu; hatta Gyle anlagihyor ki, adeta kalabalik agiga vur-
dugundan daha ¢ok sey bilmektedir. Derken iki kanath ko-
caman bir cam kapi ortaya gikiyor. Kimselerin bulunmadig
disarda dar bir sokak, parke taslaryla giizel giizel dosenmis;
bulutlu bir giin, havada yagmur var, ama yagdigi yok heniiz.
Bir bay, az 6nce digsardan gelip kapiyr act1 ve bu davranisiyla
gingiragy harekete gegirdi, ama simdi duraksiyor, adeta igeri
girmeyerck yine geriliyor, tabelayr okuyor, evet, bir yanhslhk
yok ve sonra eczaneden igeri adimini atiyor. Hekim Herodi-
as’'tir gelen, miisteriler icinde kendisini tanimayan yoktur.
Sol eli pantolon cebinde, eczaciya yaklasiyor; eczaci, kalaba-
lik tarafindan bosaltilmig yerde tek basina dikilmektedir; hat-
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ta kalabaligin 6n safinda bulunuyor simdi, koskocaman agil-
mi§ mavi gozleriyle durumu izliyor. Giliimseyerek ve stiin
bir edayla konusuyor Herodias, basini geriye atmistir, konus-
muyor da dinliyor sanki. Ote yandan, pek dalgin; kimi scyleri
kendisine iki kez soylemek gerekiyor; yanina sokulmak zah-
metli bir i§ ve bunun da farkindaymis gibi giiliimsiiyor. He-
kim olur da bir eczanede bulundugunu nasil bilmez; gelgele-
lim, ilk kez boyle bir yere geliyormug gibi sagina soluna baki-
niyor, kuyruklu tezgahtarlari gorerek basimi salhyor. Sonra
eczaciya yaklasiyor, sag koluyla omuz hizasindan onu kucak-
layip dondiiriiyor; derken birlikte, iki yana agilan kalabalik
arasindan eczanenin ortasina ilerliyorlar., Oglan 6nlerinden
yuriyor, ikide bir irkek gozlerini g¢evirip arkasina bakiyor.
Tezgahlarin arkasindaki bir perdenin 6nine geliyorlar; oglan
perdeyi kaldinyor. Laboratuvar isi goren odalardan gegerck
kigik bir kapiya variyorlar; oglanin géze alamamasi iizerine
kapiy1 agmak ister istemez hekime diigiiyor. Buraya kadar iti-
sip kakisarak sokulmus kalabahgin, onlarin pesi sira odadan
iceri dolugma tchlikesi var. Ama derken kalabahgin en 6n
safina kadar ilerleyen tezgédhtarlar, patronlarindan bir buy-
ruk beklemeksizin yiizlerini kalabaliga dondiriyor; geng
hepsi, gi¢li kuvvetli, hem de akill kisiler. Usul usul, ortahg
gurultiye vermeksizin, kalabahgi itip geriye suriyorlar. Za-
ten kalabalik da bozgunculuk etmek igin degil, dipediz ar-
kadakilerin itmelerine karst duramayarak buraya kadar si-
riklenip gelmistir. Ama yine de tezgéhtarlarin itigine bir kar-
s1 itigle cevap veriyor kalabalik. Saginda solunda bir kadin
bulunan adam, bu karsi 1tl§e yol agtyor, pencere ontndeki
yerinden ayrilip eczaneden igeri girmistir simdi ve herkesten
one gegmeye savastyor. Belli ki bulunduklan yere karst say-
gih kalabaligin uysallhigindan basariyor bu isi. Dirsck vurusla-
rindan ¢ok, tez elden firlattigr bir ¢ift bakigla bir kenara ittigi
tezgahtarlar arasinda gegiyor, saginda ve solundaki iki kadin-
la eczaci ve hekimin yanina variyor; boyu onlarin boyundan
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cok daha uzun, aralarindan basini uzatip igeri bakiyor. Bir
kadin, ciliz bir sesle: «Gelen kim?» diye soruyor. «Sakin ol,
hekim», diye cevaphyor Herodias ve bunun tzerine igeri gi-
riyorlar. Kimsenin aklina lambay1 yakmak gelmiyor. Eczaci-
dan ayrilan hekim, tek bagina kadinin yatagina sokuluyor.
Pencerenin Onilindeki adamla yanindaki iki bayan, hasta ka-
dinin ayak ucuna gelip bir korkuluga yaslamir gibi karyola
demirlerine yaslamyorlar. Eczaci daha ileri sokulmay1 goze
alamuiyor; oglan yine kendisine tutunmustur. Hekim, ig ya-
bancimin odadaki varligim bir ayakbagi gibi hissediyor. Has-
tayi digiinerek: «Siz kimsiniz?» diye soruyor adam. «Burada
komsuyuz», diye cevaphyor adam. — «Peki ne istiyorsunuz?»
- «Istedigimiz», diye baghyor adam, hekimden ¢ok daha yiik-
sek sesle...

*

(Saver yardimeisinin F ragmanl)(49)

...Ucubelere kars1 avlar diizenlemektan bikan savci yardim-
cist igin, eyalet yargici kuskusuz ilk hedef olurdu. Ama eya-
let yargicina kizmanin anlami yok. Dolayisiyla, savcl yardim-
cist da ona kizmiyor, yalmz bdyle bir insani eyalet yargicili-
gina getirip koyan salakliga icerliyor. Demek adaleti salaklar
yerine getirecek. Ancak, kisisel yetenekleri dustniiliirse, sav-
c1 yardimcisinin boylesine asagi kademedeki bir mevkiyi elin-
de bulundurmas: gercekte pek hazin bir sey; basgyargichga
yikselmek bile belki asil isteklerini karsilamaya yetmeyecek-
tir. Dogrusu bagsavcidan da yiiksek bir savcl agamasina yik-
selmeli ki, tanik oldugu tim salakliklar1 etkili bir dava ko-
nusu yapabilsin.

Eyalet yargicinin aleyhinde bir dava agmaya gelince, buna
inan olsun tenezziilde bulunmazdi; yiiksekteki savcl koltu-
gunda lutfedip kendisini tanimazdi bile. Ama beri yandan,
cevresinde Oylesine giizel bir diizen yaratacakti ki, eyalet
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yargici varhgim sirdiremeyecek, kendiliginden dizlerinin
bag1 ¢Oziilip titremeye basglayacak ve sonunda yikilip gide-
cekti. Belki o vakit savci yardimcisinin kendi davasini da, ka-
pal disiplin mahkemelerinden agik durusma salonuna aktar-
masinin zaman gelecekti. O vakit savcr yardimcist davalilar
arasinda bulunmayarak, eline gegirecegi biiyik yetkiyle sim-
diye kadar iizerinde tasidigi zincirleri kirip atacak, kendisi
davacilan yargilayabilecekti. Ornegin, davadan 6nce giiglii
bir kisinin kulagina soyle fisildadigim kafasinda canlandin-
yordu: «Iste simde adalet yerini bulacak.» Ve derken dava
baslayacakti. Sanik disiplin kurulu ityeleri kuskusuz yalana
bagvuracaklar, diglerini birbirine bastirip yalanlar savuracak,
bir yol mahkeme Oniine ¢ikarilan adliyeden kimseler nasil
yalan sOylerse, onlar da Oyle yalan sOyleyeceklerdi. Gelgele-
lim, her sey o tiirli hazirlanacakt: ki, kendileri tiim yalanlar
lizerlerinden siyirip atacak, dinleyiciler 6niinde serbestge ve
gercege uygun olarak igyiizlerini ortaya koyacaklardi. Bir
siirii dinleyici vardir salonda; salonun ii¢ yanim dinleyiciler
doldurmustur; yalmzca yargig kiirsiisii bos durmaktadir, bir
yargic bulunamamustir ¢linkii, yargiglar normal olarak sanik-
lara ayrilan daracik yerde sikigsmig dikilmekte, bos yargig kiir-
sisiiniin 6niinde hesap vermeye ¢alismaktadirlar. Yalmz ka-
mu adina davaci roliinii oynayan eski savci yardimcis, salon-
da kuskusuz hazirdir ve simdiye kadarki yerinde oturmakta-
dir. Her zamankinden daha serinkanhdir; yalmz arada bir
bagimi sallamakta, her sey saat gibi isleyip gerektigi gibi bir
akig izlemektedir. Ancak, tiim yazismalardan, tanik ifadele-
rinden, durusma tutanaklarindan, karar lizerindeki goriisme-
lerden, karar gerceklerinden siyrilip alinmasi iizerine, dava-
daki baskin yalinlik 6zelligi hemen agiga ¢ikiyor. Dava ko-
nusu asag1 yukari onbes yil 6ncesine iligkindir. Savci yardim-
cis1 o vakitler eyalet baskentinde bulunuyordu, yaman bir
hukukcu diye tanminmist, istlerince pek sevilmekteydi, hatta
cok gecmeden bir siirii aday arasindan segilerek onuncu sav-
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ciliga atanma umudunu bile beslemekteydi. Ikinci savc ona
kars1 6zel bir yakinlik gosteriyor, pek 6nemsiz sayilmayacak
davalarda bile onur kendisine vekélet etmesine izin veriyor-
du. Ornegin, majestelerine kars1 kiigiik bir hakaret davasin-
da da bu yola bagvurmustu. Bir magazada ¢alisan ve dyle ca-
hil denemeyecek olup politika alaninda pek faal bir adam,
bir meyhanede, elinde kadeh, yar i¢kili durumdayken, agzin-
dan majestelerine karsi hakaret sayilacak bir s6z kagirmisti
yanibasindaki masada oturup belki-ondan da igkili bir bagka
miisteri de durumu ihbara kalkmis, o kafasi dumanl halinde
herhalde pek giizel bir is yaptigin1 sanarak hemen cagirdig
bir polise adami kivangla tutup teslim etmisti. Sonradan da
bitiniyle degilse bile, en 6énemli kisminda ilk ifadesinden
ayrilmamisty; zatén majesteye hakaret pek agik secik yapil-
mist1 anlasilan, ¢iinkii bunu biitiiniiyle yadsiyan higbir tanmk
c¢tkmiyordu. Ne var ki, hakaret sirasinda sdylenen sozler sap-
tanamiyordu bir tiirli; samgin elindeki kadehle kralin duvar-
da asih resmini gosterip: «Su yukaridaki algaga da bak!» de-
mis olabilecegi hepsinden akla yakin gériinmekteydi. Haka-
retteki agirhg hafifleten bir sey varsa, samigin hakaret anin-
da biraz kendini bilmez durumda olusu, ayrica hakareti bir
sarkinin «idare lambasi yandikga, yandikga» dizesiyle baglan-
t1 iginde dolayh bir yoldan dile getirmesiydi. Hakaretle sarki
arasindaki baglanti bakimindan hemen her tanik ayr digtin-
cedeydi; hatta ihbar1 yapana gore, sarkiy: sanik degil, bir bas-
kas1 sOylemisti. Sanigin sugunu enikonu agirlastiran bir ne-
den varsa, politikayla ugrasmasiyds; politik etkinligi, onun
sOzkonusu hakareti biisbiitiin aytk durumda en katiksiz bir
inangla da agiga vurabilecegine kuskusuz hayli inandiricihk
kazandiniyordu. Savcr yardimcisinin — hani dava konusunu
tim ayrintilanyla o kadar sik diigiiniip durmustu ki —, anim-
sadigina gore, davayl almak igin adeta can atmigti. Majeste-
" lerine bir hakaret davasinda savcihik yapmak. onurlandirici
bir isti de, onun igin degildi yalniz; ayrica, saniktan ve savun-
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dugu tezden nefret ediyordu. Aynntilarina dek belirlenip
saptanmig politik bir goriisi yoksa ‘da, diipediiz tutucu bir
adamdi, bu bakimdan adeta ¢ocuksu gozle bakilabilecek bi--
riydi. Elbet, kendi diisiincelerini paylasan daha bagka savci
yardimcilar1 da vard, bunlarin hepsi serinkanh ve giiven igin-
de davranip kral ve hiikiimetle igbirligi yaptilar mi, tim giig-
liklerin yenilmemesi i¢in neden yoktu ortada; hani kral
Oniinde ayakta dikilinmig ya da diz ¢okiilmiis, ona gore far-
ketmezdi; krala duyulan giiven ne kadar biiyiikse, o kadar
iyiydi ve giivenin buyiikligiine uygun olarak dalkavukluga
kagmayan bir dogallikla kral 6niinde egilmek gerekirdi. Gel-
gelelim, bu amaca yonelik gabalar, bir yeralti yasamindan ¢i-
kip gelerek diirst kigilerin olusturdugu saglam halk kitlesini
pargalayip dagitan sanik soyundan insanlarla engelleniyordu.
-Iste bir magazada ¢aligmak gibi temiz bir igle yetinmeyen,
belki de bu yetinmezligi, gordiigii isin sarap igip eglenecek
paray: saglayamamasindan kaynaklanan ag gozli bir politi-
kaci dikiliyordu karsisinda; giiclii kaslarin devcileyin bir devi-
nim durumunda tuttugu devcileyin ¢ene kemikleriyle bir
adam, halkin kargisinda nasil konusulacagim dogustan bilen
bir kimse, hatta sorusturma yargicina bagirip ¢agiran sinirli
ve kizgn bir tip.

Savcl yardimcisinin davaya karst duydugu ilgiden otira sik
sik katildigi sorusturmalar, siirekli kavgadan oluguyordu. Ba-
zen sorusturma yargicinin kendisi, bazen sanik firlayip yerin-
den kalkiyor, giimbiir giimbiir bir sesle biri 6tekine gikigiyor-
du. Bu da sorusturma sonuglarim elverigsiz yonde etkiliyor-
du kuskusuz; ilgili sonuglara dayanarak hazirladigi iddiana-
meyi yeteri kadar saglam temellere oturtmak, savci yardimci-
symn hayli ¢aba harcamasini ve yogun bir dikkat gosterme-
sini gerektirmisti. Geceler boyu ugragip didinmig, ama zevkle
yapmistt bunu. Giizelim bahar giinleriydi; zemin katinda
oturdugu evin Oniinde, iki adim genisliginde kiigiik bir bahge
vardi. Calismaktan yoruldugu ya da kafasina isiigen digtn-
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celer nedeniyle bir sessizlige gereksinim duyup kendini biraz
toparlamak istedigi zaman pencereden bahgeye iniyor, bah-
gede bir asag: bir yukan geziniyor ya da gézlerini kapayarak
parmaklkl c¢ite yaslamyordu. Savci yardimcisi o zamanlar
dogrusu kendini diisinmedi hig, iddianameyi birkag kez bas-
tan asagi degistirdi, hatta kimi bolimlerini an kez, yirmi kez
yeniden kaleme ald. Ote yandan, dur _.na igin hazirladig
malzeme birikerek, adeta igine niifuz edilmez bir zenginlige
ulasti, «Allah vere de biitiin malzemeyi kavrayip degerlendi-
© rebilsem» sOzii, geceleri siirekli yakarig konusu oldu. Iddia-
nameyi hazirlamakla isinin ancak alabildigine ufak bir parca-
sina bitmig goziiyle bakti, dolayisiyla iddianameyi adamakilh
inceleyip kendisine geri verirken ikinci savcinin Ovgiisiinii,
caligmasinin bir dillendirilmesi degil, kendisini bir cesaret-
lendirme diye gordi. Hani kiigiimsenmeyecek bir 6vgiiydii;
ustelik, sert ve az konusur bir adamin agzindan gikiyordu ve
ilerdeki dilekcelerinde savcl yardimcisinin sik sik tekrarla-
digi, ama ikinci savciya bir tirli ammsatamadigi Gvgiiniin
sOzleri soyleydi: «Bu dosyada, aziz meslekdasgim, yalmz iddia-
name degil, bir insan olarak ileriyi gérebildigim kadar, sizin
onuncu savciliga atanmaniz da sakh yatiyor.» Savci yardim-
cis1 algakgoniillii susunca, ikinci savcl eklemisti: «Bana giive-
niniz...» Durusmaya saglam ve serinkanh girdi savci yardim-
cisi. Davanin incelik ve ayrintilarini salonda kendisi kadar iyi
bilen yoktu. Samigin avukati, savcl yardimcisimin tamdigr bir
kimse, hep bagirip duran, ama zekadan yana pek nasibini al-
mamug bir adamcagizdi. Ustelik durusma giinii 6yle gekisip
didismeye pek hevesli gériinmilyordu; mecbur kaldigi, sanik
kendi partisinin iyesi oldugu, belki durugma goriilirken soy-
levler cekmek lizere firsat gikabilecegi, partiyi destekleyen
basin davaya biraz ilgi duydugu i¢in savunuyordu samgi; yok-
sa onu aklatma gibi bir umut beslemiyordu. Savci yardimcisi,
durugmanin baglamasindan az 6nce zor tutabildigi bir giilim-
semeyle avukata nasil baktigin1 hald ammsamaktadir; zaten
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genellikle kendini frenleyemez bir adam olan avukat, masa-
nin Uzerini karman ¢orman duruma sokuyor, 6niindeki dos-
yalardan su ya da bu sayfayi ¢cekip alyor, goz agip kapama-
dan notlarla dolduruyor bunlari, kiigiik ayaklariyla masanin
altinda takur tukur giriiltiler ¢ikariyor ve kendisi farket-
meksizin tirkek bir hareketle elini ikide bir gotiiriip dazlak
baginin istlinde gezdiriyor, sanki basi bir takim yaralar almig
da, bu yaralan ariyordu. Savcr yardimcisi, onu kendi sanina
layik bir rakip gibi gérmiiyordu hani. Daha durugmanin he-
men baginda yerinden firlayip 1shk gibi 6ten girkin bir sesle,
durugmanin agik yapilmasi i¢in mahkeme bagkanhigina bir di-
lekge sunar sunmaz, savci yardimcisi, oturdugu yerden ner-
deyse acele etmeksizin dogrulup kalkmigti. Her sey kafasin-
da o kadar acik secik, o kadar enine boyuna diisiiniilmusti
ki, adeta gevresindeki biitiin bu insanlar yalniz onun olup, 6-
ziine uygun davranarak kendi iginde yargigsiz, avukatsiz ve
samksiz gorip cikarabilecegi bir ise burunlarim sokuyordu.
Savcl yardimcisi dogrulup ayaga kalkmig ve avukatn istegine
katildigini agiklamigti. Avukatin davranigt ne kadar dogalsa,
savcl yardimcisinin davranigi o kadar beklenmedik bir sey ol-
mustu. Ama savcl yardimcist davraniginin nedenlerini agikla-
mi§ ve bu arada salonu Oylesine bir sessizlik biiriimisti ki,
bir siirii goz sanki onu tutup kendinden yana ¢ekmek igin
ona dikilmese, bog bir salonda kendi kendisiyle konusuyor
sanilabilirdi. Sozlerinin kargisindakiler tizerinde inandirici bir
etki yaptigim hemen anlamisti. Yargiglar boyunlarini uzat-
mug, saskin saskin birbirine bakiyordu; avukat, sandalyesinde
arkasina yaslanmusti; sanki savcl yardimcisi hemen o anda
yerden bitivermig gibi kaskati oturuyordu yerinde. Meraktan
devcileyin dislerini birbirine siirtiiyordu sanik. Dinleyiciler
simsik1 birbirinin elinden tutmustu; karsilarindaki bir kimse-
nin, su ya da bu bakimdan az buguk ilgi duyduklar: bir dava-
y1 tiimiyle onlardan alarak, bir daha elinden koparilamaya-
cak gibi kendine mal ettigini goriyorlardi. Majestelerine ya-
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pilmig kiigik hir hakaret davasinda hazir bulunmaktan usan-
mistt herkes; oysa simdi daha mahkeme baskanligina sunu-
lan ilk dilekgede, saver yardimeisinin hakaretin kendisine bir-
kag sozle deginip gegtigi isitiliyordu.

*

Urkip ¢ekinercek bir yan kapidan girdim iceri; durumun ne
volda oldugunu bilmivordum: ulak tefck ¢elimsiz biriydim;
tasavla yukardan agagr siizddm giysimi; ortalik zitiri karanhk-
t. hepsi bir bosluk segilivordu, o kadar. Zemini ouar biri-
miistii, acaba yanhy vere mi geldim, diye icime bir kugku diis-
ti; ana kapwyt kullansavdim, bu kuskuya yer kalmazdi, ama
iste bir van kapmdan girmistim i¢eri. Acaba dénip kapinin
uscrindeki yazya bir baksam muydi? Ama. anmsadigim ka-
dar, kapi Gzerinde bir vazi se¢ememigtim. Derken vzakta gu-
miissii mat bir panlu ¢arpti ghzime, bu bana giiven verdi,
pariltinin geldigi yonde ilerlenicye koyuldum. bir masa ¢kt
kargima: orta yerinde bir mum yamiyor. baginda ¢ kisi otur-
mus iskambil ovnuyordu. «Yanhy bir vere gelmedim ya?»
diye sordum. «lskambil oynayan g kigi varmis, onlart anvor-
dum.» Oyundan baglarini’ kaldirmaksizin: «Aradigin ¢ kisi
biziz», dedi iglerinden biri.
x

Nasil da ay 1giginda soluyor orman; bazen buzilip kaguli-
vor, sikigip darahivor, agaclarin boyu oldugundan yukscklere
firhyor, bazen yayihp genigleyerek tim yamaglardan asag-
lara sarkiyor, agaglar bodurlagip ¢alihga donistiyor, hatta da-
ha da kiigtliyor, puslu uzak bir parilidan ayirt cdilemiyor.

*
A. «Acik konug! Ilerde bir daha ne zaman sana kulak veren

biriyle basbasa oturup bira igeccksin? Agik konug! Nerden
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ahyorsun giiciinii?»

B.: «Bir giicim var m? Dedigin gii¢ ne bigim seydir?»

A.: «KKagamak cevap verme! Scni ikiyiizli seni! Belki de iki-
yuzliligiinde sakl yatiyor giiciin.»

B.: «<Benim giiciim, 6yle mi? Ben bu kii¢iik gazinoda eski bir
sinif arkadagima rastladim, gelip yanima oturdu, galiba gii-
ciim buradan kaynaklaniyor.»

'A.: «O zaman isi bagka taraftan alacagim. Kendini giiclii bu-
luyor musun? Ama acikyireklilikle cevap ver, yoksa kalkar
eve giderim. Kendini gii¢lii buluyor musun?»

B.: «<Evet.»
A.: «GoOrdiin mu bak!»

B.: «<Ama yalmz kendim i¢in bdyle durum, Kimsenin bu giig-
ten eser gordigi yok bende. Kimsenin bu giiciin zerresini
gordiigii yok. Kendim de gérmiiyorum zaten.»

A.: «Ama sen kendini giiglii buluyorsun. Nigin peki?»

B.: «Kendimi gii¢li buluyorum demek pek dogru sayilmaz,
biyiiklenmek olur. Kocam, diigskiin ve pislik iginde surada
oturusumla kendimi gii¢li buldugum yok. Inandigim giici
ben degil, bagkalar1 eylemleriyle vuruyor agiga. Bu bagkalari
da benim s6ziimii dinliyor. Kugkusuz, bu hi¢ de beni gurur-
landiracak gibi degil, yiiziimii kizartacak bir sey. Ya ben on-
larin koélesiyim de, onlar biiyiik efendilerde goriilen kapris-
lerden birine uyarak beni kendilerine efendi yaptilar, o za-
man pek sorun yok, o zaman her sey bir goriiniistiir sadece;
ya da gergekten onlarin tzerine efendilige getirildim, bu
durumda ben zavalli ve bigare ihtiyar, ne yapayim bilmem
dogrusu? Elim titremeksizin masadan bardagi alip agzima
gOtiremiyorum, firtinalari, okyanuslari nerden yodnete-
ceéim?» .

A.: «Ne denli giigli oldugun goriiliyor iste, bir de bunlar.
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benden saklamak istemistin. Ama bilen bilir seni. Istedigin
kadar tek basina kdsede otur, bu gazinoya ¢ikanlarin hepsi
bilir.»

B.: «Oyle, buraya gikanlar bilir pek gok seyi; gerci konustuk-
larindan ancak pek azini isitebiliyorum; ama isittiklerim, ba-
na dogru yolu gosteren ve giiven veren biricik kaynaktir.»

A.: «Nasil? Sanirim burada isittiklerine gére yonetmiyorsun-
dur insanlari.»

B.: «Hayir, elbet yapmiyorum bunu. Yoksa sen de mi benim
baskalarim yonettigime inaniyorsun?»

A.: «Sen kendin demin s6yledin ya.»

B.: «S6yledim mi? hayir, hayir, ben yalmz kendimi giiclii bul-
dugumu, ama soézkonusu giicii pratikte agiga vurmadigimi
belirttim. Bunu da yapamam, ciinkii gerekli yardimcilarim
varsa da, heniiz islerinin bagina gegmis degiller ve asla da ge-
cemeyecekler. Ucgan kimseler hepsi; nerde igleri yok, orada-
dirlar; gozlerini iizerime diker, dort bir yandan beni siizerler.
Ben onlarin biitiin bu davramglarim onaylar, peki der gibi
bagimi sallarim. Bu duruma gore, giicli olmadigimi belirtti-
gim zaman hakh degil miydim? Ve sen de beni ikiyiizli gor-
me artik, ne¢ olur?»

*

«Giiciin nereden geliyor sGyler misin?»

«Beni gii¢lii mii goriiyorsun?»

«Seni ¢ok giiglii goriiyor, giiciine oldugu kadar, bu giigten
yararlamgindeki sakinganliga, bencillikten uzakhiga ya da da-
ha ¢ok kendine karsi s6zkonusu giice bagvurustaki kararlilik
ve inanmighga hayranlik duyuyorum. Kendini geride tutmak-
la kalmiyor, kendinle savasip kendini ezmeye bakiyorsun.
Seni boyle bir davranisa iten nedenleri sormuyorum; bunlar,
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tizerinde en ¢ok hak iddia edecegin seyler senin; ben yalniz
sendeki giicin giktigi kaynag) merak ediyorum. Simdiye ka-
dar bircoklar1 bunun istesinden gelememisken, benim soz-
konusu giiciin varhgim sezebilmem ve igerdigi g6zdagim —
kendini tutabilen kimse oldugun igin, i§ bu kadarla kald:
simdilik— karg1 durulamayacak gibi lizerimde hissetmem, ba-
na bu hakki veriyor saniyorum.»

«Sorunu cevaplandirmam kolay: Giiciim, yanmimdaki iki ka-
dindan aliyor kaynagini.»

«Iki kadindan m1?»
«Evet. Onlar1 tamyorsun sanirim?»

«Diin senin evde mutfakta gordiigiim kadinlari m1 demek is-
tiyorsun?»

«Evet.»

«O iki sigman kadin m1?»

«Evet.»

«Bu kadinlar ha! Pek dikkat etmedim kendilerine. Affeder-

sin ama, ben onlar iki hizmet¢i sanmigtim. Pek pasakl sey-
ler dogrusu. Sallapati bir giyinigleri vardi.»

«Evet, dedigin gibidirler.»

«Hani bir sey sdyledin mi, hemen inanirim sana. Zaten 6Gte-
den beri benim igin anlagilmaz biriydin, ama simdi su kadin-
lar igini 6grendikten sonra seni eskisinden de az anlar ol-
dum.»

«Ama bilmecemsi bir yan1 yok isin. Her sey acik¢a ortada.
dinle bak! Senin anlayacagin, bu kadinlarla yagiyorum, mut-
fakta gordiin kendilerini; ama evde seyrek yemek pisirir, ye-
megi daha ¢ok karsi lokantadan alip gelirler; bazen Resi ya-
par bunu, bazen Alba. Dogrusu yemeklerin evde pisirilme-
sine kimse karsi degil, ama pek ¢etin bir is, ¢iinkii iki kadin
pek gecinemez birbiriyle; gecinemez mi dedim, hayir, geci-
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nirler, hem de gl gibi geginirler, yan yana rahatcacik uzanip
yatabilsinler yeter ki. Ornegin, uyumaksizin yan yana uzanip
daracik kanepede saatlerce giizel giizel yatabilirler; sisman-
liklar1 digtinilirse, az buz sey degildir bu da. Gelgelelim, ¢a-
hsirken anlasamaz, hemen isi agiz patirtisina doker, hatta so-
nunda dogiise kadar vardirirlar. Onun igin — hani kendileriy-
le akilli akilli konustunuz mu, pek s6z dinler kimselerdir —
evde elden geldigi kadar az is gorilmesi konusunda anlas-
maya vardik. Zaten bdylesi, onlarin yaradiigina da uygun.
Ornegin, kendilerine sorarsan, evi giizelce derleyip toplams-
lardir; oysa igerisi Oyle pistir ki, daha kapidan odaya ayak
atar atmaz insanin 6giiresi gelir, ama bir kez de ayagimi igeri
attim mi, ahsirim duruma.

Caligmasinlar, kavga dogiise yol agacak tim nedenler kalkar
ortadan; 6zellikle kiskanghgin tiimiyle yabancisidirlar; Hem
nerden dogup gikicak kiskanglk? Birini 6tekinden ayirdigim
yok ki! Belki Alba’nin burnu ve dudaklar1 Resi’ninkilerden
cok zencileri animsatiyor, ama bazen bunun tersi dogru go-
ziikkiyor bana. Belki Resi’nin sagi, Alba’ninkinden biraz da-
ha azdir, dogrusunu istersen olmamas: gerektigi kadar azdir
sagl; ama benim buna baktigim mi var? Her ikisini birbirin-
den pek ayirmamakta diretiyorum.

Kald: ki, isten ancak aksam doniyorum eve, kendilerini bi-
raz uzunca sire kargimda gordigim tek giin var, o da pazar-
lar.. Soyledigim gibi, is bitimi elden geldigi kadar uzun siire
yalmz bagima sagda solda dolagmaktan hoslandigim igin eve
geg doniyorum. Tutumlu davranmak isteyerek aksamlari ev-
de 151k yakmiyoruz. Gergekten buna ayiracak param yok. A-
raliksiz tikinmanin ustesinden gelen iki kadim yedirip igir-
mek, aldigim tim dcreti silip stpiriyor. Diyecegim, aksam-
leyin karanlk evin kapisina varip zili ¢aliyor, kadinlarin solu-
yarak kapiya gelislerini isitiyorum. Resi ya da Alba diyor ki:
‘Seninki bu’: birden 6ncekinden de sesli solumaya baghyor
iki kadin. Benim yerimde bir bagkasi olsa, bu solumalardan
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korkuya kapilabilirdi dogrusu.

Derken kapi agihyor; ben, ahsilmig sakaya bagvurarak, daha
azicik aralanir aralanmaz kapiya yiiklenip iceri dahyor, her
ikisinin birden bogazina sarihyorum. ‘Hey!” diyor biri. Bu-
nunla demek istiyor ki: Amma tuhaf adamsin! Ve sonra iki
kadin, girtlaktan gelen seslerle giilmeye bashyor. Artik isleri
gicleri benim; hani bir elimi ellerinden kurtarip da kapama-
sam, biitiin gece agik kalirdikapu.

Sonra holden gegmeye geliyor sira; hepsi birkag adimlik yol;
saatlerce siriiyor sanki, beni el istiinde tasiyorlar. Hi¢ de
kolay ge¢gmemis bir giiniin ardindan ne de olsa kendimi ger-
cekten yorgun hissediyor, bagimi kimi Resi’nin, kimi Alba’-
nin yumusacik omzuna yashyorum. ikisi de adeta cirlgiplak;
iistlerinde hepsi tek bir gdmlek, giiniin biiyiik bélimiinde de
yine bagka bir sey giydikleri yok. Ancak bir misafir gelecek
de, pis falan demeyip bir iki ¢apagul sey gecirecckler sirtlari-
na; su senin son gelisindeki gibi hani.

Sonra hep birlikte benim odaya geliyoruz. Genellikle beni
iceri tikip kendileri disarda kahyor ve kapiy: lstime Kkilitli-
yorlar. Bir oyun hepsi: Ciinkii hemen ardindan kim ilkin
odaya girecek diye baghyorlar bogusmaya. Disardan bazen
hizli, bazen yavas, pat kiit birbirlerine giristiklerini ve bun-
dan boyle gercekten tiknefeslik diye nitelenebilecek burun-
dan soluyuslarini duyuyor, arada bir bazi sdzler mirildandik-
larini isitiyorum. Sonunda kendim kalkip agiyorum kapys,
paldir kiildiir iceri dahyorlar; kan ter iginde, gomlekleri didik
didik, soluklarinda insanin burnunun diregini sizlatan bir ko-
ku. Kendimizi hep birlikte halinin lizerine birakiyoruz; gide-
rek sessizlesiyor ortalik.»

«Niye sustun dyle?»

«Ipin ucunu kagirdim. Nerden baglamistik konugmaya? Sen
bana gorunirdeki gicimiin kaynagini sormustun, ben de ka-
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dinlar demistim. Evet, Oyle iste, kadinlardan aliyorum gii-
climii.

«Onlarla bir arada yasamandan mi yalniz?»

«Bir arada yasgamamdan.»

«Pek suskunlastin bakiyorum.»

«Gdriiyorsun ki, giicimiin belli sinirlar1 var. Bir sey, sus-
mami buyuruyor. Hosca kal!»

*

At tokezledi, 6n ayaklanmn tizerine yigildy, binici bir kenara
savruldu.

Her biri bir agacin golgesinde yan gelip yatmig iki adam or-
taya cikarak, attan savrulan biniciyi gézden gegirdi. Her sey-
den, giines 1g1gindan, yine dogrulup kalkmig attan, atin bini-
cisinden, kazanin ayartisina kargi duramayarak kdsesinden
ansizin gikagelmis kargiki baydan kusku duyar gibiydiler ade-
ta. Usul usul yaklastilar, suratlarin1 asip dudaklarini sarkitti-
lar; digmeleri vurulmamig gomleklerinden igeri soktuklar
ellerini, gégiislerinin ve boyunlarinin iizerinde, bir karara va-
ramamis, gezdiriyorlardi.

*

Kentler iginde bir kent, ge¢misi simdiki durumundan daha
gorkemli; ama simdi de pek Onemsemezlikten gelinemeye-
cek bir durumu var.

*

Belediye baskani birkag evraki imzaladiktan sonra arkasina
yaslandi, oyun oynar gibi bir makas ald: eline, Eski Alan’dan
gelen can seslerine kulak kabartti, sonra masanin yanibagin-
da saygidan kaskati, saygidan nerdeyse burnu havada dikilen
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sekreterine dedi ki: «Kentte olaganiistii bir seylerin don-
digi sizin de dikkatinizi ¢ekmedi mi? Siz gengsiniz, boyle
bir seyin goziiniizden kagmamasi gerekir?»

*

Dolunayds; komsu kdyden eve déniiyordum; timiiyle ay 1181
altinda yatan diimdiiz sosede yalmzca kisa bir yoldu gidece-
gim. Yerdeki en ufak geyler bile giindiizkinden daha agik se-
cik goriilebiliyordu. Bizim koOyiin kopriisiine gelip dayanan
kiigiik kavakh yola iyice yaklagmigtim ki, birka¢ adim 6niim-
de - daha 6nce farketmedigime gore, demek diiglere dalmis-
tim — tahta ve bezlerden ¢atilmig bir kuliibe goérdiim, kiigiik
ve hayli basik cadirimsi bir yer, ici §0yle dik oturmaya bile el-
verigli degil. Iyice yanina sokulup elimle sagin1 solunu yokla-
dimsa da, higbir yerinde bir delige falan rastlayamadim. Tas-
rada pek ¢ok sey gorip kargilasacag: yabanci nesneler tize-
rinde kolay yargiya varabilmesini Ggreniyor insan; ama bu
¢adirin nasil olup da buraya geldigini ve nasil bir amaca hiz-
met ettigini bir tirli ¢ikaramadim.

Cingeneye benzeyen geng bir kadin, mihrabin 6niinde kug
tiyli dosekten ve yorganlardan yumusacik bir yatak hazirh-
yor. Yalnayak; ilizerinde beyaz desenli kirmiz1 bir eteklik,
gomlegi andiran, 6n kismu savsak bir davramsla agik birakil-
mis beyaz bir bluz var; koyu kumral saglar: bir yabansilikla i¢
ice gecmis. Mihrap iizerinde bir camagir legeni goriiliiyor.

*

Masanin iizerinde iri bir somun duruyordu. Babam, elinde
bir bigakla gelerek somunu kesip iki par¢aya ayirmak istedi.
Bigak biiyiik ve keskin, ekmek de nc ¢ok yumusak, ne ¢ok
sertti, Oyleyken kesme isinin bir tiirli lstesinden gelemedi
babam. Biz ¢ocuklar, bagimizi kaldirp saskin saskin kendi-

367



sine baktik. Babamiz; «Ne sasiyorsunuz?» dedi. «Ashnda bir
seyin basarilmasi, basarilamamasindan ¢ok daha garip degil
mi? Haydi siz gidip yatin, ben ugrasacagim, bakarsiniz kese-
rim sonra.»

Biz gidip yattik; ama geceleyin zaman zaman igimizden biri
yatakta dogrulup boynunu uzatarak babamiza bakti; baba-
miz, uzun ceketiyle bu boylu boslu adam, hala elindeki bi-
cagl ekmege batirmaya ugrasiyordu. Tam biz sabah erken-
den uyanmistik ki, bigagi elinden birakarak soyle sOyledi:
«Bakin ¢ocuklar! Ben bu isin istesinden gelemedim: Cetin
bir is.» Kendimizi gostermek isteyerck bir de biz deneyelim
dedik, babamiz da izin verdi. Gelgelelim, bigagi pek yerin-
den oynatamadik; dokunduk mu, bayag sahlaniyordu elimiz-
de; ustelik sapi, babamizin daha 6nce kavradigi bu yer ates
gibi yaniyordu. Babamiz giilerek dedi ki: «Kalsin, kalsin!
Simdi ben kente iniyorum; aksam déniince yine ugragir, kes-
meye cahisirim. Bir somunun beni soytar1 yerine koymasina
katlanamam dogrusu. Nasil olsa eninde sonunda kesilecek.
Onun igin, istedigi kadar diretebilir simdi, iligmeyin diretsin.»
Ama babam bunu sdyler sdylemez ekmek biiziilip ufaldi;
her seyi goze almig bir insanin agz1 nasil biiziiliirse dyle tipki;
sonunda da kiigticiik bir somuna doniistii. ‘ ‘

*

Orag biledim, bigme isine koyuldum. Oniim siira dokiilii do-
kiliverdi kara koyu yiginlar; aralarindan vurup gegtim, ne
olduklarim bilmiyordum. Kdyden tehlikeye karsi uyarmalar
geliyordu; ama ben bunlara beni yiireklendiren sesler diye
bakiyor, yolumdan donmiyordum. Sonunda kiigiik ahsap
koOpriye vardim, artik yapilacak ig kalmamusti, koprii baginda
bekleyen bir adama orag) teslim ettim. Adam bir elini oraga
uzatirken, 6bir- eliyle bir ¢ocugun yanagim oksar gibi yana-
gimi oksadi. Kopriiniin ortasina gelince, izledigim yolun dog-
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ruluguna iligkin bir kugkuya kapildim, bagirarak zifiri karan-
Iiktan iceri seslendim, bir cevap veren ¢ikmadi. Durumu
adamdan sorup 6grenmek iizere geri dondiim. Ne var ki, a-
dam ortadan kaybolmustu.

*

«Hepsi bosuna bunlarin», dedi o, «bir kez beni gérmiiyor-
sun; oysa seninle gogiis gogise dikiliyorum. Oniinde dikildi-
gime, sen de beni secemedigine gore, nasil buradan 6telere
gidebilirsin?»

«Haklsin», dedim, «kendi kendime ben de hep bdyle sorup
duruyor, ama bir cevap alamayarak oldugum yerde kaliyo-
rum.»

«Ben de», diye cevapladi o.

«Ben senden az degil», dedim. «<Ama o zaman bunlarin hep-
sinin bosunaligi senin igin de sGylenebilir.»

*

Bataklk ormanlarin gébegine bir nobetgi dikmigtim. Ne var
ki, su an kimseler yoktu ortada, seslenmelere cevap alami-
yordum. Besbelli nébetgi yolunu sasirmisti, yeni bir nobetgi
dikmem gerekiyordu. Adamin iri kemikli zinde yiiziine bak-
tim. «Senden Onceki nobetgi kayboldu», dedim, «nedendir
bilmem ama, ormanin 1ssizhigi nébetgiyi ayartip nébet yerin-
den uzaklagtinyor. Diyecegim, iyi kolla kendini!» Adam esas
durusa gec¢mis, oniimde dikiliyordu. Sonra sunlar1 ekledim
sOzlerime: «Ama sakinmaz, ayartilara kapilirsan, olan sana
olur, batakliga gomiiliip gidersin; ben de senin yerine hemen
bir bagka nobetgi dikerim. Baktim o da s6ziimi dinlemedi,
onun da yerine bir baska nobetgi ¢ikaririm ve araliksiz. stiriip
gider bu. Hani elime bu isten bir sey gegmese bile, bir sey de
yitirmem.»

*
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Babam, beni alip okulun miidiiriine gotiirdii. Biiyiik bir bi-
naya benziyordu okul, salon gibi birka¢ yerden gegtik, ancak
hepsi bostu. Bir hademe de ¢ikmadi kargimiza; bu yiizden,
rasgele ilerlememizi sirdiirdiik; ayrica, kapilarin tiimi agikti.
Birden irkilerek geriledik, biitiin Gtekiler gibi yine hizla bir
salona dalmigtik; ama ¢ok az bir mobilyayla da olsa, caligma
odas1 gibi dosenmisti burasi ve kanepede yatan bir adam go-
riliyordu. Fotograflarindan tanidigim kadar, okulun mudi-
ruydi; oturdugu yerden yaklagmamizi sGyledi. Odasina boyle
paldir kildir girisimizden Otiri babamin diledigi 6ziirleri
gozleri kapal dinledi ilkin, ardindan ne istedigimizi sordu.

Dogrusu bunu ben de merak ediyordum; gerek mudiir, ge-
rek ben, ikimiz de babama baktik. Babam miidiirden rica
ediyordu ki, artik onsekizini doldurmug bulunan oglu...

*

Pencereden bakiyordu. Kapali bir hava. Aylardan kasim.
Ona gore, her ayn bir kendine Ozgiiliigii varsa da, kasim
ayinda iyice giigleniyordu bu kendine 6zgiilik. Dogru; kasi-
min kendine 6zgiliigiinden bir sey secilmiyor heniiz, karla
karigik bir yagmur yagiyor, o kadar. Ama belki de bunun ne-
deni, her vakit insan1 aldatan dig goriiniimdiir; ¢iinkd insan-
lar biitiin.olarak her seye hemen uydugundan ve bir yarg
verirken ilk basta dig goriinimii dikkate aldigindan, dogrusu
dinyadaki higbir degisikligin algilanmamasi gerekirdi. Ama
insanin kendisi de insan oldugu, kendindeki uyum giictini
bildigi ve bu giicten kalkarak yargilara vardigi igin, yine de
Ogreniliyor kimi seyler ve asagilardaki trafigin durmayarak, o
cadde senin, bu cadde benim diretken bir bikip usanmazhk
ve igylizii kavranamayan bir istiinliikle kendini igler durum-
da tutmasina ne anlam verilecegi bilinmiyor.

*

370



Hasta saatlerdir yalmizlik iginde yatmus, atesi biraz diigmiistui;
zaman zaman birazcik dalmig, bunun diginda kipirdamaya
giict yetmediginden gozlerini dikip hep tavana bakmis, zih-
nine tsiisen diigiinceleri kafasindan siirekli kovmaya, diisiin-
celere karsi kendini siirekli savunmaya ¢aligmisti. Diigiin-
digi her sey igini sikiyor, kendisine eziyet veriyor, o da bu
yizden diigiincelerini kafasinda bogup atmaya gahsarak gii-
ciinii harcayip tiiketiyordu. Kuskusuz artik aksam ¢Okmiis,
kasim ay1 oldugundan hig degilse hava kararmig bulunuyordu
ki, bitisik odanin kapis1 agihp elektrigi yakmak iizere ev sa-
hibi goriindi. Kadinin arkasindan da hekim girdi odaya.
Hasta, gercekte hastaligin kendisini ne kadar az hirpaladigi-
na sasti; ¢iinkii iceri girenleri pek giizel segebilmisti, nce-
den bilip tamdigi ayrintilarin timi yerli yerindeydi, hatta
kendisinde her vakit sikinti ve tiksinti uyandirmig ayrintilar
bile nasilsa abartilmig goriinmiiyordu, her sey simdiye kadar
nasilsa yine dyleydi.

*

...silkip iizerimden atmaya normal zamanlar sessiz sakin kat-
laniyor, ama igkiliyken buna bagkaldiriyordum. Bu kosullar-
da 6grendigim mahremiyetleri kugkusuz asla gazetede sergi-
lemek gibi bir amacim yoktu; ama kafamda ana hatlariyla bir
yaz1 hazirlamigtim; insandaki biyiikligin tim giplakhigiyla
kendini agiga vurdugu her yerde, yani en ¢ok spor alanlarin-
da ayak takiminin boy gostermekte gecikmedigini, kiistahga
davrandiginy, ciddi olarak bagim kaldirip kahramana goyle bir
bakayim demedigini, yalmz g¢ikarim digiindigiini, yalmz ¢i1-
kar saglamayi goz Oniinde tuttugunu ve toplum yararina ya-
pildigi gerekgesiyle davranigini bagislatmaya galigtigini ortaya
koyacaktim.

*
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...Derken K. nin 6niinde bir diizliik belirdi. ilerde, kiigtik bir
tepe iizerindeki mavilikler iginde zar zor segilebilen ev bulu-
nuyor, bu eve ulagmayr amaghyordu. Ama aksama kadar ug-
rastiktan sonra basarabildi ancak; giindiiziin pek ¢ok kez he-
defli gdzden kaybetti, aksamleyin artik kararmaya yiiz tutmug
patikada giderken, kendini ansizin tepenin eteginde buldu.
«Eh, geldim», dedi kendi kendine, «ufacik, kéhne, acinacak
bir ev; ama benim evim, sen bir kag ay sonra gor onu!» Bu-
nun lizerine, ¢ayir ¢imenler arasindan tepeye tirmandi. Evin
kapisi agik duruyordu, kapatilacak gibi degildi zaten, kanat-
larindan biri yoktu. Esikteki bir kedi yiiksek sesle miyavlaya-
rak gozden kayboldu; oysa, genellikle boyle miyavlamazdi
kediler. Merdivenin sag ve soluna diigen iki odanin kapisi
aralikty; iglerinde kirik dokiik ii¢ beg eski esya segiliyordu, o
kadar. Ancak yukardan, bir ucu karanlkta kaybolan merdi-
venden dogru titrek, nerdeyse hiriltili bir ses: «Kim 0?» diye
sordu. K., kocaman bir adim atarak, merdivenin ortalarindan
kirik ilk t¢ basamagini geride birakti — ne tuhafsa. kirik yer-
ler heniiz yeni, sanki bugiin ya da diin kirilmig gibiydi ~ ve
yukari ¢ikti. Yukardaki odanin kapisi da agik duruyordu.

*

Kadini birakip kagtim. Kosa kosa yamactan indim. Yiiksek
otlar engelliyordu kogmami. O, yukarida, bir agacin yaniba-
‘sinda dikiliyor ve arkamdan bakiyordu.

*

Burasi dayanilacak gibi degildi. Diin Jericho ile konugtum.
Bir kdseye sikigmis, gazete okuyordu. Kendisine dedim ki:
«Benim igin oy kullanacak musin, Jericho?» Jericho, hayir
anlaminda bagim sallayip okumasim siirdiirdii. Ben: «Sizin
oyunuza herhangi bir oy gibi bakmiyorum», dedim, «alaca-
gim oylarin bana hig yetmeyecegi, dolayisiyla bir basari sagla-
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yamayacagim kesin. Ama yine de...»

Bir ara da secim kampanyasinin tam ortasinda bulundum.
Ama yillar 6nceydi. Adaylardan biri, se¢im donemi siiresince
yazi iglerinde galistirmak lizere bana iy vermisti. Kugkusuz,
olaylarin biitiiniinii §u an hayal meyal animsiyorum.

*

Ne yapmaya ¢aligiyorsun? — Bir dehliz agacagim. Bir gelisme
olmali. Enikonu yiiksekte bulundugum yer.

*

Babil kuyusunu kaziyoruz.

*

Kendisinden hepsi li¢ zikzak ¢izgi kaldi1 geride. Nasil da isine
gomiilmiistii. Ama gercekte nasil da hi¢ gdmilmemisti.

*

Bir saman ¢Opi mi? Bazilari bir kurgsunkalemin gektigi giz-
giye sarilarak su istiinde tutuyor kendini. Su iistiinde tutu-
yor mu? Bogulup giderken bir kurtulugu digliiyor.

*

Nasil kotiirim biri tekerlekli arabasindan kucaklanmp alinir-
sa, onu da Oliimiin yasam iginden kucaklayip almasi gereki-
yordu. Tipki tekerlekli arabasinda bir kotiiriim gibi, o da
kendi yasamu igine biitiin saglamhgi ve agirhgiyla oturmustu.

*

Olmeye hazir olanlar, yerde yatiyordu; mobilyalara yaslan-
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muslardi, digleri takir tukur birbirine vuruyor, yerlerinden ki-
mildamaksizin ellerini yoklayarak duvarlarda gezdiriyorlardi.

*

Geng bir ogrenci, biyiik solenlerin diizenlenip toplantilarin
yapildigi ocak ayinda bir aksam, yiiksek bir devlet memuru-
nun oglu olan en iyi dostunu ziyaret etmek istedi. Okumakta
oldugu ve daha 6nce sik sik soziini ettigi bir kitabi kendi-
sine gosterecekti. Ekonomi tarihinin ana hatlar iizerine ya-
zilmig gii¢ anlasilir bir kitapty; ancak zorlukla okunabiliyor-
du, bir elestiride pek giizel belirtildigi gibi, gece at istiinde
bir babanin oglunu bagrina bastirigi gibi konuyu bagrina bas-
tirmig tutuyordu. Ama tim aglrllgma karsin, kitap Ogrenciyi
pek sarmusty; tutarh bir yerini kavrayabildi mi, bunu bir ka-
zang saylyor, yalmiz o anda ileri siirilen kamy degil, onun
biitiin sagini solunu daha akla uygun, iyi kanitlanmig ve daha
saglam goriyordu. Yolda giderken birkag kez bir fenerin al-
tinda durup, karin sisinden silik 1gikta arkadagina birkag
ciimle okudu. Akil almayacak biiyiik tasalarla sikilyordu yi-
regi. Su andaki durum kavranilamayacak gibi degildi; ama
Oniinde kendisini bekleyen 6dev, ona bir belirsizlik iginde ve
ugsuz bucaksiz goruniiyordu; varhigim iginde hissettigi, ama
ortaya ¢ikmalari icin kendilerine heniiz bir ¢agr yoneltilme-
mis giicler gibiydi tipki.

*

Yazmak kendini benden kagiriyor. Ozyagamima iligkin dene-
meler konusunda planlar hazirlayigim bu yiizden. Ozyasam
Oykiisii degil hani, yalniz deneme ve elden geldigince kiigiik
Ozyasamsal pargaciklarin saptanmasi. Evi saglam olmayip,
yanibasina saglamim kurmayi tasarlayan biri gibi, boyle bir
cabadan yola koyularak kendi kendimi kurmak niyetindeyim.
Kimbilir, bunun igin belki eski yapidaki malzemeyi kullana-
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cagim. Ancak galigmalarin tam orta yerinde insanin giici ti-
kenip, saglam olmamasina karsin hi¢ eksigi bulunmayan bir
ev degil, yar harap, yar bitmig bir ev, yani bir hi¢ dogup or-
taya cikarsa, iste o zaman kotii. Bunu izlese izlese bir cinnet
izler, yani iki ev arasinda Kazak dansi gibi bir sey; cizmeleri-
nin okgeleriyle Kazak'in yeri eseleyip oydugu, oyuk biiytyiip
mezara doniglinceye kadar bu isi siirdiirdigi bir dans.

*

Cocuklarin delismenligi akil alacak gibi degil. Odanin pence-
resi kiicliglik belediye parkina bakiyor. Kiigiik bir park; sol-
mus c¢alilarin yoldan ayirdig tozlu bog bir alan sadece. Her
zamanki gibi bu 6gle sonrasi da parkta ¢ocuklar oynuyordu.

*

«Buraya nerden geldim», diye bagirdim. Yumusak elektrik
1giginin aydinlattigy orta buyitkliikte bir salondu; yiriye yu-
riye duvarlar boyunca ilerliyordum. Birkag¢ kap: vardi;; ama
kapilar agildi mi, esikten bilemedin bir karig uzakta, diiz bir
cizgi yaparak hem yukari, hem saga sola uzanip bagi sonu
kestirilmez bir uzakhkta gozden kaybolan karanlik ve kay-
gan bir kaya duvarla kargilagiliyordu. Yani bir ¢ikig olanag
yoktu salondan. Yalmz bitigik odaya agilan bir kapi; buranin
gOriiniimi biraz daha umut vericiydi, ama Obiir kapilardakin-
den daha az yadirgatici denemezdi. Igeri bakilinca, prenslere
Ozgi bir oda segiliyor, odada kirmizi ve altin saris1 renk agir
basiyordu; odada yiiksekligi duvar boyuna varan birden gok
ayna ve kocaman bir cam avize yer aliyordu. Ancak, hepsi
bu kadar degildi.

*

Geri dénmem gerekmiyor' artik, hiicrem darmadagin oldu,
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bir devinim i¢indcyim, viicudumu hissediyorum.

*

Ahirdan atimi alip gelmesini buyurdum. Usagim ne dedigimi
anlamadi. Kendim gittim, egerleyip bindim tzerine. Uzaktan
bir boru sesi isitip, bu nedir? diye sordum. Usagin higbir sey-
den haberi yoktu ve higbir sey isitmemisti. Kapida beni dur-
durup sordu: «Bey nereyw gidiyorlar?» «Bilmem», dedim.
«Buradan uzaga iste, buradan uzaga, hep uzaga buradan; an-
cak boylelikle hedefime ulasabilirim.» «Demek hedefinizi bi-
liyorsunuz?» diye sordu usagim. «Evet», diye cevapladim,
«sOyledim ya, buradan uzaga! Is te hedefim.» «Ama yanini-
za azik almadiniz», dedi usagim. «Azigin geregi yok», diye
cevapladim, «yolculuk 6yle uzun siirecek ki, yolda yiyecek
bir sey bulamazsam za®en aglktan 6lip gidecegim. Yani ne
kadar azik olsa kurtaramaz beni. Ciinki, Allaha siikiir, ger-
¢ekten muazzam bir yolculuk.»

*

Soluk soluga yetistim. Yere biraz egik ¢akilmig bir kazik se-
¢iliyor, tizerindeki tabelada «Gomilmus» yazist okunuyordu.
Galiba hedefe vardim dedim kendi kendime ve ¢evreme ba-
kindim. Birka¢ adim 6temde bastan basa yesillikle Ortiilmiig
gOsterissiz bir ¢ardak vardi, hepsi o kadar; hafiften tabak sin-
girtilar igitiliyordu. Varip bagimi algak kapidan igeri uzattim,
karanlikta pek bir sey secemedim, ama yine de selam verip:
«Gomiilme isiyle kim ilgileniyor acaba?» diye sordum. Nazik
bir ses: «Ben», dedi, «buyurun gegin siz, simdi geliyorum.» O
anda icerdeki kiigiik toplulugu yavag yavag se¢gmeye bagla-
mistim: Geng bir kar kocayla boylar1 masa hizasina zor eri-
sebilen tg kiigiik ¢ocuk ve heniiz anne kucaginda bir bebek.
Cardagin dip kosesinde oturan adam kalkip digar1 gelmek is-
tedi hemen, ama kadin ilkin yemegi bitirmesini 1srarla rica
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etti; adam beni gosterince, kadin liitfedip biraz bekleyebile-
cegimi ve kendilerini onurlandirip yoksul ¢gle yemeklerin-
den yemek icin bemin de sofralarina oturabilecegimi belirtti.
Ben de evin pazar keyfini bu kadar ¢irkin bigcimde kagirdi-
gima icerleyerek, soyle dedim ister istemez: «Ah ne yazik,
ne yazik ki, hanimefendi bu davetinizi kabul edemeyecegim;
clinkii hemen, evet gercekten hemen gémdiirmem gerekiyor
kendimi.»

«Aman siz de» dedi kadin, «bula bula pazari, iistelik yemek
vaktini mi buldunuz. Su insanlarin kaprisleri! Sonu gelmeyen
usaklik!» «Kizmayimz canim», dedim ben. «Kocanmizdan go-
milmeyi istiyorsam, aklima Oyle estigi i¢in degil. Nasil yapila-
cagini bilseydim, kendim tek bagima ¢oktan yapardim bu isi.»
Yanibagimda dikilen ve beni oradan ¢ekip gotiirmeye calisan
adam: «Bakmayin siz onun soziine», dedi, «kadinlarda hig
mantik aranir mi!»

*

Dar, basik tavanl, yuvarlak kemerli ve beyaz badanali bir
dehlizdi. Giris yerinin 6niinde dikiliyordum, kapidan egik bir
yol asagilara iniyordu. Dehlize gireyim mi, bilmiyordum. Ka-
rarsizlik i¢indeydim. Ayaklarimla girisin agzindaki seyrek ot-
lar1 eziyordum. O anda bir bay yaklast: ilerden; bir rastlanti
kugkusuz; biraz biikiikti beli, ama benimle konusmak iste-
digi i¢in belini biikkmiigtii. «Nereye bakahm kiigik?» diye
sordu. «Heniiz bir yere gittigim yok», diye cevapladim, sonra
da onun sen, ama ¢aliml yiiziine baktim; gézlerinde bir mo-
nokl bulunmasa da yine ¢alimh bir yiizdii. «Heniiz bir yere
gittigim yok, disiiniiyorum daha», diye ekledim.

*

Eliyle alnimi sivazlayarak: «Tuhaf», dedi kopek, «nereleri
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gezmedim! Ilkin pazar kurulan alandan gegtim, sonra gukur
yolu tirmanip tepeye ¢iktim, sonra tepedeki kocaman diiz-
ligii pek ¢ok kez enine boyuna dolandim, sonra sarp yamag-
tan indim asagi, sonra biraz sosede tur attim, sonra sola sa-
pip dereye vurdum, sonra kavaklar boyunca ilerledim, sonra
kilise Oniinden gectim, simdi de buradayim. Peki ama, neye
biitiin bunlar? Ustelik diipediiz karamsarhga kaptirmigtim
kendimi. Yeniden doniip gelisim dogrusu mutluluktu. Bu
sagda solda serseri kogsup durmalar, bu kocaman 1ssiz yerler
korkutuyor beni; bdylesi yerlerde pek zavally, bicare ve kii-
ciik bir kopege doniisiyor, bir daha kimsenin beni bulama-
yacagl gibi yitip gittigim duygusuna kapihiyorum. Kald ki,
beni buradan kagmaya ayartacak bir neden de yok, benim
yerim bu avlu, benim kulibem burada; her vakit degil ama,
saldirganligim tuttugu zaman vurulacagim zincir burada;
hepsi burada bunlarin, ayrica bol yiyecek, icecek burada. Ee,
peki? Elimden gelse, hi¢ kagmazdim dogrusu; kendimi bu-
rada rahat hissediyor, buradaki yerimden gurur duyuyorum;
Obiir hayvanlar1 gordiikge, haz tasan hakh bir biiyiiklenme
¢igil ¢igil damarlarimi dolagiyor. Gelgelelim, 6biir hayvanlar
icinde benim gibi anlamsiz kagislara yeltenen biri daha var
mudir? Bir tek hayvani, kimseye geregi olmayan, kimsenin de
eksikligini hissetmedigi kedi denen o yumusak tiiyli ve tir-
malayici yaratigi saymiyorum hani. Onun kendisine gore bir-
takim gizli hesaplan var; bu hesaplar ugrunda sagda solda
dolasip duruyor, ama onun da evin simirlarini agtigi yok. Di-
yecegim, arada bir kagakliga Gzenen yalmz ben varim ve
davranisimin giiniin birinde evdeki o parlak konumuma mal
olacagina hi¢ kugkum yok. Bugiin Allaha siikiir kimse isi sez-
medi, ama gecenlerde beyin oglu Richard bir s6z kagird: ag-
zindan: Pazar giiniiydi, bir bank lizerine oturmug purosunu
tittiriyordu, ben de ayaginin dibine uzanmig yatiyordum;
yanagim yere bastirmistim. ‘César’, dedi kiigiik bey, ‘seni-re-
zil, seni hain kopek seni! Bu sabah neredeydin bakayim? Sa-
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bah beste, heniiz bekgilik gorevini yapmam gerektigi bir si-
rada seni aradim, avlunun higbir kdsesinde yoktun, saat altiy
ceyrek geciyordu ki doniip eve geldin. Gorevini rezilcesine
savsaklamaktir bu, biliyor musun?’ Iste bir kez daha enselen-
mistim. Dogrulup Richard'in yamina oturdum, bir kolumu
beline dolayip dedim ki: ‘Camim Richardcigim, bu kez de goz
yum, durumu Ortbas et, yayma ortaliga. Bu ig benimle biti-
yorsa, sGz veriyorum, bir daha yapmayacagim.’ Sonra bir ag-
ladim, akla gelebilecek tiirlii nedenlerden, durumumun yol
actigi agiri umutsuzluktan, cezalandinlma korkusundan,
Richard’in yiziindeki o barisgil ifadeye duygulandigimdan,
cezalandirmada bagvurulacak bir aracin o an hazirda bulun-
mayigina sevincimden bir agladim ki, gOzyaglarimla Ric-
hard’in ceketini islattim, Richard da beni silkip atti lizerin-
den ve yat bakayim oraya! diye ¢ikigti. Diyecegim, daha o za-
manlar adam olacagima s6z vermistim; gelgelelim, aym hatali
davranisa yine kalkigtim simdi; hatta bugiin o zamankinden
daha da uzun siire evden uzak kaldim. Ne var ki, o vakit bu
ig benimle bitiyorsa diye s6z vermistim. Ve simdi yine eskisi
gibi davranmigsam, bunun sugunun bende olmadigin...»

*

Hiicre duvariyla bogusma.
Sonug: Berabere.

*

Giizelim ve etkileyici bir numara su binicilik gosterisi; diisle-
rin ath gezisi adim taktik kendisine, yillar yih seyirci Oniine
cikarip duruyoruz; icat edeni ¢oktan 6ldii, ince hastaliktan
obiir diinyayr boyladi; ama biz numaray: programdan ¢ikar-
mak i¢in hala neden gérmemekteyiz. Kaldi ki, rakiplerimizin
Oykinemeyecegi bir numara; nigin boyle oldugu ilk bakista
anlagilmasa bile Oykiinilemeyecek bir gosteri. Genellikle
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programin ilk boliimiiniin sonuna koyuyoruz; gecenin kapa-
nig numarasi diye sunulmaya uygun degil ¢linkii, 6yle goz ka-
mastirici ve paha bigilmez yani yok. Evlerine doniiste seyirci-
lerin tizerinde konusacag bir niteligi icermiyor; kapanisgta en
kalin kafahlarin bile aklinda kahp biitiin geceyi unutulmaz
kilacak bir gosterinin ¢ikarilmasi gerekir seyirci Oniine, oysa
binicilik gosterisi bsc')bgle bir nitelikten yoksun; ancak, ise yara-
dig1 bir yam varsaC)...

*

Yillardir, yirmi yili agkin siiredir gérmedigim, ayrica kendi-
sinden pek diizenli haber alamadigim, hatta ¢okluk yillar
boyu beni habersiz birakan bir dostum simdi yine kentimize,
baba yurduna donecekti. Artik bizim burada hisim akrabasi
bulunmuyordu, dostlar1 arasinda da kendisine en yakin kisi
hi¢ kuskusuz bendim: dolayisiyla, evimin kendisine ayiraca-
gim bir odasinda kalmasim 6nerdim ve davetimi kabul etti-
gini gérerek bundan kivang duydum. Odayi onun begenisine
uygun bicimde doseyip, her bakimdan eksiklerini gidermeyi
enikonu i§ edindim kendime; bunun i¢in dostumun 6zellikle-
rini, kimi zaman, ama en ¢ok beraber ¢iktigimiz tatil gezile-
rinde agiga vurdugu kendine Ozgi istekleri ammsamaya ¢a-
histim; yakin gevresinde neleri sevip nelerden nefret ettigini
bellegimi kurcalayarak bulmaya, bekar odacigina iligkin ay-
rinulan zihnimde canlandirmaya galigtim. Ama biitiin bun-
lardan, kendisini biraz daha rahat hissedebilmesi igin evimde
ne gibi degisiklikler yapmam gerektigine iligskin higbir sey ¢i1-
karamadim. Dostum, ¢ok niifuslu yoksul bir aileden geliyor-
du; yoksulluk, girilti patirti ve kavga dogiis aile yasamlari-
nin belirleyici 6zelligini olugturmustu. Mutfagin yanibaginda-
ki oda biitiin agik segikligiyle katamda canland: bir ara; aile-
nin obir bireyleri, evde hig eksikligi hissedilmeyen patirtila-
rint mutfakta sirdiiriirken, biz dostumla adi gegen odada
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pek seyrek olmakla beraber bagbasa verip oturabiliyorduk.
Kigiik karanhk bir odaydi, bundan bdyle silinip atilamayan
bir kahve kokusu sinmisti i¢erisine, ¢iinkii pek aydinlik sayil-
mayacak mutfagin kapisi gece giindiiz aralik dururdu. Pav-
latse’ye agilan bir pencerenin Oniine gegip satrang oynardik.
Satrang figirlerinden ikisi eksikti, yerlerine pantolon dig-
meleri korduk ister istemez. Diigmelerin neyi anlattiklarin
stk stk karigtirir, bu da oyunda birtakim anlagmazliklarin
dogmasma yol acardi. Ama eksik figirleri s6zini ettigim
yoldan gidermeye ahismistik bir kez ve bu ahiskanhigimizdan
styrilamiyorduk. Bitisik koridorda kilise ve din adamlari igin
gerekli egyalar1 satan biri oturuyordu. $en sakrak, ama hu-
zursuz biriydi: iki yana uzayip giden biyiginin iizerinde elini |
flit gibi saga sola gezdirip durur, aksam eve donerken bizim
pencerenin Oninden gegerdi. Her seferinde pencerenin
6niinde durur, igeri abanip bizi izlerdi. Hemen hi¢ begen-
mezdi oyunumuzu; ne benimkini, ne dostumunkini begenir,
gerek bana, gerck dostuma akil vermeye kalkar, figirlere
kendisi el atip hamlelerde bulunur, biz de yapilan hamleleri
caresiz benimserdik; ¢iinkii onlari degistirmeye davrandik
mi, kalkan ellerimize vurup geri indirtirdi. Uzun sire bu
davranigina ses ¢ikarmadik, ¢iinkii bizden iyi oynuyordu. Pek
de ustin oynadig1 yoktu, ama yine de kendisinden kimi sey-
ler 6grenebiliyorduk. Ancak, havanin artik karardigi bir de-
fasinda pencereden igeri uzanip satrang tahtasini oldugu gibi
Onimizden alarak pencere pervazina yerlestirmesi ve o an-
daki durumu inceden inceye gormek istemesi ilizerine, oyunu
hayli ileri durumda bulunan, onun ise kabaca burnunu sok-
masiyla Ustiinliginin tehlikeye gireceginden korkan ve ken-
dini haksizliga ugramig hisseden ben, bir oglanin gozi higbir
sey gormeyen Otkesiyle dogrulup bizi rahat birakmasini soy-.

*Ortak bir avlunun cevresine dizilmig evleri birbirine baglayip bir evden
Obirine gecilmesini saglayan iistd kapal veranda. (GC.N.)
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ledim. O, s6yle bir bakt: bize; satrang tahtasini alip alayh bir
abartma tasan bir uysallikla eski yerine koydu ve cekip gitti,
sonra da hep tamimazlhktan geldi bizi. Pencerenin 6niinden
gectikce, sizin olsun der gibi elini salliyor, eskisi gibi bagini
uzatip iceri bakmiyordu. Biz, ilkin olup biteni biiyiik bir za-
fer gibi kutladik, ama derken onun Ggretici akil veriglerinin,
sen sakrakhgimin, oyuna gosterdigi tim ilginin eksikligini
duymaya basladik. Nedenini o vakitler pek bilmeksizin yavag
yavag soguduk oyundan, ¢ok ge¢meden kendimizi biisbiitiin
baska seylere verdik. Pul toplamaya koyulduk bir ara; ancak
sonralar1 anladigima gore, ortak bir pul albimiimiiziin bulu-
nusu aramizda akil almaz olgiide siki bir dostlugun varhgin
gosteriyordu. Bir gece bende, bir gece dostumda kaliyordu
albiim.

Zaten bu ortak miilkiyetin dogurdugu giicliikler, arkadagi-
min asla bizim eve gelememesi, anne ve babamin buna izin
vermemesiyle daha da artiyordu. Anne ve babam, arkadasimi
tanimiyordu pek; dolayisiyla, bu yasak ona karsi degildi, o-
nun anne ve babasini, onun ailesini hedef tutuyordu. Belki
yersiz sayllmayabilirdi bu bakimdan; ama bicim y6niinden
pek akla uygunlugu ileri siiriilemezdi; ¢iinkii boyle bir yasak-
la saglanan sey, benim her Allahin giinii dostuma kosmam,
onun aile ¢evresindeki bugulu atmosfere iyice dalmam oldu.
Oyle ki, dostum bize gelebilseydi, bu atmosfere pek gomiil-
mezdim. Gelgelelim, aile ¢cevremde mantik yerine zorbahk
egemendi; yalniz bana kars degil, dig diinyaya kars1 da ken-
dini agiga vuran bir zorbalik. Sézkonusu yasakta da, ki anne-
min babamdan daha ¢ok roli vardi bunda, dostumun ailesi-
nin cezalandirilmas1 ve asagilanmasi kendilerine yetiyordu.
Ama yasagin beni de etkiledigini, hatta dostumun ailesinin
dogal goriilecek bir 6zsavunuya bagvurup bana alay ve kii-
cumsemeyle davrandigini, anne ve babam kuskusuz bilmiyor-
du. Ancak, hi¢ merak ettikleri de yoktu bunu, zaten farket-
seler de pek iizilmezlerdi. Ne var ki, simdi geriye baktigim
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zaman bdyle bir degerlendirmeye bagvurmaktayim. O vakit-
ler iki dosttuk, durumdan memnunduk yeterince, diinya isle-
rinin istenildigi gibi olmayiginin kahir ve uziintiisi hentiz
bize kadar sokulamiyordu. Dogru, albiimii her giin bir oraya,
bir buraya tagimak zahmetli bir isti, ama yine de...

*

Bir meyhaneden sark: sesleri geliyordu. Pencerelerden biri
acikty, ama cengeli takilmadigindan saga sola oynuyordu.
Toprak hizasinda kiigiik bir kuliibeydi, dort bir yaninda bir
aciklik segiliyordu, kentin epey uzagindaydi. Derken gecik-
mig bir miisteri goriindi, ayak uclarina basarak golge gibi
usul usul yaklasti, dar bir giysi gecirmisti sirtina, sanki ortalik
zifiri karanlikmig gibi el yordamyla yiiriiyordu, oysa mehtap
vardy, derken igeriye kulak kabartti, basini salladi, boyle ne-
fis bir sarkinin nasil olup bdyle bir meyhaneden gelebildigini
-anlayamiyordu; arkasini pencereye verip sigradi, pervaza
oturmak istedi. Galiba dikkatsiz davranmust1 ki, pervazda- tu-
tunamayarak hemen igeri yuvarlandi, ancak meyhanenin ze-
minine de diigmedi, pencerenin yanibasinda bir masa bulu-
nuyordu, onun iizerine yuvarlandi. Masanin tizerindeki sarap
kadehleri yerlere savruldu, masada oturan iki adam dogru-
lup kalkt; vakit gegirmeden verdikleri bir karara uyup, zaten
ayaklar1 disarida kalmig yeni miisteriyi pencereden yine di-
sar1 ittiler. Adam yumusak otlarin igine distii, hemen dogru-
lup kalkti sonra ve tekrar meyhaneden igeri kulak kabartti,
ama artik sarki sesleri kesilmisti.

*

Kdyiin adi Thamiihl’dii. Pek rutubetli bir yerdi.
*
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Thamiihl havrasinda yaklagik sansar iriliginde ve sansara
benzer bir hayvan yasiyor.

Thamiihl havrasi gecen yiizyilin sonundan kalmig yalin, ¢ip-
lak ve basik bir yapi. Havra ne kadar kiigiik olursa olsun,
yine yetiyor biisbiitiin, ¢linkii cemaat de kiigiik ve her yil da-
ha da kiigiiliyor. Havray: ayakta tutmak igin gerekli giderleri
kargilamak simdiden giglikler dogurmakta; hatta bazilan
daha ufak bir tapmnagin ibadet igin pekala yetecegini agikga
sOyleyip duruyor.

*

Havramizda yaklasik sansar iriliginde bir hayvan yagiyor.
Cokluk pek iyi gorebiliyoruz kendisini, asag1 yukar: iki metre
yakimina kadar sokulmamiza ses gikarmuyor. Rengi agik yesil;
heniiz kimse el siirmiig degil postuna, yani bu konuda bir sey
soylenemez. Hatta postun asil renginin de belli olmadigini
nerdeyse ileri siiresi geliyor insanin. Belki goriiniirdeki ren-
ge yol agan, posta yapisip kalmig tozlar ve siva parcaciklari-
dir; ¢iinkii havranin i¢ duvarlarindaki sivayr andiriyor renk,
ama ondan biriw daha agik. Korkakhg: bir yana, alabildigine
sessiz, pinekleyip durmaktan hoslanan bir hayvan; irkiitiil-
mese galiba bulundugu yeri pek degistirmeyecek. En sevdigi
yer de kadinlar boliimiiniin kafesi; belirgin bir hazla pencge-
lerini kafesin gozlerine geciriyor, govdesini ileriye uzatip yu-
kardan tapinanlara bakiyor. Ne var ki, havranin bekgisi, hay-
van asla kafese yaklagtirmamakla gorevlendirilmistir; hayvan
oraya aligir yoksa; kadinlar kendisinden korktuklar: igin de
buna izin vermemek gerekiyor. Kadinlarin neden korktuk-
lar1 belli degil. Hani ilk bakista korkutucu bir goriinimii var
hayvanin; en basta uzun boynu, ii¢ kdseli yiizii, nerdeyse ya-
tay durumda ileri firlamig disleri, iist dudak yukarisinda dis-
ler lizerinden tasan bir dizi agik renkte pek sert firgamsi
uzun kil; biitiin bunlar korkutabilir insani, ama ¢ok gegme-
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den gorinirdeki korkutuculugunun ne kadar masum bir sey
oldugu ister istemez anlasihyor; ¢iinkii bir kez insanlardan
uzak tutuyor kendini, bir orman hayvanindan daha iirkek,
Oyleyken en hoslandig1 yer binanin i¢i. Galiba sanssizhig1 da
bu binanin bir havra, yani vakit vakit insanlarla dolup tasan
bir yer olusu. Kendisiyle konusulup anlasilabilse, bizim bu
dag kasabasindaki cemaatin yildan yila kiigiildiigii ve havray
ayakta tutmak icin gerekli paranin saglanmasinda simdiden
gugliik cekildigi soylenerek, hayvani avutma yoluna gidilebi-
lirdi belki.

Bir siire sonra havranin bir zahire deposu ya da buna benzer
bir yere cevrilmesi, dolayisiyla hayvanin simdi eksikligini
duydugu huzura ilerde kavugmasi olmayacak sey degil.

Dogru; hayvandan korkan yalmz kadinlar; erkeklerin ¢oktan
orali oldugu yok. Bir kusaktakiler onu Obiir kusaktakilere
gosterdi, herkes tekrar tekrar gordii kendisini, 'sonunda da
ona doniip bakan kalmadi. Onu ilk géren ¢ocuklar bile sasir-
miyor artik. Havranin evcil bir hayvanina doniistii. Neden
havranin kendine 6zgii, baska yerde rastlanmayan bir evcil
hayvani bulunmasind1? Kadinlar olmasa, hayvanin tapinakta-
ki varhgim bundan boyle pek kimse farketmeyecekti. Ama
kadinlarin da hayvana kars1 gercekten korku duydugu yok.
Zaten boyle bir hayvandan her giin korkmak, yillar ve yillar
boyu bdyle bir korkuyu siirdiirmek tuhaf kagardi. Gergi hay-
vanin erkeklerden ¢ok kendi yakinlarinda eglestigini soyle-
yerek, korkakca davranmiglarim hakli gostermeye c¢alismiyor
degil kadinlar; sGyledikleri de dogru; daha asagilara, erkekle-
rin yanina inmeyi hayvan géze alamiyor; simdiye kadar onu
havranin zemininde kimse gormedi. Kadinlar béliimiiniin ka-
fesine yaklastirilmadi mi, hi¢ olmazsa kars1 duvarda, kafes hi-
zasinda oyalaniyor. Pek dar bir pervaz bulunuyor burada, iki
parmak eninde bile degil ve havranin ii¢ bagim dolamyor;
bazen iste bu pervazda usulcacik saga sola siziiliiyor hayvan,
ama ¢ok vakit yuziini kadinlara gevirip sessiz oturuyor. Bu
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dar yoldan nasil béyle kolaylikla yararlanabiliyor, akil alacak
gibi degil. Ayrica, bu pervazlardan olusan yolun sonuna gelip
geriye donugi gorilmeye deger. Artik kocadigi kugkusuz;
ama yine de havada en atak taklalar1 atmaktan geri durmu-
yor. Bu takla atmalarda da basarisizliga ugradigi hi¢ yok;
boslukta arkasina doniiveriyor ve pervazdaki gezisini hemen
yine siirdiirmeye baghyor. Orasi Oyle; birkag kez seyretti mi
kaniksiyor insan, boyuna gozlerini dikip hayvana bakacak
neden bulamiyor. Hani kadinlar1 da hayvanla ilgilenmeye go-
tiren ne korku, ne de merak duygusu; tapinmaya daha ¢ok
kendilerini verseler, biisbiitiin unutabilirlerdi hayvani. Oteki-
ler izin verse, sofu kadinlar bunu yapmaz da degillerdi; ama
iste biiyiik ¢ogunlugu olusturan 6biir kadinlar, her vakit dik-
. kati iizerlerine ¢ekmekten hoslaniyor, hayvani da bu konuda
seve seve basvurduklari bir bahane yapiyorlar. Ellerinden
gelse de goze alabilseler, daha ¢ok korkuya kapilabilmek
icin hayvani ayartip, onun daha fazla yanlarina sokulmasini
saglarlardi. Ama dogrusu hi¢ de onlarin yanina sokulmaya
yanasmiyor hayvan, kendisine iligmedikleri siire kadinlar1 da
erkekler gibi pek umursamiyor. Tapinma digindaki zamanlar,
anlagilan bizim heniiz saptayamadigimiz bir duvar kovugun-
da yasadigi gibi, tapinma sirasinda da gizli sakhi kalabilse
hepsinden ¢ok memnun olacak. Ama tapinma baslar bagla-
maz, guriltiden irkerek ortaya cikiyor. Ne olup bittigini
gérmek mi amac1? Uyanik ve tetikte bulunmak mi? Yoksa
yeri gelince kagabilmesini saglayacak bir 6zgirliigi elinde
bulundurmak mu istiyor? Her nedense gikiyor ortaya. Korku-
sundan havada taklalarini atiyor ve tapinma bitmeden de ce-
kilip gitmeyi géze alamiyor. Daha ¢ok yiikseklerde egles-
mesi, buralarin kuskusuz en giivenilir yerler olusundan; ay-
rica, en iyi gezinme olanaklarina da kafes tizerinde ve duvar-
daki pervazda kavusuyor, ama buralarda da asla kalmiyor
her vakit, bazen daha agagilara, erkeklerin bulundugu yere
dogru iniyor; kutsal yasalar hiicresinin perdesi parlak bir
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pring sopayla tutturulmus; piring sopa hayvam adeta ken-
dine ¢ekiyor, oldukga sik siiziilerek yaklasiyor buraya, ama
sopanin yanina gelince hep uslu uslu duruyor. Kutsal yasalar
hiicresinin hemen 6niinde bile oradakileri rahatsiz ettigi sGy-
lenemez; hep acik duran, belki de gozkapaksiz ¢il ¢il gozle-
riyle cemaati seyrediyor sanki; ama kugkusuz kimseye baktigi
yok, gozi yalmz kendisini tehdidi altinda hissettigi tehlike-
lerde.

Bu konuda, hig¢ degilse az 6ncesine kadar, bizim kadinlardan
pek de fazla zekiye benzemiyordu hani. Korkacagi ne gibi
tehlikeler olabilir ¢iinkii? Kendisine bir sey yapmaya niyetle-
nen kim? Yillardan beri adeta kendi basina buyruk yasayip
gitmiyor mu? Erkeklerin kendisine karistiklar1 yok. Kadinla-
rin ¢ogunlugu ise, hayvan ortadan kaybolmaya gorsiin, belki
mutsuz hissederdi kendini. Sonra havrada tek hayvan; higbir
diismani bulunmuyor. -

S6zkonusu durumu aradan gegen bunca yildan sonra sez-
mesi gerekirdi. Hani o giiriltiili tapinmalar kendisi igin pek
urkiitiicii olabilir; ama nihayet giiriiltii kararh bir 6lgiide ka-
liyor ve her giin, bayram giinleri biraz daha artarak, diizenli
ve araliksiz yineleniyor; bu durumda, artik aligmasi beklenir-
di; kaldi ki giiriiltiiniin, pesine diigmiis olabilecek diismanla-
rinin giriltisa degil de, igyiiziini bir tiirli kavrayamadigi bir
gurultd niteligi tasidigim goriiyor. Niye dyleyse bu korku?
Coktan ge¢mise karigmig zamanlarin animsanmasi mi? Yok-
sa gelecek zamanlarin bir 6nsezisi mi? Yoksa bu hayvan, her
defasinda tapinmak i¢in havrada bir araya gelen ii¢ ayr ku-
sagin insanlarindan daha mi ¢ok sey biliyor?

Anlatilanlara bakilirsa, pek ¢ok yil 6nce gergekten havradan
kapi digar1 edilmek istenmis. Hani dogrudur belki; ama bun-
larin uydurma anlatilar olmasi daha akla yakin. Gergekligi
kanitlanabilen bir sey varsa, boyle bir hayvanin tapinaktaki
varligina g6z yumulmasinin dini yasalar agisindan caiz olup

387



olmadig1 sorununun bir vakitler tartigilmig olmasi. Cesitli ha-
hamlara raporlar hazirlatilmig bu konuda, gesitli goriisler be-
lirip ortaya gikmig; ¢ogunluk, hayvanin havradan atilmasi ve
tapinagin yeniden kutsanmasi diigiincesini savunmus. Ama
disardan buyruklar vermek kolaymus, ciinki gergekte hayvan
yakalanacak gibi degilmis, bu yiizden de onu tapinaktan di-
sar1 atmak imkansizmig; oysa ancak yakalanip tapinaktan
uzaklastinldi mi, insan kendisinden yakay: siyirdigina giive-
nebilirmis.

Anlatilanlara bakilirsa, pek ¢ok yil 6nce hayvan gercekten
havradan kap: disan1 edilmek istenmis. Tapinaga bakan ada-
min animsadigina gore, kendisi gibi tapinak bakiciligi yapan
dedesi bundan s6z agmayi pek severmis; o da ¢ocuklugunda
hayvandan' kurtulmanin olanaksizigindan konusuldugunu
isitmig, bunun lizerine tirmanma isinde yaman biri olan de-
deyi bir hirs basmis, tiim kose bucag ve saklanip gizlenecek
yerleriyle havranin agik seglk ortada bulundugu g1l 151l bir
kusluk vakti yanina bir 1p, bir sapan ve bir de sopa alarak
usulcacik tapinaktan iceri girmis.

*

Yol vermez bir ¢aliiga diigmiistiim, bagirarak park bekgisine
seslendim. Hemen goriindii adam, ama bir tiirlii bana kadar
sokulamadi. «Bu ¢alihgin boyle ortasina kadar nasil geldi-
niz?» diye sordu. «Ayni yolu izleyerek geri donemez misi-
niz?» dedi. «Donemem», diye cevapladim, «geldigim yolu
bulamiyorum ¢iinkii. Diisiincelere dalmis, sessiz sakin gezini-
yordum, bir de baktim buradayim. Hani 6yle ki, ben geldim,
sanki ¢ahlik ondan sonra biiyiidi. Bir daha da gikamiyorum
icinden, mahvoldum!» «Bir ¢ocuk gibisiniz», dedi bekgi, «il-
kin yasak bir yolu izleyip en yaban bir ¢galiliga dalarsiniz, son-
ra da gtkamiyorum diye feryat edersiniz. Balta girmemis bir
ormanda degilsiniz nihayet, bir belediye parkindasiniz, sizi
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bir ¢ikaran bulunur buradan, merak etmeyin.» «Ama boyle
bir ¢aliligin bir parkta isi ne?» dedim. «Sonra beni nasil kur-
tarirlar, hi¢ kimse bulundugum yere kadar sokulamaz ki!
Ama bir seyler yapilacaksa, hemen yapilmali; ¢linkii az sonra
aksam bastiracaktir, oysa geceyi burada gecirmek diinyada
katlanamayacagim bir sey; zaten su durumda her tarafim
yirtip pargaladi dikenler, istelik gozligimi digirdim, ne
kadar aradimsa da bulamadim, gézliiksiiz yar1 kor gibiyim.»
«Biitiin bunlar iyi giizel», dedi park bekgisi, «<ama biraz daha
disinizi sikacaksimz ki, iscileri getireyim, yolu agsinlar; ayrica
Sayin Park Miidiiriiniin de iznini almam gerekiyor. Diyece-
gim, biraz sabirh olun, erkekligi elden birakmayin litfen!»

*

GDDaha 6nce sik sik goriip kendini 6nemsemedigim bir bay
bize geldi, anne ve babamla yatak odasina girdi. Annemle
babam, adamin soylediklerine iyice kendilerini kaptirmisti
dalgin dalgin igeri girip kapiy: arkalarindan kilitlediler. Onla-
rn pesi sira yirimek istedim, hizmetgimiz Frieda beni ali-
koydu. Tabii ben de bunun lizerine sagima soluma yumruk-
lar ve tekmeler savurdum, yaslar akittim gozlerimden; gelge-
lelim, Frieda simdiye kadar bilip tamidigim hizmetgilerin en
guclistydi; ellerimi Oylesine kiskivrak yakalamisti ki, kurta-
ramadim. Beri yandan, beni kendisine o kadar uzakta tutma-
simi beceriyordu ki, savurdugum tekmeler bir tiirli kendisine
kadar ulasamiyordu. Derken pes edip yalmz sdzle veristir-
mekten bagka sey yapamadim. «Bir erkekten kalir yerin
yok!» diye bagirdim. «Utan utan, bir kizsin, ama erkekten
kalir yerin yok!» Ancak, ne dersem diyeyim, onu bir tiirli
kizdiramiyordum,; sakin, nerdeyse kara sevdali bir kizdi. An-
cak, annem mutfaktan bir sey almak igin yatak odasindan ¢i-
kinca beni koyverdi. Ben hemen annemin etegine tutunarak:
«Nigin gelmig bu adam?» diye sordum. Annem beni 6perek:
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«O mu», dedi, «hi¢ canim, bizim evden ayrilmamizi ve bir
geziye ¢tkmamizi istiyor.» Bunun iizerine pek sevindim, ¢iin-
ki tatillerde gittigimiz kOy yagsadigimiz kentten ¢ok daha gii-
zeldi. Ama annem kendileriyle gelemeyecegimi agikladi, o-
kulum vardj, tatil degildi ¢iinkii ve 6niimiiz kigti, sonra kdye
degil, bir kente gideceklerdi ve kdyden epey uzak bir kentti
bu. Ancak, annem irkildigimi goriince, degistirdi s6ziinii.
«Hayir, kent kdyden Gtede degil, beride», dedi. Soyledikle-
rine pek inanmadigimi sezince, beni alip pencereye gotiirdi,
kentin ¢ok yakin oldugunu, pencereden bakinca anlayabile-
cegimi agikladi. Ama dogru yam yoktu sdylediginin, hi¢ de-
gilse bu kapali ve bulanik havada akil alacak gibi degildi, her
vakit gorilenin diginda bir sey secilemiyordu, asagida dar so-
kak, karsida kilise vardi.. Derken annem beni birakip mut-
faga segirtti, bir bardak su alarak dondii, o anda tekrar tze-
rime yiriimeye davranan Frieda’ya, birak der gibi eliyle isa-
ret etti, beni Oniine katip yatak odasindan igeri soktu. Bir
sandalyede yorgun oturan babam, hemen elini annemin ge-
tirdigi suya uzatti; derken beni goriip giilimsedi, geziye gik-
malar1 konusunda ne disiindiigiimii sordu. Benim de kendi-
leriyle gelmeyi ¢ok istedigimi bildirdim. Bunun iizerine: «Sen
daha ¢ok ufaksin», dedi, yapacaklar gezinin hayli yorucu ol-
dugunu soyledi. Ben: «Peki, bu geziye ¢ikmasamz olmaz
m1?» diye sordum. Babam oracikta dikilen bay’1 gosterdi; ce-
ketinin diigmeleri altin yaldizdand: bay’in ve mendiliyle diig-
melerden birini silip parlatmaya ¢ahisiyordu. Kendisine yalva-
rip anne ve babami evde birakmasim soyledim; ¢iinki onlar
giderse Frieda’yla yalmz kalacagimi, bunun da disiinileme-
yecegini agikladim.
*

Altin arabanin tekerlekleri doniiyor, derken araba cakillar
izerinde duruyor gicirdayarak, bir kiz inmeye davramyor,
ama ayaginin arabanin basamagina degmesiyle beni gérmesi
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bir oluyor ve gerisin geri siiziiliip arabadan igeri giriyor.
*

Vaktiyle bir sabir oyunu vardi; ucuz ve kolay bir oyun, bir
cep saatinden iri degil, insam Oyle sagirtan mekanizmalar da
yok. Kirmizimsi kahverengi tahta zemin lizerine mavi renkte
birkag labirentimsi yol oyulmus, hepsi de bir gukura gelip
dayamyor. Yapilacak is, tahta zemini oraya buraya egip saga
sola sallayarak, yine mavi bir kiireyi ilkin yollardan birine,
sonra gukurun igerisine sokmak. Kiire gukura girdi mi, oyun
sona eriyor. Yeniden baglatilmak istendi mi, tahta zemini
sallayarak kireyi gukurdan c¢ikarmak gerekiyor. Bombeli
saglam bir cam bitiiniyle ortiiyor tahtayi; cebe sokulup her
yere gotiiriilebilecek ve nerede bulunulursa bulunulsun cep-
ten ¢ikarilip oynanacak bir oyun.

Kiire is baginda degilse, cokluk ellerini arkasinda kavusturup
yiksek diizliiklerde saga sola geziniyor, yollardan birine sap-
maktan kaginiyordu. Oyun oynanirken yollarin elinden ye-
teri kadar cektigi, dolayisiyla oyun oynanmadigi zaman diiz-
de gezip tozarak dinlenmeye bol bol hak kazandigi kanisin-
daydi. Bazen bir ahgkanliga uyarak bagim kaldirip tizerinde
kubbe yapan cama bakiyor, ama bakisiyla belli bir hedef go-
zetmiyor, yukarlarda bir sey secemiyordu. Giderken ardinda
genis bir iz birakiyor, dar yollar i¢in yapilmadigin ileri siiri-
yordu. Biraz gergek payr yok degildi bunda, ¢iinkii yollar
gergekten kendisini alacak genislikte degildi; ama biraz da
gergek’e aykiri yam vardi sGylediginin, ¢iinkii iriligi yolun ge-
nigligine biiyiik bir titizlikle uydurulmustu; ancak, yollarin da
pek rahat olmamasi gerekiyordu iste, yoksa kendisine sabir
oyunu denemezdi.

*
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Yabanci bir bahgeye girmeme izin verdiler. Kapida yenmem
gereken bir iki giiclikle kargilagtim; sonunda ufak bir masa-
nin bagindaki yar1 oturmus, yar1 ayakta duran bir adamin
6niine geldim. Adam, ceketimin yakasindaki ilige toplu igne-
nin ucunda koyu yesil bir rozet gegirdi. «Bu bir nisan sani-
rim», dedim saka yollu. Adam s6ylece omzuma vurdu, beni
yatistirmak istiyordu sanki. — Iyi ama, nedendi bu yatistirma?
~ Bir bakigma oldu aramizda, igeri girebilecegim konusunda
anlagtik. Ancak, birka¢ adim ilerlemistim ki, gereken girig
tcretini 6demedigimi ammsayip geri dénmeye davrandim;
tam o anda sarimtrak gri kaba kumastan bir gezi mantosu
giymis uzun boylu bir bayamin, minik birkag madeni paray
masanin ustiine biraktigim gérdim. Galiba adam bendeki te-
dirginligi farketmisti ki, masanin tzerine iyice egilmis baya-
nin basinin lizerinden bana: «Sizin i¢in bu», diye seslendi. I-
nanmamig: «Benim i¢in mi?» diye sordum. Acaba bir basgka-
sina m1 s@yliyor diye arkama baktim. Cimenler arasinda iler-
leyen bir bay: «Hep bu kilikirkyararhklar», dedi, «sizin igin
. tabii, bagka kimin i¢in olacak? Burada birinin icretini bir di-
geri 6der.» Kizginlkla verildigi kuskusuz bu bilgiden 6tiri
adama tesekkiir etmekle beraber, benim kimse igin bir sey
ddemedigime de dikkatini ¢ektim. Adam giderken: «Kimin
icin 6deyecektiniz ki?» diye ekledi. Hig degilse bayani bekle-
yeyim de, ondan durumu 6greneyim dedim, ama bayan bir
baska yola sapti, mantosunu higirdatarak yiiriytp gitti, boylu
boslu viicudunun ardindan sapkasinin mavimsi tiilii zarafet-
le dalgalandi havada. Gezmeye ¢ikmis, o anda yanibasimdan
gecen biri: «Isabella’ya hayranlk duyuyorsunuz anlasilan»,
dedi ve kendisi de kadinin pesinden bakti. Bir siire sonra:
«Bu Isabella’dir», diye ekledi.

Eski at, bakla ki1 at Isabella simdi, kalabalikta gorsem tani-
yamazdim; bagkalagip bir bayana doniismiig; son olarak ken-
disiyle bir hayirseverler derneginin bir bahgede diizenledigi
senlikte kargilagmustik. Bahgede, bir kenarda kiigiik bir agag-
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lik vardir, ortasinda yer alan bir ¢imenlige serinletici golgesi
vurur, birden ¢ok daracik yol geger iginden; burada vakit 6l-
dirmek bazen pek hostur. Bahgeyi eskiden bilirim; eglenti-
den usaninca kiigiik koruluga saptim. Agaglarin altina vardi-
gimda, ilerden uzun boylu bir bayanin yaklagtigini gordiim,;
boyu nerdeyse beni afallatti, onu kendisiyle karsilagtiracagim
bir baskasi yoktu yakimmda, ama boy bakimindan bu kadinin
birkag bas farkiyla takmayacagi — hatta ilk saskinlhk aninda
bas farkinin sayllamayacak kadar ¢oklugunu gegirdim zih-
nimden - higbir kadin tammadigim kugkusuzdu. Ama gok
gegmeden kadin yaklasti, ben de yatistim: Isabella! Eski dos-
tum benim! «lyi ama, ahirindan nasil ¢ikip gelebildin?» diye
sordum. «Aldirma, zor olmadi», diye cevapladi. «Zaten ahir-
da litfen tutuyorlardi beni, ne yaparsin, cagim gecti. Efen-
dime gidip bir ise yaramadigimi, diinyayr gezip dolagmak is-
tedigimi sGyledim; beni anladi, toprag: bol olsun hanimefen-
dinin giysilerinden birkagini arayip buldu, ayrica giyinmeme
de yardim etti, sonra iyi yolculuklar dileyerek saldi beni.»
Bunun iizerine: «<Amma da siksin!» dedim, yar ciddi, yar1
yalanciktan.

*

Havrada yasayan hayvan -Seligman ve Graubart— ciddi mi?
— Insaat isgisi.
*

Lisbeth Seligman’in Franz Graubart’la izdivaci pek titizlikle
hazirlanmstu.

*
Ansizin bu kadar dalginhga kapilmami bagiglayimz. Bana ni-

sanlandigimzi haber veriyorsunuz, bundan daha sevindirici
bir haber diisiiniilemez; bense birden ilgisiz bir tutum takini-
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yor, kafamdan gegirdigim bambagka seylerle oyalanir gozii-
kiiyorum. Ama elbet s6zde ilgisizlik yalnzca; ¢iinkii aklima
bir olay geldi, eski bir olay, hemen burnumun ucunda geg-
misti, ama kendim tam bir giivenlik icindeydim, tam bir gii-
venlik i¢inde olayr yasamistim. Ancak, beni enikonu ilgilen-
diren olaylarin hepsinden ¢ok iginde bulmustum kendimi.
Bu da olayin 6ziinden geliyordu: En ufak pargasina bile ta-
nik olsa, insan kendini i¢inde bulmadan yapamazd.

*

Gardiyanin demir kapiy1 agmasi gerekiyordu; ancak kilit pas-
liydi, yagh adamin da giicii bir tirli elvermiyordu; caresiz
yardimcisi geldi, ne var ki kugkulu bir yiiz takindi, ama pash
kilit degildi nedeni.
Kahramanlar tutukevinden saliverildi; yar1 buguk bir sira
yaptilar, tutuklu kaldiklan siire devingenliklerinden ¢ok sey
yitirmiglerdi. Tutuklulara goz kulak olan dostum, ¢antasin-
dan kahramanlarin bir listesini gikardy; igimde bir kotiilik
disiinmeden farkettigim gibi, cantada bagkaca bir belge yok-
tu — nihayet gérevi yazicilik olan biri degildi dostum —, kah-
ramanlarin tek tek isimlerini okumaya ve okudugu isimleri
listeden silmeye koyuldu. Ben, masanin yan tarafinda oturu-
yor ve kahramanlarin yaptigi stray1 onunla agik segik gorebi-
liyordum.

*

Donkisot, tilkesinden go¢ etmek zorunda kaldy ispanya’da
kendisine giilmeyen yoktu, artik burada yagamim siirdiirmesi
olanaksiz duruma gelmisti. Kalkip giiney Fransa’ya gitti,
Fransa’da sevimli kimselere rastlayip onlarla dostluk kurdu,
kig ortasinda biiyiik zahmetlere ve yoksunluklara gogiis ge-
rerek Alpler’i asti, yukan Italya’daki ovaya indi, ama burada
da kendini rahat hissetmeyerek Milano’ya uzandi.
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*

M. ailesinin malikdnesinde bir kamgilayicilik iginin kurulugu
pek basari sagladi. Ancak, boyle bir ise bagka yerde basariyla
Oykiiniilmesi, M.’deki kamgilayici gibi usta birinin ele gegiril-
mesine baghdir. M.’deki kamgilayiciyr prensin kendisi buldu;
hasat zamanindan az 6nceydi ki, koltuk degnegiyle kdyiin
ana yolunda yiriyiise ¢ikmisty; heniiz yash degildi, ama ba-
cagindaki simdilik tehlikeli sayilmayacak, ancak hekimleri
ilerde izleyecegi seyir konusunda endiseye siiriikleyen rahat-
sizliktan 6tiird, birkag yildir ister istemez koltuk degnegiyle
dolasiyordu. Bu kez de yolda usul usul yiiriiyor, zaman za-
man koltuk degnegine yaslanip durarak, hasat igini en uygun
bicimde nasil boliimlere ayirabilecegini diigiiniyordu; hani
pek caligkan, ciftcilik konusunda seckin bilgilere sahip olup,
bunun kivanciyla ¢aligkanhgi elden birakmayan biriydi prens.
Bir yandan boyle diisiiniir, bir yandan yiiriirken akli doniip
dolagip bir seye takildi; iicretlerin basdondiirticii bir hizla
yiikselmesine karsin yine de gerektigi kadar is¢i bulunami-
yordu. Ama belki bol is¢i vardi da, ne yazik ki dogru diiriist,
yani koylilerin kendi tarlalarinda galigtigi gibi ¢ahgmaya ya-
nagmiyor, hele prensin ciftliklerinde kendilerini hi¢ zahmete
sokmuyorlardi. Iste prens o zamana kadar pek ¢ok kez kafa-
sindan gegirdigi seylere icerleyerek yeniden distiniiyor, Gte
yandan ayagindaki rahatsizlik her zamankinden fazla kendini
hissettiriyordu; derken gozii, yar: yikik bir kuliibenin kapinin
esiginde dikilen bir delikanhya ilisti; agsagi yukari yirmi yagin--
da vardi, Oyleyken yaramaz kugiik bir dgrenci gibi iizerinde
partallar, kir pas icinde ve yalnayak olusuyla dikkatini ¢ekti
prensin.

*

Transatlantigin bir bastan 6biir basa kadar uzanan en alt ka-
X
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t1 bombos; ancak yiiksekligi de bir metreyi zor buluyor bura-
nin. Geminin yapiligi bOyle bir yerin varligim gerektiriyor.
Kugkusuz bisbiitiin de bog degil igerisi, sagda solda koca-
man fareler dolasiyor.

*

Bildim bileli kendime karsi bir kugku yasayip durdu igimde,
ama ancak yer yer sesini duyurdu, zaman zaman baggosterdi,
arada kendisini unutmaya yetecek kadar uzun bosluklar bi-
rakti. Hem siiphesiz baskalarinda da rastlanip onlarda ciddi
bir sakinca olugturmadigi goriilen, 6rnegin insanin aynada
kendi yiiziini, sokakta bir aynanin 6niinden gecerken ansi-
zin ensesini ve tiimiyle kendi hayalini goriip sasirmasi gibi
pek onemsenmeyecek seylerdi bunlar.

*

Bildim bileli kendime kars1 bir kugku yasayip durdu igimde.
Orneéin, kendisini evlat edinenlerin 6z annesi ve babasi ol-
dugu inanci iginde yasatilmasina ne denli ¢aba harcanirsa
harcansin, evlat edinilenin manevi anne ve babasina karsi
yine de duymadan yapamayacag bir kugku gibi tipki. Manevi
anne ve baba, evlathklarim istedigi kadar 6z ¢ocuklar1 gibi
sevsin, sefkat ve sabirda hig¢ kusur etmesin, yine de bir kugsku
strdiirtir varhigini; belki arada uzun molalar ancak vakit va-
kit vererek baggOsteren, rasgele kiigiik nedenlerle kendini
agiga vuran, ama canliigim hep koruyan, bir siire etkinligini
durdursa da yitip gitmeyerek yalmzca yeni giigler toplayan,
uygun saati ele gecirmeye gorsiin, kiigiik bir hognutsuzluk- -
ken bir girpida biiyilyiip azmanlasarak bundan boyle dizgin-
lenemeyecek boyutlara ulagan ve hicbir seye aldirmayarak
kisiyle nesne arasindaki ortakliklar yikip gecen bir kuskudur
bu. Gebe bir kadin, karnindaki ¢ocugun devinimlerini nasil
duyarsa, ben de bu kuskunun kipirdaniglarini duyuyorum
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icimde. Ote yandan, onun gergek dogumunun benim &lii-
mim olacagim biliyorum. Varol, canim kugku! Ulu ve giigli
Tanr! Seni doguran bana, senin kendini dogurttugun bana
Olmek i¢in izin ver!

*

Adim Kalmus. Oyle siradan bir ad degil, ama yine de diipe-
diiz anlamsiz. Simdiye kadar hep diistindiiriip durdu beni.
Kendi kendime: «Nasil?» diye sOylendim. «Adin Kalmus, 6y-
le mi? Dogru mu gergekten?» Yalnizca senin o kalabalik hi-
sim akrabalar arasinda bile Kalmus adini tagiyan ve gercekte
anlamsiz bu ada yasamlanyla pek giizel anlam kazandiran
hayli kisi var. Kalmus olarak dogan ve Kalmus olarak gonli
rahat, ama en_azindan tasidiklar adla barisik 6lecek kimse-
lerdir bunlar.®?

*

Elberfeld atlar1 olayina pek ilgi duyup bu konu iizerinde
simdiye dek ¢ikmig tiim yazilar1 inceden inceye okuyan ve
tizerlerinde disiiniip taginan geng ve hirsh bir 6grenci, s6z-
konusu alanda kendi bagina deneylerde bulunmayi ve so-
runu daha isin bagindan baslayarak kendinden 6nceki aras-
tirmacilara gore apayr bir yaklagimla ve onlarinkiyle kiyas-
lanmayacak kadar dogru buldugu bir agidan ele almay kafa-
sina koymustu. Ancak, maddi durumu biiyiik capta deney-
lere girismesine olanak saglayacak gibi degildi; diyelim de-
neyleri igin satin aldig: at dik kafal bir sey ¢ikti, ki bu da en
sik1 ¢caligmalarda bile ancak haftalar sonrasi saptanabilirdi, o
zaman uzunca siire yeni deneylere girisebilme sansini yitire-
cekti. Ama kendini asir1 bir tasaya da kaptirmiyordu bu yiiz-
den, giinkii uygulayacagi yontemle her tirli dikbashhg: ye-
nebilirdi. Hi¢ degilse huyu geregi ihtiyatli davranarak, de-
neylerin yol agacagi giderleri ve bu ise ayiracagi paray: he-
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saplarken diipediiz planh bir tutumla gahst:. Ogrenimini siir-
diiriirken kit kanaat gecinebilmesine yetecek paray anne ve
babasi, tasrada yasayan bu fakir insanlar her ay kendisine
diizenli yollamist;; onlarin bu desteginden ilerde de yoksun
kalmay: digiinmilyordu; yeni ugras alaninda hayalinde yasat-
tig1 Ustiin basarilara ulagsmay: amachyorsa, uzaktaki anne ve
babasinin biyiik umutlarla izledigi 6grenimine elbet son ver-
mesi gerekiyor, ama onlarin maddi destegini de elden gikar-
mak istemiyordu.

Yapacagi caligmalara anne ve babasinin anlayig gosterecegi,
kendisine bu bakimdan arka ¢ikacag digiinilemezdi. Yani
kendisi i¢in ne kadar tatsiz bir ‘sey sayilirsa sayilsin, amacini
onlardan gizlemeye, onlar1 simdiye kadarki gibi bundan son-
ra da Ggrenimini dizenli sirdirdiigi inanci iginde tutmaya
bakacakti. Hani anne ve babasim boyle bir aldatig, deneyleri
ugrunda Ustlenecegi Gzverilerden biriydi. Anne ve babasin-
dan gelen para, ugrasilar igin gereken biyiik giderleri kargi-
lamaya yeterli degildi. Dolayisiyla, simdiye kadar 6grenimine
ayirdigi zamandan, bundan bdyle 6zel dersler vermekte ya-
rarlanacak, ama vaktinin gogunu asil caligmasina harcayacak-
ti. Hani atin egitimi igin gece saatlerini segmesi, dig kosulla-
rin olumsuzlugundan kaynaklanmiyordu yalniz; atlarin egitil-
mesine getirmek istedigi yeni ilkeler de, ¢esitli nedenlerden
Otiiri onu bu isi geceleyin yapmaya zorluyordu. Atin dikkati-
nin birazcik bagka yana ¢ekilmesinin bile egitim bakimindan
giderilmez hatalara yol agacagi kamsindayds; oysa gece saat-
leri, boyle bir sakincaya karsi enikonu giivence saghyordu.
Gece uyumayarak ¢aligildiginda insan ve hayvanlar saran si-
nirlilik, egitim planinda kesinlikle 6ngorillmiigti. Obiir uz-
man kisiler gibi atin huysuzlugundan korkmuyor, tersine bu
huysuzlugu amaghyor, kirbagla degilse bile hayvanin siirekli
yaninda bulunarak ve gerektigi gibi onu siirekli egiterek
" boyle bir sinirliligin dogmasim saglamak istiyordu. Hani o
kamidayd ki, atlarin egitiminde parga parga ilerlemeler diye
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bir seyden sz agilamazdi, son zamanda cesitli atseverlerin,
tizerinde uzun boylu diisiinip durdugu parga pirgiik ilerle-
meler, kendisine gore ya egiticilerin hayal triiniydi ya da
daha kotiisii genel bir ilerlemeye asla ulagilamadiginin en
belirgin isaretiydi. Onun parga boliik ilerlemelere varmaktan
cok kendini kollamak istedigi bir sey yoktu dogrusu. Kiigiik
capta hesap hiinerlerinin ilistesinden gelmekle bir sey basar-
diklarim sanan kendinden Onceki egiticilerin kanaatkarhgini
akli almiyordu. Nasil ¢ocuklar egitilirken, ¢ocugun tim in-
sanliga karsi kor, sagir ve duygusuz olup olmadigina bakil-
mayarak, carpim tablosunun kafasina sokulmasiyla ise basla-
nir, onun gibi tipki. Biitiin bunlar budalaca seylerdi ve diger
egiticilerin yamlgilar1 kimi vakit goziine o denli bir sivrilik
icinde goriiniiyordu ki, kendi kendine karsi bir giivensizlik
bile duyuyordu; c¢linkii nihayet bir sinavdan gegirilmemis,
ama kuskusuz kokli, nerdeyse ¢ilginca bir inancin Oniine ka-
tip gotirdigi tek kisinin, ustelik deneyimsiz birinin biitiin
Obiir uzman kisilere kars: gorislerinde hakl gtkmasi nerdey-
se digtinilecek gibi degildi.

*

Avukat Monderry’nin ansizin Oliimiiyle ilgili olarak baslan-
gicta hazirlanan durum saptamasi §Oyledi: Bir sabah saat
dort buguga dogru, giizelim bir haziran sabahi, ortaligin iyice
151dig1 bir sira, Bayan Monderry tiglincii kattaki dairesinden
digar1 firlayarak merdiven korkulugundan asagilara sarkt
kollarim iki yana agip, besbelli biitiin evi yardima gagirmak
isteyerek haykirdi: «kKocami o6ldiirdiiler! Vay bagima gelen-
ler! Sevgili kocacigimi oldiirdiiler!» Bayan Monderry’yi ili:
kez bir ekmekgi giragi gorip isitti; cirak tam o anda, iki eli-
nin ikisinde de ¢orek dolu biiyiik bir sepet, liglincii katin ba-
samaklarini glkmaktaydl Ik sorgulamada Bayan Monderry-
nin haykirnigim sdzcigii sozciugiine belleginde tuttugunu ileri
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siren de yine o oldu. Ama sonradan, Bayan Monderry ile
yuzlestirilince ifadesinden caydi; pekéla yamlms ‘da olabile-
cegini, ¢tinki ilk anda kadimi goriince pek korktugunu agik-
ladi. Ancak, bunun akil almayacak yam yoktu; ¢linkii tizerin-
den haftalar gectikten sonra bile olaydan s6z agarken oyle-
sine heyecanlanmiyordu ki, anlatisini asin1 el ve ayak devinim-
lerinin esliginde sunuyor, boylece olayin iizerinde biraktigi
izlenime hi¢ degilse yakin bir izlenimin kendisini dinleyen-
lerde uyanmasim saglamak istiyordu. Soyledigine bakilirsa,
Bayan Monderry, agildigimi hig farketmedigi, dolayisiyla daha
once agilmig bulunabilecek kapidan bir giglikla digar1 firla-
mig, basinda simsiki kavu§turdugu ellerini birbirinden ayirip
korkuluga segirtmisti. Uzerinde giysi olarak bir gecelikle bel-
den yukarisim bile 6rtmeye yetmeyen kiigiik gri tiilden bagka
sey yoktu. Dagilmig saglar biraz yiiziinden asagi dokaiiliyor,
bu da onun haykiriginin belirsiz bir nitelik kazanmasina kat-
kida bulunuyordu. Ekmekgi giragimi goriir gormez hemen
merdivene segirtmis, elleri titreyerek onu ¢ekip yukar: almus,
sonra kendisini bir kalkan gibi kullanip Onii sira siiriip itmis,
bir yandan da ellerini ¢iragin omuzlarina dolamigti. Oglan,
telasla elindeki ¢orek sepetini bir kenara koymay: akil ede-
memig ve biitiin giin sepeti elinden birakmamisti. Boylece
hizli hizl, ama pek kisa adimlarla daire kapisina dogru yiiri-
misler, kadinin korkusu gittikge artarak ekmekgi ¢iragina
daha siki sarilmig, kapinin esigini geride birakip karanlik ve
dar holde ilerlemeye koyulmuslardi. Kadin, oglanin bazen
saginda, bazen solunda bagim hep ileri dogru uzanik tutu-
yormus, hemen kendini agiga vuruverecek bir seyi tetikte
gozler gibiymis adeta; bazen bulunduklar: yerden daha oteye
gitme olanag1 kalmamg gibi girag1 geriye ¢ekiyor, ama sonra
yine biitiin viicuduyla yiiklenip onu ileri itiyormus. Derken
karsilarina gikan ilk oda kapisim bir eliyle agmig kadin, 6biir
eliyle de arkasinda kalan oglan boynundan simsik1 kavramus;
dosemeyi, duvarlar1 ve tavam gozden gecirmisse de bir sey
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ele gecirememis, bunun lizerine daha bir kararl, hala yanin-
da oglan, bir sonraki kapiya yiirimiig; kap: da agzina kadar
acik duruyormus. Odada sadece yan yana iki yatak goze car-
pryormus ve Ustelik karanhkms igerisi, iyice ¢ekilip kapatil-
mug agir perdelerin daracik araliklarindan ancak birazcik giin
15181 sizabiliyormus odaya. Kapiya yakin yatagin basucundaki
komodinin iistiinde kiigiik bir mum artig1 yanip duruyormus.
Ayrica, bu yatakta olaganiistii bir sey segilemiyor, ancak
Obiir yatakta bir seyler gecmise benziyormus. Bunun iize-
rine, oglan odada daha 6telere gitmek istememis, ama kadin
yumrukla ve diz vuruslariyla onu siiriip itmis ileri. Bir sorus-
turmada, peki neden duraksadigi, acaba yatakta gormekten
korktugu bir seyden 6tiirii mii bunu yapmak istedigi soruldu-
gunda verdigi cevaba gore, oglan korku nedir bilmezmis ve o
zaman da korkmamis. Ne var ki, odada gizlenen bir seyin
ansizin firlayip gikacagi gibi bir duyguya kapilmig ve yakin-
dan tanimlayamadig1 bu seyin, odada daha ilerlere gitmeden
kendini agiga vurmasim beklemis. Ancak, ikinci yatagin ya-
nina gelmenin kadin igin pek 6nemli goriindiigiini anlayinca
boyun egmis.

*

Biiyiik bir bayrak tizerimde agilmis duruyor, giigliikle altin-
dan siyrilmaya ¢ahistyordum. Bulundugum yer bir tepeydi, ¢a-
yir ¢cimenlikti kimi yerler, kimi yerlerde kel kayalar goziiki-
yordu. Benzeri tepeler, birbirini izleyen dalgalar gibi dort bir
yana uzamyordu, bakis ufku aciktr; ancak, batidaki gurup
tim nesneleri ¢ozip dagitiyordu. Goziime iligen ilk kisi be-
nim kendi komutanimdi; bir kayanin iizerine oturmus, bacak
bacak lizerine atmis, dirseklerini taga- dayamisti; bagi1 avugla-
rinda, uyuyordu.
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EK s
(«O» Dizisine)( 3)

Arsimet noktasim buldu, ama kendine karsi yararlandi on-
dan, anlasgilan bu kosul altinda s6zkonusu noktayi ele gegire-
bildi.

*

14 Ocak 1920. Kendini taniyor, baskalarina inaniyor, bu ce-
liski bir testere gibi her seyini dogruyor.

*

Ne atak, ne delismen. Urkek, gekingen de degil. Ozgiir bir
yasam korkutmazdi kendisini. Gelgelelim, bdyle bir yasam
firsat1 eline gegmedi. Ama bu da asla tasalandirmiyor onu.
Ancak, hi¢ tammadig: biri var ki, kendi adina siirekli tasalara
kapiliyor. Birinin kendisine yonelik tasalari, en basta bu ta-
salarin siirekliligi, kimi zaman bir yalmzlik aninda kahredici
basagrilariyla onu kars1 karstya birakiyor.

*

Siirgiinde yastyor. Kendi temel 6gelerinin olusgturdugu toplu-
luk, 6zgiirliik icinde diinya cevresini dolanip duruyor. Hani
odasi da bu diinyada bulundugundan, yalmz bu nedenden ki-
mi vakit uzakta goriiyor onlari. Byle durumda kendileri igin
nasil sorumluluk yiiklenebilir? Buna artik sorumluluk denir
mi?

*
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Oturdugu evin tuhaf bir kapisi var. Bir kez kilitlenmeye gor-
stn, agilmiyor artik, ¢ilingir getirtip soktirmek gerekiyor. O
da hi¢ kapamiyor kapiyi, hep yarn agik duran kapinin kapan-
masini 6nlemek igin araya bir tahta pargasi yerlestiriyor; kus-
kusuz, bir evin tim rahatlatici 6zelligini de alip gotiiriyor
bu. Orasi Oyle, komsular giivenilir kimseler; ama yine de de-
gerli 6te berilerini bir ¢antasina doldurup biitiin giin kendi-
siyle saga sola dolagtirmadan yapamiyor. Beri yandan, oda-
sinda divana soyle uzanip yatsa, dogrusu koridorda yatiyor-
mus duygusuna kapiliyor; yazin kiifld, kisin buzsu bir hava
esiyor koridorda.

*

Her seyi, 6rnegin bir lokantada kendisine yapilacak bir ser-
vis gibi en siradan seyi bile ancak pOllS yardlmma bagvurarak
ele gegirebiliyor.

*

Bir siirti yargici var, agagta tiineyen bir kug siirtsi gibi tipki.
Sesleri birbirine karigiyor, makam ve yetki sorunlar ¢6ziile-
meyecek gibi i¢ ige girmis. Ayrica, makamlar siirekli el degis-
tiriyor. Ancak, eskiler arasindan tek tiik kisilere, yeniler ara-
sinda da rastlandigi oluyor. Ornegin, yenilerden biri, bir yol
iyi’nin safina katilmanin yetecegini, insanin boylece esenlige
kavusacagini, bunun igin gec¢mig’e, hatta gelecek’e bakilma-
yacagi gorugindeydi. Iyi’nin safina gegis pek cetin gosteril-
mese, insan1 besbelli kétiiye ayartacak bir goriig bu. Ve ¢etin
gosterildigi de kugkusuz. S6zkonusu yargig, simdiye kadar bir
tek davanin bile kendi gérev alanina girdigini benimsemis
degil. Ne var ki, bir siirii aday dolastiriyor ¢evresinde; siirekli
konusup duran ve hep yargica araliksiz 6ykiinen kisiler. Yar-
gici dinliyorlar...

*
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2 Subat 1920. Themse’de yaz mevsiminde bir pazar giintinii
anlatan bir tabloyu animsiyor. Tim genisligiyle irmagi doldu-
ran kayiklar, bir baraj kapaginin agilmasini bekliyor. Kayikla-
rin hepsinde agik renk ince giysiler giymis sen sakrak gengler
seciliyor. Havanin sicakligina ve suyun serinligine kendilerini
sere serpe birakarak, adeta kayiklara uzanms yatiyorlar. Bu
ortak davranigtan Otiirii eglenti tek kayiga simirh kalmayarak,
kayiktan kayiga sakalasihyor, kahkahalar savruluyor.

Ansizin kiyidaki bir ¢imenlikte — tabloda kiyilar pek belirtil-
miyordu ve dort bir yam kayiklar tutmustu — kendisinin di-
kildigini tasarladi. Eglentiyi seyrediyordu; gercekte bir eglen-
ti deéildi ama, Oyle de nitelendirilebilirdi. Eglentiye katilmak
icin ku§kusuz biiyiik bir istek duyuyor, bayagi buna el uzati-
yor; ama eglenti diginda birakildigini da agikga kendi ken-
dine s6ylemeden duramiyordu. Eglenenler arasina karigmasi
olanaksizdi; bu, Gylesine biiyiik bir hazirhga bakiyordu ki,
yalmz pazar degil, aradan pek ¢ok yil gegse, hatta tiim 6mru-
ni bu yolda harcasa, hatta zaman oldugu yerde dursa, yine
de degisik bir sonug elde edemezdi; bunun igin biitiiniyle
bir bagka soydan gelmesi, egitiminin ve bedensel gelisiminin
bir basgka yol izlemis olmasi gerekiyordu.

Yani gezmeye cikmig bu kimselere iste Oylesine uzak, beri
yandan Oylesine yakindi ve bu da anlagilmas: gii¢ bir seydi.
Nihayet onlarin da hepsi kendisi gibi insandi, insanlarla ilgili
higbir sey onlara biisbiitiin yabanci sayilamazdi; dolayisiyla, i-
yice kurcalandi mi, onu avucunda tutup irmaktaki gezintiden
alikoyan duygunun kayiktakilerin iginde de yasadigi, ancak
kayiktakilere tiimiiyle egemen olmayip, ancak ruhlarinin ka-
ranhk bir kosesinde bir hayalet gibi varhigin siirdiirdiigii sap-
tanabilirdi.

*

Benim tutukevi hiicrem — benim kalem.
*
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«Dogrulup kalkmasin belli bir agirhk, her duruma kars1 gi-
ven altinda bulundugu duygusu kendisi i¢in hazirlanip ken-
disinin olan bir yatagin sezgisi engelliyor. Sessiz uzanip yat-
masini ise, kendisini yataktan siiriip atan bir tedirginlik 6nli-
yor; vicdani, boyuna ¢arpip duran kalbi, 6liim korkusu ve bu
korkuyu yoksama Ozlemi, biitiin bunlar onu uyutmuyor, ya-
tar yatmaz ayaga kaldiriyor yeniden. Bu inig gikigh yollarda
rastlant1 niteligindeki tstinkori ve sapa gozlemler ise yasa-
mini olusturuyor.»

«Cizdigin tablo ig karartici, ama yalnizca temel yanilgilarina
kaynaklik ettigi ¢oziimleme agisindan. Hani Gyle ki, insan
kendi kendisini ortadan kaldirabiliyor, arka istii yikilyor,
sonra yine dogruluyor; ama beri yandan, ¢ok daha biiyiik bir
gerceklikle hi¢ boyle degil durum; her seye kargin insan tek
bir seydir, yani devinimde dinginlik, dinginlikte devinimdir;
bunlarin ikisi her kiside birlesiyor; yine her kiside birlegimin
birlesimiyle karsilagiliyor ve bdylece siiriip gidiyor bu, ta ki
gercek yasama gelip dayansin. Ancak benim tablo da seninki
gibi yanhs, belki seninkinden daha yanilticidir. Oldugumuz
yerden yagsama gotiirecek bir yol yoktur ¢iinkii; oysa yagam-
dan buraya gelmemizi saglayan bir yolun varhgi gerekiyor.
Iste yolumuzu bu kadar sagirmig durumdayiz.»
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(YIDDIS DIiLI UZERINE BiR KONUSMA)®#

Dogu Yahudi ozanlarinin ilk siirlerinin okunmasina gegme-
den Once, pek sayin baylar ve bayanlar, size sdyleyecegim bir
sey var ki, o da sandigimzdan ¢ok daha genis bir Yargon’a
agina olusunuzdur.

Dogrusu Yargon’un bu aksam iginizden her birini gtkileye-
ceginden kusku duymuyorum. Ama ben istiyorum ki, Yar-
gon hakediyorsa, boyle bir etkileme agiga vursun kendini.
Ancak bazilarimiz Yargon’a karsi nerdeyse yiizlerinizden
okunacak kadar korku duydugu siire ilgili durum gergeklese-
mez. Hani Yargon’a yukaridan bakanlari hi¢ sdylemiyorum.
Ama Yargon’dan duyulan korkunun, belli bir tiksinti temeli
lizerine oturmug bu korkunun nihayet anlasilmayacak yani
olmadigin ileri siirebiliriz.

Dikkatle bir goz atarsak, bizim Bat1 Avrupa’daki durum s6y-
le: Sessiz sakin bir akig izliyor her sey; adeta tath bir uzlagma
havasi iginde yasiyoruz, gerektiginde birbirimizi anlyor, isi-
mize geldi mi birbirimiz olmadan yapabiliyor ve bdyle du-
rumlarda bile yine birbirimizi anlayabiliyoruz. Olaylar boyle
diizen iginde bulunurken, kim karigik Yargon’u kavrayabilir
ya da kim kavrama yolunda istek duyabilir?

Yargon’a iligkin bir gramer kitabi yok. Bu isin heveslileri,
Yargon’un gramerini yazmaya ¢alismiyor degiller; ne var ki,
Yargon araliksiz konuguluyor, bir tiirlii dur durak bilmiyor.
Halk, isin gramer yoniiyle ugrasanlarin eline birakmaya ya-
nagmiyor kendisini.

Salt yabanci sozciiklerden olusuyor Yargon. Ama bu sozciik-
ler onda bos durmuyor, Yargon’a alimglarindaki gabukluk ve
dirimselligi kendi iglerinde siirdiiriiyorlar. Kavimler goc¢u bir
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basindan girip bir basindan g¢ikiyor Yargon’un. Biitiin bu Al-
manca, Ibranice, Fransizca, Ingilizce, Islavca, Hollandaca,
Rumence, hatta Latince dillerine Yargon iginde bir merak
ve diigiincesizlikle el atihyor, bu dilleri olduklari durumda
tutabilmek simdiden bir giice bakiyor. Bu yiizden, kafasi isle-
yen hi¢ kimse, ne kadar akla yakin goriiniirse goriinsiin,
Yargon’u diinya dillerinden biri yapmay:1 diigiinmiiyor. Yal-
nizca argo seve seve yararlamiyor Yargon’dan, ¢iinkii Yar-
gon’la dilsel iliskilerden ¢ok, ondaki tek tek sozciiklere ge-
reksinim duyuyor. Bir bagka neden de, Yargon’un uzun siire
asagilanmig olmasidir.

Ama bdylesine siiriiklenip giden Yargon’da, bilinen dil yasa-
larindan pargalar siirdiiriyor egemenligini. Ornegin, Yar-
gon’un ilk temelleri Orta Almanca’nin (Mittelhochdeutsch)
Yeni Almanca’ya (Neuhochdeutsch).gegis donemine rastlar.
Bu donemde iki segenek vardi, birine Orta Almanca, teki-
sine Yargon el atti. Bir bagka soyleyisle, Yargon Orta Al-
manca’daki bigimleri, Yeni Almanca’dan daha bir diizen ve
sasmazlikla gelistirdi; 6rnegin, Yargon'daki wir seien (Yeni
Almanca: wir sind), Orta Almanca sin’den Yeni Almanca
wir sind’e gére daha dogal bir gelisim sonucu ¢ikti. Ya da
Yargon, Yeni Almanca’ya karsin, Orta Almanca’daki soyle-
yislere bagh kaldi. Bir kez Getto igine giren sézciikler, artik
o kadar gabuk yerinden oynatilamadi. Kerzlach, Bliimlach
ve Liedlach sozciikleri bu yoldan varligini korudu.

Derken, yasa ve keyfiligin damgasini tasiyan bu dilsel olu-
sumlarin igine ayrica Yargon'un diyalektleri sizdi. Hatta
Yargon biitiiniiyle diyalektten olusur; yazim konusunda bii-
yik capta bir birligin saglanmasina karsin, yazi dilinde bile
diyalektin egemenligi gorilir.

Biitiin bu soylediklerim, Sayin Bay ve Bayanlar, iginizden
pek cogunu, Yargonca hicbir sGzciigii anlayamayacagina
simdilik inandirabilmistir saniyorum.

407



Siirlere iligkin aciklamalardan yardim beklemeyiniz. Yar-
gon'u anlayacak durumda degilseniz, anlik agiklamalar imda-
diniza kosamaz. Olsa olsa agiklamay: anlar, bunu ¢etin bir
seylerin izleyecegini sezersiniz.

Ornegin, soyle diyebilirim: Lowy simdi, ki yalan da degil, iig
siir okuyacak size: Once Rosenfeld’in Die Griine’si. Griine
yesillik demektir, yesil boynuzlular, yani Amerika’ya yeni ge-
lenler. Bu tiir Yahudi go¢menler siirde kiiglik bir topluluk
olusturup, pis boynuzlariyla New York’taki bir caddeden ge-
cer. Tabii halk toplanp saskin sagkin onlara bakar, arkala-
rindan gider, giiler onlara. Bu manzarayla duygulanip ken-
dinden gegen ozan, caddedeki sahnelerin anlatimini birakip,
Yahudilerin tiimiine ve insanliga seslenir. Hani kiside oyle
bir izlenim uyandirir ki, ozan konugurken gé¢men grubu ol-
dugu yerde duraklamaktadir; oysa ozanin uzaginda bulunup,
kendisini igitecek durumda degildir.

Ikinci siir Frug'undur ve Sand und Sterne (Kum ve Yildiz-
" lar) adim tasir. Tevrattaki bir sozverinin aci bir yorumunu
sunar okuyucuya. Sozveride, bir giin gelip deniz kiyisinda
kum, gokyiiziinde yildiz gibi olacagimiz bildirilmektedir. Eh,
kum gibi olduk, ¢ignenip durmaktayiz. Acaba yildiz gibi ola-
cagimiz sOzverisi ne zaman gergeklesecek? Ugiincii siir
Frischmann’indir ve Die Nacht ist still (Gece Sessizdir) adi-
1 tagir. Gece bir sevgili cifti, tapinaga giden bir bilgine rast-
lar yolda. Fena halde korkar, ele verileceklerinden gekinir,
sonradan birbirlerini yatigtirirlar.

Goriiyorsunuz ki, bu agiklamalar asla bir sey getirmemekte-
dir.

Bu agiklamalarin etkisinde siirleri okudugunuz zaman, daha
Onceden bildiginiz bir seyi arayacak, gercekten size siirlerle
sunulan1 géremeyeceksiniz. Ama ne mutlu ki, Almanca’yr bi-
len Yargon'u da anlayacak giigtedir. Ciinkii genig bir agidan
bakinca, Yargon'un dig anlagilabilirligini Alman dilinin olus-
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turdugu gorulir ki, tim dinya dilleriyle karsilastirildiginda
bir ustiinliiktiir, bu. Ama bdyle bir Gstiinligin yam sira, hak-
Ii olarak, diinya dillerinden geri bir yam: vardir: Yargon, Al-
manca’ya ¢evrilemez. Yargon’la Almanca arasindaki baglar
dylesine ince ve 6nemlidir ki, Yargon gerisin geri Almanca’-
ya doniistiirilmek istendi mi hemen kopar bunlar; yani Al-
manca’ya cevrilen Yargon, Yargon’luktan cikar, cansiz nes-
ne durumuna diiger. Ornegin, Yargon Fransizca'ya gevrilip,
Fransizlara sunulabilir; ama Almanca’ya ceviri Yargon'u
mahveder. Ornegin, Yargon'daki toit’in karsiligi, Almanca’-
da hig de tot ve Bliit'in karsihg: hi¢ de Almanca’daki Blut
degildir. '

Ancak, Sayin Baylar ve Bayanlar, yalmz Alman dilinin uzak-
ligindan yola koyularak Yargon’u anlayamazsimz. Bu bakim-
dan, bir adim daha yakina gelmenizde sakinca yoktur. Hig
degilse uzun sayillamayacak bir zaman Once, kentte mi, tas-
rada mi, daha ¢ok Dogu’da mi, yoksa Bati’da mi yasadikla-
rina gore Yahudiler arasinda senli benli bir anlagma dili dog-
mus, s6zkonusu dil Yargon’un uzak ya da yakin bir basama-
gim olusturmustur ve bu dile iligkin pek ¢ok inang Yargon’-
da hala varligini siirdiirmektedir. Dolayisiyla, Yargon’un tari-
hini gegmisin derinliginde oldugu kadar, giiniimiizde de izle-
yebilmekteyiz.

Kafanizdaki bilgiler disinda kendinizde kimi gii¢lerin ve bu
guglere iligkin baglantilarin etkinligini, bunlarin Yargon'u
duyup hissederek anlama yetenegiyle sizi donattigim diigii-
nurseniz, Yargon’a enikonu bir yaklagim saglayabilirsiniz;
ancak bu bakimdan agiklama gorevini yiiklenen kisi, rahatla-
tabilir sizi; Oyle ki, bundan bdyle kendinizi kapilarin diginda
hissetmez, Yargon’u anlamadiginiz i¢in yakinmamz gerekti-
gini gorebilirsiniz. Bunun da 6nemi alabildigine biiyiiktiir,
ciinkii her yakinmadan sonra anlama denen sey uzaklara ka-
yar. Oysa serinkanhiligimz1 korudunuz mu, kendinizi birden
Yargon'un iginde bulursunuz. Ancak, bir kez de Yargon’u
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kavradimiz mi —=Yargon da her seydir, sdzdiir, chassid melodi-
sidir ve Dogu Yahudi sahne oyuncusunun 6ziidiir-, nceki
serinkanliliginizi bundan boyle taniyamaz duruma gelirsiniz.
O zaman Yargon'un gergek birligini sezer, hem de o kadar
biiyiik bir giicle sezersiniz ki, korkmaya baglarsimz; ama
Yargon’dan degil, kendi kendinizden duydugunuz bir korku-
dur bu. Tek bagimiza katlanabileceginiz bir korku degildir;
megerki hemen Yargon’dan kaynagim alip korkuya dur di-
yen ve ondan da giigli olan bir giiven iginizde uyansin. Eli-
nizden geldigi kadar tadim ¢ikarin bu giivenin. Yarin ya da
“daha sonraki bir zamanda - bir tek gecenin amsiyla nasil
ayakta kalabilir ¢linki — s6zkonusu giiven yitip gitti mi, dile-
gim onun yam sira adi gegen korkuyu da unutmanizdir; giin-
kii cezalandirmak gibi bir amacimiz yok sizleri.
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(SOLENDE BIR KONUSMA)®>)

Bu secime hi¢ diyecek yok dogrusu. Boylelikle bir kisi, ger-
cekten, diisiinsel bakimdan kendisine yarasir bir mevkiye ge-
tiriliyor; 6te yandan, bu mevki de kendisi i¢in zorunlu adama
kavusuyor.

Dr. Marschner’deki bitip tilkkenmek bilmeyen ¢alisma giici,
kendisini Oyle genis kapsaml ve dalli budakl bir etkinlik ye-
tenegiyle donatmig ki, tek kisinin s6zkonusu etkinligin altin-
dan kalkabilmesi akil alacak gibi degil; ¢linkii tek kigi, her
vakit ilgili etkinligin yalmz bir pargasini gorebilecektir. Cahs-
tig yerde yillar boyu sekreterlik yana Dr. Marschner, bugiine
dek niifuzunun elverdigi kadar kurumun iyilestirilmesinde
bizzat rol oynadigindan, bagina gectigi 6rgiti ¢ok iyi tamyor,
avukat olarak elinde bulundurdugu genis ¢aptaki bilgi ve ye-
tenekleri kurumun hizmetine sunuyor. Yabana atilmayacak
bir yazar goziiyle baktigi Marschner’i her vakit takdirle ani-
yor bilim diinyasi. Son yillarda ¢ikarilan sosyal yasalarin, 6-
zellikle zarar ziyan sigortasina iligskin yasa’ taslaklarimin hazir-
lanmasinda kiiciimsenmeyecek katkilarda bulunan Dr.
Marschner, uluslararasi biiyiik sigorta ortakliklarinin toplan-
tilarinda kiirsiiye ¢ikip konusmalar yapmis, ayrica Prag kenti-
nin konferans salonlarinda genel 6nem ve giincellik tasiyan
sigorta konularinda insan kisa siirede bilgilendirip her vakit
aranan aciklamalarim dinleme firsatin1 bizlere vermistir.
Yiiksek Teknik Okulu’'nda dogentlik yapmakta, sosyal sigor-
tanin giderek 6nem kazanan sorunlarina gengligi hazirlamak
icin, birbirini biitiinleyen bilgi deneyimlerinden siirekli yarar-
lanmaktadir. Yiksek Teknik Okulu’nda sigorta teknigi kur-
sunu agmustir; sigorta matematigini iyi bildiginden, s6zkonu-
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su alanda hayli yetenekli biridir. Gegen yil Prag Ticaret Aka-
demisi’nin sigorta kursunda genig ¢evrelere kendini benim-
seten egitsel becerisi, devlet sinav komisyonu tiyeligine atan-
maslyla resmen onaylanmustir. Ozetle diyebiliriz ki, brangimin
biitiin alanlarinda pek yararli ve pek sabirh gahismalar yapan,
bu ¢ahgmalar1 gimdi de siirdiren ve ¢agimizin tiim kusakla-
riyla mesleksel bakimdan etkin bir iligki i¢inde yasayan bir
kisidir Marschner.

Biitiin bu saydiklarimiz kugkusuz pek 6nemli seylerdir ve Dr.
Marschner’i uzman olarak dyle bir atmosfer iginde kargimiza
citkarmaktadir ki, biitiin Bohemya’da onunla boy o6lgilismeye
kalkabilecek birinin ¢ikacagini sanmiyorum.

Ama enikonu karmasik bir isyerinin bagindaki hayli sorumlu-
luk isteyen, herkesin gozii 6niinde olup simdi Dr. Marsch-
ner’in elinde bulunan mevkide, onun bilimsel ve sosyal et-
kinliginin insancil yoni kugkusuz daha agir basmaktadir.

Simdiye kadar dirist bir yantutmazhigin esligi olmaksizin
hi¢bir adim atmamgtir Dr. Marschner. Acgikytreklilik, onun
basvurmadan rahat edemeyecegi bir davramstir. Kendisine
giveni vardir, cahsmada buldugu 6diilden basgka 6diil ardin-
da kogmamugtir, bu bakimdan essiz bir kimsedir kugkusuz.
Tek hirsi, kendisine gereksinme duyulan etkinlik alaninm ele
gecirmek olmus, yantutmazhgindan ve adaletinden hi¢ 6diin
vermemistir. Ozellikle bdyle bir kimsenin amir diye baglarina
gegmesindeki mutlulugu, saninm igyerindeki memurlar tak-
dirden geri kalmayacaktir. Iscilerin atesli dostu olan, ama ya-
salarin ve ekonomik kosullarin iscileri savunma gabalarina
koydugu siirlann da her vakit saygiyla karsilayan Dr.
Marschner’in, isgilerin durumuna karsi gosterdigi o giigli ve
canli ilgili, yazilarim, mesleki ¢aligmalarim ve kisiligini bilen-
leri duygulandinyor bayagi. Dr. Marschner asla bog s6zveri-
lere yanagmiyor, bos sGzverileri, yaradiliglar1 geregi buna ge-
reksinme duyup yetecek zaman ayirabilen baskalarina bira-
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kiyor; ancak, gercekten calismaya gelince, bunu her vakit
kendisi yapmustir; sessizlik icinde, ortahgi yaygaraya verme-
den goriip gikarmugtir igleri; bu ugurda kollayip gozetmedigi
biri varsa, o da kendisi olmustur. Sanirim bu yiizden, belki
bilimsel alan diginda hig¢ diigmani yok; hani diismanlari olsa,
vay hallerine.

Isyerinin yonetim kurulu, alabildigine degisik baskilar orta-
sinda nesnel Olgiitlerden ayrilmayarak bu mutlu se¢im sonu-
cuna ulasabildigi icin, gerek hiikimetin, gerek memurlarin,
kisacasi herkesin giikran duygusuna hak kazanmstir.

Kuruma karg1 hakl haksiz sikayetler ge¢mis yillarda ist iiste
birikmig bulunuyor; ancak bir nokta su anda kesinlikle belli-
dir: Kurumda bundan bdyle diizgiin bir ¢alisma havasina giri-
lecek ve istenen yararh yeniliklerden bugiinkii yasalar cerce-
vesinde yapilabileceklerin bir an 6nce gerceklesmesine cali-
stlacaktir.
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(«RICHARD VE SAMUEL» ICIN TASLAK)®®

Samuel, hi¢ degilse Richard’in tiim yiizeysel amag ve yete-
neklerini tim ayrintilarina dek biliyor; ama diisiincelerinde
titizligi elden birakmayan ve bosgluk tamimayan biridir; bu
yizden, Richard’in s6zlerindeki kiigiik, hi¢ degilse pek bek-
lemedigi diizensizlikler kendisini sasirtip  digiindiriyor.
Richard i¢in Samuel'in dostlugunun tatsiz yoni, Samuel’in
kesinlikle s6z verilmemis bir destege asla gereksinme duy-
maygi, kendisinin de Richard’1 bir kez adalet duygusundan
desteklemeye yanagmamasi, dolayisiyla dostlukta bir dostun
6tekinden asagida ya da yukarida kalmasi gibi bir duruma
katlanamayisidir. Samuel’in bilingaltinda sakh yatan ilkeye
gore, Ornegin bir dostta hayranlik konusu yapilan sey, ger-
cekte dostun kendisinde degil, insanin hemcinsinde hayran-
lik duyacagi nesne olmali, yani dostluk bu bakimdan derin-
lerde, tiim ayrimlar Gtesinde sakli yatan bir 6zden kaynak-
lanmahdir. Bu da Richard’1 incitmektedir; Richard, sik sik
Samuel’e karsi bir teslimiyet duygusuyla davranmay: dile-
mekte, kendisine ne kadar segkin bir kimse diye baktigini
dostuna anlatmak istegini duymakta, ancak bir kez konus-
maya basgladi mi, igini biitiiniyle dokme olanagimi ortada
gormediginden buna yanagmamaktadir. Ama yine de, Sa-
muel’in kendisini zorla i¢ine tiktigi durumdan pek kesin de-
nemeyecek bir yarar saglamakta, yani simdiye dek dista ko-
runmug bagimsizhginin bilincinden kalkip Samuel'in istiinde
bir mevkiye ¢ikmakta, onun kiigildigiini gormekte, ona yal-
niz gergekte Samuel’in kendisine yoneltmesini diledigi igten
istekleri yoneltmektedir. Ornegin, Samuel’in Richard’in pa-
rasin1 gereksinmesinin, hi¢ degilse Samuel’in bilinci agisin-
dan dostluklariyla hi¢ alip verecegi yok. Oysa Richard igin
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boyle bir durum bile, hayranhk duyulacak bir sey olurdu;
clinkii paraya gereksinmesi Samuel’i bir yandan mahcup,
ama 6te yandan degerli duruma sokmakta ve bunun her ikisi
onun dostlugunun 6ziinde ger¢eklesmektedir. Dolayisiyla,
Richard daha yavas diisiinen ve zengin bir giivenlik duygusu
icinde yasayan biri olmasina kargin, Samuel iizerinde, Samu-
el'in kendisi tizerindeki yargisindan daha dogru bir yargiya
varabilmektedir; ¢iinkii Samuel giizel bir kombinasyon gii-
ciiyle donatilmasina karsin, yargi verirken onu en kestirme
yoldan, en giivenilir bigimde yakalayabilecegine inanmakta,
Richard’in gergek kisiligine girene. kadar bekleyememekte-
dir. Dolayisiyla, Samuel bu dostluk iligkisinde asil bosa konu-
san ve gerileyen kimse olmaktadir. Goriiniirde kendisi
sozkonusu dostlugu boyuna hirpalayip durmakta, Richard
ise dostlugun giderek gelismesine araliksiz katkida bulun-
makta ve tuhafligina kargin dostlugun gelismesi yine pek do-
gal olarak Samuel yoniinde gerceklesmektedir. Sonunda
dostluk Stresa’da ilerlemesini durdurur. Richard 6ylesine ra-
hattir ki, burada rahathktan yorgun diiser. Samuel ise ken-
dini o kadar giiclii hissetmektedir ki, her seyi yapabilir, hatta
Richard’i ¢cembere alir; derken Paris’te Samuel’in 6nceden
sezdigi, ama Richard’in hi¢ beklemedigi, dolayisiyla lanet
okuyarak kargiladigi darbe cikagelir ve aradaki dostlugu o
kesin durgunluguna kavusturur. Dig kosullarin buna olanak
saglamamasina kargin, Richard dostlukta daha bilingli davra-
nir, hi¢ degilse Stresa’ya kadar davranigimi strdiiriir; ginki
Richard geziye 6nceden hazir, ama igtenlikten uzak bir dost-
lukla, Samuel ise yeni baglamig (ancak uzun siirmiistiir bagla-
masi), ama gercek bir dostlukla ¢itkmustir. Dolayisiyla, Ric-
hard gezide giderek igine gomiilir, giderek umursamazhiga
kaptirir kendini, bakiglar1 iste Oylesinedir, ama yine de Sa-
muel’le giiglii bir iligki i¢inde yasar. Samuel ise gergek i¢ var-
ligindan digari gikabilir ve gitkmadan da duramaz, dostlugu
gibi yaradihgi da bunu gerektirir, yani iki ayr1 yonden gelen
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diirtiiyle baktigini gargabuk ve dogru algilayan bir goriise sa-
hiptir, Richard ¢okluk bayag tasiyip gotiirir. Her kigik
olay tarafindan yeniden zorlanan Richard, Stresa’ya kadar
dostlugunda boylesine bilinglidir ve bu bakimdan her vakit
agiklamalarda bulunabilir; kimsenin, hele kendisinin hig iste-
medigi agiklamalardir bunlar, ¢iinki degisim igindeki dostlu-
gunun salt belirtileri onu yeterince ugragtirmaktadir. Ama
gezinin beraberinde getirdigi diger seyler karsisinda diisiin-
celi bir tutumla davranir, otel degistirmelere giigliikle katla-
nir, evde belki zahmet ¢ekmeksizin ustesinden gelebilecegi
yalin iligkileri anlamaz, ¢okluk pek ciddidir; ama can sikinti-
sindan degildir ciddiligi, hatta Samuel'in bir ara tutup yana-
glm oksamak istemesinden bile kaynaklanmamaktadir, mi-
zige ve kadinlara enikonu diiskiindiir. Samuel yalmz Fransiz-
ca, Richard ise Fransizca ve Italyanca bilir; dolayisiyla, Sa-
muel ne kendisi, ne Richard boyle bir sey istenmiemesine, hat-
ta Richard i¢in daha ¢ok bunun tersinin sézkonusu olacagini
bilmesine karsin, Italya’da ve herhangi bir konuda bilgi edi-
nilmesi gereken her yerde Samuel’in adeta hizmetinde cali-
san biri gibi davranir. Ayrica, Samuel'in Fransizcas ¢ok ileri-
dir, Richard ise her iki dili de pek iyi bilmemektedir.
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(BIR DAIREYE VERILEN DiLEKCE)®”

...tarihli soruyu agir hastaligimdan 6tiirii s6zli degilse bile,
bir kart yazip cevaplandirdim hemen. Kart da yerine gitti,
ginkii birkag zaman sonra o Ovgiiye deger vergi dairesinden
bir mektup aldim; karti yazmakla giittigiim amag soruluyor,
25 Eylil 1922 tarih ve 38/31 kayit numaral dilek¢eden vergi
dairesinin haberi bulunmadig1 agiklaniyordu. Gerek Gvgiye
deger vergi dairesini, gerek benim igin diipediiz 6nemsiz bu
isi daha da capragik duruma sokmak istemeyerek ikinci mek-
tuba cevap vermedim, ayrica 6deyecegim posta icretine aci-
dim, ...tarihli dilekgeden vergi dairesinin haberi bulunmayusi,
nihayet beni memnun birakabilirdi. Ama 3 Kasim tarihli di-
lekgeyle bu isin yeniden ele alinip, ¢coktandir vergi dairesine
usuliine uygun cevaplar vermisg olan benim goziimiin cezayla
korkutulmasi iizerine, oturup yeniden bir dilekge kaleme al-
dim, Paul Hermann’in Ilk Prag Asbest Fabrikasi’'na girme-
sinden sonra hisse sahiplerinin, firmanin sermayesine ek bir
katkida bulunmadigimi ve firmamin 1917°'den beri faaliyet
gostermedigini bildirdim. Ingallah bu kez yetkili- memurun
eline gecer cevabim.
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(OLMEDEN OLME)®®)

Al

Kim 6lmeden 6lmiig bir durumu yasamigsa, size bu duruma
iligkin korkung agiklamalarda bulunabilir, ama 6limden son-
ra nasil bir akibetle karsilagilacagina iligkin bir sey sOyleye-
mez; gergekte bir bagka kigsiden daha ¢ok 6liime yaklagmig
degildir, ashnda yalmz alisilmadik bir olay yagsamig ve bu olay
ahgilmig yagsamim goziinde eskisinden daha degerli duruma
sokmustur, o kadar. Algilmadik bir olay yasayan herkeste
durum bunun benzeridir. Ornegin, Musa, Tur-u Sina’da el-
bet aligiimadik bir olay yasamistir; ama distan O6li izlenimi
uyandiran ve yatirildig: tabutta kalarak sesini ¢itkarmayan bir
kimse gibi, kendini yasadigi olayin eline teslim etmemis, dag-
dan inmis, bir yigin degerli kissay1 da kugkusuz beraberinde
getirmis, kagip yanlarina geldigi insanlar eskisinden ¢ok sev-
meye baglamig ve nihayet kendini onlarin ugrunda feda et-
mis, belki bunu da onlara karst duydugu minnet duygusun-
dan yapmistir. Gergk yasam igine yeniden donen 6lmeden
Olmiigler, gerek Tur-u Sina’dan doéniip gelen Musa ¢ok sey
Ogretebilir bize, ama kesin 6nem tasiyan o bilgiyi veremez;
ciinkit boyle bir bilgiyi ele gegirebilmig degillerdir. Ele gegir-
selerdi, geri dénmezlerdi ¢linkii. Zaten biz de bu bilgiyi asla
ogrenmek istiyor degiliz. Boyle oldugunu suradan anlayabili-
riz ki, kimi igimizde bir istek duyar, 6lmeden Slmiislerin ve
Musa’'nin yasantisini, geriye doniig yolunu saglama alarak
«dokunulmazlk iginde» yasamaya Ozeniriz. Hatta daha da
ileri gider, 6lmeye bile kucak acgariz; ne var ki, her tiirlii ge-
riye doniig olanagindan yoksun, diri diri tabut igine girmeye
ya da Sina daginda kalmaya diigtincede bile yanagmayiz...

(Dogrusu 6liim korkusuyla iligkisi yoktur bunun...)
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NOTLAR

(1) Tasrada Digdn Hazirtiklar. Bu roman fragmanlar, Kafka'nin kus-
kusuz en eski yapitiarn arasindadir. Kafka'nin sézkonusu fragman-
lardan bazi pargalan bana okuduguna iligkin bir not, benim 1909 yi-
ina iligkin gunluk &zetinde bulunuyor. 14 mart 1910 tarihli gtinltk
notunda ise, Kafka bana Bir Savagin Tasvirl'ni okudu diye bir
agiklama yer almaktadir. Demek oluyor ki, Tagrada Diigiin Hazir-
hiklar'nin yaziigi bundan 6nceki bir tarihe rastlamaktadir. Kuvart
defterleri 1910 mayisinda yazimaya baglandigina gére, Tagrada
Diigiin Hazirhklar)’'na Kafka'nin elimize gegen en eski yapiti gézuy-
le bakabilirdim. Ancak, 1907 subatinda Kafka diger baz yazilarini
da bana okudu; nitekim Die Gegenwart dergisinde Kafka'nin s6zu-
nl edigim ve 12 gubat 1907 tarihinde onun tarafindan yazilan gaka
mektubu bunu gdstermektedir. Belki de Kafka'nin 1907'den dnce .
bana okuyup sonradan 1912'de yayinlanmis ilk kitabina aldigi kisa
duzyazilard: bunlar. 1914 ve 1919 yillan arasindaki guniik notlar-
min baylk bélima, Prag'in Nazilerce iggalinde yitip gittigi igin, ilgili
konudaki gergekleri saptarken, ginligimin geride kalmis kiguk
bir bélimune, ama hepsinden gok Kafka'ya iligkin bilgilerin yer al-
digr bir 8zete dayandim; ilgili 6zeti, 1937'de Kafka'nin dzyasam Oy-
kisunl kaleme alirken, henlz bu tarihte timdyle elimin attinda bu-
lunan ginligimden gikarmigtim,

Tagrada Digin Hazirliklar'nin yazilig tarihini saptamada, yazinin
kendisi de bize bir ipucu sunmaktadir. Kafka 1907 tarihine kadar,
1907 yih da igerisinde olmak (izere bana yolladigi mektup ve kartlari
Gotik yaziyla kaleme almig, yalniz adreslerin yazimasinda Latin
harflerini kullanmigtir. Oysa 1908'den sonra bana yazdigi mektup ve
kartlarda hep Latin harflerine bagvurur. Tagrada Digin Hazirlikla-
rI'nin bundan bdyle A ile belitecedim ilk mantskrisi Gotik, B ve C
ile belitecegim ®biir iki mantiskrisi ise Latin harfleriyle yazimistir. B
ve C manuskrllerindekl yazi karakteri, 1908 yilina iligkin mektuplar-
dakine enikonu benzerlik géstermektedir. Bu ytzden, manuskrinin
kaleme alinig tarihini 1907, temize gekilig tarihini 1908 olarak belirle-
mekle bir yanilgiya diigecegimi sanmiyorum. Dolayisiyla, New York
baskisina yazdigim sonsdzde Bir Savagin Tasvirl'nin kaleme alinig
tarihi olarak hayli erken bir tarih saptadim. llk temize gekilmig ma-

419-



nuskrisi Gotik, ikincisi Latin harfleriyle yazimis bu anlati da, belki
1907 ve 1908 yillarinda kaleme alinmigtir.

Tagrada Diigin Hazirhklar’'nin elimizdeki her G¢ manuskrisi dagi-
nk oktav defterlerine yazilmig, sayfa numaralan Kafka tarafindan
konmustur. Kimi yerlerde bazi yapraklar noksandir. Aradaki kimi
bosluklar, bizim bu kitaba aldigimiz metinde belirtiimis bulunmakta-
drr.

Gotik harfleriyle A manuskrisi, manuskrilerin en eskisi ve en kap-
samhisidir. Kurgunkalemle yazilip yer yer silinmigtir ve gokluk gug-
likle okunabilmektedir. Manuskrilerden higbirinde baglik yoktur;
ama Kafka'nin yazmay tasarladigi romana, Hochzeitsvorbereltun-
gen auf dem Lande (Tasrada DGQUn Hazirliklan) ismini vermek is-
tedigini ok iyi animsiyorum. A mantuskrisi 1'den 58'e kadar numa-
ralanmis sayfalan igeriyor. 58'inci sayfanin yansi bostur, anlasilan
birinci bélim burada bitmistir. Bundan sonra 1'den 16'ya kadar ye-
ni bir numaralamayla karsilagiimaktadir; igerik bakimindan hemen
oncekine baglandigi igin, bu bélime Il. bolim dedim, zaten roma-
nin bagindaki romen rakami I'i de yine ben koydum. Ikinci bolimdn
16. sayfasinda manuskri sayfanin bitimine kadar gelmekte, son
cumle yanda kesilmektedir; demek oluyor ki, gergekte bu sayfay iz-
leyen baska sayfalar da vard.

B manuskrisi, temize gekimis yazinin ilk bolumuddr; agik segik ve
kivrak Latince harflerle baglamaktadrr. 12. sayfanin bitimine kadar
murekkeple, buradan baslayarak sona kadar (22 sayfa) kursunka-
lemle yazimistir, Bu bélimde de yazi gayet okunakldir; ama 22.
sayfanin baginda, ikinci satrdan sonra cimle ortadan kesilmektedir.
Temize gekimis yazinin bitmeden kaldigi buradan anlasiliyor.

C manuskrisi kisadrr, elimizde bu manuskriden alti sayfa vardir yal-
niz. Ama altinci sayfanin altinda cumle yarida kesilmektedir, yani A
manuskrisindeki gibi geri kalan bélim kaybolmustur. C manuskrisi
blylk bolimiyle B manuskrisine uydugundan, bunu okuyuculara
sunmay! gereksiz buldum. Yalmiz girigteki varyanti burada vermek
istiyorum; bu varyant, her (i¢ maniiskride asagl yukan ayni kalan ilk
iki cimienin hemen arkasinda yer almaktadir. «Qukur bir yolda
bulunan Raban, yakindaymis gibi gbridnen hayli ytksek kulenin sa-
atine bakt. Kuleye asilmis klguk bir bayrak, bir an igin savrulup ge-
lerek kadranin énini kapadi. Kiglk bir kus sirisi saga sola dal-
galanan, ama dizIiguni koruyan bir yuzey gibi yukarlardan indi
asagl. Saat besi gegmisti. — Raban siyah bir bez gegirilmis valizini
yere koydu, semsiyesini bir kapi tasina dayadi, boyna takili ince ve
siyah bir kordona tutturulmus bir hanim saati olan cep saatini kule-
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nin saatine goére ayarladi, gdzlerini birkag kez bir saatten 6tekisine
gevirdi. Bir stire bitiinliyle bu ise verdi kendini, basini bazen egdi,
bazen kaldirdi; hentiz vakti vardi, yagmurda yola koyulmasi gerek-
miyordu; sevincinden dilini dudakiarinin Gzerinde gezdirdi.» ~ Bu
arada sunu belirteyim ki, 0 zamanlar eski Prag'da 6Qleleri (iniversite
avlusunda bulunan Dientzenhof gdzlemevinin Barok uslubundaki
kulesinin galerisinden bayrakla isaret verilir, bunun Utzerine Mari-
enschanze'den bir top sesi duyulur, sesten Urken glvercinler kimu
kiime ugup havalanirdi. Varyant'ta gizilen tablonun anlagimasi igin
sOyleyeceklerim bu kadar. C manuskrisi sOyle bitiyor: «Onlinden
kuguk adimlarla bir gocuk gegti, murebbiyesi bir elinden tutmus ge-
kip gbturtiyordu. Bostaki elini ileriye uzatmisti gocuk, sapkasi herke-
sin gérebilecegi gibi kirmizi hasirdan érilmista ve kivrik kenarinda
yesil bir gelenk tasiyordu. Raban, iki eliyle sapkayi yash bir baya
gosterdi; bay, dizensiz esen bir rizgara uyarak bazen topluca ve-
" rigtiren, bazen kendi haline terkedilmis havada suzulen ve bir gu-
vensizlik iginde yukarndan dékulen yagmurdan korunmak igin, Ra-
ban'in yanibasgina gelip dikiimisti. Raban guldl, gocuklara her seyin
yakistigini, gocuklan sevdigini belirtti. Gocuklarla seyrek bir araya
gelen biri igin de, sasilacak bir sey degildi bu. Bayin anlayacagi,
gocuklarla seyrek bir araya geliyordu Raban. Yash bay da guldu;
hani mirebbiye kendini bdyle bir cogkuya kaptiramazdi; yaglaninca
insan zaten o kadar gabuk cogkuya kapilamiyordu, genglikte bdyle
davranmig, ama yaslilikta bunun kendisine bir yarar saglamadigini
gérmus oluyordu ¢lnku. Hatta bunun igin—» C manuskrisi burada
kesiliyor.

(2) Ozdeyigler, bu bigimiyle Kafka tarafindan temiz bir yaziyla yazimis

ve sayfalar numaralanmigtir. Tarihi pek saptanamamaktedir; birka-
¢inda hafif degisikliklerle 6zdeyislere ilk kez, Kafka’nin 1917 ve
1918 yillarinda dusuncelerini not ettigi mavi oktav defterlerinde rast-
Iamaktaylz Bu oktav defterleri, 6zdeyislerin ilk manuskrisi diginda,
diger birgok yaziyi da igermektedir (krg. bundan sonraki not). Oz-
deyigler'de Kafka'nin kendi eliyle temize gektigi mantskri okuyu-
cuya sunulmakta, énemli degisikliklerle ekleri iceren varyantlar bir
sonraki bélimde («sekiz oktav defteri») veriimektedir. Kafka'nin 6z-
deyisler igin belirledigi numaralari oldugu gibi aldm. Aym numarayi
tagiyan iki ayn 6zdeyisi, Kafka ayni kagida yazmis, genellikle her
dzdeyis igin ayn bir numara ve ayn bir kAgit kullanmistir. Bir 6zdeyi-
sin iki ayn numara tagimasi, Kafka'nin baglangigtaki iki ayr Ozdeyisi
bir araya getirip, tek bir dzdeyis yaptigini géstermektedir. °Ozdeyis-
ler arasinda bir yildizla belirlenmis olanlarini, kursunkalemle Kaf-
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ka'min kendisi gizmis, ama 6zdeyisin yer aldigi k&gidi digerleri ara-
sindan uzaklastirmamistir.” Kimbilir, belki sonradan degistirmeyi di-
sundugl 6zdeyislerdi bunlar. Birkag 6zdeyisin yidiz isaretiyle belir-
lenmesi sorunu, bu kitabin ikinci baskisinda yeniden gbézden gegiri-
lecektir.

(3) Kafka'nin 6lim sonrasi yazilari arasinda, bizim lisede «sdzcuk def-
teri» dedigimiz sekiz kiguk mavi oktav defteri de ele gegirilmisti. Bu
defterler, yukarida adi gegen ve benim iglerinden bir segmeyi daha
énceki bir kitapta (Bltin Eserler, c. 6) ‘Kafka'nin degil, benim belir-
ledigim «Meditasyonlar» ismiyle, ayrica yine ayni ciltte «Baska Def-
terlerden Giinliik Notlar» adi altinda yaynlatigm pek gok gdzlemi
icermektedir. Adi gegen her iki gruplandirmay: simdi bu ciltte bir ya-
na birakiyor, Kafka'min notlarini baglangigta yazildiklari diziye uyarak
oldugu gibi veriyorum. Oktav defterlerinde gok sayida fragman ve
bitmig gdzuyle bakilabilecek 6yki de bulunuyor. Oktav defterlerin-
den her birinin igerdigi yazilarla bunlann yazilis tarihlerine iligkin ola-
rak asagidaki notlarda bilgi verilmektedir.

(4) ik oktav defteri, (izerinde tarih bulunan bir tek notu igermektedir ve
bu tarih 19 Subat 1917'dir. Defterdeki notlarin bir bélima simdiye -
kadar bagka yerde yayin’anmamigtir, yani burada ilk kez okuyucuya
sunulmaktadr. Bir b&limu ise, 6rnegin Gakallar ve Araplar 6yku-
su, Kafka tarafindan yayinlanan Bir K6y Hekimi adindaki ciltte, bir
diger bolumu, 6rnegin Képrii, Avcl ve Avcr Gracchus, tarafimdan
hazirlanan Bir Savagin Tasvirl cildine alinmistir. Ayrica ilk defterde,
1917 kisinda yazilip Kafka'nin sagliginda bir gazetede yayinlanan ve
kitaplarindan higbirine allnmayan Koval Sdvari de bulunmaktadir.
Tarih tagiyan bir nota dayanarak, bu oktav defterinin sekiz defter-
den en eskisi olduguna inanmaktayim. Oktav defterleri, Kuvart def-
terleri gibi Kafka tarafindan numaralanmamisgtir; dolayisiyla, bunlarn
siralaniginda varsayimiara dayanmak zorunda kaldim.

" (5) Kovali Siivari igin basimamisg sonstz.

(6) Savas srrasinda kitaplan arasinda Beethoven'in mektuplarindan bir
segmeyi basinda bir dnsézle yayinlayan, ayrica Schopenhau-
er'den benzeri bir kitaba yayinlari arasinda yer veren Paul Wiegler-
e yazimis bir mektup taslagl. Mektup, «Sayin Wiegler» diye basl-
yor. .

(7) Ludwig Richter’in bir yapiti olan Bir Alman Ressaminin Anilan
(Lebenserinnerungen eines deutschen Malers).

(8) Oktav defterlerinin ilkinde bundan sonra bir sayfa yer aimakta, say-
fa K&y Hekimi kitabina girecek Sykulerin listesiyle bir mektup tas-
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lagini igermektedir, Bu duruma gére, daha o vakitler elde hazir bu-
lunmasi gereken Oykulerin adlar soyledir: Galeride ~ Kast Ruhu -
Koval Suvari - Bir Binici — Bir Is Adami — Bir Koy Hekimi — Dus -
Kanun Onunde — Kardes Katili — Gakallar ve Araplar — Yeni Avukat.
Bir Binici, K6y Hekimi kitabina alinan En Yakin Kéy baslikl éyku
olabilir. Kast Ruhu, belki de Maden Ocagini Ziyaret'ten baskasi
degildi. Bir Is Adami ise belki benim Bir Savasin Tasviri'ne Kom-
su baslgiyla aldigim oykiydi. — Mektup bilinmeyen birine, belki
de Warndorf'taki doga doktoru Schnitzer'e yazimisti; belli ki Kaf-
ka'nin kizkardesi Ottla'yla ilgiliydi; yaninda konuk ve hasta olarak
bulundugu kizkardesinin ilkin Zurau'da, sonra Plane'de strdur-
diigi tarmsal galigmalan blyuk bir ilgiyle izlemigti Kafka. Guglikle
okunabilen taslakta sOyle denilmektedir: «Bir kizkardesim var, yir-
miyedi yasinda, saglikli (arkadan gelen sézcilk okunamadi), sen,
anlayigl, yeterince 6zgutiven sahibi; ayrica et yiyen bir aile iginde
birka¢ yildir yalniz sebzeyle besleniyor. Simdiye kadar babamizin
magazasinda galigti, ama artik i¢ ve dis nedenler onu eski bir ¢zle-
mini gergeklestirmeye, yani tarm alaninda sansini denemeye itiyor.
Amaci, tarimsal bir kursa katimak, sonra da kendine bununla ilgili
uygun bir ig bulmak. Zengin deneyimlerinizin, size bu konuda gok
degerli bir 63ut verme olanagini saglayacag kuskusuz. Acaba
bdyle bir Iutufta bulunabilir misiniz?»

Oktav defterleri dizisinin ikincisi olan bu defterin tarihinin belirlen-
mesinde, Akademi Igin Bir Rapor'un 1917 kasiminda basiimig ol-
masi kesin roli oynad. — Defter sdyle dizenlenmis bulunu-
yor: Komsu (Bir Savagin Tasviri'nde; burada bir bashdi igermiyor.)
- Bir Melezieme (Bir Savasin Tasviri'nde; baslg Kafka tarafin-
dan konmustur), basilmamig yazilar (burada ilk kez yayinlaniyor) —
Avci Gracchus Fragmani (simdi Bir Savagin Tasviri'nde) — basil-
mamig yazilar — Akademi Igin Bir Rapor (Hikéyeler kitabinda bulu-
nuyor) ve Akademi Igin Bir Rapor'a iligkin fragmanlar (Bir Sava-
sin Tasviri'nde yer aimakta.)

(10) Uquncu ve dorduncl oktav defterinde tek tuk tarihlerle kargilagsmak-
tayiz. Oyleyken bu defterler, 6rnegin kuvart defterleri gibi asla gun-
lik notlan karakterini tagirhamakta, glnku bunlarda 6zel yagama,
pratikteki ganlik yasamin akigina ancak birkag sozcukle dokunu-
lup gecimektedir. Ustelik ilgili sézcukler, adeta dnemsizliklerinin
belirtimesi igin kuguk kuguk harflerle kaleme alinmistir. Her iki def-
terde daha gok duglemler ve filozofik gbzlemler yer almaktadr.
Bunlar, Kafka'nin ilk tiiberkuloz teshisinden sonra sagligina kavus-
mak Uzere gittigi ve nisanlisindan ayriimak kararina vardigi Zirau'
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da yazimigtir, Zdrau'a gidis tarihi 12 Eylil 1917'dir. —Yayimlayici,
Ginah, Istirap, Umut ve Dogru Yol Uzerine Ozdeyisler'i, biri Kaf-
ka'nin istedigi gibi diizenleyip temize gektigi, Otekisi kuvart defterle-
rindeki sekliyle, yani baska notlarla kangik olarak okuyucuya sun-
mak gbi iki segenek karsisinda bulunuyordu. Yayimlayici ilk sege-
nekte karar kimig, ancak oktav defterlerinin timundeki bigimi de
oldugu gibi korumus, yalniz bir tek yerde bu yoldan ayrimig, 9 no-
lu 6zdeyiste Kafka'nin istedigi bolimi kitap disinda birakmig, onun
yerine oktav defterlerinde Kafka tarafindan gizilen ve Bir Yagam
basligini taglyan pargay almistir; bunun da nedeni, bir 6nde bulu-
nan ve bir sonra gelerek Kétl sorununa egilen 6zdeyigler arasinda
ancak bu yoldan bir iligki kurulabilmesidir.

(11) Redaksiyonunu Martin Buber'in yaptigi Der Jude adindaki siyonist
aylk dergide 1917 ekiminde Kafka’'nin Gakallar ve Araplar, 1917
kasiminda ise Akademi icin Bir Rapor Oykdleri ¢ikmisti ve bunlar
Iki Hayvan Oykaiisii ortak baghgini tagiyordu.

(12) Hans Bldher; taninmis Yahudi disman yazarlardan ve Nasyonal
Sosyalizmin &nculerinden. — Tagger, daha sonralan Ferdinand
Bruckner adi altinda yazilar yazdi. Kafka'mn ginliiginde gerek
Hans Bluher'e, gerek Tagger'e iligkin notlar bulunmaktadir.

(13) Kafka, Rus devrimcisi Alexander Herzen'in (1812-1870) anilarini
okumustu. Krs.: Kafka Gunliglu. Dle Schéne Raritat, yanimiyor-
sam o vakitler yayinlanan bir dergiydi.

(14) Sanatci Ernst Weiss.

(15) Sonradan Friedrich Schlegel'in flozofik yazilarini yayinlayan Josef
Korner, Alman romantizmi alaninda degerli bir arastrmaciyd:. V.
Mehl, Kafka'nin bir biro arkadasi olabilir. Pfohl, Kafka'nin galistigi
yerde bir &mirin, Pribram ise bir okul arkadasinin adidir.

(16) Kafka o vakitler Bayan F. B. (Felice Bauer) ile nisanlydi.
(17) Her ikimizin ortak dostu sanatci Oskar Baum.

(18) Buradan sonra 1918 yilina iligkin notlar baglamaktadir. Kafka, ilerde
de Zlrau'da yagamasini stirdirmuis, ama sik sik Prag'a gelerek bir
slre burada kalmig, bunu da daha gok igyerinden aldigi iznin uza-
timasini saglamak igin yapmis, ayrica Prag yakininda kiigiik Troja
kdéyundeki Pomoloji (meyvecilik) enstitisinde hafif bahge islerinde
cahsmistr.

(19) Kafka'nin yayimlayicisi Kurt Wolf. Yazigma, Bir Kby Hekimi adl ki-
tapla ilgiliydi.

(20) Kierkegaard'in, Diderich yayinlarinin 12. cildi olan Der Augenblick
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(21)

(22)

(23)

(24)

(An) adindaki brostiri anlatiimakta.

Kanmca Kafka burada bir yazi hatasina digmustir. Gergekte no-
tun, Felix Weltsch'in 1918'de Tétiger Geist yiliginin ikinci cildinde
Gikan (yayimlayici: Kurt Hiller) Yasanti ve Sezgi adindaki incele-
mesinde ve daha sonra Gnade und Freiheit adii kitabinda s6-
20nu ettigi Intention-Erlebnis (Sezgi-Yasant) karsithgiyla ilgili olmasi
gerekir. Kafka'nin elestirisel sézleri, bir karsithgin varigindan yola
koyulmaktadir. Intuition, Bergson'daki anlamiyla alinirsa, ortada bir
karsithk bulmak kolay degildir; ayrica Intuiton'un (sezgi) analizle
iliskisi yoktur, oysa analiz intention'a (amag) uygun dlsen bir s6z-
cuktar.

Bu satirlar, ayn zamanda onlari izleyen bes 6zdeyis, Kierkegaard'in
Korku ve Titreme adi yapitiyla ilgilidir. Daha sonraki iki 6zdeyiste,
Kierkegaard elestiri konusu yapiimaktadir. iki sayfa 6ncesinde ka-
lan Sonsuzlugun Sévalyesi, inang Sévalyesi gibi Kierkegard'a
iliskin deyimler, Kafka’mn Korku ve Titreme adli yapm'tanldlglnl or-
taya koymaktadir. Bu deyimlere su sozler eklenmisti: «lbrahim'in art
dustincesi —anlam— Ayni ses onu bir ileri yolluyor, bir geri gaginyor-
du.» '

Ozgi]n manuskride bu 6zdeyigin birinci sahis agzindan verildigi
acikga bellidir. Ozglin manuskride 6zdeyis: «Benim dusuinsel yok-
sullugum» diye baslamakta ve anlatim birinci sahis agzindan sir-
durdimektedir.

Dordincu oktav defterinde ayrica bir k&git bulunmakta, Kafka'nin
birtakim notlarini igermektedir; dyle gordluyor ki, Kafka, yoksul ve
yasl, herkesin kendisine sirt gevirdigi geri zekal bir kimse igin, bel-
ki onu askerlik hizmetinden kurtarmak amaciyla askerlik subesine
yazacaQ dilekgede bunlardan yararlanacaktl. Notlarda énce ada-
min akrabalan saylmaktadrr. «Saaz'da bir kasap, Oberkiee'de bir
diger amca, varldiyla yoklugu bir kizkardes; anne ve baba yok.»
Sonra style denilmektedir: «Normal degil; toprak kazmaktan 6teye
gegememis, bu yuzden askere de gagrimamis, zaten askere alin-
masini olanaksiz kilacak kadar ilerlemis yasi. Gelgelelim kendisi,
yaptiQi isin farkina varmadan askere gidecegim diye subeye bas--
vurmus. Ne hesap biliyor, ne yazi; tek basina sigir ve sebze aligv 2-
risi yapacak durumda degil, dolayisiyla kéy sakinleri arasinda onu
béyle bir igte kullanma sorumiulugunu yiiklenecek kimse bulunmu-
yor. Hani hism akrabalara sigir aligveriginde yardim edebilecegi,
satin alinmis sigin gidip yerinden getirecegdi ve glidebilecegi vb.
digundlebilir. Ve yine bu gibi bir sebze algverisi de Ustesinden’ge-
lemeyecegi bir sey olmaz. Ama busbutin tek basina davranabile-
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(25)

cek biri degildir, hisim akrabalar da béyle diisinmustdlr belki, ama
o zaman sorumiulugu kendilerinin Gstlenmesi gerekir» — Butlin bu
dilekge taslaginda adeta Sato romanininin havasi eser gibidir, tas-
laktan burada s6z agisim da zaten bu yuzdendir. S$ato romaninin
baglangicini, Kafka bana ancak 1922'de okudu.

Besinci oktav defterinin bitiminde, Kafka, okumay: dusundigu ya
da kisa bir stre 6nce okudugu kitaplarin listesini vermektedir. Lis-
tede su kitaplar yer aliyor: Venedikte Olam (Tod in Venedig) - Au-
gustinus’un lItiraflan — Summa -~ Storm, Keller — Kardinal Retz —
van Gogh'un Mektuplari — Bir Oltinin Yagamindan Kirk Yil — Baker-
in Habesigtan'da Gezller't - Emin Paga; Livingstone — Bernard,
Cezanne’ia ligill Anilar, - Yine ayni deftere, o vakitler cephede bu-
lunan kardesimin ismi de not edilmigtir, (Summa sdzcigiyle Franz
Blei'in gikardig bir dergi anlatimaktadir.)

(26) Birinci oktav defteri gibi bu altinca defter de, Kéy Hekimi igin yapil-

masi dusundlen segmeye alinacak yazilarin bir listesini igermekte-
dir. Buradaki liste, birinci defterdeki listeyle karsilastiriirsa, gergek-
ten kitaba alinmig dykuler listesine daha yakindir. Listedeki 6ykuile-
rin baglklan géyle: Bir Dis — Kanun Ontinde — Imparatorun Haber-
cisi — Kisa Sure — Eskiden Bir Yaprak — Gakallar ve Araplar — Gale-
ride — Kovall Stivari — Onbir Ogul.

Altinci oktav defterinde, pek iginden gikilamayan berbat bir 6zel ste-
nografiyle yazilmis bir mektup taslagi da bulunmaktadir; belki savag
ylllarinda Avusturya milliyetgilerinin tasarladigi, yerden biter gibi yi-
ginla ortalikta dolasip, bazisi diipediz igtenlikle hazirlanan, ama go-
gunlugu kendilerine bir kariyer yapmak isteyenlerce ortaya atimis
projelerden biriyle ilgili bir cevap taslagiyd,, bu. Taslak, benim sdke-
bildigim kadar, yaklagik $oyle: «Birkag yanlis kapiya vardiktan sonra
mektubunuz elime gegti, adresim Poric 7'dir. Onca mektubunuzda
kendini agiga vuran ve beni ylrekten sevindiren ilginiz igin tesek-
kdrler. Elbet yararl, hatta zorunlu bir i, bu. Listenizdeki taninmis
isimler hem bu igin, hem de onun tim geleceginin bir giivencesidir.
Ama yine de ben bu ise katlamayacagim, ¢linki nedense gdzi-
min énunde birlik ve batanltk halinde bir btiylk Avusturya canlan-
diramiyor, hele boyle bir dustnceyi kafamda hi¢ yagatamiyor, dola-
yistyla sézkonusu igte rol oynamaktan gekiniyorum. Ote yandan,
benim bdyle davranmamin, sizin derneginize hig zaran dokunmaya-
caktir; tersine, zaten vicut bakimindan hig de bu ise elverisli biri sa-
yilmam, tanidigim pek fazla kimse yok, buyik bir nifuz sahibi degi-
lim. Diyecegim, araniza katisam, bu katimam g¢ok gegmeden sizi
hayiflandiracaktrr. — Ama sanat galerisi (?) bir dernege dénusturile-
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(27)

(28)

(29)

cekse, ki 6nine gegilemeyecedi kuskusuz bunun — aidat vb. ile
seve seve katkida bulunurum. — Benim olumsuz cevabima lutfen
kizmayiniz, ne yapayim, baska bir cevap vermek elimde degil.»

Altinci kuvart defteri, Kafka’mn Gin Seddinin ingasinda Gykustnin
orijinalini igeriyor. Kafka, ismini kendisinin koydugu bu bitiriimemis
6ykiundn yalnizca kendi iginde butdn olusturan pargasini Kéy Heki-
mi kitabinda yayinlamistir: Eskiden Bir Yaprak, imparatorun Ha-
bercisi.

Yedinci oktav defterinde en buyuk yeri, bir oyun fragmani olan Me-
zar Bekgisi tutmaktadir (fragman, Bir Savagin Tasviri cildine alin-
mistir).

Oktav defterinin burasinda Yiddis sahne oyuncusu isak Léwy'nin
yasamoOyklsu baglamaktadir. Kuvart defterlerinde ve benim Kafka--
biyografimde hakkinda gerekli bilgiler bulunan Isak Loéwy, pek ¢ok
gece yasam Oykusuni anlatmig, gokluk pek kargik bigimde yap-
mis bunu, Kafka da anlatianlarn not etmis, sonra notlart bir araya
getirerek bir yagamoykusu kaleme almig, ancak bu yasam Oyku-
stinde Léwy'nin anlatim Gslubunu elinden geldigi kadar korumus-
tur. Kafka'yl bdyle bir is yapmaya surukleyen neden, yalniz Isak
Léwy'ye ve onun anlattiklarina besledigi ilgi degildi; ayni zamanda
kendisi Uzerinde ve izleyecegi yol konusunda bir agikhga kavusma-
mig zavalll oyuneuya yardm ederek onu bilinglendirme ve agr bir
ruhsal bunalimi yenebilmesini saglama amacini gutmusti. — Seki-
zinci oktav defterinde baglanmig yasamoykusu disinda ondan b|r
hayli uzun, ama yine bitirimeden kalmis bir diger temiz yazi daha
bulunmaktadir; bu kitapta da ilgili yazi okuyucuya sunulmus bulu-
nuyor. — Ayrica, son oktav defteri az sayida notu icermekte, notlar
lbranice sozcukler izlemektedir. Yetmis sayfalik bu oktav defterinin
58 sayfas,, Ibranice dil galigmalarina ayriimigtir.

Kafka bu mektubu, 1919 kasiminda Liboch (Bohemya) yakinindaki
Schlesen'de yazdi. Mektup, uzerinde adresi bulunan kimseye asla
yollanmadigi, dolayisiyla beklenen ve yazar tarafindan amaglanan
islevi asla yerine getirmedigi igin (buna iligkin ayrintilar, Kafka-yasa-
moykumun bir bélumiinde verilmektedir), onu Kafka'nin yazigmala-
nni dedil, sanat yazilarini kapsayan ciltler igine aldim: Obir sanat
yazilan arasinda Kafka’nin kaleme aldigi en genis kapsamii.bir 6z-
yasam Oykiusini olusturuyor mektup. Manuskrinin kendisi, Kafka
tarafindan daktiloyla yazilmis ve elle duzeltilmistir. Her biri ortalama
34 satirhk 44 1/4 daktilo sayfasi tutarindadir., 45. sayfanin bulyuk
kismi bos olup, manuskri «YagamgUlicinden yoksunsun; ama ken-
dine» sozleriyle kesilmekte, ama sonda 2 1/2 sayfa tutarinda elle
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yazilmis kigik boy kadtlar bulunmakta, bu kagitiardaki yaziarla
metinde bir boslugun dogmasi énlenmektedir.

(30) Kafka'nin Gg kizkardesinden en kugugl. Ve yine bu mektupta adi
gegen iki blylk kizkardesin adi Elli ve Valli'dir. Her U¢ kizkardes
de Ikinci Dinya Savasinda ailenin daha bagka pek ¢ok Uyesiyle
Naziler tarafindan oldurdldiiginden, 1937'de Kafka-yasaméykimii
yayinlarken, beni mektuptan yalniz 6zetler vermeye zorlayan sakin-
calar ortadan kalkmig bulunuyor. Mektubun simdi bu ciltteki yayin-
lanmasinda bir kisaltma ya da degistirmeye gidilmemistir.

(31) Kafka'min annesi Léwy ailesinden geliyordu, bu aile bireylerinde
karsilagilan kendine 6zgu spiritializm ve acayiplik konusunda Kaf-
ka yagamoOykumden bilgi edinilebilir.

(32) Franz Kafka'nin yegeni. O da Naziler tarafindan oldariimastur.

(33) Gekgeden gelen bu s6zclk Prag kentinin eski evlerinde aviu bo-
yunca uzanan ve Gokluk birden fazla ev arasinda baglanti olustu-
ran uzun bir balkonu anlatmaktadir.

(34) Kafka'nin bir akrabasi.

(35) Korle yatan sasi kalkar.

(36) Kafka'nin kizkardesi, kliglik Alman-Bohemya kenti Zurau'da bir gift-
ligin yonetimini (izerine almig, hatta Kafka bir siire onun yaninda
kalmigti (1917, 1918).

(37) Aile itigkilerine agikiik getirmek igin sunu sdyleyelim ki, Karl, Elli'nin
kocasi, Felix ve Gerti de onlarin gocuklariydi.

(38) ibranice sincap anlamina gelen Senalt, ibranice harflerle yazimistr.

(39) Schweiger adindaki dramiyla ilgili olarak Werfel'e yazilmis bir mek-
tubun taslag.

(40) Raschi (Rabbi Schlomo Jizchaki), 11. yy.'da yasamig Kutsal Kitap
ve Talmud agiklayicisi. Agiklamalar, hemen her vakit metinlerle be-
raber basimigtir.

(41) Milano'nun ana meydani, digsu.

(42) Kafka'min buradaki yazisindan, pek kalin yazan bir kalem ucunu ¢i-
karip attigi ve kalem sapina ince bir ug taktigi anlagiimaktadir.

(43) Sato igin bir 6n inceleme. — Deftere eklenmis bir kagit pargasi 1920
tarihini tagimaktadir.

(44) Biraz serbest davranacak olursak, bu fragmani «srail ve israil'in
Gstlendigi uluslar arasindaki bang misyonu» temasina yénelik ger-
Gekgi ve kati bir parodi diye gOrebiliriz. Bir 6nceki notta, siyonistle-
rin Israil'deki yapim faaliyeti daha agik olarak veriimektedir. Her iki
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fragmanin tema yéninden birbirine uyguniuk gdsterdigi kuskusuz-
dur. Krs... sayfanin alt tarafi vd.

(45) Her ikisi de Bir Savagin Tasvir'ne alinan Yasalar Uzerine ve As-
ker Toplama Oykuleri, manuskride hemen bundan sonra yer al-
maktadir. Bu dykdler ve onlar izleyen notlar, Gin Seddl motif ger-
gevesi igerisine girmektedir.

(46) Prag'daki belli bir havranin renkli cam penceresi anlatiiyora benze-
mektedir.

(47) Katka’'nin tanmadigi C. G. Jung'un Oretisiyle arada dikkati geker
bir yakinlik bulunmaktadir.

(48) Kanun Oniinde efsanesinin bir varyanti.

(49) 31 Ocak 1914 yilinda Kafka gunliigine su notu diser: «Dava, Kal-
da Hattii Animsayig, Kéy Okulu Ogretmeni, Savci Yardimcisi
Uzerinde galigildi, ama bitirilemedi, ayrica kimi yazilara sdylece bas-
land.. Yalmz Cezahlar Kolonosl oykisi ve Kayip'in bir bélimu
yazilip bitirildi» Bu, nottan anlasildigina gore, adi gegen yazilarin
hepsi agustosla ocak aylari arasinda dogmustur. — Bir siirt diizen-
siz daginik yapraklardan, asagidaki Savci Yardimcisi bir araya ge-
tirilmistir; dyle anlasiliyor ki éyku bitiriimemistir; simdikinden daha
genis kapsamii oldugu kuskusuzdur. Baslangig bolimu eksiktir.

(50) Burada Aghk Cambazi Oykisl baglamaktadir. Dolayisiyla, daha
onceki klguk yaziyr da dikkate alirsak, butin defterin Steglitz'te ya-
ziimis 1923 yilina iliskin notlari igerdigi sonucuna varabiliriz.

(51) Birinci Dunya Savasi'nin kopmasindan 6nce yaziimis bazi yazilarda,
Kafka'nin bizim ancak savasta yasadigimiz sahneleri anlatmis ol-
dugu dasindlirse, bu fragman. Hitler ddneminde Yahudilerin zorla
yerleri yurtlarindan alinip gétirdimelerinin kahince bir énsezisi izle-
nimini uyandirmaktadir.

(52) Bundan sonra Bir Képegin Aragtirmalar 6ykiisi basliksiz olarak
yer almaktadir.

(53) Krs.: Bir savasin Tasviri.

(54) Kafka-yagamoéykumiin dordinct boéliminde deginilen ve Kafka'nin
18 Subat 1912'de Dogru yahudilerinden Isak Lowy'nin Prag'daki
gecesini agarken yaptigi konugma. Konugmanin 6zgin metni kay-
bolmussa da, Bayan Elsa Brod'un titizlikle hazirladigi eksiksiz bir
kopya elimizde bulunmaktadir.

(55) Bolum seflerinin isgi Kaza Sigortas'nin mudurligine yukselisi dola-
yistyla meslektagli olan memurlar adina bir topluluk éntinde yaptigi
kutlama konusmasi, Kafka'nin temize gekilmis yazisiyla elimizde
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bulunmaktadrr. Kafka, gefine, en gok sefinin yorulmak bimez galig-
ma guicline blyuk hayranlik duymug, ama zaman zaman ona kargl
alayci s6zler sdylemekten geri kalmamigtir. Dava'nin kimi bélimle-
rinde bu tuhaf iligkinin sanatsal yoldan yansilarina rastlariz.

(56) Krs.: Hikayeler kitabi ve Yagamoéykusu. - Lago Maggiore'de bulu-

nan Stresa, bizim gergek gezimizin bir durag. Roman taslagina
gére, 6nemli tim olaylar degilse bile, bunlardan bazianni ger-
gek'ten alan ve romanda anlati konusu yapillimasi dugdndlen getin
dostluk iligkisi, Stresa’da bir bunalima stirtklenecekti.

Bu yaziyi da benim kagitlar arasinda buldum. «Sayin Dr. Franz.
Kafka, Prag. V.'"de memur, Mikulasska tr. 36 - Sizi, yolladigimiz 25
Eylal 1922 tarihli bu yaziy sekiz glin iginde cevaplandirmaya davet
eder, bunu yapmamaniz durumunda gerekli cezaya garptiriimaniz
igin Prag defterdarligina bagvuracagimizi bildiririz» sézleriyle bagla-
yan Gekge resmi bir mektubun arkasina giziktirilmig olup, Prag ver-
gi dairesine yazilan bir mektubun taslagiydi. Kafka’nin cevabi, biraz
$ato romanindakini animsatan bir hava tagimaktadir.

(58) Tuhaf alinyazisindan 6turi bu 6zdeyigin tarihi saptanamamaktadir.

Ozdeyisi elinde bulundurup simdi israil'de yagayan eski kitap sati-
cisi J. Halle (Hamburg), 6zgin metnin Gestapo tarafindan alinip
gbturildiugunt agiklamigtr. Raslanti eseri ¢zdeyigin bir kopyasi
kendisinde kalmigtr. ~ Gestapo, Kafka'nin Berlin'de biraktigi bir
sUrl mandskriye el koymus, Gekoslovakya'nin Berlin Elgiligindeki
basin atagesinin ve ozan Camill Hoffmann'in o kadar ugrasip didin-
mesine kargin bunlar bir daha ortaya gikarlamamigtr. Stefan
Zweig'in okul arkadagi olan Hoffmann'in kendisi ise toplama kam-
pinda 6lmagtur.

Max Brod
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Cem Yayinevi, ¢agimizin bulytik yazarlarindan Kafka'nin butin
eserlerini, Kdmuran Sipal’in Turkgesiyle yayinlamaktadir. Kafka'nin
élumiinden sonra arkadagi Max Brod'un hazirladigi butin eserlerde,
“Bir Savagin Tasviri”, “Hikayeler” ve “Tasrada Dugtn Hazirliklar:”
adlarini tagiyan ti¢ hikdye kitabi; “Dava”, “Sato” ve “Amerika" adla-
rindaki Gg¢ comani ile “Gunliikler”i yer almaktadir.
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Kapak: Cem GUNUBEK
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