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Kaybedenlere...



ONSOZ

“Ask ¢ay, karsilig: seker,
tiryakiler ¢ayt sekersiz iger.”
Ve kyisizlar karsiliksiz sever

Karsiliksiz sevinek, sahip olunmadan sahip olmaktir bir hay-
ale. Karsihkh olmahidir bu karsihksizhk Karsihiksiz sevimek,
yvamnda olmasma gerek duymamaktir Yamnda olmadan,
yvamndalifiyla senin sevgine karsihik vermesinl istemeden
sevmektir. Seni seviyorum cimlesine karsihk beklememektir.
Bu bir soru camlesi degildir ¢inki. Karsihiksiz sevmigsen, bu
sorunun cevabi da seni ilgilendirmiyor demektir. O karsihk, bir
kelime israfidir o zaman  Ask kelimeleri israf i¢in degil, hediye
etmek igindir. Ne olmak, ne de olmektir.

Kendini hige saymaktir “Benim ol” dive van cim-
lelerini 6bek obek yutmaktr Karsiiksiz seviekten hasretler
gikartmaktir. Ve hasret agkin anadilidir. Hep kars: kayida kalmak,
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yine de kadere isyan etmemektir kariliksiz sevinek. Sevdiginin
gozlerine her sabah sandalla agilmak, domeni unutmak, kiirekleri
denize atmak, o gdzlenn baskasina baktigim bilmek, yine de o
gozler icin her sabah yveniden ummana agiimakur... Zaten zaman
denen dalga, vuracakiir seni kendi kiyisizifina.

Beklentisizliktir karsihksiz sevinek. Yenilmektir bile bile...
Ve keyfini stirmektir bu venilginin. Hi¢bir zaman karsiliksiz
sevdigini sOylemeyeceksin o'na... Susacaksin.. Soyledidin an
karsilik beklemek olur, bu bilesin... Yoksa seninle gurur duyar
ama bagkasim sever. Bovle bir askin karsihi@: ac degil, hiiziin
olmahdir. Giinkii ac geger, hiiziin kalir Karsih§im kendi ruhunla
odedigin bir sarkudir o.

Karsiliksiz seviekten bugun olmediysen, yann da sevimeye
devam edebilirsin. Korkma, daha sonra da dlmezsin. Yaralann
yara alir yeniden. Sen sussan, saklasan yaralann konugsur. Belki
yok olmazlar ama iyilesir yaralar. Optiir yaram hayalindeki sev-
gilive. “Op ama gecmesin” de. Kimi varalar kapamr, “izi” kalir;
kimi yaralar kapanir “siz1” kalir. Yag ilerledikce askin karsisinda
nasil da kigdldr insan “Kegke aym askin iginde birbirleri-
vle hi¢ karsilagsmayacak olan iki yalmiz olarak kalsaydik™ der-
sin. Vazgecmeveceksin! Yanhs kapmin anahtan olmak lzmez
de; kendi dogurdugunu oldirmek kovar adama. Evet! Kendi
dogurdugunu oOldirmektir vazgecmek. Vazgegmeyeceksin! Bu
aciya ancak kendini daha ¢ok kanatarak katlanabilirsin.

Karsihg: ahinmigsa bir askin, mutlaka sonu da gelir..
Karsiliksiz olandir sonsuz agk. O'na soyle yvaz: “Kimse benim
kadar karsihksiz sevemeyecek ve kimse benim kadar bensiz
birakamayacak semi. Ben hep aym sarkiy: dinlivorum, belki bir
gun farkina varmam dive... Farkinda olmasan bile, ben bdyle
katlamyorum her tirli derde. Birbinmiz igin yaratldigimizdan



yvalmzca benim haberim var. Bu yiizden seni kendime borg ver-
dim... Kimse hak etmeden sevemez ve karsiliksiz sevmeyen
Kahraman olamaz ™

Geride brraktiklann her zaman bir gegmis yaratmaz sana.
Geg¢miste kalmug bir siiri sey vardir ama belki gegmis olmamugtir
daha. Kiyisizlar, her karsihiksiz agkta dort taraflanna kendi el-
leriyle duvarlar orerler. Ve o duvarlann ellerinden daha giigli
oldugunu bilirler Kivisizlar, kendi duvarlanmn arkasinda,
kendilerinden bile gizlenerek aglarlar Gozyaslanndaki tuzu
yaralanna basarlar. O yaslarla yazdiklan siirlen hep bagka gozler
eskitir, okur. Sonugta gozyas: da bir sudur.

Ve bir gun kurur.
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Oluruna biraktim seni; Olmazlarin bende kald:

eni ilk gordiigiimde balkon kapisina yaslanmus, tozlu

bir yola yatirmigtin gozlerini. Kimdi bekledigin bilmi-
yordum ama ben ¢ikmistim kargina ve ¢ok sonra anlamistim
beklenen olmadigimi. O kadar sevdim ki seni, o bekledigin
olmak istedim hep. Kalbinde bir misafir gibi degil, bir agk gibi
kalmak istedim. Ama ben misafirdim ve bir giin gidecektim.
Once kalbinden, sonra gozlerinden silinecektim. Bunu biliyor
ve susuyordum hep. Bak iste, dilde duran dillenemiyor her za-
man. Cok isterdim seninle ikimiz igin kavga edebilmeyi. Cok
isterdim gergek sebeplerin “biz” olmasini. Ama dyle degildi
iste. Sen, bekledigin gelmedi diye, ben bekledigin ben degi-
lim diye isyan ettim hep. Sonrasi o bildik son iste. Tek sucum,
suglarini saklamakti. Seninse yiireginde biitiin olmazlara bir
siginak vardi.

Oluruna biraktim seni; olmazlarin bende kald.

Ne inceldigim yerden kopabildim, ne de oraya sikica tu-
tunabildim. Giden rolii bigilmisti 6mriime, gonderilen oldu-
gumu hig bilmeyeyim diye. Ustii kapali vedalar, icine teselli
yerlestirilmis ugurlama cimleleri. Hepsi zihnimde ¢akili kal-
d1. En ¢ok da su sorunun cevab: merakima asildi; senden gi-
disim sana neyi getirdi? Ne kimse kimseyi yenebildi bu askta,
ne de beraber kalabildik yan yana. Gelecekten de pek umutlu
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degilim artik. Adi gelecek olsa ne olur, seninle gelmedikten
sonra... Hayata tutunabilmek i¢in birgok sebep bulunabilirdi
belki... Belki “yeniden” diyerek baslanabilirdi yeni ve sensiz
bir hayata. Ug- bes yil sonra unutulurdu ama benim ayakta
kalabilmek ve yasamak i¢in sebebe degil, sana ihtiyacim vard.

Oluruna biraktim seni; olmazlarin bende kaldi.

Son sozlerindi. “Zamanla her sey diizelir, belki yeniden
baslariz biraktigimiz yerden” dedin ama zaman, bize bir daha
vakit ayirmadi. Son sézler hi¢ unutulmazmig. Hi¢ unutma-
dim beni senden ugurlarken séylediklerini. Omiir denen yol-
da hep ayaklarimin altina seriliydi o sozler. Hala o yolda ve
kelimelerinin tizerinde yiirtiyorum, biliyor musun? Evet! Ke-
limelerinde yiiriiyorum, ayaklarimda kesikler... $imdi uzan-
sam soyle anilarin stiine... Biraz kendimi dinlesem, biraz
kendimsizligi. Diner mi acaba bedenimin bu yorgunlugu, bu
bitkinligi? Bedenim dinlense ne ¢ikar, ruh komada degil mi?
Seni sevmek, bir siiri kumlara yazmakt: silinecegini bile bile.
Silindi ve gitti her sey seninle... Geriye senden alacaklarim
kald1. Hig geri vermeyecek olsan da bir de sende kalan kalbim
vardL

Oluruna biraktim seni; olmazlarin bende kaldi.

Eger bir giin geri donecek olursan sana sz veriyorum,
biraktigin degil, bulacagin yerde olacagim. Gururumu di-
siinme. O da seninle birlikte yok oldu. Hep sonraya atilan ve
hep sonralardan artakalan olmaya raziyim ben. Beni biraz
sev, ben birazla da yetinebilirim. Bir tanecik umutla bin yil
daha yasayabilirim. Zaten umut degil mi bizi kap: esiklerinde
bunca bekleten? Kapimi ¢alan sensizlikler hi¢ hos gelmiyor.
Bak, yoklugunda varligini biiyiitmeye ¢aligryorum. Yoruldum
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artik kendi cinayetime intihar siisii vermekten. Yarim kalan
masalimizin “bir yokmus™u olma. Sonlar bende bu kadar
asikarken, beni sebeplerle yorma. Sevdim seni bir kere ne ge-
rek var sebebe?

Bir balkonda gormiistiim seni. Gozlerin tozlu yollardayd:.
O yiiziin hep bende kald1. Bir bekletenin vardi, bilmem hala

var mi?

Oluruna biraktim seni; olmazlarin bende kald..

O O



Merhaba olmagzlart bende kalanim...

en kendimi agk igin sildim, sen beni bagskas: igin...

Daha once hi¢ bu kadar ozensiz sevilmemistim. As-
lina bakarsan ¢ok da iiziilmedim. Gidigin yiiziinden aska kii-
secek de degilim. Hatta ona inanmaya devam edecegim. Aska
hep inaniriz; ¢iinkii o, diinyanin en gercek yalamdir. Agk, ilk
kez kazanilan bir son gibidir bazen. Bazen de son kez kaybedi-
len bir ilk. Askin ¢aresi yoktur derler; kim ¢are ariyor ki zaten?
Inanma boyle seylere katilim. Caresiz ask yoktur; careleri red-
deden asiklar vardir. Bu sana bir sey hatirlatti mi? Simdi eski
bir arabesk sark: var dilimde. “Seninle askimiz eski bir roman/
yand: sayfalarin/ kiiliidiir kalan.” Gergekten de bir roman gibi
baslamist: seninle askiniz. Satirlar: asariz diye diigiiniirken,
devrik ciimleler altinda kaldik, ezildik. Sonra hayat denen sil-
gi gegti iistiimiizden. Ne izimiz kald: geride, ne de anlatabile-
cek bir hikayemiz. Simdi baska romanlarin sayfalarinda bas-
ka hikdyelere mezeyiz. Ask biiyiik harfle baslyor, sonra kiigiik
harflerle devam ediyor ve sonunda minicik bir nokta, tiim ciim-
leyi bitiriyor. Iste boyle katilim! Ask bagsliyor; 6ncesini sorgulat-
muyor, ask bitiyor; seni oncesine mahktim ediyor.

Oyle ¢ok sey ogrendim ki senden sonra. Mesela, bir in-

san bir insana bir “hi¢” gibi sarilabiliyormus. Ve bir
bir insan: icinden terk edebiliyormus. Bana kimse bu .
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“hi¢"ten sarilmamigst: ve kimse bu kadar icten ayrilmamis-
t1. Oyle zor gecti ki ilk giinler, ayakta durmaya ¢alismaktan,
yasamay: unutuyor insan. Nerde dursam yoktun, nereye git-
sem ardimdan geliyordun. Sonra kendinde ariyor insan terk
edilmenin hatasini. Yoklugun seni hakli, beni suglu gosteriyor.
Oysa varhigina duydugum sevgiden daha siddetliydi yoklu-
guna duydugum nefret! “Kalbim! Hak ettin bu kirginlig1, bu
yorgunlugu” dedim ve sustum. Uzaklara, ¢ok uzaklara gittim;
bir ask hikayesini gomiip sirt cantama... Susarak biiviittiim
bendeki varligini... Anlatarak tiiketemem.

Umarim sana beni hatirlatir, boynunda izi kalan o yabanci-
larin biraktig1 her opiis. Sana bir ihanet borcum var simdi. Sen
onu alacaklarimdan diis.

Solundan geri dondiim katilim! Ve iyiyim. Giiriiltiilerine
sessizligimi birakarak yeni asklara yelken agiyorum. Her yeni
baslangi¢ biraz daha kolay, biraz daha eksiktir bir 6ncekinden,
biliyorum. Sensiz yasayabildigime inciniyorum... Bir de...

Aska...
Sevmeye...
Yenilmeye...

Miisaitim, gelme!
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Gitmeye cesaretsizim, kalmaya yorgun

ir tren istasyonunun en kuytu késesindeydiler. Kadin

CBseviyor, adam gidiyordu. Kadin, son kez yiiziine bak-
t1 adamin. Adam, bakiglarini kacirdi kadindan. Uzaklara bak-
t1 dylece. Yarah olan kendisiymis gibi. Once sustu kadin uzun
uzun. Adam, o sususlara kendini ekledi. Birazdan acilacakt:
dili kadinin. Birazdan bir hikaye baslayacakti, bitisi anlatacak
olan... Kadin, elini tuttu adamin. Adam, 6nce kagirmak istedi
elini, sonra kadinin uysal bakislariyla carpisti gozleri. Kald:
eli elinde dylece. Kadin, derin bir nefes ald1 6nce. Sonra ko-
nusmaya baslads; elinde kalan tek gercegin, tiim gerceklerin
bir yalan oldugunu bile bile.

“Bana hayat diye biraktigin, 6liimle pengelesiyor simdi. ici
bosalmig bir hayat1 yasiyor sensizken insan. Bir vardin, bir
yoktun zaten. Ne diiniimde kalacak bir anisin, ne yarinimin
mutlu yanisin. Ya geliyor, ya gidiyorsun. Kalmak yok senin
liigatinde. Zordu zaten bu agk: tasimak. Son ¢oktu bu askta
ama sonu yoktu. Bitirmek istesek, nereden baglayacagimizi
bilemezdik, yeniden baslasak, nasil bitirecegimizi... Kalaba-
lik bir caddede rastladik agka, o kalabaliklardan ¢aldik ask:
da, ¢ikmaz sokaklarinda kaybolduk, ne aci. Kendi atesime
dayanamazken, hasretinle yanmak ne yaman bir kadermis.
Daha da acisi senin bosluklarini doldurmak igin kullanilmig
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olmam. Hiké4yene kostiim olabildim ancak, hayat beni sana
yazmadi. Neden gidemedigimi sorma. Gitmeye cesaretsizim,
kalmaya yorgun.

Sen benim gelecek agrimdin. Ve sadece iki sey vardi haya-
timda. Birincisi hayatima girmen, ikincisi hayatima girmenin
disinda kalan her sey... Ve ben hiiziin elgisiydim diinyanin.
Benim olmayacagini bilmenin hiiznii ve baskasina gidecegini
bilmenin acisiyla yagiyordum. Higbir gelecek seni bana getir-
meyecekti. Hi¢bir gelecege seninle yiiriiyemeyecektim. Ama
yine de yilmiyordum. Yilmadim! Saniyelerden kocaman bir
gelecek kurmaya galistim bize... Senden hayaller kurup, igim-
deki denizlerde yiizdiirdiim. Cok sevdim, evet. Kendimden
alip sana verircesine, kendimde ise yarar hicbir sey birakma-
macasina. Karsiligin1 bulacagini sandigim her sey bir bogluk-
ta asili duruyor simdi. Ama yine de kétii olmamak adina tha-
netine ihanetle karsilik vermedim. lyi kalmak seni de onarir
belki dedim. Dedim de... Dedigimle kaldim iste. Elindeki tek
iyilikle biitiin kotiiliikleri diizeltemezmis insan. Diizelteme-
dim. Keske seninle ayr1 diinyalarda yasayan iki ayn1 olsaydik.
Oysa simdi, sadece ayni diinyada yasayan iki ayriy1z. Neden
gidemedigimi sorma. Gitmeye cesaretsizim, kalmaya yorgun.

Yanimda olman ¢ok sey 6gretmisti bana. Ogretemedik leri-
ni de sensizlik 6gretiyor simdi. Cok da kimsesiz degilim ashn-
da. Beni asla yalniz birakmayan yoklugun ve kendini benimle
tamamlayan bir y1gin eksigim var iste. Kadinlar sevilmek is-
tedigi gibi sever. Ben kosulsuzca ve gercek sevdim. Biraz te-
reddiit etseydim ben de senin gibi hesaplar yaparak sevecek-
tim. Gergek aski yalanlardan égrenmek ne ac1 degil mi? Allah
kimseye boyle bir tecriibe yasatmasin. Hosca kal sevglim.
Gittigin yerde mutlu ol. Ama sakin unutma, bundan sonra
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sana gelenler, terk ettiklerinin biraktig1 bogluga diisecek! Ask
herkeste baska kanar. Dilerim son biraktigin olurum. Daha
kanayacak yerim kalmadi. Gidemiyorsam agktandir, agktan!
Varsin, bu da senin zaferin olsun. Neden gidemedigimi sor-
ma. Gitmeye cesaretsizim, kalmaya yorgun.”

Adam goziinde iki damla yagla yiiriidi istasyonda. Sonra
bir tren geldi onu gotiirmeye. Trene adimini atar atmaz vaz-
gecti adam. Kadini arad gozleri. Adam pismandi... Kadin git-
mis.

Qm?



Merhaba, gitmeye cesaret edemedigim...

“yeviyorum” diye baglayip, ‘gidiyorum” diye biten bir ciim-
leydi bizim hikayemiz. Hep yan yanaydik aslinda ama
aramizda ugurumlar biiyiittigimiiziin farkina varamiyorduk
bir tiirlii. Bu yiizden biz seninle hep iki kisi olduk ama asla bir
¢ift olamadik. “Severek oldiirme beni” dedim, sen oldiirerek
sevdin. Oysa gozlerinden payima diisecek kiigticiik bir 151k igin,
nice derin karanliklar bor¢lanmistim ben. Iste sevmek boyledir
katilim! Kiigiiciik bir esinti i¢in firtinalar feda edersin. Yine de
diisiiniir insan “Degdi mi?” diye. Ve cevabi, koca bir soruya
doniistiiriir hayat. Anlarsin ki; ugruna odedigin bedeller, mut-
luluguna golge diigiiriiyorsa, hak ettigin mutluluk sana biraz
pahaliya mal olmustur.

Goziim kordii senden. Ve gormiiyordu bagkasini. Senin
nezdinde beni kiigiiltmiis, seni biiyiitmiistii bu durum. Cok
sevilmenin simarikhigi oturmugstu dudaklarinin kenarina. Kal-
binden ihanetler gegiyordu sessizce. Ve unutmugstun korlerin sa-
dece sesleri gordiigiinii. Kalbinin sesini gordiim katilim! Hazir-
din beni unutmaya. Aski bende yesertip, ¢iceklerini bagkalarina
sunacak kadar alcaldin... Alcaktin! Sadece dara diistiigiinde
kullanabilecegin, yalmzhigindaki oyuncaktim, oyalandigindim.
Kalbinin carsisinda ikinci eldim. Icimde kelimeler bagirirken,
dilim sessizdeydi yine. Sustum sana, sustum icime. Bu ig yeri 1
- de grev var! =2
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Sonra gittin. Once goziimdeki yasta tiittiin, sonra dilimdeki
kiifiirde. Gitmis olsan da bir giin geri dénecegini bilirdim. Don-
mesen bile bununla bas edebilirdim. Kisa siirdii zaten gidisin.
Pismanhigim hic belli etmeden geri dondiin. Belki de her yeni
baslangig, yepyeni bir kagisti; bunu da 6grendin. Sahte ask us-
tast oldun sen. Hayatini yazsan yalan olurdu!

Pismanhk duvarlarin yikildi mi1 katilim? Ben hazirdim ta-
mamlamaya, yarim kalmis ne varsa. Ama... Ama... Ne ben
gururumu ¢igneyebildim, ne sen “Pismanim” diyebildin. Simdi
bana yiireginin kapilarini ardina kadar a¢san ne ¢ikar; ben se-
nin arka bahgeni 6grendim.

Anladim ki en giizel diye beklediklerim, meger diinde kalan-
larimmug. Bak, kirlenmis gozlerinden kalbime diisen 151k, cide-
rek azaliyor. Senin gozlerin, benim hayatim karariyor. Hicbir
hiizniim kalmad: mutluluguma kastetmeyen. Ah katilim! Ah
yar bildigim! Ben, mutlulugun pesinde kosarken yandim. Dile-
rim seni de yaksin mutluluk!
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Herkesin aynist aym degildir

nerede simdi kim bilir? Hangi eli tutuyor, hangi goze
@baklyor. Tipki bana baktigi, elimi tuttugu gibi. Hala
umurumda; yiiziiniin giizelligi de, yaptiklarinin girkinligi de...
Kim bilir simdi hangi sarkilar aliyordur uykusunu. $arkilar de-
gil, birak sensizlik anlatsin yoklugunun ne oldugunu, ben beni
ikna edemiyorum. Ask hirsizlar1 hep aym sarkiy: galards, degil
mi? Unutmusum! Oliim kadar soguktur ayriliklar. Adamin s-
tiine lapa lapa yagar... Ve sairler her mevsim kar aglar. Usiitmii-
yor beni digimdaki kar, icimdeki yoklugun kadar. Seni tisiimek
budur iste yar. Simdi hangi siire soyunsam, ¢iplak kaldigimla
kaliyorum. Hicbir kelime giydiremiyor beni. Cok iigiiyorum.
Aklim ayazda kaldigindan beri, ¢ok diisiiyorum. Girdabindan
yapilma ugurumlardayim. Gittiginden beri... Berisi yok iste...

Senden sonra gidebilecegim higbir yol da yok. Bunun tek iyi
yan, artik yollarda kaybolmayacak olmam. Iklimlerim degis-
miyor. Benim diinyam hep kis. O kadar yabanciydin ki bana,
kalbimde olmana ragmen, bilmedigin bir yerde gibiydin sanki.
Ne bana ne de sendeki bana ahigabildin. Beni de geri vermedin.
Kendinle birlikte bitirdin. Simdi hem sensiz hem de bensizim.
Meger ne zormus unutulan olmak. Unutamadiginin seni unut-
mast... Hi¢ olmamugsin gibi, hi¢ yokmugsun gibi...

Uykularimin geceye ihtiyaci yok. Zaten hi¢bir gece bana
uyku getirmedi. Senden éncemle senden sonram arasinda
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da higbir fark yok. Ben bir tek seninleyken insandim ciinkii.
$imdi bitkisel bir hayatin sessiz ve sonsuz yolculugundayim.
Sensizlik, 6nce diinyanin iki kisiden ibaret olmadigini 6gre-
tiyor insana, sonra o kalabalikta seni aramayi. Bulmak icin
degil, yasamak igin... Tutunmak icin...

Aslinda gitmene aligigim da yoklugun 6liim oluyor iste.
Seninle sirtindan vuruyor insan kendini her gece... Giin, bir
tiirlii gelip gecemi siipiirmiiyor. Yerlere hep isyan dokiiliiyor,
¢ayima gozyas: karigtyor, odam tabut oluyor. Bir tiirlii ken-
dime gelemiyorum. Iste boyle olur hep. Benim gibi sevenler
kendini unutur, senin gibi sevenler “seviyorum” dediklerini.
Bir gorsen halimi, gérecek ne kaldiysa... Bana bakinca gore-
mediklerin, seninle kaybolanlardir. Belki ayni acilar1 sen de
¢ekiyorsundur ama herkesin aynisi ayn1 degil iste.

Ne aci1, degil mi? Allah belami vermis, ben iistiinii bekli-
yorum. Daha ne kadar siirecek bu siiriinmeler! Peki, sen ne
alemdesin? Nasil geiyor giinlerin? Yalnizlik hi¢ mi aglatmiyor
seni? Hi¢ mi aklina gelmiyorum? Kiigiiciik bir izim bile yok mu
hayatinda? Sana izlerin 6neminden bahsetmek isterdini. Bende
kalan ve giderek bana d6niigen izinden... Ben, 0 iz icin émriimii
karaladim biliyor musun? Sunu da gok iyi bil sevgili; 6nemli
olan bir kalpte iz olarak mi, yoksa leke olarak m1 kaldigimizdir.

Hayir! Yoklugun aligkanligim olmayacak; yasini tutmak
onurum olacak. Acim tasgimak utandirmayacak beni. Zama-
nin her seyi unutturmasina izin vermeyecegim. Kendisinden
daha acidir giinkii acilarin siradanlagtirdigs her sey...

Unutma sevgili; harcanmig bir yiirekle hala kovuldugun
kapinin 6niinde bekliyorsan gergekten sevmissindir.

Qﬂfmﬁ



Merhaba unutamadigim...

olay unutanlardir unutulmayanlar. Ama kimse unu-
g{mldugunu bilmez. Herkes herkeste biricik oldugunu
zanneder. Her unutanda unutulmadigini sandigin bir parcan
kalir. O parca seni hayata baglayan bir avuntudur. Ama sen
¢oktan “Herkes” olmussundur bile. Herkes herkestir iste. Sen
kendinlestikge onlar herkeslegir gitgide.

Yine de hatirlanmamak degildir unutulmak. Nasil unutul-
dugu degil, neyle hatirlanacagi onemlidir insanmn. Gegmisin
senden temizlenmesidir belki. Hemen fark edilir unutan gozde-
ki karanlik. Insan unutulduguna degil, unutanina verdigi dege-
re iiziiliir. Servet-i varligini ona adamighgina...

Agacin golgesi yalmzca sicak havalarda hatirlanir. Ne aci
bir unutulmadir béylesi. Hep'ten hice evrilmek yavas yavas...
Oliimiin sondan bir 6nceki basamagu... Samlanin aksine iz bi-
rakmadigindan degil, iz birakilmadigindan unutulur insan.
Ciinkii kisi, biraktig1 izde hatirlar biraktigin. Ve herkes dege-

ri kendi belirler

5 ihi hi¢ var olma-
sonra zihin. Sonra :
(5nce dil b 01T i fizada. Unutulmak bit
n ndirmamissa €§




Tiim kayip ilanlarinin altina adim yazarsin. Kimin zitnme-
tine gectigin mechuldiir artik. Unutulmak, kim olmadigim de-
gil, kim oldugunu égretir insana. En azindan unutulacak kadar
vardim onda dersin. Gidersin... Gitmenin de hakkini vermeli
insan. Geride pismanhik birakmadan... Kendinden bir parcay:
zamana birakip, ezberlerden vazgegerek, unutulan olup gidebil-
mektir aslolan. Ya kendine saklayacaksin, ya da kendinden sak-
layacaksin bu kabullenmigligi. Ve unutmayacaksin: Unurmak,
unutulmanin gegmisidir.

Zaten ne kalacakti ki sana; kalpten silinmenin, kagittan si-
linmek kadar kolay oldugu bir diinyada...




Merhaba unutamadigim...

( ] Colay unutanlardir unutulmayanlar. Ama kimse unu-
tuldugunu bilmez. Herkes herkeste biricik oldugunu
zanneder. Her unutanda unutulmadigim sandigin bir parcan
kalir. O parga seni hayata baglayan bir avuntudur. Ama sen
coktan “Herkes” olmugssundur bile. Herkes herkestir iste. Sen
kendinlestikce onlar herkeslesir gitgide.

Yine de hatirlanmamak degildir unutulmak. Nasil unutul-
dugu degil, neyle hatirlanacagr onemlidir insanin. Gegmisin
senden temizlenmesidir belki. Hemen fark edilir unutan gozde-
ki karanhk. Insan unutulduguna degil, unutanina verdigi dege-
re tiziiliir. Servet-i varligini ona adamighgna...

Agacin gélgesi yalmzca sicak havalarda hatirlanmir. Ne aci
bir unutulmadir béylesi. Hep'ten hice evrilmek yavas yavas...
Oliimiin sondan bir 6nceki basamagi... Sanilamin aksine iz bi-
rakmadigindan degil, iz birakilmadigindan unutulur insan.
Ciinkii kisi, birakti§1 izde hatirlar biraktigini. Ve herkes dege-
rini kendi belirler.

Once dil unutur, sonra goz, sonra zihin. Sonra hi¢ var olma-
mus gibi yasamaya devam eder insan hafizada. Unutulmak bir

sey kaybettrrmez un utulmazl:k bir sey kazand:rmaml,ssa eger, o i
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Tiim kayp ilanlarinin altina adim yazarsin. Kimin zimme-
tine gectigin mechuldiir artik. Unutulmak, kim olmadigim de-
gil, kim oldugunu ogretir insana. En azindan unutulacak kadar
vardim onda dersin. Gidersin... Gitmenin de hakkim vermeli
insan. Geride pismanhk birakmadan... Kendinden bir parcay:
zamana birakip, ezberlerden vazgegerek, unutulan olup gidebil-
mektir aslolan. Ya kendine saklayacaksin, ya da kendinden sak-
layacaksin bu kabullenmigligi. Ve unutmayacaksin: Unutmak,
unutulmanin gegmisidir.

Zaten ne kalacakt: ki sana; kalpten silinmenin, kagittan si-
linmek kadar kolay oldugu bir diinyada...
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Ask seni nasil sevsin

nu son gordigiimde yiiziinde hiiziinli bir mutluluk
@vardl. Neden gittigini hi¢ 6grenemedim. Gitmesi ge-
rekiyordu belki, bilemedim. Sanirim yine, yeni bir hayatin
amansiz sularina birakiyordu kendini. Gitti iste... Her seyi
geride birakarak ve her seyden bir seyler kopararak. Kimse
nereye gittigini bilmiyordu. Once evini, sonra mahallesini
terk etti. Geriye doniip bakmadi bile. Kimse sormadi neden
gidiyorsun diye. Belki son anda geri doner, bir sey soyler diye
bekledim; donmedi, sdylemedi. Hi¢cbir anlam yoktu o son ba-
kisinda. Vazgegmis gibiydi her seyden ve herkesten. En ¢ok
da benden...

Onu, kimler kandird1 bilmiyorum. Boyle umarsizca git-
mesine sebep olanlar kimlerdi ya da kimdi? Birine mi sevda-
lanmusti, yoksa birinden mi kagiyordu? Umulmadik bir anda,
birdenbire, bavulsuz bir gidisti iste. Aglamakli bir anneyji,
kotiiriim bir babayi, kiigiik bir kiz kardesi ve ona asik adami
gomiip igine gitti. Donmeyecegi belliydi. Belki haberi de gel-
meyecekti artik. Onu bunca seveni bigare birakip gitmesinin
sebebi ne olabilirdi?

Asktan ¢ok ¢ekmisti benden dnceki hayatinda. “Oliisever
agklarin ¢ocuklariy1z biz” derdi durmadan. O zamanlar an-
lamazdim ne demek istedigini. Oyle laflar ederdi ki durup
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dururken, insan cahilliginden utanirdi. Bir keresinde bana
asik olup olmadigini sormustum ¢ocuksu bir tavirla. Giilerek
“Asik degilim, sadece kalbim simariyor seni gériince” demis-
ti. Korkusu yoktu higbir seyden, “Asktan korksaydik, acisina
raz1 olmazdik” derdi hep. Siirekli gitmekten s6z ederdi. Ne-
den hep gitmek istedigini sordugumdaysa “Gitmek adimdir”
derdi ve adim adim giderdi.

Gok sonra duyduk, giderken kendi kendine konustugu-
nu... Bindigi minibiisiin soférii sdyledi. “Benimle gidecek
olanlar, icimde kalanlardir” demis. Bagin iki yana sallamus.
Gozleri dolmus. Ses etmemis sofor. Kulak verip dinlemis fark
ettirmeden. “Kendi yalmzhig: i¢inde 6lmemek i¢in bagkala-
rinda yasayanlar, yasamadiginin farkinda olmayan oéliilerdir”
demis ve giilmiis sizofren bir tavirla. Dayanamamig sormus
sofor, “Abla, ne 6liimiinden bahsediyorsun sen, Allah koru-
sun?” demis. “Olmekten degil, yok olmaktan kork” diye cevap
vermis ve susmus. Konusmamais bir daha.

Aylar sonra, kalabalik bir sehirde tek bagina gezerken gor-
miisler onu. Sa¢1 basi birbirine karigmis. Sokakta yasayanlar
gibi olmug. Duvarlara “Ask beni sevsin” diye yazmuis. Yazip ya-
z1p terk etmis tiim sokaklar1.

Onceleri kendimi diisiindiim tiim bunlara sebep olarak.
Cok sonra anladim ki ben degil, bir bagkasiyd: onu bu hayat-
tan sokiip alan. Cok sevmis ve her seyi bir tarafa birakarak
onu se¢misti. Belli ki vazgegtikleri kadar deger vermemisti
ona sectigi... Kim bilir, belki de bir hayaldi benden gectigi.
Belki de bu yiizden ask onu hi¢ sevmedi.

Q%ﬁ@



Merhaba terk edenim...

g<e§ke biraz da agk sevebilseydi seni.

Her defol yedigin yerde sessiz bir “Eyvallah” dékiil-
dii dilinden. Bagini 6ne egdin ve yiiriidiin, sanki hi¢ yiiriimemis
gibi, askla kat ettigin o yolu... Yiiriidiin, sanki bir daha yiirii-
meyecekmigsin, geri donmeyecekmissin gibi... Aci oldu ama sen
de ogrendin; askin giris ciimlesi “Iyi olan kaybetsin’dir. Annen

ve baban, ¢ok ucuz bir hediye verdi sana, adi “Hayat” olan! O
yiizden sevdigin hi¢ kimseye “Hayatim” demedin, diyemedin...

Keske biraz da ask sevebilseydi seni.

Kalbinden diismek pahasima sana gonderilmis nice yarden
adamlar sevdin. Atilan her tokad: hediye bildin. Sevdiginin
varligina kendi bedenini giydirdin. Cirilgiplak kaldin da “Usii-
diim” demedin. Ciinkii sen ¢iplakken de yamyordun, atesler
icindeyken de iisiiyordun; titremeyi bilmediginden... Yar diye
baktin katiline. Bir hayal ugruna bin hayal kirikligina ugradin.
En sonunda dgrendi kalbin, kirildig halde atabilmeyi.

Keske biraz da agk sevebilseydi seni.

Onceleri anlamadin. “Asik degilim, sadece kalbim simari-

yor” dedin. Cok sonra diistiin ¢ikmazlara. Pisman oldun kag o .__-

kez. Korkularimin zamandaki diigiimlerini ezber ettin, “vah’l
geg:m:,s zamanlarda, umudun ertesmde Fakat hi¢ b




askin gozii kordiir, zamanla agilir ama o zaman da agk ¢oktan
bitmis olur. Karsilig yoksa ask olmaz. Varsa da onun ads alis-
veris olur. Bu da agkin sana amortisidir.

Keske biraz da ask sevebilseydi seni.

Ask, kendisine yalan soylemesidir insanin. Oyle biiyiik ya-
lanlar syledin ki kendine, kendin olmaktan daha fazla yaban-
cilastin icine. Ya, onu secip her seyi kaybedecektin, ya da icind?
o olmayan her seyi secip, kendini kaybedecektin. Sen secimini
ondan yana yaptin ama yine kendin kaybettin. Asktan agkla
artmilmazdi, bilemedin. Her insan, insan dogar ama insan ola-
rak élmez. Bak o insan bildiklerin hicbir seyi paylasmadi se-
ninle; bu yiizden ask bir higi paylastyor simdi kaderinle. Olan
olmayanda aramakt: senin derdin... Ask seni nasil sevsin?

T
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Askta esitlik yoktur, birliktelik vardir

L
kimizi birden sevemezdi. Ya beni segecekti, ya onu.

Beklemekten bagka yapabilecegim bir sey yoktu. Son
sozii o sdyleyecekti. Bulusma yerimize o benden ¢ok daha
once gelmisti. Yiiziinde bir kayg, kalbinde tanidik bir tutuk-
luk. Ilk defa 6pmedi beni. Anladim neler olacagini. Segilme-
mistim! Sadece “Neden?” diye sorabildim o kadar.

Bas1 one egildi. Anlatmaya baglad: sessizce. “Bir ayazin
koynunda temmuz beklemek neyse, dyle bekledim seni. Ama
sen, hi¢c beklemedigim bir mevsimde gikip geldin. Bir tesadiif
degildi bu aslinda. Ciinkii sen benim rastladigim degil, aradi-
gimdin! Yillarimin ayraci oldu geligin. Senden 6nce ve senden
sonra diye ikiye ayirdim hayatimi. Sen daha yokken, uzaklar-
dayken, sana armagan edecegim biitiin giizellikleri iistiimde
tasidim ben. Gorenler bu yiizden hep giizel buldu beni ama o
giizellik aslinda sana aitti... Seni bekliyordum. Ama sen bek-
lemedigim bir anda geldin. Belki hazir degildim, belki nadasa
birakmigtim yiiregimi, bilmiyorum. Ama gelisin tiim bekleyi-
sime ragmen, hazirliksiz yakalatt: beni kendime. Seni sevmek
icin acele etmedim. Acele sevmedim seni. Ecele gider gibi
sevmedim. Ruhumda demlenmesini bekledim bu sevdanin.
Bekledim, bekledim, bekledim. Ask, yasayarak 6grendigimiz
ama asla ezberleyemedigimiz bir duygudur. Ve ask bizi her
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defasinda ayni yerden kandirir. Bunu en iyi bilenlerden biri-
sin. Ruhum seni demlerken, agk beni ayn1 yerimden kandird..
Ve o geldi. Sonrasi tam bir duygu karmasasi...”

Ne kadar da kolay sdyledi bunlari. Bir ¢irpida ¢ikiverdi
agzindan. Kendimi toparlayip konugabilmem zaman aldi bi-
raz. “Sana gelmek adina kendi yollarini kaybeden biriydim
ben. Ama simdi gidiyorsun ve agk yine hakli ¢ikiyor. Keske
hi¢ baglamasayd: desem, kisa ama mutlu gecen giinlere avip
edecegim. lyi ki yagand1 desem, bu yasanmighigin sonucu olan
ayrihiga nasil bir kilif giydirecegim? Oyle bir hale getiriyorsun
ki beni, icimde varliginin bile sigamayacag bir yokluk biraki-
yorsun. Belki de bir bogluk bu; higbir gelenin dolduramaya-
cagl... Kimseyi giildiirmeyen bir saka gibi kalakaldim ortada.
Teselliler bulmam gerekecek kendime. Zor olacak kalbimi ki-
rilmadigina inandirmak.”

Kendimi bir zavalli gibi hissettim bunlar1 séylerkea. O
anki duygularimi anlatirken, bana aciyabilme ihtimalini dii-
sinmedim bile. “Umarim aciyan gozlerle bakmaz yiiziime”
diye gegirdim i¢cimden sadece. Keske bir sark: gibi gecip gitse
yasadigim su an. Artik, uzaklara dalip giden gozlerinde hig-
bir yakinlik géremiyordum. Oysaki o gozler degil miydi bir
geminin diimeni gibi hayatima y6n veren, bana yol gosteren?
Simdi pusulas: kirilmis bir kasif kadar caresizim.

“Evet gidiyorum. Kalmak hicbir seyi diizeltmez aruk git-
menin sularinda. Sana haksizlik ettigimi de diistinebilirsin.
Higbir itirazim olmaz buna. Ciinkii agkta esitlik yoktur, bir-
liktelik vardur. Iki kisi esit sevemez birbirini. Bir taraf rnutlaka
ya eksik kalir, ya fazla gelir. Bunun bir terazisi de yoktur ki
ol¢iilebilsin. En dogru sonucu ayrilik séyler. O gosterir hangi
tarafin daha az sevdigini. Bunu 6grenmek bir agka mal olur
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ama... Ve biter tiim birliktelikler. Dedim ya iste; askta esitlik
yoktur, birliktelik vardir. Ve o esitsizlik birlikteligi de bitirir.
Sen hig firtinaya siginacak kadar ¢aresiz kaldin mi? Sana bun-
lar1 soyleyebilmek, boyle bir garesizlik iste. Beni yikacagim
bildigim firtinaya siginiyorum. Yok bagka ¢arem” dedi.

Konusmamizin sonuna gelmistik. Yanindan uzaklagirken
ona son sozlerimi soyledim. “Aska en biiyiik ihanet, sonu ne
olacaksa olsun onu hi¢ yagamadan bitirmektir. Biz en azindan
yasayarak bitirdik. Sen miisterih ol. Adina yakigani1 yaptin ve
adinla anilacaksin hep. Umarim aldigin karar seni pigman et-
mez kendine. Umarim dogruya dosdogru gidersin. Yanildi-
gin1 anladigin an geri don. Seni buralarda bekliyor olacagim.
Sadece ¢ok gecikme. Belki yine buralarda olurum ama buralar
eskisi kadar burasi olur mu bilemem. Belki de sen ikimizi de
sevmedin. Belki sen en ¢ok kendini sevdin. Seninle en biiyiik
ortak yanimiz da buydu zaten. Sen de, ben de seni seviyorduk.
Hosca kal. Geg kaldim. Yalnizligim bekliyor”

Qmﬁ



Merhaba terk edenim...

almzlig bilmekle aym sey degildir yalniz kalmak. Ger-

¢ek yalniz, paylasacak kimsesi olmayan degil, paylas-
mak isteyebilecegi kimsesi olmayandr. Ve gercek yalniz, yalniz
kalmaz; kendini yalnizliga mahkiim eder.

I¢imi dolduran boslugu dolduramadim, bosluklarla doldum
yalmzhigimda. Kendim olmanin bedelini yalmzhkla odedim.
Yillarin agirligini ayaklarima baglayip, i¢ denizlerimde bogul-
dum, kiyilarima tutundum. Uyurken sarilacak bir hayalim bile
olmadi. Her uzun ciimlede kendimi bir parantez igine sakla-
dim. Bugiine doniistiigiinde, diinii 6zleten yarinlarimla, kala-
baliklar iginde yalmizlhiga yakalandim.

Yalmizlik kimseyi reddetmez. Saga yapisan bir sakiz gibidir.
Bedeli birkag sag teli olur her zaman. Bagtaki 6zgiirliigii, yalniz-
liga doniisiir zamanla insann.

Yalmzlik kimsesizlik degil, sensizlik diipediiz.

Yalmzhigim; pasif giiciim. Yokluguna ozlem duyup, var-
ligina katlanamadigim. Yalmzligim; fikrimin 1ssiz liman.
Yiiziimiin en sevdigi golge... Batik halim. Issiz bir adadaki

adamken, zamanla adamn kendisine doniistigiim... Acila-

rimin bagimhihik hali... Yalmzhigim; oliimiin simarikligs.
medigim dokunulmazligim. Kusursuz ugurumum. Esigi
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hilziin sizdiran kapim... Yalmzlhigim; asir1 dozda oliim. Yal-
nizhigim; parmaklarim: sayip sayip, kendimi kalabalik hisset-
tigim...

Simdi bir yokluktan diiserken, bir baska yokluga tutunuyo-
rum. Al beni, vur bana. Sagir edecek kadar ¢ok sessizlik verdin
zaten. Ben de seni dile gelmemis kelimelere birakiyorum. Eir ce-
vabin yok, sadece bilmecelerin var biliyorum. Goziimii bir ara-
lasam, icine karanhk sizacak. Oliimiin hizasinda duruycrum.

Giiniim diine aydin. Giinah gibi islendi yalmzhigim.

Herkes, kendi yalnizhigini sectigi icin ben bu kadar yalrizim.
Ve yalmzlik, yasamla éliim arasinda secim yapamayanlarn ¢a-
residir! Her giin, kendi evimin kapisinda kayboluyorum. Yalniz
kendimin degil, yalmzligima ortak olamams tiim yalnizlarin
yalmzhigr adina konusuyorum.

Yalnmzliktan kaganlar kendine tahammiil edemeyecek kadar
yabanct kalir. Bu yiizden hicbir yalmzlhiktan kagmadim. Kag-
sam ne olurdu ki? Depozitolu bir yalnizlikt: benimkisi, kirm alsa
geri getirdi.

Ey kalabaliklardan kagislarimin yenik yorgunluklari, beni
yalmzhga biriktiren o yarin adi alin yazimin imla hatasidir,
bilin!

YALNIZSAM DUZELTIN.
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Ask her seydir ama her sey ask degildir

nsan, gelecege ilerlemedeki cesaretini gegmisten alir.
9 Gegmigte biraktigimiz yikintilar bile bazen yeni bir
baslangicin temeli olabilir. Doniip geriye baktigimda, asktan
yana ¢ok ihanet gordiigiimii ama asla agki bir ihanete doniis-
tirmedigimi gorebiliyorum. Ciinkii bazi insanlar agk icin var-
dir, bazi insanlarin da aski vardir. Benim agkim o sar1 sach
kizdi. Giizelligi ile biiyiileyen, simarikligiyla insan1 yasamdan
bezdiren, yine de “Aman bos ver” diyemeyecegin bir tilsimi
olan o sar1 sach kiz. Adi Elif...

Ask insanin bagina bir kere geliyor, sonrasinda yasadi-
gin her geyi agk saniyorsun. Ask, tadi hep damakta kalan bir
seydir ¢linkii. Hele ki ilk agkinizda kargilik bulamamissaniz,
damaginizda kalan tat biraz kekremsi, biraz da acidir. Elif,
hi¢bir zaman agkima kargilik vermedi. Ama hep farkindayd:
onu sevdigimin, onun i¢in deli oldugumun... Fakat yine de
bu onun hig ilgisini ¢ekmedi. O kadar aligikt1 ki sevilmeye,
pesinde agiklar kosturmaya... Her ne kadar arkasinda kopek
olan olsam da yine de bana ¢ok sey katt1 o karsilik bulamayxs.
Sabretmeyi, giiglii olmayz, agka yenilmemeyi, diissem de yeni-
den ayaga kalkip, yola devam edebilmeyi, her seyden 6nemlisi
yeniden sevebilmeyi 6gretti.
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Bir maglubiyetin zaferini yasayarak, onu su sozlerimle
gondermistim hayatimdan: “Hala pesinden kosuyorsam, bu
senin beni yenisin degil, benim kendimi maglup edisimdir!
Hosca kal” Evet, bunu soyleyebilmeyi 6gretmisti bana verme-
dikleri. Soyledim ve ¢ikip gittim o giremedigim hayatindan.
Bir daha hi¢ ¢itkmadim karsisina. Bir daha higbir dahasi ol-
madi o asgkin.

Biiyiiyor ve giderek daha da yalnizlasiyordum. Yalmizhigi-
mu yatistirmak adina, isimsiz insanlar seviyordum. Askta tec-
riibeli say1p kendimi, herkese araladim goniil kapilarimi. A¢ik
bir yara gibi giilimsedi kalbim her gelene. Ve gozii yash ugur-
lad1 her gideni. Yalnizligin diktator generalleri yine i§ bagiri-
daydi. Kébusa doniigen riiyalara déndii hayatim, asklarim...
Ama olsun; kdbusu hayra yormak degil midir agk?

Yillar sonra bir sinemada rastladim ona. Gegip giden za-
man onu ¢ok degistirmisti. Yanina sokuldum ve giiliimsedim.
Gozlerinin altindaki morluklara ragmen hala giizel gériinii-
yordu. Ve hala giizel giiliiyordu. Hayat onu ¢ok yormus ve y1ip-
ratmigtl. Tanimadi beni. Yeni biriyle tamigir gibi uzatt: elini.
Gozlerimde sonmemis olan ask 1s1ltisi, ona sicak bir yuva gibi
geldi sanki. Sigind1 usulca o 151ga. Ama hig bilmedi benim y1!-
lar 6nce ona 4sik olan o gocuk oldugumu. Hig tanimadig: biri
gibi ald1 beni hayatina. Yikilmis gozlerindeki ¢ocugu yasattun
ona her bakisimda. Elini her tutusumda o simarik kiigiik kiza
uzandim. Hikéyesini dinledim defalarca. Kimler gelmis, kim-
ler ge¢misti hayatindan. O simarik kiz haddini bilmis, hayat
ona ¢elmeler taka taka, diiymese de ayakta kalmay1 6gretmis-
ti. Cok terk etmis, ¢ok terk edilmisti. Kalmamist: agka inanci.
Yine de ald1 beni hayatina, beni hi¢ bilmeden.

Ask giizeldi, tek tarafli yasanmasa... Agk siirerdi, bir émur
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icinden ¢ikilmasa. Ona asik olmak, her seyi rengarenk ve pa-
riltil gosteren ama takanin alay konusu oldugunu anlama-
yacak kadar giizel, pembe bir gozliiktii. Aldirmadim. Sesine
siginak, sessizligine sagirhikti kulaklarim. Kolesiydim sesinin
de, sessizliginin de... Ask, her seydi onunla... Ask, her yerdi.

Olmadi. Yapamadi. Gitmeye meyilli gelisi, kalmalar1 kov-
mustu kapimizdan. Olamadik tek yiirek. Pargalara ayird: ve
oyle yuttu bizi agk. Anlamigtim gidecegini. Anlamigtim aslin-
da hi¢ gelmedigini. Bir giin, egilip usulca kulagina “Ne ac1 de-
gil mi seni bana diinlerin getirip, yarinlarin gotiirecek olma-
s1?” dedim. Anlamadi higbir gey. Yiiziime bakt: derin derin.
Kaybolup gitti sonra. Ve anladim; ayrilik da vard: agkin igin-
de. Her sey gibi... Cok seven de, az seven de bir giin giderdi...
Herkes gibi, her sey gibi... Hayat bana bir sey daha ogretti; ask
her seydir ama her sey ask degildir.

Qm?



Merhaba, askini her sey bildigim...

CDeryalam diisen yagmur damlalarina sen “Oldii” der-
sin, ben “Deniz’.

Simdi yasamak dedigin sular, bagrinda bir oliim gezdirir. Ne
garip degil mi? Ikimiz de ayri diinyalarin insanlariyiz ama ayni
diinyay: ozliiyoruz. Ne beraberken biz olabiliyoruz, ne de ay-
riyken yalmiz kalabiliyoruz. Birbirimize ge¢ kalmamak igin hep
kendimizi erteliyoruz. Ikimizden bir “biz” yaratabilmek adina
kendimizi eksiltip, “biz’e bizler ekliyoruz. Sonra “Neden hep bir
seyler yarim” diye birbirimize soruyoruz. Askin her tiirlii ugu-
rumundan diisiiyoruz, ayaga kalkiyoruz, yol almaya devam
ediyoruz. Ediyoruz da bir tek birbirimizde ac¢tigimiz yaralar:
saramiyoruz. Her yeni yaraya eski bir ac siiriiyoruz.

Ask, ofkeye bulantyor bazen. Kendime seni soviiyorum me-
sela... Dilimin yilani beni sokuyor, beni zehirliyor ama... Belki
de kotii oldugundan degil de ¢ok giiglii oldugundan kalbimi kir-
man... Ve acizligimden degil de kirilan kalbimi saramamam;
senin kirmakta giiclii, sarmakta gii¢siiz oldugundan! Senin yii-
ziinden boyle benim yiiziim! Katilim, yar bildigim... Belki de
hi¢ okumayacaksin bu mektuplari. Belki de hi¢ bilmeyeceksin
bu zarflarin neye kapandigini. Bu mektup senin degil katilim!
Bu mektup sensin! Zoruma gidiyor terk edilen olmama re




men, gittigim her yere seni de gotiirmem. Sen beni bu kadar
tasiyabilir miydin kendinde? Terk edilmis olsan bile?

Bana seni anlatir gibi gelen biitiin sarkilar, simdi i¢imi aci-
tryor. Senin sesinden daha giizel sesler duyduklar: i¢in utaniyo-
rum kulaklarimdan. Senin gozlerinden daha giizel gozler gor-
diigii icin utaniyorum gozlerimden. Yasamaktan utaniyorum,
utanmaktan usaniyorum. Kalabalik bir yalmzligim var hep. Bu
kalabalikhigim: gelip sevsen ne ¢ikar bugiin; diiniimdeki yalniz-
liga sahip cikmadiktan sonra... Kegke giiliisiin bu kadar giizel
olmasayds. Belki, vazgecmek degil ama terk etmek daha kolay
olurdu seni. Bu da bir terk edilmisin avuntusu gibi, degil mi?

Zaman su gibi akar, akar ve bir kanalizasyonda son bulur.
Ve bazen agka giden tek yol budur. Aska inanmakla ask: yasa-
mak aym sey degildir katilim! Mantik, aska inanmaz ama kalp
onu kandirir. Sakin unutma! Ask bir mantik kesme ve katlama
sanatidir. Hos kal, uzak kal.
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Yalnizliga diisen karlar en ¢cok kendisini

UsSUtur

ansa ihtiyacin kalmadiginda ayagina gelen sans, sans-

sizliktir. Ne yazik ki ac1 tecriibelerle 6grenir bunu in-
san. Yine de hayati suglamamak gerekir, ¢iinkii girkin hayat
yoktur, o hayat: girkinlestiren insanlar vardir. Kimi hirsin-
dan, kimi kompleksinden, kimi cahilliginden yapar bunu. Ve
kendilerine sorsaniz hep hakhidirlar. Bu hi¢ degismeyecek.
insanlarin, kendilerini diizeltebilmeleri i¢in 6nce eksiklerini
gormeleri gerekir. Cahil insan, cahil oldugunun farkina vara-
mayacak kadar cahilse, cahil kalmaya devam edecek ve bun-
dan hig de rahatsizlik duymayacaktir.

Etrafini saran insan miisveddeleri, sana hi¢ dogrular gos-
termedi. Onlar, senin duymak istediklerini soylediler hep.
Zaaflar boyle bitirir iste insan1. Seni mutlu eden sahte insan-
lar1, sana dogrular1 sdyleyerek ruhunu sikanlara degisirsin.
Onlarin sana sundugu sahte diinyanin i¢inde mutluyu oynar-
sin. Ama aslinda gergekleri géremeyen bir zavallisin. Arilar
oldiirmiis, sineklerden bal bekliyorsundur.

Senin en biiyiik hatan ise gergekleri aramak yerine elin-
deki yalanlar1 gercege cevirmeye ¢aligmak oldu. Ama 6ziinde
iyilik vard1 senin. Bu yiizden etrafindaki sahteler gibi olama-
din. Aykiriydi ruhuna. Bu yiizden gittiler onlar. Seni kendileri
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gibi yapamadiklari igin gittiler. Ve sen yine gercek dostlarini
aradin sonra. Bulamadin, yalniz kaldin. Herkes kendi derdin-
deydi... Ben, senin... Cehennemine yagan kar tanesi bile ol-
maya raziydim. O kadar hazirdim sana aldanmaya.

O kadar ganssizdik ki seninle, sen hep konusmay1 bilme-
yenleri dinledin, ben hep dinlemeyi bilmeyenlere konustum.
Beni fark etmense bir mucizeye bagliydi. Pariltili hayatinin
kenarindan sana umutsuzca bakan birini gérmen, gorsen de
onu anlaman beklenemezdi. O bekledigim(iz) sansin bizi bul-
mas gerekiyordu. Yine de mutlulugun garantisi yoktu ama...

Sonunda 6grendin insanlar: giizellestiren ya da ¢irkinles-
tiren geyin onlarin dig goriiniisii degil davranislar: oldugurnu.
Biiyiidiin yalnizlasarak... Bitylidiin her seyden uzaklasarak.
Hem olgunluk hem de asktan elini etegini cekme déneminde
fark ettin beni. Ben de biiyiimiistiim, ben de yorgundum. Ve
ben de agktan yana korelmigtim. Sen artik beni goriiyordun.
Yirtdik birbirimize yorgun gozlerle. Sansimiz dénmiistii
sanki. Ama dedim ya, sansa ihtiyacin kalmadiginda ayagina
gelen sans, sanssizhiktir iste. Buna da siikiir. En azindan yalniz
degiliz artik. Yalnizliga diisen karlar, en ¢ok kendini iisiitiir.
Bunu sakin unutma.

Q%EW



Merhaba sans(sizzam)...

e¢mis, paylasilirsa hatira olur. Saklama kendini benden. ?
98usuyorsan bu senin cahilliginden degil, ¢cok sey bildi-
ginden... Bunu simdi daha iyi anliyorum. Kaygilarin da biliyo-
rum. “Aym dili konuganlar bile birbirini anlamiyor” diyorsun.
Haklisin. Susuyorum. Paylasmiyorsun. Olsun. Bekliyorum. Bir
giin anlatacaksin hangi yollardan geldigini, bir giin sen de geti-
receksin bana ge¢misini.

Kogarak ¢iktigin merdivenler yordu seni... Emek verilmemis
bir aska ¢arpip diistiin. Yorgundun. Kalbinden nefes aliyordun.
Hep béyle oluyor sonunda; “Onun” igin ¢izdigin yolda kendin
yaya kaliyorsun. Kazandiklarin kaybettiklerine degmiyor. Ve
ask, o kadar acimasiz ki, her seye ragmen devam ediyor. Once
merak eder dgrenirsin, sonra ogrendigini unutmaya ¢alisirsin.
Ama unutulmaz iste... Zamanla, yalanla gercegin uyumuna
doniistir agk.

Sana soylemek igin biriktirdiklerim, sen aklimdayken unut-
tuklarimdi. Oysa ne yaman sorular hazirlamistim. Zaten,
hayatimiz uzun bir soru degildi de neydi? Eski acilarin sara-
madigindan, yenilerini mesgule aliyorsun, biliyorum. Aslinda

acilar hi¢ gegmiyor, yeni acilar gelince o mesgaleyle eskilere ara .-.

veriliyor.



Kendimizi iyi hissetmemizi saglayan, kendimize soyledigi-
miz kaliteli yalanlardir. Yine de yorulur insan béylesi bir ya-
samda. Ciinkii gercekler yaklastik¢a biiyiir, yalanlar kagtikea...

Yitip gidenler seni yalnizlastirsa da ve herkes senden daha
yalmzsa ve sen herkesin yalmzi bile olamiyorsan, yine de vaz-
gegcme hicbir seyden; ¢iinkii insan yitirdiklerinde degil, vazgec-
tiklerinde kaybolur.

Uvey kalplerde dogmus pi¢ asklar biiyiitmek yerine, gergel:
kalplerde dogmadan olmiis sevdalar gom gozlerine. Hep gi-
denleri se¢mis olmandan duymus oldugun pismanhk, hi¢ se-
¢im yapmamaktan duyacagin pismanliktan biiyiik olamaz. Er
azindan denedin. Ya gelmeyecekleri bekledin, ya da hep gide-
ceklere eklendin. Biiyiidiin bu tek basinalikta... Biiyiidiin bu
tenhalikta. Unutma! Olen bir ¢ocuklugun geride biraktigidir
ashnda biiyiimek.

Biz, birbirimizi yaralarindan tamiriz. Acilarimizi giiliimse-
yerek sarariz. Adamin halinden adam anlar. Bak kimsem yok,
herkesim ¢ok... Gel de benim her seyim ol.
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Yara en cok iyilesirken acir

arliginin mirasi olan yoklugundur bana kalan. Bit-

medi bende yok olasica yoklugun. Seni bekledigim
kose baslari, seyrettigim filmler, dinledigim sarkilar... Higbiri
boslugunu doldurmuyor. Yeni yaralar agiyor her biri. Insanin
kendi yalnizhgiyla imtihan edilmesi ne ac1 degil mi? Sevgimin
kargilign bosluk olmamaliyd: oysa... Cok seyim yoktu aslin-
da sana verebilecegim. Olanlar da seninle gitti zaten. Elimde
avcumda yoktu, ben de kalbimden verdim. Karsihig: koca bir
hi¢! Bazen diisiiniirken ofkeleniyor insan; bir omiirlitk agkimi
kisacik bir hos¢a kala nasil sigdirdin?

Beni jilet kesigi sozlerinle ugurlarken, nasil da hazirdin ben-
siz giinleri kucaklamaya... Yalnizlig: 6grettin bana, hep yanimda
olacakmig gibi yapip, hi¢ ama hi¢ gelmemigliginle... Yoklugun
coklugu siliyor bilesin. Herkesimi ve her seyimi alip giderken
diisiinmezdin elbet. Disgiinseydin gidemezdin... Belki daha gii¢-
lii yapar beni yalnizhk, sabretmeyi, aldanmamay, aglamamay1
ogrenirim belki. Kimse i¢in kimseden vazgegmemeyi belki de...

Herkes dogar... Oliim de herkes i¢indir ama bir tek yasa-
mak esit degildir. Bizim kisa hikdyemizde, hayat esit olma-
digimizi gosterdi bize. Sen zenginligin kurbani, ben yok-
sullugun acimadig... Yine de kotii soz sdylemem ardindan.
Gidisin bana dervigligi 6gretti, su bir 6limliik diinyada. Sab-
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rim ve dirayetim var. Bu da gececek. Ge¢gmeyen ne kald ki?
Sen dahil. Belki zor olacak ama artik ¢ok iyi biliyorum; yara
en ¢ok iyilesirken acir.

Kimse aradigim bulamadi agkta. Ya, yarim kaldik ikimize,
ya fazla geldik birimize. Agik olmak istediklerimizle asik olduk-
larimiz birbirini tutmadi. Kimimiz olanla yetindi, kimimiz ye-
tinemedi kendi yalmzligiyla bile... Biraz da cesaretti aslinda ask.
Goziinli budaktan sakinmamakti. Ve kabullenmekti olani da,
olmayacak olani da... Aska soyunmugsan yorgun bir hayatin
i¢inde, goze almaliydin getirirken gétiireceklerini. Sakin unut-
ma, kusa ozgiirliik veren kanatlariysa, onu tutsak eden ayak-
laridir. Bunu bilmeli ve cesaretle kabullenmeli insan. Cesaret
askin yelkenidir sevgili. Yok o cesaret sende! Korkaksin sen!
Uzgiiniim, benim senin kadar korkak olmaya cesaretim yok.

Bazen hak etmedigi degerleri sunariz sevdiklerimize. Onlar
bile sasirirlar ne olduklarina. Géziinde ok yiikselttigin, bir giin
gercekten yukardan bakmaya baslar sana. Senin yiicelttigin,
seni begenmez. Uzaktan bakarsin eserine. Anlamazsin araniz-
daki gercek uzakhigi. Oyle ¢cok anlam vyiiklersin ki karsindaki-
ne, yaptig1 yanlislar bile dogru gibi gelir sana. Gergekler yalana
doniisiir, yalanlar gercege... Beni boyle bir hale getirdikten ¢ok
sonra vardim diistiigiim kuyunun farkina. Anladim ki i¢cimde
bu kadar fazla olman, benim eksikligimdenmis.

Yiiregin varsa, sevdiklerini yagarken o6ldiirmezsin. Eger
yiiregin yoksa yasayanlar senin i¢in zaten 6liidiir. Ben dersimi
aldim senden. $imdi yalnizligima gidiyorum sevgili. Emin ol
daha mutluyum orada. Seni sana emanet etmek isterdim ama
inan ben daha iyi bakarim sana... Yokken bile yanimda...

m



Merhaba yalnmizligumin ustast...

almizlik koleksiyoncusuyum ben. Ama hi¢ yalmz kal-

madim, yalmzlik oldum hep. Beni hi¢ yalmz birakma-
dr yalmzlhiklarim. Cok terk ettim onlari. Ama doniip dolasip
yine onlar: sectim. Ashina bakarsan ne kazandigim yalnzhiga
seviniyorum ne de kaybettigim kalabaliga iiziiliiyorum. Tek ba-
stmayim ama hala ayaktayim. Bir tek icimde sakladigim acilar,
almmdaki gizgilerden kendini ele veriyor o kadar. Acty1 ¢ozdiim
mesela. Onunla ayakta durabilmeyi...

Acilardan kagilmaz, biliyorum ama nasil en az zararla ¢iki-
lir 6greniyor iste insan. Hayatin benden ¢aldiklarint hayattan
¢aliyorum simdi. Actya katlanmay: 6grendim de iste yine de
bitmiyor i¢imin sizis1... En biiyiik yamlgim neydi biliyor mu-
sun? Sen bir actynmigsin ama ben seni ask sanmisim... Act ama
gececek. Demistim ya hani “Insaniz, ne yapsak eksigiz iste” diye.
Bu da benim yeni bir eksigim olsun; ha bir eksik, ha bir daha
eksik, ne ¢ikar?

Seni tanimadan soldurdugum aski sende yesertmeye ¢a-
hsmistim. Simdi gozleri avuglarina dolan bir adamim. Yarim
kalmad: aslinda bu agk, tam ortasindan bitirildi. Ellerine veda
etmek, mutlulugu feda etmekti. Kendimi de seninle kaybetm it
adina yaptim bunu. O kadar kaybettim ki beni, seni unutace




kadar ozledim kendimi. Agkin muhtesemliginde ayaklar: yere
basmazken topraga girmek ne aci.

Boyledir iste orantisiz asklar, agirlastirilmus yalmzliklar...
Cok merak ediyorum; once kim yoruldu bu kalp giiresinde?
Benden sonra kag yalmzhk yatirdin yatagina? Kimlere arma-
gan ettin herkesten kayirdigim kalbini? Bak! Yastigimin kiy:-
sina siginan son sag telinden de diisiiyorum. Sevgili; hani ask
varsa imkansiz yoktu?

Gittigini anlamamak igin sana sarilan yanlarima sarildim
senden sonra. Arabesk siirler yazdim, “Bu hayatta sana 6lmek-
ten baska ne gelirdi zaten elimden? Askimin olgiisiinii al ve ha-
zirla tabutunu kendi elinlen” diye baslayan. Buraya kadarmis
iste. Her sey seninle baglamamigst: ama her sey seninle bitti. Git!
Ya kendine iyi bak, ya da sana iyi bakacak birini bul simdi.

Bir yalmzhik koleksiyoncusuyum ben; herkesin her seyi olan
ama kimsenin hicbir seyi olamayan... Ve bilirim; yalmzhk agir-
dir. Yalmzhik agridir.
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Gitmek yormuyor kalmak kadar

sk, koklamay1 bilene giil, tutmay1 bilmeyene diken-
dir. Biz seninle koklamay: bildik de tutmay1 becere-
medik. Bu yiizden kanadik boyuna. Bu yiizden ellerimizde di-
ken yarasiyla doniiyoruz kendi yalmzhigimiza. Agkin kendisi
bencildir ama hicbir bencilligi kabul etmez. Kendi 6mriinii
kisaltir durmadan. Insan, ansizin bikiverir yasadigindan. De-
rin sularda yiizmek ister, ylizmeyi bilmeden. Maceralar ¢agirir
seni uzaklardan, goniil kagamaklidir, goniil yara almak ister.
Hatalar ve pigsmanliklar gelir arkasindan. Sagirarak bakarsin
kendine “Bu ben miyim?” diye. Her seye sagirmamay1 ogre-
nirsin sonra. Ciinkii ne yalnizligin nereden gelecegi bellidir,
ne askin nerden gidecegi. Kendi ¢aresizliginde kavrulur in-
san. Bir siirectir gecip giden ve “biz”i “ben’e doniistiiren. Iin-
de birikenleri anlatmak istersin. Anlatmak “Beni ne olur anla”
yalvarisinin bahanesidir aslinda. insan anlagilmak ister, sonra
da yeniden sevilmek. Zamana birak her seyi derler. Birakirsin.
Bagka zamansizliklar i¢inde oradan oraya savrulursun. Ama
zamani asil tilketen zamansizhgimizdir. Geg 6grenirsin...
Asik olmakla sevmeyi bilmek ayni sey degildir. Bazen, se-
viyorum demek bir 6mre yetmez, bazen de bir 6miir sevme-
ye... Ikimiz de hatalar yaptik. Hatalar insan igindir. Onemli
olan ders alabilmek... Ben, o dersi ¢oktan aldim sevgili. Ama
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bendeki tecriibe, biz olmaya yetmedi. Kaldi ki bazen akil yet-
miyor tecriibeye, zaman da istiyor... Hem de uzun zaman. Ha-
yattaki tecriibelerimin bana gelecekte neler getirecegini bile-
mem ama ge¢misteki hatalarimin benden neler gotiirdiigiina
¢ok iyi biliyorum.

Kendi yegerttigimiz askta kuruyup olecek kadar becerik-
sizdik. Yine de vazge¢medik agktan. Yine sevdik, yine be-
ceremedik. Vefasizliklar nasirlagtirdi kalbimizi. Yine de en
yumusak yanini bulduk askin her ayrilik sonrasi. Hayat bize
hayallerimiz yikildiginda, “Hayal kiriklig iste” deyip ge¢meyi
ogretti de gergeklerimiz yikildiginda ne yapacagimizi 6gret-
medi. Bu hayat dedigim anlatirken ¢ok uzun da yasarken ¢ok
kisa igte. Yine de hayattan beklentilerini iyi belirlemeli ve ne
istedigini bilmeli insan. Bugiinkii akhmla distindigimde,
istemedigim bir hayatta yasamaktansa, istedigim bir hayatta
suriinmeyi tercih ediyorum.

Ama bazilan kolay1 segiyor. Bazilar1 kolay gibi goriinenin
aslinda daha zor oldugunu bilmeden gidiyor. Yolu a¢ik olsun
yolda birakanin. Ben, bana sunduklarinla degil, benim i¢in
vazgectiklerinle ilgileniyorum. Ve gériiyorum ki benim i¢in
degil, kendin i¢in katlanmamigsin agkin yiikiine. Iste bu yiiz-
den yolun agik olsun. Sen kolay1 sectin ve gittin. Ciinkii git-
mek yormuyor kalmak kadar.

Q%W



Merhaba yolda birakanim...

askalarinin sana vermedigi mutlulugu, neden benden
¢altyorsun?

Aramizdaki zaman biikiimlerinde, hayatla arama gozlerin-
den yapilma duvarlar ordiim. Bir giin yikildiginda, o gozlerin
altinda kalmamak igin tiineller hazirladim. Yoksa sana her
donmek istedigimde o duvarlar1 asmak zorunda kalacaktim.
Orselenmis, ¢arcur edilmis bir hayattan geliyordum; bu yiizden
kolaya alip kendimi, zoru sana biraktim. Yasamin utanglarin
tasimaktan yoruldum... Baskalarinin hatalarini omuzlamak-
tan vazgeciyorum. Tek basima yiiriimemek icin vitrinlerdeki
yanstmami seyrettim. Sen giinaydin demedigin icin aydinlan-
mayan giinlerim ¢ok oldu. Ama sen? Insanogluna bahgedilmis
en biiyiik armagan tereddiitsiiz kabul ettin: Unuttun!

Simdi biraz eksik, biraz essizsin benim igin. Sessizligimin
neden bu kadar kocaman oldugunu diisiiniiyorsun degil mi?
Bunca konusmalarinda, senin yerine de susuyorum da ondan!

Sana, diinyanin en gercek yalamindan; agktan sesleniyorum
sevgili. Hayat bu iste birak aksin, anlami bende, utanci sende
gizli kalsin. Biz aski ne sanmadik ki? Diinyanin sonu gibi her.
kes bir giin gelecegine inanir onun. Oysa agk, igini yaktig

S




dar gercek, mutlu ettigi kadar yalandir. Ve ask: bulanlar degil,
bekleyenler kaybeder. Bulanlar da kaybetmek icin beklemistir
Zaten.

Bir ayriligr daha kaldiramam diyerek yeniliyoruz her aska
ve yine bagliyoruz, bitecegini bile bile... Bu agk denen illet yal-
palarken her yol ayriminda, aglayarak giilebilmeyi 6gretir ada-
ma. Adam adamhgindan vazgeger! Aci sonuna kadar, ask bite-
ne kadar gekilir. Evet! Ask biter. Tene anlam giydirmektir agk.
Istese her seyini alip gidebilecekken, o yalnizca kalbini gotiiriir...
Her ilk, hep ge¢miste kalmaya mahkiim oldugu igindir gecmise
ozlem. Ve insanlar: benzerlikler bulusturur, farkhiliklar ayirr,
bil sevgili! Bunca ozledigimsin iste, bunca benzerligin iizerini
orttiigii bunca farklihiga ragmen... Biz ¢ok sonra ogrendik “Seni
karsiliksiz seviyorum” demenin de ashinda bir karsilik beklemek
oldugunu...

Giizel ve iyi bir agktaki tek kotii aliskanligimdin sen ayrilik...
Ki biitiin aliskanhiklar kotiidiir zaten...

Bagskalarinin bana vermedigi mutlulugu kentinin kuytular:
korusun... Ama bu sehirde bir yanhshk var; hicbir sokaginda
yoksun!
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Haywrsizim/Gitmek

eniz in yorgun oldugu aksamlardan birinde duy-

mugtum sesini. Dalgalarla birlikte sarki soyliiyordu.
Sahilde tek bagina sarki sdyleyen birine ne zamandir rastla-
mamistim. Ciplak ayaklariyla kumlar ezerek yiiriiyordu. ilk
defa bilmedigim bir sarkinin biiyiisiine kapilmistim. Oylece
dinledim onu. Sark: bittiginde alkig tuttum. Sasirdi. Bekle-
miyordu. “Bana da 6gretir misin bu sarkiy1?” diye sordum.
Giiliimsedi. “Hadi beni tekrar et” dedi. Denize dogru donerek
ylziimiizii, oldugumuz yere oturduk.

Hasret vurur yiiregime
I¢im yanar s1zim sizim
Bel bagladim yollarina
Ah dénmedin hayirsizim

Girigiydi sarkinin. Onunla birlikte tekrar ettim. Ezgisiyle
beraber 6nce o soyliiyor, sonra ben tekrar ediyordum. Sarki-
nin ikinci kismina gegtik sonra.

Boynum biiktiim giiller gibi
Dalimda bir deli telas
Cekip gittin uzaklara
Oldiirdiin sen yavas yavas
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Bakip durdum eller gibi

Ne yar oldun ne arkadag

Sonmeyen atesler gibi

Yandirdin sen yavas yavas

O kadar icli soylityordu ki gozleri ha yagdi, ha yagacakti,
Sarkinin sozleriyle birlikte dalip gidiyordu karanhga. Bir ara

daha fazla tutunamayan yaslarin, kendini yanaklarindan aga-
giya biraktigini gordiim. Ve sarki bitiyordu.

Caldin tastan tagsa 6mriim
Hep sevdanla dertli bagim
Gozlerimden akan yagim
Ah silmedin hayirsizim

Once uzun bir sessizlik oldu aramizda. Sonra ben “Daha
once hi¢ duymadim. Kim soylityor bu sarkiy1?” diye sordum.
Ayaga kalkti, kiiciik adimlarla yiiriimeye baglad1 ve “Ben s6y-
lityorum” dedi. “Sadece ben” Sarkinin kendi bestesi oldugunu
anladim. Ama oyle bir “Sadece ben” dedi ki, sanki “Keske bas-
ka biriyle de soyleyebilseydim” der gibiydi.

Sonraki giinlerde beraber soyledik o sarkiyr. Ama hig an-
latmadi bana hikéyesini. Birbirimize yavag yavas tutuluyor, o
sarkiyla birlikte her giin biraz daha yakinlagiyorduk. Once el
ele, sonra diz dize sdylemeye basladik. Ask basladi o sarlayla.
Ama sonra bizi birbirimize baglayan o sarki, hep bir golge gibi
diistii tistiime. Bana yazilmadigini bildigim ama sdylemekten
cok hoslandigim o sarkinin kime yazildigin1 6grenmeliydim.
Birka¢ kez sorma cesareti gosterdigimde “Sakin bunu sorma”
demisti. Bense {istelememis, hatta unutmustum. Fakat re za-
man “Bakip durdum eller gibi, ne yar oldun ne arkadag” kismi
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aklima gelse, yine i¢cimdeki kurtlar sokiin ediyordu beynime.
Ve o gozlerindeki bugu. Evet. O sarkiy1 ne zaman séylese goz-
leri bugulanirdi. Ve ben aslimi o buguda kaybederdim. Ger-
¢ek, bir samar gibi yapisird: yiiziime. Unutamamsti. Hala se-
viyordu! Ve ben artik gitmeliydim. Tipki sarkinin sézlerinde
oldugu gibi, ne yar olabilirdim ona ne de arkadas.

Bir aksam son kez birlikte soyledik o sarkiy. Ama o ak-
samin son oldugunu o bilmiyordu. Ik defa agladim sarkiy:
soylerken. Ve benden geriye sadece bir mektup kald: ona...

Bana ise bir daha sdylememek iizere dilimi miihiirledigim bir
sarki. HAYIRSIZIM.

m?



Merhaba hayirsigm...

defolmadan. Gitmek; aksak adimlarla agirina agirina,
zoruna zoruna... Gitmek; yaral bir hayvanin kendini siiriikle-
yebildigi yere kadar. Gitmek; daha gelmemigsken yolun yarisina.

Qitmek; yaral bir gemi gibi agir agir batarak... Gitmek;

Yillar: bir bavula tikistirdim ve bavulumda yanginlar tasir-
ken, ellerim iisiiye iisiiye gidiyorum. Vazgecislerim, icimde bir-
birine carpip yere diismeden, kararliligin ellerini 6piip basima
koyarak gidiyorum. Gider gibi degil, terk eder gibi gidiyorum.
Yoklugum tiim varligina armagan olsun sevgili.

Belki de gitmek degil, kalamamak benimkisi, egreti durmak,
miimkiinsiizii diislemek.

Durdugum yerde bitip, gidebildigim yerde yeniden bagla-
mak icin gidiyorum. Yeterince kalan oldum, simdi gitme vakti.
En acisi da giderken kalmak sevgili... Herkes gider ama her gi-
den yakin kalmaz; unutama beni!

Oyle yilisik degil, ukala bir gidis benimkisi. Ucuz bir biletin
arka koltuk rahathigiyla, bu kez bagka gidiyorum. Ne kendim
igin gidiyorum, ne senin icin donecegim. Gitmenin hasi doniig-
stiz olamdir. Hayat, kapiyr yardimsiz acabilecek kadar bilyittii AL
g1t‘meye tesne kollarima. el
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Bir yant hep gidende kalirmis terk edilenlerin. Seni birak-
' madan senden geciyorum, senin icin, sana ragmen. Varligim
‘ beceremedi, bari yoklugum ogretsin 6zlemeyi.

Gitmek, yikilan duvarlarimizi yeniden yapmaktir kendi
yikintilartmizdan. Nereye gidecegim degil, neye varacagin
mechul. Bu yiizden gelme i¢ime. Icim kalabalik, ezilirsin. Gel-
me, yiiziimiin giilmeyen yalnizhig1. Ve affet beni yalnizligim,
seni de terk ediyorum. Terk etmek, katiline ozgiirliik sunan
bir cinayettir. Kendimi uzaklara kilitliyorum. Bir giin gercekte
terk edilenin kim oldugu soruldugunda cevap olarak kendim-
le karsilasacagimi da biliyorum. Yine de gidisime sadik kala-
rak, durgun bir gole diisiip kimligini kaybeden olmak yerine,
topraga sertce carparak olen ama ardinda umut tomurcuklari
birakan bir yagmur damlast olmay: secerek gidiyorum. Hos¢a
kal sevgili!

Var olan gercek su ki; ben gittim, sen kaldin. Biraz askta,
biraz geride, en ¢ok da bende. Izlerin hep var. Giderken geriye
bakilmaz. Geriye bakilmissa o gitmek olmaz. Unutmaya kal-
kan bir trendir gitmek. Ve ¢ok ¢ok uzaklara gitmelidir giden;
yakimindayken uzak kalmak daha hiiziinliidiir zaten. Giderken
de ogrenebilir insan geride hicbir sey birakmamayr, geride ka-
larak gidilmedigini...

Gitmeyi ogreneli ¢ok oldu be sevgili. Iyi bilirim icimdeki bii-
. yiik patlamalarin kagimlmaz hasarlarimi. Varmak degil, git-
o ek istiyorum sadece; nasili olmayan bir soruya, nedeni olma-

s
.

vap gibi... Gidiyorum artik. Diisiim, diisiisiim oldu



Bu acidan baska bir aciya taginiyorum; gegmisimde izi kalms
terk edilme yaralarini sende acarak...

Dogrudur bazen gitmek; donmelerin kalmalar: kalmamssa
eger... Yalnzca éliiler yalmz gider sevgili. Aklmin ¢6zemedigi-
ni ayaklarim cozecek ve bir olii gibi gecip gidecegim iistiinden.
Islak bir elin farkinda olmadan kuruyusu gibi silinecegim ha-
yatindan.

Kalmak roldiir bazen, zorlama! Gég gozlerde baslar, bak-
ma! Keske kendimi birakip gidebilseydim; ama simdi sadece
gitmigligimle kalacagim aklinda. Bilirim; varacagin yeri zor-
lasgtiran aradaki menzil degil, geride biraktiklarinla aranda
giderek agilan mesafedir. Ve gitmek ¢ok yavas éldiiren bir ze-
hirdir.

Kalmaya bir neden bulamadigimdan degil, gitmeye esasl
sebeplerim oldugu icin gidiyorum sevgili. Bu yiizden donmemi
bekleme benden. Zaten o doniis de gercek¢i olmaz; bir daha git-
meyecegime olan inanci da beraberinde getirmedikce...

Sen de git hadi! Gidelim birbirimizden; sanki gitmesek kala-
bilecekmisiz gibi...

Yeni hayatlar gormeye degil, gordiiklerimi unutmaya gidi-
yorum katilim. Gozyasimdaki sessizligin nefesinden, yagmu-
rumdan tamirsin beni. Kendi omriimden cayiyorum ve omriim
uzun bir cenaze térenine doniiyor. Yillar geciyor ve yaslandikea

gelecege daha meraksiz, gecmise daha ézlemli oluyor i insan. Bu_

yiizden unutama beni.
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 Geride biraktiklarim degil, giderken gétiirdiiklerini yasar gi- |
den; ilki de kalana kalmistir bu yiizden. Kalamam; gittigim her
yer kaldigim yer oldugu siirece. Bisikleti ilk kez siiren birinin
gitmeyi ogrendiginde diismemek icin hep pedal basmasi gibi bir
sey bu. Son notast duyulmayan her sarki, hi¢ bitmemis gibi gelir
insana, degil mi?

Ey geride kalanim! Yaralarinda ¢agliyorken kan; sen, gitti-
gim yollarin benden hesap sormadigini san!




Merhaba birakip gidenim...

gadakatimi kopeklik mi sandin? Seni unutamam, senden
gidemem diye mi diisiiniiyorsun? Sana kosulsuz sun-
dugum ask, ona ihanet etmen anlamina gelmiyor katilim. Ki
ihanet bir insanlik su¢udur bana gore. Ve ihanet, intikamin yan
komgsusudur; bir giin mutlaka kapini calar...

En biiyiik sugum neydi biliyor musun? Her umudu sen san-
dim; bu yiizden bu kadar sarildim, sarsildim, yamldim... Peki,
yoklugunda ne yaptiginu biliyor musun? Hi¢ sana benzemeyen
bir sen yaratip, kendimi seninle aldattim! Béyle sardim yarala-
rimu... Ve boyle ihanet ettim kendime...

Oyle bencildin ki, kendinden daha fazla sevemedin kimseyi.
Ya da kars: tarafa yiikledigin her anlamda, kendi 6z benligini
gordiin, gordiigiinii sandin. Sence agk, karsindaki iizerinden
kendini sevmek midir katilim? Cevabin belli degil mi? “Ken-
dini sevmeyen bagkasim sevemez” diyeceksin. Sen de haklisin.
Ama yamldigin nokta su; sen kendini sevmiyorsun, sen kendine
astksin. Bu yiizden baskalarinin bedeni araciligiyla, kendi ru-
huna sariliyorsun. Kendi oziine, baskalarinin teniyle ulastyor-
sun, sonra o teni bir posaya gevirip, ¢ope atiyorsun. Ve bashyor
“Neden yalnizim, neden kimse beni sevmiyor?” sorulara...
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Samirim hepimizin sorunu bu katilim. Egolarimiz o kadar
siskin ki, bu yiizden o devlesmis benligimizi asip, baskalariru
sevemiyoruz. Baskasimi sevmek, sevilesi benligimize ihanet gibi
geliyor. Biz de onlar sever gibi yapip, kendimizi yiiceltiyoruz.
lyi hissediyoruz severken kendimizi. Giiven duvarlarimiz daha
da yiikseliyor, yiikseliyor ve ¢ok fazla biiyiiyor tistiimiize diisen
golgesi. Asir1 giivenin golgesinde los bir hayat seciyoruz. Segi-
yoruz segmesine de, sonra o loslugun icinde neleri ezdigimizi
goremiyoruz. Sesler duyuyoruz sadece, ayagimizin altinda ezip
gectigimiz yiireklerin i¢ burkan sesleri... Aldirmiyor, yiiriiyoruz
karanhklara. Ve karanhklar arttik¢a daha da ¢ogaliyor korli-
giimiiz. Ne biza gelenleri fark edebiliyoruz, ne de bizden giden-
leri... Bir baska duvar ¢ikana kadar karsimiza, umarsizca yu-
riiyoruz hayatin biz sandigimiz kalanina...

Bazi seyler darmadagn edilerek diizeltilir katilim. Once, bo-
yunu asan o giiven duvarlarint ytkmalisin... Cok degil, gerck-
tigi kadar giivenmelisin kendine. O zaman yikildiginda sasr-
mazsin haline. Ayaga kalkabilecek giicii zaten hazirlamigsindir
onceden. Hep bir “Basaramam” ihtimali tanimigsindir sana.
Ciinkii yalmzca kendine agsir1 giivenenler, muhtemel bir firti-
na icin hazirhk yapmazlar. Ve siiriiklenirler riizgarda, karda,
boranda...

Hayat bana neyi dgretti biliyor musun katilim? Giilmeyen
bir baht icin aglamamay... Kahkaha aramakla omriinii geci-

2 -g'ecegme, giiliimsemeyi dene. Inan ¢ok daha mutlu olacaksin.

n. -senin akil hocan degzl:m Bu kadar yazdigima bakma




okursun. Ama sunu ok iyi bil ki; okuduklarimizdan ziyade ak-
himizda kalanlar bize yol gosterir. Umarim unutmazsin bunla-
ri. Ciinkii bu sana son iyiligim katilim!

Kopacak bir ask: hicbir koprii baglayamaz, sonsuzluga ka-
dar yiirtinecek bir aska da hicbir duvar engel olamaz. Ya adam
gibi kal benimle, ya adam gibi git benden. Ulagilmaz degilim
ama basit biri de olmadim hichir zaman. Bu yiizden degerimi
bilmeyeceksen bana hig ulasma. Seni baskalar: yakmus, islerini
bana bulasgtirma.




Merhaba sirtimdan bicaklayanim...

dini anmadan ozliiyorum seni. Yenildim sayilmaz
LAyani... Gururumu incitmeden ve senin haberin olma-
dan, pesinden sessizce siiriiklenmeyi hak goriiyorum kendime
katilim. Farkima varsan farkin olurdu, biliyorum. Ama sen de
digerleri gibisin. Gitmek igin hep gelislerin. Keske, kalbime dii-
stirdiigiin lekelerini gozyasimla yitkamama izin verseydin. Elle-
rindeki kir, utanird: belki hayatimi karartan izlerinden.

Sana inanmak, kendini oyalamaktir 6miir denen duraklar-
da. Sen fark etmesen de inanmus gibi yapmistim yalanlarina.
Hatta doniip gelsen belki yine kanardim da sana... Ama... Sug-
larim ortebilecek ciimlelerim kurudu dudaklarimda. Durgun-
luktan yorgun, yorgunluktan durgun bir insan oldum senden
sonra. Neye elimi atsam hep hiisran, hep ziyan... Zaman desen
ge¢meye korkak, ben kalmaya, ona inat. Biliyorum her seyin
sonu degil bu. Hayat elbette devam edecek senden sonra da...
Tecriibelerimiz, bir sonraki yanilgimizin sargi bezi olacak. Sar1-
lan yaralar iyilegse de izleri hep duracak. Zor mu geliyor biitiin
bunlar: tecriibe etmek? O zaman, isin iginden ¢ikamiyorsan sen

de benim gibi iizerinden bir kez daha ge¢. Onemli degil, degerli

olmay: seg.

Insan yasarken anlamiyor katilim. Yillar ne cabuk Wi i
_hayiflanip dururuz ya ham aslmda oliim, hayattan.daha h

)




Ya hayatin i¢inde hayata saklamip duruyoruz ya da omriimiiz
boyunca dagitip dagitip topladigimiz hayat: “Bu defa son” diye-
rek yeniden dagitiyoruz. Oysa omrii yasanir hale getiren insan-
lar, onun degerine deger katmay: bilenlerdir. Bu yiizden sakin
unutma; hayat, onu diizeltmeye ¢alisirken bitendir.

Ne garip degil mi; kaliteli insanlarin bile basit agklar: olabili-
yor bu hayatta. Senin hayatinin neresindeydim, sende ne kadar
vardim, neydim hi¢ bilemedim. Degerimin bir giin anlasila-
cagim bekledim hep. Ve inan katilim, senin kadar zehitlemedi
beni ¢oliimdeki akrep.

Yine de adint anmadan 6zliiyorum seni katilim. Beni sirtim-
dan bigaklamis olsan da... Bu kan hep akacak, durmayacak,
duramaz... Ciinkii yaras: sirtinda olan, kendi yarasini saramaz.




s dtye kurulan

Merhaba aklimda kalanim...

en sana giir yazmadim, biitiin siirlerimi senden top-

ladim. Yol bildim de gozlerini, o yolda yiiriimeyi be-
ceremedim. Cok tokezledim tokezlemesine de... Oldiim éldiim
diismedim yine de... Senin isigin zayif degildi, benim karanhgim
goktu. Bir beyaz yalan bile soylemeye gerek duymadan gidenler
gordiim. Ama senin gerceklerin kadar dilimi yakan yoktu. Cok
agladim, cok. Gozyast askin suyudur, dediler. Inandim. Sustum.
Kurudum. Beni unuttugun her gecede gittim de senden, icinde
“ask” gecen her hecede sende durdum.

Biliyorum gitmeyi istediginden degil bu gidis, kalmay: bece-
remediginden... Terk edilmek de degil ashnda korkum. Ya git-
tigin yerleri seversen? Cok yer tutmam kalbinde. Bir kosesine
siner kalirim. Senin icinde kendi icime kapanirim. Ses etmem,
sessizligini bozmam, beni hatirladigin kadar varim. Cok degi-
lim inan sana, vazgectiklerin kadarim. Sensizlik bir diken gibi
batiyor icime. En act olansa ortada bir giiliin olmayist. Kagsam
bir tiirlii, kagmasam bin tiirlii aci. Bu gitmeleri kim koydu esi-
ge, bu aciyr kim birakt: icime? Sen mi gittin, ben mi kaldim
bilemedim. Her gelene kucak actim da bir gidenlere kal diye-

medim. Oysa ask iki kiilik bir sarkiyd: katilim, kulaklar tzka- e

diginda bile duyulan... Bir aci kedermissin meger gon i




Kalbimi cal diye kapisini aralarken ben, sen kapiyr calip
kalbimi acik biraktin. Soyle, neden hos gelmedin de giile giile
gittin? Kimden kagsam sana tutuldum. Serseri kursunlarla vi-
ruldum. Simdi herkes sana benziyor, herkes sen gibi. Biktim ar-
tik bu yoklugundan yapilma hiiziinden. Sug baskasinda degil,
baskalarinin yiiziinde seni aramam bile senin yiiziinden.

Ucarcasina yasadigim bir agkin sonunda kanatlarim sende
kald:. Simdi hayat ne giildiiriiyor, ne aglatiyor, ne oldiiriiyor ne
de yasatiyor. Bir tiirlii adinmi koyamadigim sey; sende yok olan
ask bende neden yasiyor? Simdi o kadar yabanci ki bana sensiz
bu diinya, bilmedigi yerlerde insan bildiklerini de kaybediyor.
Sonum oldun. Ne ilk, ne de sondun. Oncemdin, geride kalacak-
tin ama sonum oldun.

Kendime olan giivenim bile sende kaldi. Bu yiizden insanla-
r1 hep kandiracagim. Yarmn seni daha ¢ok unutmus gibi yapa-
cagim. Ben kalirim; yeter ki sen “Hog¢a kal” de... Ciinkii yarin
bugiiniimden daha sahte olacagim.
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POMErRaba nobetini tuttwgiem. .

%nd:‘mi vitrinlerde seyrederken, bir ask tiiccarinin
afinda kalmag alelade bir cerceve oldugumu anlaya- )
mamisim. Ne zormus insanin sevildigini sanmasi. Tirnaklariy-

la kazidig1 bir agkta, tirnak kadar degerinin olmamasi... Ben
aski, kiracagim bile bile kalbini sevdigine vermek ve bundan
hi¢ gocunmamak olarak bilirdim. Ugruna oliinebilecek yasam-
lar bulmali ve sirf bunun icin bile yasamay: goze almaliydim.
Aldim! Tek tarafli sevdim. Bogsluktaki yanimi da ona verdim.
Gozlerindeki siginakta, kendimi kalbimden astim. “Denize asik
olanlar gel-git'ine de katlanir” dedim. Gitti ama gelmedi. Bir
adim bile yaklasmadi bana, hep uzaklarin yakini oldu.

Yoklugum belki hatirlanir dedim uzak yerlerden. Ama se-
vilmeyen hatirlanmiyor, gercekten yitirilmeden. Insan neler
ogreniyor yasarken. Mesela ask acist kalpte olusuyor ama asil
yaray: ruh aliyor. Yani sonunda her sark: bitiyor ama hi¢bir

sark: 6lmiiyor. Ey benim acimasiz katilim; yasanip da bitenden
daha acidir yasanmadan bitenler. Biraz yasasaydik keske. Kes-
ke beni, anist olan bir ge¢misle terk etseydin. Bak, gozlerinde
ytiziiyorum her gece... Ve kara goriinmiiyor gozlerinde. Yoklu-
gunu bile seviyorum yar; ¢iinkii o bile sen oldugun igin var.

Her mevsim gelisini bekliyordum. Sanki bir oncekinden fark-
It olacakmus gibi. Sanki gelecekmigsin, gelip de gitmeyecekmissin |
gibi. Kalbimde kanayan agik bir yaraydin. Kalbime seni bastim.
Yaralarima seni sardim. Ne act ki sen bana ilag degil, zehirli bit
__yara bandiydin.




Her gidisinde seni beklemeye soyundum. “Ben geli;in& bek-
leyeyim, gerisi sen kerim” dedim. Sense hep dudagimin kena-
rinda yasadin. O yiizden iyi bilirim gozyasgimin tadini. Inan,
olmek daha kolay her giin kan kaybetmekten. Belki 6lmem bu
kayiplardan ama yasiyor da sayilmam seni beklerken. Yoklu-
gun varhgrmin yiiz karasi, don ve kurtar beni bu utangtan.

Keske sana sorabilseydim; yoktan var ettiklerimiz, neden
hep kendilerini yeniden yoka doniistiiriir? Sen benim ask se-
bebimken, neden ben senin ayrilik bahanenim? Bu kadar ¢ok
ayrihk sigdirabildigimiz bir omre agk neden biiyiik geliyor?
Hangi yakinin uzagiydin ve sana verdigim degeri hangi degme-
ze sattin? Ey, yalandan insan! Kendimi bile seninle kanchirdim;
ben daha kime inanayim? Keske sana sorabilseydim; hangi pis-
manhk daha tiziici? Yaptigindan otiirii duydugun mu, yapma-
digindan otiirii duydugun mu?

Ayrilirken en ¢ok teselli eden, giden taraftir. Oyle cok ve dyle
bos konustun ki, seni dinlemiyordum. Sadece agliyordum. Ama
sana degildi gozyaslarim. Kendimeydi. Giderken agiz oliskan-
hgiyla “Gériisiiriiz” demistin ya... Ben hald o soziin nobetini
tutuyorum. Unutmak icin ¢ok yanhs insanlar sectim, bunu ¢ok
iyi biliyorum. Yine de seni unutamiyorum. Giindiizler seninle
son buluyorken, geceler de senin devamin oluyor. Hicbir bagist
hak etmedigin halde, seni icimde sessizce affediyorum. Sana bu
iyiligi lay:k oldugun icin degil, o iyiligi yapmaya kendimi layik
icin yapiyorum. Ve ben gozyaslarim saklamak adi-

ykzgmurda agliyorum. Her yerim sel oluyor. Ve yagmur
3 ese de acimi y:kamaya yetm:yor



Merhaba anlayamadigim...

sk kendini hem mutluluk hem de mutsuzluk sebebi
(7 ‘olamk sunar ve sen elini hangisine uzattigini ok son-
ra anlarsin.

Bizim hikayemiz de boyle iste katilim. Aska basladik ama ne
sen gorebildin sonunu, ne de ben. Neye basladigimizi ¢ok sonra
anladik. Alistigim ama kabullenemedigim bir aci gibi biriktim
kendi icime. Neydi bizi birbirimize yavas yavas baglayan seyin
bizi birbirimizden bu kadar hizli ayirmas:i? Bitecegini anlayin-
ca insan, o panikle ¢ok biiyiik hatalar yapiyor. Telagin koynuna
diismiistiim ben de... Ne yapacagimi bilemiyordum. Bitmesin
diye sana yalanlar soyledim. Evet, ben seni, gitme diye sana ya-
_lanlar soyleyecek kadar ¢ok sevdim. Ama gel gor ki bir iliskiyi
en ¢abuk, bitmesin diye soylenen yalanlar bitirirmis. Bitti ve
gittin.

Belki bir sansa daha ihtiyacim vardi. Belki “Neden?” diye
sormani bekliyordum. Sormadan gittin. Cok bekledim donme-
ni. Hala kucagimda uyuyorken ¢ocuklugum, olii denizlere bi-
rakilmis kiyisiz bir insan gibi kaldim. Gelip sahip ¢ikmani, “Af-
fettim” demeni bekledim. Demedin. Opmek, sevmekten daha

kolayd: senin diinyanda ve gitmek donmekten... Oysa ben san
avuglarimla bakiyor, gozlerimle oksuyordum. “Bir kez de
hak etmelzyd:m Uzaklarda b;r yerlerde va 3

o g - \




bekledim. Belki bu onu rahatsiz eder dedim ve bir kez dahd sana
yenildim. Oyle ya; yoklugu hissedilmeyenin varligt da rahatsiz
etmezdi. Cok ofkeliydim sana. Nefret doluydum adeta. Ama ne
gam! Sevgisi sevindirmeyenin nefreti de iizmiiyor adama.

Cok sonra anladim neden bu kadar duyarsiz kaldigini, neden
ilk firsatta cekip gittigini. Bir baskast varmis o zamanlar sende.
Aldatmigsin beni. Ne aci degil mi? Yalmzlhigim senin sugunken,
cezasini ben ¢ekmisim. Aslinda sen benden gitmemis, kag¢migsin.
Yalanlarinla yiizlesmemek icin, gerceklerle odesmemek igin... Ey
benim yanginindan habersiz katilim! Senin kagtigin sey, soyledi-
gin yalanlar degil, sakladigin gerceklermis. Simdi bana nefretin
bile unutturamadig1 bir gecmis biraktin. Goziin aydin.

Yoklugun beni bu kadar oldiiriirken, varligin neden yasat-
miyor? Bana bunca cektirirken, affetmek neden hala dilimin
ucunda hazir bekliyor? Sen, bildiklerini yaptyorsun ve mutlu-
sun ama ben yapamadiklarim biliyorum ve mutsuzum. Hayat,
adanmak icin degil yasanmak i¢inmis. Bunu sana adadigim
hayat: mahvettiginde anladim. Hayat denen riiyay: kdbusa ¢e-
virmeyeceksin. Kendinle saklambag¢ oynamayacaksin. Sonunda
kor de sen oluyorsun, ebe de... Aslinda tek basina islemedin bu
cinayeti. Sen beni kandirirken, ben bilmeden sana yardim ve
yataklik ettim. Ciinkii ben seni ok sevdim.

Bana sunduklarinla benden gotiirdiiklerin esit degil katilim.

- Alacakhytm Ellerim yakanda. Ve ¢ok iyi biliyorum; yoklu-

undur, alacaklarimdir seni icimde bu kadar var eden... Yoksa
an coktan diiserdim zaten. lyi bilirler, kalbi yiiziinde
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kirilanlar... Ask, zamanin bile ogretemed:gtd:r Ve kendi gibi
sevmeyen, baskas: gibi sevilir. Ne kalbim kald: kirilmadik, ne
aklim kaldr ¢alinmadik. Ne anlayabiliyorum ne de hissedebi-
liyorum. Ciinkii anlamak beynin, hissetmek kalbin isidir. Ki-
sacas1 hatirladigin gibi degilim artik ¢iinkii biraktigin gibi kal-
madim.

Ezberimdeki her seye benzemen de benim sucum, unuttuk-
larimdaki hicbir seye benzememen de... Ben ne firtinalar, ne
kasirgalar gordiim. Aska senden ¢ok daha kérdiim. Ama insan-
ligimla yolumu buldum. Sense, okyanuslarda biiyiittiigiim kal-
bimi si§ sularinda bogdun. Hi¢ ayrilmiyormus gibi veda ediyor,
hi¢ gitmemis gibi geliyordun. Agladigimda nedenini sorman
yerine sartlmant umdum. Ben sana geceme yildiz ol dedim,
sen giinesime golge oldun. Uykularim yarim simdi. Uyumakla
gecmiyor iste uyandigimda gegmeyen, beni yorma... Madembki
1s1gim degilsin, bari karanligim olma.

Kimseye yazilmad: bu siirler, hala hak edenini bekler.

Ashinda bu kadar soze gerek yok artik. Pismanhgin seni ce-
zalandirir, intikama degmezsin. Ben, beni benle oyalarim. Alis-
kimim. Ciinkii ben kalanim. Peki, sen kendinle bag basa neyi
cogaltacaksin; gittigin her yere yalmzligini tasidik¢a? Diiniin
cevapsizhigi bugiinii soru isaretine doniigtiiriir iste boyle. Kay-
bettigin kendini bul 6nce. Ama sen de haklisin. Insanin kendini
aramas igin once kayboldugunu fark etmesi gerekir. Artik bunu
anlamahsin. Isig1 diisiinmeden kapatirsan, karanlikta ¢cok dii
me ararsin. :




Katilim... Cok fazla anlam yiiklemisim sana. Anlu‘maya-
cagim kadar basitmissin ama... Sakin geri gelme. A¢ilacak bir
yaraya daha yer kalmad: kalbimde. En acisi da bende yaptigin
hatalari, benden sonrakilerde yapmayacak olman. Buna sevin-
meli mi yoksa iiziilmeli miyim bilmiyorum. Onunla mutluysan,
baskalarini mutlu etmek adina ondan da olma. Sen yine de sen
ol, kimseyi sensizlikle cezalandirma.




Merhaba donmeyenim...

ep kotiiyiim, “Nasilsin?” diye soran sen olmadikga...
%Ve sen artik hi¢ konusmuyorsun. Kelimelerinle yara-
laywp, kirip doktiigiinden beri dilin lal. Nerede gériilmiis sessiz-
ligin kelimeleri onardig1? Sen konusunca kadehler sarhos olur-
du dudaklarindan. Iki goz dolusu giilerdin. Ve sessizce giderdin,
askin saati ayrihgi vurunca... Sensizlikte giinler birbirinin tak-
lidi... Beni siirekli disina iten hayata tutunmaya ¢alistyorum.
Nefes almiyorum, nefes ¢aliyorum adeta.

Terk etmekle vazgecmek ayni sey degildir katilim. Gitmis
olsan da vazge¢medigini biliyorum. Ya da dyle olmasini isti-
yorum... Donsen, o kadar hazirim ki affetmeye... Zaten, senin
kurdugunu bildigim tuzaklara bilerek diismiistiim ben.

Beni asil tizen, yoklugunda hayatimda giizel olan hi¢bir seye
sevinemeyecek olman... Olsan sevinir miydin gercekten? Sen-
den sonra ne kadar giizel olacaksa her sey iste... Sana diye bas-
lanan tiim yollar yokluguna ¢ikiyor. Senin gibi degil yoklugun,
yanimdan hi¢ ayrilmiyor. Olmasan bile o kadar ¢ok seviyorum
ki seni, giinahlarimin bile bana yazilmasim diliyorum. Hatirh-
yor musun, bir giin bana sormugtun: “Hep mutlusun” demistin.
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“Bir giin seni terk edecegimi diisiinmiiyor musun?” Ah katilim,

onu diisiinseydim mutlu olabilir miydim?




Gogsiindeki yar agrisiyla aldigin her nefesi geri vermek, ‘ha-
yatla 6desmek degildir. Agkin zor oldugunu bilmekle ask kolay-
lasmiyor. Bu yasanmuglikla neyin bedelini 6dedigimi inan bilmi-
yorum. Ben bunlara dayanabilecek kadar giiglii hi¢c olmacdim.
Ucurtma degilim ki riizgar siddetlendikge yiikseleyim... Ancak
kendime katlanabildigim kadar sabrim var benim. Varligima
sebepler bulmak ne kadar zormus yoklugunda...

Gegmis, artik yalmizca hatirda kalan bir seye doniismiisse
gercekten gecmistir. Ben her giin gelecegin ihtimaline uyantyo-
rum. Ben hala ge¢miste yasiyorum. Bir giin gelecek diyorum.
Ve biliyorum, bir giin gelir o giin gelmez! Biktim artik yabanci
gozlerde umutsuzca bir tamdik aramaktan. Don artik katilim!
Hayat beni sensizken ¢ok eziyor; kime baslasam seninle bitiyor,
kimi bitirsem sana benziyor. Gel hadi, senin dilinden dokiiliince
oliim bile giizel oluyor. Duvarlar: sen sayip konusmanin yal-
mzhgindan cekip al beni. Tek tesellim; neyse ki sensizligim hala
benim... Don artik katilim...




Merhaba bekletenim...

azi yalanlar vardr, soyleyeni iizse de duyam mutlu
Cgeder. Gidenlerin son iyiligidir bu kaybedenlere. Kalan,
gideni donecek zanneder o yalanla. Ne giden gelir, ne kalan vaz-
geger beklemekten. Sen hangi agkin yalaniydin ki bu kadar dii-
siincesiz gittin be katilim? Intihar siisii verilmis bir cinayet gibi
ortada kalakaldim. Neyin cezasiyd: bu, anlamadim. Sandigin
kadar giigsiiz degildim. Bir yalan: daha kaldirabilirdim. “Bekle”
dedin ve gittin. Ne kadar bekleyebilirdim? Sanirim senin diin-
yanda hayat ¢ok uzun. Sana yazdigim ve yazarken kendimden
bile sakindigim o uzun ciimlelerimi, kisacik bir “Bekle™yle alip
gittin. Bak, sana yazdiklarimi simdi baskalari ezberliyor siir
diye...

“Bu aci bitmez” derken, yanilmay: ne ¢ok isterdim. Cok
gegmeden haberin de geldi zaten. Yiiziime soyleyemedigini bir
mektuba yazdin. “Kalsam alisacaktin, gittim asik kaldin” de-
din. Aska odedigim bedellere ucuz kagmis bu karsilik be kati-
lim! Seni benden kim ald: bu denli ¢cabuk? Beni kimin icin terk
ettin katilim? Yine de icimde bir his var donecegine dair. Bunu
iyi biliyorum. Bilmedigim sey; o doniisiin benim ¢agrimla mu,

yoksa ugruma terk ettigin kisinin vedastyla m1 olacagu... Soyle!,“_

Geligin kimin git'inden otiirii olacak? Unutma katilim, g
gan yagmurlar, hayat vermez kurumus gigeklere. =




Senden once hig asik olmamistim. Neresinden taniyabilir-
dim bu aciy1? Keske gitmeseydin. Sensiz aglamaktansa, se-
ninle aglamay: tercih ederdim. Beni basitlestirecek sahte ve

ucuz mutluluklar yerine, onurumu biiyiitecek gercek acilar:
tercih ederdim. Ah katilim! Kalbin iginde bir sevgi varsa, iste
o0 zaman o kalp bir yiirege doniigiir. Yine de inanmak istiyo-
rum kalp yerine tas tasimadigina. Belki seni affetmem bir
kez daha... Belki yeniden sevebilirim seni unutturacak her
seyi... Ama yine de saklardim hatirani. Biraktigin elimi ken-
dim bile tutmazdim kendimle aldatirim diye seni. Sen yine
de gel gir kalbime gonliince, gogsiime koymadigin basin dara
diisiince... Boyle yaparak, (insanlik yine bende kalsin diye)
kagist olan ama kurtulusu olmayan bir ozgiirliik veriyorum
sana.

En ¢ok gegip gidenler iizdii beni be katilim. Sen de icimdey-
din ve gegip gittin. Boyle olacagina adim gibi emindim. Keske
icimden gegenler hi¢c gecmeseydi. Neyse ki her seyin farkinday-
dim. Diinya, mutsuzlugunun bile farkinda olmayan insanlarla
dolu. Ya ben de onlardan olsaydim? Siikiir halime. Oliimden
bile korkmuyorum artik. Ciinkii oliim bir kez, oliim korkusu
her giin éldiiriir insam. Iste bu yiizden aciyorum sana. Ol be
sevgilim, ne olacak, korkma! Ciinkii boyle yasayarak her giin
intihar ediyorsun.

e Gergek yalmzlik, kendi i¢inde “Yalmzlik zor degil, hepsi ge-
S ecek” dzyecek bir baska sen’i bile yasatamamaktir. Hayat bana
unu da 6gre . Ama sen hala cahilsin katilim. Ittraf etmdzy:m



ki ben de kandirmistim seni; bana olan sadakatine inanmis
gibi yaparak ve buna hi¢ inanmayarak... Birileri yine gelecek,
seni hayallerinden edecek. Sen yine biiyiik hayallerini kiiciik
zevklere tercih ederek keseceksin cezani. Sonucta sen olacaksin
olen, oldiiren... Ardindan yine ben aglayacagim, sana bunlari
yapanlara lanet ederek.

Unutmal! Katilini sevenler oldiiriildiigiinde dahi onlar: affe-
der. Tek affetmedikleri, katillerinin katilleridir. Ve sana son bir
tavsiye: Mutlulugunda seninle olanlar: degil, agladiginda sana
sarilanlar: se¢. Bak onlar hala benim yamimda. Unuttum kim-
lerle giildiigiimii, birlikte agladiklarim aklimda...
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Merhaba kalbimi kanatanim...

cimizdeki bosluga tam olarak oturup, o boslugu doldu-
9 runca birileri, ask saniyorduk bunu. Ben de o zamanlar
dyle sanmistim katilim... Ustiine istliik, agka iistiin gelecek yan-
lartm olduguna inanan saf bir gocuktum sanki. Sense gercekleri
gercekliginden utandiracak kadar gercek gibiydin. Ve bilmeden
beni kesfetmistin. Ashnda, kegfedilmis her sey, elde edilebilmis
sayilmazds. Neyi kegfettigini iyi bilen, onu elde etmis olur. Ki bu
diinyada elde ettigi halde kesfedememis nice insanlar vardi. Sen
de onlardan biriydin. Sahip oldugun seyi tammiyordun. Sade-
ce sahiptin. Kolayca alwermistin diinyana. Tammaya ¢alismak
zahmetti. Gelmistim iste sana sorgusuzca. Kendimle getirdikleri-
mi de teslim etmistim. Ben seni gegmisimde yasadigim agklarin
ustahigiyla degil, geride biraktigim o asklar: silercesine sevdim.

Oyle kuralsizdin ki; herkes istedigini yaparken, sen yapa-
madiklarini istiyordun. Ortalama asklarin efendisiydin. Sen ki
gitmek igin yaratilmistin ama buram buram sadakat kokuyor-
dun. Inandirici gelmeyen dogru sizlerle inandirici gelen yalan
sozlerin savasiydi bu. Seni sevdigim igin senin disinda kalan
herkesten nefret edebilirdim ama seni sevmek bana her seyi sev-
diriyordu. Bir yalana inanmak istedim.

Denizin dalgasiz olmast, onun hareketsiz oldugunu g
mez katilim. Diplerdeki devinimi diistin. Belki :




E
r

var ama bir denizin agladigini kim, nasil anlayabilir? O, icinde
biriktirir igini zehirleyenleri. Iste bu yiizden icimden kendimi
kovmak istiyorum. Pesimi birakmaliyim artik. Biraz senin gibi
olmaliyim. Diisiinmeden yasamaliyim ya da ne yasadigim: an-
lamamaliyim... Ayriliga bu kadar dayanabiliyorsan, ne yasad-
gim bilmedigindendir, gormedigindendir. “Dayanabileceklerin
sadece gormediklerindir.”

Bundan sonrast neden daha trajik, biliyor musun? Elbet
birileri girecek hayatima. Elbet birileri gelip beni sevdigini
soyleyecek senden sonra... Ama ben buna ne kadar inanabi-
lecegim? Inancimi kaybetmek, seni kaybetmekten daha ac:.
Simdi sessizligimi yaziyorum ve biiyiiyor kelimeler. Ama sen
konusunca ne kadar da kiigiiliiyordu o biiyiik ciimleler. Belki
de dudaklarindaki giizelligi fark etmemem, onlardan dékiilen
sozlerdendi. Yaklasan sessizligimi hissedebiliyor musun? Hi¢
sordun mu kendine: Kelimeler susarken ne anlama gelir?

Yillarin siiriip gitmesi biiyiimek degildir katilim. A¢ artik go-
ziinii. Boyle eksilerek biiyiidiigiinii sanmak zordur. Hig 6lmeye-
cekmis gibi yasaman, sana 6liimiin kurnaz bir oyunudur. Fark
etmiyor musun, korkularin o kadar biiyiik ki sana kendisinden
daha biiyiik tehlikeleri goze aldiriyor. Evet, ben de bir korkagim
ve bir korkagin golgede kalmis cesaretiyle, hayatla arama kalin
duvarlar oriiyorum. Olmek icin degil, daha giizel élmek icin...
Cirkin yasayanlar giizel 6lemez. Hayatsa ne éliir ne de olenleri

 umurunda tasir. Asil olen, olenlerin geride biraktig1 hayatlar-

Bu da iyi insanlarin kotii kaderidir...
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Belki de askimiza layik olanlar, onu hig elde etmeye ¢alisma-
mius olanlardir. Hak ettigimiz seyler bir yerlerde saklaniyordur
belki de... Insan vazgecmemeli aramaktan. Vazgegip yar: yol-
dan donenler, basaramadiklarim bile goremezler.

Bazen koynunda gizledigi bir ¢ift kuyu igin katlanir in-
san bunca ¢ole, bunca susuzluga, bunca kaybolmusluga. Sen
hikayeni bitirdigini soylerken bile hala kendi hikayeni anlati-
yorsun. Hikdyeni anlatiyorsan, hala bitmemis demektir.

Unutmak hafizanin soluk almasidir. Unut beni! Hem de ge-
lisigiizel unut beni. Ustiimde bile durma. Ayrintilara takilma.
Ayrintilara takilirsan, bana geri getirir seni. Yeniden unutmak
icin bagkalarint da kirletme. Beni unutmak icin sevigtiklerin,
kim bilir kimleri unutmak igin senin kollarindadirlar?

Gidisine degil, yalmzhigimla aramda olusan dostlugun bo-
zulmasina kahrediyorum. Simdi hangi yiizle donecegim ona?
Ask, verdigini geri almamaktir katilim. Gercek asksa yasad-
§in, kendini vereceksin. Bu yiizden gercek sevenler hep eksik gi-
derler. Tecriibenin ise yaramadigi tek yer agkmugs, anladim. Sen
beni giderek, ben seni severek eziyorum. Nerende bir aci varsa
yaran oradan kanar katilim. Kalbim kantyor. Ask: boyle kirle-
tenleri temizlemek gerekiyor.




Merhaba diyemedigim...

gclimelerinle ruhumda agctigin yarayi, aym agizdan
tkan sozlerinle nasil iyilestireceksin katilim? Sar-

g1 bildigim, siginagim siirlerin de artik beni degil, baskalarin
sartyor. Hayata bile baglanmamistim sana baglandigim kadar.
Simdi oyle yalnizim ki... Bana gozlerini kapatarak bak. Eger
yiiziimii goriiyorsan, karanhkta kaybolmuslugumun sebebini
de anlayacaksin. Sensiz yiirtimek ¢ok zor bu zifiride ama yine
de giiclii ve ayakta olmak zorundayim. Karanhkta ¢aldigim 1s-
lik degil beni bu yolda yiiriiten; o 1sligin korkularim: yatistir-
mast...

Gelecegin anahtart zamandir katilim. Su gibi akip gegiyor,
sen anlamiyorsun. Sabir lazim diyor sarkilar. Sarkilara sigini-
yorsun. Zor gegiyor giinler, gecmeyenlerin ¢ok olunca... Ancak
bagkalarinin hikdyelerinde unutuyorsun kendini ve bagkalar:-
min hikayelerinde hatirliyorsun yeniden. Insan béyle kag kerede
azalir? Ve nasil yanar tiikenmisligiyle? Gokyiiziine bakarken
bile yildizlarin en parlak olanini ariyor insanlar. Ben gozleri
oniinde yaniyorum, gormiiyorlar. Bir act gibi gekilirken igime,
yokluguma iiziiliiyorlar, yoklugumun sebebinin sen oldugunu
bilmiyorlar.

Peki, kimdin sen, herkes sen olmaya ¢alisirken? Neydi
sin sende gordugu ama benden hep esirgenen? Ben. seni

o



larimda beslerdim, sen bir kor gibi ellerimi delmeseydin. Bir
yangina inanmakmigs seni sevmek, alevlerini kimsenin goreme-
digi... Igi beni yakt, dist hig kimseyi...

Bu diinyadaki en biiyiik mutluluk sensin. Ama yalnizca bu
diinyada... Omriimiin geri kalan: senindir. Omriimden geriye
ne kaldiysa... Bana baktiginda goremedigin ne varsa, senin ese-
rin. Bunun hesabimt Allaha nasil vereceksin? Senden sonra ben
de ¢ok yanlislar yaptim. Senden izler tasiyan insanlar: hayat-
ma aldim. Hepsini icimde topladim, tiimiiniin toplami bir sen
etmedi. Bir sey olmak i¢cin miicadele etmiyorum, yanhs anla-
ma... Amacim hicbir sey olmamak.

Hatirlar misin katilim, yoluna ¢ikmistim bir giin? Amacim
kendimi acindirmak degil, sana bir seyler soylemekti. Eger ag-
lamasaydim, sana “Ufak tefek eksiklerimi ve hatalarimi hos
gor. Bunlarin sebeplerini bana sorarak kendi eksiklerine cevap
arama” diyecektim. Eger aglamasaydim, agkin geciktigini ya
da erken geldigini yasanamayanlarin belirledigini soyleyecek-
tim. “Savagir gibi seversen, beni ben olarak degil, bir ganimet
olarak goriirsiin” diyecektim. Ama agladim, diyemedim. Ve o
guin halime bakip iiziildiigiin i¢in seni asla affetmeyecegim. Ah!
Katilim...

GITTIN!

Bak, bir masal nasil sigiyor bir kelimeye...




Merhaba gelmemeSl gerekemm.. 3

ende kendi yaralarim gordiigiin icin mi sevdin kati-

lim? Yoksa ben mi yanhs anladim? Beni anlamadii-
n1 anladigimda da yanhs anlamis olmay:1 ne ¢ok isterdim. Her
seyi ne kadar da ge¢ fark ediyoruz hayatta. Hayat bizden sak-
ladiklarini kime gosteriyor anlamiyorum. Bir ucurumdan el ele
diismek, bir askin sonunu degil basin1 anlatirmzis, anlamadik.
Gelecek dedigimiz sey, bugiin olmay: bekleyen yarinlarmug; her
seyini gegmise gomenler gelecekten bir sey bekleme hakkint da
yitirirlermis... Bunlarin hepsini ¢ok ge¢ anladik.

Ben eskiden bu kadar isyankar degildim katilim! Igim ezilir-
di de “Neden?” demezdim. Kahrimdan yanardim da inlemez-
dim. Insan yaglandik¢a daha da ¢ocuklastyor. Biri kalbini kirsa,
oyuncaklar: kirilmig gibi oluyor. Eskiden boyle midin ben? Ya-
bancilar icinde bile yabancilik ¢ekmeyecek kadar giigliiydiim.
Belki aski 6grenemedim ama agk bana kendisine ragmen nasil
ayakta kalinabilecegini gosterdi. Ya sen? Askin tiim zorluklarini
benim omuzlarima yiiklemen, ask: bilmedigini bana gosterdi.
Benim bunu kabul etmemse ask i¢indi.

Ah katilim! Ne kadar ge¢ geldi degil mi mutluluk? O kadar
¢ok aci cektim ki, “Mutluyum” demeye korkuyorum. Ama sunu
artik ¢ok iyi biliyorum: Mutluluk acilardan once yasanmigsa,
tadinda eksik bir seyler var demektir. Rabbim bizi kolay elde
edilen mutluluklardan korusun. Ask icin hicbir sey yapmayan-
lar, ne yapamayacaklarin bile ogrenemezler katilim. ° '
seni ozetliyor bu $0z. Kotu bir asiktin se '
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var; iyiler sevdigi zaman kosarak gelirler, seni kendilerine alisti- e

rirlar. Bir pargan hep onlarda kalir. Sonra giderler ve senin ken-
dilerinde kalan yanlarin: da beraberlerinde gotiiriirler. Kotiiler
bu konuda daha diiriisttiirler, severler ama gelmeden giderler
ve hicbir yanini gotiirmezler.

Cigege giizelligini veren kokiidiir katilim. O sevdigin renkle-
ri, kokiinden alir onlar. Ama bir ¢igegi severken kokii aklimiza
bile gelmez. Ve hi¢ kimse ¢igeklerin koklerini sevmez. Askta da
bu boyle... Sadece yapraklarimda kalmamaliydin, koklerime de
inmeliydin, onlar: da sevmeliydin. Cirkin olsalar bile beni ben
yapan onlard: ¢iinkii. Keske yapraklarimi operken, koklerimi
de sulasaydin. Boyle sararip solmazdim.

Simdi dyle uzagiz ki birbirimizden, biliyorum zamanla bizi
ayrihiga diigiiren sebepler unutulacak. Bende eksik gordiiklerin,
giizel gordiiklerinin golgesinde kalacak. Sen yine de eksik yan-
larima silerek hatirlama beni. Ozleyeceksen hatalarimla, eksik-
lerimle birlikte 6zle. Onlar degil miydi zaten severken goz ardi
ettigin, giderken bir bigak gibi bana cektigin.

Oliirken aklimda kalacak olan son kisiyi hep merak ederdim
katilim... Ve kimin aklinda bu denli kalabilecegimi... Hayat,
bunun cevabini bana vermedi. Oyle uzaklastim ki her seyden,
kimse bilmiyordu nereye, kimlere gittigimi ama herkes hisse-
diyordu sadece sende kaldigimi. Bu son mektup katilim. Artik
yazmayacagim. Kendimi bulabilecegim ama seni de kaybet-
meyecegim bir yere gidiyorum. Oyle uzak ki orasi, gidisi var,
doniisii yok. Bir giin seni ¢ok ozleyip ¢agirsam da yamma, gel-

- memelisin katilim, gelmemelisin. Bir yara, baska bir yaray: iyi-

mez. Bunu bilmelisin ve gelmemelisin.
evdim... Elveda katilim...
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BUMIN

GURCISTAN (1905)

Osmanli- Rus savaginin ardindan, tekrar Ruslarin eline ge-
¢en Batumdan, orada yasayan Miislimanlarin yeniden kendi
topraklarina, yani Tiirkiye'ye gocii baglamisti. Savasin acila-
riyla baglayan bu yolculuk, Karadeniz'in kiyilarinda sonlan-
mak tizereydi. Misliimanlarin bu zorlu gé¢ii, yagmurlu bir
cografyada, ellerinde hayvan derilerinden yapmis olduklar:
semsiyeler, ayaklarinda pargalanmis ¢ariklar ve bos midelerle
Ordu’ya kadar siirdii. Sonunda, Osmanli Devleti'nin onlara
gosterdigi topraklara vardilar.

Yiiziindeki sert ifade nedeniyle herkesin biraz korktugu
ama ayn1 zamanda ¢ok biiyiik saygi duydugu Dursun Efen-
di, semsiyesini topraga batirmaya caligti. Ama sert toprak
direndi buna. “Buralar verimli topraklar degil, yukarilara
dogru ilerleyelim” dedi karisina. Ilerlediler. Sarp daglarin ya-
macindan, yiikseklere ¢iktilar. Bir diizliikte “Dur” dedi esine
Dursun Efendi. $emsiyesini topragin bagrina batird: tekrar.
Bu kez direnmedi yumugak toprak. “Iste burasi verimli... Yeni
yurdumuz burasidir” dedi. Kuruldular o topraklara...

Iste bugiin, Ordu'nun Persembe ilgesine bagli Selimiye
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koyii, Batumdan go¢ eden bu Miisliiman muhacirler tara-
findan, Kursuncal(1) adiyla kurulmustur. Verimli olmasina
ragmen, sarp arazisi ekin igin elverisli olmadigindan, oraya
gocenler bilyiik zorluklar yagadilar. Patates ve armuttan baska
hi¢bir sey yiyemediler yillarca. Dursun ailesininse bir kegi-
leri oldu tam 4 mevsimin ardindan. O kegi siit verdikge, bi-
raz daha bolluk oldu giderek fakirlesen sofralarinda. Hayatta
olmakla yagamak aym: sey degildi belki ama... Yine de tim
kokleriyle bir yerlere bagli kalmasi gerekiyordu insanlarin Is-
ter corak topraklar olsun bunlar, ister verimli... Yillar y1llar
kovaladi boylece ve takvimler 1912 yilim gosterdiginde, ilk
cocuklar: geldi diinyaya. Dursun Efendi, Ansa koydu kizinin
adin1. Yoksulluk iginde biiyiiyecekti Anga.

ANKARA (29 EKIM 1929)

Gazi Mustafa Kemal Pasa, Ankara Palastaki kostiim-
lii cumhuriyet balosundan ¢ikarken, yanina yaklasan yaveri
kulagina bir seyler fisldamak ister. “Sdyle cocuk!” der pasa,
huzur veren bir tavirla. Yaver, ivedilikle anlatmaya baslar.
“Avukat, Arif Hikmet Yamanoglu ile yavuklusu Hikmet Ha-
nim geldiler. Sizinle goriigmek istidadindalar pagam.” Isimle-
ri duyar duymaz yiiziinde bir giilimseme belirir Atatiirk’iin.
“Hemen buyursunlar” der. Birka¢ dakika sonra, Avukat Arif
Hikmet ve Hikmet Hanim, yanina gelirler Mustafa Kemal'in.
Kisa bir konusmadan sonra miijdeli haberi verir Atatiirk.
“Namiisait hicbir durum yoktur. Hazirliklarin baglamasi i¢in
emir verdim. Bir haftaya kadar evlilik akdiniz tamamlana-
cak” ikisinin de yiiziinde mutlu bir tebessiim olusur. Defalar-
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ca tegekkiir ederek ayrilirlar pasanin huzurundan. Sonunda
onlar da Atatiirk'iin evlendirecegi onlarca ciftten biri olacak-
lardir. Mustafa Kemal Atatiirk, yanlarindan ayrilmadan énce
seslenir: “Size vasiyetimdir; ilk gocugunuz erkek olursa, adini
Bumin koyun?”

Paga, kendi elleriyle evlendirir onlar1. Aylar sonra bir erkek
¢ocuklar1 diinyaya gelir Yamanoglu ¢iftinin. Hem de giirbiiz
bir erkek ¢ocugu. Atatiirk’iin istegini yerine getirerek, Gok-
tiirk Devletinin kurucusunun adini verirler ¢ocuklarina. Bu-
min koyarlar adini.

ORDU, KURSUNCAL KOYU (1930)

Zorluklarla biiylidii Anga. Giizel bir kiz oldu. On sekiz ya-
sina geldiginde ise kuma olarak gonderildi, agag koyde yasa-
yan §Siikrii Efendi’nin hanesine. Hig zoruna gitmedi kumalik
Anganin. Ciinkii ¢ok sevdi $iikrit'yii... Yillar yillar1 kovaladi.
Tam dokuz ¢ocuk diinyaya getirdi Anga. Ilk cocugu, 1945 y1-
linin 2 §ubat’inda soguk bir gecede geldi diinyaya. Zor bir do-
gum oldu. Ilkel sartlarda ve sithhi olmayan bir ortamda goz-
lerini agt1 bebek. Giizeller giizeli bir kiz ¢ocuguydu. Babasi,
“Emine olsun adi” dedi. Emine oldu. Sag gozkapaginin iize-
rinde minik bir ben vardi Emine'nin... Yiiziindeki masum gii-
zellige ayr bir giizellik katiyordu o ben. Biraz zayif dogmustu
Emine ama gabuk toparladi kendini. Belli ki tiim sessizligine
ragmen, direngli olacakt: hayata karsi. Oyle de oldu zaten...
Cok sessiz bir gocuktu. Arada bir karni actkmasa, kimse var-
igindan haberdar olmayacakt:. Bityiidii Emine. 1956 yilina
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gelindiginde 11 yagindayd: tami tamina... Ve bagina gelecek-
lerden habersizdi.

seseck

Yamactaki evlerinin biraz berisinde yagsayan Osman aduni-
da bir adam vard1. Ailesi Istanbuldaydi Osman’in. Kendisi,
yalnizca findik mevsimi gelirdi koye. Bakislarinda bir tuhaflik
var bu adamun. Yiizii karanlik bir adam...

O giin Emine, komgularlabirlikte arsrya indi. Persembe'nin
cok da kalabalik olmayan ¢arsisinda aligveris yaptilar hep bir-
likte. Tam doneceklerken, filelerden birini, biraz 6nce aligve-
ris yaptiklar1 diikkinda unuttuklarin fark ettiler. “Su kogede
bekle bizi, biz fileyi alip geliyoruz hemen” dediler Emine’ve...
Elindekilerle bir kosede kadinlar1 beklemeye basladi Emirne.

Onlar1 uzaktan takip eden biri vardi Karanhk yiizli
Osmand bu. Kiiliistiir bir arabanin i¢inde, kafasindan gegen
hain planlar1 gergeklestirmek igin, pusuya yatmug bir yilan
gibi bekliyordu. Istedigi firsat kargisina ¢ikmigti sonunda.
Emine, tek basinaydi. Araciyla yaklagti Eminenin bekledigi
koseye. Her seyden habersiz Emine, Osman’ goriince, "Aa...
Merhaba Osman Amca” dedi sevingle. Osman, Emine’ye ara-
baya binmesini sdyledi. “Ama komsular gelmedi daha” dedi
cocuk safligiyla. Osman, yiiziindeki ciddiyeti hi¢ bozmadan,
“Biraz ilerde bekliyorlar. Beni onlar yollad: zaten” dedi. “Ta-
mam o zaman” diyerek bindi araca. Yola koyuldular. Cok hizli
gidiyordu Osman. Bir seyden kagryordu sanki. Hi¢ durmadi
yol boyunca. Komgular falan da yoktu ortada. Yine de kotii
diisinmek istemiyordu Emine. Sessizce yolu seyrediyordu.
Onu, hi¢ bilmedigi bir yere gotiirdii Osman. Arabay: curdur-
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du ve “In agag1!” dedi sertce. Emine, tedirgin ve iirkek adim-
larla indi agag1. Kotii bir seyler oldugunu sezinliyordu artik.
“Burasi neresi Osman Amca?” diye sordu korkuyla. Cevap
gelmedi. Sertge kolundan tutarak, ite-kaka gétiirmeye baslad:
zavall kizi. Neye ugradigini sagirmisti Emine. Hem aghyor
hem de “Osman Amca nereye gétiiriiyorsun beni? Yapma ne
olur” diyordu. Osman ¢ocugun yalvariglarini duymuyordu
bile. Az 6tede metruk bir ev gériinityordu. Evin arkasinda, ar-
tik icinde hayvan olmayan bir ahir vardi. Emine, aglamaya ve
¢1glik atmaya baglamisti. Ahirin icine zorla soktu onu Osman.
Once ellerini ve ayaklarini, sonra agzini bagladi. Daha sonra,
ahirin orta kismini ayakta tutan kalin direklerden birinin di-
bine oturtup, belinden sikica baglad: direge. Kendisi de nefes
nefese kalmisti.

Kapiy: sertge gekip ¢ikti. Az Gtedeki evin kapisinin agilip
kapanma sesi duyuldu sonra. Olup bitenlerden hicbir sey
anlamiyordu Emine. Osman, neden ona béyle bir sey yapi-
yordu? Burada ne isi vardi? Neler gelecekti basina? Cok kor-
kuyordu Emine. Disarida hava kararmaya baglamisti. Emine,
nerede oldugunu bilmiyordu. Neden béyle bir seye maruz
kaldigin1 diigiindii sabaha kadar. Digaridan gelen yabani hay-
van sesleriyle irkildi. Titreyip durdu kiigiik bedeni. A¢ ve su-
suz bir gekilde, kendisini tutsak eden iplerden kurtulmak icin
¢irpindi sabaha kadar. Tan agrirken, yorgun diisiip baygin bir
sekilde uykuya daldi. Birka¢ dakika sonra, Osman’in kapiy:
sert tekmesiyle agmasi, onu sigratti. Hizli hareketlerle yanina
kadar gelip, ayaklarindaki ipleri ¢ozdii. Saglarindan siiriikle-
ye siirlikleye digar1 gikardi. Ahirin yanindaki eve soktu onu.
Ustiinii bagin1 temizlemesini ve bir seyler yemesini séyledi.
Eski ve terk edilmis bu evin i¢inde birkag parga esya ve masa-
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nin iizerinde duran helva ve ekmekten bagka higbir sey yoktu.
Agzindaki gaputu gikartir qikartmaz gighk atarak kagmaya
basladi Emine. Fakat elleri bagliyd: ve kapaklanip yere diis-
tii. Osman, onu yerden kaldirip sertge bir tokat atti. Zavalh
kiiciik kiz tekrar diistii yere. Dudagimin kenarinda bir parca
kan vardu.

deskeck

Otogara geldiler. Terminaldeki kalabaligin iginde vanina
kosup gidebilecegi, yardim dileyecegi tanidik bir ytiz arryor-
du Emine’nin korkudan biiyiimiis gézbebekleri... Ama herkes
yabanciydi. Osman, kolundaki ceketinin altindan Emine’nin
kolunu tutuyor, bir yandan da elinde sakladig1 bigag1 ona
hissettiriyordu. Zorla bindirildigi otobiisiin éniinde Istanbul
yaziyordu. Ama Emine'nin okuma yazmasi yoktu. Otobiis
yavas yavas hareket etmeye basladi. Emine, yakinlarini ugur-
lamaya gelen insanlarin, otobiise el sallayiglarina hiiziinlii ve
yasl gozlerle bakti. icinden “Kurtarin beni” diye bagirmak
geliyordu. Ama yanindaki cani, elindeki bigakla onun beline
sarilmistr. Ne bigag gorityordu insanlar, ne de onun yardim
isteyen gozlerindeki gizli ¢agriyr. Yol boyunca higbir molada
inmediler. Bir ara tuvalete gitmek istedi Emine, “Altina yap”
dedi Osman. Arkada oturanlarin konugmalarindan, Istanbul’a
gittigi anlagiliyordu otobiisiin...

Haremde indiler. Vapura binip karsiya gectiler. Onlari,
kars1 tarafta Osman’in karisi ve kiigiik oglu kargiladi. Bilme-
digi bir sehirde, tanimadi1 insanlarin igindeydi. Stirekli ag-
liyordu. Bilmedigi bir eve gotiiriildii. Zorla yemek yedirdiler.
Onu, bir odaya kapattilar. Giinlerce psikolojik baski gordii.
Artik boyun egmeyi 6grenmisti. Cok diisiindii kagrnay: ama
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bilmedigi bu sehirde bagina gelebileceklerden korktu. Birkac
giin sonra onu karsisina alip konustu Osman. “Yarin iplik fab-
rikasinda ige baglayacaksin. Senin adin artik Songiil... Soran-
lara adim Songiil, Osman’in kiztyim ben diyeceksin. Maasi-
n1 alip dogru bize getireceksin. Kimseyle konugmayacaksin.
Biriyle konugtugunu goriirsem 6ldiiriiriim seni” Arka arkaya
siralamigt1 bunlari. Artik bir kéleydi o. Kagirilmist: ve ¢cocuk
is¢i olarak zorla ¢alistirilacaktu.

Ertesi glin Osman, karg1 komgusunun kizinin kimligini ya-
nina alip, Emine’nin ise giris islemlerini yaptirdi. Kiiciik kiz,
irkek adimlarla girdi devasa fabrikanin igine. Siirekli ¢alisan
kocaman makinelerin yaninda kiigiiciik bir gocuk isciydi o
artik. Ustabagi Ayten’in yanina verdiler onu. Ayten Abla’si,
makineleri nasil kullanacagini 6gretiyordu ona. Hi¢ konus-
muyordu Emine. Konugmasi yasakti. Kiigiiciik elleriyle, ken-
disine ogretilen isi yapiyordu sadece. Aksam olunca servise
biniyor ve eve déniiyordu. Ay sonu olunca elindeki tiim para-
y1 aliyordu Osman. Emine giderek kimliksizlesiyordu.

Ustabagi Ayten Abla, zaman zaman bazi sorular soruyordu
Emine’ye. Cok merak ediyordu bu igine kapanik, hi¢ konus-
mayan ¢elimsiz kizi. Neden gizli gizli agliyordu? Insanlardan
neden kagiyor, neden kimseyle iletisim kurmuyordu? Aradig
cevaplar1 higbir zaman bulamadi Ayten Abla. Ne zaman bir
yakinlik gostermeye kalksa, Emine iirkek bir kus gibi kendine
siniyordu.

Hesgeock

Kiigiik kizin esareti dordiincii ayin1 tamamlarken bir sey
oldu. Bir aksam, isten eve geldiginde, Osman’in karisinin tu-
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haf bakislariyla karsilagt: kapida. Osman’la bir tartigmalari ol-
mustu. i¢erideki odadan Osman’in homurtular: duyuluyordu.
Birden siddetli bir kap1 ¢arpmasiyla irkildi Emine. Osman,
elinde bir sopayla kiigiik kiz1 dovmeye bagladi. Rastgele vu-
ruyordu her yerine. Emine, kanlar iginde yere y1gild1. Neden
dayak yedigini hi¢ anlayamad. Ertesi giin yaralar sarilarak
ise gonderildi tekrar. Ustabag1 Ayten Ablanin gozleri bitytidui
Emine’yi o halde goriince. “Kim yapt1 bunu sana?” diye bagr-
d1 fabrikanin ortasinda. Ve ilk defa konustu Emine. Korku-
sunu yendi ¢aresizligi. Anlatt1 her seyi Ayten Ablasina. Gozii
yash dinledi onu kadin. Sarild1 siska bedenine. “Bu akgam be-
nim evime geleceksin. Seni bir daha géndermem oraya. Yaria
da polise gidecegiz” dedi.

Ertesi giin, higimla ¢ikt1 evden Osman. Solugu Eyiip ka-
rakolunda aldi. “Kizim kayip” dedi polislere. Polisler, civar-
daki tiim karakollara telgraf ¢ekti. Telgrafi ¢ceken geng ama
bir hayli iriyar1 olan polis memuru, bir saat sonra elinde bir
dosyayla girdi komiserin odasina. Kulagina bir geyler fisil-
dadi amirinin. Komiser kaslarini catarak, isaretparmagiyla
Osman’ gosterdi ve “Atin bunu nezarete” diye bagirdi. Bas-
ka bir karakoldan gelen karg1 telgrafla tiim gergek su yiizii-
ne cikmisti. Ayten Abla’siyla birlikte bir diger karakolda ifade
veren Eminenin anlattiklari, her seyi agikliyordu. Komiserin
odasindan Osman’la birlikte ¢ikan geng polis memuru, onu
nezarete gotiirdii. Kapiy1 kapatirken de gozlerinin igine of-
keyle bakip, “Seninle isimiz daha bitmedi!” dedi. Geng poli-
sin gozlerindeki nefret, Osman’1 korkuttu. Osman igin yolun
sonu gelmisti.

Aradan birka¢ saat ge¢meden, Ayten Ablasiyla birlikte
Eyiip karakolunun kapisinda goriindii Emine. Titreyerek gir-
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di igeri. Iriyar1 geng polis memuru, kiigiik kizi goriir gormez
duyguland.. Bir yandan da nezarethanede bekleyen caniye bir
an 6nce haddini bildirmek istiyordu. “Korkma kizim. O pislik
artik elimizde... Sana zarar veremeyecek. Sen simdi onu teshis
edeceksin” dedi ve elinden tutarak nezarethanenin kapisina
gotiirdii kiigiik kizi. Parmakliklarin arkasindan bakarak teshis
etti Osman. O korkung giinleri hatirlad: yeniden. Aglamaya
basladi. Iriyar1 geng polis memuruysa, onu sakinlestirmeye
caligarak “Tamam kizim, korkma. Sen simdi igeri gec, ben
birazdan geliyorum” dedi Emine’ye... Higkiriklar i¢cindeki kii-
¢iik kiz, bagini “Tamam” anlaminda sallayabildi sadece. Ayten
Abla'siyla birlikte karakolun baska bir odasina gectiler. Geng
polis, onlara arkasini doner donmez kiigiik kizdan sakladig
ve Osman denen pisligin iizerine bosaltmak icin biriktirdi-
gi nefreti tekrar yerlestirdi gozlerine ve nezarete dogru hizh
adimlarla yiirtimeye basladi.

Fokck

Mesai saati bittiginde, yorgun argin evine geldi gen¢ po-
lis. Aklinda héla bugiin yasadig: olay vardi. Bir tiirlii hinci-
ni alamamigti Osman denen mahluktan. Evin kapisini caldu.
Geng ve giizel karisi act1 kapiyl. Giilen yiiziiyle “Hos geldin
Bumin” dedi. Isteksizce “Hos bulduk Samia” diye karsilik ver-
di Bumin. Karsy, ii¢ yillik evlilikleri boyunca, hi¢ bu kadar so-
guk gérmemisti onu. “Neyin var Bumin?” diye sordu telasla.
“Bir seyim yok karicigim” dedi. Salona gecip koltuga oturdu.
Gozleri dalgindi. Samia da yanina oturdu. Simsiki sarild: ko-
casina. “Biliyorum. Ug yildir sana bir ¢ocuk veremedim. Bu
yiizden bu kadar kederlisin. Ben de ¢ok miiteessirim. Lakin
elimden higbir sey gelmiyor. Istersen ayrilalim. Sana cocuk
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verebilecek baska biriyle izdiva¢ yap” dedi. Bunlar1 sdylerken
agliyordu Samia. Karisinin ellerinden tuttu ve ona simsiki sa-
rildi Bumin. “Hayir Samia. Seni birakmam. Olmazsa olmasin
¢ocugumuz. Bir ehemmiyeti yok. Belki fevkalade bir yasanti-
miz olmaz ama yine de mesut ve bahtiyar bir hayat siirebiliriz
pekala” Gozleri yerdeki halinin sagaklarina daldi Samian.
Mirildanir gibi konugmaya bagladi: “Bunlar1 ben tztilmeye-
yim diye séylityorsun, biliyorum. Evlat hasretiyle yanip tu-
tustugunun farkindayim. Geceleri riiyalarinda, giindizleri
hiilyalarinda hep bir gocuk hasreti var. Ve ben sana hayattaki
tek dzlemini veremiyorum. Bu nasil bir acidir bilir misin?”
Gozleri dolmustu Bumin'in. Higbir sey sdylemedi. Zaten ne
soyleyebilirdi ki? icindeki dinmez 6zlemi, kederli sesiyle an-
latmust: karisi. Artik sdylenebilecek her sey eksik kalacakt..

Samia, aglama krizine tutuldu birden. Her yeri sarsihiyor,
gozlerinden yaslar dokiilityordu. Bumin, 6nce ne yapacagini
bilemedi. Kisa bir saskinligin ardindan, esini kollarindan sar-
sarak, “Beni bir dakika dinler misin Samia” dedi. Bu hareket,
esini kendine getirmisti. I¢in i¢in aghyor ve esinin gozlerine
bakiyordu simdi. “Bir evlatlik ediniriz” diye séze baslach Bu-
min. Eksik olanin yerine o eksigi tamamlamasa da boglugu
doldurabilecek bir careydi bu. Birbirlerine sarildilar. “Ta-
mam” dedi Samia.

Ertesi giin yine karakolda isinin basindayd: Bumin. Bir
memur, elindeki dosyalarla odaya girdi. “Diin gelen kii¢iik
kizla, onu getiren abla burada... Kiz1 ailesine teslim edecegiz.
Onlara ulastik. Babasi yola ¢ikti. Yarin burada olacak.” Bu si-
rada kapi arah@indan, gozaltlarindaki morluklarin héla belir-
gin bir sekilde durdugu kii¢iik Emine’yi gordii Bumin. Birden
zihninde simsekler cakti. “Hayir!” dedi masasindan kalkarak.
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“Boylesi sorumsuz bir aileye bu masum yavrucag teslim et-

meyecegiz!” diye sdylendi. “Bu kiz artik benim himayemde
olacak”

Kiigiik Emine’nin yanina gitti Bumin. Diz ¢oktii 6niinde.
“Seni giizel bir gelecek bekliyor kizim” diyerek giiliimsedi.
Emine, hi¢bir sey anlamadi. Bumin yavagg¢a ayaga kalkt: ve
Aytene donerek, “Siz simdi bu kiz1 alin ve yine kendi evini-
ze gotiiriin. Yarin sabah erkenden tekrar buraya getirirsiniz”
dedi. Agir adimlarla ¢iktilar karakoldan. Bumin’in dudakla-
rindan belli belirsiz bir mirilt: duyuldu: “Kizim”

*okk

Bir sonraki giin, Emine’nin babasi Stikrii Efendi Ordudan
gelmis ve solugu karakolda almigti. Aylar sonra ilk defa gorii-
yordu kizini. Sarilmadi ona. Eski insanlar ¢ocuklarina olan
sevgisini sarilarak gostermezdi. Bumin odasina ald1 Siikrii
Efendi’yi. Iki ¢ay soyledi. Konugmaya basladilar.

- Hos geldin Sitkriit Amca.

- Hogs bulduk yegenim.

- Oncelikle ge¢mis olsun.

- Sag olasin.

- Yolculuk nasil gecti?

- lyiydi ¢ok giikiir.

- $Simdi kizinin bagina koétii bir sey gelmemis ¢ok siikiir.
Yani dyle ditsiindiigiin gibi koti bir sey gelmemis. Yok-
sa onun bu kiigiiciik yasta kacgirilmas: elbette kotii bir
olay.
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Allah korumus.

Allah korumus korumasina da siz de biraz sahip ¢ikay-
diniz be amcacigim. Neden arayip sormadiniz?

Bilemedik biz memur bey. Evden kagti sandik.

Hig o yasta bir kiz ¢ocugu evden kagar m1 be amca?
Neyse, simdi sana diyeceklerimi iyi dinle. Gel sen vaz-
gec, bu kiz1 kdye gotiirme. Sehirde biiyiisiin
Ne diyorsun sen beyim?

Bak simdi ben ii¢ yillik evliyim. Cocugumuz olmuyor bi-
zim. Esim de, ben de ¢ok gocuk istiyoruz. Sen ¢ocugu bi-
zim himayemize ver. Ben onu okutur, yetistirir, evlendiri-
rim.

Hi¢ olur mu &yle sey beyim. Vermem ben kizimi!

Bu zamana kadar aramadin sormadin da simdi rni kiy-
mete bindi kizin! Hem bakmasini bilmiyorsun, hem de
bakabileceklere mani oluyorsun.

Ben ona bakarim. Benimle gelecek.

Bak amca; biraz gergekleri gor. $Simdi bu kiz kagirild:
mi1? Kagirildi. Aylardir ortada yok mu? Yok. Sen aylar
sonra bu kizi alip kdye gotiiriirsen, koydekiler ne disii-
nir sence?

lyi diisiinmez.
Hah! Ben de onu demeye galistyorum Siikréi Efendi.

Koy kiigiik yer. Dedikodu bagslar. Sonra 6niinii alamaz-
sin o soylentilerin. Kimse de evlenmez kizinla.

Dogru diyorsun.

Sen kizinin bagina onu utandiracak bir sey gelmedigini
istedigin kadar soyle. Kimi inandirabilirsin? Onu kagi-
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ran simdi hapiste... Yarin bir giin hapisten ¢ikip, inti-
kam almamak i¢in geri donmeyecegi ne malum?
- Haklisin beyim.

- Ama bak burada kizin igin iyi bir istikbal saglayacak in-
sanlar var. Ben Emine’yi kizim belledim. Cok sevdim
onu. Ug yildir icimde yanip duran ¢ocuk hasretimi bir
nebze dindirdi onun masumiyeti. Polisim ben. Onu
benden iyi kimse koruyamaz. Goziin arkada kalmasin
senin. Esim ve ben ona en iyi sekilde bakariz.

- Bilemem ki ne desem?

- Sen “Raziyim” de yeter, Siikrii Efendi. Gerisini ben hal-
lederim.

- Peki evladim. Sen bilirsin.
ok ok

Kaderi degismisti artik Emine’nin. Yeni bir hayat bagliyor-
du onun i¢in. Bumin'in, Siikrii Efendi’yle konusmasindan bir-
kag giin sonra, Emine yeni evine yerlesmisti. Kendisine ait bir
odasi, dolaby, yatag: vardi artik. Bumin ve Samia, ona birkag
parga yeni giyecek ve oyuncak almigti. Bumin’in gorev yaptig:
karakola ¢ok yakin olan yeni evinde mutluydu Emine. Kotii
glinler geride kalmigti. Aylar sonra ilk defa yiizi giiliyordu
Eminenin. Artik o, Bumin ve Samia Yamanoglu ¢iftinin hi-
mayesi altindaydi. ilk igleri, Emine’ye okuma yazma 6gret-
mek oldu. Cok hizli 6greniyordu kiigiik kiz. Iki ay olmugtu bu
eve geleli. Glindiiz okuma yazma dersleri, aksamiistii Samia
Hanim'la birlikte yemek hazirliklari. Gece ise radyo dinle-
mekle gegiyordu. Bazi giinler hep birlikte gidilen gezintilerde
herkese “Kizimiz” diye tanitiliyordu kiigiik Emine. Hayatinda
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ilk defa sinemay, tiyatroyu onlarla birlikte gordii. Herkes ok
mutluydu. Evin biraz kéhne ve rutubetli olmas: disinda hic¢-
bir sikintilar1 yoktu. Hayat sartlar1 giderek zorlagsa da ay so-
nunda ellerine gegen polis maagi, kiraya ve gecime yetiyordu.
Ellerinde avuglarinda biriktirebildikleri bir tasarruflar: hi¢ ol-
madi. Kimse durumundan sikayetci degildi. Bumin ve Samia,
evlat hasretlerini Emine ile gidermeye ¢aligiyordu.

Heoksk

Bumin'in nébette oldugu bir gece, birdenbire fenalagt1 Sa-
mia. Cok korktu Emine. Hemen haber verdi komgulara. Apar
topar hastaneye kaldirdilar. Kosusturmalar i¢inde kalakald:
Emine. Ve higbir sey anlamiyordu olup bitenden... Sonra bir-
den iceri Bumin girdi. “Ne oldu karima!” diye inletti hastane
koridorlarini. Emine, daha 6nce onu hig¢ bu kadar kaygili ve
sinirli gormemisti. Cok korktu. Doktorun odasina, hisimla
girdi Bumin. Ve bes dakika sonra aglayarak ¢ikti. Ama seving
gozyaslartydi bunlar. Karis1 hamileydi. Gecenin ilerleyen da-
kikalarinda eve dogru yola ¢iktilar. Ucii de ¢ok mutluydu. Ka-
risin1 yatagina yatirdi Bumin ve Emine’ye donerek, “Sen bizim
ugurumuzsun. Bize sans getirdin. Allah sonunda dualarimizi
kabul etti. Bir kardes geliyor sana. Ama sakin unutma Emine;
sen bizim her zaman ilk gocugumuzsun” dedi.

Sonraki giinler bir bayram havasinda gegti. Doguma hazir-
lanan Samia, artik el tistiinde tutuluyordu. Bumin, karisinin
elini sicak sudan soguk suya sokturmuyordu. Onun rahat et-
mesi, yorulmamasi igin elinden gelen her seyi yapiyordu. Kii-
¢itk Emine ise bu mutluluk tablosunun bir késesinde giiliim-
stiyordu. Samia'nin hamileligi ilerledik¢e, yasadiklar1 evden
otirt kaygilar duymaya bagladi Bumin. Karisinin bu giinle-
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rini daha konforlu, en azindan rutubetli ve bakimsiz olma-
yan bir evde ge¢irmesini istiyordu. Elinde bir birikimi yoktu.
Polis maasiyla ne yapabilirse hepsini yapiyordu zaten. Rigvet
almayan, diiriist bir polisti. Meslektaslarindan bazilari, onun-
la ayn1 donemde goreve baglamasina ragmen ondan gok daha
iyi durumdaydi. Evine hi¢ haram lokma sokmayan Bumin,
esinin hamile kalmasindan sonra kara kara, nasil daha iyi bir
eve taginabilecegini diiglinityordu. Bu sikintili ruh hali ytizi-
ne yansimig olacak ki, bir gece sordu ona Samia:

Neyin var Bumin?

Bu ev ¢ok rutubetli ve eski.

Ne olmus dyleyse?

Benim karim boyle bir evde yasgamamali. Hele hamiley-
ken hig...

Ne yapabiliriz ki Bumin? Elde yok, avugta yok. Ulkenin
durumu malum...

Daha ferah ve giizel bir ev bulmaliyiz.

Iyi ama nasil?

Bilmiyorum.

Esinin bu kederli hali ¢ok iizdii Samia’y1. Iri ciisseli bu geng
adam, bu haliyle sanki kiigiildiik¢e kii¢lilmiigtii. Caresizlik
onu ufaltmist: sanki. Aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu.
Biraz diisiindiikten sonra bir teklifte bulundu.

Bak Bumin, eger kabul edersen sana bir teklifim olacak.
Nedir karicigim?

Istersen babamlarin yanina taginalim. Evleri ¢ok genis...
Bize de yeter, onlara da. En azindan hamilelik donemi-
mi orada gegiririz. Sonra istersen tasiniriz, ne dersin?



106 Kahraman Tazeoglu

- Bilmem Kki...

- Bence ¢ok diisiinmemelisin. Eger niyetinde varsa, yarin
konusurum babamla.

- Bana biraz diisiinmem i¢in miisaade ver Samia.
- Tamam Bumin.

Karisi, Bumin i¢in bunun ¢ok zor bir karar oldugunu
biliyordu. Cok gururluydu o. Karisinin ailesi de olsa, o se-
kilde yasamak, sigint1 olmak gibi gelecekti ona. Bunu ¢ok
iyi biliyordu Samia. Ama yine de i¢inden kabul etmesi icin
dualar ediyordu. Ertesi giin karisina teklifi kabul ettigini
soyledi Bumin. Samia, buna ¢ok sevindi. Hemen hazirlik-
lara bagladilar. Ve ii¢ giin icinde Goztepe, Ciftehavuzlar'da-
ki eve tagindilar. Artik daha kalabaliklardi. Samia’nin an-
nesi ve babasi, onlara sikint1 vermemek adina azami gayret
gosteriyordu. Tek amaglar1 kendilerini evlerinde gibi his-
setmeleriydi.

Hokk

Ve beklenen giin gelip ¢atti. Bumin’in nur topu gibi bir
oglu oldu. Bebek ters geldigi i¢in riskli bir dogum olmustu.
Hatta bir ara Bumine “Ya karini1 ya da gocugunu se¢mek zo-
rundasin” demislerdi. Bu zor segimde tercihini esinden yana
kullanmigti. Fakat neyse ki sonra buna gerek kalmadi ve va-
kum yontemiyle dogum gerceklesti. Yillardir hasretle bekle-
digi seydi baba olmak. Igindeki biiyitk mutluluk, hayatinin
her alanina yayiliyordu. Artik daha neseliydi Bumin. Emine,
yeni dogan bebege ablalik yapiyor, elinden geldigince her se-
yiyle ilgilenmeye ¢alisiyordu. Aileye yeni katilan tiyeyle bir-
likte, ev biraz daha kalabaliklagmisti. Gelen giden gogalns,
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biraz da sikintilar baglamisti. Cok siddetli olmasa da arada
sirada kayinpederiyle miinakasalara giriyordu Bumin. Bu
durumun iistesinden gelebilmek igin careler ariyordu. Tek
yol, tasinmakti. Ama bebegin diinyaya gelmesiyle birlikte
agirlagan mali yiik, buna miisaade edecek gibi degildi. Yine
de tiim zorluklara ragmen, bagka bir eve tasinmaya karar
verdi.

Kadikdy, Rihtim Caddesi’'nde bir oda, bir salon, sobal: bir
ev buldu. Ilk ayin kirasini1 denklestirip hemen tagindilar. Bu-
min, Samia, Emine ve minik bebek Mert'ten olusan bu mutlu
aile, artik daha bagimsiz ama daha zor sartlardaydi.

Bumin, zaman zaman Istanbul’a gelen bagbakani koruyan
polisler arasinda gorev aliyordu. Donemin bagbakan1 Adnan
Menderes’le sik sik fotograflar gektiren Bumin Yamanoglu,
ona olan sevgisini de sik sik dile getiriyordu. Aslinda o giinler
tilke i¢in zor giinlerdi. Menderes hiikiimeti, yaptig reformlar-
la dikkat ¢ekerken, tilkeyi dis borca siiriikledigi gerekgesiyle
agir bicimde elestiriliyordu. Giderek zorlagan hayat sartlari,
toplumda gerginlige yol agiyor, iiniversiteler kayniyordu. Bu-
min genelde iiniversitelerdeki olaylar1 bastirmak igin gorev-
lendirilen polis ekibi i¢inde yer aliyordu. Zaman zaman ¢ikan
arbedelerde yaralaniyor, eve ka1 gozii bandajli geliyordu. Can
sikic1 bu durum, evde bazen gerginlige yol agiyor. Ufak tefek
tartigmalar yagsaniyordu. Samia, kocasinin artik bu tehlikeli
isi yapmasini istemiyordu. Bu arada Mert, iki yagina gelmisti.
Cocugun masraflar1 giderek artarken, yiikselen enflasyon ya-
sami daha da zorlagtirtyordu. Artik ev kirasini bile zor denk-
lestiriyorlardi.

Fedkeck
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27-28 NISAN 1960

28 Nisan 1960 Persembe sabahi, her sey degisti. Olacak-
lar1 6nceden kimse bilemezdi. O sabah bir tarih yazilacakt:
Tiirkiye'nin sayfasina. Kara bir tarih...

Samia, esini kapidan ugurlarken, aksam ¢ocuk mamasi
getirmesi gerektigini, Mert'in mamasinin kalmadigini soylii-
yordu. Bumin ise buruk bir sesle “Tamam” diyordu. Ama o
mamay1 hangi parayla alacagini bilmiyordu. Cebinde bes ku-
rus parasi kalmamisti. Eve sezdirmemeye ¢aligsa da uzun za-
mandir bakkaldan borgla erzak aliyordu. Evden ¢ikip dalgin
dalgin yiiriimeye bagladi. Borcu oldugu bakkalin 6niinden
gegmemek i¢gin arka sokag: kullandi. Tasidig: polis kiyafetiyle
boyle bir sey yapmak ¢ok agirina gidiyordu. Kaldirimda goz-
leriyle yiiriidii. Karakola vardiginda, omuzlar1 ¢6kmis, ha-
yattan higbir beklentisi kalmamig insanlar gibiydi adeta. Ar-
kadaslar1 ondaki bu iiziintiiniin sebebini sorduklarinda “Yok
bir sey” diyerek gecistirdi. Aklinda hala aksam eve gotiirmek
istedigi mama vard.

O giin bir hareketlilik vard:1 karakolda. Baz1 tiniversitele-
re acil polis giicii gonderiliyordu. Bumin Yamanoglu ve Polis
Miidiirii Zeki $ahin, Istanbul Universitesi'ne gonderildi. Zira
tiniversitede bir grup 6grencinin gosteri hazirhg icinde ol-
dugu haber verilmisti. Bumin ve Zeki'nin iiniversiteye girme-
siyle, Tiirkiye tarihine bir kara leke olarak gecen 27-28 Nisan
olaylar1 baslamigt1. Olaylar bir tiirli yatigmak bilmedi. Ates
Tiirkiye'nin her yanimi sariyor ve bir ay sonra gelecek olan
askeri darbenin ayak sesleri duyulmaya bagliyordu. Tam bir
ay sonra, 27 Mayis 1960 sabahi, Tiirkiye Cumhuriyeti ilk dar-
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beyle tanisti. Askeri darbeden bir giin sonra 28 Mayis sabahi,
Bumin Yamanoglu, Kadikdy Rihtim Caddesi'ndeki evinden
askerler tarafindan alindi. Elleri kelepgelenerek gotiiriildii.
Geride gozii yash bir e, babasim yillarca goremeyecek olan
bir evlat ve himayesindeki Emine kald.

Onlar i¢in asil zor giinler simdi baghyordu. Bumin, Davut-
pasa kiglasina gétiiriiliip, parmak kelepgesi takilarak, tek Kigi-
lik hiicreye konmustu. Bunun sebebi, “Hapse girecegimi bil-
seydim, intihar ederdim” geklinde bir beyanda bulunmasryd.
Onunla birlikte 5 kisi daha alinmus, igkenceler baglamusti.
Adnan Menderes ve kabinesindeki bakanlarin idamina kadar
uzanan kara bir tarihti bu. Samia, defalarca esini gormek iste-
mesine ragmen kendisine izin verilmemis, her defasinda kigla
kapisindan uzaklastirilmigti. Bumin, Davutpasa kiglasindan,
yargilama siireci igin Yassiada'ya gotiiriildii. Basinin tiim ok-
lar1 Bumin'in tizerindeydi. Yazmadiklarini birakmadilar. Ya-
lan yanlis her sey yazilip ¢izildi. O yillarda mahkemeye yazdi-
g1 bir mektupta maruz kaldig: ve sahit oldugu iskenceler i¢in
soyle isyan etmisti: “Sizden dayak yiyen ilk ve son tutuklunun
ben oldugunu sdyliiyorsunuz. Yalan! Obiirleri kimlerdir, siz
cok iyi biliyorsunuz. Beni defalarca dovdiigiiniizii, emniyet
kadrosu nami altinda adaya gelen ekibe dovdiirdiigiiniizi,
ayaklarimi tiffenge baglayarak tirnaklarimi soktiirdigtini-
zii, istediginiz ifadeyi vermedigim i¢in beni gece yaris1 halata
baglayarak denize sallandirdiginiz1 niye itiraf etmiyorsunuz?
Bizim grubumuzu ayri bir iskence rejimine tabi tuttugunu-
zu, dipcik ve yumrukla ve elinizdeki sopanizla diglerimizi
kirdiginizi, mahkemeler baglayana kadar Bizans zamanindan
kalan zindanlardan ¢ikarmayip, orada sular iginde birakarak
cliriittiigiiniizii neden yazmiyorsunuz? Isikli oda rejimi tatbik
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edilirken kalp hastasi olan ve ‘Bana vurmayin’ diye yalvarip
inleyen rahmetli polis miidiiriim Faruk Oktay’in nerede, nasil
ve ne gekilde 6ldiigiinii niye yazmiyorsunuz? Istanbul millet-
vekili rontgen miitehassis1 Zakar Tanver’in cenazesi morgdan
alinirken ailesinin gordiigii morluklarin nerede, nasil oldugu-
nu niye agiklamiyorsunuz?”

Yassiadadaki kogullarin iyi olmadig: séylentisi tizerine Dii-
siikler Yassiadada adinda bir film ¢ekilecek ve o goriintiilerde
sartlar iyiymis gibi gosterilerek Bumin Yamanoglu ve tutuklu
arkadaglar1 agagilanacakti. Kendisi igin “Universite gengligi-
nin amansiz celladi Bumin Yamanoglu” ifadesi kullanilacakt:.
Basinin da yardimiyla, Adnan Menderes dahil tiim tutuklular
vatan haini ve fasist olarak ilan edilmis, hepsine kars1 bir ling
hareketi baglamigst. Fakat olaylar hi¢ de halka anlatilanlar gibi
degildi. Yillar sonra Ustiin Akmen, Bumin Yamanoglu icin
sOyle yazacaktr: “Yillar sonra ben, sair arkadaslarim Mechrizat
Poyraz, Giinel Altintas, Sennur Sezer liselerde, cezaevlerinde
siir glinleri diizenlemeye baglamigtik ki, Bumin Yamanoglu
ile tanistik... Nasil kibardi, nasil sevecendi anlatamam. Bir
keresinde cezaevinin bahgesinde futbol mag1 yaptigirmzi da
animsiyorum. Iriyari bir adamdi ve bizi kirmamak, sakatla-
mamak i¢in elinden geleni yapiyor, oyun geregi yere diistiigii-
miizde gelip kaldirtyordu.”

sk

Samia ve Emine, gecinebilmek ve Mert’i doyurabilmek icin
¢alismak zorundaydilar. Kap: kap1 dolagip is aramaya bagla-
dilar. Agilan her kapi yiizlerine kapaniyor, Tiirkiyenin o at-
mosferinde, yarini belli olmayan bir ortamda kimse kimseye
i vermiyordu. Bumin'in yargilanma siireci boyunca ne yapa-



Kiyisizlar 111

caklarini, nasil yasayacaklarin1 bilmiyorlardi. Kiray1 6deye-
miyor, ev sahibinin baskilariyla kars: karsiya kaliyorlardi. Or-
tada caresiz kalmig bir kadin, kii¢iik bir kiz ve bir bebek vardi.
Giinden giine kotiiye giden durumlari, onlar: bunalimin esi-
gine kadar getirmisti. Samia, ¢6ziim bulmaya ¢aligiyordu.

- Ne yapacagimizi bilmiyorum Emine. Durumumuz ¢ok

kotil...
- Abla, eger istersen ben ¢aligabilirim.
- Kigiiciik ¢ocuksun sen Emine. Nasil ¢alisacaksin?

- Iplik fabrikasinda galistyordum ya abla? Hem artik az
¢ok okuma yazma da biliyorum. Caligabilirim.

- Hayir, buna izin veremem. Sen bana Bumin’in emaneti-
sin. Bagina bir sey gelirse ne yaparim ben?

Bir sey olmaz abla. Izin ver, ¢alisayim. Gegici olsa da bir
ise gireyim. Hem eve katkim olur biraz.

Samia, bu sorumlulugu almak istemiyordu. Ama diger
yandan da buna mecburdu. Belki Emine’ye giivenli, goziiniin
oniinde oldugu bir is bulabilirse razi olabilirdi. Aklina birden
bir fikir geldi. Evlerinin az otesinde Zetina dikis nakig maki-
nelerinin bir kursu vardi. Geng kizlar o kursa yazilarak iicret-
siz egitim aliyorlar ve terzi oluyorlardi. Emine, o kursta dikis
nakis 6grenebilir, evde bu igleri yapip para kazanabilirdi. Bu
digiincesini Emine ile paylasti. Hi¢ diisiinmeden kabul etti
kii¢iik kiz. Bir hafta sonra kursa bagladi. Kendisi gibi orada
kurs goren bir¢ok gen¢ kiz vardi. Onlara nazaran, daha ¢a-
buk 6greniyordu Emine. Kurs hocalar1 bunu fark etti. Biraz
daha iizerine diiser oldular Emine’nin. Oglenleri bir beze sa-
rip kursa getirdigi kuru ekmek ve kis olmasina ragmen, yaz-
lik ayakkabilarla kursa gelmesi, maddi durumlarinin hig iyi
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olmadigini gosteriyordu. Bunu fark eden kurs hocas, bir giin
onu odasina ¢agird ve yaklasik bes dakika siiren bir konusma
yapti. Odadan ¢ok mutlu ayrilan Emine, adeta ugarcasina eve
kostu.

Samia Abla, sana bir miijjdem var!

Neymis bakalim o miijde?

Bugiin kurstaki hoca benimle konustu. Cok yetenekli
oldugumu soyledi.

Bunu biliyordum. Seninle gurur duyuyorum Emineci-
gim.

Samia ¢ok gururlandi. Bir an gozleri doldu. Sikica sarildi
Emine’ye. Bu sirada igerdeki odadan Mert'in sesi duyuldu. He-
men yanina gitti annesi. Ardindan Emine odaya dogru segirtti.
Minik Mert, biraz huysuzdu bugiin. Aglamas: gegtikten sonra
tekrar igeri gectiler. Emine, bir sey soylemek ister gibiydi. Ama
sanki ¢ekiniyordu Samia Abladan. Samia, bir seyleri fark etmisti:

Bana soylemek istedigin bir seyler mi var Emine?

Sey! Yok abla.

Emin misin?

Eminim.

Himm! Bana pek oyle gelmedi. Sanki s6ylemeye cekin-
digin bir seyler var?

Seyy... Aslinda var...

Eh hadi s6yle o zaman.

Bilmem ki nasil soylesem?

Sen bizim evladimizsin. Bizden bir sey sakliyorsan,
haksizlik ediyorsun demektir. Hadi simdi anlat ne ol-
dugunu.
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- Sey... Bugiin kurs hocam bir is teklifinde bulundu.
- Neymis o? Ben senin ¢aligmana izin vermem.

- Yok, sandign gibi bir i degil abla. Kurs bittikten sonra
etrafin kumag parcalarindan temizlenmesi, makinele-
re tekrar iplik takilmasi, ¢ay bardaklarinin yikanmasi
gibi isler var. O isleri yapacak birini ariyorlarmig. Eger
kabul edersem, kurstan sonra bu isleri yapip, eve oyle
gelecegim. Onlar da bana haftalik verecekler. Benim de
boylece eve katkim olacak. Bumin Baba hapisten ¢ikana
kadar caligabilirim.

Samia’y1 rahatlatmist: bu agiklama. Emine’nin bu isi yap-
masini kabul edecekti ama bir sarti vardi. Kurs bitiminde o
da kursa gelecek ve Emine isini bitirene kadar orada bekleye-
cekti. Ertesi giin kurs hocasina durumu anlatti Emine. Kurs
hocasi, memnuniyetle kabul etti.

ek

Evlerine uzun zamandir et girmese de Eminenin kurstan al-
dig1 para, haftalik sebze ihtiyaglarim kargilamaya yetiyordu. O
paradan artirilan birkag kurugsa, evin giderlerine yetmiyordu.
Durumlari nispeten daha iyi olan kardesi Lamia, Samia’ya yar-
dim ediyor, kiray1 6demesine katkida bulunuyordu. Samia, bir
giin yolda teyzesi Cemile ile kargilagti. Sular idaresinde memur
olarak calisan Cemile, ona yardim etmek istedigini sdyleyince,
Samia bunu kargiliksiz yapmayacagini, en azindan haftada bir
kez evini temizleme kargiliginda bu yardimi kabul edecegini soy-
ledi. Kendisine bu durum agir gelse de oglu Mert'i doyurabilmek
icin buna mecburdu. Boylece baslad: temizlige gitmeye...

Emine ile birlikte hayata tutunmaya galisiyorlardi. Ama yine
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de kira borcunu 6demeye yetmiyordu kazandiklari. Ev sahibi,
onlara bir hafta miiddet vermisti. Bir hafta sonunda eger biri-
ken borglarini 6demezlerse, evden onlar1 polis zoruyla ¢ikarta-
cakti. Bir hafta boyunca borg para bulmaya calistilar. Olmada.
“Bumin olsayd: ele giine bu kadar muhtag kalmazdik” dedi vash
gozleriyle Samia. Kis giinii sokakta kalirsalar, ne yapacaklardi?

Bir haftanin dolmasina bir giin kala kap1 ¢alindi. Samia. ka-
piy1 agtifinda, karsisinda heybetli goriintiisiiyle kayinpederi
Avukat Arif Hikmet Yamanoglu'nu gordii. Hemen igeri buyur
etti. Oglunun davasina bakmak i¢in Ankaradan gelmisti. Bir
gece onlarda kalip, ertesi giin davaya gidecekti. Durumlarini
goriince igi sizladi. Cektikleri zorluklar1 utana sikila anlatt:
Samia yash gozleriyle... Kaympederi, buruk bir giiliimsevigle
oksad1 torunu Mert'in sagini. Cebinden bir miktar para ¢ikar-
di. “Yarin kiraniz1 6deyin. Ben birkag giin sonra gelip, sizi bu
evden ¢ikartacagim.

ok

Birkag giin sonra, Rihtim Caddesi, Uzunhafiz Sokak’tan,
Yildizbakkaldaki Ender Apartmanrna tagindilar. Kayinpeder
Arif Bey, iki aylik kiray: pesinen 6dedi. Diger eve gore daha iyi
sartlardaydi ev. Aylar gegiyor, Mert biiyiiyor, babasinin rnah-
kemesi devam ediyordu. Aksam saat 20.00 olunca, radyonun
bagina oturuyorlar ve canli yayinlanan mahkemeyi dinliyor-
lardi. Mahkeme bagkani yargilananlar sik sik sert bir dille
uyariyor, hatta onlar1 asagiliyordu. Ve tiim asagilananlarin
aileleri, gozyaslari iginde agliyordu radyolarinin baginda. Tip-
ki Samia ve Emine gibi... Daha sonraki durusmalarda Samia,
esinin 6nce Adana, daha sonra Sultanahmet ve en sonunda da
Uskiidar Toptas1 Cezaevine nakledildigini 6grenecekti.
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BES YIL SONRA... ISTANBUL (1965)

Biiytik bir giiriiltiiyle agildi cezaevinin kapisi. Bumin, elin-
de valiziyle soyle bir doniip, arkasinda kalan genis avluya
bakti. Geride biraktig1 hi¢bir aniy1 hatirlamak istemedi. Agir
adimlarla yiirtytp, kars1 kaldirima gegti. Esinden aldigi son
mektupta yazili olan adrese gitti. Usulca ¢aldi zili. Samia, ¢18-
lik ¢1gliga agt1 kapiy1. Simsiki sarildi kocasina. Adeta nefessiz
birakti Bumin'i. Gozyas1 sel olup akt1 yine. Ardindan Emi-
ne, ardindan Mert... Oglu bliytimiistii. Aglaya aglaya sarildi
Merte... Kader onun biyidiigi bes yili saklamisti ondan...
Gorememisti o bes yilda ¢ocugunun nasil biiyiidiigiinii, na-
sil yuridigini, fotografina bakip ilk nasil “Baba” dedigini.
Yokluklara ragmen, o kadar iyi biiylitmiislerdi ki Mert’i, ne
bir hastalik ne de babasinin yoklugu... Hepsinin iistesinden
gelmiglerdi. Hasret kaldig: karisin1 ve Emine’yi tekrar kucak-
ladi sikica. Yanagina siiziiliirken yaslar, “Allah’in bana liitfusu-
nuz” dedi titrek bir sesle. Oylece kaldilar kapida dakikalarca.
Hasret bitmigsti artik. Belki de yeni bir sayfa agilacakt: hayat-
larinda. Her sey yeniden baslayacakti. Zor olacakti, evet! Ama
ayakta kalabilmek adina verilen bu savas, en azindan ayakta
devam edecekti.

Kk

Issizdi Bumin. Meslekten ihra¢ edilmisti. Yapabilecegi hig-
bir sey yoktu. Sonraki aylar, is aramakla gecti. Kimse Bumine
is vermek istemiyordu. Caldig: her kap: yiiziine kapandi. O
yliziine kapanan kapilar, gegmisin sonucuydu. Hayat sartla-
rinin zorlugu, parasizlik ve gurur kirici davraniglara maruz
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kalmak, yormustu Bumin'i... Saglarindaki kirlar her giin bi-
raz daha artiyor, umutlar giinden giine tiikkeniyordu. Akra-
balarin yardimlar: bir yere kadar yetebiliyordu ve bu sekilde
yasamak istemiyordu Bumin. Hapishane hayati sonrasinda,
onu terk etmeyen ender dostlarindan biri, Ermeni bir tiicca-
rin giivenilir birini aradigini sdyledi. Hemen goriismeye gitti
Bumin. Teneke ihracatiyla ugrasan bu adamin adi Migirdig
Sellefyandi. Kendisine, evrak islerinde yardimci olacak gii-
venilir birini ariyordu. Hemen tanidi Bumin'i... Sellefyar'in
ofisinde gecen kisa bir konusmadan sonra, daha kahveleri
bitmeden “Hayirh olsun” dedi Bumine yeni patronu. Bumin,
artik igsiz degildi. Biiyiik bir dzveriyle calismaya bagladi. lyi
bir maag ve iyi bir patrona sahipti artik. Yeni hayati, yiiziinii
giildirmisti ilk kez.

Fokw

Yildizbakkaldaki evden, yine Kadikdy Fenerbahgedeki
Igrip Sokaka tasindilar. Bumin, diizenli para kazanmaya
baslayinca, hayat standartlar1 da yiikseldi. Hapse girdigin-
de ortadan kaybolan dostlar, yeniden arayip sormaya bas-
liyor, Bumin'in isleri diizeldik¢e ¢evresi daha da genisliyor,
her giin yeni dostlar giriyordu diinyasina. Bumin’in sohbet
etmekten en ¢ok hoslandig: kisi, Nalbur Nuri'ydi. Haftada
iki-ii¢ kez Nuri'nin Kadikoy'deki Hacibekir Pastanesinin si-
rasinda bulunan diikkdnina ugrar, eglenceli bir sohbetin ar-
dindan evine giderdi. Nuri'nin diikkdninda sohbet ettikleri
aksamlardan birinde, Bumin’in dikkatini gen¢ bir miisteri
cekti. Genellikle ayni saatlerde karsilagiyorlardi. Delikanl,
biraz malzeme aldiktan sonra sessizce ¢ikip gidiyordu. Bu
delikanlinin kim oldugunu ¢ok merak ediyordu Bumin. De-
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likanlinin yine sessizce ¢ikip gittigi bir giin, merakini yene-
meyerek sordu:

Nuri, kim bu delikanh yahu? Cok efendi birine benziyor.
Buraya sik stk malzeme almaya gelir. Ben de ¢ok iyi ta-

nlleOI'l.lm.
Nereli acaba?

Bilmiyorum. Ama ¢ok efendi bir ¢ocuk. Borcuna sadik.
Goziim kapali malzeme veririm ona. Parasini bir giin

bile aksatmaz.
Bir dahaki gelisine selam soyle benden.

Olur, séylerim Bumin.

Bir hafta sonra tekrar kargilagtilar. Nuri, delikanlhya
Bumin'i gostererek, “Bak, sana gecen hafta selam gonderen
agabey iste bu” dedi. Delikanli, elindeki malzemeleri bira-
karak hemen yanina gitti Bumin’in. Saygiyla elini uzatarak,
selamlad1. Sicak bir giiliimseme esliginde sohbete bagladilar.

Otur bakalim delikanli. Nuri de bize ¢ay soylesin.
Cok tesekkiir ederim efendim, sag olun.
Dikkatimi ¢ektin. Nesin, necisin, bir anlat bakalim.

Ingaatgiyim efendim. Kalfalik yapiyorum. Siva, fayans,
boya-badana isleri iste.

Anladim. Nuri senden ¢ok iyi bahsetti. Bu zamanda dii-
riist insan bulmak zor...

Tevecciihiiniiz efendim.

Utanmaya, sikilmaya gerek yok. Ben senin agabeyin sa-
yilirim. Anlat bakalim hikayeni.

Adi, Hayati'ydi. Bayburt'ta dogmustu. Bes kardestiler. iki
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kiz, Gi¢ erkek. En kigiikleriydi Hayati. Agabeyleri onu ¢ok
eziyordu. O da careyi gurbete ¢ikmakta bulmustu. Yedi ya-
sinda kagmisti evden. Istanbul’a gelip insaatlarda ¢alismaya
baslamisti. Insaat koselerinde, ¢imento torbalarinin iizerinde
yatmus, santiyelerdeki barinaklarda yagamisti. Sectigi hayatin
acimasizligina ragmen kimseyi incitmemis, kimseyi diigman
bellememisti kendine. Kafas1 6nde isine gidip gelen, aldig:
lig-bes kurus parayla tutunmaya ¢alisan biriydi Hayati. Onun
hikayesi ¢ok etkilemisti Bumin’i... Merhamet damar1 bir kez
daha kabarmist1. “Ne zaman bir sikintin olursa beni bul” dedi.
Sahipsiz ve tek basina yasayan bir gence, dostluk elini uzatti.
Ve Hayati hi¢ birakmad: o eli. Aylar aylar1 kovaladik¢a daha
da artt1 birbirlerine kars1 olan giivenleri, sevgileri. Bumin,
kendini Hayati'nin yaninda ¢ok giivende hissediyordu.

ISTANBUL (1966)

Emine 21 yasinda giizeller giizeli bir geng kiz. Bir yandan
Bumin Babasinin tuttugu miirebbiyeden Fransizca dersleri
aliyor, diger yandan Merte ablalik yapiyordu. Kendini kisa
stirede gelistirmisti. Cok iyi dikis nakis bilen biriydi o artik.
Ama hala biraz i¢ine kapanik, az konusan, yine de hayata bag-
11 bir geng kizdu...

Evde bir hazirlik vardi o giin. Samia Abla’sina yaklasarak
sordu Emine:

- Hayirdir abla, ne hazirhig: bu?
- Aksam yemege misafirimiz var Emine.
- Kim?
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- Ben de tanimiyorum. Bumin'in arkadasiymus. Ilk defa
gelecek evimize. Bu yiizden her seyin iyi olmasini isti-
yorum.

- Uzun zamandir evimize misafir gelmiyordu.
- Evet. Bumin diin sdyledi. En giizel yemekleri yap, dedi.
- Sana yardim edeyim Gyleyse.

Birlikte hazirladilar yemegi. Ve aksam beklenen misafir
geldi. “Tanigtirayim” dedi Bumin. “Kardesim kadar sevdigim
Hayati.” Samia, “Hog geldiniz” diyerek elini sikt1 Hayati'nin.
Emine biraz geri ¢ekildi. Utangaghg: yine 6n plandaydi. Sof-
raya oturdular. Yemekte hi¢ konugsmadi Emine. Evde ilk defa
tanist1g1 bir yabanci olunca, ¢ok da rahat edememisti. Aslinda
her ikisi de utangag¢ti. Ne Hayati Emine’nin gozlerine bakts,
ne de Emine Hayati'nin. Urkek bir selamlasmanin diginda
aralarinda higbir iletisim olmadi. Yemek yenip, kahveler igil-
dikten sonra, sohbet basladi. Emine, sadece dinliyor, sohbete
katilmiyordu. Hayati, birden saatin ge¢ oldugunu fark ederek
miisaade istedi. Kapiya kadar gegirdiler. Emine, ilk kez orada
bakt1 Hayati'nin gozlerine. Kisa bir bakismanin ardindan, ka-
¢ird1 ondan gozlerini. Yanaklari kizarmigt: ikisinin de... “Iyi
aksamlar” diyerek gitti Hayati.

Gece yataklarina ¢ekildiklerinde, kimse uyumuyordu
héla... Emine, bugiin tanigtig1 yabanciy: diisiiniiyordu. Bumin
ve Samia yatakta konusuyorlard:

- Hayati'yi sevdin mi Samia?
- Cok sevdim. Gergekten de dedigin kadar varmus.
- Ben ¢ok sevdim bu ¢ocugu. Her seyiyle dort dortliik...

- Benim de kanim ¢ok 1sindu.
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Zavalli ¢ok acilar ¢ekmis, ezilmis. Ama hig¢ yanlis yola
sapmamis.

Bazi insanlar dogustan diizgiin oluyor. Ve hi¢bir sey on-
lar1 degistirmiyor.

Boyle bir diinyada bu kadar diizgiin kalabilen insan sa-

yis1 o kadar az ki... Benim boyle insanlara kargi hemen
sahiplenme istegim olusuyor.

ok da yakigikli bir delikanl, farkinda misin?
Farkindayim. Amaaan bosg ver. I¢i giizel olsun insanin.
Aklima ne geldi, biliyor musun?

Ne geldi Samia?

Hazir bu kadar diizgiin bir insan tanimigken, neden
onu aileye katmiyoruz?

Nasil yani?

Hayati bu kadar iyi biriyse, bizim de en az onun kadar
iyi bir kizimiz var.

Aklindan neler gegiyor yine?

Diyorum ki yani bunlar1 bir bag-goz etsek olmaz nu?
ikisi de iyi ¢ocuklar.

Aslinda benim de aklimdan gegmiyor degil...

Bence ¢ok iyi olur.

E peki Emine ne der bu ise?

Hayati'nin ne diyeceginden ¢ok eminsin galiba? Bu yiiz-
den direkt Emine’yi sordun, yaniliyor muyum?
Yanilmiyorsun. Emineden daha iyisini mi bulacak Ha-
yati?

Orasi dyle. ikisi de ¢ok utangag, farkinda misin?
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- Farkindayim.
- Nasil agilacaklar birbirlerine?

- Dur hanim, acele etme. Once evlilige hazirlar mi, onu
bir 6grenelim, sonra ne gerekiyorsa yapariz.

- Haklisin Bumin. Hayirlisi olur insallah.

- Hayirhysa olsun.
ek

Hayati, o eve artik daha sik gelmeye baglamisti. Utangag
tavirlarindan da biraz daha kurtulmusa benziyordu. Bumin,
konuyu kendisine agmig, Hayati de “Sen uygun goriiyorsan
neden olmasin agabey” demisti. Samia ise Emine’ye mevzuyu
¢itlatmig ama net bir yanit alamamigti. Sanki biraz génlii var
gibiydi ama utangag¢hig: ve igine kapanikligi bazi duygularini
agikca ifade etmesini engelliyordu. Zamana birakmaya karar
verdiler. Bu arada Hayati'yi aksam yemeklerine daha sik davet
eder oldular. Bir yandan sohbet ediyor, diger yandan ikisinin
birbirlerine karg1 olan tutumlarini tetkik ediyorlardi.

Giinler gegtikce Emine ve Hayati birbirlerine karsi daha
rahat olmaya, aralarinda bir bulut gibi duran ¢ekingenlik
perdelerini aralamaya basladilar. Bu durum en ¢ok Bumin ve
Samia’yr mutlu ediyordu. Haftalar sonra konu evde acik bir
sekilde konusuldu. Her iki taraf da “Siz bilirsiniz” diyordu. Ve
sonunda nigsan yapilmasina karar verildi. Cok yakin birkac
aile dostu ve ahbapla gergeklestirilen ama yine de kalabalik
sayilabilecek bir insan toplulugu olusturan davetlilerle ger-
ceklesen nigan téreni, evde adeta bir diigiin havasi estirmisti.
Bu durumdan hoglanmayan tek kisi vardi; Mert.

Emine ablasinin evlenecegi haberini aldiginda ilkokul
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ikinci sinifa gidiyordu Mert. Ablasinin o evden gidecegini ka-
bullenemiyordu. Nisan gecesi birdenbire ortadan kayboldu.
Biitiin davetliler, saatlerce onu aradi. Tam polise haber veril-
mek iizereydi ki Mert’i dolabin igine saklanmig bir durumda
buldular. Agliyordu... Yapilan telkinler, onu mutsuzlugundan
¢ikarmaya yetmiyordu.

kS

Nisanlilik donemleri, birbirlerini tanimalar1 agisindarn
dogru bir siire¢ oldu. Hayati ve Emine, artik birbirlerine
kars1 daha agik duygularla hareket ediyor, gelecekte kura-
caklar1 yuvanin hayalini kuruyorlardi. Hayati'nin tek dilegi
bir erkek ¢ocuktu. Emine’nin ona verecegi bir erkek evlada
babasinin ismini koyacakt: ¢inkii... Yedi yasinda terk ettigi
ailesinde en ¢ok 6zledigi babasinin hatirasini, adini koyaca-
g1 erkek evladinda yasatacakti. Bunu gergekten gok istiyordu
Hayati...

Takvimler 24 Aralik 1966’y1 gosterdiginde evlendiler. Mert
o giin ¢ok agladi. Aylarca alisgamadi bu duruma. Babasi, Emi-
ne ve Hayati'ye kendi evlerine yakin bir ev tutmustu. Bu sa-
yede Mert, okuldan ¢ikinca Emine ablasina ugruyor, yeme-
gini yedikten sonra kendi evine gegiyordu. Bu ¢6ziim, Mert'i
mutlu etmeye yetmemisse de yine de goniilden bagh olduju
Emine ablasiyla arasindaki baglarin ilelebet kopmamasini
sagliyordu. Bu arada Emine hamile kalmigti. Hayatinin en
cok istedigi sey gerceklesmek tizereydi. Ama beklenen olma-
di. 29 Kasim 1967de Emine bir kiz ¢gocugu getirdi diinyaya.
Annesi “Seyhan” koydu adini. Hayati'nin, babasinin ismini
kendi ¢ocuguna verme hayali, bir sonraki gebelige ertelendi.
Ve bir y1l sonra tekrar hamile kaldi Emine. 1969 yilinin 10
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Agustos'unda bir erkek ¢ocuk geldi diinyaya. Ben dogdum.
Babam, babasinin adini verdi bana. “Kahraman olsun oglu-
mun adi” dedi. “Kahraman Tazeoglu olsun. Biiyiikbabasinin
anisini yasatsin...”

Fkck

O yil, babam i¢in mutlu ama Bumin Amca igin kétii bir yil
olmustu. Yaninda ¢alistigi Ermeni patronu Migirdig Sellefyan
iilkeden kagmig, Bumin yine igsiz kalmigst: ve yillarin yorgun-
luguyla 28 Agustos 1981 yilinda gegirdigi ani bir kalp krizi
sonucu hayata veda etmisti.

Onu, fotograflarinin disinda, beni dizine oturtup alfabe
ogrettigi glinlerde hatirliyorum. Kocaman gézliigii, iri ciisse-
si, kalin sesiyle bu heybetli ama bir o kadar yumusak kalpli
adam, bana Ogrettigi alfabeyle bir giin onun hikayesini ya-
zacagimu bilseydi, sanirim benimle gurur duyardi. Rahmetle
uyu Bumin Amca.

Q%W
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ASKTAN DA OTE

Geng bir kiz getirdiler odaya. On dokuz, yirmi yaslarin-
daydi. Fakat yiiziindeki hastalikli ifade onu yasindan daha
olgun gosteriyordu. Onceden hazirlanmis olan yataga yatir-
dilar. Hastabakicilar1 6zensiz bir gekilde yerlestirdi kizi. Sa-
rarmig§ yizii pencereye doniiktii. Annesinin yiizii ise “Neden
benim kizzim?” sorusunun yiiziindeki ¢izgilerde biraktig: kes-
kinlikle hayat1 sorgular gibiydi. Yavasca ve gozlerini kizindan
ayirmadan yatagin yanindaki sandalyeye oturdu. Cok bitkin-
di geng kiz. Arada bir dudaklarindan belli belirsiz inlemeler
¢ikiyordu. Annesi kizinin kolundaki serumun naylon borusu-
nu diizeltirken geng kiz, yataginda kipirdanmaya bagladi. Ya-
vagca act1 gozlerini. Annesi gozlerindeki yaslar eliyle silerek,
agladigini belli etmemeye ¢alisti.

- Nasilsin giizel kizim?
- Ne dedi doktor anne?

- Tahlil sonuglar1 gelmeden bir agiklama yapamayacakla-
rini1 soyledi.
- Sonuglar ne zaman ¢ikacakmig?
Bir gergegi saklarcasina bagini 6ne egdi annesi. Aslinda so-
nucun ne oldugu belliydi ama bunu kizina nasil séyleyecegini

bilmiyordu. Geng kiz kanserdi. Doktor ¢ok iimitli konugma-
must1. Gozleri hastanenin gri mermer zeminine dalmis, kafa-
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sinda dolasan tiirlii cevaplardan en inandirici olanini segmeye
calistyordu.

- Sanirim, yarin ¢ikacak kizim.
- Bu oda ¢ok fazla hastane gibi kokuyor anne.
- E hastanedeyiz yavrum.

Sustu ikisi de... Acilary, bir perde gibi gozlerini kapatan in-
sanlarin, o perdenin arkasindan akip giden hayata bakmalar:
gibi bir an yasadilar. Ikisi de hastanenin bu biiyiikk odasin-
da yatan diger hastalara bakti. Hepsinin baska bagka acilari,
umutlar: ve refakatcileri vardi. Etraflarinda olup bitenleri yeni
yeni fark etmeye basladilar. Kosusturup duran hademeler,
hemgireler... Arada bir gelip hastalar1 kontrol eden doktorlar.
Bir devlet hastanesinde olmasi gereken ne varsa hepsi mev-
cuttu ve bunlarin tam ortasinda geng bir kiz ve annesi vardi.
Ve yerlerde karincalar geziyordu...

ddeck

Aksama dogru yeniden uykuya daldi gen¢ kiz. Annesi
sessizce agliyordu yaninda. Bir ara uyanir gibi oldu. Anne-
si toparladi hemen kendini. Odadan disar1 ¢ikti. Koridorda
bekledi bir siire. Sonra telefonunu ¢ikarip aceleyle bir numa-
ra secti rehberden. “Filiz... Ne yapiyorsun? Uyudu simdi kaz.
Yaninda konusamiyorum, biliyorsun. Ona nasil sdyleyecegiz
bunu?” Kelimeler agzindan zor ¢ikiyordu. Aglamaya baslad:.
Bir yandan da kars tarafin telkin edici sozleriyle kendine gel-
meye ¢alistyordu. Higkirarak basini saga sola salliyor, telefonu
kapatmaya ¢alistyordu. Nihayet kendine geldi ve “Tamam Fi-
liz, bekliyorum” dedi ve kapatt1. Bir siire bosluga daldi gozleri.
Sonra tekrar kendine gelerek kizinin yanina gegti. Geng kiz
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solgun yiizii ve zayif diismiis viicuduyla yataginda uyuyordu.
Kizinin yanindaki yerini aldiktan sonra yastigin1 diizeltmek
istedi... Bu esnada uyandi kizi.

- Demin neredeydin anne?

- Filiz teyzenle konusuyordum kizim. Bu gece o kalacak
burada.

Anne, gerek yok, ben tek bagima da kalabilirim. Zaten
ne yapiyorum ki, yatiyorum burada béyle.

- Hig olur mu &yle sey kizim. Ben yarin kardesini okula
gonderdikten sonra yine gelecegim. O zaman da Filiz
teyzen gider, dinlenir. Evleri buraya yakin biliyorsun.

- Ya, annecigim ne gerek biitiin bunlara? Zaten birka¢
glin sonra ¢itkmayacak miyim?

Annesi yeniden hiiziinlendi. Gozleri dolmak iizereydi ki
kendine geldi ve lafi bagka bir yere tagidi. Igine oturan o yum-
ruk, kizinin birkag giin sonra ¢tkmayacak miyim sorusunun
ta kendisiydi. Gozyaslarini igine akitarak giiliimsedi kizina.

Bir saat sonra Filiz geldi. Kiz kardesine nazaran hayata
daha bagli ve metanetli goriiniiyordu. Gelir gelmez soylen-
meye basladi Filiz.

- Aman ne burasi boyle be! Agin su pencereyi. Havasiz-
liktan 6leceksiniz burada.

Hizli hareketlerle hemen pencereyi agti. Geng kiz, yatagin-
dan dogrularak teyzesini izledi bir siire. Filiz, yegenini sertce
optii ve kiz kardesine “Hadi sen git, yorulmugsun” dedi. Bir
siire daha Ugii birlikte oturmaya devam etti. Sonra anne, ay-
rildi odadan ve gecenin sessizligine karistu.

ok
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Odadaki saat 23.55"i gosteriyordu. Geng kiz biraz daha iyi
hissediyordu kendini. Teyzesiyle konugsmak ona iyi gelmisti.
Bir ara aklina bir soru geldi:

- Teyze, ¢ocuklara kim bakiyor?

- Necmi'ye biraktim. Bakiversin, isi ne?
- Enistem ige gitmeyecek mi sabah?

- Gidecek.

- E, okula kim gonderecek gocuklari?

- Enisten tabii ki...

- Zor olmayacak m1 adamcagiza?

- Ben onu ehlilestirdim, bir sey olmaz. Aksamdan verdim
yemini suyunu. Artik ne istesem yapar.

Hastaneye geldiginden beri ilk defa giildii geng kiz. “Ilahi
teyze ya... Adama dedigine bak”

Saatler ilerledik¢e daha da sessizlesiyordu hastane. Diger
yataklardan gelen iniltiler biraz daha azalmigt1. Geneli yaslyd:
hastalarin. Arada tek tiik orta yaghlar vardi. Kogusun en geng
hastasi kendisiydi. Bir siire onlar1 seyretti. Sonra teyzesine
bakti. Zavalli kadincagiz, sandalye tepesinde uyuyakalmigtu.
Ona, yataginda yer agmak istedi. Seruma baglh kolu agnyor-
du. Bagaramadi. Tam o sirada sessizligi bir sedyenin kogusa
girmesi bozdu. Bir hemgire, bir hasta bakici ve orta yash bir
adam esliginde sedyeyi geng kizin yataginin yanina kadar ge-
tirdiler. Uzun, siyah ve giir saglar sedyenin kenarindan agag:
dogru uzaniyordu. Yiizii goriinmiiyordu hastanin. Hastabaki-
c1 odadaki tek bos yatagin gen¢ kizin yanindaki yatak oldu-
gunu gordii. O yatagi, yeni gelen hasta i¢in hazirlarken, Filiz
teyze uyandi. Uykulu bir ses tonuyla, “Bak, sana arkadas geldi.



Kiyisizlar 129

Nesi var acaba kizcagizin” dedi. Hastanin bir yakini oldugu
her halinden belli olan orta yashi adam, birden dénerek, sinirli
bir bakis firlatt: teyzeye. Geng kiz ise teyzesinin sézlerinin bi-
raz gerilim olugturdugunu diisiinerek, susmasina dair kas goz
hareketi yapti. Teyze durumu anlayip dogruldugu sandalyesi-
ne bir suglu gibi gomiildii tekrar. Hastay yataga yatirirlarken,
teyze kirdig1 potun farkina vardi. Hasta, kiz degil, erkekti. Ne-
redeyse beline kadar uzun saglari, bi¢imli dudaklari, minyon
yuziiyle gayet yakigikli bir erkekti hem de... Yar1 baygin ol-
masina ragmen, yine de yiiziindeki ¢ocuksu ifade belirgindi.
Yatirma iglemi bitince, orta yash adam teyzeye donerek “Mec-
bur kalmasak bu kogusa gelmezdik” dedi sert sayilabilecek bir
tonda. Elindeki evrakla oradan uzaklagirken teyze, adamin
arkasindan bakt: uzun uzun. Sonra sdylendi kendi kendine.

- Delinin zoruna bak be! Ne olmus kiz dediysek? Sanki
gay dedik.

- Teyze, gay ne ya?

- Aman ne bileyim iste, gay m1, gey mi? O tiirlii olanlara
diyorlar ya iste.

- Teyze, yapma Allah askina.

Tam bu sirada yan yataktan hastanin sesi duyuldu. “Dert
etme teyze. Ben aligkinim bu tiir ifadelere. Hep saglarim yii-
ziinden.” Ikisi de o tarafa dogru dondii yiiziinii. Genc delikan-
I, yataginda dogrulmus, uzun saglar1 omzuna dékiiliirken,
yuziinde tath bir giilimsemeyle onlara bakiyordu. Her ikisi
de toparland: birden. Geng kiz “Ge¢mis olsun” dedi. Teyze
hemen ekledi: “Evet, ge¢mis olsun kizim. Ay pardon! Oglum”
Yanaklar: kizarms, bir kez daha mahcup olmustu teyze. De-
likanl olgunlukla kargiladi yine. “Size de ge¢mis olsun” dedi
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zarifce. Geng kiz tesekkiir etti. Bu sirada orta yash adam girdi
iceri. Elinde birtakim test sonuglarryla acele acele bir geyvler
konusmaya baslad.

- Bak oglum, bunlar kan tahlillerin. Yarin sabah doktor-
lar vizit alirken bunlara bakacaklar.

- Tamam baba, sen ge¢ kalma, git. Ben burada rahatim.
Hem komsularim da gayet iyi insanlar.

Adam, o tarafa dondii ve teyzeyle goz goze geldi. Teyze,
gozlerini biraz sonra azar isitecek gocuklar gibi adamdan
kacirdi. Adam: “Biraz énceki sozlerim igin 6ziir dilerim.
Kabalik ettim, kusura bakmayin. Bizi, erkekler kogusunda
hic yer olmadig iin gegici olarak buraya yolladilar. Sed-
yeyle buraya dogru gelirken haddini bilmez bir hademenin
‘Aman bir sey olmaz, zaten bu da kiz gibi ¢ocuk’ dedigini
duydum, bu yiizden size patladim.” Teyze, adamin ytiziine
hi¢ bakmadan, “Onemli degil, olur oyle seyler” dedi sade-
ce. Adam, birkag giine kadar yer bosalirsa, oglunu diger
tarafa alacaklarini soyleyerek odadan ¢ikti. Tiim bu olan-
lar1 bir film izler gibi seyreden geng kiz, yan tarafindaki
yatak komsusu olan bu delikanlinin uzun ve giir saglarina
bakarken, bir yandan da neden bir refakatgisi olmadigini
disiindii.

O sirada teyze, biraz hava almak i¢in disar1 ¢ikti. Geng kiz
ve delikanli cekinerek birbirlerine bakarken, ilk s6z delikan-
lidan geldi.

- Sizin rahatsizh@iniz nedir acaba?

- Tam olarak belli degil, yarin tahlil sonuglarina gore bir
sey soyleyecekmis doktor.

Gegmis olsun. Umarim kotii bir sey ¢ikmaz.
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Tegekkiir ederim. Sizin nedir rahatsizligimiz?

Ben uzun zamandir sancilar ¢ekiyordum. Bu aksam
fenalagtim. Bayilmigim. Géziimii actim ki buradayim.
Bana da ne oldugu yarin belli olacakmus.

Geg¢mis olsun. Umarim kétii bir sey ¢ikmaz.

Birbirlerine kar$1 ayn1 temenniyi, ayni ciimlelerle kurduk-
larin1 fark edip giliimsediler. Aralarinda sicak bir dostluk,
belki de bir yol arkadaghg baslamisti. Bir siire sustular ve
kogustaki diger insanlari gozlemlediler. Ama ikisinin de akli
birbirindeydi sanki. Bu sessiz bekleyis, agilacak ilk sozii bek-
liyordu ashinda. Bu sessizligi gen¢ kiz bozdu.

Teyzemin kusuruna bakmayin. Biraz patavatsizdir ken-
disi. Ama i¢i ok temizdir teyzemin.

Sorun yok. Dedim ya, ben buna aligkinim. Uzun sacla-
rim, bazen yanls anlagiliyor iste béyle.

Bence saglardan ziyade insanlarin ényargilarinda so-
run.

Aslinda benden ¢ok babam istiyor saglarimin uzun ol-
masini.

Oyle mi? Sagirdim. Genelde babalar tam tersini ister
ama...

Ona, 6len annemi hatirlatiyormus. Onun da saclarinin
rengi ayn1 boyleymis. Ve bu kadar uzunmus iste.

Uziildiim.
Saglarimin rengine mi?
Hayir annene. Allah rahmet eylesin.

Tesekkiir ederim. On yil oldu o gideli. Babam tek ba-
sina biiytittii beni. Ne bagka bir kadinla evlendi, ne de
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baska birini sevdi. Karisindan kalan tek emanetim ben
ona. Bu yiizden ¢ok titriyor iistiime. Azicik Oksiirsem,
sancilansam hastaneye getiriyor.

- Benim de babam yok. Ben ¢ok kiigiikken gitmis. Kar-
desim ve ben onu hi¢ hatirlamiyoruz. Sadece fotograf-
lardan biliyoruz yiiziinii. Bizi de annem biiyiitti. O da
senin baban gibi evhamli bu ytizden.

- O da m1 bagkasiyla evlenmeyi diigiinmedi hi¢?
- Disiinmedi. Kendini, hayatin1 bize adad.

ikisi de hiiziinlenmisti. Hemen hemen benzer bir kaderi
paylasiyorlardi. Ve o benzer kader, onlar1 bu hastanede bir
araya getirmisti. Birden, birbirlerine isimlerini sormadiklar-
n1 fark ettiler. ikisi de ayni anda sordu birbirine:

- Sahi senin adin ne?

ikisinin de dudaklarindan ayni anda ve ayni tonda ¢ikmus-
t1 bu soru. Giilimsediler ve yine ikisi de aym anda birbiri-
ne “Deniz” dedi. Kahkahalar yiikseldi birden. Ikisinin de ad1
Denizdi... Bu tevafuk, onlar1 daha da yakinlagtirdi birbirine.

Tiim bunlar yasanirken birden teyzeyi fark etti delikanl.
Kendine cekidiizen vererek bakiglarini sakladi. Geng kiz da
ayn1 reaksiyonu gosterdi refleks olarak. Sanki bir sug isliyor-
muscasina bir tavir takindilar. Teyzenin de yiiziinde birbiri-
ne kur yapan iki ayr cinsi yakalamiggasina bir ifade vardi.
Durumdan hosnut olmayan bakislarini delikanlinin iizerine
cevirerek, kinayeli bir iislupla, “Bakiyorum da pek cabuk kay-
nasmissiniz” diye bir serzeniste bulundu. ki gencin de kafasi
6ndeydi. Utanmaktan degil, giilmekten korkuyorlardu...

Hokesk
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Ertesi sabah doktorlar, peslerindeki 6grencilerle birlikte
vizit almaya basladilar. Genglerin demir somyalarinin aya-
kuglarindaki ceplerde bulunan dosyalarini incelediler. Deli-
kanlinin babasi gelmis, gen¢ kizin teyzesi de nobeti ablasina
devretmisti. Doktorlarin agzindan dékiilecek ciimleler bek-
leniyordu gimdi. Refakatgiler, ellerindeki tahlil sonuglarini
uzun uzun inceleyen doktorlarin yiiziinden anlamlar cikar-
maya ¢alistyorlardi. Kahredici bir sessizlikti bu onlar igin. Ve
daha kétiisii doktorlarin yiizii hi¢ timit vermiyordu. Her ikisi-
nin de durumu hakkinda ortalama bir seyler sdyleyerek gecis-
tirdiler. Fakat her ikisinin de refakatgisini digar1 ¢agirmalari,
geng kizin ve delikanlinin dikkatini ¢ekti. Durum sandikla-
rindan daha kétii olabilirdi belki de.

Baba ve anne digar1 giktiginda hastalarin ikisi de birbiri-
nin yiiziine bakti. Birbirlerine destek verir, umut olurcasina
gozleriyle sarildilar. Delikanl elini uzatti. Kiz, onun elini tut-
tu. Bir siire ylece kaldilar. Sonra anne ve babalar: girdi igeri,
onlarin gozlerindeki saklamaya galigtiklar1 yaslar: fark ettiler.
Ve herkes sustu.

Heskeck

Artik aralarinda kogus arkadashgindan daha éte bir sey
baglamigti. Geceleri sabaha kadar konusuyorlardi. Hayata,
aska ve hastaliklarina dair anne ve babalarinin yaninda ko-
nugsamadiklar: her seyi geceleri konusuyorlardi. Yanlarindaki
refakatciler uyuduktan sonra onlarin saatleri basliyordu. Bir
keresinde s6z anne ve babalarinin nasil tanigtiklarindan acil-
mugti. Geng kiz delikanlinin ismini kimin koydugunu sordu.

- Benim ismimi babam koymus. “Deniz olsun oglumun
ad1” demis.
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Denizi ¢cok mu seviyormus baban?

Hayir, ondan otiirii degil. Babam, siki bir devrimciydi
eskiden. Deniz Gezmis hayraniyd: ayrica... Bu yiizden
adimi Deniz koydu. Onun gibi olayim diye.

Annenle ne zaman tanigmiglar peki?

Emperyalizme kars bir yiiriiyiis yapilmig Taksinide... O
zaman tanismiglar. Babam annemi polislerin coplarinin
arasindan almis. Babam, daha annemi tanimacdan ona
ilk iyiligini yapmus boylece. Cok sevmis annemi. Evlen-
misler. Géziiniin igine bakmus yillarca. Ayn1 digiinceyi
ve ayni fikri savunan insanlarin iginde yillarca miica-
dele etmisler. Sonra bir giin yolda yiiriirken, nereden
geldigi belli olmayan bir kursunla 6ldiiriilmis annem.
O zaman ben ii¢ yagindaymigim. $imdi yirmi ti¢ yasin-
dayim. Babam yirmi yildir o kurgunu atani ariyor.

Cok iiziildiim. I¢im kotii oldu seni dinlerken.

Biraz da sen anlat o zaman. Azicik da benim i¢im kot
olsun, 6deselim.

Benim hikdyem seninki gibi degil. Biz ¢ok kiiglikken
annemi terk etmis gitmig babam. Ne bir haber, ne de bir
iz. Higbir sey birakmamus geride.

Senin adin1 da baban mi1 koymus?

Hayir, annem Deniz demis bana. Denizi ¢ok severmis an-
nem. Gozlerimin mavi olmasini istemis hep ama olmamus.
Neyse ki ikizimin gozleri mavi... Tipki babarnin gozleri
gibi..

Kardesim dedigin ikizin miydi yani?

Evet, ikizim. Okuyor. Annem onunla ilgilenmek zorun-
da... Bu yiizden geceleri teyzem geliyor yanima.
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- Kag yasindasin?

- Yirmi bir yagindayim.

Birden giilmeye baslad1 geng kiz. Delikanli ne oldugunu
sordu. Kiz da bagindan gegen bir olay1 anlatti. Bir otobiis yol-
culugunda yanina denk gelen merakli bir teyze Denize “Kag
yasindasin kizzim?” diye sormus. Deniz de o zamanlar on do-
kuz yagindaymis ve kadina yasini sdylemis. Kadin merakli ya,
“Basgka kardesin var m1?” demis. Deniz de “Bir tane ikizim
var” demis. Bunun tizerine kadin “Peki, o kag yaginda?” diye
sorunca Deniz kahkahay patlatmis.

- Simdi kim bana yagimi sorsa, o olay aklima geliyor, gii-

liyorum.

- Gergekten de saka gibi bir teyzeymis.

Arlarinda gecen mutlu anlardan biri yaganiyordu. Ve bu
anlarin gardiyan Filiz teyze yine sahnedeydi. “Gece gece ne
bu giiliismeler? Yatin uyuyun hadi. Oteki hastalar rahatsiz
olacak. Ceneniz diistii yine” diye sdylendi. Delikanh ve geng
kiz, boyle zamanlar igin bir taktik gelistirmislerdi. Once Filiz
teyzenin uyumasini bekliyor, daha sonra yorganlarinin altina
girerek uyuyormus gibi yapip, cep telefonlariyla sabaha kadar
mesajlagiyorlardi. Boylece hem sesten kimse rahatsiz olmu-
yor, hem de Filiz teyzeden azar isitmiyorlard.

Giinler haftalari, haftalar aylar1 kovaladi boylece. Her iki-
sinin de akrabalar1 artik dost olmuglardi. Erkekler kogusunda
yer bogalmis olmasina ragmen, yine de istemediler Deniz’in
oraya gitmesini. Ikisinin de hastaligi ayniydi ve birbirlerine
destek oluyorlardi. Delikanlinin babasi tek basina yasadig
icin geceleri ¢ok az oglunun yaninda kalabiliyor, giindiizleri
ise sadece is ¢ikisinda ugrayabiliyordu. Geng kizin yakinla-
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r1, yalniz kalan delikanliya yardim ediyorlardi. Zaten birgok
zahmetin iistesinden birlikte geliyorlardi. Bu dayanigma on-
lar1 birbirine giderek daha fazla bagliyor, biri o giin biraz fe-
nalagsa, hemen ardindan digeri de yam sekilde agirlasiyordu.
Birbirlerini gordiikleri zamansa, giderek daha iyi oluyordu
durumlari. Buna ask denebilirdi belki. Ama yine de yetmezdi.
Bu, asktan da 6te bir seydi. Oliimiin kiyisinda hayati paylas-
makt1 bu. Askla 6liime direnmenin ad1 agk olmaya yetmiyor-
du. Daha fazlasiydi onlarinki... Asktan da 6teydi..

Geng yaslarina ragmen, ikisi de yasadiklar bir-iki iliski di-
sinda adamakilli bir agk yagamamuisti. Bu konuda da dertleri
ortakty. ikisi de az sevilmis ve ¢abuk terk edilmisti. Yasayama-
diklar agklar1 o kadar benziyordu ki birbirine. $imdi bu hasta-
nede, aralarindaki agkla intikam aliyorlard: terk edenlerinden.

Hoksk

Bu gece ikisi de iizgiin. Bu gece i¢lerinden bir seyler kopa-
cag1 belli. Bu gece aslinda hig istemedikleri bir gece... Sabah
olmasini istemedikleri bir gece... Yeni baslayacak tedavi, onla-
r1 bagkalastiracak yarin.

- Bu gece hi¢ uyumayalim, olur mu?
- Olur. Filiz teyzen uyudu mu?

- Uyudu, evet.

- Hadi o0 zaman baslayalim.

Ikisi de cep telefonlarini alip, yataklarinin igine girdiler. Ilk
mesaj geng kizdan geldi.

- Yarin saglarinla vedalasacaksin. Bana onlardan bir tu-
tam verir misin? Oldiigiim giine kadar saklamak istiyo-
rum.
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- Yarin sen de vedalasacaksin saglarinla. O zaman bir tu-
tam da ben senden istiyorum. Belki cocuklarimiz olur.
Bizden sonra saklayacak anlaml bir seyler beklerler, ne

dersin?

- Oyle uzak geliyor ki soylediklerin. Once bu illetten
kurtulacagiz. Sonra el ele ¢ikacagiz bu hastaneden. Ev-
lenip gocuk yapacagiz. Hayal gibi.

- Umudunu yitirme. Sana yakismiyor bu. Olmasa da
beraber 6ldiik deriz.

- Beraber 6lmek. Hi¢ de kotii gelmiyor kulagima. Se-
ninle olduktan sonra...

- Yagama beraber tutunmaya calisan insanlarin birlikte
6lmelerinden daha dogal ne olabilir. Oliimiin bile giizeli
var, bak.

- Oliimden s6z etmeyelim bu gece. Bu gece birbirimizi
ne kadar sevdigimizi anlatalim.

- Sen bana riizgirda kalbimi yakmay: 6grettin, biliyor
musun? Bugiine kadar o kalbi hep bagkalar1 yakmusti.
Ama simdi ben yakiyorum. Riizgérlara inat... Askin ate-
siyle yakabiliyorum artik kendimi.

- $imdiye kadar hep unuttuklarim ¢ektirdi bana... Ha-
tirladiklarim daha da fazla. Aska inancim kalmamigsken
gonderdi Allah seni bana. Kalbini yakiyorsam, alevle-
rinde yanmak i¢indir.

- Asik olan siirgiin yerini dogdugu yer sanir. Ne garip
bir kaderdir ki bu beni sana siirgiin etti bu hastalikla
ama ben siiriildiigiim yerde dogdum yeniden senin as-
kinla.

- Seviyorum seni. Yagarsam, Allah bana yine yeniden bir
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hayat verirse sevmeye devam edecegim. Hem de hayatin
bizi 6liime teslim eden gergek oldugunu bile bile... Ole
ole...

- izlerinin olmadig bir gokyiizii tabuttur bana. I¢inde
sen olmayan bir hayaty, i¢inde sen olan bir 6liime yegle-
rim.

- Bir giin yanina kadar gelebilecek miyiz hep arkasin-
dan baktigimiz zamanin? Ve o zaman bizi ne zaman ka-
vusturacak 6liimiin i¢indeki 6liimsiizliige?

- Giines her giin doguyor ama hayat her giin yeniden
baslamiyor. Bizimkisi, yitik bir umuda tutunmak bel-
ki ama tek umudumuz bir umuda tutunmak degil mi
zaten? Zaman o umudu bize getirecek olan bir képri
sadece.

- Iste bu yiizden seviyorum seni. Benim sozsiizligimd,
sessizliginle anlatiyorsun aslinda. Sen sadece igimdeki
sozsiizliigiin degil, diinyadaki biitiin dillerin anlattigi-
Sin.

- Hala cesurum, hald@ya ragmen. Ve bu cesaret senin
eserin. Iste bu cesurlukla avuglamak istiyorum adina
kor dedigimi... Kendimi yakarcasina, sana yanarcasi-
na...

- Aym dipsiz kuyuya, ayn1 anda ayni insanla diigmek ve
bundan hic sikayet etmemektir seni sevmek.

- Askim benim. Cok seviyorum seni. Yarin babanmin en
sevdigi saglarim olmayacak. Ve ben bunun boslagun-
dan sana tutunarak ¢ikacagim. lyi ki varsin. lyi ki ya-
nimdasin.

- Kalbimin akli, aklinin kalbinde sakli... Ve artik orada
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atacak. Bensiz 6lmeni istemiyorum. Ciinkii o zaman,
sensizlik tuhaf bir perspektif olacak... Uzaklastikca kii-
¢lilmeyen...

- Sensizlik de benim igin 6liimdiir. Ve sensizken zaten
oliyimdiir. Higbir zaferi yok sensizligi yenmenin.

- Benden 6nce dliirsen, boslugunu doldurmasinlar diye,
biraktigin bosluga sikica sarilirim 6nce, sonra o bosluga
asarim kendimi...

- Hayir! Senden &nce 6liirsem, benden sonrasi igin ya-
samalisin sen.

- Giiya 6limden s6z etmeyecektik bu gece, degil mi?
Yillarca gozbebeklerimizi fark edebilecek kadar yakin
ama icindeki anlami kesfedemeyecek kadar uzak olan
insanlar girdi hayatimiza. $imdi seninle manay1 yeni-
den kegfetmigken 6lmene izin veremem. Bugiin kadar
tazeyken sen, her seyin diinde kaldigina kimse inandi-
ramaz beni... Sen bile!

- Gelmeyi bilmeyenler beklemeyi 6gretir en ¢ok. Bu yiiz-
den seni beklemeyi 6grenmisim ben bilmeden, o giden-
lerden... Orada da beklerim seni. Yeter ki gelecek olan
sen ol.

- Iste bundandir onca dalima ragmen bir ¢icek vereme-
yisim. Senin bekledigini bilmeden, bir bekleyenim oldu-
gunu hissedigim. Ve ¢igeklerimi sana saklayisim. Gitme!
Bitme.

- Seni tanidiktan sonra dliimden daha fazla korkmaya
basladim. Ne tuhaf degil mi, bugiine kadar korkmadi-
gim oliimden seninle korkmak?

- En acis1 da neymig, biliyor musun?
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- Ne?

- Herkesin sana benzeyip kimsenin sen olmamasiymns.
insanlar gordiim, hep varmus gibi gelip, hi¢ yokmus gibi
gittiler. Ne olur, sen gitme.

- Uzme kendini sevgilim. Asil hayat, daha yagamadiklari-
muzin icinde sakhidir. Belli mi olur kader. Bakarsin bitme-
yiz.

- Bitmeyelim.

- Bitmeyelim.

- Ama yine de korkuyorum. Ya sonsuzluga gidersen?

- O zaman sunu yap; 6yle muhtesem unut ki beni, hi¢-
bir sey hatirlatmaya kiyamasin.

Yan yataktan aglama seslerini duydu delikanh. Ve kendi
gdzyaslarim da birakti yorganin altina. Sabah olmak iizereydi...

desfck

El ele ciktilar kemoterapi odasindan. Ikisinin de saglar
yoktu artik. Onlar dyle goriip iizillenlere inat, giilimsediler
birbirlerine. Delikanl bilemedi o giin aslinda son kez giildii-
giinii. Giinkii yikilan bir adam vardi hastane koridorunda.
Delikanlinin babasi, oglunu o halde goriince kalp krizi gegirdi
oracikta. Hemen alip gotiirdiiler yogun bakima. Ve bir daha
girmedi adam o kapidan o adaya. Esinin yanina gémdiler. Ve
bir daha hig yiizii giilmedi delikanlinin.

Ug ay siirdii tedavileri. Iyiye gidiyorlar dedi doktorlari. Tam
da o giinlerde aym giinde agirlagti durumlari. Yogun bakim
iinitesine alindilar. Ug giin sonra tekrar odalarina... Bu kez
cok daha fazla tetkik yapilmugti. Ve sonuglar gelmek tizereyci.
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Ikisi de derin bir uykuya daldi. Somyalarinin ayakucundaki
cebe kondu tahlil sonuglar1. Sabah doktorlar agiklayacakt: ni-
hai karar1. Sabaha karg1 bir ara uyand: ve ayakucunda ayakta
beklerken gérdii delikanliyr. Uykulu gozleri ve yorgun sesiyle
sordu: “Deniz, neden oradasin?” Deniz cevap vermedi. Kiz,
gozlerini biraz ovugturunca ayakta ona bakan delikanlinin ag-
ladigin1 gbrdii. “Deniz, neden agliyorsun? Ne oldu sana?” diye
bagird: son giiciiyle. “Hi¢” dedi delikanl. Istirapli bir “hi¢”
dokildi dudaklarindan. Elindeki dosyay: aldigi yere koydu.
Ertesi sabah agiklandi sonuglar. Delikanl: iyilesecekti. Ama
geng kizin sadece bir aylik 6mrii kalmugti. Sel oldu gozyaslari,
akt1 hastane koridorlarina. Yerlerde bogulan karincalar vard.

Fock

Son giinlerini evinde gegirmek istedi gen¢ kiz. Ikisi de cikt:
hastaneden. Hi¢ mutlu degildiler onlar: birlestiren hastaneyi
terk ederken. Delikanh kizdan daha bitkindi. En geg bir ay
sonra 6liim, sevdigini kollarindan alacakti. Ayaklarini siiriiye
suriye ytiriidi delikanh. Artik yasamak istemiyordu. Ama as-
linda bagka bir derdi vardi...

Nisanlandilar. Bir ay sonraya diigiin giinii aldilar. Oylesi-
ne inaniyorlard ki lmeyecegine, gelinligi bile hazirdi geng
kizin. “Hayir” diyordu delikanli. “Sen 6lmeyeceksin ve biz ev-
lenecegiz. Cocuklarimiz olacak”

Delikanly, geng kiz1 6ylesine inandirmigt: ki 6lmeyecegine,
once yiiziindeki solgunluk, sonra ¢ehresindeki 6liim cemberi
yok oldu gen¢ kizin. Bir ayin sonuna dogru onun élecegine
kimse inanmiyordu artik. Giderek daha da giigleniyordu geng
kiz. Delikanliydr onu hayata bu denli baglayan. Gece giindiiz
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yanindan ayrilmadi. Hep hayatin giizelliklerinden ve 6limiin
uzagindan seslendi ona. Sevdigi filmleri izlediler, sevdigi sar-
kilar1 dinleyip, sevdigi yemekleri yediler hep. Ona siirler yaz-
di delikanli. Uyurken bagindan hi¢ ayrilmadi. Cok yoruldu,
zayiflady, sarardi ama asla onun hayattan kopmasina izia ver-
medi.

BIR AY SONRA

Agitlar ve gozyaslar1 arasinda omuzland: tabutu. Mezara
kadar gozyaslar1 hig dinmedi. Geng kiz héla inanamiyordu su
anda tizerinde damatlik duran tabutun iginde sevdigi dzlikan-
linin yattigina... Deniz élmiistii. Tutamamisti s6ztini. Yalmiz
birakmist1 Deniz’i... Tahliller karigmig herhalde dediler... Ve
geng kiz 0 zaman anladi o gece ayakucunda neden agladigini
Deniz'in...

Geng kizin bir tutam sagiyla birlikte, delikanlinin kefene
sarili bedeni indirilirken mezara, kendi kendine konusuyordu
geng kiz:

“Hi¢ olmayacak kadar imkansizdin ve hi¢ oldun. Oyle bir
gittin ki... Ben dyle bir kaldim ki... Yagamay1 dgretirken bana,
6liimii neden sakladin ki... Simdi nasil yaganir, nasil nefes ali-
nir, bana kim bunlar1 6gretir ki? Bak dyle bir gittin ki, ki’ler
bile baglayamiyor bizi... Senin istedigin olacak ve ben senin
icin yasayacagim Deniz'im... Uzaklarda bir yerlerde yasadi-
gin1 hissedercesine ama yasamadigini bile bile... Deniz’ler 61-
mezdi, degil mi?
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ASK VE FEDAKARLIK

Yataklarda buyiitiilen fedasiz asklarla ériilii diinyada, ask
adina her seyinizi feda edebileceginiz anlar vardir. Ama unut-
mayin ki uzaktan baktik¢a ¢ogalan, dokundukca azalandir
bazen agk. Kaderin, insan kalbine sadece bir kere taktig1 cel-
medir. Kimse agkta iki kez diisemez.

Fedakarliksa, eskiyen zamanlara ait, naif ve kirilgan bir
duygudur. Kaldirdigimiz sandiktan g¢ikarmaya kiyamadi-
gumiz, neresinden tutarsak tutalim kirilacakmis gibi duran
bir olgudur. Korkarsiniz bazen ondan. Fedakarhginizin sizi
eksilttigini digiiniirsiiniiz. Oysaki fedakarsaniz; rahatindan
kaybeden, mutlulugundan kazanansinizdur.

Fedakarhigindan beklentisini kargilayamayan birey, bu
merhametini zamanin tozlu raflarina kaldirir. Mutlu etmeyi
mutlu olmaya tercih eden insanin isidir aslhinda fedakarlik. Bir
yoktan iki var etmektir.

Kargilikl fedakarliksa, alim-satim isi gibidir. Her iki taraf
da memnunsa sorun yok. Ama kisi kargiliksizca yapiyorsa
bunu, ayn1 zamanda karg: tarafi da biiyiikk sorumluluklarin
icine atiyordur bilmeden... Hele ki bu fedakérlik, askta kars:
tarafin rizas1 olmadan yapilmissa...

Gortiyoruz ki kargiliksiz olan fedakarlik, askta ters tepebi-
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liyor bazen. Karg1 tarafa sucluluk, eziklik ve eksiklik hissetti-
rebiliyor. Fakat sanilanin aksine genelde kendini eksik hisse-
denler, kontrolsiiz fedakarliklarla karg: tarafi kendine borglu
birakmaya caligir. Kendi ezikliklerini ve eksiklerini fedakarhk
zirhiyla kaplayarak karg: tarafa paylar. Eger bunu yapan kisiy-
seniz, durum oyle bir hal alir ki...

iliskiyi yiiriiten dinamigin sizin yaptiginiz fedakarliklar ol-
dugunu kars: tarafa hissettirip, iliskide iistiinlik elde ettigini-
zi ve karg1 tarafin asla sizin kadar fedakar olamayacagini dii-
stiniirsiiniiz. Aslinda kendi mutlulugunuza yatirim yapmaktir
bu; benzer bir durumda benzer bir davranig1 gérmek igin...

Bir yandan da fedakarligimzin onu mutlu etmesinden mut-
lu olur ve bencilce bir mutlulugu yasamaya devam edersiniz.
Ama bir giin gelir, verdiklerinizle aldiklarinizin muhasebesini
yapmaya baslarsiniz iginizde. Yapmak istemediginizi sirf kars:
taraf istiyor diye yapmaniz, sizi zamanla 6desmelere iter.

Her iki tarafin da yalnizca kendisi yapryormus gibi hisset-
tigi bir duygudur bazen fedakarlik. Giin gectik¢e yaptiginiz
fedakarligin kars: taraftan da size donmesini beklersiniz. Ilis-
kiyi bir terazinin iistiinde yiiriitmeye baslamigsinizdir artik.
Ve her dengesizlik, yeni bir kavgay: da beraberinde getirir.
Bir iliskide kisiler, yaptiklari fedakarliklar1 kavgalarinda dile
getirmeye baslamuglarsa, artik o biinyelerde sevgi bitmis de-
mektir.

Zorla fedakarlik olmaz. Kisi, kendi iradesiyle yapmahdir
bunu. Ve kendi arzusuyla yaptig1 bir sey i¢in “Senin i¢in yunu
yaptim, bunu yaptim, sagimu siipiirge ettim” diye bagirip ¢a-
girmamalidir. Sessizce olmalidir fedakarlik.

Bityiikk fedakarliklar yapilan kiside, yapanin yiikiiniin
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agirhg kalir ve onun bilingalt: kendini siirekli olarak kargi
tarafa borclu hisseder, devamli kargilik vermeye ve 0 buyiik-
lagiin altinda kalmamaya odaklanir. Fedakarligin anlami
gorev bilinciyle yer degistirir. Ve mutluluk kaybolur gider
aranizda.

Mutlu olmayi istemek en masum bencilliktir. Askina karsi-
lik isteyen birini mutlu eden sey ise ona verilecek kargilik de-
gil, ona hibe edilecek fedakarliktir. Ask denen bebek, sevgi ve
baglilikla ayaga kalkabilmigse, yalnizca ve yalnizca karsihklh
ve esit fedakarlikla yiiriiyebilecektir.

Qm?
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HAYAT VE ASK

“Bir giin hayat ikiye ayirirsa bizi, dilerim benden kopan
sen, kalan benden daha mutlu olursun” diye baslar hikaye. Ve
hayat kaybettiklerimizi de ikiye katlar birdenbire. Bitmezler
biter, gitmezler gider... Ozgiirliigiin iinde bir tutsaklik baglar.
Yalniz bir yalmzlik olur sonrasi... Ve yalnizliklarimiz birbiri-
ne benzemeye baslar. Oysa o yalmizlik, sadece yaralar insa-
ni... Bizi asil 6ldiiren kimsesizliktir. Kimsesizlerin kalbi kiigiik
olur. “Kimdim ki kimse oldum?” dedirtir adama. Bagtan bas-
lar biitiin susmalar. Fayda etmez “Madem gidecektin, neden
sana astk olmama izin verdin?” demeler. Bitmezler biter, git-
mezler gider.

Kaybedecek hicbir seyin kalmadiysa, hayat sana muhak-
kak kaybedecek yeni seyler verir. Cizeceksin hayat denen bu
resmi ve silgin yok elinde. Yaniliyor bak, her ayriligi mesafe
zannedenler! Zincirleme yalnizliklar birikiyor her ayrihikta.
Bu yiizden kendini bir bagka aska sakla. Hayat bir aciy1 bi-
tirmek icin ¢ok uzun, bir aski 6grenmek iginse ok kisadir.
Yasamakla oyalanir insan, 6liim gelene kadar. Ve hayat biter
ansizin... Bitmezler de biter, gitmezler de gider. Yanilir kaliriz
oysaki... Hayat degil, hayatlarimizdir biten!

Kimi insan yasadigini zanneder yalmzhgmn ortasinda.
Oysa yagamiyor, sadece hayatta kaliyordur. Olmeyi bile iste-
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meyecek kadar bikar hayattan. Kaybolur iki yokluk arasinda-
ki mesafede. Neyi anlamaya ¢alistigimizi anlamaya ¢alisirken
gecip gitse de, yine de hayata tutunmalidir insan. Ciinkii yani-
lir, yasama fazla baglanmanin yasami da, 6liimii de zorlagtir-
digin1 diisiinenler. Cok zaman diisiiniiriiz; acaba hayat denen
bu sahnede yasadigimizi m1 oynuyoruz, yoksa oynadiginnzi
mu1 yagryoruz diye.

Hayati anlamak, geriye dogru bakmak kadar kolay, onu ya-
samak geriye bakarken ileriye gitmek kadar zordur. Bitse de
bitmezler, gitse de gitmezler, asktir bizi diri tutan gergekler!
Glinkii agk, yasandigs siireden daha uzun siirer.

Qmj



ASK

Ask yalnizca kendi dilini konusur ama herkes onu anlar.
Ask, cok isteyip az buldugumuz, buldugumuzda da gabuk tii-
kettigimizdir. “Ben sana yol oldum, sen bana el” diyerek ici-
mize sizisin1 gdmeriz bazen. Ve bu siziy1 dilimiz sizlaya sizla-
ya anlatiriz. Ki sézle degil, 6zle anlatilandir ashnda ask. Yine
de anlatir, soyler dil. Fakat séylediginiz, karsidakinin duyduk-
lar1 degildir. Sessizligin sifrelerini ¢6zmeyi bilmiyordur daha
kulaklar. Ask 6gretir!

Bazen, sevginizin siddeti acitir sevgiliyi, bazen de insanin
kendi kalbine uyguladig: bir siddete doniigiir agk. Arasim
bulamayiz. Ya umursamazdir bir taraf, ya gok vericidir diger
taraf. Camuru pirlantaya donitiiriiriiz, bilmezler; bekleriz,
gelmezler. Astan atlariz sonra. Yolumuzu kaybederiz. Yine ask
buldurur!

Ask bir yalan1 seyretmektir bazen. O yalana inanmaksa,
katiline yar diye bakmaktir. Yoklugu varligini 6zletir, var-
lig1 yoklugunu. Ask beklemeye doymaz; agiksa aramaya...
Askta bulduklarimiz aradiklarimiz degildir aslinda. Ama
o kadar hazirizdir ki bulmaya ve bulduklarimizi aradikla-
rimiz sanmaya... Belki her yasta 6grenilir ama ask ezber-
lenmez!

Aski bilmek, aski yagamak degildir. Agki her yagayanin da
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bildigi sdylenemez zaten. Bir kisi icin herkesi sevebilir insan,
ya da bir kisi i¢in herkesten nefret edebilir ask ugruna. Yarin
kollarindaki anne huzurudur o. Sebepli sebepsiz, durup du-
rup aklimiza gelir; bazen de durmadan... Cok yakinimizdan
gecen ve bir daha ge¢meyecegini diisiindiigiimiiz bir firsat
gibidir agk. Farkina varir, bir avc gibi atlariz iistiine. Ve bir
bakariz ki kendi yakaladigimizin yakaladigi oluvermisiz bir
anda. $ehvet ve sefkatin ayni kalbe sigabilmesi ve birbirlerini
rahatsiz etmemesidir agk. Bir vampirin, tiim aghgina ragrmen
sevdigini boynundan 6pebilmesidir ask. Ve 4sik adam sola ce-
ker; iki kalp carpar ¢iinkii onda...

Ask yorar!
Yorgunuz... Asktan geliyoruz...

1 A



YITIK

“Oylesine senim ki ben, beni éldiirdiigiinde intihar etmis
oluyorsun istemeden.”

Denizin icindeki akvaryumdadirlar. Ne acidir boylesi bir
tutsaklik. Bir kocamanhgin iginde hi¢ kadar olmak... Her ay-
rihg geriye dogru izler onlar. Tutunabilecekleri bir avuntu
cikintis ararlar. “Senli hayatimin son giinii degil, sensiz haya-
timun ilk giinii bu” diye baslayan, yenilmisligin belgesi siirler
yazarlar. Higbir rakiyla i¢ilmez yitiklerin yalnizlig1. Kimi sev-
seler avuntu, kime dokunsalar pigmanliktir. Mola siiresi eksik
bekleyislerde her mutluluga kiracidir onlar. Insanlar “Gitti”
der, onlarin bosluk diye baktiklarina. Kalplerindeki ¢atlak
kum saatinden bosa sizar zaman. Oturup zaman izlerler fo-
tograflardan... Ve bazi karelerin hatalarini keserler. Unutmak
isterler gidenleri. Affetmeye o denli hazirken bir yanlari, diger
yanlar1 “Kalp kirikliklarini unutursan dzlersin onu” diye uya-
rir her “U” doniigiinde.

Ne deseler sagir, ne gosterseler kordiir yitikler. Gittikleri
yollar kendileriyle yiiriir her daim. Her ayrilikta bildiklerini
yeniden kesfetmekten yorgundurlar. Artik ne gelenler ge-
tirebilir sevdiklerini, ne gidenler gétiirebilir. Onlara, onlari,
onsuzlukta bogmayacak yalnizliklar birakmigtir gidenler. “Ne
ben bizdeki seni degistirebilirdim, ne sen bizdeki beni” der-
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ler ama yine de “Senden sonrasini tasimak 6yle zor ki senden
sonra” diye diye ciimleler devirirler.

Omiir dedigin bir tirnak gibi batarken icimize, ne onceler
kalir sende, ne sonralar onda. Hayat buz tutunca kisi da birdir,
bahari da. Sessizlik normallerinin iistiindeyse suskunlugun ve
ad1 hep dilinin ucundaysa yine de... Séyleyip soyleyip eskit-
mekten korktugun i¢indir lalligin.

Renkli kagitlara sarili yalanlarla kandiriyorsan seni, sarki-
lar hep basa sariyorsa kendini, uykular onlu, giinler onsuzsa,
yasadigina degmisse yasamadiklarin, iskelelerinden sokil-
miis vapurlar gibi kopmugsan hayattan ve ismi akiyorsa goz-
lerinden...

Birak her sey bitsin.

Artik bir yitiksin.

Q%M
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BENIM KUCUK MUCIZEM

Benim kii¢iik mucizem,

Sevdigin seyler kaldi senden bana... Sevdigin kitaplar, sev-
digin filmler, sevdigin yerler... Bir de tek sevmedigin ben...

Ellerinin dokundugu kitaplar1 6piip bagima koyuyorum
her sabah. Gozlerin degdigi icin, basitken giizellesen keli-
meleri ezberliyorum. Ayrag diye fotografin1 kullaniyorum...
Her sayfay1 birbirinden ayiriyor ama beni sana daha ¢ok
bagliyor.

Hala iki bilet aliyorum biitiin filmlere. Sanki benimleymis-
sin gibi. Sanki beraber izleyecekmisiz gibi... Yanimda bog bir
koltuk olsun istiyorum... Bagka bir kol bana degmesin diye.

Yine, gezdigimiz yerlerin tarihini anlatiyorum... Yanimdasin
sanki. Tarihe karigiyor sozlerim. Herkes deli oldugumu diisii-
nityor. Aldirmiyorum! Onlar sevmeyi yan yana olmak saniyor.

Benim kii¢lik mucizem,

Hayallerin kald: senden bana... Gérmek istedigin sehirler,
bombos giden otobiisler, hi¢ duymadigin éykiiler... Bir de ha-
yallerine almadigin ben.

Otobiislerde ayakta gidiyorum. Kimse yanima oturma-
sin, oturup da benimle konugmasin istiyorum. Senin in-
digin duraga gelince diigmeye basiyorum. Kimse neden
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inmedigimi bilmiyor. Ciinkii onlar sevmeyi beraber olmak
saniyor.

Bilmedigin hikayeler duymak isterdin ya... Dinle bak, kale-
mim sana hi¢ duymadigin bir 6ykii yaziyor: “Sen beni yaktin
ya, simdi kime dokunsam tutusuyor.” Bak bu hikéaye de ashin-
da seni anlatiyor. Herkes, bunlar1 sana neden okumad:gimu,
dilimi neden bagladigimi soruyor... Ciinkii onlar susmanin
kabullenmek oldugunu bilmiyor.

Benim kii¢iik mucizem,

Gidisinle 6grettiklerin kald: senden bana... Mesela, muci-
zelere ancak inandigimizda tanisabildigimizi ve asil mucize-
nin gidenin ardindan 6lmek degil, yokluguna ragmen yasa-
mak oldugunu... Onun var oldugunu sandigimiz bir yokluk,
yok olduguna inandigimiz bir varlik gibi durdugunu...

Ah benim kii¢iik mucizem!

Senden sonra kapilarimi hi¢ kapatmadim, olur ya belki ka-
ranliga alisir, alisir da o karanh sever diye gozlerim. Bu yiiz-
den galmadan igeri girdiler, bu yiizden sormadan ¢ekip gitti-
ler. Yine seni bekledim, yine seni beklerim... Gelmeyecegini
bile bile, “Bir giin gelecek” diye diye... Olecegini bilir de yine
de 6liimii unutursun ya iste, seni beklemek de biraz dyle...

Bu mucize senin degil, sen bir mucizesin... Cansin. Bana
olime giilimsemeyi 6gretensin. Ve dgrettikleriyle yasatan bir
vedasin. Pigman degilim seni sevmekten... Sen adima yakisan
en derin yarasin...

Benim kii¢iitk mucizem.

m



KOS

Askere gitmeme on giin vardi. Daymmin kirtasiye
diikkkaninda emaneten calistyordum. Mayisti. Sicaklar yeni
yeni ¢orekleniyordu sehre. Tezgahin arkasinda oturmusg kitap
okuyordum. Birden onun sesiyle irkildim. “Kokulu silgi var
mu abi?” diye sordu. Diikkana girdigini fark etmemistim. Ka-
famu kaldirip yliziine baktim. On dort-on bes yaslarindayda.
Altin saris1 saglari, deniz mavisi kocaman gozleriyle bana gii-
limsiiyordu. Yiiziindeki masum giizellige hayran oldum. Bir-
kag saniye seyrettim ay parcasini. “Var galiba kiigiik kiz” de-
dim. Giilimsedi. Egilip tezgaha aranmaya bagladim. “Kag lira
abi?” dedi. Elinde sikica tuttugu bes liray1 gordiim ve “Sana
bes lira” dedim. Rahatladi. “Anneler Giini'nde anneme hedi-
ye alacagim” dedi tebessiimle. Sonra sordu merakl gozlerle:
“Sen de alacak misin kendi annene?” Icim buruk, “Benim an-
nem yok” dedim. “Ama Anneler Giinii var” dedi. Giiliimse-
dim. “Benim de babam yok” dedi. Ama Babalar Giinii var”
dedim. Giiliimsedi. Sevindik.

Bulamadim kokulu silgileri. Kars1 ditkkana baktim. Orada
kesin vardir. Kapanmak tizereydi. “Kos” dedim. “Kos!” Ka-
panmadan yetigmesini istiyordum. “Kosamam” dedi kaygiyla.
“Kos, bak kapanacak, alamayacaksin” dedim. Kapiya yonel-
di. Denizde seken bir tas gibi gitti. icime basa basa yiiriimeye
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¢alisti. O an, o diikkdan bagima yikildi. Nasil fark etmemnis-
tim bir ayaginin digerinden kisa oldugunu... Segirterek ¢ikt1
diikkindan. Oylece bakakaldim ardindan. Sonra bir fren sesi
duydum. Bir minibiis altina aldi kii¢iik kizi. Kostum kucak-
ladim. Kanlar igindeydi. Sonra annesi geldi hastaneye. Cok
agladik. Sol kasinin iki santim iistiine alt1 dikis atild. Izi kald:
yuiziinde. Sugluluk duygusu 6ldiirmedi belki beni ama yasat-
madi da o giinden sonra. Ayaklar1 da ezilmisti. Her giin hasta-
neye gittim. Kokulu silgiler gotiirdiim. Tekerlekli sandalyeye
oturttular onu. Kalbim o tekerleklerin altinda kalsayd: keske!

Askere gittim sonra. Kasaturayla sol kagimin istiinii kes-
tim ilk hafta. Revire kaldirdilar. Doktora, “Alt1 dikis atin ve izi
kalsin” dedim. Sonrasi ¢ok zor gegti askerligimin. Mektuplar
olmasa daha da zor gegecekti. iki yilin sonunda dondiim. $u-
batt1. Bityiimiistii. Geg kiz olmustu neredeyse. Yine ¢ok giizel-
di. Sekerek de olsa yiiriiyebiliyordu. Ama en gok yiizindeki
iz onu mutsuz ediyordu. Aynis1 bende de vard: artik. “Kaza
oldu” dedim. inanmig gibi yapti. Aynaya bakt: ve “Bu iz yii-
ziinden hig sevgilim olmayacak” dedi. Insanlarin o izden énce
ayaklarini fark edecegini bilemedi. “Ama Sevgililer Giinii var”
dedim. Bir gl uzattim.

O kazanin iistiinden yirmi yil gegti. $imdi o benim
on alt1 yillik karim. Mutluyuz ve artik ayaklarin1 gérmedigim
kimseye “Kos” demiyorum.

SON






ADAM GIiBI DUS

Hayallerimi hayat yikar

Ama ben hayati hayallerimle yeniden kurarim
Bitmez tiikenmez bir dongtidiir gider

Ve bir bir geger

Geg¢mesini istemediklerim

Sahip olduklarin hak etmediklerin olabilir
Ve hak ettiklerine her zaman sahip olamayabilir insan

Hayallerin ger¢ege doniismese de siikret

Ya gerceklerin hayale doniigseydi?




Insan soyledikleriyle degil

Yaptiklariyla yiirir
Sozden ziyade 6zde bulunur anlam
Daha uzun yagsamak degil

Daha giizel 6lebilmek benim davam

Kendi kazdigin ugurumda
Bagkasinin dalina uzanma

Diisiiyorsan adam gibi diis

Bagka dallar1 kirma




GULLER VE DIKENLER

Yasadigin askla tiikettigin yol denk degil birbirine
Ve sen hep alacaklisin agktan
Ne aci, degil mi?

Boyleyken bile faturanin hep sana kesilmesi

Giivendigi i¢in kaybeden kadar
Giivenmedigi i¢in kaybeden de var
O seni anlamad: ve gitti

Ve sen

Seni sevmelerini istedigin kadar

Bir daha sevemedin kimseleri

&




Denizler de kanarmis anladin

Yanindan gidenler aklinda kalirmis
Aklinda kalanlar kalbinde yagarmus

Ask dedigin adamu bir cift goze satarmis
Giden gidermis de

Giiller ellerinde kalirmug

Ama dikenleri hep sana batarmas.




ARTIK

Kimin artigrydim ki
Bu kadar ¢abuk unutuldum
Nasil bir hevestim ki

Kursakta bile kalamadim.

Ne de ¢abuk gectim mevsiminden
Yagmurumsun dedin
Yagmama bile izin vermedin

Oysa yagmayan yagmurlar

Sevilmezdi, degil mi?




Sahte hayallerini siislesem ne ¢ikar

Sonugta hayal tirtintiydiim iste
Zor zamaninda vardim

Ask zamaninda yoktum

Soyle

Kimin artigiydim ki

Bu kadar ¢abuk unutuldum.

Ask acisina nasil katlanilir bilemezsin sen
Cunki acisina katlanacagin bir agkin hi¢ olmad:
Sevmek o kadar basitti ki senin icin

Bu yiizden her 6niine geleni sevdin

Ve onlarca 6lii biraktin geride

Ben de olecektim de

Hayat pesimi birakmadi iste.




Bir insani insanliktan etmek

Senin i¢in ¢ok kolaydi

Sonrami diisiinmeden
Simdimi mahvettin

Belki yine kalkardim

Bir elim digerinden tutardi
Ama senden sonra geleceklerin

Ne sucgu vardu.

Sana olan agkimi bilsen
Bana olan duyarsizligindan utanirdin

Madem dikenime katlanmak zor geliyorcu

O zaman yapraklarimi neden oksadin?




MEZAR VE OLU

Sen benim hayata en uzun merhabamdin
Beni kisacik bir elvedaya nasil sigdirdin
Meger ne biiyiik saflikmig

Senin kalin duvarlarindan incelik beklemek
Halbuki agkin ¢ocuklariydik biz

Basitti bize s1§ sularda boyumuzdan biiyiik gemileri yiiz-
diirmek

Ne ¢abuk degisti her sey

Her sey ne ¢abuk degisirmis meger
Zavall1 kalbim hep kirgin hep 6diing
Ve ortasinda hep ayni agri



Askin zehrini degil

Dozunu bilmek gerekir

Zaten bile bile igmiyor muyuz bu zehri
Bir yalana inanmak

Icimizdeki tiim gergekleri 6ldiiriir bazen

Ben seninle gercekleri de
Kendimi de 6ldiirmiigtiim

Ve yine seninle yasatacaktim
Olmadi

Ama unutma

Bu askin sonsuzluga gomiilmesi
Seni mezar, beni 6li yapar

Yine ayrilmay1z biz




BECERIKSiZ GERCEKLERE
USTA YALANLAR SOYLUYORUM

Bilseydim terk edeceklerini

Hep onlar1 sever miydim?

Ne garip bir duygu

Seni bulanla vuranin ayni kisi olmas:
Giderken biraktigin boslugu

Artik gelisin bile doldurmaz

Bu ytizden gelme

Gelsen de beni bulma

Bulunca yoruyorsun.




Artik sen degil

Senden kalan acilar seni hatirlatiyor

Dudaklarimdaki ayrilik sarkis
En ¢ok kalbimi yakiyor.

Yikilmadigimi sanman igin
Sana, bana da iyi gelebilecek
Yalanlar soyliiyorum

Bazen gergekler

Yalanlardan daha beceriksizdir

Artik bunu ¢ok iyi biliyorum.



YARA

Aslinda hepimiz eski bir sevgilinin 6ldiirdiigiyiiz
Yine de yeni bir sevgiliye hayat verebiliyoruz

Ask boyle bir sey iste

Birilerinin ardinda biraktig: cesetler

Bagkalarinin yeni hayatina doniisebiliyor

Senden sonra hala sevebiliyorum

Yoklugunun sizilar1 da azald:

Tiim yaralarim iyilegti

Yalnizca seninkinin izi kald..






Imkansiz oldugun icin cesaret edemedigimi
sanmistim, meger cesaret edemedigim icin
imkansiz olmussun.

Hokck

Yazarak bitirdim yoklugunu, simdi varligin
da para etmiyor.

Foksk

“Uyudun mu?” diye atilan her mesaj,
“Seninle konusmak istiyorum” demektir.



e N0, OO

Baktigimda goremedigim, gordiigiimde ba-
kamadigimsin.

Hokck

Yoklugun, senden sonra basima gelen en
buyiik yalmizliktur.

Hokck

Opyle bos ki kalbim, gelsen dolmaz, kalsan
olmaz.



N0 O

Varligimun degerini yoklugumla anlayanlar;
artik cok geg sizin icin.

Fokk

Seninleyken anlasilmiyordu ki sensizlik.
Nasil taniyabilirdim bu yaray?

Fokk

Yizim kipurtisiz ve ifadesiz dursa da kalbim
sana atvyor hala.



NG QU

Sen de benim gibi agliyorsan, belli ki sende
de var o yaradan.

Hokk

Sairler, aska yardim ve yatakliktan yargila-
nr.

Hokck

Kadinlar, mantigiyla yapamadiklarin
duygulariyla basartr.



NG PN

Asil mutsuzlugumuz, hep daha fazla
mutluluk istemekten.

Heksk

Askin cogu kendini bogar.

deokck

Ben kendimi sen saniyorken, sen kendini
ne sanvyorsun?



e o P

Girdigin yol seni diisiindiiriiyorsa, yanlis
yoldasindur.

Fkok

Sen dogru ol, egri zaten siritur.

Hokk

Zaman gecirmekle zamanin icinden gegmek
aym sey degildir.



T 5 SR

Sen bulmay: degil, aramay: seviyorsun. Bu
yiizden yalmizsin.

Hokck

Ne aradigin bilmeyene buldugu her sey
dogru gelir.

Feksk

Yaran gercekse onu hicbir yalan ortemez.



Diin bugiinsiizliikten, bugiin yarmmsizlik-
tan, yarin sensizlikten sorumlu.

Fokok

Ask, sorun yasamamak degil, beraberce
cozebilmektir.

eskesk

Bir sabun kalib: gibi kaybettin onu..
Daha ¢ok sahiplenmek adina siktikca sik-

tin, siktikca siktin ve elinden
kayip gidiverdi.



G PN

Gencler hayal eder, yashlar unutur.

Fokk

Anahtar giiven verir... Ta ki bir kap vize-
rinde unutulana dek...

Fokck

Hep evet dersen seni ¢ok severler, arada bir
haywr dersen saygt da duyarlar.



a0 PN

Gecmisinle yasamayr gecmisinde yasamakla
kanigtirmamalisin.

Fokok

Inis, “Sonunda zirvedeyim” dedigin yerde
baslar.

Fokk

Pismanlik, hatalarin1 bilmendir ama hata-
larimi bilmen asla pismanlik degildir.



e O P

Anlamadigrni kinama.

Fokok

Diisman bazen iyidir, savagmay ogretir.

ok

Kalbin cole dondiikge, yasadigin her ask
erozyona ugrayacaktur.



e 0 OB

Bazen yalan soyleyenler, her zaman yalan
soyleyenlerden daha tehlikelidir.

Hokck

Ask hicbir seyle baslar.

HAkk

Herkesin efendi oldugu yerde kole olimak
ayricaliktrr.



Gercege cok yakin bir hayal, hayal degildir.

deskck

Tecriibeye akil yetmez; zaman da ister.

Hokck

Kendi eksiklerine bakmadan baskalarinda

mucizeler arama.



Hayat, hayat i¢in ¢abalarken gecen bir
surectir.

Hekk

Ucarken degil, duserken yanimda olanlar
dostumdu. Ve diismek, benim gibi diisenleri
bana bulduruyordu. Kendim gibileri bul-
maksa senin gibileri unutturuyordu.

Hekok

Gelecegim, sen yine de beklems.



NG QPN

Fakirin fakirlerin halinden anlamamas:,
zenginin fakirlerin halinden anlamamasin-

dan daha act geliyor.

Hokck

Aldatmak, tetige basildiginda karsisindaki-
ni yaraladigindan cok geri teptigiyle sahibi-
ni oldiiren bir silahtir.

ek

Gecmisteki kendine ozlem duydukca, bu-
giindeki adam olamazsin.



.\uo =

Bu diinyada hak edenler icin mutlaka bir

cehennem olmali.

Heeck

Ne kadar az yasarsan, omriin o kadar uzun
oluyor.

Hokck

Biitiin insanlarla barisik olursam, kendime
kiismek zorunda kalirim.



T O O

Beni ben yapan seyler, seni sen yapmaya
yetmeyebilir.

Fokk

Ask, en ¢ok kadinlart masumlastirr.

ek

Laft neresinden anladigin, nerenle
dinledigine baglidur.



Kalir gibi gidislerini izledim énce, sonra
gider gibi kaliglarin:...

Ve anladim ki ne sen gidebiliyorsun

ne ben kalabiliyorum. Oyle bir hayat
yasiyoruz ki simdi; aglamak giilmenin
mahkimu, giilmek aglamanin gardiyant
gibi sanki...

Ve anladim ki ne seninle aglayabiliycrum,
ne de sensiz giilebiliyorum.

Belki de sen aska agiktin, ben iistiime
alindim bilmiyorum. Bir giin gercekien
seni terk edebilecek miyim onu da
bilmiyorum. Uzerine sinen benin

kokusunu duymadan yasayabilecek
misin?... Ciinkii, senden geriye sadece
sen kalana dek terk edilmis olmuyorsun.

Iste gidiyordu. Bir daha hig
donmeyecekti. Bir daha hi¢ olmayacakt:.
Sadece bir “gitme” ¢ikabildi
dudaklarimdan. Yiiziime bakt: ve

“Artik sozlerin merheme yara olmaya
baslamigsa, icimdeki seni sus, iginceki
beni duy” dedi ve sirtindaki ceketimi
bankin iizerine birakarak yiiriimeye
baslad:. Son sozleri bunlar olmamaliydi!
Arkasindan “Beni hi¢ almadigin
hayatindan béyle ucuz kovamazsin!”
diye bagirdim. Geriye dondii ve “Davet

edilmedigin yerden kovulmazsin™ dedi.
Son soziiydii. Gitti...



* Ve bir yazar ask yazmissa sayfalara,
% é kelimeleri daha mi anlagilir okunur? Siz
%" heniiz adim atmadiginiz halde goriinen
ahram'm Tazeoglu  ufkunun cetrefilliginde, yollar: daha mi

hizl yiiriiniir, gidilir? Ayrilikla baglayan
bir sarkinin nakarata geldikge vuslata

ters ilerleyen sozlerinde, miizigi daha mi
kavusulacakmig gibi dinlenir?

Aramadigin yerlerde olmay: segciyorum
nedense.

Karsilagma ihtimalimizin olmadig...
olamayacagi.

Ilk 151ktan saga doniiyorum hep.
Senden degil, seninle karsilagsmaktan
korkuyorum.

Sekil degistirmigiz biz.

Ben giderken, sen gelirken degigen ne
varsa bilmedigim; karsilastigimizda bir
samar gibi inecek yiiziime sanirim.

O yiizden kagiyorum karsilasmalardan.



Ayrilik gurur duymali seninle. Gidersen,
soziin ayaklarina gegiyorsa, ayaklarin
yakinimdan gegmeyecek! Ayrilig: segtin
mi biiyiik olacak ayrilik! Ayrilig: segtin
mi?...

................................................................................................

Kizma bana sitemkar yaziyorum diye...
Kiiskiinliigiim inan sana degil. Soz
dinletemiyorum duygularima, yiiregime.
Saatler seni sen gegmiyor. Selamini
getirmiyor riizgarin nefesi. Yollar
volumu sana baglamiyor. Sen birakma
beni.




Siz hi¢ baskasint éldiirerek intihar
ettiniz mi?

hemen yarn birini sevin; ¢ok sevin.
onu cannizin obiir tarafi yapin.
mesela, sevdiginiz geceye agladiginda
karanlik tistiiniize

tﬁ?lk Qdiqﬂmun - vapisacak olsun islak islak.

i\;i:llnlil‘.lh bl:"i\'l"i‘lh

Kapilar vardir kapanan... i¢ten disa,
distan ice...

icimizden disimizdakilere
kapattiklarimiz ve disimizdakilerin

ice dogru yani bize kapattiklari.

Ve bazen bir kapi araliginda
unutuluyor adina agk denebilecek biitiin
bakismalar.




Kahraman Tazeoglu |

Sen bana neleri ogrettigini biliyor
musun?

Insamin terk edildiginde degil,
unutuldugunda yalmzlagtngiri ve
unutulmanin insanogluna verilmis
en biiyiik ceza oldugunu... insani
asil yalmizlastiranin, uzagindayken
unutulmak degil, yakimindayken
hatirlanmamak oldugunu...

Altim gize ¢ize okudugunuz kiraplar

KAHRAM AN';E vardir. Cok sayfali kalin kitapiardir
TAZEOGLU bazen bunlar. Giinler, haftalar,
hatta aylar siirer okuyup bitirmek.
°0 - Bitirdiginizde belki size higbir sey
O Z 2 vermez o kitaplar ve harcadiginiz
\  zamana iiziiliirsiiniiz... Ama bir

bakarsiniz ki akliniza bir ¢ivi gibi
mihlanan altim ¢izdiginiz o ciimleler
hayatinizi degistirmis, koca bir
romandan kalan alt: ¢izili ii¢-bes satir
size hayatin anlamini ogretmistir.

.................................................................................................

Yazdan kalma bir kg oliistiyiiz ilimiz
zaman alnimizda bilenen kor bigak
simdi

' KAHRAMAN TAZEOGLU

B o ve bilir misin ayrilmak vazge¢mek
O Bir M“_H ﬂh gibidir

dogru degildir ama gereklidir

¢iinkii hayat oldugu gibidir
olmasi gerektigi gibi degil




Kiyisizlar

KIYISIZLAR, Kaybedenlerin ve
yalmzlann kitabidir. Ve her
kaybedenin mutlaka séylemek
istedigi son bir sézii vardir.

Iste o sozler, “Katilime Mektuplar” olarak yer
ahyor kitapta... Hikayeleri okurken, saurlar

arasinda bir o yana, bir bu yana savrulacaksimz.

Katiline asik oldugu i¢in kaybetmeye mahkam
olan insanlarin hiizniine, isyanina, i¢sel
sorgularina, ¢eliskilerine ve nasil
tutunamadiklarina sahitlik edeceksiniz.

Son yillarda kendine has bir okuyucu kitlesi
yaraup, bu alanda bir fenomen haline gelen
Kahraman Tazeoglu, KIYISIZLAR’la
okuyucusuna yeni bir “Yara” sunuyor ve sdyle
diyor: “Kimi yaralar kapanir ‘izi’ kalir, kimi
yaralar kapanir ‘Siz1’ kahr.”

SANAL KUTU2HANE
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