SANAT VE EDEBIVAT UZERINE




A. V. LUNACARSKI

Anatoli Vasilyevi¢ Lunacgarski, 1875 yilinda Polta-
va’da dogdu. Ziirih’te felsefe 6grenimi gordii. Paris’teki
Guimet Miizesi’'nde Dinler Tarihi okudu. 1899 yilinda
Rusya’ya dondii. 1907 yilina kadar birka¢ kere tutuk-
landi, Vologda yéresine siiriildii. Ik makalelerinin ya-
yimlanmasi o yillara rastlar. Bu yazilar 1902 yilinda
kitap haline getirilmistir.

Lunacarski 1903 yilinda Kiev’e doéndu, Kievskia
Otliki gazetesinde yazdi Lenin ve Bogdanov'un cagri-
lar1 tizerine Cenevre’ye gitti, bir siire orada calist1. Son-
ra yeniden Rusya’ya doniip Novava Jizn gazetesinde
gorev aldi. 1905 Devrimi’'nin basarisizliga ugramasi, onu
bir kez daha yurt disina gitmek zorunda birakti Mak-
sim Gorki'yle tanigip dostluk kurmas: o yillara rastlar.
Lenin’e karsi cephe alip dostu Bogdanov’a yaklasmasi,
agir elestirilen alan Din ve Sosyalizm’i yazmas: da.

Sonraki yillarda Lunacarski cgesitli akimlarin etki-
sinde kaldi. Bir donem Menseviklere yaklasti. Arkadas-
lariyla yeni bir parti kurma girisiminde bile bulundu.
Birinci Diinya Savas: baslayinca da, Trocki, Manuilski
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ve Antonov-Cvssenko’yla birlikte Nache Slovo gazete-
sini yayimladi 1915-16 yillarin1 Isvicre’de gecirdi ve
Romain Rolland’la o siralar yakin dost oldu. Subat 1917
Devrimi’nden sonra da Bolseviklere yaklasti Lenin’in
ardindan Rusya’ya dondii, VI. Kongre’den sonra da,
Trocgki'yle birlikte Bolsevik saflara katildi. Ekim 1917
den sonra Egitim Komiserligi’'ne getirildi. Niifusunun
¢ogu okuryazar olmayan bir ulusun, bitiin egitim, kiil-
tiir ve sanat calismalar:1 artik bu kirk iki yasindaki
adam tarafindan yonetilecekti.

Lunacarski, 1929 yilina kadar Egitim Komiserligi
gorevinde, daha ¢ok tiyatroyla ve sanatla ugrasti, de-
gisik konularda bir¢ok yazi yazdi. Egitim sorunlariyla
da daha c¢ok Lenin’in karisi Krupskaya’nin ugrasma-
sina goz yumdu. Ik yaptig1 islerden biri, iilkedeki bii-
tiin tiyatrolar: bir cati altinda toplamak oldu. 1919
yilinda da tiyatrolar devletlestirildi ve basglarina inli
tiyatro adami Meyerhold getirildi. Lunagarski’'nin en
buyuk hizmetlerinden biri de, aydinlarin, sanatg¢ilarin
ve Universite ¢evrelerinin yeni rejime kazandirilmas: ol-
du. Ama orgutcii olarak ayni basariylr gosteremedi.

1923 yilindan sonra yoneticiler arasinda ortaya ¢i-
kan micadelelerden uzak durmaya calisti. 1929 yilina
kadar da, Sovyet Tiyatrosu i¢in en buyuk tehlikeleri ta-
styan Kkararlari uygulamakla yetindi. 1929 yilinda go-
revinden ayrildi. 1933 yilinda atandigi Madrid Biyuk-
elciligi gorevine giderken, Paris’te oldii.

Lunacarski, on bes kadar tiyatro oyunu, felsefe,
estetik, tiyatro, sinema, resim konusunda ylizlerce ma-
kale ve bunlarin yani sira Devrim’le ilgili anilar yazdi,

Lunagarski, gerek devrim oncesi yazilarinda, gerek
Egitim Komiserligi doneminde kaleme aldig1 yazilarda,
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sanata, ¢cok genis bir kultlir birikimi temelinde, derin-
ligine, esnek ve dogmaciliktan uzak bir yaklasim ge-
tirdi. Sanat ve edebiyat: yalnizca siyaset acisindan ele
alinmas: gereken bir alan olarak gormediginden, bu
alanin kendine 6zgii sorunlarini incelemeye 06zen gos-
terdi. Ozellikle Shakespeare, Heine, Pugkin, Renoir gi-
bi bliylk sanatcilar: s1g, kaba yaklasimlardan kurtara-
rak, onlarin bilyilikliiklerinin nedenlerini sanatsal ve
toplumsal yonlerden agiklamaya calisti. Yeni Sovyet sa-
nat ve kiilturiinin de bu zengin miras temeli lizerin-
de yukselmesini savunuyordu.






DUSUNEN EYLEM ADAMLARI
'

Biyilik eylemcilerin en biiyigii Yunanhi Herakles’
ti;* hatta o, agir emegin tanrilagsmis1 gibi bir seydi. Bu
yari-tanriya, Yunan ve Roma Olympos’'unun on iki tan-
risindan daha c¢ok saygi gosteriliyordu. Bu sayg: dur-
madan artmis, bizim ¢agin baslarinda belki de en yiik-
sek ncktasina ulagmisti. Oyleki, zamanin kiiltir diizey-
leri yiiksek Kkisilerinden pek cogu yash Iupiter’in giic-
siiz ellerinde tutamadig1 acik¢a goriilen devletin diz-
ginlerini, artik ne tanrisizlar: ne de sucluluklariyla ovii-
nenleri korkutmayan goksel adaletin yildirimlariyla bir-
likte en sevdigi oglu — diiimiin Kkendisini iki kez ye-
nilgiye ugratmis, bliyiik emekei, savasel, cilekes — He-
rakles’e birakacagina inaniyorlardi.

Renklerini hem insanoglunun doga giiclerine karsi
biiylik savasimiyla dolu giindelik gercgekliginden, hem
de eski ¢ag ciftcisini her zaman sasirtmig olan goksel
olgulardan, yani Gilines’'in gunliuk ve yillik yolculukla-
* Herakles, Yunan mitologyasinda Zeus ile Alkmene’nin oglu-
dur. Latin mitologyasinda adiyla anilir. Insanin dogaya karsi ye-

nilmez saldirma ve dayanma glicini simgeler.
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SANAT VE EDEBIYAT UZERINE

rinin etkileyici gosterisinden alan insan usunun diisu-
nebilecegi nice ustalik gerektiren is varsa tiimi He-
rakles’in c¢evresinde, pariltili bir 151k halkasinda toplan-
miaglardir. O gdksel nesnenin karanlikla, sonbaharla ve
bulutlarla yaptig1 gérkemli savasimi, sonunda yenilip
Oliisli, ardindan utkusu, yeniden dirilisi, bunlarin tii-
mi oldugu gibi diinya katma indirilmis ve onlara in-
sanhigin agir emekgileriyle savascilarinin trajik acila-
rindan orulme giysiler giydirilmistir. Bir dev, yasayan
bir varlik gibi gorulen Gilines, diinyali giysileri giymis-
tir, ama o da bunun karsihginda kendisiyle ilintili, sa-
hici gerceklikle dolu imgelere, benzerliklere insaniistii
goksel bir kapsam armagan etmistir; onlara kendi gii¢-
14, yenilmez ritmini, sonsuz utkuya inancin 15181 olan
hitimsiz 15181n1 bagiglamistir.

Herakles’in oOykisii Uinliidiir. Annesi bir olimliy-
dii, ama babas1 bir tanri, gorkemli diizenin bir simge-
siydi. Bu insan-kahramani babasinin ¢ok sevmesine kar-
sin, onun kendi kudurmus yazgisi, hem insaniistii, hem
toplumsal giicler kiligina girerek, hi¢ pesini birakmi-
yordu. Ustelik bir tiirlii denetleyemedigi kendi giicleri
bile kendisine diismandi.

Ona her zaman icin gozdag: veren glicliiklerle teh-
likeler daha o besiginde bir bebekken basglamis, sabah
gunesi yavasg yavas yayilan sisi dagitirken kendisini 6l-
dirmeye kalkisan iki yilan1 bogmustu.

Yeryiiziine Zeus dlizeni egemen olsaydi, 0 zaman
bOylesine bir gili¢gle donatilmis bir kahramana ilk do-
gan cocuk olma ve krallik hakki hi¢ tartismasiz bir-
likte bagislanirdi. Ama o kendini begenmis yazgi yok
mu -— Pitagoras’in deyimiyle o seytans: aldatmaca, bir
K.adinin kirli oyunlar1 — her seyi en k6ti bigcimde altiist
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DUSUNEN EYLEM ADAMLARI

etti. i1k dogan cocuk Herakles degil, hem gdvdece, hem
d2 ruhca ondan daha giigsiiz bir ¢oruk olan Eurystheus’
tu® ve koca Herakles yillar yili ona hizmete yazgiliydi.
Boylece Gilines icin de gecerli olan bu mitos — ¢liinkii
Glines buyiik acilar ve gecici tutulmalarla isini yilma-
dan siirdiiren biiylik bir emeke¢idir — salt dogustan ge-
len bir sansla taclandirilmig zavalli kimselere biiylik
emekci gliclerin nasil koéle edildigini, kaderin bir cil-
ginlig1 olarak, olaylarin dogal akisina ters diisen, ap-
talca bir koti oyun olarak aciklar.

Kahramanin tutsakliginin bir bagka Onemli yoni
de ask tutsag1 olusudur. Kralice Omphale** ona kadin
ciysileri giydirip iplik egirtmistir. Ari mitlerindeki ip-
lik egiren kralicelerin asil kaynag bu sessizce ve c¢a-
buk c¢abuk bulutlar1 egiren «bulut bakirelerindir. Pa-
riltili 151n giysisinden yoksun kis Gilinesi kendi bulut
ortusiinu kendisi orer gibidir. Herakles ile kralice Omp-
hale miti bu siirsel igretilemeyi sergilemektedir. Ama
mitlerimizi yaratan halk dehasinin kendi dogasindan
gelen bir ustalikla Giines igretilemesi ayni zamanda,
Kirke*** miti gibi, disi ¢ekiciliginin giiclinii gosteren
derin bir toplumsal-ruhsal anlam kazanmistir.

Kahramanin en amansiz dismanlar1 daha c¢ok
kendi giiclii tutkularidir. Oyle anlar olur ki, son dere-
ce glicli govdesinin atesli tutkularini higcbir ussal ca-
ba bastiramaz. Deli gibi oraya buraya saldirir, dogal

* Eurystheus, Herakles efsanesinde biiyilik bir rol oynayan ko-
ti kisidir. Hera, dogacagin: bildigi Herakles'in kral olmasini én-
lemek icin, Eurystheus’'un yedi aylik dogmasini saglar.

** Herakles efsanesinde rol oynayn Lydia Kralicesi.

*** Biiyilicli tanrica Kirke, giines tanr1 Helios'la Okeanos kizi
Perseis'ten dogmadir.
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SANAT VE EDEBIYAT UZERINE

banliginden ¢ikar, hem kendisi, hem de baskalar1 icin
tehlikeli duruma gelir. Cilgin bir 6fkenin atesiyle yan-
di1 bir snda kendi g¢ocuklarimi o6ldirmiis, bu biliyik
acly1 sonsuza dek icinde tasimistir. Giines de ayni se-
«1 yermaktadir: Yakicl 1sinlariyla kendi ¢ocuklarini,
lzendisinin hayat verdigi canlilar1 ¢ldiirmektedir.

Herakles’in biitliin yasami biiyuk giicliikler ve agir
iglerle gecmistir: Nemeia aslaniny,* ardindan Ierna
ejderini oldiirmiis, yillardir temizlik yiizii gérmemis
Augias'in** ahirlarini  temizlemekle goérevlendirilecek
kkadar asagilanmis, ama Gilines gibi o da karanliklar l-
kesinden Olimi alt etmis olarak donmiistiir.

Herakles lizerine anlatilan dokunakl ve anlam yuk-
lii mitler saymakla tiikenmez. Prometheus’un kurtari-
cist olan Herakles, kendisine son derece bagl, sevgi-
sinin diristliginden kusku duymadig: karisi Deiane-
ira’nin agki ugruna korkung¢ bir 6liimle O6lmiistii; tipki
gliinbatiminin kanli atesinde yanan, ama sonsuz geng-
lik Hebe’yle utkulu bir evlilik adina, yeni bir varolus
adina dirilmek ve kalip degistirmek lizere yanan Giines
gibi kendi eliyle tutusturdugu biliyiikk ateste yanarak
can vermisti.

Bu olaganiistii imge, diinyanin en biiyik yontucu-
larindan olan, ayni zamanda Biiyiik Iskender’in yakin
dostu Polykleitos'un imgelemini tutusturmustu.

Cagdasglarini hem biiyiillemis, hem de sasirtmis olan
bu tun¢ yontuyu tarih giinumitze kadar saklayamadi.
Ama Napoli’deki Ulusal Milizede Farnese Herkul'i ola-
rak bilinen, Atinali Glykon tarafindan yapilmis mer-

* Hera’nin besledigi bu canavar, Nemeia bélgesine korku salmak-

taydi.
**+ Helios’'un oglu, Elis Kral.
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DUSUNEN EYT.EM ADAMLARI

mer bir kopyasi bulunuyor.

Bu kopya icin Glykon sug¢lanmis, oranlarinin asli-
na uygun olmadig1 séylenmisti. Oysa aslina tastamam
uygun bir kopyaydi, ne var ki daha once koyu renkli
tuncun golgeledigi urkiitiicli, oldukc¢a siskin dev kasla-
rin abartili bicimleri, uzmanlarin dedigine gore, acik
rerk bzvaz mermerde gercek biiyiikliikleriyle, ama ¢ir-
kin goriuniiyorlardi. Belki! Usa aykir1 bir yontu oldu-
gu kuskusuz. Ona baktigimizda ilk izlenimimiz bir gi-
vensizlik oluyor, hos olmayan bir giivensizlik bu daha
¢ok. Dingin durusunun bicimsel giizelligi insanin bilin-
cine sonradan igliyor; dalga dalga kaslar cok abartili.

Amad anatomi istedigi kadar sasirtici olsun sorun
kas sorunu degil, bu yontuyu cagdasglarimizin urkutu-
cii, sOzde-bicimlemelerinden ayiran dinginlik sorunu
da degil; ¢iinkii dinginlik eski ¢aglarin biitiin basyapit-
larinda goriilen bir 6zelliktir. Sorun, yaraticisinin sasir-
tict tasarimindadir. Farnese Herkil'inun asil degeri
cnun mermerden bir felsefe siiri olmasindan ileri gelir.

Bu koca devi gérdiiglinliz zaman onun biyilik gi-
ciini kendi gbévdenizde duyarsiniz; bu size hem korku,
hem de bir cesit haz verir; cevik ama giiclii ayakla-
rinin altinda yerin goégecegini duyumsarsiniz, yumru-
gunun, kol kaslarinin, insaniistii omuzlarinin ezici gi-
cini sezer gibi olursunuz. Dag gibi yilikselen govdesini,
6ldirdiiglii dev aslanin derisiyle iri bir sopa tamamlar.
Boylesine canli, bdylesine ¢abucak yerine gelir bir giic-
le dolu yontunun arkasina dolasir da korka korka goz-
den gecirirseniz, arkada tuttugu elinde Hesperid'lerin®*

* Hesperid'ler, Hesiodos’a gore, Okyanus Irmaginin 6tesinde, ge-
ceyle gilindiiziin sinirlarinda oturan ince sesli perilerdir.- Baslica

15



SANAT VE EDEBIYAT UZERINE

mutluluk ve Olumsiizliik elmalarini goriirsiniiz.

Ama acaba bu utkulu kahraman hosnut mudur?.
Agir emekgilerin bu en biyigi hosnut mudur acaba?
Yiice eylemin, yorulmak bilmez ¢abanin simgesi hognut
mudur?

Belki de okuyucu, Lev Tolstoy’un gliniimiz Kkilgi-
sal diinyasiyla ilgili dilegini animsayacaktir. Onun an-
lami sudur: Insanlar her zaman kendilerine ¢cok énem-
li goriinen kendi islerine dalarlar, ama acaba bu isleri
onlara ¢ok 6nemliymis gibi gosteren, hatta éneminden
hi¢ kugku bile duyurmayan sey aslinda bu isler ne-
deniyle icine diisiilen hayhuyun, insana aklin1 basina
toplayip kendisine goyle biraz uzaktan bakacak zama-
nm vermemesi degil midir? Acaba biraz durup diisiine-
bilseler, bir an i¢in gilindelik yasamin dagdagasinin di-
sina c¢ikip ylreklerinin derinliklerine, yasama, Doga’
ya bakabilselerdi, her seyin onemi bodylesine su gotiir-
mez goriinecek miydi kendilerine? Tolstoy goriinmeye-
cegi kanisinda.

Anlasildigina gore Polykleitos da boéyle diisiiniiyor.
Yagsam boyu kahramanligin, istesinden gelinmis gilic
islerin simgesi olmus bir seyi ayik bir dusilince imge-
sine, buiyiik kahramanin aylak bir aninin simgesi bigi-
mine dontlisturmis.

Herakles, Nemeia aslanini oldiirmiisti, evet, bu isi
hasarmisti; Hesperides’in elmalarini ele gecirmis, uc¢
baglh kopek Kerberos’u* Hades'ten getirmisti. Peki ama

gorevleri, 6liimsiizliik bagislayan altin elmalarin yetistigi bah-
ceye bekcilik etmektir.

* Hades’'in kopegi Kerberos, oliiler ulkesinin bekgisidir. Gorevi,
dirilerin igeriye girmesini ve bir girenin bir daha disariya ¢ik-
masin1 6nlemektir.
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DUSUNEN EYLEM ADAMLARI

buna ne demeli? Utkulu kahraman basini oniine eg-
mis ac1 acl biiylik islerini disiiniiyor, bir avung¢ bula-
miyor. Biitiin bunlar ne adina? Bu sonu gelmez agir
tutsaklik neden? Cocuklarini 6ldirmiis birinin 6lim-
slizliik ne isine yarar? Insanin yiireginde béylesine agir
bir ac1 varken ona mutluluk bagislanmasini anlamak
gic degil mi? Biiylik emek¢i kuskunun soguk zehirli
parmaklarin1 yiireginde duyuyor.

Bu tiir dislinceler icinde yolunu yitirmis Elen diin-
yast kurmus oldugu bitin kiiltiir yapilarinin kaginil-
maz yok olusuyla karsilasmamis midir? Demosthenes’
in amansiz su¢lamalarini duydugu zaman buylik kiil-
tliir emekeisi Yunanhy: alt eden keder bu degil midir?

Biiyiik Iskender’in saray yontucusu Polykleitos
acaba biliyiik efendisinin kurmakta oldugu bu koca
kralligin, harci kanla karilmis bu 6liime yazgili kale-
nin bir giin nasil sir¢a gibi kirilacaginin farkinda de-
gil miydi? Acaba Polykleitos, Iskender’e olsun, zama-
ninin «eylem adamlarmmna olsun, onlardaki bu omuzla-
rin, goguslerin genisligine, bacaklarin dayanikliligina,
hep istiin gelen kollarin giicline ¢ok sastigini, ama
buna karsilik kafalarinin gériilmemis derecede kiiciik
olusunun kendisine ¢ok tuhaf geldigini soylemek iste-
mez miydi?

Tolstoy gibi Polykleitos da belki sdyle seslenmek is-
terdi: «Ey Insanoglu, kendisine béylesine bir gii¢, dire-
nim ve caliskanlik bagislanmis olan Insanoglu, o Kkii-
ciiciik baginm gligli gogsliniin  Ustiinde tut ve dislin,
acaba cabalarin bosuna degil mi, olmayanin ardinda
kosmuyor musun, tuttugun yol yanhs degil mi?» He-
rakles’te trajik bir kuskuculuk goriiliiyor, onca caba-
nin neye yaradigiyla ilgili en sonda duyulan bir kusku
bu.
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SANAT VE EDEBIYAT UZERINE

Belki de biiyiik emek¢imizin giiclii gévdesinin s
tindeki o kiigiik basi, daldig: diisiincelerden bu sonug
lar1 ¢ikariyordur. Gleb Uspenski’'nin Derin Diigiinceler
adl1 bir oykiisii vardir. Bu en durist, en duyarl yaza-
rimlz gozyaslarl arasinda gilerek bize bir anlik aylak-
l1igin, bir an bos kalisin, bir anlik bir diisinmenin koy-
14 uzerindeki yikicl etkisinden soz eder.

Ama acaba Herakles’in bas1 govdesiyle orantili ol-
saydl, yani zihinsel glcleri fiziksel giiclerine denk ol-
saydi, o zaman dusliinme eylemi yasaminin, yaratici is-
lerinin gelecegi i¢in bu denli tehlikeli olur muydu?

Bu soru ister istemez bir benzerligi animsatiyor.

Michelangelo’dan sonraki kusaklardan Rodin’in Pa-
ris’'te Pantheon’un karsisindaki alana halkin imzasi
uzerine demokratik iradeyle dikilmis olan bir yontusu
vardir: Diigiinen Adam.

O yontuda da hemen hemen Herakles’inki kadar
glcli bir govde gorilur, oturur durumda hafif¢ce O6ne
egilmistir, diisincelerin agirligi altinda ezilir gibidir.
Bas1 ayn1 derecede orantisiz ve kii¢liktiir, aln1 da o de-
recede dar.

Paris’te oturan bir Rus yontucusu bastonuyla yon-
tunun kiiciik basini, ¢arpilmis yilizini gostererek, «Dii-
sinen adam bu mu?» diye sormus ve eklemisti, «<Ama
bu diipediiz bir hayvan.»

Anliyorum, disliniir dedigin koca kafali, incecik ba-
cakly, celimsiz yapili bir yaratiktir. Oyle degil mi? Ama
benim yontucu dostum zamanimizin en ilgin¢ dusunu-
rinun, var olan sisteme yeni bir fizikdtesi savunma
diisleyen bir profesér olmadigini ya da iistii kitap toz-
lariyla kapl bir bilim adami, hatta laboratuvarinda in-
celemeler yapan bir dogabilimcisi olmadigini unutmus
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LUSUNEN EYLEM ADAMLARI

Glinlimiiziin disuniriu basit is¢cinin kendisinden bas-
kas1 degildir. Diislinmeye alismamis bu adam derin de-
rin korkung ve yazgisini diisiinmekte, kendi giiciinii k6-
tu yazgisiyla karsilastirmakta, yeni ulkiler adina yeni
patlamalara hazirlanmaktadir. Bu diisiinen adam soyle
bir yekinmeyegorsiin, 0 zaman omuzlarinin basincindan
gokler catlayacak, Eurystheus’larin basina yikilacaktir.

Onlar, bu dev sirtin kaslarinin korkun¢ biikiiliis-
lerinden degil de, su iki kasin arasinda alin kasinin
olusturdugu kii¢liciik bir ¢ikintidan korkarlar.

Artik su kahraman emeke¢inin aci dusiincelerini bir
yana birakalim da, enerjik ve eylemci bir adamin, Pa-
pa IIL. Paul’lin, dogal olarak tiimiiyle ruhsal oldugu sa-
nilan yasaminda trajik bir an olusturan aylakligin o
benzersiz resmine gecelim. Titian bize onun bdyle bir
portresini birakmisti

II

Farnese ailesinden gelen Papa III. Paul tarihin ta-
nidig1 en atesli, en yorulmak bilmez diisiiniirlerden bi-
riydi.

Onun Kilise’yi yonettigi donem c¢ok calkantili bir
donemdi. Din Devrimi akimi hizla ilerliyordu. Kilise’yi
temelinden sarsan, tum uluslar1 Kilise’den kopmaya
zorlayan bu kifiir dalgasy, tek amaci Katolikligin ¢i-
karlarin1 savunmak olan insanin tim direncini Kirma-
y1 basariyordu. Sanki bu yetmezmis gibi, iki 6nemli hii-
kiimdar, listelik de imparator olan Fransa Krali I. Fran-
cois ile Ispanya Krali V. Sarl, doymak bilmez tutkula-
rindan oldugu kadar biliyiikk giiclerden de destek ala-
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SANAT VE EDEBIYAT UZERINE

rak her seye, herkese karsi amansiz bir savag surdiiri-
yorlar, benzer bir sarsint1 gecirmekte olan Kilise'yi sui-
rekli korkutuyorlardi.

Papa III. Paul son derece kurnazca, gorkemli bir
plan diglinmiisti. Sarl ile Francois arasindaki diigman-
lig1 bir kizigtiriyor, bir uzlagtiriyordu; siirekli yengileri
kendisini ¢ok korkutan imparatora kars: gerektiginde
Protestanlarla bile isbirligi yapiyordu. Ogullarinin, to-
runlarinin evliliklerine varincaya dek her seyi siyasal
oyunlar: i¢in kullaniyordu. Evlilik antlagsmalarinin hep-
si ince ince diigliniliip tasinilmig birer diplomatik
oyundu.

«Aziz Petrus’'un tahtinni: giliclendirme c¢abasinda
Papa’nin ruhuna gercek tanr: inanci gerekli destegi sag-
lamiyordu. Kendisi bir hiimanist, bir astrologdu; Pom-
ponio Leto’nun, Floransa Akademisi’nin bir 6grencisiydi:
hemen hemen tanrisizin biri olan Erasmus’la mektupla-
siyor, yildiz cizelgeleri biriktirmeye bayiliyordu.

En yiice amaci papaligin diinyasal giiclinii eline ge-
cirmekti. Gercekte Kilise’nin c¢ikarlar: daha sonra geli-
yordu. Ingiltere’nin ayrilisi Katolikligi sarsmigti; ama
Papa, VIII. Henry'yi aforoz etmesine karsin, VI. Edward
yonetimindeki Ingiltere’de, salt diplomatik nedenlerle,
din devriminin koklesip yarlesmesine yardime: olmustu.

Hicbir zaman gercek bir inan¢ tasimamis olan Pa-
pa gerektiginde ¢ok acimasiz olabiliyordu. Cizvit tari-
katini, Roma Engizisyonunu kuran oydu.

Bununla birlikte, biiyiik siyasal amaclar olsun kay-
gilar olsun yorulmak bilmeyen Papa’nin eylem alanini
tiiketemiyordu. Cok daha kiiciik, ama anlasildigina go-
re Papa’nin yireginde yatan en gizli amag¢ kendi ev-
lilik dis1 ailesinin zenginlegip yukselmesiydi. Torunu
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Ottavio’yu Avusturyali Margaret’le, Orazio’yu II. Henry’
nin kiziyla evlendirmisti. Oglu Piereluigi’yi Nepi Prensi
yapmls, Milano’yu da Ottavio’ya verebilmek i¢in yap-
madigini birakmamisti. Kardinallerin hi¢ istememele-
rine karsin, Kilise’nin Parma ve Piacenza kentlerini ai-
lesine gecirmisti.

Hic¢ kuskusuz kafasinin i¢i ar1 kovani gibiydi, diin-
yanin durumunun genel bir degerlendirmesinden tutun
da en onemsiz saray adamlarinin kurduklarn kotilik
tuzaklarini bozacak dolaplara dek her tiirli degisik,
kaygl verici, 6nemli dnemsiz disunceler Papa’nin bagi-
na Ggusiyor, sivri sakalli, sert, tilki suratinda derin
oluklar olusturuyordu. Mektuplar geliyor, haberciler gi-
diyor, raporlar birbirini izliyor, biiyiik diinya dramiyla
kiictk saray farsinin ipleri onun ince, tedirgin ellerin-
de birlesiyordu. Bu eller irili ufakl insan sinekleri i¢in
sonu gelmez aglar oriiyordu; 6te yandan kiiclik, kirlag-
mis kisa tiragli basi atesli dolaplar tasarhiyor, isleri du-
zene sokuyor, boncuk gibi kiiclik gozleri dost diigman
demeden herkesin ruhunu okumaya c¢alisiyordu.

Bizim Papa giizel sanatlara da zaman buluyordu.
Daha kardinalken Rcma’da giizel bir saray, Bolseno’da
unli bir villa yaptirmisti. Ayrica buyuk bir sanat ko-
leksiyonu vardi. Tablolar yapmak lzere, ama en basta
biyiil fircasiyla kendi yuzuni olimsizlestirmek tzere
Titian1 caZirtmisti.

O koca Venedikli, yorulmak bilmez Papa’nin res-
mini yaparken gercekten zorlanmisti. Bu amacla sik sik
fircasini eline alirdi. Papa III. Paul'iin pek cok portre-
sini yapmisti. Bunlardan Napoli Miizesi’nde bulunan iki
tanesi en iyilerindendir.

Ikisi de biiyiik birer insanlik belgesi niteligindedir.
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Ister bir sanat tarihi Kkitabinin Titian bélimiini
acin okuyun, ister onun yapitlar: lizerine kaleme alin-
mis yazilar1 okuyun, yazarinin Titian’a hayranlhigini,
hatta kimi zaman taparcasina hayranhgin agikca go-
rirsiintiz. Onun renklerindeki esi goriilmemis parlaklik
ve uyumdan; ¢iplak ve yari c¢iplaklarinin gtizellik ve bi-
yuslinden; eski Yunanlilarin koésnii diigkiinliigiinden
daha tutkulu olmasina karsin daha 6lgiin, ama hic¢ de
daha az temiz olmayan, nerdeyse ylice bir duyumsal-
hktan s6z edildigini goreceksiniz. Belki de Titianin ro-
mantik manzara ressamlarinin en biyiglii oldugunuy,
bakarak degil de bellekten yarattigi bu resimlere kadi-
fe gibi renklerden bagka, bir agustos gliniiniin comert-
ligini de bagisladigin bulgulayacaksiniz. O zaman port-
re ressami Titianh daha iyi anlayacaginizdan kusku-
nuz olmasin. On altinci ylizyilin biiyik adamlariyla
biylik kadinlarinin ona portrelerini yaptirmalari bo-
suna degildi. Shakespeare cagiydi bu, bireyin ciceklen-
meye basgladig1 c¢agdi. Uyanig baslangicinin firtinala-
rindan sonra Din Devrimi firtinalariyla ¢alkalanan yer-
ylzu denizinde, 6zlemlerinin buyukligil, acili tutkula-
rinin genigligi, etkinlik alanlarinin kapsami ve ruhsal
yasamlarinin karmasikligi acgisindan uyumsuz olanlari
su yiuzline ¢ikarmig bir ¢agdi. On besinci yiuizyilin do-
kunakl basitligiyle engin ictenligini artik tasimayan on
altinci yuzyilin krallari, soylulari, papalari, kardinalle-
ri, senatorleri, generalleri, bilim adamlari, sanatcilari
govdelerini nasil agir, tantanali, koyu renk giysilerin
kivrimlar1 ardina sakladilarsa kaygili ruhlarini da bir

gosteris maskesinin ardina gizlemislerdi.
Birey — hi¢ degilse toplum katmanlarinin en ust

basamaklarinda — gelisiyordu. Kendi degerini biliyor,
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tarihin yapicisi oldugu oranda 6liimden sonra da yasa-
yacagina inaniyordu. Giicli ve olanaklar1 sinirli kadin-
larin, erkeklerin bile kendi portrelerini yaptirmaya bun-
ca onem veriglerinin nedeni buydu. Iste bu yiizden on
altinc1 yuzyil bize Holbein’i, Direr’i, Titian’1 ve Mo-
rone’u kazandirmistl. Iste gene bu yilizden ayn yiizyil
bize Shakespeare’i armagan etti.

Ama genellikle asil sagkinlik da burada baglar. Hi¢
kimse Titian’in gii¢lii bir portre ressami oldugunu yad-
siyamaz. Yagliboya tablolarinda kimi zaman bulanik
olan c¢izimleri portrelerinde acik ve Kkesindir; ana ciz-
gileri bakimindan son derece gorkemli, ama o oranda
da fazlaliklardan arinmis, anlatim giicii yliksektir, Faz-
laliklardan kac¢inma duygusunu renkleri kullanisinda
da bulabilirsiniz. Kimi resimlerinde ¢ok savurganca kul-
lanilmig renkleri portrelerinde her zaman i¢in en yik-
sek soylu simnif begenisiyle, soylu giizellikle doludur.

Peki ya ruh? Her biri tek bir anda, tek bir durus-
ta, ylzlin, gozlerin tek bir anlatiminda yakalanmig yu-
ze bakin — diisiinebiliyor musunuz, ylize yakin — 6nem-
li kisiyi (Sarl, Philip, Maximillian, Henry, Paul, vb.)
tam anlamiyla yansitan oylesine bilesik bir ruh ¢iki-
yor karsimiza.

Titianin portreleri biiyiili bir kitaba benziyor. On-
lara bakarken bu kitabin gizemli kisilerle dolu yaprak-
larina dokunur gibi olursunuz. Yavas yavas yapraklari
cevirdikce yeni yeni gizlerle karsilasirsiniz. Pek cok sey
sOylenmis, pek cok sey aciga vurulmustur, ama gene
de ¢oziimlenmeden kalmis pek c¢ok sey vardir; daha da
derinlere dalarsaniz en karmasik insan ruhbiliminin
saf madenini bulacaginiza kuskunuz olmasin.

Titian nasil basarabiliyordu bunu? Onun hakkin-
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da yazilmig binlerce yapragin birinden birinde kendi-
sinin biiyiik bir bilge, insan yiiregi uzmani ya da de-
rin diisiince ve yogunlagsma gilicii yliksek biri olduguy-
la ilintili herhangi bir s6z mi geciyor? Hayir, gecmi-
yor. Ileri yaslarina kadar sarabi, kadini, tantanay1 ve
boyalar1 sevmis, hayat dolu, hatta ylizeysel bir galan-
tuomo’ydu.

Insanlar bu tir bir gizemle karsilasinca her seyi
aciklayan sihirli bir sozciik g¢ikarirlar karsiniza: Sezgi.
Ama acaba gercekten bu s6zciik her seyi acikliyor mu?

En ince heyecan titresimlerini anlayabilmelerine
karsin inanilmaz derecede budala olan buyilik miuzikci-
lerden soz edildigini duymussunuzdur. Duyarli doga
ressamlar1 olarak iin yapmis pek cok mankafa ressam
da vardir.

Haydi bunun sezgi oldugunu kabul ettik diyelim,
ama o zaman ka¢ tane ayriklik taniyacagiz? Ilkin hic-
bir biiyik bestecinin ahmak oldugu bugline dek goriil-
memistir; diinyanin en beceriksiz adami olabilir, bir
6l¢lide mantikll davranma yetkisinden yoksun olabilir,
ama her zaman i¢in duyarli, yetenekli bir kisi olmus,
gerektiginde duygularinl goézlemlerini miizikle oldugu
kadar sozle de gérkemli bir bicimde anlatmay1 bilmistir.

Beethoven’in, Schumann’in, Berlioz’'un, Wagner’in
mektuplar1 anlatim gtizellikleri, duruluklariyla insani
sasirtir. Bu uluslar gercekten de yiiksek zekali ya da,
deyim yerindeyse, duyarl, sinir sistemleri son derece
gelismis Kisiler idiyseler, o zaman, yineliyorum, biiyuk
bestecilerin hicbiri orta zekali olamaz. Onemli virtiiz-
lerin orta, hatta ortanin altinda zekali adamlar olduk-
lar1 goriilmiigtiir, ama unutmamak gerekir ki bir virti-
0z her seyden once etkilenebilir bir kisidir, ipnotizma
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benzeri bir etkinin altina kolayca girebilir. Bu 06zelli-
ginden dolay1 da esi bulunmaz bir ¢alg: gibidir. Kugku-
suz, olaganiistii de olsa bir kemandan zeki olmasini
bekleyecek degilsiniz.

Ayn1 sey doga resimlerindeki sezgi i¢cin de asagi
yukar1 gecerlidir. Siirsel doga resimleriyle, ama ayni
zamanda zekalarinin kithgiyla da inli kimi izlenimei-
lerin ozanlikla da, yaraticilikla da, en kiigiik bir ilgi-
leri yoktur, onlar yalnizca dogay: oldugu gibi kopya ede-
bilen, gozlem giigleri son derece yiiksek Kisilerdir; ruh
durumu, yani resimlerine soktuklar1 6znel 6ge hemen
hemen her zaman gercek ustalardan calinma, oykun-
mecidir.

Gergek bir virtiioz ya da goriisi keskin bir ressam
0zgln, yani ornegi olmayan, daha dogrusu biyiik bir
ustanin ya da doganin yol gostericilik etmedigi bir sey
yaratmaya kalkigtiginda sonug¢ ister istemez koti ola-
caktir.

Duyarlilikta, gozlem giliclinde, bilesimlere gitmede,
orneksel ve belirleyici olan1 vurgulamada oldugu kadar
cevresel 6geleri uyumlu olarak rahatcga birlestirebilme
yeteneginde de yansidigl bicimiyle zekd olmadan hig-
bir sanat¢i biiyiik olamaz. Bir sanatc¢inin biyukligi
genellikle bu tur zekayla dogru orantilidir. Bununla bir-
likte Almanlarin Klugheit (kilgin akil) dedikleri seyle
ya da kuramsal yeteneklerle karigtirilmamasi gerekir.

Turner gibi, gecen yiizyilin en biliyik doga ressam-
larindan biri olan Corot, bildigimiz kadariyla, herkesin
herdeyse budala goziyle baktigr asir1 saf bir adamdi.
Ama o Fontainebleau Okulu miidiiriniin yazdigl, icin-
de doga betimlemeleri bulunan iki ti¢ mektubu bir oku-
yun bakin, ne denli duyarli bir ozan ve doga filozofuy-
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la karsi karsiya oldugunuzu hemen anlayacaksiniz.

Simdi biz gene Titian’a dénelim. Onun dogas1 kus-
kusuz yalnizca kosnil renklerle, estetik bir kadin sev-
gisiyle sinirli degildi. Nasil olabilirdi ki? Dev Giorgione
ile Tintoretto ayni Venedik kanallarinin kiyisinda bi-
yumediler mi?

Giorgione de renklere tutkundu, tutkulu duyum-
sallif1 kendisini olgunluk doneminde basariya ulagtir-
migtl. Maltali sévalyenin portresi olan Concerto’ya ba-
kiniz ya da Uomo ammalato’ya; Shakespeare’de bul-
dugunuz ruhbilimin benzerini bulmuyor musunuz?

Tintoretto’nun resimlerinde trajediyle birlikte de-
rin bir ruhbilimi vardir. Kendisi Venedik resim sanati-
nin 6teki iki devinden daha az renkci, daha az Epiku-
ros¢udur. Yapitlar1 sanki ruhunun gercek trajedisinin
saf O0zliinll yansitmaktadir. Oysa bu 6z Titian ile Gior-
gione’de duyumsallifin zengin renkleriyle birlestirilmis,
kimi zaman da onlarla gizlenmis durumdadir.

Sozlinii ettigimiz trajedi, Venedik’te yar1 Dogulu
gorkemin parlak ortusii altinda icten ice bliyliyen bir
savagtan, her seyin her seyle savasindan dogmustur. Bir
solen ya da sevismenin bir hancer saldirisiyla kesildi-
gi cok goriilmiistiir. Anlatilmaz zevklerle agzina kadar
dolu bir kadehe benzeyen bulutsuz bir yasam, bir de
bakardiniz bir maden ocaginda son bulmus. Insan her
zaman tetikte olmak zorundaydi; acimasiz kurnazlik bir
kilict:, ustalikll zekaysa bir kalkan. Ancak en yiizeysel
gozlemciler Venedik havasinl giinesli ve bulutsuz bu-
lurlardl; aslinda Venedik saldirgan kotiliikle kendini
savunan kotuliglin bir arenasiydi. Bir yiizyil sonra bu
diizenciliklerin yerini pis yagmacilarin sayisiz algcaklik-
lar1 alacakti. Ne var ki, on altinc1 yizyilda Venedik
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soylu simifi gercek devlet adamligini halad elinde bu-
lunduruyor, siyasal diisleri tim diinyay: kapsiyordu. Bi-
lim adamlig), yiureklilik ve denetlenemeyen gurur, ko-
tiliikle el ele yiiriiyordu.

Iste Titian bliyik Papa’nin portresini yapmayi iist-
lendiginde durum buydu.

Tipk1 bir ruhbilimei gibi onu inceledi, c¢esitli port-
relerini yaparak adim adim yiregine yaklasmayi be-
cerdi. Sonunda Papa IIL. Paul’un asll 6zuni yakaladi
Bu 6z yalnizca Papa’nin degil, ayn1 zamanda o ¢agin
o ortamin da en belirgin 6zelligiydi.

Titian, biitiin insanlik tarihinin en biiyiik eylemci-
lerinden birinin trajedisini iki tabloda veriyordu.

Birincisinde 6nemli ve ¢ok dogal bir topluluk var:
Papa III. Paul iki torunu, Kardinal Alessandro ve Diik
Ottavio ile birlikte calisma odasina cekilmis Farnese
ailesinin islerini gorisiiyor.

Kardinal Alessandro biraz kayitsiz gorunuyor. Din-
gin yuzindeki guzel gozleri son derece i¢ten, zeki, gu-
venli. Neden kaygilansin? Insanin boyle bir biiyiikba-
basi1 varken hicbir kaygisi olmaz elbette. Ustelik yash
adam kendinden bagka hi¢ kimsenin etkin bir rol oy-
namasina riza gostermez. Her seyi kendisi yapmalidir,
ama her seyi!

Geng Ottavio goz kamastiric1 saray kihgiyla bi-
yikbabasinin sandalyesine egilmis can kulagiyla dinli-
yor. Gozlerinde hem seving, hem de koétiiliik okunuyor.
Besbelli ki yasghh adamin kafasinda kurdugu dolap bir
diismani yireginden vuracak. Bilikiilmiis sirt1 gelik bir
yay gibi dogrulmaya hazr, bir an 6nce gidip bu hin-
ogluhince buyruklar: yerine getirmek icin ayaklar sa-
birsizlaniyor.
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Giyimine pek 6zen gostermemis olan Papa oturdu-
gu yerde rahat degil, cevirecegi dolabin biiylisiine kap-
tirmisg kendini. Parmaklar1 dipdiri, s6yledigi s6zlerin an-
lamina uygun bir hareket yapiyorlar. Boynu 6ne dog-
ru uzamig, delici gozleri yaratici cabanin agir1 sevin-
ciyle yanmakta; govdesindeki sinirlerin her biri gepger-
gin, eglence atesi her yanini1 sarmis, tam ona goére bir
i, sorun ne kadar biiylikse, hi¢ kuskusuz, sevinci de o
kadar buyik olur.

Ama artik yakinlar1 yanindan ayrilmislar, Papa
birka¢ dakika icin tek bagina kalmis. Kafasinin ici ya-
tigmig gibi. Sorunun biri ¢6ziime baglanmis, ama ya-
kinda bir bagkasi ¢ikar. Simdi bu kisa bir ara, bir bos
kalma ani. Nasil donmesi biten bir tekerlek diigerse,
Papa da onun gibi, elindeki isin atesi kendisini artik
koriiklemez olunca birden yorgunluk duymus. Yorgun-
lukla birlikte kusku ve gilivensizlik de baglamis.

Bunlar oyle siradan dolaplar, siradan hesaplarla il-
gili kuskular, gilivensizlikler degil; bunlar olduk¢a de-
gisik, genellikle yliregin en erisilmez koselerine gizlen-
mis, demir bir kapinin ardina Kkilitlenmis kugkular. Ama
yukarida glindelik isglerin gurtiiltiisi kesildigi, bir anhk
bir duraklama oldugu zaman yilan gibi siiriine siiriine
yuvalarindan c¢ikip Papa III. Paul’iin yiiregini kemir-
meye basgliyorlar.

«Bitin bunlar ne i¢in?» Oyunun ategli havasi i¢in-
de bir degeri varmig gibi gériinen her sey birden anlam-
sizlagiyor. Biiyuk amaclar simdi oylesine yabanci, ya-
kinlar1 oOylesine uzak, insanin kendi gévdesi oOylesine
gli¢siiz, 6lum oOylesine yakin.

Papa koltugunda geriye yaslanmis, kemikleri sizli-
yor, sirt1 bukiik, bas1 one egik, biitiin canlhiligini yitir-
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mis goruniiyor. Bog gozlerle anlamsiz anlamsiz yere
bakmakta. Ama bu hafifce bir uyuklama durumu, bir
dalginlik ani degil: bakin, sandalyesinin kolundaki si-
nirli elinin durusu c¢ok tedirgin, i¢ gerilimini yansiti-
yor, yeni ve yenilmez bir diismana karsi yepyeni bir
savas bu.

Zavall1 Papa III. Paul! Biitiin c¢abalarina karsin
papalarin diinyasal giicleri, biiyiimek soyle dursun, git-
gide azaliyor, sonunda hi¢ kalmayacak.

Peki, ya Farnese ailesi? Parma diikligiinii zorla
ele geciren Camerino suikastg¢ilar tarafindan olduril-
di; bu isten gdzi ¢cok korkan, ¢ok aci duyan babasi bir
daha ailesi adina yagmacilik yapmamaya karar verin-
ce torunlari isleri onsuz da yuriutebileceklerini diusunup,
hatta ona karsi silaha sarildilar. Papalarin en hareket-
lisi sagkinliklar, acilar i¢inde 6ldii, hem de hig¢hir sey
elde edemeden!

Bu iki portrede Titian bize, ne denli buyuk olursa
olsun, cekici bir kumar ya da tutkulu bir oyundan bas-
ka bir sey olmayan bir girisimin derinlikli bir ilkiiye
yonelmedigi zamanki trajedisini vermektedir.

Kac bakan, kac bankaci ka¢ isadami vardir ki «On-
ce is, sonra eglence. Ig istir» tiimcelerini kendi kendine
yinelememis, ama s0yle duriist diigliniince yasamlarini
ve ruhlarin1 tiketmis olan su «ig» denen seyin boslu-
gunu, buz gibi soguklugunu fark etmemis olsun!

Iste boyle, iki diisiiniir, Polycletus’un Herakles'iyle
Titian’in Paul’i arasindaki tuhaf kosutluklar buradan
doguyor.
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SHAKESPEARE'IN
OYUN KISILERI VE BACON

Shakespeare, kendi c¢aginin toplumundaki bir ba-
kima urkiitiici ama ayni zamanda goz alici parlak bir
olguyu — o gugcliu us dalgasinl — sasirticl ama erisilmez
bir yetenekle kavramis ve dile getirmis bir yazardir.
Bizim amacimiz bu doénemin en parlak temsilcilerin-
den biri olan — bu yazinin da bas Kkisisi Francis Ba-
con’da — usun egilim ve Czelliklerini gerektigi gibi ta-
nimlayabilmek icin Shakespeare’in Kkisilerinden yarar-
lanmak.

Shakespeare oyunlarinin hepsinde uyusmazhk
Onemli bir rol oynar, hatta Tarihseller’de sonu belirle-
yen bir 6ge olmaktadir.

Ortacagin sonuyla, Shakespeare’in de tanig1 oldu-
gu Ronesansm basglangici atesli bir bireycilik c¢agiydi;
hala oldukga yerlesik sayilabilecek toplumsal yapinin
dagilisi kendini her yerde duyuruyordu. Jakob Burck-
hardt Ronesansla ilgili genis incelemesinde bu doéne-
min en belirgin ozelliklerinden birinin bireyin 06zgiir-
lesmesi, kendi kararini kendisinin vermesini saglaya-
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cak glicii kendi icinde bulmasi, yasam yolunu o6zglirce
se¢cme yoniindeki etkili ¢abalari oldugunu soyler.

Ozgiirlesmig birey her zaman Shakespeare’in bas-
lica ilgi konusu olmusgtur. Boyle bir bireyin yazgisi onu
derinden ilgilendirmektedir. Acaba gelecekte kendisini
neler beklemektedir: Durmamacasiya artan isteklerini
taclandiracak bir basari mi, yoksa zamanindan once
yok olus mu? Birey isteklerinin boylesine kiyasiya ca-
tigti81 bu ugsuz bucaksiz karmasik diinyada her ikisi
de ayni derecede mimkiindiir. Shakespeare’in Kkisile-
ri (belki de daha ¢ok, bir onceki kusagin, Elizabeth do-
nemi tiyatro yazarlarinin kahramanlari) kendilerine
su soruyu sorarlar: Istedigimizi yapmakta ozgiir degil
miyiz? Kilise’'nin yetkisi adamakillh azalmis, Tanri
inanci iyiden iyiye gli¢gsiizlesmisti. Kiliselerce bir araya
getrilip dlizenlenmis ogretilerde kuskuya yer birakma-
yacak bicimde betimlenmis olan o Kutsal Istem yeri-
ne insanoglu baska bir Tanrinin varligindan kugku
duymaya baglamisti. Bu tanr iyilikseverlikle, dogru-
culukla hi¢ ilgisi bulunmayan, belki de yalnizca acima-
s1z, daha biiylik olasilikla da insanogluna sevecenlik
degil, onun acilarindan mutluluk duyan bir Pan ola-
bilirdi ya da karanlik bir yazgi.

Insan her seyi yapmakta Ozgiirse, o zaman su so-
ru ¢ikar kargsimiza: Acaba yapilmasina izin verilen sey-
lerden hangilerini yapmak olanakhdir?

Ister birlikte gelisen durumlarin sonucu olsun, is-
ter devletin, toplumun ya da diismanlarin acimasiz tep-
kisi sonucu, cezanin her tirlisii son ¢oziimlemede bir
basarisizlik icerir. Insan boyle bir cezanin tokadiyla yi-
kilirsa davraniglarini hesap edememis demektir; (Rone-
sans insanin gozinde ahlaksal bakimdan) az ¢cok haklh
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gorilebilecek «her sey yapilabilir» kuramini bir kez be-
nimsedigi icin bunun, insanin her istedigi seyi alabi-
lecegi ya da yalnizca gilicliilerin 6dillendirildigi bir
diinyada yirtic1 bir kus gibi bencilce yasamanin ola-
nakl oldugu anlamina gelmedigini goézden kagirmis ya
da gerek toplum ve devlet gliclerinin, gerek daha bas-
ka giuclerin, belki de daha iyi silahlanmis guglerin var-
ligin1 unutmus demektir.

En iyisi ahlaklh olmaktan vazgecmektir, insanin
kavgasinda ahlak kostek olmaktan baska ise yaramaz;
evet, ahlakin yararli oldugu yerler de vardir, ama yal-
nizca acimasizlikla kinikligi gizleyen bir maske gibi
kullanildig1 zamanlar. Her seye karsin zeki olmak gere-
kir, hem de cok zeki. Bagka insanlari nasil etkileyece-
gini bilmek gerekir. Zorla boyun egdirmeyi basarabil-
mek gerekir. Hangi glicleri ne zaman harekete geci-
recegini hesaplayabilmek, bu hesaplari onlarin ileride
ortaya cikacak en yuksek derecesine dayanarak yap-
mak gerekir. Zeki olmak demek biitiin dinsel, ahlak-
sal sagmaliklary, daha onceden edinilmis biitin goris-
leri, yapay degerleri bir kiyiya itip yasama gbziini kirp-
madan bakabilmek demektir.

Yerylziiniin kiiltir tarihinde mantigin, usun ve in-
san beyninin —ama zincirlerinden Kkurtarilmis, tac-
landirilmis insan beyninin — sahneye c¢ikisinl1 Shakes-
peare kadar eksiksiz, Shakespeare kadar parlak bir sez-
giyle cozlimleyebilmis baska bir dahi yoktur.

En givenilir yol gostericinin us oldugu ileri siirii-
liiyordu, ama Shakespeare’i en ¢ok kuskulandiran da
insanin us giicliydi. Shakespeare boyle bir yol gosteri-
cinin insani1 hemen hemen her zaman yikima siiriikle-
inedigine hi¢ inanmiyordu. Bununla birlikte usun ken-
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dini begenmisligi, yeni sayginlhigi Shakespeare’i ¢ok il-
gilendiriyor, ama o oranda da kafasini kurcalayip du-
ruyordu. Usa biiyiik bir saygi duydugu da gercgekti. En
kinik «us govalyelerinni bile kilicimsemek, onlara nef-
ret duymak aklinin kiyisindan bile ge¢miyordu. On-
larin o garip ozgurliklerini, o a¢gozli inceliklerini, 6n-
ceden edinilmis her tiirli goérisii kuclimsemekten do-
gan o hicbir seyle karsilagtirilmaz insansal degeri ¢ok
iyi anlyordu. Ama ayni zamanda korkulu yazgilarinin
da bilincindeydi: Herkesin gittigi yoldan gitmeyen, bi-
ricik kaptani «us» olan bir gemiyle kendini esintilerin
istemine birakarak mutlulugu, basariylr okyanuslarda
aramaya ¢ikmig bir Kkisi cok buyuk bir tehlike géze ali-
yor demekti. .

Shakespeare, icinde yasadig1 diinyada basl basina
biiyliik bir giic durumunda olan insan usuna, basariya
ulasma savaginda etkili bir silah goziiyle bakmaktadir.
Onun usa kargi tutumunun bir yonu iste budur.

Oteki yoniiyse su disiincede anlatimini buluyor:
Usunu parlak bir el feneri gibi kullanan adam i¢in bag-
ka insanlara karanlik gelen pek c¢ok sey aydinhktir.
Su koti, su tuhaf dinyada o hem kendini, hem de cev-
resini olaganiistii aciklik ve parlaklhikta gorir. Usun
feneriyle aydinlandigl1 zaman diinyanin yalnizca koéti
ve tuhaf olmakla kalmayip asagilik ve budalaca oldu-
gu da ortaya cikar. Belki de iistiinde yasamaya bile
degmez; dahasi onun insana sunabilecegi en biiyiik ba-
sarilar, en biiyiik utkular bile bu sa¢gma varolusu hakl
clkarmaya yetmez. Ayrica bu basarilarin ¢ok seyrek ve
gecici olduklarin, biitiin ¢abalarin kag¢inilmaz yazgisi
olan yashhkla 6limiin her geye eninde sonunda ege-
men oldugunu soylemeye bilmem gerek var mi?
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Zamanindan once gozi acilmig us, bu durumda Kki-
siyi aydinlattig1 oranda acilarinin da dogrudan dog-
ruya nedeni olmaktadir. Griboyedov, Aklin Felaketi
adll komedisinin baghigiyla bu yaygin olguyu c¢ok ye-
rinde, son derece acik ve kesin bi¢cimde formiullendir-
misti. Biz burada simdi bunun en -canl 6rneklerinden
birini konu alacagiz.

Ronesansin genel yapisi geregi ozgiirlesmis, son de-
rece atak bir zihinsel yapiya sahip us adami Francis
Bacon’in Shakespeare’deki us kahramanlarinin her iki
tiiruayle de ortak yanlar1 vardir. Hele onun sagduyusal
aklak anlayisl ve glinliik yasam davranislar: icin ileri
slirguigu ozdeyislerini daha yakindan taniyinca Machi-
avelli yandaglariyla ne denli benzestigini de anlayacagiz.

Bu arada en basta vurgulanmas: gereken bir sey
var. Bacon'in ahlak denen seye en Kkiiciik bir saygisi
yoktu, ama ahlak maskesinin 6énemini c¢ok iyi bilirdi.
icinden gecenleri biitiin c¢iplakligiyla agiga vurarak
cevresindekileri kigkirtmamasi gerektigini, bagimsiz
usun kendini bilmezligini genellikle kabul edilmis go-
rislere baghhk sozlerinin ardina gizlemenin 6nemini
¢ok iyi anlamigti. Bunu da en etkili bicimde yapabile-
cegi yer soylu patronlarina adayarak yayimladig ya-
pitlar1 degil de neresiydi! Ama Bacon’daki bu mantiga
uydurulmus, boyutlar1 alabildigine genis ahlakdisiligl
keskin zekddan paymn pek az almis birinin bile anla-
masina bu saydam ahlak maskesi engel olamiyordu.

Yasaminin belli donemlerinde, o6zellikle kinikligin
en son sinirlarina ulastigl dénemlerdeki davraniglarini
ancak boyle aciklayabiliriz. Roénesansin, baglarindan
turtulmus toplumunda bile bu davranislar kendisine
kars) dismanca tepkilere yol aciyordu. O zamana gore
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bile yeterince gizli kapak!li, yeterince ustaca sayilama-
yacak bir bicimde riigvet alarak parlak is hayatir so-
na erdiren «dislincesiziiginin de bagka tirld agciklamak
olanaksizdir.

Bacon’in Kisiliginin bu yonleri — sagduyusu, kur-
nazlifl, ilkeden yoksunlugu — Shakespeare’in, uslan
Ozglirlesmis kahramanlariyla karsilastirilabilirse o zs-
man onun Hamlet gibi daha kederli, ama dzha soylu
tiplere daha yakin oldugu ¢ekinmeden soylenebilir. Sim-
di daha yakindan incelemek iizere bu tiplerden uguni
seciyoruz: Olgunlagsamamis bir Hamlet, hiiziinli Jzques,
bir de Hamlet adinin ayrilmaz bir parcas: sayilan,
Hamlet’in kendisiyle o6zdeslesmis kusku ve derin du-
slince izleginin son gorkemli akorunu basan Prospero.

Gelin biz ilkin Shakespeare’in kinik Kkisilerine g3z
atalim. Sayilari1 hi¢ de az degildir bunlarin. Dizinin en
hasinda Kral III. Richard yer alir. Daha once de soyle-
digim gibi Shakespeare’de kisileraras: karsitlik (¢ogun-
lukla gii¢c kazanma savagl), Ozellikle tarihsel oyunlarda
6nemli bir rol oynar. III. Richard tarihsel oyunlarin
doruk ncktasidir. Shakespeare, III. Richard’in Kkisiligiy-
le 0 ¢agin — tutkulu soylularinin birbirlerini aman-
sizca yok ettikleri bir ¢cagin — en olgun iiriiniinii ver-
mistir.

Belki de, tarihteki gercek Richard, Shakespeare’in
betimledigi kadar kara degildi. Saldirgan, tutkulu bir
kraldi, tasarilarini gergeklestirirken oldukca acimasiz-
d1, ama insanlarin kimine gore belki biraz daha iyi,
kimine gore de biraz daha koétiiydii. Ancak halk yigin-
larimn III. Richard’a korkung bir nefret duydugunu dz
unutmamak gerek. Asir1 kurnazlifl ve canavarca acl-
masizligiyla linliiydii; basarisini, giclinii siirdiirebilme-
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sinde biiylk payr oldugu sanilan cinayetlerine herkes
inanmaya diinden hazirdi. Shakespeare’in yarattigi bu
III. Richard Kkisiliginin Londra’da esi goriilmemis bir
basari kazanmasinin nedenini halkin kafasindaki III.
Richard diislincesiyle Shakespeare’in onlara sundugu
imgenin tipatip uymasinda goren elegtirmenler belki de
yanlis bir sey sdylemiyorlar. Ote yandan, Shakespeare’
in asil kaynaga tam olarak bagli kalmadigini soyleye-
bilmek icin Holinshed’e (yani Shakespeare’in ilk kay-
nagina) uzanmak yeter; ayrica Shakespeare, VIII.
Henry doneminin en 6énemli kisisi olan Thomas More’a
da ¢ok sey borcludur. Cunkii kendi yoninden, Bacon
ile Shakespeare’in miujdecisi sayilabilecek olan, Rone-
sansm buyilk aydini Thomas More III. Richard’la ilgili
unli bir kitap yazmigti.

III. Richard’in yasam oykiisuini derleme isine gi-
risen Lordlar Kamaras:1 bagkani Thomas More gercgek-
ten de son derece cekismeli ve siyasal bir yapit ortaya
koymustu. Thomas More’'un tek amaci atalarini har-
camak pahasina da olsa Tudor hanedanini kérii korii-
ne overek yiliceltmek, onlara yaranmak degildi Bu Kki-
tab1 dalkavukluk olsun diye yazmamigtl. Hi¢ kuskusuz,
Tudorlarin kanatlar1 altinda kendi insanci ve o zama-
na gore ilertci sayilabilecek burjuva siyasasina genel
planda etkinlik kazandirmak istiyordu. Bunda basari-
ya ulagtig1 soylenemez, sonunda kendisi de VIII. Henry’
nin canavarca zorbaliginin kurbani olmustu.

III. Richard’ yenilgiye ugratarak basa gecen ilk
Tudor, Richmond Diikii VII. Henry gercekte cok cim-
ri, yeteneksiz, igren¢ bir adamdi. Ama Thomas More
biitiin bunlar1 bilmesine karsin onun erdemli bir géval-
ye oldugu, basarisinin adaletin basarisi, kétiligun ce-
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zalandirilmasi anlamina geldigi, oysa seytanin ta ken-
disi olan III. Richard’in ortacag i¢c ¢ekismelerinin du-
sunilebilecek en koétii dolaysiz 6érnegi oldugu anlamina
gelen gseyler yazmaktan c¢zkinmemisti.

Shakespeare, III. Richard’in sinirsiz kotuligi di-
slincesini More’dan almigti. Ama ikisi arasinda daglar
kadar fark vardi. More icin III. Richard yalnizca siya-
sal acidan olumsuz bir kisiydi, mutlu bir rastlanti so-
nucu iyi bir kralin tahttan indirdigi kotii bir kraldl. Ne
rastlantidir ki, Thomas More’un kendisi de bu iyi kra-
Iin soyuna kulluk etmisti; oysa Shakespeare’i ilgilen-
diren bireyin Kisilik 6zellikleridir, tarihsel ve Kkilti-
rel konumuyla bu gorkemli kisiligin kendisidir, bu ben-
zersiz anitsal Kkisidir.

III. Richard’in sayginhigini geri vermek gibi, bir
tek sucunu olsun yadsimak gibi bir sey Shakespeare’in
usundan bile ge¢mez. Tam tersine More’un bile anmadi-
g1 kimi cinayetleri ona yiikler; ama bunlardan siirsel
ye da torel sonuglar falan da ¢ikarmaz. Shakespeare’in
III. Richard’1 canavar olmasina canavardir, ama gor-
kemli bir canavar; Oylesine yetenekli, Oylesine basa-
rnl, oylesine yigit, oylesine glivenlidir ki, Shakespeare
bile ona hayrandir.

Tipki isinin ehli bir ruhbilimei gibi Richard Kkisili-
ginin kimi o6zelliklerini ortaya dékmeye, onlar1 onun
ruhsal yasaminin doénim noktalarinda sergilemeye ca-
lisir. Saltanat: zorla ele gecirmis biri oldugundan Ric-
hard’ siyasal ag¢idan her zaman yadsimak zorunda kal-
migtir. Acimasiz Richard’a kargy seyirciyi adamakill
O0fkelendirip dehsetten dehgete diisurerek onlarin ho-
suna gitmistir, ama her seye karsin Richard’a derin
bir saygi duydugu da bir gergektir. Yineliyorum, ona
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hayrandir. O Machiavelli ¢omezlerinin temel ilkesini,
yani belli bir mantiga oturtulmus yiikselme tutkusu il-
kesini, yani bilimsel ¢oziimlemeyle a¢gozlii ikiytizlili-
gun bilitlin olanaklarindan yararlanan, belirli bir ama-
ca yénelik, kendi i¢ mantiginin gotiirdiigii en son nok-
taya kadar giden uygarca tutku ilkesini kii¢iik gérme-
yi bir an bile usundan gecirmez.

VI Henry’yi konu alan tarihsel oyunun cogu bo-
limlerini buylik bir olasilikla Shakespeare yazmadi, ama
hangilerini yazdigini kesin olarak soylemek de olanak-
s1z. Biz. gene de III. Richardn en onemli bdliimleri-
nin Shakespeare tarafindan yazildig1 gerceginden yola
cikarsak VI. Henry oyununda III. Richard’in oykiisi-
ne uzanan merdivenin ilk basamaklarinin Shakespe-
are’in kaleminden ciktigini hi¢ ¢ekinmeden soyleyebili-
riz. O zaman gercek bir kisilik gelismesi cikar karsi-
miza.

Glcucester (gelecegin III. Richard’i) her seyden 6n-
ce atilgan bir askerdir. Ne kanli savaglardan korkar,
ne de kan akitmaktan. Bu ister kendi kani olsun, ister
baskasinin. Kendi akrabalarina oranla daha canli, daha
hareketlidir. Yaban, kaba bir delikanli oldugu i¢in her-
kes kendisinden korkar. Ayni zamanda sakattir. VI,
Henry’de onun sakatlifl vurgulanmaktadir. Sakathi:
nedeniyle cevresindekilere sevimsiz, hatta itici goriiniir,
onlardan ayridir, herkesten yalitilmig, bir cesit ozgii-
ven gelistirmeye zorlanmigtir. Bdyle bir durumun do-
gal sonucu olan ruh durumunu, Gloucester, VI. Henry’
de ¢esitli monologlarda dile getirir. Burada onlardan
alint1 yapmayacagiz, ciinkii II1. Richard oyununun en
basinda parlak bir konusma, kendi kendiyle yapilan bir
konusma (sirast gelmisken soyleyelim. III. Richard’in
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zihninin i¢ isleyisini bizlere gosterebilmek icin Sha-
kespeare’in bagvurdugu bir sanat oyununun ilging or-
nefi) vardir.

Richard kiniktir, ne istedigini bilir, 6n yargilardan
hoslanmaz, adam oOldiirmekten cekinmez. Adam oldiur-
mek bir su¢ deZil bir amacin aracidir. Bu yizden ka-
fasindan gecenleri hi¢ ¢cekinmeden yiiksek sesle kendi
kendine soyleyebilir. Zaten Richard’in bir sirdasinin
olabilecegini, kafasinin i¢indekileri ona korkusuzca aga-
bilecegini diiglinmek olanaksizdir. Boyle bir sey olsay-
d1 bizim kafamizdaki Richard imgesine aykir1 diserdi.
Basgkalarinin éniinde onun g¢ekingen olmasi gerekir. Is-
te o zaman da yazar kendi kendine konusma gelenegi-
ne sariliyor. III. Richard yalniz kalir kalmaz kendi du-
rumunu dlisiinir, en gizli diislincelerini esi goériilmemis
parlaklikta imgelerle (yok oldugu varsayilan) seyircile-
re agar: )

Hognutsuzlugumuzun kist York’un giinegiyle
Parlak bir yaza cevrildi gimdi.

Soyumuzun istiine ¢oken bitin bulutlar

Denizin dibine gomiildii.

Bugiin zafer celenkleri sarmis alnimizi,
Orselenmis silahlarimiz duvarlar: siisliig'/or,
Savas toplantilarimiz ciimbiiglere

Korkune yiiriyisgiimiiz, yumusak rakslara dondii.
Catik yiizlii harp catmaz oldu kaglarini;

Zirhlr atlara binip

Yiireksiz diismanlarin icine korku salacag: yerde,
Sehvetli sazlara kaptirmis kendini,

Déniip ziplyyor bir kadinin yatak odasinda.
Fakat oynasacak, ya da
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Aynalar karsisinda kiritacak bicim var mi bende?

Salina kirita giden bir yosmanin oniinden

Cakayla gececek hal var mti bende?

Kahpe felek kanciklik etmis;

Ancak yarm yamalak yapilip,

Vaktinden once yollanmisim diinyaya.

Viicut desen carpik, kusurlu, eksik.

Oylesine bicimsiz oylesine baskayim ki herkesten,

Yanindan topallayarak gectigim kiopekler havliyor
bana.

Fliitlerin calindig: bu uyusuk baris zamaninda

Bana hog vakit gecgirtecek bir ugrasim yok. .

Ancak giineste oturup goélgeme bakip

Kendi bigimsizligimi kuruyorum.

Tatly laflar edilen bu giinleri hos gecirmek icin

Kimsenin sevgilisi olamiyorum madem,

Bu giinlerin hos zevklerine tiukiirip

Diizenler kurar, tiirlii alcakliklar yaparim ben de.*

Bu monologu dikkatle inceledig§imiz zaman, Ric-
hard’in algakliklarinin temelinde yatan gudiiniin boy-
lesine «sakat ve kusurlu» yaratilmis olmasina baglan-
digin goririiz. Bu ylizden de, baris zamaninda saray-
da herkes agk isleriyle ugrasirken onun durumu biis-
biitiin kotilesir.

Ama sunu hemen basinda belirtelim: Burada Glo-
ucester «algak» sOzciigiinii kullaniyor, ama aslinda ken-
disi tutkunluk derecesinde kétiiliige diigkiindiir. Sirf
bedensel agidan ¢irkin yaratildigl i¢in kendini «ikinci

* Berna Moran'in Kral Uciincii Richard’in Trajedisi gevirisinden,
Milli Egitim Basimevi, Istanbul 1965.
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sinif» bir insan olarak gérmek gibi bir egilimi kesinlik-
le yoktur. Tam tersine, kendisini tuhaf bir yalnmzhga
zorlayan bu bedensel sakatlik onun gerg¢ek amacina
ulagsma istegini kamg¢ilamaktadir; savas, lstunliik, bas-
kalarini kendi istemine kole ederek amacina ulasma,
biitin bunlar onun yasaminin baglica eZlenceleridir.
kendi benligini buldugu ereklerdir. III. Richard ile An-
ne arasinda gegen o Unlii sahnede Shakespeare bize bu-
nu hemen kanitlar. Richard burada dolap cevirmedeki
ustliin yetenegini gostermekte, olaylar1 goriilmemis bir
cabuklukla kafasinda tartarak kendisine taht yolunu
en cabuk acacak bicimde durumlar1 birlestirip yo6nlen-
direbilmektedir. Ne kusursuz bir oyuncu oldugunu,
yapmacik ve aldatmacaya ne biiylik bir sanat niteligi
kazandirdigini yine burada gosterir. Ama 6nemli olan
bunlar degildir, bu sahneye kendine 6zgi tadini1 veren
sey, sakat Richard’in asktan, tutkudan s6z etmesi, 0l-
diirdiigiic adamin karisinin goénliinii ¢elerek inanilma-
yacak kadar kisa bir slirede Anne’in nefretini bir ce-
sit yakinlik duygusuna c¢evirebilmesidir. Bu, Richardin
carpik omuzlarinin, yok olan bir elinin, bir bacaginin
kisa olusunun gerektiginde agk:i bile silah olarak kul-
lanmasini engellemedigini gosterir.

Okuyucunun dikkatini Richard ile Buckingham
arasinda gecen konusmaya cekmek istiyorum. Bu ko-
nusma o c¢agin zekalar1 arasindaki iligkilerde herhangi
bir rolii basariyla oynama yeteneginin ve kurnazligin
ne denli biiyiik yer tuttugunu gosterir.

Buckingham ile konugsmasinin arasinda Gloucester
SOTat:

Soyle kuzenim,
Bir sozciigiin orta yerinde tutup solugunu,
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Titreyebilir, degistirebilir misin rengini,

Sonra yeniden baglar durabilir misin yeniden

Sanki aklin basindan gitmis ya da korkudan delir-
migsin gibi?

Buckingham yanitlar:

Ho ho! tipk: usta bir trajedi oyuncusu gibi,
Konusurum, arkama bakar dort bir yani gozetlerim,
Titrer, irkilirim bir ¢op sallansa:

Derin kuskular uyandiracaksam, korkun¢ bakiglar
[saretimi bekler, zoraki giiliisler gibi;

Hazirdir her an her ikisi de goreve

Siislemek icin tuzaklarima.

Gloucester’in halkla olan sahnesinde rol yapma ye-
teneginin bu ozel tiiriinde istiin bir basar1 dlizeyi ser-
gilenir. O ince ikiyiizlulik biiyuleyicidir. Okumamig ya
da unutmus olanlara salik verebilirim. Ben yalnizca su-
nu belirtmekle yetinecegim: Orada Gloucester yalniz-
ca en temel oOzelliklerini, yani yirtici dogasini, savas-
kanligini, yikicl, asagilayicl alayinl pengesinin igine giz-
lemekle kalmayip bir tanr1 adaminin, bir Hiristiyanin,
nerdeyse yasamin gegici zevklerini hor goéren bir din
adaminin maskesini de takabilmektedir. Peki biitiin
burlarl ne adina yapmaktadir? Belki de o glinki du-
rumda onun kisiliginde bir kral, bir yasa ve diizen ku-
rucusu aramaya itilmis halkin bu durumunu en kisa
yoldan kendi cikarina kullanabilmek adina. Daha son-
ra tarihsel gligler kendisine karsi donmeye basladig za-
man bile inanilmaz bir goziikaralikla Kralice Eliza-
beth’in karsisina dikilip kizina evlenme onerebilmekte-
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dir! Sozleri dylesine tutkulu, dylesine diretken, dylesine
sevecendir ki, insanda karsi koyacak gu¢ birakmaz.
Kendisini ¢ok iyi taniyan, o gormiis gecirmis Kralice
Elizabeth'i bile nerdeyse kandiracaktir. Ne denli gilg
olursa olsun her yeni durumda yeni bir kumara atilir.
Bildigimiz becerikliligi ve sarsilmazlifiyla siyasal ilis-
kiler butinunun hepsini yeni bastan kurmaya her za-
man hazirdir, ayaginin altinda yeniden saglam bir top
rak olusturabilmek i¢in onulmaz bi¢imde incittigi in-
sanlarla bile baglagsmalara girisgir.

Bununla birlikte Shakespeare’in ona nasil bir son
hazirladigini bilmeseydik, Richard kisiligi goziimiizde
eksik kalacaktl.

Richmond biiyiik bir orduyla ona karsi ilerlemek-
tedir. Richard’'in yalanci dostlar1 birbiri ardindan dis-
man safina gecerler. Diismanin giliciiniin ezici istin-
Izl her gecen dakika daha iyi anlagilir. Bir yandan
sonvnda iki sug¢suz ¢ocugu dldiirmiigtiir. Daha sonralari
Puskin’in Boris Godunov’da isleyecegi giidi burada ¢ok
etkilt bir bicimde gosterilmistir. Ama Richard, Boris
degildir. Vicdan azaln c¢ektigi dogrudur, diisiinde bile
clsa. binlerce yillik gelenegin etkisiyle kendisini insan-
hk disi bir acimasizlikla suglayan insan dogasi vardir,
ama sabah olup da savagsma zamani gelince biitiin bu
korkulu diislerden. suclamralardan, zihnini kurcalayan
butun o kaygilardan kurtulur.

Biz burada, yalnizca, her bir sézciiglin o korkung,
o canavar adamin tanimina kalin bir ¢izgi daha ekle-
digi o gercekten giizel sahneyi okumanizi salik vermek-
le yetinecegiz.

Cevresindeki Kisileri yureklendirmek i¢in Richard’
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1in yaptigl son konugmayi buraya almayi yeterli gorii-
yoruz. Bu konusma onun Machiavellici siyasasinin can-
It bir 6rnegidir. Dostlar1 olmaktan, kendi davasinin iil-
klcli «yurtsevernleri olmaktan ¢ok uzak insanlarin yi-
reklerini yumusatacak en dogru sozciikleri se¢cmedeki
ustin yetenegini gostermektedir. Burada karsilastigi-
miz kitle psikolojisi bilgisi Napolyon'unkini bile asmak-
tadir. Kavganin son anlarini canlandirmak i¢in bile ol-
sa, oldukc¢a sikintili bir geceden sonra, nasil olur da
.hovlesine bir i¢ kararhlik ve disiince sarsilmazligl nok-
tasina gelinebilir!

Herkes gorevi basina efendiler

Sacma riiyalarla iirkmeyelim,

Vicdan korkaklara yakisan bir kelimedir,

Ve kuvvetlileri korkutmak icin uydurulmugtur.

Giiclii kollarvmiz bize vicdan, kiliclarimiz kanun
olsun!

Kahramanca atilalim ileri, cennete degilse bile,

Cehenneme gideriz elele!

Ne ekleyeyim bundan oOnceki sozlerime.

TII. Richard1 burada birakiyoruz. Kuskusuz bu Ric-
hard kisiligi Bacon’a oranla ¢ok daha goérkemli tasa-
rimlanmigtir, ama Bacon’in ahlakdis1 davraniglariyla
Richardinkiler arasinda bir¢ok bakimdan benzerlik var-
dir. Tek ve 6zdes bir yasam okulunda, tek ve 6zdes bir
diinyada birlesmektedirler.

Belki de Shakespeare o bluylk trajedisi Kral Lear’
de Gloucester'm yasadisi oglu Edmundh yarattigi za-
man, Bacon 0lgegine daha ¢ok yaklagmisti.

Hemen baginda belirtmekte yarar var: Edmundin
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da hakli nedenleri bulunuyordu. Kiran kirana bir gii¢
savagma girismis olan Richard bunu nasil bedensel sa-
katligiyla agikliyorsa, benzer bir entrikanin i¢inde olan
Edmund da bunu pigligiyle aciklar. Bunlardan anlasil-
digina gore genis kapsamli bir genellemeyle ¢ikilmak-
tadir karsimiza.

Shakespeare kendisine sunu sorar: Usunu, yiiksel-
me istegiyle yiikselme tutkusunun eline teslim etmeye,
isteminin tehlikeli bir tutsagi, zehirli bir hanceri yap-
maya hazir boyle bir insan cinsi acaba neden var oldu?
Nedenini de soyle aciklar: Bu tir adamlarin hepsi bir
bakima pictir, bunlar elde etmek istedikleri seyleri yaz-
gilarinin kendilerinden esirgedigi insanlardir. Bunlar
yasamda hak ettikleri yerlerin ellerinden haksizca alin-
digini, ta besikten beri 6nemsenmediklerini diisiinen,
bu ylizden de goriilmedik bicimde tasarlanmis oyun-
bazliklarla Doga’nin kusurunu diizeltmeye kalkisan Kki-
silerdir.

Kral Lear’i Ruscaya c¢eviren, Drujinin, oyunun 6n-
soziinde Edmund’m kisiliginin tam bir ¢éziimlemesini
verir. Kat1 bir tutumla kaleme alinmis adi gecen ¢o-
ziimlemeyi iceren parcayi oldugu gibi buraya almayi
yegliyorum:

«Bu tipin en temel 06zelligi arsiz bir kiistahlikla
utanmasizliktir. Her ne pahasina olursa olsun, hatta
babanin ya da erkek kardesin oOliilerini ¢igneyip gec-
mek pahasina da olsa salt basarma istegi glidiisiiyle
davraniglarda bulunurken yukarda adi gecen ozellik-
ler sayesinde en kiiciik bir vicdan sizlamasi duymadan
her tiirlii yalam soyler, her tirli kihga girebilirler.

«Edmund kati bir bencil degildir, yaptig1 kotiiliik-
lerden zevk duyan bir al¢ak hi¢ degildir. Edmund zen-
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gin yetenekleri olan bir kizidir, ama bozusma ta kokten
basladig1 icin olaganiistii yeteneklerini ancak bagka-
larinin kétiligline kullanabilmektedir. Edmund’in de-
has1 attig1 her adimda, soyledigi her s6zde kendini gos-
terir, clinkii attig1 tek bir adim, yaptig1 en kiigiik bir
davranig yoktur ki dikkatle hesaplanmis olmasin. Bu
sonu gelmez hesaplar Edmund’m yiiregini olsun, bey-
nini olsun dylesine kurutmustur ki, zamanindan once
yaslanmig, gencglik tutkusunun patlamalarini bile yc-
netmeyi 6grenmistir. Oysa bu tutkunun saldiris1 kar-
sisinda atesli, kolay ofkelenir genclik c¢ogunlukla sa-
vunmasizdir. Edmund’in dehasinin bir bagka yonu da-
ha vardir: Bakisl, konusmasi ¢evresindeki Kisilerin hep-
sinde biliyuleyici bir etki yaratir, kisiliginin genel ha-
vas1 kadinlarda denetleyemedikleri bir tutku, erkekler-
deyse guven, istemeyerek de olsa saygl uyandirmakta-
air.s

Fdmund’in kisiligiyle ilgili bu kisa betimlemeye biz
yalnizca Edmund’in kendi s6yledigi tinlii monologu ek-
leme geregini duyuyoruz, ¢iinkii bu monolog, birtakim
avrikliklara karsin, Bacon’:n nerdeyse biitiin yliregiyle
altina imzasini atacagl «ézgiir ahlak» ilkeleriyle kimi
zarran hemen hemen sozcligii sézcligiine uyusmaktadir.

Ey Doga sensin benim tanrim, senin yasalarina
Boyun egerim. Kardegsimden on on be§ ay sonra
Diinyaya geldim diye neden katlanayim

O kahrolast goreneklere, neden haklarimdan
Yoksun etsin beni toplumlarin kil kirk yarmalar:?
Ge¢ kalmig bir kardes ama neden pi¢ neden alcak?
Benim de namuslu bir kadimin evlad: kaedar
Yerinde degil mi Olciilerim, soylu degil mi ruhum?
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Oyleyse bu piclik, alcaklik damgas: neden?

Biz doganin gizli kosnii anlarinda viicut bulurken

Evliligin o sikic, soguk, bikkin dogeginde

Uyku ile uyamiklik arasinda viicut bulan o ahmaklar

Surisinden daha atesli daha katisik 62le yogrulma-
dik ma?

Oyleyse mesru kardesim Edgar, benim olacak mira-
sin!

Babamiz mesru oglunu sevdigi kadar seviyor

Pi¢c oglu Edmund’i. «Mesru oglu!/» ha ne de giizel
soz...

Evet, benim megru oglum, hele su mektup ulagsin
yerine

Hele bir yalanim basariya ulagsin goriiriz bakalim
nasu

Altedermis pic Edmund mesru Edgar’. Biiyiyorum...
yiikseliyorum

Haydi tanridar koruyun picleri!

Uclincii bir uscu-kinik tip de, insan soydaslarina
karsiy usunu bir silah gibi kullanan Iago’dur. Bu alan-
da Shakespeare’in yarattig: kisiler arasinda biitiiniiyle
en sasirticist gibidir. Gercekten de, en kotii olasilikla
kendilerine karsi kayitsizliktan baska bir sey duyma-
dig1 iki insanin yikimini amaglayan — kendisi i¢in son
derece tehlikeli, o6tekiler icin ¢ok acimasiz— o esi go-
rilmedik seytanca diizenleri uygularken Iago’nun yol
gosterici ilkelerinin neler oldugunu sOylemek gilictur.

Shakespeare, Iago’yu guidiileyen seyleri, Rodrigo’yla
ikisi arasinda gecen sahnede verir yalnizca. Bu sahnede
bize, bir insanin kendini hakli gdstermek i¢in yapabi-
lecegi biuitlin o tuhaf cabalar gosterilir. Iago’yu ilk 6n-
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ce cllginca istekleri olan c¢ilgin bir adamla fesat ku-
rarken goririz; higcbir mantikli nedeni olmaksizin bu-
nu yapmaktadir; hicbir mantikhh nedene dayanmaksi-
zin sanki yalnizca koti bir sakaymiscasina, ama be-
rikinin biraz kesenin agzini ag¢masi kosuluyla bu is-
tekleri desteklemeye girismektedir. Ama daha sonra
Iago’nun Desdemona ile Othello’ya kotiiliik etmek is-
temesinin bagka nedenleri oldugu ortaya cikacaktir.
Iago bagka konularda hi¢ deger vermedigi yarim akill
karisinin Generalle uygunsuz iligkileri oldugu soylen-
tisini birden ¢ok ciddiye alir. Baska hesaplar1 vardir
cunki, ama hepsi de ipe sapa gelmez celigkili seylerdir.

Shakespeare gibi ince bir ruhbilimcinin bunca de-
gisik glidiiye gereksinim duymasinin nedeni hemen an-
lasiliyor. Kuskusuz, asil amag¢, Iago’nun davranisinin
gercek nedenini bulmak degil, onun kendisinin de ken-
di gidiilerinin bilincinde olmadigini1 gostermektir.

Olaganiisti bir kurnazlik, demir gibi bir istencle
yerine getirilebilecek bliylik bir cinayet planina birta-
kim o6zirler bulmak bahanesiyle yapilan saskin girisim-
lerin gosterildigi bu uzun sahnede 6nemli olan Iago’
nun gidusi degil, onun genel insan istencine getir-
digi tanimdir. Ama belki de su son tiimceyi hemen de-
gistirmek gerekiyor: «Genel insan istenci» degil, Iago
gibi, belki de III. Richard gibi, Edmund gibi, siyasal
ve 0zel yasamin butiin Machiavellicileri gibi, daha ¢ok
da su bizim Francis Bacon gibi insanlarin istenci.

Iste o sasirtici bélim su:

Iago: Erdem! bir incir! bizi goyle ya da biyle yapan
sey icimizdedir. Bir bahceye benzer govdemiz; istenci-
miz ona bahcwanlik eder: ister oraya isirgan otu eke-
riz, ister marul dikeriz, ister 2ufa otu doldurur, ister
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ordan kekik otlarini ayiklariz; ister tek bir tir ot ye-
tigtirir, ister cok tiirle sasirtiriz; ister onu tembellikle
verimsizlestirir, ister caliskanlikla giibreleriz; evet, bu-
nu yapma gicu ve diizeltme yetkisi kendi elimizdedir.
Eger yasam terazimizin bir kefesindeki us oteki kefe-
deki duyumsallign dengelemeseydi dogalarimizda var
olan ofke ve asagiiklik bizi pek cok mantik dist ka-
rarlara siiriiklerdi: oysa bizim o6fkeli davraniglarimizs,
bedensel diirtiilerimizi, gem vurulamayan isteklerimizi
yatistiracak bir usumuz var; sizin agk dediginiz seyin
bir ast kalemi ya da bitki sirgiinii oldugunu ben bu-
radan c¢ikariyorum.

Anlasildigina goére Iago kendi icinde yatan buyilik
gicli ¢ok iyi bilmektedir; kendi kendisinin efendisi ol-
dugunu, bize biraz oénce tanimladig1 o kiicliik bahgesi-
e en Kkeskin zehirleri dikebilecegini anlamistir; ne
istedigini bilen, 6nyarg1 diye bir sey tanimayan, kendi
disinda hicbir yasanin, hicbir ahlaksal dig giiclin tutsa-
g1 olmayan, diretken, istencli bir adam oldugunun, boy-
le bir adamdan korkulmasi gerektiginin bilincindedir.
Heniiz biliyuk ¢ogunluk, alaca bir aydinlanma dénemin-
de usunu nasil kullanacagini bilmezken; hemen her-
kes dinsel ve torel onyargilarla kiskivrak baglhiyken gii-
cunl boylesine serbestce kullanan bir adam, sanirim,
bizim Novgorod’lu balad kahramanina biiyiuk yakinlik
duyard:l: Bizim Novgorod’lu bir adami kolundan tutsa
kolu elinde kalir, bacagindan tutsa bacagini kirardL.
Kim olursa olsun herkesi kendisiyle zeka yaristirmaya
cagirir, yarista yener, otekini budala yerine koyar, ma-
lindan, lniinden, karisindan yasamindan eder, kendisi
hep cezasiz kalirdl. Tehlike gercek bir kumarci i¢cin ku-
mar oyununun c¢ekiciligini artirir. Bu boyledir. Iago’ysa
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gercek bir kumarcidir, usun ilkbaharinin ilk 1lik ha-
vasina yapraklarinl agan zehirli bir cicek gibidir. Bu
yeni olma duygusundan ¢ok hoslanmakta, gengligin gii-
ciinii hemen deneme istegiyle bir seyler yapmak icgin
yanlip tutusmaktadir.

Peki ama, Iago neden bagkasina degil de Othello’y2
saldirmistir? Neden basgkasini degil de Desdemona’yl
yok etmek istemistir? Kuskusuz, 6ne siirdigii nedenler
giliin¢tir. Hayir, Othello’yu hedef se¢mistir, ¢linkii o
riitbece kendisinden ustiindiir, ¢iinkii sanl bir general,
ne de olsa biiyik bir adamdir, ¢linkil sayisiz tehlikeler
karsisinda kazandifl gecmis basarilarin gérkemini ta-
simaktadir, kendi yigitlik ve erkine giiveni sonsuz bir
adamdir. Boyle bir adami alt etmenin tadi bambagka
clsn gerektir. Ayrica kolaydir da, cunki saf, guivenilir,
kuru saman gibi hemen alev alan bir adamdir; in-
sanin onu avucunun ic¢ine almasi, kara burnuna halka
takip stirtiklemesi isten bile degildir. Bunun ne biiyuk
bir zevk olacagini dislinebiliyor musunuz? Diislinebi-
liyor musunuz, Iago’nun, en kii¢ciik bir sayginlik savi gl-
mayan, alcak¢asina kurnaz bir tegmenin bu unlii, ¢a-
buk ofkelenen, giiclii, tehlikeli, ates sacan generalin
karsisinda bir yol gésterici, efendi, Tanr1 ve Yazgi ro-
i oynamasinin mutlulugunu?

Peki, ya Desdemona? Senatdor Brabantio’nun Kkizi,
Venedik kiiltiruniin en giizel c¢icegi, siirsel duyumsal-
likla soylu sadakatin ta kendisi, her seyiyle bir ezgi,
peri masallarinin en biyiileyicisi, bir erkegin umabi-
lecegi en biyik o6dil, en yliksek armagan... bir an
bile diisiinmeksizin Kkendisini Othello’nun ellerine bi-
raktl, onu kendisiyle ddiillendirdi. Ne var ki, ¢cabuk al-
danan, savunmasiz, namuslu bir insan. Hi¢ kimsenin
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ikiytizliliginden kuskulanmak aklinin kiyisindan geg-
mez, bu sézcliigiin anlamini bile bilmez. Onu aga diisiir-
mek cok kolaydir. Boyle bir giizelin, boyle bir doga
tansiginin yazgisinin kendi avucunda oldugunu bil-
mek, onu ne yone isterse sliriikleyebilecegini — ister
ylkima, ister aciya — bir Tanri1 armagani, bir mutlu-
luk kaynagl olmaktan cikarip bir igkenceye, bir kar-
g1sa cevirebileceginin bilincinde olmak kim bilir ne gii-
zel bir seydir.

Bltliin bunlar1 Iago, kurnaz Ronesans zekasiyla
herkesten once tadar, herkesten once istiunliglini ku-
r21, Kendini bu insanlarin Tanris1 ya da daha ¢ok koé-
tuliik melegi olarak gormeye ¢ok 6nceden basglar. Boy-
le kisilerin yazgilarini elinde tutan bir iblis olmak gu-
rurunu oksar.

Onu bastan ¢ikaran sey de budur iste.

Bu ayni zamanda «entrikacwn tipin yapisinda
Onemli bir tamamlayic1 6zelliktir. Ginumiizde isler de-
gisti, «entrikacw artik bizim i¢in yeni olmaktan c¢ikti
On yedi ve on sekizinci yilizyillarda sahici, gercek «ent-
rikacilar» diinyada kol geziyorlardi Biitiin kurnazlidi-
n1 kullanan insanlara goériilmemis yollar deneme ola-
nagini veren bir ¢agdi. Fransiz Choderlos de Laclos’nun
essiz guzellikte tanimladigl tiurden ask oyunlarinin en
parlak donemiydi.

Francis Bacon, yasamoykiisiinden de anlayacagi-
niz gibi, genellikle agk dolaplarinin her tiirliisiinden ol-
dukca uzakti. Ama bdylesine dolaplar bizim filozof i¢in
rvahatca soluk alabilecegi bir atmosfer sagliyordu. Bu-
nu birazdan kendimiz de gorecegiz. III. Richard gibi
tutkunun seytanca giiclerine mi kapilmisti, yoksa Iago
¢ibi kiiciik, ama gem vurulamayan cinlerine mi, bile-
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miyorum. Aslinda onun parmagi olan dolaplar tiir ba-
gimindan Edmundinkilere daha yakindi.

Evet, dogru, Bacon kendini tam olarak yasal say-
miyordu. Anababasini kendisi se¢gmemisti ama, boyle
bir olanak verilseydi bagkalarini secerdi. Kimi insanla-
rin iplerini eline gecirebilmek i¢in her zaman etkili da-
yilarina bagvurmak zorunda kaliyordu. Ustelik Cook gi-
bi gli¢lii bir digsmani da vardi. Caginin en 6zgin kisisi
Essex ile diinyanin en tuhaf, en c¢arpik dostlugunu ge-
ligtirmisti. Kral James gibi, Kral James’in gézdesi Buc-
kingham gibi en asagilik insanlara dalkavukluk etmek
zorundaydi. Tehlikelerle dolu, ilkesiz, diken lstiinde du-
ran bir dlinyanin icinde utanmasiz saray adamlari,
kurnaz dava vekilleri, dolap¢i parlamenterler arasinda
dolasmak zorundaydi; kendine iste bu diinyadan, he-
men hemen salt entrikayla bir meslek bulmay:1 basar-
mis, hatta Oylesine yukselmisti ki, birinde, Kral James’
in Londra’da bulunmadig1l bir sirada krallik bile etti.
Daha sonra da kafayi usutti. Bacon’in bu yoniuni an-
layabilmek icin onun kendi ahlak felsefesini — her ne
kadar kendisi 6l¢liyli kacirmamaya dikkat ederek disa-
r1 vurduysa da — ele alip, biraz 6nce okuyucuyla tar-
tismasin1 yaptigimiz li¢ Shakespeare tipinde somutla-
nan, c¢ozlimlemesini yapageidigimiz utanmasiz us §o6-
valyelerinin ruhsal yapisi 1s181nda incelemek gerekir.

Simdi bagka bir yone donuiyyoruz. O déonemlerde he-
niliz baharinda olmakla birlikte biitiin diinyanin ugra-
dig1 bir yikimi, «aklm yikiminni yansitan Shakespeare
kisilerini inceleyecegiz.

Us konusunda bilimsel sayilabilecek ruhbilimsel
gozlemleri bulunan Shakespeare’in atalar1 ve c¢agdas-
lar1 vardi. Shakespeare etkin us alaninda en gilgli
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ogtitclisiinii Machiavelli’de bulmustu.

Dusiinen tipler s6z konusu oldugunda bu kez Mac-
hiavelli rolunii Montaigne ustlenir; yazarin sinirsiz
ama hiiziinli sevgisini kazanmis, diislinceli, son derece
kara yasli usun ortaya c¢ikisiyla birlikte Shakespeare’
de «kir yasam:» diisiince ilkesiyle saray yasaminmn iki-
yuzliliiglinii zitlagtirma egiliminin baggodstermesi  ol-
dukc¢a anlamldir; ayni egilim Montaigne’in de czelli-
gidir.

Berthelot, La sagesse de Shakespeare et de Goethe
adlr yapitinda, Shakespeare’in, kendini begenmislikle
anlamsiz liikkse karst yasamda zarif basitligin yiiceltil-
mesine yaptig1 biyiik katkilar1 kanitlamaya c¢aligir.
ama on altinci, on yedinci, bir oranda da on sekizinci
yuzyillar1 kapsayan kir yasami ruhunun asil anlami
buydu. Oyle ya da boyle, Shakespeare’in Begendiginiz
Gibi (As You Like It)* adll komedisi kuskusuz Kkir ya-
sam1 dugiincesine adanmis oyunlarin baginda gelir.

Aslinda Shakespeare’de bizi ilgilendiren bu egilim
degildir. Ayrica bu komedide kir yasamina adanmighgl
savunmak icin Shakespeare’in 6zel bir caba gosterdigi-
ni de sanmiyoruz. Ama gene de oyunun en etkin Kisisi
olmamakla birlikte en onemli kisisi olduguna inand:igi-
miz hiiziinlii Jaques ilgimizi ¢ekiyor.

Jaques'tan soz ederken birka¢ kez hiiziinli sozcu-
gu kullanilir, bu anlamhdir. Jaques Uziinciiniin nede-
nini tanimlamaya calisirken bunu kendisine 6zgii ya-
rn1 sakall bir bicimde yapar. Onun genel 6zelliklerinden
biri de yliksek bilgeligini ve zihnindeki seyleri — orta

* W .Shakespeare, Begendiginiz Gibi, Ceviren: Orhan Burian,
Ankara 1943, Maarif Matbaas:.
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zekall denen adam goriintiisiiyle hi¢ bagdasmayan bir
tutumla — paradoksa diismek pahasina da olsa ironi
ve sakanin ardina gizlemesidir.

Jaques Ulzilinciiniin tirinu iste soyle acikhiyor:
«Benim izlinciim ne bilim adamimnki gibi ¢cekememez-
likten gelir, ne de mizik¢ininki gibi diigseldir; ne sa-
ray adamininki gibi kendini begenmis, ne de askerinki
gibi tutkulu; ne dava vekilininki gibi siyasal, ne de
hanimefendininki gibi hos; ne de bunlarin hepsini ici-
ne alan asiginkine benziyor; bu benim kendi iiziinciim,
basit seylerin birlesmesinden olusan, pek ¢ok nesneden
kaynaklanan bir uizlin¢ bu, aslina bakarsaniz derin du-
slindiigiim zamanlar beni hiiziinlerin en sakacisina bo-
gan zihin yolculuklarimin bin bir irdelemesinden bas-
ka bir sey degil.»

Jaques bu olaganiistii acikli sonuglar1 baskalarin-
dan saklamak falan istemez, ama insanlarin onlari he-
men anlayamayacagini bilir. Bu yiizden de zaman za-
man bir soytar1 gibi giyinip bir soytari gibi davranmak
istegi duymaktadir. Ciinkii paradokslarla konusma ay-
ricaligl yalnizea soytarilara taninan bir seydir. «Ah-
maklik maskesi altindan zekanin oklarini firlatirlar.»

Ah, kegke soytart olsaydim!
diye haykirir Jaques.
En biyiik tutkum bir soytarit gomledi
... Tek giysim o benim
Ama kosulum su, siz ayiklayacaksiniz daha iyile-
rini yargilarn

Ayrik otlari gibi iremis diuginceler arasindan
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Gizler beni soytari kiliginin icine; birakin
Soyleyeyim usumdan gecenleri, tepeden tirnaga
Temizleyecegim hastalikli diinyamin kirli govdesini
Verdigim ilact sabirla alsinlar yeter ki.

Bu sozlerden anlasildifina goére hiizliinli Jaques
diinyayl umutsuz bir hasta gibi gérmiiyor, ama hasta-
g1 da ciddi buluyor. Soytar1 kilifina girmek zorunda
da Kkalsa bu hastalif1 iyilestirecek olan gene Us’tur,
hastalif1 tanilayip gercegi soyleyerek yapacaktir bu isi.

Jaques bu dinyanin en yakin benzerini tiyatroda
bulur.

Biitiin diinya bir sahnedir,
Ve yalnizca birer oyuncudur biitiin kadinlar biitiin
erkekler...

diye baglayan o olaganiistii giizellikteki monologun hep-
sini degil, yalnizca sonunu verecegiz:

Bu tuhaf, bu olaylarla dolu oykiiyii sona erdiren

Sonuncu sahne,
Ikinci bir cocukluktur, bir unutkanlik olsa olsa
Digsiz, gozsiiz, tadalmasiz, hicbir seysiz.

Boylece Jaques’in diinya anlayisinin temeli belir-
lenmis olur. Bu bir yinelemedir; iinlii Dogu atasoziiniin
kuramsal degil, kilgisal bir yinelenisi: «Bilgeligi arta-
nin can sikintis1 da artar.»

Diinya Oylesine diizenlenmistir ki, insan ancak
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sahnede oldugunu bilirse roliinii isteyerek, tat alarak
oynayabilir. Yoksa var olan her seyin gelip geciciligi,
cevremizde olup bitenlerin amagsizlig1 biitiin perdeyi,
biitlin oyunu zehirlemeye yeter.

Diinyaya aciklanacak boyle bir dogrumuz oldugu-
na gore, acaba o diinyanin goziini bir gercege acabilir
miyiz, bu dinyanin bir «diig», bir «oyun» oldugu ger-
cegine?

Bunun caresini ancak Budistce bir tutum benimse-
yen; genclige, glizellige, tutkuya, namusa, utkuya, ba-
sarlya 6nem vermeyen insanlar bulabilir. Onlarin goé-
ziinde bunlarin hepsi degisebilirlik damgasini tasiyor-
dur herhalde.

Bizim kahramanimiz Francis Bacon’m yapitlarin-
da ayn1 anlamda ac1 o6zdeyislerle karsilasabilirsiniz.
Montaigne’i tanirdi ve ikisinin ortak yonleri vardi. Ama
bu sozler Bacon’dan beklenecek sozler degildir. Hamlet’i
Bacon’in yazdig1 savi ¢ok giiliingtiir, ama Hamlet’le
ikisinin yakin akraba oldugunu soylerseniz dogru soy-
lemis olursunuz.

Hamlet kendi ilkérnegi Jaques’tan hangi bakimlar-
dan ayrilmaktadir? Oyle ya, Machiavellicilikten uscu-
luktan uzak biri olmadigina goére. Yetenekli bir prens,
insanci ve asker. Yalnizca «konusan» birisi degil, ayni
zamanda asker de. (Iste onun bu niteligi Akimov’u
ayartmis, Vahtangov Tiyatrosu’ndaki paradoksal sah-
nelemeye neden olmustu.)* Hamlet’in diretgen, istencli
bir gen¢ oldugunu belirten ¢ok olmustu.

* Sovyet yapimcisi Nikolay Akimov, Hamlet’i 1932°’de Moskova
Vahtangov Tiyatrosu’'nda sahneledi. Bu Akimov'un ilk bagimsi»
yapimiyd: ve deneysel nitelikteydi.
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Hamlet’in lclincli perdenin sonundaki sézlerini bir
kez daha okumak yetmez mi:

Miihiirlii mektuplar var; ve azuir engerekler

Benzeri giivenecegim iki okul arkadagim,

Taswyor fermani, ne yolda oldugumu gdézleyip

Kurduklar: kapana diigiirecekler beni. Oyle olsun,

Cinkii oyle bir oyundur ki bu kazdigt kuyuya

Kendisi diiger kazan, ve fena olur sonu

Ama ben onlarin kazdiklart kuyunun bir yerde al-
tin1 kazip,

Aya firlatacagim onlari. Ah, en tatlist da

Burun buruna gelmesi ayni c¢izgi ustinde iki kur-
nazhigin . **

Bu sozleri soyleyen III. Richard da olabilirdi, Iago
da, Edmund da.

Is buraya dokiililnce, Hamlet’in kavgadan yalnizca
sag cikacagini degil, basarili cikacagini da umabiliriz.
Ama bdyle bir olasilik onu hi¢ sevindirmezdi, ¢unki
diinyanin bir «tutukevi» oldugunu biliyordu; i¢inde du-
varlar, koguslar, zindanlar olan bir tutukevi, «En ko-
tiilerinden biri de Danimarka»ydi.

Hamlet’in keskin zekasi, diinyanin biitiin kusurla-
rin1 derinligine algilar. Ama diinyanin kusurlarini kav-
ramak demek, onlara kargi koyacak yuce ulkiilere sa-
hip olmak demektir. Nitekim, Hamlet de, her nasilsa
diizeltilmis bir dinya dusler, diirist insanlardan, di-
rust iligkilerden kurulu bir diinya; ama aslinda, hoyle
bir diinyanin gerceklesebilecegine inanmaz.

* W. Shakespeare, Hamlet, Ceviren: Sabahattin Eyuboglu, Rem-
zi Kitabevi, 1974.
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Hamlet, arkadast Horatio’ya, her seyden once du-
riistliigiinden ve saglam kisiliginden o6tiiri, asagilama-
lara onurla dayanma yeteneginden o6tiirii sayg1 duyar.
Fortinbras'in ordusuyla karsilasinca duygulanir.

Diinya kadar ornek de var beni kigkirtacak.
Su orduya bak: Bunca asker, bunca para,
Toy, korpe bir prens ge¢mis basina

Yiiregi kutsal bir tutkuyla cosmus,

Dudak biikiiyor basina gelebilecek her seye;
Oliimlii, ciiz varligiyla meydan okuyor
Kaderin, oliimiin, belanin her cilvesine.

Bir hi¢, bir yumurta kabugu ugruna hem de.

Oliirken, Fortinbras’t unutmamistir:

Ah oliiyorum Horatio!

Korkung zehir kemirdi, bitirdi canimi!
Ingiltere haberlerini duyamam artik.

Ama Fortinbrasin yildiz1 parlayacak sanirim.
Can cekisen oyumu ona veriyorum ben de.

Hamlet’in sayg1 duyabilecegi insanlar bunlardir is-
te. Onun gozinde, tam onun istedigi tiirden bir hayat
surmektedirler.

«Var olmak mi, yok olmak mi» diye baglayan tirat
herkescge bilindiginden buraya biitiiniiyle almamaiza ge-
rek yok, ama bu tiradin ozellikle bu ac¢idan bir ¢6ziim-
lemesini yapmamiz mutlaka gerekli.

Hamlet’in, bir insanin obiir diinyada kendisini ne-
lerin bekledigini bilemedigi zaman canina kiymay:1 go-
ze alip alamayacag: konusundaki kuskularini bir yana

58



SHAKESPEARE'IN OYUN KISILERI

birakalim. Bu,  su anda bizi ilgilendirmeyen ayr:1 bir
sorun. Biz, Hamlet'in bu dinyadaki yasami nasil gor-
diugliyle ilgileniyoruz. Soruyor Hamlet:

Digiincemizin katlanmast mu giizel,
Zalim kaderin yumruklarina, oklarina,
Yoksa diretip bela denizlerine karst
Dur, yeter! demesi mi?

Ve insanoglunun tepeden tirnaga «yurek acisi» ve
«kahir» oldugunu soyler:

Olmek uyumak sadece! Diigiiniin ki uyumakla
yalniz

Bitebilir biitiin acilar: yiiredin,

Cektigi biitiin kahwrlar insanoglunun.

Daha sonra diisuincesini daha a¢ik strdirir:

Kim dayanabilir zamanin kirbacina?
Zerbamin kahrina, gururunun c¢ignenmesine.
Sevgisinin kepaze edilmesine

Kanunlarin bu kadar yavas

Yiizsiizliigiin bu kadar cabuk yiiriimesine,
Kotiilere kul olmasina iyi insanin

Bir bicak saplayip gogsiine olmek varken.

Boylece slirer gider.

Shakespeare’in bu yeni yeni uyanan usunun ilk
bulgusu kiyiciligin varligiyla adaletin yoklugudur.

Shakespeare’in hangi toplumsal kati1 gostermeyi
amagladig: sorusuna simdi burada girmeyi gereksiz go-
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riyorum. Usun bulguladigt ilk ve en igren¢ yasam ger-
ceginin Kkiyicihiga boyun egmis adaletle gercgeklik ara-
sindaki derin uyusmazlik oldugunun anlasilmasi bence
yeterlidir. Bunun gerisinde Hamlet’in birtakim daha
soyut yakinmalari vardir. Hepsi de tek ve ayni disin-
ceye indirgenebilir: Kuskusuz kotii, asagilik, degersiz
insanlar vardir; toplum oOylesine orgiitlenmistir ki, bu
insanlar giliclenmisler, baskalarina baskl yapabilecek,
baskalarini hor gérecek yerlere gelmislerdir. Oylesine
bir kurumlasma vardir ki, dinyada en iyiler, en deger-
li, zeki, soylu insanlar hep bir kiyiya itilirler.

Bu goriis yalnizca «hosnutsuzluk gosterenler» igin,
vani Elizabeth’in orta sinif monarsisinden incinen eski
soylu sinifin yaldiz meraklis1 gengliginin birtakim tye-
leri icin degil, ayn1 zamanda aydinlar sinifinin kendi-
ni sanata adamis, yetenekli, Shakespeare’le soydas bo-
limi icin de gecerliydi elbette.

Hem kendi siniflarinin yasamin icinden sessizce ka-
yip gittigini, onlerinde yikintidan baska bir sey uzan-
madigini goéren yaldiz meraklisi genclik icin, hem de
yeni yeni yeseren orta sinif aydinlari icin cevrelerin-
deki duinya birdenbire diislerden arinmisti (bu yeni ye-
ni uyanan insanlar bile hicbir ¢ikar yol géremiyorlardi)
ve iste kendine kiyma diislincesi bu sirada ortaya c¢ik-
t1. Yasamaya evet derlerse, o0 zaman yas kilifina bil-
rinmek zorundadirlar, c¢linkii yasama iyi diyebilmenin
ya da onu iyilestirebilmenin olanag1 yoktur.

Monologu, hemen hemen ayni tarihlerde yazilmais
olan 66. soneyle karsilastirirsak, anlamini daha iyi kav-
rariz. Ad1 gecen sonede Shakespeare Hamlet'in temel
savinl dile getirir, ama bu kez bunu kendi adina yapar:
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Usandvm artik her seyden, cagiriyorum gelsin
rahat olim

Degil mi ki odillendirilmesi gerekenler yokluk
icinde bu diunyada,

Yokluk cekmesi gerekenler debdebe icinde,

Yazik ki tanwyan yok saf inanci,

Hi¢ sitkimadan yanlis yerde arwyorlar puriltils
namusu,

Bir sokak surtiigi yapmaglar kiz-oglan-kiz erdemi,

Hakswizeq gozden dugsiriilmius gercek yetkinlik,

Giicsiiz yoneticiler elinde kalmamig bir yetkisi
giciin,

Sanatin dili baglanmis yetkili kigilerce,

Cok bilmis beceriksizlikc sOz geciriyor beceriye,

Safdillik karistiriliyor yalin gercekle,

lyilik tutsak kotiliik efendi madem ki.

Usandim hepsinden, birakir giderdim bunlar:

N’eylersin olmek yalmiz birakmak olur askimu

Burada, uyanan usun acl ¢ekmesinin nedenleri en

agik bicimde anlatilmistir.

Her sey altiist olmustur. Yiiksek mevKkileri igrenc

maskeli adamlar ele gecirmistir. Gercek erk, gercek al-
cakgoniilliluk, gercek ictenlik, gercek yetenek hep hige
sayllmaktadir, isleri diizeltmenin en kii¢lik umudu yok-

Belki de Essex olaylar1 sirasinda Shakespeare sac-

ma bir umuda kapilarak bu ne istedigini bilmez, hic-
bir yarar saglayamayacak girisimin bir seyleri iyi yon-
de degistirebilecegine gercekten inanmig olabilir; ama
ayni zamanda bu olay diinyanin bliyiik ozaninin go-
ziinden sanki bir perdeyi kaldirmistir. Yasaminin on-
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dan sonraki boliimiinde de derin izleri gérulmistiir bu-
nun.

Bacon, Elizabeth’in sarayini biliyordu. James’in sa-
rayini da biliyordu. Her iki sarayda yapilan haksizlik-
lari, daha genel olarak da c¢aginin diinyasindaki hak-
sizliklar1 herkesten daha agir deneyimlerle yasamistL
Olanak buldugu zaman kendisi de benzeri haksizlikla-
r1 islemekten cekinmezdi. Bacon, Essex’in dostuydu,
onun durumundaki bir insan i¢in tuhaf kacacak ama,
ne yazik ki hazirlanan dolaplarla yakindan ilgisi vardi.

Bacon’in s6zde diunyasal ahlak anlayisini daha ya-
kindan tanidigimiz zaman o ahlakin i¢inde toplumu bun-
ca tedirgin eden daha oOnce soziini ettigimiz uyanisin
ve kedere kapilisin izlerini bulacagiz. Bununla birlikte
kategorik (ulamsal) ac¢idan sunu belirtmekte yarar
vardir. Bacon, Hamlet Oornegine daha yakindir (¢linki
zekas ister pratik olsun, ister c¢éziimsel, o da onun Kka-
dar aydindir), ama gene de bambaska bir tipin sim-
gecidir. Belki de ona biraz daha yaklasabilmek i¢in Sha-
kespeare’in bagka bir us adamini, en olgun ve sonuncu
ornek Prospero’yu da isin icine katmamiz gerekecek.

Firtina'nin (The Tempest) basgkisisi Prospero bir
bilgin, bir biytcidir. Bliylili bir kitap ve bliyuli bir
sopayla Doga giiclerine egemen olabilmektedir.

Prospero’yla Bacon arasinda pek c¢ok ortak yon
vardir.

Yaratici buluslar ve bilimsel arastirmalar aracili-
g1yla insan Doga karsisinda giiclenebilir. Iste Bacon’in
aradigl da budur: Buyuli bir kitapla buyili bir sopa.
Eski biiyiileri yalan olduklar i¢in yadsimasina Kkarsin,
insanin uygulamali bilim aracilifiyla kazandigi teknik
bilgi gilicline yeni bir bliyu adini vermeye diinden ha-
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zirdir. O kendine 6zgii Akademi’sinden, Bacon, Atlan-
tis Utopyasina atlamistir. Gercekten de bir cesit Pros-
pero’dur Bacon.

Nerdeyse Bacon’in en incelikli uslamlamalarindan
Shakespeare’in bilgisi vardi diyecegi geliyor insanin. O
zaman, oOrnegin Ariel’i ag¢iklamak ¢ok kolaylasir; Ba-
con'in «kalip» dedigi seyin canli bir érnegidir sanki.
Prospero'nun Caliban karsisindaki listlin guci, bir an-
lamda doganin daha zayif 6geleri ustiindeki giicund,
daha da genellestirirsek, halk izerindeki, ¢zellikle de
somiirgelerin «yerli halki» lizerindeki gliclinii simgele-
mektedir. Prospero mutluluga hi¢ deger vermez, ancak
mutsuz da degildir. Diismanlarindan 6¢ almak onda en
kiiclik bir seving¢ bile uyandirmaz. Yeryuzinde insan-
lar1 mutlu edecek bir diizenin kuruldugunu goérmek gi-
bi bir istegi de yoktur. Yasamak isteyenlerin islerini
kolaylastirdigl ya da hi¢ degilse sanslarini artirdig:
dogrudur; sevgili kiz1 Miranda’nin ustiine titrer. Ama
tek istegi elindeki bu glicten bir an 6énce kurtulup bir
koseye cekilmektir. Egemen olmaya, yonetmeye degme-
yerek bir diinyadir bu. Buna diinyadan nefret etmek
denemez, olsa olsa onun nreye degip neye degmeyece-
gini bilmek denebilir. Su «fata Morgana»rdan iyice bik-
mistir artik.

Su bizim oyuncular,
Ben dememis miydim size, hepsi de ruh gibi
Eriyip gittiler, tiilbent gibi ipince havada,
Tipkr seyrettigimiz oyunun asusiz dokumas: gibi,
Tepesi bulutlu kuleler, gorkemli saraylar,
Heybetli tapinaklar ve o koca kiirenin kendisi,
Evet, iistiinde var olan her seyle birlikte eriyip

gidecek
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Tipkr o solan diigsel tantana gibi

Bir iz bile birakmadan ardinda. Diigler neyse
Bizim aslimiz da o, ve kii¢itk yasamimiz:
Noktalayacak bir uykucuk.

Iste Shakespeare’in idealist ve koétiimser bilgeligi-
nin bildirimi bu.

Diinyaya delicesine bir tutkunluk evresinden gecip
dinyayla savagsmanin aciligini tattiktan sonra belli bir
uzlagsma noktasina varmisti, ama ancak diinyanin bos-
lugunu kavradig: 6l¢iide onunla uzlasti

Iyi ki yasam bitimsiz degil. Iyi ki her sey gegici.
iyi ki 6liimden kurtulus yok. Iyi ki her seyin bir sonu
var. O zaman insan hi¢ degilse bir siire bu tiyatroda-
ki yerini koruyabilir.

Boylesine bir ruh halinin insan bilgeliginin ne «ba-
si», ne de «sonu» olmadigini sOylemeye bilmem gerek
var m1? Belli bir sinifin kendine 6zgii ruh halidir bu.
Kentsoylu zenginler sinifina gecis surecinde ¢dken, de-
gisen soylular sinifinin s6zciiliiglinii etmis, onlara ken-
di kiiltirlerinin eglencelerini saglamis olan Shakespea-
re, durumlarn gittikce duzelen esnaf sinifinin bir liye-
siydi, ama orta smiflar aggoézliliiglin, ikiyuzlulugin,
asir1 torecilifin canli 6rnegi olmaya dogru ilerlerler-
ken, o 6nlini kaplayan bulutlarda hicbir 151k goéremi-
yordu. Boylesine karmasik toplumsal iligkiler uzerine
kurulmus krallik yonetimi insana hig¢bir umut vermi-
yordu. Hicbir ¢ikis yolu yoktu. Insan ya kendini 6l-
diirecek ya diinyanin bu talihsiz diizeninden durmadan
yakinacak ya da kederlenmek icin bir neden aramay
pirakip bu diinyada kalici olmadigina sevinecekti, bas-
ka secenek yoktu.
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Bizim kahramanimiz Bacon i¢in durum oldukca
farkliydi. Onun bilgeliginde Prospero’dan duymadigi-
miz, Prospero i¢in degeri olmayan baska bir hesap var-
di: Bacon biiyili kitapla biyili sopaya dort elle sa-
rilmisti. Simdi burada biitiin bilimsel yéntemleri ve bul-
gularn tek tek sergilemek icin genis bir calisma yap-
mamiz gerekir.

Bacon geng, kivancli, piriltil, ¢ocukg¢a bir bilim
inanciyla doludur. Topluin diizeninin haksiz oldugunu
bilir. Insanin pek ¢ok seyle uzlasmak zorunda oldugu-
nu bilir. Diinyanin koéti yonlerinin genel olarak bilin-
cindedir, ama bunlarin ustiine gitmeyi hi¢ diisiinmez.
«Bizim icin yirek acisiyla sonu belli bir yasamdan bas-
ka bir sey olmadigini» anlayan ya da varsayan, bu
yuzden de bilim sopasiyla teknik gili¢ olanagini sakla-
mak isteyen Prospero’ya hi¢ benzemesz.

Hayir, Bacon Oyle «yurek acisimyla falan ugrasa-
maz; o her seyden 6nce sunu haykirir: Dogru yontem-
lerle Doga’nin gizlerini ¢ozecegiz, Doga’ya egemen ola-
cagiz, ancak o zaman cevremize bir kez daha bakmanin
sirasy gelecek!

Bu acidan bakildiginda, Shakespeare’in us devleri-
nin yaninda Bacon ¢ok yaya kalmaktadir; ¢linku sinif-
I1 toplumlar diinyasinin ne kadar budalaca, doyurucu-
luktan uzak oldugunu tam anplamiyla anlayamamistir.

Bu nedenle Shakespeare’in kotumserligi ya da
Pruspero’nun diinyadan elini etegini ¢ekisi bizim su ya-
van. hesabini bilir kral katibinin yaninda dev gibi yiik-
selmektedir. Ote yandan Marx, Bacon’in Kisiliginde
maddenin insana giilimsedigini, ona yasam, biiydy,
umut dolu goriindiiglinii bosuna soylememisti. Bacon’
m biitiin glici gencliginden, yeteneginden geliyordu:
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Onemli olan usu kendine silah yapip bir yilan gibi yiik-
seklere tirmanmak (ama belki de yalnizca yeniden cu-
kura yuvarlanmak icin) degil, ya da zeki bir adamin
koca koca acilmig acili gozleriyle yasamdaki aciliklari
gormek degil; dnemli olan toplumsal yasamin yeni bi-
cimlerini kurarken bize gerekecek bilim ve teknik bil-
gi glicune ulasabilmek i¢in ustan yararlanmaktir. Su-
rada, ufukta blyileyici bir goruinum belirmekte, uc-
suz bucaksiz bir goériiniim, sizi oraya c¢agiriyorum.

Shakespeare’in butun yapitlarinda bu sesin duyul-
madig1 ya da vurgulanmadig: tek bir us temsilcisi yok-
tur. Shakespeare’in oyunlarinda Bacon’in dogrudan dog-
ruya higbir etkisinin bulunmadiginin bir bagka kaniti-
dir bu.

Bize oyle geliyor ki, William Shakespeare’den port-
reler sergisinde bu renkli geziyi bosuna yapmadik. «Us
sovalyelerin arasinda Bacon’a benzer Kisilere rastladi-
gimiza gore.
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MUTLULUGUN RESMINI YAPAN ADAM

(Renoirin tablolarina bakarken)

I

Gecenlerde bir firsat dilistii, birka¢ giin Paris’te kal-
aim. Fransiz izlenimcilerinden en biiyiiklerinden biri-
nin — belki de en biyliii — Renoirin sergisinin agi-
lis1 o glinlere rastladi.

Renoir iyiden iyiye kocayincaya kadar yasamisti
Yetmisine yaklastig1 siralar elleri korkun¢ bir romatiz-
maya yakalanmis, gitgide bozularak nerdeyse kanca gi-
bi, kus pencesi gibi olmustu.

Unlii ressam nerdeyse 6liimiine kadar her giin seh-
pasinin basina gecer, sag elini sol eliyle yonetebilecek
bi¢imsde oturduktan sonra:

«Y090... hayir, bir giinii bile bos gecirmemeli!» der-
mis.

Bir keresinde, ziyaretine gelen bir hayrani sormus:

«Neden bunca zorluyorsunuz kendinizi?»

67



SANAT VE EDEEIYAT UZERINE

Resme iyice dalmis olan Renoir yanitlamis:

«Ama bundan daha biliyuk bir zevk yok kil» Ve he-
men eklemis: «Hem sonra, bir bakima bir goérev bu.»

Sonra seksen yasindaki usta basini kaldirip ken-
disine soru sorana bakmis, guliimseyerek silirdiirmiis
sozliini: «Bir adamin zevkleri ya da gorevleri yoksa ya-
samasinin anlami da yoktur.»

Biz burada, tutup size Renoir’in basyapitlarinin lis-
tesini verecek degiliz kuskusuz; kendi adini tasiyan re-
sim okulunun sanat tarihindeki yerini ya da bu okul
icinde kendi yerinin ne oldugunu ¢oziimlemek de de-
gil amacimiz. Bizi burada ilgilendiren soru baska: Re-
noirin sanatta aradig1 sey tam olarak neydi, neyi ba-
sarmaya calisiyordu?

Bu noktada kisa bir sapma yapmamiz gerekiyor.

Bir siire once bir baska Fransiz dehasinin, on ye-
dinci yizyil Kklasik resim okulunun onciisii  Nicolas
Poussin’in mektuplar1 yayimlanmaisti.

Sanatina her seyden oOnce diisiincenin egemen ol-
dugu bir ressamdan beklenecegi gibi Poussin zihinsel
yetenekleri ¢ok giiclii bir insandi; yalnizca bununla da
kalmiyor, kiiltiir yasaminda en bliyik etkenin us oldu-
guna, cagdaslarinin ¢cogu gibi o da inaniyordu.

«Resim yapmak,» diyordu Poussin, «ressam icin
‘gérine’ alistirmas) yapmak gibidir; once kendisi gore-
cek. sonra yaptig1 resimlerle bagkalarina da diinyay:
dogru diirlist gormeyi ogretecektir.n»

«Ama, diyerek hemen ekliyordu Poussin, «‘gdérme’
isinin bilitliniyle gozlerle ilgili bir sey oldugunu diisiin-
mek yanlistir. Gormek demek yalnizca renkleri birbi-
rinden ayirt etmek, renkleri ayirt ettigi icin de nesne-
lerin smir cizgilerini secebilmek, uzakliklar: iyi ayar-
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layabilmek ya da cogu kez oldugu gibi dogay: clabil-
digince aslina uygun kopya etmek degildir. ‘Gérme’, in-
sanin belli bir nesneyi ya da nesneler dizgesini su iyi-
dir, su koty; su olmasy gerektigi gibi yliksek, su tam
tersine kusurludur, kusursuzluga erisme cabasindadir
gibi ayrimlar yaparak kendi i¢ diinyasinda 6ziimseme-
si anlamina gelmelidir. Yalnizca canli varliklar, o6zel-
likle de insanlar, genel Kisilik ozelliklerini ve onlar
gordiigiimiiz andaki duygularini ele verirler. Oysa ‘go-
ren’ bir kimse icin yapilar olsun, sular ve bitkilerin du-
zeni olsun baska bagka anlamlarla yiklidir: ylice bir
diizen, sadelik ve sevecenlik gibi.n

Cagdas ruhbilim, «ylizeysel gormeryle «derinlikli
gorme»yi birbirinden ayiran sozclikleri bulali ¢ok olu-
yor. Birinciye «algw» diyor, bir seyin ayirdina varma;
ikinciye ise «tamalgw» diyor. Bu «tamalgi» sézcigi i¢in
Rus dilinde pek c¢ok degisik segcenek bulunmakta. Okur
biraz durur da soyle bir diisiinecek olursa, bu secenek-
lerin guzelligini daha iyi anlayacaktir: anlama, 6zim-
seme, bir konuda uzmanlik gibi deyimler var.

Bu deyimlerin timi de ayn1 anlama geliyor: belli
bir nesne ya da nesneler dizgesinin birtakim karmasik
cabalar sonucunda sanat¢inin yasam felsefesinin bir
percaslt olmak uzere 6zimsenmesi.

Gergek bir ressamca gozlenen dis dinyanin kimi
O0geleri ressamin yapitina yansiyorsa, bu, onlari 6ziim-
sedigi anlamina gelir; resimde olsun, dykiide olsun ya-
raticinin kendi «diinyasinin» bir parc¢asi olduklar: i¢in
yansiyorler demektir.

Boylesine bir tamalgl silirecinin olusabilmesi icin
cerekli U¢ 6ge vardir: birincisi 6zne, ikincisi o 6znenin
«dlinyasi», yani diinyayla ilgili hangi duygu ve dusiin-
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celerin Kkisisel felsefenin olusumuna katilacagini sap-
tayic1 0ge, lcunciisii de O6ziimsenme olayindan {nce
kendi basina var olan nesne. Burada biz sinifsal nite-
likli ozgur-isten¢ ilkesinin isleyisinin acik bir 6rnegini
goruyoruz; ¢uinkil son c¢oziimlemede, tamalgi, bir nes-
nenin ressam araciligiyla bir sinif ya da toplumsal 6bek
tarafindan 6zlimsenmesi olaylr olmaktadir.

Genel sorumuzun yanitini yalin, ama yalin oldugu
kadar zeki olan Poussin’den aldigimiza gore, simdi ay-
n1 soruya Renoir'in kisisel yanitini 6grenmeye caligalim:
Ben — gerek kendim ig¢in, gerek baskalari icin — re-
simde neyi bulmaya calisiyorum?

II

Fransa’da buyik burjuva devriminden sonra yik-
sek ve orta burjuvazi yonetici sinif durumuna gelmis-
ti. Devrim sirasinda oldukca onemli bir rol oynamis
olan kiictik burjuvazi ise geri planda kaldi.

«Ilimlilik» ilkesinin basg savunucusu Kkesilen bur-
juvazinin yonetici kesimi, resim sanatinda da aymn il-
keye sarildi. Onlarin sanati akademiliydi, daha cok es-
kicag sanatiyla Ronesans gercekciliginden kaynaklani-
yordu. Genel anlamda diiriist, dogruca bir sanatti, hat-
ta bazen (Ingres gibi) bliyuk, ama son derece dura-
gan, son derece tutucuydu.

Kiciik burjuvazi sanatin baska alanlarinda oldu-
gu gibi resim alaninda da bu duraganlia, romantik-
lik ilkesine karsi c¢ikiyordu. Bu okula onciliik eden pek
cok Unlu kisi vard: ve en biiyiikleri de Delacroix’ydi.

Romantiklerin genel tutumlarinin, 6zellikle de
renkleri kullaniglarinin ayirici 6zelligi canlilik ve par-
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laklikty; gerceklikten bir seyler 6grenmek yerine, ken-
di yeginligi nedeniyle, gerceklige karsit olma egilimin-
deydi. ideolojik alandaysa, romantiklerin, yabancilligin
(exotisme) kimi yoOnlerini olaganla zitlastirmaktan ote
bir sey yaptiklar1 pek gorilmiiyordu.

Bu arada kapitalizm acimasiz bir bi¢cimde ilerliyor,
bilimin giunlik yasamdaki 6nemini gittik¢ce artiriyor-
du. Bilimsel bilgiyle donanmis bliylik bir toplum ke-
simi dogmustu: teknik aydinlar sinifi. Bu teknik aydin-
lar bir bakima kendilerini burjuvazinin yamag: gibi go-
riiyorlardi ve boyle durumlarda her zaman oldugu gibi
kori korine boyun egmislerinden tutun da icerleyen-
lere, acik¢ca hosnutsuzluk gosterenlere varincaya kadar
cesitli Obeklere boliinmiislerdi. Ikinci Gbektekiler hos-
nut degillerdi ama, kendilerini oldiresiye calstiran-
lardan kurtulmanin yolunu da bilmiyorlard.

Bu tirden ruh durumlar genel olarak gercekei sa-
natta dile geldi; resim de bunlarin arasindaydi, en bi-
yuk temsilcilerinden biri de «partisiz komiincii» Co-
urbet idi.

Fransa’da on dokuzuncu yilizyil burjuva sanatinin
gelisimiyle ilgili olarak yaptigimiz bu hizli goézden ge-
cirmeyi simdi bizi 6zellikle ilgilendiren zamana, Renoir’
la ilgili giinlere getirecegiz.

«Gercgekeilikn sOzcligiinlin kendisi ikili bir yorum
kazanmistl.

Birinci tanim suydu: «Gergeklik, benim goézlemle-
digim bir nesnedir.»

Bu tanim dogrudur, maddecidir; gelgelelim on do-
kuzuncu ylizyilin son doneminde gercekc¢i denilen res-
samlarin hepsinin (hatta Courbet’nin) kendilerine go-
re, kaliplasmig bir gercekcilik anlayisi vardi.
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Gergekligi alisageldikleri gibi goriiyor, aligageldik-
leri gibi de yansitiyorlardi; bunun sonucunda ressam
atolyesi goreneklerinden kaynaklanan bir tir «naif ger-
cekcilik» cikiyordu ortaya.

Teknik aydinlarin sayica ¢ok artmis olmalarinin et-
kisiyle ressamlar gozlemleme yontemlerine «bilimsel
deneme» Ogeleri katmaya bagladilar. Gercekligin ikin-
ci tanim bdylece onurlu yerini aldi: «Gergeklik benim
gozlemimin sonucudur.»

Bu kez maddeci degil de olgucu olan bu tanimin
maddecilikle uzlastirilabilmesi i¢in sdyle yorumlanmasi
gerekir: Gergekligin, dogru ve toplumsal gecerligi olan
bir betimlemesini (on yedinci yiizyillda Poussin’in yap-
tig1 gibi) verebilmek igin her seyden Once Ozenli ve
dogru gozlemlenmesi gerekir.

Oysa on dokuzuncu yiizyil Fransiz aydinlari, bas-
ta (Manet, Monet gibi) 6ncii sanatin yol gostericileri
olmak tlizere, ne maddesel gercekligi, ne de resimleri
araciligiyla toplumsal giicleri yeniden orgiitlemeye kar-
s1 Ozel bir ilgi duyuyorlardi. Bu ressamlar bilim ¢ocuk-
lariydi; onlara gore resmi ressam atolyesinin boyundu-
rugundan bilim kurtaracakti, bunlar her seyi nasil g3-
riiyorlarsa oyle yansitmak istiyorlardi: Ac¢ik havada,
degisik 1siklar altinda falan. Bu akimin «izlenimcilik»
gibi boylesine 6znellik kokan bir ad almasinin nedeni
buydu.

Iste bir kez daha geldik Renoir’a dayandik.

Renoir bir izlenimeciydi. Izlenimcilige cok sey borg-
luydu. Izlenimcilik kendisini karanlhik atélyeden cik-
maya zorlamistl. Gozlerini gilines 15181nin dolaysiz, can-
I1 ve duyumsal giizelligine agmisti. O giine kadar yal-
nizca kahverengi ya da boz golgeler demek olan renk-
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lerin gizli tadin1 0gretmisti. Nesnelerin yiizeylerinde,
nesneler arasindaki uzakliklarda titresen 1siklar1 ve
renkleri, duyarl ve zeki gozlerinin 6niine sermisti. Ona,
zengin, comert, biiylileyici ve sen renk oyunlarinin ka-
pilarinl agmis, kendisi kadar basgkalarinin da zevk al-
masina yardim etme olanagi vermisti.

Renoir, her seyden 0Once bir izlenimeci olarak, renk-
lerin, tonlarin bin tiirliisiine asikti; nesneler diinyasi,
deyim yerindeyse, renklere yalnizca iskeletlik ediyordu.

Nesneler diinyasi bizim ressami renklerden daha
az ilgilendiriyordu. Mekan, yapi, cizgilerdeki temizlik,
giizellik, bunlarin yani sira zaman ve mekan iginde olup
bitenlerin gerisindeki anlam hi¢ hesaba katilmamis gi-
biydi. Bunlar ressamin isi degildi. Ressamin isi renk-
lerin dansiyla, goélgelerin derinden derine eslik ettigi
15181n tiirklisiini kana kana igcmekti.

Kuskusuz yalnizca bir c¢icek diirbiinii degildi bu;
bitiin bir diinyaydi. Renoir’in resimlerinde doga goé-
riinumleri, cicekler, cocuklar, kadinlar, kiuicikli bi-
yukli insan topluluklar: vardir. Ama bunlarin tiimii de
olaganiistii glizellik ve cesitlilikteki renklerden olusan
havai fiseklere benzer.

Renoir izlenimciligin dar smnirlarina sigmayacak
denli buyuktii; insanci resmin en biliyilik ustalarindan
biriydi. Kendisi de bunun vurgulanmasina kars: cik-
inazd:, Ronesansin devlerinden biri olan Tiziano Ve-
cellio di Cadorna’nin biliyuk, utkulu adiyla birlikte ken-
di adinin anilmasi yalnizca bir rastlant: degildi.

Simdi tutup da Titian ile Renoir arasinda ayrintii
bir karsilastirmaya girismenin yeri buras: degil. IHe-
men belirtelim ki ikisini ayni terazide tartmak olanak-
sizdir. Goethe benzer bir baglamda soyle demisti: «Ti-
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yatro alaninda kendi gen¢ cagcillarimi (6rnegin Tieck
ile Kleist’1) kendimle esit gérmek, kendimi Shakespe-
are’le esit gormek kadar guliingtiur.» Gene de Titian’
m hemen hemen insaniistii sanatinin 6nemli bir yo6-
niiyle Renoir'm parlak, sicak, oksayici sanati arasinda
ortak hir seyler yok degildir.

Bildigimiz kadariyla Claude Monet belli bir nesne-
nin, 6rnegin bir ot yigininin, sayisiz taslaklarin1 ya-
pard:; sabah, 6gle, aksam, ay 1s181nda, yagmurda, daha
baska durumlarda ayni konuyu ele alirdl. Monet'nin bu
Japon tiurii caligmalari, hele su Unli ot yigini, renkli,
bilimsel bir katalog olusturabilir dersek haksiz bir yar-
gida bulunmus olmayiz. Bunlarin tiimii aslinda kigik
birer siirdir. Ot yi1ginm1 gorkemli bir tantanayla yiikse-
lir, duygusal bir diige dalar, hiiziinlenir falan filan.

Sayilar1 durmadan artan izlenimci doga ressamlari-
n1 tanimlamak i¢in Almanlarin Stimmungslandaschaft,
yani «ruh durumsal kir resimleri» deyimine 06zel bir
diigkiinliik gostermeleri bu glinlere rastlar.

Peki ama, nedir gercekte «ruh durumun»?

Ruhsal bir miiziktir, sanki kir resminden gelen ha-
fif bir esintidir, ama gercekte bunu resme koyan res-
samin kendisidir, kendi lirizminin, kendi deneyimleri-
nin zenginliginden tasmigtir.

Burada kir ressami ister istemez ozan roliine gir-
mektedir.

Renoir olaganiistii yetenekli bir resim ustasiydi.
Yasadig1 donemde, resimde kendisiyle boy 06lclisebilecek
pek az insan vardi Gorilis gliciiniin keskinligi, portrele-
rindeki incelik, zenginlik, resimlerindeki yilizlerin, goz-
lerin, dudaklarin, goézlerin sénmeyen canlhlifi, yanil-
maz sanat begenisi, boyalardaki hafiflik, onu yiizyilin
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ressamlar1 arasinda en bag siraya oturmaktadir. Bun-
larin yani sira bize Kkendini en oOnemli, en giic-
1, en biiyiileyici yoniiyle duyuracak «ruh durumunu»
yaratmak timiuyle ona 6zgi bir yetenekti.

Daha 6nce de sOyledigim gibi, izlenimcilerin en iyi-
leri, burjuvazinin yo6netici kesiminden gelmeyenlerdi.
Yonetici sinifa karsi giiclii bir tiksinme duyuyorlardi: bu
sinifin begenisinden, bu sinifa yaltaklik eden ressam-
lardan hi¢ hoslanmiyor, onlari hor goériiyorlardi.

Yetenekleri ve resim yapma yontemleri, tavanara-
larinda yasadiklari, pis lokantalarda, kahvelerde kiya-
siya tartistiklari, olesiye calisip higbir sey satamayarak
digler kurduklari, giinlerde bicimlenmisti. Pek cogu 61-
di. Kimileri 6ldiikten sonra tine kavustu. Kimileri 6z-
ledikleri bagari ve Une kavustuklari zaman bile geng-
liklerinin a¢lik yillarinda edindikleri ilkelere baghilik-
larin1 stirdurdiler.

Renoir da bunlardan biriydi iste.

Oteki izlenimciler, 6zellikle Renoir’a en yakin olan-
lar «ruh durumu»sna (resmin «giirinne) gercek ustalik-
tan daha ¢ok 6nem verirlerken, Renoir’da ruh durumu
esine rastlanmamis bir degismezlik o6zelligi gosteriyor-
du; gercekten de ruh durumu, kendi icinde son dere-
ce degisken ve parlak olmasina karsin hep ayniydi Tek
bir ruh durumu goriliiyordu, o da mutluluk.

Bir zamanlar Paris’te gen¢ bir adami, ressamlik
mesleginin o bir tirli dertop edilemeyen araglarim sirt-
lamis dolasirken gorebilirdiniz; yemyesil, sevimli varos-
larda dolasir, yapilarin arasinda, su Kkiyilarinda gezinir,
kalabaliga karisir, sokaklarda dolana dolana yoksul
bolgelere yliriirken rastlanabilecek ne kadar Parisli tip
varsa tlimiyle kaynasirdi. Kizil saclari, kocaman gri -
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mavi gozleriyle, hemen her zaman biraz a¢ olan bu
adam yillar yili sanki tuhaf bir panayira gelmis gibi,
tam anlamiyla hirpani kiligiyla dolasip dururdu. Gii-
nes ona oylesine umulmadik seytanliklar ederdi ki, ki-
mi zaman glinese sessizce, kotii kot giilerdi, kimi za-
man da utkuyla, kahkahayla. Gokyuzii hemen higbir
zamarn aynl degildi. Ama, soyle bir diisliniilecek olur-
sa, her zaman gilizeldi, her tiirlii tesekkiir sézciigliniin
yetersiz kalacagl o buyik, bitimsiz mutluluk — 151k —
havanin gizemli buhari arasindan siiziilerek yeryliziine
iniyor, canli cansiz her seyi 1518a boguyordu.

Ve asil senlik burada basliyordu.

Ama ne panayir! Ne bi¢cim bir harikalar gars:si!

Renoitr’in baktig1 seye iyi bakan delici gozleri tipki
becerikli parmaklar gibi 1s1k-golge oyunlarinin biyuk,
sicak, alevli doglimiinii ¢oziiyordu. Sonra, birdenbire
sanki tas kesilmis gibi durur, gecip gitmekte oian bir
kizin ardindan saskinlikla bakakalirdi. Evet, evet, Kkiz
her seyiyle sasirtirdi onu: yiiriiyiisiiyle, diri gégiisleriy-
le, sevecen, kedi yiiziiyle. Kendisi de genctir, oyle ya!
Kiz1 ayartip tavanarasindaki o esyasiz bekir odasina
gotiirmek fena mi olur yani? Ama gider gitmez ilk ya-
pacagi is pencereyi acip kizi éniine oturtmak olacaktir.
Sonra su koca diinyanin 151inin onun biliyik parlak
gozlerine nasil girdigini, nasil bir mutluluk umuduna
doéniistiigiini, bu mutluluk umudunun neden su yumu-
sak, 1slek kirmizi dudaklari, su yanaklardaki glimisli
inisi kusattigini gosterecektir.

Bir yandan yiirirken, bir yandan da kendi kendi-
ne yiksek sesle soylenecektir: «O glizelim kedi yavru-
su viizinlin c¢evresinde sen 131k pariltilarini nasi da
dans ettirirdim.» Tam bunu soyledigi sirada sisman
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bir kadinin dizine boya kutusuyla ¢ok kot carpmistir.
Kadincagiz, «Ressamlar hep boyle kagik olurlar zaten,»
diye bagirmakta ¢ok da haksiz degildir.

Dinyadaki mutlulugu Renoir en katkisiz, en ut-
kulu bi¢imiyle cocuklarda bulmustu. En buyik cocuk
ressami, hatta ozani diyebilirsiniz ona.

Evet, dogru, Doga’ya sacilmis pek ¢ok mutluluk
vardir. Peki ya mutsuzluk? Haksizlik? Bunlarla savas-
mak i¢in ne yapmalidir?

Iste Renoir burayi es geciyor. Bu noktada ondan
bir seyler beklemek bosuna.

Hayir, bir burjuva sanatcis1 degildir, ama bir dev-
rimci de degildir. Mutlulugu bol bol yasamis, mutlu-
luga doymak bilmeyen bir insandir. Mutlulugun bol bol
resmini yapmig bir insandir. Mutlulugu baskalarina bel
hel dagitmis, ancak en yontulmamisglarin sahte sana-
bilecegi bir para gibi havaice sa¢mistir gevresine.

Nerdeyse insaniistii sanatiyla Titian da mutlulugu
bol bol yansitmis ve yaratmistl. Ama o ayni zamanda,
Habil’i 6ldiiren o gercekten Kabil'i de yansitabilmis, ka-
ra panterler kadar zeki ve acimasiz, yirtici bakisli adam-
larin ve kadinlarin da portrelerini yapabilmisti.

Onun gibi Renoir da koskoca bir diinyanin yarati-
cis1iydi; ama onun dilinyasi ¢ok daha dar bir diinyaydi.
Kadinlar1 alisilmamis bicimde tatli, 1lik, dost yaratik-
lardl. Tuim buylleyici tazeliklerine, dayanilmaz cekici-
liklerine karsin, us konusunda en kii¢iik bir savlar: yok-
tu. Renoir'in diinyasinda eksiksiz bir ¢ocuk koleksiyo-
nu bulabilirsiniz; timi de unutulmayacak seylerdir ve
insani acili anlarinda rahatlatirlar. Onun insanlar:1 ba-
gimsiz, sevingli ve sendir. Onun goéziinde yerylizi gi-
limseyen bir g6giin altinda mutluluk duyan bir guzel-
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dir. Iste bunun icin ona ne kadar tesekkiir etsek az-
dir. Yazgimizin bize nice iyi seyler bagislamig oldugu-
nu, ya da hic degilse, ne denli mutlu olunabilecegini
unutmamaliyiz.

Renoir'da aradiginiz buysa, bol bol bulursunuz. Bii-
yik sanat ustalif1 ariyorsaniz, onu da bulursunuz. Ner-
deyse kutsal bir insanin ruhunda bulunabilecek duru-
lugu ariyorsaniz, onu da bulursunuz.

Eh, bu kadar1 da yetmez mi?
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On dokuzuncu yiizyilin sonlarina dogru, «Fransiz
romani» kavrami ¢ok iyi tanimlanan bir kavram duru-
muna gelmisti. Kuskusuz Fransiz romani nitelik ve ko-
nu cesitliligi bakimindan farklhliklar gésteriyordu, ama
her seye karsin yine de en acik tanimiyla bir malds;
hem de niteligi ne olursa olsun yazin pazarinda siirekli
olarak degerini koruyan bir mal. En kii¢liik baskilarin
sayisl bini, en bliyliklerinin sayisi milyonlar1 buluyor-
du. Hepsi de yetenekli kisilerin kaleminden c¢ikmuis, Kki-
mi zaman son derece 6zgin seylerdi ve zaman zaman
basarisiz olduklar1 gorilmiis tecimenlerce basilip sati-
hyorlardi. Ama gene de biitiin bunlarin ¢ogunda, orta-
ya cikan sonuc¢, hep ayni saman rengi kucik ciltti;
asag1 yukarn ¢ yiz sayfalik, iyi basilmis, savas once-
sinin iU¢ bucuk frangina satilan, charpentier dedikleri
tiurden o kiiciik cilt.

Bundan daha kalin ya da ince bir cildi yayimcilar
acikca geri ceviriyorlardi. Hele iki cilt oldu mu bunu
kendilerine hakaret sayiyorlardi. Secilmis ya da toplu
yapitlar dogal olarak ayni biiylikliikte ciltlere béliini-
yordu.
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S0zcliigiin tam anlamiyla bir devrimeci olan geng
Rcmain Rolland, bir yandan romanlarim cahiers (for-
malar) biciminde basmaya, bir yandan da Jean Chiris-
tophe adll romanini bir diizine ya da bir diizineden da-
ha cok cilde yaymaya baslamisti. Buna tuhaf bir oyun-
bazlik goziiyle bakiliyordu, yazarin diizenleme konula-
rindan anlamadiginin, yapitinin basarili olamayacagi-
nin bir belirtisiydi bu.

Uzun romanin yeniden dirilisinin (A la recherche
du temps perdu - Ge¢gmis zaman peginde) hemen ba-
sar1 kazandig1 sdylenemez. Bununla birlikte icerigi son
derece ciddi, kendisi bdylesine uzun romanin gérdiugi
ilgi bu romanin tehlikeli bir yazin 6rnegi olusturdugu-
nu kuskuya yer birakmayacak bi¢imde herkese tanit-
lamisti; orasi dogru. (Oysa elestirmenler, «(Bunun Fran-
sizlikla bir ilgisi yok; buna ciddi bir yazin goziiyle bak-
mak olanaksizdir, diye feryat etmislerdi.)

Taninmis elestirmen Paul Souday, o zamana ka-
dar bilinmeyen bir yazarin, Marcel Proust’un kalemin-
den cikmis bu uzun roman dizisiyle ilgili goérislerini
acikladigl yazisinda Proust’un bu romanda Rollandin
izinden yiiridiigiunii ileri siirtiyordu. Bay Souday alin-
masin ama, Romain Rollard’'m roman: ilk yayimlandig:
zaman kendisi onun yazinsal ve kiiltiirel éneminin bii-
yiikliigiinii gerektigi gibi anlayamamisti. Ote yandan,
sunu da kabul etmemiz gerekiyor ki, yalnizca ilk cildi
okuduktan sonra bile Proust’un biiyiik tasarisinin one-
mini bir dl¢ide sezinlemisti.

Fransiz yazin elestirisi Proust’'un anitsal animsa-
malarinin 6nemini anlamig falan degildi, «uzunluk» on-
larin temel 6zelligi oldugunu, asil ilginc¢ligin de oradan
dogdugunu heniiz anlamainigtl. Ama sorulmasi gereken

80



MARCEL PROUST

soru, Bay Souday’in agzindan sorulmus oluyordu: Aca-
ba bu yeni bir yazin tiiri olamaz miydi1? Acaba su kor-
kun¢ yanilgi, su «uzunluk» burada bir erdemin doga-
sindan kaynaklanan bir sey degil miydi? Acaba Proust,
Rolland tiirti yeni bir yazar olmasin? Acaba her ikisi
de yeni bir okur tiiri i¢cin yaziyor olmasinlar? Boyle
bir sorunun sorulmus olmasi bile Souday i¢in olumlu
bir nottur; simdilik biraz kapalica sorulmus oldugu dog-
ru bile olsa.

Proust’un Kkisiliginin belli yonlerine deginmeden
onun toplumsal yazinsal 0zelligini anlamaya olanak
yoktur.

Proust, Rothschild’lerle akrabalik baglar1 olan son
derece varlikll bir kentsoylu Yahudi ailesinin iiyesiydi;
ama edilgin bir liyesiydi desek daha dogru olur.

Kigcuk yaglarindan beri hep hastalikli bir ¢ocuk ol-
dugu icin nerdeyse tiimiiyle geceleri siirdiiriilen tuhaf
bir yagsami vardi Biitiin yasami boyunca toplumsal ve
yazinsal tanighklardan geri kalmamisgtl, ama kuskusuz
bunu kendine 6zgii tuhaf bir biciminde yapiyordu. Has-
ta adamin yasaminda yazinsal, kiiltiirel ugraslar bi-
yiuk bir yer tutuyordu, ama gene de bunlarin, kibar
diinyanin ziippece ugraslarindan daha biiyiik bir yer
tuttugu soylenemez.

Proust, hemen hi¢ yerinden kimildamayan, son de-
rece hasta duyarlikhh bir adam olarak yasadi omir bo-
yu. Buna karsilik, «ilk glinlerin izlenimlerine», perde
perde ylikselen duygularin, diisiincelerin her bir notasi-
na gosterdigi olaganiistii gliclii tepkinin sonucu olarak
yasaminin ilk bélimii belleginde capcanl kalmigti. Kir-
kina yaklagtigl zaman Proust yeni izlenimlerini git-
tikce daha az canli buluyordu. Anilarin karsisinda sim-
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diki zamanin rengi daha soluktu. Anilar olaganistii
canliliklariyla dikkati ¢ekiyorlardi: sanki bir zamanlar,
¢ok eskiden, ugsuz bucaksiz bir denizden, cok elverisli
bir zamanda kopiirerek kiyiya vurmus dogurgan bir dal-
ganin ardindan baska bir dalga gelmis gibiydi; bu ikin-
ci dalga gercek olmayan bir dalgaydi, ilk izlenimler dal-
gasinin tipatip bir yinelemesiydi, duyu organlarinin
daha onceden tanidiklar1 bir dalgaydi; en kiiclik ayrin-
tisina dek c¢oéziumlenmis, bitilin ayrintilariyla binlerce
kez yasanms bir izlenimler dalgasiydi. Kuskusuz yara-
tic1 yazilarda biiylik rolii olan bu sasirtici anilar dal-
gasl Proust’un yapitinda hem cok etkileyici, hem de cok
trajik bir nitelik kazanmaktadir. Proust ge¢mis zamant
sevmekte, ama kendisi i¢in hi¢ de ge¢mis olmadigim
bilmektedir. Kat kat katlanmis biiyiik halilara, biiyik
sallara benzeyen anilarini istedigi zaman acabilecek on-
larin icindeki sevinglere, acilara, inislere, cikislara iste-
digi zaman dokunabilecektir.

Tipk1 Acgozli Sovalye gibi, anilarinin define san-
dig1 basinda otururken Puskin’in kahramaninin duy-
dugu mutluluga benzer bir mutluluk duyar. Aslinda
anilarinin define odasi onun yapitinin kendisidir. Bu-
rada biutin gic onun elindedir. Bu onun, her bir ay-
rintisinin derinine inebilmek icin istedigi an durdurup
karistirabilecegi, parcgalara ayirabildigi gibi isterse ala-
bildigine biliylitiip mikroskop altinda inceleyebilecegi,
caninin istedigi gibi yeniden diizenleyebilecegi bir diin-
yaydi. Burada tanri kendisiydi, yalnizca o biuyild ani
akiminin zenginligiyle sinirlanan bir tanri.

Yasaminin ikinci yarisi, birinci yarisinin bu miithis
yinelenisi olup ¢ikmisti. Yazar Proust artik yasamiyor,
yaziyordu. Yasaminin soiraki yillarinda artik Proust
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icin yasamin sahici dalgasinin ne 1s181nin, ne de miizi-
ginin higbir énemi yoktur. Onemli olan 77 midesinde
birden suren, gecmisin bu sasirticit sindirimi, bu yeni-
den cignenisidir. Boylece ge¢mis silirekli olarak yinelen-
mekte, anistirmalar derinlesmektedir.

Boyle bir destan oradan oraya atlamaz da ne ya-
par? Sanki Proust ¢agdaslarina soyle der gibidir: «Ben
simdi kadife kapli genis bir kanepenin tstiine, bol ipek
sabahhfimla soyle rahatca, kayitsizca, bir sanat¢i gibi
sirtisti uzanip hafif bir sakinlestiricinin etkisiyle ge-
len kiiclik cirpinti nobetleri icinde yasamimi animsa-
yacagim; bir bardak suyu bir dikiste icer gibi yapma-
yacagim bu isi, tam tersine egsiz tatlar1 olan bir sara-
bin bilesik kokusunun hakkini vermek isteyen bir ada-
min yogunlasmig dikkatiyle yudum yudum i¢cmeye ca-
hsacagim.»

Bicim agisindan yazar Proust’un 6zelligi buydu is-
te. O Unlii lirik destanin temel 6gesi buydu.

Proust’un tanr vergisi yeteneginin hashgl yavasg
yavas anlasilmaya basladl. Elestirmenlerin baslangicta-
ki sagkinliklarinin yerini saygili, hatta nerdeyse cilgin-
ca sevecen bir tapinma almistl

Oyleyse gelin biz simdi Proust’un yazinsal, felsefi,
tonlumsal ve ahlaksal bildirimine daha yakindan baka-
lim. Acaba bize 6gretmek istedigi sey neydi, bizi nere-
ye gotiirmek istiyordu?

Inanmig Proust’cular kuskusuz bu tiir sorulara
omuz silkeceklerdir: «Bir sey ogretmek istedigi falan
yok, bir yere de gétirmiyor, boyle bir sey onun umu-
runda bile degil. Bize inanin ki boyle.»

Biz de onlara sunu soyluyoruz: «Yol da gosteriyor,
Oogretiyor da, hem bunu bile isteye yapiyor. Bize
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inanin ki boyle, ey kurnaz bicimciler!»

Deminden beri anlatmaya calistigimiz gibi Proust’
cu okulun 6zlint, ilkesini, glicinii, blyisini olustu-
ran sey bellek kilturudiir. Cesitli yazinlarin en usta
temsilcileri pek ¢ok kez sanatla bellek arasinda yakin
iligkiler cldugunu ileri siirmiigsler — bu konuda 6zellik-
le ilgin¢ olanlar Hoffman ile Kleist’tir — kuramcilar
arasinda da kendilerine destek bulmuslardir. Bu nok-
tada gozliimiize carpan iki o6zellik olabilir: Birincisi sa-
natcinin zamani ele gecirme, zamana egemen olma is-
tegi; «Dur, Oylesine glizelsin!» Ya da daha genis an-
lamda soylersek; «Hicbir seyin bir andan cok kendisi
kalamadig1 Herakleitos irmaginin disinda yasamay:
hak ediyorsun, anlamlisin; sanatin kutsal eliyle bu 1r-
maktan cikarilip bir baska diinyaya, degismez estetik
degerler diinyasina aktarilmayi hak ediyorsun.» Ikinci
ozellikse sanat aracilifiyla gercekligi yeniden bicimlen-
dirme ya da sik sik sOylendigi gibi yeni bir diinya ya-
ratmak istegidir.

En istlin bir begeniyle donatilmis olmak, éliimsiiz-
lige degecek olaylar1 genel akisin icinden se¢ip cika-
rabilmek; 6zel ve gecici olan1 genel ve kalici olana ce-
virebilmek; sanatin 6zii budur iste (Hegel’in sanat ta-
nimina ¢ok yakin bir tanim). Sanat, gerceklik icinde
yer alan ve sonradan belki bicemlenmis nesnenin kalict
kilinmasi isi degildir; ayn1 zamanda bir yaraticilik isi-
dir. Biz simdi burada sanatsal gerceklik ile sanatsal
imgelem arasindaki karmagik iligkilere girecek degiliz
ama, su kadarina da deginmeden gecemeyecegiz: Bizce
sanatsal imgelem sanatc¢inin gerceklik deneyimlerinden
kaynaklanan bir seydir, yazarin goéziinde gergekligin
Olimsuzlik kazanabilmesi icin gecirmesi gereken ye-
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niden bi¢imlenme isleminin ana etkenidir.

Kuskusuz birden ¢ok sanat¢i tiirii vardir. Goethe
ile Schiller arasindaki karsitlik, gerceklikten genelleme-
ye gidenlerle genellemeden baslayip bu genellemelere
gercek yasamin solugunu iiflemek isteyenler arasin-
daki ayrimin ne kadar onemli oldugunu ortaya koyar.

Proust’'un sanatinda imgelemin, bi¢emlemenin.
hatta kimi zaman salt uydurmanin buyuk rol oyna-
diZinda kusku yoktur. Ama gene de Proust genel an-
lamda bir gercekeidir.

Daha o6nce de soyledigimiz gibi onun yaraticilifinin
buyusl, gercek 6zii bellekten gelmektedir.

Insanoglunun ruhsal yapisinin biitiin 6teki 6geleri
gibi animsama da canli ve kaypak bir istir. Bilim ala-
ninda bile, 6zellikle tarih alaninda, bizi pek c¢ok ilging
sorunla karsi karsiya getirir. Simdilik biz bunlar: bir
Kiyiya birakip kendimize asagi yukari nesnel sayilabi-
lecek bir seyi ¢ikis noktasi alalim: bir gorgi tanikligi-
ni, yeminli mahkeme ifadesi gibi bellekten derlenmis
bir yasamoykiisunii.

Herkes gorgii tanikliklarinin yasamoykiilerinin ya
da daha bagka belgelerin ne denli 6znel, ne denli ya-
niltict oldugunu bilir. «Kesin dogrunun saptanmasi»
savinl tasiyan herhangi bir tarihsel yapit icin gene de
glivenilir anilar en temel kaynaklardir; 6rnegin tarih
sel anilarin bazilari ancak yansiz bir gérgi tanigi tara-
findan ve de heniiz olaylar kafasinda tazeyken kaleme
alinmiylarsa degerlidirler. Ama bilim bagka gorgii ta-
niklig1 ifadeleriyle de bir karsilagtirma yapilmasini 6n-
gorur. Zaman zaman da seytanca kuskucu bir varsa-
yimin — ipuglarin karsilastirsak da, belgelere dayan-
dirsak da, gercekten olmus seyleri ayn bicimde yeni-
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den diizenlemenin olanaksiz oldugu, ancak yaklasik bir
betimlemesinin verilebilecegi varsayiminin etkisinde ka-
liriz.

Yazinsal anilar olduke¢a degisiktir. Onlar bilimsel-
cilik tortularini ani tiiriinden atip, Goethe’nin Dichtung
und Wahrheit (Siir ve Gercgeklik) sozleriyle, cok gilizel
tanimladig1 yazma eyleminin genis katmanlaryla iligki
kurabilirler.

Insanliin Goethe’ye borg¢lu oldugu bu biiyiik, 6r-
gitlii animsamalar kitabinin bashg kimi tartigmalara
yol agmistir. Kitabin basligindaki Dichtung (siir) soz-
ciigliniin, kitabin yazarinin kendi yapiti1 iistiine kendi
yazdiklarini kapsayan boliimii anlamina geldigi ileri sii-
rilmistii; oysa Wahrheit (gerceklik) olaylarin dolay-
s1iz anlatimina ayrilmig boélimdii. Ama is yalniz bu ka-
darla bitmiyor. Goethe kendi yaratici yasamina 6zel bir
yorum getirdigini, bellegin bulanik yamalari arasindan
gercegi aslina uygun bicimde yeniden {liretmeye calis-
maktan c¢ok, animsamalarin ardindaki anlami, igsel
mantig1 yakalamay:1 genellikle daha oOnemli gérdiugu
icin olgusal gercekleri ele alirken dogruluga her zaman
0zen gostermedigini yadsimamaktadir. 4 la recherche
du temps perdu (Geg¢mis zaman peginde) adinm pekala
tasiyabilecek olan bu biiyiik yapit iste boyle dogmustu.

Marcel Proust’'un bu baghk altinda yayimlanan
uzun animsamalar kitabinin ne icerik, ne yontem, ne
de teknik bakimdan Goethe’nin klasik yapitiyla karsi-
lagtirilamayacagini sdylememe bilmem gerek var mi?

Proust bir izlenimcidir. Kendi i¢inde saglam bir
yapisi, Ozellikle de butunliigii olmayan, ama son dere-
ce degisken, gelgec goniilli, kimi zaman da hastalikh
«benrini ¢ok sever. Iste bu yiizden de, Proust i¢in tam
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ve biutiinsel bir yap1 ancak birbirinden kopuk anlar di-
zisine ya da zaman zaman anlardan olusan biitlinler
toplamina bir diizen getirebildigi 6l¢clide anlamhdir,
yoksa onun kendi icinde bir amaci yoktur.

Proust o6ldiu. Anilarini tamamlamistly, ama hepsi
basilmadigl icin bu sozlerimizi yapitin biitiiniine dayan-
dirmak olanagindan yoksunuz. Ama sunu simdi bile ce-
kinmeden sOyleyebiliriz: Proust’'un anilan ylirek gibi
carpan zenginlikleriyle insanlar1 her zaman sasirtacak-
tir, onlardan cikarilabilecek genel bir sonu¢ ne olursa
olsun.

Bunlar1 soylerken Proust’un anilarinin bi¢cimden
yoksun oldugunu ya da salt olaganiistii glizel seyler-
den olusmus biliylik, 1s1lti1 bir yigindan baska bir sey
clmadigini sdylemek istemiyorum. Hayir! Bu iistiin sa-
nat¢l hi¢c degilse genel planda belli bir bicem birligi
saglamaya, o dev yapitin eninde sonunda «canli Kisi-
liklerin» betimlemesi oldugunu bize duyumsatmaya ca-
balamistir. Sonra, bir bilitiinii birtakim biiyiik obekle-
re ayirmanin belli bir yontemini bize gosteren de odur,
sanatsal agidan pek basarili oldugu sOylenemese de.
Ama simdi biz burada bununla ilgilenecek degiliz.

Proust’'un gerek felsefesinde, gerek yasaminda en
onem verdigi sey insan kisiligidir, her seyden once de
kendi Kisiligi.

Yasam, her seyden once benim yasamimdir.

Nesnel toplumsal yasam, herhangi bir nesnel yasam,
biitin dinyanin yasami, onlar da déyle, «benim yasam-
larimnin i¢ ice dokunmus bi¢imidir. Hi¢bir zaman ken-
di kafasinda acik secik tasarlanmis bir baglanmaya da-
yanmasa da Bergson’un Ogrencisi sayilabilecek yazar,
(Proust’un biiylik bir felsefi yetenegi vardi, ama bir fi-
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lozof degildi) yasami 6znel yasamlardan dokunmus gi-
zel bir kilim gibi gérmektedir; 6znel yasamlar birles-
mekte, genelde uyumlu, 6liimsiiz bir bilitiin olusturmak-
tadir. Hemen hemen Leibnitz¢i bir tat bulur yasamda.
Kuskusuz Proust’'un Leibnitz ile iligkisi Descartes ve
Pascal araciifiyla olmustur, ama bodyle olmasinin hig
Onemi yoktur. Biz burada on yedinci yizyilin o son
derece akilci, duyumsal, gercekei ve yogun 0Oznelciligiy-
le kars1 karsiyayiz; bunun en has érnegini daha sonra-
ki cagin Fransizlarinda — ozellikle Henri Bergson’da —
bulutuz. Marcel Proust yitik zamanlar arastirmasini,
ta en basindan en sonuna dek yitik bir dénemi yeni-
den diriltmek i¢in degil (bu onun i¢in ikincil bir amag-
tir), yasaminl bir kez daha, 6zellikle derinlemesine, ta-
dina vararak yeniden yasamak, ote yandan da, deyim
yerindeyse, okuyucuyu da kendisiyle birlikte siiriikle-
mek icin yapmistir; o bak:mdan eger yapitinin tam an-
lamin1 kavramak istiyorsak, butin silirecin, kisiligin,
ovellikle «benim kisiligimnin gercek tasiyicisi sorusu en
onemli soru durumuna gelmektedir.

Simdi surada sirasi gelmisken sunu da belirteyim:
Proust bir aydin olarak bilme sorunlarina hi¢ de ya-
hanci degildi, ama bu tiir serunlar1 yapitinin amaci yap-
riamis, genellikle geriye atmisti. Sanatin yaraticilik ey-
leminden dogan tat, bir baska deyisle yasamin sanat-
sal diizeyde yinelenen ikinci, yeni deneyiminin tadi, gec-
misi biitiin tazeligi, biuitiin zenginligi icinde yeniden
diriltmeyi, ge¢mis duygusunu hem duyu organlari, hem
de zihin i¢in estetik bir tat ve deneyim siireci durumu-
na getirmeyi istlenmis olan yapitin kendisinden do-
gan tat on planda tutulmustur.

Iste bu yiizden Proust’'un kendi gorkemli kitapla-
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rinda kendisinin en sevdigi sey, bu kitaplarin anilarina
bir tir sinema makinelig® etmesidir. Bu konuda
Proust’un esi benzeri yoktur. Bir elinde kalem, yatagi-
na uzanmis, hem goézii, hem kulagi, hem de coskular:
ayni glicte etkileyen bir tiir yaratici sinema makinesi
slirecine kendini biitiin varhigiyla birakmistir. Yagsamim
adl filmde kendi roliinii kendisi oynar, goérilmemis bir
comertlik, derinlik ve askla uretilmis bir filmdir bu.
Iyi niyetli elestirmenlerin kendisine yénelttigi — tem-
posunun agirlifi, ayrintilarin bollugu, her aklina ge-
leni sOyleyecek kadar uzatilmighk, Fransizcayla ilgisi
olmayan uzun timceler gibi — suclamalar yapitinin is-
te bu yoniinden, sinema makineligi yoniinden kaynak-
lanmaktadir.

Proust, Fransiz dilini gercekten de biraz bozmustu.
Onun izinden gidenler az sozle ¢ok sey anlatmaya, ze-
ka ve mantiga daha az énem verdiler. Ama bir yazar
olarak onun amaci bagkaydi, amaci bagka oldugu icin
bicemi de baskaydi Proust’un bigcemi bulaniklhifiyla o
jelatinsel, bal koyuluguyla, olaganiistii giizel tatlariyla
on binlerce okuyucuyu kendisiyle birlikte, kendisinin,
O0zel bir 6nemi olmayan yasamini yeniden yasamaya,
onda kendine 6zgi belli bir anlam bulmaya ve apacik
gorilebilen bir mutlulukla kendilerini bu uzadike¢a uza-
yan eglenceye birakmaya siiriikleyebilecek en giizel or-
tamdu.
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Bu kisa bildirimle bir diisiiniir olarak Heine’yi ozet-
leyebilecegim savinda bulunmak istemiyorum, arkadas-
lar; bu hem cok zor, hem de karsiliksiz bir is olurdu.
Gercekte Heine hicbir zaman bir dizge ortaya koyma-
mistl, bunun yerine dunyayi, birbirinden ayri sayisiz
disiinceler ve gorls kiimeleriyle sunmustu. Bu bakim-
dan dizgeli olarak o6zetlemeye calismaktan sonug¢ alabi-
lecegimi sanmiyorum.

Ben bunun yerine, Heine'yi de icine katabilecegim,
bir diigunir tipini tanimlamak istiyorum. Kanimca,
onu, belli bir donemin, belli bir dustliniir tipi olarak kav-
radigimiz zaman, diislincesinin cesitli yonlerini bize acga-
cak anahtar1 da bulmus olacagiz.

Heine her seyden o6nce bir sanatc¢idir ve her sanat-
cida bulunan uc¢ temel 6zellik onda da vardir. Bunlar-
dan birincisi, cevresine kars1 listiin duyarliligi, olagan-
iistii alic1 yapisidir. Ikincisi, dis kaynaklardan elde et-
tigi gereci i¢ diinyasinda islemlerden gecirirken kul-
landig1 dogurgan ve karmasik yontemlerdir. Son ola-
rak, uclincii 6zelligi de, nesnel gerceklikten alinmisg, is-
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lemlerden gecirilmis ve sanat¢inin 6znel dogasinin renk-
lerini tasiyan seyleri yapitlarinda en istiin etki, can-
liik ve anlatim giicliyle yeniden iliretebilme yetenegi-
dir. Her seyden cok ikinci 6zellik — gerecin i¢ diinyarla
islemlerden gecirilmesi — sanatciyla disliinurin paylas-
tiklarn bir ozelliktir; bu o6zelligi, coskusal, ideolojik ¢3-
ziimlemelerde, biresimlerde nesnel maddenin imgelerc,
yeni bir kavramlar dizgesine donustiurilmesinde go6z-
lemleyebiliriz.

Oyle goriniiyor ki, «katkisiz» denen sanatgi cos-
kusal bir patlama sirasinda yaratmaktadir; yani yara-
tic1 imgelerle diisinmek onun ic¢in buyik énem tasir.

Plehanov, hakli olarak, sanatsal yaratinin kavram-
sal diisiinceyi bir kiyiya itemeyecegini ileri siirer. Bu-
nunla birlikte, kimi insanlarda mantikli diisiince diz-
gesi coskusal imgelerle diisiinme bicimine istiin gel-
mektedir.

Ilk durumda elimizde bir sanatgi-diisiiniir, ikinci-
sindeyse bir disiliniur-sanat¢1 vardir.

Dustinceleri imgelerden timiiyle yoksun (kavram-
sal olmayan diislincenin varlifi kadar az bir olasilik-
tir bu) bir adam bulabilirsek, o zaman «katkisiz dii-
stiniir» tipine de yaklagsmis olacagiz.

Heine bir sanatgi-diigliniirdiir. Onun Kkisiliginde
sanatciyla disuniur goérkemli bir bicimde birlesmistir.
Bu yuzden yapitlar: cesitli ulamlara (kategorilere) bo-
liinse bile i¢sel biuitiinliiklerinden bir sey yitirmezler;
sanatsal, hatta tiimiiyle lirik yapitlarinda piril piril pi-
rildayan us, felsefi yapitlarinin her yapraginda kendini
gosteren coskun duygu, gorilmemis parlakhiktaki im-
geler, onlarin tek ve aym Kkisinin beyninden c¢iktigini
acikca kanitlamaktadir.
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Onlarn birlestiren 6ge, diislinliir Heine’nin temel
Ozelliklerinden biridir. Niiktecilik.

Niiktecilik Heine’de temel 6gedir.

Sayisiz niikteciler vardir, bunlarin arasinda Heine’
nin ilk sirayr alip almayacagl kuskuyla karsilanabilir,
ame onlarin arasinda se¢kin bir yeri oldugunu kimse
yadsiyamaz.

Niiktecilik, birbirine benzemeyen seyleri birlestir-
me, benzesen seyler arasindaki benzesmezlikleri ayrim-
sama yetisidir. Heine bunu daha yalin ve acik bir bi-
cimde dile getirmistir: «Karsitlik, iki ¢elisik 6genin us-
taca birlestirilmesin Bagka bir deyisle, benzesmeyen
konularin, diisiincelerin, coskularin birlestirildigi yerde
nuktecilik vardir.

Heine’nin formiuliini kabul edecek olursak, o za-
an basat bir 6ge olan zekay: ikinci derecede rol oy-
nayan niktecilikten ayr1 tutmak gerekir. Boylece, or-
negin diyalektik, yalnizca celigski varmig gibi goriinen
yerde birligi, aslinda bilitiinmiis gibi goériinen seylerde
uyusmazligl gérmeye dayanir. Ama biiyik diyalektikei
“Marx, diyalektik c¢oziimlemenin yardimiyla, daha cok,
nesnel gercekligi anlamaya c¢alismakla ilgilenmisti;
cnun icin, sozcligiin dar anlamiyla niiktecilik — yani
giuidirmeyi amaclayan etkili bicim — ikinci derecede
bir etkendir. Heine bir soruna son derece niikteci bir
yaklasimin nesnel sonuclarindan ¢ok, giilme isinin ken-
disiyle ilgileniyordu.

Giilme, gercek ya da diissel bir giicliigii kolayca alt
etmenin ardindan gelen bir seydir. Bu bakimdan in-
sanin karsisina, onu bir an i¢in durduracak bir giliclik
cikarmak ve bu gli¢cliigli ona alt ettirmek, Heine icin
¢ok Oonemlidir; utku da, gilicliiglin kendisi de uydurma
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olabilir, ama parlak bir usun yengisi Oylesine bir in-
celikle sergilenmistir ki giilmekten bagka bir sey ya-
pamazsiniz.

Genel olarak fizikotesi, diyalektigin ve niikteciligin
karsisavidir. Fizikotesi, 6limsiliz diiglinceler koyar or-
taya. Sanatta insan biitiinsel, boliinmez imgelerle
disiinme egiliminin varligini tahmin edebilir, daha
dogrusu gozlemleyebilir; ama sanatin 6liimsiz diisin-
celeri dile getirmesi glictiir. Hegel’in zekice ¢odziimledi-
gi gibi, sanat bize dliimsiliz diisiinceleri somut anlatim-
lar biciminde verir. Somut bir anlatim — 6rnegin in-
san llkisiniin yansitildigt Pheidias'in Zeus'u —* belli
bir diisiinceyi kendi biitiinligi icinde, tek basina ve en
kestirme anlatmay1 amac¢ edinen, kendi kendine yeterli
bir nesnedir. Antik caglarin biiyiik gercekc¢i sanatinda
disiinceler «somut anlatimnrlar: icinde sunulur; 6lim-
slizliik gelip geciciligi yok etmez; biitiinsellik tek boyut-
lu olmadig1 gibi tek anlaml da degildir.

Eski Yunan ve Roma sanati, gercgekligi nesnel ola-
rak yansitmaya cabaliyordu. Dogaci ressamlar ayni et-
kiye baska bir yoldan ulagsmaya calismiglardi. Ama on-
larin resimlerini incelerseniz, dogaci ressamlarin — su
biling¢siz mekanik maddecilerin — seylere sanki her za-
man seyler kendilerine esitmisler goziiyle baktiklarini
goreceksiniz. Bir dogaci, bir nesneyi tim dural bitim-
liligi icinde resmeder ve béylece daha nesnel, daha uy-
gun bir anlatima ulastigini sanir. Bu arada goziinden
kacgirdig1 sey tanimlanan nesnedeki diislince, nesnenin
gercek ozudiir.

* Yunan ilkgaginin Uinlii yontucularindan Pheidias''n yaptig1 Ze-
us yontusu.

93



SANAT VE EDEBIYAT UZERINE

Izlenimciler boyle degildir. Izlenimciler, diinyayi,
bir nesnenin 6zii aracilig'yla anlamazlar, nesnenin 6zin-
de yakaladiklar1 bir seyi kendi cosku diinyalarina sok-
maya calismazlar. Izlenimciler, diinyayi, kendilerine ¢ok
Onemli goriinen arinmis bir o6znellik araciligiyla kav-
rarlar. Izlenimciler 6znel acidan énemli olan1 secip ayi-
rirlar, «yiginlarca» O6nemli olanla g¢akisip arinmighgini
yitirmesini istemezler. Bir nesne ya da olguyu sunar-
ken o sey iustiine herkesinn bildiklerini yinelememek ge-
rekir. Herkesin gorebildigini degil, yalnizca ressamin al-
gilayabildigi, nesneye anchtarlik edecek en ince olgu-
lar1 tanimlamalidirlar. Bunda basarili olabilmek igin
Oznenin, yani ressamin, genisce bir izleyici i¢cin anlasi-
lir olmas1 gerekir; yoksa hi¢ kimsenin anlamayacagi,
hicbir yanit bulammayacak «arinmis big¢imler seciyor»
durumuna diisecektir. Izlenimei ressamla cevresi ara-
sindaki baglar ne denli genis olursa onun i¢in o denli
iyidir. Ama, ayni zamanda ayrintiya karsi duyarhligi,
gereci isleme, belirgin o6zelliklerini kavrama bakimin-
dan seyircisinden iistiin olmasi da gerekir. Ornegin
Cehov'un Martry’sinda Treplev soyle der:

«Trigorin yazinsal yontemlerini simdiden gelistir-
di bile; onun i¢in bu ¢ok kolay . Bir su birikintisinin
ustiinde parildayan bir gise boynuyla, bir su degirmeni
carkinin golgesi ona yeter de artar; bunlardan size meh-
tapli bir gece cizer.»

Izlenimcilik, Heine’nin niiktecilik formiililne c¢ok
yakindir: «cgelisen 6geleri birlestirmek». Bu formiildeki
eksiklik, bir yandan yapay olarak birlesmis karsithik-
lar1 vurgularken, 6te yanaan gercek birligi gozden ka-
cirmaktir. Heine’nin baslica niteligi budur.

Bu anlamda Heine tam bir izlenimcidir. Nesnel
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gercekligi tanimlarken zekice niikteleriyle olagandisiyi,
hatta kimi zaman paradoksu arar, s6z konusu nesneyi
onlarla tanimlar. Bir diisiiniir niikteciligiyle diisiincele-
re de ayni seyi yapar: tanimladig1 nesnenin 6zgiin, bek-
lenmedik yanlarini bulacagim derken bakarsiniz nesne-
yi yepyeni bir 1sikta bize sunmus.

Heine’nin yapitlarinda diinya biiylik oranda dznel
olarak tanimlanir. Heine tanimladig1 seye coskusal bir
renk katar, bu onun kendi ruh durumundan dogan,
yapitlarinda durmadan kendi benligini sergileyen bir
seydir. Bir bagka deyisle, kendi i¢ siireclerini sanatsal
imgelerine yansitir. Heine’nin tiim yaratici etkinlikle-
rinde 6znel olan 6nde gelir. Hi¢ kimse onun diinyaya,
«ben ve benim diislincelerim» goziiyle baktigini sdyle-
yemez, ama zaman zaman bu duruma yaklastig1 ol-
mustur.

Heine’'nin yasadig1 donemde Moritz Veit soyle yaz-
misti:

«Heine’nin kendi disinda bir amaci yoktur; kendi
kisiliginin anlatimina kendini 6ylesine vermisti ki, ken-
di disina hi¢ citkamiyor ya da pek seyrek cikabiliyor-
du; her tirlii dis cyununa izin vardi ve bu oyunda
kendine diiskiinliigii, yetenegini daha yiice bir amacin
hizmetine veremeyecek denli artmisti»

Heine iste boylesine ¢6znel bir yazardi ve cosku
oyunlar1 onun daha yiice bir amaca yonelmesini 6nlii-
yordu.

Cagdas1 soOyle siirdurtiyor yazisini: «Kendi i¢inde
yeterli bir amactan, nesneler ve insanlarla ilgili belirli
bir bilin¢cten c¢ok uzakt:r, ¢linkii yalnizca kendi Kkisili-
ginin renkli gozliikleriyle gordiigii seyler ona haz verir,
onun i¢in anlamhdir.»
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Heine'nin izlenimciliginde, niikteciliginde gérdugu-
miiz ve izlenimciligin bellibagli 6zelligi olan bu asiri
Oznellik yalnizca ona 6zgi degildi kuskusuz. O, diin-
yanin tam ortasindan ikiye catladigini ve bu c¢atlagin
yureginden gectigini sdyliiyordu. Aslinda catlayan ne
insanliktl, ne de evren; Heine ddneminin Alman top-
lumu catlamist1 ve catlak kii¢liik burjuva aydinlar: ara-
sindan geciyordu. Romantiklik bastan basa o6znelciy-
di, bunun sinifsal nedenlerini ¢ok iyi biliyoruz.

Su ya da bu sminifin, bir sinifin su ya da bu uye-
sinin diinyanin nesnelligini tutkuyla sakiyip da parlak
sonuglar aldig1 ne zaman gorilmistiir? Yalnizca diin-
yayla uyustugu, ona bliyiikk harflerle «evet» diyebildigi
zaman. Burjuvazinin siir alanindaki dev temsilcisi
Goethe diinyaya bu «evet»i soyleyebilmek i¢in ¢ok ca-
ba goéstermisti. Bunu yapabilmek i¢in biitlin toplumsal
etkenleri yadsiyip dikkatini Doga’ya, Doga ve sanatin
incelenmesine cevirmisti. O, gorkemli Weltanschauung
(dinya goriisii) tapmagini Doga, Doga sanati, sanat,
hir bakima da bilim temelleri istiine kurdu. Goethe’
nin evren goriisi kendi cagdaslarindan ¢ok bizimkine
yakindir. Ama Goethe gerceklige olan inancini koru-
duysa bunu ancak gergekligin tiim kusurlu yanlariyla,
tiim tiksin¢ yanlariyla uzlasarak, biraz da kendisine hic
de kolay gelmeyen bir bi¢cimde, korudu. Diinyanin gii-
zel oldugunun, onu anlan:ak, onun yasalar: 6niinde be-
yun egmek gerektigini sOyleyebilmek icin Goethe diin-
ya isteklerinin pek cogundan vazge¢cmek zorunda Kkal-
misti.

Goethe bir burjuva soylusuydu; tim yasami, Al-
man soylu burjuvazisiyle soylular arasindaki bagin
gii¢clendirilmesinin, hi¢ de hos olmayan, hatta ¢ogu za-
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man can sikici siireciyle gecmisti. Bu tir toplumsal 6z-
lemler tasiyan Goethe’nin: Her seyden once diizen; Bo-
yun egin, kisiler! diye l:'aykirma istegi anlasilir bir
seydir.

«Gorkemli bir baglangi¢c yaptiniz, Titanlar;, bizi
sonsuz iyiyle sonsuz giizele gotiirmek, gene de yalnizca
tanrilara vergidir; birakin bu isi onlar yapsinlar... ¢in-
kii hi¢ kimse kendini tanrilarla esit géormeye kalkigma-
mali» (Pandora.)

Proletarya nesnelciligi isi soyle dile getirir: Bizim
gérevimiz diinyay:r anlamaktir, ama yorumlamak ama-
ciyla degil onu yeniden inga etmek amaciyla. Bu, nes-
nelciligin disliniilebilecex en biliyiik utkusudur; ama
bunun igine de 6znellik Ogesi girmektedir. Clinkii bu,
su anlama gelir: Diinyanin simdilik kusurlu oldugunu
biliyoruz, bunu yalnizca bir sorun olarak kabul ediyor,
dinyay1 yogurulmas: gereken bir gere¢c olarak kabul
ediyor ve ona yeniden bicim verecek gilicii kendimizde
buluyoruz. Burada s6z konusu olan, gugclii yaratici si-
reclerdir; diinyaya yeniden bicim vermek dev boyutlu
bir mimarhk isidir; ayni1 zamanda nesnel bir istir, ¢iin-
kil gereciniz olan diinyayla, kendi kékeniniz, sizin ken-
di kaynaginiz olan diinyanin dogasiyla ilgili kesin bil-
giler gerektirir.

Ama diinyaya boyle yaklasabilmek icin, diinyay:
yeniden bicimlendirecek gilicii kendinde bulan yaratici
siniftan olmak gerekir. Bu Heine i¢in erisilebilir bir sey
degildi. Goethe’'nin yolunu da izleyemezdi, ¢ciinkii basg-
ka bir zamanda yasamisil, toplumsal yazgisi da degi-
sikti.

Simdi biz o zamanin Alman kii¢iik burjuva aydin
kusagini ele alalim; ondan 6nce de Heine’nin kendisi-
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ni. O, diinyanin giizel oldugu sonucuna varabilir miydi?

Kapitalizm eski ekonomik yapinin temellerini or-
tadan kaldirarak kendi karsiti olan proletaryay: yarat-
mist: bile; ama aralarindaki savas heniiz yeni basladig:
icin hem iki diisman kesimin dogasi, hem de gelecek
heniiz belirsizdi. O dénem burjuvazisi, feodalizmi yok
edecek denli gliclii degildi ve Junkerlerle (Prusya top-
rak aristokrasisi. Cev.) alcakca bir uzlasmaya girmisti.
Bir kiiciik burjuva aydini, 6zellikle de bir diisilince ve
cosku adami olan Heine'ye durum daha da umut kirici
goriiniiyordu.

Bu nedenle de diinyanin yalnizea kotii oldugunu
sOyleyebiliyordu. Ona yeniden bic¢im verebilecek insan-
lar olmayinca baska ne yapilabilir?

Oznel acidan bu durumda ii¢ ¢ikis noktas: vardir:
insan, ya bu diinyanin gercek olmadigina, baska bir
yerde gercek bir diinyanin varlifina inanir ve bu gi-
zemsel (mistik) diinyays ulasmayi baslica amaci ya-
par; ya genellikle diinyanin ciddiye alinacak bir yer
olmadigini, en iyisinin onu hafife alip ona gililmek ol-
dugunu ileri siirer; ya da daha ylice bir diinyayla ta-
nisiklig1 olan bir romantigin gerceklige ironik bir goz-
le bakabilecegi varsayimini benimser: Diinyaya giile-
bilirim, Tanriy1 taniyorum. Soziinii ettigimiz bu «daha
ylce diinya» her zaman gizemsel, 6te-diinyasal bir var-
olus anlamina gelmez. Bir ilki, bir ltopya da ola-
bilir.

Gizemcilik Heine’ye yabanciydi. Bu bakimdan ona
yalnizca ironi kaliyordu. Onun giiliimsemesi acimasiz
Lir gulimsemeydi, clinkii gerceklikle bir tiirli uzla-
samiyor, tim tutkusuyla onu yok etmek istiyordu.

Heine’nin nesnelciligi kabul etmesi olanaksizdi,
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cinkil nesnelcilik, gercgekligin akilci, akiler oldugu icin
de uzlagmaci bir betimlemesini veriyordu. Menzel'in ki-
tab1 icin yazdig elestiri yazisinda Goethe’ye kirici sal-
dirilarda bulunur:

«Goethe doneminin dayandig1 ilke — sanat gori-
sli — yok olmak lizere; onun yerini yeni bir ilke, yeni
bir déonem almaya basladi ve bu donem Goethe’ye bir
tepki olarak dogdu. Belki de Goethe, sanat anlayis: us-
tinligini yitirdigi, yeni dénemle birlikte dogan de-
vingen canlihigin — tipki giiney tlilkelerine saldiran ku-
zeyli barbarlar gibi — onun uygarlasmis diinyasini yer-
le bir ettigi ve yerine en ilkel o6znelcilik kurallarini
yerlestirdigi zaman, kendi sozleri ve Ornegiyle yarattigl
o gorkemli nesnel diinyanin ¢Oklislinlin 6niine gecile-
meyecegini anlamistir.»

Evet, Heine yeni glglerin barbarlar gibi diinyaya
saldirip dinyanin yikintilar: istiine «en ilkel 6znelci-
lik kralligini» kuracak olmasina pek sevinmektedir.

Bu diislinceye proletaryanin tepkisi nedir? Prole-
tarya kapitalizmin en acimasiz, kararli ve keskin eles-
tiricisidir. Kapitalist gerceklikle asla anlasamaz. Ama
onun savasimi bir umutsuzluk sonucu degildir: toplum
diismani, yikici giiclerin dizginlerini ¢oézerek kendine
Lir cikis yolu aramaz. Kapitalizmin Kkarsisina kendi
olumlu, yaratict diinya goriigiinii c¢ikarir. Diinyann
oniinde bas egmez, diinyayr ugrasilmasi gereken bir
sorun olarak gorir, ¢iinki is¢i sinifi kendinden énce
gelmis gecmis her seyden iistiin, biiylik bir insanhk gi-
cudiir.

FHeine, romantiklerle birlikte klasisizmin nesnelci-
ligine karsi savasti. Ama romantizm, gergeklik diinya-
sinda utkuyu yadsidikca Ote diinyacilifa yonelip so-
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nunda Katoliklikle kucak kucaga geldi. Ote yandan,
Heine, ozellikle gen¢ Heine, kendi 6znelligine nerdeyse
toplumsal etkinlik gdziiyle bakiyordu. 28 Subat 1830’da
Varnhagen von Ense’ye s0yle yazmisti:

«Bence ‘sanat cagr'nin sona ermesiyle birlikte Go-
ethe cag1 da sona ermistir. Ancak, sanata bas kdseyi
veren bu estetik ve felsefe doneminin Goethe’nin say-
ginhigina ¢ok yararhh oldugu soylenebilir; oysa simdiki
cogskunluk ve eylem doneminin ona hi¢ gereksinmesi
yokon

«Coskunluk ve eylem cagmnin yalnizca Almanca
konusan iilkelerde baslamis oldugu diislincesindeydi.
Buyuk bir yanilgiydi bu. Alman aydinlarinin «coskun-
lugu» bir siire i¢in kabarciklanmig, ama onu uygula-
maya geciremedikleri icin sogumaya baslamisti. Gercek
devrimci glicler Alman kurtulus akiminin ve liberal
akimin disinda gelismisti. Bunu anlamis miydi Heine?
Daha sonra, 1842’de Laube’ye yazdig1 bir mektupta ey-
lem geregini yineliyor, bunun toplumsal énemini vur-
guluyordu:

«Siyasal yandashigimizi, toplumsal nefretlerimizi
gizlememeliyiz: Kotiiye kotii demeli, iyiyi de ne olursa
olsun savunmaliyiz.»

Heine 1845’te, artik kendisinde «cosku» falan kal-
madig1 bir sirada Lassalle’le karsilasti. Ama gene de,
cevresine etkin gli¢ sacan bu kisilik sahibi gen¢ adam
onu biiyilemisti. Ama Lassalle’in bu ciddi etkinligi
proleter hareketiyle birlesmeseydi, Lassalle ancak un-
It bir hukukgu, bir profesor, belki de bir milyoner olur-
du. Heine yasaminin sonlarinda birtakim «igbilir in-
sanlar» arasinda kapitalistlesmenin etkisini gérmiis-
ti, ama Lassalle’in etkinliklerinin ardindaki toplum-
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sal anlamm hicbir zaman kavrayamadi.

1843’'te Heine Paris’te Marx’la tanisti. Heine pek
¢ok toplumcuyu KkKisisel olarak taniyor, onlardan say-
giyla s6z ediyordu.

Heine kapitalizm ic¢inde devrimci gli¢lerin geligme-
sine tanik olmustu. Daha 1833’te Hegel diyalektiginin
devrimeci anlaminmi kavramistli. Gelgelelim proletarya-
nin tarihsel ve yaratici roliinii hicbir zaman anlayama-
di. Marx ve Engels i¢cin bunca agik olan bir sey konu-
sunda Heine’nin — bilgiden c¢ok sezgiye dayanan — ¢ok
agenel, cok belirsiz bir gorusi vardi. Hi¢cbir zaman Marx’
cil:fin dzunld kavramayi, ayagim saglam yere basmayl
basaramadi. Kendisinin kars: oldugu nesnelciligin bir
avu¢ sOmiiriciniin degil de, is¢i sinifinin c¢ikarlarina
hizmet ettigi zaman, en istiin diizeyde birey o6zgirli-
guni saglayacak bir oznelcilikle birlesecek nitelikler
kazanacagini da higcbir zaman anlayamadi. Heine, pro-
letarya ortaklagaciligini bireyin o6zgiirliigii icin bir teh-
like clarak gordi. Devrimci proletaryanin kendisinde
hald makineleri parcalayanlar1 goriiyor, «kurulu diize-
nin Kkilerlerinden fare gibi disar1 {irlayacak ugursuz
adamlarndan korkuyordu; incelmis kultiirin yok edile-
cedinden, sanat ve yeteneZin her yerde ayni diisuk di-
zeve indirileceginden korkuyordu. Heine’nin devrimci
bilince yaklasimindaki giivensizligi buradan kaynakla-
niyordu.

Heine’de sik sik su soruyla karsilasiyoruz: Devrim
yolu dogru bir yol mudur? Heine, Fransiz devrimcile-
rinin yigitliklerinden s6z etmis, ama o zzmanda vy2s1-
yor olmak istemedigini ya da onlardan biri olm=k ig-
temedigini de belirtmistir. Weitling’le — Marx’in. biitin
yanilgilarina karsin, proletarya diislincesinin mijdeci-
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si saydigi Weitling’le — tanigsmasini ne zaman anim-
sasa, onun ylziine bakmakta giicliik ¢ektigini, bu ha-
pishane gediklisinin sanki hep yaninda tasidig1 pran-
ga seslerinden kurtulamadigini itiraf etmekten cekin-
memistir.

Heine’nin bu 6zelligini, gene de, bir bagka agidan
daha gostermek yerinde olur. Ludwig Boérne adini ta-
sityan Kitapcikta soyle yaziyordu:

«Borne, gerek oteki yazilarinda, gerek Goethe tlze-
rine goriislerini agiklarken Nasirali dar kafaliliginin bir
ornegini vermektedir. ‘Nasiral’’ sozciugiini ‘Yahudi’ ya
da ‘Hiristiyan’ sozciiklerinden kaginmak ic¢in kullani-
yorum, yoksa benim icin ikisi de ayni anlama gelir.
Ben ikisini de dinsel inan¢ anlaminda degil, nitelik an-
laminda kullaniyorum. ‘Yahudi’ ve ‘Hiristiyan’ anlam-
ca birbiriyle iligkili so6zcuiklerdir, ayni zamanda ‘Elen’
sozciglinlin karsitidirlar. ‘Elen’ sézciigliyse, belli bir in-
san soyu anlaminda degil, hem icgtidiisellik, hem de
sonradan 6grenilmislik 6gesi tasiyan belli bir dinsel dii-
since ve diinya goriisii enlaminda kullanilmaktadir.
Yani sunu demek istiyorum: Insanlar, Yahudiler ve
Elenler olmak iizere ikiye ayrilirlar — bir yanda ote-
diinyaci, kasvetli, sanatsala — karsi insanlar, 6te yan-
da, 6zlinde mutlu, gelisen, gururlu, gercekci insanlar.
Borne tam anlamiyla bir Nasiraliydi; Goethe’ye karsi
nefreti dogrudan dogruya bu Nasirall ruhundan kay-
naklaniyordu, ayni1 zamanda bu, cumhuriyet¢iler ara-
sinda sik sik gozlenen, cumhuriyetcilerin erdemleri ola-
rak bilinen kati bir 6tediinyacilikla, sehitlik tutkusun-
dan gelen siyasal heyecaninin da sonucuydu...»

Elen diisiinceye egemen olur, dusilince Nasiraliya.

Nasirali, kendini egemenligi altina almis diisiin-
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ceyle sinirlandigl icin geri kafali, bagnaz bir nitelige
biiriiniir. Belli bir diisincenin yandaslarinca boyle bir
kisi tam aradiklar1 insandir, ama bodyle bir insanin
icindeki kiside en kiiciik bir estetik 6zgiirliilk bulamaz-
SIn1z.

«Elen» i¢cin durum bambagkadir. Bir diigiincenin
efendisi olmak bir kadin tutsagin efendisi olmak gibi
bir seydir - ister basinizdan savar, ister yaniniza cagi-
rirsiniz; siz efendi, diisiince sizin oyuncagimzdir; bir
insan ne denli ¢ok diislincenin efendisi olursa kisiligi
o denli zenginlesir, tamlasir, bakis acis1 o denli ¢esit-
lenir.

Gordiglniiz gibi Heine, bir diislincenin tutsag: ol-
madan, onu kendine oyuncak da etmeden, bir insanin
bir dislinceyi kendisine o6zgirliik ve ruhsal zenginlik
kazandiracak bicimde Oziimseyebilecedi gorisine yan
¢iziyor. Bu gorius ancak, dusiince ilerici sinifin dusiin-
cesi oldugu, bu smifin bir iiyesi olan kisi kendi toplum-
sal varhiginin gerceklesmesini bu diislincenin gergekles-
mesinde buldugu zaman olusur.

Kendi sinifinin tam bir temsilcisi olan insanla ayn
bir birey olan insan arasindaki celiskinin ortadan kal-
dirilmasina iliskin sorunun simdi bile kolay kolay c¢o6-
zillemeyecegini cok iyi anliyorum. Ama gergek prole-
tarya toplumunun, bu tlilkede daha simdiden 6nemli 61-
¢iide kendini kabul ettirmis olan bu gelisim egilimini
tam anlamiyla gerceklestirecegini soOyleyebilirim. Kii-
cik burjuvazi, 6zellikle kiiciik burjuvazinin parlak ve
yetenekli kesimi bununla uzlasmakta glicluk c¢ekiyor;
simdi bile toplumla kii¢lik burjuva bireycisi arasinda
catigmaya tanik oldugumuza gore, siz Heine gibi, soz-
ctigliin tam kiiciik burjuva anlamiyla 6zgiin bir kisinin,
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0 zamanin Almanyasinin koétu kosullarinda, boyle bir
karsitlifa nasil amansizca tepki gostermis olacagini dii-
suniin.

Baska bir donemde yasasaydi Heine bir estet, bo-
gazina diisklin biri olabilir, varliginin gercek tlkiisiini
saptayabilirdi: «digiincenin efendisi» olmak, yasamin
tadin1 ¢akarmak, omiur boyu «ganshi bir yildizin altin-
da» yasamak. Ama yasadif1 zamanlar korkun¢ zaman-
lardi, bir «Elen» olan Heine cevresine karsi silahlan-
maktan baska bir sey yapamazdi - yani diigiincenin
egemenligine Oylesine girmisti. Pek iyi silahlar1 olma-
masina karsin, tipki Golyat’a sapanla saldiran Davut
gibi, durmadan carpismaya cikiyordu.

Baglica silahlar1 zekasiyla yetkin giliisiiydi. Gii-
lisuyle ahlaksal bir utku kazanmisti; heniiz maddesel
bir utku ic¢in yeterli giicii olmamasina karsin yeni yuk-
selen sinifin 6ncii kolunun hem diisiinsel, hem toplum-
sal ag¢idan eski toplumdan iistiin oldugunu bununla
gosteriyordu. BoOyle bir giiliis kolayca gozyaslarina, aci
ironinin giiliisiine doéniisebilir. Ama gene de, fiziksel
giicli ¢ok Ustiin bir diismana kars: kendini savunabil-
menin bir yoludur bu.

Heine’nin zamaninda gerici glicler agir darbeler in-
direcek denli gli¢liiydii; bu nedenle, zaman zaman gu-
lisli «daragaci gililmecesi» bigimine girmektedir: diinya,
ozellikle toplumsal yonleriyle tam anlamiyla tiksing¢ bir
yerdir; onu ele gecirmek olanaksizdir, budalalik her za-
man tustlin gelir, diinyayla uzlagsamadigimiz gibi onu
yenmek de elimizde degildir. Oyleyse gelin su igrenc
diinyaya giilelim.

Eskiden Ingiltere’de suclular daragacina gotiiriiliir-
lerken korkmadiklarini gostermek icin ac1 sakalar vap-

104



DUSUNUR HEINE

mayl, yargiclarla, cellatlarla alay etmeyi ¢ok yerinde
bir davranis sayarlardi. Bu, onlarin son yolculuklarini
daha dayanilir kilmaya yarardi, ama cellatlar1 asacak-
lar1 yerde cellatlar tarafindan asilmalarini 6nleyemez-
di. Toplumsal taglama alaninda su yukarida s6ziinu et-
tigimiz «daragaci gililmecesi» cok daha Oonem Kkazanir;
bir yandan giilen insanin ahlaksal ustiinligiini gos-
terirken, bir yandan da baska insanlara savas: surdir-
me cagrisinda bulunur. Ne var ki, insan1 utkuya degil,
utkunun yerini tutacak bir seye cagirmaktadir. Bu ne-
denle de, bir kahkahadan 6teye gecmemesi tehlikesi ya-
ninda, bunu kullanan kisiye zarar1 dokunmasi tehlike-
si de vardir; insan alay yoluyla trajik durunidan kur-
tulabiliyor ve yasamin karsitliklarini hafifletmenin bir
yolunu bulup yasamini surdurebiliyorsa o zaman ger-
cek bir savasim icin gerekli son diirtiiden kendini yck-
sun birakiyor demektir.

Biitiin bunlardan Heine’nin diinya gorisiinin cla-
ganiistli akiskanligi konusunda bir fikir edinebiliriz.
Fransiz elestirmen Hennequin gecenlerde yayimlanan
Heinrich Heine adli yapitinda bu akiskanlifl vurgula-
mistir. Heine’'nin bir ruh durumundan bir bagkasina
gecisinin cok glizel, cok yerinde tanimlandig1 su asagi-
daki tiimceleri buraya almak istiyorum:

«Kisiliginin bellibagh  6zelligi bir ruh durumun-
dan bir baskasina — 6rnegin, neseden ironiye, ironi-
den umutsuzluga, kederden sakaya, senlikten ciddilige.
hayranhktan kiiclimsemeye — gecislerinde ona pesgpese
adimiar attiran dogasinin tuhaf degiskenligidir. Iste bu
hizl1 degismeler, neseyle kederi hem kars: karsiya, hem
de i¢ ice dolanmis tutan ruhunun anlik devinimleri
Heine’yi bagkalarindan ayiran oézelliklerdir, ..
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«Oyle gériintiyor ki, Heine tek bir duygu tanimak-
tadir. Oteki duygular korletmeye calisan bu.duygu tek
basina egemendir: bellek aracilifiyla uyandirilmig ve
duygunun eline ge¢mis bir coskunun gizemli yolu ge-
riye, kaynagina dogru izlendiginde hep ayni ruhsal pi-
nara, son c¢oziimlemede kesintisiz bir aci-diisiincelilige
varilir.»

Verdruss (bunalim) zamanla kendini daha ¢ok bel-
1i etmeye basladi. Sonunda oyle bir noktaya ulast:1 ki,
Heine’nin dogasi hangi tele dokunursg dokunsun kara
diisunceli kederin sesi tiim o6teki sesleri bastiriyordu.

Boylece Heine, piriltili giilmecesi, niktecilikle ka-
zanilmis kolay utkular: ve imge oyunlariyla karamsar-
lik noktasina geldi dayand: - bu, karamsar bir bakis aci-
s1 degilse bile karamsar bir diinya duygusuydu.

O essiz besteci Scriabin bu zor dénemin pek c¢ok
sanatcist gibi, miizik imgeleriyle rahat¢ca oynamanin
verdigi olaganiisti mutlulugun ardina kolayca takil-
mist1; can sikicl gercgeklige karsi romantik imge oyun-
larin1 koymak istiyordu. Hatta bir zamanlar Scriabin
diinyanin, sanat¢i bir tanr tarafindan yaratilmis bir
sey olarak yorumlanip yorumlanamayacagini diisiin-
misti.

Heine de ayni seyi merak ediyordu. The Book Le
Grand’da sbyle yazmigti:

«...dinyanin giizel bir karmasiklig1 vardir; bu din-
ya, tanrilarin i¢ki meclisinden izinsiz savusup, uyumak
icin 1ss1z bir yildizin ustiine uzanmig ve diislinde gor-
digu seyleri ayn: zamanda yarattigindan habersiz, sar-
hos bir tanrinin disiidiir — bu duste imgelerin ¢ogu
uyumlu, akli basinda bicimlere girerlerken en akla gel-
mez ¢ilgin bicimleri de almaktadirlar — Ilyada, Platon,
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Maraton savasl, Musa, Medici Veniisii, buharli gemi,
vb., bunlar yaratici tanri diisiiniin birka¢ iyi tasari-
mdir. . »

Bu biiyik beynin gecirdigi akil almaz burulmalar
bunlard: iste; bilitiin bunlarin nedeni toplumsal bir ba-
kis acisindan ve istemden yoksunluktu. Bir bireycinin
toplumsal istemi sifirdir. Gelgelelim giilmece alaninda
bu ilstiin zihin utkuluydu. Onun ic¢in niikteciligin 6ne-
mi ¢ok biyiikti ¢linkii tek soluk alabilecegi vaha ora-
siydi. Gulusu salt alayci bir kahkaha olmakla kalma-
yip kara yaslara buriindigu icin son derece derinlikli,
toplumsal bakimdan anlaml bir giiliistiir. Budalalifin
utkusuna karsi durdugunun tam anlamiyla ayirdmda
olan bir giilmecedir.

Marx’in Heine’ye karsi ¢ok olumlu bir tutumu ol-
dugunu biliyoruz. Heine’nin i¢inde bulundugu kosul-
lar1 ¢ok iyi anhyordu; Heine’nin gugsiizliiklerini bili-
yor, bunlar1 yalnizligina bagliyordu. Size burada bir
tek olaydan soz edecegim. Wilhelm Liebknecht, Paris’
te Heine'yi gormek istemedigini, ¢linkii onun Louis
Philippe ile Guizot’dan emekli aylig1 aldigini duydugu-
ru soyledigi zaman Marx c¢ok Ofkelenmisti; kendisine
adamakilll c¢ikigtiktan sonra ancak bir kiiciik burjuva-
nin boyle disiinebilecegini, boyle bir ahlak¢ilikla Li-
ebknecht’in, en akilli ¢agdaslarindan biriyle konusmak-
tan kendini yoksun birakarak yalnizca kendini ceza-
landirdigin1 soylemisti. Marx boyle ukalaliklar yapmaz-
di. Bir bireyci olan bu ozana hicbir zaman kiiciik suc-
lamalarla saldirmamisti. Heine’'nin 0Ozelliklerinin pek
¢ogu kendi ilkeleriyle celisiyor diye onu tumiiyle yad-
simaya kalkmamigtl. Elbette Marx haklhiydi. Tim ya-
nilgilarina, sapmalarina karsin Heine, bir taslamac,
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bir diistiniir, bir gazeteci, bol liriin vermis bir mektup
yazarl olarak Marx’in yice bir dostuydu; tipk: Roma
ordusunun diismandan devsirdigi, tam anlamiyla gi-
venememesine karsin saflarina kattigi sovalyeler gibi:
pek gilivenilir insanlar degillerdi ama, c¢cok atilgan ve
etkili oluyorlard:.

Marx’in Liebknecht’le yaptig1 bu konusma bizim,
Heine gibi bir dahinin devrim davasina katkisim an-
lamamiza 151k tutmaktad.:r.

Heine bize tek tek savlardan, diisiincelerden olu-
san koca bir cephanelik birakti, utkulu nitelikler sag-
t1; esine rastlanmayacak bir ustalikla bize Alman top-
lumsal diisiincesinin gelisimini gosterdi. Bliyuk bir kav-
rama gilicliyle devrim Ogesini 6ziimseyip, kimi zaman,
kotiimserlik ve anlamsiz kahkaha ugurumunun kiyisin-
da sendelese de devrimin gorkemli bir temsilcisi oldu.
Bir soytar1 gibi ¢cogunlukla kendi hakkinda konussa da
yalnizca 1848 Devrimine degil, ayn1 zamanda bizim
devrimimize de diisliiniilemeyecek katkilarda bulunmus
¢nemli bir savasciydi.

Pusgkin su asagidaki dizelerde kendinden sé6z edi-
yordu:

Stirlerimle soylu disincelerini tutugturdugum
halkim

Saygwyla anacak adimi nice yillar,

Bu acimasiz ¢cagda ben, ozgiurligin tirkisini
soyledim

Ve bagislama ilan ettim ginahkdrlara.

Tanri iradesi, ey siir Perisi, boyun eg, der insana -

Korkma saldiridan, odil arama kendine,

Ne ovgiiye aldan, ne de yergiye,

Kulak asma akusiz budalalara higbir zaman.
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M. Gerschenzon bu siirin ironik bir anlami cldu-
gunu, ozanin Kkendileri i¢in savastifini sanan insanla-
ra, Puskin’in guldiigiinii gostermeye calismisti. Oysa
Puskin’in giildiigli Gerschenzon gibi insanlardi, «buda-
la» dedigi insanlar. Puskin’in Anda¢’ina karsiik simdi
size ben Heine’nin Yitikx Cocuk adl siirini ckuyacagim,
bu dizeler onun, siirsel etkinliginin toplumsal yoniine
ne denli 6nem verdigini gosterir:

Ozgiirliik savasinda yitirilmis gorev bekgiligine
Baglilikla katlaniyordum otuz yildir.
Umutsuzca savastim kazanirim diye,
Diigiinmedim hi¢c saglikly donecegimi eve.

Gece gundiz uyaniktim - uyuyamiyordum,

Sanki bir karargdh cadirinda dostlarlaydim -

(Giriltulii horultulart bu uslu insanlarin

Uyandirwyordu beni biraz dalar gibi olsam.)

Boyle gecelerde cogu kez bir can sikintis: sarard:
beni

Korkuyla birlikte (yalnizca deliler bilmez korlku
nedir)

Urkiitmek icin onlar: soylemeye basladim

Alayl bir giirin kiistah dizelerini.

Evet, uyamik duruyordum, silah elimde,
Yaklasir yaklagmaz giipheli bir zavall:
Bir giizel atesleyip silahima, sicak
Kaynar sicaklikta bir kursunu,
Gonderiverdim pis karnina.

Elbet boyle bir zavall: da

Olabilirdi iyi bir niganci - ah, oyleydi de -
Yaralar acilwyor - akwyor kanim.
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Bogaldr bir gorev yeri - agiliyor yaralar -

Biri digiiyor, dolduruyor otekiler bogsalan yeri -
Yenilmeden diisiiyorum ama ben,

Sapasaglam silahlarim - kirik yiiregimden baska.

Siirlerinin c¢esitliligine, gerek cevresine karsi, ge-
rek kendi i¢ diinyasindaki Ozgur tutumunun yapitla-
rinda c¢ok bliylik yer tutmasina karsin bu gérkemli siir
Heine’nin kendi toplumsal roliinii nasil degerlendirdi-
gini gosterir; siyasal bir ozan olarak kendine verdigi
onemi gosterir. I¢ 6zgiirliigiin en gorkemli ozani olarak
Heine’yi ylceltmekle gergcek devrimin bliylik mujdeci-
leri tapinagina onu da soktugumuzu soylemek hakki-
mzdir.
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JONATHAN SWIFT VE
BIR FICININ MASALI

I

Taslama gillerytizli olmali... 6fkeli olmall

Bu tlimcede bir celiski yok mu? Giulmenin kendisi
zaten giileryiizlii degil midir? insan mutlu oldugu za-
man gililer. Eger bir insan bir insani giildiirmek ister-
se onu sen, avutucu, eglendirici insanlarin arasina bi-
rakmalidir.

Swift kendisi i¢in sunlar1 yazmisti: «Ben insanlar:
eglendirmek degil, kizdirmak istiyorum, onurlarina do-
kunmak istiyorum.n»

Bu ne naziklik! Bizim onurumuza dokunmak isti-
yorsaniz neden guluyorsunuz? Neden niikteler yapiyor-
sunuz?

Ama gulmede «nese» ifadesi olmaktan Ote bir sey-
lerin bulundugunu herkes bilir.

Yaygin bir soz vardir: glilmekten oéldiiriiyor.

Boyle bir sey nasil olabilir? Giilme gibi «neseli» bir
sey insani nasil éldurur?
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Giulme eglendirdigi kisiyi degil, kendlslyle egleni-
len Kkisiyi oldurir.

Ruhsal ag¢idan gilme nedir? Spencer gilmenin bi-
yolojik dogasini ¢ok giizel agiklar. Her yeni diigiincenin,
her yeni olgu ya da konunun Kkisinin ilgisini uyandirdi-
gin1 soyler. Olagandigl her sey bir sorundur, canimizi
sikar. Kendimize giivenimizi yeniden kazanmak i¢in o
yeni diislinceyi daha o6nceden bildigimiz bir dusiinceye
donustirmemiz gerekir; ancak o zaman gizemli, gi-
zemli oldugu icin de belki tehlikeli olmaktan cikar.
Boylece digstan gelen beklenmedik bir kigkirticilar bile-
gimiyle karsilasan insan govdesi belli oranda artan ha-
reketlilige kendini ayarlar (tepkebilim deyimleriyle sOy-
lersek, insan govdesi yeni bir kogullu tepke gosterir).
Birden bu sorunun gercek bir sorun olmadigi, ardin-
daki hi¢ de tehlikeli olmayan bildik seylerin kolayca ta-
nincigl ince bir perdeden bagka bir sey olmadigi anla-
silmigtir. Butiin o sorun, bilitin o «olay» «bnemsiz»dir;
ama siz bu arada Kkendinizi savunmaya hazirlanmisg,
biitiin ruhsal-fizyolojik gliclerinizi harekete gecirmig-
sinizdir. Boyle bir hareketin gereksizligi ortaya cikmig-
tir. Korkulur bir diisman yoktur karsinizda. Silahlari-
niz1 birakmalisiniz. Bu demektir ki, beyninizin belli di-
sinme ve c¢Oziimleme merkezlerinde birikmig enerji he-
men kullanilip tiliketilmelidir; yani govdenin hareket-
lerini diizenleyen kanallardan akitilip bosaltilmalidir.
Sonucta aciga cikan enerji azsa, doguracagl hareket de
Onemsizdir - dudaklarda bir giilimseme. Eger ¢ok ener-
ji birikmigse bir diyafram sarsilmasi olacak, hatta ba-
zen «katila katila gililmek», «kah kah gililmek», «cat-
larcasina giilmek» dedigimiz kahkahayla giilme ortaya
cikacaktir. Bu, oOzellikle ciddiymig gibi goériinen sorun-
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lara biitiin o umulmadik ¢oziimler dizisi bir takim uy-
gun tepkiler uyandirdig1 zaman olur.

Glilme sesini meydana getiren diyafram sarsilma-
sinin ayni zamanda cigerlerden basingla cikarilmis ha-
va (yani oksijen) giriiltisi oldugunu da belirtmek ge-
rekiyor: Spencer’e gére bu yeni bir «emniyet siipabw»
dir. Kanin oksitlenmesini azaltir, kanin oksitlenmesi
azalinca beyindeki cesitli siireclerin etkinligi de azalir;
boylece giilme, bu acidan da kendine o6zgi bir rahat-
lama aracidir.

Gililmenin neden neseli ve hos bir deneyim oldugu
simdi daha iyi anlasiliyor. Gerginlige hazirlaniyordu-
nuz... oysa gecistirdiniz. Hemen ardindan denge kurul-
du. Herhangi bir giileryiizlii kikirdama su anda hicbir
ciddi diismaninizin olmadiginin kaniti. Kendinden hos-
nut bir kahkaha, bir yigin giicliige kars1 kendinizi ¢ok
kolay bir bagar1 kazanmig saydiginizi gosteriyor.

Oysa bir taglamaci her seyden once ¢cok keskin bir
gozlemcidir. O, toplumda size sorun cikaran cesitli ig-
renclikler géormiustir. Siz okuyuculari, ya heniiz bunlari
gormemis ya da onlara gerektigi kadar dikkat etme-
misgsinizdir. Ciddi bir tutumla yazan ve sizin dikkati-
nizi boyle bir kotiiliige ceken gazeteci onu islerin nor-
mal akisini bozan ciddi ve onemli hir engel olarak go-
ruyordur. Bir bakima sizi korkutmak i¢in kullanir onu.
Bir taslamaci «ciddi» bir gazeteciden ¢ok farkhdir, o
sizin bu kotiiliige hemen ve simdi gililmenizi ister, ya-
ni kendi lstiinligiiniizii, bu kotiiliigin asagilik ve gilic-
siiz oldugunu, ciddi bi¢imde ilgilenmeye degmedigini,
sizin ¢ok asaginizda kaldigini, ona giiliip gecgebilecegi-
nizi, ahlaksal acidan bu kétuliigin diizeyinin boylesi-
ne lstiinde oldugunuzu anlamamiz ister.
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Boylece, taslamacinin yoéntemi, ta bastan yenik
ilan ettigi bir diigmana saldirip onu herkesin mas-
karas1 yapmaktir.

Insan bu tiir sakalar1 sever. Ciinkii birine giiliiyor-
saniz onun c¢irkinligi, tuhafliklar1 sizde herhangi bir
korku ya da olumlu olumsuz «kabullenig» yaratmiyor
demektir. Boylece kendi glicuniziin farkina varirsiniz.
Bir bagkasina giilerek ondan daha iyi oldugunuzu ka-
bul edersiniz. Siras1 gelmigsken Gogol'iin Miifettis’inde
Gylesine basariyla kullandig1 yontemin o korkung¢ gi-
ciiniin buradan geldigini sOylemek istiyorum: «Kime
guluyorsunuz? Siz kendinize giilliyorsunuz!» Bu su de-
mektir: Sizin ic¢inizde 'benim uyandirdigim iyi seyler,
¢irkin ama acinacak duruindaki seylere giiler gibi ken-
di kot yanlariniza giliiyor.

Taslamaci utkuyu 6nceden goriir. «Dismanlarimi-
za gililelimy» der. «Bana inanin, onlar acinacak durum-
dalar, bizse onlardan ¢ok gilic¢liiyliz.»

Iste bu yiizden giilmek insani éldiirebilir. Eger bir
gazeteci sizi diigmanla savagmaya c¢agiriyorsa diisman
zaten oldirilmis demek degildir. Hatta sizden daha
guclit oldugunu bile kanitlayabilir. Ama eger onunla
alay etmeye cagiriyorsa sonunda onun yenilgiye ug-
ratilmig, kiiciimsenebilecek bir sey olduguna, vazgecil-
mez bicimde karar verilmis demektir.

Kahkahayla giilme sahiden saghkli, utkulu bir dav-
ranistir, kesin ve kolay kazanilmis bir utkunun sevin-
cidir.

Ama taslama neden o6fkeli olsun (6fkesiz taslama
neden koti olsun)?

Isin dogrusu, taglamanin diigmam giicsiizmiis gibi
gostermesi yalnizca bir aldatmacadir. Diismanla yal-
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nizca alay etmenin yetecegi, onun zaten yenilmis ve
silahsiz birakilmig oldugu yalandir. Taglamanin kendisi
boyle bir seye inanmaz. Daha da kotiisii taslamaci,
cogunlukla meydan okudugu koétuligiin ¢cok korkung,
¢cok tehlikeli olduguna inanir. Tek istegi baglasiklari-
n1, okuyucularini yiireklendirmektir. Yalnizca tuhaf bir
oviingenlikle diismani 6nceden goézden diigirmeye cali-
styordur: Bir yumrukta senin i¢ini digina c¢ikaririz, sa-
na gilmekten bagka bir sey yapamayiz. Taglama diis-
man1 kahkahayla oldiirmeye c¢alisir. Ne kadar basari-
sizsa o kadar cok oOfkelenir. Giilme utkulu bir kahka-
ha olacag1 yerde alayci olur, asir1 6fkeyle karigik in-
citici saldirilara donustlir. Alay, yenilmesi olanaksiz bir
sey karsisinda utku kazanmis gibi gériinme c¢abasidir.
Alay gililmenin okudur, ama Phoibos Apollon’un
Python’a attig1 ok gibi yukaridan degil asagidan atil-
migtir.*

Ama bu nasil olabilir? Taslamacilar, saygisiz og-
lanlar, kiistah kabadayilar midir, insan soyunu gergek-
ten Onemli bir seyin onemsizligine inandirmaya c¢ali-
san yalancilar midir?

Hayir, bu ¢ok daha karmagik bir seydir. Bir tas-
lamac1 alaya aldigl seye karsi gergcekten utkuludur.
Ama bu kuramsal bir utkudur. Onu utkulu kilan ah-
laksal lstinlugudiir. Eger bir taslamacinin akh kadar
fiziksel glicii ve iyi cogkular1 da olsa gercekten diisma-
nin1 kolayca yenip ona mutlulukla giilebilir. «Yiiziin
utkunun sevinciyle parlhiyor. Ey Belvedere Apollonu.»

* Bu mit, Yunanl 151k tanrist Phoibos Apollon'la ilgilidir. Apol-
lon, karanlikla geceyi simgeleyen ve korkun¢ bir canavar olan
yilan Python’a ok atmistir. (Yazarin notu.)
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Ama sorun Python'un «kivranarak yere yikilip» Olme-
mesinde, ¢linkii bizim Apollon’'umuzun heniiz gerekti-
gi kadar giigli bir yay1 ya da keskin bir oku yok.

Taslama somut utkudan yoksun, ahlaksal bir ut-
kwudur.

Bu bakimdan da, ydnetici sinifin egemen ideoloji-
sinden ¢ok daha ileri bir ideoloji yaratmis, yeni gelis-
mekte olan bir sinif ya da toplum 6beginin heniiz diis-
manini alt edecek kadar gelisemedigi bir dénemde tas-
lamanin biiyiik 6nem tasiyacagl agiktir. Onun gergek-
ten biliyliik utku giicili, kendi karsitin1 kiiclimseyisi, ona
karsi duydugu gizli korku iste burada yatar; kini, nef-
retten dogan kararsiz enerjisi, cogunlukla da taslama-
nin pariltili sen imgelerini kara bir cember gibi cevrele-
yen kederi burada yatar. Taslamanin celigkisi, eytisi-
mi buradadir.

II

Swift! Adinda bile seytanca bir seyler var. Yilan
1shigina benzer bir seyler. Swift. Mefisto’nun, Arrigo Boi-
to’nun ayni1 adi tasiyan operasindaki, 6zellikle de Cha-
liapin’in yorumundaki o kiiciimsenen, ama egemenligi
elinde tutan giice karsi alayla diklenen Mefisto'nun 1s-
l1gin1 animsatan bir seyler var.

Belki tarihte bdylesine gorkemli, boylesine has bir
niikte temsilcisi bir baska kisi daha arasaniz bulamaz-
Ssiniz.

Swift’in cevresinde kivileimli kahkaha dalgalar: do-
lasir. Niikte gliciiyle hem soylulara, hem de devletin
ileri gelenlerine kendim saydirmis, onlar1 kendine hay-
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ran etmigtir. Niikte giicliyle Irlanda halkinin biiyiik ko-
ruyucusu olarak biitiin bir halki kendine baglamistir,
Niikte glicliyle yiuzyillarn etkilemis, daha sonraki ku-
saklarin en bliylik yazarlariyla en ¢ok okunan yazar
olma adi i¢in, en iyi yapitlariyla yarismaktadir.

Ama aynl zamanda o diinya tarihinin en acikli, en
sanssiz, en trajik Kisilerinden biridir. Kahkahalarina
eslik eden «diinyanin gérmedigi gézyaslarm ruhunu ya-
kiyordu. Gergekten de goriinmiiyorlar miydi acaba? Oy-
lesine buyik bir karamsarlik icinde yasami sona eren
Gogol'iin «gdrinmeyen gozyaslarl» nasil duyarhh bir
okuyucu ic¢in hi¢ de goriinmez degilse, Swift’in yapitla-
rindakiler de en az onlar kadar gorinurdiir. Toplu-
mun disman 6geleri karsisinda kendi zihinsel uistiinli-
gunin buyliklugiinden kaynaklanan sinirsiz neseliligi,
kendi zihninin gercgekligin efendisi olmaktan ¢ok uzak
kaldigl, ona kars: yalnizca zavalli bir ahlaksal utkudan
baska bir sey kazanamadigi, utkulu kavgalarin sonun-
da hep aptalca geri puskiirtiliip biisbiitiin hice sayil-
mis bir tutsaktan bagka bir sey olmadig1 gercegi kar-
sisinda duydugu asir1 actli  korkun¢ karamsarliginin
orgensel (organik) ve kimyasal bir parcasiydl

Swift zekddan figskiran kederdir. Onun biyilik ze-
kas1 yiureginde buyuk kederler agmistir. Adinin Gogol
ve Griboyedov ile birlikte anilmasi1 bosuna degildir. On-
larin her ikisi de buyiik zekalarindan keder paylarini
fazlasiyla almislardi. .

Ama ne Griboyedov, ne de Gogol bizim Rus Swift’
imiz sayilabilir. Bizim Rus Swift’imiz Saltikov-Sced-
rin’dir.

Onun en son, en iinlii portresini animsiyor musu-
nuz? Hastalikll dizlerini 6rten salyla, zayif, uzun sa-
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kall1 yash bir adam goriiriz. Zeki gozlerinin icinde ke-
der vardir. Gergeklik, sonunda, ona edecegini etmistir.
Bir bagnazin, bir azizin, bir din kurbaninin yiizi iziin-
tild uzintild size bakmaktadir. Ama o Rus toprak-
larini onurlandirmis yazarlarin en zekisiydi; liberalizm
ve gericiligin garip yaratiklarinin al¢ak kafalarina di-
suncesinin 6fkeli topuzlarim sallamis, ama sarsilmaz
budalaliga karsi kavgasinda biitin glicini yitirip ti-
kenmis en buyuk taglamacimizdir o.

Swift, Voltaire’in ¢agdasiydl, ama ondan yasc¢a da-
ha biyukti.

Houdon’un yontusunu duslinin: Zayif, dermansiz
ellerini dizlerinin izerine koymus, bicimsiz bir paltoya
sarinmis, yash Voltaire nice kurnazliklar, nice zeka agi-
lariyla dolu, bir deri bir kemik kalmis kafasiyla size
bakiyordur. Bu kafa budalalifa karsi kavganin basa-
riyla kazanildigi duygusuyla oldugu kadar, budalal-
gin ayn1 zamanda devam ettiginin bikkin itirafiyla, ya-
ni ikisinin sasilacak derecede iyi kavranmis bir kari-
simiyla doludur.

II1

Swift'in yasadig1 ¢agda, Voltaire’in yasadig1 ¢agda
burjuvazi hizla yonetime tirmaniyordu.

Guglu ve varlikli burjuvazinin kazanmas: kacinil-
mazdil. Utkusunun yeni bir sikintinin kaynagi olmasi
da Oyleydi. Utkusunu kazandiktan sonra burjuvazi kit-
lelerin kendisine bagladiklari, kendisinin de yalan yere
tériikledigi umutlar: gerceklestiremeyecekti.

Eski yonetici siniflara saldirdig icin kitlelerin de
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sevgisini kazanan burjuvazi o zamanin gelismekte olan
(ama son zamanlarda artik gelismis olan) ki¢iik bur-
juva aydin kesiminden parlak ideologlar1 kendine cek-
meyi basardL

Kralice Anne zamaninda burjuvazi ile yonetici si-
niflar arasindaki baslica siyasal c¢ekisme iki parti
— Tory’ler ve Whig’ler — arasindaki bir kavga bi¢imi-
ni almistl

Swift ne bir Tory’ydi, ne de bir Whig. O liberal -
burjuva hareketin sancak gibi tasidigl, ama o hareke-
tin ufuklarinin ve egilimlerinin ¢ok 6tesinde seckin bir
kisiydi.

Gercekten de o, siyasal sOzciliiglinit Whig parti-
sinde arayan orta ve asgir1 varlikli burjuvazinin degil,
heniiz kitlelerden yeterli destegi bulamamis, yoksulla-
ra «uzaktan uzaga romantik agk» besleyen Kkiiciik bur-
juva aydin kesiminin temsileisiydi.

v

Swift yoksul bir ailenin cocugu olarak dogmustu,
¢cok yoksul bir dulun ogluydu. Belki de kendisini ¢ok
seven bir dadicagiz olmasaydi daha ¢ocukken olmiis
olacakti Yoksul anasinin iznini alarak iki yil boyunca
pna bakmisti.

Ama fukara oglancigin varlikli akrabalari vardi.
Onu enlar doyurup onlar giydiriyorlardi. Okula gitme-
sini, daha sonra da {iniversiteye devam etmesini sag-
lad'lar;, bodylece o da evsiz barksiz parasiz bir proleter
aydini olup ¢iktl

Universitede sinirli, dengesiz, 6zellikle ¢aligkan de-
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nemeyecek bir 6grenci olarak taniniyordu. Gergekten
de oOniine gecilmez siddetli 6fke onu yiyip bitiriyordu;
kendisinde var oldugunu bildigi uistliin yeteneklerle ya-
samini biyik bir eziyete ceviren c¢aresiz yoksullugu
arasindaki karsithga duydugu bir 6fkeydi bu.

Amansiz sinif catigmalar: bir yandan eskinin yer-
lesik yasam bicimlerini ortadan kaldiriyor, bir yandan
da toplumsal kargasanin icinde kendilerine bir yol bul-
maya calisan, kendi o6zlemlerini, kizginliklarini, ortak
duygularini dile getirebilecekleri yazil1 bir sozde c¢ikis
kapisi arayan niifusun biiyiik bir bélimiinii uyandiri-
yordu. Heniiz giinliik gazeteler olmadig1 i¢in yar ya-
sal kitapegiklar, giderek uyanan Kitlelerin sesi islevini
goriiyorlardi. Yazarlarin adlari gizli tutuluyor, basim-
cilar onlar1 bastiklar: i¢in ¢ogu kez korkunc¢ cezalara
carptirihiyorlardi

Bu kitapciklarda ve daha sonra onlari izleyen, c¢o-
gunlukla tasglamaci, ilk dergilerde ve Rusya’da Biiylik
Katerina doneminde onlarin bir yankisi olan taslama
dergilerinde, Nukte, dizginleri ele gecirmeye caligiyor-
du; toplumun o6teki giiclerine karsi kendi acik secik
tartismasini ve sade alayini koymaya calisiyordu.

Yavag yavag Niiktenin hayranlari ve destekleyici-
leri cogalmaya bagladl. Zeki adamlar hiikiimet gorev-
lerine dogru cekildikce hiikiimetteki adamlar zeki go-
riinmeye cabaliyorlardli. Aydin kesim toplumda agirh-
gin1 duyurmaya, hiikiimetin bakanlar1 da kendilerine
aydin siisii vermeye baslamiglardi.

Okulu bitirdikten sonra Swift zekasiylag cok oOvii-
nen bu tir bir miistesarin — tinli diplomat Sir William
Temple'in — yaninda is bulmustu. Swift i¢in onun hiz-
metinde gecen yasam korkung¢ derecede onur Kkiriciy-
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di, kullanilan bir usak durumunda olmak onu cileden
cikariyordu. Birkac¢ kez patronunu birakip gittiyse de
geri dondii. Sonunda Irlanda’nin Laracor kéyiinde al-
cakgoniillii bir papaz olmayi secti. 11k bagyapiti 4 Tale
of a Tubr (Bir Fictmin Masali) orada yazdi.

Londra’ya dondiikten sonra niikteli bir kitapegikla
birlikte Steele’in Tatler adl1 gazetesinde Bickerstaff
takma adiyla makaleler yayinladi. Kisa zamanda 6nde
gelen gazetecilerden biri oldu.

Siyasal yasaminin ilk yillarinda Swift, Whig par-
tisinin bir «simfdas» sayilir durumdaydi. Ama Whig
Partisi iktidar1 kaybedip, XKralice Anne yeni goézdesi
Lady Masham’in etkisiyle, Harley ve St. John bagkan-
hgindaki Tory'leri isbasina cagirinca Swift eski arka-
daslarim terk edip yeni hiikiimetin yanma gecti. Bu
«dhanetinin» cezasini ¢ok kotii 6dedi, dostlarinin cogu
onu sugladilar. Ama Swift kendisini bu iki partinin
asagilik cekismelerinin ¢ok istiinde goriiyordu, «Biyuik
Britanya’nin yararina» kullanabilecegi bir gliciin 6n-
bilgisini tasiyordu.

Harley hiikuimeti, daha sonra da Bolingbroke hii-
kiimeti zamaninda Swift en parlak donemini yasadi.

O zamanlarin Swift’'ini goziiniliziin oniine getire-
cek soyle bir betimleme vardir: hasmetli, kibirli bir
kisi, o gorkemli basi dimdik, cukur gozleri mavi alev-
ler saciyor, rahipler gibi kara giysileriyle miustesarhk
kabul torenlerinde, salonlarda boy gosteriyor; cevresin-
de ricacilar, dostlar, dalkavuklar; o kendi dehasinin bi-
viledigi miustesarlarin onun o6nerilerine asla karsi ¢i-
kamayacaklarina Oylesine inanmis... cesitli konularda-
ki yargilarimi acikliyor.

Swift art arda tam ¢ yi1l Tory hiikimetinin ger-
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cek basiydi. O olmadan, yani «gazeteciler krali» olma-
dan hiikiimet edemeyeceklerini ¢ok iyi anlamiglardi.
Gelgelelim Swift yoksul bir adam olarak kalmaya de-
vam etti. Zenginlik istegi diye bir seyi asla tanima-
mistl, daha sonralar1 Dublin’de Aziz Patrick Katedra-
li'nde papazlar meclisi bagkanligl yaparken zaten faz-
la olmayan gelirinin {icte birini, son dénemlerine kadar
yoksullara. dagitti. .

Tory hiikiimti heniiz diismemisti, ama Swift’in du-
rumu bozulmus o da Irlanda’ya gitmisti. Kralice An-
ne’in olumi, I George’'un basa gecisi, zeki ama zeki
oldugu kadar da hain Walpole’'un kati yonetimi Swift’i
Ingiliz siyasal arenasindan uzaklastirdi. Kendi vatam
olan Irlanda’ya doénen Swift halkinin istiraplariyla bir
kez daha carpildi Irlanda yalnizca siyasal baskiyla de-
gil, akil almaz bir ekonomik somiiriiyle de kars1 karsi-
yaydl Irlanda’nin bagka iilkelere yiin, Ingiltere’ye ko-
yun digsatimi yasaklanmisti, piyasaya siirmeye zorlan-
dig1 para kalp paradan baska bir sey degildi. Ac¢goz-
li Ingiliz soylularimin, Ingiliz burjuvazisinin yoksul-
luktan kivranan Irlanda halkinin basina yagdirdiklar
alcakliklari dusinmek bile ¢cok giic. Artik ne iktidar, ne
yuksek mevkiler umurundayd: Swift’in, ne de tehlike-
den korkusu vardi, halkinin savunucusu ve sozclisi ol-
mustu. Onun Drapierin Mektuplar:, korkusuz, berrak
diisiinceli gazeteciliin bir o6rnegiydi. Halkinin taptig:
hir kisi oldu, onlarda yasama istemi uyandirdi, onlari
savunmak icin kendini kavganin icine atti, her seyden
gliclii Ingiliz hiikiimetini adim adim gerilemeye zorladi.

Ama Swift bu kii¢lik basarilarindan hi¢ de hosnut
degildi. Kendi usu, halkina olan sevgisi ve kasvet ve-
rici gerceklik arasindaki derin uc¢urumu simdi eskisin-
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den daha c¢ok duyumsuyordu. Gitgide kotiimserligi ar-
tiyordu. Yergici kahkahayla trajik istirabin karisimin-
dan olusan o karanin karasi olaganisti yapit1 kiiciik
kitapcig1 ‘bu dénemde yazmusti: Irlanda’nin Yoksul Hal-
kiman Cocuklarinin Anababalarina ya da Ulkelerine Bir
Yiik Olmalarini Onlemek ve Onlari Topluma Haywrl
Kumak Icin Basit Bir Oneri.

Ad1 gecen yapitta Swift, ¢cok Ol¢iili ve akli basinda
bir islupla, fazla gelen cocuklarin zengin sofralarinin
en leziz yiyecegi olarak, «ister yahnisi yapilnusg, ister
kizartilmig, ister firinlanmis, ister haglanmig olsun, en
lezzetli, besleyici ve sagliga yararll yiyecegiy» olarak
kullanilmasini onerir.

Swift derin 6fkesinin en dibine varmisti, oradan
dehasimnin pariltii kivileimlarini sa¢gmaya devam ediyor-
du. Simdi artik, ileride diinyaca iinlenecek olan, biraz
kisaltilmig1 bir ¢ocuk klasigi kabul edilen, diinya ede-
Liyatinin en eglendirici, en neseli kitaplarindan biri
Gullivern Yolculuklar: ustinde calismaya baglamisti;
ama bu, nereden bakilirsa bakilsin, Swift'in kendisinin
de inandig1 gibi, yalnizca ¢aginin insaninin degil, ge-
nel olarak insanoglunun son derece uzuntu verici, ka-
ranlik ve umut Kkirici bir taglamasiydi Artik bir hayli
yaglanmig olan Swift cok sevdigi Esther Johnson’ini,
«Stellansin1 kaybetmisti. Swift’in alisgilmamis, gizemli
bir agk yasami vardi. Hem Stella, hem de «Vanessa»yla
(Esther Vanhomrigh) aralarinda ¢ok yakin bir dostluk,
ince sevecen bir arkadaslik vardi. Bu hi¢cbir zaman ka-
rikocalikla noktalanmamisti, ama belirsiz, belirsiz ol-
dugu kadar da karmasik olan bu iligki onu zihinsel ola-
rak ¢ok yoran bir durum yaratiyordu.

Simdi artik yaghlik gilinlerinde yapayalniz kalan
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kotimser Swift ¢oktiikge ¢okiiyordu. Lanetli gerceklik
onun usundan intikamini aliyordu. Oliimiinden az 6n-
ce bunamig, yetmis dokuz yasinda sefil bir deli olarak
olmusti.

Oliim doéseginin cevresi yoksul Irlandali yiginlarla
dolup tasti Iclerinden birisi biiyiik yazarin 6li alnim
cevreleyen kirlagsmis bukleleri kesti ve «velinimetimiz»in
bir anis1 olarak dagitt.

v

A Tale of a Tub'in 6ndeyisinde Swift bunun dog-
ru anlaminin ne oldugunu tam olarak aciklamistir.

Usunda Hobbes'un son derece maddesel Leviathan’i
(Canavar) olan Swift onu bir balinayla karsilasgtirir:
Eger balinanin dikkati bir ficiyla — yani Swift’in inan-
cina gore devrimci giliglerin dogrudan dogruya hiikii-
meti saldir1 hedefi yapmasini engelleyen dinle, Kili-
se’yle — basgka yOone cekilmemis olsa bir gemiyi — yani
ulusu — devirebilecektir.*

Bir baska deyisle, Swift goyle der gibidir: Asil
onemll is hiikiimete, sinif hiikiimetine karsi cikmaktir,
ama bu simdi yapilamaz; bununla birlikte Kilise ko-
nusunda bize birazcik 6zgur distince hakki taninmig-
tir, gelin ondan olabildigince yararlanalim!

Animsarsaniz Voltaire de kendini tipki buna benzer

* Aslinda Swift’in kitabinin adi Bir Fi¢ci-Masal olmaliydi, «bali-
nanin» dikkatini baska yone g¢ekmek igin firlatilan bir fig1 ‘gibi
— yani devrimci giiglerin dikkatini hiikiimetten baska yone cek-
mek icin — firlatilan bir masal. (Yazarin notu.)
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bir durumda bulmustu. Gene de Kilise’ye kars1 bu da-
ha az tehlikeli olan kavga kralliga karsi savasla karsi-
lagtirildiginda bile kesin bir deger tasiyordu.

Swift bunu parlak bir bi¢cimde surdirmiisti.

Oteki bircok yapitlarinda oldugu gibi burada da
ayni sanat ustaligini kullanmakta, yasamin sa¢malik-
larin1 dudaklarinda titresen bir giilimsemeyle, ama
gorintiste bliyuk bir ciddiyetle anlatmaktadir. Okuyu-
cunun lizerine bir niikte saganagi, bir ¢ig diiser. Bu ba-
kimdan diinya edebiyatinda Bir Ficinin Masali’yla boy
Olgiisebilecek pek az yapit vardir. Daha sonra Carlyle’
in bliyluk yapit1 Sartor Resartus’a kaynaklik edecek
olan giyim kusam felsefesine ayrilmis o olaganiistii say-
falar1 diistiniin.

Masal oylesine diizenlenmistir ki, Ingiltere’deki
Katolik, Anglikan ve Puriten kiliseleri alegorisi zaman
zaman c¢agln edebiyatina yoneltilmis nefis bir saldiriy-
la yer degistirir.

Ilkin 6rnegi goriilmemis aci1 giilmeceyle yanip so-
nen benzersiz bir alayla karsilasiriz; burada bize pal-
tosunu siislerle donatan Peter Birader’in oykiisiiyle Ko-
miinyonun gizlerinin acimasizea alaya alindigl aksam
yemegi gibi seyler anlatilir. Peter ile Jack betimlemesi
Katolik din adamlarinin seytanca ve sinirsiz ikiyiiz-
lillikleriyle Puritenlerin hi¢ de daha az ikiyuzli ol-
mayan ahmakc¢a, tutucu ve bilisiz 6gretilerinin goz-
ler oniline serilisinde hicbir seyi eksik birakmaz. Swift,
Martin’e iliskin yargilarinda c¢ok daha i1limhiydi, ama
burada bile 6zsel ¢ikarciligin gorkemli bir tanimi var-
dir, 6te yandan son boéllimlerden birinde tekrar Mar-
tin’e donen Swift kararsizliklar1 i¢cin onu bir alay se-
line bogar.

125



SANAT VE EDEBIYAT UZERINE

Anlatinin bu bélimi bir kagigla son bulur: oteki
diinya icin 6zgiin bir seyahat biirosu olusturma tasari-
siyla. Genel olarak Swift tanrisizligini gizlemez.

Swift’'in konu digina c¢ikarak giliniiniin yazarlarina
catiglar1 daha az anlasilir bir seydir, ama daha az ze-
kice degildir. Cagdas okuyucu, ozellikle de cagdas ya-
zar, orada niikteli s0z ve zehirli oklar1 fazlasiyla bula-
caktir.

Swift cogu kez acik saciktir. Insan gévdesinin do-
gal islevlerine, cinsellige dayali niiktelerden pek hosla-
nir. Swift'i bu nedenle pornografik yazarlar arasina ka-
tacak olana yaziklar olsun!

Bu alanda Swift’'in onciilerinden biri olan hiima-
nist Poggio (c¢iinkii o dénemde Italya Ingiltere’ye gore
daha ilericiydi) eski c¢aglarin biiylik ve neseli yazarla-
rinin acik saciklifl okuyucularini giildiirmek i¢in kul-
landiklarini, oysa kendi ¢aginin pis, kiiciik pornografik
yazarlarinin okuyucularda sehvet uyandirmaya yonel-
diklerini sOylemisti.

Swift’teki acik saciklik hi¢ kuskusuz higbir zaman
sehvet uyandirmazdi. Hiristiyanlik insanoglunun hay-
van yanini her zaman alcaltmistir. Bu yonden Swift
Hiristiyanlhigin etkisi altindaydi ve insana hayvanhgini
animsatmaktan seytansi bir tat alirdi. Swift'in hos ol-
mayan alaylan insanogluna kendisinin gercekte bir
maymundan, bir hayvansi insandan bagka bir sey ol-
madiginl animsatan yakicl birer kamg¢i olmuslardir.

Swift Masalinin uzun Omirliliigine gercekten
inannnyordu. Ondeyiste soyle yazmisti:

«Asagidaki masalima koyacagim uysal boliimlerin,
su andaki sahnede ortaya cikacak ilk degismelerle bir-
likte eskiyip tat vermez olacagini diisiinmek simdi be-
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ni bazen derinden derine etkiliyor» Bunun ardindan
birtakim olaganiistii, zekice goriiglerini vermeye ge-
ciyor.

Hi¢ kuskusuz Swift zamanina goére cok ileriydi.
Ama bu onun yeni yeni uyanan ve yasama egemen ol-
maya sivanan biiyik bir us adami olarak zamaninin
isteklerine tepki gostermesinden kaynaklanmiyor muy-
du? On yedinci yiizyil sonu ile on sekizinci ylizyll bas-
larinin ¢agdasl olmak onu ayni zamanda bizim de cag-
dasimiz yapmaktadir. Bu durum, kurulmakta olan top-
lumcu kentlerin kitaplik raflarinda ona da bir yer ayir-
mamiza yetmez mi acaba?

1930



DOSTOYEVSKI'DE «SES COKLUGU»

(M.M. Bahtin’in Dostoyevski’nin Yapitlarin-
daki Sorunlar adli kitab: lstiine)

Adi gecen bu ilging kitapta, M.M. Bahtin Dostoyevs-
ki'nin sanatindaki yalnizca birka¢ soruna deginiyor, sa-
natinin belli yonlerini secerek bu yonlere, her seyden 6n-
ce — hatta nerdeyse yalnizca — bi¢im agisindan yakla-
siyor. Bahtin, Dostoyevski’nin romanlarinin (ve kisa 0y-
kiilerinin) diizenlenis yonteminin belli femel Ozellikle-
rine ceviriyor dikkatini; bunlar romancinin toplumsal
- ruhsal dogasindan dogal olarak — hatta elinde olma-
yarak — kaynaklanan ve kitaplarinin iizerinde belirle-
yici bir etki tasir goriinen Ozelliklerdir. Bahtin’in ele
aldiZ1 bicimsel yOontemlerin hepsi de aslinda tek bir
olguya, Dostoyevski'nin biitiin yapitlari i¢cin onun énem-
1i gérdiigii bir olguya dayanmaktadir. Bu olgu «ses ¢ok-
lugu» — cok seslilik — olgusudur. Hatta Bahtin, Dos-
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toyevski'yi coksesli romanin «yaraticisi» saymaya bile
veltenir gibidir.

Peki Oyleyse Bahtin bu ses c¢okluguyla ne demek
istiyor?

«Birbirinden bagimsiz, birbirinden ayr: seslerin ve
zihinlerin ¢oklugu, tek tek ‘seslerin’, kendi i¢inde bii-
tinligi olan bir rol yiiklendigi sahici bir cokseslilik,
Dostoyevski’nin romanlarinin gercekte en temel ayiri-
c1 Ozelligidir,» diyor Bahtin.

Sonra da... «Roman kahramaninin bilinci ayn,
baska bir bilin¢ olarak dile getirilir. Ayn1 zamanda nes-
nellestirilmemis, kendi icine hapsedilmemis ve yazarin
bilincindeki bir nesne durumuna da indirgenmemistir,»
diye surdiiriiyor soézlerini.

Buy, yalnizca kahramana degil, 6teki biitlin kisilere,
daha dogrusu Dostoyevski'nin romanlarinin biitiin ki-
silerine uygulanabilir.

Bahtin’in soylemek istedigi sey budur: Dostoyevs-
ki yarattig1 kisileri ne kendi ben’inin maskesi yapar, ne
de onlari, son coziimlemede yazar olarak Kendisinin
bastan saptadig:1 belli bir gérevi yerine getirmek tizere
ayarlanip tasarlanmis bir iligkiler butinunin icine yer-
lestirir.

Dostoyevski'nin roman kisileri bagimsiz olarak ge-
lisir, yazarlarina hi¢ bagvurmaksizin, yalnizca kendi Kki-
siliklerine egemen temel yasam ilkesinin zorlamalarina
kkulak vererek sodylemeleri gereken seyleri sOylerler (ve
Bahtin’in de hakl olarak bkelirttigi gibi, sOylemeleri ge-
reken seyler genellikle bilitiin romanin anahtarini su-
nan seylerdir).

Dostoyevski'nin roman Kkisileri yasarlar, ugragir di-
dinirler ve biiyiik ¢cogunlugu da yazarin keyfi araya gir-
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melerinden bagimsiz olarak tartisir, birbirlerine inanc-
larim aciklarlar, vb. Bahtin’e gore, sanki yazar her bir
kisisine ozerklik tanimistir, bunun sonucu olarak ro-
manin dokusu, bu ozerk Kkisilerin, yazarin isteminden
bagimsiz gerceklesir goriinen karsilagsmalarindan oril-
miistir.

Kuskusuz boyle bir diizenleme yontemi kullanan bir
yazar, son c¢oziimlemede, romaninin kanitlamasini is-
tedigi seyi kanitlayip kanitlamayacagini hicbir zaman
kesin olarak bilemez. Bu baglamda Bahtin su savlar:
ileri stirecek kadar ileri gitmektedir: «Glinimiuzde Dos-
toyevski’'nin yalnizca, hemen hemen biitliin yeni diz-
yazinin az ya da ¢ok onun yapitlarindan kaynaklan-
dig1 Rusya’da degil, Bati’'da da en etkili yazar oldugu
sSylenebilir. Bir sanat¢l olarak Dostoyevski’nin ardi si-
ra giden insanlar ideolojik inanclari ¢ok farkli insan-
lardir, hatta ¢cogu onun ideolojisine temelden karsidir:
onun sanatsal isteminin gicli etkisine kimse karsi ko-
yamaz,.. Bu sanatsal istem acik se¢ik bir kuramsal bi-
lince ulagsmamistir. Sanki ¢oksesli romanin labirentine
dalan herkes yolunu kaybetmekte, tek tek cikan zes-
lerin velvelesinden biitiinii duyamamaktadir. Cogu kez
biittinlin en bulanik dis ¢izgilerini bile gormekte basa-
risiz kalinir. Seslerin birbirine karigmasini orgiitleyen
sanatsal ilke tiimiiyle duyulmadan kalir.»

Buna sunu ekleyebiliriz: Bu ilkeler yalnizca fark
edilmemekle kalsa iyi, biiyiik bir olasilikla yoktur. Bu
kendine 6zgii orkestranin bir yoneticisi olmadig1 gibi,
yoneticinin izleyebilecegi miizik notalarinin bir beste-
cisi de yoktur. Burada yazarcg yaratilan tam anlamiyla
bir laissez-faire (birakin yapsinlar) ortami iginde us-
larin ve istemlerin bri c¢atismasiyla karsilagiriz. Dos-
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toyevski'deki c¢okseslilik ustiine yazan Bahtin’in «gok-
seslilikn deyiminin anlami budur.

Evet, Bahtin, Dostoyevski’nin romanlarinda her-
hangi bir yiiksek sanatsal butinligin varhigini kabul
eder goriinmiiyor, ama eger Dostoyevski’nin romanla-
11 bizim o deyimden anladigimiz anlamda c¢oksesliyse
bunun neye dayandigini anlamak kolay degil. Dosto-
yevski'nin, her bir kisgisinin en derin 6ziinii ve onlarin
aralarindaki ¢atismalarin kag¢inilmaz olarak dogurdugu
maddesel sonuglar: bildigi i¢in, bir yandan bireyin se-
sinin saltik 6zglirligiini korurken, bir yandan da bu
kigileri oOzleri geregi kaynasmis bir bitin olusturacak
bi¢cimde birlestirebilecegini kabul ettik diyelim; o za-
man birtakim roman Kkisilerinin «seslerinin kendi ken-
dilerine yeterliligi», yani yazardan kesin bagimsizlikla-
r1 ilkesinin ancak birtakim c¢ok onemli noktalar sakl
kalmak kosuluyla kabul edilebileceginin belirtilmesi
gerekiyor.

Tamamlama asamasinda degilse bile romanlarinin
ilk tasarimlarini, olay orgisinun adim adim gelisimi-
ni kafasinda olustururken Dostoyevski’nin nerdeyse
onceden dilisuinilmis herhangi bir yapim planina bag-
I1 kalmadigl, ¢alisma yonteminin biitiin biitiine dzgtr
bireylerin bir karisimi, bir i¢ ice oOriiliisi anlaminda
gercekten cokseslilik gosterdigi konusunda daha c¢ok
Bahtin’in goriislerine katiliyorum. Hatta belki de Dos-
tovevski'nin kendisi de kendi yarattifi (ya da daha
dogrusu onun araciligiyla kendilerini yaratmis) Kkisiler
arasindaki catismalarin ideolojik ve toresel sonucglarina
agitl ve yegin bir ilgi duyuyordu.

Bahtin, Dostoyevski romanindaki ses coklugunun
biylik 6nemini ve bu c¢oklugun bellibash ayiric1 6zellik
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olarak onun romanindaki rolini simdiye kadar hig
kimsenin yapamadigl kadar acik secik bir bicimde or-
taya koyuyor. Yalniz bununla da kalmayip oteki yazar-
larin bliylik cogunlugu igin diisiintlilemeyecek olan bir
seyi, Dostoyevski’de daginiklik etkisi yaninda bireyle-
re taninan alisiilmamis 6zerkligi ve seslerin kendi ken-
dilerine yeterliligini cok giizel tanimhiyor. Bunlan ka-
bul ediyorum.

Ayrica Bahtin’in bir bagka savinda da ne kadar
hakli oldugunu vurgulamak istiyorum. Bahtin roman-
larin hangisinde olursa olsun gercekten onemli bir rol
oynayan bu «seslerinn, birbirinden ayr1 «inanglarm ya
da «diinya goriislerini» temsil ettiklerini séyliiyor. Bun-
lar, kuskusuz yalnizca birer ilke olmaktan oOte seyler;,
bunlar, bu ilkelerin temsilcisinin kendi «kan grubu» gi-
bi bir seydir, kendisinin, kendi temel dogasinin ayril-
maz parcas! olan ilkelerdir. Dahas1 bu ilkeler hareket
gicii olan diislincelerdir, kisileri belli eylemleri yapma-
ya, gerek bireysel, gerek toplumsal, belli davranig bi-
¢imlerinin temelinde yatan itici giicleri saglamaya yo-
neltirler. Kisacasi, ister olumlu, ister olumsuz olsunlar
son derece toresel ve toplumsal bir yapiya sahiptirler,
cinkii bireyi ya topluma c¢eker ya da — ¢ogunlukla
Dostoyevski’nin romanlarinda oldugu gibi — toplumdan
uzaklastirirlar.

Dostoyevski’'nin romanlar1 ¢ok giizel sahneye kon-
mug diyaloglardir.

Bu kosullarda birbirinden ayri seslerin sinirsiz ba-
gimsizliklarinin tuhaf bir tad: oldugu bile sOylenebilir.
Hatta su sonuca bile varilabilir: Dostoyevski, tutkuyla
tir tir titreyen, tutuculugun atesiyle yanan son dere-
ce bireyci «seslerinn 6niine birtakim o6nemli tartisma
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konularini bile bile siirmekte, bunun ardindan kopan
giriiltili tartismalara kendisi seyirci kalmaktadir,
bunca tartismanin nereye varacagini, nasil sonuc¢lana-
cagin: merakla izleyen bir seyirci Bu tanim biyik
oranda dogrudur.

Her ne kadar Bahtin’in kitab1 daha ¢ok Dostoyevs-
ki'nin tekniklerinin ¢6ziimlemesini ¢ikis noktas1 almis-
ga da, elestirmen arasira toplumsal yorumlara giris-
mekten de asla kacinmaz. Kaus'un Dostoyevski ve Yaz-
gist adli kitabindan kendisinin de onayladig1 alintilar
vapar, genel olarak onun goériislerine katilir. Simdi biz
Bahtin’in alintilarindan Kaus’un savlarina deginelim.

«Dostoyevski kendi evinin efendisidir, en karma-
karisik konuk kalabaligiyla bile nasil basa ¢ikacagini
bilen, bilesimi ne kadar ¢ilginca olursa olsun biitiin ko-
nuklarini yonetebilen, denetleyebilen ve onlar1 gerilim
icinde tutabilen bir ev sahibidir... Saghk ve gii¢, en kik-
lii karamsarhkla en atesli kurtulus umudu, yasama su-
samiglikla 6liime susamishik hep goruntiste sonugsuz bir
kavganin icinde Kkilitlenip kalmiglardir; siddet ve iyi-
lik, kendini begenmislik ve kendini silmis al¢cakgoniil-
liliik, yasamin tiikenmez dolulugu, vb. Kisilerini zor-
lamaya hi¢ gerek duymaz, onlarin yaraticisi olarak son
sozii sOylemesi gerektigini hi¢ diisiinmez. Dostoyevski
cok yonli, ne yapacagl onceden Kestirilemeyecek bir
yazardir. Yapitlari, insana asilmasi olanaksiz ugurum-
larla birbirlerinden ayrilmis duygusu veren giicler ve
amaclarla simsiki doludur.»

Kaus’a gore, kapitalist dinyanin karsithiklarinin
Dostoyevski'nin zihnindeki yansimasindan baska bir
sey degildir bu. Bahtin, Kaus’un temel savin1 ¢ok gi-
zel acimlar.
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«Kaus, Dostoyevski’'nin diinyasinin kapitalizm ru-
hunun en sahici, en katiksiz yansimasi oldugunu soy-
lemektedir. Dostoyevski’'nin yapitlarinda kafa kafaya
tokusturulan bu farkli — toplumsal, kiiltiirel ve ideolo-
jik — diinyalar, bu evrenler daha onceleri kendi ken-
dilerine yeterli, birbirinden yalitilmis, birbirinden ayrni
ve bagimsiz birimler olarak kendi iclerinde hakl du-
rumdaydilar. Bunlarin birbirleriyle karsilasip birbirle-
riyle kaynasacaklar1 goze carpar hicbir gercek, mad-
desel alan yoktu. Kapitalizm bu diinyalarin ayrilikla-
rin1 ortadan kaldirmis, bu toplumsal evrenlerin tekel-
ciligini, kendi iclerindeki ideolojik yeterliligini yikmis-
t1. Proleteri kapitalistten ayiran sinir diginda hicbir en-
gel tammama, her seyi diimdiiz etme egiliminde olan
kapitalizm c¢elismelerden birlik dogurma siirecinin bir
parcasi olarak biitiin bu diinyalar: ayni erime kabinin
icine atmisti. Bu dilinyalar ylizyillarin onlara kazandir-
dig1 kendi Ozelliklerinin damgasini heniiz kaybetme-
mislerdi, ama artik kendi kendilerine yeterli kalamaz-
lardi. Gozl kapali bir bigcimde bir arada yasama, soguk-
kanlhhk ve rahatlikla birbirine géz yumma donemi bit-
mis, onlarin birbirlerine karsitlifi kadar birbirlerine i¢
bagimhiligl daha iyi algilanir olmustu. Yasamin her
atomunda Kkapitalist diinyanin, kapitalist bilincin bu
celigkili birligi titresmekte, hicbir seyin kendi yalitil-
miglhigl icinde rahat olmasina elvermemekle birlikte hig-
bir ¢6ziim de Onermemektedir. Degisen diinyanin ruhu
Dostoyevski'nin yapitlarinda oldugu kadar baska hic-
bir yerde boylesine tam yansitilmamistir.»

Dostoyevski donemi Rusyasinin c¢oksesli romanin
gelismesi i¢in en uygun ortam oldugunu kendisi ekli-
yor. Cunkii «buraya kapitalizm neredeyse felaket gibi
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birdenbire gelip yerlesmis, simdiye kadar el degmemis
cesitli toplumsal diinyalari, toplumsal 6bekleri saskina
cevirmisti; bunlar Bati’da oldugu gibi kapitalizmin ya-
vag ilerleyis sureci i¢inde kendilerine 6zgu ayriliklari
yavas yavas yitirmemislerdi. Olusum siireci icinde top-
lumun kendisini, sessizce duslinen, giuven altinda tek
bir agizdan konusan seyler diizeni cercevesine sokma
cabalarina direnen celiskili 6zli, burada kendini 06zel-
likle apacik gosterse gerektir; 6te yandan birbirleriyle
birdenbire yiuiz ylize gelen ve birbirlerinin ideolojik den-
gelerini yerle bir eden bu diinyalarin kendilerine 6zgu-
likleri burada olaganiistii bir canlhilik ve tamlikla ken-
dilerini gostermisglerdir.»

Biitiin bunlarin hepsi ¢ok iyi, ¢ok dogru.

Bahtin ile Kaus'un goruslerinden cikarilacak ge-
nel sonug, birincisinin toplumbilimsel ¢6ziimler konu-
sundaki yetkinligi degil de nedir? Kendi ¢aginin iirini
olmasi dolayisiyla, reform-6ncesi Rusyasi* icinde kar-
magik kapitalist toplum iligkilerinin patlak vermesiyle
dogan biiylik toresel kargasay: kendi kisiliginde yan-
sitan bir kisi olarak Dostoyevski sanatini biitiin  bu
karmasikligl en iyi yansitan bir ayna gibi kullanmistir.
Yasamda c¢eligkiler kaynasiyordu. Cesitli bireysel ya-
sam felsefeleri birbiriyle carpisiyor, bazen biling¢li ola-
rak tam anlamiyla olgun kuramlar biciminde gelisti-
rilmis, bazen nerdeyse tiimiiyle bilin¢siz, 6zlerini eylem-
ler ve tutarsiz konusmalarda ortaya koyan cesitli bi-
reysel ahlak kurallar1 karst karsiya getiriliyorlardl
Dostoyevski’nin romanlarinda bunun benzeri bir diya-

* Lunagarski toprak kolelerinin azat edilmesinden ve 1860'lar-
daki oteki reformlardan onceki Rusya’dan s6z ediyor.
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log, bir kavga siirer gider. Sanki bu kakofoniyi dogru
ses perdesinden baslatacak bir diyapazon yok gibidir,
sanki bu kakofoniyi bastiracak, onu kendi icinde bo-
gacak bir ses uyumu, onu koro benzeri bir seye cevi-
rebilecek kadar yetkili bir gi¢ yok gibidir.

Bununla birlikte Bahtin, Dostoyevski’yle ilgili boy-
le bir gorisiin tiimiiyle dogru olmadiginl anlar.

Dostoyevski'deki ¢oksesliligin anlam ve Onemine
iliskin oteki diislincelerimizi ac¢iklamaya ge¢meden ya
da Bahtin’in degindigi daha baska birtakim onemli
noktalar1 aydinlatip nitelemeye girismeden once c¢ok-
sesli Dostoyevski ile bagska coksesli yazarlar arasinda
bir karsilastirma yapmak istiyoruz.

Bahtin, Dostoyevski’deki coksesliligin tiyatrodaki-
ne uymadigini ileri siiriiyor. O tiyatronun hicbir du-
rumda c¢oksesli olamayacagina inaniyor ve birtakim uz-
manlarin Dostoyevski'nin romanlarini yeni bir tiyat-
ro tiirii olarak nitelemelerini yanlis buluyor.

Bu siniflamaya Bahtin’in karsi ¢ikisi oldukc¢a kok-
Iii nedenlere dayaniyor. Ona gore, tiyatroda belli bir
kisilikler catismasi anlamina gelebilecek bi¢imde konu-
san ve davranan Kkisiler vardir, ama bunlar yine de
daha onceden tasarlanmig bir plana gore kendilerini
yonetmek isteyen yazarin elinde birer kukla olarak ka-
Iirlar.

Gergekten de boyle midir?

Kusgkusuz kitabinda yeterince incelikli yargilarda
bulunan Bahtin’in biitlin tiyatro oyunlarinin (trajedi,
komedi, vb.) mesaji olan oyunlar — piéces @ thése —
oldugu varsayimmdan kusku duymak nerdeyse olanak-
s1z. Belli bir mesaj iletmeyi amaglayan oyunla salt oyun-
lagtirilmis, somut bir bi¢im verilmis yasam dilimini ak-

136



DOSTOYEVSK!I'DE «SES COKLUGU:

taran oyun sorunu eski bir sorundur. Burada bu ko-
nuya girmeye hi¢ niyetimiz yok. Ama tiyatroda cokses-
liligin olanaksizlifinda direten Bahtin’in Shakespeare
gibi bir tiyatro yazarini hi¢ hesaba katmamasi biraz
garip goriiniiyor. Kuskusuz Bahtin’in onu gercgekten
unutmus olmasi olanaksizdir. Bir kez daha soyluyo-
ruz, Bahtin gercekten de bitiin tiyatro oyunlarinin do-
laysizca «yanli» olduklar: kanisinda degildir kuskusuz.
O yalnizca birtakim sert kurallara gore geliserek uyum-
lu bir biitlin olusturmak zorunda olan bir tiyatro oyu-
nunda yazarin her bir «sese» kendi bagimsiz roliini
oynama izni vermesinin son derece savurganca, hatta
clanaksiz olacagi kanisindadir. Hi¢ degilse ben Bah-
tin’in, tiyatroda teksesliligin geregi konusundaki uzlas-
niaz yargisinl kendi kendime boyle acikliyorum.
Bununla birlikte bu noktada, her seyden 6nce Sha-
kespeare orneginde Bahtin’den epeyce ayriliyorum.
Shakespeare’in oyunlarinin yol gosterici diislince-
ler ya da ilkelerden biuisbiitiin yoksun oldugunun c¢ok-
tandir kabul edilegelen bir sey olmasi bize bir sey soy-
lemiyor mu? Bir oyun yazari olarak Shakespeare en
«kendini katmayan» yazardir; kendisinin temsil ettigi
egilimlerle ilgili bir sey sdylemek nerdeyse olanaksiz-
dir. Ustelik yapitlarimin biiyiik ¢ogunlugunda savlili-
ga Oylesine diismandir ki, elimizde olmayarak onun sav-
lihga karsi biyiik bir tepkisi oldugundan kuskulanma-
ya baslariz. Sanki her yapitinda Shakespeare yasamin
uzunti ve felaketlerle de dolu olsa guizel ve sinirsiz ol-
dugunu, bu yasam konusunda ileri stiriilecek her go-
riisiin ister istemez yetersiz ve tekyanl kalacagini ve
onu biitliin ¢esitliligi ve géz kamastiric1 akildisihigiyla
kucaklamasinin beklenemeyecegini haykirir gibidir.
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Boylesine biitiin biitiine savsiz olan (hi¢ degilse
uzun suredir benimsenen goriise gore) Shakespeare son
derece cokseslidir. Burada size taninmis Shakespeare
uzmanlarinin yapitlarindan, Shakespeare oykiinmecile-
ri ve hayranlarinin sozlerinden alintilar yaparak yaza-
rin zihni disinda kendilerine 6zgii bir yasamlari var
goriinen, dahasi biitiin yaptiklar1 ve sdyledikleriyle ken-
dilerine karsi inanilmaz derecede diiriist olan, inanil-
maz bir gesitlilik gosteren sonu gelmez bir insan kala-
balig1 yaratmadaki Shakespeare’in bu yetenegine hep-
sinin duydugu derin saygiy1 gosterebilirim.

Kitabinin bir yerinde Bahtin’in soz ettigi Gundolf,
Goethe ile Shakespeare arasinda bir Kkarsilastirma ya-
parken Goethe’nin yapitlarina (hi¢ degilse en 6nemlile-
rine) kendi yasam deneyimlerinin kaynaklik ettigini,
kahramanlarininsa onun kendi Kisiliginin cesitli yon-
lerini temsil ettiklerini ileri siirer. Bu acidan onunla
Shakespeare arasinda bir karsithk gorir. Ona gore
Shakespeare kendisinden, kendi yasam deneyimlerin-
den bagimsiz, sanki Doga tarafindan yaratilmis gibi
goriinen insanlar yaratabilmektedir.

Shakespeare’in oyunlarimin belli bir savi kanitla-
mayl amacladiklary, Shakespeare’in tiyatro evreninin
biiyiik coksesliligi icinde yer alan «seslerin» oyunun olay
orgisii, bu anlamdaki kurulusu ugruna kendi kendine
yeterlilikten yoksun birakildiklar: sdylenemez.

Bununla birlikte (belki de heniiz daha kanitlana-
mam:§ olmakla birlikte ¢cok miimkiin goriinen, Shakes-
peare’in ashnda Rutland oldugu varsayiminin yardi-
miyla) Shakespeare’e daha yakindan baktigimiz zaman
onun coksesliliginin belli bir orgiitleyici ilkeden biitin
Eitiinz yoksun olmdigini; Kaus'un benzetmesini kul-
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lanirsak «kendi evinin efendisi» olarak kaldigini go-
ririz.

Evet, Shakespeare ile ilgili her sey cok karanlik.
Bu karanlik, ¢6ziimlemeyi bliylik 6lciide engelliyor (bu
da. bir yazarin yapitlarinin yorumlanmasinda onun ki-
siliginin, yasamodykiisiinlin pek az yarari oldugunu ileri
siren edebiyat tarihc¢ilerinin bu tutumunun ne kadar
yvanlis oldugunu bir kez daha kanithiyor). Shakespeare’
in tiyatro diinyasinin ardinda acaba tek bir yodnlendi-
rici-akil m1 vardir, bunu bile Kkesin olarak soyleyeini-
yoruz. Basgkalarindan o6diin¢g alinmig parc¢alari, baska-
larinin oyunlarini yeniden kaleme almalari, Shakespr-
are’e mal edilen baskalarinin oyunlarini bir kiyiya bi-
raksak da, Shakespeare’in oyunlarinda birden fazla ya-
zarin sesini taniyarak onlara tuhaf bir cokseslilik ni-
telemesi ylikleyen Gordon Craig’in 6zgun ve derinlikli
varsayiminl goéz ardi edemeyiz. Blitiin bunlar Shakes-
peare’in ¢okseslilik sorununu biliyik 6l¢lide karistirmak-
tadir. Bununla birlikte, yineliyorum, bu genis edebiyat
olgusunu yakin bir incelemeden gecirirsek, Shakespe-
are'in yapitlarinin gerisinde, kolayca tanimlanamaya-
czk kadar insantuisti de olsa, ¢okyuzlii de olsa belli bir
kisinin varligini duyumsadigimizi kabul etmemek eli-
mizde degildir.

Shakespeare’in coksesliliginde yansiyan toplumsal
etkenler nelerdi? Oyle ya, son ¢oziimlemede Dostoyevs-
ki'de buldugumuz bunlardir. Shakespeare’i ve cagdas-
larint dogurmus ve on binlerce pariltili parcagiga bo-
linmis olan o rengarenk Ronesans kuskusuz ayni za.
manda ortacag Ingilteresinin bir élciide dingin ortami-
na kapitalizmin firtina gibi saldirisinin da sonucuvydu.
Dacstoyevski Rusyasinda oldugu gibi burada da korkung
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bir parcalanma devam etmekteydi. Ayni dev degisme-
ler, daha once aralarinda hicbir gercek iliski olmamig
toplumsal yasam gelenekleriyle diisiince yontemleri
arasinda ayni beklenmedik carpismalar oluyordu.
Shakespeare olarak kabul ettigimiz adam bunlera
nasil tepki gosteriyordu acaba? Edilgin bir aynadan,
kendi disinda var olan bu esi goriulmemis cesitlilikteki
guclerin karisitk yumagini yansitan bir aynadan bagka
bir sey degil miydi? Daha 6nce de soyledigim gibi 1k
sik ileri siuriilen Shakespeare imgelerinden biri budur.
Eger olaganiistii bir duyarlihik ve anlama gilicliyle do-
natilmis bir yazar, ayri ayri diislinceleri ve olgular1 ¢6-
zlimlemeye, belli bir diislinceler ve elestirel degerler diz-
gesi yaratmaya karsi oniline gecilmez bir egilimi olan
insan zihninin gercek dogasina bagh kalacaksa ister is-
temez dinyay: yalnizca yansitmaya degil, diinyaya dii-
zen ve uyum getirmeye ya da hic¢ degilse onu belli bir
bakig acisindan aydinlatmaya c¢alismak zorundadir.
Tek tek buylk yazarlar1 inceledigimiz zaman, bu
oncil her zaman dogrulanmiyorsa, bu, biresim siireci-
nin alabilecegi cesitli bicimleri ¢ogunlukla hesaba kat-
mamamizdan gelir. Yazar bir ozansa kuskusuz topluma
ve Doga’ya islemsel olarak bir birlik ve diizen getirmek,
hatta felsefi yorumlar aracilifiyla onlari, teke¢iligin
(monizm) herhangi bir tilirline indirgemek zorunda de-
gildir. Ornegin, uzlasmaz bir ¢oklugun varhgin (is ona
kalirsa, filozof gibi) kabul edebilir. Birbiriyle catisan il-
keleri olan bir diinyanin kac¢inilmaz sonucu olduguna
inandig1 insanlik durumunun trajedisini onulmaz gére-
bilir. Bliyiik bir lzlintiiyle evrensel uyum eksikligine
karar verip bir c¢ikis yolu gérmeyebilir. Ama boyle bir
tanilama bizi hangi sonuca goétiriirse gotiirsiin — ister
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yasamin sa¢maliktan baska bir sey olmadigl, yasamaya
degmeyecegi sonucu c¢iksin, hatta isterse belki de yal-
nizca bu nedenden, diinyanin bu mantikdisilif1 i¢inde
giizel oldugu ya da yasamin kendisini ¢evreleyen kaosa
kars1 kendisini kahramanca kanitlamasi gerektigi so-
nucu ciksin — bu tanilama bile aslinda biregimsel bir
kavram ya da biresimsel bir coskudur. Boyle bir bire-
sim yetenegi olmayan gercekten biliyiik bir kisilik di-
sinebilmek nerdeyse olanaksizdir.

Daha sonra agiklayacagim gibi, boyle biiylik Kkisi-
liklerde, cesitli yonlerinin nerdeyse baska baska insan-
lara aitmis gibi goriinebilecegi, o anda ya da yasamla-
rinin baska bir doneminde, Kisilik bélliinmesi gecireme-
yeceklerini ileri slirmek istemiyorum. Shakespare’in

Cigrindan ¢cikmug zaman! Ey, lanetli kin,
Onu diizeltmek icin dogmus olaydim kegke

diye haykiran Hamlet’i, bana kalirsa, derin bir siirsel
ictepiyi yazar adina dile getirmektedir; kendi zamani-
n1 — bastan ve yeniden — duzeltmek Shakespeare’in
kendi diisli olsa gerektir. Bu onun yiireginde yatan ger-
cek Ozlemidir, bir uzlasmayla sonuc¢lanmayan her oyu-
nunda sanki bir yenilgiden aci duyar gibidir.

Ama biz simdi Shakespeare’in kuskusuz Dostoy-
evski’den hi¢ de daha az g¢oksesli olmadigini, (Bahtin’in
de. bana kalirsa, yadsiyamayacag1 gibi) kendi kendine
yeterli bireysel seslere ayni derecede o6zerklik tanirken
yasam uzerine yargilarda bulunmak, hatta onu degis-
tirmek isteginin okuyucuyla her tiirlii dolaysiz iliski-
den kacinir bicimde kendini gosterdigini belirttikten
sonra Shakespeare’i bir yana birakalim.
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Ama Dostoyevski'de de buna benzer egilimleri ol-
dugu acgik degil mi? Bahtin’in bunu yadsiyabilecegini de
sonmiyorum. Yalnizca Dostoyevski'nin kisilerinin degil,
onlarin yazarinin da yeni bir toplum kurma 6zlemi ol-
dugunu kendisi de anlamis. Bunu kendisi yaziyor, Dos-
toyevski’'nin ayrilmazlik ve uyum - fizikotesi ve oteki
diinyayla ilgili de olsa — konusundaki belli diisiincele-
riyle bilindigini vurguluyor. Dostoyevski yalnizca yasa-
mun yogunlastirilmig ve biylitlilmiis yansimasiyla aci
verici catismalarini gosteren bir ayna degildir. Bu ¢a-
tismalar onun ic¢in son derece keder vericidir, onlar:
cozmek icin derin bir istek duyar ve is bu noktaya ge-
lince hi¢ kuskusuz Shakespeare’den c¢ok daha dikkate
deger bir bigimde bu konuyla ilgilidir. Dogru, emekle-
ri basariyla taglanmamistir. Ama bu konuya daha son-
ra gelecegiz.

Burada ben Bahtin’in anmadig1 bir addan daha
sz etmek istiyorum: Balzac. Marx, gelisen kapitaliz-
min ve kapitalist donemin sonsuz c¢esitliliinin ozani
olarak Shakespeare’e en bliylik saygiy1 duyuyordu. Bal-
zac’a da biiylik bir hayranligi vardi. Balzac’m Shakes-
peare ile pek ¢ok ortak yonii vardir. Dostoyevski'nin
kendisinin de biiylik bir Balzac hayrani oldugunu, onun
yapitlarin1 c¢evirdigini belirtmeden ge¢memek gerekir.
Balzac'in Shakespeare ile yakinligi yalnizca, Biiyiik
Devrimin firtinalarindan sonra kapitalist diizenin asa-
g1 yukar: son bicimiyle gelip yerlestigi, diinyanin ola-
ganiistit renk cesitliliginden degil, ayn1 zamanda c¢ok-
sesliliginden, «seslerin» Ozgirliigii ve kendi kendine ye-
terliliginden gelir. Bu Oylesine dogrudur ki, Balzacin
vasamoykislini ¢ok iyi bilmemize karsin, gene de onun
ozel goruslerini yeniden siraya koymak nerdeyse ola-
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naksizdir. Felsefi ve siyasal inanglari Dostoyevski'nin-
kilerden daha az ilgin¢tir. Balzac’in Dostoyevski’den
daha kiuciik boyutlu bir disiinir oldugu sOylenebilir.
Dostoyevski'nin romanlarinda yazar bir 6giit verici ola-
rak asla O6ne ¢ikmaz, bize asla ahlak dersi veren sesini
duyurmaz, oysa Balzac’in romanlarinda, tanimlanan
olgular ustline, dykiinin dokusu i¢ine yedirilmis co-
gunlukla kuru birer okuma parcasi olarak kalan uzun
soylevlerle karsilastigimiz c¢ok olur. Buna karsin Bal-
zac Dostoyevski’den ¢ok daha az savlidir. Dostoyevsky’
nin Cehov’cu anlamda bir «Tanrinsl olmadigini soy-
leyebilir misiniz? (Cehov’'un Suvorin’e yazdig1 mektup-
tan so6z ediyorum, Tanrrnin yoklugundan, ¢agdas ya-
zarin dinyasinda saygl ya da sevgi duyulacak herhan-
gi bir seyin yoklugundan s6z eden mektuptan.) Dos-
toyevski’de hi¢ degilse boyle bir «Tanrwmya yonelik bii-
yuk bir istegin, kimi anlarda da ona gercekten sahip
oldugu inancinin varligl yadsinabilir mi? Bununla bir-
likte Balzac i¢in bir goriis acisindan bir baskasina at-
lamanin dogal oldugu, bu goriis agilarinin rastlantisal
oldugu, hatta oOzellikle ilgin¢ olmadig1 soylenebilir. Bal-
zac buyiikligiinii nerdeyse yalnizca bu c¢okseslilige borg-
ludur, yani bu olaganiistii nesnellige, kendini toplumun,
gozleme firsati buldugu en degisik tiplerinin derisi
icinde diisleyebilmesine elveren, her kaliba girme yete-
negine borg¢ludur.

Bahtin, Dostoyevski’nin, ¢oksesliligin, hatta ¢okses-
li romanin ve bireysel rollere 6zerklik, kendi kendine
yeterlilik hakki tanmiyan ses ¢ogullugunun yaraticis: ol-
dugunu soyledigi zaman iste bu yiizden yanihiyordu.

Bu acidan bakildiginda kuskusuz Balzac Dostoy-
evski’den daha ileridedir. Bu elbette yalnizca Balzac'in
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yeteneginin ayiric1 ozelligiyle degil, yasadig1 toplumun
cesitli yonleriyle — hem c¢evresinden topladig1 malzeme-
yi, hem de kendi zihninin ve duyarlifinin yapisini et-
kileyen yonleriyle — aciklanabilir. Shakespeare’e gelin-
ce, Ingiliz kapitalizminin ilk evrelerinin bu biiyiik oza-
ninin yapitlarinin surasinda burasinda su yuziine ci-
kan olduke¢a belirgin bireysel egilimler goérmekle bir-
likte, bu yazida verdigimiz tanima gore, onun kendine
o0zgii coksesliligini vurgulamalhyiz.

II

Simdi, yukaridaki karsilastirmayr yapmadan once
basladigimiz ise donelim.

Shakespeare’de, butin c¢okseslilige Kkarsin, yazari
ciddi olarak ve aci verici bir bicimde ilgilendiren, bir
cesit nesnel ya da hatta 6znel bir teke¢ilige ulasma gi-
risiminin nasil var oldugunu gordiik. Balzac’ta boyle
bir egilimin varhigini duymayiz bile. Onun yapitlarini
en katiksiz anlamda c¢oksesli buluruz.

Ama su anda bizi Bat1 Avrupa’nin bu iki devinden
daha cok ilgilendiren Dostoyevski icin ne diyoruz?
Cokseslilik ilkesi, bagimsiz seslerin 0zgiir gelismesini
giivence altina alma istegi bir yana, acaba o da savl-
liktan bisbitiin uzak midir?

Daha o6nce de sirasi gelince belirttigimiz gibi Dos-
toyevski’nin kitaplarinda savlilik kanitlar1 bulundugu-
nu, yazar olarak her ne kadar kendisi okuyucuya dog-
rudan dogruya hitap etmese de, okuyucunun «ev sahi-
binnin varligini ¢ok iyi bildigini, Dostoyevski'nin kim-
den yana oldugunu c¢ok iyi anladigini Bahtin’in kendi-
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si de yadsimaz saniriz, daha dogrusu yadsiyamaz. Bah-
tin oteki seslerin arasindan, hi¢ kuskusuz Dostoyevski’
ye gore daha yiiksek bir dogru adina konusan kéhince
sesleri, «Tanrrya yakin» sesleri —yani, Dostoyevski’
nin anlayisina gore, hakikat pinarina yakin, «Tanrisal»
sesleri — ayirt eder.

Ama bu sesler ortada yokken bile roman biitiin ya-
pisiyla, sayfalarin arasinda olup biten seyler istiline
Dostoyevski’nin ne diisiindiiglii konusunda okuyucuyu
kuskuya diisiirmeyecek bicimde diizenlenmistir. Elbet-
te Dostoyevski'nin bu goriisleri dogrudan dogruya soy-
lememesi nefis bir sanat o6rnegidir ama yazarin ylirek
atiglarini, yazdif1 seyler karsisinda yuregi kasildike¢a
atislarda ortaya cikan gecici duzensizlikleri duymayi
asla birakmayiz.

Bizim bicimcilerimiz —en kiigik bir inandirma
sanslarl olmasa da— glinimiiz okuyucusuna genel
olarak biitiin yazarlarin, hatta aralarinda en biiyiikle-
rinin bile kendi yapitlarindan uzak durduklarini, on-
lara bir zanaatcilik alistirmasi goziiyle baktiklarini, cn-
larla yalnizca bicim agisindan ilgilendiklerini soyleyip
duruyorlar. Dostoyevski i¢in boyle bir sav ileri siirmek
insafsizliktir. Bahtin’in boyle bir sav ileri siirmek niye-
tinde olmadig1 ortadadir. Dostoyevski kendi romanlarin-
da gecen s6z ve davranig catismalarina yogun bir he-
yecan, sevgi ve nefretle kulak verir.

Oyleyse neden Dostoyevski’'nin, bir kurameci, bir ga-
zeteci olarak degilse bile, burada sanatinin s6z konusu
ettigimiz yoniiyle bir romaneci, bir yapint1 yazar olarak
arkardigl sonuglart formiillendirmenin  giic olduguna
inanan Bahtir’in goriisiinde onemli Ol¢iide gercek pay:
oldugunu kabul etmek zorunda kaldik? Onun romanlari
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neden Kaus uzerinde «yarim kalmis tartisma» etkisi
yaratmistir? Sanki neden hi¢ kimse en son utkuyu ka-
pip gotiirmez? Dostoyevski’nin bu, seslerin bagimsiz-
Iig1 ve kendi kendine yeterliligi kavraminda bile bile
kendini geri ¢ekme 06gesi neden vardir? Neden sanki
Dostoyevski kendi inang¢larinin — ya da daha dogrusu
kendisinin degilse bile kendisininmis gibi benimseyebi-
lecegi, kendisine yiikledigi inanclarin — tam karsili
olmaktan pek uzak oOteki sesler arasinda kendi sesini
yiikseltme siras1 geldiginde «pas» der gibidir? Ote yan-
dan (Sonya, Zosima, Alyosa ve otekiler gibi) onun sev-
gisini kazandiklari belli olan bu sesler neden kesin
inan¢ tasiyamazlar, hatta belki Dostoyevski'yi cileden
cikaracak kadar utkudan yoksundurlar?

Bu olguyu aciklamak icin Dostoyevski'nin Kkisile-
rinin icinde devindikleri diinyanin boliik porciikligi
yaninda, Dostoyevski’nin kendisindeki biling bolinme-
sini de hesaba katmak zorundayiz. Bunlar1 agiklamaz-
sak Dostoyevski'nin «seslerinin» kendi kendine yeterli
ve bagimsiz olduklarini ileri siiren Bahtin’in savi asilsiz
kalir.

Boyle kisa bir denemede «Dostoyevski'nin yapit-
larindaki bitiin sorunlar»1 yanitlamak, — bu kuskusuz
Bahtin’in o koca kitabi i¢in bile oldukc¢a genis kapsamli
bir istir — Dostoyevski’'nin bilincindeki bu boliinmeyi
butlin ayrintilariyla aciklayan bir gorus ortaya koya-
bilmek gibi bir savda bulunmaksizin, burada temel bir
bozukluga, Dostoyevski'yi kendi c¢aginin ya da daha
dogrusu Rus kiultiir tarihinde birka¢ onyilin tam bir
temsilcisi yapan hastalikly, tirkiitiicii bir bozukluga dik-
katinizi cekmek istiyoruz.
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Rusya’daki toplumsal gercekler arasindaki asiri
karsithik, egitim gormiis siniflarin se¢kin Kkisileri ara-
sinda — dnce soylular, daha sonra da raznog¢intsi sinifi
arasinda — yavas yavas belirmeye baslayan, bliyik ya-
zarlarla aydin kesimin o6teki onderlerinin de belirgin
niteligi olan yogun bilin¢lenme olduk¢a yaygin bir ol-
guydu ve Rusya bu olgunun sonug¢larinin damgasini
bir ylizyill agkin bir slire tasimisti.

Biz Novikov ile Radisgev’i bir kenara birakip Pus-
kin’in tiyler irpertici haykirisini animsayalim: «Akilli
ve yetenekli biri olarak Rusya’da diinyaya gelmem sey-
tanin fikri olsa gerek.» Herkesle iyi gec¢inebilen, hem
maddi, hem manevi ¢ikarcilikta kivrak bir siyaset yete-
negine sahip olan Puskin esi goériilmemis derecede ko-
lay uyum saglayan bir kisiydi, ama yasami kendine
zehir olmustu ve kurbani oldugu toplumsal rezalet onun
Dekabristler ile Jandarma Nikola arasindaki durumu-
nun dogal sonucuydu.

Bu konuda Puskin’in yalniz olmadigini séylemeye
hi¢ gerek yok. Tam tersine, onun cevresinde ac1 ¢eken
daha bagka kisiler de vardi, hem de yalnizca ruhsal
degil, bedensel olarak da aci g¢ekiyorlardi. Bu herkesin
bildigi bir sey.

Ordusunu soylu sinif disindan toplayan aydin ke-
simin dev dalgasinin onciisii Belinski’'ydi. Kendi duru.
muuun korkunglugunu tam olarak anlamis biriydi o
da. Acidan gucli tukenmis bir ililkede, son derece bil.
gisiz, ama kendilerine giivenli bascavuslarin yonettigi
. bir tlilkede, elestirecek ve karsi cikacak kadar olgun-
lasmig bir azinligin ne dogru diuriist bir destek, ne de
ciddi bir karsi koyma gordigi bir tilkede bir insanin
biitiin yetilerle donatilmis olarak gozlerini diinyaya ac-
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masinin korkunc¢lugundan sik sik soz eder.

Biitiin bunlara karsin Belinski yaptig: iste dirtst-
likten ayrilmadiysa, kusku ve kararsizhktan da kur-
tulmus degildi: Borodino iizerine yazdig1 makale — in-
san ‘bunu yanlis bir Hegel yorumuyla aciklayabilir, oy-
sa burada ancak Hegel 6gretisinin yanhs bir uyarla-
masindan sdz edilebilir — Dostoyevski'nin siyasal tu-
tum ve davranislarinin, siyasal inanclarinin tam bir
orneksemesidir. Belinski «saltanat suren kotulikle» in-
sanin kendi uzlagmasini haklh goéstermek icin duygusal
ozurlerle birtakim genellemelgr kabul etmesi demek olan
ruhsal firsateiigin ayni ugurumuna nerdeyse basasagi
yuvarlaniyordu. Buna sunu da eklemeliyiz: Cernisevski
ile Dostoyevski'nin payina diisen o korkung¢ yargilan-
mayla karsi karsiya gelmeden 6lmiis olmak Belinski i¢in
gercekten buyuk bir sanstir.

Yasaminin her déneminde Gogol’in, cevresinde
olup biten her seye karsi tutumunun bilingli ve savas-
kan bir karst koyuculuk olduZunu gostermeye calis-
mayacagim. Su var ki Gogol'lin yavag yavas da olsa
sasmaz bir bicimde taslamadan otokrasi ve Ortodoks-
lugun ovglsiine gecisi, Belinski'nin ve tiim toplumun
derin bir utanc ve uziintlyle izledigi bir olaydu.

Bu, ruhsal olarak kuskusuz, ylizeysel Gogol ince-
lemecilerinin one siirdiiklerinden ¢cok daha bagka bir
bicimde oldu. Gogol'in ta baslangi¢ctan beri onyargil,
tutucu bir biiyiik toprak sahibi gibi diisindiigiini soy-
lemek yaniltici olur. Gogol hi¢ kuskusuz hayli yiksek
bir elestiri dlizeyine kadar cikmis, ama anlayisla kar-
silamak gerekir ki, toplumun en yliksek katlarina do-
kunmaya . cesaret edememisti. Kendi {iilkesinin ideolo-
jik onderi olma roliinden vazgec¢mesi ve bu roliin inan-
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diricit olmayan, aslinda kendisini bile kandirmayan bir
bicimde sadik kul ve dindar meczup roliiyle degistiril-
mesi, hi¢ kuskusuz, Gogol'liin hastalikli bunaliminin
yalmizeca sonucu degil, ayn1 zamanda en KkOKli nede-
niydi.

Denebilir ki, biitlin o donem oliiler ve yari-Oliilerle
kaphydi, kimileri karsy koymus, karsi koyduklar: igin
kirilmis, kimileri uzlasip canlhi kalmis, ama agik¢a has-
talik egilimleri gosteren ruhsal sakatlar olarak siirdiir-
miuslerdi yasamlarini. Cok giiclii, akli basinda bir kisi
olan ve benimsedigi goriisler son derece koktenci ol-
masina karsin higbir zaman Belinski kadar yalitilmig
duruma diismemis olan Cernisevski kendi zamaninda
devrimci bir diizen kurul'masi diisiincesine karsi gene
de cok kuskucu bir tutum takinmistir. Cernisevski’'nin
roman1 Onséz onun bu kuskularinin, bu bilimsel kus-
kuculugunun goéz alici, dokunakh bir anitidir, ama bi-
zim edebiyat tarihcilerince pek fark edilmemistir. Her
seye karsin Cernisevski kurbani kurtarma roliine yaz-
giliydi, ama kendi gliclinii, heniiz zamani gelmemis yuz
ylize bir kavgaya insanlari hazirlamaya bile bile si-
vanmi§ birinin glicini korumak icin elinden geleni yap-
maya calisiyordu. Zorla calistirma ve siirgiin sinavla-
rindan basariyla ge¢cmesine karsin Sibirya'ya giden Cer-
nisevski ile Sibirya’dan donen Cernisevski’nin arasin-
daki karsitlik, edebiyat ve dislin dinyamizin o6teki dev-
lerinin herhangi birinin ¢okiisiinden daha az acikl de-
gildir.

Bu liste sonsuza kadar uzatilabilir. Biitiin yetilerle
donatilmis olarak diinyaya gozlerini acmis, cevrelerini
saran karanlhikta kendi yonlerini belirlemis, soyle ya
da boyle, cevrelerine savag a¢cmis — bedensel ya da ah-
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laksal ve siyasal, ya da her iki bakimdan — soyle ya
da k&yle ufalanmis insanlar her zaman bulunabilir.

Gene de burada, Nekrasov’'un acikl Kkisiligini an-
madan gecemeyecegiz. Her seye karsin Nekrasov ulke-
mizde devrimci hareketin, devrimeci diisiincenin gelis-
mesi i¢in ¢ok sey yapmisti; yurttashk bilincinin di-
zeyi onu ¢ok daha siddetli bir karsi koymaya zorlamis-
t1. ama bunu silirdiirmeyi, bir cranda zayif Kkisiligi ne-
deniyle, daha ¢ok da bulunulacak 6zverilerin yararsizli-
g1 cpacik ortada oldugu ic¢in basaramamisti. Nekrasov’
un pismanhk tirkiisl,, o 6zellikle tinli, herkesin dikka-
tini ¢eken «diisliglerrinin birinden — cellat Muravyov’u
Ovmecinden — sonra kendi kendine igkence swnirina
ulasmist:. Bu, kendi iulkelerindeki konumlarinin bilin-
cine yeni yeni varan ve aralarinda bu ulkenin yazar-
larinin basta geldigi yurttaslari boyun egmeye zorla-
yan, egmeyeni yerle bir eden zulmiin en trkutiicii tani-
gidir denebilir. Mihaylovski'nin «vicdanlar: hasta» Rus-
lardan soz edisi, Nekrasov’'un ahlaksal-siyasal portresi-
ne ¢cok uygundur. «Hasta vicdanrdan aci ¢eken bu adam-
larin hepsi asag1 yukar: bilingli birer firsate¢idir; iki for-
muiilleri vardir: Ya «Korkung olani géririim, ama onun-
la savasamam» ya da «Korkung¢ olani goériirim, ama
onda, onunla savasmama ve Kendime olan saygimi yi-
tirmeme izin vermeyecek bir iyilik bulurum.»

Gleb Ivanovi¢ Uspenski'nin bu tiir wstirap kurban-
larini» dile getirmede olaganiistii bir yetenegi vard.
Avdir kesimin buylik ¢cogunlugu icin kullandig1 sozcik,
«gaiplerrdi. Isin korkuncu su ki, kendisi de béliinmiis
bir lisilikle 6lmiistii; bir yandan kutsal sehit Gleb’in,
ote yandan Ivanovi¢ adli korkak, bencil bir kii¢iik ada-
mm tutsagi oldugunu herkese aciklamist:. Hem de, Gleb
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Uspenski’nin ilerici kesimin gézbebegi olmasina ve onun
gelistirmeyi kendine gorey bildigi dava ugruna edebi ya-
saminda bliyuk seyler yapmasina karsin.

Hatta Lev Tolstoy bile onlimiize sakatlanmig bir
dev olarak cikar. Ondaki, kotiilige karsi direngsizlik,
yasamin biitlin acimasiz haksizliklarini yureginin derin-
liklerinde duyan, ama giicii disinda oldugunu bildigi
toptan ve dogrudan bir savasa girip girmeme konusun-
da kararini veremeyen bir adamin vicdanina karsi ge-
listirdigi savunma diizenegiyle ayn1 seydir.

Dostoyevski’yi iste bu cercevenin igine yerlestirme-
miz gerekiyor, c¢iinkii burada anilan konuyla ilgili ger-
ceklerden okuyucunun da kolayca anlayabilecegi gibi
son derece yaygin bir olguydu bu.

Dostoyevski’yi asaginin da asagisi bir toplumsal ko-
numa indirgeyen, incitilmis, hor goriilmiis insanlarin aci
yazgisiyla tanistiran toplumsal durumu olaganiistii du-
yarliligl, katlanma ve sevecenlik yetenegiyle bir araya
gelince onu genclik yillarinda yeterince siddetli bir kar-
sl koyma bi¢imine varan, biitlin toplumsal yapinin kok-
ten degisimi diislerine varan bir raya oturtmazlik ede-
mezdi. Sik sik, Dostoyevski’nin Petragevski cevresiyle si-
k1 iligkisini ylzeysel ve gecici bir sapiklik, bu gevreyle
iligkisi yliziinden 6liime mahkim edilisini de otokrasi-
nin timiyle kigkirtmadan uzak, sa¢ma bir hukuk gad-
darlhig1 olarak gostermeye kalkisilir. Boyle bir aciklama
hicbir ise yaramaz. Insanin, gen¢ Dostoyevski’nin ken-
dilerine «bir kent arayanlar» arasinda oldugundan (eli-
mizde saglam kanitlar olmasa bile) kusku duymasi ic¢in
ruhsal duyarhiktan butin bilitiine yoksun olmasi, biling
denen miizik aletinin siyasal ses tellerinin higbirisi ol-
mamasl gerekir. Hi¢ kuskusuz toplumdaki haksizliklara
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kars: ici 6fkeyle doluydu, bu ofke oOylesine derindi ki
yarl gizli bir yeralti katmaninda volkan gibi i¢in i¢in
kaynamaya 6mir boyu devam etmisti. Bu volkanin ho-
murtularini, girlemelerini duymayanlar siyasete Kku-
laklarim1 tikamis olanlardir, ondan c¢ikan atesi gérme-
yenler siyasete gozlerini kapamis olanlardir.

Dostoyevski'nin otokrasiyle catismasi diislinemeye-
cegimiz kadar siddetli oldu. Mahkim edilmek, asilmak
- bundan daha siddetli ne olabilir! Zorunlu ¢alisma bu
durumda bir «kurtariciw gibiydi.

Dostoyevski’'nin hastaliginin ruhsal nedenleri ve ilk
kaynagl sorunu heniiz ¢éziimlenmis degildir. Ama soz
buradan acgilmigken, bizim edebiyatta hastalik olgulari
olarak nitelemeyi yegledigimiz seyi her zaman soya ce-
kimsel hastaliklarin bir sonucu ya da hi¢ degilse s0z
konusu yazarin toplumsal yasamoykisii olarak tanim-
lanabilecek seylerle hi¢ bir iliskisi olmayan nedenlerin
sonuglar: olarak yorumlayan c¢agdas ruhbilimle Marxci
elestirinin her tiirlii kavgaya hazir oldugunu belirtme-
den gecmeyelim. Kuskusuz bununla, Marx¢ilarm has-
talik olgusunu ya da su ya da bu yazarin yapitinda
zihinsel hastaliklarin etkisinin varligini yadsidiklarin
sOylemek istemiyorum, hele o yazar ayni zamanda bir
ruh doktorunun da hastasiysa. Asil sOylemek istedigim
biitlin bu tiimiyle ruhsal etkenlerin belli bir takim top-
lumsal onciillerden kaynaklanir gérindugudur.

Su bizim iyi dedigimiz zamanimizda bu zengin ve
ilgin¢ konuya tekrar donecegiz ama Dostoyevski’deki
«ses ¢oklugunnun, kapitalizmin firtina gibi gelistigi bir
donemin toplumsal kosullar1 kadar onemli bir nedeni
olan bilin¢ boliinmesi konusunda yaptigimiz su kisa
arastirmaya iliskin olarak simdi burada ondan soz et-
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meyi gerekli bulduk. Dostoyevski’'nin c¢agdaslar1 oteki
yazarlar da ayni toplumsal kosullar altinda yasiyorlar-
di, ama burada Bahtin coksesli romanin — hi¢ degilse
Rus topraklarn lizerinde — yaraticisinin Dostoyevski ol-
dugunu One siiriiyor.

Dostoyevski'nin kendi anlattigina gore, ilk sara no-
beti heniiz kiirek mahkimuyken yaptig1 sirada gelmis
ve din ustiine yapilan bir tartismada «Hayir, hayir, ben
Tanriya inaniyorum, diye bir tanritanmimaza var gi-
ciiyle karsi c¢ikisindan sonra yukaridan gelen bir tanri-
sal agiklama Kkimligine biuriinmiistii. Gorildigi gibi bu-
rada da toplumsal ve biyolojik toprakalt: ayni meyveyi
uretiyor ya da daha dogrusu onu iretmek tlizere, bir-
birleriyle ¢atismaksizin ikisi birlesiyor. Zorunlu ¢alisma-
ya gonderilen ve Gogol gibi kendi dehasinin, yasamda
kendisine verilen 6zel roliin ne oldugunu c¢ok iyi bilen
Dostoyevski, otokrasinin kendisini diri diri yedigini bii-
tiin varhigiyla duyuyordu. Yenmek istemiyordu. Pey-
gamberligini siirdiirebilecegi, ama yetkililerle basini be-
laya sokmayacak — ¢unki bu onun sonu demek olur-
du — bir tutum benimsemek zorundaydi.

Dostoyevski'nin bilin¢li bir bicimde Kkraliyetci ol-
maya, mevcut giliclere kendini uyarlamaya caligtigini
sOoylemek istemiyorum. BoOyle bir sav ileri slirmek ruh-
bilimden anlamamak olur.

Elbette Dostoyevski korkun¢ kusku firtinalarina
tutulinustu, ama kendisini kars1 ¢ikmaya, miicadele et-
meye, ozveride bulunmaya cagiran «seslerin bir kenara
itmesine, bulandirmasina, kismasina «yakin ¢ikarlar»
yardim etmisti. Asin1 icten olan sesler degil, 6z varli-
£in1 korumanin izlerini tasiyan-sesler degil, hatta «bu-
ginkl durumda Ozveri bosunadir,» diye bagiran sesler
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degil, tam tersine belli bir kars1 koyma durumuna hak
veren, karsi koyma durumunun temsilcisi olan sesler
bu goriinuste alcakgoniillii, cekingen «yakin c¢ikarlar»
tarafindan susturulmustur.

Usta bir sihirbazin eli gibi, «yakin c¢ikarlar», Dos-
toyevski'nin benligini koruma ic¢giudiisiinii uyandirmis,
bu icglidiiden gorkemli bir aydinlik icinde dogmus tu-
tucu romantikligini meydana c¢ikarmisti. Aslinda Dos-
toyevski'nin 6niinde koktencilere ve ilerici toplumun ti-
miine karsi korkusuz bir savas uzanmiyor muydu? Ama
bu da yireklilik ister.

Boylece Dostoyevski’nin toplumsal diuzen ve otok-
rasiyle gelecekteki uzlasmaci tutumunun temeli firti-
nalar ve i¢ catismalari arasinda atilmisti. Dostoyevski
bir cehennem hayati yasadi. Oliinceye kadar kendini
—-yalnizca bilingli diisiincesini degil, bilinc¢altini, o zor-
lu toplumsal vicdaninm -— kendi durumunun haklhgi-
na inandiramamisti.

En Ustiinkorii bir sara arastirmas: bile, bize, 6zel-
likle Dostoyevskinin basina gelen bi¢imiyle, saranin du-
yarlig1 artirici yoniinin, sinirleri dis etkilere acici, bu-
nun csonucunda da o6zellikle icinde yasadigi toplumun
glic kosullan altinda, aslinda kiiclik ama sinirsel du-
rumun biyuttiigl bir tir siirekli act ¢cekme yoniiniin
bulundugunu gosterir. Ote yandan, Dostoyevski’nin ken-
di tanikligina goére, sara noébetinin kendisi biiylik ev-
renin (makrokosmos) bir saldirisi, tim evrenle birlik
ve uyum duygusunun saldirisi biciminde algilanir. Bir
baska deyimle, coskularin en yliksek derecesinin {s-
tiinliiglini temsil eder.

Ama bodyle bir zamanda Dostoyevski'nin ruhsal ya-
p1s) baska nasil olabilir? Boylesine slirekli bir kavga
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ortaminda baska hangi duygu ve diislince kutuplar:
kendini goOstermis olabilir? Bir yanda gercege ofke ve
nefret, 6te yanda 6teki diinyada bile olsa, yalnizca gi-
zemcilik diinyasindg bile olsa butiin celiskilerin uzla-
sacagl yolunda tutkulu umut.

Dostoyevski'nin yetenekli ve tutkulu dogasi, onun
durumunun birinci yoniini, sanatinda egemen 6geler-
den biri olan kendine ve bagkalarina korkunc iskence-
ler etme derecesine vardirincaya kadar yogunlastirdl
Ikinci yoniinii kendinden gecmeye kadar vardirdi

Boylece, toplumsal nedenler Dostoyevski'yi «kutsal
irastalikna striikledikleri gibi tiimuyle ruhsal nitelikte-
ki Onkosullarda (kuskusiz onun kendi yetenekleriyle
de birleserek) elverisli bir toprak bulup onda belli bir
yasam goriust, belli bir yazma bi¢imi — ve hastaligini —
yesertip bliylitme yoluna girdiler. Bununla, Dostoyevs-
iki'nin baska kosullarda saraya yakalanmamig olacagini
soylemek istemiyorum. Bize Dostoyevski’'nin oynamayi
tistlendigi role boylesine tipatip uygun oldugunu di-
sindilirten o olaganiistii rastlantiya isaret etmek isti-
yorum yalnizca. Dostoyevski ayn1 zamanda kultiir tari-
himizde kiicik burjuvazinin ilk biiylik yazar olarak
kendi tutum ve davranislarinda kiiciik burjuva aydin-
larinin ve bu sinifin daha iyi egitim gormus tiyeleri-
nin genis bir kesiminin saskinligini yansitiyordu. On-
lar i¢cin o, ¢cok guclii ve gereksinilen bir drgutleyiciydi,
kiicik burjuvazinin birtakim genis kesimlerine, Leonid
Andrey zamanina, hatta su bizim devrimin yapildig:
glinlere kadar, kendi varligini siirdiirmenin temel yon-
temlerinden birini sunmaya devam etmis olan Dosto-

* Ruscada «Scina» soneki, «izm» ya da «cilik» sonekiyle hemen
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yevscina’nin®* yaraticisiydi.

Toplumsal deneyim ve diislincesinin «saralm nite-
liginden gelse bile, din, Dostoyevski’nin sanatinda
onemli bir rol oynamak zorundaydi. Ama herhangi bir
agizemsel dizge bu amaca hizmet edebilirdi. Dostoyevs-
ki'nin secimi Ortodoks Hiristiyanlik yoniinde oldu. Bu-
rada konumuzdan bir par¢a ayirmak yararh olabilir.

Ortodoks Kilisesi, dogmatik yapisinin kaba dokunu-
sunn (Roma Katolikliginin ince ve eskimez kuramiyla
ya da Protestan inanlarinin 6ziinde yatan akilei eles-
tirinin keskin ruhuyla karsilastirildif1 zaman boyleydi)
karsin, Rusya’nin yonetici smniflarini  desteklemede
olumlu bir rol oynamay: hala basariyordu; yalnizca kul-
tursiiz kitlelere kars: bellibashh bir aldatmaca araci ola-
rak degil, kiiltir diizeyleri yliksek katiksiz firsatcilarin
kendilerini gerceklikle uzlastirabilecek bir felsefe tlire-
tebilmek igin kendilerine dayanak yapacaklar1 bir
pcns asinorum®* olarak. Ne de olsa Hiristiyan dini o
zamanin Ortodoks Kilisesi’nin kendi yorumlarinda bile,
sevgiden, esitlikten, kardeslikten so6z ediyordu.. Orto-
doksluk diinyasal yasamin ¢ok Otesinde, cok istiinde
bir sey olarak, bir soyutlama olarak anlasiliyordu, amna
oere de yerylizi iligkilerine az da olsa 15181, dogruyu
ve insanlig1 sokan bir seydi.

hemen aym anlama gelir, ama burada oldugu gibi bir 6zel adin
sonuna eklendiginde algaltic1 bir ima tasir. Bliylik bir adamin ya-
pitlarina ya da O6gretisine gergek bir bagliliktan ¢ok, onun abar-
tilmis diislincelerine ve yabanci niteliklerine yapay bir 6ykiin-
meyi belirtir. (Ing. Cev.)

* Pons asinorum, Latincede «eseklerin koprisii» anlamina gelir.
Oklid’in ikizkenar iiggenin tabanindaki iki aginin birbirine esit
oldugunu kabul eden teoremi bu adla anilir. (Cev.)
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Yénetici sinif icin bunun en giizel yani, sadaka ver-
me. hayir isleri, manastirlar falan gibi wvir zivir disin-
da higbir yeni diizenleme gerektirmemesi, yasamda yan-
sitilmaya calisiimamasiydi. Yagsamdaki her sey oldugu
gibi kalabilirdi ve de kalmaliydi: Ortodoks bir ¢ar, Or-
todoks polisler, Ortodoks toprak sahipleri, sanayiciler,
Ortodoks isciler, koyliiler. Bastakiler soOmiiriicii olarak
islevlerinin buitiin gorkemi icinde, sondakiler sO6muru-
lenler olarak durumlarinin biitiin korkunclugu iginde;
ama hepsi bir arada «Isa kardesligi» icinde, Ortodoks
Kilisesi’'ne gore ortak bir ideolojide, hem yeryiizlii yasa-
minin eziyetlerinde hem de 6teki diinyada dagitilacak
cezalarda varligini duyuran «ilahi adalete» inancgta bir-
lesmislerdi.

Su anda ilkemizdeki diisiince dl¢litli, Dostoyevski’
nin zamanindakinden Oylesine baska ki, bu diislinceler
insana ¢ok cocukca, hatta ilkel goriiniiyor. Zaman za-
man insan kendi kendine sunu soruyor: Nasil oluyor
da Ortodoks Kilisesi kiiltiirsiiz Kkitlelerin bile olsa ge-
reksinmelerine yamt verebiliyor? Ama kuskusuz bodyle
bir diisiince tarzi1 oldukca yiizeyseldir. Ornegin son Is-
vicre gezimde son derece naif diyebilecegim bir sagkin-
liga distim: Bu lilkede kiliseler irisa ediliyor, gesitli
mezheplerin térenlerine goére, inanmis Kisiler dinsel .go-
revlerini yerine getiriyorlardi. Dayanamayip elime din-
sel bir gazete aldim ve boyle kendimi, bu Avrupa at-
mosferinde, inanmig hiristiyanlarin kalemlerinden cik-
g uptzlea tartismalary, bayat yinelemeleri okurken
bulunca elimde olmayarak giildiim; ama gene soyliyo-
rum naif bir glilmeydi bu. Dinsel diisiince ve duygu
Avrup2’da hicbir 6liim belirtisi gostermiyor; tam ter-
sire birtakim cevrelerde, 6zellikle Fransiz, Italyan vb.
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iilkelerin burjuva gencleri arasinda yeniden canlandi-
gin1 gosteren belirtiler bile var.

Her nasilsa, naif¢e bir kurnazlik 6rnegi olan ilahi
adslet dislincesi pek coklarinin goézunde yeryuzunde-
ki bilitlin haksizliklar:1 hakl gostermeye hatta sahici bir
rahatlama saglamaya yetiyordu (daha ¢ok sozde kala-
rak, ama arasira «iyiliksever yardimlarnda bulunarak).
Bunun sayesinde, sert elestiriye yeni yeni gozlerini acan
kafalari, toplumsal kotiiliikler karsisinda kasilan, ama
mevcut guclerle kacinilmaz bir catismaya girmemek
icin boyle kasilmalar: etkisizlestirmeyi ya da hi¢ degil-
se hafifletmeyi uygun bulan yilirekleri gerceklikle uz-
lastirabiliyordu.

Rus edebiyatinda dinin bu tirli kullanilisinin li¢
evresini ele alir ve ne demek istedigimizi agik¢a goster-
mek i¢in Gogol, Dostoyevski ve Tolstoy’u o6rnek olarak
secersek, su siralama cikar karsimiza:

Gogol'de her sey apacik, oyunsuzdur. Bunun i¢in,
biliylik taslamacinin Dostlarla Mektuplagmalardan Se-
cilmig Pargalar’indaki 6gutleri animsamak yeter. Orads
toprak sahiplerine Incil’i kéyliilerine okumalarini salik
verir, boylece Tanr1 sOziiyle dolan koyliiler kendilerini
disiinmeden efendilerine daha ¢ok hizmet edecekler,
varliklarinin amacinin bu hizmet oldugunu anlayacak-
lardir. Gogol'iin inancinin biitiinligiine, i¢ kararsizlik-
larla, tedirgin olmadigina inanmiyorum. Belki de iyi giz-
lenmis ya da biling¢li duslincesini pek seyrek rahatsiz
eden bir kuskusu — acaba her sey gercekten boyle mi,
yoksa «Tanr1 sOzii» toprak sahiplerinin ¢ikarina hizmet
icin uydurulmus birsey mi, diye bir kuskusu — olma-
digina inanmiyorum. Bildigim kadariyla bu konuda
dogrudan bir kanmit yok elimizde. Biri ¢ikar da Gogol*
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un inancinin yekpare bir sey oldugunu kabul etmek is-
terse bunu yapmasina higbir engel yoktur. Ama yek-
pare bir inan¢ bile dig diinyayla toplumsal i¢ uyumun
bir bicimidir ve kahkahanin kanatlarini tasiyan eles-
tirel dehas1 kendisini her an i¢in otokrasiyle, toprak sa-
hipleriyle korkung¢ bir catismaya sokabilecek olan Go-
gol icin gerceklikle bir uzlasma yolu bulmak, 6zellikle
ginlik ve miir kokulariyla tatl tatli kokan bir uzlas-
ma bulmak son derece onemliydi.*

Sectigimiz donemin oteki asir1 ucunda, Tolstoy’un
sozlerinde, biisbiitiin degisik bir seyle Kkarsilasiyoruz.
Tolstoy bdyle bir Ortodokslugu kapi disar1 ediyor. Yer-
lesik Kilise’yi acik¢a diisman ilan ederek savasa girisi-
yor. Bu Kilise’'nin koleligin yerini saglamlastirici bir
aygit isi gordiiginiin tam olarak bilincinde degildir,
ama ondan bu yiizden nefret etmektedir. Bununla bir-
likte sunu da unutmamak gerekiyor ki, boyle durum-
larda dinsel uyarlamanin bellibagli amac1 vicdanla koé-
tiluk arasinda ortaya c¢ikabilecek herhangi bir catis-
may1 etkisizlestirmek ya da hi¢ degilse hafifletmektir.
Tolstoy kendisinin direngsizlik kuramini haklh c¢ikara-
cak nicelikte dine izin vermektedir. Tutarli ve akilci
bir yasam gorisi (Tolstoy bu noktaya varmis olsaydi
bile) kotiiliikle savasmanin biitiin siddetli bigimlerini
yekten yadsiyan bir 6gretinin mantiksal temelini olus-
turnmazdi.

Bir dereceye kadar Dostoyevski ikisi ortasi bir yer-

* Konuya yaklasimi ¢ok daha karmasik olan Dostoyevski Go-
golin bu peygamber elgiligini alaya almisti. Ozellikle Dostlarla
Mektuplasmalardan Secilmis Parcalar’dan aldigi satirlar1 nerdey-
se sozclglu sozclugline Selo Stepancgikovo (Aile Dostu)da Foma
Opinskin'e soyleterek. (Yazarin notu.)
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lerdedir. Gogol’e gore ¢cok daha az naif bir Ortodokslu-
Zu vardir. Bu noktada kararsizliklarin, istirapl i¢ tar-
tigmalarin samyellerini, kum firtinalarini hi¢ kimse yad-
siyamaz.

Ortodokslugun dis big¢imlerinden Dostoyevski'nin
kendisine destek aradifl pek ender goriilmiistiir. Bu
onun icin onemli degildir. Onun ic¢in 6nemli olan Kili-
se’nin daha derin, daha «igten» kavranisidir. Kilise’yi
hic degilse belli bir oranda devletle karsilastirma yo-
lunu kendisine acan yine Kilise’dir. Gercekten de Dos-
toyevski'nin Kkitaplarinda Kilise yalnizca, kendi varl-
g1yla devleti haklh ¢ikarmakla kalmaz, mihrap yalniz-
ca sarayl, zindani, fabrikayi, vb. kutsamak ve hakl ¢i-
karmakla kalmaz ayni1 zamanda pek cok seyde yasa-
min geri kalanina karsit bir gli¢ olarak gosterilir.

Kuskusuz Dostoyevski Kilise Meclisinin ve butitz
papazlarin kralin emrinde ¢alisan memurlar olduklari-
n1 ¢ok iyi bilir, ama ona gore bu onlarin bakanlar1 ve
bélge yonetim seflerini kutsamalarini gerektirmez. Ge-
ne de o papazlik gorevlilerinin en iyilerinin, kendileri-
ne gore «devrimci» olduklary, onlarin diislincesini bi-
cimleyen «ruhun» kendisinin, kendine gore «devrimci»
oldugu kanisindadir.

Dostoyevski’nin yapitlarindaki kutsal esinli kesis-
ler  Zirek olsun!» diye haykirirlar. Boyle yakardiklamn
sey nedir? «Olsun» dedikleri sey, belli bir evrede Kili-
se’nin sevgi ve Kkardeslikle, hem devlete, hem de d&zel
miulkiyet tUstiine kurulmus bilitin topluma ustiin gel-
mes; — belli bir gelecekte — nerdeyse hig dﬁn&asal ol-
mavon 0Ozel bir tur sosyalizmi kurmasidir. Bu Kilise
utopyas1 Dostoyevski’'nin Petrasevski cevresiyle arka-
daslhig1 sirasinda tanistigl, bir kez sOyle bir gordiikten
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sonra yadsidig1 sosyalizm iilkiisliniin yerine koymaya
caligtigl ruhlarin ayrilmazlig: ilkesine dayanacaktir.

Bununla birlikte, Tolstoy’un bagnaz devrimiyle
karsilagtirildiginda Dostoyevski'nin  «Kkilise devrimi»
¢cok daha alcak goniilliice bir ortamda kendini gosterir.
Bu, yiizlerce yil1 alabilecek bir istir, uzak gelecegi il-
gilendiren, hatta belki de 6teki diinyayi ilgilendiren bir
konudur. Tolstoy gibi Dostoyevski’nin diisiincesinin ken-
di mantig1 onun bu uyumlu ayrilmazligl biitiin biitii-
ne soyut bir ilkii olarak, yalnizca sonsuzlukta, fizikote-
si diinyasinda gerceklestirilebilecek bir sey olarak algi-
lamasina yol a¢mig olabilir.

Boylece Tanri, Ortodoksluk, demokrat bir kisi ola-
rak, Kilisenin su katilmamis ahlak ilkesi olarak Isa,
bunlarin hepsi Dostoyevski i¢cin son derece onemlidir
¢linkli ona maddeci toplumculugu aforoz ederken top-
lumcu dogrudan biitiin biitiine ruhsal olarak kopmama
sansl Verir.

Bu konumlar ayni zamanda ona ¢ara ve car reji-
minin tiimiine kars: yilirekten bagh bir tutum benim-
seme sansinl da veriyordu. Dahasi Kkilisenin mihraph
ucundan, cemaate bakan ucundan kiliseye 6zgii bicim-
leri her tiirlii iyilikle siisleme olanag1 vardi Bu bakim-
dan Dostoyevski’'nin Ortodokslugu hem son derece tu-
tucu bir ilkedir, hem de bir tir agiriciliktir. Din ko-
nusunda agiriciik maddecilere her zaman sunu soyle-
me durumundadir: «Programlariniza oliimsiizliik hakki-
n1 katmaya asla cesaret edemezsiniz, 6yle mi? Saltik
mutlulugu, herkesin tek bir ‘ruh biitiinliigi’'nde birles-
mesini asla talep edemezsiniz, 6yle mi? Oysa biz bu
glizel, bu tath gseyleri istedigimiz kadar ustalikla kulla-
nabilir, onlar1 sahici gerceklik gibi gosterebiliriz.»
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Belki de Dostoyevski’den daha az trajik yapida bi-
ri boyle kurnazca diigiinuliip hazirlanmis bir i¢ rahat-
laticiya kanabilirdi. Ama Dostoyevski gibi sonsuz derin-
likte bir dahi sinirsiz vicdaninin, ince duyarlifinin is-
kencelerinden kurtulamiyordu. Dostoyevski cesitli kilik-
lara giren diismanlarina meydan okur, bu diismanlar
yalmizca geleneklere baghlhk degil, her tiirli bicimiyle
kotiliik degil, her seyden once su lanet olasi, kendine
giivenen maddeciliktir. Kendi ruhunda onu oldurmis,
bogmus ve tiirbesinin giris kapisina biiyliik taslar yu-
varlamistir. Ama bu taglarin arkasinda hapsedilmis bir
ceset degildir o. Durmadan kimil kimil kimildayan, yu-
regi kiit kiit carpan biri vardir ve Dostoyevski'nin ra-
hatini1 kagirmaktadir. Dostoyevski kendi disinda kendi-
sini rahat birakmayan seyin yalnizca toplumculuk ol-
madigini, Rusya’da gelisen devrimci hareket gibi, Cer-
nisevski ve kurami gibi, Bati’daki proletarya falan gibi
seyler olmadigini gene bilmektedir; her seyden once
kendi icindeki maddeci toplumculuk kendisine iskence
etmektedir, onun yeraltindan disar: ¢itkmasina izin ver-
memeli, onu tokatlamali, ¢amurlara bulamali, horla-
mali, kendi goziinde bile kii¢iiltiip guliinglestirmelidir.
Dostoyevski’'nin ona yaptiklari budur. Bir kez, iki kez
degil. Ecinniler’de bu konuda biitiin 6z-denetimini yiti-
rir. Peki ne olur? Biraz zaman gecer, tartismanin du-
manlar1 dagilir, iistii kapal olarak atilan ¢camurlar ya-
vas yavag silinir, asil dogrunun uzlagsmaz ytizii bir kez
daha parlamaya ve kendine ¢agirmaya basglar.

Kuskusuz zorunlu calisma deneyiminden sonra
Dostoyevski kendi maddeci hayaletine bir an i¢in bile
sahici bir inan¢ beslememisti. Ama kuskunun kimilti-
larin1 duymak biitiin diisiince huzurunu bozmaya ye--
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tiyordu. Ote yandan biitiin diisiince, duygu ve Kisi ya-
ratma dehasini gokyliziine mihraplar yiikseltmeye ayir-
mistl. Her seyden biraz bir seyler vardi: sofizmin en
incesiyle bir kémiirciiniin inanci; «Isa budalas» tas-
kinligiyla saglam coziimleme; dindar kisilere mal edil-
mis keskin bir anlama giiciiyle okuyucuyu kazanma ko-
nusunda ozanlara vergi zorlamasiz yetenek, vb. Bunun-
la birlikte kararsizlik ve kusku icinde yiizen Dostoyevs-
ki kurdugu c¢ok katli yapilarini yeniden godzden gecir-
mek icin durmadan geri doner ve onlarin dayanikl
yapilmadiklarini, kendi yiliregine gomdiigi zincire vu-
rulmus Titan’'m ilk kimiltilarinin yaratacagi yeralt:
sarsintisinda kiigiik tahta yigininin yikilacagini anlar.

Bana oOyle geliyor ki, Dostoyevski’nin roman ve 0y-
kiilerinde Bahtin’in isaret ettigi coksesliligin gercek da-
yanagin ancak boyle bir yaklasimla anlayabiliriz. An-
cak Dostoyevski’nin bolinmiis bilinci, Rusya’daki genc¢
kapitalizmin bolik porc¢iikligiyle birlesince onda top-
lumculuk ilkeleriyle gercgeklik ilkelerinin sorgulamasini
tekrar tekrar yapmak ve bu sorgulamayl maddeci top-
lumculuk ig¢in en elverissiz kosullarda yapma gereksi-
nimini bir saplanti bi¢ciminde uyandiriyordu.

Ama bu durugmaya hi¢ degilse yansiz bir dirtist-
lik goriinimii verilmezse, sorusturma biitiin rahatlati-
cl, yatistiricr 6zelligini yitirir ve ondan, ruhun firtina-
larin: dindirmesi beklenemez. Boylece — devrimcilerden
tutun da en bos inanl gericilere kadar — uzun bir dizi
olusturan Oykii kisileri Dostoyevski’'nin diinyasindan di-
sarl c¢ikip da ozglr kalir kalmaz denetlenemez duru-
ma gelip her biri kendi sesiyle tartismaya, her biri ken-
di savin1 kanitlamaya baslar.

Dostoyevski icin bu bir zevk, 1stirap verici bir zevk-
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tir, hele hele, yazar olarak, orkestra sefinin degneginin
kendi elinde oldugunu, bu uyumsuz kalabaligin toplan-
dig1 evin sahibinin kendisi oldugunu, en sonunda «dii-
zeni» her zaman icin saglayabilecegini bilmek isin zev-
kini daha artirmaktadir.

Dostoyevski'nin yapitlarinda Bahtin’in sezinleyip
de tanimlamadig, hatta tanimlanmaz sayar gibi goriin-
digi o yliksek sanatsal birlik i¢cinde her zaman su ka-
nitlarla oynama numaras1 vardir; ipince, kurnaz, ken-
dinden bile korkan, sonra bir de, her romanda her 6y-
kiide bitip tiikenmeden siiren bu durusmanin bir yer-
lerinde birden ortaya c¢ikan, saklanmaya c¢alisilmamuis,
kaba bir polis numarasi.

Ne olursa olsun okuyucuyu boylesine sarsan Dos-
toyevski'nin coksesliligindeki «sesler»in duyulmamis 6z-
girliigii ashinda Dostoyevski'nin kendi yarattig1 ruhlar
uzerindeki giicliniin sinirlihiginin bir sonucudur. Bunu
kendisi de hilir. Kendi rcmanlarinin sahnesinde okuyu-
cu adina «diizen»i saglamak kendi elinde olsa bile, sah-
nenin gerisinde neyin ne oldugunu sOylemeye kesinlik-
le olanak olmadigini kendisi de bilir. Orada oyuncular
onun denetiminden c¢ikabilir, aydinlanan ufukta izle-
meye basladiklar: diislincenin celigkili bicimlerini gelis-
tirmeye devam edebilir ve en sonunda yazarlarini par-
¢a parca edebilirler.

Yazar Dostoyevski kisilerinin ev sahibi, kendi evi-
nin efendisiyse, insan olarak Dostoyevski i¢in bunu soy-
leme olanag1 var mudir?

Hayir, insan olarak Dostoyevski kendi evinin efen-
disi degildir, ondaki kisilik bdliinmesi, bunun yarattigx
sizofreni egilimi, gercekten inandig1 bir seyin asilama-
dig1 bir seye inanmak, sonunda cliriitiilmeye razi olmsa-
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yan bir seyi ciiriitmek isteginden kaynaklanir. Biitiin
bunlar bir araya geldigi zaman, onu, kendi yasadig:
cagin karisiklifinin aci verici gercek imgesini yaratma-
ya en uygun Kkisi durumuna getirir.

Dostoyevski'yi yargilamak icin herhangi bir ¢agdas
yazara ya da daha sonraki bir yazara degil, onun 0li-
minden sonra dinyada ortaya cikan olaylara, toplum-
sal arenaya yeni gliclerin girmis olmasina, yepyeni bir
tarihsel durumun yaratihisina doniip bakmamiz gerekir.

Ama her seyi bambasgka bir agcidan gérdigiimiiz su
ginkili durum bile bizi Dostoyevski’ye kayitsiz biraka-
maz. Dostoyevski’de hicbir olumlu diisiince bulamiyor-
sak, simdiye kadar toplumda c¢ogunlukta olmadigimizi
animsamaliyiz. Toplumumuzun cesitli obekleri ve kat-
manlar1 Dostoyevski’de diisiincelerine destek aramaya
ve onun hastaliklarindan aci c¢ekmeye devam edecek-
lerdir. Dostoyevski hentliz 6lmedi, ne burada, ne de Ba-
tr’da, c¢linkii hentuiz kapitalizm 6lmedi, (kendi lilkemiz
icin konusursak) ne de ondan artakalan insanlar he-
nuz 6ldi. Bu bakimdan Dostoyevs¢ina’nin bitin tra-
jik sorunlarini titizlikle incelemek cok Onemlidir.
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George Bernard Shaw’da sanat tarihinin en parlak
ve usta niiktecilerinden birini selamlayabiliriz.

Shaw’u okudugunuz zaman eglenirsiniz, durmadan
gilimser ya da giilerken bulursunuz kendinizi. Ama
ayni zamanda korkarsiniz. Shaw kapitalist gercekligin
i¢c karartic1 6zlinii ortaya ¢ikardigl zaman Shaw’un ne-
seli oklarinin hedefi olan bir okuyucu da korkabilir,
yandas bir okuyucu da.

Shaw’un olaganiistii bir atas1 vardi, gi¢lii, karam-
sar bir dahi. Onun giilmecesi de aym ustalia eris-
misti, ama daha karanlhk tiurdendi. Shaw gibi o da us-
ta bir niikteciydi, ama yasadig1 déonem ve kosullar onu
daha hastalikll yapmistli. Bu, biiylik taslamaci Jonat-
han Swift idi.

Swift neseli, incelikli ve de ¢in ¢in kahkahalarla
nasil giliinecegini biliyordu. Onun Gulliver'in Yolcu-
luklar: kitabr uzun siiredir burjuva ¢ocuklarinin oldugu
kadar proleter cocuklarin da en sevdigi kitapti. Ama
aym Jonathan Swift korku verici bir giilmeceyle, Ir-
landa’nin yoksul ailelerinde diinyaya gelen sayisiz ¢o-
cugu Ingiliz burjuvazisinin tiiketmesini oneriyordu.
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Asin niifus felaketini bir yiyecek kaynagina doniisti-
rebilmek icin onlari tuzlamanin, etlerini konserve ya-
pip» lezzetli yemekler hazirlamanin yollarim1 gosteri-
yordu.

Swift’in kahkahasiyla Shaw'un kahkahasini karsi-
lastirirsak birtakim ilgin¢ sonuglara variriz. Genellikle
bir insan tstiin geldigi zaman giiler. Fizyolojik kah-
kaha ruhsal ve fizyolojik gerilimlerden kurtulmadir.
Yenilmezmis gibi goriinen bir sorunla kolayca basa ¢ik-
tigimiz zaman kendimizi koyuveririz. Giildigimiiz za-
man beynimizdeki sinirsel etkinligi yansitmis olurugz;
onu yliz ve kas devinimine doniistiirir, boylece dene-
timimizi gevsetiriz.

Kahkaha goévdenin saliverilmesinin gilizel bir érne-
gidir; harekete gecmenin gereksizligi ortaya cikar cik-
maz neseli bir kahkaha patlatiriz. Kahkaha utkudur.

Ama kahkahanin her zaman yukaridan, utku tepe-
lerinden, asagidaki yenilgiye ugratilmig diismanin ba-
sina catirtiyla inerek geimedigini biliriz. Asagidan da
gelebilir, yoneten tiilkeleri, yoneten siniflari, yoneten
glcleri hedef alarak.

Peki, kahkaha utkunun sancagiysa su anda ezilen
siniflar ve obeklerden nasil ¢ikabilir?

Rus edebiyatinin biiyuk bir taglamacis1 vardir: Sal-
tikov-Scedrin, o da Swift’in ve Shaw’un yaninda yer
alabilir. Saltikov-Sc¢edrin esi goriilmemis derecede sen
bir yazardir. Onun yapitlarini okuyacak olsaniz hi¢ dur-
madan glilersiniz, ama Swift’te oldugu gibi, kahkaha-
sinin parlak gilinesinin g6ézuni korkutan kara bulut-
lar vardir onda da. Kahkahayla 6fke, kin, tiksinti ve
harekete gecmeye cagrilarin korkun¢ bir karigimini
bulursunuz onda; aglamak iizere oldugunu gorir, gii-

167



SANAT VE EDEBIYAT UZERINE

lerken bogazinin diigiimlendigini sezersiniz. Boyle bir
karisim nasil olabilir? Béyle bir kahkaha, ezilen Kkisi
ezenleri ahlaksal ve diisiinsel olarak coktan yenilgiye
ugrattigl, onlara budala goziiyle baktigl, onlarin ilke-
lerini hor goérdiigli, yoneten sinifin ahlaklilig: kendisi-
ne bir sagcmalik yigin1 gibi goriindigii, yoneten sinif-
larla karsilastirildigl zaman kendi sinifim1 bir devler
kusag1 olarak gordiigii (6liime yazgililar1 bir giin yil-
dirim c¢arpacagim bildigi), ama siyasal bakimdan he-
niiz glgsiiz oldugu, yakinda kopacak ekonomik degisik-
liZi kivamina getirebilecek kadar olgunluga ermedigi
zaman duyulur. Boyle anlarda o, bu korkung calkalan-
may1 yasayacaktir.

Shaw’u, bizim karamsar-neseli Saltikov-Sc¢edrin’i-
mizle ya da on sekizinci yilizyil taglamacisit Swift ile
karsilagtirdigimiz zaman, Shaw’un onlardan ¢ok daha
neseli oldugunu gériiriiz. Shaw utkunun yakin oldugu-
nu sezinlemekte, burjuva dizgesinin sagmaliginin daha
fazla devam edemeyeceginden kuskusu yok goriinmek-
tedir. Hatta kaygisizca giilebilir. Sakin sakin giilmeye,
dismanlarina takilmaya daha ¢ok zaman ayirir, oysa
onun atalar1 Swift ile Saltikov-S¢edrin diismanlarinin
uzerine nefretle atilirlar, nerdeyse iskence edercesine.

Lenin’i ziyaret eden, cok yetenekli bir Amerikan
gazetecisi daha sonra bu goériismenin ilgin¢ bir o6ykii-
siinii yazdi. Bir yerde soyle diyor: «Lenin’le konustu-
gum zaman beni en ¢ok sasirtan sey onun durmadan
gilmesi, alayla ve neseyle, glilmesi oldu. Merak ettim.
Ulkesi aclik ceken (o zaman durum 6yleydi), cevresi
diismanlarla sarilmis, pekald umutsuz goriinebilecek
bir durumda olan bu adam neden bodyle giiliiyor, saka
ediyordu? Anladim ki bu Marx’'¢ct bir kahkahadir, top-
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lumsal yasalarin kendisine stiinliik getirecegine inan-
mig bir adamin kahkahasidir, yetiskinler i¢in ¢ok acik
olan olgularin anlam ve 6nemini heniliz anlayamamis
cocuklara karsi yumusak bir hosgoriisii olan insanlara
O0zgu bir kahkahadir.»

Shaw’un yapitlarinda Lenin’in utkulu kahkahasi-
na benzer bir seyler buluruz. Ama gene de Shaw’un
zehrini go6zden kacirmamaliyiz. Giiler, ama her seyin
hi¢ de giiliin¢ olmadigini ¢ok iyi bilir: insanin gii¢siiz-
liiklerini kahkahasiyla atese vermek icin giiler. Zehirli,
kurnazca, alayl ve aci bir giilmedir bu. Bunlar zarar-
s1z giilmece tomurcuklar: degildir. O, yeni diinyanin es-
ki diinyay: nisan alan ustalikli ve olaganiistii bir sila-
hin1 kullaniyor.

Burada kaldig1 sirada George Bernard Shaw ken-
disine eski bir devrimeci adini vermisti. Dismanlarimi-
za yoOneltilmis igneli, son derece keskin ve dolaysiz sal-
dirilarla dolu 4 Rebel’'s Catechism’in (Bir Ayaklanma-
crmin Soru ve Yanitlari) yazari oydu. Bu o6zdeyislerin
bazilar1 gecenlerde Literaturnaya Gazeta’da yayimlan-
di, ne kadar devrimci bir 6zleri oldugunu herkes gore-
bilir. Bununla birlikte, Shaw’un asil taslamaci ve dev-
rimei sanati onun oyunlarinda goruliir.

Shaw uzun bir dizi olusturan oyunlar, ¢ok sayida
makale ve pek cok 6zdeyis yazmistl. Bunlarin hepsi ona,
bizim yurttaslarimizin dikkatini ¢ekme hakkini kazan-
dirdig1 gibi gelecegin edebiyatinda da uzun bir yasam
halkkini kazandirir.

George Bernard Shaw simdi yetmis bes yasinda,
bdylesine tiksindigi, boylesine kot elestirdigi kapita-
lizm son asamasina gelirken o da yasaminin son done-
mine giriyor. Kapitalist toplumun temelleri daha 6nce
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hi¢ bugiunku gibi sarsilmamisgti. Duvarlar1 sarsiliyor,
catlak ve carpik.

Kapitalizmin sug¢lariyla gilinahlarinin yargilanaca-
g1 Kiyamet Giini geldigi i¢in eski diinya yandaslarinin
korkudan titremesi gereken bir zamanda George Ber-
nard Shaw zeki ve egitim gérmiis bir kisinin toplumcu
olmasindan daha dogal bir sey olamayacagina, ne ka-
dar zeki ve egitilmis olursa olsun, toplumcu olmaya-
nin garip bir varlik olacagina inaniyor.

Bununla birlikte toplumcu inan¢ tasimak bagka
seydir, toplumculugun dogusuna etkin olarak Kkatki-
da bulunmak bagka sey. Kapitalist dinyanin yikilma-
s1 tek basina toplumculuk demek degildir. Kapitalist
diinya ufalanmis, ama yerine bir kalit¢i birakmamis
olabilir. Leningrad’da, bir sesli film i¢in, Lenin onu-
runa yaptig1 bir konusmada Shaw birtakim uygarlik-
larin bir kurtarict bulamadan ufalanip gittiklerini, ama
Lenin’in tuttugu yolun kurtulus ve daha yiliksek bi-
cimlere gegis sozii verdigini sdylemisti.

Yirudiugi yolda tehlikeli izler géren yetmis bes
yasindaki yazarin neden kendi kendine su soruyu sor-
dugunu anlayacaksiniz: Ufalanan eski diinyanin yerini
alacak olumlu bir sey yok mu? O zaman gozini dogu-
ya cevirir ve bize gelir, ¢ciinkii o degisikligi burada ara-
maktadir. Iste bunun icin Shaw, Sovyetler Birligi'ndeki
biyilik toplumcu deneyim umutsuzluk ya da kusku uyan-
diracak olursa bu diinyadan aci icinde ayrilmasi gere-
kecegini soyler. Cok sayg1 duyulacak sézler bunlar. in-
sanoglunun genc¢ oldugundan, oniinde bir gelecek uzan-
digindan Shaw’un hi¢ kuskusu olmasin.
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