


A. V. LUNAÇARSKİ 

Anatoli Vasilyeviç Lunaçarski, 1875 yılında Polta­
va'da doğdu. Zürih'te felsefe öğrenimi gördü. Paris'teki 
Guimet Müzesi:nde Dinler Tarihi okudu. 1899 yılında 
Rusya'ya döndü. 1907 yılına kadar birkaç kere tutuk­
landı, Vologda yöresine sürüldü. İlk makalelerinin ya­
yımlanması o yıllara rastlar. Bu yazılar 1902 yılında 
kitap haline getirilmiştir. 

Lunaçarski 1903 yılında Kiev'e döndü, Kievskia 
Otliki gazetesinde yazdı. Lenin ve Bogdanov'un çağrı­
ları üzerine Cenevre'ye gitti, bir süre orada çalıştı. Son­
ra yeniden Rusya'ya dönüp Novava Jizn gazetesinde 
görev aldı. 1905 Devrimi'nin başarısızlığa uğraması, onu 
bir kez daha yurt dışına gitmek zorunda bıraktı. Mak­
sim Gorki'yle tanışıp dostluk kurması o yıllara rastlar. 
Lenin'e karşı cephe alıp dostu Bogdanov'a yaklaşması, 
ağır eleştirilen alan Din ve Sosyalizm'ı yazması da. 

Sonraki yıllarda Lunaçarski çeşitli akımların etki­
sinde kaldı. Bir dönem Menşeviklere yaklaştı. Arkadaş­
larıyla yeni bir parti kurma girişiminde bile bulundu. 
Birinci Dünya Savaşı başlayınca da, Troçki, Manuilski 
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ve Antonov-Ovssenko'yla birlikte Nache Slovo gazete­
sini yayımladı. 1915-16 yıllarını İsviçre'de geçirdi ve 
Romain Rolland'la o sıralar yakın dost oldu. Şubat 1917 
Devrimi'nden sonra da Bolşeviklere yaklaştı. Lenin'in 
ardından Rusya'ya döndü, VI. Kongre'den sonra da, 
Troçki'yle birlikte Bolşevik saflara katıldı. Ekim 19 17' 
den sonra Eğitim Komiserliği'ne getirildi. Nüfusunun 
çoğu okuryazar olmayan bir ulusun, bütün eğitim, kül­
tür ve sanat çalışmaları artık bu kırk iki yaşındaki 
adam tarafından yönetilecekti. 

Lunaçarski, 1929 yılına kadar Eğitim Komiserliği 
görevinde, daha çok tiyatroyla ve sanatla uğraştı, de­
ğişik konularda birçok yazı yazdı. Eğitim sorunlarıyla 
da daha çok Lenin'in karısı Krupskaya'nın uğraşma­
sına göz yumdu. İlk yaptığı işlerden biri, ülkedeki bü­
tün tiyatroları bir çatı altında toplamak oldu. 1919 
yılında da tiyatrolar devletleştirildi ve başlarına ünlü 
tiyatro adamı Meyerhold getirildi. Lunaçarski'nin en 
büyük hizmetlerinden biri de, aydınların, sanatçıların 
ve üniversite çevrelerinin yeni rejime kazandırılması ol­
du. Ama örgütçü olarak aynı başarıyı gösteremedi. 

1923 yılından sonra yöneticiler arasında ortaya çı­
kan mücadelelerden uzak durmaya çalıştı. 1929 yılına 
kadar da, Sovyet Tiyatrosu için en büyük tehlikeleri ta­
şıyan kararları uygulamakla yetindi. 1929 yılında gö­
revinden ayrıldı. 1933 yılında atandığı Madrid Büyük­
elçiliği görevine giderken, Paris'te öldü. 

Lunaçarski, on beş kadar tiyatro oyunu, felsefe, 
estetik, tiyatro, sinema, resim konusunda yüzlerce ma­
kale ve bunların yanı sıra Devrim'le ilgili anılar yazdı. 

Lunaçarski, gerek devrim öncesi yazılarında, gerek 
Eğitim Komiserliği döneminde kaleme aldığı yazılarda, 
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sanata, çok geniş bir kültür birikimi temelinde, derin· 
liğine, esnek ve dogmacılıktan uzak bir yaklaşım ge­
tirdi. Sanat ve edebiyatı yalnızca siyaset açısından ele 
alınması gereken bir alan olarak görmediğinden, bu 
alanın kendine özgü sorunlarını incelemeye özen gös­
terdi. Özellikle Shakespeare, Heine, Puşkin, Renoir gi­
bi büyük sanatçıları sığ, kaba yaklaşımlardan kurtara­
rak, onların büyüklüklerinin nedenlerini sanatsal Ye 
toplumsal yönlerden açıklamaya çalıştı. Yeni Sovyet sa­
nat ve kültürünün de bu zengin miras temeli üzerin­
de yükselmesini savunuyordu. 
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DÜŞÜNEN EYLEM ADA:NILARI 

Büyük eylemcilerin en büyüğü Yunanlı Herakles' 
ti ;* hatta o, ağır emeğin tanrılaşmışı gibi bir şeydi. Bu 
yarı-tanrıya, Yunan ve Roma Olympos'unun on iki tan­
rısından daha çok saygı gösteriliyordu. Bu saygı dur­
madan artmış, bizim çağın başlarında belki de en yük­
sek noktasına ulaşmıştı. Öyleki, zamanın kültür düzey­
leri yüksek kişilerinden pek çoğu yaşlı İupiter'in güç­
süz ellerinde tutamadığı açıkça görülen devletin diz­
ginlerini, artık ne tanrısızları ne de suçluluklarıyla övü­
nenleri korkutmayan göksel adaletin yıldırımlarıyla bir­
likte en sevdiği oğlu - ö1ümün kendisini iki kez ye­
nilgiye uğratmış, büyük emekçi, savaşçı, çilekeş- He­
rakles'e bırakacağına inanıyorlardı. 

Renklerini hem insanoğlunun doğa güçlerine karşı 
büyük savaşımıyla dolu gündelik gerçekliğinden, hem 
de eski çağ çiftçisini her zaman şaşırtmış olan göksel 
olgulardan, yani Güneş'in günlük ve yıllık yolculukla-

* Herakles, Yunan mitologyasında Zeus ile Alkmene'nin oğlu­
dur. Latin mitologyasında adıyla anılır. İnsanın doğaya karşı ye­
nilmez saldırma ve dayanma gücünü simgeler. 
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SANAT VE EDEBİYAT ÜZERİNE 

rının etkileyici gösterisinden alan insan usunun düşü­
nebileceği nice ustalık gerektiren iş varsa tümü He­
rakles'in çevresinde, parıltılı bir ışık halkasında toplan­
mışlardır. O göksel nesnenin karanlıkla, sonbaharla ve 
bulutlarla yaptığı görkemli savaşımı, sonunda yenilip 
ölüşü, ardından utkusu, yeniden dirilişi, bunların tü­
mü olduğu gibi dünya katma indirilmiş ve onlara in­
sanlığın ağır emekçileriyle savaşçılarının trajik acıla­
rından örülme giysiler giydirilmiştir. Bir dev, yaşayan 
bir varlık gibi görülen Güneş, dünyalı giysileri giymiş­
tir, ama o da bunun karşılığında kendisiyle ilintili, sa­
hici gerçeklikle dolu imgAlere, benzerliklere insanüstü 
göksel bir kapsam armağan etmiştir; onlara kendi güç­
lü, yenilmez ritmini, sonsuz utkuya inancın ışığı olan 
bitimsiz ışığını bağışlamıştır. 

Herakles'in öyküsü ünlüdür. Annesi bir ölümlüy­
dü, ama babası bir tanrı, görkerp.li düzenin bir simge­
siydi. Bu insan-kahramanı babasının çok sevmesine kar­
şın, onun kendi kudurmuş yazgısı, hem insanüstü, hem 
toplumsal güçler kılığına girerek, hiç peşini bırakmı­
yordu. Üstelik bir türlü denetleyemediği kendi güçleri 
bile kendisine düşmandı. 

Ona her zaman için gözdağı veren güçlüklerle teh­
likeler daha o beşiğinde bir bebekken başlamış, sabah 
güneşi yavaş yavaş yayılan sisi dağıtırken kendisini öl­
dürmeye kalkışan iki yılanı boğmuştu. 

Yeryüzüne Zeus düzeni egemen olsaydı, o zaman 
böylesine bir güçle donatı1mış bir kahramana ilk do­
ğan çocuk olma ve krallık hakkı hiç tartışmasız bir­
likte bağışlanırdı. Ama o kendini beğenmiş yazgı yok 
mu -- Pitagoras'ın deyimiyle o şeytansı aldatmaca, bir 
k.\dının kirli oyunları� her şeyi en kötü biçimde altüst 
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DÜŞÜNEN EYLEM ADAMLARI 

ettl. İlk doğan çocuk Herakles değil, hem gövdece, hem 
de ruhça ondan daha güçsüz bir çor.uk olan Eurystheus' 
tu· ve koca Herakles yıllar yılı ona hizmete yazgılıydı. 
Böylece Güneş için de geçerli olan bu mitos - çünkü 
Güneş büyük acılar ve geçici tutulmalarla işini yılma­
dan sürdüren büyük bir emekçidir - salt doğuştan ge­
len bir şansla taçlandırılmış zavallı kimselere büyük 
emekçi güçlerin nasıl köle edildiğini, kaderin bir çıl­
gınlığı olarak, olayların doğal akışına ters düşen, ap­
talca bir kötü oyun olarak açıklar. 

Kahr2.manın tutsaklığının bir başka önemli yönü 
de aşk tutsağı oluşudur. Kraliçe Omphale** ona kadın 
giysileri giydirip iplik eğirtmiştir. Ari mitlerindeki ip­
lik eğiren kraliçelerin asıl kaynağı bu sessizce ve ça­
buk çabuk bulutları eğiren <cbulut bakireleriııdir. Pa­
rıltılı ışın giysisinden yoksun kış Güneşi kendi bulut 
örtüsünü kendisi örer gibidir. Herakles ile kraliçe Omp­
hale miti bu şiirsel iğretilemeyi sergilemektedir. Ama 
mitlerimizi yaratan halk dehasının kendi doğasından 
gelen bir ustalıkla Güneş iğretilemesi aynı zamanda, 
Kirke*** miti gibi, dişi çekiciliğinin gücünü gösteren 
derin bir toplumsal-ruhsal anlam kazanmıştır. 

Kahramanın en amansız düşmanları daha çok 
kendi güçlü tutkularıdır. Öyle anlar olur ki, son dere­
ce güçlü gövdesinin ateşli tutkularını hiçbir ussal ça­
b::ı. bastıramaz. Deli gibi oraya buraya saldırır, doğal 

* Eurystheus, Herakles efsanesinde büyük bir rol oynayan kö­
tü kişidir. Hera, doğacağını bildiği Herakles'in kral olmasını iin­
lemek için, Eurystheus'un yedi aylık doğmasını sağlar. 
** Herakles efsanesinde rol oynayn Lydia Kraliçesi. 
*** Büyücü tanrıça Kirke, güneş tanrı Helios'la Okeanos kızı 
Perseis'ten doğmadır. 
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SANAT VE EDEBİYAT ÜZERİNE 

b:;nliğind1:;n çıkar, hem kendisi, hem de başkaları ıçın 
tehlikeli duruma gelir. Çılgın bir öfkenin ateşiyle yan­
dıt:ı bir cnda kendi çocuklarını öldürmüş, bu büyük 
acıyı sonsuza dek içinde taşımıştır. Güneş de aynı şe­
. i yrı;m::ıktadır: Yakıcı ışınlarıyla kendi çocuklarını, 
1:-:md!sinin hayat verdiği canlıları öldürmektedir. 

Herakles'in bütün yaşamı büyük güçlükler ve ağır 
işlerle geçmiştir : Nemeia aslanını,* ardından Lerna 
ejderini öldürmüş, yıllardır temizlik yüzü görmemiş 
Augias'ın** ahırlarını temizlemekle görevlendirilecek 
k:ıd:ır aşağılanmış, ama Güneş gibi o da karanlıklar ül­
kesinden ölümü alt etmiş olarak dönmüştür. 

Herakles üzerine anlatılan dokunaklı ve anlam yük­
lü mitler saymakla tükenmez. Prometheus'un kurtarı­
cısı olan Herakles, kendisine son derece bağlı, sevgi­
sinin dürüstlüğünden kuşku duymadığı karısı Deiane­
ira'nın aşkı uğruna korkunç bir ölümle ölmüştü ; tıpkı 
günbatımının kanlı ateşinde yanan, ama sonsuz genç­
lik Hebe'yle utkulu bir evlilik adına, yeni bir varoluş 
?.dına dirilmek ve kalıp degiştirmek üzere yanan Güneş 
gibi kendi eliyle tutuşturduğu büyük ateşte yanarak 
can vermişti. 

Bu olağanüstü imge, dünyanın en büyük yontucu­
larından olan, aynı zamanda Büyük İskender'in yakın 
dostu Polykleitos'un imgelemini tutuşturmuştu. 

Çağdaşlarını hem büyülemiş, hem de şaşırtmış olan 
bu tunç yontuyu tarih günümüze kadar saklayamadı. 
Ama Napoli'deki Ulusal Müzede Farnese Herkül'ü ola­
rak bilinen, Atinalı Glykon tarafından yapılmış mer-· 

* Hera'nın beslediği bu canavar, Nemeia bölgesine korku salmak­
taydı. 
** Helios'un oğlu, Elis Kralı. 
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DÜŞÜNEN EYı: .EM ADAMLARI 

mer bir kopyası bulunuyor. 
Bu kopya için Glykon suçlanmış, oranlarının aslı­

na uygun olmadığı söylenmişti. Oysa aslına tastamam 
uygun bir kopyaydı, ne var ki daha önce koyu renkli 
tuncun gölgelediği ürkütücü, oldukça şişkin dev kasla­
rın abartılı biçimleri, uzmanların dediğine göre, açık 
rer.k bzyaz mermerde gerçek büyüklükleriyle, ama çir­
kin görünüyorlardı . Belki! Usa aykırı bir yontu oldu­
ğu kuşkusuz. Ona baktığımızda ilk izlenimimiz bir gü­
,·ensizlik oluyor, hoş olmayan bir güvensizlik bu daha 
çok. Dingin duruşunun biçimsel güzelliği insanır: bilin­
cine sonradan işliyor; dalga dalga kaslar çok abartılı .  

Amı:t anatomi istediği kadar şaşırtıcı olsun sorun 
kas sorunu değil, bu yontuyu çağdaşlarımızın ürkütü­
cü, sözde-biçimlemelerinden ayıran dinginlik sorunu 
da değil ; çünkü dinginlik eski çağların bütün başyapıt­
larında görülen bir özelliktir. Sorun, yaratıcısının şaşır­
tıcı tasarımındadır. Farnese Herkül'ünün asıl değeri 
onun mermerden bir felsefe şiiri olmasından ileri gelir. 

Bu koca devi gördüğünüz zaman onun büyük gü­
cünü kendi gövdenizde duyarsınız; bu size hem korku, 
hem de bir çeşit haz verir; çevik ama güçlü ayakla­
rının altında yerin göçeceğini duyumsarsınız, yumru­
ğunun, kol kaslarının, insanüstü omuzlarının ezici gü­
cünü sezer gibi olursunuz. Dağ gibi yükselen gövdesini, 
öldürdüğü dev aslanın derisiyle iri bir sopa tamamlar. 
Böylesine canlı, böylesine çabucak yerine gelir bir güç­
le dolu yontunun arkasına dolaşır da korka korka göz­
den geçirirseniz, arkada tuttuğu elinde Hesperid'lerin• 

* Hesperid'ler, Hesiodos'a göre, Okyanus ırmağının ötesinde, ge­
ceyle gündüzün sınırlarında oturan ince sesli perilerdir.· Başlıca 
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SANAT VE EDEBİYAT ÜZERİNE 

mutluluk ve ölümsüzlük elmalarını görürsünüz. 
Ama acaba bu utkulu kahraman hoşnut mudur?, 

Ağır emekçilerin bu en büyüğü hoşnut mudur acaba? 
Yüce eylemin, yorulmak bilmez çabanın simgesi hoşnut 
mudur? 

Belki de okuyucu, Lev Tolstoy'un günümüz kılg�­
sal dünyasıyla ilgili dileğini anımsayacaktır. Onun an­
lamı şudur : İnsanlar her zaman kendilerine çok önem­
li görünen kendi işlerine dalarlar, ama acaba bu işleri 
onlara çok önemliymiş gibi gösteren, hatta öneminden 
hiç kuşku bile duyurmayan şey aslında bu işler ne­
deniyle içine düşülen hayhuyun, insana aklını başına 
toplayıp kendisine şöyle biraz uzaktan bakacak zama­
nı vermemesi değil midir? Acaba biraz durup düşüne­
bilseler, bir an için gündelik yaşamın dağdağasının dı­
şına çıkıp yüreklerinin derinliklerine, yaşama, Doğa' 
ya bakabilselerdi, her şeyin önemi böylesine su götür­
mez görünecek miydi kendilerine? Tolstoy görünmeye­
ceği kanısında. 

Anlaşıldığına göre Polykleitos da böyle düşünüyor. 
Yaşam boyu kahramanlığın, üstesinden gelinmiş güç 
işlerin simgesi olmuş bir şeyi ayık bir düşünce imge­
sine, büyük kahramanın aylak bir anının simgesi biçi­
mine dönüştürmüş. 

Herakles, Nemeia aslanını öldürmüştü, evet, bu işi 
başarmıştı ; Hesperides'in elmalarını ele geçirmiş, üç 
başlı köpek Kerberos'u* Hades'ten getirmişti. Peki ama 

görevleri, ölümsüzlük bağışlayan altın elmaların yetiştiği bah­
çeye bekçilik etmektir. 
* Hades'in köpeği Kerberos, ölüler ülkesinin bekçisidir. Görevi, 
dirilerin içeriye girmesini ve bir girenin bir daha dışarıya çık­
masını önlemektir. 
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DÜŞÜNEN EYLEM ADAMLARI 

buna ne demeli? Utkulu kahraman başını onune eğ­
miş acı acı büyük işlerini düşünüyor, bir avunç bula­
mıyor. Bütün bunlar ne adına? Bu sonu gelmez ağır 
tutsaklık neden? Çocuklarını öldürmüş birinin ölüm­
süzlük ne işine yarar? İnsanın yüreğinde böylesine ağır 
bir acı varken ona mutluluk bağışlanmasını anlamak 
güç değil mi? Büyük emekçi kuşkunun soğuk zehirli 
parmaklarını yüreğinde duyuyor. 

Bu tür düşünceler içinde yolunu yitirmiş Elen dün­
yası kurmuş olduğu bütün kültür yapılarının kaçınıl­
maz yok oluşuyla karşılaşmamış mıdır? Demosthenes' 
in amansız suçlamalarını duyduğu zaman büyük kül­
tür emekçisi Yunanlıyı alt eden keder bu değil midir? 

Büyük İskender'in saray yontucusu Polykleitos 
acaba büyük efendisinin kurmakta olduğu bu koca 
krallığın, harcı kanla karılmış bu ölüme yazgılı kale­
nin bir gün nasıl sırça gibi kırılacağının farkında de­
ğil miydi? Acaba Polykleitos, İskender'e olsun, zama­
nının «eylem adamlarııına olsun, onlardaki bu omuzla­
rın, göğüslerin genişliğine, bacakların dayanıklılığına, 
hep üstün gelen kolların gücüne çok şaştığını, ama 
buna karşılık kafalarının görülmemiş derecede küçük 
oluşunun kendisine çok tuhaf geldiğini söylemek iste­
mez miydi? 

Tolstoy gibi Polykleitos da belki şöyle seslenmek is­
terdi: «Ey İnsanoğlu, kendisine böylesine bir güç, dire­
nim ve çalışkanlık bağışlanmış olan İnsanoğlu, o kü­
çücük başını güçlü göğsünün üstünde tut ve düşün, 
acaba çabaların boşuna değil mi, olmayanın ardında 
koşmuyor musun, tuttuğun yol yanlış değil mi?ıı He­
rakles'te trajik bir kuşkuculuk görülüyor, onca çaba­
nın neye yaradığıyla ilgili en sonda duyulan bir kuşku 
bu. 
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SANAT VE EDEBİYAT ÜZERİNE 

Belki de büyük emekçimizin güçlü gövdesinin üs 
tündeki o küçük başı, daldığı düşüncelerden bu sonuç 
lan çıkarıyordur. Gleb Uspenski'nin Derin Düşünceler 
adlı bir öyküsü vardır. Bu en dürüst, en duyarlı yaza­
rımız gözyaşları arasında gülerek bize bir anlık aylak­
lığın, bir an boş kalışın, bir anlık bir düşünmenin köy­
lü üzerindeki yıkıcı etkisinden söz eder. 

Ama acaba Herakles'in başı gövdesiyle orantılı ol­
saydı, yani zihinsel güçleri fiziksel güçlerine denk ol­
saydı, o zaman düşünme eylemi yaşamının, yaratıcı iş­
lerinin geleceği için bu denli tehlikeli olur muydu? 

Bu soru ister istemez bir benzerliği anımsatıyor. 
Michelangelo'dan sonraki kuşaklardan Rodin'in Pa­

ris'te Pantheon'un karşısındaki alana halkın imzası 
üzerine demokratik iradeyle dikilmiş olan bir yontusu 
vardır: Düşünen Adam. 

O yontuda da hemen hemen Herakles'inki kadar 
güçlü bir gövde görülür, oturur durumda hafifçe öne 
eğilmiştir, düşüncelerin ağırlığı altında ezilir gibidir. 
Başı aynı derecede orantısız ve küçüktür, alnı da o de­
recede dar. 

Paris'te oturan bir Rus yontucusu bastonuyla yon­
tunun küçük başını, çarpılmış yüzünü göstererek, «Dü­
şünen adam bu mu?» diye sormuş ve eklemişti, cıAma 
bu düpedüz bir hayvan.» 

Anlıyorum, düşünür dediğin koca kafalı, incecik ba­
caklı, çelimsiz yapılı bir yaratıktır. Öyle değil mi? Ama 
benim yontucu dostum zamanımızın en ilginç düşünü­
rünün, var olan sisteme yeni bir fizikötesi savunma 
düşleyen bir profesör olmadığını ya da üstü kitap toz­
larıyla kaplı bir bilim adamı, hatta laboratuvarında in­
celemeler yapan bir doğabilimcisi olmadığını unutmuş 
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Günümüzün düşünürü basit işçinin kendisinden baş­
kası değildir. Düşünmeye alışmamış bu adam derin de­
rin korkunç ve yazgısını düşünmekte, kendi gücünü kö­
tü yazgısıyla karşılaştırmakta, yeni ülküler adına yeni 
patlamalara hazırlanmaktadır. Bu düşünen adam şöyle 
bir yekinmeyegörsün, o zaman omuzlarının basıncından 
gökler çatlayacak, Eurystheus'ların başına yıkılacaktır. 

Onlar, bu dev sırtın kaslarının korkunç bükülüş­
lerinden değil de, şu iki kaşın arasında alın kasının 
oluşturduğu küçücük bir çıkıntıdan korkarlar. 

Artık şu kahraman emekçinin acı düşüncelerini bir 
yana bırakalım da, enerjik ve eylemci bir adamın, Pa­
pa III. Paul'ün, doğal olarak tümüyle ruhsal olduğu sa­
nılan yaşamında trajik bir an oluşturan aylaklığın o 
benzersiz resmine geçelim. Titian bize onun böyle bir 
portresini bırakmıştı. 

II 

Farnese ailesinden gelen Papa III. Paul tarihin ta­
nıdığı en ateşli, en yorulmak bilmez düşünürlerden bi· 
riydi. 

Onun Kilise'yi yönettiği dönem çok çalkantılı bir 
dönemdi. Din Devrimi akımı hızla ilerliyordu. Kilise'yi 
temelinden sarsan, tüm ulusları Kilise'den kopmaya 
zorlayan bu küfür dalgası, tek amacı Katolikliğin çı­
karlarını savunmak olan insanın tüm direncini kırma­
yı başarıyordu. Sanki bu yetmezmiş gibi, iki önemli hü­
kümdar, üstelik de imparator olan Fransa Kralı I .  Fran­
çois ile İspanya Kralı V. Şarl, doymak bilmez tutkula­
rından olduğu kadar büyük güçlerden de destek ala-
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rak her şeye, herkese karşı amansız bir savaş sürdürü­
yorlar, benzer bir sarsıntı geçirmekte olan Kilise'yi sü­
rekli korkutuyorlardı. 

Papa III. Paul son derece kurnazca, görkemli bir 
plan düşünmüştü. Şarl ile François arasındaki düşman­
lığı bir kızıştırıyor, bir uzlaştırıyordu; sürekli yengileri 
kendisini çok korkutan imparatora karşı gerektiğinde 
Protestanlarla bile işbirliği yapıyordu. Oğullarının, to­
runlarının evliliklerine varıncaya dek her şeyi siyasal 
oyunları için kullanıyordu. Evlilik antlaşmalarının hep­
si ince ince düşünülüp taşınılmış birer diplomati� 
oyundu. 

ccAziz Petrus'un tahtııını güçlendirme çabasında 
Papa'nın ruhuna gerçek tanrı inancı gerekli desteği sağ­
lamıyordu. Kendisi bir hümanist, bir astrologdu; Pom­
ponio Leto'nun, Floransa Akademisi'nin bir öğrencisiydi; 
hemen hemen tanrısızın biri olan Erasmus'la mektupla­
şıyor, yıldız çizelgeleri biriktirmeye bayılıyordu. 

En yüce amacı papalığın dünyasal gücünü eline ge­
çirmekti. Gerçekte Kilise'nin çıkarları daha sonra geli­
yordu. İngiltere'nin ayrılışı Katolikliği sarsmıştı; ama 
Papa, VIII. Henry'yi aforoz etmesine karşın, VI. Edward 
yönetimindeki İngiltere'de, salt diplomatik nedenlerle, 
din devriminin kökleşip y2rleşmesine yardımcı olmuştu. 

Hiçbir zaman gerçek bir inanç taşımamış olan Pa­
pa gerektiğinde çok acımasız olabiliyordu. Cizvit tari­
katını, Roma Engizisyonunu kuran oydu. 

Bununla birlikte, büyük siyasal amaçlar olsun kay­
gılar olsun yorulmak bilmeyen Papa'nın eylem alanını 
tüketemiyordu. Çok daha küçük, ama anlaşıldığına gö­
re Papa'nın yüreğinde yatan en gizli amaç kendi ev­
lilik dışı ailesinin zenginleşip yükselmesiydi. Torunu 
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Ottavio'yu Avusturyalı Margaret'le, Orazio'yu II. Henry' 
nin kızıyla evlendirmişti. Oğlu Piereluigi'yi Nepi Prensi 
yapmış, Milano'yu da Ottavio'ya verebilmek iç�n yap­
madığını bırakmamıştı. Kardinallerin hiç istememele· 
rine karşın, Kilise'nin Parma ve Piacenza kentlerini ai· 
lesine geçirmişti. 

Hiç kuşkusuz kafasının içi arı kovanı gibiydi, dün­
yanın durumunun genel bir değerlendirmesinden tutun 
da en önemsiz saray adamlarının kurdukları kötülük 
tuzaklarını bozacak dolaplara dek her türlü değişik, 
k2ıygı verici, önemli önemsiz düşünceler Papa'nın başı­
na üşüşüyor, sivri sakallı, sert, tilki suratında derin 
oluklar oluşturuyordu. Mektuplar geliyor, haberciler gi­
diyor, raporlar birbirini izliyor, büyük dünya dramıyla 
küçük saray farsının ipleri onun ince, tedirgin ellerin­
de birleşiyordu. Bu eller irili ufaklı insan sinekleri için 
sonu gelmez ağlar örüyordu; öte yandan küçük, kırlaş­
mış kısa tıraşlı başı ateşli dolaplar tasarlıyor, işleri dü­
zene sokuyor, boncuk gibi küçük gözleri dost düşman 
demeden herkesin ruhunu okumaya çalışıyordu. 

Bizim Papa güzel sanatlara da zaman buluyordu. 
Daha kardinalken Rcma'da güzel bir saray, Bolseno'da 
ünlü bir villa yaptırmıştı. Ayrıca büyük bir sanat ko­
leksiyonu vardı. Tablolar yapmak üzere, ama en başta 
büyüül fırçasıyla kendi yüzünü ölümsüzleştirmek üzere 
Titian'ı çaf,ırtmıştı. 

O koca Venedikli, yorulmak bilmez Papa'nın res­
mini yaparken gerçekten zorlanmıştı . Bu amaçla sık sık 
fırçasını eline alırdı. Papa III. Paul'ün pek çok portre­
sini yapmıştı. Bunlardan Napoli Müzesi'nde bulunan iki 
t�nesi en iyilerindendir. 

İkisi de büyük birer insanlık belgesi niteliğindedir. 
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İster bir sanat tarihi kitabının Titian bölümünü 
açın okuyun, ister onun yapıtları üzerine kaleme alın­
mış yazıları okuyun, yazarının Titian'a hayranlığını, 
hatta kimi zaman taparcasına hayranlığını açıkça gö­
rürsünüz. Onun renklerindeki eşi görülmemiş parlaklık 
ve uyumdan; çıplak ve yarı çıplaklarının güzellik ve bü­
yüsünden; eski Yunanlıların kösnü düşkünlüğünden 
daha tutkulu olmasına karşın daha ölgün, ama hiç de 
daha az temiz olmayan, nerdeyse yüce bir duyumsal­
lıktan söz edildiğini göreceksiniz. Belki de Titian'ın ro­
mantik manzara ressamlarının en büyüğü olduğunu, 
bakarak değil de bellekten yarattığı bu resimlere kadi­
fe gibi renklerden başka, bir ağustos gününün cömert­
liğini de bağışladığını bulgulayacaksınız. O zaman port­
re ressamı Titian'ı daha iyi anlayacağınızdan kuşku­
nuz olmasın. On altıncı yüzyılın büyük adamlarıyla 
büyük kadınlarının ona portrelerini yaptırmaları bo­
şuna değildi. Shakespeare çağıydı bu, bireyin çiçeklen­
meye başladığı çağdı . Uyanış başlangıcının fırtınala­
rından sonra Din Devrimi fırtınalarıyla çalkalanan yer­
yüzü denizinde, özlemlerinin büyüklüğü, acılı tutkula­
rının genişliği, etkinlik alanlarının kapsamı ve ruhsal 
yaşamlarının karmaşıklığı açısından uyumsuz olanları 
su yüzüne çıkarmış bir çağdı. On beşinci yüzyılın do­
kunaklı basitliğiyle engin içtenliğini artık taşımayan on 
altıncı yüzyılın kralları, soyluları, papaları, kardinalle­
ri, senatörleri, generalleri, bilim adamları, sanatçıları 
gövdelerini nasıl ağır, tantanalı, koyu renk giysilerin 
kıvrımları ardına sakladılarsa kaygılı ruhlarını da bir 
gösteriş maskesinin ardına gizlemişlerdi. 

Birey - hiç değilse toplum katmanlarının en üst 
basamaklarında - gelişiyordu. Kendi değerini biliyor, 
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tarihin yapıcısı olduğu oranda ölümden sonra da yaşa­
yacağına inanıyordu. Gücü ve olanakları sınırlı kadın­
ların, erkeklerin bile kendi portrelerini yaptırmaya bun­
ca önem verişlerinin nedeni buydu. İşte bu yüzden on 
altıncı yüzyıl bize Holbein'i, Dürer'i, Titian'ı ve Mo­
rone'u kazandırmıştı. İşte gene bu yüzden aynı yüzyıl 
bize Shakespeare'i armağan etti. 

Ama genellikle asıl şaşkınlık da burada başlar. Hiç 
kimse Titian'ın güçlü bir portre ressamı olduğunu yad­
sıyamaz. Yağlıboya tablolarında kimi zaman bulanık 
olan çizimleri portrelerinde açık ve kesindir ; ana çiz­
gileri bakımından son derece görkemli, ama o oranda 
da fazlalıklardan arınmış, anlatım gücü yüksektir, Faz­
lalıklardan kaçınma duygusunu renkleri kullanışında 
da bulabilirsiniz. Kimi resimlerinde çok savurganca kul­
lanılmış renkleri portrelerinde her zaman için en yük­
sek soylu sınıf beğenisiyle, soylu güzellikle doludur. 

Peki ya ruh? Her biri tek bir anda, tek bir duruş­
ta, yüzün, gözlerin tek bir anlatımında yakalanmış yü­
ze bakın - düşünebiliyor musunuz, yüze yakın- önem­
li kişiyi (Şarl, Philip, Maximillian, Henry, Paul, vb.) 
tam anlamıyla yansıtan öylesine bileşik bir ruh çıkı­
yor karşımıza. 

Titian'ın portreleri büyülü bir kitaba benziyor. On­
lara bakarken bu kitabın gizemli kişilerle dolu yaprak­
larına dokunur gibi olursunuz. Yavaş yavaş yaprakları 
çevirdikçe yeni yeni gizlerle karşılaşırsınız. Pek çok şey 
söylenmiş, pek çok şey açığa vurulmuştur, ama gene 
de çözümlenmeden kalmış pek çok şey vardır; daha da 
derinlere dalarsanız en karmaşık insan ruhbiliminin 
saf madenini bulacağınıza kuşkunuz olmasın. 

Titian nasıl başarabiliyordu bunu? Onun hakkın-
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da yazılmış binlerce yaprağın birinden birinde kendi­
sinin büyük bir bilge, insan yüreği uzmanı ya da de­
rin düşünce ve yoğunlaşma gücü yüksek biri olduğuy­
la ilintili herhangi bir söz mü geçiyor? Hayır, geçmi­
yor. İleri yaşlarına kadar şarabı, kadını, tantanayı ve 
boyalan sevmiş, hayat dolu, hatta yüzeysel bir galan­
tuomo'ydu. 

İnsanlar bu tür bir gizemle karşılaşınca her şeyi 
açıklayan sihirli bir sözcük çıkarırlar karşınıza : Sezgi. 
Ama acaba gerçekten bu sözcük her şeyi açıklıyor mu? 

En ince heyecan titreşimlerini anlayabilmelerine 
karşın inanılmaz derecede budala olan büyük müzikçi­
lerden söz edildiğini duymuşsunuzdur. Duyarlı doğa 
ressamları olarak ün yapmış pek çok mankafa ressam 
da vardır. 

Haydi bunun sezgi olduğunu kabul ettik diyelim, 
ama o zaman kaç tane ayrıklık tanıyacağız? İlkin hiç­
bir büyük bestecinin ahmak olduğu bugüne dek görül­
memiştir ; dünyanın en beceriksiz adamı olabilir, bir 
ölçüde mantıklı davranma yetkisinden yoksun olabilir, 
ama her zaman için duyarlı, yetenekli bir kişi olmuş, 
gerektiğinde duygularını gözlemlerini müzikle olduğu 
kadar sözle de görkemli bir biçimde anlatmayı bilmiştir. 

Beethoven'ın, Schumann'ın, Berlioz'un, Wagner'in 
mektupları anlatım güzellikleri, duruluklarıyla insanı 
şaşırtır. Bu uluslar gerçekten de yüksek zekalı ya da, 
deyim yerindeyse, duyarlı, sinir sistemleri son derece 
gelişmiş kişiler idiyseler, o zaman, yineliyorum, büyük 
bestecilerin hiçbiri orta zekalı olamaz. Önemli virtüöz­
lerin orta, hatta ortanın altında zekalı adamlar olduk­
ları görülmüştür, ama unutmamak gerekir ki bir virtü­
öz her şeyden önce etkilenebilir bir kişidir, ipnotizma 
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benzeri bir etkinin altına kolayca girebilir. Bu özelli­
ğinden dolayı da eşi bulunmaz bir çalgı gibidir. Kuşku­
suz, olağanüstü de olsa bir kemandan zeki olmasını 
bekleyecek değilsiniz. 

Aynı şey doğa resimlerindeki sezgi için de aşağı 
yukarı geçerlidir. Şiirsel doğa resimleriyle, ama aynı 
zamanda zekalarının kıtlığıyla da ünlü kimi izlenimci­
lerh:ı ozanlıkla da, yaratıcılıkla da, en küçük bir ilgi­
leri yoktur, onlar yalnızca doğayı olduğu gibi kopya ede­
bilen, gözlem güçleri son derece yüksek kişilerdir ; ruh 
durumu, yani resimlerine soktukları öznel öğe hemen 
hemen her zaman gerçek ustalardan çalınma, öykün­
mecidir. 

Gerçek bir virtüöz ya da görüşü keskin bir ressam 
özgün, yani örneği olmayan, daha doğrusu büyük bir 
ustanın ya da doğanın yol göstericilik etmediği bir şey 
yaratmaya kalkıştığında sonuç ister istemez kötü ola­
caktır. 

Duyarlılıkta, gözlem gücünde, bileşimlere gitmede, 
örneksel ve belirleyici olanı vurgulamada olduğu kadar 
çevresel öğeleri uyumlu olarak rahatça birleştirebilme 
yeteneğinde de yansıdığı biçimiyle zeka olmadan hiç­
bir sanatçı büyük olamaz. Bir sanatçının büyüklüğü 
genellikle bu tür zekayla doğru orantılıdır. Bununla bir­
likte Almanların Klugheit (kılgın akıl) dedikleri şeyle 
ya da kuramsal yeteneklerle karıştırılmaması gerekir. 

Turner gibi, geçen yüzyılın en büyük doğa ressam­
larından biri olan Corot, bildiğimiz kadarıyla, herkesin 
nerdeyse budala gözüyle baktığı aşırı saf bir adamdı. 
Ama o Fontainebleau Okulu müdürünün yazdığı, için­
de doğa betimlemeleri bulunan iki üç mektubu bir oku­
yun bakın, ne denli duyarlı bir ozan ve doğa filozofuy-
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la karşı karşıya olduğunuzu hemen anlayacaksınız. 
Şimdi biz gene Titian'a dönelim. Onun doğası kuş­

kusuz yalnızca kösnül renklerle, estetik bir kadın sev­
gisiyle sınırlı değildi. Nasıl olabilirdi ki? Dev Giorgione 
ile Tintoretto aynı Venedik kanallarının kıyısında bü­
yümediler mi? 

Giorgione de renklere tutkundu, tutkulu duyum­
sallığı kendisini olgunluk döneminde başarıya ulaştır­
mıştı. Maltalı şövalyenin portresi olan Concerto'ya ba­
kınız ya da Uomo ammalato'ya ; Shakespeare'de bul­
duğunuz ruhbilimin benzerini bulmuyor musunuz? 

Tintoretto'nun resimlerinde trajediyle birlikte de­
rin bir ruhbilimi vardır. Kendisi Venedik resim sanatı­
nın öteki iki devinden daha az renkçi, daha az Epiku­
rosc;udur. Yapıtları sanki ruhunun gerçek trajedisinin 
saf özünü yansıtmaktadır. Oysa bu öz Titian ile Gior­
gione'de duyumsallığın zengin renkleriyle birleştirilmiş, 
kimi zaman da onlarla gizlenmiş durumdadır. 

Sözünü ettiğimiz trajedi, Venedik'te yarı Doğulu 
görkemin parlak örtüsü altında içten içe büyüyen bir 
savaştan, her şeyin her şeyle savaşından doğmuştur. Bir 
şölen ya da sevişmenin bir hançer saldırısıyla kesildi­
ği çok görülmüştür. Anlatılmaz zevklerle ağzına kadar 
dolu bir kadehe benzeyen bulutsuz bir yaşam, bir de 
bakardınız bir maden ocağında son bulmuş. İnsan her 
z�man tetikte olmak zorundaydı; acımasız kurnazlık bir 
kılıçtı, ustalıklı zekaysa bir kalkan. Ancak en yüzeysel 
gözlemciler Venedik havasını güneşli ve bulutsuz bu­
lurlardı; aslında Venedik saldırgan kötülükle kendini 
savunan kötülüğün bir arenasıydı. Bir yüzyıl sonra bu 
düzenciliklerin yerini pis yağmacıların sayısız alçaklık­
ları alacaktı . Ne var ki, on altıncı yüzyılda Venedik 
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soylu sınıfı gerçek devlet adamlığını hala elinde bu­
lunduruyor, siyasal düşleri tüm dünyayı kapsıyordu. Bi­
lim adamlığı, yüreklilik ve denetlenemeyen gurur, kö­
tülükle el ele yürüyordu. 

İşte Titian büyük Papa'nın portresini yapmayı üst­
lendiğinde durum buydu. 

Tıpkı bir ruhbilimci gibi onu inceledi, çeşitli port­
relerini yaparak adım adım yüreğine yaklaşmayı be­
cerdi. Sonunda Papa III. Paul'ün asıl özünü yakaladı. 
Bu öz yalnızca Papa'nın değil, aynı zamanda o çağın 
o ortamın da en belirgin özelliğiydi. 

Titian, bütün insanlık tarihinin en büyük eylemci­
leri.nden birinin trajedisini iki tabloda veriyordu. 

Birincisinde önemli ve çok doğal bir topluluk var : 
Papa III. Paul iki torunu, Kardinal Alessandro ve Dük 
Ottavio ile birlikte çalışma odasına çekilmiş Farnese 
ailesinin işlerini görüşüyor.  

Kardinal Alessandro biraz kayıtsız görünüyor. Din­
gin yüzündeki güzel gözleri son derece içten, zeki, gü­
venli. Neden kaygılansın? İnsanın böyle bir büyükba­
bası varken hiçbir kaygısı olmaz elbette. Üstelik yaşlı 
adam kendinden başka hiç kimsenin etkin bir rol oy­
namasına rıza göstermez. Her şeyi kendisi yapmalıdır, 
ama her şeyi! 

Genç Ottavio göz kamaştırıcı saray kılığıyla bü­
yükbabasının sandalyesine eğilmiş can kulağıyla dinli­
yor. Gözlerinde hem sevinç, hem de kötülük okunuyor. 
Besbelli ki yaşlı adamın kafasında kurduğu dolap bir 
düşmanı yüreğinden vuracak. Bükülmüş sırtı çelik bir 
yay gibi doğrulmaya hazır, bir an önce gidip bu hin­
oğluhince buyrukları yerine getirmek için ayakları sa­
bırsızlanıyor. 
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Giyimine pek özen göstermemiş olan Papa oturdu­
ğu yerde rahat değil, çevireceği dolabın büyüsüne kap­
tırmış kendini. Parmakları dipdiri, söylediği sözlerin an­
lamına uygun bir hareket yapıyorlar. Boynu öne doğ· 
ru uzamış, delici gözleri yaratıcı çabanın aşırı sevin­
ciyle yanmakta ; gövdesindeki sinirlerin her biri gepger­
gin, eğlence ateşi her yanını sarmış, tam ona göre bir 
iş, sorun ne kadar büyükse, hiç kuşkusuz, sevinci de o 

kadar büyük olur. 
Ama artık yakınları yanından ayrılmışlar, Papa 

birkaç dakika için tek başına kalmış. Kafasının içi ya­
tışmış gibi. Sorunun biri çözüme bağlanmış, ama ya­
kında bir başkası çıkar. Şimdi bu kısa bir ara, bir boş 
kalma anı. Nasıl dönmesi biten bir tekerlek düşerse, 
Papa da onun gibi, elindeki işin ateşi kendisini artık 
körüklemez olunca birden yorgunluk duymuş. Yorgun­
lukla birlikte kuşku ve güvensizlik de başlamış. 

Bunlar öyle sıradan dolaplar, sıradan hesaplarla il­
gili kuşkular, güvensizlikler değil; bunlar oldukça de­
ğişik, genellikle yüreğin en erişilmez köşelerine gizlen­
miş, demir bir kapının ardına kilitlenmiş kuşkular. Ama 
yukarıda gündelik işlerin gürültüsü kesildiği, bir anlık 
bir duraklama olduğu zaman yılan gibi sürüne sürüne 
yuvalarından çıkıp Papa III. Paul'ün yüreğini kemir­
meye başlıyorlar. 

((Bütün bunlar ne için?» Oyunun ateşli havası için­
de bir değeri varmış gibi görünen her şey birden anbm­
sızlaşıyor. Büyük amaçlar şimdi öylesine yabancı, ya­
kınları öylesine uzak, insanın kendi gövdesi öylesine 
güçsüz, ölüm öylesine yakın. 

Papa koltuğunda geriye yaslanmış, kemikleri sızlı­
yor, sırtı bükük, başı öne eğik, bütün canlılığını yitir-
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miş görünüyor. Boş gözlerle anlamsız anlamsız yere 
bakmakta. Ama bu hafifçe bir uyuklama durumu, bir 
dalgınlık anı değil : bakın, sandalyesinin kolundaki si­
nirli elinin duruşu çok tedirgin, iç gerilimini yansıtı­
yor, yeni ve yenilmez bir düşmana karşı yepyeni bir 
savaş bu. 

Zavallı Papa III. Paul! Bütün çabalarına karşın 
papaların dünyasal güçleri, büyümek şöyle dursun, git· 
gide azalıyor, sonunda hiç kalmayacak. 

Peki, ya Farnese ailesi? Farına düklüğünü zorla 
ele geçiren Camerino suikastçılar tarafından öldürül­
dü; bu işten gözü çok korkan, çok acı duyan babası bir 
daha ailesi adına yağmacılık yapmamaya karar verin­
ce torunları işleri onsuz da yürütebileceklerini düşünüp, 
hatta ona karşı silaha sarıldılar. Papaların en hareket­
lisi şaşkınlıklar, acılar içinde öldü, hem de hiçbir şey 
elde edemeden! 

Bu iki portrede Titian bize, ne denli büyük olursa 
olsun, çekici bir kumar ya da tutkulu bir oyundan baş­
ka bir şey olmayan bir girişimin derinlikli bir ülküye 
yönelmediği zamanki trajedisini vermektedir. 

Kaç bakan, kaç bankacı kaç işadamı vardır ki «Ön­
ce iş, sonra eğlence. İş iştir» tümcelerini kendi kendine 
yinelememiş, ama şöyle dürüst düşününce yaşamlarını 
ve ruhlarını tüketmiş olan şu eciş» denen şeyin boşlu­
ğunu, buz gibi soğukluğunu fark etmemiş olsun! 

İşte böyle, iki düşünür, Polycletus'un Herakles'iyle 
Titian'ın Paul'ü arasındaki tuhaf koşutluklar buradan 
doğuyor. 
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SHAKESPEARE'İN 
OYUN KİŞİLERİ VE BACON 

Shakespeare, kendi çağının toplumundaki bir ba­
kıma ürkütücü ama aynı zamanda göz alıcı parlak bir 
olguyu - o güçlü us dalgasını - şaşırtıcı ama erişilmez 
bir yetenekle kavramış ve dile getirmiş bir yazardır. 
Bizim amacımız bu dönemin en parlak temsilcilerin­
den biri olan - bu yazının da baş kişisi Francis Ba­
con' da - usun eğilim ve (·zelliklerini gerektiği gibi ta­
nımlayabilmek için Shakespeare'in kişilerinden yarar­
lanmak. 

Shakespeare oyunlarının hepsinde uyuşmazlık 
önemli bir rol oynar, hatta Tarihseller'de sonu belirle­
yen bir öğe olmaktadır. 

Ortaçağın sonuyla, Shakespeare'in de tanığı oldu­
ğu Rönesansm başlangıcı ateşli bir bireycilik çağıydı; 
hala oldukça yerleşik sayılabilecek toplumsal yapının 
dağılışı kendini her yerde duyuruyordu. Jakob Burck­
hardt Rönesansla ilgili geniş incelemesinde bu döne­
min en belirgin özelliklerinden birinin bireyin özgür­
leşmesi, kendi kararını kendisinin vermesini sağlaya-
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cak gücü kendi içinde bulması, yaşam yolunu özgürce 
seçme yönündeki etkili çabaları olduğunu söyler. 

Özgürleşmiş birey her zaman Shakespeare'in baş­
lıca ilgi konusu olmuştur. Böyle bir bireyin yazgısı onu 
derinden ilgilendirmektedir. Acaba gelecekte kendisini 
neler beklemektedir : Durmamacasıya artan isteklerini 
taçlandıracak bir başarı mı, yoksa zamanından önce 
yok oluş mu? Birey isteklerinin böylesine kıyasıya ça­
tıştığı bu uçsuz bucaksız karmaşık dünyada her ikısi 
de aynı derecede mümkündür. Shakespeare'in kişile­
ri (belki de daha çok, bir önceki kuşağın, Elizabeth dö­
nemi tiyatro yazarlarının kahramanları) kendilerine 
şu soruyu sorarlar : İstediğimizi yapmakta özgür değil 
miyiz? Kilise'nin yetkisi adamakıllı azalmış, Tanrı 
inancı iyiden iyiye güçsüzleşmişti. Kiliselerce bir araya 
getrilip düzenlenmiş öğretilerde kuşkuya yer bırakma­
yacak biçimde betimlenmiş olan o Kutsal İstem yeri­
ne insanoğlu başka bir Tanrının varlığından kuşku 
duymaya başlamıştı. Bu tanrı iyilikseverlikle, doğru­
culukla hiç ilgisi bulunmayan, belki de yalnızca acıma­
sız, daha büyük olasılıkla da insanoğluna sevecenlik 
değil, onun acılarından mutluluk duyan bir Pan ola­
bilirdi ya da karanlık bir yazgı. 

İnsan her şeyi yapmakta özgürse, o zaman şu so­
ru çıkar karşımıza : Acaba yapılmasına izin verilen şey­
lerden hangilerini yapmak olanaklıdır? 

Ister birlikte gelişen durumların sonucu olsun, is­
ter devletin, toplumun ya da düşmanların acımasız tep­
kisi sonucu, cezanın her türlüsü son çözümlemede bir 
başarısızlık içerir. İnsan böyle bir cezanın tokadıyla yı­
kılırsa davranışlarını hesap edememiş demektir; (Röne­
sans insanın gözünde ahlaksal bakımdan) az çok haklı 
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görülebilecek «her şey yapılabilir» kuramını bir kez be­
nimsediği için bunun, insanın her istediği şeyi alabi­
leceği ya da yalnızca güçlülerin ödüllendirildiği bir 
dünyada yırtıcı bir kuş gibi bencilce yaşamanın ola­
naklı olduğu anlamına gelmediğini gözden kaçırmış ya 
da gerek toplum ve devlet güçlerinin, gerek daha baş­
ka güçlerin, belki de daha iyi silahlanmış güçlerin var­
lığını unutmuş demektir. 

En iyisi ahlaklı olmaktan vazgeçmektir, insanın 
kavgasında ahlak köstek olmaktan başka işe yaramaz; 
evet, ahlakın yararlı olduğu yerler de vardır, ama yal­
nızca acımasızlıkla kinikliği gizleyen bir maske gibi 
kullanıldığı zamanlar. Her şeye karşın zeki olmak gere­
kir, hem de çok zeki. Başka insanları nasıl etkileyece­
ğini bilmek gerekir. Zorla boyun eğdirmeyi başarabil­
mek gerekir. Hangi güçleri ne zaman harekete geçi­
receğini hesaplayabilmek, bu hesapları onların ileride 
ortaya çıkacak en yüksek derecesine dayanarak yap­
rp.ak gerekir. Zeki olmak demek bütün dinsel, ahlak­
sal saçmalıkları, daha önceden edinilmiş bütün görüş­
leri, yapay değerleri bir kıyıya itip yaşama gözünü kırp­
madan bakabilmek demektir. 

Yeryüzünün kültür tarihinde mantığın, usun ve in­
san beyninin - ama zincirlerinden kurtarılmış, taç­
landırılmış insan beyninin - sahneye çıkışını Shakes­
peare kadar eksiksiz, Shakespeare kadar parlak bir sez­
giyle çözümleyebilmiş başka bir dahi yoktur. 

En güvenilir yol göstericinin us olduğu ileri sürü­
lüyordu, ama Shakespeare'i en çok kuşkulandıran da 
insanın us gücüydü. Shakespeare böyle bir yol gösteri­
cinin insanı hemen hemen her zaman yıkıma sürükle­
rnediğine hiç inanmıyordu. Bununla birlikte usun ken-
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dini beğenmişliği, yeni saygınlığı Shakespeare'i çok il­
gilendiriyor, ama o oranda da kafasını kurcalayıp du­
ruyordu. Usa büyük bir saygı duyduğu da gerçekti. En 
kinik «US şövalyeleri»ni bile küçümsemek, onlara nef­
ret duymak aklının kıyısından bile geçmiyordu. On­
ların o garip özgürlüklerini, o açgözlü inceliklerini, ön. 
ceden edinilmiş her türlü görüşü küçümsemekten do­
ğan o hiçbir şeyle karşılaştırılmaz insansal değeri çok 
iyi anlıyordu. Ama aynı zamanda korkulu yazgılarının 
da bilincindeydi : Herkesin gittiği yoldan gitmeyen, bi­
ricik kaptanı «US» olan bir gemiyle kendini esintilerin 
istemine bırakarak mutluluğu, başarıyı okyanuslarda 
aramaya çıkmış bir kişi çok büyük bir tehlike göze alı­
yor demekti. 

Shakespeare, içinde yaşadığı dünyada başlı başına 
büyük bir güç durumunda olan insan usuna, başarıya 
ulaşma savaşında etkili bir silah gözüyle bakmaktadır. 
Onun usa karşı tutumunun bir yönü işte budur. 

öteki yönüyse şu düşüncede anlatımını buluyor : 
Usunu parlak bir el feneri gibi kullanan adam için baş­
ka insanlara karanlık gelen pek çok şey aydınlıktır. 
Şu kötü, şu tuhaf dünyada o hem kendini, hem de çev­
resini olağanüstü açıklık ve parlaklıkta görür. Usun 
feneriyle aydınlandığı zaman dünyanın yalnızca kötü 
ve tuhaf olmakla kalmayıp aşağılık ve budalaca oldu­
ğu da ortaya çıkar. Belki de üstünde yaşamaya bile 
değmez;  dahası onun insana sunabileceği en büyük ba­
şarılar, en büyük utkular bile bu saçma varoluşu haklı 
çıkarmaya yetmez. Ayrıca bu başarıların çok seyrek ve 
geçici olduklarını, bütün çabaların kaçınılmaz yazgısı 
olan yaşlılıkla ölümün her şeye eninde sonunda ege­
men olduğunu söylemeye bilmem gerek var mı? 
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Zamanından önce gözü açılmış us, bu durumda ki­
şiyi aydınlattığı oranda acılarının da doğrudan doğ­
ruya nedeni olmaktadır. Griıboyedov, Aklın Felaketi 
adlı '.komedisinin başlığıyla bu yaygın olguyu çok ye­
rinde, son derece açık ve kesin biçimde formüllendir­
mişti. Biz burada şimdi bunun en canlı örneklerinden 
birini konu alacağız. 

Rönesansın genel yapısı gereği özgürleşmiş, son de­
rece atak bir zihinsel yapıya sahip us adamı Francis 
Bacon'ın Shakespeare'deki us kahramanlarının her iki 
türiıyle de ortak yanları vardır. Hele onun sağduyusal 
ablak anlayışı ve günlük yaşam davranışları için ileri 
sürdüğü özdeyişlerini daha yakından tanıyınca Machi­
avelli yandaşlarıyla ne denli benzeştiğini de anlayacağız. 

Bu arada en başta vurgulanması gereken bir şey 
var: Bacon'ın ahlak denen şeye en küçük bir saygısı 
yoktu, ama ahlak maskesinin önemini çok iyi bilirdi. 
İçinden geçenleri bütün çıplaklığıyla açığa vurarak 
çevresindekileri kışkırtmaması gerektiğini, bağımsız 
usun kendini bilmezliğini genellikle kabul edilmiş gö­
rüşlere bağlılık sözlerinin ardına gizlemenin önemini 
çok iyi anlamıştı. Bunu da en etkili biçimde yapabile­
ceği yer soylu patronlarına adayarak yayımladığı ya­
pıtları değil de neresiydi! Ama Bacon'daki bu mantığa 
uydurulmuş, boyutları alabildiğine geniş ahlakdışılığı 
keskin zekadan payını pek az almış birinin bile anla­
masına bu saydam ahlak maskesi engel olamıyordu. 

Yaşamının belli dönemlerinde, özellikle kinikliğin 
en son sınırlarına ulaştığı dönemlerdeki davranışlarını 
ancsı.k böyle açıklayabiliriz .  Rönesansın, bağlarından 
kurtulmuş toplumunda bile bu davranışlar kendisine 
karşı düşmanca tepkilere yol açıyordu. O zamana göre 
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bile yeterince gizli kapaklı, yeterince ustaca sayılae.1a­
yacak bir biçimde rüşvet alarak parlak iş hayatını so­
na erdiren ccdüşür..cesizliğiniıı de başka türlü açıkl2mak 
olanaksızdır. 

Bacon'ın kişiliğinin bu yönleri - sağduyusu, kur­
nazlığı, ilkeden yoksunluğu - Shakespeare'in, usları 
özgürleşmiş kahramanlarıyla karşılaştırılabilir2e o za­

man onun Hamlet gibi daha kederli, ama daha soylu 
tiplere daha yakın olduğu çekinmeden söylenebilir. Şim­
di daha yakından incelemek üzere bu tiplerden üçünü 
seçiyoruz : Olgunlaşamamış bir Hamlet, hüzünlü Jz,ques, 
bir de Hamlet adının ayrılmaz bir parçası sayılan , 
Hamlet'in kendisiyle özdeşleşmiş kuşku ve derin dü­
şünce izleğinin son görkemli akorunu basan Prospero. 

Gelin biz ilkin Shakespeare'in kinik kişilerine göz 
atalım. Sayıları hiç de az değildir bunların. Dizinin en 
haşıı'.lda Kral III. Richard yer alır. Daha önce de söyle­
diğim giibi Shakespeare'de kişilerarası karşıtlık (çoğun­
lukla güç kazanma savaşı) , özellikle tarihsel oyunlarda 
önemli bir rol oynar. III. Richard tarihsel oyunların 
doruk noktasıdır. Shakespeare, III. Richard'ın kişiliğiy­
le o çağın - tutkulu soylularının birbirlerini aman­
sızca yok ettikleri bir çağın - en olgun ürününü ver­
miştir. 

Belki de, tarihteki gerçek Richard, Shake�peare'in 
betimlediği kadar kara değildi. Saldırgan, tutkulu bir 
kraldı, tasarılarını gerçekleştirirken oldukça acımasız­
dı, .1ma insanların kimine göre belki biraz daha iyi, 
kimine göre de biraz daha kötüydü. Ancak halk yığın­
larının III. Richard'a korkunç bir nefret duyduğunu da 
unutmamak gerek. Aşırı kurnazlığı ve canavarca acı­
masızlığıyla ünlüydü; başarısını, gücünü sürdürebilme-
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sinde büyük payı olduğu sanılan cinayetlerine herkes 
inanmaya dünden hazırdı. Shakespeare'in yarattığı bu 
lll. Richard kişiliğinin Londra'da eşi görülmemiş bir 
başarı kazanmasının nedenini halkın kafasındaki lll. 
Richard düşüncesiyle Shakespeare'in onlara sunduğu 
imgenin tıpatıp uymasında gören eleştirmenler belki de 
yanlış bir şey söylemiyorlar. öte yandan, Shakespea·re' 
in asıl kaynağa tam olarak bağlı kalmadığını söyleye­
bilmek için Holinshed'e (yani Shakespeare'in ilk kay­
nağına) uzanmak yeter; ayrıca Shakespeare, Vlll. 
Henry döneminin en önemli kişisi olan Thomas More'a 
da çok şey borçludur. Çünkü kendi yönünden, Bacon 
ile Shakespeare'in müjdecisi sayılabilecek olan, Röne­
sansm büyük aydını Thomas More lll. Richard'la ilgili 
ünl� bir kitap yazmıştı. 

ili. Richard'ın yaşam öyküsünü derleme işine gi­
rişen Lordlar Kamarası başkanı Thomas More gerçek­
ten de son derece çekişmeli ve siyasal bir yapıt ortaya 
koymuştu. Thomas More'un tek amacı atalarını har­
camak pahasına da olsa Tudor hanedanını körü körü­
ne överek yüceltmek, onlara yaranmak değildi. Bu ki­
tabı dalkavukluk olsun diye yazmamıştı. Hiç kuşkusuz, 
Tuc'l.orların kanatları altında kendi insancı ve o zama­
na göre ilerici sayılabilecek burjuva siyasasına genel 
planda etkinlik kazandırmak istiyordu. Bunda başarı­
ya ulaştığı söylenemez, sonunda kendisi de Vlll. Henry' 
nin canavarca zorbalığının kurbanı olmuştu. 

ili. Richard'ı yenilgiye uğratarak başa geçen ilk 
Tudor, Richmond Dükü Vll. Henry gerçekte çok cim­
ri, yeteneksiz, iğrenç bir adamdı. Ama Thomas More 
bütün bunları bilmesine karşın onun erdemli bir şöval­
ye olduğu, başarısının adaletin başarısı, kötülüğün ce-
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zalandırılması anlamına geldiği, oysa şeytanın ta ken­
disi olan III. Richard'ın ortaçağ iç çekişmelerinin dü­
şünülebilecek en kötü dolaysız örneği olduğu an!amına 
gelen şeyler yazmaktan ç·�kinmemişti. 

Shakespeare, III. Richard'ın sınırsız kötülüğü dü­
şüncesini More'dan almıştı . Ama ikisi arasında dağlar 
kadar fark vardı. More içir. III. Richard yalnızca siya­
sal açıdan olumsuz bir kişiydi, mutlu bir rastlantı so­
nucu iyi bir kralın tahttan indirdiği kötü bir kraldı. Ne 
rastlantıdır ki, Thomas More'un kendisi de bu iyi kra­
lın soyuna kulluk etmişti; oysa Shakespeare'i ilgilen­
diren bireyin kişilik özellikleridir, tarihsel ve kültü­
rel konumuyla bu görkemli kişiliğin kendisidir, bu ben­
zersiz anıtsal kişidir. 

III. Richard'ın saygınlığını geri vermek gibi, bir 
tek suçunu olsun yadsımak gibi bir şey Shakespeare'in 
usundan bile geçmez. Tam tersine More'un bile anmadı­
gı kimi cinayetleri ona yükler; ama bunlardan şiirsel 
ya da törel sonuçlar falan da çıkarmaz. Shakespeare'in 
III. Richard'ı canavar olmasına canavardır, ama gör­
kemli bir canavar; öylesine yetenekli, öylesine başa­
rılı, öylesine yiğit, öylesine güvenlidir ki, Shakespeare 
bile ona hayrandır. 

Tıpkı işinin ehli bir ruhbilimci gibi Richard kişili­
ğinin kimi özelliklerini ortaya dökmeye, onları onun 
ruhsal yaşamının dönüm noktalarında sergilemeye ça­
lışır. Saltanatı zorla ele geçirmiş biri olduğundan Ric­
hard'ı siyasal açıdan her zaman yadsımak zorunda kal­
mıştır. Acımasız Richard'a karşı seyirciyi adamakıllı 
öfkelendirip dehşetten dehşete düşürerek onların ho­
şuna gitmiştir, ama her şeye karşın Richard'a derin 
bir saygı duyduğu da bir gerçektir. Yineliyorum, ona 

37 



SANAT VE EDEBİYAT ÜZERİNE 

hayrandır. O Machiavelli çömezlerinin temel ilkesıni, 
yani belli bir mantığa oturtulmuş yükselme tutkusu il­
kesini, yani bilimsel çözümlemeyle açgözlü ikiyüzlülü­
ğün bütün olanaklarından yararlanan, belirli bir am:::ı­
ca yönelik, kendi iç mantığının gotürdüğü en son nok­
taya kadar giden uygarca tutku ilkesini küçük görme­
yi bir s,n bile usundan geçirmez. 

VI Henry'yi konu alan tarihsel oyunun çoğu bö­
lümlerini büyük bir olasılıkla Shakespeare yazmadı, ama 
hangilerini yazdığını kesin olarak söylemek de olanak­
sız. Biz. gene de III. Richard'ın en önemli bölümleri­
nin Shakespeare tarafından yazıldığı gerçeğinden yola 
çıkarsak VI. Henry oyununda III. Richard'ın öyküsü­
ne uzanan merdivenin ilk basamaklarının Shakespe­
are'in kaleminden çıktığını hiç çekinmeden söyleyebili­
riz. O zaman gerçek bir kişilik gelişmesi çıkar karşı­
mıza. 

Glcucester (geleceğin III. Richard'ı) her şeyden ön­
ce atılgan bir askerdir. Ne kanlı savaşlardan korkar, 
ne de kan akıtmaktan. Bu ister kendi kanı olsun, ister 
ba.şkasının. Kendi akrabalarına oranla daha canlı, daha 
hareketlidir. Yaban, kaba bir delikanlı olduğu için her­
kes kendisinden korkar. Aynı zamanda sakattır. VI. 
Henry'de onun sakatlığı vurgulanmaktadır. Sakatlığı 
nedeniyle çevresindekilere sevimsiz, hatta itici görünür, 
onlardan ayrıdır, herkesten yalıtılmış, bir çeşit özgü­
ven geliştirmeye zorlanmıştır. Böyle bir durumun do­
ğal sonucu olan ruh durumunu, Gloucester, VI. Henry' 
de çeşitli monologlarda dile getirir. Burada onlardan 
alıntı yapmayacağız, çünkü III. Richard oyununun en 
başında parlak bir konuşma, kendi kendiyle yapılan bir 
konuşma (sırası gelmişken söyleyelim, III. Richard'ın 
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zihninin iç işleyişini bizlere gösterebilmek için Sha­
kespeare'in başvurduğu !bir sanat oyununun ilginç ör­
neti) vardır. 

Richard kiniktir, ne istediğini bilir, ön yargılardan 
hoşlanmaz, adam öldürml�kten çekinmez. Adam öldür­
mek bir suç değil bir amacın amcıdır. Bu yüzden ka­
fasından geçenleri hiç çekinmeden yüksek sesle kendi 
kendine söyleyebilir. Zaten Richard'ın bir sırdaşının 
olabileceğini, kafasının içindekileri ona korkusuzca aça­
bileceğini düşünmek olanaksızdır. Böyle bir şey olsay­
dı bizim kafamızdaki Richard imgesine aykırı düşerdi. 
Başkalarının önünde onun çekingen olması gerekir. İş­
te o zaman da yazar kendi kendine konuşma geleneği­
ne sarılıyor. III. Richard yalnız kalır kalmaz kendi du­
rumunu düşünür, en gizli düşüncelerini eşi görülmemiş 
parlaklıkta imgelerle (yok ol?uğu varsayılan) seyircile­
rrı açar : 

Hoşnutsuzluğumuzun kışı York'un güneşiyle 
Parlak bir yaza çevrildi şimdi. 
Soyumuzun üstüne çöken bütün bulutlar 
Denizin dibine gömüldü. 
Bugün zafer çelenkleri sarmış alnımızı, 
Örselenmiş silahlarımız duvarları süslüyor, 
Savaş toplantılarımız cümbüşlere 
Korkunç yürüyüşümüz, yumuşak rakslara döndü. 
Çatık yüzlü harp çatmaz oldu kaşlarını; 
Zırhlı atlara binip 
Yüreksiz düşmanların içine korku salacağı yerde, 
Şehvetli sazlara kaptırmış kendini, 
Dönüp zıplıyor bir kadının yatak adasında. 
Fakat oynaşacak, ya da 
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Aynalar karşısında kırıtacak biçim var mı bende? 
Salına kırıta giden bir yosmanın önünden 
Cakayla geçecek hal var mı bende? 
Kahpe felek kancıklık etmiş; 
Ancak yarım yamalak yapılıp, 
Vaktinden önce yollanmışım dünyaya. 
Vücut desen çarpık, kusurlu, eksik. 
Öylesine biçimsiz öylesine başkayım ki herkesten, 
Yanından topallayarak geçtiğim köpekler havlıy01 

bana. 
Flütlerin çalındığı bu uyuşuk barış zamanında 
Bana hoş vakit geçirtecek bir uğraşım yok. 
Ancak güneşte oturup gölgeme bakıp 
Kendi biçimsizliğimi kuruyorum. 
Tatlı laflar edilen bu günleri hoş geçirmek için 
Kimsenin s�vgilisi olamıyorum madem, 
Bu günlerin hoş zevklerine tükürüp 
Düzenler kurar, türlü alçaklıklar yaparım ben de.• 

Bu monologu dikkatle incelediğimiz zaman, Ric­
hard'ın alçaklıklarının temelinde yatan güdünün böy­
lesine «sakat ve kusurlu» yaratılmış olmasına bağlan­
dığını görürüz. Bu yüzden de, barış zamanında saray­
da herkes aşk işleriyle uğraşırken onun durumu büs­
bütün kötüleşir. 

Ama şunu hemen başında belirtelim: Burada Glo­
ucester «alçak» sözcüğünü kullanıyor, ama aslında ken­
disi tutkunluk derecesinde kötülüğe düşkündür. Sırf 
bedensel açıdan çirkin yaratıldığı için kendini «ikinci 

* Berna Moran'ın Kral Vçüncü Richard'ın Trajedisi çevirisinden, 
Milli Eğitim Basımevi, İstanbul 1965. 
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sınıf» bir insan olarak görmek gibi bir eğilimi kesinlik­
le yoktur. Tam tersine, kendisini tuhaf bir yalnızlığa 
zorlayan bu bedensel sakatlık onun gerçek amacına 
ulaşma isteğini kamçılamaktadır; savaş, üstünlük, baş­
kalarını kendi istemine köle ederek amacına ulaşma, 
bütün bunlar onun yaşamının başlıca eğlenceleridir. 
kendi benliğini bulduğu ereklerdir. III. Richard ile An­
ne arasında geçen o ünlü sahnede Shakespeare bize bu­
nu hemen kanıtlar. Richard burada dolap çevirmedeki 
üstün yeteneğini göstermekte, olayları görülmemiş bir 
çabuklukla kafasında tartarak kendisine taht yolunu 
en çabuk açacak biçimde durumları birleştirip yönlen­
direbilmektedir. Ne kusursuz bir oyuncu olduğunu, 
yapmacık ve aldatmacaya ne büyük bir sanat niteliği 
kazandırdığını yine burada gösterir. Ama önemli olan 
bunlar değildir, bu sahneye kendine özgü tadını veren 
�ey, sakat Richard'ın aşktan, tutkudan söz etmesi, öl­
dürdüğü adamın karısının gönlünü çelerek inanılma­
yacak kadar kısa bir sürede Anne'in nefretini bir çe­
şit yakınlık duygusuna çevirebilmesidir. Bu, Richard'ın 
çarpık omuzlarının, yok olan bir elinin, bir bacağının 
kısa oluşunun gerektiğinde aşkı bile silah olarak kul­
lanmasını engellemediğini gösterir. 

Okuyucunun dikkatini Richard ile Buckingham 
arasında geçen konuşmaya çekmek istiyorum. Bu ko­
nuşma o çağın zekaları arasındaki ilişkilerde herhangi 
bir rolü başarıyla oynama yeteneğinin ve kurnazlığın 
ne denli büyük yer tuttuğunu gösterir. 

Buckingham ile konuşmasının arasında Gloucrst.er 
sorar:  

Söyle kuzenim, 
Bi.r sözcüğün orta yerinde tutup soluğunu, 
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Titreyebilir, değiştirebilir misin rengini, 
Sonra yeniden başlar durabilir misin yeniden 
Sanki aklın başından gitmiş ya da korkudan delir-

mişsin gibi? 

Buckingham yanıtlar : 

Ho hol tıpkı usta bir trajedi oyuncusu gibi, 
Konuşurum, arkama bakar dört bir yanı gözetlerim, 
Titrer, irkilirim bir çöp sallansa: 
Derin kuşkular uyandıracaksam, korkunç bakışlar 
tşaretinıi bekler, zoraki gülüşler gibi; 
Hazırdır her an her ikisi de göreve 
Süslemek için tuzaklarımı. 

Gloucester'ın halkla olan sahnesinde rol yapma ye­
teneğinin bu özel türünde üstün bir başarı duzeyi ser­
gilenir. O ince ikiyüzlülük büyüleyicidir. Okumamış ya 
da unutmuş olanlara salık verebilirim. Ben yalnızca şu­
nu belirtmekle yetineceğim: Orada Gloucester yalnız­
ca en temel özelliklerini, yani yırtıcı doğasını, savaş­
kanlığını, yıkıcı, aşağılayıcı alayını pençesinin içine giz­
lemekle kalmayıp bir tanrı adamının, bir Hıristiyanın, 
nerdeyse yaşamın geçici zevklerini hor gören bir din 
adamının maskesini de takabilmektedir. Peki bütün 
bu:-:ları ne adına yapmaktadır? Belki de o günkü du­
rumda onun kişiliğinde bir kral, bir yasa ve düzen ku­
rucusu 2.r:ımcı.ya itilmiş halkın bu durumunu en kısa 
yoldan kendi çıkarma kullanabilmek adına. Daha son­
ra t:::.rihsel güçler kendisine karşı dönmeye başladığı za­
man bile inanılmaz bir gözükaralıkla Kraliçe Eliza­
beth'in karşısına dikilip kızına evlenme önerebilmekte-
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dir � Sözleri öylesine tutkulu, öylesine diretken, öylesine 
sevecendir ki, insanda karşı koyacak güç bırakmaz. 
Kendisini çok iyi tanıyan, o görmüş geçirmiş Kraliçe 
Elizabeth'i bile nerdeyse kandıracaktır. Ne denli güç 
olursa olsun her yeni durumda yeni bir kumara atılır. 
Bildiğimiz becerikliliği ve sarsılmazlığıyla siyasal iliş­
kiler bütününün hepsini yeni baştan kurmaya her za­
man hazırdır, ayağının altında yeniden sağlam bir top 
rak oluşturabilmek için onulmaz biçimde incittiği in­
sanlarla bile bağlaşmalara girişir. 

Bununla birlikte Shakespeare'in ona nasıl bir son 
hazırladığını bilmeseydik, Richard kişiliği gözümüzde 
eksik kalacaktı. 

Richmond büyük bir orduyla ona karşı ilerlemek­
tedir. Richard'ın yalancı dostları birbiri ardından düş­
man safına geçerler. Düşmanın gücünün ezici üstün­
Iü?;ü her geçen dakika daha iyi anlaşılır. Bir yandan 
da Richard'ın içi içini kemirir, çünkü bir dizi cinayetin 
sonı.:nda iki suçsuz çocuğu öldürmüştür. Daha sonraları 
Puşkin'in Boris Godunov'da işleyeceği güdü burada çok 
etki�ı bir biçimde gösterilmiştir. Ama Richard, Boris 
değildir. Vicdan azabı çektiği doğrudur, düşünde bile 
ol!': :ı .  binlerce yıllık geleneğin etkisiyle kendisini insan­
lık dışı bir acımasızlıkla suçlayan insan doğası vardır, 
am a sabah olup da savaşma zamanı gelince bütün bu 
kor}:ulu düşlerden. suçlanı_alardan, zihnini kurcalayan 
blitı.in o kaygılardan kurtulur. 

Biz burada, yalnızca, her bir sözcüğün o korkunç, 
o canavar adamın tanımına kalın bir çizgi daha ekle­
diği o gerçekten güzel sahneyi okumanızı salık vermek­
le yetineceğiz. 

Çevresindeki kişileri yüreklendirmek için Richard' 
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ın yaptığı son konuşmayı buraya almayı yeterli goru­
yoruz. Bu konuşma onun Machiavellici siyasasının can­
lı bir örneğidir. Dostları olmaktan, kendi davasının ül­
küc ü ccyurtseverııleri olmaktan çok uzak insanların yü­
reklerini yumuşatacak en doğru sözcükleri seçmedeki 
üstün yeteneğini göstermektedir. Burada karşılaştığı­
mız kitle psikolojisi bilgisi Napolyon'unkini bile aşmak­
tadır. Kavganın son anlarını canlandırmak için bile ol· 
sa, oldukça sıkıntılı bir geceden sonra, nasıl olur da 

. bö:-•lesine bir iç kararlılık ve düşünce sarsılmazlığı nok­
taı:ına gelinebilir ! . 

Herkes görevi başına efendiler 
Saçma rüyalarla ürkmeyelim, 
Vicdan korkaklara yakışan bir kelimedir, 
Ve kuvvetlileri korkutmak için uydurulmuştur. 
Güçlü kollarımız bize vicdan, kılıçlarımız kanun 

olsun! 
Kahramanca atılalım ileri; cennete değilse bile, 
Cehenneme gideriz elele! 
Ne ekleyeyim bundan önceki sözlerime. 

JII. Richard'ı burada bırakıyoruz. Kuşkusuz bu Ric­
hard kişiliği Bacon'a oranla çok daha görkemli tasa­
rımlanmıştır, ama Bacon'ın ahlakdışı davranışlarıyla 
Richa.rd'ınkiler arasında birçok bakımdan benzerlik var­
dır. Tek ve özdeş bir yaşam okulunda, tek ve özdeş bir 
dünyada birleşmektedirler. 

Belki de Shakespeare o büyük trajedisi Kral Lear' 
de Gloucester'm yasadışı oğlu Edmund'ı yarattığı za­
man, Bacan ölçeğine daha çok yaklaşmıştı. 

Hemen başında belirtmekte yarar var: Edmund'ın 
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da haklı nedenleri bulunuyordu. Kıran kırana bir güç 
savaşma girişmiş olan Richard bunu nasıl bedensel sa­
katlığıyla açıklıyorsa, benzer bir entrikanın içinde olan 
Edmund da bunu piçliğiyle açıklar. Bunlardan anlaşıl­
dığına göre geniş kapsamlı bir genellemeyle çıkılmak­
tadır karşımıza. 

Shakespeare kendisine şunu sorar : Usunu, yüksel­
me isteğiyle yükselme tutkusunun eline teslim etmeye, 
isteminin tehlikeli bir tutsağı, zehirli bir hançeri yap­
maya hazır böyle bir insan cinsi acaba neden var oldu') 
Nedenini de şöyle açıklar: Bu tür adamların hepsi bir 
bakıma piçtir, bunlar elde etmek istedikleri şeyleri yaz­
gılarının kendilerinden esirgediği insanlardır. Bunlar 
yaşamda hak ettikleri yerlerin ellerinden haksızca alın­
dığını, ta beşikten beri önemsenmediklerini düşünen, 
bu yüzden de görülmedik biçimde tasarlanmış oyun­
bazlıklarla Doğa'nın kusurunu düzeltmeye kalkışan ki­
şilerdir. 

Kral Lear'i Rusçaya çeviren, Drujinin, oyunun ön­
sözünde Edmund'm kişiliğinin tam bir çözümlemesini 
verir. Katı bir tutumla kaleme alınmış adı geçen çö­
zümlemeyi içeren parçayı olduğu gibi buraya almayı 
yeğliyorum: 

«Bu tipin en temel özelliği arsız bir küstahlıkla 
utanmasızlıktır. Her ne pahasına olursa olsun, hatta 
babanın ya da erkek kardeşin ölülerini çiğneyip geç­
mek pahasına da olsa salt başarma isteği güdüsüyle 
davranışlarda bulunurken yukarda adı geçen özellik­
ler sayesinde en küçük bir vicdan sızlaması duymadan 
her türlü yalanı söyler, her türlü kılığa girebilirler. 

«Edmund katı bir bencil değildir, yaptığı kötülük­
lerden zevk duyan bir alçak hiç değildir. Edmund zen-
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gin yetenekleri olan bir kişidir, ama bozuşma ta kökten 
başladığı için olağanüstü yeteneklerini ancak başka­
larının kötülüğüne kullanabilmektedir. Edmund'ın de­
hası attığı her adımda, söylediği her sözde kendini gös­
terir, çünkü attığı tek bir adım, yaptığı en küçük bir 
davranış yoktur ki dikkatle hesaplanmış olmasın. Bu 
sonu gelmez hesaplar Edmund'm yüreğini olsun, bey­
nini olsun öylesine kurutmuştur ki, zamanından önce 
yaşlanmış, gençlik tutkusunun patlamalarını bile yC:­
netmeyi öğrenmiştir. Oysa bu tutkunun saldırısı ks.r­
şısında ateşli, kolay öfkelenir gençlik çoğunlukla sa­
vunmasızdır. Edmund'ın dehasının bir başka yönü da­
lıa vardır :  Bakışı, konuşması çevresindeki kişilerin hep­
sinde büyüleyici bir etki yaratır, kişiliğinin genel ha­
va�ı kadınlarda denetleyemedikleri bir tutku, erkekler­
deyse güven, istemeyerek de olsa saygı uyandırmakta ­
aır.ı; 

Edmund'ın kişiliğiyle ilgili bu kısa betimlemeye biz 
yalnrnca Edmund'ın kendi söylediği ünlü monologu ek­
leme gereğini duyuyoruz, çünkü bu monolog, birtakım 
nynklıklara karşın, Bacon'ın nerdeyse bütün yüreğiyle 
altma imzasını atacağı «özgür ahlakıı ilkeleriyle kimi 
zarrıan hemen hemen sözcüğü sözcüğüne uyuşmaktadır. 

Ey Doğa sensin benim tanrım, senin yasalarına 
Boyun eğerim. Kardeşimden on on beş ay sonra 
Dünyaya geldim diye neden katlanayım 
O kahrolası göreneklere, neden haklarımdan 
Yoksun etsin beni toplumların kılı kırk yarmaları? 
Geç kalmış bir kardeş ama neden piç neden alçak? 
Benim de namuslu bir ka.dının evla.dı kadar 
Yerinde değil mi ölçülerim, soylu değil mi ruhum? 
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Oyleyse bu piçlik, alçaklık damgası neden? 
Biz doğanın gizli kösnü anlarında vücut bulurken 
Evliliğin o sıkıcı, soğuk, bıkkın döşeğinde 
Uyku ile uyanıklık arasında vücut bulan o ahmaklar 
Sürüsünden daha ateşli daha katışık özle yoğrulma-

dık mı? 
Öyleyse meşru kardeşim Edgar, benim olacak mira­

sın! 
.Babamız meşru oğlunu sevdiği kadar seviyor 
Piç oğlu Edmund'ı. «Meşru oğlu!n ha ne de güzel 

sö::! . . .  
.r:vet, benim meşru oğlum, hele şu mektup ulaşsın 

yerine 
Hele hir yalanım başarıya ulaşsın görürüz bakalım 

nasıl 
Altedermiş piç Edmund meşru Edgar'ı. Büyüyorum . . .  

yükseliyorum 
Haydi tanrılar koruyun piçleri! 

Üçüncü bir usçu-kinik tip de, insan soydaşlarına 
karşı usunu bir silah gibi kullanan Iago'dur. Bu alan­
da Shakespeare'in yarattığı kişiler arasında bütünüyle 
en şaşırtıcısı gibidir. Gerçekten de, en kötü olasılıkla 
kendilerine karşı kayıtsızlıktan başka bir şey duyma­
dığı iki insanın yıkımını amaçlayan - kendisi için son 
derece tehlikeli, ötekiler için çok acımasız - o eşi gö­
rülmedik şeytanca düzenleri uygularken Iago'nun yol 
gösterici ilkelerinin neler olduğunu söylemek güçtür. 

Shakespeare, Iago'yu güdüleyen şeyleri, Rodrigo'yla 
ikisi arasında geçen sahnede verir yalnızca. Bu sahnede 
bize, bir insanın kendini haklı göstermek için yapabi­
leceği bütün o tuhaf çabalar gösterilir. Iago'yu ilk ön-

47 



SANAT VE EDEBİYAT ÜZERİNE 

ce çılgınca istekleri olan çılgın bir adamla fesat ku­
rarken görürüz; hiçbir mantıklı nedeni olmaksızın bu­
nu yapmaktadır; hiçbir mantıklı nedene dayanmaksı­
zın sanki yalnızca kötü bir şakaymışçasına, ama be­
rikinin biraz kesenin ağzını açması koşuluyla bu is­
tekleri desteklemeye girişmektedir. Ama daha sonra 
Iago'nun Desdemona ile Othello'ya kötülük etmek is­
temesinin başka nedenleri olduğu ortaya çıkacaktır. 
Iago başka konularda hiç değer vermediği yarım akıllı 
karısının Generalle uygunsuz ilişkileri olduğu söylen­
tisini birden çok ciddiye alır. Başka hesapları vardır 
çünkü, ama hepsi de ipe sapa gelmez çelişkili şeylerdir. 

Shakespeare gibi ince bir ruhbilimcinin bunca de­
ğişik güdüye gereksinim duymasının nedeni hemen an­
laşılıyor. Kuşkusuz, asıl amaç, Iago'nun davranışının 
gerçek nedenini bulmak değil, onun kendisinin de ken: 
di güdülerinin bilincinde olmadığını göstermektir. 

Olağanüstü bir kurnazlık, demir gibi bir istençle 
yerine getirilebilecek büyük bir cinayet planına blrta­
kım özürler bulmak bahanesiyle yapılan şaşkın girişim­
lerin gösterildiği bu uzun sahnede önemli olan Iago' 
nun güdüsü değil, onun genel insan istencine getir­
diği tanımdır. Ama belki de şu son tümceyi hemen de­
ğiştirmek gerekiyor: «Genel insan istenci» değil, Iago 
gibi, belki de III. Richard gibi, Edmund gibi, siyasal 
ve özel yaşamın bütün Machiavellicileri gibi, daha çok 
da şu bizim Francis Bacon gibi insanların istenci. 

işte o şaşırtıcı bölüm şu : 
Iago: Erdem! bir incir! bizi şöyle ya da böyle yapan 

şey içimizdedir. Bir bahçeye benzer gövdemiz; istenci­
miz ona bahçıvanlık eder: ister oraya ısırgan otu eke­
riz, ister marul dikeriz, ister zufa otu doldurur, ister 
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ordan kekik otlarını ayık�arız; ister tek bir tür ot ye­
tiştirir, ister çok türle şaşırtırız; ister onu tembellikle 
verimsizleştirir, ister çalışkanlıkla gübreleriz; evet, bu­
nu yapma gücü ve düzeltme yetkisi kendi elimizdedir. 
Eğer yaşam terazimizin bir kefesindeki us öteki kefe­
deki duyumsallığı dengelemeseydi doğalarımızda var 
olan öfke ve aşağılıklık bizi pek çok mantık dışı ka­
rarlara sürüklerdi: oysa bizim öfkeli davranışlarımızı, 
bedensel dürtülerimizi, gem vurulamayan isteklerimizi 
yatıştıracak bir usumuz var; sizin aşk dediğiniz şeyin 
bir aşı kalemi ya da bitki sürgünü olduğunu ben bu­
radan çıkarıyorum. 

Anlaşıldığına göre Iago kendi içinde yatan büyük 
gücü çok iyi bilmektedir; kendi kendisinin efendisi ol­
duğunu, bize biraz önce tanımladığı o küçük bahçesi­
r.e en keskin zehirleri dikebileceğini anlamıştır; ne 
istediğini bilen, önyargı diye bir şey tanımayan, kendi 
dışında hiçbir yasanın, hiçbir ahlaksal dış gücün tutsa­
ğı olmayan, diretken, istençli bir adam olduğunun, böy­
le bir adamdan korkulması gerektiğinin bilincindedir. 
Henüz büyük çoğunluk, alaca bir aydınlanma dönemin­
de usunu nasıl kullanacağını bilmezken; hemen her­
�es dinsel ve törel önyargılarla kıskıvrak bağlıyken gü­
cünü böylesine serbestçe kullanan bir adam, sanırım, 
bizim Novgorod'lu balad kahramanına büyük yakınlık 
duyardı : Bizim Novgorod'lu bir adamı kolundan tutsa 
kolu elinde kalır, bacağından tutsa bacağını kırardı. 
Kim olursa olsun herkesi kendisiyle zeka yarıştırmaya 
çağırır, yarışta yener, ötekini budala yerine koyar, ma­
lından, ününden, karısından yaşamından eder, kendisi 
hep cezasız kalırdı. Tehlike gerçek bir kumarcı için ku­
mar oyununun çekiciliğini artırır. Bu böyledir. Iago'ysa 
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gerçek bir kumarcıdır, usun ilkbaharının ilk ılık ha­
vasına yapraklarını açan zehirli bir çiçek gibidir. Bu 
ytni olma duygusundan çok hoşlanmakta, gençliğin gü­
cünü hemen deneme isteğiyle bir şeyler yapmak için 
yanıp tutuşmaktadır. 

Peki ama, Iago neden başkasına değil de Othello'ya 
saldırmıştır? Neden başkasını değil de Desdemona'yı 
yok etmek istemiştir? Kuşkusuz, öne sürdüğü nedenler 
gülünçtür. Hayır, Othello'yu hedef seçmiştir, çünkü o 
rütbece kendisinden üstündür, çünkü şanlı bir general, 
ne de olsa büyük bir adamdır, çünkü sayısız tehlikeler 
karşısında kazandığı geçmiş başarıların görkemini ta­
şımaktadır, kendi yiğitlik ve erkine güveni sonsuz bir 
adamdır. Böyle bir adamı alt etmenin tadı bambaşka 
ols". gerektir. �-yrıc'.1 kolaydır da, çünkü saf, güvenilir, 
kuru saman gibi hemen alev alan bir adamdır; in­
sanın onu avucunun içine alması, kara burnuna halka 
takıp sürüklemesi işten bile değildir. Bunun ne büyük 
bir zevk olacağını düşünebiliyor musunuz? Düşünebi­
liyor musunuz, Iago'nun, en küçük bir saygınlık savı ol­
mayan, alçakçasına kurnaz bir teğmenin bu ünlü, ça­
buk öfkelenen, güçlü, tehlikeli, ateş saçan generalin 
karşısında bir yol gösterici, efendi, Tanrı ve Yazgı ro­
lü oynamasının mutluluğunu? 

Peki, ya Desdemona? Senatör Brabantio'nun kızı, 
Venedik kültürünün en güzel çiçeği, şiirsel duyumsal­
lıkla soylu sadakatin ta kendisi, her şeyiyle bir ezgi, 
peri masallarının en büyüleyicisi, bir erkeğin umabi­
leceği en büyük ödül, en yüksek armağan . . .  bir an 
bile düşünmeksizin kendisini Othello'nun ellerine bı­
raktı, onu kendisiyle ödüllendirdi. Ne var ki, çabuk al­
danan, savunmasız, namuslu bir insan. Hiç kimsenin 
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ikiyüzlülüğünden kuşkulanmak aklının kıyısından geç­
mez, bu sözcüğün anlamını bile bilmez. Onu ağa düşür­
mek çok kolaydır. Böyle bir güzelin, böyle bir doğa 
tansığının yazgısının kendi avucunda olduğunu bil­
mek, onu ne yöne isterse sürükleyebileceğini - ister 
yıkıma, ister acıya - bir Tanrı armağanı, bir mutlu­
luk kaynağı olmaktan çıkarıp bir işkenceye, bir kar­
gış::ı çevirebileceğinin bilincinde olmak kim bilir ne gü­
zel bir şeydir. 

Bütün bunları Iago, kurnaz Rönesans zekasıyla 
herkesten önce tadar, herkesten önce üstünlüğünü ku­
!'i:: l', kendini bu insanların Tanrısı ya da daha çok kö­
tülük meleği olarak görmeye çok önceden ba�lar. Böy­
le kişilerin yazgılarını elinde tutan bir iblis olmak gu­
rurunu okşar. 

Onu baştan çıkaran şey de budur işte. 
Bu aynı zamanda «entrikacın tipin yapısında 

önemli bir tamamlayıcı özelliktir. Günümüzde işler de­
ğişti, <centrikacııı artık bizim için yeni olmaktan çıktı. 
On yedi ve on sekizinci yüzyıllarda sahici, gerçek «ent­
rikacılar» dünyada kol geziyorlardı. Bütün kurnazlığı­
nı kul lanan insanlara görülmemiş yollar deneme ola­
nağını veren bir çağdı. Fransız Choderlos de Laclos'nun 
eşsiz güzellikte tanımladığı türden aşk oyunlarının en 

parlak dönemiydi. 
Francis Bacan, yaşamöyküsünden de anlayacağı­

nız gibi, genellikle aşk dolaplarının her türlüsünden ol­
dukça uzaktı. Ama böylesine dol<tplar bizim filozof için 
rahatça soluk alabileceği bir atmosfer sağlıyordu. Bu­
nu birazdan kendimiz de göreceğiz. III. Richard gibi 
tutkunun §eytanca güçlerine mi kapılmıştı, yoksa Iago 
gibi küçük, ama gem vurulamayan cinlerine mi, bile-· 

51  



SAN AT VE EDEB � YAT ÜZERİNE 

miyorum. Aslında onun parmağı olan dolaplar tür ba­
inmından Edmund'ınkilere daha yakındı. 

Evet, doğru, Bacon kendini tam olarak yasal say­
rnıyordu. Anababasını kendisi seçmemişti ama, böyle 
bir olanak verilseydi başkalarını seçerdi. Kimi insanla­
rın iplerini eline geçirebilmek için her zaman etkili da­
yılarına başvurmak zorunda kalıyordu. Üstelik Cook gi­
bi güçlü bir düşmanı da vardı. Çağının en özgün kişisi 
Essex ile dünyanın en tuhaf, en çarpık dostluğunu ge­
liştirmişti. Kral James gibi, Kral James'in gözdesi Buc­
kingham gibi en aşağılık insanlara dalkavukluk etmek 
zorundaydı. Tehlikelerle dolu, ilkesiz, diken üstünde du­
ran bir dünyanın içinde utanmasız saray adamları, 
kurnaz dava vekilleri, dolapçı parlamenterler arasında 
dolaşmak zorundaydı; kendine işte bu dünyadan, he­
men hemen salt entrikayla bir meslek bulmayı başar­
mış, hatta öylesine yükselmişti ki, birinde, Kral James' 
in Londra'da bulunmadığı bir sırada krallık bile etti. 
Daha sonra da kafayı üşüttü. Bacon'ın bu yönünü an­
layabilmek için onun kendi ahlak felsefesini - her ne 
kadar kendisi ölçüyü kaçırmamaya dikkat ederek dışa­
rı vurduysa da - ele alıp, biraz önce okuyucuyla tar­
tışmasını yaptığımız üç Shakespeare tipinde somutla­
nan, çözümlemesini yapageldiğimiz utanmasız us şö­
valyelerinin ruhsal yapısı ışığında incelemek gerekir. 

Şimdi başka bir yöne dönüyoruz. O dönemlerde he­
nüz baharında olmakla birlikte bütün dünyanın uğra­
dığı bir yıkımı, <<aklın yıkımrnnı yansıtan Shakespeare 
kişilerini inceleyeceğiz. 

Us konusunda bilimsel sayılabilecek ruhbilimsel 
gözlemleri bulunan Shakespeare'in ataları ve çağdaş­
ları vardı. Shakespeare etkin us alanında en güçlü 
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öğütçüsünü Machiavelli'de bulmuştu. 
Düşünen tipler söz konusu olduğunda bu kez Mac­

hiavelli rolünü Montaigne üstlenir; yazarıi.1 sınırnız 
ama hüzünlü sevgisini kazanmış, düşünceli, son derece 
kara yaslı usun ortaya çıkışıyla birlikte Shakesprare' 
de «kır yaşam�» düşünce ilkesiyle saray yaşamının iki­
yüzlülüğünü zıtlaştırma eğiliminin başgöstermerci ol­
dukça anlamlıdır ; aynı eğilim Montaigne'in de czelli­
ğidir. 

Berthelot, La sagesse de Shakespeare et de Goethe 
adlı yapıtında, Shakespeare'in, kendini beğenmişlikle 
anlamsız lükse karşı yaşamda zarif basitliğin yüceltil­
mesine yaptığı büyük katkıları kanıtlamaya çalışır. 
ama on altıncı, on yedinci, bir oranda da on sekizinci 
yüzyılları kapsayan kır yaşamı ruhunun asıl anlamı 
buydu. Öyle ya da böyle, Shakespeare'in Beğendiğiniz 
Gibi (As You Like lt)*  adlı komedisi kuşkusuz kır ya­
şamı düşüncesine adanmış oyunların başında gelir. 

Aslında Shakespeare'de bizi ilgilendiren bu eğilim 
değildir . Ayrıca bu komedide kır yaşamına adanmışlığı 
savunmak için Shakespeare'in özel bir çaba gösterdiği­
ni de sanmıyoruz. Ama gene de oyunun en etkin kişisi 
olmamakla birlikte en önemli kişisi olduğuna inandığı­
mız hüzünlü Jaques ilgimizi çekiyor. 

Jaques'tan söz ederken birkaç kez hüzünlü sözcü­
ğü kullanılır, bu anlamlıdır. Jaques üzüncünün nede­
nini tanımlamaya çalışırken bunu kendisine özgü ya­
rı şakalı bir biçimde yapar. Onun genel özelliklerinden 
biri de yüksek bilgeliğini ve zihnindeki şeyleri - orta 

• W .Shakespeare, Beğendiğiniz Gibi, Çeviren : Orhan Buri<:n, 
Ankara 1943, Maarif Matbaası. 
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zekalı denen adam görüntüsüyle hiç bağdaşmayan bir 
tutumla - paradoksa düşmek pahasına da olsa ironi 
ve şakanın ardına gizlemesidir. 

Jaques üzüncünün türünü işte şöyle açıklıyor : 
«Benim üzüncüm ne bilim adamımnki gibi çekememez­
likten gelir, ne de müzikçininki gibi düşseldir; ne sa­
ray adamınınki gibi kendini beğenmiş, ne de askerinki 
gibi tutkulu; ne dava vekilininki gibi siyasal, ne de 
hanımefendininki gibi hoş ; ne de bunların hepsini içi­
ne alan aşığınkine benziyor; bu benim kendi üzüncüm, 
basit şeylerin birleşmesinden oluşan, pek çok nesneden 
kaynaklanan bir üzünç bu, aslına bakarsanız derin dü­
şündüğüm zamanlar beni hüzünlerin en şakacısına bo­
ğan zihin yolculuklarımın bin bir irdelemesinden baş­
ka bir şey değil.» 

Jaques bu olağanüstü acıklı sonuçları başkaların­
dan saklamak falan istemez, ama insanların onları he­
men anlayamayacağını bilir. Bu yüzden de zaman za­
man bir soytarı gibi giyinip bir soytarı gibi davranmak 
isteği duymaktadır. Çünkü paradokslarla konuşma ay­
rıcalığı yalnızca soytarılara tanınan bir şeydir. «Ah­
maklık maskesi altından zekanın oklarını fırlatırlar.n 

Ah, keşke soı1tarı olsaydım! 

diye haykırır Jaques. 

TEn büyük tutkum bir soytarı gömleği 
. . .  Tek giysim o benim 

Ama koşulum şu, siz ayıklayacaksınız daha iyile­
rini yargıların 

Ayrık otları gibi üremiş düşünceler arasından 
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Akıllılığım . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Gizler beni soytarı kılığının içine; bırakın 
Söyleyeyim usumdan geçenleri, tepeden tırnağa 
Temizleyeceğim hastalıklı dünyanın kirli gövdesini 
Verdiğim ilacı sabırla alsınlar yeter ki. 

Bu sözlerden anlaşıldığına göre hüzünlü Jaques 
dünyayı umutsuz bir hasta gibi görmüyor, ama hasta­
lığı da ciddi buluyor. Soytarı kılığına girmek zorunda 
da kalsa bu hastalığı iyileştirecek olan gene Us'tur, 
hastalığı tanılayıp gerçeği söyleyerek yapacaktır bu işi. 

Jaques bu dünyanın en yakın benzerini tiyatroda 
bulur. 

Bütün dünya bir sahnedir, 
Ve yalnızca birer oyuncudur btiitün kadınlar bütün 

erkekler . . .  

diye başlayan o olağanüstü güzellikteki monologun hep­
sini değil, yalnızca sonunu vereceğiz : 

Bu tuhaf, bu olaylarla dolu öyküyü sona erdiren 
Sonuncu sahne, 

ikinci bir çocukluktur, bir unutkanlık olsa olsa 
Dişsiz, gözsüz, tadalmasız, hiçbir şeysiz. 

Böylece Jaques'ın dünya anlayışının temeli belir­
lenmiş olur. Bu bir yinelemedir; ünlü Doğu atasözünün 
kuramsal değil, kılgısal bir yinelenişi : «Bilgeliği arta­
nın can sıkıntısı da artar.» 

Dünya öylesine düzenlenmiştir ki, insan ancak 
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sahnede olduğunu bilirse rolünü isteyerek, tat alarak 
oynayabilir. Yoksa var olan her şeyin gelip geçiciliği, 
çevremizde olup bitenlerin amaçsızlığı bütün perdeyi, 
bütün oyunu zehirlemeye yeter. 

Dünyaya açıklanacak böyle bir doğrumuz olduğu­
na göre, acaba o dünyanın gözünü bir gerçeğe açabilir 
miyiz, bu dünyanın bir «düş» , bir «oyun» olduğu ger­
çeğine? 

Bunun çaresini ancak Budistçe bir tutum benimse­
yen; gençliğe, güzelliğe, tutkuya, namusa, utkuya, ba­
şarıya önem vermeyen insanlar bulabilir. Onların gö­
zünde bunların hepsi değişebilirlik damgasını taşıyor­
dur herhalde. 

Bizim kahramanımız Francis Bacon'm yapıtların­
da aynı anlamda acı özdeyişlerle karşılaşabilirsiniz. 
Montaigne'i tanırdı ve ikisinin ortak yönleri vardı. Ama 
bu sözler Bacon'dan beklenecek sözler değildir. Hamlet'i 
Bacon'ın yazdığı savı çok gülünçtür, ama Hamlet'le 
ikisinin yakın akraba olduğunu söylerseniz doğru söy­
lemiş olursunuz. 

Hamlet kendi ilkörneği Jaques'tan hangi bakımlar­
dan ayrılmaktadır? Öyle ya, Machiavellicilikten usçu­
luktan uzak biri olmadığına göre. Yetenekli bir prens, 
insancı ve asker. Yalnızca «konuşan» birisi değil, aynı 
zamanda asker de. (İşte onun bu niteliği Akimov'u 
ayartmış, Vahtangov Tiyatrosu'ndaki paradoksal sah­
nelemeye neden olmuştu.) * Hamlet'in diretgen, istençli 
bir genç olduğunu belirten çok olmuştu. 

.. Sovyet yapımcısı Nikolay Akimov, Hamlet'i ı932'de Moskova 
Vahtangov Tiyatrosu'nda sahneledi. Bu Akimov'un ilk bağımsı/ 
yapımıydı ve deneysel nitelikteydi. 
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Hamlet'in üçüncü perdenin sonundaki sözlerini bir 
kez daha okumak yetmez mi : 

Mühürlü mektuplar var; ve azılı engerekler 
Benzeri güveneceğim iki okul arkadaşım, 
Taşıyor fermanı; ne yolda olduğumu gözleyip 
Kurdukları kapana düşürecekler beni. Öyle olsun; 
Çünkü öyle bir oyundur ki bu kazdığı kuyuya 
Kendisi düşer kazan, ve fena olur sonu 
Ama ben onların kazdıkları kuyunun bir yerde al­

tını kazıp, 
Aya fırlatacağım onları. Ah, en tatlısı da 
Burun buruna gelmesi aynı çizgi üstünde iki kur­

nazlığın.** 

Bu sözleri söyleyen III.  Richard da olabilirdi, Iago 
da, Edmund da. 

İş buraya dökülünce, Hamlet'in kavgadan yalnızca 
sağ çıkacağını değil, başarılı çıkacağını da umabiliriz. 
Ama böyle bir olasılık onu hiç sevindirmezdi, çünkü 
dünyanın bir «tutukeviıı olduğunu biliyordu; içinde du­
varlar, koğuşlar, zindanlar olan bir tutukevi, «En kö­
tülerinden biri de Danimarkaııydı. 

Hamlet'in keskin zekası, dünyanın bütün kusurla­
rını derinliğine algılar. Ama dünyanın kusurlarını kav­
ramak demek, onlara karşı koyacak yüce ülkülere sa­
hip olmak demektir. Nitekim, Hamlet de, her nasılsa 
düzeltilmiş bir dünya düşler, dürüst insanlardan, dü­
rüst ilişkilerden kurulu bir dünya; ama aslında, böyle 
bir dünyanın gerçekleşebileceğine inanmaz. 

* W. Shakespeare, Hamlet, Çeviren : Sabahattin Eyuboğlu, Rem­
zi Kitabevi, 1974. 

57 



SANAT VE EDEBİYAT ÜZERİNE 

Hamlet, arkadaşı Horatio'ya, her şeyden önce dü­
rüstlüğünden ve sağlam kişiliğinden ötürü, aşağılama­
lara onurla dayanma yeteneğinden ötürü saygı duyar. 
Fortinbras'ın ordusuyla karşılaşınca duygulanır. 

Dünya kadar örnek de var beni kışkırtacak. 
Şu orduya bak: Bunca asker, bunca para, 
Toy, körpe bir prens geçmiş başına 
Yüreği kutsal bir tutkuyla coşmuş, 
Dudak büküyor başına gelebilecek her şeye; 
Ölümlü, cılız varlığıyla meydan okuyor 
Kaderin, ölümün, belanın her cilvesine. 
Bir hiç, bir yumurta kabuğu uğruna hem de. 

Ölürken, Fortinbras'ı unutmamıştır : 

Ah ölüyorum Horatio! 
Korkunç zehir kemirdi, bitirdi canımı! 
Ingiltere haberlerini duyamam artık. 
Ama Fortinbras'ın yıldızı parlayacak sanırım. 
Can çekişen oyumu ona veriyorum ben de. 

Hamlet'in saygı duyabileceği insanlar bunlardır iş­
te.  Onun gözünde, tam onun istediği türden bir hayat 
sürmektedirler. 

«Var olmak mı, yok olmak mın diye başlayan tirat 
herkesçe bilindiğinden buraya bütünüyle almamıza ge­
rek yok, ama bu tiradın özellikle bu açıdan bir çözüm­
lemesini yapmamız mutlaka gerekli. 

Hamlet'in, bir insanın öbür dünyada kendisini ne­
lerin beklediğini bilemediği zaman canına kıymayı gö­
ze alıp alamayacağı konusundaki kuşkularını bir yana 
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bırakalım. Bu, , şu anda bizi ilgilendirmeyen ayrı bir 
sorun. Biz, Hamlet'in bu 

.
dünyadaki yaşamı nasıl gör­

düğüyle ilgileniyoruz. Soruyor Hamlet : 

Düşüncemizin katlanması mı güzel, 
Zalim kaderin yumruklarına, oklarına, 
Yoksa diretip bela denizlerine karşı 
Dur, yeter! demesi mi? 

Ve insanoğlunun tepeden tırnağa «yürek acısı» ve 
<<kahırıı olduğunu söyler: 

Ölmek uyumak sadece! Düşünün ki uyumakla 
yalnız 

Bitebilir bütün acıları yüreğin, 
Çektiği bütün kahırlar insanoğlunun. 

Daha sonra düşüncesini daha açık sürdürür : 

Kim dayanabilir zamanın kırbacına? 
Zorbanın kahrına, gururunun çiğnenmesine. 
Sevgisinin kepaze edilmesine 
Kanunların bu kadar yavaş 
Yüzsüzlüğün bu kadar çabuk yürümesine, 
Kötülere kul olmasına iyi insanın 
Bir bıçak saplayıp göğsüne ölmek varken. 

Böylece sürer gider. 
Shakespeare'in bu yeni yeni uyanan usunun ilk 

bulgusu kıyıcılığın varlığıyla adaletin yokluğudur. 
Shakespeare'in hangi toplumsal katı göstermeyi 

annçladığı sorusuna şimdi burada girmeyi gereksiz gö-

59 



SANAT VE EDEBİYAT ÜZERİNE 

rüyorum. Usun bulguladığı ilk ve en iğrenç yaşam ger­
çeğinin kıyıcılığa boyun eğmiş adaletle gerçeklik ara­
sındaki derin uyuşmazlık olduğunun anlaşılması bence 
yeterlidir. Bunun gerisinde Hamlet'in birtakım daha 
soyut yakınmaları vardır. Hepsi de tek ve aynı düşün­
ceye indirgenebilir: Kuşkusuz kötü, aşağılık, değersiz 
insanlar vardır; toplum öylesine örgütlenmiştir ki, bu 
insanlar güçlenmişler, başkalarına baskı yapabilecek, 
başkalarını hor görecek yerlere gelmişlerdir. Öylesine 
bir kurumlaşma vardır ki, dünyada en iyiler, en değer­
li, zeki, soylu insanlar hep bir kıyıya itilirler. 

Bu görüş yalnızca «hoşnutsuzluk gösterenler» için, 
'\ ani Elizabeth'in orta sınıf monarşisinden incinen eski 
c;oylu sınıfın yaldız meraklısı gençliğinin birtakım üye­
leri için değil, aynı zamanda aydınlar sınıfının kendi­
ni sanata adamış, yetenekli, Shakespeare'le soyfü•.ş bö­
l ümü için de geçerliydi elbette. 

Hem kendi sınıflarının yaşamın içinden sessizce ka­
yıp gittiğini, önlerinde yıkıntıdan başka bir şey uzan­
madığını gören yaldız meraklısı gençlik için, hem de 
yeni yeni yeşeren orta sınıf aydınları için çevrelerin­
deki dünya birdenbire düşlerden arınmıştı (bu yeni ye­
ni uyanan insanlar bile hiçbir çıkar yol göremiyorlardı) 
ve işte kendine kıyma düşüncesi bu sırada ortaya çık­
tı. Yaşamaya evet derlerse, o zaman yas kılığına bü­
rünmek zorundadırlar, çünkü yaşama iyi diyebilmenin 
ya da onu iyileştirebilmenin olanağı yoktur. 

Monologu, hemen hemen aynı tarihlerde yazılmış 
olan 66. soneyle karşılaştırırsak, anlamını daha iyi kav­
rarız. Adı geçen sonede Shakespeare Hamlet'in temel 
savını dile getirir, ama bu kez bunu kendi adına yapar : 
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Usandım artık her şeyden, çağırıyorum gelsin 
rahat ölüm 

Değil mi ki ödüllendirilmesi gerekenler yokluk 
içinde bu dünyada, 

Yokluk çekmesi gerekenler debdebe içinde, 
Yazık ki tanıyan yok saf inancı, 
Hiç sıkılmadan yanlış yerde arıyorlar pırıltılı 

namusu, 
Bir sokak sürtüğü yapmışlar kız-oğlan-kız erdemi, 
Haksızca gözden düşürülmüş gerçek yetkinlik, 
Güçsüz yöneticiler elinde kalmamış bir yetkisi 

gücün, 
Sanatın dili bağlanmış yetkili kişilerce, 
Çok bilmiş beceriksizlik söz geçiriyor beceriye, 
Safdillik karıştırılıyor yalın gerçekle, 
iyilik tutsak kötülük efendi madem ki. 
Usandım hepsinden, bırakır giderdim bunları 
N'eylersin ölmek yalnız bırakmak olur aşkımı. 

Burada, uyanan usun acı çekmesinin nedenleri en 
açık biçimde anlatılmıştır. 

Her şey altüst olmuştur. Yüksek mevkileri iğrenç 
maskeli adamlar ele geçirmiştir. Gerçek erk, gerçek al­
çakgönüllülük, gerçek içtenlik, gerçek yetenek hep hiçe 
sayılmaktadır, işleri düzeltmenin en küçük umudu yok­
tlır. 

Belki de Essex olayları sırasında Shakespeare saç­
ma bir umuda kapılarak bu ne istediğini bilmez, hiç­
bir yarar sağlayamayacak girişimin bir şeyleri iyi yön­
de değiştirebileceğine gerçekten inanmış olabilir; ama 
aynı zamanda bu olay dünyanın büyük ozanının gö­
zünden sanki bir perdeyi kaldırmıştır. Yaşamının on-
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dan sonraki bölümünde de derin izleri görülmüştür bu­
nun. 

Bacon, Elizabeth'in sarayını biliyordu. James'in sa­
rayını da biliyordu. Her iki sarayda yapılan haksızlık­
ları, daha genel olarak da çağının dünyasındaki hak­
sızlıkları herkesten daha ağır deneyimlerle yaşamıştı. 
Olanak bulduğu zaman kendisi de benzeri haksızlıkla­
rı işlemekten çekinmezdi. Bacon, Essex'in dostuydu, 
onun durumundaki bir insan için tuhaf kaçacak ama, 
ne yazık ki hazırlanan dolaplarla yakından ilgisi vardı. 

Bacon'ın sözde dünyasal ahlak anlayışını daha ya­
kından tanıdığımız zaman o ahlakın içinde toplumu bun­
ca tedirgin eden daha önce sözünü ettiğimiz uyanışın 
ve kedere kapılışın izlerini bulacağız. Bununla birliktE: 
kategorik (ulamsal) açıdan şunu belirtmekte yarar 
vardır : Bacon, Hamlet örneğine daha yakındır (çünkü 
zekası ister pratik olsun, ister çözümsel, o da onun ka­
dar aydındır) , ama gene de bambaşka bir tipin sim­
gesidir. Belki de ona biraz daha yaklaşabilmek için Sha­
kespeare'in başka bir us adamını, en olgun ve sonuncu 
örnek Prospero'yu da işin içine katmamız gerekecek. 

Fırtına'nın (The Tempest) başkişisi Prospero bir 
bilgin, bir büyücüdür. Büyülü bir kitap ve büyülü bir 
sopayla Doğa güçlerine egemen olabilmektedir. 

Prospero'yla Bacon arasında pek çok ortak yön 
vardır. 

Yaratıcı buluşlar ve bilimsel araştırmalar aracılı­
ğıyla insan Doğa karşısında güçlenebilir. İşte Bacon'm 
aradığı da budur: Büyülü bir kitapla büyülü bir sopa. 
Eski büyüleri yalan oldukları için yadsımasına karşın, 
insanın uygulamalı bilim aracılığıyla kazandığı teknik 
bilgi gücüne yeni bir büyü adını vermeye dünden ha-
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zırdır. O kendine özgü Akademi'sinden, Bacon, Atlan­
tis Ütopyasına atlamıştır. Gerçekten de bir çeşit Pros­
pero'dur Bacon. 

Nerdeyse Bacon'ın en incelikli uslamlamalarından 
Shakespeare'in bilgisi vardı diyeceği geliyor insanın. O 
zaman, örneğin Ariel'i açıklamak çok kolaylaşır ; Ba­
con'ın «kalıpn dediği şeyin canlı bir örneğidir sanki. 
Prospero'nun Caliban karşısındaki üstün gücü, bir an­
lamda doğanın daha zayıf öğeleri üstündeki gücünü, 
daha da genelleştirirsek, halk üzerindeki, özellikle de 
sömürgelerin «yerli halkı» üzerindeki gücünü simgele­
mektedir. Prospero mutluluğa hiç değer vermez, ancak 
mutsuz da değildir. Düşmanlarından öç almak onda en 
küçük bir sevinç bile uyandırmaz. Yeryüzünde insan­
ları mutlu edecek bir düzenin kurulduğunu görmek gi­
bi bir isteği de yoktur. Yaşamak isteyenlerin işlerini 
kolaylaştırdığı ya da hiç değilse şanslarını artırdığı 
doğrudur; sevgili kızı Miranda'nın üstüne titrer. Ama 
tek isteği elindeki bu güçten bir an önce kurtulup bir 
köşeye çekilmektir. Egemen olmaya, yönetmeye değme­
yerek bir dünyadır bu. Buna dünyadan nefret etmek 
denemez, olsa olsa onun neye değip neye değmeyece­
ğini bilmek denebilir. Şu <<fata Morganandan iyice bı}{­
mıştır artık. 

Şu bizim oyuncular, 
Ben dememiş miydim size, hepsi de ruh gibi 
Eriyip gittiler, tülbent gibi ipince havada; 
Tıpkı seyrettiğimiz oyunun asılsız dokuması gibi� 
Tepesi bulutlu kuleler, görkemli saraylar, 
Heybetli tapınaklar ve o koca kürenin kendisi, 
Evet, üstünde var olan her şeyle birlikte eriyip 

gidecek 
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Tıpkı o solan düşsel tantana gibi 
Bir iz bile bırakmadan ardında. Düşler neyse 
Bizim aslımız da o, ve küçük yaşamımızı 
Noktalayacak bir uykucuk. 

İşte Shakespeare'in idealist ve kötümser bilgeliği­
nin bildirimi bu. 

Dünyaya delicesine bir tutkunluk evresinden geçip 
dünyayla savaşmanın acılığını tattıktan sonra belli bir 
uzlaşma noktasına varmıştı, ama ancak dünyanın boş­
luğunu kavradığı ölçüde onunla uzlaştı. 

İyi ki yaşam bitimsiz değil. İyi ki her şey geçici. 
İyi ki ölümden kurtuluş yok. İyi ki her şeyin bir sonu 
var. O zaman insan hiç değilse bir süre bu tiyatroda­
ki yerini koruyabilir. 

Böylesine bir ruh halinin insan bilgeliğinin ne «ba­
şı» ,  ne de «sonu» olmadığını söylemeye bilmem gerek 
var mı? Belli bir sınıfın kendine özgü ruh halidir bu. 
Kentsoylu zenginler sınıfına geçiş sürecinde çöken, de­
ğişen soylular sınıfının sözcülüğünü etmiş, onlara ken­
di kültürlerinin eğlencelerini sağlamış olan Shakespea­
re, durumları gittikçe düzelen esnaf sınıfının bir üye­
siydi, ama orta sınıflar açgözlülüğün, ikiyüzlülüğün, 
aşırı töreciliğin canlı örneği olmaya doğru ilerlerler­
ken, o önünü kaplayan bulutlarda hiçbir ışık göremi­
yordu. Böylesine karmaşık toplumsal ilişkiler üzerine 
kurulmuş krallık yönetimi insana hiçbir umut vermi­
yordu. Hiçbir çıkış yolu yoktu. İnsan ya kendini öl­
dürecek ya dünyanın bu talihsiz düzeninden durmadan 
yakınacak ya da kederlenmek için bir neden aramayı 
bırakıp bu dünyada kalıcı olmadığına sevinecekti, baş­
ka seçenek yoktu. 
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Bizim kahramanımız Bacon için durum oldukça 
farklıydı. Onun bilgeliğinde Prospero'dan duymadığı­
mız, Prospero için değeri olmayan başka bir hesap var­
dı : Bacon büyülü kitapla büyülü sopaya dört elle sa­
rılmıştı. Şimdi burada bütün bilimsel yöntemleri ve bul­
guları tek tek sergilemek için geniş bir çalışma yap­
mamız gerekir. 

Bacon genç, kıvançlı, pırıltılı, çocukça bir bilim 
inancıyla doludur. Toplum düzeninin haksız olduğunu 
bilir. İnsanın pek çok şeyle uzlaşmak zorunda olduğu­
nu bilir. Dünyanın kötü yönlerinin genel olarak bilin­
cindedir, ama bunların üstüne gitmeyi hiç düşünmez. 
«Bizim için yürek acısıyla sonu belli bir yaşamdan baş­
ka bir şey olmadığını» anlayan ya da varsayan, bu 
yüzden de bilim sopasıyla teknik güç olanağını sakla­
mak isteyen Prospero'ya hiç benzemez. 

Hayır, Bacon öyle «yürek acısıııyla falan uğraşa­
maz; o her şeyden önce şunu haykırır: Doğru yöntem­
lerle Doğa'nın gizlerini çözeceğiz, Doğa'ya egemen ola­
cağız, ancak o zaman çevremize bir kez daha bakmanın 
sırası gelecek ! 

Bu açıdan bakıldığında, Shakespeare'in us devleri­
nin yanında Bacon çok yaya kalmaktadır; çünkü sınıf­
lı toplumlar dünyasının ne kadar budalaca, doyurucu­
luktan uzak olduğunu tam a:ı;ı.lamıyla anlayamamıştır. 

B u  nedenle Shakespeare'in kötümserliği ya da 
Pn,•spero'nun dünyadan elini eteğini çekişi bizim şu ya­
van. hesabını bilir kral katibinin yanında dev gibi yük­
selmektedir. öte yandan Marx, Bacon'ın kişiliğinde 
maddenin insana gülümsediğini, ona yaşam, büyü, 
umut dolu göründüğünü boşuna söylememişti. Bacon' 
m bütün gücü gençliğinden, yeteneğinden geliyordu : 
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Önemli olan usu kendine silah yapıp bir yılan gibi yük­
seklere tırmanmak (ama belki de yalnızca yeniden çu­
kura yuvarlanmak için) değil, ya da zeki bir adamın 
koca koca açılmış acılı gözleriyle yaşamdaki acılıkları 
görmek değil ; önemli olan toplumsal yaşamın yeni bi­
çimlerini kurarken bize gerekecek bilim ve teknik bil­
gi gücüne ulaşabilmek için ustan yararlanmaktır. Şu­
rada, ufukta büyüleyici bir görünüm belirmekte, uç­
suz bucaksız bir görünüm, sizi oraya çağırıyorum. 

Shakespeare'in bütün yapıtlarında bu sesin duyul­
madığı ya da vurgulanmadığı tek bir us temsilcisi yok­
tur. Shakespeare'in oyunlarında Bacon'ın doğrudan doğ­
ruya hiçbir etkisinin bulunmadığının bir başka kanıtı­
dır bu. 

Bize öyle geliyor ki, William Shakespeare'den port­
reler sergisinde bu renkli geziyi boşuna yapmadık. ((Us 
şövalyeleri» arasında Bacon'a benzer kişilere rastladı­
ğımıza göre. 
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( Renoirın tablolarına bakarken) 

I 

Geçenlerde bir fırsat düştü, birkaç gün Paris'te kal­
dım. Fransız izlenimcilerinden en büyüklerinden biri­
nin - belki de en büyüğü - Renoir'ın sergisinin açı­
lışı o günlere rastladı. 

Renoir iyiden iyiye kocayıncaya kadar yaşamıştı. 
Yetmişine yaklaştığı sıralar elleri korkunç bir romatiz­
maya yakalanmış, gitgide bozularak nerdeyse kanca gi­
!Ji, kuş pençesi gibi olmuştu. 

Ünlü ressam nerdeyse ölümüne kadar her gün seh­
pasının başına geçer, sağ elini sol eliyle yönetebilecek 
biçimde oturduktan sonra : 

ccYoo . . .  hayır, bir günü bile boş geçirmemeli ! »  der­
r.niş. 

Bir keresinde, ziyaretine gelen bir hayranı sormuş : 
ı:Neden bunca zorluyorsunuz kendinizi?» 
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Resme iyice dalmış olan Renoir yanıtlamış : 
«Ama bundan daha büyük bir zevk yok ki ! )) Ve be­

men eklemiş: «Hem sonra, bir bakıma bir görev bu.ıı 
Sonra seksen yaşındaki usta başını kaldırıp ken­

disine soru sorana bakmış, gülümseyerek sürdürmü� 
sözünü: ccBir adamın zevkleri ya da görevleri yoksa ya­
şamasının anlamı da yoktur.» 

Biz burada, tutup size Renoir'ın başyapıtlarının lis­
tesini verecek değiliz kuşkusuz; kendi adını taşıyan re­
sim okulunun sanat tarihindeki yerini ya da bu okul 
içinde kendi yerinin ne olduğunu çözümlemek de de­
ğil amacımız. Bizi burada ilgilendiren soru başka : Re­
noir'ın sanatta aradığı şey tam olarak neydi, neyi ba­
şarma,ya çalışıyordu? 

Bu noktada kısa bir sapma yapmamız gerekiyor. 
Bir süre önce bir başka Fransız dehasının, on ye­

dinci yüzyıl klasik resim okulunun öncüsü Nicolas 
Poussin'in mektupları yayımlanmıştı. 

Sanatına her şeyden önce düşüncenin egemen ol­
duğu bir ressamdan bekleneceği gibi Poussin zihinsel 
yetenekleri çok güçlü bir insandı; yalnızca bununla da 
kalmıyor, kültür yaşamında en büyük etkenin us oldu­
ğuna, çağdaşlarının çoğu gibi o da inanıyordu. 

c;Resim yapmak,» diyordu Poussin, <<ressam ıçın 
'görme' alıştırması yapmak gibidir ; önce kendisi göre­
cek. sonra yaptığı resimlerle başkalarına da dünyayı 
ctojtru dürüst görmeyi öğretecektir.» 

ııAma,n diyerek hemen ekliyordu Poussin, cc'görme' 
i�inln bütünüyle gözlerle ilgili bir şey olduğunu düşü".1-
mek yanlıştır. Görmek demek yalnızca renkleri birbi­
rinden ayırt etmek, renkleri ayırt ettiği için de nesne­
lerin sınır çizgilerini seçebilmek, uzaklıkları iyi ayar-
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layabilmek ya da çoğu kez olduğu gibi doğayı clabil­
diğlnce aslına uygun kopya etmek değildir. 'Görme', in­
sanın belli bir nesneyi ya da nesneler dizgesini şu lyi­
dir, şu kötü; şu olması gerektiği gibi yüksek, şu tam 
tersine kusurludur, kusursuzluğa erişme çabasındadır 
gibi ayrımlar yaparak kendi iç dünyasında özümseme­
si anlamına gelmelidir. Yalnızca canlı varlıklar, özel­
likle de insanlar, genel kişilik özelliklerini ve onları 
gördüğümüz andaki duygularını ele verirler. Oysa 'gö­
ren' bir kimse için yapılar olsun, sular ve bitkilerin dü­
zeni olsun başka başka anlamlarla yüklüdür: yüce bir 
düzen, sadelik ve sevecenlik gibi.» 

Çağdaş ruhbilim, «yüzeysel görme»yle «derinlikli 
görmeııyi birbirinden ayıran sözcükleri bulalı çok olu­
yor. Birinciye «algı» diyor, bir şeyin ayırdına varma ; 
ikinciye ise «tamalgı» diyor. Bu «tamalgın sözcüğü için 
Rus dilinde pek çok değişik seçenek bulunmakta. Okur 
biraz durur da şöyle bir düşünecek olursa, bu seçenek­
lerin güzelliğini daha iyi anlayacaktır : anlama, özüm­
seme, bir konuda uzmanlık gibi deyimler var. 

Bu deyimlerin tümü de aynı anlama geliyor : belli 
bir nesne ya da nesneler dizgesinin birtakım karmaşık 
çabalar sonucunda sanatçının yaşam felsefesinin bir 
pe.rçası olmak üzere özümsenmesi . 

Gerçek bir ressamca gözlenen dış dünyanın kimi 
öğeleri ressamın yapıtına yansıyorsa, bu, onları özüm­
sediği anlamına gelir; resimde olsun, öyküde olsun yr..­
ratıcının kendi «dünyasınını> bir parçası oldukları için 
yansıyorlc:r demektir. 

Böylesine bir tamalgı sürecinin oluşabilmesi için 
ge:'ekli üç öğe vardır : birincisi özne, ikincisi o öznenin 
«düny:.;-sın , yani dünyayla ilgili hangi duygu ve dfüşün-
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celerin kişisel felsefenin oluşumuna katılacağını sap­
tayıcı öğe, üçüncüsü de özümsenme olayından 'Önce 
kendi basına var olan nesne. Burada biz sınıfsal nite­
likli özgür-istenç ilkesinin işleyişinin açık bir örnP.ğini 
görüyoruz ; çünkü son çöt:ümlemede, tamalgı, bir nes­
nenin ressam aracılığıyla bir sınıf ya da toplumsal öbek 
tarafından özümsenmesi olayı olmaktadır. 

Genel sorumuzun yanıtını yalın, ama yalın olrtuğu 
kadar zeki olan Poussin'den aldığımıza göre, şimdi ay­
nı soruya Renoir'ın kişisel yanıtını öğrenmeye çalışalım : 
Ben - gerek kendim için, gerek başkaları için - re­
simde neyi bulmaya çalışıyorum? 

II 

Fransa'da büyük burjuva devriminden sonra yük­
sek ve orta burjuvazi yönetici sınıf durumuna gelmiş­
ti. Devrim sırasında oldukça önemli bir rol oynamış 
olan küçük burjuvazi ise geri planda kaldı. 

«Ilımlılık» ilkesinin baş savunucusu kesilen bur­
juvazinin yönetici kesimi, resim sanatında da aynı il­
keye sarıldı. Onların sanatı akademiliydi, daha çok es­
kiçağ sanatıyla Rönesans gerçekçiliğinden kaynaklanı­
yordu. Genel anlamda dürüst, doğruca bir sanattı, hat­
ta bazen (Ingres gibi) büyük, ama son derece dura­
ğan, c;on derece tutucuydu . 

Küçük burjuvazi sanatın başka alanlarında oldu­
ğu gibi resim alanında da bu durağanlığa, romantik­
lik Hkesine karşı çıkıyordu. Bu okula öncülük eden pek 
çol{ ünlü kişi vardı ve en büyükleri de Delacroix'ydı. 

Romantiklerin genel tutumlarının, özellikle de 
renkleri kullanışlarının ayırıcı özelliği canlılık ve par-
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laklıktı; gerçeklikten bir şeyler öğrenmek yerine, ken­
di yeğinliği nedeniyle, gerçekliğe karşıt olma eğilimin­
deydi. İdeolojik alandaysa, romantiklerin, yabancıllığm 
(exotisme) kimi yönlerini olağanla zıtıaştırmaktan öte 
bir şey yaptıkları pek görülmüyordu. 

Bu arada kapitalizm acımasız bir biçimde ilerliyor, 
bilimin günlük yaşamdaki önemini gittikçe artırıyor­
du. Bilimsel bilgiyle donanmış büyük bir toplum ke­
simi doğmuştu :  teknik aydınlar sınıfı. Bu teknik aydın­
lar bir bakıma kendilerini burjuvazinin yamağı gibi gö­
rüyorl::ı.rdı ve böyle durumlarda her zaman olduğu gibi 
körü körüne boyun eğmişlerinden tutun da içerleyen­
lere, açıkça hoşnutsuzluk gösterenlere varıncaya kadar 
çeşitli öbeklere bölünmüşlerdi. İkinci öbektekiler hoş­
nut değillerdi ama, kendilerini öldüresiye çalıştıran­
lardan kurtulmanın yolunu da bilmiyorlardı. 

Bu türden ruh durumları genel olarak gerçekçi sa· 
natta dile geldi; resim de bunların arasındaydı, en bü­
yük temsilcilerinden biri de «partisiz komüncüıı Co­
urbet idi. 

Fransa'da on dokuzuncu yüzyıl burjuva sanatının 
gelişimiyle ilgili olarak yaptığımız bu hızlı gözden ge­
çirmeyi şimdi bizi özellikle ilgilendiren zamana, Renoir' 
la ilgili günlere getireceğiz. 

ııGerçekçilikıı sözcüğünün kendisi ikili bir yorum 
kazanmıştı. 

Birinci tanım şuydu : <ıGerçeklik, benim gözlemle­
diğim bir nesnedir .» 

Bu tanım doğrudur, maddecidir ; gelgelelim on do­
kuzuncu yüzyılın son döneminde gerçekçi denilen res­
samların hepsinin (hatta Courbet'nin) kendilerine gö­
re, kalıplaşmış bir gerçekçilik anlayışı vardı. 
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Gerçekliği alışageldikleri gibi görüyor, alu�ageldik­
leri gibi de yansıtıyorlardı ;  bunun sonucunda ressam 
atölyesi göreneklerinden kaynaklanan bir tür «naif ger­
çekçilikn çıkıyordu ortaya. 

Teknik aydınların sayıca çok artmış olmalarının et­
kisiyle ressamlar gözlemleme yöntemlerine «bilimsel 
denemen öğeleri katmaya başladılar. Gerçekliğin ikin­
ci tanımı böylece onurlu yerini aldı : «Gerçeklik benim 
gözlemimin sonucudur.n 

Bu kez maddeci değil de olgucu olan bu tanımın 
maddecilikle uzlaştırılabilmesi için şöyle yorumlanması 
gerekir : Gerçekliğin, doğru ve toplumsal geçerliği olan 
bir betimlemesini (on yedinci yüzyılda Poussin'in yap­
tığı gilbi) verebilmek için her şeyden önce özenli ve 
doğru gözlemlenmesi gerekir. 

Oysa on dokuzuncu yüzyıl Fransız aydınları, baş­
ta (Manet, Monet gibi) öncü sanatın yol göstericileri 
olmak üzere, ne maddesel gerçekliği, ne de resimleri 
aracılığıyla toplumsal güçleri yeniden örgütlemeye kar­
şı özel bir ilgi duyuyorlardı.  Bu ressamlar bilim çocuk­
larıydı ;  onlara göre resmi ressam atölyesinin boyundu­
ruğundan bilim kurtaracaktı, bunlar her şeyi nasıl gö­
rüyorlarsa öyle yansıtmak istiyorlardı :  Açık havada, 
değişik ışıklar altında falan. Bu akımın ccizlenimcilikn 
gibi böylesine öznellik kokan bir ad almasının nedeni 
b'Jydu. 

İşte bir kez daha geldik Renoir'a dayandık. 
Renoir bir izlenimciydi .  İzlenimciliğe çok şey borç-

1 uydu. İzlenimcilik kendisini karanlık atölyeden çık­
maya zorlamıştı. Gözlerini güneş ışığının dolaysız, can­
lı ve duyumsal güzelliğine açmıştı. O güne kadar yal­
nızca kahverengi ya da boz gölgeler demek olan renk-
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lerin gizli tadını öğretmişti. Nesnelerin yüzeylerinde, 
nesneler arasındaki uzaklıklarda titreşen ışıkları ve 
renkleri, duyarlı ve zeki gözlerinin önüne sermişti. Ona, 
zengin, cömert, büyüleyici ve ::ıen renk oyunlarının ka­
pılarını açmış, kendisi kadar başkalarının da zevk al­
masına yardım etme olanağı vermişti. 

Renoir, her şeyden önce bir izlenimci olarak, renk­
lerin, tonların bin türlüsüne aşıktı; nesneler dünyası, 
deyim yerindeyse, renklere yalnızca iskeletlik ediyordu. 

Nesneler dünyası bizim ressamı renklerden ctaha 
az ilgilendiriyordu. Mekan, yapı, çizgilerdeki temizlik, 
güzellik, bunların yanı sıra zaman ve mekan içinde olup 
bitenlerin gerisindeki anlam hiç hesaba katılmamış gi­
biydi. Bunlar ressamın işi değildi. Ressamın işi renk­
lerin dansıyla, gölgelerin derinden derine eşlik ettiği 
ışığın türküsünü kana kana içmekti. 

Kuşkusuz yalnızca bir çiçek dürbünü değildi bu ; 
bütün bir dünyaydı. Renoir'ın resimlerinde doğa gö­
rünümleri, çiçekler, çocuklar, kadınlar, küçüklü bü­
yüklü insan toplulukları vardır. Ama bunların tümü de 
olağanüstü güzellik ve çeşitlilikteki renklerden oluşan 
havai !'işeklere benzer. 

Renoir izlenimciliğin dar sınırlarına sığmayacak 
denli büyüktü; insancı resmin en büyük ustalarından 
biriydi. Kendisi de bunun vurgulanmasına karşı c;ık­
ınazdl; Rönesansın devlerinden biri olan Tiziano Ve­
cellio di Cadorna'nın büyük, utkulu adıyla birlikte ken­
di admın anılması yalnızca bir rastlantı değildi. 

Şimdi tutup da Titian ile Renoir arasında ayrıDtılı 
bir karşılaştırmaya girişmenin yeri burası değil. He­
men belirtelim ki ikisini aynı terazide tartmak olanak­
sızdır. Goethe benzer bir bağlamda şöyle demişti : «Ti-
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yatro alanında kendi genç çağcıllarımı (örnegin Tieck 
ile Kleist'ı) kendimle eşit görmek, kendimi Shakespe­
are'le eşit görmek kadar gülünçtür.» Gene de Titian' 
m hemen hemen insanüstü sanatının önemli bir yö­
nüyle Renoir'm parlak, sıcak, okşayıcı sanatı arasında 
ortak hir şeyler yok değildir. 

Bildiğimiz kadarıyla Claude Monet belli bir nesne­
nin, örneğin bir ot yığınının, sayısız taslaklarını ya­
pardı ; sabah, öğle, akşam, ay ışığında, yağmurda, daha 
başka durumlarda aynı konuyu ele alırdı. Monet'nin bu 
Japon türü çalışmaları, hele şu ünlü ot yığını, renkli, 
bilimsel bir katalog oluşturabilir dersek haksız bir yar­
gıda bulunmuş olmayız. Bunların tümü aslında küçük 
birer �iirdir. Ot yığını görkemli bir tantanayla yükse­
lir, duygusal bir düşe dalar, hüzünlenir falan filan. 

Sayıları durmadan artan izlenimci doğa ressamları­
nı tanımlamak için Almanların Stimmungslandaschaft, 
yani «ruh durumsal kır resimleri» deyimine özel bir 
düşkünlük göstermeleri bu günlere rastlar. 

Peki ama, nedir gerçekte «ruh durumu» ? 
Ruhsal bir müziktir, sanki kır resminden gelen ha­

fif bir esintidir, ama gerçekte bunu resme koyan res­
samın kendisidir, kendi lirizminin, kendi deneyimleri­
nin zenginliğinden taşmıştır. 

Burada kır ressamı ister istemez ozan rolüne gir­
mektedir. 

Renoir olağanüstü yetenekli bir resim ustasıydı .  
Yaşadığı dönemde, resimde kendisiyle boy ölçüşebilecek 
pek az insan vardı. Görüş gücünün keskinliği, portrele­
rindeki incelik, zenginlik, resimlerindeki yüzlerin, göz­
lerin, dudakların, gözlerin sönmeyen canlılığı, yanıl­
maz sanat beğenisi, boyalardaki hafiflik, onu yüzyılın 
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ressamları arasında en baş sıraya oturmaktadır. Bun­
ların yanı sıra bize kendini en önemli, en güç-
1 ü, en büyüleyici yönüyle duyuracak ccruh durumunun 
yaratmak tümüyle ona özgü bir yetenekti. 

Daha önce de söylediğim gibi, izlenimcilerin en iyi­
leri, burjuvazinin yönetici kesiminden gelmeyenlerdi. 
Yönetici sınıfa karşı güçlü bir tiksinme duyuyorlardı:  bu 
sınıfın beğenisinden, bu sınıfa yaltaklık eden ressam­
lardan hiç hoşlanmıyor, onları hor görüyorlardı. 

Yetenekleri ve resim yapma yöntemleri, tavanara­
larında yaşadıkları, pis lokantalarda, kahvelerde kıya­
sıya tartıştıkları, ölesiye çalışıp hiçbir şey satamayarak 
düşler kurdukları, günlerde biçimlenmişti. Pek çoğu öl­
dü. Kimileri öldükten sonra üne kavuştu. Kimileri öz­
ledikleri başarı ve üne kavuştukları zaman bile genç· 
liklerinin açlık yıllarında edindikleri ilkelere bağlılık­
larını sürdürdüler. 

Renoir da bunlardan biriydi işte. 
öteki izlenimciler, özellikle Renoir'a en yakın olan­

lar uruh durumuıı na (resmin ccşiirinne) gerçek ustalık­
tan daha çok önem verirlerken, Renoir'da ruh durumu 
eşine rastlanmamış bir değişmezlik özelliği gösteriyor­
du ; gerçekten de ruh durumu, kendi içinde son dere­
ce değişken ve parlak olmasına karşın hep aynıydı. Tek 
bir ruh durumu görülüyordu, o da mutluluk. 

Bir zamanlar Paris'te genç bir adamı, ressamlık 
mesleğinin o bir türlü dertop edilemeyen araçlarım sırt­
lamış dolaşırken görebilirdiniz ; yemyeşil, sevimli varoş­
larda dolaşır, yapıların arasında, su kıyılarında gezinir, 
kalabalığa karışır, sokaklarda dolana dolana yoksul 
bölgelere yürürken rastlanabilecek ne kadar Parisli tip 
varsa tümüyle kaynaşırdı. Kızıl saçları, kocaman gri -
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mavi gözleriyle, hemen her zaman biraz aç olan bu 
adam yıllar yılı sanki tuhaf bir panayıra gelmiş gibi, 
tam anlamıyla hırpani kılığıyla dolaşıp dururdu. Gü­
neş ona öylesine umulmadık şeytanlıklar ederdi ki, ki­
mi zaman güneşe sessizce, kötü kötü gülerdi, kimi za­
man da utkuyla, kahkahayla. Gökyüzü hemen hiçbir 
zaman aynı değildi. Ama, şöyle bir düşünülecek olur­
sa, her zaman güzeldi, her türlü teşekkür sözcüğünün 
yetersiz kalacağı o büyük, bitimsiz mutluluk - ışık -
hg vanın gizemli buharı arasından süzülerek yeryüzüne 
iniyor, canlı cansız her şeyi ışığa boğuyordu. 

Ve asıl şenlik burada başlıyordu. 
Ama ne panayır ! Ne biçim bir harikalar .çarşısı ! 
Renoir'ın baktığı şeye iyi bakan delici gözleri tıpkı 

becerikli parmaklar gibi ışık-gölge oyunlarının büyük, 
sıcak, alevli döğümünü çözüyordu. Sonra, birdenbire 
sanki taş kesilmiş gibi durur, geçip gitmekte olan bir 
kızın ardından şaşkınlıkla bakakalırdı. Evet, evet, kız 
her şeyiyle şaşırtırdı onu : yürüyüşüyle, diri göğüsleriy­
le, sevecen, kedi yüzüyle . Kendisi de gençtir, öyle ya! 
Kızı ayartıp tavanarasındaki o eşyasız bekar odasına 
götürmek fena mı olur yani? Ama gider gitmez ilk ya­
pacağı iş pencereyi açıp kızı önüne oturtmak olacaktır. 
Sonra şu koca dünyanın ışığının onun büyük parlak 
gözlerine nasıl girdiğini, nasıl bir mutluluk umuduna 
dönüştüğünü, bu mutluluk umudunun neden şu yumu­
�ak, ısl2.k kırmızı dudakları, şu yanaklardaki gümüşlü 
inişi kuşattığını gösterecektir. 

Bir yandan yürürken, bir yandan da kendi kendi­
ne yüksek sesle söylenecektir : «0 güzelim kedi yavru­
su yüzünün çevresinde şen ışık parıltılarını nasü da 
dans ettirirdim.n Tam bunu söylediği sırada şişman 
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bir kadının dizine boya kutusuyla çok kötü çarpmıştır. 
Kadıncağız, «Ressamlar hep böyle kaçık olurlar zaten,» 
diye bağırmakta çok da haksız değildir. 

Dünyadaki mutluluğu Renoir en katkısız, en ut­
kulu biçimiyle çocuklarda bulmuştu. En büyük çocuk 
ressamı, hatta ozanı diyebilirsiniz ona. 

Evet, doğru, Doğa'ya saçılmış pek çok mutluluk 
vardır. Peki ya mutsuzluk? Haksızlık? Bunlarla savaş­
mak için ne yapmalıdır? 

İşte Renoir burayı es geçiyor. Bu noktada ondan 
bir şeyler beklemek boşuna. 

Eıyır, bir burjuva sanatçısı değildir, ama bir dev­
rimci de değildir. Mutluluğu bol bol yaşamış, mutlu­
luğa doymak bilmeyen bir insandır. Mutluluğun bol bol 
resmini yapmış bir insandır. Mutluluğu başkalarına bol 
bol dağıtmış, ancak en yontulmamışların sahte sana­
bilec2ği bir para gibi havaice saçmıştır çevresine . 

Nerdeyse insanüstü sanatıyla Titian da mutluluğu 
bol bol yansıtmış ve yaratmıştı. Ama o aynı zamanda , 
Habil'i öldüren o gerçekten Kabil'i de yansıtabilmiş, ka­
ra panterler kadar zeki ve acımasız, yırtıcı bakışlı adam­
ların ve kadınların da portrelerini yapabilmişti. 

Onun gibi Renoir da koskoca bir dünyanın yaratı­
cısıydı ; ama onun dünyası çok daha dar bir dünyaydı . 
Kadınları alışılmamış biçimde tatlı, ılık, dost yaratık­
lardı. Tüm büyüleyici tazeliklerine, dayanılmaz çekici­
liklerine karşın, us konusunda en küçük bir savları yok­
tu. Renoir'ın dünyasında eksiksiz bir çocuk koleksiyo­
nu bulabilirsiniz ; tümü de unutulmayacak şeylerdir ve 
insanı acılı anlarında rahatlatırlar. Onun insanları ba­
ğımsız, sevinçli ve şendir. Onun gözünde yeryüzü gü­
lümseyen bir göğün altında mutluluk duyan bir güzel-
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dir. İşte bunun için ona ne kadar teşekkür etsek az­
dır. Yazgımızın bize nice iyi şeyler bağışlamış olduğu­
nu, yfı da hiç değilse, ne denli mutlu olunabileceğini 
unutmamalıyız. 

Renoir'da aradığınız buysa, bol bol bulursunuz. Bü­
yük sanat ustalığı arıyorsanız, onu da bulursunuz. Ner­
deyse kutsal bir insanın ruhunda bulunabilecek duru­
luğu arıyorsanız, onu da bulursunuz. 

Eh, bu kadarı da yetmez mi? 

1933 



MARCEL PROUST 

On dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru, «Fransız 
romanı» kavramı çok iyi tanımlanan bir kavram duru­
muna gelmişti. Kuşkusuz Fransız romanı nitelik ve ko­
nu çeşitliliği bakımından farklılıklar gösteriyordu, ama 
her şeye karşın yine de en açık tanımıyla bir maldı ; 
hem de niteliği ne olursa olsun yazın pazarında sürekli 
olarak değerini koruyan bir mal. En küçük baskıların 
sayısı bini, en büyüklerinin sayısı milyonları buluyor­
du. Hepsi de yetenekli kiş:lerin kaleminden çıkmış, ki­
mi zaman son derece özgün şeylerdi ve zaman zaman 
başarısız oldukları görülmüş tecimenlerce basılıp satı­
lıyorlardı. Ama gene de bütün bunların çoğunda, orta­
ya çıkan sonuç, hep aynı saman rengi küçük ciltti; 
aşağı yukarı üç yüz sayfalık, iyi basılmış, savaş önce­
sinin üç buçuk frangına satılan, charpentier dedikleri 
türden o küçük cilt. 

Bundan daha kalın ya da ince bir cildi yayımcılar 
açıkça geri çeviriyorlardı .  Hele iki cilt oldu mu bunu 
kendilerine hakaret sayıyorlardı. Seçilmiş ya da toplu 
yapıtlar doğal olarak ayni büyüklükte ciltlere bölünü­
yord u. 
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Sözcüğün tam anlamıyla bir devrimci olan genç 
Romain Rolland, bir yandan romanlarım cahiers (for­
malar) biçiminde basmaya, bir yandan da J ean Clıris­
tophe adlı romanını bir düzine ya da bir düzineden da­
ha çok cilde yaymaya başlamıştı. Buna tuhaf bir oyun­
bazlık gözüyle bakılıyordu, yazarın düzenleme konula­
rından anlamadığının, yapıtının başarılı olamayacağı­
nın bir belirtisiydi bu. 

Uzun romanın yeniden dirilişinin ( A la recherche 
du temps perdu - Geçmiş zaman peşinde) hemen ba­
şarı kazandığı söylenemez. Bununla birlikte içeriği son 
derece ciddi, kendisi böylesine uzun romanın gördüğü 
ilgi bu romanın tehlikeli bir yazın örneği oluşturduğu­
nu kuşkuya yer bırakmayacak biçimde herkese tanıt­
lamıştı ; orası doğru. (Oysa eleştirmenler, «Bunun Fran­
sızlıkla bir ilgisi yok ; buna ciddi ibir yazın gözüyle bak­
mak olanaksızdır,ıı diye feryat etmişlerdi.) 

Tanınmış eleştirmen Faul Souday, o zamana ka­
dar bilinmeyen bir yazarın, Marcel Proust'un kalemin­
den çıkmış bu uzun roman dizisiyle ilgili görüşlerini 
açıkladığı yazısında Proust'un bu romanda Rolland'ın 
izinden yürüdüğünü ileri sürüyordu. Bay Souday alın­
masın ama, Romain Rollar.d'm romanı ilk yayımlandığı 
zaman kendisi onun yazınsal ve kültürel öneminin bü­
yüklüğünü gerektiği gibi anlayamamıştı. Öte yandan, 
şunu da kabul etmemiz gerekiyor ki, yalnızca ilk cildi 
okuduktan sonra bile Proust'un büyük tasarısının öne­
mini bir ölçüde sezinlemişti. 

Fransız yazın eleştirisi Proust'un anıtsal anımsa­
malarının önemini anlamış falan değildi, «uzunluk» on­
ların temel özelliği olduğunu, asıl ilginçliğin de oradan 
doğduğunu henüz anlamamıştı. Ama sorulması gereken 
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soru, Bay Souday'ın ağzından sorulmuş oluyordu : Aca­
ba bu yeni bir yazın türü olamaz mıydı? Acaba şu kor­
kunç yanılgı, şu «uzunlukn burada bir erdemin doğa­
sından kaynaklanan bir şey değil miydi? Acaba Proust, 
Rolland türü yeni bir yazar olmasın? Acaba her ikisi 
de yeni bir okur türü için yazıyor olmasınlar? Böyle 
bir sorunun sorulmuş olması bile Souday için olumlu 
bir nottur; şimdilik biraz kapalıca sorulmuş olduğu doğ­
ru bile olsa. 

Proust'un kişiliğinin belli yönlerine değinmeden 
onun toplumsal yazınsal özelliğini anlamaya olanak 
yoktur. 

Proust, Rothschild'lerle akrabalık bağları olan son 
derece varlıklı bir kentsoylu Yahudi ailesinin üyesiydi; 
ama edilgin bir üyesiydi desek daha doğru olur. 

Küçük yaşlarından beri hep hastalıklı bir çocuk ol­
duğu için nerdeyse tümüyle geceleri sürdürülen tuhaf 
bir yaşamı vardı. Bütün yaşamı boyunca toplumsal ve 
yazınsal tanışlıklardan geri kalmamıştı, ama kuşkusuz 
bunu kendine özgü tuhaf bir biçiminde yapıyordu. Has­
ta adamın yaşamında yazınsal, kültürel uğraşlar bü­
yük bir yer tutuyordu, ama gene de bunların, kibar 
dünyanın züppece uğraşlarından daha büyük bir yer 
tuttuğu söylenemez. 

Proust, hemen hiç yerinden kımıldamayan, son de­
rece hasta duyarlıklı bir adam olarak yaşadı ömür bo­
yu. Buna karşılık, «ilk günlerin izlenimlerine» , perde 
perde yükselen duyguların, düşüncelerin her bir notası­
na gösterdiği olağanüstü güçlü tepkinin sonucu olarak 
yaşamının ilk bölümü belleğinde capcanlı kalmıştı. Kır­
kına yaklaştığı zaman Proust yeni izlenimlerini git­
tikçe daha az canlı buluyordu. Anıların karşısında şim-
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diki zamanın rengi daha soluktu. Anılar olağanüstü 
canlılıklarıyla dikkati çekiyorlardı : sanki bir zamanlar, 
çok eskiden, uçsuz bucaksız bir denizden, çok elvertşli 
bir zamanda köpürerek kıyıya vurmuş doğurgan bir dal­
ganın ardından başka bir dalga gelmiş gibiydi ; bu ikin­
ci dalga gerçek olmayan bir dalgaydı, ilk izlenimler dal­
gasının tıpatıp bir yinelemesiydi, duyu organlarının 
daha önceden tanıdıkları bir dalgaydı ; en küçük ayrın­
tısına dek çözümlenmiş, bütün ayrıntılarıyla binlerce 
kez yaşanmş bir izlenimler dalgasıydı. Kuşkusuz yara­
tıcı yazılarda büyük rolü olan bu şaşırtıcı anılar dal­
gası Proust'un yapıtında hem çok etkileyici, hem de çok 
trajik bir nitelik kazanmaktadır. Proust geçmiş zamanı 
sevmekte, ama kendisi için hiç de geçmiş olmadığını 
bilmektedir. Kat kat katlanmış büyük halılara, büyük 
şallara benzeyen anılarını istediği zaman açabilecek on­
ların içindeki sevinçlere, acılara, inişlere, çıkışlara iste­
diği zaman dokunabilecektir. 

Tıpkı Açgözlü Şövalye gibi, anılarının define san­
dığı başında otururken Puşkin'in kahramanının duy­
duğu mutluluğa benzer bir mutluluk duyar. Aslında 
anılarının define odası onun yapıtının kendisidir. Bu­
rada bütün güç onun elindedir. Bu onun, her bir ay­
rıntısının derinine inebilmek için istediği an durdurup 
karı�tırabileceği, parçalara ayırabildiği gibi isterse ala­
bildiğine büyütüp mikroskop altında inceleyebileceği, 
canının istediği gibi yeniden düzenleyebileceği bir dün­
yaydı. Burada tanrı kendisiydi, yalnızca o büyülü anı 
akımının zenginliğiyle sınırlanan bir tanrı. 

Yaşamının ikinci yarısı, birinci yarısının bu müthiş 
yinelenişi olup çıkmıştı. Yazar Proust artık yaşamıyor, 
yazıyordu. Yaşamının sonraki yıllarında artık Proust 
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için yaşamın sahici dalgasının ne ışığının, ne de müzi­
ğinin hiçbir önemi yoktur. önemli olan 77 midesinde 
birden süren, geçmişin bu şaşırtıcı sindirimi, bu yeni­
den çiğnenişidir. Böylece geçmiş sürekli olarak yinelen­
mekte, anıştırmalar derinleşmektedir. 

Böyle bir destan orada.n oraya atlamaz da ne ya­
par? Sanki Proust çağdaşlarına şöyle der gibidir : «Ben 
şimdi kadife kaplı geniş bir kanepenin üstüne, bol ipek 
sabahhğımla şöyle rahatça, kayıtsızca, bir sanatçı gibi 
sırtüstü uzanıp hafif bir sakinleştiricinin etkisiyle ge­
len küçük çırpıntı nöbetleri içinde yaşamımı anımsa­
ya.cağım; bir bardak suyu bir dikişte içer gibi yapma­
yacağım bu işi, tam tersine eşsiz tatları olan bir şara­
bın bileşik kokusunun hakkını vermek isteyen bir ada­
mın yoğunlaşmış dikkatiyle yudum yudum içmeye ça­
lışacağım.» 

Biçim açısından yazar Proust'un özelliği buydu iş­
te. O ünlü lirik destanın temel öğesi buydu. 

Proust'un tanrı vergisi yeteneğinin haslığı yavaş 
yavaş anlaşılmaya başladı. Eleştirmenlerin başlangıçta­
ki şaşkınlıklarının yerini saygılı, hatta nerdeyse çılgın­
C'.l sevecen bir tapınma almıştı. 

Öyleyse gelin biz şimdi Proust'un yazınsal, felsefi, 
kılJlumsal ve ahlaksal bildirimine daha yakından baka­
lım. Acaba bize öğretmek istediği şey neydi, bizi nere­
ye götürmek istiyordu? 

İnanmış Proust'çular kuşkusuz bu tür sorulara 
0muz silkeceklerdir : «Bir şey öğretmek istediği falan 
yok. bir yere de götürmüyor, böyle bir şey onun umu­
runda bile değil. Bize inanın ki böyle.» 

Biz de onlara şunu söylüyoruz : «Yol da gösteriyor, 
öğrı;tiyor da, hem bunu bile isteye yapıyor. Bize 
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inanın ki böyle, ey kurnaz biçimciler ! n  
Deminden beri anlatmaya çalıştığımız gibi Proust' 

çu okulun özünü, ilkesini, gücünü, büyüsünü oluştu­
ran şey bellek kültürüdür. Çeşitli yazınların en usta 
temsilcileri pek çok kez sanatla bellek arasında yakın 
ili§kilcr olduğunu ileri sürmüşler - bu konuda özellik­
le ilginç olanlar Hoffman ile Kleist'tır - kuramcılar 
arasında da kendilerine destek bulmuşlardır. Bu nok­
tada gözümüze çarpan iki özellik olabilir : Birincisi sa­
natçının zamanı ele geçirme, zamana egemen olma is­
teği; ((Dur, öylesine güzelsin ! ıı Ya da daha geniş an­
lamda söylersek; 4<Hiçbir şeyin bir andan çok kendisi 
kalamadığı Herakleitos ırmağının dışında yaşamayı 
hak ediyorsun, anlamlısın; sanatın kutsal eliyle bu ır­
maktan çıkarılıp bir başka dünyaya, değişmez estetik 
değerler dünyasına aktarılmayı hak ediyorsun.» İkinci 
özellikse sanat aracılığıyla gerçekliği yeniden biçimlen­
dirme ya da sık sık söylendiği gibi yeni bir dünya ya­
ratmak isteğidir. 

En üstün bir beğeniyle donatılmış olmak, ölümsüz­
lüğe değecek olayları genel akışın içinden seçip çıka­
ra bilmek; özel ve geçici olanı genel ve kalıcı olana çe­
vire bilmek; sanatın özü budur işte (Hegel'in sanat ta­
nımına çok yakın bir tanım) . Sanat, gerçeklik içinde 
yer alan ve sonradan belki biçemlenmiş nesnenin kalıcı 
kılınması işi değildir; aynı zamanda bir yaratıcılık işi­
dir. Biz şimdi burada sanatsal gerçeklik ile sanatsal 
imgelem arasındaki karmaşık ilişkilere girecek değiliı 
ama, şu kadarına da değinmeden geçemeyeceğiz : Bizce 
sanatsal imgelem sanatçının gerçeklik deneyimlerinden 
kaynaklanan bir şeydir, yazarın gözünde gerçekliğin 
ölümsüzlük kazanabilmesi için geçirmesi gereken ye-
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niden biçimlenme işleminin ana etkenidir. 
Kuşkusuz birden çok sanatçı türü vardır. Goethe 

ile Schiller arasındaki karşıtlık, gerçeklikten genelleme­
ye gidenlerle genellemeden başlayıp bu genellemelere 
gerçek yaşamın soluğunu üflemek isteyenler arasın­
daki ayrımın ne kadar önemli olduğunu ortaya koyar. 

Proust'un sanatında imgelemin, biçemlemenin. 
hatta kimi zaman salt uydurmanın büyük rol oyna­
dığında kuşku yoktur. Ama gene de Proust genel an­
lamda bir gerçekçidir. 

Daha önce de söylediğimiz gibi onun yaratıcılığının 
büyüsü, gerçek özü bellekten gelmektedir. 

İnsanoğlunun ruhsal yapısının bütün öteki öğeleri 
gibi anımsama da canlı ve kaypak bir iştir. Bilim al�­
nında bile, özellikle tarih alanında, bizi pek çok ilginç 
sorunla karşı karşıya getirir. Şimdilik biz bunları bir 
kıyıya bırakıp kendimize aşağı yukarı nesnel sayılabi­
lecek bir şeyi çıkış noktası alalım: bir görgü tanıklığı­
nı, yeminli mahkeme ifadesi gibi bellekten derlenmiş 
bir yaşamöyküsünü. 

Herkes görgü tanıklıklarının yaşamöykülerinin ya 
da daha başka belgelerin ne denli öznel, ne denli ya­
nıltıcı olduğunu bilir. «Kesin doğrunun saptanmasrn 
savını taşıyan herhangi bir tarihsel yapıt için gene de 
güvenilir anılar en temel kaynaklardır; örneğin tarih· 
sel anıların bazıları ancak yansız bir görgü tanığı tara­
fından ve de henüz olaylar kafasında tazeyken kaleme 
alınmı;ılarsa değerlidirler. Ama bilim başka görgü ta­
nıklığı ifadeleriyle de bir karşılaştırma yapılmasını ön­
görür. Zaman zaman da şeytanca kuşkucu bir varsa­
yımın - ipuçlarını karşılaştırsak da, belgelere dayan­
dırsak da, gerçekten olmuş şeyleri aynı biçimde yeni-
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den düzenlemenin olanaksız olduğu, ancak yaklaşık bir 
betimlemesinin verilebileceği varsayımının etkisinde ka­
lırız. 

Yazınsal anılar oldukça değişiktir. Onlar bilimsel­
cilik tortularını anı türünden atıp, Goethe'nin Dichtung 
und Wahrheit (Şiir ve Gerçeklik) sözleriyle, çok güzel 
tanımladığı yazma eyleminin geniş katmanlarıyla iliiki 
kurabilirler. 

İnsanlığın Goethe'ye borçlu olduğu bu büyük, ör­
gütlü anımsamalar kitabının başlığı kimi tartı.şmalara 
yol açmıştır. Kitabın başlığındaki Dichtung (şiir) söz­
cüğünün, kita:bın yazarının kendi yapıtı üstüne kendi 
yazdıklarını kapsayan bölümü anlamına geldiği ileri sü­
rµlmüştü ; oysa Wahrheit (gerçeklik) olayların dolay­
sız anlatımına ayrılmış bölümdü. Ama iş yalnız bu ka­
darla bitmiyor. Goethe kendi yaratıcı yaşamına özel bir 
yorum getirdiğini, belleğin bulanık yamaları arasından 
gerçeği aslına uygun biçimde yeniden üretmeye çalış­
maktan çok, anımsamaların ardındaki anlamı, içsel 
mantığı yakalamayı genellikle daha önemli gördüğü 
için olgusal gerçekleri ele alırken doğruluğa her zaman 
özen göstermediğini yadsımamaktadır. A la recherche 
du temps perdu (Geçmiş zaman peşinde) adını pekala 
taşıyabilecek olan bu büyük yapıt işte böyle doğmuştu. 

Marcel Proust'un bu başlık altında yayımlanan 
uzun a.nımsamalar kitabının ne içerik, ne yöntem, ne 
de teknik bakımdan Goethe'nin klasik yapıtıyla karşı­
laştırılamayacağını söylememe bilmem gerek var mı? 

Proust bir izlenimcidir. Kendi içinde sağlam bir 
yapısı, özellikle de bütünlüğü olmayan, ama son dere­
ce değişken, gelgeç gönüllü, kimi zaman da hastalıklı 
«bennini çok sever. İşte bu yüzden de, Proust için tam 
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ve bütünsel bir yapı ancak birbirinden kopuk anlar di­
zisine ya da zaman zaman anlardan oluşan bütünler 
toplamına bir düzen getirebildiği ölçüde anlamlıdır, 
yoksa onun kendi içinde bir amacı yoktur. 

Proust öldü. Anılarını tamamlamıştı, ama hepsi 
basılmadığı için bu sözlerimizi yapıtın bütününe dayan­
dırmak olanağından yoksunuz. Ama şunu şimdi bile çe­
kinmeden söyleyebiliriz : Proust'un anıları yürek gibi 
çarpan zenginlikleriyle insanları her zaman şaşırtacak­
tır, onlardan çıkarılabilecek genel bir sonuç ne olursa 
olsun. 

Bunları söylerken Proust'un anılarının biçimden 
yoksun olduğunu ya da salt olağanüstü güzel şeyler­
den oluşmuş büyük, ışıltılı bir yığından başka bir şey 
olmadığını söylemek istemiyorum. Hayır ! Bu üstün sa­
natçı hiç değilse genel planda belli bir biçem birliği 
sağlamaya, o dev yapıtın eninde sonunda «canlı kişi­
liklerin» betimlemesi olduğunu bize duyumsatmaya ça­
balamıştır. Sonra, bir bütünü birtakım büyük öbekle­
re ayırmanın belli bir yöntemini bize gösteren de odur, 
sanatsal açıdan pek başarılı olduğu söylenemese de. 
Ama şimdi biz burada bununla ilgilenecek değiliz. 

Proust'un gerek felsefesinde, gerek yaşamında en 
önem verdiği şey insan kişiliğidir, her şeyden önce de 
kendi kişiliği . 

Yaşam, her şeyden önce benim yaşamımdır. 
Nesnel toplumsal yaşam, herhangi bir nesnel yaşam, 

bütün dünyanın yaşamı, onlar da öyle, «benim yaşam­
larımj) ın iç içe dokunmuş biçimidir. Hiçbir zaman ken­
di kafa�ında açık seçik tasarlanmış bir bağlanmaya da­
yanmasa da Bergson'un öğrencisi sayılabilecek yazar, 
(Proust'un büyük bir felsefi yeteneği vardı, ama bir fi-
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lozof değildi) yaşamı öznel yaşamlardan dokunmuş gü­
zel bir kilim gibi görmektedir; öznel yaşamlar birleş­
mekte, genelde uyumlu, ölümsüz bir bütün oluşturmak­
tadır. Hemen hemen Leibnitzçi bir tat bulur yaşamda. 
Kuşkusuz Proust'un Leibnitz ile ilişkisi Descartes ve 
Pascal aracılığıyla olmuştur, ama böyle olmasının hiç 
önemi yoktur. Biz burada on yedinci yüzyılın o son 
derece akılcı, duyumsal, gerçekçi ve yoğun öznelciliğiy­
le karşı karşıyayız ; bunun en has örneğini daha sonra­
ki çağın Fransızlarında - özellikle Henri Bergson'da -
buluruz. Marcel Proust yitik zamanlar araştırmasını, 
ta en başından en sonuna dek yitik bir dönemi yeni­
den diriltmek için değil (bu onun için ikincil bir amaç­
tır) , yaşamını bir kez daha, özellikle derinlemesine, ta­
dına vararak yeniden yaşamak, öte yandan da, deyim 
yerindeyse, okuyucuyu da kendisiyle birlikte sürükle­
mek için yapmıştır ; o bakımdan eğer yapıtının tam an­
lamını kavramak istiyorsak, bütün sürecin, kişiliğin, 
ö?ellikle ıc benim kişiliğim» in gerçek taşıyıcısı sorusu en 
önemli soru durumuna gelmektedir. 

Şimdi şurada sırası gelmişken şunu da belirteyim: 
Proust bir aydın olarak bilme sorunlarına hiç de ya­
bancı değildi, ama bu tür serunları yapıtının amacı yap­
rııamış, genellikle geriye atmıştı. Sanatın yaratıcılık ey­
leminden doğan tat, bir başka deyişle yaşamın sanat­
sal düzeyde yinelenen ikinci, yeni deneyiminin tadı, geç­
mişi bütün tazeliği, bütün zenginliği içinde yeniden 
diriltmeyi, geçmiş duygusunu hem duyu organları, hem 
de zihin için estetik bir tat ve deneyim süreci durumu­
rn:ı getirmeyi üstlenmiş olan yapıtın kendisinden do­
ğRn tat ön planda tutulmuştur. 

İşte bu yüzden Proust'un kendi görkemli kitapla-
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rında kendisinin en sevdiği şey, bu kitapların anılarına 
bir tür sinema makineliğ1 etmesidir. Bu konuda 
Proust'un eşi benzeri yO'ktur. Bir elinde kalem, yatağı­
na uzanmış, hem gözü, hem kulağı, hem de coşkuları 
aynı güçte etkileyen bir tür yaratıcı sinema makinesi 
sürecine kendini bütün varlığıyla bırakmıştır. Yaşamım 
adlı filmde kendi rolünü kendisi oynar, görülmemiş bir 
cömertlik, derinlik ve aşkla üretilmiş bir filmdir bu. 
İyi niyetli eleştirmenlerin kendisine yönelttiği - tem­
posunun ağırlığı, ayrıntıların bolluğu, her aklına ge­
leni söyleyecek kadar uzatılmışlık, Fransızcayla ilgisi 
olmayan uzun tümceler gibi - suçlamalar yapıtının iş­
te bu yönünden, sinema makineliği yönünden kaynak­
lanmaktadır. 

Proust, Fransız dilini gerçekten de biraz bozmuştu. 
Onun izinden gidenler az sözle çok şey anlatmaya, ze­
ka ve mantığa daha az önem verdiler. Ama bir yazar 
olarak onun amacı başkaydı, amacı başka olduğu için 
biçemi de başkaydı. Proust'un biçemi bulanıklığıyla o 
jelatinsel, bal koyuluğuyla, olağanüstü güzel tatlarıyla 
on binlerce okuyucuyu kEndisiyle birlikte, kendisinin, 
özel bir önemi olmayan yaşamını yeniden yaşamaya, 
onda kendine özgü belli bir anlam bulmaya ve apaçık 
görülebilen bir mutlulukla kendilerini bu uzadıkça uza­
yan eğlenceye bırakmaya .sürükleyebilecek en güzel or­
tamdı. 
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Bu kısa bildirimle bir düşünür olarak Heine'yi özet­
leyebileceğim savında bulunmak istemiyorum, arkadaş­
lar; bu hem çok zor, hem de karşılıksız bir iş olurdu. 
Gerçekte Heine hiçbir zaman bir dizge ortaya koyma­
mıştı, bunun yerine dünyayı, birbirinden ayrı sayısız 
düşünceler ve görüş kümeleriyle sunmuştu. Bu bakım­
dan dizgeli olarak özetlemeye çalışmaktan sonuç al�bi­
leceğimi sanmıyorum. 

Ben bunun yerine, Heine'yi de içine katabileceğim, 
bir düşünür tipini tanımlamak istiyorum. Kanımca, 
onu, belli bir dönemin, belli bir düşünür tipi olarak kav­
radığımız zaman, düşüncesinin çeşitli yönlerini bize aça­
cak anahtarı da bulmuş olacağız. 

Heine her şeyden önce bir sanatçıdır ve her sanat­
çıda bulunan üç temel özellik onda da vardır. Bunlar·· 
dan birincisi, çevresine karşı üstün duyarlılığı, olağan­
üstü alıcı yapısıdır. İkincisi, dış kaynaklardan elde et­
tiği gereci iç dünyasında işlemlerden geçirirken kul­
landığı doğurgan ve karmaşık yöntemlerdir. Son ola­
rak, üçüncü özelliği de, nesnel gerçeklikten alınmış, iş· 
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lemlerden geçirilmiş ve sanatçının öznel doğasının renk­
lerini taşıyan şeyleri yapıtlarında en üstün etki, can­
lılık ve anlatım gücüyle yeniden üretebilme yeteneği­
dir. Her şeyden çok ikinci özellik - gerecin iç dünyarla 
işlemlerden geçirilmesi - sanatçıyla düşünürün paylaş­
tıkları bir özelliktir ; bu özelliği, coşkusal, ideolojik çı')­
zümlemelerde, bireşimlerde nesnel maddenin imgelere, 
yeni bir kavramlar dizgesine dönüştürülmesinde göz­
lemleyebiliriz. 

Öyle görünüyor ki, «katkısız» denen sanatçı coş­
kusal bir patlama sırasında yaratmaktadır ; yani yara­
tıcı imgelerle düşünmek onun için büyük önem taşır. 

Plehanov, haklı olarak, sanatsal yaratının kavram­
sal düşünceyi bir kıyıya itemeyeceğini ileri sürer. Bu­
nunla birlikte, kimi insanlarda mantıklı düşünce diz­
gesi coşkusal imgelerle düşünme biçimine üstün gel­
mektedir. 

İlk durumda elimizde bir sanatçı-düşünür, ikinci­
sindeyse bir düşünür-sanatçı vardır. 

Diışünceleri imgelerden tümüyle yoksun (kavram­
sal olmayan düşüncenin varlığı kadar az bir olasılık­
tır bu) bir adam bulabilirsek, o zaman ((katkısız dü­
şünür» tipine de yaklaşmış olacağız. 

Heine bir sanatçı-düşünürdür. Onun kişiliğinde 
sanatçıyla düşünür görkemli bir biçimde birleşmiştir. 
Bu yüzden yapıtları çeşitli ulamlara (kategorilere) bö­
lünse bile içsel bütünlüklerinden bir şey yitirmezler; 
sanatsal, hatta tümüyle lirik yapıtlarında pırıl pırıl pı­
rıldayan us, felsefi yapıtlarının her yaprağında kendini 
gösteren coşkun duygu, görülmemiş parlaklıktaki !m­
geler, onların tek ve aynı kişinin beyninden çıktığım 
açıkça kanıtlamaktadır. 
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Onları birleştiren öğe, düşünür Heine'nin temel 
özelliklerinden biridir. Nüktecilik. 

Nüktecilik Heine'de temel öğedir. 
Sayısız nükteciler vardır, bunların arasında Heine' 

nin ilk sırayı alıp almayacağı kuşkuyla karşılanabilir, 
ama onların arasında seçkin bir yeri olduğunu kimse 
yadsıyamaz. 

Nüktecilik, birbirine benzemeyen şeyleri birleştir­
me, benzeşen şeyler arasındaki benzeşmezlikleri ayrım­
sama yetisidir. Heine bunu daha yalın ve açık bir bi­
çimde dile getirmiştir : «Karşıtlık, iki çelişik öğenin us­
taca birleştirilmesi.ıı Başka bir deyişle, benzeşmeyen 
konuların, düşüncelerin, coşkuların birleştirildiği yerde 
nüktecilik vardır. 

Heine'nin formülünü kabul edecek olursak, o za­

"1an başat bir öğe olan zekayı ikinci derecede rol oy­
nayan nüktecilikten ayrı tutmak gerekir. Böylece, ör­
"leğin diyalektik, yalnızcsı çelişki varmış gibi görünen 
yerde birliği, aslında bütünmüş gibi görünen şeylerde 
uyuşmazlığı görmeye dayanır. Ama büyük diyalektikçi 
'VIarx, diyalektik çözümlemenin yardımıyla, daha çok, 
!'l<�snel gerçekliği anlamaya çalışmakla ilgilenmişti; 
cnun için, sözcüğün dar anlamıyla nüktecilik - yani 
güldürmeyi amaçlayan etkili biçim - ikinci derecede 
bir etkendir. Heine bir soruna son derece nükteci bir 
yaklaşımın nesnel sonuçlarından çok, gülme işinin ken­
disiyle ilgileniyordu. 

Gülme, gerçek ya da düşsel bir güçlüğü kolayca alt 
etmenin ardından gelen bir şeydir. Bu bakımdan in­
sanın karşısına, onu bir an için durduracak bir güçlük 
çıkarmak ve bu güçlüğü ona alt ettirmek, Heine için 
çok önemlidir; utku da, g:üçlüğün kendisi de uydurma 
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olabilir, ama parlak bir usun yengisi öylesine bir in­
celikle sergilenmiştir ki gülmekten başka bir şey ya­
pamazsınız .  

Genel olarak fizikötesi, diyalektiğin ve nükteciliğin 
karşısavıdır. Fizikötesi, ölümsüz düşünceler koyar or­
taya. Sanatta insan bütünsel, bölünmez imgelerle 
düşünme eğiliminin varlığını tahmin edebilir, daha 
doğrusu gözlemleyebilir; ama sanatın ölümsüz düşün­
celeri dile getirmesi güçtür. Hegel'in zekice çözümledi­
ği gibi, sanat bize ölümsüz düşünceleri somut anlatım­
lar biçiminde verir. Somut bir anlatım - örneğin in­
san ülküsünün yansıtıldığı Pheidias'ın Zeus'u -* belli 
bir düşünceyi kendi bütünlüğü içinde, tek başına ve en 
kestirme anlatmayı amaç edinen, kendi kendine yeterli 
bir nesnedir. Antik çağların büyük gerçekçi sanatında 
düşünceler ccsomut anlatımıı ları içinde sunulur; ölüm­
süzlük gelip geçiciliği yok etmez; bütünsellik tek boyut­
lu olmadığı gibi tek anlamlı da değildir. 

Eski Yunan ve Roma sanatı, gerçekliği nesnel ola­
rak yansıtmaya çabalıyordu.  Doğacı ressamlar aynı et­
kiye başka bir yoldan ulaşmaya çalışmışlardı. Ama on­
ların resimlerini incelerseniz, doğacı ressamların - şu 
bilinçsiz mekanik maddecilerin - şeylere sanki her za­
man şeyler kendilerine eşitmişler gözüyle baktıklarını 
göreceksiniz. Bir doğacı, bir nesneyi tüm dural bitim­
liliği içinde resmeder ve böylece daha nesnel, daha uy­
gun bir anlatıma ulaştığını sanır. Bu arada gözünden 
kaçırdığı şey tanımlanan nesnedeki düşünce, nesnenin 
gerçek özüdür. 

* Yunan ilkçağının ünlü yontucularından Pheidias'ın yaptığı Ze­
us yontusu. 
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İzlenimciler böyle değildir. İzlenimciler, dünyayı, 
bir nesnenin özü aracılığ!yla anlamazlar, nesnenin özün­
de yakaladıkları bir şeyi kendi coşku dünyalarına sok­
maya çalışmazlar. İzlenimciler, dünyayı, kendilerine çok 
önemli görünen arınmış bir öznellik aracılığıyla kav­
rarlar. İzlenimciler öznel açıdan önemli olanı seçip ayı­
rırlar, «yığınlarcaıı önemli olanla çakışıp arınmışlığını 
yitirmesini istemezler. Bir nesne ya da olguyu sunar­
ken o şey üstüne herkesm bildiklerini yinelememek ge­
rekir. Herkesin görebildiğini değil, yalnızca ressamın al­
gılayabildiği, nesneye am:htarlık edecek en ince olgu­
ları tanımlamalıdırlar. Bunda başarılı olabilmek için 
öznenin, yani ressamın, genişçe bir izleyici için anlaşı­
lır olması gerekir; yoksa hiç kimsenin anlamayacağı, 
hiçbir yanıt bulamayacak «arınmış biçimler seçiyorn 
durumuna düşecektir. İzlenimci ressamla çevresi ara­
sındaki bağlar ne denli geniş olursa onun için o denli 
iyidir. Ama, aynı zamanda ayrıntıya karşı duyarlılığı, 
gereci işleme, belirgin özelliklerini kavrama bakımın­
dan seyircisinden üstün olması da gerekir. Örneğin 
Çehov'un Martı'sında Treplev şöyle der : 

ccTrigorin yazınsal yöntemlerini şimdiden geliştir­
di bile ; onun için bu çok kolay_ . .  Bir su birikintisinin 
üstünde parıldayan bir şişe boynuyla, bir su değirmeni 
çarkının gölgesi ona yeter de artar; bunlardan size meh­
taplı bir gece çizer.ıı 

İzlenimcilik, Heine'nin nüktecilik formülüne çok 
yakındır : «çelişen öğeleri birleştirmekıı . Bu formüldeki 
eksiklik, bir yandan yapay olarak birleşmiş karşıtlık­
ları vurgularken, öte yanaan gerçek birliği gözden ka­
çırmaktır. Heine'nin başlıca niteliği budur. 

Bu anlamda Heine tam bir izlenimcidir. Nesnel 
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gerçekliği tanımlarken zekice nükteleriyle olağandışıyı. 
hatta kimi zaman paradoksu arar, söz konusu nesneyi 
onlarla tanımlar. Bir düşünür nükteciliğiyle düşüncele­
re de aynı şeyi yapar : tanımladığı nesnenin özgün, bek­
lenmedik yanlarını bulacağım derken bakarsınız nesne­
yi yepyeni bir ışıkta bize sunmuş. 

Heine'nin yapıtlarında dünya büyük oranda öznel 
olarak tanımlanır. Heine tanımladığı şeye coşkusal bir 
renk katar, bu onun kendi ruh durumundan doğan, 
yapıtlarında durmadan kendi benliğini sergileyen bir 
şeydir. Bir başka deyişle, kendi iç süreçlerini sanatsal 
imgelerine yansıtır. Heine'nin tüm yaratıcı etkinlikle­
rinde öznel olan önde gelir. Hiç kimse onun dünyaya, 
ccben ve benim düşüncelerimn gözüyle baktığını söyle­
yemez, ama zaman zaman bu duruma yaklaştığı ol­
muştur. 

Heine'nin yaşadığı dönemde Moritz Veit şöyle yaz­
mıştı : 

ccHeine'nin kendi dışında bir amacı yoktur ; kendi 
kişiliğinin anlatımına kendini öylesine vermişti ki, ken­
di dışına hiç çıkamıyor ya da pek seyrek çıkabiliyor­
du; her türlü düş oyununa izin vardı ve bu oyunda 
kendine düşkünlüğü, yeteneğini daha yüce bir amacın 
hizmetine veremeyecek dPnli artmıştı.ıı 

Heine işte böylesine öznel bir yazardı ve coşku 
oyunları onun daha yüce bir amaca yönelmesini önlü­
yordu. 

Çağdaşı şöyle sürdüri.�yor yazısını : ccKendi içinde 
yeterli bir amaçtan, nesneier ve insanlarla ilgili belirli 
bir bilinçten çok uzakt �r, çünkü yalnızca kendi kişili­
ğinin renkli gözlükleriyl� gördüğü şeyler ona haz verir, 
onun için anlamlıdır. ıı  
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Heine'nin izlenimciliğinde, nükteciliğinde gördüğü­
müz ve izlenimciliğin bellibaşlı özelliği olan bu aşırı 
öznellik yalnızca ona özgü değildi kuşkusuz. O, dün­
yanın tam ortasından ikıye çatladığını ve bu çatlağın 
yüreğinden geçtiğini söylüyordu. Aslında çatlayan ne 
insanlıktı, ne de evren; Heine döneminin Alman top­
lumu çatlamıştı ve çatlak küçük burjuva aydınları ara­
sından geçiyordu. Romantiklik baştan başa öznelciy­
di, bunun sınıfsal nedenlerini çok iyi biliyoruz. 

Şu ya da bu sınıfın, bir sınıfın şu ya da bu üye­
sinin dünyanın nesnelliğini tutkuyla şakıyıp da parlak 
sonuçlar aldığı ne zaman görülmüştür? Yalnızca dün­
yayla uyuştuğu, ona büyük harflerle «evet» diyebildiği 
zam'.'ln. Burjuvazinin şiir alanındaki dev temsilcisi 
Goethe dünyaya bu «evetıı i söyleyebilmek için çok ça­
ba göstermişti. Bunu yapabilmek için bütün toplumsal 
etkenleri yadsıyıp dikkatini Doğa'ya, Doğa ve sanatın 
incelenmesine çevirmişti. O, görkemli Weltanschauung 
(dünya görüşü) tapınağını Doğa, Doğa sanatı, sanat, 
bir bakıma da bilim temelleri üstüne kurdu. Goethe' 
nin evren görüşü kendi çağdaşlarından çok bizimkine 
yakındır. Ama Goethe gerçekliğe olan inancını koru­
duysa bunu ancak gerçekliğin tüm kusurlu yanlarıyla, 
tüm tiksinç yanlarıyla uzlaşarak, biraz da kendisine biç 
de kolay gelmeyen bir biçimde, korudu. Dünyanın gü­
zel olduğunun, onu anlamak, onun yasaları önünde bo­
yun eğmek gerektiğini söyleyebilmek için Goethe dün­
ya isteklerinin pek çoğundan vazgeçmek zorunda kal­
mıştı. 

Goethe bir burjuva soylusuydu; tüm yaşamı, Al­
man soylu burjuvazisiyle soylular arasındaki bağın 
güçlendirilmesinin, hiç de hoş olmayan, hatta çoğu za-
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man can sıkıcı süreciyle geçmişti. Bu tür toplumsal öz­
lemler taşıyan Goethe'nin : Her şeyden önce düzen; Bo­
yun eğin, kişiler ! diye l :aykırma isteği anlaşılır bir 
şeydir. 

((Görkemli bir başlangıç yaptınız, Titanlar; bizi 
sonsuz iyiyle sonsuz güzele götürmek, gene de yalnızca 
tanrılara vergidir; bırakın bu işi onlar yapsınlar . . .  çün­
kü hiç kimse kendini tanrılarla eşit görmeye kalkışma­
malı.» ( Pandora.) 

Proletarya nesnelciliği işi şöyle dile getirir : Bizim 
görevimiz dünyayı anlamaktır, ama yorumlamak ama­
cıyla değil onu yeniden inşa etmek amacıyla. Bu, nes­
nelciliğin düşünülebileceK en büyük utkusudur; ama 
bunun içine de öznellik öğesi girmektedir. Çünkü bu, 
şu anlama gelir: Dünyanın şimdilik kusurlu olduğunu 
biliyoruz, bunu yalnızca bir sorun olarak kabul ediyor, 
dünyayı yoğurulması gereken bir gereç olarak kabul 
ediyor ve ona yeniden biçim verecek gücü kendimizde 
buluyoruz. Burada söz konusu olan, güçlü yaratıcı sü­
reçlerdir; dünyaya yeniden biçim vermek dev boyutlu 
bir mimarlık işidir; aynı zamanda nesnel bir iştir, çün­
kü gereciniz olan dünyayla, kendi kökeniniz, sizin ken­
di kaynağınız olan dünyanın doğasıyla ilgili kesin bil­
giler gerektirir. 

Ama dünyaya böyle yaklaşabilmek için, dünyayı 
yeniden biçimlendirecek gücü kendinde bulan yaratıcı 
sınıftan olmak gerekir. Bu Heine için erişilebilir bir şey 
değildi. Goethe'nin yolunu da izleyemezdi, çünkü baş­
ka bir zamanda yaşamışLı, toplumsal yazgısı da deği­
şikti. 

Şimdi biz o zamanın Alman küçük burjuva aydın 
kuşağını ele alalım; ondan önce de Heine'nin kendisi-
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ni. O, dünyanın güzel olduğu sonucuna varabilir miydi? 
Kapitalizm eski ekonomik yapının temellerini or­

tadan kaldırarak kendi Karşıtı olan proletaryayı yarat­
mıştı bile ; ama aralarındaki sava§ henüz yeni başladığı 
için hem iki düşman kesimin doğası, hem de gelecek 
henüz belirsizdi. O dönem burjuvazisi, feodalizmi yok 
edecek denli güçlü değildi ve Junkerlerle (Prusya top­
rak aristokrasisi. Çev.) alçakça bir uzlaşmaya girmişti. 
Bir küçük burjuva aydını, özellikle de bir düşünce ve 
coşku adamı olan Heine'ye durum daha da umut kırıcı 
görünüyordu. 

Bu nedenle de dünyanın yalnızca kötü olduğunu 
söyleyebiliyordu. Ona yeniden biçim verebilecek insan­
lar olmayınca başka ne yapılabilir? 

Öznel açıdan bu durumda üç çıkış noktası vardır : 
İnsan, ya bu dünyanın gerçek olmadığına, başka bir 
yerde gerçek bir dünyanın varlığına inanır ve bu gi­
zemsel (mistik) dünyayr .. ulaşmayı başlıca amacı ya­
par; ya genellikle dünyanın ciddiye alınacak bir yer 
olmadığını, en iyisinin onu hafife alıp ona gülmek ol­
duğunu ileri sürer; ya da daha yüce bir dünyayla ta­
nışıklığı olan bir romantiğin gerçekliğe ironik bir göz­
le bakabileceği varsayımını benimser : Dünyaya güle­
bilirim, Tanrıyı tanıyorum. Sözünü ettiğimiz bu <(daha 
yüce dünyan her zaman gizemsel, öte-dünyasal bir var­
oluş anlamına gelmez. Bir ülkü, bir ütopya da ola­
bilir. 

Gizemcilik Heine'ye yabancıydı. Bu bakımdan ona 
yalnızca ironi kalıyordu. Onun gülümsemesi acı.masız 
Ur gülümsemeydi, çünkü gerçeklikle bir türlü uzla­
şamıyor, tüm tutkusuyla onu yok etmek istiyordu. 

Heine'nin nesnelciliği kabul etmesi olanaksızdı, 
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ç�inkü nesnelcilik, gerçekliğin akılcı, akılcı olduğu için 
de uzlaşmacı bir betimlemesini veriyordu. Menzel'in ki­
tabı için yazdığı eleştiri yazısında Goethe'ye kırıcı sal­
dırılarda bulunur : 

«Goethe döneminin dayandığı ilke - sanat görü­
�ü - yok olmak üzere ; onun yerini yeni bir ilke, yeni 
bir dönem almaya başladı ve bu dönem Goethe'ye bir 
tepki olarak doğdu. Belki de Goethe, sanat anlayışı üs­
tünlüğünü yitirdiği, yeni dönemle birlikte doğan de­
vingen canlılığın - tıpkı güney ülkelerine saldıran ku­
zeyli barbarlar gibi - onun uygarlaşmış dünyasını yer­
le bir ettiği ve yerine en ilkel öznelcilik kurallarını 
:yerleştirdiği zaman, kendi sözleri ve örneğiyle yarattığı 
o görkemli nesnel dünyanın çöküşünün önüne geçile-
1l1eyeceğini anlamıştır.n 

Evet, Heine yeni güçlerin barbarlar gibi dünyaya 
saldırıp dünyanın yıkıntıları üstüne «en ilkel öznelci­
lik krallığının kuracak olmasına pek sevinmektedir. 

Bu düşünceye proletaryanın tepkisi nedir? Prole­
tarya kapitalizmin en acımasız, kararlı ve keskin eleş­
tirici.sidir. Kapitalist gerçeklikle asla anlaşamaz. Ama 
onun savaşımı bir umutsuzluk sonucu değildir: toplum 
düşmanı, yıkıcı güçlerin dizginlerini çözerek kendine 
bir çıkış yolu aramaz. Kapitalizmin karşısına kendi 
olumlu, yaratıcı dünya görüşünü çıkarır. D.ünyarnn 
önünde baş eğmez, dünyayı uğraşılması gereken bir 
sorun olarak görür, çünkü işçi sınıfı kendinden ence 
gelmiş geçmiş her şeyden üstün, büyük bir insanlık g li­
cüdiir. 

Heine, romantiklerle birlikte klasisizmin nesnelci­
liğine karşı savaştı. Ama romantizm, gerçeklik dünya­
sında utkuyu yadsıdıkça öte dünyacılığa yönelip so-
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nunda Katoliklikle kucak kucağa geldi. Öte yandan, 
Heine, özellikle genç Heine, kendi öznelliğine nerdeyse 
toplumsal etkinlik gözüyle bakıyordu. 28 Şubat 1830'da 
Varnhagen von Ense'ye şöyle yazmıştı : 

((Bence 'sanat çağı'nın sona ermesiyle birlikte Go­
ethe çağı da sona ermiştir. Ancak, sanata baş köşeyi 
veren bu estetik ve felsefe döneminin Goethe'nin say­
gınlığına çok yararlı olduğu söylenebilir; oysa şimdiki 
coşkunluk ve eylem döneminin ona hiç gereksinmesi 
yok.» 

((Coşkunluk ve eylem çağııı nın yalnızca Almanca 
konuşan ülkelerde başlamış olduğu düşüncesindeydi. 
Büyük bir yanılgıydı bu. Alman aydınlarının cccoşkun­
luğuıı bir süre için kabarcıklanmış, ama onu uygula­
maya geçiremedikleri için soğumaya başlamıştı. Gerçek 
devrimci güçler Alman kurtuluş akımının ve liberal 
akımın dışında gelişmişti. Bunu anlamış mıydı Heine? 
Daha sonra, 1842'de Laube'ye yazdığı bir mektupta ey­
lem gereğini yineliyor, bunun toplumsal önemini vur­
guluyordu:  

ccSiyasal yandaşlığımızı, toplumsal nefretlerimizi 
gizlememeliyiz : Kötüye kötü demeli, iyiyi de ne olursa 
olsun savunmalıyız.» 

Heine 1845'te, artık kendisinde cccoşkuıı falan kal­
madığı bir sırada L�ssalle'le karşılaştı. Ama gene de, 
çevresine etkin güç saçan bu kişilik sahibi genç adam 
onu büyülemişti. Ama Lassalle'in bu ciddi etkinliği 
proleter hareketiyle birleşmeseydi, Lassalle ancak ün­
lü bir hukukçu, bir profesör, belki de bir milyoner olur­
du. Heine yaşamının sonlarında birtakım <dşbilir in­
sanlar» arasında kapitalistleşmenin etkisini görmüş­
tü, ama Lassalle'in etkinliklerinin ardındaki toplum-
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sal rınlamı hiçbir zaman kavrayamadı. 
1843'te Heine Paris'te Marx'la tanıştı. Heine pek 

çok toplumcuyu kişisel olarak tanıyor, onlardan say­
gıyla söz ediyordu. 

Heine kapitalizm içinde devrimci güçlerin gelişme­
sine tanık olmuştu. Daha 1833'te Hegel diyalektiğinin 
devrimci anlamını kavramıştı. Gelgel elim proletarya­
nın tarihsel ve yaratıcı rolünü hiçbir zaman anlayama­
dı. Marx ve Engels için bunca açık olan bir şey konu­
sunda Heine'nin - bilgiden çok sezgiye dayanan - çok 
genel, çok belirsiz bir görüşü vardı. Hiçbir zaman Marx' 
çı lıi';ın özünü kavramayı, a yağım sağlam yere basmayı 
başaramadı. Kendisinin karşı olduğu nesnelciliğin bir 
avuç sömürücünün değil de, işçi sınıfının çıkarlarına 
hizmet ettiği zaman, en üstün düzeyde birey özgürlü­
ğünü sağlayacak bir öznelcilikle birleşecek nitelikler 
kazanacağını da hiçbir zaman anlayamadı. Heine, pro­
letarya ortaklaşcı"cılığını bireyin özgürlüğü için bir teh­
D::e olarak gördü. Devrimci proletaryanın kendisinde 
hala makineleri parçalayanları görüyor, «kurulu düze­
nin kilerlerinden fare gibi dışarı fırlayacak uğursuz 
:ıdamlarn dan korkuyordu; incelmiş kültürün yok edile­
ceğinden, sanat ve yeteneğin her yerde aynı düşük dü­
zeye indirileceğinden korkuyordu. Heine'nin devrimci 
bilince yaklaşımındaki güvensizliği buradan kaynakla­
nıyordu. 

Heine'de sık sık şu soruyla karşılaşıyoruz : Devrim 
yolu doğru bir yol mudur? Heine, Fransız devrimcile­
rinin yiğitliklerinden söz etmiş, ama o zamanda y'.:l ::;ı­
yor olmak istemediğini ya da onlardan biri olmoı k !s­
temediğini de belirtmiştir. Weitling'le - Marx'ın. bütün 
yanılgılarına karşın, proletarya düşüncesinin müj�:1eci-
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si saydığı Weitling'le - tanışmasını ne zaman anım­
sasa, onun yüzüne bakmakta güçlük çektiğini, bu ha­
pishane gediklisinin sanki hep yanında taşıdığı pran­
ga seslerinden kurtulamadığını itiraf etmekten çekin­
memiştir. 

Heine'nin bu özelliğini, gene de, bir başka açıdan 
daha göstermek yerinde olur. Ludwig Börne adını ta­
şıyan kitapçıkta şöyle yazıyordu : 

(<Börne, gerek öteki yazılarında, gerek Goethe üze­
rine görüşlerini açıklarken Nasıralı dar kafalılığının bir 
örneğini vermektedir. 'Nasıralı' sözcüğünü 'Yahudi' ya 
da 'Hıristiyan' sözcüklerindeh kaçınmak için kullanı­
yorum, yoksa benim için ikisi de aynı anlama gelir. 
Ben ikisini de dinsel inanç anlamında değil, nitelik an­
lamında kullanıyorum. 'Yahudi' ve 'Hıristiyan' anlam­
ca birbiriyle ilişkili sözcüklerdir, aynı zamanda 'Elen' 
sözcüğünün karşıtıdırlar. 'Elen' sözcüğüyse, belli bir in­
san soyu anlamında değil, hem içgüdüsellik, hem de 
sonradan öğrenilmişlik öğesi taşıyan belli bir dinsel dü­
şünce ve dünya görüşü 2 nlamında kullanılmaktadır. 
Yani şunu demek istiyorum :  İnsanlar, Yahudiler ve 
Elenler olmak üzere ikiye ayrılırlar - bir yanda öte­
dünyacı, kasvetli, sanatsala - karşı insanlar, öte yan­
da, özünde mutlu, gelişen, gururlu, gerçekçi insanlar. 
Börne tam anlamıyla bir Nasıralıydı ;  Goethe'ye karşı 
nefreti doğrudan doğruya bu Nasıralı ruhundan kay­
naklanıyordu, aynı zamanda bu, cumhuriyetçiler ara­
sında sık sık gözlenen, cumhuriyetçilerin erdemleri ola­
rak bilinen katı bir ötedünyacılıkla, şehitlik tutkusun­
dan gelen siyasal heyecanının da sonucuydu . . .  » 

Elen düşünceye egemen olur, düşünce Nasıralıya. 
Nasıralı, kendini egemenliği altına almış düşün-
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ceyle sınırlandığı için geri kafalı, bağnaz bir niteliğe 
bürünür. Belli bir düşüncenin yandaşlarınca böyle bir 
kişi tam aradıkları insandır, ama böyle bir insanın 
içindeki kişide en küçük bir estetik özgürlük bulamaz­
sınız. 

((Elenn için durum bambaşkadır. Bir düşüncenin 
efendisi olmak bir kadın tutsağın efendisi olmak gibi 
bir şeydir - ister başınızdan savar, ister yanınıza çağı­
rırsınız; siz efendi, düşünce sizin oyuncağımzdır; bir 
insan ne denli çok düşüncenin efendisi olursa kişiliği 
o denli zenginleşir, tamlaşır, bakış açısı o denli çeşit­
lenir. 

Gördüğünüz gibi Heine, bir düşüncenin tutsağı ol­
madan, onu kendine oyuncak da etmeden, bir insanın 
bir düşünceyi kendisine özgürlük ve ruhsal zenginlik 
kazandıracak biçimde özümseyebileceği görüşüne yan 
ç'.zjyor. Bu görüş ancak, düşünce ilerici sınıfın düşün­
cesi olduğu, bu sınıfın bir üyesi olan kişi kendi toplum­
sal varlığının gerçekleşmesini bu düşüncenin gerçekleş­
mesinde bulduğu zaman oluşur. 

Kendi sınıfının tam bir temsilcisi olan insanla ayrı 
bir birey olan insan arasındaki çelişkinin ortadan kal­
dırılmasına ilişkin sorunun şimdi bile kolay kolay çö­
zülemeyeceğini çok iyi anlıyorum. Ama gerçek prole­
tarya toplumunun, bu ülkede daha şimdiden önemli öl­
çüde kendini kabul ettirmiş olan bu gelişim eğilimini 
tam anlamıyla gerçekleştireceğini söyleyebilirim. Kü­
çük burıuvazi, özellikle küçük burjuvazinin parlak ve 
yetenekli kesimi bununla uzlaşmakta güçlük çekiyor; 
şimdi bile toplumla küçük burjuva bireycisi arasında 
çatışmaya tanık olduğumuza göre, siz Heine gibi, söz­
-c·t.�ğün tam küçük burjuva anlamıyla özgün bir kişinin, 
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o zamanın Almanyasının kötü koşullarında, böyle bir 
karşıtlığa nasıl amansızca tepki göstermiş olacağını dü­
şünün. 

Başka bir dönemde yaşasaydı Heine bir estet, bo­
ğazına düşkün biri olabilir, varlığının gerçek ülküsünü 
saptayabilirdi : «düşüncenin efendisi» olmak, yaşamın 
tadını çıkarmak, ömür boyu. «şanslı bir yıldızın altın­
da» yaşamak. Ama yaşadığı zamanlar korkunç zaman­
lardı, bir «Elen» olan Heine çevresine karşı silahlan­
maktan başka bir şey yapamazdı - yani düşüncenin 
egemenliğine öylesine girmişti. Pek iyi silahları olma­
masına karşın, tıpkı Golyat'a sapanla saldıran Davut 
gibi, durmadan çarpışmaya çıkıyordu. 

Başlıca silahları zekasıyla yetkin gülüşüydü. Gü­
lüşüyle ahlaksal bir utku kazanmıştı;  henüz maddesel 
bir utku için yeterli gücü olmamasına karşın yeni yük­
selen sınıfın öncü kolunun hem düşünsel, hem toplum­
sal açıdan eski toplumdan üstün olduğunu bununla 
gösteriyordu. Böyle bir gülüş kolayca gözyaşlarına, acı 
ironinin gülüşüne dönüşebilir. Ama gene de, fiziksel 
gücü çok üstün bir düşmana karşı kendini savung,bil­
menin bir yoludur bu. 

Heine'nin zamanında gerici güçler ağır darbeler in­
direcek denli güçlüydü; bu nedenle, zaman zaman gü­
lüşü «darağacı gülmecesi» biçimine girmektedir : dünya, 
özellikle toplumsal yönleriyle tam anlamıyla tiksinç bir 
yerdir ; onu ele geçirmek olanaksızdır, budalalık her za­
man üstün gelir, dünyayla uzlaşamadığımız gibi onu 
yenmek de elimizde değildir. Öyleyse gelin şu iğrenç 
dünyaya gülelim. 

Eskiden İngiltere'de suçlular darağacına götürülür­
lerken korkmadıklarını göstermek için acı şakalar yap-
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mayı, yargıçlarla, cellatlarla alay etmeyi çok yerinde 
bir davranış sayarlardı. Bu, onların son yolculuklarını 
daha dayanılır kılmaya yarardı, ama cellatları asacak­
ları yerde cellatlar tarafından asılmalarını önleyemez­
di. Toplumsal taşlama alanında şu yukarıda sözünü et­
tiğimiz ((darağacı gülmecesi» çok daha önem kazanır; 
bir yandan gülen insanın ahlaksal üstünlüğünü gös­
terirken, bir yandan da başka insanlara savaşı sürdür­
me çağrısında bulunur. Ne var ki, insanı utkuya değH, 
utkunun yerini tutacak bir şeye çağırmaktadır. Bu n�­
denle de, bir kahkahadan öteye geçmemesi tehlikesi ya­
nında, bunu kullanan kişiye zararı dokunması tehlike­
si de vardır; insan alay yoluyla trajik durum'dan kur­
tulabiliyor ve yaşamın karşıtlıklarını hafifletmenin bir 
yolunu bulup yaşamını sürdürebiliyorsa o zaman ger­
çek bir savaşım için gerekli son dürtüden kendini yc·k­
sun bırakıyor demektir. 

Bütün bunlardan Heine'nin dünya görüşünün ola­
ğanüstü akışkanlığı konusunda bir fikir edinebiliriz. 
Fransız eleştirmen Hennequin geçenlerde yayımlanan 
Heinrich Heine adlı yapıtında bu akışkanlığı vurgula­
mıştır. Heine'nin bir ruh durumundan bir başkasına 
geçişinin çok güzel, çok yerinde tanımlandığı şu aşağı­
daki tümceleri buraya alma:k istiyorum : 

<eKişiliğinin bellibaşlı özelliği bir ruh durumun­
dan bir başkasına - örneğin, neşeden ironiye, ironi­
den umutsuzluğa, kederden şakaya, şenlikten ciddiliğe. 
hayranlıktan küçümsemeye - geçişlerinde ona peşpeşe 
adımlar attıran doğasının tuhaf değişkenliğidir. İşte bu 

hızlı değişmeler, neşeyle kederi hem karşı karşıya, hem 
de iç içe dolanmış tutan ruhunun anlık devinimleri 
Heine'yi başkalarından ayıran özelliklerdir . . .  
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uÖyle görünüyor ki, Heine tek bir duygu tanımak­
tadır. öteki duyguları körletmeye çalışan bu . duygu tek 
başına egemendir : bellek aracılığıyla uyandırılmış ve 
duygunun eline geçmiş bir coşkunun gizemli yolu ge­
riye, kaynağına doğru izlendiğinde hep aynı ruhsal pı­
nara, son çözümlemede kesintisiz bir acı-düşünceliliğe 
varılır.» 

Verdruss (bunalım) zamanla kendini daha çok bel­
li etmeye başladı. Sonunda öyle bir noktaya ulaştı ki, 
Heine'nin doğası hangi tele dokunursa dokunsun kara 
düşünceli kederin sesi tüm öteki sesleri bastırıyordu. 

Böylece Heine, pırıltılı gülmecesi, nüktecilikle ka­
zanılmış kolay utkuları ve imge oyunlarıyla karamsar­
lık noktasına geldi dayandı - bu, karamsar bir bakış açı­
sı değilse bile karamsar bir dünya duygusuydu. 

O eşsiz besteci Scriabin bu zor dönemin pek çok 
sanatçısı gibi, müzik imgeleriyle rahatça oynamanın 
verdiği olağanüstü mutluluğun ardına kolayca takıl­
mıştı ; can sıkıcı gerçekliğe karşı romantik imge oyun­
larını koymak istiyordu. Hatta bir zamanlar Scriabin 
dünyanın, sanatçı bir tanrı tarafından yaratılmış bir 
şey olarak yorumlanıp yorumlanamayacağını düşün­
müştü. 

Heine de aynı şeyi merak ediyordu. The Book Le 
Grand'da şöyle yazmıştı : 

(( . . .  dünyanın güzel bir karmaşıklığı vardır ; bu dün­
ya, tanrıların içki meclisinden izinsiz savuşup, uyumak 
için ıssız bir yıldızın üstüne uzanmış ve düşünde gör­
düğü şeyleri aynı zamanda yarattığından habersiz, sar­
hoş bir tanrının düşüdür - bu düşte imgelerin çoğu 
uyumlu, aklı başında biçimlere girerlerken en akla gel­
mez çılgın biçimleri de almaktadırlar - İlyada, Platon, 
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Maraton savaşı, Musa, Medici Venüsü, buharlı gemi, 
vb . ,  bunlar yaratıcı tanrı düşünün birkaç iyi tasarı­
mıdır . . .  » 

Bu büyük beynin geçirdiği akıl almaz burulmalar 
bunlardı işte ; bütün bunların nedeni toplumsal bir ba· 
kış açısmdan ve istemden yoksunluktu. Bir bireycinin 
toplumsal istemi sıfırdır. Gelgelelim gülmece alanında 
bu üstün zihin utkuluydu. Onun için nükteciliğin öne­
mi çok büyüktü çünkü tek soluk alabileceği vaha ora­
sıydı. Gülüşü salt alaycı . bir kahkaha olmakla kalma­
yıp kara yaslara büründüğü için son derece derinlikli. 
toplumsal bakımdan anlamlı bir gülüştür. Budalalığın 
utkusuna karşı durduğunun tam anlamıyla ayırdmda 
olan bir gülmecedir. 

Marx'ın Heine'ye karşı çok olumlu bir tutumu ol­
duğunu biliyoruz. Heine'nin içinde bulunduğu koşul­
ları çok iyi anlıyordu;  Heine'nin güçsüzlüklerini bili­
yor, bunları yalnızlığına bağlıyordu. Size burada bir 
tek olaydan söz edeceğim. Wilhelm Liebknecht, Faris' 
te Heıne'yi görmek istemediğini, çünkü onun Louis 
Philippe ile Guizot'dan emekli aylığı aldığını duyduğu­
r;u söylediği zaman Marx çok öfkelenmişti; kendi.sine 
adamakıllı çıkıştıktan sonra ancak bir küçük burjuva­
nın böyle düşünebileceğini, böyle bir ahlakÇılıkla Li­
ebknecht'in, en akıllı çağdaşlarından biriyle konuşmak­
tan kendini yoksun bırakarak yalnızca kendini ceza­
landırdığını söylemişti. Marx böyle ukalalıklar yapmaz­
dı. Bir bireyci olan bu ozana hiçbir zaman küçük suç­
lamalarla saldırmamıştı .  Heine'nin özelliklerinin pek 
çoğu kendi ilkeleriyle çelişiyor diye onu tümüyle yad­
sımaya kalkmamıştı. Elbette Marx haklıydı.  Tüm ya­
nılgılarına, sapmalarına karşın Heine, bir taşlamacı, 
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bir düşünür, bir gazeteci, bol ürün vermiş bir mektup 
yazarı olarak Marx'ın yüce bir dostuydu; tıpkı Roma 
ordusunun düşmandan devşirdiği, tam anlamıyla gü­
venememesine karşın saflarına kattığı şövalyeler gibi : 
pek güvenilir insanlar değillerdi ama, çok atılgan ve 
etkili oluyorlardı . 

Marx'ın Liebknecht'le yaptığı bu konuşma bizim, 
Heine gibi bir dahinin devrim davasına katkısını an­
lamamıza ışık tutmaktaL·b:'. 

Heine bize tek tek savlardan, düşüncelerden olu­
şan koca bir cephanelik bıraktı, utkulu nitelikler i:iaç­
tı; eşine rastlanmayacak bir ustalıkla bize Alman top­
lumsal düşüncesinin gelişimini gösterdi. Büyük bir kav­
rama gücüyle devrim ögesini özümseyip, kimi zaman. 
kötümserlik ve anlamsız kahkaha uçurumunun kıyısın­
da sendelese de devrimin görkemli bir temsilcisi oldu. 
Bir soytarı gibi çoğunlukla kendi hakkında konuşsa da 
yalnızca 1848 Devrimine değil, aynı zamanda bizim 
rievrimimize de düşünülemeyecek katkılarda bulunmuş 
önemli bir savaşçıydı. 

Puşkin şu aşağıdaki dizelerde kendinden söz edi­
yordu : 

Şiirlerimle soylu düşüncelerini tutuşturduğum 
halkım 

Saygıyla anacak adımı nice yıllar; 
Bu acımasız çağda ben, özgürlüğün türküsünü 

söyledim 
Ve bağıslama ilan ettim günahkarlara. 
Tanrı iradesi, ey şiir Perisi, boyun eğ, der insana -
Korkma saldırıdan, ödül arama kendine, 
Ne övgüye aldan, ne de yergiye, 
Kulak asma akılsız budalalara hiçbir zaman . 
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M. Gerschenzon bu şilrin ironik bir anlamı oldu­
ğunu, ozanın kendileri için savaştığını sanan insanla­
ra, Puşkin'in güldüğünü göstermeye çalışmıştı. Oysa 
Puşkin'in güldüğü Gerschenzon gibi insanlardı, «buda­
lan dediği insanlar. Puşkin'in Andaç'ına karşılık şimdi 
size ben Heine'nin Yitik Çocuk adlı şiirini okuyacağim; 
bu dizeler onun, şiirsel etkinliğinin toplumsal yönüne 
ne denli önem verdiğini 5österir: 

Özgürlük savaşında yitirilmiş görev bekçiliğine 
Bağlılıkla katlanıyordum otuz yıldır. 
Umutsuzca savaştım kazanırım diye, 
Düşünmedim hiç sağlıklı döneceğimi eve. 

Gece gündüz uyanıktım - uyuyamıyordum, 
Sanki bir karargah çadırında dostlarlaydım -
(Gürültülü horultuları bu uslu insanların 
Uyandırıyordu beni b!raz dalar gibi olsam.) 
Böyle gecelerde çoğu kez bir can sıkıntısı sarardı 

beni 
Korkuyla birlikte (yalnızca deliler bilmez korlcıt 

nedir) 
Ürkütmek için onları söylemeye başladım 
Alaylı bir şiirin küstah dizelerini. 

Evet, uyanık duruyordum, silah elimde, 
Yaklaşır yaklaşmaz şüpheli bir zavallı 
Bir güzel ateşleyip silahımı, sıcak 
Kaynar sıcaklıkta bir kurşunu, 
Gönderiverdim pis karnına. 
Elbet böyle bir zavallı da 
Olabilirdi iyi bir nişancı - ah, öyleydi de -
Yaralar açılıyor - akıyor kanım. 
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Boşaldı bir görev yeri - açılıyor yaralar -
Biri düşüyor, dolduruyor ötekiler boşalan yeri -
Yenilmeden düşüyorum ama ben, 
Sapasağlam silahlarım - kırık yüreğimden başka. 

Şiirlerinin çeşitliliğine, gerek çevresine karşı, ge­
rek kendi iç dünyasındaki özgür tutumunun yapıtla­
rında çok büyük yer tutmasına karşın bu görkemli şiir 
Heine'nin kendi toplumsal rolünü nasıl değerlendirdi­
ğini gösterir; siyasal bir ozan olarak kendine verdiği 
önemi gösterir. İç özgürlüğün en görkemli ozanı olarak 
Heine'yi yüceltmekle gerçek devrimin büyük müjdeci­
leri tapınağına onu da soktuğumuzu söylemek hakkı­
mızdır. 
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JONATHAN SWlFT VE 
BİR FIÇININ MASALI 

I 

Taşlama güleryüzlü olmalı . . .  öfkeli olmalı. 
Bu tümcede bir çelişki yok mu? Gülmenin kendisi 

zaten güleryüzlü değil midir? İnsan mutlu olduğu za­
man güler. Eğer bir insan bir insanı güldürmek ister­
se onu şen, avutucu, eğlendirici insanların arasına bı­
rakmalıdır. 

Swift kendisi için şunları yazmıştı : ccBen insanlan 
eğlendirmek değil, kızdırmak istiyorum, onurlarına do­
kunmak istiyorum.)) 

Bu ne naziklik ! Bizim onurumuza dokunmak isti­
yorsanız neden gülüyorsunuz? Neden nükteler yapıyor­
sunuz? 

Ama gülmede «neşe)) ifadesi olmaktan öte bir şey­
lerin bulunduğunu herkes bilir. 

Yaygın bir söz vardır : gülmekten öldürüyor. 
Böyle bir şey nasıl olabilir? Gülme gibi «neşeli» bir 

şey insanı nasıl öldürür? 

1 1 1  



SANAT VE EDEBİYAT ÜZERİNE 

Gülme eğlendirdiği kişiyi değil, kendisiyle eğleni ­
len kişiyi öldürür. 

Ruhsal açıdan gülme nedir? Spencer gülmenin bi­
yolojik doğasını çok güzel açıklar. Her yeni düşüncenin, 
her yeni olgu ya da konunun kişinin ilgisini uyandırdı­
ğını söyler. Olağandışı her şey bir sorundur, canımızı 
sıkar. Kendimize güvenimizi yeniden kazanmak için o 
yeni düşünceyi daha önceden bildiğimiz bir düşünceye 
dönüştürmemiz gerekir ; ancak o zaman gizemli, gi­
zemli olduğu için de belki tehlikeli olmaktan çıkar. 
Böylece dıştan gelen beklenmedik bir kışkırtıcılar bile­
şimiyle karşılaşan insan gövdesi belli oranda artan ha­
reketliliğe kendini ayarlar (tepkebilim deyimleriyle söy­
lersek, insan gövdesi yeni bir koşullu tepke gösterir) .  
Birden bu sorunun gerçek bir sorun olmadığı, ardın­
daki hiç de tehlikeli olmayan bildik şeylerin kolayca ta­
nındığı ince bir perdeden başka bir şey olmadığı anla­
şılmıştır. Bütün o sorun, bütün o «olay)> «önemsizııdir; 
ama siz bu arada kendinizi savunmaya hazırlanmış, 
bütün ruhsal-fizyolojik güçlerinizi harekete geçirmiş­
sinizdir. Böyle bir hareketin gereksizliği ortaya çıkmış­
tır. Korkulur bir düşman yoktur karşınızda. Silahları­
nızı bırakmalısınız. Bu demektir ki, beyninizin belli dü­
şünme ve çözümleme merkezlerinde birikmiş enerji he­
men kullanılıp tüketilmelidir ; yani gövdenin hareket­
lerini düzenleyen kanallardan akıtılıp boşaltılmalıdır. 
Sonuçta açığa çıkan enerji azsa, doğuracağı hareket de 
önemsizdir - dudaklarda bir gülümseme. Eğer çok ener­
ji birikmişse bir diyafram sarsılması olacak, hatta ba­
zen ııkatıla katıla gülmekn , ııkah kah gülmekıı , «çat­
larcasına gülmek» dediğimiz kahkahayla gülme ortaya 
çıkacaktır. Bu, özellikle ciddiymiş gibi görünen sorun-
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lara bütün o umulmadık çözümler dizisi bir takım uy­
gun tepkiler uyandırdığı zaman olur. 

Gülme sesini meydana getiren diyafram sarsılma­
sının aynı zamanda ciğerlerden basınçla çıkarılmış ha­
va (yani oksijen) gürültüsü olduğunu da belirtmek ge­
rekiyor: Spencer'e göre bu yeni bir «emniyet süpabı» 
dır. Kanın oksitlenmesini azaltır, kanın oksitlenmesi 
azalınca beyindeki çeşitli süreçlerin etkinliği de azalır; 
böylece gülme, bu açıdan da kendine özgü bir rahat­
lama aracıdır. 

Gülmenin neden neşeli ve hoş bir deneyim olduğu 
:şimdi daha iyi anlaşılıyor. Gerginliğe hazırlanıyordu­
nuz . . .  oysa geçiştirdiniz. Hemen ardından denge kurul­
du. Herhangi bir güleryüzlü kıkırdama şu anda hiçbir 
ciddi düşmanınızın olmadığının kanıtı. Kendinden hoş­
nut bir kahkaha, bir yığın güçlüğe karşı kendinizi çok 
kolay bir başarı kazanmış saydığınızı gösteriyor. 

Oysa bir taşlamacı her şeyden önce çok keskin bir 
gözlemcidir. O, toplumda size sorun çıkaran çeşitli iğ· 
rençlikler görmüştür. Siz okuyucuları, ya henüz bunları 
görmemiş ya da onlara gerektiği kadar dikkat etme­
mişsinizdir. Ciddi bir tutumla yazan ve sizin dikkati­
nizi böyle bir kötülüğe çeken gazeteci onu işlerin nor­
mal akışını bozan ciddi ve önemli bir engel olarak gö­
rüyordur. Bir bakıma sizi korkutmak için kullanır onu. 
Bir taşlamacı «ciddi» bir gazeteciden çok farklıdır, o 
sizin bu kötülüğe hemen ve şimdi gülmenizi ister, ya­
ni kendi üstünlüğünüzü, bu kötülüğün aşağılık ve güç­
süz olduğunu, ciddi biçimde ilgilenmeye değmediğini, 
sizin çok aşağınızda kaldığını, ona gülüp geçebileceği­
nizi, ahlaksal açıdan bu kötülüğün düzeyinin böylesi­
ne üstünde olduğunuzu anlamamız ister. 
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Böylece, taşlamacının yöntemi, ta baştan yenik 
ilan ettiği bir düşmana saldırıp onu herkesin mıı.s­
karası yapmaktır. 

İnsan bu tür şakaları sever. Çünkü birine gülüyor­
sanız onun çirkinliği, tuhaflıkları sizde herhangi bir 
korku ya da olumlu olumsuz «ka!bulleniş» yaratmıyor 
demektir. Böylece kendi gücünüzün farkına varırsınız. 
Bir başkasına gülerek ondan daha iyi olduğunuzu ka­
bul edersiniz. Sırası gelmişken Gogol'ün Müfettiş'inde 
öylesine başarıyla kullandığı yöntemin o korkunç gü­
cünün buradan geldiğini söylemek istiyorum: «Kime 
gülüyorsunuz? Siz kendinize gülüyorsunuz ! »  Bu şu de­
mektir: Sizin içinizde !benim uyandırdığım iyi şeyler. 
çirkin ama acınacak durumdaki şeylere güler gibi ken­
di kötü yanlarınıza gülüyor. 

Taşlamacı utkuyu önceden görür. «Düşmanlarımı­
za gülelim,» der. «Bana inanın, onlar acınacak durum­
dalar, bizse onlardan çok güçlüyüz.» 

İşte bu yüzden gülmek insanı öldürebilir. Eğer bir 
gazeteci sizi düşmanla savaşmaya çağırıyorsa düşman 
zaten öldürülmüş demek değildir. Hatta sizden daha 
güçlü olduğunu bile kanıtlayabilir. Ama eğer onunla 
alay etmeye çağırıyorsa sonunda onun yenilgiye uğ­
ratılmış, küçümsenebilecek bir şey olduğuna, vazgeçil­
mez biçimde karar verilmiş demektir. 

Kahkahayla gülme sahiden sağlıklı, utkulu bir dav­
ranıştır, kesin ve kolay kazanılmış bir utkunun sevin­
cidir. 

Ama taşlama neden öfkeli olsun (öfkesiz taşlama 
ned�n kötü olsun) ? 

İşin doğrusu, taşlamanın düşmanı güçsüzmüş gibi 
göstermesi yalnızca bir aldatmacadır. Düşmanla yal-
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nızca alay etmenin yeteceği, onun zaten yenilmiş ve 
silahsız bırakılmış olduğu yalandır. Taşlamanın kendisi 
böyle bir şeye inanmaz. Daha da kötüsü taşlamacı, 
çoğunlukla meydan okuduğu kötülüğün çok korkunç, 
çok tehlikeli olduğuna inanır. Tek isteği bağlaşıkları· 
nı, okuyucularını yüreklendirmektir. Yalnızca tuhaf bir 
övüngenlikle düşmanı önceden gözden düşürmeye çalı· 
şıyordur: Bir yumrukta senin içini dışına çıkarırız, sa­
na gülmekten başka bir şey yapamayız. Taşlama düş­
manı kahkahayla öldürmeye çalışır. Ne kadar başarı­
sızsa o kadar çok öfkelenir. Gülme utkulu bir kahka­
ha olacağı yerde alaycı olur, aşırı öfkeyle karışık in­
citici saldırılara dönüşür. Alay, yenilmesi olanaksız bir 
şey karşısında utku kazanmış gilbi görünme çabasıdır. 
Alay gülmenin okudur, ama Phoibos Apollon'un 
Python'a attığı ok gibi yukarıdan değil aşağıdan atıl­
mıştır.* 

Ama bu nasıl olabilir? Taşlamacılar, saygısız oğ­
lanlar, küstah kabadayılar mıdır, insan soyunu gerçek­
ten önemli bir şeyin önemsizliğine inandırmaya çalı­
şan yalancılar mıdır? 

Hayır, bu çok daha karmaşık bir şeydir. Bir taş· 
lamacı alaya aldığı şeye karşı gerçekten utkuludur. 
Ama bu kuramsal bir utkudur. Onu utkulu kılan ah­
laksal üstünlüğüdür. Eğer bir taşlamacının aklı kadar 
fiziksel gücü ve iyi coşkuları da olsa gerçekten düşma­
nını kolayca yenip ona mutlulukla gülebilir. «Yüzün 
utkunun sevinciyle parlıyor. Ey Belvedere Apollonu.)) 

* Bu mit, Yunanlı ışık tanrısı Phoibos Apollon'la ilgilidir. Apol­

lon, karanlıkla geceyi simgeleyen ve korkunç bir canavar olan 

yılan Python'a ok atmıştır. (Yazarın notu.) 
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Ama sorun Python'un «kıvranarak yere yıkılıp)) ölme­
mesinde, çünkü bizim Apollon'umuzun henüz gerekti­
ği kadar güçlü bir yayı ya da keskin bir oku yok. 

Taşlama somut utkudan yoksun, ahlaksal bir ut­
k"Mdur. 

Bu bakımdan da, yönetici sınıfın egemen ideoloji­
sinden çok daha ileri bir ideoloji yaratmış, yeni geliş­
mekte olan bir sınıf ya da toplum öbeğinin henüz düş­
manını alt edecek kadar gelişemediği bir dönemde taş­
lamanın büyük önem taşıyacağı açıktır. Onun gerçek­
ten büyük utku gücü, kendi karşıtını küçümseyişi, ona 
karşı duyduğu gizli korku işte burada yatar; kini, nef­
retten doğan kararsız enerjisi, çoğunlukla da taşlama­
nın parıltılı şen imgelerini kara bir çember gibi çevrele­
yen kederi burada yatar. Taşlamanın çelişkisi, eytişi­
mi buradadır. 

II 

Swift ! Adında bile şeytanca bir şeyler var. Yılan 
ıslığına benzer bir şeyler. Swift. Mefisto'nun, Arrigo Boi­
to'nun aynı adı taşıyan operasındaki, özellikle de Cha­
liapin'in yorumundaki o küçümsenen, ama egemenliği 
elinde tutan güce karşı alayla diklenen Mefisto'nun ıs­
lığını anımsa.tan bir şeyler var. 

Belki tarihte böylesine görkemli, böylesine has bir 
nükte temsilcisi bir başka kişi daha arasanız bulamaz­
sınız. 

Swift'in çevresinde kıvılcımlı kahkaha dalgaları do­
laşır. Nükte gücüyle hem soylulara, hem de devletin 
ileri gelenlerine kendini saydırmış, onları kendine hay-
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ran etmiştir. Nükte gücüyle İrlanda halkının büyük ko­
ruyucusu olarak bütün bir halkı kendine bağlamıştır, 
Nükte gücüyle yüzyılları etkilemiş, daha sonraki ku­
şakların en büyük yazarlarıyla en çok okunan yazar 
olma adı için, en iyi yapıtlarıyla yarışmaktadır. 

Ama aynı zamanda o dünya tarihinin en acıklı, en 
şanssız, en trajik kişilerinden biridir. Kahkahalarına 
eşlik eden <cdünyanın görmediği gözyaşları» ruhunu ya­
kıyordu. Gerçekten de görünmüyorlar mıydı acaba? Öy­
lesine büyük bir karamsarlık içinde yaşamı sona eren 
Gogol'ün <cgörünmeyen gözyaşları» nasıl duyarlı bir 
okuyucu için hiç de görünmez değilse, Swift'in yapıtıa­
rındakiler de en az onlar kadar görünürdür. Toplu­
mun düşman öğeleri karşısında kendi zihinsel üstünlü­
ğünün büyüklüğünden kaynaklanan sınırsız neşeliliği, 
kendi zihninin gerçekliğin efendisi olmaktan çok uzak 
kaldığı, ona karşı yalnızca zavallı bir ahlaksal utkudan 
başka bir şey kazanamadığı, utkulu kavgaların sonun­
da hep aptalca geri püskürtülüp büsbütün hiçe sayıl­
mış bir tutsaktan başka bir şey olmadığı gerçeği kar­
şısında duyduğu aşırı acılı korkunç karamsarlığının 
örgensel (organik) ve kimyasal bir parçasıydı. 

Swift zekadan fışkıran kederdir. Onun büyük ze­
kası yüreğinde büyük kederler açmıştır. Adının Gogol 
ve Griboyedov ile birlikte anılması boşuna değildir. On­
ların her ikisi de büyük zekalarından keder paylarını 
fazlasıyla almışlardı. • 

Ama ne Griboyedov, ne de Gogol bizim Rus Swift' 
imiz sayılabilir. Bizim Rus Swift'imiz Saltikov-Şçed­
rin'dir. 

Onun en son, en ünlü portresini anımsıyor musu­
nuz? Hastalıklı dizlerini örten şalıyla, zayıf, uzun sa-
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kallı yaşlı bir adam görürüz. Zeki gözlerinin içinde ke­
der vardır. Gerçeklik, sonunda, ona edeceğini etmiştir. 
Bir bağnazın, bir azizin, bir din kurbanının yüzü üzün­
tülü üzüntülü size bakmaktadır. Ama o Rus toprak­
larını onurlandırmış yazarların en zekisiydi ; liberalir.m 
ve gericiliğin garip yaratıklarının alçak kafalarına dü­
şüncesının öfkeli topuzlarını sallamış, ama sarsılmaz 
budalalığa karşı kavgasında bütün gücünü yitirip tü­
kenmiş en büyük taşlamacımızdır o. 

Swift, Voltaire'in çağdaşıydı, ama ondan yaşça da­
ha büyüktü. 

Houdon'un yontusunu düşünün : Zayıf, dermansız 
ellerini dizlerinin üzerine koymuş, biçimsiz bir paltoya 
sarınmış, yaşlı Voltaire nice kurnazlıklar, nice zeka ağı­
larıyla dolu, bir deri bir kemik kalmış kafasıyla size 
bakıyordur. Bu kafa budalalığa karşı kavganın başa­
rıyla kazanıldığı duygusuyla olduğu kadar, budalalı­
ğın aynı zamanda devam ettiğinin bıkkın itirafıyla, ya­
ni ikisinin şaşılacak derecede iyi kavranmış bir karı­
şımıyla doludur. 

III 

Swift'in yaşadığı çağda, Voltaire'in yaşadığı çagda 
burjuvazi hızla yönetime tırmanıyordu. 

Güçlü ve varJıklı burjuvazinin kazanması kaçınıl­
mazdı. Utkusunun yeni bir sıkıntının kaynağı olması 
da öyleydi. Utkusunu kazandıktan sonra burjuvazi kit­
lelerin kendisine bağladıkları, kendisinin de yalan yere 
körüklediği umutları gerçekleştiremeyecekti. 

Eski yönetici sınıflara saldırdığı için kitlelerin de 
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sevgisini kaıanan burjuvazi o zamanın gelişmekte olan 
(ama son zamanlarda artık gelişmiş olan) küçük bur­
juva aydın kesiminden parlak ideologları kendine çek­
meyi başardı. 

Kraliçe Anne zamanında burjuvazi ile yönetici sı­
nıflar arasındaki başlıca siyasal çekişme iki parti 
- Tory'ler ve Whig'ler - arasındaki bir kavga biçimi­
ni almıştı. 

Swift ne bir Tory'ydi, ne de bir Whig. O liberal -
burjuva hareketin sancak gibi taşıdığı, ama o hareke· 
tin ufuklarının ve eğilimlerinin çok ötesinde seçkin bir 
kişiydi. 

Gerçekten de o, siyasal sözcülüğünü Whig parti­
sinde arayan orta ve aşırı varlıklı burjuvazinin değil, 
henüz kitlelerden yeterli desteği bulamamış, yoksulla· 
ra «uzaktan uzağa romantik aşk» besleyen küçük bur­
juva aydın kesiminin temsilcisiydi . 

iV 

Swift yoksul bir ailenin çocuğu olarak doğmuştu, 
çok yoksul bir dulun oğluydu. Belki de kendisini çok 
seven bir dadıcağız olmasaydı daha çocukken ölmüş 
olacaktı. Yoksul anasının iznini alarak iki yıl boyunca 
rına bakmıştı . 

Ama fukara oğlancığın varlıklı akrabaları vardı . 
Orıu onlar doyurup onlar giydiriyorlardı. Okula gitme­
sini, daha sonra da liniv'=!rsiteye devam etmesini sağ­
lad1lar; böylece o da evsiz barksız parasız bir proleter 
aydını olup çıktı. 

Üniversitede sinirli, dengesiz, özellikle çalışkan de-
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nemeyecek bir öğrenci olarak tanınıyordu. Gerçekten 
de önüne geçilmez şiddetli öfke onu yiyip bitiriyordu ;. 
kendisinde var olduğunu bildiği üstün yeteneklerlE: ya­
şamını büyük bir eziyete çeviren çaresiz yoksulluğu 
arasındaki karşıtlığa duyduğu bir öfkeydi bu. 

Amansız sınıf çatışmaları bir yandan eskinin yer­
leşik yaşam biçimlerini ortadan kaldırıyor, bir yandan 
da toplumsal kargaşanın içinde kendilerine bir yol bul­
maya çalışan, kendi özlemlerini, kızgınlıklarını, ortak 
duygularını dile getirebilecekleri yazılı bir sözde çıkış 
kapısı arayan nüfusun büyük bir bölümünü uyandırı­
yordu. Henüz günlük gazeteler olmadığı için yarı ya­
sal kitapçıklar, giderek uyanan kitlelerin sesi işlevini 
görüyorlardı. Yazarların adları gizli tutuluyor, basım­
cılar onları bastıkları için çoğu kez korkunç cezalara 
�arptırılıyorlardı. 

Bu kitapçıklarda ve daha sonra onları izleyen, ço­
ğunlukla taşlamacı, ilk dergilerde ve Rusya'da Büyük 
Ka terina döneminde onların bir yankısı olan taşlama 
dergilerinde, Nükte,. dizginleri ele geçirmeye çalışıyor­
du; toplumun öteki güçlerine karşı kendi açık seçik 
tartışmasını ve sade alayını koymaya çalışıyordu. 

Yavaş yavaş Nüktenin hayranları ve destekleyici­
leri çoğalmaya başladı. Zeki adamlar hükümet görev­
lerine doğru çekildikçe hükümetteki adamlar zeki gö­
rünmeye çabalıyorlardı. Aydın kesim toplumda ağırlı­
ğını duyurmaya, hükümetin bakanları da kendilerine 
aydın süsü vermeye başlamışlardı. 

Okulu bitirdikten sonra Swift zekasıyla çok övü­
nen bu tür bir müsteşarın - ünlü diplomat Sir William 
Temple'ın - yanında iş bulmuştu. Swift için onun hiz­
metinde geçen yaşam korkunç derecede onur kırıcıy-
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dı, kullanılan bir uşak durumunda olmak onu çileden 
çıkarıyordu. Birkaç kez patronunu bırakıp gittiyse de 
geri döndü. Sonunda İrlanda'nın Laracor köyünde al­
çakgönüllü bir papaz olmayı seçti. İlk başyapıtı A Tale 
of a Tub'ı (Bir Fıçının Masalı) orada yazdı. 

Londra'ya döndükten sonra nükteli bir kitapçıkla 
birlikte Steele'in Tatler adlı gazetesinde Bickerstaff 
takma adıyla makaleler yayınladı. Kısa zamanda önde 
gelen gazetecilerden biri oldu. 

Siyasal yaşamının ilk yıllarında Swift, Whig par­
tisinin bir «sımfdaşı» sayılır durumdaydı. Ama Whig 
Partisi iktidarı kaybedip, Kraliçe Anne yeni gözdesi 
Lady Masham'ın etkisiyle, Harley ve St. John başkan­
lığındaki Tory'leri işbaşına çağırınca Swift eski arka­
daşlarım terk edip yeni hükümetin yanma geçti. Bu 
c<ihanetinin» cezasını çok kötü ödedi, dostlarının çoğu 
onu suçladılar. Ama Swift kendisini bu iki partinin 
aşağılık çekişmelerinin çok üstünde görüyordu, ccBüyük 
Britanya'nın yararına» kullanabileceği bir gücün ön­
bilgisini taşıyordu. 

Harley hükürneti, daha sonra da Bolingbroke hü­
kümeti zamanında Swift en parlak dönemini yaşadı. 

O zamanların Swift'ini gözünüzün önüne getire­
cek şöyle bir betimleme vardır: haşmetli, kibirli bir 
kişi, o görkemli başı dimdik, çukur gözleri mavi alev· 
ler saçıyor, rahipler gibi kara giysileriyle müsteşarlık 
kabul törenlerinde, salonlarda boy gösteriyor; çevresin­
de ricacılar, dostlar, dalkavuklar; o kendi dehasının bü­
yülediği müsteşarların onun önerilerine asla karşı çı­
kamayacaklarına öylesine inanmış . . .  çeşitli konularda­
ki yargılarını açıklıyor. 

Swift art arda tam üç yıl Tory hükümetinin ger-
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çek başıydı. O olmadan, yani <<gazeteciler kralın olma­
dan hükümet edemeyeceklerini çok iyi anlamışlardı .  
Gelgelelim Swift yoksul bir adam olarak kalmaya de­
vam etti. Zenginlik isteği diye bir şeyi asla tanıma­
mıştı, daha sonraları Dublin'de Aziz Patrick Katedra­
li'nde papazlar meclisi başkanlığı yaparken zaten faz­
la olmayan gelirinin üçte birini, son dönemlerine kadar 
yoksullara_ dağıttı. 

Tory hükümti henüz düşmemişti, ama Swift'in du­
rumu bozulmuş o da İrlanda'ya gitmişti. Kraliçe An­
ne'in ölümü, 1. George'un başa geçişi, zeki ama zeki 
olduğu kadar da hain Walpole'un katı yönetimi Swift'i 
İngiliz siyasal arenasından uzaklaştırdı. Kendi vatanı 
olan İrlanda'ya dönen Swift halkının ıstıraplarıyla bir 
kez daha çarpıldı. İrlanda yalnızca siyasal baskıyla de­
ğil, akıl almaz bir ekonomik sömürüyle de karşı karşı­
yaydı. İrlanda'nın başka ülkelere yün, İngiltere'ye ko­
yun dışsatımı yasaklanmıştı, piyasaya sürmeye zorlan­
dığı para kalp paradan başka bir şey değildi. Açgöz­
lü İngiliz soylularının, İngiliz burjuvazisinin yoksul­
luktan kıvranan İrlanda halkının başına yağdırdıkları 
alçaklıkları düşünmek bile çok güç. Artık ne iktidar, ne 
yüksek mevkiler umurundaydı Swift'in, ne de tehlike­
den korkusu vardı, halkının savunucusu ve sözcüsü ol­
muştu. Onun Drapier'ın Mektupları, korkusuz, berrak 
düşünceli gazeteciliğin bir örneğiydi. Halkının taptığı 
bir kişi oldu, onlarda yaşama istemi uyandırdı, onları 
savunmak için kendini kavganın içine attı, her şeyden 
güçlü İngiliz hükümetini adım adım gerilemeye zorladı. 

Ama Swift bu küçük başarılarından hiç de hoşnut 
değildi. Kendi usu, halkına olan sevgisi ve kasvet ve­
rici gerçeklik arasındaki derin uçurumu şimdi eskisin-
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den d aha çok duyumsuyordu. Gitgide kötümserliği ar­
tıyordu. Yergici kahkahayla trajik ıstırabın karışımın­
dan oluşan o karanın karası olağanüstü yapıtı küçük 
kitapçığı 1bu dönemde yazmıştı : İrlanda'nın Yoksul Hal­
kının Çocuklarının Anababalarına ya da Ülkelerine Bir 
Yük Olmalarını Önlemek ve Onları Topluma Hayırlı 
Kılmak İçin Basit Bir Öneri. 

Adı geçen yapıtta Swift, çok ölçülü ve aklı başında 
bir üslupla, fazla gelen çocukların zengin sofralarının 
en leziz yiyeceği olarak, «ister yahnisi yapılmış, ister 
kızartılmış, ister fırınlanmış, ister haşlanmış olsun, en 
lezzetli, besleyici ve sağlığa yararlı yiyeceği,» olarak 
kullanılmasını önerir. 

Swift derin öfkesinin en dibine varmıştı, oradan 
dehasının parıltılı kıvılcımlarını saçmaya devam ediyor­
du. Şimdi artık, ileride dünyaca ünlenecek olan, biraz 
kısaltılmışı bir çocuk klasiği kaıbul edilen, dünya ede­
tiyatmın en eğlendirici, en neşeli kitaplarından biri 
Gulliver'ın Yolculukları üstünde çalışmaya başlamıştı ; 
ama bu, nereden bakılırsa bakılsın, Swift'in kendisinin 
de inandığı gibi, yalnızca çağının insanının değil, ge­
nel olarak insanoğlunun son derece üzüntü verici, ka­
ranlık ve umut kırıcı bir taşlamasıydı. Artık bir hayli 
yaşlanmış olan Swift çok sevdiği Esther Johnson'ını, 
«Stella»sını kaybetmişti. Swift'in alışılmamış, gizemli 
bir aşk yaşamı vardı. Hem Stella, hem de ((Vanessaııyla 
(Esther Vanhomrigh) aralarında çok yakın bir dostluk, 
ince sevecen bir arkadaşlık vardı. Bu hiçbir zaman ka­
rıkocalıkla noktalanmamıştı, ama belirsiz, belirsiz ol­
duğu kadar da karmaşık olan bu ilişki onu zihinsel ola­
rak cok yoran bir durum yaratıyordu. 

Şimdi artık yaşlılık günlerinde yapayalnız kalan 
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kötümser Swift çöktükçe çöküyordu. Lanetli gerçeklik 
onun usundan intikamını alıyordu. Ölümünden az ön­
ce bunamış, yetmiş dokuz yaşında sefil bir deli olarak 
ölmüştü. 

Ölüm döşeğinin çevresi yoksul İrlandalı yığınlarla 
dolup taştı. İçlerinden birisi büyük yazarın ölü alnını 
çevreleyen kırlaşmış bukleleri kesti ve «velinimetimizııin 
bir anısı olarak dağıttı. 

v 

A Tale of a Tub'ın öndeyişinde Swift bunun doğ­
ru anlamının ne olduğunu tam olarak açıklamıştır. 

Usunda Hobbes'un son derece maddesel Leviathan'ı 
(Canavar) olan Swift onu bir balinayla karşılaştırır: 
Eğer balinanın dikkati bir fıçıyla - yani Swift'in inan­
cına göre devrimci güçlerin doğrudan doğruya hükü­
meti saldırı hedefi yapmasını engelleyen dinle, Kili­
se'yle - başka yöne çekilmemiş olsa bir gemiyi - yani 
ulusu - devirebilecektir.* 

Bir başka deyişle, Swift şöyle der gibidir : Asıl 
önemli iş hükümete, sınıf hükümetine karşı çıkmaktır, 
ama bu şimdi yapılamaz; bununla birlikte Kilise ko· 
nusunda bize birazcık özgür düşünce hakkı tanınmış­
tır, gelin ondan olabildiğince yararlanalım ! 

Anımsarsanız Voltaire de kendini tıpkı buna benzer 

* Aslında Swift'in kitabının adı Bir Fıçı-Masal olmalıydı, «bali­

nanın» dikkatini başka yöne çekmek için fırlatılan bir fıçı �ibi 
- yani devrimci güçlerin dikkatini hükümetten başka yöne çek­

mek için - fırlatılan bir masal. (Yazarın notu.) 
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bir durumda bulmuştu. Gene de Kilise'ye karşı bu da­
ha az tehlikeli olan kavga krallığa karşı savaşla karşı­
laştırıldığında bile kesin bir değer taşıyordu. 

Swift bunu parlak bir biçimde sürdürmüştü. 
Öteki birçok yapıtlarında olduğu gibi burada da 

aynı sanat ustalığını kullanmakta, yaşamın saçmalık­
larını dudaklarında titreşen bir gülümsemeyle, ama 
görünüşte büyük bir ciddiyetle anlatmaktadır. Okuyu­
cunun üzerine bir nükte sağanağı, lbir çığ düşer. Bu ba­
kımdan dünya edebiyatında Bir Fıçının Masalı'yla boy 
ölçüşebilecek pek az yapıt vardır. Daha sonra Cariyle' 
ın büyük yapıtı Sartor Resartus'a kaynaklık edecek 
olan giyim kuşam felsefesine ayrılmış o olağanüstü say­
faları düşünün. 

Masal öylesine düzenlenmiştir ki, İngiltere'deki 
Katolik, Anglikan ve Püriten kiliseleri alegorisi zaman 
zaman çağın edebiyatına yöneltilmiş nefis bir saldırıy­
la yer değiştirir. 

İlkin örneği görülmemiş acı gülmeceyle yanıp sö­
nen benzersiz bir alayla karşılaşırız; burada bize pal­
tosunu süslerle donatan Peter Birader'in öyküsüyle Ko­
münyonun gizlerinin acımasızca alaya alındığı akşam 
yemeği gibi şeyler anlatılır. Peter ile Jack betimlemesi 
Katolik din adamlarının şeytanca ve sınırsız ikiyüz­
lülükleriyle Püritenlerin hiç de daha az ikiyüzlü ol­
mayan ahmakça, tutucu ve bilisiz öğretilerinin göz­
ler önüne serilişinde hiçbir şeyi eksik bırakmaz. Swift, 
Martin'e ilişkin yargılarında çok daha ılımlıydı, ama 
burada bile özsel çıkarcılığın görkemli bir tanımı var­
dır, öte yandan son bölümlerden birinde tekrar Mar­
tin'e dönen Swift kararsızlıkları için onu bir alay se­
line boğar. 
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Anlatının bu bölümü bir kaçışla son bulur: öteki 
dünya için özgün bir seyahat bürosu oluşturma tasarı­
sıyla. Genel olarak Swift tanrısızlığını gizlemez. 

Swift'in konu dışına çıkarak gününün yazarlarına 
çatışları daha az anlaşılır bir şeydir, ama daha az ze­
kice değildir. Çağdaş okuyucu, özellikle de çağdaş ya­
zar, orada nükteli söz ve zehirli okları fazlasıyla bula­
caktır. 

Swift çoğu kez açık saçıktır. İnsan gövde.sinin do­
ğal işlevlerine, cinselliğe dayalı nüktelerden pek hoşla­
nır. Swift'i bu nedenle pornografik yazarlar arasına ka­
tacak olana yazıklar olsun ! 

Bu alanda Swift'in öncülerinden biri olan hüma­
nist Poggio (çünkü o dönemde İtalya İngiltere'ye göre 
daha ilericiydi) eski çağların büyük ve neşeli yazarla­
rının açık saçıklığı okuyucularını güldürmek için kul­
landıklarını, oysa kendi çağının pis, küçük pornografik 
yazarlarının okuyucularda şehvet uyandırmaya yönel­
diklerini söylemişti. 

Swift'teki açık saçıklık hiç kuşkusuz hiçbir zaman 
şehvet uyandırmazdı. Hıristiyanlık insanoğlunun hay­
van yanını her zaman alçaltmıştır. Bu yönden Swift 
Hıristiyanlığın etkisi altındaydı ve insana hayvanlığını 
anımsatmaktan şeytansı bir tat alırdı. Swift'in hoş ol­
mayan alayları insanoğluna kendisinin gerçekte bir 
maymundan, bir hayvansı insandan başka bir şey ol­
madığını anımsatan yakıcı birer kamçı olmuşlardır. 

Swift Masal'ının uzun ömürlülüğüne gerçekten 
inanmıyordu. Öndeyişte şöyle yazmıştı: 

«Aşağıdaki masalıma koyacağım uysal bölümlerin, 
şu andaki sahnede ortaya çıkacak ilk değişmelerle bir­
likte eskiyip tat vermez olacağını düşünmek şimdi be-
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ni bazen derinden derine etkiliyor.» Bunun ardından 
birtakım olağanüstü, zekice görüşlerini vermeye ge­
çiyor. 

Hiç kuşkusuz Swift zamanına göre çok ileriydi. 
Ama bu onun yeni yeni uyanan ve yaşama egemen ol­
maya sıvanan büyük bir us adamı olarak zamanının 
isteklerine tepki göstermesinden kaynaklanmıyor muy, 
du? On yedinci yüzyıl sonu ile on sekizinci yüzyıl baş­
larının çağdaşı olmak onu aynı zamanda bizim de çağ­
daşımız yapmaktadır. Bu durum, kurulmakta olan top­
lumcu kentlerin kitaplık raflarında ona da bir yer ayır­
mamıza yetmez mi acaba? 

1930 



DOSTOYEVSKİ'DE «SES ÇOKLUGU» 

(M.M. Babtin'in Dostoyevski'nin Yapıtların­
daki Sorunlar adlı kitabı üstüne) 

I 

Adı geçen bu ilginç kitapta, M.M. Bahtin Dostoyevs­
ki'nin sanatındaki yalnızca birkaç soruna değiniyor, sa­
natının belli yönlerini seçerek bu yönlere, her şeyden ön­
ce - hatta nerdeyse yalnızca - biçim açısından yakla­
şıyor. Bahtin, Dostoyevski'nin romanlarının (ve kısa öy­
külerinin) düzenleniş yönteminin belli temel özellikle­
rine çeviriyor dikkatini ; bunlar romancının toplumsal 
- ruhsal doğasından doğal olarak - hatta elinde olma­
yarak - kaynaklanan ve kitaplarının üzerinde belirle­
yici bir etki taşır görünen özelliklerdir. Bahtin'in ele 
aldığı biçimsel yöntemlerin hepsi de aslında tek bir 
olguya, Dostoyevski'nin bütün yapıtları için onun önem­
l i  gördüğü bir olguya dayanmaktadır. Bu olgu «ses çok­
luğuı> - çok seslilik - olgusudur. Hatta Bahtin, Dos-
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toyevski'yi çoksesli romanın «yaratıcısın saymaya bile 
veltenir gibidir. 

Peki öyleyse Bahtin bu ses çokluğuyla ne demek 
istiyor? 

uBirbirinden bağımsız, birbirinden ayrı seslerin ve 
zihinlerin çokluğu, tek tek 'seslerin', kendi içinde bü­
tünlüğü olan bir rol yüklendiği sahici bir çokseslilik, 
Dostoyevski'nin romanlarının gerçekte en temel ayırı­
cı özelliğidir,ıı diyor Bahtin. 

Sonra da . . .  «Roman kahramanının bilinci ayrı, 
başka bir bilinç olarak dile getirilir. Aynı zamanda nes­
nelleştirilmemiş, kendi içine hapsedilmemiş ve yazarın 
bilincindeki bir nesne durumuna da indirgenmemiştir,ıı 
diye sürdürüyor sözlerini. 

Bu, yalnızca kahramana değil, öteki bütün kişilere, 
daha doğrusu Dostoyevski'nin romanlarının bütün ki­
şilerine uygulanabilir. 

Bahtin'in söylemek istediği şey budur : Dostoyevs­
ki yarattığı kişileri ne kendi ben'inin maskesi yapar, ne 
de onları, son çözümlemede yazar olarak kendisinin 
baştan saptadığı belli bir görevi yerine getirmek üzere 
ayarlanıp tasarlanmış bir ilişkiler bütününün içine yer­
leştirir. 

Dostoyevski'nin roman kişileri bağımsız olarak ge­
liŞ,ir, yazarlarına hiç başvurmaksızın, yalnızca kendi ki­
şiliklerine egemen temel yaşam ilkesinin zorlamalarına 
kultlk -;ererek söylemeleri gereken şeyleri söylerler (ve 
Bahtin'in de haklı olarak belirttiği gibi, söylemeleri ge­
reken şeyler genellikle bütün romanın anahtarını su­
nan şeylerdir) . 

Dostoyevski'nin roman kişileri yaşarlar, uğraçır di­
dinirler ve büyük çoğunluğu da yazarın keyfi araya gir-
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melerindcn bağımsız olarak tartışır, birbirlerine inanç­
larını açıklarlar, vb. Bahtin'e göre, sanki yazar her bir 
kişisine özerklik tanımıştır, bunun sonucu olarak ro­
manın dokusu, bu özerk kişilerin, yazarın isteminden 
bağımsız gerçekleşir görünen karşılaşmalarından örül­
müştür. 

Kuşkusuz böyle bir düzenleme yöntemi kullanan bir 
yazar, son çözümlemede, romanının kanıtlamasını is­
tediği şeyi kanıtlayıp kanıtlamayacağını hiçbir zaman 
kesin olarak bilemez. Bu bağlamda Bahtin şu savları 
ileri ı;ürecek kadar ileri gitmektedir : «Günümüzde Dos­
toyev ski'nin yalnızca, hemen hemen bütün yeni düz­
yazının az ya da çok onun yapıtlarından kaynaklan­
dığı Husya'da değil, Batı'da da en etkili yazar olduğu 
Eöylenebilir. Bir sanatçı olarak Dostoyevski'nin ardı sı­
ra giden insanlar ideolojik inançları çok farklı insan­
lardır, hatta çoğu onun ideolojisine temelden karşıdır : 
onun s::ı.natsal isteminin güçlü etkisine kimse karşı ko­
ycımaz . . .  Bu sanatsal istem açık seçik bir kuramsal bi­
lince ul::!şmamıştır. Sanki çoksesli romanın labirentine 
dalan herkes yolunu kaybetmekte, tek tek çıkan :ses­
lerin velvelesinden bütünü duyamamaktadır. Çoğu kez 
büti..�nün en bulanık dış çizgilerini bile görmekte başa­
rısız kalınır. Seslerin birbirine karışmasını örgütleyen 
sanatsal ilke tümüyle duyulmadan kalır.)) 

Buna şunu ekleyebiliriz :  Bu ilkeler yalnızca fark 
edilmemekle kalsa iyi, büyük bir olasılıkla yoktur. Bu 
kendine özgü orkestranın bir yöneticisi olmadığı gibi, 
yöneticinin izleyebileceği müzik notalarının bir beste­
cisi de yoktur. Burada yazarca yaratılan tam anlamıyla 
bir laissez-faire (bırakın yapsınlar) ortamı içinde us­
ların ve istemlerin bri çatışmasıyla karşılaşırız. Dos-
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toyevs'ki'deki çokseslilik üstüne yazan Bahtin'in ((çok­
seslilikn deyiminin anlamı budur. 

Evet, Bahtin, Dostoyevski'nin romanlarında her­
hangi bir yüksek sanatsal bütünlüğün varlığını kabul 
eder görünmüyor, ama eğer Dostoyevski'nin romanla­
rı bizim o deyimden anladığımız anlamda çoksesliyse 
bunun neye dayandığını anlamak kolay değil. Dosto­
yevski'nin, her bir kişisinin en derin özünü ve onların 
aralarındaki çatışmaların kaçınılmaz olarak doğurduğu 
maddesel sonuçları bildiği için, bir yandan bireyin se­
sinin saltık özgürlüğünü korurken, bir yandan da bu 
kişileri özleri gereği kaynaşmış bir bütün oluşturacak 
biçimde birleştirebileceğini kabul ettik diyelim; o za­
man birtakım roman kişilerinin «seslerinin kendi ken­
dilerine yeterliliğin ,  yani yazardan kesin bağımsızlıkla­
rı ilkesinin ancak birtakım çok önemli noktalar saklı 
kalmak koşuluyla kabul edilebileceğinin belirtilmesi 
gerekiyor. 

Tamamlama aşamasında değilse bile romanlarının 
ilk tasarımlarını, olay örgüsünün adım adım gelişimi­
ni kafasında oluştururken Dostoyevski'nin nerdeyse 
önceden düşünülmüş herhangi bir yapım planına bağ­
lı kalmadığı, çalışma yönteminin. bütün bütüne özgür 
bireylerin bir karışımı, bir iç içe örülüşü anlamında 
gerçekten çokseslilik gösterdiği konusunda daha çok 
Bahtin'in görüşlerine katılıyorum. Hatta belki de Dos· 
toyevski'nin kendisi de kendi yarattığı (ya da daha 
doğrusu onun aracılığıyla kendilerini yaratmış) kişil<'r 
arasındaki çatışmaların ideolojik ve töresel sonuçların a 
aşın ve yeğin bir ilgi duyuyordu. 

Bahtin, Dostoyevski romanındaki ses çokluğunun 
büyük önemini ve bu çokluğun bellibaşlı ayırıcı özellik 
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olarak onun romanındaki rolünü şimdiye kadar hiç 
kimsenin yapamadığı kadar açık seçik bir biçimde or­
taya koyuyor. Yalnız bununla da kalmayıp öteki yazar­
ların büyük çoğunluğu için düşünülemeyecek olan bir 
şeyi, Dostoyevski'de dağınıklık etkisi yanında bireyle­
re tanınan alışılmamış özerkliği ve seslerin kendi ken­
dilerine yeterliliğini çok güzel tanımlıyor. Bunları ka­
bul ediyorum. 

Ayrıca Bahtin'in bir başka savında da ne kadar 
haklı olduğunu vurgulamak istiyorum. Bahtin roman­
ların hangisinde olursa olsun gerçekten önemli bir rol 
oynayan bu «seslerin» , birbirinden ayrı «inançları» ya 
da «dünya görüşlerinin temsil ettiklerini söylüyor. Bun­
lar, kuşkusuz yalnızca birer ilke olmaktan öte şeyler; 
bunlar, bu ilkelerin temsilcisinin kendi «kan grubu» gi­
bi bir şeydir, kendisinin, kendi temel doğasının ayrıl­
maz parçası olan ilkelerdir. Dahası bu ilkeler hareket 
gücü olan düşüncelerdir, kişileri belli eylemleri yapma­
ya, gerek bireysel, gerek toplumsal, belli davranış bi­
çimlerinin temelinde yatan itici güçleri sağlamaya yö­
neltirler. Kısacası, ister olumlu, ister olumsuz olsunlar 
son derece töresel ve toplumsal bir yapıya sahiptirler, 
çünkü bireyi ya topluma çeker ya da - çoğunlukla 
Dostoyevski'nin romanlarında olduğu gibi - toplumdan 
uzaklaştırırlar. 

Dostoyevski'nin romanları çok güzel sahneye kon­
muş diyaloglardır. 

Bu koşullarda birbirinden ayrı seslerin sınırsız ba­
ğımsızlıklarının tuhaf bir tadı olduğu bile söylenebilir. 
Hatta şu sonuca bile varılabilir : Dostoyevski, tutkuyla 
tir tir titreyen, tutuculuğun ateşiyle yanan son dere­
r:e bireyci «seslerinı> önüne birtakım önemli tartışma 
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konularını bile bile sürmekte, bunun ardından kopan 
gürültülü tartışmalara kendisi seyırcı kalmaktadır, 
bunca tartışmanın nereye varacağını, nasıl sonuçlana­
cağını merakla izleyen bir seyirci. Bu tanım büyük 
oranda doğrudur. 

Her ne kadar Bahtin'in kitabı daha çok Dostoyevs­
ki'nin tekniklerinin çözümlemesini çıkış noktası almış­
rn da, eleştirmen arasıra toplumsal yorumlara giriş­
mekten de asla kaçınmaz. Kaus'un Dostoyevski ve Yaz­
gısı adlı kitabından kendisinin de onayladığı alıntılar 
yapar, genel olarak onun görüşlerine katılır. Şimdi biz 
Bahtin'in alıntılarından Kaus'un savlarına değinelim. 

ccDostoyevski kendi evinin efendisidir, en karma­
karışık konuk kalabalığıyla bile nasıl başa çıkacağını 
bilen, bileşimi ne kadar çılgınca olursa olsun bütün ko­
nuklarını yönetebilen, denetleyebilen ve onları gerilim 
içinde tutabilen bir ev sahibidir . . .  Sağlık ve güç, en kök­
lü karamsarlıkla en ateşli kurtuluş umudu, yaşama su­
samışlıkla ölüme susamışlık hep görünüşte sonuçsuz bir 
kavganın içinde kilitlenip kalmışlardır; şiddet ve iyi­
lik, kendini beğenmişlik ve kendini silmiş alçakgönül­
lülük, yaşamın tükenmez doluluğu, vb. Kişilerini zor­
lamaya hiç gerek duymaz, onların yaratıcısı olarak son 
sözü söylemesi gerektiğini hiç düşünmez. Dostoyevski 
çok yönlü, ne yapacağı önceden kestirilemeyecek bir 
yazardır. Yapıtları, insana aşılması olanaksız uçurum­
larla birbirlerinden ayrılmış duygusu veren güçler ve 
amaçlarla sımsıkı doludur.» 

Kaus'a göre, kapitalist dünyanın karşıtlıklarının 
Dostoyevski'nin zihnindeki yansımasından başka bir 
�ey değildir bu. Bahtin, Kaus'un temel savını çok gü­
zel açımlar. 
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uKaus, Dostoyevski'nin dünyasının kapitalizm ru­
hunun en sahici, en katıksız yansıması olduğunu söy­
lemektedir. Dostoyevski'nin yapıtlarında kafa kafaya 
tokuşturulan bu farklı - toplumsal, kültürel ve ideolo­
jik - dünyalar, bu evrenler daha önceleri kendi ken­
dilerine yeterli, birbirinden yalıtılmış, birbirinden ayrı 
ve bağımsız birimler olarak kendi içlerinde haklı du­
rumdaydılar. Bunların birbirleriyle karşılaşıp birbirle­
riyle kaynaşacakları göze çarpar hiçbir gerçek, mad­
desel alan yoktu. Kapitalizm bu dünyaların ayrılıkla­
rını ortadan kaldırmış, bu toplumsal evrenlerin tekel­
ciliğini, kendi içlerindeki ideolojik yeterliliğini yıkmış­
tı. Proleteri kapitalistten ayıran sınır dışında hiçbir en­
gel tanımama, her şeyi dümdüz etme eğiliminde olan 
kapitalizm çelişmelerden birlik doğurma sürecinin bir 
parçası olarak bütün bu dünyaları aynı erime kabının 
içine atmıştı. Bu dünyalar yüzyılların onlara kazandır­
dığı kendi özelliklerinin damgasını henüz kaybetme­
mişlerdi, ama artık kendi kendilerine yeterli kalamaz­
lardı. Gözü kapalı bir biçimde bir arada yaşama, soğuk­
kanlılık ve rahatlıkla birbirine göz yumma dönemi bit­
miş, onların birbirlerine karşıtlığı kadar birbirlerine iç 
bağımlılığı daha iyi algılanır olmuştu. Yaşamın her 
atomunda kapitalist dünyanın, kapitalist bilincin bu 
çelişkili birliği titreşmekte, hiçbir şeyin kendi yalıtıl­
mışlığı içinde rahat olmasına elvermemekle birlikte hiç­
bir çözüm de önermemektedir. Değişen dünyanın ruhu 
Dostoyevski'nin yapıtlarında olduğu kadar başka hiç· 
bir yerde böylesine tam yansıtılmamıştır.» 

Dostoyevski dönemi Rusyasının çoksesli romanın 
gelişmesi için en uygun ortam olduğunu kendisi eldi­
yor. Çünkü uburaya kapitalizm neredeyse felaket glbi 
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birdenbire gelip yerleşmiş, şimdiye kadar el değmemiş 
çeşitli toplumsal dünyaları, toplumsal öbekleri şaşkına 
çevirmişti ; bunlar Batı'da olduğu gibi kapitalizmin ya­
vaş ilerleyiş süreci içinde kendilerine özgü ayrılıkları 
yavaş yavaş yitirmemişlerdi. Oluşum süreci içinde top­
lumun kendisini, sessizce düşünen, güven altında tek 
bir ağızdan konuşan şeyler düzeni çerçevesine sokma 
çabalarına direnen çelişkili özü, burada kendini özel­
likle apaçık gösterse gerektir ; öte yandan birbirleriyle 
birdenbire yüz yüze gelen ve birbirlerinin ideolojik den­
gelerini yerle bir eden bu dünyaların kendilerine özgü­
lükleri burada olağanüstü bir canlılık ve tamlıkla ken­
dilerini göstermişlerdir.» 

Bütün bunların hepsi çok iyi, çok doğru. 
Bahtin ile Kaus'un görüşlerinden çıkarılacak ge­

nel sonuç, birincisinin toplumbilimsel çözümler konu­
sundaki yetkinliği değil de nedir? Kendi çağının ürünü 
olması dolayısıyla, reform-öncesi Rusyası• içinde kar­
maşık kapitalist toplum ilişkilerinin patlak vermesiyle 
doğan büyük töresel kargaşayı kendi kişiliğinde yan­
sıtan bir kişi olarak Dostoyevski sanatını bütün bu 
karmaşıklığı en iyi yansıtan bir ayna gibi kullanmıştır. 
Yaşamda çelişkiler kaynaşıyordu. Çeşitli bireysel ya­
şam felsefeleri birbiriyle çarpışıyor, bazen bilinçli ola­
rak tam anlamıyla olgun kuramlar biçiminde gelişti­
rilmiş, bazen nerdeyse tümüyle bilinçsiz, özlerini eylem­
ler ve tutarsız konuşmalarda ortaya koyan çeşitli bi­
reysel ahlak kuralları karşı karşıya getiriliyorlardı. 
Dostoyevski'nin romanlarında bunun benzeri bir diya-

* Lunaçarski toprak kölelerinin azat edilmesinden ve I 860'lar­

daki öteki reformlardan önceki Rusya'dan söz ediyor. 
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log, bir kavga sürer gider. Sanki bu kakofoniyi doğru 
ses perdesinden başlatacak bir diyapazon yok gibidir, 
sanki bu kakofoniyi bastıracak, onu kendi içinde bo­
ğacak bir ses uyumu, onu koro benzeri bir şeye çevi­
rebilecek kadar yetkili bir güç yok gibidir. 

Bununla birlikte Bahtin, Dostoyevski'yle ilgili böy­
le bir görüşün tümüyle doğru olmadığını anlar. 

Dostoyevski'deki çoksesliliğin anlam ve önemine 
ilişkin öteki düşüncelerimizi açıklamaya geçmeden ya 
da Bahtin'in değindiği daha başka birtakım önemli 
noktaları aydınlatıp nitelemeye girişmeden önce çok­
sesli Dostoyevski ile başka çoksesli yazarlar arasında 
bir karşılaştırma yapmak istiyoruz. 

Bahtin, Dostoyevski'deki çoksesliliğin tiyatrodaki­
ne uymadığını ileri sürüyor. O tiyatronun hiçbir du­
rumda çoksesli olamayacağına inanıyor ve birtakım uz­
manların Dostoyevski'nin romanlarını yeni bir tiyat· 
ro türü olarak nitelemelerini yanlış buluyor. 

Bu sınıflamaya Bahtin'in karşı çıkışı oldukça kök­
lü nedenlere dayanıyor. Ona göre, tiyatroda belli bir 
kişilikler çatışması anlamına gelebilecek biçimde konu­
şan ve davranan kişiler vardır, ama bunlar yine de 
daha önceden tasarlanmı� bir plana göre kendilerini 
yönetmek isteyen yazarın elinde birer kukla olarak ka­
lırlar. 

Gerçekten de böyle midir? 
Kuşkusuz kitabında yeterince incelikli yargılarda 

bulunan Bahtin'in bütün tiyatro oyunlarının (trajedi, 
komedi, vb. )  mesajı  olan oyunlar - pieces a these -

olduğu varsayımından kuşku duymak nerdeyse olanak­
sız. Belli bir mesaj iletmeyi amaçlayan oyunla salt oyun­
laştırılmış, somut bir biçim verilmiş yaşam dilimini ak-
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taran oyun sorunu eski bir sorundur. Burada bu ko­
nuya girmeye hiç niyetimiz yok. Ama tiyatroda çokses­
liliğin olanaksızlığında direten Bahtin'in Shakespeare 
gibi bir tiyatro yazarını hiç hesaba katmaması biraz 
garip gorunuyor. Kuşkusuz Bahtin'in onu gerçekten 
unutmuş olması olanaksızdır. Bir kez daha söylüyo­
ruz, Bahtin gerçekten de bütün tiyatro oyunlarının do­
laysızca «yanlı» oldukları kanısında değildir kuşkusuz. 
O yalnızca birtakım sert kurallara göre gelişerek uyum­
lu bir bütün oluşturmak zorunda olan bir tiyatro oyu­
nunda yazarın her bir ccsese» kendi bağımsız rolünü 
oynama izni vermesinin son derece savurganca, hatta 
olanaksız olacağı kanısındadır. Hiç değilse ben Bah­
tin'in, tiyatroda teksesliliğin gereği konusundaki uzlaş­
maz yargısını kendi kendime böyle açıklıyorum. 

Bununla birlikte bu noktada, her şeyden önce Sha­
kespeare örneğinde Bahtin'den epeyce ayrılıyorum. 

Shakespeare'in oyunlarının yol gösterici düşünce­
ler ya da ilkelerden büsbütün yoksun olduğunun çok­
tandır kabul edilegelen bir şey olması bize bir şey söy­
lemiyor mu? Bir oyun yazarı olarak Shakespeare en 
«kendini katmayan» yazardır ; kendisinin temsil ettiği 
eğilimlerle ilgili bir şey söylemek nerdeyse olanaksız­
dır. Üstelik yapıtlarının büyük çoğunluğunda savlılı­
ğa öylesine düşmandır ki, elimizde olmayarak onun sav­
lılığa karşı büyük bir tepkisi olduğundan kuşkulanma­
ya başlarız. Sanki her yapıtında Shakespeare yaşamın 
üzüntü ve felaketlerle de dolu olsa güzel ve sınırsız ol­
duğunu, bu yaşam konusunda ileri sürülecek her gö­
rüşün ister istemez yetersiz ve tekyanlı kalacağını ve 
onu bütün çeşitliliği ve göz kamaştırıcı akıldışılığ1yla 
kucaklamasının beklenemeyeceğini haykırır gibidir. 

137 



SANAT VE EDEBİYAT ÜZERİNE 

Böylesine bütün bütüne savsız olan (hiç değilse 
uzun süredir benimsenen görüşe göre) Shakespeare son 
derece çokseslidir. Burada size tanınmış Shakespeare 
uzmanlarının yapıtlarından, Shakespeare öykünmecile­
ri ve hayranlarının sözlerinden alıntılar yaparak yaza­
rın zihni dışında kendilerine özgü bir yaşamları var 
görünen, dahası bütün yaptıkları ve söyledikleriyle ken­
dilerine karşı inanılmaz derecede dürüst olan, inanıl­
maz bir çeşitlilik gösteren sonu gelmez bir insan kala­
balığı yaratmadaki Shakespeare'in bu yeteneğine hep­
sinin duyduğu derin saygıyı gösterebilirim. 

Kitabının bir yerinde Bahtin'in söz ettiği Gundolf, 
Goethe ile Shakespeare arasında bir karşılaştırma ya­
parken Goethe'nin yapıtlarına (hiç değilse en önemlile­
rine) kendi yaşam deneyimlerinin kaynaklık ettiğini, 
kahramanlarınınsa onun kendi kişiliğinin çeşitli yön­
lerini temsil ettiklerini ileri sürer. Bu açıdan onunla 
Shakespeare arasında bir karşıtlık görür. Ona göre 
Shakespeare kendisinden, kendi yaşam deneyimlerin­
den bağımsız, sanki Doğa tarafından yaratılmış gibi 
görünen insanlar yaratabilmektedir. 

Shakespeare'in oyunlarının belli bir savı kanıtla­
mayı amaçladıkları, Shakespeare'in tiyatro evreninin 
büyük çoksesliliği içinde yer alan «seslerin» oyunun olay 
örgüsü, bu anlamdaki kuruluşu uğruna kendi kendine 
yeterlilikten yoksun bırakıldıkları söylenemez. 

Bununla birlikte (belki de henüz daha kanıtlana­
mamış olmakla birlikte çok mümkün görünen, Shakes· 
peare'in aslında Rutland olduğu varsayımının yardı­
mıyla) Shakespeare'e daha yakından baktığımız zaman 
onun çoksesliliğinin belli bir örgütleyici ilkeden bütün 
tüt�"n:; yoksun olmdığını ; Kaus'un benzetmesini kul-
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lanırsP-k <<kendi evinin efendisi» olarak kaldığını gö­
rürüz. 

Evet, Shakespeare ile ilgili her şey çok karanlık. 
Bu karanlik, çözümlemeyi büyük ölçüde engelliyor (bu 
da. bir yazarın yapıtlarının yorumlanmasında onun ki­
şiliğinin, yaşamöyküsünün pek az yararı olduğunu ileri 
süren edebiyat tarihçilerinin bu tutumunun ne kadar 
yanlış olduğunu bir kez daha kanıtlıyor) . Shakespeare' 
in tiyatro dünyasının ardında acaba tek bir yönlendi­
rici-akıl mı vardır, bunu bile kesin olarak söyleyemi­
yoruz. Başkalarından ödünç alınmış parçaları, başka­
larının oyunlarını yeniden kaleme almaları, Shakesp0.­
are'e mal edilen başkalarının oyunlarını bir kıyıya bı­
raksak da, Shakespeare'in oyunlarında birden fazla ya­
zarın sesini tanıyarak onlara tuhaf bir çokseslilik ni­
telemesi yükleyen Gardan Craig'in özgün ve derinlikli 
varsayımını göz ardı edemeyiz. Bütün bunlar Shakes­
peare'in çokseslilik sorununu büyük ölçüde karıştırmak­
tadır. Bununla birlikte, yineliyorum, bu geniş edebiyat 
olgusunu yakın bir incelPmeden geçirirsek, Shakespe­
f're ' :n yapıtlarının gerisinde, kolayca tanımlanamaya­
cak kadar insanüstü de olsa, çokyüzlü de olsa belli bir 
kişinin varlığını duyumsadığımızı kabul etmemek eli­
m;zde değildir. 

Shakespeare'in çoksesliliğinde yansıyan toplumsal 
etkenler nelerdi? Öyle ya, son çözümlemede Dostoyevs­
ki'de bulduğumuz bunlardır. Shakespeare'i ve çağdaş· 
larını doğurmuş ve on binlerce parıltılı parçaçığa bö . 
lünmüş olan o rengarenk Rönesans kuşkusuz aynı ıa­

manda ortaçağ İngilteresinin bir ölçüde dingin ortamı­
na kapitalizmin fırtına gibi saldırısının da sonucuydu. 
D'Jstoyevski Rusyasında olduğu gibi burada da korkunç 
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bir parçalanma devam etmekteydi. Aynı dev değişme­
ler, daha önce aralarında hiçbir gerçek ilişki olmamış 
toplumsal yaşam gelenekleriyle düşünce yönteml�ri 
arasında aynı beklenmedik çarpışmalar oluyordu. 

Shakespeare olarak kabul ettiğimiz adam bunlr.ra 
nasıl tepki gösteriyordu acaba? Edilgin bir aynadan, 
kendi dışında var olan ıbu eşi görülmemiş çeşitlilikteki 
güçlerin karışık yumağını yansıtan bir aynadan başka 
bir şey değil miydi? Daha önce de söylediğim gibi �;ık 
sık ileri sürülen Shakespeare imgelerinden biri budur. 
Eğer olağanüstü bir duyarlılık ve anlama gücüyle d'J­
natılmış bir yazar, ayrı ayrı düşünceleri ve olguları :;ö­
zümlemeye, belli bir düşünceler ve eleştirel değerler diz­
gesi yaratmaya karşı önüne geçilmez bir eğilimi olan 
insan zihninin gerçek doğasına bağlı kalacaksa ister is­
temez dünyayı yalnızca yansıtmaya değil, dünyaya dü­
zen ve uyum getirmeye ya da hiç değilse onu belli bir 
bakış açısından aydınlatmaya çalışmak zorundadır. 

Tek tek büyük yazarları incelediğimiz zaman, bu 
öncül her zaman doğrulanmıyorsa, bu, bireşim süreci­
nin alalbileceği çeşitli bi,çimleri çoğunlukla hesaba kat­
mamamızdan gelir. Yazar bir ozansa kuşkusuz topluma 
ve Doğa'ya işlemsel olarak bir birlik ve düzen getirmek, 
hatta felsefi yorumlar aracılığıyla onları, tekçiliğin 
(monizm) herhangi bir türüne indirgemek zorunda de­
ğildir. Örneğin, uzlaşmaz bir çokluğun varlığını (iş ona 
kalırsa, filozof gibi) kabul edebilir. Birbiriyle çatışan il­
keleri olan bir dünyanın kaçınılmaz sonucu olduğuna 
inandığı insanlık durumunun trajedisini onulmaz göre· 
bilir. Büyük bir üzüntüyle evrensel uyum eksikliğine 
karar verip bir çıkış yolu görmeyebilir. Ama böyle bir 
tanılama bizi hangi sonuca götürürse götürsün - ister 
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yaşamın saçmalıktan başka bir şey olmadığı, yaşamaya 
değmeyeceği sonucu çıksın, hatta isterse belki de yal­
nızca bu nedenden, dünyanın bu mantıkdışılığı içinde 
güzel olduğu ya da yaşamın kendisini çevreleyen kaosa 
karşı kendisini kahramanca kanıtlaması gerektiği so­
nucu çıksın - bu tanılama bile aslında bireşimsel bir 
kavram ya da bireşimsel bir coşkudur. Böyle bir bire­
şim yeteneği olmayan gerçekten büyük bir kişilik dü­
şünebilmek nerdeyse olanaksızdır. 

Daha sonra açıklayacağım gibi, böyle büyük kişi­
liklerde, çeşitli yönlerinin nerdeyse başka başka insan­
lara aitmiş gibi görünebileceği, o anda ya da yaşamla­
rının başka bir döneminde, kişilik bölünmesi geçireme­
yeceklerini ileri sürmek istemiyorum. Shakespare'in 

Çığrından çıkmış zaman! Ey, lanetli kin, 
Onu düzeltmek için doğmuş olaydım keşke 

diye haykıran Hamlet'i, bana kalırsa, derin bir şiirsel 
içtepiyi yazar adına dile getirmektedir; kendi zamanı­
nı - baştan ve yeniden - düzeltmek Shakespeare'in 
kendi düşü olsa gerektir. Bu onun yüreğinde yatan ger­
çek özlemidir, bir uzlaşmayla sonuçlanmayan her oyu­
nunda sanki bir yenilgiden acı duyar gibidir. 

Ama biz şimdi Shakespeare'in kuşkusuz Dostoy­
evski'den hiç de daha az çoksesli olmadığını, (Bahtin'in 
de. bana kalırsa, yadsıyamayacağı gibi) kendi kendine 
yeterli bireysel seslere aynı derecede özerklik tanırken 
yaşam üzerine yargılarda bulunmak, hatta onu değiş­
tirmek isteğinin okuyucuyla her türlü dolaysız ilişki­
den kaçınır biçimde kendini gösterdiğini belirttikten 
sonra Shakespeare'i bir yana bırakalım. 
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Ama Dostoyevski'de de buna benzer eğilimleri ol­
duğu açık değil mi? Bahtin'in bunu yadsıyabileceğini de 
s�•nmıyorum. Yalnızca Dostoyevski'nin kişilerinin değil, 
m1lann yazarının da yeni bir toplum kurma özlemi ol­
duğunu kendisi de anlamış. Bunu kendisi yazıyor, Dos­
toyevski'nin ayrılmazlık ve uyum -- fizikötesi ve öteki 
dünyayla ilgili de olsa - konusundaki belli düşüncele­
riyle bilindiğini vurguluyor. Dostoyevski yalnızca yaşa­
nım yoğunlaştırılmış ve büyütülmüş yansımasıyla acı 
verici çatışmalarını gösteren bir ayna değildir. Bu ça­
tışmalar onun için son derece keder vericidir, onları 
çözmek için derin bir istek duyar ve iş bu noktaya ge­
lince hiç kuşkusuz Shakespeare'den çok daha dikkate 
değer bir biçimde bu konuyla ilgilidir. Doğru, emekle­
ri başarıyla taçlanmamıştır. Ama bu konuya daha son­
ra geleceğiz. 

Burada ben Bahtin'in anmadığı bir addan daha 
söz etmek istiyorum: Balzac. Marx, gelişen kapitaliz­
min ve kapitalist dönemin sonsuz çeşitliliğinin ozanı 
olarak Shakespeare'e en büyük saygıyı duyuyordu. Bal­
zac'a da büyük bir hayranlığı vardı. Balzac'm Shakes­
peare ile pek çok ortak yönü vardır. Dostoyevski'n in 
kendisinin de büyük bir Balzac hayranı olduğunu, ornm 
yapıtlarını çevirdiğini belirtmeden geçmemek gerek\r. 
Balzac'ın Shakespeare ile yakınlığı yalnızca, Büyük 
Devrimin fırtınalarından sonra kapitalist düzenin aşa­
ğı yukarı son biçimiyle gelip yerleştiği, dünyanın ola­
ğ2nüstü renk çeşitliliğinden değil, aynı zamanda çok­
sesliliğinden, «seslerin» özgürlüğü ve kendi kendine ye­
terliliğinden gelir. Bu öylesine doğrudur ki, Balzac'ın 
yaşa möyküsünü çok iyi bilmemize karşın, gene de onun 
ö�el görüşlerini yeniden sıraya koymak nerdeyse ola-
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naksızdır. Felsefi ve siyasal inançları Dostoyevski'nin­
kilerden daha az ilginçtir. Balzac'ın Dostoyevski'den 
daha küçük boyutlu bir düşünür olduğu söylenebilir. 
Dostoyevski'nin romanlarında yazar bir öğüt verici ola· 
rak asla öne çıkmaz, bize asla ahlak dersi veren sesini 
duyurmaz, oysa Balzac'ın romanlarında, tanımlanan 
olgular üstüne, öykünün dokusu içine yedirilmiş ço· 
ğunlukla kuru birer okuma parçası olarak kalan uzun 
söylevlerle karşılaştığımız çok olur. Buna karşın Bal­
zac Dostoyevski'den çok daha az savlıdır. Dostoyevski' 
nin Çehov'cu anlamda bir «Tanrııı sı olmadığını söy­
leyebilir misiniz? (Çehov'un Suvorin'e yazdığı mektup­
tan söz ediyorum, Tanrı'nın yokluğundan, çağdaş ya­
zarın dünyasında saygı ya da sevgi duyulacak herhan­
gi bir şeyin yokluğundan söz eden mektuptan.) Dos­
toyevski'de hiç değilse böyle bir «Tanrınya yönelik bü­
yük bir isteğin, kimi anlarda da ona gerçekten sahip 
olduğu inancının varlığı yadsınabilir mi? Bununla bir­
likte Balzac için bir görüş açısından bir başkasına at­
lamanın doğal olduğu, bu görüş açılarının rastlantısal 
olduğu, hatta özellikle ilginç olmadığı söylenebilir. Bal­
zac büyüklüğünü nerdeyse yalnızca bu çoksesliliğe borç­
ludur, yani bu olağanüstü nesnelliğe, kendini toplumun, 
gözleme fırsatı bulduğu en değişik tiplerinin derisi 
i çiiıde düşleyebilmesine elveren, her kalıba girme yete­
neğine borçludur. 

Bahtin, Dostoyevski'nin, çoksesliliğin, hatta çokses­
li romanın ve bireysel rollere özerklik, kendi kendine 
yeterlilik hakkı tanıyan ses çoğulluğunun yaratıcısı ol­
duğunu söylediği zaman işte bu yüzden yanılıyordu. 

Bu açıdan bakıldığında kuşkusuz Balzac Dostoy­
evski'den daha ileridedir. Bu elbette yalnızca Balzac'ın 
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yeteneğinin ayırıcı özelliğiyle değil, yaşadığı toplumun 
çeşitli yönleriyle - hem çevresinden topladığı malzeme­
yi, hem de kendi zihninin ve duyarlığının yapısını et­
kileyen yönleriyle - açıklanabilir. Shakespeare'e gelin­
ce, İngiliz kapitalizminin ilk evrelerinin bu büyük oza­
nının yapıtlarının şurasında burasında su yüzüne çı­
kan oldukça belirgin bireysel eğilimler görmekle bir­
likte, bu yazıda verdiğimiz tanıma göre, onun kendine 
özgü çoksesliliğini vurgulamalıyız. 

II 

Şimdi, yukarıdaki karşılaştırmayı yapmadan önce 
başladığımız işe dönelim. 

Shakespeare'de, bütün çoksesliliğe karşın, yazarı 
ciddi olarak ve acı verici bir biçimde ilgilendiren, bir 
çeşit nesnel ya da hatta öznel bir tekçiliğe ulaşma gi­
rişiminin nasıl var olduğunu gördük. Balzac'ta böyle 
bir eğilimin varlığını duymayız bile. Onun yapıtlarını 
en katıksız anlamda çoksesli buluruz. 

Ama şu anda bizi Batı A vrupa'nın bu iki devinden 
daha çok ilgilendiren Dostoyevski için ne diyoruz? 
Çokseslilik ilkesi, bağımsız seslerin özgür gelişmesini 
güvence altına alma isteği bir yana, acaba o da savlı­
lıktan büsbütün uzak mıdır? 

Daha önce de sırası gelince belirttiğimiz gibi Dos­
toyevski'nin kitaplarında savlılık kanıtları bulunduğu­
nu, yazar olarak her ne kadar kendisi okuyucuya doğ­
rudan doğruya hitap etmese de, okuyucunun «ev sahi­
biıı nin varlığını çok iyi bildiğini, Dostoyevski'nin kim­
den yana olduğunu çok iyi anladığını Bahtin'in kendi-
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si de yadsımaz sanırız, daha doğrusu yadsıyamaz. Bah­
tin öteki seslerin arasından, hiç kuşkusuz Dostoyevski' 
ye göre daha yüksek bir doğru adına konuşan kahince 
sesleri, «Tanrı'ya yakın)) sesleri - yani, Dostoyevski' 
nin anlayışına göre, hakikat pınarına yakın, «Tanrısal)) 
sesleri - ayırt eder. 

Ama bu sesler ortada yokken bile roman bütün ya­
pısıyla, sayfaların arasında olup biten şeyler üstüne 
Dostoyevski'nin ne düşündüğü konusunda okuyucuyu 
kuşkuya düşürmeyecek biçimde düzenlenmiştir. Elbet­
te Dostoyevski'nin bu görüşleri doğrudan doğruya söy­
lememesi nefis bir sanat örneğidir ama yazarın yürek 
atışlarını, yazdığı şeyler karşısında yüreği kasıldıkça 
atışlarda ortaya çıkan geçici düzensizlikleri duymayı 
asla bırakmayız. 

Bizim biçimcilerimiz - en küçük bir inandırma 
şansları olmasa da - günümüz okuyucusuna genel 
olarak bütün yazarların, hatta aralarında en büyükle­
rinin bile kendi yapıtlarından uzak durduklarını, on­
lara bir zanaatçılık alıştırması gözüyle baktıklarını, on­
larla yalnızca biçim açısından ilgilendiklerini söyleyip 
duruyorlar. Dostoyevski için böyle bir sav ileri sürmek 
insafsızlıktır. Bahtin'in böyle bir sav ileri sürmek niye­
tinde olmadığı ortadadır. Dostoyevski kendi romanların­
da geçen söz ve davranış çatışmalarına yoğun bir he­
yecan, sevgi ve nefretle kulak verir. 

Öyleyse neden Dostoyevski'nin, bir kurumcı, bir ga­
zeteci olarak değilse bile, burada sanatının söz konusu 
ettiğimiz yönüyle bir romancı, bir yapıntı yazarı olarak 
çık.::rc1ığı sonuçları formüllendirmenin güç olduğuna 
inanan Bahtir.'in görüşünde önemli ölçüde gerçek payı 
olduğunu kabul etmek zorunda kaldık? Onun romanlan 
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neden Kaus üzerinde «yarım kalmış tartışman etkisi 
yaf'.ıtmıştır? Sanki neden lıiç kimse en son utkuyu ka­
pıp götürmez? Dostoyevski'nin bu, seslerin bağımsız­
lığı ve kendi kendine yeterliliği kavramında bile bile 
kendini geri çekme öğesi neden vardır? Neden sanki 
Dostoyevski keı;ıdi inançlarının - ya da daha doğrusu 
kendisinin değilse bile kendisininmiş gibi benimseyebl­
leceği, kendisine yüklediği inançların - tam karşılığı 
olmaktan pek uzak öteki sesler arasında kendi sesini 
yükseltme sırası geldiğinde ((pasıı der gibidir? Öte yan­
dan (Sonya, Zosima, Alyoşa ve ötekiler gibi} onun se v­
gisini kazandıkları belli olan bu sesler neden kesin 
inanç taşıyamazlar, hatta belki Dostoyevski'yi çileden 
çıkaracak kadar utkudan yoksundurlar? 

Bu olguyu açıklamak için Dostoyevski'nin kişile­
rinin içinde devindikleri dünyanın bölük pörçüklüğü 
yanında, Dostoyevski'nin kendisindeki bilinç bölünme­
sini de hesaba katmak zorundayız. Bunları açıklamaz­
sak Dostoyevski'nin ccseslerininıı kendi kendine yeterli 
ve bağımsız olduklarını ileri süren Bahtin'in savı asılsız 
kalır. 

Böyle kısa bir denemede ccDostoyevski'nin yapıt­
larındaki bütün sorunların yanıtlamak, - bu kuşkusuz 
Bahtin'in o koca kitabı için bile oldukça geniş kapsamlı 
bir iştir - Dostoyevski'nin bilincindeki bu bölünmeyi 
bütün ayrıntılarıyla açıklayan bir görüş ortaya koya­
bilmek gibi bir savda bulunmaksızın, burada temel lJir 
bozukluğa, Dostoyevski'yi kendi çağının ya da daha 
.ioğrusu Rus kültür tarihinde birkaç onyılın tam bir 
temsilcisi yapan hastalıklı, ürkütücü bir bozukluğa dik­
katinizi çekmek istiyoruz. 

146 



DOSTOYEVSKİ'DE «SES ÇOKLUGU» 

Rusya'daki toplumsal gerçekler arasındaki aşırı 
karşıtlık, eğitim görmüş sınıfların seçkin kişileri ara­
sında - önce soylular, daha sonra da raznoçintsi sınıfı 
arasında - yavaş yavaş belirmeye başlayan, büyük ya­
zarlarla aydın kesimin öteki önderlerinin de belirgin 
niteliği olan yoğun bilinçlenme oldukça yaygın bir ol­
guydu ve Rusya bu olgunun sonuçlarının damgasını 
bir yüzyılı aşkın bir süre taşımıştı. 

Biz Novikov ile Radişçev'i bir kenara bırakıp Puş­
kin'in tüyler ürpertici haykırışını anımsayalım : <eAkıllı 
ve yetenekli biri olarak Rusya'da dünyaya gelmem şey­
tanın fikri olsa gerek.ıı Herkesle iyi geçinebilen, hem 
maddi, hem manevi çıkarcılıkta kıvrak bir siyaset yete­
neğine sahip olan Puşkin eşi görülmemiş derecede ko­
lay uyum sağlayan bir kişiydi, ama yaşamı kendine 
zehir olmuştu ve kurbanı olduğu toplumsal rezalet onun 
Dekabristler ile Jandarma Nikola arasındaki durumu­
nun doğal sonucuydu. 

Bu konuda Puşkin'in yalnız olmadığını söylemeye 
hiç gerek yok. Tam tersine, onun çevresinde acı çeken 
daha başka kişiler de vardı, hem de yalnızca ruhsal 
değil, bedensel olarak da acı çekiyorlardı. Bu herkesin 
bildiği bir şey. 

Ordusunu soylu sınıf dışından toplayan aydın kt> 
simin dev dalgasının öncüsü Belinski'ydi. Kendi duru­
munun korkunçluğunu tam olarak anlamış biriydi o 

da. Acıdan gücü tükenmiş bir ülkede, son derece bil­
gisiz, ama kendilerine güvenli başçavuşların yönettiği 

• bir ülkede, eleştirecek ve karşı çıkacak kadar olgun­
laşmış bir azınlığın ne doğru dürüst bir destek, ne de 
ciddi bir karşı koyma gördüğü bir ülkede bir insanın 
bütün yetilerle donatılmış olarak gözlerini dünyaya aç-
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masının korkunçluğundan sık sık söz eder . 
Bütün bunlara karşın Belinski yaptığı işte dürüst­

lükten ayrılmadıysa, kuşku ve kararsızlıktan da kur­
tulmuş değildi : Borodino üzerine yazdığı makale - in­
san ,bunu yanlış bir Hegel yorumuyla açıklayabilir, oy­
sa burada ancak Hegel öğretisinin yanlış bir uyarla­
masından s5z edilebilir - Dostoyevski'nin siyasal tu­
tum ve davranışlarının, siyasal inançlarının tam bir 
örneksernesidir. Belinski «saltanat süren kötülükle» in­
sanın kendi uzlaşmasını haklı göstermek için duygusal 
özürlerle birtakım genellernel,fr kabul etmesi dernek olan 
ruhrnl fırsatçılığın aynı uçurumuna nerdeyse başaşağı 
yuvarlanıyordu. Buna şunu da eklemeliyiz: Çernişevski 
ile Dostoyevski'nin payına düşen o korkunç yargılan­
mayla karşı karşıya gelmeden ölmüş olmak Belinski için 
gerçekten büyük bir şanstır. 

Yaşamının her döneminde Gogol'ün, çevresinde 
olup biten her şeye karşı tutumunun bilinçli ve savaş­
kan bir karşı koyuculuk olduğunu göstermeye çalış­
rnayaı::ağırn. Şu var ki Gogol'ün yavaş yavaş da olsa 
şaşmaz bir biçimde taşlamadan otokrasi ve Ortodoks­
luğun övgüsüne geçişi, Belinski'nin ve tüm toplumun 
derin bir utanç ve üzüntüyle izlediği bir olaydı. 

Bu, ruhsal olarak kuşkusuz, yüzeysel Gogol ince­
lemecilerinin öne sürdüklerinden çok daha başka bir 
biçimde oldu. Gogol'ün ta başlangıçtan beri önyargılı, 
tutucu bir büyük toprak sahibi gibi düşündüğünü söy­
.lemek yanıltıcı olur. Gogol hiç kuşkusuz hayli yüksek 
bir eleştiri düzeyine kadar çıkmış, ama anlayışla kar­
şılamak gerekir ki, toplumun en yüksek katlarına do­
kunmaya . cesaret edememişti. Kendi ülkesinin ideolo­
jik önderi olma rolünden vazgeçmesi ve bu rolün inan-
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dırıcı olmayan, aslında kendisini bile kandırmayan bir 
biçimde sadık kul ve dindar meczup rolüyle değiştiril­
mesi, hiç kuşkusuz, Gogol'ün hastalıklı bunalımının 
yalnızca sonucu değil, aynı zamanda en köklü nede­
niydi. 

Denebilir ki, bütün o dönem ölüler ve yarı-ölülerle 
kaplıydı, kimileri karşı koymuş, karşı koydukları için 
kırılmış, kimileri uzlaşıp canlı kalmış, ama açıkça has­
talık eğilimleri gösteren ruhsal sakatlar olarak sürdür­
müşlerdi yaşamlarını. Çok güçlü, aklı başında bir kişi 
olan ve benimsediği görüşler son derece köktenci ol­
masına karşın hiçbir zaman Belinski kadar yalıtılmış 
duruma düşmemiş olan Çernişevski kendi zamanında 
devrimci bir düzen kurulması düşüncesine karşı gene 
de çok kuşkucu bir tutum takınmıştır. Çernişevski'nin 
romanı önsöz onun bu kuşkularının, bu bilimsel kuş­
kuculuğunun göz alıcı, dokunaklı bir anıtıdır, ama bi­
zim edebiyat tarihçilerince pek fark edilmemiştir. Her 
�eye karşın Çernişevski kurbanı kurtarma rolüne yaz­
gılıydı, ama koendi gücünü, henüz zamanı gelmemiş yüz 
yüze bir kavgaya insanları hazırlamaya bile bile sı­
vanmış birinin gücünü korumak için elinden geleni yap­
maya çalışıyordu. Zorla çalıştırma ve sürgün sınavla­
rından başarıyla geçmesine karşın Sibirya'ya giden Çer­
nişevski ile Sibirya'dan dönen Çernişevsktnin arasın­
daki karşıtlık, edebiyat ve düşün dünyamızın öteki dev­
lerinin herhangi birinin çöküşünden daha az acıklı de­
ğildir. 

Bu liste sonsuza kadar uzatılabilir. Bütün yetilerle 
donatılmış olarak dünyaya gözlerini açmış, çevrelerini 
saran karanlıkta kendi yönlerini belirlemiş, şöyle ya 
da böyle, çevrelerine savaş açmış - bedensel ya da ah-
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laksal ve siyasal, ya da her iki bakımdan - şöyle ya 
da böyle ufalanmış insanlar her zaman bulunabilir. 

Gene de burada, Nekrasov'un acıklı kişiliğini an­
madan geçemeyeceğiz. Her şeye karşın Nekrasov ülke­
mizde devrimci hareketin, devrimci düşüncenin geliş­
mesi için çok şey yapmıştı ; yurttaşlık bilincinin dü­
zeyi onu çok daha şiddetli bir karşı koymaya zorlamış­
tı. ama bunu sürdürmeyi, bir oranda zayıf kişiliği ne­
deniyle, daha çok da bulunulacak özverilerin yararsızlı­
ğı ;::.paçık ortada olduğu için başaramamıştı. Nekrasov' 
u n. pişmanlık türküsü, o özellikle ünlü, herkesin dikka­
tini çeken «düşüşler» inin birinden - cellat Muravyov'u 
övmesinden - sonra kendi kendine işkence sınırına 
ulaşmıştı. Bu. kendi ülkelerindeki konumlarının bilin­
cine yeni yeni varan ve aralarında bu ülkenin yazar­
larının başta geldiği yurttaşları boyun eğmeye zorla­
yan, eğmeyeni yerle bir eden zulmün en ürkütücü tanı­
ğıdır denebilir. Mihaylovski'nin «vicdanları hasta» Rus­
lardan söz edişi, Nekrasov'un ahlaksal-siyasal portresi­
ne çok uygundur. «Hasta vicdan»dan acı çeken bu adam­
ların hepsi aşağı yukarı bilinçli birer fırsatçıdır; iki for­
mülleri vardır : Ya «Korkunç olanı görürüm, ama onun­
la savaşamam» ya da «Korkunç olanı görürüm, ama 
onda, onunla savaşmama ve kendime olan saygımı yi­
tirmeme izin vermeyecek bir iyilik bulurum.» 

Gleb İvanoviç Uspenski'nin bu tür ccıstırap kurban­
larını>' dile getirmede olağanüstü bir yeteneği vardı. 
A�·dır kesimin büyük çoğunluğu için kullandığı sözcük, 
' gaipler>ı di. İşin korkuncu şu ki, kendisi de bölünmüş 
bir Lişilikle ölmüştü ; bir yandan kutsal şehit Gleb'in, 
öte yandan İvanoviç adlı korkak, bencil bir küçük ada­
mın tutsağı olduğunu herkese açıklamıştı. Hem de, Gleb 
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Uspenski'nin ilerici kesimin gözbebeği olmasına ve onun 
geliştirmeyi kendine görey bildiği dava uğruna edebi ya­
şamında büyük şeyler yapmasına karşın. 

Hatta Lev Tolstoy bile önümüze sakatlanmış bir 
dev olarak çıkar. Ondaki, kötülüğe karşı dirençsizlik, 
yaşamın bütün acımasız haksızlıklarını yüreğinin derin­
liklerinde duyan, ama gücü dışında olduğunu bildiği 
toptan ve doğrudan bir savaşa girip girmeme konusun­
da kararını veremeyen bir adamın vicdanına karşı ge­
liştirdiği savunma düzeneğiyle aynı şeydir. 

Dostoyevski'yi işte bu çerçevenin içine yerleştirme­
miz gerekiyor, çünkü burada anılan konuyla ilgili ger­
çeklerden okuyucunun da kolayca anlayabileceği gibi 
son derece yaygın bir olguydu bu. 

Dostoyevski'yi aşağının da aşağısı bir toplumsal ko­
numa indirgeyen, incitilmiş, hor görülmüş insanların acı 
yazgısıyla tanıştıran toplumsal durumu olağanüstü du­
yarlılığı, katlanma ve sevecenlik yeteneğiyle bir araya 
gelince onu gençlik yıllarında yeterince şiddetli bir kar­
şı koyma biçimine varan, bütün toplumsal yapının kök­
ten değişimi düşlerine varan bir raya oturtmazlık ede­
mezdi. Sık sık, Dostoyevski'nin Petraşevski çevresiyle sı­
kı ilişkisini yüzeysel ve geçici bir sapıklık, bu çevreyle 
ilişkisi yüzünden ölüme mahkum edilişini de otokrasi­
nin tümüyle kışkırtmadan uzak, saçma bir hukuk gad­
darlığı olarak göstermeye kalkışılır. Böyle bir açıklama 
hiçbir işe yaramaz. İnsanın, genç Dostoyevski'nin ken­
dilerine «bir kent arayanları> arasında olduğundan (eli­
mizde sağlam kanıtlar olmasa bile) kuşku duyması için 
ruhsal duyarlıktan bütün bütüne yoksun olması, bilinç 
denen müzik aletinin siyasal ses tellerinin hiçbirisi ol­
maması gerekir. Hiç kuşkusuz toplumdaki haksızlıklara 
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karşı içi öfkeyle doluydu, bu öfke öylesine derindi ki 
yarı gizli bir yeraltı katmanında volkan gibi için için 
kaynamaya ömür boyu devam etmişti. Bu volkanın ho­
murtularını, gürlemelerini duymayanlar siyasete ku­
laklarını tıkamış olanlardır, ondan çıkan ateşi görme­
yenler siyasete gözlerini kapamış olanlardır. 

Dostoyevski'nin otokrasiyle çatışması düşünemeye­
ceğimiz kadar şiddetli oldu. Mahkum edilmek, asılmak 
- bundan daha şiddetli ne olabilir ! Zorunlu çalışma bu 
durumda bir «kurtarıcı» gibiydi. 

Dostoyevski'nin hastalığının ruhsal nedenleri ve ilk 
kaynağı sorunu henüz çözümlenmiş değildir. Ama söz 
buradan açılmışken, bizim edebiyatta hastalık olguları 
olarak nitelemeyi yeğlediğimiz şeyi her zaman soya çe­
kimsel hastalıkların bir sonucu ya da hiç değilse söz 
konusu yazarın toplumsal yaşamöyküsü olarak tanım­
lanabilecek şeylerle hiç bir ilişkisi olmayan nedenlerin 
sonuçları olarak yorumlayan çağdaş ruhbilimle Marxçı 
eleştirinin her türlü kavgaya hazır olduğunu belirtme­
den geçmeyelim. Kuşkusuz bununla, Marxçılarm has­
talık olgusunu ya da şu ya da bu yazarın yapıtında 
zihinsel hastalıkların etkisinin varlığını yadsıdıklarını 
söylemek istemiyorum, hele o yazar aynı zamanda bir 
ruh doktorunun da hastasıysa. Asıl söylemek istediğim 
bütün bu tümüyle ruhsal etkenlerin belli bir takım top­
lumsal öncüllerden kaynaklanır göründüğüdür. 

Şu bizim iyi dediğimiz zamanımızda bu zengin ve 
ilginç konuya tekrar döneceğiz ama Dostoyevski'deki 
«ses çokluğuıı nun, kapitalizmin fırtına gibi geliştiği bir 
dönemin toplumsal koşulları kadar önemli bir nedeni 
olan bilinç bölünmesi konusunda yaptığımız şu kısa 
araştırmaya ilişkin olarak şimdi burada ondan söz et-
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meyi gerekli bulduk. Dostoyevski'nin çağdaşları öteki 
yazarlar da aynı toplumsal koşullar altında yaşıyorlar­
dı, ama burada Bahtin çoksesli romanın - hiç değilse 
Rus toprakları üzerinde - yaratıcısının Dostoyevski ol­
duğunu öne sürüyor. 

Dostoyevski'nin kendi anlattığına göre, ilk sara nö­
beti henüz kürek mahkümuyken yaptığı sırada gelmiş 
ve din üstüne yapılan bir tartışmada «Hayır, hayır, ben 
Tanrıya inanıyorum,» diye bir tanrıtanımaza var gü­
cüyle karşı çıkışından sonra yukarıdan gelen bir tanrı­
sal açıklama kimliğine bürünmüştü. Görüldüğü gibi bu­
rada da toplumsal ve biyolojik toprakaltı aynı meyveyi 
üretiyor ya da daha doğrusu onu üretmek üzere, bir­
birleriyle çatışmaksızın ikisi birleşiyor. Zorunlu çalışma­
ya gönderilen ve Gogol gibi kendi dehasının, yaşamda 
kendisine verilen özel rolün ne olduğunu çok iyi bilen 
Dostoyevski, otokrasinin kendisini diri diri yediğini bü­
tün varlığıyla duyuyordu. Yenmek istemiyordu. Pey­
gamberliğini sürdürebileceği, ama yetkililerle başını be­
laya sokmayacak - çünkü bu onun sonu demek olur­
du - bir tutum benimsemek zorundaydı. 

Dostoyevski'nin bilinçli bir biçimde kraliyetçi ol­
maya, mevcut güçlere kendini uyarlamaya çalıştığını 
söylemek istemiyorum. Böyle bir sav ileri sürmek ruh­
bilimden anlamamak olur. 

Elbette Dostoyevski korkunç kuşku fırtınalarına 
tutulmuştu, ama kendisini karşı çıkmaya; mücadele et­
meye, özveride bulunmaya çağıran ııseslerin bir kenara 
itmesine, bulandırmasına, kısmasına ıcyakın çıkarlarıı 
yardım etmişti. Aşın içten olan sesler değil, öz vJ.rlı­
ğmı korumanın izlerini taşıyan· sesler d�ğil, hatta ıcbu­
günkü durumda özveri boşunadır,» diye bağıran sesler 
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değil, tam tersine belli bir karşı koyma durumuna hak 
veren, karşı koyma durumunun temsilcisi olan sesler 
bu görünüşte alçakgönüllü, . çekingen «yakın çıkarlar» 
tarafından susturulmuştur. 

Usta bir sihirbazın eli gibi, «yakın çıkarlarıı , Dos­
toyevski'nin benliğini koruma içgüdüsünü uyandırmış, 
bu içgüdüden görkemli bir aydınlık içinde doğmuş tu­
tucu romantikliğini meydana çıkarmıştı. Aslında Dos­
toyevski'nin önünde köktencilere ve ilerici toplumun tü­
müne karşı korkusuz bir savaş uzanmıyor muydu? Ama 
bu da yüreklilik ister. 

Böylece Dostoyevski'nin toplumsal düzen ve otok­
rasiyle gelecekteki uzlaşmacı tutumunun temeli fırtı­
nalar ve iç çatışmaları arasında atılmıştı. Dostoyevski 
bir cehennem hayatı yaşadı. Ölünceye kadar kendini 
-· yalnızca bilinçli düşüncesini değil, bilinçaltını, o zor-
1 u toplumsal vicdanını-- kendi durumunun haklılığı­
na inandıramamıştı .  

En üstünkörü bir sara araştırması bile, bize, özel­
likle Dostoyevskinin başına gelen biçimiyle, saranın du­
yarlığı artırıcı yönünün, sinirleri dış etkilere açıcı, bu­
nun rnnucunda da özellikle içinde yaşadığı toplumun 
güç koşulları altında, aslında küçük ama sinirsel du­
rumun büyüttüğü bir tür sürekli acı çekme yönünün 
bulunduğunu gösterir. Öte yandan, Dostoyevski'nin ken­
di tanıklığına göre, sara nöbetinin kendisi büyük ev­
renin (makrokosmos) bir saldırısı, tüm evrenle birlik 
ve uyum duygusunun saldırısı biçiminde algılanır. Bir 
başka deyimle, coşkuların en yüksek derecesinin üs­
tünlüğünü temsil eder. 

Ama böyle bir zamanda Dostoyevski'nin ruhsal ya­
pısı ba�ka nasıl olabilir? Böylesine sürekli bir kavga 
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ortamında başka hangi duygu ve düşünce kutupları 
kendini göstermiş olabilir? Bir yanda gerçeğe öfke ve 
nefret, öte yanda öteki dünyada bile olsa, yalnızca gi­
zemcilik dünyasında bile olsa bütün çelişkilerin uzla­
şacağı yolunda tutkulu umut. 

Dostoyevski'nin yetenekli ve tutkulu doğası, onun 
durumunun birinci yönünü, sanatında egemen öğeler­
den biri olan kendine ve başkalarına korkunç işkence­
ler etme derecesine vardırıncaya kadar yoğunlaştırdı. 
İkinci yönünü kendinden geçmeye kadar vardırdı. 

Böylece, toplumsal nedenler Dostoyevski'yi «kutsal 
l'astalıkn a sürükledikleri gibi tümüyle ruhsal nitelikte­
ki önkoşullarda (kuşkusuz onun kendi yetenekleriyle 
de birleşerek) elverişli bir toprak bulup onda belli bir 
yaşam görüşü, belli bir yazma biçimi - ve hastalığını -
yeşertip büyütme yoluna girdiler. Bununla, Dostoyevs­
ki'nin başka koşullarda saraya yakalanmamış olacağını 
söylemek istemiyorum. Bize Dostoyevski'nin oynamayı 
üstlendiği role böylesine tıpatıp uygun olduğunu dü­
şündürten o olağanüstü rastlantıya işaret etmek isti­
yorum yalnızca. Dostoyevski aynı zamanda kültür tari­
himizde küçük burjuvazinin ilk büyük yazarı olarak 
kendi tutum ve davranışlarında küçük burjuva aydın­
larının ve bu sınıfın daha iyi eğitim görmüş üyeleri­
nin geniş bir kesiminin şaşkınlığını yansıtıyordu. On­
lar için o, çok güçlü ve gereksinilen bir örgütleyiciydi, 
küçük burjuvazinin birtakım geniş kesimlerine, Leonid 
Andrey zamanına, hatta şu bizim devrimin yapıldığı 
günlere kadar, kendi varlığını sürdürmenin temel yön­
temlerinden birini sunmaya devam etmiş olan Dosto-

• Rusçada «şçina» soneki, «İZm» ya da «cilik» sonekiyle hemen 
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yevşçina'nın • yaratıcısıydı. 
Toplumsal deneyim ve düşüncesinin usaralııı nite­

liğinden gelse bile, din, Dostoyevski'nin sanatında 
önemli bir rol oynamak zorundaydı. Ama herhangi bir 
g-1zemsel dizge bu amaca hizmet edebilirdi. Dostoyevs­
ki'nin seçimi Ortodoks Hıristiyanlık yönünde oldu. Bu­
rada konumuzdan bir parça ayırmak yararlı olabilir. 

Ortodoks Kilisesi, dogmatik yapısının kaba dokunu­
�UDi\ (Roma Katolikliğinin ince ve eskimez kuramıyla 
ya da Protestan inanlarının özünde yatan akılcı eleş­
tirinin keskin ruhuyla karşılaştırıldığı zaman böyleydi) 
karşın, Rusya'nın yönetici sınıflarını desteklemede 
olumlu bir rol oynamayı hala başarıyordu;  yalnızca l(ül­
türsüz kitlelere· karşı bellibaşlı bir aldatmaca aracı ola­
rak değil, kültür düzeyleri yüksek katıksız fırsatçıların 
kendilerini gerçeklikle uzlaştırabilecek bir felsefe üre­
tebilmek için kendilerine dayanak yapacakları bir 
pens asinorum* olarak. Ne de olsa Hıristiyan dini o 
zamanın Ortodoks Kilisesi'nin kendi yorumlarında hile, 
sevgiden, eşitlikten, kardeşlikten söz ediyordu .. Orto­
doksluk dünyasal yaşamın çok ötesinde, çok üstünde 
bir ş;;y olarak, bir soyutlama olarak anlaşılıyordu, ama 
f!;CPC ele yeryüzü ilişkilerine az da olsa ışığı, doğrur1 
ve insanlığı sokı:m bir şeydi . 

hemen aynı anlama gelir, ama burada olduğu gibi bir özel adın 
sonuna eklendiğinde alçaltıcı bir ima taşır. Büyük bir adamın ya­
pıtlarına ya da öğretisine gerçek bir bağlılıktan çok, onun abar­
tılmış düşüncelerine ve yabancı niteliklerine yapay bir öykün­
meyi belirtir. (İng. Çev.) 

* Pons asinorum, Latincede «eşeklerin köprüsü» anlamına gelir. 
Öklid'in ikizkenar üçgenin tabanındaki iki açının birbirine eşit 
olduğunu kabul eden teoremi bu adla anılır. (Çev.) 
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Yönetici sınıf için bunun en güzel yanı, sadaka ver­
i118. hayır işleri, manastırlar falan gibi ıvır zıvır dışın ­
da hiçbir yeni düzenleme gerektirmemesi, yaşamda yan­
sıtılmaya çalışılmamasıydı . Yaşamdaki her şey olduğu 
gibi kalabilirdi ve de kalmalıydı : Ortodoks bir çar, Or­
todoks polisler, Ortodoks toprak sahipleri, sanayiciler, 
Ortodoks işçiler, köylüler. Baştakiler sömürücü olarak 
işlevlerinin bütün görkemi içinde, sondakiler sömürü­
lenler olarak durumlarının bütün korkunçluğu içinde ; 
ama hepsi bir arada <cİsa kardeşliği» içinde, Ortodoks 
Kilisesi'ne göre ortak bir ideolojide, hem yeryüzü yaşa­
mının eziyetlerinde hem de öteki dünyada dağıtıl2,cak 
cezalarda varlığını duyuran <<ilahi adalete» inançta bir­
leşmişlerdi. 

Şu anda ülkemizdeki düşünce ölçütü, Dostoyevski' 
nin zamanındakinden öylesine başka ki, bu düşünceler 
insana çok çocukça, hatta ilkel görünüyor. Zaman za­
man insan kendi kendine şunu soruyor : Nasıl oluyor 
da Ortodoks Kilisesi kültürsüz kitlelerin bile olsa ge­
reksinmelerine yanıt verebiliyor? Ama kuşkusuz böyle 
bir düşünce tarzı oldukça yüzeyseldir. Örneğin son İs­
viçre gezimde son derece naif diyebileceğim bir şaşkın­
lığ'.1 düştüm : Bu ülkede kiliseler irışa ediliyor, çeşitli 
mezheplerin törenlerine göre, inanmış kişiler dinsel .gö­
revlerini yerine getiriyorlardı. Dayanamayıp elime· din­
sel bir gazete r.ldım ve böyle kendimi, bu Avrupa at­
mosferinde, inanmış hıristiyanların kalemlerinden çık­
:nı� �tptilc'1 t�:.rtışma!arı, bayat yinelemeleri okurken 
bulunca elimde olmayarak güldüm; ama gene söylüyo­
rum na if bir gülmeydi bu. Dinsel düşünce ve c1.uygu 
Avru;y:ı 'da hiçbir ölüm belirtisi göstermiyor; tam ter­
sir..e birtakım çevrelerde, özellikle Fransız, İtalyan vb. 
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ülkelerin burjuva gençleri arasında yeniden canlandı­
ğını gösteren belirtiler bile var. 

Her nasılsa, naifçe bir kurnazlık örneği olan ilahi 
adale t düşüncesi pek çoklarının gözünde yeryüzünde­
ki bütün haksızlıkları haklı göstermeye hatta sahici bir 
rahatlama sağlamaya yetiyordu (daha çok sözde kala­
rak, ama arasıra «iyiliksever yardımlanıda bulunarak) .  
Bunun sayesinde, sert eleştiriye yeni yeni gözlerini açan 
kafaları, toplumsal kötülükler karşısında kasılan, ama 
mevcut güçlerle kaçınılmaz bir çatışmaya girmemek 
için böyle kasılmaları etkisizleştirmeyi ya da hiç değil­
se hafifletmeyi uygun bulan yürekleri gerçeklikle uz­
laştırabiliyordu. 

Rus edebiyatında dinin bu türlü kullanılışının üç 
evresini ele alır ve ne demek istediğimizi açıkça göster­
mek için Gogol, Dostoyevski ve Tolstoy'u örnek olarak 
seçersek, şu sıralama çıkar karşımıza : 

Gogol'de her şey apaçık, oyunsuzdur. Bunun için, 
büyük taşlamacının Dostlarla Mektuplaşmalardan Se­
çilmiş Parçalar'ındaki öğütleri anımsamak yeter. Orad'.'t. 
toprak sahiplerine İncil'i köylülerine okumalarını salık 
verir, böylece Tanrı sözüyle dolan köylüler kendilerini 
düşünmeden efendilerine daha çok hizmet edecekler, 
varlıklarının amacının bu hizmet olduğunu anlayacak­
lardır. Gogol'ün inancının bütünlüğüne, iç kararsızlık­
larla tedirgin olmadığına inanmıyorum. Belki de iyi giz­
lenmiş ya da bilinçli düşüncesini pek seyrek rahatsız 
eden bir kuşkusu - acaba her şey gerçekten böyle mi, 
yoksa «Tanrı sözü» toprak sahiplerinin çıkarına hizmet 
için uydurulmuş birşey mi, diye bir kuşkusu - olma­
dığına inanmıyorum. Bildiğim kadarıyla bu konuda 
doğrudan bir kanıt yok elimizde. Biri çıkar da Gogol' 
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ün inancının yekpare bir şey olduğunu kabul etmek is­
terse bunu yapmasına hiçbir engel yoktur. Ama yek­
pare bir inanç bile dış dünyayla toplumsal iç uyumun 
bir biçimidir ve kahkahanın kanatlarını taşıyan eleş­
tirel dehası kendisini her an için otokrasiyle, toprak sa­
hipleriyle korkunç bir çatışmaya sokabilecek olan Go­
gol için gerçeklikle bir uzlaşma yolu bulmak, özellikle 
günlük ve mür kokularıyl:ı tatlı tatlı kokan bir uzlaş­
ma bulmak son derece önemliydi .* 

Seçtiğimiz dönemin öteki aşırı ucunda, Tolstoy'un 
sözlerinde, büsbütün değişik bir şeyle karşılaşıyoruz. 
Tolstoy böyle bir Ortodoksluğu kapı dışarı ediyor. Yer­
leşik Kilise'yi açıkça düşman ilan ederek savaşa girişi­
yor. Bu Kilise'nin köleliğin yerini sağlamlaştırıcı bir 
aygıt işi gördüğünün tam olarak bilincinde değildir, 
ama ondan bu yüzden nefret etmektedir. Bununla bir­
likte şunu da unutmamak gerekiyor ki, böyle durum­
larda dinsel uyarlamanın bellibaşlı amacı vicdanla kö­
tülük arasında ortaya çıkabilecek herhangi bir çatış­
mayı etkisizleştirmek ya da hiç değilse hafifletmektir. 
Tolstoy kendisinin dirençsizlik kuramını haklı çıkara­
cak nicelikte dine izin vermektedir. Tutarlı ve akılcı 
bir yaşam görüşü (Tolstoy bu noktaya varmış olsaydı 
bile) kötülükle savaşmanın bütün şiddetli biçimlerini 
yekten yadsıyan bir öğretinin mantıksal temelini oluş­
turamazdı. 

Bir dereceye kadar Dostoyevski ikisi ortası bir yer-

* Konuya yaklaşımı çok daha karmaşık olan Dostoyevski Go­
gol'ün bu peygamber elçiliğini alaya almıştı. Özellikle Dostlarla 

Mektuplaşmalardan Seçilmiş Parçalar'dan aldığı satırları nerdey­
se sözcüğü sözcüğüne Selo Stepançikovo (Aile Dostu)'da Foma 

Opinskin'e söyleterek. (Yazarın notu.) 
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!erdedir. Gogol'e göre çok daha az naif bir Ortodokslu­
ğu vardır. Bu noktada kararsızlıkların, ıstıraplı iç tar­
tışmaların samyellerini, kum fırtınalarını hiç kimse yad­
sıyamaz. 

Ortodoksluğun dış biçimlerinden Dostoyevski'nin 
kendi.sine destek aradığı pek ender görülmüştür. Bu 
onun için önemli değildir. Onun için önemli olan Kili ­
se'nin daha derin, daha cciçten» kavranışıdır. Kilise'yi 
11lç değilse belli bir oranda devletle karşılaştırma yo­
lunu kendisine açan yine Kilise'dir. Gerçekten de Dos­
toyevski'nin kitaplarında Kilise yalnızca, kendi varlı­
ğıyla devleti haklı çıkarmakla kalmaz, mihrap yalnız­
ca sarayı, zindanı, fabrikayı, vb. kutsamak ve haklı çı­
karmakla kalmaz aynı zamanda pek çok şeyde yaşa­
mın geri kalanına karşıt bir güç olarak gösterilir. 

Kuşkusuz Dostoyevski Kilise Meclisinin ve bütü;: 
papazların kralın emrinde çalışan memurlar oldukları­
nı çok iyi bilir, ama ona göre bu onların bakanları ve 

bölge yönetim şeflerini kutsamalarını gerektirmez. Ge­
ne de o papazlık görevlilerinin en iyilerinin, kendileri­
ne göre ccdevrimcin oldukları, onların düşüncesini bi­
çimleyen ccruhunn kendisinin, kendine göre ccdevrimcin 
olduğu kanısındadır_ 

Dostoyevski'nin yapıtlarındaki kutsal esinli kesiş­
ıs�· • :S:;:rak olsun ! ı> diye haykırırlar_ Böyle yakardıkları 
�ey nedir? «Olsunn dedikleri şey, belli bir evrede Kili­
se'nin sevgi ve kardeşlikle, hem devlete, hem de özel 
mülkiyet üstüne kurulmuş bütün topluma üstün gel­
mesi - belli bir gelecekte - nerdeyse hiç dünyasal ol­
:nsı.yc..:.:ı özel bir tür sosyalizmi kurmasıdır. Bu kilise 
ütopyası Dostoyevski'nin Petraşevski çevresiyle arka­
daşhğı sırasında tanıştığı, bir kez şöyle bir gördükten 
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sonra yadsıdığı sosyalizm ülküsünün yerine koymaya 
çalıştığı ruhların ayrılmazlığı ilkesine dayanacaktır. 

Bununla birlikte, Tolstoy'un bağnaz devrimiyle 
karşılaştırıldığında Dostoyevski'nin «kilise devrimin 
çok daha alçak gönüllüce bir ortamda kendini gösterir. 
Bu, yüzlerce yılı alabilecek bir iştir, uzak geleceği il­
gilendiren, hatta belki de öteki dünyayı ilgilendiren bir 
konudur. Tolstoy gibi Dostoyevski'nin düşüncesinin ken­
di mantığı onun bu uyumlu ayrılmazlığı bütün bütü­
ne soyut bir ülkü olarak, yalnızca sonsuzlukta, fiziköte­
si dünyasında gerçekleştirilebilecek bir şey olarak algı­
lamasına yol açmış olabilir. 

Böylece Tanrı, Ortodoksluk, demokrat bir kişi ola­
rak, Kilisenin su katılmamış ahlak ilkesi olarak İsa, 
bunların hepsi Dostoyevski için son derece önemlidir 
çünkü ona maddeci toplumculuğu aforoz ederken top­
lumcu doğrudan bütün bütüne ruhsal olarak kopmama 
şansı verir. 

Bu konumlar aynı zamanda ona çara ve çar reji­
minin tümüne karşı yürekten bağlı bir tutum benim­
seme şansını da veriyordu. Dahası kilisenin mihraplı 
ucundan, cemaate bakan ucundan kiliseye özgü biçim­
leri her türlü iyilikle süsleme olanağı vardı. Bu bakım­
dan Dostoyevski'nin Ortodoksluğu hem son derece tu­
tucu blr ilkedir, hem de bir tür aşırıcılıktır. Din ko­
nusunda aşırıcılık maddecilere her zaman şunu söyle­
me durumundadır : «Programlarınıza ölümsüzlük hakkı­
nı katmaya asla cesaret edemezsiniz, öyle mi? Saltık 
mutluluğu, herkesin tek bir 'ruh bütünlüğü'nde birleş­
mesini asla talep edemezsiniz, öyle mi? Oysa biz bu 
güzel, bu tatlı şeyleri istediğimiz kadar ustalıkla kulla­
nabilir, onları sahici gerçeklik gibi gösterebiliriz.n 
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Belki de Dostoyevski'den daha az trajik yapıda bi­
ri böyle kurnazca düşünülüp hazırlanmış bir iç rahat­
latıcıya kanabilirdi. Ama Dostoyevski gibi sonsuz derin­
likte bir dahi sınırsız vicdanının, ince duyarlığının iş­
kencelerinden kurtulamıyordu. Dostoyevski çeşitli kılık­
lara giren düşmanlarına meydan okur, bu düşmanlar 
yalnızca geleneklere bağlılık değil, her türlü biçimiyle 
kötülük değil, her şeyden önce şu lanet olası, kendine 
güvenen maddeciliktir. Kendi ruhunda onu öldürmüş, 
boğmuş ve türbesinin giriş kapısına büyük taşlar yu­
varlamıştır. Ama bu taşların arkasında hapsedilmiş bir 
ceset değildir o. Durmadan kımıl kımıl kımıldayan, yü­
reği küt küt çarpan biri vardır ve Dostoyevski'nin ra­
hatını kaçırmaktadır. Dostoyevski kendi dışında kendi­
sini rahat bırakmayan şeyin yalnızca toplumculuk ol­
madığını, Rusya'da gelişen devrimci hareket gibi, Çer­
nişevski ve kuramı gibi, Batı'daki proletarya falan gibi 
şeyler olmadığını gene bilmektedir; her şeyden önce 
kendi içindeki maddeci toplumculuk kendisine işkence 
etmektedir, onun yeraltından dışarı çıkmasına izin ver­
memeli, onu tokatlamalı, çamurlara bulamalı, horla­
malı, kendi gözünde bile küçültüp gülünçleştirmelidir. 
Dostoyevski'nin ona yaptıkları budur. Bir kez, iki kez 
değil. Ecinniler'de bu konuda bütün öz-denetimini yitı­
rir. Peki ne olur? Biraz zaman geçer, tartışmanın du­
manları dağılır, üstü kapalı olarak atılan çamurlar ya­
vaş yavaş silinir, asıl doğrunun uzlaşmaz yüzü bir kez 
daha parlamaya ve kendine çağırmaya başlar. 

Kuşkusuz zorunlu çalışma deneyiminden sonra 
Dostoyevski kendi maddeci hayaletine bir an için bile 
sahici bir inanç beslememişti. Ama kuşkunun kımıltı­
larını duymak bütün düşünce huzurunu bozmaya ye--
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tiyordu. Öte yandan bütün düşünce, duygu ve kişi ya­
ratma dehasını gökyüzüne mihraplar yükseltmeye ayır­
mıştı. Her şeyden biraz bir şeyler vardı : sofizmin en 
incesiyle bir kömürcünün inancı ;  «İsa budalasın taş­
kınlığıyla sağlam çözümleme ; dindar kişilere mal edil­
miş keskin bir anlama gücüyle okuyucuyu kazanma ko­
n usunda ozanlara vergi zorlamasız yetenek, vb. Bunun­
la birlikte kararsızlık ve kuşku içinde yüzen Dostoyevs­
ki kurduğu çok katlı yapılarını yeniden gözden geçir­
mek için durmadan geri döner ve onların dayanıklı 
yapılmadıklarını, kendi yüreğine gömdüğü zincire vu­
rulmuş Titan'm ilk kımıltılarının yaratacağı yeraltı 
sarsıntısında küçük tahta yığınının yıkılacağını anlar. 

Bana öyle geliyor ki, Dostoyevski'nin roman ve öy­
külerinde Bahtin'in işaret ettiği çoksesliliğin gerçek da­
yanağını ancak böyle bir yaklaşımla anlayabiliriz. An­
cak Dostoyevski'nin bölünmüş bilinci, Rusya'daki genç 
kapitalizmin bölük pörçüklüğüyle birleşince onda top­
lumculuk ilkeleriyle gerçeklik ilkelerinin sorgulamasını 
tekrar tekrar yapmak ve bu sorgulamayı maddeci top· 
lumculuk için en elverişsiz koşullarda yapma gereksi­
nimini bir saplantı biçiminde uyandırıyordu. 

Ama bu duruşmaya hiç değilse yansız bir dürüst­
lük görünümü verilmezse, soruşturma bütün rahatlatı­
cı, yatıştırıcı özelliğini yitirir ve ondan, ruhun fırtına­
larını dindirmesi beklenemez. Böylece - devrimcilerden 
tutun da en boş inanlı gericilere kadar - uzun bir dizi 
olıışturan öykü kişileri Dostoyevski'nin dünyasından dı­
şarı çıkıp da özgür kalır kalmaz denetlenemez duru­
ma gelip her biri kendi sesiyle tartışmaya, her biri ken­
di savını kanıtlamaya başlar. 

Dostoyevski için bu bir zevk, ıstırap verici bir zevk-
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tir, hele hele, yazar olarak, orkestra şefinin değneğinin 
kendi elinde olduğunu, bu uyumsuz kalabalığın toplan­
dığı evin sahibinin kendisi olduğunu, en sonunda ((dü­
zeni» her zaman için sağlayabileceğini bilmek işin zev­
kini daha artırmaktadır. 

Dostoyevski'nin yapıtlarında Bahtin'in sezinleyip 
de tanımlamadığı, hatta tanımlanmaz sayar gibi görün­
düğü o yüksek sanatsal birlik içinde her zaman şu ka­
nıtlarla oynama numarası vardır; ipince, kurnaz, ken­
dinden bile korkan, sonra bir de, her romanda her öy­
küde bitip tükenmeden süren bu duruşmanın bir yer­
lerinde birden ortaya çıkan, saklanmaya çalışılmamış, 
kaba bir polis numarası. 

Ne olursa olsun okuyucuyu böylesine sarsan Dos­
toyevski'nin çoksesliliğindeki «sesler»in duyulmamış öz­
gürlüğü aslında Dostoyevski'nin kendi yarattığı ruhlar 
üzerindeki gücünün sınırlılığının bir sonucudur. Bunu 
kendisi de bilir. Kendi romanlarının sahnesinde okuyu­
cu adına «düzen»i sağlamak kendi elinde olsa bile, sah­
nenin gerisinde neyin ne olduğunu söylemeye kesinlik­
le olanak olmadığını kendisi de bilir. Orada oyuncular 
onun denetiminden çıkabilir, aydınlanan ufukta izle­
meye başladıkları düşüncenin çelişkili biçimlerini geliş­
tirmeye devam edebilir ve en sonunda yazarlarını par­
ça parça edebilirler. 

Yazar Dostoyevski kişilerinin ev sahibi, kendi evi­
nin efendisiyse, insan olarak Dostoyevski için bunu söy� 
leme olanağı var mıdır? 

Hayır, insan olarak Dostoyevski kendi evinin efen­
disi değildir, ondaki kişilik bölünmesi, bunun yarattığ1 
şizofreni eğilimi, gerçekten inandığı bir şeyin aşılama­
dığı bir şeye inanmak, sonunda çürütülmeye razı olma -
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yan bir şeyi çürütmek isteğinden kaynaklanır. Bütün 
bunlar bir araya geldiği zaman, onu, kendi yaşadığı 
çağın karışıklığının acı verici gerçek imgesini yaratma­
ya en uygun kişi durumuna getirir. 

Dostoyevski'yi yargılamak için herhangi bir çağdaş 
yazara ya da daha sonraki bir yazara değil, onun ölü­
münden sonra dünyada ortaya çıkan olaylara, toplum­
sal arenaya yeni güçlerin girmiş olmasına, yepyeni bir 
tarihsel durumun yaratılışına dönüp bakmamız gerekir. 

Ama her şeyi bambaşka bir açıdan gördüğümüz şu 
günkü durum bile bizi Dostoyevski'ye kayıtsız bıraka­
maz. Dostoyevski'de hiçbir olumlu düşünce bulamıyor­
sak, şimdiye kadar toplumda çoğunlukta olmadığımızı 
anımsamalıyız. Toplumumuzun çeşitli öbekleri ve kat­
manları Dostoyevski'de düşüncelerine destek aramaya 
ve onun hastalıklarından acı çekmeye devam edecek­
lerdir. Dostoyevski henüz ölmedi, ne burada, ne de Ba­
tı'da, çünkü henüz kapitalizm ölmedi, (kendi ülkemiz 
için konuşursak) ne de ondan artakalan insanlar he­
nüz öldü. Bu bakımdan Dostoyevşçina'nın bütün tra­
jik sorunlarını titizlikle incelemek çok önemlidir. 
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George Bernard Shaw'da sanat tarihinin en parlak 
ve usta nüktecilerinden birini selamlayabiliriz. 

Shaw'u okuduğunuz zaman eğlenirsiniz, durmadan 
gülümser ya da gülerken bulursunuz kendinizi. Ama 
aynı zamanda korkarsınız. Shaw kapitalist gerçekliğin 
iç karartıcı özünü ortaya çıkardığı zaman Shaw'un ne­
şeli oklarının hedefi olan bir okuyucu da korkabilir, 
yandaş bir okuyucu da. 

Shaw'un olağanüstü bir atası vardı, güçlü, karam­
sar bir dahi. Onun gülmecesi de aynı ustalığa eriş­
mişti, ama daha karanlık türdendi. Shaw gibi o da us­
ta bir nükteciydi, ama yaşadığı dönem ve koşullar onu 
daha hastalıklı yapmıştı. Bu, büyük taşlamacı Jonat­
han Swift idi. 

Swift neşeli, incelikli ve de çın çın kahkahalarla 
nasıl gülüneceğini biliyordu. Onun Gulliver'ın Yolcu­
lukları kitabı uzun süredir burjuva çocuklarının olduğu 
kadar proleter çocukların da en sevdiği kitaptı. Ama 
aynı Jonathan Swift korku verici bir gülmeceyle, İr­
landa'nın yoksul ailelerinde dünyaya gelen sayısız ço­
cuğu İngiliz burjuvazisinin tüketmesini öneriyordu. 
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Aşın nüfus felaketini bir yiyecek kaynağına dönüştü­
rebilmek için onları tuzlamanın, etlerini konserve ya­
pıJJ lezzetli yemekler hazırlamanın yollarını gösteri­
yordu. 

Swift'in kahkahasıyla Shaw'un kahkahasını karşı­
laştırırsak birtakım ilginç sonuçlara varırız. Genellikle 
bir insan üstün geldiği zaman güler. Fizyolojik kah­
kaha ruhsal ve fizyolojik gerilimlerden kurtulmadır. 
Yenilmezmiş gibi görünen bir sorunla kolayca başa çık­
tığımız zaman kendimizi koyuveririz. Güldüğümüz za­
man beynimizdeki sinirsel etkinliği yansıtmış oluruz; 
onu yüz ve kas devinimine dönüştürür, böylece dene­
timimizi gevşetiriz. 

Kahkaha gövdenin salı verilmesinin güzel bir örne­
ğidir; harekete geçmenin gereksizliği ortaya çıkar çık­
maz neşeli bir kahkaha patlatırız. Kahkaha utkudur. 

Ama kahkahanın her zaman yukarıdan, utku tepe­
lerinden, aşağıdaki yenilgiye uğratılmış düşmanın ba­
şına çatırtıyla inerek gelmediğini biliriz. Aşağıdan da 
gelebilir, yöneten ülkeleri, yöneten sınıfları, yöneten 
güçleri hedef alarak. 

Peki, kahkaha utkunun sancağıysa şu anda ezilen 
sınıflar ve öbeklerden nasıl çıkabilir? 

Rus edebiyatının büyük bir taşlamacısı vardır : Sal­
tikov-Şçedrin, o da Swift'in ve Shaw'un yanında yer 
alabilir. Saltikov-Şçedrin eşi görülmemiş derecede şen 
bir yazardır. Onun yapıtlarını okuyacak olsanız hiç dur­
madan gülersiniz, ama Swift'te olduğu gibi, kahkaha­
sının parlak güneşinin gözünü korkutan kara bulut­
lar vardır onda da. Kahkahayla öfke, kin, tiksinti ve 
harekete geçmeye çağrıların korkunç bir karışımını 
bulursunuz onda; ağlamak üzere olduğunu görür, gü-
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lerken boğazının düğümlendiğini sezersiniz. Böyle bir 
karışım nasıl olabilir? Böyle bir kahkaha, ezilen kişi 
ezenleri ahlaksal ve düşünsel olarak çoktan yenilgiye 
uğrattığı, onlara budala gözüyle baktığı, onların ilke­
lerini hor gördüğü, yöneten sınıfın ahlaklılığı kendisi­
ne bir saçmalık yığını gibi göründüğü, yöneten sınıf­
larla karşılaştırıldığı zaman kendi sınıfını bir devler 
kuşağı olarak gördüğü (ölüme yazgılıları bir gün yıl­
dırım çarpacağım bildiği) , ama siyasal bakımdan he­
n üz güçsüz olduğu, yakında kopacak ekonomik değişik­
li�i kıvamına getirebilecek kadar olgunluğa ermediği 
zaman duyulur. Böyle anlarda o, bu korkunç çalkalan­
mayı yaşayacaktır. 

Shaw'u, bizim karamsar-neşeli Saltikov-Şçedrin'i­
mizle ya da on sekizinci yüzyıl t�lamacısı Swift ile 
k�rşılaştırdığımız zaman, Shaw'un onlardan çok daha 
neşeli olduğunu görürüz. Shaw utkunun yakın olduğu­
nu sezinlemekte, burjuva dizgesinin saçmalığının daha 
fazla devam edemeyeceğinden kuşkusu yok görünmek­
tedir. Hatta kaygısızca gülebilir. Sakin sakin gülmeye, 
düşmanlarına takılmaya daha çok zaman ayırır, oysa 
onun atalan Swift ile Saltikov-Şçedrin düşmanlarının 
üzerine nefretle atılırlar, nerdeyse işkence edercesine. 

Lenin'i ziyaret eden, çok yetenekli bir Amerikan 
gazetecisi daha sonra bu görüşmenin ilginç bir öykü­
sünü yazdı. Bir yerde şöyle diyor: ccLenin'le konuştu­
ğum zaman beni en çok şaşırtan şey onun durmadan 
gülmesi, alayla ve neşeyle, gülmesi oldu. Merak ettim. 
Ülkesi açlık çeken (o zaman durum öyleydi) ,  çevresi 
düşmanlarla sarılmış, pekala umutsuz görünebilecek 
bir durumda olan bu adam neden böyle gülüyor, şaka 
ediyordu? Anladım ki bu Marx'çı bir kahkahadır, top-
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lumsal yasaların kendisine üstünlük getireceğine inan­
mış bir adamın kahkahasıdır, yetişkinler için çok açık 
olan olguların anlam ve önemini henüz anlayamamış 
çocuklara karşı yumuşak tir hoşgörüsü olan insanlara 
özgü bir kahkahadır.n 

ShavJ'un yapıtlarında Lenin'in utkulu kahkahası­
na benzer bir şeyler buluruz. Ama gene de Shaw'un 
zehrini gözden kaçırmamalıyız. Güler, ama her şeyin 
hiç ele gülünç olmadığını çok iyi bilir: insanın güçsüz­
lüklerini kahkahasıyla ateşe vermek için güler. Zehirli, 
kurnazca, alaylı ve acı bir gülmedir bu. Bunlar zarar­
sız gülmece tomurcukları değildir. O, yeni dünyanın es­
ki dünyayı nişan alan ustalıklı ve olağanüstü bir sila­
hını kullanıyor. 

Burada kaldığı sırada George Bernard Shaw ken­
disine eski bir devrimci adını vermişti. Düşmanlarımı­
za yöneltilmiş iğneli, son derece keskin ve dolaysız sal­
dırılarla dolu A Rebel's Catechism'in (Bir Ayaklanma­
cının Soru ve Yanıtları) yazarı oydu. Bu özdeyişlerin 
bazıları geçenlerde Literaturnaya Gazeta'da yayımlan­
dı, ne kadar devrimci bir özleri olduğunu herkes göre­
bilir. Bununla birlikte, Shaw'un asıl taşlamacı ve dev­
rimci sanatı onun oyunlarında görülür. 

Shaw uzun bir dizi oluşturan oyunlar, çok sayıda 
makale ve pek çok özdeyiş yazmıştı. Bunların hepsi ona, 
bizim yurttaşlarıınızın dikkatini çekme hakkını kazan­
dırdığı gibi geleceğin edebiyatında da uzun bir yaşam 
h::ı.kkını kazandırır. 

George Bernard Sha w şimdi yetmiş beş yaşında, 
böylesine tiksindiği, böylesine kötü eleştirdiği kapita­
lizm son aşamasına gelirken o da yaşamının son döne­
mine giriyor. Kapitalist toplumun temelleri daha önce 
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hiç bugünkü gibi sarsılmamıştı. Duvarları sarsılıyor, 
çatlak ve çarpık. 

Kapitalizmin suçlarıyla günahlarının yargılanaca­
ğı Kıyamet Günü geldiği iç]n eski dünya yandaşlarının 
korkudan titremesi gereken bir zamanda George Ber­
nard Shaw zeki ve eğitim görmüş bir kişinin toplumcu 
olmasından daha doğal bir şey olamayacağına, ne ka­
dar zeki ve eğitilmiş olursa olsun, toplumcu olmaya­
nın garip bir varlık olacağına inanıyor. 

Bununla birlikte toplumcu inanç taşımak başka 
şeydir, toplumculuğun doğuşuna etkin olarak katkı­
da bulunmak başka şey. Kapitalist dünyanın yıkılma­
sı tek başına toplumculuk demek değildir. Kapitalist 
dünya ufalanmış, ama yerine bir kalıtçı bırakmamış 
olabilir. Leningrad'da, bir sesli film için, Lenin onu­
runa yaptığı bir konuşmada Shaw birtakım uygarlık­
ların bir kurtarıcı bulamadan ufalanıp gittiklerini, ama 
Lenin'in tuttuğu yolun kurtuluş ve daha yüksek bi­
çimlere geçiş sözü verdiğini söylemişti. 

Yürüdüğü yolda tehlikeli izler gören yetmiş beş 
yaşındaki yazarın neden kendi kendine şu soruyu sor­
duğunu anlayacaksınız : Ufalanan eski dünyanın yerini 
alacak olumlu bir şey yok mu? O zaman gözünü doğu­
ya çevirir ve bize gelir, çünkü o değişikliği burada ara­
maktadır. İşte bunun için Shaw, Sovyetler Birliği'ndeki 
büyük toplumcu deneyim umutsuzluk ya da kuşku uyan­
dıracak olursa bu dünyadan acı içinde ayrılması gere· 
keceğini söyler. Çok saygı duyulacak sözler bunlar. İn­
sanoğlunun genç olduğundan, önünde bir gelecek uzan­
d ığından Shaw'un hiç kuşkusu olmasın. 
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