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GEVIRMENIN NOTU

Elinizdeki eser bir hikaye kitab1 olmanin disinda — ve 6tesin-
de, yasam felsefesiyle yakindan ilgili sorunlan betimleyen ve
irdeleyen bir vasfa sahip. Hikdyelerde daima 6n planda duran
bir “masalc1” figira var. Bu sayede metin, okuyucunun, anlat-
lanin bir "masal” oldugunu unutmasina engel oluyor. Bu etki-
yi destekleyen ikinci unsur, masalcinin daima ge¢mis zamanda
olmus bitmis seyleri anlatmasi, i¢inca unsur ise “masalc1”nin,
anlatug hikayeyi ilk duyan kisi olmas: ve hicbir yorum ekle-
meden baskalarina aktarmasidir.

Blixen'1in eserleri, dini, ilahi konularda nifuz sahibi bir hika-
yeciyle (veya masalc1), zamanin merhametine s)ginan, yaban-
cilagtinlmis bir hikayeci arasinda saregiden bir diyalog olarak
algilanabilir. Mitler, destanlar, masallar, efsaneler, Kentaurlar,
kug-kadinlar, ay1-adamlar, at-amazonlar ve insanla hayvan ara-
st gesitli yaratklar hikayelerin ayrnlmaz par¢alandir.

Son olarak, elinizdeki eserin dilsel ve bicimsel 6zellikle-
ri hakkinda birka¢ yorumda bulunmak isterim. Eserin Ingiliz-
ce versiyonu, Danca metne kiyasla epey farkhliklar tasir. Ka-
ren Blixen bu eserini ilk once Ingilizce olarak yazmis ve ki-
tabu ilk olarak Isak Dinesen adiyla Amerika'da yayimlamigur.
Blixen eseri bizzat kendisi Dancaya gevirmistir. Yazar bu su-
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recte yalmz metnin Ingilizcesini “gelistirmekle” kalmaz, met-
nin bazi detaylarinda degisiklikler, ufak ekleme veya eksiltme-
ler de yapar.

Eserin Ingilizce ve Danca versiyonlan uzerinde kapsamh bir
kargilastirmali inceleme yapan Blixen uzmam Kabell de benze-
ri bir sonuca ulagir: “Danca metin, Ingilizce metni daha genis-
letmis, gelistirmis ve netlik kazandirmistir.” (Aage Kabell, Ka-
ren Blixen debuterer, Munih, 1968)

Elinizdeki kitap, eserin Dancasindan Turkgeye cevirisi. Ce-
viri suresince Danca metni sistematik olarak Ingilizce versiyo-
nuyla karsilasurdim, Kabell'in (ve diger Blixen arastirmacilari-
nin) goruslerine tamamen kauldigim belirtmek isterim. Turk-
ceye layik oldugu sekilde yansitabilmis olmay: umuyorum.

NUR BEIER
Odense, Danimarka, Eylal 2011

Yaymncinin Notu

Kitabin Dancadan yapilan bu gevirisinde noktalama isaretlerini
(dzellikle de tirnaklar ve tireleri) yazarin metnine sadik kalma-
ya galisarak ancak Turkgedeki kural ve aligkanliklari da gdzeterek
kullanmaya galistik.




Pisa’min Etrafindaki Yollar

|
KOKU SlSES|

Karamsar mizach geng bir asilzade olan Kont Augustus von Sc-
himmelmann, sigmanhk sininnda olmasa, goze bayag yakisik-
h gelebilirdi. Pisa yakinindaki bir pansiyonun bahgesinde de-
girmen tagindan yapilmis bir masaya oturmus mektup yaziyor-
du. 1821 yihimin guzel bir Mayis aksamiydi. Mektubunu bitire-
meden kalkt, pansiyonda aksam yemegi hazirlanirken, yol bo-
yunca biraz yurudu. Gunes batmak uzereydi, uzun ve altins
151k huzmeleri yol kenanndaki yuksek kavak agaglannin arala-
nndan suzaluayordu. Hava 1hk ve agikt, yaprak ve ¢cimen koku-
suyla doluydu. Sayisiz kirlangi¢ al¢aktan ve yiksekten ugarak
bu havaya karigiyor, sanki gin 1s1ginin bu son saatlerinin tadi-
m doyasiya ¢ikarmaya ¢ahisiyordu.

Kont Augustus'un akh hila mektubundaydi. Almanya'da ya-
sayan bir arkadasina yaziyordu, Ingolstadt’taki mutlu okul y1l-
lanndan bir okul arkadasina. Kalbini acabildigi tek insana —
“Ama ona tum gercegi yazdim mi ki yine de?” diye dasundua.
— “Bu aksam onunla konusabilmek i¢in 6mrimun bir yilim fe-
da edebilirim, ve konusurken yuzinu gorebilmek igin! — Bel-



ki de insanin tek basinayken gercege sadik kalmas: imkansiz.
- Ger¢ek de aynen zaman gibi, insanlarla birliktelikten dogan
ve ona dayanan bir kavram. Mesela Afrika'min ¢ok igerilerinde-
ki, ad1 sam1 olmayan, uzerinde hicbir yol ve patika bulunma-
yan bir dagin gercegi nedir? — Halbuki simdi uzerinde yuradu-
gum yol, Pisa'ya ¢ikiyor ve Pisa hakkindaki gercegi kitaplarda
bulmak mumkin. Bu kitaplar o gergek konusunda hemfikir in-
sanlar tarafindan yazilmislar ve okunmuslar. — Issiz bir adada-
ki bir adam hakkindaki gercek nedir? Ve ben iste o 1ss1z adada-
ki adam gibiyim!

Bir zamanlar Ingolstadt'ta 6grenciyken arkadaslanm, 6nin-
den gectigim her aynada kendime bakmak adetinde oldugum
icin bana gulerlerdi. Kibirden zannederlerdi; benim, goranu-
sum hakkinda ¢ok yiuksek dusincelere sahip oldugumu duasa-
nurlerdi. Ama isin ash hi¢ de oyle degildi. Ben aynaya nasil go-
rundiagumi bilmek i¢in bakiyordum. Bir ayna - iste o bize ken-
dimiz hakkinda gercegi soyler.”

Huzursuz bir arpertiyle haurladi, cocukken onu eglenmek
icin Kopenhag'daki buyuk aynah salonlara gotarmuslerdi. Ora-
da insan kendini tim agilardan seyrederdi, tavanda ve yerde,
yuazlerce aynada. Ve bunlardan her biri, bakanin yuzani ve be-
denini ayn ayn ¢arpitir ve kivnlur, kisalur ve uzaur ve en garip
kivrimlarla buker egriltir, ama yine de bakanin gercek goranu-
munun bir par¢asin1 daima muhafaza eder. Ve bu aksam ona
bu arkuatiaca aynah salonlar hayatin ta kendisiymis gibi geldi.
Varhgimiz da aynen boyle, tamstugimiz her bir kisinin bilincine
akseder ve asla tam olarak gercek ruhumuza benzemeyen, fakat
bizim hakkimizdaki gercegi soyledigi farz edilen bir karikatu-
re donugar. - Ovgi dolu bir portre bile sahtedir. “Fakat gercek
bir dostun ruhu,” diye dusanda Augustus, “mesela Karl'inki gi-
bi, o samimi bir aynadir ve orada gercek resmimiz durur. Evet,
herhalde onun dostluguna hep sonsuz bir 6nem vermemin ne-
deni bu. Agk da iste boyle bir sey olmal bizim i¢in, hayatimizin
tum yollannda, bir ruhun, bir varhgin yakinhg gibi varolmal,
gercek dogamizi, mutlulugumuzu ve mutsuzlugumuzu kendi-
liginden yansitabilmeli ve bize her seyin bir riya olmadiy gia-



vencesini verebilmeli. Benim i¢in evliligin anlam1 da boyle bir
seydi — dun olanlar hakkinda yarin konusabilecegim bir kisiyle
bir bagka kisinin istikrarh birlikteligi. ”

Yutkundu ve akh yazdig1 mektuba gitti. Arkadas1 Karl'a, Da-
nimarka'daki evini ve tim yagamini neden birakip gittigini an-
latmaya ¢ahsmisti. Kot talihi kiskang bir kadinla evlenmek ol-
mustu. “Diger kadinlan kiskaniyordu diyemem,” diye disun-
du. “Bir bakima en az korktugu onlardi, sebebine gelince, bir
kere daima onlar i¢inde en guzeli ve alimlis1 oldugunu biliyor-
du. Sonra o kadinlann benim i¢in aslinda ne kadar 6nemsiz ol-
duklannin da farkinda olmaliydi. Karl ona Ingolstadt'taki ask
maceralanimin benim i¢in ne kadar az sey ifade ettigini anlat-
mugt1, sanat ve muzikten daha az, sehre gelen bir opera grubu-
nun Alceste ve Don Juan'ini seyrederken aldigim zevkten bile az
— evet, hatta derslerimden bile daha az. Fakat o, benim arkadas-
larim1 kiskanirdi, kopegimi, Lindenborg ormanini, kumbarala-
nm1 ve kitaplanimi. O elinde mum ve kandil, kendi korku ve
endiselerinin hayaletlerini arar dururdu.”

Evlenmelerinden alu ay sonraki ufak bir olay1 haurlad. Pa-
ris'teki bir arkadasina, rahmetli Berris Kontesi'nin satisa ¢ikan
ozel esyalan arasindan satun aldirdig bir ¢ift pirlanta kupeyi
hediye etmek icin bir giin kansinin odasina girdiginde olan bir
sey. Augustus kiymetli taglardan anlardi, pirlantalanin kalitesi
ve kesimi hakkinda bir pirlanta taciri kadar bilgisi vardi, hatta
boyle seyler takmanin erkeklere yasak olmasina bazen esef etti-
gi bile olmustu. Evlendikten sonra kansina micevherler almak
ve bunlan kendine nasil yakisurdigini gormek ona hep buyik
zevk vermisti. Bu seferki seciminden o kadar memnundu ki,
kuapeleri kansinin ufak kulaklarina kendi takmak istedi. Tak-
tiktan sonra nasil durduklarina baksin diye, ona aynay1 uzat-
. Kansi aynaya bakarken, kocasinin gozlerinin, yazunde degil
de pirlantalarin azerinde oldugunu fark etti. Hemen kupeleri
cikardi ve kocasina uzatti. “Uzganam,” dedi, gozlerindeki ku-
ruluk, yaglara bogulmus gozlere sonradan vuran cinsten degil-
di, trajikti. “Pirlantalara bu kadar duskun oldugunu bilmiyor-
dum.” — O gunden sonra mucevher takmadi ve modelini ken-
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di buldugu, rahibelerinki gibi ciddi bir kilikla dolasmaya bas-
ladh, hala oyle guzel ve zarifti ki, yeni imaj1 yanki uyandirdi ve
ardindan bir taklit¢iler ekola dogdu.

“Karl'a daha acik nasil ifade edebilirdim ki,” diye duginda
Augustus, “kanmin gercekten kendi kupelerini kiskandigim? —
Dunyada kim boyle bir delilige inamir ki. Biliyorum, onu anla-
yamiyorum ve onun beni mutsuz ettigi kadar ben de onu mut-
suz ediyorum ki bu da normal olmah. Gengken tum dusuncele-
rimi ve ruh halimi kanmla paylagmay: hayal ettim! — Evet ama,
Malvina ile bu tamamen imkansiz. Beni gunde yirmi kez yalan
soylemeye mecbur etti ve her bir hareketimde yiaziam ve sesim-
le yalan bir eda takinmaya aligtird1 beni. Hayir, eminim boyle
devam edemezdi, onu terk etmekle dogruyu yaptim, birlikte ol-
dugumuz siirece bu perisanlik sarecekti.

Ama simdi bana ne olacak? - Ne olacagimi, hayatimla ne ya-
pacagimi bilmiyorum. Acaba bir kerecik mucizelere ve kaderin
bana yardim elini uzatacagina inansam mi?”

Yeleginin cebinden ufak bir sise ¢ikard: ve bakt. Bu bir ko-
ku sigesiydi, kadinlarin yanm asir 6nce kullandiklan cinsten,
kalp seklindeydi. Beyaz porselen zemin uzerine yuksek agac-
lar ve bir nehrin uzerinden gecen kavisli bir kopru resmedil-
migti. Nehrin diger tarafinda uzun kuleleri ile gial kirmizisi bir
sato yukseliyordu sarp bir kayalik uzerinde ve dalgah bir kur-
dele motifi azerine su kelimeler yazilmisti: “samimi dostluk”.

Hafif bir tebessimle dusindu Augustus, onu Italya’ya geti-
ren bu ufak siseydi. Yash bir kadina ecdadindan kalmigt1, baba-
sinin teyzesine. Bu yagh kadin, hi¢ evlenmemisti, ama zamamni-
nin sayih gazellerindendi. Augustus ¢ocuklugunda ona buyuk
bir sefkatle baghydi. Teyzesi de gengliginde Italya’ya seyahat et-
mis, o gul kirmizis1 satoda misafir olmustu ve o zamandan be-
ri de sato, hayatin gizelliginin ve romantizminin sembolu ola-
rak kalbinin bir kosesinde sakh kalmisti. Olumune dek, o ufak
sisenin dis agnsindan kalp agrisina her seyi iyi edebilecegine
olan inancim yitirmemisti. Ufak bir ¢ocukken Augustus, tey-
zesinin o satoda buldugu gizemli mutlulugu, yalnizken kendisi
de hayal etmeye devam etmisti. — Simdi teyzesi mezannda ya-
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tarken, bu manzaranin nereye ait oldugunu bilen kimse de kal-
marmsti. “Kim bilir,” dedi Augustus kendi kendine, kaguk si-
seyi yeleginin cebine geri koyarken, “belki bir gin ben de bu
nehri bulacagim, bu gri kopriden gegecegim ve kayalarin uze-
rinde, tam 6niamde o satoyu gorecegim.”

“Ne esrarengiz ve ne zorlu bir sey yasamak,” diye duginda
Augustus, “ve tum bunlann anlami ne? — Kendi hayatim, nasil
oluyor da bana boylesine sonsuz bir anlam ifade ediyor, dinya-
daki anlamh her seyden ¢ok daha fazla? — Yuzyil sonra belki de
insanlar benim bu aksamki bedbinligimi, eglenmek icin okuya-
caklar - ve hi¢ de eglendirici bulmayacaklar.”

]
TALIHSIZ BIR HADISE

Dusunceleri tam bu sirada arkasindan gelen, kulaklan sagr edi-
ci bir guraltayle bolundu. Geriye dondu ve batan gunesin 1sinla-
n gozlerini kamasurdi, dunya bir an onun i¢in saf alun, gamus
ve aleve donusti. Bir toz bulutu i¢inde, ugarcasina bir hizla ken-
dine dogru gelen faytonu geken atlar gemi aziya almis, dortna-
la gidiyorlar, o hizla arkalanndaki arabay1 yolun bir yanindan di-
ger yanina savuruyorlardi. Tam arabaya bakarken, sanki iki ka-
ralunin arabadan yola savrulduklanm gorar gibi oldu — gergek-
ten de arabaci ve usag suruci koltugundan firlayip topraga yu-
varlanmislardi. Augustus bir an atlan durdurmaya ¢ahismay da-
sunda ama araba hizin baskisina dayanamayip dagilmaya basla-
must bile. Atlarin 6nce biri, sonra digeri gemlerinden kurtulup,
yanindan dortnala gegtiler. Tekerlekler dingillerinden kurtulup
bir o yana bir bu yana yuvarlandilar, araba yolun kenarina sav-
ruldu ve hendege devrilip durdu. Augustus oraya dogru kostu.
Paramparg¢a olmus arabanin arka koltuguna yaslanmis oturan
kel kafali, hos yazlu ve buyuk burunlu yagh bir adam gorda. Au-
gustus'a sabit gozlerle bakt, ama oyle 6la gibi solgun ve sessizdi
ki, Agustus onun artik sonunun gelmis olabileceginden korktu.
“Izin verin, yardim edeyim, Senyor,” dedi, “bu ¢ok korkung bir
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kaza, umanin size bir sey olmamigtir.” Yagh adam adeta yuvala-
rindan firlamis saskin gozleriyle ona bakmaya devam etti.

Karg: koltukta oturan iriyan geng bir kadin arabanin zemi-
nine savrulmusg, dort bacak uzerinde halinin ve sapka kutula-
rinin arasinda oflaya puflaya ayaga kalkmaya calisiyordu. Yas-
l1 adam kadina dondu. “Sapkam ver,” dedi zayif bir sesle. Hiz-
metkar kadin — Augustus kadinin kim oldugunu bu arada 6g-
renmisti, devekusu tiayla buyik bir kadin sapkasini gig¢luk-
le buldu ¢ikard: ve kel yash bagin uzerine yerlestirdi. Sapkanin
ceperine zarif, gamus beyaz1 bukleler ilistirilmisti ve bir el ha-
neriyle yagh adam hos ve gosterisli yagh bir kadina donuasuver-
di. Sapka ile kendini yeniden bulmustu, hatta gacianu topla-
y1p Augustus’a dost¢a ve miitesekkir bir gilucuk bile gonderdi.

Arabaci tam o sirada onlara dogru kostu, yoldan kalkan in-
ce tozla ustu basi bastan asag sanki pudralanmis gibiydi — usak
hala yol kenarinda 6lu gibi hareketsiz yatiyordu. Pansiyonun
sahibi ve adamlan da bu arada kaza yerine gelmislerdi, elleri-
ni kollarim sallayarak baginp ¢agnsarak curcunaya katildilar -
adamlardan bir tanesi atlardan birini yakaladi, biraz otede iki
tarla iscisi diger at yakalamaya ugrasiyordu. Hep birlikte yash
kadini, insan uzen araba enkazinin alundan kaldirdilar, pansi-
yona tasidilar ve soluk yesil perdeli biyuk bir dort direkli kar-
yolanin uzerine dikkatle biraktlar. Kadin 6la gibi hareketsizdi,
sanki nefes almiyormus gibiydi. Sag kolu bileginin tam uzerin-
den kinlmist1, bagka neresinin incindigini tahmin etmek zor-
du. Hizmetkan, parlak siyah dugmeleri andiran yuvarlak, koyu
gozleriyle Augustus'un paltosunun etegini kavradi ve yalvaran
bir sesle ona, doktor olup olmadigim sordu.

“Hayir,” diye seslendi yash kadin zay:f bir sesle yattig1 yatak-
tan, sesi acidan kisilmisti, “hayir, o ne doktor ne de rahip... Ve
ben higbirini ¢agirmamz istemiyorum. O bir asilzade ve tam
ihtiyacim olan kisi — gidin simdi hepiniz ve beni onunla yal-
niz birakin.”

Herkes ciktiginda yash kadin yuzana burusturdu, gozlerini
bir an kapadi, ama hemen sonra Augustus’a yaklasmasini soy-
ledi ve adim minldand.

14



“Kontum,” dedi kisa bir aradan sonra. “Tanrr'ya inanir mi-
simz?”

Bu beklenmedik sorudan Augustus utandi, duraladi, ama
yash kadin solgun yash gozlerini aralayinca, cevap vermesi ge-
rektigini fark etti: “Ben de atlarimiz gemi aziya almig dortnala
gelirlerken tam bunu disaniyordum. Bilmiyorum!” dedi.

“Bir Tann var,” dedi kadin, “bugin ¢ok geng olanlar bunu
anlayacaklar,” ve ekledi: “Ben 6lmek uzereyim. Fakat torunu-
mu bir kez daha goremeden 6lmek istemiyorum, 6lemem de.
Sizi ilk gordugamde anladim, asil bir kana ve asil bir ruha sa-
hipsiniz ve anhyorum ki, bizimki talihli bir rastlanti. Acaba to-
runumu bulup bana getirir misiniz? — Sustu ve yazinden an-
lasilmasi zor sayisiz ifade suzilda gecti, “Ona deyin ki,” de-
di sonra. “sag elimi artik kaldiramiyorum ve onu takdis etme-
ye hazinm.”

Augustus bir an dusiandu, sonra biraz sagkin, bu geng kadim
nerede aramasi gerektigini sordu. — “Pisa’da,” dedi buyikanne-
si, “ad1 Donna Rosina di Gampocorta. Eger bir y1l 6nce bu al-
kede yasamis olsaydiniz, o zaman herkesin ondan bagka bir sey
konusmadigim gorecektiniz.” — Sesi o kadar az ¢ikiyordu ki,
Augustus kulagim yasuga yaklastirdi ve kadinin 6lmek uzere
oldugunu sandi1 ama yash kadin kendini toparladi, sesinin ka-
rakteri degisti, yukseldi ve tizlesti, yine de Augustus’a zaman
zaman sanki yash kadin onun odada olup olmadiginin farkin-
da degilmis gibi geliyordu. Yash kadinin yanaklarina inceden
bir kizariklik yayildi, kahin krep ipegini andiran gozkapaklarn
hafifce titredi. Vicudunu arada gugla ve anlagilmaz titremeler
kaphyordu. “Size butian hikayemi anlatacagim,” dedi, “ancak o
zaman sizden ne istedigimi anlayabilirsiniz.”

n
YASLI KADININ HIKAYESI

“Ben yash bir kadinim,” diye soze basladi, “hayat, ona kanca
takmayacak kadar iyi tamiyorum. Tecrubelerim bana ogretti ki,
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hayatta siki sikiya tutundugumuz seyler oninde sonunda ya
bizi mutsuz ediyor ya da bize tahakkum ediyor. Onun i¢in ben
Tann'ya bile siki sikiya yapismam. Olmek uzere oldugum i¢in
uzalmeyin, yaslandik¢a anladim ki, 6lmek ashinda yasamaktan
daha comme il faut.*

Zamaninda ¢ok sevgilim oldu, bir kocam, yuzlerce arkada-
sim ve hayranlanm. Fakat ben hayatim boyunca yalmzca ug ki-
siyi tam kalbimle sevebildim, bunlardan geriye sadece biri kal-
d1 - bu geng kiz, Rosina.

Annesi benim 6z kizim degildi; ivey anneydim. Ama bir 6z
anne kizdan ¢ok daha fazla birbirimize dugkundik. Her sey ka-
derin oyunu. Kaguklugumden beri dogum yapma fikri bende
derin bir korku uyandirdi, onun igin de, kansim dogum ma-
sasinda kaybeden bir asilzade bana talip olunca, sart kostum,
benden ¢ocuk istemeyecekti, giizel yazimin ve yukla serveti-
min hatinna olacak, bu sartimi kabul etti. Anna o siralar ufak
bir kizd1, oyle guzeldi ki, Basilika'daki Aziz Joseph heykelinin
bile bagini ¢evirip arkasindan baktigim gozlerimle gordum, ona
Aziz Meryem'in nisanhhk ginlerindeki halini hatrlatmis olma-
liydi. Anna’nin ayaklan bir kugunun gagasim andinrdi, ayak-
kabicimiz ayakkabilarimizi aym kalipta yapardi. Onu, bir kadi-
nin guzelliginin, Tann'mn en yuce eseri oldugu, itibarinin ve
fiyaunmn yuksek tutulmas: gerektigi fikrini asilayarak yetistir-
dim; fakat o on yedisine geldiginde ne yapt1? Birine asik olu-
verdi, ustelik de bir askere. Fransizlann ve krallarinin her yer-
de kol gezdigi gunlerdi. O adamla evlendi ve pesinden gitti, bir
y1l sonra da acilar i¢inde 6ldua, tipki annesi gibi.

Erkek denen varhig hayatta tam manasiyla hi¢ sevememis ol-
sam da, oglan dogurmasi igin dua ettim. Ama kiz oldu ve be-
nim vesayetime verdiler, babasi kizinin yuzinua bile gormeye
tahammuiil edemiyordu. Kansinin acisina dayanamadi, onun ar-
dindan aym y1l o da bu diinyay: terk etti, kizina yakla bir ser-
vet birakti, ¢ogu, talan edip ele gegirdigi savas ganimetleriydi.

Torunum buyirken, onun gelecegini emniyete alamazsam
diye nasil evhamlandigimi tahmin edemezsiniz. — Dusunuyor-

(*) (Fr.) Uygun-en.
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dum da, annesi i¢in Tann'min yaratug: en mikemmel eser di-
yebilir miydim? - Hayir, Rosina on iki yasma girdiginde, an-
nesinin, Tann'nin ¢iraklik zamaninin eseri oldugunu anladim,
Tann’'nin ustalik eseri Rosina'ydi. — O kadar duru ve seffaf bir
teni vardi ki, Pisalilar, o kirmiz1 sarap ictiginde, sarabin gen-
zinden gogsune akugin bile gorebildiklerini soylerlerdi. Kizi-
mu erken evlendirmek niyetinde degildim, onun igin de etrafin-
da kimelenen hayranlarina, 6zellikle Pisal zengin ¢ocuklarina,
burun kivinnca sevinirdim. Ama yaslandigimi gordukge, icimi
bir korku kapladi, onu, 6lup de onu bu dinyada yapayalmz bi-
rakmak korkusu. Onun i¢in, Rosina’nin on altinc1 yas ganunun
sabahi erkenden kalktim ve tek basima Santa Maria della Spi-
na Kilisesi'ne gittim. Yanima annemden yadigar degerli bir es-
ya aldim, asirlardir annemin ailesinin himayesindeki bir beka-
ret kemeri, akrabalanmizdan biri Ha¢h Seferi'ne gitmeden, Is-
panya'daki bir demirciye yaptirmigti. Kansi Castileli Aziz Fer-
dinand’in yegeni oldugu icin, degerli yakutlarla bezenmisti ke-
mer. Onu, azizlerin ruhuna bagisladim ve mihraba birakarak,
onlara dua ettim, Rosina'min hakkinda en hayirh olan secebil-
memde bana yol gostermeleri icin.

O aksam buyuk bir balo verdim. Prens Potenziani, Rosina’y1
ilk defa o gece gordu ve evlenme teklif etti. Simdi size soranmn
Kontum, bu, dualarimin karsihg degildi de neydi? — Prens bu-
yuk bir firsatu. Hala Toscana'nin en zengin adam, zaten o aile
neye el atsa servet yapu.. Taze genclik giinlerini geride birakmg
olabilirdi, ama cana yakin bir insand, bir hayirseverdi ve yete-
nekliydi, hazir bulundugu her ortamda bir kibarlik timsaliydi.
Ve ben bu insam yakindan taniyordum, kadinlara asin duskun
oldugunu bilirdim, fakat o, bir erkegin kansina veya metresine
de yan gozle bakmayacak kadar prensip sahibiydi. Kinlgan bir
erkeklik gururu vardi. Bu fark edilecek diye hep korkar, yanin-
da hep hafifmesrep kadin hayranlanyla dolasirdi, hepsi de on-
dan korkardi, onun i¢in de bu durum hep sir olarak kald. Fa-
kat ben biliyordum. Bir zamanlar, bir sireligine hayranlarim-
dan biriydi, ve benim de o siralarda ona kars1 hi¢ meylim yok
degildi. O balo gecesinde, simdi size anlattiklarim gozlerimin
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onunden bir film seridi gibi gecerken, kendimi 6yle mutlu ve
hosnut hissettim ki, yiziamin aynadaki aksi, cennet katma er-
mis bir ruhun mutluluguyla gialamsedi bana.

Kiucuk Rosina Prens’in iltifatlarindan hoslanmisti, bu sonra-
ki haftalarda da devam etti, Prens, dedigim gibi cekici ve hos-
sohbetti ve Rosina’y1 degerli hediyelere bogdu. Simdi diasuni-
yorum da, birbirlerine yakinlagmalarini istedigimden olacak,
onun Rosina’y1sonatlara, satafath sozlere ve tablolara bogmasi-
na tamamen misamaha ettim — o ki, agk hi¢ aklinin kosesinden
bile gegmemisti! Nisandan uzun bir siire sonra bir aksam tam
yatiyordum ki, Rosina yamima geldi, alev kirmizisi saten bir el-
bise vardi uzerinde — o an1 unutmam mumkun degil.

Tam 11g1n altinda durdu, geng Aziz Michael'in cennetin ka-
pisinda durdugu gibi; ve sanki siradan bir seyden bahsediyor-
mugcasina, yegeni Mario'ya asik oldugunu ve dunya dondukge
ondan bagka bir erkegin olmayacagim sdyledi. Evet, Kontum, o
an sanki kalbim duracak sandim, uzerime yagacak belalar san-
ki 0 an malum olmustu. Yine de bir sey belli etmedim ve Rosi-
naya, Prens’in ¢ok iyi bir silahgor oldugunu ve yegenine kar-
s1 ne his beslerse beslesin ve ne pahasina olursa olsun Prens'in
dikkatini Mario’ya cekecek bir sey yapmamasim istedim on-
dan. Bana 6yle bir cevap verdi ki — sanki 6lumin ta kendisiy-
di kalbini kaptirdig.

Mario’dan hoslanmadigimi soyleyemem, aziz kocamin ailesi-
ne kars1 hep tuhaf bir zaaf hissetmigimdir, hepsi eksantrik tip-
lerdi ve av partilerine diskindiler, fakat Mario tam tersine as-
tronomiye tutkundu. Bir es olarak Prens’e kiyasla daha astun
yan1 olmasa da, onu Rosina ile menuet yaparken izledigimde
anladim ki, dokuz ay boyunca gosterebilecegim bir zaaf onu
dogrudan annesinin yanma, mezara yolcu edebilir. Rosina son
zamanlarda Prens'’in iltifatlarina yuz ¢evirmeye baglamisti. Iste-
digi gokteki ay bile olsa, ona ¢abucak sahip olmaliyd: - kald: ki
geng yegenine de. — Bu yanin fark edince, onu hemen bir ke-
nara cektim ve hayatin gerceklerini anlatmaya ¢ahstim. Fakat
Fransiz lhtilali'nden sonra ve Madam de Staels’in romanlariyla
yetistirilen bir gen¢ neslin zaaflarim1 ancak Tann bilebilir. Ser-
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vetli, iyi meslek sahibi ve sabirh bir koca onlar i¢in yeterli ola-
muyor. Onlar, bizim takdisli ekmek ve saraba can athgimiz gi-
bi sevismek istiyorlar.

Yash kadin burada hikayesine kisa bir ara verdi. “Evli misi-
niz?” diye sordu Augustus’a.

“Evet, evliyim,” diye cevap verdi gen¢ adam.

“O zaman bu konulan daha fazla agmama gerek yok,” de-
di yagh kadin, karsisindakinin cevabinda sezinledigi ses tonu
onu tatmin etmis gibiydi. “Rosina ¢ok dik bagliydi, mantig-
na hitap etmem mumkun olamadi. Eger bana en bayuk arzu-
sunun bir dazine ¢ocuk yapmak oldugunu soyleseydi bile, bu
beni sasirtmazda.

Bana kars:1 gelinmesine misamaha edemeyecek bir yasa gel-
mistim. Ona ¢ok kiziyordum. Onu atinin sirtina atip dortna-
la daglara dogru uzaklasan bir serseriye ancak bu kadar kiza-
bilirdim. Rosina'nin yegenine olan askim dikkatle es gectim
ve prense dagin hazirhklanm hizlandirmamizi soyledim. Ro-
sina’y1 da evde gozumun 6nunden ayirmadim. Haftalarca feci
bir ac1 ve korkunun pengesinde perisan oldum, az daha hayau-
ma mal olacakti, hi¢ uyuyamiyordum; geceler, yelkenli gemiyle
dunya turuna ¢ikmisim gibi uzun ve yavag geciyordu.

Rosina’nin bir ¢ocukluk arkadas: vardi, Agnese della
Gherardesci, benden sonra hayatta en ¢ok sevdigi insandi. Co-
cukken oturmus birlikte nakis islerken, dikis ignesiyle par-
maklarim delip, akan kam karistirmislar, kan kardesi olmus-
lard1. Bu Agnese ¢ok serbest yetistirilmisti ve kafasina ne eser-
se onu yapardi, o siralarda da, hakkinda ¢ok konugulan Milord
Byron'a benzedigini kafasina takmist1; onun gibi giyinir, ata er-
kek gibi biner, nazim seklinde komediler ve trajediler yazar-
d1. Boynu bir yana bukalmaus, teninin o guzel renginden hicbir
eser kalmamis Rosina’y1 biraz eglendirmek icin Agnese'yi du-
gunden onceki hafta bize davet ettim, gelip ona arkadaslik et-
mesini istedim. Lakin hepimizin malumudur, agk bir yasanma-
ya gorsun, seytan gen¢ kizin vicudunda dolasmay: pek sever.
Ve sonradan 6grendim ki, bu gen¢ hanmim Rosina ve Mario ara-
sinda mektup getirir gotararmas.
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Dugunden bir gun once, sabah vakti, yagh prens ve ben her
seyin yolunda oldugunu sanarken, Agnese bir ath araba bulup
Rosina'y1 evden gizlice ¢ikarmis, arabaya binip birlikte Pisa’ya
dogru yola ¢ikmiglar. Vazifesinashg tamamen sukat eden Ro-
sina’nin nedimesi gozyaglan i¢inde bana geldi, kizlarin kagtik-
larin1 haber verdi, hemen giyindim ve arkalanndan gittim. Og-
lene dogru onlara yetistim. Arabay1 Agnese suruyordu, siyah
bir arabaci cuppesi vard1 uzerinde, kizginhgindan ve hayal k-
nkhgindan sakir sakir agladi, fakat yorgunluktan bitkin atlan
yerlerinden oynatamiyordu, benim atlarsa ahirdan yeni ¢iktik-
lanndaki kadar canhydilar.

Rosina benim dértnala yaklastigimi gonince, arabadan indi,
yolda bekledi. Yanina varinca asag atladim, ama ikimiz de bir
sey soylemedik. Arabada yamima oturmasina miusaade ettim,
yulan arkadasina verdim ve arabay: eve dogru surmesini em-
rettim. Benim eve giden yol uzerinde, agaclar arasinda ufak bir
kilise vardir. Oraya geldigimizde, Rosina benden arabay1 dur-
durmamn rica etti. Kiliseye girdi, “herhalde dua edecek,” di-
ye dasundim — ve onu takip ettim. Fakat o soguk, tutsu ko-
kusuyla dolu karanhk mekanda, bir gen¢ kiz ruhunun karan-
lik bir kiliseyi andirdigim, yagh bir kadimin koéra korune ora-
da dolasmasinin nafile olacagim fark ettim korku ve uzuntuy-
le. Rosina mihraba dogru ilerledi, diz ¢oktu. Bir dakika kadar
Meryem Ana’'nin yuzine bakt, sonra ayaga kalkt ve digan ¢ik-
t1, sanki ben yagh bir koyla kadimymisim da, benim de dua-
st edilecek bir seyim olabilirmis gibi. — Sinir i¢indeydim, dua
edecek bir sey bulamiyordum, sanki kendi hayatim s6z konu-
su olunca Meryem Ana’nin sagir oldugunu fark etmistim. Kili-
seden cikip Rosina’y1 at arabasinin yaninda beni bekler bulun-
ca, Pisa’ya dogru bakum ve ona, “Sen farkinda olmayabilirsin
ama ben farkindayim,” dedim. “dinya yuzunde bir erkegin se-
ni ve beni birbirimizden ayirmasina miisaade etmekle nasil bir
cilginhik yaptiginin. Benim de dua edecek seyim var. lkimizin
bir gin el ele cennette dolasmamiz icin. Ama bil ki, Prens’ten
baskasiyla evlenirsen, sag elimi yukan kaldirmaya giacam yet-
tigi surece, bu evliligi takdis etmeyecegim.” Rosina bir kelime
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etmedi. Hi¢ tammadig), yabanci biriymigim gibi 6namde egi-
lerek bana selam verdi. Ertesi gun ihtisamh bir dugan yapild.
Her sey ¢ok guzel gecti.

Bir ay sonra Rosina, Papa'ya gidip, dagun guninden bu ya-
na kan koca olmadiklarini, aym yatakta yatmadiklanim soyle-
yerek, bu evliligi gecersiz saymasini rica etti. Bu tam bir skan-
daldi. Prens Potenziani'nin ¢ok niifuzlu dostlan vardi, Rosina
ise tek bagina yeni bir hayata baglamak i¢in ¢ok geng ve tecri-
besizdi. Ta ki dinya dlem bunu konusana, onlan kendi safina
cekene kadar da sebat etti, karanindan donmedi. Halk Prens'’i
hi¢ sevmezdi, en ¢ok da para kazanma hirsindan 6tara. Son-
ra siz de bilirsiniz ki gafil simflar hep sevenlerin tarafim tu-
tarlar. Sonunda halk, Rosina’y1 bir azize gibi gormeye basladi,
evet, en sonunda ikisini de ahp Roma’ya goturduler, orada so-
kaklarda onun etrafinda yarayup, sanki opera primadonnasiy-
mus gibi tezahurat yaptilar. Prens hirsindan kopirda; Mario’yu
Pisa’dan surdurebilmek i¢in tim niufuzunu kulland, o sartlar
altinda yapilacak en akilsizca seyleri yapu, Kilise'ye dil uzatu,
inananlan gacendirdi.

Rosina Papa'min ayaklarina kapand ve elindeki, Roma’'nin
tam hekimlerinden ve ebelerinden raporlarla ona yalvardi. Ko-
cas1 butun bunlan duyunca kendini kaybetti, yere yigild1 kalds,
u¢ gan nutku tutuldu. Tekrar konusabildiginde, maiyetindeki-
lere butin pencereleri kapatmalanin emretti, sokaktaki kalaba-
liklarin sarkilarim1 duymak istemiyordu. Pisa'min o el degme-
mig bakiresi igin soylenen sarkilan dinledikge, iki geng sevgili-
nin mutlulugu disanda yad edildik¢e, o bunlan kapali panjur-
lanin arkasina siginmis, timaklanm yiyerek dinledi. Papa evlili-
gi iptal edince de iki gen¢ dsik hemen evlendiler.

Adimin hep onunkinin yaninda amldig o ginlerde, onu gor-
meyi reddettim. Onu tamamen aklimdan ¢ikarmaya ¢ahstim.
Lakin yash bir kadinin dusincelerini on yedi yildir saplandig
yerden ne kurtarabilir ki?

1ki ay once torunumun hamile oldugunu ¢grendim. Bunu
bekliyordum, yine de bu haber benim i¢in 6ldariaca bir son
darbe oldu. Annesini ve ettigim o dualan dasindam. Tann'ya
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ve azizlere olan inancim beni yan yolda birakmisti. Rosina’nin
agaclar arasindaki o ufak kilisede mihrabin 6nunde diz ¢okmus
hali gece gunduz gozlerimin ontinden gitmedi. Gozyaslarimi
durduramiyordum, kalbim, benim yasimda bir kadinin taham-
miil edemeyecegi bir aciyla kink ve mahzundu. Sonunda cen-
neti dasunmeyi biraktim, cennetteki bin yil, bu fani danyada,
burada Pisa yakinindaki villamda torunumla birlikte gegirece-
gim bir haftanin yaninda bana hicbir sey ifade etmiyordu artik.
Uzun bir stre yola ¢ikacak giici kendimde bulamadim ama so-
nunda dun Pisa’ya dogru yola ¢iktim.

Iste Kontum, benim butin hikdayem bu kadar, artik dinledi-
niz. Bundan sonrasim size birakiyorum dostum.”

Yagh kadin uzunca bir siire sessiz kaldi. Augustus, o derin
sessizlikten urkmis bir halde gozlerini kadinin yazane dogru
cevirdiginde, ondaki degisikligi fark etti. Sanki birden kigul-
mugta. Lakin kingik gozkapaklarinin ardinda mumya gibi goz-
leri hala Augustus’un uzerindeydi.

“Bu dinyayi terk etmeye hazirim,” dedi. “Aruik o da bensiz
olabilir, ben de onsuz olabilirim; birbirimize soyleyecegimiz bir
sey kalmadi. Gariptir ki, hala gacam var ve hala inamyorum ki,
bu yash kadin, Carlotta di Gampocorta, ¢ok yakinda sahneyi
terk edecek ve ben, onun, borglarindan kurtulmadan gitmesine
razi olamam. Mais que voulez-vous?* Benim yasimda insan eski
ahskanhklanndan 6yle kolay kurtulamiyor. $imdi soyleyin, Pi-
sa’ya gidip bana torunumu bulur musunuz?”

Sol eli yatagin uzerinde gen¢ adamin elini aradi. Augustus
onun soguk parmaklarina dokundu. “Emrinizdeyim, Madam,”
dedi. Yash kadin derin bir nefes ald1 ve gozlerini kapadi. Geng
adam, haber gonderdikleri doktorun gelip gelmedigine bak-
mak i¢in odadan ¢kt

Hizmetkarina, ertesi gun safakla yola ¢ikmak tuzere hazirhk
yapmasini tembih etti. Karl’a mektubunu gitmeden yollamak
istiyordu, oturdu ve biraktig1 yerden devam etti. Tekrar oku-
dugunda, hayat hakkindaki karamsar yorumlan iyi kalpli Karl’1
uzebilir gibi geldi ona, kalemi tekrar eline ald1 ve imzasinin al-

(*)  (Fr) Ama ne istiyorsunuz? — e.n.
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tina hasiye olarak iki satir ilave etti, Goethe’nin Faust'undan,
Karl bu alintiy1 pek begenirdi, Ingolstadt’taki hararetli tartis-
malannda s6zi sik stk bununla noktalardi:

Der gute Mensch, in seinem dunklen Drange,
ist sich des rechten Weges wohl bewusst. *

Eski hatiralarin tesirinde yazune bir gilamseme yayilds,
mektubu zarfa koydu ve muhurledi.

v
GENG KADININ KEDERI

Augustus ertesi aksam, Pisa’ya giden yolda son kez gecelemek
i¢in kalabalik bir hanin 6ntne arabasim1 ¢ekmek tzereyken,
uzerinde bol bir arabaci pelerini ile ufak tefek geng bir surica-
nun kullandig bir fayton hizla yanindan suzalda ve tam 6ni-
ne cekerek durdu. Surucu elindeki dizginleri hanin seyisine
dogru savurdu ve arabadan asag atlad1 — ardindan da maskeli
balolarin Pantaleone’sini** hatirlatan yash usag1. Karanhk ¢ok-
mek uzereydi. Derin mavi gokyuzunde yildizlar tek tuk belir-
meye baslamiglards, hafif bir aksam esintisi ¢ikmisti. Augustus,
yolculugun zevkini tam bir seyyahmiscasina ¢ikanyordu. Gin
boyunca yolda yanindan gectigi onca insan —atlann veya egek-
lerin uzerilerinde, posta arabalarinda, faytonlarda, okazlerin
cektigi kagnilarda ve katir arabalannda— ona hayatin bambagka
yollan da oldugunu hissettirdi, onlar i¢in varsa, benim i¢in ol-
madigin farz etmek garip olur, diye dasandu.

Handan iceri girdiginde onu golgelerle dans eden 151k oyun-
lan, ortadaki atesin sicaklig, yanik odun kokusuna kansan yag
ve peynir kokular karsiladi, tath bir his yayild1 bedenine. Bu
piril piril aksamda, orada osteria’min 6nunde ona, sanki ltal-
ya'nin tam bayuleyici kokular1 uzaktaki daglarin, nehirlerin

(*) lyiinsan o karanlik ¢aba iginde / Bilir dogru yolun ne oldugunu - e.n.
(**) Commedia dell'arte turn sahne oyunlannin ananevi sehvet duskinu karakteri
Pantaleone kastediliyor, giydigi uzun pacah giysi sonradan moda olur - ¢.n.
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uzerinden suzulap oraya ulasmsg, hafif hafif onun yuzanu ok-
suyorlar gibi geldi.

Osteria, bir zamanlar bir zenginin malikanesinin kapici mus-
temilat1 olarak kullanilmisti. Augustus, duvarlan fresklerle be-
zenmis guzel ve genis bir misafir salonunda buldu kendisini.
Han sahibiyle iki hizmetkan agik pencerenin 6niinde akgsam sof-
rasim hazirhyor, bir yandan da hararetle bir seyler tartigiyorlar-
di. Han sahibi onlardan uzaklasti, salona giren misafirleri kar-
silamaya gitti. Onlan rahat ettirmek icin elinden geleni esirge-
meyecegini bizzat soylemek istiyordu. Bu biraz zor olacakt. Zi-
ra hepsi asil goranasla misafirler, bir arada igeri akin etmisler-
di! Yann saat sonra Prens Potenziani de gen¢ dostu Giovanni
Gastone’la birlikte geldi. Sofra adabim bilen insanlard1. Bu yaz-
den hepsi bildircin 1smarlamisti ama ascinin yemegi hazirlar-
ken bir hata yapacag tutmustu. Augustus, faytondaki geng ada-
min Prens Giovanni olup olmadigim sordu. “Hayir,” dedi han-
c1. Bu gen¢ adam suphesiz ¢ok asil ve mugkulpesent bir mugte-
riydi. Fakat nasil olur da boyle soylu tavirh biri, Prens Nino’yu
tamimazd1? O, Toscana disinda esine rastlanamayacak bir geng-
ti. — Ufakken oyle guzeldi ki, bayuk katedralin duvarlanm sus-
leyen meshur ressam Hz. Isa’nin bebekligini ¢izerken onu mo-
del olarak kullanmisti. Nereye giderse gitsin, kimle kargilagir-
sa karsilagsin herkes ona hayran kalirdi. Ustelik sapina kadar da
bir vatanseverdi, gercek bir Toscana evladiyd1. Varhkl annesi
onu hem Avusturya hem de Rusya sarayina gondermisti, fakat o
her seferinde ¢ok ge¢meden geri dondu, ltalya’ya asikt1 asil efen-
dim ve buyuk sairlerin anadiline. Saraylaninda geleneksel Tosca-
na adetlerini korudu: kendi orkestrasi vard, Italyan muzigi icra
ederdi, yars atlan yetistirir, geleneksel at yanslannda yanstinr-
di. Uzam baglan varda, eski adetleri yasatmak icin hasat mevsi-
minin bitisini kutlayan bayuk kir partileri dizenlerdi: eski dans-
lar yapilir, koyun bakireleri —anadan dogma- yas uzumleri ¢ip-
lak ayaklanyla cignerler, zevk ve sevkin envai tarliasa geceye ka-
nsird1. Toscana, agkin ve senligin kaynagy...

Kolunun altinda yagh bir pegete olan ve ufak siyah gozleri
yemek servisiyle mesgul hizmetkarlannin her hareketini izle-
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yen yaslh han sahibi, misafirini eglendirmek i¢in bayuk bir ¢a-
ba sarf ediyordu. Prens Nino degil miydi, sahneye firlayip da
Cimarosa'nin Ballerine Amante’sini icra etmeye curet eden Al-
man opera sanatgisini kovalayan ve zevkten cosmus seyircile-
rin 6nunde bastan sona tam aryalar1 okuyan? — Kadin konusu-
na gelince —burada yash adamin yuz hatlan biraz gerildi—, evet
beyim, sizin de malumunuzdur, geng bir erkegin, kendi arzula-
riyla yolunun ustane ¢ikan gizel kadinlara kars1 koymasi zor-
dur. Ama Prens Nino burada da Toscanal atalarina sadik bir
geng gibi davrand. Istese bir arsidugesle bile evlenebilirdi. Rus
Carr’nin kiz kardesi ona agkindan yataklara dasmusta. Fakat
Prens Nino, Redis’'in Toscanali Bacchus hakkindaki o guzel si-
irini kendine dustur edinmisti, “Kollarinda yalmz kendi mem-
leketinin sarap figis1 delinsindi delinecekse.” — Toscana’nin bia-
tan evli erkekleri, kadinlarin Prens'e duyduklar zaaftan epey
tedirgindiler. Prens Nino’'nun sevgilisi olmus bir kadin, on-
dan aynldiktan sonra bagka hicbir erkegi begenmez olmustu.
Prens tarafindan terk edildikten sonra kocasindan ¢ok anila-
rindan hognut olabilen kalbi kink kadinlarin sayis1 da az degil-
di. Ne yazik ki mal mulk konularindaki bonkorlaga ve safhig
onu yaslh Prens Potenziani'nin eline dugurda, ondan borg para
aldi. Son zamanlarda epey degistigi soyleniyordu lakin. Kendi
anlattigina gore oyle bir mucizeyle karsilasmist ki artik muci-
zelere inanmaya baslamist1. Bazilari, aziz Kralice Mathilda’nin
ona bir gece gozuktaguni ve onu bu dunyadan uzaklastirdig-
n1 sdylayordu. — Tam o sirada hizmetkarlardan biri masay1 ku-
rarken oyle bir hata yapt1 ki, yash han sahibinin kafas1 dondua,
konusmasim kesti, gidip hizmetkarinin ustane ¢ullandi. Biraz
sonra gulamseyerek, fakat tis pis geri geldi, Augustus’un 1smar-
ladig sarabi getirdi ve yerlere egilerek onu selamladiktan son-
ra yanindan uzaklagti.

Atesin yaninda iki yash rahip 6ne dogru kaykilmis, adeta on-
lerindeki sarap sisesine dayanms gibi oturuyorlardi. Kémur
atesinin 151k oyunlannin akisleri kirli elbiselerinin uzerine vu-
ruyordu. Faytonu sturen gen¢ adam dustncelere dalmisti. Bir
yandan da usaginin getirdigi kahvesini yudumluyordu. Melek-
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lerin Hz. Ibrahim’i ziyaretini gosteren buyuk bir tablonun al-
tinda oturmustu. — Gen¢ adamin nahif hatlan ve rahat tavirla-
n ¢ok hostu, tam guzelliklerin hep esiri olmus Augustus’a eski
dostu Karl'in yazanu ammsatti, gen¢ bir 6grenciyken bakisla-
nm sik sik Gzerinde hissettigi o gunleri. Yagh hanci biraz son-
ra yine yanma yaklagti, Augustus'un usagiyla kendi seyisinin
arabanin nereye cekilecegi konusunda tartistiklarini, onun na-
mina 6zur diledigini sdyleyip uzaklasti. Augustus da firsat bu
firsat deyip yerinden kalkt, kargidaki yabanci gencin masasi-
na gitti, ona Pisa’'ya giden yol hakkinda bir iki soru sordu ve
bir bardak sarap teklif etti. Oglan nazik¢e reddetti; hayir de-
mek zorundayd, saraba elini bile sirmezdi. Ama Augustus'un
yabanci oldugunu ve bu bolgenin adetlerine pek asina olmad:-
gin1 anlayinca, oturmasini rica etti ve sorulan sorular1 nazik-
¢e cevapladi. Kolunu masaya dayamigti ve o konusurken Au-
gustus’a, bu diyarlar insana sanki hep bir tek seyi ispat ediyor-
mus gibi geldi: buralann insanlan mermerden saraylar ve fel-
sefi teorileri kurarlarken, kendi atalan Kuzey ormanlannda tas-
tan silah yapiyor, sicak kanlanm ictikleri ayilann postlanm gi-
yiniyorlardi. Onlann bu zarif Toscanal gencinki gibi bir ele ve
bilege kavusabilmeleri icin en az bin yila ihtiyaglan vardi. Da-
nimarka'da herkesin el ve ayak bilekleri kalin, sosyal siniflar1
yukseldikge bilekleri de kalinlasiyor, diye dustindua Augustus.

Geng oglan, Augustusun Danimarka'dan geldigini duyunca,
adeta zevkten kizardi. Hayatinda ilk defa Prens Hamlet’in anava-
tanindan gelen biriyle karsilastigim soyledi. Ingiliz sairin eserle-
rine aginaydi ve Augustus’a sanki Kral Claudius’'un maiyetinden-
mis gibi hitap ediyordu. Bir ltalyan inceligiyle trajedideki en sar-
sic1 olaylan es gecti. Sanki Ophelia masa arkadasinin yegeniydi,
zor gunler geciriyorlardi, monologlan zarifce tekrarladi ve Au-
gustus'u temin etti: Kendini sik sik o denize uzanan sarp kayala-
nn uzerinde hayal etmisti. Augustus, ona Elsinore’un bulundu-
gu sahil seridinin daz oldugunu soyleyip, hayal dunyasini boz-
mak istemedi, onun yerine sair olup olmadigim sordu.

“Hayir,” dedi geng oglan, kara buklelerini sallayarak, “bir za--
manlar siir yazardim, fakat bir y1l 6nce biraktim.”
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“Yanlis yapmigsimz,” dedi Augustus galamseyerek, “siir as-
linda hayatin tadi. Gundelik hayatin aleladeligine katlanmam-
za yardim ediyor.”

Geng oglan simdi Augustus'a talihsiz Danimarka Prensi’nin
kardesi veya dostuymus gibi bakiyordu ve ona yturegini agma-
ya hazir gibiydi.

Kisa bir aradan sonra, “Siire dokulmesi miamkin olmayan
bir olay gecti basimdan. Zamaninda hem komediler hem traje-
diler yazardim, fakat bu mahut olay bir turla ne birine ne ote-
kine yakistirabildim. $imdi Pisa’ya astronomi okumaya gidiyo-
rum,” dedi.

Dost ve asil tavirlari, kendi de bir zamanlar yildizlarin bilimi-
ni tahsil etmis Augustus’un kalbini fethetti. Bir sure yildizlar-
dan konustular ve gen¢ oglana, Danimarkali astronom Tycho
Brahe’nin Augsburg kentinde yaptuig1 on dokuz ayak yuksekli-
ginde bir oktant1 ve yildizlarin konumunu gosteren bes ayak
capindaki gok kubbesini anlatt1.

“Astronomi okumak istiyorum,” dedi geng¢ oglan, “canku za-
man denen seye artik tahammulam kalmadi. Zamam duasun-
dikce kendimi onun i¢inde hapsolmus gibi hissediyorum ve
inaniyorum ki mutlu olabilmem i¢in ondan tamamen uzaklas-
mam gerekiyor.”

“Ben de 6yle duganmustim,” dedi Augustus dusanceli dua-
sanceli, “fakat sunun da farkindaydim. Eger hayatimizin bel-
li bir aninda hatta en mutlu anim diyebilecegimiz bir anda, bu-
nun ebediyen sturecegi soylenseydi, eminim ebedi mutlulugun
degil ebedi lanetin mahkimu oldugumuz hissine kapilirdik
dehsetle.” Bu ruh halinin evlendiginin ilk gecesi bedenini nasil
sardigini hatirladi ve ayni aciyla arperdi. Geng oglan onun bu
dusincelerini takip edebiliyor gibiydi.

“Benim bagima da buyuk bir talihsizlik geldi, Senyor,” diye
baslad1 soze, kisa bir sessizlikten sonra, yuza daha bir solgun-
lasmus, gozleri daha bir siyahlasmist1 sanki, “hayatimin hep tek
bir saatini hatirlamaktan kendimi alamama talihsizligi. Bir yl
oncesine kadar mutlu bir hayatm vardi; hem ge¢misi hem ge-
lecegi dusunmek bana haz verirdi — hatta zaman denen sey be-
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nim icin guzel bir yola benzerdi, orada istedigim gibi ileri veya
geri dolagabilirdim. Fakat simdi o bir tek saatten uzaklasmam
mumkin degil. O saatin her bir saniyesi bile zihnimde hayat-
mun diger batan yillarindan daha fazla yer kapliyor. Ondan ar-
tik uzaklasmaliyim, zamanin farkinda olunmadig bir yere git-
meliyim. Biliyorum,” diye devam etti, “bir¢ok insan bana bura-
da dinin bize bahsettigi ruhani ebediyete avdet etmemi tavsiye
edecektir. Inamin onu da denedim, bir faydasi olmadi. Aksine,
Yaraticr’nin guciundg, insanoglunun segim 6zgurlugiana, cennet
ve cehennemi dusunmek beni tam da kagmak istedigim dusun-
celere geri goturayor. — Evrenin sonsuzlugu dastncesini kabul
edebilmeliyim, duyduklarim dogruysa, yildizlarin ugsuz bu-
caksiz gokyuziunde surdukleri yollarda, yoriungelerde, ¢izdik-
leri daireler ve elipslerde dusuncelerimi yeni yollara sevk ede-
cek bir seyler bulabilirim. Siz ne dersiniz, Senyor?”

Augustus kendisinin de birkag y1l oncesine kadar etiyoloji-
de teselli bulacagim sandigim hatirladi. “Saninm ki,” dedi da-
sanceli dusunceli, “hayatin hem fiziki bir yergekimi kanunu
var —malikaneler gibi, kadinlar gibi—, hem de manevi.” Bakis-
larim pencereye cevirdi, gozleri uzaklara daldi. llkbahar gece-
sinin o masmavi gokytziande ¢oban yildiz:1 bir pirlanta gibi pa-
rildiyordu.

Geng oglan Augustus’a dondu. “Benim erkek oldugumu san-
madiniz cidden degil mi?” diye sordu, “Ben erkek degilim ve
beni mazur goruniz, olmak da hi¢ istemem. Erkeklerin bu
dunyada buaytk isler basardiklar: dogru olsa da, en deger verdi-
gimiz seyi hoyratca parampar¢a etmeseler, bu dunya saphesiz
¢ok daha huzurlu bir yer olurdu.”

Augustus, geng¢ bir hanima erkekmis gibi yaklastig1 icin
utanmistl, ama o6zur dileyemedi, hata onda degildi ki. Ace-
le acele kendini tamitt1 ve ona Pisa’ya kadar yolda eslik etmeyi
teklif etti. Gen¢ kadinin itirafi, karsisindakinin ona olan tavnn-
da bir degisiklik yaratmamisti, ama zaten karsisindakinin sim-
di ona farkh bakacag gibi bir dusunceye kapildig1 da soylene-
mezdi. Oturusunu degistirmemisti, ayak ayak uastiine atmis ve
ellerini de bacaklannin etrafinda kavusturmustu. Augustus, ilk-
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dugsandugu sey karsisindaki erkekte yaratacag intiba olmayan
bir kadinla hayatinda ilk kez karg1 kargiya oldugunu dusundu.
Onlarla sohbeti arkeklestiren de bu durumdu. Hala saraci pe-
leriniyle oturan gen¢ kadinin karsisindaki erkege duydugu ar-
kadasca ilgide hicbir degisiklik olmamisti, karsisindaki erke-
gin ondan hoslanip hoslanmadig aklina bile gelmemisti, onu
rahat ve sevimli buldu, bir erkegin kadinlarla iliskilerinde hep
ozledigi ve aradigy buydu. Yanhs bir sey yapmaktan, kadinlarla
erkeklerin birbirleriyle konusurken takindiklan o de rigueur*
muhavere tonuna dasip, bu, onun icin yepyeni ve hos duru-
mu mahvetmekten korktu.

“Bizim hakkimizda boyle kot bir kanaate sahip olmaniza
uzaldam,” dedi dusanceli bir edayla. Eminim tamstigimz ba-
tan erkekler sizi memnun etmek i¢in gayret etmiglerdir. Ama
soyler misiniz bana, neden boyle olmas: gerekli? Aym durum
kadinlarla iliskilerimde tekrar tekrar benim de basima geldi.
Benim onlan mutlu edemeyisime sizlandilar ve ikimizin 6lme-
sini istediklerini soylediler. Ben her seferinde onlan mutlu et-
mek icin elimden geleni yapiyor olsam da. Adem ve Havva,”
—gozleri karg1 duvarda asili, onlar resmeden tabloya kaydi—
“birbirleriyle ilk kez bah¢ede tanistilar, buna tzica bir sonug
diyebiliriz — bizim hala birbirimize uyum saglamayi 6greneme-
mis oldugumuzu dasanursek.”

“Peki onlara sizden ne beklediklerini hi¢ sormadiniz m1?” di-
ye sordu geng¢ kadin.

“Evet, sordum,” dedi gen¢ adam, “fakat sanki gorunmez bir
sey bu soruyu hiddete kapilmadan konusmamiza engel oldu. O
kanaate ulastim ki, kadinlar su veya bu nedenle, bizden ne bek-
lediklerini bilmemizi istemiyorlar. Anlagilmak gibi bir ihtiyag-
lan yok. Onlann istedikleri, bizle savasa girmek. Arzu ederdim
ki, insanlik tarihinde bir kerecik olsun bir kadin ve bir erkek,
kendi gug saflannin iyi niyet elcileri olarak ortaya ¢iksin ve sa-
kin bir sekilde iliskilerini inceleyip sozlua bir akit yapabilsinler
kars: karsiya. Ben,” diye devam etti dalgin dalgin, “Paris’te bir
kadinla tanismistim, dillere destan bir koketti, iste o iyi bir el-

(*) (Fr.) Zorunlu -e.n.
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¢i olabilirdi. Lakin siz olsaniz asla onu bu goreve atamazdimiz,
herhalde onu tam hemcinslerinizin haini diye gorardianaz.”

Geng kadin bir sure durdu, karsisindakinin soylediklerini
tartti.

“Herhalde,” dedi sonra, “Danimarka’da da aksam yemegi,
balo ve conversazione gibi seyler vardir?”

“Evet,” diye cevap verdi gen¢ adam, “hepsi var.”

“O zaman siz de bilirsiniz,” diye al¢ak bir ses tonuyla devam
etti geng kadin, “davetlerde bir misafirin rola, ev sahibinin ve-
ya sahibesinin rolunden farkhdir ve kimse bu iki farkl konum-
dan ayn1 rola icra etmelerini beklemez.”

“Evet, burada hakh olabilirsiniz,” dedi Augustus.

“Ve yine herhalde bilirsiniz ki,” diye devam etti gen¢ kadin,
“Tann, Adem ve Havva'yr yarattiginda,” yine karsi duvardaki
tabloya gozu takildi, “erkek misafir, kadin ise ev sahibesi ro-
lunde. Bu nedenle erkek durumu hafiften aliyor, ne fiziksel an-
lamda banndig) evinin ne ruhsal mabedinin sayginhginin ve
degerinin o durumdan su veya bu sekilde etkilenmesi s6z ko-
nusu. Ve insan, kendi evinde misafir etmeyi hi¢ dasanmedigi
birinin evine pekala misafirlige gidebilir. Simdi soyleyin bana
Kontum, bir misafir ne arar ve ne ister?”

Augustus soruyu bir sure tartip bigti, sonra “Saniyorum ki,”
dedi, “eger kaba ve patavatsiz misafir tarania bu tablonun di-
sinda birakirsak —yani hizmet edilmek igin misafirlige giden,
alabildigini alip, sonra ¢ikip gideni—, o zaman misafirin ilk bas-
ta aradif1 sey, zihnini ve ilgisini bagka bir tarafa ¢ekerek rahat-
lamak, ganlak hayatin sikintilardan uzaklasip eglenmektir. Ar-
kasindan, canlanmak, kendini gostermek ve gevresindeki itiba-
nm artirmak gelir, derdim. En son olarak da, bir misafir varolu-
sunun sebebinin ispatimi aramaktadir, diyebilirim. — Fakat ma-
dem bu durumu boyle zarif ve gizel sundunuz, sinyorina, ben
de size tum ictenligimle soruyorum: Bir ev sahibesi ne ister?”

“Ev sahibesi,” dedi gen¢ kadin, “kendisine tesekkir edilme-
sini ister.”

Sohbetleri tam burada disaridan gelen bagrismalar yuzun-
den sona erdi.
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v
KIRALIK KATILIN HIKAYESI

Iceriye ilk osteria’nin sahibi girdi; arka arka yurayerek, ellerin-
de birer gumus samdanla ve bir yash adamdan beklenmeyecek
tarden bir zarafetle. Onu aksamin 6zel misafirleri olan ti¢ adam
takip etti, onde yuriyen ikisi kol kolaydi. Gelisleriyle mekanin
havas1 tamamen degisti, 1s1klarda, yiksek sesli konusmalarda,
renk cambisunde, hatta mekandakilerin cusselerinde, zira ye-
ni gelenlerden ikisi hayli iri cusseliydi.

Augustus’un gozleri yeni gelenlerden birine takildi, adam
her yerde ilgiyi izerinde toplayacak biriydi, tipki Augustus gi-
bi. Adam altmis yaglarinda, uzun boylu ve ¢ok sismand. Sk si-
yah giysiler giymisti, yakasi kar beyaziyd1 ve parmaklarinda bir
sura yuazuk, gogsunde koca bir elmas vardi. Saglarim simsiyah
boyamisti, makyajli yaza bayik bir maharetle pudralanmis-
t1. Fazla kilolanna ve viicudunu simsiki saran korseye ragmen,
hareketleri ahenkli ve zarifti, sanki viicudunun kendine 6zel
bir ritmi vardi. Augustus dasindu ki, insan denen varligin na-
sil goranmesi gerektigine dair geleneksel bakis agisin bir yana
birakirsak, yash adama yakisikh denebilirdi, 6yle ki o, her yer-
de hos bir sus olabilirdi veyahut guglu ve etkili bir idol. Yuksek
ve kulaklarn delici bir ses tonuyla konusan oydu salonda, yine
de bu sesin hosa giden anlasilmaz bir sihri de vardu.

“Ah, sizi tekrar gormek ne hos, ne hos, sevgili Nino,” dedi.
“llk gecen hafta Carreggio'nun Danae’sini satin aldigimz1 duy-
dum ve de arabaniza kosmak i¢in de Cascini'den on alt1 tane
benekli at.”

Geng¢ adamin bu sozlere ve hatta yash adamin kolunu tutma-
sina pek aldins ettigi yoktu. Augustus onlar izlerken, geng ada-
mun gizelliginin yore halk: arasinda dillere destan oldugunun
farkina vardi. Son zamanlarda gezdigi galerilerde bir sura tablo-
lar gormusta ama o, tabii bal ve vahsi akasya ile beslenen geng
St. Sebastian’i veya Yahya Peygamber’i ve hatta kutsal kabrinden
kalkmis geng bir melegi ammsatabilirdi, kayitsizca zarif modern
giysiler icinde. Ustelik saglarinin derin kahverengi tonu, eski
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tablolarinin bakila bakila derinlesen guzelligini hatrlatan yuzia
ve gozleri ile sanki, dusinceye gerek olmayan cennette, her tur-
lu dustunceden arinmisghgin intibasi vardi uzerinde.

Son gelenlerin uguincusii uzun boylu geng bir adamd, giysile-
rinden varhkl oldugu anlasihyordu, kivircik saglannin cevrele-
digi pembe yuzu bir koyunu andinyordu, sanki ¢ene kemikleri
yoktu ve yuzia dogrudan etli sisman girtlagimin tizerinde asihydi.
Buyuk bir dikkatle yagh adam dinliyor, gozlerini ondan bir an
ayirmiyordu. U¢ adam mum 1siklan alunda yemege oturdular.

Geng kadin yeni gelenlere kisa bir bakis firlatti, ayaga kalku,
pelerinine sarind1 ve salondan ¢ikt. Augustus ona eslik etti, geng
kadinin yash hizmetkari, elinde mumla efendisini bekliyordu.

Augustus geri dondugunde, siparis ettigi horozu ve tozpem-
be krema ile suslenmis pastay1 masaya getirmislerdi, oturdu ve
istahla yemege koyuldu. Komgsu masadaki sohbet oyle yuksek
sesle suriyordu ki, dikkatini kendi dusuncelerinde toplamak-
ta zorluk cekiyor ve ister istemez donup masadakilere bakmak-
tan kendini alikoyamiyordu. Iri yapih yash bey masadakilerin
bardaklarimi durmadan dolduruyor, kendisi limonata i¢iyor-
du, ama masadaki havaya katilmakta da kusur etmiyordu. San-
ki hayatin keyfini ¢ikarabilmek onun yaratuhsinda vardi, key-
fi kamgilamak i¢in sarhos olmasi gerekmiyordu. Bir siredir sa-
dece onun yumusak ve berrak sesi yiikseliyordu masadan, bir
hikaye anlatiyordu masadakilere.

“Uzun yillar 6nce, tam ilahi sair Monti'nin silahim ¢ekip
Monsenyor Talbot’'yu 6ldurdaga gunlerde Pisa’daydim. Olay
bir aksam yemegi sirasinda vuku buldu, masada ug kisiydik,
aynen simdiki gibi. Ve her sey ebedi lanet hakkinda bir fikir ay-
nhgindan ¢kt

O gunlerde Don Juan'im yeni yayimlamis olan Monti derin
bir karamsarlik i¢indeydi, cani ne igmek ne konusmak isti-
yordu, boylesine buyiik bir sohret yakalamis biri i¢in bu tavir
Monsenyor Talbot’'nun garibine gitti. — Monti ona, cehennem-
de yanmaya mahk@m bir insan yaratmanmin buyuk bir mesuli-
yet oldugunu dusundugunu soyleyip, onun bu konudaki fikri-
ni sordugunda, Monsenyér Talbot, gilumseyerek onu yatigtir-
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maya calist1, ebedi ates sadece gercek insanlar i¢in s6z konusu
olabilirdi. Sair bu yorumu yuksek bir sesle adeta bagirarak ce-
vapladi, onun Don Juan herhangi biri kadar gercekti. Muha-
taba geriye yaslandi ve gulumseye devam ederek, etten kemik-
ten insanlan mi kastettigini sordu ona. “Etten mi!” diye bagirdi
Monti, “Yani siz simdi sadece Ispanya'daki bin u¢ kadimin buna
yemin edebilecegini inkar m1 ediyorsunuz?” Monsenyér Talbot
simdi daha da ciddi bir edayla ona, kendisini yiice Tann misali
bir yaratici olarak m1 gordagiana sordu.

“Yuce Tann mi!” diye haykirdi Monti, “ve siz, arkatacua bir
septik olan siz, Tanr’'nin ashinda yaratmay arzu ettigi seyin,
benim Don Juan’im, Homer’in Odysseus’u, Cervantes’in Soval-
yesi gibi bedbaht bir suret oldugunu bilmiyor musunuz? Tan-
n, cenneti ve cehennemi onlar igin yaratti. Veya saniyor musu-
nuz ki, yace Tann ilelebet benim kayinvalidemle veya Avustur-
ya kral ile yetinecek? — Insanoglu, o yiace Tann’'nmin hamuru,
malzemesi; ve biz sanatkarlar, onun aletleriyiz, onun spatulasi-
y1z, keskisiyiz ve heykel de son haline ulastiginda, mermerden
ve bronzdan veya o neden yapilmasini ister ise ondan oluyor.
Iste 0 zaman da bizi paramparga ediyor, bir kenara itmis olu-
yor, daha fazlasina layik degiliz. Siz bu dunyadan gog ettiginiz-
de, Monsenyor, bir 151k gibi soneceksiniz, geriye bir sey kalma-
yacak, fakat Orlando ve Misantropen ve benim zavall, talihsiz
Donna Elviram ebedi mekanlarda hep dolasiyor olacaklar. Tan-
n vazifelerini 6yle duzenlemis, olduk¢a yavas bulsak da, kim
oluyoruz da elestirmeye curet edebiliyoruz — biz ki, zaman ve
ebediyet hakkinda higbir sey bilmiyoruz?” Monsenyor Talbot
sahsen, yakisikli sanat¢inin buyuk hayranlarindanda, lakin iti-
katlara mubhalif gorusleri onu ziyadesiyle rahatsiz etti, Monti'ye
itiraz etti. “Oyleyse, ebediyete kendin git de, gor!” diye kukre-
di ve elinde oynadig silahin tetigini ¢ekiverdi, Monsenyor kan-
lar icinde yere y1g1ld1. Aslinda vahim bir hikaye. Monsenyor
Talbot agir yaralanda, ciddi bir ameliyat gecirdi, uzun zaman
olamle hayat arasinda gidip geldi.”

Bu arada masadaki ti¢ dort sise sarabi da bitirmis olan misafir-
lerden diger ikisi, soylenenlerle bagira ¢agira saka yapmaya bas-
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ladilar. Yash prense, su veya bu sairin hayal dinyasinda ebediles-
tirdigi karakterler hakkindaki fikirlerini sordular. Augustus’un
bilmedigi o kadar ¢ok yabanci isim ve terim kullamiyorlard: ve
oyle de peltek konusuyorlardi ki, Augustus dinlemekten vazgec-
ti, ta ki yash adamin berrak sesini tekrar duyana kadar.

“Haynr, sevgili cocuklarim,” dedi adam gulerek, “Benim ilahi
olana inancim tam. Fakat inanc1 yalniz ebedi hayatla bagdasti-
rarak dugiinme inanci da asiriya kagabiliyor. Hatta, degerli Ni-
nomuzun son zamanlarda dustugia duruma benzer bir karam-
sarliga varabiliyor ki, butiin Toscana’y1 actya bogmustu. Onun
icin simdi bagka bir hikaye anlatacagim.”

Koltukta iyice arkasina yaslandi ve o aksam bir daha masada-
ki yemeklere ve bardagina elini sirmedi. Yagh adam hikayeye
baglayinca Nino diye hitap ettigi gencin de onu takip edip ma-
sadakilere hi¢ dokunmamasi Augustus'un dikkatini ¢ekti. Sof-
ranin nimetlerine itibar eden, sadece masanin t¢tinct misafiri,
kivircik sagh sarisin adamdi.

“Sevgili gen¢ dostlanm,” diye anlatmaya baslad1 yash adam,
“bayakbabamin zamaninda Pisa’da koklu asil bir aileden ge-
len ¢ok zengin bir adam kaderin korkung bir oyununa geldi.
En yakin hissettigi, herkesten ¢ok sevdigi ve iyiliklerini tizerin-
den hi¢ eksiltmedigi bir gen¢ adam, ona 6yle bir nankorluk et-
ti ki, yasl adamu derin bir hayal kinkligina ve aciya bogdu, ka-
pildig1 o kagimsenmislik hissi dylesine siddetliydi ki, baska-
lar1 fark etse, onu herkesin sarlatam yapardi, diye diagiinme-
ye basladi. Bu asil adam filozoftu ve kendi i¢ huzuruna her sey-
den ¢ok 6nem verirdi. Bu ac1 tecribenin gece uykularini mah-
vettigini fark edince de, nankor gencin kanim akitmadan huzu-
ra kavusamayacagini anladi. Ozel nedenlerden 6tiri bunu tek
basina yapacak durumda olmadigindan dolay: da, Pisa'da geng
profesyonel bir kiralik katil buldu, tam o zamanlarda bu tar ka-
ranlik islere kosulan, insanlarin bravo* dedikleri cinsten. Ziya-
desiyle fevri bir mizaca sahip olan bu zat, para islerindeki bece-

(*)  Aslanim, yigidim, aferin, mukemmel, bravo anlamimin yam sira “zorba, ka-
baday1” anlaminda da kullamlmaktadir. Blixen burada kelimeyi iki anlamina
da uyabilecek sekilde kullamyor - ¢.n.



riksizliginden dolay1 kendini 6yle zor bir duruma sokmustu ki,
kendisine yardim edecek birini bulamazsa, evlenmekten baska
bir ¢caresi kalmayacakti. Buyukbabamin arkadagi ona guzel bir
teklifte bulundu. ‘Bu durumun kimse uzilmeden halledilmesi-
ni arzu ediyorum. I¢ huzurumu senden geri satin alacagim - la-
yik oldugu degere, pek az buz da degil. Eger kabul edersen, sa-
na soz veriyorum o zaman tim borglarin1 da 6denmis sayaca-
gim. Buna, buyukannenin rehincide duran mercan tash taci da
dahil’ Bu hususlarda anlastilar ve mevzuati en ince teferruati-
na kadar gorisup tespit ettiler.”

Sominenin yaninda uyuklayan bayik bir kedi tam bu sirada
bir hamlede yash prensin kucagina atlad1. Prens kediye bakma-
dan onu hafifce oksad1 ve hikayesine kaldig1 yerden devam etti.

“Saat tam gece yansini ¢almisti, bravo isine dogru yola ¢ikti-
ginda. Yash asilzade onu boudoirinda* bekliyordu, masay: ak-
sam yemegi i¢in hazirlatmist1. Endiseliydi, durumun umdu-
gu gibi sonuclandigindan emin olana kadar kendine uyku du-
rak olmayacaginin farkindaydi. Gen¢ adam kapidan iceri gir-
diginde saat biri ¢aliyordu. Yuzu bir 6luninki gibi bembeyaz-
di. ‘Ocimi aldin mi? diye sordu Pisah asil. ‘Dagmanim yenil-
di mi? ‘Evet, dedi bravo. ‘Emin misin?’ diye sordu yash adam,
kalbinin kat kuat carptigin1 duyuyordu. ‘Tabii,” dedi bravo, be-
nim hancerimi yiyen adam o6lur —bu silah1 o zamanlar hala kul-
lanirlardi, sevgili Nino— kalbine ug derin bicak darbesi, ta sap1-
na kadar. — Aynen sizin soylediginiz gibi: Bu durum hi¢ kimse-
nin sikayet etmesine mahal birakmadan hallolmal1. Artik sizin-
le bir sise sampanya icebilirim.” Masaya oturdular ve birlikte
guzel bir aksam yemegi yediler. “Biliyor musunuz?” diye sordu
birden bravo, “bence neye yazik oldu? — Giderek o kadar akil-
landik ki, dindar buyukannelerimizin bize buyuk bir gayretle
asiladign seylere artik inancimiz kalmadi. Zira bu dunyada bas-
ka higbir sey beni, sizin ve benim ebediyen lanetlendigimizi ke-
sinen bilmek kadar memnun edemiyor.”

Yash asilzade sasird, karsisindaki gen¢ adama acidi, aklinin
basindan gittigini sanmist1. Iginde ona kars1 olan dostca hisler

(*) Ufak oda - ¢.n.
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o an oyle agir bast1 ki, elinden geldigince teselli etmeye ¢alist1.
“Bu senin i¢in ¢ok zor bir durum,” dedi, “ben senin daha fark-
I1 biri oldugunu zannetmistim. Ebedi lanet konusuna gelince,
cesaretini kaybetmemelisin, belki de haklisin. Bu gece isledigin
cinayeti ben belki yuzlerce defa kalbimle isledim, kutsal kita-
bin dedigine gore bu da 6bira kadar islenmis bir ciram. Senin
bu oyundaki rolinin tamamiyla asilsiz oldugunu soyleyebi-
lecekler ¢ikabilir, elbiselerini kuzunun kamyla yikayip, onlan
kar gibi beyaz yapmak i¢in hala zamanin oldugunu da. Duyun-
ca sevinmeyeceksin ama sana ne kadar para 6deyecegime karar
verirken, dismanimin veya Pisa’nin kanunlarin karsisinda igi-
ne dusebilecegin tehlikeleri dikkate almistim ve bu ana kadar
ruhunu hi¢ disinmemistim. Madem ki simdi bundan bahsedi-
yorsun, anliyorum ki o agidan da bir tehlike var. Onun igin sa-
na simdiye kadar verdiklerime ilaveten, ruhunu diastnerek, su
yazaga vermek istiyorum. Bu sozlerle parmagindaki yuvarlak
yakut tash ¢ok degerli yazagu ¢ikanp, bravo’ya uzatti. Yazaga
alan bravo, yagh adamin yuzine dogru bir kahkaha firlatti, san-
ki daha biraz 6nce 6nemli konulardan konusmamuslarcasina ve
cekti gitti. — Yagh asilzade uzun zamandir ilk defa o gece delik-
siz bir uyku uyudu, istedigini yaptirmanin ve kiralik katile tc-
retini de comertce 6demis olmanin huzuru iginde.”

Yash adam burada hikayesine ara verdi, kedi kucagindan kalk-
t1, masanin uzerinden yurayerek diger ugtaki Nino’nun kucagi-
na atladi. — Nino, masanin kars tarafinda oturanin aynadaki ak-
si gibi, kediyi yumusakga oksadi, arkasina yaslandi ve bekledi.

“Fakat bu bahtsiz asilzadenin,” diye devam etti yash hikaye-
ci, “insanlara olan guveninin ilelebet sarsilmasi sanki kaderin-
de vardi. Bu gecenin tuzerinden ancak bir ay ge¢misti. O, agir
bir hastalik doneminden sonra nekahet devresindeki bir hasta-
nin rehavetiyle, hayatin, arkadaslarinin, giuzel muzigin ve Pi-
sanin bereketli ilkbaharinin keyfini surerken, Roma’daki bir
dostundan bir mektup aldi. Dostu, 6limii i¢in yiksek bir fiyat
odedigi gen¢ hasminin hala hayatta ve keyfinin de yerinde ol-
dugunu, hem sosyete hayatinda hem de Papa'nin yakin gevre-
sinde ¢ok aranan bir sima haline geldigini yaziyordu.
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Insanoglunun sahtekarhgnin bu yeni delili onu tam kalbin-
den vurdu. - “Bana artik kim sadik kalabilir ki,” diye dusun-
du, “o da beni aldatabildikten sonra? Bana yalan soyledigi icin
mi yuzi oyle soluktu acaba?” — Evet, o zavall adam yataklara
dusti, hayal kinkligimn acisindan. Birkag gun suuru bile gitti,
uzun bir zaman gozlerindeki ve sag kolundaki agnlarla kivran-
di durdu — fakat ben burada, hasta yataginda cektiklerini uzun
uzadiya anlatmayacagim, zira ruhundaki azabinin yaninda on-
lar hi¢ kalir. Dedigim gibi, dusinmesini seven bir insandi; bra-
vo'su ile o0 mahut gece, masa basinda bahsettikleri sonsuzluk-
la, cennetle ilgili konular uzerinde kafa yormaya basladi. “Ger-
cekten,” diye dusiundu, “en 6nemli amag sadece bu mu olmaly,
davranislarimizin hi¢ mi anlam yok?” Dusundukge, dyle oldu-
guna daha da kanaat getirdi. “Belki,” diye diasundu, “amag tek
basina belirleyici bir gug¢ olabilir, ama sadece amag olarak va-
roldugu surece. Davranislar onu yok edebiliyor. Bir baskasinin
kansini arzulayinca, bundan en emin kagis yolu suphesiz o ka-
dina sahip olmak ve dusmanlarimizi sevebildigimiz gibi onlar
icin dua da edebiliriz, bize zarar vermis ve bizi takip etmis olsa-
lar da, ama ancak ortaliklarda olmadiklarindan eminsek.” - Ol-
duganua sandig) sirece, kendisinin bile hasmina nasil sicak his-
ler besledigini hatirlad.

“O halde,” diye dusinmeye devam etti, “cehennem yapmak
istediklerini yapamams insanlarla epey dolu olmali. Onlar ki,
hi¢ 6lmeyen bir solucani andiniyorlar. — Ve boylece,” diye an-
latmaya devam etti yash adam masadakilere donerek. Sesi bir-
den yumusamus, bal tadinda bir oksayisa donasmusta adeta,
“bravo’lara olan guvenini kaybeden asilzademiz, kendince bir
kaniya ulasti, gelecekte sadece bilfiil kendisinin tamamlayacag
islere kalkisacakti. — Bu acikh hikayeyi kalbinden sokup atma-
dan, cevap aradif bir tek soru kalmist1,” diye devam etti yas-
h prens, adeta yumusakliktan erimis bir ses tonuyla: “bor¢lum
beni kaca satt1 acaba?”

Bir an durdu ve sonra, “Iste tath Nino,” dedi, “benim hika-
yem bu kadar, amit ederim sikilmamigsindir. — Latfet ve fikri-
ni soyle.”
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Uzun bir sessizlik oldu. Gen¢ prens masaya dogru egildi, ko-
lunu dayadi, ¢enesini avucuna aldi, yash adama sabit gozlerle
bakti. Bu ani fakat mahzun durus, kucagindaki kedinin duru-
suna dyle benziyordu ki, Augustus korkuya kapildi.

“Evet, izninle,” dedi, “hikayen beni sikti. Cok uzundu ve
kendine bir son bulamad bir tarli. Gelin buna bu aksam bura-
da bir son verelim.”

Sol eliyle bardagimi doldurdu ve bir dikiste yansina kadar bi-
tirdi. Ve yine, sol elini yavasga kaldirdi, kendini zora sokmaya
raz1 olamayacak kadar ¢ok i¢mis biri gibi bardagim kaldirdi ve
masanin diger ucunda oturan yagh prense dogru savurdu. Sa-
rap, kan kirmizis1 agzindan ve pudral ¢enesinden asag suzul-
du. Bardak dizine yuvarlandi, yere dustu ve paramparga oldu.

San bukleli gen¢ adam korkudan bir ¢ighk atti. Ayaga firlady,
cebinden dantelli bir mendil ¢ikardi, arkadasinin agzindan akan
sarabi sanki kanmis gibi dikkatle silmeye basladi. Ama sisman
yash adam onu itti. Yazu birkag saniye, tipki bir maske gibi ha-
reketsiz kaldi. Sonra bir aydinlik ve sicaklik yayild1 yuziine, te-
ninin arkasinda bir mum yakilmiscasina gizemli ve ovungla pi-
nlular... Agir makyajinin altinda yuzianun gercekten kizanp ki-
zarmadigim kestirmek zordu, fakat yiz hatlanndan bir cosku,
bir yasam sevinci tagiyordu. Hikayesini anlatirken goze yash go-
runityordu ama simdi o ifadede gengligin hatta cocuklugun tasa-
siz guci ve gururu 1sildiyordu. Augustus, birden onun kimi an-
dirdigimi buldu: Onda, sarap tanrisi Bacchus'un hasmetli, zengin
hatlan ve onun ardinda saklanan o biyik gig vardi. Cevresinde-
ki hava ondan yayilan 1s181n guicuyle sarsihyordu, sanki yash tan-
n tacini basina gegirmis, dehset icindeki fanilere kendini goste-
riyordu. Mendilini ¢ikardi ve ihtimamla dudaklanna yaklastirds,
sonra mendile bakt1 ve masadakilere dondu, dylesine agir agir ve
yurnusak bir sesle konusuyordu ki, ancak bir tann insanogluyla
boyle konusabilir, sanki karsisindakiler sesinin tam guctne da-
yanamayacak kadar narinmisler gibi.

“Biliyorum Nino, bu sizin ailenin bir alametifarikasi,” de-
di, “bu nadir, bu etkileyici savoir mourir.*” Sarabin tadim gi-

(*)  (Fr) Olmeyi bilmek - e.n.
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dermek i¢in limonatasini yudumladi. “Harika bir yorumcusun
sen, Nino,” diye devam etti, “yalmiz kendi Toscana melodile-
rinde degil, modern nesirde de. Iste benim hikayemdeki esas
hata buradayd:: Bir nihayeti yoktu. Ve bir seyin nihayeti ilahi
bir sey de olabilmeli. Yann sabah benimle bu binanin arkasin-
daki terasta bulugmak ister misin? Oray iyi bilirim, sihirli bir
havas vardir.”

“Evet,” dedi Nino, hala ayni pozisyonda, ¢enesi avucuna yas-
lanmus.

“Tesekkirler, Nino,” dedi yagh adam, “kabul edecegini tah-
min ettim. Ve simdi,” diye ekledi sakin ve asil bir edayla, sa-
rap lekeli elbisesine bir bakis firlatt1, “izin isteyecegim, gitme-
liyim. Elbiselerim bu halde iken misafirlerimle oturamam. Ar-
turo, dostum, bana kolunu ver — korkma, Nino, onu sana he-
men geri gonderecegim, yapilacak isleriniz vardir, geri kalma-
yasinz. lyi geceler, iyi uykular.”

Dinledigi hikaye yuzinden, en az kendisi kadar rengi atmis
ve nutku tutulmus kivircik sagh sangin gencin koluna yaslana-
rak masadan ayrildi. Yash adami asin kaba konusmasiyla ¢ok
gucendiren diger misafirse yerinden oynamadi, gorunige baki-
lirsa sarap uykusunu getirmisti. Birden basin gevirdi ve sanki
o dakikaya kadar varligindan haberdar degilmis gibi davrandi-
1 Augustus'un gozlerinin i¢ine bakt.

“Senyor,” dedi, “Dostum Prens Potenziani ile aramda gegen-
lere sahit oldunuz. Takdir edersiniz ki, gururumu temizlemem
lazim. Acaba yann sabah yapacagimiz dielloda gozlemcim ol-

"mak serefini bana bahseder misiniz? Adim Giovanni Gastone,
Toscana'dan. Emrinize amadeyim.” Augustus, geng prense, bu-
gine kadar asla hi¢bir dielloya katilmadigini s6yledi. “Emri-
nizdeyim,” dedi, “fakat saninm, keyifli bir aksam yemeginde
masadaki dostlar arasindaki bir s6z diiellosunu arkadasca hal-
letmeniz daha yerinde olur. Ayrica, herhalde sizden yas¢a o ka-
dar buyiik biriyle diello yapmak isteyemezsiniz.”

Giovanni dost¢a gulumsedi. “Vicdaniniz rahatsiz olsun,
Kontum,” dedi. “Kendini hakarete ugramis addeden Prens Po-
tenziani. Kullamlacag) silah1 da o segecek. Eger Toscana'ya bi-
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raz daha erken gelmis olsaydiniz, sagda solda, pistola tercih
edeceginden bahsettiginden de haberiniz olurdu. Yasina gelin-
ce, dogru, sizden veya benden iki misli daha uzun yagamis ola-
bilir, lakin i¢inde bizim yasimizda bir ¢ocuk var. Onun go6zin-
de iki yaz yasinda olmak, bizim i¢in elli yasinda olmak kadar
olas.. Bizi yipratan seylerin higbiri onu etkilemez bile. Onu ta-
nimiyorsunuz, olaganustu bir insandir.

“Fakat bu soyledikleriniz durumu iyilestirmiyor ki,” dedi
Augustus, “Onu oldurebileceginizi dugunmediniz mi hi¢?”

“Hay1r, hayir, siz onu hi¢ dusunmeyin,” dedi gen¢ adam.
“Haynr, fakat su var: O benim uzun yillardir en yakin dostum.
Hangimizin takdiri ilahiye daha yakin oldugunu 6grenmenin
zamani artik geldi.”

Yumusak, fevkalade berrak bir kus sesi duyuldu bahgeden,
sanki o mayis gecesi seslenmis de, sakimaya baglamigti.

“Dinleyin! Aziola'min figanimi duyuyor musunuz?” diye sor-
du Giovanni, “Bana eskiden hep iyi seylerin habercisi olmustu.
Ama bu sefer,” diye ekledi sonra, “bilemem neyi haber veriyor.
Tann bilir, zira onun muhakkak ki benimkinden ¢ok daha ge-
nis bir hayal gicu var. — Yani demek istedigim, o benden ¢ok
arkadasim Potenziani'ye benziyor olmali. - Eminim ki oyle.”
Bir sure derin dusunceler icinde hareketsiz kaldi. Sonra, “Baki-
iz mesela, satin aldigim atlar,” dedi, “onlara henuz ad verme-
dim. Yash prens olsa hemen oracikta kolaylikla her birine bir
ad bulabilirdi. Sizin aklimza bir sey geliyor mu?”

vi
KUKLALAR

Prens Giovanni bir kere daha tegekkur etmis ve iyi geceler di-
lemisti ki, Augustus’un faytonda gordagu yash usak, arkasin-
dan yaklasti, tipk: bir kedi gibi sessiz ve hafifce kolundan ¢ek-
ti. Hanimy, icerideki gurualtuden rahatsiz olmustu, ne olup bit-
tigini 6grenmek istiyordu. Augustus gen¢ kadini disanda, pen-
cereden yansiyan 151g1n tam altindaki tastan bankin kenaninda
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durmus kendini bekler buldu. Usag1 da hemen yakininda, eski
bir aga¢ govdesinin yaninda hanmimim izliyordu.

Augustus gen¢ kadina duellodan bahsetmek istemiyordu, fa-
kat her seyden haberdar oldugunu 6grendi; usag: ve han sahi-
bi anahtar deliginden olan biteni dinlemislerdi. Gen¢ kadinin
ogrenmek istedigi tek sey, bu tartismanin nasil basladigiyd: ve
her halinden, gelecek aciklamay1 buyuk bir heyecanla bekledi-
gi belli oluyordu. Augustus, her seyi oldugu gibi anlatmaya ka-
rar verdi, daha sonra dedikodu yayilinca surprizlerle karsilas-
mazdy, zaten kendi de olayin nasil bir hayat memat meselesi ha-
line geldigini bir turla anlayamamgsti. Yemek masasindaki ko-
nusmalan hatirladigy kadanyla aynen gen¢ kadina nakletti. Ve
o higbir ses ¢itkarmadan dinledi, bir heykel gibi dimdik ve ses-
siz. Ancak Augustus hikayesinin ortalarina geldiginde, gen¢
kadin onun kolundan tuttu ve pencereden gelen 15181n altina
dogru ¢ekti. Hikayenin sonuna geldiginde, gen¢ kadin ondan,
yash prensin bravo hakkindaki hikayesini bir kere daha anlat-
masini rica etti, anlatirken de sik sik so6ziina kesti, bazi kelime-
leri veya sayilan tekrarlamasini istedi ondan.

Augustus hikayesini ikinci kez anlatmay bitirdiginde, gen¢
kadin birden pencereye dogru dondy, yuzinde korkutucu bir
ifade vardi. Augustus sanki bir aynaya bakiyor gibiydi. O yuz-
de, yash prensin masada o feci hakarete hedef oldugunda yu-
zunun aldig ifadeyi gormusti. Geng kadin ne makyaj yapmis
ne pudra surmusti, Augustus adeta onun ince cildinin altinda-
ki damarlanm gorebiliyordu, kanin boynundan saglarina dog-
ru yukseldigini ve yuzanun mosmor kesildigini fark etti, sert
bir saraptan sonra veya hizli kosup da kan ter i¢inde kalinca ol-
dugu gibi. Iste tam bu sahnede gen¢ kadin, Augustus’un ilahi
metamorfozunun bir par¢asi oluverdi —ama eksik ayardan, zira
geng kadin ne bedensel ne ruhsal agidan onun gibi agr sikletti—
ve orada Dionysos’un selefi olabilirdi, geng bir bacchante veya-
hut gozlerindeki parlakliga bakilirsa, onun leoparlarindan biri.

Geng kadin derin bir nefes aldi. “Sizi ilk gordagum andan
beri, Senyor,” dedi, “bagima iyi bir sey gelecegi icime dogdu.
Lutfen soyler misiniz? Eger ikisi de nisan alir ve silahlanm ay-
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n1 saniyede ateslerlerse, her ikisinin de kalplerinden vurulma-
st mumkun mu?”

Augustus gen¢ kadinin bir sair ve astronom olmak i¢in ¢ok
hunhar bir yaradilisi oldugunu dasundu. “Boyle bir seyin oldu-
gunu simdiye kadar hi¢ duymadim,” dedi, “fakat imkansiz da
diyemem. Ben de bu dielloya karsiyim ve ne garip bir tesaduf
ki, yagh prensin keskin bir nisanci oldugunu ilk dun duydum.”

“Ama bunu herkes bilir,” dedi gen¢ kadin, “o eger insanla-
n bagka turlu 6pemezse, o zaman pistoluyle oper. Latfedip bir
seyi daha soyler misiniz,” diye devam etti, “prensin yann sabah
vuracag gen¢ adam kim? Bana adin1 vermediler.” Adi1 duyunca
sessizlige burundi. Sonra, “Giovanni Gastone,” diye tekrarladi
yavas¢a. “O mu? Ben onu daha 6nce gormustam. Bes yil once,
kilisede ayinde. Buyiikannesiyle gelmisti, arabadan kilisenin
kapisina kadar semsiyesini tuttu, feci bir saganak vardi o gun.”

“Birakalim uyusun,” dedi sonra, “son defa yataga yattig1 ge-
ce, birakalim yataginda keyifle uyusun. — Fakat biz, Senyar, bi-
zim uyumamiz mumkin degil, ne yapalim? Hizmetkarimin
soyledigine gore, osteria’ya bir kukla oyunu kumpanyasi gel-
mis, tam esyalannin Pisa’'dan gelmesi gecikecekmis, birazdan
bir gosteri yapacaklar. Gelin girip seyredelim.”

Augustus o gece goziine uyku girmeyecegini biliyordu. Ha-
yatinda simdiki kadar mutlu olmamist1. Bedenini hi¢ bu kadar
hafif hissetmemisti, ufak bir cocukkenki kadar hafifti. Kayalik-
larda birden altin daman bulan bir altin avcisinin hissedebile-
cegi tirden mutlu bir sagkinlk i¢indeydi. Sonra gen¢ kadinin
varlig1 onda hos bir rahatlik hissi de uyandirmist1. Kendisininki
gibi uzun, rahat bir siyah pantolon vardi uzerinde — Augustus'a
gore tum insanlar i¢in en normal giyinme sekli. “Tum o tanta-
na,” diye dusundii, “kadinlar illa kadinhklarnim vurgulamak pe-
sindeler, konugmalannin i¢i aniformali subaylannki kadar bos
veya cuppeli rahiplerinki kadar ise yaramaz.” Geng kadina, ti-
yatronun oynandigl beyaz sivali salona kadar eslik etti. Oyun
coktan baslamist1.

Oda c¢ok basik ve ¢ok sicakti, havada kokular birbirine ka-
nsmusti, tavandaki pencere agikt1 ama bir faydasi yok gibiydi —
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karanlk gokyuzini seyretmekten 6te. Oda yan yariya doluy-
du, tavandan sallanan birkag lambadan zayif bir 151k yayihyor-
du. Fakat sahnede tam bir renk ve 1s1ik cambisi vardi. Sahne-
nin etrafinda yanin daire seklinde dizilmis gil kirmizisi, ates
sansl, yesil ve eflatun isiklar, oyunculann kostumlerine yansi-
yor, her birini degerli bir tas gibi parildatiyor, pis, partal partal
arka perdenin uizerine uzamg golgeleri disuriyordu.

Asil misafirlerin igeri girdigini gorunce, tiyatro muduru ko-
nusmasina ara verdi, sahnenin yakinina iki koltuk ¢ekti. Sonra
biraktig1 yerden konusmasina devam etti; sesi, temsil ettigi her
bir role gore degisiyordu.

Sahnelenen Gergegin Intikam: adl oyun, klasik komedi tura-
nun en guzellerinden bir 6rmekti. Oyunu hemen herkes bilir,
bir cad1 bir yol hanim lanetlemek i¢in 6yle bir buyu yapar ki,
o sirada handa olanlarin her soyledigi yalan, agizlarindan ¢ikar
citkmaz gercege donusur.

Kadin kahraman agik rolu yapip varlikh bir adami agma du-
surmek isterken, ona sahiden asik oldugunu fark eder. Kendi-
ni begenmigler kahraman olur, ikiyuzliler tovbe eder; fakirlik-
ten yakinan zengin, yash cimri son sahnede tim parasini ¢al-
dinir ve perde iner. Sahnede yalmz kadinlar birbirleriyle siirsel
repliklerle konusurlar, erkeklerin replikleri asin kabadir — bu
ahlaksiz ortamdaki tek masum insan, geng bir oglandir, man-
dolin esliginde guzel sarkilar soyler sahne gerisinde.

Seyirciler oyunun ahlak dersini eglenceli bulmuslard. Yor-
gun, kirli yuzleri aydinland1 komedinin soytaris1 Mopsus'a
kahkahalarla gulerlerken. Kendisinin de komedi yazdigini soy-
leyen geng¢ kadin, oyunu profesyonel bir ilgiyle izliyordu. Au-
gustus, repliklerden bir¢cogunun onu derinden etkiledigini fark
etti. Sevgililerden biri digerine, gercegin hamurundan yapil-
mis bir dilim kuru ekmegin insam bir yemek kitabindan da-
ha fazla doyurdugunu soylerken, Augustus bunu kendine ve-
rilmis bir nasihat olarak algiladi. Ve her seyden habersiz katili-
ne coskuyla ay 15181n1n guizelliginden bahseden kurban bigakla-
nirken de bu sahneyi, Tanm’nin, insanoglunun, kendisine fay-
dasi olan degil, zaran olabilecek seylerden mutluluk duymasi-
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m saglamaktaki buyuk gici uzerinde daha iyi duganmek ge-
rektigi seklinde anlad1 Augustus. “Tann bizi bunun i¢in sever,”
diyordu erkek sevgili, “tipki bizim, kopegimizi sevdigimiz gi-
bi, onun keyfi yerindeyse, biz de hemen keyiflenir kuyrugumu-
zu sallariz, fakat ne zamanki somurtur —belki birinin hi¢ bek-
lemedigi bir tavir onu mahzunlastirmistir— o zaman hemen biz
de mahzunlasir, intihan bile disinuriaz ve o, hiiziinla aminda
ay 151811 bulmay1 basarirsa kuyrugundan gideriz — gidebildigi-
miz kadar.” Bu replikler Augustus'u gulumsetti. Tann’'min ki-
¢uk kopeklerinden biriymis gibi hissetmeyi arzuladi — tipki ¢o-
cuklugunda yaptig1 gibi.

Oyunun sonunda cadi sahneye gelirdi ve gercegin ne oldugu
sorusunu $6yle cevaplardi: “Gergek olan, hepimizin bir kuk-
la komedisinin oyunculan oldugumuzdur. Kukla komedisin-
de 6nemli olan, ¢ocuklarim, yazarin fikirlerini sarih tutmak-
tir. Buradaki sir, ki ben ona her zaman sadik kalacagim, gercek
mutlulugun bu oldugudur, oysa insanlar onu ¢ok baska yer-
lerde anyorlar. Evet, bir kukla komedisinde rol alabilmek bir
lutuftur. Ve ben o oyunlardan birindeki roliime 6ylesine gir-
dim ki, o rolii asla birakmak istemiyorum. Fakat, sizler, benim
oyun arkadaglarim — yazarin fikrini sarih tutun, sadik kalin ve
evet, hatta onu en azamiye kadar zorlayin.”

Augustus bu sozlerin derin bir bilgelik tasidigim disiundua.
“Evet,” diye gecirdi i¢inden, “sayet benim hayatim bir kuk-
la komedisiyse ve bana bu oyunda belli bir rol verilmis, ben
de onu iyice 6grenmigsem, artik her sey kolay ve hos olmal1.”
Bu ulkenin insanlar ona sanki boyle bir amag igin yasiyorlar-
mus gibi geldi. Onlar da karsisindaki o sahnede dolasan, yaza-
rinin hayal dinyasinin eseri kuguk kukla oyuncular gibi haya-
tin kotuluklerine, acilarina ve mucizelerine ahsikular. Kuzeyin
insanlan icin ruhun sert ve keskin hareketleri ziyadesiyle deh-
set vericidir. lhtiras seline bir kez kapildiklarinda konusmakta
zorluk ¢ekerler, tutulurlar, duraklarlar, teklerler. Guneyin in-
saniysa ruhunda kopan firtinalara ragmen gosterisli ve heye-
canl bir dille konusur. Sanki hayat tim sersemletici hamleleri-
ne ragmen bir komedidir, sanki onlar bu oyunu birgok kez pro-

44



va etmiglerdir. “Bir gun bir kukla komedisinde rol alabilsem,
ben de o rolu her ne pahasina olursa olsun kaybetmemeye ¢ali-
sirdim,” diye icinden gegirdi Augustus.

Son sahnede, butun kukla oyuncular sahneye ¢ikmus, seyir-
cilerin alkislar1 6nunde selam verirlerken, Augustus salonun
oteki ucunda bir kapinin acildigin1 duydu. Dénup baktiginda,
Prens Giovanni ve usaginin iceri girdiklerini ve arayan gozler-
le seyircilere dogru dikkatle baktiklarin fark etti. Aradiklarinin
kendisi oldugunu tahmin etti, ayaga kalkti ve onlara dogru git-
ti, sahnenin etrafindaki gurulta azaldi. Tam da bu aksam, sirf
eglenmek icin oyun seyretmeye gittigine pisman olmustu, bir
gen¢ adamin son aksamu olabilecek o aksamda. Giovanni san-
ki hi¢ dyle dugainmuyordu, piyesin iyi olup olmadigin sordu.
“Talihsiz bir durum var,” dedi sonra, “Prens’in arkadag: yarin-
ki duelloda onun gézlemcisi olacakt: ama hastalandi. Kramplar
icinde kivraniyor ve devamli kusuyor. Sizi bu aksam geng¢ bir
adamla birlikte gordugamu hatirliyorum, ona davramisinizdan
sizin seviyenizde bir asilzade oldugunu, hatta aym ulkeden gel-
mis olacaginiz1 dugindum. Bir sey rica edecegim. Benim adima
onunla konusur, ondan Arturos’un yerine gecmesini rica eder
misiniz, ne prens ne de ben bu isi ertelemek istiyoruz.”

Prens Giovanni'nin ricast Augustus’u zor duruma soktu.
Gen¢ hanimin sirrimi agiklayamazds, ayrica onunla Danimar-
ka’dan birlikte geldikleri gibi bir yanlis kaninin uyanmasini da
istemiyordu karg: tarafta. “O beyefendi,” dedi, “boylesine ciddi
bir olayda rol almak i¢in ¢ok gen¢. Kendisiyle su an beraberim,
isterseniz bekleyin, onunla hemen bir konusayim.”

Geng kadin sahnede olup bitenleri hala ilgiyle seyrediyor-
du, Augustus dondugunde, perde son kez inmisti. Geng kadi-
na durumu anlatt1, Giovanni’nin ricasini iletti, birlikte bir cikar
yol bulmalann: teklif etti — giines dogmadan 6nce handan ay-
nlabilmesi ve dielloya kansmamasi igin. — Geng kadin kisa bir
dusundu, ayaga kalkti ve salonun 6biir ucundan sabit gozlerle
kendisini seyreden Giovanni'ye uzun uzun bakti.

“Senyor,” dedi sonra yavasca ve ciddiyetle, “arkadasinz
Prens Giovanni'ye bu duelloda hizmet edebilmekten mutluluk
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duyanun. Ailelerimizin birbirleriyle pek dostane iliskiler igin-
de oldugunu soyleyemem, fakat seref s6z konusu olunca, eski
dusmanliklan unutmak zorundayiz. Prens Giovanni’ye adimin
Agniolo della Gherardesci oldugunu ve emirlerini bekledigimi
soyleyiniz zahmet olmazsa.”

Giovanni, ikisinin de ona baktiklanni fark edince, yanlanna
yaklast1 ve Augustus’un tam tahmin ettigi gibi, iki gen¢ buyuk
bir nezaketle birbirlerini selamladilar. Gen¢ kadinin sirt1 sah-
neye donukti, uzerine vuran sahne 1siklan altinda adeta geng
bir melegi andinyordu — bir kereye mahsus kavalye roline so-
yunmus bir melegi. Dagilmak uizere olan seyirciler prensi tani-
dilar ve ona bakabilmek i¢in durdular.

Giovanni geng kadina, gosterdigi incelikten dolay: tesekkur-
lerini sundu.

“Prensim,” dedi gen¢ kadin, “Joseph’in Misir’da devlet bas-
kani ve Potiphar'in karisinin da yash bir kadin oldugu gin-
lerde, kadin Joseph'in huzuruna ¢ikarak, damadina en yiksek
devlet nisan olan ‘cennetin yildizi'min verilmesini ondan rica
etti. — “Asla curetkar davranmak istemem,” dedi, “lakin has-
metmeabimdan son kez latufta bulunmamin uzerinden ¢ok za-
man gecti. Belki bu defa bana dost¢a kulak verirsiniz.”

“Madam,” dedi devlet bagkani, “hapiste yattigim gunlerin
uzerinden de uzun zaman gecti. Orada yildizlar1 géremiyor-
dum fakat hayal ediyordum. — Riiyalarimda, gz kulak olama-
digim i¢in onlarin gokyuzunde oraya buraya dagildiklarini, o
yuzden de ¢obanlarin suruleriyle birlikte yollarin kaybettikle-
rini gordiim — ve de ¢ollerde de devecilerin. Sizi de riiyalarimda
gordum Madam ve Eldebaran yildiz1 yorungesinden ¢iktigin-
da, aldim ve size takdim ettim. Siz onu bir igneyle salimza tut-
turdunuz, ‘cok tesekkur ederim, Joseph,’ dediniz, ‘beni mite-
hassis ettiniz’. Riyamin bir sekilde gerceklestigini gormek be-
ni mutlu etti. Damadiniz i¢in talep ettiginiz nisan ona ¢oktan
bahsedildi.”

Ve bu kisa muhabbetin ardindan birbirlerinden ayrildilar.



Vil
DUELLO

Gokyuzunde tek bir bulut yoktu. Gines henuz dogmamist, fa-
kat harika bir 151k huzmesi olusmaya baslamist1 semada. Kira-
ginin 1slatugr teras taslan hala kurumamisti. Once bir kus 6t-
meye baslad1 bahgedeki ¢alilarin arasindan, sonra bir ikincisi
ve erkenden yola ¢ikan araba siructlerinin baginslan duyuldu
yoldan — uzun boynuzlu 6kiizlerinin yaninda.

Duello alanina ilk varan Augustus oldu. Su gibi hafif ve taze
serin sabah havasim igine ¢ekti, ¢iceklenmis agaglar ve yoldan
kalkan toz birbirine kansip havada kumeleniyor, hos kokulu
ince bir duman yayihyordu etrafa. Olimiin de bu kokuya ka-
nsacag dusuncesi ona garip geldi, iki diaellocunun o an hayat-
la 6lum arasinda bir yerlerde oldugunu dusundu. Bir gece 6nce
duello kurallarim gozden gegirmislerdi ve anlamist1 ki, ikisin-
den biri gunesin zenite ulasmasim bir daha asla goremeyecekti.

Terasin ucuna dogru ilerlerken, 6lum dugincesi zihninde
buayuadi. Bulundugu yerden manzaray: seyretti. Ana yol, agac-
lann arasindan kivnlarak uzayip gidiyordu kirlarn ortasindan.
Ufukta kink, mavi bir ¢izgi gozune ilisti, uzerinde ufak bir bu-
lut kumesi asih gibi duruyordu. Gines dogunca, oranmin belki
Pisa oldugunu gorecegiz, diye gecirdi icinden. Bulundugu yer
yolculugunun sadece ilk duragiyds, sehrin ileri gelenlerine tes-
lim edecegi daha bir sirii mektup vardi. O iki insan ise hayat-
lannin son duragina dogru yaklagiyordu; benden daha ¢ok yol-
culuk etmis olmalilar, diye dusindu, son duraga dogru yavas
ve sakin yuruduklerine bakilirsa.

Arkasina dondugunde Giovanni'nin binadan ¢iktigini ve ba-
sim1 kaldinp gokyuzine baktigim gorda — daha once kendisi-
nin yaptig gibi. Augustus'u goriince, ona dogru ilerledi, selam-
lad1 ve koluna girdi. Terasta gezindiler ve samimi bir hava igin-
de ondan bundan konustular. O kadar rahatt1 ki. Sayet duel-
lo edecegi fikri onu rahatsiz ediyorsa, bu rahatsizhk hissi ru-
hunun ¢ok derinlerinde yatiyordu zahir, belki arada bir yuze-
ye yaklasip kendini belli belirsiz hissettiriyor olmaliydi. Konu-
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surlarken Augustus’a oyle geldi ki, Giovanni kendini bekleyen
merhametsiz kaderine en degerli seyiymis gibi tarif edilmez bir
ihtirasla yapigmist1, o derece ki aralarina girmeye kalkacak her-
kesi yaralayabilirdi. “Sizi gorur gormez anlamistim,” dedi Au-
gustus’a, “tanismamizin bana sans getirecegini.”

Yasli prensin hizmetkarlarindan ikisi kollarinda buyuk bir
koltukla terasa geldiler. Prens duello sirasinda ayakta durama-
yacak kadar halsizdi, onun i¢in atig talimlerini oturarak yap-
mist1. Koltugu nereye koyacaklarini sordular, herkes terasta
uygun bir yer tespit etmeye koyuldu. Duellocular arasinda on
adim olmaliydi; mesafeyi ol¢tuler, Giovanni’nin duracag yeri
isaretlediler. Ardindan yash prensin hizmetkarlar bir cift pisto-
lu buayuk bir ihtimamla sik bir kutuya yerlestirdiler. Koltugun
hemen yanindaki ufak masanin uizerine bir bardak limonata ve
buyuk bir ipek mendil koydular. Sonra iceri girdiler. Geng ka-
din da usagiyla birlikte bu arada terasa gelmisti. Koyu renk pe-
lerininin i¢inde yuzu ¢ok solgundu, sabah serinliginde hafifce
titriyordu. Grubun biraz gerisinde durdu. Bir ulagin alip hana
getirdigi koy doktoru da tam bu sirada geldi. Yagh doktor na-
neruhu kokuyordu, uzun saglarini atkuyrugu yaparak arkada
toplamisti, aynen gecen yuzyil yaptiklan gibi. Geng kadinin ya-
nma gitti ve hararetle ona bildigi, gordagu, hepsi de 6lumle so-
nuglanmis eski duellolar anlatmaya baglad1. Prens Giovanni
birkag defa donup diasunceli dusunceli onlara dogru bakt. Ha-
va yavas yavas gunun ilk 1siklariyla dolmaya baslamist1. Kus-
lar birden daha yiksek telden sakimaya basladilar, 15181n verdi-
gi coskuyla. Cok yakinda hos bir sey olacaginin farkinda gibiy-
diler. Bir koyun surusu meleyerekten, koy yolundan gecti gitti.
Arkalarindan kalkan toz bulutunun kenarlar altin gibi 1g1ldad1.

Osteria’nin kapisi agild1 ve yash prens kapida gorunda, hiz-
metkarinin koluna yaslanmigti. Yuzune dikkatle makyaj yapil-
musty, yesil renkli elbisesi i¢inde zarif ve asil bir edayla yurayor-
du. Cok mutehassis oldugu her halinden belliydi. Tam o anda
gunes dogdu, gun agardi. Lakin gunesin gelisi terastaki hava-
y1 degistirmek veya etkisi altina almak hususunda yash adamin
gelisi kadar guglu olamadi. Terastakilerin hepsi hislerine ha-



kim olmak, sakin gorunmek ellerinden geleni yaparken, o, aci-
sin1 ve hassasiyetlerini, herkesin sempatisini kazanacagindan
emin bir ¢ocugun acik yurekliligiyle gostermekten ¢ekinmiyor
gibiydi. Siyah gozleri 1slak ama cesur ve yumusakti, sanki tam
dunya onun i¢in apagik ve asinaydi. Cevresinde uyandirdig in-
tiba, buytk bir virta6zun ¢ocuk oyunuymus gibi violinin telle-
rinde ileri geri gezinirken sergiledigi, seytam bile hislendirebi-
len o taskin kibri ve dehay1 andinyordu. Ruhsal dengesindeki
milkemmeliyet, ufacitk ayaklannin tagidigi koca govdesini ta-
sirkenki dengesi kadar etkiliydi. Augustus'un gozleri onunki-
lerle kargilagtig1 andan itibaren, icinde hicbir suphesi kalmadi,
bu yash adamin vurusu 6lduruciu olacakti. Zeus bile, firttnanin
oklan salimin kivnmlan arasinda sakliyken, bu yash adam ka-
dar urkutiicii bir yenilmezlik havasi yaymazdi etrafina.

Yagh prens terastakilere hitaben dokunakl birkag s6z soyle-
di ve doktoru esir aldi; balig1 andiran gozleri yash adamin her
hareketini takip eder olmustu. Acelesi yok gibi davraniyordu,
lakin fuzuli bir gecikmeye de tahammulu yokmus gibiydi. — Li-
derlik konumunu devraldig1 andan itibaren, her seyin bir me-
nuet gibi kusursuz ve zarif gidecegi zaten bastan asikardu.

Hava durumu ve bulunduklari mahal hakkinda kisa bilgi
verdi. Ardindan diello gozlemcilerine samimi bir tesekkir et-
ti ve pistol se¢imini muhatabina birakti. Giovanni, silahlardan -
biri elinde, bulundugu yerden on adim geriye dogru gidince,
yash prens hizmetkannin kolundan ¢ikt1 ve en nihayet gunde-
lik hayatin yeknesakhigindan kurtulmus da gercek hayata ulas-
mus gibi bir edayla, pistol dizlerinin uzerinde, koltuga oturdu.
Augustus ikisine esit uzaklikta, her ikisinin de baslangi¢ sinya-
lini rahatca duyabilecegi bir noktada yerini aldi. Bahgede hafif
bir sabah ruzgan ¢ikmusti, cicekler dallarinda sallandilar ve hos
kokularini havaya saldilar.

Augustus geriye saymaya basladig an, gen¢ kadin da dimdik,
tam karsisinda ve yash prensin 6n tarafinda biraz ilerisinde ye-
rini ald1. Bir eli kalcasinda, prense dogru donerek sakrak bir
sesle konusmaya basladi — aym bir kus sakimas: gibi.

“Prensim,” dedi, “silahimiz1 ateslemeden 6nce konusmama
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izin veriniz. Size soyleyecek bir seyim var. Eger duellonun so-
nucunun ne olacagindan emin olsaydim, arkadagimiz1 6ldure-
ne kadar beklerdim. Fakat kimse kaderin bize neler hazirladi-
g1 bilemez, size soyleyeceklerimi duymadan da 6lmenizi is-
temem.” Herkes gen¢ kadina donmusti. Ama o sabit gozlerle
yash adamin sert ve ac1 dolu yuzine bakmaya devam etti. Toy
bir edayla gelip tam 6nunde durdu, fakat hareketlerine azim
ve hakimiyet, durusuna bir asalet gelmisti. Sanki terasta ada-
leti saglamak i¢in cennet katindan gonderilmis bir 6lam me-
legiydi.

“Bir y1l once,” diye soze basladi, “karimiz Rosina, Pisa’daki
evinizden bir gece yans sessizce ka¢t. Kuzeni Mario’yla, yas-
h satannesinin limanin yakinindaki evinde bulusmak igin. Er-
tesi sabah birlikte sehirden kagmak i¢in plan yapacaklardi. Ro-
sina ¢ok bitkindi. Sevgilisini gormezse 6lecekmis gibi bir kor-
kuya kapilmist1.

Malumunuzdur, Prensim, Rosina geceleri uyurken, yatak
odasindaki ufak bir lambay1 agik birakirdi. O aksam da odada
olmadi® anlagilmasin diye lambay1 sondurmedi. Sizin veya ca-
suslarinizin veyahut kendi nedimelerinin merak edip iceri gir-
memeleri i¢in. En yakin arkadasindan o gece yatagina yatmasi-
n istedi. Arkadas: da kendi gibi saf bir bakireydi ve Rosina’ya
olan sevgisinden ve aralanndaki gizli, kutsal bir yemin yuzin-
den, her zaman o ne derse yapardi. Zenci usak Baba’y1 rigvet-
le kandirmigslards. Yirmi dért kadem bordo renkli kadife kumas
ve Rosina’nin bir arkadasinin bolonya cinsi ufak kopegine kar-
silik —usagin, hayatinda ilk defa kendine ait bir seyleri olacakti—
iki kadinin evden gizlice cikmalarina yardim etti. Yagh vekil-
harca lavman yapmak i¢in arada sirada eve ¢agrilan eczacinin
kihgina girmislerdi. Rosina dogrudan sutannesinin evine kos-
tu ve Mario ile bulustu. Birbirlerine saygili, mesafeli ve dikkat-
liydiler. Ihtiyar kadin da yanlarindayd. Birbirlerine ebedi sada-
kat yemini verdiler. Rosina ona Roma'da kardinal olan amcasi-
na goturmesi igin bir mektup verdi. Eve geri dondugunde saat
henuz biri vuruyordu. Iste Prensim, size anlatmak istedigim ve
bizzat benden duymanizi arzu ettigim hikaye buydu.”
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Herkes donup kalmisti. Kimse agzim agip bir sey soyleme-
di. Kuklay1 andinyorlardi. Augustus ve doktor anlatilanlarin
bir kelimesini bile anlamamislardi. Yagh prensle Nino ise duy-
duklarindan soke olmus gibi, ne konusabiliyor ne hareket ede-
biliyorlardu.

Yash adam en sonunda saskinhigini ifade edecek bir kelime
buldu. “Kim,” dedi, “bu hikayeyi bana anlatmamz i¢in sizi bu-
raya yolladi, guzel, gen¢ senyorum?” Gen¢ kadin onun gozle-
rinin i¢ine bakt1

“Beni yine mi tanimadiniz, Prensim?” dedi gen¢ kadin. “Ben
Agnese della Gherardesci'yim, kariniza yardim eden kisi. Be-
ni daha 6nce de gorduniz. Dugun toreninizde karimizin ne-
dimesiydim. Sanili beyazl bir elbise giymistim. Daha sonra-
ki bir tarihte de, hatirlarsaniz, Rosina’nin odasina geldiginiz-
de, ben oturmus, kariniza gorevlerini anlatmasi igin yolladig-
niz Profesor Pacchiani ile satran¢ oynuyordum. O, yuzu pen-
cereye donuk ayakta durmustu; kimsenin agladigimi gormesi-
ni istemiyordu.” Bu sozlerden sonra Prens Giovanni gozlerini
bir daha gen¢ kadinin yuzinden ayiramadi. O safhadan sonra
da terasta vuku bulan olaylara tamamen tepkisiz kald, hig se-
sini ¢tkarmada.

Yash prens, koltugunda hig hareketsiz oturuyordu. Altin, fil-
disi ve abanozdan yapilmis eski heybetli bir putu o haliyle her
zamankinden ¢ok andiriyordu. Gen¢ kadina dikkatle bakti.
“En igten teessuflerimi kabul ediniz, Senyor,” dedi ve 6niinde
yerlere egilerek onu selamladi. Sonra tekrar yerine oturdu, bir
camasir sing gibi. Epey bir siire de ses ¢ikarmada.

Sonra, “O zaman,” diye devam etti. Agir agir ve kelimelerin
uzerine tek tek basarak konusuyordu. “O zaman eger Baba ba-
na sadik kalsayds, ikisini birlikte ele gegirecektim, siitannenin
evinde o gece vakti.”

“Evet, onlan bulacaktiniz ama,” dedi gen¢ kadin, “onlar bir-
likteyken olmekten hi¢ korkmuyorlard:.”

“Hayir, hayir, hayir,” dedi yash prens, “Tann korusun, akh-
ma gelen o degildi. Hayur, elbiselerini alirdim ve safak sokerken
sevgilisinden korkung bir intikam alacagimi soylerdim ona. Ve
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sonra onlan birlikte o odada hapsederdim butin gece. O kor-
kunca veya kizinca butin cildi zakkum ¢icegi gibi kizarird1.”
Sustu ve o da disuncelere daldi. Digerlerinden de hala bir ses
¢itkmiyordu. Yash adam sanki giderek cansiz bir maddeye do-
nusuyor gibiydi — kendi anisina bir abideye. Sonra birden yu-
zunu derin bir kirmizilik kaplad.

“Ah,” diye haykirdi. Cok hislenmis gibiydi, “Keske 6yle ola-
bilseydi. Ona, giizel bebegime simdi hala sahip olacaktim. Bu-
gin onunla oynuyor olacaktim.”

Terasa bir 6lum sessizligi hakimdi. Kimse boyle derin bir aci-
nin karsisinda konusmaya cesaret edemiyordu.

Yash prens aniden yanindakilere gulimsedi. Galimseme-
si bir yash adaminki kadar asil ve bir kiigitk cocugunki kadar
yumusakti. “Cok ufak,” dedi. “Cok ufak. Ben hep ufak kal-
dim. Hayattaki yenilgilerimin nedeni buydu. Ama Mario de-
nen o gen¢ adama bunun i¢in haset etmedim — ah! Nasil bir
kuguk hesaptir bu yarabbim! Dar goruslua bir kibirlilik yuzun-
den, kendime bir varis aradim, bir duke yakigir gibi, diye da-
sundum. Hep ¢ok ama ¢ok kuguk davrandim, Yaradan'in plan-
lan i¢in fazla kuguk.”

“Nino,” dedi bir an durakladiktan sonra, “sevgili Nino, dos-
tum, beni affet, sana haksizlik ettim. Bana elini ver.” Yaza bir
ola gibi solgun olan Nino elini yash adamin avucuna birakt.
Yagh adam dostunun parmaklanni sikt1 ve pistoluni yine eli-
ne aldi1 — kendinden gugla bir dusmanla kars1 karsiyaymiscasi-
na gibi bir edayla.

Ice ¢okuk, koyu gozleriyle ileriye dogru bakt biraz korkuy-
la biraz cesaretle. Dudaklarim araladi, sanki oradakilere sarki
soyleyecekmigcesine.

“Carlotta!” diye seslendi.

Tuhaf, asil ve bitkin bir sekilde viicudu saga dogru dustu ve
koltukla birlikte yana dogru devrildi. Agir viicudu terasin tas-
lanna kof bir samar gibi ¢arpti. Koltuk yan yatmus, iki ayag1 ha-
vada duruyordu, yash adam koltuktan kaymis ve cansiz yere
serilmisti. Hala elinde tuttugu pistol o anda ates ald1 ve Augus-
tus'un kulaginin dyle yakinindan gegip gitti ki, vizilis1 kulagim
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acittr. Sanki uyusmustu. Kansinin hayali bir an taim canhhgiyla
gozlerinin 6nunde belirdi. Kendini toparladiginda doktor yash
prensin yaninda diz ¢o6kmus ve kollarim gokyuzine dogru kal-
dirmisti. Yash adamin yaziine yavas yavas kul gibi bir solgun-
luk yayildi. Yanaklanndaki ve dudaklarindaki kirmiz1 makya-
jin cildiyle yarattig1 tezat, gamus uzerinde kipkirmiz1 mine gi-
bi goze carpiyordu.

Doktorun kollan yana dusta. Bir elini onunde kiilge gibi ya-
tan cansiz vicudun kalbine koydu. Yanm dakika kadar bekle-
di. Sonra digerlerine dogru dondu. Yuzu dehset icindeydi. Tam
yuz hatlan takallus etmisti. Gozleri digerlerininkilerle karsilas-
uginda, yuz ifadesi degisti. Ayaga kalkt1 ve “Her gey bitti,” dedi.

Orada, olunun etrafinda hi¢ ses ¢ikarmadan ayakta durdu-
lar. Yash prens katildig1 her toplulugun merkezi olmustu. $im-
di agir agir gok katina yukselirken, onlar da geride biraktig
muritleriymis gibi arkasindan bakiyorlardi. Yalmz Nino olanla-
nn disinda duruyordu, kiliseye bagislandiktan sonra bir kogeye
itilmis, olan biteni kenardan seyretmekten gayn bir seye hakki
olmayan, onlan kiliseye bagislayan kisinin ytazunu tasiyan kili-
se panolanndaki figurlerden biri gibi.

Gunes terasin tas zemininde cansiz yatan yash prensin bede-
ninin kederli, koyu yesil kivrimlan arasinda yumusak bir 151k
cemberi birakarak, bulutsuz, berrak gokyuzinde yikseliyordu.

Vil
SERBEST BIRAKILAN MAHKOM

Usag yash prensin cesedini kaldinp gotardia. Augustus da ar-
kasindan gitti. Giovani ve Agnese, o terk edilmis terasta yal-
mz kalmislardi. Bakislan karsilasti, handaki horoz —ve bu ara-
da soylemek gerekirse, bu horoz Rahip Caiaphas’in horozu-
nun soyundandi, Hagli Seferi’'nden Pisa’ya evine donen bir as-
ker yaninda getirmisti— tuylerini kabartip da cirlak cirlak ote-
ne kadar gecen zaman kadar uzun bir sure Agnese bu hareket-
li sabah vakti yaptig1 en anlamli sey oymus gibi bir tavirla geng



adama bakt1. Gen¢ kadin digerlerinin arkasindan gitmek uze-
re tam donmustii ki, Giovanni durdugu yerden hi¢ kipirdama-
dan konugmaya bagladi.

“Gitmeyiniz,” dedi. Geng kadin durakladi ama cevap verme-
di. “Sizinle konusmama miisaade etmeden, gitmeyiniz,” diye
tekrarladi1 geng adam.

“Bana sdyleyecek bir seyiniz oldugunu bilmiyordum,” de-
di kadin.

Geng adam hala hi¢ hareketsiz duruyordu. Bir 6la gibi sol-
gundu. Birkag kez bir sey soyleyecekmis gibi dudaklarim arala-
d1 ama agzindan tek kelime ¢ikmadi. Ama sonunda kisik ve es-
kisinden ¢ok farkli bir sesle su dizeleri soyledi:

...Bir kadin gordiim, gozlerimi kaldirdighmda -
Oyle guzeldi ki, uzun, uzun zaman énce,
Yakinlhigi tum bedenimi sardiginda —

Ruhum onu hissetti — gozler lazim degildi —

O ytce gug ki, varhgindan yansiyan

Eski bir ask, zamanla yangsan...

Uzun ve derin bir sessizlik oldu. Eger sabah ruzgan geng ka-
dinin saglarini yalayip ugusturmasaydi, insan rahathikla onun
silietini bahgedeki ufak bir heykel sanabilirdi.

“Yaninizdan ayrildim,” dedi adam, kisik ve urkek bir ses-
le, “fakat kapiya vardigimda, tekrar geri dondum. Yatakta otu-
ruyordunuz. Yazinuz golgedeydi, ama lambanin 15181 sirtiniz1
ve omuzlariniz1 aydinlatiyordu. Yatagin perdeleri altinims: ye-
sil renkteydi. Bir orman gibi, benim daglardaki ormanlarimdan
biri gibi. Ve siz, siz tablomdaki Daphne idiniz. Cok uzaklarda
kaybolan ve defne agacina donusen Daphne. Ben golgede duru-
yordum! Saat biri ¢ald1. Bir y1l boyunca!” diye haykird1. “Bir yil
boyunca bir an bile sizden baska bir sey diisinemedim.”

1ki geng sessiz ve bicare oylece karsi karsiya durdular. Bir
gece once seyrettikleri kuklalar gibi: Kendilerininkinden daha
gugla ellere teslim olmuglardir ve sonlarinin ne olacagini sor-
maya bile gugleri yetmezdi. Biraz sonra gen¢ adam tekrar ko-
nusmaya bagladi. Uzaklara bakiyor, ellerini ovusturuyordu:
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O an hissettim, hiddetin aci zehrini!

Her sey, eskiden sevdigim ve arzuladigim,
Artik benim icin haram ve kederli.
Farkindahgimin acisi kalbimi deldi,

Ben maglup, bitkin, aclanmn tutsag -
Ve bunu biliyor, o, istirabimin kaynag!

Birden durdu, bu dizeleri yuzlerce defa tekrarlamis olsa da,
o an bir kelime bile hatirlamiyordu. Orada 6yle kalakalmisti,
duello rakibi gibi o da her saniye cansiz yere yig1lacak gibiydi.

Geng kadin ona dondu. Yuz hatlan sertti, fakat hatlarinda,
siirin, ona gonul vermislerin cehrelerinde yarattig1 o huzur ve
aydinlik da secilebiliyordu. Uzun bir sure dusundu: Hafizasin-
da uygun bir dize anyordu. Sonra kus gibi civiltili bir sesle ko-
nusmaya bagladu:

“...Artik munasip olamiyor,
Utang ve korku ruhu mahkiim edince.
Azad et kendini, bir erkek gibi, hayallerince...”

Ve hemen sonra gen¢ adamin yanindan aynldi. Erkegin eli-
ni uzatip onu durdurabilecek kadar yakinindan gecmisti ama
gen¢ adam kadini durdurmak igin bir hareket yapmadi. Sanki
ilelebet o noktada kalmaya niyetlenmis gibiydi.

Augustus, gen¢ kadinla giris kapisinin esiginde rastlasti. O
sabah olup bitenler gen¢ adamin uzerinde derin bir etki yap-
mist1. Yagh prensin huzur icinde ve vakur, misafirhanede-
ki genis yatakta yatarkenki hayali hala gozlerinin 6nundeydi
fakat vicdam artik yola koyulmasini ve yash kadinin mesaji-
n1 Pisa'da yerine ulagtirmasin fisildiyordu kulagina. Geng ka-
dinin ona yolda eslik etmesini isterdi. Gozlerinin 6niinde oy-
nanan dramin gidigatimi ve sonunu giderek daha iyi anlamaya
basladigindan beri, o oyunda en 6nemli rollerden birine sahip
geng kadina bir adres sormak i¢in bile yaklasmaya gekinir ol-
mustu. Fakat kadin, Augustus’a rastladigina memnundu - es-
ki bir dostu tekrar gormekten duyulana o seving. Geng ada-
mun ellerini ellerinin arasina aldi ve gozlerinin igine sefkatle



bakti. Tavirlan tamamen degismisti simdi canlanmis bir hey-
keli andinyordu.

Geng adamin hikayesini dikkatle dinledi. Géruyordu ki, Pi-
sa'daki arkadasina buyukannesinin hayir dualanm bir an 6nce
iletebilmek i¢in heyecanliydi. Augustus'a kendi faytonuyla git-
melerini teklif etti. Onun atlan daha hizliydi, hem arabay: da
o surecekti.

“Dostum, iyi kalpli Danimarkali kontum,” dedi. “hadi he-
men yola ¢tkalim. Acele edelim. Artik hurum. Nereye istersem
gidebilirim — diisuncelerimde de. Yanm dusuniyorum ve ina-
niyorum ki, yann guzel bir gan olacak. Daha on yedi yasinda
oldugumu hatirhyorum ve Tanm’nin izniyle elli iki yildan uzun
bir 6miir var 6nimde. Artik eski ben degilim, bir tek saate hap-
solmugstum, artik onu dasunmek zorunda degilim. Tanrm!”
diye haykirdi ¢irpinarak, “onu hi¢ hatirlayamiyorum artik. Ne
kadar gayret edersemn edeyim!” Geng bir araba suracusunu an-
dinyordu. Sarabim bir dikiste i¢ip bitirmisti ve araba yansinda
kazanacagindan emindi. Acele hareket etmenin o anda onun
icin her seyden daha 6nemli oldugu her halinden belliydi. Bir-
likte igeri girdiklerinde, donip Augustus’a bakti.

“Biliyor musunuz,” dedi, “hepimiz haksizdik. O yash adam
buyuk bir insand1. Sevilmeye layikt. O yasarken 6lmesini iste-
dik, fakat simdi o gidince, her sey oyle bos ki, simdi de onun
geri gelmesini istiyoruz.”

“Soyledikleriniz su anlama geliyor,” dedi Augustus. Olanlar
uzerinde epey kafa yormusg, kendine gore bazi sonuglara varil-
musty, “Hayatta karsilastigimiz her insanin, dugince dinyamiz-
da bir yeri olmali, bah¢emize ektigimiz bir aga¢ i¢in oldugu gi-
bi veya salonumuza koydugumuz bir mobilya igin. Yapacag-
miz en iyi sey onlara ihtimamla bakmak ve onlardan yararlan-
mak, bir koseye atip birakmak yerine; zira sonra geriye elimiz-
de cinlgiplak bir bahge ve bos bir ev kalir.” Geng kadin bu s6z-
ler uzerinde bir sure dusundu. “Evet,” dedi, “yash prens artik
ruhumun bahgesinde bir ¢esme. Siyah mermerden... etraf1 gol-
gelik ve serin... O ¢esmeden su gurildeyerek akacak ve figkira-
cak. Yalmz kalip diasinmek istedigimde, oraya gidip yam ba-



sinda oturacagim. Sayet Rosina’mn yerinde olsaydim, ondan
kagcmaz, aksine onu mutlu etmeye ¢alisirdim. Sonunda mutlu
olabilseydi ne iyi olurdu. Bir insan1 bedbaht ettigini bilmek, ta-
simast agir bir yuk.”

Augustus’a oyle geldi ki, gen¢ kadin ¢ok geg de olsa diello-
ya karistigina pisman olmustu. Teselli etmek istedi: “Dusunun,
bugun birinin hayatini kurtardiniz.” Gen¢ kadinin yuzanun
rengi degisti, bir sire sessiz kaldi. Sonra hizla Augustus’a don-
du. “Kim,” dedi, “rahat rahat kenarda durup, bir insanin oyle
haksiz yere suglanmasina sessizce seyirci kalabilirdi?”

Fayton hazir olunca, tam hiz Pisa’ya dogru yola koyuldu-
lar. Oglen sicag bastirmak uzereydi, yol kalin bir toz bulutu ile
kapliydi. Kenardaki ulu agaglarin golgeleri, tam altlarinda yo-
lun zeminiyle birbirine karigiyordu. Augustus her ihtimale kar-
s1 doktora adim1 ve Pisa’daki adresini vermisti. Belki 6lam ola-
y1yla ilgili bir sorusturma filan olurdu. Ama nasil bakilirsa ba-
kilsin yash prens kendi eceliyle 6lmustu.

IX
VEDA HEDIYESI|

Kont Augustus von Schimmelmann 1ug¢ haftadir Pisa'dayd, ha-
yatindan ¢ok memnundu. Kendinden epey yash Isvecli bir ka-
dinla bir ask maceras: yasamisti. Kadin esinden uzak kalmak
icin Pisa'daydi. Evindeki ufak opera sahnesinde dostlarina 6zel
gosteriler duzenlerdi. Swedenborg’'un muritlerindendi ve de-
nildigine gore, 6bur dunyada Augustus’la birlikte olacagi ona
malum olmustu. Ancak Augustus’un asil ilgisini ¢ceken, kadin-
dan ¢ok, biri yash digeri genc iki rahibin onu Katolik Kilise-
si'ne sokmak igin gosterdikleri gayretti. Mezhep degistirmek
gibi bir niyeti yoktu, ama ruhuyla o kadar bayuk bir sevkle il-
gilenilmesi onu hem sagirtmis hem cezbetmisti. Onlara, inan-
cin1 ve bu konudaki kanilarin1 dobra dobra anlatti. Bu ruhani
bastan ¢ikarma hikayesinin ilelebet siremeyeceginin de farkin-
daydi. Maalesef tim bagtan ¢ikarma hikayelerinde oldugu gi-
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bi, bu da su veya bu sekilde bir sona erisecekti. Nitekim Au-
gustus, hur bir alkenin vatandasi olmasi hasebiyle tamistinldig
gizli bir siyasi cemiyete de gidip gelmeye baslamisti. Orada es-
ki Jakobenlere mensup bir papazla tanismisti. Dag Partisi’'nin*
eski uiyelerindendi, Robespiere’in de arkadasi oluyordu. Augus-
tus bu esmer, pis, yashi adami karanlik ve pis evinde sik sik zi-
yaret ediyordu. Ev eski, harap bir sarayin ¢at1 katindaydi. Bu-
rada onunla zulmun ve hurriyetin yarattigi sorunlan tartigird.
Resim derslerine de merak salmus, bir galeride gordugu eski bir
tablonun kopyasini yapmaya baglamisti.

Bir giin yasli Kontes di Gampocorta'dan bir mektup ald:. Yas-
11 kadin o sirada Pisa disindaki villasinda kahyordu ve Augus-
tus'u evine davet ediyordu. Cok samimi bir ifade kullanmis-
t1, olan bitenler hakkinda da bir suru haber vardi. Buyukanne-
sinin 6lum doseginde oldugu ve eski kocasinin da 6ldagu ha-
berinin hemen ardindan Rosina bir oglan ¢ocugu dogurmustu.
Ninesinin anisina adim1 Carlo koydular, onun butun gizellik-
lerini kendinde toplamis harika bir bebekti. Kontes de Rosina
da bebegin uzerine titriyordu. Yash kontesin sag elindeki inme
devam ediyordu, ama bu duruma alismisti. ki kadinin da sim-
di tek istedikleri, Augustus’a, onlara en zor zamanlarinda yar-
dim ettigi icin sahsen tesekkur etmekti.

Augustus agin sicak ve nemli bir 6gleden sonra villaya dogru
arabasiyla yola koyuldu. Tam varmak uzereydi ki, u¢ gundur
devam eden sikintili, basik hava birden yagmura, firtinaya ce-
virdi. Kukurt renginde, tuhaf kokan bir duman belirdi havada.
Yolu golgeleyen kenardaki yuksek agaclar firtinanin etkisiyle
sallaniyor, yere kadar egiliyorlardi. Arabanin yakininda birkag
kuvvetli simsek ¢akt1 ve hemen sonra kulaklar sagir eden gok
guraltuleri sard1 dort bir yani.

Ardindan feci bir saganak basladi. Sicim gibi yagan yagmu-
run etkisiyle ortalik bir anda pinltili gri seritlerle ortalda. Uze-
rinden gectikleri koprunun al¢cak parmakliklarinin arasindan,
yagmurun sanki binlerce ok gibi koyu kahverengi nehrin sathi-

(*) Jakobenler cemiyetine bagh ileri devrimci partinin ad1. Fransizcas: ‘la Mon-
tagne’ —¢.n.



na saplandigim gordi. Araba 6nindeki tepeye bin bir zorlukla
tirmandi, yoldan oluk gibi yagmur suyu akiyordu, zemin kay-
gand. Villaya zar zor varabildi. Arabay: girig kapisinin 6nin-
deki tas merdivenlerin dibinde durdurdu. Bir hizmetkar elinde
semsiye kostu geldi, merdivenlerden ¢ikarken semsiyeyi misa-
firin Gzerine tuttu.

Nehre bakan buyik salonun 6niindeki terasta, yagmur dam-
lalarinin tas zemine vururken cikardiklan sesi, sanki igeri-
de salonun zeminine ¢arpiyorlarmis gibi rahatlikla duyabili-
yordu. Terasa acilan camh kapilardan iceriye salona, yagmur-
la birden soguyan terasin tas zemininden mis gibi bir koku ya-
yiliyordu. Salonun bir kdsesinde yash bir abbate* kuguk bir ki-
za piyano dersi veriyordu. Gok gurultisunin ve yagmurun se-
si dogru tempoda ¢almalarini zorlastirmisti. Durmuglar, pence-
reden, disarida kotu havanin vadiye ve nehre dogru ilerleyisi-
ni izliyorlarda.

Yash kontes ve gen¢ anne bir kanepede oturmuglar, bebegi
seyrediyorlardi. Bebek, iriyar1 gen¢ bir kadin olan sutannesi-
nin kucaginda yatiyordu. Kan kirmizi ve pembe giysileri i¢in-
de 1sirgan otuna benziyordu. Kirmizi bir elmay1 andiran ufacik,
sevimli bebek yerinden memnun goériniyordu. Kurdeleler ve
dantellerle suslenmisti. Kadinlar tam dikkatlerini bebekle di-
saridaki havanin uzerinde toplamislardi ve iki durum bir arada
sanki kadinlara hayatlarinin en doyumlu dakikasim tattiriyor-
mus gibi bir heyecan seziliyordu tavirlarinda.

Kontes Carlotta, Augustus’u gorunce karsilamak icin aya-
ga kalkmaya yeltendi, ama dizleri kesildi, yerinden kipirdaya-
madi. Geng adami gormek onu ¢ok heyecanlandirmisti. Kirisik
gozkapaklarinin golgeledigi gozleri yaslarla dolmustu. Konus-
maya baslayinca yanaklarindan asagiya suzulduler. Geng ada-
mu her iki yanagindan heyecanla 6pti, sonra torunuyla ve be-
begiyle tamstird1. Geng kadin gercekten bir madonna kadar gu-
zeldi. Simdiye kadar ltalya’da bu kadar guzel bir kadina rastla-
mamistl. Guzelligindeki masumiyet insaninin kalbini fethedi-
yordu. Ufak ¢ocuklar Augustus'ta hi¢bir zaman korkudan bas-

(*)  (It) Bagrahip —¢.n.
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ka bir his uyandirmamist1 —o kuguk varlik o kadar bayuk bek-
lentiler tagimasina ragmen- yine de, orada o an, o bebegin, u¢
kadin i¢in mikemmeliyetin emsali oldugunu anladi. Oyle ki,
zamanin bu durumu degistirmesi ihtimali onlara sadece ac1 ve-
rebilirdi. Insan 6mrunun dogumla tam zirveden baslayip ilerle-
yen zamanla inise gectigi kanaatinin, kendi hayatina kiyasla da-
ha gercek bir ihtimal olabilecegini dusundu.

Yash kadin ilk karsilastiklarindan bu yana bir hayli degismis-
ti. Ark kimseye duyamayacagini soylemesine ragmen simdi
icini dolduran o muhabbet hissi tum hayatina giizel bir ahenk
kazandirmisti. Konusma sirasinda kendisi de buna degindi.
“Ufak bir kizken,” dedi, “soyle bir kural islenmigti kafama: Ya-
nm bir isi sakin bir aptala gosterme. Fakat Tann bize hayati-
miz boyunca bunu yapmiyor mu? — Eger bu bebegi en bagta ba-
na gostermis olsaydi, bir kuzu gibi munislesirdim ve Yuce Tan-
rn beni bir ipek kurdele ile istedigi yere cekip surukleyebilir-
di. Hayat denen sey aslinda, Yaradan’in, taslarini tek tek bizzat
yerlerine yerlestirdigi bir mozaik esere benziyor. Eger bu ufak,
degerli mucevherin o eserin dikkat merkezinde oldugunu bil-
seydim, desenin butununu de idrak edebilirdim. O zaman onu
tekrar tekrar parcalamaz, Yuce Tanm'y1, onu defalarca bir ara-
ya getirme megsakkatine sokmazdim.” Yash kadin bundan son-
ra osteria’daki o talihsiz araba kazasindan ve Augustus’la birlik-
te gecirdikleri o 6gleden sonrasindan konustu. Kugik detayla-
rin uzerinde tek tek durmaktan 6zel bir haz aliyor gibiydi. San-
ki yasananlar yasandiklar1 anda higbir sey ifade etmeseler de,
sonradan hatirlandiklarinda kendilerine mahsus olaganustu bir
sihir kazamiyorlardi.

Bir usak elinde sarap ve leziz geftalilerle dolu bir tepsiyle
yanlarina yaklasti. Geng baba da ayn1 anda salona girdi ve gru-
ba katildi. Ama mevcut sahne duzeninde, ii¢ aziz kralin en gen-
cinden daha 6nemli bir rol almadi. Aziz Joseph’in rolunu bizzat
yash kontes ustlenmisti.

Yagmur yavasladiginda Augustus’u manzaray1 gormesi igin
pencereye goturdi. Orada digerlerinden uzakta yan yana du-
rurlarken, “Sevgili, gen¢ dostum,” diye s6ze basladi, “size min-



nettarhgimi asla kelimelerle ifade edemem. Ama ufak bir hat-
ra vermek isterim, lutfen kabul buyurup beni mutlu ediniz.”

Augustus pencereden disan bakt1. Karsisindaki manzarada
fark ettigi o garip asinalik hissi onu bir an sersemletti.

“llk karsilastigimizda,” dedi yash kadin, “size, tam hayatim
boyunca sadece ug¢ kisiyi sevdigimi soyledim. Size ikisinden
bahsetmistim. Ugiinciisii ise yagitim olan bir geng kizdi, simdi
hangisi oldugunu hatirlayamadigim uzak bir ulkeden gelin ge-
liyordu. Kisa bir zaman birlikteydik, sonra birbirimizi bir da-
ha hi¢ gormedik ama unutmayacagimiza dair s6z verdik. Onun
hatirasi bana zor zamanlanmda hep kuvvet verdi. Aynlrken
birbirimize birer veda hatirasi verdik. Ondan aldigim hediye-
nin bende ¢ok buyik bir degeri var. Benim icin gercek dostlu-
gun nisani, simdi size vermek istiyorum, latfen kabul ediniz.
Hayatin mucizelerine olan inanciniz1 ve kaderin uzerinizdeki
koruyucu elini gaclendirmesini diliyorum.”

Bu sozlerle gogsiunden ¢ikardigy ufak bir nesneyi ona uzatt.

Augustus ne oldugunu gorunce gayn ihtiyari elini gogsu-
ne gotardu. Kalp seklinde ufak bir koku sisesiydi. Parlak por-
selenden sigenin uzerinde buyuk agaclar arasinda beyaz bir ev
resmedilmisti. Danimarka’daki evini hemen tanid:: Linden-
borg'un yuksek ¢atis, giris yolundaki iki burytuk karaagag ve sa-
tonun arkasindaki iki tarafi thlamur agach yol. Karaagaglarin
altindaki tastan bank biuyuk bir ihtimamla ¢izilmisti. Resmin
en altina kivnimh bir kurdele cizilmisti. Uzerine su kelimeler
vardr: “Amitié sincére”.*

Cebindeki ufak siseyi yash kontese gostermek icin elini ce-
bine soktu. Bu garip tesadufin, kaderin gucune yeni bir misal
olarak yash kadim duygulandiracagini, ona baskalanna anlat-
mak icin yeni bir hikaye malzemesi yaratacagin ve hatta bel-
ki de 6lum doseginde aklindan gegen son sey olabilecegini his-
sediyordu. Fakat elini geri ¢ekti. Bagka turlu de dusunebilir-
di. Sanki tam bu olanlann arkasinda yash kadinin anlayabile-
ceginden daha derin bir anlam yatiyordu. Belki o anlam sadece
Augustus i¢in vardi. Aym ruyalanmiz i¢in dogru oldugu gibi,

(*)  (Fr.) Enigten dostlukla - e.n.
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baskalanyla ¢ok azim paylasabilecegi bir sey; yasaminda gizli
bir deger ve anlam, bir derinlik, bir bannak.

Bu derin dasincelerin i¢inde kaybolmus olsa bile, yash ka-
dina tesekkur etmeyi de ihmal etmedi. Ve yash kadin, hediye-
sinin kargisindakini nasil etkiledigini gorerek, tesekkurini va-
kur ve mutlu bir edayla kabul etti.

Augustus yash dostunun ve geng ¢iftin yanindan samimi bir
sekilde iyi dileklerle ugurlandi. Arabasina atladi ve Pisa’ya, evi-
ne dogru yola gikt1.

Yagmur durmus, aksam serinligi ¢okmusg, ortalig1 altuni bir
151k ve tembel lacivert golgeler kaplamist1. Bir gokkugag susle-
misti algaktan semay.

Augustus cebinden ufak bir ayna ¢ikardi. Avucunun iginde
tuttu ve dasunceli bir edayla aynaya bakt1.
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Yash Gezgin Sovalye

Babamin bir arkadag: vardi: yagh Baron von Brackel. Gengligin-
de tam dunyay: dolasmis, ¢ok yer gormus, bir sura insan tam-
misti. Lakin agik yureklilik konusunda Odysseus'un tecribe-
lerinden pek nasibini almisa da benzemezdi. Ozel hayaum da-
zenlerken mutedilden 6te bir maharet gosterdigi soylenemezdi.
Bunun o da farkinda olmahiyd ki, genglere hayatin pratik yan-
lan hakkinda 6gut vermekten kaginirdi. Konu teolojiye, opera-
ya, ahlaka veya diger para getirmeyen sanatlara geldigindeyse,
soylediklerine doyum olmazd.

Gengliginde nadir rastlanan, ¢arpici bir guzelligi vardi. Kamm-
ca, o gunlerdeki ideal yakigikh geng tipinin somut bir 6rnegiy-
di. Yaziande kaybolmus bir genglik guzelliginin ¢izgilerinden hig
eser yoktu ama orada ge¢misini okuyabilir, onda mutlu ve kay-
gisiz bir vakar sezerdiniz. Bu, insamn hayata bakisim da etkiliyor
ve insanda yillar zarfinda bir baska guzellige donuyor ve bu gu-
zellik gecen yillann fatihi oluyor. Bitkin ihtiyarlann, gecmis yuz-
yilin 0 uzun aynalanna memnun ve gururlu bakabilmelerinin ar-
kasindaki sir bu olmal. Evet, boyle bir danse macabre* gecmisin
iskeletlerini de ortaya gikanyor: Bir zamanlar herkesin balolar-
da hayranlik, heyecan ve giptayla birbirine gosterdigi iskeletleri.

(*)  (Fr.) Olum dansi — e.n.
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Bir aksam oturmus konusurken, edebiyat dunyasim yuz-
yillardir mesgul etmis ¢ok eski bir problemden laf agildi. Yas-
I Herkules’in bile yol ayrimina geldiginde, artik bir karara ver-
mek zorunda oldugunu anladig bir problem, arzu etmekle
mecbur kalmak arasindaki o klasik sirtiisme hakkinda: Bizim
icin dogru gibi gozikeni yapmaktan uzak durmay tercih et-
mek bize bir sey kazandinr m1?

Yash dostum bana su hikayeyi anlatti:

“1874 kisimin yagmurlu bir gecesinde Paris sokaklanndan
birinde sarhos bir gen¢ kiz yanima yaklast1. O zamanlar gen¢
bir delikanhydim ve tam da o gece bedbaht bir durumda, kafa-
min i¢i karmakangik, o saganagin altinda bir banka ¢cokmiis ka-
ra kara duginiyordum. Asik oldugum kadin beni o akgam ze-
hirlemek istemnisti.

Hikayenin buraya kadar olan kisminin, bundan sonra anlata-
caklanmla ¢ok az ilgisi var, ama yine de bash basina ¢ok garip
bir hikdye olduguna inamyorum. Yillarca hi¢ aklima gelmedi,
fakat son defa Paris'teyken operada bu hanima rastladim. Lo-
casinda oturuyordu. Yaninda, pembeler icinde iki ufak kiz ¢o-
cugu vardi. Sonradan duyduguma gore torunlanymis. Eski gi-
zelligi kalmamisti, fakat yuzinde, onu tamdigim zamanlarda
hi¢ gormedigim bir huzur ve mutluluk okunuyordu. Niye ya-
nina gidip konusmadim diye sonra esef ettim. Agkimiz ikimi-
ze de mutluluk getirmemisti ama saninn beni gormek ona, sa-
yisiz erkegin kalbini kirdig1 zamanlardaki o sahane guzelligini
hatirlatir, onu mutlu ederdi. Tabii ben de bir zamanlarki o bed-
baht —ama geciciydi— geng erkegini hatirlayip mutlu olacaktim.

Usta bir sanatkar onun o ender guzelligini tuvalinde veya
mermerinde yasatmay basaramasa bile, o guzellik benim gibi
birgok ihtiyar zihinde ve kalpte yagamaya devam ediyor. Evet,
fevkalade gizeldi. Sag¢lan sapsariydi. O gune kadar oyle agik
bir sansin gormemistim. Lakin beyaz ve gul pembesi bir ¢iki-
y1 da andirmiyordu. Soluk bir teni vardi. Hatlan adeta eski bir
pastel tablo gibi veya bir gen¢ kadinin donuk bir aynaya yan-
styan goruntisu kadar belirsizdi. Ve bu soguk ve latif gorun-
tude tarifi imkansiz bir canhilik ve gunumuzde kadinlarn ar-
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tik sahip olmadiklan veya artik ragbet etmedikleri tarden ara-
mlir bir asalet vardi.

Onunla bir sonbaharda tamsrms ve hemen asik olmustum.
lkimiz de bir satoda verilen av partisine davetliydik. Misafir-
ler arasinda bizden baska bir sura civil civil hayat dolu geng in-
san da vardi. Bugin yasiyorlarsa, sagir ve romatizmalhdir hep-
si. O q1gh, serin, pinl pinl gande, o buyik kizil atmn azerinde
onu ilk gordagam zamanki halini, 6gleden sonra birlikte, so-
guk giysilerimiz icinde sicacik, sato yolundaki eski tas koprua-
de yan yana geri doniasumuzi olene kadar unutamayacagim.
Onu geng bir usagin, hammini sevmesi gibi sevdim: muteva-
21, hurmetkar, uysal ve itaatkar. Etrafinda ¢ok hayram vardi. O
ise guzelliginden otura vakur ve mesafeliydi; varhiksiz ve o cev-
reye uzak bir gencin kalbini rahathkla kirabilecek bir insanda.
Onunla birlikte gecirdigim her an —ata bindigim veya dans etti-
gim, komedi oynadigim veya tabloda sessiz kaldigim- yaregim
tarifi imkansiz bir korku, amit ve hazla dolardi. Sanki kalbim-
de buyuk bir orkestra ¢cahyordu. Beni mutlu ettigi zaman —6y-
le denir ya— sanki ebedi mutluluga erismisim gibi ona tam var-
hgimla siki siki sanldim. Hatirhyorum, bir sabah terasta dur-
mus sigara iciyor, manzaray: seyrediyordum. Oniimde uzanan
tepelerde orman, koyu golgeli dalgalar halinde uzayip gidiyor-
du. Kendimi Tann'ya karsi, hayatin batan bu guazelliklerini ba-
na bahsettigi icin borglu hissettim. Nasil olmustu da, karsih-
ginda bir sart kosmadan, boylesine engin bir mutlulugu bana
nasip etmisti?

Insan gencken kalbinde aska pek yer olmuyor ashnda. O yas-
larda susadigimz icin veya sarhos olmak i¢in iciyoruz; tath@-
miz sarabin niteligiyle dyle pek ilgilenmiyoruz. Asik bir geng
erkek her seyden once, i¢indeki durtulerle ilgilidir, onlara ba-
gimhdir. Insan yeterince uzun yasarsa, o sathaya tekrar donus
yapabiliyor ve o zaman ilki gibi sikic1 da gelmiyor. Paris’te yas-
h ve ¢ok zengin bir Rus beyefendi tamdim, sehrin en geng ve
guzel balerinleri onun sevgilisiydi. Bir defasinda ona, bu sevgi-
lilerin ona kars: besledikleri gercek hisleri 6grenmeyi hi¢ me-
rak edip etmedigi sorulmustu. Bir sare dagindu ve sonra “Ha-



yir,” dedi, “ascim bana iyi bir omlet yapmay: basardiktan son-
ra, ayrica beni seviyor mu sevmiyor mu diye disinmek akl-
min kogesinden gegcmez.” Geng bir erkek olsa boyle demezdi.
O zaman olsa olsa, ona sarab1 yapanin ve satanin kendisiyle ay-
n1 dinden olup olmamasinin mevzu ile alakali olmadigini soy-
leyebilirdi ustelik konunun tam can damanna bastigin sanir-
di. Yagimiz ilerledik¢e mutevazilasmayi 6greniyoruz. Kendimi-
zin degil sarabin niteliginin bizi ilgilendirdigi zaman da gele-
cek. Kadehimizi iptilayla kaldirdigimizda, elimizdeki sarab ya-
panin ve satanin bizle aym dinden olup olmadiginin artik bi-
zim i¢in en fazla 6nem ifade eden sey oldugunu anlayacagz.

Bana gelince, size anlatacagim agk iliskisinde, genglik kibi-
rim ¢ok gecmeden gereken dersi aldi. Kis geldiginde ikimiz
de Paris’te kaliyorduk. Evi sanatseverlerin bulusma merkeziy-
di. Kendisi de sanat ve muzigin amator bir hayraniydi. Beni mi
yoksa bana olan askin1 m1 —eger boyle denebilirse— kullaniyor-
du kocasim kiskandirmak igin? Bu soru zihnimi giderek daha
cok mesgul etmeye basladi. Takdir edersiniz ki hi¢ de hos bir
tecrube degildi. Zaman i¢inde bir¢cok gen¢ hayram da aym ger-
ceklerin farkina varmistir herhalde. Lakin bu tecrubelerin hig-
biri gencken insana pek bir ders veremiyor. Ayni durumda olan
bugiinki genglerin ruh hali de bu. Aralannda nasil bir iligki ol-
dugu, ve iclerindeki hangi gizli guclerin onlan benimle boyle
paslasmaya tesvik ettigi uzerinde tahmin yurutmeye basladim.
Ayni zamanda da korkuyordum. Bir taraftan beni delice kiska-
nirdy; fakat isine geldigi zaman da bana ¢ocukmusum gibi em-
rederdi. Onsuz yasayamayacagimi biliyordum, onun da bensiz
yasayamayacagini veya yasamak istemeyecegini seziyordum.
Fakat benden tam olarak ne istedigini bir turla kestiremiyor-
dum. Her dokunusu, soguk bir kis ganu kizgin demire dokun-
mak kadar ac1 vericiydi. Acinin donma hissine mi yanma hissi-
ne mi daha yakin oldugunu anlamak zordur.

Onu tamimadan ¢ok onceleri, ailesinin bahsini duymugstum.
Asirlardir Fransiz tarihinde rol oynams, ¢ok koklu bir aileydi.
Soylarinda kurt adam oldugunu okumustum bir kitapta: Gun-
duzleri kadin veya erkek olarak insan sekline burunen, gece-



leriyse kurda donusen o esrarh yaratiklar. Bana gercek haliy-
le goranmesinin ikimiz i¢in de daha hayirh olacagim dusun-
meye baslamistim. Keske dort ayak uzerine dusup, bana dis-
lerini gosterseydi. Gergekten kim oldugunu bir 6grenebilsem,
nasil davranacagimi da bilebilecektim. Diger taraftan, iliskimi-
zin en son ginune kadar, beraber dyle guzel, adeta sihirli saat-
ler gecirdik ki, ona bunun i¢in hep tesekkir bor¢lu olacagim.
Paris'teki ilk yilimda ¢ok az insan tamdigim giinlerde, eski ma-
likanelere, onlarin tarihlerini incelemeye merak salmigtim. Bir-
birimizi tamidiktan sonra, o da benim bu ilgimi paylasti: Es-
ki Paris’in zenginliklerini beraber arastinyorduk. Abélard’in ve
Moliére’in zamanim birlikte yeniden yasadik. Bu zevkli oyu-
nu oynarken bana kargi ufak bir kiz cocugu gibi dikkatli ve tat-
l1 davrandi. Fakat diger zamanlarda bana karsi o kadar sertti
ki, zamanla artik tahammiil edemeyecegimi diisinmeye basla-
dim. Kag1ip kendimi kurtarmaliydim, her ne kadar bu, ondan ve
onunla ilgili her seyden uzaklasmak anlamina gelse bile. Kag-
ma niyetimi sanki sezdi. Onu bana karsi, eskisinden daha esra-
rengiz bir tavir takinmaya, geceleri uyumayip kafasinda yeni is-
kence yollan aramaya iten buydu saniyorum. Kisacasi, tam bir
kedi kopek oyunuydu: diinyadaki en eski oyun. Fakat fare bir
hayli burjuvaysa ve hayatim kurtarma derdine diusmusse, kedi
de butin ihtirasim oyuna katinca, ilk yorulan fare oluyor. llis-
kimizin sonuna dogru asin curetkarlasmgti, sanki ortaya ne ¢1-
kacaksa ¢iksin dercesine. Halbuki o gunlerde ¢ok dikkatli dav-
ranmamiz gerekiyordu. Bir aksam kuafor kiliginda evlerine git-
tim. Balo i¢in evden ¢ikmak uzereydiler. Hamimlarin 6zel ku-
aforleri olmasi adetti o zamanlar. Kuaféran isi zaman alirdi ve
calisirken rahatsiz edilmemesi de adettendi.

Kocasini disunmeden edemiyordum, hep aklimdaydi. Arka
perdedeki buyuk golgesi, sahnede hoplayip ziplayan Punchi-
nello’yu nasil takipederse o da beni dyle takip ediyordu — zaval-
i Punchinello sahnede nereye kosarsa kossun fark etmez, gol-
ge hep kuyrugundadir. Bu durumdan artik 6yle titkkenmistim ki
~yalmz sevgilimden otura degil, suphenin ve kalp agrisinin 6l-
durica yorgunlugundan dolay: da— her seyi onunla son bir kez
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acitkca konusmaya karar verdim. Bunun iliskimizin son bulus-
ma sahnesi olacagini tahmin edebiliyordum. O aksam tam ce-
saretimi toplayip konusmak uzereyken, bana oyle ategli bir
sahne sundu ki, o gine kadar onda hi¢ tatmadigim bir ihtiras
tattird1 bana. Yani dostum, inanin inanmayin, onu vurmak i¢in
doldurdugum silahi elimden kapt1 ve bana dogru ¢evirdi. Hid-
det icinde yuzame karg: soyledikleri bir samar gibi indi. Benim
ashnda onu degil kocasim sevdigimi soyledi bana, artik ¢ok iyi
tamdigim o uguk mavi renkli odasinda —o zamanki kadinlarn,
guzelliklerini ve zarafetlerini mucevher kutusunda saklar gi-
bi arada sirada i¢ine kapandiklan ipek kihfli, mis kokulu ku-
tu gibi o odalardan birinde- ah, nasil da hala capcanh gozleri-
min 6nuande, etrafa serpistirilmis o yumusacik minderler, du-
varlardaki ¢icek tablolar, kosede bir demet beyaz leylak ve bu-
yuk kirmiz1 abajurdan suzulerek yansiyan donuk 1sik. O ora-
da karsimda bunlan yazame haykirirken, beni bir 6lam kahm
meselesinden sorumluymusum gibi suclarken, ben diyecek bir
kelime bulamadim. Butun ithamlarinda hakh oldugunu kalbi-
min derinliklerinde hissediyordum.

Adim soyleseydim herhalde tamirdinmiz. Olamunin tzerin-
den uzun zaman ge¢mis olmasina ragmen hakkinda ¢ok konu-
sulur. O zamana ait kayitlarda da muhakkak bir stura sey bula-
bilirsiniz hakkinda. Bizim zamanimizin idollerindendi. Sonra-
dan basina buyuk felaketler geldi. Ama o gunlerde en ihtisam-
11 zamanim yasiyordu. Sanirim otuz g yaslarindaydi. Bir ke-
resinde birka¢ yash beyefendi bana onun annesinden bahset-
misti. Louis Phillippee devrinin sayih guzellerindenmis. Diger
geng kizlar kir ciceklerinden yapilmis bir tek taci tagiyamaz-
ken, o, dillere destan tam mucevherlerini bir tay gibi hafifler-
miscesine ve zarafetle tagiyabilirmis. Meclisteki yagh beylerden
biri soyle demisti bunun uzerine, “Evet, sonra onlar1 koparip
cikanr, kir cicekleri gibi etrafa sagards, a la Ophelia.” Oglu da
upki annesi gibi guclalakle hafifligi bir arada tagiyabilirdi, sani-
nm bu aileden gelen bir vasift1. Ondaki, o zamanlar adina fin de
siecle* denen ve herkesin de pek begendigi o tezath huylarinda

(*) (Fr.) Yazylsonu-e.n.
68



ve sahteliklerinde bile, bir le grand siecle* vardr: Eski Fransa'ya
mahsus heybetli bir asalet vasfi.

17. yazyll mimarisinin devasa 6rneklerinden birinin 6nun-
de durdugumda sik stk sunu dugiinmusiumdir; siradan insanin
konutu olmaya hi¢ uygun olmayan bu biyik satolardan her-
hangi biri, ashinda onun i¢in —ve muhakkak annesi i¢in de— pek
de uygun olurdu. Gipta ettigimiz basanlann dikkate almazsak,
oyle huzurlu bir given hissi duyard: ki dinyaya, gerek duysa
onun yedegindeki sinirsiz imkanlardan istifade edebilecegini
biliyor da ondan derdiniz. Sofokles’in, hayatimin trajik kismi-
nin sonuna dogru, kendisine kaderine raz1 olmasini 6gitleyen
dostlarina Ajax'in sozleriyle cevap vermesi, beni farkh dugin-
celere sevk etmistir:

Beni ¢ok fazla taciz ediyorsun, kadin, bilmiyor musun ki
ben artik tannlann bor¢lusu degilim?

Aradan ¢ok y1l ge¢mis, belki size bundan bahsetmemeliy-
dim. Genglik idealleri nedense hep bizim yol fenerimiz oluyor;,
devrilseler bile tam devrildikleri noktay1 o mevkinin merkez
noktasi kabul ediyoruz. Sonra neresinden bakarsak bakalim bu
kisinin hikayemle bir alakas1 yok.

Soyledigim gibi, sevdigim kadinin beni sugladig1 o an, hakh
oldugunu anladim: Ona hissettiklerim, kocasina hissettikleri-
min yaninda bir hi¢ kaliyordu. Karisiyla ilk defa karsilastigim-
da o da orada, satodaki misafirler arasinda olsaydi, kansina agik
olabilecegimi herhalde aklimdan bile gecirmezdim.

Karisinin ona olan agkini ve o asin kiskanglhigini anlamak
mumkun degildi. Kocasim sevdigini, daha ilk defa bana ondan
bahsettiginde anlamistim — belki ondan bile 6nce. Evet, deli gi-
bi kiskangti, yas tuttu, pisman oldu, aglad — gerekirse, oldur-
meye bile hazirdi, baska hicbir sey fayda etmiyorsa neye ya-
rar? Aralanndaki bu élduracu mucadele, kadin i¢in hayatinin
tek gercegi olmakla beraber, fethetmek veya sahip olmak i¢in
de verilmiyordu: Bu bir rekabet savagiyd1. Kocasini Paris’in dil-
berlerinden biriymis gibi, bir disi aslanmis gibi, rakibiymis gi-

(*) (Fr.) Bayuk yazyl Fransada 14. Louis donemine verilen ad - e.n.



bi kiskaniyordu. Sanki o gen¢ Don Juan'di ve kocasinin defne
yapragindan taci, uykuya dalmasina mani oluyordu. Zannimca
soyle hissediyordu: o ve kocasi, ikisi her daim ve her yerde, ka-
dinin hor gordugi bir dinyadayms gibi, birlikte yapayalnizdi-
lar. Kadin curetkar bir biniciyken de veya etrafi an kovam gibi
hayranlarla doluyken de, bakislar1 hep kocasinin iizerindeydi.
Sarucunin yans sirasinda seyisi goz hapsine almasi tirinden
bir dikkatti bu. Bizler, hayranlari, ona veya kocasina talip ola-
bilecegimizi hissettirebildigimiz sirece vardik. Agiklari onun
icin at yangindaki engeller gibiydi. Devirdigi her engel, sevdi-
gi adamla yanisinda, onu kupaya daha ¢abuk ulastirabilecegi ol-
¢ude kabulaydu.

Bu durumun ilk nasil basladigim bilemiyorum. Cok disin-
dum. Belki kocasindan gordagu bir haksizhigin intikamim al-
mak icin baslad1 ve sonra arkasi geldi. Bana kalirsa, ona o soluk
kul rengini veren, ihtiras dolu intikam atesiydi.

Kadin 6zgurlaga denen o hareketin pek ivme kazandig bir
evreye rastlar bu anlattiklarim. Bir suri sey oluyordu. Hareket
daha topluma pek yayilmamist1 ama ast siniftan geng kadinlar,
ondaki bereketi gormislerdi. Aralarindan en zekileri ve gozii
pekleri, bin yillik alacakaranliklanindan siyrlarak ortaya ¢ikt1-
lar. Bir seyler yapmak, kanatlarini denemek i¢in arzulu ve he-
yecanly, yeni 1513a bakarak gozlerini kirpistirdilar. Aralarinda
Orléansh bakire Jeanne d’Arc’in zincir tokmagini —o da zamani-
nin 6zgirlesmis zeki gen¢ kadinlarindandi— ve sanim takinip,
parlak beyaz melekler gibi yiukseklere ucanlar da vardi. Fakat
bu kadinlarin ¢ogu, kafalannin dikine gittiklerinde kendileri-
ni dogrudan cadilar bayraminda bulurlardi. Ben onlara sahsen
saygl duyuyorum ama hayatinda hi¢ cad1 supirgesine binme-
mis bir kadina tam kalbimle asik olabilecegimi de hi¢ sanmam.

Bence kadinin bu dinyada ugradig: en bayuk haksizlik, hig
yalmz kalmamis olmasidir. Hz. Adem, kisa da olsa uzun da olsa
bir siire tek basina kaldi. Yeni ve sakin topraklar iizerinde do-
last1. Yirtic1 hayvanlan seyretti ve diasundua. Hepimiz dogum-
dan itibaren o devrenin hatirasim bilin¢altimizda tasiyoruz. Za-
vall Havva dunyaya geldiginde erkegini mevkiine ¢oktan yer-
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lesmis, ve kendisinden bir seyler talep etmeye hazir durumda
buldu. Kadin bunun i¢in yaraticisina hep kirgindir ve bunun
ona bir hak kazandirdigim1 duganur: cennetin bir sire yalmz
kendine ait olmasi hakki.

Ne gariptir ki insan kaybolan zamanin pesinden kosunca,
onu tabiat icab1 hep kuyrugundan yakalar. Bu gen¢ kadinlar
da, neye tamah ettilerse, onu hep tersinden yakaladilar, i¢cbu-
key bir aynadaki gibi.

Kilisenin ve ailenin muhafizligimi yapan yash kadinlarsa yeni
moda fikirlerin, genclerin kafalanm kangtirmasindan yakindi-
lar. Yalmiz sevgilim olan kadin degil, diger bir suri geng kadin
da atlaninin uzerinde yukseklerde ugarken yuzleri enselerine
yapismigti — hikdyedeki vahsi avcl misali. Ve havada tam onle-
rinde bir fikir belirdi. Askta kiskan¢lik modasi ¢oktan kalkms-
t. Artik fuzuli bir ihtirast. Agigina tahakkam etme ¢abasi da
artik zorla tecaviizdi. Geng giizeller seytana oylesine kanmis-
lard1 ki, onun degil de bir erkegin onlara sahip olacag dasun-
cesi bile onlara agir geliyordu. Herhalde bilirsiniz, Dr. Faust,
seytanin istikametinde yol alan kadinin her zaman bizden yuz
adim onde oldugunu soyler. Ancak kadinla erkek arasindaki
savag ve buna paralel devam eden kiskanglik Incil’e gore asil bir
cabaydi ve cadilar dunyasinin uzerinde bir 151k gibi panldadi.
Oyle ki, gengligimde gece vakti bozkirda ve daragacinin altin-
da yalmz kendisinden her sey beklenen Machbet’in sakall ih-
tiyar cadisi ile karsilasmazdi insan. Zamanin eglence hayatinin
geng, guzel kadinlanyla da karsilasirdi. Hem de kiskanglikla-
nndan —diyelim ki sevgililerinin balmumuyla taranmis biyikla-
rna olan— ¢ildirmis bir halde, kara bayu yaparlarken. Teoloji-
lerini Ortodoks cadi detlerinde oldugu gibi Tevrat tersinden
okuyarak gelistirmislerdi. Eger kendi hallerine birakilsalardi,
belki bir metot gelistirebilirlerdi. Onlar, erkek cinsinin evcil
ozgurluk-peygamberleriydi. Onlar, sebatin hep huzunla duran
sekilleriydi. Onlar dort Incil'i yeryizine indirerek ve onu in-
sanoglunun zavalli mantik kurallanna tabi ederek, iclerini bo-
saltmislardi. Soyle disunmek isterdim: Bizim zamanimizda, er-
keklerin de erkekliklerinden dolay: 6zgurlestikleri o gunlerde,
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iki cinsin iligkisinde bir nebze esitlik vardi. Simdilerdeyse boz-
kirda kosanlar yer sathinda zikzaklar ¢izerek cadimin golgesi-
niizliyorlar. Ay 1s181na dogru havalandig1 o am yakalamak igin.
Geng yagh herkes, ince beline ve goguslerine gipta ettigi sevgi-
lisine zehirli bir iksir hazirlamak igin sihirli otlar anyor.
Ozgirlesmis gen¢ cadimin karsisinda bana verilen rol hig
hos degildi. Yine de hala beni sevdigine inaniyorum hem de de-
lice denen cinsten: ufak bir kizin, en sevdigi oyuncak bebegine
karsi duydugu heves ve ilgiyle. Ve tabii aynca trajedinin basak-
toruydam. O Othello'nun roluna oynadiginda, ben onun Des-
demona'y1 oynayan kocas: degildim ve o, bu ac1 zaruretin far-
kinda, i¢ gegiriyor ve sizlaniyordu: ‘Cok yazik, ¢cok yazik, Jago?!
—ve i¢inden, bana opucikler kondurmak geliyordu birbiri ard-
na- benimle hesabin1 kapatmadan 6nce. 1ki trajedi arasindaki
fark suydu: ne adalete ne de intikama yer vardi oyunumuzda.
Kalesi dugen kahraman bir generalin, dismanin eline ge¢me-
sin diye cephaneligi havaya ugurmasi gibi yok etmeliydi beni.
Bulusmamizin sonuna dogru bana zehri uzatti. Saninm bu
ilk hazirladig) plana ters dusuyordu. Ben icene kadar benimle
konugmamaya karar vermis olsa da, i¢inde uzun zamandir biri-
ken seyleri soylemeden de edemedi. Ve takdir edeceginiz gibi,
boyle dokunakh bir konusmanin tam ortasinda kahve i¢cmek
biraz abesti. lgmem i¢in ettigi israrlar ve sonra ben fincam ag-
zima yaklastinirken aniden sessizlesmesi onu ele verdi. Fincana
sadece dudaklarimla dokundum, ama afyonun o éldiricu tadi-
m hila haurlayabiliyorum. Allah bilir hepsini kafama dikip i¢-
seydim fel¢ olmazdim, tam bagirsaklanm, 6ldurialmek istendi-
gimin farkina vardigimdakinden daha berbat tepetaklak olmaz-
dii¢imde. Fincan elimden dugta. Orada kalakaldim ve gozleri-
mi ona diktim. Ani bir hareket yapu, sanki son bir defa uzeri-
me atlamaya hazirmis gibi. Yanin dakika kadar 6yle kars: kar-
stya durduk. lkimiz de her seyin bittiginin farkindaydik. Son-
rasinda o, 6ne arkaya sallanmaya baglad. lhtiyar bir kadin gi-
bi agzim elleriyle kapatmis aghyordu. Agzimdan bir tek kelime
¢ikmad ve kendimde hareket edecek gucu bulur bulmaz kosa-
rak evden disan firladim. Sokaga ¢ikugimda, temiz hava, yag-
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mur, tag kopri beni uzun zamandir ihmal ettigim eski dostla-
nmmus gibi kargiladilar. Onlar, ihtiyag am gelir diye hazir, hep
oradaydilar.

Bir banka ¢oktam. Tam hayatimin ve kaderinin kalinulan et-
rafina sacilmis, duydugu dehgetten ve kuguk goralmenin aci-
sindan adeta 6lum raddesinde hasta bitkin bir adam. Iste tam
o anda size bagta bahsettigim o kiugik kiz, bana yaklast1 ve ko-
nusmaya basladi.

Orada 6ylece oturup kalmis olmaliyim. Beni bir siire uzaktan
seyrettikten sonra yamma yaklasmaya cesaret etti saniyorum.
Belki de aramizda bir tar bag oldugu hissine kapildi. lkimiz de
bayag sarhostuk. Saygideger insanlar sapkasiz oturmazlar dyle
yagmurun altnda iki baklam. Ve tabii ikimiz de genctik. Bana
bir seyler sdylayordu. Once ne dedigini anlamadim. Yeni yet-
me bir sokak kadim ile ¢ene calacak bir ruh halinde degildim.
Beni, sonunda basim kaldinp ona bakmaya ve ne dedigine ku-
lak vermeye tesvik eden herhalde icimdeki o hayatta kalma ar-
zusuydu. Dusincelerimden kurtulmali, uzanan yardim eline,
nereden gelirse gelsin tutunmahiydim. llk dikkatimi ¢eken ki-
zin guzel ve anlamh yaza oldu. Orada yagmurun altinda sinl-
siklam, kirmiz1 ve beyaz boyalann aktig1 yazinde yildiz gibi
parlayan gozleriyle, bir 151k demeti gibi dimdik, lakin guclukle
ayakta duruyordu. Benim ses ¢ikarmadan oturup ona bakma-
ya devam ettigimi gorance gulda — berrak ve hafif bir kahkaha.
Cok gengti. Bir eliyle elbisenin etegini tutmustu — o gunlerde
hammefendilerin sokakta, etekleri kuyruklu elbiseler giymele-
ri adettendi. Ufak, siyah, devekusu tayla bir sapka vardi bagin-
da. Almim ve gozlerini kismen golgede birakiyordu. Fakat ce-
nesinin yuvarlakh@ ve yumusacik, korpe boynu, sokak 1sikla-
nmn aluinda pinl pinl bembeyazdi. Onun o hali hala capcanh
gozlerimin o6nunde. Lakin onu bir baska haliyle de hatirlama-
dan edemiyorum.

Dikkatimi ceken asil sey, kizin, durumdan mitehassis ol-
mus, kendini kaptirmaktan alamiyormus gibi haliydi. Ama bil-
digimiz siradan profesyonel davet taktiklerinden biri degildi.
Daha ¢ok macera pesinde kosan veya buytk bir sir tagiyan biri-
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ne benziyordu. Galiba ona bakarken gialamsedim. Oylesine ac,
vahsi bir gilustu. Sadece geng insanlarin yuzunde beliren cins-
ten. Ve bu onu yureklendirdi. Bana dogru geldi. Ona para ver-
mek istedim, elimi cebime attim. Ama hi¢ param yoktu. Bank-
tan kalkum, yarameye bagladim. O da yanimda yuriayordu.
Onu yakimimda hissetmek bana iyi gelmisti. Yalniz olmak ba-
na gore degildi. Benimle eve kadar gelmesine bir sey demedim.

Adin1 sordum, Nathalie oldugunu soyledi.

O zamanlar elgilikte ¢alisiyordum, Place Frangois'da oturu-
yordum. Evim isime ¢ok yakindi. Aksamlar: eve ge¢ gelmeyi
adet edinmistim, kagta gelecegim de belli olmazdi. Usagim ak-
samlarn ben gelmeden gomineyi guzelce yakar, soguk yemek-
lerden hazirladig1 aksam soframi da hazir birakird. Igeri girdi-
gimizde salon sicacik ve apaydinlikti. Sominenin 6nandeki ma-
sada yemegim hazirdi. Buzlarin uzerinde bir sise de sampanya
birakmisti. Tete-tete* saatlerinden sonra eve geldigimde cani-
min sik sik sampanya cektigini bilirdi.

Geng kiz, memnun mesut etrafina bakiniyordu. Lambanin
1s1ginda yuzanua simdi daha iyi gorebiliyordum: koyu kahve-
rengi kivircik saglar, mavi gozler, yuvarlak bir yuz, yiksek, du-
ru beyaz bir alin. Korpe bir guzelligi vardi, samimi ve narin.
Boyle bir guzellige nasil oldu da daha farkh bir ortamda rast-
lamadim diye saskindim, bir hendekte taptaze gullerden koca
bir buket bulan birinin saskinhgi, ama yalmz o kadar. Kafam
yerinde olsaydi, etrafindaki o esrar perdesinin nedenini bana
aciklamasim isterdim, fakat o haldeyken sormak aklimdan bi-
le gecmedi.

O anda paylastigimiz sey, kendi 6zel nedenlerimizle icine
dustagumuz ruh halinin ilk defa basimiza gelmis olmasiydi.
Nedeninin ne olabilecegi hakkinda ne o ne de ben bir sey bi-
liyorduk. Fakat ikimiz de oyle heyecanh ve gergindik ki, ¢ok
guclu ama sanki yabanc1 bir diinyaya aitmis gibi gayri sah-
si bir sempati duyuyorduk birbirimize karsi. Ben kendimi bir
yandan felce ugramis gibi bitkin bir yandan ¢ok canl hissedi-
yordum. Onu sadece kendi dustuincelerimin uzantisinda gora-

(*) Gece hovardahg - ¢.n.
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yordum. Nereden geldigini veya nereye kaybolacagini hi¢ ak-
lima getirmeden. O sanki bana kaderin bir hediyesiydi. Yalniz-
liktan korktugumu bildigi i¢in onu bana bahgetmisti. O benim
icin gece perisiydi, kuguk ve vahsi bir peri. O devasa Paris seh-
rinin, o ilahi mucizelerle dolu sehrin derinlerinden, sirf beni
kurtarmak igin ortaya ¢ikmisti. Benim hakkimda ne dusundia-
gunu bilemezdim tabii. Ama bu zaten o sirada aklimin kogesin-
den ge¢miyordu. Simdi o a1 hatirlarken dusaniiyorum da, ga-
liba ben de onun gozinde bir sahis olmaktan ziyade bir seyle-
rin semboluydam.

Kendimi ¢ok sanslh hissediyordum, bedenimi bir sicaklik
sardi, dyle geng ve guzeldi ki. Son saatlerin dehsetinden tam
kurtulamamis olsam da gulimsemeden edemedim. Sapkasi-
n ¢ikardim, basini yukan kaldirdim ve onu 6ptum. O zaman
nasil sinlsiklam oldugunu fark ettim. O yagmurun altinda sa-
atlerce sokaklarda dolasmis olmaliydi. Elbiseleri, islak bir ta-
vugun tiyleri gibi sarkiyordu uzerinden. Sampanyay1 actim ve
ona bir bardak sampanya uzattim. S6minenin 6niinde durmus-
tu. Bardag aldi, sa¢lannin 1slak kivnmlar: alnina dékuluyor-
du. Kirmiz1 boyal yanaklan ve parlak gozleriyle yeni uykudan
uyanmis bir ¢ocugu andinyordu veya buyuk bir oyuncak bebe-
gi. Bir yandan da beni izlerken sampanyanin yansini yavas ya-
vas bitirdi. Sanki bu yanin bardak sampanyadan sonra sessizli-
gini bozabilecekmis gibi. Ve sonra konusmaya baslad. Sesi bir
melodi gibiydi veya bir sen kahkaha, bir siirin ilk misrasi veha-
yut bir zamanlar tum Cafés Chantan’larda ¢alinan valslerden bi-
ri. Sonra birden durdu, i¢kisini bitirdi ve kadehini bana uzatt1.
“A votre santé,”* dedi.

Sesi ormandaki kus sesleri kadar berrak ve safti. O siralar-
da dunyada hi¢bir muzik kadar ruhuma hitap edemezdi. Sanki
olaganustu bir varligin, bir mucizenin bana gonderildigini di-
sinmeye basladim. Kadehini tekrar doldurdum, elimle onun
yumusak boynuna dokundum ve yuzune dusen buklelerini ge-
riye dogru ittim. ‘Nasil boyle sinlsiklam olabildin, Nathalie?’
diye sordum, sanki onun biytukannesiymis gibi bir edayla. ‘Is-

(*)  (Fr.) Saghgimza - e.n.
75



lak elbiselerini ¢ikarip kurutmahyiz.’ Konusurken sesimin to-
nunun degistigini fark ettim, gilmeye basladim. Gozlerini bana
dikmisti. Bir an tam yuz hatlan gerildi. Sonra pelerininin dag-
melerini teker teker acti, cikardy, yavasca yere birakti. Mevsime
uymayan o ince siyah dantelli pelerinin etekleri soluk pas ren-
gindeydi. Uzerinde bedene sikica oturan, etekleri kalcadan asa-
g dokamla bir siyah dantel elbise vardi. Bol volanh, fisto bor-
durla ve kuyruklu etegi, zamane hammefendilerinin faal yasam
tarzlanna baslamadan once ragbet ettikleri tirdendi. Ipek elbi-
senin kivnimlan, sominenin alevlerinden yansiyan 1sikta pinil
pinl parhyorlardi. Elbisesini ¢ikarmaya basladim ve o sanki bir
tasbebek gibi sessiz ve itaatkar, bana miisaade etti.

Yuaziande bir cocugun ciddiligi vardi. Ellerimin dokunusuyla
yazuanun rengi birkac defa degisti, fakat ben dar elbisenin dag-
melerini actigimda, omuzlan ve gogusleri ortaya ¢ikinca, yu-
ziinde yumnugak bir gialimseme belirdi. Elini kaldird: ve par-
maklanima dokundu.”

Yash adam burada uzunca bir siire durakladh.

“Anlattiklanim tam olarak anlayabilmeniz igin,” dedi sonra,
“size ozellikle bir sey izah etmeliyim. O devirde bir kadim soy-
mak bugiinkinden ¢ok daha bagka bir tecrabeydi. Simdiki ha-
mimefendilerin birka¢ dikey dikisten olusmus elbiselerini, on-
lar daha bir sey soylemeye vakit bulamadan siyinp ¢ikarmak
miumkin. Ise yaramaz seyler, veyahut bir ise yaradiklan soyle-
nebilirse, bu tek bir gey olabilir: teshir etmek.

Benim gengligimde kadin vicudu, elbiselerinin bayuk bir
sadakat ve sevkle korudugu derin bir sird1. O zamanlar bir cift
kadin bacagimin ucunu gorebilmek icin, sakir sakir yagmurun
alunda sokaklarda dolasirdik. Simdi o bacaklar dizkapaklanna
kadar yakindan malumumuz - aynen su elimizde tuttugumuz
kadehlerin bacaklan gibi. Bir zamanlar kadin giysisinin bir an-
larm vardh. Oyle ki, altinda sakladig1 o bedeni degistirir, ona as-
hndan ¢ok farkh bir endam verirdi. C6zmemizin ancak bir la-
tuf oldugu bir ilahi bilmeceydi: o uzun, dar korseler, balina-
h sutyenler, ipekler ve danteller, tonlarca kumas. Benim zama-
mmin kadinlan batian bunlann igine bogulmus gezerlerdi. Vi-
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cudu ne kadar siki sikiya orterse o kadar makbuldu - hepsinin
amaci ayniydr: gizlemek.

Sahibesi, tim o drapelerin, kuyruklu eteklerin, buzgulerin,
volanlann, kat kat juponlann, pililerin i¢inde, sanatinin en in-
cesini icra etmek igin ¢abalar, salimir, omuzlanm gerer, gov-
desini ¢icek sap1 gibi diklestirir, gogsunu one dogru iterek bir
gul gibi yuvarlaklastinrdi. Fakat omuzlarina kadar balinala-
rnn* hapsindeydi. Daganun bir, o siki kabugun i¢inde, o yu-
kun aliinda yagamak, nefes almak nasil bir sey olmali. Yurir-
ken onlan suriklemek, sonra otururken ve kalkarken; lakin
bagka turlu de olabilecegi akillarimin kosesinden gegmedi. Be-
nim zamanimda kadin bir sanat eseriydi. Onu o haline getir-
mek yuzyillar almist1 ve biz onun endamindan, sanki deger-
li bir ressamin, duvarlan kendi eserleriyle dolu salonunda, o
tablolar1 onunla birlikte seyrederken gostermek mecburiyetin-
de oldugumuzu hissettigimiz saygiya benzer bir duyguyla bah-
sederdik.

Ve en altta nefes alan ve hareket eden hep Havva'ydi. Aklina
estiginde, maskesini atp ortaya ¢ikard, her seferinde bir bas-
ka gizem, bir bagka ilham, korseyle sikilmis ince beli, giillerden
yapilmus bir ¢elenk gibi.

Bugunku gencler bizim neslin anlayisina ve tavirlanna biyik
alundan gulayorlar. Isin hunerini bir yana aup, esrann uzun
vadede isimize yarayabilecegine katilmiyorlar. — Boyle soyledi-
gim i¢in kusura bakmayin ama belki siz de su an bu kelimenin
tatn anlamim kavrayabilmis degilsiniz. Bir seyin gergek bir es-
rara sahip olabilmesi i¢in ilk 6nce bir seyin sembolu olmasi la-
zim. Isa’nin son aksam yemegi icin bile olsa, sarab herhalde yi-
ne herkesin yaptig1 gibi sigeleyecekler, ekmegi herkesin pisir-
digi gibi pisirecekler.

Benim zamanimin kadinlan farkliydilar, kadin cinsinin farkh
sahsiyetlerinin ozellikleri vardi onlarda. Onlar kadinin kendi-
sini sembolize ettiler. Bence bu kelimenin eski anlam sizin lu-
gatinizde yok artik. Biz belirli bir kadinin sahsindan bahsedip,

(*) (19. yazyil) Balina yuzgecinden yapilan, ufak kurdan: andiran qubukcuklar
korseleri, sutyenleri, semsiyeleri vb. sert ve dik tutmak i¢in kullanilirdi - ¢.n.
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kendi kinizmimizle kendimizi eglendirirken, simdi sizler ka-
dinlardan bahsediyorsunuz. Fark da burada.

Ortacagin bu konuya egilen alimlerinin dediklerini herhal-
de hatirlarsiniz: Hangisi 6nce yaratildi, kopek kavrami m1 yok-
sa kopegin kendisi mi? Cocuk yuvalarinda istatistik inceleyen
sizin neslinizin cevap vermekte zorlanacagini sanmam. Itiraf
ediniz. Size gore sahici dunya sadece bir tecrube olarak yaratil-
mustir. Oyle ki, Nozdrefin asgisi corbay1 yapti, tuzunu, biberi-
ni ve elinin altindaki baharatlardan da att1 i¢ine. Bundan haliy-
le “soyle veya boyle bir tat ciku ortaya”. Fakat biz yash beyler
icin Darwin’in teorileri ¢ok yeni ve hayli de sorunluydu. Bizim
varolus dunyamiz senfoniler, kraliyet seremonileri, logaritma-
lar gibi sablonlar uzerine kuruluydu. Biz, mesru ve gayrimesru
cocuklar arasindaki farki sarih olarak gorebilecek sekilde yetis-
tirildik. Kadin kavramindaki esran — das ewig weibliche,* siz de
reddedemezsiniz. Bizim inancimiza gore, o en basta yaratildi ve
kadinlar misyonlannin, bu kavrami vakur ve Yaraticrnin bek-
lentisine uygun sembolize etmek olduguna inandilar, Bana go-
re, ayn bir kopegin gorevinin kopek kavramim temsil etmek
olmas: gerektigi gibi bir sey.

Eskiden insan bir fikrin gelisimini takip edebilirdi: Ufak bir
kizin, kadin oldugunun bilincinde olmadig bir safhadan bas-
lay1p yavas yavas buytyerek, kendini cinsinin esranna ve bili-
mine ithaf etmesini ve en sonra zamani bilinmeyecek kadar es-
ki ayinlerde oldugu gibi orada takdis edilmesini. Ve sonra mi-
zacinin ¢ekim merkezi giderek bedenden sembole dogru kayd:
ve etrafindaki diinyaya karsi durusuna, ilahi giclerin temsilci-
lerine mahsus o gurur ve tevazu yayildi. Ne geng ve guzel kiz-
lann ihtiyatsizlig1 ne de yash hanimlara mahsus o kuguk goren
ihtisam artik sahsi bir kibrin eseriydi. Orada yetkisini devreden
bir sefirin sasaa ve gosterisinden ote bir sey gormek de mim-
kin degildi. Cazibeleri bile sahislarina mahsus degildi. Sadece
muhafaza ettikleri ve cilalayip baktiklan bir kraliyet nisaniyda,
asalet kaniydi. Bizi kadin kavramina karsi olan bagnazhigim-
za gore yargiladilar. Ve bunu oylesine bir sefkatle yaptilar ki,

(*) (Alm.) Ebediyen kadins1 - e.n.
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isteseler bize teke tek kars: durabilirlerdi. Lakin mizaglan ica-
bi, bizden gelecek en ufak bir itiraza bile tahammuiilleri yoktu.
Don Juanin kurbanlan bile, teker teker, darmadagin saglar ve
ciplak gogusleriyle Don Juan’a hakaretler yagdirmigken, zama-
nimin kadinlan olsa bu bastan ¢ikariciyr yargilayacaklan yer-
de azad ederlerdi. O ki otuzluk koketleri gonulla namzetler lis-
tesine dahil edebilmisti ve bunu inancimin, kadinhga ve kadin
kavramina olan sarsilmaz sadakatinin yazsuyu harmetine yap-
msti. Isa’y1 bile yuce dogmalariyla kendi ahenklerine uydura-
madilar. Ince bir maharet, sanat ve siir yoluyla, anne kucagin-
da edindikleri bilgilerle onu ebediyen, en narin evresinde, Mer-
yem Ana'min kollan arasinda sakladilar.

Mabedin duvarlan disindaki insan garuhlan enteresan degil-
dir. Sahiden enteresan olan sahsiyet icerideki rahiptir. Camle
kapisinda Aziz Pantaleones’in kaninin kaynamasini bekleyen
bon kalabaliklari ¢ok defa yakindan seyrettim. Fakat arkalarin-
da duran mabedi ¢ok ender merak ettim; mucizelerin hazirlan-
dign yeri, calisan rahipleri, genciyle yashsiyla ve kendilerini se-
remoninin basrol oyuncusu sanan, korkak lakin arsiz geng ko-
rist oglanlara kadar icerideki herkesi. O duvarlarin ardinda-
ki serin ve rutubetli, yan karanlik mekanda, derin bir ciddiyet
icinde, hepsi kendi temposunda, kendilerine var oldugu bildi-
rilen bir simn koruyuculanymis edasiyla.

Lord Byron'in veya Baudelaire’in siirlerindeki —ona yaragan
bir frisson nouveau* ile okudugumuz- kinizm; hasmetleriyle
korkutan, hepsi kahin, hepsi son nefeslerine kadar dini ayin-
lere, i¢ini disim bildikleri ancak inanmadiklan bir sirmis gibi
hizmet eden, gencinden yashsina bu rahip takimininkine ki-
yasla nedir ki? Evet, onlar ki, tam kutsal tesrifata harfiyen ri-
ayet ederler — ve fani gozlerin ulasgamadigi en mukaddeslerine
bile! Sairlerimiz sahildeki geng¢ guzelleri sarkilarinda dile geti-
rirken, onlan kabin perdesinin ardinda bir yandan fisildasip,
gulasup, obir yandan al al olmus yanaklanyla “suya niluferler
birakirken” tasvir ettiler.

Sagdasolda ¢ok anlatilan bir hikaye vardir —geng bir kiz hak-

(*)  (Fr.) Gotik roman - e.n.
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kinda—, belki duymussunuzdur. Gemide isyan ¢ikar gen¢ kiz
elinde yanan bir megaleyle barut figisinin iizerine oturur, isyan-
cilari, onu ateslemekle tehdit eder. Ficinin bos oldugunu bile
bile. Bu hikaye benim zamanimin kadimimin sahane bir tablo-
sunu ¢iziyor. O, varolusun guzelligini ve ahengini hayatin es-
ran uzerinde oturarak muhafaza etti ve hicbir esran olmadig-
m bildigi halde. Siz gengler aramzda konusurken arada kulak
misafiri oluyorum. Bizim neslin kadinlarinda espri gica olma-
digim soylayorsunuz. Figinin azerinde, gozleri kisilmis oturan
geng kiz1 dagiandikce kendime sormusumdur: Bizim espri ga-
camuz zayif cinsle kargilastinldiginda ashnda biraz yavan kac-
myor mu? Eger biz o zamanlar kadinlanmiza kars: daha farkh
bir his, sadece var olduklan i¢in samimi bir gikkran duyabilmis
olsaydik —yani simndi sizin onlara karg: hissettiklerinizden daha
farkh hisler— boyle olmak icin bir nedenimiz olabilirdi.

“Umanin gecmis zaman tablolarimin 6niinde uzunca dolas-
ug icin bu kocarmis adama sabir gosterebilirsiniz,” dedi yagh
adam. “Bu sizin igin bir muazede eski kostamlerin sergilendigi
vitrinin 6niinde alikonmak gibi bir his olsa gerek. O kostam-
ler ki bir zamanlar modaydi. Ama isterseniz onlara bakip gule-
bilirsiniz.”

Ve hikayesine birakug yerden devam etti:

“O aksam evimin misafir odasinda geng kizin elbiselerini
agir agir cikardim, ta ki viicudunu saklayan baklamla, kivrim-
h o kat kat elbiseler, onlarla aym kumastan yapilms gibi olan
abajurumdan yansiyan 1g1igin 6niinde birer birer yere kayip da
—sevgili gen¢ dostum, benim zamammda ipek dokamler, dra-
peler, puskiller modayd, koltuklarimin her bir kosesinden bi-
le uzun ipek puskiller sarkard, uzerinde de yuvarlak kadife
ponponlar, onlarsiz bir sikhk ve zarafet diasanalemezdi- onu
karsimda qinlgiplak gorene kadar. Gozlerimin oninde duran
sey tek kelimeyle bir tabiat saheseriydi. O gine kadar gordu-
gum en mikemmel tabiat eseri. Insamin solugunu kesen bir gu-
zellik. Kadin viicudunun ufak hatalarinin bile sihirli bir cazi-
besi olabiliyor. Hatta bir kere ¢arpik bacakh bir Venus’e tutul-
mustum. Fakat simdi karsimda duran o kadin viicudunda ha-



tadan eser yoktu. Oyle gengti ki! Insan onu seyrederken duy-
dugu o derin hazda adeta daha ulvi bir mitkemmelligin de var-
ligin1 seziyordu.

Vicudunun yuvarlak hatlar1 lambanin 1s11nda mermer gibi
parlakti. Topuklarindan ensesine bir ince ¢izgiyle, geng bir aga-
cin cennete uzanan narin govdesi gibiydi. Gugla ve naif enda-
minin sahsiyetine de yansidig, ayakkabilarimi ¢ikarip atarken
ayak tabanlanimin kivrimindan, ¢enesinin yumusak yuvarlakh-
gindan, gozlerindeki sabit kivilcitmdan, omuzlannin, bilekleri-
nin ince uzun ve esnek hatlanndan anlasihyordu.

Islak elbiselerden kurtulmanin rahathgi ve somineden ya-
yilan hos sicakligin verdigi mahmurlukla hafiften minldar gi-
bi bir ses ¢ikardi ve atesin geldigi istikamete dogru kimildan-
di, aym bir kedi gibi. Tatil dncesi okuldan hoplaya ziplaya ¢1-
kan bir okul ¢cocugunun galumsemesi yayild: yuzune. Dimdik
duruyordu. Isildayan ¢iplak viicudunun uzerinde yuza, kirmi-
z1 yanakh bir tasbebegi andinyordu.

Sanki o an tim ruhum gozlerime akmisg gibi hissettim. Daha
yeni o aksam gercegin oyle korkutucu bir yanim tatrmistim ki,
korkudan 6du kopmus ufak bir ¢ocugun resimli kitapta teselli
aramasi gibi, bende de hos bir maceranin kollarina atilmak i¢in
a¢ bir istek vardi igcimde. Ne ileriye ne de geriye bakacak du-
rumdaydim. O yasadigim an, tizerimi dev bir 6rtii gibi ortti. Ve
ben o anin keyfine daha iyi ulagabilmek icin bir bardak sarap
daha doldurdum kendime. Gozlerimi bir an bile ondan ayirma-
dan yavas yavas yudumlayarak bitirdim.

Oyle genctim ki, hepimizin gencken inandig1 gibi, sansim1
kendimin yaratacagina oyle emindim ki. Sanki arkamda sartlar
ne olursa olsun beni herkesten ¢ok sevdiginden ve herkesten
once bana yardim edeceginden emin oldugum ilahi bir gug var-
dv. Hicbir mucize benim basima geldigi sirece gozumde olaga-
nustu degildi. Bu inang bizi terk edince, bu dunyada digerleri-
nin de bulundugu bir yerde oldugumuzu ve gencligin de bitti-
gini anhyoruz. Ama o zamanlar Tanri’nin nimetinden hi¢ sup-
he duymuyordum. Kalbim ona karsi sadece sicak bir sikran-
la doluydu. Biraz sabredip beklersem evrendeki o iyi kalpli yu-
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ce gug er ge¢ bana yine gilecek, yardimima kogacakti. Nitekim
bana o soguk kis aksaminda o giplak, sarhos guzeller guzelini
yollamamis miydi?

Masaya oturduk, Nathalie ve ben; o simsicak, sessiz oturma
odamda, bayuk sehre tepeden bakan evimde, 1slak geceyi diga-
rida birakmak icin dikkatle ¢ekilmis kahn ipek perdelerin geri-
sinde. Ormanda bir aga¢ kovuguna sinen iki baykus gibi otur-
duk ve bizim o an orada oldugumuzu yeryazinde bir bilen
yoktu. Bir dirsegini masaya, basim1 da avucuna dayamgt1. Gel-
diginde ¢ok a¢ olmahyd. Sarabin ve yemegin etkisiyle —galiba
havyar ve sogus av eti vardi- uzerine canhlik geldi. Gulmeye,
konusmaya ve beni can kulagiyla dinlemeye baslad.

Neler konustugumuzu tam hatirlamiyorum. lkimiz de ¢ok
acik yurekli konustuk samyorum. Ona baska hi¢ kimseye an-
latamayacagim seyleri anlattim. O aksam onunla karsilas-
madan hemen 6nce birinin beni zehirlemek istediginden bi-
le bahsettim. O geceden sonra hatta ¢ok daha sonra kendi-
mi, belki bana yazar ve hatta belki de gormeye gelir diye di-
sunirken bulduguma gore, nereden geldigimi, nerede oturdu-
gumu da soylemis olmaliydim. Ama anlattigy bir hikayeyi ha-
tirlayabiliyorum. Sokaklarda laterna ¢alan yash bir Ermeni’'nin
hunerli yash maymunu hakkinda bir hikayeydi. Sahibini kay-
betmis ve hunerlerine devam etmek istiyormus, hep bir basla-
ma isareti beklemis, fakat isareti bilen kimse yokmus etrafta.
Hikayesine basladiginda minyon yiuzinde uzgun bir ifade var-
dy, fakat hikayeye kapildikea ifadesi degisti, anlattigi maymu-
nunkine benzedi. Tim ¢ehresini maymunun zeki ve merakh
mimikleri kaplad.

Hemen her hareketini rahathkla hatirlayabiliyorum. Sonra-
lan dusundam de, o sarap bardagim dudaklarina goturdagun-
de, yuvarlak cenesiyle ince uzun elleri arasindaki tezad: veya
armoniyi seyrettikten sonra keman ve piyano bestelerini daha
iyi anlamaya bagladim.

Hicbir ask maceramda -buna ask macerasi denebilirse— ken-
dimi onunla birlikteyken oldugu kadar hir ve givende hisset-
medim. Bir 6nceki iliskim suphelerin pengesinde ge¢misti: aca-
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ba sevgilim bana kars1 gercekten ne hisler besliyordu ve ben
dunyanin gozinde hangi roldeydim? Fakat o aksam, o geng
hanimla arama siphe ve korku giremezdi. Galiba evliliklerin-
de mutlu ciftlerin kendilerinden kasitla ‘iki kisinin tek vicut
olmasr’ derken anlatmak istedikleri de aralarindaki bu tabii gi-
ven ve Oozgurluk hissi olmali. $ahsen ben bu duruma ulagma-
nin, bizimki gibi aralarinda higbir on sart, hi¢bir 6zel niyet ol-
madan birlikte olanlara kiyasla, iliskileri camle alemin gozu
onunde ve sahitliginde suren evli giftler icin daha zor oldugu-
nu saniyorum; fakat bu sahsi zevke kalmis tabii.

Farkinda olmasak da, 6zel bir durum iliskimizi etkiliyordu.
Disanidaki dunya acimasizdi, hatta ¢ok acimasizdi. Hayat bana
en korkung¢ yuzinu gostermisti. Ona gosterdigi yan1 daha da
korkung olmaliydi. Fakat bu oda ve bu gece sadece bize aitti,
bizim sadik kolemizdi. Biz farkinda olmasak da, o gece Jiron-
denlerin aksam sofrasindaydik.

I¢ki ve sicaktan ikimiz de gevsemigtik. Ben sahsen ¢ok i¢me-
migstim, beni asil ¢arpan ickiden baska seylerdi. Sampanya so-
guk bir gecede iyi dost oluyor insana. Yagl bir Danimarkali pis-
koposun bir zamanlar bana soylediklerini hatirhyorum: Ger-
cegi kabullenmenin bir¢ok yolu var, bunlardan biri suphesiz
Bourgogne! Kitap raflan arasindaki genis koltugu, ihtiyar bir
adama kifayet edebilir. Fakat seytanin gozune kestirdigi geng-
lerin daha guglu bir yardim eline ihtiyaglan var. Yedinci kade-
hi bitirdigimizde, bir sanatkarin bizi gormek istedigi duruma
geldigimizi de fark etmistik: Tann’nin saheseri olmaya layik il-
ham ceninleri.

Gitarim kanepenin uzerinde duruyordu, bir serenat tizerinde
calistyordum; bitirince, uygun bir mizansen bulup, geng ve ro-
mantik bir gizele sunmak tizere — gercek hayatta Amerikan el-
ciliginden bir gizeldi bu. Ama korkanm dinyanin neresinden
gonderilirse gonderilsin, nagmelerin aksiseda yapamayacag:
bir mizaci vardi. Yemegimizin ortalarina geldigimizde, Natha-
lie gitara uzandi. Cikan ilk ses onu biraz urpertti. Akort etmeyi
bir suredir ihmal etmistim. Algak, genis koltuguma ayak ayak
astine atip oturdu. Her bir teli dikkatle akort etti. Sonra bana
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iki ufak sarki soyledi. Sessiz odada sesi, sokagin sogugunun ve
yagmurun etkisinde hala biraz kisik, lakin bir ¢an gibi berrak
ve cicege konan memnun mesut bir anminki gibi hafif ve yu-
musak yankilandi. Once bir varyete parcasi sdyledi, canl ritim-
li, neseli bir melodi. Sonra durdu biraz dusindi ve hi¢ bilmedi-
gim bir dilde huzunlu bir parcaya basladi. Tannin o ne bambas-
ka, ne muhtesem bir muzikalite idi. Sesinde de aynen yuzunde-
ki ve tavirlanindaki hava vardi. O belli belirsiz metalik ses tonu,
sesindeki o sevimli kayitsizhik ve giig, gozlerinden, dudaklann-
dan ve ellerinden yansiyana benziyordu. Bedeninden daha zen-
gin ve daha cusseliydi, sanki onu arkada birakmis ve daha er-
ken olgunlagmsti. Sesi, bir Wunderkind’in kemamn ve yay gibi,
muzik icra ederken, kendisinden daha bilgeydi.

O sarki sdylemeye bagladig1 andan itibaren aklim basimdan
gitti. Sarkinin dizelerini anlamasam da, bana o zamana kadar
duyduklarimdan daha icten ve dokunakl geldiler. Karsisin-
daki alcak koltukta oturuyordum. Sarkisim bitirdiginde oda-
ya ¢oken o derin sessizligi hatirhyorum. Masayi kenara ittim ve
oninde tek dizimin uzerine ¢oktam. Oyle sabit, ciddi ve vahsi
bir bakisla bakt ki, bir atmacanin gozlerini hatirlatt1 bana. $im-
di iki dizimin uzerinde 6nunde ¢6kmiistiim, kollanm bacak-
lannin uzerine koydum. Yuzumdeki ifadede nasil bir cogku ve
ikna gucu belirmisti bilemiyorum ama yuzu degisti, muzaffer
ama yumnusak bir 1s1kla aydinlandi. Bastan beri onda bir kahra-
man edasi sezmistim. Benim gibi bir geng ¢aylaga sabir gostere-
bilmesi de herhalde ondand.

Geng dostum, bu gen¢ kiz tipki gorundagn gibi masumdu.
Sahip oldugum ilk bakireydi. $6yle bir teori vardir; toy bir de-
likanh kendisine sevgili olarak masum bir gen¢ kiz se¢memeli,
daha tecrubelisini bulmali. Bu dogru degil, tabiatin anlami ve
beklentisi aslinda ilkinde yatiyor.

Birkag saat sonra tam gece yansi aniden uyandim. Yanhs bir
seyler olacak gibi hissediyordum. Beni ¢ok yakindan tehdit
eden bir tehlikenin bilinci sarmist1 i¢imi. Derler ki, ani korku-
ya kapildigimizda, mezanmizin uzerinde birileri yarayor de-
mektir: Gelecek kendini amlarda gosterir. Ve biz tipk: bir I'on



meurt en plein bonheur de ses malheurs passés* gibi gelecek mut-
suzluklann yuzsuyu hurmetine, sahip oldugumuz mutlulugun
parmaklanmizin arasindan kaymasina izin veririz. Burada be-
nim i¢in s6z konusu olan bildigimiz o eski omne animal** hika-
yesi degildi. Kadere kars1 aniden kaybolan o guvendi. Kendi-
me su soruyu sordugumu duyabiliyordum sanki: ‘Biliyorum,
bunun bedelini 6deyecegim ama 6deyecegim bedel ne olacak?’
Belki aslinda hic¢bir sey anlayamiyordum, belki saniyordum
ki hissettiklerim sadece bu gen¢ hanimin birazdan uyanip be-
ni terk edecegi ve bu gecenin sona erecegi dusuncesinin bende
uyandirdig1 huzandu.

Geceleyin daha once de bir kere denemisti, beni terk edecek
gibi yanimda yavagc¢a dogruldugunu hissetmisg, onu tutup ken-
dime dogru cekmistim. Ama simdi daha kararhydi. ‘Eve gitme-
liyim,’ dedi ve ayaga kalkti. Gaz lambasi hala yamyordu, somi-
nedeki ates sonmek tuzereydi. Onu bana getiren esrarh gugcler
onu simdi benden ¢ekip goturiyordu, Kilkedisinin balkaba-
gindan sihirli arabasina veya Binbir Gece Masallar'nin buyqile-
yici prenseslerinin sihirli halilanna atlayip kaybolmalan misa-
li. Bana makul gibi de geldi. Oylece oturdum ve bana tekrar do-
necegini soylemesini, bunun ne zaman olacag, nasil gelecegi
ve nasil davranmami bekledigi hakkinda bir ipucu verme lutfu-
nu gostermesi i¢in dua ettim. Ama hig sesimi de ¢tkarmadim.

Yavas yavas giyindi ve onceki pejmurde siyah goriuntusiine
burindu. Sapkasini takti ve tipki o gece sokakta yagmurun al-
tinda onu ilk gordugumdeki gibi karsimda durdu. Sonra yak-
last1, kanepenin koluna ilismistim ve soyle dedi: ‘Bana yirmi
frank lazim.’ Cevap vermedigimi gorunce, tekrarladi ve ‘Marie
soyledi,’ diye ilave etti, ‘yirmi frank almami tembihledi.’

Hicbir sey demedim. Orada oturdum ve sadece baktim. Goz-
lerimiz karsilasti.

Her sey birden berraklasti. Dunyay: degistirebilmek icin ona

(*)  Jules Lelévre-Deumier'nin “Le Baleinier” siirinden bir alinti. (Fr.) Mutluluk
icinde talihsizliklerle dolu ge¢misinde 6lur - e.n.

(**) (Lat.) Omne animal triste post coitum: Her hayvan cinsel iliski sonras: hazan-
lenir — e.n.



atfettigimiz illiazyonlar, o sanatsallik ve yaraticilik —bin bir
renk, tim nagmeler, o ahenk, rayalar ve amitler— hepsi sanki
kenara cekildiler. Ve ben o an gergegi oldugu gibi gordum — ¢a-
tir gatir alev almis bir ev gibi bombog ve yapayalniz. Bu, riya-
nin sonuydu. Burada lizumsuz kelimelere yer yoktu.

Birkag saat 6nce karsilasmamizdan bu yana onu ilk defa o
an etten kemikten bir insan olarak gordim: Benim gibi bir in-
san. Benim gibi kendi hayat1 olan bir insan. Sadece gokyiiziin-
den bana bahsedilen bir hediye gibi degil. Ama bana kendimi
unutturan, kendime mahsus tiim dustunceleri kalbimden s6-
kup atan, ona kondurdugum bu goruntuydi saniyorum.

Birlikte bir oyun oynamistik, az bulunan bir oyun. Oyun ba-
na teklif edilmisti, kabul etmistim. O zaman oyunun sonunun
baslangicina uygun olmasini da, oyunun ruhuna uygun oynan-
masini saglamak da bana duserdi. Benden bekledigi de herhal-
de buydu. Masaldaki cin, baslarinin uzerinde micevherlerle
siisla sepetler bulunan dért yuz beyaz, dort yuz zenci esir i¢in
bir saray yapar ve karsiliginda bakir bir lamba ister — ve 1¢ seh-
ri yerinden oynatabilen orman cadisi, oduncunun oglu i¢in ye-
rin alindan bir ordu ¢ikarir, karsihiginda bir tavsan kalbi ister.
Bu gen¢ kadin aynen cinin ve orman cadisinin sesi ve tavriy-
la uicretini 6dememi istedi. Yirmi frank verip gitmesine miisaa-
de etseydim, herhalde etrafindaki sihirli cemberin i¢inde ken-
dini emin ve hur hissetmeye devam edecekti. Burada rolunu
tam oynamayan bendim. Ve oracikta, gercek dinyanin omuz-
larima ¢oken agirhign altinda ses ¢ikarmadan oturmus ona iha-
net eden de. Biliyordum ki, ya sorduguna cevap verecegim, ya
da vermeyip, omuzlarimdaki yuku bir solukta karsimdaki ka-
dinin omuzlarina atmis olacagim.

Cok sonra aklima bir fikir geldi, bu duruma bir ¢ikis noktas:.
Hem onu yanimda tutabilecek hem de ona kendini 6zgur his-
settirebilecek bir formul bulabilirdim. Ona hem o yirmi fran-
ki verip hem de soyle diyebilirdim: ‘Bir yirmi frank daha ka-
zanmak istiyorsan, yarin aksam yine gel’ Eger bu kadar guzel
ve masum olmasaydi, bunu belki yapabilirdim. Ama bu geng
kadin, birlikte oldugumuz o birkag saat zarfinda, ruhumun de-



rinlerde bir yerlerde sakli duran tim asil duygularimi hareke-
te gecirmisti. Ve benim i¢in asalet, hem dostun hem dagmanin
izzeti nefsine sanki kendimizinkiymis gibi dikkat etmek de-
mek, hatta kendimizinkinden de fazla. Ben de onun kadar te-
miz kalpli olsaydim, ona 6yle diyebilirdim, Lakin bu korkung,
gercek dunyayla ¢ok uzun zamandir hasir nesirdim, bana bu-
lasmsty, basilleri kanimda dolasiyordu, ona aligmistim, hatta
onu anlhiyordum bile. Bu yuzden 6yle demek o an aklima gel-
medi. Veya geldi de, kilisede rahip, “Tanmin, bize ginahlarimi-
za gore muamele etme,” dediginde ona “ve bize hatalarimiza
gore de 6detme,” diye cevap verecegime baska birsey deme ih-
timalim kadar uzak bir ihtimal olarak gelip gecti aklimdan. O
anda benim i¢in yeryuzundeki en buyuk korku o yirmi frank:
vermekti. Icimden hi¢ gelmiyordu. Asil icimden gelense bu ise
orada bir son vermekti. Ve sanirun sizinle ilk basta konustugu-
muz husus da buydu. Ve sonunda, o yirmi franki verip onu sa-
livermek yapilacak en tabii sey gibi geldi bana.

Gitmeden once, hi¢ unutamayacagim bir hareket yapti. Sol
elinde verdigim parayla tam yanimda 6ylece durdu ve veda
ederken bana ne bir 6puciik ne de elini verdi. Sadece sag elinin
u¢ parmagiyla cenemden tuttu, yizami biraz yukan kaldird:
ve erkek kardesine veda eden bir geng¢ kiz gibi teselli edici ve
yureklendirici bir bakisla bakti. Sonra ¢ikt gitti.

Evet, hikayem burada bitiyor. Daha fazla bir sey olmuyor,
daha fazla bir sey olmadi. Ama ben burada ilk defa size anlatir-
ken, ona son vermeye de i¢im elvermiyor. Beni dinlemeye hala
sabriniz varsa, size o gunden sonra olanlar1 da anlatmak isti-
yorum.

Onun bagina gelenleri bilemem. Lakin o geceyi takip eden
surede —ilk gunler degil, zaman gectikce— o gen¢ kadinin basi-
na ne gelmis olabilecegi hakkinda bin bir tahminde bulundum.

Zaman ikinci imparatorlugun, o garip ve yapmacik bin yil-
ik hikumranhgin ¢okagunin hemen ertesine rastliyor. Tam
bir felaketti. Hava ard1 arkasi gelmeyen patlamalarla agirlag-
msti. Kendini bulutlann uzerinden asagiya yeryuzune galam-
seyerek bakan bir tanriga gibi goren imparatorice —¢ocukken
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onu bir kere uzaktan gostermislerdi bana- bir gece ath araba-
styla les Tuilerie sarayindan Amerikah discisiyle birlikte kacti.
Gozyaslarina bogulmus ama onlan kurulayacak bir tek men-
dile hasret, perisan bir vaziyette. Maiyeti Briuksel ve Londra'da
baslanim sokacak iyi kot bir yer buldu ve Prusyalilanin atlar-
m malikénelerin bogalan salonlanna doldurdu. Paris belediye-
si de digerlerinin arkasindan gitti. Ve sonra Versailles-armé’nin
Paris’te giristigi kanh katliamlar basladi. Tum o saltanat diinya-
s1 birkag ay icinde tepe taklak olu.

Rusya'da da nihilizm hukum sarayordu. Buyuk devrimciler
her seylerini kaybettiler ve iilkeden kagtilar. Beni bitin bunla-
n diusunmeye sevk eden Nathalie’nin o aksam soyledigi, sozle-
rini anlamadigim o sarkiyda.

Basina o geceden sonra her ne gelmisse, tam anlamyla bir
felaket olmal1. Bir kaya gibi, tam hiz dibe vurmus olmali. Boy-
le olmadiysa, o zaman bu, hayatin vakti olup da bizi yavas ya-
vas isleyerek, tesirini damla damla ruhumuza akitarak ogretti-
gi o berbat teslimiyet duygusu hakkinda bir seyler bildigi anla-
mina gelmeli.

Yalmz olmadigini, onu asagiya ¢eken bir bagkasinin ya da
baskalarinin oldugunu dusunduam. Butun bunlan tek basina
yapmasi mumkiin degildi. Onu rahat birakmayan ve ona yar-
dim eden birileri olmahiyd: arkasinda: basina gelenlerden bitap
dusmus bir ihtiyar veya belki bir ¢ocuk, bir erkek veya kiz kar-
des. Kendi haline birakilmis olsaydi, kendini su yuzinde tuta-
bilirdi. Veya batmasina mahal kalmaz, onun guzelligini ve se-
vimliligini gercekten anlayan, onunla karsilasmasim kaderinin
bir cilvesi olarak yormayan biri tarafindan kurtariirdi. Veya-
hut da ondaki ihtisarm1 goremese de ona kalbini kaptirmis biri
tarafindan inise gectikten sonra da kurtanlabilirdi. Ya da belki
de dibe yaklastiginda da, ilk baslarda onu kendileri igin buyik
sans olarak gormus ve sirtindan da gecinmis birileri tarafindan
kurtarilabilirdi. Fakat o, bu guzel ve ahenkli dinyadan, ken-
dini giavende hissetmeyi ve bagkalarnim etkilemeyi, hareket et-
meyi, sarki sdylemeyi ve gilmeyi 6grendigi ve onu bir zaman-
lar her seyden ¢ok sevmis olan bu diunyadan baska bir diunya-



ya yuvarlandi. O diunyada guzellik hicbir seyin kistas: degil-
di. Orada hayatin gergekleri insana yiyecek gibi bakiyordu. Li-
me lime, umitsizlik ve aglik dolu bir dunyaydi. Ve orada, mer-
divenin en son basamaginda Marie duruyordu. Artik her kim-
se. Bir nevi dostu olan biri, belki, kendi kat1 ve karanhk dunya
tecruibelerine gore ona nasihatta bulunmus, kendi sefil ¢oplu-
gunu 6dung vermis, cesaretlensin diye alkol doldurmustu be-
deninden igeri.

Butun bunlar azerinde uzun sire duguindum. Ama gergek
hakkinda higbir sey bilemezdim.

O gittikten sonra kendimi nasil hissettigime gelirsem, o da-
kikadan itibaren kafamda yalnmz tek bir dustunce vards, onu ge-
ri getirmek. Kaderin elinde boyle fuzuli ahmakliklar yapariz,
yeter ki o bir kere iplerimize asilmaya gorsin. Saminm o ka-
pidan ciktiktan sonra on dakika kadar boguluyorum sandim.
Canli canli topraga gomulmus birinin azabim ¢ektim. Ciplak-
um, giyinip sokaga ¢iktim. Etrafta kimseler yoktu. Sokaklar
bombostu.

Saatlerce dolastim. Giin agarirken o oturdugum banka, ge-
lip benimle ilk defa konustugu yere gittim. Yolda eski sevgili-
min evinin 6nunden gectim. Ne garip bir durum diye dusun-
dum. Geng bir adam bir gecede iki ayn kadina ihtiras duyuyor,
ikisini de kaybediyor, acisindan deli divane sokaklarda dolas-
mak oluyor kaderi. Mercutio’'un Romeo’ya soyledikleri hatiri-
ma geldi, benim ve tum geng erkeklerin komik bir karikatura
sanki diye dagindum ve gilmeden edemedim. Sabah olunca,
eve dondim, gaz lambam hala yaniyordu, sofram éylece du-
ruyordu.

Bu perigan ruh durumum uzun sure devam etti. llk gunlerde
o kadar kot degildim, umudumu tamamen kaybetmemistim,
onunla karsilastigim yere her giin ayni saatte gidiyor, oturuyor-
dum, gelir dusiincesiyle. Lakin bu dustnceye olan tam inanci-
m1 ve umidim giderek gicanu kaybetti.

Yasama sevincimi kaybetmemek i¢in bir suri sey denedim.
Birilerinin bir operadan bahsettiklerine kulak misafiri olmus-
tum, bir aksam kalktim gittim. Belki iyi gelir diye dusandam.



Geldi de. Orpheus oynuyordu. Hades’in sakinlerine yalvardig
sahnedeki muzigi hatirlar misimz, Orpheus’un aryasini? “Kotu
ruhlar! — Hayir! — Golgeler! — Hayir! — Huzursuz ruhlar! — Ha-
yir! =” ve Eurydike bir an i¢in ona geri geldiginde soyledikle-
rini? — Antraktta 1siklar yaninca oylece oturdum. lleride kolah
beyaz plastron takmis, beyaz eldivenli bir grup gen¢ adam, ara-
larinda sakalasip gilusayor, arada da bana dogru bakip, kibar-
ca hafif egilerek selam veriyorlardi — sanki Erinyslerin heybetli,
siyah kanatlarina sarinmislar da hepsini bir arada agiyorlarda.

O siralarda Tanriga Nemesis'i inceliyordum. Kafamda ye-
ni bir faraziye olusturmustum. Eger Nathalie’yle birlikte ol-
dugumuz gece hissettigim o bir anlik supheyi ve korkuyu his-
setmemis olsaydim, sabah olunca ikimizin de kaderini degis-
tirme gucam ve hakkim olurdu. Bu tanr¢a hakkinda bir kitap
okumustum. Yahudi bir yazarnn ¢ok akillica yazilmig bir ki-
tabiydi. Eski zamanlarda Danimarka ormanlarinda pusu ku-
ran haydutlann yollara gerdikleri ince tellerden bahsediyor-
du. Tellerin ucuna ¢ingirak baglamislar. Pusu kurduklan yer-
den cingirag1 duyduklarinda, bir arabanin tele takildigimi an-
lar, hemen saldirip yolcular é6ldarir, mallarin talan ederler-
mis. Ben de o gece boyle bir tele takilmigtim, telin ucundaki
¢an Nemesis'in yanindaydi ve o gece bir yerlerde bir ¢can duyar
gibi olmustu. Nathalie korkmamis olabilirdi, fakat ben kork-
mustum. Bu diunyada bir seyin farkina varmak, haber almak
kadar feci bir tecrube olabiliyor. O gece farkina vardigim sey
ve aldigim ders, bu dinyada herkesin sahip oldugu seyin he-
sabim vermek zorunda olduguydu. Nathalie kollanmda, bag
omzumdayken, nefes aliglarim hissederken, yuregimde suphe
kendi kendime sunu sormustum: ‘Bunun i¢in ne 6deyecegim?'
—ve bana cevap veren bizzat tanricaydr: ‘Yirmi frank’ ~ Bir tan-
ricayla pazarlik edilemez.

Insan gencken ¢ok fazla dusunuyor.

Tabii buatun bunlar ¢ok eskidendi. Harmetsizlik etmek is-
temem ama Erinyesler pire gibidir - ¢cocukken bana dadan-
mis epey rahatsiz etmislerdi, cogunlukla geng¢ kan ¢eker onla-
r.. Sanshydim ki beni ileri yaslarda da ziyaret ettiler, hatta son
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zamana kadar. Komsularimdan birine bir arazi satmistim. Son-
ra bir ara gormeye gittigimde, baktim ormandaki tim agaglan
kesmis. O derin golgeler, yesil patikalar, civildayan kuslar, hig-
biri kalmamis. Ve ben orada, o ¢iplak kirligin ortasinda durmus
bakinirken, havada yine kanat sesleri duydum - hafif, ¢cok hafif.
Kanat girpislarinda buruk bir huzun yoktu, esrarengiz bir gug-
te, bir umut vardi: Onlar gengligimin nagmeleriydi.”

“Bu hanimi o geceden sonra hi¢ gormediniz mi?” diye sor-
dum.

“Hayr,” dedi. Biraz suskundu, sonra ekledi: “Fakat bir za-
manlar onun hakkinda bir ¢esit fantezi kurmustum kafamda,
bir gesit mit — veya artik ona ne denebilirse.

On bes y1l sonraydi, Paris, y1l 1899. Roma'daki buytik sergiye
gidiyordum. Hazir yoldayken ingasi yeni biten Eyfel kulesini de
gormek istedim ve birka¢ gun Paris'te kaldim. Bir 6gleden son-
ra bir ressam dostumu ziyarete gitmistim. Gengliginde ¢ok hiz-
11 yasarms, fakat simdi durulmustu; universitede Leonardo eko-
lu anatomi okuyordu. Gece geg saate kadar oturduk konustuk,
resimleri ve sanat uzerine tartistik. Bana, atolyesindeki en giizel
calismasini gostermek istedigini soyledi: bir kurukafa tablosuy-
du. Ondaki ender guzelligi coskuyla tasvir etti.

‘Bu,’ dedi, ‘aslinda geng bir kadinin kafatasi, ama bulabilsey-
dik Antinous’unki de sanirin buna benziyor olurdu.’

Tabloyu elime aldim, genis alni, ¢enenin asil hatlan, derin ve
keskin hatli goz ¢cukurlan bana agina geldi. Parlak beyaz kemik
kutlesi lambadan yayilan 1g1kta oyle bariz, dogal, saf, tertemiz
gorunityordu. Ve given iginde. Belki bir an kendimi on bes yil
oncesinde, yagmurlu bir gecede, Place Fran¢ois'daki kalin per-
deleri iyice ¢ekilmis odamda, atesin 6nunde sandim.”

“Arkadasiniza onun hakkinda baska bir sey sormadiniz mi1?”
dedim.

“Hayrr,” dedi. “Neye yarardi ki? Bir sey bilmiyordu.”
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Maymun

Bugin bile Kuzey Avrupa Protestan ilkelerinin bazilarinda
dini bir 6zellikleri olmasa da manastir denen ve bir basrahibe
veya miudire tarafindan idare edilen kurumlar bulunur. Hayat-
larinin son yillarim bir manastirin gosterisli, rahat ve yekne-
sak havasinda gecirmek isteyen zengin bakireler ve dullar, bu-
ralan kendilerine siginak olarak segiyorlar. Bu kurumlarin bir-
cogu, yuzyillar boyunca bagis ve veraset yoluyla sahip olduk-
lan mal milk ve arazilerle bugun saglam bir ekonomiye de sa-
hip. Cemaatlerin hayatlanna rehberlik eden bu devlet binala-
rinda, eski feodalite zamaniyla gurur duyan ve ona sadik bir
hava var gibidir.

1818’den 1845’e kadar Yediler Manastari’'nda basrahibelik
yapmis ve o zaman zarfinda da manastinn mali durumunu ih-
ya etmis yash bakirenin her seyden ¢ok sevdigi, gri renkli, ufak
bir maymunu vardi. Kuzeni Amiral von Schreckensein’in hedi-
yesiydi, Zanzibar'’dan donerken getirmisti. Hayatinin en mutlu
anlanm gegcirdigi o iskambil masasina oturdugu zaman, may-
mun da koltugunun arkaligina tiuner ve gozleriyle oyuncularin
her hareketini, iskambil kagitlarinin masaya atihsini, dagitihgi-



ni1, toplanisini, destelerin kangtinhsin pur dikkat izlerdi. Onu
bazen sabahin erken saatlerinde kutuphanedeki tahta merdi-
venin tepesinde gormek de miamkindi. Oradan buayuk bir ke-
yifle asirhik antik kitaplan ¢eker alir, agagiya indirir, siyah be-
yaz karolu mermer zemine yayar, sonra ortasina oturur; strate-
jilerle, soylulann evlilik kontratlanyla, sihirbazlik metotlany-
la dolu solmus sayfalan kanstirarak eglenirdi. Bagka yerde ol-
sa maymunun bu adetine pek misamaha edilmezdi. Lakin Ye-
diler Manastin’'nda soylu kadinlardan baska bir ev dolusu ev-
cil hayvan da yasardi. Hem kendi aralanndaki hem de manas-
tinn insan sakinleri arasindaki sinif dazenini iyi bilen bir su-
ri hayvan: kakadu papaganlari, ufak suas kopekleri, danyanin
her bir kogesinden getirilmis sevimli kediler, Esmeralda’nin-
ki gibi beyaz bir angora kegisi ve mor gozla bir disi karaca. Ya-
s1 yaz yihin uzerinde oldugu soylenen bir kaplumbaga bile var-
di. Manastinn yash kadin sakinleri en gozde simf olmalan ha-
sebiyle hayvanlara karsi, kadin hukumranlann saltanat surdua-
gu eski zamanlann saray cevrelerine dadanmis, kinlganliklan-
nin farkinda qitkinldim kavalyelerin, hasmetmeaplannin kap-
risli maitresse-en-titre’lerine* gosterdikleri tarden bir miasama-
ha gosterirlerdi.

Arada sirada, daha ziyade sonbaharda manastinn etrafinda-
ki ¢it boyunca ve gevresindeki ormanda kabuklu yemisler ol-
gunlasinca, bagrahibenin maymununun hurriyet arzusu depre-
sir, iki hafta hatta bir ay ortadan kaybolur, donlu soguk geceler
baglayinca manastira geri donerdi. Manastira bagh cevre koyle-
rin ¢ocuklar1 o zaman onu, yolun uzerinden bir taraftan o6bur
tarafa atlarken veya bir agacin tepesinde oturmus dikkatle on-
lara bakarken gorme sansina sahip olurlardi. Fakat agacin dibi-
ne toplanip ceplerindeki atkestaneleriyle onu atis hedefine ce-
virince, maymunun gozleri finl finl yuvarlannda doner, disle-
rini gosterir ve sonra dallardan atlaya atlaya ormanin tepelerin-
de kaybolurdu. Manastirda herkesin bildigi bir sey vardi: May-
munu boyle her ortadan kayboldugunda basrahibe huzursuz-
lasir, sesi solugu kesilir, her zamanki enerjisinden ve sevkin-

(*)  (Fr.) G6zde metres. Fransa kralimin en ast ritbeli metresine verilen isim —e.n.
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den eser kalmaz, bezginlesir, manastinn gunluk islerini yap-
mak igin bile elini kolunu kaldiramaz hale gelirdi. Aralarinda
maymuna, basrahibenin 6zel danismam derlerdi. Herkes onun
ormanin sogugundan bezip biran once sahibesine donmesini
dort gozle beklerdi.

Maymunun manastirdan kayboldugu boyle ginlerden birin-
de, guzel bir ekim sabahinda manastira beklenmedik bir misa-
fir geldi. Kraliyet ordusunda tegmenlik vazifesini yuraten ve ay-
n1 zamanda vaftiz oglu da olan yegeni, basrahibeyi ziyaret etti.

Akrabalan arasinda saygin bir yeri olan basrahibeye, aile-
de yeni dogan bebekleri vaftiz edilirken onlarn kollarinda tu-
tup takdis etme serefini vermek adettendi. Aralarinda en fazla
muhabbet besledigi bu yegeniydi: yirmi iki yasinda, koyu renk
saglar1 ve mavi gozleriyle hos gorunusla bir delikanliyd:. Aile-
nin en geng ferdi olmasina ragmen durumu en iyi olaniydu. Ai-
lesinden buayuk bir miras devralan annesi Rus’tu, en ¢ok bu og-
lunu severdi. lyi bir meslek hayati, danyanin her tarafinda seg-
kin mevkilerde dostlan olan bir gencti.

Lakin manastira geldiginde talih y1ldizinin altinda dogmus
birine hi¢ benzemiyordu. Apar topar habersiz gelmisti. Teyze-
sine geldigini haber vermelerini beklerken, 6n salonda birka¢
kelime ettigi manastir sakinlerine gore, gen¢ adamin asin sol-
gun yuzinden ¢ok bitap ve moralinin de altast oldugu acik-
¢a belliydi.

Hakh bir nedeni oldugunu tahmin ediyorlardi. Yediler Ma-
nastin diunyadan kopmus, kendi stkuneti ve degismezligi i¢in-
de keyifle mahpus bir mekan olabilirdi ama dis dinyadan ha-
berler buraya da hemen sizardi. Buradaki kadin sakinlerin her
birinin, disanda gozleri agik ve sadik habercileri vardi. Hep-
si olan bitenlerden sanki olaylarin ortasinda imisler gibi ha-
berdardilar ve duyduklarina gore, gen¢ adaminin alayinin uze-
rinde son bir aydir kara bulutlar dolasiyordu. Her yerde kulag:
olan saray kilisesinin yonlendirdigi dindar bir grup, ahlak: ké-
taye kullandiklan iddiasiyla, ulkenin ¢igegi burnunda bu geng
alayhlarina karsi bir lekeleme kampanyasina baslamist1 ve so-
nucunun ne olacagim tahmin etmek imkansizdi.



Manastirdaki hamimlar konuyu aralarinda yiksek sesle hig
tartismamiglardi. Fakat manastinin bilge bir teolog da olan ku-
taphanecisi kapali kapilar ardinda onlara tek tek bu ¢aprasik
durum hakkindaki bilgi vermis, onlan kanaatlerine ortak et-
misti. Bilge teologa gore bu eski Yunan'la, asil guzellikleri ve
klasik armonisi ile yureklerini o gine kadar kut kut attiran o
romantik sahil beldesinin durumuyla ilgiliydi. Gengliklerini
hatirladilar, Yunan olan her seyin moda oldugu ginleri: elbise-
ler, mucevherler a la grecque, en sagaalisindan. Ve kendi kendi-
lerine hayretle sordular: Acaba bu disavurum, onlann roman-
tizm, asalet ve nezaket hakkindaki gen¢ kizlik hayallerini sim-
gelemek i¢in de kullamlabilir miydi? O elbiseleri 6yle sevmis-
lerdi ki, onlann i¢inde saray mensuplariyla vals yapmislard.
Ama onlan simdi dasununce bir tuhaf oluyorlardi.

Aslinda dinyada onlar1 adamakill sarsabilecek dyle ¢ok
fazla sey de yoktu. Savas neslinin yash kiz evlatlarim altust
eden, eli silahlilara saldirmaya ciret eden vaazci yobazlarin
ve kalem efendilerinin o igren¢ edepsizligi degildi. Onlarin
rahatini kagiran ve onlar1 korkutan sey, durumun skandal ve
aciyla dolu kaginilmaz sonuglar hi¢ degildi. Neden, ¢ok da-
ha derinlerdeydi. Onlarin en derin, en sarsilmaz inanci ken-
di mubhitlerinde her gece en mukemmel sekilde ifa etmeye ¢a-
hstiklan seye yonelikti: kadinhk cazibesi ve sihri onlarin go-
ziinde hayatin en tustun ilham kaynag1 ve savas ganimetiydi.
Kendi kafalarina gore, dinya simdi bu ganimeti ellerinden
koparip almaya kalkismisti, hem de kendi beklediklerinden
¢ok daha ucuza kapatmak istiyordu, veyahut da dunya dog-
ru darust deger bicmeyi bilmiyor olabilirdi. Ama esas dogma
hala bir kaya gibi sapasaglam duruyordu. $Simdi onu tepetak-
lak gormenin manastirin hanimlan igin tagidig anlam, alu-
nin artik bir deger birimi olmadigim1 duymanin bir cimri igin
veya Isa'nin artik kutsal altarda bulunmadigini duymanin bir
kesis icin ifade edecegi anlami andiriyordu. Bu hususlarda da
bir nebze supheye yer olabilecegi gibi bir genel kani varol-
mus olsaydi, simdi hayatlarinin sonuna yaklagmis tim bu in-
sanlarin yasami, herhalde daha farkh bigimlenirdi. Bu kibirli



yash hanimlarin bazilarinda hemcinslerinin stratejik i¢guda-
leri ¢ok gelismisti. Ve yeni fikirler ve egilimler bu hanimlar-
da sert bir tokat etkisi yapardi. Tipki uzun bir seferde, verilen
emre sadik kalarak, savunmada bekleyen, gozupek ve vazife-
sinas bir generale durup dururken, ashnda tek dogru ve ge-
cerli taktik, saldinya ge¢mek olurdu dendiginde, o generalin
hissedecegi gibi.

Bu yash hanimlarin her biri tam bu kaygilarin ortasinda yi-
ne de bu garip dalalet hakkinda daha ¢ok sey duymak isterdi.
Onlara gore her sey bir tarafa, insan kalbinin en gugla ve risk-
li ihtiraslar, kendilerini manastirin gavenli duvarlan arkasin-
da saklasalar bile, onlarin gug¢ alaninda kalmaliydi. Onlara go-
re, manastirdaki konsol aynalarinmin 6nundeki kuru ¢icek de-
metleri bile, ¢icek yetistirme sanat1 hakkinda bir tartisma acil-
maya gorsun, hemen titreyerek irkilebilir, aska gelip hukam-
darlik uzerinde hak iddia edebilirlerdi.

Bunun i¢indir ki solgun gen¢ adama urkek bir hos geldin de-
diler. Sanki karsilannda Herodes’un ¢ocuk kurbanlarindan bi-
ri veya kara biyiye karismis ama hala tovbe etme amidi olan
geng bir rahip vardi. Oyle ki basrahibenin dairesine ¢ikan ge-
nis merdivenleri tirmanirken birbirlerinin gozlerine bile bak-
maktan ¢ekindiler.

Basrahibe yegenini genis ve guzel oturma odasinda karsi-
ladi. Odanin 6n cephesindeki ug buyuk pencere kalin perde-
lerle cevriliydi. Cicek motifli kanavige oyal susler, bah¢ede-
ki ¢cimenlige ve patikaya dogru donmuslerdi yuzlerini. Sam
kumasiyla kaplanmis duvarlarda, bu dinyadan ¢oktan gog-
mus anne ve babasi ona bakiyordu, babasi bir cengaver ciddi-
yetiyle, annesi ise civil civil, hayat dolu bir ifadeyle, her iki-
si de kraliyet galasina gider gibi pudralanmis ve sarip sarma-
lanmigti. Duvardaki bu iki figar gen¢ adamin kaguklugunden
beri dostu olmustu. Fakat bugin ona sanki o iki yazde, aca-
yip bir hayret, evet, hatta 1stiraph bir ifade belirmis gibi geldi.
Bir saniye i¢in burnuna ahsilmadik, huzur ka¢inc: bir koku.
da gelir gibi oldu, koku bugin her zamankinden daha sert ya-
nan kral tatsisinden yayilan kokuyla kansiyordu. Maymun
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iceride degildi, ama orada olmasi ve kirmiz1 salondaki varli-
g olaganustu belli etmesi gerekirdi —“Acaba bu,” diye da-
sundu, “su aralar hayatindaki vahim gidisatin bir diger sonu-
cu olabilir mi?”

Fakat diger taraftan boylesine gevsetici ve hos bir havanin
tam ortasinda iken bile, zaman kaybetmeyi ne arzu edebilecek
ne de buna cesaret edebilecek haldeydi. Teyzesini yanaklann-
dan opta, hatirin1 ve maymununu sordu, buyuk sehirdeki ak-
rabalannin selamlanmnu iletti ve hemen ardindan onu manastira
getiren meseleye gecti.

“Cathinka teyze,” dedi, “dogru size geldim. Bana her zaman
cok iyi davrandimz. Size soylemek istedigim sey,” burada he-
yecandan tikanmuis gibi bir iki yutkundu ve devam etti, “evlen-
meye karar verdim. Umanin bu konuda nasihatlerinizi ve des-
teginizi benden esirgemezsiniz.”

Geng¢ adama gore biraz dnce soyledigi sey, karsisindaki yash
hammi mutlu edebilecek en guzel haberdi. Hayat da teyzesi gi-
bi insanlara kars1 parodi zevkini tipki boyle tadiyor olmah diye
gecirdi icinden. Bu tip insanlan Cin tanrigas1 Kuan-Yien’e ben-
zetirdi, comert ve iyimser i¢ten pazarhliklan agisindan. Dusun-
du ki, o haberi verdigi anda teyzesi kaderin ironisi altinda ken-
di hissettiginden ¢ok daha fazla bir eziklik hissediyor olmaliy-
d1. Ona acidi. Manastira gelirken yolda ormanlar, ufak koyle-
ri, ciplak ayakh geng kizlarin ve kugik ¢ocuklann kaz surile-
rini otlattiklar1 amzh tarlalan seyrederken, teyzesiyle konus-
masinin ne minval uzere gelisecegini tahmin etmeye ¢alismigt1.
Yash kadinmin Latince kisa vecizelere diaskun oldugunu iyi bi-
liyordu. Acaba bu sefer bunlardan hangisi dokulecekti dudak-
larindan? Bir Et tu, Brute veya daha da muhtemelen bir Disci-
te justitiam et non temnere divos?* Herhalde kendi de soyle kar-

(*)  Adaletin ihtiyathhgim ogrenin, tannlan kiskirtmayin anlamina gelen Latince
s0z - e.n.



stlik verirdi: Ad sanitatem gradus est novisse morbum.* Evet, bu
pek uygun olurdu.

Teyzesinin gozlerinin igine bakarak sessizce bekledi. Camin
kenannda, duvara dogru ¢ekilmis yaksek arkalikh koltugunda
oturmustu. Oya iglemeli perdelerin kivnmlanndan igeri suzu-
len 151g1n yaninda ama yan karanhktaydi. Gen¢ adam karsida
durmus teyzesine bakarken parlak 6gleden sonra gunesi gozle-
rini kamagtirdi. Gozleri bir an karsilast1 ve gen¢ adam gozlerini
kagirdi. Bu sessiz oyun iki defa oynandu.

“Mon cher enfant,”** dedi teyzesi sonra kisik ve titrek bir ses-
le, “uzun zamandir tam kalbimle boyle bir karar1 duymay:
umit ediyordum, sevgili Boris. Senin de pekala tahmin edece-
gin gibi, dunyadan elini etegini cekmis yash bir kadinin sana ne
yardimu olabilirdi ki?”

Boris karsisindaki soluk yuze, galamseyen gozlerle bakti.
Annesinin muhabbetinin ve kiskanchginin sebebiyet verdigi
asin sansasyonel sahnelerle dolu dramatik bir haftadan sonra,
simdi buradateyzesinin yanindayken uzerine, sular altinda kal-
mus bir sehirden sandalla kurtanlmis bir kazazedenin duyabi-
lecegi gibi bir tath rehavet ¢cokmusta. Konusabilecek gicu tek-
rar kendinde buldugunda, bu gucin verecegi tadin yash kadi-
nin kalbindeki en comert hisleri harekete gecirebilecegine gu-
venerek agzindan su sozler dokaldu: “Karar tamamen sizin el-
lerinizde, Cathinka teyze.”

Yash kadinin muhabbet dolu gozleri, uzerinde kilitlendi. Ve
o bakis gen¢ adama, sanki teyzesi onu alip sikica gogsine bas-
tirmis hatta adeta kalbine sokmus gibi tesir etti. Yagh kadin
duygulandig1 zaman hep yaptig gibi ufak mendilini dudaklan-
na goturdu. Geng adam teyzesinin ona yardim edecegini anla-
musti, fakat daha once soylemek istedigi bir sey vardi.

“Biliyor musun bakalim,” diye soze girdi yash kadin, Sibir-
ya Ruslarina mahsus o konusma sekliyle, tek tek ve kelimelerin
azerine basa basa, “alirken ¢ok pahali olan ama satarken beda-

(*) Hasuahgintedavisi i¢in gereken sey bilinmektedir anlamina gelen Latince s6z
-en.

(**) (Fr.) Sevgili cocugum - e.n.



vaya giden ve sik sik da geri gevrilen sey nedir? Tecrube, yagh-
larin hayat tecribesi. Eger Adem ve Havva'nin ¢ocuklar: anne
babalarimin tecribelerinden yararlanmay bilselerdi, danya al-
t1 bin y1l 6nce daha akilli idare edebilirdi kendini. Hayat tecra-
bemi sana ufak bir sekerli hap gibi verecegim, siirle kapladim
ki kolay yutabilesin:

Hayat yollanindan ancak biri,
Mutluluga dogru goturur bizi; mesuliyet hissi.

Boris bir an ses ¢ikarmadi. Sonra, “Cathinka teyze,” dedi.
“Neden tek bir yol olsun ki? Biliyorum, akliselim sahibi insan-
lar, atalarimizin izinde duganuyorlar: Ya bir yol bul, ya da onu
kendin yarat. Rahip de bana boyle izah etmisti. Yemek kitapla-
rinda bir tavuklu tarlanin g veya dort farkh tarifi oluyor, hat-
ta daha da fazla. Colombus,” diye devam etti. Aslinda kafas1 bu
dusuncelerle son zamanlarda fazla mesgulda ve bagrahibe onu
dinleme sabrin1 gosterebilecek kadar yakin bir dosttu. “Ame-
rika’y:r kesfettigi deniz seferine gikarken aklindaki sey Hindis-
tan’a giden arka yolu bulmakt, yine de buna bir kahramamn
bagaris olarak bakild1.” “Hayir,” dedi basrahibe uzerine basa
basa, “On yedinci yuzyilda bu manastirda rahiplik yapmis olan
Dr. Sass, cennetin ve Hz. Adem’le Havva'min buyuk ginah isle-
melerine kadar dinyanin dumduz ve yice Tanr’'min arka mer-
diveni oldugunu ve agancu boyutu seytanin buldugunu savu-
nurdu. Onun i¢in dosdogru, dumdiz, dazlik, duzenli gibi ke-
limeler asillerin kullandiklar: dogru kelimelerdi. Ama elma yu-
varlakt1 ve ilk anne babamiz Hz. Adem’le Havva'mn isledigi bu-
yuk gianah, Tanrr'dan ve onun 6gitlerinden sapma tesebbisuy-
du. Ben kendi namima, resim sanatim1 heykel sanatina tercih
ederim.” Boris itiraz etmedi. Kendi zevki teyzesininkinden ¢ok
farkliyd: ama belki o hakhydi. Simdiye kadar mutlulugun, ha-
yattan her yamyla zevk alma kabiliyeti oldugunu dasanmaustuy,
lakin son zamanlarda bu nimetin sorunlann fark etmeye bag-
lamisti. Giderek kacamayacag bir alin yazisina donusmustu:
bir saredir arzu ettigi bir seye, onu artik arzu etmedigini fark
ettigi an sahip olma tutkusu. Cilgin bir arzunun —alem yapma,
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muzigin, agik denizin veya bir arkadasin yakinlig1 diyelim— da-
ha onu yasayamadan sonup gittigini tecrubeleriyle 6grenmis-
ti; ipki binlerce y1l 6nce sonmus yildizlar gibi, ama bu yildizla-
nn 1giklan hala yeryuzine ulasiyor. Oyle ki onun igin artik bu
koca dunyada bir boga guresinden veya bahar yagmuru altinda
tarlasimi suren bir ¢iftcinin hayatindan baska a¢ ruhunu tatmin
edebilecek kadar tesirli bir sey kalmamgti.
Basrahibe onu bastan asagiya suzdi ve goyle dedi:

Yukumlulugun parmag hep ileriyi gosterir,
Gugzelligin cizgileriyse yumugsak bir kivnim.
Sen ilkinin pesinden git dostum!

O zaman guzelligin reverans: arkandan gelir.

Geng adam dizeler azerinde dusuniyorcasina sessiz kald.

Basrahibenin yash hizmetkan da o sirada elinde bir suarahi
sarap ve biraz meyveyle odaya girmisti. Boris simdi kendinden
beklenenin susmak oldugunu hissetti. 1ki kadeh sarab hi¢ ko-
nusmadan yavas yavas icti. lyi gelmisti. Yediler Manastin'min o
dillere destan, lezzetli armutlarindan birini soydu, kara azum-
lerden bir salkim kopardy, Gzum tanelerini saplanndan tek tek
ayirdi. Teyzesine bakmiyordu ama ne dusiunduguna takip ede-
biliyordu. Artik harekete ge¢me zamam gelmisti. Onun yasinda
baska biri, bundan korkabilirdi ama o ¢ok sakindi. Atalan ara-
sinda, saldin plan1 hazirlamakta buyik hiner sahibi kuman-
danlar vard, gerektiginde ani siddete basvuracak hunere sahip
olduklan da bilinirdi.

Anlayabiliyordu ki, teyzesi i¢in simdi o kirmiz1 oturma oda-
s1, uzun ve kisa boylu, esmer ve sansin, ince ve dolgun, mari-
fetli evhamimlanyla, becerikli atbinicilerle, saray etiketini yut-
mus sahsiyetlerle, eski okul arkadaslarinin kizlanyla ve geng-
lik arkadaslanyla dolmustu. Kérpe kadinlar kalabahginin gegit
toreni... Ne maharetleri ne hatalan kacardi yash kadimin sabit
gozlerinden. Ihtiyar bir sarap ustad gibi, icinden, yureginin de-
rinliklerinde dudaklanm yahyordu. Boris de onu o derinlikler-
de, elinde lambasiyla mahzenci bag: gibi takip ediyordu.

O sirada kapa agild1 ve basrahibenin yagh hizmetkan tekrar
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iceri girdi, elindeki gumus tepside bir zarf vardi. Hamimina uzat-
t1. Yagh kadin bir eliyle mektubu alds, biraz titriyordu, sanki o an
yasanacak bir felakete daha katlanamazms gibiydi. Okudu, yeni
bastan okudu, yuzua hafif kizardi. “Tamam, Johan,” dedi ve mek-
tubu yavasca kucagina, ipek elbisesinin azerine biraku.

Bir ses ¢itkarmadi, duganiayordu, kara gozleri cam gibi parli-
yordu, “Herhalde gelirken benim yeni ¢am fidanhgimin yamn-
dan gecmis olmalisin,” dedi. Oyuncak atindan bahsediyormus
gibi neseliydi. “Nasil buldun?” Ormanlik fidan yetistirmek ye-
genin de 6zel meraklanindand:. Bir sure keyifle agaclardan bah-
settiler. Hicbir sey insana orman havasi kadar faydali olamaz,
dedi Boris. Kendi hesabina sehirde bir gece bile uyuyamaz-
di, yatagina uzandiginda etrafinin yerin derinliklerine kok sal-
mus, dallan alacakaranlikta rizgarla sallanan ulu agaclarla cev-
rili oldugunu bilerek uykuya dalmaktan daha bayuk bir haz
olamazdi.

Kucukken manastirda kaldig1 zamanlar orman Boris’e hep
oyle iyi gelirdi ki. Sehir hayatinin yegenine iyi gelmedigini tey-
zesi de gorebiliyordu. Keske onun buraya daha sik gelmesini
saglayabilseydi.

“Ama kim, Boris,” dedi. Konuyu aniden degistirmisti. Va-
kur ve samimi bir tavirla devam etti: “madem ki bu konulardan
bahsediyoruz, sana kim sevgili ortak dostumuz kugik Athene
Hopballehus'dan daha uygun bir es olabilir ki?”

Boris bu ad1 duymay hi¢ beklememisti. Sasaladi, hemen ce-
vap veremedi. Teyzesinin kullandig1 kelimeler kulaklarinda
yankilaniyordu, igini garip bir his kaplamist1. Daha 6nce kim-
senin Athene’a kucik dedigini duymamisti. Boris’ten bile ya-
rin in¢ daha uzundu. Fakat en garibi bagrahibenin ondan sev-
gili arkadasim diye bahsetmesiydi. Kanaat degistirmis olmaliy-
d1. Baska hicbir konuda anlasamayan teyzesi ve annesi, Athene
biraz serpildikten sonra Boris'i komsu kizdan uzak tutabilmek
i¢in siki igbirligi yapmglardi.

Yash kadinin bu yuz seksen derecelik donusa Boris'in akli-
na bir sari soru getirdi. Bu gelecegini nasil etkileyecekti aca-
ba? Teyzesinin onerisinin ona ters gelmedigini fark etti. Gro-
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tesk figarlerden hep hoslanmisti. Athene bagsehre kansi ola-
rak goturmek pek de iyi olurdu. Yazande ufak bir ¢ocuk ifade-
siyle teyzesinin gozlerinin i¢ine bakt1 ve “Teklifinize katiliyo-
rum, Cathinka teyze,” dedi.

Basrahibe agir agir ve ona bakmadan konusmaya bagladi.
Kargisindakinin dusuncelerinin kendini etkilemesini istemiyor
gibiydi. “O zaman hi¢ vakit kaybetmeyelim, Boris,” dedi, “bir
kere karar verince yavagtan almay: sevmem.” — Ve bu: ‘asla’ an-
lamina da geliyor, diye diasundu Boris. “Yukan ¢ik, aniformam
giy, ben de bu arada Athene’in babasi yash konta bir mektup ya-
zayim. Ona, beni kendine yakin hissedip, yuregini doktagunua,
mutlulugunun bu gonil meselesine bagh oldugunu ve annenin
maalesef bu konuyla bizzat ilgilenmeye yanasmadigini anlata-
cagim. Yanm saat i¢inde, oraya gitmek uizere yola ¢itkmahsin.”

“Ama Cathinka teyze,” dedi Boris ayaga kalkarken, “Athe-
ne'in beni isteyecegini nereden biliyorsunuz ki?” Bagkalarina
pek de kolay merhamet duyardi. Disariya dogru bir bakt1. Ma-
nastir sakinlerinden iki yash kadinin, ayaklarinda galoglarla 6g-
leden sonra yuruyiasinden donduklerini gorda ve i¢inde bir-
den Athene’a karsi, oradaki kendi varlig) nedeniyle, derin bir
acima hissi uyandi. “Athene,” dedi basrahibe, “daha hayatinda
evlenme teklifi almadi. Son bir sene boyunca da babasi ile sat-
rang oynamaya gelen Papaz Rosenquist'ten baska bir erkek yu-
20 gordaganua de hi¢ sanmam. Athene, benim yamimdaki ka-
dinlann senden, kimi istese alr diye bahsettiklerini ¢ok duy-
du. Eger Athene seni istemezse, kucuk Boris,” diye ekledi hafif
bir galumsemeyle, “o zaman seni kendime ahinm.” Boris, ken-
disine sunulan bu talihli siralamadan memnun, teyzesinin eli-
ni opti ve o anda i¢ini bir gii¢ ve gaven hissi kapladi. Sanki te-
nine dokunan bir insan eli degil bir tabiat kudretiydi. Kadinlar,
diye gecirdi icinden, ihtiyarlayip da agir kadin olma goérevleri
sona erince guglerini agiga vuruyorlar ve galiba o zaman dun-
yanin en gucla varhiklan oluyorlar.

Teyzesinin ince hath yuzune bakti. “Hayir,” dedi iginden,
“asla yaramezdi.”
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Boris, Yediler Manastir’'ndan basrahibenin verdigi mektup
gogsinde, tam kalbinin ustinde, onun arabasiyla yola ¢ikar-
ken geng bir Romal yigide benziyordu. Uzerine aldig1 gorevin
ne oldugu dedikodusu taze bir tutsiden yayilan o esrarh ko-
ku gibi ¢oktan manastin kaplamig, yash kadinlan mest etmisti.
Birkag1 digarida ginesin tam vurdugu o uzun terasta siralanip
oturdu ve onun gidisini seyretti. Aralanndaki, Boris'in biraz da-
ha yakin tanidig1 iriyan bir dul kadin, yanin yazyllik bir haya-
tin solgunlastirdif1 yuzinde bir gulamseme, elinde kis bahge-
sinden kopardig g tek y1ldiz ¢igcegiyle at arabasinin kapisinda
onu bekliyordu, binerken cicekleri Boris’e verdi. Sevdigi adama
da otuz y1l once en son boyle veda etmisti. Gen¢ adam sonra
Jena cephesinde sehit dismusti. Uzerinde hala o kétd aninin
belli belirsiz huznu sezilirdi. Nedimesi, “Fraulein Anastasia hat
ein schweres Kreuz. Die Lust zum Essen ist ein schweres Kreuz”*
derdi. Fakat son vedanin hatirasi o solgun ve sisman yuzinde
gozlerinin hala pinl pinl zamrat gibi parlamasimi da saghyor-
du. Bu nedenle yash kadina o andaki veda hortlayan kaderiyle
bir bulusma gibi geldi. Cigekleri Boris'e sanki son vedanin ya-
sayan bir par¢asiymislar da bu an igin tekrar viacut bulmuglar
gibi bir edayla uzatti. Sanki hi¢ sahip olmadig kiz evlatlanyd:-
lar da, bayumais, evlenme ¢agina gelmisler, gen¢ adama dagun
yolculugunda nedimelik edeceklerdi.

Boris hizmetkarini manastirda birakmisti. Onun, manastir-
daki oda hizmetcilerinden biriyle nisanh oldugunu biliyor-
du ve tum agk hikayelerine sempati ile yaklagmas: gerektigini
dusunurdi. Aynca biraz yalniz kalip bagim1 dinlemeye de ¢ok
ihtiyac1 vardi. Yalmiz kalmaktan hep buyuk zevk almisti, hig
bikmayacag bir zevk. Sanki su son zamanlarda buna hi¢ im-
kan bulamamisti. Elalem, usaklarinin her ne olursa olsun gece
gunduz hep yam baslarinda olmalanni istiyor olabilirdi. Oysa
onun igin, yabanci birini her an yani basinda alikoymak, her an

(*)  (Alm.) Herkesin imanim gevreten bir sey vardir. Bayan Anastasia'min imami-
n1 gevreten sey de yemek yemek — e.n.
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onun nasil hissettigini hesaba katmak biraz yorucuydu. Zihni
devaml bununla mesgul oluyordu. Manastira gelirken de oy-
le hissetmisti.

“Simdi,” dedi i¢inden, “bir sure serbest, ne istiyorsa onu ya-

par.
Yediler Manastin'ndan Hopballehus’a giden yol giderek yo-

kuslagir. Bir mil kadarsonra da ¢am ormanlarinin arasindan iti-
baren epey kivrimlasir. Zaman zaman agaglarin dallan arasin-
dan, ta uzakta harikulade bir kir manzaras bir belirip bir kay-
bolur. Simdi o sicak 6gleden sonrasinda ginesin tesiriyle bu-
tan agaclarin govdeleri ates kirmizisi bir renk almisti. Aralann-
dan ileride beliren o kir manzarasi, solgun mavi ve altin kari-
simu bir 151k kumesi gibi parildiyordu insanin gozine. Manas-
tirdaki yash bah¢ivanin anlattiklarim hatirladi. Ufak bir ¢ocuk-
ken, asag1 yukari1 bu mevsimde ve tam bu saatte bir grup tek
boynuzlunun ormandan ¢iktigim gormis ve gunesin 1sittigi
kirh yamaclarda yayilarak otlamalanm seyretmis. Bu hikaye o
an ona hi¢ de olagandis1 gelmedi. Beyaz bordo benekli kisrak-
larin tayleri ganesin altinda gal kirmizisi bir renk almigti. Ora-
dan buraya hoplayip duruyorlardi. Arada baglarim gevirip yav-
rularim gozluyorlardi. Renkleri biraz daha koyu olan cusseli
aygirlarsa bir yandan burunlanni iyice yere yaklagtirmis topra-
g1 koklarken, diger yandan ayaklariyla yeri eseliyorlardi. Cam-
larin ve vahsi mantarlarin kokusu birbirine karisiyordu. Mis gi-
bi havanin etkisiyle esnedi. “Fakat,” diye gecirdi icinden, “bu
ilkbahar havasi degil. Isidig1 pervasiziga ve ¢arpiciliga bakilir-
sa, havaya 6lam karigmis. Bu, senfoninin final bolumuaydu.”
Aklina alt1 ay kadar onceki bir mayis aksam geldi. llkbaha-
nn ruhunun ta iliklerine kadar gegtigini hatirlad, simdi bu ha-
zunla sonbaharin yaptig1 gibi. Geng bir arkadasiyla birlikte ug
haftaligina kimsenin onlar1 tamimadig: ve kimsenin nerede ol-
duklarimi tahmin bile edemeyecekleri yerlere seyahate ¢ikmis-
lard1. Cingenelerin tiyatro kumpanyasiyla birlikte, kuguk kuk-
lalarla dolu bir arabada yolculuk ettiler ve gittikleri yerlerde
komedi ve trajedi turinden dogaclama oyunlar sahnelediler.
Hava simdiki gibi hos kokularla doluydu. Bilbiiller, daha ye-
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ni ¢icek agmis vigne agaclarinin dallarinda coskuyla sakiyordu.
Dolunay karanlik ilkbahar semasinda cenneti imrendirecek bir
parlaklikla 1s1ldiyordu.

Bir aksam yorgun argin halde genis bir kirhk arazinin orta-
sindaki buyuk bir ciftlige vardilar. Genis yatakh buyuk bir oda-
da kaldilar. Odada bir Bornholm tipi ayakl ¢alar saat ve eski,
bugulu bir boy aynasi vard\. Saat gece yansim vurdugunda oda-
nin kapisi agildi ve esikte ug geng kiz belirdi. Her birinin uze-
rinde ince bir kombinezon, ellerinde de mum vardi. Hava oy-
lesine durgun, gece oylesine sakindi ki, mumlarin ufak alevleri
sanki disaridaki bayuk 1s1ktan arta kalan minik birer damla gi-
bi hareketsizdiler. Geng kizlar, o hasmetli dort direkli karyola-
da hi¢ ses citkarmadan kalakalmis onlan seyreden iki geng yol-
cunun muhtemelen farkinda degillerdi. Geng kizlar birbirleri-
ne bakmadan ve bir tek kelime soylemeden tuzerlerindekileri
cikardilar. Sonra bulanik eski aynanin 6ninde kendilerini sey-
rettiler. Istk huzmesi genislesin diye ellerindeki mumlan yuka-
n dogru kaldirmislardi, aynada gordiklerinden memnun go-
ranuayorlardi. Sonra mumlan ufleyip sondurdiler ve aym va-
kur sessizlikle, geri geri giderek kapiya yaklastilar. Uzun sagla-
n omuzlanndan asag) dokulayordu. Kombinezonlanm giydiler
ve gozden kayboldular. Pencerenin tam altindaki ¢ilek agacinin
dallanna konmus bulbuller hala civil civil sakiyorlardu. tki geng
adam, Mayis arifesi* oldugunu fark ettiler birden. Biraz 6nceki
sahne gen¢ kizlann mustakbel yavuklulannin aksini gordukle-
ri mistik bir ayin olmaliyd:.

Boris bu yollardan ilk kez geceli ¢cok olmustu. Ufak bir ¢o-
cukken basrahibeyle onun arabasinda manastira giderken bu-
ralardan gecerlerdi. Yolun sert kivnmlanni hatirliyordu. Sanki
zamanla daha bir yurnusamislardi. Hayatin degiskenligi uzeri-
ne dasunmeye dald1.

Tann ve insanlar arasindaki asil fark, diye dusundua, Tan-
n'min degismezlige olan tahammulsazlaga. O bir mevsimi veya
guanian belirli bir saatini yaratmaya gorsun, ¢ok ge¢miyor ki ye-

(*) 30 Nisan gecesi. Alman ortagag folklorunda, cadilann senede bir kere bulu-
sup eglendikleri gece olarak bilinir — ¢.n.
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ni bir sey yaratmayi arzulamasin ve oncekini yok etmesin. In-
san ergenlesip geng bir delikanh olmaya tam vakit buluyor ki,
bir de bakiyor dunyanin halleri onu evliligin, 6lamun veya yas-
lihgin kollarina savurmus bile. Insanlarda icinde olduklar ana
siki sikiya tutunma zaafi var ve bunun i¢in de tim yasamlari
boyunca hep bir force majeur* ile yuz yuze buluyorlar kendi-
lerini. Isin ince yan1 her seyden once yasanilan an1 yakalamak
ve tutunmak. Onun havasina ve anlamina girmek, bir kadinla
veya bir ¢icekle yakalanan sihirli bir demi devamh kilabilmek.
Cenneti tek kurtulus yolu olarak gormek yanls, diye dugiandu.
Suphesiz tam tersi oldugu ortaya ¢ikacak: biteviye ¢ikislar ve
iniglerle dolu bizzat Tanrr'nin elinden sunulan bir degiskenlik
girdab1. Fakat o zamana kadar da insan Tanrr'yla tek vicut ola-
cak ve onunla zevklerini kapacak. Gelmis ge¢mis butun o geng
erkekleri dasiundu. O, guzellikten ve gugten nasibini fazlasiy-
la almis erkekleri: Nil nehri boyunca iki tekerli arabalariyla ava
¢tkmis keskin hatl geng firavunlar, ipek giysileri icinde sogut-
lerin kipir kipir golgeleri altinda ellerindeki kitaba dalmis git-
mis vakur geng Cinli bilgeleri ve istemeseler bile toplum des-
tekgilerini, kayinpederleri, sofra keyfi, dogru hal ve adap hak-
kindaki her konuda kendilerini tek yetkili goren herkesi. Du-
sanmesi bile azacayda.

Yol aniden kivrildi ve uzakta Hopballehus satosu agaglarin
arasindan tam karsisinda belirdi.

Bu heybetli iki yuz yilhk yapy, etrafini ¢eviren tabiatin bir de-
vamu gibiydi. Uzerinde yukseldigi gri kayalik arazinin disariya
dogru uzams bir uzantisi, kuguk bir kutlesiydi sanki. Tam o an
birisi orada terasa ¢ikip buraya dogru baksa, diye i¢inden gegir-
di Boris, ben, su ¢amur i¢cindeki kahverengi at ve gektigi araba,
ona ¢ok ufak bir nokta gibi gozukurduk. Belki de ¢iplak gozle
hi¢ secilemezdik bile.

Satoyu gormek her seferinde oldugu gibi simdi de onu yi-
ne derin diguncelere bogmustu. Satoda hayal gicina hare-
kete gegiren bir seyler vardi. Uzun yillardir oraya gitmemis-
ti ama sik sik rayalarina girerdi. Kendini orada dolasirken go-

(*) (Fr.) Buyuk zorunluluk - e.n.
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rur, mutlu hissederdi. Sahane bir yerdeydi. Lki taraf1 agach pati-
kalarla gevrili, heykeller ve fiskiyeli cesmelerle bezenmis genis
bir platonun ortasinda, yeni Barok tarzinda inga edilmisti. Ama
simdiki haliyle ona ancak Barok bir harabe denebilirdi. Bir tur
olymp'ti sanki ¢okus devrinin karanhiginda bile olympic’ti. Cat1-
st altinda yasayan yash kont ve kizinin hayatlar1 da epey olym-
pic’ti. Evet, herkes orada yasadiklarim bilirdi ama guanun yirmi
dort saatini nasil gecirdikleri digaridakiler icin bir muammaydi.
Zamaninda bagaril bir diplomat, bilim adami ve sair olan yagh
kontun son yillarda tam zamam Polonya'da devam eden buyuk
bir mahkeme davasiyla ugrasmakla geciyordu. Dava ona baba-
sindan ve buyukbabasindan miras kalmigti. Eger kazanabilir-
se, bir zamanlar ailesine ait olan o sinirsiz mal varhgim ve em-
laklan geri almis olacakti. Kazanamayacaginin da farkindayd.
Bu ona giderek daha agir gelmeye baslamist1. Tam davramgsla-
n sanki o evhaml dustncelerin tesirindeydi. Boris kendine sik
sik, kizinin o binada, oyle biriyle nasil bir hayat yasadigim sor-
mustu. Paranin, sayet hi¢ para yaza gordiayse tabii, muhteme-
len hayatinda higbir yeri yoktu, aynen misafirlerin ve eglence-
nin hig yerinin olmamasi gibi. En azindan Boris’in kendi evin-
den bildigi, hayatin tuzu biberi dedikleri tarden. Boris, kizin
askin kendini yagamak surda dursun, adim bile hayatinda daha
hi¢ duymadigini dasunurdi. Acaba, derdi icinden, aynada hig
kendine bakmis midir?

Araba yoldaki kuru yapraklarin uzerinden tekerleklerini hi-
sirdatarak hizla yol aldi. Yapraklar yer yer oyle kalin kiimelen-
mislerdi ki, yanlarindan gectikleri tag korkuluk ¢ubuklar he-
men hemen gozden kaybolmus, Diana’'nin Geyigi* gibi dizleri-
ne kadar yapraklara gomualmustu. Fakat dev agaclar irilgiplak-
t1. Kara dallarin ucunda tek tuk altin sansi bir yaprak sallani-
yordu. Boris suratle yolun kivrimlarinm izlerken, araba saga so-
la savruluyordu. Sonunda girisin 6nundeki terasa dogru suzil-
du ve tam onunde durdu. Dev bina, batan gunesin altindaki bir
sfenksin tim hagmetiyle karsisindaydi. Ginesin son 1siklan o

(*)  Yunan mitolojisinde, Apollon’un kardesi, 151k tanngasi. Kizdig bir avaiy: ge-
yik haline getirmistir — ¢.n.
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agir tas yiginlannin ta igine iglemis de duvarlar igten dogru 1s1-
nip alev almig¢asina kizillagip parhyorlardi. Bina o haliyle yak-
sek pencerelerin, yan yana siralanmig aksam yildizlan gibi 151l-
dadiklan mistikler i¢in bir mabetti sanki.

Boris ihtisamli tas merdivenlerin dibinde arabadan indi.
Gogsundeki mektubu elleriyle bir yokladi ve merdivenlere
dogru ilerledi. Evde tam bir sessizlik hakimdi. Bir kiliseye giri-
yormus gibi bir his geldi i¢ine. “Ve tekrar,” dedi icinden, “ara-
bama bindigimde acaba ne durumda olacagim?”

v

Tam o sirada merdivenlerin ust basindaki agir surgulua giris ka-
pist aralandi ve yash kont, hiddetinden Filistinlilerin tapinagim
yerle bir eden Samson’un hortlag gibi esikte belirdi. Koca cus-
sesine kiyasla kisa bacaklan ve kocamis iri bir ¢akalin veya as-
lanin yelesini andiran gri daginik saglannin ¢evreledigi hasmet-
li kafasiyla her zamanki gibi heybetli bir gorunugu vardi. Fakat
bugtn onda bambagka bir hava seziliyordu. Sanki derin bir his
seline kapilmiscasina yalpaliyordu. Bir an bir sey soylemeden
erkek goril edasiyla inceledi. Sonra merdivenlerden asagiya in-
di ve elinden geldigince tantanal, sanki Yakup'un Merdivenin-
den bir kereligine inen yice Tann’nin ta kendisiymis gibisine
geng adama yaklast1.

“Tannm,” diye daganda Boris, merdiven basamaklarinda
yash adama yaklastiginda, “yash adam her seyi biliyor ve sim-
di beni o6ldurecek.” Yash kontun yuzune ilisti gozleri. Orada
cilgin bir zafer ifadesi okunuyordu. A¢ik renk gozlerinde sim-
sekler ¢akiyordu gen¢ adama bakarken. Birden o gugla kolla-
nn bedenini kavradigim ve titrekce onu kendi bedenine dogru
bastirdigini hissetti.

“Boris,” diye bagirdi Kont, “Boris, evladim!” Gen¢ adami ¢o-
cuklugundan beri tanirdi ve Boris'in de malumu oldugu uzere,
annesinin eski hayranlarindandi. “Hos geldin! Ve bugunun se-
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refine iki kere hos geldin. Duydun mu?” “Neyi duydum mu?”
diye sordu Boris. “Davay: kazandim,” dedi yash kont.

Boris yash adama bos bos bakti. “Polonya mahkemelerinde
devam eden miras davasini kazandim,” diye tekrarlad1 kont,
“Lariki, Lipnika, Parnov Garbova, hepsi artik benim, hep aile-
min oldugu gibi.”

“Tebrik ederim,” dedi Boris yavag¢a, karmakarigik dugun-
celer icinde kaybolmustu, “tam kalbimle. Hakikaten beklen-
medik bir haber.” Yash kont tekrar tekrar tesekkur etti ve ona
hala elinde tuttugu, avukatindan biraz once gelmis mektubu
gosterdi. Basta agir agir, konugmay1 unutmus bir adamin eda-
styla, adeta kelimeleri arayarak ve zar zor secerek kisik ve tu-
tuk konusuyordu. Giderek sesi a¢ild, yukseldi, ifadeleri renk-
lendi, eski gunlerde herkeste hayranhk uyandiran o hitabet gi-
cu geri geldi.

“Biliyor musun, Boris,” dedi, “insan i¢in hayattaki en bu-
yuk ihtirasi, insam yiyip bitirecek kadar guclu olan ihtirasi, si-
radan birine kars1 duymayiz, hatta belki sevgimize karsilik ve-
rebilecek birine karsi asla. Keza, ordusunu seven bir komu-
tan, topraklarin1 seven bir derebeyi, hepsi ihtirastan dem vu-
rabilir. Yace Tanrim, Hopballehus'u kaybetme korkusunun,
malikénesiyle, topraklariyla, ormanlariyla topyekan bir kabus
gibi uzerime ¢oktugu onca uykusuz geceden sonra, boyle bir
haber,” diye devam etti ve i¢ini ¢ekti, “bana sanki butin ga-
nahlarimdan arinmigim gibi bir mutluluk veriyor.” Boris, yas-
I kontun yuregini kaldiran seyin geri kazandig) aile serveti ol-
madigim fark etti. O sey, adaletin haksizhigina kars: kazandig
zaferdi. O sey, kendi sahsinda dinya duazenini koruyabildigi-
ni gormenin mutluluguydu. Sonra uzun uzun davanin hikaye-
sini anlatmaya baglad1. Eli hala gen¢ adamin omzundayd:. Bo-
ris’e bir dinleyici sifatiyla makbul bir misafir olarak goralda-
gunu hissettirdi.

“Hadi gel iceri girelim, Boris,” dedi Kont. “Birlikte bir bar-
dak bir sey igelim, sen ve ben, uzun zamandir bu gana dusa-
nerek sakladigim 6zel bir sarabim var. Saygideger papazimiz da
burada. Mektubu alinca hemen ona haber gonderdim. Biriy-
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le konusmaya ihtiyacim vardi. Gelecegin hi¢ aklimin kogesin-
den gecmedi.”

Siyah mermerle satafatla suslenmis, kasvetli salonun ufak bir
kosesinde birkag sandalye ve bir masadan ibaret bir oturma ko-
sesi duzenlenmisti. Masa kitap ve kagit doluydu. Masanin tam
azerindeki duvarda buytk bir tablo asiliydi. Durmaktan karar-
must1. Malikanenin 6nceki sahiplerinden bir zat at Gzerinde res-
medilmigti. Saha kalkmis ufak bagh bir ata tam vicuduyla si-
ki sikiya yapismis; elinde tuttugu parsomen rulosunu, on plan-
da resmedilmis atin burun deliklerinden ¢ikan sicak nefesin
bugulandirdipy arka plandaki savas sahnesine dogru uzatmis-
t1. Papaz Rosenquist kirmizi yanakh sisman bir adamda. Aileyi
yakindan tanird. Aile fertleri yillardir ona gunah ¢ikartmglar,
zor zamanlarda ondan nasihat almiglardi. Ailenin diger fertle-
ri gibi Boris de papazi iyi tanirdi. Masanin basinda oturmustu.
Goruniuge gore derin dagincelere dalmisti. Ganun haberi teo-
rilerini altust etmisti. Kilisesi yanip kil olsa bu kadar bedbaht
olmazdi. Hayat1 boyunca fakirlikle ve kotu gunlerle hasir nesir
olmaya alismusg, faizini 6bur dunyadan cektigi bir ¢esit ruhani
muhasebe sanat1 gelistirmisti kendince. Kendi 6zel hesabinin
cok cuzi rakamlarla islediginin farkindaydi. Lakin kendini yash
kontun acilarina hissedar da farz etmisti. Kont onun i¢in Tan-
r’nin seckin bir kuluydu. Kudus'teki servetinin degeri safir, ye-
sil akik ve ametist misali basina buyruk ve durmadan artan 6r-
nek bir kul. Artik durum farkliyd1. Cok sarsilmigti. Inancimi ne
istikamete cevirecegini bilemiyordu. Bu onun hi¢ ahgik olma-
dig1 bir durumdu. Eytp Peygamber'in kitabinda teselli aramist1
ama orada bile rakamlar uyusmamisti. Anlayamadig sey, Behe-
mot'a ve Leviahtan’a oldugu gibi son anda kendine 6zel bir kar-
masraf hesabina girmis olmasiydi. Son durum onun i¢in, vaizin
sozleriyle, iyi hisleri ayartan bir hediye gibi kapkaranlhkt1. Ken-
dini, cok deger verdigi yash rahibin kotu yola saptig1 ve kardan
harcamaya bagladig hissinden bir tarla kurtaramiyordu.

“Isterdim ki,” dedi yash Kont, sararmis sarap sisesini acar-
ken, “sevgili babam ve dedem de simdi burada olsunlar ve bu
sarabi bizimle paylagsinlar. Uykusuz gecelerde yatagimda, on-
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lann agagida lahitlerinden, beni sefkat ve sabirla gozledikleri-
ni hissettim.” Ve sonra kadehini kaldinrken, “Abunde’nin og-
lu bu aksam burada benimle kadeh kaldinyor, ¢cok mutluyum,”
diye s6zinu tamamladi. Boris'in annesini eskiden bu adla ¢a-
ginrdi. Evet, mutluydu, Boris’in yanagim sefkatle oksadi. Tam
yuzune, yillardir disladig: bir yumusakhk yayilmisgti. Dunya-
nin gercek iyiliklerini fark etme yetenegine sahip gen¢ adam,
karsisindaki kalbin temizligine gipta etti. “Ve simdi sayin pa-
pazimuzla birlikte kadeh tokusturalim,” dedi Kont ve ona dog-
ru dondu. “Sevgili dostum, bu evde bizlerle cok gozyas: doktu-
nuz, yudumladigimiz sarap o gozyaslan simdi.”

Yash kontun tavn Papaz Rosenquist’in kendini daha da mut-
suz ve rahatsiz hissetmesine sebep oldu. Ancak ucgan ve sabir-
siz bir ruh yeni bir ortama bu kadar ¢abuk ahsabilir ve eskiyi
topyekan unutabilirdi. Kendisi de imtihanlardan ve terfilerden
mutegsekkil, dikkatle hazirlanmis bir sistemde yetismis o dize-
ne alistinlmigti. Hayatinmi ve baganlanni, savasin sagladig talih,
refah ve asaletin sagladigy ayricalik gibi kaypak seylere bagla-
yan; kendini belirsizlige alistirmis; beklenmeyene ahsik; kendi-
ni bir seyden emin hissetmeyi hatta astin gormeyi, hayattaki
mubrem ihtiyaglar listesinde son siraya koyan bir insan tarana
anlayabilmekten acizdi. Kutsal kitap yine yardimina kostu: “Sa-
vas borusu ¢alinca, at kisnemeye baglar.” Ne olursa olsun, yas-
I dostunun hala dogru tarafta oldugunu dasanayordu. “Evet,”
dedi nazikge, “Su bir zamanlar sahiden saraba donustu ve eli-
mizdeki de ¢ok leziz. Biliyor musunuz, koyluler arasinda ¢ok
soylenen bir laf vardir: “sarabin etkisinde dollenen ¢ocuklann
sonu kot biter” derler. Aym sekilde, sarabin etkisinde dolle-
nen umutlar ve mutluluklardan da korkmaliyiz. Lakin,” diye
devam etti, “burada, kisa bir sire once bahsettigim Kana'daki*
Dugun’de déllenen ¢ocuklar kastetmiyorum.

“Lariki’de,” diye s6ze baglad1 Kont, “avlunun ucunda, giriste,
tavana demir zincirle asilmis buyuk bir av borusu gorirsuniz.
Buyik dedem, Herkul gibi kuvvetliymis. Aksamlan atiyla avlu-

(*) Incil'e gore Isa Peygamber, Israil'in kuzeyinde eski Kana sehrindeki bir du-
gun toreninde suyu saraba ¢evirdi — ¢.n.

112



ya girer girmez, o boruyu yakalar, asilir, atiyla birlikte kendini
yukan ¢ekermis. Atin ayaklan yerden kesilirken, o da bir yan-
dan boruya uflermis. Ben de aym seyi yapabilecegimi biliyor-
dum, ama atla o avluya girmemem gerektigini daganayordum.
Istese Athene de yapabilirdi.”

Bardagin tekrar doldurdu. “Nasil oldu da bugin buraya gel-
din?” diye sordu Boris’e. Bir yandan da gen¢ adami ve tuzerin-
deki merasim uniformasini, sanki astin kahramanlk ve akh-
selim ornegi bir davramisa sahit oluyormuscasina hayran ve ok-
sayic1 bakislarla inceliyordu. “Seni hangi razgar att1 buralara?”
Boris yagh adamin a¢ik sozlulaginun aksini ta yareginde his-
setti, masmavi gokyuzunun denize aksi gibi bir his. Dostunun
gozlerinin i¢ine bakarak, “Bugiin buraya Athene’a evlenme tek-
lif etmek icin geldim,” dedi.

Yash adamin gozleri buyudu, yaza aydinlandi, “Athene’a
evlenme teklif etmek mi?” diye haykirdi. “Bunun i¢in mi gel-
din?” Cok duygulanmisti, bir sire sessiz kaldi. Sonra, “Tan-
r’'nin nasibine akil sir erdirilemiyor,” dedi. Papaz Rosenqu-
ist sandalyesinden kalkt1 ve tekrar oturdu — hesaplanm yolu-
na koymak i¢in.

Konusma sirasi tekrar yagh konta geldiginde, sanki o gitmis
yerine baska biri gelmisti. Bir an 6nceki coskusu ugup gitmisgti.
Ruhundaki gugleri dengelemis, kontroluni kazanmisgti, artik
sakindi. Zaten bu ani degisken denge gucuyle nam salmist1 6te-
den beri. Paris'teki sefarette atase iken, kendi yazdig Su Peri-
si adl trajedinin galasinda, antraktta tabancah diello yapmusgti.

“Boris, evladim,” dedi, “Sen bugun buraya beni bambaska
bir insan yapmak i¢in geldin. Simdiye kadar gozlerim gecmige
donuk, bu zafer ani i¢in yasamigim ben. 11k defa simdi gelece-
gi dusaniayorum. Gorayorum ki, kristal sarayimdan ¢ikma za-
mani geldi ve onumde kat etmem gereken bir yol var. Soyledik-
lerin ufkumu genisletti. Peki ben simdi kim olacagim? Isi y1-
lin seref tacim koylulerin iffetli eslerine sunmak olan Hopbal-
lehus'un piskoposu mu? Meyve agaclan diken buyukbaba mi1?
Hopballehus ¢ok yasa! Naturi te salutant! Dunyaya gelecek be-
bekler seni selamlarlar.”
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Boris o an basrahibenin mektubunu hatirladi, ¢ikard: uzat-
t1 ve manastin ziyaretinden bahsetti. Kont kibarca yash kadi-
nin nasil oldugunu sordu, sonra gozliklerini takti1 ve dikkatle
mektubu okumaya koyuldu. Her tirla evraki okumaktan bu-
yuk haz duyardi. Ne oldugu fark etmezdi.

Boris oturdu ve sarabini yudumlamaya bagladi. Keyfi ziya-
desiyle yerindeydi. Son bir haftadir hayattan olumlu hicbir sey
beklemezken, yash kontun gosterdigi sicak yakinhk ve satoda-
ki yeni durum igini sevingle doldurmustu. Oldubitti degisken
bir mizaci vardi.

Kont okumay1 bitirdi, mektubu masaya birakt, elleri hala
mektubun uzerindeydi, bir sure 6ylece kald:.

Sonra, “Hayir dualarim seninle,” dedi vakur ve kelimele-
rin uzerine basarak, yavas yavas, “bunu ilk 6nce annenin hati-
n icin yapiyorum —ve babanin- ve sonra, seni seven biri olarak.
Ve sonra da Boris, dyle hissediyorum ki, bu aksam seni agan bir
arzuyla hareket ediyorsun.”

“Evet, dyle gibi,” diye dusindu Boris.

“Athene ile birlikte sana tim yasamimin anahtarin1 da ema-
net ediyorum. Athene ormanin derinliklerinde bir korno gibi-
dir,” dedi yash kont. Kizinin adimi zikretmek i¢ini husu ile dol-
durmustu ve sanki farkinda bile olmadan ¢ok 6zel bir genglik
amisinin hasretiyle fisildadi: “Dieu, que le son du cor est triste au
fond du bois.”*

v

Disarida firtina baglamisti. Gin boyu sakin olan hava sanki ak-
samin ¢oken karanhgy ile birlikte bir gece canavarina donmiis-
td — satonun uzun duvarlar1 boyunca uguldayarak suzilen,
kuru yapraklan higirdatarak, supurerek, binanin koselerinde
uguldayarak, onlar finl finl donduarap yukanya havaya afaren
bir canavar. Disarida Athene’in geldigini duydular. Papaz Ro-

(*) (Fr.) “Tannm! Ormanin derinliklerinde boru sesi ne kadar da huzanla.” Alf-
red de Vigny'nin “Le Cor™ adh siirinden — e.n.
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senquist’in atim ahira baglamis, terasin merdivenlerinden yu-
kar1 ¢cikiyordu. O ana kadar gozlerini geng adamin yuziane dik-
mis olan yash kont birden canlandi. “Bu akgam ona bir sey soy-
leme,” dedi, “Beni anhyorsundur umanm. Athene ve ben bura-
da bu ¢atimin altinda, sadik dostumuz rahip ile aksamlarimiz
birlikte gecirdik, ¢cok uzun bir zamandir. Birakalim bu aksam
onlann sonuncusu olsun. Ben Athene’la konusurum. Ve sevgi-
li oglum, sen yann 6gleden once yine Hopballehus'a ugrayabi-
lirsen, cevabi sana oraya iletirim.” Bu plan Boris'e uygun geldi.

Kont konusurken, kiz1 da igeri girdi. Uzerindeki sarica pe-
lerinini henuz ¢ikarmamsti.

Athene on sekiz yasinda iriyan, enine boyuna bir kizdi. Bo-
yu da eni de alt1 ayak geliyordu. Omuzlan 6yle heybetliydi ki,
bugdayla dolu bir ficiyr rahatlikla kaldirip tagiyabilirdi. Kirki-
na vardiginda herhalde devasa bir cusseye ulasacakti. Geng vi-
cudu henuz yaglanmaya baslamamisti. Durusu simdilik bir ka-
racam gibi dimdikti. Kizil saglarimin gevreledigi soylu alm sut
gibi beyazd1 ama yuzinin geri kalan kismi, aym kalin bilekle-
ri gibi, ¢illerle kapliydi. Yine de cildi 6yle duru ve parlakt1 ki,
salona girdiginde lambalardan yayilan 1s11n 6nunde bir 151k
demetini andiriyordu. Berrak gozbebeklerinin etrafinda koyu
bir halka vardi - bir kartalin gozleri gibi veya geng bir disi as-
lanin. Lakin bu insan azmam geng varhigin azerinde sakin bir
hava vardi. Yuvarlak yuzunde agir isitenlere mahsus o dikkat
ve uzaklik hakimdi. Boris daha 6nceleri onunla birlikte oldugu
zamanlarda aklina hep o ormanda ilk defa bir erkekle karsila-
san devin kiz1 hakkindaki masal gelmisti. Kiz saskin ve mutlu-
dur. Adami oyuncak zanneder. Yaklenip eve goturuar. Ama ba-
ba dev, kizin adami serbest birakmasini, yoksa 6niinde sonun-
da bir tarafim kiracagim soyler.

Dev cusseli yash kontun kizina gosterdigi o modasi ge¢mis
kibarlik Boris’e, topragin altinda bulunup yeni ¢ikarilmis an-
tik bir altin sikkeyi hatirlatti. Tedavulde olmasa da altin degeri-
ni hep korur. Kontun eskiden, zamaninin en gizel kadim ola-
rak bilinen prenses Pauline Borghese’in sevgilisi oldugu soy-
lenirdi. Yani kont, Venus Anadyomene ile yuz yuze gelmis bi-
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riydi. Bu nimetin amsiyla tanng¢anin goruntisine, tastan veya
agactan yontulmus kaba kopyasi bile olsa 6teden beri hayran-
lik duyardi. Athene guzellik talebinde bulunmaksizin da, ka-
dinsal latiflik i¢in yakilan kutsal titsinin dumanim i¢ine ¢ek-
meye ahigikt1.

Isiktan kamasan gozlerini kirpistirarak salondaki yabancilara
dogru baku. Boris dik yakas altin sirmayla saslia beyaz unifor-
masi iginde, pinl pinl briyantinli dalgah saglanyla, odadaki 1s1-
gn altinda pekala da ugsuz bucaksiz, karanlik gokyuzinde pinl-
tisiyla g6z kamastiran bilinmeyen bir goktas: gibiydi. Sahip oldu-
gu gucun farkinda olan Athene kendinden emin bir eda ile —hep
yaptig1 gibi bir bacag uzerine yiiklenmis, cusseli bir geng ley-
lek gibi durmus- teyzesinin ve manastirdaki hanimlarn nasil ol-
duklanm sordu. Athene ¢ok az insan tanirdi ve ona zaman i¢in-
de bol bol nasihat vermis, romantik olamayacak kadar agir cus-
sesi kendilerini her ne kadar dehsete dusurse de ona hep muhab-
betle davranmis manastinn kadin sakinlerine kars, Boris’e gore,
tarlada buyuyen bir koyli cocugun, payetli giysileri i¢indeki ip
cambazlanna kars1 duydugu turden bir hayranhk beslerdi. Eger
evlenirsek, diye dusundi, bir yandan ayakta durmus, muzik gi-
bi yumusak bir sesle Athene'la konusup, diger yandan yash kon-
tun sevgi dolu bakislan bir kizini bir onu oksarken, o zaman aca-
ba benim becerilerim de onu boyle etkileyebilecek mi? Ve peki o
zaman evlilik hayatim ebedi bir panayir eglencesi mi olacak? Ve
bir guin ipten dugersem beni yigildigim yerden kaldirmaya m ¢a-
lisacak yoksa sirtim donup gidecek mi?

Geng kadin ondan basrahibeye selamlarn iletmesini ve ona
birkag gun once bir aksamiistii maymununu Venis heykelinin
ayagina, tam ufak ask tanns figarunun kinlmadan 6nce dur-
dugu yere tiunemis otururken gorduginu de soylemesini rica
etti. Sonra sordu: Babasinin Polonyali avukatinin da aym cins
bir maymunu vardi, hem de Zanzibar'dan getirmisti. Garip de-
gil miydi?

Yash kont Venedik* tannlanindan s6z etmeye bagladi. Sulale-
si tannlann yasadig1 o ulkeden geliyordu anlattigina gore. “Ask

(*)  Eski Dogu Almanya'da yagamis bir Islav kavmi - ¢.n.
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tanngas),” dedi, “onden bakilinca guzel bir kadinda, fevkala-
de bir yuzu vard, fakat arkadan bir maymuna benziyordu. Ku-
zeyden gelmis bu barbarlar, acaba hi¢ maymun gormaugler miy-
di de nasil bir sey oldugunu biliyorlard1? Yoksa meymenetsiz
Venderlerin ¢cam ormanlannda binlerce yil 6nce maymunlann
yasamis olabilecegi farz edilebilir miydi?”

“Haynr, farz edemeyiz,” dedi Papaz Rosenquist, “oralann ik-
limi hicbir zaman yeterince sicak olmadi. Fakat 6yle anlasih-
yor ki, butiun radikal putperestlerin kullandig baz1 sembol-
ler ortakt.

Bu husus esash bir aragtirmaya deger. Insanoglunun Adem
ve Havva’dan gelen gunaha bakis acilarindan kaynaklamyor
olabilir.”

“Fakat nasil,” diye sordu Athene, “agk tanncasinda neyin 6n
neyin arka oldugunu nasil géremediler ki?”

Boris arabasinin getirilmesini rica etti ve musaade istedi. Yas-
I kont onun boyle erkenden gitmesinden uzgundu. Geng bir
damat adayina sert davrandigina pisman olmus gibiydi. Hop-
ballehus’a geldigi gan hava boyle kotalemis oldugu igin on-
dan o6zur diledi. Bugulu gozlerle elini sikt1 ve kizina, gen¢ ada-
ma arabasina kadar eglik etmesini soyledi. Papaz Rosenquist’a
gelince, o, misafirlikten bir kisi, ustelik bir melek olmamasina
ragmen ona tipatip benzemeyi basaran biri eksilmis oldugu i¢in
ne kadar memnun olsa azd.

Athene Boris’le birlikte terasa ¢ikt1. Arabanin lambalarindan
yansiyan 1g1g1n altinda gen¢ kadinin uzun pelerini ¢imle kaph
duzlukte bir ¢ift kanadi andiran garip golgeler olusturuyordu.
Genis duzlagun tepesinde birden ay belirdi ve sonra kayboldu
birbirleriyle yans eden bulutlann arasindan.

Boris o an Hopballehus’tan ayrihyor oldugu icin derin bir
azantd duydu. Bu Katolik sato hayati, ona ¢ocuklugunun dun-
yasini ve onun heveslerini hatirlatmisti. O hayat1 kesinlikle
kendini manastirda bekleyen dakik hayata tercih ederdi. Bir an
Athene’in yaminda sessizce durdu. Uzerlerinden bir bulut ka-
mesi gecti, kayboldu — ardinda parlak yildizh bir gokyuazua bi-
rakarak. Buyuk Ay: 6gut verdi: Kalabalikta kendine hakim ol.
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“Ay1 avinm hatirhyor musun, Athene?” diye sordu Boris. 1ki ¢o-
cugun ava katilmalanna miusaade edilmemisti, fakat onlar giz-
lice kontun avcilanm takip etmigler, onlann ardindan dagla-
ra tirmanmiglardi, bunaltic1 sicak bir temmuz guniydu. Siyah-
11 beyazh iki av kopeginin 6ldugunu gormuslerdi, uzaktan ge-
len av seslerini ve kahverengi benekli, cusseli vahsi hayvanlann
calilann arasinda hareket ettiklerini duyabiliyorlard, hatta gil-
ginca hirlayan o kocaman agizlan ve hirsla disan firlams kar-
muzi dilleri bile secebilmislerdi bir an.

“Evet, bazen aklima geliyor,” dedi Athene. Gozleri gokyu-
zundeki ay1 avinda Boris’inkileri takip etti, “disi bir ay1yd, ¢ift-
ciler onu Carice Katherina diye ¢agirirlardi, bes kisiyi 6ldar-
mugsta.”

“Hala cumhuriyetgi misin, Athene?” diye sordu Boris, “o za-
manlar Avrupamn butin zalimlerinin kafalanm ucurmak ister-
din.”

Isigin altinda geng kadinin yuzune renk geldigini fark etti.

“Evet,” dedi Athene. “Evet, cumhuriyet¢iyim. Fransiz lh-
tilali'nin tarihini okudum. Krallar ve rahipler tembel, ahlak-
siz ve vahsiydiler halka karsi. Kendilerine dagh kurtancilar di-
yen kirmizi bereliler, asil cesur onlardi. Danton gergek bir va-
tanseverdi, onu tanimak isterdim, Basrahip Sieyes’i de.” Ko-
nu, o soguk aksam vaktinde gen¢ kadimin i¢ini 1sitmist1. “Pa-
ris'te bir zamanlar giyotinlerin durdugu o meydam gormek is-
terdim,” dedi.

“Ve o korkung bereyi takmay: da m1?” diye sordu Boris. At-
hene basim sallad1. Bir an durdu, dusandu, sonra birden, kar-
sisindakini sonunda ikna etmis bir havayla baz1 dizeler okuma-
ya baslad1. Anlamasa da kelimelerin dokunakhlig1 onu surik-
leyip gotarmusta sanki:

O Corse a cheveux plats! que la France était belle
au grand soleil de Messidor!

C’était une cavale indomptable et rebelle,

sans frein d’acier, ni rénes d’or.
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Une jument sauvage a la croupe rustique,

fumante encore du sang des rois.

Mais fiere, et d'un pied fort heurtant le sol antique,
libre pour la premiere fois! *

Boris Hopballehus’tan ayrildiginda ayaz ¢ikmisti. Tam kargi-
dan esen kuvvetli nizgar buz gibi ¢arpiyordu yuzine Ay, kivn-
lip suzilen ince bulut kumelerinin ardinda bir goranup bir kay-
boluyordu. Hava buz gibiydi. Herhalde bu gece don olacak, di-
ye dusundua. Arabamin 1siklan agaclan ve golgelerini kovaladi,
her birini karman ¢orman yol kenarina savurdu, gecti. Iri bir
agac¢ dali buyuk bir garaltayle yukarilarda bir yerde koptu ve
saha kalkmis atlarin tam onune dusta. Gece karanhginda tek
bagina hizla yol alirken Boris’in duganceleri, Hopballehus'ta bi-
raktig1 kontla kizina ve papaza kaydi, gilumsemeden edemedi.
Hizla ilerleyen arabanin 6niinde ileride vadiden 1siklar gozuk-
ta. Sanki Boris'le oyun oynuyorlardi, agaglarin arasindan gozle-
rini kamagtirmak igin bir gozakayor, bir kayboluyorlardi. Bir-
den ileride bir 151k demeti belirdi, dlker burcunun yedi yildizi-
nin dunyadaki aksiydi adeta. Manastirin 1siklanyd: bunlar.

Boris garip bir hisse kapildi. Sanki bir yerlerde, olmamasi ge-
reken feci seyler oluyordu. Esrarengiz gugler digariya dokil-
muglerdi bu gece. Bu his dyle aniden ve 6yle gigle sardi ki ben-
ligini, buz gibi bir el bagim oksuyor gibi i¢i dondu, saglar1 dim-
dik havaya kalkt1. Birka¢ dakika i¢inde kendini tam anlamiyla
korkung bir dehsetin pengesinde buldu. Firtinanin girdabinda
calkalanan bu esrarh ve tekinsiz gecede, cansizlar can buluyor
gibi geldi ona. Kendini, altindaki arabay: ve alaca kir atini, ne
oldugunu ¢ikaramadig buyuk bir tehlikenin kargisinda ufacik
ve tamamen korumasiz hissetti.

(*)  (Fr.) Auguste Barbier'nin siiri.
Duz sagh Korsikali! Senin Fransan ne de guzeldi
Gorkemli haziran guneginin altinda!
Onlenemez ve isyankar kagisti,
Ne celikten ne de alindan dizginlenmis
Gosterigsiz sagnsiyla vahsi bir kisrak
Krallann kanlanm etrafa sagarak,
Ama gururla ve siddetle ¢arparak eskiden kalma bir altin parcasim
11k kez 6zgur — e.n.
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Arabasiyla manastira giden uzun patikaya tam girmisti ki,
arabanin 1s1klan bir ¢ift gozle burun buruna geldiler. Ufak bir
golge yolun uzerinden karg tarafa, bagrahibenin ¢aliliklarinin
kara golgeleri arasina atladi, ardinda daha da koyu golgeler bi-
rakarak kayboldu.

Manastira vardiginda, bagrahibe ¢oktan odasina ¢ekilmisti.
Ertesi gune gug toplamak i¢in olsa gerek, diye dasunda Boris.

Teyzesinin yeni dekore ettirdigi 6zel yemek odasinda aksam
sofrasini onu hazir bekler buldu. Odanin duvarlan eskiden beyaz
boyaliydi ve asirlik al¢1 kaplamalarla saslenmisti. Simdi ise o du-
varlar, kahverengi zemin tzerine canh renkli oryantal desenler-
le muhtelif manzaralar resmedilmis gosterigli bir duvar kagidiyla
kaplanmist: Bir geng kiz bir palmiyenin golgesinde tef ¢alip dans
ederken, kirmiz1 ve mavi sarikhi uzun sakalh yash adamlar etra-
finda durmus onu seyrediyorlardu. Bir sultan altin sarsi bir tente-
nin alunda bir davaya hakimlik ederken, at tzerinde bir grup av-
a1 bir harabenin 6nunden gegiyordu, zenci ¢ocuk hizmetkarlar,
her biri bir grup avkopegini tasmalanndan sikica tutinus, efendi-
lerini takip ediyorlardi. Basrahibe, modasi1 ge¢mis mum samdan-
larim da kaldirmigti. Onlann yerlerinde simdi porselen gaz lam-
balan duruyordu. Gok mavisi porselen zemin, uguk pembe gul
resimleri ile suslaydu. Sicacik ve sevimli odada yapayalmzdi. Ma-
saya oturdu. “Aynen,” diye gecirdi icinden, “Don Juan operasinin
son sahnesi gibi.” “Kumandan gelene kadar,” diye ekledi. Pence-
reye dogru urkek bir bakis firlatt. Firuina gercevelerin aizerinde
hi¢ bitrneyen bir sarki sdylayor gibiydi. Lakin kalin perdeler siki
sikiya cekilmis, firinah gece digariya kapatulmigt.

VI

Teyze ve yegen sabah kahvelerini keyifle yudumladilar. Gozleri
arada, yuzlerinin, bagrahibenin semaverinin parlak yuzeyine du-
sen ecis bicus aksine takiliyordu. Yuvarlak aynayi andiran yuze-
ye ganesin minik pinl pinl aksi de vuruyordu. Firtinah geceden
sonra sakin bir gundi. Masmavi gokyuzinde tek bir bulut bile
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gorulmiyordu. Ruzgar bagka diyarlara dogru yola ¢ikmis da ma-
nastunn bahgesini durgun havada ¢inlgiplak birakmisti.

Boris yash kadina Hopballehus'ta olanlar1 anlatmist1. Eski
dostu ve komsusu hakkinda duyduklan rahibeyi hem mutlu
etmis hem duygulandirmisti. Boris'i bekleyen parlak gelecegin
hayalini kurmaktan kendini alamiyordu. Yash kont ve Athene
de orada olsalardi keske.

“Sanminm,” dedi yash kadin, “Athene bundan sonra etrafina
biraz bakmayi, dinyay: tamimay: dener. Onun yasindaydim,
babam beni Roma'ya ve Paris’e goturmustu. Bir suri anla sah-
siyetle tamsmigtim. Ustan yetenekli bir cocugu klasik zamanla-
rn kaynagina goturmek ve ona hayati gostermek sanatkar ruh-
lu bir baba i¢in fevkalade bir tecriube olmal1.”

“Evet,” dedi Boris ve bosalan kahve fincanini doldurdu.
“Dun Athene bana Paris’i cok gormek istedigini soyledi.”

“Tabii,” dedi basrahibe, “sevgili yavrum daha Paris'ten bir sap-
ka bile takmadh ki basina. Lariki'de,” diye devam etti, dusancele-
ri uzaklara kaymisti, “enfes ay1 avlan duzenlenir, hatta yaban do-
muzu da. Senin tanricani elinde ok ile nasil duracagim gorur gi-
bi oluyorum. Lipnika'da mahzen Macar likor sarabu ile doludur.
Bir zamanlar Carice Maria Theresia’'dan, malikanenin yagh sakin-
lerinden bir beyefendiye hediye olarak gelmis; Athene kadehle-
ri bu likorle doldururken herhalde ailesinin bonkorlugunu arat-
maz. Parnov Garbova'da dinyaca unlu fiskiyeli bir yol vardir. Za-
maninda Danimarkali buytk astronom Ole Romer tarafindan in-
sa edilmis. Versailles’daki Les grandes Eauwcu da aym zat yapt1.”

Onlar boyle pembe bir gelecegin imkanlar azerine hayal
oyunlan oynarlarken, yash hizmetkar Johan iki mektup getir-
di. Aym anda gelmislerdi, biri basrahibeye hitaben yazilmig ve
posta ile yollanmists, digerini ise Hopballehus’tan ath bir ha-
berci elden Boris'e verilmek uzere getirmisti.

Boris birkag satir okudu, sonra basini kaldinp teyzesine bak-
t1. Yagh kadin memnun, dudaklannda hos bir gulamseme, ba-
yuk bir dikkatle mektuba dalmisti. Bu gulimseme pek uzun
surmeyecek, diye dusandu Boris.

Yash kont mektubunda soyle diyordu:
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“Sevgili Boris, sana Athene yerine ben yaziyorum. O yazma-
y1 reddetti. Derin bir uzunta ve pismanhk icinde kalemi elime
aldim. Inan ki icimden basimi kule bulamak geliyor, Zebur'da-
ki ilahilerde bahsedildigi gibi.

Sunu soylemek zorundayim ki kizim din aksam evime mut-
luluk bahgeden evlilik teklifini geri ¢evirdi. Teklifin senden gel-
digi icin arzu etmediginden degil hi¢ evlenmemeye karar verdi-
ginden bu yonde bir teklifi de dikkate almas1 mamkin degilmis.

Bir bakima bu mektubu benim yazmam daha adil. Bu hayal
kinkligina sebep olan benim. Onun i¢in tim sorumlulugu da
bana ait. '

Ellerimde buyuyen bu korpe ruh, gengliginin giciayle bana
olume giden yolda hep 1s1k tuttu, yol gosterdi. Ben adim adim
o mertebeye dogru ilerlerken, onun omuzlarina yaslandim ve o
beni hi¢ hayal kinkhgina ugratmadi. Bu muhabbetin yon degis-
tirmesini arzu etmiyor, edemiyor.

Bizim yorenin koyluleri arasinda bir deyis vardir: Evlilikten
olan ¢ocuklar ginese bakamazlar, onu ancak pigler becerir. Be-
nim zavalli yavrum Athene de evliligimin meyvesi, soyumun ve
onun kaderinin esiri. Ginese bakmaktan oyle uzak ki, karan-
liklar onu korkutmazken gunun taze 1giklan onda dehset uyan-
dinyor. Guvercinimden bir gece kusu yarattim ben.

O benim hem oglum hem kizim oldu ve hayallerimde onu
hep Hopballehus'taki zirhlar i¢cinde gordum. Yavas yavas onun
zirhlar, ejderhalan olduren cesur St. George gibi degil 6lum
melegi Azrail gibi tasidigim fark ettim. O kendini i¢ine hapset-
tigi zirhin1 6mra boyunca asla terk etmemeye kararh.

Gegmise kargi giinah islemedim, ama gorayorum ki gelecege
kars: islemisim. Beni reddetse hakkidir. Athene’in bakir kabri-
ne dogmamis nesiller igin ¢icekler biraktim ben. Seninkileri de
sanki bir an orada gorur gibi oldum, sevgili yavrum. Beni affet,
senden, curameye mahkam tium degerler, yetenekler ve guzel-
likler igin, solan defne yapraklan ve mersin ¢icekleri i¢in 6zur
diliyorum. Bagima surdugam kaller, ashnda onlarin kulleri.”

Boris bir sey soylemeden mektubu bagrahibeye uzatt1 ve o
okurken, eli cenesinde onu inceledi. Umdugundan da ¢ok sey
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gordu orada. Yash kadinin rengi 6yle solmustu ki, bir an onun
bayilacagindan veya dusup oleceginden korktu. Ama o solgun
cehrede, sanki biri kamgiyla yuzine vurmus gibi kabank kir-
miz1 ¢izgiler olusmustu. Bilindigi gibi Kral Salomon, Yahudi-
lerin ulkesinde isyankar iblisleri siselere doldurmus, sisele-
rin agizlanm muhurlemis ve sonra onlan denizin dibine batir-
mistt. Tanmn, denizin derinliklerinde dolasan ne goza kara bir
hiddet, nasil bir esaret girdabi, nasil barbar bir nefret olmaliydi!
Yash hanimlann edep ve terbiye dersinin, Salomon muhrayle
muhurlenmis dar ve tahtalasmig yureklerinde siren sessiz mu-
cadelesi gibi, diye i¢inden gecirdi Boris.

Okuduklan yagh kadinm hayal kinkhgina ugratmisti. Gozleri
kararmus, sanki o kirmizi Sam ipegi ile kapl oda kara bir dehli-
ze donasmusti. Mektubu bitiremeden birakt1 elinden.

“Ya, ya,” diye minldandi duyulamayacak kadar kisik, hirilt-
I bir sesle, “demek sair sana boyle yazmis.” Nefesi daralms gi-
biydi, derin bir i¢ ¢ekti, sag elini kaldirdi ve titreyen parmagini
adeta havay1 dover gibi salladi. “Demek seninle evlenmek iste-
miyor,” diye haykirdi.

“Hi¢ evlenmek istemiyor, teyzecigim,” dedi Boris, onu yatis-
tirmak igin.

“Ya, demek istemiyor? Asla istemiyor?” dedi alayh bir gu-
lamsemeyle yash kadin, “bir Diana, dyle mi? Ama sen onun
sevimli ve kigik Akteon’u olabilirdin, benim zavalh yavrum!
Ve ona bahsedecegin tam o seyler: mevkii, nafuz, mikemmel
bir gelecek, demek bunlan hice sayiyor! O zaman istedigi ne?”
Mektubu tekrar ald: eline, bakti; dikkatle bakiyordu ama heye-
canindan tepetaklak tutmustu, harfleri bag asag1 okudu. “Lah-
din basinda mermer bir figur gibi sonsuza kadar sessiz kalmak
istiyor demek. Ne harika bir bakirlik anlayis1. En plein dix-neu-
vieme siecle! Vraiment tu nas pas de la chance!* Hakikaten hig
horror vacui** yok burada.”

(*) (Fr.) Tam 19. yazyil! Gergekten de hig sansin yok — e.n.

(**) (Lat.) Bosluk korkusu. Antik Yunan'da tabiatin boslugu doldurduguna ina-
nilirdi ve baz: tabiat olaylann: izah etmek igin bu bir prensip olarak kullam-
lird: - ¢.n.
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Boris korkuya kapilmisti. “Horror vacui kurali, otuz iki ayak-
tan daha yuksekte islemez,” diye atildy, teyzesinin dikkatini da-
gitmak istemigti.

“Nereden daha yukanya?”

“Otuz iki ayaktan,” diye tekrarladi gen¢ adam. Bagrahi-
be omuzlanni silkti. Cakmak ¢akmak gozlerini Boris’e gevir-
di. Posta ile kendine yollanmis mektubu ipekli cebinden ¢ikar-
maya davrand1 ama sonra fikir degistirdi, tekrar cebine soktu.

“O higbir sey almak istemiyor,” dedi basrahibe yavas¢a, “ve sen
de higbir sey vermek istemiyorsun. Dogru anliyorsam birbirini-
ze pek uygunsunuz. Ben kendi namima bu evliligi onayliyorum,
baska diyecek bir seyim de yok. Atalanmdan yadigar bir kural
vardr: hicbir seyin olmadig yerde le seigneur a perdu son droit.*

Boris yavrum, saraya, o iyi kalpli dul kraliceye ve onun aile
papazina, din geldigin gibi aym yoldan geri donmelisin, ¢un-
ku,” ve daha yavas bir sesle devam etti:

Ayni yoldan girip ¢ikabilsek de,

Ilki bize aciktrr. Ikincisi degil.

ve sonra ekledi, “Veya tam tersi.”

Bu sozler bagrahibeyi gen¢ adamdan daha ¢ok etkilemis gi-
biydi, zira o bunlan daha 6nce de duymustu. Yash kadin derin
bir sessizlige gomuldu.

Boris bu konusmadan artuik sikilmisti, daha uzamasim iste-
miyordu. Teyzesinin ona aci ¢ektirmek istedigini anlayabiliyor-
du. Mutlu oldugu gunlerde etrafinda mutlu insanlar gormek is-
temisti. Simdi ac1 ¢ekerken etrafindakilerden onunkine ben-
zer hisler i¢inde olmalanni bekliyordu. Bu, bahsettigi bogluk-
ta ezilmemek icindi. Lakin bu mahut durumda yegeniyle aym
kefedeydi. O da bu oyunun tamamen i¢indeydi. Gen¢ adam At-
hene’in ret cevabinin ona nasil tesir ettiginden yash kadina da-
ha bahsetmemisti. Eger yash kadin ona boyle acimasizca yik-
lenmeye devam ederse, son iki haftanin gazabi ve ¢ilesi birden
oldugu gibi gen¢ adamin azerine ¢okebilirdi. Basrahibe aniden
ayaga kalkti. Kosarcasina pencereye gitti — kendini digsanya at-
maya niyetlenmis gibi bir hali vard.

(*)  (Fr) Efendi hakkim kaybetti - e.n.
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Boris butin azuntisine ragmen bu olayin bas t¢lusunin
diger ikisini disunmekten kendini alamad. Belki Athene sim-
di Hopballehus'un ¢amliklarinda, aym basrahibenin bu salon-
da gosterdigi azim ve metanetle dolasiyordu. Boris beyaz ani-
formasi icinde kendini, bir sigrayan kukla gibi hissetti. Ipinin
bir ucu yash kadimn, diger ucu gen¢ kadinin elindeydi. Sirayla
hoyratca cekiyorlardi. Kendilerini nasil boylesine astun hisse-
debiliyorlardi? Nasil bir gugtu i¢lerindeki de onlara teslim ol-
maktansa 6lmeyi tercih ettiriyordu? Bu evlilik hikayesi ona da
herhangi biri gibi ¢ok tesir etmis, onu hislendirmisti. Lakin ne
yumruklarini sikmig ne nutku tutulmustu.

Basrahibe pencereden dondu ve ona dogru yaklagti. Tavn ta-
mamen degismisti. Iskence aletleri degil, defne yapraklanndan
veya gil dallanndan bir tag tasiyordu adeta. Oyle agir yarayor-
du ki, Boris’in yanina gelmesi epey zaman ald1. Sanki azerinde-
ki agir yuka pencereden disan atmis da ayaklan yerden kesil-
mis gibi sallanarak ilerliyordu.

“Sevgili Boris,” dedi, “Athene canh bir kalp tasiyor, hayata
tutunmak zorunda. Birlikte oynadig1 eski ¢ocukluk arkadagiyla
yuz yuze gelip konusmak, disincelerini agiklamak ve cevabi-
m sahsen vermek inceligini de gostermek zorunda. Bunlan ona
tek tek hatirlatacagim. Hemen bir mektup yazip, onun yolladi-
g1 aym haberciyle gonderecegim. Bir Hopballehuslu sorumlu-
luklannin farkindadir. Gelecektir.”

“Nereye gelecektir?” diye sordu Boris.

“Buraya,” dedi basrahibe.

“Ne zaman?” dedi Boris ve etrafina bakindu.

“Bu akgam, aksam yemegini bizimle birlikte yiyecek,” dedi
teyzesi. Gilumsedi, ufak, hos, neredeyse ¢apkin bir galumse-
meydi. Dudaklan ufaldy, ufald1 ve sonunda son derece naif ufak
bir gil tomurcuguna benzedi.

“Athene,” dedi, “yann Yedi Yildizlar Manastin’ndan ayrlma-
mal1,” duralady, sagina soluna bir bakti, sonra gozleri Boris'in
uzerinde kilitlendi. “Bizim olmadan,” diye tamamlad: galamse-
yerek. Boris ona bakakald1. Yagh kadinin yuzu oylesine tazeydi
ki, ipki bir gen¢ kizinkini andinyordu.
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“Yavrum, sevgili yavrum,” diye adeta haykirdi kadin, sefkat
dolu yumnusak bir sesle, “hicbir sey, ama ne olursa olsun, hicbir
sey senin mutluluguna engel olmamal1.”

Vil

Bu karmasik bastan ¢ikarma oyunlar bir sire bu g kisinin ha-
yatinda 6n planda olacakti. Oyun o aksam basrahibenin yemek
salonunda basladi. Dogu tlkelerinin devlet adamlar1 ve dan-
sozleri onlar1 duvarlardaki yerlerinden gozleriyle adim adim
izlediler. Yemek masasi manastirin serasinda yetisen kamel-
yalarla zarifce suslenmisti. Kar beyaz1 damasko masa ortisu-
nun azerindeki yesil kristalden antika beyaz sarap bardaklan-
nin uzerine ¢arpan gin 15181 camla birbirine kansiyor, bardak-
tan bardaga kinhp yansiyor, zarif golgeler olusturuyor, ade-
ta yaz mevsiminde bir cam ormanindaki o hos aromatik koku-
larin karisimindaki ahengi hatirlatiyordu. Bagrahibe danteller-
le susla gri taftadan elbisesinin uzerine kurdelelerle susla be-
yaz dantelden bir sal almis, iri pirlanta tagh bros ve kupeler tak-
mustl. “Ah su kendilerini gizel gostermek icin ellerinden gele-
ni esirgemeyen yash kadinlar yok mu,” diye icinden gecirdi Bo-
ris. Evet, belki de eskiden oldugundan daha guzeller simdi. Bir
erkegin dikkatini ¢ekebilme umidini yitirmisler. Onlarda sim-
di huar bir ruhun kahraman asaleti ve yurekliligi seziliyor. Cen-
nete odullendirilmeyecegimi bildikleri bir erkek igin bile hayir-
I islere kalkisabiliyorlar.

Yemek cok lezzetliydi. As¢1 manastirin meghur sazanlarin-
dan birini gizli bir tarife gore hazirlamist1. Yaslh Johan bardak-
lar1 comertge dolduruyordu. Badem ezmesi ve meyve seker-
lemesinden mutesekkil tath fash gelmeden ¢ok once, bu ga-
yet hos ziyafet sofrasinin biri yash digeri geng iki bakireden ve
reddedilmis bir asiktan olusan ug davetlisi ¢akir keyif olmus-
lardi bile.

Athene kelimenin tam anlamiyla sarhogtu. Butun hayatinda
ancak bir iki kere sarap icmigsti. Daha bir yudum sampanya tat-
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mamist1. Bonkor usagin comertge doldurdugu bardaklar onda
ayakta duracak gu¢ birakmamisti. Ama ardinda, o yorenin me-
seden yapilmis, battal, uzun yemekhane masalarinin altinda,
ellerinde dolmakalemleriyle teker teker uzanmis yatan upuzun
bir amlar zinciri vardi ve hepsi birlikte simdi sulalenin kiz ev-
ladina yardima geldi. Sarap basina vurmustu, yanaklarn al al,
gozleri cakmak ¢akmak oldu, ruhunda yeni gugler kamg¢ilandi.
Fethedilemez olmanin uyandirdig hos bir duygu kabard: i¢in-
de. Yenilgiyi aklina bile getirmeden atese dogru ilerleyen geng
bir tabur subay: gibiydi.

Boris ickiye alisikti, alkol onu digerleri gibi carpmamusti,
ama sarabin gacanden 6te bambaska bir gii¢ onu tam manasiy-
la sarhos etmigsti. Gen¢ adam yaradihsi icabi sahneye karsi hep
bayuk bir muhabbet duymustu. Aynen annesi gibi. Geng kizh-
ginda tiyatroya olan duskunlugia Rusya'da anne babasi ile ara-
sinda bayuk bir ¢ekismeye vesile olmus, sonunda tiyatroya git-
mesi yasaklanmisti. Ogul icin boyle bir mucadeleye gerek ol-
mamusti. O, tiyatronun yalnizca ufak bir mekanin kulislerine
ve sahne 1giklarina mahsus oldugunu farz edecek kadar dog-
matik degildi. O tiyatroyu gittigi her yere yaninda goturdua, kal-
binde tasid1. Cok gencken amator tiyatrolarda bir¢ok defa ka-
din roli oynamisti ve zamanin meshur tiyatro direktora Pac-
chasina onu Antigone rolinde seyrederken go6zyaslarina bo-
gulmustu — gen¢ oglan 6lumsaz Mars’1 o kadar andiriyordu ki.
Yagh direktor i¢in tiyatro gercek hayatin ta kendisiydi. Komedi
oynayamadi$1 zamanlar hayat karsisinda kendini gavende his-
sedemez, neresinden nasil tutacagim bilemezdi. O, sadece bir
tek rolde kendi gercek kisiligini yakaladigim hissederdi. Her-
hangi bir durumda sahne olanag goérince, kendini o durumun
tam ortasinda ve evindeymis gibi rahat hissederdi. Lakin traje-
diye de hayir demez, icap ederse pastoralde de keyitle rol alird.

Sanatsever annesi bile onun bu halinden rahatsizdi. Oglunun
gelecek icin parlak ve saygideger subay rolina oynama sansi-
n1 yakaladig i¢cin memnun olmak yerine, bu rolu hi¢ de haz al-
madan oynadigindan suphe ediyordu. Anne, oglunun, kendini
gostermesi i¢in ¢ok iyi bir vesile olabilecek bu role yuz cevire-
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ceginden ve hatta bunu bir parya, bir fedai veya daragacina git-
meye mahkam bir yeniyetme gibi hi¢ de prestiji olmayan tra-
jik bir rola astlenmek ugruna yapacagindan korkuyordu. Yash
Cordelier'in aksine o, ogluna bu hususta sik sik ¢ikisird: “Bak
yavrum, bunun bedeli senin i¢in agir olacak. Itibarim kaybet-
mek, surgin ve hatta 6lamle 6demek zorunda kalabilirsin,”
derdi. Fakat yine de onu o rollerde seyrederken hayranhk du-
yar, hatta bazen oyun kadrosuna bile katildig1 olurdu ve sira
ikisinin karsihkh oynadiklara kisma geldiginde, gosteri ¢oktan
hizlanmus, repertuar da basim alip gitmis olurdu.

Pacchasina bu aksam onu bir gorse, oyunundan buyuk keyif
ahird1. Bu rol, daha hi¢ bu kadar iyi oynanmamigt1. Vaftiz anasi-
na minnetinden elinden gelenin en iyisini yapmaya azmetmis-
ti. Maskesini aynanin 6ninde buyuk bir dikkatle ¢ikarmis ve
aniformasini rolu i¢in daha uygun buldugu siyah bir elbiseyle
degistirmisti. Oldu olas1 bedbaht asik rolini mutlu agik rolan-
den daha cazip bulurdu. Sarap tesirini gostermeye baglamist1 —
kargisindaki oyuncular da. lhtiyar usak Johan da buna dahil-
di ve resmi ve saygih ifadesinin altinda oyuna dahil olabilmek-
ten hognut bir hava seziliyordu. Boris'in iginde firtinalar kopu-
yordu. Kendini tam kalbiyle roline, oyunun gerilimine ve ye-
tenegine kaptirmigt1. Sahnedeydi, perde kalkmist:, her saniye
onemliydi ve suflore ihtiyac1 yoktu.

Sag tarafinda oturan Athene’a bakarken ilk askin mutlulugu-
nu o aksam ta yareginde hissetti. Simdi birlikte sahnedeydiler
ve o, gen¢ kadimin kalbini agik bir kitap gibi okuyabiliyordu.

Evlilik teklifinin gen¢ kadinin uzerinde nasil derin bir etki
yaptigin fark edebiliyordu — ama gururu oksandig icin degil,
ruhen altast oldugu i¢in. Canh bir varligin onun vakur ve ¢o-
rak yasantisina girmis olmas: gercegi onu rencide etmis sars-
mast1 — biri sulu bir el sakas1 yapmis gibi. Gen¢ adam onun bu
hislerine katihyordu. O da hayati boyunca, hi¢ yalmz kalma-
mis insanlar arasinda yasamis, yalmzliga sayg1 duyar olmus-
tu. Bazen geceleri riyasinda insanlan veya nesneleri degil, da-
suncelerinde kendi yarattig) esrarh diyarlan ve yaratiklan go-
rurdd. Sonra bu niyalar1 hatirlamak ona mutluluk verirdi. Kar-
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sisindaki gen¢ kadinin o an kafasim1 kangstiran husus, dusma-
nin ona ziyadesiyle nazik ve yumusak yaklasmas: ve kabahat-
linin, teselli edilmek istemesiydi. Boris karsisindakinin bu ruh
durumunu fark edince, ona karsi1 daha da yumusak ve hazun-
la bir tavir takind.

Korku hissi Athene icin ¢ok yeniydi ve gen¢ kadinin uzerin-
de 6zel bir ¢ekim gucune sahipti. Onu bu aksam manastira ge-
tiren, su an hissettigi tehlikeden baska bir sey olabilir mi aca-
ba, diye diusundi Boris. Ama neden korkuyor ki? Teyzemin ve-
ya benim onu mutlu etmemizden mi? Bu trajik bakirenin dua-
st su olabilirdi: Beni, sarayin gozdesi olmaktan, mutlu ve her-
kesin imrendigi bir gelin ve gelecegi parlak ¢ocuklara anne ol-
maktan koru Yarabbim! Usta bir trajedi aktora olarak alkisla-
maktan bagka bir sey gelmedi Boris’in elinden.

Geng adama gore, Athene’in duydugu o mechul tehlike hissi,
bagrahibenin ona kargi takindig tavirla daha da artiyordu. Yagh
kadin Athene’a ilk bastan beri samimi bir arkadas gibi davran-
mustl, lakin sert bir arkadas. Athene’m hemen hemen her dedi-
gine ve her yaptigina manastirda simdiye kadar hep yanhs go-
zayle bakilmisti. Athene yagh kadinin, dostane hislerle de ol-
sa tek arzusunun onu kafese kapatmak oldugunu ¢oktan anla-
must1. Fakat bu aksam o yash gozler ona sevecen bir hayranhk-
la bakiyordu. Her dedigi, oksama gibi yumnusacik bir galumse-
meyle karsilamyordu. Kafes bir yana atilmisti. Yakilan tutsuler
ozel olarak onun i¢indi. O kokular da Athene i¢in sampanya gi-
bi bir ilkti. Arkasindaki kapinin, o isterse Hopballehus'un or-
manlarnna giden yola kavusmas: i¢in kanatlanni agacagini bil-
mese, bagrahibenin o sevimli yemek odasinda nefes almak bile
ona nerdeyse ac1 verecekti.

Kapiy:1 ondan daha iyi taniyan Boris mimoza yapraklan gibi
yumusak kirpiklerini kaldinp gen¢ kadinin alev alev yanan yu-
zine bakti. Babasi ona gece kugu mu demisti — o, 1stktan goz-
leri aciyan turden? Adim adim geriye dogru gitti ve geng kadi-
nin 6nunden gecerken elindeki samdanin titrek 15181 gozlerin-
de yansidi. Geng kadin hafif¢e kirpistirdi gozlerini, fakat geng
adamu takip etti.
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Bagrahibe gizli bir keyfin sarhoslugu icinde gibiydi. Her ne
kadar masadaki misafirleri i¢in karanhk bir bilmece olarak ka-
lacak olsa da, karanlikta 1s1yan bir keyifti bu. Elindeki hos ko-
kulu dantel mendili, arada sirada hafifce gozlerine veya dudak-
lanna degdiriyordu.

viil

“Benim ninem ikinci evliligi sirasinda Paris’te sefireydi,” de-
di bagrahibe, “orada yirmi y1l yagadi. Fransa o zaman krallikt1.
Hatiratinda, 1721 yilinin Noeli'nde muhterem ailesiyle Paris’e
ilk vardiklarinda gorduklerini anlatir, orada yann gin kalmis-
lar. Bir bakmislar ki, Betlehem’deki ahir ve taim muhteviyati
mucizevi bir sekilde Kutsal Ruh’a ithaf edilmis ufak bir manas-
tinn bahgesine gelmis, duruyor. Yakup Peygamber'in Meryem
Ana’ya kendi elleriyle birali peynir i¢in sut kaynattig1 tencere
ve besigi, okuz ve esek, hatta yerdeki saman bile. Rahibeler bu
mucizeyi Versaille’da kraliyet ailesine rapor ettiklerinde, kim-
seye bir sey soylememeleri emredilmis. Halkin bunu, Tann ga-
zabin ulkeyi idare edenlerin sehvet duskiana hayatlanna dog-
ru cevirdi diye yoracaklanndan korkmuslar. Fakat kral naibi,
butin nisanlanni ve mucevherlerini takip takistinp toren kos-
tamiyle, Berri Dugesi olan kizi, Kardinal Dubois ve bizzat sa-
rayca se¢ilmis birkag¢ hanim ve beyin de davet edildigi bir say-
g1 toreni duzenlemis — Hazreti Isa'nin annesine ve onun egine
baglilik yemnini etmek i¢in. Ninem sarayda 6yle hurmet gormus
ki, yabancilarin davet edilmesi usulden olmamasina ragmen
bir tek onu torene davet etmigler. O merasimde giydigi kark
kuyruklu, brokar robunu élene kadar sakladi. Kral naibi fev-
kalade duygulanmis ve heyecanlanmis. Aziz Meryem'in goran-
tasu ona ¢ok tesir etmis; vecde gelmis, sendelemis ve kendin-
den gecip boguk feryatlar etineye baglamis. Bilirsiniz herhalde,
Aziz Meryem fevkalade guzelmis ama o guzellik fani ihtiraslan
uyandirmayan turden ulvi bir guzellikmis. Hayatinda daha on-
ce bayle bir sey yasamamig olan Orléans Diaku’'nun kafas: ka-
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nsmis, ne diyecegini bilememis. Yaza bir kizanyor bir bembe-
yaz oluyormus. Sonra ninemden Berri Dusesi'nin evindeki ak-
sam yemegine gelmesini rica etmis. Gelirse, seckin misafirlere
mahsus guzel bir masa tahsis edilecegini ve daha once hig tat-
madig) nadir saraplardan ikram edilecegini vaat etmis. Noircy
kontunun ve Madam de Parabere'in de gelmelerini saglayaca-
g soylemis.

Berri Dusesi o sirada hamileymis. Kota niyetli insanlar, dage-
sin, kral vekili olan babasindan hamile kaldig soylentisini etra-
fa yaymislar. Duses Aziz Meryem'in ayaklarina kapanmus. ‘Sevgi-
li Aziz Meryem, n'olur beni affet,’ demis, ‘Sen asla boyle davran-
mazdin biliyorum, fakat Versailles'daki saray hayatinin, nasil bo-
gucu, yorucu, ne lanet olasi kasvetli oldugunu bir bilsen.’ Yeni
dogmus Hazreti Isa'min gizelligine kapilip 6yle duygulanmus ki,
gozyaslarim kurulams ve bebegin yanagim oksamak i¢in musa-
ade istemis. ‘Kremal cilek gibi,’ diye bagirms, ‘tipki cilekli a la
Zelma Kuntz gibi!” Kardinal Dubois Aziz Yakup'u derin bir har-
metle selamlamis. Soyle dusiniyormus: bu aziz kisi muhakkak
ki Yaradam niyazlanyla sik sik rahatsiz etmedi, ama bir ettiginde
de sozu dinlendi. Zira Yaradan ona ¢ok sey bor¢luydu. Kral nai-
bi ninemin boynuna sanlmig ve gozlerinden yaslar akarak soyle
demis: ‘O* gelmek istemiyor, o asla gelmeyecek! Oh, Madam, siz
erdemli bir hammefendisiniz, sdyleyin, ne yapayim ben? — Bi-
tan bunlar ninemin hatiralarinda yaziyor.”

Seyahatlerden bahsettiler ve basrahibe gen¢lik amlarim an-
lattr. Keyfi pek yerindeydi. Kupur dantelli kepinin cevreledigi
yash yuzana taze bir pembelik kaplamisti. Ve sonra ondan bek-
lenmeyen bir hareket yapti. Serge parmaginin uzun, zarif, sivri
tirnagiyla orasimi burasim cilveli bir sekilde kasid.

“Memnun olmalhsin, minik dostum,” dedi Athene’a. “Gelin
olacaksin, 6nunde guzel bir gelecek var, neyi kaldirsan altinda
yeni bir surpriz ve heyecan bekliyor seni. Ama hayatla altin yl-
donaminu ¢oktan kutlamis olan bizler tecessuslerimizi kon-
trol etmesini biliriz.”

(*) Dancada uguncu tekil sahis kadin igin kullamilan “hun” sézcugunun kargih-
grolan “o” - ¢.n.
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“Ama ben seyahat etmek istiyorum,” dedi Athene, “Hindis-
tan’a, Ava Kral'nin su siralarda Ingiliz general Amhurst’la sa-
vastig1 o diyara gitmek istiyorum. Papaz Rosenquist bana kra-
lin ordusunda kaplanlar oldugunu anlatti. Dismanla savas-
mak igin o6zel olarak yetistirilmisler.” Heyecandan bogulmus-
tu, onindeki sarap bardagina carpti, bardak kirildi, masa ortu-
st saraba bulandi.

“Ben,” diye soze baslad1 Boris. Rakip olarak gorduga Papaz
Rosenquist’ten bahsedilmesinden hi¢ hoslanmamisti, ama bir
seyler ona dikkatli olmasim fisildiyordu. Hayatlannda hi¢ ho-
vardalik yapmamis veya ¢ocuk dogurmams olanlar tehlikeli
olabilirler. “Ben, insanlardan uzak 1ss1z bir adada yasamak is-
terdim,” diye devam etti. “Insan higbir seye denize oldugu ka-
dar hasret duymaz. Denize olan sevgimiz 6zverilidir. Onu isle-
yemeyiz, suyunu icemeyiz, onun kucaginda oluraz. Yine de de-
nizden uzak kaldigimizda ruhumuzun derinliklerinde bir seyin
kurudugunu hissederiz, tipki sicak kumlara vuran bir deniza-
nasimn kaybolup gitmesi gibi.”

“Denize agilmak,” diye haykirdi basrahibe. “Denize yelken
acmak! Hayir, asla, ne pahasina olursa olsun.” Sanki bir hing
kaplamist1 i¢ini. Kan yuzine hacum etti, kipkirmizi oldu, goz-
leri parlad. Boris, kadinlann denize duyduklan o ebedi nefrete
daha 6nce de sahit olmustu.

Cocukken deniz hakkinda ¢ok hayal kurmustu, hatta bir ke-
resinde evden bile kagmist1 — denize agilmak igin. Ama yaka-
lanmis ve bunun azgunlagani uzun zaman azerinden atama-
mist1. “Hayatta hicbir sey insanda, denizin sadece adinin bi-
le bir kadinda uyandirdig o nefret ve diusmanlk hissini uyan-
diramaz.

Kadinlar, tuzlu suyun kokusundan tuz ve katrana bulasmis
halata kadar, denizle ilgili her seyden korkarlar ve nefret eder-
ler. Belki kilise, kadin milletine denizi kul grisi ve buz gibi dal-
galarla dolu bir cehennem olarak betimleyerek hakim olabi-
lirdi. Atesten hi¢ korkmuyor onlar, onu dteden beri sadakat-
le hizmet ettikleri bir muttefik olarak goéruyorlar. Ama deni-
zin bahsini bile duyunca seytan gormus gibi oluyorlar. Kadin-
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lar yeryuzanu erkekler i¢in yaganmaz hale getirecek olsalar, er-
kekler i¢in tek selamet yolu denize agilmak olacak. Zira kadin-
lar denizde yasamaktansa 6lmeyi bile tercih ederler.”

Hizmetkar erikli puding servisi yapt1. Bagrahibe tabaginda-
ki karanfilleri parmaklariyla ayiklad: ve istahla agzina gotuardua.

“Guzel koktuklar1 kadar lezzetliler de,” dedi. “Bir tutam ka-
ranfilin 6gle gunesinde saldig1 o harika koku veya aksam esin-
tisinin kirlara savurdugu o tath karanfil kokusu insanda adeta
husu uyandinr. Birkag tane alsana, midene buhur gibi gelecek.”

“Bunlar nereden buluyorsunuz, benim merhametli teyzeci-
gim?” diye sordu Athene.

“Zanzibar,” dedi basrahibe. Hafiften bir melankoli sard1 be-
denini, derin dusuncelere dalmis gibiydi karanfilleri ¢ignerken.

Boris, Athene’a seyrederken tuhaf bir dasince takilmist1 ka-
fasina. “Harika bir iskeleti olmali,” diye dusundi. “Egsiz bir
dantel gibi, fildisinden bir sanat eseri gibi binlerce y1l orada
topragin altinda uzanmp yatacak ve sonra onu bulan yash arke-
ologlara burun kiviracak. Iskeletindeki her bir kemik bir ke-
manin telleri gibi miukemmeldi. Yay gibi duruyorlard: yerle-
rinde. Ziyafet sofrasinda yaninda oturduklar: kadinlan hayal-
lerinde ¢inlgiplak soyan iflah olmaz yagh ¢apkinlar gibi Boris,
geng kadinin taze ve gigla viacudunu hissetti giysilerinin altin-
da ve onunla gercekten mutlu olabilecegini farz etti, hatta ona
asik bile olabilirdi, sayet onun o harika iskeletine sahip olma-
sina musaade edilirse. Onu at ustunde hayal etti veya saray ko-
ridorlarinda kuyruklu tuvaletiyle sazalurken, kibar kafatasi-
nin uzerinde dillere destan, aile yadigan —simdi Polonya’da ol-
sada—pirlantah taciyla. Eger kemiklerin ¢iplakhginda sardara-
lebilselerdi,” diye diasundu, “insan iliskileri muhakkak ki ¢ok
daha kolay olurdu.”

“Ava Kral'nin,” diye devam etti bagrahibe, daldig1 o hos dus
dunyasindan uyaninca, “baggehir Yandabu'da —oray:1 gidenler-
den duydum- bayuk bir hayvanat bah¢esi varmig. Tam Zanzi-
bar’da sadece bu kral, Hint fili beslermis. Zanzibar Sultani’'mn
hediyesi bir de Afrika fili varmig. Koca karinl ve yumusak mi-
zach Hint fillerinden ¢ok daha casseli ve gugluymus. Ya, ne ha-
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rika hayvanlardir! Dogu Afrika'min yuksek mintikalannda sal-
tanat surerler. Zanzibar'in pazarlannda fildisi satan taccarlar
bu fillerin ne gugla ve vahsi olduklarm iyi bilirler, ¢ok kor-
kung hikayeler anlatirlar. Sultanin Afrika fili, Yandabu'daki
Hint filleri ve onlann bakicilan arasinda korku sagarmig, aynen
Afrika’nin Asya’da uyandirdigy korku gibi. Kral sonunda hay-
vam zincire vurdurmus ve onu hayvanat bah¢esinde tastan ve
demir ¢ubuklardan yaptirdig buyuk bir kafese kapamis. On-
dan sonra Yandabu sehrinin sokaklan dolunayh gecelerde Af-
rika fili golgelerinin hicumuna ugrams, o kocaman golge ku-
laklanm sallayarak her yerde kol gezmeye baslamiglar. Yanda-
bu yerlileri golge fillerin denizin dibinden yuruayerek geldikle-
rine ve sandallann baglandig1 nhtimda karaya ¢iktiklanna ina-
mirlarmis. Kimse korkusundan karanhk ¢oktikten sonra soka-
ga cikamaz olmus. Yine de tutsak filin kafesini kirmak da bir
tarla gelmemis akillanna.”

“Vahsi hayvanlar kafese kapatilinca yurekleri,” diye devam
etti basrahibe, “demir parmakliklann 1zgarah golgelerinde agir
agr piger. Kor atesin uzerinde kizanr gibi.”

Bir sure sessiz kaldi ve sonra “Yine de,” dedi. Cehresi yep-
yeni bir ifadeye burunmustu. Hafiften, kis kis gulercesine bir
ses tonuyla ekledi: “O fil kazanch ¢ikt1 sonunda. Afrika filleri
kendi alkelerinde ¢ok zalimdirler. Baska hayvanlara rahat yu-
zu gostermezler.”

“Peki sultann filine ne oldu?” diye sordu Athene.

“Oldu,” dediyash kadin, “o 6lda,” ve diliyle dudaklannin et-
rafim yalada.

“Kafeste mi?” diye sordu Athene.

“Evet, kafeste,” dedi basrahibe.

Athene kucaginda kavusturdugu ellerini masanin azeri-
ne uzattl, tipki babasi yash kontun bagrahibenin mektubunu
okurken yaptig1 gibi. Etrafina bakindi. O parlak kirmizihk ya-
vagca yanaklanni terk etti. Yemegin sonuna gelmislerdi. Ka-
dehlerindeki porto sarabimi da bitirmiglerdi.

“Sevgili teyzemin izniyle ben yatmaya gidebilir miyim? Cok
yorgunum,” dedi Athene.
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“Nasil olur,” dedi basrahibe. “Bizi bu kadar erkenden mi o
degerli varligindan mahrum edeceksin, benim kugik hindis-
tancevizi ¢icegim? Ben de tam gimdi yash bir kadin olarak oda-
ma ¢ekilme zamamm geldi diye dusiniayordum. Ama sanirun
siz iki ¢ocukluk arkadaginin konusacak bir suri seyi vardir. Bir
yanm saat kadar daha bas basa konugursunuz herhalde. Hatir-
liyorsun ya Boris, yavrum, sen de bana boyle s6z vermistin.”

“Evet, ama yarin sabah konusabiliriz,” dedi Athene, “o le-
ziz sarabimzdan biraz fazla kagirdim galiba. Bakin, ellerim na-
sil titriyor!”

Bagrahibe gen¢ kadina bakti. Boris, “Kafeslerden bahsetme-
nin hi¢ de yeri olmadigim anladi,” diye icinden gegirdi, “tey-
zem bu aksamki tek hatasinin bu oldugunun farkina vardi an-
lagilan.”

Athene bakislarimi Boris’e ¢evirdi ve geng adam buytk bir te-
vazu icinde kendini zafer kazanms gibi hissetti. Gen¢ kadin
ondan ayrilacag icin uzgun goruniayordu. Babasinin yuzin-
de de Boris’i Hopballehus’ta geri yolladiginda ayn1 uzgun ifade-
yi fark etmisti. Herhalde savastan aniden ¢ekildigi i¢in olacak-
t1. Oyle yapmak istemiyordu ama o sartlar altinda bunun en iyi
taktik oldugunu dusanmaustu. Athene ayrilirken Boris'in gozle-
rinin i¢ine bakt1 ve Boris bu bakisi cephede kendisine verilen
bir madalya gibi kabul etti. Oyle Gstan bir madalya degildi. La-
kin bu seferde kimse zaten daha ustununu bekleyemezdi. Geng
kadin basrahibeye candan bir gekilde iyi geceler diledi, reve-
rans yapt1 ve odadan ¢iktu.

Basrahibe hiddetle yegenine dondu. “Senden ayrilmasina
musaade etmemelisin, git arkasindan. Yakala onu, zamam bo-
suna harcama,” diye ¢ikigti.

“Onu yalmz birakmamiz daha iyi olacak,” dedi Boris, “haki-
kati de itiraf etti zaten, bende gonla yok.”

Mutluklan i¢in ¢irpindig: bu iki insanin da kendisine ulu-
orta kargi ¢iktigimi gormek yash kadim saskina ¢evirmis, ami-
dini —en azindan konusarak ikna edebilecegine olan inancim—
yitirmisti. Boris'le bes dakika daha odada yalmz kaldilar. Geng
adam daha sonra o dakikalan diasundagunde, aralarindaki da-

135



sunce ahigverisi ona aynen bir sessiz tiyatro oynamislar hissi-
ni verdi.

Basrahibe yerinden kipirdamadan gozlerini yegenine dik-
misti. Gen¢ adam o bakistan, teyzesinin birazdan onu 6pecek
mi bogazlayacak m1 oldugunu kestiremedi. lkisini de yapmadi
yash kadin. Ona dogru bir kahkaha att1, sonra cebini kangtirdi,
sabah gelen mektubu buldu ¢ikards, Boris'e uzatti.

Bu mektup gen¢ adamin basina yedigi son oldarucu dar-
beydi. Basrahibenin, ana krali¢cenin bas nedimesi olan arkada-
st yollamisti. Esef icinde bassehirde son olan bitenleri anlati-
yordu. Gen¢ adamin ad1 herkesin dilindeydi, hatta saray rahi-
bi onu gengligin yuzkarasi ilan etmisti. Gelecegi karanhk go-
zikiyordu. Ugurumun tam kenanna gelmisti, sayet evlenme
konusunda bir sey yapmazsa, asagiya yuvarlanmasi an mese-
lesiydi.

Gen¢ adam bir an duraladi, yuza aciyla kasilmigt1. Aksa-
min yildiziyken rolinden bu sekilde ¢ekilip alinmasina ve ge-
riye, olesiye tiksindigi o igren¢ gercege, karasevdah asik rola-
ne donmek zorunda kalmis olmasina tum benligi isyan ediyor-
du. Mektubu teyzesine geri vermek i¢in gozlerini kaldirdigin-
da, onun yan basinda durdugunu fark etti. Yash kadin sag eli-
ni kaldirmis, dirsegini bogrine yapistinrcasina bastirmigsti, ka-
piy! isaret ediyordu.

“Cathinka teyze,” dedi Boris, “Belki bilmiyorsunuz ama bir
erkegin azminin de bir simn vardir.”

Yash kadin sabit gozlerle ona bakiyordu. Nahif, burusuk eli-
ni uzatt1 ve ona dokundu. Yazunu eksitti. Sonra dondua ve oda-
nin 6bur ucundan bir surahi ve ufak bir bardak aldi. Dikkatle
doldurdu, gen¢ adama uzatt1 ve kafasini tesvik edercesine iki
ug defa salladi. Boris buyuk bir umutsuzluk icinde bardag du-
daklanna gotarda ve hepsini bir dikiste icti.

Bardaktaki sivinin rengi, eski, koyu bir amber tagim amimsa-
tiyordu. Keskin ve eksi bir tadi vardi. Tipk: yash kadinin bar-
dagin uzerinden Boris'inkilerle karsilasan koyu renk gozleri gi-
bi. O icerken teyzesi oyle durmus galumsiyordu. Sonra ko-
nusmaya basladi, ama Boris sdylediklerinin tek bir kelimesi-
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ni bile anlayamadi. “Ona yardim et, iyi kalpli Faru,” dedi son-
ra basrahibe.

Yash kadin, Boris ¢iktiktan sonra bir iki saniye sonra bekle-
di, sonra kapiyi sessizce arkasindan kapadi.

IX

Herhalde artik aglayip sizlayip o gururlu guzelin kalbini goz-
yaslanyla eritmenin siras1 geldi, diye dusundu Boris. 12. yuz-
yil Avrupasi'nda hac yollannda kol gezen egkiya ceteleri, yash
cellatlar, iskence ustalan hakkindaki hikaye geldi aklina. Yan-
laninda iskence alet edevatlan ile dolasirlarmis, bagsparmag: sik-
maya yarayan kiskaclar, kirbaclar, kerpetenler, carklar; ve de-
nildigine gore, bu insanlar istedikleri zaman aglayabilirlermis
de. “Evet,” dedi gen¢ adam kendi kendine, “ama ben bunu ya-
pabilmek i¢in yeterince insan asmadim, boyun kirmadim, gov-
de kol bacak par¢alamadim. Belki birkag tanesini ¢arka yatir-
dim ama onu hepimiz yapardik. Ben olsa olsa acemi bir isken-
ceci olabilirim, bir igkenceci ¢iragy; o istedigim zaman aglaya-
bilme sanatini, onu daha 6grenmedim ben.”

Athene’in odasina giden uzun, genis koridorda ilerledi. Sol
duvarda zamaninda manastirda kalmis kadinlarin portrele-
ri siralanmast, sag tarafta ise yuksek pencereler vardi sira si-
ra. Zemin siyah beyaz buyuk karo taslarla kaphydi. Etrafta-
ki her sey alacakaranlkta kasvetle ona bakiyor gibiydi. Ken-
di adimlarin1 duyuyordu - belaya isaret, kendine de, bagkala-
nn da. Yararken pencerelerden disariya bakti. Dolunay ¢ik-
musti, pinl pinl ve soguk. Parktaki agaclan ve ¢imenleri, gua-
mus rengi bir sis 6rtmustu. llerilerde muhtesem mavi bir kai-
nat uzamyordu, turla turla seylerle dolu. Ve i¢inde dinya k-
resi binlerce yildiz arasinda yuzayordu; bazilar1 yakinda, ba-
zilan ¢ok uzaklarda. “Ah, yeryuza,” diye dusunda, “Ah, be-
reketli dinya.” Duygulanmisti, birden ¢oktan unuttugu dize-
ler geliverdi hatinna:
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Athene! Madersahi! Apollo'nun emriyle

Geliyorum.

Her seyi bilen ve ¢ok seyde ehil olan o.

Yabancilann dolastigx yabanct bir ev gibi,

Yol aldim denizlerin karalann uzerinden, geliyorum.

Athene’in kapisina gelmisti. Kulpu cevirdi, act1 ve iceriye girdi.

Boris'in anilarinda bu geceyle ilgili en derin iz birakan sey
koridordan tam Athene'in odasinda girerken sahit oldugu o
renk ve 151k degisimiydi.

Basrahibenin en gozde misafirlerine verdigi kose bir oday-
d1 burasi. Binanin her iki cephesinde de pencereleri vardi. Per-
deleri ¢ekilmisti. Duvarlar gul pembesi renginde ipek kumagla
kaplanmist1. Dort sutunlu genis yatagin koyu kirmizi perdele-
ri alev gibi duruyordu duvarin 6nunde. Basrahibenin oda hiz-
metgisi, soluk kirmiz1 fanuslu iki abajuru da yakmisti. Yerde
sarap rengi bir hah vardi, ufak tomurcuk desenleriyle bezen-
misti. Lambalardan yansiyan 1g181 emer gibiydi ve ileriye dogru
golgelerin karanhginda bordoya donugayor, adeta tekin olma-
yan bir sazhig andinyordu. Odanin havasi buhur ve ¢icek ko-
kularyla doluydu. Yatagin yanindaki masay1 buyuk bir ¢icek
buketi susliayordu.

O anki durum ve duydugu hisler Boris’e bir zamanlar Mad-
rid'deyken muptelas: oldugu boga gureslerini hatirlatti. Boga-
nin, yuzlerce goz uzerindeyken, tribunlerin altindaki karanhk
mahzenden serbest birakilip ginesin kavurdugu arenaya firla-
dig1 am hatirladi. Simdi o da o boga gibi, serin, ay 1s1g1mn vur-
dugu siyah beyaz koridorun loglugundan alev almis bir kirmi-
zilar cambugune firlamisti. Kan beynine sigradi, gogsu sikisti.
Sersem gibiydi. Acaba basrahibenin verdigi bir ask iksirinin mi
etkisindeydi? Athene, arenadan disariya suriklenen yenik ve
bitik at miyd: yoksa hi¢ kalkmamak uzere yere uzanmis mata-
dor mu? Geng kadin mutlaka bunlardan biri olmaliydi, o oda-
da onlardan bagka bir sey kargilasgamazdi ki...

Athene odanin tam ortasinda duruyordu. Elbisesini ¢ikar-
misti. Uzerinde bir kombinezon ve pagali beyaz bir don vardi.
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Elinde tahta bezi, guverteyi ovup temizlemek uzere olan iriyan
bir migoya benziyordu. Boris igeri girdiginde dondi, ona bakt1.

O ana kadar Boris’in korktugu tek sey, kendini tutamayarak
gualap her seyi mahvetmekti. Kolay gilebilen bir mizaci vardi
ve bu tur nazik veya cetrefil durumlar da tam kontroluna ahp
gotarurdu. Gergi o an igin, henuz boyle bir tehlike yoktu. Ka-
pinin esigini gectiginde o da aynen geng kadin kadar ciddiydi.
Onu bileklerinden kavradiginin ve kendine dogru ¢ektiginin
bile farkina varmadi. Her sey ¢ok ¢abuk olup bitmigti. Nefesle-
ri karsilast1 ve birbirine kansti. Diglerini meydana ¢ikaran ko-
caman bir galumsemeyle birbirlerine baktilar. Yalvans ve mey-
dan okuma okunuyordu o giulimsemede.

“Athene,” dedi gen¢ adam, “seni hep sevdim. Bunu sen de
biliyorsun. Beni reddersen, kururum ben ve kaybolurum, evet,
ah, Tanrim, yok olurum, Athene. Bana gel ve derinlere savur
beni. Merhamet et bana.”

Acik renk gozla kiz bir an ona saskinlikla bakti, sonra avi-
nin uzerine ¢ullanmaya hazirlanan bir yilan gibi, yukanya dog-
ru gerildi viicudu. Baginp yardim ¢agirmaya kalkismamasi Bo-
ris'e, gen¢ kadina durumun ve bu mekandaki yalmzhginin far-
kinda oldugu izlenimini verdi ya da belki de o genis gen¢ gov-
de savas arzusuyla kavruluyordu. Kadin birden saldinya ge¢-
ti, elinde cekiciyle bir nalbant gibi. Yumrugu simsek gibi gen¢
adamin agzina indi ve iki digini yerinden soktu. Duydugu aci,
kanin tad1 ve kokusu doldurdu agzini, akh basindan gitti. Gua-
cunu toplamak i¢in kadim bir an birakt, fakat hemen sonra yi-
ne sarmas dolas oldular.

Boris'e kalbi disan firlayacakmus gibi geldi. Bir kus gibi. Aga-
cin tepesine konan ve sakiyarak kendini bosluga birakan bir
kus. Bundan daha mutlu olamazdi. Aralanndaki surtismenin
nasil sonuglanacagim bilememisti, demek ki gen¢ kadin bili-
yordu. Denize agilan bir teknenin etrafinda kara ¢izgisi nasil al-
calip sonunda kaybolursa, onun da tam esef ve kederleri azat
edilen ruhunda kaybolup gittiler. Hayat bu ana kadar ona ¢il-
ginca hissetmek imkanim pek tanimamisti, simdi, o ihtirasin
coskusuna kaptirdi kendini. Bogrianun i¢inde yuregi gulamsia-
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yordu adeta. Tétonlannki gibi — onlar i¢in de hiddetin verdi-
gi zevk, zevklerin en yucesiydi. Yeter ki her gin bir kez oldu-
rilmeyi tatsinlar, iste bu onlann cennetindeki en bayuk mut-
luluktu.

Karsisinda geng bir erkek olsayd: Valhalla'nin ejderi bile ol-
sa, katiyen bu gen¢ kadinla oldugu gibi mucadeleye girmek zo-
runda kalmazdi. Bayuk av hayvani avlayanlar bilirler. Yaban
domuzu ve bizon avi ne kadar tehlikeli olsa da hicbir zaman
etobur hayvan avina benzemez. Orada, avlananin sansi yaver
giderse sonunda avlayani o yer. Bir keresinde Rus akrabalan-
n1 ziyaret ettiginde, atimin nasil bir kurt sarisa tarafindan par-
¢a par¢a edilip yendigini seyretmisti. Bu tecribeden sonra bas-
rahibenin vahsi fillerinden higbiri ona, o sahneyi seyrederken
hissettiklerini hissettirememisti. I¢i birden eski zamanlarin,
duygudaglik ve kan bagindan degil, tezat ve direncten kaynak-
lanan o ¢ilgin asklanyla doluverdi.

Eger ona siki sikiya sanlan ama onun, gecici asik rolunde tek
tek firlanp attig1 geng¢ kadinlann golgeleri simdi basrahibenin
gul renkli misafir odasinda olsaydilar, artik ona engel olmak
icin onu o6ldarmekten daha az ¢aba harcayan bu kizin kalbini
kazanmak i¢in o an nasil 6ldurucu bir gayret sarfeden geng er-
kegin bu halini gorunce kadinlhk gururlan oksanirdi. Bu geng
kiz artik onu defetmekten ¢ok 6ldirmek istiyordu. Birkag sa-
niye ileri geri yuvarlandilar, lambalardan biri yere devrildi ve
sondu. Sonra micadele dengelendi. Savas noktasindan uzak-
lasmadan birbirlerini sarmas dolas kusatmis, adeta birlikte
preslenmiscesine, kisa bir an sallandilar, ta ki ayak basacak sag-
lam bir yer bulana kadar, birinin dengesi 6burununkune oyle-
sine bagimhyd ki, ikisinin de, gen¢ adamin govdesini hasmi-
ninkinden kolay kolay ayirdedebilmesi imkansizdi. Nefes nefe-
seydiler. Kizin nefesi erkegin yuzine taptaze ve aromatik ko-
kular yayiyordu adeta, elma kokusu gibi bir seydi. Erkegin ag-
zina ise hala kan hicum ediyordu.

Geng kizin 1sirmak ve tirmalamak gibi kadinca bir zaaf1 yok-
tu. Geng bir ay1 yavrusu gibi tim gucuyle hasminin azerine bi-
rakt kendini ve kiloca erkekten daha agircaydi. Geng erkek, ki-
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21 dizlerinin uzerine ¢okturmek igin ugrast1 ama o bir aga¢ gov-
desi gibi sarpt1. Erkek ani bir hareketle kizin ellerini ald1 ve boy-
nuna dolad. Dirseklerini govdesine dogru bastird: ve onu ken-
dine cekti. Geng kiz bir savas¢i gibi savasiyordu. Kihicini ¢ek-
misti bir kere, 6lam kalim pahasina. Gen¢ adam kizin ellerinin
ve bileklerinin ne kadar kuvvetli oldugunu hesaba katmamis-
t1. Bogulacak gibiydi, hirlayarak nefes almaya cahist1 erkek, agz1
kan doluydu, etrafinda butun oda besik gibi sallamyordu, bir o
yana bir bu yana. Kirmiz1 ve siyah noktalar ugusuyordu gozle-
rinin 6ninde. Zafer i¢in son bir hamle yapti. Elleri kizin ensesi-
ne kenetlenmis halde basin 6ne dogru ¢ekti ve agzim onunkine
yapistirdi. Kizin disleri gicirdadi erkeginkilere degince.

Birden tam bedeniyle, dizlerinden dudaklarina kadar geng
kiza yapisik dururken tam vicudu bu épuasun geng kizda-
ki korkung etkisini hissetti. Hayatinda hi¢ 6pasmemisti, degil
opusmek, opusme hakkinda ne bir sey duymus ne de bir sey
okumustu. Siddetle karsilanan bu hi¢ beklenmedik 6pme ham-
lesi tam varhgim 6lame kars: bir tiksintiyle doldurmustu. Ya-
naklanndaki tam kan ¢ekilmigti. Adeta erkek onu kihciyla iki-
ye bi¢misti. Kollannda, darbe yemis bir kor yilan gibi kasildi.
Geng adama sanki savas verdigi o cevik gug geri ¢ekiliyormus
geldi — yuzen birine ¢arpip geri ¢ekilen bir dalga gibi. Geng ka-
dimin bakiglannin bulandigin fark etti ve yuzu, kendininkine
cok yakin duran o yiz, kireg gibi bembeyazdi, 6la beyazi. Oyle
aniden yere dusta ki gen¢ adami da kendisiyle birlikte asagiya
cekti ve o boynuna agir bir tag baglanms biri gibi dibe vuruyor
sand1. Yuzu siddetle kizinkine ¢arpt.

Sonra gen¢ adam dizleri uzerine dogruldu, kizin sldagu-
ni dasinda. Oyle olmadigini fark edince, bir an duraldi. Son-
ra onu guglakle kaldird: ve gotarap yataga birakti. Geng kadin
simdi tipk: bir lahdin uzerindeki, zirhlar i¢cinde uzanmis yatan,
savasta gehit diasmus geng bir sovalyenin heykelini andinyor-
du. Yazinde hala 6ldanica bir nefret okunuyordu. Geng adam
bir an duralad: ve onu seyretti. Onun gibi hareketsizdi ve ken-
di yuzunin de geng kadinin yazandeki ifadeye barandagunin
farkinda degildi.
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Saray papazi m1 gelmisti hatirina? Ama saray papaz ete ke-
mige buranup pencerenin pervazinda belirse de bir sey fark et-
mezdi onun i¢in. Ruhu onu tamarmyla terk etmigti. Tipk: kar-
sisindaki geng kadin terk ettigi gibi. Sarabin etkisi kaybolmus-
tu. Bagrahibenin ask iksiri belki bir kerelik bir hamle i¢in hazir-
lanmigt1. Kan i¢indeki agzim kurulad: ve odadan ikt

Odasina donup yataga uzandiginda, kizin uyandig zaman,
kaybettigi masumiyetine belki yas tutacag takild: kafasina. Ka-
ranlkta kendi kendine gildi. Ama ona oyle geldi ki, ince, tez
bir kahkaha, i¢inde patlayan kahkahanin aksi kaynayan bir
caydanhktan sizan buharin ¢ikardip) ses gibi manastirda, ucra,
karanlik bir yerlerde yankiland.

X

Ertesi sabah erkenden bagrahibe Boris’i yanina ¢agirtti. Geng
adam yash kadimi gordagunde evhama kapildi. Sanki bazalmas,
kucalmusta. Ne elbiselerini ne de oturdugu koltugu dolduru-
yordu. Gen¢ adam kadinin yalmz yataginda ne zor bir gece ge-
cirdigini tahmin edebiliyordu. Tam gucu onu terk etmisti. “Eger
bu daha devam ederse,” diye dusundu Boris, “ondan geriye hic-
bir sey kalmayacak. Ama ben herhalde daha da kéta gorinuyo-
rum.” Yagh kadinin keyfi her seye ragmen yerinde gibiydi. Yege-
nini yaminda géormek onu mutlu etmise benziyordu. Sanki geng
adamin gikip gideceginden korkmustu da yamlmisti.

Oturmasini soyledi. “Athene’a de haber gonderdim,” dedi.

Boris teyzesinin soru sormamasina sevindi. Dudaklan sisti
ve konustugunda fazlasiyla ac1 veriyordu. Beklerken Valmount
Vikontu geldi aklina, de passion, les mines du lendemain* dus-
kandua. - Yuzyil once olsaydi, bu sabahki tuhaf gelismeler, bu
kurumus, soguk, eski toprak fatih ona cazip gelir miydi? Yok-
sa acaba durumun romantik niteliklerini tam bir sagmalik ola-
rak gorar, omuzlarim silker gecer miydi? Gen¢ adamin disun-
celeri Athene’in odaya girmesiyle bolundu.

(*)  (Fr) Yannin gorunaslerine tutkuyla — e.n.
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Uzerinde hala Hopballehus'tayken gordaga bayuk, koyu gri
pelerini vardi. Gitmek uzereymis gibiydi. Evet, aynen dyle bir
hali vardi, manastira sirtimt donmis, onu terk etmeye hazird.
Ve gen¢ adam bundan garip bir ac1 duydu, kenara itilmis his-
setti. Geng kadin etrafina bakimirken, o, karsisindakinin gorian-
tasune kapilip gitmisti. Diin gece onu hayal ettigi saf iskelet go-
runumune avdet etmisti sanki gen¢ kadin. Simdi gugla omuz-
larinin uzerinde gercekten bir kurukafa tasiyordu. Kara delik-
lerin ortasina gomulmus gozlerinin feri sonmusta, donuktular.
Tek bacak uzerinde durma aliskanhgina da son vermis gibiydi.
Sanki dik ve dengede durmak i¢in artik iki bacagina da ihtiyac1
vardi. Basrahibeyle ytz yuze duruyordu. Yash kadinin yaz hat-
lan gen¢ hemcinsinin aksine hayat doluydu. Pekala da mihra-
bin tirabzanlar 6nunde duran geng bir kurban olabilirdi. Yeral-
t1 zindaninda, iskence sehpasindan heniiz ¢ikanlip getirilmisti.

Boris disundu acaba Athene’a gercegi, onu uzmek isteme-
digini, ona zarar vermenin asla akhndan bile gecemeyecegini,
kisaca, aralarindaki gi¢ sinavindan onun galip qiktigimi soyle-
se gen¢ kadin icin daha mi iyi olurdu? “Ama hayir,” dedi sonra
kendi kendine, “daha iyi olmazdi.” Gulleyi kaldirmaya hazirla-
nan adamin eline, bunun yerine boyali mukavvay: tutusturur-
san, kolu ¢ikardi. Geng kizin derin hayranhk duydugu iskele-
tine kars1 boyle bir haksizlik yapacak son kisi o olurdu herhal-
de. Zaten tam agirhgim azerinde hissetmesi de onun hayrinay-
di. Mutlu edilmeye gonla olmayan bu vahsi bakir yarau@ ken-
di haline biraksaydi ve o da arzusuna hakim olmay1 denesey-
di, herhalde en isabetlisi bu olurdu. Heykelini potaya yerlesti-
ren heykeltirasin, hi¢ kiymetli metali kalmadigin fark etmesi
gibi. Masasinda, para ¢ikisinda, sevgililerinin mucevher kutu-
lannda, artik nerede biraz kiymetli metal bulursa hepsini top-
lar, potaya atar. O da tam varhigini, bedenini ve ruhunu, geng
kizin tabiatinin 6limcil abislerine iste 6yle firlatmisti. Bundan
ne ¢ikarabilirdi, oras: artik ona kalmisti.

Bagrahibe bir geng erkege bir de kiza bakt1 ve “Boris bu ge-
ce olanlar1 bana anlatt1,” diye soze basladi. Sesi sertti, agiragr,
kelimelerin aizerine basa basa konusuyordu. “Onu mazur gos-
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termem mumkun degil. Masum tertemiz bir kiz1 bastan ¢ikar-
maktan daha igreng bir hareket dusunemiyorum. Fakat cesa-
retlendirildiginin de farkindayim. Durum boyle olunca samimi
bir pismanhk duygusu, sucunu hafifletebilir. Lakin sen, Athe-
ne, sen damarlarinda akan o kana ve gordugin terbiyeye rag-
men, nasil boyle bir seye kansabildin? Herhalde kendi tabiati-
nin ne oldugunu biliyordun. Buraya asla gelmemeliydin o za-
man, degil mi?”

“Hayir, merhametli teyzecigim,” dedi Athene ve yagh kadi-
nin gozlerinin igine bakti, “onunla bir ilgisi yok. Ben, siz bura-
ya gelmemi, gelmeye mecbur oldugumu soylediginiz icin gel-
dim. S$imdi de gidiyorum. Bundan boyle beni ister dasunun is-
ter daganmeyin.”

“Yok, hayir, katiyen,” dedi basrahibe, “buradan boyle ayrla-
mazsin. Boyle bir seyin Yediler Manastin’nin ¢atis1 altinda vu-
ku bulmus olmasi beni kahrediyor. Eger durumu tamir etme-
ye kararh oldugumu duaganmuyorsan, beni pek iyi tanimiyor-
sun demektir. Babanla olan dostlugumuza ihanet mi edeyim,
oyle asil bir beyefendiye? Yapilan hata tamir edilmeden, bura-
dan aynlmiyorsun.”

Athene 6nce hi¢ cevap vermemeyi diasundu, sonra “Nasil ta-
mir edilecek ki?” diye sordu.

“Aslinda ona mutesekkir olmaliy1z,” dedi basrahibe, “Boris
ne kadar suglu olursa olsun, sorumluluk duygusuna sahip bir
insan. Seninle her seye ragmen evlenmeye hazir.” Ve yegenine
kisa, sert ve kizgin bir bakis firlatt1. Oyle ki gen¢ adamn iginde
sanki teyzesi yine ona eliyle dokunmus gibi bir duygu uyandh.

“Onunla evlenmek istemiyorum,” dedi Athene.

Basrahibenin yazune kan hucum etti. “Bu ne demek,” diye
sordu cirlak bir sesle, “sen simdi saygideger bir teklifi, astelik
babanin muvafakat gosterdigi bir teklifi, gecenin karanhiginda
bedbaht asigin1 kabul ettigin i¢in mi reddediyorsun?”

“Bana gore bir seyin gece veya ginduz vuku bulmasi bir seyi
degistirmiyor,” dedi Athene.

“Peki, ya hamile kaldiysan?” diye bagirdi bagrahibe.

“Ne diyorsunuz?” diye haykirdi Athene.
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Basrahibe kizginhgim bastirmay: basardi. “Seni ne kadar derin
sucluyorsam, o kadar da aciyorum sana,” dedi yagh kadin, “fa-
kat ya hamile kalmigsan, ya bebek bekliyorsan, talihsiz kizim?”

Tam dunyasi basina yikilmisti Athene’in. Yine de kendine
hakim olmay: basardi. “O kadarcik seyden bebek mi olacak?”
dedi, “lki 6n disi olmayan bir bebek mi?” — “Beni neye inandir-
mak istiyorsunuz? Hopballehus Kilisesi'ne hi¢ gitmedim ben.
Merhametli papazimizla da muhatap olmadim. Hayir teyzeci-
gim, biraz yavas olunuz luatfen.”

Yagh kadin karsisindakini, dugincelerini okumaya ¢alisan
bakislarla siizdi. Sonra, “Athene,” dedi. Geng kiza bu sabah ilk
defa yumusak bir sesle hitap ediyordu. “Higbir seyi senin ma-
sumiyetini kaybetmenden daha az isteyemem, ne kadar ma-
sumsan tabii. Fakat sunu da bil ki, bebegin olabilecegi ihtima-
line de g6z yumamazsin.”

“O zaman,” dedi Athene, yer ayaklarinin altinda gidip geli-
yordu, sanki yarilip onu yutacakti. Yukarilara, ilahilerin diya-
rina yukselmek igin bir hamle yapt1. “O zaman babam ona as-
tronomi ogretir.”

Boris dirsegini masaya dayamigt1. Yazanu avuglarinin igine
almisti. Hayat1 pahasina da olsa gulmeden edemedi. Geng ka-
din can cekisiyordu ama henuz nakavt olmamisti. Solgun yu-
zu ve tavirlarindaki agirhk aksamki saraptan ve gece zarfinda
gosterdigi gayretten olabilirdi. Allah sahitti ki, ne bagrahibe ne
kendisi geng¢ kiza oyun oynamigti. Onda 6yle bir ¢ekim gucu
vardi ki, bir miknatis gibi, biling alanina giren her seyi kendi-
ne dogru cekip bir pargasi haline getiriyordu. Bu herhalde kur-
banlara 6zel bir yetenek olmali, diye disundi. Bu yetenek ¢ok
daha eskilerde buyuk engizisyoncular ve evet hatta impara-
tor Nero'yu bile ¢ildirtmisti. Onlar arenadaki iskence sehpasi-
ni, atesi ve aslanlan kendilerine mal edip, boylece hepsine ulu
ve uyumlu bir guzellik atfettiler, lakin imparatoru bunun disin-
da biraktilar. O, onlara hikmetmeye ne kadar ¢ahgirsa ¢alissin,
onlar onunla iliski kurmaktan katiyetle imtina ettiler. Oyle ki o
sanki onlarin gozunde hi¢ varolmamisti. Aslanin ini gibi. Tam
izlerin oraya gittigini gorursunuz, fakat oradan ciktiklarim de-
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gil. Veyahut bir nehir gibi kani ve tozu emer yutar ve akmaya
devam eder. Yagh kadin ve gen¢ adam onu tam umitsizce kis-
tirdik samirken, geng kiz atma atlayip Yediler Manastin’'m terk
etmeye hazirdi, Samson gibi. Gece yansi uyanir, gugla elleriyle
ahinn kapilarim kavrar. Sonra surgileriyle, mentegeleriyle, de-
mir ¢ubuklanyla omuzlayip Hebron’u tam 6niindeki dagin te-
pesine tasir. Lakin devin kiz1 simdi ona rastlasa, diye dusundu,
acaba avucuna ahp Hopballehus’a tasir, orada ona unikornu-
nu timar ettirir miydi? Aescyhlos’in birkag dizesi geldi yine ha-
tinna. Klasikleri kutsal kitapla ve memleket tirkileriyle kans-
tinyorsa aksamki saraptan ve butin bu gerginlikten olmahyda.
Boyle seylerle kendini su¢lamak adeti degildi:

O Pallas, evimin ve benim kurtancim!

Evim yoktu artik benim, ama simdi sen

Beni yine evime getirdin ve Hellas’m halk: diyecek ki;
Bakin, surgundu ama artik Argoslu, o,

Baba evine kavustu Athene’in yardimiyla.

“Pekala ailenin gerefi ne olacak?” dedi diye sordu basrahi-
be yok edici bir suktnetle. “Senden 6nce Hopballehus'un geng
kizlan arasinda hi¢ pi¢ doguran oldu mu sence?”

Yash kadinin bu sozleri azerine Athene’'m yuzine kan ha-
cum etti. Kipkirmiz1 oldu. Alev rengi saclarindan bile daha alev
alev bir kirmiz1. Yash kadina dogru bir adim att1. “Benim bebe-
gim oyle mi olacak demek istiyorsunuz?” diye haykirdi. Ama
cok yuksek sesle degil, 6l¢ula bir haykingti. Derinliklerinde di-
si bir kaplan kikreyisi seziliyordu. Bagtan asag1 koklu bir su-
lalenin hakarete ugramis kiz1 kesilmisti. “Benim ¢ocugum pig
mi olacak?”

“Senin hicbir seyden haberin yok, Athene,” dedi yagh kadin.
“Eger Boris seninle evlenmezse, doguracagin ¢ocuk picten bas-
ka ne olabilir ki?” Basrahibe ne kadar cesur da olsa, durumun
nazikliginin de farkindaydi. Kargisindaki kiz istese onu ¢iplak
elleriyle bogardi. Boris’e yan gozle bir bakis firlatti. Gen¢ adam
sessizdi. lki kadiminin kendi ¢ocugu hakkindaki tartismasina
karismak gelmiyordu i¢inden.
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Athene yerinden kipirdamadi. Birkag saniye sanki hareket
edemiyormus gibi ¢akilip kaldi oldugu noktaya. “Hemen sim-
di,” dedi en sonunda, “Hopballehus’a doniyorum. Babamla ko-
nusup onun bu olup bitenler hakkinda nasihatini alacagim.”

“Hayr,” dedi basrahibe tekrardan, “bu dogru olmaz. Eger
yaptiklanm babana anlatirsan kalbini kirarsin. Buna miusaa-
de edemem. Ve simdi ¢ikar gidersen, bir daha karsilastiginizda
Boris'in seninle evlenmek isteyecegi de ne malum? Hayir, At-
hene, Boris’le evlenmelisin ve bu olup bitenler hakkinda da ba-
bana bir sey soylememelisin. Bana bu iki hususta s6z ver. Son-
ra gidebilirsin.”

“Tamam,” dedi Athene, “babama bir sey soylemem. Boris
konusuna gelince, onunla evlenecegime s6z veriyorum. Fa-
kat merhametli teyzecigim, sunu da biliniz ki, evlendikten son-
ra elime ilk firsat gectiginde onu 6ldurecegim. Diin gece bunu
yapmak uzereydim. Isterse size kendi anlatsin. Evet, size bu u¢
hususta s6z veriyorum ve simdi gitmek istiyorum.”

Bu sozlerden sonra odada uzun bir sessizlik oldu. U¢anun de
konugmaktan ziyade duganmeye ihtiyaci vardi.

Sessizligi siddetli ve tiz bir ses bozdu. Disaridan geliyordu.
Biri pencereleri yumrukluyordu. Boris o aksam daha 6nce de
bu sesi duydugunu hatirladi. Konusmanin hararetinden pek
dikkatini verememigti. Ug dort kez pes pese vuruldu yine pen-
cereye. Boris birden sesin teyzesini nasil arkuattagana fark et-
ti. Yagh kadin pencereye gitti ve yaza kagit gibi bembeyaz ol-
du. Kollan ve bacaklan segirmeye baglamisti. Gozleri bir sigan
gibi yukan asag1 yuvarlannda donerek duvarlara ve kapiya ba-
kiyordu, sanki bir delige hapsolmus gibi. Boris pencereye dog-
ru dondu, teyzesini bu derece korkutan ne olabilirdi? Yagh ka-
din1 hayatta hicbir seyin boyle korkutacagim tahmin bile ede-
mezdi. Ve o sirada islemeli pencere pervazinda maymunu gor-
du. Orada disanda, yuzi pencereye donuk oturuyordu. Soguk-
tan bazalmas tortop olmustu.

Boris maymun igeri girsin diye pencereyi agmak i¢in tam
ayaga kalkmist1 ki, “Hayir, hayir,” diye tislad1 yash kadin. Kor-
kung bir dehset icinde gibiydi. Pencereye tekrar vuruldu, may-
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munun elinde muhtemelen bir sey vardi, onunla vuruyordu.
Basrahibe sandalyesinden kalkti, kalkarken sendeledi, fakat
dogrulup da ayaklan yere emin basar basmaz, guciu yerine gel-
di, sanki bacaklan kagmaya hazirdi. Birden pencerenin cami
buayik bir sangirtiyla kinldi ve maymun igeri atlad:.

Hayvanin atlamasiyla basrahibenin saga sola bakmadan san-
ki yangindan kagiyormus gibi eteklerini iki eliyle 6nande top-
lay1p, kosarak kendini kapiya dogru atmasi bir oldu. Kapah ol-
dugunu fark edince, agmak igin zaman harcamad: bile. Hayret
verici bir hafiflik ve ¢eviklikle kapinin esigi 6nunden yaylanda,
yukanya dogru zipladi, minik heykellerle sisla pervazin usta-
ne tunedi ve bayuk bir ofke icinde asagidakilere dogru baka-
rak dislerini gicirdatti. Lakin maymun kadim takip ediyordu.
Aym sahibinin cevikligiyle o da havaya ziplayip, kadim yakala-
mak i¢in elini uzatsa da, kadin pervazin diger ucundan kayarak
asagiya indi. Hala iki eliyle eteklerini tutuyordu, one egilmisti,
dort ayak uzerine dusecek gibi ve ¢ilgin bir halde duvann ke-
nannadogru kagti. Maymun hala pesindeydi ve ondan daha se-
ri hareket ediyordu. Kadinin ustine atladi, dantel islemeli pele-
rinini yakalad1 ve yirtarcasina kafasindan ¢ekerek ¢ikardi. Yagh
kadin yuzanu iki gence dogru cevirdiginde, sanki bir degisim-
den ge¢mis gibiydi, cildinin suyu ¢ekilmis kurumustu adeta,
cehresi kinsikliklarla dolmus ve garip bir koyu kahverengiye
donmausta teninin rengi. Kisa, vahsi bir miicadele basladi. Bo-
ris teyzesini kurtarmak i¢in maymunun uzerine atladi ve o an-
da, o kirmiz1 oturma odasinda, o yazi pudral yash general ve
esinin gozleri onunde, goruntu degistirdi kadin — tam manasiy-
la bir metamorfozdu.

Biraz 6nce konustuklan o canl, yash kadin aniden nefes ne-
fese yere y1g1ld1, harapti, bedenini terk etmisti. Yere ¢oktugu
noktada simdi bir maymun oturuyordu, tortop ¢comelmisti, bi-
tap ve yenik, kacacak bir delik anyordu. Maymunun hopladig:
yerdeyse, gayretinin siddetinden nefes nefese ve yanaklan al al,
Yediler Manastin’mn gergek basrahibesi vardi.

Maymun pencerelerden miamkun oldugu kadar uzaga dog-
ru emekledi. Ve orada, golgede bir sire titremeye ve inlemeye
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devam etti. Sonra butan gucunu toplads, hafif ve zarif bir zipla-
yisla filozof Immanuel Kant'in mermer bustunun kaidesi uze-
rine tunedi, oradan, gozleri pinl pinl, odadakileri izlemeye ko-
yuldu.

Bagrahibe ufak mendilini ¢ikardi ve gozlerine goturdu. Bir-
den sesi solugu kesilmisti, konusmak i¢in kelime bulmakta
zorluk ¢ekiyordu. Lakin tavirlarinda iki gen¢ insanin ¢ocuk-
luklanndan beri hatirladiklan vakur ve sicak hava hakimdi.

lkisi de olan biteni adeta saskinhktan dilleri tutulmus bir
halde, olduklarn yere ¢akilmigcasina hareketsiz, hatta birbirle-
rine bile bakamadan izlemisti. Fakat ortahk biraz yatisip, oda-
ya her zamanki suktnet ¢oktagunde, iki geng de tekrar kendi-
lerine geldiler ve yan yana durduklarim fark ettiler. Sonra bir-
birlerine dogru donduler ve goz goze geldiler.

Athene’in mavi parlak gozleri bu sefer Boris’i tahakkumu al-
tina alamad1. Gen¢ kadin ona simdi kendinin disinda har bir
varhik, bir fani olarak bakiyordu ve bu, gen¢ adami garip bir ge-
kilde etkiledi. Oyle ki o da kendini ilk defa o an bir fani olarak
algiladh. Bir sahini andiran o bakislarda geceleyin aralarinda ge-
¢en savagin anis1 da vardi. Ve geng kadin her seyi simdi gayet
berrak goruyordu, gen¢ adami ona kimin gonderdigini de, gon-
deren kiginin gen¢ adamdaki cesaretten pek buyik bir beklen-
tisi olmadigimi da artik biliyordu. Ve o tek bir bakisla sanki kar-
s1 konulamaz bir emri, hatta bir kanunu saptadi. Bir taraftan o
son birka¢ dakikada orada yasananlara tanik olan ikisi arasin-
da, diger taraftan onlarla orada olanlann disindaki dinya ara-
sinda bundan boyle asilamayacak bir hudut ¢ekildi.

Basrahibe mendilini gozlerinden cekti ve yavasca genis kol-
tuguna otururken, “Discite justitiam, et non temnere divos,”* di-
ye minldandi.

(*) Dogrulugu 6grenin, bu 6gudu tutun ve tannlan kinamayin anlamina gelen
Latince s6z — e.n.
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Norderney’i Carpan Nuh Tufam

Soguk iklimli kuzey ulkelerinde gecen yuzyihn baslarinda de-
niz kenarinda yazhga gitme modasi sardi. O zamana kadar ora-
larin insanlan denize seytan gormus gibi bakarlardi, insanhgin
soguk, duygusuz ve ezeli obur dusmaniyd: deniz. Romantizm
cagyla birlikte insanlar uyumu tezatlarda aramaya baglayinca,
inanca, varlik i¢inde guvene dayanan yasam sekli de giderek re-
vagtan dusta. Artik salonlardaki siklik ve tantana degildi ruhlan
cezbeden, felsefeye dayanan daha elle tutulur bir varolusun gu-
veninde yasayabilmekti — 6zellikle de bozkirlardan kopup gelen
firtnalarin ve yureklerdeki ihtirasin vahsi ugultulan duyuldu-
gunda. Romantik donem anlamim ve kurtulusunu yikint1 ve ha-
rabelerde, delilik ve gilginhkta aradi, ruhu onlarla beslendi. En
titiz ve kil kirk yaran tipler bile evlerini, bah¢elerinin golgele-
rini bir yana attilar, sahillere hucum ettiler, in cin top oynayan
uzun kiy: geritlerinde yaramek ve bir taraftan da boyun egmez
vahsi dalgalan zevzek zevzek seyretmek i¢in. Med cezirle kiyiya
vuran teknelerin kahintilannin, kumlarin arasindan kara kuru
ve tuzlu iskeletler gibi gorunduagu tucra sahillerde, simdi ahmh
kadin ressamlar resim sehpalarim yerlestiriyorlardi.

Holsten’in bat1 sahilindeki sahil beldesi Norderney boyle
dogdu ve sasaasi tam yirmi y1l sarda. Dalgakiranlarin kumlu
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yollaninda sik at arabalan gitti geldi, arabacilar bavullan, sap-
ka kutulanin ve minik ayakh sik hanimlan gosterisli otellerin
ve yazlhk evlerin 6niunde indirdiler, sapkalanndaki tuller, pal-
tolarinin sagak ve kordonlan sert rizgarda ugugsurken. Nor-
derney'i sereflendirenler arasinda zamanin popiiler sahsiyetle-
rinden Augustenborg Duku, guzel karis: ve kiz kardesi ve Nor
Prensi de vardi. O siralarda ciddi siyasi sorunlarla ¢alkalanan
Schleswig-Holsteinin temsilcileri bile Hamburg ve Lubeck’teki
paha bi¢ilmez malikanelerini birakip Norderney’e tabiatin ku-
cagina hac yolculuguna ¢giktilar. Sahil bolgelerinin sakinleri ba-
hikgilar ve ciftciler bile giderek batiya dogru ilerleyen bu dinsiz
imansiz, arkatucu iblisi bir tar iyi kalpli maitre de plaisir* gibi
gormeyi bagardilar.

Sahil boyunca bir gezinti yolu, bir kulup ve bir de kosk var-
d1. Uzun yaz gecelerinde buralar guzel, yumusak renklerle ve
seslerle dolardi. Hamimlar, yanlannda kafalan saray ve bayuk
sehir hayatinin safsatasi ile utalenmis evlenme ¢agindaki kiz-
lan, gan boyu parlayan gunesin 1sittig1 sahilde, parlak bir ge-
lecek hayaliyle dolasirlardi. S1k ve zarif geng erkekler atlany-
la beyaz kumlann uzerinde gezinir, cakmak ¢akmak gozleriyle
onlan izlerlerdi. Aksamlan yagh beyler ellerinde bir bardak yl-
lanmis romla kulipte siyaset, silale, hanedan uzerine hararet-
li tartigmalara dalarlarken, geng esleri, kollannda uzun sallan,
gunesin sicakhgim henuz terk etmedigi tenha sahil kayalkla-
nnda gezinirler, ayaklannin altinda limon otlan ve etraflann-
da razgarda sallanan hercai menekseler, tabiatla bir vicut olur-
lar, parlak gokyuzinde ay: seyrederlerdi. Sert, mis gibi ve hirsh
ruzgar insanin yuregine isler, zemzem gibi ruhunu serinletirdi.
Norderney'in yaz ziyaretgilerinden Heinrich Heine’e gore, Nor-
derney’deki gen¢ kizlann uzerine sinmis balik kokusu onlann
iffet bekgisiydi. Lakin o tuzlu kokudan, savas alanlannin barut
kokusu kadar sarhos olan yurekler ve burunlar da vardi. Onlar
Norderney’in ufak gazinosunda hayatin tehlikeleriyle oynas-
may severlerdi. Burada arada buyuk balolar dizenlenirdi ve
guzel yaz aksamlarinda terasta orkestra ¢alardi.

(*) (Fr) Zevk ustas1 - e.n.
152



“Buranin havasinin insanin i¢ini nasil temizledigini tahmin
edemezsiniz,” dedi Augustenborg Prensesi Bay Goettingen’e.
“Deniz havasi sapkam ve elbiselerimi delip geciyor, cildime si-
niyor, iliklerime igliyor sanki, 6yle ki gines ve deniz kalbimi ve
ruhumu yakmisg, kurutmus, tuza yaturmis gibi hissediyorum.”

“Evet, farkindayim, hem de ince kristal tuzla,” dedi Bay Go-
ettingen ve ekledi: “Tipki kurutulmusg bir morina gibi.”

1835 yazinin sonlanna dogru sayfiye beldesi Norderney’de
korkung bir kaza vuku buldu. Guneybatidan gelen kuvvet-
li bir firtina u¢ gun arahksiz devam ettikten sonra yon degis-
tirdi ve kuzeyden esmeye baslad1. Yuzyilda bir yaganan bu ¢ok
ender durum Norderney'i hazirliksiz yakalad1. Yagmurla gelen
tonlarca suyla kabaran deniz, Bat sahillerini kapladh. 1ki yerde
setleri agip icerilere kadar hucum etti. Yazlerce sigir ve koyun
selde bogulup gitti. Ciftlik evleri ve ambarlar kibrit kutusu gi-
bi yikilip sularla sariklendiler. Sahilden ¢ok icerilerdeki Wil-
sum ve Wredon mintikalannda bile bir¢ok insan hayatim kay-
betti o selde.

Her sey olaganustu sakin bir aksamla basladi. Lakin basik
bir hava vardi ve ortahg garip, parlak, kukurt rengi ince bir sis
kaplamist1. Ufuk ¢izgisi secilemiyordu, sanki gokyuzu ve deniz
birlesmis gibiydi, sahildeki atis hedefi gibi mat kirmiz1 bir kad-
ram1 andiran gunes o aksam karmakangik 151k oyunlanyla bat-
t1. Deniz suyu bile farkhydi. Sahile vuran dalgalar o aksam ade-
ta denizanasini andiran garip bir maddeden yapilmisg gibiydiler.
Son derece ilham dolu bir geceydi, Norderney'de ¢ok seyler ya-
sand1 o gece. Kalp carpinuisinin sesinden gece yansi uyanmaya
ahgik olanlar degildi birdenbire yataklannda irkilenler. Gittik-
ce yaklasan garip bir ugultuydu Norderneylileri uyandiran. De-
nizleri boyle bir ses ¢ikarabilir miydi?

Sabah oldugunda tim dinya degismisti, fakat neye donmus-
tq, iste bunu sdylemek zordu. Girleyen firtinamin guarualtasan-
den insan ne konusabiliyor ne dasunebiliyordu. Deniz bir an
sonra ne yapacakti, kestirmek guctu. Ona yaklagmaya cesaret
edenlerin etekleri daha suya ulasmadan tuzlu kopuklerin yala-
digr kumlann ortasinda kamgilanircasina tenlerine yapist, finl
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finl donerek goge yukselen 1slak kum bulutlanyla. Arkasindan
uzun, kule yuksekliginde dalgalar algak sahil seridine hiacum
etti, deniz buyudu, yukseldi, kabard. lliklere isleyen, insanin
cildini adeta bigak gibi kesen ac1 bir soguk vard.

Bir geminin kuzey istikametinde bir yerde karaya oturdu-
gu haberi dolasmaya baslad: etrafta, fakat kimse gidip bakmaya
cesaret edemedi. Napolyon'un ordusuyla 1806'da Dogu Prus-
ya'min isgalini yasamis yagh emekli General von Brackel, yash
profesor Schmiegelow ve kolera salgim sirasinda Nepal'de bu-
lunmus, Coburg Prensi'nin saray doktoru birlikte ufak bir te-
peye cikip, sessiz sedasiz manzaray seyrettiler. Persembe gunu
su baskim oldugunda, firtina dinmisgti.

Ve o zamana kadar da zaten Norderney'de pek kimse kal-
mamistl. Yaz sezonunun sonuydu ve seckin sayfiyecilerin ¢o-
gu hava bozmadan 6nce kislik evlerine geri donmusglerdi. Geri
kalanlar da simdi apar topar gidiyorlardi. Arabanin pencereleri-
ne yuzlerini yapistirmis gen¢ kadinlar vahsi manzaraya son bir
kez bakabilme telas: icindeydiler. Sanki yagamlannin tek ger-
cegine sirtlanm ceviriyorlarmis gibi buruk bir his vard iglerin-
de. Lakin Hamburglu Baron Golstein’e ait ihtisamh at arabasi,
kuvvetli rizgarda yolda kayip hendege yuvarlaninca, hepsi el-
lerini daha ¢abuk tutmalan gerektigini anladilar. Arkalanna bi-
le bakmadan kagistilar.

Firtinanin en siddetli oldugu zamandi. Aym gunin gecesi
geg saatlerde deniz, setleri delip karaya hiicum etti. Setler deniz
istikametinden gelecek bir basinca kargi insa edilmislerdi, dogu
istikametinden gelen gucla bir su basincina kars1 dayamkh de-
gildiler. On bes ayak ¢ekecek uzunlukta bir alanda deniz setle-
ri y1kt1 ve karayn istila etti.

Koyluler ahirlarda hayvanlann canhiras bogurtuleriyle uyan-
dilar. Ayaklanm karanhkta yataktan agag sarkittiklannda, bir
ayaktan daha derin bir su golinun i¢ine girdiler. Su batinin su-
yu gibi tuzluydu. Yuzlerce kulag derinligindeki o su, dalga dal-
ga Dover’e ulasip beyaz kayahklarina ¢arpan suydu. $imdi Ku-
zey Denizi'nde evlerine ziyarete gelen bir davetsiz misafirdi. Su
seviyesi hizla yukseldi. Bir saat i¢inde sel ¢iftlik evlerinin algak-
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taki odalarimi istila etmig, duvarlara tirmanmaya baslamist1 ¢al-
kalanarak. Safak sokerken ciftlik sakinleri damlarin tepelerin-
de etraf1 seyrediyorlardi. Gozledikleri manzarada artik hicbir
sey eskisi gibi degildi. Agaclar ve ¢ahliklar kipir kipir canly, gri
bir topraksi zeminin uzerinde yukseliyordu. Kalin, yapiskan,
san bir kopik olgun misir tarlalarini yalayip saparmusta. Da-
ha birka¢ gun once hasat zaman geldi diye konusuyorlard: tar-
la sahipleri aralarinda.

Yorede daha once de su baskim olmugtu. Yash koylulerden
bazilar annelerinin nasil onlan yataklarindan kapip kalin agag
kutuklerinin azerine attiklarini, sigirlarin ¢oken evlerin te-
pesinden akintili suda nasil bogustuklarini ve dibe batip kay-
bolduklarim hala ¢ok iyi hatirliyorlard. Aile reisleri sele kapi-
lip gitmisti, bazen de topyekun aileler. Deniz eskiden de on-
lara boyle seyler yapmisti. Lakin bu son tufan1 unutmak uzun
zaman ald1 kiy1 yoresinde. 1lk kez yaz ortasinda gelmisti, san-
ki gaddar ve insafsiz bir saka gibi. Yore hikayelerinde kendine
ozel bir yer ve 6zel bir ad kazandi. Ona ‘kardinalin tufanr’ adi-
m taktilar.

Bu ad1 vermelerinin nedeni, o ¢aresiz zamanda kendilerine
yardim elini uzatan, onlan teselli eden ¢oktan efsanelere karis-
mus bir zatti. Halk onun karanliklann icinden ¢ikip gelen bir
koruyucu melek oldugu hissine kapildi. Uzun yillar sonra bi-
le koylaler onun o vahim gecede birden belirmesini, kopuren
amansiz dalgalarin uzerinden kendilerine gonderilen bayuk
beyaz bir 151k olarak hatirladilar.

Kardinal Hamilcar von Sehested o yaz Norderney'de ufak bir
balik¢1 kulabesinde kaldi. Uzun zamandir niyeti Kutsal Ruh
hakkinda bir kitap yazmakti, o kulubede oturup zamanim, yil-
lardir yazdig1 notlarim derleyip kitap haline getirmeye harca-
d1. 1202 dogumlu Joachim de Flora gibi o da dusuniyordu ki,
Tevrat'ta Baba'dan, Incil'de ise Ogul'dan bahis vardi. Lakin Ug-
la Birligin dguncu kisisine atfedilmig ayn bir kitap yoktu. Iste
Kardinal hayatini bu kitab1 yazmaya adamist1. Batida bir sahil
kasabasinda biayamista. Kumsala ve denize ta o zamanlardan
beri buyuk bir sevgisi vardi. Ruhani vazifeleri icabi batun ha-
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yat1 boyunca da denizde seyahat etmisti. Kitap ¢aligmalarindan
arta kalan zamanlarda, Aziz Peter’in bir zamanlar yaptig gibi
balikgilarla birlikte denize agilir, balik tutarken onlar1 seyre-
derdi. Kulibede Kasparsen adh hizmetkarnyla yasiyordu. Kas-
parsen onun sekreterligini de yapiyordu. Eski bir tiyatro oyun-
cusu ve bir maceraseverdi, ona kendi ¢apinda yetenekli biri de-
nebilirdi, birkag dil biliyordu ve bir¢cok alanda kendini yetigtir-
misti, becerikli biriydi. Kardinal'e de ¢ok duskundu. Kilisenin
- bu soylu sovalyesinin garip Sancho Panzasi havas: vardi onda.

Hamilcar von Sehested’in ad1 o zamanlarda hem Avrupa’ya
hem Amerika’ya nam salmist1. Ug sene once kardinal oldugun-
da altmis yasindaydi. Kokla ve saglam Sehested silalesinin soy
agacindan firlamig tuhaf bir goncaydi. Sulale yuzyillardir o yo-
rede yasaimis ve kendilerini kiliseye ve, bu goncay: yaratmak
icin olsa gerek, topraga hasretmekten baska bir sey yapmams-
t1. Bu sulale hakkinda soylenebilecek en dikkate deger 6zellik,
her seye ragmen ulkedeki eski Katolik inancina olan sadakatle-
riydi. Bir kere kafalarina islenen seyi degistirecek gugte bir akli
esneklik yoktu onlarda. Kardinal'in dokuz kardesi vardi, hem
kiz hem erkek, hi¢birinde derin fikir ve distncelere bir yatkin-
lik yoktu gorinarde. Oyle ki Sehested sulalesi icin, o bebek do-
gana kadar, ustun kabiliyet ve zekadan paylarim1 almamis de-
nebilirdi. Belki yabanci bir familyaya mensup bir kadin, ken-
disi tam bir Sehested olmadan 6nce, sulalenin kanina biraz ze-
ka pompalayabilmigti, belki de bakuig kitaplarda rastladig bir
fikir ailenin oglan ¢ocuklarindan birinin kafasina naksolmus-
tu, onu kitaplardan ve yeni fikirlerden uzak tutmak ¢abalari-
na baslanmadan 6nce. Ve tim bunlar yuzyillar boyunca birik-
mis, birikmis, kilitlenmis bir sermayeye donusmustu, kilit Kar-
dinal’in sahsinda agilmist1.

Geng Hamilcar'daki olaganusti yeteneklerin ilk farkina va-
ran, ailesi degil, 6zel hocasi oldu. Onceleri Danimarka'nin ve-
liaht prensine de ders vermisti. Geng¢ 6grencisini yanina alip
Paris’e ve Roma'ya goturdu. Iste bilgelik dunyasinda yepyeni
bir 151k boyle dogdu ve bu deha giderek oylesine parlaklast1 ki,
kimse onu gormezlikten gelemedi.
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Soylentiye gore, kendisine tamistinldi1 ginin gecesi Papa’ya
bile rayasinda, gen¢ rahibin, Protestan ulkeleri gercek Kili-
se’nin bagrina geri dondurecek gucte bir kisiligi oldugu malum
olmustu. Yine de kilise, gen¢ adamdaki yeteneklere siapheyle
bakmis ve onu zorlu sinavlardan gecirmek geregini gormusti,
bilhassa ondaki disunsel gig ve yetenekler, ileriyi gorme kabi-
liyeti, dilenci, ginahkar, hukumdar, asilzade demeden herke-
se insan olarak besledigi sinirsiz sevgi ve merhamet kiliseye tu-
haf gelmisti. Yine de maruz birakildig1 sayisiz imtihanlan geng
adam arzu ve sebatla omuzlamisty, itaat onda dogustan bir ye-
tenekti. Tam dunyaya olan alaka ve bilgisini, adalete ve diizene
olan sevgisiyle birlegstirdi. Belki de bu iki sey aslinda birbirinin
aymydi. Her sey ona mamkunmiis ve her sey gizel ve ahenkli
bir dunya duzeniyle aym derecede gl gibi gecinip gitmeye uy-
gunmus gibi gelirdi.

Papa onun hakkinda soyle demisti: “Sayet benden, ¢cokmek-
te olan su dunyadan yeni bir dinya yaratabilecek gugte birini
bulmam istenseydi, o gorevi verebilecegim tek kisi benim geng
Hamilcarim olurdu.” Ve Papa bu sozlerin hemen ardindan ale-
lacele birkag kez ha¢ ¢ikarmisti.

Hamilcar, kiliseden bir danya adami olarak ayrldi, kelime-
nin alisilmis anlaminda, lakin ¢ok daha bayuk ve ¢ok daha ku-
caklayic1 bir 6lgekle. O, prenslerin yaninda oldugu kadar ka-
nun kacaklarinin yaninda da aym i¢ huzurunu ve guzelligini
sergiledi. Gonderildigi Meksika'nin misyoner manastirlarin-
da, ulkenin hem Kizilderili hem melez kabilelerini aym ol¢a-
de etkileyebildi. Onu, ¢evresindekilerin gozunde degerlendiren
ve ona 6zel bir konum kazandiran bir tek sey vard:: Gittigi her
yerde, herkes onun mucizeler yaratabilen biri olduguna inan-
di. Norderney’de yasadig surede, yorenin yavas ve kat1 dusa-
nen ahalisi hep onun garip seyler yapmaya muktedir oldugunu
dusanmustia. Tufandan sonra ise, onu dalgalarin uzerinde yu-
rurken gorduguni anlatanlar cogunluktaydi.

Bu aslinda onun pek de yapacag bir sey degildi, hatta ora-
daki herkesten once o 6lumle burun buruna gelmisti, 6la-
mun gozlerini ondan sonra tam hayati boyunca azerinde his-
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setti. Deniz karaya hucum ettiginde ve balik¢ilar yardim iste-
mek i¢in ona kostuklannda, kulubenin yansinin yerle bir ol-
dugunu gorduler. Sadece birinin hayatta kaldigim duydular.
Coken damin altinda ezilerek 6lenin Kasparsen oldugunu,
Kardinal'in onlan birakip gitmedigini 6grenince hepsi dizleri-
nin uzerine ¢oktuler ve sevingten aglamaya bagladilar. Kardi-
nal basindan yaralanmist1 ve ganun geri kalan kisminda diger-
lerini kurtarmaya calisirken, kana bulanmig sargisi baginday-
di. — Kasparsen’in 6lumu onu ¢ok sarsmisti, sanki hizmetka-
nm degil de ¢ok yakin bir dostunu kaybetmisti, biraz kendi-
ni toparlayip koylulerle konugabilmesi zaman ald1. — Kendine
gelip de etrafina bakacak guce ulasinca koylulerin caresizligi-
ni fark etti, birden bedbinliginden siynldi, kendine has gacu-
nu tekrar kazand.

Kardinal her seye ragmen butin gun durup dinlenmeden ka-
zazedelere yardim etmek igin didindi. Uzerindeki bitin para-
y1 onlara dagitt1 — bu jesti, kazazedelere vakif yardimi yapilmasi
anlayisinin Avrupa’da yerlesmesi i¢in bir ilk oldu. Lakin onun
oradaki varhgiyd: paradan daha fazla mucizeler yaratan. Tek-
ne idare etmekten anlardi. Koyluler, onun i¢inde oldugu tek-
nenin asla batmayacagina inanirlardi. Koylulerle birlikte ka-
yiga atladi, onun idaresinde yikilan binalar arasinda dolasip
mahsur kalanlan kurtardilar, insanlar panik i¢indeydi, kadin-
lan kucaklannda bebekleriyle evlerin damlanndan kayiga ath-
yorlardi. Arada gugla ve berrak bir sesle kayiktakilerle konus-
tu, onlara Eyup Kitabi'ndan sabir kahramani Eyup Peygamber’e
ait ayetler okudu. Kayik birkag kere yuzen agir kalaslara carp-
t1, yana kaykild, devrilecek gibi oldu. Her seferinde Kardinal
ayaga kalkt, elini one dogru uzatt1 ve kayik dengesini buldu.
Sanki elinde dengeyi saglayan gizli bir gig vardu. Bir iftlik evi-
nin yakininda, yerinden sokulmus suriklenen bir kopek ku-
lubesinin daminda zincirle bagh bir kopege rastladilar, zavall
hayvan korku iginde uluyor, zincirden kurtulmak icin debele-
niyordu. Kayiktakilerden biri yakalamaya ¢alisinca, elini 1sird.
Yash kardinal kayig biraz dondiardua ve kopek kulubesine da-
yadj, bir taraftan zincirini ¢6zerken kopekle konusmaya basla-
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d1. Kopek kayiga atlayiverdi, inleyerek Kardinal'in bacaklanna
sarandi, bir daha da yamindan aynlmadi.

Sayfiye alanindaki sehirliler akillanna geldiginde, ¢ok sayida
koyluya kurtarmayr basarmiglardi azgin sulardan. Bu garipti,
zira oradaki zengin ve neseli hayat, koylu ailelerin hep ilgi oda-
g1 olmustu. Ancak tehlike kapiy1 ¢alinca, kan ve tamighk bag:
daha agir cekmisti. Sayfiye merkezindeki plajda keyif turu at-
maya uygun bir suru ufak kayik duruyordu, ama bunlan dog-
ru darust kullanmaktan anlayan pek kimse yoktu. Agir ve otu-
rakl balikqi kayiklan ilk oglene dogru plaja yaklastilar ve go-
gus yuksekligindeki suyun altinda kaybolmus kordon boyunca
ilerleyerek sayfiye merkezine vardilar.

Kayiklar denizden topladiklan kazazedeleri, al¢ak bir yama-
cin tepesindeki bir yel degirmeninin asagisindaki nhtimda ka-
raya cikardilar. Degirmenin 6nunde, nhtim tarafinda yanm ay
seklinde tas bir teras vardi. Arka tarafinda degirmen yolu uze-
rinde atlar ve arabalar hazir bekliyordu. Tum bunlar olurken
degirmenin bayik pervaneleri ¢iplak ve gugla, ugursuz bir ha-
¢in kollan gibi, beti benzi atm1s gokyuzine dogru uzanmyordu.
Tam altinda biriken kalabalik kayiklann karaya gelisini seyre-
diyordu. 11k kayik yanastiginda ne seving gozyaslan gorulda ne
de seving ¢ighklan duyuldu. Kayiklarda gelenler, panige rag-
men sikliklan, kucaklarindaki sapkalanyla yerli halk i¢in ya-
banciydilar. Son gelen kayiktakiler, yer olmadig icin Norder-
ney aciklaninda dort veya bes kisiyi birakmak zorunda kaldik-
lanmi soylediler.

Yorgun kayikgilar birbirlerine baktilar. Gelgiti ve ileride ka-
baran denizi iyi tamyorlard, tekrar denize a¢ilmay: goze ala-
madilar. Kardinal Hamilcar aglasan bir grup kadin ve ¢ocu-
gun yaninda duruyordu, sirt1 cankurtaran ekibine donuktuy,
sessizce duruyordu ama sanki etrafindakilerin yuzlerini oku-
mustu ve katilasan kalplerini. Dondu, son gelenlere dogru bak-
t1. O bile curetsiz goziukuyordu. Beyaz sargisinin altinda, goz-
lerinde anlasilmasi zor bir ifade vardi. Butan gin bir sey. ye-
memisti, icecek bir sey istedi, bir sarahi ev sarabi getirdiler he-
men. Kardinal tekrar denize dogru dondu ve sakince: “Eh bi-
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en, Allons! Allons!”* dedi. Bu kelimeler koyluler uzerinde ga-
rip bir etki yapt1. Zenginlerin disanida yetismis arabacilar, ara-
baya kostuklan atlarina boyle seslenirdi. Kardinal kayiga dog-
ru giderken, plaj alanindan kurtarilan kazazedeler ona yol a¢t1-
lar, kadinlardan bazilariysa birden deli gibi el cirpmaya baslad-
lar. Yanhs bir sey yapmiyorlardi, kahramanlhg sadece tiyatroda
gormuslerdi, tiyatrodayms gibi alkiglamak onlara olagan gel-
di. Lakin alkigladiklar: o yagh adam duraladi. Yazinde kinaye-
li bir ifade, onlan hafifce egilerek selamladi, sahnedeki bir kah-
ramanin tegekkur niyetiyle seyircilerin alkiglarina kargihk ver-
mesi gibi. Bitkindi, yariuyecek hah yoktu, kaldinp asagiya, ka-
y1ga tasimak zorunda kaldlar.

Kayik ancak persembe gunu aksam vakti geriye donebildi.
Gun boyu etraf kapkaranhikti. Goz alabildigince uzanan duz-
likler koyu gri renkte adeta yasayan ve hareket eden bir yuze-
ye donagmusti, bombostu, azerinde isaret edecek hicbir yer
kalmamist1. Bu degisim koyluleri dehgete dusarmustu. Bir za-
manlar buralarda ayaklarimn altinda bastiklar ve isledikleri bir
toprak vardy, simdi o gorunmez msir tarlalarinin ve kirlarin
uzerinde kurek cekerken duyduklan caresizlik ve ac1 oyle de-
rindi ki, gozlerini kaldinp etrafa bile bakamiyorlardi. Bulutlar
cok algakn, sanki suyun uzerinde asih duruyorlardi. Kayik, se-
lin tasidig1 agir sular ve algak gokyuzianun agirhg arasinda si-
kismis gibi, kendine dar bir yatay hat bulmus, uzerinde agir ve
zahmetle ilerliyordu.

Norderney'de kurtardiklan son dort kisi, betleri benizle-
ri solmug bir halde teknenin kig tarafina toplanmist. 11ki yagh
Bayan Nat-og-Dag’di** hi¢ evlenmemis buyuk servet sahibi bir
kadin, soylu bir sulalenin Danimarka'daki kolunun son ferdiy-
di. Ailenin kraliyet armasi siyah ve beyaz renkteydi ve gece ile
gunduzi sembolize ediyordu. Kadin, altmigina merdiven da-
yamusti, son yillarda bunama emareleri gostermeye baslamis-
t1. Cok saygideger ve iffetli biriydi; lakin kendini, zamannin en
buyuk gunahkarlarindan sayardi. Onun yaninda on alt1 yagla-

(*) (Fr.) Haydi o zaman, gidelim! Gidelim! — e.n.
(**) Dancada “Gece ve Gunduz” anlamna gelir — ¢.n.
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rinda geng bir kiz oturuyordu, Kontes Calypso von Platen-Hal-
lermund, aym adh bir bilge sairin yegeniydi.

1ki kadin da i¢inde bulunduklar tehlikeli duruma gore ¢ok
cesur ve sakin davramyorlardi. Zamanin toplumunun sakin,
baris¢1 duzeninde vahsice davranmak zaten sadece 6lmek tze-
re olan bir aristokratin kalkisabilecegi bir seydi. Kurtarma eki-
bine gore, kayiga iki kadin degil de sanki biri gen¢ digeri ihtiyar
iki kaplan almiglardi, geng olam bir hayli vahsi, yagh olam ise
bir o kadar tehlikeliydi, zira kendine ehli sasu verebilecek be-
ceriye sahipti. lkisinde de korkudan eser yoktu. Genglikte insa-
nin 6lam dugincesine veya yenilgiye tahammaila yoktur. Gal-
me vesilesi olmay: hi¢ kaldiramayiz. Fakat ayn1 zamanda talih
kusumuza da sonsuz bir inancimiz vardir, islerin ters donebi-
lecegini pek dyle ciddi ciddi dusanmeyiz. Yaglandik¢a her se-
yin ters gidecegi ve yenilginin hayatin olagan bir parcas: oldu-
gu fikrine giderek alistiririz kendimizi. Lakin boyle disunmek
her geyin farkh gidecegi anlamina da gelmez. Fakat bir denge
saglanir. Yash kiz Malin Nat-og-Dag, yaghhginin bu erdemine
kavusmus biriydi. Basina ne gelecek hi¢ aldirmazdi ve kafasin-
daki o eksik vidaya gukurler olsun ki, genclige mahsus o im-
tiyaza da sahipti: O, hicbir seyin ters gitmeyecegine olan gozi
kara ve hosnut inang. Belki 6lebilecegi ihtimaline bile hi¢ inan-
miyordu. Hemen yaninda ona sokulmus oturan, siyah buklele-
ri razgarda ugusan geng kiz, etrafta olan biteni adeta kendin-
den gecmiscesine, buyuk bir ilgiyle takip ediyordu, kayiktaki-
lerin yuzlerini, kayigin hareketlerini ve altlarindaki suyun ur-
kung, mat kahverengi sesini. Hasmetli bir deniz tanngas: gibi
goruyordu kendi.

Son kurtarilan grubun ugancu kigisi geng bir Danimarka-
liyd, Jonathan Marsk, doktoru gondermisti onu Norderney’e,
hastasinin yakasini birakmayan siddetli depresyona iyi gelir di-
ye. Dorduncist ise Bayan Malin’in hizmetkariyda, teknenin di-
bine korkudan kaskat1 uzanmisti, haniminin dizine yasladig
basimi bir nebze olsun kaldiracak hali yoktu.

Hepsi biraz 6nce olumin pengesinden kurtulmuslardi ama
onun tehlike alanindan hala uzaklasmamislardi. Kayik karaya
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dogru ilerliyordu. lleride suyun uzerinde ¢iftlik damlan belir-
di. Bunlardan birinin st yan duvarinda tavan arasi deliginden
kafalarin1 uzatmis insanlar gorduler, umitsizce ellerini kollanni
salliyorlard1 gorsunler diye. Evde insan oldugunu gormek ku-
rek basindakileri hayrete dusurda, oraya o gun daha evvel bag-
ka bir mavna gonderildiginden emindiler. Imdat isteyenler ara-
sinda ¢ocuklar da oldugunu goren Bayan Calypso'nun yalva-
ran bakislarini uzerlerinde hissedince dayanamadilar, kayig1 o
yone cevirdiler, bin bir guclukle eve yaklagsmislardi ki, binanin
suyun altindaki kismi sessiz sedasiz ¢okti, dami da oldugu gi-
bi ald1 gotirdu. Bunu gorunce Jonathan Mzrsk kendine hakim
olamada, ayaga kalkt, bir an 6ylece durarak etrafta suriklenen
kalas parcalarina bakt, sonra, beti benzi atmis bir sekilde, yine
yerine oturdu. Samanhgin yan duvannin ust kismi hala suyun
tepesinde duruyordu. Kayig duvara yanastirdilar, kink bir ki-
rise bagladilar. Kafalarim samanlhk kapagindan ¢ikarmis sabirla
beklegen insanlan simdi duyabiliyorlardh. Biri yash biri geng iki
kadin, on alt1 yasinda bir oglan ve iki ufak ¢ocuk vardi iceride.
Evet, dogruydu, birka¢ saat 6nce onlan almaya bir mavna gel-
misti, fakat onlar 6nce hayvanlann tasinmasim istemislerdi: bir
inek, bir dana, bir koyun ve de birkag ufak tefek ciftlik esyas:.
Hayvanlar kurtanlabilsin diye, kendileri, etraflarinda su seviye-
si durmadan yukselirken, cesurca geride kalmay: yeglemisler-
di. Yash kadina yer oldugunu, gelebilecegini soylemislerdi ama
o kizin1 ve torunlarim birakmak istememisti.

Bes kisiyi birden kayiga almak imkansizdi. Kayiktan kimle-
rin yeni kazazedelerle yer degistirecegine ¢abuk karar vermek
gerekiyordu. Geride birakilanlar, kayigin tekrar geri gelmesini
bekleyeceklerdi. Hava kararmaya baglamisty, ertesi sabah safak
vaktinden once yeni bir kayik gonderilemezdi, bu da geride ka-
lanlarin yedi veya sekiz saat bekleyecekleri anlamina geliyordu.
Peki ya evin geri kalan kismi o zamana kadar ¢okmeden daya-
nabilecek miydi selin baskisina?

Kardinal hemen ayaga kalkti, koyu renk pelerini ruzgarda
ucusuyordu, o kalip, samanhkta beklemeye gonullaydi. Bu ke-
limeler uzerine kayiktakilerin ustine sagkin bir sessizlik ¢oktu.
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Kardinal olmadan yola devam etmeye korkuyorlardi. Kirek-
ciler kareklerini biraktilar, onun pelerinine yapistilar, kayikta
kalmas: icin yalvardilar. Fakat o aldirmadi, soylediklerini duy-
mak bile istemedi, burada da kalsa kayikta da kalsa Tann’nin
koruyucu kanatlan altinda olacagini anlatmaya ¢ahgsti onlara ve
belki de Tann'nin ta ilk basta onu kayikla gondermesinin asil
nedeni de buydu, yani orada kalip beklemesi i¢in gonderilmisti
belki de. Koyliler bir yere varamayacaklarin1 anlamiglards, ka-
derlerine razi oldular. Yagh kiz Malin kalip, Kardinal'e saman-
likta arkadashk etmek istedigini sdyledi, yaninda oturan geng
kiz da yash kiz arkadasin1 dunyada birakip gidemezdi. Geng Jo-
nathan Marsk’in adeta riyadan uyanmis gibi bir hali vards, o
da kalacagim soyledi. Yash Malin’in hizmetkar da hanimim as-
la birakmazdi, o da mutlaka kalacakti, ama kayiktakiler kadin-
cagiz1 kayigin dibinde yatti§) yerden tam kaldinyorlard ki, sa-
hibesi ona sanki iskambil masasinda dérdincu oyuncuyu segi-
yormuscasina bir bakis firlatt.

“Sana burada ihtiya¢ yok, minik kuzum,” dedi sonra, “ayrica
icinde oldugun durumu dikkate alirsak, senin her seyden 6nce
gelecegini dugsinmen gerekiyor, zavalli kizim. lyi geceler, Ma-
riechen.”

Kadinlan kayiktan samanhga gecirmek kolay olmad, fa-
kat Bayan Malin ufak tefek ve kuvvetliydi, erkekler yash ka-
dim sanki tarlaya korkuluk yerlestiriyorlarmiscasina kaldir-
dilar ve samanhk kapagina biraktilar. Geng narin kiz arkada-
st da onu bir kedi gibi ¢evik bir sekilde takip etti. Kopek, Kar-
dinal'in kayiktan ayrildigim gérince inlemeye baglad: ve bir
hamlede samanlik kapagina atlayiverdi. Bayan Calypso onu
tasmasindan yakalad: ve igeri ¢ekti. Samanhgin sakinlerini
kayiga alma siras1 gelmisti artik, fakat onlar 6nce gozyaslan
icinde kurtaricilarinin ellerine sarihp 6pmek istediler ve Tan-
r’'min onlan takdis etmesi i¢in duacilan olduklarim soyledi-
ler. Yash koyla kadin tim itirazlarina ragmen onlara ufak bir
fener, birka¢ mum, bir surahi suyla bir damacana sarap ve de
yoreye mahsus, kupkuru olmus kara bir cavdar ekmegi birak-
makta 1srar etti.
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Kayikgilar, kayigin kirise bagladiklan ipini ¢ozduler ve ev-
le kayik arasina kahverengi su, bir anda oluk oluk hacum etti.

Samanlik penceresindekiler kayigin suda uzaklasmasin izle-
diler; yaku agird, yavas yol aliyordu. Evin etrafindaki uzun ka-
vak agaclannin dallan suyun hareketiyle bir yandan diger yana
savruluyor, sanki suyu kamg¢iliyordu. Tam gin boyunca mavi
bir ortu gibi yeryuzanu orten gokyuzi, simdi bulanik ve karan-
likt1. Bat1 istikametinde rengi daha da koyulasmisty; sanki or-
td, kenanndan hafif aralanmisti. Alev kirmizisi bir ¢izgi yansi-
yordu asagida denize. Kayik, icindekilerin yuzleri samanlk ka-
pagina donuk bir sekilde uzaklasty, ta ki onu gozleriyle sece-
meyene kadar, sonra kollanm kaldirdilar, salladilar, veda etti-
ler. Kardinal, kapagin en st kisminda ayakta durmustu, kolla-
nm agirbash bir edayla kaldird: ve arkalanndan kutsad onlan.
Yash kiz Malin de ufak mendilini salhyordu. Sonra kayik goz-
den kayboldu, denize ve havaya kanst:.

Samanhktakiler, arkadan tek iple idare edilen dort kuklay-
mus gibi ayn1 anda donduler ve birbirlerine baktilar.

Bir geng kiz baloda tamstinldig: kavalyesine bakar ve “Nasil
dans edecek acaba?” diye icinden gegirir. Hatta belki soyle de
ekler: “Acaba nasil bir asik, nasil bir koca adayi, nasil bir ko-
ca olurdu?”

Samanlik penceresinde beklesenler de, bu balodaki kiz gibi
kendilerine soyle sordular: “Acaba bu insanlarla birlikte 6lmek
nasil olur?” ve birbirlerine baktilar. Yash kiz Malin her seye iyi
tarafindan bakan biri olarak, birlikte 6lmek igin ¢ok saygin bir
topluluk oldugunu dugundu.

Kardinal'in kafasindan da sanki benzeri dusunceler geciyor-
mus gibi dylece hareketsiz duruyordu. Yagh adam, gin boyun-
ca yorulmaz dalgalarla bogustuktan, saatlerce suren onca teh-
likeden sonra, ayaklannin altindaki kara par¢asina yeniden ali-
sabilmek ne kadar zaman alacak acaba diye kendi kendine so-
rar gibiydi. Buradaki rahata ve siikunete alismak zor olacakt
sanki, zira gorunuge gore pek bir hareket olacag1 yoktu. Kor-
kak balik¢ilann arasinda gecirdigi o maceral ginun ardindan,
esitlerinin arasina donmusta. Agir agir ve vakurca kumandan
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edasindan siyrild1 ve yanindakilere, yaziande sevimli ve dostca
bir galumsemeyle bakt1.

“Kardeglerim,” dedi. “Mert insanlann arasinda oldugum i¢in
¢ok mutluyum. Tann’'nin izniyle sizlerle birlikte burada geci-
recegim saatler i¢in de. Azizim,” dedi Bayan Malin’e bakarak,
“Cesaretiniz beni hi¢ sagirtmadi, ecdadiniz1 iyi taniyorum. Kral
Warberg de savas hattindayken bindigi at vuruldugunda, he-
men kendi atin1 ona veren bir Nat-og-Dag’di ve soyle demis-
ti, ‘Kralima atim, dagmanima hayatim, Tanrima ruhum feda
olsun’ Yanilmiyorsam, Koge koyundaki muharebede, ates al-
mis gemisinin'Danimarka filosunun diger mensuplarim tehli-
keye diusurmemesi icin, karaya ¢ikip kagmak yerine ta ki yan-
gin barut deposuna ulasip yanindakilerle havaya ucana dek tek
basina savasmaya devam eden yine bir Nat-og-Dag'di ve sizin
buyik dedenizdi. Ve burada,” diye ekledi, once etrafindakile-
re sonra yukanya dogru bakarak, “sunu sdylemek zorunda-
yim: Damarlannda saf olanlar, iste onlar Tann’min sevgili kul-
landir, zira onlar,” burada biraz duraladi, dogru kelimeyi arar
gibi, “6lumle goz goze gelme curetine sahiptiler, onlar, atalari-
miz bizim su andaki durumda analanmiza layik erdemli evlat-
lar olabilmemiz igin, ellerinde silah ve yureklerinde kral sevgi-
siyle yuzyillarca mucadele ettiler.”

Kardinal meclisin kadin uyelerinin cesaretini kamgila-
mak i¢in bundan daha iyi bir sey soyleyemezdi, her iki ka-
din da asil kanda mevcut mertlik konusunda ¢ok tutucuy-
dular. Geng Jonathan M#rsk —meclisin tek burjuva mensu-
bu- umursamadigim gosteren bir el hareketi yapti, fakat se-
sini ¢itkarmadi.

Samanlik penceresini kapatmay1 denedilerse de, rutubetten
yalama olmus menteseleri sikigtiramadilar. Kardinal, iki hani-
ma donerek, yanlannda kapag sikistiracak bir sey olup olma-
digim sordu. Geng kiz saglanna bagladig kurdeleye davrandy,
fakat ruzgar alip goturmusta. Bayan Malin zarif bir sekilde el-
bisesinin etegini kaldird: ve kenarna gul goncalan iglenmis jar-
tiyerinin kurdelesini gevsetti. “Bu aslinda bir jartiyer icin yasa-
minin doruguna varmak, yani baglanmak degil, gevsetilmek,”
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dedi, “ve azizim, muhterem ellerinizle takdis ettiginiz bu ban-
din bir esi, Stuttgart’taki kraliyet mozolesinde yatiyor.”

“Hafifmesrepce konusuyorsunuz, sayin Madam,” dedi Kar-
dinal gulamseyerek, “rica ediyorum boyle konusmayin ve du-
sinmeyin. Tann'min izni ve roli olmadan higbir sey —sizi temin
ederim ama higbir sey— kendi basina ne kutsaldir ne de gizel ve
mukemmel. Gamin yansindaki notalar kutsal —mesela do, re
ve mi'yi- sayarken, diger yansim —fa, sol, la ve si'yi— kafir say1-
yorsunuz ki, hakikat o yanda yatiyor. Azizim, hicbir nota ken-
di basina kutsal degildir, lakin muzik tek basina kutsal olabi-
lir ve iste notalarin tek tek hizmet ettigi sey o maziktir. Eger si-
zin jartiyer kurdeleniz benim yash, gu¢suz ellerimde kutsalla-
sacaksa, o zaman benim elim de sizin o guazel ipek kurdeleniz-
le kutsanir. Aslan nehir yatagina sinmis antilobu bekler ve an-
tilobu aslan nasil kutsuyorsa, aslan1 da antilop kutsar, zira Ya-
ce Yaraticr'min dunya ile oynadigi oyundur kutsal ve mukem-
mel olan. Ne tek bagina fil ne at ne de o yuce kaledir muhtesem
olan, ama satrang butunuyle asil ve mukemmel bir oyundur, fil
nasil at1 kutsarsa, sah da fili kutsar. Oyun, ne fil, krali¢enin ko-
numuna konmak i¢in ne de kale, filin konumuna erismek i¢in
cabaladiginda kazanilir. Biz fanilerin kutsanmasi da buna ben-
zer, Yaraticr'min eli bizi oraya, onun kendi uygun gordugu ye-
re birakir. Belki O bizimle simdi burada zevkle o oyunu oynu-
yor, bu oyunda siz beni kutsuyorsunuz, nasil ki her birimiz tek
tek sizi kutsuyorsak.”

Samanhk penceresinin kapag1 kapaninca icerisi kapkaranhk
olmustu. Yerdeki ufak fenereden etrafa zayif bir 1g1k kiimesi ya-
yiliyordu. Su uzerinde gegen o zorlu guniun ardindan, o buyuk,
los ve zindan gibi kapali mekan kazazedelere yuva gibi geldi,
sanki tam omirlerince orada yasamislardi. Ciftgiler daha ye-
ni saman y1gmislardi samanhga, mis gibi kokuyordu ve yumu-
sacik kucakliyordu onlar oturduklarinda. Kendini ¢ok yorgun
hisseden Kardinal hemen samanlarin uzerine birakt1 kendini,
cikarmaya bile mecali kalmadig pelerini kivrim kivnm etrafina
yayilmisti. Bayan Malin tam karsisinda oturuyordu, yam basin-
da da genc kiz bacaklarim ¢aprazlamis oturmustu; ufak, oryan-
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tal bir tann figara gibi. Gen¢ adam da sonunda kendine otura-
cak bir yer aradi ve yerde duran bir merdivenin basamaklarim
secti. Orada digerlerinden biraz daha yuksekteydi. Kara kopek
Kardinal'in yanina sokulmustu. Kulaklann geriye dogru indir-
misti, korkusunu ve yalmzhgim biraz yenmis gibi gozukuyor-
du. Gecenin bayik bir kismini da hemen hemen hi¢ hareket
bile etmeden gegirdiler, oyle ki Bayan Malin'de ve Kardinal'de
safak sokene kadar hicbir hareket emaresi gorilmedi. Golgele-
ri, ortadaki lambadan akseden 1s1kta buyuayerek duvarlara yan-
styor, kink kiriglerin uzerinde egrilip bukulap uzuyordu. Ge-
ce ilerledikce bu mekana hayat veren de giderek o uzun golge-
ler olmustu sanki, golgeler adeta bu bitap insanlann arkalanna
yaslanip onlara sebat ve konusma gucu veriyordu.

“Azizim,” dedi Kardinal Bayan Malin'e, “evinizdeki misafir
salonunuzun methini ¢ok duydum, misafirlerinize kendilerini
evlerindeymis gibi rahat ettirmekte ve onlan iyi hissettirmekte-
ki ustaliginizi. Biz de bu gece burada bu havay1 yaratmaya ¢alis-
tigimiza gore, sizden ev sahibemiz olmamzi ve ustaligimzi sa-
manhgimiza da bahsetmenizi rica edebilir miyim?”

Bayan Malin bu teklifi hemen kabul etti ve tavan arasinin sa-
hibesi rolanu ustlendi, batin gece de o rolde kaldi; misafirle-
rine, yalmzligin, karanligin ve tehlikenin ender zevklerini su-
narken, bir yandan da 6lamu sanki yilin aslam veya rakiple-
rinin ayartamadig1 hog bir ltalyan tenormus gibi son kart ola-
rak saklarken, sanki o kapinin hemen arkasinda hazir bekli-
yordu da her an igeriye girebilir ve gecenin sansasyonu olabi-
lirdi. Bazilan bir tahtin uzerine de yayilarak oturabilirler, Ba-
yan Malin ise samanlann azerine, sanki bir dusesin taburesi-
ne oturma ayncaligina sahipmis gibi yayilip oturmustu. Jonat-
han'dan ekmegi dilimlemesini ve herkese sirayla ikram etme-
sini istedi, butin gin bir sey yememis bu insanlara o kara ba-
yat ekmek, sanki tath tatl kokan olgun misir tarlalanndan he-
nuz alinip getirilmigcesine mis gibi ve lezzetli geldi. Gece bo-
yunca sarabin ¢cogunu, grubun en yashlan ve en halsizleri olan
Kardinal ve Bayan Malin birlikte igtiler, iki geng ise saraba hig
dokunmadilar.
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Bayan Malin ev sahibesi mesuliyetini hemen uzerine almig-
t1, 6yle ki Kardinal ona bu gorevi bahseder bahgetmez, uzerine
derin bir yorgunluk ¢okmus, oldugu yere baygin yigilmistu. 1ki
kadin, yash adamin basindaki sargiy1 ¢6zmeye cesaret edeme-
diler, fakat surahideki soguk suyla 1slattilar. Kardinal kendine
geldiginde, onlara sert bir bakis firlatti, hemen iki eliyle bagim
yoklady, sonra onlardan 6zur diledi verdigi zahmet icin. “Cok
zorlu bir gin gecirdim,” diye ilave etti. Sanki daha da bitkin-
di simdi, Bayan Malin'in yanmina sokulmaya dikkat ediyor gi-
biydi, 6nderliginin ve mesuliyetlerinin bir kismim ona devret-
tigi asikarda.

Ve iste tam burada Bayan Nat-og-Dag hakkinda biraz bilgi
vermek yerinde olacaktir.

Biraz kafadan kontak oldugu soylenirdi. Onu iyi taniyanlar,
onun bilerek boyle davrandigini soylerlerdi veya bunu onun
kaprisli mizacina baglarlardi. Basindan beri boyle deli fisek
degildi, eskiden ziyadesiyle makul bir kadin oldugu soylenir-
di. Felsefe tahsil etmis, fani arzu ve ihtiraslar1 hep asagilamis-
t1. Eger Bayan Malin’e simdi eski makul kimligine geri donmek
imkamn verilmigse ve o bu teklifin ne anlama geldigini degerlen-
direbilecek durumdaysa, belki de bu teklifi reddetmesi bekle-
nebilirdi; insanin ancak biraz kafadan kontak olursa hayattan
gercekten zevk alabilecegini one surerek.

Bayan Malin ¢ok varhkhydi. Fakat hep boyle olmamisti. Ka-
cuk bir kizken oksiz kalmis, zengin bir akrabalarinin yanma
evlathk olarak verilmisti. Lakin o eski heybetli soyadin1 hep
asin bir gururla tasimist1, heybetli burnunu tasidigs gibi.

Hernhuten cemaatine mensup ve vazifesinashigin her seyden
astin olduguna inanan agin dindar bir murebbiye tarafindan
yetistirilmisti. O zamanlar hayatimin bir tek ¢ekim alam vard,
bu sebepten hayat onun i¢in simdi oldugundan ¢ok daha ko-
laydi. Akrabalarina gonul rahathgiyla zehir igirebilir ve iskam-
bil masasinda hile yapabilirdi, fakat yeter ki her zaman bir hon-
néte femme* olabilsin, bundan 6dun vermesin. O devirlerin ar-
tik tarihe kansmis kadinlan kalplerine ve ruhlarina kendile-

(*) (Fr.) Durast kadin - e.n.
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ri paha bigebilirlerdi, sayet seytanla anlagmak niyetinde iseler.
Fakat bu kadinlarin en degerli varhklan vuacutlanyds, onun fi-
yatim digiarmeye ¢alismak, iffetli kadinlar locasina hiyanet et-
mek demek olurdu ki bu affedilmez bir seydi. Evet, bunun i¢in-
dir ki, bir kadin kutsal bedeninin fiyatin1 yukseltebildigi 6l¢a-
de, ahlaki yonden de yucelirdi, onun, bir sira erkegi bedbaht
ettigi icin dile dusmesindense, bir sura erkegin, onun ugruna
bedbaht oldugu i¢in dile dusmesi ¢ok daha evlaydu.

Bayan Malin tabiatinin ve aldig1 terbiyenin etkisiyle ilke-
ler hususunda sinin biraz asmaya egilimliydi. Sadece defansta
kalmaz, hemen ataga da gecerdi. Hayalperest mizacindan ola-
cak, orta yolu se¢mek ona asla cazip gelmezdi. Gen¢ bedenine
fiyat bicerken bir ¢esit kendini begenmislik hissinin kurbani
oldu, fiyatim asin yuksek tuttu. Norveg Kraligesi Sigrid Stror-
rdde, Norve¢'in krallik camiasindan batun hayranlarim evine
davet etmis, sonra evi atese vermis, hepsini yakmisg, boyle ya-
parak diger krallan1 arkasindan kosup kur yapmak zahmetin-
den kurtardigini soylemisti. Malin de vicdan rahathigiyla boyle
davranabilecek biriydi. Mirebbiyesinin ufakken Incil'den ona
okuduklan kafasina naksolmustu. Kim ki kadina ihtirasla ba-
kar, onunla kalben sevismis demektir. Ve Malin kendisinin,
Incil'deki vicdanh gen¢ adamin diger yansi, esi olarak onun
yaninda yer almak igin se¢ilmis olduguna inamiyordu. Erkek
milletinin ihtirasi, onca da, Norveg Kraligesi’'nin de hissettigi
gibi kadinlara kars1 6lduraca bir hakaretti ve bir kadini bag-
tan ¢ikarmak, 1rza tecaviz etmeye ¢alismak ciddi bir sugtu. Bu
hususta bir kadin olarak ancak belli belirsiz bir esprit de corps*
gosterebilirdi, ayrica, prensipler sebatla uygulanirsa, bunun if-
fetli kadinlarin ¢ogu icin zahmetli bir sey oldugunu da sanmi-
yordu, zira bu carumun sinirlan Incil'de bahsedilen bakis sek-
linden, o bakisin yol actigi duruma kadar uzanir, 6yle ki na-
muslu kadinlar bu iki ucu birbirinde eriterek aradaki iliski-
yi fel¢ ederler, aynen bir akordeoncunun, kanatlarin iki ucun-
dan tutup birbirine dogru yaklastirdiginda, i¢indeki tam ha-
vay1 bosaltmasi gibi. Belki zaman zaman kendini acinacak du-

(*)  (Fr) Birlik duygusu - e.n.
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ruma sokmus olabilirdi, fakat elinden baska bir sey gelmezdi,
gelse de aldirmazdu.

Bu fanatik bakirenin gengliginde ragbette olmadig1 sdylene-
mezdi, zira o zamanlar hayli becerikli ve espritueldi. Belki pek
guzel degildi ama o zamankilerin dedikleri gibi kendini guzel
gosterebilenlerdendi, katildig1 her mecliste gercek gizellerden
daha ok iltifat toplardi. O, bu iltifatlar1, Nat-og-Dag kanina
odenmis bir zoraki vergiymisler gibi algilardi, ama negeli ve ca-
retkar mizacina, dans ve muzikteki astan becerisine edilen ilti-
fatlar1 da karsiliksi1z birakmazd. Hatta arkadaglarim hep erkek-
lerden secmeyi tercih etti, kadinlarin konusulmayacak kadar
aptal olduklarin1 dusunurdu. Fakat gece gunduz o bir tek 6zel
bakisi aradi durdu, bir boga kirmiz1 bez par¢asinin, bir hach as-
keri yanm ayin pesinden nasil kosarsa 6yle. O da aynen diger-
leri gibi yureginde ihtiras atesini yakacak o bakisin pesindeydi
hep, buldugunda sahibini acimadan yok etmek igin.

Lakin Bayan Malin'in kaderi herkesinkinden farkl olmad.
Onun da bir agk hayati oldu. Yirmi dokuz yasinda, o zamanin
anlayisina gore evde kalmis yash bir bakireyken, evlenmeye ka-
rar verdi ve kendine eg aramaya bagladi. Ona kur yapmaya kalki-
sacak asilzadeleri hala cayir cayir yakmaya hazirdi, ama sonunda
kendi secimini yapt1. Kralice Sigrid de Hiristiyanhig se¢mis kah-
raman Olav Tryggvesson’u boyle yok etmisti. Bu iki magrur yu-
reklinin bulusma sahnesi Iskandinav masallarinda da anlatihir.

Malin kendine Anhalth Prens Emst Theodor’u segti. Bu geng
adam zamanin idoliydi. Asil kandan geliyordu ve sinirsiz zen-
gindi, zenginligi anne tarafindan geliyordu, annesi Rus grandua-
sesi olarak asil bir aileye dogmustu. Gen¢ adam zengin oldugu
kadar fevkalade guzeldi de, bir melek, bir bel esprit,* savas as-
lam Judas gibi. Ucanlktan payim almamis asil bir kalbi vard..
Etrafindaki guzel kadinlarin onun ugruna hayatlarina kiydik-
lanm duymak onu bedbaht ederdi. Bir yetenegi vardi: gozleri-
ni kullanmasini iyi bilir, insanlardan iyi anlardi. Bir gan Bayan
Malin'i gorda ve o gunden sonra ondan baska hicbir sey gor-
medi gozleri.

(*)  (Fr.) Nukteci - e.n.
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Geng adam hayatta ne istediyse sahip olmustu, 6zellikle de
kadinlara, hem de ziyadesiyle ucuza. Guzellik, beceri, sicak-
kanlilik, namus ve erdem hep onun olmustu, yeter ki serce par-
magim bir kaldirsin. Bayan Malin'de alisik olmadi tek sey fi-
yatiyd. Bu zayif, koca burunlu, dilenci kilikh ve ustelik de ken-
dinden dort yas buyik kiz, yalmz onun asil soyadini ve pinl pi-
nl geleceginde hatirl bir makami degil, aynca ondan perisan-
lik mertebesinde bir agk, bir 6miir boyu kusursuz bir sadakat
ve her iki dunyada da itaat talep ediyor, bir kurug asag1 kabul
etmiyordu — bu geng prensi etkiledi.

Bazilan muammaya kars1 onuna alamadiklan bir ihtiras du-
yarlar. Sagduyusuz olduklarnindan veya hayat1 tamimadiklann-
dan degil, onlar illa yol almak isterler ihtiraslannda, beyinleri-
ni, bulabildikleri en yapmacik muammayla doldurmak bile ka-
fidir, yeter ki anlasilamaz olsun. Sonunda muammay: ¢6zduk-
lerinde epey sa¢ma oldugunu fark etseler bile, ihtirasa olan sap-
lantilanndan dolay1 bu pek bir sey ifade etmez onlar i¢in. Prens
Ernst boyle biriydi, cocuklugundan beri ginlerce oturur bilme-
ce ve bulmaca ¢ozerdi; etraftakilerin, onun ustun zekasina yor-
duklan bir ugras. Bayan Malin gibi cetin bir cevizi yakalayin-
ca da, kars cinsin daha kolay ¢6zunurla guzellikleri topyekan
golgede kald.

Hayatinda hi¢ reddedilmeyi denememis olan Prens Ernst,
simdi bunu tatma korkusundan —ve Tann bilir artik, daha ¢ok
korkuyor muydu yoksa korkmay: amit mi ediyordu— Bayan
Malin'e, cepheye dogru yola ¢ikacag ganun oncesindeki ak-
sam evlenme teklif etti. On dort gun sonra da Jena cephesinde
sehit dusta, parmaklarinin arasinda altin sansi bir tutam sag ve
bir madalyonla. Bir¢ok sansin gizeli bu haberde teselli buldu.
Lakin hicbiri de gen¢ adami bastan ¢ikarmis tam o gur, ipek gi-
bi yumusak bukleler arasinda, sadece yash bir bakirenin sagla-
nndan alinms bir ufak buklenin, gen¢ adamin kalbinde Valky-
rielerin* kanat tayleriymis gibi 6zel bir yeri oldugunu ve ayak-

(*)  Bir Iskandinav mitine gore savas alaninda 6len kahramanlan segip ruhlanm
yeralt tanns1 Odin'in saray: Valhalla'ya goturen kizlar, bir gesit 6lum melegi
-¢.n.
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lanm yerden kesmeye sadece onun muktedir oldugunu kesti-
remedi.

Bayan Malin Katolik olsaydi, Jena savasindan sonra, ruhunu
olmasa da gururunu kurtarmak i¢in manastira kapanirdi, zi-
ra kim ne derse desin, hicbir gen¢ kiz kendine cennetten daha
makbul bir yavuklu bulamaz. Fakat Hernhuten okuluna dahil
her dini batan Protestan gibi o da hagim ¢ikardi ve onu sada-
katle tagid1. Hi¢ kimsenin, yasadig trajedisinin farkinda olma-
masi, onun sadece insanlar hakkindaki intibalanm teyit etmis-
ti: Onlar hicbir zaman bilmeye deger hicbir seyin farkina bile
varmazlardi. Evlenme fikrini tamamen aklindan ¢ikardu.

Elli yasindayken hi¢ beklemedigi buyuk bir servete kondu.
Bazilar1 onu yanhs anladi, paranin gozlerini kararttigini, onu
hayalle gercek arasindaki farki anlayamayacak duruma getirdi-
gini sand1. Oyle olmamust1. Birden Baytuk Mogollarin tam ser-
vetine konmak, ona bir nebze bile tesir etrnemisti. Onu tek de-
gistiren, elli yasia varan butun kadinlan degistiren seydi. Bir
ise yaradiklan aktif bir hayattan yedege alinmak, pasif seyir-
ci konumuna —malul emekliligiyle veya sadece serefiyle artik
hangisi rast gelirse— duguralmeleriydi. Uzerinden buyik bir
yuk kalkmisti, sanki kanatland1 daha yuksege tanedi ve biraz
gidakladi. Bu buyuk servet —kanatlarimi u¢gmak i¢in kullanabil-
mekte, elinden gelebildiginden bile daha yuksek telden sen sa-
kiyabilmekte—, lakin ¢evresinden gelen tum tenkitlerin ve nasi-
hatlerin kesildigi nispette, isine yaradi. Ama o kurtulus kahka-
hasinda hi¢ suphesiz bir delilik emaresi de vardu.

Bu delilik onda, yaradihisindan bu yana olmasa da zamaninin
en soylu fahisesi olduguna olan garip ve sabit bir inan¢ seklin-
de tezahur etti. Servetini, evini, mucevherlerini ve arabalarini,
hayatinin sefahatli gianlerinin ginahlarinin bedeli saydi ve para
hususunda pek eli agik davrandi, kolay gelen kolay gitmeliydi.
Her agzim a¢tiginda eski sehvetli tecribelerinden bahsetmeden
edemezdi. Veda opucugu vermeyi reddettigi iffetli geng sevgi-
li, Prens Emst Theodor bile, Malin’in sehvet Odysseus’sinde,
onun siren sanatinin ve doymak bilmezliginin kurbanlarindan
biri olarak yer ald1.
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Bir piyesin, onda rol almak zorunda kalanlara ve ¢ok isteyip
de bir tarla buna muvaffak olamayanlara aym keyfi verdigi-
ni farz edemeyiz. Cok heyecanh bir gladyatér oyununu zevkle
seyretse de, aglar ve ug disli mizraklar imparator Nero'nun bile
kabuslarina girebilir. Lakin Vestal Bakireleri mermer banklar-
da uzanip, gladyatorlerin her hamlesini zevkle izlerler, o ham-
lelere asinadirlar, kendilerini gladyatorlerin yerine koyabilir-
ler. Cadilarin iskenceyle yakilma seremonisini seyreden din-
dar yash bir kadinin, izlediklerinden, iskence tezgahinda du-
ran adamlarla aym i¢ huzurunu duyacagim farz etmek de ma-
kul degildir.

Hicbir gen¢ kadin, manastir odalarindaki rahibeler bile, Ba-
yan Malin’in tahayyul ettigi hoppaliklara korkudan tir tir titre-
meden kalkigamazlardi. Fakat kendini emniyette hisseden bu
yash kadin, bir dalgickusunun zarafetiyle her bir lesin dibine
kadar daldi. Yaratilis itibariyla sadik ve istikrarlydi ve bu 6zel-
liklere, gencliginde kutsal kitapta yazil olanlan anladig: gibi s1-
ki sikiya tutundu, buna gore, erkekler kadinlara sirf sahip ol-
mak igin bakarlardi. Evet, Incil’de yazil olanlar agikty, bir sara
geng¢ adam ashinda onunla fuhus yapmist1. Hayatin bilerek al-
tast etmisti, bir kadinin, solarak onu hayal kinkligina ugratan
elbisesini ters yuz etmesi gibi. O, gunahkar ruhlarin fani ak-
siydi, ki onlarin gunahlan yun gibi bembeyaz olur. Vicudunu,
bedenini saran kar beyazi kuzu postunu, rastlayacag en ¢arpi-
c1 renkli boyayla boyamak onun i¢in bayuk bir zevk olacakt1.
Kiskancglik, sadakatsizlik, bastan ¢ikarma, irzina ge¢mek, be-
bek cinayeti ve senil siddetten ve bunlann fani ihtiras1 korukle-
yen korkungluguna ve ta kibar hastaliklara kadar, ki onlan at-
latacagim bilirdi, hepsi ama hepsi ona tath bir bonbon gibi ge-
liyordu; ruhunun sekerliginden keyifle teker teker alip, istah-
la kitir katir ¢igneyerek yedigi. Kurdugu butun hayallerde bas-
kahramandi ve dldirica Yedi Olamcil Ganah katmanlar ara-
sindan, salincakh oyuncak atina binmis, dunyanin tam buayuk
at yanslarinin arasindan dort nala gecen ufak bir oglan ¢ocu-
gunun heyecaniyla gecti. Herhangi tehlikenin onu korkutma-
st imkansizdy, hicbir vicdan azabi yuregindeki huzuru rahatsiz
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edemezdi. Eger ¢ok tiksindigi bir insan varsa o da kutsal kitap-
taki Maria Magdalene’yds, tath ganahlarini tasima gica bula-
mamug, bir kurukafanin esliginde Libya ¢ollerine ¢ekilmek zo-
runda kalmist1. Halbuki kendisi, ganahlanm bir atletin kuru-
muyla tasiyordu ve arada sirada onlarla zarif bir haciyatmaz
oyunu oynamaya bile vakit buluyordu.

Yeni ruh hali yuzune yansidi. Diger kadinlar gazellesmek
icin ruja ve belladonnaya basvururken, onun yuza aydinlan-
dy, insan ruhunun zayif taraflarina yumusak gozle bakabiliyor-
du, cildine renk geldi, tazelendi, gozleri parlad), pinl pinl ol-
du. Guzellik onun yanina bile ugramamist1 o ana kadar, sim-
di ona neredeyse guzel denebilirdi. Hep bir cadiy1 andirmisti,
ama simdi, kivrak bir zekayla girdigi ikinci cocuklugunda, elin-
de atesten kilic1 ve ucunda Prens Ernst'i ile, yilan sa¢ch Tanriga
Medusa’dan ziyade ¢ocuk masallarindaki kot periye benziyor-
du. Peri inceligini ve hafifligini de kaybetmemisti ve hala oy-
le mahir bir dansciyd: ki, istese balolarda tam 6dulleri toplayip
goturebilirdi. Eteklerinin altindaki minik toynaklar1 Esmeral-
da'min kegisinin ¢atal tirnaklan gibi zarif altin kaphydi. Bayan
Malin, dalgalarin 6ninde siuriaklenerek Norderney yakininda
bir ¢iftlik evinin tavan arasinda, iste bu hafiften deli ruh hali,
yeniden dirilisin garip sarhoslugu ve ikinci gencligin canlanan
atesi i¢inde, Kardinal Hamilcar ile sicak bir sohbete dalmisti.

“Gengken bir siire Koblenz'de kalmistim bir, Chartres ha-
nedanindan oraya gog etmis bir dukun yaninda, sik stk buyuk
ressam Abilgaard’la birlikte olurduk, 6gleden dncelerini onun
atolyesinde gecirmeyi adet edinmistim. Hanedana mensup bir
sara guzel kadin, onun atolyesine portrelerini yaptirmak i¢in
gelirlerdi — ve de bu, cazibelerini 6lumsuzlestirmek sevdasinda
olan kadinlarin sayisi ¢ok da fazlaydi. Ka¢ kere duymusumdur
onlara, “Yuzunuzi yikayimz, Madam. Pudra, makyaj, goz kale-
mi, hepsini! Zira siz kendinizi boyle boyarsaniz, ben sizi boya-
yamam,” dedigini. Bu sozler uzerinde sonradan ¢ok disinmu-
samdur. Bana Yaradanin zayif ve kibirli kullarina dediklerini
hatirlatmistir hep: “Yuzlerinizi yikayin! Eger onu, tevazu, fera-
gat, comertlik, iffet ve namusla boyarsaniz, sizin i¢in bir sey ya-
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pamam.” “Evet, bu gece,” diye devam etti ve gulamsedi. Tam o
anda disandaki suda derinden bir hareketlilik sezildi, bina sal-
lanir gibi oldu, “Tann bizi kendi elleriyle yikiyor ve suda tasar-
ruf da etmiyor. Lakin soyle dusunip teselli bulalim, bundan
daha buayuk bir mutluluk olamaz: bizzat Tanr’’'min kendi elle-
riyle portremizi ¢izdirmek. Insanlarin hep pesinde kostuklar
sey, ona olumsuzlik adim takmglar.”

Bayan Malin, bu sézlerin sahibinin yuzinde beliren ifade-
ye bakilirsa, bunun zor bir tesebbiis olacag seklinde bir yorum
yapmak uzereydi ki, kendini tuttu. Kandan sinlsiklam bir sar-
ginin, asalet ¢izgilerinin bozulmasim kamufle edip etmedigini
tam ¢itkaramamisti.

Kardinal sanki onun dusuncelerini okumustu, soyle cevap
verdi: “Evet, Yaradan bu gece yuzime daha sert bir kalla su
kullanabildigi i¢cin memnun olmali. Kanin arindinc gacana
hepimiz bilmiyor muyuz? Inanin Azizem, bu gacun tahmini-
mizin ¢ok uzerinde oldugunu bizzat tecrube ettim ben. Ve bel-
ki yazamun ihtiyaci oldugu sey de buydu. Yarim yazyildir onu
icin ne makyajlar ne pudralar kullandigimi bir tek Yaradan bi-
lir? Bilin ki Azizem, su an bu sargilarin i¢inde, Tanr’’nm elin-
den yapilacak portreme, her zaman oldugundan ¢ok daha ya-
kin oldugumu hissediyorum.”

Bayan Malin patavatsizhginin fark edilmesinden utands, yu-
zu hafif kizardi, konusmanin makarasini geriye sarmak istedi,
aynen bir saatin yelkovam gibi. “Tanr sahidim olsun ben yu-
zume hi¢ pudra, boya filan sarmedim, Mosy6 Abildgaard ne za-
man istese benim portremi yapabilirdi. Lakin tevazuumun ilahi
elden cikacak portresine gelince, sanirim ki ben bu dianyadan
gocup gittikten sonra goksel galeriye asilacak, o zamana kadar
da izninizle burada saygideger Kardinalimden farkh dasundu-
gamu soylemeliyim.”

“lki sanat elestirmeni ¢ok ender hemfikir olabilirler,” de-
di Kardinal, “Kendisini atolyesinde ziyarete gelmis meshur bir
Fransiz ressam perspektif kurallar1 uzerinde fikir birligine ya-
nagmuyor diye, sansar kilindan yapilmis koca fir¢asin1 kadmi-
yuma batirip adamin suratinin ortasina 16k gibi indiren usta-
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dan bu kadar ogrenebildim. Fikirlerinizi benimle paylasmaz
miydiniz, Azizem, belki onlardan 6grenebilecegim ¢ok sey
vardir.”

“Ah bu asla olamaz,” dedi Bayan Malin, “fakat madem ki
oyle diyorsunuz, o zaman diagsuncelerimi soyleyeyim size.
Tann’'nin bizden talep ettiginin gercek oldugunu nereden ¢i-
kardiniz allahaskina? Kardinalim burada ¢ok garip ve ¢ok ori-
jinal bir bakis acgis1 yakalamis. Ah! Ah! Tann gercegi hep en
bastan beri bilir, eger onu biraz abartiyorsa, o zaman diyecek
bir sey yok tabii. Gergek, kunduracilar ve terziler i¢indir, say-
gideger efendim. Lakin ben, Yaratan’in maskeli balolara kar-
st bir zaaf1 oldugunu dasunmusumdur. Rahiplerimiz, ¢ektigi-
miz sikint1 ve ¢ilelerin ashinda kilik degistirmis kutsamalar ol-
duguna inandirmamiglar midir bizi hep? Ve dogrudur Kardi-
nalim, gece yaris1 olup maske dustugiunde ben de boyle his-
setmisimdir, ama diger taraftan kostumun gercek bir ustanin
elinden ¢iktig1 da tartismasiz dogru olmali. 1zninize siginarak
soyliuyorum, bir zamanlar ete kemige burunip aramiza kar-
sarak, bizzat maskeli baloyu baslatan da Yaraticimiz degil mi?
Dogrusunu isterseniz, eger ben Kana'daki Dugun’in ev sahi-
besi olsaydim, orada yaptiklanna biraz kizardim. Gelecek va-
at eden yetenekli genci, marangozun oglunu, evime davet et-
tim ve o, isine geldigi bir an kuyu suyumu antik bir saraba ce-
viriverdi. Ustelik Kana'daki ev sahibesi bu gencin isterse da-
ha neler yapabilecegini sezemedi, sanki Yuce Tann kendisiy-
mis gibi.

Evet, Kardinalim,” diye devam etti, “bahsini duydugum bu-
tan hukamdarlar icinde dogruluk ve gerceklikte Tann’nin ru-
huna en ¢ok yaklasan Bagdat Halifesi'dir zanmimca. Bildiginiz
gibi, kilik degistirmede zevk sahibiydi. Ah! Ah! Keske o zaman
yasamis olsaydim, oyununda ona eslik etmek isterdim, o dilen-
ci partallan altinda imanhlann kumandanimi bulmak igin bes
yuz dilenciyi toplamam gerekse bile. Bir zamanlar tannga rola-
nu oynamaya en fazla yaklastigimda, iste o0 zaman hayranlanm-
dan en son istedigim sey, gercek icindeki gercek olmustu. ‘Si-
ir, siir yazin,’ dedim onlara, ‘hayal gicinaza kullanin. Gergegi
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benden uzak tutun.’ Oldugu gibi tam gercek kendini gostere-
cektir zamam gelince ve bu da oyunun sonu oluyor.”

“Kardinalimizin kadinlarin iffeti hakkindaki gorasu nedir
acaba?” dedi yash kadin. “Kutsal bir vasif m1? Veyahut moda
olan prensiplerle kandirmacadan ote bir sey oldugu dusinebi-
lir mi? Madem aramizda bir delikanh ve bir gen¢ kiz bulunu-
yor, siz ve ben, hayat1 en iyi taraflanyla izlemis iki kisi olarak
—siz ginah ¢ikarma hucresinden, ben cumbadan- ¢iplak ger-
cege mesafe koyabilir ve sadece bacaklardan konusabilir mi-
yiz? Inanin ki, dinyadaki tam kadinlan bacak guzelligine go-
re ayirmak mamkian. Bacaklannin gizel oldugunu bilenler ve
gizli gercegin tim hayallerden daha tath oldugunu dusunenler;
igte durust insan onlar, vicdan huzuru i¢inde baskalarinin goz-
lerinin icine bakarlar. Pantolon giyerlerse, o yigitlik nerede ka-
lir? Zamammizin dar pantolonlara gonul vermis geng erkekle-
ri, onlan asagiya cekmek icin iki ugak tutmak zorundalar, her
paca igin bir adet.”

“O zaman bile kolay bir is degil,” dedi Kardinal dalgin dalgin.

“Gergegin vaizleri gibi ortada dolasmak bizim gibilere kiyas-
la daha insani olabilir, ancak onlarda illa tannsal bir yan oldu-
gunu da sdyleyemeyiz. Bizim adimiza gerceklerden konusurlar,
ama eteklerin altindaki kadin bacaklarina gelince, bu bir amag-
tir ve amagla duganenlerdir ki, gercek kahramanhgin vesaye-
ti onlarin elindedir. Gizli bir gacamuz oldugunun farkinda ol-
mak bize cesaret verir. Yoksa iskambil masasindaki koz, ken-
di elimizdeki ufak, gizli bir koza kiyasla nedir ki? Ah, ¢ok uzun
konustum, affin1za sigimyorum, sayin hocam.”

“Azizem, 6zur dilemeniz hi¢ gerekmez,” dedi Kardinal yu-
musak bir sesle, “soylediklerinizden faydalandim. Fakat ikimiz
gercekten hemfikir miyiz, iste o konuda ikna edemediniz be-
ni. Bu fani dunya ¢ocuklarin oynadig el ¢cekme* oyununu an-
dinyor. Her seyin altinda bir sey yatiyor, gercek-hile-gercek-hi-

(*)  Eski zamanlarda ¢ok bilinen bir ¢ocuk oyunu. Oyuncular iki takima ayri-
lir. Her oyuncu elini bir 6nceki oyuncunun elinin uzerine koyar. Eli en astte
olan, ‘kral’ veya ‘kralige’ olur. Oyun, kralin takimina komik gorevler verme-
siyle devam eder - ¢.n.
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le. Bagdat halifesi Harun Resid, dilencilerden biri kiligina girdi-
ginde, eger bu kihgn altinda halkina kars1 gercekten kardesce
bir yurek tasimasayds, gizledigi tum ihtisami bile, jestinde sak-
I1 espriyi duygusuzluktan ayirmaya yarayamazdi. Aym sekil-
de peygamberimiz Isa otuz y1l insan kiliginda dolasabilir miy-
di aramizda, sayet bir insan yuregi tasimasayd altta? Evet de-
gerli dostum, bana kalirsa, insan kalbi bile iyi bir sarabin verdi-
gi mutluluga curet edebilir. En yeteneksiz kadinlar ki, karnava-
I, her zaman sakladiklarim agmak icin bir firsat olarak gorur-
ler. Dindar bir kadin, maskeli balo i¢in ruhunu ve kalbini in-
celikle andiran bir kostum seger. Karga burunlu Venedik mas-
kesini taktiginda, bize sadece onun altinda klasik bir burun ta-
sidigim degil, bundan daha fazlasina sahip oldugunu da goste-
rir ve guzelliginden bagka vasiflan i¢in de tapilmay talep eder.
Kalpten anlayan maskeli baloda soyle der: “Seni maskenin uze-
rinden taminm.”

“Fakat yine de, Aziz Bayan,” diye devam etti Kardinal, “gelin
sunda anlasalim. Kiyamet gunu ruhsuz vaizlerin bize tasvir et-
tikleri gibi degil, aldatmak icin bigare ufak gayretlerimizin —ki
Tann tabii ki bunlarin farkindadir- gun 1s1g1na ¢iktigr an degil,
aksine Yuce Tanm’nin maskeyi attig1 andir. Ama ne an! Ah, Azi-
zem, bu an i¢in gerekirse yuz milyon y1l bile beklemeye deger.
Gokyiiza aleminde kahkahalar yankilanacak, bir ¢cocugunki gi-
bi saf ve berrak, bir gelininki gibi tath ve gozyaglarina kangmis
ve sadik bir savas¢inin gibi muzafferane ve dismaninin bayra-
gim1 krahnin ayaklan dibine vakurca birakan bir savas¢inin ve-
ya zindandan ¢ikarihip, o agir zincirlerinden kurtulduktan son-
ra, onu ele verenlerin iftiralarindan nihayet arinms bir savasgi-
nuinki gibi agirbash ve onurlu kahkahalar.

Yine de Azizim, Tann kiyamet guninun bir minyatarana
burada bize tattirmiyor mu? Gece yansi olmak azere. Umalim
bu, maskelerin dustigu saat olsun — sizin veya benimki olama-
sa bile, kaderin ve hayatin maskelerinin belki. Yakinda belki
de maskesiz kargilayacagiz 6lamu. O zamana kadar da hayatin,
her sey goz onine alininca nasil bir sey oldugunu anlamaya ¢a-
lismaktan bagka burada yapacagimiz hicbir sey yok. Siz, Azi-

178



zem ve sizler geng kardeslerim, bu gece goziimuze uyku girme-
sin, hazir surada birlikte rahat oturmugken, bana kim oldugu-
nuzu anlatmaz miydimz, hayat hikayenizi, mertce ve art niyet-
siz, sanki cennette oturmus da fani hayatimiz1 tekrar yasiyor-
musuz gibi?

“Siz,” diye devam etti yash adam, Jonathan M#rsk’e done-
rek, “samanhigin suya gomuldugunia goriunce kayikta ayaga
kalktiniz, devrilecegini hesaba katmadan. Oyle saniyorum ki,
siz daha 6nce de bir bagka buyik yapinin boyle ¢okap harabe-
ye dondigune sahit oldunuz. Anlatmaz miydimz?”

“Sonra yine biraz once farkina vardim ki,” diye ekledi, “ka-
nmimizin safhigindan bahsettigimde, kelimelerim sanki sizi tar-
kutta, sanki ambarin ¢okiasuna seyrettiginizde oldugu gibi. Si-
zin kusagin demokratik goruslerine olan baghhgimzdan olabi-
lir mi? O teorilerin yabancisi oldugumu sanmayin - sandiginiz-
dan 6te anlayabiliyorum onlar. Acaba bu gece siyasi bir mina-
kasayla birbirimizin kalbini kirabilir miyiz? Yavrum, sizin dili-
nizle konusacagim: “Ve sonra hurriyet, esitlik ve kardeslik do-
gacak, bu ug¢i, ama iglerinde en ytucesi kardeslik.”

“Veya belki de,” dedi, “bir pigin agir yuku altinda ah ediyor-
sunuzdur, olabilir mi oglum? Kim sesini yukseltmeye ve bagir-
maya bir picten fazla gerek duyabilir? ‘Ben kimim? diye. Bize
guvenebilirsiniz. Safak sokmeden once hayat hikayelerinizi an-
latmamzi bekliyoruz.”

Ta en basindan beri ytzu derin bir yalmzligin izlerini tasiyan
ki, katiksiz bir melankoligin saklanamaz vasiflarindandir, geng
Danimarkal bu sozler uizerine Kardinal'in gozlerinin igine bak-
t1. Yash adamin kelimelerdeki ve tavrindaki asalet ve vakar ilk
andan, ilk tamstiklarindan itibaren kalplerini fethetmisti. Geng
adamin gozlerinde simdi garip ve berrak bir 1s1k belirmisgti. tki
adam bir sure birbirlerini incelediler. Gen¢ adamin solgun yu-
zune tekrar renk geldi, derin bir i¢ gecirdi.

“Evet,” dedi sonra, “size hikayemi anlatacagim. Belki bagima
gelenleri kelimeye dokersem, her seyi daha iyi anlayabilecegim.”

“Yuzanaza yikaymniz, gen¢ dostum,” dedi Bayan Malin, “ve
portreniz kalplerimizde sizi 6lamsuzluge bagislasin.”

179



Jonathan biraz duraladi ve sonra anlatmaya bagladi: “Hika-
yemin adr:

ASSENSLI TIMON’UN HIKAYESI|

Eger Kopenhag'da yasamis olsaydiniz, namimi da duymus
olurdunuz. Orada uzun bir sure ¢ok bahsi gecen biriydim. Hat-
ta bana bir de takma ad bulmuslardi: Assensh Timon. Yerinde
bir takma ad. Assenshyim ben. Fyn adasinin ufak bir ticaret li-
mamn, belki duymugsunuzdur. Orada dogdum, babam saygide-
ger kaptan Clement Mzrsk ve annem Magdalene’nin oglu ola-
rak. Sehir merkezinde bahge icinde guzel bir evleri vardi.
Belki merak ediyorsunuz ~hayati onun hakkinda hikam ve-
rebilecek kadar iyi tammiyorum— Assens’ta yasadigim surece,
acaba neden herhangi bir seyin bana zarar verebilecegini veya
vermek isteyebilecegini hi¢ disinmedim? Evet, hatta hi¢ kim-
senin benimle ilgilenmek zahmetine katlanacagim bile hi¢ da-
sinmedim ben. Aksine, dunyayla benim ilgilenmem gerektigi-
ni dugindumda hep. Babam sik sik denize agilird: birgok yaz
birlikte de denizdeydik, Portekiz’e ve Yunanistan'a gittik. Agik
denizdeyken, tum vaktimiz gemi ve kargoyla ilgilenmekle gecti
ve bu bize dunya uzerindeki en 6nemli vazife gibi geldi.
Annem guzel bir kadind1. Oyle guzeldi ki, yiksek aristok-
ratlarla dusup kalktigim zamanlarda onun gibi hem goranusa
hem huyu guzel bir baskasina hi¢ rastlamadim. Diger kaptan
eslerinden uzak dururdu, evlerine misafirlige gitmezdi. Babasi
Isvecli meshur botanikgi Linnés’in asistamydi. Cigekler, anlar,
kovanlar ve onlarin hayat1 insanlarinkinden ¢ok daha anlam-
hydi annem i¢in. Ondan gorip 6grendiklerim bitkilerin, ¢igek-
lerin ve boceklerin bu dinyada insanlardan ¢ok daha 6nemli
varliklar olduklarnim gosterdi bana, insanlarin onlara bakmak
icin dunyaya gonderildiklerine inanmaya baglarmistim.
Assens'taki evimizin bahgesinde annem ve ben uzun yillar
sanki gercek bir idilde yagadik. Masum, sade ve mutlu ganlerdi.”
Hikayelerden ¢ok hoslanan Bayan Malin anlatilanlan buyuk
dikkatle dinliyordu. Gen¢ adamin sozlerini hafif bir i¢ cekme-
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siyle kesti. “Ah,” dedi, “idilleri iyi bilirim. Mais moi je n’aime
pas les plaisirs innocents.”*

“Assens'tayken bir arkadasim vardi, o da buna inamird1,” di-
ye devam etti Jonathan. “Yetenekli bir ¢ocuktu, bir papazin og-
luydu, ad1 Rasmus Petersen, benden birkag yas daha buyk, bir
bas daha uzundu. O da papaz olacakti ama Kopenhag'da talih-
siz baz1 olaylara karist1 ve papaz okulunu bitiremedi. Kopen-
hag’da okudugu surede bir¢ok 6nemli evlerde 6zel hocalik yap-
t1. Benimle de ¢ok ilgilenmisti, ona hayranhk duyardim, fakat
kendimi onun yaninda hi¢bir zaman rahat hissetmedim. Cok
sert ve sivri bir mizac1 vard, ustura gibi, parmaginizi hafif kes-
meden uzaklasamazdimz yanindan, ama hemen farkina var-
mazdiniz. On alt1 yasima geldigimde, babama geldi, bende us-
tin bir yetenek gordaguni soyledi, onunla birlikte Kopenhag’a
gondermeye ikna etti, orada tamdig bilge hocalardan ders ala-
caktim.”

“Peki astin yetenekli miydiniz?” diye sordu Bayan Malin.

“Hayir, degildim efendim,” dedi Jonathan.

“Kopenhag'daki ilk ginlerimde kendimi ¢ok yalmz hisset-
tim, yapacak bir sey bulamadim,” diye devam etti gen¢ adam,
“Bana sanki tam sehirde insanlardan bagka hicbir sey yokmusg
gibi geldi.

Ama ben bu insanlarin umurunda degildim. Onlarla biraz
konustuktan sonra bana arkalarimi doner giderlerdi. Zamanla
cevredeki saraylarin ve malikanelerin seralarina ve kis bahgele-
rine merak saldim. Baron Joachim von Gersdorffun serasi bun-
larin en anlasuydu. Kendisi Danimarka sarayinda basusakti ve
aym zamanda unli bir botanik¢iydi de. Tam Avrupa'yl, Hin-
distan", Asya'y1, Amerika’y1 dolasmisti, her gittigi yerden ender
bitkiler toplar getirirdi.

Bu zatin bahsini hi¢ duydunuz mu veya taniyor musunuz
kendisini? Rus asilliydi, Danimarka’da kimsenin tahayyul bi-
le edemeyecegi kadar zengindi. Sair ve muzisyen, diplomat ve
kadin avcisiydi, onu tamidigim siralarda yash bir adam olmasi-
na ragmen. Lakin onda insanlan en ¢ok etkileyen taraf bunlarin

(*) (Fr.) Ama masum zevklerden hoslanmam ben - e.n.
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hicbiri degildi. Evet, bambagka bir seydi: “Moda beyefendi”ydi
o. Gercek mizaci burada yatiyordu. Hatta diyebilirdiniz ki, mo-
da olan sadece Baron Gersdorffa yalakalik etmekti, hi¢ degil-
se Kopenhag sehrinde. O ne yaparsa yapsin fark etmezdi, sanki
dunyanin en dogru seyiydi de, herkes bunu taklit etmek zorun-
daydi. Ah, bu sahs1 daha uzun uzadiya tarif etmek istemiyorum;
moda bir beyefendi olmanin ne demek oldugunu siz muhakkak
biliyorsunuzdur. Ben sonra ggrendim. Ama onun iginde vardi o.

Rasmus’un yardimiyla seraya girme imkamm oldu. Birkag
kez gezdim. Bir 6gleden sonra yine Rasmus’la orada gezinir-
ken Baron Gersdorrfla karsilastik. Rasmus bizi tamistirdi, Ba-
ron beni dostga selamladi, bizimle gelip bitkiler hakkinda bilgi
vermeyi teklif etti. Birlikte uzun uzun gezdik, sorularimiz1 son
derece kibarca ve sabirla cevapladi. O gunden sonra her gitti-
gimde onu serada buldum. Kaktus koleksiyonunun katalogu-
nu hazirlama vazifesini verdi bana. O sicak cam kutuda birlikte
pek ¢ok gun gecirdik. Onunla oldugum zamanlar kendimi fev-
kalade mutlu hissettim, o kadar ¢ok yer gormusti ve o kadar
cok gey biliyordu ki. Bana en uzak diyarlarda yasayan ¢icekleri
ve bocekleri anlatirdi. Giderek, benim soylediklerimin de onda
garip bir tesir uyandirdigim fark etmeye baslamigtim. Beni pur
dikkat dinlerdi. Yine bir gleden sonra ona Epiphyllum’un*
boru u¢lan hakkinda bir tez okuyordum ki, gozlerini kapatmis
oldugunu fark ettim. Elimi ellerinin arasina ald, uzun sare bi-
rakmadi, okumam bitirdigimde, bana bakt1 ve soyle dedi: ‘Sa-
na ne verebilirim Jonathan, komisyon olarak? Guldam ve he-
nuz dikkate degecek degerde bir sey buldugumu sanmadig-
mi1 soyledim. ‘Ah, Tannm, dedi Baron, ‘1815 yazinin komisyo-
nu olarak.’ O gunden sonra da sesimi methetmeye bagsladi. Cok
ender guzellikte, berrak bir sesim varmig ve Mosy6 Dupuy'dan
bana san dersi vermesini isteyebilirmis.”

“Peki sesiniz gizel miydi?” diye sordu Bayan Malin biraz
supheyle, ona gore gen¢ adamin sesi boguk ve catlakt.

“Evet efendim, o zamanlar ¢ok guzel bir sesim vardi. Annem
bana sarki soylemeyi ogretmisti.”

(*)  Epiphyllum oxypetalum, kaktusgillerdendir - ¢.n.
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“Ah,” dedi Bayan Malin, “guzel bir oglan sesi kadar mukem-
mel bir sey yoktur dinyada. Roma'da iken Isa Kilisesi'nin* ko-
rosunda Mario adinda bir ¢ocuk tammistim, melek gibi bir sesi
vardi. Bizzat Papa onu hararetle methetmisti bana, gidip dinle-
memde 1srar etmisti, neden 6yle yaptigini da tahmin edebiliyo-
rum, beni Katolik yapmak istiyordu ve herhalde boyle altin gi-
bi bir sesin bu fani kulunda husu uyandiracaginm dusanmustu.
Mario’nin agzini agmasiyla Papanin gozyaslannin nasil aktigi-
n1 seyrettim oturdugum kilise sirasindan. Ama ne ses. Carissi-
mis’in 6lumsuz resitatifi Bag mig, Satan™** daki, kanatlanm agip
gokyuzine havalanan kugu gibi. Ah, o iyi kalpli VIIL Pius! Ug
gunsonra fecibir sekilde can vermisti, kantarid*** hapiyla zehir-
lenmisti. Katolik kilisesine kars1 hi¢ sempati duymam, fakat su-
nu da soylemeliyim, Papa harika bir insand1 ve tam bir erkek
gibi olda. Muzik dersi ahip virtioz oldunuz mu, Bay Jonathan?”

“Evet efendim,” dedi Jonathan gulamseyerek. “Ders aldim.
Muzige oteden beri olan duskunlagumden olacak, ¢ok da siki
tuttum, epey ilerledim. Bir sonraki kisin basinda hep Baron’la
dolasmaya baslamistim, bensiz olamiyor gibiydi, Kopenhag'in
tam gorkemli evlerini birlikte gezdik ve oralarda benden dost-
lanna sarki soylememi isterdi. Sehre ilk geldigim zamanlar kig
aksamlannda o evlerin onlerinde durur, fuayelerindeki ¢igek-
leri ve 1s1klan ve arabalanndan inen gen¢ hanimlan seyreder-
dim digandan. Artik o evlere girebiliyordum ve bu evlerdeki
hanimlar, yash olsun gen¢ olsun, bana 6yle yakin davramyor-
lard1 ki, sanki ogullanymigim veya erkek kardegleriymisim gi-
bi. Sarayda Kral Frederik ve Kralice Marie’nin 6nunde de sark:
soyledim, kralice dinlerken bana merhametle galamsuyordu.

(*)  Yazar aslinda burada ince bir hicivle Kopenhag'in Valby semtindeki Jesuskir-
ke Kilisesi'nden bahsediyor. Danimarkali mimann, bu eserinde Roma'daki
San Pietro in Vincoli Kilisesi’nden etkilendigi bilinir. Hatta kilisenin 6nune,
Michelangelo'nun Roma’daki San Pietro in Vincoli Kilisesi'ndeki Musa hey-
kelinin bir taklidini de yerlegtirmistir ancak daha sonra kaldinlarak, aym ka-
ide uzerine bir Danimarkali heykeltragin eseri konulur - ¢.n.

(**) (Dan.) Arkama geg, Seytan - ¢.n.

(***) Ispanyol sineginden elde edilir. Bu hayvanlar 6nce kurutulur, daha sonra
kimyasal bir islemden gegirilerek kantarid elde edilir. Gergekte bu madde
ciftlik hayvanlan igin afrodizyaktr - ¢.n.
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Cok mutluydum. Dusunayordum da, bizi sehirlilerin zengin-
likten ve dunyevi san ve sohretten bagka bir sey dusuanmedik-
lerine inandirmak isteyenler ¢ok yanihiyorlardi. Tam bu bayan-
lar ve baylar muzigi benim kadar seviyorlardi, hatta daha faz-
la ve onun ugruna her gseyi unutuyorlardi. Ve guzellige asik ol-
mak ¢ok asil bir his degil midir?”

“Asik miydimiz?” diye sordu Bayan Malin.

“Bir bakima hepsine asiktim,” dedi Jonathan. “Hepsinin goz-
leri yaslamirdi ben sarki soylerken. Bana arpta eslik ettiler veya
benimle diet yaptilar. Saclarindaki cicekleri ¢ikarip bana ver-
diler. Ama galiba Kontes Atalanta Danneskiold’a d4siktim, Dan-
neskiold kardeslerin en kuc¢aguydu, onlara Samsela* yedi ku-
gular derlerdi. Annesi bir komedide Orfeus ve Eurydike rolle-
rinde oynamamiza izin verdi. O kis sanki bir riyaydi. Bazen
riyamzda istediginiz her tonun agzinizdan rahathkla giktigini,
gamin tam perdelerinde Yakup merdivenindeki** melekler gi-
bi asag1 yukar: kosup oynadigimiz1 gormez misiniz? Ben bu ru-
yay1 hala goraram.

“Sonbahara dogru basimdan bir sey gecti, o zamanlar belanin
daha ne oldugunu bilmeyen bana buyiuk bir bela gibi goranen
bir sey. Hastalandim, saray doktoru gelip bakti, sesimi kaybet-
tigimi ve eski sesimi asla geri kazanamayacagimi soyledi. Na-
sil uzuldugumu ve nasil igin i¢in ac1 ¢ektigimi anlatamam, sa-
dece sesimi kaybettigim icin degil, arkadaglarimi hayal kinkh-
gina ugratacagimi ve hatta belki onlan kaybedecegimi, hayati-
min bundan sonraki kisminin ¢ok sefil gececegini dusunerek.
Hatta bir keresinde Rasmus Petersen beni gormeye geldiginde,
dayanamayip agladigimi da hatirhyorum bu korkuyla. Ona igi-
mi agtim, basima gelen bu talihsizlik i¢in bana sempati duyma-
sim1 bekledim. Sandalyesinden kalkip sanki pencereden disan
bakiyormus numarasi yapt1 galdugiuna gostermemek igin, oy-
le kalpsizceydi ki, konusmamaya karar verdim. ‘Bak Jonathan,

(*) Danimarka ada toplulugundaki bir adamn ad. Popiiler bir sayfiye beldesidir
-¢.n.

(**) Incil-Genesis (28:11-19). Hz. Yakup riyasinda, yerden goge uzanan bir mer-
diven gordu. Merdivenden melekler inip ¢ikiyorlardi — ¢.n.
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dedji, ‘dinle bir. Tann seni inandirsin, gulmek i¢in iyi bir nede-
nim var. Bahis oyununu kazandim. Senin gercekten de goran-
dugun gibi safdil biri olduguna bahse girmistim. Kimse bana
inanmamust1. Seni icten pazarlikh bir kavalye olarak gorayor-
lar. Onun i¢in sesini kaybetmis olmanin sana higbir zaran do-
kunmayacak.” Ne dedigini anlamamistim. Sanirim rengim de
solmustu, soyledikleri yuregime su serpse de.

“Bak, dedi, ‘Baron Gersdorff senin baban. Seni onun serasi-
na goturmeden ¢ok once tahmin etmistim. Onun bir ¢ocukluk
resmini gordukten sonra anlamistim, aynen seninki gibi melek
gibi bir yaz. Ogrendiginde ¢ok sevindi, onu daha dyle hi¢ oy-
le mutlu géormemistim. “Hayatta hi¢ cocugum olmadi. Baba ol-
mak benim i¢in ¢ok garip bir duygu. Ama inamiyorum bu og-
lan benim etimden, kamimdan yaratilmis ve buna hi¢ pisman
olmayacak. Lakin eger ruhumun onda devam ettigini gorar-
sem, Tann gahidimdir, onu vesayetime alacagim ve her seyimi
ona birakacagim. Olur da onu Baron Gersdorff yapamazsam,
hi¢ olmazsa Malta Sovalyesi yapacagim ve De Résurrection* is-
mini verecegim.”

“Iste bunun i¢in Kopenhag'in seckinlerinin gozdesi oldun,
Jonathan,’ dedi Rasmus. ‘Senden gozlerini alamadalar, zira sen-
de Baron Gersdorffun ruhunu gormeye ¢ahsiyorlardi. Zira eger
oyleyse, taim Kuzey Avrupa’nin en zengin adami ve en iyi ko-
ca aday: sensin demekti, Jonathan.’ Sonra Baron Gersdorffla
aralannda gecen benim hakkimdaki bir konusmay nakletme-
ye koyuldu:

“Benim iyi kalpli Rasmusum, biliyorsunuz sairim ben, size
simdi nasil bir sair oldugumu izah edecegim. Hayal dinyamda
kendimi bir bagka sairin yerinde farz etmeden bir satir bile yaz-
madim ben. Goethe, Horat ve Lamartine’in tarzinda siirler yaz-
dim. Aym sekilde, insanin, bir Corsaren, bir gen¢ Werther ve-
ya Eugen Onegin oldugunu hayal etmeden bir kadina ask mek-
tubu yazmasi da imkansizdir. — Guzellerim birbiri ardindan
Chateaubriandlarin, Byronlarin kahramanlarindan iltifat aldi-
lar, onlar tarafindan taparcasina sevildiler ve bastan ¢ikarildi-

(*) (Fr.) Yeniden Dirilis — e.n.
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lar. Hayatimda asla i¢gudilerimle veya ne oldugunu idrak et-
meden tek bir sey yapmadim. Fakat bu sefer, Jonathan’a ken-
dimi kayitsiz sartsiz teslim ettim. O Joachim Gersdorffun en
sahici eseri, Firdevsi'den, Petrarca’dan veya Bay Oehlenscha-
ger'dan 6dung alinmis degil. Bu, sizi temin ederim ki, Joachim
Gersdorff i¢in ¢ok anlamh bir tecribe ve ¢ok onemli bir olay.
Joachim Gersdorff gercek yuzunu bana bir gosterse, onu bu-
nun i¢in ne kadar 6dullendirsem azdir. Mal mulk, mucevher,
kadin, at, sarap, ulkenin en astun asalet nisanlari, her sey ona
feda olsun tesekkuramiun ifadesi olarak.’

“Butan bunlari orada hasta yatagimda yatarken dinledim.

“Belki sasiracaksiniz, asil efendim ve siz sayin hanimefendi,
bu anlatilanlarin uzerimdeki en buayuk etkisi, sinirsiz ve derin
bir utan¢ oldu. Hayatimda hi¢ boyle guclu bir hisse kapildig:-
m1 bilmiyorum.

“Sayet Baron, diger guzel oglanlara yaptig1 gibi beni bastan
cikardiysa, o zaman kizarmam gerekirdi saygideger insanla-
rin gozlerine bakarken. Baska sartlarda olsa bu utanca kalbi-
min derinliklerinde belki bir siginak bulabilirdim, zira onu 6y-
le sevdim ben. Ama o durumda utancimi saklayacak higbir ba-
rinak yoktu yeryuzinde benim i¢in. Omramde ilk defa tam
dunyanin gozlerini izerimde hissettim ve o bakislar ruhumun
derinlerine saplandilar.

“Tann yeryuzunu yaratti, asil efendim, onu seyretti, ¢ok iyi
oldugunu gordu. Tabii ki! Fakat ya yeryuzi de Tanri’'min baki-
sina karsihik verseydi, onun iyi olup olmadigim gormek igin?
Zanmimca, her sey g6z onune alininca Lucifer’in Tanrr’ya yapti-
g1 buydu. Tann bir hakemin gozuayle ol¢alap bigildigini hisset-
misti. lyi miydi? Ben —ben de Tanr ne kadar sugsuzsa o kadar
sug¢suzdum- simdi sahici bir Joachim Gersdorff gibi davranma-
liydim. Bu zatin, bu moda zatin kam dolasiyordu damarlarim-
da, tim dunyanin ilgi merkezi bir sahsiyetin. Tanr1 bu durumu
sineye ¢ekemezdi. Hatirlarsaniz, Lucifer’i karanhklarin dibine
firlatu att, ceza olarak ve ondan kurtulmak i¢in. Tann burada
hakliydi. Bulundugu mevkide boyle bir seye goz yumamazd.
Ben de g6z yumamazdim ama buna mecburdum.
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“Rasmus’un dogru soyleyip soylemediginden emin olmak
i¢in, benim zannimca cesaret isteyen bir sey yaptim, evet, As-
sens'taki kaptanin ve kansinin bana iyi bir terbiye verdiklerini
ispat edecek bir kahramanhik. Danneskiold Dusesi'nin evinde
verilen bayuk bir davete gittim ve orada yine onlara sarki soy-
ledim. Eski sarkilanmi soyledim ve sesimi dinledim veya on-
dan artik geriye ne kaldiysa. Beni simdi dinleyenler ne bicim
bir gosterim oldugunu tahmin edebilirler. Daha 6nce de onla-
nn 6ninde sark: soylemistim ve elimden gelenin en iyisini yap-
mistim, onlara sahip oldugumun en iyisini veren bendim. Bu
sefer dinleyenlerin yuzunde bir tek hayal kinklig emaresi ve-
ya bir ac1 ifadesi gormedim. Alkisladilar, hep oldugu gibi sicak
ve sevecendiler — ah, ne kat1 kalpliydiler! Onlara hicbir zaman
bir sey vermedigimi fark ettim, onlar i¢in bir sey de yapmamus-
tim, sadece etrafimdaki dunya beni seyretmisti, benim igin bir
seyler yapmak istemisti. Tam gozler uzerimdeydi, zira sahici
bir Joachim Gersdorffdum — moda bir gen¢. Oradan gece yarnsi
aynldim ve merhametli efendim, samanhgin sulann altina go-
muldaguna seyrederken, o aksami hatirladim.

“Ayn1 gece Baron'a bir veda mektubu yazdim. Oyle kork-
mustum ve tiksinmistim ki ondan ve onun dunyasindan. Bu
yuzden olacak, yazdigim mektubu tekrar okudugumda, ‘moda’
kelimesini tam dokuz defa tekrarladigimi fark ettim. Mektubu,
Baron'a goturmesi i¢in Rasmus’a verdim. O tam kapidan ¢ikar-
ken, mektupta Baron'un bana miras birakmak istedigi servet
konusuna deginmeyi unuttugumu fark ettim ve Rasmus’a, Ba-
ron'dan hicbir sey istemedigimi ona 6zellikle soylemesini tem-
bih ettim.

“Sehir sokaklarin1 gormeye tahammulam yoktu. Gersdorff
Malikanesi’'ndeki giizel odami biraktim, kayiga bindim ve lima-
ni1 gecip Trekroner adasina vardim. Orada bir levazim subayinin
evinde bir oda tuttum. Denizden baska higbir sey gorecek halde
degildim. Rasmus benimle geldi ve esyalanmi tasimama yardim
etti. Yol boyunca da geri donmem igin 1srar etti. Gersdorff Ma-
likanesi'nin 6nanden gecmek zorundaydik, tam danyaya karsi
oyle bir tiksinti uyand: ki i¢imde, dayanamadim bahge kapisi-
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nin 6nane okkali da bir takardum, kaguak bir cocukken babam-
dan —Assensh Kaptan Clement Mzrsk'den— 6grendigim gibi.

“Baz1 gunler Trekronerda kaldim ve bana ait olan dunyayn,
kendi danyamibulmaya ¢alistim — ama kendimi degil, bulmaya
en az muhtag oldugum geydi o. Assens’taki bahgemizi dugin-
dum, fakat orasi ebediyen yuzume kapanmisti. Insan bir kere
Bilgi Agaci'ndan* yiyip de kendini gorunce, tim bahgeler in-
sanin yuzune kapanir. Cunki ‘moda insan’a donusayorsunuz,
ayn1 Adem ve Havva'nin dis gorunisleriyle mesgul olmaya bas-
layinca donustukleri gibi.

“Birka¢ gun gecmisti ki, Rasmus beni ziyaret etti. Kiraladig1
ufacik bir filikayla gelmisti, o ki, denizden 6du kopardi.

“Ee, dostum’ diye sdze bagladi, ellerini ovusturarak, ‘sans
yildizinin altina dogmussun. Mektubunu Baron’a verdim, tarif
edilmesi imkansiz bir sekilde heyecanland1 ve memnun oldu
okuduklanna. Ayaga kalkty, ileri geri gitti geldi ve sonra, “Tan-
nm,” diye haykirdi, “Insanlardan boyle nefret etmek! Bu me-
lankoli! Nasil da tamdik. Evet, o benim canli bir kopyam. Cari-
¢e Catharina’'nin agig1 olduktan sonraki bir hafta boyunca ben
de onun simdi hissettiklerini hissetmistim. Manastira ¢ekilme-
yi bile dasanmustam. Tannm, karsimdaki Geng Joachim Ger-
sdorffun etten ve kemikten bir tablosu, lakin renkli orijina-
li zerinden yalmz siyahla boyanmis. Yarabbim, bu oglanda-
ki nasil bir gugtar, nasil bir guzelliktir, nasil derin ve kapka-
ra! O tiz sesten boyle bir ruh ¢ikacagim hi¢ tahmin etmedim.
Bu Rusya'da bir kis gecesi, bu bozkirlarda a¢ kurtlann uluma-
lar1.” Mektubunu st uste iki defa okudu. Sonra, “Moda bir er-
kek olmak mu istemiyor? Fakat biz Gersdorfflar, biz hep oyle-
yiz, geng caricesinin hizmetindeki babam da oyleydi. Oglum
nasil bundan ¢ekinir? Elbette bizim aile mirasimizi devam et-
tirmek zorunda, o da ecdad gibi zamani i¢in modanin ve zev-
kin misali olacak.”

“Sunu rahatlkla soyleyebilirim ki, dedi Rasmus, ‘senin me-
lankolin su an ¢ok moda. Kopenhag'in sik geng erkekleri siyah-

(*) Dogruyu ve Yanhs: Bilme Agaci olarak da gecer. Cennette Adem ve Hav-
va'nin meyvelerini yememeleri buyrulan agag. (1. Mos., kap. 2-3) - ¢.n.
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lar giyiniyorlar, hayata ve agka aciyla bakiyorlar, sik hanimlar
ise aralarinda mezarlarindan konusuyorlar.’

“Assensh Timon’ lakabim bana o zaman taktilar.

“Peki,’ diye sordum Rasmus’a, ‘hicbir sartla ondan para ka-
bul etmeyecegimi soyledin mi ona?

“Tabii,’ dedi Rasmus, ‘Oyle bir seving tezahura gosterdi ki,
bir an kalbi duracak ve seni birakip gidecek sandim. “Ah, ha-
rikulade,” diye haykirdi, “harikulade, benim sevgili oglum Ti-
mon. Hadi goreyim seni, savur onlan, dagit onlan kahramanca.
Onlara nefretini goster tam dunyaya, gercek bir Gersdorff eda-
siyla. Hetaira* kadinlar kapsin onlan! Moda idola bir geng er-
kek i¢in o tip kadinlara para vermekten daha iyi bir yol yoktur
nam salmak istiyorsan. Her yerde pesinden gelirler ve sendeki
derin zifiri karanhgin yaminda sihirli bir tezat olustururlar. Val-
lahi bu oglam ¢ok seviyorum,” ve ekledi, “ilk olarak Avrupa'da
esi benzeri olmayan zamrit koleksiyonumu yollayacagim ona.
Sonra bakanz artik,” iste hepsi burada,’ dedi Rasmus ve bayik
bir ihtimamla bir kumasg parc¢asina sardi$1 micevher kutusunu
cikarip masaya birakt.

“Fakat Baron kapisinin 6nune tukiardaguna duyunca,’ diye
devam etti Rasmus, ‘cok hislendi. “Ben de aynen boyle yapmis-
tim,” dedi bana, “baba evimin bahge kapisina, Sankt. Peters-
burg'daki Gersdorff Malikanesinin.” Hemen avukatiyla irtibata
gecti, oglu oldugunu ve tim mal varligim sana biraktigim be-
yan eden bir vasiyet duzenletti. Sonra sana Malta silahgoru un-
vanini verdirmek ve adina De Résurrection lakabim ekletmek
icin de ast mertebedeki tamdiklanyla irtibata gegti’

“O gunlerde kendimi ¢ok bedbaht hissediyordum. Beni hu-
zura kavusturabilecek tek seyin 6lum oldugunu dusunme-
ye baglamistim. Rasmus’la sehre indim, terzime ve sapkacima
olan borcumu 6dedim. Ben 6ldikten sonra arkamdan konus-
malarim istemiyordum. Langebro Koprisu’'nde dolastim, deni-
zi ve tekneleri seyrettim. Bazilar1 Assens bandiraliydi. Kopri-
nun tenhalasmasim bekledim. Kopenhag’in mavi nisan aksam-

(*)  (Lat) Kiz arkadas, sevgili. Erkeklerle serbestge iligki kuran kadinlara denir.
S62z konusu kadinlar zeka ve becerileriyle de tammnirlard.
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lanndan biriydi. Aklima bir zamanlar benim de s6yledigim Sal-
vadore’nin bir barkarolu* takildi. Melodi, bu alemden pek ya-
kinda ayrilacagim dusincesiyle birlikte ruhumu huzurla dol-
durdu. Tam o sirada yamimdan bir fayton gecti, sonra yavasla-
dy, siyah danteller i¢inde bir kadin indi asag1, bana dogru ilerle-
di, nefes nefese, al¢ak bir sesle, ‘Siz Jonathan Marsk’siniz degil
mi? diye sordu. Ben evet deyince yanima yaklast1. ‘Oh, Jonat-
han Marsk,” dedi, ‘Sizi tamiyorum ve sizi takip ettim. Niyetini-
zi biliyorum. Musaade ediniz sizinle birlikte 6leyim. Uzun bir
zamandir dusunuyorum o6lmeyi, fakat oralara yalmiz gitmeye
de cesaret edemiyorum. Birakiniz sizin egliginizde 6leyim. Ju-
das gibi buyuk bir ginahkanm ben. Aynen onun gibi hep iha-
net ettim. Geliniz, gidelim artik.’ Aksam karanhiginda elimi ya-
kaladi ve siki sik1 tuttu. Hizla ¢ektim kurtardim elimi elinden
ve yanindan kosarak uzaklastim.

“Soyle dusunuyordum: Butin Kopenhag'da daima, en iyi ih-
timalle dort bes belki de daha fazla intiharin esiginde kadin var-
dir. Onlann arasinda moda olmussam, ellerinden nasil kurtula-
bilecegim peki, nasil huzur i¢inde 6lebilecegim? Sik biriyle sim-
di tam oracikta intihar etinekten ve Langebro Koprisa'na mes-
hur etmekten imtina edemez miyim? Son nefesimi majora mi-
norden ayirt edemeyen kadinlarla birlikte dibi boylayarak ver-
mek zorunda miyim, en son aldigim nefes neye benzeyecek...-”

“Le demier cri,”** diye tamamladi Bayan Malin tam manasiy-
la seytani bir gilusle.

Jonathan bir stre durdu ve sonra, “kayigima atlayip Trekro-
ner’e geri dondum,” diye devam etti, “odama kapandim, canim
ne bir sey yemek ne de bir sey i¢mek istiyordu.

Tam o gunlerde Assensh Kaptan Marsk beni ziyarete geldi.
Trankebar’a gelmisti is i¢in, eve donuyordu, yolda beni de bir
gormek istemisgti.

“Senin hakkinda duyduklarim dogru mu? diye sordu, ‘Mal-
ta silahsoru olacakmigsin. Malta’y1 iyi bilirim. San Angelo Kale-

(*)  Venedik gondolculannin s6z ve muzigi 6nceden yazilmadan, i¢lerinden gel-
digi gibi soyledikleri ritmi ug zamanh romantik melodi - ¢.n.

(**) (Fr.) Son¢ighk —e.n.
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si'ni sag tarafina alarak limana girdiginde, iskele tarafindaki sig
kayaliga cok dikkat etmek gerekir.’

“Denizde birlikte gecirdigimiz gunlerin hatiralar zihnimde
canlandy, ‘Baba,’ dedim, ‘Baron Gersdorff benim gercek babam
m1? Onu tamyor musun?’

“Birak o cadalozlarin ne yapip ettiklerini, onlar kendi isleriy-
le ugragsinlar,’” dedi, “sen simdiye bak, buradasin ve denize da-
yamikh bir teknesin sen, kim insa ettiyse etmis olsun.’

“Ona basimdan gecenleri bir bir anlattim. ‘Benim minik Jo-
nathamim,’ dedi. ‘Sen kadin milletinin arasina dismissin.’ Ona
ashnda Kopenhag'da pek fazla kadin tamdigim olmadigim soy-
ledim, ‘bir sey fark etmez, dedi, ‘Ben Kopenhag'daki erkekleri
bilirim. Bir seyler olsun diye beklerler de, hareket kadinca igler-
dedir, balmumu cilali burunlarim oralara oldugu kadar bagka
hicbir seye oyle sokmazlar, Fastelavn* adetlerine onlar kadar
heveslisini bulmak imkansizdir. S6z teknelerden de agilmisken
sunu kesinlikle soyleyebilirim ki, dunyadaki tam gemiler de-
nize yelken ac1p dolasmaktan memnundur. Karaya yaklasmak,
baglanip beklemek hicbirinin aklina bile gelmezdi, eger kadin
milleti karada oturmus, gemilerle denizden gelecek ipek, cay,
kirmiz bocegi boyasi, biber ve bunun gibi, bir seyleri oldura-
bilsinler diye kullanacaklarn seyleri bekleyip durmasalard,’ de-
di. Biraz aradan sonra, ‘her an bir geyler olsun diye aranmayan,
dunyada tek tamdigim kadin annendir.’

“‘Ama o bile tamamen uzak duramamis,’ dedim, ‘ve Tann
simdi benim yardimcim olsun, babacijym.’

“Baron Gersdorffun nasil tim servetini bana birakmak iste-
digini anlattim. Babamin kulaklan ¢ok agr isitmeye baslamgt1.
Cevap vermeden biraz dusunda tasindi, sonra, ‘Paraya mi ihti-
yacin var Jonathan?’ diye sordu, ‘Eger 6yleyse ¢cekinmeden soy-
lemelisin, epey bir miktar para olan bir yer biliyorum. On tug yil
onceydi,” diye anlatmaya baslad, ‘Cok sakin bir havaydi, Haiti

(*)  Eski bir Danimarka karnaval gelenegi. Eski zamanlarda “Buyuk Perhiz"in
baslayisim kutlamak igin subat ayinda eglenceler duzenlenirdi. Hiristiyan-
larda “Buyuk Perhiz"den evvel gelen bir iki gunluk gunah ¢ikarma devresin-
de, perhize hazirhk olarak yiyilip igilir eglenilirdi. Fastelavn bu eglencelerde-
ki oyuna verilen addir. Danimarka'da bu adet hala devam ettirilir - ¢.n.
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aciklanndaydim, yelkenlimi ufak bir adaya ¢ekip razgan bekle-
mek zorunda kaldim. Annene gotarmek icin ¢evrede ne ender
bitkiler var bir bakip, toplamak uzere karaya ¢iktim, orada bu-
rada toprag) kazarken, Kaptan I'Olonnais’in hazinesine rastla-
dim. Flibustierlerdendi.* Hazineyi ¢ikardim, ama biraz idman
yapmus olmak icin onu tekrardan, bu sefer kaptaninkinden da-
ha duzgun ve ¢ok daha derin kazdigim ¢ukura gomdam. Yeri-
ni ¢ok iyi biliyorum. Istersen soyle, hazineyi uygun bir ara alip
sana getiririm. Eger Baron’un parasini sana birakmasim sagla-
yamazsan, o zaman bu hazineyi sen ona hediye edersin; degeri
de onun servetinin ¢ok tuzerinde.’

“Sevgili Babacigim,’ diye haykirdim. ‘Ne dediginizi bilmi-
yorsunuz. Siz bu sehirde hi¢ yasamadiniz. Nasil bir jest olur-
du ama. Beni sonsuza dek moda erkek yapards, sahici bir Joac-
him Gersdorff. Evet, iste 0 zaman eksiksiz bir Assensh Timon
olurdum. Ama bana Haiti'den yalmz bir papagan getiriniz, al-
tin degil’

“Sen mutlu degilsin Jonathan,” dedi babam.

“Evet, mutlu degilim babacigim,’ diye karsihik verdim. ‘Bu
sehri ve insanlanm sevmistim. Onlan husu i¢inde i¢ime ¢ek-
mistim. Fakat onlarda, muafiyetli olamadigim bir zehir var.
Simdi onlan dugianirken, ruhum kasilarak istifra ediyor. Bana
gore bir ilaciniz var m1 ?

“‘Evet, tabii,’ dedi babam, ‘her seye care bir ila¢ var: tuzlu su.’

“Tuzlu su mu? diye sordum.

“Evet, su veya bu sekilde alinarak. Ter veya gozyas: veyahut
tuzlu deniz.’

“Ter ve gozyasini denedim,’ dedim ona, ‘tuzlu denizi de de-
neyecektim ama siyah danteller i¢inde bir kadin mani oldu.’

“Cilgin gibi konugsuyorsun Jonathan,” dedi babam ve biraz
dusindikten sonra ekledi, ‘benimle gelsene. St. Petersburg’a
yuk goturecegim gemimle.’

“‘Hayir, St. Petersburg’a gelemem,’ dedim.

“Ah evet ama sadece oraya yukum var. O zaman sen kendi-

(*) Ban Hint Adalan’nda 17. yuzyilda ve 18. yiizyilin baslannda nam salmig az1-
l1 korsan getesinin ad1 - ¢.n.
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ni toplamaya bak ben yokken, feci gorunuyorsun. Geri dondu-
gamde seninle uzak denizlere agihinz.’

“Ama Kopenhag'da kalamam,” dedim.

“Kalamayacaksan bagka tabii,’ dedi, ‘o zaman doktorun sana
tavsiye edecegi yerlerden birine git, ben doniste gemiyle Ham-
burg’a ugrar alinm seni.’

“Iste merhametli efendim ve saygideger hamimefendi,” diye
sozlerini tamamladi gen¢ adam, “ben boyle gonderildim bura-
ya, Kaptan Marsk tarafindan, babam veya degil, ama her hala-
karda tuzlu suyla sifa bulabilmek igin.”

“Oh, oh,” dedi Bayan Malin gen¢ adam hikayesini bitirince.
Cok etkilenmigti. Ufak ellerini ovusturdu, yeni bir oyuncaga
kavustugu icin heyecanlanan bir ¢ocuk gibi. “Ne hikaye ama
Bay Timon! Ne yer ama, su an, burasi! Nasil insanlanz ama biz!
11k defa bu aksam kim oldugumu tum berrakligiyla gorebildim.
Ben Matmazel Diogenes'im ve sisman, yash, koyla kadinin bize
biraktig1 bu kuguk el lambasi benim o meshur lambam, bir in-
san bulmakta bana yol gosterecek olan lamba. Ve de yardim et-
ti. Siz o insansiniz Timon, tim Avrupa’y1 tim mum ve kandil-
lerle gezip dolasmis olsam da, aradigim insana sizin kadar uy-
gun birini bulamazdim.”

“Size nasil bir faydam dokunabilir, efendim?” diye sordu Jo-
nathan.

“Ah, bana degil,” dedi Bayan Malin, “bu aksam ihtiras pe-
sinde kogacak halim yok. Ama aksam yemegimi yedikten son-
ra Agnus Castus agacindan yapilan o ickiden tatmak isterdim,
Guyenne'de sergiledikleri o agac. Size Calypso icin ihtiyacim
var.

“Bu geng kadini gériayorsunuz degil mi?” diye sordu sonra,
yan1 basindaki geng guzele sevecen gozlerle bakarak. “Benim
6z kizim degil, ancak Tann'nm izniyle, ben de onu, aynen eski
dostum baron Gersdorff'un ustahigiyla kendimin olarak diunya-
ya getirmek i¢in ¢abaliyorum. Onu onca zaman yuregimin ve
dusuncelerimin iginde tagidim, onun agirhg altinda nefessiz
kaldim. Artik kendimi azat etmenin zamam geldi ve hazir ahir
ve besik de burada. Onu dunyaya getirince, bir sutannesi bul-
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mak zorundayim. Onun igin bir hocaya ve usaga da ihtiyacim
olacak, bu siz olabilirsiniz.”

“Ah, ona ne ogretebilirim ki ben?” diye sordu Jonathan.

“Gorulap seyredilmeyi,” dedi Bayan Malin. “Siz, bagkalar-
nin sizi seyretmelerinden bedbahtsiniz. Acaba tam aksi bir bela
gelseydi basiniza, o zaman nasil hissederdiniz? Dusinin, dun-
yada kimse sizi goremiyor veya gormek istemiyor, siz her ne
kadar varoldugunuzdan emin olsamz da. Assens’in mizantro-
pu* olarak yasadiklarimzin otesinde de kuagultica seyler var
bu dunyada azizim. Usta yazar Hans Christian Andersen’in im-
paratorun yeni elbiseleri hakkindaki masalim belki okumussu-
nuzdur? Burada tam tersi bir durum goruraz. Imparator tam
hasmetiyle, elinde asasi ve kiresiyle yiarur toren alaymnin 6nun-
de, halki onun elbiselerini mecburen gorecektir, ama kimse
icindeki o'nu gormeye cesaret edemez, dusunurler ki, onu go-
renler, ya maiyetinin en beceriksizleri olmal ya da en aptal.
Ve benim ufak imparatorum burada oturuyor, toren kafilesinin
yarattig1 asagihik, gunahkar insan, ondan bilahare daha uzun
bahsedecegim. Ve siz, Timon, siz 0 masum ¢ocuk olmahsimz,
‘Fakat bir imparator var!’ diye bagiran.

“Nat-og-Dag ailesinin pek benimsedigi bir deyis vardir: Tat-
liyla birlikte aciy1 da sineye ¢ekmek,” diye devam etti Bayan
Malin. “Atalarima saygim sonsuzdur, bir siru tatli-ac1 yeme-
gi mutfagima aldim: Swedenborg’un kursak ¢orbasim, platonik
askin salatasim, evet hatta kutsal markizin sauerkraut'unu.**
Sulalemin ince damak tadim gelistirdim ve bir¢ok yeni yemegi
de ekledim listeme. Lakin hayatin acis), iste o kotu bir gida ve
bilhassa geng bir kalp i¢in. Buralarda bat1 sahillerinde bir ko-
yun tara yetistirirler. Tuzlu bozkirlarda otladiklan i¢in bu ko-
yunlarin eti ¢ok lezzetlidir. Yemek sanatindan anlayanlar ara-
sinda bu koyunlar pré-salé olarak bilinir. Bu gen¢ kizin ruhu
da boyle tuzlu kirlarda otlamis, tuzlu sular ve aci otlarla bes-

(*) Toplumdan ve insandan kagan kimse, Atinah Timon ima ediliyor. Yazar “As-
sensh Timon™ hikayesiyle William Shakespeare'in Atinali Timon’'un Hayat:
adh eserinde de kullandig: bir tiplemeye atifta bulunuyor - ¢.n.

(**) (Alm.) Lahana tursusu - ¢.n.
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lenmis. Kuagucuk kalbi hi¢ baska bir gida yuzu gormemis. Ay-
m bir agneau pré-salé* gibi salamuraya yatinlmis benim tuzlan-
mis minik kuzum.”

O dakikaya kadar yash kiz arkadaginin yaninda buzalmus
oturan geng kiz, Bayan Malin hayat hikayesini anlatmaya bas-
layinca dogruldu. Dimdik oturdu, bir kelebegi ya da acilmis
bir ¢ift kanadi andiran o kavisli uzun kaslannin altinda amber
rengi gozleri ileriye dogru bir sey gormeden bakiyordu. Dik-
katini seyircilerine ¢eviremeyecek kadar kurumluydu. Yumu-
sak genis alnina ragmen tehlikeli bir hayvandi o, bir yay gibi
sicramaya hazir bir hayvan. — Lakin neyin azerine? Bastan so-
na hayatin.

“Kont August von Platen Hallermund'dan bahsedildigini
duydunuz mu hi¢?” diye sordu Bayan Malin. Bu ad1 duyunca
geng kizin ici arperdi ve rengi soldu. O parlak gozlerine teh-
ditkar bir karanhk ¢oktu. “Sist, sist,” dedi Bayan Malin, “onun
adin1 bir daha agzimiza almayacagiz. O sadece bir erkek degil
bir melekti de, bunun i¢in ona Kont Serafina diyelim. Bu gece
burada oturmus konugsurken istegimiz kont igin bir lit de justi-
ce.** Bunun yuzu suyu hirmetine bir kere de olsa simdi onun
hakkindaki ger¢ek aydinlanmali. Cocukken Fransizca 6grenir-
ken,” diye aniden konuyu degistirdi yagh kadin, bir sir soyla-
yormuscasina Kardinal’e hitaben konusuyordu, “okuma kita-
bimdaki ilk camle soyleydi:

Le lit est une bonne chose
si l'on n’y dort pas, 'on s’y repose.***

Cocuklugumda 6grendigim bircok sey gibi bunun da tama-
men yanhs oldugunu 6grendim daha sonra hayatta. Lakin ada-
letin yatag1 s6z konusu oldugunda belki hala faydalamlabilir.”

“Kont August'un siirlerini ve felsefi yazilarindan bazilarim
okudum,” dedi Kardinal.

(*)  (Fr) Tuzlanms ¢ayir kuzusu - e.n.

(**) (Fr.) Adalet yatag. Kralin yonetiminde gergeklestirilen oturum ve bu otu-
rumda kralin bulundugu yere verilen ad - e.n.

(***) (Fr.) Yatak iyi bir seydir; uyumnasak da dinleniriz ustinde - e.n.
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“Ben okumadim,” dedi Bayan Malin, “ve kiyamet guang, yan-
lis iglerle gecirdigim saatlerin hesabini verirken, kendimi sa-
vunmak i¢in de bunu 6zur diye kullanacagim: ‘Fakat ben Kont
August'un siirlerini hi¢ okumadim ki.’ Siirlerinin sayisim bili-
yor musunuz sayin Kardinalim?”

“Valla hi¢ bilmiyorum,” dedi Kardinal.

So6zu Bayan Malin aldi: “Cinq ou six milles? C’est beaucoup.
Combien y en at-il de bons? Quinze ou seize. — C’est beaucoup, dit
Martin.”*

Sonra devam etti: “Cadinin pug kopegine donuasturdugu ta-
lihsiz gen¢ adamin hikayesini belki okumugsunuzdur Kardina-
lim. Eline daha hicbir erkek eli degmemis bakire bir kiz Sankt
Sylvesternat gecesinde Gustav Pfizer’in siirlerini uyuyakalma-
dan okuyamadikga tekrar insan kihigina geri donemeyecekti.
Bu acikli hikayeyi duyan yakin dostu ona yardim etmek istedi.
Bu noktada siir soyle devam eder:

“Heyhat, sana yardim edemem,”
dedim ona, “edemem zira; ilk dnce
bakire degilim ben,

ve sonra Gustav Pfizer'in siirlerini
uyuklamadan hi¢ okuyamadim.”

“Eger Kont August da aym sekilde bir pug kopegine donis-
seydi ve kendi satirlar1 gegerli olsayd1, ben de ayn1 nedenle ken-
disini kurtaramazdim. Bu zat, yani Kont Serafina,” diye hikaye-
sine devam etti bir an dusindukten sonra, “yamimdaki bu geng
bayanin amcasi olur. Bu geng bayan ebeveynleri 6ldukten onun
evinde buyudi ve bu hikaye de boyle bashyor. Sevgili dostla-
nm, uzerimize ¢oken bu ruh karanligindan kurtulmanin ¢are-
si sizlere ¢cok daha karanlik bir hikaye anlatmak olacak, simdi
sizlere bu hikayeyi anlatmak istiyorum:

(*) (Fr.)Besyadaalubinmi? Cok fazla. Bunlardan ka¢1iyi? Onbegyadaon al-
1 tanesi. — Cok [azla, dedi Martin —e.n.
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CALYPSO’NUN HIKAYESI

“Kont Serafina ilahi konularla ¢ok ilgilenirdi. Onun siirlerini
okumus olanlarimz bilirler, kadinlarin hicbir sekilde cennete
kabul edilmeyecekleri kamisindaydi. Kadin irkiyla ilgili her se-
ye taylerini diken diken edecek derecede siddetli bir nefret ve
siupheyle bakard1.

“Cennetle ilgili dusunceleri, anlagilacag gibi, sira sira gizel
geng oglanlardan mutesekkildi. Seffaf beyaz gomlekleri igcinde
iki iki dolasirlar, kontun siirlerini yine kontun besteleri esligin-
de, sizin kadar guzel icra ederlerdi, Bay Jonathan. Bu oglanlarin
kafalarim1 meggul eden, Kont’un matematik aizerine eserleri de-
gildi, Kont’un felsefesine dalmislard onlar.

“Mecklenburg’daki malikanesi Angelshorn’u bir cennete ce-
virmek i¢in ¢ok ugrasip didinmis, sonug bagarih olmustu. Oy-
le bir mekan ki, sanki cennetsel bir von Platen* panoptikon.
Ve tam bu mesguliyetlerin ortasinda bir de bu kuguk kiz ¢ik-
misti. Hem Kont hem kiz i¢in ziyadesiyle kulfetli bir durum ve
Kont'un yegeninde bir melek gorememesi de cabasi. Kiz ufak-
ken Kont onu etrafinda gérmekten memnundu, guzellikten ve
sirinlikten ¢ok iyi anlardi. Ona yumusacik kadifeden ve dantel-
lerle suslenmis oglan giysileri giydirir, uzun saglarim lale la-
le salard1 omuzlarindan asag), bas tann Jupiter’in maiyetinde-
ki gen¢ Ganymedes'in** yapti§1 gibi. Kont kendini cimle aleme
bir sihirbaz, seytanin kanindan bu tek damlaya, bu kiz cocugu-
na, bir oglan ¢ocugunun melegi andiran sirinligini vermeye ca-
ret edebilen kutsal bir beyaz buyucu olarak gosterme hevesine
kapilmis gibiydi. Yoksa hig esi olmayan yeni bir tar yaratmay:
hayal ediyordu, bir sanat eseri, dyle ki ne bir oglan ne bir kiz,
ama sahici bir von Platen. Damarlarindaki asil sanatkar kam

(*)  Karen Blixen burada Alman sair ve drama yazan Graf August von Platen-Hal-
lermunde’e (1796-1835) gonderme yapiyor. Almancada kendisinden, kisaca
Kont Platen diye bahsedilir - ¢.n.

(**) Yazar burada kelimenin iki ayn manasim birbiriyle értustarerek kullamiyor.
Yunan mitolojisine gore Troya krah Tros’un ogludur aynca Jupiter gezegeni-
nin aylanindan biri olarak bilinir. Yalmz Jupiter'de degil tum gunes sistemin-
deki en buyuk aydir — ¢.n.
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belki tam burada biraz fazla hizh akiyor olabilirdi. Kuguk kiza
Yunanca ve Latince 6gretti. Ona matematigin uyumsal guazelli-
gini asilamaya ¢ahisti. Fakat o dairenin egsiz guzelligini anlatir-
ken, kuaguk kiz ona, dairenin gercekten de o kadar guzel mi ol-
dugunuy, ne renk oldugunu, acaba renginin mavi mi oldugunu
filan soruyordu. ‘Bir rengi yok sanminmn,’ diye cevap verdi Kont
ve 0 andan itibaren de bir korku dusti i¢ine, bu kuguk kiz asla
bir oglan olamayacakti.

“Onu supheyle izlemeye basladi, hatalarinin emareleri bir bir
gozine carptikca daha bir kirgin ve kizgin ve sonunda tam ¢a-
balarinin tam bir fiyasko oldugunu kabullenmek zorunda kal-
diginda da, titreyerek cevirdi bakislarini1 onun uzerinden ve
onu yok etti. Butian bunlar iki y1l 6nce oldu ve o zamandan be-
ri bu gen¢ hanim yasamiyor. Ona rahatlikla gipta edebilirsiniz
Bay Timon.

“Kont Serafina Ortacag’a kars1 buyuk bir muhabbet duyar-
di1. Muhtesemn malikanesi, Angelshorn, o devirde insa edilmis-
ti ve Kont bu yapiy1 distan ve icten Hachlar zamanindaki hali-
ne getirmek icin elinden geleni esirgemedi. Bina, Kont'un aksi-
ne, ¢ok yer isgal ediyordu, uzunlamasina. Kuleleri gokyuzune,
etraflanndaki karga kumeleriyle yukseliyordu, daglarin zirve-
lerini ¢evreleyen ince duman halkalar misali ve sivri kubbeleri
cilgin kostebekler gibi deliyorlard: yollarini cehenneme dogru.
Gines 15181 burada arada sirada goranurdu kula¢ kahinhginda-
ki duvarlann, tar¢in ve 6kuzgozia renkli camlarin arasinda. Du-
varlar boyunca eski goblenler uzerinde unikornlar ve grifon-
lar dolasir, u¢ aziz kral Bethlehem’e altin ve buhur tasirdi. Kont
burada viol da gamba ve viol damore'da* kendisinin icra ettigi
muzigi dinler ve ok¢uluk idman ederdi. Hayatinda hi¢ basili bir
kitap okumarmsti, lakin zamaninin yazarlanm lacivert ve kan
kirmizisiyla isaretlerdi.

“Kendisini, sadece yakigikli, yetenekli, geng, asil kanli ve na-
zik tavirh kesislerin kabul edildigi seckin bir tarikatin ruhani
lideri olarak tahayyul etmeyi severdi. Gen¢ muritleriyle, ma-
sanin ¢evresinde uzerine eflatun ipek kumaglar serilmis an-

(*) Yayhgalgi-¢.n.
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tik mege kilise koltuklannda otururlardi. Evi kuzeyin Athosb-
jergiiydi.* Bu eve hicbir inek, tavuk, hatta icinde kralice anlar
da vardir diye hicbir an kovani bile sokulmazdi. Evet, Kont, At-
hosbjerg’deki kesislerden bile daha bagnazdi. Onyargisi meza-
ra kadar uzamirdi. Guzel afili korpeciklerden haremiyle birlik-
te, 6lim ve 6lumsuzluk hakkindaki dasincelerini taze tutmak
icin kafatasindan sarap icerken, o cilah kaygan kemik kupa-
nin bir zamanlar bir kadina ait olmamasina dikkat ederdi. Ah,
bu adamin adin1 agzima almak bile dudaklanm kirletiyor! La-
kin bir erkegin bir kadininin canina, kafatasindan sarap kupa-
st yapmak i¢in kiymasi, kendi kafatasindan yaptig1 kupay yu-
dumlamasindan daha evla olmal.

“Ve o karanlik satoda, yok edilmis bu gen¢ kiz dolast1 durdu.
Mekandaki en latif varlikti. Ask tanngasinin sarayina ¢ok ya-
rasir ve tannganin gavercinlerine bakabilirdi pekala, kendi de
bir gavercin gibi nahifti. Fakat o satoda varolmadigini fark etti,
kimse ona bakmiyordu, kimse onu gormiuyordu bile. Kardina-
lim, muzik nerede dogar? Calgida m1 kulakta m1? Kadinin ga-
zelligi de erkegin bakislannda dogar. Siz o kamdasimz ki, Ti-
mon, Lucifer, Tanr’y1 gucendirdi, onu, gercek goruntasuni
gorebilmek niyetiyle seyrettigi icin. Ve boylece erkek bir ilaha
taptiginiz1 gostermis oluyorsunuz. Bir tannga maminlerine ilk
once sunu sorardr: ‘Nasil goranayorum?’

“Simdi bana soracaksiniz: ‘Malikanenin parlak, gen¢ gozde-
lerinden higbiri bu gen¢ kizin guzelligini gormek igin kullan-
madi m gozlerini?’ Hayir, imparatorun yeni elbiseleri hikaye-
sinde oldugu gibi, gormediler ve bu size insanoglunun kibrinin
beyhudeligini ispat etmis olmuyor mu? Bu guzel oglanlann, is-
gal ettikleri makama layik olamayacak derecede ¢ekilmez, aptal
veya beceriksiz gozukmekten odleri kopuyordu. Aristo’yu tar-
tismak ve ortacag bilgelerinin doktrinleri uzerine ders vermek
yetiyor da artiyordu onlara.

“Hikayeyi hatirlayacaksiniz, imparator, gosterigli oldugu icin
bakildigina inaniyordu. Bu geng kiz da bakilmaya degmeye-
cek kadar silik oldugunu dusaniyordu. Lakin kalbinin ta de-

(*) Athos Dagn - ¢.n.
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rinliklerinde 6yle olmadig1 kanisi da titresiyordu ve iste i¢gudi
ve teori arasindaki bu ebedi ¢ekismedir ki onu yedi bitirdi, tip-
ki1 Herkul'a ve antikin bir¢ok tragedya kahramanlarim tuket-
tigi gibi. Bazen Angelshorn’un genis koridorlarindaki ihtisam-
l1 zirhlara gozleri takilirdi. Aym sahici erkege benziyorlardi.
Icinden bir his, icleri bog olmasaydi, onun tarafim tutacaklar-
n1 ve onun i¢in dovigeceklerini soylayordu. Insanlardan ¢eki-
nir olmustu, malikanenin rafine muhitinin tam ortasinda ken-
dini adeta ¢ildirmus gibi hissediyordu. Kalbini garez ve kin bu-
ramuagta. Oyle ki bir gece aniden tam binayi atese vermeye bi-
le kalkisabilirdi.

“Aym sizin gibi, Timon, siz nasil ki uzun vadede o yasantiya
dayanamayacagimzi anladiniz ve Langebro Koprusi'nden atla-
y1p caniniza kiyacak raddeye geldiniz, bu geng¢ kiz da Angels-
horn’daki o hayata sonsuza dek tahammuil edemezdi. Orada sa-
dece yasayan bir 6laydu. Lakin sizin durumunuz daha kolayd:,
geng adam. Siz gozden kaybolmak niyetindeydiniz, o ise kendi-
ni yeni bastan yaratmak zorundaydi. Bir gen¢ kizdan bunu bek-
lemek, hem de yalniz basina yapmasimi beklemek, haksizlik ol-
maz m1? Yillar boyunca o sahte kahinlerin ¢arpik ogretileriyle
kafas1 utulenmisti. Ruhu dyle uzun zamandir cehennem atesi-
nin kaziklarina bagh kalmigt1 ki, ne yeryizinde ne cennette bir
Tann oldugunu inkar etmeye bile artik hazirdi. Abu Mira'min,
taktiginda onu gorunmez yapan sihirli bir yuzaga vardi. Pren-
ses Ebadu’ya evlenme teklif etmek istediginde yuzagu parma-
gindan ¢ikaramayinca parmagini kesmisti gorunar olmak igin.
Aym gekilde Calypso da uzun saglarim ve korpe goguslerini ke-
sip atmay:1 dusuanurdu, etrafindakilerle esit olabilmek igin. Bir
yaz gecesi kararim verdi,” diye devam etti Bayan Malin.

Tam burada geng kiz dondi, o ana kadar karsida bir nokta-
da donmus kalmis vahsi gozlerini yash kadina dogru cevirdi.
Anlatilanlar yepyeni bir ilgiyle dinlemeye baglamisti, sanki ilk
defa duyuyordu. Bayan Malin’in zengin bir hayal gucua vardu.
Hikayenin hakikate ne kadar yakin veya uzak oldugu fark et-
mezdi, kadin kahramam i¢in bir seyi sembolize etmis olmalydi
veyahut da hikaye anlatildig haliyle hakikatte bagindan gecen-
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lere nazaran daha siirseldi. Yash kadim dikkatle izleyen o derin
ve berrak bakislarinda bu okunuyordu.

“Gece yarisl, Kardinalim,” diye devam etti Bayan Malin,
“geng kiz kaderiyle hesaplasmak uzere kalkti. Bir elinde bir
lamba, diger elinde keskin bir balta. Holofernes’in* basini
ucurmaya giden Judith gibi. Lakin sevgili dostlarim, Dotha-
im'deki ¢adirlan kaplayan epik gece karanlhig: degildi Angels-
horn satosunu dolduran karanlik. Melekler arkalarin1 donmis
aghyor olmaliydilar.

“Evin o6bur ucuna yaruda ve bir odaya girdi, duvarinda bu-
yik bir ayna asili oldugunu biliyordu. Hi¢ kullamlmayan bir
odaydi; kimse gelip onu orada rahatsiz edemezdi. Bedbaht kiz
giysilerini beline kadar indirdi ve aynada kendine bakti. Tam
dusunceleri, kafasindan uzak tutmaya ¢ahsiyordu, onu korku-
tup vazgecirmelerinden korkuyordu.

“O gece tam o saatlerde bir sura geng erkek gerdek yatakla-
rinda korpe gelinleri oksayip opuyorlardi ve bes yiz mumun
titrek 1g1g1nda guzel, asil bayanlar ulkelerinin kaderini degis-
tirdiler o gece, saray giysilerinin susledigi omuzlarim hafifce
kaldirarak. Napoli'nin dillere destan malum evlerinde yash es-
mer madamlar kiz ¢ocuklanm yatak odalarindaki kuguk don-
yag1 lambalarn 1s181na dogru ittiler, korselerini ¢ikardilar ve
mausterilerden daha yuksek fiyat koparmak i¢in pazarhga giris-
tiler. Fakat Calypso gozlerini aynada gorduga beyaz gogsun-
den uzaklastinp yere dogru ¢evirdi —kendini daha 6nce hig ¢ip-
lak gormemisti- ve serce parmagiyla baltanin ucuna dokun-
du hafifce.

“Tam o sirada aynada, arkasinda bayik bir cisim oldugunu
gordu, sanki hareket ediyordu, hemen arkasina dondu, bak-
t1. Odada kendisinden bagka bir fani yoktu, lain duvarda eski
bir tablo asiliydi, zamanin kararttig1 hasmetli bir tablo. Elinde-
ki mumun 1s181nda tam soluk detaylar adeta hayat bulmustu.

(*)  “Judith Beheading Holofernes” (Holofornes'in Bagim Uguran Judith), Cara-
vaggionun 1598-99 yillannda yaptig: tablosunun adidir. Dul Judith Asurlu
general Holofernes'i 6nce bagtan gikanr sonra da basimi ugurur. Hikaye In-
cil'de anlaulir Judith, 13:7-8) ~ ¢.n.
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Klasik bir tabiat manzarasiydi resmedilen, su perileri ve fauna,
satirler ve kentaurlarla koruluklarda ve ¢igeklerle kaph bozkir-
larda kosup oynuyorlardi. Satonun eski sahipleri ¢ok sene 6n-
ce ltalya'dan getirmislerdi tabloyu. Fakat simdiki Kont’un za-
manindan ¢ok 6nce mustehcen bulunmus ve misafir salonun-
dan kaldirlmigt1. Sanatsal degeri pek fazla olmayabilirdi, lakin
gucla ve guzel vucutlarla dolu kanvastan hayat fiskiriyordu.
On planda, ellerindeki yesil dallan havaya dogru kaldiran g
ciplak su perisi vardi, gamusgsu bir 1s1k yayihyordu beyaz gille-
ri ammsatan bedenlerinden.

“Calypso daha iyi gorebilmek i¢in elindeki lambay: tabloya
yaklagtirdi ve yukaridan asagiya inceledi. Onundekinin mus-
tehcen oldugunu anlayabilecek onbilgilere sahip degildi. Sey-
rettiginin gercek, yasayan varlklar temsil ettiginden suphe bi-
le etmedi. Konuya kars1 derin bir begeniyle satirleri ve kenta-
urlan seyretti. Yalniz, zalim hayatim tam hayvan alemine kar-
st ihtirash bir sefkat doldurmustu. Kont August'a kalsa tam
hayvan alemi trajik bir muammaydi, Angelshorn’da hayvana
rastlayamazdimz. Lakin geng¢ kiz soyle dasunayordu ve boy-
le dusunmeye hakk: da vardi: Hayvanlar insanlardan daha iyi-
ler. Ve hayvan aleminin bir¢ok vasfina sahip insanlar oldugu-
nu gormek onu mutlu etti. Ancak onu asil sasirtan ve cezbeden
sey, bu guclua ve gizel yaratiklarin tam varhklanm, kendi ya-
sit1 olan ve benzer mizach geng kizlara tapmaya, onlar1 bastan
cikartmaya ve kucaklamaya hasretmeleriydi ve tam bunlar, re-
simde gorundugu gibi, bu gen¢ adamlann serefleri ve cazibele-
ri etrafinda sarayordu.

“Uzun sure tam bunlara bakakaldi. Sonra bakislarimi ayna-
dan uzaklastirdi ve aynadaki kendi aksini seyretti. Amcasi gi-
bi 0 da sanattan anlardi ve o an, daha once fark etmedigi bilin-
meyen bir evrensel guzelligin ve bunun yarattig1 uyumun var-
ligim kabullendi.

“Bu dunyada dostlar1 oldugunu da anlayabiliyordu artik. Va-
rolusunun verdigi gi¢ ona da, zengin, altinsi 1513a, masmavi
gokyuzune, gri bulutlara ve bozkirlarin uzerindeki kahveren-
gi, derin golgelere ve zeytin tarlalarina girme hakkini tamyordu.
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Yuaregi kalkt: gururlu ve mutesekkir, burada kendini evinde his-
sediyordu. Onu burada, evin surginden yeni donen sevgili ¢o-
cugu olarak karsiladilar ve yureklerine bastilar. Orada hazir bu-
lunan Tann Dionysos bile giilerek onun gozlerinin i¢ine bakt.

“Calypso odada etrafina bakt1 ve gozleri genis vitrin dolaba
takildi. Angelshorn’da daha once hi¢ gormedigi seylerle doluy-
du: kadin giysileri, yelpazeler, mucevherler ve yuksek topuklu
ayakkabilar. Hepsi de ninesine aitti. Kulaga ne kadar acayip ge-
lirse gelsin, Kont'un da bir buyukannesi vard tabii bir zaman-
lar. Hatta bir annesi de olmustu ve bir sure geng ve gizel bir
kadin vicuduyla mahrem bir yakinhk bile kurmugtu. Onu so-
palayan anneannesine bile kur yapmist1, ufak bir ¢cocukken.
Onun kesisler manastinindaki 6zel tuvalet odasina dokunma-
must1. Hafif bir gulyag: kokusu vardi hala havada.

“Calypso geceyi bu odada gecirdi. Eski saray kostamlerini,
inci kolyeleri ve taglan gikarda, bir bir takti1 denedi. Bakislarim
kentaurlann gezindigi tablonun aynadaki aksine ¢evirdi. Aca-
ba onu hangi kostamler i¢inde daha guzel buluyorlardi? Bun-
da hi¢ suphe yoktu. Sonra odadan ¢ikti, kalenin muhafizlarinin
bulundugu kanada dogru yollanda, fakat kapiy: tam kapatma-
dan once tablodaki su perilerini bir bir 6ptu, boyunun erigebil-
digi kadar hepsini, can dostlanymislar gibi.

“Merdivenlerden yavas yavas ¢ikti, amcasinin yatak odasi-
na gitti, dort direkli buyak karyolasina yaklasti. Amcasi san
ipek perdelerin ardinda uzanmisti, gozleri kapah, burnu hava-
da, s1ik beyaz geceliginin i¢cinde, bembeyaz. Geng kizin altin gi-
bi 1s1ldayan yesil renk brokar elbisesi hala azerineydi. Amcasi-
nin yataginmin yaninda, Eros’un ¢adirindaki Psyche’nin edasiy-
la, yeni ¢icek agmig bir 1thlamur agaci gibi durdu. Psyche bir ca-
navar goreceginden korkmus fakat karsisinda ask tanrisim bul-
mustu. Lakin Calypso amcasina bir bilge, bir ¢esnicibag: ve bir
Apollo gibi bakmigt1 — ama ne buldu? Kugik zavall bir bez be-
bek, ici talasla doldurulmus, bir kurukafa karikatara. Yazane
kan hucum etti. Bu gorintiden rahatsiz m1 olmustu? O ki, su
perilerinin kardesi, kentaurlann oyun arkadasiydi. Oninde ya-
tan adamdan yuzlerce defa daha gucluydu o.
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“Eger tam simdi uyansaydi ve onu yataginin yam basinda
ayakta, balta hala elinde dururken gorseydi, belki de korku-
dan kalbi dururdu veyahut bu belki da bagka bir sekilde isi-
ne yarard1. Fakat o uyumaya devam etti —Allah bilir hangi ra-
yalar ona arkadashk ediyordu ipekler kusanmis yataginda— ve
onun basin1 ugurmadi. Onun yerine Fransizca kitabinda oku-
dugu ufak bir epigram sundu amcasina. Eskilerde yasarmis bir
kraldan bahsediyordu, o da cana yakin oldugu ve ¢ok sevildi-
gi kamisindaydu:

Ci-git Louis, ce pauvre roi.
L'on dit qu’il fut bon — mais a quoi?*

Fark etti de ona kars: hicbir garez tasimiyordu iginde. O azat
edilmis bir kole degildi ki, yuce bir geng fatihti, ardinda buyuk
takipgileriyle, her geyi affetmeye imkanlan olanlardandi.

“Odadan geldigi gibi sessizce ¢ikt1, elindeki mumu sondurda,
0 yaz gecesinin parlakhginda 1s1k olmadan da satoda yolunu bu-
labilirdi. Tam seraglio'da** ¢it yoktu. Sadece bir kapinin 6nun-
den gecerken igeride iki geng erkegin sesini duydu, ilahi aski tar-
tisiyorlardi. Geng kadina kalsa olseler de, cennette birlesseler de
birdi. Malikanenin camle kapisinin ortacagdan kalma agir demir
surgusanu kaldirdy, yaregindeki sargianan yuaku de kalkti.

“Disan ¢iktiginda yagmur yagiyordu. Gece bile ona dokun-
mak istemnisti.

“Fundaliklarin i¢inde elinde Jupiter'den 6dung aldig: ug ¢a-
tall z1ipkinla dolasan Ceres’in ciddiyetiyle gezindi. Kaglarim
cattiginda bile ¢ilek ve bal kokan Ceres gibi. Uzaklara sessiz-
ce cakan yildinmlarin 1giklanni gordua, sanki ufukta onun ge-
refine dans ediyorlardi. Elbisesi supurge otlarinin arasinda su-
rukleniyordu ardindan. Niye 6yle yapmasindi ki? Tam o sirada
yagiz bir geng eskiya ¢iksaydi karsisina, herhalde onu kendine
koca diye secerdi, 6lum onlar ayirana kadar veyahut da kafasi-
m1 uguruverirdi oracikta — hangisi daha gipta edilir bir son olur-
du, onu bir Tann bilirdi.

(*)  (Fr.) Iste Louis, bu zavall kral. lyi oldugu séyleniyor — ama neye? - e.n.
(**) Sarayn harem dairesi - ¢.n.
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“O kadar neseli olmasina ragmen dudaklarindan neseli bir
sarki dokialmuyordu. lyi bir Protestan olmak igin katica yetis-
tirilmigti, hayatin u¢anhklanndan haberi bile yoktu. Hem yu-
rudu hem de i¢inden, ta yareginden mirildandi Aziz Paul Ger-
hardt'in ilahisini, sahis zamirini birinci tekil sahisa ¢evirmisti:

Bana kim dayanabilir ki,

Elimde yildinmin oku, salinirken?

Kim lanetlemeye curet eder ki,

O diyarlarda, ben istedigim gibi kutsarken?

“Sabahin erken saatlerinde benim misafirlikte oldugum eve
vard1. Bahgedeki bir aga¢ gibi sinlsiklamdi. Beni tanidi, vaftiz
annesiydim ve sanki benim su perileriyle ve kentaurlarla dost
oldugumu sanir bir hali vardi. O geldiginde, ben Norderney
banyolarina gitmek tizere arabaya biniyordum. Kader onu boy-
lece buraya getirdi, Bay Timon, ayni size oldugu gibi, sonunda
tuzlu suyla sifa bulmak i¢in. — Evet ve bu da hikayenin sonu.”

“Ve sulan aydinlatmak i¢in,” dedi Kardinal, Bayan Malin’in
hikayesini dinlerken takindig1 gibi yumusak ve nazik bir eday-
la, “samanhgimizin karanhginda bir Stella Maris*.”

“Dogrusunu isterseniz, saygideger hamimefendi,” dediJonat-
han, “belki hayret edeceksiniz ama simdi sizden dinleyene ka-
dar guzel kadinlarin da sevebilecekleri veya 1stirap gekebile-
cekleri hi¢ aklimdan ge¢memisti. Onlan bu alemin, ihtimamla
bakmamiz gereken en zarif ¢icekleri sanirdim.”

“Peki simdi, size anlattiklarimdan sonra ne dusuniyorsu-
nuz?” diye sordu Bayan Malin.

Geng adam biraz dusundu ve sonra, “Sayin hanimefendi,”
dedi, “ben kadinlara hep haksizlik yaptigimiz distancesinin bir
sadakatle ilgili oldugu kamsindayim.”

“Duraust bir insansiniz,” dedi Bayan Malin, “bogninuzde, tam
kaburgalanmzi aldiklan yerde ac1 hissediyor olmahsimz.”

“Eger Angelshorn’da olsaydim,” dedi heyecanla, “kendimi
seve seve bu hanim i¢in 6lume feda ederdim.”

“Dinleyiniz, Jonathan ve Calypso,” dedi Bayan Malin, “Evlen-

(*) (Lat.) Denizlerin Yildizi. Meryem Ana'ya verilmis bir tnvan - ¢.n.
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meden dlmenize izin vermek her ikiniz icinde hem gunah hem
sa¢ma olurdu. Buraya Angelshorn ve Assens’tan kol kola getiril-
migsiniz siz ashnda. Siz ona, o size ait — ve sayin Kardinalim ve
size hamilik yemini etinis bendeniz bu kararda sizin duacimziz.”
1ki geng insan birbirlerine baktilar. “Eger biri sizin bu geng¢ ki-
za dogustan layik olmadigimz: sdylemeye kalkigirsa, ona, ikini-
zin de sovalyelik nigam ile taltif edildiginizi soylerdim, Norder-
ney’in samanlik govalyeleri ve bu nisana nail olamayanlar birbir-
leriyle evlenemezler.” Hissi bir galeyan i¢indeki geng kiz tam bu-
rada irkilerek dizlerinin tzerinde dogruldu. “Géremiyor musu-
nuz, Calypso,” dedi Bayan Malin dostca, “sizi nasil buraya kadar
takip ettigini ve simdi burada sizin benimle kalacagimzi duydu-
gunda, onu bu dinyada hi¢bir gucun kayikta kahp sizden uzak-
lagmaya zorlayamayacagin? Tagkin sular agk atesini sondureme-
digi gibi, tufan da aski yalayip yutamaz.”

“Dogru mu bu?” dedi geng kiz ve bakislanm gen¢ adama ge-
virdi, dylesine candan ve simsicak bir ifadeyle bakiyordu ki,
sanki alacag) cevap onun i¢in bir 6lam kalim meselesi kadar
onemliydi.

“Evet,” dedi Jonathan. Ama soylediginde hicbir gercek pay
yoktu. Karsisinda duran gen¢ kizin varhgindan bile henuz ha-
berdar degildi. Fakat Bayan Malin’in hayal gucu her tahayyula
yikmaya kadirdi. Jonathanin dudaklanndan déokilen bu keli-
meyle Calypso’'nun yizi bir inci gibi bembeyaz parladi. Gozleri
irilesti ve golgelendi. Orada, Jonathanin 6nunde bir ¢ift yildiz
gibi, nemli, gozyaslanndan bile daha zengin panldadilar. Ve bu
goranti Jonathanh ta kalbinden vurdu, orada samanlann ara-
sinda geng kizin 6nunde dizleri uzerinde kaykild.

“AhJonathan,” dedi Bayan Malin, “simdi de diz ¢cokmus, Ba-
ron Gersdorffa tesekkur mu ediyorsunuz, sizin i¢in katlandig
zahmetlere karsihk?”

“Evet,” dedi gen¢ adam.

“Ve siz, Calypso,” diye sordu gen¢ kiza donerek, “Siz bu
geng adamin ebediyete kadar gozlerini sizin tizerinden ayirma-
masini istiyor musunuz?”

“Evet,” dedi Calypso.
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Bayan Malin onlar1 muzafferane bir edayla seyrediyordu.
“Ve siz, yuce efendim,” dedi Kardinal'e donerek, “siz, birbir-
lerine muhta¢ bu iki gen¢ insam evlendirmeye riza gosteriyor
musunuz?”

Kardinal'in gozleri iki gencin yuzinde dolasti, sanki bayuak
kizgin bir atesin oninde durmusgasina alev alev yaniyordu
yuzleri. “Evet,” dedi, “kalkmama yardim eder misiniz?” Mis-
takbel damat, yash adamin ayaga kalkmasina yardim etti.

“Sizi bir kardinal evlendiriyor ve bir Nat-og-Dag de nedime-
niz oluyor, bir daha da kimsenin basina konmayacak bu talih,”
dedi Bayan Malin damat adayina. “Evliliginiz her bakimdan, et-
rafimizda her gun yogrulan sutlia ekmek hamurundan bile da-
ha gugla olacak. Onu, Langebro Koprusu'nde kendinizi atmak
icin gerekecegini dasundugunuz gugle gormeli, hissetmeli ve
tamimahsiniz. Bir tek opucuk bir ¢ift ikizin yerine gecebilme-
li, ve safakta evliliginizin altin yrlldonumunu kutlamahsimz.”

“Kardinalim,” dedi sonra, yagh adama donerek, “bu dugu-
nin ¢ok ozel sartlar altinda vuku buldugunu dikkate alarak
~zira ¢ocuk yapacak bir durum yok, kayigin daha fazla insan
alamadigin1 dusundarsek, sizin zina tehlikesine dasmeniz ih-
timali de gorebildigim kadariyla bu ortamda ziyadesiyle ku-
¢uk olduguna gore ve birbirlerine destek olmak vaadine gelin-
ce, her ikisinin de bu sartlarda ortadan kaybolma sans1 bulun-
madigin1 g6z onine alinarak, eger isterseniz, derim ki- yeni bir
evlenme rituaeli toreni dusunebilirdiniz.”

“Evet anhyorum,” dedi Kardinal.

Bayan Malin, ortada yer a¢gmak i¢in penge gibi kemikli elle-
riyle tuttugu ufak lambay: kaldirdi, Calypso ekmegi ve sarap
testisini kenara ¢ekti. Ortalik boyle hareketlenince kopek aya-
ga kalkt ve bir sure huzursuz dolast1 etrafta. Sonra geng cif-
te sokuldu.

“Diz ¢okin yavrularim,” dedi yagh rahip.

Ayaga kalkti. Koca cussesiyle o yan karanlik tavan arasinda
onlara tepeden bakiyordu. Ruzgar biraz daha sertlesmisti, di-
sarida ve ahgap zeminin altinda hareketlenen sular i¢ ¢ekiyor-
du adeta.
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“Bu gece buraya,” diye agir agir konusmaya bagladi Kardinal,
“kilisenin hagmetini getiremem, imanl bir cemaatin sahadetini
de. Sizleri evliligin mesuliyetleri konusunda egitmeye ve buna
hazirlamaya da vaktim yok. Ortada higbir resmi delil veya sahit
olmadigindan, 6gutlerimi, bulundugum mevkii goéz 6nune ala-
rak dinlemeli ve itimat etmelisiniz.” Biraz durdu, sonra devam
etti: “Sizler, anlayabildigim kadar, yasamin anlamina ve adale-
tine olan inancinzi kaybetmissiniz. Ama bana inanin, size yar-
dim edeyim. Bir yazugunuz var m1?”

1ki gengte de yuzuk yoktu, bu onlan tedirgin etti, utandirdu,
lakin Bayan Malin parmagindaki gizel pirlanta yazugu ¢ikardi
ve yash adama uzatt1.

“Jonathan,” dedi Kardinal, “bu yuzagu gelinin parmagina ta-
kimz.” Gen¢ adam soyleneni yapti, Kardinal ellerini, 6ninde
diz cokmus iki gencin basina koydu. “Jonathan,” dedi sonra,
“evlendigine sahadet ediyor musun?”

“Evet,” dedi Jonathan.

“Ve sen, Calypso,” diye sordu Kardinal geng kiza.

“Evet,” dedi kiz fisildayarak.

“Ve bundan sonra birbirinizi daima sevmeye, birbirinize say-
g1 gostermeye, varhikta ve yoklukta birbirinize destek olmaya,
olam sizi ayirana kadar ebediyen bir yastikta birlikte kocama-
ya yemin eder misiniz?”

“Evet,” dedi iki geng bir arada.

“O zaman sizi kan koca ilan ediyorum,” dedi Kardinal.

Bayan Malin yani baslannda, elinde lamba, gercek bir Sibyl-
la gibi duruyordu.

Samanligin tavanarasinda gecirdigi sakin saatler, Kardinal'in
kaybettigi eski gucuni yeniden kazanmasim saglamamisti. Ha-
reketleri, kayiktan indigi zamankinden daha kararsiz ve titrek-
ti. Sanki tim vicudu disandaki suyun ritmiyle dalgalamyor gi-
biydi.

“Ask ve evlilik konusuna gelince,” diye devam etti, “saniyo-
rum, bu konuda higbir fikriniz yok?” 1ki gen¢ insan baslanm
salladilar. “Kutsal kitabin ve muhterem din adamlanmizin sa-
hadetine yer veremem simdi soyleyeceklerime, sizi aydinlatma-
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s ve size yol gostermesi igin kutsal kitaptan 6rnekler bulmak
icin de inanin ¢ok yorgunum su anda. Burada da, baska sahit
olmasa da, benim soylediklerime inanmak durumundasiniz:
Uzun oldugu kadar degisken 6mranu bu sefil fani dinyanin
tanrisal yanlarini aramaya adamig bu adamin soylediklerine. Ve
askin ve evliligin tannsal oldugunu soylerken bana inanmalisi-
niz. Jonathan yavrum, bana katiliyor musun?”

“Evet,” dedi Jonathan.

“Ve sen, Calypso,” diye sordu yash adam geng geline.

“Evet,” dedi geng¢ kadin.

“Hepsi bu kadar,” dedi Kardinal.

“Size ve bana gelince, Azizem,” dedi Kardinal, genclerin ka-
falarinin uzerinden Bayan Malin’e bakarak. Kendini nikah t6-
renin havasindan kurtaramamis gibiydi, sanki minberden vaiz
veriyor gibi gur ve gosterisliydi ses tonu, “Bu olaya sahit olma-
muz vesilesiyle ve de ask ve evlilik hakkinda da evvelden bilgi-
li kisiler olarak, elimizi kalbimize koyarak birlikte sahadet ede-
lim tekrar, hayatta bu iki sey vesilesiyledir ki, yuce Tann, dun-
yada ilk defa canhlan yarattiginda duydugu o fevkalade cesare-
tini bizim de hissetmemizi saglar. Inaniyorum ki, her insan bir
noktada kendi mizacina uyan bir dinya yaratma hevesine dis-
maustar. Gengligimde, Papa bir keresinde saka yollu beni de bu-
na tegvik etmisti. O zaman dusanmustum ki, eger o mutlak ga-
ce sahip olsaydim ve her sey bana birakilsayd, guzel bir dun-
ya yaratabilirdim. Agaclan ve nehirleri yaratmay1 akil ederdim
herhalde, muzikteki o farkl tonlari, dostlugu ve masumiye-
ti, lakin gerefim uzerine yemin ederim ki, agki ve evliligi simdi
oldugu haliyle yaratmaya ciret edemezdim ve o zaman benim
dinyam o kadar ac1 vermezdi. Tam yaratici sanat¢ilar i¢in mu-
azzam bir ders olmaz m1? Akil almazdan ve sinirsizdan kork-
mayin! Hayale sirtimz1 donerek kuruyup kalmayin! Se¢im ya-
pamiyorsaniz, en tehlikeli, en ender ¢6zimu secin. De 'auda-
ce! De l'audace! Et encore de 'audace!* Ah Azizem, daha ogre-
necegimiz ¢ok gey var.”

Vebu sozlerden sonra derin duasincelere dalda.

(*)  (Fr.) Cesaret! Cesaret! Ve yine cesaretle! - e.n.
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Asag yukan daha once oldugu gibi bir daire etrafinda otu-
ruyorlardi. Yalmz yeni evli ¢ift simdi yan yana ve el eleydi, ara-
da baglanin ¢evirip birbirlerinin ytazunu seyrediyorlardi. Lam-
ba da hala ortalannda duruyordu. Bayan Malin ve Kardinal iki
genci evlendirme gorevinden sonra yanin saat kadar sessiz kal-
may1 tercih etmislerdi, arada saraplanim1 yudumluyorlard.

Bayan Malin dimdik oturuyordu, lakin sanki bir gin boyun-
ca yerde yatms gibi bir gorantasa vardi. Oz kizim evlendiren
bir anne gibi ¢cok mutehassis ve mutluydu. Vicudu bastan asa-
g1 uzun titreyislerle sarsihyordu. En sonunda konusma gucua
buldu, ama sesi zor ¢ikiyordu, gulimsedi. Sessiz kaldig o sire-
de muhtemelen aklinda sadece evlilik ve Cennet Bahgesi vard.

“Yuce efendim,” dedi, “Adem ve Havva'min gunah isledikle-
rine inaniyor musunuz?”

Kardinal bir an duraladi. Sonra dirsekleri dizlerinin uzerin-
de, one dogru egildi, alnindaki bandaji biraz yukan dogru itti.

“Benim de uzerinde ¢ok dusiandagum bir muamma bu,” de-
di zayif bir sesle, ama tonu degismisti, simdi eskisinden daha
kalindy, gug gelmisti sesine. Sanki 6yle 6ne dogru egilmek onu
on y1l daha genglestirmisti. “Bu konuda bu gece konusma im-
kam bulduguma memnunum. Inamyorum ki, bu ginah islen-
di. Lakin bana gore, dusen insan degildi. Tann katinda bir da-
sustd. Bu demek ki biz simdi daha algaktaki bir tann katina
hizmet ediyoruz.”

Sorusuyla ilahi konularda bilge bir tartismaya kap acabilme-
yi umit eden Bayan Malin’de bu cevap bir sok etkisi yapti. Bir
an elleriyle kulaklannm kapady, “Tovbeler olsun, Tannn,” dedi,
“Neler diyorsunuz? Lejitimist birinin kulaklarnna hig iyi gelmi-
yor bu korkung kelimeler.”

“Lejitimist birinin agzina nasil geldigini samyorsunuz, Ma-
dam?” diye sordu Kardinal gayet resmi. “O sozleri yetmis yl
icimde sakladim, soylemedim ben. Fakat siz sordunuz ve ha-
kikat nihayet ortaya dokalmeliyse, zamam bu gece, yeri bura-
s1. Cok eskilerde, bilemedigimiz bir zamanda, cennet katinda
buayuk bir devrim oldu, Fransiz lhtilali'ne benzeyen, onun bu
dunyadaki sonu¢lanna benzer sonuglan hatirlatan bir devrim-
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di bu. Ginumuz dunyas), aynen ginumiiz Fransasi gibi, Louis
Philippe’nin ellerinde.

“Hala Gunes Kral'min devrinden kalma adetler de yasiyor.
Lakin Tann'mn yuceligine inanan imanl hangi insan, yildizla-
n, denizleri, ¢olleri, sair Homer'i ve zirafay: yaratan Tanr’'nin,
simdiki Bel¢ika kralini, Schwaben romantik siir ekolunu ve gu-
numuzin ahlak kavramlarin yaratan ve himaye eden Tanrr’yla
aym olduguna inanabilir ki? Gelin bir kerecik itiraf edelim.
Tannlasan bir Louis Phillippe’in ve fanilesen bir Tanr’'nin kul-
laniy1z ve Fransiz krah burjuva bir kral.”

Bayan Malin’in beti benzi solmus, agz1 agik, Kardinal'e ba-
kakalmst1.

“Azizem,” diye devam etti Kardinal, “bizler ki, ya kralin va-
sal1 ya da sarayindaki yuksek mevkilerin varisi olarak dinyaya
geliyoruz, hepimiz Gunes Kralr'nin gegit alaylarim parmaklan-
muzla sayabiliriz, bizlerin, her daim yasal krala kars1 mukellefi-
yetlerimiz var, onun hakkinda sahsen ne dasunuyorsak dasu-
nelim. Onun sagaasim yagatmak zorundayiz ki, halk kralin ba-
yuklugunden suphe etmesin, onda bir zayiflik sezinlemesin, is-
te bu kayitsiz sartsiz sadakati oldugu gibi korumak sizin ve be-
nim mesuliyetimiz. Kral Midas'in berberi dilini hi¢ tutamazdy,
kralinin esek kulaklan oldugunu sonunda sazlara fisildamadan
edemedi. Fakat biz, asil bayan, biz simdi barbar miy1z? Hayur,
Tann biliyor ki barbar degiliz.”

“Ama elimizden geleni yapmadik m1?” diye sordu Bayan Ma-
lin gururla.

“Evet, elimizden gelenin en iyisini yaptik,” dedi Kardinal,
“etrafiniza bir bakimz, her yerde gorebilirsiniz; krala kora ko-
rune sadik, adlarim bile bilmediginiz vasallarimin, bu ugurda
neler yaptiklarini. Su an akhma tarihten bir sira misal geliyor.
Ama burada birkag tanesiyle kifayet etmek istiyorum. Tann gu-
zel bir kabuk olarak yeryuzinu yaratti, ama o kadar, elinden,
Louis Philippe’in oturmus, pergelle oynarken sans eseri yapabi-
leceginden daha fazlas1 gelmez. Bu kabuktan yola ¢ikarak, Gu-
nes Tanns’mn ruhuna uygun bir ilahi jest olarak koca bir ro-
koko sanatim gelistirdik. Dunya tarihine biraz daha yakindan
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bakarsak goreceksiniz ki Madam, saray kurmaylan olan bizler,
kralin hatirasina hurmeten ona hizmette kusur etmemek igin
¢abaladik durduk. Tarihgilerin son bulgulanm dinlersek, Papa
Alexander ve onun ¢ocuklan saygin bir burjuva ailesinin men-
suplanydilar. Bahgelerini duzenlemekten, evlerini dekore et-
mekten hoglanur, ailelerine pek duskun olurlard: - et voila tout!
Louis Philippe, anlasildigina gore bu isin piriydi! Biz bu alela-
de malzemeden Borgias* mensuplanni yarattik. Tarihin say-
falanni biraz kanstinp meshur isimler hakkindaki gergekleri
okursaniz, buna benzer sayisiz 6rmek bulursunuz. Evet, saygi-
deger hammefendi,” diye devam etti yagh adam, “burada, izin
verirseniz, 6limden de bahsedelim. Olim bu zamanda ve Lou-
is Philippe’in ellerinde nasil bir sey? Kabaca bir ¢arame, top-
raga dusmekten kacamayacak ham bir kapris. Fakat Madam,
bir daguanin, yuace kralin ruhuna sadakat yemini etmis olanlar
tam bunlardan ne 6grendiler? Escorial mozolesini yapmay: ve
Bay von Beethoven'in cenaze marsim! Sayet yuregimizde rah-
metliye, ecdadimizin bir zamanlar mutlak baghlik yemini ettigi
o gosterisli kabadayiya sicak bir muhabbet duymasaydik, biz-
ler, bu sefil dunyaya zincirlenmis zavalli insanlar, bunlan na-
sil yaratabilirdik?

“Ve yine de, sadede gelirsek,” diye devam etti Kardinal bu-
yuk bir ciddiyetle, “Sonumuz yaklasti. Horozlarin ottaguna
duyabiliyorum. Louis Philippe tahtin1 koruyamayacak, Ro-
land** bile bu ugurda kanini bosuna akitmig olurdu. Onda iyi
bir tebaanin tam vasiflan varken, Grand-Seigneuran zaaflarin-
dan eser yok. O kralhginin en 6ndeki tebaasi olarak higbir rat-
be, burjuva ahlakina olan sadakatinin ona layik gérmedigi hic-
bir imtiyaz1 talep etmiyor. Eger is buraya gelirse, bu, kralligin
gunleri sayili demektir. Bir kehanette bulunacagim, Azizem.
Fransa Krali en fazla on g y1l daha dayanir. Ve Kral Louis Phi-

(*)  (15. yuzyil) Ispanyol asilh bir ltalyan aile. Ailenin kadin ve erkek mensupla-
n sanatkarliklan ve sanatseverlikleriyle ltalyan rénesansinin en parlak déne-
mine ulasmasin sagladilar. Borgias ailesi diger mraw kotu, hain ve zalim
olarak nam salmist1 — ¢.n.

(**) Charlemagne doneminde bir Fransiz kumandan. Ayn1 z4manda sanat gevre-
lerinde de aranilan bir edebi sahsiyetti - ¢.n.

/
212 /



lippe’le onun burjuvalannin bugun taptig1 o iyi kalpli Tann da
iyi kalpli bir insanin tam vasiflan var, bu Tanm’nin kargihigi-
m gormedigi hukamdarhkta goza yok. Fakat bizler, Tannmi-
z1n ahlaki vasiflanini, kralimizdan ceza kanunlanna gore hesap
sormayi ne kadar az diasuniuyorsak o kadar az hesaba katmisiz-
dir. Insancil bir kral, burjuva bir kralin kaderini paylasabilme-
li. Ben insancil bir halkin elinde erdemli bir Tann’ya iman et-
mek i¢in yetistirildim. Buna daha fazla kars1 olamazdim, kans-
tigim en berbat seydi bu. Ah, aziz bayan, bilemezsiniz nasil bir
uyamis, nasil bir yurek rahath ve hafifligiydi o, Meksika gece-
lerinde ilk defa eski adetlerin uyanigini ve on emire aldirmayan
bir Tanrr’ya tapinilmasim seyretmek. Azizim, kaybedilmis bir
dava icin boyle olunebilir.”

“Cennette mukafatlandinlmak i¢in,” dedi Bayan Malin.

“Ah, Tann sizi korusun Madam, hicbir sekilde,” dedi yas-
i adam, “ama hicbir sekilde biz ikimiz cennete gitmeyecegiz.
Bakin bir, Kral Louis Philippe’in bugunlerde takdis ettigi, ni-
sanlarla dekore ettigi ve en yuksek mevkileri verdigi insanlara
bir bakimz. Hepsi de bir kahiptan ¢ikmis gibi burjuva, i¢lerin-
de koklu asil ailelerden gelen hig kimse yok, artik ne siz ne ben
yice Efendimizi memnun edebilme sansina haiziz. Hatta onu
biraz kizdinyoruz da ve o bu hislerini kamufle edebilecek ka-
dar yucelmis degil uzerimizde. Eski aristokrasi simfi ki, anane-
leri hatta adlan bile Gines Tannsi’'nin hukamranhk devrinde-
kilerinin adetlerini izler, iste onlar Louis Philippe’i tedirgin et-
mekten alikoymazlar kendilerini, bunu hi¢ arzu etmeseler de.”

“O zaman siz de ben de cennete gitme umidini bir tarafa bi-
rakalim, oyle mi” diye sordu Bayan Malin.

“Acaba gitseniz oradan hoslanir miydimz,” dedi Kardinal,
“yani once iceriye bir g6z atma imkammz olsaydi? Muhakkak
ki son derece burjuva bir ortam bulacaktiniz. Bakimiz, Azizem,
benim kanmim su; her buyuk sanat¢ida sarlatan bir yan vardir
veya hakiki bir kralda veyahut da hakiki bir Tanrr'da, onsuz
olunmuyor. Sarayhlar camiasina katilabilmek igin, ister tiyat-
roda ister cennette olsun, artik bu onlara kalmis, insanin icinde
bir nebze sarlatanlik olmasi da gerekiyor. Gok guraltasu ve yil-
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dinim, ilk ay, bir bulbul, bir geng kiz —hepsi sarlatanlik ifadele-
ri— ilahi sarlatanhklar da, aynen yeryuzinde gordiklerimiz gi-
bi, faraza Versailles sarayindaki Aynal Galeri. Lakin Kral Lou-
is Philippe’de bir nebze bile sarlatanlik yok, o sahiden guveni-
lir biri. Ayn seyi ganumuzdeki cennet i¢in de soyleyebiliriz sa-
ninm. Siz ve ben, Azizem, siradan bir hayatta mutlu olamayz,
ona gore yetistirilmemisiz. Bizi cehennemdeki hayat paklar, al-
digimuz terbiye oyle istiyor.

“Azizem, insan iyi 6grendigi bir seyi yaparken aldig zevk
bambaska bir sey. Menuet yapmaktan keyif duydugunuza ina-
niyorum. Kendimden bir misal vereyim: Diyelim ki benim ¢o-
cuklukta ogrendigim bir hunerim var — farz edelim, ip cambaz-
hig1. Yillarca dayak tokat 6grenmisim. Yere dissem de, bir yeri-
mi kirsam da, aldirmamuglar, ipe tirmanip devam etmem isten-
mis. Annem halime aglamig, benim i¢in yas tutmug, ama yine
de beni devam etmeye tesvik etmis. Ders parami 6deyebilmek
icin, a¢ biila¢ dolasmis. Ama ben en sonunda iyi bir ip cambazi
olmusum, hatta diyebiliriz ki danyanin en iyisi. Isi buraya ka-
dar getirince, ip cambazlig1 6nemli bir ugras. Emeklerimin kar-
sthigim artik fazlasiyla allyorum, yabanci bir kralin gerefine ve-
rilen bir baloda, krahm misafirine soyle diyor: ‘Bunu mutlaka
seyretmelisiniz majesteleri, aziz kardesim. Size sunabilecegim
en nadide sey, emektanm Hamilcar, ip cambaz1.’ Fakat o soyle
de diyebilir: ‘Ip cambazlanindan biktim usandim, basit bir gos-
teri, kesin bir son vermeyi diasinayorum.’ Bir kral tebaasindan
birine boyle davranabilir miydi? Ben buna dayanabilir miydim?

“Hi¢ Ispanya’da bulundunuz mu?” diye sordu sonra Kardi-
nal yash kadina.

“Evet,” dedi Bayan Malin, “harika bir ulke, penceremin altin-
da bana serenatlar soylendi, Bay Goya portremi yapt1.”

“Boga guresine de gittiniz mi?” diye sordu Kardinal.

“Evet,” dedi Bayan Malin, “pitoresk bir gosteri ama beni hig
sarmad1.”

“Pitoresk bir oyun,” dedi Kardinal, “ama acaba boga bu ko-
nuda ne diyor dersiniz? Halk simfindan o boga soyle dusunu-

yor olabilir: ‘Tovbeler olsun Tanrim, ne korkunc@
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yor burada! Bu ne talihsizlik, ne 1stiraptir, her sey bana kars:!
Ama dayanmaliyim,’ ve eger kral insancil bir merhametle gos-
teriye tam orta yerinde son verdirse, bu boga mitesekkir olmaz
hatta gozyaslarina bogulmaz miydi? Lakin gercek bir boga sa-
vasgisi hemen ne oldugunu kavrar ve icinden soyle haykinr:
‘Ha! Bu sadece bir boga giresi!” Kan1 kaymiyordur. Sonuna ka-
dar direnir ve olur. Yoksa ortada boga giresi filan kalmayacak-
tir. Ve bu boga uzun yillar sonra bile, cesurca direnen ve ma-
tadora boynuzlarim gegirip 6lduren kara boga olarak anilacak-
uir. Fakat farz edelim ki, kral gosteriyi tam ortasinda durdur-
maya karar verdi, ama boga zaten ¢ok kan kaybetmisti? Savas¢
bir boga nasil hissederdi? Herhalde seyircilerden ¢ikanird: aci1-
siny, evet, gires sunucusuna, soyle kukrerdi: ‘Bunu biraz daha
erken dusunecektiniz.’ Azizem, kral gosterisini seyredebilmeli.
Beni bunun i¢in besledi, yetistirdi ve ben yuce kralim i¢in ha-
yatim kaybetmeye hazirim, beni seyretmeye gelmis olmasi ka-
fi. Fakat lanet olsun,” diye bogurdu tam gucuyle, “acaba Louis
Philippe i¢in bunu yapar miydim?”

“Ama bakin,” dedi Bayan Malin, “aklima bir sey geldi. Bel-
ki de Kral Louis Philippe’in espri guci hakkinda hata ediyor-
sunuz. Sizden veya benden daha farkh bir zevke sahip olabilir,
altust olmug bir dinyadan keyif aliyor olabilirdi, Rus carigesi
gibi, eglenmek icin vefakar yash damigmanlarina gozyaslan ya-
naklarindan aka aka bale yaptirmis, baletleri de danismam yap-
mugtl. Muhterem Kardinalim, belki de onun espri anlayisi boy-
leydi. Size burada bir hikaye anlatmak istiyorum, belki soyle-
mek istediklerimi daha iyi ifade edebilirim, tam burada uygun
da, hazir s6z ip cambazlarindan agilmisken.

“Yirmi y1l once Viyana’dayken,” diye baslad1 anlatmaya,
“mavi gozla guzel bir oglan tammistim. Gozleri bagh ip uzerin-
de yuruyerek epey sansasyon yaratmist1. Cok zarif bir dansgiy-
dy, hile filan yapug1 da soylenemezdi, zira gozlerini hep seyir-
cilerden birine baglatirdi. O sezonun en ¢ok seyredilen gosteri-
siydi. Krala ve kraliceye, arsidugeslere ve butun saray erkanina
ozel gosteriler yapmisti. Meshur goz doktoru profesor Helm-
holz da oradayds; kralin onu davet etmesinin nedeni vardi, ruh
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cagirmak ¢ok modaydi, kral onu bu nedenle ¢agirtmisti. Gos-
terinin tam ortasinda profesor ayaga firladi ve soyle haykirdu:
‘Sayin majesteleri, sayin saray mensuplan, bu numara tam bir
ackagitcihk’

“Katiyen uckagitcilik olamaz,’ diye atildi saray doktoru. ‘Bu
oglanin gozlerini kendi ellerimle bagladim.’

“‘Bastan sona uckagt,’ diye 1srar etti profesor ofkeyle, ‘bu og-
lan dogustan kor.’

Bayan Malin biraz duraladi. Sonra “Ve peki ya simdi, Kardi-
nalim, sayet sizin Louis Philippe bizi cehennemde boyle guzel
figurler yaparken gorup, Profesor Helmholz gibi, ‘Bu bastan so-
na uckagt, bu insanlar zaten dogduklarindan beri cehennem-
deydiler, diyecek olsayd1? Hafifce galdua.

“Azizem,” dedi Kardinal kisa bir aradan sonra “Cok genis bir
hayal gucunuz ve ender bir dusunsel cesaretiniz var.”

“Oh, ben bir Nat-og-Dag’im,” dedi Bayan Malin tevazuyla.

“Fakat birazcik...”

“Kizgin degil miyim, diye mi soracaktiniz,” dedi yagh kadin,
“sanirdim ki Kardinalim bunu ¢oktan fark etmis olmalyd.”

“Hay1r, demek istedigim bu degildi,” dedi Kardinal, “fakat
biraz sert dusunmuyor musunuz Fransa Kral hakkinda? Ama
belki ben onu sizden daha iyi anlayacak durumdayim. O bir
burjuva olabilir fakat ayaktakimi degil.”

Yash adam devam etti: “Bu geceki eglencemize henuz bir kat-
kida bulunmadim. Izninizle bir hikaye de ben anlatmak istiyo-
rum. Neden bu hikaye diye sorarsamz, sizlere sunu gostermek
istiyorum; bu hayatta 6liam ve maglubiyetten daha beter seyler
de var. Hikdyemin ady,” durdu, biraz dusanda ve sonra ekledi:

TETRARKIN SARABI

“Paskalyay1 takip eden ilk ¢arsamba, diye anlatmaya basladi
Kardinal, “Havari Simon, ona Peter derlerdi, Kuduasin sokak-
larinda dolasiyordu. Kafasi 6lumden sonra dirilme konusuna
oyle dalmist1 ki, kaldirim taglarinin azerinde mi yoksa havada
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mu ilerliyordu farkinda degildi. Tam manastirin 6nanden ge-
cerken, bir adama g6z takild. Bir situna dayanmis onu bekli-
yordu. Gozleri karsilasiginda adam 6ne dogru bir adim att1 ve
ona soyle sordu: ‘Sen de Nasirali Isa’nin yanindaydin degil mi?’

“Evet, evet, evet,’ diye cevap verdi Peter aceleyle.

“O zaman seninle konusmak istiyorum,” dedi adam. ‘Ne ya-
pacagimi bilmiyorum. Benimle su yakindaki meyhanede bir
bardak sarap icer misin?’ Peter duguncelerine oyle dalmist1
ki, hayir demek icin bir mazeret gelmedi aklina, birlikte mey-
haneye yuraduler, yabanci adam orada meyhaneciye onlara
en iyi sarabim getirmesini soyledi. Peter adama simdi dikkat-
le bakti, etkileyici bir tipi vardi. Esmer, uzun boylu ve yapi-
I1 viicutluydu. Vakur ve rahat bir hali vardi. Fakir giyimliydi,
keci derisinden yamah bir pelerin vardi uzerinde, ama beline
kirmiz1 renkli gizel bir ipek kusak baglamisti, boynuna altin
bir zincir ve parmaklarina agir altin yazukler takmisti, yuzuk-
lerden biri buyuk zumritlerle bezenmigti. Peter'e sanki ada-
m1 daha once bir yerde gormusmus gibi geldi, buyuk bir gale-
yan ve dehsetin ortasindayken, ama nerede oldugunu tam ha-
tirlayamada.

“Eger hakikaten Nazaretlinin muridi isen,’ dedi adam, ‘sa-
na iki sorum var. Neden sordugumu da bilahare soyleyecegim.’

“Herhangi bir sekilde yardimci olabilirsem memnun olu-
rum, dedi Peter dalgin dalgin, kendi dasincelerinden siyrila-
mamist1 hala.

“Peki, o zaman, dedi adam, ‘ilk sorum su: Hizmetkan oldu-
gun bu hahamin mezarinda yeniden dirildigi hakkinda soyle-
nenler dogru mu?’

“Evet, dogru,’ dedi Peter ve bunu teyit ederken, yuregi bir
kez daha huguyla kabardi.

“Evet, ben de boyle duydum,” dedi yabanci adam, ‘lakin ne
kadar dogruluk pay1 oldugunu bilemedim. Peki, tekrar dirile-
cegini carmiha gerilmeden 6nce kendisinin siz muritlerine soy-
ledigi dogru mu?’

“Evet,’ dedi Havari Peter, ‘bize kendisi soyledi. Oyle olaca-
g biliyorduk.’
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“Peki o zaman bu, onun soyledigi her seyin kesin gercekle-
secegine inaniyorsun mu demek oluyor? diye sordu yabanci.

“‘Dunyada hi¢bir sey bundan daha kesin olamaz,’ diye cevap
verdi Peter. Yabanci bir sure konusmadi.

“Niye sordugumu sonar soyleyecegim,’ dedi birden, ‘bir ar-
kadasim da onunla birlikte Golgota mahallinde ¢armiha gerildi
cuma gunu. Onu orada gormus olmalisin. Hahamin ona, ken-
disiyle aym guin cennete gidecegine dair s6z vermisti. Sence sa-
hiden cennete gitti mi arkadagim cuma gana?’

“Muhakkak cennete varmistir ve su an da oradadir,” dedi Pe-
ter. Yabanci yine bir an durdu dusundu. ‘Cok iyi,” dedi, ‘benim
yakin dostumdu.’ .

“Cirak oglan yabancinin 1smarladig sarapla geldi. Yabanci,
bardaklarina sarap koydu, soyle bir bakti, sonra bardagim ile-
ri itti. ‘Seninle konusmak istedigim ikinci sey de suydu,’ dedi.
‘Son gunlerde degisik saraplar denedim, hepsinin tad1 kotaydu.
Kudus’an saraplarina ne oldu bilmiyorum, ne dogru duarust bir
aroma ne de dolgunluk bulabilirsiniz. Sanki gecen cuma 6gle-
den sonraki zelzeleden sonra hepsi bozuldu.’

“Bence bu sarap kotu degil,’ dedi Peter karsisindakinin mo-
ralini duzeltmek igin, zira yuza uzantaden bir oluyu andir-
yordu.

“Sahiden mi? dedi yabanci, biraz yureklenmisti, bardagin-
dan bir iki yudum ald1. Yok, bu da kéta,” dedi ve bardag) ma-
saya birakti. ‘Senin iyi bulmanin nedeni saraplan pek bilmedi-
giniz icin olsa gerek. Ben saraptan iyi anlarim, iyi bir sarap be-
nim dinyadaki en buyuk keyfimdir. Ama simdi ne yapacagim
bilmiyorum.’

“Biraz durdu ve sonra anlatmaya devam etti: ‘Simdi size ar-
kadagim Gestes’in nasil yakalamp oldaralduguni anlatacagim.
Erika ve Kudus sehirleri arasindaki yolda haydutluk yapardu.
Romali Caesar’in tetrark Herodes'e hediye olarak yolladig1 bir
karavan dolusu sarap da bu yol uzerinden gelmisti. Kolide bu-
yuk bir fi¢1 dolusu, o diinyada bir esi daha olmayan Capri'nin
kirmiz1 garabi da vardi. Bir aksam oturmus sohbet ediyorduk
Gestes'le. Ona dedim ki: “Tetrarkin sarabindan igebilmek i¢in
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canimi verirdim.” Bana soyle dedi: “Dostlugumuzun hatirina
ve senden daha asag1 biri olmadigimi sana gostermek igin, bu
karavana saldiracagim, muhafizlarin hepsini temizleyecegim,
sonra oturur tetrarkin sarabindan birlikte igeriz.” Ve soyledigi
gibi de yapti. Ancak sonra benimle bulugmak i¢in Kudus'e ge-
ri donduginde, haydutlarin hicumunda karavandan canl kur-
tulmayi basaran biri onu tanidi, yakalandi ve ¢carmiha gerilerek
olduralmek uzere zindana atildi.

“‘Ben bunu duyunca beynimden vurulmusa dondum, butan
gece Kudus sokaklarinda dolagip, onu zindandan kagirabilmek
i¢in bir yol bulmaya ¢alistim. Ertesi sabah tapinaga geldigimde,
digsarida merdivenlerde oturmus bir dilenciye rastladim. Sarg-
lar icindeydi, akh pek yerinde degildi. Etraftakiler onu tanirds,
arada cilginhik nobetine kapilir, ulur gibi bagirmaya baslar, seh-
rin ileri gelenlerine agzina geleni soyler, bela okurdu, bilhassa
tetrark ve onun esine ¢ok agir sovip sayardi. Deli oldugu i¢in
halk dediklerine galap ge¢cmekle yetinirdi. Fakat o sabah o yine
bayle sovup sayarken, bir asker bolugu de tam o sirada oradan
geciyordu. Bolugun komutam dilencinin tetrark ve kansina na-
sil kufurettigini duydu, ¢ok kizdi. Dilenciye, eger bir daha boy-
le sovip sayarsa geceyi Kudus'teki hapishanede gegirecegini ve
ertesi sabah da yirmi bes sopa yiyecegini soyledi, belki o zaman
buyuk sahsiyetler hakkinda daha saygili konusmay: 6grenirdi.

“Konusmay1 dinledim ve goyle dugindiam: iste bana iyi bir
firsat. Hemen o gin sagimi sakalimi kazidim, suratimu yerfisti-
g1 yagiyla boyadim ve yirtik pirtik giyinmeye bagladim. Sag ba-
cagimin ayagimla dizim arasindaki kismini sargilarla sardim,
sargilarin altina bir térpi ve uzun kalin bir ip saklamistim. O
aksam tapinak binasina gittim, o deli adami merdivenlerde go-
remedim, dyle ¢ilginlagmis ki, oradan uzak durmay tercih et-
migti. Onun yerine gectim. Tam muhafizlarin gectigi sirada di-
lencinin sesini taklit ederek bagira ¢cagira Romali Caesar’a agz1-
ma gelen kufru ettim. Ve tam tahmin ettigim gibi, muhafiz beni
yaka paca yakalayip hapishaneye goturdi, kimse orada beni o
partallar icinde tamimad:. Yirmi bes sopa yedim ve sonra hesap-
lasabilmek icin de beni dovenin yuzunia dikkatle zihnime ciz-
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dim. Beni o gece Gestes’in kaldig1 ufak odaya koymasi igin gar-
diyana bir gumais sikke rasvet verdim. Hapishane ¢ok yuksek
bir kayalikta, kayalann igini oyarak insa edilmisti.

“Gestes dizleri uzerine ¢oktu, ayaklarima kapands, optua,
sonra yanindaki damacanadan bana biraz su verdi. Hemen ise
koyulduk. Penceredeki demir parmakliklar torpilemeye bas-
ladik. Sirayla bir o benim bir de ben onun omuzlarina ¢ikip
torpu isine devam ediyorduk. Ertesi sabah erkenden parmakh-
g1 kirmamiz mamkin oldu. Kahn ipi penceredeki demire bag-
ladik. 11k Gestes ipten asagiya kaydi, yeterince uzun olmadigi
icin, alt ucuna ulasinca kendini yere birakmist1. Sonra ben tu-
tundum ipe, fakat ¢ok halsizdim, ¢cabuk hareket edemiyordum,
tam o sirada bir grup asker bir mahkam getirdiler hapishaneye.
Ellerinde mesgaleler vardi, biri beni orada duvarda ipin ucunda
sallanirken goriverdi. Gestes kosmaya devam etseydi yakalan-
mayacakti, fakat 6nce bana ne oldugunu gormek istemisti. lki-
mizi de yakaladilar ve tabii kim oldugumu anladilar.

“Iste aynen boyle oldu,” dedi yabanci. ‘Ama sen simdi bana
Gestes’in cennette oldugunu soylayorsun.’

“Butun bunlar,’ dedi Peter, hikayeyi yann kulakla dinlemis-
ti, ‘senin ne cesur biri oldugunu ispat ediyor, arkadasin icin ha-
yatini feda edebildin.’ Sonra derin derin i¢ini ¢ekti. ‘Ah, bir bay-
kustan arkmeyecek kadar uzun zaman ormanda yasadim ben,’
dedi yabanci, ‘kimse benim hakkimda tehlike aninda ¢ulunu
toplay1p kacanlar takimindan oldugumu soyleyebilir mi?’

“‘Hayir,” dedi Peter ve biraz durup devam etti: ‘Fakat bana
senin de yakalandigim soyledin. Ama simdi buradasin, demek
ki bir sekilde kagmay1 basardin.’

“Evet, kactim,” dedi adam ve Peter’e garip bir ifadeyle derin
derin bakti. ‘O zaman aklimda yalmz bir duastunce vardi: Ges-
tes’in lamunun intikamim almak. Fakat o simdi cennette, artik
boyle dusinmem gerekmiyor ve ben simdi ne yapacagimi bilmi-
yorum. Tetrarkin ficisim kazip ¢ikarip, o sarabi i¢se miydim?’

“‘Arkadasin olmadan buruk bir icme fash oldu herhalde,’ de-
di Peter ve gecen hafta olanlarin acisiyla yureginde birikmis
gozyaglar, gozlerine hiucum etti. Adami tetrarkin gsarabim c¢al-
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digy icin azarlamay: dasundu, lakin zihinde birden uyanan ha-
tiralarla kalbi burkulmustu.

“Hayir, oyle olmadi,’ dedi yabanci, ‘ama su 6numdeki sa-
rap da bozuksa ve bana hi¢ keyif vermezse, o zaman ne yapa-
cagim?

“Peter yine dugincelere daldi bir sure. ‘Dostum,” dedi son-
ra, ‘bu hayatta insani tetrarkin sarabindan daha ¢ok mutlu ede-
cek seyler de var.’

“Biliyorum,” dedi yabanci, ‘o seylerin akibeti de sarabinkine
benzerse? Evde beni bekleyen iki giizel karnmn var ve tam bun-
lar basima gelmeden once de on iki yasinda da bir bakire satin
aldim. Onu o zamandan beri daha hi¢ gormedim. Istesem on-
lan deneyebilirdim. Fakat zelzele onlann tadim da bozdu be-
nim i¢in, ne kokulan kald1 ne dolgunluklari, ben ne yapayim
simdi?

“Peter’in artik tek istedigi adamin sizlanmayi kesip yakasim
birakmasiydi. ‘Butun bunlan niye gelip bana anlatiyorsun?’ di-
ye soruverdi.

“Haurlatgin iyi oldu,” dedi yabanci. ‘Canku bana sdylene-
ne gore senin hahamin 6lmeden 6nceki gece tebaasina bir ziya-
fet vermis ve orada ikram edilen sarap fevkalade lezzetliymis.
Bu saraptan sende kaldiysa, satmay: disanir musian? Ne paha
bicersen veririm.’

“Peter yabanciya bakakaldi. Oyle isyan iginde ‘Ah Tanrim,
ah Tannn, ah Tannm!’ diye feryat edip galeyana geldi ki, sarap
kupalarini devirdi, batun sarap yerlere dokildu. ‘Ne dediginin
farkinda degilsin. Romali Caesar'in bile gectigimiz persembe*
aksam ictigimiz sarabin bir damlasim bile 6demeye gucu yet-
mez.’ Morali altiast olmustu ki, oturdugu yerde bir 6ne bir ar-
kaya sallaniyordu. Tam o anda yuce astadinin sozlerini hatir-
ladi, o balik¢i olmaliydi, boyle derin bir ¢aresizlik icinde ya-
zen bu adama yardim etmek zorundayim, diye dusundu. Tek-
rar ona dogru dondu, yazine bakti ve o anda anladi ki dinya-
daki tum insanlar arasinda yardim edemeyecegi bir tek kisi var-
sa 0 da karsisindaki bu adamdur.

(*) Paskalya'nin ilk ganune rastlayan persembe - ¢.n.
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“Evladim,” dedi yumusak ve kararh bir ses tonuyla, ‘hagim
al ve onu takip et.” Tam burada yabanci Apostol'un s6zinu ke-
secek gibi oldu ama sonra sustu, gozleri kasvet doluydu. Sonra
birden, ‘Hagim m1?’ diye haykird, ‘nerede benim ha¢im?’

“‘Hagimi sen kaldiracaksin,” dedi Peter, ‘O, tasimana yardim
edecek. Sabirh ve azimli olmalisin. Sana bu konuda anlataca-
gim daha ¢ok sey var’

“Daha ne anlatacaksin ki? dedi yabanci, ‘Senin bile bir sey-
den dogru durust haberin yok. Simdilerde Kudusla marangoz-
larin yaptiklan haglan herkes kendi bagina tasiyabilir. Carpik
bacakh Asuryanlar* gi¢ gosterme yarngina girmemis olsaydilar,
carmihi tasiyan da ben olurdum. Gug ve sabirdan bahsediyor-
sunuz, diye devam etti bir aradan sonra, ¢cok heyecanlanmsti,
‘ben daha benim kadar gugla birine rastlamadim. Bak, dedi ve
pelerinini kaldinp Peter’e derin beyaz yara izleriyle dolu gog-
sunu ve omuzlarim gosterdi. ‘Iste hagim! Gestes’in hag: sag ta-
rafindayds, ise yaramaz Ashaz'inki ise solda. Hagim ikisinden
de daha kolay kaldirabilirdim. Sence alt1 saatten fazla dayana-
maz miydim? Abartmiyorum, bunu sen de biliyorsun. Nere-
ye gidersem gideyim, insanlara yol gosterdim ve onlardan hep
saygl gordam. Simdi ne yapacagimi bilmedigimi s6ylayorum
diye, bu insanlan kendi baslarina birakacagimi m1 dasunayor-
sun, sirf beni tatmin edecek diye, akillanna estigi gibi gidip ge-
lebileceklerini mi soyleyecegimi saniyorsun onlara, buna mi-
samaha edecegimi bile disinmemelisin.’

“Sesi dylesine nefret doluydu ki, Peter sabrimin tasmak uze-
re oldugunu hissettiyse de sesini ¢ikarmadi. Malchus'un kula-
gim kestikten sonra, artik tepkilerine hakim olacagina s6z ver-
misti kendine.

“Yabanci adam onu dikkatle izliyordu, hi¢ ses ¢ikarmamasi
onu garip bir sekilde etkilemise benziyordu. ‘Peki, peygambe-
re iman eden biri olduguna gore, sana ne olacak dersin? diye

(*) Bazi Evangelistler, Isa’yr carrmha géturen askerlerin yolda Asuryan Aziz Si-
mon ile karsilastiklanna ve ¢armihi tasimasim istediklerine inamirlar. Isa'nmin
carmihi Golgota'ya kendisinin mi yoksa Simon'un mu tasidigy hakkinda fark-
h kanilar vardr.
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sordu. Peter’in kinsiklarla dolu bitkin yuza sanki birden aydin-
landi. ‘Benim sinanmig imanim, altinin fani degerinden ki o da
ateste sinanir, cok daha degerli benim igin. Ve Hazreti Isa'min
yeniden dirilecegine tim imanimla inaniyorum. Umit ederim
bana da Yuce Efendimizin ugruna yasamak ve 6lmek nasip
olur. Son birka¢ gecedir gordugum rayalarda’ diye devam etti
sonra fisilt1 gibi bir sesle, ‘beni de yolun sonunda bir ha¢in bek-
ledigi malum oldu bana’ Bagini 6ne egdi, bakislarim kagirmak
istiyor gibiydi, ‘sen belki simdi i¢inden, agzima yakismayacak
kadar buyuk sozler sarf ettigimi dusanayorsun.’

“Hayar,’ dedi yabanci, ‘saminm tipki sdyledigin gibi de olacak.’

“Yabancinin onun adina duydugu bu inang Peter’i ¢ok etkile-
di, gen¢ adamn, kendisinin bile emin olmadig boylesine yuce
bir hedef ve beklentinin gercekleseceginden bu kadar emin ko-
nugmasi, Peter’e kargisindaki insanin asil ruhunun, iyi niyeti-
nin ve dostlugunun bir aynasi gibi geldi. I¢i eridi, gerdege gire-
cek yeni gelin gibi kizardi. Masa arkadasina kars: bir ilgi uyandi
o an icinde. Bu guzel, gug verici sozlerinin kargilig1 olarak onun
da gen¢ adama bir sey vermesi gerektigini dagianda. ‘Ruhunu
karartan dusiuncelerini biraz hafifletmek icin elimden maalesef
bir sey gelmiyor,’ dedi yumusak bir sesle, ‘cok ama ¢ok uzun
zamandir gozume hi¢ uyku girmedi, 6yle bitkinim ki, su anda
kafam toparlayip dogru duruast duganemiyorum.’

“Ah!" dedi yabancy, ‘ben de daha fazlasim beklemiyordum.’

“Konugmamiz sirasinda,’ dedi Peter, ‘birka¢ kere bana ne ya-
pacagim bilmedigini soyledin. Ruhunu béylesine suphe dusa-
ren sey nedir, 6grenebilir miyim? Belki yol gostermeye calisa-
bilirim, hatta belki seni kaygilandiran o sarap hakkinda da bir
iki nasihatim olabilir.’

“‘Belli bir gey yok,” dedi, ‘artik bu dinyada ne yapacagim onu
bilmiyorum. Yuregimi hafifletecek, beni mutlu hissettirebile-
cek baska bir sarap var m1 acaba dunyada? Onu da bilmiyo-
rum. Herhalde en mantiklisi,’ diye devam etti biraz dasunduk-
ten sonra, ‘gidip, tetrarkin sarabim1 gomuldagu yerden ¢ikar-
mam, sonra da gidip sana bahsettigim gen¢ kizin yanina uzan-
mak, bari bunu deneyeyim.’
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“Bu sozlerden sonra ayaga kalkt1 ve ciippesine sanndi.

“Gitme,” dedi Peter, ‘daha konusmamiz gereken birgok sey
oldugunu saniyorum.’

“Her halukarda gitmek zorundayim,’ dedi adam. ‘Heb-
ron'dan ¢ikan yolda yag dolu bir karavan var, onu karsilamam
gerek’

“Yag ticareti mi yapiyorsun?’ diye sordu Peter. ‘Yapmay1 da-
sanuyorum,’ dedi adam.

“Fakat gitmeden once, dedi Peter, ‘bana adim soyle. Belki bir
bagka sefer de bulusur konusurduk, yeter ki seni bulabileyim.’
Yabanc1 kapiya gitmisti bile. Dondu ve Peter’e kibirli ve biraz da
kigamse dolu bir bakis firlatt1. Hasmetli bir endami vardh. ‘Adi-
mi bilmiyor musun?' dedi, ‘halbuki adim bu sehrin her yerinde
¢inhyor, Kudus'un ehil tacirleri, tefecileri ve kunduracilan ara-
sinda, sesi qiktig kadar “Barrabas!” diye bagirmayan kimse yok-
tur. “Barrabas! Barrabas! Bize Barrabas verin!” Adim Barrabas.
Buyuk bir reistim ben ve senin de sdyledigin gibi, cesur bir adam.
Ve sunu bir tarafa yaz: Benim adim her daim hatirlanacak.’

“Ve bu sozlerden sonra ¢ikt: gitti.”

Kardinal hikayesini burada bitirdiginde, Jonathan lambanin
fitilini degistirmek i¢in kalkt1, dibine yaklasmisti, sanki son ¢ir-
prnislanni yasiyordu, bir o yana bir bu yana titreyip duruyordu.

Jonathan fitili degistirmeyi bitirmemisti ki, yan1 basinda-
ki gen¢ kadinin yuza 6la gibi bembeyaz oldu. Gozkapaklari-
n1 acik tutamiyordu, butan vicudu bitkinmis gibi gevsemisti.
Bayan Malin sevgi dolu bir sesle uykusunun gelip gelmedigini
sordu, gen¢ kadin hi¢ beklenmedik ¢ilgin bir enerji ile inkar et-
ti, anlagilabilecek bir tepkiydi. O tek bir gece boyunca yasadi-
g1, tam yagaminda yagadiklarina bedeldi. Olamle goz goze gel-
mis ve baskalarinin ugruna kendini 6lamun pengesine atmistu.
Bilge bir camianin dikkat merkezi olmus ve hatta evlenmisti bi-
le. Bu dopdolu saatlerin bir saniyesini bile kagirmak istemezdi.
Ancak aradan daha on dakika ge¢misti ki, uyku adamakilh bas-
tird1, gencecik bagi bir 6ne bir arkaya dusayordu.

Bir an uzanmaya raz1 oldu sonunda, kocasi ona samanlarin
icinde bir yer hazirladi, cappesini de kizin uzerine yaydi. Hala
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gen¢ adamin elini tutuyordu. Karanlik mekanin ortasinda ade-
ta 6lam meleginin mermerden bir heykelini andinyordu. Son
bir saattir kizin yanina uzanmis olan kopek de onu izledi. Yan-
na kivnldi, basim kizin dizine dayad.

Geng kocas: bir sure onu uyurken seyretti. Cok ge¢memisti
ki onun da gozleri agirlasti, kafas1 dasta, dikkatle kizin yanina
uzand, vicutlan birbirine degmiyordu, ama erkek kizin elini
tutabilecek kadar ona yakindu.

1ki yash insan yeniden canlanan lambanin 15181 altinda ses-
siz oturuyorlardi. Lamba bir an sontiyor gibi olmus sonra tek-
rar canlanmigti. O aksam hi¢ uykusu gelmeyecekmis gibi can-
l gorianen Bayan Malin iki genci adeta, kendini sansh addeden
bir yaraticinin iyi niyetiyle seyrediyordu. Kardinal ona dogru
bakt ve sonra bagindaki sargiy1 ¢ozmeye basladi. Sabit ve yaki-
c1 bakislarini bir an bile yash kadinin uzerinden ayirmiyordu.

“Artik bu sargidan kurtulayim, yakinda sabah olacak,” dedi.

“Tek basimiza yapabilecek misiniz?” diye sordu Bayan Ma-
lin telasla.

“Ah evet,” dedi Kardinal ve sargiy1 agmaya devam etti. Sonra
ekledi: “Kendi kanmim degil zaten. Siz, Bayan Nat-og-Dag, siz ki
asil kandan anlarsaniz ve siz Kardinal Hamilcar'daki mavi kam
hep fark etmigsinizdir.”

Bayan Malin hi¢ kimildamad), lakin yazandeki renk ve ifa-
de degisiverdi.

“Kardinal Hamilcar'in kam m1?” diye tekrarlad, sesi titriyor-
du. “Evet,” dedi yash adam, “o asil, yagh adamin kani. Basim-
da. Ve ellerimde. Cankua tekne bu sabah bizi kurtarmaya gel-
meden hemen once, yerinden kopmus bir kiris par¢asim kafa-
sina indirmistim.”

Samanlikta birka¢ dakika bir ¢it bile duyulmadi. Sadece ko-
pek rayasinda hafif havladi, kimildandi, burnunu daha da
yaklastirarak gen¢ kizin elbiselerine gomdu. Sargilar igcinde-
ki adam ve yash kadin gozlerini birbirlerinden ayirmiyorlar-
di. Adam kirmizi lekelerle dolu uzun bandi ¢ikardi, sards, rulo
yapt1 ve bir kenara birakti. Sarginin altindan koyu renk saglann
cevreledigi yayvan, kipkirmiz, siskin bir yuz ortaya ¢ikmist.
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“Tann o asil adamin ruhuna huzur bagislasin,” dedi Bayan
Malin en sonunda. “Fakat siz kimsiniz?”

Adamin yuz hatlan sanki biraz kipirdiyor gibi oldu, yash ka-
dinin bu sozleri uzerine. “Bunu bana m1 soruyorsunuz?” dedi,
“dasunduaguniz o degil de ben miyim?”

“Saninin onun ne sizin ne benim dagianmemize ihtiyaci var,”
dedi kadin. “Kimsiniz?”

“Adim Kasparsen,” dedi adam, “ve Kardinal'in oda hizmet-
kariyim.”

“Bana biraz daha anlatmalisimiz,” dedi Bayan Malin apar to-
par, “geceyi kiminle ge¢irdigimi bilmek istiyorum.”

“Eger sizi hosnut edecekse tabii anlatinm,” dedi Kasparsen,
“zira danyay1 bir ugtan bir uca dolastim, ve ustelik gecmisle
oyalanmaya karsi da 6zel bir yetenegim vardir.

“Ben bir oyuncuyum, Azizem, siz nasil bir Nat-og-Dag ise-
niz. Yani hangi rola ustlenirsek ustlenelim, biz buyuz, isler ters
gidince, hep geri dondugumuz tek benlik.

“Cocukken bale yapardim. On t¢ yasima geldigimde Ber-
lin'in asil beylerinin dikkatlerini ¢ektim. Cok gtizeldim ve bale
dilinde ballon denilen teknigi de ¢ok iyi kavramistim ki bu, yer-
cekimini kullanarak yerden yukselme ve havada siuzalme an-
lamina geliyor. Uvey babam, meghur. tenor sayin Eunicke be-
ni cevresine tamstirdi, bende bir alin madeni buldugunu sani-
yordu. Bes uzun yl giizel bir kadin olmanin ne demek oldugu-
nu bizzat tecrube ettim, etrafi guzel seylerle cevrili, ipeklere sa-
rinan, altin rengi tirbanlara baranen, kaprisleri herkes igin ka-
nun olan. Fakat butan tenorlar gibi Bay Eunicke de hizla akan
zaman kanunlarimi dikkate almamisti. Benim courtesan’lik dev-
rim de kisa surdu.

“Sonra Ispanya’ya gidip berber oldum. Yedi y1l Sevilla’da ber-
berlik yaptim, keyfim yerindeydi. Bu meslegi ¢cok sevmistim,
zira parfumla sabunlar, kolonyalarin yaninda olmak bana bam-
bagka bir zevk verirdi, etrafimda temiz ve zarif seyler gormeyi
oteden beri pek severdim. Onun i¢in beni hep sasirtmistir, sa-
yin Kardinal ellerinin siyah ve kirrmizi mirekkeple lekelenme-
sinden nasil hi¢ rahatsiz olmazdi? Evet Madam, hakikaten iyi
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bir berberdim. Berber sanatkarlar arasinda benim gibisini hatta
benden iyisini bulabilmek i¢in ¢cok uzun aramak gerekir.

“Lakin Paris’te devrimci brosirler de basip dagittim ben,
Londra'da kopek, Cezayir'de esir ticareti yaptim ve Pisa'da dul
bir prensesin sevgilisi oldum. Onun vesilesiyle profesor Rosel-
lini ile tamistim o buyuk Fransiz oryantalist Champollion’la,
Misir'a yolculuk sirasinda. Evet Madam, Misir’da da bulun-
dum. Bayuk Piramit’in a¢gen golgesinde durdum ve dort bin
y1l, Piramitin en tepesinden beni seyretti.”

Bayan Malin, bu gezgin usagin, gordikleri ile kendini gol-
gede biraktuiginmi anlar anlamaz, kurtulusu hemen kendi hayal
dunyasina dalmakta buldu. “Ah,” dedi, “Misir'da, Bayuk Pira-
mit'in u¢gen golgesi altinda esekler otlarken, Yusuf Peygamber
Meryem Ana’ya donup soyle demisti: ‘Ah, benim tath, kagak
yuaregim, bir an gozlerini kapayip, benim Kutsal Ruh oldugu-
mu farz edemez misin?' ”

Kasparsen anlatmaya devam etti. “Kopenhag’da bulundum
bir sure. Lakin benim i¢in iyi olmadi. En sonunda yash sisman
Bolle Bandsats'in evsizler yurduna rencperlik yapmaya bagla-
dim. Yerde uyuyarak gecelemek i¢in iki zimik, kollarinin altin-
dan gecen bir iple ayakta uyumak i¢in bir zzimik 6demek lazim-
di. Kopenhag'da kanundan ka¢mak zorunda kalinca, adim de-
gistirdim ve Kasparsen yaptim, Nirmberg'in o gururlu ve lanet-
li Kaspar Hauerinin hatirasina. Kendini bigaklayarak intihar et-
misti, Lord Stanhope’u, Duses Stefanie af Baden'in gayrimesru
cocugu olmadigina gercekten ikna edebilmek igin.

“Eger benim ailemi 6grenmek istiyorsaniz, size gururla soy-
leyebilirim ki, ben yeryuzundeki en safkan pi¢im. Annem tam
manasiyla halktan gelirdi, babas1 namuslu bir esnafti, kendisi
ise buyiuk tiyatro sanatgisi Johanne Handel-Schutz, batun kla-
sik idollere sahnede hayat vermisti. Karamsar bir mizac1 var-
d1. On alt1 kardesimden besi intihar etti. Fakat babama gelince,
onun hikayesi muhakkak ilginizi ¢ekecektir, saygideger efen-
dim. Johanne on alt yagindayken tiyatroda ¢alismak i¢in Pa-
ris'e geldiginde, ok ge¢cmeden kalantor bir adamin dikkati-
ni ¢ekti.
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Ben, dogumumdan birkag yil sonra, halkla farkh tarzlarda
omuz omuza veren, Orléans Daka’'ntan ogluyum. Citoyen diye
cagrilmak isteyen, Fransiz kralinin 6ldtralmesi i¢in oy kullan-
mus ve kendi Egalité adim secen zatin ogluyum; bundan daha
iyi pi¢ olabilir mi, efendim?”

“Hayir,” dedi yash kadin, buzalmus, bembeyaz dudakla-
n1 arasindan, karsisindaki bu solgun benizli adami teselli igin
bundan baska bir kelime bulacak halde degildi.

“Zavalh Kral Louis Philippe,” dedi Kasparsen, “onun i¢in
azulmuyor degilim, onun hakkinda bu gece epey sert ko-
nustugum icin de tuzgunum — kendisi benim kuaguk karde-
sim olur.”

En buyuk talihsizliklerle karst karsiya iken bile soyleyecek
bir seyler bulmustu Bayan Malin. Simdi de soyle bir dasanip
tasindi ve dedi ki:

“Peki ama hemen anlatin, belki de fazla bir zamammz kal-
madu. llk olarak: Kardinali neden 6ldurdunuz? lkinci olarak:
Neden benimle buraya geldikten sonra beni yaniltmak ihtiyaci
hissettiniz ve belki de benim i¢in sonuncukez de olsa beni bu
gecenin maskarasi yaptiniz? Burada sizi tehdit eden higbir sey
de yoktu. Acaba zayf iradeli oldugumu mu dusandiniz, yok-
sa sizi anlamayacak kadar insan yureginin karanhk koselerin-
den bihaber oldugumu mu?”

“Ah, Madam,” dedi Kasparsen, “size neden mi soylemedim?
Kardinali 6ldardagam o an, ruhumun kaderle, ebediyetle ve
Tanr’'mn kendi ruhuyla birlesip tek vicut oldugu andi da. Ger-
dek odasinin esiginde de sessiz olunmasi buyrulmaz mi1? Evet,
Imparator Nero evlenirken halkin sahitlik etmesinden ne ka-
dar keyif alsa da, Pitagor'da yine de az bucuk edepli oldugu du-
sunilemez mi ki?

“Evet, efendimi ni¢in 6ldurdam?” diye devam etti. “Efen-
dimle ikimizin birden aziz mertebesine ulasabilmemiz amidi
¢ok azd1 ve o hayatin1 her zaman benimki icin feda etmeye ha-
zird1. Efendisinin ugrunda 6ldaga usak olarak mi1 yasamaya de-
vam etseydim? Yoksa degersiz bir maceraperestin layik olabile-
cegi gibi bogulup, 6lse miydim?
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“Soyledigim gibi, ben her seye ragmen bir oyuncuyum. Bir
oyuncunun belli bir rola talep hakk: hi¢ mi yoktur? Tiyatro
idaresi bize y1ldiz roller vermeyi hep reddediyorsa, o yildizla-
nn dublora olmay: neden talep edemeyelim, 6yle bir imkan var
ise? Oyundan sonra hirsimiz oél¢ulecek. Ben rolumu iyi oyna-
dim. Kardinalim beni alkiglardi, o sanattan iyi anlardi. Sir Wal-
ter Scott, Willibald Alexis’in romam Walladmoru zevkle oku-
du. Kitab1 Alexis yazmis, Scott ad1 altinda yayimlamigti. Ona
‘yazyihin en guzel efsanesi’ derdi. Kardinal bende kendini fark
ederdi.”

Gayet yavas bir sesle o giizel Danimarka trajedisi Axel ve Val-
borg'dan birkag satir okudu:

Hile? Ve kim dedi ki, bu bir hile?

Aziz Oluf cisme burunmuis geliyor, kutsal efendimiz.
Bana dogru geliyor, icimde ortuniiyor atkilanna.
Onun hayaletiyim ben, bir hayalet mi, yoksa
Oliumstiz ruhun dinyevi larvast mi?

Biraz durakladi, sonra devam etti: “Beni elestirecek olsa, an-
cak rolamu mubalagal oynuyorum diye elestirebilirdi. Hay-
vanlarimn hayatim kendilerininkine tercih eden kazkafal koy-
laleri kurtarmak i¢in kaldim bu samanhk tavan arasinda ben.
Acaba Kardinal bunu yapar miydi? Cok akhiselim sahibi bir in-
sandi. Buna, tam gosterinin en zayif noktasi denebilir, ben soz
konusu oldugumda. Ancak buayik bir sanat¢: biraz da sarla-
tan olabilmeli, Kardinal bile su veya bu sekilde boyle olmak-
tan kurtulamad.

“Fakat her halukarda,” diye ekledi, sesi yukselmis ve tavnina
bir vakar gelmisti, “her halukarda Tann Kiyamet ganinde ba-
na soyle diyemez mi: ‘Kasparsen, seni kot oyuncu, nasil olabi-
liyor ki sen, olumu yureginde bastirmigken, olen silahsor rola-
nu oynayabildin bana?

Bayan Malin etraflarini saran derin sessizligin orta yerinde,
yine uzun bir sure hig sesini ¢ikarmadan oturdu.

En sonunda soyle sordu: “Bu rola neden bu kadar ¢ok istedi-
ginizi 6grenebilir miyim?”
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“Size yuregimi agmaya karar verdim,” dedi Kasparsen. ““Seni
yuzunden degil maskenden tamyacagim.’ bu gecenin baslangi-
cinda boyle demistim.

“Ben bir pi¢im. Piglerin lanetli dinyasinda yasiyorum, sizin
bilmediginiz bir alemde. Egalités’nin kam magrur bir kan, ki-
birle kabanp, kibirle kopuriyor. Huzursuz bir kan, damarlar-
da dolasirken azap veriyor. lhtisam igin soluyor, saygideger ba-
yan, rakibe tahammaulu yok, en ufak bir umursamazlik emaresi
bile onu kahretmeye yetiyor.

“Fakat bu koyluler, bu balik¢ilar annemin halki. Onlarin ve
onlann soluk benizli ¢ocuklarn i¢in kan aglamadim mi sani-
yorsunuz? Onlarin kuru ekmek kabuklari, kor ekmek bigak-
lar, yamal elbiseleri ve sabirl ¢ehreleri yuregimi daglamadh
m sizce? Bu dinyada onlar kadar kimseleri sevmedim. Sayet
beni efendileri yapip bana tapsalardi, hayatimi onlara hizme-
te adardim. Dustuklerinde bana dua etselerdi, onlar i¢in ola-
me bile giderdim. Fakat 6yle yapmak istemediler. Bu hakla-
n Kardinal’e devrettiler. 11k defa bu gece benim yuzamde Tan-
n’y1gordiler. Bu geceden sonra diyecekler ki, bindigim tekne-
nin tzerinde bembeyaz bir 151k panldiyordu. Evet, efendim, bi-
rakin 6yle olsun.

“Biliyor musunuz?” diye ekledi, “neden Tann'ya siginiyo-
rum? Biliyor musunuz, neden ondan vazgegemiyorum? Cun-
ka ihtiyacim olmayan tek varlik o, evet, merhamet duyamadi-
gim, merhamet duymama izin verilmeyen tek varlik. Dunya-
daki kullarina baktigimda, eziyetle ve merhametle burkuluyor
icim, onlarin acilan agirhg altinda bukulayor, eziliyor. Kardi-
nal'e ashnda acimistim, Madam, bu yash adama gergekten aci-
mistim, Kutsal Ruh hakkinda bir kitap yazacak kadar bayuk
ve degerli olan bu zata, yeryuzune ag yapms kugik bir 6ram-
cek gibi. Lakin sayet Tann ile benim aramdaki iliskide bir mer-
hametten bahsedeceksek, o zaman bu zattir bunu hissedecek
olan. Bana o merhamet duymal.

“Saygideger efendim, s6z kralimiza gelince de durum ayn.
Lakin Tann yardimcim olsun, kardegim Fransa kralina, bu k-
¢uk adama biraz aciyorum ben.
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“Asla merhamet hissi duyamayacagim, yalnizca Tann var.
Birakin bir o bende kalsin, sizi gidi yumrulagmis insanogul-
lan.”

“Fakat o zaman,” dedi Bayan Malin birden, “kurtulup kur-
tulmamamizin sizin igin dyle buytk bir 6nemi olamaz. Boyle
konugtugum i¢in beni mazur gorin, Kasparsen, fakat bu bina-
nin, tekne geri gelene kadar ayakta durup durmayacag da sizin
kaderinizi dyle etkilemez.”

Kasparsen bu sozler uzerine bir kahkaha att1, ama kisik, daha
¢ok kikirdamay andiran bir kahkaha. Anlasilan, ciftlik sahibi-
nin sarap fi¢is1 onu da tesirine almisti, lakin Bayan Malin’in de
burada muhatabindan 6yle arda kalir bir hali yoktu.

“Haklisiniz Bayan Nat-og-Dag,” dedi, “keskin espri gucunuz
tam yerine isabet etti. Kahramanlik gosterim duman oldu. Fa-
kat istirham ederim, bana kars biraz daha sabir gosteriniz, du-
rumu size anlatayim.

“Daha once de bahsettigim gibi ¢ogu insan danyay: kendi-
lerinin de yaratabilecegini zanneder. Evet Madam, biraz daha
ileriye de gidebiliriz. Cok az insan arada sirada da olsa, etraf-
larindaki bu dinyanin hakikatte kendi eserleri oldugu, ken-
di guglerinin ve muhayyellerinin arana oldugu fikrine uzak
kalabilir. Bundan memnun muyuz? Bundan gurur mu du-
yuyoruz? Hem evet hem hayir. Erken ilkbahar aksamlarin-
da, cocuklarla ve guzel, zeki kadinlarla birlikteyken eserim-
den memnuniyet ve gurur duydum. Fakat bunu bir tarafa bi-
rakirsak, basit ve kaba insanlann cemiyetindeyken de, boyle-
sine zevksiz, uyusuk, al¢ak, yavan ve ruhsuz bir pislik yarat-
mig olmanin vicdan azabin1 duydum. Bundan utandim. Kendi-
mi gesitli yollarla bu insan guruhundan azat etmeye ¢alistim,
manastirdaki odasinda kutsal yeminini, i¢ huzurunu ve Yara-
dan’a hizmet etmesine mani olan ihtirash tablolar kafasindan
atmaya cahisan bir kesis gibi.

“Efendim, bu geceyi yaratigim icin mutluyum. Sizi yaratt-
gim icin cok mutluyum, bana inanimz. Fakat bu tablonun sap
diye tam orta yerine dusen bu tek figur, bu Kasparsen denen fi-
gur? lyi mi ¢izilmis, guzel mi? Diger figurlere katilmaya m1 ni-
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yetli, tabloda bir arti m1 olusturuyor? Onun daha ziyade orada
bir leke oldugunu soyleyemez miyiz? Malum, bir kesis kendi-
sini rencide eden tablolan basindan defetme raddesine gelebi-
lir. Benim intihar eden bes kardesim belki boyle hissetmisti, zi-
ra size dedigim gibi, sevgili annem klasiklerden anlards, kaina-
tin ahengine kars1 da derin bir i¢gudusi vardi. Belki soyle da-
sindanuz: Yaratmaya muvaffak oldugum bu dinya kendi ba-
sina harika. Tek zayif noktam, tek sanatsal fiyaskom tabloda-
ki bu bir tek varlik. Defolsun! Defolup gitsin! Her ne pahasi-
na olursa olsun ondan kurtulmaliyim. Evet, ne pahasina olur-
sa olsun, efendim.”

“Ah, evet,” dedi Bayan Malin bir aradan sonra, “peki kardi-
nal olmaktan zevk aldimiz mi1? Madem ki boyle bir sansa kavus-
tunuz, sizi eglendirdi mi bari?”

“Tann sahidimdir ki evet, Madam, nadide bir gan ve nadide
bir gece yasadim bu sayede” dedi Kasparsen. “Zira artik seytan
bana sinttiginda, ona karsi sintabilmeyi 6grenecek kadar yas
tecriabem var! Ve ashinda bu nasil bir sey bu —seytan sintinca
geri sintmak- yani dinyanin tek gercek eglencesi bu mu? Oy-
leyse, 6grenmeye deger bir sanat.”

“Bence de, bence de,” dedi Bayan Malin. Sesi yavas ¢iksa da,
tok, ding ve deliciydi, 6yle bir ton ve dyle bir akis vardi ki o ses-
te, havalanan bir tarlakusunu hatirlatiyordu. Bu yiurekli havala-
nisin pesinden gitmek istermiscesine ayaga kalkt, vacudu yay
gibi gerildi, dimdik durdu, bu hos aksam sefasina artik doymus
ve sahneyi terk etmek isteyen bir hanimefendinin zarafeti var-
d1 uzerinde. “Ben de o bana her sintiginda, ona karsilik vermi-
simdir. Bu ashinda 6grenmeye deger bir sanat” dedi.

Yash kadinla birlikte oyuncu da ayaga kalkmsti, aynen onun
cavaliere servant gibi. Kadin erkegi ¢cakmak ¢akmak gozlerle
seyrediyordu.

“Kasparsen, buytk oyuncu,” dedi, “Egalit¢'nin pigi. Op beni!”

“Ah, hayir, hamimefendi,” dedi Kasparsen, “ben hastayim,
agzim zehirle dolu.”

Bayan Malin gulda, “Bu gece bos verin,” dedi, sanki tam ze-
hirlere kars1 muafiyetliydi. Omuzlarinda, eczacinin zehir sise-
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lerine yapistirdig1 o kurukafay: tasiyordu adeta, bir erkegin he-
vesini kursaginda birakabilecek tek sey. Kargisinda duran erke-
ge sabit gozlerle bakmay: surdartayordu, tam albenisiyle “Fils
de Saint Louis. Montez au ciel”* dedi.

Aktor kadim kollarina ald1 ve 6pta. Gururlu yash bakire
opulmeyi hi¢ tatmadan mezara gitmemis oldu.

Bayan Malin gosterisli ve endamli bir edayla elbisesinin ete-
gini kaldird: ve erkegin eline birakti. Yeri supuren etegin uc-
lan sinlsiklam ve buz gibiydi. Erkek anlad: ki kadinin ayaga
kalkmasinin sebebi buydu. Samanlikta dolastirdilar gozlerini.
Uzun, koyu renkli bir cisim doseme tahtalarinin tuzerine uzan-
mus gibiydi, bir y1lan gibi ve uzanarak, biraz ileride, egri bug-
ru dosemelerin uzerinde sanki kara bir gol haline gelmis, nere-
deyse gen¢ kizin ayaklarina dokunuyordu. Su disarida saman-
Iigin hizasina yukselmisti. Hareket ettiklerinde, ayaklarinin al-
tinda o kalin kalaslarin suyun uzerinde sallandiklann hissede-
biliyorlardu.

Kopek birden ayaga firladi. Kulaklan yay gibi geriye dogru
cevirmisti, hafifce inledi.

“Sus, Pasop,” dedi Bayan Malin, balik¢ilarin kopegi bu adla
cagirdiklarini duymustu.

Sonra oyuncunun elini eline ald1. “Beni dinleyin,” dedi, uyu-
yanlar rahatsiz etmemek igin algak bir sesle, “ben de size bir-
cok sey anlatmak isterim, hem de ¢ok, butan hayatimi. Bir za-
manlar ¢ok geng bir kizken, ormana gider, kuslan seyreder ve
soyle gecirirdim icimden: ‘Ah, Tannm, insanlarin kuslarn kafe-
se hapsetmeleri ne hazin.’ Dusandum ki, eger hayatim bundan
sonra kucuk kuslara adasam, onlara dyle bir sekilde yardim et-
sem ki, benden sonra ne kus kafesine ne kafeste kuslara hacet
kalsa, kuslar hurriyetlerine kavussalar, ormanlarda ugabilseler,
ait olduklan yerde.”

Sustu ve duvara dogru bakt1. Tahtalarin arasindan parlak
mavi bir ¢izgi goruluyordu disarida, ufak lambadan yayilan

(*) Ortodoks rahibin 16. Louis’e giyotin sehpasinda son sozleri. Seksualite ve
6lum arasindaki bag: islemesi agisindan ilging. Bu, yazann dusunce dunya-
sinda sik stk okuyucunun kargisina gikan bir egleme — ¢.n.
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zayif 151k huzmesinin kirmizisi yaninda pinl pinl parhyordu.
Gun agarmaya baslyordu.

Yash kadin, ellerini yavasca geri cekti erkegin avuglarindan,
bir elini dudaklarina gotardi ve soyle minldandu:

“A ce moment de sa narration, Scheherazada vit paraitre le ma-
tin, et, discrete, se tut.”*

(*) (Fr.) Oykanin burasinda Sehrazat sabah oldugunu gérda ve akillilik edip
sustu - e.n.
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Helsinger’de Bir Aile Yemegi

Helsingor sehrinin, limana yakin sokaklarindan birinin koge
basinda gri renkli, gosterisli, eski bir ev vardir. 18. yazyilin bas-
larinda insa edilmis bu ev, zaman i¢inde etrafinda belirmis ye-
niliklere ¢cekimserlikle bakar. Yillar zarfinda gegirdigi tamirler-
den sonra sanki devasa tek bir vicut haline gelmistir. Riazga-
nn kuzey-kuzeybat1 yoninden estigi ganlerde 6n salonun ka-
pist acildiginda, sempati gostermek istermigcesine yukari kat-
taki koridorun kapilarindan biri de kendiliginden agiliverir. Ve
birinci kata ¢ikan genis merdivenin basamaklarindan birine ba-
sildiginda, oturma odasinin doseme tahtalarindan biri uzaklar-
dan bir aksiseda, bir sarki gibi cevap verir.

-Evin ilk sahipleri, de Coninck ailesi, uzun zaman yagsadilar
o evde. Ta ki 1813'te devlet hazinesinin iflasina kadar, o sira-
larda ailenin yasadig trajik olaylar onlar1 Kopenhag'daki evle-
rine gecmeye mecbur etti. Beyaz firfir yakal onlakla yash bir
hizmetkar kadin goz kulak oluyordu simdi eve, geng bir ada-
min yardimiyla. Kadincagiz o eski harap odalarda oturdugun-
da, gonlundeki de dilindeki de eski ginler olurdu. Evin iki
geng kiz1 hi¢ evlenmemisti, yaslan da evliligi dasianemeyecek
kadar kemale ermisti artik. Evin tek oglu 6lmusta. Lakin es-
ki gunlerde —diye yash hizmetkar Madam Bzk anlatirdi- yaz
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mevsiminde, her pazar guni, anne ve baba de Coninck ve tg¢
cocuk guzel faytonlarina biner, buyak hanimin, anneannele-
rinin, sehir digindaki ¢iftlik evine yemege giderlerdi. O gun-
lerde, adetten oldugu uzere yemege saat tam tugte oturulur-
du. Hava guzelse, yemek masasi bah¢ede ¢imenliklerin tuze-
rine kurulurdu, buyuk bir akasya agacinin tam altina. Hazi-
ran ayinda agag pitrak gibi ¢icek agar, mis gibi kokan ¢icek-
lerini masanin etrafina ¢imenlerin uzerine serperdi. Bezelyeli
ordek kizartmasi ve kremali agag ¢ilegi ikram edilirdi. Ailenin
kugiak oglu, izerinde beyaz renkli nankin* pantolonuyla ora-
ya buraya kosup durur, anneannesinin kigik Bolognese ko-
peklerini beslerdi.

1ki geng kiz da yatak odalarinda tropik kuslar beslerlerdi bu-
yuk bir kafesin icinde, denizci asiklar1 uzak diyarlardan getir-
mislerdi. Kizlarin arp da ¢alip ¢calmadiklar sorulunca, Madam
Bak omuzlarin silker, becerileri 6yle ¢oktur ki hatirlamak im-
kansiz, demeye getirirdi. Aldiklar1 evlenme tekliflerine ve iste-
selerdi vurabilecekleri o harika volilere gelince, en iyisi o konu-
yu hi¢ agmamak, bir agilirsa ard1 sonu gelmezdi.

Madam Bzk de zamaninda bir denizciyle kisa bir evlilik yap-
mis, adam Baltik Denizi’nde bogulunca, dul kadin de Coninck
ailesinin yanina hizmetkar olarak girmisti. ki guzel kizin evli-
lik konusunda hi¢ orali olmamalar1 onu kahrederdi ama elin-
den ne gelirdi? Etrafa ne diyecegini bilemez, kizlar erkek kar-
desleri kadar kibar ve zarif bir erkekle bir tarla karsilasmadi-
lar maalesef derdi. Iginden bunun dogru olmadigim da bilir-
di. Eger zorluk kiz kardeslerin boyle dusinmelerinde olsay-
dy, o zaman akillarim kullanip, daha aziyla da yetinmeyi kabul-
lenmeleri beklenirdi. Madam Bzk olsa boyle yaparda, gerekirse
kendini zorlardi, ama ona fikri sorulmazdi ki hi¢. Lakin o gor-
mus gecirmis bir kadindi. Fernande adindaki, ama Fanny der-
lerdi, buyiuk kizla Eliza adindaki ufak kardesi arasinda on se-
kiz yas fark vardi. Eliza, Bastille’in dustagu gin dogmustu, he-
men hemen tum hayatin ailesiyle gecirmisti. Madam Bzk ke-
limelestirmese bile farkindayd, ii¢ kardesin baskalariyla dogru

(*) (18. yazyil) Cin ve Hindistan'da uretilen devetuyu renginde ¢in bezi — ¢.n.
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durust bir iliski kurmalarim imkansizlastiran sey, salalenin ka-
deriydi, u¢ kardesi boyle birbirine baglayan oydu.

De Coninck kardeslerin genglik gunlerinde, Helsinger'deki
davetler onlarsiz yavan olurdu. Sehrin nesesi, hayat iksiriydi-
ler onlar. Balo salonundan iceri adim atmalanyla birlikte, seh-
rin taccar takiminin o eski evleri, agirbaghliklarim kaybeder-
lerdi, tavanlar sanki biraz yukselir, duvarlar sanki izam asma-
lariyla 6rtanmus lon tarz: parlak kolonlara donuserek one dog-
ru ¢ikarlardi. Kizlardan biri baloyu agtiginda, bir kus gibi hafif,
bir dastnce gibi curetkar ve pervasiz, sanki o mekanin ruhu-
nu da eglence tanrilarinin ellerine teslim ederdi, ki onlarin ya-
ninda endige ve haset yasaktir. Agaclarda sakiyan balbuller gi-
bi birlikte duetler yaparlardi. Ve iyi niyetli ve masumane, Hel-
singer sosyetesinin taklidini yaparlardi. Oylesine mikemmel
yaparlardi ki, aile dostlarinin, es dostun ve sehrin kalantorlari-
nin gulmekten kasiklan agrirdi iskambil masalarinin etrafinda.
Ayakuzeri uydururlard: hepsini, ne hos sakalar, ne guzel keli-
me oyunlanydi onlar! Muzik dersinden veya yariyisten don-
duklerinde igleri ilham dolu olurlards, baglarina gelen veya gel-
digini tahayyul ettikleri seyler veya uyduruk masallar dylesine
fazlaydi ki o zaman, bir ilham digerine takilir, birbirinin uze-
rinden atlard1 6ne ¢ikmak icin.

Ve sonra odalarina ¢ekilip yalmz kaldiklarinda, kendileriy-
le ve Madam Bzk’le birlikte, kendilerini yerden yere atip aglar-
lar, yakinirlar veyahut pencerenin baginda oturur sanki kendi-
lerini sulara ativereceklermis gibi denizi seyrederlerdi, veya el-
lerini kucaklarinda ovustururlar, gece yataga uzandiklarinda
ac1 gozyaslan dokerlerdi, buna hicbir neden olmasa da. Hayat
hakkinda buruk kanaatlerle doluydular, 6ylesine karamsardilar
ki, Atinahh Timon'un iki kiz kardesi samirdimiz onlari, Madam
Bak'in i¢inde garip bir his uyanirdi o zaman, pash hava tenef-
fus etmis gibi olurdu. Kaninda boyle bir lanet tagimayan anne-
leri korkudan olarda herhalde o anlarda yanlarinda olsayd: ve
muhtemelen hemen acikh bir agk hikayesi uydururdu kafasin-
dan. Babalan olsa onlar anlardi, onlara hem acir hem de on-
larin acilarim paylagirds, lakin o isine gomualmusta, kizlarinin
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odasina hi¢ ugramazdi. Sadece bu kocamis, basit hizmetgi ka-
din, mizac1 ve kafa yapisi onlannkinden ¢ok farkh olan bu ka-
dincagiz, kardeslerin kederini kendine gore anlayabildi ve kal-
bine gomdu, aym onlar gibi, caresiz, amitsiz ve vakur. Onla-
n teselli etmeye ¢aligti. Onlar “Hanne, hayatin boylesine yalan
ve riyayla dolu olmasi ne korkung, degil mi?” diye haykirdik-
lannda, “ama ne yani, deger mi? — tam bu soyledikleriniz sahi
olsaydi, iste asil o zaman korkung olurdu,” diye cevap verirdi.

1ki kiz kardes o zaman duralar, gozyagslarim siler, aynanin
oniunde yeni sapkalanni dener, dans figirleri dener, amator ko-
mediler ve kano turlan duzenler, arkadaglanna surprizler su-
nar, neselendirir, sonra tam hikayeyi geriye sanp yine bastan
baslarlardi. Ne bir ne 6bur asinliktan uzak tutabilirlerdi kendi-
lerini. Yani onlar dogustan melankoliktiler, baskalannm mutlu,
kendileriniyse geri donissiz olarak bedbaht edebilenler gru-
buna dahildiler, hamurlannin zevk ve eglence, guzellik ve tuz-
lu gozyasi, samata ve biteviye yalmzhk oldugunu sananlardan.

Hi¢ agik olmuslar miydi? Madam Bzk bunu bilemezdi ki.
Erkek turine duyduklan diasmanhg dinlemisti hep agizlann-
dan, kendilerine derin bir ask duyan erkeklere kars: bile. Ma-
dam Bk, Helsingor'an geng erkeklerinin iki kiz kardes ugru-
na nasll i¢in i¢in solduklanm, gozyas: doktuklerini bilirdi, kiz
kardesler oldu ki bir gun bir erkegin askina inanirlarsa, bu-
nun kurtuluslan olacagim da bilirdi, iki u¢an Hollandalh* ka-
dinin kurtulusu. Ashnda onlann ruhlanydi dinyaya ¢arpik ba-
kan, orada gordukleri kendilerinin aynadaki aksine benziyordu
ve onu gosterdiler dunyaya, gercek kadin geri planda, golgede
durmus ondeki aksi seyrederken, o, ta geride gavenli kovugun-
da derin bir dikkatle izledi asigin hamlelerini. Erkek aynadaki
akse hizmet ederken, bir taraftan da icinden kendine gulerdi,
her agk boyle sapa miydi1? Diyelim ki bir zaman geldi —kiz kar-

(*) Ugan Hollandal: (orijinal adi, Der fliegende Hollander) libretto ve bestesi
Richard Wagner'e ait olan opera. Liberetto Richard Wagner taralindan Hein-
drich Heide'nin 1834 tarihli eski bir efsanenin hiciv nitelikli olarak yeniden
soylemesinden uyarlanmistir. Ucan Hollandah hikayesi kiyamet gunune ka-
dar ilahi gugler tarafindan denizlerde yelkenli gemi kullanmaya mahkam
edilmis olan bir Hollandali gemi kaptani hakkindadir - ¢.n.
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deslerin hem gozleri gorayordu hem hayat iyi bilirlerdi- iste
o zaman, yash kadinin ytregi daha ¢ok, daha ¢ok kasilacakt1 —
gen¢ adamin aynay1 kinp, igindeki guzel varhkla birlikte tuzla
buz etmesini, sonra bagini gevirip ona m bakmasini bekliyor-
du ki? — Ah, ama bu neredeyse imkansizdi. Gizel kiz kardegler
aynadaki akislerinin ilahlastinlmasindan tuhaf bir zevk de du-
yuyora benziyor, yine de onsuz yapamiyorlardi.

Bu mizaglanyla geleceklerini de ¢izdiler, evde kalmis yash
kizlar. Biri elli bir oburu elli iki yasina gelivermisti, simdi ha-
yatla iliskileri daha dost¢aydi, insan yakinda kurtulacagin bil-
digi bir seye kars1 daha bir anlayish olabiliyor. Evet, sevimlilik
sagiyorlardi etraflarina, eskiden sikic1 bir baloda yaptiklan gi-
bi, yorgunluklarini ve hayal kirikhiklarim bir tarafa birakir ye-
teneklerini harekete gegirirlerdi, ev sahibinin gayretlerini su-
ya dusurmemek i¢in. Dinyadan arkalarinda bir iz birakmadan
yok olmak mi, buna pek aldirdiklan yoktu, onlan ancak boyle
bir sonun bekleyebilecegini basindan beri biliyorlardi. Son de-
rece zarif ve vakur yok olmak, bu onlar igin bir zevk olacakt1.
Onlar arkadaslarinin bazilan gibi carayup gitmeyeceklerdi, on-
lar bastan beri zarif manevi mumyalar olmuslardi, maurlere, me-
lisalara yatinlmislardi. Arkadas canhisi olduklarinda, bilhassa
kendilerinden daha geng olanlara kars1 hog, baharath bir kut-
luluk kokusu yayarlard: ortaliga, bir odor sanctitatis, genglerin
burunlarina ilelebet naksedilen tath bir kokuydu.

Aileyi carpan bu vahim melankoli, evin gen¢ oglu Morten’da
daha farkli tezahur etmisti. Oyle ki, Madam Bzk'i buyulemis ve
esir almigti. Kiz kardeslere kars1 sabriarada sirada tassa da geng
adama kars1 hep mutehammildi. Nedenine gelince, o bir kadin,
kargisindakiyse bir erkekti, bu erkekte, kiz kardeglerinde olma-
yan bir seruiven, bir romantizm pariltis1 vardi. Kusursuz dere-
cede guzel, qitkinlldim kibardi, eskiden Helsingor'de yasarmig
bir bagka soylu hamim evladim hatirlatiyordu, kimse gozlerini
alamazdi uzerinden. Onun ugruna evlenmekten hepten vazge-
cen veya olur da, sehri donmemek tzere terk edip kayiplara ka-
risan bu ilahi gazellikteki geng erkegin basina -ne tam 6nden
ne tam profilden— birazcik benzeyen bir ¢ehre buluverirler di-
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ye yillarca evlenemeyen gen¢ hanimlann sayisi kabankti. Bun-
larin arasinda Mortenin eski nisanlis1 da vardi, simdi evli ve
u¢ cocuk annesiydi — aber frage nur nicht wie!* Ona bir zaman-
lar “Altin Kuzu” lakabim kazandiran o sahane guzelligi kaybo-
lup gitmisti. Helsingor'an sokaklannda dans ederek dolasmis
bir peri guzelinden simdi geriye, tas kaldinmi arginlayan sol-
gun sessiz dul bir kadin kalmisti. Fakat o, bir mart ayinin gu-
nesli bir gunande, tim sehir halki cogskudan ¢ildirmig, baginp
haykirarak el kol hareketleriyle tezahurat yaparken, Helsinger
mendireginde salupasindan inen Morten'in, nhtimda kollan-
na alip havaya kaldirdig1 kizdi, o zaman tam dinya etrafinda
salincak gibi sallanmis ve ona gokkusag: renklerinden bir 151k
yelpazesi sunmustu.

Morten de Coninck, kiz kardeslerinden daha ¢ekingen bir
mizaca sahipti. Fakat bunu uzerinden atmasina da pek hacet
kalmazdi. O sakin edasiyla bir mekana adim attiginda, ortami
sahiplenir, hakimiyeti altina alird1. Boyu bosu ve durusu, aile-
nin hamimlannin elleri ve ayaklan gibi guzeldi, ama yiz hatla-
n bundan mahrumdu. Agz1 ve burnu kabataslak yontulmus-
tu. Fakat bir benzeri daha olamayacak kadar gorkemli ve agik
bir alm1 vardi. Insanlar onunla konusurken ellerinde olmadan
gozleri o genis, soylu alna kayarda, sanki bir imparator tac ve-
ya bir aziz halesi takmis gibi pinl pinl parlardi. Morten de Con-
nick'de sucu da giinahi da hi¢ tanimamis bir hava vardi. Oyley-
di de. Danimarka'nin kahramanlik yillarinda o Helsinger'an
kahramaniydu.

Zaman Napolyon Savaslari’’nin zamaniydi. Yer gok onun
dehsetiyle sarsiliyordu. Titanlann muharebesi sirasinda Dani-
marka bagimsiz kalmaya ¢alisti, ama bedeli yuksek oldu. Bir
eylul gecesi Kopenhag sehri bombaland, atese verildi. Sehrin
azerini kipkirmizi alevler kapladi. Sokaklara ¢oken o kesif ka-
ra dumanin arasindan Vor Frue Kilisesi'nin kulesindeki bayuk
canlar, sanki seytan baglatmig gibi birden Luther’in “Vor Gud
han er saa fast en borg”** adh ilahisini calmaya baslad, kule ¢ok-

(*) (Alm.) Ama nasil oldugunu sorma - e.n.
(**) (Dan.) Tann ¢ok sarp bir kaledir - ¢.n.
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meden hemen onceydi. Bassehri kurtarmak icin bastakiler filo-
yu dusmana teslim etmek zorunda kaldilar. Vakur Ingiliz fir-
kateynleri, ulkenin gozbebegi, donanmanin inci damlalan gibi
teknelerini Sundet Denizi’nde bir kugu sarusa gibi yakalams-
lard1. Bombos kalan limanlar gokyuzine haykird, tum yurek-
leri utang ve nefret doldurdu.

Sonraki yillarda da devam etti savas felaketi. Bir korsan ge-
mi flotillas1 ikt ortaya, kizgin atesten sigrayan kivilcimlar gibi.
Danimarka’nin bin bir ucundan doldurdular gemileri, yurekle-
ri vatan sevgisiyle ¢carpanlar, intikama susayanlar, tarlada ¢ahs-
maktan bikanlar, asil beyef endiler, matroslar, damenciler, kap-
tanlar, idealistler, maceracilar, hepsi de yigit denizcilerdi. Kor-
sanhk belgesini her alan, kendini kan aglayan anavatanin da-
vasina adadi. Digman gemilerini nerede gorirlerse orada vur-
ma hakkina sahiptiler, bircogu topladiklari savas ganimetleriy-
le karaya zengin adamlar olarak donduler.

Korsan flotillasinin hiikiimetle tuhaf bir iliskisi vardi, resmi-
yete dokalmus bir cesit agk iliskisi gibi veya karsilikh derin bir
baghliktan dogan dengi dengine olmayan bir evlilik.* Gelin,
yasal birligin apoletlerini ve kutsayici metallerini tagimasa bile,
Danimarka tahtinin alev kirmizis1 6pucugi dudaklarina kon-
mustu ve de bir odahigin efendisini ¢ilginca mest etme ayrica-
ligina — bunlar, bir kralicenin hayal bile edemeyecegi seylerdi,
sahip olmustu. Kraliyet donanmasi —eylil ayinin o vahim haf-
tasindan sonra, filodan geriye ne kaldiysa— korsan flotillasinin
marifetlerini dost¢a seyretti ve iligkisini dost¢a surdurdu, yani
biraz Rachel'in yaptig1 gibi. Kendinin yapamadig seyi hizmet-
cisi Bilha'nin** tamamlamasina izin vermisti.

Yigit erkekler icin harika bir zamand. Toplar tekrar Dani-
marka’nin sularinda vizildadilar, bir orada bir burada ve en
beklenmedikleri yerlerde, zira korsanlar nadiren birlikte ¢alis1-

(*) Ingilizcesi “left-handed marriage”. Asiller arasinda yapilan bu evlilikte, taraf-
lann asillikleri dolayisiyla devlet idaresi uzerindeki haklan gegersiz sayilir,
omegin, dogacak gocuklann tahta gegme vb. haklan olmaz - ¢.n.

(**) (Tevrat-Incil) Yakup Peygamber'in esi Rachel'in hizmetgisi. Rachel kisir-
du. Bilha'y1 ¢ocuk yapsin diye Yakup'a verdi. Yakup Bilha'dan Dan ve Naftali
isimlerinde iki ogul sahibi oldu - ¢.n.
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yorlardi, herkes basina buyruk, bildigi gibi girisiyordu ise. Akil
almaz, beklenmeyen kahramanhklar sergilendi. Zengin gani-
metler kapis kapis gitti, firkateyn konvoylarinin top atiglan al-
tinda ve zafer sevinci baslanna vurmus eski puaska armah ufak
teknelerle limana tasindi. Liman sehirlerinde seving ¢iglikla-
niyla karsilandilar. Onlar igin dort bir tarafta sarkilar bestelen-
di, sarkilar soylendi. Herhalde onlardan 6nce hi¢bir kahraman
boylesine bir sevgi ve muhabbet gormemisti, halktan ve bilhas-
sa tum halk ¢ocuklarindan.*

Buyuk gemilerin o tar bir deniz savasma uygun olmadiklan
¢ok gecmeden anlasildi. Mirettebat sayisi on iki ila yirmi olan
feribotlarda ve tek direkli hafif firkateynlerdeki top sayisi alt1
ile on arasinda degisirdi, yani tehlike aninda kullanimi kolay ve
pratik olan savas aletiydi her biri. Kaptanin denizcilik mahareti
ve acik deniz bilgisi 6nemliydi; murettebatin sahsi cesareti, se-
yir sirasinda kanonlar seri kullanabilmeleri kadar, dasman ge-
misine ¢ikarma sirasinda da el silahlarinda seri ve ¢evik olmala-
n da mucadelenin gidisatini belirlerdi. Seref kazamlirdi burada,
ama sadece seref ve sayg: degil, altin da kazanilirdi, yalmz al-
tin da degil, saldirandan intikam da alinird1 — yurege tath gelen
seylerdi bunlar. Ve onlar, yashsiyla genciyle o deniz kurtlan,
astleri baslan karla ortala ve geminin armasi tamamen buz tut-
mus bir halde karaya ¢iktiklarinda, sanki o karanlik denizin ve
gokyuzanin tzerine beyaz tebesirle ¢izilmis bir resme benzer-
lerdi, felaket tehlikesi artik geride kalmisti, bundan sonra onla-
n bekleyen bol bol keyif ve neseyle dolu bir gelecekti. Ufak li-
manlar onlar 6nce ¢iglik qigliga karsiladi, sonra savas ganimet-
lerine deger bicmeye geldi sira, cok degerli parcalar vard ara-
larinda ve sonra ganimetler tek tek satildi. Hukumet de kendi
payina daseni aldi, gemi murettebatindan —kaptanindan, top-
cusuna, damencisinden matrosuna ki onun payina kisi bagina
dusenin ugte biri dusta— tek tek herkes de. O gunlerde, geng
oglanlar —azerlerindeki gomlek ve pantolondan baska hicbir
seyleri olmayan oglanlar— ustleri paramparca ve kan lekeleriy-

(*)  Isci, asker, denizci takim1 manasinda kullamliyor. Eski zamanlarda Danimar-
ka'da agagilayic1 bir tabir olarak “basit halk” anlaminda kullamilirdi - ¢.n.
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le dolu, agik denizlerde yakalandiklan o firtinalar, daldiklan o
yogun sisler ve kullandiklar o kizgin kanonlar hakkinda bir
sari hikayeyle geri donerlerdi, aradan on dort gin gegip gani-
met satisi tamamlandiginda ise hepsi ceplerindeki bes yuz gu-
mus kronu sikirdatmaya baslardi. Kopenhag'in ve Hamburg'un
Yahudileri —her birinin kafasinda ust uste gecirdikleri ug silin-
dir sapka— satis yerine en once varabilmek igin yangs ederler-
di. Satislar sirasinda 6nemli rolleri vardi. Satis oncesinde de tez
canl korsan savasgilara bin bir dil dokup ganimetleri ucuza ka-
patmakla ugrasirlardi.

Kahramanlarin ve gemilerinin adlan, yeni dogan kuyruk-
lu yildizlar gokyuzinde nasil 151k ¢akarlarsa oyle gosterdi ken-
dilerini tam zamanlann semalarinda. Yaptiklar1 mite donasta,
gunden gune bayudu. Cort Adeler gemisinden Jens Pind bun-
lardan biriydi, “Flejels-Lind”* diye ¢agirirlardi onu, ne gitkiril-
dim zappeydi o. Birkag yil Hint prensi rola oynadi, sonra para-
lar suyunu ¢ekince sokak ayicisi oldu. Hevneren'in kaptani Ra-
aber, sairligi de vardi veya “Makrellen” ve “Madame Clark”dan
Waulffsen kardesler, ikisi de Kopenhag'in en iyi ¢evrelerinden
gelen iki hos gen¢ adam ve sonra 4olus’'un Kresten Koch'u,
tam murettebat —her biri tek tek— Ingiliz firkateyni ile Leso
aciklarindaki muharebede ya olduler ya yaralandilar. O sirada
Morten de Coninck Fortuna II'de bulunuyordu.

"Morten babasina gidip, ondan bir korsan gemisi hazirlama-
sin1 rica ettiginde, Bay de Coninck’in yuregi buna elvermemisti
ilk basta. O gunlerde Kopenhag'in bir siiri zengin ve saygin ar-
matora ki aralarinda bazilari ondan daha 6nemliydiler, korsan
gemileri indirmisti denize ve Bay de Coninck, ki vatansever-
lik konusunda kimseden geri kalmazda, Ingiltere Savasi sirasin-
da agir kayiplara ugramisti. Lakin o bu savas islerine pek sicak
bakmazdi. Ticari gemilere saldirmak, kagakgilik yapsalar bile,
evet, aynen yurayuse ¢ikmis zarif hammlara tasallut etmek ve-
ya silahin ¢ekip albatroslar1 vurmak gibi bir seydi. Morten ba-
basinin yegeni Fernand de Coninck’den yardim istedi, Helsin-
gor'an zengin bekarlanndandi, annesi Fransizdi, Napolyon ta-

(*) (Dan.) Kadile-Lind - ¢.n.
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raftariydi. Morten’in iki kiz kardesi Fernand amcay: ikna et-
mek i¢in tam ustaliklarim kullandilar ve 1807’nin Kasim ayin-
da gen¢ adam kendi gemisiyle denize agildi. Amcas1 gosterdi-
gi comertlige hi¢ pisman olmadi. Yirmi y1l boyunca yirmi yil
genglesti, dugman gemilerinden ona kalan hatiralar ona en ¢ok
keyif veren seyler arasindayd:.

Helsingor'an Fortuna IT’si on iki kisilik murettebat1 ve dort
adet doner topuyla Kasim ayinin ikinci gianande yetki belge-
si ald1 — tarih ve onu takip eden olaylar degil miydi Madam
Bak'in kalbine, Calais’in adinin Kralige Mary’nin kalbine ka-
zindig gibi kazman?

Daha Kasim ayinin dérda olmamisti ki, Fortuna II Hveen
adas1 agiklarinda bir Ingiliz briki ile kargilasti. Bir Ingiliz savas
gemisi son hiz olay yerine yetisti ve korsan gemiye ates agti,
ama Fortuna ITnin korsanlan Ingiliz gemisinin lenger halatim
kestiler ve ¢capay1 Kronborg’dan* agilan top atesinin yardimiyla
korunarak karaya getirmeye muvaffak oldular.

20 Kasim Fortuna II i¢in buyuk bir gun oldu. Bir Ingiliz kon-
voyunun yolunu kesti ve konvoydaki The William adl briki ve
Firkateyn adh firkateyni yagmalamay: basardi. Gemiler yelken
bezi, kumlu tastan yapilmis ¢anak ¢omlek, sarap, likor, kah-
ve, seker ve ipek yukluyda. Tam yuk Helsinger Limani’'nda bo-
saluld: ve iki gemi fiyat bicilmek uzere Kopenhag’a gotaruldu.
30 Aralik gana “Firkateyn”in yuku acik arttirmaya giktiginda,
tam iki ytz Yahudi akin etti Helsingor’e. Morten da buayuk bir
top beyaz brokar satin aldi, Cin’de dokundugu ve sonra Ingilte-
re’den Rusya'ya gonderildigi soyleniyordu, Rus ¢annin kiz kar-
desinin gelinligi icin. Morten o ginlerde yeni nisanhydi, agik
arttirmadan koltugunun altinda o koca paketle uzaklasirken
tam Helsinger ona bakip galumsemisti.

Sayisiz defa dugman donanmas: tarafindan takip edilmisti.
Bir keresinde, 27 Mayis'ta, bir Ingiliz firkateyninden kacarken,
Arhus yakininda karaya oturdu, agirhgim atmak igin gemideki
demir yukanu denize bosaltmak zorunda kaldi ve karadaki ba-

(*) Helsinger sehrinde, limanin tam yanindaki eski kale saray. Shakespeare
Hamlet adli oyununa mekan olarak bu saray: se¢misti - ¢.n.
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taryalardan agilan atesin yardimiyla zar zor karaya yanasabildi.
Arhus halki meshur geng korsan kaptanin kaybettigi demir ya-
kunu yeniledi. Anlanldigina gore, sehrin ufak bakir terzi ¢irak-
lan utulerini getirip verdiler ona ve yanindan aynlmadan 6nce
sans getirsin diye optiler onu.

15 Ocak gunu Fortuna II, Tre venner adl1 bir diger korsan ge-
misiyle birlikte alt1 digman gemisini ele gecirdi ve Kopenhag
limanina ¢ekmeye basladi. Gemilerden biri Middelgrunden'da
karaya oturdu. Buyik bir Ingiliz brikiydi, yuz binlerce gamus
kron degerinde yelken bezi yukluydu, korsan gemiler onu o
gunin sabahi bir dugman konvoyundan ayinp ele gecirmisler-
di, konvoydaki diger gemiler peslerindeydi. Geminin kazaya
ugradigim duyar duymaz briklerini geri almak igin olay yeri-
ne hemen alt1 salupa gonderdiler. Korsan gemileri karsi koydu,
dusman teknelerini gulle yagmuruna tutarak defetti. Lakin bri-
ki yine de kaybettiler. Dusman gemilerinin yaklagtigim goren
ganimetcibasi, karsi1 ¢itkmak igin yeterli sayida murettebat ol-
madigindan, Ingilizlerin eline ge¢cmektense briki atege verme-
yi yegledi. Yangin oyle ¢cabuk yayildi ki, gemiyi kurtaramadilar,
Kopenhag halk: butin gece geminin alevlerini seyretti. Diger
bes gemi Kopenhag'a ¢ekildi.

Fortuna Il Helsinger agiklannda bir 6lim kalim savasma gir-
diginde ayni yilin yaziydi. Gemi Ingilizlerin basina dert olmus-
tu. Karanlik bir agustos aksami Isveg sahillerinde bekleyen In-
giliz filosu harekete gecti. Yunle yuklu iki filika yola ¢ikt1. For-
tuna ITnin murettebat1 serbestti, sadece Morten ve nobet¢i du-
menci vardi guvertede, yirmi bes matrosu tasiyan cankurtaran
sandallan Fortuna ITye yandan yanasip iskele rampalanm ge-
miye dayayip, savas baltalanyla gemiye tirmandiklannda. Et-
raftaki gemilerden ates agilsa da, Fortuna II'de ne zaman ne de
durum vard: kanonlan kars: atese gegirecek. Baltali, kihi¢li, b1-
¢akl bir mucadele oldu. Dasman, geminin her tarafindan gu-
verteye hucum etti, gemi basina binip ¢apa halatim kopardi-
lar gemiyi surakleyebilmek icin. Fakat uzun sarmedi. Fortu-
na IP'nin denizcileri amansizca karsi koydular dugmana ve yir-
mi dakika i¢inde hepsini guverteden temizlediler. Sag kalan-

245



lar sandallanna binip kagti. Korsan askerler kanonlann basina
gectiler ve kagmakta olan Ingilizlerin pesinden g gulle savur-
dular. Dusman geride Fortuna ITnin guvertesinde on iki ol ve
yarali birakmisti.

Sahilde beklesen halk, cankurtaran sandallarindan agilan
atesi isitmigti de Fortuna ITden karsihik verildigini duyamarmsg-
t.. Liman ¢evresinde ve Kronborg Sarayr’'nin 6nindeki hendek-
lerin tepesinde toplanip beklestiler. Kapkaranlk bir geceydi,
dogu yonunde gokyuziande hafif bir kizilhk segiliyordu o ka-
dar, ne olup bittigini takip etmek imkansizdi. Ve sabahin ilk
1s1klan ile birlikte havadaki sis dagildy, ug kere ates edildi bir-
biri arkasindan ve Helsinger'an gen¢ oglanlan o geceden son-
ra, o anda kapkara denizin tzerinden beyaz bir dumanin nasil
suzulduguna anlatp durdular. Yanm saat sonra Fortuna II li-
mana girmisti. Dogu yonande gokyuzunun 6nunde kara bir le-
ke gibiydi. Armas1 paramparcayd: ve gemi yaklastik¢a kirmi-
21 guvertedeki siyah insan sekillerini se¢meye basladilar. De-
nir ki, gemide kana bulanmamis bir tek kili¢ veya bicak yok-
tu ve kictaki ag ve zincirlik kana bulanmisti. Gemide yaralan-
mamis bir tek insan yoktu, ama sadece bir 6la vardi. Bat An-
til Adalan’'ndan bir yerliydi, “rengi kara, ama yuregi bir Dani-
markal gibi yigit,” diye yazd1 Helsinger gazetesi ertesi sabah.
Morten’in baruttan yuzia gozu kapkarayd: ama sabahin 1sikla-
n altinda bembeyaz 151yordu, muharebenin heyecanim tzerin-
den atamamsti. Kollanm havaya kaldirarak, karada qighk ¢ig-
liga tezahurat yapan halk: selamlad.

O yilin sonbahannda korsan savasciligl uygulamas: birden
yasaklandi. Uygulamanin, disman firkateynlerini Danimarka
sularina cektigi ve ulkeyi tehlikeye dusardaga soyleniyordu.
Birgoklan ise vahsi ve insanlik dig1 bir savas teknigi oldugu go-
rusindeydi. Bu tespitler bir¢ok yigit denizcinin kalbini kirdi.
Gemilerini biraktilar ve ulkeyi, bir daha donmemecesine terk
ettiler. Ufak sehir hayat1 ve gindelik ugraglar onlan tatmin ede-
mezdi artik. Ulke yirtic1 kuglan igin yas tuttu.

Ama herkes yeni uygulamanin Morten de Coninck a¢isindan
pek de iyi oldugu kanmisindaydi. Defne yapraklanmni zaten topla-

246



musty, evlenip Helsinggr'de huzurlu bir hayat surebilirdi. Mor-
ten o zamanlar Adrienne Rosenstand ile nisanliyd: — beyaz gu-
vercinle bir sahin. Adrienne, Morten'in kiz kardeslerinin arka-
dasiydi. Geng kiza kars1 sanki onu kendileri yaratmis gibi dav-
ranirlardi, o ender guzelligine hak gecmesin diye onu gerekli
gordukleri gibi susler puslerlerdi. Zevkliydiler, sanki kendileri
i¢in seciyorlarms gibi saatlerce ugragirlardi ona giysi secerken.
Aslinda uysal gelinlerine kars: dyle sabirh da degildiler, yalmz-
larken yuksek telden sikayet eder dururlard: o bas belasindan,
kardesleri bula bula boyle ufak bir kenar mahalle dilberini mi
bulmustu, o susla Raziye'yi, kiimesten gelme sus kusunu... Bi-
raz dahaderin dusunebilselerdi, kendilerini tebrik etmeleri ge-
rekirdi. Adrienne’nin yumusak mizaci ashinda onlann, curetli
ve hayalci diinyalannda zirvede tek baslanna parlamalanna im-
kan veriyordu, bir rakip tehlikesi olmadan. Sayet erkek kardes-
leri gelin aday1 diye geng bir kartal getirseydi, o zaman sahinin
kiz kardesleri hangi roli oynayacaklardi ki?

Duginin mayis ortasinda yapilmas: kararlastinldi. Helsin-
gor ve cevresinde tabiatin en gizel oldugu zamandi. Tam se-
hir halki o gianu iple ¢ekiyordu. Dugun giana sabah1 damat sir-
ra kadem basti, bir daha da onu goren olmad: Helsingor'de. 1ki
kiz kardes uzuntuden ve utangtan gozyaslan icinde gidip geli-
ne haberi ulastirdilar. Geng kiz duyar duymaz dusap bayilds,
yataklara dustd, uzun zaman kalkamad: ve de asla tam olarak
kendine gelemedi. Sehirde herkes yumruk yemis gibiydi, basla-
nn1 ortup yas tuttular. Kimse mukemmel bir sekilde dedikodu-
su yapilabilecek bu konuda bir daha asla bir laf etmedi. Helsin-
gor dus kinkhgimin ve kaybin mesuliyetini iizerine ald1.

Sehirde kimse bir daha Morten de Coninck'den dogrudan
bir haber almadi. Ama yillar zarfinda hakkinda tuhaf soylenti-
ler ulast1 ulke disindan, uzaklardan. Once korsan olmus den-
di, bes parasiz kalmis bir korsan asker i¢in pek sira dig: bir ka-
der sayilmazdi. Ardindan, Amerika’da savasa katildig1 ve buyuk
nam saldipy sdylendi. Daha sonra Antil Adalar’'nda zengin bir
ciftligin sahibi oldugu ve esir tuttugu soylentileri geldi. Bu ha-
berlerin hicbiri sehir halki arasinda dal budak sarmadi. Adin-
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dan hemen hemen hi¢ bahsedilmiyordu. Ancak ¢ok uzun yillar
sonra ondan Mavi Sakal veya Denizci Sinbad gibi bir masal fi-
guru olarak bahsedilebildi.

Dugun gununden sonra gen¢ adam, de Coninck malikanesi-
nin odalanndan da silindi, yok oldu. Bayan de Coninck oglu-
nun hasretine dayanamadi, 6bur dinyaya gocta. Halbuki ha-
yat doluydu, bir yayh ¢alg gibiydi, cocuklan tez ve berrak per-
deleri ondan almislardi. Lakin bir daha vals, serenat veya savas
mars! ¢alinamayacaksa tellerinde, o ¢alg: topyekan rafa kaldi-
rabilirdi. Olam, sessizlikten daha yabanci degildi onun igin.

Morten’in kiz kardeslerine gelince, bat1 yoninden arada si-
rada esip gelen o yanin yamalak haberler, onlar igin sanki bir
cennet meyvesi gibiydi, ¢colde kayip yureklerine can katiyor-
du. Onu ne ana babalanna ne arkadaslanina ikram ettiler, fakat
odalannin imbiklerinde onu farkl tariflere gore imal ettiler. Er-
kek kardesleri yabanci bir donanmanin amirali olarak geri do6-
necekti. Gogsu kocaman, yabanci yildizlarla bezenmis olacak-
t1, yolunu bekleyen gelini elinden tutup mihraba goturecekti.
Belki de gogsu nisanlarla dolu, yarali ve hasta bitap gelecekti,
Helsingor'de 6lmek icin. Mendiregin orda karaya ¢ikacakti. Es-
kiden de yapmamis miyd1? Herkes kendi gozleriyle gormemis
miydi? Fakat bu fakir yemegi bile yillar gectik¢e baharatlandi,
acilagti. Oyle bir zaman geldi ki, onu yutmalan giglesti, onla-
ra kalsa aghiktan 6lmeyi tercih ederlerdi ya. Saygideger bir de-
niz subay1 veya zengin bir ¢iftlik sahibi olmak bir yana, kardes-
leri etrafa korku sacan bir haydut korsan olmustu Kuba ve Tri-
nidad sulaninda —bu meslegin son temsilcilerinden— fakat onu
kovalamaya baglayan Albion ve Triumph adli gemilerden son-
suza dek kagamamis, Sudan Limani yakinlannda yakalanmis-
t1. Gemisi dismanin eline ge¢mis, kendi ise bin bir ga¢luk-
ten sonra ellerinden kurtulmay: bagarmisti. Ondan sonra he-
men hemen her seyi denemisti hayatta, son olarak da New Or-
leans’ta gorulmustu, hasta ve meteliksiz. Kiz kardeslerin en son
aldigy haber ise, daragacim boyladigy yolundaydi.

Uzerinden simdi otuz y1l gecmis dagun tarihinden bu yana
Madam Bzk yuregindeki yaray: bir ses ¢ikarmadan tagimistu.
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Ne kiz kardeslerin safsatalanna aldirmis ne de onlarda teselli
aramust1, duyduklan bir kulagindan girip obar kulagindan ¢ik-
mist1. Ve Adrienne, hastaligindan sonra tekrar mustakbel aile-
sinin evine geri geldiginden beri de terk edilmis bu bicare gelin
adayina karsi son derece mutevazi ve ihtimamliyd. Fakat yire-
ginin derinliklerinde ona kars1 sempati besledigi soylenemezdi.
Her zaman oldugu gibi bu durumdan da evdeki herkesten da-
ha fazla haberdard,, felaketin yaklastigin1 gormemis olsa da, ra-
yalanna girip malum olmustu. Damat bey ¢ocuklugundan beri
arada sirada yash hizmetkar kadinin ufak odasina gidip onun-
la oturmay: adet haline getirmisti. Dagun hazirhklan sarerken
de bu ziyaretler devam etmisti. Elindeki 6rganun ve gozlukle-
rinin Gzerinden gen¢ adamin yuzunu gizlice incelerdi. Cogu
zaman gece ge¢ saatlere kadar ¢alisan, safak sokmeden ¢ama-
sir odasina kosan biri olarak ondan habersiz kus ucamazdi ev-
de. Hi¢ kimsenin duymadiklanni o duyardi. Nisanlhlar arasin-
da bir seyler gecmisti. Damat, onu birakip gidemesin diye, Ad-
rienne’a onu kucaklayip siki siki sanlmasi i¢in mi yalvarmisti?
Lakin Madam Bzk hicbir kizin Morten'in yalvanslanna ilgisiz
kalabilecegini disinemezdi. Veya kiz evet demisti de, sihirli
iksir mi para etmemisti? Yoksa gelin aday1 erkegin ginden gu-
ne kendinden uzaklastigim fark edip, korkudan kaskat1 kesil-
misti de, istese de giicii mu yetmemisti erkegi siki siki tutmaya?

Kimse bilemezdi, zira Adrienne bu konularda hi¢ konusmaz-
dv. Istese bile yapamazdi. Uzun hastaligindan sonra ayaga kalk-
tigindan beri kulaklan ¢ok agr isitir olmustu. Sadece yuksek
sesle konusulanlan duyabiliyordu ve son otuz yil canhiras ton-
larda sarf edilen basmakalip sozlerle gecirmisti.

Guzel Adrienne on bes y1l beklemisti guiveyini. Sonra bir bas-
kasiyla evlendi.

De Coninck kardesler de davetliydi duguane. Cok siktilar.
Esasinda bu dugun, onlann Helsinger guzelleri olarak eski rol-
lerini oynadiklan son merasimdi ve otuzlu yaslara gelmis olsa-
lar bile, sehrin geng kizlan ellerine su dokemezdi. Yeni evlilere
verdikleri dagun hediyelerinin ihtisamm1 da kendilerinden asa-
g1 kalmiyordu. Geline annelerinin elmas kupelerini ve brosu-
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nu hediye ettiler, Helsingor’de bir esi daha bulunmayan bir pa-
rure.* Aynca oturma odalannin pencerelerinde duran saksilar-
daki tam ¢igekleri kesmisler ve altar1 onlarla suslemislerdi, zira
bir aralik dugunuydu. Etraf iki kardesin, arkadaslarindan Mor-
ten adina af dilediklerini sandi. Madam Bzk isin esasimi fark
edebiliyordu, bunun bir bedelin karsihig1 oldugunu biliyordu.
Elmas mucevher takimi sadece bir minnet borcunun ifadesiydi.
Alun bukleli Adrienne bundan boyle erkek kardeslerinin baki-
re dul esi degildi ve herkesin gozunde, onun yanindaki yerini
de artik terk etmis oluyordu. Yumusak ama karin agrisi bu mi-
safir artik evlerinden ¢iktigina gore, en azindan onu derin re-
veranslarla kapiya kadar goturebilirlerdi. Yillar sonra Adrien-
ne'nin ¢ocuklarina da aym nedenle ¢ok yakin davrandilar ve
bayuk bir miras birakular. Onlar1 buna sevk eden duyduklan
sukran duygusu kadar, derin bir rahatlama hissiydi. Kimesten
¢itkma bu guzel tavuk surasiunin, erkek kardeslerinin ¢ocukla-
n olmadig1 dastancesinin yarattig1 hafiflemeydi.

Madam Bzk de dagun ziyafetine davetliydi, onun i¢in guzel
bir aksamdi. Dondurma servisi yapilirken, birden gozlerinin
onunde, kitaplarda okudugu o koca buzdaglarinin yuazdaga
kara bir deniz ve guvertede, derin dusunceler i¢inde yalmz bir
gen¢ adam canlaniverdi. Bakislar: bir an masanin 6bur ucunda
oturan Matmazel Fanny'ninkilerle karsilasti. Fanny'nin sismis
gozleri, gozyaslarindan pinl pinildi. Dimdik oturan yash guzel,
o an, de Conincklere mahsus irade gucuyle derin bir hasret ve-
ya utang veya zafer hissini ortbas etmeye ¢abaliyor gibiydi.

Fakat burada Kuzey Zelandah bir baska gen¢ kizin hikayesi-
ni de hakkiyla anlatmak gerekir. Sletten’deki konak otelin sahi-
binin kiziydi, ad1 Katrine’ydi. Bolgeye gelip yerlesmis ve bir¢ok
bakimdan Cingeneleri andiran kémur iscilerinin kanindan ge-
liyordu. Iriyar, kara gozlu, al yanakh bir kizdi, Morten de Co-
ninck’in sevgilisi oldugu soylenirdi. Bu gen¢ kadin uzuca bir
kaderin kurbani oldu. Aklim kaybetti dendi. Igkiye dadand: -
ve daha kotu seylere. Geng yasta da 6ldu. Kiz kardeglerin kuagu-
gu olan Eliza'min iyi bir hayat1 oldu. 1ki kez moda salonu act,

(*)  (Fr.) (17. yazyl) Macevher takimi — e.n.
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Katrine’yi basina gecirdi, gen¢ kiz becerikliydi ve susten pusten
anlardi, Matmazel Eliza sapkalarim1 kendi salonlarindan ala-
rak reklamim yapardi. Eli, 6lene kadar Katrine’nin uzerindey-
di. Kizcagiz Helsinger'den Kopenhag’a tasinip Dybensgade So-
kagr'nda bir oda tuttuktan sonra da, Eliza de Coninck kiz1 ziya-
ret etmeye devam etti, her ne kadar sehrin saygin hanimlarinin
asla ayak basmadiklar bir semt olsa da. Bu ziyaretlerden yepye-
ni bir enerjiyle, gizli bir mutlulukla dopdolu dénerdi. Morten
de Coninck’i sevmis ve onun tarafindan terk edilmis bir kiz iste
boyle davranmali dercesine... O harabelik, o sefalet, o algalma,
o durum i¢in en uyumlu ve en minasip gelismeydi. Kiz karde-
sin gonlunde zafer sedalar uyandirds, etraftan gelen teselli soz-
lerine kulaklarim1 tikad1. Yalmz orada —koca dinyada yapayal-
mz Katrine'nin sefil odasinda- i¢i kaldirabiliyordu erkek kar-
desinin adim duymay. 1ki kadin birlikte ¢cok zaman gegirdiler.
Katrine 6lum dogeginde yatarken hi¢ konusmady, sadece gun-
de birkag¢ kere rizgarin nereden estigini sordu o kadar, ve ya-
m basinda oturan sik ve kibar hamim her defasinda tereddiit et-
meden ve hata yapmadan cevap verdi. Eliza, Katrine’nin yata-
ginin basinda, 6lum iksirinin tesirini gostermesini bekleyen bir
cad1 gibi oturdu bekledi; Slettenli kiz son nefesini verirken, du-
yabilmek icin nefesini tuttu.

1841 kis1 ahgsilmadik derecede sert gegti. Noel'den once bas-
tird1 buz gibi soguklar, Ocak ayindan itibaren hava hi¢ kalkma-
macasina, 6lum sessizliginde bir dona ¢evirdi. Arada iri kar ta-
neleri dugse de, ne ruzgar ne gunes ne de en ufak bir hareket
vard1 havada ve suyun uzerinde. Sundet Denizi tamamen don-
mustu, oyle ki herkes Helsinger'den Isvec’e, oradaki dostlarla
kahve i¢meye, yuruyerek gittiler; atalan birbirleriyle aym su-
larda, kanonlar patlarken karsilasmislardi, o zaman bu sularda
dev dalgalar vardi. Buyuk, gri duzlugun azerinde sira sira gi-
den kursun askerlere benziyorlardi. Fakat geceleyin, evlerden
ve sokak lambalarindan yansiyan 1siklar buzlu yuzeyin pek ile-
risini aydinlatamadiginda, tam karsida zifiri karanhkta uzanan
o soguk ve ayak basilmaz duzlik, sanki 6lamin yeryuzundeki
nefesiymis gibi i¢ini arpertiyordu insanin.
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Bacalardan ¢ikan dumanlar dimdik gokyuzune yukseliyor-
du. Sehrin en yashlar bile hayatlarinda boyle ¢etin bir kis gor-
mediklerini soylayorlardi.

Yash Bayan Bzk, digerleri gibi bu sira dis1 soguk havayla gu-
rur duyuyordu ve akli hep ondaydi. Lakin kis aylan ilerledik-
ce degisti. Bu dunyadaki son guanu yaklasiyor gibiydi, duru-
mu hizla kotilesti. Bir sabah onu yemek odasinda yerde bay-
gin halde buldular, tek basina balik almak igin gittigi balik¢i-
dan yeni geri donmuasta. Uzun zaman dogru durast hareket
edemedi. Sanki kag¢ulmus, gozlerinin feri kagmisti. Evdeki is-
lerini yapmaya devam ediyordu, fakat aksamlar1 elinde mu-
muyla ve mumun golgesi yardimiyla merdivenlerden ¢ikarken,
sanki sonu olmayan bir yere tirmamyormus hissine kapilhyor-
du. Ve sanki gaipten gelen sesleri dinliyormus gibi bir hali var-
dy, elinde orgusu, gitir ¢itir yanan ¢ini sobanin yaninda oturur-
ken. Esi dostu, kaya gibi sert buzlu toprakta pek yakinda onun
icin dort kose bir cukur kazmalan gerekecegini dasunup kor-
kuya kapildi. Daha ilkbahar gelmeden buzlar ¢ozilda ve yas-
I kadin dayand, yavas yavas kendini toparhyor gibi oldu, her
ne kadar eskisine nazaran daha solgun ve zor hareket ediyor ol-
sa da. O sert kista sanki 0 da buzlanmist da simdi bir tarla ¢o-
zulemiyordu. Eski sen sakrak ¢cenebazlig yoktu artik, kelime-
leri de eskisi gibi tam yerinde secememeye baslamist1. Halbu-
ki yanin asirdir o sayede bir¢ok insani neselendirmis, koca evi
ve hizmetkarlarim idare etmis, sehirde dedikodular1 kamgila-
mis ya da frenlemisgti.

Bir 6gleden sonra, ona ev iglerinde yardim eden adama, Ko-
penhag’a gitmeye karar verdigini soyledi, hanimlarim ziyaret
edecekti. Ertesi gun gidip yolculuk i¢in kirahk araba ayarlad.
Haber hemen tum sehre yayildi, Helsinger'den Kopenhag’a git-
mek az buz bir sey degildi. Persembe sabahi safakla kalkt, ya-
n karanlikta tas merdivenlerden indi, sokaga ¢ikn, elinde igne
isi elbise torbas: vardi.

Kolay bir seyahat degildi. Alti milin tzerinde bir yol katet-
mek gerekiyordu Helsinger'den Kopenhag’a gitmek igin. Yol
sahili takip ediyordu. Baz1 yerlerde yol filan da yoktu, sade-
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ce arabalann tekerlek izlerinin fark edildigi bir serit vardi sahil
boyunca. Karadan esen ruzgar kan oyle bir afurmasta ki, ki-
zakla bile asmak imkansizd1 ve yash kadin, dibi saman dolu bir
yuk arabasinda seyahat ediyordu. Siki siki giyinmisti ama ara-
ba o buz gibi kis guntunde ilerlerken ve sessiz tabiat1 seyreder-
ken, insana buralarda higbir canli bannnamazmis gibi geliyor-
du, bir at arabasinda tek basina yolculuk eden ihtiyar bir kadin
i¢in hi¢ ama hi¢ barinacak bir yer degildi. Hi¢ hareket etmeden
oturdu ve etraf1seyretti. Buz tutmus deniz yaninda uzanmiyordu,
gri 151k altnda gri bir saha. Orada burada kahverengi ve siyah
bir fir¢a darbesi fark ediliyordu, yosunlarin kumsalda kiame-
lendigi noktalarda. Yolun yakininda, kumun ve buzun tuzerin-
de, kargalar kibirle uygun adim yuruyorlar veya bir balik olusa
icin birbirleriyle dovasuyorlardi. Yol boyunca uzanan ufak ba-
lik¢1 kulabelerinin kapilan ve pencereleri dikkatle siki siki ka-
panmistl. Arada sirada, baldirlarina kadar gelen lastik ¢izmele-
ri icinde balikgilar ilisiyordu gozune, ileride agikta, buz zemi-
nin Gzerinde, buzda delik agmakla mesguldiler, yalanc: yemli
oltalanni daldirip morina yakalamak igin. Gokyuzu kursun ka-
rastydy, ufuk ¢izgisini takip eden kalin bir serit se¢iliyordu, ol-
gun limon kabugu gibi sanmtirak veya ¢ok eski bir fildisi gibi.

Bu yollardan gegeli ¢cok zaman olmustu. Araba yol alirken,
coktan unutulmus sekiller gecti yanlarindan. Yash kadin igin-
den dasundu, kark kalpakh uykulu arabaci ve o iki ufak do-
ru at onu, hi¢ bilmedikleri bir dianyaya da gotuarebilirler miy-
di acaba?

Rungsted'i gectiler, ufakken, burada yola yakin kiremit dam-
l1 eski pusku bir konak otelde hizmet etmisti. Yol buradan son-
ra Kopenhag’a kadar daha iyiydi.

Sair Ewald, —Kuzey’in kugusu- hasta ve fakir, son yillarim
burada gecirmisti. Arendse’ye olan agkindan harap, hayal ki-
nikhg icinde, perisan ve acinacak halde olmasina ragmen, sa-
hip oldugu o emsalsiz yagsama gucu ve gorkem ufak kiz1 buyu-
lemisti. Hanne hayatta sadece buyuk guglerin sahip oldugu ca-
zibenin daha o zaman, on yaslarindayken farkina varmsti, her
ne kadar bu guglerin tam olarak adlarim bilmese de. Onun ya-
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ninda oldugu zamanlarda mutluydu. Ev sahibinin anlattigina
gore, Ewald’n, ailesinden tug¢ dilegi vardi: evlenmek, kadinsiz
bir hayatin bombos ve sopsoguk oldugunu dusandagu bir sira-
daydy; alkolla bir icki, su veya bu olabilirdi — iyi saraptan anlar-
di da, yerli sert akvaviti* de zevkle yuvarlardi;, ve komunyona
gotarulmek. Her g dilek de annesi ve avey babasi tarafindan
kesinlikle reddedildi. Kopenhag'in zenginlerindendiler, evet,
hatta avey babasinin yakin dostu Peder Schenheyder tarafin-
dan da reddedildj, ilk iki dilege riza gosterememelerinin nede-
ni, boyle bir hayat yolunun Ewald1 mutlu edemeyecegi kani-
sinda olmalarindanda, ve sonra kominyonun takdisini isteme-
den evvel de hayat tarzin1 degistirmesi lazimdi. Konak sahibi
ve Hanne ona aciyorlardi. Eger nasihat etmek onlara kalsayd,
onu hem evlendirir, hem akvavit verir hem de kominyona go-
tararlerdi. Cogu zaman, diger ¢cocuklar oynarken, Hanne oyu-
nu birakir, buz gibi kaguk parmaklanyla kirlardaki ilk menek-
seleri onun icin toplar, ufak buketi burnuna yaklastinp kokla-
diginda, yuzanun aldig ifadeyi seyretmeyi beklerdi dort gozle.
Burada tam anlayamadig bir sey vardi ve kafasi acayip sekilde
bununla mesguldu: menekselerin bu kadar ¢ok sey ifade etme-
si. Hanne yaninda oldugunda o hep ¢ok neseliydi, onu dizleri-
ne oturtur ve buz gibi ellerini ellerinin icine alir 1sitird1. Nefe-
si bazen akvavit kokardi, ama o kimseye bundan bahsetmedi.
Ug yil sonra, konfirmasyonu i¢in rahibe gittiginde, saclarim at
kuyrugu yapmis Isa Peygamber'i gozlerinin 6nune getirdi, du-
daklarinda 6lmekte olan sairin kirgin, 151l 1511, vahsi, yumusak
ve magrur galumsemesi...

Madam Bk arabayla @sterport’tan gecerken, evlerin 1s1kla-
n da teker teker yanmaya baslamisti. Yolda vergi toplayicila-
r1 arabay1 durdurdular, ama adamlar onun, yaninda kagak ga-
nimetlerle dolasacak yalan dolanci biri olmadigim anlayin-
ca biraktilar, yola devam etmesine izin verdiler. Cennetin ka-
pisinda da boyle duracakt1 — kendinden ne istendiginden pek
emin olmasa da, sezgilerine gore dogru hareket ederse, iceri-

(*) (Dan.) Bugday ya da patatesten yapilan ve kimyonla tatlandinlan bir Iskan-
dinav igkisi - ¢.n.
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dekilerin de dogru —kendi sezgilerine gore— davranacagindan
cok emin.

Kopenhag'n sokaklarinda ilerlerken, dikkatle etrafi seyredi-
yordu —buraya en son geleli yillar olmustu—, Yeni Kudus’te de
olsa boyle bakardi etrafina, bir fikir edinmek i¢in. Buradaki yol-
lara altin veya alaca akik dosenmemisti, yol taglan egri bagriy-
du, yer yer kar ve camur obekleri vardi. Ama o oldugu gibi ka-
bullendi gorduklerini. Ne arabadan indigi yolcu ahin hakkin-
da bir yargida bulundu ne de o buz gibi soguk, masmavi aksam
vakti, gen¢ hanimlarin evinin bulundugu Gammeltorv Mahal-
lesi'ne yuruayerek gitmek hakkinda.

Sokaklarda agir agir ilerlerken, orada bir yabanci oldugu-
nu ve oraya ait olmadiginm hissetti. Kimse ona dikkat etmiyor-
du, iki gen¢ adam haricinde, hararetli hararetli politikadan ko-
nusuyorlard1 ve o aralarindan gecebilsin diye kesmek zorunda
kaldilar, ve birka¢ oglan, sapkasina laf etti. Bu tar davramslan
sevmezdi. Helsinger'de boyle seyler olmazdi.

De Coninck kardeslerin evinin birinci kat1 1s1k igindeydi.
Madam Bzk o gun Fernandes’in dogurn gina oldugunu hatr-
lad: birden. Herhalde misafirleri vardi o aksam.

Dogruydu da ve Madam Bzk kurgun gibi agirlasmis ayaklari-
m ve haberini merdivenin basamaklarindan teker teker yukari-
ya tasirken, kiz kardesler iceride, sicak, sevimli, altin kartonpi-
yerli gri misafir odasinda —yerde yesil bir hah ve etrafta parlak
maun mobilyalanyla- keyifle misafirlerini agirhyorlardi.

1ki yash bakirenin davetlerinde adetten oldugu uzere o ak-
sam da misafirlerin ¢ogu erkekti. Gammeltorv'daki guzel ev-
lerinde Kopenhag'in seckin, ruhani sosyete fahigeleri gibi ya-
styorlardi. Hayranlarin 6nce ellerinden geldigince tahrik eder,
sonra onlar dyle bir bastan ¢ikarirlard: ki, adamlar tam ru-
hani varliklarin1 ve nezaket kabiliyetlerini feda edecek duru-
ma gelirlerdi. Dunyevi sosyete fahiseleri nasil dukleri, prens-
leri ve sohretleri avlamak pesindeyseler, bu ikisi de tipki onlar
gibi ruhani gohretlere kapan kurardi. Bu aksam da buyuk kart-
lar azerine oynuyorlardi: Zealand piskoposu, Kraliyet Tiyatro-
su'nun direktoru, ki fevkalade dramatik ve felsefi eserler yazar-
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d1, ayn1 zamanda eski, tnla bir hayvan ressamiydi, buyuk say-
g1 gosterilerine hedef oldugu son Roma gezisinden henuz don-
mustd. Yash bir emekli kumandan, samimi, yanik ve kins ki-
ns yuzla bir adam, 1807'de yaralanmisti. Ve misafir grubunun
son uyesi, dul kralicenin bir nedimesiydi, iyi bir dinleyiciydi,
uzerindeki kat kat eteklik belden asagis1 kaskat1 kesilmig inti-
basim veriyordu.

1ki kiz kardes erkeksiz yasayamiyorlarsa, bunun sebebi, bu-
tan denizci ailelerinin kaninda olan bir seydi; onlar eski okul-
dandilar, hayatin 6nemli durumlarinda, kars: cinsin fikrini al-
mak gerekirdi. Insan pekala kendi cinsine de sorabilirdi, yon
tayini ve donamim, hizmetgiler ve dikis nakis konusunda. La-
kin laf para islerinde, ticarette, hareket ve davramsta degerinin
ne oldugu sorusuna gelince, o zaman kars cinsin sozu gecerdi.
Umit Burnu’'nu gegmis ve yuzlerce firunadan sag salim kurtul-
mus deniz kurtlan bu kanunu iyi bilirler. Gavertede ve asker
sofrasinda prestijli olabilirler, becerikli, havali denizciler tara-
findan seviliyor, el astinde tutuluyor da olabilirler, fakat hey-
hat, hayatta kalmaya deger olup olmadiklarina karar veren da-
ima korpecik kizlardir. Durumun boyle oldugu hususunda de-
nizci kani tasiyan yash kadinlar arasinda oyle sert bir inang yer-
lesmistir ki, daha biy1g terlememis geng erkekler azerinde bile
iyi bir intiba yaratip onlan etkilemek icin ellerinden geleni ya-
parlar. Bu eksantrik inan¢ ve onun ayrilmaz dostu 6nyarg, de-
nizci aileleri arasinda kolay yayilir ve koklenir, zira iki cinsin
birbirine sadece uzaktan bakma olanag: vardir. Geng oglanla-
nn her gun kadinlarla birlikte sofraya oturduklan papaz konut-
larinda ve bilgelerin evlerinde, insan belki birbiri hakkinda da-
ha iyi bir fikir sahibi olabilir — kendine gore, fakat ne erkekler
kadinin degerinden anlar ne de kadinlar erkege deger bigebilir.
Her ikisi de agaclardan ormani1 goremez haldedir.

Kiz kardesler dantelli, kurdeleli bonelerine layikiyla davra-
niyorlardi. Beyefendilerin hamimlarin yaninda sigara icmedi-
gi ganlerde, aksam davetlerinde hava temiz ve berrakti. Lakin
lambanin altindaki maun masanin uzerindeki, yillanmis rom,
kaynar su, limon ve seker dolu yuksek ayakls, ince kesimli kris-
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tal su bardaklarindan aromatik, egzotik bir buhar yukselirdi.
Davetliler bu nektarin hos tesirine kolayca kapiliverirlerdi. Bir
an once gengliklerini yad etmiglerdi eski sarkilar soyleyerek.
Babalarinin ve onlarin arkadaslarinin ¢ok, ¢ok eskilerde, dost-
lanyla kadeh tokustururken soyledikleri sarkilardi. Cok guzel
bir sesi olan piskopos kadehini havaya kaldirmisti, bir yandan
da eski bir Norveg sarkisin1 mirildands, eski nesillerin serefine:

Gelin analim birlikte yashlanmz1.
Onlar da bir zamanlar bizim gibiydi,
Geng, sen ve hirlerdi,

Ve onlar da sevdiler, ki ispatiyiz bizler.

Sarkinin aksi —ki kendisi itiraf etmisti, kulagindan idrak ga-
cune on dakikalik bir mesafe oldugunu- Bayan Fanny'yi di-
suncelere bogdu. “Ne tuhaf bir delil!” diye dasunda. “Bu ak-
sam burada toplanmig bu kuru, yash bedenler, hepsi ne tuhaf
bir delil, geng erkeklerin ve kadinlann, yarn ytuzyildan da da-
ha uzun bir zaman 6nce vecd icinde tir tir titrediklerinin, ki-
zardiklannin ve ayaklannin yerden kesildiginin. Bu nahif, kal
rengi el, geng ellerin ¢ok, ¢ok eskilerde bir mayis aksarm yapti-
g1 cilginhiklara ne garip bir delil.”

Odanin ortasinda ayakta duruyordu, dusincelerine kapilmig
gitmisti. Cenesiyle, boynundaki siyah kadife kurdeleyi iteliyor-
du. Gengligini bilmeyenler, simdi o yuazde eski guzelliginden
bir iz arasalar da bulamazlardi. Zaman Bayan Fanny’e acimasiz
davranmisti. Gencken yuz hatlarindaki goze degisik bir ¢esni
gibi gelen o hafif orantisizhik simdi hafif arkatacu bir ¢arpikli-
ga donmusta, bir zamanlar kusu andiran o atiklik, simdi ani-
den ve nedensiz geliveren ufak sicrama nobetleriyle bunun bir
karikatira olmustu. Fakat koyu gozleri hala eskisi gibi 1511 1511-
dv. Her sey hesaba katildiginda goze ¢arpan ve biraz da insanin
icine dokunan bir tabloydu.

Birkag dakika sonra dusuncelerinden siyrildi, piskoposla ya-
nin kalan sohbetine aym canlilikla devam etti. Parmaklarinin
arasindaki kuguk mendil ve dar gogsunuin tzerinde yukandan
asagiya dizili ufak kristal dagmeler de konusmaya katihyorlar-
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d1 adeta. Uzerinden ruhani bir dumanin yayildig1 a¢ ayakh tat-
st sehpasinin 6nunde durmus Delfili bir kahin kadinin azerin-
den istese bundan daha fazla bir peygamberlik akamazdi. Zi-
ra, kendisine bir ¢ift melek kanadi sunulan ama bunlan taka-
mayan biri, bu hediyeyi kabul mu yoksa ret mi edecegi konu-
suluyordu.

“Ah, yuce efendim,” dedi Bayan Fanny, “kilisede minbere ¢1-
karken, tim cemaati sirtinizla bile takdis edebilirsiniz siz. Ko-
penhag’da bir tek ganahkar kalmaz. Fakat unutmayiniz, siz bi-
le her pazar ganu saat on ikide o karsaden iniyorsunuz. Sizin
icin biraz zor olmaz miydi, yani bir ¢ift beyaz melek kanadiy-
la, nasil kurtulacaksimz o...” aslinda séylemek istedigi suydu:
“lazimhik kullanmaktan nasil kurtulacaksiniz?” Sayet kirk yas
daha geng olsayd: soylerdi. De Coninck kardesler denizcilerin
arasinda bosuna yetismemislerdi. Helsingor’deki gen¢ kadinla-
nn agizlanna alamayacag sert tabirler, hatta ufak yollu kafur-
ler bile, dudaklanndan gayet tabii olarak dokularda ve zama-
ninda hayranlanni ¢ilgina ¢evirmislerdi. Seytan anlamina gelen
bir alay isim bilirlerdi, cok heveslenip heyecanlandiklarinda
“cehennem olas1” - “cehenneme git” diyebilirlerdi mesela. La-
kin bir hamimefendi ve bir ev sahibesi olmak i¢in yillardir yap-
tig1 provalann ona kazandirdig) tecribe, Bayan Fanny'nin i¢in-
den geldigi gibi konusmasina engel olurdu. O zaman tath tat-
l1 soyle derdi: “Minicik, yagli, beyaz bir hindi yemek gibi,” ki o
aksamki yemekte piskopos, bunu gozle goranur bir hazla yap-
must1. Bayan Fanny'nin hayal dinyas o siralar 6yle canhydi ki,
onun bu kadar yakininda duran ve parlak gozlerine babacan bir
galamsemeyle bakan bu kutsal beyefendinin, orada kendi siis-
la aksini —sirtinda bir ¢ift melek kanadiyla ve elinde bir lazim-
likla dururken— gorememesi ona tuhaf gelirdi.

Yasl adam kendisini sohbete 6yle kaptirmist1 ki, elindeki
bardaktan birka¢ damla haliya dokaldua. “Benim sevgili, sevim-
li Bayan Fannycim,” dedi. “lyi bir Protestanim ve diinyeviyi ila-
hiyle bagdastirmakta hi¢ hata yapmadigim i¢in kendimle gu-
rur duyuyorum. O bahsettiginiz durumdaysa, yere dogru ba-
kar ve ilahi sahsiyetimin bir minyatarana bulmak, gormek is-
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terim; nasil ki siz kendinizinkini her gan elinizdeki ufak ayna-
da gorayorsamz.”

Yash profesor ve ressam lafa kansti: “ltalya’dayken bana tu-
haf sekilli bir kemik parcas1 gosterdiler. Sadece aslanlarin ku-
rek kemiklerinde bulunurmus ve San Marko aslaninda hala go-
rebildigimiz gibi, aslanlarin kanatlarinin oldugu zamandan kal-
maymis, yani degisime ugrayan kanat kemiginden arta kalan
bir seymis. Cok ilging.”

“Evet, San Marko sutunlarinin sasu, hakikaten heybetli bir
figar,” dedi piskopos, hem ltalya’ya gitmisti hem de aslan gibi
bir bas1 oldugunun farkindaydi.

“Ah, o kanatlara sahip olma sansim bir olsayd1,” diye haykir-
d1 Bayan Fanny, “o zaman o guzel ve heybetli figarame filan al-
dirmazdim, uguverirdim, vallahi.”

“Izninizle, Bayan Fanny,” dedi piskopos, “umit ederim ki
ucmazsiniz. Ugan hanimefendilere givenmememizin mutlak
bir nedeni var. Adem’in ilk kans: Lilith’i duymugsunuzdur sa-
ninm. O da Adem gibi ve Havva'nin aksine, topraktan yaratil-
msti. Peki ilk yaptig1 sey ne olmustu? 1ki melegi bastan ¢ika-
r1p, cennetin kapilarim actiran sihirli kelimeyi soylemeye ikna
etmek! Ve sonra Adem'in yanindan ugtu gitti. Bundan su dersi
¢ikarabiliriz, bir kadinin dinyevi* elementleri fazla kagrmsgsa,
ne melekler ne kocasi ona hakim olabilir.

“Evet, sahiden de,” diye devam etti hararetle, bir elinde hala
bardagini tutuyordu, “kadinin, o epey ustun gordagamiz ve
taptigimiz kendine 6zgt tanrisal ve meleksel nitelikleri, onu
yere dogru ceken ve toprak yuzeyinde tutan niteliklerin ayni-
siydi. Kadinca giyim tarzi, o uzun bukleler, iffetli duvaklar ve
kat kat kivnml elbiseler, hatta tapilmaya deger o kadin hatlari,
goguslerin ve kalgalarin yuvarlakhg, hepsi nitelikleri itibany-
la u¢ma fikrine ters diser. Hepimiz kadina melek kanatlarinin
simgesi ugruna melek sifatin1 vermeye ve onu gonlumuzun en
yuksek kaidesinin uzerine yerlestirmeye hep hazinz. Ama bir

(*) Dancadaki “jordisk” ve Ingilizcedeki “earthly” kelimelerinin kargsihg: “top-
raksi elementler” olarak da dusunulebilir. Yazar burada ironik bir kelime
oyunu yapiyor — ¢.n.
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sartla, o, u¢ma ihtimali hakkinda asla hayal kurmayacak, evet,
hatta u¢ma ihtimali hakkinda hicbir sey bilmeyecek sekilde ye-
tistirilmis olacak.”

“Ah,ama,” diye haykird1 Fanny, “onu hepimiz biliyoruz, Pis-
koposum. Onun igin siz erkekler, zengin bukleleri, bayuk go-
gusleri olmayan ve taglan ovmak i¢in eteklerini yukar sivamak
zorunda kalan kadinlara asla ne kalbinizi kaptirabilir ne de ta-
pabilirsiniz — ama kendi esaret damgalariyla bile girgir gecen,
ve St. Hans gunu arifesinde supirgelerinin sapim yaglayan bu
gibi kadinlardir.”

Kraliyet Tiyatrosu’'nun direktora ellerini ovusturdu galam-
seyerek. “Hamimlarin, hayatlarindaki baskidan, sert kurallar-
dan ve dar sinirlardan bahsettiklerini her duydugumda,” diye
soze baslady, “bir zamanlar gorduguam bir rayay1 hatirhyorum.
O siralarda siir tarzinda bir tragedya yaziyordum. Ruyamda, si-
irde kullandigim kelimelerin ve hecelerin bana kars1 ¢iktikla-
rini, baskaldirdiklarim gordam. “Neden zahmet edip hareke-
te gecelim, rahatimiz1 bozalim, neden o ¢ok zor ve kat1 kuralla-
ra gore hareket edelim, dizyazindaki kelimeler buna hi¢ aldir-
mazlarken?” $6yle cevap verdim:

“Mesdames, zira siz siir olmahisimiz. Diizyaziya pek ragbet et-
miyoruz su siralar ve 6yle bayuk taleplerimiz de yok, lakin o
da varolmak zorunda, bagka higbir sey icin olmasa da polis ra-
porlar ve takvimlerin ytzi suyu harmetine. Fakat giizel olma-
yan bir siir i¢in bir raison d’étre* yok. Eger her turlu gazellik-
ten mahrum veya hamimlara, olasi latif gorainme mecburiyetini
yukleyerek onlan rencide eden bir siir yazdimsa, Tanri beni af-
fetsin. Diger gunahlarim seve seve ustlenebilirim.”

“Nasil,” dedi yash kumandan, “kanatlara nasil inanmayayim
ki? Ben ki, yelkenli gemilerin ve emsalleri genclik gunlerimde
bulunan bu hanimefendilerin arasinda yetistim? Bugunlerde
tam agik denizlerin gorantasunt mahveden bu asagihik buhar-
11 gemiler, onlara bir tur deniz cadis1 da denebilir, onlar deniz-
lerin, kendi ekmegini kendi kazanan kadinlan. Tann yardim-
cim olsun. Fakat simdiki kadinlar yelkenli bir gemi veya guzel

(*)  (Fr.) Varolus sebebi - e.n.
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bir siir olmay1 dusunmuyorlarsa, o zaman hayatin nazimi biz
erkekler olabiliriz, polis raporlarini ve takvimleri temsil etme
gorevini kadinlara devredebiliriz. Sizi temin ederim ki, higcbir
gemi siir olmadan yuzemez. Harp okulu 6grencisiyken gemiyle
Gronland'a veya Buyuk Okyanus'a acildigimda, gece nobetinde
cesaretimi hi¢ kaybetmezdim, nasil mi1? Tamdigim tum kadin-
lan dugsunur ve ezbere bildigim siirleri okurdum.”

“Fakat siz her zaman bir siirdiniz zaten, Julian,” dedi Eli-
za, “bir rondel”.* Kollanin yegeninin kalin viicuduna dolamak
geldi icinden. Birbirlerine her zaman yakin dost olmuslardi.

“Ah,” dedi Fanny, “Havva ve Cennetten her bahsedildiginde,
yilam birazcik kiskanmaktan kendimi alikoyamiyorum, hi¢bir
zaman alikoyamayacagim da.”

“Italya’da bulunurken,” dedi profesor, “sik sik diganmu-
sumdur, ne gariptir ki o yilan kutsal kitaptaki her kelimeyi an-
lamasina ragmen, insanoglunun gozlerini de sanata agt1, kendi-
si resmedilmeye pek uygun olmasa da. Yilan gizel bir hayvan-
dir. Nepal’de genis bir arazide saatlerce yilanlan incelerdim.
Derileri mucevher gibi parlar ve her bir hareketleri seyre deger
bir sanat gosterisidir. Lakin resim dunyasinda dikkate deger bir
yilan goremedim hi¢. Onu ben bile layikiyla resmedemezdim.”

Kumandan o sirada kendi dusuncelerine dalmisti. “On ye-
dinci dogum gununde Oregird’da senin i¢in yaptigim salincag
hatirhyor musun Eliza? Onun hakkinda bir siir yazdim.”

“Evet, hatirliyorum Julian,” dedi Eliza gulumseyerek, “bir
kayik seklindeydi.”

Zamaninda bahtsiz bir genclik gecirmis iki kiz kardesin, simdi
o gecmiste dolasmaktan buyik zevk almak gibi tuhaf bir huyla-
n vardi. Genglik gunlerindeki en 6nemsiz olaylar hakkinda bile,
bugtn yasadiklarina kiyasla ¢ok daha bayik bir coskuyla, saat-
lerce konusabilirlerdi. Ya giulmekten yerlere yatar ya da gozyas-
larina bogulurlardi. Sanki bir seyin onlan gercekten buyileye-
bilmesinin ve oyalayabilmesinin ilk sarti, onun varolmamasiydh.

Onlardaki bir baska tuhaflik da suydu: Hayatta pek bir sey
yasamamis olmalarina ragmen, evlenip aile kurmus, ¢cocuga to-

(*)  13-14 dizeli iki uyakh siir - ¢.n.
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runa karismis arkadaglarindan aciyarak ve biraz da asagilaya-
rak, hayatlan ne yazik ki monoton olan ve bos bir hayat sir-
mek zorunda kalan bicarelermis gibi bahsetmeyi pek severler-
di. Evet kendilerinin ne kocalan ne ¢ocuklan ne de sevgilileri
olmustu, ama bu kendi secimleriydi; daha romantik, daha ca-
retkar bir hayatti onlarin istedigi. Isin ash, onlarin hayatta ilgi-
lerini ¢eken sadece ihtimaller olmustu. Gergekte varolan sey-
lerin bir 6nemi yoktu. Butan olanaklar ellerindeydi, ama onlar
sadece bir se¢cim yapmak ugruna, bir parcacik gercek yuklen-
mek ugruna onlarin hicbirinden asla vazge¢cmemislerdi. Gere-
kirse, hala ip merdivenlerden kagirlabilecek ve gizli evlilikler
yapabilecek durumdaydilar. Kimse onlara engel olamazdi. On-
lar sermayelerini dunyevi islere baglamamiglard:. Bir gun gere-
kirse diye, kiilge altin olarak sandigin en altinda saklamislard:.
Bundan olsa gerek, en yakin arkadaslan kendileri gibi evde kal-
mus yash kizlar veya mutsuz bir evlilik suren kadinlard - ihti-
maller yuvarlak masasina oturmus kadin silahgorlar. Gergekle-
rin dunyasinda yasamay: seven, mutlu bir evlilik surduren ar-
kadaglanyla ¢ok cana yakin, bambaska bir dilde konusurlard:.
Sanki yabanci bir asiretin mensuplariydilar, onlarla anlasabil-
mek i¢in tercuman lazimd.

Konu on yedinci yas ganunde ona hediye edilen kayik sek-
lindeki salincaga gelince, Eliza’nin yuzd, yanan bir mumun
oninde duran su mermerinden bir ¢canak gibi aydinlamverdi.

De Coninck kardeslerin en guzeli oydu. Gengliklerinde tey-
zeleri onlara “la Bonté, la Beauté ve I'Esprit” adim takmusty, la
Bonté olan Morten’d1.

Kardesleri ne kadar esmerse, Eliza o kadar sarisindi. Tak-
ma adlarin bir zamanlar moda oldugu Helsingor'de ona “Ari-
el” veya “Helsinger'un kugusu” derlerdi. Guzelligindeki o6zel-
lik, onun bir ¢esit vaat, daha buyik ve bilinmeyen bir seye dog-
ru atilan ilk adim havas tasimasiydi. Burada bastan asag gu-
zel olma ilahi ayricaligina sahip bir geng¢ kiz vardi. Bu sadece
ilk adimdu. lkincisi giysileriydi, zira Eliza her zaman bir mo-
da ¢ilgim olmustu. Kopenhag’dan ve Hamburg'dan, evet, hatta
Paris’ten getirtirdi o sirmal ipek kumaslari, kagmir gallar, de-
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vekusu tiylerini. Sik sik agir borca girer, erkek kardesi 6derdi
borcunu babalanindan 6nce. Fakat bu siklik da daha baska bir
seye gecisin ilk adimiydi. Ve nasil da yuarar ve dans ederdi! Sey-
redenler merakla ne olacagini bekler ve nefeslerini tutarlard.
Bu tuhaf kiz bundan sonra ne yapacakti acaba? Eger o an haki-
katen bir ¢ift buyuk beyaz kanad: olup onlan agsayd: ve men-
direkten havalansayd bile, Helsingorlileri sagirtamazdi. Asi-
n hediyelere bogulan bir kizin, onlarla sira dis1 seyler yapabil-
me ayricaliginin da olacag asikardi. “O kizda kuvvet var,” de-
di Fortuna ITnin yash dumencisi, kiz bir ilkbahar guniinde bas:
acik, kosarak limana geldiginde, “Fortuna I'nin adamlann bir
araya koyun, ondan da daha fazla”. Ve her sey bir tarafa, kizca-
g1z hicbir sey de yapmamist1.

Gammeltorv'da o sahane guzelligi, sanki amach olarak, gin-
den gune sertlesiyor, tas kesiyordu yavas yavas, saf bir merme-
re donugur gibi. Belini o ince uzun elleriyle rahatlikla kavraya-
biliyordu. Hareketlerinde vakur bir eda vardi, artik pek cevik
olmasa da, asil kandan geldigi asikar yash, beyaz bir Arap kis-
rag1 gibi o da savasa ve riyalara aitti. Hala oyle bir havasi vard:
ki, sanki hep hazir, gizli bir ihtimal mevcuttu onda, fazlaliklan
saklamisti, her zaman beklenmedik bir sey olabilirdi.

Bayan Eliza kendini geng nesle, eski bir sarkinin gufteden
alinmus iki satinyla tasvir ederdi:

Karsimizda yash Lise-annecik,
Daha dunki korpecik.

“Ya evet Eliza, su salincak,” dedi kumandan. “O aksam ba-
na dyle hoyrat davranmistin ki, ertesi sabah erkenden @regaard
parkina gitmistim, kendimi asarak, intihar etmeyi aklima koy-
mustum. Bayuk bir akasya agacinin altinda durdum ve yukan-
ya bakarak baktim, uygun bir dal aradim. Tam o sirada arkam-
dan sesin geldi, ‘Bakin su iyi bir dal olabilir.’ Cok gaddar konus-
tugunu dasundum. Donduam, hala saglannda kagit bigudilerle
karsimda duruyordun, ve sana bir salincak yapmay vaat ettigi-
mi hatirladim. Sana onu vermeden 6lemezdim. Sonra salincag
yapip yerine asinca ve seni de bindirince, dedim ki: ‘Eger kade-
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rim ebediyen geng, guzel kizlarin ak yelkenlilerine safra olmak-
sa, 0 zaman kaderimi takdis ediyorum.”

“Seni daima seviemiz de bundan,” dedi Eliza.

Uzerinde mavi kurdeleli 6nlaguyle fevkalade guzel, geng bir
hizmetci kiz elinde bir tepsiyle iceri girdi. 1ki yash kadin, ki-
21 bir denge saglasin diye almislardi yanlanna; iki guazel, geng,
dunyevi fahige olsalardi, yuzine bakilmaz, ¢arpik ¢urpuk bir
hizmetci, akilh fikirli ve hayal gucu olan bir cuce secerlerdi du-
suncesinden yola ¢ikarak. Hizmetgi kizin elindeki tepsi turla
tarla nefis yiyeceklerle doluydu: ¢in zencefilleri, mandalina-
lar ve meyve sekerlemeleri. Bayan Fanny'nin koltugunun ya-
nindan gecerken, ona soyle dedi: “Madam Bzk geldi Helsin-
gor'den, mutfakta oturuyor.”

Fanny'nin yazu renk degistirdi. Birinin geldigini veya gitti-
gini duymak onu hep huzursuz ederdi. Ruhu bedenini terk et-
ti ve mutfaga dogru uctu, onu oradan zorla alip misafir odasi-
na getirmesi gerekti.

“1806 yaziyd1,” dedi sonra, “Odysseus destan1 Dancaya cev-
rildiginde. Babam aksamlan terasta yuksek sesle okurdu bize.
Ah, nasil da o kahramani ve onun cesur tayfalarim oynardik
hayalimizde. Kikloplann uzerlerine gittik, Laistrygonlann ada-
sinin ve Phaakian sahillerinin arasindan yol aldik. Kimse beni,
o yazi, yelkenlimizde, kahverengi yelkenlerin altinda gecirme-
digimize inandiramaz.”

Misafirler cok gecmeden dagildy, kiz kardesler misafir odasi-
nin jaluzilerini kaldirdilar ve misafirlerine pencereden el salla-
dilar. Dort erkek asagida Bayan Bardenfleth’in kraliyet arabasi-
na binmesine yardim etti, sonra negeli grup Gammeltorv'un ba-
kar grisi ¢olune dogru yuruadu, derin bir felsefi ve siyasi sohbete
dalmus olsalar da, arada durup, agin soguktan dert yaniyorlardi.

Davetin sona ermesi kiz kardeslerin yureklerine her zaman
bir agirhk verirdi. Misafirleri tam giderken tuzerlerine bir mem-
nuniyet ¢oker, ama bir an sonra bunu bir suskunluk, bir bu-
rukluk izlerdi. Baskalanm hila kendilerine asik edebilirlerdi.
Elbise igslemelerinin arasindan eroslar el salhyordu. Gorkemle-
ri ufak gokkusaklanna aynsip Kopenhag'in burjuva eglence ha-
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yatim aydinlatiyordu. Fakat kim asik edebilirdi ki? Maneviyat
ve romantizm iksiriyle dolu bardaklar yash misafirlerinin ki-
reclenmis damarlarinda kani harekete gecirmis, onlan 1sitrms-
t1, peki ya kendi kalplerini kim 1sitacakt1? Cevabin “birbiriniz,”
oldugunu biliyorlardi, genelde kabulleniyorlard: da. Yine de,
misafirleri gittikten sonra, 1siklan teker teker sonduruarlerken
oyle bir an geliyordu ki, sonsuza dek yalmz ev sahibeligi ya-
pacak olmanin husram yureklerine mengene gibi yapisiyordu.

Lakin bu aksam degil. Hemen jaluzileri indirdiler, mutfaga
kostular, gazel hizmet¢i kiz1 yataga gonderdiler, hayattan zevk
alabilmek yalmz yagh kadinlara mahsus bir hakmig gibi. Bakir
ibrigi duvardan indirdiler, Madam Bzk'’e ve kendilerine kahve
yaptilar. Danimarkah kadinlar arasinda bir laf vardy, iyi bir kah-
venin vucuda olan faydasi, Tann kelaminin ruha olan faydasi
gibiydi. Eskiden olsaydi, kiz kardeslerin Hanne'yle uzun bir ay-
nliktan sonra tekrar bir araya geldiklerinde ilk yapacaklan sey,
hayranlan hakkinda rapor vermek olurdu. Bu haberler Madam
Bak'i her zaman pek ilgilendirmisti. Kiz kardesler de anlatir-
ken pek eglenirlerdi, Hanne'yi sok etmek icin ellerine bol firsat
gecmis demekti. Lakin o ginler de artik geride kalmist1. Bu se-
fer ona sehirde olan bitenleri anlattilar—dul yash bir adam yeni-
den evlenmisti ve tamidiklanndan evli yash bir bey aklim kay-
betmisti— ve sonra da Bayan Bardenfleth’ten dinledikleri saray
dedikodularini naklettiler, anlayabilecegini dusundukleri ka-
darini. Fakat Madam Bzk’in yuzinde oyle bir ifade vard ki,
hemen dikkatlerini ¢ekti. Kaderin muhra vardi o ifadede. Ha-
ber dinlemek pesinde degil gibiydi yash kadin, haber asil on-
daydu. Sustular ve s6zu ona biraktilar.

Madam Bzk uzun bir sure sessizligini bozmadu.

Sonra, “Geng beyefendi Morten, Helsingor'de,” dedi, igine ata
ata agirlagan haberi en sonunda birine sdyleyebilmek onu rahat-
latmist1. Yuzu solgundu, devam etti, “tekrar evde dolasiyor.”

Mutfagin uzerine bir 6lum sessizligi ¢coktu.

1ki kiz kardes, saclarinin dimdik kesildigini hissettiler. Isin en
korkung yani, boyle bir haberi Madam Bazk’ten almis olmalary-
dv. Haberi veren onlar olsaydi, diyelim su veya bu nedenle, —bel-
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ki de saka diye— o zaman bu kadar 6nemi olmazdi. Fakat Hanne
gibi, kiz kardesler icin sadakat timsali olan biri, 6bir dunyadan
gelen bir haberi yuzlerine firlanca kardegler o ilk birkag saniye
sanki bir zelzelenin ortasindaymuglar gibi etkilendiler.

Madam Bzk de durumdaki acayipligin farkindayd, hanimla-
rinin kafalarindan neler gectigini de tahmin edebiliyordu. On-
larin yerinde olsa o da dehgete kapilirdi, tabii eger hala dehget
duyabilme giciunde olsaydi. Ama o sartlar altinda i¢i sadece za-
fer hissiyle dolmustu.

“Onu gordum,” dedi, “yedi kere.”

Burada kiz kardegler korkudan zangir zangir titremeye bas-
ladilar, oyle ki ellerindeki kahve fincanlarim masaya birakmak
zorunda kaldilar.

“llk defa,” diye devam etti Madam Bak, “kirmiz1 yemek oda-
sindaki sarkach dolap saatinin 6nunde durmus bakiyordu. Sa-
at cahismiyordu, kurmay1 unutmusum.”

Fanny'nin gozlerine birden gozyaslar hucum etti ve yanak-
lanndan asag sazulda. “Ah, Hanne, Hanne,” diye haykird.

“Sonra ona merdivende rastladim,” diye devam etti Madam
Bzk gayet sakin. “Ug defa da yamma geldi oturdu, bir keresinde
yumagim yere yuvarlanmsty, egildi aldi ve kucagima geri firlattr.”

“Nasil goraniyordu?” diye sordu Fanny kesik kesik, boguk
bir sesle. Tas kesmis gibi hareketsiz oturan kardesine bakma-
maya dikkat ediyordu.

“Haliyle gittiginden daha yash gorunuyor,” diye cevap verdi
Madam Bzk, “saglar bizim burada alisik oldugumuzdan ¢ok
daha uzun, Amerikan modas: herhalde. Elbiseleri de ¢ok es-
ki pasku. Fakat bana tipkieskiden yaptig gibi gulumsedi. Yine
ortadan kaybolmadan 6nce, uguncu bir defa daha gordim onu,
aklinaestigi gibi gidip geliyor, tam orada derken bir bakiyorsu-
nuz kaybolmusg; bana eliyle opuciik gonderdi, gencken de boy-
le yapardi, onu birazcik azarladigimda.”

Eliza basin1 yavasca kaldirdi ve iki kiz kardes goz goze geldi-
ler. Hayatlan boyunca, Madam Bzk’in onlara ash astan olma-
yan bir sey soyledigini hatirlamiyorlardi, ona inamirlarda.

“Onu son defa ku¢ukhanimlarimin portrelerinin 6ninde
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durmus, uzun uzun bakarken gérdum,” diye devam etti yas-
I1 hizmetkar, “sizi bunun i¢in Helsingor’e gotarmeye geldim.”

Bu sozler uzerine kiz kardesler isim yoklamasindaki iki top-
cu asker gibi ayaga firladilar. Madam Bzk de ¢ok mutehassis
olmustu ama oturdugu yerden kipirdamadh, o, ugla meclisleri-
nin daimi basoyuncusuydu.

“Onu tam olarak ne zaman gordun?” diye sordu Fanny.

“llk defasinda,” dedi Madam Bak, “bundan ug hafta oncey-
di. Son defa da gectigimiz cumartesi. Dusunduam ki: Artik gidip
hanimlanmi almanin zamam geldi.”

Fanny'nin yuzua birden alev alev oldu. Madam Bazk’e her za-
manki gibi derin bir muhabbetle bakt1. Yagh kadinin boyle bir
teklif icin ta buralara kadar gelmesi vazifesinashiginmin ve sada-
katinin deliliydi, mutehassis olmustu. Helsingor'deki evde, ka-
y1p kuguk beyin hayaletiyle tek basina ug hafta birlikte kalmak,
Madam Bzk’in hayatta basina gelmis ve gelecek en heyecan-
l1 seydi herhalde.

Tekrar konustugunda sesinin guler gibi mi, aglar gibi mi ol-
dugunu kestirmek gugta. “Oh, Hanne,” dedi, “seninle tabii
Helsingor’e gelecegiz.”

“Ama Fanny, Fanny,” dedi Eliza, “o orada degil, o degil o!”

Fanny o6yle hizli bir adim att1 ki atese dogru, pelerinindeki
kancalar sikirdad:.

“Neden degil, Lise?” dedi, “Bu Tanr’nin bize bir isareti. Ha-
tirlasana, hani bir seferinde Morten tatilden sonra okula dén-
meyi hi¢ istememisti de, babamiza 6lduguni soylememize raz
etmisti bizi? Elma agacinin altinda bir mezar kazmistik ve onu
da icine yatirmigtik. Hatirlamiyor musun?”

Butun sahne iki ki1z kardesin gozlerinin 6nunde tekrar can-
landx: al yuzla, kivircik saglan ¢camur i¢inde orada yatan o ku-
cuk ¢ocuk; kizgin gen¢ babanin, onu nasil kucaklayip mezar-
dan ¢ikardigy, ve sonra, kendileri ellerinde ¢camurlu kurekler ve
pislik icindeki muslin elbiseleriyle alayin arkasindan eve dog-
ru ilerlerken, baslanm matem tutar gibi 6ne egmisler; iki terk
edilmis silaet. Erkek kardesleri bu sefer galiba kendilerine ug-
kagitcilik yapmist.
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Simdi kars1 karsiya durmus birbirlerine bakarlarken, yuzle-
rinden yine o gunlerdeki asin curetkar, toy muziplik okunu-
yordu. Hala onlerindeki sandalyede oturan Madam Bzk bu ha-
vay1 fark edince, yeni dogum yaptirmis bir ebe gibi mutlu his-
setti kendini. Uzerinden buyuk bir yuk kalkmusti, her ne kadar
o meclisin dikkat merkezi olma ayricalig elinden kagsa da. Yu-
kandakiler hep 6yle yaparlardi zaten. Sahip olduklan her seye
hikmederlerdi, bu bir hayalet olsa bile.

Madam Bzk kiz kardeslerin onunla birlikte Helsingor'e don-
melerini istemiyordu. Onlan bir gun daha beklemeye raz: etti.
En iyisi o 6nden gider, atesi yakar, odalan 1sitir, kigukhanim-
lann yataklanna termofor koyar, hazirlardi. Ertesi sabah tek
basina yola ¢ikti, kiz kardesler ertesi gune kadar Kopenhag'da
kalacakt1.

Bir sure kendi baslanna kahp sakin kafayla dasunmeleri, na-
sl davranacaklanm tartmalan ve kendilerini erkek kardesleri-
nin ruhuyla kargilasmaya hazirlamalan iyi olacakti. Tam ustle-
rinde birden bire patlayan azgin bir firtina, durgun sularda hare-
ketsiz yatan gemileri ev boyu dalgalann arasinda fir fir dondur-
meye baslamist1. Yaslarina, ipek elbiselerine ve islemeli pelerin-
lerine ragmen, sira hayatin firtinalarina geldiginde hi¢ de acemi
denizci say1lmazlardi. Manevra gugleri yerindeydi ve iskota hala-
t1 da siki siki ellerindeydi. Gozyaslarina bogulmazlardi, gozyas-
lan onlar icin hicbir zaman bir son ¢are olmarmusti, belki ilk anda
care olabilirdi ama o da ancak gelip gegici denecek kadar da za-
yif bir ¢6zum olurdu. Simdi o safhay1 ge¢mislerdi, artik acik de-
nizdeydiler. O eski denizci kurahm iyi bilirlerdi:

Yagmurdan once ruzgar gelirse,

Gabya yelkeni once asag ve tekrar yukan,
Ruzgardan énce yagmur gelirse.

Gabya yelkeni asag: ve tum yelkenler iceri.*

Birbirleriyle pek konusmadilar, Helsingor'deki evlerinin on-
lar1 karsilamaya hazirlanmasimi beklerken. Gunlerden pazar ol-

(*)  Yazar burada “yelkenleri suya indirmek” anlamina da gelecek sekilde kelime
oyunu yapiyor — ¢.n. :
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sayd, kiliseye gidebilirlerdi. Hala kilise mudavimiydiler ve Ko-
penhag’in 0 mikemmel vaizlerinin kat: tenkitgileri. Oyle ki ¢o-
gu zaman ayinden donduklerinde, o rahiplerden daha iyi vaaz
verebilecekleri konusunda hemfikir olurlardi. Kilise mekanina
iyi uyarlardi. Tanr’'nmin evi, diger evlerin arasinda yalniz o ev,
her ikisine de yetebilirdi. Ama simdi sehrin baska yerlerinde,
kugcuk elleri mansonlarinin iginde, karla kaph yollarda, park-
larda vakit 6ldurmek mecburiyetindeydiler, ve soguk heykel-
lerle buz kesmis kargalar yoldaslanydu.

Simdi bu saygideger, zengin, simank iki hanim, ayn1 kandan
ayn1 candan 6z kardesleri o idamlik gen¢ adama nasil hos gel-
din diyeceklerdi? Fanny, o gun 6gleden sonray bir cevap ara-
yarak gegirdi. Once Lindeallé Bulvarr'nda bir agag bir yukarn
yaruda, batian 6gleden sonra da Kongens Have parkinda do-
lastr. Oraya havalar 1sininca gitmekten hi¢ hazzetmezdi. Par-
kin mis gibi yemyesil bir cennete donustugu —kus civiltilany-
la dolu bir voliere* adeta— ve her kosesini ¢ocuk seslerinin dol-
durdugu yaz aylarinda bile. Bulvarin bir ucundan digerine gi-
dip gelirken, gozlerinin 6ninde erkek kardesinin hayali can-
land), duvar saatinin 6niundeydi, ona bakiyordu, saat ¢alismi-
yordu, dili tutulmustu.

Zihnindeki tablo buyudi. Erkek kardesi, onun kahrindan
olen annelerinin naasim seyrediyordu ve sonra geride birakti-
g1 geng gelinin kink kalbini. Tablo bayiyordu. Erkek karde-
si simdi yeryuzundeki husranlan ve kinlan kalpleri, zayiflarin
ve bigarelerin acilanni, dinyadaki tam haksizhiklan ve umut-
suzluklan seyrediyordu. Fanny'ye, bunlann hepsinin mesuli-
yeti kendi omuzlanna yuklenmis gibi geldi. Dunyadaki koti-
lukler ve 6lumler, hepsi Coninck ailesinin hatasiydi. Mutsuz-
lugu bir golge gibi, tam arkasinda onu takip ediyordu bulva-
rn bir ucundan diger ucuna gidip gelirken, rizgarn 6ninde
bir kuru yaprak gibi. Disaridan kurk muflonlu ¢izmeleri icinde
sik bir hammefendiydi; lakin yuregi, batinakta olan kis gunesi-
ne kars titreyen kanatlarin1 agmus, iri, umutsuz bir kus gibi pir
pir ediyordu. Gozlerini biraz yana cevirdiginde, yuzundeki tu-

(*) (Fr.) Kushane-g¢.n.
269



lun altinda, kizarmis, uzun ve iri burnunu gorebiliyordu, kotu,
acimasiz bir gaga gibi. Arada sirada bir soru takihyordu aklina:
“Acaba Eliza su sirada ne dusunuyor?” Ne garip ki, kalbi ac1 ve
korkuyla boylesine dolu abla, ona en ¢ok ihtiyaci oldugu sira-
da kiz kardesi onu yuzusta birakmis gibi hissediyordu. Kiz kar-
desinin yanindan ayrilan, yalmz kalmak isteyen kendisiydi, yi-
ne de i¢ini ¢ekti ve sizlandi: “Bir saatcik bile mi bana g6z kulak
olamazd1?” Eskiden de boyle olmustu hep. Helsingor'deki ev-
de de, bir soru atild1 m1 ortaya, anne ve baba de Coninck, Mor-
ten ve hatta Fanny bile, akil ve yetenekten yana pek nasibini al-
mamis, sakin munis geride duran kiz kardege doner, sorarlardx:
“Eliza ne dusunuyor?”

Aksam oluyordu, hava kararmaya baslamisti, Madam Bak
artik Helsingor’e varmis olmali diye dagundu, birden durdu,
bir soru sordu kendine: “Dua etsem mi acaba?” Bir¢ok arkada-
simin bununla teselli bulduklarim biliyordu. O, kuguklugun-
den beri hi¢ dua etmemisti. Pazar gunleri kiliseye gitme adeti
olsa da, bu daha ziyade Yaradan’a bir nezaket ziyaretiydi, diz-
leri uzerinde ve bagi 6ne egik durdugu o kisa anlar, O’na birer
reveranstl. Okumaya bagladif) dua da hi¢ sarmazdi onu. Geng
bir kizken babasinin mektuplarin1 okumay addet edinmisti, ri-
ca mektuplarindaki* 6zel ifadeleri iyi bilirdi. “Sayin beyefendi-
nin saygideger ve alicenap kisiliklerine olan derin takdirlerime
ve hurmetlerime siginarak”. O da zamaninda bir suri rica mek-
tubu alms, sayisiz geng erkek de onun 6niinde dizleri uzerine
¢okip, ona sunun veya bunun i¢in yalvarmisti. O yoksullara
kars1 comert, hayranlarina kars: sert davranirdi. Kendisi kim-
selerden bir sey dilenmemisti ve sirf geng kibirli erkek kardesi-
ne yardim olsun diye bundan sonra da boyle bir sey yapmaya-
cakti. Duasinin bir rica mektubu veya bir evlenme teklifi hava-
sina girdigini fark eder fark etmez, duay1 birakti. “Onu utandir-

(*) Dancada “tiggerbrev™; Ingilizcede “begging letter” olarak geger. Fakir bi-
ri tarafindan bir zenginden veya bir kurumdan para istemek igin yazilan
mektup.1850 yi1linda “Household Words” dergisinin Mayis sayisinda yazar
Charles Dickens'in “The Begging-Letter Writer” adh bir makalesi ¢ikmisti.
Yazar yillar boyunca kendisine yollanmis bu tar mektuplardan ornekler ve-
riyordu - ¢.n.
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mamak lazim,” diye diasundi, “o, yardim benden istedi. Elimi
uzatip elinden tutacagim ve ona, tum denizlerin uzerinden su-
zulup yol gosterecegim. Onu gozbebegim gibi himaye edece-
gim. Denizlerin ona dusman yaptig1 halklardan, yuz binlerden
korkmak zorunda kalmayacak.” Sonra dondu, eve dogru yura-
meye basladi, bacaklanna acayip bir hafiflik, bir gi¢ gelmisti.

Kiz kardesler cumartesi 6gleden sonra Helsingor'e vardilar.
Eve girer girmez, altist oldular. Holin havasi, kendine has ko-
kusu, evin deniz tarafinda hep hissedilen o keskin deniz ve yo-
sun kokusu, o taptaze hava yureklerine isledi. “Derler ki,” di-
ye dasundu Matmazel Fanny ve derin bir i¢ gecirdi, “insan bu-
rada yedi yl gegirse tam viicudu yenilenir. Ama burnum eski-
sinden farkh degil. Ama tabii, her seyi hatirlayabilsin diye ona
dokunmadim.” Evin her taraf, holden tavan arasina kadar sica-
cikti. Kiz kardesler bunu, kendilerine bir iltifat olarak algiladi-
lar, sanki yash bir hayranlan, onlann hatinna merasim unifor-
masin giymis gibi bir histi bu.

Birgoklan, eski mekanlan tekrar gorduklerinde, karsilastik-
lan o degisim, o ¢urayus ve dibe ¢okus karsisinda i¢ gegirirler.
De Coninck kardesler ise tam aksini diasunayorlards, bu kir-
lagmis evin, onlan gorunce kendi yasinin ve bitkinliginin far-
kina varmasi, “Ah, Tannm, bana yardim et! Karsimda duran-
lar bir zamanlar tirabzanlanmdan fiyonklu ayakkabilanyla ka-
yan kirmizi yanakh ve berrak gamausi sesli o ufak kizlar mi1?”
diye haykirmasi ve sonra ta bacalann dibine kadar yankilanan,
“Tannin, yetis, yetis!” nidasiyla derin derin i¢ini cekmesi pek
de munasip olurdu. Eski emektar evin hislerini kendine sakla-
y1p, sanki aralannda hicbir sey degismemis gibi davranmasi as-
linda gercek bir comertlik 6rnegiydi.

Yash Madam Bazk’in, hanimlannm ziyaretinden duydugu o
icten ve saygih memnuniyet de iki kiz kardese epey dokun-
mustu. Onlan ta disanda merdivenlerde karsiladi. Ayakkabila-
nm ve ¢oraplanm degistirdi, icecek sicak bir seyler ikram etti.
“Madem ki gelmemiz onu bu kadar mutlu edecekti,” diye dua-
sunduler, “neden daha once hi¢ gelmedik ki?” Cocukluklanm
ve gencliklerini gecirdikleri o evin, onlara biraz bos ve soguk,
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birazcik da mezar gibi gelmesinden otira olmasin - ta ki i¢in-
de bir hortlak dolasana kadar?

Madam Bazk onlara evi gezdirdi, Morten" gorduagu yerleri
gosterdi ve her seferinde Morten’in el kol hareketlerini de taklit
etmeyi ihmal etmedi. Erkek kardeslerinin kendilerinden bas-
kalanna yaptig1 jestler iki kadinin umurunda bile degildi. Fa-
kat yash kadinin kardeglerine olan muhabbeti onlan mutehas-
sis etmisti. Madam Bazk bu durumdan pek hosnuttu, kiymetli
bir hediye almis gibi gurur duydu kendiyle, o kiymetli iskelet-
ten ufak bir kemik pargasi da artik onun olmustu.

Aksam yemegi icin birinci kattaki kose odada sofra kurul-
mustu. Pencerelerinden biri doguya, Kronborg Sarayr'na baki-
yordu. Saray, bakir baghikh kuleleriyle sanki Sundet Denizi'ne
uzanmis demir bir pengeyi andinyordu. Emekli kale komutan-
lan sarayin siperlerini simdi bahgeye cevirmislerdi, o kis sogu-
gunda qinlgiplak ihlamur agaglan, bulvarlar boyunca asker gibi
iki iki dizilmedikleri zaman ne yapmacik olduklanm ilan edi-
yorlardi diinya aleme. Diger iki pencere guneye, limana baki-
yordu. Helsinger Limanr’ni, bu kadar sessiz ve agikta durmus
gemilerden inip, buzun uzerinde karaya yurayen denizcilerini
izlemek insana tuhaf geliyordu.

Odanin duvarlan eskiden pancar kirmizisi rengindeydi, za-
manla solmus, sonu¢ kuru gullerle dolu bir ¢canaktakine ben-
zer bir renk cambisine donmusta. Isigin altinda renkler, agik-
11, koyulu ve yer yer sanki korlasmis nuanslara donusiyordu,
kavrulup kurumus, sirm ¢atlamis cilah bir satih gibi. Bir duvar-
da de Coninck kardeslerin genglik portreleri asiliydi: Helsin-
gor'un dilberleri. Ugancu portre, erkek kardeslerininki, uzun
zaman once indirilmisti, duvardaki hafif bir golge resmin bir
zamanlar asili oldugu yeri ele veriyordu. Buyuk ¢ini sobanin
kenarlannda, Neptun, elinde g bagh ¢atali, atlanm vahsi dal-
galann arasindan surerken resmedilmisti, sobanin aizerinde ko-
kulu otlar gitirdiyordu. Kurumus gul yapraklan eski yazlara
aitti, atesten yayilan kokulan hafif ve biraz buruktu — yillanmis
bir kirmiz1 sarabin hos bukesi gibi. Cini sobanin 6nunde ma-
sa aksam yemegi icin ¢in isi fincanlar ve tabaklarla donanmis-
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t1. Ug kardes, bir amator komediye veya bir maskeli baloya git-
meden once veya Morten, anne ve babasindan gizli, teknesiyle
dolastiktan sonra gece ge¢ dondugunde, bu odada gizli misafir-
ler kabul etmislerdi. Hig ses ¢ikarmadan yenilir igilirdi, uykuya
dalan evi uyandirmamaya dikkat edilirdi. Kirmiz1 oda, kim bi-
lir belki de sirf bu kurallar var diye, bundan yirmi bes yil once
sayisiz gece yarisi kutlamalarina kucak agabilmisgti.

Adetten oldugu gibi, de Coninck kardesler sobanin her bir
yanindaki yerlerini aldilar, sesleri ¢ikmiyordu. Yuzlerce balo-
nun yormay1 basaramadig1 bu iki yash disi aslan artik ne yasla-
rim ne de yasin verdigi halleri saklayabiliyorlardi. Gozkapakla-
1 agirlasmigti, eger hemen bir seyler olmazsa, daha fazla daya-
namayacaklard.

Pek beklemeleri de gerekmedi. Fincanlarina ¢ay doldurmus,
ince dudaklarina yaklastinyorlardi ki, ¢it ¢itkmayan odada hafif
bir hisirt1 duydular. Baglarim gevirdiklerinde, erkek kardesleri
masanin 6bur ucunda tam karsilarinda duruyordu.

" Bir sure orada durdu ve onlara basiyla hafif bir selam verdi.
Sonra masada bos olan ugincu iskemleyi ¢ekti ve tam aralan-
na oturdu. Ellerini masanin kenarina dayamisti. Aynen eskiden
oldugu gibi, arada ellerini yavas¢a masadan gekiyor, agag sal-
landinyor, sonra tekrar kaldinip masaya dayiyordu.

Yoksul bir hali vardi. Uzerinde koyu renkli eski pasku, ren-
gi kagmus bir palto vardi. Firfirh beyaz yakalhig: ve onde zarif bir
fiyonkla baglanmis kalin siyah fulariyla, bu bulusmanin yuza
suyu harmetine kendine olabildigince itina etmis gibiydi, sa¢-
larini itinayla geriye dogru taramistu.

Fanny'ye oyle geldi ki, kardesi, o kadar uzun bir zaman tom-
bul ve kaba insanlarla dasup kalktiktan sonra, kiz kardeslerine
eskiden oldugundan daha az sik ve bakimh gorunmemeye ¢a-
balamisti. Telas etmesi gerekmezdi, o daragacinda bile bir cen-
tilmene benzerdi. Fanny'nin onu son gordugunden daha yas-
liyd1, ama kendi kadar da yash degildi. Kirk yaslarinda gora-
nuyordu.

Yuzu daha kalinlagmisti, razgar ve tuzdan kavrulmus, king-
musty, rengi solgundu. Her zaman ige ¢okik duran koyu gozle-
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rinde, eskiden oldugu gibi simdi de 151k ve golge oyunlan fark
ediliyordu, bir zamanlar geng¢ kizlan onlarla buyulemisti. Ka-
hin dudakh buyuk agzindan da hala agikkalplilik ve merhamet
damhyordu. Fakat o genis, ihtisaml alninda bir degisiklik ol-
mustu. Sanki heykeltirasin kullandig1 mermer ¢ok sertmis de
pek derin yontamamisgasina, alm bir suru incecik ¢izgiyle do-
luydu. Ama degisiklige neden olan bunlar degildi. Zaman al-
nin gercek yuzunu ortaya ¢ikarmisti. Kara kaslannin uzerinde-
ki bir tag gibi 1s1ltil1, herkesin gozunun kaldig alin gitmis, ye-
rine kasvetli, sahici bir kranyum gelmisti. Yaydig 151k dunyaya
hakim bir erkege ait degildi artik, mezan ve sonsuzlugu dene-
mis birine aitti. Koyu saglanni geriye tarayinca, bu sarih ve ba-
sit hakikati okumak daha kolaylasmisti. Insan erkek kardesin
yuzinde ailenin guzellik anahtanm bir kere yakalayinca, onu
kiz kardeslerin yizlerinde de, hatta duvarda asih o iki genglik
portresinde de gorebiliyordu. Bu ug bastaki ortak ozellik, kafa-
tasina olan o silalevi benzerlikti.

Genel olarak Morten’in tavirlan eskiden oldugu gibi kibar,
rahat ve cana yakindi.

“lyi aksamlar, benim kucuk kardeslerim, hos geldiniz, hos
geldiniz,” diye soze basladi, “beni gormek icin buraya gelmeniz
cok hos ve kiz kardeglere yakisan bir davranis. Umanm yolculu-
gunuz...” duralady, sanki konusmaya alisik degilmis gibi, uygun
bir kelime aradi, “Rahat ve negeli ge¢mistir,” diye tamamladi.

Kiz kardesler yuzleri ona donik oturmuslardi, betleri beniz-
leri en az onun kadar atmisti. Onlann aksine Morten hep ya-
vas bir sesle konusurdu. 1ki kiz kardes arasinda bir ag1z dala-
s1 olsa, ikisi de aym anda konusur, biri sesini daha da tizlesti-
rerek digerini bastirmaya c¢alisirdi. Morten’in ne dedigini duy-
mak icin iyi dinlemek gerekirdi. Aynen simdiki gibi konusurdu
hep, kendilerini onu gormeye hazirlamislard: da sesine degil.

Dinlediler, hep yaptiklan gibi, fakat daha iyi dinlemeye gay-
ret ettiler. Ince govdelerini sandalyelerinin uzerinde iyice Mor-
ten'a dogru egdiler. Ona dokunabilirler miydi acaba? Hayr,
bunun mevzubahis olamayacagim biliyorlardi. Daha hayatla-
nnda hi¢ hayalet hikayeleri okumamiglardi. Ve bu sahne on-
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lara, Morten’in, uzerinde yagmurdan ve deniz suyundan sinl-
siklam, balina sirt1 gibi mat ve kapkara parlayan uzun ve kalin
peleriniyle gizli aksam davetlerinde kapidan iceri girdigi anlan
hatirlattr. Sanki asta basi katrana bulanmis gibi gulerek uzak-
lastinrlardi onu kendilerinden, agik renkli elbiselerinden. Ah,
o otuz bes yil 6nceki melodi nasil da majoérken minére don-
mustu? Hangi feci firtina onu bu aksam buraya getirmisti? Na-
sil bir katranla kaplanmist1 ustu?

“Nasilsimiz bakalim, benim minik kardeslerim?” diye sordu,
“Kopenhag'daki hayat, Helsingor'deki eski gunlerde oldugu gi-
bi eglenceli mi?”

“Asil sen nasilsin Morten?” diye sordu Fanny, sesi onunkin-
den bir perde daha yiuksek ¢ikiyordu. “Gergekten tipki bir kor-
san kaptana benziyorsun. Hog kokulu alize rizgarlanm da ya-
ninda getirdin galiba Helsingor'deki manastinmiza? “

“Ya, ne hos ruzgarlardir,” dedi Morten.

“Ne kadar zamandir buradasin, Morten?” dedi Eliza, hafif tit-
rek bir sesle. “Bizim hayatta ayak basmadigimiz yerlere gittin.
Senin yerinde olabilmeyi nasil hep istemisimdir?”

Fanny kiz kardesine bir anlik sert bir bakis firlatti. Kafalari-
na takilan dusunceler Kopenhag'in karh sokaklarim ve parkla-
rin1 m1 takip ediyordu, sehrin bacalarindan yiukselen dumanla-
nn birbirlerine paralel olmasi gibi? Yoksa bu sakin miza¢h kiz
kardes yureginden geldigi gibi mi konusuyordu?

“Evet, Lise, benim sirin be¢tavugum,” diye cevapladi Mor-
ten, “biliyorum. Sik sik aklima geliyor, nasil da gozyaslan i¢in-
de ufacik ayaklarinla tepinip, ellerini kavusturup, keske olsey-
dim, diye bagirdigin.”

“Hangi diyarlardan geliyorsun?” diye sordu Fanny.

“Cehennemden,” dedi Morten. Kiz kardeslerinin gozleri-
ni kirpistirdiklanm gorance, “mazur goran,” diye ekledi. “An-
layacagimz kadanyla, simdi gelmemin nedeni, Sundet Denizi
buz tuttu, bu gelebilirim demek. Kanun boyle.”

Bu sozler Fanny’nin yuregini dagladi. Sanki dogumun son
sancilan igindeki bir kadinin o son kurtulus ¢1ghigina benzer
feryadiyla kasild: i¢i. Imparator, Elbe Adasi'ndan donup Fran-
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sa topragina ayak bastiginda, eski zamanlan da beraberinde ge-
tirmisti. Alev kirmizisina burinen Moskova unutulmustu, ¢
renkli bayragin 6lumcil kis seferleriydi aruk haurlanan, emek-
tar topgular haykirdilar: “Vive FEmpereur.” Eski gunlerin unifor-
malan nasil da o ruha yaragiyordu. Fanny o andan itibaren ken-
dini ancak bir g6z yanilmasiyla yash gorebilirdi ya da saka yollu.

“Bir ¢ift korkuluga benziyoruz degil mi, Morten?” diye sordu
ve pinl pinl gozleriyle onu suzdi. “Yash teyzeler bize, kibrimiz
ve yasayan tum varhklardaki kibir hakkinda nutuk atarlarken
haklhiydilar: Genglere, her seyden once koltuk degnegi ve kulak
borusu edinmelerini nasihat edenler sonunda hep hakh ¢ikarlar.”

“Hayir, ¢ok iyi goruniiyorsun, Fanny,” dedi Morten ve sicak
bir bakis firlatt1 kardesine. “Bir tavus kusu gibi,” —ufakken ya-
zin birlikte kus avina giderlerdi- “bir ¢ift yash hanimefendi gibi
gorunseniz de, bu beni sevindirirdi. Onca senedir gezdigim di-
yarlarda bu ture 6yle ender rastladim ki. Buyukannemizin @re-
gaard’da duzenledigi dogum ginu partilerine bir ev dolusu yas-
I, kibar hanim katilirdi, devasa bir voliére gibi, buyikannemiz
aralarinda yash, vakur, ak bir kakadu gibi kalird1.”

“Hatirhyorum bir zamanlar,” dedi Fanny, “o yash seytan ta-
kimiyla bir gun bile birlikte olmamak i¢in, hayatimin bir yilim
seve seve veririm, demistin.”

“Evet, haklisin, eskiden dyle demis olabilirim,” dedi Mor-
ten, “fakat itiraf etmeliyim ki, o zamandan bu yana hayata daha
farkli bakmaya bagladim. Allasen, s6yleyin bana: balodan dé-
nerken, billet-doux’lara ¢akil tag1 baglayip arabaniza dogru fir-
latiyorlar m1 hala?”

“Ah,” dedi Eliza i¢ini cekerek:

Was klaget aus dem dunklen Thal
Die Nachtigall?

Was seuszt darein der Erlenbach
Mit manchen Ach?*

(*) Vadiden yukselen bu agit da ne?
Bulbul mu yoksa
Erlenbach iginde ah ¢eken kimdir
Nice acilarla - e.n.
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Coktan unutulmus bir sairin ¢oktan unutulmus bir dizesiy-
di naklettigi.

“Evli degilsiniz, degil mi, yavrulannm?” dedi Morten, sanki
birden zihninde kiz kardeslerine bir yabancinin sahip olabile-
cegi ihtimali belirip, onu korkuya dusurmus gibiydi.

“Neden evli olmayacakmigiz ki?” diye sordu Fanny “Her iki-
mizin de kocasi ve parmaklarimiz kadar da agi1 var. Ben, ben
Zealand piskoposuyla evliyim. Zifaf gecesi biraz dengesini kay-
betti. Su¢ kanatlarda.” Al¢ak perdeden, minik, hos bir kahka-
ha atmadan edemedi, demligin agzindan sizan buharin ufak ke-
sik afaruakleri gibi kesik bir kahkaha. Kirk sekiz saat gectigi hal-
de piskoposumuz 6yle gialingcesine minicikti ki, besinci kattan
seyredilen bir tagbebek gibi. “Lise’nin evlendigiyse”, devam ede-
cekken birden durdu. Ug kardes ¢ocukluklarinda bir kukla ko-
medisinden hatirladiklan tuhaf bir batil inancin mudavimi ol-
muslardi. Agizdan bir kere ¢ikan yalan ger¢ek olurdu. Onun igin
de bir yalan soylerken agizlarindan ¢ikan soze dikkat ederlerdi.
Mesela disim agnyor deyip yash teyzelerine Pazar ziyaretine git-
memeye cesaret edemezlerdi, hakikaten disleri agriyacak diye
korkarlardi. Ama muzik hocalarimin iyi ¢aldiklan i¢in Gluck’un
Gavotte'unu* artik ¢calismalarina gerek olmadigini soyledigini
diunya aleme ilan edebilirlerdi. Eski ahskanlklar insanin kanina
oyle bir igliyor ki, bir daha onlardan kurtulmak imkansiz oluyor.

“Hay1r, dogruyu soylemek gerekirse, Morten,” dedi Fanny,
“ikimiz de artik evde kalmis ihtiyar kadinlariz. Kimseler biz-
le evlenmek istemedi ve bunun su¢lusu da sensin. Aniden orta-
dan kayboldun, Adrienne’nin kalbini, ruhunu ve masumiyetini
calip. Elalem bunlarin hi¢birinden makbul es ¢ikmaz diye di-
sundu. Butan de Conincklerin adi1 lekelendi.”

Fanny, kardesi simdi buna ne cevap verecek diye pur dik-
kat onun yuz ifadesini inceliyordu. Kafasinin icinden gecenleri
okuyabiliyordu. 1ki kiz kardes hep birbirlerine sadik kalmislar-
d1, ama ya o, o ne yapmist1? Sirin ve acili bir yengenin sorum-
lugunu onlarin omuzlarina atmigt1.

Zamaninda Morten'in Fortuna II ile gitmesini saglayan am-

(*) Bir Fransiz folk dans1 - ¢.n.
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calan, Fernand de Coninck ihtilal gunlerinde Fransa'da yasa-
mustl. Zaman da mekan da bir de Coninck i¢in bigilmis kaftan-
di. Daha sonralan Helsingor'de yasadig bekar hayati1 boyunca
uzun yillar o eski gunlerin havasindan kurtulamamsti. Kendi-
ni burada hicbir zaman tam olarak evinde hissedememis, o sa-
kin ve derli toplu hayat1 benimseyememisti. Ihtilal zamanimin
sarkilariyla, anilariyla dopdoluydu. Ug kardes kucikken ondan
cok sey ogrenmisti. Morten bir an sessiz kald1 ve sonra Fernand
amcadan dinledigi sarkilarindan birini mirildanmaya baslad:.
Thtilalin baslarinda bestelenmisti, Fransiz kralimin ihtiyar tey-
zelerinden bahsediyordu. Apar topar ulkeden kacarlarken, si-
nirda ihtilalci polisler butun sandiklarim tek tek agip kontrol
etmislerdi, ihanet korkusundan. Sarayin, Paris sokaklarini dol-
duran cogkulu halk¢ nutukgulara burun kivirabilmeye henuz
curet edebildikleri gunlerdi. llk misralar soyleydi:

Avez-vous ses chemises,

a Marat?

Avez-vous ses chemises?

C’est pour vous un tres vilain cas,
si vous les avez prises.*

Erkek kardesinin yuz ifadesi o an Fanny’nin ytzine yansiy:-
verdi. Hafizasim yoklamak i¢in bir iki saniye duraladi, sonra si-
irin devamim okumaya baslad1. Bu sefer konusanlar kralin yas-
I teyzeleriydi:

Avait-il de chemises,

a Marat?

Avait-il de chemises?

Moi je crois qu'il n’en avait pas,
oi les avait-il prises?**

Eliza, Fanny'nin birakug) yerden devam etti, hafif gulerek:

(*)  Sizin mi onun gomlekleri, Marat'ya? / Sizin mi onun gomlekleri? / Aldiysanz
onlan / Bu sizin igin ¢ok kota - e.n.

(**) Gomlekleri var m1, Marat'ya? / Var m1 gomlekleri? /Ben olmadigina inamyo-
rum, / Nereden ald ki onlan? - e.n.
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Il en avait trois grises,

a Marat.

Il en avait trois grises.

Avec l'argent de son mandat,
sur le Pont-Neuf acquises. *

Boylece ug kardes ¢oktandir i¢lerinde ukde olmus seyleri
soyleyip rahatladilar ve o guzel, zavalli Adrienne Rosenstand
konusunda kendilerini temize ¢ikardilar.

“Ama sen evlendin, degil mi Morten?” dedi Eliza candan ve
sakrak bir sesle.

“Evet,” diye cevaplad1 Morten, “Bes kanin oldu. Ispanyol ka-
dinlannin ne gizel olduklanm belki bilirsiniz. Sizi temin ede-
rim, kiymetli taslarla bezenmis bir mozaik gibiler. Iglerinden
biri dans6zdu. Dans ederken, adeta alevin etrafinda ugusan bir
kelebek surisini andinrdi. Neresinin altta neresinin ustte ol-
dugunu bilemezdiniz, insan gencken bunun bir es icin gizel
bir yetenek oldugunu dusanuyor. Bir tanesi de bir Iskog¢ kap-
tanin kiziydy, darust bir kizd, beni hala hatirhyordur. Biri de
varlikh bir ciftlik sahibinin dul kansiydi, gercekten ¢ok kibar
bir hanimdi, batun duasunceleri sira olmusg, kuyruk gibi pesin-
den giderlerdi. Bana iki evlat verdi. Besincisi zenci bir kizdy, i¢-
lerinde en ¢ok onu sevdim.”

“Geminde mi gezdiler?” diye sordu Eliza.

“Hayir, hicbiri gemime ayak bile basmad,” diye cevapladi
Morten.

“Anlat bakalim bize,” dedi Fanny, “basindan gecen onca sey
arasinda en ¢ok hangisinden hoslandin?”

Morten bu soru uzerine biraz disunda. “Butun mesguliyet-
ler arasinda,” dedi, “korsanlik en iyisi.”

“Oresund Denizi'nde korsan kaptanlktan da m1?” diye sor-
du Fanny.

“Evet, Oyle,” dedi Morten. “Cunku daha fazla acik denizde-
siniz.”

(*)  Ug gri gomlegi var, Marat’ya. / Ug gri gomlegi var. / Pont-Neuf'ten edindigi /
Himayesindeki parayla - e.n.
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“Peki ama, seni korsan olmaya tesvik eden neydi?” diye sor-
du Fanny heyecanla, bu onun igin bir seriuven veya bir roman
gibiydi.

“Ah tabii, kalbim, kalbim!” dedi Morten, “Basimiza butun ta-
lihsizlikleri saran da o. Asik oldum. Fernand amcanin hep bah-
settigi, o le coup de foudre.* Onunla saka yapilmayacagim her-
halde biliyordu amcam. Ve o bir baskasina aitti, ona sahip ola-
mazdim, kanunlarn ve kehanetleri ¢ignemeden ona sahip ola-
mazdim. Cenova'da insa edilmisti. Fransizlar zamaninda pos-
ta gemisi olarak kullanmiglar. Herkes onun Atlantik Okyanu-
su'nun uzerinden u¢mus, gelmis gecmis kuglarin en hafifi oldu-
gunu bilirdi. Yan Fransiz yan Hollandali St. Martin Adasi’'min
onunde karaya oturmus ve agik arttirmada Philippsburg’daki
Hollandalilara satilmisti. Geminin sahibi ihtiyar van Zandten
beni Philippsburg’a onu satin almaya gonderdi. Beni ¢ok sever-
di, 6z ogluymusum gibi. Tannm, ne sahane bir gemiydi, evet,
gordagum en sahane gemiydi. Bir kugu gibiydi. Tam yelkenle-
rini a¢rmis seyrederken, tam bir hanimefendiydi, hirsh ve goste-
risli —sanki ufakken gidip kizdirdigimiz buyukannemin Orega-
ard’daki kugularindan biriymis gibi—, saf ve sadik, olene kadar,
Damasko kilic1 gibi. Ve sonra, biliyor musunuz kug¢uk kizla-
rim, Fortuna IT'yi andinyordu. Aym Fortuna I'ninki gibi, o ola-
ganusta buyuk mayistra yelkenine kiyasla kugucuk bir 6n yel-
keni ve uzun da bir sereni vardu.

Yagli van Zandten’in butun parasini o gemiye yatirip, gemi-
yi kendime aldim. Sonra tabii ikimizin de namuslu insanlardan
biraz uzak kalmamiz gerekti. Ates bacay: sarinca, elden baska
ne gelir? Ben ona sadik bir dgik oldum, o da benim yanimda
hi¢bir yerde olamayacag) kadar mutluydu. Ona tapan, onu her
an oksayan bir gemi dolusu denizci vardi, hepsi yigit ve gozu-
pek, sanki ayak timaklarina kina sarmus kaprisli bir hanime-
fendiymis gibi. Tam Karayip Denizi bize hurmet ederdi. Ehli-
lestirilmis kuslar ¢ekip ceviren ufak bir deniz kartaliydi. Ama
bilemiyorum, dogru mu davrandim, yanhs m1? Guzel bir kadi-
n1 en ¢ok sevenin hakki degil midir ona sahip olmak?”

(*)  (Fr.) llk goraste ask - e.n.
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“Peki o da seni sevdi mi?” diye sordu Eliza.

“Bir kadina, seviyor musun sevmiyor musun diye sorulur mu
hi¢?” dedi Morten, “sorulmasi gereken sey su: O kadinin bede-
li ne olabilir? O bedeli 6deyebilecek mi ve 6demeye gonla var
m1 insanin? — nakit para, ask, evlilik, bir 6mur ve seref, artik
hangisini talep ediyorsa. Fakirsek ve 6deyecek gicimuz yoksa,
sapkamizi ¢ikarip onu selamlamaktan, daha zengin bir erkegin
onu eve goturmesine seyirci kalmaktan baska yapilacak bir sey
de kalmiyor. Dinyanin kurulusunda beri bu boyle, kadin ve er-
kek arasindaki ahlakli davramsin Latincesi. lsin, onlar bizi se-
viyorlar mi, kismina gelince, evet, o zaman insanin ondan 6nce
sunu sormasi gerekiyor: Onlar bizi sevebilirler mi?”

“Peki hig fiyati olmayan kadinlar ne olacak?” diye sordu Eli-
za, hala guluyordu.

“Evet, bak Lise annecik, kadinlar,” dedi Morten, “ne isterler-
se olabilirler, bir tek kadin olamazlar. Onlarla nasil basa ¢iki-
lacagim belki bir Tann bilebilir. Bizi sefilligin en dibine surak-
lerler fakat sonra ne kadar isteseler bile, bizim oradan ¢ikma-
miza yardim etmezler.”

“Geminin ad1 neydi?” diye sordu Eliza yere dogru bakarak.

Morten kiz kardesine bakt1 ve gulmeye baslad1. “La Belle Eli-
za'yd1,” dedi, “bilmiyor muydun?”

“Evet, biliyordum,” dedi Eliza, sesi yine sakiyordu, “baba-
min yuk gemilerinden birinin kaptan: anlatmisti ¢ok eskiden,
St. Thomas Adas: onlerindeyken murettebat ileride ufukta bir
korsan gemisinin yelkenlerini fark etmis, kaptan limana gir-
meye zorlamislar. Oyle korkmugslardi ki, sanki seytan gormis
gibi, diye anlatirdi. Korsan gemisinin adinin La Belle Eliza ol-
dugunu da o soyledi. O zaman senin gemin oldugunu tahmin
etmistim.”

Demek ki evde kalmis bu ihtiyar kadinin tim dunyadan sak-
ladign sirn buydu. Demek ki i¢i dis1 tamamen mermerlesme-
misti. Iginde bir yerlerde ufak bir mutluluk alevini muhafaza
etmisti hep. Demek ki bunun i¢indi —baska bir sey olamazdi—
Helsinger'de serpilip guzellesmeye devam etmesi. Acik deniz-
lerde bir gemi seyrediyordu, sumbuller arasinda gibi, hafif bir
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esinti, 1lik bir hava ve buyuk beyaz yelkeni, gineste kavrulmus
keskin kirectas1 yamagclar1 andinyordu. Keskin celikle doluydu
ici imanina kadar, kizila bulanmamis bir tek kihg, bir tek bigak
yoktu bagrinda. Ve evet, geminin ad1 tam hakkiyla La Belle Eli-
za’yd. Ah, sizler, Helsingerluler, beni menuet yaparken seyret-
mis miydiniz? Iste adimlarim oyle hafif, oyle hur ve oyle hayat
doluydu dalgalarda gezinirken dans eder gibi.

Eliza konustukea yanaklan daha bir kizanyordu. Otuz yillik
bir aradan sonra, yeniden bir geng kiz gibi gorunuyordu. Uze-
rindeki beyaz pelerini ihtiyar isi bir sus gibi durmuyordu artik
uzerinde, iffetli gen¢ yeni gelinin duvag gibi duruyordu.

“Evet, bir kugu gibiydi,” dedi Morten dusunceli dusunceli.
“Cok guzel, ¢ok zarif, bir sarki gibi.”

“Sayet ben de o yuk gemisinde olsaydim,” dedi Eliza, “ve
sen ona ¢ikmis olsaydin, o zaman senin gemin hakkiyla benim
olurdu, Morten.”

“Evet,” dedi Morten, gulerek, “tim matelotage’larim* da. Ka-
din topladigimizda isimize yarardi, dort dort yasar, dort dort
uyur, dort dort otururduk. Ana olircesine duskin bir hare-
min olurdu.”

“Hepsi benim yuzumden,” dedi Morten, “gemimi Venezue-
la’da bir nehrin agzinda kaybettim. Uzun hikaye. Adamlanm-
dan biri, onu demirledigi yeri Port of Spain’in Ingiliz valisine
soyleme hiyanetinde bulunmus, Trinidad'da. Ben yoktum. Bir
balik¢1 teknesiyle altmis mil uzaktaydim, Port of Spain’e donu-
yordum, bir Hollanda yuk gemisi hakkinda bilgi toplamaya git-
migtim. Butun adamlanmin asilmig olduklarini gordum orada
ve onu, gemimi de, son gorasum oldu.”

“O gunden sonra da,” diye devam etti biraz duraladiktan
sonra, “bir daha hi¢ uyuyamadim. Uykuya dalamiyorum. Biraz

(*) 17. yuzyilda ozellikle Karayip Denizi’'ndeki korsanlar arasindaki bir uygula-
mada imzalanan bir ¢esit mal kontratina verilen ad. tki kisi (korsan) arasin-
da yapilan bu suresiz hamilik ve ortakhk kontratinin taraflarina ‘matelot’ de-
nirdi. Taraflar birbirlerinin varhklanm korurlar, birlikte savasirlar, hastay-
ken birbirlerine bakarlard. Biri olunce digerinin mirasi da ona kalirdi. Fahi-
se, esir kadin vs. bulmak ve onlan paylasmak da bu anlasmanin bir pargasiy-
di-¢.n.
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dalar gibi oluversem, hemen ayaga firlayiveriyorum, deniz en-
kazi gibi.

Evet, ben o zaman 6lmeye, yok olmaya basladim. Hafifle-
dim, sanki hi¢ agirhgim kalmadi, tum saframi denize atmis-
um, sevgili gemimin yanina. Oyle hafiftim ki, sanki i¢im ta-
mamen bosalmist:, agirhik yapacak bir sey kalmamist1. Bilmem
hatirlayabiliyor musunuz, babamla Fernand amca aksam ye-
meginde beraber aldiklan saraplar hakkinda fikir yaratarler-
di sik sik, kullandiklan baz tabirler vardi, hos bir bukesi var
ama hacmi yok derlerdi mesela. Iste ben de 6yleyim. Belki bi-
raz bir bukem var daha desem de, hacmim yok. Higbir seyde
dibe ¢okemedim, ne dostlukta ne korkuda ne askta. Ve ustelik
uyuyamiyordum da artik.”

Geng adamin talihsiz durumu bu sefer, kiz kardeslerde
ona sanki sempati duyuyorlarmig gibi davranma mecburiye-
ti uyandirmadi. Zira aym sey onlann da basindaydi. Butun de
Coninck ailesi uykusuzluktan mustaripti. Cocukken kahval-
1 sofrasinda babalannin ve halalarinin masaya oturur otur-
maz ilk sey olarak birbirlerine o gece nasil uyuduklanmn sor-
malan ug kardesi ¢ok galdararda. Simdi gulmuyorlardi. Yil-
lar gectikce ayni durum onlar i¢in de gergek bir sorun haline
gelmisti.

“Peki ama, gece uyuyamiyorsan,” dedi Fanny ve icini cekti,
“bu erken mi uyaniyorsun demek, yoksa aksamlan yatinca m1
hi¢ uykuya dalamiyorsun?”

“Hayir, katiyen uykuya dalamiyorum,” diye cevap verdi
Morten.

“Peki bunun nedeni usumek olmasin?” diyecekti ki, Mor-
ten’in nereden geldigini hatirlad: ve sustu.

“Ah, zaten hep biliyordum,” dedi Morten, Fanny’nin son de-
diklerini sanki hi¢ duymamsti, “bir kerecik daha onun yanin-
da, onun i¢inde uzanmak kismet olmazsa, bir daha asla uyuya-
mayacagimi biliyordum - La Belle Eliza.”

“Fakat sen karada da yasadin, kardesim,” dedi Fanny, kar-
desine ulasmak istiyordu, giderek ondan uzaklastigim hissedi-
yor gibi olmustu.
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“Evet, dogru,” dedi Morten. “Bir donem Kuba'da tutun cift-
ligim vardi. Ne guzel yerdi! Beyaz renkli, satunlu bir evde otu-
rurdum, gorseniz hayran olurdunuz. O adalarda hava 6yle ber-
rak ve mis gibidir ki, anlatamam, bir bardak rom gibi. Dul ¢ift-
lik sahibesi o guzeller guzeli kanmla evli oldugum ve iki de ¢o-
cuga kavustugum ginlerdi. Verdigimiz balolarda, inan olsun,
alize razgan gibi hafif dans eden kadinlarla dans ederdim, sizin
gibi. Bir binek atim da vardi, ad1 Pegasus, babamin Zampasina
benzerdi, hatirhyor musunuz onu?”

“Peki o zaman mutlu muydun?” diye sordu Fanny.

“Evet, ama ¢ok surmedi,” dedi Morten, “cok para harcadim,
sahip oldugumdan ¢ok fazlasini, babam bizi bu konuda hep
uyarirdl. Ciftgiligimden vazge¢cmek zorunda kaldim.” Bir an
sessiz kald1.

“Esirlerimi satmak zorunda kaldim,” dedi sonra.

Ve olu gibi bembeyaz oldu yuzu, sonra kil rengine donduy,
cok onceden olduguni bilmemis olsalardi, o an 6leceginden
korkarlard. Oyle ki, gozleri ve yuz hatlar sanki igeri ¢oktuler.
Bu yuz, alevlerin sardig bir adamin yuzuayda.

ki kadin, betleri benizleri atmis, adeta tas kesmis, derin bir
sessizlik i¢inde oturuyorlardi, Morten’in her iki yaninda. San-
ki kirag: kaplamist1 ii¢ pencereyi de. Kardeslerini teselli ede-
cek bir kelime bulamiyorlardi. Bir de Coninck simdiye kadar
hi¢bir hizmetkarina yol vermemisti. Bir kez ise girenlerin ila-
nihaye orada kalmalar adettendi. Evlilik veya 6liam haricin-
de, ama bu da pek enderdi. Es dost iki kiz kardesin, yashlik-
lar i¢in bir tek amaclan oldugunu soylerdi, hizmetkarlarim
hos tutmak.

Sonra erkeklere karsi gizli bir nefret duyarlard: —-lazim ol-
dugunda para bulamayan yaratiklardi—, tipki, simirsiz imkan-
larimin farkinda olan guzel kadinlar gibi. De Coninck kardes-
ler Kuba'da olsalardi, bu vahim durumun rayindan ¢ikmasi-
na katiyen misaade etmezlerdi. Kendilerini rahat u¢ yuz ke-
re satamazlar miyd, u¢ yuz Kubaliyr mutlu edemezler miydi
ve ug yuz Kubali esiri kurtaramazlar miyd: yani? Uzun bir ses-
sizlik oldu.
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“Ama daha sonu gelmemisti herhalde,” dedi Fanny ve derin
bir nefes ald1.

“Haynr, hayir,” dedi Morten, “o ¢ok sonra geldi. Param bitin-
ce, eski bir brikle 6nce Havanna'yla New Orleans arasinda son-
ra da Havanna'yla New York arasinda yuk tasimaya basladim.
Cok zorlu bir deniz yoluydu.” Kiz kardesler sonunda Morten’in
dusuncelerini dagitmay:1 bagsarmislardi. Yolculuklanni, sectigi
rotalari, masa ortisinun uzerine ¢izerek anlatmaya dalmisti,
kendini bayag kaptirmisti. Sohbet devam ettik¢e sakinlesmis,
eski haline donmustu, davetlilerinin yaninda kendini hissedi-
yordu, zira dusincelerini takip edebiliyordu.

“Lakin higbir sey istedigim gibi olmadi,” diye devam etti ve
eliyle masaya vurdu. “Bir musibet digerini takip etti. Ve mutlak
son, gemimin Cay Sal kiyilaninda batmasi oldu. Su almaya bas-
lad1 ve dibi boylads, o sakin havada. Anlayacagimz bir bela di-
gerini izledi ve ben sonunda Havanna'da daragacim boyladim.
Biliyor muydunuz?”

“Evet,” dedi Fanny.

“Onemsediniz mi peki, benim kiz kardeglerim?” diye sor-
du Morten.

“Hayir,” dediler bir agizdan.

Gozlerini ondan kagirarak da cevap verebilirlerdi ama 6yle
yapmadilar. Gozlerinin icine baktilar ve ikisi de aym anda, kar-
silanndaki erkegin yuksek bir dik yakayla dolasmas1 herhalde
bundan diye dusundiler. Simdi ip izlerini gizlemeye ¢alistig1 o
guzel, gucla boynuna, eskiden onlar baglardi beyaz fulanini ba-
lo 6ncesinde.

Kirmiz1 odada bir sessizlik oldu, sonra Fanny ve Morten ay-
m anda konusmaya bagladilar.

“Pardon,” dedi Morten.

“Hayir,” diye haykirdi Fanny, “hayir, ne diyecektin?”

“Fernand amcay1 soracaktim,” dedi Morten, “hala yasiyor
mu?”

“Ah, hayir, sevgili Morten, 1830°’da 6ldu. Cok yaslanmisti.
Adrienne’'nm dugunune geldi ve konusma yapti, ama ¢ok bit-
kindi. O gece beni bir kenara gekti ve dedi ki: ‘Sevgili Fanny,
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bu bir genante fete,*’ u¢ hafta sonra da 6ldu. Vasiyetinde bu-
tin parasimi ve mobilyalarini Eliza’ya birakmsti. Bir cekmece-
de uzeri elmash kugik bir gamis madalyon bulduk, i¢inde sa-
n bir sa¢ buklesi duruyordu, uzerinde, ‘Charlotte Corday'in sa-
¢1,’ diye yazilmist1.”

“Evet, evet,” dedi Morten, “6rnek alinacak bir insand1 Fer-
nand amca ve bize ¢ok yardimi1 dokundu. Peki Adelaide teyze,
o da m1 6ldu?”

“Evet, hatta amcamizdan da once 6lda,” dedi Fanny. Ona
Adelaide teyzenin 6luminden biraz bahsetmek isterdi, fakat
vazgecti, sustu, kederli gorinuyordu. Bu insanlar 6lmusti ve
kardesinin haberi bile yoktu, asil ailesinin ondan degil, onun
ailesinden haberi olmaliydi. Merhum kardesinin yalnizlig1 Fan-
ny’nin yuregine isledi.

“Bize nasil da nasihat verirdi, rahmetli,” dedi Morten. “Kag
kere demisti bana,” diye ekledi, sesini Adelaide teyzenin sesi-
ne Oyle benzetmisti ki, Eliza gilmeden edemedi. ‘Bu melanko-
li, Morten, senin ve kiz kardeslerinin hayattan bezginligi, be-
ni ¢ileden cikariyor. Bana layik olan, size neden layik olmasin
ki. Coktan evlenmis olmaliydiniz, icuniz de ve bir sira de ¢o-
cugunuz olmahyd simdiye kadar —ve yaslaninca da torunlari-
niz—, herhalde o zaman sifaniz1 bulurdunuz.’ “Ve sen Fanny,
soyle cevap verirdin: ‘Evet, minik teyzecigim, babamin teyze-
lerinden biri de zamaninda ona boyle nasihat etmis ve o da bu
nasihati tutmus.”

“Sonuna dogru,” diye atlad1 Eliza, “kocasinin 6limunden
sonraki hayat1 hakkinda ne bir sey isitmek ne de bir sey dusun-
mek isterdi. Torunlan i¢in, ‘Onlar benim ¢ocuklarimin yeni
moda marifeti. Yakinda bikarlar,’ derdi. Fakat kocasimin, Theo-
dor amcanin, butin dini kuskularini hatirlards, seytana uymak,
—Adem ve Havva'nin isledigi buyik gunah,- ve sonuglan hak-
kindaki dusunceleri uzerine ¢ektigi nutuklarla onu nasil butan
gece uyutinadigim hatirlardi. Bunlarla gurur duyardi.”

“Hicbir seyden haberim olmadigini1 dugunebilirsiniz,” dedi
Morten, “benim bilmedigim o kadar ¢ok sey biliyorsunuz ki.”

(*)  (Fr.) Tedirgin edici bir parti - e.n.
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“Ah, sevgili Morten,” dedi Fanny, “mutlaka sen de bizim hig
haberdar olmadigimiz bir¢ok sey biliyorsundur.”

“Cok fazla sey degil,” dedi Morten, “belki bir iki tane sey.”

“Anlatsana bize o bir iki seyi,” dedi Eliza.

Morten kardesinin bu istegi uzerinde kisa bir an dusundu.

“Bir tek seyin farkina vardim,” dedi, “onceleri hi¢ farkinda
olmadigim bir seyin. Cést une invention de la part du bon Dieu* —
Fernand amca agk hakkinda boyle derdi. Ben bunu katiyen ya-
pamazdim, ¢ok orijinal bir bakis agis1! — Ama o da tres fine, treés
spirituelle, bagislayan Tann yani.”

1ki kiz kardes kendilerine iltifat edilmis gibi oturduklar yer-
de biraz dogruldular. Kiliseye gitme adetlerinden olacak, kar-
deglerinin sozleri onlara hep agir gelmisti.

“Fakat biliyor musunuz?” dedi Morten birden, “Adelaide
teyzenin Fingal adindaki o kugik, huysuz pug cinsi kopegi-
ni gordam.”

“Nerede?” diye sordu Fanny, “Anlatsana.”

“O koca denizin ortasinda tek basima kaldigimda,” dedi
Morten, “gemim Gay Sal sahili agiklarinda batmist1. Sadece biz
ug kisi bir kayiga binip kacabildik. Ama yanimizda su yoktu,
diger ikisi susuzluktan 6lda. Bir ben kaldim orada.”

“Peki ne dugindin? diye sordu Fanny.

“Biliyor musunuz, sizi disiandum,” diye kargilik verdi Morten.

“Bizim hakkimizda ne dusundin ki?” diye sordu Fanny yi-
ne, algak bir sesle.

“Hayir demeyi pek bilmedigimizi, kiacuk kardeglerim,” dedi
Morten. “Fakat Tann hayir diyebilir. Yice Tannm, bir isterse
hayir demesini nasil da bilir. Biz zannediyoruz ki, o bile devam
edemez daha fazla. Fakat ediyor ve bir kere daha hayir diyor.

Eskiden bunun uzerinde ¢ok disindium, evet, orada —” de-
di Morten, “burada, Helsingor'de, daguniamden onceki za-
man zarfinda. Ve simdi o disincelerden alamiyorum kendimi.
Bu dunyanin bize hayir diyen o ulu, tertemiz ve sahane yam-
n1 dasundamdi. Bize neden evet deyip, utangag oksayislanmi-
za katlansin ki? Evet diyen seylerin uzerine ¢ikiyoruz ve onla-

(*)  (Fr.) Pastani hem yiyip hem sahip olamazsin - ¢.n.
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n terk ediyoruz, terk ettikten sonra da bizi incittiklerini dusu-
nuyoruz. Toprak, niyetlerimize ve mesguliyetlerimize evet di-
yor, ama deniz, hayir diyor. Bizim gibi insanlar denize asiktir.
O muazzam sessizligin ortasinda, Tanri’mn kendi sesinden bize
hayir dedigini duymak, iste bu bize iyi gelir. Ve orada, koca de-
nizin ortasinda, yildizlarla dolu gokyuzu uzerime gelip durdu
ve o da bana hayir dedi - asil ve vakur bir kadin gibi.”

“Peki Fingal'i gordun mu?” diye sordu Fanny.

“Evet,” dedi Morten, “tam o sirada. Basimi biraz dondur-
dum, bir de gordam ki, Fingal sandalda yanimda oturuyor.
Ne huysuz bir yaramaz oldugunu hatirlarsiniz, 6nu kizdirdi-
gim icin beni hi¢ sevemedi. Beni her gordaginde 1sirirdi. Oyle-
ce yan yana sandalda oturduk, ona dokunmaya cesaret edeme-
dim, dislerini gegiriverir diye korktum. Butun gece orada ya-
nimda oturdu.”

“Ve sonra yok mu oldu?” diye sordu Fanny.

“Bilmiyorum, tath kiz,” dedi Morten. “Jamaica’ya gitmekte
olan bir Amerikan uskunasi sabah erken saatte beni buldu, al-
di. Gemideki adamlardan biri, Philippsburg’daki a¢ik arttirma-
da bana kars: fiyat yukselten kisiydi. Ve de sonra Havana'da da-
ragacina ¢ekildim, bu da sonum oldu, hep oyle derler ya.”

“Zor muydu?” diye sordu Fanny, sesi adeta duyulmuyordu.

“Hayir, kaguk Fannyim,” diye cevap verdi Morten.

“Yaninda kimse var miyd1?” diye fisildad1 Fanny.

“Evet, sisman, geng bir papaz vardi,” dedi Morten. “Benden
oyle korkuyordu ki. Benim hakkimda kota seyler anlatrmiglardi
herhalde. Yine de elinden geleni yapti. Ona, ‘Bana yasamak icin
bir dakika daha verebilir ‘misiniz, sayin Papazim?’ diye sordum.
‘Zavalh oglum, neden bir dakika daha uzun yasamak istiyorsun?’
dedi bana. Ona dedim ki: Canki kement boynumdayken, son
kez bir dakika La Belle Eliza’yr hatirlamak istiyorum.”

Orada sessizce oturdular kisa bir an, sokakta pencerenin
onunden gecen insanlari, onlarin konusmalarim duyuyorlards;
ellerindeki fenerlerin hareket eden 151g1m panjurlarin arasin-
dan takip edebiliyorlardu.

Morten arkasina yaslandi, simdi kiz kardeslerine gore, daha
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yash ve daha yipranmis goraniiyordu. Ashnda babasina ¢ok ben-
zerdi, baba de Coninck aksam yorgun argin isten eve dondugun-
de, sessizce oturup neseli kizlanim seyretmekten hoslanirdi.

“Bu oda ne sevimli,” dedi sonra. “Aym eski gunlerde oldu-
gu gibi, dyle degil mi? Babam ve tath annem asagidaki odada
otururlardi. U¢amuz de daha dyle yagh sayilmayiz. Hala yuza-
ne bakilacak gibiyiz.”

“Cember yine tamamlandi,” dedi Eliza yumusak bir sesle, es-
kiden kullandiklan tabiri kullanmist1.

“Sirkulasyon, Lischen,” dedi Morten.

“Circulus vitiosus,”* dedi Fanny damdan duser gibi, eskiden
kullandiklan laflardan biri aklina gelivermisti 6yle birden.

“Sen hep zeki bir kizdin zaten,” dedi Morten.

Kendisine atfedilen bu hos sozler Fanny'nin igine isledi, cok
duygulanmusti, derin bir i¢ gecirdi.

“Ve Tann sahittir, minik kiz,” diye haykirdi Morten, eski gucu
yerine gelmisti, “o zamanlar tum gucumuzle, ruhumuzla, bede-
nimizle, Helsinger'den kagip kurtulmayi nasil da hayal ederdik!”

Buyuk abla sandalyesinde dondu, o kuguk ¢elimsiz govdesi-
ni Morten'a dogru cevirdi. Simdi yuz yuze oturuyorlard:. Yz
ifadesi degismis, aciyla kasilmigti. Gece ge¢ vakte kadar otur-
mak ve onca heyecan etkisini gostermeye baslamisti, kardesine
dogru kisik ve catlak bir sesle konusmaya basladi, gonlundeki
o derin kuyudan ¢ekip ¢ikardig1 o sesle.

“Evet,” diye haykird1 Morten, “evet, boyle konusuyorsun da!
Niyetin yine kagmak, beni terk etmek. Sen, dunyanin tum de-
nizlerinde dolastin, iste anlattin, yuz tane ulke gordin. Beg de-
fa evlendin, Ah, daha da neler neler kim bilir, hepsini duyma-
dim herhalde. Tabii sen sakin sakin konusabilirsin, oturup ses-
siz kalabilirsin. Sen 1sinabilmek i¢in el kol hareketleri yapmaya
hi¢ mecbur kalmadin ki. Simdi de mecbur degilsin.”

Nefesi kesilmisti. Durdu ve masanin kenanm kavradi. “Ve
ben buradayim,” diye inledi. “Donuyorum. Etrafimda butin
dunya buz gibi. Geceleri yatagimda 6yle donuyorum ki, sicak
su torbasi bile nafile.” '

(*)  (Lat) Kisir dénga — ¢.n.
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Tam o sirada ahsap ayakh antik salon saati ¢almaya basladi.
Ogleden sonra Fanny kendisi kurmustu. Yavag yavas ve uze-
rine basa basa on ikiyi ¢ald1 saat, Morten’in gozleri saatteydi.

Fanny konusmaya devam etmek ve hayatimin agir ve ezici
yukunu en sonunda uzerinden atmak istiyordu, fakat girtlag
kurumustu, saatin sesini bastiramazdi. Agzim bir iki defa act1
kapadi, ama tek bir ses ¢ikmadi dudaklarinin arasindan.

“Ah, cehennemin dibine!” diye bagirdi. “Cehenneme kadar
yolun var!”

Konugamadig icin bu sefer titreyen kollarim erkek kardesgi-
ne dogru uzatti. Saat ¢alarken, Morten’in yuazu grilesti ve goz-
lerinin 6nunden silindi, feci bir korku sardi benligini yash ka-
dinin. Bunun i¢in mi saati kurmustu? Masanin tzerinden kar-
desinin uzerine atlad.

“Morten,” diye inledi c1glik ¢ighga, “Kardesim! Bekle! Dinle
beni! Beni de yanina al!”

Saat on ikiyi vurdu ve sonra tekrar tiklamaya baslady, sanki
sonsuza kadar bir seyle mesgul olmay1 aklina koymustu, iki kiz
kardesin arasindaki sandalye simdi bostu ve Fanny basiyla ma-
saya kapandi.

Uzun bir zaman 6ylece, hi¢ hareket etmeden kald1. Digandaki
las gecesinde, kuzey istikametinden ¢ok ¢ok uzaklarda boguk bir
ses duyuldu, bir top atesinin aksini andinyordu. Ses Helsinger'an
cocuklarim uyandirdi, onlar sesin nereden geldigini ¢ok iyi bili-
yorlardi. Catlayip kinlan buzun sesiydi, aciklarda bir yerde.

Fanny dusuncelerini biraz olsun toplamist1, “Eliza ne dusu-
nuyor acaba?” diye gecirdi icinden. Basim zorlukla kaldirds,
ona bakt1 ve ufak mendiliyle agzim sildi. Eliza tam karsisinda
sakince oturmaya devam ediyordu, gozlerini asagiya indirmis-
ti. Pelerinin kurdelesini agagiya dogru cekti, halat ¢eker gibi ve
bagladi. Fanny onun, ¢ok eskiden, kizinca, sevinince ve uzi-
lunce altin buklelerini de aynen boyle ¢ektigini hatirladi. Eliza
bagimi kaldirdi ve gozleri karsilasti.

“Ciankiu, kement boynumdayken, bir dakika daha La Belle
Eliza’y1 dasunmek istiyorum,” dedi.

290



Hayalperestler

1863 yilimin dolunayh bir gecesiydi. Bir Arap yelkenlisi La-
mu'dan Zanzibar’a dogru, kiyiya bir deniz mili mesafede seyre-
diyordu. Tam 6nden gelen muson rizgan yelkenlerini sisirmis-
ti. Fildisi ve gergedan boynuzu yukluydu. Bilhassa ikincisi cin-
sel gucu arttinic1 bir ilag olarak oyle revagtaydi ki, tuccarlar ta
Cin’den kalkip Zanzibar'a gelirlerdi gergedan boynuzu satin al-
mak i¢in. Gemide gizli bir yuk de vardi. Bayuk gugleri hareke-
te getirmek i¢in kullanilacak bir sey. Lakin kiyilarinin 6ninden
suzilerek gectigi o uyuyan diyarlar bundan bihaberdi.

Bu sakin aksamin uzerine ¢oken o derin huzur ve sessizlik-
te sasirticl, sarhos edici ve tehlikeli bir hava vardi, sanki yeryu-
zu artik kendinde degildi, bir bayuyle ruhu tepetaklak olmus-
tu ve insan simdi orada yolunu kaybedebilirdi. Bagimsiz mu-
son uzak diyarlardan geliyordu, denizlerde istedigi gibi dola-
siyordu, o sonu olmayan yolculugunda, donuk bir ayin ve bu-
yik bulutlarin altinda. Ayin denize yansiyan aksi oylesine par-
lakt1 ki, sanki yeryuzunun tam 1siklan denizden doguyor, son-
ra gokyuzine yansiyor sanirdimz. Uzun, sakin dalgalar aldati-
ciyda, sabit gibi goranuyorlards, sanki tam agirhklan kaldinr-
lardy, Gyle ki insan ancak o ugsuz bucaksiz gokyuzunde dusup
batabilirdi, dipsiz gamisi o boslukta, mat oksit gamuse, son-
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suza kadar da oyle kalacak, gimiise yansiyan bir gamus ve ki-
pir kipir bir dunya, orada ust uste yigildy, birikti ve sekil degis-
tirdi, yavas yavas, sessiz ve agirhksiz.

Yelkenlinin burnunda hi¢ hareket etmeden duran iki esir
sanki heykeli andinyordu, belden yukarilan ¢iplak, denizin ay
1isigindan yoksun bolgeleri gibi bakir grisiydiler. Oyle ki, sade-
ce sirtlarindan asagiya dogru uzayan koyu golgelerdi o sonsuz
duzlugan karsisinda onlan gérunir yapan. Birinin basinda kir-
miz1 bir bere vardi, ay 1s1g1nin altinda bir erik gibi parliyordu.
Ay isiginin yelkeni aydinlattigy kisim kireg beyazi parliyordu,
olu bir baligin karm gibi. Hava alabildigine sicakti, bir sera gi-
bi, dylesine rutubetliydi ki, payandalarin ve halatlarin azerin-
den tuzlu ter damhyordu. Agirlasmis sular bir i¢ gecirdiler son-
ra pruvanin ve pupanin etrafinda sarki soylemeye basladilar.

Guvertenin kig tarafinda bir fener asiliyds, ug kisi yan oturur
yan yatar gibi tunemisti etrafina.

Biri gen¢ Said Ben Ahamed’di: Tippo Tip'in yegeni ve bu
nifuzlu zatin ilk goz agrisi. Bir ihanet sonucu digmanin eli-
ne dagmus, iki yilim kuzey tarafinda tutsak olarak gecirmis-
ti. Tehlikeli bin bir maceradan sonra kagmay: basarmis ve La-
mu’ya kadar gelmisti. Simdi bu gemide oldugundan kimsenin
haberi yoktu, dusmanlarindan intikam almak icin geldigi ye-
re geri donayordu. Yelkenliyi iten muson rizgarindan ¢ok Sa-
id’'in yaregindeki o alev almis intikam hirsiydi. Geminin hem
yelkeni hem safrasiydi. Said’in o gece Zanzibar'a dogru yol al-
digin bilen olsayd, bir sura hatin sayilir beyzade, defineleri
ve haremleriyle apar topar yola koyulurlardi. Nereye olursa ol-
sun fark etmezdi, yeter ki is isten gecmeden ortadan kaybola-
bilsinler. Said'in nasil intikam aldigim anlatan ¢ok hikaye do-
lasird ortalarda.

Guvertede oturmus, derin dusuncelere dalmisti, bagdas kur-
mustu, 6ne dogru oyle kaykilmist1 ki vicudu, birbirine kavus-
turdugu elleri yere degiyordu.

Grubun ikinci ve en yagh uyesi ¢ok meshur bir sahsiyet-
ti, Mira Jama'nin ta kendisi, o buyik masalci. Masallar, siirle-
ri dunyanin yansinda bilinir ve sevilirdi. Said gibi o da bagdas
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kurmustu. Sirt1 aya donik oturuyordu ama gece kaderin ko-
tid oyunu yuzinden burnunun ve kulaklarinin ta kokunden, o
koyu kraniyumundan uzadig yerden kesik oldugunu saklaya-
mayacak kadar aydinhikt. Usta bag1 pejmurdeydi, yine de bir
zamanki gorkeminin kalintilarina hala siki siki tutunuyormus
gibi bir goranisa vardi Ince beline rengi solmus, kaln ipek-
ten, al kirmizis1 bir kusak baglamist1. Hareket ettiginde sanki
alevleniyor, ufak fenerin 1s131nda kivileim gibi, yakut gibi 1511-
diyordu.

Uguncu kisi ise kizil sagh bir Ingiliz’di. Ad1 Lincoln Fors-
ner'di. Kiy1 yerlileri Tembu diye ¢aginirlardi, hem fildisi hem
alkollu icki anlamina gelebilirdi, artik nasil anlamak istersen.
Lincoln kendi ulkesinde ¢ok zengin bir aileden geliyordu. Ruz-
garlanin 6nunde bircok yerlere suriklenmis ve sonunda bu ge-
ce kendini bir yelkenlinin guvertesinde yuzikoyun yatar bul-
mustu. Uzerinde bir Arap gomlegi ve bol bir Hint pantolonu
vardi ama bir centilmen gibi sinek kaydi tiras olmus, uzun fa-
vori birakmisti. Swahililerin morungu dedikleri bir ot ¢igniyor-
du, uyarici ve rehavet veren bir 6zelligi vardi. Arada agzindaki-
ni guvertenin kenarindan denize tukuruyordu. Otun etkisiyle
cenesi agilmisti. Said’in seferine katilmasinin nedeni geng¢ ada-
ma olan agkiyd, bir de yeni seyler yasamak. O zamana kadar
gezip gordugu farkh ulkelerde hep bambagka seylerle kargilag-
must1. Tasasiz biriydi. Deniz yolculugunu severdi ve o gece acik
denizde, mis gibi bir hava, yelkenlinin hiz1 ve pinl pinl dolu-
nay onu mutlu etmeye yetiyordu.

“Mira, nasil olur da,” dedi, “hazir bu gece burada hep birlik-
te oturmusken, anlatacak bir hikaye bulamiyorsun bize? Eski-
den bir surua hikaye bilirdin, insanin kanim damarlarinda don-
durur, en yakin arkadasindan bile suphe ettirirdi 1lik bir gece-
ye iyi giden, maceraperestlere ibret dersi olabilecek hikayeler-
di. Yeni hikayelerin yok mu?”

“Hayir, yok, Tembu,” diye cevap verdi Mira, “bu da ashn-
da kendi bagina acikh bir hikdye, maceraperestlere ibret ola-
cak bir hikaye. Bir zamanlar ¢ok taninmig bir masalciydim.
lsim dinleyenlerin kanim1 dondurmakti. Seytanlar, iblisler, ze-
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hir, iskence, ihanet, karanlik ve cinnet, hepsi Mira'nin malze-
mesiydi.”

“Hikayelerinden biri geldi simdi aklima,” dedi Lincoln, “yal-
niz benim degil, Lamulu iki gen¢ dansozin de 6danu kopar-
mistin —onlann korkmalanna pek sebep yoktu ya—, o gece ugi-
miz de gozamuzu kirpmamistik. — Sultan kendine sahici bir
bakire anyor ve bir suri zahmetten sonra bir dag basinda boyle
birini bulup ona getiriyorlar. Fakat o ilk defa...”

“Evet, evet,” diye devam etti Mira hikayeye. Tam ytuz ifade-
si degisivermisti birdenbire, koyu gozleri aydinlanmus, ellerine
yavas yavas hayat gelmisti, flat sesini duyunca dans ederek se-
petten ¢ikan iki ihtiyar yilan gibi. “Sultan, daha erkek kelime-
sini bile duymamis gercek bir bakire anyordu kendine. Yuksek
daglarin tepesindeki amazonlann diyarindan bin bir zorlukla
birini bulup getirdiler. O diyarin kadinlan hicbir erkek ¢ocu-
gunu hayatta birakmazlardi. Hepsi de say1siz savasa girmis ¢ik-
mis vahsi savas¢ilardi. Fakat Sultan tam da ilk defa kizin oda-
sina girecekken, kapidaki perdenin arahigindan, kizin pencere-
de durmus, saray bah¢esinden gecen ¢iplak sucuyu seyrettigini
ve kendi kendine: ‘Ah, Tannin, ne guzel bir yere geldim, o ya-
rattk ya Tann'nin ta kendisi ya da simsek oklu o guglu melek.
Gormenin baska kimseye kismet olmadig seyi gordam ya, ar-
tik 6lsem de gam yemem.’ Tam o anda geng sucu basini pence-
reyedogru kaldirdi, durdu ve kiza bakt1. Sultan’in kalbi tas kes-
ti, bakirenin ve gen¢ adamin bahgedeki o guzel palmiye agac-
larindan birinin altina, gelin yatag1 olacak kadar genis bir mer-
mer tabutun i¢inde birlikte canh canli gomulmelerini emretti.
Sonra gitti o agacin altina oturdu, hayatta hi¢bir dileginin ne-
den yerine gelemedigini dusunmeye daldi. Istegi uzerine bir
oglan da tam yaninda ona flat ¢aliyordu. Iste bir zamanlar duy-
dugun hikaye buydu.”

“Evet ama o zaman daha gizel anlatilmist1,” dedi Lincoln.

“Dogru, oyleydi,” dedi Mira, o zamanlar dinya Mira’siz ya-
pamazdi. Herkes korkmay sever. Yillardir ikram edilen tonlar-
ca iltifat ve diger tath seylere artik kannlan tok olan koca kont-
lar bir sure sonra kanlan kaynasin ister. Hayatta asla baslanna
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bir sey gelmemis iffetli hammefendiler, bir kereligine yatakla-
rinda urpermek isterler. Ama korku ve takip masallarindan en
fazla kan ve can bulanlar dansézlerdir. Ah, tam dunya nasil se-
verdi beni o zamanlar. Hem gizeldim hem tombuldum. Akva-
vit icerdim, yurmnugacik ipekten elbiselerim ve akik tagh miicev-
herlerim vardi, evimde tutsa yakilird1.

“Peki nasil boyle degistin?” diye sordu Lincoln.

“Ah,” diyerek icini ¢ekti Mira ve eski sakin haline donmusgtu.
“Yillar gectikce korkma kabiliyetimi kaybettim. Insan bu dun-
yada hakikatleri 6grenince, onlar hakkinda siir yazamiyor. In-
san bir kere hayaletlerle icli dish olup, iblislerin karsisinda du-
runca, sonunda hepsinden ¢ok alacakhlarindan korkar oluyor.
Insan bir kere boynuzlu kocaya dondurulince, o zaman artik
boynuzlanmaktan korkmuyor. Ben hayat1 cok yakindan tam-
yorum. O artik beni, bir seyin digerinden daha degerli oldugu-
na inandinp kandiramaz. Gun 15181 ve alacakaranlik, dost ve-
ya diasman, benim igin hepsi aym sey. Insan korkunun ne ol-
dugunu unuttuysa, baskalarim nasil korkutabilir? Bir zamanlar
cok trajik bir hikaye bilirdim: harika bir hikaye, 1stirap ve goz-
yasi dolu, herkesin asik oldugu bir hikayeydi. Sonunda burnu
ve kulaklar kesilen geng¢ guzel bir erkek hakkinda. Istesem de
artik bu hikayeyle kimseleri korkutamiyorum. Zira simdi on-
larsiz olmanin onlarla olmaktan daha kotu olmadigim biliyo-
rum. Onun i¢in simdi burada, bir deri bir kemik, pacavralar
icinde, Said’'in hapishane ve fakirlik yoldas: olarak kargimzda-
yim. Yoksa simdi en biayuk hikiamranlann tahtlarinin basama-
ginda oturuyor olur, heyecanlanir ve pohpohlanirdim. Aynen
geng Mira Jama gibi.”

“Peki,” diye sordu Lincoln, “o zaman fakirlik ve asagilanmak
hakkinda bir korku hikayesi anlatamaz misin?”

“Hayir,” dedi hikayeci gururla, “Mira Jama o tur hikayeler
anlatmaz.”

“Ah, o zaman, ne diyelim, Tann yardimcimiz olsun,” de-
di Lincoln ve yatuig1 yerde yan dondu. “Insan goyle bir dusu-
nurse Mira, hayat, mikemmel, kusursuz ayarlanmis, ¢ok kar-
magik bir makineden bagka nedir ki? Oyle bir makine ki, ne-
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se sacan kopek yavrulanni huysuz, kor kopeklere, vakur tay-
lan sunepe ihtiyar atlara ve ipekler giyinmis, dinyay1r heye-
can ve korkuyla dolu sanan kanli canli gen¢ oglanlari, gozle-
ri akan, gergedan boynuzu tozu i¢meye muhtag titrek ihtiyar-
lara donustarayor.”

“Ah, Lincoln Forsner,” dedi burunsuz masalci, “insan $6y-
le biraz duginurse, insanoglu kusursuz ayarlanmig, o sonsuz
yaratma gucuyle kirmizi sarabi Shiraz'dan idrara donusture-
bilen ¢ok karmagik bir makineden baska nedir ki? Hatta soyle
de sorulabilir; en guglu ihtiyag ve en buayik haz hangisidir: ic-
mek mi yoksa isemek mi? Fakat o ikisinin arasinda gecen su-
rede ne oldu? Bir sarki bestelendi, bir 6puciik alindy, bir iftiract
olduraldy, bir peygamber dollendi, adil bir hikiam onaylands,
iyi bir saka uyduruldu. Bir zamanlar tam dunya o gen¢ masal-
c1 Mira Jama'y: icerek keyifleniyordu. Ama Mira Jama onun ba-
sina vurdu, kanina girdi, daha hizh akitti, daha bir sicak, daha
bir kirmiz1 korlanmasini sagladi. Artik inisteyim. Tesirim azal-
di. Dunya pek yakinda beni isemeye aldirmayacak ve belki ben
de farkinda olmadan biraz zorlaniyor olabilirim. Ama yaratti-
gim hikayeler, onlar yasamaya devam edecekler.”

“Peki bu arada hayata dost bakmay: nasil basarabiliyorsun,
onun senden bu kadar kurtulmak istedigini bile bile?” diye sor-
du Lincoln.

“Ruya goruyorum,” diye cevapladi Mira.

“Ruya m1 goruyorsun?” dedi Lincoln.

“Evet, Tann'ya sukirler olsun,” dedi Mira, “her gece uykuya
dalar dalmaz, riya gorayorum.

Ruyalanmda korkuyu yeniyeni hissediyorum. Orada basima
korkung seyler geliyor. Riyamda sik stk yammda ¢ok 6zel bir
sey tasidigimi goruyorum ve o seyin hakiki hayatta hicbir seyin
olamayacag kadar degerli oldugunu biliyorum. Oyle bir his var
ki i¢cimde, riyamdaki bu hazineye, korkung bir tehlikeye kars
sahip ¢ikmam, onu mudafaa etmem gerekecek, ¢cunka uyamik-
ken onun yerini tutabilecek hicbir sey yok. Ve bana oyle geli-
yor ki, onu bir kaybedersem parcalanip yok olacagim. Diger ta-
raftan da biliyorum ki, insan hakiki dinyada bir sey kaybeder-
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se, ne parcalanir ne yok olur. Ruyalanmin karanhig en dehsetli
korkularla dolu. Ama bazen de, uyanikken hig¢ hissetmedigim
essiz bir haz veriyor bu kagma ve kovalamaca.”

Bir an sessiz kald1. “Fakat riyalann beni asil cezbeden tarafi
su,” diye devam etti, “dunya etrafimda tekrar sekilleniyor, bu-
nun igin bir gayret gostermeme hi¢ hacet kalmadan. Bak sim-
di, Tembu, gercek hayatta Gazi'ye gitmek istersem, ilk 6nce ke-
lepir bir gemi bulmak zorundayim. Sonra erzak almam, onlan
sanp sarmalayip paketlemem gerekiyor. Ondan sonra geminin
burnunu ruzgara kars1 kirmak igin ugrasip duracagim ve hat-
ta kurek cekmekten ellerim su toplayacak. Peki Gazi'ye vann-
ca, orada ne olacak? Onu da hesaba katmam lazim. Fakat rua-
yada kendimi birden, uzun bir tas merdivenin ilk basamagin-
da buluyorum, denizden uzanan bir merdiven bu. Daha 6nce
hi¢ gormemisim, denememisim, ama ona tirmanmanin benim
icin buyuk bir haz olacagim bilebiliyorum. Beni su veya bu se-
kilde, tarifsiz bir mutluluga ulastiracak. Veyahut ugsuz bucak-
siz bozkirlarda ava gitmigim. Yanimda, yay ve ok kusanms, 6n-
lerinde av kopekleriyle bir sura insan var. Fakat ne avlayaca-
gim1 veya oraya nasil geldigimi bilmiyorum. Bir keresinde ra-
yamda balkondan bir odaya girdim, hissettigime gore sabahin
cok erken saatleriydi, daha safak sokmemisti. Tas zeminin uze-
rinde bir ¢ift kaguk kadin sandaleti duruyordu ve birden soyle
duasundum: Bunlar onun sandaletleri. Kalbim birden korku ile
dolup tast1, mutluluktan titredi. Ama ben bu mutlulugu hak et-
mek i¢in bir sey yapmamistim, bu kadim1 bulmak i¢in ne mas-
rafa girmistim ne de zora. Anlayacagin, Tann bana bahsis ver-
misti. Bazen de kapinin diginda beni 6ldirmek niyetinde iriya-
n, kara, evet, komir karasi bir adamin durdugunu biliyorum.
Fakat ben onu kendime diisman etmek i¢in hi¢bir sey yapma-
misim. Bu adamdan nasil kurtulacagimi riyamin bana soyle-
mesini bekliyorum. Tek bagima bir ¢ikar yol bulmam imkan-
siz ve gerekmiyor da. Ruyalanmdaki sema daima ¢ok yuksek ve
cok engin. Said’le birlikte hapiste kaldigimizdan beri daha da
bir oyle gibi hissediyorum. Kendimi u¢suz bucaksiz bir manza-
ranin veya ¢ok bayuk bir evin ortasinda kugicik bir adam ola-
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rak goriyorum. Geng bir adama keyif verecek seyler degil bun-
lar, ama ben simdi feci ¢cok aliyorum, sanki sarap igtikten son-
ra ¢is yapmanin verdigi keyif gibi.”

“Bilemem, Mira, ben hi¢ riya gormem,” dedi Lincoln.

“Ah, Lincoln, ¢ok yasa emi,” dedi ihtiyar Mira. “Sen ashn-
da benden de ¢ok riya gorayorsun. Riya tutkununu goézun-
den anlarim ben. Sen uyanik riya gorenlerdensin, neredesin
fark etmez. Sen kendine bir yol se¢mek icin zora girmezsin. Bi-
rakirsin, dunya etrafinda istedigi gibi sekillenir. Sonra gozleri-
ni acarsin, nereye gelmisim diye bakarsin. Bu geceki seyahati-
miz, senin bu rayalarindan biri. Birakiyorsun, kader dalgalan
seni herhangi bir kiyiya sarukleyip atiyor, sabah olunca da ne-
rede oldugunu anlamak i¢in'gozlerini agiyorsun.”

“Guzel yuzunu seyretmek i¢in,” dedi Lincoln.

Mira bir sure sessiz kaldi, sonra “Biliyor musun, Tembu,” de-
di, “kahve agacini, kazik koku yana yatmis ekersen, kisa bir si-
re sonra irili ufakly, lif gibi kokler fiskinyor topraktan. Boyle bir
agac celimsiz kalir ve hi¢ meyve vermez, ama diger kahve agac-
larina kiyasla pitrak gibi cicek acar.

“Bu ufak kokler agacin rayalandir. Agag onlarn topragin usti-
ne bir gonderdi mi, artik yan yatmus, egri kazik kokine aldirmaz
—onu hayatta tutan o ufak lif koklerdir— ama kisa bir sure i¢in,
uzun degil! Soyle de diyebiliriz, aga¢ o lif koklerin yardimy-
la olar - ashinda, ruya gormek terbiyeli insanlarin intihar sekli.

“Eger geceleri uykuya dalamiyorsan, Lincoln, sakin, herkesin
dedigi gibi, kapidan gecen koyunlarn veya develeri saymaya bas-
lama. Onlar bir tek istikamette giderler, dusuncelerin de onlann
arkasindan. Tam aksine, derin bir kuyu dusun. Kuyunun dibin-
de, tam ortada, bir kaynak fiskinyor, sulan ufak kollarla her yo-
ne akip dagihyor, evet, mumkun olan her yone, aym bir yildizin
1s1klan gibi. Sayet dusincelerine bu suyu takip ettirebilirsen —tek
bir istikamette degil ama her yana dogru— o zaman uykuya dalar-
sin. Eger kalbini, kahve agacimin o ince yuzeysel kokleriyle yap-
tigin1 yapmaya fazla zorlarsan, o zaman oélarsan.”

“Yani simdi benim derdim bu mu demeye getiriyorsun: kazik
kokumu mi unutmak istiyorum?” diye sordu Lincoln.
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“Evet,” dedi Mira, “bu olabilir ancak bu iste bir gariplik olup
da, senin de, ¢ift¢i meslektaslarinin bir¢ogu gibi, saga sola bah-
sedecek bir kazik kokin yoksa.”

“Ancak bir gariplik varsa,” dedi Lincoln.

Bir sure sessiz yol aldilar. Esirlerden biri flutanu ¢ikardi, par-
maklarin ileri geri gezdirip, biraz oynadi notalarla.

“Said’in niye hi¢ ¢it1 itkmuyor acaba?” diye sordu Lincoln.

Said basim1 kaldirdi ve onlara gilumsedi, ama bir sey soy-
lemedi.

“Cunku dasunuyor,” diye cevap verdi Mira. “Konustuklar-
miz onun umurunda degil.”

“Peki ne duganuyor?” diye sordu Lincoln.

Mira bir an duasundua tasindi, sonra “Ashinda,” dedi, “akh-
m kullanabilen birisinin izleyebilecegi yalniz iki disince tarzi
var: 1lki, bir an sonra veya yarin ya da yarin aksam ne yapaca-
gim? Digeriyse, Tanri, yeryazund, denizi ve ¢ola, ati, razgari,
kadini, amberi, balig), sarab1 yaratmakla ne demek istedi? Sa-
id’in dusunceleri bir onu bir digerini takip ediyor.”

“Belki ruya gorayordur,” dedi Lincoln.

“Hayir,” dedi Mira, bir an durduktan sonra, “gérmuyor.
Onun daha ruya gormek nedir, ondan anladig1 yok. Dunya onu
icmekle mesgul, Said dunyanin bagina vurmus, kanma girmis.
Said onun kalbini yepyeni bir hizla ¢carptirmaya azmetmis. Ha-
yir, Said hayal kurmuyor, ama belki Tanri'ya dua ediyor. Insan
Tanrr'ya dua etmeyi bitirince salar o ince yuzey koklerini ve o
zaman dus gormeye baslar. Said belki bu gece Tanri'ya yalva-
nyor, dualarim 6yle bir firlatyor ki Tann’ya, melekler de an-
cak kiyamet gununde fagotun deliklerine bu gugle ufleyebilir-
ler, fillerin ciftlesmesine esit bu gugle. Tanrr’ya diyor ki: ‘Birak
tum dunya ben olayim.’

“Diyor ki,” diye devam etti Mira: “Bilesin ki, ne merhamet
gosteririm ne merhamet dilerim.” Fakat Said burada hata ya-
pryor. Hepimizle isini bitirmeden 6nce merhamet gosterecek.”

“Hi¢ aym yeriiki defa gordugun oluyor mu?” diye sordu Lin-
coln kisa bir aradan sonra.

“Evet, evet,” dedi Mira, “Yice Tann’'min bir nimeti, ruya go-
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renin ruhu i¢in buyik bir mutluluk. Zaman geliyor rayalanm-
da daha onceki bir niyamin mekanina geri donuyorum, kalbim
eriyor kahkahalarla, sahile vurup eriyen sen sakrak kugik bir
dalga gibi.”

Yine bir sessizlik oldu, bir sure yol aldilar, higbiri sesini ¢1-
karmiyordu. Lincoln birden dogruldu, kalkt1 oturdu, rahat bir
pozisyon buldu. Agzinda ¢igneyip durdugu, kurutulmus tatin
yapraklannin sonuncusunu da yere, guvertenin zeminine tu-
kirdu, cebinden biraz daha tutin ¢ikardi, sarmaya koyuldu.

“Bari ben bir hikaye anlatayim, Mira,” dedi, “madem sen an-
latamiyorsun. Bana eski seyleri hatirlattin. Senin diyanindan bir
saru guzel hikdye dinledim, cocukken onlara bayilirdim. Simdi
bunlardan birini anlatmak istiyorum, sevgili kulaklann bayram
etsin diye ve Said'in yuregi i¢in — belki hikayemin ona da bir
faydasi olur. Anlatacagim hikaye, Mira, bundan yirmi y1l 6n-
ceye ait, ruya gormeye nasil bagladigim ve bana bunu 6greten
kadin hakkinda. Her sey tamamen anlatacagim gibi oldu, bit-
ti. Bahsedecegim diyarlardaki sahis ve mekan adlan, oralarda-
ki durum ve sartlar sana tuhaf gelebilir; bunlan sana izah ede-
mem, anlayabilecegini anla, gerisini birak. Anlatilanin yansim
bile anlamak hi¢ de kicumsenecek bir kabiliyet degil.

* % *

Bundan yirmi y1l once, yirmi u¢ yasinda geng bir adamken,
bir kis gecesinde daglann tepesindeki bir otelde, odamda otu-
ruyordum. Disanda hava kotaydu. Karl, feci bulutlu bir gecey-
di, ay hiddetle yanm yanin panldiyordu.

Sana Avrupa denen o diyan anlatacagim, duydun herhalde.
1ki bolgeden mutesekkil, biri digerinden ¢ok daha hos. lkisini
dik ve yuksek bir siradag aymnyor. Bu daglan asmak sadece bir
iki yerde mumkun, bu noktalardaki kayalik yamaglann kivrim-
lan biraz daha yumnusak, biraz daha dost¢a. Tam bu noktalarda
dag oyarak bin bir mesakkatle gecit agmislar, yollar yapmuglar,
insanlar daglan asip diger tarafa gecebilsinler diye. Bahsettigim
otel bu yollardan birinin uzerindeydi. Yollardan biri, yalmz ya-
yalann, at ve beygirlerin degil at arabalannin da kullanmas:-
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na musaitti. Insan gegidin en tepe kismina kadar kan ter i¢in-
de, oflaya puflaya tirmandiktan sonra, yol yokus asag1 gitme-
ye baslardi. Hava 1linir, yumnusar, yuzunu, cigerlerini oksamaya
baslardi insanin. Iste tam orada dini bir tarikat buyuk bir ev in-
sa etmisti, yoldan gecenlerin mola verip dinlenebilmeleri i¢in.
Her seyin soguk ve 6li oldugu kuzeyden, gineyin gizel mavi
ilkelerine dogru yoldaydim. Kaldigim otel, yolun, gecidin te-
pesine dogru tirmanan kisminin tam alt basindaydi. Ertesi sa-
bah oradan yoluma devam edecektim. Seyahat etmek i¢in mev-
sim oldukca erkendi. Birkag kisinin diginda kimseler yoktu.
Yukanlarda daglann zirveleri kalin bir kar tabakasiyla kaphydi.

Dinyanin gozunde guzel, zengin ve neseli bir geng, keyif
icinde yuzen ve her seyden, hakkin vererek zevk almasini bi-
len biriydim. Fakat ashna bakilirsa finl finl donuyordum orta-
larda, gozu kara yuregim beni bir oraya bir buraya suraklayor-
du, bos bir arayist1 benimkisi, bir kadinin arkasindan. Evet, bir
kadimin. Ya, Mira, ister inan ister inanma. Onu ¢ok yerde ara-
misum. Bu arayigin bosuna oldugunu da biliyordum esasinda,
elimden gelse hemen vazgecerdim, ama heyhat. Kendi ruhu-
mu, Mira, sevgili dostum, sanki bu kadina teslim etmistim, ora-
da onun gogsunde yatiyordu.

Benim yaslanmda geng bir kiz da degildi, cok daha yashydu.
Hayat1 hakkinda higbir sey bilmiyordum, yenilip yutulmas: zor
seyler diginda ve isin en feci yani da, ola ki onu bulsam bile, bu-
na sevinecegini sanmam icin hi¢bir nedenimin olmamasiydi.

Her sey soyle oldu: Babam Ingiltere’nin sayih zenginlerin-
dendi. Bir¢ok buyuk fabrikas, sehir disinda guzel bir malika-
nesi, buyuk bir ailesi ve de buyuk bir isgucu vardi. Sik sik In-
cil okurdu —kutsal kitabimiz— ve giderek kendisini Tanr’'min
yeryuzindeki elgisi gibi gormeye baslamisti. Sonunda iginde-
ki Tann korkusuyla kendini begenme hissini birbirinden ayirt
edemez hale gelip gelmedigini bilemiyorum. Dunyadaki kaos-
tan bir dunya duzeni kurmanin, her seyden en ziyade sekilde
fayda saglamanin —ki bu kendisinin fayda saglamasi anlamina
gelirdi- ona dustuguna dusanarda. Hakim olamadig iki huyu
vardi bana gore. Birincisi, prensiplerine ragmen muzikten ¢ok
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hoslanirdy, 6zellikle Italyan operalarina bayilirds; ikincisi, ge-
celeri zaman zaman uyku tutmazdi. Sonradan halamdan duy-
dum -halam hakl olarak babamdan nefret ederdi-, gengligin-
de Bat1 Hint Adalan’nda yasarken bir adamin intiharina sebep
olmus veya belki de onu kendi elleriyle 6ldurmis. Onu gecele-
ri uyamik tutan herhalde buydu. Ben ve ikiz kiz kardesim, diger
kardeglerimize gore yasca ¢ok kuguktuk. Bilemiyorum babami
ne durtmusta de, diger ¢ocuklarimin zahmetini hazir atlatmis-
ken bir de biz iki ufaklig1 peydahlamisti. Kiyamet guninde bu-
nun hesabini verecek. Bazen dusunmusumdir, acaba Bat1 Hint
Adalan’ndaki adamin hayaleti mi pesini birakmiyordu hig?

Ne yapsam babami memnun edemezdim. Ona ¢ok ac1 ve si-
kinti verdim. Sayet kendi mahsula olmasam, basim1 belaya
sokmami buyuk bir zevkle seyrederdi. Bilirdim ki 6z oglu ya-
ni ben Lincoln, hep aklindayd. Ozellikle geceleri saat birle i¢
arasinda ona —aklinda- ¢ekerek, bukerek, ¢akarak, oyarak tur-
la sekiller verir, nasil daha faydal bir hale sokanmn diye ¢aba-
lar dururdu. Ben o aym saatleri genel olarak samatayla, gulap
eglenmekle gecirirdim. Orduda gosterisli bir alaya subay ola-
rak atanmigum. Ulkenin en soylu ve oturakl ailelerinin ogul-
lan arasinda 6nem ve itibar kazanmak i¢in de, babamin sade-
ce kendi hakk: olduguna hikmettigi, paray1, zamani ve gayre-
ti oraya sarf ediyordum.

Tam o gunlerde bir komsumuz vefat etti ve geride dul bir ka-
din birakt1 — guzel ve zengin bir kadin. Evliligi mutsuz gecmis-
ti. Kadina evlilik hayatinin ¢ilesine katlanma gucu veren tek
sey, bana tipatip benzeyen ikiz kiz kardesimle —oyle ki onun el-
biselerini giydigimde kimse bizi birbirinden ayiramazdi— arala-
rindaki yakin dostluktu. O yuzden babam bu dul kadinin be-
nimle evlenmeye, yani babamin omuzlarindaki yukumu kendi
omuzlarina almaya, rniza gosterecegini dusaniayordu. Bu plan
bana o siralarda hayatin sundugu diger butun seyler kadar tabii
geldi. Babamdan tek istedigim sey, dul kadinin yas tuttugu su-
re icinde, Avrupa’ya seyahat etmeme izin vermesiydi. O gunler-
de saraba, iskambil oyununa, horoz déviisine ve Cingenelerle
takilmaya bayuk zaafim vard. Teolojik tartismalara ihtiras de-
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recesinde tutkundum, burada babama ¢ekmisim. Babam, artuk
ya geng dulla evlenmeden kurtlanm istedigim gibi dokmemin
iyi olacagim dusundu ya da dul kadinin henuz dusunme safha-
sindayken benim bu yonlerimle yakinen tanigsmasinin onu cay-
diracagindan korktu. Ve de 6yle samyorum ki, ask oyunlann-
da ne kadar hevesli ve u¢an oldugumu bildiginden, 6zel duru-
mumdan yararlanmamdan da korkuyordu. Yakin komsu ilig-
kilerimizi, s6zliasa olmami ve higbir sey olmasa kiz kardegime
olan benzerligimi kullanarak nisanlimi zamanindan 6nce bas-
tan ¢ikanveririm diye diusinda saminm. Velhasil dokuz ayhg-
na gitmeme nza gosterdi. Ama eski bir okul arkadasi1 benimle
gelecekti —uzun yillardir babamin hayirseverligine mazhar ol-
mus bir zat— ve bu sekilde ondan da buyuk hayir saglayabile-
cekti babam, her seyden oldugu gibi. Adamdan daha seyahati-
mizin baslannda kurtuldum. Roma'ya gelir gelmez, kendini ih-
tirasla Laupsacos'daki o eski Priapos adetlerine kaptird: ve or-
tadan kayboldu, ben de 6zgurlugin ve hayatin tadim alabildi-
gine cikarmaya koyuldum.

Fakat seyahatimin dorduncu ayinda bagima bir sey geldi, Ro-
ma’nin genelevlerinden birinde bir kadina agik oldum. Bir ak-
sam bir takim Alman teologla birlikte gitmistim oraya. Zengin
simfinin etrafa para sagacag luks bir yer degildi, ama sanatg1-
lann ve hirsizlann dadandig kara ve kasvetli bir yer de degil-
di, ikisinin arasinda derli toplu bir yerdi. Binanin bulundugu o
dar yolu ve iceri girince insan ¢arpan kokulan hala hatirhyo-
rum. O kokulan tekrar bir koklayabilsem, kendimi evime don-
mus hissedecegim. Siz sairlerin pek kullandiklan gozyas:, kalp,
hasret, yildizlar gibi kelimelerin manalaninm anlayabilmigsemn ve
hala hatirlayabiliyorsam, bunu o kadina bor¢luyum. Evet, bil-
hassa yildizlar, Mira o kadin bir yildiza benziyordu. Onunla di-
ger kadinlar arasindaki fark, bulutlu ve yildizh bir gokyuzunin
arasindaki farka esti. Belki sen de hayatinda boyle kadinlarla
karsilasmistin Mira, karanliklarda kav gibi 1g1k sagan kadinlara.

Ertesi gin Roma'daki otel odamda dehset i¢inde uyandig-
mi1 hatirhyorum. $oyle diasunuyordum: Dun gece sarhostum,
kafam yerinde degildi, zihnim yamiltiyor beni. Boyle bir kadin
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olamaz gercek hayatta. O zaman basimdan asagiya soguk ter-
ler bosand. Lakin, diye dagindum sonra, orada 6yle yatag-
ma uzanmis, kendi kendime boyle bir kadin icat etmis olamam
ki. Bu buy1k sairlerimize mahsus bir sey. Evet, kendi basima
boyle hayat dolu ve gucla bir kadim asla tahayyul edemezdim.
Kalktim ve eve geri dondum, oradaydi, tipatip onu hatirladi-
gim gibiydi.

Onda hissettigim o olaganista gucun gercek olmadigim da-
ha sonra anlayacaktim. Gorandugu kadar guglu degildi. Bu ka-
naate nasil m1 vardim? Anlatayim:

Insan tam hayat1 boyunca razgara ve akintiya karg1 kurek
cekmisse ve eline hayatinda ilk defa, aym bu gece oldugu gi-
bi, buyik gelgitlerle ve riuzgarlarla yol alan bir yelkenliyle seya-
hat etme sans1 ge¢misse, yelkenlinin gicii onu mest eder. Bu-
rada hataya dusuyor olabilir, ama bir bakima hakl: da olabilir.
Zira soyle de bakilabilir, suyun ve ruzgann gucu yelkenlinin-
kiyle birlesmistir, butiin o yelkenlilerin i¢inde bir tek bu yelken
onlarla tek vacut olmaya ve onlan hizmetine almaya nza gos-
termistir. Ben de aynen boyle, tim hayatim boyunca babamin
kalkan1 ardinda, hayatin tam razgarlarina ve akintilarina karsi
yelken agcmay: 6grenmistim. Ama ilk defa bu kadinin kollarin-
da kendimi onlarla uyumnda hissetmistim, bu sefer hayatin ken-
disiydi beni kaldinp ileriye tasiyan. Inamyordum ki, bunu sag-
layan o kadinin ender gucuydu. Ancak o siralarda, onun haya-
tin tam akintilanyla ve razgarlanyla ne élgude gug birligi yap-
mis oldugu hakkinda hicbir fikrim yoktu.

1lk geceden sonra birbirimizden hi¢ ayrilmadik. Kendi ul-
kemde yasadigim ask hikayelerinden pek bir sey anlayamamis-
tim. Misafir odasinda iltifatlar ve g6z oyunlan ile baglar, bir di-
zi ziyaretten, buketlerden ve kose baslanndaki kacamak opu-
cuklerden sonra, doruk noktasina gelin yataginda varilacag
farz edilirdi. ‘

Roma'daki ask seravenim, sarabin ve guraltala muzigin esli-
ginde yatakta baslad1 ve ¢ok 6zel bir dostlukla sonu¢land, oyle
bir dostluk ki, benim i¢in hayattaki en 6nemli seyin bu oldugu-
nun ve olacagim o zamana kadar hi¢ sezememistim. Sonra onu
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yamima alip gotardum, gunubirligine, 6nce ginduzleri sonra
hem gece hem gunduz. Bir at ve bir araba satin aldim, birlikte
Roma’y1 ve Campagna'yr dolastik, ta Frascati’ye ve Nemi'ye ka-
dar gittik. Aksam yemeklerimizi ufak tavernalarda yedik ve sa-
bah erken sik sik arabayi yolun kenarina gektik, at ¢cimenlikler-
de otlarken biz de ¢imenlerin uzerinde oturup bir yandan sara-
bimiz1 yudumladik, kuru azam ve badem atistirdik, bir yandan
da gokyuzunde ucan yirtic1 kuslan seyrettik, kocaman golgele-
ri korpe ¢imenlerin uzerinden suzuluyordu. Biz yola ¢ikinca da
sik sik arabay: takip ediyorlard bir sure. Bir keresinde bir koy
eglencesine rastlamistik. Fiskiyeli cesmenin etrafinda asih ren-
garenk lambalar o berrak aksamda pinl pinldilar. Bazen deniz
kenarina giderdik. Eylul ay1ydi, Roma’nin en guizel zamani. Her
taraf kizil bir kahverengiyle kavrulmaya baslar, ama hava pinar
suyu gibi berraktir. O kadar fazla tarlakusu ucusur ki havada,
sasirr insan, o mevsimi ¢ok sevdiklerinden olacak bikip tuken-
meden sakirlar. Olalla tim bunlardan buayuk bir keyif duyuyor-
du. ltalya’ya agsikti, yemekten ve saraptan iyi anlardi. Bazen bir
hanimefendi gibi giyinir: kasmir sallar, gokkusag: renklerinde
devekusu tuylu sapkalar takardi. Iste o zaman Ingiltere’nin tum
hamimefendileri onun eline su bile dokemezlerdi. Bazen de ba-
sim ltalyan kadinlanninki gibi 6rtmeyi, koylulerle halk dansla-
n yapmayi severdi — onun kadar guzel ve hi¢ yorulmadan dans
eden biri olamaz bu dinyada. Ama ¢ogu zaman yanima oturup
dans edenleri seyretmeyi tercih ederdi. Gittigimiz her yeri ¢a-
bucak benimser, oranin havasina burunuverirdi. Disarida bir-
likte gezinirken, oyle ¢ok sey dikkatini ¢ekerdi ki, tam omru-
nu av ve balikla gecirmis olan ben bile ona yetisernezdim. Son-
ra onda dyle bir taraf vardi ki, sanki mutlulukla mutsuzluk ve-
ya hayatin eglenceli ve sikic1 yanlan arasinda ona gore pek fark
yoktu. Hepsi kabuliaydu, sanki kalbi hepsinin aslinda ayni sey
oldugunu hep bilmisti.

Bir 6gleden sonraydi, gines batmaya baslamisti, Roma'ya d6-
nuyorduk; at1 Olalla kullamiyordu, bag: ¢iplakti, elindeki kam-
¢1y1 arada atin kalgalarinda saklatiyordu hizlansin diye. Aksam
rizgar uzun koyu buklelerine vuruyor, onlari arkaya dogru sa-
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vuruyordu. Sol sakagindan kopricik kemigine kadar ufak bir
yilan gibi uzanan uzun, beyaz yanik izi yine gozume ¢arptu. Yi-
ne sormadan edemedim, nerede, nasil yanmist1 boyle? Bir ce-
vap vermedi, onun yerine ona asik olan Romal seckin birok-
ratlarindan ve tuccarlardan bahsetmeye basladi. Ta ki ben, on-
da kalp olmadigini sdyleyinceye kadar. O zaman sustu, bir su-
re oyle kaldi, tam hiz gidiyorduk, batan gunesin 1siklan gozu-
muzun igine giriyordu.

“Ah evet,” dedi sonunda, “benim de bir kalbim var, ama Mila-
no yakinlanndaki ufak, beyaz bir villanin bahgesinde gomula.”

“Sonsuza dek mi?” diye sordum.

“Evet, sonsuza dek,” diye cevap verdi, “cunki orasi diunya-
nin en guzel yeri.”

“Peki acaba,” diye sordum, kiskang¢lik kalbimi bir kiskag gibi
sarmisti, “0 Milano yakinlarindaki kuguk, beyaz villada ne var
ki, senin kalbine sonsuza kadar sahip ¢ikabiliyor?”

“Bilmiyorum ki,” dedi, “pek bir sey yok herhalde, artik ora-
da ne bahgede yabani otlan temizleyen biri var ne de piyano-
yu akortlayan. Belki de simdi tamamen yabanci insanlar yasi-
yordur o evde. Fakat ay 15181 hala orada ay ¢iktiginda, ve olile-
rin ruhlan da.”

Sik sik dyle bir tuhaf, kaprisli bir edayla konusur, 6yle latif
ve yumnusak, evet, adeta nagiz bir tavir gelirdi ki uzerine, beni
hep buayulerdi. Karsisindakinin hosuna gitmek icin 6yle ¢aba-
lardi ki, bir hizmet¢inin memnun edememe korkusundan kas-
kat1 kesilmesinden ziyade bolluk i¢inde yuzen bir sahibin, sa-
ga sola lutuf dagitmas: gibi bir seydi. Kendini begendirmek i¢in
tam kurnazliklan deneyen keskin disli, sivri pengeli ehli bir di-
si aslan edas1 vardi onda. Bazen ufacik bir ¢ocuga benzerdi, ba-
zense karsimda ihtiyar bir kadin var sanirdim. Campagna’nin o
binyillik su kemerleri gibi — golgeleri topraga duserken, o eski-
lerin ihtisamli duvarlan simdi yan yikik casseleriyle aksam gu-
nesinin altinda kizillasip parlarlar. Kendimi onun yaninda gicir
gicir ama bombos bir cisim gibi hissederdim bu diinyada, utan-
gac ufak bir ¢ocuk gibi. G6zime hep benden ¢ok daha guc-
laymus gibi goranardu. Ugabildigini ve ne zaman cami isterse
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ayaklarini topraktan kesip uzerimden havaya, benden yukarila-
ra yukselebilecegini bilseydim, saniyorum o zaman ben de ay-
n1 hisleri duyardim.

Eylul ayinin sonlarina dogru gelecegini dusunmeye basla-
dim. Olalla’siz yagayamayacagimi anlamistim. Oyle digina-
yordum ki onu terk etmeye kalkigabilsem bile, kalbim kendili-
ginden kosarak ona geri donebilsindi — suyun hep asagiya dog-
ru akmasi gibi. Onunla evlenecek ve sonra onu benimle Ingil-
tere’'ye gelmeye raz1 edecektim.

Eger ilk basta sordugumda bana bir nebze ¢ekimsermis gi-
bi gorinseydi, daha sonraki hareket tarzi ne sasirtir ne yer-
den yere calardi, ama oyle olmadi. Hemencecik benimle gele-
cegini soyledi bana. O andan sonra bana kars1 eskisinden da-
ha bir musgfik ve daha bir sirin davranmaya baglad. Sik sik In-
giltere’deki hayatimizdan ve oraya ait diger seylerden konusur,
gulerdik. Ona babamdan ve ltalyan opera muzigine olan buyuk
hayranhigindan bahsettim —onun hakkinda soyleyebilecegim
en iyi sey buydu— ve butin bunlarn onunla konusurken, Ingil-
tere’de bir daha asla sikilmayacagimi anladim.

1lk defa o siralarda bir sey fark ettim, Olalla’nin hep yakimin-
da bir yerde, hep aym adami goriuyordum, daha 6nce hig gor-
medigim biri. 1lk birkag defa aldirmadim, fakat altinc veya ye-
dinci karsilasmadan sonra, adam aklima takilmaya ve nedeni-
ni ¢itkaramadigim bir gekilde rahatsiz etmeye basladi. Elli bes
veya altmis yaslarinda bir Yahudi'ydi, ufak tefek, zarif giyimli,
her parmaginda elmaslar. Yash gormus gecirmis bir beyefendi
havasi vardi onda. Yuzia balmumu gibi soluktu, gozleri komir
gibi karaydi. Adami ne Olalla’yla birlikte gordum ne de evin-
de rastladim. Fakat oraya gidip gelirken yolda hep karsilasir-
dik, sonunda adamin, Olalla’'nin etrafinda, ayin dinyanin et-
rafinda donmesi gibi dondugunu hissettim. O adamda ilk bas-
tan beri olagandis: bir sey sezinlemis olmaliyim, yoksa herhal-
de Olalla’ya hukmettigi ve hayatinin kéta ruhu oldugu gibi bir
saplantiya kapilmazdim. Bu tuhaf insan giderek dusuncelerimi
oylesine girdi ki, Italyan hizmetkarima adam hakkinda, kaldig
otelden biraz bilgi toplamasini istedim. Adamin gozu pek, zen-
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gin bir Hollanda Yahudisi oldugunu ve adimin Marcus Cocoza
oldugunu 6grendim.

Boyle bir adamin gunin her saatinde Olalla’nin yasadig1 o
daracik sokakta ne isi olabilecegi, neden boyle durmadan gi-
dip geldigi, giderek oyle bir merakimi uyandird: ki, sonunda
birazcik da istemeyerek —zira Olalla’'nin bana anlatabilecekle-
rinden ¢ekiniyordum- ona adami taniy1p tanimadigin sordum.
1ki parmagyla ¢cenemi tuttu ve basimi yukariya dogru kaldirdi.

“Daha fark etmedin mi, Carissimo,” diye sordu, “bir gélgem
olmadigim? Yuregimi huzura erdirmek icin golgemi bir zaman-
lar geytana satmigtim, biraz da sakasina. O disanda rastladigin
adamin artik hicbir isimin kalmadig bir zamanki golgemden
bagska bir sey olmadigini o her daim keskin zekanla herhalde
anlamissindir. Seytan bazen onu etrafima saliyor, dolagmasina
izin veriyor. O da geri donup eskiden oldugu gibi ayaklarimin
dibine serilmek istiyor. Fakat ben buna hicbir sartla izin ver-
mem. Eger verseydim, seytan benimle tekrar pazarliga oturmak
isterdi. Hayir, minik y1ldizim, o adam umurumda bile degil.”

Onun o an, bir kerecik de olsa, kelimesi kelimesine dogru-
yu soyledigini anladim. Olalla'nin golgesi yoktu. Onun cevre-
sinde hicbir sey karanhk ve kasvetli degildi. Etrafinda dolanan
buatun golgeler, insanoglunun —ve bir zamanlar benim de, ki o
zamanlar olduk¢a ug¢an biriydim— pesini birakmayan endise-
nin, hasretin, hirs ve korkunun golgeleri, onun yanina yaklas-
maktan menedilmislerdi. Onu opup, golgesini disanida sokak-
ta birakmamizi ve jaluzileri indirmemizi soyleyebildim sadece.

Icimde, daha sonra igli dish olacagim ve o siralardaki safli-
gimla mutlulugun ta kendisi sandigim o garip hissin uyanmasi
tam bu zamana rastlar. Nereye gidersem gideyim, etrafimdaki
dunya agirhigim kaybetmis ve yavas yavas yukanya dogru yuk-
seliyor gibi geliyordu bana. Hava gibi hafif bir dunya, cismi ve
katiligy olmayan. Artik hicbir sey som ve masif degildi. San An-
gelo Satosu tamamen bir hayaldi, St. Peter’s Basilica’y1 iki par-
magimla kaldirabilecegimden emindim. Sokakta ezilmekten de
hi¢ korkmuyordum artik, ath arabalar Roma sokaklarinin dort
bir yaninda kol gezseler bile. Atlarin da, arabalarin da ve araba-
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cilarin da kagittan kesilmis modellerinden daha agir olmadik-
larina oylesine emindim ki. Evet, fevkalade mutluydum, san-
ki aklim bagimdan gitmisti, zira o ruh durumunu, beni bekle-
yen daha buyuk bir mutlulugun, bir nevi Tanr katma ulasma
safhasinin alameti saniyordum. Tum evren ve onunla ben de,
cennet katina dogru kanat agmistik. Bu hissiyatin ne oldugunu
¢ok iyi biliyorum. Bu geriye sanlamaz bir vedanin baslangici-
dir, horozun 6tmesidir. O gunden beri de ¢iktigim seyahatler-
de sunu fark ediyorum: bir ilke veya bir dost grubu, insan on-
lardan tam ayrilmak uzereyken, boyle agirhksiz bir gérianam
kazanmaya bashyor. Yani o zamanlar yine de hakliydim. Etra-
fimdaki dunya sahiden kanat agt1, yukanya dogru kaldinldi ve
yikselmeye basladi. Sadece ben, u¢mak i¢in agir olan ben, ge-
ride kaldim, ¢ollerin en korkuncunda, yapayalniz.

Tam babama bir mektup yazip, o dul komsumuzla evlene-
meyecegimi bildirecektim ki, deniz subay1 olan kardesimin, ge-
misiyle Napoli’ye gelmis oldugunu haber aldim. Mektubu kar-
desime vermenin daha iyi olacagimi disundam, Olalla’ya bir-
ka¢ gunlagune Napoli'ye gitmek zorunda oldugumu soyledim.
Ben yokken o yash Yahudi'yi gorap gormeyecegini sordum,
gormeyecegine beni temin etti.

Kardesimle bulusmam bekledigim gibi olmadi. Onunla ko-
nusmaya basladigimizda, gelecek planlarimin baskalarinin go-
zune nasil gérandugiuna hayretle fark ettim ve bu beni fazla-
siyla rahatsiz etti. Hep tek akillinin kendim oldugumu dusuni-
yordum. Eski evimin ve eski dunyamin 6lu atmosferini, Olal-
la’yla tamistigimdan bu yana ilk kez hatirhyordum. Mektubu
kardesime verdim, agzimin dondugu kadar, babamla bu konu-
da bir konusmasini rica ettim ve alelacele Roma’ya dondum.

Geldigimde, Olalla ortadan kaybolmustu. Kaldig1 evdekiler
bana 6nce onun aniden ateslenip 6lduguni soylediler. Kendi-
mi kaybettim, G¢ gin aklim basima gelmedi. Sonra dusindum
ki, soyledikleri imkansizdi. Gidip evdeki herkesle tek tek ko-
nustum, bana her seyi anlatmalar i¢in yalvardim, tath dil dok-
tam. Napoli'ye giderken onu bu yerden uzaklastirmam gerekti.
Ama sonra dugiandam ki, o bir kere beni terk etmeye karar ver-
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diyse, bunun bir faydasi olur muydu ki? Igimde batl inang gi-
bi, tuhaf bir korku vardi, bana Olalla'nin kaybolusuyla o Yahu-
di arasinda bir iliski oldugunu soyliuyordu. Evdeki yash mada-
ma ile son konusmamda dayanamayip onu boynundan yakala-
dim, saglarindan tutup evin icinde odadan odaya surukledim,
her seyi bildigimi ve bana gercegi oldugu gibi anlatmazsa onu
kendi ellerimle bogacagimi soyledim. Korkusundan tir tir titre-
yen kinigik yuzli ihtiyar kadin itiraf etti: Evet, o adamdi. Olal-
la bir gan evden ¢ikmis, bir daha geri donmemisti. Ama erte-
si gun yasl, soluk benizli, kara gozla bir Yahudi beyefendi ona
gelmis ve Olalla’nin borcunu 6demis, astune hatirh bir miktar
para da vermisti, yash kadin sonradan bir sorun ¢ikarmasin di-
ye. lkisini birlikte gormemigti. “Nereye gittiler?” diye bagirdim,
yash kadim bogmakla umitsizligim ge¢cmeyecekti, bu beni da-
ha da ¢ildirtt1. Bilmiyordu, ama biraz dusindu, sonra, ha evet,
Yahudi’nin, usagina Basel adindaki bir sehirdeki bir caddeden
bahsettigini duymustu.

Basel’e gittim. Daha 6nce bunu hi¢ denememis olanlar, bil-
medigin bir sehirde, adin1 bilmedigin birini aramanin ne me-
sakkatli bir sey oldugunu tahmin edemezler.

Aramami daha da zorlastiran sey, Olalla’y1r hangi seviyede-
ki muhitlerde arayacagim hakkinda higbir fikrim olmamasiydi.
Yahudi'yle birlikte gittiyse, belki de simdi kendi arabasiyla ge-
zen g1k bir hanimefendiydi. Ama o Yahudi neden Olalla’y1, onu
ilk buldugum Roma'daki evde birakmis, gidip almamist1? An-
lasilamaz olsa da, herhalde bir nedeni vardi. Basel'in bitin ma-
lum evlerini dolastim, sayilan insanin tahmin edebileceginden
fazla. Basel, Avrupa'nin, evlilik muessesinin kutsalligina en si-
ki sikiya bagh sehri olmasina ragmen. Higbir yerde onun izine
rastlayamadim.

Sonra aklima Amsterdam geldi, hi¢ olmazsa orada elimde bir
ad olacakti: Cocoza.

Hemen oraya gittim ve Yahudi’nin evini buldum - eski, saha-
ne bir ev. Amsterdam’in en zengin adami oldugunu 6grendim.
Ailesi ug asirdir elmas ticareti yapiyormus. Ve kendisi de hep
seyahatteymis. O sirada Kudus'te oldugunu zannediyorlarmus.
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Amsterdam’dan sonra baska baska yanhs izler uzerinden yo-
lum birgok farkl ulkeye uzandi. Bu umitsiz takip bes ay surdu.
Sonunda Kudus’e gitmeye karar verdim ve iste Cenova’dan gemi-
ye binmek icin Italya’ya geri donusume rasthyor Andermatt'da o
gecidin etegindeki otelde kalmam. Orada o aksam odamda otur-
musg, tam bu disunceler kafamin i¢inde cirit atarken, ertesi gun
erkenden gecide dogru yola ¢ikmay bekliyordum.

Bir gin 6nce babamdan bir mektup almigtim, bana ulasmasi
aylar almist1, bir tarla beni kaldigim yerlerde yakalayamamus,
hep bir sonraki adresime yollanarak beni aylardir takip etmis-
ti. Babam soyle yazmstu:

“Davrams sekline sonunda sikunetle ve saminin anlayisla
bakabilecek duruma ancak gelebildim. Nedenine gelince, son
ug aydir, arsivlerimizdeki baz aile evraklarim okumak igin ¢ok
zaman ve dikkat harcadim. Bu kagitlan inceledikten sonra ben-
de, ailemizin iki asirdan beri ve haila da siren kotu bir kaderin
esiri oldugu kanaati uyandu.

Ailemizin her daim digerlerinden ¢ok daha ustun olmasi-
nin nedeni, aramizda her zaman kusaginin zayifhklarim ve ku-
surlarinm1 kendinde toplayan bir aile ferdinin bulunmus olma-
si. Boylece normalde bir suri insana dagilacak olan hatalar, bir
tek insanda toplanmis ve digerlerimiz bu mukemmelligi de-
vam ettirmis.

Bahsettigim evraklan dikkatle okuduktan sonra, bu konu-
da artik higbir siphem kalmadi. Bu 6zel se¢ilmis ginah kegisi-
nin izini ben yedi nesil geriye kadar sirmeye muvaffak oldum,
Bess teyzeyle basliyor. Onun hayat tarzinin detaylarina burada
girmek istemiyorum. Henry ve Ambrose amcalarimin bize an-
lattiklar misallerle kifayet edecegim, tabii onlarin zamaninda,
hi¢ saphesiz...”

Burada, babamin faraziyesini destekleyen bir suru isim ve
gercek siralanmisti. Sonra goyle devam ediyordu: “Ailemizin
bu garip kaderinin ola ki bir gun degismesi, ailemiz ve adimiz
icin bir nimet olmaktan daha ¢ok vahim bir darbe olmaz miyd,
orasini tam bilemiyorum. Ailemiz bir sura zorluk ve beladan,
bir siru korku ve endiseden yakasim kurtarabilecegi gibi diger
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taraftan da ailemizin, digerlerine olan astunlugunu kaybetme-
sine de neden olabilir.

Sana gelince, tavsiyelerimi ve nasihatlerimi dinlememek igin
bunca zamandir dyle kegi gibi inat ettin ki, senin, ailemizde bu
kusagin gunah kegisi olmak i¢in se¢ilmis kisi oldugunu duasun-
meye hakkim var saminmn. Sen fazileti cazip kilacak ve oglun
babaya sadakatinin, gayret ve itaatin bu dunyada nasil muka-
fatlandinldigim gosterecek sekilde davranmaktan imtina ettin.
Seninle olan iliskimde bundan boyle yol gosterenim, manevi-
yat gucu ve basit bir hayat felsefesi olacak. Sana, senin gittigin
yolda yurekten hayir duam verebiliyorsam, bu, diger aile fert-
lerine, bir oglun babaya kars itaatsizliginin, zay:f karakterinin
ve kotu ahlakinin, onu nasil mecburen fakirligin, perisanhgin
ve agagillanmanin kucagina surikleyecegini ailenin diger fertle-
rine gostermek ve onlar senin yolundan caydiracak bir misal
olusturmak i¢indir.”

Babami bir daha hi¢ gormedim. Uzun yillar sonra Smyrmma'da
tesadufen sefil bir halde gordugum eski bir hocam bana babam-
dan bahsetti. Goruniise gore duruma ahsmis. Bir zamanlar ba-
na uygun gordagu geng dul komsusuyla evlenmis, bir ogullan
olmus, adin1 Lincoln koymuslar. Artik bunu yine de beni far-
kinda olmadan, sevdiginden mi yapti, yoksa geceleri saat bir-
le ug arasi, Lincoln adi1 yazanden aklina asusebilecek her tar-
la nahos hatiray: veya hayali kovmay1 m1 umit ettiginden, bu-
nu kestirmem imkansiz.

Mektubunu iki kere bastan sona okudum. Vakit 6ldurmek
icin tam cebimden ¢ikarip tekrar okumaya baslayacaktim ki,
yemek salonuna giren iki gen¢ adam ilisti gozume. Disarida-
ki soguk geceden kagmislard: herhalde. I¢lerinden birini tani-
yordum, beni bir gorse hemen gelir yamima ¢okerdi diye icim-
den geciriyordum ki, 6yle de oldu ve u¢umuz gecenin geri ka-
lan kismim birlikte gecirdik.

Sik giyimli ve hayat dolu bu iki gen¢ adamdan biri soylu Co-
burg ailesinin ogluydu, onu yillar 6nce Ingiltere’de tanimistim,
siyasi bilimler okumak i¢in gelmisti, diplomat olmak istiyor-
du - ve at yetistirmek, ailesinin ekmek kapisiydi. Ad1 Friedri-
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ch von Hohenemser'di. Tavri ve mizaci itibariyla, Pilot adh es-
ki kopegimi andinyordu. Uzun boylu, tiknaz, sarisin, yanagin-
dan kan damlayan bir gengti.

Pek sevdigin kissalarim kullanmamin seni memnun edece-
gini dusunerek de, sevgili Mira, diyebilirim ki, 6yle bir zatt1 ki,
hayat onu ne olursa olsun yutmaya kalkismazdi. Lakin hayat
tarafindan icilip bitirilmek i¢in de cogkun bir istek vardi onda!
Her firsatta da dener, bogazindan ge¢meye calisir, her seferinde
aym inatla reddedilirdi. Hayallerini kaybetmesin diye —zira ha-
yat onlan terk etmemizi istemez- kafasina dikmeden 6nce bir
iki yudum alir, ama hayat yine her seferinde kusuverirdi onu.
Agar gelecek ne vardi onda diye sorarsan, sana kesin bir sey
soyleyemem. Fakat saninm, ona yakinlasan herkes su veya bu
sekilde aym sekilde hissetti. Ondan hazzetmiyorlar denemez-
di, ama onunla ne yapacaklarni da bilemezlerdi. Yani o, akli ve
manevi yonden, hila tam manasiyla bir cenin asamasindaydi.

Bir insanin bulundugu konumu -bir cenin olarak bile- dol-
durabilmesi igin bir nebze kurnazhk bir nebze de talih gereki-
yor galiba. Dostum Pilot asla onun o6tesine gecemedi. Muhte-
melen ¢ok berbat bir durumda oldugunu kendi de dasunmus-
tur sik sik. Tann sahittir 6yleydi de. Mavi gozlerinde zaman za-
man hayatla arasindaki o gilginca, amitsiz mucadelenin trajik
aksi fark edilirdi. Arada kenarindan kosesinden 6zgurlugun ta-
dina dilini dokundurabilmis oldugunu farz edebiliriz, ama o
zaman bundan abartip goz boyayarak yararlanmaya bakardu.
Mesela, neden 6tekini degil de bu sarabi tercih ettigini anlatir
da anlatirdi, sanki asil istedigi bu 6nemli gercegi arkadaslarimin
ruhuna perginlemekmis gibi. Okulda tamidigim eski bir filozof
—bunu begeneceksin, Mira— soyle demis: “Dusanuyorum, o za-
man vanm.” Dostum Pilot da kendi kendine ve tim dunyaya
—veya bunun soylediklerini dinletebildigi kismina— bunu tek-
rarladi durdu: “Mosel bolgesinin sarabim1 Ren bolgesininki-
ne tercih ediyorum, o zaman vanm.” Bir yansa veya bir horoz
dovusune mi gitti, saatlerce anlatir ve arada da, ‘bu tur seyler-
le ¢cok egleniyorum,’ diye tekrarlar dururdu. Bir nebze muhay-
yele gucu yoktu ama kendisi hakkinda olaganusti samimiydi

313



de. Kafadan bir seyler uydurmasi imkansizdi, onun i¢in sadece
nadiren zorla kafasina usugen sezgilerine mahkumdu. Ashnda,
ondaki hayal guici noksanhigiydi, varolusundaki korkung bos-
lugu yaratan. Sen iyi bilirsin Mira, insan bir sey yaratmak isti-
yorsa bunu en 6nce hayalinde yaratmak zorunda. Ve bu dos-
tum yureginde bir Friedrich von Hohenemser tahayyul edeme-
diginden, gercek hayatta rol alabilecek bir Friedrich von Hohe-
nemser yaratmaya da muvaffak olamadi.

Dedigim gibi, ona isim bile takmistim. Kopeklerimden biri-
nin ady, karakterleri 6yle birbirine benziyordu ki. Kopegim de
hem ne yapmak istedigini hem de ne yapmak zorunda oldugu-
nu bilmedi hi¢, sonunda onu vurmak zorunda kaldim. Friedri-
ch von Hohenemser'in tannsi, demek ki ona karsi, benim ko-
pegime kars1 oldugumdan daha tahammallaydu.

Yine de Pilot'un 6zellikle Avrupa'nin eglence dinyasinda isi
hi¢ de fena gitmedi. Zira o dunyada uyelerden talep edilen va-
rolus pay1 asgaridedir. Sonra zengin, geng¢ bir adamdi da. Bir
cift kapkalin baldir uzerinde kirmiz1 beyaz bir renk cambusu,
bu vasiflariyla pek az da kibirlenmezdi. Bir¢cok yasl hanimefen-
di icin ideal bir geng erkekti. Benden ¢ok hosland ve uzerim-
de derin bir intiba uyandirdigina da ok memnundu, ona bir la-
kap bile takmistim. “Biri bana isim takt1,” diye dusindu, “o za-
man varim.”

Bana dogru yaklagtiginda onda bir fark gordiam. Daha canhy-
dy, goz kamastinyordu. Kopegim Pilot'ta da boyleydi, gercek-
ten varoldugunu kanitlayabilme ihtiyac: hissettigi o ender du-
rumlarda kuyrugunu sallardi. Bu durumda 6yle bir hava uyan-
dirmasinin nedeni kol kola oldugu geng beyefendiydi. Elindeki
as1 o gece zarfinda bana kars1 oynayacagindan emindim. O ak-
sam gercekten sadik bir kopegin yaninda olmak i¢in neler ver-
mezdim ki. Ingiltere’deki yash kopegimi huzunle kangsik bir
hasretle hatirladim.

Arkadagini bana Isvegli Baron Gyldenstierne olarak tamgtir-
di. Tanismamizin uzerinden daha on dakika bile ge¢memisti
ki, ikisi birden Baron'un, ulkesinde unlua bir kadin avcisi oldu-
gunu anlatmaya bagladilar. O zaman —konusmay: yuzeysel ola-
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rak surdirme imkanim olsa bile— kafama lsve¢’teki kadinlann
acaba neye benzedikleri sorusu takildi. Kendilerini ayartmama
musaade eden hamimefendiler oyunun dikkat merkezinde ne
olacagina hep kendileri karar verirdi. Onlara bunun i¢in mu-
tesekkirdim, zira monoton bir komediye cesni katabilecek tek
sey de buydu benim a¢imdan. Fakat Baron'un durumuna ba-
kilinca, tartimin kefesini hep kendi agirhigiyla dengeledigi asi-
kard1. Sohbet konusu pesinde kostugu guzeller oldugu sure-
ce, onun heyecan duyma yeteneginden yoksun biri oldugunu
kabul etmek gerekti. Dinleyicilerin dikkatini bizzat onun hay-
ran olunmasini istedigi noktaya yoneltme hususunda yeterin-
ce sevkli olmadig soylenemezdi. Anlattiklanina gore, sevgilile-
ri bir kaliptan ¢ikmiscasina bir 6rnekti ve bu kalip benim o za-
mana kadar hig rastlamadigim turdendi.

Onun neden kendini hep kahraman gibi gostererek birbi-
ri ardindan tipatip ayni hikdyeyi yasamaya ¢abaladigim anla-
mama imkan yok. Onun boylece seve seve katlandig: zorluk-
lann sinirsiz oldugunu inkar etmek de yalan olur. Lakin ben
de gengligimde boylesine bir istaha sik stk imrenmedim de di-
yemem.

Orada oturmus bir taraftan siseleri devirip diger taraftan soh-
beti kizigtinrken, o Isvegli gen¢ adamin varolusunun anahtan-
nin tek bir kelimede sakh oldugu kanaati hasil oldu bende: re-
kabet. Hayat onun i¢in bir yangstan ibaretti ve bu yansta sid-
det ve zorbalikla diger oyunculan yenmek de evlaydi. Ben de
cok kucukken yans lafim duyunca kontrolumu kaybederdim,
lakin daha ilkokul siralarinda bu sevkimi kaybetmistim bile —
agiz tadima uymayan bir seyle karsilasinca, sirf baskalan bege-
niyor, onlann zevkine hitap ediyor diye arkasindan kosmadim.
Isvecli Baron boyle dusinmuyordu. Saninin bu dunyada higbir
sey onun i¢in kendi i¢inde iyi veya kotu degildi, ol¢u kistaslan-
n1 disandan temin etmek zorunda hissetti. Uctincii sahislardan
bir ipucu kelime bekledi hep, takip edebilecegi bir iz arad, go-
ren gozlerle bakt1 ve bir vasak gibi kabartt1 kulaklanni, diger-
lerinin gozunde neyin degerli oldugunu 6grenmek i¢in, sonra
da onu ele gegirebilir veya numarayla elinden kapabilirdi. 1zin
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pesini biraksa da, geri ¢ekilmedi, ihtirasla tutundu o ize, ola ki
bir geng erkek ele gegirebilir diye. Boylece Baron Pilot'tan da-
ha fazla digerlerinin kolesi oldu. Tek basina kaldig1 zamanlar,
kendini hep kaderine terk edilmis gibi hissetti, yalmzlik onun
icin insan gekline girmis bir seytandi sanki, dylesine korkar-
dv. Orada oylece oturmus ona bakarken, yalmz kaldig1 zaman-
lar yazinuan aldig ifadeyi tahayyul etmeye ¢alistim ve dehge-
te kapildim, bunu yapmam imkansizdi. Anlattiklarindan, o za-
mana kadarki hayatim rakipler karsisinda kazanilan bir dizi za-
fer olarak algiladigim anladim, bagka bir derinlik yoktu musa-
hedelerinde — halbuki benden birkag yas daha buyukta ve bu
dunyayla benden daha uzun bir suredir istigal etmisti. Ne ra-
kiplerinin ne de kurbanlarinin ilgisini ¢ekiyordu artik, ne hay-
ranlik ne merhamet hissedebiliyordu - evet, hatta saninm gip-
ta ve kigumsemenin disinda higbir sey.

Ama aptal da degildi. Tam tersine uyanik ve kurnaz biriydi
karsimdaki. Siradan, iyi niyetli ve agik yurekli biri gibi davran-
may1 aklina koymustu, biraz fazla cilasiz olsa da, diger vasifla-
rinin yuaza suyu harmetine buna katlamlabilirdi. Bu agzindan
cikam kulag1 duymayan, saf yapisina ilaveten, kargisindakini
ispiyonlayan o sinsi bakislari, onun dinyada en ¢ok sevdigi ve
deger verdigi seyin ne olabilecegini tahmin etmeye ¢ahisir gibiy-
di, eli cabuk ve y1lmak nedir bilmeyen bir avkopegi gibi atlayip
kapabilsin diye. Hayatin digerlerini tedirgin edebildigi durum-
lar onun i¢in s6z konusu degildi, zira onda digerlerindeki sinir
sistemni yoktu. Ama ondaki o ender sebat giicu de inkar edile-
mezdi. Hem kendisine hem baskalanna gore bu yona hayranhk
timsaliydi, dyle ki sanki o, i¢lerinde sadece ya hayal giica ya da
sefkat tagiyabilen siradan insanlar karsisinda gercek bir devdi.

lki geng iyi anlagsiyorlardi. Canli, gen¢ baronun sokulgan
dostlugu ona yepyeni bir varolus imkan sunmustu — dért bir
yana nam salmis bir kadin avcisi dostum var artik, diye dusin-
du kendi kendine, 0 zaman vanm. Baron da bu durumdan hos-
nuttu. Pilot’'un tam eski dostlanm alt etmis, onun favorisi ol-
mustu. Aslinda yapabilseler beni atlatmak her ikisinin de da-
ha isine gelirdi. Fakat bir miknatis gibi ¢ekiyordum onlan - Pi-
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lot yeni arkadasin1 bana gostermek i¢in yanip tutusuyordu, Ba-
ron ise dili bir kans disarida iz sariyordu, benden koparip ala-
bilecegi veya yuritebilecegi degerli neyim var neyim yok diye.

Cok gecmeden Baron’la konusmaktan 6yle sikildim ki, Pi-
lot'a dondum — baskalarinin ¢ok ender yaptigx sey. Firsat bu
firsattir deyip bagina gelen 6nemli olaylan siralamaya basladi.

“Belki benimle birlikte gorulmekten hoslanmiyorsundur,
Lincoln,” dedi, “ama her seyi bir bilsen. Isvigre’yi terk etmedi-
gim surece tehlikedeyim. Siyasi ¢alkantilar icindeki bir ulke-
de yerin bile kulag1 vardir.” Sozlerinin uyandirdig etkiyi tar-
tabilmek icin biraz bekledi, sonra “Luzern’den geliyorum,” di-
ye ekledi.

Bu sehirde bir ¢arpisma oldugunu duymustum, fakat Pi-
lot’un olaylara karismis olabilecegi aklimin kosesinden gec-
mezdi.

“Hava ¢ok kizisti orada,” dedi. Zavall Pilot. Gergek bile
onun ufak, basit, gulen dudaklarindan ¢ikinca kot bir uydur-
ma hikaye havasina giriyordu. Halbuki 6yle sanmiyorum ki bu
Baron olsaydi, o bir tabur yalam dyle bir 6zguvenle birbiri ardi-
na siralardi ki, dinleyenler bir an bile gercekliginden siphe et-
mezlerdi. “3 Mart'taki siper savasinda bir adam vurdum,” de-
di Pilot.

Yoneticilerle rahiplere karsi ayaklanan cahil halk arasinda
sokak savaglar oldugunu duymustum. “Oyle mi?” diye sor-
dum, geng bir adamin bizzat savasa katilmis bir arkadasina
duydugu o derin gipta hissi beni de sarmigt1. “Bir isyanci miy-
d1 vurdugun?” Pilot’u hep biraz agin saygih ve biraz da asin be-
ceriksiz biri olarak gordagumden, rahiplerin safinda savastigi-
n1 farz etmistim — o6yleyse de ona hi¢ imrenemezdim dogrusu.

Pilot, vakur ve esrarl bir edayla kafasini sallad1 ve sonra, “St.
Galles Kilisesi’nin piskoposunu vurdum,” dedi.

Gazeteler bu olayla ilgili haberlerle doluydu, katil her yer-
de araniyordu. Bu kisinin Pilot olmasi beni dyle sasirtmist1 ki,
onu hikayesini bastan sona anlatmaya razi ettim. Bagkalarinin
kahramanlik hikayelerini dinlemekten sikilan Baron 6nce biraz
kulak misafiri oldu, sonra bir kenara oturup ickisini yudumla-
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maya basladi, bir yandan da gelip gidenleri inceliyordu.
“Coburg’dan ayrildiktan sonra,” diye anlatmaya baslad: Pi-
lot, “G¢ hafta kadar Luzern'de de Wattelille amcamin yaninda
kalmay: dusuniayordum. Yola ¢ikma gununden onceki bir haf-
ta boyunca, dost ¢evremdeki Coburg'un en zarif hamimefendi-
leri teker teker ziyaretime geldiler, Luzern'den donerken, Ma-
dam Lola dedikleri bir modacidan kendilerine bir sapka alip
getirmenmni rica ettiler. Soylediklerine gore tam Avrupa’da mesg-
hurmus. Kral aileleri ve buyik sehir kalantorlan sirf ona sap-
ka yaptirmak i¢in ta uzaklardan kalkar gelirlermis. Tam moda-
c1 tarihinden daha onun kadar usta bir sapkaci gegmemis. Do-
gup buyudugum sehrin hanimlanm kiramazdim ve cebim ufak
ipek kumnas ornekleriyle dolu olarak Luzern’e yola ¢iktim, evet,
hatta hamimefendilerin sa¢ buklelerinden érnekler bile vardi
cebimde, Madam Lola’ya daha iyi bir fikir versin diye.
“Luzern’de hava siyasi tartismalarla 6ylesine doluydu, mo-
daa filan aklimdan ¢iku gitti, ta ki bir aksam seckin burokrat-
lar ve politikacilarla birlikte yemek yerken, mendilimi ¢ikar-
mak icin elimi cebime attigimda ufak pembe bir ipek parcaci-
g1 kucagima dusene kadar. Masadakilere bir agiklama yapmak
zorunda kaldim. Bunun, sohbetin konusunu bir anda o mahut
modaci hanima kaydiracagim hi¢ ummazdim. Masanin etrafin-
daki kocalar, politikacilar ve din adamlan, hepsi onun methi-
ni duymuslardi. ‘Evet, sahiden de,’ dedi St. Gallen’in piskopo-
su, masanin ucunda oturuyordu. Bu kadin tam bir sihirbaz gibi
harikuladeydi. Elinin bir degisi, sanki sihirli bir degnek gibi sa-
nat ve zarafet mucizeleri yaratiyor, St. Petersburg'dan ve Mad-
rid'den ve hatta Papa’nin maiyetinden saygideger hanimefen-
diler sanki bu modacinin dukkanin hac yeri se¢cmisler de akin
akin hac seferi duzenliyorlar. Fakat bu kadarla da kalmiyordu.
Bu modacinin ayn1 zamanda birinci simif bir suikast¢i olmasin-
dan da supheleniliyordu. Sapka atolyesi Luzern'in en tehlikeli
isyanc1 gruplannin toplanti mekaniydi. Evet, o, bu yonden ba-
kilinca da sihirli derecede harikuladeydi, ufak elleriyle toprak-
lan yuvarlayan, heyelanlar yaratan ve hayranlannin icinde en
kabasinin bile ugrunda 6lmeye hazir oldugu bir Kirke.
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“Tek tek hepsi dikkatli olmam konusunda beni uyard, erte-
si gun yaptigim ilk sey bu sapkacinin bana tarif edilen sokak-
taki evine gitmek oldu. Yuz yuze geldigimizde bende uyandir-
dign ilk intiba ¢ok akill ve sevecen bir kadin olduguydu. Sipa-
rislerimi aldi, seyahatim hakkimda sorular sordu, hatta sahsim
ve meslegim hakkinda bile. Ben oradayken bir ara kizil sagh bir
geng adam odaya girdi ve hemen ¢ikt1. Kanl bir ihtilalciye ben-
zedigi soylenebilirdi, lakin sapkaci hanim ona pek aldirmad:.

“O sapkalan dikmekle mesgulken, Luzern'de ortam gergin-
lesti, sehrin uzerini firtina bulutlan kapladi. Yiksek bir devlet
mevkiinde gorev yapan amcam yaklasmakta olan faciay: fark
etmigti. Teyzemi ve kuzenlerini sehir disindaki malikanelerine
yollad, bana da onlarla birlikte gitmemi soyledi, fakat ben, Ma-
dam Lola’ya gidip siparislerimi teslim almadan sehirden ayrl-
mamam gerektigini dagandum.

“O gun onun atolyesine dogru giderken, sokaklar kaymyor-
du. Oyle ki, dar yan yollardan donip dolasip gitmek zorunda
kaldim, buna ragmen zor bir yolculuk oldu. Madam Lola'nin
evine vardigimda, evin bodrumdan tavan arasina kadar bas-
tan asag silahh adamlarla kaynadigim gordum. Girenin ¢ika-
nin haddi hesabi yoktu. Ev sanki bir cad1 kazanma benziyor-
du. Orada, sapkadan bahsetmenin zamam degildi artik. Madam
Lola tezgahin basindayd, insanlarla konusuyor, onlan bir ora-
ya bir buraya gonderiyordu. Beni gorince firladi ve adeta kol-
larimin arasina yigild1. ‘Ah!’ diye haykirdy, ‘kalbiniz sonunda si-
zi buraya surikledi demek.’ Evdeki tum kalabalik, o da arala-
rinda, o anda evden disariya, sokaga firlayip ilerlemeye basladi-
lar. Kalabalik beni de suriuklemisti veyahut bu kadindaki sihir-
li guc beni de oyle etkisine almist1 ki, o kalabaliga kendim ka-
nsmistim. Ve boylece ¢cok gecmeden kendimi bir siper savasi-
nin tam ortasinda, Madam Lola'nin yaninda barikatlar ardinda
buldum. Misketleri doldurdu ve savasanlara uzatti, bunu oyle
mukemmel ve rahat yapiyordu ki, sanki sapkalarina sis takiyor
sanirdiniz. Barikatlarda carpisanlar cesur insanlardi, lakin kor-
kuyorlardi ve korkmak i¢in iyi bir neden de vardi, ama Madam
Lola’da korkudan hicbir eser yoktu. Onlara silahlan uzattigin-
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da, korkusuzlugunun bir pargasim da teslim ediyordu sanki,
bunu yuzlerinde okuyabiliyordum. Ne gariptir ki ben de o sira-
da, bu kadinin basina hi¢ kotu bir sey gelemeyecegini diasuni-
yordum — ve onun yaninda oldugum sirece benim basima da.
Coburg'daki evimizdeki yash as¢1 kadinin bir keresinde bana,
kediler dokuz canhdir dedigini hatirladim. Madam Lola da bir
kedi gibi dokuz canh diye gecti aklimdan. O anda o gercekten
cok essiz, ¢ok asil bir varhk gibi gorianiyordu gézame, her ne
kadar —bunu daha anlatmadim sana- soylulukla hicbir kan ba-
g1 olmayan alelade bir kadin olsa bile, Luzernli siradan bir sap-
kaciyds, ayrica ilk gengligini de epey geride birakmist.

“Sonra nasil oldu bilemiyorum, birden kendimi etrafimdaki
o ¢ilginlik seline biraktim, bir misket kaptim ve sokakta karsi-
dan bize dogru yavas yavas yaklasan askerlerin uzerine firlat-
tim, tam ortalarina dusti. Baslarinda de Wattelille amcam da
olabilirdi, ama o an akhimin kosesinden bile gegmedi. Tam o
anda vuruldugumu hatirhyorum, nasil oldu bilmiyorum ve 6la
gibi yere yigildim.

Kendime geldigimde ufak bir odada yatakta yatiyordum, Ma-
dam Lola yammdaydi. Hareket etmeye ¢ahistigimda sag bacag-
min ast kisminin sargilar icinde oldugunu hissettim. Gozleri-
mi actiimi gorunce bir seving ¢ighig atti, ama sonra parmag)-
ni dudaklarina gotarda yatagima yaklagirken. O yan los odada
bana savasin bu seferlik sona erdigini ve St. Gallen Kilisesi'nin
piskoposunu nasil vurdugumu anlatti. Cok sessiz olmami soy-
ledi, ¢cunku oncelikle, bacagimdan yaraliydim, sonra o sirada
Luzern'de tam bir kesmekes yasaniyordu. Tehlikede oldugumu
soyledi, kimse o evde kaldigimi bilmemeliydi.

“Tavan arasindaki o odada ¢ hafta kaldim ve bana o bakt.
Sokak ¢arpigmalari devam ediyordu, silah sesleri duyuyordum.
Fakat aklim ne savasta ne yaramda ne ne yaptigimda ne de ai-
lemin buna ne diyecegindeydi, evet hatta, nasil bir tehlike i¢in-
de oldugum bile umurumda degildi. Oyle hos bir ruh hali igin-
deydim ki, sanki bedenim yerden kopmus goge dogru yuksel-
misti ve ben orada yapayalnmzdim, onunla birlikte. Arada sira-
da bir doktor geldi, yaram kontrol etti, ama bagka hi¢bir kimse
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gormedim ortalarda. Lola her 6gleden sonra salini alir ¢ikar be-
ni kendi basima birakirdi. Cikmadan, her seferinde de o done-
ne kadar yatakta sessizce yatmarm soylerdi. Onsuz gecen o yal-
niz saatler bana sonsuz uzun gelirdi.

“O evde kaldig1 surede birlikte uzun uzun konustuk. Son-
ra geriye baktigimda ne dedigini ne anlattigim hatirlayama-
dim bir turla, fakat su kadarim biliyordum, ¢enem a¢ilmis bir
turla susmak bilmiyordu, uzun zamandir s6ylemek isteyip de
hi¢ soyleyemedigim seyler birden dudaklarimdan dokulmus-
ti. Orada kaldigim surede, Tann seni inandirsin, tim hayati-
min, tum dunyanin, tam varhgmin, evet hatta Tanr’nmin anla-
mini ilk orada o tavan arasindaki odada idrak edebildim. Da-
ha ziyade hayatta yapmak istedigim buyuk seylerden bahsettik.
Sen de bilirsin, o zamana kadar zaten epey sey bagarmistim, ta-
ninmus biriydim, lakin ikimiz de 6yle hissediyorduk ki, bu sa-
dece bir baslangict.

“Arkadaslarinin bir¢ogunun Luzern’i terk ettigini, kendini
benim icin tehlikeye attigim gordugumde, ona gitmesini soy-
ledim. ‘Hayir,” dedi, ne pahasina olursa olsun beni terk etme-
yecekti. Bir kere Luzern'deki ihtilalciler basardigim seylerden
sonra beni 6z kardesleri olarak gorayorlardy, hepsi ugrumda 6l-
meye hazirdi. Sonra bir sey daha var, diye devam etti, yuzu ki-
zarmusty, sehrin tiranlan veya askerleri bizi ele gecirseler bile,
onlara ¢arpismalara hi¢ karismadigimizi, aramizdaki agk iliski-
si nedeniyle bu odaya kapandigimizi soyleriz. Tabii o zaman o
benim sevgilimmis gibi davranmak zorunda kalacakti, ben de
kiskang bir rakibimin silahina hedef oldugumu anlatacaktim
onlara. Yani anlayacagin her sey tam bir komediyi andiriyordu,
ama bu durum beni tarifsiz bir mutluluga bogmustu, yapaca-
gim kahramanliklarin hayalini kurmaya bagladim, yani Madam
Lola’nin sevgilisi sifatiyla, tekrar sagligima kavustuktan sonra.
Bilemiyorum artik, bu gercek bir agk macerasi olsaydi, beni bu
derece mutlu edebilir miydi?

“Sonra bir aksam doktordan tamamen iyilestigimi 6grendigi-
ni, artik ayrlabilecegimizi soyledi. O, aym aksam Luzern’den ay-
rilacakti, ben de ertesi sabah gizlice yola ¢ikacaktim. Yakin bir
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dostu, arabasim bana verecekti ve sehirden ¢ikana kadar da bana
eslik edecekti. Bu sozler uzerine birden dehgsete kapildim, ama
yavas yavas uyandim, tepkilerimin nedeninin farkina vardigim-
da da artik ¢ok gecti. Madam Lola yurnusak bir sesle, sefkatle ko-
nusmaya devam etti. Katlandigim o bayuk zahmetlerin karsihg-
n1 almahydim, magazasindaki tam sapkalan bana hediye etmek
istiyordu. ‘Canka ben,’ dedi, ‘bir daha Luzern’e donmeyecegim.’
O ve yanindaki tezgahtar kiz elleri kollan sapka kutulariyla dolu
on iki defa o merdivenleri indiler ¢ikular, kutulan etrafima y1gdi-
lar. Kendime hakim olamadim, gilmeye bagladim, bir tarla dur-
duramiyordum kendimi, rengarenk sapkalarin arasinda kaybol-
mustum, uzeri ¢igekli, kurdeleli, tayla sapkalar. Masa, sandal-
yeler, yatak ve yer onlarla kapliyd ve astelik belki de dinyanin
en guzel sapkalanyla. ‘Iste,’ dedi, oday! imanina kadar sapkalar-
la doldurduktan sonra, ‘kadinlann kalbini fethedecek cephane-
niz aruik elinizin altinda.’ Rukis bir sapka gegirdi bagina ve elimi
tuttu: ‘Beni lutfen hiddetle haurlamayimiz,’ dedj, ‘size yardim et-
meye ¢alistim.’ Kollanm boynuma doladi, beni 6pta ve ortadan
kayboldu. ‘Lola!” diye haykirdim ve yan baygin bir halde sandal-
yeye ¢oktiam. Uyandigimda, gece olmustu ve geri kalan feci geg-
ti. Haurlayabilecegim hos higbir sey yoktu. St. Gallen Kilisesi'nin
piskoposunun hayali de basima musallat olmaya baslamisti, bu
dunyada siginacagim higbir yer kalmamist.

“Lola sozunde durdu. Ertesi sabah son derece zarif giyimli
yash bir Yahudi tavan arasindaki odama geldi, merdivenlerin
dibinde beni giuizel bir araba bekliyordu. Sehrin sokaklarindan
gectik, carpismalarin izlerini gorebiliyordum, yol boyunca sa-
mimi bir sohbete daldik. Sehrin sinirlarina yaklasigimizda, ba-
na soyle dedi: ‘Baron de Wattelilles'in arabasi bizi parkta kar-
silayacak. Fakat davranislarinizla amcanizin kalbini ¢ok kirdi-
niz, onun i¢in yolculugunuzun bundan sonraki kismina du-
raklamadan devam etmenizi, bu ¢alkantih olaylar yatisana ka-
dar da bir araya gelmemenizin daha uygun olacagin1 dusandi-
gana soylememi istedi.

“Peki amcam olan biteni biliyor mu? diye sordum, saskina
donmustum.
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“Tabii,” dedi ihtiyar Yahudi. ‘Hep bildi. Baron'un, Luzern’in
din adamlan tzerinde bayuk bir nafuzu var, onsuz bu durumu
halletmemiz imkansizd1.’ Sustu, bir sire hi¢ konusmadan yol
aldik, altast olmustum.

“Amcamin arabasi sahiden de, Yahudi'nin soyledigi gibi
parkta bizi bekliyordu. Biz durunca, arabadan biri atlad: asa-
giya ve bize dogru ilerledi. Adami tanidim, Lola'nin evine ilk
gittigimde karsilastigim adamdi, onunla daha sonra siperde de
kargilasmistim. Gormus gecirmis bir hali vardi. Topalliyordu,
yamimdaki Yahudi’ye selam verirken, yaza solgun ve gergindi,
fakat bana dogru bakinca, birden bir gialumseme kaplad: yuzu-
nu. ‘Su ige bakin,’ dedigini duydum, ‘Madam Lola’'nin kafesin-
deki saka kusu bu.’

“Evet,’ diye cevap verdi ihtiyar Yahudi galumseyerek, ‘bu
onun golemi.’

“O siralarda golem kelimesinin Ibranicede ruhu olmayan,
kilden veya topraktan olusturulmus bir cisim anlamina geldigi-
ni bilmiyordum, sihirle hayat uflenen bir cisim, sihirbazin yap-
maya cesaret edemedigi carumleri yapmak i¢in gorevlendirilen
bir yaratik. Golem sadece cussesi ve guci itibanyla bir devdi.

“lki adam, amcamin arabasina binmeme yardim ettiler ve yo-
la ¢iktik. Kafam bin bir dagsianceyle karmakansikt. Siperlerde-
ki o barut kokusu, Tann hakkindaki konusmalarim, Lola’nin o
tavan aras! odasinda verdigi 6pucuk, hepsi, ginese dogru ba-
kinca insanin gozlerinde ¢akan o renk lekeleri misali bir belirip
bir kayboluyor, birbirine kangsiyordu. O ana kadar bundan son-
ra kalkisacagim 6nemli isler konusunda pek kafa yormamis-
tim. Ne olduklanni bile bilmiyordum. Lakin simdilik St. Gallen
Kilisesi'nin piskoposunu vurmus bulunuyordum ve bu ulke-
den ¢ikana kadar ¢ok dikkatli olmaliydim. Yoldayken bacagimi
bir doktora gosterdim, soyledigine gore, kirngim oyle iyi tedavi
edilmisti ki, kaynadig yeri bile fark edemezdiniz.”

“Ve simdi d e bu kadin1 bulmaya mi ¢ahsiyorsun, Pilot?” diye
sordum. “Onu her yerde kose bucak anyorsun, geceleri yatak-
ta gozlerin fal tas1 gibi, uyuyamiyorsun, diasancelerinde hep o
kadin var, 6yle degil mi?”
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“Nasil tahmin ettin?” dedi Pilot. “Evet, her yerde onu ariyo-
rum. Onu tekrar gorene kadar ne duasuncelerime ne de hisle-
rime hakim olabilecegim. Ustelik geng¢ ve asil filan da degildi,
Luzernli bir sapkaciyd: o kadar.”

Orada oturmus Pilot'un hikayesini dinlerken, i¢imi giderek
garip bir huzursuzluk kapladi. Dusundam ki, Olalla’y kaybet-
tigimden beri bir kere bile sarhos olmadim, ta ki bu aksama ka-
dar. Ickiye pek dayanikli olmadigim asikar, en fazla iki sige Is-
vigre sarabiyla bile kafay1 buluveriyorum, her sey etrafimda fir-
fir donmeye baglad1. Insan dokuz koca ay hep aym seyi dusu-
nurse olacagl bu. Dostumun hikayesi neden acaba kendi ra-
yalarimdan birini hatirlatt1 bana? Siperdeki bu sapkaci kadi-
nin davramislari Romali kibar fahiseminkini nasil da andin-
yor. Hikayenin tam ortasinda birdenbire lambadaki cinmis gi-
bi bir Yahudi ihtiyarin ortaya ¢ikmasi da belli ki kafamin tam
yerinde olmadigina isaret. Cilginlik ssmrindan ka¢ adim geri-
deyim acaba?

“Durumumu daha iyi anlayayim diye i¢meye devam ettim.

“Pilot anlatirken, Baron Gyldenstierne de arada galumseye-
rek bana dogru bakiyor ve goz kirpiyordu. Hikaye ilerledik¢e
ilgisini kaybetti, bir sise sarap daha 1smarladi, a¢t1 ve bardakla-
ra doldurdu.

“Sevgili Fritz,” dedi sonra gulerek, “asil hammlann sapkalara
nasil daskun olduklanim bilirim. Onlar i¢in koca demek, Tan-
n’nin dualar Gzerinde olsun, onlara gesitli renk ve bigimler-
de sapkalar satin alan biri demek. Fakat kabul etmelisin ki, bir
kadin1 bu giyim egyasindan azat etmenin pek bir anlami yok.
Ben hep tam tersini yaptim, her sey atildiktan sonra bile, birak-
tim, sapkalan baglaninda kalsin. Dogrusunu soylemek gerekir-
se, kafama bir sey atilacaksa, bunun kombinezon olmasim ter-
cih ederim.”

“Basina kombinezon firlatilmadan bir kadinla hi¢ mi macera
yasamadin yani?” diye sordu Pilot, dalgin, uzaklara dogru ba-
kiyordu.

Baron onu dikkatle seyrediyordu, sanki talihsiz bir askin ve
umitsiz bir hasretin bazilan i¢in degerli olabilecegini, onun igin
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de el koymaya deger bir sey olup olmadigini tartiyordu kafasin-
da. “Sevgili dostum,” dedi, “Madem sen bir hikaye anlattin, ben
de seninkine karsilik olarak bir macerami anlatmak istiyorum:

“Yedi y1l onceydi. Stokholm’de alay komutamim Prens Os-
car beni Saumur’daki binici okuluna gonderdi. Ama orada fazla
uzun kalamadim, zira nahos bir olaylar zincirine karistim. Sa-
umur'da iki varlikh gen¢ dostumla birlikte hos saatler gecirdik.
Biri Waldemar Nat-og-Dag'di, Isve¢’ten beraber gelmistik. Di-
geri ise Belgikall Kont Clootz'du, sonradan tiremis aristokrat-
lardand, hudutsuz zengindi.

“Yash teyzelerimizin tavsiye mektuplar: sayesinde Isvegli
dostum ve ben, eski ordu mensuplarindan ve soylu lejitimist-
lerden olusan ¢ok seckin bir camianin ortasinda bulduk kendi-
mizi. Hepsi de ihtilal sirasinda ne var ne yok her seylerini kay-
betmisler ve Saumur yakinindaki ufak bir tasra sehrine yerles-
mislerdi.

“Bu ufak camiada herkesin yasi ¢oktan kemale ermisti. Zi-
ra gencken kadinlarda drahoma, erkeklerde de para olmadigin-
dan, kurduklan aile muaesseselerini, sanh soyadlarimin gerektir-
digi sekilde devam ettirememigler, ¢cocuk yapmamiglardi. On-
lar sadece yakin gelecegi gorebilirlerdi ve onlar i¢in gen¢ olmak
alt sinifa ait olmak demekti. Teyzelerimizin mektuplarin oku-
yunca, kibar hamimefendiler Isve¢'teki sartlan dasanup bagla-
rim salladilar, oralarda soylular, yavrulamaya hala cesaret edi-
yordu demek.

“Bu durumdan ziyadesiyle sikilmistim. Kendimi eski sa-
rap siselerinin ve parsomene sarilmig eski tursu kavanozlari-
nin dizili durdugu bir rafin orta yerine birakilmis gibi hissedi-
yordum.

“Bu camiada sik sik zengin, geng bir kadindan bahsedilirdi.
Sehir digindaki giizel bir malikanede yasamigt1 bir y1l kadar. Sa-
bahlar atla dolasirken duvann uzerinden satonun damini go-
rebilirdim. 11k basta ne o konu ne o kadin hig ilgimi ¢ekmedi.
Evde kalmis bir rahibe daha, diye dagindum. Ama sasirdigim
bir sey vardi, konu bu kadindan agilinca, nasil oluyordu da ig-
lerinden higbiri gengligi ve zenginligi kusur addetmiyordu. Bi-
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lakis, bu vasiflan onun bu kugik tasra sehrinin ihtiyar, suyu
cekilmis yareklerindeki degerini daha da arttirtyordu.

“Bana onun hakkinda uzun uzadiya ne varsa anlatmaya ¢ok
hevesliydiler. Bu kadin hayatini, General Zumala Carrequi’nin
hatirasina adamisti. Anladigima gore Ispanya kralinin davasina
bas koymus bir kahramandi ve isyancilar tarafindan sehit edil-
misti. Bu hamim General'in anisina hep beyazlar giyer, kuru ek-
mek ve suyla beslenir, General'in Ispanya’daki mezarina her
y1l hacca gider ve fakir fukaraya da epey para yardimi yapardi.
Cevre koylerdeki okullarin bakimini da o karsilardi, hatta bir
hastane de yaptirmisti. Zaman zaman hayal gorur, gaipten ses-
ler duyardi, muhtemelen General Zumala’'nin sefkatli ve cesur
sesini. Bundan dolay1 da o ihtiyar dost, ¢cevremde buyuk hir-
met gorayordu. Bu hamimin sehit olmadan 6nce bu kahraman-
la danyevi bir iliski sardarmus olmasi onun sayginhgina golge
dusarmiyor, aksine, bu ilahi insanin danyevi tecrubeleri, on-
larda, Kolnan on bir bin bakiresinin cennet katinda Aziz Maria
Magdalena’ya tamstirilacaklar diye kapildiklan balo korkusu-
nu andiran bir his uyandirdigs icin de, bu evde kalmig yash ba-
kireler ve muazmin bekarlar toplulugunun dusancelerini epey
mesgul ediyordu.

“Dostumn Waldemar bu kadinla tamstiginda, yiareginin, bir
fincan kahveye atilmis kap seker gibi aninda eriyiverdigini
hissetti.

“Arwid, dedi bana, ‘simdiye kadar boyle bir kadina hig rast-
lamadim. Simdi eminim ki, kaderim beni buralara getirdi. Zi-
ra benim soyadim Nat-og-Dag, ailemin armasindaki renkler de
siyah ve beyaz. Birbirimiz i¢in yaratilmisiz. Bu Madam Rosalba
oyle hayat dolu ki, bu vasf1 simdiye kadar karsilastigim insan-
larin hepsini bastinr. O tam anlamiyla bir azize, onda, ele ge-
cirecegi sehir surlarinin 6nunde firtina gibi esen bir kumanda-
nin gucanin de astinde bir gig var, ilahi bir gag ondaki. Seh-
rin yillanmis, tohum kabuklarinin arasinda yeni a¢mus, taze bir
¢cicek gibi duruyordu. O sonsuz hayat golande yuzen bir kugu.
Bu armanin beyaz kismi. Ama 6lam su veya bu sekilde tzerin-
de kulugkaya yatmis gibi. Bu da Nat-og-Dag armasinin siyah
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kismi. Bunu sana en iyi su benzetmeyle izah edebilirim, bir gan
onu seyrederken aklima gelivermisti:

“Buraya vardigimizdan beri, bagcilik hakkinda epey sey
duyduk ve hatta 6grendik ki, bu yoreye mahsus beyaz sarabi
yapabilmek i¢in, Gzamlerin hep bildigimizden ¢ok daha uzun
bir sare dallarinda kalmalan gerekiyor. Boylece iyice olgun-
lasiyor, biraz kuruyor ve sekerleniyorlar. Bu yontemle uzu-
min ozel bir evreye girmesi saglamyor. Almancada “edelfaule”,
Fransizcada “pourriture noble” diyorlar buna. Saraba o 6zel hac-
mini ve aromasini veren de bu. Iste Arwid, ben de Rosalba’nin
yaninda bu aromay1 duyuyorum, bagka hicbir kadinda duyma-
digim bir sey. Belki kutsalligin saf kokusu bu, belki sulu, fevka-
lade bir Gzam taranan asilane ¢araytsa, onu kaplayan o ben-
zersiz, tathms kaf. Belki de Arwid, her ikisi de, ayn1 ruh, ama
ikiye aynlmis, beyaz ve siyah, bir Nat-og-Dag timsali.’

“Ondan sonraki pazar gunu, aylardan mayisti, yash dostla-
nmla birlikte bir aksam yemeginde Madam Rosalba’yla tamis-
ma sansina kavustum.

“Ihtiyar aristokratlar, yoksulluklarina ragmen zengin bir sof-
ra hazirlamislard), sarap girla gidiyordu, fakat gen¢ kadin mer-
cimek ve kuru ekmekle yetindi, bir bardak da su igti. Tam bun-
lan1 Gyle zarif, oyle igten bir algakgonallalukle yapiyordu ki, o
kuru lokmalar sanki en nadide yemege donusayordu, oyle ki
ona baska bir sey ikram etmek kimsenin aklina gelmezdi. Ak-
sam yemeginden sonra masa arkadaglanm, kendisi gibi kalen-
der ve mutevazi o serin, log salonda agirlarken, kisa bir siire
once gordaga hayalden bahsetti. Bastan basa ¢igeklerle kap-
I bir duzlukteydi, etrafi ¢ocuklarla doluydu, hepsinin basinda
ufak bir hale vardi, mum 1s1g1nin alevi kadar parlaku bu hale-
ler. Yusuf Peygamber'i gordu ileride, ona dogru ilerledi ve cen-
nette oldugunu bundan béyle bu ¢ocuklara goz kulak olmanin
onun gorevi oldugunu sodyledi. Anlattigina gore, Herodes’a kar-
st ilk sehit dasenler bu ¢ocuklardi, ona verilen gorev ¢ok kut-
sald1, sanki Yaratic1 sonsuz acilardan sonra insanoglunun ye-
rine 6lmusta de bu kuguk ¢ocuklar da Yaratici'nin yerine aci
¢ekmis ve onun yerine 6lmuglerdi. Bu sozler azerine dyle ba-
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sehitlik mertebesine erismis bu ¢ocuklara ebediyen bakip, on-
larla oynamaktan bagka bir sey yapmayacagina oracikta yemin
edivermistti.

“Ben ashinda hayaletlere, cennete filan pek inanmam, fakat
bu gen¢ kadinin anlattiklarim dinleyince, gergegi soyledigin-
den, nasil anlatiyorsa 6yle oldugundan ve her seyi kendi goz-
leriyle gordugunden siaphe etmek aklima bile gelmedi — evet o
cennetin seckin kuluydu. Oylesine hayat doluydu ki, insan Yu-
suf Peygamber’in ne isabetli bir se¢im yaptigim anliyordu. O
minik sehitler onunla mutlu olacaklardu.

“Anlatirken bir ara basin1 yukariya dogru kaldirdi. Yuce Tan-
rim, ne gozlerdi onlar! Ne delici bir bakist1 o. Insan o gozlere
soyle bir bakti m1 akh basindan gidiyordu.

“Orada masumane oturmus, onu hayranhkla seyreden yas-
i maminlerine goz gezdirince, durumda tarif edemeyecegim
bir tuhaflik sezdim. Rosalba en iyi cinsten bir azize olabilirdi,
fakirleri —bu arada zenginleri de- ihsanlariyla memnun etmis
de olabilirdi. Evet, General Zumala Carregui'yi sevmis olmasi
da mamkuandy, o zaman General’e acimak gerekmezdi. Fakat
Rosalba bu diinyada yalniz onu sevmemisti ve 6mrinu bir tek
onun anisina adamamisti. Eger bir kadin sapma kadar mono-
gam ise —ki bu danyada monogam kadinlar var, ben bile birka-
¢ina tutuldum— hemen fark eder insan. Insan bir rahibeyle bir
fahiseyi birbirine kargtirabilir, ama Hindistanin kadinlarin, ki
anlatildigina gore olen kocalarinin yakildig atese atiip onun-
la yakilmak isterler, iste bu tip kadinlan gorir gérmez anlar in-
san. Rosalba denen bu beyaz kugunun ya her bir parmaginda
bir sevgili vardi ya da kronik inat¢, kara kagms bir bakireydi
—zira bekarlik yasini ¢oktan geride birakmisti, otuzunun uze-
rindeydi-, ihtiyar lejitimistlerime bir generalin metresi oldu-
gunda israr edecek kadar ¢aresiz bir ihtiyar bakire.

“Rosalba’yla daha ilk karsilasmamizda dikkatini ¢ektigimi
hissettim. Kis bah¢esindeydik. Birbirimizden ¢ok uzak oturu-
yor olsak da, aramizdaki yakin temasi fark etmemem olanak-
sizdi, sanki bir sahnedeydik de, etrafimiz1 ¢evrelemis ihtiyar
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corp du balletnin* ortasinda birlikte pas de deux** yapiyorduk.
Daha sonra arabas geldi mi diye bakmak i¢in pencereye dogru
gittiginde, beyaz elbisesinin her kivrimi ve koyu renkli, uzun
bukleleri, sadece benim igin isveyle dalgaland.

“Daha once hig 6la bir rakibim olmamisti, gorelim bakalim
General Zumala'nin elinden ne gelecek, diye ge¢irdim i¢imden.
Paskalya oncesinde St. Maria Magdalena hakkinda uzun uzadi-
ya vaazlar dinlemigtim. Bu ermis kadin1 bastan ¢ikartmak aca-
ba digerlerine gore daha m1 zor olurdu, yoksa daha m1 kolay?
Derler ki, emektar savas at1 bile, savas borusunu gérir gormez
canlanir.

“Cok ge¢meden Madam Rosalba’nin satosunun midavimle-
ri arasina katildim. Sehrin ihtiyar, aristokrat camiasinin, azize-
lerinin nasil bir tehlike i¢inde oldugundan haberleri var miydi
acaba, bilemiyorum. Civardaki hastalan, fakir fukaray: ziyare-
tinde, ona refakat etmem hos goralda. Arkadaghgimizin ilk za-
manlarinda ona manevi konularda bir stri soru sorardim. Bir-
cok ufak gunahimu itiraf ettim. Fakat hicbirinden oyle etkilen-
mis gibi gozukmedi, belki de ona ¢ok asina gelmisti. Bana iyi
nasihatlerde bulundu saminm, yani eger daha iyi olmay: kafa-
ma koymus olsaydim, nasihatlerine uysam yeterdi. Her zaman
agirbash ve sevecendi, benden hoslandigin1 tahmin edebiliyor-
dum, fakat agkin pas de deux'inde adimlan benden daha bir ya-
vastl. Buna karsin ben de sabirliydim. Gen¢ dostum Walde-
mar’a goz kulak olmaliydim ve dans sona erdiginde Rosalba’y1
hos bir strprizin bekledigini de biliyordum.

“Onunla iliskimizde beni sasirtan bir husus vardi. Luteriyen
olarak yetistirilmistim, baytukannem Noel'de beni kiliseye go-
tararda. Hayatimda ¢ok vaaz dinlemistim ve kutsal olanla ga-
nah olan arasindaki farki Rahip Methodius kadar iyi bilirdim
— tabii bu ince konulardaki sahsi tercihlerimize gelince her za-
man ayni fikirde olmasak da. Fakat savarilik onurum uzerine
yemin ederim ki, is Rosalba’ya gelince, neyin ne oldugunu tah-
min etmek zorlasiyordu. Teoloji hakkinda oyle sevkle konu-

(*)  (Fr.) Bale toplulugu - e.n.
(**) (Fr.) Ciftyarayiasa - e.n.
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surdu ki, Tann sofrasim dunyanin en bayuk ziyafeti sanirdi-
niz, asktan konusurken en ihtirasli agk bile onun dudaklarinin
arasinda sanki ¢ocuk bahgesindeki bir oyunu andirirdi. Bu pek
hosuma gitmiyordu. Cadilara inanan bir dadim vardi ve Rosal-
ba’yla birlikteyken, Maja Lisa'min bana anlattif1 cad1 masallan
hatinnma geliyordu, ama boylesine evliya gibi bir cadiya, boyle-
sine oynak bir azizeye rastladigimi hi¢ hatirlamiyorum.

“Sonunda Rosalba’dan bir cuma 6gleden sonras1 bulugmak
uzere randevu koparabildim. O gun tam sehir halk: eski bir
maresalin yuz yasinda vefat eden dul esi i¢in diuzenlenen gor-
kemli cenaze torenine gidecekti. Haziran ayinin sonlariydi. Ro-
salba’nin aheste temposundan biraz bikmaya baglamistim ve
artik o cuma harekete ge¢cmeliyim diye dasandum, yoksa bir
daha bagka hi¢bir kadina kur yapmayacaktim.

“Eger Saumnur’da, tam o siralarda bir takim baska olaylar vu-
ku bulmasaydi, durum farkh gelisebilirdi. Tam o ganlerde seh-
re ¢cok zengin, ihtiyar bir Yahudi beyefendi geldi ve bir haf-
ta kald1. Senin anlatigin Yahudi’ye benziyordu, Fritz. Ispan-
ya'dan yola ¢ikmis, Hollanda’ya gidiyordu. Yanindaki, azerin-
deki her sey son derece sikti. Arabasi, hizmetkarlari ve elmas-
lan sik sik sohbet konusu oldu okulda aramizda. Fakat binici-
lik okulundakileri en ¢ok etkileyen, yaninda getirdigi Endulas
atlariydi. Ozellikle bir tanesi o zamana kadar Fransa'da gorilen
atlarin en guzeliydi. Isve¢’teki alayimda bile bunun gibi asil bir
at gormemistim. Madrid'deki kraliyet binicilik okulunda terbi-
ye edilmisti, bir Yahudi’nin —ve bir sivilin— eline dasmis olma-
st ¢ok yazikt1.

“Bu atlar yazanden Madam Rosalba'’y1 baz1 gunler ihmal bi-
le ettim, o kadar hararetli bir sohbet konusu olmuslardi yani
bu atlar tim sehirde! Cok azimiz onlan satin alabilecek kadar
zengindi, fakat hepimiz onlarin Saumur’da kalmalarinin bizim
i¢in bir onur meselesi oldugunda hemfikirdik. En nihayet, mil-
yoner Baron Clootz —ustiin maneviyath bir gen¢ beyefendi— bir
aksam yemekten sonra, bize —¢ok samimi bes arkadastik— il-
ging bir teklifte bulundu. Atlan satin alacak ve 6zel 6dulla bir
at yans1 diuzenleyecekti onlarla, biz de o yarista neye yaradii-
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muz1 gosterebilecektik. Yarisin sartlan soyleydi: bir gan sarey-
le at binecek, u¢ Fransiz mili kat edecek, t¢ sise Fransiz sarabi
icecek ve ug kadinla sevisecektik. Bunlar1 hangi sirada yapaca-
gimiz bize kalmusti, fakat batan bu kosullan yerine getirip, Ba-
ron Clootz'un evine ilk varan i¢imizden biri olmaliydu.

“Onerisi pek begenildi, ben bu sartlar azerinde planlar yap-
maya ve cevremdeki giuzel hanimlan gozden gegirmeye basla-
mustim bile. Sonra fark ettim ki, yans giana tam da benim Ro-
salba’yla randevulastigim gune isabet ediyor. 1ki olay da, sehir
halkinin, burunlarim bizim islerimize sokamayacak kadar bas-
ka seylerle mesgul olacaklar bir tarihe rastlatilmisti. Ama ben
kendime guaveniyordum ve gen¢ Waldemar’la kol kola oradan
aynldigimizda, bu rastlantinin gizel bir saka oldugunu dusa-
nuyordum. O hala Rosalba’ya, onu kendi goziinde, uzerine yer-
lestirdigi mermer kaidenin tam dibinde durmus, 6yle kora ko-
rune tapityordu ki, saninm onun ugruna din degistirmeyi, hatta
kesis bile olmay1 goze almigti. Oturup saatlerce onun Rosalba
hakkindaki methiyelerini dinlemek zorunda kaliyordum. Yi-
ne de epey tartismadan sonra onu yansa katilmaya razi etmis-
tik. Saminm, bir Ispanyol atin uzerinde Rosalba’y: etkileyecegi-
ni umuyordu, ustelik bayag iyi bir biniciydi.

“Kendimi methetmek i¢in degil ama o cuma 6gleden sonra
Rosalba’nin ufak beyaz satosundaki randevumuza tam vaktin-
de geldim. Beni, oda hizmetgisi —koca evde ondan bagka kim-
se yoktu, hepsi cenazeye gitmisti— karsiladi ve hanimim kule-
deki, merdivenlerin en ust ucundaki tuvalet odasina gotarda.
Panjurlar kapaliydi, oda lostu, aydinhktan gelince igeride kili-
seden hatirladigim bir serinlik ¢arpti yazame.

“Oda zambaklarla doluydu, yogun bir ¢igek kokusu yayl-
mist1 odaya. Masada bardaklar ve yaninda bir sise nadide Cha-
teau Yquem duruyordu, o gune kadar tattiklanmin en alasi. O
gun tadacagim ugunca sise olacaktl.

“Rosalba iceride beni bekliyordu. Her zamariki gibi sade gi-
yinmisti, ama fevkalade guzel ve alimliydu.

“O kulede basima gelenler, elle tutulur bir ask hikayesin-
den ziyade bir fantezi, bir seraven veya bir hortlak hikayesi gi-
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bi geliyorsa kulagina, bu benim su¢um degil. Evet, feci sicak bir
gundu ve geceleyin korkung bir firtina ¢ikt1. Gunesin kavur-
dugu yollarda o kalin ¢izmelerimle yol aldiktan sonra, olduk-
¢a sersemlemis gibiydim. Ona tahminimden daha fazla asik ol-
mustum galiba, kafamdaki her diusuncede o vard. Igtigim o sa-
rap, kauldigim o ¢ilgin yars, hepsi bu an1 hazirlayan prelutler-
di sanki, bu buyik ask anini. Yine de vuku bulan her seyi tek
tek sirasiyla hatirlayabiliyorum.

“Kaybedecek fazla vaktim yoktu. Sersemlemis bir haldey-
dim, oda fir fir dontyordu gozlerimin 6ninde. Dokunakh bir
ilamagk i¢in her sey mukemmeldi ve onun, beyaz giysisinin
karmakans, kollanma dusmesi uzun sarmedi. Firtinaya kapil-
mig bir zambak gibiydi, bembeyaz ve boynu bukik, gozyasla-
n icinde. Lakin kollarin1 uzatt1 ve beni durdurdu. ‘Bekle biraz,’
dedi, ‘soyleyeceklerimi dinle. Burada yapayalmziz. Evde iki-
mizden ve seni buraya getiren o guzel, gen¢ hizmetkarimdan
baska kimse yok. Hi¢ korkmuyor musun?

“Arwid, diye devam etti, ‘DonJuan’in hikayesini hi¢ duydun
mu? Bakislan oylesine keskindi ki, yazamua daghyordu, evet,
o operay1 gormustam. ‘Peki hani kumandanin heykelinin gelip
onu aldig1 sahneyi haurhyor musun? General Zumbala'nin Is-
panya'daki mezarinin Gzerinde de boyle bir heykel var.’ ‘Evet,
dedim, ‘umalim da Generali mezarn i¢inde zaptedebilsin.’

“Ama bir dakika,’ dedi, ‘Rosalba, General Zumala Carre-
gui'ye aitti. Generale ihanet ederse, zavalli Rosalba yok olacak.
Lakin bir operanin 6ninde sonunda bir besinci sahnesi de ola-
bilmeli, degil mi? Sen, benim Kuzey yi1ldizim, sen bu sahnenin
kahramani olmak i¢in yaratilmissin. Burada tehlikede olan se-
nin haysiyetin, sanki bir kadinmigsin gibi. Sen herhalde Maria
Magdalena’ya bile merhamet gostermezsin. Rosalba parlak bir
sabun kopuguydu, onu patlatiginda geriye sadece hafif bir 1s-
laklik kalacak o kadar. Ama artik onun yok olmasina sira gel-
di. Burada herkes, evet, hatta onu yaratan bile, giderek gerekti-
ginden fazla bagland1 ona. Sen ise simdi ona gereken gorkem-
li ve trajik sonu sunacaksin. Yeryuzande bagka hicbir erkek bu
trajedideki role senden iyi uyamaz ve o role yalniz sen layiksin.’
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“Peki, izin ver o zaman o roli oynamama,’ diye fisildadim
nefes nefese.

“Rosalba’ya hi¢ merhametin yok mu?’ dedi, ‘en son siginag-
n1, huzurunu kaybetmesi, ebediyen lanetlenmesi hi¢ mi umu-
runda degil?’

“‘Ama senin de bana hi¢ merhametin yok,’ diye bagirdim.

“Ah, dyle yanihiyorsun ki,’ diye haykirdi Rosalba, ‘caresizim,
senin adina 6lircesine kederliyim, Arwid. Dehget verici bir ge-
lecek bekliyor seni, yok olus, bir ¢ol, ah — ne korkung bir ka-
der. Yardim edebilsem, edecegim, fakat bu benim i¢in imkan-
siz. Rosalba'nin haurasinin sana bir faydasi olmaz. Onun sana
ibret olmast bir isine yaramaz. Su animizi hatirlamak belki seni
biraz olsun iyi hissettirebilir, ama o bile kesin degil. Ah, sevgi-
li dostum, seni kurtarmak i¢in, ahirimda eyerlenmis hazir bek-
leyen safkan atim verseydim —seni, bizi bekleyen bu feci dusus
ve yok olustan son hiz uzaklastirabilecek o mikemmel atimi—
ve seni karsilayip odama getiren o gizel hizmetkar kiz1 da se-
ninle yollasaydim bana General'i bulman i¢in, acaba beni o za-
man terk etmez miydin?’

“Zira yakinda,’ dedi ve toparland, sirtim diklestirdi, elleri
hala gogsumdeydi, benimkilerse onun gogsunde, ‘cok yakinda,’
diye tekrarlad bir falc1 gibi, ‘ig isten ge¢mis olacak ve o kaginil-
maz vahim kaderin adimlarin isitecegiz merdivenlerde, mer-
mer mermer Gstane.’

“Heyecandan koyu bukleleri havada ugustu —o her zaman
beyaz solgun yuazunun iki yanindan lale lale asagiya sallandir-
dig1 bukleler- ve tam o an gozame ilisti cad1 dovmesi. Sol ku-
lagindan baslayip sakagindan asagiya dogru inen derin bir yara
izi — ufak, beyaz bir ¢ayir yillam gibi...”

Baron'un bu sozleri uizerine, Pilot birden haykirdr:

“Ne! Ne dedin?”

“Diyordum ki,” dedi Baron hig istifini bozmadan, anlattikla-
rinin uyandirdig etkiden memnun olmus gibiydi, “sol kulagin-
dan baslayan derin bir yara izi bir ¢ayir yillam gibi sakagindan
asagiya dogru uzanyordu.”

“Duydum,” diye bagird: Pilot, “benim biraz once soyledigi-
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mi niye tekrar ediyorsun bilmem? Luzern'deki sapkacinin, Ma-
dam Lola'min da boynunda tam dyle bir yara izi vardi, sana da
biraz once tarif ettim.”

“Bana o konuda bir tek kelime soylemedin,” dedi Baron.

“Soylemedim mi?” diye bagird: Pilot bana dogru donup.

Sesimi ¢ikarmadim. “Evet, raya gorayorum,” diye dusan-
dum, “raya gordugamu simdi anladim. Bu otel, Pilot ve Is-
vegli Baron, hepsi rayamdan birer parga. Vallahi en alasindan
bir kabus bu, bagka bir sey degil! Aklim1 kaybettim gercekten,
bundan sonra sirada, Olalla’nin kapidan igeri girmesi var, sa-
ratle ve bir kus gibi hafif, hep ruyada geldigi gibi.”

Nefesimi tuttum gozlerimi kapiya diktim.

Biz bir yandan sarap i¢ip bir yandan konusurken, salona de-
vamli yeni misafirler geliyordu, bazilan salonda bir koseye otu-
ruyor, digerleri gecip odalarina ¢ikiyorlardi. Yaninda geng hiz-
metgisiyle bir kadin gecti hizla yanimizdan, bas1 yere egik-
ti, Gzerinde tam hatlarim saklayan genis siyah bir pelerin var-
d, bashgini iyice 6ne dogru indirmisti, ytiza géranmuyordu.
Geng hizmetg¢i kiz saglarim Isvigrelilere mahsus bir tarzda top-
lamist1, kollan atkilar ve paltolarla doluydu. Her ikisinin de
miitevazi ve ¢ekingen bir hali vardi ki, Baron bile bir kereden
fazla bakmadi onlara. Onlar salondan ¢ikar ¢ikmaz, Pilot ma-
nakasay: birakti, ayaga firlad1 ve bir heykel gibi tas kesmis se-
kilde, durup arkalarindan bakti. Kahkahalar atarak nesi oldu-
gunu sorduk ona - 6yle sarhostuk ki, birbirimizi pek komik
bulmaya baslamistik. Yuvarlak, kirmiz1 yizanu bize ¢evirdi ve,
“oydu,” diye bagirdi heyecanla, sesini duymak onu daha da he-
yecanlandird, “Luzernli Madam Lola’yd: simdi yanimizdan ge-
cen,” diye haykirdi.

Ciginhigin yildirimi azerimize dasmausti ve beni es gegip Pi-
lot’a isabet etmisti, ama o andan sonra artik kimse ne olacagi-
n1 tahmin edemezdi. Onun son sozleri bende de garip bir his
uyandirmisti, yanmimizdan gecen o kadim aslinda bana da ¢ok
tamdik gelmisti. Pilot sa¢larim yolmaya basladi.

“Gel dostum,” dedim ve kolunu yakaladim, “boyle ¢ilginlas-
mana gerek yok. Gel ¢ikip kapi gorevlisine bir soralim, gore-
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ceksin bak, gelenin Andermatth ebe oldugunu, Orléansl baki-
reye benzeyen hicbir yam olmadigim soyleyecek.”

Gulmeye devam ederken onu concierge’e dogru surukledim
ve o kabak kafali, yash Isvigreliye son gelenlerin kim olduklan-
n1 sordum. Adamcag1z son derece sik bavullan igeri lobiye tasi-
makla megguld, bize pek dikkat edecek hali yoktu.

“Buraya bakar misin,” dedim, “ufak bir yardim igin iyi bir
bahsis kazanmak ister misin? Siyah juste-au-corps* giymis o
kadin, St. Gallen Kilisesi piskoposunun 6ldaralmesine se-
bep olan bir ihtilalci mi, yoksa hayatim General Zumala Car-
regui’nin hatirasina adamis bir azize mi veyahut Romal bir fa-
hise mi?”

Yasli adamin elindeki kalem yere dustia, bana bakt ve,
“Aman Tannm, beyefendi, neler diyorsunuz?” diye haykird,
“biraz o6nce yemek salonuna giren ve on numaral odada ka-
lan o hammefendi Altdorflu saray damisman sayin Heerbran-
dt’in zevcesi olur. Sayin Heerbrandt, Altdorf sehrinin en na-
fuzlu zatlanndan biridir, yetiskin ¢ocuguyla dul kalmisti. Ye-
ni zevcesi olan bu hamim da varlikl bir ltalyan bagcisindan dul
kalmis zamaninda. Eski esinin Toscana'da emlaklan var, onun
i¢in arada sirada bu guzergah tizerinden Toscana'’ya gidip gel-
mek zorunda kaliyor. Altdorfta yasayan ¢ torunumdan Bayan
Heerbrandt'in sehrin en muhterem sahsiyetlerinden biri oldu-
gunu duydum. Tam sehir onu 6rek alirmis, ¢ok da iyi iskam-
bil oynarms.”

“Gordan mi bak?” dedim Pilot'a donerek. Bir yandan da ko-
lundan tutmus geri ¢ekiyordum, tas kesilmisti, eger biraksam
oldugu yerde dikilip kalacakti. “Esrann ardindaki gergegi pek
yavan da olsa ¢6zdik iste. Artik bu gece sekiz numaradaki oda-
mizda rahat uyuyabiliriz. Sayin danismanin zevcesi de on nu-
maradaki yataginda, duvann 6bur tarafinda, ikimizin yataginin
tam arasinda yatiyor olacak.”

(*) 17. yazyil sonlanyla 18. yazyil baslannda Fransa'da moda olanbir erkek giy-
sisi. Dize kadar uzun, bele oturan, etege dogru genisleyen bir palto. Aristok-
ratlara mahsus bir giysi olan juste-au-corps nadiren de olsa at binen kadinlar
tarafindan binici giysisi olarak kullanilirdi — ¢.n.
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Ona laf anlatmaktan 6nime pek bakamamistim, birden bi-
rine ¢arptim, elinde ince bir bastonla yavas yavas yarayen bir
adam, o da bizimle ayni istikamette yemek salonundan gegi-
yordu. Ozir diledigimde, bana bakmak igin bagindaki silindir
sapkayl biraz arkaya itti, karsimdaki Marcus Cocoza'ydi, Ro-
ma'daki o ihtiyar Yahudi. Yoluna devam etti ve siyahli kadinin
biraz once ¢ikug: kapidan girip gozden kayboldu.

O beti benzi atmis yuza ve yuvalan ige ¢okuk koyu gozle-
ri birden karsimda goravermek beni derin bir dehsete surukle-
misti. 11k anin dehseti biraz gegince, yerini 6yle bir 6tke ve hid-
det ald1 ki, batan vicudum basimdan tirnagima kadar tir tir
titriyordu. Sen iyi bilirsin, Mira, ben kolay kolay sinirlenmem,
gencken de oyleydim. Ama bir kere kapilinca da yuregimden
bayik bir yuk kalkmis gibi olurum, hafifledigimi hissederim.
O anda da oyle oldu. Aylarca alay edilmis, kandinlmis, hayal
kinkhgina ugramis, ¢aresizlik i¢inde kivranmistim, iki arkada-
simla otelde karsilasmak bu hislerimi doruga ¢ikarmisti. Simdi,
dedim kendi kendime, madem tim dinya bana karsi, her sey
lanetlenmis gibi, o zaman benim igin savas vakti geldi demek-
tir. Yani hi¢ olmazsa o an aynen boyle hissettim. Ama daha son-
ra yavas yavas farkina varacaktim ki, bu degisime sebep ben de-
gildim, o kadinin ¢ok yakimmda olmasiydi. Alt1 ayak uzagim-
dan gecip gitmisti ve eteginin tek bir higirtis1 kalbimi tutsak-
liktan kurtarmist1, yelkenlerim yeniden hayatin rizganyla sis-
misti, hayatin akintisin1 yeniden hissedebiliyordum omurga-
nin altinda.

Yanmimdakilere baktim ve anladim ki onlar da Yahudi'yi da-
ha 6nce gormauslerdi. Oyle bir sagkinlik i¢indeydiler ki, olduk-
lan yere domates sing gibi dikilip kalmislardi. Nasil bir sihir-
di bu, onlarn da benim gibi etkilemisti? Cilgin hayallerimin ne-
deni onlar degildi ki! Ama higbir sey umurumda degildi. Kade-
rimi alt etmeye kararliydim. Kartimi ¢ikardim, yash Yahudi'nin
adim1 yazdim ve kibar bir dille maruzatimi belirttim. Hemen
gorasmemizi rica ediyordum. Kart1 garsona verdim ve odasi-
na gotarmesini soyledim. Olalla'nin ‘golgem’ dedigi ihtiyar Ya-
hudi'den korkmadigim soylenemezdi. Onun, hakikaten geyta-
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nin elgisi oldugunu dasantyordum, yine de onu gérmeliydim.
Garson geri geldi ve gorismenin mamkan olmadig haberini
getirdi. Yagh adam yatak odasina ¢ekilmis, usagindan icecek s1-
cak bir sey istemisti, artik rahatsiz edilmek istemiyordu. Geng
Isvigreliye, benim igin son derece nazik bir durumun mevzu-
bahis oldugunu, benim i¢in bir sey yapip yapamayacagim sor-
dum. Gosterisli arabasinda, hizmetkarlariyla seyahat eden, si-
nirsiz zengin bu ihtiyar Yahudi'yi tamiyordu o.

“Madam Heerbrandt'la birlikte seyahat ettigini hi¢ gérdan
mu?” diye sordum.

“Hayur, asla,” dedi zavalli adam, yuzamdeki ¢ilgin ifade onun
da aklim basindan almis gibiydi. O hanimefendi ile o beyefen-
dinin birbirlerini tanidiklann sanmiyordu.

Bu konuyu o gece agikhiga kavusturmaya kararhydim. Bas-
ka bir sey gelmiyordu elimden, sandalyemi somineye yaklas-
tirdim, atese odun attim canlansin diye, ama uyumaya cesare-
tim yoktu. Siyahl kadinin oteli sabah terk etmesinden korku-
yordum, Isvigreli garsonu ¢agirdim, eline biraz para sikigtirdim
ve Madam Heerbrandt ertesi sabah yola ¢ikarken beni haberdar
etmesini tembihledim.

“Fakat Mosyo,” dedi gen¢ adam, “hanimefendi gitti bile.”

“Gitti mi?” diye haykirdim, Pilot’la Baron’un da benimle bir-
likte haykirdiklarim1 duydum, sanki sesim yankilaniyordu.

Evet, gitmisti bile. Salonun bir kapisindan girip 6buar kapi-
sindan ¢ikivermis ve kayiplara karigmist1. Altast olmustu, he-
men arabasinin hazirlanmasin1 emretmisti, aym aksam manas-
tira yola ¢ikmaya kararliydi. Kapi gorevlisine soyledigi kadary-
la, otele variginda bir mektup verilmigsti kendisine, kiz kardegi-
nin ltalya'da olum doseginde yatugim bildiriyordu. O gece yola
¢ikmas gerekiyordu, bir 6ltm kalim meselesiydi bu.

“Fakat bu mamkan mu?” diye sordum, “bu karanlikta, bu
havada manastira nasil gider? Isvigreli bana hak veriyordu,
evet, ¢cok zor bir yolculuk olacakti, fakat hanimefendi kararin-
da 1srarhyds, hatta iki hatta a¢ misli para teklif etmisti, yeter ki
o gece yola ¢ikabilsindi, dyle ¢aresiz gorinuayordu ki, arabaciy1
raz1 etmigti. Tabii Bayan Heerbrandt’a itiraz etmek pek de kolay
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degildi. Alelade bir hamim degildi. Yani allem edip kallem edip
gitmisti. Arabanin sesini duymus olmamiz lazimdi. Dogruydu
da, bir tekerlek sesi duymustuk.

Oracikta, tilki ininin 6nande bekleyen i¢ av kopegi gibi ka-
lakaldik.

Yahudi'yi fark ettigi icin alelacele ka¢tigindan emindim. Bu
adam bir sihirbaz, bir seytan, bir cindi, o guzel kadin bir sekil-
de tesiri altina almis olmaliydi. Onu 6ldarmeye muvaffak ola-
madigim i¢in bir an feci bir ¢aresizlik hissettim. Ama epey olay
yaratirdi ve bana mani olurlardi. Artik bu gizel kadinin pesin-
den gitmek ve onu Yahudi'ye kargsi korumaktan baska yapila-
cak bir sey kalmamisti. Bu disunce yuregimi hafifletti, yaregim
bir tarla kusu gibi havalandu.

Bir araba bulabilmek i¢in epey ugrastik, burada Baron’un o
insanustu gayretinin ve maharetinin ¢ok yardimi oldu. 1ki dos-
tumun yuz ifadesinden, bu konuya neden boyle sahsi bir ilgi
gosterdigimi anlamakta zorluk gektiklerini okuyordum, bunu
inkar ettim. Baron sarhos oldugumu dasaniyordu, lakin basa-
nlanna bir seyirci daha bulabilmis olmak onun i¢in kafiydi. Pi-
lot ilgimi ona olan dostlugumun bir nisanesi olarak algihyordu.
Araba i¢in pazarhk ederken, hi¢ sesini ¢tkarmamusti, fakat sim-
di minnettarligim kelimelestirmeye ¢alist1. “Cehenneme kadar
yolun var, Pilot,” dedim ona. Bunun uzerine sadece elimi sik-
makla yetindi.

En sonunda epey bir para karsihig1 bir araba bulabildik ve
manastira dogru yola koyulduk. Firtina siddetlenmisti, yol ka-
lin bir karla kaphydi.

Araba buyuk bir zorlukla yol aliyordu, sarsiliyor zaman za-
man da duruveriyorduk. Igeride birer kogeye buzualup kalmig-
tik. Arabanin o bogucu havasini teneffus ettigimiz ilk andan iti-
baren sesimiz solugumuz kesilmisti, ufak pencereler tamamen
karla kapliyds, bir sey gormuyorduk. Eminim ki her birimiz di-
ger iki kisinin yolculuk sirasinda bir sekilde 6lup gitmesini her
seyden ¢ok arzu ediyorduk. Cok ge¢cmeden Olalla’y: tekrar go-
recegim dusuncesi tam benligimi esir aldi, geri kalan dunya al-
caldy, al¢ald1 ve asagida bir yerlerde batti, kayiplara kansti.
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Devamli tirmanmiyorduk. Bana kalsa, cennete bile gitsek ka-
bulumdi. Eger o an cennetimi se¢me sansi bana verilseydi,
herhalde bunu secerdim. Harika bir ay 15181, saha kalkmus gi-
bi esen bir razgar.

Yola devam ettikge hem yokus hem de kar artt1. Arabaci bir
adim otesini bile secemez hale gelmisti. Araba birden sarsildi
ve durdu. Arabaci arabadan asagiya atladi, kapiy1 agty, firtina
ve kar hicum etti birden igeriye; kendisi de bastan asag karla
kapliydi, pelerini adeta gozden kaybolmustu. Firtinanin ugul-
tusu esliginde bize bagird1 ¢agirdi, daha fazla devam edemezdi,
araba kara saplanmist1.

Arabanin i¢inde kisa bir fikir ahisverisi yaptik. Hi¢birimiz pes
etme taraftan degildik, takibimiz devam etmeliydi. Arabadan
atladik, pelerinlerimizin eteklerini kaldirdik ve ihtiyar adam-
lar gibi 6ne dogru ¢okmus bir halde firtinaya ve kara kars: yo-
la yaya devam ettik.

Kar durmustu. Gokyuzia sakinlesmisti. Bulutlarin arasin-
dan bir ¢ikip bir kaybolan ay bize yol gosteriyordu. Ama firti-
na daha da siddetlenmisti. Adimirm1 daha arabadan disan atar
atmaz akhima ¢ocukken duydugum bir masal geldi: lhtiyar bir
cad1 gokyuzunian razgarlanm toplayip bir ¢uvala doldurmus!
Bu dag ge¢idi o quval olmali diye dasindum. Ruazgarlar ¢uvalda
tutsaktilar, garlayor, isyan ediyor, zincire vurulmus vahsi ko-
pekler gibi ¢irpimiyordu tasmalanndan kurtulmak i¢in. Bazen
tam yandan, bazen de yerden yukar savruluyor, karlan finl fi-
nl dondurerek havaya kaldiriyordu. Arabadayken ¢ok usamiis-
tak, fakat arabadan ¢iktigimizda basimizdan asagiya bir kova
buzlu su yemis gibi olmus, bir an nefes alamamistik. Dagin te-
pesinde hava bir bagka soguktu. Fakat tam bu galeyan bana iyi
geliyordu. Onu boyle bir dianyada ve oyle bir gecede bulmam
gerekiyordu, bana boyle bir havada ihtiyaci vardi.

Yanimdakiler benden bir metre kadar uzakta olmalarina rag-
men onlan hayal meyal segebiliyordum, birer golge olmuslardi o
karh yolda, ama umurumda degildi. Bu is benim isimdi ve onla-
n epeyce gecmistim de. Pilot'u artik goremiyordum, Baron bana
daha bir ayak uydurabiliyor gibiydi ama bir tarla beni gecemnedi.
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Bir saat kadar boyle yol aldiktan sonra birden yolun ortasin-
da dort kose bir cisim fark ettim; yana dogru kaykik duran bir
sey, bir ev zannettim, gozame o kadar buyik gelmisti. Olal-
la’nin arabasiydi. O da bizim araba gibi kara saplanmis, yarn
devrik duruyordu, ortada ne arabaci ne atlar vardi. Arabanin
kapisina parcalar gibi yapistim, kapiy1 agtim, iceride bir kadin
korkung bir ¢ighk att1. Otelde gordagum, gen¢ hizmetgi kiz-
di. Arabanin dibine buzulmus, sallar1 kafasina ¢ekmisti. Yal-
nizdi, onu 6ldiarmek niyetinde oldugumu anlayinca, inilti gi-
bi bir sesle anlatmaya basladi, onlann arabacisi da bizimki gi-
bi, en sonunda yola devam edebilmekten umidini kesmis, atla-
n ¢6zmus, alip kuytu bir yere gotarmusta. Peki ama, diye ba-
girdim, hamimin nerede?

Yola yaya devam etti, dedi kiz. Korkudan 6da kopmustu. Ha-
mim1 onu birakip gitmisti, kim bilir ne tehlikeler i¢indeydi, hig-
kira higkira aghyordu, 6yle ki kelimeler agzindan zorlukla ¢iki-
yordu. Beni siki siki tutmugtu, birakmak istemiyordu, kendimi
gugclukle kurtarabildim ve kapiy1 uzerine ¢arparak kapadim. Bu
arabada ne feci bir korku, nasil bir dehset yasanmis olmaly, di-
ye dasundum, bir kadim béyle 1ss1z bir gecede, bu vahsi dagla-
ra getiren ne olabilir? Amsterdaml Yahudi’'nin eline duserse ne
olacag1 korkusu muydu boyle goziuni karartan?

Arabada on bes dakika kaybetmistim, Baron da bu arada ba-
na yetismisti. Arabanin iki lambasi hala yamyordu, tam arkam-
dan geldi ve konusmaya bagladi, dondum, o ayigikh gecede, o
1siklarin karsisinda Baron’un ytzunin alev kirmizisi oldugunu
gormek bana tuhaf geldi. Arabanin kenarina sokularak bir iki
kelime konustu, sonra yolumuza devam ettik, bir sare yan ya-
na gittik.

Biraz gittikten sonra yolun yukar1 dogru kivrilarak birden
diklestigi noktasinda, yandan ufuren ruzgarin 6nuande, bir to-
pun dumam gibi kesif, kalin kar perdesinin arasindan bir gol-
ge belirdi. Bir insanin golgesine benziyordu, yuz metreden faz-
la uzakta olamazdi. Bir kaybolup bir ¢ikiyordu, o gecede ve o
firtnada onu g6zden kaybetmemek imkansizd, fakat gozlerim
mi alist1 o donuk, karmakansik 1513a bilemem, ilerideki sekle

340



yetisemesem de segebilmeye baslamistim, takip ettim. Bir ka-
din silaetini andinyordu. O dik, zorlu yolda benim kadar hiz-
l1 yarayordu, o da 6ne dogru egilmisti benim gibi. O eski itika-
dim yine racu etti, istese sanki ugabilirdi gibi geldi bana. Firti-
na eteklerinden ¢ekiyordu. Bazen eteklerini doldurup sisiriyor,
ormanda, o zaman ormandaki kanatlarim1 agmis kizgin bir bay-
kusa benziyordu. Bazen de eteklerini toplayip havaya savuru-
yordu, o zaman uzun bacaklarinin uzerinde, rizgan yakalayip
kanatlanmak i¢in yerde hiz kazanmaya ¢alisan bir turnay: an-
dinyordu.

Onu gordagiamden beri Baron'un varhg benim igin ¢ekilmez
olmustu. Olalla’yr alt1 aydir kogse bucak aradiktan sonra niha-
yet bu dag gecidinde bulabilmigsem, o sadece bana ait olmaliy-
d1. Bunu Baron’a anlatmaya ¢alismak bosuna olurdu. Durdum,
o da durdu, Gzerine atladim, pelerinine yapistim tam gogus hi-
zasindan ve arkaya dogru devirdim. Tirmanis onu helak etmis-
ti, ayakta sallamyor, nefesi tikeniyor, sik stk durmak zorunda
kaliyordu. Ama ani saldinm onu kendine getirdi ve yiazamde-
ki ifadeyi gordu. Artik yola yalniz devam etmeme musaade et-
mezdi. Pesinden kogtugum seyin benim i¢in ne degerli oldugu-
nu fark etmisti, onu bana birakamazdi. Gozlerime diktigi goz-
lerinde kivilcimlar ¢akayor, diglerini gicirdatiyordu. Orada yol-
da, karlarin icinde bir sure alt alta ust aste bogustuk. Bir yum-
ruguyla sapkam basimdan firladi, karlarin uzerinde yuvarla-
nip kayboldu. Sol elimle paltosundan sikica tutarken, sag elim-
le cenesine Gyle sert bir yumnruk indirdim ki, dengesini kaybet-
ti, afalladi. Yol kaygand, kayd: ve arkaya dogru dustia. Daser-
ken benim kaskolume da yapismis koluna dolamisti, beni tam
bogmak uzereydi ki elinden kurtuldum. Vakit kaybettigim igin
lanetler yagdirarak kosmaya basladim, gosterdigim insanusti
gugcten her tarafim zangir zangr titriyordu.

Sonunda yalmz kalmigtim, Olalla’y1 burada daglarin tepesin-
de bulacagimdan emindim, i¢imin derin bir mutlulukla doldu-
gunu hissediyordum. Fakat arada bir arperiyordum da, hayr,
korkuya kapihyordum. Giderek hem daha sik hem daha gugla
hissettigim bir korkuy, ilk kez arabasinin yaninda hissetmistim
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o korkuyu, pesimi birakmamisti. Bu iki his aym miktarda gug
veriyordu bana — devam etme gucu. O zifiri topragin tzerinde,
gokyuzunde asili duran o ayin hiziyla ilerlerken, aklimi kay-
bettim ben, bu artik asikar, diye duginmekten kendimi aliko-
yamadim. Durum gergekten ¢ilgindi, Roma’nin kukla tiyatrola-
nndan bir ekstravaganza* gibi. Simdi gecenin ve karin tam or-
tasinda bir kadinin izini sariayordum ve o kadin o firtinada, be-
nim bambagska bir takipgi, bizi ilk basta ayiran ve v bunun igin
tam kalbimle 6ldurmek istedigim o ortak dasman oldugum
inanciyla, bacaklar1 onu tasiyabildigi kadar hizl, firtina gibi
benden kagiyordu. Bir kere bile arkasina bakmadi ve o firtina-
da arkasindan bagirmak da bosunaydu. lkimiz de bu kagma ko-
valamacada tum gayretimizle ¢abaliyorduk. lkimizin de yuregi
agzindaydi, ama o havada, bir saatte bir arsin yol gidebilmistik.
Fakat anlayamadigim gey pesindekinin ben degil de o yagh Ya-
hudi oldugunu sanmasiydi. O bastonuna dayanmadan yuraye-
meyen bir ihtiyard, bense geng ve dingtim, iyi de bir kosucuy-
dum, nasil olur da beni onunla kangtirirdi? Seytanin ta kendisi
olmaliyd: o adam veyahut seytam kendi isine kosturan biri. Gi-
derek onun habercisi gibi hissetmeye baslamistim, beni o yolla-
musti. Acaba farkina bile varmadan, Amsterdamh ihtiyar bayu-
canin oyuncag, mekanik bir kuklasi mi1 olmustum?

Bir yanda bu dusunceler kafamda cirit atarken, ona yetistigi-
mi fark ettim. Onun yakimimda oldugunu hissetmek bana kuv-
vet verdi. Kalbim heyecanla kat kat atarak, deli gibi son bir
hamle yaptim, 6ne dogru zipladim, rizgarin arkaya dogru sa-
vurdugu pelerininin kenan yazame ¢arpti, simdi onunla aym
hizadaydim, son bir gayret, bir kere daha zipladim, 6nune geg-
tim ve yolunu kestim. Kollarimin arasina dogru kostu ve eger
yakalamasaydim dugsecekti. Bir an o vahsi ayin alinda sarmas
dolas durduk. Soyut gugler bizi birbirimize dogru itip presle-
misti, ikimiz de zorlukla soluyorduk.

Mira, insanoglu i¢in pot kirmanin haddi hesab yok, bu gece
seyrettigimiz deniz gibi sonsuz. Sanki bir hayat memat mese-
lesiymis gibi deli gibi kogsmustum. Ona bir erisirsem, Roma’da

(*) Fantezi ve hayal gucune dayanan muzik veya piyes - ¢.n.
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biraktigim mutluluguma da erisecegime oyle emindim ki. Ne
yapmak niyetinde oldugumu simdi hatirlayamiyorum — onu
yakalayip havaya kaldirmak, oracikta kucaklayip 6pmek mi,
yoksa beni tekrar bedbaht etmesin diye 6ldarmek mi. Onu kol-
larimin arasinda oylece tutarken, nefesini yazamde ve o ¢ok
ama ¢ok uzun suredir hasretini ¢ektigim vicudunun agirhgim
tam bedenimde hissediyordum. Kisa bir mutluluk amydi. Ruaz-
gar sapkalanmizi alip gotarmusta. Yukanya dogru kaldirdig:
kireg gibi bembeyaz ¢ehresi ve igine ¢okik koyu gozleri ¢ok ya-
kinimdaydi. Onu korkudan deliye ¢evirenin ben oldugunu an-
ladim o an. Yahudi’den kagmiyordu, benden kagiyordu.

Cok seneler sonra, Akdeniz'de firinah bir havada yelkenliy-
le ilerlerken bir sahin, rizgara kapilmamak i¢in kisa bir an ge-
minin armasina pengeleriyle tutunmaya ¢ahisirken, gozleri dik-
katimi ¢ekti, sonra denize dogru savrulup dalgalarin arasinda
kayboldu. Bu kusun gézlerinde de Olalla'nin dag gegidinde-
ki ifade vardi. Bu kusun da 6da kopmustu, bogusmaktan bitap
duasmustia ve umudunu tamamen kaybetmisti.

Galiba orada durdum ve ona bakmaya devam ettim, en az
onun kadar dehget i¢inde ve iki veya ug defa ismini haykirdim
yuzane. Nefesi tikanmusty, bir sey diyecek hali yoktu, beni duy-
dugundan bile hi¢ emin degildim.

Oylece durmus, rizgara karsi ona siper olmaya ¢ahsirken,
etrafindaki uzun, koyu saglan ve silaeti sanki yavas yavas bat-
t1 kayboldu, kollarimin arasinda gorinta degistirdi ve bir sopa-
ya donusti adeta.

Biraz oyle kaldik. Sonra ona dedim ki: “Benden nigin kagi-
yorsun?” Yuzime bakt1 ve zar zor “Kimsiniz?” dedi. Onu biraz
daha kendime dogru bastirdim ve iki kez 6ptam. Yazia olduk-
¢a soguk ve tazeydi. Hareket etmeden durdu ve onu 6pmeme
musaade etti, dudaklarima degen ytizi miydu yoksa iri bir kar
tanecigi miydi anlayamadim. “Olalla,” dedim. “Seni her yerde
aradim émram boyunca. Artik birlikte kalamaz miy1z?”

“Tek basimayim,” dedi biraz sonra. “Beni korkuttunuz.
Kimsiniz?”

Pusulami sasirmak uzereydim, bu seferlik yeter diye dusan-
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dam. Onu orada o gece vakti ve o firtinada yalniz birakamaz-
dim. Kollarimi biraz gevgettim, fakat sag kolumla ona destek
olmaya devam ettim.

“Madam,” dedim, “ben bu kahrolas1 Alplerde seyahat edecek
kadar ¢ilgin bir Ingiliz'im. Adim Lincoln Forsner. Bir kadinin
bu tehlikeli yolda gece tek basina yol almas1 dogru degil. Eger
size manastira kadar eslik etmeme izin verirseniz, bundan se-
ref duyanm.”

Soylediklerim uzerinde bir an diasundua ve rahat rahat kolu-
ma dayanmaya devam etti. Lakin tekrar konugmaya basladigin-
da, sozleri sunlar oldu: “Yola devam etmem mumkun degil.”

Edemeyecegi asikardi. Eger ben destek olmasam, oldugu ye-
re y1giliverecekti. Ne yapacaktik? Dengesini tekrar kazandigin-
da, dedi ki: “Biraz dinlenmeme izin verin. Gelin oturup biraz
nefes alalim. O zaman sizinle birlikte manastira gidebilirim.”

Kuytu bir yer aradim, yolun kenarinda, kayaliklarin altinda
siginabilecegimiz bir kovuk buldum. On tarafi karla kaphyd:
ama firtina pek iceriye kadar giremiyordu. Ona oraya kadar es-
lik mi ettim yoksa tasidim mu pek bilemiyorum. Pelerinimi ve
Baron’un beni neredeyse bogacag: kaskolumu ¢ikardim, guzel-
ce uzerine sardim. Gece birden aydinlandi. Etrafimizdaki man-
zara 151l 1511 ve bembeyazd, ayin 6nanden bir bulut kimesi da-
ha gecip gitmigsti. Yanma oturdum, tek arzum orada onunla hu-
zur i¢inde biraz bas basa kalabilmekti.

Olalla bana 6yle yakin oturmustu ki, omzu omzuma degi-
yordu. Hig sesini ¢ikarmadi, kendini rahat hissediyor gibiydi.
Daha 6nce onda fark ettigim o havay: tekrar hissettim: Ac1 ve
keder tek basina onu etkileyemiyordu, zira onun igin her sey
bir sekilde birbirinin aymydi. O 1ss1z dag gecidinde, kucagin-
da topladig kir ¢igekleriyle ¢imenlere oturmus bir kiz ¢ocugu-
na benziyordu.

“Sizi bu daglara getiren sey nedir, Madam?” diye sordum,
“Ben de bir seyin pesinden oradan oraya seyahat edip duru-
yor, onu artyorum, fakat henuz sansim yaver gitmedi. Yardim
edebilmek isterim ve bu iyi niyetime ragmen sizi korkuttugum
icin Gzgunam, zira bu sartlarda size yardim etmem zorlasiyor.”

344



“Evet,” dedi biraz duraladiktan sonra, “hayat kimse i¢in ko-
lay degil. Madam Nanine i¢in de 6yleydi. Kiz evlatlarim hep ta-
hakkam etti, diger yandan sevkimizi de kagirmaktan ¢ekinirdi,
evin gohreti golgelensin istemezdi.”

Madame Nanine daha 6nce bahsini ettigim, Roma'daki ih-
tiyar kadind1. Olalla yumusak ve dost¢a bir edayla bahsetmis-
ti ondan, bunun beni memnun edecegini dasaniiyordu zahir.
Saninin soyle farz etti: madem ki ben onu hi¢ tammadigimu iti-
raf edebilmistim, o da karsilik olarak birbirimizi uzun zaman-
dir tanidigimizi ima edebilirdi. Ona dedim ki: “Sadece bura-
da boyle soguk. Yarin gegitten asag1 dogru inmeye baslayin-
ca, ilkbahar ruzgarlan ¢arpacak yuzunuze. ltalya’da su an mev-
sim ilkbahar ve saminm kirlangi¢lar ¢coktan Roma'ya donmis
olmalilar.”

“Orada ilkbahar geldi mi sahiden?” diye sordu, “hayir, sam-
nm henuz degil, ama eli kulagindadir. llkbahar! Sizin gibi hala
geng olanlar i¢in ne muhtesem bir mevsim.”

“Biliyor musun Mira,” dedi Lincoln ve hikayesine ara verdi,
“o dag tepesinde olanlan ilk defa simdi tekrardan dusanuyo-
rum. Sana anlattik¢a, tek tek. Neden daha once hi¢ aklima gel-
medi bilemem — acaba bu geceki ay 1siginin tesiri mi? Oyle ol-
mali zahir.”

“Madam,” dedim ona, “eger bu gece benim tlkemde bulun-
saydik, bagimiz1 sokacak bir yer buldugumuzda ilk yapacagim
sey, size kuvvetinizi geri getirecek bir icki sunmak olurdu, sert
zencefilli, dilinizi yakacak cinsten.” Ona Ingiltere’'nin o sert i¢-
kilerinden bahsettim bir bir ve soguk bir kig ganinde, elleri-
miz ayaklarimiz buz gibi donmus eve dondugumuzde, somine-
nin 6nunde, nasil buyuk bir hazla o igkileri yudumladigimmz
anlattim. Yemneklerden ickilerden bahsettik ve sonra da, hayat1-
muzin geri kalan kismini bu dag baginda gegirmek zorunda kal-
sak, nasil idare edebilecegimizden. Burada, bagirmadan birbi-
rimize sesimizi duyurabilmek buytk bir hazdi. Kayalarin altin-
daki bu ufak kovuk bizim i¢in daha 6nce beraber oldugumuz
evlerden daha ote bir seydi. Bana dyle geliyordu ki, her sey bu
kovuga rahathikla uyabilirdi, sayet babamin ruhunu ¢agirma-
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ya muvaffak olabilseydim, o bile buytk bir zevkle burada bi-
ze katihirdi. Olalla pek konusmadi, yalmz arada bir galda soy-
lediklerime. Ben de arada susuyordum. Saninm tug¢ ¢eyrek ka-
dar orada oturmus olmaliy1z. Uykuya dalmanin tehlikeli olaca-
ginin farkindaydim.

Tam o sirada yolun ilerisinde bir 151k gorduk, iki insan sila-
eti karli yolda dase kalka ilerliyor, arada bir durup tekrar de-
vam ediyordu kara bata ¢ika. Biri, o soguk yolculuktan bitap
duasmus Pilot'un ta kendisiydi, digeri de Baron. Pilot'un koluna
asilmist1 ve ay 1g1ginda topallayarak ilerliyordu. Sonradan 6g-
rendim ki, Isvecli duserken ayak bilegini burkmus, Pilot yar-
dimina yetismis, ayaga kalkmasina yardim etmisti. Baron Pi-
lot'tan, geri doniap Olalla’nin arabasindaki lambay1 almasini is-
temisti. Ellerinde bin bir zahmetle o lambay: tastyorlards, ikisi
de soguktan kaskat1 kesilmisti.

Talihsizlige bakin ki, biraz dinlenmek i¢in tam bizim kovu-
gun 6nunde durdular, lambay1 yere birakular. Pilot bizi gorme-
di, oyle pek etrafina bakan biri degildi. Fakat ac1 i¢indeki Ba-
ron’un gozleri kedi gibiydi. Bize dogru davrandi ve Pilot’'u da
birlikte sarukledi. Ben ayaga kalkmistim, gelmeleri belki de hi¢
yoktan iyidir, diye dasanayordum. Olalla’y1 manastira tagima-
ma yardim ederler.

Baron’un benimle artik doviismeye niyeti yok gibiydi, ama
bana ¢ok kizgin oldugu da belliydi. Kendisi kadar ga¢la biriy-
le muhatap olmak kolay degildi onun i¢in, lakin Pilot'u kendi
safina ¢ekmis gibiydi. Herhalde dovustagumiizii ona anlatmus,
benim ya sarhos ya deli oldugumu s6ylemisti ona.

“Merhaba,” diye seslendi, “takip sona erdi, Ingiliz kazand1.
Durumdan yararlanmay: bildi, eksi yirmi derecede bile. Ona
belki de dinyadaki guzelliklerden bahsetmemeliydik, bu za-
mana kadar sadece kendi ulkesinin kadinlanin gormus birini
cildirttik. Gel su kadina bir de biz bakalim Fritz.”

1ki ugursuz kusu andiriyorlard: bize dogru yaklasirlarken.
Pilot elindeki lambay, 15181 Olalla’nin yazane dusecek sekilde
tutuyordu. Ayaga kalkmis tam yanimda duruyordu ama artik
bana yaslanmiyordu.
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Baron ona dogru bakt1. Pilot da. “Demek gercekten sizsiniz,
benim aziz Rosalbam,” dedi Baron, “cennet katina ¢ikarken ya-
n yolda mola verdiniz demek. Size yeni, eskisinden daha mu-
nasip mesleginizde bol sans dilerim.”

Olalla bu sozler uzerine galmemek i¢in kendini tutmaya ¢a-
listiysa da bagaramadi. Isvegliye bakip bakip, katila katila gi-
layordu. Fakat yazu ¢ok solgundu ve her dakika daha da sol-
gunlagiyordu.

Pilot, lamba hala elinde, sanki 151k g6zana kamastirmis gibi
duruyordu. Sonra daha yaklast1 ve kadina bakti, “Madame Lo-
la,” diye bagirdi, “siz misiniz?”

“Hayir, degilim,” dedi kadin, “yanihyorsunuz.”

Bu cevap uzerine Pilot kontrolinia kaybetti ve saglarim yol-
maya bagladi. Oracikta aklim kagiracagindan korktum.

“Benimle oyun oynamayin,” diye yalvardi1 “soyleyin, kim-
siniz?”

“Size higbir sey soylemek niyetinde degilim,” diye cevap ver-
di kadin, “sizi hi¢ tammiyorum.”

“Biliyorum, bana kizginsimiz,” diye bagird: Pilot, “hikaye-
mizi bagkalarina anlattigim i¢in. Ama ne yapacagimi bilmi-
yordum. Sizi son gordugamden beri, ne yapacagimi bilemez
bir haldeyim. Cok mutsuzum, Madam Lola. Séyleyiniz, kim-
siniz?”

Lambadan yansiyan 1s1g1n altinda Olalla’nin Gzerini kaplayan
kann kaskat1 buza donasmis oldugunu fark ettim. Ayakkabi-
lan kann altinda kaybolmustu. Fakat onu alip oradan uzaklas-
tirmadim, kipirdamadan 6ylece durdum ve konusulanlan din-
ledim.

Pilot birdenbire onun 6ntunde dizlerinin Gzerine ¢oktu.

“Madame Lola,” diye haykirdi, “kurtarin beni. Bu guce bir
tek siz kadirsiniz bu dunyada. Luzern'de gecirdigim haftalar
hayatimin tek mutlu devresiydi. Ne isler basarmadim ki! Ama
simdi tek tek hatirlayamiyorum. Istirham ederim, bana kim ol-
dugunuzu soyleyin.”

Baron, Pilot'un elindeki lambay1 kapt1 ve havaya kaldirdi. Sa-
nurin ortagim oyle zayif gormek aginna gitmisti.
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“Madame Rosalba,” diye bagirdi, “elle se moque des gens!* —
bunu ilk bastan duymustum. Arwid Gyldenstierne'i taciz etme-
ye bir son vermeli bu hanim. Sirtinda ufak kahverengi bir do-
gum izi var diye biliyorum. Gelin birlikte bir bakalim, hanimin
sirtinda boyle bir iz var m1? O zaman kim oldugunu veya olma-
digim hemen anlanz.”

Olalla’nin yine gialmemek i¢in kendini zor tuttugunu fark
ettim, bir taraftan da yumusak bir sesle Pilot'la konusuyordu.
“Eger sizi tanmimis olsam,” dedji, “sizi incitmezdim ki. Aksine si-
zi neselendirmeye ¢alisirdim. Fakat sizi tanimiyorum. Birakin
simdi gideyim.”

Yavasca donda ve bana bakti, onun tarafim tutacagimdan
eminmis gibi. On dakika 6nce olsa ne pahasina olursa olsun
oyle yapardim da, fakat ne tuhaftur, kota arkadas ¢abucak insa-
nin ahlakimi bozuyor. 1ki geng zat onu eskiden tamdiklarim an-
latmaya baglamigti, bunu duyunca hemen ona dogru déondum
—diger ikisine nazaran ¢ok daha yakininda duruyordum- ve
gozlerinin i¢ine baktim. “Soyleyiniz,” diye bagirdim, “onlara
kim oldugunuzu soyleyiniz.”

Bana derin, karanlhk ve yakici bir bakis att1, bana sirtin1 don-
da ve aya dogru bakti. Batin vicudu tir tir titriyordu.

“Bu muammay ¢ozebiliriz,” diye bagirdi Baron, “Sizin ihti-
yar Yahudi'yi elimize gegirince,” diye devam etti, “bu muam-
may1 ¢ozebilecegiz. Oyle gorinayor ki, sizi bin bir maskeye so-
kan o.”

“Kimden bahsediyorsunuz?” dedi Olalla, hafiften gualuyordu,
“burada Yahudi filan yok.”

“Hayir, ama buraya yakin,” dedi Baron, “simdi artik manas-
tirda bulusabiliriz.”

Bu sozler uzerine Olalla bir heykel gibi tas kesti, bu sessizli-
gi beni ¢ileden ¢ikardi.

“Bu ikisini de basinizdan defedecegim,” dedim ona, “ama ba-
na bir kerecik olsun gergegi soylemelisiniz. Kimsiniz?”

Arkasim1 dondw, yuzame bile bakmadi ve sonra yapmasin-
dan hep korktugum seyi yapti, kanatlanm agti, havaland, yus-

(*)  (Fr) Insanlarlaalay ediyor - e.n.
348



yuvarlak, bembeyaz ayin altinda buyuk kanat darbeleriyle sa-
zulerek hizla bizden uzaklasti. Rizgar onu kavrady, kaldirdy, el-
biselerini savurdu bir o yana bir bu yana. Dag basinda 6ntm s1-
ra kosarken, buyuk bir kusu andirdigindan daha once bahset-
mistim, rizgan yakalayip kanatlanmak i¢in kogarak hiz kazan-
maya ¢alisan bir kus. O simdi, kanatlanni havayla doldurup ug-
mak i¢in kendini bir yamagtan veya bir evin damindan bosluga
birakan bir siyah kirlangica benziyordu. Bir an firtinanin yar-
dimiyla yukselir gibi oldu. Sonra kosarak yolun ébur tarafina
gecti ve tim hiziyla kendini yolun kenanndan uguruma birak-
t1, gozden kayboldu.

Onu durdurmak i¢in zamanim olmadi. Arkasindan gitmeyi
dusandum. Fakat u¢urumun kenanndan asagiya baktigimda,
yirmi ayak kadar alimizda bir kaya ¢ikintisina kondugunu fark
ettim. Ay 1s181nda gorebildigim kadanyla, yazakoyun uzanms-
t, pelerini Uzerini tamamen Ortmust.

Pilot yanimda durmus aghyordu. Ugamuz bir saat kadar onu
yukanya ¢ekmeye ¢alistik. Lambanin solgun 1s181nda pelerinle-
rimizi yirttik, ucuca ekledik. Sonra lambay: yolun tam kenann-
daki ¢ikintiya astik. Fakat kar baglamisti, lamba sonaverdi. si-
miz zorlasmistu.

Beni asagiya sarkittilar, ilk 6nce ¢ikintiya bir tarla ulagama-
dim, havada asih kaldim, sonra biraz daha alcaldim, ona doku-
nabiliyordum. Kaldirdigimda bag: 6l bir ¢igek gibi arkaya das-
ta, fakat vicudu hala sicakti. 1pi viicuduna doladim, ama ol-
mad; onu yukanya ¢cekmeye basladiklannda, yana savruldu ve
hizla kayalik yamaca ¢arpti. Yukandakilere bagirdim, iplerini
¢6zdum ve onu kucakladim. Bulundugumuz teras ¢ok dardi ve
kalin bir karla kaphydi. Zorlukla hareket ediyordum. Altimiz-
da derin bir ugurum vardi, birkag kez imidimi kaybettim, onu
birakmak zorunda oldugumu duasindam. Sonra onu bu bem-
beyaz ay 15181 altinda 6lime iten seyin, ona yonelttigim soru ol-
dugu geldi aklima.

Sonunda bir kement yaptim, ayagima doladim, sonra onu
kendime sikica bagladim, yukandakilere bizi ¢ekmeleri i¢in
seslendim. Hemen ¢ekmeye basladilar, sandigimdan da hizl.
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Ipleri ¢ozup onu benden ayirdiklan sirada kendimi kaybetmi-
sim, ama yine de etraftaki seslerin, onun hayatta oldugunu so6y-
ledigini hayal meyal duyabilmistim.

Kendime gelip basim1 kaldirdigimda, Romali, Amsterdam-
1 ve Andermatth ihtiyar Yahudi’nin aramiza katildigim fark et-
tim. Bu bana ¢ok da tabii geldi. Arabasin1 durdurmus, arabaci-
s1 ve usag, beni ve Olalla’y1 yukariya ¢cekmeye yardim etmis-
lerdi. O kagm gibi agir arabasini, o gece vakti, o havada, oy-
le zahmetli bir yolda sirmeye nasil muvaffak oldu, bir sey di-
yemem, fakat unutmamak gerekir ki, bir Yahudi icin her sey
mumkandaur.

Olalla’yr arabaya sokmaya ¢alisirken, Yahudi de gelip yar-
dim etti, ellerim ve dizlerim kan revan i¢indeydi. Sonra araba-
da Yahudi’nin yaninda oturmusg, Olalla’nin ayaklan avuglarim-
da, onunla ilk defa Roma sokaklarindan birinde nasil karsilas-
tugimi hatirladim. Cok susamigtim, terden sinlsiklamdim, 6y-
le bitkindim ki sogugu hala fark etmemistim. Sonunda manas-
tirin hagmetli, dort kose silaeti 6namizde belirdi, pencerele-
rinden 151k s1ziyordu. Bizi kapida karsiladilar ve igeri girmemi-
ze yardim ettiler.

Igecek sicak bir geyler ikram ettiler, ellerimi ve yazamu yi-
kadilar. Olalla’y1 sordum, buytk bir odaya aldilar beni, ortada-
ki masada iki mum yaniyordu.

Olalla, yerde bir sedyenin tizerinde hareketsiz yatiyordu. Sa-
nirin onu bagka bir yere tasimak istemisler ama sonra bir ne-
denle vazge¢misler, giysilerinin dagmelerini agip, onu rahatlat-
makla yetinmislerdi. Yahudi'ye ait olan buyk bir kurk battani-
ye yaymiglardi Gzerine. Bagi yana yastiga dogru donukta ve ya-
zunun, dagerken yere ¢arpan yam kapkara morarmigti.

lhtiyar Yahudi onun yam basinda bir sandalyeye oturmus-
tu. Kark paltosunu ve kafasindaki silindir sapkay hala gikar-
mamistl, ¢enesini elindeki bastonun kulpuna dayamisti. Ko-
yu gozlerini onun yuziunden ayirmiyordu. Odadaki saate bak-
uigimda sasirdim, gece yansini g saat bile ge¢memisti henaz.

Onlardanbiraz uzaga oturdum ve uzun bir sare hi¢ sesimi ¢1-
karmadim. Odadaki saat, saat basim ¢aldiginda, Yahudi'yle ko-
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nusmaya karar erdim. Olalla benim sorum yuzinden 6lduy-
se, bunu simdi 6grenmeliydim. Yahudi bana cevap verebilir-
di. Kendimi tanittim ve onunla biraz ¢ene ¢aldim, sorduklari-
ma buyuk bir nezaketle cevap verdi. Ona, Olalla hakkinda ken-
di bildiklerimi anlattim ve hazir orada oturmusg beklerken, ger-
¢ek hikayeyi bir de onun bana anlatmasini rica ettim.

Uzun bir muddet bir sey s6ylemek istemedi. Sonunda keli-
meler bayuk bir enerjiyle dokualda dudaklarindan. Baron’la Pi-
lot da odadayd:. Pilot odanin 6bir ucundaki sandalyesinden
kalkti, Olalla'nin yanma gitti, bakt1 ve sonra tekrar yerine don-
du. Baron sandalyesinde uyuya kalmisti. Bir sure sonra uyan-
di ve bize katild.

“Bu hamimi,” dedi, “gercekten tamdigimda, tim danya ona
hayrandi, herkes ona gercek kimligiyle tapiyordu. Karsimzdaki
kadin buayuk opera sanatgis Pellegrina Leoni'dir.”

Bu sozleri ilk once hi¢c 6nemsemedim, sonra kisa bir sessiz-
lik oldu ve o arada hafizamda ta ¢ocukken basimdan gegen bir
olay canlaniverdi. “Mamkun degil,” diye haykirdim. “Bahsetti-
giniz sanatg1, annemle babamin buayik bir hayranhkla bahset-
tikleri y1ldizla aym kisi. ltalya’dan donduklerinde, ondan bas-
ka bir sey konusmuyorlardi, sonra onun Milano'da tiyatrodaki
yanginda yaralamip 6ldaguana duyduklarinda nasil yas tuttukla-
rim hala hatirhyorum, o zaman on yagindaydim.”

“Hay1r,” dedi Yahudi. “Evet, o 6lda. O buyuk opera sanatgi-
s1 6ldu. Belirttiginiz gibi, on ¢ sene once 6lda. Fakat bu kadin
on ug¢ yildir yasamaya devam ediyor.”

“Ne demek istediginizi izah eder misiniz?” dedim.

“Ne dedigimi izah etmek!” diye tekrarladi, “gen¢ adam, ¢ok
sey talep ediyorsunuz. Aslinda demelisiniz ki: ‘Duymaya ahisik
oldugum ve bir anlami olmayan bu tur ifadelerle her ne kaste-
diyorsaniz kendinize saklayin.’ Pellegrina Milano’daki tiyatro
yangininda yandi ve topraga karnisti. O korkung olay onu 6yle
sarst1 ki, gecirdigi soktan sonra sesini kaybetti. O ginden sonra
yasadif sturece agzindan bir tek nota ¢ikmadi.”

O anlattik¢a, bu konuda ilk kez konustugunu fark ettim. Ses
tonundaki ac1 ve dehset beni oyle etkiledi ki, her seyi sonu-
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na kadar dinleyip 6grenmek istiyor olsam da ondan devam et-
mesini isteyemedim, ustelik o ana kadar soylediklerinden de
bir anlam ¢ikaramamistim. Fakat Pilot atild1 ve “Peki o 6lme-
di mi?” diye sordu.

“Olmek, yasamak, yasamak, olmek,” diye cevap verdi Yahu-
di, “o da herhangi birimiz gibi yasad1 veya belki daha fazla.”

“Fakat,” dedi Pilot, “butun dunya o 6ldua sand1.”

“Oyle sanmasim sagladi,” dedi Yahudi, “Biz, yani o ve ben,
oyle sanilsin diye elimizden gelen her seyi yaptik. Mezan kapa-
tilirken oradaydim. Uzerine bir tirbe yaptirdim.”

“Onun sevgilisi miydiniz?” diye sordu Baron.

“Hay1r,” diye cevapladi ihtiyar Yahudi, sesinde gurur ve de-
rin bir nefret vardi. “Sevgililerinin onun etrafinda kosup kuy-
ruk sallamalarim seyrettim, onu nasil pohpohladiklarim, bir-
birlerini nasil kiskandiklanni. Hayir, ben onun sadece yakin
dostuydum. Cennetin kapisinda nobet bekleyen melek bana
‘sen kimsin?’ diye sordugunda, ona bu diinyaya kendimden ya-
digar birakugim bir isim, bir mevki veya basarilarimdan s6z
edemeyecegim belki ama ona soyle diyebilecegim: ‘Ben Pelleg-
rina Leoni'nin arkadagiyim.” Kendinizin de pekala farkinda ol-
dugunuz gibi, onu sizler 6ldiardunaz, ona kim oldugunu sora-
rak yaptimz bunu. Peki bir gun sizlere mezarin 6bur tarafinda
‘siz kimsiniz?' diye sorulunca, ne cevap verebileceksiniz o za-
man? Tann katinda verebileceginiz tek cevap, Andermatt’taki
otelde verdiginiz isim ve adresler olacak.”

Pilot bu sozlerden ¢ok muteessir oldu. Bir sey soylemek icin
agzim agti, sonra bir dagindu ve sesini ¢ikarmadi.

“Geng beyler,” dedi yagh Yahudi, “Izninizle size hikayeyi ba-
na en iyi yarasir sekilde anlatayim. lyi dinleyin, bir daha hig
béyle bir hikaye dinlemeyeceksiniz.

Tam 6mram boyunca varlik i¢inde yasadim. Ticaretle ug-
rasan annemden, babamdan ve diger akrabalarimdan bir su-
ri mal malk miras kaldi. Hayatimin ilk kirk yih ben de simdi
aynen sizler gibi ¢cok mutsuz bir insandim. Sik sik seyahat et-
tim. Mazigi hep ¢ok sevdim, bir ara bestekarlik bile yaptim, ba-
le eserleri yazdim, baleler sahneledim. Yirmi y1l boyunca eser-
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lerimi, kendi corps de ballet'mi yalmz kendim igin icra ettirdim.
Otuz kizdan olugan bir bale okulum vard, hepsi on sekizin al-
tindaydi. Avrupa’nin en unla bale sefi okulumda onlara ders
verdi ve karsimda ¢iplak dans etmelerine miisaade ettim.”

Baron tam burada dikkat kesildi. Yashh adama takdir dolu
bakiglarla bakti, gilamsedi. “Canimiz hi¢ sikilmamis olma-
1,” dedi.

“Niye sikilmasin?” diye sordu ihtiyar Yahudi, “tam aksine,
camim ¢ok fazla sikihyordu, hatta sikintidan 6lmek uzerey-
dim. $ans eseri Venedik'teki ufak bir tiyatroda Pellegrina Le-
oni'yi dinlememis olsaydim, herhalde 6lardum de sikintidan.
O zaman on alt1 yagindaydi. Cennetin ve yeryazanin, yildizla-
rin, hayatin ve 6lamun ve ebediyetin manasim onu dinledikten
sonra anlayabildim. O bizi elimizden tuttu ve bulbillerle dolu
bir gil bahgesine gotardii ve gonla gektigi zaman da havalands,
bizi de alip yukarilara, ¢ok yikseklere, ayin bile tesine ugtu.
Topraktan yaratilmis aciz kullar olarak arada sirada bu danya-
da baz1 durumlar bizi kéta hissettirir — ama insan onun yanin-
dayken huzur i¢inde uguruma bile atlayabilirdi. Hayatin derin-
liklerinde ve esrarengizliklerinde yazerken, yuzgecleriyle sert,
yemyesil dalgalan yararak ilerleyen gen¢ bir kopekbaligini an-
dirirdi. Onun sesini bir duyunca insanin yuregi erirdi ve en so-
nunda soyle dusanurdu insan kendi kendine: ‘Bu kadan faz-
la. Bu durum beni 6ldurebilir, artik dayanacak gucam kalma-
d1,’ ve sonra dizleri uzerine ¢okup mutluluktan aglayarak, Tan-
'ya, sonsuz ilahi aski ve alicenaphgiyla boyle birini yarattigy,
danyaya ihsan ettigi i¢in sukrederdi. Bu tam bir mucizeydi.”

Bizlere kalbini boylesine agmak zorunda kaldig igin ihtiyar
Yahudi'ye kars1 i¢imde bir acima hissi uyandi. Bu geyler hak-
kinda daha 6nce hi¢ kimseyle konusmamisti. $imdi de kendini
durduramiyordu. Ince uzun, sivri burnunun beyaz kiregli du-
vara keskin, dokunakh golgesi dagmusta.

“Daha 6nce de soyledigim gibi,” diye devam etti, “onun ya-
kin dostu olmak serefine nail olmustum. Milano yakinlarinda
bir villa aldim ona. Seyahatte olmadiginda vaktini orada arka-
daslanyla eglenerek ya da benimle yalmz gegirirdi. Prova yap-

353



madi@1 zamanlar kol kola girip bah¢ede dolasir, dunya ve onun
gaflan uzerine nikteler yapar, gulerdik.

“Bana bir ¢ocugun annesine sokuldugu gibi sokulurdu. Bir-
¢ok hos lakap takmigt1 bana. Parmaklanmla oynar, dunyanin
en guzel parmaklarina sahip oldugumu soylerdi, pirlantalar-
la ugrasmak igin yaratildiklan belli oluyor, derdi. 11k kez Mila-
no'da karsilagtigimizdan ve adim Marcus oldugu i¢in, onun disi
aslan1 oldugumu soylerdi. Evet, dyleydi de, kanath bir disi as-
lan. Onu herkesten daha iyi tanidim.

“Hayatta iki seye karsi ihtirasa varan bir tutku duyardi, gu-
rurlu kalbi sadece onlarla doluydu.

“llki, unla soprano Pellegrina Leoni’ye duydugu ihtiras-
t1. Taparcasina hayranlikla ve 6lurcesine kiskanghikla dolu bir
ask. Sizin papazlannizdan birinin, muhafaza ettigi bir mucize-
vi Meryem Ana tablosuna veya bir kadinin kahraman olunca
kocasina hissettigi turden veyahut bir elmas ustasinin o zama-
na kadar bulunmus en kiymetli elmas: islerken hissettigi gibi.
Tanngasina karsin ne 6vgu ne yergi tasirdi icinde. Ne merha-
met diledi ne de merhamet gosterdi. Pellegrina Leoni’nin mai-
yetinde kamg¢ altinda bir esir gibi hizmet etti, gozyaslan ve 6l-
me pahasina — gerekirse. Operadaki diger kadinlara kars: sey-
tan gibi davranirdy, zira butin roller illa Pellegrina'min olmaliy-
d1. Ayn opera gosterisinde iki ayn rol almasimin mumkun ol-
mamasl onu adeta kudurturdu. Operada ona Lucifera derler-
di. Sahnede bir rakibin kulagini tokatladig bile olmustu, hem
de bir kereden fazla. Genciyle yaghsiyla tam rol arkadaglanni,
korku ve hirstan aglayacak raddeye getirirdi. Aslinda bu kadar
hiddetlenmesi de gerekmiyordu, muzik cennetindeki tek yil-
diz oydu. Pellegrina Leoni’ni namina boyle hiddetle savundugu
tek sey onun sesi degildi, o, Pellegrina tum kadinlann en guze-
li ve en siki olsun isterdi — Roma’dan Paris’e kadar benzeri bu-
lunmayan bir moda kuklasi. Buradaki kibriyle kendini komik
duruma dusurdu. Sahnede yalnizca benim ona verdigim sahi-
ci elmaslan takmak isterdi. Agathe rolune —bir koylu kiz1 can-
landinr- bile, uzun kuyruklu bir tuvalet uzerine elmaslanm ta-
kip takistinp ¢ikarda. Pellegrina’min fildisi gibi gizel cildine za-
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rar verir diye sudan bagka bir sey i¢cmedi. Saat on ikiden 6nce
ziyaretine gelen kont veya kardinalleri saglarinda bigudiler, yu-
20 goza ¢inkolu kremden bembeyaz karsilards, zira aksamlan
sadece sahnede degil, koltuk ve localarda da diger kadinlan alt
etmek isterdi. Ve dinyanin en asil, en guzel seyircisine sahipti,
Pellegrina’ya hayran olmak pek modaydi. ltalya'nin, Rusya'nin
ve Almanya'nin en unlileri onun salonlarina dolustular. Ade-
ta herkes Pellegrina’nin ayaklarina kapanmaliydi. Sibirya'ya si-
ralme tehlikesine ragmen Rus ¢ariyla bile gi¢ yangina girdi,
kendi repertuannda veya san derslerinde gelin olmadan baska
kimsenin gelini olmazdi. .

“Onun yureginde besledigi bir diger ihtiras, geng dostlarim,
seyircisine duydugu agkt1. Sadece parteri dolduran 6nemli sah-
siyetlere, kontlara, kodamanlara, mucevherlere bogulmus latif
bayanlara, hatta fuayede vizildayan unla bestekarlara, muzis-
yenlere, elestirmenlere ve ilim adamlarina degil, ayn1 zaman-
da salonun en dibindeki galeriyi dolduranlara da. Pellegrina’y1
dinlemek ugruna, ait olduklar arka sokaklardan ve avlulardan
kalkip, bir 6gan yemegi, yeni bir ¢ift ayakkabiy1, bin bir gug-
lukle kazandiklar ekmek parasim feda ederek, o hamam gibi
binaya tikis tikis dolusmus o fakir insanlara. Olduklar yerde
tepinerek, hickiriklar iginde aglayip haykirarak onu alkislayan
bu insanlar onu dunyada her seyden ¢ok seviyordu.

“Ikinci ihtirasi birincisi kadar atesliydi, lakin Aziz Meryem’in
insanogluna duydugu ask kadar da yumusak. Siz Kuzey’in in-
sanlari, Giney'in ve Dogu'nun kadinlarinin nasil asik oldukla-
rim1 bilmezsiniz. Onlar ¢ocuklarin1 6perken de olilerinin ar-
kasindan aglarken de alev alev yanarlar. Seyirci ‘Medea'nin ga-
la gecesinden sonra, bindigi arabamin atlarini, kendileri sar-
sun diye saliverdiginde, o, bu ige goniil veren duklere ve prens-
lere donap bir bakmadh bile. Hayir, o 1hk gozyaslan dokty, el-
maslardan da daha kiymetli ve sonra Milano'un sokak sapiri-
calerinin, hamallarinin, manavlannin ve sucularinin piril pi-
ril galamsemeleriyle bir gokkusag yaratti. Onlar igin seve se-
ve olardu. Biliyorum, arabada onunla beraberdim, elimi tutu-
yordu. Fakir evladi degildi, bir firincinin kiziyds, dedesi Ispan-



yol bir ¢iftlik sahibiydi. Yeryuzantun mazlumlarina kars: yre-
gini dolduran bu tutkulu ask nereden kaynaklaniyordu bile-
miyorum. Sadece onlar igin sark: soylemedigi de asikardi, sa-
nattan anlayanlarin alkiglarinin da pesindeydi, ama bunu gale-
rilerin hatinna arzuluyordu. Ona hi¢ yalvarmamalar beni sik
sik sagirtmistir. Sanki o, ondan istediklerinin en mukemmelini
sarkilarinda onlara vermisti, bundan da baska bir sey istemnek
ona kufur etmek gibi olurdu. Eger dileselerdi, sahip oldugu her
seyi onlara verirdi. Evi ve bahgesi onlara agikti. Fakir fukara-
nin ¢ocuklariyla birlikte terasindaki zakkum aga¢larinin altin-
da oyun oynay1p, sarki soylemek ona zevk verirdi, ama onu go-
rebilmek ugruna agik denizler kat etmis Ingiliz soylularini evi-
ne kabul etmezdi.

“Mutlulugu bu iki bayuk ihtirasi arasinda bir yerlerdeydi.
Zaferlerini kutladig1 zamanlar bu mutlulugun dorugunda olur-
du. Sesi ve sanat1 her gecen gin daha da mukemmellesti. Ina-
nilacak gibi degildi. Dusuge gegtiginde bile, 6yle saniyorum ki
yeteneginin daha tam doruguna ulasmamisti. Ad1 tam dianya-
da yankilamyordu. Ufacik elinde muzik ilminin filozof tagim*
tutuyordu; dokundugu her seyi, altina donustarayordu. Siz-
ler, gen¢ beylerim,” dedi ihtiyar Yahudi ve bana dondu, “ba-
na, uzak diyarlardaki insanlann, bu harika ses yok oldugu i¢in
ve bu saf altindan derin nehrin ve elmaslar, pinl pinl safirler,
kan kirmizis1 yakutlar figkiran yuksek ¢aglayanlarin hatirasiy-
la nasil gozyas1 doktuklerini anlattiniz. O insanlar ona taptilar.
Pellegrina sahnede onlar i¢in sark: soyledigi starece, meleklerin
yeryuziana terk etmedigini hissettiler.

“Evet, Pellegrina galerilerine dogru bir melek gibi sark: soy-
lerken, yurekleri eridi ve gozlerinden ilahi yaslar dokalda, ha-
yattaki cefalarin1 unuttular ve kaybedilmis cenneti hatirladilar.
O ses, yildizlarla dolu bir sema misali ruhlarinin azerini sef-
katle ortta. O seste, Pellegrina’ya, yalniz onlara ait bir Meryem
Ana gibi taptilar — cennet katindaki Tanr’nin bu dinyadaki va-
hiyi gibi ve onlann gozinde guzel, ulu, zarif ve ihtisaml olan

(*) Ortagagda simyacilann, degeri dusuk olan madenleri altina gevirebilme 6zel-
ligine sahip olduklanna inandiklan efsanevi bir tas - ¢.n.
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her seye sahip bir varlik gibi. Iste onun mutlulugunun kayna-
g1 da buradaydi.

“Soyledigim gibi, operanin koyla kizini, brokarlar ve el-
maslar icinde canlandirirken bile, bunu kibrinden yapmiyor-
du, hayir, bunu gorev anlayisindan yapiyordu. Bunu galerile-
rine bor¢lu oldugunu dusantayordu, aynen rahiplerin kendi-
lerini Meryem Ana tablosunu, bulabildikleri en gorkemli elbi-
selerle suslemek zorunda hissetmeleri gibi. Dogum aninda bi-
le, insanin kalbini delen o sahnede, Tanr’’min annesini ve ¢ocu-
gunu bir ahirda, yerde samanlar ve on tarafta besik yerine ge-
¢en bir yalakla resmeden tablolarda bile, rahip, Meryem Anasi-
n1 fakir fukara gibi giydirmeye kiyamaz, ipeklerle, altin zincir-
lerle suslerdi.

“Onun fakirlere duydugu bu tutku beni biraz sasirtirdi. Bana
kalirsa bu insanlar hep eksi kokarlardi, ben bunun ise yarayan
bir meziyet olduguna inanmiyorum. ‘Herkes illa aym kaliptan
mu1 yaratilmak zorunda? diye sorardi bana, ‘herkes ilahi guce
iman eden ganahkarlar m1 olmak zorunda? Sevgili Marcus, bi-
rakin, ben oldugum gibi kalayim: gtinahkarlara tapan bir ilah.’

“Sevgililerine gelince, ¢ogunu tanirdim, onun da benim de
onlar1 pek onemsedigimiz yoktu. Onlar ona sevingten ziyade
keder verdiler — ta ki onun go6ziunde vasatlagana kadar.

“Zira mukemmel aklhiselimine karsilik, o hayatim hep bir
La Manchal Asilzade Don Quijote gibi yasadi. Gandelik olay-
lar ona gore yeterince onemli degildi. Yuregine denk degiller-
di. O erkek gibiydi, serce vursun diye eline buyuk bir misket
tafegi verilen bir erkek gibi veya buyuk bir kus gibi — kus ka-
fesine konup ufak kuslarla kanat ¢irpip oynasmasi istenen bir
albatros. Ask maceralarinda kibri incindi diye ac1 ¢ekmezdi,
¢unki sahnenin disinda onda kibirden eser kalmazdi. Aynca o
geng erkeklerin buyik sopranoya degil o y1ldiz gozlu, geng ga-
zel femme du monde’a* kur yaptiklarim bilirdi — guzelligi, mu-
nis ve akilh ceylanlar kadar ender olan ve vatandaslarimdan bi-
rinin, hakkinda bir siir yazdig o dinyalann kadinina. Bu yuz-
den onlarn aptalhiklanm ve yapmacikliklanm géztande baynt-

(*)  (Fr.) Sosyete kadini - e.n.
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medi. Diger taraftan icinde derin bir yara ve husran vardi. Dun-
ya simdi oldugundan daha buayuk olabilmeliydi, sahnedeki bu-
yik dramalara daha ¢ok benzeyen olaylar yasanabilmeliydi bu
dunyada. Kendini var gucuyle olaylarin ortasina firlatsa bile
hicbir sey degismiyordu.

“llk baslarda, ask maceralarindan sonra bana geldiginde mo-
rali bozuk olurdu. Evet, ¢ok geng bir kizken, kendinden biraz
utanird1 hatta. Bana 6yle geliyor ki, bir secim hakki olsayd, er-
kek olmak isterdi, kadin olmakta bir anlam géremiyordu. Tam
bu bedensel tantananin ortasinda —go6gsin ve kollarin muh-
tesemligi, saclarin gurlaga, dudaklann o alkirmiz1 parlakhg,
uzun kirpiklerin golgeledigi gozlerdeki o bakis ve cildin o fil-
disi beyazlig1— modayn, kralin da hazir bulunacag resmi bir ba-
loya davet edildigini sanarak en pahal elbiselerini giyen, ama
sonra emniyet muduri serefine verilen burjuva balosu oldu-
gunu ve diger davetlilerin gundelik elbiseleriyle geldigini fark
eden bir hamimefendi gibi uygulardi. Lakin boyle bir durumda
kalan bir hanimefendi utanip sikilabilir de, sahane elmaslarim
ve tuvaletinin uzun kuyrugunu tasimak ona bir eziyet gibi de
gelebilir, hatta o giysilerin i¢inde asagilanms gibi de hissedebi-
lir. Satafat1 onu alaya almis gibi bir his gelir.

“Hatta zannederim ki,” dedi ihtiyar Yahudi, “cok kadin agk
maceralarinda aym sekilde hissediyor.

“Cuamle alem ona boyle karsi ¢ikinca, o hep bana geldi, anla-
y1s gosterecegimden emindi. Zira iyi bildigi bir sey vardi: eger
bir Filister,* sefil yaratiklarin sovalesiyle zengin bir dilberi bir
tutmaya, ola ki bir ciret etse, camle alemin maskarasi olurdu.
Fakat o durumda ona tek gulen bendim. Ona dedim ki: ‘Pelleg-
rina, danyanin ve onun bir pargasi olan senin sevgililerine ask
denen sey 6zu itibaryla, zehir ve panzehirlerle ilgilenen toksi-
koloji gibi geliyor. Hepsi zehirlenmeye ve zehirlemeye hazirhk-
l1 ve bunu goze de aliyor. Onlarin her biri bir zehirli yilan, bi-

(*) Milattan 2000 y11 6ncesine dayanan ve Mezopotamya medeniyetleri arasinda
‘Philister’ toplumu olarak bilinen etnik grup. Bugunku anlamyla “Filistinli”.
Ozellikle 19. yazyihn ilk yansinda Bati dunyasinda, bu kelimeye, “asag si-
mif, basit, halktan, kafasi ¢calismayan, okumus yazmis olmayan, ilkel insan”
anlamlan yuklenerek asagilayic bir tabir olarak kullanild: - ¢.n.
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rer akrep. Zehirli disleriyle boburleniyorlar, kendi zehirlerinin
oldaracalaga nispetinde digerlerininkinin 6ntane gececekleri-
ni biliyorlar. Onlar icin ask demek, zehirleri degis tokus etmek
demek. Asiklar, kosu pistinde bir sire yarigtiktan sonra bu-
tan zehirlere kars1 muafiyet kazandiklan i¢in boburleniyorlar,
Hintli afarakgulerin envai ¢esit yilan zehrine, hatta en kuvvet-
lisine bile kars1 kendi kendilerine direng gelistirmeleri gibi bir
sey. Fakat sen, Pellegrina, sen zehirli bir tarla yilam degilsin,
sen bir pitonsun. Senin hareketlerin bana, Hintli bir yilan ter-
biyecisinin eskiden gosterdigi dans eden yilanlar: hatirlatiyor.
Fakat senin zehrin yok, sen 6ldararsen sarilmanin siddetiyle
bogarak o6lduriyorsun. Ve bu ézelligin, ufak tarla yilanlarinin
zehrine ahisik sevgililerini sasirtiyor, zira onlarda sana karsi ko-
yacak gug veya onlara bahsedecegin o guzel 6lamun degerini
anlayacak akil yok. Senin, ufak bir engeregin etrafina halka hal-
ka ¢oreklenip, onu sikip ezmen aslinda insan1 gialmekten 6lda-
recek bir sahne.’ Onu bir zamanlar boyle galdariardam, gozyas-
larinin arasindan bile.

“Benzersiz bir zekaya sahipti ve sagduyusunu benim zekam-
la bilerdi, bu yazdendir, asiklarindan ders alan da o oldu ve so-
nunda bu seyler ona pek bir sey ifade etmemeye baslad1 — asik-
lanna oldugu gibi. Kaguk beylere bunun i¢in mutesekkirdim.
Onun, sahnedeki rollerinin bazilarinda bir nevi hafiflik kazan-
masina yardimci olmuslardi ki bu onun dogustan gelen bir vas-
f1 degildi. O andan itibaren verdikleri dersi yuregine sindirir
sindirmez, sahnenin tam ortasinda, masum geng kiz rollerinde
de mukemmeliyete erismeye muvaffak oldu.”

“Ve bunun, Mira,” dedi Lincoln, hikayeyi keserek, “bunun
gercek oldugunu biliyorsun. Herhalde sevgilisine sadik kalmak
i¢in sultanin tam hediyelerini reddeden geng¢ kiz hakkindaki o
eski sarkiy1 bilirsin. Sozleri soyle bagslar: ‘Ah Rupia, Kama na Ma-
jasee’. Guzel bir sark, saf bir agkin melodisi. Bildigim kadary-
la, bir fahiseden baskasi da onu henuz layikiyla sdyleyememis.”
Ve bu sozlerden sonra ihtiyar Yahudi'nin hikayesine donduler.

“Boyle yasadik,” diye devam etti Yahudi, “felaket ¢anlan ¢a-
lana kadar, Milano’daki o beyaz villada. Geng¢ beyler, anne ba-
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balanmzin bu gun i¢in gozyas:1 doktuklerini hatirlarsimz. Don
Juan operasinin sahnelenisi esnasindaydu. lkinci sahnede, Don-
na Anna, elinde Ottavio’'nun mektubu sahneye girer ve resita-
tife baslar: ‘Crudele? Ah nd’ mio bene! Troppo mi spiace allonta-
narti un ben che lungamente la nostr’ alma desia.’ Pellegrina sah-
neye tam adim atrmgt1 ki, alevler i¢inde iki veya ug kalas tavan-
dan tam 6ntune dasta. Cesur yarekliydi. Hicbir sey olmamus gi-
bi ilerledi, yukariya dogru belli belirsiz bir bakis firlatt1 ve son-
ra sanki nefes aliyormus gibi rahat, tiz notalara gecti. Lakin alev
alev bir tavan kirisi pesinden geldi ve tam tiyatro panige gegti,
orkestra da birden durmustu. Halk kapilara dogru saldirds, ka-
dinlar bayildi.

“Pellegrina bir adim geriledi, etrafina baku, ta ki bakislan be-
nimkilerle karsilasana kadar, parterde en 6n sirada oturuyor-
dum. Evet, o caresizlik aninda gozleri beni aradi. Gururlanma-
mali miydim yani? Hi¢ korkmamisti, cok sakindi, sanki soyle
der gibiydi: ‘Burada birlikte olecegiz, sen ve ben, Marcus.’ Fa-
kat ben korkmugtum. Alevler i¢indeki sahneye ¢ikmaya cesa-
ret edemedim, sokaklarindaki tam agaclar ve evler kartondan
olan o sahneye. Ayn1 anda kulisin bir ucundan digerine feci bir
duman yayildi, kizgin bir finn gibi kaynad1 ortalik, insan se-
line kapildim, disanya, ayn bir yangin yeri gibi insan kayna-
yan sokaga suritklendim, soguk hava bigak gibi ¢arpt1 ytiziame.
Beni fuayede bekleyen usagim beni yakalad1. Orada, Pellegri-
na'nin Leporello rolundeki aktor tarafindan kurtanldigim 6g-
rendik, onun tiyatroda ilerlemesine Pellegrina destek olmustu.
Leporello onu alevler i¢indeki kulisten kurtarmis, onu, saglan
ve elbiseleri 151l 151], kollannda merdivenlerden asag1ya tagimis-
t1. Onun selamette oldugunu 6grenince herkes dizlerinin uze-
rine ¢okta husu i¢inde.

“Onu evine gotardum ve Milano'nun tam doktorlarina ha-
ber saldim ve o hayatta kaldi. Tavandan duasen bir kirisin altin-
da kalmisty, yarasi derindi, kulagindan sakaklanna uzanan bir
yanik. Fakat yarasi pek agir degildi, cabuk iyilesti. Fakat gegir-
digi bir anlik soktan sesini kaybetmisti.

“Onun, o gianu takip eden bir hafta boyuncaki halini dagian-
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dugumde, gozamin 6nine yatakta yan donmis yatan yanik
bir beden geliyor, hareket edemeyecek bir halde, Pompei'den
kazip ¢ikardiklan cesetler gibi kara ve komirlesmis. Alti gan
basucunda oturdum bekledim, bir tek kelime soylemedi, kota
kaderimizin benim i¢in en ac1 yam Pellegrina Leoni'nin acisi-
n1 dilsiz ¢cekmesiydi.

“Ben de hi¢ agzimi agmadim. Disarida terasta dianyanin bin
bir kosesinden faytonlarin biri geldi biri gitti. Durumunu 6g-
renmek i¢in gonderilen habercilerin haddi hesab1 yoktu.

“Los odada oturdum ve basimiza gelen felaketi 6l¢up bi¢me-
ye koyuldum. Onun bu basina gelenler, diye dusandam, goz
kulak oldugu mucizelere kadir Meryem Ana tablosunun as-
linda bir fani, bir pagan, bir sahte tanri, sicanlarin kemirdigi
bir delikten baska bir sey olmadiginin farkina varan bir papa-
zin durumuna benziyor. Veyahut kocasinin bir kahraman de-
gil, bir kagik veya bir ahmak oldugunu 6grenen kadinin duru-
mu da bunu andinirdi.

“Hayir, diye dusandum yine, 6yle degil. Onun bagsina geleni
neyle karsilastirabilecegimi biliyorum. Babasinin hazinesindeki
mucevherlerle yukla zengin ¢eyiziyle, drahomasiyla, gen¢ gu-
veyin, kralin oglunun sarayina dogru yola ¢ikan sarayh bir ge-
linin bagina gelen felaketle karsilastinlabilirdi; geng guvey bir
yanda gelinin gerefine ¢iceklerle suslenmis, zil sesleriyle yanki-
lanan, gen¢ kizlarin ve erkeklerin dans edip sark: soyledikleri
sehrinde onu beklerken, yolda haydutlarin tecaviizane ugrayan
gelinin durumuyla. Evet, aynen boyle, diye dusandam.

“Onun durumunu 6grenebilmek i¢in diinyanin bin bir kose-
sinden akin eden nufuzlu insanlarin higbiri onun yanina gire-
mediler; boylece onun hakikaten 6lum doseginde oldugu dedi-
kodusu yayildi dort bir tarafa. Peki ya onlarin yanma girmele-
rine musaade etseydi? Hala geng ve guzel ve herkesin sevgili-
si olsayd1?

“Acaba bu insanlar, diye disandam, 1rzina gegilmis saray-
l bakireyi teselli etmek i¢in ne derlerdi ona? Hala geng ve ga-
zel oldugunu mu soylerlerdi? Guveyinin onu ebediyen sevece-
gini mi? Belki ona, hi¢ sugu olmadigim anlatirlardi. ‘Bu kiz as-
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linda affedilmez bir gunah ta islemedi, zavalhcig1 dag basinda
kistirdilar, nisanh kizcagiz bagirdi, ama onu kurtaracak kimse-
cikler yoktu.’ Ama ayaktakiminin teselli s6zcikleri sarayh bir
kulaga ac1 gelir. Birakalim da, eczacilar ve finncilar, gaglale-
rin evlerindeki usaklar hakkinda yaptiklarina gore, evet hatta,
yapmaya niyetlendiklerine gore hukum verilsin. Nafuz sahip-
leri hakkinda ise ne olduklanna gore hiikim verilmeli. Benim
kulagima gelene gore, tutsak aslan, kafesinde huzinden ziya-
de utang hissedermis.

“Eger anlamadigimiz seylerle vaktinizi aliyorsam — bilmedigi-
niz i¢gin size tuhaf gelip de anlamadigimz seyler hakkinda vaaz
cekiyorsam, geng beyler, beni mazur géranuz. Sizin o kadinla-
nmz namuslarim nerede sakhyorlar? Isitince bu kelimenin ne
oldugunu biliyorlar m1 dersiniz ?

“Bir tek teselli kelimesi edemeyisim ve dinyada higbir keli-
menin beni teselli edememesi, iste o bir hafta yaninda kalmam
Pellegrina i¢in dayanilir yapan da buydu.

“Kirletilmis bir sarayh bakire, gelinligini ve duvagin, gegit
torenlerini ve dagun eglencelerini dasunap nasil yamp aglarsa,
o da san gohreti, saray halklarimin alkis yagmuru, duaklerin te-
zahurat i¢in oyle yas tuttu. Fakat tiyatro salonlarinin ta arka-
larindaki ucuz galeriler aklina gelince doktagu gozyaslari, kor-
pe bir gelinin, sarayh gen¢ guveyi dasundagunde gozlerinden
dokulenler gibiydi. Pellegrina Leoni'yi kaybetme acisina nasil
katlanacaklardi1? Artik hayat1 gana gantune mi yasayacaklardi?
Yapuiklan o agir isten baska higbir seyleri olmadan, isverenle-
rinin ve devlet memurlarinin baskilar: ve haksizliklar altinda
ezilmis, gokyuzi yuzlerine kapanmis, bulutlann uzerinde on-
lara gualumseyen bir madonnadan bile mahrum halde mi gece-
cekti hayatlannin bundan sonraki kismi? Galerinin ona galam-
seyen, ona aglayan insanlan, hepsinin y1ldiz1 kaymisti, hepsi
karanliga, geceye terk edilmiglerdi!

“Gunun yirmi dort saatinin bir aydan diger aya nasil farkh
olabilecegini o bir hafta i¢inde anladim. Eskiden orada, onun
evinde zaman ugup giderdi, bir mayis meltemi, bir kelebek
gibi, gokkusagini yaninda getiren ferahlatic1 bir yaz yagmu-
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ru gibi. Ama simdi gin bir yil kadar uzundu, gece ise bir on
yil kadar.

“O haftadan sonra Pellegrina ona kuvvetli bir zehir vermemi
istedi, zamandan kurtulmak istiyordu, ¢abuk ve kesin! Geng-
ligimden beri adetimdi, yanimda hep zehir tasirdim, hayat bir-
den benim i¢in ¢ekilmez olursa diye. Milano’da yasiyordum ve
onu her gin evinde ziyarete gidiyordum. Ona ¢arsamba gu-
nu saat on ikide verdim istedigi zehri. Ertesi gan 6gleden son-
ra gelmemi rica etti.

“Villasina geldigimde onu daha da hasta buldum. Verdigim
afyonun hepsini aldigim ama bir faydas1 olmadigim soyledi,
olemiyordu. Onun boyle oldugunu farz ettigini biliyorum, ama
bunun dogru olmadigim da biliyorum. Ona verdigim doz kimi
olsa hemen oldararda. Herhalde hasta olacak kadarim almis-
t1, belki farkinda bile olmadan... Ama hepsini aldigim1 sanmis-
t1. Zaten bir sey de fark etmezdi. Gergek olan, kendinin de soy-
ledigi gibi, 6lememesiydi. Su veya bu sekilde i¢inde ¢ok fazla
hayat vard.

“Daha sonra dusunduam ki, eger o zaman ben kendimi oldir-
seydim, belki beni takip etmeye cesaret edebilirdi. Bana zaman
zaman dedigine gore, 6lumden hep tabiatina yabanci ve aykir
oldugu i¢in korkmustu, ve ondan ¢ok daha yagh ve zayif bun-
yeli biri olarak benim ondan 6nce 6lap, ona yolu hazirlayaca-
gim ve obur dinyada, tabii sayet boyle bir yer varsa, onu kar-
silayacagim diasuncesi onu hep mutlu etmisti. Beni, daha geng,
daha guglu erkeklere tercih etmesinin nedenlerinden biri de
buydu. Lakin boyle dasaniyor oldugu o ganlerde hi¢ aklima
gelmemisti.

“Kisacasi verdigim afyon onda bir degisiklik yaratmamist.
Olamle isi bitmigti. Ola gibi bitkin olmasina ragmen, bir sekil-
de olalerin arasindan ayaga kalkmisti. O 6gleden sonra ilk de-
fa benimle konustu.

“Ona, butan gece bekledikten sonra, gin 1sirken pencere-
min tam disinda sakimaya baslayan bulbalden bahsettim, oyle
cilgin ve goza pekti ki, kaybettigi zamam bir an 6nce geri ka-
zanmak ister gibi bir hali vardi. Ona nasil orada yatagima uzan-
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mis, onu dinledigimi, i¢imin ilham doldugunu ve ikimizin ba-
sina gelenleri konu alan bir bale yazmaya basladigimi anlattim.
Pellegrina dikkatle dinledi ve ertesi gin balem hakkinda ko-
nusmaya devam ettik. Bana adimlar, figurler ve muzigi hakkin-
da sorular sordu. Esere Philomela adim vermeyi dasandagu-
mu soyledim, sahnelerin ve danslann gidisatinin nasil olacag-
n1 teker teker anlattim. Parmaklarimi tuttu ve onlarla oynama-
ya basladi. Kazadan bu yana ilk kez bir bagkasina dokunmustu.

“Birka¢ gun sonra sabah erkenden gelmem i¢in bana ha-
ber gonderdi, daha gtines dogmamist1. Gittigimde onu disan-
da bahgede, uzerinde bir kombinezon ¢ardagin altinda bekler
bulmak beni sasirtt:.

Cok guzel bir sabahti. Duru ve berrak mavi havaya akasya
agaclarindan ve ¢imenlerden mis gibi bir koku yayillmisti. Ka-
zadan o6nceki goranamuna kazanmisti. Cigegi andiran yuza
ganun ilk 1siklan altinda bembeyazdi, ama konugmaya bagla-
diginda, sesi fisildar gibi ¢ikti, sanki birilerini uyandirmaktan
korkuyor gibiydi.

“‘Marcus, seni boyle erkenden ¢agirtim,’ dedi, ‘dasindam
ki, butan bir gian olur 6namuzde konusmak igin — eger gerek
gorursek.’ Kolumdan tuttu ve bir o tarafa bir bu tarafa gidip gel-
meye basladi kolu kolumda. Cardagin ucuna geldigimizde, geri
donmeden bir durup manzaray: seyrediyordu. Hava mis gibiy-
di. ‘Sana soyleyecek o kadar ¢ok seyim var ki,’ dedi, ama devam
etmedi. Ancak aym yere donup tekrar geldigimizde yine, ‘Sana
soyleyecegim o kadar ¢ok sey var ki, Marcus,” dedi.

“Sonra ¢ardagin altindaki bir banka oturduk. Kolumu birak-
mamugtl, bir arabada oturur gibi birbirimize yapigmis, yan ya-
na oturuyorduk.

“‘Marcus, siz herhalde,’ dedi, “benim kazadan sonraki guan-
ler zarfinda bir sey dasianmedigimi saniyorsunuz, ama yamli-
yorsunuz. Yalmz onlan size anlatmakta gugluk ¢ekiyorum. O
ufak bin bir dugunceyi oylesine uzaklardan toplayip getirmek
zorunda kaldim ki. Fakat sabirh olun. Oniimuzde bir gin var.”

‘Biliyor musun, Marcus,’ dedi, sesi hala ¢ok yavas ¢ikiyordu.
‘Omram boyunca hep ¢ok bencil bir insan oldugumu fark et-
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tim. Yalniz Pellegrina’y1 dagtindum, Pellegrina ve yine Pellegri-
na. Bu dunyada vuku bulabilecek en 6nemli seyler onun yasa-
diklanndan ibaretmis gibi geldi hep bana. Yalniz Pellegrina’y1
sevenlerin bu danyanin tek sevecen insanlan oldugundan 6y-
le emindim ki. Benim igin, bir insanin bu dunyada yapabilecegi
en makul sey tiyatroya gidip, sarki soylerken Pellegrina’yr din-
lemekti.’ Yine sustu ve bir sire 6yle kaldi, kolumu birakmamis-
t1 ve hala hafifce sikiyordu.

“‘Bu kaza bile,’ dedi birden, ‘eger benim yerime bir baskasi-
nin, diyelim ki bundan bin y1l 6nce Cin’de imparatorluk ope-
rasinda soyleyen bir Cinli sopranonun basina gelmis olsaydi, o
zaman belki duymus olurduk, ama i¢imizden ne uzerinde pek
durmak ne de gozyas1 dokmek gelirdi, her ne kadar bu kaza ka-
dar uzuacu ve dehset verici olmus olsa bile. Kaza Pellegrina’nin
basina geldigi i¢in bize bu kadar agir geldi. Boyle hissetmek zo-
runda degildik Marcus, ve bu bir daha da boyle olmamali. Bak
simdi,’ dedi, ‘sana her seyi oldugu gibi izah edecegim.’

“Pellegrina o6ldu,” diye devam etti, ‘o bayuk bir sarkici, bir
yildiz degil miydi? Su sarkiy: hatirlar misin:

Artik sondii o muhtesem 151k,
Ta yukanlarda gokyuziinden bir yildiz kayd...

“Evet olan buydu. Onun 6lami tam danya i¢in de bayuk
bir kaza, bayuk bir felaket, buyik bir aciydi. Ah, 6yle i¢ler aci-
si. Simdi sizden istedigim sey, Pellegrina'nin 6lamunu dinya-
ya anlatmamda bana yardim etmeniz. Pellegrina icin bir mezar
kazmanizi ve bagucuna bir tas koymaniz istiyorum. Olen sesi-
mi kaybetmeden 6nceki durumda ben olsaydim, o zaman me-
zanmin basina buyik, satafath bir heykel koyardimz samyo-
rum, simdi bayle bir sey istemiyorum. Mermer bir tag pargasi
sadece, izerinde adim, dogum ve 6lam tarihim olan. Ufak, kisa
bir yaz1 da koyun ama - soyle desin, Marcus: Tanr’'min latfuna
ve iyi niyetine sukranlanmla. Evet, Marcus, Pellegrina 61dg, bu
Tann'nin bir laftudur’ ‘

“Bundan sonra hi¢ kimse ama hig kimse yine bir Pellegrina
olmamali. Onun bir defa daha bu hasin dinya sahnesine ¢ik-



ma mecburiyetinde birakilmasi, yerytuzinde hi¢ kimsenin basi-
na gelmemis felaketleri yeniden yasamak zorunda kalmasi, ha-
yir, bu s6z konusu olamaz, olmamali. Nefes alan higbir can bu
dasunceye dayanamaz. Bana her seyden 6nce boyle olmayaca-
gina dair s6z verir misin?’ diye sordu.

“Nasil istiyorsa aynen oyle yapacagimi soyledim.

“Ayaga kalkt, ¢ardagin kenarina gitti, durdu. Hava aydinla-
niyordu, son soluk yildizlar gokyuzunde kaybolup gitmisler-
di. Her taraf ¢iyden sinlsiklamdi. O ana kadar yan karanhk du-
ran ¢imenlik, simdi gamus gibi parhiyordu. Hava seffaf ve ha-
fifti, sanki gokyuzu yerynzana birakip yukariya dogru yuksel-
mekteydi. Pellegrina tam yamimda duruyordu. Giysileri ¢iyden
1islanmist. Koyu, uzun bukleleriyle oynuyor, arada birini tu-
tup dudaklarinin arasindan ¢ekiyordu, sabah serinliginde ha-
fif titriyordu. Cardagin bu ucundan bakinca, arazi agag dog-
ru meyilliydi, ugsuz bucaksiz bir manzara uzaniyordu ayakla-
nmuzin dibinde. Artik yolu, kirlar1 ve agaglan birbirinden ay1-
rabiliyorduk.

“Bakin,’ dedi, ‘gorince anlayabileceginiz her seyi size anlat-
mak i¢in biraz beklemeyi tercih ettim. Bakiniz, orada uzakta
bir kadin tarlada ¢alismaya gidiyor, belki bir koyla kadin, bel-
ki ad1 Maria. Bu sabah mutlu, kocasi ona iyi davranmis, mercan
bir kolye hediye etmis. Veyahut belki bedbaht, kocasinin kis-
kanghg1 onu bezdirmis. Ve siz ve ben, bu durumda ne dagianu-
yoruz? Maria adindaki bir kadin azgun diyoruz. Etrafimiz hep
boyle kadinlarla dolu olacak ve biz, bu konuda oyle kafa yor-
mayacagiz. Bakimz, bir digeri aksi istikamette ilerliyor. Esegi-
ni meyve ve sebzelerle yiuklemis, Milano’ya gidiyor. Cam sik-
kin ve uzantaly, esegi dyle yash ki, pek yavas yol aliyor, paza-
ra ge¢ kalacak. Evet, ne olmus yani? — bunun uzerinde pek da-
sunmuyoruz, Marcus. Anlayacagin, ben simdi onun yerinde ol-
mak istiyorum. O olmamin zamam geldi: Ad1 su veya bu olan
herhangi bir kadin. Ve o kederliyse, uzerinde pek durmuyor
gecip gidiyoruz’

“Orada sessiz durakaldik ve ben onun dusuncelerini takip
etmeye calistim.
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“Ve olur da, ben bu tek bir kadinin basina neler gelecegi-
ni dasinmeye baslarsam - evet, 0 zaman ben olan ben kaybo-
luveriyorum ve bir baskasi oluyorum. Sehirdeki bir dantelci,
kiz okulunda bir 6gretmen veya Isa Peygamber’in mezarinda
dua etmek i¢in Kudus'e giden bir kadin. Tam bu kadinlar mut-
lu mu yoksa bedbaht mi, sagduyulu mu yoksa mantiktan yok-
sun mu, bunun uzerinde pek de kafa yormuyorum. Bunlari du-
yunca, bunu sen de duymamalisin. Bir tek ben olmak istemiyo-
rum bundan sonra, Marcus, evet, bu andan itibaren bircoklar
olmak istiyorum. Bir daha asla bir tek kadina baglanip, o kor-
kung acilan ¢ekmek istemiyorum artik. Sadece ve yalniz basina
bunu diasanmek benim i¢in korkung bir sey. Yeterince zaman-
dir yaptim ben bunu. Artik kimse benden daha fazlasin talep
edemez. Bitti artik.’

“Ve siz, Marcus,’ dedi, ‘siz bana ¢ok sey soylediniz, 6grettiniz.
Ben de simdi size bir nasihatte bulunmak istiyorum: Birgok kisi
olmaya ¢ahisin. Daima bir tek kisi olmay: birakin, hep bir Mar-
cus Cocoza olmaya son verin. Marcus Cocoza ugruna epey ileri
gitmissiniz oyle ki siz ashinda onun esiri ve tutsagi olmugsunuz.
Acaba bunu yaparsam Marcus Cocoza’nin mutlulugu ve saygin-
g1 icin ne bedeli olur diye dustinmeden, bir sey yapmamissiniz.
Marcus’un aptal gibi davrandigini veya sikintidan 6lecek radde-
ye geldigini dasanerek kendinizi asagiliyorsunuz. Peki gercek-
ten 6yle olmus olsa ne olurdu ki? Danyada bir sira aptalca dav-
ranan insan var, bir sira insan da sikintidan pathyor, bunu éte-
den beri biliyoruz. Artik Marcus Cocoza olmay1 birakin, bir tek
insan, astelik ihtiyar bir Yahudi, bir iki gin aptalca davransa ve-
ya sikintidan patlasa, bu diinyada bir sey degisecek mi ki? Bun-
dan sonra bir tek degil bir¢ok ben olmalisiniz — muhayyilenin
alabilecegi kadar ¢ok ben. Dasuniyorum da Marcus ve hatta
eminim, yeryuzundeki tam insanlarin tek tek birden fazla ben-
likleri olabilirse, o zaman yureklerinden bir yuk kalkacak. Hu-
zur bulacaklar, daha keyifli olacaklar. Dagianun bir, bu fikir hig-
bir filozofun aklina gelmedi de benim aklima geldi, ne tuhaf?

“Soylediklerinin bana faydal bir yan olabilir mi bir dasun-
dum. Halbuki o hayattayken ogutlerini dinlememin mumkin
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olamayacagim da biliyordum. Yasamiyor olsaydi o zaman bel-
ki bir faydas1 dokunabilirdi. Ay dunyay: takip etmek zorunda,
oysa Dunya parcalanip buhar olsa, belki de Ay bu mecburiyet-
ten kurtulup silkinecek, kainattaki bagimsiz yolculugunda ki-
sa bir siire Jupiter'in Ay olacak, sonra bir baska sefer Venus'an
yanma sokulacak. Daha derine inemem, astronomi bilgim ka-
fi degil. Bunu size birakiyorum, geng baylar, siz bu bilim dah-
na daha yakinsiniz.

“Ne guzel bir sabah!’ diye devam etti Pellegrina, ‘etraf hala
karanlik ama hava bin bir 151k huzmesiyle dolu, sarapla dolu bir
kadeh gibi. Her sey nasil da nemli! Oysa pek yakinda yeryuza
tekrar kuruyacak, hava kaynamaya baslayacak, yollar yine toz
topraga barunecekler. Bizim igin bir sey fark etmez, 6numuz-
de batan bir gan var. :

“Yapmamu istedigin bir sey var m1?’ diye sordum. Oylece hig
ses ¢ikarmadan durdu.

“Sonra, ‘Evet, Marcus,’ dedi, ‘ayrilmahiyiz. Bu aksam yola ¢1-
kiyorum.’

“Birbirimizi tekrar gormeyecek miyiz?' diye sordum.

“Parmagim dudagina goturdua, ‘benimle bir daha katiyen ko-
nusmamalisin,’” dedi, ‘olur da karsilasirsak, Pellegrina’y: bir za-
manlar tanimistin o kadar.’

“‘lIzin ver,’ dedim, ‘arkandan geleyim, yakininda olayim, bir
dostun yardimina ihtiyacin olursa bana hemen haber gondere-
bilesin.’

“Pekala,” dedi. ‘Yakimimda kal. O zaman senden beni alip go-
tarmen igin yardim isteyebilirim. Olur da biri beni Pellegrina
Leoni sanabilir. Benden hi¢ uzaklasma ki, Pellegrina'min adi-
m benden uzak tutabilesin. Fakat benimle asla konusmamali-
sin, Marcus. Senin sesini duyarsam, Pellegrina’nin ilahi sesini,
buyik zaferlerini, su an bulundugumuz evi ve bahgeyi hatirla-
madan edemem.’ O ise eve dogru bakti, sanki artik orada de-
gilmisgesine.

“Ah, Pellegrina, hayatin akintilar1 nasil da soguk,” dedim.

“Hafifce galdu ve tekrar sessizlige gomuldu. ‘Bakin kirlangi¢-
lar geldi,’ dedi ve sonra devam etti: ‘O senin bahsettigin cennet
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hakkinda tam olarak ne diasunuayorsun - gergekten dyle bir yer
var m1? Orada bu eve girecegiz ve cennet rizgar: perdeleri ha-
fifce kipirdatacak. Orada ilkbahar olmali, kirlangiglar geri gel-
diler. Orada her sey bagislaniyor.’

“Ayn1 ganun aksam gitti,” diye devam etti Yahudi, “soyle-
digi gibi.”

“O gunden sonra da,” dedi, “onunla bir daha hi¢ konusma-
dim. Arada sirada bana yazar, ka¢masina ve bir rolden digerine
gecmesine yardim etmemi isterdi.”

“Eger siz,” dedi bana donerek, “Roma’dayken ona babanizin
ltalyan operasinin sadik hayranlarindan oldugunu soylememis
olsaydiniz, sizinle birlikte Ingiltere’ye gidecekti. Fakat yalmz
bir iki y1lhigina. Sizi sonra birakacakti. O, oynadig hi¢bir rolan
ona ilanihaye tutunmasina musaade etmezdi.”

lhtiyar Yahudi’nin hikayesi boyle sona erdi. Bize tek tek bak-
t1, sonra ¢enesini bastonunun altin sapina dayadi, derin dasan-
celere daldy, gozlerini sedyede yatan 6lam dosegindeki kadin-
dan hi¢ ayirmiyordu.

U¢amiz, anlatlanlarin ardindan, oldugumuz yerde afallayip
kalmistik, dylece yan yana sokulmus oturmaya devam ettik. Her
birimiz kendisini yanindakinden daha kiguk hissediyordu.

* % *

Lincoln bile tam burada dalip gitmisti, bir stre 6yle kalds, son-
ra, “Mira, simdi de sana, dostum Pilot’'un daha sonraki yillarda
Pellegrina Leoni'nin 6gutlerini nasil tuttugunu anlatacagim.

Ayrnintilan tam ¢ikaramiyorum, ama hatirladigim kadanyla
anlatiyorum: Yillar sonra Umit Burnu'nda yash bir Alman ra-
hiple tanistim, Papaz Rosenquist. Insan mizaci uzerine tartisir-
ken, bana dostum Pilot hakkinda bir hikaye anlatt1 — yoksa ben
mi yillar sonra bir gin eglence olsun diye, Umit Burnu'nda bir
papazla karsilasip tim bunlan ondan duydugumu muhayyi-
lemde canlandirmistim, orasini tam ¢ikaramiyorum.

Her halukarda soyle olmustu: Pilot onun nasihatini dinledi
ve birden fazla kisi olmaya koyuldu. Arada sirada Friedrich Ho-
henemser olmanin zor ve amitsiz bir ugras oldugunu fark edip,
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uzak bir tasra kasabasinda Fridolin Emser adl1 siradan bir ¢ift-
¢i roline gegerdi. Diger yasamim buyik bir sir gibi saklady, hig
kimsenin, daha once neyle istigal ettigini 6grenmesini istemne-
di. Hohenemser Satosu’ndaki hayatindan siyrildi ve dortnala
hayata kostu. Fridolin’in, koyun disindaki kuguk evinde, yuva-
sina saklanmig ufak bir hayvan gibi sicacik ve emniyette otur-
du. Biri suphelenip de, acaba simdi ne yapiyor diye meraktan,
onun bir zamanlar ustalikla sildigini sandig izleri takip edip,
saklandigy yeri bulsa gorap gorecegi hicbir seydi. Ufacik evine
ihtimamla bakti, Fridolin’e her gin biraz para birakti, yaz ak-
samlarn bahgeye inen merdivenin basamaginda, karatavugun
kafesinin tam altinda oturup pipo igti veya arada meyhaneye
kadar uzamip bir bira igti ve siyasetten konustu digerleriyle. Bu-
rada mutluydu. Zira o en bastan beri, Fridolin’in varolmadig-
n1 biliyordu, bu ytazden de onu sahiden var etmek i¢in zahmete
girmek zorunda degildi. Tek endiselendigi sey, hayal gibi guzel
yasamim ¢ok uzun surdururse, onun gelisip gaclenip onu ala-
sag1 etmesi ihtimaliydi. Arada sirada Hohenemser Satosu’na ge-
ri donmek zorundaydi. Fakat Friedrich Hohenemser bile Pel-
legrina'nin 6giadana dinlemeye basladigindan beri daha mut-
luydu. Tam o gizem, varolusunun derinliklerinde fark ettigi o
yeni agirhik, Fridolin i¢in oldugu kadar onun i¢in de bir hazi-
ne degerindeydi.

Farkl varoluslarinda hi¢ evlendi mi onu bilmiyorum. Ama
Friedrich Hohenemser’le mutlu bir evlilik asla mamkin ola-
mazdi. Onu buna saruakleyen kadina acinm. Halbuki Fridolin
evlenmisse, kansina huzurlu ve mutlu bir hayat verebilmisgtir.
O, kafasini, kansina varoldugunu ispat etmeye takmazdi ki bu
durum bir¢ok kadinin bas belasidir. Fridolin rahat ve halinden
hosnut, oldugu yerde oturup oylece, kansinin varolusunu sey-
retmekten mutluluk duyardi. Nasil mamkindur bilemiyorum
ama her seferinde Pilot'u dasandugumde, onu bir semsiyenin
alunda otururken tahayyul ediyorum — o ki bir zamanlar her
tarla havaya maruz kalmisti. Barinaginin kuytusunda onu artik
ne ganduzleyin ganes sokacak ne de geceleyin ay.”
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* % *

Lincoln sahsi gozlemleri birakt1 ve hikayesine kaldig yer-
den devam etti.

“lhtiyar Yahudi'nin yaza aniden ifade degistirdi. Sanki bi-
ze biraz 6nce hayat hikayesini anlatan o insan gitmis yerine bir
baskasi gelmisti. Bastonunu biraz egdi, tzerine yaslanip ileriye
dogru kaykild, tam dikkati Pellegrina'nin yuzandeydi.

Kadin sedyede kipirdandi. Gogsu inip kalkiyordu, basin
yastikta yana ¢evirdi. Yazu hatlan titriyordu. Sonra kaslann
kaldird: ve koyu kirpikleri, ¢icege konmus bir kelebegin kanat-
lan gibi seyirdi. Hepimiz ayaga kalkmistik. Tekrar Yahudi'ye
bir baktim. Sedyedeki kadin go6zlerini agip da onu gorecek di-
ye 6dunin patladipy apasikardi. Geri gekildi ve arkama dogru
sakland1. Tam o anda kadin gézlerini agti. Olaganustu iri ve do-
nuktular.

Yahudi saklanmaya ¢alismasina ragmen, bakiglar1 ona takil-
d1. Orada sus pus olmus, beti benzi atmis duruyordu, bir kiz-
ginhk krizi patlak verecek diye korkuyor gibiydi. Kadin Ya-
hudi'ye dikkatle bakti, ne memnuniyet ne de bir hiddet var-
d1 o bakislarda. Yahudi'nin iki kere derin nefes aldigim duy-
dum. Sonra ona dogru dondua, hala sessiz ve buyuk bir korku
icindeydi.

‘lyi aksamlar, Marcus,’ dedi kadin.

Yahudi’nin elmacik kemiginin hareket ettigini gordam, bir
sey soyleyecek gibiydi, ama agzindan bir kelime ¢ikmada.

‘Geg kaldin,” dedi kadin.

‘Manim ¢ikt1,” dedi Yahudi. Sesindeki serinkanhlik, gig ve
asalet beni hayret dasurdu.

‘Nasil goranuyorum?’ diye sordu Pellegrina.

‘Harika goranuyorsun, diye karsihik verdi ihtiyar adam.

Pellegrina’nin ona hitap etmesiyle, yash Yahudi'nin yaz ifa-
desinin tuhaf bir sekilde degismesi de bir oldu. Yazundeki o
olaganustu solgunluktan daha 6nce bahsetmistim, balmumu
gibi; bize hikayesini anlatirken 6yle beyaz olmustu ki, vicu-
dunda bir tek damla kan kalmad1 sanirdimiz. Oysa simdi birbir-
leriyle konugmaya bagladiklanndan beri yizine, banyo yapar-
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ken habersiz yakalanan bir oglanin veya kizin yaziandeki gibi,
derin, mahrem, parlak bir kirmizilik yayilmist1.

‘Gelmekle iyi ettiniz,” dedi Pellegrina, ‘bu aksam kendimi bi-
raz tedirgin hissediyorum.’

‘Buna bir neden yok ki,’ diye yatistirdi ihtiyar adam, ‘simdiye
kadar her sey ¢ok iyi gitti.’

‘Sahiden oyle mi dasanayorsunuz?' diye sordu Pellegrina ve
adamin yuzanu incelemeye basladi soran gozlerle. ‘llave edece-
gin bir sey yok mu? Daha iyi olmasim1 dagsandugin bir sey? Ha-
kikaten memnun musun?’

‘Evet,’ dedi ihtiyar adam, ‘elestirebilecegim hicbir sey yok.
Daha iyi olmasi gereken hicbir sey yok. Her sey mukemmel,
tam istedigim gibi.’

Pellegrina birkag dakika sessiz kaldi, sonra koyu bakislarini
ondan ¢evirip bize dogrulttu. ‘Bu beyler kim? diye sordu ona.

‘Bagka ulkelerden gelmis u¢ geng beyefendi,’ diye cevaplad:
ihtiyar, ‘kendilerini sana takdim edebilme gerefine ulasabilmek
i¢in uzun bir yoldan gelmisler.’

‘Takdim ediniz o zaman,’ dedi Pellegrina, ‘lakin korkarim
acele etmelisiniz, bu entr’act daha uzun siremeyecek saninm.

Yahudi elimizden tuttu, birer birer ve bizi sedyeye dogru go-
tarda.

‘Benim uzak diyarlardan gelmis soylu geng beylerim,” dedi.
‘Size bir anhik unutulmaz bir mutluluk bahsedecegim i¢in ¢ok
bahtiyarim. Sizleri, danyanin en bayik sarkicis1 Donna Pelleg-
rina Leoni'ye takdim etmekten seref duyuyorum.’ Sonra teker
teker adlarimiz1 soyledi — hig hatasiz ve eksiksiz.

Pellegrina bize dost gozlerle bakti. “Sizi bu aksam burada
gormekten mutluyum,” dedi. “Simdi size bir sark: soyleyece-
gim — umann hosunuza gider.” Her birimiz 6nunde yerlere ka-
dar egilerek elini optik. Bu ince uzun, asil elin bir tek oksay-
sin bile bir zamanlar nasil bekledigimi hatirladim. Oysa o, he-
men Yahudi’ye dondu.

‘Evet, bu aksam tuhaf bir gerginlik var uzerimde, dedi, ‘bu
hangi sahne, Marcus?

‘Benim minik yildizim,’ dedi ihtiyar adam, ‘hi¢ tedirgin olma,

372



bu akgam her sey yolunda gidecek. Don Juan operasinin ikinci
sahnesindeyiz, senin resitatifinle baglayan brevarien:* Crudele?
Ah no, mio bene! Troppo mi spiace allontanarti un ben che lunga-
mente la nostr’ alma desia.’

Derin bir nefes ald1 ve tekrar etti: ‘Crudele? — Ah no, mio bene!
— Troppo mi spiace allontanarti un ben che lungamente la nostr’
alma desia’

Yash Yahudi repligi tekrar ederken, Pellegrina'min bembeyaz,
bitkin yazane renk geldi, geng bir gelinin yuzanan kizarma-
s1gibi, yash Yahudi’'nin biraz 6nce ytazana kaplayan kirmizihk
gibi. Sakagindan baglad, sa¢ koklerine kadar yayildi. Biz ugu-
muzun soguktan burnumuzun ucu donarken, o ikisi yaz ya-
ze bakigip, derin, sessiz ve giderek cosan bir ihtirasla kavruldu.

Pellegrina’min yuza birden kinld par¢a parga oldu, gece so-
gugunda goletin uzerini kaplayan tul gibi ince buz tabakasi gi-
bi, cocukken gidip tas atardim. Eridi, fezada titresen bir yildiz
kamesine donusta. Gozlerinden bosanan gozyaslan uzerinden
asagiya suzuldiler. Tam vicudu keman teli gibi titriyordu.

‘Ah"’ diye bagirdi. ‘Bakin, oraya bakin! Pellegrina Leoni o,
evet o, tekrardan kendisi olmus — geri geldi o. Pellegrina, un-
la sarkicl, zavall Pellegrina, o yine sahnede. Tann askina, eski-
den oldugu gibi. Ah, o bu —bu o iste— Pellegrina, Pellegrina’nin
ta kendisi.’

Olum dogeginde olmasina ragmen, boylesine siddetli keder
ve zafer hissiyle sarsilabilmesi anlasilacak gibi degildi. Lakin bu
onun kugu melodisiydi.

‘Geri gelin, hepiniz, sizler ac1 ¢ekenler, zorda olanlar, bana
geri donun,” dedi, “sizin igin sark: soyleyecegim, geri donun
benim yavrulanm, dostlanm. Ben buyum - artik sonsuza kadar
ben buyum.’ Katila katila, ihtiras ve coskuyla aghyordu. Sanki
icinde bir gozyas: nehri vardi, 6nundeki engelden onca zaman
bir tarla akacak bir yol bulamams da, birden tasivermis, ¢ag-
lamaya baglamist1.

lhtiyar Yahudi ac1 i¢inde kivranyordu, gosterdigi agin gay-
retten bitap dismustd. Durdugu yerde ayaklannin uzerinde bir

(*) Mahi, mﬁzikal methiye - ¢.n.
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an sallanir gibi oldu. Gozkapaklan sismisti, birka¢ damla goz-
yasi aradan yol bulup yanaklarina sazalda. Oldugu yerde dur-
maya devam etti, sanki bir tirla hareket etmeye cesaret edemi-
yordu. Samiyorum ki, o kadar bitkin durumdayken ufacik bir
hareket yaparsa dusip 6lmekten, Pellegrina’y1 hayattaki o son
dakikalarinda yazasta birakmaktan korkuyordu.

Birden ufak bastonunu ald1 ve sedyenin kenarina a¢ defa ki-
sa kisa vurdu, bir yandan da dikkatle onun ytuziune bakiyordu.

‘Donna Pellegrina Leoni,’ diye haykirdi berrak bir sesle, ‘per-
de kalkmakta, ikinci sahne bashyor!’

Pellegrini, ihtiyar Yahudi'nin sesini duyar duymaz, kalk bo-
rusunu duyan bir asker gibi veya hiicum borusunu duyan bir
savag at1 gibi birden kendini toparladi, canlandi. Sonra tizerine
derin bir huzur ¢oktu. Igine ¢okuk, koyu gozleriyle ona bir ba-
ks firlatt1. Kabanp sonra sonen bir dalga gibi kivnlmaya bagla-
d1 vicudu, sonunda bel hizasindan yukan dogru biraz yaylan-
may1 basardi. Gogsunden, vahsi bir hayvanin uzaklardan duyu-
lan kukremesini andiran boguk bir ses ¢ikti. Yazandeki alevler
yavas yavas sond, kil rengine donastu. Vacudu tekrar sedye-
ye ¢okta, bir gerildi ve sonra hareketsiz kaldi, 6lmusta.

Yahudi silindir sapkasini basina gegirdi, tepesinden bastira-
rak iyice yerlestirdi ve “lisgadal rejiiskadisch schemel robo,”*
dedi.

Orada biraz daha durduk, sonra manastirin yemekhanesine
gectik oturmak igin. Arabalarimizin manastira vardiklarim ge-
lip haber verdiklerinde gin agarmaya baslamisti. Seyislere ta-
limat vermek i¢in disan giktim. Hava aydinlaninca yola devam
edecektik. En iyisi bu, diye gecirdim i¢cimden, ama nereye gide-
cegimiz hakkinda hicbir fikrim yoktu.

Uzun salondan gectigimde, sedyenin hala orada oldugunu
gordam. Yam basindaki mumlar hala yaniyordu. Sokmekte
olan safagin 1s1klan pencerelerden igeri yansiyordu. lgerisi cok
soguktu. lkisi de oradayd:: Sedyede uzanmig Pellegrina ve he-
men yaninda sandalyesinde oturan ihtiyar Yahudi, ¢enesini yi-

(*) lbranice “Kadis” duasindan bir alint1: Onun (Yaradan'in) adi yicelsin, kut-
sallagsin, tannlassin - ¢.n.
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ne bastonuna dayamisti. Ondan bir sture daha ayrilmamam ge-
rektigini dagindam. Yanma yaklagtim.

‘Bay Cocoza,” dedim, ‘Simdi topraga verdiginiz insan, ¢ok se-
neler 6nce kendi ellerinizle kazdiginiz mezanna yatirdiginiz o
buyik sanatkar degil, bu seferki, hep sadik dostu olarak kaldi-
giniz kadin.”

Yash adam bana bakt1. ‘Vous étes trop bon, monsieur,” dedi.
Cok iyi kalplisiniz beyefendi, manasinda.

“Iste bu da,” dedi Lincoln, “benim hikayem, Mira.”

Mira derin bir nefes ald1, sonra yavas yavas verdi, bir 1shk ¢alda.

“Cok dasunduam,” dedi Lincoln, “o zaman 6lmeseydi, simdi
bu kadina ne olmustu diye. Belki de bu aksam burada bizimle
birlikte olurdu. Cok akl basinda biriydi, arkadashg ¢ok keyif-
liydi. Mombasa'da dansoz olabilirdi belki, Thusmus gibi, su ih-
tiyar altin gozla pervane, Said'in babasinin ve dedesinin metre-
si, Said su an onu kucaklamak igin canini verirdi. Veyahut biz-
lerle birlikte daglarda fildisi ve esir aramaya gelirdi, belki de
oralarda kargilagtigimiz yerli savascilann kabilelerinden birin-
de kalmaya karar verirdi, onu kabilenin buaytcta hekim kadim
yaparak taltif ederlerdi.

Sonunda, belki kugiik ¢evik bir ¢akal olmaya, bozkirda veya
dik bir yamagta kendine bir in kazip orada kalmaya karar verir-
di. Bu son ihtimal bana 6yle inamlir gibi gelmisti ki, dolunay-
l1 gecelerde uzak tepelerden onun sesini duyar gibi olurdum.
Oyle ki bazen onu guzel kigik golgesiyle kosup oynarken bi-
le gorurdiam adeta.”

“Ah, olamaz,” dedi Mira, masalc1 olmasi hasebiyle kusursuz,
yaratici bir dinleyiciydi, “o ¢akali ben de duydum, inan duy-
dum. ‘Ben bir kuguk ¢akal degilim, bir degil, bir saru ufak ¢a-
kalim,” diye havliyor — ve sonra pat diye bir saniye i¢inde, baki-
yorsun bir bagka ¢akal olmus ve arkamdan goyle havliyor ‘Ben
bir ufak ¢akal degilim, artik bir bagka ¢akalim!’ Bekle bak Lin-
coln, onu bir kere daha duyarsam, hakkinda bir hikaye yazaca-
gim, seninkinin yanina uygun.”

“Evet, evet,” dedi Lincoln, “bu benim hikayem. Said’e ders
olsun diye.”
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“Senin hikayeni iyi biliyorum,” dedi Mira, “daha 6nce duy-
dum. Ama artik pek emin degilim, onu aslinda ben yazmams
miydim?

Horasanli Sultan Sabour buyuk bir kahramandi, o kadarla da
kalmazdi, o bir Tann adamiyda, gaipten sesler ve hayaller yo-
luyla Tann'nin dilekleri ona malum olurdu. Tek gayesi Tan-
n’'mn buyruklarim yerytzunun insanlarina ates ve kiligla ogret-
mekti. Maalesef, hayatinin tam doruk noktasindayken bir kadi-
nin ihanetine ugradi, bir dans6z — uzun bir hikaye. Vakur ordu-
su dasman tarafindan yok edildi. C6l kumu kanini igti, akba-
balar lesleriyle ziyafet ¢ekti. Dul kalan kadinlarin babasiz kalan
¢ocuklarinin canhiras feryatlar1 semaya yukseldi. Dasmanlar:
haremini aralarinda paylastilar. Kendisi de cephede agir yara-
land), bir esir onu sariyerek savas alanindan uzaklastirds, haya-
tim1 kurtardi. Halkinin ve maritlerinin selameti i¢in bir daha or-
taya gercek kimligiyle citkmadi, evsiz barksiz bir dilenci olarak
kald1. Senin o kadin gibi, bir¢ok kisi oldu, onun gibi tek ve aym
kisi olmaktan vazgecti. Bazen sucu oluyor, bazen kadinin usag,
bazen de denizde bir balik¢1 ve sonra bir kesis oluveriyor. O bir
bilge, ¢ok sey biliyor ve gittigi her yerde derin ayak izleri bira-
kiyor. Dolastig1 yerlerde insanlara bol bol iyilik yapiyor ve ko-
talak de — o daima bir hukamdar. Lakin asla uzun zaman aym
kalmayacak. Onu seven dostlar, ona tapan kadinlar bir bulma-
ya gorsun, onlan terk edip gidiyor. Tekrardan Sultan Sabour ve-
ya bir bagka belirli kisi olacak diye 6da koptugu icin aym yerde
kalmaya cesareti yok. Yanindan hi¢ ayrilmayan esiri biliyor bir
tek onun nerede oldugunu. Ve simdi hatirladim, bu esir onun
selameti i¢in burnunu ve kulaklarim kestirmis.”

“Ah, Mira,” dedi Lincoln, “hayat cefayla dolu.”

“Hayir, benim igin degil,” dedi Mira, “ben her yerde emin el-
lerdeyim. Senin kutsal kitabinda da yazar, tam iyilikler Tann’y1
sevenlerin uzerinedir.”

“Simdi bu ilamagk,” diye sordu Lincoln, “kalpten mi geldi?
Yoksa eski bir saray sairinin dudaklarindan m1?”

“Haynr, soylediklerim yuregimden geliyor,” dedi Mira. “Uzun
muddet Tann’y1 anlamaya ¢alistim. Ve sonunda onunla dost ol-

376



dum. Tann'yr yurekten seveceksen hem degisimi sevmen ge-
rek hem de sakayi, ¢canka bunlarin hepsi kendi yureginden ge-
liyor, hepsi gonline gore. Yakinda iyi bir sakanin degerini ver-
meyi de basaracagim. Zamaninda butin danyanin kanim da-
marlarinda donduran bu masalcinin yuregi eglendirici hikaye-
lerle dolacak, insanlan gualdarecek hikayelerle.”

“Ama o zaman, peygamberin buyruklarina gore,” dedi Lin-
coln, “barbarlarin, kanlarini alenen 6pen insanlarin sinifina gi-
receksin, mahkemede sahitlik yapmalar1 menedilenlerin.”

“Evet, dogru,” dedi Mira, “mahkemede sahit olma hakkim
kalmayacak.”

“Peki Said ne diyor?” diye sordu Lincoln.

Sohbetin basindan beri sessiz ve hareketsiz oturan Said gu-
ler gibi oldu. Karaya dogru bakt1. Ay 1s181nda ince soluk bir ¢iz-
gi goraluyordu. Havada minltimsi bir ses vardh, titregen bir ke-
man yay1 gibi.

“0,” dedi Mira, “Takaunga sahiline vuran dev dalgalar. Sa-
fakta Mombasa'da olacagiz.”

“Safakta m1?” dedi Mira, “o0 zaman bir iki saat uyuyabilirim.”

Guverteye uzands, kivrildi, pelerinine iyice sarindi, bir ucu-
nu da kafasina iyice ¢ekip ortti, uykuya dalda, bir ceset gibi ha-
reketsiz.

Lincoln biraz daha oturdu, bir iki sigara tattarda. Sonra o da
guaverteye uzandi, bir sire o yandan bu yana déndu, sonra de-
rin bir uykuya dald1.
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Sair

Danimarka'da kuguk bir yerlesim yeri olan Hirschholm’un adi
etrafinda bir sara hos hikaye anlatilir.

Denilir ki, 18. yuzyihn ilk yansinda, maiyetiyle haftada u¢
defa kiliseye gitmekten hi¢ sasmayan ve Kopenhag'daki butun
tiyatrolarin kapanmasini emreden, sofu kral V1. Christian'in
karis1 Kralige Sophie Magdalene, bir ganluk bir av partisinin
aksaminda ormanda bir golan kenannda bir geyik vurdu. Ora-
y1 o kadar begenmisti ki, golan tam ortasinda bir sato yaptird:
ve oldurdagn geyigin adim verdi: Hirschholm. Azametli ve ti-
tizlikle meydana getirilen bir yapi. Satoyu anakaraya baglayan
kivrimh setlerin tzerinden saraya ait altin kaplamah at araba-
lan gider gelir, golgeleri tepetaklak suya vururdu, aynen bir za-
manlar kraligenin av kopeklerinin kistirdig geyigin gole da-
sen golgesi gibi. Zamanla golun etrafinda kirmiz: kiremitli ufak
bir sehir olustu; saray gorevlilerinin mutevazi evleri, konak-
lar, yolcu hanlan, dukkanlar ve saraya ait ahirlar ve kapali ma-
nejler. Senenin bayuk bir kisminda Hirschholm’da kimsecikler
olmaz, fakat av sezonu baglayip saray erkani gelince uyanirda.

Elli y1l sonra, Sophie Magdalene’nin torunu Kral IV. Christi-
an, Danimarka tahtina gegince, esi, geng kralige Caroline Mat-
hilde’'nin ask trajedisinin bir sahnesi Hirschholm’da oynan-
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d1. Bu geng, trajik, gal yanakh ve iriyan prenses, on bes yasin-
dayken Kuzey Denizi'nin tzerinden gegerek, hayattan bezmis
ve kalpsiz kaguk kralla evlenmek i¢in Danimarka’ya gelmisti.
Kral gergi kralicesinden yasca pek de bayuk degildi, ama kral-
lara layik ¢ilginlik emareleri, onda kendini belli etmeye daha
o zaman baglamist1 ve birkag y1l i¢inde de kral yalad: yuttu,
minyatar bir Caligula’ydi* — portreleri izleyicide ruhi bir bos-
luk ve su katilmadik bir yalmzlik hissi uyandiran cinsten. In-
giltere’den gelmis geng kiz, kasvet ve huzursuzlukla dolu bir-
ka¢ bedbaht y1ldan sonra, tam kocasi kralin, zenci i¢oglaniyla
atqihik oynamaya basladig: ganlerde, geng yasta kotu kaderiyle
yuz yuze geldi. Kocasim delilik krizlerinden kurtarmak igin Al-
manya’'dan getirtilen doktora ¢ilginca agik oldu. Bu bayuk ihti-
ras sevgilisine 6nce alkenin en yuksek mevkilerini sagladi, ora-
larda kizgin bir meteor ve birinci simif devrimci bir tiran olarak
nam saldi. Bu sonunda her ikisini de yok etti. Hirschholm'de
kisa bir sure mutlu gianler gegirdiler. Kralige Caroline, portre-
lerinden goraldugu azere ona pek de yakigmayan erkek elbise-
leriyle ata binerek Danimarkali uyruklanm gucendirdi. Sevgi-
liler, kirgin ve kizgin ihtiyar ana kraligenin higmina ugradilar
ve ucurumdan asagiya yuvarlandilar. Danimarka sarayinin ha-
zinesine el uzattif) i¢in doktorun kafasi uguruldu, geng Kralige
Hannover'da ufak bir kasabaya surgine gonderildi, 6lene kadar
orada yagsad:. Iffet en asgari sevimliligiyle zafer kazands, blasfe-
minin panayin olan sato terk edildi ve sonra da yikildi — nede-
ni, kismen kral ailesinin onu gormeyi artik kaldiramamasi, kis-
men de yapinin giderek suya battiginin misahede edilmesiy-
di. O cafcafli ihtisam kayboldu gitti, satonun oldugu yere kla-
sik 19. yuzyil stilinde bir kilise insa edildi — mezannin basucu-
na yerlestiren bir hag gibi. Nesiller sonra bile insan Hirschholm
civanndaki zengin ciftlik evlerinde altin kaplamali, gal oyma-
11 seckin mobilyalara ve agk tannsi Cupid oymalanyla sisla ay-
nalara rastlayabilirdi.

(*) Kisa suren saltanatim delilikle geciren Roma imparatoru. Saltanat1 sirasinda
atimi senato uyesi ilan etmis ve roma halkinm yasayisim olumsuz yonde etki-
leyen kararlann altina imza atnist1 - ¢.n.



Felaket bulutlar1 ufak kasabanin uzerinden uzaklastiktan
sonra bile tesiri uzun yillar devam etti, kasabada terk edilmis ve
fare gibi suskun, sessiz bir hava hukum sarda. Kasabalilar dan-
yada bu tur geylerin olabilecegini tahayyul bile edemezken, ka-
sabalannin tam ortasinda yasamislardi. Geng, neseli, gule¢ yuz-
la kraliceye kars1 belki yuareklerinde hala bir baghlik hissi du-
yuyorlardi. Lakin birinin kafasin1 ugurmak da ¢ok ciddi bir isti,
gunahin bedelini hatirlamak igin baslarim ¢evirip, eskiden sa-
tonun durdugu yere bir bakmalar: yetiyordu. Ulke zor zaman-
lardan gecti, savaslarla donanma zayi oldu, devlet hazinesi iflas
etti, ekonomi fel¢ oldu. 18. yazyihn mutlu ganleri bir daha ge-
ri gelmemecesine kaybolmustu.

Geng kralicenin ve bagbakaninin trajedisinin uzerinden elli
yil gecmisti ki, Hirschholm hosg, ufak bir ronesans yasadi.

Kasabanin, hi¢ kanismadig) zaten de karisamayacag1 gianah-
larin azabini ilanihaye ¢ekemezdi. Kasabalilar ne kendilerinin
karismadig1 ganahlardan pismanlik duymay ilelebet surduare-
bilirdi ne de temkinin en buyuk meziyet oldugu amentuleri on-
larin kannlann, tam insanhginkinden daha fazla doyurabilir-
di. Olgala olmaya agir sekilde zorlanan birine saglarimi omuz-
larina dokmeyi bagarmis insanlar1 ve zamanlan dasanmek hos
gelir. Ve kimse annesinin iffetinin dzerine kus kondurmasa da,
anneannesinin havailikleri onu hafiften galamsetebilir. Erkek-
lerin uzun favorilerle, kadinlann da bonelerle ve uzun sallar-
la dolasmaya basladiklar gunlerde, pudral ve balinah insan-
lann isledikleri ganahlar, heyecanh bir tiyatro oyununa ben-
zemeye baslad1. Kopenhag'in sairleri arasinda Hirschholm’a gi-
dip kalmak pek modaydi. Orada bahtsiz kraligeye sarkilar bes-
teler, onun atiyla agaclar arasindan suzularken golgesini gore-
bilmek i¢in an gibi ormanin derinliklerine ususurlerdi. Satoyu
anakaraya baglayan setlerin iki yaninda siralanan, 18. yazyihn
comert ruhuyla ekilmig 1thlamur agaglan —ki 0 zamanin insan-
lari, gelecek nesiller golgede ve kuytuda yuruayebilsinler diye,
tam yuzyil boyunca alt1 ayak yuksekliginde degneklerin arasin-
dan yaramus olmalydilar— simdi bayayuap serpilmis, dal bu-
dak sarmiglardi. Dokilen yapraklannin hah gibi uzandig yol-
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da, ¢cocukluklannda kraligeyi, etrafinda av kopekleri, tas kop-
runan dzerinden dortnala atiyla gecerken veya krali ath araba-
sinda, endaml, pudrah ve bagcikl ufak bir kukla gibi oturmus,
yuzunde bos bir ifade ile yol alirken gorduklerini hatirlayan ih-
tiyar adamlar ve kadinlar yurayus yaparlard. Bir yandan da sa-
ray hayatinin, kasabanmin guzel gen¢ kizlari, geckin kadinlan
ve fadermoder* modeli yakalanyla gen¢ saygin beyleri arasinda
yarattigl heyecandan bahsederlerdi hararetle, kendi yurekleri-
ni frenlemeye yarard1.

O siralarda Hirschholm’da iki adain yasiyordu, ayn ayn bir-
cok yonleriyle kasaba ahalisine benzemiyorlardi.

Adamlardan birisi kasabada nufuz sahibi bir mevkiye sahipti,
¢ok sayilirdi. Burjuvazinin en varlikh ve prestijli ayesi olmasi-
nin yani sira hem bir dinya insamydi hem de bayileyici bir al-
beniye** sahipti. Ad1 Mathiesen’d1 ve kral tarafindan hukuk da-
msmanhigina atanmist1. Bilahare anisina bir bust yaptirildi ve
yarayus yapmaktan buayuk zevk aldigi o iki yandaki thlamur
yollanndan birinin baslangicina yerlestirildi.

O zamanlar otuzlu yillann basiydi, Mathiesen elli bes, altrmis
yasinda bir beyefendiydi ve Hirschholm’de sakin ve huzurlu
bir hayat sturayordu. Daha geng olsa bagka yerlerde yasard. Se-
yahat de etmis, hem Almanya’ya hem Fransa'ya gitmisti, gazel
gunlerden onceydi, felaketler zamaniydi: Fransiz lhtilali gunle-
ri ve Napolyon Savaslari. Orada ¢ok sey gormus, bagindan ¢ok
sey gecmisti, o ufak kasabanin halkinin asla tahayyul edemeye-
cegi seyler. Onu gengken taniyanlarin soylediklerine bakilirsa,
oradan bambagska gozlerle geri donmusta. Gitmeden 6nce goz-
leri maviydi, geri dondugiandeyse acik gri veya yesile donmusg-
lerdi. Genglik hayallerini danyanin bir yerinde kaybetmis ol-

(*) Kelime Almanca, Ingilizce ve Fransizca'da da aym anlamlanyla kullamld.
Yazar burada tum anlamlan, ince bir hicivle birlestirmeyi denemis. lik ola-
rak, gariban, hamimevlad, parazit anlamina gelen bir espiridir. Ayni zaman-
da 1800’'lerde moda olan, kulaklan kapatabilecek kadar yuksek ve dik, kola-
l1 veya balinalarla destekli erkek yakas: modeli anlaminda da kullamlir, ayn-
ca baba katili anlamina da gelir - ¢.n.

(**) Yazar burada “charmeur” kelimesini, hem “sihirbaz, buyacu” anlaminda
hem de “gok gekici” anlaminda kullamyor - ¢.n.
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sa bile, bu kaybi serinkanhlikla karsilamis, onun yerine hayati
daha ige yarar ve keyifli gecirme kabiliyetini gelistirmisti. Sag-
duyulu bir Epikurcu igin ufak bir tagra kasabasindan daha iyi
bir siginak yoktur. On bes yildir dul olan hukuk danigmani-
nin* parlak zekali bir hizmetgisi ve bir kardinale bile 6zsaygisi-
n1 kaybettirebilecek bir sarap mahzeni vardi. Hirschholmlular
onun aksamlan yalmz kaldiginda kanavige yaptigimi soylerdi.
Lakin onun mevkisindeki birinin, zevk aldig bir hobiden sirf
adetten degil diye vazgecmesi icin de bir neden yoktu.

Hukuk danismaninin diinya seyahati esnasinda toplayip be-
raberinde Hirschholm’a getirdigi defineler arasinda en ¢ok
Weimar hatiralarina deger verirdi. Orada iki y1l kalmis ve kra-
lin gizli damsmam** Goethe ile aym havay1 solumustu. Dan-
yanin en kiymetli kisisiyle yiaz yuze gelmis olmak bayuk bir
sey ve hayatin yasalarindan biri de hayatta karsilagtiklarimu-
zin i¢inde hi¢ olmazsa birinin kalbimizde ¢ok derin bir iz bi-
rakmasi. O sakin ve soylu sehrin ve onun tam merkezinde
unla sairin hayali 6lene kadar hukuk danmismaninin gozleri-
nin 6nanden gitmedi. Bu astun insan —“ast insan” tanim icat
edilmis olsaydi, 6yle derdi— tam insanhk aleminin imrendigi
ve sahip olmaya ¢alistig1 tam iyi vasiflan kendinde toplamistu:
sair, filozof, devlet adam, prenslerin yakin dostu ve danigma-
n1 ve tam kadinlarin fatihi. Hukuk damisman, Goethe’yle bir
sabah yuaruayuste karsilasmist:, yaninda arkadaslariyla sohbet
ederek ilerliyordu. Hatta bir keresinde bu bayik adama tams-
tinlma mutluluguna da kavusmus, gozleri o ayn1 anda tanrisal
ve insani gozlerle karsilasmig, bu muhterem insanla bir iki ke-
lime de konusmustu. Sair ve Bay Eckermann, Iskandinav ar-
keolojisi iizerinde tartisiyorlardi. Bay Eckermann geng yaban-
ciy1 yanlarina ¢agird ve kibarca sordu. Acaba kendilerine bil-

(*) Danimarka'da 20. yuzyl baglannda kaldinlmis, genis yetkilere sahip ¢ok
yuksek bir devlet mevki. Bugunka anlamda hem yuce divan uyesi hem em-
niyet madura hem de belediye baskam olan kisi — ¢.n.

(**) Ozellikle monarsilerde devlet baskanina ulusal konularda damgmanlik ya-
pan kisi. Seckin ve ustun kisilere kral tarafindan bir asalet nisam olarak da
verilirdi. J.W. Goethe bu nisana sahipti. Bu kelime Dancada mahrem dost,
sevgili vb. anlaminda da kullamlird: - ¢.n.
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gi saglayabilir miydi? Gen¢ Mathiesen derin bir reverans yapa-
rak cevap verdi:

“Ich bin Eurer Excellenz ehrerbietigster Diener.”*

Hukuk damigmam 6yle siradan biri degildi. Onda siradan bi-
rinin hirst da yoktu. Hirschholm’deki mevkisiyle gurur duyu-
yorsa hakliydi. Gundelik hayatinda, gideremeyecegi hicbir ek-
sigi yoktu. Eger hayatinin geri kalan kisminda, geheimeratin
amisindan gig alarak, kendi ufak, burjuva ¢evresinde bir min-
yatur ast insan olmak gibi gizli bir hirsa kapilmig olsayda bile,
bunu bir tek o biliyordu ve bu durum onun gianlik yasaminda
bir ideal rola oynuyordu, onu ileriye dogru iten ve aym zaman-
da denge saglayan bir gizli gu¢. Lakin o 6nyargisiz biriydi, her
seye kil kirk yarmadan bakardi. Olamden sonra hayata ina-
nird1, onun nesli cennet ve cehenneme iman uzerine yetistiril-
misti ve olumsuzlik dusiancesi ona sahsen pek olagan gelirdi;
onun cenneti bir Weimar olmaliyds, bir elysium, imanina ka-
dar 151k, seref ve haysiyet, ahenk, san seref ve ihtisam dolu. Oy-
sa obur dunyaya karsi hisleri bu dinyadaki yasamim da etki-
leyemiyordu; gerekirse ilkinden vazgegebilirdi. Onun yakinhk
duydugu, tarih ve tarihsel sonsuzluktu. Tarihin etrafinda sekil-
lenmesine sahit olmus, nefesini yanaginda hissetmisti. lhtilalin
kahramanlar ve buyuk imparator onun igin, tamsekli tas kop-
rude kargilastiklarinda, hemen yana gekilip ona yol veren, her
gian kibarca selamlasip, hal hatir sorup, sehirde olup bitenden
haber aldig1 Hirschholm’un burokratik ve tiaccar simfindan da-
ha canli, daha gercek ve daha 6zeldiler. O, tarih arenasinda ve
onun nadide refakatinde ilelebet yasamay arzu ediyordu.

Siir sanatinin, uzerindeki gugla etkisi ya siirin onun gozin-
de fiziksel arzularin pek guzel bir ifadesi olmasindan ya da kal-
binde dogustan siire karsi olan agktan kaynaklanabiliyor ola-
bilirdi, sonuncu ihtimal, her ne kadar ondan pek beklenme-
dik bir durum olsa da, kalbin halleri hakkinda kim pek de bir
sey bildigini iddia edebilirdi ki! Siir onun i¢in her seydi, ama
ne bir ideal olarak ne de gipta edilen bir 6lumsuzliuk mertebe-
si olarak. Onun i¢in de, sairlikte sansim1 denemesi gayet dogal-

(™) (Alm.) Ekselansinizin en harmetli hizmetkanyim - ¢.n.
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d1. Weimar’dan dondiikten sonra, ilk 6nce antik Danimarka ta-
rihinden baz1 olaylan hikaye eden bir trajedi, sonra da Hirsch-
holm’un romantik atmosferinden ilhamla siirler yazd1. Lakin o
usta bir sanatbilirdi ve sair olmadigim o da herkes kadar ¢abu-
cak fark etti ve o ginden sonra da siirin, hayatina yalniz disa-
ridan gelebilecegini ve siir sanatina olan baginin ancak bir ha-
mi seviyesinde kalabilecegini de kabullendi. Sanki bu rol ona
gaipten buyrulmustu ve burnunda taten 6lamsuzluk icin bigil-
mez bir kaftand1.

Ve kader tam aradig seyi kollarinin arasina ativerdi — bir
gen¢ adamin sahsinda. O da Hirschholm'da yasiyordu, adliye
sarayinda memur olmasinin yan sira, yalniz ikisinin bildigi bir
yani daha vardi — bayik bir sairdi.

Adi Anders Kube'ydi ve yirmi dort yasindaydi. Hirschholm-
lular onu guzel bulmuyorlardi, ama belki dini bir tablo yap-
mak i¢in geng bir melek yizu arayan bir ressam, onda bir ga-
zellik bulabilirdi. Genis bir yuza, birbirinden uzak koyu ma-
vi gozleri vardi. Cahisirken gozluk takardi, onlar ¢ikarip da et-
rafina baktuginda, gozlerinde, ilk defa cennet bahgesine ¢ikan
Hz. Adem’in etrafinda dolasan hayvanlan seyrederken bakisla-
rindaki o berraklik, dogallik ve derinlik okunurdu. Tuhaf de-
recede yavas, hantal olmakla beraber umulmadik derecede za-
rif hareketleri, koyu kirmiz1 saglar1 ve kocaman elleriyle Da-
nimarka koylulerine mahsus bir géranumu vardi, o zamanlar
koy calgicilannda ve mahalle papazlannda rastlanan cinsten —
simdi yok artik.

1ki ayn dunyada yasardi, bunlardan biri ona ekmek parasi
kazandiran dinyaydi, ki bunun sinirlan epey dardi. Adliye sa-
rayindaki duvarlar kire¢ badanali ¢alisma odasindan ve kaldig
evdeki merdivenlerin en tepesinden ve bir thlamur agacimn ar-
kasindaki, bos zamaninda yarayuse ¢iktigi Hirschholm'un ¢ev-
resindeki ormanlardan ve ona kars i¢i iyilik dolu ev sahibesi-
nin derli toplu tuttugu, kir manzarah dairesindeki odalardan
ibaretti. Hirschholm’un birkag dost canlisi, saygin kasaba evi-
nin kapilan da ona her zaman agikti. Oturur kart oynar, siya-
si tartismalan dinlerdi. Koy yollannda gidip gelen yuk arabasi



suruculeri arasindan da dostlar edinmisti, aksamlan kasaba ha-
ninda dua edip yemek yiyen insanlardu. Isleri Helsinger'an or-
manlanndan ¢itkardiklan mangal komuarana at arabalanyla Ko-
penhag’a goturmek olan komur isgileriyle de iyi dosttu. Lakin
hukuk danismaninin evinin, hayatinda 6zel bir yeri vardi. Ug
yil once, kasabaya ilk geldiginde yaninda yeteneklerini ve ¢a-
liskanligim 6ven bir tavsiye mektubu getirmigsti hukuk damsg-
manina, eski dostlanindan yash dostu eczac1 Lzrke gondermis-
ti. Bundan olacak, her cumartesi aksami1 hukuk damismaninin
evinde yemege davetliydi. Bu ziyaretler ona hem buyuk bir ke-
yif verirdi hem de bir surua yeni fikirler. O gune kadar boylesi-
ne bigimli bir bilgi ve dyle zengin bir tecribe kaynagindan ik-
ram gormemisti. Hukuk danismani da herhalde onunla herke-
se oldugundan daha a¢ik kalpli konusuyordu. Tabii minik yav-
runun, hamisinin hayatinda ne kadar buayiuk bir rol oynadigin-
dan haberi bile yoktu.

Hukuk danismaninin onun hakkinda 6zel bir teorisi oldu-
gunu da, belli bir prensip izledigini de bilemezdi. Teoriye go-
re, gen¢ adam bir ¢esit kafeste mahsur edilmeliydi ki, i¢indeki
sairlik dehasi olgunlassin, bosalsin. Bu teori muhtemelen da-
msmanin kendi hayat tecrubelerine dayaniyordu. Belki bagin-
dan gegenlerin ona bir sair i¢in gereken birikimi ve idealleri gi-
derek kaybettirdigini farz ediyordu. Belki de tamamen i¢gudu-
seldi. Ama her halukarda, yash adam karsisindaki geng dege-
ri korumasi gerektigine yurekten inaniyordu. Anders’ Hirsch-
holm’un sakin ve huzurlu havasinda tutabilirse —eviyle isi ara-
sinda veya thlamur agach uzun yollarda gidip gelerek— i¢indeki
sairlik dehasi bir gun infilak edecekti. Fakat ola ki diinya alem
ve onun hi¢ hesaplanamaz tesirleri gen¢ adam bir ele gegirirse,
edebiyat dinyasi da hamisi de onu hepten kaybedebilirdi. Bir
zamanlar hukuk danismaninin sadik bir kolesi oldugu ve des-
tekledigi bir toplum dazenine isyan etmeye kalkigabilir, hayati
bir siperin uzerinde sona erebilirdi. Danismandan bagka kimse-
nin gen¢ Kube'yi bir siperin Gizerinde tahayyil etmesi mamkun
olmasa da, yash adamin teorisi, eger dogrusuysa tabii, insan ta-
biatindan ¢ok iyi anhiyordu — ama siperlerin uzerinde duranla-
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nn genelde orada goralmesi hi¢ umulmayan kimseler oldugu-
nu hari¢ tutmak sartiyla. Her halukarda soyle bir etkisi vardi:
yash adam bikip usanmadan ufak yavruyu izliyordu, tipki feda-
kar bir sevgili gibi veya hakkinda ¢ok iyi niyetler besledigi kor-
pe guzellerinden birinden gozlerini ayiramayan haremin hey-
betli ve saygin bir kizlar agas gibi.

Hamisi de kol kanat gerdigi gencin, goztne nasil garip bir si-
irsel hale ortasinda gozuktugiuna bilemezdi. Hirschholm’e da-
ha ilk geldigi gtinlerde ev sahibesinden dinledigi bir hikayeden
sonra olusan bir hale. Dogru mu yalan mi1 Tann bilirdi, ama
hikaye soyleydi:

Daha 6nce de isaret edildigi gibi, hukuk danismam bir saredir
duldu, lakin o gune kadar hayatinda ¢ok seyler yasamisti. Rah-
metli egi Bayan Mathiesen ¢ok degerli bir insandi, dindar ve vic-
dan sahibiydi. Christiansfeld sehrinden geliyordu, Hernhutenle-
rin* vatani. Fakat vefatindan iki y1l 6nce bir yaz aksami birden-
bire basan seytan korkusundan cinnet getirdi, kocasim ve ken-
dini bir makasla 6ldarmeye kalkist.. Hukuk danismani, Hirsch-
holm'deki yash doktora haber gonderdi, doktor elinden gelen
her seyi yapsa da, kadim1 kurtaramadi. Boyle hastalar i¢in yakin-
larda bir hastane olmadigindan, Hirschholm'un yakinindaki bir
diger kraliyet saray1, Fredensborg'un ihtiyar bah¢ivanin evine
yerlestirildi. Bah¢ivan ve karisi dost insanlardi, astelik sarayda
ise girebilmeleri hukuk damismaninin sayesinde olmustu, kendi-
lerini ona borglu hissediyorlardi. Onlarla birlikte yasamak kan-
sinin akhim basina getirmese de, orada daha mutlu oldu, kendi-
sini 6ldi de cennete gitti zannediyordu orada da kocasim bekli-
yordu. Hi¢ gelmeyecek diye arada korkuya kapildig1 da olurdu,
kocasinin buyuk bir ganahkar oldugunun soylendigini o da duy-
mustu, ama yine de Tann'mn merhametine giveni sonsuzdu.

Anders'in simdiki ev sahibesi o giinlerde Bayan Mathiesen’in
hizmetgisiydi, yakin ailenin disinda, haniminin bu kéta duru-
muna yol acan hadiseden haberi olan tek insandi. O mahut ha-
ziran aksami korkung bir firtina citkmigti. Firtina yatisip gokyu-
zunde cifte gokkusag belirince, hukuk damgmamyla kansi ve

(*) 18. yuzyil Almanyasr'nda kurulmus bir hiristiyanhik mezhebi - ¢.n.
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yanlarinda amitsiz bir agk macerasindan sonra kendini topar-
lasin diye Hirschholm’a onlarin yanina gonderilen, danismanin
eski dostlarindan bir saray memurunun kizi, birlikte o mis gibi
havada ¢ikip bir yarimek istemislerdi. Bayan Mathiesen oda-
sinda sapkasim takarken, ince, beyaz perdelerin arasindan di-
sarida bahgede misafir geng kizin san bir hercai menekge* ko-
parip hukuk damgmaninin gogsune taktigim gormustua. Belki
Hermhuter bayuculerine gore sar1 renkli hercai meneksenin
uzerinde bir lanet vardi veyahut da cifte gokkusaginin altinda-
ki havada. Her halukarda bu sahne Bayan Mathiesen’i kimse-
ciklerin tahmin edemeyecegi kadar etkilemisti.

1ki sene sonra, agag1 yukar1 ayn1 mevsimde, hukuk danisma-
n1 Fredensborg'dan bir haber aldi. Kansi ¢ok daha iyiydi. Ar-
tik kendini cennette sanmiyordu ve bahg¢ivanla kansi, kocasini
gormenin ona iyi gelecegini dusaniyorlardi. Guzel bir 6gleden
sonra ufak tek ath arabasim ¢ikardi, atladi, tam dizginleri eli-
ne almist1 ki, arabadan asag atladi, bahgeye gitti, san bir her-
cai menekse koparip yakasina takti. Kankocanin kargilagmasi,
dostlannin bekledigi gibi olmadi - her ne kadar kansi pencere-
de butan gan oturup yolunu beklemis olsa da. Onu gorar gor-
mez, kadincagizin eski krizi naksetti, dyle ¢ilginlast1 ki, yardim
istemek zorunda kaldilar. O ginden sonra durumu giderek ko-
talesti ve ilk bastaki haline dondua, bir daha da kendine gelme-
di. Zaten bir y1l sonra da 6ldu.

Geng¢ Kube kimse hakkinda yargida bulunmayan bir insan-
d1. Sonra hayattaki olaylara ahlake1 bir agidan bakmak adetin-
de de degildi. Bu trajedide oynadig rolden dolay: hukuk da-
nismanini ne takdir etti ne de sugladi. Fakat gordugu duydu-
gu her seyi zihninde tuhaf bir sekilde bayitme aliskanhg) var-
di. Kafasina takilan her sey tepetaklak olur, dev gibi buyuarda
—aynen seyyahlarin daglarda, sisli havada yere dagsen deva-
sa golgeleri gibi— insanin, kendi muhakeme gacanin 6tesin-
de, bir baska dunyadan gelmis hayaletler sanip 6diana koparan
kendi golgesi gibi.

(*) Ingilizcede “pansy” olarak gegen bu sozcuk kadinsi erkek anlamina da gel-
mektedir — ¢.n.
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Boylece hukuk danigmani giderek sismeye ve buharlagmaya
baslady; Hz. Suleyman’in sigsesinden yilan gibi kivrilarak ¢ikip
da Bagdat'in fakir balik¢ilanna gozuken cin gibi kivrim kivrim
kivrilarak. Ve geng sair her cumartesi aksam1 Loke’un* ta ken-
disiyle birlikte masaya oturdu.

Diger aksamlarini genelde yalmz gegirirdi. Aldig1 o memur
maasi ¢ok azda, tabiati itibariyla de tutumlu bir insandi. Ev sa-
hibesi de onun bu yanini pek begenir, tesvik ederdi. Onun igin
aksamlan lapa yemekle yetinir, sonra bogalan tabagina sat dol-
durur kedisine verirdi. Aksamin geri kalan kisminda 6yle sessiz-
ce oturur, sominedeki atesi seyretmekle gecirirdi. Yaz aksamla-
nndaysa pencereden disariy1, golin Gzerine ¢oken tul gibi in-
ce, sut beyazi sisi seyrederdi. O sessizligin ortasinda tim danya-
nin ona kalbini agmasina, tarla ¢esitli gorantilere ve ifadelere
burinmesine izin verirdi, onun i¢in o envai gegit goranta tabi-
iydi, ashna uygundu. Memur sandalyesine zincirlenmis bu top-
rak ¢ocugunun i¢inde, dinyalan tannlarla ve iblislerle, daglar
ve ucurumlarla dolu —yasadiklan yerlerde baska kimse rastlas-
mamis olsa da— Edda** sairlerinin ruhu vardi. Antik sufiler gibi
o da esprili, nuktedan bir yaradilisa sahipti; tipki onlar gibi tam
danyay1, her zaman pek edepli davranmayan kentaurlarla, fau-
nalarla ve irmak perileriyle doldurmustu. Danimarka koyluleri
arasinda tabiatlan itibariyla bu antik sairlerin torunlarina rast-
lamak mamkuanda. Onlarda kaguk bir ¢ocuktaki derin samimi-
yet ve bir bajadere’den*** daha oynak ve utanmaz bir karakter ya-
pist vardi. Bajadere’lere pek ragbet edilmezdi —tabii yaradihsla-
nnin bajadere tarafin gosterdikleri zamanlar hari¢— anlasilabil-
mek i¢in yanip tutussalar da nafileydi, cogu teselliyi sonunda i¢-
kide bulurdu. Anders Kube hala anlar ve giller hakkinda siirler
yazmakla dogru yaptigina inaniyordu, fakat icindeki gugler ru-
hunu zapt edince, eserleri de ¢ok farkh boyutlara eristi.

(*) Iskandinav mitlerinde bahsi gecen insaniista gugleri olan bir yaratk. Insa-
noglunun, tabiat guglerine mutlak bagimhihgim sembolize eder — ¢.n.

(**) ‘Eldar Edda’. 1zlanda destani. 1250'lerde yaziya gegirildi, sozlu olarak koka
cok daha eskilere gider. Siirlerden, kaltar mitlerinden ve ders verici metalo-
rik hikayelerdenolusur - ¢.n.

(***) Hintli tapinak dans6za ve/ya ince transparan al anlamina gelir - ¢.n.
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Baz1 aksamlar ¢ikar ve safak sokerken eve doner, ev sahibe-
si ne kadar 1srar etse de bir turla nereye gittigini soyletemezdi.

Hirschholm’a yanm mil mesafede, La Liberté - Friheden ad-
I1 ufak bir malikane vardir. Zarif, beyaz boyah ana bina agagh
patikalarla, ¢imli sahalarla ve bir parkla ¢evrilidir. Burasi yillar-
dir bostu. Evin sahibi yash eczaci, Anders Kube’ye tavsiye mek-
tubunu veren adamdi. Eczanesi Kopenhag'dayd: ve seneler bo-
yunca epey para biriktirmisti. Altmis yasindan sonra kendini
kulap kataphanesinden romantik seyahat kitaplar alip oku-
maya hasretti ve giderek icinde gezip duinyay: gormek i¢in oy-
le siddetli bir istek uyand ki, bir gin ltalya’ya dogru yola ¢ik-
t1. Dedikodulara gore bagindan beri maceradan rahmetini bolca
almus bir seyahatti. Fakat 6nce Napoli'deki bir zelzelede hazir
bulundugu ve ardindan da orada mistik bir sahsiyetle tamstig1
haberleri gelince, macera intibas1 daha da guglendi. Bazen yuk
gemisi kaptam bazen de tiyatro madara oldugu iddia edilen
bu muhterem adam, yasli eczacinin kollarinda 6lmus ve geride
zor durumda bayuk bir aile birakmisti. Yash adam Nepal’den
dostlannayazipailenin en buytk kizinin hamiligini astlendigi-
ni, hatta onu evlat edinmek niyetinde oldugunu bildirdi. Fakat
on dort gin sonra Cenova'dan gonderdigi mektupta, kizla ev-
lendigini yaziyordu. Acaba neden boyle yapt1? diye birbirlerine
sorup durdular Danirnarka'daki kadin dostlar1. Onlara sebebi-
ni soylemeye firsat1 olmadi. Geri donerken Hamburg'da 6ldu.
Tum servetini akrabalarina, La Liberté’yi ve ufak bir emekli ma-
asin1 da geng kansina birakmisti. 1836 kiginin sonlarina dogru
geng dul yeni evine yerlesti.

Hukuk danismani hem geng¢ kadina yardima ihtiyaci var m1
diye sormak hem de yash dostunun aklim1 basindan aldigina
ve belki 6lamune de sebep olduguna inandig1 bu Napolili sire-
ni* gormek icin ziyaretine gitti. Onu son derece al¢akgonullu
ve agirbash buldu, her onerisine boyun egen yumusak bir mi-
zac1 vardi. Ufak tefek aceleci bir tipti ama hog, dolgun bir en-

(*)  Yunan mitolojisinde, 6nden kadina arkadan kusa benzeyen tabiatustu yara-
uklar. Sarkilanyla denizcileri cezbeder sonra 6ldururlerdi. Mecaz olarak fet-
tan kadin anlamina da gelir — ¢.n.
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dam vard, bir tagbebek gibi - sahici ¢ocuklan taklit eden za-
mane tasbebeklerinden degil, eski tip bir tagbebek, tipki insa-
na benzediginden, o da soyut bir giizellik ideali i¢in didinir ¢a-
balar. Buyuk gozleri cam gibi parlakti, big¢imli kaslar ve uzun
kirpikleri simsiyahti, sivri bir kalemle yazane ¢izilmis gibi. En
goze carpan tarafi hareketlerindeki hafiflikti. Bir kus gibiydi.
Hukuk danismaninin bale terimlerinden hatirladig ‘ballon’a
pek uyan bir eda —zayif danscilarda ¢ok ender gorilen bir ka-
biliyet—, vicudunun agirhgindan kurtulmus gibi adeta hava-
da yukselerek suzilmek. Bu durumda, cismin hava kargisin-
da hafifleyerek yukariya dogru yukselmesi —bir gesit havalan-
ma- s6z konusu oldugundan, hafifleyecek cisim bayudikge,
havada daha yukariya yikselebiliyor. Giydigi matem elbiseleri
ve sapkalar1 Hirschholm’da gorulenlerden daha guzel ve zarif-
ti veyahut kasabalilara farkli gelmesinin nedeni Hamburg'dan
satin alinmis olmalariydi. Yine de ya parasinin hesabini iyi bi-
liyordu ya da tabiat itibariyla ¢ok sey isteyen biri degildi. O es-
ki evdeki hi¢bir seyi degistirmedi, duvarlan renkli boyal oda-
larda yillardir terk edilmis kalmis kafla mobilyalan bile. Kis
bahgesinde Rusya’dan getirilmis degerli bir muzik kutusu du-
ruyordu. Bah¢ede dolagmay, bir banka oturup dusincelere
dalmay severdi. Saatlerce orada kalirdy, fakat bahgeye elini bi-
le sarmedi, her taraf1 otlar sardi, eskiden de oldugu gibi. Elin-
den geldigince dogru hareket etmeye kararh gibiydi, kasabal
hanmimlarin sik sik ziyaretine giderdi, hepsi de bu ufak yaban-
ciy1 muhabbetle bagirlarina basmisti, ona iyi 6gutlerle birlik-
te sosis, sucuk ve zencefilli ¢orek tarifleri verirlerdi. Pek ko-
nusmazdi, belki Danimarkacay: aksanli konusuyor diye ¢eki-
niyordu. Hukuk danismaninin gozune ¢arpan bir baska tarafi
daha vardi. Kendisine dokunulmasindan hi¢ hoglanmiyordu.
Kadin arkadaslanyla ne bir kucaklagtigini ne de bir kere opus-
tagana gormusta, oysa Hirschholm’de bu adettendi. Ola ki i¢-
lerinden biri oksar gibi hafifce bir dokunsun, elinde olmadan
geri cekilirdi. Bir tasbebek i¢in epey duyarl denebilirdi. Zen-
cefilli kekte ve arkadan konusmada, onlara hicbir zaman rakip
olamazdi. Onun biraz uyusuk oldugu kanmisindaydilar. Hukuk
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danismani da hem ayn1 kanidayd: hem degildi. Bunda bir sey
var, diye dagiandu.

Paskalyanin pazar guni Anders ve hukuk danismam Hirsch-
holm’daki kiliseye gittiler. Gunesli bir gindu, kiliseyi ¢evrele-
yen gol masmavi ve piril pinildi. Lakin hava soguktu, dogudan
gelen ruzgar bigak gibi esiyor, arada buz gibi bir doluya ¢eviri-
yordu. Kasabanin ufak bahg¢elerinde daha yeni agmis fulyalar,
san zambaklar, diclytra’lar* —¢icegi ortadan bukunce bir sam-
panya sisesi ve bir dansoz gorandugianden, Danimarka'da ‘su-
bay kalbi’ derler- siddetli ruzgarin ve yagmurun gaddarhgin-
da muteessir, boyunlanm bukmusglerdi. Ciftlik sahiplerinin ka-
nlan, baslarinda kenan altin iglemeli bashklar, kilise kapisin-
dan gecerken heybetli etekleri ve uzun ipek kurdeleleriyle harp
ediyorlardi.

Hukuk danismam ve geng arkadags: tam kiliseye giriyorlar-
d1 ki, La Liberté’nin geng ev sahibesi iki buyik kahverengi atin
cektigi landosunda kiliseye vardi. Matem giysilerini ilk o gan
¢ikarmisti, yash kocasinin 6lamunan uzerinden tam bir yil
gecmisti. Simdi uzerinde agik gri bir pelerin ve a¢ik mavi bir
sapka vard1. Yemyesil bir agaca konmus bir tahtali gavercin gi-
bi mutluydu, yasam sevinciyle 1s1ldiyordu, surdin takilmis vio-
linin ¢aldi@ bir vals gibiydi.

Hukuk danismani tam o sirada rahiple konusuyordu, gen¢
Kube gidip gen¢ kadinin arabadan inmesine yardim etti. Eski
hamisinin esine saygida kusur etmemek i¢in, konustuklar su-
rece sapkasini ¢tkarmadi. Hukuk danismam bu sahneyi kilise-
nin kapisindan bayulenmis gibi izledi. Gozlerini ikisinin Gze-
rinden ayiramiyordu. lki geng de ¢ok sikilgan davramyordu.
Geng adamin agir ve yavas tavirlarindaki zarafet ve gen¢ kadi-
nin hareketlerindeki olagandis1 hafiflik, bu sirlara gebe ve so-
nuglan bayuk olabilecek kisa karsilasmaya 6zel bir anlam ka-
zandirmisti. Hukuk danismani bu sahnenin ona neden boyle
dokundugunu ¢ikaramiyordu. Bir muzik eserinin preluda ve-
ya romantik bir romanin ilk bolamu gibi, diye daganda, adi da

(*)  (Bitki bilimi) Tarkcede kizkalbi olarak bilinen, kalp seklinde pembe ¢icekli
sus bitkisi - ¢.n.
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Anders ve Fransine. Kraliyet danisman Goethe simdi burada ol-
saydi bundan bir seyler yapardi, diye ge¢irdi i¢inden ve dalgin
dalgin kiliseye girdi.

Ayin suresince hukuk danismaninin kafasi biraz 6nce sahit
oldugu sahneyle mesgul oldu durdu. Aslinda pek uygun bir za-
mand}, son gunlerde sairinin hali onu kugkulandirmaya basla-
mistl. Geng esirin akh baska yerlerde gibiydi, hatta birkag cu-
martesi aksam1 da gelmeyi ihmal etmisti. Uzerinde bir huzur-
suzluk vardi. Hukuk damismani bu durumun bir melankolinin
habercisi olmasindan korkuyor tedavisi olmadigim biliyordu.
Ev sahibesinden gen¢ memurun ickiye biraz fazla dadandigim
duymustu. Tarihin bayik sairlerinden ¢ogunun alkolik oldu-
gunu bilirdi, ama bu duruma pek uymuyordu, simdi hami ro-
lindeydi, eger Anders kendini tamamen alkole verirse —ki geng
adaminailesinde alkole bir yatkinhk oldugunu bilirdi— hamisi-
ne bos verir, arkasina bakmadan ¢ekip gider koy dugunlerinde
keman ¢algicisi olur diye korkuyordu. Hukuk damsmani, geng
memur dostunun maasinin arttirtlmasi igin seferber oldu. An-
ders’a bir faydasi olmayacagim biliyordu, fakat daha iyi bir ¢o-
zam yolu bulana kadar gen¢ adamu yerine baglamak istiyordu.
Belki evlilik bir ¢6zum olabilir, diye diasunda sonra. Geng du-
lun La Liberté’ye gelmesi belki Tanr’min inayetiydi, bu mute-
vazi gelirli gen¢ kadimin bir hamiye ideal bir es olacagim du-
sanmusti. Belki bu gen¢ hanim bir Christiane Vulpius olabilir-
di, dediklerine gore, butin gece Goethe'nin kollarinda kalip da
ona hayatin anlaminin ne oldugunu sormamis tek kadin. Hu-
kuk danismani bu tar dasunce oyunlarindan pek hoslanird.

Ara gecidin sagindaki erkekler kismindan birkag defa basi-
n1 ¢evirip kadinlarin oturdugu tarafa dogru bakt.. Geng kadin
hi¢ hareket etmeden oturuyordu. Rahibin sozlerine kaptirmis-
1 kendini, lakin yazandeki o derin esrarh mutlu ifade hi¢ de-
gismedi.

Ayinin sonuna dogru diz ¢oktiagiande, ¢cok duygulanmis bir
edayla yazanu ufak mendiliyle ortta. Yash adam onun, mendi-
lin arkasinda aghyor mu gualiyor mu oldugunu tahmin etme-
ye caligt1.
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Ayinden sonra ihtiyar ve gen¢ adam birlikte hukuk danisma-
ninin evine dogru yarameye basladilar. Tam kopruden gegi-
yorlardi ki, dolu baglad1. Semsiyelerini agmak igin durdular ve
o ufacik kavisli tas kopriantn kenarindan suya ¢arpan iri dolu
tanelerini ve goldeki kugulan seyrettiler, sinlsiklam, gri dalga-
larla kizgin kizgin bogusarak geldiler, koprunun altina sigindi-
lar. Epey bir zaman orada kaldilar, zaman1 unutmuslardi, her
ikisi de derin dustncelere dalip gitmisti.

Paskalya ayini Anders’in zihnine bir¢ok golge dusarmustq,
yavas yavas birlestiler, sekil buldular, birbirlerine yaklasip bir-
lesen bulutlar gibi.

Maria Magdalene, diye dusunda, cuma sabahi safak soker-
ken kosa kosa Caiaphas’in evine gitmisti. Gece rayasinda, erte-
si gun 6gleden sonra mabetteki perdenin yukandan asagya iki-
ye ayrilacagy, yerin sarsilacagi kayalarin catlayacag), mezarla-
nn acihip azizlerin dirilip ayaga kalkacaklarim gormusta. Sonra
Tann meleginin cennetten yeryuzune indigini, mezarin 6nun-
deki tas1 yuvarlayip uzerine oturdugunu da géormusta. Deh-
set icinde, bagirarak, rahiplere Tanr’y1 carmiha germek tuzere
olduklarin soylemeye kosmus, yash adamlari, Isa'nin ashinda
Tanr'nin tek oglu ve yeryuzundeki el¢isi olduguna ikna etmis-
ti. Ona kars1 yapilan sey korkungtan da korkungtu, evet, insan-
lik tarihindeki yegane gercek sugtu.

Sarayin log karanhginda toplandilar, bir yag kandili aydinla-
tiyordu rengarenk kaftanlarim ve sakally, ihtiras dolu dasance-
li cehrelerini. Rahiplerden bazilan 6yle bayuk bir korkuya ka-
pildilar ki, tutsagin hemen saliverilmesini istediler, digerleriy-
se vecde geldiler, haykirarak kehanette bulunmaya basladilar.
Ama Caiaphas ve grubun en yashlan durum uzerinde iyice du-
sunduler tasindilar ve sonunda hepsi oybirligiyle karar verdi-
ler: 11k bagtan nasil karar verildiyse oyle yapacaklardi. Eger tam
duanyanin tek kurtulus umudu bundaysa, Tanri'nin istegini ye-
rine getirmek zorundaydilar, eylemin kendisi ne kadar kor-
kung olursa olsun.

Maria Magdalena ¢aresizlik i¢inde onlara fanilerin gnahla-
rindan ve cektikleri mesakkatlerden bahsetti —maalesef o bua-
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tan bunlan ¢ok ama ¢ok yakindan bilirdi- ve Isa’nin kutsallig-
n1 anlatmaya ¢abaladi. Onu dinledikge, ihtiyar adamlar aldikla-
n karara daha bir siki siki tutundular.

Caiaphas konuyu bir de Seytan'a damsmalarini tavsiye eder.
Kizil sach Yahuda'da vacut bulur, yanlarina yaklasir, otuz gua-
mus sikkeyi geri ister. Onlar reddedince de, korkung bir kah-
kahayla, onlar1 bekleyen belay: anlatir: segilmis insanlarin elle-
rinde sikkeleri, ebediyen oradan oraya savrulacaklanm, gittik-
leri her yerde onlarin yuzlerine tikaralecegini. Onlara getto-
nun ¢amurunu ve karanhgm tam inandincihgyla tasvir eder,
aynen hukuk damismaninin bir cumartesi aksami, geng sairi-
ne Amsterdam’in gettolanni anlattigx gibi. thtiyar basrahip, ba-
sinin 6ne, onandeki o agir Talmud'un Gzerine dasmesine kar-
s1 koymaz.

Anders o sirada oylesine kendi hayal dinyasina dalmist1 ki,
orada koprinin uzerinde semsiyesinin altinda durup gole ba-
karken, i¢inin sanki bir rahibinki gibi sonsuz bir ruhaniyetle
dolup tagtigini hissetti. O kendi kanaatine gore bu azizler ce-
maatinde pek itibar1 olmayan bir bilgeden baska birsey degildi,
konu tuzerinde fikir yaritemeyecek kadar tecriibesiz ve 6nem-
siz biri, arada Maria Magdalene olmasa, her seyi oluruna birak-
maktan yanaydi. Utanip sikilarak s6z aldy, lakin dyle bir huzur
icindeydi ki, yalmzca tam sahnenin 6ninnde sonunda avucu-
nun i¢inde oldugunu bilene nasip olur. “Arz etmeme izin ve-
riniz,” dedi, “ben derim ki, tutsagimiza, peygamberin kendine
soralim. O bizlerden ¢ok daha fazla bu konunun iginde. Geli-
niz, Tann adina, bir kulak verelim, bakalim o ne diyor.”

Bu sozler uzerine tim cemaatin nasil hiddetle ona dogru
donduganu gorunce dehsete kapildi. “Hayir, bu,” diye haykar-
dilar yuzine, “insanogluna yasaklanan tek seydir, baska ne is-
terse onerebilir, zira hepsi bundan ¢ok daha iyi ve evladir.”

Evet, oyle bir dehgsete kapild1 ki, hayallerinden siyrilds, tas
kopruye ve doluya geri dondu. Etrafim ¢evirmis o nefret do-
lu ¢ehrelerden sonra hukuk danismaninin yaza daha bir muh-
lis gelmisti, evet, kendine en yakin hissettigi de bu ifadeydi.
Onun sakin ve memnun yizana yam basinda gérmek i¢ini hu-
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zurla doldurdu. Mabette Maria Magdalene diz ¢okmustq, ya-
zunu gizliyordu.

Yagmur durmustu. lki adam semsiyelerini kapadilar ve yol-
lanna devam ettiler.

Hukuk danismaninin kafas: evlilik planlariyla mesgul ol-
sa da, paskalya vaazi izerinde dugsinmeden de edememisti. —
Ne garip, dedi kendi kendine, St. Peter horoz hikayesinden ha-
beri olan tek insandi, istese ortbas edebilirdi, ama duyulmasi-
na goz yumdu.

Son ug¢ haftadir hava yumusakt1 fakat devamh yagmur ya-
gryordu, hava kokularla toprak da ekinlerle doluydu, serpilip
bayamek i¢in havanin agmasim ve ginesi bekliyorlardi. Erik
agaclannin pitrak gibi agmis dallan ufak avlularinin etrafim ki-
recten bulutlar gibi sarmisti. Ormanda kayin agaclarinin altla-
n anemonlarla doluydu, narin, kivriml deniz kabuklan gibi
pembe, yemyesil yaprakl, tath ve buruk kokulu... Sonra bul-
baller geldi, hentz kalkmamus sisin ve tath tath yagan yagmu-
run arasindan belirip yerytzani bir kemana donustardua.

Mayis ortalarinda bir Cuma guna, hukuk danismam vergi
dairesinde ¢alisan bir arkadasiyla beraber Helsingor'de bulustu,
aksam yemegi yediler sonra kart oynadilar. Senede bir kez boy-
le bulusup oyun oynamak iki eski dost arasinda gelenek hali-
ne gelmisti. Bu aksamlar hep ge¢ saatlere kadar uzardi ve Hel-
singor’le Hirschholm’un arasi a¢ mildi. Hukuk damsmani igin
uzaklik ‘bir mesele degildi, aydinhk yaz gecelerinin mevsimi
gelmigti. Gri renkli genis pelerinine iyice sanlmis, ihtiyar se-
yisi Kresten’in kullandig) zarif at arabasinda arkasina yaslamp
oturmustu. Yan uyanik, o gizel mayis gecesinin guzellikleri-
ni ve kokulanni igine ¢ekiyordu. Kirlardan, tarlalardan ve daha
yeni serpilmekte olan ufak ormanlardan gectiler. Tam Hirsch-
holm’a varmadan arabanin dingili kinldi. Durmak zorunda kal-
dilar. Kresten gidip en yakindaki evden bir par¢a sicim bulmasi
gerektigini soyledi. Hukuk danisman etrafina bakinca tam da
Friheden’in 6ntinde olduklanni fark etti. Kresten'in garulta ya-
pip evin sahibesini uyandirmasindan korkan hukuk danisma-
n1, kendisi gitmeye karar verdi. Ciftlik usagin1 tamyordu, ¢ift-
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likteki isi ona o bulmustu, gidip penceresini tiklatabilirdi bas-
ka kimseyi rahatsiz etmeden. Aksam ayazindan tutulmus va-
cuduyla arabadan asag atlad1 ve binanin girisine dogru ilerle-
di. Gun tam agarmak uzereydi.

Havanin loslugunda islak taze yapraklardan yayilan tatli, bu-
ruk bir koku vardi. Cakil tag1 kaph yolda hala ufak su birikinti-
leri vard, fakat hava bulutsuz pinl pinldi. Dikkatle ilerledi, bu-
rada agaclanin ve ¢ahlhklarin arasinda ortalik bayag karanhkt.
Kenarinda kokulu kavaklar uzanan bir yol, ana yoldan ayrlip
ambar binasina dogru gidiyordu. Kavak agaclarinin tayla bu-
rusuk ¢iceklerinden yayilan hos koku sabah havasindaki zen-
gin armoniye kansiyordu.

Tam o sirada bir muzik sesi duyar gibi oldu. Kulaklarina ina-
namady, durdu, tekrar kulak kabartt1 — evet, siphesiz, miazik
sesiydi, bir dans muzigi ve ¢iftlik binasindan geliyordu. Biraz
daha ilerlerdi, yine durdu ve dinledi. Kim ¢aliyor, dans ediyor
olabilirdi ki daha ganes dogmadan? Yoldan aynlds, yas ¢imen-
lerin uzerinden ana binaya yaklast1. Terasa geldiginde, kireg
beyaz1 duvarlarin uzerinde bir goranap bir kaybolan 1s1k huz-
melerini ilisti gozine, kapall panjurlarin aralarindan disariya
pinl pinl, san bir 151k tasiyordu igeriden, salondan. Zahir evin
sahibesi bu gece kis bahgesinde balo veriyordu.

Terasi gevreleyen leylak aga¢giklan tomurcuk i¢indeydiler.
Piramit seklindeki o koyu tomurcuk demetlerde bir surpriz
saklydi, tomurcuklar agtiginda i¢lerinden ¢ok daha a¢ik renkli
cicekler fiskiracakt. Laleler beyaz ve pembe kalikslerini kapa-
muglardi gece havasinda. Cok suskun bir halleri vardi. Hukuk
danismaninin akhina eski bir siirden iki misra geldi:

Zefirler sallamay biraktilar besigini
Tabiat simdi uykuya dalmistt...

Gunes tam dogmadan 6nceki, renklerin fark edilemedigi o
saatti, evet, adeta tam renkleri reddeden o dem. Gecenin zen-
gin renk demetleri kaybolur, med-cezirde sahili terk eden dal-
galar gibi ve ganan renk cambusa hala uykudadir, ¢omlekgi-
nin kili gibi, kil grisidir, ama ta ki finna girene kadar. Ve bu
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renksiz dunyada olaganusti bir umut vardir, agirbash, kutsal,
husu dolu bir buyuk vaat.*

Pelerinin altinda, onun kadar gri benizli olan yash adam, go-
runmez olmak isterdi, onu arayana bile. Tarifi imkansiz bir yal-
nizhik duygusuna kapilmisti, sanki gercekten de goranmez ol-
dugunun farkindaydu. Ses ¢ikar korkusundan panjur kanatlari-
na dokunamiyordu. Elleri arkasinda egilip aradan iceriye bakt1.

Hayatinda bu kadar sasirdigini hatirlamiyordu.

Ug cam kapisiyla terasa agilan o uzun kis bahgesi gok mavi-
sine boyaliydi, ama yillarin etkisiyle boya solmus ve ¢atlamisti.
Cok az mobilya vardi salonda, olanlar da duvara dogru itilmis-
ti. Tavandan agag1ya eski, dev bir avize sallaniyor, pinl pinl si-
kirdiyordu. Uzerindeki biatan mumlar yaniyordu. Dilsiz spinet-
ta'min** uzerinde duran Rus isi buyuk ¢algi kutusundan ortaliga
bir mazurkanin berrak nagmeleri yayihyordu.

Evin gen¢ hamimi odanin ortasinda parmaklarinin ucunda
durmustu. Uzerinde bir balerinin giydigi tipten kisacik, gef-
faf bir tata vardy, topuksuz ayakkabilarinin siyah kurdele bag-
ciklarim ¢op gibi bacaklarinin Gzerine ¢apraz olarak baglamis-
t1. Kollariny, ellerinin parmak uglan birbirine degecek gibi zarif
bir sekilde baginin uizerine kaldirmist1, 6yle hareketsiz durmus,
muzigi takip ediyordu, yumusak tasbebek yuzinden mutluluk
tastyordu.

Bekledigi kisim gelince, birden canlandi. Sag bacagin yavas
yavas havaya kaldirdi, parmak uglarim1 germisti, tam hukuk
danismanina dogru uzanmiglardi, daha yuksege, daha yuksege
kaldird1 bacagin, sanki ayaklan yerden kesilmis de u¢mak tze-
reymis gibi. Sonra tekrar, yavas yavas asag1 indirdi, parmak ug-
lan gergin, ayagim yere birakt, ufak bir pat sesi, parmakla ma-
saya vurunca ¢ikan sesten bile daha hafif.

Terastaki seyirci nefesini tuttu. Bir zamanlar Viyana'da bale
seyrederken de boyle hissetmisti, bu da ¢ok fazla, diye dasan-
mausta, boyle bir sey yapmak imkansiz. Ve yapildy, tay gibi hafif

(*)  Yazann Dancada kullandig) tabir “forjzttelse”, “vaat edilmis topraklar” anla-
mina gelmektedir - ¢.n.

(**) Eskitiptek oktavh ulak piyano - ¢.n.
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bir el hareketi gibi. Boyle gencecik bir balerina sanki muktedir
oldugu sanatin ¢ok ufak bir kismim gosteriyormusgasina, sah-
nede vicut bulunca, insan bayik ginahtan siphe etmeye bas-
liyor ve onun i¢in kaygilanmay1 birakiyor.

Simdi sag bacaginin uzerinde parmak ucuna kalkmisti. Sol
bacagin yavas yavas kaldird, sonra ¢abuk, cesur bir hareketle
kollanmn agt1 ve sonra tam bir donas yapti puanlarinin ucunda
ve dans etmeye baslad1. Dansi hafif bir mazurkadan ote bir sey-
di. Belki iki dakika sardu: bir firdonduq, esintide bir ¢icek, dans
eden bir alev, yer¢ekimiyle bir oyun, kutsal bir jest. Aynca ken-
dine mahsus dokunakl bir ufak dram da: Tam ortasinda bir an-
trakt vardir, seyirciyi korkutmak i¢in, fakat sonra devam eder
ve hatta daha da mikemmel bir sekilde devam eder, sanki per-
desi degismistir, simdi daha yuksekten devam eder. Calg: ku-
tusu tam durmak uzereyken, hukuk danismanina dogru bakti
ve hos, zarif, mahzun bir edayla, sapindan ters tutulup yere fir-
lat1lan bir ¢icek gibi yere ¢okta, sanki her iki bacag1 da makas-
la kesivermislerdi.

Hukuk danismani, biraz once seyrettiginin birinci simf bir
dans performansi oldugunu anlayabilecek kadar bilirdi bale sa-
natini. Zaten o, hayatin tam guzelliklerine, o erken sabahin va-
hiyinin —ki bu, ¢ok az insanin ve de sadece ¢ok makbul olanla-
rn 6nande bir manzara seklinde belirirdi— degerini anlayabile-
cek kadar asinayd. Kalbi minnet ve gikranla doldu.

Geng kadin bakislarini ona dogru gevirdiginde, yash adam
korktu ve biraz geriye ¢ekildi. Tekrar baktiginda, geng¢ kadi-
nin ayaga kalkmis oldugunu gorda, kararsiz gibi duruyordu,
calg1 kutusunu tekrar kurmadi. Odada buyuk bir ayna asihy-
di. Avuglarini dikkatle aynaya yasladi, 6ne dogru egildi, orada-
ki gamusi aksini optu. Sonra uzun saph bir samdan kalahiyla
avizenin mumlarim teker teker sondurda, kapiy: agti ve goz-
den kayboldu.

Hukuk danmismani, goruleceginden korkmasina ragmen, bir
iki dakika daha terasta hi¢ hareket etmeden durdu. Sanki erken
bir mayis sabahi tesadifen, Ekko’yu tek basina ormanin derin-
liklerinde prova yaparken hazirliksiz yakalamis gibi saskind.
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Terastan inmek i¢in binaya arkasim1 doniince, karsisindaki
tabiat manzarasinin guzelliginden solugu kesildi. Daha oncele-
ri La Liberté’ye geldiginde hi¢ dikkat etmemisti. Ormanin ileri-
sinde dalgalar seklinde goz alabildigine uzanan bir arazi. Yeni
yeni yesillenmeye baslarmisti. Ta uzaklarda Sundet Denizi gu-
mausi bir ¢izgi gibi panldiyordu, Sundet’in arkasindan gunes
dogmaktaydi.

Arabasina geri dondu, derin duasuncelere dalmisti. Hig se-
bepsiz, hos bir ¢ocuk sarkisinin guftesi geliverdi birden aklina:

Eyvah, tavugun suqu degil,
Horozunun élumi.
Bulbiilin sucu

Yesil bahcelerdehi.

1p istemeyi filan tamamiyla unutmustu. Kresten, dingili ipe
hacet kalmadan tamir ettigini sdyleyince, hi¢ ses ¢ikarmadi.

Yolculugun geri kalan kisminda gozleri fal tagi gibi agikti.
Yapacag), hale yola koyacag ¢ok sey varmis gibi bir his uyan-
mist1 iginde. Satrang tahtasindaki taglan tekrar dizmeliydi. Bu
vazifeyi bir suria bagka dasunce izledi. Gunlik dostlan kitaplar
ve hukuk olan ve daha o aksam u¢ eski miuzmin bekarla Hel-
singor'de 'hombre* oynamis bir adam igin eglenceli ve i¢ agic1
olan yepyeni dasunceler.

Eczacinin dul karisinin bir Christiane Vulpius olmadig:
asikardi. Kimseyi oldugu yere demirlemek niyetinde birine
benzemiyordu. Tam aksine, kendine munasip gordagu geng
adamin ayaklarin1 yerden kesebilecek biriydi, sonra ikisinin
birlikte, onun egemenliginden ¢ok uzaklara, nerelere ugacakla-
nm kimseler tahmin edemezdi. Geng kadina kin duymuyordu,
aksine onu bunun i¢in seviyordu. Evet, kendini kiyasiya kandi-
nlmis hissediyordu. Lakin hayatta onu adamakilh sasirtan an-
lar yok denecek kadar azdi. Zamaninda farkina varmis olma-
st buyuk bir sansti. Sairinden ne pahasina olursa olsun vazgeg-
mek niyetinde degildi. Hayur, tam aksine, artik hi¢birinden vaz-
gecmeyecegini de biliyordu. Bir an sapkasim ¢ikardi, geng sa-

(*) Ispanya'da dogmus bir iskambil oyunu - ¢.n.
400



bah esintisi sakaklanni serinletti. Yash bir adam degildi. Geng
kadinin aliskin olduguyla karsilastinnca, gencti. Hayattaki en-
der seylere deger vermesini bilen ve ender seylere sahip olmay1
hak eden varlikh bir adamdi. Acaba geng¢ kadin1 aksamlan ona
dans etmesi i¢in ikna edebilir miydi? Boyle bir evlilik daha 6n-
ce denediginden tamamen farkh olabilirdi. Geng sair de prote-
génin* ve evin hamimimn arkadasi olarak onlarin evinde kal-
maliyd

Kafasinda dusunceler giderek kizismaya baglamigti, tipki
gokyuzunde yiakselmekte olan gunes gibi. Talihsiz agk, ruhu
yucelten bir duygu, gen¢ erkekler ondan ilham alarak tarihin
en bayuk manzum eserlerini yarattilar. Alicenap dostunun aya-
g1 cabuk kansina amitsiz ihtirasi, geng sairi 6lamsuz yapabilir.
Bir dram seyretmek kadar ilging olabilir. 1ki gen¢ ne kadar ac1
cekseler de ve genglik ve agkin o dayanilmaz gucine ragmen,
ona sadik kalmaya devam edecekler. Peki ya kalmazlarsa?

Hukuk damsman enfiye kutusunu ¢ikardi ve bir nefes ¢ek-
ti. Duydugu hazdan ince burnu kinsti. Yolculugun sonuna gel-
mek uzereydiler. Kursun gibi agir ve cam gibi berrak o yaz ha-
vasinda, onlerinde uzanan Hirschholm deniz dibindeki bir seh-
ri andinyordu. Kirmizi kiremitli damlar, birbiri ardindan yuk-
seliyordu, resiflerdeki agikl1 koyulu mercanlar gibi. Titrek ma-
vi bir duman, su yuzeyine dogru uzanan ince uzun deniz yo-
sunlan gibi ytukseliyordu. Firinci ¢avdar ve bugday ekmekleri-
ni firindan ¢ikaniyordu. Sanki sabah havasi hukuk danismani-
nin uykusunu getirmis gibiydi, fakat kendini ¢ok iyi hissedi-
yordu. Ciftgilerin bekar duasi dedikleri eski bir soz dizisi gel-
di aklina:

“Yalvannm sevgili Tanrim, hi¢ evlenmeyeyim. Evlenirsem,
boynuzlu koca olmayayim. Eger boynuzlanirsam, 6grenmeye-
yim; ogrenirsem, aldirmayayim.”

Bir erkegin kafasinda bu tur dusincelere musaade edebilme-
si i¢in, ruhunun tapinaginda, kap: baca temizlenip sartlanmis
ozel bir odasinin olmasi lazim, odanin anahtanmn da sadece
kendinde olmas.

(*) Haminin yardim ettigi, korudugu kimse - ¢.n.
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Ertesi aksam, ki gunlerden cumartesiydi, Anders her zaman-
ki gibi hukuk damismaminin evinde yemek yedi. Yemekten sonra
da ev sahibine bir siir okudu. Geng bir koyla, bir gece ug kugu-
yu gozetlerken, kugular ug bakireye donuasurler. Yikanmak i¢in
gole girdiklerinde, yere birakuklan kanatlardan bir iftini ¢alar,
kanatlann sahibi olan bakire onun olur, ona bir stra ¢ocuk do-
gurur. Fakat bir gin kanatlarim kocasinin onlan sakladig: yerde
bulur. Kanatlarim takar, havalanir, evlerinin tizerinde giderek ge-
nisleyen daireler ¢izerek ugar, ucar ve sonunda gozden kaybolur.

“Naslil boyle bir sey yazabildi? Ve boyle bir seyi nerede yaz-
mis olabilir?” diye dasunda hukuk damismani. Cok tuhaf.
Geng kadin1 dans ederken seyretmemisti ki o.

Orman artik fiskirmaya baglamisti. Gri yagmur sicim gibi
sindire sindire ginlerce hi¢ durmadan yagds, her yan bir gelin
duvag gibi sard1 ve bir gin baktlar ki batan orman bastan asa-
g1ya yesillere baranmaus.

Bu Danimarka’da her sene yasansa da, halk her seferinde yuz-
yillar 6nce insanlarin yaptig: gibi algilar etrafinda olanlan: ola-
ganusti, anlasilmaz, beklenmedik bir sey — bir sarpriz gibi. O
uzun kig aylan boyunca ormanin ortasinda, bombos semanin
altinda, sert ruzgarlar bedenlerini kirbaglamis olsa da. Ve bir-
den, birka¢ gun i¢inde, mayis ay1 kubbe gibi sarar uzerimizi
ve yureklerimize bir siginak, gizli bir mabet sunar. Kérpe agik
renkli, ipeksi ince yapraklar oradan buradan filizlenir, ufak kus-
tayleri gibi, daha yeni sargin vermis dallar minik bayraklar gibi
baslarim uzatir, yayihr, ufak kanatlar gibi, ormanin takip dene-
digi kanatlar — “Orman uguyor”. Ama daha birkag¢ gan bile ge¢-
meden veya hatta ertesi gun, insan kendini yapraklardan yapil-
mus bir kameriyede yarayormus gibi hisseder. Her bir dikey ¢iz-
gi bize bir dasasun veya bir yukselisin izi gibi gelir. Kayin agac-
lan gamausi govdeleriyle alabildigine ve topraktan dimdik yuka-
rilara, kainata dogru, ganese dogru uzanirken, ilkbahar yesiline
burinen dunya ona tutunur ve birlikte gok kubbenin tavanim
da kaldinirlar, daha yukanlara tagirlar. Ormanin derinliklerinde-
ki 151tk huzmeleri eskisi kadar sert olmasa da, daha saydam degil
mi? — Her halukarda daha zengin, daha cusseli, daha bir anlam
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dolu, gizemli bir tazelige gebe, i¢lerinden aydinlik tasiyor ama
olamlaler i¢in anlagilmaz bir muammalar. Arada, yaprak a¢imi-
na ge¢ kalmis kaba govdeli, yash bir mege damda bir goz deligi
aciyor. Derinlerden gelen mis gibi, taptaze kokular kucaklarca-
sina sanyor etrafimizi. Dallar hafifce agag1 dogru egilmisler, bizi
oksar veya kutsar gibi. Dolastik¢a sanki daha ileriye dogru itili-
yoruz, bereket yagmurlannin araliksiz yagdig yere.

Daha sonra tam ilke ormana gidiyor, ormana — ¢ok uzun
surmeyecek bu ihtisami alabildigine yasamak i¢in, yapraklar
yakinda sertlesecek ve kararacaklar ve zifiri bir karanhk ¢o-
kecek oralara. Insanlar arabalarla veya yaya akin ediyorlar or-
manlara, sarkilar sdyluyorlar, yuksek agaclann aralaninda ko-
sup oyunlar oynuyorlar, kahve pisiriyorlar, ¢imenlere yayilip
sandviglerini yiyorlar.

Hukuk danigmani da ormana gitti ve “Domine, non sum
dignus,”* diye gecirdi icinden dolasirken. Geng Anders ofis-
.te isleri kangtirdi, rakamlan toplayacag: yerde ¢ikardi, gecele-
ri yatagina dokunmadi ve La Liberté'nin sahibesi Fransine yeni
hasir sapkasini takarak yurayuslere ¢ikti.

llkbahann en guzel zamaninda, hukuk damsmanina haber-
siz bir misafir geldi: arkadasi Kont Augustus von Schimmel-
mann. Aralannda on bes yas fark olmasina ragmen ¢ok sami-
mi arkadastilar, birbirlerini pek severlerdi, bir¢ok konuda ay-
n zevkleri paylagirlardi. Geng Kont on alt1 yasindayken, hukuk
danigmani, geng delikanlinin hocasinin 6lmesi azerine, arka-
dag1 da olan bu merhumun goérevini devralmis ve Kont'a bir yil
sureyle 6zel hocalik yapmisti. Daha sonra Italya'da ve Alman-
ya'da da karsilasmislardi. Konusacak ¢ok ortak seyleri vardu: ki-
taplar, din, uzak diyarlar ve oralarda yasayan insanlar. Birkag
senedir gorasmemiglerdi. Ama sebebi giderek birbirlerinden
uzaklasmalan degil, Kont'un hayatinda olan yeni gelismelerdi,
kendine yenibir modus vivendi** yaratmaya ¢ahismisti, yash dos-
tunun ona bu konuda bir faydas: olamazdu.

(*) (Lav) Efendim, ben buna layikdegilim - e.n.
(**) “Yasama bigimi” veya “gecici uzlasma™ veyahut burada ima edildigi gibi
“farkh yasama bigimleri uzerine gegici uzlasma" anlamina geliyor - ¢.n.
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Kont Augustus’un karamsar bir mizaci vardi ve melankolik-
ti. Stnirsiz derecede mutlu olmak isterdi ama mutluluk yetene-
gi yoktu onda. Gengliginde ¢ok ¢ekmisti. Hayatta, sonsuz mut-
lulugu tadacak bir yer olmali, diye dastntrda, mutlulugun bir
ana membas1 olmali, ama muzikte, ama ¢iceklerde, ama dost-
lukta ifade bulan. Bir bitki koleksiyonu yapmig, muzik okumus
ve ¢ok arkadas edinmisti. Haz dinyasinda yasamaya 6zen gos-
termis, bircok kere mutlu da edilmisti. Lakin buralardan nes-
nelerin ruhuna, 6zine uzanan o yolu bulamamisti. Zaman geg-
tikce basina gelen korkung seyin farkina varmisti: Onun igin
birinin digerinden bir farki yoktu artik. Son zamanlarda mut-
luluga farkh bir sekilde bakmaya baslamisti. Kendisinin gor-
dagu gibi degil, ama aynada bir akis gibi, baskalarina goran-
dugu gibi.

Bu ruhi gelisim, hi¢ beklemedigi buytk bir mirasa konduk-
tan sonra baglamist1. Kendi halinde kalsa pek de bir sey fark et-
mezdi, zira o kadar parayla ne yapacagim bilemezdi. Fakat etra-
findakilerin tutumundaki degisiklik onun uzerinde buyuk bir
etki yapmaya baglad1. Cevresindekiler ona olanlarla 6yle fazla
ilgilenmeye baslarmiglardi ki, sanki tim dinya onun basina ¢ok
onemli ve ¢ok harika bir sey geldigini dasunuyor sanirdimz.
Kont Augustus kolay gipta eden bir insandi. Ruhu bu tar bir
ac1y1 daha once de ¢ok kez tatmisti, gipta hissinin yureklerde
nelere kadir oldugunu iyi bilirdi. Bir sanatkara, yalnizca kendi-
sinin begendigi bir tablo yapmanin disinda en fazla haz veren
sey, baskalarinin begenmek konusunda birlestikleri bir tablo
yapmakur. Kont Augustus’'un mutlulugu da buna benziyordu.
Dunyanin ona duydugu giptaya gore yasamaya ve kendi mut-
lulugunu o gun bigilen deger uzerinden kabullenmeye kendi-
ni yavas yavas alistirdi. Danyanin hakh oldugunu dasunerek
kendini aldatmaya kalkismadi hi¢. Hayata bakis agisin1 bir ne-
vi manevi ¢ifte hesapla belirledi. Sirf gelir kaleminden olusan
dianya hesabindan hem gurur duyuyordu hem de ona bunun
icin mutesekkirdi. Kokla bir soyad tasiyordu, Danimarka’nin
en buyuk ciftliklerine ve en guzel satolarindan birine sahipti,
cok becerikli ve ¢ok guzel bir kansi, en buyagu on iki yasinda
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olan hepsi de ¢ok yakisikl ve ¢aliskan dort oglu vardi. Servet
ve itibar sahibiydi. Olaganista guzel bir erkekti, o siralardaki
yas1 da tipine pek uygundu ve guzelligine gizellik katiyordu,
di1s gorinisa tam manasiyla ihtisamliydi. Danmisma kurulunda
onu Kuzey'in Alkibiades’i* diye ¢agirirlardi. Oldugundan daha
gugla goranuyordu. Disaridan bakinca yiyip igmekten hosla-
nan, geceleri rahat uyuyan biri sanirdimz. Kendine kalirsa, ne
yemekten ne saraptan ne de uykudan zevk alirdy, hatta geceleri
¢ok kota uyurdu. Ama dunya alemin, bu nimetlere sahip diye
ona duydugu gipta, onlarin yoklugunu fazlasiyla telafi ederdi.

Bu agidan bakinca kansinin kiskan¢hginin onun i¢in buyuak
bir degeri oldugu da saphesizdi. Aslinda kocasim kiskanmak
icin hi¢bir neden yoktu, evet, hatta kocasinmin hayat1 boyunca
tanimis oldugu kadinlar arasinda en fazla begendigi, hep kan-
st olmustu. Buna ragmen on bes yillik bir evlilik ve dort erkek
evlat bile kadinin kiskanghk krizlerini giderememisti. Igini yi-
yip bitiren saphe ona sik sik gozyasi1 dokturir, sinir krizlerine
sokardi, bu krizler kendini kaybedip bayilmalarla da son bu-
lurdu. Kont Augustus gengken, kansinin bu halleri karsisinda
sanki kafasina agir bir balyoz yemis gibi olurdu. Yine de bu kis-
kanghk isine geliyor gibiydi, sanki bir ihtimalin deliliydi: ¢evre
malikanelerin ev sahibelerinin veya sarayll hamimlarin ona asik
olmalar ihtimali degildi bu, olmuslard: zahir, hayir, onun ka-
fasindaki, kendisinin o kadinlardan birine veya topyekan hep-
sine, asik olma ihtimaliydi. Kansinin duruma bakis agis1 onun
i¢in giderek daha da 6nem kazandi, dyle ki sayet kadin aklin
basina toplayip kiskan¢hgini alt etse, bu ona bir yenilgi gibi ge-
lecekti. Imparatorun Yeni Elbiseleri hikayesindeki imparator gi-
bi, hayat1 sonu gelmeyen uzun bir gegit toreni gibi yasard, iz-
leyenleri her bakimdan etkileyen bir figur, kendi gozinde de-
gilse de. lhtimaller konusunda bayuk hayaller beslemezdi ama
bu sistem kot de gitmiyordu, oyle ki son bes yildir kendini es-
kisinden ¢ok daha mutlu hissediyordu.

(*) Sokrates’in 6grencisi, Atina’nin zengin ailelerinden birinin oglu ve Perik-
les'in yakini. Kibarhgy, yakigikhihgi, comertligi, hoppalig: ve Sokrates’e olan
askiyla taminir - ¢.n.
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O, kendisine bir ada insa eden mercan polipi misali, ah-
lak dunyasimi yeniden kurmaya dalmisken, hukuk danmisma-
ninin ona bir yardimi dokunamamisti. Zira hukuk danisma-
n1 bu dunyada kimseye gipta etmedi hatta gen¢ adamin ye-
ni insaatinda sarsint1 yaratabilirdi. Fakat yapinin temelleri ar-
tik sapasaglam ortaya ¢ikmis, Kont Schimmelmann’in ta ken-
disi de, yumusak kisimlan disannda kalmamak uzere kapsullen-
mis bir halde sag salim igine yerlestirilmig, boylece de mesele-
yi esprili tarafindan da alabilecek bir duruma gelmisti. Bu yuz-
den de, eski dostunu tekrar gormek onu mutlu etti. Lakin hu-
kuk danismam kendi hesabina Kont'u gérmekten daima mut-
luluk duyacakti, Diogenes’in Alexander1 hep gormek istedigi
gibi. Alexander, eger Alexander olmasaydim Diogenes olmak
isterdim, diyebildigi i¢in kendi hesabina memnundu. Fakat ba-
kalim banyo kavetinde buyuk filozof da kalkip, ben Diogenes
olmasam Alexander olmak isterdim, deseydi, bir nebze de olsa
dis danyanin kanaatine bagimh olan dunyalar fatihi nasil hisse-
derdi? Kariyerinin daha ileriki bir sathasinda, pozisyonunu iyi-
ce saglamlastirdiginda, Alexander belki bu bilgeyle bir kere da-
ha karsilasma ve onunla hayat1 enine boyuna tartisma laksana
kendine bahsedebilirdi. Kont Augustus simdi bunu yapiyordu.

Simdi ormanda, korpe yapraklann yere dokalmus ipek gibi
yumnusak tohum zarlannin hah gibi kapladip) patikalarda yu-
rurlerken, iki arkadasa 1836 modasi bir Alexander ve Diogenes
denebilirdi. Koyu giysileri i¢inde iki oturakh kusu, karga veya
saksagani, andinyorlardi. Mayis ayinin bu giizel 6gleden sonra-
sinin tadini, kendilerinden daha parlak kus dostlanyla birlikte
¢ikarmak i¢in ormana gelmislerdi.

Bir banka oturdular ve sohbet etmeye bagladilar.

“Insan yasadik¢a,” dedi Kont Augustus, “o kuguk dusuruca
gercegin farkina vanyor, fiziksel hayatimizda bizden asagidaki-
lere muhtaciz —berberim olmasa bir haftada sosyal, politik ve
ozel aqidan tam bir enkaza benzerdim—, aym sekilde, dugince
danyasinda da bizden daha aptal olanlara bagimlhyiz. Belki bili-
yorsunuzdur, bir suredir kendim sanat yapma hevesinden vaz-
gectim, sanatla simdi koleksiyoncu ve degerlendirici olarak il-
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gileniyorum.” Ashinda her gesit sanat eseri azerinde astun bir
eksperdi. “Bu bransta 6grendim ki, bir nesnenin —diyelim bir
gul- yalmz benim degil herhangi bir sanat eksperinin de bun-
dan yirmi y1l sonra baktiginda, hangi donemde yapildigini, Av-
rupa’dan mi1 Asya’dan mi, asag1 yukar1 nereden geldigini tespit
edemeyecek sekilde resmini yapmak imkansiz. Ressamin niyeti
herhangi bir somut veya soyut gila resmetmek. Ama bize sun-
mak istedigi ne bir Cin, Acem veya Fransiz gula ne de bir —o
doneme uygun olarak— rokoko veya imparatorluk galia. Ona,
yaptiginin bu oldugunu soylemeye kalksam, beni anlamaz bi-
le. Hatta belki alinir da. Belki de soyle cevap verir: ‘Ben bir gul
resmi yaptim.” Ama bu da durumu degistiremez. Ben bir baki-
ma ressam karsisinda daha astanum, onu, kendisinin bilme-
digi bir ol¢iyle tartiyorum. Fakat ayn1 zamanda benim bir gual
resmi yapmam da imkansiz. Evet, ben, genel olarak bakarsak,
bunu ne gorebilecek ne kavrayabilecek durumdayim. Ben bel-
ki bu ressamlardan birinin eserini taklit edebilirim. “Cin veya
Hollanda tarz1 veyahut da rokoko tarz1 bir gul yapacagim,” di-
yebilirim, fakat ben asla bir giala gorandagu gibi ¢izemem. Zi-
ra bir gl neye benzer?”

Bir an sustu, giamus tokmakl bastonu dizlerinin azerinde,
dasuncelere dalmistu.

“Iste,” dedi, “insanoglunun fazilet ve adalet hakkindaki fikri
de buna benziyor, evet hatta Tann. Biri bana bunlar hakkinda-
ki gercegin ne oldugunu sorsa, ona derdim ki: ‘Dostum, soru-
nuz anlamsiz. lbraniler Tann’y1 boyle algilarlardi Amerika'da-
ki Aztekler de, onlar hakkindaki bir kitab1 heniz bitirdim, aym
sekilde Jansenitler* de. Farkl bakis agilan arasinda daha etraf-
I bir izahat isterseniz verebilirim, uzun bir zamandir bu konu-
lan yakindan inceledim. Yine de sorunuzu bilgili kaltarla in-
sanlarin yaninda yoneltmemenizi 6gutlememe izin veriniz.’ Fa-
kat ben astun goragamu, fazilet, adalet ve tann kavramlannda
kestirme ve mutlak bir gercekmis kanaatinden yola ¢itkmanin

(*) (17. yazyl) Roma Katolik Kilisesi’'nden bir Augustinci hareket olarak orta-
ya ¢ikan ve Hollanda etkisinde kalmis tutucu Jansenizm tarikatinin men-
subu - ¢.n.
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miamkuan olduguna inanmis ve yanilmis insan kalabaliklanna
bor¢luyum. Zira sayet amaglari, lbranilere veya Azteklere ve
Huristiyanlara mahsus bir tann kavrami yaratmak idiyse, o za-
man gozlemci varsayimlarini neye dayandiracakt1? Kendini ay-
nen, samansiz tugla yapmalar1 emredilen Hz Yakup’un Sami to-
runlarinin dustikleri durumda bulacakti. Evet dostum, buda-
lalar bizsiz de idare edebilirler, fakat bizler yuksek idrak guci-
muz igin budalalara tegekkur borgluyuz.”

Biraz durdu, sonra devam etti: “Eger sabah gezintimizde kar-
simiza bir tefeci dukkan ¢iksa ve siz penceresindeki, uzerinde
‘Burada ¢amasir sikilir’ yazan tabelay: gosterip, bana ‘bakin bu-
rada ¢camasir sikihyor, gidip camagirlarimi alip geleyim,” dese-
niz, size gilerim ve orada ne ¢amagsir sikildigini ne de ¢camasir
sikan kadin oldugunu, ama o tabelanin satilik oldugunu séyler
bilgiclik taslarim. Hayat goruslerinin bir¢ogu da bu tabela gibi
ve biz onlara galiyoruz. Ama o tabela orada olmasaydi, gilmek
veya ustunluk taslamak igin bir vesile de olmayacakt1 —veyahut
birileri bir zamanlar mengenede ¢amasir stkmanin mantikh bir
sey olabilecegine inanmis olmasalardi~- evet hatta, kendi men-
genelerinin varolusunun ve onlarla ¢camagir sikildigina kanaat
getirmis olmasalard1.”

Hukuk damismani onu dikkatle dinliyordu. Hazir burada
yemyesil ormanda beraberken, gen¢lik dostuna evlilik planla-
rindan bahsetmek geldi i¢cinden. Daha hi¢ kimseye hatta Fran-
sine’e bile bahsetmemisti.

“Sevgili dostum,” dedi, “izninizle belirtmek isterim ki, ben
o bahsettiginiz budalahigin fevkalade bir 6rnegiyim. “Alter sc-
hutzt vor Thorheit nicht.”* Bu saygideger kunduz kuarkua sap-
kamin altinda, sizin zeki musahedelerinizi dinlerken, bir sura
ufak dusunce asasta kafama, aynen su iki kelebek gibi aniden
ortaya ¢iktilar ve etrafimda kanat girparak donmeye basladi-
lar,” bastonuyla kelebekleri isaret etti, “ufak dini 6gretiler hak-
kinda, hepsi de, beni mazur gorin, mutlak erdem ve guzellik
azerine, evet, belki Tanrn tzerine de. Kendimi bekaretin zin-
cirlerine teslim edip dovulap islenmeyi dastuntyorum ve eger

(*)  (Alm.) Yas, budalahga derman olmaz — e.n.
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Hirschholm’a ti¢ ay sonra gelmis olsaydiniz, belki de siz sevgili,
saygin misafirimi evimde gen¢ Bayan Mathiesen’la birlikte agir-
liyor olacaktim.”

Kont Augustus afallamisti, lakin dostunun sagduyusuna da
guvenirdi, hemen gozlerinin 6nane olgunlasmis ve gosterisli
bir guzelin hayali geldi, evcil ve esprituel, hali vakti, drahoma-
st da yerinde. Hukuk damismanim galumseyerek alelacele teb-
rik etti.

“Beni kocaliga kabul edecek mi bilmiyorum henuz,” de-
di yash adam, “Isin en zor yan1 da bu ya. Sonra benim yan ya-
simda ve sanmiyorum romantik bir kugik seytan o. Ne krep ya-
pabilir ne ¢orap yamalayabilir ve Hegel'in felsefesini okumaya
ikna edilebilecek biri oldugunu da sanmam. Eger kocasi olur-
sam, hemen Fransiz moda mecmualar1 almaya baglamak, Hirs-
chholm’daki balolarda kanmin salim tasimak, ¢iceklerin dili-
ni 6grenmek ve kis aksamlarinda uzanip ona hayalet hikayele-
ri anlatmak zorunda kalacagim.”

Kont Augustus yuzine tokat yemis gibi oldu, bu kelimeler
ona gecmisi hatirlatmisti. Geng¢ Augustus Schimmelmann’in
Linderborg'daki kutiaphanesinde, agik pencerenin 6ntinde dur-
mus, hocasiyla konusurkenki hali belirmisti gozlerinin 6nin-
de. Zira hukuk damigman diger insanlarla irtibattayken daima
aym hamleyi yapardi. Onlar ellerinde aslar ve krallar varmus gi-
bi rahat rahat otururken, o kiaguk bir koz oynar ve onlar bir
tek hamlede alt ederdi — tam da karsisindaki geride baska koz
kalmadigim sandig1 anda. Ufak bir ¢ocukken de aym boyleydi.
Sonbaharda diger ¢ocuklar agaglardan diagen kestaneleri at di-
ye farz edip onlarla at¢ihk oynarlarken, elinde bir kafes iginde
beyaz farelerle gelir oyuna girerdi, canli bir seyin ata daha ¢ok
benzedigini diasunerek. Veya ¢ocuklar sahsi definelerini birbir-
lerine gosterip nispet yaparken —bigaklar, kursun askerler ve
balik oltalan— o cebinden ufak bir kutu ¢ikariverirdi, igi barut
dolu, arkadaslarinin definelerini topyekan, goz kamastirici dev
bir kivileimla yok etmeye yetecek kadar. Arkadaglarinin sahip
olduklan seyleri asla kaguk gormezdi, hatta onlar1 begenir ve
bir eksper havasiyla 6verdi de — fakat ruhunda kuagik bir sey-
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tan banndinrdi, zamam geldiginde basim uzatir ve baskalan-
nin en degerli definelerinin igini bosaltir havaya ¢evirirdi, agi1z-
larinda yavan bir tat kalsin diye. Seytanlardan hoslanmayanlar
hukuk damismaninin bu tarafindan pek hazzetmezlerdi. Fakat
aksi tipleri, mesela satrang oyuncularini, cezbederdi. Simdi de
Kont Augustus temiz kalple ve bin bir mesakkatten sonra ka-
zandig1 muhakeme yetenegine gavenerek, hayata duydugu us-
tanlaga ve eski hocasina duydugu derin dostlugu teshir edince
—paf!- hukuk damigsmani hemen cebinden ufak bir tehlike par-
¢asl, bir risk kirintisi ¢ikarip parmaklarinin arasinda mucev-
her gibi oynamaya basladi1. Gen¢ adam bir sura akilh laf etmnig-
ti, ama yash adam ufak bir flat ¢ikarip azerinde ug tek nota ¢al-
dy, ona sirf sunu hatrlatmak igin: bu danyada muzik varsa, gaf
da var - ve yazik, eski dostunun yiregi sizlad.

Hukuk danismam dallarin arasinda dans eden kelebekleri
gozleriyle takip etti. Sonra, “diger taraftan da hafif,” diye ekle-
di, “evet, hafif. Kral Salomon ‘sancak altindakiler kadar arka-
ticd’ derken bilerek konusuyordu.”

Kont Augustus sapkasini ¢ikarip dizlerine birakti. Yumusak
mays rizgan buklelerine, parmaklarin hafif oksayis: gibi dege-
rek sazulda. Tipk eski ganlerdeki gibiydi, kiskang¢hgin igne-
sini hafiften hissetmek, icine isleyen san kelebeklerin kanatla-
n kadar hafifti. Orada, ipek kozas: kadar geng, hafifcecik dalla-
nn kuytusunda, havanin serin, tath kokusunu igine ¢ekerken,
geng Augustus’'un dasunceleri tekrar kahramanlklarda ve ha-
yatin mutluluklarinda dolasti. Bastonuyla bankin 6nunde top-
rakta yarim daireler ¢iziyordu. Acaba hakkindaki o, sofranin
ve kadehin zevkini surmeyi iyi bildigi, geceleri rahat uyudu-
gu soylentisi ne demekti? Acaba hayatin nimetlerinden hakika-
ten zevk almak nasil bir seydi? Kendi kendine sordu, ¢ok eski-
den duydugu bir soz aklina geliverdi: “Heyhat, battn gece ya-
taginin kenarinda oturup gozyasi dokmemis olan, sizi tanimi-
yor demektir, siz her seye kadir olan ilahi gugler.” Her seye ka-
dir olan ilahi gugler. Onlan dusanmeyeli ¢ok uzun zaman ol-
mugstu. Yureklerin nasil kabarabilecegini dusandu, hafif yure-
gi kabardi.
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Orman patikalarindan birinde, ileride onlara dogru yarayen
bir silaet fark ettiler. Biraz yaklasinca, hukuk danigsmam geng
sair dostunu tanidi. Onu, bayuk bir zevkle, soylu ve nifuzlu
dostuna takdim etti. Biraz sundan bundan konustuktan sonra,
onlara bir siir okumasini istedi.

Anders’in aklina tek bir misra bile gelmiyordu. Kalbi bu ilk-
bahar, gezegenlerin gunesin etrafindaki yorungeleri gibi genis
yorungelerde dolasiyordu. Fakat bu hasmetli, soguk, orta yas-
l zat1 kirmak da istemiyordu. Imparatorun Yeni Elbiseleri’ne al-
danmazdi, ama birden toren alayinin tam orta yerinde Kont Sc-
himmelmann fark etti, izerinde tek bir gomlek, tir tir titrer-
ken. Sonunda bir balad geldi hatirina, son gunlerde yureginde
kabartan o mutluluk ve ac1 selinden, kisa, neseli bir damla. Si-
ir, ormanda uykuya dalan ve orman cinlerinin* kagirdig1 bir
gen¢ adamdan bahsediyordu. Orman cinleri onu ulkelerine go-
tararler, ona buyuk bir askla baglanirlar, azerine titrerler, mut-
lu edebilmek i¢in ne yapacaklanm bilemezler. Siir orman yasa-
minin zevklerini ballandira ballandira tasvir eder, her bir kita
uzun bir camleden olusur, aynen bir dag irmaginin dinmeyen
sirllis1 gibi. Orman cinleri hi¢ uyumazlar, uykunun ne oldu-
gunu bile bilmezler. Geng dostlar1, ona sunduklar essiz zevk-
lerden yorgun dasip de uyuklamaya baslayinca, “Olayor, 6la-
yor,” diye feryat etmeye baslarlar. Onu uyamk tutabilmek i¢in
var gugleriyle ¢ahgirlar. Ve oglan sonunda uykusuzluktan élar.

Kont Augustus siiri 6vmekle bitiremedi, ona gore geng sa-
ir o ufak tefek kralige cinin guzelligini harika tasvir ediyordu.
Kendi kendine de soyle diusanayordu: Bu gen¢ adam yaradih-
st itibaniyla fiziksel dartilere buyik bir cekim duyuyor, eserle-
rindeki tadin bundan zarar gormemesine dikkat etmek lazim.

“Dikkat ediniz,” dedi hukuk damismanina dogru, galamse-
yerek, “cinler alkesinin mutluluguna. Biz zavalh faniler igin
hazzin degeri onun az bulunurlugunda sakhdir. Bir bilge soyle

(*) Dancada “Ellefolk” diye anilan 18. yuzyl halk inamgina gore Avrupa cograf-
yasinda ormanlarda, batakliklarda, daglarda ve evlerin alinda yasayan, ola-
ganustu guglere sahip yaratklar. “Ellefolk™un insanlarla olan iliskilerinde
erotik bir alt anlam vardir - ¢.n.
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dememis miydi: ‘Budalalar degil midir, yanimin batanden daha
degerli oldugunu bilmeyen?’ Hazzin sonsuza kadar devam etti-
gi noktada, duyarsizhik tehlikesi ile yaz yuze kaliyoruz veyahut
geng dostunuzun ifadesiyle 6lamle.”

Hukuk danismaninin aklina bir sey geldi. Bu yesil orman, di-
ye diasunda, ufak bir drama sahnesi olmaya ziyadesiyle uygun
bir yer. “Kont,” dedi ve gualumseyerek gen¢ adama bakti, “bir
zamanlar ona itiraf ettigim ufak bir sirnma galuap gegiyor. Sizi
de sirdasim yapacagim, Anders ve bu sirnmdan size de bahse-
decegim, yeter ki siz de bu ihtiyar dostunuza galmeyin. Umu-
yorum ki, yakinda size geng bir hami sunabilecegim, bir kadin,
siirlerinizi okuyabileceginiz ve sizin cin kraligelerinizin, or-
man perilerinizin ve su perilerinizin gazelligini, kendi gazelli-
ginin aynadaki aksi sanabilecek bir hami.” Gin dogmadan he-
men once, bugulu ve gamisi beyaz bir aynaya yansiyacag gi-
bi, diye gecirdi i¢inden.

Geng adam hala banktakilerin karsisinda ayakta duruyordu.
Birkag dakika da dyle kald bir sey demeden, dasuncelere dal-
mist1. Sonra sapkasini kaldirdi ve hukuk danismanim selamla-
d1. “Size mutluluklar diliyorum,” dedi ciddi bir tavirla, “ve is-
tirham edip bana da bahsettiginiz i¢in tesekkirlerimi de kabul
ediniz. Peki dagin ne zaman?”

“Ah, bilmiyorum. Guller a¢inca, Anders,” dedi hukuk da-
nismant. Gen¢ adamin dobra sorusu onu sasirtmisti. Anders,
Kont’a ve hamisine veda etti ve yanlarindan aynldi. Kont Sc-
himmelmann arkasindan gozleriyle takip etti onu. Insanla-
n incelemekten hoglanirdi. “Yoksa!” diye dasiandua, “Hirsch-
holm’un ihtiyar cini kendi ufak seytaniyla ve su perisiyle sevi-
sirken, bir de bu, Asra agiretinin sevigirken olen geng kolesine
de mi el koymustu acaba?”* Soguktan urperdi hafiften, ken-
dini sanki dislanmis gibi hissetti, hayattan degil, bu mayis ak-
saminin dopdolulugundan. Banktan kalkt1 ve eve dogru yura-

(*) Blixen, Heinrich Heine'nin “Asra” adh siirine gonderme yapiyor. Heine
(1797-1856) Alman edebiyaunda 6nemlibir yere sahiptir, ancak bir Yahudi,
gocmen ve entelektuel olarak 6zel yasaminda diglanmus bir hayat surda - ¢.n.

412



meye baslad1. Ev sahibiyle daha sonraki konugmalarinda yazu-
ne dikkat etti ve orada garip, hafif heyecanh ve kararh bir ifa-
de fark etmisti. Kont asker soyundan geliyordu, “Das ist nur die
Freude eines Helden den schonen Tod eines Helden zu sehen,”* di-
ye dusandi kendi kendine galumseyerek. Fakat daha sonra bu
dakikalar hatirlayacakti.

Kont Augustus'da bagkalanni hakli olarak kiskandirabilecek
gergek bir yetenek vardi ama bu konuda hi¢ konusmazdi. Ha-
sis cekerdi, ama ¢ok az ve bu ahskanliginda hig asinya gitmez-
di. Istese, dunyanin her tarafinda onun bu yetenegini satin ala-
bilmek i¢in 6murlerinin yansin1 vermeye hazir bir alay hasis
arkadasi1** bulabilirdi.

Hukuk danismaninin yaninda orman yolunda ilerlerken,
“Bu gece ne ruya goreyim? Opium gaddar bir insan gibi, bi-
zi yakamizdan kavray1veriyor, hasis ise sokulgan, oryantal bir
usak gibi, bizim i¢in dinyanin Gzerine bir til seriyor. Deneye
deneye ogreniyoruz, o tillere dolanacak tipleri kendimiz sece-
bilecek duruma geliyoruz.” Hintli bir mihrace olmay: denemis-
ti, fil azerinde kaplan avlamis ve Hint tapinaklarinin dansoz-
lerini seyretmisti, Paris’teki buytk operanin muduara olmustu
ve Seyh Samil olmus, Kafkaslarin goge uzanan karh daglarina
hukmetmisti. Fakat bu aksam hangi rityay1 sececekti? Ingolsta-
dt'taki ¢aliliklann arkasindan ¢iyle nemli mayis gecelerini ge-
ri cagirabilir miydi acaba? Isteseydi de, yapabilir miydi? Yapa-
bilseydi, ister miydi?

Hukuk damigsmaninin evinde aksam yemegini yedikten son-
ra, gittigi her yerde gipta edilen o sik arabasim ve Ingiliz atlan-
n1 hazirlamalarim emretti sonra arabaya atlayip kederli bir hal-
de yola ¢ikt1.

Ertesi gin hukuk damismamn evlilik teklifinde bulunmak
uzere Friheden’e gitmek i¢in hazirlanirken, kolay kolay sineye
cekemeyecegi bir haber aldi. Kadin hizmetkar getirmisti habe-

(*) Verner von Heidenstam'in (1897-98) Karolinerna adh romanindan bir alinti.
Kitapta, o zamanlar Isveg'teki muhafazakar vatanserverlik ve artmakta olan
demokrasi akimlartmimin karsilasurmal bir analizi yapilir. Buyuk ses getiren
ve toplumun siyasi bellegine etki etmig bir eser - ¢.n.

(**) Silah arkadas: (Brother in arms) tabiriyle alay ediyor - ¢.n.
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ri, kutusundan ¢ikanp getirmesini soyledigi silindir sapkasiy-
la birlikte.

Kadinin ad1 bakir Abelone Vejenbred’da ve on bes yi1ldan
uzun bir siaredir yaninda ¢alistyordu. Ama hala gengti, boylu
poslu, kizil sagh, giyim ve tabiat itibanyla da asin derecede der-
li toplu bir kadindi. Tam hayat1 Hirschholm’da ge¢misti. Kasa-
bada bilmedigi delik, duymadig1 haber yoktu. Fakat kendisine
gelince esrarh bir havasi vardi. Bir soylentiye gore, daha on bes
yasindayken basi gizli bir doguma ve bebek cinayetine kansg-
mus, zar zor kagip yakasim kurtarmisti. Hukuk danismani ona
cok sayg1 duyardi. Cimrilige boylesine makbul bir ihtiras hava-
s1 veren biriyle daha once hi¢ karsilasmamist1. Yalniz ev idare-
sinde degil, hayatin her durumunda. Anlayabildigi kadanyla,
kadin i¢in israfin ve pasaklihigin her tarlasa dinyada islenecek
en buyik guanahti ve de haramdi. Yakin alanina giren her sey-
den bir sekilde yararlanmaliydi, onun hayatta bir seyi attigini
hi¢ gormemisti. Yahni yapmak i¢in elinde sicandan baska sey
olmasa, guzel bir sigan yahnisi yapardi. Kadinin yanindayken,
sanki her hareketi tartiliyor, envantere islenip saklamyor gibi
gelirdi ona, daha sonra bir ara kullanmak igin.

Ve mayis ayinin bu guzel 6gleden sonrasinda hukuk dams-
manina gen¢ memurun evvelsi aksamki davranisin rapor etti.
O ana kadar gen¢ adam envanterine kaydederek dokunmamas,
kibar davranmisti.

Anders kasaba otelinin meyhanesinde eglenen bir gruba ka-
tilmis, ona da bir bardak akvavit doldurmuslardi. Onlara ige-
cek daha iyi bir sey bulacagim soylemis, kilisenin anahtarlan
onda oldugundan ~hukuk danismaninin da bildigi gibi, o sira-
larda kilise kayitlanina bakiyordu- kilisenin mahzeninden dort
altar sarab1 kapip gelmis, masadakilere ikram etmigti. Hi¢ sar-
hos degildi, aksine her zamanki gibi sakindi ve hatta, diye ek-
ledi Abelone, hukuk danismaninin saghgina da kadeh kaldirdi.

Kadin raporunu verirken, hukuk danigmani aynadaki aksi-
ne bakiyordu. Evlilik teklifinde bulunmak izere olan bir erkek
i¢in olagan sayilabilecek hafif bir gerginlik hissediyordu. Ye-
ni bir boyunluk denemek istemisti, par dikkat onu baglamakla
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megsguldi. Abelone’nun hikayesinin onu dehsete dusardaga-
nu soylemek mubalaga olmazdi. Bu, Hirschholm tarzinda Lu-
cifer'in cennet katinda firtina gibi esmesi gibi bir seydi. Acaba
onun i¢in kadeh kaldirirken ne demisti?

Bakislar aynada tam arkasinda duran Abelone’un goéranta-
sune takildi. Orada durmasindan ¢ok, ardinda bilahare kullan-
mak uzere zengin bir stok sakladig1 o tostoparlak, sanki mi-
hurlenmis gibi ifadesiz yuzande oyle bir ifade vardi ki, hukuk
damsmanina onun ya birseyden korkmus ya da ¢ok duygulan-
mus olabilecegini dusandurdu. Bu is gorandugu kadar basit de-
gildi. Abelone bosuna dedikodu yapmazdi. Baskalar hakkin-
da bildiklerini saga sola sagmazdi, zahir onlar i¢in daha iyi bir
kullanma tarifi vardi aklinda ve sonra dort sise altar sarabinin
onun i¢in herhangi bir dort sise saraptan bir farki yoktu. Oglan
seytana vermek istemniyorsa, acaba onu kendine mi istiyordu?
Yahnisinde kullanmay1 dagandiaga si¢an o muydu?

Tekrar aynada yuzane bakt ve bu sefer akilli ve halden anla-
yan bir hukuk danismaninin gozleriyle kargilasti. Lucifer cenne-
te hucum ederken seyirci olmak bayuk bir olay olmaliydi. He-
le insan bir de tekerlegine comak sokabilirse, cok daha bayuk.

“Sevgili Matmazel Abelone,” dedi gulamseyerek, “Hirsch-
holm’e layik asilsiz dedikodular bunlar. Bay Anders’e mahzen-
deki kutsal saraplardan almasin ben soyledim. Saraplara yan-
hishikla rom kanstirildigini tahmin ediyorum. Rom azamden
yapilmadigidan da ekmek-sarap ayini* i¢in munasip degil. Pa-
paz Abel de boyle diasanuyor. Bay Anders oraya yeni sarap ko-
nulmasi isiyle bizzat kendisi ilgilenecek.”

Hemen sonra da Friheden’e yola ¢ikt1, derin dusancelere dal-
mist1 ve ne tuhaftr ki dasancelerinin ¢ogunda kadin hizmet-
kan vardi. Ancak malikaneye giden kavakl yola saptiginda da-
suncelerini gelecege cevirebildi.

Malikaneye varisinda, geng ev sahibesini hemen goremedi,
kis bahgesinde biraz beklemek zorunda kaldi. Fransine ufak
konsolun uzerine yaseminlerle dolu bir vazo yerlestirmisti. Ci-

(*)  Yazar burada, genel anlamda baska bir cisme buranme kabiliyeti anlamina
gelen “transsubstantiation” s6zcugunu kullaniyor - ¢.n.
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ceklerden yayilan keskin ve tatlimsi bir koku sik sik kullaml-
mayan o serin odanin havasin1 bogucu bir hale getirmisti. Ta-
lip roltnde nasil bir goranti vereceginden biraz tedirgin gibiy-
di, fakat alacag cevaptan degil. Biliyordu, gen¢ kadin evet diye-
cekti. Onun hayatta hep ondan istenileni yaptigin tahmin ede-
biliyordu. Friheden’den gen¢ kadimin mustakbel kocas1 olarak
aynldiginda, acaba o es rolinde onu bekleyen gelecek hakkin-
da hi¢ dusanecek miydi? Gergi ileride asil kendisi kansindan
cok sey ogrenecekti ama bu bambagka bir konuydu.

Ona, orada beklerken, gok mavisi odadaki mobilyalarin ha-
linden bu sefer daha iyi anhyor gibi geldi. Spinetto, ¢alg: ku-
tusu ve sandalyeler, sirtlan duvara bakacak sekilde geriye, du-
varin onune ¢ekilmislerdi. Ondan korkmus gibiydiler, tip-
ki oyuncak bebek evindeki mobilyalarin, yetiskin birinin izin-
siz iceri girmesiyle korkmalan gibi. Oyun fash sona m1 ermis-
ti? Onlan teskin etmeye ¢alisti. “Buraya sizi tahrip etmeye de-
gil,” dedi onlara, “sizi tamamlamaya geldim. En gizel oyunlar
daha sirada bekliyor.”

Bu kelimeler gen¢ Madam Larke uzerinde teskin edici bir
etki yapmis gibi, birden, azerinde volanl pembe bir elbiseyle
iceri girdi. Birinin elinde semaver digerinde masa ortusuyle iki
hizmet¢i kiz da onu takip ediyordu. Hal hatur sorduktan son-
ra hukuk damismam asil konuya gecti ve evlilik teklifinde bu-
lundu.

Fransine’de hep, ne olacaksa olsun bir an 6nce bitsin de ken-
di isime bakayim der gibi bir hava sezmisti. Neden boyle dav-
randigim bilemezdi, zira onun yapmak istedigi seylerin ne ol-
dugu hakkinda higbir fikri yoktu. Her halukarda, diye gecirdi
icinden, samiyorum ki o hi¢bir zaman, yasadig1 anin mikem-
melligine Doktor Faust gibi vurulup, o anin sonsuza kadar oy-
lece kalmasi i¢in yalvarmadi. O hayatin her bir anim, ufak te-
fek bir rahibenin tespihin boncuklarini ¢ekerken yaptig gi-
bi alelacele atladi. Gen¢ kadina askin ilan edip, ciaretli umut-
larindan bahsederken, o sanki daha bir soldu ve sandalyedeki
narin govdesini hafifce kimildatti. Koyu gozleri bir an onunki-
lerle karsilast1 ve sonra uzaklasti. Her sey olup bittiginde mem-
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nundu. Cevab1 evet oldu, aynen damat adayinin tahmin ettigi
gibi ve hatta biraz duyguland bile, hayatta bir liman bulmusca-
sina. Hukuk danisman elini 6ptagande, her sey sona erdigin-
de kendini mutlu hissetti.

Daha sonra iki niganh birlikte ¢ay icerlerken ve Fransine o
devasa pirin¢ semaverin arkasinda, kanepede hukam sirerken,
hukuk danismani onu eglendirmek i¢in Anders ve altar sarabi
hakkindaki hikayeyi anlatti. Tahmininden farkh bir etki yap-
t1 gen¢ kadinin uzerinde, hatta feci bir etki. Gen¢ kadin sanki
yerin dibine ge¢mek ister gibiydi, boylesine igreng bir seyden
kacabilmek i¢in. Kendini toparlayip da konustugunda, yaza
olu gibi solgun, papazin bundan haberi olup olmadigim sordu.
Hukuk danmisman onun kutsal seylere boylesine derin bir hu-
su duydugunu hi¢ tahmin etmezdi. Tek basina bakildiginda se-
vimli bir 6zellikti belki ama ardinda bagka seyler gizliydi — ger-
cek bir hayalet korkusu veyahut belki gercek bir hayalet. Onu
teskin etmeye ¢alisti ve gen¢ arkadasinin hatasin telafi etme-
ye karar verdigini soyledi. Gen¢ kadin koyu gozleriyle ona 6y-
le memnun, sicacik bakt ki, odaya sanki yasemin kokusu gibi
tath bir hava yayildi1 ve hukuk danismaninin yuregine gug ver-
di, icini kahramanhk duygusuyla doldurdu.

“Geng¢ dostumuzun kendi iyiligi i¢in,” dedi hukuk damis-
mani, “biraz gozana korkutmak gerekecek. Simdiki isini ona
temin etmemis olsaydim, agliktan 6larda.” Bu sozler uzerine
Fransine’in yine beti benzi att1. “Fakat yine de eminim, sevgi-
li dostum,” diye devam etti hukuk damigmani, “onu iyi bir ge-
lecek bekliyor. Fakat dusuncesiz bir yeni yetme oglanin, de-
li fisek bir patavatsizin, 6nemli bir adamin kariyerini mahvet-
tigini gormek tabii ki i¢ler acisi. Sanki kendi gelecegimmis gi-
bi Gzalayorum, bir baba gibi severdim onu. Bana meydan oku-
maya kalkmasini istemem, basa ¢ikabilir miyim bilemem. Onu
en kolay tekrar dogru yola sevk edebilecek tek sey bir kadinin
musfik elleri olabilir. O, koruyucu melege ihtiyac1 olan insan-
lardan. Eger bundan béyle onun iyiligini dasaneceginizi bu
mitevazi kulunuza hemen ispat edebilirseniz, ¢ok asil ve ce-
surane davranmis olacaksiniz. Benimle Hirschholm’e geliniz,
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sevgili Fransine ve bu gen¢ adama kuguk bir ahlak vaazi bah-
sediniz.”

Anders Kube’ye mantik dersi vermek i¢in birlikte Hirsch-
holm’e dogru hemen yola ¢ikmaya karar verdiler. Gen¢ kadin
hemen hazirlandi, toz pembe bir sapka takt1 ve gines, sapkanin
golgesi arasindan yuzanu gal kirmizisina boyadi. Geng bir ka-
dinla bir erkegin yalmz seyahat etmesi olagan bir sey degildi —
arka koltukta oturan Kresten da hi¢ agzim agmad. Yoldan gelip
gecenler bir nisan havasi sezeceklerdi o manzarada. Hukuk da-
msmam da 6yle dusandiaginden bu yolculuktan memnun ol-
maliydy; Fransine yanina oturdu, 6nde tinis giden, parlak tayla
ata bir bakt1 ve bunu da atlatmak tuzere olduguna memnun oldu.

Hukuk damsmani ve ¢igegi burnunda kansi, koruyucu me-
lek roltt oynamak Gizere Anders’in, yeni bahar agmis baytk 1h-
lamur agacinin arkasindaki ufak dairesine ¢ikan dar merdiveni
kol kola tirmandilar. Igeri girdiklerinde gen¢ adamin yalmz ol-
madigim gorduler. Helsingerlu bir kaptanla evli olan kiz karde-
si de oradaydi, kaguk oglunu da getirmisti. Bu durum Madam
Lzrke'nin isini zorlastird1 ama i¢ini rahatlatti, misafirlerin var-
l1ig1 onu sakinlestirdi, hosnut hissettirdi. ki kardes birbirlerine
cok benziyorlardi ve ¢ocuk Fransine’e baktiginda, sanki kalbi
durdu, karsisinda, tipki ltalya’da kiliselerde gordugu bir bambi-
no* vardi, Anders'in gozlerini tasiyan bir cherubi, ** gen¢ kadina
gen¢ adamin karakterini gosteren bir ilahi ayna.

Fransine igeriye, Gzerinde kasmir sah ve pembe sapkasiyla
girmisti, hayir ziyaretinde bulunan dindar bir hanimefendi gi-
bi. Simdi orada odanin ortasinda, fal tas: gibi agilmis koyu goz-
leriyle Rachel'in Yusufa: “Bana gocuk ver, yoksa olaram,” der-
kenki halini hatirlatiyordu. Dizastu ¢okap ufak oglam bagrina
bastirmak i¢in inanilmaz bir arzu kaplamisti igini, fakat garip
bir davrams olacagindan korktu, hareket etmedi, suskunlasti,
ta ki ayn1 hazz1 ¢ocugu tutup kendi seviyesine kaldirirsa da du-

(*) (It) Kuguk ¢ocuk - e.n.

(**) Kutsal metinlerde gecen Aden’in kapisinda elinde alevden kihciyla nobet tu-
tan ilahi varhk. 19. yuzyilda gundelik dilde “¢ocuk melek” anlarminda kulla-
nilirdi - ¢.n.
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yabilecegini fark edene kadar. Oglan sandalyenin uzerine kal-
dirdi, ¢ocuk pencereden disariya bakarken o da siyah eldiven-
lerinin i¢inde parmaklariyla oynadi. Cocuk simdi onu seyredi-
yordu. Daha o6nce hi¢ boyle bukleler gormemisti, ufacik eliyle
dokundu, ¢ekmeye basladi. Fransine ¢ocugu memnun etmek
icin sapkasim ¢ikardi, gur, koyu bukleleri serbest kald1. Bulut
gibi dustaler yuzane, omuzlanna. Cocuk gulerek her iki eliyle
birden bukleleri yakaladi. Fransine oglan: hafif¢e gogsune dog-
ru yaklagtirdi, gilerek yazine bakt ve birden ¢ocugun kalp
atislarim hissetti kalbinin azerinde, saat gibi tik tik atiyordu.
Odadakilere dogru bakinca, yuza kizardi. Kan dalga dalga ya-
yild1 yazane, ama gialamsemekten kendini alamiyordu.

Hukuk danismam burusuk beyaz pelerini hala azerinde olan
geng anneyle konusmaya daldi. Kadin simdi kucaginda ¢ocuk,
masanin yaninda bir sandalyeye yerlesmisti. 1ki gen¢ pencere-
nin 6nande yalmz kaldilar. Fransine gorevini ifa vaktinin gel-
digini hissetti.

“Bay Anders,” dedi, “hukuk danismani - nisanlim,” diye da-
zeltti, “derin bir teessuf i¢inde bana bir olay nakletti, size kirgin
ve hatta kizgin. Buna musaade etmeyiniz. Siz Hirschholm’de
yasadigimizdan dunyada ne kadar ¢ok kotulik, aci ve sefalet ol-
dugunu belki bilmiyorsunuz. Size yalvanrm Bay Anders, bas-
kalarim1 magdur ve mahzun edecek boyle seyler yapmayn.”

Geng adamla ¢ok resmi bir tavirla konusmasina ragmen, ya-
zunde gulimsemenin izleri hala okunuyordu.

Anders geng¢ kadinin soylediklerinin bir kelimesini bile din-
lemedi. Hukuk danismanin protegé’sinde pek de makbul gor-
medigi o ender unutma yetenegiyle, gen¢ kadinin bahsettigi
olayla ilgili tam diastnceleri ¢oktan kafasindan atmigti. Kargi-
sinda hafiften gualamseyen yuze, aynen onun yuz ifadesiyle gu-
lamseyerek bakti. Geng kadinin yuz ifadesi degisince, onunki
de degisti ve iki geng¢ yuz 1s1k ve golgeleri degis tokus ettiler,
paylastilar — ayn1 odada kargilikh asili iki ayna gibi.

Fransirie durumun gerektigi yonde gelismedigini hissetti, fa-
kat ne yapacagim da bilemedi. '

“Hukuk danigmam sizi ¢ok seviyor,” dedi, “aym 6z oglu gi-
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bi. Eger size yardim etmemis olsaydi, belki de a¢ kalacaktimz.
O ¢ok akill bir insan. Bu dunyada nasil davranmak gerektigini
sizden daha iyi biliyor. Bakimz,” dedi ve boynundaki uzun, in-
ce altin kostegin ucunda asih ufak bir nesneyi ona dogru uzatt.
Bir ¢ift boynuz seklinde ufak bir mercan pargasiyd: — Italya’da
koylalerin nazarhk diye taktiklan tarden. “Bunu bana annean-
nem verdi. Kem gozlerden koruyor. Ama anneannem insan gi-
cege ve kendi tehlikeli dusuncelerine kars1 da koruduguna ina-
niyordu. Onun i¢in bana verdi. Buyurun, Bay Anders, size ve-
riyorum, dikkatli olmanizi ve her zaman hukuk danismaninin
nasihatlerini dinlemenizi hatirlatsin size.”

Anders nazarhg alirken, elleri birbirlerine degdi ve ikisinin
de yuzu 6la gibi bembeyaz oldu.

Hukuk damigsman oturdugu yerden goz ucuyla pencerede-
kileri izlerken, orada buyuk guglerin harekete gectigini de fark
eder gibi oldu. Mastakbel gelinin geng katibe iki boynuzu an-
diran bir hediye verdigini gormusta. Bunun, sandigindan daha
mu fazla yoksa daha m1 az anlami oldugunu zaman gosterecek,
diye dasundu ve Fransine’le hemen sonra oradan ayrildilar, kol
kola merdivenlerden indiler, arabalarina bindiler.

Nisanl bir ¢iftin, gavey yasim bagim almis, gelin dul olsa da,
yalmz dolagsmalarina Hirschholm'de pek hos bakilmaz; bu yuz-
den, hukuk danismam Friheden’e her gittiginde, Anders sape-
ronluk gorevini ustlendi. Hava guzelse a¢u birlikte terasta ak-
sam ¢ay! ictiler. Fransine onlara leziz ltalyan yemekleri yapt,
ve bu yemekler hukuk damsmanini aldi, barnbaska zamanlara
ve bambaska diyarlara goturda. Zayif aksam 15181nda, masanin
kars: tarafinda oturan, kalbinde 6zel bir yere sahip bu iki geng
insam izlerken —her ne kadar nitbe siralamasi onlar sasirtabi-
lecek olsa da— hukuk damismam kendini daha once hi¢ hisset-
medigi kadar mutlu ve kainatla ahenk iginde hissetti. “Bundan
daha mukemmel bir siirsellik tasavvur edilemezdi,” diye da-
sundu. “Arkadia’yr artik ben de gormus oldum.”

Coban oglanla ¢oban kizin* tavirlar: arada sirada kafasina ta-

(*) Danca metinde gecen “Hyrdinde” 19. yuzyl siirinde kullamlms bir bakire
kiz imajidir. Hayvan otlatan, temiz, iffetli, guzel bakire ¢oban kizlar - ¢.n.
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kiliyordu, ona sanki eskiden bir kitapta okudugu hikayeyi ha-
tirlatti. Yolculuklar sirasinda bir yamyam koytne rastlayan bir
Ingiliz kasif grubu hakkindaydi. Koylulerin yakaladiklan zen-
ci esirleri kafeslere doldurmusg, semirtmekle meggul olduklan-
n1 gorarler. Onlan hirriyetlerine kavusturmak i¢in satin almak
isterler ama esirler buna karg: ¢ikarlar, vaziyetlerinden mem-
nundurlar, keyifleri yerindedir, hem de simdiye kadar hi¢ ol-
madipy kadar. “Acaba,” diye diasinda hukuk danismani, “iki-
si birlikte benden kagmay1 m1 planhyor, yoksa onlar da zenci
esirler gibi kaderlerinden hosnutlar m1?” 1ki ihtimal de ona im-
kansiz gibi gorundu.

Hikayeden ¢ikan ibret dersi hakikatten pek de uzak degildi,
soyle de bakilabilirdi: hakikat, eger biliniyor olsaydi, ona daha
az tuhaf gelmezdi.

Anders i¢in vaziyet, Fransine’nin dagun gununde intihar et-
meye karar verdiginden beri kolaylasmist1. Buna, geng kadinin
hukuk damismanyla evlenecegini ilk duydugunda karar ver-
misti ve bu karar gen¢ adam i¢in ayn1 6lam gibi kaginilmaz-
d1. Hayattan silkinip, en nihayet tizerinden atabilme duagincesi
onun yaradihsindakilere gayet dogal gelir. Hayat onlara buyuk
bir nimet gibi gozakmez ve onlar igin 6yledir de zaten ve inti-
har en makul sondur bu insanlar i¢in.

Hayat Anders’t simartmamisti. Kendine benzeyenlerin ¢ogu
gibi, o da diger insanlardan farkl bir hamurdan yapilmis oldu-
gunu dusanirda ve bu hamur, onu baskalanna goralmez yap-
ma ozelligine sahipti. Isteseler de goremezlerdi. Cok ac1 ¢ek-
misti, yalmzhigina arada bir gulebilmisti bile, ama hayat ona
uzun vadede tasiyamayacag kadar agir gelmisti. Fransine ile
daha ilk kargilagiginda, gen¢ kadin onu gormausta. Parlak goz-
leriyle en ufak bir ¢aba bile gostermeden gen¢ adami tamden
kavramist1. Onlann 6ninde haz i¢inde tekrar dogmustu, varo-
lussuzlugu sona erdi o anda ve tamamen unutuldu. Yeni varo-
lusunu ¢ok beklemisti. Fakat Madem Fransine hukuk dams-
maniyla evlenecek ve bakislanni ebediyen ondan uzaklastira-
caksa, o daha 6nce kendiliginden onlardan uzaklagsa ne olur-
du yani. Insanlar arasinda 6lum denen seyin, tazelenmis bir go-
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runmezlikten ve dislanmadan daha sert bir etkisi yoktu, ve da-
ha az 1stirap verirdi.

Gelecegine ait plan yaparken hep i¢ine kapanik davranmis-
u ve bu durumda da kendi isinin baskalarim degil yalmz kendi-
ni ilgilendirdigini dasanda. Disanya higbir sey belli etmedi. Hu-
kuk danismam bir sezmis olsaydi, yalniz mani olmakla kalmaz,
sevimsiz de bulurdu. Kimse, bir hafta sonra karaya vurmus bir
ceset olacak bir adamla birlikte oturup ¢ay i¢cmekten haz etmez.
Belki Fransine bilmis olsayds, uzalebilirdi. Anders’in sovalye-
lik yam1 hi¢ yoktu ama arkadaghga nadiren de olsa bir yatkinhg
vard1. Her ikisini de uzmek istemedi. Sirf bunun i¢in de Rungs-
ted’deki balik¢1 arkadaslarindan birinin yelkenlisini 6ding alma-
y1 ve olaya kaza sisa vermeyi bile dusanmusta. Yelken kullan-
maktan anlardi, bu isi becerebilirdi. Batun yaz boyunca Anders
Kube'ye, anlagilmaz bir yakinlik duymustu, adeta onun siirlerin-
deki bir kahramana duyabilecegi tarden bir histi bu. Bazen ken-
dini su¢lu hissetti ve bakislarim Anders'dan kagirdi. Bazen de bir
hayirsever gibi, onu bir sarua eziyetten kurtarmak i¢in yardim et-
miyor muydu ki. Her halukarda siperinin arkasinda, gozleri, hu-
kuk damsmaninin eline disen morianlar* kadar sakindi.

Fakat o kota kaderine ragmen ki, onun igin pek bir 6nemi
de yoktu, kafasinda olaganustu bir siir varda, bir kugu sarksi,
olmeden o6nce bitirmek zorundaydi. Daha 6nce de ormanlar ve
bozkirlar hakkinda yazmisti. Simdi, son siginak olarak denizin
kucagina hasret duyarken, butun duastancelerin de oraya dog-
ru ugmasina izin verdi. Bu son destaninda su perileri ve triton-
lar dalgalann arasinda dans ettiler. Balinalar uzerlerinden bu-
lutlar gibi gecti gitti. Yunus baliklan, kugular ve baliklar kiyiya
vuran dev dalgalann kopuklerinde oynastilar ve ruzgarlar flat
ve fagot caldilar, bazen solo yaptilar bazen de buyuk bir orkes-
trada birlegstiler. Olamden korkmayan insanlara mahsus o 6z-
gurluk siire ruh verdi, dram olarak bakildiginda ¢ok uzun de-
gildi belki fakat sayisiz perdelerle, sahnelerle, ritimlerle doluy-
du. Metin biraz ortaya ¢iktiktan sonra 6gleden sonralan La Li-
berté¢’'de Fransine’e okudu.

(*) EskiDancada (18. yuzyil) “siyah” manasinda kullanilan bir kelime — ¢.n.
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Fransine'e gelince, yetersizlik i¢inde yasamak onun i¢in ola-
gandi. Zaman hakkinda pek bir fikri yoktu, evet, ashna baki-
lirsa, zamanla sonsuzluk arasindaki farki da pek anlamazdi.
Hirschholm’un hanimlarinin tam iyi niyetleriyle onu beyinsiz-
ler sinifina koymalannin bir nedeni de bu kisiligiydi. Hayatin-
da hi¢ simdi oldugu kadar mutlu olmamisti ve bunun sarekli-
ligi hakkindaki tereddadanan mutlulugun aynlmaz bir par¢a-
st ve mutlulugun ta kendisi de olabilecegini tahmin edebilecek
kabiliyet de yoktu onda. Aslinda onun duasunceleri Anders’in-
kileri takip etti. Onun son, harika epigini okudu, denizle ilgili
oldugu icin de gelin, ¢eyizindeki giysilerini deniz ve gokyuza-
nun agik ve koyu mavisinden diktirdi ve iki adam da onu o el-
biselerin i¢inde bir ilah gibi buldular.

Hukuk danismani yaz mevsimi siresince nisanlisin1 daha ya-
kindan tamy1p, dusunceleri, ahskanliklar1 hakkinda fikir sahi-
bi oldukga, gercege olan o asin aldirmazhiginin da farkina var-
d1 ve bu onda garip bir tesir yapti. Kendisi de hayatim1 kendine
gore yeniden duzenlemek isteyenlerdendi, ve dolayisiyla nisan-
lisim1 anlamak i¢in kendine gore sartlan vard, astelik simdi bu
durumda kendi is yontemleri nisanlisimnkilere denk dagayor-
du, nisanhsimin da is yontemleri kendininkilerle uyusuyordu.
Fakat prensiplerini onun gibi, ne saga ne sola bir bakmadan,
noktasi noktasina yerine getirmeyi de hi¢ daginmemisti. Alisa-
bilmesi zaman ald1. Sonra etkilendi, hatta i¢inden sayg1 duydu.
Epey enine boyuna dugundukten sonra, bunun kadinlara mah-
sus, sayisiz nesiller boyunca gelisip olgunlagmis bir yontem ol-
duguna kanaat getirdi, ganlak hayatta kullandiklan bir code
de femme. Kadinlar, diye disinmeye devam etti, mutluluga gi-
den yolun sik sik kendilerinden astan bir gug tarafindan engel-
lendigini gorduler. Eger oraya, gercegin illa istedikleri gibi ol-
masini beyan ederek, bir diger deyisle onu ¢oluk ¢ocuk ve cin-
siyetle susleyip sarmalayip bir ideal sekline sokarak kestirme
yoldan varmaya azmettilerse bu mazur goralebilir ve bir baki-
ma takdire sayan da sayilabilir. Bu taktik zaman zarfinda onlar
i¢in hayatin ganliuk temizlik ve bakiminda vazgecilmez bir ev
ilac1 haline geldi. Tecrube sahibi her kadin, diye diasundd, on-
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suz ev idare etmenin imkansiz oldugunu soyleyebilir. Bu for-
mule gore de simdi mustakbel kansi onun, ipso facto iyi, akil-
11 ve comert oldugunu soylayorsa, bu sirf kocasi olacag igin-
di. Hicbirini sahsi bir kompliman olarak almadi, bu her zaman
gecerli receteyi yash eczac1 Lerke’ye olan iliskisinde de kullan-
mist1. Buna gore, ona getirdigi ¢icekler ve ufak nisan hediyeleri
hep harikayds, hep tam da sahip olmay arzu ettigi seylerdi. Bu-
na gore, Papaz Abel'in Hirschholm Kilisesi'ndeki pazar ayinleri
nadiren dokunakl ve ige yarar, ve onu arabayla gezintiye ¢ikar-
mak i¢in almaya geldiginde ise, hava her zaman guzeldi.. Bura-
da bir istisna, lakin her seye bedel bir istisna, onun elbiseleri-
ne ve sapkalanna olan iligkisi etrafinda gelisebilirdi. Sebebi de,
moda ve giyinip sislenme konusundaki az rastlanan becerisiy-
di, burada kullandig kistaslan ne erkeklere karsi ne kiz arka-
daslanna kars1 ne de idealine dogrudan ulasabilmek i¢in genel
bir yagsam tarzi olarak kullanabilirdi. Hukuk danigsmani onun
bu eski, ananevi, karanlik kadin dinine kendi istegiyle ve yara-
dihsindan dolayr m1 yoksa mecbur oldugu i¢in mi siginmak is-
tedigi uzerinde epey kafa yordu - ya da, yoksa Napoli'nin ki-
demli bir muhterem basrahibesi tarafindan egitilip de mi gore-
ve atanmist1? Cok az kadin, diye dusindu, hayatta mutlulugu,
anlayisy, takdiri, mutlu evliligi, romantizmi ve hayattaki gizel-
likleri tadabiliyor bu sisternden ge¢meden. Prensipte genel ola-
rak Kont Schimmelmann’in yeni giysilerine benzeyen taraflar
var, lakin budala kadinlar tarafindan yaratilmis ve denenmisler,
mantik ve inamhirhk agisindan kanitsiz, bir ige yaramayan sey-
ler bunlar, felsefe degil, teoloji, dogma, modacilik, as¢ilik, ci-
simlestirilmis buyu gibi bir sey.

Okuduklarim hatirladi. Eskilerin korkung cadilann da balmu-
mu bebekleri, dokuz ay elbiselerinin altinda sakladilar ve ge-
ce yansi hakiki bir insanin adim verip kutsadilar, o dakikadan
sonra balmumu bebek hayattaki hedeflerini adinin gerektirdigi
gibi yerine getirdi. Bu yeti, sans da biraz yardim ederse, beyaz
buyade de kullamilabilir ve iyi niyetli bir cad1 kadinin elinde
faydali bir ige de yarayabilirdi. Peki, diye dusandua, bir de geng
cad1 degisiklik olsun diye yasayan bir ¢ocuga gebe kald1 ve onu
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dokuz ay yureginin altinda tasid farz edelim? Iste o zaman ki-
yamet kopar herhalde. ]

Hukuk danismani protegé’nin yeni bir eser tiizerinde hanl ha-
nil ¢calistigin gorunce, bu eseri bir gormek istedi. Yash dostu-
nun, en son buyuk eserini gormesinin Anders i¢in higbir sakin-
cas1 yoktu, yazdikea, ona yuksek sesle okudu. Dinledikleri, hu-
kuk danismaninin uzerinde buyuk bir etki yaratti, tapinma de-
recesinde derin bir hayranlikla doldu i¢i. Bambagka bir kainata
ve bambagka bir zamana saruklendi, gokytazanuin en st katma
eristi ve orada, o maviligin, o zamana kadar hi¢ tatmadigy, bi-
linmeyen bir ahengin ve mutlulugun i¢inde yuzdua, kanat agti.
O anin daha buyuk seylerin, sarprizlerin baslangic1 oldugunu
dusuandu. Yazarla birlikte dikkatle metnin azerinden gegtiler,
ihtiyar adam ona baz1 6nerilerde de bulundu, dyle ki Anders’in
bayik destani giderek hukuk danismanina ait bir sara kanaat
ve gozlemin uzun, tantanal bir yankisi halini aldi. Evet, hukuk
danismani o yaz aylan boyunca geng geliniyle degisik ritimler-
de ve misralarda sevisti ve tabiri caizse yetkisi icab1 vekaleten —
daganine kadar olan zamanda onu hazdan sarhos eden bir du-
rumdu. Bu ugla gunler ve haftalar boyunca ugsuz bucaksiz, ila-
hi denizlerin derinliklerinde yasad, Friheden’in yemyesil bah-
cesinde cay igerlerken bile.

Duginden iki gian 6nce hukuk danismanina Almanya’daki
bir arkadasindan bir paket geldi. Yeni ¢itkan bir romanin nus-
hasim yollamist1. O siralarda Almanya’da buytuk sansasyon ve
ofke yaratan ve her yerde tartisilan geng sair Gutzkow’in Wal-
ly, Tvivlersken adl1 eseri.

Hatirlanacag gibi, Wally ve Casar birbirlerine delice asiktir-
lar ama evlenmeleri imkansizdir, Zira Wally Sardunya sefirine
daha onceden evlenme so6zii vermek zorunda kalmistir. Casar,
sevgilisiyle aralarindaki ruhani bir evliligin sembola olarak on-
dan, dagan sabahi ¢inl¢iplak soyunarak tam guzelligiyle ona
gorunmesini ister. Eski bir Alman siirinde de Sigune aym sekil-
de Tchionatulander’e goranaur.

Hukuk danismam romana kendini 6yle kaptird: ki, Frihe-
den’e yapug1 gunlik ogleden sonra ziyaretlerinde de yanma al-
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dv. ki geng, Fransine’in kopek kulabesine bagladig evcil bir
tilki yavrusuna bakmaya gittiklerinde, o da terasta, thlamur
agacinin altinda oturup romana dald1. Gelecek hafta roman fi-
lan okumaya hi¢ zaman1 olmayacak®ti, en iyisi bugin okuyup
bitirmekti. Okumaya bagladu:

Sol tarafindan, puslu gunesin i¢inden nefes kesici bir gu-
zel ortaya ¢ikar: Sigune. Medici Ventustanun ¢iplakligin ortme-
ye ¢ahsirkenki halinden daha utangactir giplakhigim sergiler-
ken. Orada caresiz, gugsuz durur, ondan bu lutfu isteyen agkin
budalaligiyla gozleri kamasmistir. O artik irade degil, sadece
utang, masumiyet ve itaattir. Ve dini bir dagan toéreninin sahne
aldigina isaret olarak, galler agmaz ama yam basinda uzun sap-
I1, beyaz bir zambak, iffetin ve safligin sembolq, ciceklenir ve
cicekleriyle onun ¢iplakhigim orter. Bir nefes kadar kisa ve ses-
siz bir an. Hepsi kutsala saygisizlik, lakin masumiyetin ve ebe-
diyen vazgegisin acisindan ilham almus.

Hukuk danmismani kitab: kapatti, sanki gokyuzune bakacak-
migcasina bahge sandalyesinde geriye dogru yasland: ve gozle-
rini kapadi. IThlamur agacinin gur yesilligi altinda hava altin sa-
nst 151k huzmelerinin, 1thlamur ¢i¢eklerinin bal gibi tath koku-
su ve anlann viziltilanyla doluydu.

“Bu,” diye dusundu, “harika. Tam manasiyla harika. Yagh
profesor Menzel de istedigi kadar sovsun. Altin ¢caginin rayasi,
bize iade edilen, ebedi masumiyetin ve guzelligin rayasi. Bira-
kalim elestirmenler bu tur seylerin yasanan dinyaya ait olma-
digin1 soylesinler. Bir sey fark etmez, her halukarda hayal din-
yasinin serasinda yepyeni bir ¢icek tiria gonca verdi.” Fransine
ve Anders’in biraz ileride konustuklanni duydu, ancak ne ko-
nustuklarini secemedi.

1ki geng, kopek kulubesinden aynlmus, evin bat1 yakasindaki
sebze bahgesine dogru ytrayordu. Aksam yemegi icin yesil sa-
lata, bezelye ve havug toplayacaklardi. Sebze bahgesinin bir bo-
lamunu, bahgeyi etraftaki kirlik araziden ayiran yagh, egri bag-
ra hus agaclan golgeliyordu. Dallann arasindan ileride yonca-
larla kaph kirlan gorebiliyorlardi. 1ki kiz, o 1lik, altin sans: ak-
sam vakti, inekleri sagmak i¢in bat1 istikametinde ilerliyorlar-
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d1 yonca tarlasinin ortasinda. Baslarinin azerinde tasidiklan sut
kovalan, arkalarinda, yoncalarin azerinde biteviye, uzun gol-
geler birakiyordu.

Fransine, tilki yavrusu hakkinda Anders’in fikrini almak is-
tedi. “Eger onu sonbahara serbest birakirsam,” dedi, “acaba tek
basina yasayabilir mi?”

“Yerinizde olsam onu serbest birakirdim, Madam Fransine,”
dedi Anders, “fakat Friheden'deki kumesin yerini bildigini da-
sunerek de onun geceleri buraya geri donecegini tahmin edi-
yorum.”

Bir an yalmiz, ag bir tilki geldi gozlerinin 6nune ~bu hazi-
ran aksamlarinin kaguk, karkla oyun arkadasi— soguk, bulut-
suz bir kis gecesinde Friheden’e dogru yorgun argin yarurken.

“Evet, o zaman gelip, onu benim i¢in yakalamalisimz, Bay
Anders,” dedi Fransine.

“Fakat ben o zaman burada olmayacagim,” dedi Anders, di-
sanmeden.

“Ah, aman yarabbi,” dedi gen¢ kadin, “acaba hangi uzak di-
yarlardaki hangi yuksek mevkiler sizi bizden uzaklastirabilir
ki, Bay Anders?”

Anders sesini ¢ikarmadi. Evet, hangi yuksek mevkiler, han-
gi uzak diyarlar?

“Gitmeliyim. Gitmek zorundayim,” dedi en sonunda.

Fransine karsi ¢tkmadi. O zaruret denen seyi, insanoglunun
ve tannlann efendisini, yeterince tamiyordu. Lakin hemen son-
ra gen¢ adama oyle derin, dyle igten bir bakis firlatti ki, o an
sanki tam benligini de o bakislarda gen¢ adama teslim ediyor-
du. “Ama siz burada olmayacaksaniz,” dedi. “O zaman bura-
si...” Bir an nasil diyecegini diasundu, “Burada her sey dyle so-
guyacak, buz gibi olacak ki,” deyiverdi. Anders onun ne demek
istedigini anlamist1. Sonsuz bir acima hissi sard1 benligini, onu
kavradi, havaya kaldirdi ve gen¢ kadinin ayaklarinin dibine fir-
latt1. Evet, sahiden de gen¢ kadin igin ¢ok soguk olacakti, ve
geng kadin donacak diye onun i¢in, ve 0 zaman onu 1sitamaya-
cak kadar buz kesmis olacak diye kendisi i¢in kederlenmekten
Anders'in yuregi param par¢a oldu.
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“Ne yapacagim ben acaba?” diye sordu sonra Anders’a. Tam
onunde hareketsiz duruyordu. Siki siki giyinik olsa da ve iki
elini birden kucagina, eteklerinin volanlan tzerine koymus ol-
sa da, tam o anda hukuk danismaninin terasta okumakta ol-
dugu kitaptaki Medicili Venusan pozunu takinmigsti. Anders
geng kadim seyrederken, bir keresinde onu, en sevdigi tasbebe-
ginden her ne pahasina olursa olsun ayrilmak istemeyen ufak
bir ¢ocuga benzettigini hatirladi. O zaman o tagbebegin kendi
oldugunu dusanmauasti. Artik farkhi gozle bakiyordu geng ka-
dina. Tagbebek olan oydu, oyunlar oynayacag), soyup giydire-
cegi ve tir tir Gzerine titreyecegi ufak ¢ocugunu kaybetmek is-
temeyen oydu. O zavally, yolunu kaybetmis, perisan bir tagbe-
bekti — Anders'in elinde tutulmadik¢a da basibos, sahipsiz ka-
lacak bir bebek.

“Bay Anders,” dedi, “hatirlarsaniz, Paskalya'dan sonraki haf-
talarda sik stk hukuk damigsmaninin evinde bir araya geldigi-
mizde, Rungsted’de ormana yaptigimiz yarayuslerde bana bir-
¢ok kez sizin igin hayattaki en buyik mutlulugun burada ya-
nimda arkadasim olarak kalmak oldugunu soylemis, beni te-
min etmistiniz.” Gen¢ adam sesini ¢ikarmadi. Paskalya'y: ta-
kip eden haftalan,dusanmek bile ona 1stirap veriyordu, onlar-
dan bahsetmek Tann bilir 6ldaraca bile olabilirdi. “Siz bu ka-
dar vefasiz bir dost musunuz?” diye sordu gen¢ kadin.

“Hayr, beni dinleyin, Madam Fransine,” dedi gen¢ adam.
“lki gece once sizi raiyamda gordum.” Geng kadin gulumse-
di, dikkat kesilmisti. “Siz ve ben birlikte riazgarh bir sahilde
yarayorduk. Bana, ‘bu ebediyen sirecek’, dediniz, ben de si-
ze, ‘bu sadece bir riya’, dedim. ‘Ah, hayir, 6yle sanmamalisi-
niz', dediniz, ‘simdi sapkami ¢ikanp denize atarsam, o zaman
bunun bir raya olmadigina inanir misimz?’ Sapkanizin kurde-
lelerini ¢6zdunuz ve sapkanizi denize firlattiniz, dalgalarla sa-
ruklendi, gozden kayboldu. Fakat ben bunun bir raya oldugu-
na inanmaya devam ettim. ‘Ah, ne kadar da budalasimz,’ dedi-
niz bana, ‘eger simdi salimi ¢ikanp firlatsam, o zaman her se-
yin gercek olduguna inanir misiniz?’ Salinizi omuzlarinizdan
yere biraktiniz, razgar havalandi, kapip goturdu uzaklara. Fa-

428



kat ben hala bunun bir rayadan bagka bir sey olmadigini da-
sinmeye devam ettim. ‘Eger sol elimi kesip koparsam,’ dediniz
sonra, 'o zaman ikna olur musunuz?’ Elbisenizin cebinden bir
makas ¢ikardiniz. Sol elinizi ileriye uzattiniz, beyaz bir gal gi-
biydi ve kesip kopardimz ve sonra,’ durdu, yuza bembeyazdi,
‘sonra uyandim,’ dedi.

Geng kadin hala hareketsiz duruyordu. Ruyalara inanirdi ve
Anders anlatirken, onunla birlikte, bahsettigi o sahilde nasil
yaradikleri capcanl gozlerinin onune geldi. Artik silaha sarl-
ma zamani gelmisti, zira gen¢ adam bir kaybederse, yasayama-
yacagindan emindi. O isterse sol elini pekala kesmeye hazirda,
ama o eli gen¢ adamin basinin altina uzatsa daha iyi olurdu, ve
sag elini de gogsunun uzerine koysa. Mis gibi kokularla dolu,
berrak aksam vaktinde bedenini korpe bir hus agaci gibi gig-
la ve hafif hissetti, ince beli bir dal gibi yumusak, esnek ve kor-
pe gogusleri, taze dallardan yapilmis sicacik bir kus yuvasinda-
ki bir ¢ift yumnurta gibi yusyuvarlak ve 1lik. Yakic1 bakislan bir-
birlerinin yazune 6yle derin islemisti ki, ancak buyik bir ving
onlan birbirinden ayirabilirdi.

Medicili Venis'an asagida duran elini biraz kaldirdi ve ken-
dine dogru yaklastirdi, yavas yavas, sanki ¢ok agirms gibi. Son-
ra elini uzatt1 ve Venusin parmak u¢larnna yumusakg¢a dokun-
du, aym1 Michelangelo’'un Yaraticisi'nin gen¢ Adem’e hayat ve-
rirken yaptig1 gibi. Bu aksam vakti Friheden'in sebze bahgesin-
de seckin klasik sanatin tarla reproduksiyonlarn dolasiyordu.

Hukuk damigsmaninin koltugunda hareket ettigini duydular,
kitab1 kapayip masaya birakmist1, sonra gozlerini kaldirip 1h-
lamur agacina baktigim gordiler. Gayet yavas, tek bir kelime
etmeden, Fransine arkasim1 dondu ve terasa onun yanina git-
ti, Anders da arkasindan takip etti, elinde yesil salata ve havug
dolu sepetle.

Hukuk danmismaninin bir parmag hala kitabin sayfalan ara-
sinda son okudugu satirin tuzerindeydi. “Ah, sevgili Fransi-
ne,” diye haykird, “itiraf etmeliyim, edebiyat dunyasindan k-
cuk bir sans-culottes’u Friheden’in saflik ve asalet okuluna giz-
lice sokmus bulundum galiba. Geng yazar Almanya’da bunun
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icin hapse girmis. Olmas gerektigi gibi. Bedeni cezalandir, bi-
rak ruhu ug¢sun. Universitenin profesori saire haciz koydugun-
dan beridir ki, sairin eserlerinden haz almaya cesaret edebiliyo-
ruz. Kastah konusuyor olabilirim, sevgili dostlanm,” diye de-
vam etti, “fakat boyle bir aksamda ahlak vaaz1 ancak acinacak
bir endama sahip olabilir. Ve burada dikkatimi ¢ceken husus da
ashinda sadece gulung bir rastlanty, bir teferruatt1 aslinda. Ama
bana oyle geldi ki, Bay Gutzkow kitabinda sabirsiz gen¢ asik-
lann bulusma yerini anlatirken, sizin buradaki, Friheden’in ka-
yin korusundaki kugik dostluk tapinagimzin tam bir tasviri-
ni yapmus.”

Bu kelimelerden sonra koltugundan kalkti, mistakbel geli-
nin koluna girerek ona aksam sofrasina kadar eslik etti, kitab:
thlamur agacinin altinda birakti.

Dugun arifesinde hukuk danismam Friheden'i ziyaret etme-
di. Bu Danimarka’da adettendir. O gun geline aittir, sessiz sa-
kin oturup ge¢misinin geleceginin bir hesabin1 yapabilsin di-
ye, mustakbel kankoca birbirlerini sonra, ilk kez ertesi gin ki-
lisede gorirler.

Hukuk damigmaninin tamamlamas: gereken bir siru isi var-
di, batan ganana kagitlan gozden gegirerek ve maiyetindeki-
lerle gorasup, isleri planlayip ceki dizen vererek gecirdi, bala-
yinda yavan islerle rahatsiz edilmek istemiyordu. Fakat geng
katiple Friheden’e bir buket gul yolladi. Guzel bir yaz ganuayda.

Aksam gunes battiktan hemen sonra Anders tafegini aldi
ve ordek avina ¢ikti. Hukuk damsmami da pek huzurlu degil-
di, tam dagun gana oncesi ruhsal gelgitlerden mustarip ¢ige-
gi burnunda geng bir damat gibi. Bakt1 evde rahat edemiyor,
kalkt1, uzun bir yuarayuse ¢ikti. Friheden’e giden kir yollanindan
gecti farkinda olmadan, sanki orada, dunyanin gozunden uzak-
ta, gelinini yakininda hissedebilecekti.

Gokyuzinde tek bir bulut yoktu, mis gibi bir hava ve berrak,
engin bir mavilik uzaniyordu basinin uzerinde — aym bir Ceza-
yir meneksesinin petalleri gibi duru ve donuk bir mavi. Bayik,
gamausi bulutlar ufuk ¢izgisine dogru itilmislerdi, 6nde duran
agaclann koyu, yalin ve hasin silaetlerine bir tezat olusturuyor-

430



lardi. Uzun, 1slak, koyu ¢imenler janjanh bir yesile baranmis-
lerdi, golgede panldayan mucevherler gibi. Ganan tam renk-
leri bu manzarada bulusmustu, gin 1s131ndakinden daha soluk
degildiler fakat farkhydilar, sanki simdi varliklaninin bambagka
bir yanim ifade ediyorlardi, sanki tam renkler dinyas: major-
den minore ge¢misti. Gecenin huzurlu sessizliginde adeta de-
rin bir hayat veya derin, sakin, sasirtic1 bir yagsam gaca hakam
surayordu, sanki evren tam o anda en derin sirmm ortaya dok-
meye hazirdi.

Hukuk danismani bakislarin1 yukariya dogru kaldirdi ve
gokyuzunin tam ortasinda pinl pinl parlayan dolunay: fark et-
ti. Parlak 151k tepsisinden asagilara, golan bakir grisi yuzeyin-
de, bir bastan bir basa uzayip giden altinsi bir kopra yansiyor-
du. Sanki yuzlerce ufak, altin sans1 balik oynasiyordu uzerinde,
15181 berrakt1 ancak goz kamastinci da degildi — o yaz gecesinin
kendi 15131ndan bagka, daha kuvvetli bir 151k gereksizmisgesine.

Artik ay1 gormustu, simdi de onun, agaglann altina firlatt-
g1 golge goletlerini ve yolun iki yaninda uzanan o dar karanhk
¢izgiyi, kirlann ¢iyle kapl 1slak, taze ¢cimenlerini yoldan ayiran
hendegi ayn ayn segebiliyordu.

Hukuk danismani ay1 seyrederken zamanin akip gittigini an-
lamamisti. Birden orada uzun bir suredir hareketsiz durdu-
gunu fark etti. Ayin ¢ok uzaklarda oldugunu biliyordu, ama
onunla arasinda ince, geffaf havadan bagka bir sey yoktu ve
duyduguna gore o hava yerden yukseldikce daha da inceliyor-
du. Nasil olmustu da ay i¢in bir siir yazmaya muvaffak olama-
must1? Ona anlatacak ¢ok seyi vardi, dyle beyaz ve yuvarlakt ki,
o beyaza ve yuvarlakliga ezelden beri sevdaliyd.

Birden sanki ayin da ona anlatacak ¢ok seyi varmis gibi bir
his dogdu i¢ine. Daha fazla, evet hatta daha fazla seyi — veyahut
kendini daha gugla ifade ettigi icin ona oyle geliyordu. Yagh,
evet yashydi, lakin ay da 6yleydi, hatta ondan daha da yashydu.
Yash olmak sikic1 bir sey degil ki, diye dasandu, insan genglik-
tekine nazaran daha ¢ok sey goruyor, daha fazla tadina vanyor.
Bouquet sadece yillanmis saraba has bir sey dégil, bunun i¢in
yillanms bir damak tad1 da lazim.
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Yoksa ayin yolladig1 bu delici mesaj bir uyan miydi? Tom-
bul bir koyun ¢alip sonra onu ay 1s131mn altinda oturup afiyet-
le yiyen hirsiz hakkindaki ¢ocuk sarkisin1 hatirladi. Adam alay-
l1 alayli eline bir par¢a koyun yag alir, aya dogru kaldirir ve ba-
gunr:

Bak, ne yagh,

Gel asagy,

Lokmayi agzina al,

ve ay cevap verir:

Hirsiz, dikkat,

Perdeyi algalt,

Anahtar yanag: bulana kadar.

Ve o anda kizgin bir demir anahtar havadan ugarak gelir ve
hirsizin yanagim daglar. lhtiyar dadisi ona bu hikayeyi belki el-
li y11 6nce anlatmis olmaliydi. Her sey bu gece dillenmisti. Ha-
yat ve, evet, olam. Bir yerlerde bir memento mori. Dikkat et,
olam burada, dedi ay. Uyanisimi kabul etmeli miydi?

Yoksa acaba bir vaat miydi? Ihtiyar benligi, Endymion gi-
bi, goklere mi yukselecek ve hayatin ¢ilelerinin karsihig1 olarak
ebedi bir uykuyla m1 mukafatlandinlacakt, bu geceki gibi tath
bir uykuyla? Acaba dinya bu coskun yucelisinin anisina, bura-
da Friheder’in topraklarinda bir heykel diker miydi?

Ne garip hayallerdi bunlar, onu gasp edenler? Ciyden 1slan-
mis, agirlasmis, bal tathis1 yoncalarin bacaklarina surandaga-
nu hissetti. Ayaklan topraktan biraz yukarida, havada yarayor-
mus gibi tuhaf bir sezi vardi i¢inde. Yakinlarda bir yerde, yon-
calarin arasinda inekler gordu, ya duruyorlard ya yatiyorlard.
Ay 151g1nda onlan pek iyi secemiyordu, fakat sicak, tath koku-
larimi duyabiliyordu.

Kirk y1l 6nce olan bir seyi hatirladi. Yeni yetme Peter Mat-
hiesen, o zamanlar ¢ekingen, zeki bir gen¢ oglan, Mols adasin-
da Femmoller'in papazi olan amcasini ziyarete gittiginde, ufak
bir kiz —iftlik sahibinin kiziydi— kilisenin bah¢esinde konfir-
masyon torenine hazirlaniyordu. Amcas bilge bir kisiydi. Her
sey uzerinde tartisabilirdi: Tann, ask, 6lamsuzlak ve de yeni
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romantik edebiyat ekolune kaptirmist1 kendini. Aksamlan ki-
lisenin avlusunda yuksek sesle siirler okurlardi. Kizin adi Na-
na oldugu i¢in, papaz bir aksam “Baldur’'un Olamu” adli traje-
diyi bu iki ¢ocuga okutmanin, Baldur’la Nana'nin birbirlerine
olan atesli ask sozcuklerini onlarin ¢ocuk agzindan duymanin
eglenceli olacagini1 dasunda. Gozlagiana alnina dogru itmis, el-
lerini karninin tzerinde kavusturmus bir sekilde oturmus, iki
¢ocugun siir resitalini baytk bir hazla ve koklerini de seyrede-
bilsinler diye uzun siselerde simbul yetistiren ihtiyar kiz kuru-
lanninkine benzer derin, bon bir utanmazlikla izledi. O zama-
na kadar kendi sesini duyup da ytaza bir kipkirmizi bir bembe-
yaz olan iki tagra ¢ocuguna daha hig rastlamamisti. Uyku vak-
ti geldiginde, oglan bir tarla yatagina gidemedi. Ates icinde ve
sersem gibi bahgede, ciftlik binalan arasinda onu bu iskence-
den kurtaracak bir sey bulmak i¢in dolasip dururken, mandira-
nin 6nune geldi. Gokte ay vardi ama ilkbaharin baslarinda rast-
lanan o sisli gecelerden biriydi. Durup duvara dogru yaslan-
diginda, yalmzca buyuk bir yalmzhik degildi hissettigi, kendi-
ni kapana kisilmis gibi, kandirlmus gibi de hissediyordu, sanki
bir yerlerde pusu kurmus onu bekleyen bir sey vardi. Igerideki
ahurlar ve onlarin karanliktaki o sogukkanl agir cusseleri geldi
aklina. I¢lerinde Rosa adli beyaz bir inek, iki ¢ocugun sevgili-
si olmustu. Onun yaninda belki biraz sakinlegecegini dugandu,
iceri girdi. Inegi, samanlarin uzerine yatmis, gogsina duvara
yaslamis, sakin sakin gevis getirirken gorunce, igi oyle huzur-
la doldu ki, o gece orada uyumaya karar verdi. Tam samanla-
rin uzerine uzanmisti ki, mandiranin kapisi agild1 ve hafif ayak
sesleri duyuldu. Rosa’nin sirtinin tzerinden bakinca, ay 15181-
nin iceri sizan soluk huzmeleri altinda, ufak kizin igeri girdigi-
ni gorda. Kendisi gibi mutsuz oldugunu dasanda ve ancak bu
yumusak huylu, dalgin hayvanlardan birinin yuregini rahatla-
tabilecegim hissetti. Ayin 1siklan mandiranin kuagik pencere-
sinden igeri sizalayordu, 151k huzmelerinin ¢arptig1 yerde ki-
re¢ duvar sat beyazina boyanmis gibiydi. Kizin san saglari ay
1s1ginda pinl pinl parhyordu. Fakat kendisi golgedeydi ve ora-
da hi¢ hareket etmeden durdu, fark edilmekten korkan bir fira-
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ri gibi. Gozleri kizin tzerindeydi. Hemen yakininda samanla-
rin uzerinde diz ¢oktugu zaman, sik nefes ahslarim duydu, ha-
fifce aglar gibiydi ama emin olamadi. Orada, o kisa ilkbahar ge-
cesini yan yana gegirdiler, bazen uyuyarak, arada uyanik, sa-
kin, dostga, Rosa sovalyelerin iki ucu keskin kilic1 gibi aralann-
da yatarken. Geng oglanin kafasinin igini anlamasi zor, ¢arpi-
c1 gorantulerle dolup tasiyordu. Uykuya daldiginda, riyasinda
Nana'y1 gormisti, uyaninca, ona bakmak igin yerinde dogrul-
mustu. Kiz hala oradaydi, onun tam yan basinda varhgindan
haberi bile yoktu. Sabah ¢ok erkenden kalkt, elbisesinin tze-
rindeki samanlan temizledi ve ¢ikt1 gitti ve o, o gece kendisinin
de mandirada oldugundan ona hi¢ bahsetmedi.

Hukuk damsmani hayatindan memnun yuarameye devam et-
ti ve kont Schimmelmann’in bir s6ztanu hatirladi: “Kugbeyinli-
ler yanmin buatinden ne ¢ok oldugunu bilmez.” Coktan unut-
tugu bu olay ufak bir ¢igekti hayatinda, hayatinin ¢igekten ta-
cinda, bir kir ¢icegi, yabani bir unutmabeni. Cok da az ¢igek
yoktu hayatinda — unutmabeniler, mor menekseler, hercai me-
nekseler. Acaba bu gece o taca bir gual mu takacakt?

Friheden malikanesinin arazisinin yanindaki kirlik alanin tam
ortasinda ufak bir kayin korusu vardir. Bir kosesinde, ufak bir
tepenin uzerinde, oradaki sukinete ve manzaranin guzelligine
vurulan, malikanenin eski sakinlerinden bir hamim yanm yuz-
yil once bir taraga insa ettirdi — dostluga adanmis minyatuar bir
Yunan mabedi. Bes ahsap satunun tasidig1 yuvarlak bir kubbe-
si vardir. 1ki basamak ¢ikilarak girilir. Sutunlarin i¢ tarafinda
uzunlamasina, yarim daire seklinde bir bank yerlestirilmistir.
Buradan denizi goranir. Danimarka'nin iklimi her zaman Yu-
nan mimarisiyle uyum i¢inde olmadigindan, taracanin bir yaza
daha sonra hasirla kaplandi, yalniz filozoflara kuytu bir koge su-
nabilmek i¢in. Simdi tamamen harap halde olan taraganin gin
1s1g1inda arz ettigi manzara igler acis1 olsa da, gece vakti doluna-
yin altinda romantik bir tiyatro dekorunu andirirdi.

Ufak tapinaga dogru yurameye basladi, oras1 dugianden 6n-
ceki geceyi orada hayal kurarak gecirebilmek i¢in idealdi. Ya-
vas ve temkinli yariayordu, mustakbel gelinin de aklina aym fi-
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kir gelmis olabilirdi, onu arkatmek veya rahatsiz etmek iste-
mezdi. Biraz daha yaklasinca, taragadan sesler geldigini duydu,
durdu dinledi, hasirh duvarin arkasindan geliyordu. Sessizce
sesin geldigi yere dogru ilerledi. Bu Friheden'de oynadig ikin-
ci rontgencilik rolayda.

Dikkatlice hasir duvarin tam yanina geldi.

Anders ve Fransine tapinakta oturmuslar, algak sesle konu-
suyorlardl. Gen¢ adam bankta hi¢ hareketsiz oturuyordu, gen¢
kadinsa tam karsisinda ayakta durmus, sirtim bir situna daya-
mustt. Ay 15181 her ikisini de pinil pinl aydinlatmisti. Yagh hu-
kuk damismaniysa golgelerin i¢indeki saklanma yerinde, karan-
liktaydi. Orada 6yle dururken sahiden de heykeli andirniyordu,
yakinlarda rayasinda gordaga kendi heykelini. Heykeller de
arada sirada ¢ok sey gorurler.

Fransine'in uzerinde daha 6nce hi¢ kimsenin tzerinde rast-
lamadi acayip bir elbise vardi, maskeli balo cappesini andir-
yordu veya bir balo pelerinini. Siki siki sarinmist1. Koyu saglan
canl, mis kokulu bir harmani gibi omuzlarindan asag uzani-
yordu ve ortada yizi, gecenin serinliginde soguk ve 1slak, be-
yaz bir gala andiriyordu. Onu hi¢ bu kadar guzel gormemisti.
Bu kadar guzel bir yaratik da gormemisti o zamana kadar. San-
ki yaz gecesi bir tek ¢icege asik olmus, tam letafetini oraya tes-
lim etmisti. Ayakta sallamir gibi oldu, tzerindeki gulleri zar zor
tastyan ince, esnek bir gal dah gibi.

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Fransine neseli, yumusacik ve
kisik bir sesle galda — bir kumrunun 6taga gibi.

“Simdi hepsi yatmis uyuyor,” dedi, “mezarhktaki olaler gibi.
Sadece sen ve ben uyam@iz. Uyumak aptallik degil mi yani?”
Siyah cuppesinin altinda hafif¢e kimildandi. “Ah, o insanlar,
o sarlatanlar,” dedi. “Konusurlar, konusurlar, konusurlar, hi¢
durmadan. Tanr biliyor ya, hepsinin yatip uyumasin nasul ar-
zu ederdim. O zaman bu dunyada sadece siz ve ben, biraz yal-
niz kalabilirdik.” Kendini bu hayalin guzelligine tam manasiy-
la kaptirmis gibiydi, derin derin nefes aliyordu, orada kisa bir
an hi¢ yerinden kipirdamadan durdu, gen¢ adamin konusma-
sin1 veya bir hareket yapmasim bekledi. Sonra yumusak, hala
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sakrak ve gulecen fakat biraz da buruk bir sesle, “Anders, size
ne oldu?” diye sordu.

Anders hemen cevap vermedi, sonunda agzin1 agtiginda, ke-
limeler yavas yavas, zorlukla agzindan ¢ikar gibiydi.

“Bana bunu sen mi soruyorsun, Fransine?” diye sordu. “As-
linda hi¢ sormaman gerekirdi, hakkinda hi¢bir sey duymak is-
temedigin tek sey buydu. Bir erkegin boyle seylerden kadinla-
rin gunlerde biraraya geldiklerinde oturup konusulabildikleri
gibi soz edebilmesi gunlerini, yillarin1 alir ve bedel de 6der — ter
mesela, ve gozyaslar.. Su kadarcik diyeyim, eger hakikaten bil-
mek isteseydin —fakat istemiyorsun iste— sana sunu derdim. Bi-
ze olanlar, gercek hayatin, gercek benligimizin bir par¢asi, geri-
ye kalandan veya siz kadinlarin bir koltuga yayilip, uzerinde is-
li boncuklu terliklerinizi giymenizden ¢ok daha gercek ve yo-
gun. Su av tufegim gibi,” diye devam etti agir agir ve gururla,
“ona olan —madem ki ne olmaktan bahsediyorsun— ondan ¢1-
kan ve ¢arpan mermi, o mermi tafegin gercek benligi, gercek
ruhu — dipgik de, namlu da, kundak da, hepsi o mermi i¢in var-
lar. Yumnruk atmak da 6yle, 6lmeden bir kere atmam nasip olur-
sa, 0 zaman o benim iste, benim ger¢ek varhgimin bir parg¢asi,
elimden fazla. Bir buse,” — uzun bir sure ses ¢ikarmadan otur-
du, sonra, “bir buse, mesela, o, dudaklarimdan ¢ok o buse be-
nim gergek varhigim. Giabre yiginina burun kivirmamak lazim,
o, ineklerin gercek varh@ ve Tann bilir, yaptiklan en iyi sey.”

lhtiyar rontgenci, Anders'in neden hig hareketsiz durdugunu
simdi anhyordu. Geng katip zil zurna sarhogtu. Ancak hig ye-
rinden kipirdanmadan otururken dengesini muhafaza edebili-
yordu. Ola gibi bembeyazdi. Alnindan ter bosaniyordu, gozle-
ri geng kadinin tzerinde kilitlenmisti, sanki onlan oradan ayr-
sa cami yanacakmis gibi. Hukuk danismaninin hala aklindan
¢itkmayan o yanrnla batan hakkindaki vecizenin gercekligi iste
simdi gozlerinin 6nunde ispatlanmigti. Fakat matematikten an-
lamayan Fransine’e gore, diye diusanda hukuk damsmani, ba-
tin de yanm da nereden bakarsa baksin bir olmal.

Fransine Anders’a galamsedi; bir¢ok kadin gibi o da bir er-
kegin sarhos olup olmadigin1 kendi basina tahmin edebilme ye-
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teneginden mahrumdu. “Evet, Anders,” dedi, “benim i¢in agla-
digim unuttugumu mu samyorsun? — lki elim de gozyaslarin-
dan sinlsiklamd: bu 6gleden once ve sen gidince ellerimi du-
daklarima gotardam. Aglamayr kesmeni hig istedim mi sen-
den! — Aptal Fransine, aptal aptal Anders. Ve peki ben simdi
ne isteyecegim? — Sen mutlu olunca, bu dunyadan isteyecegim
bagka bir ey yok ki.”

“Evet var, ¢anka o zaman her seyin tam ortasindan ¢apraz-
lamasina yine bir sey geliyor, Fransine,” dedi Anders, sesinde
derin bir hayal kirikhig1 ve ¢aresizlik okunuyordu, “bu phlogis-
ton’a* mahsus bir doga yasasi. Okuyunca anlamak zor degil de,
baskalan tizerimizde tatbik etmeye kalkisinca, o zaman katlan-
masl zor. Zira tanrilari memnun etmek i¢in canh canh yakilan
bir insanin —kizgin alevlere hizh kizarsin, veya korlu ateste agir
agir bu hig fark etmez, ya biri ya oteki tatbik edilecektir nasil ol-
sa— hi¢ olmazsa artik hafiflecegim de ugabilecegim diye kendi-
ni teselli ettigini mi farzedecegiz? Hayir, Fransine, 6yle olmuyor
iste, canku phlogiston seytan isi, negatif agirhg var, cassemizin
ne kadar ¢ogunu yakarsa, bir o kadar agirlasiyoruz. Evet, agir-
lasmak, burada baska da soylenecek bir sey yok.”

“Evet ama Anders,” dedi Fransine, “bilmiyorsun, soyleye-
yim. Ben ugabiliyorum veya hemen hemen ucabiliyorum. Yas-
l1 bale hocam Basso bana sik sik ne derdi biliyor musun? ‘Diger
kizlan havaya kaldirabilmek i¢in kam¢ilamam lazim, ama se-
nin bacaklarina tag baglamak zorunda kalacagim galiba yakin-
da, yoksa benden ucgup gideceksin.’ Hangi tulkede olursa olsun
erkekler yaslaninca muthis budalalagiyorlar Anders, insandan
en garip seyleri talep etmeye baghyorlar. Artik ehemmiyeti yok.
Sana nasil ugtugumu gosterecegim, uganbaliklar gibi, deniz be-
bekleriyle** tag kaydirmaca oynarlar dersin ya. Ama ben hep sa-
na dogru ucuyorum Anders, senden uzaga degil.”

“Biliyor musun,” dedi Anders, “sen tashk ¢orbas1 yapmak

(*) Eskiden simyacilarin yanma olayinin esasi olarak kabul ettikleri ugucu mad-
de —¢.n.

(**) Danimarka/lskandinav edebiyatinin klasik figirlerinden. Danimarkal yazar/
tarih¢i/gezgin/filozofl H.C. Andersen’in eserlerinde de kullandig1 masals: bir
varhk - ¢.n.
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icin bir 6rdegi tek basina canli canh kesip par¢alayan mutfak
yamagina benziyorsun. Istersen bana da kursak ¢orbasi yapabi-
lirsin, ama kullanacagin parcalan kendin kesip dograman sar-
tiyla. Ordekler cigerlerinin ve kalplerinin nerede oldugunu ne-
reden bilsinler ki! Bu kadin isi, Fransine.”

Fransine soylenilenler uzerinde biraz dusanda. Geng ada-
min kendinden daha zeki oldugundan pek emin degildi, ama
iyi niyetli konustugunu biliyordu.

“Bak, Anders,” dedi, “annem Roma’'nin bir gettosundan ge-
lir. Bunu bilmiyordun herhalde. O bir 6rdegi 6yle mikemmel
keserdi ki, i¢inde hi¢ kan kalmazdi. Orada gettolarda insan-
lar haindir, dikkat etmezsen, seni ya soyarlar ya da oldarurler.
Evet, buyukbabam orada asildi. Ama neden ihtiyar adamlardan
ve olu kuslardan bahsediyoruz ki? — Sevgili Anders, hos sey-
ler dasanmen gerekmiyor mu simdi? Dustanecek o kadar gi-
zel sey var ki. Hala canli ve hala guzel olan o kadar ¢ok sey. Ve
hafif de, Anders.”

“Evet ama, dusanmek hig de hafif gelmiyor, ¢anka artik ¢ok
gec,” dedi Anders. “Insanin bulunmadig yerlerde de bir su-
ru sey oluyor. Senin bilmedigin de bu. Duymasan da, horozlar
otayor.” Agir agir bir beyit ¢ikt1 agzindan, komirculerin soyle-
digi eski bir siirdendi:

“En uzun yaz gecesi de olsa hi¢ de degildi uzun,
Yinni iki besigi birden salladim uzun uzun.”

Fransine vakitten pek anlamazdi ve hatirlatilmasindan da
hoslanmazdi. Duyduklan keyfini kagirdi. “Hayir Anders, 6t-
muyorlar,” dedi. “Duydugun balbal bile degil, zira o da artik
sakimiyor. Herhalde bir baykustu duydugun. Tam gece sade-
ce ikimizin.”

“Burada oturdugum su dakikada, beni etimle, kemigimle ol-
dugum gibi isteyen iki kisi var,” dedi Anders, “izin versem, bi-
ri Abelon. Bana Helsinger'de bir birahane agar, onunla evlenip,
orada denizcilere ev sahipligi yapmamu ister. Deniz de beni ol-
dugum gibi kabule hazir. Birileri senin adamakilli pesindeyse,
Fransine, taylerini de hakkiyla yoluyorlar.”
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Bu hukuk danismani igin bir siarpriz oldu. Hizmetgisinin
boyle planlan vardi da ona bir kelime bile etmemis miydi?

Fransine, Anders’in gozlerinin igine bakti. “Anders,” dedi,
“kimden bahsediyorsun? Kirlarda dans ettigimde, ‘Da capo! Da
capo!’* diye haykirdilar. ‘Sanki yildizlan dans ederken, yurek-
leri tutusurken seyreder gibi,” dediler. Seni mutlu edecegime
inanmiyor musun yoksa?”

“Ah, minik kusum,” dedi Anders, “mantikli olalim, man-
tikh insanlar gibi davranalim. Gel sana, denizcilerin Helsin-
gor'de kizlara 6dedikleri bedeli vereyim. Tanr sahidim ol-
sun verecek fazla bir seyim de yok ne yazik ki. Batan biriktir-
diklerimi gecenlerde birahanede bir alemde misafirlere har-
cadim. Yanhs yaptim. Fakat hila a¢ bes kurusum var bu fani
dunyada. Rica ediyorum, al onlari, Tanr askina. Sana yemin
ederim, kendim i¢in rica etmiyorum bunu, ben nasilsa 6niin-
de sonuda o6lecegim, ama senin i¢in, benim zavalh gazel ki-
zim. Ug bes kurusunun olmasi bir kadin i¢in her zaman iyi-
dir. Git ve kendine bir kombinezon al geceleri de sogukta ¢1p-
lak dolagsmay: birak.”

Fransine gen¢ adama dogru bayiik bir hamle yapti. Siyah pe-
lerini ve uzun saglar1 da hizla pesinden geldiler. Isildayan yu-
zunde bayuk, koyu gozleri fal tas1 gibi acilmisti. Ay 1s181nda bir
cadiy1 andinyordu.

“Anders,” dedi, “beni seviyorsun degil mi? Beni sevmiyor
musun?”

“Ah Tannm,” diye bagird1 gen¢ adam bigare bir halde. “Boy-
le olacagim biliyordum. Sana hemen cevap verebilirim, bunun
provasini ¢ok yaptim. Seni seviyorum, sevimli etoburum, seni
aziz Yunus'un balinay: sevdigi gibi seviyorum. — Saclarina bir
bak, unlem igareti gibi, biz sairlerin tam arzuladig gibi, minik,
kizgin kipkirmiz1 bir ateg pargasi, insanlar yanls yola gotaren
bir sokak fenercisi, cehenneme ¢tkan o dar yola.”

Fransine simdi bastan asag tir tir titriyordu. “Anders! An-
ders! Anders!” diye bagirdi, “Buraya sana gelmemi isteyen sen
degil miydin?”

(*)  (1t.) Tekrar bastan al — ¢.n.
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Anders bir an sessiz kaldi, dasanda. “Hayir,” dedi sonra.
“Eger benden durust bir cevap istiyorsaniz, Madam Fransine,
hayir. Ben degildim. Ben aslinda yalmiz kalmak istiyordum.”

Fransine ona arkasin1 dondu ve kogmaya basladi. Napoliten
pelerini arkasinda savruluyordu, birkag kez tokezledi, dizle-
ri izerinde ¢imenlerin astine ¢okta, tekrar dogruldu, kosma-
ya devam etti. Eski zamanlarda orman perisi Arethusa da boyle
kagmusti, bir nehre gevrilip de aga¢lann arasindan hickinklarla
bogularak kendine yol agarken.

Anders uzun bir sare 6la gibi oturdu kald1. Sonra yavas ve
titrek hareketlerle tufegini eline ald1 ve ayaga kalkti. Dondu ve
hukuk danismaniyla yuz yize geldi. Onu kargisinda gordaga-
ne hi¢ sasirmamis gibiydi. Belki tam da onu dasantyordu veya
taragadaki randevusu sirasinda su veya bu sekilde onun varl-
g hissetmisti. Gozleri karsilastiginda galamsemekle yetindi,
sanki zor bir bilmeceyi ¢6zavermis gibi. Hukuk danigsmaninm-
sa gercekten utangag bir hali vardi. Birka¢ dakika oylece birbir-
lerine baktilar, sonra Anders, yizinde muziplik yapmak uzere
olan ufak bir ¢ocugun gulamsemesi, tiafegini kaldird: ve nisan
bile almadan yagh adamin viacuduna dogru ategledi. Sessiz yaz
gecesinde o feci patlama sesi ta uzaklarda yankilandi.

Vurulan adam i¢in patlamanin sesi ve o an hissettigi korkung
ac1 ayn seydi. Dunyanin sonu gelmisti veya gelmek azereydi.
Sirtasta yere dasta ve diagerken katilinin, sarhos bir adamdan
beklenemeyecek bir atiklikle mabedin algak duvannin azerin-
den atlayip kayiplara kanstigim gorda.

Garip bir dinyadaki uzun ikametinin ardindan hukuk danis-
mam kendini yoncalann arasinda sirtasta yatarken buldu, koca-
man, yapis yapis, 1lik bir kan golunin ortasinda, kendi kaninin.

Cok kizginmis gibi bir his vardi iginde. O girlemenin ve ka-
ranhigin kendi gazabimin bir sonucu ve nankér protegé’inin ka-
fasina firlatug bir lanet olup olmadigindan pek emin degildi.
Yavas yavas suuru yerine gelirken, duydugu ac1 ve bitkinligin
de daha fazla farkina vardi, buyuk bir hiddet yuregi nasil biti-
rirse. Fakat artik ne korkuyor ne lanetliyordu. Tam o seyleri
artik geride birakmust1.
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Epey kan kaybetmisti. Tam kursunlan bosaltt1 galiba sag ta-
rafima, diye dugandu. Sag bacagim kimildatamiyordu. Ne ga-
ripti, orada yatarken her sey ayakta dururken oldugundan ¢ok
farkh gozakayordu insanin gozune. Cigek acan yoncalarin bu
kadar sert bir kokusu oldugunu daha once hig fark etmemis-
ti. Tabii, daha 6nce hi¢ yoncalarin arasinda yan gomuk yatma-
mast1 ki.

Olecekti. Sevdigi gen¢ adam 6lmesini istemigti. Dinya onu
silkeleyip atmist1. Vasiyetnamesi hazirdi. Servetini mastakbel
esine birakmigti. Hizmetkarlanni da unutmamisti, sarap mah-
zenini Kont Schimmelmann’a birakmisty, iyi saraptan dyle zevk
alirdi ki. Belgeyi hazirlarken, acaba dikkatle hazirlanmis bir va-
siyetnamenin 6lene higbir tesellisi var midir, diye dasanmaustu.
Aruik biliyordu, vard.

Sonra, dianyadan dastiagunde nereye savruldugunu anlama-
ya cahsti. Nerede oldugunu fark edince de onun i¢in hala bir
kurtulus yolu varmus gibi bir his dogdu iginde.

Friheden’in bir mil uzaginda olmahydi. Eger yan donmeyi ba-
sarip, agirhgim saglam kolunun astane verebilirse, belki hare-
ket edebilirdi. Malikaneye giden ana patikaya kadar bir gidebil-
seydi, tag duvar boyunca sarunebilirdi, arada da durur duvara
yaslanip kuvvet toplardi.

Hareket etmeye ¢alisinca korkung bir ac1 hissetti, acaba de-
nemeye deger mi, diye dasandu. Sonra “tabii deger dostum,”
dedi kendi kendine, tath bir ¢ift sozan siras1 gelmisti, “gayret
et, basaracaksin.” Yolda ezilmis ama hala kivnlabilen bir yilan
gibi o da viicudunu suaruyerek ileri dogru itebilirdi.

Kolu vicudunun agirhgina dayanamad. Yazasta dastd, ne-
fes alabilmek i¢in aralik olan agz1 toprakla doldu.

En sonunda yavas yavag bir nebze dogruldugunda, tahmin
ettigi yerde olmadigim gordu.

Danimarka’da degildi. Weimar'dayd.

Tam viacuduna tath bir sicaklik yayildi. Demek Weimar’a
gelmek bu kadar kolaydi. Friheden’in ¢ayirlarindan buraya bir
patika uzaniyordu demek. Bu yer, simdi daha net gorebiliyor-
du, terast1. Sehre bakan manzara her zamanki gibi harikayd.
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Cennet bahgesinin ta kendisiydi ve muhterem 1hlamurlar ma-
bedin basinda nobet tutuyorlardi, keskin, mis gibi kokularim
fark edebiliyordu — ambrosia gibi. Ay 15181 her yeri pinl pinl ay-
dinlatmist1 ve belki de aydinlattig) pencerelerden birinin 6nun-
de unlu bir sair, gok katindaki ilahi varlik i¢in ilahi musralar ya-
ratmakla mesguldu.

Kendisinin de bir trajedi yazmakta oldugunu hatirladi o an.
Bir zamanlar bu ugras onun i¢in hayattaki en 6nemli seydi, bir
siredir acaba neden hi¢ aklina bile gelmemisti. Hatta bir ara
yolunu bulup kraliyet 6zel danismanina* sahneleyip fikrini al-
maya bile niyet etmigsti. Bu gece belki tam zamaniydi. Trajedi-
sinin ad1 “Ebedi Yahudi”ydi. Belki pek degerli bir eser degildi,
gizli danmismanin Faust'unu hatirlatiyordu, fakat sadece kendi
hayal dunyasindan yarattig1 kisimlar da vardi. Ahasverus'un**
uzun, cefali danya yolculugu boyunca tasidigy hayali ha¢in tra-
jik efekti inkar edilemezdi.

Soyle dagundu: Bayuk usta kendi yarattig: tiplerin, Wilmelm
Meister’in, Werther'in, Dorothea’nin, hukuk danismanin yarat-
ug kisilerle dusap kalkmalanna hi¢ musaade eder miydi aca-
ba? Siir dinyasinda da baska her yerde hatta Hirschholm’'da bi-
le oldugu gibi bir ritbe siralamasi oldugu siphesizdi. Evet, bel-
ki de ustiin sanatin alametifarikasi, insanin kendi karakterleri-
nin eskilerin biyuk ustalanyla ve hem de onlarin basyapitlari-
nin sahnesinde bir arada olduklarini farz edebilmekti. O zaman
Elmire*** ve Tartuffe Kibris'ta karaya ¢iktiklarinda, efendisinin
yoklugunda ve onun adina geng Cassio tarafindan tantanah bir
nezaketle karsilanmayacaklar miydi? Gemiyle Kibris’a yol alir-

(*)  Yazar burada Goethe’ye gonderme yapiyor — ¢.n.

(**) Yazar Danca metinde “Ahasverus” Ingilizce metindeyse “Ahasuerus™u segmis.
Ahasuerus, tum Yahudileri 6ldurmeyi planlayan Pers Imparatoru olarak bi-
linir. Romanda bazi bélumlerde, Yahudilere ait anekdotlara ve Yahudi ka-
rakterlere yer verildigi haurlanirsa ve iki kelimenin de hikayenin anlam bu-
tanlugana bozmadig dusunulurse, yazann bu degisikligi neden yapug veya
yapma geregi duydugu sorulabilir. Bunun bir sansur mu yoksa bir adaptas-
yon mu oldugu da tarusilabilir - ¢.n.

(***) Erwin und Elmire. 1ki perdelik bir vodvil/operet. Eserin librettosunu Johann
Wolfgang von Goethe yazmisti. Ancak Elmire, Moli¢re'in Tartuffe adh ese-
rindeki bir kadin karakterin de adidir - ¢.n.
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larken, Skherie’ye dogru seyreden kahverengi yelkenli bir ge-
miye rastlamamislar miyds?

Tekrar yere disti ve sirtastia yuvarlandi. O haldeyken aya-
ga kalkmak ¢ok zordu, dogrulayim diye ¢abalamaktan solugu
kesilmis, hirildayarak yerde yatarken, kulagina uzaklardan bir
kopek havlamas: geldi.

Butiin kopekler, ufak yavrular,
Hain, dost, gézu pek, bakimiz, bana havliyorlar.

Evet, iyi bir nedenleri olsayd: bari. Ay 15181 altinda giysileri-
ne gozu ilisti birden, toprak ve kandan kaskati kesilmislerdi.
Dayaktan ¢ikmis bir serseri, kagak bir esir bile ondan daha ko-
ta goranemezdi.

Kral Lear da bir kere ¢ok sefil bir duruma dasmusta. Katiller
onun da pesine dusmusta. Bozkirin ortasinda yapayalniz savas-
mig ve dagmusti. O gece bundan da beterdi. lhtiyar kral her se-
ye ragmen kendine oylesine sarsilmaz bir given duymus, ken-
dini 6ylesine emniyette hissedebilmisti ki hala sirtasta yatiyor-
du. Hizh hizh soluyor, hafif inliyordu. Kral Lear neyin o ka-
dar emniyette hissettirdigini tahmin etmeye ¢alist1, neydi acaba
onu, bozkirdaki firtinanin, hatta danyadaki tam koétalaklerin
ona en ufak bir zarar vermeyeceginden emin kilan sey? Gaddar,
nankar iki kiz evladin elinde zulamlerden zulim begenmisti,
bu durumdan given ¢ikarmak imkansizdi. Ama baska bir sey
vard. lhtiyar adam, basina ne gelirse gelsin hep buyuk Ingi-
liz sairi William Shakespeare’in elinin altindaydi. 1zah1 buydu.

Hukuk danismam bahgeyi ceviren tas duvara ulasmisti. Bin
bir zahmetle en sonunda sirtim duvara yaslayarak oturma-
ya muvaffak oldu. Rahatladigim hissetti. Birden ayla yuz yu-
ze geldi ve ay onun kan ve toprak icindeki kirli yazana sey-
rederken, hukuk danmismam dunya yuzundeki her seyi fark et-
ti ve kavradi.

Yalniz Weimar'da degildi. Hayir, daha fazlaydi. Siir sanati-
min sihirli alanina girmisti. Unla kral damigmaninin ruh zen-
ginligiyle yarattigi danyanin i¢indeydi. Etrafini saran o sakin
ve sessiz peyzaj, hatta onu kiskacina almig ezen o feci ac1, hep-
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si Weimarl sairin eseriydi. O da artik bu siir sanatinin bir par-
¢aydi, onun ahenginin, derin hikmetinin ve mutlak duzeninin.
Marifetli seytanin ta kendisi mi yoksa hayat dersi almaya ge-
len bon 6grenci mi olmak tamamen onun elindeydi artik. Bu
dunyada neyi isterse olabilirdi, hem de hig risksiz. O ne yapar-
sa yapsin, yazar her seyin dogru sonug¢lanmasini ve astun ila-
hi kanun ve diuzene riayet edilmesini saglardi. Hayatinda eski-
den acep neden o kadar korkmustu? Goethe’nin hata yapabile-
cegine mi inanmist1?

Anlam bul

Bir'in on oldugunda.

Sonra birak iki'yi,

Esitle u¢’u,

1ste zenginsin simdi.

DokuZz'un bir,

Stfirin da on,

Oldugunu da anliyorsan bir? —

Iste sana cadilann kiigiik hesap cetveli.

Bu kelimeler ona tarifi imkansiz bir teselli verdi. Ne beyinsiz,
ne ahmakmisim diye dagiandi. Ona higbir sey zarar veremezdi,
Goethe'nin ellerindeydi.

Sanki hayatinda ilk kez yapiyormus gibi, gozlerini gokyuza-
ne kaldirdi. Dudaklan hareket etti ve soyle dedi:

Ich bin Ihrer Excellenz ehrerbietigster Diener.*

llahlastirma seremonisinin bu noktasinda, biraz ilerisinde
bir aglama sesi duyar gibi oldu. Ses agir agir yaklast1 ve son-
ra aniden yon degistirip yavas yavas uzaklasti. Acaba, diye du-
sandy, terk edilmenin acisiyla aglayan Margrethe miydi o duy-
dugum?

Annemdi élumimu hazirlayan,
Babam ise sefilligimi,
K1z kardesim Malene’yse

(*) (Alm) Ekselanslanmzin en harmetli hizmetkdnyim — e.n.
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Toplad: butin kemiklerimi

Sardi ipek bir beze,

Ve dut agacimin altindan yuradui gitti,
Cik cik cik, bir de baktim ki,

Minik, guzel bir kus oluvermisim.

Hayir, diye dusiandu, Friheden’in geng sahibesi olmali, bugan
altara eslik edecegi mustakbel gelin, zavalli Fransine. Sesin ge-
lis ag1sina gore, yakinda bir yerde ileri geri gidip geliyordu. Ev-
dekiler duymasin diye, buraya, terasin en uzak ucuna gitmisti.
Birka¢ metre daha sarinebilirse, sesini duyurabilecek kadar ya-
kinlasacak, kurtulma sansina kavusacakt.

Hukuk danismam bu karar alir almaz, derin bir acima his-
siyle burkuldu i¢i. Fransine silah sesini duymustur herhalde,
diye gecirdi i¢cinden, korkudan 6da kopmus olmali. Gece ya-
rist tek bagina buralara kadar gelmis, amitsizlik i¢inde hangar
huangur aghyordu. Kral damismam sahiden ¢ok gaddar davran-
mistr. Margrethe'nin ¢ilgina donup ¢ocugunu 6ldarmesine goz
yummasi daha da zalimceydi. Ama bir bakima dogru da dene-
bilirdi, her sey, bir sekilde dogru istikamette ilerliyordu.

Sirtim1 duvara yasladi, yarali bacaginiileriye dogru uzatmisti.
Kafasim toplamaya, dusancelerine hakim olmaya ¢alisti. Ken-
di sahsi tecrubelerinden faydalanarak, bu mutsuz gen¢ kadin
teselli etmeli, her seyin onun i¢in iyi sonu¢lanmasini saglama-
liyd1. Geng ve saft1, her seyin mantik agisindan olmasi gerekti-
gi gibi oldugunu ona izah etmeye ¢alismak bir ige yaramazdi.
Ama bunun esasinda daha iyi oldugu da agikt1. Yeryazanin ih-
san ettigi seyleri hazmedemeyen ¢ocuklar bir seker kamis par-
casiyla da memnun edilebilirlerdi ve unutmadan, uyum sagla-
ma konusunda o6zel bir yetenegi vardi. Durumu o6yle hallede-
cekti ki, Fransine, herkesin mutluluk dedigi sekilde gorebile-
cekti her seyi. Ve bunun, bizzat yazarin, kralin 6zel danigsmani-
nin planina uygun oldugunu da hissediyordu.

Gokyuzunde ay pozisyon ve renk degistirmisti. Safak vak-
ti yaklagiyordu. Yaz semasi yavas yavas pas bagliyordu. Uze-
rinde asili yildizlar, dokulmeye hazir berrak damlalar gibiy-
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di. Mis kokulu ruzgarlar ta algaktan, adeta toprag: yalayip esi-
yorlard1.

Hukuk danismani hortlaga benzedigini dasanda ve bin bir
zahmetle cebindeki mendili ¢ikarip yuziana silmeye ¢alisti ve bu
efor, arta kalan gicana de aldi gotarda. Oyle ki, kan ve gamuru
buatan yazine bulastirmaktan baska bir ise yaramadi. Geng ka-
dina sesini duyurmanin bosuna oldugunu anlamisti. Sesi ¢ok za-
yif ¢ikiyordu, ona daha da yakinlagmaya ¢alismak zorundaydi.

Teras yoldan iki basamak yukandaydi. Oraya bir yetigebilse,
geng kadin onu gorebilecekti. Son bir gayretle yazakoyun bir-
ka¢ metre kadar daha surinda. Bu son, diye dugind, artik bir
nebze gucu bile kalmamisti. Vicuduyla alt basamaga yaslan-
dy, cenesini ust basamaga dayadi. Bagirmak istiyordu ama ag-
zindan bir ses ¢itkmiyordu. Geng kadin tam o anda dondu ve
onu fark etti.

O korkung halde bir hortlaga benziyor da —ki benziyordu
da—geng¢ kadin onu bir an hortlak sandiysa, kendisi de dogrusu
bir hortlaga benziyordu, Friheden’deki guzelin hortlags, o hos
Fransine Larke’nin. Uzerinde gayet sade beyaz bir gecelik var-
dy, sanki vicuduyla isi biter bitmez alelacele tizerine gecirmis-
ti. Napoliten ctappesini ¢ikarip yere attigina, onun i¢in her sey
olan, degerli olan guzelliginin narin ve mis kokulu gul ve ley-
laklardan tacim da birlikte firlatip atmisti. Goguslerinin ve kal-
calannin yuvarlakligi sonmusta, sanki beyaz ¢camasirinin altin-
da bir degnekten bagka bir sey yoktu. Uzun sa¢lan, aym kolla-
n gibi, cansiz agagiya sarkmist1. Korpe yumusacik bebek yuza
gozyaslarindan erimis mahvolmustu. Bebek kirilmis parca par-
¢a olmustu, parlak gozleri ve gul dudaklar: beyaz bir tepsinin
tzerinde iki siyah delikten bagka bir sey degildi artik. Olarce-
sine bitkindi, ne oturabilecek ne yatabilecek haldeydi. Caresiz-
ligiydi onu ayakta tutan, ¢oguklarin oynadig1 ufak bebeklerin
icindeki kursun gibi veyahut 6l denizcilerin ayaklarina bagla-
nan agirhk gibi — denizin dibinde ayakta sallansinlar diye.

Orada durmus birbirlerine bakiyorlardi. Olmekte olan adam
sonunda bir iki kelime soylemeyi bagard:: “Yardim et,” diye fi-
sildad1 boguk bir sesle, “artik hareket edemiyorum.”
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Geng kadin hi¢ kimildamadan duruyordu. thtiyar adam onu
biraz sakinlestirmesi gerektigini dusandi, korkudan 6da kop-
mus gibiydi. “Evet, vuruldum, fakat onemli degil,” dedi sonra,
lakin geng¢ kadinin isitip isitmedigini bilemedi.

Ve Fransine simdi anlad1. Sevgilisi bu yash adami vurmusg-
tu. Simgek gibi bir hizla gozlerinin 6nande bir hayal canlandr:
Boynuna bir ip gegirilmis Anders. O an eski giicti sanki birden
geri geldi — batan bir gemiden kopan bir tahta parcasinin dal-
galarla 1ss1z bir sahilde karaya vurmas: gibi. Anders ne yapmis
olursa olsun, onlar birbirlerine aittiler, bir tek varliktilar. Daha
o aksam kalbini derin yaralamis olsa bile, ondan ka¢mis olsa bi-
le ve bu dakikada dunyada hi¢bir seyden onu tekrar gormekten
korktugu kadar korkmasa bile. Higbiri bir sey fark ettirmezdi.

Orada kalakald ve yarali adamin viacudundan figkiran ve tas
merdivenleri kirmiziya boyayan kam seyretti. Sanki buayulay-
du, teskin etti ve yaregine huzur verdi. Ve o kipkirmizi 1s181n
altinda anladi ki, her ikisi de mutlu olamadilarsa, su¢ kendisin-
deydi. Bunu gormekle uzerinden buyuk bir yuk kalkmis gibi
oldu, kendini hur hissetti. Eger suclu Anders olsa, bunu yuregi
kaldiramazdi. O kan, igindeki o hafiflik ve havay1 doldurmaya
baglayan giuin 15181, hepsi birbirinde eridi ve tek vacut oldu. Ka-
ranlik artik kalkiyordu.

Anders’ terk etmis lakin Anders sonrasinda onu sevdigini is-
pat etmigti. Bunu bir o bir de bu ihtiyar biliyordu.

Bir cadi gibi, sa¢lar1 karmakarisik 6nine dagmus, bahge du-
varindaki buyik yass: taslardan birini yerinden ¢tkarmak igin
itip cekistirmeye baslad1. Tas1 yerinden kurtarinca, bir an 6ylece
kalakaldy, iki koluyla zar zor kaldirdig tas1 gogstne bastirmis-
t1, ihtiyar bir sihirbazin tasa ¢evirdigi biricik ¢ocuguymus gibi.

Hukuk danismam gozlerinin karardigim hissetti. Bir sey soy-
leyecekse hemen soylemeliydi. Ama daha 6nce konusmaya ¢a-
hstiginda agzindan bir ses ¢iktigindan da supheliydi. Sag eli-
ni yavas yavas yerden kaldirdi, uzatti, ta ki gen¢ kadimin ¢iplak
ayagina dokunana kadar. Bir zamanlar tam dokunuslara agin
duyarli olan geng kadin simdi hi¢ hareket etmedi, sanki fark et-
memisti. Bedeniyle isi bitmisti.
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“Zavalll ¢ocugum, iyi kalpli, sadik sevgilim,” dedi, “dinle,
dinle beni. Her sey yerli yerinde, emniyette, her sey, her sey.

“Mukaddes, Fransine, mukaddes, biz buyuz,” diye devam et-
ti, “mukaddes kuklalar.”

Bir an durmak zorunda kaldi, takenmisti, ama gen¢ kadina
soyleyecekleri bitmemisti.

Agir agir devam etti: “Umit, hayat icin de 6lam igin de. Tek
tesellimiz ne ifade ettigimizde. Ve o da emniyette.” Artik devam
edemedi, yazusta, taslann tuzerine kapaklandi.

Ama Fransine onu anladi. Dinyanin iyi ve gizel oldugunu
anlatmak istiyordu, oysa ashinda o bunu daha iyi biliyordu. 1h-
tiyar sirf danyanin guzel olmas: isine geldigi icin 6yle konusu-
yordu ve onu 6yle oldurmak i¢in baya bile yapardi, belki de
simdi manzaranin gazelliginden filan da bahsedecekti. Daha
once yaptif1 seydi, hatirhyordu. Belki ona, bugiin dagan gana
oldugunu ve tam kainatin ona gulamsedigini de soyleyecekti.
Lakin bu dinya Anders asmaya niyetliydi.

“Sen,” diye bagird1 yash adama, “seni sair!”

Tas1 iki eliyle sikica tutup yukariya basinin tzerine kaldird:
ve var guciyle yerdeki adamin uzerine indirdi.

Her tarafa fiskiye gibi kan figkird1. Daha bir dakika 6nce den-
ge icinde olan, etrafindaki diinya hakkinda bir amag, bir tasav-
vur taslyan o beden ¢oktii ve yamyassi yere uzandi — nereye da-
secegi yer yercekimi kanununun keyfine bagl, eski pusku bir
elbise y1g1m gibi.

Hukuk damigmanina, sanki bir tek hamleyle sonsuz bir ugu-
ruma kafa asta firlanlmis gibi geldi. Biraz zaman gegti. Son-
ra G¢ veya dort vurusla ugsuz bucaksiz bir abisten digerine yu-
varlanirken, gen¢ kadinin son sozleri, her seyi yutan karanlk-
ta, ard1 ardina, hi¢ dinmeden kulaklarinda ¢inladi durdu - de-
rin magaralarda buyuk dairelerle kivrila kivnla donerek yuvar-
lanan bir yanki gibi.



Danimarkal yazar Karen Blixen kiskanclik,
thtiras ve melankoliyle oriilii esrarls
hikayelerinde okuru, korku ve dehset
edebiyatimin gotik atmosferine gotiiriiyor

Eserlenini Isak Dinesen adivla da va
vimlayan Karen Blixen Yedi Harika
Hikdye'yi kuesal figiirler, tarihi ve mi
tolojik gondermeler ve felsefi metinler
le besliyor. Hikivelerinde bir basrahi
|:'-I-'.'-IJTI krvmeth MAVIIUNUIN essanm,
bir tufanin esir aldig insanlann havarta
kalma ve gegmisle hesaplasma gergin
ligimi, giizellif dillere destan bir kads
mn zoraki ve musuz evlilifgin. bir f2
|.‘i':u.'|1|i: gecenin 'r..|_|||:|:_:|':-'__| kavbolu
sunu anlaorken ormanlinn ugultusunu,
valmz insanlann efkinm, manasorlann
ve Kiliselerin ssizligini da okura derin

P e — Lk
Karen Bitven, 1928 aen msscitrnyor

"Bu hikdyeler, Alman Romantizmi’nin ¢agda; bir esini... Gegmis
yuzyiin perileri, hayaletleri ve insanlanyla dolu bu anlatiarda,
Mozart ve Gluck operalarinin balerin ve sarkicilarinmn Jitks diis-
kinG hayalleri; agktan keyif alamayacak kadar melankolik olan
geng adamlanin ve kendilerini iffetlerine adamis bakirelerin {...)
fantastik maceralar: incelikle anlatilir.”
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