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Kapı ağzına asılmış kafeste yeşilli-sarılı bir papağan hiç 
durmadan aynı sözleri tekrarlıyordu: 

"Allez vous-en! Allez vous-en! Sapristi!* Tamam!" 
Biraz İspanyolca, biraz da kimsenin anlamadığı �Isa olsa 

kapının diğer yanındaki kafeste, flüt sesini andıran ötüşünü 
esintiye karşı çıldırtıcı bir ısrarla sürdüren alaycı kuşun an­
layabileceği- bir başka dil daha konuşabiliyordu papağan. 

Gazetesini rahatça okuyamayan Mr. Pontellier, bir tik­
sinti ifadesi ve nidasıyla ayağa kalktı. Uzun veranda ve Leb­
run bungalovlarını birbirine bağlayan dar "köprüler" bo­
yunca yürüdü. Ana binanın kapısının önünde oturmuştu. 

Papağanla alaycı kuş Madam Lebrun'e aitti ve diledikleri 
kadar gürültü etme hakları vardı. Mr. Pontellier ise kuşlar 
artık onu eğlendirmediğinde yanlarından ayrılma ayrıcalı­
ğına sahipti. 

Kendi bungalovunun kapısının önüne gelince durdu; ana 
binadan sayınca dördüncü, sondan bir önceki bungalovdu 
bu. Kapının önündeki sallanan hasır sandalyesine oturarak 
bir kez daha gazetesini okumaya koyuldu. Günlerden pa­
zardı; bir önceki günün gazetesini okuyordu. Pazar gazete­
leri henüz Grand Isle'a ulaşmamıştı. Mr. Pontellier piyasa 
analizlerinden zaten haberdardı; köşe yazılarıyla önceki gün 

* (Fr. )  Gidin başımdan! Gidin başımdan!  Of aman ! (ç.n . )  
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New Orleans'tan ayrılmadan okumaya zaman bulamadığı 
haberlere hızlı hızlı göz atıyordu. 

Mr. Pontellier gözlüklüydü. Kırk yaşlarında, orta boylu, 
oldukça ince yapılı bir erkekti; hafif kambur dururdu. Kah­
verengi, düz saçları yandan ayrılmıştı. Sakalı özenle, düz­
günce tıraş edilmişti . 

Ara sıra başını gazeteden kaldırıp etrafa bakınıyordu. Ev, 
hiç olmadığı kadar gürültülüydü. Bungalovlardan ayırmak 
için ana binaya "ev" derlerdi. Gevezelik eden, ıslıklı sesler 
çıkaran kuşlar hala işbaşındaydı. Farival'lerin ikiz genç kız­
ları piyanoda "Zampa " operasından* bir düet çalıyordu. 
Madam Lebrun içeri dışarı koşturuyor, içeri girdiğinde bah­
çıvan oğlana yüksek perdeden, dışarı çıktığında ise yemek 
servisi yapan hizmetkara aynı ölçüde yüksek sesle talimatlar 
yağdırıyordu. Zinde, güzel bir kadındı; kolları dirsek hiza­
sında biten beyaz elbiseler giyerdi hep. İçeri girip çıktıkça 
kolalı etekleri hışırdıyordu. İleride, bungalovlardan birinin 
önünde, siyahlar içinde bir hanım ağırbaşlı adımlarla aşağı 
yukarı yürüyor, tespih çekiyordu. Pansiyon sakinlerinin pek 
çoğu, Beaudelet'nin aşırmalı yelkenlisiyle Cheniere Cami­

nada'ya ayine gitmişti . Gençlerden bazıları su meşelerinin 
altında kroket oynuyordu. Mr. Pontellier'nin çocukları da 
oradaydı, dört ve beş yaşlarında iki gürbüz ufaklık. Peşlerin­
den dörtte bir siyahi melez bir dadı dalgın dalgın yürüyordu. 

Mr. Pontellier nihayet bir puro yakıp içmeye başladı, ga­
zeteyi kayıtsızca elinden bıraktı. Gözlerini kumsaldan ağır 
aksak yaklaşan beyaz bir güneş şemsiyesine dikti. Su meşe­
lerinin cılız gövdeleriyle, uzayıp giden sarı papatyalar ara­
sından apaçık görüyordu şemsiyeyi. Uzakta körfez, puslar 
içinde ufkun mavisine karışıyordu. Şemsiye ağır ağır yaklaş­
mayı sürdürdü. Pembe çizgili gölgeliğinin altında karısı Mrs. 
Pontellier ile genç Robert Lebrun vardı. Bungalova vardık-

* Fransız besteci Louis Joseph Ferdinand Herold'un (1791-1833) Zampa, 

ou La fiancee de marbre adlı operası . (ç.n.) 
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larında, yorgun bir edayla verandanın üst basamağına çıkıp 
karşılıklı oturdular, her biri bir destekleyici sütuna yaslandı. 

"Ama bu çılgınlık! Bu sıcakta, bu saatte denize girilir mi 
hiç!" diye bağırdı Mr. Pontellier. Kendisi gün doğarken gir­
mişti suya. Sabah bu yüzden bu kadar uzun gelmişti ona. 

"Öyle bir yanmışsın ki tanınmayacak hale gelmişsin," 
diye ekledi; zarar görmüş değerli, şahsi bir malına bakar gibi 
baktı karısına. Mrs. Pontellier güçlü, biçimli ellerini kaldı­
rıp ince keten elbisesinin yenlerini bileklerinin üstüne çekti 
ve ciddiyetle ellerini incelemeye koyuldu. Ellerine bakınca, 
kumsala gitmeden kocasına verdiği yüzükleri geldi aklına. 
Sessizce ellerini uzattı; kocası da ne demek istediğini anla­
yarak yelek cebinden çıkardığı yüzükleri onun açık avcuna 
bıraktı. Kadın yüzükleri parmaklarına geçirdi, sonra kolla­
rını dizlerine dolayarak Robert'e baktı ve gülmeye başladı. 
Yüzükler parmaklarında ışıldıyordu. Robert de bir gülüm­
semeyle karşılık verdi. 

"Ne oldu?" diye sordu Pontellier, miskin, keyifli bir ifa­
deyle bir ona, bir diğerine bakarak. Saçma sapan bir şey, 
suda yaşanan bir maceraydı. İkisi birden aynı anda anlat­
maya başladı. Ama anlatılınca o kadar da gülünç gelmiyor­
du kulağa. Bunu onlar kadar Mr. Pontellier de fark etmişti; 
esnedi, gerindi. Sonra ayağa kalktı, Klein's Otel'e bilardo 
oynamaya gitmeyi düşündüğünü söyledi. 

"Sen de gel Lebrun," dedi Robert'e. Fakat Robert açık 
yüreklilikle olduğu yerde kalmayı, Mrs. Pontellier'yle sohbet 
etmeyi tercih ettiğini söyledi. 

Mr. Pontellier, "Sıkıldığında sav başından Edna," diye 
tembihledi karısına, gitmeye hazırlanırken. 

"Şemsiyeyi al!" diye bağırdı karısı, elindeki güneş şemsi­
yesini ona uzatırken. Adam şemsiyeyi aldı, başının üstünde 
tutarak basamakları indi ve yürüyerek uzaklaştı. 

"Akşam yemeğine gelecek misin?" diye seslendi karısı 
arkasından. Mr. Pontellier bir an durup omuz silkti. Yele-
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ğinin cebini yokladı; cebinde on dolarlık bir banknot vardı. 
Bilmiyordu, akşam yemeğine dönmüş olurdu belki, belki de 
olmazdı. Otelde bulacağı tanıdıklara ve "oyunun" büyüklü­
ğüne bağlıydı her şey. Böyle söylemedi ama karısı anlamıştı; 
güldü, başını hafifçe sallayarak kocasını uğurladı. 

Yola koyulduğunu gören çocukların ikisi de babalarının 
peşinden gitmek istedi. Mr. Pontellier onları öptü ve şekerle­
meyle yerfıstığı getireceğine söz verdi. 
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Mrs. Pontellier'nin parlak, keskin gözleri vardı; hemen 
hemen saçının renginde, sarımsı kahverengiydiler. Zaman 
zaman gözlerini hızla bir şeye yöneltir, derin düşüncelerin 
labirentinde kaybolmuş gibi uzun uzun bakardı. 

Kaşları, saçlarından bir ton koyuydu. Kalın ve neredeyse 
dümdüzdü; bakışlarının derinliğini vurguluyorlardı. Güzel­
den çok etkileyici denebilecek bir kadındı. Yüzünün çekicili­
ği, ifadesindeki içtenlikten ve hatlarının hafif ayrıksılığından 
ileri geliyordu. İlgi uyandıran, sempatik tavırları vardı. 

Robert bir sigara sardı. Puro almaya parası yetmediği için 
sigara içtiğini söylerdi. Cebinde Mr. Pontellier'nin kendisine 
verdiği puro vardı, akşam yemeği sonrasına saklıyordu onu. 

Robert düşünüldüğünde gayet yerinde ve doğal bir şey­
di bu. Ten rengi bakımından yanındaki arkadaşından pek 
de farklı değildi. Sinekkaydı tıraşlı yüzü, aralarındaki ben­
zerliği daha da belirginleştiriyordu. Açık çehresinde dertten 
tasadan eser yoktu. Gözleri yaz gününün ışığını, rehavetini 
topluyor ve yansıtıyordu. 

Mrs. Pontellier verandada duran palmiye yaprağından 
yelpazeye uzanıp yellenmeye başladı; Robert ise hafif hafif 
sigarasını tüttürüyordu. Hiç durmadan konuştular; etrafla­
rındaki şeylerden, sudaki gülünç maceralarından -yeniden 
eğlenceli oluvermişti macera-, rüzgardan, ağaçlardan, Che­
niere'ye giden kişilerden, meşelerin altında kroket oynayan 
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çocuklardan, Farival'lerin o sırada "Şair ve Köylü" uvertü­
rünü çalmakta olan ikizlerinden bahsettiler. 

Robert bol bol kendinden söz ediyordu. Çok gençti 
daha, başka bir bildiği yoktu. Mrs. Pontellier ise aynı ne­
denden ötürü kendinden pek az bahsediyordu. Her biri 
diğerinin söylediğini ilgiyle dinliyordu. Robert sonbaharda 
Meksika'ya gitme niyetinden bahsetti, bir servet bekliyordu 
onu orada. Meksika'ya gitmeye hep niyetleniyordu fakat bir 
türlü olmamıştı işte. Bu arada New Orleans'ta bir ticaretha­
nedeki mütevazı işini bırakmamıştı; İngilizce, Fransızca ve 
İspanyolcaya aynı derecede hakim oluşu sıradan bir katip ve 
yazmandan çok daha fazlası yapıyordu onu. 

Yaz tatilini, her zaman olduğu gibi, annesiyle birlikte 
Grand Isle'da geçiriyordu. Eskiden, Robert'in hatırlayama­
yacağı zamanlarda "ev" , Lebrun'ler için bir yaz lüksüydü. 
Şimdiyse yan yana dizili ve her daim Quartier Français 'den 
seçkin misafirlerle dolup taşan on iki, belki daha fazla bun­
galovla, Madam Lebrun'ün kendine doğuştan hak gördüğü 
rahat yaşamı sürdürmesini sağlıyordu. 

Mrs. Pontellier, babasının Mississippi' deki plantasyo­
n undan ve çayır salkım otlarıyla bezeli eski Kentucky kır­
salındaki genç kızlığının geçtiği evden söz etti. Amerikalı 
bir kadındı o, içine işlemiş bir nebze Fransızlık da seyrele 
seyrele yok olup gitmiş gibiydi. Kız kardeşinden gelen mek­
tubu okudu; Doğu'daydı kız kardeşi, nişanlıydı. Robert ilgi­
lenmişti; kız kardeşlerin nasıl kızlar olduklarını, babalarının 
nasıl biri olduğunu, annelerinin ne zaman öldüğünü sordu. 

Mrs. Pontellier mektubu katladığında, erken yenecek ak­
şam yemeği için giyinmeye gitmesinin vakti gelmişti. 

"Uonce dönmeyecek anlaşılan," dedi kocasının gözden 
kaybolduğu tarafa bakarak. Robert de öyle düşünüyordu, 
zira otelde birçok New Orleans'lı kulüp müdavimi vardı. 

Mrs. Pontellier odasına gitmek üzere Robert'den ayrılın­
ca, genç adam basamakları inerek kroket oynayanların yanı­
na gitti. Akşam yemeği öncesindeki yarım saati, burada Pon­
tellier'lerin onu pek seven ufaklıklarıyla eğlenerek geçirdi. 
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Mr. Pontellier Klein's Otel'den döndüğünde saat gecenin 
on biri olmuştu. Keyfine diyecek yoktu; pek neşeli, pek de 
konuşkandı. Gelişi, o içeri girdiğinde yatakta ve derin bir 
uykuda olan karısını uyandırmıştı. Bir yandan soyunurken 
bir yandan konuşuyor; karısına, gün içinde olup bitenleri, 
aldığı haberlerle dedikoduları anlatıyordu. Pantolon ceple­
rinden bir avuç buruşmuş banknotla bolca gümüş para çı­
kardı ve çalışma masasının üstüne anahtarlar, çakı, mendil 
ve ceplerinden çıkan diğer her şeyle birlikte rastgele yığdı. 
Mrs. Pontellier, uykusunun arasında kısa, yarım yamalak 
cevaplar veriyordu sözlerine. 

Varlığının biricik sebebi olan karısının, kendisini ilgilen­
diren konulara böylesine az ilgi göstermesinin, konuşmala­
rına böylesine az kıymet vermesinin son derece cesaret kırıcı 
olduğunu düşündü Mr. Pontellier. 

Çocuklara şekerlemeyle yerfıstığı getirmeyi unutmuştu. 
Oysaki onları çok severdi, rahat rahat uyuduklarından emin 
olmak için yattıkları bitişikteki odaya bakmaya gitti. Karşı­
laştığı manzara memnun kalınacak gibi değildi. Ufaklıkları 
yatağın içinde evirip çevirdi. Çocuklardan biri tekmeler sa­
vurmaya ve yengeç dolu bir sepetten söz etmeye başladı. 

Mr. Pontellier, karısının yanına dönerek onu, Raoul'un 
ateşinin çıktığı ve çocukla ilgilenilmesi gerektiğine dair bilgi-
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lendirdi. Sonra bir puro yakıp, içmek üzere gidip açık kapı­
nın yanına oturdu. 

Mrs. Pontellier, Raoul'un ateşinin çıkmadığından gayet 
emindi. Yatarken bir şeyciği yoktu, dedi, bütün gün herhan­
gi bir sıkıntısı da olmadı. Yüksek ateş belirtilerini yanılma­
yacak kadar iyi bilirdi Mr. Pontellier. Edna, çocuğun yan 
odada ateşler içinde yandığından emin olabilirdi. 

Karısının ilgisizliğinden, çocukları sürekli ihmal edişin­
den yakındı. Çocukların bakımı annenin görevi değilse, ki­
mindi ya? Kendisinin simsarlık bürosunda işi başından aş­
kındı. Aynı anda iki yerde birden olamazdı ki. Hem dışarıda 
çalışarak ailesini geçindirip hem de evde kalarak onlara göz 
kulak olamazdı. Tekdüze, ısrarcı bir şekilde konuşuyordu. 

Mrs. Pontellier yataktan fırlayıp yan odaya gitti. Çok 
geçmeden geri geldi, yatağın ucuna oturup başını yastığa 
yasladı. Hiçbir şey söylemedi ve kocasının sorularını yanıtsız 
bıraktı. Mr. Pontellier purosu bitince yattı ve yarım dakika 
içinde derin bir uykuya daldı. 

Mrs. Pontellier iyiden iyiye uyanmıştı artık. Biraz ağla­
dı, gözlerini peignoir'ının* koluna kuruladı. Kocasının ya­
nar bıraktığı mumu üfleyerek söndürdü, çıplak ayaklarına 
yatağın ayak ucundaki saten mule'leri** geçirdi. Verandaya 
çıkıp sallanan sandalyeye oturdu, hafifçe ileri geri sallanma­
ya başladı. 

Saat gece yarısını geçmişti. Bungalovların hepsi karanlık­
tı. Evin koridorundan zayıf, tek bir ışık sızıyordu yalnız. Hiç 
ses yoktu dışarıda, bir tek su meşesinin tepesine tünemiş yaş­
lı bir baykuşun ötüşüyle, denizin bu sakin saatte coşkusunu 
yitirmiş, geceyi yırtan hüzünlü bir ninniyi andıran ebedi sesi 
duyuluyordu. 

Mrs. Pontellier, o denli gözyaşlarına boğulmuştu ki 
peignoir'ının ıslak kolu yüzünü kurulamaya yetmiyordu 

* (Fr.) Sabahlık. (ç.n.) 

* * (Fr.) Terlik. (ç. n.) 
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artık. Bir eliyle sandalyenin arkasını tutmuştu; geceliği, kal­
dırdığı kolundan neredeyse omzuna dek kaymıştı. Alev alev 
yanan, ıslak yüzünü kolunun kıvrımına bastırdı, öylece ağ­
lamaya devam etti; yüzünü, gözlerini, kollarını kurulamaya 
uğraşmıyordu artık. Neden ağladığı sorulsa söyleyemezdi. 
Bu geceki gibi olaylar evliliklerinde oldukça sık yaşanırdı. 
Daha önce kocasının sınırsız iyi yürekliliğine ve zamanla 
söze gerek kalmadan, kendiliğinden anlaşılır hale gelmiş 
tekdüze bağlılığına baskın geldikleri olmamıştı hiç. 

Bilincinin tanımadığı kısımlarından çıkmışa benzeyen 
tarif edilmez bir sıkıntı, tüm varlığını kaplıyor, içine belli 
belirsiz bir keder salıyordu. Ruhunun yaz gününden gelip 
geçen bir gölge, bir sis gibiydi. Tuhaf, yabancısı olduğu bir 
his, bir ruh haliydi bu. Oturmuş içinden kocasını azarlıyor, 
adımlarını girmiş oldukları yola yönelten kadere ah ediyor 
değildi. Kendi kendine doya doya ağlıyordu yalnızca. Üstün­
de uçuşan sivrisinekler bayram ediyor, sıkı, dolgun kollarını 
ısırıyor, çıplak ayaklarının üstlerini yiyorlardı. 

İğneleri can yakan, vızıltılı küçük şeytanlar, onu uzun bir 
süre daha orada, karanlıkta oturtabilecek ruh halini dağıt­
mayı başardı. 

Ertesi sabah Mr. Pontellier, kendisini rıhtımdaki buhar­
lı gemiye götürecek olan faytona binmek üzere erkenden 
kalktı. Şehre, işinin başına dönüyordu ve onu bir sonraki 
cumartesiye dek adada göremeyeceklerdi. Önceki gece bir 
parça yitirmiş olduğu soğukkanlılığına yeniden kavuşmuş­
tu. Gitmeye istekliydi, Carondelet Caddesi'nde hareketli bir 
hafta geçirmek için can atıyordu. 

Mr. Pontellier, bir önceki gece Klein's Otel'den dönüşte 
getirdiği paranın yarısını karısına verdi. Kadınların çoğu 
gibi, karısı da parayı severdi; kocasının uzattığı banknotları 
memnuniyetle kabul etti. 

Paraları düzeltip tek tek sayarken, "Janet'a pek güzel bir 
düğün hediyesi alınır bununla!" diye haykırdı. 
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"Yok canım! Kız kardeşine daha güzel bir hediye alırsın 
sevgilim," dedi Mr. Pontellier, karısıyla öpüşüp vedalaşmaya 
hazırlanarak. 

Oğlanlar yerde yuvarlanıyor, bacaklarına asılıyor, dönüş­
te istedikleri pek çok şeyi getirmesi için yalvarıyorlardı. Mr. 
Pontellier çok sevilen biriydi; kadınlar, erkekler, çocuklar, 
hatta bakıcılar bile onu yolcu etmek üzere daima hazır bu­
lunurdu. O, eski faytonun içinde kumlu yolda gözden kay­
bolurken, karısı ayakta gülümseyerek el sallıyor, oğlanlar 
bağırıp çağırıyordu. 

Birkaç gün sonra Mrs. Pontellier'ye New Orleans'tan bir 
paket geldi. Gönderen kocasıydı. Kutunun içi, ağızlara layık, 
enfes friandises'le * doluydu: en lezzetli meyveler, pate'ler, * * 
nadide birkaç şişe içki, leziz şuruplar, bonbonlar . . .  

Mrs. Pontellier, gelen kutulardan çıkanları hep cömertçe 
dağıtırdı; evden uzaktayken böyle paketler almaya oldukça 
alışıktı. P ate'lerle meyveler yemek odasına taşındı; şekerle­
meler elden ele dolaştırıldı. Zarif, zevkli parmaklarıyla, bi­
raz da açgözlülükle seçimlerini yapan hanımefendiler hep 
bir ağızdan, Mr. Pontellier'yi dünyanın en iyi kocası ilan etti. 
Mrs. Pontellier de ondan daha iyisini görmediğini söylemek 
durumunda kaldı. 

* (Fr.) Şekerlemeler. (ç.n.) 

* * (Fr.) Ezmeler. (ç.n. )  
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Mr. Pontellier'ye, karısının, çocuklarına karşı hangi 
ödevlerini yerine getirmediği sorulsa, kendini ya da herhangi 
bir başkasını tatmin edecek bir yanıt vermekte zorlanırdı. 
Gördüğü değil, daha çok hissettiği bir şeydi bu ve bu hissi 
ne zaman dillendirecek olsa hemen ardından pişman olur, 
kendini karısının gönlünü cömertlikle almak zorunda his­
sederdi. 

Pontellier'lerin küçük oğullarından biri oyun sırasında 
yere yuvarlanacak olsa, ağlayarak hemen annesine koşmaya 
yeltenmezdi; büyük olasılıkla ayağa kalkar, gözlerindeki yaş­
ları, ağzının kenarlarındaki kumu siler, oyun oynamaya de­
vam ederdi. İki kardeş bacak kadar boylarıyla birlik oluyor, 
çocukça savaşlarda yumruklarını sıkıp seslerini yükselterek 
kendilerini savunuyor, çoğu zaman da ana kuzusu diğer ço­
cuklara galip geliyordu. Dörtte bir siyahi melez dadıya ise 
çocukların yelek ve pantolon düğmelerini iliklemekten, saç­
larını fırçalayıp ayırmaktan -zira görünüşe göre, toplum ku­
ralları saçların fırçalanıp ayrılmasını gerektiriyordu- başka 
bir işe yaramayan, büyük bir ayak bağı gözüyle bakılıyordu. 

Kısacası, Mrs. Pontellier anaç bir kadın değildi. Görü­
nüşe bakılırsa o yaz, Grand Isle'da anaç kadınlar çoğunluk­
taydı. Biricik evlatlarına yönelik, gerçek ya da hayal ürünü 
herhangi bir tehdit söz konusu olduğunda koruyucu kanat-
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!arını açarak çevrelerinde pervane olan bu kadınları tanımak 
kolaydı. Çocuklarına aşık, kocalarını taparcasına seven ka­
dınlardı onlar; bireysel anlamda kendilerini yok etmeyi, ka­
natlanarak çocuklarına hizmet eden melekler olup çıkmayı 
ayrıcalık sayıyorlardı. 

Pek çoğu, rolünü muhteşem oynuyordu; hele bir tane­
si, kadınlığın bütün zarafetinin ve cazibesinin ete kemiğe 
bürünmüş haliydi. Kocası ona tapınıyorsa, işkenceli, ağır 
bir ölümü hak eden ahmağın biri demekti. Adı, Adele Ra­
tignolle'dü. Onu anlatmaya, aşk masallarının geçmişte kal­
mış kadın kahramanlarını, hayallerdeki o zarif hanımefendi­
yi resmetmek için sıkça kullanılan eski tabirlerden başkaca 
söz yetmezdi. Cazibesinin gizli saklı bir yanı yoktu; bütün 
güzelliği, ışıl ışıl, apaçık gözler önündeydi: Tarağın da, toka­
nın da zapt edemediği sırma gibi saçlar, safir misali masmavi 
gözler, bakınca akla yalnız kirazı yahut başkaca leziz, al bir 
meyveyi getirecek kadar kırmızı, hafifçe bükülmüş iki du­
dak. Biraz şişmanlamaya başlamıştı, fakat tek bir adımının, 
duruşunun, hareketinin bile zarafeti zerrece eksilmemişti. 
Ne bembeyaz boynunun azıcık daha ince, ne güzel kolları­
nın daha zayıf olması istenebilirdi. Onun ellerinden daha za­
rif, daha güzel el düşünülemezdi; küçük tulumlar diker veya 
bir korse ya da mama önlüğüne biçim verirken ipliği iğneye 
geçirişini, altın yüksüğünü uca doğru incelen ortaparmağına 
göre ayarlayışını seyretmek bir zevkti. 

Madam Ratignolle, Mrs. Pontellier'yi çok severdi; ak­
şamüstleri sık sık dikişini alır, ona oturmaya giderdi. New 
Orleans'tan paketin geldiği akşamüstü de Pontellier'lerde 
oturuyordu. Sallanan sandalyeye kurulmuş, ufacık bir çift 
tulum dikmekle meşguldü. 

Mrs. Pontellier'ye, çıkarması için tulumun patronunu da 
getirmişti. Tam bir tasarım harikasıydı patron; bebeğin tüm 
vücudunu, tıpkı bir Eskimo'nunki gibi, yalnızca iki küçük 
göz açıkta kalacak şekilde sarıyordu. Bu tulumlar, bacalar-
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dan aşağı hain cereyanların eseceği, ölümcül soğukların sinsi 
esintisinin anahtar deliklerinden içeri sızacağı kışlar için ta­
sarlanmıştı. 

Çocuklarının o sıradaki ihtiyaçları konusunda Mrs. Pon­
tellier'nin içi rahattı, erkenci davranıp yaz günlerinde kafası­
nı kış geceleri için tulum dikmekle meşgul etmekte bir yarar 
göremiyordu. Fakat sevimsiz ve ilgisiz görünmek de istemi­
yordu; bu nedenle gidip gazete getirmiş, verandanın zemini­
ne yaymış, Madam Ratignolle'ün talimatları doğrultusunda 
sugeçirmez giysinin patronunu çıkarmıştı. 

Robert de oradaydı, önceki pazar oturduğu gibi oturu­
yordu. Mrs. Pontellier de yukarı basamaktaki eski yerini 
almış, bitkin bir halde sütuna yaslanmıştı. Yanı başında bir 
şekerleme kutusu vardı, ara sıra uzatıp Madam Ratignolle'e 
şekerleme ikram ediyordu. 

Hanımefendi anlaşılan seçmekte hayli zorlansa da, niha­
yet bir nugat çubuğunda karar kıldı. Yine de sormadan ede­
medi, çok tatlı değil miydi, acaba dokunur muydu? Madam 
Ratignolle yedi yıllık evliydi. Neredeyse iki yılda bir bebeği 
olmuştu. O sırada üç çocuğu vardı, dördüncüyü düşünüyor­
du. Durmadan "durumundan" söz ediyordu. "Durumu" 
dışarıdan bakıldığında hiç belli olmuyordu, kendisi ısrarla 
sohbet konusu yapmasa kimse fark etmezdi. 

Robert, Madam Ratignolle'ün içini rahatlatmak için, ta­
nıdığı bir hanımefendinin sırf nugat yiyerek bütün şeyi ge­
çirdiğini anlatıyordu ki Mrs. Pontellier'nin yüzünün aldığı 
rengi görünce hemen toparlayıp konuyu değiştirdi. 

Mrs. Pontellier, bir Kreol • ile evlenmiş olmasına rağmen 
Kreollerin arasında kendini pek de rahat hissetmiyordu; on­
larla daha önce hiç bu kadar içli dışlı olmak zorunda kalma-

• Sömürgelerde doğmuş, kısmen veya tamamen Avrupalı sömürgecilerin 
soyundan gelen halklara mensup kişi. Fransız ve İspanyol asıllı sömürge­
cilerin soyundan gelen Louisiana Kreolleri üzerinde Fransız sömürge kül­
türünün etkileri belirgindi; çoğunluğu Fransızca konuşan Kreoller, Katolik 
dinine bağlıydılar. (ç.n.) 
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mıştı. O yaz Lebrun'lerin pansiyonunda yalnızca Kreoller 
vardı. Hepsi birbirini tanıyordu, birbirleriyle olan ilişkilerin­
de son derece sevecen, kocaman bir aile gibiydiler. Kreolle­
rin ayırt edici ve Mrs. Pontellier'yi en çok çarpan özelliği, 
mahrem konuların yüzlerini zerrece kızartmayışıydı. Ko­
nuşmalarındaki rahatlık başta anlaşılmaz gelmişti ona; yine 
de bu durumu, bütün Kreol kadınlarının doğuştan gelen ve 
tartışmasız gibi görünen yüce erdemliliğiyle uzlaştırmakta 
zorlanmamıştı. 

Edna Pontellier, Madam Ratignolle'ün, accouchement'la­
rından * birinin asap bozucu hikayesini, hiçbir mahrem ay­
rıntıyı atlamadan yaşlı Mösyö Farival'e anlatışını duyduğu 
zaman geçirdiği şoku asla unutamayacaktı. Bu türden şokla­
ra alışmaya başlamıştı ama yanaklarının kızarmasına engel 
olamıyordu hala. Birçok kez, içeri girişi Robert'in bir grup 
neşeli evli kadını eğlendirmek için anlattığı tuhaf hikayeyi 
yarıda kesmesine sebep olmuştu. 

Pansiyonda elden ele bir kitap dolaşmıştı. Sıra ona gel­
diğinde, hayretler içinde okumuştu kitabı. Ancak gizli gizli, 
tek başınayken okuyabilmiş -başka kimse böyle yapmamış­
tı oysa-, yaklaşan ayak seslerini duyar duymaz kitabı göz 
önünden kaldırmıştı. Kitap, sofrada açık açık eleştirilmiş, 
serbestçe tartışılmıştı. Mrs. Pontellier şaşırmaktan vazgeç­
miş, dünya döndükçe akıl sır erdirilemeyecek şeylerin sonu­
nun gelmeyeceğine hükmetmişti. 

* (Fr. )  Doğum. (ç.n. ) 
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O yaz ikindisi bir arada otururlarken pek uyumlu bir 
grup oluşturuyorlardı; Madam Ratignolle dikiş dikiyor, sık 
sık durup kusursuz elleriyle anlamlı jestler yaparak bir hika­
ye ya da olay anlatıyordu; Robert ile Mrs. Pontellier miskin 
miskin oturuyor, ara sıra birkaç söz ediyor, aralarındaki ya­
kınlığın ve aımaraderie'nin * ilerlediğini belli eden bakışlar 
ve gülümsemeler gönderiyorlardı birbirlerine. 

Robert son bir ayı adeta Mrs. Pontellier'nin gölgesinde 
geçirmişti. Kimse üzerinde durmuyordu bile. Robert'in gelir 
gelmez kendini Mrs. Pontellier'ye adayacağını pek çoğu tah­
min etmişti. Robert on beş yaşından beri, yani on bir yıldır, 
Grand isle' da her yaz güzel bir hanımefendinin ya da genç 
hanımın sadık refakatçisi olmuştu. Kimi zaman bir genç kız, 
bazen bir dul, fakat sıklıkla ilgi çekici evli bir kadın olurdu 
bu. 

Peş peşe iki yaz Matmazel Duvigne'nin etrafa saçtığı gün 
ışığında yaşamıştı. Fakat kadın, iki yaz arasında ölmüştü. 
O zaman Robert, sözde teselli edilemez halde, bahşedece­
ği şefkat kırıntılarını toplayıp avunmak umuduyla Madam 
Ratignolle'ün ayaklarına kapanmıştı. 

Mrs. Pontellier oturup, güzel arkadaşını kusursuz bir 
Meryem'i seyreder gibi keyifle seyretmeyi severdi. 

* (Fr. )  Dostluk. (ç.n . )  
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"Bu güzelliğin altındaki gizli zalimliği kim hayal edebi­
lir?" diye homurdandı Robert. "Bir zamanlar ona taptığımı 
biliyordu, izin veriyordu tapmama. 'Gel Robert, git Robert, 
kalk, otur, bunu yap, şunu yap, bebek uyuyor mu bak, yük­
süğümü getir, kim bilir nereye koydum. . .  Gel de ben dikiş 
dikerken bana Daudet oku. "' 

"Par exemple!* İstememe gerek kalmıyordu ki. Sırnaşan 
bir kedi gibi ayağımın altındaydınız hep. " 

"Size tapan bir köpek gibi demek istediniz herhalde. Ra­
tignolle içeri girmeyegörsün, işte o zaman tam köpek mua­
melesi yapıyordu! 'Passez! Adieu! Al/ez vous-en!"'** 

"Alphonse'u kıskandırmaktan korkuyordum belki," 
diye söze girdi Madam Ratignolle, aşırı bir nahiflikle. Söz­
leri hepsini güldürdü. Sağ el sol eli, yürek ruhu kıskanırdı 
da Kreol erkeklerinin karılarını kıskandıkları görülmemişti! 
Kangren eden bu tutku, atıl kalmaktan küçülmüş, ufacık 
kalmıştı onlarda. 

Bu arada Robert, Mrs. Pontellier'ye bir zamanlar Ma­
dam Ratignolle'e duyduğu ümitsiz aşkı anlatmayı sürdürü­
yor; uykusuz gecelerinden, her gün yüzmeye gittiğinde de­
nizi adeta cızırdatan alev alev yanmalarından söz ediyordu. 
Dikiş dikmekte olan hanımefendi peş peşe, küçümseyen yo­
rumlarda bulundu: 

"Bla 1: b"' '''*** gueur ... 1arceur ... gros ete, va. 

Robert, Mrs. Pontellier'yle baş başayken böyle yarı ciddi 
yarı şakacı bir tonda konuşmazdı hiç. Mrs. Pontellier bunu 
neye yorması gerektiğini tam olarak bilemiyordu; o sırada, 
bu tutumun ne kadarının şaka, ne kadarının içten olduğunu 
bilmesi imkansızdı. Robert'in, ciddiye alınacağını hiç düşün­
meden, Madam Ratignolle'e pek çok kez aşk sözcükleri söy­
lediği anlaşılıyordu. Mrs. Pontellier, kendisine karşı da böyle 

* (Fr.) Daha neler! (ç.n.) 

* * (Fr.). Haydi kaybolun! Güle güle! Gidin başımdan! (ç.n.) 

* * * (Fr.) Soytarı . . .  maskara . . . koca sersem, git işine! (ç.n.) 
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bir tavır içinde olmadığına memnundu. Kabul edilemez ve 
can sıkıcı bir şey olurdu bu. 

Mrs. Pontellier evden resim malzemelerini getirmişti. Ara 
sıra amatör çizimler yapardı, seviyordu eğlence olsun diye 
resim yapmayı. Başka hiçbir uğraşın vermediği bir haz veri­
yordu ona bu. 

Madam Ratignolle'ün resmini yapmayı denemeyi uzun 
zamandır istiyordu. Orada, teninin muhteşem rengini yo­
ğunlaştıran akşam güneşinde göz kamaştıran bir Meryem 
misali oturan hanımefendi, model olarak hiç bu an olduğu 
kadar cazip gözükmemişti gözüne. 

Robert karşı tarafa geçerek Mrs. Pontellier'nin bir ba­
samak altına oturdu ki onu çalışırken seyredebilsin. Mrs. 
Pontellier fırçalarını, onlarla uzun süre haşir neşir olmaktan 
değil, doğal bir yatkınlıktan ileri gelen belli bir rahatlık ve 
serbestlikle tutuyordu. Robert büyük bir dikkatle çalışması­
nı izliyor, bir çırpıda söyleyiverdiği kısa Fransızca cümlelerle 
beğenisini Madam Ratignolle'e belli ediyordu. 

nMais ce n'estpas mal! Elle s'y connait, elle a de la force, oui. "* 

Başka her şeyi unutmuş halde resmi seyrederken bir kere 
başını usulca Mrs. Pontellier'nin koluna yasladı. Başı usulca 
itti Mrs. Pontellier. Robert sonra bir kez daha yeltendi aynı 
kabahati işlemeye. Mrs. Pontellier ancak düşüncesizlik ola­
rak görebiliyordu onun davranışını fakat bu, boyun eğmesi 
için bir sebep değildi. Karşı çıkıp azarlamadı fakat usulca 
ama kararlı bir şekilde tekrar itti onu. Robert özür dilemedi. 

Resim, tamamlandığında Madam Ratignolle'e hiç ben­
zemiyordu. Mrs. Pontellier, benzetemediğini görünce büyük 
bir hayal kırıklığı yaşadı. Oysa gayet güzel, pek çok açıdan 
memnun kalınacak bir çalışmaydı bu. 

Besbelli ki, Mrs. Pontellier böyle düşünmüyordu. Eskizi, 
beğenmeyen gözlerle inceledi; sonra üzerine fırçasıyla kalın 
bir kat boya sürüp kağıdı iki eliyle buruşturdu. 

* (Fr. )  Hiç fena değil ! Gayet iyi beceriyor, yetenekli, evet. (ç.n.) 
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Oğlanlar koşa koşa gelip basamakları çıktılar; dörtte bir 
siyahi melez dadı, ondan istenen mesafeyi koruyarak peş­
lerinden geliyordu. Mrs. Pontellier oğlanlardan boyalarıyla 
diğer eşyalarını eve taşımalarını istedi. Biraz sohbet etmek, 
şakalaşmak için onları alıkoymaya çalıştı fakat çocuklar son 
derece açık yürekliydiler. Eve yalnızca şekerleme kutusunu 
incelemeye gelmişlerdi. Doldurmayı umarak çanak yaptık­
ları tombul elleriyle, anneleri hangi parçayı uygun gördüyse 
hiç mızmızlık etmeden alıp gittiler. 

Güneş batıda alçalmıştı; güneyden tatlı, baygın, denizin 
baştan çıkaran kokusunu taşıyan bir yel esiyordu. Cicili bici­
li giysileri yenilenmiş çocuklar oyun oynamak için meşelerin 
altında toplanıyordu. Sesleri yüksekti, insanın içine işliyor­
du. 

Madam Ratignolle dikişini rulo halinde kıvırdı; içine 
özenle yüksüğünü, makasını, ipliğini yerleştirdi, açılmaması 
için üzerini iğneledi. Halsizlikten yakındı, bayılacak gibiydi. 
Mrs. Pontellier hemen kolonya ile yelpaze getirmeye koştu. 
Madam Ratignolle'ün yüzüne bolca kolonya serpti, bir yan­
dan da Robert gereksiz bir gayretle yelpazeyi sallıyordu. 

Fenalık hissi çok geçmeden sona erdi. Mrs. Pontellier 
içten içe, altında biraz da hayal gücünün yatıp yatmadığı­
nı sormaktan kendini alamadı, zira arkadaşının yüzündeki 
pembelik bir an bile solmamıştı. 

Ayakta durup, güzel kadının kraliçelerin, o da kimi za­
man sahip olduğu bir zarafet ve görkemle uzun bir koridor 
şeklinde peş peşe dizilmiş verandalardan geçişini seyretti. 
Ufaklıklar, annelerini karşılamaya koştular. İkisi beyaz eteği­
ne asıldı; Madam Ratignolle üçüncüyü dadının kucağından 
alıp kendi şefkatli kollarıyla sardı; sevgi sözcüklerine boğdu. 
Halbuki, herkesin çok iyi bildiği üzere, doktor iğne dahi kal­
dırmasını yasaklamıştı! 

"Denize gidecek misiniz?" diye sordu Robert, Mrs. Pon­
tellier'ye. Sorudan ziyade bir hatırlatmaydı bu. 
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"Yok, hayır," diye cevap verdi Mrs. Pontellier, kararsız 
bir ses tonuyla. "Yorgunum, gideceğimi sanmıyorum. " Ba­
kışları Robert'in yüzünden, uğultusu sevgi dolu ama buyur­
gan bir yakarışı andıran körfeze kaydı. 

"Ah gelin lütfen!" diye ısrar etti Robert. "Yüzmenizi ak­
satmayın. Haydi kalkın. Su bir harika olmalı; bir şey kaybet­
mezsiniz. Gelin. " 

Kapı ağzında bir çivide asılı duran büyük, sert hasır şap­
kasını alıp Mrs. Pontellier'nin başına taktı. Basamaklardan 
inip yan yana kumsala doğru yürüdüler. Güneş batıda iyice 
alçalmıştı; tatlı, ılık bir yel esiyordu. 
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Edna Pontellier, Robert'le kumsala gitmek istemesine 
rağmen, neden ilkin reddedip sonra içindeki iki zıt istekten 
birine boyun eğerek peşinden gittiğini bilmiyordu. 

Solgun bir ışık doğuyordu içinde; bir yolu hem aydınla­
tan hem yasaklayan bir ışık. 

Bu, ilk zamanlarda onu yalnızca allak bullak ediyordu. 
Düşlere, dalıp gitmelere, kendini gözyaşlarına bıraktığı gece 
yarısı üstüne çöken o belli belirsiz kedere sürüklüyordu. 

Kısacası, Mrs. Pontellier bir insan olarak evrendeki ye­
rinin farkına varmaya, bir birey olarak kendisi ve çevresiyle 
olan ilişkilerini tanımaya başlıyordu. Yirmi sekiz yaşındaki 
genç bir kadının ruhunun bu denli derin bir bilgeliğe ereme­
yeceği sanılabilir, hatta belki bu kadarı Kutsal Ruh'un her­
hangi bir kadına genellikle lütfettiğinden bile fazladır. 

Fakat her şeyin, hele ki bir dünyanın başlangıcı, daima 
belirsiz, karman çorman, kargaşalı ve fazlasıyla sıkıntılıdır. 
Kaçımız böyle başlangıçların içinden çıkmayı başarabilmi­
şizdir ki! Nice ruhlar yitip gitmiştir o kıyamette! 

Denizin hiç kesilmeyen sesi akıl çeler; fısıldayarak, gür­
leyerek, mırıldanarak bir başınalığın uçurumlarında büyülü 
bir gezintiye, derin düşüncelerin labirentinde kaybolmaya 
çağırır ruhu. 

Ruha seslenir deniz. Dokunuşu ürpertir; yumuşacık, çe­
peçevre sarar bedeni. 
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Mrs. Pontellier kolay açılan bir kadın değildi; eskiden 
beri yaradılışına ters düşen bir özellikti bu. Çocukluğunda 
bile kendi küçük dünyasında yaşamıştı. İkili yaşamı -uyum 
gösteren dışsal varoluş ile sorgulayan içsel yaşantıyı- çok er­
ken bir yaşta, içgüdüsel olarak kavramıştı. 

O yaz Grand Isle'da onu daima çepeçevre saran ketum­
luk örtüsünü biraz olsun aralamaya başladı. Belki de onu 
etkileyen şeyler olmuştu; olmalıydı; güç algılanan ve açıkça 
görülen etkiler çeşitli yollardan onu buna yöneltmişti. Fakat 
en bariz etkiyi Adele Ratignolle yaratmıştı. ilkin, Kreol kadı­
nının akıl almaz fiziksel cazibesi çekmişti onu, zira Edna'nın 
güzelliğe karşı duyularına hitap eden bir duyarlığı vardı. Son­
ra kadının bütün varoluşunu kuşatan, herkesçe fark edile­
bilecek ve Edna'nın ketumluk alışkanlığıyla çarpıcı bir tezat 
oluşturan açık yürekliliği . . .  işte bu bir bağ kurmuş olabilirdi. 
Tanrıların duygudaşlık dediğimiz, sevgi de diyebileceğimiz o 
incecik bağı hangi madenlerden yarattığını kim bilebilir? 

Bir sabah iki kadın birlikte, kocaman beyaz şemsiyenin 
altında kol kola yürüyerek kumsala gitmişti. Edna, Madam 
Ratignolle'ü çocukları bırakmaya razı edebilmiş fakat onu 
küçücük bir tığ işini yanına almaktan vazgeçirememişti; 
Adele yalvara yakara cebine atıvermişti onu. Nasıl olduysa, 
Robert' den kaçabilmişlerdi. 
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Kumsala yürümek az buz bir iş değildi; iki yanda birbi­
rine karışmış dağınık çalılar, uzun, kumlu yolu sık sık umul­
madık yerlerde kesiyordu. Her iki tarafta da dönümler boyu 
uzayıp giden sarı papatyalar vardı. Daha uzakta, aralarında 
sıklıkla portakal ya da limon ağaçlarından oluşan koruların 
bulunduğu çok sayıda bostan vardı. Uzaklarda, koyu yeşil 
ekin kümeleri güneşte parlıyordu. 

İki kadın da hayli uzun boyluydu. Madam Ratignolle 
daha kadınsı ve anaçtı. Edna Pontellier'nin fiziği ise fark 
ettirmeden cezbederdi karşısındakini. Vücut hatları uzun, 
düzgün, simetrikti. Ara sıra girdiği muhteşem biçimlerle 
büyüleyen bu vücut, derli toplu, basmakalıp modanın en 
ufak bir belirtisini taşımıyordu. Yoldan geçen dikkatsiz bir 
gözlemci başını çevirip ikinci kere bakmayabilirdi ona. Oysa 
hisleri, sezgileri daha güçlü biri, Edna Pontellier'yi kalabalık­
tan ayıran o soylu güzelliği, duruşunun, hareketlerinin zarif 
keskinliğini fark ederdi. 

O sabah ince müslinden, dalgalı, kahverengi bir çizginin 
diklemesine kestiği, beyaz bir tunik giymişti. Boynunda be­
yaz ketenden bir yakalık, başında kapıdaki çivide asılı duran 
büyük hasır şapka vardı. Başına yapışmış, hafif dalgalı, sa­
rıya çalan kumral gür saçlarının üstünde her şekilde duru­
yordu şapka. 

Cildine daha çok özen gösteren Madam Ratignolle ise 
başına bürümcük bir örtü sarmıştı; bileklerini örten, uzun 
köpek derisi eldivenleri vardı. Tepeden tırnağa beyazlara bü­
rünmüştü, elbisesinin yumuşacık fırfırları içinde kaybolmuş 
gibiydi. Sarındığı örtüler, uçuşan kumaşlar gösterişli güzel­
liğine pek yakışıyordu; keskin çizgiler güzelliğini böylesine 
ortaya çıkaramazdı. 

Kumsal boyunca bir dizi deniz kabini uzanıyordu. Kaba 
fakat sağlam yapılıydılar; suya bakan, korunaklı, küçük ve­
randaları vardı. Her kabin bitişik iki bölmeden oluşuyordu 
ve Lebrun pansiyonunda kalan her ailenin kendilerine ayrıl­
mış, içinde deniz banyosu için gerekli öteberi ile sahiplerinin 
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arzu edebileceği başka şeylerin bulunduğu bir bölmesi vardı. 
İki kadın yüzme niyetinde değildi; bir yürüyüş yapıp su ke­
narında yalnız kalabilmek için inmişlerdi sahile. Pontellier'ler 
ile Ratignolle'ler aynı çatı altındaki iki bölmeyi paylaşıyordu. 

Mrs. Pontellier alışkın olduğu üzere anahtarını yanına al­
mıştı. Kabinin kapısını açıp içeri girdi. Çok geçmeden elinde 
verandaya sereceği bir kilim ve kulübe duvarına dayayacağı 
çuval bezinden kılıfları olan iki kocaman kuştüyü yastıkla 
dışarı çıktı. 

Sundurmanın gölgesinde yan yana oturdular; sırtlarını 
yastıklara yaslayıp ayaklarını uzattılar. Madam Ratignolle 
başına sardığı örtüyü çıkardı; ince, zarif bir mendille yüzü­
nü sildi. Daima üstünde bir yere iliştirdiği uzun, ince bir şe­
ridin ucundan sarkan yelpazesini sallamaya başladı. Edna 
yakalığını çıkarıp giysisinin boğazındaki düğmeleri çözdü. 
Yelpazeyi Madam Ratignolle'den alarak hem kendisini hem 
arkadaşını yelpazelemeye başladı. Hava çok sıcaktı; bir süre 
hiçbir şey yapmadan yalnızca sıcaktan, güneşten, gözlerini 
alan parlak ışıktan söz ettiler. Bir yel esiyordu oysa; değiş­
ken, sert, suları köpürten bir rüzgar vardı. Kadınların etek­
lerini dalgalandırıp onları bir süre saç ve şapka tokalarını 
tekrar tekrar düzeltmekle, tutturmakla, sağlamlaştırmakla 
meşgul etti. Biraz ileride birkaç kişi suda eğleniyordu. O sa­
atte insan sesinden eser yoktu kumsalda. Siyahlar içindeki 
hanım yandaki kabinlerden birinin verandasında sabah du­
asını okuyordu. İki sevgili, çocukların tentesini boş bulmuş, 
altında yüreklerinin arzularını dillendiriyordu. 

Edna Pontellier'nin bakışları etrafta gezindikten sonra 
nihayet denize kilitlenmişti. Hava açıktı; bu sabit bakış mas­
mavi gökyüzünün derinliklerine uzandı; ufukta birkaç beyaz 
aylak bulut asılıydı. Cat Adası tarafında bir Latin yelken­
li* görünüyordu; güneyde, uzaktan hareketsiz gibi görünen 
başka yelkenliler de vardı. 

* Yelkeni üçgen şeklinde, tek serenli yelkenli. (ç.n. )  
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"Kimi,  neyi düşünüyorsunuz?" diye sordu Adele arka­
daşına. Muzip bir dikkatle seyrettiği Edna'nın yüzüne her 
çizgisiyle adeta heykel durgunluğu veren dalgın ifade karşı­
sında şaşkındı. 

"Hiç," diye yanıtladı Mrs. Pontellier, hemen ardından 
ekledi: "Ne aptalca! Bana kalırsa böyle sorulara içgüdüsel 
olarak verdiğimiz bir yanıt bu. Bir düşüneyim," diyerek de­
vam etti; başını arkaya atıp güzel gözlerini pırıl pırıl iki ışık 
noktası haline gelinceye dek kıstı. "Bir düşüneyim. Herhangi 
bir şeyi düşündüğümün farkında değildim ama belki düşün­
celerimin izini süre bilirim. " 

"Aman, boş verin!" diyerek güldü Madam Ratignolle. 
"Zorlamayı seven biri değilimdir. Bu seferlik üstünüze git­
meyeceğim. Zaten hava da düşünmek için çok sıcak, hele 
düşünmeyi düşünmek için!" 

"Olsun, eğlence olur," diye ısrar etti Edna. "Bir kere, göz 
alabildiğine uzanan deniz ve masmavi göğün altında kımıltısız 
duran yelkenlileı; öylece oturup seyretmek istediğim harika bir 
manzara ortaya çıkardı. Yüzüme çarpan sıcak rüzgar aklıma 
-herhangi bir bağlantı bulamasam da- Kentucky' de bir yaz 
gününü getirdi, boylan yan belini aşan otların arasında yürü­
yen küçük kıza okyanus kadar büyük görünen bir çayırı hatır­
ladım. Yürürken kollarını yüzer gibi savuruyoı; upuzun otlan 
suda kulaç atarcasına itiyordu. Ah, bağlantıyı şimdi buldum!" 

"O gün Kentucky'de otların arasından geçerek nereye 
gidiyordunuz?" 

"Hatırlamıyorum. Büyük bir tarladan çaprazlamasına 
geçiyordum yalnızca. Şapkam görüşümü engelliyordu. Yal­
nızca önümde uzanan yeşilliği görebiliyordum ve içimde yo­
lun sonuna varmadan sonsuza dek yürümek zorundaymışım 
gibi bir his vardı. Korkuyor muydum, yoksa halimden mem­
nun muydum hatırlamıyorum. Eğleniyordum herhalde. " 

"Bir pazar günü olması pek olası," diyerek güldü; "ayin­
den kaçmışımdır, Presbiteryen Kilisesi'nde babamın matem 
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havasında okuduğu ve şimdi bile düşününce tüylerimi diken 
diken eden duadan. " 

"Yoksa o gün bugündür ayinlerden kaçıyor musunuz ma 

chere?" • diye takıldı Madam Ratignolle. 
"Hayır! Katiyen!" dedi Edna telaşla. "O zamanlar biraz 

aklı havada bir çocuktum, sorgusuz sualsiz yanlış dürtülerin 
peşine takılmıştım. Aksine, hayatımın bir döneminde dinin 
üzerimde büyük bir etkisi oldu; on iki yaşımdan ta ki -ta 
ki, ne zamana- yani şimdiye dek, gerçi üzerinde çok da dü­
şünmüş değilim; böyle gelmiş, böyle gidiyor. Fakat biliyor 
musunuz," deyip aniden sustu, keskin gözlerini Madam 
Ratignolle'e çevirerek öne eğildi, yüzünü arkadaşınınkine 
yaklaştırdı. "Bu yaz bazen yine o yeşil çayırda yürüdüğümü 
hissediyorum; aylak aylak, amaçsız, hiçbir şey düşünmeden, 
kılavuzsuz. " 

Madam Ratignolle elini yanı başındaki Mrs. Pontel­
lier'ninkinin üstüne koydu. Elin çekilmediğini görünce sİkı 
sıkı, içtenlikle tuttu. Hatta öbür eliyle okşadı biraz, şefkatle, 
alçak sesle, "Pauvre cherie, "* *  diye mırıldanarak. 

Bu hareket başta biraz aklını karıştırdıysa da Edna çok 
geçmeden kendini Kreol kadınının yumuşak okşayışlarına 
bırakıverdi. Sevginin davranışlarla belli edilmesine, dillendi­
rilmesine alışık değildi; kendisi için de, başkaları için de ge­
çerliydi bu. Kız kardeşi Janet'la bolca kavga etmek gibi kötü 
bir alışkanlıkları vardı. Ablaları Margaret ise anaç ve vakur­
du; muhtemelen sebebi, anneleri onlar daha çok küçükken 
öldüğü için annelik görevini ve evin sorumluluklarını çok 
genç bir yaşta üstlenmek zorunda kalmasıydı. Margaret 
heyecanlı değil, pratik biriydi. Edna'nın nadiren arkadaşlık 
ettiği kızlar da olmuştu fakat tesadüfen veya değil, kalıptan 
çıkmış gibi kapalı kutuydu hepsi. Edna, kendi mesafeli kişi­
liğinin bununla çok ilgisi olabileceğinin, hatta belki de bu-

* (Fr. )  Şekerim. (ç.n. )  

* * (Fr. ) Vah zavallıcığım! (ç.n. )  
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nun tek sebebi olduğunun farkına varamamıştı. Okuldaki 
en yakın arkadaşı, oldukça nadir rastlanan bir entelektüel 
kapasiteye sahip, Edna'nın imrendiği, taklit etmeye uğraştı­
ğı gösterişli kompozisyonlar yazan bir kızdı. Birlikte İngiliz 
klasikleri hakkında coşkuyla konuşur, kimi zaman dini ve 
siyasi tartışmalara girerlerdi. 

Dışarıdan bakınca herhangi bir belirtisi, bir yansıması 
görülmeyen fakat bazı zamanlarda onu içten içe rahatsız 
eden bir yönü sık sık şaşırtıyordu Edna'yı. Çok küçük bir 
yaşta -belki dalga dalga otlar okyanusunu geçtiği zamandı­
babasını Kentucky'de ziyaret eden, gururlu, hüzünlü gözleri 
olan bir süvari subayına çılgınca aşık olduğunu hatırlıyor­
du. Subay orada olduğu sürece yanından ayrılamamış, Na­
poleon'unkini andıran, bir tutam siyah saçın alnına düştüğü 
yüzünden gözlerini alamamıştı. Fakat süvari subayı sessiz 
sedasız kayıp gitmişti hayatından. 

Başka bir seferinde, komşu plantasyonlardan birindeki 
bir hanımı ziyaret eden genç bir beyefendiye gönül vermişti. 
Mississippi'ye taşınmalarından sonraydı. Genç adam ve bu 
genç hanım nişanlıydı ve evleneceklerdi; ikisi bazen Mar­
garet'ı çağırır, birlikte faytonla ikindi gezintisine çıkarlardı. 
Edna bir küçük hanımdı henüz, ergenliğe yeni adım atmıştı 
ve nişanlı genç için hiç ama hiçbir şey ifade etmediğini fark 
etmek derinden yaralamıştı onu. Fakat sonra nişanlı genç 
de, hayallerin peşinden kaybolup gitti. 

Kaderinin dönüm noktasını yaşadığını düşündüğü sıra­
da yetişkin bir genç kadındı. Büyük bir tragedya oyuncusu­
nun yüzü ve endamı hayallerine giriyor, duyularını harekete 
geçiriyordu. Bu karasevdaya gerçeklik katan, ısrarla sürüp 
gidişiydi. Ümitsizliği ise büyük bir tutkunun yüce renklerini 
veriyordu ona. 

Masasının üstünde tragedya oyuncusunun çerçeveli res­
mi dururdu. Kim istese, kuşkulanmaya, yorum yapmaya 
gerek olmaksızın, bir tragedya oyuncunun portresine sahip 
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olabilirdi. (Edna'nın yücelttiği kötücül bir düşünceydi bu.) 
Başkalarının önündeyken oyuncunun olağanüstü yeteneği­
ne olan hayranlığını dile getirir, fotoğrafı elden ele dolaştırır, 
uzun uzadıya oyuncuya benzerliğinden söz ederdi. Yalnız­
kense bazen masadan alıp tutkuyla öperdi soğuk camı. 

Uonce Pontellier'yle evlenmesi tümüyle rastlantı ese­
riydi; bu bakımdan, Kader'in hükmü olarak maskelenen 
pek çok başka evlilikle benzerlik gösteriyordu. Herkesten 
sakladığı büyük aşkı sürerken tanışmıştı onunla. Adam, 
erkeklerin alışkanlığı olduğu üzere, Edna'ya aşık olmuş ve 
kendinde arzulanacak hiçbir şey bırakmayan bir içtenlik ve 
hararetle evlenme teklif etmişti. Edna hoşlanıyordu ondan; 
kendisine olan sonsuz bağlılığı gururunu okşuyordu. Arala­
rında bir düşünce ve zevk uyumu olduğunu hayal ediyordu 
ki bu hayali de boş çıktı. Bunlara bir de babasının ve ablası 
Margaret'ın Katolik bir erkekle evlenmesine şiddetle karşı 
çıkması eklenince, Edna'nın Mr. Pontellier'yi kocası olarak 
kabul etmesinin ardında daha fazla neden aramamıza gerek 
kalmıyor. 

Mutlulukların en büyüğü, ki bu tragedya oyuncusuyla 
evlenmek olurdu, bu hayatta düşmemişti payına. Ona tapan 
bir erkeğin sadık eşi olarak, gerçeklerin dünyasındaki yerini 
gururla alırken aşk ve hayaller aleminin kapılarını arkasın­
dan sonsuza dek kapadığını düşünüyordu. 

Çok geçmeden tragedya oyuncusu da süvari subayına, 
nişanlı gence ve başka birkaç erkeğe katılmak üzere ortadan 
kaybolmuş, Edna kendini gerçeklerle yüz yüze bulmuştu. 
Kocasını zamanla sevmeye başladı. Bu sevgiye rengini, ne 
onu yok etme tehlikesi taşıyacak bir tutkunun ne de aşırı ya 
da hayali bir yakınlığın verdiğini tarifsiz bir memnuniyetle 
fark etti. 

Çocuklarına karşı günü gününe uymaz, dürtüsel bir sevgi 
besliyordu. Onları kimi zaman coşkuyla bağrına basar, kimi 
zamansa unuturdu. Çocuklar önceki yazın bir kısmını baba-
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annelerinin yanında Iberville'de geçirmişti. Orada mutlu ve 
afiyette olduklarını bilen Edna, yoğun bir hasret duygusuna 
kapıldığı bazı anlar dışında özlememişti onları. Kendine bile 
itiraf etmese de, yoklukları onun için bir rahatlama olmuştu. 
Sanki gözü kapalı üstlendiği, Kader'in kendisini uygun ya­
ratmadığı bir sorumluluktan kurtulmuş gibiydi. 

Yüzleri denize dönük kumsalda oturdukları o yaz günü 
Edna, Madam Ratignolle'e bütün bunları açmadı. Fakat 
yine de epeyce bir kısmı kaçıvermişti ağzından. Başını Ma­
dam Ratignolle'ün omzuna yaslamıştı. Yüzü al al, kendi se­
siyle ve açık yürekliliğin alışık olmadığı tadıyla sarhoş olmuş 
gibiydi. Bu tat şarap ya da ilk kez solunan özgürlük gibi al­
lak bullak etmişti onu. 

Yaklaşanların sesleri duyuldu. Robert'di gelen, etrafı­
nı sarmış bir alay çocukla onları arıyordu. Pontellier'lerin 
ufaklıkları da yanındaydı, Madam Ratignolle'ün küçük 
kızını ise kucağına almıştı. Başka çocuklar da vardı yanla­
rında, peşlerinden gelen iki bakıcı memnuniyetsiz ve bıkkın 
görünüyordu. 

İki kadın hemen ayağa fırladı, örtüleri üstlerinden atıp 
silkmeye, kaslarını rahatlatmaya koyuldular. Mrs. Pontel­
lier yastıklarla kilimi kabinin içine fırlattı. Çocukların hepsi 
birden tenteye seğirtti; tek sıra olup gözlerini hala karşılıklı 
yeminler ederek iç geçiren sevgililere diktiler. Sevgililer sessiz 
bir itirazla yetinerek ayağa kalkıp ağır adımlarla başka bir 
yere doğru uzaklaştılar. 

Çocuklar tenteyi ele geçirince Mrs. Pontellier onlara ka­
tılmak için yanlarına gitti. 

Madam Ratignolle ise Robert'den kendisine eve kadar 
eşlik etmesini rica etti. Kol ve bacaklarına kramplar girdi­
ğinden, eklemlerin in tutulduğundan şikayet etti. Yürürken 
Robert'in koluna asılıyordu. 
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"Bana bir iyilik yapın Robert," dedi güzel yol arkadaşı 
Robert'e, neredeyse ağır adımlarla eve doğru yola koyul­
dukları anda. Başını kaldırıp, elindeki şemsiyenin yuvarlak 
gölgesinin altında koluna yaslandığı Robert'in yüzüne baktı. 

"Elbette, ne isterseniz," dedi Robert dönerek. Kadının 
düşünceli, biraz da merak dolu gözlerine baktı. 

"Tek bir ricam var, Mrs. Pontellier'yi rahat bırakın. " 
"Tiens!"  diye bir çığlık kopardı Robert ani, çocuksu bir 

kahkahayla. "Voila que Madame Ratignolle est jalouse. "* 
"Saçmalamayın! Samimi söylüyorum, ciddiyim sözle­

rimde. Mrs. Pontellier'yi rahat bırakın. " 
"Neden?" diye sordu Robert, yol arkadaşının ısrarı kar­

şısında ciddileşerek. 
"Bizden biri değil o, bizim gibi değil. Sizi ciddiye almak 

gibi talihsiz bir yanılgıya düşebilir. " 
Canı sıkılan Robert'in yüzü kızardı, başından çıkardığı 

yumuşak şapkasını sabırsızca bacağına vurarak yürümeye 
başladı. Sert bir sesle, "Neden beni ciddiye almayacakmış?" 
diye sordu. "Hokkabaz mıyım ben? Palyaço muyum, şak­
laban mıyım? Neden ciddiye almayacakmış beni? Siz Kre­
ollere katlanamıyorum doğrusu! Bana eğlence programının 
bir parçası gözüyle bakmaktan hiç vazgeçmeyecek misiniz? 

* (Fr. )  Bakın hele! Madam Ratignolle kıskançlık yaparmış! ( ç.n.) 
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Umuyorum ki Mrs. Pontellier beni ciddiye alıyordur. Umu­
yorum, hiç değilse onun bende bir blagueur'den fazlasını 
görebilecek kadar muhakeme yeteneği vardır! Ufacık bir 
şüphem dahi olsaydı . . .  " 

Madam Ratignolle, "Ah, yeter ama Robert!" diyerek 
Robert'in hararetli konuşmasını kesti. "Düşünmeden konu­
şuyorsunuz. Kumda oynayan şu çocuklar bile sizden daha 
çok düşünür söz söylemeden önce. Burada tanıdığınız evli 
kadınlardan herhangi birine gösterdiğiniz ilgide zerre kadar 
ciddiye alınma isteği olsaydı, tanıdığımız beyefendi olmaz­
dınız, size güvenen insanların eşleri ve kızlarıyla görüşmeniz 
de uygun olmazdı. " 

Madam Ratignolle, Tanrı buyruğu gibi inandığı şeyleri 
dile getirmişti. Genç adam sabırsızlıkla omuz silkti. 

"Ya! Demek öyle! Fakat yanılıyorsunuz!" Şapkasını hid­
detle başına geçirdi. "Bir dosta böyle sözler söylemenin hiç 
de hoş olmadığını bilmeniz gerekir. " 

"Bütün konuşmamız karşılıklı iltifatlardan mı ibaret ol­
malı yani? Ma foi!*" 

"Evet, hiç hoş değil. Bir kadının kalkıp da . . .  " Robert al­
dırışsızca devam ediyordu ki birden sözü değiştirdi: "Hani 
Arobin gibi olsam - Alcee Arobin'in konsolosun karısıyla 
Biloxi'deki hikayesini hatırlıyorsunuz, değil mi?" diyerek, 
Alcee Arobin'le konsolosun karısının hikayesini, ardından 
hiç yazılmamış olması gereken mektuplar alan, Fransız Ope­
rası'ndan bir tenorun hikayesini ve kimi sıkıcı kimi eğlenceli 
daha başka hikayeler anlattı durdu, ta ki sonunda Mrs. Pon­
tellier ve genç erkekleri ciddiye alma yanılgısına düşmeye 
yatkınlığı unutulana dek. 

Madam Ratignolle eve vardıktan sonra bir saat din­
lenmeye çekildi, faydalı olduğunu düşünüyordu bunun. 
Robert, yanından ayrılmadan önce iyi niyetli uyarısını ta­
hammülsüzlükle -"kabalık" demişti buna- karşıladığı için 
ondan özür diledi. 

* (Fr. )  Daha neler! (ç.n. )  
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"Yalnız bir konuda yanıldınız Adele," dedi Robert, yü­
zünde hafif bir gülümsemeyle. "Mrs. Pontellier'nin beni cid­
diye almasının hayatta imkanı yok. Asıl beni kendimi ciddi­
ye almam konusunda uyarmalıydınız. O zaman tavsiyenizin 
bir karşılığı olur, üstüne düşünebileceğim bir şey söylemiş 
olurdunuz. Au revoir. * Fakat gerçekten de yorgun görünü­
yorsunuz siz," dedi sonra endişeyle. "Bir fincan et suyuna 
çorba ister misiniz? Gidip size hemencecik sıcak bir çay ya­
payım mı? Yapayım ha, içine bir damla Angostura likörü de 
damlatırım. " 

Madam Ratignolle çorbaya razı geldi, nazik ve kabul 
edilebilir bir öneriydi. Robert bizzat gitti mutfağa; bunga­
lovlardan ayrı bir binadaydı mutfak, evin arkasına düşü­
yordu. Altın sarısıyla kahverengi karışımı çorbayı da zarif 
Sevres porseleni fincanda yine kendi getirdi. Tabağın kenarı­
na bir iki tane gevrek kraker koymuştu. 

Odanın açık kapısını örten perdeden çıkan çıplak, beyaz 
bir kol uzanıp Robert'in elinden fincanı aldı. Madam Ra­
tignolle, bon garçon* *  olduğunu söyledi Robert'e, gerçekten 
de böyle düşünüyordu. Robeı:t teşekkür ederek "evin" yo­
lunu tuttu. 

Tam o sırada iki sevgili de pansiyonun bahçesine adım 
atıyordu. Deniz kıyısındaki su meşeleri misali birbirlerine 
yaslanmışlardı. Ayakları yerden kesilmişti sanki. Başları te­
petaklak edilse de olurdu, öyle emin adımlarla yürüyorlar­
dı bulutların üzerinde. Ağır ağır arkalarından gelen siyahlı 
hanım, her zamankinden biraz daha solgun, daha bezgin 
duruyordu. Mrs. Pontellier ile çocuklar görünürlerde yoktu. 
Robert gözleriyle uzakları tarayarak onları aradı. Herhalde 
akşam yemeğine dek ortalarda görünmeyeceklerdi. Genç 
adam annesinin odasına çıktı. Oda evin çatı katındaydı; tu­
haf açıları, eğri, acayip bir tavanı vardı. Körfeze bakan iki 

* (Fr. )  Hoşça kalın. (ç.n. ) 

* * (Fr. )  İyi bir çocuk. (ç.n. ) 
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çatı penceresinden manzara göz alabildiğine uzanıyordu. 
Mobilyalar hafif, yazlık ve kullanışlıydı. 

Madam Lebrun dikiş makinesinin başında dikiş dikmek­
le meşguldü. Küçük bir siyahi kız yere oturmuş eliyle maki­
nenin pedalına basıyordu. Kreol kadını, sağlığını tehlikeye 
atabilecek her ihtimale karşı tedbiri asla elden bırakmaz. 

Robert gidip çatı pencerelerinden birinin geniş pervazına 
oturdu. Cebinden bir kitap çıkardı; sayfaları çevirişindeki 
dikkate ve sürate bakılırsa oldukça büyük bir hevesle oku­
maya koyulmuştu. Dikiş makinesinin takırtısı odada çınlı­
yordu. Ağır, eski makinelerdendi. Sessizlik anlarında Robert 
ile annesi gelişigüzel sohbet ediyorlardı. 

"Mrs. Pontellier nerede?" 
"Çocuklarla birlikte kumsalda. " 
"Ona Goncourt'u* vermeye söz verdim, giderken yanına 

almayı unutma. Küçük masanın arkasındaki rafta duruyor. " 
Sonra, beş veya sekiz dakika boyunca gıcır gıcır gıcır tak! 

"Victor faytonla nereye gidiyor?" 
"Faytonla mı? Victor mu?" 
"Evet, şurada ileride. Bir yere gitmeye hazırlanır gibi bir 

hali var. " 
"Seslensene. " Gıcır gıcır gıcır! 
Robert ta rıhtımdan duyulabilecek tiz, keskin bir ıslık 

çaldı. 
"Bakmıyor. " 
Madam Lebrun pencereye seğirtti. "Victor!" diye seslen-

di. Mendilini salladı, tekrar seslendi. Aşağıdaki genç adam 
arabaya binip atları dörtnala sürdü. 

Madam Lebrun makinesinin başına döndü, yüzü sinir­
den kıpkırmızıydı. Victor, küçük oğlu, Robert'in kardeşiy-

* Fransız romancı ve eleştirmen Edmond Louis Antoine Huot de Goncourt 
(1 822-1 896).  Adı verilmeyen kitabın onun tarafından yazılmış olduğu an­
laşılıyor. ( ç.n. ) 
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di; bela arayan bıçkınlığı, çelik gibi iradesiyle tam bir tete 
,, * 

montee. 

"İstediğin an kafasına vura vura alacağı kadar akıl sok­
maya hazırım. " 

"Ah, babanız hayatta olacaktı!" Gıcır gıcır gıcır gıcır tak! 
Mösyö Lebrun evliliklerinin erken yıllarında öteki dünyaya 
göçmüş olmasaydı, evrenin akışının ve dolayısıyla buna bağ­
lı olan her şeyin açıkça daha mantıklı, daha yüce olacağı, 
Madam Lebrun'ün sabitfikirlerinden biriydi. 

"Montel'den haber var mı?" Montel, son yirmi yılını 
Mösyö Lebrun'ün ölümünün Lebrun'lerin evinde yarattığı 
boşluğu doldurmak gibi ümitsiz bir heves ve arzuyla geçir­
miş orta yaşlı bir beyefendiydi. Gıcır gıcır tak gıcır! 

"Mektubu şuralara bir yere koymuş olacağım. " Madam 
Lebrun dikiş makinesinin çekmecesine baktı, dikiş kutusu­
nun dibinde buldu mektubu. "Sana önümüzdeki ayın başın­
da Vera Cruz'da olacağını söylememi istemiş, " -gıcır gıcır!­
"demiş ki, eğer hala ona katılmaya niyetliysen . . .  " Tak! Gıcır 
gıcır tak! 

"Niye daha önce söylemedin anne? Gitmek istediğimi 
biliyordun . . .  " Gıcır gıcır gıcır! 

"Mrs. Pontellier'yle çocuklar geliyor mu bari? Yine geç 
kalacak öğle yemeğine. Bir kere de vaktinde hazırlanmaya 
başlamaz. " Gıcır gıcır! "Nereye gidiyorsun?" 

"Goncourt nerede demiştin?" 

* (Fr. )  Asabi, sinir küpü. (ç.n. ) 
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Salonun bütün ışıkları yanıyordu; bütün lambalar, du­
man tüttürmeden veya patlama tehlikesi yaratmadan açı­
labilecekleri son noktaya kadar açılmıştı. Aralıklarla du­
varlara asılmış, tüm odayı çepeçevre sarıyorlardı. Portakal 
ve limon dalları toplamıştı biri, aralarına pek sevilen zarif 
çiçeklerden serpiştirmişti. Dalların koyu yeşili, körfezi kö­
pürten sert rüzgarın kaprisine boyun eğerek şişen, uçuşan, 
dalgalanan beyaz müslin perdelerin önünde iyice belirginle­
şiyor, parlıyordu. 

Robert ile Madam Ratignolle arasında kumsal dönüşü 
geçen samimi konuşmadan birkaç hafta sonra bir cumartesi 
akşamıydı. Alışılmadık bir koca, baba ve arkadaş kalaba­
lığı pazar gününü geçirmek üzere pansiyona doluşmuştu; 
aileleri tarafından, Madam Lebrun'ün de önemli ve elzem 
yardımlarıyla, gereğince eğlendiriliyorlardı. Yemek masala­
rının hepsi salonun bir yanına çekilmiş, çevrelerine yan yana 
veya daire oluşturacak şekilde sandalyeler yerleştirilmişti. 
Bütün aileler, akşamın daha erken saatlerinde küçük arka­
daş gruplarında içlerini dökmüş, dedikodularını yapmıştı. 
Şimdi dinlenme isteği ağır basıyordu besbelli; sırdaş grupları 
genişleyecek, konuşma daha genel bir havaya bürünecekti. 

Çocukların çoğuna normal saatlerinden daha geç yatma 
izni verilmişti. Küçük bir grup çocuk, yüzükoyun yere uzan-

37 



Kate Chopin 

mış, Mr. Pontellier'nin getirdiği karikatür dergilerinin renkli 
sayfalarını karıştırıyordu. Pontellier oğlanları bakmalarına 
izin veriyor ve otoritelerini hissettiriyorlardı. 

Eğlence olarak müzik, dans ve şiir vardı; daha doğrusu, 
seçenek olarak sunuluyorlardı. Fakat ortada ne bir program 
akışı ne de böyle bir programın önceden düşünüldüğüne ya 
da bunun için hazırlık yapıldığına dair bir belirti vardı. 

Akşamın erken bir saatinde Farival'lerin ikizleri ricalarla 
piyano başına oturtuldu. Kızlar on dört yaşındaydı, Baki­
re'nin renklerinde -mavi-beyaz- giyinirlerdi daima, Bakire 
Meryem'e adanarak vaftiz edilmişlerdi. "Zampa" operasın­
dan bir düet ve ardından, salonda bulunan herkesin samimi 
ısrarlarıyla "Şair ve Köylü" uvertürünü çaldılar. 

"Al/ez vous-en! Sapristi! '' diye bir çığlık kopardı papa­
ğan kapının dışından. O sırada orada bulunanlar arasında, 
bu nadide performansları o yaz ilk kez dinlemediğini itiraf 
edecek dürüstlükteki tek varlık oydu. İkizlerin dedesi ihtiyar 
Mösyö Farival, müziğin bölünmesine sinirlenmişti, kuşun 
karanlık bir yere kapatılması konusunda ısrar etti. Victor 
Lebrun karşı çıktı, ki hükümleri Kader kadar değişmez bi­
riydi o. Bereket versin papağan eğlenceyi bir daha bölmedi, 
besbelli ki doğasındaki tüm zehri o tek ani patlamayla ikiz­
lere kusmuştu. 

Daha sonra biri kız, biri erkek iki genç kardeş şiir okudu, 
salonda bulunan herkesin şehirde, kış akşamları eğlencele­
rinde defalarca dinlediği şiirlerdi bunlar. 

Küçük bir kız ortaya çıkıp bir etek dansı yaptı. Annesi 
piyanoda eşlik ediyor, bir yandan da açgözlü bir imrenme ve 
tedirgin gözlerle kızını seyrediyordu. Tedirgin olmasına hiç 
gerek yoktu halbuki. Çocuk duruma tam anlamıyla hakim­
di. Giysisi dansa uygun, siyah tüldendi; siyah ipek çorapları 
vardı. İnce boynu ve kolları çıplaktı, maşayla dalgalandırıl­
mış saçları başının üstünde yumuşacık siyah tüyler gibi du­
ruyordu. Hareketleri zarifti, siyah pabuçlu küçücük ayakla-
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rı, baş döndüren bir hız ve keskinlikle ileri geri, yukarı aşağı 
savruldukça parlıyordu. 

Aslında, herkesin dans etmemesi için bir neden yoktu. 
Madam Ratignolle dans edemezdi, o da piyano çalmayı se­
vinçle kabul etti. Çok güzel piyano çalardı; harika vals ritim­
leri tutturur, eserlere gerçekten de ilham veren bir his katar­
dı. Müziğe çocukları için devam ettiğini söylerdi; kendisi de, 
eşi de müziği evi renklendirmenin, çekici kılmanın bir yolu 
olarak görüyordu. 

Neredeyse herkes dans ediyordu. Yalnızca ikizler, ikisin­
den birinin bir erkeğin kollarında salonda dönüp duracağı 
birkaç dakikalık ayrılığı göze alamadıklarından, oturuyor­
lardı. Birlikte dans edebilirlerdi ama akıllarına gelmemişti. 

Çocuklar yatırıldı. Bazıları hiç karşı koymadı, bazılarıysa 
çığlık çığlığa bağırıp itirazlar ederek sürüklene sürüklene gö­
türüldü. Dondurma servisi sonrasına dek oturmalarına izin 
verilmişti ki bu da hoşgörünün sınırıydı doğal olarak. 

Dondurma, yanında pastayla dağıtıldı; farklı boylar­
da dilimler kesilip tabaklara konmuş altın ve gümüş renkli 
pastayı iki siyahi kadın öğleden sonra mutfağın arkasında, 
Victor'un gözetimi altında yapmıştı. Pastanın çok başarılı 
olduğuna karar verildi; kusursuzdu gerçekten, yalnızca va­
nilyası azıcık daha az veya şekeri azıcık daha fazla olabilir­
di, birazcık daha dondurulabilirdi, tuz hiç katılmayabilirdi. 
Victor başarısıyla gurur duyuyordu; herkese tavsiye ediyor, 
bol bol almaları için ısrar ediyordu. 

Mrs. Pontellier iki kere eşiyle, bir kere Robert'le, bir kere 
de rüzgarda salınan bir saz gibi dans eden uzun ince Mös­
yö Ratignolle'le dans ettikten sonra verandaya çıktı. Alçak 
pencere pervazına oturdu; buradan hem salonu görebiliyor 
hem körfeze bakabiliyordu. Doğuda hafif bir ışıltı vardı. Ay 
yükseliyordu, gizemli pırıltısı milyonlarca ışık zerresi olup 
huzursuz, uzak sulara dökülüyordu. 
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"Matmazel Reisz'ı dinlemek ister misiniz?" diye sordu 
verandaya, Edna'nın yanına gelen Robert. Elbette Matma­
zel Reisz'ı dinlemek isterdi Edna, fakat rica etmenin boşuna 
olacağını düşünüyordu. 

"Ben rica ederim," dedi Robert. "Onu dinlemek iste­
diğinizi söylerim. Sizi seviyor, gelir. " Arkasını dönüp hızla 
uzaktaki bungalovlardan birine doğru seğirtti. Matmazel 
Reisz evin içinde ayaklarını sürüye sürüye dolaşıp duruyor­
du. Bir sandalyeyi odanın bir içine bir dışına taşıyor, ara 
ara, yan bungalovda bakıcısının uyutmaya çalıştığı bebeğin 
ağlamasına söyleniyordu. Ufak tefek, sevimsiz bir kadındı, 
gençlik yılları geride kalmıştı. Sözünü sakınmayan tavrı ve 
başkalarının haklarını çiğneme eğilimi yüzünden neredeyse 
herkesle kavga etmişti. Robert'in onu ikna etmesi pek de 
zor olmadı. 

Robert'le salona girdiklerinde dans yavaşlamıştı. Mat­
mazel Reisz salona girerken başıyla kibirli, eğreti bir selam 
verdi. Çirkin bir kadındı; küçük, kırışık bir yüzü ve bedeni, 
ışıldayan gözleri vardı. Hiç mi hiç giyim zevki yoktu, başı­
nın bir yanına yırtık pırtık siyah bir tülle yapma menekşeler 
tuttururdu hep. 

"Mrs. Pontellier'ye ne çalmamı istediğini sorun," diye 
Robert'den rica etti. Dimdik oturuyordu piyanonun başın­
da, tuşlara dokunmuyordu henüz, Robert'in pencerede otu­
ran Edna' dan getireceği yanıtı bekliyordu. Piyanistin gelişiy­
le genel bir şaşkınlık ve içten bir hoşnutluk havası yayılmıştı 
salona. Ortam durulmuştu, bir beklenti havası sinmişti her 
yere. Ufak tefek, kibirli kadının isteğinin dikkatleri üzerine 
çekmesi Edna'yı biraz utandırmıştı. Seçim yapmaya cüret 
etmeyecekti, Matmazel Reisz'ın kendi istediği bir eseri çal­
masını rica etti. 

Edna kendi deyimiyle müziği çok severdi. Ezgiler, güzel 
çalındıklarında zihninde imgeler uyandırırdı. Ara sıra, Ma­
dam Ratignolle piyano çalarken veya etüt yaparken salon-
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da oturmaktan hoşlanırdı. Kadının çaldığı eserlerden birine 
Edna "Yalnızlık" adını vermişti. Kısa, hüzünlü, minör bir 
eserdi. Adı başkaydı aslında, ama Edna ona "Yalnızlık" di­
yordu. Bu ezgiyi duyduğunda, deniz kıyısında ıssız bir ka­
yanın yanında ayakta duran bir erkek figürü canlanıyordu 
zihninde. Çıplaktı adam. Çaresiz bir teslimiyet ifadesiyle, 
kanat çırparak uzaklaşan bir kuşa bakıyordu. 

Bir başka eser, göğsü açıkta bırakan ampir tarzı bir balo 
elbisesi giymiş zarif bir genç kadını getiriyordu aklına. Upu­
zun bir caddede, iki yanda yüksek çalı çitler arasında küçü­
cük adımlarla, dans eder gibi yaklaşıyordu kadın. Bir başka­
sı, oyun oynayan çocukları hatırlatıyordu; bir diğeri nedense 
yalnızca bir kediyi okşayan vakur bir hanımefendiyi. 

Matmazel Reisz daha ilk akarlara basar basmaz, Mrs. 
Pontellier omurgasından aşağı inen keskin bir ürperme his­
setti. Piyanoda bir sanatçıyı ilk kez dinlemiyordu. Ama belki 
ilk kez hazırdı, belki ilk kez varlığı sonsuz hakikatin etkisine 
açık hale gelmişti. 

Bir araya gelip parıldayacağını sandığı resimlerin, ha­
yalinde canlanmasını bekledi. Beklemesi boşunaydı. Ne 
yalnızlık imgeleri gördü ne umut ne özlem ne de çaresizlik. 
Ruhundaki tutkulardı canlanan; savuruyor, kamçılıyorlardı 
ruhunu, kusursuz bedenine günbegün çarpan dalgalar gibi. 
Titriyordu, nefes alamıyordu, gözyaşlarına boğulmuştu. 

Matmazel çalmayı bitirmişti. Ayağa kalktı, sert ve kibirli 
bir baş selamı verdi. Sonra teşekkür ya da alkış için bekle­
meden çıkıp gitti. Verandadan geçerken Edna'nın omzuna 
dokundu. 

"Müziği beğendiniz mi?" diye sordu. Genç kadın yanıt 
verebilecek durumda değildi, titreyen elini piyanistin eline 
bastırdı. Matmazel Reisz Edna'nın heyecanını, hatta gözle­
rindeki yaşları fark etmişti. Tekrar omzuna hafifçe vurarak 
şöyle dedi: 
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"Çalmaya değer tek kişi sizsiniz. Ö tekiler mi? Pöh!" Son­
ra da ayaklarını sürüye sürüye verandayı geçerek sessizce 
bungalovunun yolunu tuttu. 

"Ö tekiler" konusunda yanılıyordu oysa. Sunduğu din­
leti, bir heyecan dalgasına yol açmıştı. "Nasıl da tutkuyla 
çalıyor!" "Ne büyük bir sanatçı!" "Hep söylerim, kimse 
Matmazel Reisz gibi Chopin çalamaz. " "Hele o son prelüd! 
Bon Dieut İnsanın içini titretiyor!" 

Saat geç oluyordu, genel eğilim dağılmaktan yanaydı. 
Fakat biri, belki de Robert, o gizemli saatte, o gizemli meh­
tabın altında yüzmeyi düşünüyordu. 

* (Fr. )  Ya Rabbim! (ç.n. )  

42 



x 

Her halükarda öneride bulunan Robert'di ve karşı çıkan 
olmadı. Yola koyulduğunda, istisnasız herkes peşinden git­
meye istekliydi. Yola koyulmamıştı gerçi ; yolu göstermişti 
yalnızca. Kendisi, oyalanıp gruptan ayrı durmak istedikleri 
belli olan iki sevgiliyle birlikte arkadan geliyordu. Araları­
na giriyordu yürürken, bunu kötü niyetle mi, haylazlıkla mı 
yaptığını kendisi de bilmiyordu. 

Pontellier'le r ile Ratignolle'ler önden gidiyordu, kadın­
lar kocalarının koluna girmişti. Edna, Robert'in sesini du­
yuyordu arkalarında, söylediklerini de anlayabiliyordu ba­
zen. Neden yanlarına gelmediğini merak ediyordu. Ondan 
beklenmeyecek bir hareketti bu. Son zamanlarda bütün gün 
Edna'dan uzak durduğu oluyordu, sonra ertesi gün ve daha 
ertesi gün, kaçırdığı saatleri telafi etmek istercesine, ona olan 
bağlılığı iki katına çıkıyordu. Bir bahaneyle ondan uzak kal­
dığı günlerde özlüyordu onu Edna, tıpkı güneşli günlerde 
akla gelmeyen güneşi bulutlu bir günde özler gibi. 

Küçük gruplar halinde kumsala yürüdüler. Konuşup 
gülüyorlardı, şarkı söyleyenler vardı. Kle in's Otel'de bir 
müzik grubu çalıyordu; uzak lığın zayıflattığı, cılız bir ezgi 
ulaşıyordu sahile. Tuhaf, alışılmadık kokular vardı etrafta; 
deniz, yosun ve yeni sürülmüş ıslak toprakla, yakındaki bir 
tarladan ge len, beyaz çiçeklerin yoğun aromasının bir ka-
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rışımı. Gece, hafifçe çökmüştü denizin ve karanın üstüne. 
Karanlığın ağırlığı yoktu, gölgeler yoktu. Ayın beyaz ışığı, 
yumuşacık ve gizemli bir uyku gibi ağmıştı dünyanın üstüne. 

Pek çoğu, doğuştan alışkınmış gibi giriverdi suya. Deniz 
sakindi şimdi, birbirine karışan, beyaz ve aheste yılanlar gibi 
vurdukları ve köpürerek geri çekildikleri kıyıya dek bölün­
meyen miskin, geniş dalgalar halinde kabarıyordu. 

Edna bütün yaz boyunca yüzme öğrenmeye uğraşmıştı. 
Hem erkeklerden hem kadınlardan, hatta bazı durumlar­
da çocuklardan yardım almıştı. Robert hemen hemen her 
gün sistematik olarak ona ders vermişti, çabalarının boşu­
na olduğunu fark ettiğinden neredeyse pes etmek üzereydi. 
Sudayken, yakınında uzanıp onu tutacak bir el olmadıkça, 
engel olamadığı bir korku kaplıyordu Edna'nın içini. 

Fakat o gece önce yalpalayan, sendeleyen, tutunmaya 
çalışan, sonra birden güçlerinin farkına varıp ilk kez kendi 
başına, cesaret ve büyük bir özgüvenle yürüyüveren küçük 
bir çocuk gibiydi. Sevincinden haykırabilirdi. Bedenini bir­
kaç kulaç boyunca su üstünde tutmayı başardığı anlarda 
haykırdı da. 

Müthiş bir coşkuyla dolmuştu içi, sanki ruhuyla bedeni­
nin işleyişini idare etmesini sağla yan özel bir güç verilmiş­
ti kendisine. Korkusuz, gözü kara kesilmişti, gücünü fazla 
büyütüyordu gözünde. Uzaklara, daha önce hiçbir kadının 
açılmadığı kadar uzaklara açılmak istiyordu. 

Edna'nın beklenmedik başarısı merak, alkış ve hayranlık 
konusu olmuştu. Herkes, istenen sonucun kendi özel yön­
temi sayesinde elde edildiğini söyleyerek kendine pay çıka­
rıyordu. 

"Ne kolaymış meğer!" diye düşündü Edna. "Hiç de zor 
değilmiş, " dedi yüksek sesle. "Niye daha önce anlamadım ki 
bunu? Bebek gibi çırpınıp durduğum zamanları düşünseni­
ze!" Spor ve yarış gruplarına katılmayacaktı, yeni keşfettiği 
gücünün esrikliğinde tek başına yüzmeyi seçti. 
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Uçsuz bucaksızlık ve bir başınalık hissini içine çekmek 
için yüzünü denizden yana döndü; önünde uzanan, meh­
tabın aydınlığına karışan ve onda kaybolan geniş sular bu 
heyecanlı hayali taşır gibiydi. 

Bir ara dönüp sahile, orada bıraktığı insanlara baktı. Faz­
la uzaklaşmış değildi; yani deneyimli bir yüzücüye göre fazla 
bir uzaklık sayılmazdı. Fakat Edna'nın yüzmeye alışık olma­
yan bakışıyla, ardında uzanan su, kendi gücüyle, yardımsız 
asla aşamayacağı bir engel görünümüne bürünüyordu. 

Bir ölüm imgesi saplanıverdi ruhuna ve bir anlığına du­
yularını zayıf düşürdü. Fakat son bir çabayla gücünü topla­
yarak karaya ulaşmayı başardı. 

Ölümle karşılaşmasından, yaşadığı dehşet anından hiç 
söz etmedi. Yalnızca kocasına, "Tek başına oracıkta yok 
olup gideceğimi düşündüm," dedi. 

"O kadar uzakta değildin hayatım. Ben seni izliyor­
dum," dedi kocası. 

Edna, durmayıp kabine gitti. Öbürleri daha sudan çık­
madan o, kuru giysiler giymiş, eve dönmeye hazırdı. Tek 
başına yürümeye koyuldu. Hep bir ağızdan arkasından 
seslendiler, bağırdılar. Edna "ha yır" anlamında elini salla­
dı, kıyıdakilerin onu alıkoymak için yineledikleri yaygaraya 
aldırış etmeden yoluna devam etti. 

"Bazen Mr s. Pontellier' nin kaprisli olduğunu düşünme­
den edemiyorum," dedi Madam Lebrun. Fevkalade eğleni­
yordu bu akşam, Edna'nın ani gidişinin keyfini bozmasın­
dan korkuyordu. 

"Evet, öyle doğrusu," diye kabul etti Mr. Pontellier, "ba­
zen ama, sık sık değil. " 

Edna evin yolunun dörtte birini henüz tamamlamıştı ki 
Robert arkasından yetişti. 

"Korkacağımı mı sandınız?" diye sordu Edna, en ufak 
bir rahatsızlık belirtisi yoktu halinde. 

"H ayır. Korkmayacağınızı biliyordum. " 
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"O halde neden geldiniz? Neden diğerleriyle kumsalda 
kalmadınız?" 

"Hiç düşünmedim ki. " 
"Neyi düşünmediniz?" 
"Hiçbir şeyi. Ne fark eder ki hem?" 
"Çok yorgunum," diye mırıldandı Edna sızlanarak. 
"Biliyorum. " 
"Hiçbir şey bildiğiniz yok. Nereden bileceksiniz? Haya­

tımda hiç bu kadar yorulmamıştım. Fakat kötü bir his de­
ğil. Binlerce duygu aktı içimden bu gece. Yarısını bile anla­
yabilmiş değilim. Siz bana aldırmayın, sesli düşünüyorum 
yalnızca. Bir daha beni bu gece Matmazel Reisz'ın piyano 
çalışının heyecanlandırdığı kadar heyecanlandıracak başka 
bir şey olacak mı acaba hayatımda? Acaba yaşanabilir mi 
bir daha böyle bir gece? Sanki rüyadayız bu gece. Etrafım­
dakiler tuhaf, yarı- insan varlıklar sanki. Herhalde bu gece 
ruhlar dolaşıyor burada. " 

"Dolaşıyorlar, evet," diye fısıldadı Robert. "Bilmiyor 
musunuz bugün Ağustos'un yirmi sekizi. " 

"Ağustos'un yirmi sekizi mi?" 
"Evet. Her yirmi sekiz Ağustos'ta gece yarısı, ay parlıyor­

sa -ayın parlaması şarttır- bir ruh körfezden yükselerek bu 
sahillere gelir yüzyıllardır. Her şeyin içini gören bakışlarıy­
la, yanında dolaştırmaya değer bir ölümlü, birkaç saatliğine 
yarı-göksel varlıkların katına çıkarmaya değer birini arar. 
Şimdiye dek hep eli boş kalmış, umutsuzluğa kapılıp geri 
dönmüştür sulara. Fakat bu gece Mrs. Pontellier'yi buldu. 
Belki hiçbir zaman tamamen bozmaz büyüyü. Belki Mrs. 
Pontellier bir daha hiç, ilahi varlığının gölgesinde yürüyen 
zavallı bir dünyalıya katlanmak zorunda kalmaz. " 

"Alay etmeyin benimle," dedi Edna; Robert'in ciddiyet­
sizliği onu incitmişti. Robert isteğini yerine getirirdi getirme­
sine fakat Edna'nın ses tonunda sitem eden, ince bir acı vardı. 
Açıklayamıyordu Robert, Edna'nın ruh haline girebildiğini, 
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onu anladığını söyleyemedi. Hiçbir şey söylemeden kolunu 
uzattı, Edna çok yorgun olduğunu kendisi itiraf etmişti. Kol­
ları iki yana sarkmış, tek başına yürüyordu. Beyaz etekleri, 
çiy düşmüş patika boyunca peşinden sürükleniyordu. Ro­
bert' in koluna girdi ama sıkı sıkı tutmadı kolunu, gevşekçe 
üstüne bıraktı elini. Sanki aklı başka, bedeninden ileride bir 
yerdeydi de yakalamaya uğraşıyordu düşüncelerini. 

Robert, kapının önündeki sundurma direğiyle ağaç ara­
sına gerilmiş hamağa yatmasına yardım etti. 

"Burada kalıp Mr. Pontellier'yi mi bekleyeceksiniz?" 
diye sordu. 

"Burada kalacağım. İyi geceler. " 
"Yastık getireyim mi size?" 
"Burada var, " dedi Edna, karanlıkta elleriyle çevresini 

yoklayarak. 
"O kirlenmiştir, çocuklar atıp tutuyordu. " 
"Ziyanı yok. " Edna, bulduğu yastığı başının altına yer­

leştirdi. Derin bir nefes alıp rahatlayarak hamağa boylu 
boyunca uzandı. Ne kurumlu ne de aşırı kibar bir kadındı 
Edna. Hamağa uzanmaya pek düşkün değildi, uzandığında 
da öyle kedi gibi zevkten ayılıp bayılmazdı, yalnızca tam bir 
dinlenme durumuna geçerdi tüm bedeni. 

"Mr. Pontellier gelene kadar sizinle kalmamı ister misi­
niz?" diye sordu Robert, bir basamağın kenarına otururken. 
Bir yandan hamağın direğe bağlanmış ipini tuttu. 

"İstiyorsanız kalın. Hamağı sallamayın yalnız. Beyaz 
şalımı getire bilir misiniz? İçeride, pencere pervazında bırak­
mıştım. " 

"Üşüdünüz mü?" 
"Hayır ama birazdan üşürüm. " 
"Birazdan mı?" diye güldü Robert. "Saatin kaç olduğun­

dan haberiniz var mı? Burada ne kadar kalmayı düşünüyor­
sunuz?" 

"Bilmem. Şalımı getirecek misiniz?" 
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"Evet, elbette," dedi Robert, ayağa kalkarak. Çimenlik 
boyunca yürüyerek eve girdi. Edna, ay ışığı şeritlerinin ara­
sından geçen silueti izledi. Saat gece yarısını geçmişti. Etraf 
çok sessizdi. 

Robert'in getirdiği şalı alıp elinde tuttu. Ona sarınmadı. 
"Mr. Pontellier'nin dönüşünü beklememi söylemiştiniz, 

değil mi?" 
"Dilerseniz bekleyebileceğinizi söylemiştim. " 
Robert, yeniden oturup bir sigara sardı, konuşmadan 

içti. Mrs. Pontellier de konuşmuyordu. Hiçbir söz o sessizlik 
anlarından daha anlamlı, arzunun ilk kez hissedilen ve nabız 
gibi atan kabarışından daha fazla bir şeylere gebe olamazdı. 

Yüzmeden dönenlerin sesleri duyulunca, Robert iyi gece­
ler diledi. Mrs. Pontellier yanıt vermedi. Robert, uyuduğuna 
yordu. Mrs. Pontellier, ay ışığı şeritlerinin arasından geçerek 
uzaklaşan silueti seyretti yine. 
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"Burada ne yapıyorsun, Edna? Seni yatakta bulacağımı 
sanıyordum," dedi Edna'yı hamakta yatarken gören kocası. 
Madam Lebrun'le birlikte dönmüş, onu eve bırakmıştı. Ka­
rısı yanıt vermedi. 

"Uyuyor musun?" diye sordu Mr. Pontellier, bakmak 
için üstüne eğilerek. 

"Hayır. " Kocasının gözlerine bakan ışıl ışıl gözlerinde 
uykudan eser yoktu. 

Mr. Pontellier, "Saatin biri geçtiğinin farkında mısın? 
Haydi gel," diyerek basamakları çıktı, odalarına gitti. 

"Edna!" diye seslendi içeriden birkaç dakika sonra. 
"Sen beni bekleme," diye yanıtladı Edna. Kocası kapı­

dan kafasını uzattı. 
"Üşüteceksin orada," dedi sinirli sinirli. "Aklını mı ka-

çırdın? Neden içeri gelmiyorsun?" 
"Hava soğuk değil. Şalım da var. " 
"Sivrisinekler yiyip bitirir seni. " 
"Sivrisinek yok. " 
Edna kocasının odada dolaştığını duydu; çıkan her seste 

sabırsızlık, huzursuzluk vardı. Başka bir zaman olsa kocası­
nın isteğine uyar, içeri girerdi. Alışkanlıkla yerine getirirdi ar­
zusunu; dayatmacı isteklerine zoraki boyun eğme ya da ita­
at etme hissiyle değil, hiç düşünmeden, yürür, hareket eder, 
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oturur, ayağa kalkar gibi, payımıza düşen hayatın gündelik 
çarkında akıp gider gibi. 

"Edna, hayatım, gelmeyecek misin artık?" diye tekrar 
sordu kocası, bu kez rica tonu da içeren bir yumuşaklıkla. 

"Hayır, burada kalacağım. " 
"Ama çılgınlık bu düpedüz!" deyiverdi kocası. "Bütün 

gece dışarıda kalmana izin veremem. Hemen içeri geliyor­
sun. " 

Edna hafifçe kıvrılarak hamağa iyice yerleşti. İradesi 
alevlenmiş, inatçı, direngen bir hal almıştı. Reddetmekten, 
direnmekten başka hiçbir şey yapamazdı o an. Kocasının 
daha önce kendisiyle böyle konuşup konuşmadığını ve ken­
disinin buyruğa boyun eğip eğmediğini düşündü. Elbette 
boyun eğmişti, boyun eğdiğini hatırlıyordu. Fakat içindeki 
o duygulara rağmen nasıl ya da neden boyun eğdiğini anla­
yamıyordu. 

"Leonce, yat sen," dedi. "Ben burada kalmak niyetin­
deyim. İçeri girmek istemiyorum, girmeyi düşünmüyorum. 
Benimle bir daha öyle konuşma, sana yanıt vermem. " 

Mr. Pontellier yatmaya hazırlanmıştı ama üstüne bir kat 
daha giysi aldı. Bir şişe şarap açtı. Özel barında küçük ve 
kaliteli bir seçki bulundururdu. Şaraptan bir kadeh içip ve­
randaya çıktı, karısına da bir kadeh uzattı. Edna istemedi. 
Mr. Pontellier sallanan sandalyeyi çekti, terlikli ayaklarını 
sandalyenin çubuğuna dayadı, puro içmeye koyuldu. İki 
puro içti, sonra içeri gidip bir kadeh daha şarap içti. Mrs. 
Pontellier, kendisine ikram edilen şarabı yine geri çevirdi. 
Mr. Pontellier tekrar oturup ayaklarını yukarı çekti, makul 
bir süre geçtikten sonra birkaç puro daha içti. 

Edna harikulade, grotesk, imkansız bir rüyadan sonra 
ruhuna tüm ağırlığıyla çöken gerçekliğe uyanıyormuş gibi 
hissediyordu. Uyku ihtiyacı ağır basmaya başlamıştı. Ru­
hunu canlandırıp coşturan heyecan dalgası, onu ağırlığıyla 
ezen koşullara çaresiz boyun eğmek zorunda kalmıştı. 
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Gecenin en durgun saati gelmişti, şafağın sökmesine bir 
saat kala tüm dünya nefesini tutmuş gibiydi. Ay alçalmış, 
uykudaki gökyüzünde gümüşten bakıra dönmüştü. Yaşlı 
baykuş ötmüyordu artık, başlarını eğen su meşelerinin inil­
tisi kesilmişti. 

Edna ayağa kalktı, hamakta uzun süre kımıltısız yatmak­
tan her yanı tutulmuştu. Yalpalayarak basamakları çıktı, ka­
pıdan girerken hafifçe direğe tutundu. 

"Geliyor musun Leonce?" diye sordu yüzünü kocasına 
dönerek. 

"Evet hayatım," diye yanıtladı kocası, bir duman bulutu­
nun arkasından bakarak. "Purom bitsin, geliyorum. " 
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XII 

Edna yalnızca birkaç saat uyuyabildi . Huzursuz geçen o 
hummalı birkaç saatte, ulaşılamaz bir şeyin varlığına dair 
yarı uyanık bi lincinde sadece bir izlenim uyandıran, soyut, 
anlaşılmaz rüyalarla boğuştu. Sabah serinliğinde erkenden 
kalkıp gi yindi. Canlandırıcı bir hava vardı, Edna'yı kendine 
getirdi. Oysa ne dışında ne içinde, herhangi bir tazelenme 
veya yardım kaynağı arıyordu. Gözü kapalı, onu harekete 
geçiren dürtülerin peşinden gidiyordu yalnızca. Yönlendir­
meleri için kendini yabancı ellere teslim etmiş, ruhunu so­
rumluluktan kurtarmış gi biydi. 

O erken saatte pansiyonda kalanların çoğu hala uyku­
daydı. Cheniere'ye ayine gitme niyetinde olan birkaç kişi do­
laşıyordu etrafta. Önceki gece planlar yapan iki sevgili, şim­
diden rıhtıma doğru yola koyulmuştu. Siyahlı hanım, elinde 
kadife kaplı, sırma kopçalı dua kitabı ve pazar günleri çektiği 
gümüş tespihiyle pek de uzak olmayan bir mesafeden peşle­
rinden gidiyordu. İhtiyar Mösyö Farival uyanmıştı, her türlü 
öneriye açık olduğunu söylemek pek de yanlış olmazdı. Bü­
yük hasır şapkasını taktı, holdeki askılıktan şemsiyesini alıp, 
kesinlikle yaklaşmadan, siyahlı hanımın arkasından yürüdü. 

Madam Lebrun'ün dikiş makinesini çalıştıran küçük 
zenci kız uzun, dalgın hareketlerle verandaları süpürüyordu. 
Edna, Robert'i uyandırması iç in kızı eve gönderdi. 
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"Cheniere'ye gideceğimi söyle ona. Tekne hazır, söyle 
acele etsin. " 

Robert çok geçmeden yanındaydı. Daha önce hiç çağırt­
mamıştı onu. Daha önce hiç sormamış, yanında olmasını 
istememişti. Gelmesini isteyerek tuhaf bir şey yapmış olabi­
leceğini düşünmüyordu belli ki. Robert de aynı şekilde, ola­
ğanüstü herhangi bir şey görmüyordu durumda. Gelgelelim 
buluştuklarında yüzüne hafif bir ışıltı yayılmıştı. 

Birlikte kahve içmeye mutfağa gittiler. Güzel bir servis 
bekleyecek zamanları yoktu. Pencerenin önünde ayakta du­
rarak, aşçının uzattığı kahveyle çöreği pencere pervazında 
yiyip içtiler. Edna, çöreğin lezzetli olduğunu söyledi. Kahve 
içmek filan hiç gelmemişti aklına. Robert, pek öngörülü ol­
madığını sık sık fark ettiğini söyledi ona. 

"Cheniere'ye gitmeyi, sizi uyandırmayı akıl ettim ya, yet­
mez mi?" diye güldü Edna. "Leonce'un keyifsizken dediği 
gibi: Her şeyi ben mi düşüneceğim? Gerçi suçlamıyorum 
onu, ben olmasam keyfi kaçmayacak. " 

Kumların içinden geçerek kestirmeden gittiler. Uzakta tu­
haf kalabalığın rıhtıma doğru ilerlediğini gördüler; sevgililer 
omuz omuza yaslanmış, kaplumbağa hızıyla yürüyor; siyah­
lı hanım istikrarlı bir şekilde arayı kapıyor; ihtiyar Mösyö 
Farival ise giderek daha geride kalıyordu. En arkadan çıplak 
ayaklı, başına kırmızı bir eşarp bağlamış, İspanyol bir genç 
kız, kolunda sepetiyle geliyordu. 

Robert kızı tanıyordu, teknede biraz konuştular. Ne 
konuştuklarını kimse duymadı. Kızın adı Mariequita'ydı. 
Yuvarlak, sinsi, hoş bir yüzü, güzel siyah gözleri vardı. Ka­
vuşturduğu küçük elleri sepetin üstünde duruyordu. Ayak­
ları büyük ve kabaydı. Saklamaya çalışmıyordu ayaklarını. 
Edna, kızın ayaklarına baktı, kahverengi ayak parmakları­
nın arasındaki kumu, çamuru gördü. 

Beaudelet homurdan arak Mariequita'nın orada oluşuna 
söylendi, çok yer kaplıyordu. Aslında, kendisinden daha iyi 
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bir denizci olduğunu iddia eden Mösyö Farival'in gelmesine 
bozulmuştu. Fakat Mösyö Farival gibi ihtiyar bir adamla 
kavga edecek değildi, dolayısıyla Mariequita ile kavga etti. 
Kız bir an özür dilercesine bakıyor, Robert'i yardıma çağı­
rıyor; bir an sonra yılışık yılışık başını aşağı yukarı sallıyor, 
Robert'e kaş göz ediyor, Beaudelet'ye dil çıkarıyordu. 

Sevgililer bir başlarınaydı. Hiçbir şey görmüyor, işitmi­
yorlardı. Siyahlı hanım, üçüncü kez tespih çekiyordu. İh­
tiyar Mösyö Farival hiç durmadan konuşuyor, kaptanlığa 
dair kendi bildiklerini, Beaudelet'nin bilmediklerini anlatıp 
duruyordu. 

Edna halinden hoşnuttu. Mariequita'yı, kararmış çirkin 
ayak parmaklarından güzel siyah gözlerine ve sonra gerisin­
geri tepeden tırnağa süzdü. 

"Niye bana öyle bakıyor?" diye sordu kız Robert'e. 
"Belki seni güzel bulmuştur. Sorayım mı?" 
"Ha yır. Sevgilin mi o?" 
"Kendisi evli bir hanım, iki çocuğu var. " 
"Aman, ne olmuş ki! Francisco kaçtı ya Sylvano'nun ka­

rısıyla, onun da dört çocuğu vardı. Adamın bütün parasıyla 
çocuklardan birini almışlar, teknesini de çalmışlar. " 

"Kapa çeneni!" 
"Konuştuklarımızı anlar mı?" 
"Of, sus!" 
"Şu birbirine yaslanmış duranlar evli mi?" 
"Tabii ki hayır, " diyerek güldü Robert. 
"Tabii ki hayır," diye tekrarladı Mariequita; başını ciddi, 

onaylayan bir edayla sallayarak. 
Güneş yükselmiş, yakmaya başlamıştı. Edna, yüzünde ve 

ellerinde hissettiği yanmanın sert rüzgarla gözeneklerine işle­
diğini hissediyordu. Robert şemsiyesini üzerine tuttu. 

Akıntıyı yandan kestiklerinde yelkenler kabarıp şişti, 
rüzgarla doldu taştı. İhtiyar Mösyö Farival yelkenlere bakıp 
acı bir kahkaha patlattı, Beaudelet ihtiyara küfretti içinden. 
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Cheniere Caminada 'ya doğru körfezi geçerlerken Edna, 
demir attığı yerden uzağa savruluyormuş gibi hissediyordu 
kendini. Ziricirler çözülmeye başlamıştı zaten; şakırdayarak 
kırılmışlardı; gizemli ruhun dolaştığı, onu nereye isterse ora­
ya yelken açmakta özgür bıraktığı önceki gece. Robert hiç 
durmadan bir şeyler anlatıyordu ona, Mariequita'yı unut­
muştu. Kızın bambu sepetinde karidesler vardı. Üstleri İs­
panyol yosunu* kaplıydı. Küçük, iğne yaprakları sabırsızca 
silkeledi kız, surat asarak kendi kendine söylendi. 

"Yarın Grande Terre'e0 gidelim mi?" dedi Robert alçak 
sesle. 

"Ne yapacağız ki orada?" 
"Eski hisara tırmanırız, kıpır kıpır, altın renkli küçük yı­

lanlara bakarız, güneşlenen kertenkeleleri seyrederiz. " 
Edna, Grande Terre'e doğru baktı. Orada Robert'le yal­

nız olmayı, güneşin altında okyanusun gürleyen sesini din­
lemeyi, eski hisarın kalıntıları arasından bir çıkıp bir kaybo­
luveren küçük kertenkeleleri izlemeyi isteyeceğini düşündü. 

"Ertesi gün ya da daha ertesi gün de Brulow Çayı'na gi-
debiliriz," diye devam etti Robert. 

"Ya orada ne yapacağız?" 
"Ne istersek . . .  balıklara yem atarız. " 
"Yok, biz Grande Terre'e gidelim. Balıkları rahat bıra­

kalım. " 
"Siz nereye isterseniz oraya gideriz," dedi Robert. 

"Tonie'yi çağırırım, teknemi onarmama yardım eder. Ne 
Beaudelet'ye muhtaç oluruz ne başkasına. Kayıktan korkar 
mısınız?" 

"Yok canım. " 
"O zaman bir gece, ay parlakken sizi kayıkla gezdiririm. 

Belki körfezin ruhu size hangi adalarda hazine gömülü oldu-

* Louisiana'da yaygın olarak bulunan, ağaçların üstünde yaşayan, çiçek 
açan bir bitki. ( ç.n. ) 

* * Grand Isle'a yakın bir ada. (ç.n. ) 
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ğunu fısıldar, hatta belki tam hazineni n gömülü olduğu yere 
götürür sizi . "  

"Ve bir günde zengin oluruz!" diye güldü Edna. "Her şey 
sizi n olsun, korsan altınları, bulabi ldi ğimiz ne kadar hazine 
varsa hepsi . Siz nasıl harcayacağınızı bi lirsi ni z bence. Kor­
san altını isti flenmez, faydalı bir şey için kullanılmaz. Çarçur 
etmek, har vurup harman savurmak, sırf düşmelerini izleyip 
eğlenmek için havaya fırlatmak gerekir altınları. " 

"Bölüşür, birlikte çarçur ederiz," dedi Robert. Yüzü kı­
zardı. 

Hep birlikte eski Lourdes Meryem Ana Ki lisesi'ne doğru 
yürüdüler. Kahverengi -sarı badanalı küçük gotik ki lise gü­
neşte parlıyordu. 

Yalnızca Beaudelet geri de kaldı, teknesini kurcalıyordu. 
Mari equita da karides sepetini alıp uzaklaştı. Gi derken ço­
cuksu bi r huysuzluk ve si tem dolu bir bakışla, göz ucuyla 
Robert'e bakıyordu. 

57 





XIII 

Ayin sırasında Edna'nın üstüne bir sıkıntı ve rehavet 
çöktü. Başı ağrımaya başladı, sunaktaki mumlar gözlerini 
alıyordu. Başka bir zaman olsa kendini toparlamaya uğraşa­
bilirdi fakat o an tek düşündüğü, kilisenin boğucu ortamın­
dan kurtulup açık havaya çıkmaktı. Kalktı, ayağına bastığı 
Robert' den mırıldanarak özür diledi. Heyecanlanan ihtiyar 
Mösyö Farival de merak içinde ayağa kalktı fakat Robert'in 
Mrs. Pontellier'nin arkasından gittiğini görünce tekrar yeri­
ne oturdu. Siyahlı hanıma telaşla bir şey sordu. Kadın onu 
fark etmedi, yanıt da vermedi, gözlerini kadife kaplı dua ki­
tabının sayfalarından ayırmadı. 

"Başım döndü, bayılacak gibi oldum," dedi Edna. Elleri­
ni içgüdüsel olarak başına koydu, hasır şapkasını geriye itti. 
"Sonuna kadar kalamazdım. " Dışarıda, kilisenin gölgesin­
deydiler. Robert son derece kaygılıydı. 

"Bırakın sonuna kadar kalmayı, gelmeyi düşünmek bile 
delilikti. Gelin Madam Antoine'a gidelim, orada dinlenebi­
lirsiniz. " Koluna girerek Edna'ya rehberlik etti, sürekli endi­
şeli gözlerle yüzüne bakıyordu. 

Ne kadar durgundu her şey! Tuzlu su göllerinden fışkı­
ran sazların arasından denizin fısıltısı duyuluyordu yalnızca. 
Portakal ağaçları arasına serpiştirilmiş, küçücük, gri, hava 
şartları yüzünden yıpranmış evler uzun bir sıra halinde sessiz 
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sakin uzanıyordu. Bu alçak, uyuşuk adada her gün kıyamet 
gibi olmalı, diye düşündü Edna. Su istemek için durup, dal­
galarla kıyıya vuran nesnelerden yapılma, uç kısımları siv­
ri bir çitin üstünden eğildiler. Bir genç, yumuşak yüzlü bir 
Akadyalı, * sarnıçtan su çekiyordu; yere gömülüp bir yanı 
açık bırakılmış paslı bir fıçıdan ibaretti sarnıç. Gencin te­
neke bir kovada verdiği su içecek kadar soğuk değildi ama 
Edna'nın ateş basmış yüzünü serinletti, onu canlandırıp fe­
rahlattı. 

Madam Antoine'ın kır evi köyün sonundaydı. Kapıyı 
güneş girsin diye açtığı gibi, yöreye özgü bir konukseverlikle 
karşıladı onları. Şişman bir kadındı, ağır ve hantal adımlarla 
yürüyordu. Hiç İngilizce bilmiyordu fakat Robert yanında­
ki hanımın rahatsız olduğunu ve dinlenmek istediğini anla­
tabildiğinde Edna'yı rahat ettirmek için etrafında pervane 
oldu. 

Bütün ev tertemizdi. Büyük, dört direkli karyola, kar 
beyazı örtüleriyle insanı yatmaya davet ediyordu. Karyola, 
omurgası yukarı gelecek şekilde yatırılmış, kırık dökük bir 
teknenin durduğu barakaya doğru, dar bir çimenliğe bakan, 
küçük yan odalardan birindeydi. 

Madam Antoine ayine gitmemişti. Oğlu Tonie gitmişti 
ama birazdan döner diye düşünüyordu. Robert oturup onu 
beklemek istemez miydi? Ama Robert dışarı çıkıp kapının 
önüne oturdu, sigara içti. Madam Antoine, öndeki büyük 
odada akşam yemeği hazırlamaya koyuldu. Kocaman şö­
minede kor haline gelmiş birkaç kömür parçasının üstünde 
kefaller başlanıyordu. 

Küçük yan odada yalnız kalan Edna giysilerinin bağla­
rını çözdü, çoğunu çıkardı üstünden. Pencerelerin arasında 

* Bugünkü Nova Scotia, Quebec ve Maine'i kapsayan Akadya bölgesi, on 
yedinci ve on sekizinci yüzyıllarda Fransız sömürgesiydi. İngiliz sömürge­
cilerin Fransızları Nova Scotia'dan çıkarmasının ardından bir kısım Akad­
yalı Louisiana'ya göç etmişti. (ç.n . )  
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duran çanakta yüzünü, boynunu, kollarını yık adı. Ayakka­
bılarıyla çoraplarını çık ardı; yüksek , beyaz yatağın tam or­
tasına boylu boyunca uzandı. Örtülerine, şiltesine kıra özgü 
tatlı defne kokusu sinmiş, yabancı, antik a bir yatakta din­
lenmek ne büyük keyifti! Az da olsa ağrıyan, güçlü uzuvla­
rını esnetti. Bir süre parmak larını, açtığı saçlarının arasında 
dolaştırdı. Yukarı kaldırdığı biçimli kollarına baktı, tek tek 
sıvazladı, teninin ince, sıkı dokusunu ilk kez görüyormuş 
gibi uzun uzun inceledi. Ellerini rahatça başının üstünde k a­
vuşturdu ve o halde uyuyak aldı. 

Hafif bir uyk uya dalmıştı başta. Yarı uyanıktı, etrafın­
da olan bitene karşı uyk uda da olsa tetik teydi. Madam 
Antoine' ın ağır adımlarla, zımparalanmış döşemeyi gıcırda­
tarak ileri geri yürüdüğünü duyuyordu. Pencerelerin önünde 
tavuklar gıdaklıyor, toprağı eşeleyerek otların arasında kü­
çük taş parçaları arıyordu. Daha sonra Robert ile Tonie' nin 
barakanın önünde konuştuk larını duyar gibi oldu. Kımılda­
madı. Gözk apakları bile uyuşmuş, uykulu gözlerinin üstün­
de ağırlaşmıştı. Sesler sürüyordu; Ak adya aksanıyla ağzını 
yaya yaya konuşan Tonie' nin yumuşak sesi, Robert' in hızlı, 
yumuşak , yalın Fransızcası. Edna, doğrudan kendisine söy­
lenmediğinde Fransızcayı tam anlamazdı, erkek lerin sesleri 
duyularını uykuya yatıran bütün diğer uykulu, boğuk sesler 
gibiydi. 

Edna, uzun ve derin bir uyku çektiği kanaatiyle uyan­
dı. Barak adan gelen sesler susmuştu. Yan odadan Madam 
Antoine' ın ayak sesleri gelmiyordu artık . Tavuk lar bile eşe­
leyip gıdak lamak için başk a bir yere gitmişti. Üstüne cibin­
lik gerilmişti, yaşlı kadın o uyurk en gelip örtmüştü. Edna 
yavaşça yatak tan kalk tı, pencerenin perdelerinin arasından 
baktı, eğik güneş ışınlarından vak tin ik indiyi epeyce geçtiği­
ni anladı. Robert barakanın orada, gölgede, sırtını ters du­
ran teknenin eğik omurgasın a yaslamış oturuyordu. Kitap 
ok uyordu. Tonie yanında değildi. Öbürlerine ne olduğunu 
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merak etti Edna. Ayakta, pencerelerin arasındaki küçük ça­
nakta elini yüzünü yıkarken Robert'e iki üç kere baktı. 

Madam Antoine sandalyenin üstüne sert, temiz havlular 
bırakmış, kolayca görülecek biçimde ortaya bir yere bir kutu 
poudre de riz* koymuştu. Edna, çanağın üstüne asılmış, eğri 
gösteren küçük aynada yüzüne dikkatle bakarak bumunu 
ve yanaklarını pudraladı. Kocaman açılmış gözleri parlıyor, 
yüzü ışıldıyordu. 

Kendine çekidüzen verdikten sonra yan odaya gitti. Kar­
nı çok açtı. Kimse yoktu odada. Duvarın önündeki masaya 
bir örtü serilmişti yalnız, bir kişilik tabak çanak konmuş, 
tabağın yanına bir somun gevrek siyah ekmek ve bir şişe şa­
rap bırakılmıştı. Edna, siyah ekmekten bir parça ısırıp güçlü, 
beyaz dişleriyle çiğnedi. Bardağa şarap doldurdu, içti. Sonra 
usulca kapıdan çıktı, bir ağacın alçak bir dalından portakal 
koparıp uyandığından habersiz olan Robert'e fırlattı. 

Onu görünce Robert'in bütün yüzü aydınlandı; ağacın 
altına, yanına geldi. 

"Kaç yıl uyudum?" diye sordu Edna. "Bütün ada değiş­
miş gibi geliyor. Yepyeni bir ırk doğmuş olsa gerek, o za­
manlardan bir sizle ben kalmışız geriye. Madam Antoine ile 
Tonie öleli kaç yüzyıl oluyor? Grand Isle'lı dostlarımız ne 
zaman silindi yeryüzünden?" 

Robert, samimi bir edayla Edna'nın omzundaki kırışık­
lığı düzeltti. 

"Tastamam yüz yıl uyudun uz. Bana da uykunuzun bek­
çisi olmak kaldı, tam yüz yıldır kitap okuyorum barakanın 
önünde. Kötülüklerden bir tek, ızgara tavuğun kurumasına 
engel olamadım. " 

"Taş gibi olsa bile yerim," dedi Edna, eve doğru yürürler­
ken. "Ama gerçekten Mösyö Farival ile diğerleri ne oldu?" 

"Saatler önce gittiler. Uyuduğunuzu öğrenince sizi uyan­
dırmamanın daha iyi olacağına karar verdiler. Zaten ben 

* (Fr. )  Yüz pudrası. (ç.n. ) 
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de izin vermezdim uyandırmalarına. Ne güne duruyordum 
ya!" 

"Leonce meraklanır mı acaba?" dedi kuşkuyla Edna, 
masaya otururken. 

"Tabii ki hayır. Benimle olduğunuzu biliyor, " diye yanıt­
ladı Robert, bir yandan da ocağın önünde bırakılmış muh­
telif tencerelerle, üstü örtülmüş, temiz tabak çanakla meşgul 
oluyordu. 

"Madam Antoine ile oğlu nerede?" diye sordu Edna. 
"Akşam ayinine gittiler, dostlarını da ziyaret edecekler­

miş galiba. İstediğiniz zaman sizi Tonie'nin teknesiyle geri 
götürebilirim. " 

Izgara tavuk cızırdayana dek dumanı tüten külleri ka­
rıştırdı. Yemeği servis etti, hiç de fena bir yemek olmamıştı 
hani. Pişirdiği taze kahveyi fincanlara doldurdu. Madam 
Antoine kefaller dışında pek bir şey pişirmemişti ama 
Robert, Edna uyurken adadan ot toplamı ştı. Edna'nın işta­
hını, onun için topladığı yiyecekleri ne büyük zevkle yediğini 
görünce çocuk gibi sevindi. 

"Hemen mi gidelim?" diye sordu Edna, bardağını çalka­
layıp gevrek ekmek kırıntılarını topladıktan sonra. 

"Güneş iki saat sonra alçalacağı kadar alçalmadı he-
nüz," diye cevap verdi Robert. 

"İki saat sonra batmış olur güneş!" 
"Ne yapalım, batsın o zaman!" 
Portakal ağaçlarının altında epeyce durdular. Sonra badi 

badi yürüyüşüyle Madam Antoine geldi nefes nefese, yok­
luğu için bin bir özür sayıp döktü. Tonie dönmeye cesaret 
edememişti. Utanmıştı, annesinden başka kadının karşısına 
çıkmak istemezdi. 

Orada, portakal ağaçlarının altında durmak çok keyifliy-
di. Güneş ağır ağır batıyor, batı göğünü kızıl bakır ve altın 
renklerine boyuyordu. Gölgeler uzuyor; sür ünen sinsi, gro­
tesk canavarlar gibi otların arasında geziniyo rdu. 

63 



Kate Chopin 

Edna da, Robert de yere oturmuştu; daha doğrusu, 
Robert, Edna'nın yanında yere uzanmıştı. Ara sıra müslin 
elbisesinin eteğiyle oynuyordu. 

İriyarı, bodur Madam Antoine kapının yanındaki bir 
banka oturdu. Bütün ikindi boyunca hiç susmamıştı, tam 
hikaye anlatma havasına girmişti. 

Hem ne hikayeler anlattı onlara! Hayatında yalnızca iki 
kere ayrılmıştı Cheniere Caminada'dan, üstelik ikisinde de 
çok kısa süreliğine. Ömrü adayı arşınlayarak, Barataria'lılar 
ve deniz efsaneleri biriktirerek geçmişti. Gece oldu ve sonra 
onu aydınlatacak ay çıktı. Edna, ölülerin fısıltılarıyla gömü­
lü altınların şıkırtılarını duyabiliyordu. 

Robert'le birlikte Tonie'nin kırmızı yelkenli teknesine 
binerlerken, puslu ruhani varlıklar geziniyordu gölgelerde, 
sazların arasında; hayalet gemiler hızla uzaklara açılıyordu 
suda. 
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"En küçükleri Etienne, çok yaramazlık yaptı," dedi Ma­
dam Ratignolle, çocuğu annesine teslim ederken. Çocuk yat­
mak istememiş, yaygara koparmıştı. Kadın da elinden gel­
diğince ilgilenerek sakinleştirmişti çocuğu. Raoul uyuyordu, 
yatalı iki saat olmuştu. 

Küçük çocuğun üstünde uzun, beyaz geceliği vardı. Ma­
dam Ratignolle elinden tutmuş yürütürken ayaklarına dola­
nıp duruyordu. Çocuk boştaki tombul elini yumruk yapmış, 
uyku ve huysuzluk akan gözlerini ovuşturuyordu. Edna onu 
kucağına aldı, sallanan koltuğa oturup çocuğu sevip okşa­
maya başladı. Tatlı sözler söyledi ona, sakinleştirip uyuttu. 

Saat dokuzu geçmemişti daha. Çocuklardan başka kimse 
yatmamıştı henüz. 

Madam Ratignolle, Leonce' un ilkin çok meraklandığını, 
hemen Cheniere' ye gitmeye yeltendiğini anlattı. Mösyö Fa­
rival, karısının yalnızca yorgunluktan uyuyakaldığına, To­
nie' nin akşam olmadan onu geri getireceğine ikna etmişti de, 
ancak öyle körfezi kat etmekten vazgeçmişti. Klein's Otel' e 
gitmişti sonra, bir pamuk simsarıyla tahviller konusunda mı 
ne görüşecekti, ya da borsalar, hisse senetleri, bonolar fi lan, 
artık o kadarını hatırlamıyordu Madam Ratignolle. Geç 
kalmayacağını söylemişti. Madam Ratignolle' ün kendisi ise 
bunaltıcı sıcaktan şikayetçiydi. Tuz şişesiyle büyük yelpaze­
sini hiç yanından ayırmıyordu. Ne yazık ki Edna' yla kala-
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mayacaktı, çünkü Mösyö Ratignolle yalnızdı ve yalnızlıktan 
her şeyden çok nefret ederdi. 

Etienne uyuyakalınca Edna çocuğu arka odaya taşıdı. 
Robert de onunla gelerek çocuğu rahatça yatağına yatıra­
bilmesi için cibinliği açtı. Melez dadı ortalarda yoktu. Evden 
çıktıklarında Robert, Edna 'ya iyi geceler diledi. 

"Farkında mısınız Robert, koskoca bir gün birlikteydik, 
sabahın erken saatlerinden beri," dedi Edna ayrılırken. 

"Uykuda geçirdiğiniz koskoca bir yüz yıl hariç. İyi geceler. " 
Robert elini Edna'nın eline bastırıp kumsala doğru uzak­

laştı. Diğerlerinin yanına gitmedi, körfeze doğru tek başına 
yürüdü. 

Edna dışarıda kalarak kocasının dönüşünü bekledi. Uyu­
mak, yatmak istemiyordu. Ratignolle'lerle oturmak, evinin 
önünde daldıkları neşeli sohbet kulağına kadar gelen Ma­
dam Lebrun'le beraberindeki gruba katılmak da gelmiyor­
du içinden. Aklı Grand Isle'da geçirdiği güne kaydı yine, bu 
yazda hayatının bütün diğer yazlarından farklı ne olduğunu 
bulmaya çalıştı. Benliğinin -şimdiki benliğinin- eski benli­
ğinden farklı olduğunu biliyordu yalnızca. Artık çevresine 
başka gözlerle bakıyor ve içindeki, onu değiştiren, renklen­
diren yeni koşullarla tanışıyordu, kuşku duymuyordu henüz. 

Robert neden onu bırakıp gitmişti ki? Koca bir günü bir­
likte geçirdikten sonra kendisinden sıkılmış olabileceği gel­
medi aklına. Kendisi sıkılmamıştı, Robert'in de sıkılmadı­
ğını hissediyordu. Gitmesine üzülmüştü. Gitmeye kesinlikle 
mecbur olduğu zamanlar dışında hep yanında olması çok 
daha doğal geliyordu ona. 

Edna kocasını bek lerken, Robert'in körfezi geçtikleri sı­
rada söylediği şarkıyı mırıldandı. "Ah! Si tu savais! "* diye 
başlıyordu şarkı, her dize yine "si tu savais " ile bitiyordu. 

Robert'in sesi iddialı değildi. Ahenkliydi, doğru tonda 
söylüyordu. Sesi, notalar, bütün nakaratlar dönüp duruyor­
du Edna'nın belleğinde. 

* (Fr. )  Ah, bir bilsen! (ç.n.) 
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Bir akşam Edna, alışkanlığı olduğu üzere, akşam yeme­
ğine biraz geç indiğinde salonda her zamankinden daha ha­
raretli bir sohbet sürüyordu. Birçok kişi bir ağızdan konu­
şuyor; en çok, annesinin sesini bile bastıran Victor'un sesi 
duyuluyordu. Edna sahilden geç dönmüş, aceleyle giyinmiş­
ti; yüzü al aldı. Zarif beyaz elbisesinin belirginleştirdiği saç­
larıyla göz kamaştıran, nadide bir çiçeği andırıyordu. İhtiyar 
Mösyö Farival ile Madam Ratignolle'ün arasına oturarak 
masadaki yerini aldı. 

Oturmuş, salona girerken servis edilmekte olan çorbayı 
içmeye başlayacakken, aynı anda birçok kişi ona Robert'in 
Meksika'ya gideceğini haber verdi. Kaşığını elinden bırakıp 
şaşkınlıktan fal taşı gibi olmuş gözlerle çevresine bakındı 
Edna. Robert bütün sabah yanında kalmış, ona kitap oku­
muştu; Meksika sözü hiç çıkmamıştı ağzından. Öğleden 
sonra görüşmemişlerdi; Robert'in, annesiyle birlikte evde 
olduğunu duymuştu birilerinden. Gerçi daha sonra sahile 
inerken onunla gelmemesine şaşmıştı ama böyle bir şey aklı­
nın ucundan geçmezdi. 

Ona doğru baktı. Baş köşedeki Madam Lebrun'ün ya­
nında oturuyordu. Edna'nın yüzünde saklamayı aklına ge­
tirmediği, bomboş bir şaşkınlık ifadesi vardı. Robert gülüm­
ser gibi kaşlarını kaldırarak Edna'nın bakış ına karşılık verdi. 
Utanmış, sıkılmış gibiydi. 
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"Ne zaman gidiyormuş?" diye ortaya sordu Edna, sanki 
Robert orada yokmuş, kendisi yanıt veremezmiş gibi. 

"Bu gece!" "Hemen bu akşam!" "Kimin aklına gelirdi!" 
"Bir çılgınlığa kapılmış!" gibi aynı anda söylenen, Fransızca 
ve İngilizce yanıtlar aldı sorusuna. 

"Olamaz!" diye bağırdı Edna. "Bir insan nasıl bir anda 
Grand Isle'dan Meksika'ya gitmeye karar verebilir ki, sanki 
Klein's Otel'e, rıhtıma ya da sahile gidiyormuş gibi?" 

"Baştan beri Meksika'ya gideceğimi söylüyordum ben, 
yıllardır söylüyorum bunu!" diye bağırdı Robert. Sesi heye­
canlı, huzursuzdu; her yanını ısıran böceklere karşı kendini 
savunuyordu sanki. 

Madam Lebrun bıçağının sapıyla masaya vurdu. 
"İzin verin Robert neden gittiğini ve neden bu gece yola 

çıkacağını anlatsın, " diye öneride bulundu. "Pek yakında tı­
marhaneden farkı kalmayacak soframızın, böyle herkes bir 
ağızdan konuşmaya devam ederse. Bazen diyorum ki -Tanrı 
affetsin-, fakat gerçekten, bazen Victor'un konuşma yetisini 
kaybetmesini diliyorum. " 

Victor annesine hayır duası için teşekkür edip alaycı bir 
kahkaha attı. Annesinin dileğinin kimseye bir faydası olaca­
ğını sanmıyordu gerçi, ancak annesine daha çok konuşma 
fırsatı ve yetkisi verirdi. 

Mösyö Farival'e sorulacak olursa, Victor'un çocukken 
okyanusun ortasına atılıp boğulmaya terk edilmesi gerekir­
di. Victor'a sorulacak olursa da, asıl her yerde kendilerinden 
nefret ettirmeleriyle ün salmış ihtiyarlardan bu şekilde kur­
tulmak daha mantıklıydı. Madam Lebrun biraz asabileşti, 
Robert kardeşine ağır sözler söyledi. 

"An latacak çok bir şey yok anne, " dedi sonra. Fakat 
anlattı yine de, esasen Edna'ya bakarak. Vera Cruz'da bu­
luşmayı istediği beyefendiyi yakalam ak iç in falanca günde 
New Orleans'tan kalkan falanca buharlı gemiye binmesi 
gerekiyordu. Hazır Beaudelet o gece sebz e kasaları yüklü 
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teknesiyle açılacakken, fırsat bu fırsat şehre inip gemiye ye­
tişebilirdi. 

"Fakat ne zaman karar verdin bütün bunlara?" diye sor­
du Mösyö Farival. 

"Bu ikindi," diye yanıtladı Robert, biraz sinirlenerek. 
"Bu ikindi saat kaçta?" diye ısrar etti yaşlı beyefendi. 

Mahkemede bir suçluyu sorguya çekiyormuşçasına karar­
lıydı yanıt almaya. 

"Bu ikindi saat dörtte Mösyö Farival," diye yanıtladı 
Robert yüksek sesle ve Edna'ya sahnedeki bir oyuncuyu ha­
tırlatan kibirli bir edayla. 

Edna kendini zorlayarak çorbasının çoğunu bitirmiş, ça­
talıyla court bouillon' daki * ince et parçalarını yiyordu şimdi. 

Sevgililer, Meksika sohbetini fırsat bilmiş, haklı olarak 
kendilerinden başka kimsenin ilgisini çekmeyeceğini düşün­
dükleri konularda kendi aralarında fısıldaşıyorlardı. Siyah­
lar içindeki hanıma Meksika'dan pek ilginç bir işçiliği olan 
bir tespih gelmişti. Çok özel bir günahlardan arındırma gücü 
vardı tespihin, fakat siyahlı hanım gücün Meksika sınırla­
rının ötesinde işe yarayıp yaramayacağını bir türlü öğrene­
memişti. Katedral papazı Peder Fochel açıklamaya çalışmış 
fakat kadını hoşnut eden bir açıklama getirememişti. Ro­
bert'den konuyla ilgilenip mümkünse, bu son derece ilginç 
Meksika tespihinin gücünden faydalanıp faydalanamayaca­
ğını öğrenmesini rica etti. 

Madam Ratignolle, Robert'in Meksikalılara karşı son de­
rece dikkatli olacağını umuyordu. Meksikalılar hilekar, ah­
laksız, kindar insanlardı gözünde. Bütün bir halkı mahkum 
etmekle onlara haksızlık yapmadığından emindi. Şahsen 
yalnızca bir Meksikalı tanımıştı, enfes tamale* *  yapıp satan 
bir adamdı, o kadar tatlı dilliydi ki Madam Ratignolle içten 
içe güvenirdi ona. Bir gün adam, karısını bıçakladığı için tu-

* (Fr. ) Şarap ve sebzelerle kaynatılan et suyu. (ç.n. ) 

* * Hamurun mısır ya da muz yaprağına sarılıp pişirilmesiyle hazırlanan, 
Meksika'ya özgü bir yiyecek. (ç.n.)  
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tuklanmıştı. Madam Ratignolle, adamın asılıp asılmadığını 
hiç öğrenememişti. 

Victor pek coşmuştu, bir kış Dauphine Caddesi'ndeki 
bir lokantada çikolata servisi yapan Meksikalı bir garson 
kızla ilgili bir hikayeyi anlatmaya uğraşıyordu. Hikayeyi, 
katıla katıla gülen ihtiyar Mösyö Farival'den başka dinle­
yen yoktu. 

Acaba herkes delirdi mi, diye düşündü Edna. Ne çok 
konuşuyor, nasıl da yaygara koparıyorlardı! Kendisinin ne 
Meksika ne de Meksikalılar hakkında söyleyecek bir sözü 
vardı. 

"Saat kaçta gidiyorsunuz?" diye sordu Robert'e. 
"Onda," dedi Robert. "Beaudelet, ayın yükselmesini 

beklemek istiyor. "  
"Her şeyinizi hazırladınız mı?" 
"Hazırladım sayılır. Tek bir el çantam olacak zaten, san­

dığı şehirde dolduracağım. " 
Annesinin yönelttiği bir soru üzerine ona döndü ve sade 

kahvesini bitiren Edna sofradan kalktı. 
Dosdoğru odasına gitti. Dışarının havasından sonra kü­

çük bungalov boğucu, havasız geldi ona. Ama aldırmadı, 
evin içinde ilgilenmesi gereken yüzlerce iş vardı. Yan oda­
da çocukları yatıran melez dadının ilgisizliğinden şikayet 
ederek tuvalet masasını düzeltmeye başladı. Sandalye arka­
larına asılmış giysileri topladı; gardırop veya çekmecedeki 
yerlerine koydu. Elbisesini çıkarıp rahat, ferah bir sabahlık 
giydi. Saçlarını düzeltti, büyük bir güç harcayarak ya larcası­
na taradı, fırçaladı. Sonra yan odaya, melez dadıya oğlanları 
yatırmakta yardım etmeye gitti. 

Çocuklar çok oyuncu ve konuşmaya hevesliydi, susup 
yatmak dışında her şeye razıydılar. Edna yemek yemesi için 
melez dadıyı gönderdi, tekrar gelmesine gerek olmadığını 
söyl edi .  Sonra oturup çocuklara bir masal anlattı. Masal, 
çocukları sakinleştireceği yerde heyecanlandırıp uykularını 
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iyice kaçırdı. Edna giderken, çocuklar hararetle tartışıyor, 
annelerinin ertesi gece tamamlamaya söz verdiği masalın so­
nunu tahmin etmeye çalışıyorlardı. 

Küçük siyahi kız gelip, Madam Lebrun'ün Mrs. Pontel­
lier' den, Mr. Robert gidene dek gidip evde onlarla oturması­
nı rica ettiğini söyledi. Edna yanıt olarak çoktan soyunmuş 
olduğunu, kendini pek iyi hissetmediğini, fakat belki sonra 
geleceğini söylemesini istedi kızdan. Yeniden giyinmeye baş­
ladı. Üstündekileri peignoir'ına varana dek çıkarmıştı ki, fik­
rini değiştirip peignoir'ım tekrar giydi. Dışarı çıkarak kapı­
nın önüne oturdu. Alev alev yanıyordu, huzursuzdu. Bir süre 
yelpazesini hızlı hızlı sallayarak serinlemeye uğraştı. Madam 
Ratignolle çıkageldi sonra, ne olduğunu merak etmişti. 

"Sofradaki gürültü, kargaşa fazla geldi herhalde," dedi 
Edna. "Hem sürprizlerden, şoklardan nefret ederim. Ro­
bert'in böyle gülünç denecek kadar ani ve dramatik bir şe­
kilde gideceğini düşündükçe . . .  Sanki bir ölüm kalım mesele­
siymiş gibi! Üstelik bütün sabahı yanımda geçirmişken tek 
söz etmeyişi . . .  " 

"Evet," dedi Madam Ratignolle onaylayarak. "Bence de 
hepimize --özellikle de size- karşı düşüncesizlik etti. Bir baş­
kası yapmış olsa şaşmazdım, Lebrun'ler kahramanlığa pek 
meraklıdır. Fakat Robert'den beklemezdim doğrusu. Eve 
gelmeyecek misiniz? Gelin sevgili Edna, ayıp olur. " 

"Hayır," dedi Edna, biraz da ters ters. "Tekrar üstümü 
giymekle uğraşamam, hiç içimden gelmiyor. " 

"Giyinmenize gerek yok, böyle gayet güzelsiniz. Belinize 
bir kemer taktınız mı tamamdır. Benim halime baksanıza!" 

"Hayır," dedi Edna geri adım atmayarak. "Siz gidin 
ama, ikimiz de gitmezsek Madam Lebrun alınır. "  

Madam Ratignolle, Edna'yı öpüp iyi geceler diledi ve 
uzaklaştı. Meksika ve Meksikalılar üzerine salonda hala 
devam etmekte olan koyu sohbete katılma arzusu ağır ba­
sıyordu doğrusu. 
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Aradan bir süre geçtikten sonra elinde çantasıyla Robert 
geldi. 

"Rahatsızlandınız mı?" diye sordu. 
"Yo, gayet iyiyim. Gidiyor musunuz?" 
Robert bir kibrit yakıp kol saatine baktı. "Yirmi daki­

kam var, " dedi. Aniden yanıp sönüveren kibrit alevi bir an 
için karanlığı derinleştirdi. Robert, çocukların verandada bı­
raktığı tabureye oturdu. 

"Sandalye alsanıza," dedi Edna. 
"Böyle rahatım," diye yanıt verdi Robert. Yumuşak şap­

kasını başına taktı, sonra asabiyetle çıkardı, mendiliyle yü­
zünü silerek sıcaktan yakındı. 

"Alın," dedi Edna, yelpazeyi uzatarak. 
"Aman almayayım! Teşekkür ederim. Bir faydası yok ki. 

Siz de yelpazelenmeyi bıraksanız iyi edersiniz, daha rahat 
edeceğinizi göreceksiniz. " 

"Erkeklerin tekrarlayıp durduğu saçmalıklardan biri bu 
da. Birinin de yelpaze hakkında başka bir şey söylediğini 
duymadım. Ne kadar kalacaksınız?" 

"Belki de sonsuza dek. Bilmiyorum. Pek çok şeye bağlı 
bu. " 

"Sonsuza dek sürmeyeceğini varsayarsak ne kadar kala­
caksınız?" 

"Bilmiyorum. " 
"Son derece saçma ve anlamsız buluyorum yaptığınızı. 

Hiç hoşuma gitmedi. Suskunluğunuzu, gizem yaratma is­
teğinizi anlamıyorum. Bütün sabah tek söz bile etmediniz 
bana. " Robert susuyordu, kendini savunmaya çabalamadı. 
Bir süre sonra yalnızca şöyle dedi: 

"Kötü ayrılmayalım. Daha önce bana tahammülsüzlük 
ettiğinizi hiç görmemiştim. " 

"Kötü ayrılmayı ben de istemiyorum," dedi Edna. "Ama 
anlamıyor musunuz? Sizi görmeye alıştım, hep yanımda ol­
manıza alıştım. Yaptığınız hiç dostça değil, hatta ayıp. Üste-
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lik bir özrünüz dahi yok. Bense birlikte olacağımızı sanıyor, 
önümüzdeki kış şehirde sizi görmenin ne hoş olacağını dü­
şünüyordum. " 

"Ben de öyle," deyiverdi Robert. "Belki de zaten bu . . .  " 
Birdenbire ayağa kalkıp elini uzattı. "Hoşça kalın sevgili 
Mrs. Pontellier, hoşça kalın. Beni, beni tamamen unutma­
yacağınızı umuyorum. " Edna, alıkoyma isteğiyle Robert'in 
elini bırakmadı. 

"Vardığınızda bana yazın, olur mu Robert?" diye rica 
etti ondan. 

"Yazarım, sağ olun. Hoşça kalın. " 
Robert olamazdı bu! Böyle bir ricaya en uzak tanıdık 

bile, "Yazarım, sağ olun. Hoşça kalın. " dan daha duygulu 
bir yanıt verirdi. 

Merdivenlerden inerek omzunda bir kürekle kendisini 
bekleyen Beaudelet'nin yanına gittiğine göre evdekilere daha 
önce veda etmiş olacaktı. İki adam karanlıkta uzaklaştı. Yal­
nızca Beaudelet'nin sesini duyabiliyordu Edna. Robert yol 
arkadaşına bir selam bile vermemişti anlaşılan. 

Edna, onu bunaltan -paramparça eden- duyguyu içinde 
tutma, bir başkasından saklarmış gibi kendinden bile sak­
lama çabasıyla, sarsılarak mendilini ısırdı. Gözleri yaşlarla 
doluydu. 

ilk kez yeniden, çocukluğunda ortaya çıkan, sonra ergen­
liğinin ilk yıllarında bir genç kız, daha sonra da bir kadın 
olarak yaşadığı karasevda belirtilerini gördü kendinde. Far­
kındalık, gerçekliği de, ifşa edilenin keskinliğini de bir nebze 
olsun azaltmıyordu ne yazık ki. Geçmiş hiç yaşanmamış gi­
biydi; ciddiye almaya istekli olduğu hiçbir ders sunmuyordu 
ona. Gelecek ise asla adım atmaya yeltenmediği bir gizdi. 
Yalnızca bu anın bir anlamı vardı, yalnızca bu an onundu. 
Sahip olduğunu kaybettiği; tutku dolu, yeni uyanan benli­
ğinin arzuladığının elinden alındığı duygusuyla, yalnızca bu 
an işkence edebilirdi ona, o sırada etmekte olduğu gibi. 
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"Arkadaşınızı çok özlüyor musunuz?" diye sordu Mat­
mazel Reisz bir sabah, Edna'ya ark asından sessizce yak laşa­
rak . Edna bungalovundan yeni çıkmış, kumsala gidiyordu. 
Yüzme sanatını öğreneli beri, zamanının çoğunu suda geçiri­
yordu. Grand isle günleri sona yak laşırken, Edna hayatında 
ona gerçek ten zevk veren tek oyalanma olanağına çok fazla 
zaman ayıramayacağını düşünüyordu. Matmazel Reisz ya­
nına gelip omzuna dokunduğunda sözleri, Edna'nın hep ak ­
lında olan o düşünceyi, daha doğrusu bir an olsun içinden 
atamadığı o duyguyu yankılar gibiydi. 

Robert'in gidişiyle her şey ışığını, rengini, anlamını yi­
tirmişti sank i. Yaşam koşulları hiçbir şek ilde değişmiş de­
ğildi, fak at sanki bütün varlığı anlamsızlaşmış; rengi atmış, 
giymeye değmez bir giysi gibi solmuştu. Her yerde, onun 
hak kında konuşturmaya çalıştığı herk este onu arıyordu. 
Sabahları esk i dik iş makinesinin gıcırtısını göze alarak Ma­
dam Lebrun'ün odasına gidiyordu. Robert'in bir zamanlar 
yaptığı gibi, oturup sessizlik anlarında sohbet ediyordu ka­
dınla. Odaya göz gezdiriyor, duvarda asılı resimlerle fotoğ­
raflara bakıyordu. Bir k öşede esk i bir aile albümü bulmuş­
tu, büyük bir ilgiyle inceliyordu albümü. Madam Lebrun'e 
danışıyor, sayfaları arasında rastladığı yüzler hakk ında ay­
dınlatılmak istiyordu. 
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Madam Lebrun ile Robert' in, Robert bebekken çekilmiş 
bir resmi vardı albümde. Annesinin kucağında oturan yu­
varlak yüzlü, yumruğu ağzında bir bebek. Yalnızca gözleri 
yetişkin Robert'inkine benziyordu. İskoç etekliği giymiş bir 
resmi daha vardı; beş yaşındaydı, uzun bukleleri ve elinde 
kamçısıyla. Edna'yı güldürmüştü bu resim. İlk uzun pan­
tolonlu resmine de gülmüştü; üniversite için evden ayrıldığı 
sırada çekilmiş; ince, uzun görünen yüzü ve ateş, hırs ve bü­
yük arzularla dolu gözleriyle bir başkası ise ilgisini çekmişti. 
Hiç yeni resmi yoktu Robert'in; beş gün önce, ardında bir 
boşluk, bir yaban bırakarak giden Robert'i gösteren tek bir 
resim bile. 

"Robert, parasını kendisinin vermesi gereken yaşa ge­
lince resim çektirmeyi bıraktı! Parasını daha akıllıca şeyle­
re harcıyormuş, öyle diyor," diye açıkladı Madam Lebrun. 
New Orleans'tan ayrılmadan önce yazdığı bir mektup al­
mıştı Robert' den. Edna mektubu okumak istedi. Madam 
Lebrun masaya ve şifoniyere bakmasını söyledi, şöminenin 
üstünde de olabilirdi. 

Mektup, kitap rafındaydı. Edna'nın gözünde büyük bir 
çekiciliği, cazibesi vardı; zarfın boyu, biçimi, posta damgası, 
elyazısı . . .  Zarfı açmadan önce her bir dış ayrıntıyı inceledi. 
Birkaç satırlık bir mektuptu, Robert yalnızca o ikindi şehir­
den ayrılacağını, sandığını güzelce hazır ettiğini ve iyi oldu­
ğunu bildiriyor, herkese sevgilerini yolluyor, sevgiyle anılma­
yı diliyordu. Edna'ya iletilecek özel bir mesaj yoktu, yalnızca 
mektubun sonuna bir not düşmüştü; eğer Mrs. Pontellier 
kendisine okuduğu kitabı bitirmek istiyorsa, onu odasında, 
masadaki diğer kitapların arasında bulabileceğini söylüyor­
du annesine. Edna'nın içi, notun kendisine değil de annesine 
yazılmış olmasından ötürü kıskançlıkla sızladı. 

Edna'nın Robert'i özlediğini herkes sorgusuz sualsiz ka­
bul etmiş gibiydi. Robert'in gidişinden sonraki cumartesi 
gelen kocası bile Robert'in gidişine üzüldüğünü söylemişti. 
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"Onsuz nasıl yapabiliyorsun Edna?" diye sormuştu. 
"Onsuz hiçbir şeyin tadı yok," diye itiraf etmişti Edna. 

Mr. Pontellier, Robert' i şehirde görmüş, Edna onlarca soru 
sormuştu. Nerede karşılaşmışlardı? Sabahleyin Carondelet 
Caddesi' nde. "Bir yere oturup" bir kadeh atmış, birer puro 
içmişlerdi. Neler konuşmuşlardı? Çoğunlukla Robert' in 
Meksika planlarından bahsetmişlerdi. Mr. Pontellier planla­
rın umut vaat ettiği düşüncesindeydi. Robert nasıl görünü­
yordu? Hali nasıldı; durgun muydu, sevinçli miydi, nasıldı? 
Oldukça neşeliydi, tamamen yolculuğa odaklanmıştı, ki Mr. 
Pontellier genç bir erkeğin tuhaf ve yabancı bir ülkede servet 
ve macera aramasını gayet doğal buluyordu. 

Edna sabırsızlıkla ayağını yere vurdu. Çocuklar ne diye 
ağaçların altında değil de, inatla güneşte oynuyordu ki? Yan­
larına giderek onları gölgeye götürdü, melez dadıyı onlarla 
alakadar olmadığı için azarladı. 

Robert' i sohbet konusu etmesi, kocasını onun hakkında 
konuşturması hiç mi hiç tuhaf gelmemişti Edna' ya. Robert' e 
olan hisleri, kocasına karşı duyduklarına hiçbir şekilde ben­
zemiyordu; böyle hisleri kocasına karşı ne beslemiş ne de 
böyle bir beklentisi olmuştu. Hayatı boyunca, asla dile gel­
meyen duygular ve düşüncelerle yaşamaya alışmıştı. Asla bir 
savaşıma dönmezdi bu duygular. Ona aittiler, kendi duygu­
larıydılar. Bu duyguları beslemeye hakkı olduğunu, kendin­
den başka kimseyi ilgilendirmediklerini düşünürdü. Edna 
bir keresinde Madam Ratignolle' e, kendini çocukları için de, 
başkası için de asla feda etmeyeceğini söylemişti. Oldukça 
hararetli bir tartışma yaşanmıştı ardından. İki kadın birbir­
lerini anlamıyor, aynı dili konuşmuyordu. Edna arkadaşını 
yatıştırmaya, açıklamaya uğraşmıştı. 

"Temel olmayan şeylerden vazgeçerim; paramdan, ca­
nımdan vazgeçerim çocuklarım için. Ama kendimden vaz­
geçmem. Daha da açık anlatamam bunu, benim de daha yeni 
yeni anlamaya başladığım, yeni yeni ortaya çıkan bir şey. " 
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"Temel şeylerden ne anladığınızı da, temel olmayan şey­
lerle ne kastettiğinizi de hiç anlamıyorum," demişti Madam 
Ratignolle neşeyle. "Fakat bir kadının çocukları için hayatı­
nı feda etmesinden daha ötesi yoktur; Kutsal Kitap'ta yazı­
yor. Benim için de daha ötesi yoktur kesinlikle. " 

"İnanın bana, sizin için de var!" diye gülmüştü �dna. 
O sabah peşinden kumsala gelerek omzuna dokunan 

Matmazel Reisz'ın sorusuna, genç arkadaşını çok özlüyor 
mu diye sormasına şaşırmamıştı. 

"Ah, günaydın Matmazel, siz miydiniz? Tabii ki özlüyo­
rum Robert'i. Yüzmeye mi gidiyorsunuz? " 

"Bütün yaz ayağımı suya sokmamışken ne diye sezonun 
sonunda yüzmeye gideyim!" diye yanıtladı kadın ters ters. 

"Kusura bakmayın," diye özür diledi Edna, biraz utana­
rak. Matmazel Reisz'ın sudan uzak duruşunun sık sık alay 
konusu edildiğini hatırlamıştı. Bazıları peruğundan ötürü 
olduğu düşüncesindeydi veya menekşelerini ıslatma korku­
sundan, bazıları ise sanat eğilimine kimi zaman eşlik eden su 
tiksintisine bağlıyordu bunu. Matmazel Reisz, gücenmediği­
ni göstermek için cebinden çıkardığı kesekağıdından çikola­
ta ikram etti Edna'ya. Dinç tutma özelliğinden ötürü bol bol 
çikolata yerdi, çikolata küçük lokmada bol besin içerir, der­
di. Onu açlıktan ölmekten kurtarıyordu çikolata, zira Ma­
dam Lebrun'ün sofrasında doymanın imkanı yoktu. Onun 
verdiği yemekleri verip bir de üstüne para istemek olacak 
iş değildi, ancak Madam Lebrun gibi densiz bir kadından 
beklenirdi bu. 

"Oğlu gitti gideli kendini pek yalnız hissediyor olmalı," 
dedi Edna, konuyu değiştirmek istemişti. "Üstelik en sev diği 
oğlu. Ondan ayrılmak epey zor olmuştur herhalde. " 

Matmazel kötücül bir kahkaha attı. 
"En sevdiği oğluymuş! Daha neler! Bu masalı da kim 

soktu akl ınıza? Aline Lebrun, yalnızca ve yalnızca Vi ctor 
için yaşar. Beş para etmez bir mahluk olup çıkması, hep 
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onun şımartması yüzünden. Victor'a, Victor'un bastığı top­
rağa tapınır o. Robert, alabileceği parayı aileye bırakıp as­
gari bir aylıkla yetinerek bir bakıma çok iyi etti. Gerçekten 
de en sevilecek oğul! Ben de özlüyorum yavrucağı, canım. 
Onu etrafta görmeyi, sesini duymayı seviyordum - kale al­
maya değer tek Lebrun o. Şehirde sık sık ziyaretime gelir. 
Ona piyano çalmayı severim. Ah o Victor yok mu! Asılmak 
bile azdır ona! Robert'in onu çoktan döve döve öldürmemiş 
olması bir mucize. " 

"Robert'in kardeşine karşı çok sabırlı olduğunu sanıyor­
dum," dedi Edna. Robert'den söz edilmesine sevinmişti, ne 
söylendiğinin bir önemi yoktu. 

"Bir iki yıl önce bir güzel pataklamı ştı onu," dedi Mat­
mazel. "Victor'un, üstünde bir nevi hak iddia ettiği İspanyol 
bir kız yüzünden. Bir gün Robert'i kızla konuşurken gör­
müş, ya da yürüyorlar mıymış, yüzüyorlar mıymış, kızın 
sepetini mi taşıyormuş, o kadarını hatırlamıyorum. Öyle 
hakaretler etmiş, öyle kaba sözler söylemiş ki Robert onu 
oracıkta bir güzel dövmüş. Bu dayak bir süre nispeten yola 
getirmişti onu. Yine bir da yak istiyor. "  

"Kızın adı Mariequita mıydı?" diye sordu Edna. 
"Mariequita; evet, buydu adı, Mariequita'ydı. Unutmu­

şum adını. Aman ne sinsi, ne kötü kız o Mariequita!" 
Edna Matmazel Reisz'a baktı, zehir saçan sözlerine bu 

kadar uzun bir süre nasıl dayanabildiğine şaştı. Nedense 
bir sıkıntı, neredeyse mutsuzluk kapladı içini. Suya girme­
ye niyetli değildi aslında ama mayosunu giydi. Matmazel'i 
çocukların oyun tentesinin gölgesinde oturur halde bırakıp 
gitti. Mevsim ilerledikçe su serinliyordu. Edna suya daldı, 
onu heyecanlandırıp güçlendiren bir kendini bırakış içinde 
yüzdü. Biraz da Matmazel Reisz'ın onu beklemeyeceğini 
umarak uzun bir süre kaldı suda. 

Gelgelelim Matmazel, Edna'yı bekledi. Dönüş yolunda 
pek sevimliydi, Edna'nın mayolu haline övgüler yağdırdı. 
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Müzikten söz açtı. Edna'nın şehirde kendisini ziyarete gele­
ceğini umuyordu, cebinde bulduğu bir kart parçasına mini­
cik kalmış bir kurşunkalemle adresini yazdı. 

"Ne zaman gidiyorsunuz?" diye sordu Edna. 
"Önümüzdeki pazartesi. Ya siz?" 
"Sonraki hafta," diye yanıtladı Edna. "Güzel bir yaz 

oldu, değil mi Matmazel?" diye de ekledi. 
"Eh," dedi Matmazel, omuz silkerek. "Güzel olmasına 

güzeldi, bir de şu sivrisineklerle Farival'lerin ikizleri olma­
saydı. " 
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Pontellier'lerin New Orleans'ta, Esplanade Caddesi'nde 
çok güzel bir evi vardı. Eğimli çatısını geniş ön verandasında­
ki yuvarlak, yivli sütunların desteklediği büyük bir ikiz köşktü 
bu. Göz kamaştıran bir beyaza boyanmıştı; panjurları ya da 
jaluzileri yeşildi. Her zaman tertemiz tutulan bahçede Güney 
Louisiana'da yetişen her çiçekten ve bitkiden vardı. Evin içi 
her ayrıntısıyla geleneksel tarza uygun döşenmişti. Yerlerde 
en yumuşak halılar ve kilimler seriliydi; kapılarda, pence­
relerde pahalı, zevkli perdeler asılıydı. Duvarlarda özen ve 
zevkle seçilmiş tablolar vardı. Her gün sofraya konan kris­
taller, gümüşler, ağır ipek örtüler, kocaları Mr. Pontellier ka­
dar cömert olmayan kadınları kıskandırırdı. 

Mr. Pontellier evinin içinde gezinmeyi, hiçbir şeyin ek­
sik olmadığından emin olmak için çeşitli eşyaları, ayrıntıları 
gözden geçirmeyi çok severdi. Eşyalarına çok değer verirdi, 
başlıca sebebi de ona ait olmalarıydı. Satın alıp ev içi tanrı­
larının arasına yerleştirdiği bir tabloyu, bir heykeli, nadide 
bir ipek perdeyi -ne olduğu fark etmezdi- karşısına geçerek 
seyretmekten gerçek bir haz duyardı. 

Salı günleri öğleden sonra -salı, Mrs. Pontellier'nin kabul 
günüydü- ardı arkası kesilmeyen bir konuk akını olurdu. 
Kadınların kimi at arabasıyla, kimisi tramvayla gelirdi ve 
hava yumuşak olduğunda, yol uzak değilse yürüyerek ge-
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lenler de olurdu. Açık kahverengi tenli, frak giymiş melez 
bir oğlan, elinde küçücük, gümüş bir kartvizit tepsisiyle kar­
şılardı onları. Beyaz, kıvrımlı boneli hizmetçi kız konuklara, 
arzularına göre içki, kahve ya da çikolata ikram ederdi. Mrs. 
Pontellier, üstünde şık bir davet elbisesiyle, ikindi boyunca 
misafir odasında konuklarını ağırlardı. Kimi zaman akşam­
leyin eşleriyle birlikte erkekler de gelirdi. 

Mrs. Pontellier, altı yıllık evliliği boyunca hiç sektirme­
den uymuştu bu düzene. Hafta içi belli bazı akşamlarda da 
kocasıyla birlikte operaya ya da tiyatroya giderlerdi. 

Mr. Pontellier, sabah dokuz ile on arasında evden çıkar, 
akşam altı buçuk-yediden önce nadiren dönerdi; akşam ye­
meği yedi buçukta yeniyordu. 

Grand Isle'dan döndükten birkaç hafta sonra bir salı ak­
şamı karısıyla sofrada oturuyorlardı. Yalnızdılar. Oğlanlar 
yatmak üzere odalarına gitmişti; koşan çıplak ayaklarının 
patırtısının yanı sıra ara ara, peşlerinden giden melez dadı­
nın yumuşak itirazları, ricaları duyuluyordu. Mrs. Pontellier 
salı günleri giydiği davet elbisesini giymemişti, sıradan ev 
giysileri vardı üstünde. Böyle şeylere dikkat eden Mr. Pon­
tellier bu değişikliği fark etmişti, tabaklara çorba koyup çor­
balığı bekleyen oğlana verirken, "Çok mu yoruldun, Edna? 
Kimler geldi bugün? Çok muydu ziyaretçin?" diye sordu. 
Çorbasının tadına baktı ve içine biber, tuz, sirke, hardal; eli­
nin altında ne varsa eklemeye başladı. 

"Epeyce gelen olmuş," diye yanıtladı Edna. Çorbasını 
fark edilir bir hoşnutlukla içiyordu. "Eve döndüğümde al­
dım kartvizitlerini, dışarıdaydım bugün. " 

"Dışarıda mı?" diye bir çığlık attı kocası. Sirke şişesi­
ni masaya bırakırken adeta gerçek bir şaşkınlık vardı se­
sinde. Gözlüğünün arkasından Edna'ya baktı. "Salı günü 
hangi iş seni dışarı çıkarmış olabilir ki? Ne yapman gere ­
kiyordu?" 

"Hiçbir şey. İçimden dolaşmak geldi, dolaştım. " 
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"Umarım uygun bir özür bildirmişsindir," dedi kocası, 
çorbaya bir tutam kırmızıbiber serperken. Nasıl olduysa ya­
tışmış gibiydi. 

"Hayır, hiçbir özür bildirmedim. Joe'ya dışarı çıktığımı 
söylemesini tembihledim o kadar. " 

"Ama hayatım! Böyle yapılmayacağını artık bilirsin sa­
nıyordum. İnsanlarla anlaşmak, dost olmak istiyorsak /es 

convenances'a* uymamız gerek. Bugün öğleden sonra evden 
çıkman gerekiyorduysa, yokluğun için uygun bir açıklama 
yapman gerekirdi. 

Bu çorba yenecek gibi değil! Bu kadın hala nasıl düzgün 
çorba yapmayı öğrenemedi şaşıyorum. Şehirde bedava ye­
mek dağıtılan tezgahlarda bile daha güzel çorba veriyorlar. 
Mrs. Belthrop gelmiş mi?" 

"Kartvizit tepsisini getiriver Joe. Kimlerin geldiğini hatır­
lamıyorum. " 

Oğlan odadan çıktı, kısa bir süre sonra geri gelerek ha­
nımefendilerin kartvizitleriyle tepeleme dolu küçük gümüş 
tepsiyi getirdi, Mrs. Pontellier'ye uzattı. 

"Mr. Pontellier'ye ver," dedi Edna. 
J oe tepsiyi Mr. Pontellier'ye uzattı, çorbayı aldı. 
Mr. Pontellier gelen konukların isimlerine göz gezdirdi. 

Bazı isimleri yüksek sesle okudu, okurken yorum yaptı. 
"Delasidas Hanımefendiler . . .  Daha bu sabah babaları 

için çok iyi bir vadeli alım bağladım. İyi kızlar, evlenmele­
rinin vaktidir. Mrs. Belthrop . . .  Bu diyeceğimi unutma Edna, 
Mrs. Belthrop'u hiçe sayamazsın. Belthrop bizi on kere alır 
satar! Onunla yaptığım işten iyi para kazanıyorum. Mrs. 
Belthrop'a bir not yazsan iyi edersin. Mrs. James High­
camp . . .  Üf! Mrs. Highcamp'le ne kadar az görüşürsen o 
kadar iyi. Madam Laforce . . .  Hem de ta Carrolton'dan kal­
kıp gelmiş zavallı ihtiyarcık. Miss Wiggs, Mrs. Eleanor Bol­
tons . . .  " Kartvizitleri kenara itti. 

* (Fr.) Görgü kuralları. (ç.n.) 
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"Of aman!" diye bağırdı Edna, öfk esinden köpürmüştü. 
"Neden bu işi bu kadar ciddiye alıyor, yaygara koparıyor­
sun ki?" 

"Yaygara koparmıyorum. Fakat böyle küçük ayrıntıları 
ciddiye almak gerekir, önemlidir böyle şeyler. " 

Balık yanmıştı. Mr. Pontellier elini süremezdi. Edna bi­
raz yanık bir tada aldırmadığını söyledi. Rosto Mr. Pontel­
lier'nin sevdiği gibi yapılmamıştı, ayrıca sebzelerin servis 
edilişini de beğenmemişti. 

"Bana kalırsa, " dedi, "bir erkeğin günde hiç değilse bir 
öğün şerefiyle yemek yemesine yetecek kadar para döküyo­
ruz bu eve. " 

"Aşçıyı öve öve bitiremezdin eskiden," diye yanıt verdi 
Edna, ilgisizce. 

"İlk zamanlar övmeye değerdi belki ama nihayetinde on­
lar da insan. Diğer tüm çalışanlar gibi onlara da göz kulak 
olmak gerek. Ben büroda katibi idare etmesem, her şeyi olu­
runa bıraksam, çok geçmeden hem beni hem de işimi rezil 
ederler. " 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Edna. Kocası bolca 
baharat serptiği çorbanın tadına şöyle bir bakmak dışında 
ağzına tek lokma koymadan sofradan kalkmıştı. 

"Akşam yemeğimi kulüpte yiyeceğim. İyi geceler. " Hole 
giderek portmantodan şapkasıyla bastonunu aldı ve evden 
çıktı. 

Böyle sahnelere az çok alışıktı Edna. Daha önce de sık sık 
üzüldüğü, birkaç sefer iştahının tamamen kaçtığı, yemeğini 
bitiremediği olmuştu. Kimi defa mutfağa gidip aşçıyı gecik­
meli de olsa azarlamıştı. Bir keresinde odasına gitmiş, bütün 
akşamı yemek kitabı okuyarak geçirmiş, sonunda haftalık 
bir yemek listesi hazırlamıştı ama sonunda kayda değer bir 
şey ortaya çıkarmayı başaramadığı hissi kalmıştı içinde. 

Gelgelelim o akşam Edna, kendini zorlayarak da olsa 
yemeğini tek başına bitirdi. Yüzü kıpkırmızı olmuştu ve 
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gözleri, içinde yanan ateşle parlıyordu. Yemeğini bitirdikten 
sonra, oğlana, gelen olursa müsait olmadığını söylemesini 
tembihleyip odasına çekildi. 

Geniş, güzel bir odası vardı. Hizmetçi kızın kıstığı lamba­
ların loş ışığında zevkli, göz alıcı görünüyordu. Edna açık bir 
pencerenin önüne giderek aşağıdaki bahçenin karmakarışık 
derinliklerine baktı. Sanki gecenin bütün gizi, bütün sihri 
ora ya, çiçeklerle çalıların kokuları, karanlık dolambaçları 
arasına toplanmıştı. Kendini arıyor ve tam da böyle, ruh ha­
line denk düşen, hoş yarı karanlıklarda buluyordu. Fakat 
huzur veren sesler gelmiyordu karanlıktan, başının üstünde­
ki gökten, yıldızlardan. Onunla alay ediyor, hiçbir şey vaat 
etmeyen, umuttan bile yoksun, hüzünlü sesler çıkarıyorlar­
dı. Edna dönerek odanın bir ucundan öbür ucuna ileri geri 
yürümeye başladı. Ne duruyor ne dinleniyordu. Elindeki in­
cecik mendilden yırttığı şeritleri top yaptı, yere fırlattı. Yine 
yürüdü, durdu sonra. Alyansını çıkarıp halıya attı. Onu yer­
de öylece dururken görünce üstüne topuğuyla bastı ve ezme­
ye çalıştı. Ancak çizmesinin küçük topuğu parlak halkada 
tek bir çizik, tek bir iz bile bırakmadı. 

Öfkesi dinmemişti, kristal vazoyu masadan alıp şömine­
nin taşlarına fırlattı. Bir şeyleri parçalamak geliyordu için­
den. Patırtı, şangırtı duymak istiyordu. 

Kırılan cam sesiyle telaşa kapılan hizmetçi kız, ne oldu­
ğuna bakmaya odaya geldi. 

"Şöminenin önüne vazo düştü," dedi Edna. "Ziyanı yok, 
sabah temizlersin. " 

"Olur mu hiç! Cam batar ayağınıza efendim," diye ısrar 
etti genç kadın. Halıya dağılmış kırık vazo parçalarını toplu­
yordu. "Yüzüğünüz efendim. Sandalyenin altındaydı. " 

Edna avcunu açtı, yüz üğü alıp parmağına taktı. 
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Ertesi sabah Mr. Pontellier işe giderken Edna'ya şehirde 
buluşup birlikte kütüphane için yeni eşyalar bakmayı önerdi. 

"Yeni eşyaya ihtiyacımız olduğunu hiç mi hiç sanmıyo­
rum Leonce. Lütfen yeni bir şey almayalım; çok savurgan­
sın. Para biriktirmek, bir köşeye biraz para koymak aklın­
dan bile geçmiyor. "  

"Para kazanarak zengin olunur Ednacığım, para birikti­
rerek değil," dedi Mr. Pontellier. Karısının kendisiyle birlikte 
eşya bakmaya istekli olmayışına üzülmüştü. Edna'yı öpüp 
vedalaştı, iyi görünmediğini, kendine dikkat etmesini söyle-
di. Edna bugün pek solgun ve sessizdi. 

Kocası evden ayrılırken Edna da ön verandaya çıktı, çite 
sarılmış yaseminden birkaç dal kopardı. Kokularını içine 
çekti, beyaz sabahlığının göğsüne sıkıştırdı çiçekleri. Oğlan­
lar, tuğla ve sopalarla doldurdukları "ekspres treni" oradan 
oraya sürüklüyordu. Melez dadı küçük, hızlı adımlarla peş­
lerinden gidiyordu; abartılı, yapmacık bir ilgi ve heves için­
deydi. Sokakta bir meyve satıcısı malını bağırarak satıyordu. 

Edna, yüzünde dalgın bir ifadeyle dümdüz önüne bakı­
yordu. Çevresindeki hiçbir şey ilgisini çekmi yordu. Sokak, 
çocuklar, meyve satıcısı, gözünün önünde boy veren çiçekler, 
hepsi birden, birdenbire ona düşman olan yabancı bir dün­
yaya aıttı. 
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Eve girdi tekrar. Aşçıyla önceki akşamki kabahati ko­
nusunda konuşmayı düşünüyordu fakat Mr. Pontellier, hiç 
beceremeyeceği bu nahoş görevden kurtarmıştı onu. Mr. 
Pontellier'nin sözleri genellikle çalışanlarını ikna ederdi. O 
akşam ve büyük ihtimalle sonraki birkaç akşam da, sofra­
da ağızlarına layık, güzel bir yemek yiyeceklerinden oldukça 
emin ayrılmıştı evden. 

Edna bir iki saati eski eskizlerine bakarak geçirdi. Ek­
si klerini, yetersizliklerini göre bili yordu; gözüne ha tıyordu 
hepsi. Biraz çalışmaya çalıştı ama ruh halinin uygun olma­
dığını gördü. Nihayet birkaç eskizi -kötünün iyisi olduğu­
nu düşündüklerini- ayırdı ve bir süre sonra giyinmiş olarak 
evden çıkarken yanına aldı. Uzun etekli elbisesi içinde çok 
şık ve zarif görünüyordu. Deniz kıyısında geçirdiği günlerin 
esmerliği silinmi şti yüzünden; pürüzsüz, bembeyaz alnı açık 
kumral gür saçlarının altında parlıyordu. Yüzünde birkaç 
tane çil, dudağının altında ve saçının hafifçe örttüğü şaka­
ğında birer küçük, siyah ben vardı. 

Edna cadde boyunca yürürken Robert'i düşünüyordu. 
Karasevdanın pençesinden kurtulamamıştı hala. Onu unut­
maya çalışmış, hatırlamanın faydasızlığını düşünmüştü. Ne 
var ki onun düşüncesi bile varlığının, altında ezildiği bir 
saplantı haline gelmişti adeta. Hatırladığı, ne dostluklarının 
ayrıntıları ne de özel veya farklı bir yönüyle Robert'in kişi­
liğiydi. Onun varlığı, onun mevcudiyetiydi aklından çıkma­
yan. Bazen unutuluşun sisine karışır gibi soluklaşıp siliniyor, 
sonra Edna'nın içini akıl almaz bir özl emle dolduran bir şid­
dette yeniden canlanıyordu. 

Edna, Madam Ratignolle'e gidiyordu. Grand isle' da baş­
layan dostlukları sürmüş, şehre döneli beri belli bir sıklıkta 
görüşmüşlerdi. Ratignolle'lerin evi Edna'nınkine uzak sa­
yılmazdı, yakın sokaklardan birinin köşesindeydi. Alt katı, 
Mösyö Ratignolle'ün sahibi ve işletmecisi olduğu istikrarl ı 
ve iyi iş yapan bir eczaneydi. Baba mesleğini sürdüren Mös-
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yö Ratignolle toplumda iyi bir yere sahipti; dürüstlüğü, aklı 
başındalığıyla imrenilecek bir ünü vardı. Ailesi eczanenin 
üst katındaki, yandan, porte cochere'den* geçerek girilen fe­
rah dairelerde oturuyordu. Tüın bu yaşantıda Edna'ya çok 
Fransız işi, çok yabancı gelen bir şey vardı. Ratignolle'ler on 
beş günde bir, evin bir ucundan öbür ucuna uzanan büyük, 
güzel salonda kimi zaman kağıt oyunlarının da oynandığı 
soiree musicale'ler * * ile dostlarını ağırlardı. Viyolonsel çalan 
bir dostları vardı. Bir başkası flütünü, öteki kemanını getirir­
di. Şarkı söyleyenler, çeşitli zevk ve ustalık seviyelerinde pi­
yano çalanlar da vardı. Ratignolle'lerin soiree musicale'leri 
pek meşhurdu ve davet edilmek ayrıcalık sayılırdı. 

Edna arkadaşını o sabah çamaşırhaneden gelen giysileri 
düzenlerken buldu. Madam Ratignolle, içeri merasimsiz alı­
nan Edna'yı görür görmez elindeki işi bıraktı. 

"Cite de pekala yapabilir, hem zaten onun işi bu," diye 
açıkladı, işini böldüğü için kendisinden özür dileyen Edna'ya. 
Genç bir siyahi kadını çağırdı; Fransızca talimatlar vererek, 
ona uzattığı listedeki maddeleri kontrol ederken çok dikkatli 
olmasını tembihledi. Mösyö Ratignolle'ün geçen hafta kay­
bolan ince keten mendilinin geri gelip gelmediğine özellikle 
dikkat etmesini ve onarım, yama gereken çamaşırları kenara 
ayırmayı unutmamasını söyledi. 

Sonra kolunu Edna'nın beline dolayarak onu evin ön 
kısmına, şöminenin üstünde cam vazolarda duran kocaman 
güllerin tatlı kokusunun yayıldığı serin salona götürdü. 

Madam Ratignolle o gün evde, her zamankinden daha 
güzeldi. Kollarını tamamen açıkta bırakan, beyaz boynunun 
göz alıcı, yumuşacık kıvrımlarını ortaya çıkaran ince bir ev 
elbisesi vardı üstünde. 

"Belki bir gün resminizi yapmayı başara bilirim," dedi 
Edna gülümseyerek, oturduklarında. Eskiz rulosunu alarak 

* (Fr. )  Arabaların giriş kapısı. (ç.n. ) 
* * (Fr. )  Müzikli suare. (ç.n. ) 
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açmaya başladı. "Yeniden çalışmaya başlamam gerektiğini 
düşünüyorum. Bir şeyler yapmak istediğimi hissediyorum. 
Eskizleri nasıl buldunuz? Yeniden çalışmaya başlayıp uğraş­
maya değer mi? Bir süre Laidpore ile çalışabilirim belki. " 

Edna, böyle bir konuda Madam Ratignolle'ün fikrinin 
pek hükmü olmayacağını biliyordu. Ne yapacağını bilmek­
ten öte, bu konuda kararlı olduğunun da farkındaydı ancak 
kendisini işe vermesine yardımcı olacak övgü ve yüreklen­
dirmeye ihtiyaç duyuyordu. 

"Olağanüstü yeteneklisiniz sevgili Edna!" 
"Ah, keşke!" diyerek karşı çıktı Edna, yanıttan memnun 

kalmıştı. 
"Olağanüstü yeteneklisiniz, inanın bana," diye ısrar 

etti Madam Ratignolle. Eskizleri tek tek, önce yüzüne iyice 
yaklaştırarak, sonra kol mesafesinde tutarak, gözlerini kısıp 
başını bir yana yatırarak inceliyordu. "Bu Bavyeralı köylü 
kesinlikle çerçeveletmeye değer. Hele şu elma dolu sepet! Hiç 
bu kadar sahici bir resim görmemiştim! İnsanın elini uzatıp 
bir elma alası geliyor. " 

Arkadaşının övgü dolu sözleri karşısında Edna, memnuni­
yete varan bir duyguya kapılmaktan kendini alamamış, hatta 
resminin gerçek değerinin farkına varmıştı. Eskizlerden birka­
çını ayırıp kalanını Madam Ratignolle'e verdi. Armağanlara 
gereğinden fazla sevinen Madam Ratignolle, az sonra öğle ye­
meği için eve gelen kocasına gururla gösterdi resimleri. 

Mr. Ratignolle, pırlanta gibi diye tabir edilen güvenilir ve 
dürüst insanlardandı. Bitmek tükenmek bilmeyen neşesinin 
yanı sıra tertemiz bir yüreği vardı, son derece cömert ve sağ­
duyuluydu. Ratignolle'ler İngilizceyi yalnızca, İngilizcede ol­
mayan vurgular ve dikkatli, ağır ağır konuşmalarından fark 
edilen bir aksanla konuşurdu. Edna'nın kocası ise aksansız 
konuşurdu İngilizceyi. Ratignolle'ler birbirlerini çok iyi an­
lardı .  Bu dünyada tek vücut olmayı başarabi lmiş iki insan 
varsa, onlar kesinlikle Ratignolle'lerdi. 

90 



Uyanış 

Edna, hep birlikte sofraya otururlarken "Sevgi olduktan 
sonra insan ot da yer, "* diye düşündü. Gelgelelim ot yeme­
yeceklerini anlaması uzun sürmedi; basit, seçkin ve her an­
lamda doyurucu, enfes yemeklerden bir sofra hazırlanmıştı. 

Mösyö Ratignolle, Edna'yı gördüğüne çok sevinmişti. 
Yalnız, Grand Isle'daki kadar iyi görmemişti onu, bir tonik 
tavsiye etti. Daldan dala atlayarak epeyce konuştu; siyaset­
ten, şehir haberlerinden, semt dedikodularından söz etti. 
Ağzından çıkan her heceye abartılı bir vurgu katan bir hara­
ret ve samimiyetle konuşuyordu. Karısı, söylediği her şeyle 
ilgileniyor, daha iyi dinlemek için çatalını bırakıyor, sözünü 
bölüyor, lafı ağzından alıyordu. 

Edna, Ratignolle'lerin yanından kendini rahatlamış de­
ğil, sıkıntılı hissederek ayrıldı. Kendisine kısacık tanık olma 
fırsatı verilen mutlu yuva tablosu ne pişmanlık ne özlem 
uyandırmıştı içinde. Ona uygun bir yaşam biçimi değildi bu; 
o, yalnızca korkunç, umutsuz bir sıkıntı görüyordu bu ha­
yatta. Madam Ratignolle'ün haline üzülmüştü, ona asla kör 
bir hoşnutluktan öte bir sevinç yaşatmayacak olan renksiz 
yaşamına acımıştı. Keder asla ziyaret etmeyecekti ruhunu, 
onda "yaşamın çılgınlığını" asla tadamayacaktı. Edna "ya­
şamın çılgınlığı" ile neyi kastettiğini düşündü farkına bile 
varmadan. Bu düşünce adeta dışarıdan, çağrılmadan gelip 
geçmişti Edna'nın aklından. 

* Kutsal Kitap, Süleyman'ın Özdeyişleri ( 15 : 1 7) :  "Sevgi dolu bir ortamdaki 
sebze yemeği / Nefret dolu bir ortamdaki besili danadan yeğdir. " (Kutsal 

Kitap, Kitab-ı Mukaddes Şirketi, 2009) (ç.n.) 
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Ed na, alyansının üstünd e tepinmenin, kristal vazoyu ka­
rolara fırlatmanın çok aptalca ve çocuk su olduğunu d üşün­
mek ten kend ini alamıyord u. Onu böyle fayd asız yollara sü­
rükleyen öfke patlamaları olmuyord u artık . İstediğini yap­
maya ve istediği gibi hissetmeye başlamıştı. Salıları misafir 
k abul etmeyi tamamen bıraktı, gelenlere de  iad eiziyarete 
gitmiyordu. Evi id are etmek için ve en bonne menagere* 

çırpınmıyor, canının istediği gibi ve gelip geçici kaprislerine 
elind en geld iğince uyarak eve girip çık ıyordu. 

Mr. Pontellier karısında üstü kapalı da olsa belli bir bo­
yun eğme gördüğü sürece oldukça nazik bir eş olmuştu. Fa­
kat karısının bu yeni ve beklenmedik tavırları ak lını başın­
dan alıyor, dehşete düşürüyordu onu. Edna'nın bir eş olarak 
görevlerini hiçe sayması karşısında öfk eleniyord u. Mr. Pon­
tellier kabalaşınca Edna k üstahlaşıyordu, bir daha kesinlikle 
geri adım atmamakta kararlıydı. 

"Bir evin başındak i bir kadının ve annenin, günlerini ai­
lesinin rahatını artırmaya çalışmak yerine zamanını atölyede 
geçirmesinden daha delice bir şey olamaz. " 

"İçimden resim yapmak geliyor," diye yanıtladı Edna. 
"Her zaman yak alayamayabilirim bu duyguyu. " 

* (Fr. )  İyi bir ev hanımı olarak. (ç.n. ) 
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"Tamam, Tanrı aşkına resim yapacaksan yap! Ama aileni 
bu kadar boşlama! Bak Madam Ratignolle'e, müziğe devam 
ediyor diye başka her şeyden elini eteğini çekip boşluyor mu 
evini? Üstelik onun müzisyenliği, senin ressamlığından iyi. " 

"Ne o müzisyen ne de ben ressamım. Her şeyi resim yü-
zünden bırakmış değilim hem. " 

"Neden bıraktın peki?" 
"Of! Bilmiyorum. Git başımdan, sıkıyorsun beni. " 
Mr. Pontellier ara sıra karısının akli dengesini yitirmeye 

başladığından kuşkulanıyordu. Kendinde olmadığını açıkça 
görüyordu. Daha doğrusu, karısının kendisini bulduğunu, 
dünyanın karşısına çıkarken üstümüze bir giysi gibi giydi­
ğimiz yapay benliğini günbegün bir kenara ittiğini göremi­
yordu. 

Kocası Edna'yı isteği üzerine yalnız bırakıp çalışma oda­
sına gitti. Edna ise atölyesine çıktı; evin üst katında, aydınlık 
bir odaydı burası. Büyük bir enerji ve hevesle çalışıyordu, 
buna karşılık az da olsa memnun kaldığı hiçbir şey başarmış 
değildi henüz. Bir süre bütün ev halkını, sanatın hizmetine 
koşmuştu. Oğlanlar modellik yapmıştı. Başta eğlenceli bul­
muşlardı modelliği fakat çok geçmeden bunun, onları eğlen­
dirmek için düşünülmüş bir oyun olmadığını anladıklarında 
iş çekiciliğini yitirmişti. Melez dadı da yerlilerin sabrıyla sa­
atlerce oturmuştu Edna'nın şövalesinin önünde. Çocuklar­
la hizmetçi kız ilgilenmişti o sırada, misafir odasının tozu 
alınmamıştı. Fakat sırası geldiğinde o da modellik görevini 
yerine getirmişti. Edna, genç kadının sırtının ve omuzlarının 
klasik çizgilerini fark etmiş, başlık açılınca serbest kalan saç­
larını ilham verici bulmuştu. Edna, çalışırken kimi zaman 
"Ah! Si tu savais! " şarkısını mırıldanıyordu. 

Anılarla dolduruyordu aklını bu şarkı. Hafifçe dalgala­
nan denizin, çırpınan yelkenlerin sesleri geliyordu kulağına. 
Ayın körfezi aydınlatan ış ığını görüyor, ılık güney rüzgarının 
aniden sertleş en, yumuşak esintisini hissediyordu. Belli be-
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lirsiz bir arzu akıp geçiyordu bedeninden; fırçayı kavrayan 
elini gevşetip, gözlerini yakıyordu. 

Nedenini bilmeden kendini çok mutlu hissettiği günler 
oluyordu. Yaşamaktan, nefes almaktan mutlu oluyordu 
böyle günlerde. Tüm varlığı adeta gün ışığıyla, renklerle, 
kokularla, güneyde geçen harika bir günün sıcacık havasıy­
la bütünleşiyordu. Böyle zamanlarda tek başına, bilmediği, 
yabancı yerlerde dolaşmayı seviyordu. Düş kurup uyuyacak 
pek çok güneşli köşe keşfetmişti. Düş kurmak, yalnız olmak, 
rahatsız edilmemek iyi geliyordu ona. 

Nedensiz yere mutsuz olduğu günler vardı sonra; sevin­
meye de, üzülmeye de değmezdi sanki hiçbir şey için, yaşa­
mak ya da ölmek fark etmezdi. Hayat tuhaf ve korkunç bir 
kargaşa, insanlarsa kaçınılmaz yok oluşa doğru körlemesine 
ilerlemeye uğraşan kurtçuklar gibi görünürdü gözüne. Böyle 
günlerde çalışamaz, kalp atışlarını hızlandıracak düşler ku­
rup içini ısıtamazdı. 
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Edna, işte böyle bir ruh hali içinde Matmazel Reisz'ı ara­
yıp buldu. Son görüşmelerinin, üzerinde pek de hoş olma­
yan bir izlenim bıraktığını unutmuş değildi, fakat yine de 
onu görmeyi arzuluyordu; her şeyden çok da onu piyano 
çalarken dinlemeyi. Öğleden sonra oldukça erken bir saatte 
piyanisti aramaya başladı. Ne yazık ki Matmazel Reisz'ın 
kartını ya unuttuğu bir yere koymuş ya da kaybetmişti. Kent 
rehberinde adresini arayarak kadının epey uzakta, Bienville 
Caddesi'nde oturduğunu öğrendi. Ne var ki baktığı rehber 
bir, belki de birkaç yıllıktı; adrese gittiğinde evi chambres 

garnies* halinde kiralayan saygın bir yarı siyahi ailenin 
oturduğunu gördü. Altı aydır oturuyorlardı evde, Matma­
zel Reisz'ı hiç tanımıyorlardı. Aslında hiçbir komşularını 
tanımıyorlardı; kiracılarının hepsinin çok seçkin kişiler ol­
duğu konusunda Edna'yı temin ettiler. Edna, Madam Pou­
ponne'la sınıfsal ayrımları tartışmakla oyalanmayıp yakın­
daki bakkala seğirtti. Matmazel'in dükkan sahibine adresini 
bırakmış olduğundan emindi. 

Bakkal, Matmazel Reisz'ı istemediği kadar çok tanıyor­
du, Edna'nın sorusuna böyle cevap vermişti. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, onu hiç tanımamayı, onunla ilgili hiçbir 
şey bilmemeyi yeğlerdi; Bienville Caddesi'nde yaşamış, gel-

* (Fr. )  Mobilyalı odalar. (ç.n. ) 
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mi ş geçmi ş en huysuz, en sevilmeyen kadındı o. Çok şükür 
ki mahalleden taşınmıştı ve yine çok şükür ki nereye gittiğini 
bilmiyordu. 

Karşısına çıkan bu beklenmedik engeller, Edna'nın Mat­
mazel Reisz'ı görme arzusunu on katına çıkarmıştı. Aradı­
ğı bilgiyi kimden öğrenebileceğini düşünüyordu ki birden 
Madam Lebrun'ün adresi bilebileceği geldi aklına. Madam 
Ratignolle'e sormaya gerek yoktu, müzisyenle ilişkisini son 
derece mesafeli tutuyor, onun hakkında hiçbir şey bilmeme­
yi yeğliyordu. Bir keresinde bu konudaki düşüncelerini nere­
deyse mahalle bakkalı kadar açıkça dile getirmişti. 

Edna, Madam Lebrun'ün şehre dönmüş olduğundan 
emindi, kasım ortasıydı. Lebrun'lerin adresini, Chartres 
Caddesi'nde oturduklarını da biliyordu. 

Lebrun'lerin evi dışarıdan hapishaneye benziyordu, ka­
pıda ve alt kat pencerelerinde demir parmaklıklar vardı. 
Bu demir parmaklıklar eski regime'den* kalmaydı, sökmek 
kimsenin aklına gelmemişti. Bir yanda bahçeyi çevreleyen 
yüksek bir çit vardı. Caddeye açılan bahçe kapısı kilitliydi. 
Edna yandaki bu bahçe kapısının zilini çaldı, kaldırımda du­
rarak içeri alınmayı bekledi. 

Bahçe kapısını Victor açtı. Yanı başında ellerini önlüğü­
ne silen siyahi bir kadın vardı. Edna, onları görmeden önce 
tartıştıklarını duymuştu. Kadın -tek kelimeyle anormal dav­
ranarak- görevlerini yerine getirme hakkı talep ediyordu. 
Görevleri arasında kapıyı açmak da vardı. 

Victor, Mrs. Pontellier'yi gördüğüne şaşırmış ve sevin­
miş, bu şaşkınlığı ve sevinci gizleme gereği de duymamış­
tı. On dokuzunda, esmer, yakışıklı bir gençti; annesine çok 
benziyordu, yalnız ondan on kat daha fevriydi. Siyahi ka­
dına, hemen gidip Madam Lebrun'e Mrs. Pontellier'nin 
kendisini görmek istediğini haber vermesini söyledi. Kadın 
homurdanarak, tamamını yapmasına izin verilmeyen gö-

* İspanyol sömürgeciliği dönemi. (ç.n. )  
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revi yarım yamalak yapmayı reddettiğini söyledi, bahçede 
yarım bıraktığı ot yolma işine döndü. Bunun üzerine Victor 
bir ağız dolusu hakaret edip söylendi kadına, neyse ki Edna 
hızla sıralanan bu tutarsız sözlerin hiçbirini anlamadı. Vic­
tor artık her ne dediyse işe yaramıştı, kadın elindeki çapayı 
bırakıp söylene söylene eve girdi. 

Edna içeri girmek istemedi. Sandalyelerin, hasır bir uzan­
ma koltuğunun ve küçük bir masanın olduğu yan veranda 
gayet güzeldi. Bir sandalyeye oturdu, saatlerce sokaklarda 
dolaşmaktan yorulmuştu. Hafifçe ileri geri sallanarak ipek 
güneş şemsiyesinin katlarını düzeltmeye başladı. Victor san­
dalyesini Edna'nın yanına çekti. Oturur oturmaz siyahi ka­
dının terbiyesizliğinin hep yanlış eğitimden kaynaklandığını 
açıkladı. Kendisi orada yaşamadığından kadının eğitimini 
üstlenemiyordu. Adadan henüz önceki sabah gelmişti ve 
ertesi gün dönmeyi düşünüyordu. Kış boyunca adada kalı­
yordu; orada yaşıyordu. Evin bakımıyla ilgileniyor, yaz ko­
nukları için hazırlık yapıyordu. 

Fakat bir erkeğin zaman zaman dinlenmeye de ihtiya­
cı vardır, dedi Mrs. Pontellier'ye; arada sırada bir bahane 
bulup şehre iniyordu. Aman, ne eğlenmişti önceki akşam! 
Annesinin öğrenmesini istemiyordu, fısıltıyla konuşmaya 
başladı. Hatırladığı anların heyecanıyla ışık saçıyordu. 
Anılarını Mrs. Pontellier'ye anlatmak aklından geçmezdi 
elbette, bir kadın olduğu için böyle şeyleri anlayamazdı 
o. Ama işte her şey, o yürürken panjurların ardından bir 
kızın ona göz kırpıp gülümsemesiyle başlamıştı. Ah, ne 
dilberdi kız! O da kıza gülümsemişti elbette, yanına gidip 
konuşmuştu onunla. Mrs. Pontellier onda böyle bir fırsatı 
kaçıracak göz olduğunu sanıyorsa onu hiç tanımıyor de­
mekti. Genç Victor'un anlattıkları eğlendiriyordu Edna'yı, 
elinde değildi. Yüzü belli bir ilgi duyduğunu, hoşnut oldu­
ğunu ele vermiş olmalıydı . Oğlan iyiden iyiye pervasızlaş­
tı. Madam Lebrun tam zamanında yanlarına gelmeseydi, 

99 



Kate Chopin 

Mrs. Pontellier az sonra kendini pek renkli bir hikayeyi 
dinlerken bulacaktı. 

Madam hala beyazlar içindeydi, yaz alışkanlığını sür­
dürüyordu. Edna'yı gözleri parıldayarak coşkuyla karşıla­
dı. Mrs. Pontellier içeri buyurmaz mıydı? Ne ikram etseydi 
ona? Neden daha önce gelmemişti? Ya sevgili Mr. Pontellier 
nasıldı? Tatlı çocukları nasıldı? Mrs. Pontellier hiç böyle sı­
cak kasım ayı görmüş müydü? 

Victor gidip, annesinin sandalyesinin arkasındaki hasır 
koltuğa uzandı. Edna'nın yüz ünü görebiliyordu oradan. 
Konuşurlarken güneş şemsiyesini Edna'nın elinden almıştı, 
şimdi sırtüstü yatarken şemsiyeyi havada döndürüyordu. 
Madam Lebrun yakınarak şehre dönmenin ne kadar sıkıcı 
olduğunu, ne kadar az kişiyle görüştüğünü, adadan birkaç 
günlüğüne geldiğinde Victor'un bile ne kadar çok işi olduğu­
nu, hiç zamanının kalmadığını anlatırken, işte o sırada genç 
adam koltukta eğilip bükülmeye, Edna'ya muzipçe göz kırp­
maya başladı. Bir suça ortak edildiği hissine kapıldı Edna, 
sert ve ayıplar bir ifade takınmaya çalıştı. 

Robert'den yalnızca iki mektup almışlardı, pek bir şey 
de yazmamıştı mektuplarda. Annesi mektupları getirmesini 
rica ettiğinde, Victor, içeri gidip aldığına değmeyeceğini söy­
ledi. İçeriklerini hatırlıyordu, ki gerçekten de, sınava çekildi­
ğinde hızlı hızlı pek çok şey anlattı. 

Mektuplardan biri Vera Cruz'dan, öbürü City of Mexi­
co'dan* yazılmıştı. Montel ile buluşabilmişti Robert, adam 
onun bir yerlere gelebilmesi için elinden geleni ardına koy­
muyordu. Şimdilik maddi durumu New Orleans'tan ayrıldı­
ğı zamankinden daha iyi sayılmazdı, fakat elbette geleceğe 
dair beklentileri çok daha iyiydi. City of Mexico'yu, bina­
ları, şehir halkını ve alışkanlıklarını, orada gördüğü yaşam 
koşullarını anlatmıştı. Ailesine sevgilerini yolluyordu. An­
nesi için bir çek eklemişti mektuba, �üm dostlarına sevgile-

* Meksika'nın başkenti, şimdiki Mexico City. (ç.n. ) 
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rini ileteceğini umuyordu. İki mektubun özeti aşağı yukarı 
buydu. Edna, kendisine iletilecek bir mesaj olsa söylerlerdi 
diye düşündü. Evden çıkarken hissettiği ümitsizlik yine içine 
çöreklendi ve Matmazel Reisz'ı bulma isteğini hatırladı. 

Madam Lebrun, Matmazel Reisz'ın nerede oturduğunu 
biliyordu. Edna'ya adresi verdi; Edna kalıp ikindinin deva­
mını kendileriyle geçirmeyeceği için üzgündü, Matmazel Re­
isz'ı başka bir gün ziyarete gidecekti. Artık neredeyse akşam 
olmuştu. 

Victor, Edna'yı sokağa kadar geçirdi, güneş şemsiyesini 
başına tutarak arabaya dek onunla yürüdü. Bugün konuş­
tuklarının kesinlikle aralarında kalması gerektiğini unutma­
masını rica etti. Edna gülerek Victor' a hafifçe takıldı, ağır­
başlı ve mesafeli olması gerektiğini hatırladığında artık çok 
geçtı. 

"Mrs. Pontellier ne kadar da hoştu öyle!" dedi Madam 
Lebrun oğluna. 

"Büyüleyiciydi!" diyerek onayladı Victor. "Şehrin hava­
sı yaramış. O eski kadın gitmiş, yerine bambaşka bir kadın 
gelmiş sanki. " 
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Kimileri, Matmazel Reisz'ın daima çatı katında yaşamayı 
tercih etmesinin nedeninin dilencilerin, seyyar satıcıların ve 
ziyaretçilerin kapıya gelmesini zorlaştırmak olduğu düşün­
cesindeydi. Matmazel'in dairesinin ön tarafa bakan küçük 
odasında çok sayıda pencere vardı. Pencerelerin çoğu kir 
içindeydi ama hemen hemen her zaman açık olduklarından 
pek fark etmiyordu. Bol miktarda duman ve is girerdi oda­
ya pencerelerden, fakat aynı zamanda günün bütün ışığı ve 
havası da içeri dolardı. Pencerelerden ırmağın çizdiği yarım 
ay, gemi direkleri, Mississippi vapurlarının büyük bacaları 
görünüyordu. Harikulade bir piyano dairenin çoğunu kaplı­
yordu. Yandaki oda yatak odasıydı; üçüncü ve son odada ise 
Matmazel'in mahalledeki lokantaya inmeye gönlü olmadığı 
zamanlarda yemek pişirdiği bir benzin ocağı bulunuyordu. 
Matmazel yemeğini de burada yerdi; öteberisini sakladığı, 
yüz yıldır kullanıla kullanıla eskimiş antika büfe de yine bu 
odadaydı. 

Edna, Matmazel Reisz'ın odasının kapısını çalıp içe­
ri girdiğinde onu pencerenin önünde ayakta durmuş, ağır 
ve sert bir kumaştan yapılmış galoşlarını tamir ederken ya 
da yamarken buldu. Ufak tefek müzisyen, Edna'yı görünce 
kahkahalarla güldü. Gülerken yüzünün ve bedeninin bütün 
kasları kasılıyordu. İkindi ışığında şaşırtıcı derecede çirkin 
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görünüyordu doğrusu. Başına yine yırtık pırtık tülüyle yap­
ma menekşelerini takmıştı. 

"Nihayet hatırladınız beni," dedi Matmazel. "Ben de 
içimden, 'Bırak, boş ver, geleceği yok,' diye geçiriyordum. " 

"Gelmemi mi istiyordunuz?" diye sordu Edna gülümse­
yerek. 

"Üstüne çok düşündüğümü söyleyemem doğrusu," diye 
yanıtladı Matmazel. Duvara yaslanmış, yamru yumru, kü­
çük bir kanepeye oturdular. "Yine de geldiğinize sevindim. 
Ocakta su kaynıyor, tam kahve yapmak üzereydim. Bir fin­
can kahve içersiniz benimle, değil mi? La belle dame* na­
sıllar bakalım? Her zamanki gibi güzel! Her zamanki gibi 
sağlıklı! Her zamanki gibi halinden hoşnut! " Edna'nın elini 
sert, güçlü parmaklarıyla kavrayarak sıkmadan, yakınlık 
göstermeden tuttu, avcunun ve elinin üstünde bir varyasyon 
çalıyordu adeta. 

"Evet," diyerek sürdürdü konuşmasını. "Bazen şöyle di­
yordum kendi kendime: 'Gelmeyecek. Sosyete kadınlarının 
hep yaptığı gibi söz verdi ama samimi değildi. Gelmeyecek. ' 
Aslına bakarsanız benden hoşlandığınızı hiç mi hiç sanmıyo­
rum Mrs. Pontellier. " 

"Sizden hoşlanıp hoşlanmadığımı bilmiyorum," diye ya­
nıtladı Edna, ufak tefek kadına muzip bir bakış fırlatarak. 

Mrs. Pontellier'nin samimi itirafı Matmazel Reisz'ı pek 
memnun etmişti. Minnettarlığını, hemen benzin ocağının 
başına gidip konuğuna söz verdiği kahveyi ikram ederek 
gösterdi. Madam Lebrun'de bir şey yemediğinden acıkmaya 
başlamış olan Edna, kahve ve yanında ikram edilen kura­
biyeyi memnuniyetle kabul etti. Matmazel getirdiği tepsiyi 
yakındaki küçük masaya koyup tekrar yamru yumru kane­
peye oturdu. 

"Arkadaşınızdan bir mektup aldım," dedi, Edna'nın 
kahvesine krema katıp fincanı uzatırken. 

* (Fr. )  Güzel hanımefendi. (ç.n.)  
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"Arkadaşımdan mı? "  
"Evet, arkadaşınız Robert'den. City of Mexico'dan yaz­

mış bana. " 
"Size mi yazmış ? "  diye şaşkınlıkla yineledi Edna, dalgın 

dalgın kahvesini karıştırırken. 
"Evet, bana yazmış. Neden yazmasın ki ? Yeter kahve­

yi karıştırdığınız, soğuyacak, için haydi. Hoş, mektubu size 
yazsa da olurmuş. Baştan sona Mrs. Pontellier'den başka bir 
şey yok mektupta. "  

"Lütfen okumama izin verin," diye yalvarırcasına rica 
etti Edna. 

"Olmaz, bir mektup yalnızca yazanı ve yazıldığı kişiyi 
ilgilendirir. " 

"Ama baştan sona benimle ilgili olduğunu kendiniz söy­
lemediniz mi ? "  

"Mektup sizinle ilgili ama size yazılmamış. 'Mrs. Pontel­
lier'yi gördünüz mü? Nasıl görünüyor? '  diye soruyor. 'Mrs. 
Pontellier'nin dediği gibi' veya 'Mrs. Pontellier'nin bir kere­
sinde söylediği gibi' sözleri geçiyor. 'Mrs. Pontellier ziyareti­
nize gelirse ona en sevdiğim eser olan Chopin'in Impromp­

tu 'sünü çalın. Birkaç gün önce burada dinledim yine ama 
sizin gibi çalamıyordu piyanist. Mrs. Pontellier üzerinde ne 
gibi etkiler yarattığını da öğrenmek isterim' ve bunun gibi 
şeyler yazmış, düzenli görüştüğümüzü sanıyor olsa gerek. " 

"İzin verin okuyayım mektubu. " 
"Hayır, olmaz. "  
"Cevap yazdınız mı ? "  
"Hayır. "  
"Ne olursunuz okuyayım. "  
"Hayır, olmaz. " 
"O zaman Impromptu'yü çalın bana. " 
"Saat geç oluyor, eve kaçta dönmeniz gerek? "  
"Zamandan yana sıkıntım yok. Hem sorunuz biraz kaba 

doğrusu. Ne olursunuz Impromptu'yü çalın. " 
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"Ama bana hiç kendinizden söz etmediniz. Neler yapı­
yorsunuz? "  

"Resim yapıyorum! "  dedi Edna gülerek. "Sanatçı olma 
yolunda ilerliyorum. Düşünebiliyor musunuz? "  

"Ah! Sanatçı olmak! Pek iddialısınız Madam. " 
"Neden iddialı oluyormuşum? Sizce sanatçı olamaz mı­

yım ben? " 
"Buna yanıt verebilecek kadar tanımıyorum sizi. Yetene­

ğinizi de, mizacınızı da bilmiyorum. Sanatçı olmak pek çok 
özelliğin birlikteliğini gerekli kılar. Kişinin pek çok yetene­
ğinin -kendi çabalarıyla edinmiş olmadığı, doğuştan gelen 
mutlak yeteneklerinin- olması gerekir. Ayrıca başarılı olabil­
mesi için sanatçının cesur bir ruhu olmalıdır. "  

"Cesur ruhla neyi kastediyorsunuz? "  
"Cesur işte, ma foi! Korkusuz ruh. Cüret eden, meydan 

okuyan bir ruh. " 
"Bana mektubu gösterin ve Impromptu'yü çalın. Görü­

yorsunuz ki ısrarcıyım. Bu niteliğin sanat açısından bir de­
ğeri var mı ? "  

"Kalbini çaldığınız akılsız bir ihtiyar kadın söz konusuy­
sa var," diye yanıtladı Matmazel Reisz kıvrıla büküle güle­
rek. 

Mektup hemen oracıkta, Edna'nın kahve fincanını koy­
duğu küçük masanın çekmecesindeydi. Matmazel çekmece­
yi açıp mektubu çıkardı, en üstte duruyordu mektup. Ed­
na'nın avcuna bıraktı, hiçbir yorum yapmadan ayağa kalkıp 
piyanonun başına geçti. 

Matmazel, doğaçlamadan yumuşak bir interlüd çaldı. 
Taburesi alçaktı, piyanonun üstüne eğilmişti; bedeninin çiz­
gileri sakat gibi görünmesine yol açan kıvrımlar, açılar oluş­
turuyordu. Ezgi hiç sezdirmeden, adım adım Chopin Im­

promptu'nün açılışındaki yumuşak minör akarlara karıştı. 
Edna, Impromptu'nün nerede başlayıp nerede bittiğini 

anlamadı. Kanepede oturup çöken karanlığın solgun ışığın-
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da Robert'in mektubunu okumuştu. Matmazel, Chopin'den 
Isolde'nin kıpır kıpır aşk notalarına geçmiş, sonra yine tut­
kulu, yakıcı bir özlemle dolu Impromptu'ye dönmüştü. 

Küçük odada gölgeler derinleşiyordu. Müzik tuhaflaş­
mış, düşselleşmişti; çalkantılı, ısrarcı, hüzünlü, yalvarırca­
sına yumuşaktı. Gölgeler daha da derinleşti. Müzik bütün 
odayı kaplamıştı. Geceye taşıyor, evlerin damlarının, ırma­
ğın çizdiği yarım ayın üstünden uzaklara süzülüyor, yüksek­
lerdeki havanın sessizliğinde kayboluyordu. 

Edna, tıpkı Grand Isle'da içinde tuhaf, yabancı seslerin 
uyanıp da ağladığı o gece yarısı olduğu gibi hıçkırıklara bo­
ğulmuştu. Yola koyulmak üzere, biraz telaşlı, ayağa kalktı. 
"Size yine gelebilir miyim Matmazel ? "  diye sordu kapı eşi­
ğinde. 

"Ne zaman isterseniz gelin. Dikkatli olun, merdivenlerle 
sahanlık karanlıktır, ayağınız takılmasın."  

Matmazel içeri girdi, bir mum yaktı. Robert'in mektubu 
yerdeydi. Eğilip yerden aldı. Mektup buruşmuş, gözyaşla­
rıyla ıslanmıştı. Matmazel mektubu düzeltip katladı, zarfın 
içinde yine masanın çekmecesine koydu. 
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Mr. Pontellier bir sabah şehre inerken eski arkadaşı ve 
aile doktorları olan Doktor Mandelet'nin evine uğradı. 
Doktor yarı emekli sayılırdı; geçmiş başarılarıyla yetiniyor­
du. Becerilerinden çok bilgeliğiyle ünlüydü, -hasta bakma­
yı asistanlarına ve genç meslektaşlarına bırakmıştı- sıklıkla 
konsültasyon için başvurulurdu kendisine. Kendisine dost­
luk bağıyla bağlı olan, ihtiyaç duyduklarında hala muayene­
ye gittiği birkaç aile vardı. Pontellier'ler de bu ailelerdendi. 

Mr. Pontellier doktoru çalışma odasının açık penceresi­
nin önünde okurken buldu. Doktorun evi caddeden epey 
içeride kalıyordu, çok hoş bir bahçenin içindeydi. Çalışma 
odası, bu sessiz sakin bahçeye bakıyordu. Doktor çok iyi bir 
okurdu. Mr. Pontellier içeri girdiğinde gözlüğünün üstünden 
ters ters baktı, sabah sabah onu rahatsız etmeye kimin cüret 
ettiğini merak ediyordu. 

"Ah, Pontellier ! Hasta değilsiniz ya ? Buyurun, oturun. 
Bana ne haberler getirdiniz sabah sabah? "  Oldukça yapı­
lı bir adamdı doktor; gür beyaz saçları ve ışığının çoğunu 
kaybetmiş fakat deliciliğinden hiçbir şey yitirmemiş, küçük 
mavi gözleri vardı. 

"Yo, ben asla hastalanmam Doktor! Bilirsiniz, benim 
hamurum iyidir; eski toprak Kreol soyundanım ben. Size 
bir konuda danışmak, yani aslında tam danışmak da değil, 
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sizinle Edna hakkında konuşmak için geldim. Ne derdi var, 
hiç bilmiyorum. "  

"Yoksa Madam Pontellier rahatsız mı ? "  diye sordu dok­
tor şaşkınlıkla. "Ama daha, yanılmıyorsam bir hafta önce 
Canal Caddesi'nde yürürken gördüm onu. Sağlık fışkırıyor­
du yüzünden, bana kalırsa."  

"Evet, öyle, gayet iyi görünüyor dışarıdan bakınca," dedi 
Mr. Pontellier; öne eğilmiş, bastonunu iki elinin arasında 
döndürüyordu. "İyi olmayan, davranışları. Tuhaflaştı, ken­
dinde değil gibi. Onu bir türlü anlayamıyorum, bana yardım 
edebileceğinizi düşündüm. " 

"Nasıl davranıyor? "  diye sordu doktor. 
"Anlatması pek kolay değil, " dedi Mr. Pontellier, kendini 

tekrar koltuğa atarak. "Ev işlerini boşluyor. " 
"Eh, ne yaparsınız, bütün kadınlar aynı değildir sevgili 

Pontellier'ciğim. Hesaba katmanız gereken . . .  " 
"Evet, biliyorum. Anlatmakta zorlanacağımı söylemiş­

tim size. Bana karşı, herkese ve her şeye karşı bütün tavrı 
değişti. Bilirsiniz, biraz fevri bir yapım vardır ama kavgayı 
gürültüyü, bir kadına hele ki karıma karşı kabalık etmeyi hiç 
istemem. Gelin görün ki buna kışkırtılıyorum, kendimi aptal 
durumuna düşürdükten sonra da binlerce kere lanet ediyo­
rum kendime. Edna hayatımı korkunç derecede çekilmez 
kılıyor,"  diye sürdürdü Mr. Pontellier sinirli sinirli. "Kadın 
hakları diye bir şey takmış kafasına. Anlarsınız ya, ancak 
sabahları kahvaltı sofrasında görüşüyoruz. "  

Yaşlı beyefendi gür kaşlarını kaldırdı, kalın altdudağını 
büktü, bandajlı parmak uçlarıyla koltuğunun kolçaklarına 
hafifçe vurdu. 

"Ne yaptınız kadıncağıza Pontellier? "  
"Ne mi yaptım! Parbleu!* " 
"Acaba," diye sordu doktor gülümseyerek, "son zaman­

larda sözde aydın geçinen kadınlarla görüştüğü oldu mu? 
Hani şu spiritüellik abidesi üstün varlıklarla ? Bana da karım 
bahsetti o çevrelerden. "  

* (Fr. ) Daha neler! (ç.n. )  
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"Mesele de bu ya," diye araya girdi Mr. Pontellier, "kim­
seciklerle görüştüğü yok. Salı günleri misafir kabul etmeyi de 
bıraktı, bütün tanıdıklarına sırt çevirdi. Tek başına sokak­
larda dolaşıp duruyor, tramvaya biniyor, ta karanlık çöktü­
ğünde dönüyor eve. Dediğim gibi, pek tuhaf gerçekten. Hiç 
hoşuma gitmiyor bu hali, hatta biraz kaygılanıyorum. "  

Doktor için yeni bir boyut kazanmıştı durum. "Kalıtsal 
bir hastalığı yok, değil mi ? "  diye sordu ciddi bir tavırla. "Ai­
leden gelen bir tuhaflık da yok, değil mi ? "  

"Hayır, kesinlikle yok! Sapasağlam Kentucky'li Presbi­
teryen bir aileden geliyor. İhtiyar bir beyefendi olan babası, 
duyduğuma göre hafta içi işlediği günahları pazar günleri 
telafi edermiş. Doğruya doğru, hayatımda gördüğüm en 
güzel Kentucky tarlalarına mal oldu yarış atları. Margaret 
-Margaret'ı tanırsınız- su katılmamış bir Presbiteryendir. En 
küçükleri deseniz, tam bir dişi kurt. Bu arada iki hafta sonra 
evleniyor. " 

"İyi ya, karınızı düğüne yollayın işte! " diye haykırdı dok­
tor, iyi bir çözüm bulduğunu düşünerek. "Bırakın bir süre 
ailesiyle kalsın, iyi gelecektir ona. " 

"Ben de istiyorum bunu ama düğüne gitmemekte ısrarcı. 
Düğünler dünyanın en acıklı gösterileriymiş! Bir kadın ko­
casına böyle der mi hiç! " diye haykırdı Mr. Pontellier, hatır­
layınca öfkesi başına vurmuştu yine. 

Doktor bir an düşündükten sonra, "Pontellier," dedi, 
"bir süre eşinizin üstüne varmayın. Ne siz onun canını sıkın, 
ne o sizin canınızı sıksın. Kadınlar pek özel ve narin varlık­
lardır aziz dostum. Hele Mrs. Pontellier gibi hassas, geliş­
kin yapıda kadınlar daha da özeldir. Böyle kadınlarla azimli 
psikologlar baş edebilir ancak. Sizin, benim gibi sıradan in­
sanlar bu tuhaf yaradılışla baş etmeye kalkıştığında sonuç 
hüsran olur. Kadınların çoğu biraz dengesiz ve kaprislidir. 
Bu da eşinizin geçici kaprislerinden biri, hangi sebepten ya 
da sebeplerden kaynaklandığını araştırmak size, bana düş-
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mez. Üzülmeyin, bu da gelip geçer, yeter ki eşinizin üstüne 
varmayın. Bir de söyleyin, beni görmeye gelsin."  

"Yo, olmaz! Ne sebep göstereceğim? "  diye itiraz etti Mr. 
Pontellier. 

"O halde ben onu görmeye giderim, " dedi doktor. "Bir 
akşam en bon ami* yemeğe gelirim. "  

"Gelin! Lütfen buyurun," dedi Mr. Pontellier hevesle. Git­
mek üzere ayağa kalkarken, "Hangi akşam gelirsiniz? Perşem­
be diyelim mi? Perşembe akşamı gelir misiniz? " diye sordu. 

"Ala! Perşembe diyelim. Yalnız belki eşim başka bir 
program yapmış olabilir. O durumda haber gönderirim. 
Göndermezsem, bilin ki geliyorum. "  

Mr. Pontellier kapıdan çıkmadan önce döndü: 
"Pek yakında iş için New York'a gideceğim. Büyük bir 

iş aldım, başında durup dizginleri elimde tutmak istiyorum. 
İsterseniz sizi de alırız ortaklığa Doktor Bey," dedi gülerek. 

"Hayır, sağ olun aziz dostum," diyerek öneriyi geri çevir­
di doktor. "Sizin gibi hala kanı kaynayan gençlere bıraktım 
ben bu işleri. " 

"Demek istediğim," diye sürdürdü Mr. Pontellier, eli ka­
pının kolundaydı, "epeyce bir süre burada olmayabilirim. 
Edna'yı da yanımda götürmemi tavsiye eder misiniz? "  

"Eğer isterse götürün elbette. İstemezse bırakın burada 
kalsın. Ona karşı çıkmayın. Sizi temin ederim, bu halleri ge­
çecek. Bir, iki, belki üç ay, muhtemelen de daha uzun sürebi­
lir ama geçecektir. Sabırlı olun. " 

"Peki, hoşça kalın, a jeudi, * * " dedi Mr. Pontellier dışarı 
çıkarken. 

Aslında doktor konuşma sırasında, "İşin içinde bir erkek 
var mı? "  diye sorabilmeyi isterdi fakat Kreolleri böyle bir 
yanlışa yeltenmeyecek kadar iyi tanırdı. 

Hemen kitabına dönmedi, bir süre öylece oturup düşün­
celere dalmış halde bahçeyi seyretti. 

• (Fr. ) İyi arkadaş olarak. (ç.n. )  
• • ( Fr. )  Perşembe görüşürüz. (ç.n.)  
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Edna'nın babası şehre gelmişti, birkaç günden beri on­
larla birlikteydi. Edna, babasına büyük bir sevgiyle veya 
derinden bağlı değildi fakat kimi ortak zevkleri vardı, bir­
likteyken iyi anlaşırlardı. Babasının gelişi, hoş karşılanan bir 
rahatsızlık niteliğindeydi, Edna'nın duygularına yepyeni bir 
yön vermişti. 

Baba, kızı Janet'a düğün hediyesi almaya gelmişti. Ken­
dine de düğünde saygın bir izlenim bırakmasını sağlayacak 
bir takım alacaktı. Gelinin hediyesini Mr. Pontellier seçmişti, 
yakın çevresindekilerin böyle konularda Mr. Pontellier'nin 
zevkine güveni tamdı. Kayınpederi de onun -çoğu zaman 
büyük mesele haline gelen- düğün giysisi konusundaki fik­
rini çok önemsiyordu. Ne var ki son birkaç gündür yaşlı be­
yefendi kızının eline düşmüştü ve Edna onun yanında içinde 
doğan yepyeni hislerin farkına varıyordu. Konfedere Devlet­
ler Ordusu'ndan emekli bir albay olan yaşlı adam, unvanı­
nın yanı sıra, daimi eşlikçisi olmuş askeri duruşunu da hala 
koruyordu. Beyaz, ipeksi saçları ile bıyığı bronz rengi, pü­
rüzlü tenini belirginleştiriyordu. Uzun boylu, ince yapılıydı. 
Omuzlarıyla göğsüne yapay bir genişlik ve derinlik veren, 
vatkalı ceketler giyerdi. Edna'yla birlikte çok seçkin bir ikili 
oluşturuyorlar, gezintilerinde epey ilgi çekiyorlardı. Edna, 
babasına daha gelir gelmez, ilk iş atölyesini göstermiş, sonra 
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da resmini yapmaya koyulmuştu. Albay meseleyi fazlasıyla 
ciddiye almıştı. Edna gerçekte olduğundan on kat daha ye­
tenekli olsa hiç şaşmazdı, zira kızlarına fevkalade kabiliyet­
lerin tohumlarını miras bıraktığından emindi, gayretlerine 
verecekleri yönle başarıya ulaşmaları işten bile değildi. 

Albay, Edna'nın şövalesinin önünde, tıpkı topun ağzıyla 
karşı karşıya olduğu eski günlerdeki gibi büyük bir kararlı­
lıkla, dimdik oturuyordu. Annelerinin aydınlık atölyesinde 
baston yutmuş gibi oturan dedelerine meraklı gözlerle, şaş­
kın şaşkın bakan çocukların verdiği rahatsızlık canını sıkı­
yordu. Yaklaşmaya yeltendiklerinde, duruşunun, kollarının, 
dimdik omuzlarının çizgilerini bozmaktan çekinen dede, 
ayağını savurarak kovalıyordu onları. 

Babasına hoşça vakit geçirtmeye can atan Edna, Mat­
mazel Reisz'ı eve davet etti. Piyano çalışını dinleteceğine söz 
vermişti babasına, fakat Matmazel daveti geri çevirdi. Böyle 
olunca birlikte Ratignolle'lerdeki soiree musicale'e gittiler. 
Mösyö ve Madam Ratignolle Albay'ı el üstünde tuttular, 
onu onur konuğu olarak ağırlayıp hiç zaman kaybetmeden, 
bir sonraki pazar veya Albay'ın arzu edeceği bir başka gün 
akşam yemeğine davet ettiler. Madam, bütün cazibesi ve 
nahifliğiyle, gözlerini süzerek, kırıtarak, iltifatlar yağdırarak 
kur yaptı Albay'a. Öyle ki sonunda Albay'ın vatkalı omuz­
larının üstündeki ihtiyar başı, otuz yaş gençleştiğini sandı. 
Edna bu işe şaşmış, hiçbir şey anlamamıştı. İşve kendisine 
neredeyse tamamen yabancıydı. 

Soiree musicale'de bir iki erkeği gözlemlemişti ama dik­
katlerini çekmek için cilve yapmak, kendini göstermek için 
kadınsı ayartmalara kalkışmak asla aklından geçmezdi. Ki­
şilikleri hoşuna gitmiş, ona çekici gelmişti. Beğenisi onları 
seçmişti; bir müzik arası, yanına gelip onunla konuşmaları 
için fırsat yarattığında sevinmişti. Sokakta sık sık yabancı 
gözlerdeki bakışlar belleğinde kalır, hatta. kimi zaman onu 
rahatsız ederdi. 

1 14 



Uyanış 

Mr. Pontellier soiree musicale'lere katılmazdı. Bourgeois* 
buluyordu bu akşamları, kulüp onun için daha eğlenceliy­
di. Madam Ratignolle'e soiree'lerde çalınan müziğin fazla 
"ağır", eğitimsiz kulak yetisinin çok ötesinde olduğunu 
söylemişti. Özür, kadının göğsünü kabartmıştı. Fakat Mr. 
Pontellier'nin kulübe gitmesini doğru bulmuyordu, bunu 
Edna'ya söyleyecek kadar da açıksözlüydü. 

"Mr. Pontellier'nin akşamları evinde geçirmemesine üzü­
lüyorum doğrusu. Bana kalırsa evde olsa, -kusura bakmaz­
sanız söyleyeceğim- birlikteliğiniz daha güçlü olurdu. "  

"Aman yok! " dedi Edna, gözlerinde bomboş bir bakışla. 
"Ne yaparım evde dursa? Konuşacak konu bulamayız. "  

Babasıyla da konuşacak pek konu yoktu aslına bakılır­
sa ama babası kışkırtmıyordu onu. Babasının onda merak 
uyandırdığını fark etmişti Edna. Hoş, sonradan bu merakı 
pek uzun bir süre canlı tutmayı başaramayacağını da anla­
mıştı ama hayatında ilk kez babasını adamakıllı tanımaya 
başladığını hissediyordu. Babasına hizmet etmek, isteklerini 
yerine getirmek meşgul ediyordu onu. Bunları yapmaktan 
keyif alıyordu. Kendi yapabileceği şeyleri hizmetçilerin ya 
da çocukların yapmasına kesinlikle izin vermiyordu. Kocası 
bu durumu fark etmiş, Edna'nın zaten hiç kuşku duymadığı 
baba sevgisinin bir ifadesi olduğunu düşünmüştü. 

Albay gün içinde bolca sıcak kokteyl yuvarlıyor, nasılsa 
etkilenmemeyi de başarıyordu. Sert içkiler hazırlamakta uz­
mandı. Hatta kendi icadı olan, acayip isimler verdiği içkiler 
bile vardı. Hazırlanmaları için gerekli olan çok çeşitli malze­
meleri tedarik etmek ise Edna'ya düşüyordu. 

Doktor Mandelet, perşembe akşamı Pontellier'lerde ye­
diği akşam yemeğinde Mrs. Pontellier'de kocasının söz etti­
ği marazi halden eser göremedi. Kadın heyecanlıydı, hatta 
bir bakıma ışık saçıyordu. Babasıyla birlikte at yarışlarına 
gitmişlerdi, sofrada yemek yerlerken akılları hala gündüzde 

* (Fr. )  Burjuva. (ç.n. ) 

1 1 5 



Kate Chopin 

kalmıştı, yarışları konuşuyorlardı. Doktor at yarışlarından 
epeydir uzak kalmıştı. Lecompte ahırlarının yeni açıldığı, 
kendi deyimiyle "eski güzel günlerden" kalma kimi yarış 
hatıraları vardı . Sohbetin dışında kalmamak, modern ruhu 
yakalayamamış görünmemek için bu anı kaynağından fay­
dalanıyordu. Fakat Albay'ı kandırmayı başaramadı, düzme­
ce geçmiş zaman bilgisi hiç mi hiç etkilememişti onu. Son 
yarışta Edna babası için para yatırmış, sonuç her ikisi için 
de son derece tatminkar olmuştu. Ayrıca Albay üzerinde 
iyi izlenim bırakan, çok hoş kimselerle tanışmışlardı. Mrs. 
Mortimer Merriman, Mrs. James Highcamp ve yanlarında­
ki Alcee Arobin onlara katılarak, hatırladıkça mutlu olduğu 
hoş saatler yaşatmışlardı Albay'a. 

Mr. Pontellier'nin şahsen at yarışlarına ilgisi yoktu, hatta 
yarışların �zellikle de Kentucky'deki çayır salkım otlarıyla 
bezeli çiftliğin akıbetini düşündükçe- bir hoş vakit geçirme 
etkinliği olarak görülmesine karşı çıkma eğilimdeydi. Onay­
lamadığını belli etmek için üstü kapalı birkaç söz edecek 
olduysa da kayınpederinin öfkesi ve karşı çıkışlarıyla karşı­
laştı. Tatlı bir kavgaya tutuştular. Edna, içtenlikle babasının 
tarafını tutarken doktor tarafsız kaldı. 

Doktor, kalın kaşlarının altından ev sahibesini dikkatle 
izliyordu. Eskiden tanıdığı o donuk kadını şimdi göründüğü 
kadarıyla yaşam enerjisiyle dolup taşan kişiye dönüştürmüş 
olan belli belirsiz bir değişiklik sezmişti. Konuşması sıcak, 
canlıydı. Bakışlarında ya da hareketlerinde bastırılmışlıktan 
eser yoktu. Güneşte uyanmakta olan, parlak tüylü, güzel bir 
hayvanı anımsatıyordu doktora. 

Akşam yemeği kusursuzdu. İkram edilen kırmızı şarap 
ılık, şampanya ise soğuktu ve bunların yarattığı iyi etki saye­
sinde tatsızlık tehlikesi bertaraf edilmiş, şarabın tüten duma­
nına karışarak kaybolmuştu. 

Mr. Pontellier'nin keyfi yerine gelmiş, anıları canlanmış­
tı . Plantasyonlarda yaşadığı eğlenceli olayları, eski Iberville 
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hatıralarını, gençliğini; "cana yakın bir kara deriliyle birlikte 
keseli sıçan avladığı", ceviz ağaçlarına daldığı, kocabaş vur­
duğu, aylak aylak dağ bayır gezdiği günleri anlattı. 

Mizah duygusuna sahip olmadığı gibi neyin nerede uy­
gun olacağına dair sağduyusu da bulunmayan Albay, önem­
li bir şahsiyet olarak bariz bir rol üstlendiği o karanlık, acı 
günlerden iç karartan bir olay anlattı. Doktorun seçtiği 
hikaye de daha az iç karartıcı değildi. Bir kadının aşkının 
sönüşünü konu alan, o eski ama hep yeni ve ilginç kalan 
öykülerden birini; akacak yeni, tuhaf kanallar arayan aşkın 
günlerce süren şiddetli buhranın ardından meşru kaynağına 
dönüşünü anlattı doktor. Uzun hekimlik kariyeri boyunca 
kendisine açılmış olan pek çok insani belgeden biriydi bu 
öykü. Edna'yı pek etkilemişe benzemiyordu. Edna'nın da 
anlatacak bir öyküsü vardı, bir gece sevgilisiyle kayığa binip 
kaçan ve bir daha geri dönmeyen bir kadının öyküsüydü 
bu. Sevgililer Barataria adalarında* kaybolmuş, bugüne 
kadar kendilerini ne gören ne onlardan bir haber alan ol­
muştu. Baştan sona kendi uydurmuştu öyküyü. Madam 
Antoine'dan dinlediğini söylemişti ama bu da uydurmaydı. 
Gördüğü bir düştü belki. Gelgelelim, cıvıl cıvıl sözcüklerinin 
her biri gerçek gibi gelmişti dinleyenlere. Güney akşamının 
sıcak yelini hissetmiş, mehtapta ışıldayan suyun üstünde ağır 
ağır çekilen küreklerin sesini, tuzlu su birikintilerinde bitmiş 
sazların arasından heyecanla havaya yükselen kuşların ka­
nat çırpışını duymuşlardı. Unutuşun esrikliğinde kendilerin­
den geçmiş, bilinmeze doğru yol alan sevgililerin birbirine 
yakın duran, soluk yüzlerini görmüşlerdi. 

Şampanya soğuktu, belli belirsiz dumanı Edna'nın belle­
ğine düşsel oyunlar oynuyordu o akşam. 

Dışarıda, ateşin alevlerinden, lambaların loş ışığından 
uzakta, gece soğuk ve karanlıktı. Doktor, modası geçmiş 

* Caminada Körfezi ve Grand Isle'ın doğusunda Louisiana açıklarındaki 
adalar. (ç.n . )  
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pelerininin önünü ilikleyip karanlığın içinde uzun adımlar­
la evinin yolunu tuttu. İnsan denen varlığı pek çok kişiden 
daha iyi tanırdı. Kutsanmamış gözlere kendini pek nadir 
gösteren iç alemleri bilirdi. Pontellier'lerin davetini kabul 
ettiğine pişmandı. Yaşlanıyordu artık, ruhu dinlenmeye, hu­
zura ihtiyaç duyuyordu. Başkalarının yaşamlarının sırlarının 
üstüne yüklenmesini istemiyordu artık. 

Yürürken, kendi kendine, "Dilerim Arobin değildir," 
diye mırıldandı. "Tanrı'dan dilerim ki Alcee Arobin değil­
dir. " 
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Kız kardeşinin düğününe gitmeme ısrarı yüzünden Edna 
ile babası arasında hararetli, neredeyse şiddetli bir tartışma 
yaşanmıştı. Mr. Pontellier aralarına girmekten kaçınmış, 
ne etkilemeye ne yetkisini kullanmaya yeltenmişti . Doktor 
Mandelet'nin tavsiyesine uyarak karısını dilediğini yap­
ma konusunda serbest bırakıyordu. Albay, babasına sevgi 
ve saygı duymadığı, buna karşılık kız kardeşinden sevgi ve 
bir kadın olarak anlayış beklediği için kızına kızıyordu. Fa­
kat ikna edici olmayan, yapay gerekçeler ileri sürüyordu. 
Janet'ın hiçbir özrü kabul edeceğini sanmıyordu; Edna'nın 
herhangi bir özür belirtmediğini unutuyordu oysa. Janet 
belki bir daha hiç konuşmazdı onunla, Margaret'ın ise asla 
konuşmayacağından emindi. 

Babası nihayet düğün giysileri, hediyeleri, vatkalı omuz­
ları, Kutsal Kitap okumaları, kokteylleri ve can sıkan yemin­
leriyle gittiğinde, Edna ondan kurtulduğuna sevindi. 

Çok geçmeden Mr. Pontellier de Albay'ın peşinden gitti . 
New York'a giderken yolunun üzerindeki düğüne katılma 
niyetindeydi. Edna'nın anlaşılmaz davranışını, para ve sev­
giyle mümkün olduğu ölçüde telafi etmek için elinden geleni 
yapmaya hazırdı. 

"Çok hoşgörülüsün, fazlasıyla hoşgörülüsün Uonce, " 
demişti Albay. "Otoriteni hissettirmen, onu zorlaman gerek. 
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Vuracaksın yumruğunu masaya! Kadınları başka türlü idare 
edemezsin. Sözüme inan." 

Albay, kendi karısını zorlaya zorlaya, mezara gönderdi­
ğinin belki de farkında değildi. Mr. Pontellier ise bu saatten 
sonra, içten içe kuşkulandığı bu durumdan söz açmanın ge­
reksiz olduğunu düşündü. 

Kocasının gidişi Edna'yı babasının gidişi kadar sevin­
dirmemişti . Bu defa görece uzun süre için ayrılacakları gün 
yaklaştıkça yumuşamış, sevecenleşmişti. Kocasının anlayışlı 
davranışlarını, kendisine olan sarsılmaz bağlılığını defalarca 
dile getirişini hatırlıyordu. Sağlığını düşünüyor, üstüne titri­
yordu. Tıpkı bu koşullar altında Madam Ratignolle'ün ya­
pacağı gibi, evin içinde koşuşturup kocasının giysilerini ha­
zırlıyor, bavula kalın içlikler koymayı akıl ediyordu. Kocası­
nın arkasından ağladı, ona "canım, can dostum" dedi, pek 
yakında yalnızlık çekmekten usanıp yanına, New York'a 
gideceğinden oldukça emindi. 

Fakat nihayetinde evde yalnız kaldığında sonsuz bir hu­
zurla doldu içi. Çocuklar bile gitmişti . Yaşlı Madam Pontel­
lier onları bizzat gelip almış, melez dadılarıyla birlikte Iber­
ville'e götürmüştü. Yaşlı Madam, Leonce'un yokluğunda 
çocukların ihmal edilmesinden korktuğunu dillendirmeye 
cüret etmemişti, hatta bunu düşünme cüretini bile bulmakta 
zorlanmıştı. Torunlarına aşırı düşkündü; hatta bağlılığı bi­
raz saldırgan bile sayılırdı. "Kaldırımlarda büyümelerini" 
istemiyordu, bir süre yanında kalmaları için yalvarırken hep 
böyle derdi. Çocukların nehirleri, tarlaları, ormanları ve pek 
hoşlarına gidecek özgürlüğüyle kırları tanımasını arzuluyor­
du. Babalarının kendi çocukluğunda yaşadığı, bildiği ve sev­
diği hayatı tadabilmelerini istiyordu. 

Edna sonunda yalnız kalabildiğinde derin, rahat bir nefes 
almıştı. Tanımadığı fakat çok hoşuna giden bir duygu kap­
lamıştı içini. Evin bir ucundan bir ucuna, her odayı ilk kez 
görüyormuşçasına dikkatle inceleyerek gezindi. Daha önce 
hiç üstlerine oturmamış, uzanmamış gibi koltukları, kane-

1 20 



Uyanış 

peleri denedi. Evin çevresinde dolaşarak etrafı kolaçan etti, 
pencerelerle panjurların iyice kapalı olduğundan emin oldu. 
Çiçekler hiç görmediği yepyeni varlıklardı sanki; dostane bir 
edayla yanlarına yaklaştı, rahatça yerleşti aralarına. Bahçe 
taşları ıslaktı, lastik sandaletlerini getirmesi için hizmetçiye 
seslendi. Epeyce kaldı bahçede, eğilip çiçeklerin toprağını 
eşeledi; kurumuş, ölü yaprakları ayıklayıp kopardı. Çocuk­
ların küçük köpeği de dışarı çıkmıştı, önünde durup işine 
engel oluyordu. Edna köpeği azarladı, gülerek oyunlar oy­
nadı onunla. Bahçe ne güzel kokuyor, akşamüstü güneşinde 
ne güzel görünüyordu. Edna bulabildiği bütün parlak renkli 
çiçekleri topladı, elinde çiçekler, yanında küçük köpekle eve 
girdi. 

Mutfak bile birdenbire daha önce hiç fark etmediği, ilgi 
uyandıran bir görünüme bürünmüştü. Aşçıya talimatlarını 
iletmek üzere mutfağa girdi . Kasap çok daha az et getirme­
liydi artık; ekmek, süt ve diğer mutfak alışverişini de yarıya 
indirmeleri gerekiyordu. Mr. Pontellier'nin yokluğu boyun­
ca kendisinin son derece meşgul olacağını söyledi aşçıya, ki­
lerin sorumluluğunu tamamen üstüne almasını rica etti . 

O akşam Edna tek başına yemek yedi. Birkaç mumun 
yandığı, masanın ortasına konmuş şamdan, ihtiyacı olan 
ışığı sağlamaya yetmişti . Geniş yemek odası, Edna'yı saran 
ışık çemberinin ötesinde ağırbaşlı ve loştu. Elinden gelenin 
en iyisini yapmaya azmetmiş olan aşçı, enfes bir akşam ye­
meği -tam kıvamında pişmiş ızgara bonfile- hazırlamıştı. 
Şarap lezzetliydi, kestaneşekeri ise tam Edna'nın isteyeceği 
bir seçim olmuştu. Rahat sabahlığı içinde yemek yemek de 
pek hoştu. 

Biraz içi burkularak Leonce ile çocukları düşündü, ne 
yaptıklarını merak etti. Köpeğe tabağında kalanlardan kü­
çük lokmalar verdi, bir yandan da içten sözlerle Etienne ile 
Raoul'u anlattı ona. Köpek bu dostane tavırlar karşısında 
şaşkınlıktan ve sevinçten kendinden geçmişti; mutluluğunu 
kısa, hızlı havlamalarla, hareketliliğiyle belli ediyordu. 
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Yemekten sonra Edna kütüphanede oturup uykusu ge­
lene dek Emerson okudu. Okumalarını epey ihmal ettiğini 
fark ederek yeni bir çalışma programına başlamaya karar 
verdi, ne de olsa dilediğini yaparak geçirebileceği bol bol za­
manı vardı artık. 

Edna, ferahlatan bir banyonun ardından yattı. Kuştüyü 
yorganın altına sokulurken daha önce hiç tatmadığı bir hu­
zur kapladı içini. 
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Edna karanlık, bulutlu havalarda çalışamazdı. İçini ısıtıp 
ruhunu yumuşatması, onu belli bir noktaya getirmesi için gü­
neşe ihtiyaç duyardı. Ürkek adımlarla ilerlediği evreyi geride 
bırakmıştı; doğru ruh halini yakalayabildiğinde kendinden 
emin, zorlanmadan çalışıyordu. Hırslı olmayışı, başarı hedef­
lemeyişi çalışmanın kendisinden keyif almasını sağlıyordu. 

Yağmurlu ya da kasvetli günlerde Edna dışarı çıkıyor, 
Grand Isle'da edindiği dostlarının yanına gidiyordu. Ya da 
iç huzuru ve sükunet bulabilmek için, gitgide daha çok alış­
tığı bir ruh hali içinde evde oturuyordu. Umutsuzluk değildi 
bu fakat hayatın, vaat ettikleri gerçekleşmeksizin akıp gittiği 
duygusuna kapılıyordu. Kimi günlerde ise gençliğinin vaat 
ettiği taze gelecek hayallerine kulak verip kanıyor, kapılıp 
gidiyordu. 

Tekrar tekrar at yarışlarına gitti . Güneşli bir ikindi Alcee 
Arobin ile Mrs. Highcamp onu Arobin'in at arabasıyla alma­
ya geldiler. Mrs. Highcamp, kırk yaşlarında, görmüş geçir­
miş ama soğuk, zeki, ince uzun, sarışın bir kadındı. Tavırları 
umursamaz, mavi gözleri keskin bakışlıydı. Gözde genç er­
keklerle ahbaplık etmesine bahane olan bir kızı vardı. Alcee 
Arobin de bu genç erkeklerden biriydi. At yarışlarının, ope­
ranın, gözde kulüplerin tanıdık simalarındandı. Her zaman 
gözlerinin içi gülerdi; bakanlarda, şen şakrak konuşmalarını 
dinleyenlerde çoğunlukla benzer bir neşe uyandırırdı. Sakin 
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biriydi, kimi zaman biraz küstahlaştığı olurdu. Derin düşün­
celerle duyguların yükünü taşımayan güzel bir endamı, hoş 
bir yüzü vardı. Klasik erkek modasına uygun giyinirdi. 

Alcee Arobin, at yarışlarında tanıştıkları günden beri 
Edna'ya karşı büyük bir hayranlık besliyordu. Daha önce 
birkaç kez karşılaşmışlardı gerçi fakat o güne dek Edna ona 
hep ulaşılmaz görünmüştü. Mrs. Highcamp, onun isteği 
üzerine Edna'yı hep birlikte Jokey Kulübü'nde sezonun en 
önemli yarışını izlemeye davet etmişti. 

Kulüpte muhtemelen yarış atlarından Edna kadar iyi an­
layan birkaç erkek vardı fakat daha iyi anlayan kimsenin ol­
madığı kesindi. Edna söz söyleme yetkisine sahip kişi olarak 
iki arkadaşının arasına oturmuştu. Arobin'in ukalalıklarına 
gülüyor, Mrs. Highcamp'in bilgisizliğini ayıplıyordu. Yarış 
atları onun çocukluk arkadaşları, sırdaşlarıydı. Ahırların ha­
vası, çayır salkım otlarıyla kaplı çayırların kokusu anılarını 
canlandırıyor, burun deliklerini dolduruyordu. Parlak tüy­
lü kısır atlar ağır ağır önlerinden geçerken, babası gibi ko­
nuştuğunun farkında değildi . Yüksek riskli bahisler oynadı, 
şansı yaver gitti. Yanaklarıyla gözleri yarışın hararetiyle alev 
alevdi; bu hararet onu kendinden geçiren bir madde gibi 
kanına, zihnine karıştı. İnsanlar başlarını çevirip ona bakı­
yor, kimisi de o bulunmaz fakat hep arzulanan "tüyoyu" 
duyabilmek umuduyla sözlerine kulak kesiliyordu. Yarışın 
heyecanı Arobin'e de bulaşmış, onu mıknatıs gibi Edna'ya 
çekiyordu. Mrs. Highcamp ise her zamanki gibi kaşlarını 
kaldırmış, umursamaz bakışlarla izliyordu olanları . 

Edna, Mrs. Highcamp'in ricası üzerine yemeğe kaldı . 
Arobin de kalarak arabasını eve yolladı . 

Arobin'in ortamı neşelendirme çabaları dışında yemek 
sessiz ve vasat geçti. Mrs. Highcamp kızının yarışa gelmeyişi­
ne yerindi, onlara katılmak yerine "Dante okumasına" gide­
rek kaçırdıklarını ona aktarmaya uğraştı. Kız, bir sardunya 
yaprağını burnuna götürdü, hiçbir şey söylemedi fakat cin 
gibi, çekimser bir ifade vardı yüzünde. Mr. Highcamp ağzını 
zoraki açan, kel kafalı, sıradan görünümlü bir adamdı. Çev-
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resinde olan bitene kayıtsızdı. Mrs. Highcamp, kocasına kar­
şı çok nazik ve düşünceliydi. Sofrada çoğunlukla ona hitap 
ederek konuşuyordu. Yemekten sonra kütüphanede oturup 
alçak lambanın ışığında akşam gazetelerini okudular; genç­
ler ise yandaki misafir odasına geçerek sohbet ettiler. Miss 
Highcamp piyanoda Grieg'den bir seçki çaldı. Bestecinin 
tüm soğukluğunu içselleştirmiş fakat şiirselliğinden hiçbir şey 
anlamamış bir hali vardı. Edna onu dinlerken içinden müzik 
zevkini yitirip yitirmediğini sormaktan kendini alamadı. 

Eve dönme vakti geldiğinde Mr. Highcamp yarım ağızla 
ona eşlik etmeyi önerdi, o sırada densiz densiz ayağındaki 
terliklere bakıyordu. Edna'yı eve Arobin götürdü. Uzun yol­
culuğun sonunda Esplanade Caddesi'ne vardıklarında saat 
epey geçti. Arobin sigarasını yakmak üzere bir dakikalığına 
içeri girmek için izin istedi, kibriti bitmişti de. İçeride kibrit 
kutusunu doldurdu fakat Edna'nın yanından ayrılana dek 
sigarasını yakmadı. Ayrılırken Edna onunla yine yarışlara 
gitme isteğini dile getirmişti. 

Edna yorgun değildi, uykusu da yoktu. Acıkmıştı, zira 
Highcamp'lerdeki yemek ne kadar kusursuz olsa da pek bol 
sayılmazdı. Kileri karıştırıp bir parça gravyer peyniri ile bir­
kaç kraker çıkardı. Soğutucuda bulduğu bir şişe birayı açtı. 
Kendini son derece huzursuz ve heyecanlı hissediyordu. Tatlı 
bir ezgi mırıldanarak şöminedeki odun közlerini karıştırdı, 
krakerini yedi. 

Bir şeyler olmasını istiyordu; bir şey, herhangi bir şey; ne 
olmasını istediğini bilmiyordu. Arobin'i atlar hakkında soh­
bet etmek için yarım saat alıkoymadığına pişmandı. Kazandı­
ğı parayı saydı. Sonra yapacak hiçbir şey kalmadığı için yattı; 
içi mütemadiyen kıpır kıpır, saatlerce yatakta dönüp durdu. 

Gecenin köründe kocasına mektup yazmayı unuttuğu 
geliverdi aklına. Aksatmadan yazdığı mektubu ertesi gün 
yazarak kocasına Jokey Kulübü'nde geçirdiği ikindiyi anlat­
maya karar verdi. Uyanık halde yatakta yatarken mektubu 
zihninde tasarladı. Düşündüklerinin ertesi gün yazdığı mek­
tupla hiçbir ilgisi yoktu elbette. Sabahleyin hizmetçi uyan-
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dırdığı sırada Edna rüyasında Mr. Highcamp'in Canal Cad­
desi'ndeki bir müzik dükkanının girişinde piyano çaldığını 
görüyordu. Esplanade Caddesi'nde bir arabaya binerlerken 
Mrs. Highcamp Alcee Arobin'e şöyle diyordu: 

"Yazık, böyle bir yeteneğin görmezden gelinmesi ne bü­
yük kayıp! Fakat şimdi gitmem gerekiyor. " 

Birkaç gün sonra Alcee Arobin arabasıyla Edna'yı alma­
ya geldiğinde Mrs. Highcamp yanında değildi. Arobin, onu 
almaya gideceklerini söyledi. Fakat hanımefendi, alınacağın­
dan haberdar edilmediği için evde yoktu. Kızı ise Amerikan 
Halk Bilimleri Derneği şubesinde yapılacak bir toplantıya 
gitmek üzere evden çıkıyordu, kendilerine eşlik edemeyeceği 
için üzüntülerini dile getirdi. Arobin, ne yapacağını şaşırmış 
bir halde Edna'ya, uğramak istediği başka kimse olup olma­
dığını sordu. 

Edna, epeydir uzak durduğu sosyetik tanıdıklarını ara­
ma zahmetine değmeyeceğini düşünüyordu. Madam Ratig­
nolle'ü düşündüyse de güzel arkadaşının, kocasıyla birlikte 
karanlık çöktükten sonra mahallede yaptıkları gezintilerin 
dışında evden çıkmadığını biliyordu. Matmazel Reisz Ed­
na'nın bu önerisine kahkahalarla gülerdi. Dışarı çıkmak 
Madam Lebrun'ün hoşuna gidebilirdi belki fakat nedense 
Edna onu görmek istemiyordu. Böylece Edna ile Arobin ya­
rışa baş başa gittiler. 

İkindi Edna için son derece ilginç geçti . Tekrarlayan ateş 
nöbeti gibi her yanını heyecan sarmıştı yine. Konuşması sa­
mimileşmişti, sözlerinde yakınlık hissediliyordu. Arobin ile 
yakınlaşmak işten değildi, tavırları karşısındakine güven ve­
riyordu. Güzel ve çekici bir kadın söz konusu olduğunda, ilk 
aşama olan tanışmayı hızlıca geçiştirmeye çalışırdı daima. 

O akşam yemeğe kaldı. Ateşin başında oturdu Edna'yla. 
Güldüler, konuştular. Gitme vaktinden önce Edna'ya onu 
yıllar önce tanımış olsa hayatın nasıl da bambaşka olabi­
leceğini söylüyordu. Açık yüreklilikle, gençken nasıl bir baş 
belası, nasıl da disiplinsiz olduğunu anlattı . Ani bir hareket­
le manşetini sıvayıp on dokuz yaşındayken Paris'in dışında 
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girdiği bir düelloda aldığı kılıç yarasının izini taşıyan bileği­
ni gösterdi. Gözlerini beyaz bileğinin iç kısmındaki kırmızı 
yara izinde gezdirirken Arobin'in eline dokundu Edna. Ani 
bir itki, parmaklarını adeta kasılarak Arobin'in elini kavra­
maya yöneltti . Genç adam, onun sivri tırnaklarının avcuna 
battığını hissetti. 

Edna telaşla ayağa kalkarak şömineye doğru yürüdü. 
"Yaraya, yara izine bakmak huzursuz eder, fenalaştırır 

beni, " dedi. "Bakmamalıydım. " 
"Kusurumu mazur görün," dedi Arobin hemen, "görün­

tüsünün rahatsızlık verebileceği hiç aklıma gelmemişti. "  
Edna'nın yanında ayakta duruyordu Arobin. Gözlerinde­

ki cüret Edna'nın içindeki eski, kaybolan benliğine itici gelse 
de uyanmakta olan duygularını şahlandırıyordu. Arobin'in 
Edna'nın yüzünde gördükleri, uzanıp elini tutma ve uzun uza­
dıya vedalaşırken bırakmama cesaretini bulmasına yetmişti. 

"At yarışlarına gidecek misiniz yine?"  diye sordu. 
"Hayır," dedi Edna. "Hevesimi aldım. Kazandığım bü­

tün parayı kaybetmeye niyetim yok. Hem ışık hala bolken 
çalışmam daha iyi olur . . .  " 

"Evet, çalışın, çalışın elbette. Bana resimlerinizi göstere­
ceğinize söz verdiğinizi hatırlatırım. Hangi sabah geleyim 
atölyenize? Yarın olur mu?"  

"Hayır! "  
"Öbür gün ? "  
"Ha yır, olmaz. " 
"Ama lütfen kırmayın hatırımı ! Bu işlerden biraz anla­

rım hem, işinize yarayacak birkaç önerim olabilir. " 
"Hayır. İyi geceler. Neden vedalaştıktan sonra gitmiyor­

sunuz? Hoşlanmadım sizden! "  dedi Edna tiz, heyecanlı bir 
sesle, elini çekmeye çalışırken. Sözlerinin bir kıymeti, samimi­
yeti olmadığını düşündü, bunu onun da hissettiğini biliyordu. 

"Benden hoşlanmamanıza üzüldüm. Sizi kırdığım için 
özür dilerim. Ne yaptım da kırdım sizi ? Beni affedebilecek 
misiniz?"  Arobin sonra eğilerek dudaklarını bir daha hiç 
çekmek istemezmişçesine Edna'nın eline bastırdı. 
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"Mr. Arobin," diye hayıflandı Edna, "ikindinin heyecanı 
altüst etti beni, kendim gibi değilim hiç. Tavırlarım aklınıza 
yanlış şeyler gelmesine neden oldu herhalde. Gitmenizi rica 
ediyorum, lütfen. " Sesi tekdüze ve soğuktu. Arobin masa­
dan şapkasını aldı, Edna'dan kaçırdığı bakışlarını sönmekte 
olan ateşe çevirdi. Birkaç saniye derin bir sessizlik içinde öy­
lece durdu. 

"Tavırlarınız aklıma yanlış şeyler getirmedi Mrs. Pontel­
lier," dedi sonunda. "Kendi duygularımdır bunun sorum­
lusu. Hislerime karşı koyamadım. Yanınızda olup da karşı 
koymam nasıl mümkün olabilir ki ? Lütfen unutun her şeyi, 
huzurunuz kaçmasın. Gördüğünüz gibi, siz öyle buyurduğu­
nuzda gidiyorum. Sizden uzak durmamı isterseniz dururum. 
Geri gelmeme izin verirseniz . . .  Ah! Geri gelmeme izin verir­
siniz, değil mi ? "  

Yalvaran bakışlarla baktı Edna'ya, karşılık bulamadı. 
Alcee Arobin'in davranışları o denli içtendi ki çoğu zaman 
kendisi bile kanıyordu bu davranışlara. 

Edna ise Arobin'in içten olup olmadığını düşünmüyor, 
umursamıyordu. Yalnız kaldığında hiçbir şey hissetmeksi­
zin, Arobin'in hararetle öptüğü eline baktı. Başını şöminenin 
taşlarına yasladı sonra. Bir tutku anında sadakatsizlik etme­
ye karşı koyamamış, yaptığının ne anlama geldiğini fark et­
mekle birlikte anın cazibesinden hala tamamen sıyrılamamış 
bir kadın gibi hissediyordu kendini . Belli belirsiz bir düşünce 
geçiyordu aklından: 

"Bilse ne düşünürdü ?"  
Aklındaki kişi kocası değildi; Robert Lebrun'ü düşünü­

yordu. Kocası sevmeden evlendiği bir adam gibi görünüyor­
du artık ona. 

Bir mum yakıp odasına çıktı. Alcee Arobin onun için 
hiçbir şey ifade etmiyordu. Gelgelelim varlığı, davranışları, 
bakışlarındaki sıcaklık ve en çok da eline değen dudakları 
adeta uyuşturucu etkisi yaratmıştı üzerinde. 

Bitkin halde, yitip giden düşlerle örülü bir uykuya daldı. 
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Alcee Arobin, Edna'ya her kelimesinden içtenlik akan, 
pek ince bir özür mektubu yazdı. Mektup Edna'yı utandır­
mıştı; sakinleşip durulduktan sonra, Arobin'in davranışını 
bu kadar ciddiye almış, abartmış olması gülünç görünmüştü 
ona. Kendi kuruntusu yüzünden olaydan anlam çıkardığın­
dan emindi. Mektuba karşılık vermese basit bir olaya ge­
reksiz bir önem atfetmiş olurdu. Ciddi bir yanıt verirse de, 
Arobin Edna'yı zayıf bir anında yine etkisi altına aldığı iz­
lenimine kapılırdı. Nihayetinde, elini öptürmek o kadar da 
büyütülecek bir mesele değildi. Arobin'in mektup yazması 
Edna'yı kızdırmıştı. Hak ettiğini düşündüğü kadar hafif ve 
alaycı bir yanıt yazdı mektuba, ne zaman ister ve işinden 
fırsat bulursa gelip resimlerine bakmasından memnun ola­
cağını söyledi. 

Arobin mektuba hiç vakit kaybetmeden, olanca nahifli­
ğiyle Edna'nın evinde boy göstererek karşılık verdi. Ondan 
sonra da Edna'nın onu görmediği ya da anımsamadığı gün 
olmadı. Bahane bulmakta Arobin'in üstüne yoktu. Edna'ya 
karşı güler yüzlü bir itaatkarlık ile örtük bir hayranlık karı­
şımı bir tutum benimsedi. Edna'nın değişken ruh hallerine, 
bir sıcak bir soğuk davranışlarına boyun eğmeye her daim 
hazırdı. Edna ona alıştı . Yakınlıkları, dostlukları önce yavaş 
yavaş, sonra hızla ilerledi. Arobin'in konuşmaları karşısında 
Edna kimi zaman şaşırıyor, yüzü kızarıyor fakat sonunda 
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içinde kıpır kıpır eden hayvansı güdülere hitap eden bu söz­
lerden hoşnut kalıyordu. 

Edna'nın içindeki çalkantıyı Matmazel Reisz'ı ziyaret 
etmek kadar durultan hiçbir şey yoktu. Edna'ya itici gelen 
kişiliğiyle bu kadın ancak olağanüstü sanatı sayesinde Ed­
na'nın ruhuna dokunabiliyor, onu özgürleştiriyordu. 

Havanın ağır ve kasvetli olduğu, sisli bir ikindi vak­
ti Edna piyanistin çatı katındaki dairesinin merdivenlerini 
tırmandı. Giysileri nemden sırılsıklamdı. Odaya girdiğinde 
üşümüş, soğuktan beti benzi atmıştı. Matmazel odayı pek 
az ısıtan, hafifçe tüten paslı sobayı karıştırıyor, üstünde bir 
tasta sıcak çikolata ısıtmaya uğraşıyordu. İçeri girdiğinde 
oda pek iç karartıcı ve pis göründü Edna'ya. Üstünde bir 
parmak toz birikmiş Beethoven büstü şömine rafından ona 
çatık kaşlarla bakıyordu. 

"Ah! Nihayet güneş girdi odama! "  diye bir sevinç çığlığı 
attı Matmazel, çömeldiği sobanın başından kalkarak. "Şim­
di yeterince sıcak da olur, aydınlık da, ateşle uğraşmama ge­
rek kalmadı. " 

Sobanın kapağını çarparak kapayıp Edna'ya doğru yü­
rüdü, üstünden sular damlayan yağmurluğunu çıkarmasına 
yardım etti. 

"Pek üşümüşsünüz siz, perişan haldesiniz. Çikolata şim­
di ısınır. Yoksa küçük bir kadeh konyağı mı tercih edersiniz? 
Soğuk aldığımda bana getirdiğiniz şişeye elimi sürmedim, 
olduğu gibi duruyor. " Matmazel boynuna kırmızı bir pazen 
sarmıştı; boynu tutulmuş, kafası bir yana yatık duruyordu. 

"Konyak alabilirim," dedi Edna, eldivenleriyle galoş­
larını çıkarırken titriyordu. Kadehteki içkiyi erkek gibi bir 
dikişte içiverdi. Sonra kendini rahatsız kanepeye atarak, 
"Matmazel, Esplanade Caddesi'ndeki evimden taşınaca­
ğım," dedi. 

"Ya! . .  " deyiverdi müzisyen, ne şaşırmış ne de ilgilenmiş 
gibiydi. Onu bir şeylerin çok şaşırttığı pek görülmemişti 
zaten. Gevşeyip kaymış menekşeleri saçına tutturmaya uğ­
raşıyordu. Edna onu kanepeye oturtarak, kendi saçından 
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çıkardığı bir tokayla yırtık pırtık olmuş yapma çiçekleri her 
zamanki yerlerine sıkıca tutturdu. 

"Şaşırmadınız mı? "  
"Eh, şaşırdım tabii . Nereye taşınacaksınız? New York'a 

mı ? Iberville'e mi ? Yoksa Mississippi'ye babanızın yanına 
mı? Nereye? "  

"Aslında iki adım öteye," dedi Edna gülerek. "Hemen 
bir sokak ötede dört odalı, küçük bir eve. Ne zaman önün­
den geçsem öyle şirin, öyle davetkar ve huzurlu görünüyor 
ki. Kiralıkmış. Kocaman evin işiyle uğraşmaktan yoruldum. 
Hem zaten hiç evim gibi benimseyememiştim orayı. Zahme­
ti çok. Bir dolu hizmetkar gerek. O kadar insanla uğraşmak­
tan bıktım. " 

"Taşınmanızın asıl nedeni bu olamaz, ma belle. * Bana 
yalan söylemenizin gereği yok. Asıl nedeni bilmiyorum ama 
bana doğruyu söylemiyorsunuz. "  Edna karşı çıkmadı, ken­
dini savunmaya uğraşmadı. 

"Ev de, eve harcanan para da benim değil. Bu yeterli bir 
neden değil mi ? "  

"Sizin değilse de kocanızın," diye yanıt verdi Matmazel, 
omuz silkerek. Kaşlarını sinsice kaldırarak baktı Edna'ya. 

"Eh, sizi kandırmanın yolu yok anlaşılan. O halde anla­
tayım: Kapris diyebiliriz buna. Annemin mülkünden küçük 
bir gelirim var, babam her ay azar azar yollar. Kışın at yarış­
larında epey yüklü bir meblağ kazandım, resimlerimi de sat­
maya başladım. Laidpore çalışmalarımdan çok memnun, re­
simlerimin güç ve özgünlük kazandığını söylüyor. Gerçekten 
böyle mi, buna karar verecek olan ben değilim ama rahat­
lığımın ve özgüvenimin arttığını hissediyorum. Öte yandan, 
dediğim gibi Laidpore vasıtasıyla epeyce resim sattım. Az 

buçuk parayla, tek hizmetçiyle o küçük evde yaşayabilirim. 
Ara sıra şimdiki eve gelen ihtiyar Celestine yanıma taşınıp ev 
işlerini yapabileceğini söyledi. Bunun, özgürlük ve bağımsız­
lık hissinin, beni mutlu edeceğini biliyorum. "  

• (Fr. ) Güzelim. (ç.n. ) 
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"Kocanız ne diyor bu işe?"  
"Ona daha söylemedim. Zaten benim de aklıma daha bu 

sabah düştü. Şüphesiz delirdiğimi düşünecektir. Belki siz de 
öyle düşünüyorsunuzdur. " 

Matmazel ağır ağır başını salladı. "Sebebini hala anlaya­
bilmiş değilim," dedi. 

Edna da anlamış değildi aslında, ancak bir süre sessiz­
ce oturduktan sonra açıklık kazanmıştı her şey. İçgüdüleri, 
servetini reddederek kocasına olan tabiiyetine son vermeye 
itiyordu onu. Kocası döndüğünde ne olacağını bilmiyordu. 
Makul bir açıklaması olmalıydı. İşlerin bir şekilde kendili­
ğinden rayına gireceğini hissediyordu fakat ne olursa olsun, 
bir daha asla kendisinden başka hiç kimseye ait olmamaya 
kararlıydı. 

"Eski evden ayrılmadan önce büyük bir yemek verece­
ğim! " diye bağırdı Edna. "Siz de gelmelisiniz Matmazel. 
Sevdiğiniz bütün yemekleri, içkileri hazırlarım size. Şarkılar 
söyleyip bir kerecik olsun güler eğleniriz. "  Ruhunun derin­
lerinden gelen bir ifadeyle içini çekti. 

Matmazel, Edna'nın ziyaretleri arasında Robert'den 
mektup almış olsa Edna'nın istemesine gerek kalmadan ve­
rirdi. Sonra piyanonun başına geçer, genç kadın mektubu 
okurken içinden gelen bir ezgiyi çalardı. 

Küçük soba gürül gürül yanıyordu şimdi, kor gibi sıcaktı; 
tastaki çikolata cızırdıyor, köpürüyordu. Edna gidip sobanın 
kapağını açtı. Matmazel ise ayağa kalkarak Beethoven büs­
tünün altında duran mektubu aldı, Edna'ya verdi. 

"Bir mektup daha mı geldi ? Ne çabuk! " diye çığlık attı 
Edna, gözleri sevinçle dolmuştu. "Söylesenize Matmazel, 
mektuplarını okuduğumu biliyor mu? "  

"Daha neler ! Ölürüm de söylemem! Bilse çok kızar, bir 
daha yazmaz. Size yazıyor mu hiç ? Tek satır yazmıyor. Ha­
ber yolluyor mu ? Tek kelime dahi etmiyor. Sizi sevdiği için 
böyle yapıyor, ah benim akılsızım. Sizi unutmaya uğraşıyor, 
çünkü onu dinleyecek, onun olacak özgürlüğünüz yok. " 

"O halde neden okutuyorsunuz mektuplarını bana? "  
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"Yalvaran siz değil miydiniz? Sizi kırabilir miyim hiç! 
Haydi haydi, beni kandıramazsınız."  Matmazel sevgili piya­
nosunun başına geçip çalmaya başladı. Edna mektubu hemen 
okumaya koyulmadı. Elinde tutarak bir süre oturdu. Müzik, 
ruhunun karanlık yerlerini ısıtıp aydınlatan parlak bir ışık gibi 
tüm benliğine işliyordu. Sevince, coşkuya hazırlıyordu onu. 

"Ah! " diye haykırdı Edna, mektup gevşettiği parmakla­
rının arasından kayıp yere düşerken. "Neden bana söyleme­
diniz?"  Gidip Matmazel'in tuşlarda gezinen ellerini tuttu. 
"Ah!  Ne kötü, ne hainsiniz! Neden söylemediniz bana? "  

"Geri geleceğini mi ? Pek büyük bir haber sayılmaz, ma 
f oi. * Bunca zaman dönmediğine şaşarım. " 

"Ama ne zaman geliyormuş, ne zaman? "  diye sabırsız­
lıkla haykırdı Edna. "Ne zaman geleceğini yazmamış. " 

" 'Pek yakında' diyor. Ben de sizden fazlasını biliyor deği­
lim, mektupta yazıyor her şey. " 

"Ama neden? Neden dönüyormuş ki ? Ah, bilseydim 
ki . . .  " Mektubu hızla yerden aldı, sayfaları arasında ileri geri 
giderek söylenmemiş dönüş nedenini aradı . 

"Genç olsam ve bir erkeği sevsem," dedi Matmazel, ta­
buresinde dönerek ve ince ama güçlü ellerini dizlerinin ara­
sına bastırmış, elinde mektupla yerde oturan Edna'ya baka­
rak. "Zannederim ki bu adam muhakkak bir grand esprit, • • 

muazzam hedefleri ve onlara ulaşma gücü olan, çevresindeki 
erkeklerin dikkatini çekecek kadar saygınlık uyandıran bir 
erkek olurdu. Zannederim, genç olsam ve sevsem, ortalama 
bir erkeği katiyen sevgime layık bulmazdım. " 

"Şimdi de siz yalan söylüyor, beni kandırmaya çalışıyor­
sunuz Matmazel. Ya da hiç sevmemişsiniz, aşkı bilmiyorsu­
nuz," diye sürdürdü Edna, dizlerini kucaklayarak. Başını 
kaldırıp Matmazel'in çarpık yüzüne baktı. "Sanıyor mu­
sunuz ki, bir kadın neden sevdiğini bilebilir ? Seçebilir kimi 
seveceğini? Kendi kendine, 'Koş, koş, bak şurada başkanlı­
ğa kadar yükselebilecek seçkin bir devlet adamı var. Haydi, 

• (Fr. ) Bana kalırsa. (ç. n. ) 

• • (Fr. )  Büyük bir deha. (ç.n. ) 
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bir an evvel ona aşık olayım' yahut 'İyisi mi, şu ünü dillere 
destan müzisyene abayı yakayım' ya da 'dünya borsalarını 
etkileyen şu yatırımcıya' diyebilir mi? "  

"Kasten yanlış anlıyorsunuz sözümü, ma reine. * Robert'i 
seviyor musunuz? "  

"Evet," dedi Edna. İlk kez itiraf ediyordu bunu. Yüzüne 
bir sıcaklık yayıldı, al al küçük lekeler belirdi. 

"Neden? "  diye sordu arkadaşı. "Sevmemeniz gerekirken 
neden seviyorsunuz onu?"  

Edna, dizlerinin üstünde sürtünerek Matmazel Reisz'a 
yaklaştı. Matmazel, Edna'nın al al olmuş yüzünü ellerinin 
arasına aldı . 

"Neden mi? Çünkü kumral, çünkü saç çizgisi şakakları­
nın gerisinde başlıyor, çünkü gözlerini açıp kapıyor, çünkü 
burnu biraz biçimsiz, çünkü iki dudağı var, çünkü çenesi kö­
şeli, çünkü çocukluğunda fazla haşin beyzbol oynadığı için 
serçeparmağını düz tutamıyor. Çünkü . . .  " 

"Uzun lafın kısası, çünkü seviyorsunuz," diyerek güldü 
Matmazel. "Geri geldiğinde ne yapacaksınız? "  diye sordu. 

"Ne mi yapacağım? Hiçbir şey yapmayacağım, yaşadı­
ğım için sevinmekten, mutlu olmaktan başka. " 

Yalnızca döneceği düşüncesi bile Edna'yı şimdiden mutlu 
etmeye yetmişti. Birkaç saat önce içini daraltan kasvetli, ka­
ranlık gökyüzü şimdi, eve dönüş yolunda canlandırıp dinç­
leştiriyordu onu. 

Bir şekerciden Iberville' deki çocukları için koskoca bir 
kutu şekerleme aldı. Kutunun içine bıraktığı kartta sevgi 
dolu sözler söylüyor, öpücüklerini yolladığını yazıyordu. 

Akşam yemeğinden önce Edna, kocasına pek güzel bir 
mektup yazarak bir süreliğine bir sokak ötedeki küçük eve 
taşınma niyetinden söz etti. Evden ayrılmadan önce bir ye­
mek vermek istediğini anlattı, keşke o da yemeğe katılabi­
lecek olsaydı, Edna'ya mönüyü hazırlamakta, konukları 
ağırlamakta yardım ederdi. Harikulade bir mektuptu bu, 
neşeyle dolup taşıyordu. 

* (Fr. ) Kraliçem. (ç.n . )  
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"Neyin var senin böyle? "  diye sordu Arobin o akşam. 
"Seni hiç bu kadar mutlu görmemiştim. "  Edna'nın üstüne 
günün yorgunluğu çökmüştü, ateşin karşısındaki kanepeye 
uzanmış yatıyordu. 

"Haberin yok mu ? Hava durumu kahini pek yakında 
güneşi göreceğimizi müjdeledi. "  

"Eh, madem öyle diyorsun, mutluluğunun nedeni bu 
olsa gerek," diyerek kabul etti Arobin. "Zaten bütün gece 
dil döksem de tek söz daha alamam ağzından. " Edna'nın 
yanı başında, alçak bir tabureye oturmuştu. Konuşurken 
parmaklarıyla Edna'nın alnına düşmüş saçlarına dokunu­
yordu hafifçe. Saçlarında gezinen parmaklar Edna'nın hoşu­
na gidiyordu, ürpererek gözlerini kapadı. 

"Çok yakında," dedi, "kendime bir çekidüzen verece­
ğim, oturup düşüneceğim, ne karakterde bir kadın oldu­
ğumu anlamaya çalışacağım. Çünkü samimi söylüyorum, 
bilmiyorum. Bildiğim bütün ahlak kurallarına göre cinsimin 
en şeytani, en kötü örneğiyim ben. Fakat nedense kendimi 
buna bir türlü ikna edemiyorum. Bu konuyu düşünmem ge­
rek. " 

"Düşünme. Ne işe yarar ki düşünmen? Niye düşünmek­
le uğraşasın? Ben sana nasıl bir kadın olduğunu söyleyebi­
lirim. " Arobin'in parmakları zaman zaman Edna'nın sıcak, 
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pürüzsüz yanaklarında ve biraz dolgunlaşınca gerdanı çıkan 
sıkı çenesinde geziniyordu. 

"Söylersin ya ! Tapılası bir kadın olduğumu söyler, aklına 
gelen bütün güzel sözleri sayıp dökersin. Hiç zahmet etme. " 

"Hayır, öyle şeyler söylemeyecektim. Hoş, söylesem de 
yalan olmaz. "  

"Matmazel Reisz'ı tanıyor musun? "  diye konuyu değiş­
tirdi Edna. 

"Piyanisti mi diyorsun? Uzaktan görmüşlüğüm var. Din­
letilerinde bulundum. " 

"Bazen şaka yollu tuhaf şeyler söylüyor. O an anlamıyor­
sun ama sonra aklına takılıyor. " 

"Sözgelimi? "  
"Sözgelimi, bugün vedalaşırken kollarını boynuma do­

layıp kürekkemiklerimi yokladı, kanatlarım güçlü mü diye 
bakıyormuş. 'Gelenek ve önyargı seviyesinin üstünde uçmak 
isteyen kuşun kanatları güçlü olmalıdır. Zayıf kuşların yara 
bere içinde, yorgunluktan perişan olmuş halde yere düştüğü­
nü görmek çok acıklıdır,' dedi. " 

"Nereye uçacakmışsın? "  
"Olağanüstü bir uçuş yok aklımda. Zaten söylediklerini 

tam anlamış da değilim. "  
"Biraz kaçık diyorlar onun için," dedi Arobin. 
"Bana son derece aklı başında görünüyor," diye yanıtladı 

Edna. 
"Fazlasıyla huysuz, geçimsiz olduğunu duymuştum. Ni­

çin ben senden söz etmek isterken onu karıştırdın şimdi ? "  
"Buyur, istiyorsan benden söz et! " diye haykırdı Edna, 

ellerini başının altında kenetleyerek. "Ama bırak da o sırada 
ben başka şey düşüneyim. "  

"Düşüncelerini kıskanıyorum bu gece. Her zamankinden 
daha candan kılıyorlar seni, fakat nedense başka yerlerde ge­
zindiklerini, burada, benimle olmadıklarını hissediyorum."  
Edna ona bakıp gülümsemekle yetindi. Arobin'in gözleri 
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çok yakınındaydı. Bir kolunu Edna'nın üstünden kanepeye 
uzatıp yaslamıştı, diğer eliyse hala Edna'nın saçlarındaydı. 
Sessizlik içinde birbirlerinin gözlerinin içine bakmaya devam 
ettiler. Arobin uzanıp onu öptüğünde Edna, genç adamın 
başını kavrayıp dudaklarını dudaklarına bastırdı. 

Hayatında ilk kez bir öpüşmeye karşılık veriyordu be­
deni. Öpüşmeleri, alev alev yanan ve arzuyu tutuşturan bir 
meşaleydi. 
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O gece, Arobin gittikten sonra Edna bir süre ağladı. İçi­
ne çöken sayısız duygu aşamasından yalnızca biriydi bu. 
Sorumsuzluk duygusunun altında ezilmek vardı içlerinde. 
Beklemediği, alışık olmadığı olaylar karşısında yaşadığı şok 
vardı . Kocasının, onun dışında olan ve dış dünyada varlığı­
nı sürdürebilmesi için verdiği eşyalar arasından onu izleyen 
sitemli bakışları vardı. İçinde ona karşı uyanan ve kendini 
daha ani, daha keskin, daha karşı konulmaz bir aşkla his­
settiren Robert'in sitemkarlığı vardı. Fakat her şeyden çok, 
anlayış vardı içinde. Adeta gözlerinin önündeki sis perdesi 
kalkmış; hayatı, güzellik ve acımasızlıktan ibaret o canavarı 
görebilmeye, anlamını kavramaya başlamıştı. İçine çöken 
çelişkili hislerin arasında utanç da, pişmanlık da yoktu fa­
kat. Onu kavuranın bir aşk öpücüğü olmadığını, hayat dolu 
kadehi dudaklarına getirenin aşk olmadığını bilmekten kay­
naklanan pişmanlığın donuk sızısı vardı. 
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Edna, kocasının konuya dair düşüncesini, isteğini öğren­
meyi beklemeden alelacele Esplanade Caddesi'ndeki evin­
den bir sokak ötedeki küçük eve taşınma hazırlıklarına baş­
ladı. Bu yöndeki bütün çabalarına hummalı bir telaş eşlik 
ediyordu. Bir şeyin aklına gelmesiyle onu hayata geçirmek 
arasında bir an olsun durup düşünmüyordu. Arobin'le ge­
çirdiği akşamın ertesinde Edna, sabah erkenden yeni ika­
metgahını güvence altına almak için kiralama hazırlıklarına 
koyuldu. Evin içinde, binlerce boğuk sesin ona dışarı çık­
masını buyurduğu yasak bir tapınağa girmiş gibi hissedi­
yordu kendini. 

Kendine ait olan bütün eşyaların, kocasının cömertliği 
sayesinde sahip olmadığı her şeyin öbür eve taşınmasını is­
tedi, kalan ufak tefek birkaç eksiğini de yine kendi parasıyla 
tamamlayacaktı. 

Arobin öğleden sonra geldiğinde, onu kollarını sıvamış, 
hizmetçiyle birlikte iş yaparken buldu. Edna büyüleyici ve 
güçlüydü; eski mavi elbisesinin içinde hiç olmadığı kadar 
güzel görünüyordu, saçları tozlanmasın diye başına kırmızı 
ipek bir mendili gelişigüzel bağlamıştı. O odaya girdiğinde 
yüksek bir merdivenin üstüne çıkmış, duvardaki resmi in­
diriyordu. Arobin ön kapıyı açık bulmuş, zili çalıp karşılan­
mayı beklemeden içeri girmişti. 
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"İn oradan! "  dedi. "Kendini öldürmek mi istiyorsun? "  
Edna onu nazlı bir aldırmazlıkla karşıladı, kendini tamamen 
işine vermiş görünüyordu. 

Arobin onu hüzünlü, dargın ya da duygulu gözyaşlarına 
boğulmuş halde bulmayı bekliyorduysa çok şaşırmış olmalıydı. 

Şüphesiz her türlü acil duruma ve yukarıda sözü geçen 
tavırlardan herhangi birine hazırdı, tıpkı içinde bulunduğu 
duruma kolaylık ve doğallıkla eğilip bükülerek uyum sağ­
layışı gibi . 

Edna'ya bakarak, "Lütfen aşağı in," diye ısrar etti, mer­
diveni tutarken. 

"Hayır," diye yanıtladı Edna; "Ellen merdivene çıkmaya 
korkuyor. Joe da 'güvercinlikte' çalışıyor; pek küçük olduğu 
ve güvercinliğe benzediği için Ellen böyle diyor oraya. Eh, 
birinin bu işi yapması gerek."  

Arobin derhal paltosunu çıkarıp Edna'nın yerine ölüme 
meydan okumaya hazırlandı. Ellen, hanelerinden birini ver­
di ona; Arobin, aynanın önünde boneyi alabildiğine tuhaf 
bir biçimde kafasına takarken karşı koyamadığı kıkırdama­
larla sarsıldı. Arobin'in ricası üzerine bonenin iplerini bağ­
larken Edna da gülümsemekten kendini alamadı. Böylece 
bu defa Arobin çıktı merdivene; resimlerle perdeleri indirdi, 
Edna'nın talimatları doğrultusunda süslemeleri söktü. İş bit­
tiğinde boneyi çıkarıp ellerini yıkamaya gitti. 

Odaya geri döndüğünde Edna tabureye oturmuş, ucu 
tüylü toz fırçasını ağır ağır halıya sürtüyordu. 

"Yapmama izin vereceğin başka bir şey var mı ? "  diye 
sordu Arobin. 

"Hepsi bu kadar," diye yanıtladı Edna. "Gerisini Ellen 
halleder. " Aro bin ile yalnız kalmak istemediğinden genç ka -
dını oyalayarak misafir odasında tutuyordu. 

"Yemek ne oldu?"  diye sordu Arobin. "Büyük ziyafet, 
coup d,etaı* ne zaman? "  

* (Fr. ) Darbe. (ç.n. )  
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"Yarın değil öbür gün olacak. Neden 'coup d'etat'. diyor­
sun? Çok seçkin bir davet olacak; en güzel kristallerim, gü­
müş ve altın takımlarım, Sevres porselenlerim, çiçekler, mü­
zik . . .  Oluk oluk şampanya akacak. Faturaları Uonce'a gön­
dereceğim. Görünce ne diyeceğini çok merak ediyorum. " 

"Bir de neden 'coup d'etat' dediğimi soruyorsun! "  Aro­
bin paltosunu giymişti, Edna'nın karşısına geçip kravatının 
düzgün olup olmadığını sordu. Düzgün olduğunu söyledi 
Edna, yakasının kenarlarından yukarı bakmamıştı. 

"Ellen'ın deyimiyle 'güvercinliğe' ne zaman geçiyorsun? "  
"Yarın değil öbür gün, vereceğim yemekten sonra. Gece 

orada kalacağım. " 
Arobin, "Ellen, rica etsem bir bardak su getirebilir misin 

bana? "  dedi. "Böyle bir şeyi dillendirdiğim için affına sığını­
yorum ama boğazım perdelerin tozundan kupkuru oldu. " 

"Ellen suyu getirirken,"  dedi Edna ayağa kalkarak, "ben 
de seni geçireyim. Bu pisliği temizlemem gerek, hem yapa­
cak ve düşünecek daha milyon tane işim var. " 

"Ne zaman görebilirim seni ? "  diye sordu Arobin, Ed­
na'yı alıkoymaya çalışarak; hizmetçi odadan çıkmıştı. 

"Yemekte elbette. Sen de davetlisin. "  
"Daha önce değil mi yani ? Bu akşam, yarın sabah, yarın 

öğlen ya da akşam değil mi ? Öbür günün sabahı veya öğlesi 
de mi değil ? Benim söylememe gerek kalmadan, sen kendin 
göremiyor musun bunun benim için sonsuza dek beklemek­
ten farksız olduğunu ?"  

Holden geçerek merdiven başına kadar Edna'yı takip et­
mişti. Yüzü yarı ona dönük merdivenlerden çıkan Edna'ya 
bakıyordu. 

"Bir dakika daha erken bile olamaz," dedi Edna. Gelge­
lelim gülmüş ve Arobin'e bekleyecek gücü veren, beklemeyi 
bir işkenceye dönüştüren bakışlarla bakmıştı. 
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Edna'nın, vereceği yemekten büyük bir olaymış gibi söz 
etmesine karşın, aslında çok küçük ve seçkin bir davetti bu; 
çağırılan konuklar pek azdı, özenle seçilmişlerdi. Yuvarlak 
maun masanın etrafına oturtacağı on iki konukla yetinmişti 
Edna, Madam Ratignolle'ün son derece souffrante* olduğu­
nu, gelecek durumda olmadığını unutmuştu. Madam Leb­
run de son dakikada özürlerini iletecekti. Böylece sonunda 
on kişi kalmışlardı ki bu da samimiyet ve rahatlık için yeterli 
bir sayıydı. 

Gelenler arasında otuz yaşlarında, güzel, hayat dolu, 
ufak tefek bir kadın olan Mrs. Merriman ile kocası da vardı. 
Mr. Merriman pek neşeli, biraz sığ bir adamdı. Başkaları­
nın yaptığı şakalara pek gülerdi, bu sayede son derece sevi­
len biri olmayı başarmıştı. Mrs. Highcamp de onlarla bir­
likte gelmişti. Sonra elbette Alcee Arobin vardı, Matmazel 
Reisz da gelmeye razı olmuştu. Edna ona canlı menek­
şelerden yapılma, siyah tüllü bir saç tokası göndermişti. 
Mösyö Ratignolle kendi gelmiş, eşinin özürlerini getirmiş­
ti. Tesadüfen dinlenme bahanesiyle geldiği şehirde bulunan 
Vıctor Lebrun daveti hevesle kabul etmişti. Artık yetişkinli­
ğe adım atmış, dünyaya saplı gözlüğünün arkasından ve bü­
yük ilgiyle bakan Miss Mayblunt da oradaydı. Entelektüel 

* (Fr.) Hasta, rahatsız. ( ç.n. ) 

145 



Kate Chopin 

olduğu düşünülüyor ve söyleniyordu; bir nom de guerre* 

ile yazdığından kuşkulanılıyordu. Günlük gazetelerden bi­
riyle bağlantısı olan, Gouvernail adında bir beyefendiyle 
birlikte gelmişti; Gouvernail hakkında, gözlem yeteneğinin 
olduğundan ve sessiz sakin, zararsız göründüğünden başka 
söylenebilecek pek bir şey yoktu. Onuncu kişi de Edna'y­
dı. Saat sekiz buçukta sofraya oturdular, Arobin ile Mösyö 
Ratignolle ev sahibesinin iki yanına yerleşti. 

Mrs. Highcamp, Arobin ile Victor Lebrun'ün arasına 
oturdu. Onun yanına sırayla Mrs. Merriman, Mr. Gouver­
nail, Miss Mayblunt, Mr. Merriman ve Mösyö Ratignolle'ün 
yanına düşen Matmazel Reisz oturdular. 

Sofra göz kamaştırıyordu; şeritler halindeki dantel işle­
melerinin altında göze çarpan uçuk sarı sateniyle masa ör­
tüsü görkemli bir etki yaratmıştı. Büyük pirinç şamdanlarda 
mumlar, sarı ipeksi gölgeler yaratarak usul usul yanıyordu; 
sarı, kırmızı renkte, kokulu, iri güllerden bolca konmuştu 
masaya. Edna'nın söylediği gibi, altın ve gümüş takımlarla 
kadınların taktığı mücevherler kadar parlak kristaller çıka­
rılmıştı. 

Her zamanki arkası dik, rahatsız iskemleler bu akşam­
lık kaldırılmış; yerlerine evde bulunan en rahat, en konforlu 
koltuklar konmuştu. Nasıl ki boyu sofraya yetmeyen çocuk­
ların altına kalın kalın kitaplar konursa, pek ufak tefek olan 
Matmazel Reisz'ın koltuğu da minderlerle yükseltilmişti. 

"Yeni mi bu Edna?"  diye haykırdı Miss Mayblunt, saplı 
gözlüğünü Edna'nın saçında, alın ortasının hemen üstünde 
ışıl ışıl parlayan, handiyse şıkırdayan bir öbek elmasa çevir­
mıştı. 

"Oldukça yeni, yepyeni doğrusunu isterseniz. Eşimin 
hediyesi. Bu sabah geldi New York'tan. Bugünün doğum 
günüm olduğunu da söyleyeyim bari, yirmi dokuz yaşı­
na bastım. Sırası geldiğinde sağlığıma kadeh kaldırmanızı 

* (Fr. )  Mahlas. (ç.n. ) 
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bekliyorum. Fakat bu arada, babamın kız kardeşim Janet'ın 
düğünü şerefine yarattığı -'yarattığı' diyebilir miyiz, diye 
sordu Miss Mayblunt'a dönerek- bu kokteyl ile başlamanızı 
rica edeceğim."  

Konukların her birinin önünde lal taşı gibi görünen ve 
ışıldayan küçük birer kadeh vardı. 

"O halde," diye söz aldı Arobin, "Albay'ın sağlığına 
kadeh kaldırıp, kadınların en güzelinin, kendi yaratısı olan 
kızının doğum gününde kendi yaratısı olan kokteylinden 
içerek başlamamızda bir sakınca göremiyorum. " 

Mr. Merriman bu espri üstüne öyle içten, öyle bulaşıcı 
bir kahkaha patlattı ki yemek akşamın sonuna dek eksik ol­
mayacak, neşeli bir havada başladı. 

Miss Mayblunt, sırf seyredebilsin diye kokteylinin el sü­
rülmeden önünde durması için izin istedi. Ne muhteşem bir 
rengi vardı ! Hayatta gördüğü hiçbir şeye benzemiyordu, lal 
rengi pırıltıları tarifsiz güzellikteydi . Albay'ın bir sanatçı ol­
duğunu söyledi ve yemek boyu bu fikrinde ısrar etti . 

Mösyö Ratignolle, her ayrıntıyı ciddiye almaya hazırdı: 
mets, * entre-mets, * *  servis, sofra süslemeleri, hatta konuk­
ları bile inceliyordu. Yaladerma balığı konmuş tabağından 
başını kaldırıp Arobin'e, Laitner ve Arobin Hukuk Büro­
su'nun kurucusuyla bir akrabalığı olup olmadığını sordu. 
Genç adam, Laitner'in, yakın bir dostu olduğunu kabul etti; 
Perdido Caddesi'ni süsleyen firma tabelasına Arobin'in adı­
nın yazılmasına izin vermişti . 

"Etrafta öyle çok meraklı insan ve kurum var ki, " dedi 
Arobin, "meslek sahibi olmayan kişi, beklentiler gereği ken­
dini bir meslek sahibiymiş gibi göstermeye mecbur oluyor. " 

Mösyö Ratignolle, bir süre Arobin'e baktı, sonra Mat­
mazel Reisz'a dönerek senfoni orkestrasının konserlerini 
önceki kış verilenlerin seviyesinde bulup bulmadığını sordu. 

* (Fr. ) Ana sıcaklar. (ç.n.) 

* * (Fr.) Ara sıcaklar. (ç.n. ) 
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Matmazel Reisz, Mösyö Ratignolle'e Fransızca cevap verdi. 
Edna, bunun biraz kaba fakat tam da Matmazel'den bekle­
necek bir davranış olduğunu düşündü. Matmazel'in ağzın­
dan senfoni orkestrası konserlerine dair iyi bir şey çıkmadı; 
New Orleans'ta ne kadar müzisyen varsa hepsini hem tek 
tek hem de topluca yerden yere vurdu. Bütün ilgisi önünde 
duran enfes yiyeceklerde toplanmış gibiydi. 

Mr. Merriman, Mr. Arobin'in meraklı insanlardan söz 
edişinin, aklına geçen gün St. Charles Oteli'nde gördüğü 
Waco'lu bir adamı getirdiğini söyledi. Gelgelelim, Mr. Mer­
riman hep vasat ve anlamsız hikayeler anlattığı için karısı 
hikayelerin sonunu getirmesine nadiren izin verirdi. Koca­
sının sözünü kesip önceki hafta Cenevre'deki arkadaşı için 
aldığı kitabın yazarının adıni hatırlayıp hatırlamadığını 
sordu. Mr. Gouvernail'le "kitaplar üzerine" sohbet ediyor, 
adamın güncel edebiyat meselelerine dair fikrini öğrenme­
ye çalışıyordu. Mr. Merriman, Waco'lu adamın hikayesini 
Miss Mayblunt'a anlattı; Miss Mayblunt da çok eğlenmiş, 
hikayeyi pek akıllıca bulmuş gibi yaptı. 

Mrs. Highcamp, ruhsuz, ama içten bir ilgiyle sol yanında 
oturan Victor Lebrun'ün hararetli ve coşkulu konuşmasını 
dinliyordu. Sofraya oturduğu andan beri bir an olsun dik­
katini ayırmamıştı ondan. Victor, Mrs. Highcamp'ten daha 
güzel ve daha neşeli olan Mrs. Merriman'e döndüğünde 
ise yeniden dikkatini çekmek için, aldırmaz bir edayla fır­
sat kolluyordu. Ara ara müzik başlıyor; konuşmaları böl­
meden, sohbete hoş bir biçimde eşlik etmeleri için belli bir 
mesafede tutulan mandolinler duyuluyordu. Dışarıdan süs 
havuzunun yumuşak, tekdüze şırıltısı geliyordu; su sesi, açık 
pencerelerden giren yoğun yasemin kokusuna karışıp odaya 
doluyordu. 

Edna'nın saten elbisesinin yaldızları, iki yanında kat kat 
parlıyordu. Omuzlarına yumuşacık bir dantel düşürmüştü. 
Teninin rengindeydi dantel; yalnız, kimi parlak tenlerin sa-
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hip olduğu ışıltıya, sayısız nüansa sahip değildi. Başını koltu­
ğun yüksek arkalığına dayayıp kollarını açtığında Edna'nın 
tavırlarında, görünüşünde hükmeden, gözleyen, kendi ayak­
ları üstünde duran bir kraliçeyi andırır bir şey vardı. 

Ancak konuklarıyla birlikte sofrada otururken içine o 
bildik sıkıntının bastığını hissetti. Sık sık içine çöken; bir sap­
lantı, dışarıdan gelen, kendi iradesinden bağımsız bir şey gibi 
ruhuna hücum eden o umutsuzluğu duyuyordu. Geleceğini 
haber veren bir şey, adeta ahenksiz seslerle inleyen devasa 
bir mağaradan esen dondurucu bir yeldi bu. Sevdiği adamın 
varlığını daima ruhani imgeleminde canlandıran, ulaşılmaz­
lık hissi uyandırarak onu tek hamlede ezip geçen o şiddetli 
özlem duygusuna kapılmıştı yine. 

Saatler akıp gitti, konukları adeta mistik bir bağla bağ­
layıp neşe ve kahkaha içinde bir arada tutan bir dostluk 
duygusu sarmıştı odayı . O hoş büyüyü bozan Mösyö Ra­
tignolle oldu. Saat onda müsaade istedi. Madam Ratignolle 
evde onu bekliyordu. Gerçekten bien souffrante'tı, 

* yüreğini 
saran belli belirsiz korkuyu yalnız kocasının varlığı dindire­
bilirdi . 

Matmazel Reisz da kendisine arabaya kadar eşlik etmeyi 
öneren Mösyö Ratignolle'le birlikte kalktı . Pek güzel yemişti 
doğrusu; kaliteli, enfes şaraplar tatmıştı ve bu şaraplar başını 
döndürmüş olacak ki sofradan kalkarken yüzünde hoşnut 
bir ifadeyle konukları selamladı. Edna'yı omzundan öperek, 
"Bonne nuit, ma reine; soyez sage, "* • diye fısıldadı . Ayağa 
kalkmak, daha doğrusu yastıkların üstünden inmek Mat­
mazel'i biraz afallatmıştı . Mösyö Ratignolle, tam bir beye­
fendi edasıyla Matmazel'in koluna girip onu dışarı çıkardı. 

Mrs. Highcamp sarı kırmızı güllerden taç yapıyordu. Ör­
meyi bitirdiğinde tacı yavaşça Victor'un siyah buklelerinin 
üstüne bıraktı. Victor, rahat koltukta iyice kaykılmış, elinde­
ki şampanya kadehini ışığa tutuyordu. 

* (Fr. )  Çok rahatsız. (ç.n. )  
* * (Fr. )  İyi geceler kraliçem, uslu durun. (ç.n . )  
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Güllerden yapılma taç, onu adeta sihirli değnek değmiş 
gibi değiştirmiş, Victor Doğu'ya özgü bir görüntüye bürün­
müştü. Yanakları ezilmiş üzüm rengiydi, kara gözlerinde 
sönmeye yüz tutmuş bir ateş yanıyordu. 

"Sapristi! "* diye haykırdı Arobin. 
Gelgelelim, Mrs. Highcamp'in aklında son bir rötuş daha 

vardı. Akşamın başında omuzlarına örttüğü, koltuğunun ar­
kasında duran beyaz ipek eşarbını aldı, zarif kıvrımlar ve­
rerek ve siyah, klasik takımını örtecek biçimde delikanlının 
omuzlarına sardı. Victor, kadının yaptığına aldırmaz gibiydi; 
beyaz dişlerinin pırıltısını şöyle bir gösteren bir gülümsemey­
le yetiniyor, bir yandan da kısık gözlerinin önünde tuttuğu 
şampanya kadehinden ış�ğa bakmayı sürdürüyordu. 

"Ah, ne mutlu sözcüklerle değil, renklerle resim yapabi­
lene! " diye haykırdı Miss Mayblunt, Victor'a baktıkça bir 
düş esrikliğinde kayboluyordu. 

"Arzunun resmiydi altın üstüne al kanlarla işlenmiş," * *  
diye mırıldandı Gouvernail fısıltıyla. 

Şarabın Victor üzerindeki etkisi, her zamanki konuşkan­
lığını sessizliğe çevirmek olmuştu. Hayal alemine dalmış, 
kehribar kabarcıklarda onu mutlu eden düşler görür gibiydi. 

"Şarkı söyleyin," diye rica etti Mrs. Highcamp. "Bize bir 
şarkı söyler misiniz ? "  

"Rahat bırakın delikanlıyı,"  dedi Arobin. 
"Naz yapıyor,"  dedi Mr. Merriman, "bırakın da söylesin 

şarkısını. "  
Mrs. Merriman, "Felç oldu galiba," diyerek güldü. · De­

likanlının koltuğuna doğru uzanıp elindeki kadehi alarak 
onun dudaklarına götürdü. Victor şarabı yudum yudum 
içti, bitirince Mrs. Merriman kadehi masaya koyup incecik, 
saydam mendiliyle Victor'un dudaklarını sildi . 

* (Fr. )  Aman ya Rabbi ! (ç.n . )  

* * Erotik şiirleriyle tanınan Vıctoria dönemi şairlerinden Algernon Charles 
Swinburne'ün ( 1 837-1 909) şiiri . (ç.n.) 
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"Peki, size bir şarkı söyleyeceğim," dedi Victor, koltu­
ğunda Mrs. Highcamp'e doğru dönerek. Ellerini başının ar­
kasında kenetledi, tavana bakarak mırıldanmaya, enstrüma­
nını akort eden bir müzisyen gibi sesini denemeye koyuldu. 
Sonra, Edna'ya bakarak şarkısına başladı. 

"Ah! Si tu savais! " 

"Durun! " diye haykırdı Edna. "O şarkıyı söylemeyin! O 
şarkıyı söylemenizi istemiyorum. "  Kadehini hiç bakmadan, 
öyle ani bir hareketle masaya koydu ki karafa çarpan kadeh 
tuzla buz oldu. Şarabın çoğu Arobin'in bacaklarına dökül­
dü ve bir kısmı da Mrs. Highcamp'in siyah tülden elbisesine 
damladı. Victor ya nezaketi olduğu gibi unutmuştu ya da 
ev sahibesinin sözlerini ciddiye almamıştı . Gülerek şarkıya 
devam etti: 

"Ah! Si tu savais! 

Ce que tes yeux me disent . . .  "* 
"Ah, susun! Susun! " diye haykırdı Edna. Koltuğunu ite­

rek ayağa kalktı, Victor'un arkasına geçip elleriyle ağzını ka­
padı. Victor, dudaklarına bastıran yumuşak avuçları öptü. 

"Peki, peki, söylemem Mrs. Pontellier. Ciddi olduğunuzu 
anlamamıştım," dedi başını kaldırıp Edna'ya şefkatke baka­
rak. Eline değen dudaklar tatlı bir sızı gibi gelmişti Edna'ya. 
Victor'un başından tacı alarak bir köşeye fırlattı. 

"Haydi Victor, yeterince gösteriş yaptınız. Mrs. High­
camp'e eşarbını geri verin. "  

Mrs. Highcamp, Vıctor'un omuzlarına dolanmış şalın kat­
larını kendi elleriyle açtı. Miss Mayblunt ile Mr. Gouvemail 
birdenbire veda vaktinin geldiğine kanaat getirdiler. Mr. ve 
Mrs. Merriman ise saatin nasıl geçtiğini anlamamışlardı. 

Mrs. Highcamp vedalaşırken, kızıyla tanışması için Vic­
tor'u evlerine davet etti. Onunla tanışmayı çok isterdi kızı, 
Fransızca biliyordu, birlikte Fransızca şarkılar söyleyebilir­
lerdi. Victor, memnuniyetle ilk fırsatta Miss Highcamp'le 

* (Fr. ) Ah bir biJsen, gözJerin neler söyler . . .  (ç.n. ) 
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tanışmaya geleceğini söyledi. Arobin'e aynı yoldan gidip git­
mediklerini sordu. Aynı yoldan gitmiyorlardı. 

Mandolin çalanlar çoktan gitmişti. Geniş, güzel caddeye 
derin bir sessizlik çökmüştü. Evden ayrılan konukların ses­
leri, gecenin sessiz ahenginde uyumsuz bir akar gibi kulak 
tırmalıyordu. 



XXXI 

"Eee? "  diye sordu Arobin. Diğerleri gittikten sonra Edna 
ile kalmıştı. 

"Eee . . .  " diye yineledi Edna. Ayağa kalktı, kollarını aça­
rak gerindi. Uzun süre oturmaktan ağrıyan kaslarını gevşet­
me ihtiyacı duyuyordu. 

"Şimdi ne yapacaksın? "  diye sordu Arobin. 
"Hizmetkarların hepsi gitti. Müzisyenlerle birlikte çıktı­

lar. Hepsine izin verdim. Evin kapatılıp kilitlenmesi gerek, 
sonra da bir an önce güvercinliğe gideceğim. Sabahleyin evi 
toparlaması için Celestine'i yollarım."  

Arobin çevresine bakındı, ışıklardan bazılarını söndür­
meye başladı. 

"Yukarısı ne durumda ? "  diye sordu. 
"Yapılacak bir şey olduğunu zannetmem, belki açık ka­

lan bir iki pencere vardır. En iyisi çıkıp bir bakmak. Bir mum 
alıp bakabilirsin. Orta odadaki yatağın ayakucunda peleri­
nimle şapkam olacak, onları da getiriver. " 

Arobin elinde mumla yukarı çıktı, Edna da kapıları, pen­
cereleri kapatmaya başladı. Duman ve şarap kokusunu oda­
ya hapsetmekten nefret ederdi. Arobin, peleriniyle şapkasını 
bulup getirmişti, Edna'nın giyinmesine yardım etti. 

Her yer kapatıldıktan, bütün mumlar söndürüldükten 
sonra ön kapıdan çıktılar. Kapıyı Arobin kilitledi, Edna'ya 
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zahmet olmasın diye taşıdığı anahtarları cebine koydu, Ed­
na'nın merdivenlerden inmesine yardım etti . 

"Mis kokulu yaseminden almaz mıydın? "  diye sordu, 
geçerken ağaçtan birkaç çiçek kopararak. 

"Hayır, hiçbir şey istemiyorum. "  
Edna'nın cesareti kırılmış gibiydi, söyleyecek sözü yoktu. 

Arobin'in uzattığı koluna girdi, diğer eliyle saten elbisesinin 
ağır eteğini kaldırdı. Başını eğdiğinde, genç adamın baca­
ğının siyah çizgisinin bir uzaklaşıp bir yakınlaştığını, elbi­
sesinin yaldızlarına sürtündüğünü gördü. Uzaktan bir tren 
düdüğü duyuluyor, gece yarısı çanları çalıyordu. Kısa yürü­
yüşleri sırasında kimseye rastlamadılar. 

"Güvercinliğe" ,  kilitli bir kapının ardındaki, bakımsız 
kalmış bir parterre' den* geçilerek giriliyordu. Önünde, ge­
niş bir pencereyle giriş kapısının açıldığı küçük bir verandası 
vardı. Kapı dosdoğru salona açılıyordu, evin yan girişi yok­
tu. Arka bahçede yaşlı Celestine'in yerleştiği bir hizmetkar 
odası bulunuyordu. 

Edna, masada hafifçe yanan bir lamba bırakmıştı. Oda­
ya yaşanabilir, sıcak bir yuva görüntüsü vermeyi başarmıştı. 
Masada birkaç kitap duruyordu, hemen yakınında da bir 
kanepe vardı. Yere, yeni bir hasırın üstüne birkaç kilim se­
rilmişti, duvarlarda zevkli resimler asılıydı. Fakat oda çiçek 
doluydu. Edna için bir sürprizdi bu. Çiçekleri Arobin gön­
dermiş, Celestine'den Edna'nın yokluğunda evin her yanına 
yerleştirmesini istemişti. Yatak odası yandaydı, yemek oda­
sıyla mutfağa küçük bir holden geçilerek gidiliyordu. 

Edna, rahatsızlığını her haliyle belli ederek oturdu. 
"Yorgun musun? "  diye sordu Arobin. 
"Evet, üşüyorum ve perişan haldeyim. Bir noktaya ka­

dar -son noktaya kadar- gerilmişim de içimde bir şeyler 
kopmuş gibi hissediyorum."  Başını, masaya koyduğu çıplak 
koluna yasladı. 

* (Fr. ) Süs bahçesi. (ç.n. ) 
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"Dinlenmek istiyorsun," dedi Arobin, "sessizlik istiyor­
sun. Ben gideyim o halde, bırakayım da dinlen. " 

"Evet," diye yanıtladı Edna. 
Arobin yanında duruyor, yumuşacık, adeta mıknatıslı 

eliyle Edna'nın saçlarını düzeltiyordu. Dokunuşu, Edna'ya 
belli bir fiziksel rahatlık veriyordu. Saçlarını okşamaya de­
vam etse, oracıkta uyuyabilirdi. Arobin, ensesinden yukarı 
doğru kaldırdı saçlarını. 

"Sabah kendini daha iyi ve daha mutlu hissedeceğini 
umarım," dedi. "Birkaç gündür fazla yüklendin kendine. 
Yemek de bardağı taşıran son damla oldu, keşke hiç kalkış­
masaydın. " 

"Evet, " diye itiraf etti Edna, "aptalca bir fikirdi. "  
"Hayır, harika bir yemekti ama seni çok yordu."  Eli, Ed­

na'nın biçimli omuzlarına yönelmişti; teninin dokunuşuna 
karşılık verdiğini hissedebiliyordu. Edna'nın yanına oturup 
usulca omzunu öptü. 

"Gideceğini sanıyordum," dedi Edna, titreyen bir sesle. 
"Gideceğim, iyi geceler diledikten sonra. "  
"İyi geceler," diye mırıldandı Edna. 
Arobin yanıt vermedi, Edna'yı okşamayı sürdürdü yal­

nız. Edna, baştan çıkaran, nazik yakarışları karşısında yu­
muşa yana kadar da iyi geceler dilemedi. 
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Mr. Pontellier, karısının evden ayrılıp başka bir yerde 
oturma niyetini öğrendiğinde derhal itiraz ve protestosunu 
dile getiren bir mektup kaleme aldı . Yeterli sayamayacağı 
nedenler ileri sürmüştü Edna. Bir fevrilik edip harekete geç­
memiş olmasını umuyordu; bir kere, öncelikle ve her şeyden 
çok insanların ne diyeceğini düşünmesini rica ediyordu. Mr. 
Pontellier bu uyarıyı yaparken aklından geçen bir skandal 
değildi; bu, eşinin ya da kendisinin ismiyle asla bir arada 
düşünemeyeceği bir şeydi. Düşündüğü, yalnızca ekonomik 
itibarıydı. Pontellier'lerin işlerinin ters gittiği ve menage'ı * 
idare edebilmek için daha mütevazı bir ölçeğe geçmeye mec­
bur kaldıkları söylentileri çıkabilirdi . Ticari beklentilerine 
büyük zarar verebilirdi bu. 

Fakat Edna'nın son zamanlardaki kaprisli hallerini hatır­
ladığı ve aceleci kararlılığıyla derhal harekete geçtiğini tah­
min ettiği için durumu her zamanki atikliğiyle ele alıp onu, 
ünlü ticaret yeteneği ve zekasıyla idare etmeyi seçti . 

Edna'ya yazdığı itiraz mektubu, yanında talimatların -en 
ince ayrıntısına dek- yazılı olduğu bir not ile birlikte gelmiş­
ti . Mr. Pontellier, tanınmış bir mimara evi yeniden düzenle­
tecekti, geçici yokluğu sırasında uzun zamandır aklında olan 
değişikliklerin yapılmasını arzu ediyordu. 

* (Fr. )  Mesken, ev. (ç.n . )  
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Eşyaların taşınması için güvenilir, uzman nakliyeciler tu­
tuldu; mobilyalar, halılar, tablolar -kısacası taşınabilir her 
şey- güvenli yerlere taşındı. Pontellier'lerin evi göz açıp ka­
payıncaya kadar ustalara teslim edilmişti. Küçük bir oda ek­
lenecekti eve, freskler yapılacaktı; zeminine daha önce ahşap 
döşenmemiş olan odalara ahşap döşenecekti. 

Ayrıca günlük gazetelerden birinde Mr. ve Mrs. Pontel­
lier'nin yaz tatilini yurtdışında geçirmeyi düşündüklerine 
dair küçük bir haber çıktı . Esplanade Caddesi'ndeki güzel 
evlerinde pahalıya mal olan bir tadilat sürüyordu, ev ancak 
döndüklerinde oturulmaya hazır hale gelmiş olacaktı. Mr. 
Pontellier görünüşü kurtarmıştı ! 

Edna, kocasının manevrasındaki ustalığa hayran kal­
mıştı, isteklerine engel olacak herhangi bir durum yarat­
maktan kaçındı. Mesele, Mr. Pontellier'nin tasarladığı gibi, 
kabul görüp doğal karşılandığında, o da böyle olduğuna 
sevinmişti açıkçası. 

Güvercinliği seviyordu. Hemencecik sıcak bir yuva olu­
vermişti Edna'nın gözünde, kendisi de eve sıcak bir pırıltı 
gibi yayılan bir güzellik katıyordu. Sosyal statü bakımından 
alçaldığı, buna karşılık ruhsal bakımdan yükseldiği duygusu 
vardı içinde. Zorunlulukların boyunduruğundan kurtulup 
ileri doğru attığı her adım onu güçlendiriyor, bir birey olarak 
geliştiriyordu. Çevresine kendi gözleriyle bakmaya, hayatın 
derinden akan gizlerini görmeye, kavramaya başlamıştı . 
Ruhu onu çağırırken, "başkalarının fikirleriyle yaşamakla " 
yetinmeyecekti artık. 

Bir süre sonra, aslında birkaç gün sonra Edna Iberville'e 
giderek çocuklarıyla birlikte bir hafta geçirdi. Harikulade 
şubat günleriydi, yaz vaatleri adeta havada süzülüyordu. 

Çocukları gördüğüne nasıl da sevinmişti ! Onu sımsıkı sa­
ran küçücük kollarını, al al yanaklarına bastırdıkları elma ya­
naklarını hissettiğinde mutluluk gözyaşları aktı gözlerinden. 
Ne kadar baksa da doymayacak, aç bakışlarla baktı yüzle-
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rine. Çocukların ne çok hikayesi vardı annelerine anlatacak! 
Domuzlar, inekler, katırlar! Gluglu'nun çektiği arabayla de­
ğirmene gitmişlerdi sonra, Jasper Amcalarıyla evin arkasın­
daki gölde balık tunnuşlardı, Lidie'nin kara derili küçük yu­
murcaklarıyla pi.kan cevizi toplamışlardı, yük vagonlarında 
yonga taşımışlardı. İhtiyar topal Susie'ye gerçek ateş yakması 
için gerçek yonga taşımak, Esplanade Caddesi'nde evin önün­
de boyalı tuğla taşımaktan bin kat daha eğlenceliydi! 

Edna çocuklarla birlikte domuzlarla inekleri görmeye 
gitti, şekerkamışlarını seren kara derililere baktı, dallara so­
payla vurarak pikan cevizi topladı, evin arkasındaki gölde 
balık tuttu. Tam bir haftayı dolu dolu çocuklarıyla geçirdi, 
kendini tamamen onlara adadı, gençliklerini doldurdu içine. 
Çocuklar, annelerinin Esplanade Caddesi'ndeki evde çekiç 
sallayan, çivi çakan, doğrayan, evi gürültüye boğan bir sürü 
işçiyi anlatışını nefeslerini tutarak dinledi. Yataklarının ne­
rede olduğunu sordular, sallanan atlarına ne olmuştu, Joe 
geceleri nerede yatıyordu, Ellen ile aşçı nereye gitmişlerdi ? 
Ama en çok, hemen bir sokak ötedeki küçük evi görme iste­
ğiyle yanıp tutuşuyorlardı. Oyun oynayacak yer var mıydı ? 
Komşuların erkek çocukları var mıydı? Raoul, karamsar 
bir öngörüyle, komşuların yalnızca kızlarının olduğundan 
emindi. Nerede yatacaklardı, babaları nerede yatacaktı ? 
Edna, çocuklara perilerin her şeyi yoluna koyacağını söyledi . 

Edna'nın ziyareti yaşlı Madam'ın pek hoşuna gitmiş, Ed­
na'yı adeta nezaket ve ilgi yağmuruna tutmuştu. Esplanade 
Caddesi'ndeki evin tadilat halinde olduğunu öğrenince çok 
sevinmişti; bu, çocukları sürekli yanında tutma ihtimali ve 
bahanesi demekti onun için. 

Edna çocuklardan içi burkularak, yüreği sızlayarak ay­
rıldı . Seslerini, yanaklarının dokunuşunu yanında götürdü. 
Çocuklar, eve dönüş yolculuğu boyunca tatlı bir şarkı gibi 
belleğinde varlıklarını sürdürdü. Gelgelelim, şehre vardığın­
da şarkı ruhunda yankılanmıyordu artık. Yalnızdı yine. 
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Kimi zaman, Edna Matmazel Reisz'ı görmeye gittiğin­
de, evde bulamazdı. Ufak tefek müzisyen derse gitmiş veya 
ev için gerekli birkaç parça öteberiyi almaya çıkmış olurdu. 
Anahtarı daima girişe, Edna'nın bildiği gizli yere bırakırdı. 
Matmazel evde yoksa, Edna çoğu zaman içeri girer, dönme­
sini beklerdi. 

Bir öğleden sonra Matmazel Reisz'ın kapısını çaldığında 
açan olmadı. Edna, her zamanki gibi anahtarla kapıyı açıp 
içeri girdi. Daireyi beklediği gibi boş buldu. Oldukça dolu 
bir gün geçirmişti; biraz dinlenmek ve Robert'den söz etmek 
için arkadaşına sığınmak istemişti. 

Bütün sabah tuvali üstünde çalışmış, genç bir İtalyanı res­
mettiği çalışmasını modelsiz tamamlamıştı. Fakat çalışması, 
kimisi mütevazı ev düzenine bağlı, kimisi ise sosyal nitelikte 
olaylarla pek çok kere bölünmüştü. 

Madam Ratignolle çıkagelmişti, dediğine göre kalabalık 
yollardan uzak durmuştu. Edna'nın son zamanlarda onu 
pek ihmal ettiğinden yakındı. Hem küçük evini, kurduğu 
düzeni çok merak ediyor, görmeye can atıyordu. Akşam ye­
meğini en ince ayrıntısına kadar öğrenmek istiyordu, Mös­
yö Ratignolle çok erken kalkmıştı. O gittikten sonra neler 
olmuştu ? Edna'nın gönderdiği şampanya ile üzüm ne kadar 

lezzetliydi öyle. Bu sıralar iştahı pek kapalıydı, midesine çok 
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iyi gelmişlerdi. Bu küçücük evde Mr. Pontellier ile oğlanları 
nereye sığdıracaktı ? Ardından Edna'ya, "sorgu sual vakti" 
gelip geçtiğinde yanına geleceğine dair söz verdirdi. 

"Ne zaman olursa olsun, gece veya gündüz fark etmez, 
gelirim canım, " dedi Edna. 

Madam Ratignolle gitmeden önce, "Bir bakıma çocuk­
lara benzetiyorum sizi Edna," dedi. "Bir şeyi yapmadan 
önce, bu hayatın gerektirdiği gibi düşünüp tartmıyorsunuz. 
Bu yüzden, kusura bakmazsanız, size burada tek başınıza 
yaşarken biraz daha dikkatli olmanızı salık vermek isterim. 
Yanınızda biri olsa daha iyi olmaz mı ? Matmazel Reisz gel­
mez mi acaba? "  

"Hayır, gelmek istemez. Zaten ben de her an yanımda 
olmasını istemem. "  

"Şey, aslında -bilirsiniz, insanların aklı hep kötüye iş­
ler- geçenlerde biri Alcee Arobin'in ziyaretinize geldiğini 
söylüyordu. Elbette, Mr. Arobin'in böylesi kötü bir şöhreti 
olmasa bunun bir önemi olmazdı ama . . .  Mösyö Ratignolle 
diyor ki, Mr. Arobin'in yalnızca ilgi duyması bile bir kadının 
adının kötüye çıkmasına yetiyormuş. " 

"Başarılarıyla mı böbürleniyormuş ? "  diye ilgisizce sordu 
Edna, gözlerini kısmış, yaptığı resme bakarken. 

"Hayır, zannetmem. Bana sorarsanız, iyi bir genç. Fa­
kat kişiliği pek iyi biliniyor erkekler arasında. Sizi bir daha 
görmeye gelemem herhalde, bugün çok büyük ihtiyatsızlık 
ettim. "  

"Basamağa dikkat edin! " diye bağırdı Edna. 
"Beni ihmal etmeyin, " diye rica etti Madam Ratignolle, 

"Arobin ve yanınıza birini almanız hakkında söylediklerim 
için de kusuruma bakmayın. "  

"Elbette bakmam, " diye güldü Edna, "dilediğiniz her 
şeyi söyleyebilirsiniz bana. " Öpüşüp vedalaştılar. Madam 
Ratignolle'ün yolu uzun değildi, Edna bir süre verandada 
durup kadının caddede uzaklaşmasını seyretti. 
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Ardından, öğleden sonra Mrs. Merriman ile Mrs. High­
camp, adet olduğu üzere, "davet ertesi ziyaretlerini" gerçek­
leştirdiler. Adet yerini bulmasa daha çok sevinecekti Edna. 
Onu bir akşam Mrs. Merriman'lerde vingt-et-un* oynama­
ya davet etmek için de gelmişlerdi. Edna'nın erken gelip ak­
şam yemeğini onlarla yemesini istediler, dönüşte de onu Mr. 
Merriman veya Mr. Arobin eve bırakırdı. Edna daveti gö­
nülsüz kabul etti . Mrs. Merriman ile Mrs. Highcamp bazen 
çok yoruyordu onu. 

İkindinin ilerleyen saatlerinde Matmazel Reisz'a attı ken­
dini, tek başına oturup eve dönmesini bekledi. Salaş, göste­
rişsiz odanın havasının içini rahatlattığını hissediyordu. 

Damların ardından nehrin göründüğü pencerenin ke­
narına oturmuştu. Pencere önü çiçek saksılarıyla doluydu; 
oturup bir ıtırın kurumuş yapraklarını ayıkladı. Sıcak bir 
gündü, nehirden pek tatlı bir rüzgar esiyordu. Şapkasını çı­
kardı, piyanonun üstüne koydu. Yine yaprak ayıklamaya, 
şapka iğnesiyle saksıların toprağını eşelemeye koyuldu. Bir 
an Matmazel Reisz'ın geldiğini sandı; ama gelen genç bir 
siyahi kızdı, küçük bir sepette temiz çamaşırları getirmişti. 
Sepeti yan odaya bırakıp gitti . 

Edna piyanonun başına oturdu; bir eliyle ölçü çizgilerini 
takip ederek önünde açık duran parçayı usulca notalamaya 
çalıştı. Yarım saat böyle geçti. Ara sıra alt katın koridorun­
dan, içeri girip çıkan insanların sesleri geliyordu. Aryayı çal­
maya epeyce kendini kaptırmıştı ki, kapı ikinci kez çalındı. 
Edna, gelenlerin kapıyı kilitli bulduğunda ne yaptıklarını 
merak etti . 

"Girin, " diye seslendi, yüzünü kapıya dönerek. Bu defa 
gelen, Robert Lebrun'dü. Edna ayağa kalkmaya yeltenecek 
olduysa da, Robert'i görmenin verdiği heyecanı saklamadan 
yapamayacaktı bunu. Gerisingeri tabureye çöktü, bir feryat 
kopardı yalnız: "Robert, siz ha ! "  

* (Fr. )  Yirmi bir oyunu. (ç.n. ) 
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Robert, Edna'nın yanına gelip elini avuçlarının arasına 
aldı. Ne dediğini, ne yaptığını bilmez bir hali vardı . 

"Mrs. Pontellier ! Ne tesadüf! Fakat çok iyi gördüm sizi! 
Matmazel Reisz yok mu ? Sizi görmeyi hiç beklemiyordum. " 

"Ne zaman döndünüz? "  diye sordu Edna sesi titreyerek, 
mendiliyle yüzünü sildi. Piyano taburesinde rahatsız görü­
nüyordu, Robert pencerenin önündeki koltuğa oturmasını 
rica etti. Düşünmeden, öyle yaptı Edna. Robert da tabureye 
oturdu. 

"Önceki gün döndüm, " diye yanıtladı, kolunu piyano­
nun tuşlarına yaslayınca uyumsuz sesler yankılandı odada. 

"Önceki gün ha ! "  diye yineledi Edna yüksek sesle; sonra, 
anlamamış gibi, içinden "Önceki gün" diye düşündü. Şeh­
re ayak basar basmaz ona koşacağını hayal etmişti; oysa o, 
önceki günden beri aynı göğün altında yaşıyordu onunla, 
karşılaşmaları tesadüften ibaretti. Matmazel, "Ah benim 
akılsızım, sizi seviyor o, " derken yalan söylemişti demek. 

" Önceki gün . . .  " diye tekrar etti, Matmazel'in ıtırından 
bir dal kopararak. "Demek bugün burada rastlaşmasak, ge­
lip . . .  Ne zaman . . .  Yani beni görmeye gelmeyecek miydiniz? "  

"Elbette sizi görmeye gelecektim. Çok işim vardı. . .  " Si­
nirli hareketlerle Matmazel'in notalarının sayfalarını çevir­
di. "Geldiğim gibi, dün eski şirkette işe başladım. Burada 
da orada olduğu kadar fırsat var benim için; yani bir gün 
kazanç elde edebilirim. Meksikalılar pek kafa dengi insanlar 
değilmiş. "  

Yani Meksikalılar kafa dengi olmadığı için dönmüştü, bu­
rada da oradaki kadar kazanç elde edebileceği için dönmüştü, 
başka nedenlerden ötürü dönmüştü, onun yanında olmak is­
tediği için değil. Yerde oturup mektubunun sayfalarını karıştı­
rarak söylenmeyen nedeni aradığı günü hatırladı Edna. 

Robert'in görünüşüne dikkat etmemişti; varlığını du­
yumsamıştı yalnız, dönüp onu incelemeye koyuldu. Mek­
sika'da yalnızca birkaç ay kalmıştı Robert, değişmemişti. 
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Saçları -Edna'nınkilerle aynı renk olan saçları- eskisi gibi 
şakaklarından arkaya doğru dalgalanıyordu. Teni, Grand 
isle' da olduğu zamankinden daha yanık değildi. Bir anlığına 
Edna'ya baktığında, gözlerinde o eski şefkati gördü Edna, 
daha önce olmayan bir yakınlık, bir yalvarış; ruhuna sıza­
rak, uyuyan köşelerini uyandırmış olan o eski bakışı gördü. 

Robert'in dönüşünü gözünde yüzlerce kez canlandır­
mış, ilk buluşmalarını hayal etmişti. Sıklıkla Edna'nın evin­
de olurlardı, Robert gelir gelmez ona koşmuş olurdu. Onu 
hep, aşkını dillendirir ya da bir şekilde açığa vururken ha­
yal etmişti Edna. Oysa şimdi, gerçek olan, üç metre arayla 
oturduklarıydı. Edna, pencere kenarında avcunda ezdiği ıtır 
yapraklarını kokluyor; o, piyano taburesinin üstünde dönüp 
şöyle diyordu: 

"Mr. Pontellier'nin burada olmadığını öğrendiğimde çok 
şaşırdım. Matmazel Reisz niye söylemedi acaba ? Taşındığı­
nızı da dün annemden öğrendim. Burada ev işleriyle uğraş­
mak yerine New York'a eşinizin yanına veya lberville'e ço­
cuklarınızın yanına gideceğinizi sanırdım. Duyduğuma göre, 
yurtdışına da çıkacakmışsınız. Önümüzdeki yaz Grand is­
le' da göremeyeceğiz sizi demek; Matmazel Reisz ile sık gö­
rüşüyor musunuz? Nadiren yazdığı mektuplarda sizden sık 
sık söz ederdi. "  

"Giderken bana yazacağınıza söz verdiğinizi hatırlıyor 
musunuz? "  Robert'in yüzü kıpkırmızı oldu. 

"Mektuplarımın ilginizi çekmeyeceğini düşünmüştüm. " 
"Bahane bu, gerçek değil . "  Edna, piyanonun üstünde 

duran şapkasına uzandı, şapkayı kalın topuzuna dikkatle 
iğneledi. 

"Matmazel Reisz'ı beklemeyecek misiniz? "  diye sordu 
Robert. 

"Hayır, bu kadar uzun süre dışarıda kaldığı zamanlarda 
genellikle geç saate kadar dönmediğini biliyorum. "  Eldiven­
lerini giydi, Robert şapkasını aldı. 
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"Siz beklemeyecek misiniz? "  
"Madem geç saate kadar dönmez diyorsunuz . . .  " Sonra, 

birdenbire kabalık ettiğinin farkına varmış gibi, "Hem sizi 
evinize bırakma zevkini kaçırmak istemem, " dedi. Edna ka­
pıyı kilitleyip anahtarı gizli yerine koydu. 

Birlikte çamurlu sokaklardan, küçük esnafların ucuz tez­
gahlarının yürümeye engel olduğu kaldırımlardan geçtiler. 
Araba yolculukları sırasında ve arabadan indikten sonra 
Pontellier'lerin konağının önünden geçtiler. Kırık dökük, 
yarı yarıya yıkılmış bir haldeydi ev. Robert evi hiç görme­
mişti, merakla bakıyordu. 

"Sizi hiç evinizde görmedim, " dedi. 
"İyi ki görmediniz. "  
"Neden ? "  Edna yanıt vermedi. Köşeyi döndüler, Robert 

küçük eve girerken Edna'nın düşleri sonunda gerçek oluyor 
gibiydi . 

"Akşam yemeğine kalmalısınız Robert. Görüyorsunuz, 
yapayalnızım, hem çok uzun zamandır görmedim sizi. Size 
soracağım öyle çok şey var ki. " 

Şapkasıyla eldivenlerini çıkardı. Robert kararsız bir hal­
de ayakta duruyordu, annesinin onu beklediğini bahane etti, 
hatta önceden birisine söz verdiğiyle ilgili bir şeyler mırıl­
dandı. Edna bir kibrit çakıp masadaki lambayı yaktı; odaya 
akşam karanlığı çöküyordu. Gaz lambasının ışığında Ed­
na'nın, yumuşak çizgileri yok olmuş, acılar içindeki yüzünü 
gören Robert şapkasını kenara koyup oturdu. 

"İzin verirseniz kalmak isterim elbette ! "  diye haykırdı. 
Yumuşaklık geri geldi. Edna güldü, Robert'e yaklaşıp elini 
omzuna koydu. 

"İşte şimdi eski Robert'e benzediniz. Gidip Celestine'e 
haber vereyim. "  Aceleyle gidip, Celestine'e sofraya bir servis 
daha koymasını söyledi. Hatta kendine almayı hiç akıl etme­
diği ilave lezzetli yiyecekler almaya gönderdi kadını. Kahve-
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yi büyük bir özenle pişirmesini, omletin her iki yanının tam 
kıvamında kızarmasına dikkat etmesini öğütledi . 

Salona döndüğünde Robert dergileri karıştırıyor, eskizle­
re, masanın üstünde karman çorman duran şeylere bakıyor­
du. Bir fotoğrafı alıp, "Alcee Arobin! Onun resminin ne işi 
var burada? "  diye haykırdı. 

"Bir keresinde portresini yapmaya çalışmıştım, " diye ya­
nıtladı Edna, "işime yarar diye bırakmıştı fotoğrafı. Daha 
öbür evdeyken. Orada bıraktığımı sanıyordum, resim mal­
zemelerimle birlikte paketlemiş olacağım. "  

"İşiniz bittiyse geri vermeniz gerekmez miydi? "  
"Böyle çok fotoğraf var bende. Şimdiye kadar geri ver­

meyi hiç düşünmedim. Bir değerleri yok ki. " Robert resme 
bakmayı sürdürüyordu. 

"Bana kalırsa . . .  portresini yapmaya değecek biri mi sizce 
o?  Mr. Pontellier'nin arkadaşı mı? Tanıştığınızı hiç söyleme­
miştiniz bana. " 

"Mr. Pontellier'nin arkadaşı değil, benim arkadaşım. 
Eskiden beri tanırım kendisini, yalnız son zamanlarda ya­
kından tanır oldum. Fakat sizden söz etmeyi tercih ederim, 
Meksika' da gördüklerinizi, yaptıklarınızı, hissettiklerinizi 
merak ediyorum. " Robert resmi kenara koydu. 

"Grand Isle'ın dalgalarını, bembeyaz kumsalını gördüm, 
yemyeşil çimenlerle kaplı, sessiz Cheniere yolunu, Grande 
Terre'deki eski kaleyi gördüm. Makine gibi çalışıyor, kayıp 
bir ruh gibi hissediyordum kendimi. İlgi çekici bir şey yoktu. " 

Edna, gözüne ışık girmesin diye başını eline yasladı . 
"Peki siz bunca zaman neler gördünüz, neler yaptınız, 

neler hissettiniz? "  
" Grand Isle'ın dalgalarını, bembeyaz kumsalını gördüm, 

yemyeşil çimenlerle kaplı, sessiz Cheniere Caminada yolunu, 
Grand Terre'deki, eski, güneşli kaleyi gördüm. Bir makine­
ninkinden pek az üstün bir anlayışla çalıştım, yine de kayıp 
bir ruh gibi hissettim kendimi. İlgi çekici bir şey yoktu. " 
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"Çok zalimsiniz Mrs. Pontellier," dedi Robert duygulu 
bir sesle, gözlerini kapayıp başını koltuğun arkasına yasladı. 
İhtiyar Celestine akşam yemeğinin hazır olduğunu haber ve­
rene dek hiç konuşmadan oturdular. 
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Yemek odası çok küçüktü. Edna'nın yuvarlak maun ma­
sası olsa, tamamını kaplardı. Bu haliyle de, küçük masa ile 
mutfak, şömine, küçük büfe ve duvarları tuğladan örülmüş, 
dar bahçeye açılan yan giriş arasında ancak birkaç adımlık 
mesafe vardı. 

Akşam yemeğinin hazır olduğunun bildirilmesiyle Edna 
ile Robert'in üstüne bir resmiyet gelmişti. Duygularından 
söz etmediler artık. Robert, Meksika'da başından geçenle­
ri anlattı, Edna Robert'in yokluğu sırasında olmuş, ilgisini 
çekebileceğini düşündüğü olaylardan söz açtı. Yemek, Ed­
na'nın Celestine'e aldırdığı birkaç lezzetli yiyecek dışında, 
orta halliydi. İhtiyar Celestine, başına bir tignon • bağlamış, 
içeri dışarı koşturuyor, her şeyle özel olarak ilgileniyordu. 
Ara sıra da oyalanıp yerel şiveyle çocukluğundan beri tanı­
dığı Robert'le konuşuyordu. 

Robert, sigara kağıdı almak için yakındaki bir tütüncü 
dükkanına gitti . Döndüğünde Celestine'in salonda kahve 
servisine başladığını gördü. 

"Geri gelmesem daha iyi olurdu belki, " dedi. "Sizi yor­
duğumda söyleyin, gideyim. " 

" Beni hiç yormazsınız ki siz. Grand Isle'da geçirdiğimiz, 
birbirimize, birlikte olmaya alıştığımız, o ardı arkası gelme­
yen saatleri unuttunuz galiba. "  

• Afrika kökenli Kreol kadınlarının başlarına sardığı b ir tür türban. ( ç.n.) 
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"Grand Isle'daki hiçbir şeyi unutmadım, " dedi Robert, 
Edna'ya bakmadan, sigara sarıyordu. Masaya koyduğu 
tütün kesesi, işlemeleri göz kamaştıran, belli ki bir kadının 
yaptığı, ipek bir el işiydi. 

"Eskiden tütününüzü kauçuk bir kesede taşırdınız," dedi 
Edna; keseyi eline almış, işlemeleri inceliyordu. 

"Evet, onu kaybettim. " 
"Bunu nereden aldınız? Meksika'dan mı ?"  
"Vera Cruz'lu bir kız hediye etti, çok cömert insanlar, " 

diye yanıtladı Robert, bir kibrit çakıp sigarasını yakarken. 
"Meksikalı kadınlar pek güzeldir herhalde; kara gözleri, 

dantel şallarıyla göz kamaştırıyor olmalılar."  
"Kimisi öyle, kimisiyse çok çirkin. Her yerde olduğu gibi 

orada da kadınlar çeşit çeşit. " 
"Nasıl biriydi; yani tütün kesesini hediye eden kız? Onu 

yakından tanıyorsunuzdur herhalde. "  
"Çok sıradan bir kızdı. Hiçbir özelliği yoktu. Yakından 

tanıdığımı söyleyebilirim. " 
"Evine gider miydiniz ? İlginç bir yer miydi ? Tanıştığınız 

insanları, üstünüzde bıraktıkları izlenimleri merak ediyo­
rum. " 

"Kimi insanlar, küreğin suyu dalgalandırması misali, ka­
lıcı izler bırakmazlar. "  

"Bu kız da onlardan mıydı ?"  
"O türden, o kategoride bir kız olduğunu söylersem hak­

sızlık etmiş olurum. " Konuyu açan vesileyi ortadan kaldıra­
rak konuyu da rafa kaldırmayı umarcasına tütün kesesini 
cebine koydu Robert. 

Derken Arobin çıkageldi, Mrs. Merriman'den bir not 
getirmişti. İskambil gecesi, çocuklardan birinin hastalığı ne­
deniyle ertelenmişti. 

"Nasılsınız Arobin ?"  dedi karanlıkta beliren Robert. 
"Ah, Lebrun! Tabii ya, siz ! Döndüğünüzden dün habe­

rim oldu. Mexique'te iyi davrandılar mı size ? "  
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"Oldukça iyi. " 
"Fakat anlaşılan, sizi orada tutmaya yetecek kadar de­

ğil .  Kızları bir harikadır gerçi . İki yıl önce gittiğimde Vera 
Cruz'dan hiç ayrılmak gelmemişti içimden. "  

"Size de patik, tütün kesesi, saç bandı falan örmüşler 
miydi ? "  

"Ah, nerede! Gözlerine o kadar girmeyi başaramamış­
tım. Maalesef, onlar benim üzerimde benim onların üzerin­
de bıraktığımdan daha derin izler bıraktılar. " 

"Robert kadar şanslı değilmişsiniz o halde. " 
"Ben hiç Robert kadar şanslı olamadım ki . İçini mi dö­

küyordu size ? "  
"Sizi çok tuttum, " dedi Robert ayağa kalkarak, Edna'nın 

elini sıktı . "Lütfen mektup yazdığınızda Mr. Pontellier'ye 
saygılarımı iletin. "  

Arobin ile de el sıkışıp uzaklaştı . 
"İyi çocuktur Lebrun, " dedi Arobin, Robert gittikten 

sonra. " Ondan hiç bahsetmemiştin. " 
"Geçen yaz Grand isle' da tanışmıştık," diye yanıtladı 

Edna. "Al bak, fotoğrafın burada. İstemiyor musun ? "  
"Ne yapayım fotoğrafımı ? At gitsin. "  Edna fotoğrafı ye­

niden masaya koydu. 
"Mrs. Merriman'e gidemeyeceğim, " dedi Edna. "Görür­

sen söyle lütfen. Belki de yazmam daha iyi olur. Evet, en iyisi 
hemen şimdi yazayım, çocuğunun hastalığına üzüldüğümü, 
beni beklememesini söyleyeyim. "  

"İyi bir plan doğrusu, " diye onayladı Arobin. "Haksız 
da değilsin, aptal insanlar . . .  " 

Edna bloknotu açtı, kalem ve kağıt alıp notu yazmaya 
koyuldu. Arobin bir puro yaktı, cebinden çıkardığı akşam 
gazetesini okumaya başladı. 

"Bugün ayın kaçı ? "  diye sordu Edna. Arobin yanıtladı. 
"Dışarı çıktığında mektubu postalayabilir misin? "  
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"Elbette. " Edna masayı düzenlerken, Arobin de ona ga­
zeteden kısa alıntılar okudu. 

"Ne yapmak istersin ? "  diye sordu, gazeteyi bir kenara 
bırakarak. "Yürüyüşe çıkmak, arabayla gezmek ister misin ? 
Araba gezintisi için çok güzel bir akşam. " 

"Hayır, hiçbir şey yapmak istemiyorum, sessizlik istiyo­
rum yalnızca. Sen git, eğlenmene bak. Benimle kalma. " 

"Gitmek zorundaysam giderim elbet ama eğlenemem. 
Biliyorsun ki ben yalnızca senin yanındayken yaşıyorum. "  

Edna'ya iyi geceler dilemek için ayağa kalktı. 
"Kadınlara hep söylediğin sözlerden biri mi bu ? "  
"Daha önce söyledim, evet fakat ilk kez böylesine bir iç­

tenlikle söylüyorum, " diye yanıtladı Arobin gülümseyerek. 
Sıcaklık yoktu Edna'nın gözlerinde; hülyalı, boş bir bakış 
vardı yalnızca. 

Arobin, "İyi geceler. Sana tapıyorum. İyi uykular, " deyip 
Edna'nın elini öptü ve ayrıldı evden. 

Bir düş, bir sersemlik halinde tek başına öylece durdu 
Edna. Matmazel Reisz'ın kapısından girdiği andan itibaren 
Robert ile geçirdiği zamanı anbean yeniden yaşadı. Ro­
bert'in sözlerini, bakışlarını hatırladı. Aç yüreği için nasıl da 
kıt, nasıl da zayıftılar! Bir hayal, aşkın güzelliğiyle baştan çı­
karan Meksikalı bir kızın hayali canlandı gözlerinin önünde. 
Bir kıskançlık sancısıyla sarsıldı bedeni. Robert'in ne zaman 
geri geleceğini düşündü. Geri geleceğini söylememişti. Gör­
müştü onu Edna, sesini duymuştu, eline dokunmuştu. Fakat 
nedense, sanki Meksika'dayken daha yakındı ona. 
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Sabah güneşli, umut doluydu. Edna, coşkun mutluluğun 
reddini değil, vaadini görüyordu önünde. Uyanık halde yatak­
ta yattı, gözleri gelecek hayalleriyle ışıl ışıldı. "Seni seviyor, ah 
benim akılsızım. " Bu düşünceyi aklına iyice kazıyabildikten 
sonra, gerisinin ne önemi vardı ? Önceki gece moral bozuklu­
ğuna yenil< düşerek çocukluk ettiğini, olgun davranmadığını 
düşünüyordu. İçinden, Robert'in çekingenliğini kuşkuya yer 
bırakmaksızın açıklayan nedenleri tekrarladı. Aşılamayacak 
şeyler değildi bunlar, Robert onu gerçekten seviyorsa engel 
değildi hiçbiri, Edna'nın aşkı karşısında duramazdı, Robert 
de zaman içinde mutlaka anlayacaktı bunu. Robert'i o sabah 
işe giderken hayal etti Edna. Giysilerine, hangi sokakta nasıl 
yürüdüğüne, bir başka sokağın köşesini nasıl döndüğüne va­
rana dek her şeyi gözlerinin önüne getirdi. Robert masasının 
üstüne eğilmiş çalışıyor, büroya gelenlerle konuşuyor, öğle 
yemeğine çıkıyor, belki gözleri sokakta onu arıyordu. İkin­
di ya da akşam vakti ona geliyor, oturup sigarasını sarıyor, 
biraz sohbet ettikten sonra önceki akşam yaptığı gibi kalkıp 
gidiyordu. Ah ne büyük bir mutluluk olurdu yanında olması! 
Yine de çekingen davranmayı seçse bile, Edna ne üzülür ne 
de çekingenliğini kırmaya yeltenirdi. 

Edna, yarı giyinik halde kahvaltısını yaptı. Hizmetçi, 
Raoul'un kargacık burgacık yazısıyla yazdığı, şahane bir 

1 73 



Kate Chopin 

zarf içindeki notu getirdi. Raoul sevgisini dile getiriyor, on­
lara şekerleme yollamasını istiyor, o sabah Lidie'nin büyük 
beyaz domuzunun yanı başında on tane minicik beyaz do­
muz yavrusu bulduklarını anlatıyordu. 

Kocasından da mektup gelmişti. Mart başında dönmeyi 
umduğunu yazıyordu, sonra da Edna'ya çok önceden söz 
vermiş olduğu ve şimdi artık masrafını karşılayabileceğini 
düşündüğü yurtdışı seyahatine hazırlanabilirlerdi . Ufak he­
saplar yapmaksızın, layıkıyla seyahat edebileceğini düşü­
nüyordu şimdi; Wall Street'teki son vurgununa borçluydu 
bunu. 

Arobin'den de bir not gelmiş olması Edna'yı şaşırtmıştı. 
Gece yarısı kulüpten yazmıştı Arobin. Ona günaydın demek 
istemişti, iyi uyuduğunu umuyordu, ona olan ve az da olsa 
karşılık bulduğuna inandığı bağlılığından kuşku duymama­
lıydı Edna. 

Mektuplar Edna'yı sevindirmişti. Çocuklara pek neşeli 
bir mektup yazdı, şekerleme göndereceğine söz verdi, yavru 
domuzları buldukları için kutladı. 

Kocasının mektubuna dostane fakat kaçamak bir yanıt 
yazdı. Aklında onu kandırmak gibi bir amacı olduğundan 
değil, yaşamı bütün gerçeklik duygusunu yitirdiği içindi bu. 
Kendini kaderin ellerine teslim etmişti Edna, olacakları ka­
yıtsızlıkla bekliyordu. 

Arobin'in notuna yanıt vermedi . Celestine'in yemek pi­
şirdiği ocağın kapağından içeri attı mektubu. 

Birkaç saat coşkuyla çalıştı . Edna'ya Paris'e sanat oku­
maya gideceğinin doğru olup olmadığını soran bir sanat 
simsarı dışında kimseyle konuşmadı. 

Gidebileceğini söyledi adama. Simsar, Noel sezonu için 
Paris'ten gelecek eserlerin eline zamanında ulaşması için Ed­
na'yla anlaştı . 

Robert gelmedi o gün. Büyük hayal kırıklığına uğramış­
tı Edna. Ertesi gün de gelmedi Robert, daha ertesi gün de. 
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Edna her sabah umutla uyanıyor, her gece hüznün pençesi­
ne düşüyordu. Robert'i arama isteği aklını çeliyordu. Fakat 
arzusuna boyun eğmek şöyle dursun, Robert ile karşılaşa­
bileceği bütün ortamlardan kaçınıyordu. Matmazel Reisz'a 
gitmiyor, Robert hala Meksika'da olsa geçeceği Madam 
Lebrun'ün evinin önünden geçmiyordu. 

Bir gece Arobin araba gezintisi için ısrar ettiğinde, kabul 
etti Edna. Shell Caddesi üzerindeki göle gittiler. Arobin'in 
atları koşmaya çok hevesliydi, hatta idareleri biraz güçtü. 
Arabayı savuran bu hızdan, at nallarının sert yolda çıkardığı 
ani, keskin sesten hoşlanmıştı Edna. Yemek içmek için dur­
madılar. Arobin gereksiz yere ihtiyatsızlık etmezdi. Ancak 
Edna'nın küçük yemek odasına döndüklerinde yiyip içtiler, 
akşamın nispeten erken bir saatiydi. 

Arobin gittiğinde saat epey geç olmuştu. Edna'yı görmek, 
onunla birlikte olmak, Arobin için geçici bir hevesin ötesine 
geçmeye başlamıştı . Arobin Edna'nın yaradılışının uyuyan, 
tutkulu ve duyarlı serpilişi gibi ihtiyaçlarını hassasiyetle algı­
lamasıyla ortaya çıkan gizli duyarlığını fark etmişti. Edna o 
gece hüzünlü girmedi yatağa, ne de sabah olup kalktığında 
umut vardı içinde. 
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Şehrin dışında bir bahçe; portakal ağaçlarının altında 
birkaç yeşil masası olan, yeşillikler içinde, küçük bir köşe 
vardı. Güneşin altında, taş basamakta bütün gün yaşlı bir 
kedi uyurdu. Ve yaşlı bir mulatresse, • yeşil masalardan bi­
rine vurulana dek açık pencerenin önündeki koltuğunda pi­
neklerdi. Süt ve krem peynir satardı, ekmek ve tereyağı da. 
Kimse onun kadar güzel kahve yapamaz, tavuğu nar gibi 
kızartamazdı. 

Sosyetenin dikkatini çekemeyecek kadar mütevazı, haz 
ve sefa arayanların gözünden kaçabilecek kadar sessiz sa­
kin bir yerdi burası. Edna bir gün rastlantı eseri keşfetmişti 
burayı; yüksek tahta kapı hafifçe aralıktı. Güneş ışınlarının 
başının üzerinde titreyen yaprakların arasından baklavalı 
desenler halinde vurduğu küçük, yeşil bir masa çarpmıştı gö­
züne. İçeride uyuklayan mulatresse ile tembel kediyi bulmuş, 
tadı Iberville'de içtiği sütü anımsatan bir bardak süt içmişti. 

Gezintilerinde sık sık buraya uğrardı. Kimi zaman ya­
nında bir kitap götürür, mekanı boş bulduysa bir iki saat 
ağaçların altında otururdu. Birkaç kez, önceden Celestine'e 
yemek hazırlamamasını söyleyip tek başına akşam yemeği 
yemişti burada. Bir tanıdığa rastlamayı bekleyeceği son yer­
di burası. 

• (Fr. )  Biri siyahi, diğeri beyaz ebeveynden doğan melez kadın. (ç.n.) 
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Yine de, geç bir ikindi vakti bir yandan mütevazı akşam 
yemeğini yer, bir yandan da açık bir kitaba göz atarak arka­
daş olduğu kediyi okşarken, yüksek bahçe kapısından içeri 
Robert girdiğinde çok şaşırmadı . 

"Yazgımda sizinle sadece rastlantı eseri görüşmek var de­
mek, " dedi, kediyi yanındaki sandalyeden kovalayarak. Ro­
bert şaşkındı, Edna ile beklenmedik bir anda karşılaşmaktan 
rahatsız, neredeyse utanmış gibiydi. 

"Sık sık gelir misiniz buraya ? "  diye sordu. 
"Burada yaşıyorum desem yeridir,"  dedi Edna. 
"Eskiden ben de çok sık Catiche'in harika kahvesinden 

içmeye gelirdim buraya. Döndüğümden beri bu ilk gelişim. " 
"Size de bir tabak getirsin, akşam yemeğimi paylaşa­

lım. Porsiyonlar iki, hatta üç kişiye bile yetecek kadar bol. " 
Edna, karşılaştıklarında aldırmaz görünmeye, en az Robert 
kadar ketum davranmaya karar vermiş, bu kararlılığa ulaş­
mak için ümitsiz bir ruh halinde adeti olduğu üzere man­
tık yürütme konusunda kendini eğitmişti. Fakat karşısında 
onu görünce kararlılığı eriyip gitti. İşte küçük bahçede yanı 
başında oturuyordu, Kader onu Edna'nın yoluna çıkarmıştı 
sanki. 

"Neden benden uzak durdunuz Robert? " diye sordu, 
masanın üstünde açık duran kitabı kapayarak. 

"Neden her şeyi üstünüze alınıyorsunuz Mrs. Pontellier? 
Neden aptalca hilelere başvurmaya zorluyorsunuz beni ? "  
diye haykırdı Robert, aniden bir sıcaklık yayılmıştı yüzüne. 
" Size çok meşgul veya hasta olduğumu ya da geldiğimi ama 
sizi evde bulamadığımı söylemenin bir faydası olacağını san­
mam. Lütfen beni bu bahanelere sığınmak zorunda bırak­
mayın. "  

"Tam bir bencillik a bidesisiniz, " dedi Edna. "Benden 
sakladığınız bir şey var, ne olduğunu bilmiyorum ama bencil 
bir amacınız var. Kendinizi düşünüyorsunuz da bir an olsun, 
benim ne düşündüğümü, beni ihmal edişinizin, umursamaz-
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lığınızın bana neler hissettirdiğini düşünmüyorsunuz. Bu 
davranışımın kadınlığıma yakışmayacağını söylersiniz her­
halde ama kendimi ifade etme alışkanlığı edindim. Benim 
için fark etmez, dilerseniz kadınlığa yakışmayacak şekilde 
hareket ettiğimi düşünebilirsiniz. "  

"Hayır, yalnızca zalim olduğunuzu düşünüyorum, geçen 
gün söylediğim gibi. Belki kasten zalimlik etmiyorsunuz ama 
beni sonu hiçbir yere varmayacak sözler sarf etmeye zorlu­
yorsunuz. Sırf seyretme zevki uğruna yaramı deşmemi isti­
yorsunuz adeta, iyileştirme niyetiniz, gücünüz olmaksızın. "  

"Yemeğinizi berbat ediyorum Robert, siz beni boş verin. 
Tabağınıza elinizi bile sürmediniz. "  

"Zaten kahve içmeye gelmiştim. "  Robert'in duyarlı 
yüzü, heyecandan allak bullaktı . 

"Burası ne harika bir yer, öyle değil mi ? "  dedi Edna. 
"Keşfedilmemiş olmasına seviniyorum. Öyle sessiz sakin, 
öyle hoş ki burası. Farkında mısınız, neredeyse hiç ses yok. 
Yola epey uzak düşüyor, arabadan indikten sonra epey yü­
rümek gerekiyor. Ama yürümekten şikayetçi değilim. Yürü­
meyi sevmeyen kadınlara hep üzülmüşümdür, çok şey kaçı­
rıyorlar. Hayatın öyle nadir, güzel anlarını kaçırıyorlar ki . . .  
Biz kadınlar zaten hayata dair pek az şey öğrenebiliyoruz. 

Catiche'in kahvesinin dumanı tüter hep. Açık havada 
nasıl beceriyor, hiç bilmiyorum. Celestine'in yaptığı kahve 
daha mutfaktan yemek odasına gelene kadar soğuyor. Tepe­
leme dolu üç kaşık ha ! Nasıl bu kadar tatlı içebiliyorsunuz 
kahveyi ? Pirzolanın yanına yeşillik alsanıza, tazecik, çıtır 
çıtır. Hem burada kahvenin yanında sigara da içilebiliyor. 
Artık şehirde . . .  sigara içmeyecek misiniz? "  

"Birazdan, " dedi Robert, masaya bir puro koydu. 
"Kim verdi bunu? "  diye güldü Edna. 
"Ben aldım. Pervasızlaşıyorum galiba, bir kutu aldım 

çünkü. " Edna, yeniden kişisel konular açıp Robert'i sıkma­
maya kararlıydı. 
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Kedi Robert'le de arkadaş oldu, o purosunu içerken ku­
cağına tırmandı. Robert onun ipeksi tüylerini okşadı, kediye 
dair birkaç söz etti . Edna'nın kitabına baktı, okuduğu bir 
kitaptı, sonunu söyleyiverdi Edna'ya; kendi deyimiyle, onu 
kitabın güçbela sonunu getirme zahmetinden kurtarmak is­
temişti. 

Yine eve kadar Edna 'ya eşlik etti, küçük "güvercinliğe" 
vardıklarında karanlık çökmüştü. Edna kalmasını istemedi­
ği için minnettardı Robert, üstünde kafa yormayı hiç iste­
mediği bir bahane uydurma sıkıntısı olmadan kalabilecekti 
böylece. Edna'nın lambayı yakmasına yardım etti. Sonra 
Edna, şapkasını çıkarmak ve elini yüzünü yıkamak için oda­
sına gitti . 

Geri geldiğinde Robert geçen seferki gibi resimleri, dergi­
leri incelemiyordu. Karanlıkta oturmuş, düşlere dalmış gibi 
koltuğun arkasına yaslamıştı başını . Edna bir süre masanın 
başında oyalanıp üstündeki kitapları düzenledi. Sonra Ro­
bert'in oturduğu yere doğru yürüdü. Koltuğun üzerine doğ­
ru eğilerek Robert'e seslendi : 

"Robert, " dedi, "uyudunuz mu ? "  
"Hayır, " diye yanıtladı Robert, başını kaldırıp Edna'ya 

bakarak. 
Edna eğilip öptü onu -kösnül yakıcılığı Robert'in içine 

işleyen, yumuşak, dingin, nazik bir öpücüktü bu- ve sonra 
uzaklaştı ondan. Robert peşinden gidip onu kollarına aldı, 
tuttu öylece. Edna elini Robert'in yüzüne koyup yanağını 
yanağına bastırdı. Sevgi, şefkat doluydu hareketi. Robert, 
Edna'nın dudaklarını aradı yine. Sonra Edna'yı yanındaki 
koltuğa oturttu, elini iki elinin arasına aldı. 

"Artık biliyorsun uz işte," dedi, " Grand isle' dan, geçen 
yazdan sonra neyle savaştığımı, beni neyin uzaklara savu­
rup, sonra geri getirdiğini biliyorsunuz artık. " 

"Neden savaşıyordunuz ki ? "  diye sordu Edna. Yüzü yu­
muşak ışıkta parlıyordu. 
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"Neden mi ? Savaştım, çünkü özgür değildiniz, Uonce 
Pontellier'nin karısıydınız. On kere de karısı olsanız, yine 
de elimden gelmezdi sizi sevmemek, ancak uzaklara gider, 
uzağınızda olursam söyleyebilirdim size böyle olduğunu."  
Edna, boştaki elini Robert'in omzuna koydu, sonra yine ya­
nağına götürüp usulca okşadı. Robert öptü onu yine. Yüzü 
ısınmış, kızarmıştı . 

"Meksika'da her anım sizi düşünmekle, sizi özlemekle 
geçti . "  

"Ama hiç yazmadınız bana, " diye sözünü kesti Edna. 
"Beni sevdiğiniz fikri aklımda yer etmişti, mantığımı yi­

tirmiştim. Her şeyi unutmuştum, aklımda yalnızca karım 
olacağınıza dair çılgın bir düş vardı. "  

"Karınız mı ! " 
"Beni seviyorduysanız ne din ne sadakat ne başka bir şey 

engel olabilirdi bize. " 
"Leonce Pontellier'nin karısı olduğumu unutmuşsunuz 

anlaşılan. "  
"Ah! Aklımı kaçırmış gibiydim, çılgın, imkansız düşler 

kuruyordum. Karılarını serbest bırakan erkekleri düşünü­
yordum, duyuyoruz böyle şeyleri. " 

"Evet, duyuyoruz. "  
"Belirsiz, delice niyetlerle döndüm buraya. Fakat vardı­

ğımda . . .  " 
"Vardığınızda yanıma bile yaklaşmadınız! "  Hala Ro­

bert'in yanağını okşuyordu. 
"Böyle bir şeyi düşlediğim için ne aşağılık bir adam oldu­

ğumu anladım. Siz razı gelseniz bile olmazdı ."  
Edna, Robert'in yüzünü ellerinin arasına alıp ona, gözle­

rini bir daha ayırmayacakmış gibi uzun uzun baktı. Alnını 
öptü, gözlerini, yanaklarını, dudaklarını öptü. 

"Ah akılsız oğlan, ne diye imkansız şeyler düşleyerek 
vaktini boşa harcadın ki ? Mr. Pontellier serbest bırakacak­
mış beni ! Artık Mr. Pontellier'nin mülkiyetinde değilim ben. 
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Kime istersem ona veririm kendimi. Mr. Pontellier, 'Buyur 
Robert, senin olsun, mutlu olun,' dese ikinize de gülerdim. "  

Robert'in benzi atar gibi oldu. "Ne demek istiyorsu­
nuz ? "  diye sordu. 

O sırada kapı çalındı. İhtiyar Celestine, Madam Ra­
tignolle'ün hizmetkarının arka kapıdan gelerek mesaj ge­
tirdiğini haber vermeye gelmişti. Madam rahatsızlanmıştı, 
Mrs. Pontellier'nin derhal gelmesini rica ediyordu. 

"Tabii, tabii, " dedi Edna, ayağa kalkarak. "Gideceğime 
söz vermiştim. Yola çıkacağımı söyle hizmetçiye - yok, en 
iyisi beklesin. Ben de onunla gideyim."  

"Ben götüreyim sizi," diye önerdi Robert. 
"Ha yır,"  dedi Edna, "hizmetçiyle giderim. " Şapkasını 

takmak için odasına gitti, geri gelince koltuğa, yerinden hiç 
kımıldamamış olan Robert'in yanına oturdu yine. Kollarını 
Robert'in boynuna doladı. 

"Hoşça kal tatlı Robert. Veda et bana. " Daha önce ok­
şayışlarında olmayan bir tutkuyla onu öpüp kendine çekti 
Robert. 

"Seni seviyorum, " diye fısıldadı Edna, "yalnızca seni, 
başka kimseyi değil. Ömür boyu süren, aptal bir rüyadan 
uyandırdın beni geçen yaz. Ah, nasıl da üzdün beni aldır­
mazlığınla ! Ah, nasıl da kahroldum, ne acılar çektim! Artık 
burada olduğuna göre sevelim birbirimizi Robert'ciğim. Bir­
birimizin her şeyi olalım. Bundan başka hiçbir şeyin önemi 
yok dünyada. Şimdi arkadaşıma gitmek zorundayım, dön­
memi bekler misin ? Ne kadar geç dönersem döneyim, beni 
bekler misin Robert? 

"Gitme! Gitme! Ne olur, benimle kal Edna,"  diye yalvar­
dı Robert. "Neden gidiyorsun ? Gitme, benimle kal. " 

"En kısa zamanda dönmeye çalışacağım, buraya yanı­
na."  Yüzünü Robert'in boynuna gömdü, tekrar veda etti 
ona. Edna'nın baştan çıkaran sesi, ona olan büyük aşkıyla 
birleşince Robert'in aklını başından almıştı, ona sarılmak, 
onu yanında tutmak dışında bir isteği kalmamıştı artık. 
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Edna eczanenin kapısından içeriye baktı. Bizzat bir 
karışım hazırlamakta olan Mösyö Ratignolle, küçük bir 
bardağa, büyük bir dikkatle kırmızı bir sıvı damlatıyordu. 
Geldiği için Edna'ya minnettardı, varlığı eşini kuşkusuz çok 
rahatlatacaktı. Madam Ratignolle'ün, böyle zor zamanlar­
da hep yanında olan kız kardeşi plantasyonu bırakıp gele­
memişti. Mrs. Pontellier geleceğine söz verene dek Adele'i 
teskin etmek mümkün olmamıştı. Ebe, çok uzakta oturduğu 
için geçen haftadan itibaren yanlarında kalmaya başlamıştı. 
Doktor Mandelet de her ikindi uğruyordu. Her an gelmesini 
bekliyorlardı o esnada. 

Edna, dükkanın arkasından üst kattaki odalara çıkan 
özel merdivenden yukarı koşturdu. Çocukların hepsi ar­
kadaki bir odada uyuyordu. Madam Ratignolle salonday­
dı, acıdan ve sabırsızlıktan buraya savrulmuştu. Kanepede 
oturuyordu; bol, beyaz bir peignoir vardı üstünde, elindeki 
mendili endişe içinde sıkı sıkı tutuyordu. Yüzü süzülmüş, 
zayıflamıştı, mavi gözlerinin feri sönmüş, doğallığı kaybol­
muştu. Güzelim saçları geriye toplanıp örülmüştü. Upuzun 
saç örgüsü, kırlentin üstünde altından bir yılan gibi kıvrılmış 
duruyordu. Beyaz önlüklü ve kepli, rahat görünümlü bir ka­
dın olan griffe* ebe, yatak odasına dönmesini söylüyordu. 

* (Fr. )  Melez bir anne (mulatresse) ile siyahi bir babadan olma. (ç.n. ) 
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Madam Ratignolle, "Faydasız, faydasız . . .  " dedi Edna'yı 

görür görmez. "Mandelet' den kurtulmak gerek, iyice yaş­

landı artık, çok dikkatsiz. Yedi buçukta geleceğini söyledi, 

saat sekiz olmuştur. Josephine, saat kaç olmuş, bir bakıver. " 

Ebenin neşeli bir mizacı vardı, hiçbir durumu fazla ciddi­

ye almazdı, özellikle de böylesine alışık olduğu bir durumu. 

Madam'a cesur ve sabırlı olmasını söyledi. Fakat Madam 

dişleriyle altdudağını sertçe ısırmakla yetindi, Edna onun 

bembeyaz alnında boncuk boncuk parlayan ter damlalarını 

gördü. Az sonra kadın derin derin iç çekti, top olmuş men­

dille yüzünü sildi. Tükenmiş görünüyordu. Ebe, kolonya dö­

külmüş yeni bir mendil uzattı. 

"Bu kadarı da fazla! "  diye haykırdı Madam. "Şu Man­

delet öldürülmeyi hak ediyor! Alphonse nerede? Akıl alır şey 

mi böyle bir başına bırakılmam! Biri de çıkıp ilgilenmiyor 

benimle! "  

"İlgilenmiyor mu ? "  diye bağırdı ebe. Kendisi yok muy­
du ? İşte Mrs. Pontellier de şüphesiz evinde geçireceği hoş bir 

akşamdan fedakarlık edip buralara kadar gelmişti. Kori­

dordan Mösyö Ratignolle'ün ayak sesleri gelmiyor muydu ? 

Ayrıca Doktor Mandelet'nin kupa arabasının yaklaştığını 
duymuştu sanki. Evet, gelmişti işte, kapıdaydı araba. 

Adele odasına dönmeye razı oldu. Yatağının yanındaki 

küçük, alçak bir koltuğun ucuna oturdu. 

Doktor Mandelet, Madam Ratignolle'ün azarlamalarına 

hiç aldırış etmedi. Böyle zamanlarda azarlanmaya alışkındı 
ve Madam Ratignolle'ün kendisine olan bağlılığından hiç 

kuşkusu yoktu. 
Edna'yı gördüğüne sevinmişti, salona gelip kendisiyle 

sohbet etmesini istedi . Fakat Madam Ratignolle, Edna'nın 

onu bir an olsun yalnız bırakmasına razı değildi. Acıdan kıv­

randığı anların arasında iki çift laf ediyorlardı hiç değilse, bu 

sayede kafası dağılıyor, acıyı hissetmiyordu. 
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Edna huzursuz olmaya başlamıştı. Belli belirsiz bir kor­
ku kaplamıştı içini. Kendi doğum deneyimleri çok uzak ve 
gerçekdışı, yarı yarıya unutulmuş gibiydi şimdi. Silik bir bi­
çimde, yoğun bir acı, ağır bir kloroform kokusu, duyularını 
öldürmüş bir uyuşukluk hali ve hayata getirdiği, dünyadan 
gelip geçen sayısız ruha eklenen o küçücük canı görmek üze­
re uyanışını hatırladı. 

Gelmemiş olmayı diledi, varlığı gerekli değildi. Gelme­
mek için bir bahane uydurabilirdi, hatta şimdi gitmek için 
de bir bahane bulabilirdi. Ama gitmedi Edna. İçinde bir san­
cıyla, doğanın kanunlarına karşı söze dökülmeyen, hararetli 
bir isyanla işkence sahnesine tanıklık etti . 

Sonrasında eğilip arkadaşını öperek usulca veda ederken 
bile hala şaşkın, hislerin yoğunluğuyla dili tutulmuş haldey­
di. Adele, bitkin bir sesle, elini yanağına bastırarak fısıldadı: 
"Çocukları düşünün Edna. Ah, çocukları düşünün ne olur! 
Onları unutmayın! "  
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Açık havaya çıktığında, Edna hala sersem gibiydi. Kupa 
arabası doktoru almak üzere geri gelmiş, porte cochere'in 

önünde bekliyordu. Edna, kupa arabasına binmek istemedi, 
Doktor Mandelet'ye yürüyeceğini söyledi, korkmazdı, yal­
nız dönebilirdi. Doktor, arabacıya Mrs. Pontellier'nin evine 
gidip kendisini orada beklemesini söyledi, Edna ile birlikte 
yürümeye koyuldu. 

Uzakta, çok uzakta, yüksek evlerin arasındaki dar soka­
ğın ilerisinde yıldızlar ışıl ışıldı. Yumuşak, teni okşayan ama 
baharın ve gecenin serin nefesini de taşıyan bir hava vardı. 
Ağır ağır yürüdüler. Doktor, elleri arkasında, ağır, düzgün 
adımlarla, Edna ise bir gece Grand isle' da yürüdüğü gibi aklı 
yine ondan uzaklara gitmiş de o da yakalamaya uğraşırmış 
gibi dalgın yürüyordu. 

"Gelmemeliydiniz Mrs. Pontellier, " dedi doktor. "Sizin 
yeriniz yoktu orada. Adele böyle zamanlarda çok kaprisli 
olur. Çağırabileceği, durumdan etkilenmeyecek onlarca ka­
dın vardı ! Zalimlik etti size, zalimlik. Hiç gelmemeliydiniz. " 

"Ne yapalım! "  dedi Edna, umursamazca. "Zaten bir şey 
fark ediyor mu, bilmiyorum. Bir zaman geliyor mutlaka ço­
cukları düşünmek zorunda kalıyorsunuz, ne kadar erken o 
kadar iyi. " 

"Leonce ne zaman dönüyor? "  
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"Pek yakında. Mart ayı içinde. "  
"Yurtdışına mı çıkacakmışsınız? "  
"Belki; ama hayır, ben gitmeyeceğim. Zorla hiçbir şey 

yapmayacağım. Yurtdışına gitmek istemiyorum. Rahat bıra­
kılmayı istiyorum. Kimsenin hakkı yok buna, bir tek çocuk­
ların var belki ama onların bile, bana öyle geliyor ki, yani 
öyle geliyordu ki . . .  " Sözlerinin, düşüncelerinin tutarsızlığını 
yansıttığını düşündü Edna, aniden sustu. 

Edna'nın anlatmak istediğini sezen doktor, "Mesele şu 
ki, " dedi iç geçirerek, "gençlikte hayallerin esiriyizdir. Ade­
ta Doğa'nın şartı, ırkın devamı pahasına anneliği güvence 
altına almak için kurduğu bir tuzak bu. Fakat Doğa, ahlaki 
sonuçları, bizim yarattığımız ve ne pahasına olursa olsun 
uymak zorunda olduğumuzu hissettiğimiz keyfi koşulları 
hesaba katmaz. " 

"Evet, " dedi Edna. "Geçen yıllar düş gibi geliyor şimdi . . .  
Uyumaya, düş görmeye devam etsek . . .  ama uyanıyor ve gö­
rüyoruz ki . . .  ama neyse! Belki de, ömür boyu hayallerle ya­
şayan bir budala olarak kalmaktansa uyanmak daha iyidir, 
acı çekecek olsak bile. " 

Ayrılırlarken doktor Edna'nın elini tutup, "Bana öyle ge­
liyor ki sevgili kızım, " dedi, "sıkıntılarını� var gibi geliyor 
bana. Elbette bana sırlarınızı açmanızı istemeyeceğim fakat 
siz bunu isterseniz belki size yardımım dokunabilir. Sizi an­
layacağımı biliyorum ve inanın anlayabilecek olan insan pek 
azdır, pek az sevgili çocuğum. "  

"Bana sıkıntı veren şeylerden söz etmeye pek istekli de­
ğilim. Lütfen nankörlük ettiğimi, ilginize müteşekkir olma­
dığımı sanmayın. Hüzün ve acıya yenik düştüğüm dönemle­
rim oluyor. Fakat kendi bildiğimden başkasını istemiyorum. 
Bu da çok şey istemek oluyor elbette, insanların hayatlarını, 
yüreklerini, önyargılarını çiğnemek zorunda kalıyorsunuz -
ama fark etmez-, yine de küçük hayatları çiğneyip geçmek 
istemem. Aman neyse, ne söylediğimi bilmiyorum. İyi gece­
ler Doktor Bey. Hiçbir şey için beni suçlamayın. "  
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"Pek yakında beni görmeye gelmezseniz suçlarım. Ko­
nuşmayı hayal bile edemeyeceğiniz şeyleri konuşuruz. İki­
mize de iyi gelir bu. Ne olursa olsun, kendinizi suçlamanızı 
istemiyorum. İyi geceler çocuğum."  

Edna, bahçe kapısından içeri girdi fakat eve girmeyip ve­
randanın basamağına oturdu. Sessiz, huzur veren bir gecey­
di. Son birkaç saattir içini kemiren duygular toptan çözül­
müş, ipini gevşetse üstünden dökülecek, rahatsız, iç karartan 
bir giysi gibi dökülmüştü üstünden. Adele'in çağırmasından 
önceki saate gitti. Duyuları, Robert'in sözlerini, onu sımsıkı 
saran kollarını, dudaklarına değen dudaklarını düşününce 
yeniden canlandı. O an, sevdiğine sahip olmaktan daha bü­
yük bir mutluluk düşünemiyordu. Robert'in aşkını dile ge­
tirişi, daha şimdiden kısmen Edna'nın yapmıştı onu. Onun 
yanı başında olduğunu, kendisini beklediğini düşündükçe 
beklentilerle sarhoş oluyordu Edna. Saat çok geç olmuştu, 
belki de Robert uyuyakalmıştı. Öperek uyandıracaktı onu. 
Okşayışlarla arzusunu uyandırabilmek için uyuyakalmış ol­
masını diledi içinden. 

Öte yandan, Adele'in fısıldayarak söylediği sözler hala 
kulaklarında yankılanıyordu: "Çocukları düşünün, onları 
düşünün."  Onları düşünmek istiyordu, kararlıydı buna, bir 
ölüm yarası gibi işlemişti ruhuna kararı ama bu gece değil. 
Ertesi gün düşünecekti her şeyi . 

Robert, küçük salonda beklemiyordu onu. Yanı başı de­
nebilecek hiçbir yerde yoktu. Boştu ev. Robert, lambanın di­
bine bir kağıt parçasına karaladığı bir not bırakmıştı : 

"Seni seviyorum. Hoşça kal, çünkü seni seviyorum. " 
Bu sözleri okuyan Edna, bayılacak gibi oldu. Gidip ka­

nepeye oturdu. Sonra, hiç ses çıkarmadan oracıkta gerindi. 
Uyumadı. Yatmadı. Lambanın alevi pır pır edip söndü. Sa­
bah olduğunda, Celestine mutfak kapısının kilidini açıp da 
ocağı yakmak için içeri girdiğinde hala uyanıktı . 
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Victor, çekiç, çivi ve kereste parçaları alınış, veranda­
lardan birinin köşesine yama yapıyordu. Mariequita yanı­
na oturmuştu. Bacaklarını sallayarak Victor'un çalışmasını 
izliyor, alet çantasından çivi çıkarıp ona veriyordu. Güneş 
vuruyordu üstlerine. Kız, başını kare biçiminde katladığı 
önlüğüyle örtmüştü. Bir saati aşkındır konuşuyorlardı. Ma­
riequita, Victor'un Mrs. Pontellier'nin verdiği yemeği anla­
tışından asla sıkılmazdı. Victor her ayrıntıyı abartıyor, Lu­
cullus' a layık, gerçek bir ziyafetmiş gibi anlatıyordu yemeği. 
Dediğine göre, çiçekler kocaman su teknelerine konmuştu. 
Şampanya dev altın kadehlerden içilmişti. Köpüklerin ara­
sından beliren Venüs bile, masanın başında, güzelliği ve el­
maslarıyla ışıldayan Mrs. Pontellier'den daha göz kamaştırı­
cı olamazdı. Öbür kadınların hepsi de eşsiz cazibeleriyle baş 
döndüren, genç huriler gibiydi . 

Mariequita, Victor'un Mrs . Pontellier'ye aşık olduğunu 
takmıştı kafasına. Victor da bu fikri doğrulamak isterce­
sine kaçamak yanıtlar veriyordu. Suratı asıldı Mariequi­
ta'nın, biraz ağladı, çekip gitmekle, kibar hanımlara bırak­
makla tehdit etti Victor'u. Cheniere'de ona deli olan onlar­
ca erkek vardı, evli insanlara aşık olmak modaysa eğer o 
da pekala istediği an Celina'nın kocasıyla New Orleans'a 
kaçabilirdi. 
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Celina'nın kocası aptalın, korkağın tekiydi, tam bir do­
muzdu; Victor ilk karşılaşmalarında kafasını vura vura pel­
teye çevirip bunu Mariequita'ya kanıtlamayı düşünüyordu. 
Bu güven veren sözler, Mariequita'yı epey teselli etti. Gözle­
rini sildi, olacakları düşünerek neşelendi. 

Hala akşam yemeğinden, şehir hayatının albenisinden 
söz ederlerken, evin köşesinde Mrs. Pontellier beliriverdi. 
Hayal olduğunu sandıkları bu görüntü karşısında iki gencin 
şaşkınlıktan dili tutulmuştu. Fakat gelen gerçekten de oydu, 
kanlı canlı duruyordu karşılarında, yorgun ve biraz da yol­
culuktan yıpranmış görünüyordu. 

"Limandan buraya kadar yürüdüm, " dedi, "çekiç ses­
lerini duydum sonra. Sizin verandayı onardığınızı tahmin 
ettim. Çok iyi ediyorsunuz. Gevşemiş tahtalara durmadan 
ayağım takılıyordu geçen yaz. Fakat nasıl da ıssız ve kasvetli 
duruyor her yer! " 

Victor'un, Edna'nın Beaudelet'nin teknesiyle geldiğini 
anlaması biraz vakit aldı. Yalnızca dinlenmek amacıyla, tek 
başına gelmişti. 

"Henüz hiçbir şey hazır değil gördüğünüz gibi. Kendi 
odamı vereceğim size, başka odamız yok. " 

"Herhangi bir köşeye razıyım, " diyerek Victor'u temin 
etti Edna. 

"Tabii Philomel'in yemeklerine katlanabilirseniz, " diye 
sürdürdü Victor, "gerçi siz varken annesini getirmeye çalı­
şa bilirim. Gelir mi sence ? "  diye sordu Mariequita'ya dö­
nerek. 

Mariequita, Philomel'in annesinin yeterli bir ücret karşı­
lığında birkaç günlüğüne gelebileceği düşüncesindeydi. 

Mrs. Pontellier'nin çıkagelişi karşısında derhal sevgili­
lerin randevulaşmış olmasından kuşkulanmıştı kız. Fakat 
Victor'un şaşkınlığı öyle içten, Mrs. Pontellier'nin ilgisizliği 
ise öyle açıktı ki bu rahatsız edici düşünce uzun süre meşgul 
etmedi zihnini . Amerika'nın en şatafatlı akşam yemeklerini 
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veren, New Orleans'ın bütün erkeklerinin ayaklarına ka­
pandığı bu kadını büyük bir ilgiyle izliyordu. 

"Akşam yemeğini saat kaçta yiyeceksiniz? "  diye sordu 
Edna. "Çok açım ama benim için fazladan bir şey hazırlat­
mayın. "  

"Hemen hazırlatırım yemeği,"  dedi Victor, aceleyle alet­
lerini toplarken. "İsterseniz odama gidip biraz dinlenebilirsi­
niz. Mariequita götürür sizi. " 

"Teşekkür ederim, " dedi Edna. "Fakat doğrusunu ister­
seniz, aklımda yemekten önce kumsala inip güzelce denize 
girmek var, hatta belki biraz yüzerim de. " 

"Ama su çok soğuk! "  diye haykırdı ikisi birden. "Aklı­
nızdan bile geçirmeyin. " 

"En azından bir deneyebilirim; ayaklarımı sokarım hiç 
değilse. Hem bu sıcak güneşte okyanusun derinlikleri bile 
ısınmıştır bana kalırsa. Birkaç havlu getirebilir misiniz bana ? 
İyisi mi hemen gideyim de vakitlice döneyim. Öğleden son­
rayı beklersem ha va serinleye bilir. " 

Mariequita, Victor'un odasına koştu, getirdiği havluları 
Edna'ya verdi. 

"Yemekte balık vardır umarım, " dedi Edna, yanlarından 
ayrılırken, "ama balık yoksa, bana özel bir şey hazırlama­
yın. " 

Victor, "Koş Philomel'in annesini bul, " dedi kıza. "Ben 
de mutfağa gidip ne var ne yok bir bakayım. İşe bak yahu! 
Kadınlar ne kadar düşüncesiz oluyor! Hiç değilse bir haber 
gönderebilirdi. " 

Edna, kumsalda mekanik hareketlerle yürüyordu. Gü­
neşin sıcaklığı dışında herhangi bir şeyin farkında değildi. 
Özel olarak düşündüğü bir şey yoktu. Düşünmesi gereken 
her şeyi Robert gittikten sonra, sabaha kadar uyumayıp ka­
nepede oturduğu o gece düşünmüştü. 

İçinden şöyle tekrarlayıp durmuştu: "Bugün Arobin, ya­
rın bir başkası. Benim için fark etmez, Leonce Pontellier'nin 
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bir önemi yok; önemli olan yalnızca Raoul ile Etienne! "  
Uzun zaman önce Adele Ratignolle'e, çocukları için temel 
olmayan şeylerden vazgeçebileceğini ama kendini asla feda 
etmeyeceğini söylediğinde kastetmiş olduğu şeyi şimdi açık 
seçik kavrıyordu. 

Uyuyamadığı o gece üstüne hüzün çökmüş ve bir daha 
da kalkmamıştı. Hayatta arzuladığı tek bir şey bile yoktu. 
Robert'den başkasını istemiyordu yanında, hatta bir gün 
onun da, onunla ilgili düşüncesinin de hayatından çıkıp gi­
deceğini, onu yapayalnız bırakacağını fark etmişti . Çocuk­
lar ona boyun eğdirmek, ruhunu ömrünün geri kalanında 
köleliğe mahkum etmek isteyen, karşılarında yenik düştüğü 
düşmanlar gibi önüne çıkıyordu. Fakat onlardan kurtulma­
nın bir yolunu biliyordu Edna. Kumsalda yürürken bunları 
düşünmüyordu. 

Körfezin suları, güneşin pırıl pırıl parlayan milyonlarca 
ışınıyla önünde uzanıyordu. Denizin hiç kesilmeyen sesi ak­
lını çeliyor; fısıldayarak, gürleyerek, mırıldanarak yalnızlık 
uçurumlarında dolaşmaya çağırıyordu ruhunu. Beyaz kum­
sal boyunca -ne başında ne sonunda- tek bir canlı görün­
müyordu. Havada kanadı kırık bir kuş göğü dövüyor; yal­
palıyor, çırpınıyordu; sonunda son gücünü de harcayıp döne 
döne aşağı, suya düştü. 

Edna'nın rengi atmış eski mayosu, her zamanki askıda 
asılıydı. 

Mayoyu giydi, giysilerini kabinde bıraktı. Fakat sonra, 
deniz kıyısında yapayalnız dururken, rahatsız olup tenine 
batan mayoyu da çıkardı üstünden. Hayatında ilk kez, açık 
havada çırılçıplak durdu. Güneşe, üstünde esen rüzgara, 
onu çağıran dalgalara bıraktı kendini . 

Nasıl da tuhaf ve berbattı gökyüzünün altında çırılçıplak 
durmak! Nasıl da tatlıydı ! Kendini daha önce bilmediği, ta­
nıdık bir dünyaya gözlerini açan yeni doğmuş bir varlık gibi 
hissediyordu Edna. 
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Büklüm büklüm küçük dalgalar, köpürerek beyaz ayak­
larına vuruyor, kıvrılan yılanlar gibi bileklerini sarıyordu. 
Yürüdü Edna. Su soğuktu ama yürümeyi sürdürdü. De­
rinleşti su ama Edna beyaz bedenini kaldırıp suyu süpüren 
uzun bir kulaçla ileri uzandı. Denizin bedenini yumuşacık, 
çepeçevre saran dokunuşuyla ürperdi. 

Edna yüzdü, yüzdü. Derinlere açıldığı geceyi, sahile va­
ramama korkusu içinde kapıldığı dehşeti anımsadı. Ardına 
bakmıyor, yüzüyor, yüzüyordu. Küçük bir çocukken, başı 
sonu olmadığını sanarak geçtiği çayır salkım otlarıyla bezeli 
çimenleri düşünüyordu. 

Kollarıyla bacakları yorulmaya başlamıştı. 
Leonce ile çocukları düşündü. Hayatının bir parçasıydı 

onlar. Fakat ona tüm varlığıyla sahip olabileceklerini düşün­
memeliydiler. Matmazel Reisz bilse kim bilir nasıl güler, hat­
ta belki alay ederdi . "Bir de kendinize sanatçı diyorsunuz! "  
derdi. "Pek iddialısınız Madam! Sanatçının cüret edip mey­
dan okuyabilen, cesur bir ruhu olmalıdır. " 

Yorgunluk, giderek daha çok üstüne çöküyor, dayanıl­
maz bir hal alıyordu. 

"Hoşça kal, çünkü seni seviyorum. "  Bilmiyordu Robert, 
anlamıyordu. Hiç anlamayacaktı. Görmeye gitse belki Dok­
tor Mandelet anlardı onu ama artık çok geçti, sahil çok ge­
ride kalmış ve gücü tükenmişti. 

Uzaktaki sahile baktı Edna. Bir an için o eski dehşet alev­
lenir gibi oldu, söndü sonra. Babasının, kız kardeşi Marga­

ret'ın sesini duydu Edna. Çınar ağacına zincirlenmiş, yaşlı 
bir köpeğin havlamasını duydu. Süvari subayının mahmuz­
ları yürüdükçe verandayı tangırdatıyordu. Arı vızıltıları geli­
yordu, pembe çiçeklerin mis kokusu sarmıştı havayı. 
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