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Körfezde 

1 

Sabahın çok erken saatleri. Güneş daha doğmamıştı, 
Crescent Körfezi'nin tümü beyaz deniz-buğusu alnnda giz­
liydi. Arkadaki büyük, çalılıklarla kaplı tepeler pusa bo­
ğulmuştu. Onların nerede bittiğini, otlakların, tahta ku­
lübelerin nerede başladığını göremiyordunuz. Kumlu yol 
yok olmuştu, otlaklarla kulübeler öteki yanındaydı; on­
ların ötesinde hiç kızılımsı otlarla kaplı beyaz kum tepe­
si yoktu; hangisinin kumsal olduğunu, denizin nerede ol­
duğunu belirtecek hiçbir şey yoktu. Ağır bir çiy inmişti. 
Otlar maviydi. Kocaman damlalar düpedüz çalılarda ası­
lı duruyor, düşmüyordu; gümüşsü, tüy gibi kabarık yap­
raklı çiçekler uzun saplarının üstünde gevşek gevşek sar­
kıyordu, kulübe bahçelerindeki bütün kadifeçiçekleri, ka­
ranfiller nemden boyunlarını toprağa eğmişti. Küpeçiçek­
leri sırılsıklamdı, yuvarlak çiyden inci taneleri latinçiçe­
ği yapraklarında duruyordu.  Sanki deniz karanlıkta usul­
ca çalkalanmış, tek koca dalga kabara kabara gelmişti -
ne kadar uz.ağa? Belki de gecenin bir yarısı uyansaydınız 
koca bir balığın çabucak cama değdiğini, yine uzaklaş­
tığını görebilirdiniz . . .  



Katherine Mansfield 

Ah-Ahh! diye ses çıkardı uykulu deniz. Ve hızla, usul­
ca, cilalı taşların arasından kayarak akan, eğrelti otlarıy­
la kaplı havuzcuklarm içine çağlayan, sonra yine oradan 
taşan küçük derelerin sesi geldi çalılıktan; ve geniş yap­
rakların üstüne sıçramış kocaman damlalar vardı, bir şey 
daha - neydi o? - belli belirsiz bir titreşme, sallanma, in­
cecik bir daim şıklaması, sonra sanki birisi dinliyor gibi 
öylesine sessizlik. 

Crescent Körfezi'nin köşesinden, parçalanmış kaya küt­
lelerinin yığınları arasından koyun sürüsü koşuşturarak 
geldi. Küçük, sallanan, tüylü küme birbirine sokulmuş­
tu, ince, sopa gibi bacakları, sanki soğuk ve sessizlik ür­
kütmüş gibi hızla koşuşturuyordu. Arkalarında, sırılsık­
lam patileri kuma bulanmış yaşlı çoban köpeği, bumu 
toprağa dayalı ama aldırmadan, sanki başka şey düşünü­
yormuş gibi koşuyordu. Sonra kayalıkların arasındaki ge­
çitte çobanın kendisi belirdi. İnce uzun, dimdik yaşlı bir 
adamdı, üzerinde ufacık damlacıklardan ağla kaplı çuha 
palto, diz altından bağlı kadife pantolon, kenarında kat­
lanmış mavi mendille keçe başlık. Elinin biri kemerine so­
kuluydu, öteki çok güzel pürüzsüz sarı değneği kavramış­
tı. Ve telaşsızca yürürken çok usuldan hafif ıslıkla kula­
ğa yaslı yumuşacık gelen, ezgili uzak bir hava tutturmuş­
tu. Yaşlı köpek eski oyunlarından bir ikisiyle hoplayıp zıp­
ladı, sonra ciddiyetsizliğinden utanarak kendini topladı, 
efendisinin yanı sıra birkaç ağırbaşlı adım attı. Küçük te­
laşlı koşuşturmalarla önden gidiyordu koyunlar; meleme­
ye başladılar, deniz altından hayalet sürüler yanıtladı an­
lan. "Mee! Mee!" Bir süre hep aynı toprak parçasının üz.e­
rindeymişler gibi göründü. Önlerinde sığ havuzcuklarıy­
la kumlu yol uzanıyordu; aynı gölgeli çit kazıklarının iki 
yanında aynı sırılsıklam çalılıklar görünüyordu. Sonra çok 
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büyük bir şey ortaya çıktı; kolları iki yana açık, diken di­
ken kabarık saçlı koskoca dev. Mrs. Stubbs'ın dükkanı­
nın önündeki büyük okaliptüs ağacıydı, önünden geçer­
lerken keskin bir okaliptüs kokusu çarptı burunlarına. Şim­
di sisin içinde büyük ışık lekeleri parlıyordu. Çoban ıslık 
çalmayı kesti; kırmızı bumunu, ıslak sakalını ıslak kolu­
na sildi, gözlerini kısarak denize doğru baktı. Güneş do­
ğuyordu. Sisin böylesi incelmesi, hızla uzaklaşması, alçak 
ovadan çözülmesi, çalıklardan yuvarlanarak yükselme­
si, kurtulmak için acelesi varmış gibi gitmesi görkemliy­
di; gümüşsü ışık dilimleri genişledikçe büyük kıvrımlar, 
düğümler itişiyor, birbirine omuz atıyordu. Uzaklardaki 
gökyüzü - parlak, saf mavi - havuzcuklarda yansıyordu, 
telgraf direkleri boyunca yüzen damlacıklar ışık nok­
tacıklarında çakıyordu. Şimdi sıçrayan, ışıldayan deniz 
öyle parlaktı ki bakınca insanın gözlerini sızlatıyordu. Ço­
ban göğüs cebinden meşe palamudu kadar küçük çanağı 
olan piposunu çıkardı, ceplerini yoklayarak bir topak be­

nekli tütün buldu, birkaç yaprağı ayırdı, çanağa tıktı. Ağır­
başlı, yakışıklı bir yaşlı adamdı. Piposunu yakarken, ma­
vi duman başında halkalanırken izleyen köpek onunla 
gurur duyuyor gibiydi. 

"Mee! Mee!" koyunlar yelpaze gibi yayıldı. Uyuyan 
insanlardan ilki yatağında dönüp uykulu başını kaldırma­
dan hemen önce yaz topluluğunda tek tek belirginleşti­
ler; bağrışmaları küçük çocukların rüyalarında yankılan­
dı ... uykunun sevgili küçük tüylü kuzucuklarını kendile­
rine çekmek, kucaklamak için kollarını uzatan çocukla­
rın. Ardından oralarda yaşayanların ilki ortaya çıktı; bah­
çe kapısı direğinin üstünde oturan, her zamanki gibi sa­
bahın köründe kalkmış, sütçü kızı bekleyen Burnell'in ke­
disi Florrie'ydi. Yaşlı çoban köpeğini görünce hızla aya-
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ğa fırladı, sırtını kamburlaştırdı, tekir başını içeri çekti, 
sanki beğenmezlikle usulca titredi. "Öff! Ne bayağı, iğ­
renç yaratık!" dedi Florrie. Oysa başını kaldırıp bakma­
yan yaşlı çoban köpeği, bacaklarım bir o yana bir bu ya­
na savurarak sallana sallana geçip gitti. Onu gördüğünü, 
aptal bir genç dişi olarak düşündüğünü kanıtlamak için 
kulaklarından biri seğirdi yalnızca. 

Sabahın hafif esintisi çalılıklardan yükseldi, yaprakla­
rın, ıslak siyah toprağın kokusu, denizin keskin kokusu­
na karıştı. Sayısız kuş şakıyordu. Saka kuşu çobanın ka­
fasının üstünden uçtu, küçük çiçekli dalların en tepesine 
tüneyerek güneşe döndü, küçük göğüs tüylerini kabart­
tı. Şimdi balıkçının kulübesinin, sütçü kız Leila'run yaş­
lı ninesiyle birlikte oturduğu yanıp kömürleşmiş gibi gö­
rünen küçük evin önünden geçmişlerdi. Koyunlar san ba­
taklığa ya yıldılar, çoban köpeği Wag arkalarından seğirt­
ti, çevrelerinde dönüp onlan topladı, Crescent Körfezi'nden 
dışan, Daylight Koyu'na doğru giden daha dik, daha dar 
kayalık geçide sürdü. "Mee! Mee!" Hızla kuruyan yol­
da sallanırlarken bağrışmaları güçsüz yankılanıyordu. Ço­
ban, küçük çanak sallanır biçimde piposunu göğüs cebi­
ne soktu. Ve hemen yumuşak ezgili ıslık başladı yine. Wag 
kokusunu aldığı bir şeyin peşinde kayanın çıkıntısında koş­
tu, iğrenmiş olarak geri koştu yine. Sonra itişerek, dür­
tüşerek, teleşla koyunlar köşeyi döndü, çoban peşleri sıra 
gözden yitti. 

il 

Birkaç dakika sonra tek katlı evlerden birinin arka ka­
pısı açıldı, enli çizgili mayo giymiş biri otlaktan fırladı, çit­
teki merdiveni aştı, küçük çimenlikten hızla geçip çuku-
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ra geldi, kumlu tepeciği sendeleyerek tırmandı, kocaman 
gözenekli taşların üzerinden, soğuk, ıslak çakılların üze­
rinden can havliyle koşarak yağ gibi parlayan katılaşmış 
kumsala ulaştı. Şapır şupur! Şapır şupur! Stanley Bumell 
zafer kazanmanın sevinciyle sığ suda yürürken bacakla­
rının çevresinde su köpürüyordu. Her zamanki gibi ilk 

erkekti! Yine hepsini yenilgiye uğratmıştı. Başını, boynu­
nu suya daldırmak için eğildi. 

"Selam kardeşim! Selam olsun sen güçlü adama!" Ka­
difemsi tok ses suyun üstünden gümbürdeyerek geldi. 

Vay canına! Belasını versin! Stanley doğrulup uzaklar­
da esmer bir kafanın inip çıktığını, bir kolun kalktığını 
gördü. Jonathan Trout'tu - işte kendisinden önce dav­
ranmıştı. "Ne görkemli sabah!" diye şakıdı ses. 

"Evet, çok güzel!" dedi Stanley kısaca. Ne halt etme­
ye denizin kendisine ait bölümünde kalmıyordu şu 
adam? Ne diye tam da bu noktaya bodoslama geliyor­
du? Stanley bir tekme savurdu, ileri atıldı, hızlı hızlı ku­
laçlarla yüzdü. Ama Jonathan dişine göreydi. Siyah saç­
ları alnında pırıl pırıl, kısa sakalı pırıl pırıl yanına geldi. 

"Dün gece olağanüstü bir rüya gördüm!" diye ba­
ğırdı. 

Nesi vardı bu adamın? Bu konuşma saplantısı sözcük­
lerle anlatılamayacak kadar tedirgin ediyordu Stanley'i. 
Ve hep de aynıydı - hep gördüğü rüya üzerine ya da ak­
lına esen beş para etmez düşünce üzerine ya da okudu­
ğu abuk sabuk bir şey üzerine saçma sapan şeylerdi. Stan­
ley sırtüstü döndü, kendi bedeni canlı bir su köpüğüne 
dönüşünceye kadar bacaklarını çırptı. Ama ondan son­
ra bile ... "Rüyamda korkunç yüksek bir kayalıktan sar­
kıyordum, aşağıdaki birine bağırıyordum." Aynı öyle ya­
pıyorsundur! diye kafasından geçirdi Stanley. Artık da-
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ha fazlasına katlanamayacaktı. Şapırtıyı kesti. "Buraya 
bak, Trout," dedi, "bu sabah biraz acelem var." 

"NEYİN var?" Jonathan öyle şaşırmıştı ki - ya da öy­
leymiş gibi yaptı - suyun dibine daldı, yeniden soluk so­
luğa ortaya çıktı. 

"Bütün demek istediğim," dedi Stanley, "zamanım yok 
şeye - şeye - şeye - buralarda oyalanmaya. Şu işi bitir­
mek istiyorum. Acelem var. Bu sabah yapacak işlerim var 
- anlıyor musun?" 

Stanley sözünü bitirmeden Jonathan gitmişti. Tok ses 
incelikle, "Geç, dostum!" dedi, tek bir küçük dalga bile 
çıkarmadan suda kayıp gitti ... Lanet olası adam! Stanley'in 
yüzmesini rezil etmişti. Nasıl da beş para etmez salağın 
tekiydi! Stanley yine hızla açıldı, sonra yine elinden gel­
diğince hızla yüzdü, telaşla kumsala çıktı. Kendisini oyu­
na getirilmiş hissediyordu. 

Jonathan suda biraz daha oyalandı. Ellerini yüzgeç gi­
bi usulca kımıldatarak, uzun ince bedenini suyun salla­
masına bırakarak yüzdü. Tuhaftı, her şeye karşın Stan­
ley Burnell'den hoşlanıyordu. Doğruydu, bazen ona ta­
kılmak için, alaya almak için şeytanca bir isteğe kapJıyor­
du ama içten içe bu adama acıyordu. Her şeyi görev edin­
me kararlılığında acıklı bir yan vardı. Elinde olmadan bir 
gün onun kıskıvrak yakalanacağını, çok kötü tepetakla 
yuvarlanacağını düşündü! Tam o anda koskoca bir dal­
ga Jonathan'ı kaldırdı, önünden geçip gitti, neşeli bir ses­
le kıyıda parçalandı. Ne güzellik! Ve işte bir tane daha 
geliyordu. İşte böyle yaşamak gerekiyordu - aldırmadan, 
özensizce, kendini harcayarak. Ayağa kalktJ, ayak parmak­
larını sert, kıvrımlı kumlara bastırarak sığ suda kıyıya yü­
rümeye başladı. İşleri oluruna bırakmak, hayatın gelgi­
tine karşı savaşmamak, ona boyun eğmek - gerekli olan 
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buydu. Bütünüyle yanlış olan şey bu gerilimdi. Yaşamak 
- yaşamak! Böylesine taze, güzel olan, kendi güzelliğine 
gülüyor gibi ışığın tadını çıkaran bu yetkin sabah sanki 
fısıldıyordu, "Niye olmasın?" diye. 

Ama şimdi sudan çıktığı için soğuktan morarmıştı Jo­
na-than. Her yanı sızlıyordu; sanki birisi onu burkup ka­
nını dışarı fışkırnyordu. Ve kıyıda titreyerek, bütün kas­
ları katılaşmış dimdik yürürken o da yüzmesinin rezil edil­
diğini hissediyordu. Suda çok fazla kalmıştı. 

m 

Mavi şayak takım, sert yakalık, benekli boyunbağıy­
la Stanley göründüğünde Beryl oturma odasında yalnız­
dı. Neredeyse gizemli biçimde tertemiz, pırıl pırıl görünü­
yordu; bir günlüğüne kente iniyordu. İskemlesine yığılıp 
saatini çıkardı, tabağının yanına koydu. 

"Tam yirmi beş dakikam var;" dedi. "Gidip bir bak­
sana lapa hazır mı, Beryl?" 

"Annem gitti zaten," dedi Beryl. Masaya oturdu, ada­
mın çayını koydu. 

"Teşekkürler!" Stanley bir yudum aldı. "Hay allah!" 
dedi şaşırmış bir sesle, "şekeri unutmuşsun." 

"Ah, özür dilerim!" Ama bundan sonra bile Beryl ona 
yardımcı olmadı; şeker kavanozunu ona doğru itti. Bu 
ne anlama geliyordu? Stanley başının çaresine bakarken 
mavi gözleri büyüdü; sanki titreşiyorlardı. Baldızına hız­
la göz atıp arkasına yaslandı. 

"Bir terslik yok, değil mi?" diye sordu aldırmazlıkla, 
yakalığını parmağıyla yoklayarak. 

Beryl'in başı eğikti; parmaklarının arasında tabağını 
döndürüyordu. 
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"Bir şey yok," dedi hafif sesi. Sonra o da başını kaldır­
dı, Stanley'e gülümsedi. "Niye olsun ki?" 

"Ha-haa! Benim bildiğim kadarıyla da hiç nedeni yok. 
Biraz şey göründüğünü sandım -" 

Tam o anda kapı açıldı, her birinin elinde bir lapa ta­
bağı olan üç kız göründü. Mavi kazaklar, diza.ln pantolon­
larla bir örnek giyinmişlerdi; kahverengi bacakları çıplak.­
o, her birinin saçı örülmüş, atkuyruğu denen biçimde top­
lanmıştı. Arkalarından elinde tepsiyle Mrs. Fairfield ge­
liyordu. 

"Dikkat edin, çocuklar," diye uyardı. Ama zaten tepe­
den tırnağa dikkat kesilmişlerdi. Bir şeyler taşımalarına 
izin verilmesine bayılıyorlardı. "Babanıza günaydın de­
diniz mi?" 

"Evet, büyükanne." Stanley'le Beryl'in karşısındaki sıra­
ya yerleştiler. 

"Günaydın, Stanley!" Yaşlı Mrs. Fairfield ona tabağı­
nı uzattı. 

"Günaydın, anne! Oğlan nasıl?" 
"Harika! Dün gece yalnızca bir kere uyandı. Ne müt­

hiş bir sabah!" Yaşlı kadın durakladı, eli ekmek somu­
nunda, açık kapıdan bahçeye göz atn. Denizin sesi geli­
yordu. Ardına kadar açık pencereden güneş oluk oluk par­
lak sarı boyalı duvarlara, çıplak döşemeye dökülüyordu. 
Masada her şey parıldıyor, ışın çakıyordu. Ortasında san 
latinçiçekleri dolu eski salata kasesi vardı. Gülümsedi, göz­
lerinde derin bir doygunluk görünümü parladı. 

"Bana şu ekmekten bir dilim keser misin, anne," de­
di Stanley. "Araba geçinceye kadar yalnızca on iki buçuk 
dakikam kaldı. Biriniz ayakkabılarımı hizmetçi kıza ver­
di mi?" 

"Evet, istediğin gibi hazırlar." Mrs. Fairfield çok din­
gindi. 
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"Ah, Kezia! Niçin bu kadar pis çocuksun!" diye ba­
ğırdı Beryl, umutsuzca. 

"Ben mi Beryl Teyze?" Kezia gözlerini ona dikti. Ne 
yapmıştı şimdi? Yalnızca lapasının ortasına bir ırmak kaz­
mış, içini doldurmuş, kıyılarını yiyordu. Ama bunu her 
tanrının sabahı yapardı, şimdiye kadar hiç kimse tek söz 
söylememişti. 

"Niçin Isabel ve Lottie gibi doğru dürüst yemiyorsun 
yemeğini?" Nasıl da haksızlık yapıyordu büyükler! 

"Ama Lottie de hep yüzen bir ada yapıyor, değil mi, 
Lottie?" 

"Ben yapmıyorum," dedi Isabel açıkgözlülükle. "Be­
nimkinin üstüne bir tek şeker serpiyorum, süt koyuyorum, 
bitiriyorum. Yalnızca bebekler yiyecekleriyle oynar." 

Stanley iskemlesini arkaya itip ayağa kalktı. 
"Bana şu ayakkabıları getirir misin, anne? Ve Beryl eğer 

bitirdiysen bahçe kapısına koşup arabayı bekletsene. An­
nene koş, Isabel, benim melon şapkayı nereye koymuş, 
soruver. Dur bir dakika - siz çocuklar benim bastonum­
la mı oynuyordunuz?" 

"Hayır, baba!" 
"Buraya koymuştum," diye terslemeye başladı Stan­

ley. "Bu köşeye koyduğumu çok iyi hatırlıyorum. Bura­
ya bakın. O baston bulunacak." 

Hizmetçi kız Alice bile arama yarışına katılmak zorun­
da kaldı. "Sakın onurıla mutfak ateşini karıştırmaya kal­
kışmış olmayasın?" 

Stanley yıldırım gibi Linda'run yattığı odaya daldı. "En 
olmayacak şey. Tek bir eşyamı bile kendime sakla­
yamıyorum. Şimdi de bastonumu yok etmişler!" 

"Baston mu, şekerim? Ne bastonu?" Linda'nın bu du­
rurrılardaki ilgisizliği gerçek olamaz diye karar verdi Stan­
ley. Onun halinden anlayacak bir kişi çıkacak mıydı? 
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"Araba! Araba, Stanley!" diye bağırdı Beryl'in sesi ka­
pıdan. 

Stanley kolunu Linda'ya doğru savurdu. "Hoşça kal 
diyecek zaman yok!" diye haykırdı. Bunun kadına ceza 
olmasını istiyordu. 

Melon şapkasını kaptı, evden fırladı, bahçe yoluna sap­
tı. Evet, araba orada bekliyordu, açık bahçe kapısına yas­
lanmış Beryl birilerine gülüyordu, sanki hiçbir şey ol­
mamıştı. Kadınların kalpsizliği! Senin bir bastonuna sa­
hip çıkma zahmetine bile katlanmazlarken onlar için kö­
le gibi çalışmanı en doğal haklan olarak görüyorlardı. Kelly 
kırbacını atların sırtlarında gezdiriyordu. 

"Güle güle Stanley," diye seslendi Beryl, tatlılıkla, ne­
şeyle. Güle güle demek çok kolaydı! İşte tembel tembel, 
elini gözlerine siper yapmış orada duruyordu. En kötü­
sü de Stanley'in de görünüşü kurtarmak için hoşça kal 
diye bağırmak zorunda olmasıydı. Sonra kızın arkasını 
döndüğünü, azıcık zıpladığını, eve koştuğunu gördü. 
Adamdan kurtulduğuna seviniyordu! 

Evet, içine su serpilmişti. Oturma odasına koştu, ba­
ğırdı, "Gitti neyse!" Linda odasından seslendi: "Beryl! Stan­
ley gitti mi?" Küçük pamuklu örtüsünün içindeki oğlanı 
kucağına almış yaşlı Mrs. Fairfield ortaya çıktı. 

"Gitti mi?" 
"Gitti!" 
Ah, kurtulma duygusu, erkeklerin evden uzaklaş­

masının yarattığı değişiklik. Birbirlerine seslenirlerken ses­
leri bile değişmişti; bir gizi paylaşıyorlarmış gibi sıcak, sev­
gi dolu çıkıyordu. Beryl masanın başına gitti. "Bir çay da­
ha içsene, anne. Hala sıcak." Şimdi artık canlarının çek­
tiğini yapabilecekleri gerçeğini kutlamak istiyordu sanki. 
Keyiflerini kaçıracak hiç erkek yoktu; bütün bu olağanüs­
tü gün onlarındı. 
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"Hayır, teşekkürler, çocuğum," dedi yaşlı Mrs. Fairfi­
eld, ama tam o anda oğlanı kucağında hoplatıp "aggu­
u, agguu!" demesi, onun da aynı duyguları paylaştığı an­
lamına geliyordu. Kümeslerinden salınmış civcivler gibi 
küçük kızlar otlağa koşturdu. 

Mutfakta bulaşıkları yıkayan hizmetçi kız Alice'e bi­
le bulaştı hastalık, o değerli depo suyunu büyük bir özen­
sizlikle kullanmaya başladı. 

"Ah, şu erkekler!" dedi, çaydanlığı bulaşık tasına dal­
dırdı, hava kabarcıkları çıkmaz olunca bile suyun altın­
da tuttu, sanki çaydanlık da erkekti, boğulmayı hak edi­
yordu. 

iV 

"Beni bek.le Isabel! Kezia, beni bekle!" 
İşte zavallı küçük Lottie geride kalmıştı çünkü çit mer­

divenini kendi kendine aşmayı korkunç zor buluyordu. 
İlk basamakta durduğunda dizleri titremeye başladı; di­
reklere sarıldı. Sonra da bir bacağını üstünden aşırman 
gerekiyordu. Ama hangi bacağı? Asla karar veremiyor­
du. Ve sonunda bir bacağını atarak bir tür umutsuzluk­
la ayağını bastığında - işte ondan sonraki duygu korkunç­
tu. Hala bedeninin yarısı otlaktayken yarısı küçük çimen­
likte oluyordu. Direği umutsuzca kavradı, sesini yükselt­
ti. "Beni bekleyin!" 

"Hayır, bekleme onu sakın, Kezia!" dedi lsabel. "Kü­
çük aptalın teki o. Hep huysuzlanıp duruyor. Haydi!" ve 
Kezia'nın kazağını çekiştirdi. "Benimle gelirsen kovamı 
kullanabilirsin," dedi yumuşakça. "Seninkinden daha bü­
yük." Oysa Kezia tek başına bırakamazdı Lottie'yi. Ge­
risingeri ona koştu. O zamana kadar Lottie'nin yüzü kıp­
kırmızı olmuş, soluk soluğa kalmıştı. 
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"İşte, önce öteki ayağını at," dedi Kezia. 
"Nereye?" 
Lottie sanki bir dağ yüksekliğinden aşağı, Kezia 'ya 

baktı. 
"Buraya, elimin olduğu yere." Kezia o yere eliyle vur­

du. 
"Ah, oraya mı demek istiyorsun?" Lottie derin de­

rin içini çekti, ikinci ayağını attı. 
"Şimdi - döner gibi yap otur, kay," dedi Kezia. 
"Ama üstüne oturacak hiç yer yok, Kezia," dedi Lot­

tie. 
Sonunda becerdi, bir kez bitti mi de silkinip neşelen­

meye başladı. 
"Çit merdivenlerini daha iyi tırmanmaya başlıyorum, 

değil mi, Kezia?" 
Lottie'nin çok umut dolu bir doğası vardı. 
Pembe mavi güneş başlığı, o kayan, süzülen tepeden 

yukarı Isabel'in parlak kırmızı güneş başlığını izledi. Te­
pede, nereye gideceklerine karar vermek, oraya kimlerin 
şimdiden gelmiş olduğunu iyice görmek için durakladı­
lar. Gökyüzü çizgisine karşı durmuş, ellerinde kürekleriy­
le kollarını sallarlarken arkadan görünümleri küçük şaş­
kın gezginlere benziyordu. 

Kamp taburesine oturmuş, boynuna bağladığı düdü­
ğüyle, eylemleri yönettiği küçük değneğiyle düzeni sağ­
layan kadın yardımcıları da yanlarında olan bütün Samu­
el Joseph ailesi şimdiden oradaydı. Samuel Joseph'ler as­
la kendi başlarına oynayamazlar, kendi oyunlarını kura­
mazlardı. Yapsalar bile kızların boyunlarından aşağı oğ­
lanların su dökmesiyle ya da kızların küçük siyah yengeç­
leri oğlanlann ceplerine koymaya kalkışmasıyla sona erer­
di. Böylece de Mrs. S.]. ve zavallı kadın yardımcı her sa-
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bah anlan "eğlendirmek, yaramazlıktan uzak tutmak için" 
o izlence dediği şeyi düzenlerdi. Hep yarışmalar, yarışlar 
ya da sırayla oynanan oyunlar olurdu. Her şey kadın yar­
dımcının düdüğünün kulak paralayıcı ötüşüyle başlar, bir 
başkasıyla biterdi. Hatta ödüller bile vardı - kadın yar­
dımcının ekşi küçük gülümsemeyle şişko sicim fileden çı­
kardığı kocaman, biraz kirli kağıt paketler. Samuel Jo­
seph'ler bu ödüller için kıyasıya kavga eder, hile yapar, bir­
birinin kollarını çimdiklerdi - hepsi de uzman çimdikçi­
lerdi. Bumell'lerin çocuklarının onlarla oyun oynadıkla­
rı tek kez Kezia ödül kazanmıştı, üç kağıt parçasını açın­
ca çok küçük, paslı giysi kopçası bulmuştu. Niçin böyle 
gürültü kopardıklarını anlayamamıştı. .. 

Oysa şimdi asla Samuel Joseph'lerle oynamıyorlar, 
hatta onların düzenledikleri eğlencelere bile gitmiyorlar­
dı. Samuel Joseph'ler boyuna Körfez'de çocuklar için 
eğlenceler düzenliyordu ve hep aynı yiyecekler oluyor­
du. Koca bir el yıkama tası dolusu çok kahverengi mey­
ve salatası, dörde bölünmüş çörekler, kadın yardımcı­
nın "Limonatamsı" dediği, el yıkama kabı dolusu bir 
şey. Ve akşamları giysinin fırfırının yarısı sökülmüş ya 
da sokak önlüğüne baştan aşağı bir şeyler dökülmüş ola­
rak, Samuel Joseph'leri vahşiler gibi kendi çimenlikle­
rinde zıplarken bırakıp uzaklaşıyordun oradan. Hayır! 
Çok aşırı korkunçtular. 

Kumsalın öteki yanında, denize yakın yerde, dizaln pan­
tolonları sıvanmış, örümcek gibi ışıldayan iki küçük oğ­
lan vardı. Biri kumu kazıyor, öteki suyun içine, dışarı ko­
şuşturarak küçük kovayı dolduruyordu. Trout'ların ço­
cukları Pip'le Rags'di. Ama Pip kazmaya, Rags yardım 
etmeye kendisini öyle kaptırmıştı ki burunlarının dibine 
gelinceye kadar küçük teyze kızlarını fark etmediler. 
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"Bak!" dedi Pip. "Bak ne keşfettim." Onlara eski, ıs­
lak, ezilmiş görünen çizme tekini gösterdi. Üç kız gözle­
rini dikip baktı. 

"Ne yapacaksın ki onunla?" diye sordu Kezia. 
"Saklayacağım, elbette!" Pip çok tepeden bakıyordu. 

"Bu ganimet - anlıyor musun?" 
Evet, Kezia anlıyordu. Her neyse ... 
"Kuma gömülü bir sürü şey var;" diye açıkladı Pip. "Ba­

tan gemilerden geriye kalıyor. Hazine. Niye - sen de bu­
labilirdin -" 

"Ama ne diye Rags'in boyuna su döküp durması ge­
rekiyor?" diye sordu Lottie. 

"Ah, nemli tutmak için," dedi Pip, "işi birazcık daha 
kolaylaştırmak için. Devam et, Rags." 

Ve tatlı küçük Rags koşuşnırup durdu, kakao gibi kah­
verengiye dönen suyu döktü. 

"İşte, dün ne bulduğumu göstereyim mi size?" dedi Pip 
gizemle, küreğini kuma sapladı. "Kimseye söylemeyece­
ğinize söz verin." 

Söz verdiler. 
"Söyleyin bakalım, iki gözüm önüme aksın." 
Küçük kızlar bunu da söyledi. 
Pip cebinden bir şey çıkardı, uzun süre kazağının önü-

ne sildi, sonra üstüne üfledi, tekrar ovdu. 
"Şimdi arkanızı dönün!" diye buyurdu. 
Arkalarını döndüler. 
"Hepiniz aynı yöne bakın! Kımıldamayın! Şimdi!" 
Ve eli açıldı; parıldayan, göz kırpan, en güzelinden ye-

şil renkte olan bir şeyi kaldırıp ışığa tuttu. 
"Zümzüt," dedi Pip ağırbaşlılıkla. 
"Gerçekten mi, Pip?" Isabel bile etkilenmişti. 
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O güzelim yeşil şey sanki Pip'in parmaklarının arasın­
da dans ediyordu. Beryl Teyze'nin yüzüğünde zümzüt var­
dı, ama onunki çok küçüktü. Buysa yıldız kadar büyük­
tü, çok daha güzeldi. 

v 

Sabah uzadıkça bütün topluluklar kum tepeciklerinin 
üstünden ortaya çıktı, yüzmek için kumsala indi. Varılan 
sözsüz anlaşma gereğince saat on birde yaz topluluğunun 
çocuklarıyla kadınlarına bırakılıyordu deniz. Önce kadın­
lar soyundu, mayolarını giydi, sünger torbalara benzeyen 
iğrenç başlıklarla kafalarını örttü; ardından çocukların 
düğmeleri çözüldü. Kumsalın orasına burasına küçük giy­
si, pabuç yığınları dağıldı; uçmasınlar diye üzerlerine kon­
muş taşlarla büyük yaz şapkaları kocaman deniz kabuk­
larına benziyordu. Bütün bu sıçrayan, gülen insanlar dal­
gaların içine koştuğunda sanki deniz sesinin bile değişme­
si tuhaftı. Leylak rengi pamuklu giysi giymiş, siyah şap­
kasını çenesinin altından bağlamış Yaşlı Mrs. Fairfield kü­
çük civciv sürüsünü bir araya topladı, hazırladı. Küçük 
Trout oğlanları gömleklerini kafalarına bağladı, beşi hız­
la uzaklaştı, bir elini yün yumağını çıkarmak için örgü 
torbasına sokmuş olan büyükanneleri, onların güvenlik 
içinde denize girdiklerinden emin oluncaya kadar oturup 
bekledi. 

Sağlam iri yapılı küçük kızlaı; kırılgan, narin görünüm­
lü oğlanlann yarısı kadar bile yürekli değildi. Titreyen, ye­
re çömelen, sulan sıçratan oğlanlar bir an duraksamadı. 
Ama on iki kulaç yüzebilen Isa bel, neredeyse sekiz kulaç 
atabilen Kezia, yalnızca su sıçratılmaması üzerinde kesin­
likle varılan uzlaşmaya uyulduğunda onları izlediler. Lot-
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ti'ye gelince, o hiç peşlerine takılmadı. O, kendi bildiği­
ne bırakılmayı istiyordu, lütfen. O bildiği de, bacakları 
dümdüz, dizleri yapışık suyun kıyısına oturmak, açık de­
nizlere sürükleıuneyi umuyormuş gibi kollarını belli be­
lirsiz oynatmaktı. Ama her zamankinden daha büyük bir 
dalga, şu yaşlı püskül sakallılardan biri ona doğru yuvar­
lana yuvarlana geldiğinde yüzü dehşet içinde apar topar 
ayağa fırlıyor, kumsala uçuyordu yeniden. 

"İşte anne, bunları benim için saklar mısın?" 
İki yüzük, bir ince altın zincir Mrs. Fairfield'ın kuca­

ğına düştü. 
"Elbette, canım. Ama burada yüzmeyecek misin?" 
"Hayır-ır," diye uzatarak konuştu Beryl. Sesi belirsiz 

çıkıyordu. "Daha uzakta soyunacağım. Mrs. Harry Kem­
ber'la yüzeceğim." 

"Çok iyi." Ama Mrs. Fairfiel'ın dudakları kasıldı. Mrs. 
Harry Kember'ı onaylamıyordu. Beryl bunu biliyordu. 

Zavallı, yaşlı anne, diye gülümsedi, taşların üzerinden 
sekerken. Zavallı yaşlı anne! Yaşlı! Ah ne sevinç, ne mut­
luluktu genç olmak ... 

"Çok mutlu görünüyordun," dedi Mrs. Harry Kem­
ber. Kollarını dizlerine dolamış, kamburunu çıkarmış si­
gara içerek oturuyordu taşların üstünde. 

"Ne güzel bir gün," dedi Beryl, ona gülümseyip. 
"Aman, canım!" Mrs. Harry Kember'in sesi çok gör­

müş geçirmiş gibiydi. Ama zaten hep senin hakkında se­
nin bildiğinden fazlasını biliyormuş gibiydi onun sesi. İn­
ce elleri, ayakları olan, uzun, tuhaf görünümlü bir kadın­
dı. Y üzü de uzundu, dardı, bitkin görünümlüydü; saçı­
nın sarı kıvrımlı perçemi bile yanık, solmuş görünüyor­
du. Körfezdeki sigara içen tek kadındı ve hiç aralıksız içi­
yordu, konuşurken sigara dudaklarının arasında duruyor, 
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yalnızca kül uzayıp uzayıp da niye düşmediğini anlaya­
maz olduğunuz zaman ağzından çıkarıyordu. Briç oyna­
madığında - hayatının her gününde briç oynuyordu - za­
manını güneşin altında yatarak geçiriyordu. Sonsuza ka­
dar güneşte kalabilirdi, hiç yeterli gelmiyordu. Yine de gü­
neş onu ısıtıyormuş gibi görünmüyordu. Suların sürük­
leyip karaya vurduğu dal parçası gibi taşların üstüne se­
rilip yatıyordu, kavrulmuş, solmuş, soğuk. Körfezdeki ka­
dınlar onun çok, çok kural tanımaz olduğunu düşünü­
yordu. Ondaki kibir eksikliği, ağzı bozukluğu, erkekle­
re içlerinden biriymiş gibi davranması, evine metelik ver-

* 

mediği gerçeği, hizmetçisi Gladys'e "Glad eyes," deme-
si çok tatsızdı. Veranda basamaklarında durarak o ilgi­
siz, bitkin sesiyle içeri seslenirdi Mrs. Kember, "Glad-eyes, 
diyordum ki varsa bana bir mendil atıversen, olur mu?" 
Ve Glad-eyes, kafasında başlık yerine kınnızı fiyonkla, be­
yaz pabuçlarla, yüzünde utanmaz bir gülümsemeyle ko­
şarak gelirdi. Tam anlamıyla rezillikti! Doğru, çocuğu yok­
tu; kocası da ... İşte burada sesler hep yükselirdi; coşarlar­
dı. Nasıl olmuş da evlenmişti bu kadınla? Nasıl olmuş, 
nasıl olmuş? Para yüzündendi, elbette, ama öyleyse bile! 

Mrs. Kember'in kocası kendisinden en az on yaş kü­
çüktü ve öylesine dayanılmaz ölçüde yakışıklıydı ki can­
lı bir erkekten çok maskeyi ya da bir Amerikan romanında­
ki en muhteşem resmi andırıyordu. Siyah saçlar, koyu ma­
vi gözler, ktrmızı dudaklar, usuldan, hülyalı bir gülümse­
me, çok iyi tenis oyuncusu, harika dans eden biri ve hep­
sinin yanında tam bir gizem. Harry Kember uykusunda 
yürüyen biri gibiydi. Erkekler ona katlanamıyordu, ada­
mın ağzından tek sözcük alamıyorlardı; karısının ona boş 
vermesi gibi o da karısına boş veriyordu. Nasıl yaşıyor-
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du? Elbette öyküler vardı ama ne öyküler! Düpedüz an­
latılamazlardı. Birlikte görüldüğü kadınlar; görüldüğü yer­
ler ... ama hiçbir şey kesin değildi, hiçbir şey belirgin de­
ğildi. Körfezdeki kadınlardan bazılan günün birinde onun 
cinayet işleyeceğini düşünürdü içten içe. Evet, Mrs. 
Kember'la konuşurlarken, üstündeki korkunç karışıma 
bakarlarken bile tıpkı kumsaldaki gibi serilmiş yattığını 
görürlerdi onun; ama soğuk, kan içinde, hala dudağının 
köşesine sıkışmış sigarasıyla. 

Mrs. Kember ayağa kalktı, esnedi, kemer tokasını gev­
şetti, gömleğinin eteğine doğru çekti. Beryl etekliğini sı­
yırdı, kazağını çıkardı, kısa beyaz içeteğiyle, omuzların­
da kurdele fiyonkları olan fanilasıyla ayakta durdu. 

"Aman aman," dedi Mrs. Harry Kember; "nasıl da kü­
çük bir güzellik ömeğisin!" 

"Yapma!" dedi Beryl usulca; ama önce bir çorabını, 
sonra ötekini çıkarırken kendini küçük güzellik örneği gi­
bi görüyordu. 

"Şekerim -niye?" dedi Mrs. Harry Kember; kendi içete­
ğini ayağının altında çiynerken. Gerçekten de - şu iç ça­
maşırları kadının! Mavi pamuklu donu, insana yastık kı­
lıfını anımsatan keten korsesi ... "Ve sen korse takmıyor­
sun, öyle mi?" Beryl'in beline dokundu, küçük yapma­
cık bir çığlıkla sıçra yarak uzaklaştı Beryl. Sonra "Asla!" 
dedi kesin bir sesle. 

"Şanslı küçük yaratık," diye içini çekti Mrs. Kember, 
kendi korsesini çözerken. 

Beryl arkasını döndü, aynı anda giysilerini çıkartma­
ya, mayosunu giymeye çalışan birinin karmaşık dav­
ranışlarına başladı. 

"Ah, şekerim - bana aldırma," dedi Mrs. Kember. "Ni­
ye utanıyorsun ki? Seni yemem. Öteki ahmaklar gibi şaşkın-
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lıktan donup kalmam." O nıhaf kişner gibi gülmesi ya­
yıldı yüzüne, öteki kadınlara suratını buruşnırdu. 

Oysa Beryl utanıyordu. Asla başkalarının önünde so­
yunmazdı. Bu aptalca mıydı? Mrs. Kember bunun aptal­
ca, hatta utanç duyulacak bir şey olduğunu hissettiriyor­
du. Niçin sıkılsındı ki gerçekten! Yırtık iç çamaşırlarının 
içinde öylesine cesaretle durup yeni bir sigara yakan ar­
kadaşına çabucak göz attı; hızlı, cesur, şeytanca bir duy­
gu yükselmeye başladı göğsünde. Umursamazca gülerek, 
tam olarak kurumamış, pörsük, kumlu gibi gelen mayo­
sunu çekti, kıvrık düğmelerini ilikledi. 

"Böylesi daha iyi," dedi Mrs. Kember. Birlikte kum­
sala inmeye başladılar. "Gerçekten senin üstüne bir şey­
ler giymen günah, şekerim. Birisinin sana bir gün bunu 
söylemesi gerek." 

Su ılıktı. Gümüşle beneklenmiş o görkemli saydam ma­
viydi ama dipteki kum altın gibi görünüyordu. Şimdi dal­
galar tam göğsüne yükseliyordu. Kollarını açmış, uzak­
lara bakarak duruyordu Beryl, her dalga gelişinde azıcık 
sıçrıyor, böylece de onu usulca kaldıran şey dalgaymış gi­
bi görünüyordu. 

"Ben güzel kızların, iyi eğlenmeleri gerektiğine iruınırun," 
dedi Mrs. Kember. "Niye olmasın? Sen yanlış yapma, şe­
kerim. Eğlenmene bak." Sonra ansızın kafasını suya dal­
dırdı, gözden yitti, uz.aklara doğru hızla, hızla fare gibi yüz­
dü. Sonra usulca döndü, sırtüstü yüzmeye başladı. Bir şey 
daha söyleyecekti. Bu soğuk kadının kendisini zehirledi­
ğini hissetti Beryl, ama onu duymaya can atıyordu. Ama 
ah, ne nıhaftı, ne korkunçnı! Mrs. Harry Kember yak­
laştıkça su geçirmez siyah yüzme başlığıyla, suya yalnız­
ca çenesi değerken suyun üstünden yükselen uykulu yü­
züyle kocasının korkunç bir karikatürüne benziyordu. 
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VI 

Ön çimenliğin ortasında büyüyen manuka ağacının 
altındaki katlanır koltukta hayaller içinde sabahı geçiri­
yordu Linda Burnell. Hiçbir şey yapmıyordu. Manuka­
nm koyu renk, sık, kuru y;:ıpraklarına, aralarındaki ma­
vi yarıklara bakıyor, arada sırada ufacık sarımsı bir çiçek 
üzerine düşüyordu. Güzel - evet, bu çiçeklerden birini avu­
cuna alır, yakından bakarsan çok zarif küçük bir şey ol­
duğunu görüyordun. Her bir uçuk sarı çiçek yaprağı sev­
gi dolu bir elin özenli yapıtıymış gibi parıldıyordu. Orta­
daki minicik dil ona çan biçimi veriyordu. Ve çevirdiğin­
de dış yüzü koyu bronz rengiydi. Ama çiçek açar açmaz 
dökülüyor, ortalığa saçılıyorlardı. Konuşurken giysinin 
üstünden silkeliyordun onları; korkunç küçük şeyler in­
sanın saçlarına takılıyordu. Niye öyleyse çiçek açıyorlar­
dı? Kim katlanıyordu eziyetine - ya da zevkine varıyor­
du - bu ziyan olan şeyleri yapmanın, ziyan olan şeyleri ... 
Çok gizemliydi. 

Yanındaki çimenlerin üstünde, iki yasnğın arasında oğ­
lan yatıyordu. Derin uykuya dalmış yatıyordu, başı an­
nesinden öte yana çevrilmişti. İncecik siyah saçları, ger­
çek saçtan çok gölgeyi andırıyordu, ama kulağı parlak, 
koyu mercan rengiydi. Linda ellerini başının üstünde ka­
vuşturdu, bacak bacak üstüne attı. Bütün bu tek katlı ev­
lerin boş olduğunu, herkesin kumsala indiğini, kimsenin 
görülemediğini, duyulamadığını bilmek çok hoşnı. Bah­
çe ona kalmıştı; tek ba-şınaydı. 

Göz kamaştıncı beyazlıkta çiçek yaprakları parıldıyor­
du; altın gözlü kadifeçiçekleri ışıldıyordu; !atin çiçekleri, 
yeşil, altın rengi alev dilleriyle veranda direklerini taç­
landırıyordu. Eğer yalnızca insanın bu çiçeklere yeterin-
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ce uzun süre bakacak zamanı, soyluluk duygusunu, tu­
haflığı sindirecek zamanı, hepsini tanıma zamanı olsa! Oy­
sa insan yaprakları aralamak için, yaprağın alt yüzünü 
keşfetmek için duraklar duraklamaz Hayat ortaya çıkı­
yor, insan sürüklenip gidiyordu. Ve katlanır koltuğunda 
uzanan Linda kendini çok hafif hissediyordu; kendini yap­
rak gibi hissediyordu. İşte rüzgar gibi onaya çıktı Hayat, 
kadın yakalandı, sarsıldı; gitmesi gerekiyordu. Ah şeke­
rim hep böyle mi olacaktı? Hiç kurtuluş yok muydu? 

... Şimdi Tasmanya evlerinin verandasında oturuyor, ba­
basının dizine yaslanıyordu. Ve babası söz veriyordu, "Sen 
ve ben yeterince yaşımızı alır almaz, Linny, bir yerlere ka­
çacağız, kurtulacağız. İki oğlan birlikte. Çin'de bir 
ırmakta gemiyle gitme hayalim var." Linda o ırmağı gö­
rüyordu, çok geniş, küçük sallarla, kayıklarla kaplı. Ka­
yıkçıların sarı şapkalarını görüyor, seslenirlerken yüksek, 
tiz seslerini duyuyordu ... 

"Evet, babacım." 
Oysa tam o sıra parlak kızıl saçlı iriyarı bir delikanlı 

yavaşça evlerinin önünden yürüdü, yavaşça, hatta ağır­
baş-lılıkla şapkasını çıkardı. Linda'nın babası hep yaptığı 
gibi kızına takılarak kulağını çekti. 

"Linny'nin sevgilisi," diye fısıldadı. 
"Ah, babacım, Stanley Bumell'le evlenmeyi bir düşün­

sene!" 
Yaa işte, evlendi onunla. Ve dahası onu sevdi de. Her­

kesin gördüğü, her günkü Stanley'i değil; ama her akşam 
duasını etmek için diz çöken, iyi olmaya can atan, utan­
gaç, duyarlı, masum Stanley'i. Stanley yalınkattı. İnsan­
lara inanırsa - tıpkı kendisine inandığı gibi, örneğin -bü­
tün yüreğiyle inanıyordu. İhanet etmek elinden gelmez­
di; yalan söylemek elinden gelmezdi. Birisinin - karısının 
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- kendisine karşı ölümüne apaçık, ölümüne içten ol­
madığını düşünürse nasıl da korkunç acılar çekiyordu! 
"Bu benim için fazlasıyla gizli kapaklı!" Sözcükler 
fışkırıyordu ama onun açık, titreyen, çılgına dönmüş gö­
rünümü, tuzağa düşmüş vahşi hayvanınkini andınyordu. 

Ama sorun - tanrı biliyor ya gülünecek hiçbir yanı ol­
masa da burada Linda'nın içinden neredeyse kahkaha­
larla gülmek geldi, - kendi Stanley'ini çok seyrek görme­
siydi. Bir anlık birbirinin içini görmeler, kısa anlar, din­
ginliğin soluk alına boşlukları vardı ama zamanın geri ka­
lanı, alev alma alışkanlığının giderilemediği bir evde, ya 
da her gün batan bir gemide yaşamak gibiydi. Ve her za­
man tehlikenin göbeğinde olan Stanley'di. Linda'nın bü­
tün zamanı onu kurtarmakla, iyileştirmekle, yatıştırmak­
la, öyküsünü dinlemekle geçiyordu. Zamanının güya ken­
disine kalan bölümüyse çocuk sahibi olmanın dehşetiy­
le harcanıyordu. 

Linda kaşlannı çattı; çabucak katlanır koltuğunda doğ­
ruldu, ayak bileklerini kavradı. Evet, bu onun hayata duy­
duğu gerçek hıncıydı; bu onun anlayamadığı şeydi. Bu 
durmadan sorduğu, sorduğu, yanıtı almak için boşu bo­
şuna beklediği soruydu. Çocuk doğurmanın kadınlar için 
ortak yazgı olduğunu söylemek pek güzeldi. Doğru de­
ğildi. Bunun yanlışlığını kanıtlayabilecek birisi de oydu. 
Paramparça olmuştu, güçsüz düşürülmüştü, cesareti 
yok olup gitmişti çocuk doğurmaktan. Ve her şeyi kat­
lanılması iki kat zorlaştıran şeyse çocuklarını sevmeme­
siydi. Numara yapmanın yararı yoktu. Gücü olsa bile as­
la kızlarına bakmaz, onlarla oynamazdı. O korkunç yol­
culukların her birinde sanki soğuk bir rüzgar içini tepe­
den nmağa dondurmuştu; onlara verecek hiç sıcaklık kal­
mamıştı içinde. Oğlana gelince - neyse, çok şükür, anne 
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almıştı onu; annenin, Beryl'in ya da isteyen herhangi bi­
rinindi oğlan. Onu kucağına bile almamıştı. Ona karşı 
öylesine ilgisizdi ki orada yatarken ... Linda aşağı doğru 
göz attı. 

Oğlan dönmüştü. Yüzü kendisine dönüktü, artık uyu­
muyordu. Koyu mavi bebek gözleri açıktı; sanki annesi­
ni gözetliyordu. Ve ansızın yüzünde gamzeler belirdi; ko­
caman dişsiz gülümsemeye, tam ışıltıya dönüştü. 

Bu mutlu gülümseme sanki, "Ben buradayım," diyor­
du. "Neden sevmiyorsun beni?" 

Bu gülümsemede öylesine yabansı, öylesine beklenme­
dik bir şeyler vardı ki Linda da gülümsedi. Ama kendi­
ni tuttu, bebeğe soğuk soğuk, "Ben bebekleri sevmem," 
dedi. 

"Bebekleri sevmez misin?" Oğlan ona inanamıyordu. 
"Beni sevmiyor musun?" Aptal aptal kollarını annesine 
doğru salladı. 

Koltuğundan kalkıp çimene indi Linda. 
"Ne diye gülümseyip duruyorsun?" dedi sertçe. "Se­

nin için neler düşündüğümü bilsen gülmezdin." 
Ama oğlan yalnızca gözlerini kıstı, şeytanca, başını yas­

tığın üstünde yuvarladı. Annesinin söylediği tek sözcüğe 
inanmanuştı. 

"Bunların hepsini biliyoruz!" diye gülümsedi oğlan. 
Bu küçük yaratığın duyduğu güvene öylesine şaştı ki 

Linda ... Ah hayu; içten ol. Kapıldığı duygu bu değildi; çok 
daha değişik bir şeydi, öylesine yeni bir şeydi, öylesine ... 
yaşlar gözlerinde oynaştı; oğlana küçük bir fısıltıyla içi­
ni çekti, "Selam, benim şarlatanım!" 

Ama bu arada oğlan annesini unutmuştu. Yine ciddi­
leşmişti. Pembe bir şey, yumuşak bir şey dalgalandı önün­
de. Yakalamak için uzandı, ama ansızın yok oldu o. Sır-
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tüstü yatınca bir başkası, ilkine benzeyen bir şey ortaya 
çıktı. Bu kez yakalamaya kararlıydı. Çok büyük çaba gös­
terdi, yüzüstü döndü. 

VII 

Gelgit çekilmişti; kumsal bırakılmıştı; tembelce çırpı­
nıyordu ılık deniz. Gri, mavi, siyah, beyaz damarlı çakıl­
ları pişirerek, incecik kumlan dövüyordu, dövüyordu gü­
neş, sıcak alev alev. Kıvnmlı deniz kabuklanrun boşluğun­
da duran küçük su damlasını içine emdi; kum tepecikle­
rini saran pembe sarnıaşık asmasını soldurdu. Küçük kum 
çekirgelerinden başka hiçbir şey kımıldanuyordu sanki. 
Pıt-pıt-pıt! Hiç durmuyorlardı. 

Orada, çekilmiş gelgitte su içmek için aşağı inmiş ka­
barık tüylü canavarlara benzeyen yosun bürümüş kaya­
larda, her bir küçük kayalık havuzcuğuna atılmış gümüş 
para gibi döner görünüyordu güneş ışığı. Oynaştılar, tit­
reştiler, ufacık dalgalar gözenekli kıyıyı yaladı. Aşağı bak­
tığında, eğildiğinde her bir havuzcuk, kıyıları küme kü­
me pembe mavi evlerle çevrelenmiş göl gibiydi; ve hayır!.. 
evlerin arkasındaki koskoca dağlık alan - derin vadiler, 
geçitler, tehlikeli dereler, su kıyısına götüren ürkütücü ke­
çiyolları. Alma deniz-ormanı dalgalanıyordu - pembe ip­
lik gibi ağaçlar, mor anemonlar, turuncu böğürtlen ren­
gi lekeli yaban otlar. Şimdi dipteki bir taş kımıldıyordu, 
sallanıyordu, siyah bir duyarga göze çarpıyordu; şimdi ip­
lik gibi yaratık dalgalanıyor, gözden yitiyordu. Pembe, sa­
lınan ağaçlara bir şey oluyordu; soğuk ay ışığı mavisine 
dönüşüyorlardı. Ve şimdi en usuldan "plap," sesi geliyor­
du. Kim çıkardı bu sesi? Neler oluyordu aşağılarda? Ve 
ne keskin, ne nemli kokuyordu yosunlar sıcak güneşte ... 
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Yaz topluluğunun tek katlı evlerinde yeşil güneşlikler 
indirilmişti. Verandalarda, otlakta tersyüz olmuş, çitlere 
savrulmuş bitkin görünümlü mayolar, kalın çizgili hav­
lular vardı. Her bir arka pencerenin içinde bir çift kum­
sal ayakkabısı, topak topak kaya, bir kova, ya da bir avuç 
deniz kabuğu duruyordu sanki. Çalılık sıcağın pusunda 
titreşti; tam ortasına uzanıp yatmış Trout'lann köpeği Snoo­
ker'ı saymazsak kumlu yol boştu. Mavi gözü devrilmiş­
ti, bacakları kaskatı dışarı fırlamıştı, sanki bütün bunları 
sona erdirmeye karar verdiğini, yalnızca bir arabanın gel­
mesini beklediğini söylercesine ara ara umutsuz bir pof­
lama koyveriyordu. 

"Nereye bakıyorsun, anneannecim? Ne diye iki de bir 
durup gözlerini öyle duvara dikiyorsun?" 

Kezia'yla anneannesi birlikte öğlen uykusuna çekilmiş­
lerdi. Üzerinde yalruzca kısa donuyla fanilası bulunan, kol­
ları, bacakları çıplak küçük kız anneannesinin pufla yas­
tık-larından birinde uzanıyor, buruşuk beyaz sabahlık giy­
miş yaşlı kadın da kucağında uzun pembe örgüsüyle pen­
cere kıyısındaki salıncaklı koltuğunda oturuyordu. Tek 
katlı evin öteki odaları gibi paylaştıkları bu oda da ha­
fif cilalı tahtadan yapılmıştı, yerler çıplaktı. Eşyalar en es­
ki püskü, en yalın türdendi. Örneğin tuvalet masası, üze­
rine dal desenli muslin iç etekliği geçirilmiş tahta sandık­
tı, üstündeki ayna da çok tuhaftı; sanki çatal çatal bir şim­
şek içinde tutuklu kalmıştı. Masanın üstünde bir kava­
noz dolusu, sıkış tıkış konduğu için mor iğnedenliğe ben­
zeyen pembe kumsal çiçeği, topluiğne tası yapsın diye Ke­
zia'nın anneannesine verdiği özel bir deniz kabuğu, kol 
saatini halka yapıp koyarsa güzel olur diye düşünerek ver­
diği daha da özel bir başka kabuk duruyordu. 

"Söyle bana, anneanne," dedi Kezia. 
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Yaşlı kadın içini çekti, yünü iki kez başparmağına do­
ladı, kemik şişi içinden geçirdi. İlmek atıyordu. 

"William Dayı'nı düşünüyordum, canım," dedi usul-
ca. 

"Avusturalyalı William Dayımı mı?" dedi Kezia. Bir 
dayısı daha vardı. 

"Evet, elbette." 
"Benim hiç görmediğim dayım mı?" 
"İşte onu." 
"Eee, ne oldu ona?" Kezia çok güzel biliyordu ama ye­

niden anlatsın istiyordu. 
"Maden ocağına gitti, orada güneş çarptı, öldü," de­

di yaşlı Mrs. Fairfield. 
Kezia gözlerini kırpıştırdı, o resim yine canlandı ... Ko­

caman karadeliğin yanı başında kurşun asker gibi devri­
len küçücük bir adam. 

"Onu düşünmek seni üzüyor mu, anneannecim?" An­
neannesinin üzülmesinden nefret ediyordu. 

Şimdi gözlerinin önünde canlandırma sırası yaşlı ka­
dındaydı. Kendisini üzüyor muydu? Geriye, geriye bakar­
sa. Eğilip yıllarda aşağı gözlerini dikmek, tıpkı Kezia'nın 
kendisini bakarken gördüğü gibi. Kadınların yaptığı gi­
bi, gözden yitip gitmelerinden çok sonra onların arka­
larından bakmak. Bu kendisini üzüyor muydu? Hayır, ha­
yat böyleydi işte. 

"Hayı� Kezia." 
"Ama neden?" diye sordu Kezia. Çıplak kolunun bi­

rini kaldırdı, havaya bir şeyler çizmeye başladı. "Niçin 
ölmesi gerekti William Dayı'run? Yaşlı değildi ki." 

İlmekleri üçer üçer saymaya başladı Mrs. Fairfield. "Ol­
du işte," dedi dalgın bir sesle. 

"Herkesin ölmesi gerekiyor mu?" diye sordu Kezia. 
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"Herkesin!" 
"Ya benim?" Kezia'nın sesı korkunç ınanmaz 

çıkıyordu. 
"Günün birinde, canım." 
"Ama anneanne." Kezia sol bacağını salladı, ayak 

parmaklarını oynatn. Kwnluydular. "Ya ben ölmezsem?" 
Yaşlı kadın yine iç geçirdi, yumaktan uzun bir iplik 

çekti. 
"Bize sormazlar, Kezia," dedi üzgün üzgün. "Er ya da 

geç hepimizin başına gelir." 
Kezia bunu bir kez daha düşünerek kıpırtısız uzandı. 

Ölmek istemiyordu. Buralardan ayrılması, her yerden ay­
rılması demekti, sonsuza kadar ayrılması - anneannesin­
den ayrılması. Çabucak yuvarlanıp döndü. 

"Anneanne," dedi ürkmüş bir sesle. 
"Evet, kediciğim!" 
"Sen ölemezsin." Kezia çok kararlıydı. 
"Ah, Kezia," - anne.annesi başını kaldınp baktı, gülüm­

sedi, başını salladı - "haydi artık bunlardan söz etmeye­
lim." 

"Ama ölemezsin. Beni bırakamazsın. Buradan ayrıla­
mazsın." Bu korkunçtu. "Böyle bir şeyi asla yapmaya­
cağına söz ver, anneannecim," diye yalvardı Kezia. 

Yaşlı kadın örmeyi sürdürdü. 
"Söz ver! Asla de!" 
Ama anneanne hala sessizdi. 
Kezia yuvarlanıp yataktan kalktı; artık dayanamıyor­

du, usulca anneannesinin dizlerine sıçradı, elleriyle yaş­
lı kadının boynunu kavradı, onu öpmeye başladı, çene­
sinin altından, kulağının arkasından öptü, boynundan aşa­
ğı üfleyerek. 
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"Asla de ... asla de ... asla de -" Öpüşleri arasında so­
hık soluğa kalıyordu. Sonra yine çok usulca, çok yavaş­
ça anneannesini gıdıklamaya başladı. 

"Kezia!" Yaşlı kadın örgüsünü bıraktı. Salıncaklı ko­
lukta arkaya yaslandı. Kezia'yı gıdıklamaya başladı. "As­
la de, asla de, asla de," diye fıkırdadı Kezia, orada birbir­
lerinin kucağında gülüşerek uzanırlarken. "Haydi gel, ye­
ter, sincabım! Yeter, benim yaban tayım!" dedi yaşlı Mrs. 
Fairfield, başlığını düzelterek. "Örgümü al bakayım." 

"Asla"nın ne için olduğunu ikisi de unutmuştu. 

VIII 

Burnell'lerin arka kapısı küt diye kapanıp çok neşeli 
biri patikadan bahçe kapısına doğru yürürken güneş hala 
bahçenjn üstünde tabak gibi duruyordu. İzinli olduğu öğ­
leden sonrası için giyinmiş olan hizmetçi kız Alice'ti. İn­
sanın içini ürpertecek kadar büyük ve çok sayıda kırmı­
zı benekleri olan beyaz pamuklu giysi, beyaz pabuçlar, kıv­
rık kenarında gelincikler olan hasır şapka giyiyordu. El­
bette eldiveni de vardı, bağcıkları pas lekeli beyaz eldiven­
lerdi, bir elinde güneş şemşiyem dediği eski püskü güneş­
lik taşıyordu. 

Pencerenin önünde oturmuş, daha yeni yıkadığı saç­
larını yelleyen Beryl hiç böyle bir adam görmediğini ge­
çirdi kafasından. Eğer Alice dışarı çıkmadan önce bir par­
ça mantarla yüzünü siyaha boyayacak olsa resim tamam­
lanırdı. Ve böyle bir yerde, böyle bir kız nereye giderdi? 
Kalp biçimli Fiji yelpazesi, küçümseme dolu dövüyordu 
o güzel parlak yelesini. Alice'in korkunç bir sokak serse­
risi bulduğunu, birlikte çalılıklara dalacaklarını düşünü­
yordu. Kendisini böyle göze batar duruma sokması çok 
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yazıkn; bu kılıktayken Alice'i gözlerden saklamakta zor­
lanacaklardı. 

Ama hayır, Beryl haksızlık ediyordu. Siparişleri geti­
ren küçük oğlanla "davet" yollayan Mrs. Stubbs'a çaya 
gidiyordu Alice. Sivrisinek ısırıkları için bir şeyler alma­
ya ilk kez di.iklcinına gittiğinden beri kanı kaynamıştı Mrs. 
Stubbs'a. 

"Aman canımın içi!" Mrs. Stubbs eliyle kalçasını döv­
müştü. "Hiç bu kadar çok ısırılaıu görmemiştim. Sanki 
sana top gülleleriyle saldırmışlar." 

Yolda bir nebze canlılık olmasını diliyordu Alice. Ar­
kasında hiç kimsenin bulunmaması içini çok tuhaf duy­
gularla dolduruyordu. Bel kemiğinden bütün gücün çe­
kilmesine neden oluyordu. Birisinin kendisini izlemediği­
ne inanmak elinden gelmiyordu. Ama yine arkana dön­
mek aptalcaydı; seni ele veriyordu. Eldivenlerini çekti, ken­
di kendine mınldandı, uz.aklardaki okaliptüs ağacına, "Ar­
nk çok kalmadı," dedi. Ama bu pek de eşlik eden biri gi­
bi değildi. 

Mrs. Stubbs'ın dükkanı, yolun hemen kıyısına, tepe­
ciğin üstüne tünemişti. Gözlerin yerinde iki büyük pen­
cere, şapka yerine geniş bir veranda vardı, üzerine MRS 
STIJBBS'IN YERİ yazısı karalanmış çatıdaki tabela da 
şapka tepesine fiyakayla sıkıştırılmış küçük karta benzi­
yordu. 

Verandada uzun bir ipin üstünde, denize girmeyi bek­
lemek yerine daha yeni denizden kurtarılmış gibi birbi­
rine sarılmış mayolar asılıydı, onların yanında da bir to­
mar kum ayakkabısı asılıydı, öylesine olağandışı karma­
karışıktılar ki bir çiftini ayırabilmek için en azından elli 
tanesini zorla çekiştirerek birbirinden çözmeniz gerekir­
di. O zaman bile sola uyan sağ teki bulmak en az rastla-
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nan şeydi. Bir sürü insan sabrını yitirmiş, ayağına uyan 
bir pabuç ve azıcık büyük gelen tekiyle oradan uzak­
laşmıştı. .. Mrs. Stubbs her şeyden biraz bulundurmakla 
övünürdü. Değerli piramitler gibi düzenlenmiş iki pence­
re öyle dip dibe tıkıştırılmış, öyle yüksek yapılmıştı ki san­
ki onların yana yatmasını yalnızca büyücü önleyebilir gi­
bi duruyordu. Pencerenin sol köşesinde iki jelatin dört­
genle çerçeveye yapıştırılmış - ve zaman ötesi çağlardan 
beri orada olan - bir ilan vardı: 

KAYIP! ÇOK GÜZEL ALTIN BROŞ 
SOM ALTIN 

ÖDÜL VERİLECEK 
KUMSALDA YA DA YAKINlARINDA 

Alice kapıyı itip açtı. Çan şıngırdadı, kırmızı şayak per­
deler aralandı, Mrs. Stubbs ortaya çıktı. Geniş gülümse­
mesiyle, elinde uzun pastırma bıçağıyla dost canlısı hay­
duta benziyordu. Alice öylesine sıcak karşılandı ki "ter­
biyeli" davranırken zorlandı. Bunlar, inatçı küçük öksü­
rüklerden, boğaz temizlemelerden, eldivenleri çekiştirme­
lerden, etekleri çimdiklemekten, önüne ne konduğunu gör­
mekte, ne söylendiğini anlamakta zorluk çekmekten olu­
şuyordu. 

Çay, oturma odası masasında hazırlanmıştı - sucuk, 
sardalye balığı, koca bir topak tereyağı, birisinin kabart­
ma tozu reklamı gibi duracak kadar büyük bir kek. Ama 
Primus ocak öylesine gümbürtüyle kükrüyordu ki onun 
gürültüsünü bastırarak konuşmaya çalışmanın yaran yok­
tu. Mrs. Stubs ocağı daha da harlandırmak için körük­
lerken Alice hasır koltuğun kıyısına ilişti. Ansızın Mrs. 
Stubbs koltuklardan birinin minderini kaldırdı, büyük kah­
verengi bir paketi açtı. 
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"Daha yeni birkaç resim çektirdim, şekerim," diye ne­
şeyle bağırdı Alice' e. "Söyle bakalım nasıl çıkmış." 

Çok zarif, terbiyeli terbiyeli parmağını tükürükledi Ali­
ce, ilkinin üstündeki kağıdı kaldırdı. Aman aman! Kaç 
taneydi bunlar! En azından üç düzine vardı. Elindekini 
tutup ışığa kaldırdı. 

İyice bir tarafa abanarak koltukta oturuyordu Mrs. 
Stubbs. Geniş yüzünde ılımlı bir şaşkınlık anlatımı var­
dı, olması da doğaldı. Çünkü koltuk halının üstünde du­
ruyor olsa da solunda, halı sınırını inanılmaz biçimde ya­
layarak gümbür gümbür dökülen bir çağlayan vardı. 
Sağında, her iki yanında dev gibi birer eğreltiotu ağacıy­
la Yunan sütunu duruyordu, arkada da kardan bembe­
yaz kupkuru bir dağ yükseliyordu. 

"Çok hoş bir yöntem, değil mi? " diye bağırdı Mrs. 
Stubbs; ve Alice daha yeni "Çok tatlı" diye bağırmıştı ki 
Primus ocağın kükremesi dindi, söndü, azaldı ve kız ür­
kütücü olan sessizliğin içinde, "Güzel," dedi. 

" Koltuğunu çek, şekerim," dedi çay koymaya başla­
yan Mrs. Stubbs. " Evet," dedi düşünceli düşünceli, çayı 
verirken, "ama boyutları hoşuma gitmedi. Büyüttürece­
ğim. Yılbaşı kartı olmaya yarar ama ben kendim küçük 
resimJeri hiç sevmedim. Onlar seni hiç rahatlatmıyor. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse, onları heves kına buluyorum." 

Alice anlıyordu ne demek istediğini onun. 
"Boyut," dedi Mrs. Stubbs. "Boyutu olsun. Zavallı 

sevgili kocamın hep söylediği buydu. Küçük şeylere kat­
lanamazdı. Sinirine dokunurdu. Ve tuhaf görünse de, şe­
kerim," - burada Mrs. Stubbs gıcırdadı, sanki kocasının 
anısıyla gençleşiyordu - "sonunda onu bu dünyadan alıp 
götüren şey de aşırı sıvı birikimi oldu. Hastanede ondan 
bir sürü sefer bir litreden fazla sıvı çıkardılar . . .  sanki yar­
gı kararı gibiydi. "  
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Alice kocadan çıkartılan şeyin tam olarak ne olduğu­
nu bilmek için yanıp tutuşuyordu. "Herhalde suydu," de­
meyi göze alabildi. 

Ama Mrs. Stubbs gözleriyle Alice'i olduğu yere çak­
tı, anlamlı anlamlı yanıtladı, "Sıvıydı, şekerim." 

Sıvı ! Alice kedi gibi bu dünyadan uzaklara sıçradı, bur­
nuyla koku sürerek, sakınarak geri geldi. 

"İşte o!" dedi Mrs. Stubbs, paltosunun iliğine soğuk 
koyun eti yağı kıvrımını akla getiren ölü beyaz gül sokul­
muş iri yarı bir adamın gerçek boyutlardaki kafasını, omuz­
larını gösterdi abartılı davranışlarla. Tam altında kırmı­
zı karton zemin üstüne yaldız harflerle, "Korkma, o be­
nim," sözcükleri yazılmıştı. 

"Nasıl da güzel bir yüz," dedi Alice, usulca. 
Mrs. Stubbs'ın sarı kıvırcık saçlarının üstündeki 

uçuk mavi fiyonk titredi. Şişko boynu kemerlendi. Am­
man nasıl boyundu o öyle! Başladığı yerde parlak pem­
beydi, sonra kayısı rengine dönüşüyordu, bu da solup kah­
verengi yumurta rengine bürünüyordu ve sonra da koyu 
krem rengine. 

"Her neyse ne, şekerim," dedi şaşırtıcı biçimde, "öz­
gürlük en iyisi! " Yumuşak, şişko kıkırdaması, mırıltı gi­
biydi. "Özgürlük en iyisi," dedi yeniden Mrs. Stubbs. 

Özgürlük! Alice yüksek sesle aptalca kikirdedi biraz. 
Kendini biraz huztınuz hissediyordu. Aklı kendi mutfağına 
uçtu gitti. Amma da tuhaftı. Yine dönüp orada olmak is­
tiyordu. 

IX 

Burnell'lerin çamaşırlığında çaydan sonra tuhaf bir 
topluluk bir araya geldi. Oradaki masanın çevresinde 
bir boğa, bir horoz, boyuna eşek olduğunu unutup du-
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ran bir eşek, bir koyun, bir arı oturuyordu. Böyle top­
lantı için en uygun yer çamaşırlıktı çünkü istedikleri ka­
dar gürültü yapabilirlerdi, hiç kimse işlerine karışmıyor­
du. Tek katlı evden ayrı duran küçük, tenekeden bir sun­
durmaydı orası. Duvara karşı derin bir yalak, köşede 
üstünde mandal sepeti duran bakır vardı. Örümcek ağı 
kaplamış küçük pencerede bir parça mum, tozlu eşik­
teyse fare kapanı duruyordu. Başının üstünden çapraz­
lama geçen çamaşır ipleri, duvardaki kancaya asılı çok 
büyük, kocaman, paslı at nalı görülüyordu. İki yanın­
da birer arkalıksız sıra olan masa ortadaydı. 

"Sen arı olamaz.sın, Kezia. Arı hayvan değildir: Böccük­
tür. ,, 

"Ah, ama ben fena halde arı olmak istiyorum," diye 
sızlandı Kezia . . .  ufacık bir arı, tepeden nrnağa sarı tüy­
lü, çizgili bacaklı. Bacaklarını altına topladı, masaya yas­
landı. Arı olduğunu hissediyordu. 

"Böccük de hayvan olmalı,"  dedi kararlılıkla. "Gürül­
tü yapıyor. Balık gibi değil . "  

"Ben boğayım, ben boğayım! "  diye haykırdı Pip. Öy­
le gümbürtüyle böğürdü ki - nasıl çıkarmışn o sesi? - Lot­
tie'nin ödü patladı. 

"Ben koyun olacağım," dedi küçük Rags. " Koca bir 
sürü koyun geçti bu sabah."  

"Nereden biliyorsun?"  
"Babam duymuş. Mee !"  Arkadan seğirten, birileri ge­

lip alsın diye bekler görünen küçük kuzucuk gibi meledi. 
"Üüürüü-üüü-üü! " diye tiz çığlığım attı Isabel. Kırnu­

zı yanaklarıyla, parlak gözleriyle horoza benziyordu. 
"Ben ne olacağım?" diye soruyordu Lottie herkese, ora­

da gülümseyerek oturuyor, kendisi için karar vermeleri­
ni bekliyordu. Kolay bir şeyler olmalıydı. 
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"Sen eşek ol, Lottie. " Bu düşünce Kezia'dan çıktı. "Aaa­
a-iii! Bunu unutmazsın. " 

Lottie ağırbaşlılıkla, "Aaaa-ii i ! " dedi. "Ne zaman söy­
lemem gerekiyor? " 

"Ben sana açıklarım, sana söylerim," dedi boğa. 
Kartları tutan oydu. Başının üstünde salladı. "Hepiniz ses­
siz olun! Hepiniz dinleyin! "  Ve onları bekledi. "Buraya 
bak, Lottie. " Bir kartı çevirdi. "Üstünde iki tane nokta 
var - görüyorsun, ya? Şimdi, bu kartı ortaya koyarsan, 
başka kimsede iki noktalı kart yoksa sen 'Aaa-iii' diyor­
sun, kart senin oluyor. " 

"Benim mi?"  Lottie'nin gözleri fal taşı gibi açıldı. "Ben­
de mi kalacak?"  

"Hayır; salak. Yalnm:a oyun için, anlasana. Oynarken."  
Boğa ona çok kızdı. 

"Ah, Lottie, biraz salaksın," dedi gururlu horoz. 
Lottie ikisine baktı. Sonra başı önüne düştü; dudağı 

titredi. "Oynamak istemiyorum," diye fısıldadı. Ötekiler 
suç ortakları gibi biribirine göz attı. Hepsi bunun ne de­
mek olduğunu biliyordu. Çıkıp gidecek, önlüğünü ka­
fasının üstünden geçirmiş, bir köşede, duvarın kıyısında 
ya da hatta koltuğun arkasında bir yerlerde dururken bu­
lacaktı birileri onu. 

"Evet, oynuyorsun, Lottie. Çok kolay, " dedi Kezia. 
Ve Isabel, bin pişman, tıpkı büyükler gibi konuştu, "Be­

ni izle, Lottie, kısa sürede öğrenirsin ."  
"Neşelen, Lo,"  dedi Pip; "İşte, ben ne yapacağınu bi­

liyorum. İlkini sana vereceğim. Aslında benim, ama sa­
na vereceğim. Al işte ."  Kartı Lottie'nin önüne çarparak 
attı. 

Bunun üzerine Lottie canlandı. Oysa şimdi bir derdi 
daha vardı . "Mendilim yok," dedi; "mendil istiyorum, 
çok fena halde. " 
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"İşte, Lottie, benimkini kullanabilirsin. " Rags gemici 
gömleğinin göğsüne elini daldırdı, çok ıslak görünen, dü­
ğümlü bir mendil çıkardı. "Çok dikkatli ol," diye uyar­
dı. "Yalnızca şu köşeyi kullan. Sakın düğümü açma. İçin­
de deniz yıldızı var onu evcilleştirmeye çalışacağım. " 

"Öff, haydi kızlar," dedi boğa. "Ve dikkat - karıları­
nıza bakmayacaksınız. Ben 'başla' deyinceye kadar elle­
riniz masanın altında kalacak." 

Şak şak diye dolaştı kartlar masanın çevresinde. Bü­
tün güçleriyle görmeye çalıştılar ama Pip onlar için faz­
la hızlıydı. Orada çamaşırlıkta oturmak çok coşku veri­
ciydi; Pip kartları dağıtmayı bitirinceye kadar küçük bir 
hayvan korosuna dönüşmemek için yapabilecekleri tek 
şey buydu. 

"Şimdi, Lottie, sen başla. " 
Utana sıkıla Lottie elini uzattı, önündeki desteden en 

üstteki kartı aldı, iyice baktı - benekleri saydığı besbel­
liydi - yere bıraktı. 

"Hayır, Lottie, böyle yapamazsın. Önce bakamazsın. 
Öteki yüzünü çevirmelisin. " 

"Ama o zaman herkes benimle aynı zamanda görür,"  
dedi Lottie. 

Oyun ilerledi. Bööğğğ-ööğ! Boğa korkunçtu. Masa­
nın üstüne doğru atıldı, kartları yiyecek gibiydi. 

V ızz! Dedi arı. 
Üüürüü-üüü! lsabel coşkusuyla ayağa fırladı, dirsek­

lerini kanat gibi çırptı. 
Mee! Küçük Rags karo papazını yere bırakn, Lottie de 

İspaanya papazı dediklerini bıraktı. Elinde hemen hiç kar­
tı kalmamıştı. 

"Sen niye bağırmıyorsun, Lottie?" 
"Ne olduğumu unuttum, "  dedi eşek, üzüntüyle. 
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"İyi, değiştirelim! Onun yerine köpek ol! Hav-hav! "  
"Ay evet. Bu çok daha kolay. " Lottie yine gülümsüyor­

du. Ama hem onda hem Kezia'da bir tane kalınca Kezia 
bile bile bekledi. Ötekiler Lottie'ye kaş göz yaptılar, gös­
terdiler. Lottie kıpkırmızı oldu; çok sersemlemiş görünü­
yordu, sonunda "Hav-haav! Ke-zia," dedi. 

"Şşşişt! Dur bir dakika! " Boğa elini kaldırıp onları dur­
durduğunda tam ortasına gelmişlerdi. "Bu ne? Bu ses ne?" 

"Ne sesi? Ne demek istiyorsun? " diye sordu horoz. 
"Şişşt! Kapa çeneni! Dinle! " Fare gibi sessizdiler. 

"Sandım ki şey duydum - kapı çalınması gibi bir şey," de­
di boğa. 

"Nasıl bir şeydi ? "  diye sordu koyun belli belirsiz. 
Yanıt yok. 
Arı omuzlarını silkti. "Ne demeye kapatık ki kapıyı? "  

dedi usulca. Ah ,  neden, n e  diye kapatmışlardı kapıyı? 
Onlar oynarken gün sönüp gitmişti; o muhteşem gün 

banmı parıldamış, sönmüştü. Ve şimdi hızlı karanlık de­
nizin üstünden dörtnala geliyordu, kum tepelerinin üstün­
den, otlaktan yukarı. Çamaşırlığın köşelerine bakmaktan 
ödün patlıyordu, ama yine de bütün gücünle bakman ge­
rekiyordu. Ve bir yerlerde, uzaklarda, anneanne lambayı 
yakıyordu. Perdeler indiriliyordu; mutfak ateşi ocağın üs­
tündeki teneke kutularda oynaşıyordu. 

" Şimdi çok korkunç olurdu," dedi boğa, "tavandan 
masaya örümcek düşse, değil mi? "  

"Örümcekler tavanlardan düşmez." 
"Evet, düşerler. Bizim Min tava kadar büyük, bekta­

şiüzümü gibi uzun kıllı bir örümcek gördüğünü söyledi. "  
Hızla bütün küçük kafalar havaya kalktı; bütün kü­

çük bedenler birbirine sokuldu, sımsıkı. 
"Niye birisi gelip bizi çağımuyor? "  diye bağırdı horoz. 
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Ah, şu büyükler, gülerek, rahat rahat, lamba ışığında 
oturup fincanlardan çay içiyorlar! Onları unutup gitmiş­
ler: Hayır, gerçekten unutmamışlar. Gülümsemelerinin an­
lamı buydu. Orada kendi başlarına bırakmaya karar ver­
mişlerdi. 

Ansızın Lottie öyle kulak delici tiz bir çığlık koyver­
di ki hepsi tahta sıralardan ayağa fırladı, hepsi çığlık attı. 
"Bir surat - bir surat bakıyor! " diye çığlığı bastı Lottie. 

Doğruydu, gerçekti. Pencereye bastırılmış solgun bir 
yüz, kara gözler, kara sakal. 

"Anneanne! Anne! Kimse yok mu! " 
Birbirlerini çiyneyerek daha kapıya varmamışlardı ki 

kapı açılıp Jonathan Enişte içeri girdi. Küçük oğlanları 
eve götürmeye gelmişti. 

x 

Daha önce orada olmak amacındaydı ama bahçenin 
önünde, çimenlerde yüriiyen, ölü bir karanfili koparmak 
ya da başı ağırlaşmış bir karanfile yaslanacağı bir şey ayar­
lamak ya da bir şeyi derin derin koklamak için duran, son­
ra o belirsiz uzaklık havasıyla yeniden yürüyen Linda'ya 
rastlamıştı. Beyaz giysisinin üstüne Çinli'nin dükkanın­
dan alınma sarı, pembe fırfırlı şal atmıştı . 

"Selam, Jonathan! "  diye seslendi Linda . Ve Jonathan 
eski püskü panama şapkasını çıkardı, göğsüne bastırdı, 
tek dizinin üstüne çöktü, Linda'nın elini öptü. 

"Selamlar, benim tatlım! Selamlar, Göksel Şeftali To­
murcuğum! "  diye gürledi tok ses incelikle. " Öteki soy­
lu harum-lar nerelerde? "  

"Beryl dışarıda, briç oynuyor, annem oğlanı yıkıyor . . .  
bir şey ödünç almaya mı geldin? " 
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Trout'lar boyuna bir şeylerini tüketiyorlar, son anda 
istemek için birini Bumell'lere yolluyorlardı. 

Oysa Jonathan yalnızca şöyle yanıtladı, "Biraz sevgi, 
biraz incelik";  ve baldızının yanı sıra yürümeye başladı. 

Linda kendini okaliptüs ağacının altındaki Beryl'in ha­
mağına attı, Jonathan da yanma çimene uzandı, uzun bir 
sap kopardı, çiynemeye başladı. Birbirlerini iyi tanıyor­
lardı. Öteki bahçelerden çocuk sesleri bağrışıyordu. Ba­
lıkçının hafif arabası ktunlu yolda sarsılarak ilerliyor, uzak­
lardan bir köpeğin havladığını duyuyorlardı; köpek ka­
fasını çuvala sokmuş gibi boğuk geliyordu sesi. Dinlersen 
tam gelgitin ortasında çakılları yalayan denizin yumuşak 
hışırtısını belli belirsiz duyabilirdin. Güneş bz.tıyordu. 

"Demek pazartesi günü işyerine dönüyorsun, öyle mi, 
Jonathan ? "  diye sordu Linda. 

"Pazartesi günü kafesin kapısı açılıyor, bir başka on 
bir ay bir haftalığına kurbanın üstüne küt diye kapanı­
yor," yanıtını verdi Jonathan. 

Linda usulca sallandı. "Korkunç olmalı," dedi yavaş­
ça. 

" Gülsem mi, dersin, tatlı kardeşim? Ağlasam mı, der­
sin? " 

Jonathan'ın konuşma biçimine öyle alışkındı k i Lin­
da hiç aldırmadı. 

"Bence," dedi bel li belirsiz, "insan alışır. İnsan her şe­
ye alışır. " 

" Öyle mi? Hımın!" "Hımm" öyle derindi ki sanki ye­
rin altından gümbürdüyordu. "Nasıl yaptıklarını merak 
ediyorum," diye düşünceli düşünceli konuştu Jonathan, 
"ben hiç beceremedim. " 

Orada uzanan adama bakarken Linda bir kez daha 
onun nasıl çekici olduğunu aklından geçirdi. Onun yal-
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ruzca sıradan bir yazman olduğunu, Stanley'in ondan iki 
kat fazla para kazandığını düşünmek tuhaftı. Jonathan'ın 
nesi vardı ? Onda hiç hırs yoktu; nedeni buydu, sanıyor­
du. Yine de insan onun yetenekli olduğunu, ayrıcalıklı ol­
duğunu hissediyordu. Müziğe tutkuyla düşkündü; ayıra­
bildiği her kuruş kitaplara giderdi. Hep yeni düşünceler­
le, tasarılarla, izlencelerle doluydu. Ama onlardan hiçbir 
şey çıkmazdı. Yeni bir alev parıldardı Jonathan'da; o ye­
ni şeyi açıklar, tanımlar, genişletirken usulca kükrediğini 
duyardınız neredeyse; ama bir an sonra yıkılır, küllerden 
başka geriye bir şey kalmaz, siyah gözlerinde açlığa ben­
zer bir görünümle uzaklaşırdı ]ona-han. O zamanlarda 
o saçma konuşma biçimini abartırdı ve kilisede söylerdi 
- korobaşıydı - öyle müthiş dokunaklı yoğunlukla söy­
lerdi ki en bayağı ilahiye bile korkunç bir görkem katardı. 

"Pazartesi günü işe gitmek zorunda olmak bana her 
zamanki kadar geri zekalı, iğrenç görünüyor," dedi Jona­
han, "her zaman göründüğü gibi, her zaman da görüne­
ceği gibi. İnsanın hayatının en güzel günlerini, saat dokuz­
dan beşe kadar tabureye oturup başkasının hesap defte­
rine bir şeyler karalayarak harcaması! Çok tuhaf bir yol, 
yararlanması için insanın . . .  insanın biricik, biricik ha­
yatından, değil mi? Yoksa safça hayal mi görüyorum? "  
Çimenlerin üstünde yuvarlandı, başını kaldırıp Lin­
da'ya baktı. "Söyle bana, benim hayatımla, bir tutuklu­
nun hayatı arasındaki fark nedir. Benim görebildiğim tek 
fark, ben kendimi zindana kapatıyorum ve asla hiç kim­
se beni dışarı çıkarmayacak. Bu ötekinden daha da­
yanılmaz bir durum. Çünkü kapatılsaydım - içeri tıkıl­
saydım, istemim dışında - hatta tekmeler atarak - bir kez 
kapı kilitlendi mi, her neyse beş yıllığına falan, bu gerçe­
ği kabullenirdim, sineklerin uçuşuyla, geçitteki gardiya-
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nın adrnılarııu saymakla, adımların çeşitlemelerine dik­
kat etmekle falan ilgilenirdim. Oysa göründüğü gibi ben 
kendi özgür istenciyle odadan içeri uçmuş böcek gibiyim. 
Duvarlara çarpıyorum, pencerelere çarpıyorum, tavana 
kanatlarımı vuruyorum, şu tanrının dünyasında her şe­
yi yapıyorum, gerçekten, yeniden dışarı uçmak dışında. 
Ve tüm bu süre boyunca tıpkı o pervane gibi ya da kele­
bek gibi ya da her neyse o gibi düşünüyorum, 'Hayatın 
kısalığı! Hayatın kısalığı! '  Ya bir tek günüm ya da bir tek 
gecem var, ve o koskoca tehlikelerle dolu bahçe orada du­
ruyor, dışarıda bekliyor, keşfedilmemiş, araştırılmamış. " 

"Ama eğer duyguların böyleyse, neden -" diye söze 
başladı Linda telaşla. 

"Ah ! "  diye bağırdı Jonathan. Ve o "Ah ! "  nasılsa en 
coşku dolusuydu. "İşte yakaladın beni. Neden? Neden 
gerçekten? İşte çıldırtıcı, gizemli soru. Niçin uçup gitmi­
yorum yeniden? İşte orada duruyor içeri girdiğim kapı, 
pencere, ya da her neyse o. Umutsuzca kapatılmamış de­
ğil mi ? Niçin onu bulup, çekip gitmiyorum? Bunun ya­
nıtını ver bana, küçük kardeş: " Ama kadına yanıtlaya­
cak zaman tanımadı. 

"İşte yine tam o böcek gibiyim. Nedense" -Jonathan 
sözcüklerin arasında durakladı - "izin verilmiyor, yasak, 
böcek yasasına aykırı, bir anlığına bile olsa, oraya bura­
ya çarpmayı kesmek, kanat çırpmayı kesmek, pencere ca­

mına tırmanmak. Niçin işyerimden ayrılmıyorum? Niçin 
ayrılmamı engelleyen şeyin ne olduğunu oturup ciddi cid­
di düşünmüyorum, şu anda, örneğin ? Çözülemez bağlar­
la bağlı olduğumdan değil. Bakmam gereken iki oğlum 
var, ama ne olursa olsun, oğlan onlar. Alıp başımı deniz­
lere açılabilirdim, ya da kıyıdan uzak, içerlerde iş bula­
bilirdim ya da -" Ansızın Linda'ya gülümsedi, değişmiş 
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bir sesle, sır veriyormuş gibi dedi ki, " Güçsüzüm ...  güç­
süz. Dayanma gücüm yok. Güven kaynağım yok. Yol gös­
teren ilkem yok, diyelim. " Sonra karanlık kadifemsi ses 
döküldü: 

Dinler miydin öyküyü 
Nasıl kendini ele verdiğini . . .  

Ve sessizliğe gömüldüler. 
Güneş batmıştı. Paramparça olmuş gül rengi koca 

koca bulut yığınları vardı batı göklerinde. Enli ışık di­
limleri bulutların arasından, ötesinden, bütün göğü kap­
layacak gibi parıldıyordu. Başlarının üstünde mavi sön­
dü; uçuk altın rengine dönüştü, onun karşısına çizilen 
çalılık metal gibi koyu renk, ışık çakarak parıldadı. Ba­
zen bu güneş dilimleri gökyüzünde göründüğünde 
çok korkunç oluyorlar. Sana orada, yukarılarda, Yeho­
va'nın, Kıskanç Tanrı'nın, Her Şeye Kadir'in, gözü se­
nin üstünde olanın, hep izleyenin, hiç yorulmayanın otur­
duğunu hatırlatıyorlar. Onun gelişiyle bütün dünyanın 
sarsılacağını, tek bir yıkıntı mezara dönüşeceğini 
hatırlıyorsun; soğuk, parlak melekler seni oraya bura­
ya sürecek, öylesine basitçe açıklanabilecek şeyi açıkla­
yacak zamanın olmayacak . . .  Oysa bu gece, bu gümüş 
ışın demetlerinde sonsuzca neşeli, sevgi dolu bir şeyler 
var gibi geliyordu Linda'ya. Ve şimdi artık denizden hiç 
ses gelmiyordu. Bu yumuşacık, neşeli güzelliği kendi 
bağrına çekecekmiş gibi usulca soluyordu. 

"Baştan aşağı yanlış, baştan aşağı yanlış," diyen göl­
geli sesi geldi Jonathan'ın. "Üç tabure, üç masa, üç mü­
rekkep hokkası ve bir tel güneşliğe uygun sahne değil bu, 
düzenleme bu değil. "  
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Linda onun asla değişmeyeceğini biliyordu ama dedi 
ki, "Çok mu geç, şimdi bile? " 

"Yaşlandım - yaşlandım," diye söylendi Jonathan. Ka­
dına doğru eğildi, elini kendi saçlarında gezdirdi. "Bak ! "  
Siyah saçlarının her yerinde gümüş teller vardı, siyah bir 
kuşun göğüs tüylerini andırıyordu. 

Linda şaşırdı. Saçlarının ağardığını fark ermemişti. Yi­
ne de yanında ayağa kalkarken, içini çekerken, gerinir­
ken kararb değil, neşeli değil, wnursamaz değil, ama şim­
diden yaşlılığın dokunduğu birisi olarak ilk kez gördü er­
keği. Kararan çimenlerin üstünde çok uzun boylu duru­
yordu ve aklından şunlar geçti, "Yaban onı gibi ."  

Jonathan yine eğildi, kadının parmaklarını öptü. 
"Tanrı ödüllendirsin senin tatlı sabrını, hanımım, "  di­

ye mırıldandı. " Gidip aramam gerek, adımın ve serveti­
min mirasçılarını . . .  " Gitmişti. 

XI 

Tek katlı evin camlarında ışık parıldıyordu. Pembe ka­
ranfillerin, tepeli kadifeçiçeklerinin üstüne iki kare altın 
leke dökülüyordu. Kedi Florrie verandaya çıku, beyaz pa­
tileri bitişik, kuyruğu kıvrık üst basamağa oturdu. Gün 
boyu bu anı beklemişçesine doygunluk içindeydi. 

"Çok şükür, zaman geç oluyor," dedi Florrie. "Çok şü­
kür, uzun gün bitti . "  Yeşil-sarı gözleri açıldı. 

Az sonra arabanın tangırtısı, Kelly'nin kırbacının şakır­
usı yankılandı. Kentten dönen erkeklerin hep birlikte yük­
sek perdeden konuşan seslerinin duyulabileceği kadar yak­
laştı. Burnell'lerin bahçe kapısında durdu. 

Linda'yı gördüğünde Stanley bahçe yolunu yarılamıştı. 
"Sen misin, sevgilim? "  

"Evet, Stanley. " 

42 



Körfezde 

Çiçek yatağının üstünden atladı, kansını kucakladı. Ka­
dın o bildik, istekli, güçlü kucaklamayla sarmalandı. 

"Bağışla beni, sevgilim, bağışla," diye kekeledi Stan­
ley, elini kadının çenesinin altına koydu, yüzünü kendi­
sine kaldırdı. 

"Bağışlamak mı? "  diye gülümsedi Linda. "Ama ne 
için ? "  

"Aman tannm! Unutmuş olamazsın," diye bağırdı Stan­
ley Burnell. " Gün boyu başka hiçbir şey düşünemedim. 
Günüm cehenneme döndü. Dışarı fırlayıp telgraf çekme­
ye karar verdim, sonra telgrafın benden önce ulaşamaya­
cağını düşündüm. Cehennem azabı çektim, Linda. "  

"Ama Stanley, " dedi Linda, "ne için bağışlamam ge­
rekiyor seni? "  

"Linda ! "  - Stanley çok incinmişti - "farkına varma­
dın mı - varmış olmalısın - bu sabah sana hoşça kal de­
meden evden çıktım? Böyle bir şeyi nasıl yaptığımı anla­
yamıyorum. Benim kör olası sinirim, elbette. Ama - ney­
se" - içini çekti, yeniden karısına sarıldı - "bugün yete­
rince acısını çektim bunun. "  

"O elindeki nedir? "  diye sordu Linda. "Yeni eldiven 
mi ? Göstersene. " 

"Ah, yalnızca bir çift ucuz, yıkanmış deri eldiven," de­
di Stanley, alçakgönüllülükle. "Bu sabah Bell'in arabada 
giydikleri gözüme çarptı, işte, dükkanın önünden geçer­
ken içeri dalıp kendime de aldım. Neye gülümsüyorsun? 
Yanlış yaptığımı düşünmüyorsun, değil mi ? "  

"Tam tersine, sevgilim," dedi Linda, "çok uygun ol­
duğunu düşünüyorum. "  

Kocaman, açık renk eldivenin tekini parmaklarına ge­
çirdi Linda, bir o yana, bir öte yana çevirerek eline bak­
tı. Hala gülümsüyordu. 
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"Onlan aldığım süre boyunca hep seni düşünüyordum," 
demek geldi Stanley'in içinden. Doğruydu ama nedense 
söyleyemedi. "Haydi içeri girelim," dedi. 

XII 

Niçin insan geceleri böyle değişik duygulara kapılır? 
Başka herkes uyurken uyanık olmak niçin böyle coşku 
vericidir? Geç - çok geç! Yine de her an daha da uyandığını 
duyuyorsun, sanki çok ağır ağır, neredeyse her solukta 
yeni, olağanüstü, o gündüzkinden çok daha coşku veri­
ci, ürpertici bir dünyaya uyandığını. Ya bu tuhaf, bozgun­
cu olduğun duygusu da nedir? Usulca, gizli işler çeviriyor­
muş gibi odanda dolaşıyorsun. Tuvalet masasından bir 
şey alıyorsun, çıt çıkarmadan yine yerine bırakıyorsun. 
Ve her şey, yatak başı bile seni tanıyor, yanıtlıyor, sırrını 
paylaşıyor. 

Gündüz pek hoşlannuyorsun odandan. Hiç düşünmü­
yorsun onu. Girip çıkıyorsun, kapı açılıyor, çarpılıyor, do­
laplar gıcırdıyor. Yatağının kıyısına oturuyorsun, ayak­
kabılarını değiştiriyorsun, dışarı fırlıyorsun yine. Eğilip 
aynanın içine dalıyorsun, saçına iki toka takıyorsun, bur­
nunu pudralıyorsun, hoop yine dışarı. Oysa şimdi - an­
sızın değerleniyor senin gözünde. İşte sevgili küçük gülünç 
odan. Senin o. Ah, ne zevk bir şeylere sahip olmak! Be­
nim - benim kendimin. 

"Sonsuza kadar benim mi ?" 
"Evet. " Dudakları buluştu. 
Hayır, elbette, bununla hiç ilgisi yok. Hepsi saçma sa­

pandı, zırvaydı. Oysa, kendine karşın, Beryl öyle açıkça 
gördü ki odasının ortasında duran iki kişiyi. Kolları er­
keğin boynuna dolanmıştı; erkek onu kucaklıyordu. Ve 
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şimdi fısıldıyordu, "Benim güzelim, benim küçük güze­
lim ! "  Yatağından aşağı sıçradı, pencereye koştu, camın 
önündeki sedire diz çöktü, dirseklerini camın içine dayadı. 
Ama güzelim gece, bahçe, her çalı, her yaprak, hatta sol­
gun parmaklıklar bile, yıldızlar bile bozguncuydu. Ay öy­
lesine parlaktı ki çiçekler gündüzki gibi aydınlıktı; latin­
çiçeklerinin, narin zambak gibi yaprakların, kocaman aç­
mış çiçeklerin gölgesi gümüşsü verandada uzanıyordu. Gü­
ney rüzgarlarıyla eğilmiş okaliptüs ağacı, tek kanadını aç­
mış, tek bacağı üstünde duran kuşa benziyordu. 

Oysa Beryl baktığında çalılık gözüne kederli göründü. 
"Geceye uzanan, neyin ne olduğunu öğrenelim diye ya­

karan dilsiz ağaçlarız," dedi kederli çalılık. 
Doğru, kendi başına kaldığında, hayatı düşündüğün­

de, hep keder verici. Bütün o coşku falan filan ansızın uzak­
laşıyor senden, sanki sessizlikte birisi adını söylüyor, sen 
adını ilk kez duyuyorsun. "Beryl! "  

"Evet, buradayım. Ben Beryl'im. Kim istiyor beni? "  
"Beryl! "  
"Bekle, geleyim." 
Kendi başına yaşamak çok yapayalnız. Elbette, hısım 

akraba, arkadaşlar var, yığınla; ama demek istediği bun­
lar değil. Onların hiçbirinin tanımadığı Beryl'i bulacak 
olanı, her zaman o Beryl olmasını umacak kişiyi istiyor. 
Sevgili istiyor. 

"Beni al götür, bütün öteki insanlardan uzaklaştır, sev­
gilim. Uzaklara gidelim. Kendi hayatımızı yaşayalım, baş­
tan aşağı yeni, bizim olan hayatı, taa en başından. Ate­
şimizi yakalım. Birlikte yemeğe oturalım. Geceleri uzun 
uzun konuşalım." 

Ve düşünceleri neredeyse, "Kurtar beni aşkım. Kurtar 
beni! "ydi. 
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. . .  "Ah, haydi devam et! Erdem taslama, şekerim. Genç­
ken zevkini çıkar. Bu sana öğüdüm olsun." Ve Mrs. Harry 
Kember'in gürültülü, ilgisiz kişnemesine yüksek, aptalca 
bir kahkaha seli karıştı. 

Görüyorsun, yanında kimsen olmadığında nasıl kor­
kunç zor. Her şeyin elinde oyuncaksın. Yalnızca kaba ol­
makla kalamazsın. Körfezdeki öteki ahmaklar gibi dene­
yimsiz, ruhsuz görünmenin dehşetini de duyuyorsun her 
zaman. Ve - ve insanların üzerinde gücün olduğunu bil­
mek büyüleyici ... Evet, büyüleyici bu .. .  

"Ah niye, ah niye 'o' gelmiyor hemen? "  
Burada yaşamayı sürdürürsem, diye düşündü Beryl, 

bana her şey olabilir. 
"Ama günün birinde geleceğini nereden biliyorsun? "  

diye alay etti içinde küçük bir ses. 
Oysa Beryl duymazlıktan geldi. Bırakılamazdı. Başka 

insanlar belki ama o değil. Beryl Fairfield'in asla evlen­
mediğini, o tatlı, büyüleyici kızın evlenmediğini düşünmek 
mümkün değildi. 

"Beryl Fairfield'ı hatırlıyor musun? "  
"Onu hatırlamak mı! Sanki unutabilirmişim gibi! Onu 

ilk görüşüm, bir yaz Körfez' deydi. Kumsalda duruyordu 
üzerinde mavi" - hayır, pembe - " müslin giysiyle, elin­
de kocaman krem rengi" - hayır, siyah - " hasır şapka. 
Ama aradan yıllar geçti. "  

"Her zamanki gibi tatlı, hatta daha bile güzel. "  
Beryl gülümsedi, dudağını ısırdı, bahçeye gözlerini dik­

ti. Bakarken birisini gördü, yoldan ayrılan, dosdoğru ona 
geliyormuş gibi onların parmaklıklarının yanı sıra otlak­
ta yürüyen bir adam. Kalbi küt küt atıyordu. Kimdi o? 
Kim olabilirdi? Dilenci olabilirdi, kesinlikle dilenci değil­
di çünkü sigara içiyordu, hafif adımlarla dolaşıyordu. 
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Beryl'in yüreği ağzına geldi; çünkü adam sağa dönmüş, 
sonra da durmuş gibiydi. Tanıdı adamı. 

"İyi akşamlar, Miss Beryl," dedi ses yumuşakça. 
"İyi akşamlar. " 
"Küçük bir yürüyüşe çıkalım mı? "  diye ağır ağır ko­

nuştu. 
Yürüyüşe çıkmak - gecenin bu saatinde! " Çıka­

mam. Herkes yattı. Herkes uyudu. " 
"Ah," dedi ses usulca, tatlı bir duman kokusu ona ulaştı. 

"Herkesin ne önemi var? Gel haydi! Çok güzel bir gece. 
Ortalıkta tek kişi yok. " 

Beryl başını salladı. Ama şimdiden içinde bir şey kı­
pırdanmış, bir şey kafasını kaldırmıştı. 

Ses dedi ki, "Korkuyor musun? " Alay ediyordu, "Za­
vallı küçük kız! " 

"Hayır, hiç de değil," dedi kız. Konuşurken içindeki 
o güçsüz şey sanki kıvrıldığı yerde açıldı, ansızın korkunç 
güçlendi; gitmeye can atıyordu!  

Ve sanki öteki bunu tamı tamına anlamış gibi ses, usul­
ca, yumuşakça ama son sözü söylercesine, "Gel bakalım! "  
dedi. 

Beryl alçak penceresinden atladı, verandayı geçti, çi­
menlikte bahçe kapısına doğru koştu. İşte orada, önün­
deydi. 

" Oldu işte," diye soludu ses ve takıldı, "Korkmuyor­
sun, değil mi? Korkmuyorsun?" 

Korkuyordu; şimdi burada olduğu için dehşete kapıl­
mıştı, her şey gözüne başka türlü gözüküyordu. Ay ışığı 
gözlerini dikip bakıyor, titreşiyordu; gölgeler demir par­
maklık--lar gibiydi. Birisi elini tuttu. 

"Hiç korkmuyorum," dedi usulca. "Niye korkayım 
ki ? "  
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Eli yavaşça çekjJdi, zorlandı. Kız geriledi. 
"Hayır, daha fazla gelmiyorum," dedi Beryl. 
"Pöf, zırva! " Harry Kember ona inanmıyordu. "Hay­

di, gel! Şu fuşya çalılığına kadar gideceğiz yalnızca. Gel, 
haydi ! "  

Fuşya çalısı yüksekti. Çitin üstünden sağanak gibi dö­
külüyordu. Altında küçücük karanlık bir çukur vardı. 

"Hayır, gerçekten, gelmek istemiyorum," dedi Beryl. 
Bir an yanıtlamadı Harry Kember. Sonra kıza yaklaştı, 

ona döndü, gülümsedi, çabucak konuştu, "Salaklık etme! 
Salaklık etme! " 

Gülüşü daha önce hiç görmediği bir şeydi. Sarhoş muy­
du? O parlak, kör, korkutucu gülümseme, dehşetten don­
durdu kızı. Ne yapıyordu? Nasıl gelebilmişti buraya? Acı­
masız bahçe bunu soruyordu, bahçe kapısı itfüp açılır, ke­
di kadar çevik Harry Kember içeri girer, kızı kendine çe­
kerken. 

"Soğuk küçük şeytan! Soğuk küçük şeytan! "  diyordu 
nefret dolu ses. 

Ama Beryl güçlüydü. Kaydı, daldı, dönüp kurtuldu. 
"Rezilsin, rezil," dedi kız. 
"Öyleyse ne halt etmeye geldin? "  diye kekeledi Harry 

Kember. 
Kimse yanıtlamadı onu. 
Bir bulut, küçük, dingin bulut ayın önünde yüzdü. Tam 

o karanlık anında denizin sesi derinlerden, sıkıntılı yan­
kılandı. Sonra bulut yelken açıp uzaklaştı, denizin sesi bel­
li belirsiz mınlnya dönüştü, sanki karanlık rüyasından uyan­
mıştı. Her şey kımıltısızdı. 
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Ve işte her şey bir yana hava tam olması gerektiği gi­
biydi. Ismarlasalar bile bahçede eğlence düzenlemek için 
bundan daha kusursuz gün bulamazlardı. Esintisiz, ılık, 
gökyüzünde tek bulut bile görülmeyen. Kimi zaman yaz 
başlarında olduğu gibi yalnızca uçuk altın rengi pusla per­
deleniyordu mavilik. Bahçıvan şafak söktüğünden beri 
ayaktaydı, çimleri biçiyor, süpürüyordu, sonunda çimen­
ler ve uzun papatyaların bulunduğu koyu renk düz çiçek 
yatakları parlar gibi görünmeye başlamıştı. Güllere gelin­
ce, bahçe eğlencelerinde insanları etkileyen tek çiçeklerin 
güller olduğunu kendileri de anlıyorlar duygusuna 
kapılıyordunuz ister istemez; herkesin bildiğine inandığı 
tek çiçekler. Yüzlercesi, evet, sözcüğün gerçek anlamıy­
la yüzlercesi açmıştı tek bir gecede; baş melekleri konuk 
etmiş gibi yeşil dallar eğilmişti. 

Büyük tenteyi kurmak için adamlar geldiğinde kahval­
tı daha bitmemişti. 

"Tentenin nereye kurulmasını istiyorsun, anne? "  
"Sevgili çocuğum, bana sormanın yararı yok. Bu yıl 

her şeyi siz çocuklara bırakmaya kararlıyım. Anneniz ol­
duğumu unutun. Onur konuğu gibi ağırlayın beni ."  
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Ama Meg kesinlikle gidip adamların başında dura­
mazdı. Kahvaltıdan önce saçlarını yıkamıştı, kafasında 
yeşil türban, her bir yanağına birer koyu renk ıslak buk­
le yapışmış, oturuyor, kahvesini içiyordu. Jose, yani ke­
lebek, üzerinde kısa ipek iç etekliği, kjmono ceketiyle iner­
di aşağı her zaman. 

"Senin gitmen gerekecek, Laura; sanat yeteneği olan 
sensin. "  

Hala elinde tuttuğu tereyağlı ekmeğiyle uçup gitti Lau­
ra. Açık havada yemek için özür bulmak çok harikaydı 
ve ayrıca da bir şeyleri düzene sokmayı seviyordu; baş­
kalarından çok daha iyi yapabileceğini duyuyordu hep. 

Üzerlerinde gömlekleriyle dört adam bir araya top­
lanmış bahçe yolunda duruyorlardı. Yelken bezi tomar­
ları sarılı uzun sırıklar taşıyorlardı, sırtlarında asılı koca­
man alet çantaları vardı. Görünüşleri etkileyiciydi. Keş­
ke şimdi Laura'nın elinde şu tereyağlı ekmek olmasaydı 
ama koyacak hiçbir yer yoktu, kaldırıp atamazdı da. Kı­
zardı, yanlarına yaklaşırken ağırbaşlı, hatta biraz da umur­
samaz görünmeye çalıştı. 

"Günaydın," dedi annesinin sesini yansılayarak. Ama 
kulağına öylesine korkunç yapmacık geldi ki bu, utandı, 
küçük kız çocuğu gibi kekeledi - "Ah - şey - şey için mi 
- geldiniz - tente için ? "  

"Evet, öyle, küçük hanım," dedi adamların en uzun 

boylusu, sırık gibi, çilli bir adamdı, alet çantasını sırtın­
da kaydırdı, hasır şapkasını geriye attı, aşağı, kıza gülüm­
sedi. "Onun için geldi k ."  

Gülümsemesi öyle rahattı, dostçaydı ki Laura ken­
dini toparladı. Nasıl da güzel gözleri vardı, küçük ama 
öylesine koyu mavi ! Ve şimdi ötekilere de baktı, onlar 
da gülümsüyordu. "Haydi nqelen, seni yemeyiz," der 
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gibiydi gülümsemeleri. Nasıl tatlıydı işçiler! Ve ne gü­
zel bir sabahtı !  Sabaha değinmemeli; iş havasına bürün­
meli. Tente. 

"Şey, zambaklı çimenlik nasıl? Orası olur mu?" 
Tereyağlı ekmeği tutmayan eliyle zambaklı çimenliği 

gösterdi. Adamlar döndü, o yöne gözlerini dikti. Azıcık 
şişman olanı alt dudağını ileri çıkardı, uzun boylusu kaş­
larını çattı. 

"Bence uygun değil," dedi. "Yeterince göze çarpmaz. 
Görüyorsunuz ya, tente gibi bir şeyi" - sonra o rahat tav­
rıyla Laura'ya döndü - "şak diye gözünüze girecek bir 
yere kurmak istersiniz, bana sorarsanız. " 

Yetişme biçimi yüzünden Laura, işçinjn kendisine şak 
diye göze girmelerden falan söz etmesinin yakışık alıp al­
madığım sordu bir an. Ama ne dediğini de anlamıştı. 

"Tenis sahasının köşesi olur mu?" diye düşüncesini açık­
ladı. "Ama bir köşede de çalgıcılar olacak." 

"Hımm, çalgıcılarınız da olacak, öyle mi? "  dedi işçi­
lerden bir başkası. Solgundu. Siyah gözleri tenis sahası­
nı tararken bitkin bir görünümü vardı. Ne düşünüyordu? 

"Yalnızca çok küçük bir çalgıcı topluluğu," dedi Lau­
ra usulca. Belki küçük çalgıcı topluluğuna o kadar aldır­
mazdı. Ama uzun boylu adam araya girdi. 

"Buraya bakın, küçük hanım, en uygun yer şurası. Şu 
ağaçların önü. Şurası. Orası çok iyi olur. "  

Tam karaka ağaçlanrun önü. O zam an  da karaka ağaç­
lan arkada kalacak, görünmeyecekti. Ve geniş parıltılı yap­
rakları, demet demet sarı meyveleriyle nasıl güzeldiler. Is­
sız adada, gururlu, tek başına, sessiz bir görkemle yap­
raklarını, meyvelerini güneşe kaldırdırarak büyüdüğünü 
hayal ettiğin ağaçlar gibiydi ler. Tentenin ardına saklan­
mak zorunda mıydılar? 
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Zorundaydılar. Daha şimdiden adamlar değnekleri­
ni omuzlamışlar, oraya yönelmişlerdi. Yalnızca uzun boy­
lu adam kalmıştı. Yere eğildi, lavanta sürgününü par­
makları arasında ezdi, başparmağıyla, işaretparmağım 
bumuna götürdü, kokuyu içine çekti. Bu davranışı gö­
rünce Laura adamın böyle şeylere özen göstermesinden 
duyduğu şaşkınlıkla karaka ağaçlarım unutup gitti - la­
vanta kokusuna özen göstermesinden. Tanıdığı kaç adam 
yapardı böyle şey. Ah, nasıl da olağanüstü hoştu işçiler, 
diye aklından geçirdi. Dans ettiği, pazar geceleri yeme­
ğe gelen salak oğlanlar yerine niçin işçilerle arkadaşlık 
edemiyordu? Bunlar gibi adamlarla çok daha iyi anla­
şabilirdi. 

Bunların hepsi, diye karar verdi, uzun boylu adam zar­
fın arkasına bir şeyler çizerken, yukarı toplanması gere­
ken, ya da sarksın diye bırakılması gereken bir şeyler çi­
zerken, o saçma sınıf ayrımlarının suçu. Neyse, ona ka­
lırsa, bunlara hiç aldırmıyordu. Bir nebze bile, bir zerre 
bile . . .  İşte şimdi tahta çekiçlerin tak takları geliyordu. Bi­
risi ıslık çalıyordu, birisi şarkı söylüyordu, "Orada mısın, 
dostum?"  "Dostum! "  Buradaki sıcaklık, buradaki- bu­
radaki - Laura küçük çizime bakarken yalnızca nasıl mut­
lu olduğunu kanıtlamak için, yalnızca uzun boylu ada­
ma kendini nasıl hissettiğini göstermek için, salak konuş­
maları nasıl hor gördüğünü anlatmak için tereyağlı ek­
meğinden kocaman bir ısırık aldı. 

"Laura, Laura, nerelerdesin? Telefon, Laura! "  diye bir 
ses evden bağırdı. 

" Geliyorum! "  seke seke uzaklaştı, çimenlikten, bahçe 
yolundan yukarı, verandayı geçerek, sundurmaya geldi. 
Girişte babasıyla Laurie işyerine gitmeye hazır, şapkala­
rını fırçalıyorlardı. 
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"Şey, Laura," dedi Laurie çok hızla, " bu öğle son­
rasından önce ceketime bir göz atar mıydın. Bak baka­
lım ütü istiyor mu. " 

"Bakanın," dedi kız. Ansızın kendine engel olamadı. 
Laurie'ye koştu, çabucak azıcık sarıldı. "Ah, eğlenceleri 
çok severim, sen sevmez misin? "  diye soluk soluğa sor­
du Laura. 

" Ol-dukça," dedi Laurie'nin sıcak oğlan çocuğu sesi, 
o da kız kardeşini kollarında sıktı, sonra usulca itti. "Te­
lefona koş, kız kurusu."  

Telefon. "Evet, evet; ah evet, Kitty? Günaydın, şeke­
rim. Öğle yemeğine gelmek mi? Gel şekerim. Çok sevi­
nirim, elbette. Yalnız çok uyduruk bir yemek olacak - bir 
tek ekmek kabuğuna sandviçler, kırpıntı merengler, artık 
ne varsa onlar. Evet, çok görkemli bir sabah, değil mi? 
Beyazın mı? Evet, kesinlikle yapardım. Bir dakika - te­
lefonu kapama. Annem çağırıyor. " Laura arkasına yas­
landı. "Ne var, anne? Duyamıyorum. "  

Mrs. Sheridan'ın sesi merdivenlerin altından yüzerek 
geldi. "Geçen pazar giydiği o güzel şapkayı giymesini söy­
le ona."  

" Geçen pazarki o güzel şapkanı giymeni söylüyor an­
nem. İyi. Saat birde. Hoşça kal ."  

Laura alıcıyı yerine bıraktı, kollarını başının üstüne sa­
vurdu, derin bir soluk aldı, gerindi, kollarını bıraktı. "Poff," 
diye iç geçirdi, iç çekmesini izleyen an hızla doğruldu. Kı­
nultısızdı, dinliyordu. Evdeki bütün kapılar açıktı sanki. 
Yumuşak hızlı adımlarla, uçuşan seslerle canlıydı ev. Mut­
fak bölgelerine açılan yeşil çuha kapı boğuk bir sesle sav­
rulup açılıyor, kapanıyordu. Ve işte, uzun, gıcırdayan saç­
ma ses geldi. Sert tekerlekleri üstünde çekilen ağır piya­
noydu. Ama ya hava! Bir an durup dikkat kesilirsen, ha-
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va hep böyle miydi? Hafif ölgün esintiler, pencerelerin te­
pesinden içeri, kapıdan dışarı kovalamaca oynuyordu. Ve 
iki ufacık oynaşan güneş lekesi vardı, biri mürekkep hok­
kasının üstünde, öteki gümüş resim çerçevesinde. Sevgi­
li küçük lekeler. Özellikle de mürekkep hokkasının ka­
pağındaki. Oldukça sıcaktı. Sıcak, küçük gümüş yıldız. 
İçinden öpmek geldi. 

Ön kapı zili şıngırdadı, Sadie'nin basma etekliğinin hışır­
tısı duyuldu merdivenlerde. Bir erkek sesi mırıldanıyor­
du; Sadie umursamazlıkla yanıtlıyordu, "Eminim, bilmi­
yorum. Bekleyin. Mrs. Sheridan'a soracağım." 

"Nedir o, Sadie?" Laura girişe geldi. 
" Çiçekçi, Miss La ura." 
Gerçekten de oydu. Orada, tam kapının içinde, geniş, 

alçak kenarlı bir tepsi dolusu pembe zambak saksısı du­
ruyordu. Başka hiçbir tür çiçek yoktu. Zambaklardan baş­
ka hiçbir şey - kanna zambakları, kocaman pembe çiçek­
ler, tam açmış, parlak koyu kırmızı saplarının üzerinde 
neredeyse ürkütecek kadar canlı, ışıltılı. 

"Ah - ah, Sadie! "  dedi Laura, sesi ufak bir iniltiyi 
andınyordu. Bu zambakların alevinde ısınmak istiyormuş­
casına yere çömeldi; parmaklarının arasında, dudakları­
nın üstünde olduklarını, göğsünde büyüdüklerini hisse­
diyordu. 

"Bir yanlışlık var," dedi ölgün bir sesle. "Hiç kimse bu 
kadar çok ısmarlamadı. Sadie, gidip annemi bul."  

Ama tam o anda Mrs. Sheridan onlara katıldı. 
"Yanlışlık yok, " dedi dinginlikle. "Evet, ben ısmarla­

dım. Ne güzel şeyler, değil mi? "  Laura'nın kolunu sıktı. 
"Dün dükkanın önünden geçiyordum, onları vitrinde gör­
düm. Ve hayanmda bir kerecik gönlümce karına zambağım 
olsun istedim. Bahçede eğlenceden iyi özür bulunmaz bu­
nun için."  
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"Ama ben senin karışmak niyetinde olmadığını 
sanıyordum," dedi Laura. Sadie gitmişti. Çiçekçinin ada­
mı hala bahçede, kamyonundaydı. Kolunu annesinin boy­
nuna doladı, usulca, çok usulca annesinin kulağını ısır­
dı. 

"Sevgili çocuğum, mantıklı bir annen olsun istemez­
din, değil mi? İsteme sakın. İşte adam geliyor. " 

Hala daha daha zambak taşıyordu, bir başka tepsi do­
lusu. 

"Onlan tam kapının içine, sundurmanın iki yanına yığın, 
lütfen," dedi Mrs. Sheridan. "Sen de katılıyor musun ba­
na, Laura? 

"Ah, katılıyorum, anne." 
Konuk odasında Meg, Jose ve tatlı küçük Hans sonun­

da piyanoyu taşımayı başarmışlardı. 
"Şimdi şu ağır kanepeyi duvara dayayıp koltuklar dışın­

da her şeyi dışarı çıkarsak, ne dersin? " 
"İyi olur. " 
"Hans, şu masaları sigara odasına taşı, halıdan izleri 

çıkarmak için süpürgeyi getir - bir dakika, Hans -" Hiz­
metçilere buyruklar vermeye bayılıyordu Jose, onlar da 
uymaya. Hep bir tiyatro oyunda yer aldıkları duygusu 
uyandırıyordu onlarda. "Annemle Miss Laura'ya hemen 
gelmelerini söyle." 

"Başüstüne, Miss Jose ." 
Kız, Meg' e döndü. "Piyanonun sesini duymak istiyo­

rum, hani olur da bu öğleden sonra şarkı söylememi is­
terlerse diye. Haydi gel, 'Bu Hayat Yorucu' şarkısını de­
neyelim." 

Poom! Ta-ta-ta Tii-ta! Piyanonun sesi öyle nıtku do­
lu patladı ki Jose'nin yüzü değişti. Ellerini kenetledi .  İçe­
ri girerlerken kederle, gizemle annesine, Laura'ya baktı 
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Bu hayat yo-rucu 
Bir gözyaşı - bir iç çekiş 
Bir aşk ki deği-şir 

Bu hayat yo-rucu 
Bir gözyaşı - bir iç çekiş 
Bir aşk ki deği-şir 
Ve sonra . . .  Hoşça kal! 

Ama "Hoşça kal" sözcüğünde ve piyanonun sesi hiç 
olmadığı kadar umutsuz çıksa da, yüzüne pırıltılı, zerre 
kadar duygudaş olmayan bir gülümseme yayıldı. 

"Sesim çok iyi, değil mi anne? "  diye şen şakrak gülüm­
sedi. 

Hayat yo-rucu 
Umutlar ölüyor 
Bir rüya - bir uya-nış. 

Ama şimdi Sadie araya girdi. "Ne var, Sadie? "  
"İzninizle, hanımım, aşçı soruyor da, sandviçlerin üs­

tüne saplamak için küçük bayrakları aldınız mı ? "  
"Sandviçlere bayrak mı, Sadie? " diye onun sesini yan­

kıladı Mrs. Sheridan, hülyalı bir sesle. Ve çocuklar onun 
yüzündeki anlatımdan almadığını anladılar. "Dur ba­
kayım." Ve kesin bir sesle Sadie'ye, "Aşçıya söyle, on da­
kika içinde hazır olacak, " dedi. 

Sadie gitti. 
"Şimdi, Laura," dedi annesi çabucak, "benimle siga­

ra odasına gel. Listeyi 1.arfın arkasına bir yerlere yazmıştım. 
Onları benim için yazman gerekecek. Meg, şu dakikada 
yukarı koşup kafandaki o ıslak şeyi çıkar. Jose, koş, gi­
yinmeni hemen bitir. Beni duyuyor musunuz, çocuklar, 
yoksa bu gece eve geldiğinde babanıza söyleyeyim mi? 
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Ve - ve Jose, mutfağa gidersen şu aşçıyı yatıştır, olur mu? 
Bu sabah beni dehşete düşürüyor. "  

Sonunda yemek odasındaki duvar saatinin arkasında 
bulundu zarf ama nasıl olup da oraya girdiğini bir türlü 
anlayamadı Mrs. Sheriden. 

"Siz çocukJardan biri onu çantamdan çalmış olmalı çün­
kü bütün canlılığıyla anımsıyorum - krem peynir, limon­
la kestirilmiş süt. Hazırladın mı onu ? "  

"Evet." 
"Yumurta - "  Mrs. Sheridan zarfı kendinden uzak­

laştırdı. "Fareye benziyor. Fare olamaz, değil mi? " 
"Zeytin, canım," dedi Laura, onun omzu üstünden ba­

karak. 
"Evet, elbette, zeytin. Ne korkunç bir karışım gibi ge­

liyor kulağa. Yumurta ve zeytin. " 
Sonunda tamamladılar. Laura onları mutfağa götür­

dü. Hiç de dehşet verici görünmeyen aşçıyı yatıştırırken 
buldu Jose'yi. 

"Hiç böyle harika sandviçler görmedim," dedi Jose'nin 
esriklik içindeki sesi. "Kaç tür var demiştin, aşçı? On beş 

. � "  mı .  

"On beş, Miss Jose." 
"Çok güzel, aşçı, seni kutlarım." 
Aşçı uzun sandviç bıçağıyla kırıntıları süpürdü, yüzü­

ne geniş bir gülümseme yayıldı. 
"Godber'in adamı geldi," diye Sadie kilerden seslen-

di. Adamı pencerenin önünden geçerken görmüştü. 
Bu, kremalı çıtır toplar gelmiş demekti. Godber'ler kre­

malı çıtır toplarıyla ünlüydü. Hiç kimse onları evde yap­
mayı düşünmezdi. 

"İçeri getirip masanın üstüne koy, kızım," diye buyur­
du aşçı. 
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Sadie onları içeri getirdi, kapıya döndü yine. Elbette 
Laura'yla Jose böyle şeylere aldırmayacak kadar büyü­

müşlerdi. Yine de, çıtır topların çok çekici göründükleri 
üzerinde uzlaştılar ister istemez. Çok çekici. Aşçı, Üzer­
lerindeki fazla pudra şekerini silkerek onları dizmeye baş­
ladı. 

"Şunlar insanı eskiden düzenledikleri bütün eğlence­
lere geri götürmüyor mu?" dedi Laura. 

"Bence götürüyor, " dedi, geri götürülmekten hiç hoş­
lanmayan, ayağı yere basanJose. "Açıkça söylemeliyim, 
çok hoş, hafif, tüy gibi görünüyorlar. " 

"Birer tane alın, sevgili çocuklar," dedi aşçı o rahat se­
siyle. "Anneniz anlamaz. " 

Ah, mümkün değil. Kahvaltıdan hemen sonra kremalı 
çıtır top yediğini düşünsene. Düşünmesi bile insanın içi­
ni kaldırıyor. Yine de, iki dakika sonra Jose ve La ura, yal­
nızca dövülmüş kremanın yarattığı o dalgın kendinden 
geçmişlikle parmaklarını yalıyorlardı. 

"Haydi gel, arkadan bahçeye çıkalım, " diye önerdi 
Laura. "Adamların tenteyi nasıl yaptıklarını görmek is­
tiyorum. Öyle müthiş hoş adamlar ki." 

Ama aşçı, Sadie, Godber'in adamı ve Hans tıkamıştı 
arka kapıyı. 

Bir şeyler olmuştu. 
"Tuh, tuh, tuh," diye ürkütülmüş tavuk gibi gıdaklıyor­

du aşçı. Dişi ağrıyormuşçasına elini yanağına bastırıyor­
du Sadie. Hans'ın yüzü anlamaya çalışma çabasıyla altüst 
olmuştu. Yalnızca Godber'in adamı eğleniyor gibiydi; bu 
onun öyküsüydü. 

"Sorun nedir? Neler oluyor ? "  
"Çok korkunç bir kaza olmuş, " dedi aşçı. "Bir adam 

ölmüş." 
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"Bir adam ölmüş! Nerede? Nasıl? Ne zaman?"  
Oysa Godber'in adamı burnunun dibinden öyküsü­

nün kapılıp götürülmesine göz yummayacaktı. 
"Buradan tam aşağıda, şu küçük kulübeleri biliyorsu­

nuz ya, hanım?" Onları bilmek? Elbette biliyordu. "İş­
te orada oturan genç bir adam var, adı Scott, arabacı. Bu 
sabah Hawke Caddesi'nin köşesinde atı birden çekme lo­
komotif inden ürktü, adam düştü, ense üstü yere çakıldı. 
Öldü."  

"Öldü ! "  Laura gözlerini Godber'in adamına dikti. 
"Yerden kaldırdıklannda ölmüştü," dedi Godber'in ada­

mı, tadını çıkararak. "Ben buraya gelirken cesedi evine 
götürüyorlardı. " Sonra aşçıya döndü, "Arkasında karı­
sını, beş tane de küçük çocuk bıraktı ."  

"Jose, buraya gelsene." La ura, kız kardeşinin giysi ko­
lunu yakaladı, onu mutfaktan, yeşil çuha kapının öte ya­
nına sürükledi. Duraklayıp kapıya yaslandılar. "Jose !"  de­
di, dehşet içinde, "bütün her şeyi durdurmak için ne ya­
pacağız? "  

"Her şeyi durdurmak mı, Laura ! "  diye bağırdı Jose, 
şaşkınlık içinde. "Ne demek istiyorsun? "  

"Bahçedeki eğlenceyi durdurmak, elbette." Ne diye an­
lamazlıktan geliyordu Jose? 

Oysa şimdi J ose daha da şaşırdı. "Bahçe eğlencesini 
durdurmak mı? Sevgil i  Laura, böyle saçmalama. Elbet­
te öyle bir şey yapamayız. Kimse beklemez bizden bunu. 
Bu kadar aşırıya kaçma. "  

"Ön kapınuzm hemen dibinde bir adam ölmüşken bah­
çede eğlence düzenlememiz mümkün değil. " 

Bu, gerçekten çok aşırıydı çünkü eve çıkan dik yoku­
şun tam altında, onlara ayrılmış dar sokaktaydı kulübe­
ler. Aralarından geniş bir yol geçiyordu. Doğruydu, çok 
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yakındılar. Gözü çok rahatsız eden çirkin bir görünüm oluş­
turuyorlardı, bu çevrede bulunmaya hiç haklan yoktu. Çi­
kolata kahverengine boyalı, küçük kaba saba barınaklar­
dı. Önlerindeki bahçemsi yerlerde lahana saplarından, has­
ta tavuklardan, domates kutularından başka şey yoktu. 
Bacalarından tüten dumana bile yoksulluk sinmişti. She­
ridan'ların bacalarından kıvnm kıvrım yükselen kocaman 
gümüşsü tüy topaklanmn tam tersine küçücük duman pa­
çavraları, şeritleriydi. Çamaşırcı kadınlar otururdu o dar 
sokakta, baca temizleyiciler, bir ayakka,bı tamircisi, evi­
nin ön yüzüne baştan aşağı minik minik kuş kafesleri ça­
kılmış adam. Çocuklar karınca sürüsü gibiydi. Konuştuk­
ları iğrenç dil yüzünden ve hastalık bulaşır diye Sheri­
dan'ların küçükken oraya adım atmaları yasaktı. Ama ar­
tık büyüdükleri için Laura ve Laurie çevrede dolaşırken 
bazen oradan geçerdi. İğrençti, pislik içindeydi. Ürpere­
rek çıkarlardı oradan. Ama yine de insan her yere gitme­
liydi; insan her şeyi görmeliydi. Böylece geçer, giderlerdi. 

"Ve bir düşün çalgıcılar nasıl gelir o zavallı kadının ku­
lağına," dedi Laura. 

"Aman, Laura! "  Jose ciddi olarak huzursuzlanmaya 
başlamıştı. "Birileri kaza geçirdiği her sefer çalgıcıları dur­
durmaya kalkarsan çok yıpratıcı bir hayatın olur. Ben de 
her zerremle en az senin kadar üzgünüm. Ben de onların 
duygularını paylaşıyorum." Gözleri sertleşti. Küçük­
ken, kavga ederlerken yaptığı gibi baktı kardeşine. 
"Duygusallaşarak sarhoş bir işçiyi hayata döndüremez­
sin," dedi usulca. 

"Sarhoş! Kim söyledi sarhoş olduğunu?" Laura öfke 
içinde Jose'ye döndü. Bu durumlarda eskiden kullandık­
ları tınıyla konuştu, "Dosdoğru anneme anlatmaya gidi­
yorum. " 
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" Git, canım, "  diye öttü Jose. 
"Anne, odana girebilir miyim?" l..aura büyük cam kapı 

tokmağını çevirdi. 
"Elbette, çocuğum. Neden? Ne oldu? Niye rengin böy­

le değişmiş? "  ve Mrs. Sheridan tuvalet masasından arka­
sını döndü. Yeni bir şapka deniyordu. 

"Anne, bir adam öldü," diye başladı La ura. 
"Bahçede değil? "  diye sözünü kesti annesi. 
"Hayır, hayır !"  
"Ah, nasıl da  ödümü patlattın! "  Mrs. Sheridan rahat­

layarak iç geçirdi, kocaman şapkayı çıkardı, dizlerine koy­
du. 

"Ama dinle, anne," dedi l..aura. Soluk soluğa, neredey­
se tıkanarak, o korkunç öyküyü anlattı. "Elbette, bu eğ­
lenceyi sürdüremeyiz, değil mi?" diye yalvardı. " Çalgıcı­
lar, gelen herkes. Bizi duyarlar, anne; komşu sayılırlar! "  

Laura'nın şaşıp kalmasına karşın anne de tıpkı Jose 
gibi davrandı; ona katlanmak çok daha zordu çünkü eğ­
leniyor gibiydi. Laura'yı ciddiye almaya yanaşmıyordu. 

"Ama, sevgili çocuğum, sağduyunu kullan. Tamamen 
rastlantı sonucu duyduk bunu. Birisi orada doğal olarak 
ölseydi - ve o eciş bücüş küçük deliklerde nasıl canlı kal­
dıklarını anlayamıyorum - biz eğlencemizi sürdürüyor ola­
caktık, değil mi? "  

Laura'nm buna "evet" demesi gerekiyordu ama baş­
tan sona yanlış olduğunu hissediyordu. Annesinin sedi­
rine oturdu, minderin fırfınm çekiştirdi. 

"Anne, fena halde kalpsizlik etmiyor muyuz gerçekten?" 
diye sordu. 

"Şekerim! "  Mrs. Sheridan ayağa kalktı, elinde şapka­
sıyla yanına yanaştı. Laura daha onu durdurmaya fırsat 
bulamadan kızın kafasına geçirmişti. "Çocuğum! "  dedi 
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annesi, "Şapka senin olsun. Senin için yapılnuş. Bana gö­
re fazla genç işi. Seni hiç böyle resim gibi güzel görmemiş­
tim. Bir bak kendine! "  Ve el aynasım tuttu kızın yüzüne. 

"Ama anne," diye başladı Laura yeniden. Aynaya ba­
kamıyordu; başını çevirdi. 

Bu kez Mrs. Sheridan'ın sabrı taştı, tıpkı Jose gibi. 
"Çok saçmalaşıyorsun, Laura," dedi soğuk soğuk. " On­

lar gibi insanlar bizden özveri bekleyemezler:. Ve senin şim­
di yapmakta olduğun gibi herkesin eğlencesini rezil etmek 
de pek duygudaşlık değildir. "  

"Anlamıyorum," dedi Laura, hızla odadan çıktı, ken­
di yatak odasına girdi. Orada, rastlantı sonucu, ilk gör­
düğü şey aynadaki bu çekici kızdı, kenarları altın rengi 
papatyalarla çevrili, uzun siyah kadife kurdelesi olan si­
yah şapka takmış kız. Böyle görünebileceği aklına haya­
line gelmezdi asla. Anne haklı mı? diye düşündü. Ve şim­
di annesinin haklı olmasını umuyordu. Aşırıya mı 
kaçıyorum? Belki de aşırıya kaçıyordu. Bir an için bir kez 
daha göz attı o zavallı kadına, o küçük çocuklara, evden 
içeri sokulan cesede. Ama hepsi bulanık, gerçekdışı, ga­
zetedeki resim gibi görünüyordu. Eğlence bittikten son­
ra onları yeniden hatırlayacağım, diye karar verdi. Ve na­
sıl olduysa bu en iyi tasarı gibi göründü . . .  

Saat bir buçuk sıralarında öğle yemeği bitmişti. Saat 
ikide hepsi boğuşmaya hazırdı. Yeşil giysili çalgıcılar gel­
miş, tenis alanının köşesine yerleşmişti. 

" Aman şekerim! "  diye sesini titretti Kitty Maitland, 
"Sözcüklere sığmayacak kadar kurbağalara benzemiyor­
lar mı? Onları havuzun çevresine yerleştirip, şefi de yap­
rağın ortasına kondurmalıydın." 

Laurie geldi, giyinmeye giderken onları selamladı. Onu 
görünce Laura kazayı anımsadı yine. Anlatmak istiyor-
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du ona. Laurie de ötekilerin düşüncesine katılırsa, her şey 
yolunda demekti. Peşinden girişe gitti. 

"Laurie ! "  
"Selam ! "  Merdivenleri yarılamıştı ama arkasını dönüp 

Laura'yı görünce yanaklarım şişirdi, gözlerini şaşılaştır­
dı. "Aman tanrım, Laura! Ne kadar çarpıcı görünüyor­
sun," dedi Laurie. "Ne müthiş gösterişli bir şapka! " 

Laura ölgün bir sesle " Öyle mi?" dedi, Laurie'ye gü­
lümsedi ve sonuç olarak ona bir şey anlatmadı. 

Bunun hemen arkasından insanlar akın akın gelmeye 
başladı. Çalgıcılar çalmaya başladı; o gün için tutulmuş 
garsonlar evle tente arasında koşuşturdu. Nereye baksan 
dolaşan, çiçeklere eğilen, selamlaşan, çimenlikte kayna­
şan çiftler vardı. Bu tek öğle sonrası için Sheridan'ların 
bahçesine konmuş kuşlara benziyorlardı, şeye giderken 

- nereye giderken? Ah, ne mutluluk, hepsi de mutlu in­
sanlarla birlikte olmak, tokalaşmak, yanakları dokundur­
mak, gözlerin içine gülümsemek. 

"Sevgili Laura, ne güzelsin! " 
"Şapkan n e  de yakışmış, çocuğum! "  
"Laura, tıpkı İspanyola benziyorsun. Hiç böyle çarpı­

cı görmemiştim seni ." 
Ve ışıklar saçan Laura usulca yanıtlıyordu, "Çay al­

dınız mı? Dondurma ister miydiniz?  Çarkıfelek dondur­
ması gerçekten çok özel. " Babasına koşup yalvardı: " Ba­
bacım, canım, çalgıcılara içecek bir şeyler veremez miyim?" 

Ve o yetkin öğle sonrası ağır ağır olgunlaştı, ağır ağır 
soldu, ağır ağır çiçek yaprakları kapandı. 

"Hiç bundan güzel bahçe eğlencesi olmamıştı . . .  " 
"Çok büüyük başarı . . .  " "Neredeyse en . . .  " 

Laura annesinin konukları uğurlamasına yardımcı ol­
du. Her şey bitinceye kadar sundurmada yan yana dur­
dular. 
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"Hepsi bitti, hepsi bitti, çok şükür, " dedi Mrs. Sheri­
dan. " Ötekileri de toparla bakalım, Laura. Gidip birer 
taze kahve içelim. Yorgunluktan öldüm. Evet, çok ba­
şarılıydı. Ama şu eğlenceler, şu eğlenceler! Ne diye siz ço­
cuklar eğlence düzenlemek için üstelersiniz! " Ve bırakıl­
mış tentenin altında oturdular hep birlikte. 

"Bir sandviç yesene, babacım. Üzerindeki bayrağı ben 
yazdım. " 

"Teşekkürler. " Mr. Sheridan bir ısırık aldı ve sandviç 
uçup gitmişti. Bir tanesine daha uzandı. "Herhalde bu­
gün olan berbat kazayı duymadınız ?" dedi. 

"Şekerim," dedi Mrs. Sheridan, elini kaldırarak, 
"duyduk. Neredeyse eğlenceyi rezil ediyordu. Laura er­
telememiz gerekir diye diretti." 

"Öf anne ! "  Laura bu konuda alaya alınmak istemi­
yordu. 

"Yine de korkunç bir olaydı, " dedi Mr. Sheridan. 
"Adam evliymiş üstelik. Tam aşağıda dar sokakta oturu­
yormuş, arkasında kansı, yarım düzine ufacık çocuğu kal­
mış diyorlar. "  

Uygunsuz küçük bir sessizlik çöktü. Mrs. Sheridan kah­
ve fincanıyla huzursuzca oynuyordu. Gerçekten, babanın 
patavatsızlığıydı böyle . . .  

Ansızın başını kaldırdı. İşte orada, masanın üstünde 
duruyordu bütün o sandviçler, kekler, çıtırlar, hiçbiri yen­
memiş, hepsi ziyan olup gidecek. Parlak düşüncelerinden 
biri aklına esti. 

"Biliyorum ne yapacağımı," dedi. "Haydi sepet 
hazırlayalım. Şu zavallı yaratığa, bu harika yiyeceklerden 
biraz yollayalım. Öyle ya da böyle, çocuklara en büyük 
ikram bu olacak. Sen de katılrmyor musun? Ve mutlaka 
evine uğrayan komşuları falan da vardır. Her şeyin yen-
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meye hazır olması ne güzel. Laura! "  Kız sıçradı. "Mer­
diven altındaki dolaptan bana büyük sepeti getir. " 

"Ama anne, bunun gerçekten iyi fikir olduğunu mu 
düşünüyorsun?" dedi Laura. 

İşte yine, ne tuhaftı, o hepsinden farklı görünüyordu. 
Eğlencelerinin artığı olan kırıntıları onlara götürmek. Za­
vallı kadının gerçekten hoşuna gidecek miydi bu? 

"Elbette! Neyin var senin bugün? Bir iki saat falan ön­
ce duygularını paylaşmamız için üsteliyordun."  

Ah ,  tamam! Laura sepeti almaya koştu. Doldurmaya 
başladılar, şimdi anne sepetin içine yiyecekleri tepeleme 
yığıyordu. 

"Sen kendin götür, şekerim," dedi. "Olduğun gibi koş, 
git. Hayır, bekle, şu zambakları da al. O sınıftan insan­
lar zambaktan çok etkilenir. "  

"Çiçek saplan dantel giysisini rezil edecek," dedi ayak­
ları yere basan J ose. 

Edeceklerdi. Tam zamanında uyarmıştı. "Öyleyse yal­
nızca sepet. Ve Laura! . ."  - annesi peşi sıra tenteden uzak­
laştı - "ne olursa olsun sakın -" 

"Ne var, anne?"  
Hayır, çocuğun kafasına böyle düşünceler sokmasa da­

ha iyiydi! "Yok bir şey! Koş bakalım." 
Bahçe kapılarını kapattığı sırada alacakaranlık çökme­

ye başlamıştı. Yanı başında gölge gibi büyük bir köpek 
koşuyordu. Yol beyaz beyaz parlıyordu, aşağıda boşluk­
ta küçük kulübeler derin gölgeler içindeydi. Öğleden son­
ranın ardından nasıl da sessiz görünüyordu. İşte tepeden 
aşağı, bir adamın ölü uzandığı yere gidiyordu ve bunun 
bilincine varamıyordu. Niçin varamıyordu? Bir dakika 
durdu. Ve öpücükler, sesler, şıngırdayan kaşıklar, kahka­
halar, ezilmiş çimenlerin kokusu içinde bir yerleri doldur-
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muş gibi geldi ona. Başka hiçbir şeye yer kalmamıştı. Ne 
tuhaf! Başını kaldırıp solgun gökyüzüne baktı, bütün dü­
şünebildiği, "Evet, en başarılı eğlenceydi," oldu. 

Şimdi geniş yolu geçmişti. Dar sokak başladı, duman­
lı, karanlık. Şallara bürünmüş, erkeklerin yün başlıkları­
nı takmış kadınlar telaşla geçiyordu. Bahçe par­
maklıklarından erkekler sarkıyordu; kapı önlerinde ço­
cuklar oynuyordu. Yıkık dökük küçük kulübelerden can­
sız bir mırıltı geliyordu. Bazılarında bir ışık titreşimi var­
dı, yengeç gibi bir gölge camın önünden süzülüyordu. Lau­
ra başını eğdi, hızlı hızlı yürüdü . Keşke sırtına palto giy­
seydi. Nasıl da parlıyordu giysisi !  Ya kadife kurdeleli ko­
ca şapka - keşke kafasında başka şapka olsaydı! İnsan­
lar ona bakıyor muydu? Bakıyor olmalıydılar. Gelmesi 
yanlıştı; baştan beri biliyordu yanlış olduğunu. Şimdi bi­
le geri dönse miydi? 

Hayır, çok geç. İşte ev buradaydı. Bu olmalıydı. 
Dışarıda karanlık hir insan yumağı duruyordu. Bahçe ka­
pısının yanında yaşlı, çok yaşlı, koltuk değnekli bir ka­
dı� iskemlede oturmuş, izliyordu. Ayaklarını gazetenin 
üstüne koymuştu. Laura yaklaştıkça sesler sustu. Toplu­
luk açıldı. Sanki onu bekliyorlardı, sanki buraya gelmek­
te olduğunu biliyorlardı. 

La ura müthiş tedirgindi. Kadife kurdeleyi omzunun 
üstünden atarak orada duran kadınlardan biriyle konuş­
tu, "Burası Mrs. Scott'ın evi mi?" diye sordu ve kadın tu­
haf tuhaf gülerek, "Öyle, küçük hanımım," dedi. 

Ah, bundan uzaklaşmak! Gerçekten, "Yardım et ba­
na, tanrım," dedi, incecik bahçe yolundan yürüyüp ka­
pıyı çalarken. Şu üzerine dikili gözlerden uzaklaşmak ya 
da herhangi bir şeyle, hatta şu kadınlardan birinin şalıy­
la örtünmek. Hemen sepeti bırakıp, gideceğim, diye ka­
rar verdi. Boşaltmalarını bile beklemeyeceğim. 
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Derken kapı açıldı. Karalar giymiş ufak tefek bir ka­
dın loşluğun içinde belirdi. 

"Siz Mrs. Scott mısınız? "  dedi Laura. Ama onu deh­
şet içinde bırakarak, " İçeri girin, lütfen, hanımım," diye 
yanıtladı kadın ve Laura koridora kapatıldı. 

"Hayır," dedi Laura, " içeri girmek istemiyorum. Yal­
nızca bu sepeti bırakmak istiyorum. Annem yolladı -" 

Loş koridordaki ufak tefek kadın onu duymamış gi­
biydi. "Buradan gelin, lütfen, hanımım,"  dedi, aşın kibar 
sesle, Laura onu izledi. 

İsli lambanın aydmlatnğı küçük basık berbat mutfak­
ta buldu kendini. Ateşin önünde oturan bir kadın vardı. 

Onu içeri almış olan ufak tefek yaratık, "Em," dedi. 
"Em! Genç bir hanım geldi. "  Laura'ya döndü. Anlamlı 
anlamlı, "Ben onun kardeşiyim, hanımım. Onun kusu­
runa bakmazsınız, değil mi? " dedi. 

"Ah, elbette bakmam! " dedi La ura. "Lütfen, lütfen onu 
tedirgin etmeyin. Ben - ben - yalnızca bırakmak istemiş­
tim -" 

Ama tam o anda ateşin başındaki kadın döndü. Şiş­
miş gözleri, şişmiş dudaklarıyla kızarrruş şiş yüzü korkunç 
görünüyordu. Laura'nın niçin orada olduğunu anla­
yamıyor gibiydi. Bunun anlamı neydi? Ne diye bu yaban­
cı elinde sepetle mutfakta dikiliyordu? Bütün bunlar ne 
demek oluyordu? Ve zavallı yüz yine buruştu. 

"Bir şey yok, canım," dedi öteki. "Ben teşekkür ede­
rim, genç hanıma."  

Ve yine başladı, "Onu bağışlayın, hanımım, eminim 
bağışlarsınız," onun da şişmiş yüzü aşın kibarlıkla gülüm­
semeye çalışıyordu. 

Laura yalnızca buradan çıkmak, uzaklaşmak istiyor­
du. Yine koridorageri dönmüştü. Bir kapı açıldı. Dosdoğ­
ru içeri yürüyüp ölü adamın yattığı yatak odasına girdi. 
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"Ona bakmak isterdiniz, değil mi ?"  dedi Em'in kar­
deşi, sürtünerek Laura'nın önünden geçip yatağa yaklaştı. 
"Korkmayın, küçük hanımım" - şimdi sesi sevgi dolu ve 
sırdaş gibi yankılanıyordu, sevecenlikle çarşafı aşağı çek­
ti - "resme benziyor. Gösterilecek bir şey yok. Yaklaşın, 
efendim. " 

Laura yaklaştı. 
İşte orada yatıyordu delikanJı, derin uykuda - öyle de­

liksiz, öyle derin uykuya dalmış, ikisinden de çok çok uzak­
larda. Ah, öylesine uzak, öylesine huzur dolu. Rüya görü­
yordu. Onu bir daha asla uyandırmayın. Başı yastığa gö­
mülmüştü, gözleri kapalıydı; kapanmış gözkapaklarının 
altında kördüler. Kendisini rüyasına kaptırmıştı. Bahçe eğ­
lencele� sepetlerin, dantel giysilerin anlamı neydi onun 
için? Bütün bunlardan uzaklardaydı. Görkemliydi, güzel­
di. Onlar gülerken, çalgıcılar çalarken, bu mucize dar so­
kağa inmişti. Mutlu . . .  mutlu . . .  Her şey çok iyi, diyordu 
uyuyan yüz. Tam olması gerektiği gibi. Ben hoşnutum. 

Ama ne olursa olsun ağlamak gerekiyordu ve ona bir 
şeyler söylemeden odadan çıkamazdı. Laura'nın dudak­
larından sesli, çocuksu bir hıçkırık döküldü. 

"Şapkamın kusuruna bakma," dedi. 
Ve bu kez Em'in kardeşini beklemedi. Yolunu kendi­

si buldu, kapıdan dışarı, bütün o kara insanların önün­
den, sokaktan aşağı. Sokağın köşesinde Laurie'ye rastladı. 

Oğlan gölgeden dışarı adımını attı. "Sen misin, La u­
ra? "  

"Evet ." 
"Annem merak etmeye başlıyordu. Her şey yolunda 

mıydı?" 
"Evet, çok, ah, Laurie! " Kardeşinin koluna girdi, ona 

yaslandı. 
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"Şey, ağlamıyorsun, değil mi ?"  diye sordu kardeşi. 
Laura başını salladı. Ağlıyordu. 
Laurie kolunu onun omzuna attı. "Ağlama,"  dedi o 

sıcacık sevgi dolu sesiyle. "Çok mu korkunçtu?" 
"Hayır," diye hıçkırdı La ura. "Düpedüz görkemliydi. 

Ama Laurie -" Durdu, kardeşine baktı. "Hayat şey de­
ğil mi," diye kekeledi, " hayat şey -" Ama hayatın ne ol­
duğunu açıklayamıyordu. Önemi yoktu. Kardeşi anlamıştı. 

"Tam öyle, değil mi, canım?"  dedi Laurie. 
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1 

Bir sonraki hafta, hayatlannın en sıkışık haftasıydı. Yat­
tıktan sonra bile uzanıp dinlenen yalnızca bedenleriydi; 
kafaları çalışmayı sürdürüyordu, bir şeyleri yeniden dü­
şünerek, bir şeyleri yeniden konuşarak, merak ederek, ka­
rarlar vererek, hatırlamaya çalışarak nerede . . .  

Elleri iki yanında, bacakları çaprazlanmış, çarşaf çe­
nesine kadar çekili heykel gibi u�yordu Constantia. Göz­
leri tavana dikiliydi. 

"Sence silidir şapkasını kapıcıya versek babam bir şey 
der miydi ?"  

"Kapıcıya mı?"  diye terslendi Josephine. "Ne diye ka­
pıcıya verelim? Anuna duyulmamış bir düşünce! "  

"Çünkü," dedi Constantia ağır ağır, "sık sık cenaze tö­
renlerine gitmesi gerekiyor. Ve gözüme çarptı - mezarlık­
ta, onun yalnızca melon şapkası vardı." Durakladı. "O 
zaman aklıma silindir şapkayı ne çok beğeneceği geldi. Ona 
armağan vermemiz de gerekiyor. Babama karşı hep çok 
iyiydi. " 

"Ama," diye bağırdı Josephine, yastığının üstünde hışun­
la kafasını çevirip karanlığın içinden gözlerini Constan-
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tia'ya dikerek, "babamın kafası! " Ve ansızın bir korkunç 
an süresince neredeyse kıkır kıkır gülecekti. Elbette, için­
den zerre kadar kıkırdamak geldiğinden değildi. Alışkan­
lık olmalıydı. Yıllar önce gece uyanık kalıp konuştuk­
larında yatakları düpedüz zangır zangır sallanırdı. Ve şim­
di de kapıcının gözden yiten kafası, npkı mum gibi fırlıyor­
du babanın şapkasının altında. . .  Kıkırdama içinden 
yükseldi, yükseldi; yumruklarını sıkıyordu; bastırmaya 
savaşıyordu� karanlığa doğru şiddetle kaşlarını çatn, "Ha­
tırla" dedi korkunç sertçe. 

"Yarın karar veririz," dedi. 
Constantia'nın gözüne bir şey çarpmamıştı; ıçını 

çekti. 
"Sence sabahlıklarımızı da boyatsak mı, ne dersin ?"  
"Siyaha mı?"  diye neredeyse çığlığı bastı Josephine. 
"Şey, başka ne renge olabilir ki?"  dedi Constantia. "Dü-

şünüyordum da - pek dürüstçe gelmiyor, bir bakıma, so­
kakta, tam giyinikken siyahlara bürünüp, sonra da evde 
olduğumuzda -" 

"Ama bizi kimse görmüyor," dediJosephine. Ansızın 
çarşafları öyle bir çekiştirdi ki ayaklarının ikisi de açığa 
çıktı, yeniden içeri sokmak için yastıktan yukarı sürün­
mesi gerekti. 

"Kate giyiyor," dedi Constantia. "Hem postacı da pe­
kala görebilir. " 

Josephine sabahlığına uyan koyu kırmızı terlikleri­
ni düşündü, Constantia'nın da kendininkine uyan en sev­
diği bulanık yeşil terliklerini. Siyah! İki siyah sabahlık, 
iki çift siyah yünlü terlik, kara kediler gibi banyoya sü­
zülürken. 

"Bunun çok da gerekli olduğunu sanmıyorum," dedi. 
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Sessizlik. Sonra Constantia konuştu, "Seylan postası­
na yetişmesi için duyurunun olduğu gazeteleri yarın pos­
taya vermeliyiz . . .  Şimdiye kadar kaç tane mektup aldık?"  

"Yirmi üç. " 
Josephine hepsini yanıtlamıştı ve yirmi üç kez, "Sev­

gili babamızı öyle özlüyoruz ki" sözcüklerine sıra geldi­
ğinde sinirleri boşalmış, mendilini kullanmak zorunda kal­
m1ştı, hatta bazılarında çok uçuk mavi gözyaşını, kurut­
ma kağıdının ucuyla bile silmesi gerekmişti. Tuhaf! Yap­
macık olamazdı - ama yirmi üç kere. Hatta şimdi bile, 
üzgün üzgün, "Sevgili babamızı öyle özlüyoruz ki" diye 
kendi kendine yinelerken istese ağlayabilirdi. 

"Yeterince pulun var mı?"  sesi geldi Constantia'dan. 
"Aman, nasıl söyleyebilirim ki?" dediJosephine, öfkey­

le. "Şimdi bunu bana sormanın ne yararı var?" 
"Yalnızca merak ediyordum," dedi Constantia, uy­

salca. 
Yine sessizlik. Sonra bir hışırtı, koşuşturma, zıplama 

oldu. 
"Fare," dedi Constantia. 
"Fare olamaz çünkü hiç ekmek kırıntısı yok," dedi Jo­

sephine. 
"Ama olmadığını bilmiyor o," dedi Constantia. 
Acıma dalgası yüreğini sıkıştırdı. Zavallı küçük şey! 

Keşke tuvalet masasınm üstüne ufacık bir büskivi kırın­
tısı bıraksaydı. Onun hiçbir şey bulamayacağını düşün­
mek korkunçtu. Ne yapacaktı şimdi? 

"Nasıl canlı kalmayı becerebildiklerini anlayamıyorum 
hiç," dedi usulca. 

"Kimin?"  diye sordu Josephine. 
Ve Constantia içinden gelenden daha çok bağırarak, 

"Farelerin," dedi. 
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Josephine öfkelenmişti. "Öff, ne saçmalık, Con !"  de-
di. "Farelerin ne ilgisi var şimdi ? Uyuyorsun."  

"Uyuduğumu sanmıyorum," dedi Constantia. Emin 
olmak için gözlerini kapadı. Emindi. 

Josephine sırtını kamburlaştırdı, dizlerini çekti, yum­
rukları kulaklarının altına gelecek biçimde kollarını ka­
vuşturdu, yanağını sımsıkı yastığa bastırdı. 

II 

İşleri daha da karmaşıklaştıran bir başka şey de, o haf­
ta onlarla birlikte kalan Hemşire Andrews'tu. Kendi suç­
ları ydı; onlar kalmasını istemişlerdi. Josephine'in fikriy­
di. O sabah - şey, o son sabah, doktor gittikten sonra Jo­
sephine, "Sence, Hemşire Andrews'tan bir hafta konı..ğu­
muz olarak kalmasını istesek hoş olmaz mı?" demişti Cons­
tantia'ya. 

"Çok iyi olur," dedi Constantia. 
"Düşündüm de," diye çabucak sözlerini sürdürdü Jo­

sephine, "bu öğleden sonra parasını verince ona, desem 
ki, 'kardeşimle ben, bizim için bütün yapnklarınızdan son­
ra, Hemşire Andrews, bir haftalığına bizim konuğumuz 
olarak kalırsanız çok mutlu olacağız.' Şu konuğumuz ol­
mayı vurgulayarak, ne olur ne olmaz diye -" 

"Ah, ama para vermemizi de bekleyemez! " diye 
bağırdı Constantia. 

"Hiç belli olmaz," dedi Josephine, bilmiş bilmiş. 
Hemşire Andrews elbette bu düşüncenin üzerine at­

ladı .  Ama tam baş belasına dönüştü. Bunun anlamı, yal­
nız kalsalardı neredeyseler oraya tepsiyle yemek getirme­
sini Kate'ten isteyebilecekken şimdi düzenle uygun zaman­
da masaya oturup yemek zorunda kalmalarıydı. Ve şim-

74 



Ôlü Albayın Kızları 

di Üzerlerinden gerilim kalkuğı için yemek zamanları epey 
angaryaydı. 

Hemşire Andrews tereyağı konusunda düpedüz kor­
kunçnı. Gerçekten de tereyağı konusunda, en azından, on­
ların kibarlığından yararladığını hissediyorlardı kadının. 
Tabağında kalanları bitirmek için bir iki parmak daha ek­
mek istemek gibi şu çıldırtıcı alışkanlığı vardı, sonra da 
ağzını son kez doldurduğunda, dalgınlıkla - elbette dal­
gınlıktan değildi - bir tabak daha alırdı. Bu olduğunda 
Josephine kıpkırmızı kesili.ı; sürünerek ağından çıkmış da­
cık tuhaf bir böcek görmüş gibi küçük, boncuk gözleri­
ni masa örtüsüne dikerdi. Ama Constantia'nın uzun sol­
gun yüzü uzar, donuklaşı.ı; uzaklara bakardı - uzaklara 
- taa çölJere, o deve dizisinin yumaktan yün gibi çözül­
düğü yere . . .  

"Ben Lady Tukes'in yanındayken," dedi Hemşire An­
drews, "tereyağı için öyle zarif küçük bir buluşu vardı ki. 
Gümüş bir melekti, cam tabağın kenarına iliştirilmişti, elin­
de minicik çatal vardı. Tereyağı istediğinizde yalnızca 
ayağına bastırırdınız, o eğilirdi ekmeğinizin üstüne biraz 
yayardı. Tam oyun gibiydi. "  

Josephine buna katlanamadı. Ama bütün söylediği, 
"Bence böyle şeyler çok aşırı," oldu. 

"Ama niye?"  diye sordu Hemşire Andrews gözlüğü­
nün arkasından ışıltılı ışıltılı gülümseyerek. "Kimse iste­
diğinden fazla tereyağı almaz zaten - değil mi ? "  

"Çıngırak çal Con," diye bağırdı Josephine. Yanıtla­
yacak hali kalmamıştı. 

Ve gururlu genç Kate, büyülü prenses, yaşlı kız kuru­
larının şimdi yine ne istediklerini anJamak için içeri girdi. 
Önlerindeki biJmem ne tabaklarını kapıp götürdü, beyaz, 
dehşetten titreyen sütlü pelteyi küt diye önlerine koydu. 

75 



Kaıherine Mansfield 

"Reçel lütfen, Kate," dedi Josephine, incelikle. 
Kate diz çöktü, çat diye tabak dolabını açtı, reçel ka­

vanazonun kapağını kaldırdı boş olduğunu gördü, ma­
sanın üstüne koydu, dimdik yürüdü gitti. 

"Korkanın," dedi Hemşire Andrews, bir an sonra, "için­
de bir şey yok." 

"Ah, ne can sıkıa!"  dedi Josephine. Dudağını ısırdı. "Ne 
yapsak ki? " 

Constantia kararsız görünüyordu. "Kate'i yeniden ra­
hatsız edemeyiz, " dedi usulca. 

Hemşire Andrews, ikisine de gülümseyerek bekliyor­
du. Gözlüklerinin arkasından belli etmeden her şeyi izle­
yen gözleri ortalıkta dolaşıyordu. Constantia umutsuzluk 
içinde develerine geri döndü. Josephine sert sert kaşları­
m çattı - düşüncelere daldı. Şu salak kadın olmasa o ve 
Con, elbette, peltelerini reçelsiz yerdi. Ansızın kafasında 
o düşünce belirdi. 

"Biliyorum," dedi. "Marmelat. Dolapta biraz marme­
lat var. Alsana, Con." 

"Umarım," diye güldü Hemşire Andrews - gülüşü tıp­
kı ilaç şişesinin üstünde tıngırdayan kaşık gibiydi - "uma­
rım, çok buruk bir marmelat değildir. " 

m 

Ama ne olursa olsun, artık çok kalmamıştı, bütün bü­
tüne çekip gidecekti. Ve babalarına karşı çok iyi davran­
mış olduğu gerçeği de bir yana atılamazdı. Sonunda ona 
gece gündüz bakmıştı. Gerçekten de hem Constantia hem 
de Josephine son ana kadar onu yalnız bırakmama işini 
fazlasıyla abartmış olduğunu hissediyordu içten içe. 
Çünkü onlar vedalaşmak için içeri girdiklerinde Hemşi-

76 



Ôlü Albayın Kızları 

re Andrews bütün o süre boyunca yatağının başında otur­
muş, babanın bileğini tutmuş, saatine bakar gibi yapmışn. 
Gerekli olmayabilirdi. Çok patavatsızcaydı. Varsayalım 
ki baba onlara bir şey söylemek istemişti - onlara özel 
bir şey söylemek. İstediğinden değil ya. Hiç de istememiş­
ti! Yüzü mosmor; kara, öfkeli morlukta orada yatmış, içe­
ri girdiklerinde onlara asla bakmamıştı bile. Sonra, ora­
da dikilirler, ne yapacaklarını bilemezlerken ansızın tek 
gözünü açmıştı. Ah, nasıl da farklı olurdu, onunla ilgili 
anılarında nasıl da fark yaratırdı, insanlara anlatması na­
sıl da kolaylaşırdı, yalnızca iki gözünü de açmış olsaydı! 
Ama hayır - tek göz yalnızca. Bir an Üzerlerinde parla­
mış ve sonra . . .  sönmüştü. 

iV 

Aynı gün öğleden sonra S. John'dan Mr. Farolles uğ­
radığında çok tuhaf bir duruma düşürmüştü bu onları. 

Karanlık konuk odasında onlara doğru kayarak yak­
laşırken ilk sözcükleri, "Sonu huzur dolu olmuştur mut­
laka?"ydı. 

"Epeyce," dediJosephine, ölgün bir sesle. İkisi de baş­
larını önlerine eğdi. İkisi de o gözün hiç huzur dolu bir 
göz olmadığını biliyordu. 

"Oturmaz mısınız?"  dedi Josephine. 
"Teşekkür ederim, Miss Pinner,"  dedi Mr. Farolles, 

gönül borcuyla. Paltosunun kuyruğunu topladı, ba­
basının kolnığuna doğru alçalmaya başladı ama doku­
nur dokunmaz sıçradı, onun yerine yanındaki koltuğa 
süzüldü. 

Öksürdü. Josephine ellerini kenetledi; Constanti­
a'nın yüzünündeki anlatım belirsizdi. 
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"Bilmenizi istiyorum, Miss Pinner," dedi ML Farolles, 
"ve sizin de Miss Constantia, size yardımcı olmaya çalışıyo­
rum. İkinize de yardımcı olmaya çalışıyorum, eğer izin 
verirseniz. İşte böyle zamanlarda," dedi Mr. Farolles, çok 
yalınlıkla, içtenlikle, "Tanrı birbirimize yardım etmemi­
zi ister. " 

"Çok teşekkür ederiz, Mr. Farolles," dedi Josephine 
ve Constantia. 

"Bir şey değil,"  dedi Mr. Farolles, incelikle. Oğlak de­
risi eldivenlerini çıkardı, öne eğildi. " Ve ikinizden birisi 
küçük bir komünyon isterse, biriniz ya da ikiniz birden, 
şimdi, burada bana söylesin yeter. Küçük bir komünyo­
nun her zaman yardımı olur - çok rahatlatır, " diye ekle­
di yumuşakça. 

Ama küçük bir komünyon düşüncesi onları dehşete 
düşürdü. Ne! Konuk odasında, kendi kendilerine - hiç 
olmadan - yani mihrap falan olmadan! Piyano çok yük­
sek gelirdi, diye düşündü Constantia, elinde ayin kade­
hiyle Mr. Farolles üzerine eğilemezdi. Ve Kate de mutla­
ka içeri yıldırım gibi dalar, yarıda keserdi, diye düşündü 
Josephine. Ya tam ortasında kapı zili çalarsa? Önemli bi­
ri olabilirdi - tuttukları yasla ilgili. Saygıyla ayağa kalkıp 
dışarı mı çıkacaklardı yoksa beklemeleri mi gerekecekti .. .  
işkence çekerek? 

"Daha sonra isterseniz belki de sizin iyi yürekli Kate' le 
bir haber yollarsınız," dedi Mr. F arolles. 

" Evet, elbette, çok teşekkür ederiz," dedi ikisi birden. 
ML Farolles ayağa kalktı, yuvarlak masanın üstünden 

siyah hasır şapkasını aldı. 
"Cenaze törenine gelince," dedi yumuşak bir sesle. 

"Onu da ayarlayabilirim - babanızın ve sizin eski bir dos­
tunuz olarak, Miss Pinner - ve Miss Constantia? "  
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Josephine ve Constantia da ayağa kalktı. 
"Biraz sade olmasını istiyorum," dedi Josephine kesin 

bir sesle, "çok da pahalı olmasın. Aynı zamanda da, is­
terdim ki -" 

"Uzun süre akıllarda kalacak iyi bir tören," diye dü­
şündü hayaller içindeki Constantia, sanki Josephine sa­
bahlık satın alıyormuş gibi. Ama elbette, Josephine bu­
nu söylemedi. "Babamızın durumuna uygun bir tören ol­
sun ."  Çok sinirliydi. 

"İyi dostumuz Mr. Knight'a gideceğim koşa koşa," de­
di Mr. Farolles yatıştırıcı bir sesle. "Gelip sizi görmesini 
söyleyeceğim. Size yardımı dokunacağını göreceksiniz., emi­
nim." 

v 

İşte, her neyse, bütün o bölüm bitmişti ama ikisi de ba­
banın asla geri gelmeyeceğine mümkün değil inanamıyor­
lardı. Mezarlıkta tabut indirilirken bir an, bunu Constan­
tia'yla birlikte ondan izin almadan yaptıklarını düşüne­
rek tam katıksız bir dehşete kapılmıştı Josephine. Baba 
bunu bulup ortaya çıkardığı zaman ne diyecekti? Çün­
kü her zaman er ya da geç her şeyi bulup ortaya çıkarır­
dı. Hep çıkarmıştı. " Gömdünüz. Siz iki kız beni gömdür­
dünüz!" Bastonunu güm güm vurduğunu duyuyordu. Ah, 
ne diyeceklerdi şimdi, hangi özürü ileri süreceklerdi? Ya­
pılması felaket kalpsizce bir şey gibi geliyordu kulağa. O 
anda eli kolu bağlı diye bir insanın o durumundan yarar­
lanmak ve kötülük yapmak. Öteki insanlar bütün olan 
biteni doğal karşılıyordu sanki. Onlar yabancılardı, 
böyle bir şeyin başına gelebileceği son insanın baba oldu­
ğunu anlamaları beklenemezdi onlardan. Hayır, bütün 
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bunların suçu Constantia'yla onun omuzlarına yüklene­
cekti. Ya o perdeleri sımsıkı kapatılmış arabaya binme­
lerinin getirdiği harcama, diye düşündü. Ona faturaları 
göstermesi gerektiğinde. Ne diyecekti o zaman? 

Avaz avaz kükrerken duydu babasını. "Ve sen şu caf­
caflı yolculuğunun bedelini ödememi istiyorsun, ha? "  

"Aaah," diye yüksek sesle inledi zavallı josephine, "keş­
ke yapmasaydık bunu, Con !"  

Bütün b u  karalann içinde limon gibi sapsarı olan Con­
stantia korku içinde fısıldadı, "Ne yapmasaydık, Jug?"  

"Babamı böyle gömmelerine izin vermeseydik," dedi 
Josephine, sinirleri boşalarak, yeni, tuhaf kokulu metem 
mendilinin içine ağlayarak. 

"Ama başka ne yapabilirdik ki ?"  diye sordu Constan­
tia merakla. "Onu saklayamazdık, Jug - onu gömmeden 
saklayamazdık. Ne olursa olsun, o büyüklükte bir apart­
man katında."  

Josephine sümkürdü; arabanın içi korkunç havasızdı. 
"Bilimiyorum," dedi hüzünle. "Her şey öyle korkunç 

ki. Sanki bana biraz bekleseydik gibi geliyor, en azından 
bir süreliğine. Tam emin olmak için. Bir tek şey kesin" -
ve gözyaşları fışkırdı yeniden - " babamız bizi asla 
bağışlamayacak bu yüzden - asla ! "  

VI 

Babaları asla bağışlamayacaktı onları. İki sabah son­
ra eşyalanru elden geçirmek için odasına girdiklerinde her 
zamankinden de güçlü olarak kapıldıkları duygu buydu. 
Oldukça serinkanlılıkla bunu tartışmışlardı. Hatta jose­
phine'in yapılması gerekli işler listesindeydi. Babanın eş­
yalarını elden geçir, düzenle. Oysa bu kahvaltıda şöyle de­
mekten çok farklı bir şeydi: 
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"Neyse, hazır mısın, Con?"  
"Evet, Jug - sen hazır olduğunda. " 
"Öyleyse, bence bitirelim artık." 
Koidor karanlıktı. Ne olursa olsun sabahları babayı 

asla rahatsız etmemek yıllarca bir kural olmuştu. Ve şim­
di kapıyı açacaklardı, hatta çalmadan . . .  Constantia'nın 
gözleri bu düşünceyle dört açıldı; Josephine'in dizlerinin 
bağı çözüldü. 

"Sen - sen önce gir," diye soluğu daraldı, Constanti­
a'yı iteleyerek. 

Oysa bu durumlarda hep dediği gibi Constantia, "Ha­
yır, Jug, bu haksızlık. Sen büyüksün," dedi. 

Josephine tam ağzını açıp son silahı olarak sakladığı 
- başka zamanlarda kimseye belli etmeyeceği - "Ama sen 
en uzun boylusun"u söyleyeceği sıra mutfak kapısının açık 
olduğu, orada Kate'in dikildiği gözlerine çarptı . . .  

Kapı tokmağını yakalayıp çevirmek için elinden gele­
ni yaparken, "Çok sert," dedi Josephine. Sanki Kate bir 
şeye kanarmış gibi! 

Hiç çaresi yoktu. Şu kız ... Sonra kapı arkalarından ka­
pandı ama - ama hiç de babalarının odasında değillerdi. 
Sanki yanlışlıkla ansızın duvarın içinden geçip tümden de­
ğişik bir apartman katına girmişlerdi. Kapı tam arkala­
nnda mıydı? Bakamayacak kadar korku içindeydiler. Eğer 
kapı arkalarındaysa kendini sımsıkı kapalı tuttuğunu bi­
liyordu Josephine; tıpkı rüyalardaki kapılar gibi tokmağı 
bulunmadığını hissediyordu Constantia. Odayı böylesi­
ne korkunçlaştıran şey soğuktu. Ya da beyazlık - hangi­
si? Her şeyin üstü örtülüydü. Perdeler çekilmişti, aynanın 
üstünde bez asılıydı, çarşaf yatağı gizliyordu; şöminenin 
içini kağıtlardan oluşmuş koskoca bir yelpaze dolduru­
yordu. Constantia ürkek ürkek elini uzattı; neredeyse bir 
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kar tanesinin düşmesini bekliyordu. Sanki bumu donu­
yormuş gibi tuhaf bir karıncalanma hissetti Josephine. Son­
ra aşağıdaki parke taşlarının üstünde bir araba takırda­
dı, sessizlik sanki sarsılıp paramparça dağıldı. 

"Perdeyi açsam iyi olacak," dedi Josephine yüreklilikle. 
"Evet, iyi fikir olabilir," diye fısıldadı Constantia. 
Perdeye şöyle bir dokundular ama perde yukarı hava-

landı, kordonu peşinden uçru, döne döne sopasına sarıl­
dı, küçük püskül kurtulmaya çalışıyormuş gibi cama vur­
du. Bu çok fazlaydı Constantia için. 

"Sence daha iyi olmaz mı - daha iyi olmaz mı başka 
güne ertelesek?" diye fısıldadı. 

"Niye? "  diye terslendi Josephine, her zamanki gibi, 
Constantia'nın dehşete kapıldığını kesinlikle bildiği için 
şimdi kendini daha iyi hissederek. "Bu iş yapılmalı. Ama 
keşke şu fısıldamayı kessen, Con." 

"Fısıldadığımın farkında değildim," diye fısıldadı 
Constantia. 

"Ve ne diye yatağa bakıp duruyorsun?"  diye sordu Jo­
sephine, neredeyse meydan okurcasına sesini yükselterek. 
"Yatağın üstünde hiçbir şey yok." 

"Ah, Jug, öyle deme! " dedi zavallı Connie. "En azın­
dan böyle bağırarak." 

Josephine fazla ileri gittiğini hissetti. Çalımla çekme­
celi dolaba doğru yöneldi, elini uzattı, ama çabucak ge­
ri çekti yine. 

"Connie !"  diye soluk soluğa konuştu, arkasını dönüp 
sırtını çekmeceli dolaba dayadı. 

"Ah, Jug - ne var ?"  
Josephine yalnızca öfkeyle bakabildi. Düpedüz korkunç 

bir şeyden ucu ucuna kurtulduğuna ilişkin çok olağan­
dışı bir duyguya kapılmıştı. Ama babanın, dolabın çek-
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mecelerinde olduğunu Constantia'ya nasıl açıklayabilir­
di? Mendilleri, boyunbağlarıyla birlikte üst çekmeceydi, 
ya da gömlekleriyle, pijamalarıyla birlikte bir sonrakin­
de, ya da takımlarıyla birlikte en altta. Oradan gözetli­
yordu, gizlenmiş - tam kapı tokmağının ardında - sıçra­
maya hazır. 

O gülünç, geçmiş zaman tavrıyla suratını astı, tıpkı es­
ki günlerde, ağlayacağı zaman yaptığı gibi. 

"Açamam," diye neredeyse inledi. 
"Hayır, yapma, Jug," diye fısıldadı Constantia, ka­

rarlılıkla. "Ağlamamak çok daha iyi. Haydi gel, hiçbir 
şeyi açmayalım. Ne olursa olsun, uzun bir süre. " 

"Ama - ama b u  çok zayıflık," dedi Josephine, sinirle­
ri boşanmış. 

"Ama niye bir kereliğine zayıflık yapmayalım, Jug?" 
diye tartıştı Constantia, ateşli ateşli fısıldayarak. "Zayıf­
lıksa bile. " Ve solgun bakışları kilitli yazı masasından -
öylesine güvenli - koskoca parıltılı giysi dolabına doğru 
uçuştu, tuhafça, tıkanarak soluk almaya başladı. 

"Ne diye hayatımızda bir kere olsun ı.ayıflık gösterme­
yelim, Jug? Bağışlanabilir bir şey bu. Haydi zayıf olalım 
- zayıf olalım,J ug. Güçlü olmaktansa zayıf olmak çok da­
ha kolay. " 

Ve sonra belki daha önce hayatları boyunca yalnızca 
iki kere yapmış olduğu o şaşırtıcı ölçüde gözü pek şeyler­
den birini yaptı: Giysi dolabına doğru uygun adım yürü­
dü, anahtarı çevirdi, kilitten çıkardı. Kilitten çıkardı, ne 
yaptığını bildiğini o olağandışı geniş gülümsemesiyle Jo­
sephine'e göstererek uzattı - babanın orada paltolarının 
arasında olması tehlikesini bile bile göze almıştı. 

O koskoca giysi dolabı öne doğru yalpalasa, Constan­
tia'nın üstüne devrilse, hiç de şaşırmazdı J osephine. Tam 
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tersine, olması uygun tek şey diye düşünürdü. Ama hiç­
bir şey olmadı. Yalnızca oda her zamankinden daha ses­
siz göründü, daha büyük soğuk hava tanecikleri Josep­
hine'in omuzları, dizleri üstüne döküldü. Titremeye baş­
ladı. 

"Gel, Jug," dedi Constantia, hala o korkunç duygu­
suz gülümsemeyle; ve Josephine izledi onu, tıpkı o son 
kez, Constantia Benny'yi iterek havuz.a yuvarladığı zaman­
ki gibi. 

vn 

Ama yeniden yemek odasına döndüklerinde gerilim 
kötü etkisini gösterdi Üzerlerinde. Oturdular, tir tir titre­
yerek, birbirlerine baktılar. 

"Hiçbir şey yapacak halim yok," dedi Josephine, "bir 
şeyler boğazımdan geçinceye kadar. Ne dersin, Kate'ten 
iki fincan sıcak su istesek mi?"  

"Niçin istemeyelim, gerçekten anlamıyorum," dedi 
Constantia özenle. Epeyce doğala dönmüştü yine. "Zili 
çalmayacağım. Mutfak kapısına gidip isteyeceğim ondan." 

"Evet, git haydi," dedi Josephine, koltuğa gömülerek. 
"Ondan yalnızca iki fincan iste, Con, başka şey isteme ­
tepsinin üstünde." 

"Sürahiye koymasına bile gerek yok, değil mi? "  dedi 
Constantia, sanki sürahi orada olsa Kate hemen yakınma­
ya başlayabilirmiş gibi. 

"Hayır, kesinlikle isteme! Sürahi hiç de gerekli değil. 
Doğrudan çaydanlıktan koyabilir," diye bağırdı Josephi­
ne, bunun gerçekten işi azaltacağını hissederek. 

Yeşilimsi fincanın kenarlarında soğuk dudakları titri­
yordu. Küçük kırmızı ellerini fincanın çevresinde kıvırdı 
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Josephine; Constantia dimdik oturmuş dalgalanan buharı 
üflüyor, bir yandan öte yana savuruyordu. 

"Benny'ye gelince," dedi Josephine. 
Ve daha önce Benny'den hiç söz etmemiş olmalarına 

karşın Constantia sanki söz etmişler havasına girdi hemen. 
"Elbette babanın bir şeylerini ona göndermemizi 

bekleyecektir. Ama taa Seylan'a ne göndereceğimize ka­
rar vermek çok zor. " 

"Yani yolculukta eşyalar dağılır falan mı demek isti­
yorsun," diye mırıldandı Constantia. 

"Hayır, kaybolur," dedi Josephine şiddetle. "Biliyor­
sun, posta yok. Yalnızca koşucular var. " 

ikisi de duraklayıp, beyaz keten donlu siyah bir ada­
mın, elinde kocaman kahverengi kağıt paketle can hav­
liyle solgun tarlalarda koşuşunu izledi. Josephine'in siyah 
adamı ufak tefekti; karınca gibi parıldayarak telaşla se­
ğirtiyordu. Oysa Constantia'nın uzun boylu, zayıf ada­
mında onu gerçekten de çok tatsız biri yapan kör ve yo­
rulınak bilmez bir şeyler vardı . . .  Verandada, tepeden tırna­
ğa beyazlara bürünmüş, kafasında mantar başlıkla 
Benny duruyordu. Sabırsız olduğunda tıpkı babanınki gi­
bi sağ eli aşağı yukarı sallanıyordu. Ve arkasında, en kü­
çük ilgi göstermeyen Hilda, yani şu tanımadıkları gelin­
leri oturuyordu. Bambudan salıncaklı koltukta sallanıyor, 
Tatler yapraklarını savuruyordu. 

"Bence babamın saati en uygun armağan olurdu," de-
di Josephine. 

Constantia başını kaldırıp baktı; şaşırmış gibiydi. 
"Ah, altın saati güvenip de yerliye verebilir misin?"  
"Ama, elbette, saklar, belli etmezdim," dedi Josephi-

ne. "Saat olduğunu kimse anlayamazdı." Kimsenin ne ol­
duğunu anlayamayacağı çok tuhaf biçimli bir paket yap-
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ma düşüncesi hoşuna gitti. İşe yarar diye bekleyerek uzun 
süredir sakladığı, dar, karton korse kutusuna saati gizle­
meyi bile düşündü bir an. Nasıl da güzel, sağlam karton­
du. Ama hayır, bu duruma uygun düşmezdi. Üzerine ya­
zılar vardı: Orta 28 Beden Kadın. Çok sert Balen. Bunu 
açıp içinde babanın saatini bulmak biraz fazla şaşırtıa olur­
du Benny için. 

"Ve elbette, saatin çalışacağım - yani tik-taklayacağını 
sanmıyorum," dedi Constantia, hala yerlilerin takıya düş­
künlüğünü düşünerek. "En azından," diye ekledi, " bun­
ca zamandan sonra tik-taklaması çok tuhaf olurdu. "  

vm 

Josephine yanıtlamadı .  Yine o konu dışı şeylerinden 
birine uçup girmişti. Ansızın aklına Cyril gelmişti. Tek to­
runun saati alması daha alışıldık değil miydi? Hem son­
ra sevgili Cyril böyle şeylerin değerini çok iyi bilirdi, bir 
delikanlı için altın saatin anlamı büyüktü. Benny, büyük 
olasılıkla, saat alışkanlığını çoktan bırakmıştı; o sıcak ik­
limde erkekler pek seyrek yelek giyiyordu. Öte yandan 
Londra'daki Cyril yeleği yıl boyu sırtından çıkarmıyor­
du. Hem bir de çaya geldiğinde saatin onda olduğunu bil­
mek kendisi ve Constantia için pek hoş olurdu. " Görü­
yorum, dedenin saatini takmış-sın, Cyril. "  Nasılsa, çok 
hoşnutluk verirdi. 

Sevgili çocuk! Onun tatlı, duygudaş, küçük yazısı na­
sıl tokat gibi inmişti ! Elbette anlıyorlardı; ama çok kötü 
bir rastlantıydı. 

"Onun da aramızda bulunması çok anlamlı olurdu," 
dedi Josephine. 

"Hem nasıl da hoşuna giderdi," dedi Constantia, ne 
dediğini düşünmeden. 
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Yine de, geri döner dönmez halacıklarıyla çay içme­
ye uğrayacaktı. Çaya gelmiş Cyril onların ender zevkle­
rinden biriydi. 

"Şimdi Cyril, bizim keklerden korkmana gerek yok. 
Senin Con Halan ve ben onları bu sabah Buszard'dan al­
dık. Biz erkeklerin iştahını biliriz. Çayın tadım çıkarma­
ya utanma sakın." 

Kendi kışlık eldivenlerinin ya da Constantia'nın tek 
saygıdeğer pabuçlannın pençelenmesinin ya da topuk ona­
rımının yerini almış olan kalın, koyu renk keki umursa­
mazlıkla kesti. Ama iştah söz konusu olduğunda Cyril 
hiç erkeksi değildi. 

"Şey, J osephine Hala, diyordum ki, gerçekten yiyemem 
Daha yeni öğle yemeği yedim de. " 

"Ah Cyril, doğru olamaz! Saat dördü geçti," diye hay­
kırdı J osephine. Bıçağı çikolatalı pastanın üstünde kala 
kaldı Constantia. 

"Her neyse," dedi Cyril. "Victoria'da bir adamla bu­
luşmam gerekiyordu, beni oyalayıp durdu saat kaça ka­
dar . . .  ancak yemek yiyip buraya gelecek zaman kalmıştı. 
Ve bana korkunç - püff" - Cyril elini alnına götürdü -
"korkunç bir ziyafet çekti, " dedi. 

Hayal kırıcıydı - bütün öteki günlerin içinde özellik­
le de bugün. Ama yine de ondan bilmesini bekleyemez­
din. 

"Ama şu bezelerden bir tane yersin, değil mi Cyril ? "  
dedi J osephine Hala. Bu bezeler özellikle senin için alın­
dı. Sevgili baban bunları öyle severdi ki. Biz senin de sev­
diğinden emindik." 

"Severim, Josephine Hala," diye atıldı Cyril coşkuy­
la. "Başlangıç olarak yarım alsam olur mu?"  
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"Elbette olur, sevgili oğlum; ama seni bu kadarla bırak­
mayız." 

"Sevgili baban hala bezeleri öyle seviyor mu?" diye usul­
ca sordu Con Halacık. Kendisininkinin kabuğunu par­
çalarken belli belirsiz yüzünü buruşturdu. 

"Şey, pek bilmiyorum Con Hala," dedi Cyril, huzur­
suzca. 

Bunun üzerine ikisi de başlarını kaldırıp baktı. 
"Bilmiyor musun?"  diye neredeyse tersledi Josephine. 

"Kendi baban hakkında böyle bir şeyi bilmiyor musun, 
Cyril ? "  

"Elbette," dedi Con Hala yumuşakça. 
Cyril gülerek geçiştirmeye çalışn bunu. "Ah, neyse," de­

di, "o kadar uzun zaman oluyor ki şeyden beri -" Durak­
ladı. Konuşmayı kesti. Suratları ona çok fazla gelmişti. 

"Öyle bile olsa," dedi Josephine. 
Ve Con Hala baktı. 
Cyril çay fincanını bıraktı. "Durun bir dakika," diye 

bağırdı. "Dur bir dakika Josephine Hala. Ne düşünüyo­
rum, biliyor musun? "  

Başını yukarı kaldırdı. Kadınlar canlanmaya başlıyor­
du. Cyril dizine bir şaplak indirdi. 

"Elbette ya," dedi, "bezeydi. Nasıl unutabilirdim? Evet, 
Josephine Hala tamamen haklısın. Babam en en çok be­
ze sever." 

Yalnızca ışınlar saçmakla kalmadılar. Josephine Ha­
la hazdan kıpkırmızı kesildi; Con Hala derin derin içini 
çekti. 

"Ve şimdi, Cyril, gelip babanu görmen gerek," dedi 
Josephine. "Bugün geleceğini biliyor." 

"Tamam," dedi Cyril, çok kesin ve yürekten. Koltu­
ğundan kalktı; ansızın saate gözlerini dikti. 
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"Şey, Can Hala, sizin saat biraz geri değil mi? Bir adam­
la buluşmam gerek - Paddington'da, beşten hemen son­
ra. Korkarım dedemin yanında fazla onıramayacağım." 

"Ah, o da zaten çok fazla onırmanı beklemiyor! "  de­
di J osephine Hala. 

Constantia'nın gözleri hala saate dikiliydi. Geri mi, ile­
ri mi olduğuna karar veremiyordu. Ya biriydi ya öteki, 
bundan neredeyse emindi. Her neyse, ileri ya da geriydi. 

Cyril hala oyalanıyordu. "Sen de gelmiyor musun, Can 
Hala? "  

"El bette," dedi J osephine, "hepimiz gireceğiz. Haydi, 
Can. " 

IX 

Kapıyı nklattılar, halalarının peşinden sıcak, tatlımsı 
odaya girdi Cyril. 

"Gelin bakalım," dedi Pinrıer Dede. "Orada sallanıp 
durmayın. Ne var? Neler karıştırıyorsunuz?"  

Gürül gürül yanan ateşin başında, bastonunu kavra­
mış oturuyordu. Dizlerinde kalın bir battaniye vardı. Ku­
cağında çok güzel uçuk sarı ipek mendil duruyordu. 

"Cyril geldi, baba," dedi Josephine, utangaçlıkla. 
Cyril'in elini tuttu, onu öne çıkardı. 

"İyi ikindiler, dede," dedi Cyril, elini Josephine Ha­
la'nınkinden kurtarmaya çalışırken. Pinner Dede, o ün 
saldığı biçimde Cyril'e gözlerini kapadı. Can Halacık ne­
relerdeydi? Josephine Hala'nın öbür yanında duruyordu; 
uzun kolları önünden sarkıyordu; elleri kenetlenmişti. Göz­
lerini dededen ayırmıyordu bir an bile. 

"Neyse," dedi Pinrıer Dede, bastonunu yere vurmaya 
başlayarak, "bana söyleyecek neyiniz var, bakalım?"  
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Nesi vardı, nesi vardı ona söyleyecek? Tam bir salak 
gibi sırıttığını hissetti Cyril. Üstelik bir de içerisi boğu­
cuydu. 

Ama J osephine Hala imdadına yetişti. Coşkuyla 
bağırdı, "Cyril babasının hala bezeleri çok sevdiğini söy­
lüyor, sevgili babacım. "  

"Ne?"  dedi Pinner Dede, tek kulağının üstünde mor 
beze kabuğu gibi elini kıvırarak. 

Josephine yineledi, "Cyril diyor ki, babası bezeleri 
hala çok seviyormuş. " 

"Duymuyorum," dedi yaşlı Albay Pinner. Bastonu­
nu sallayarak Josephine'i kovdu, sonra bastonuyla 
Cyril'i gösterdi. " Söyle bakalım bana, ne demeye 
çalışıyordu o ."  

(Aman tanrım! )  "Şart mı ? "  dedi Cyril kıpkırmızı ke­
silip Josephine Hala'ya gözlerini dikerek. 

"Anlat, canım," diye gülümsedi. "Bu, onu öyle mut­
lu eder ki ." 

"Gel buraya, çıkar ağzından baklayı ! "  diye bağırdı 
Albay Pinner öfkeyle, yine bastonunu yere vurmaya baş� 
la yarak. 

Ve Cyril öne eğildi avaz avaz haykırdı, "Babam hala 
bezeleri çok seviyor. " 

Tam bunun üzerine Pinner Dede kurşun yemiş gibi 
ayağa fırladı. 

"Ne bağırıyorsun! " diye haykırdı .  "Nesi var bu oğ­
lanın? Bezeler! Ne olmuş bezelere? "  

"Ah, Josephine Hala bu işi sürdürmemiz şart mı? "  di­
ye inledi Cyril umutsuzca. 

"Her şey yolunda, sevgili oğlum," dedi Josephine Ha­
la, sanki ikisi birlikte dişçideymişler gibi. "Bir dakika 
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içinde anlayacak. " Ve Cyril'e fısıldadı, "Kulakları azı­
cık ağır işitmeye başlıyor, anlıyorsun ya. " Sonra öne eğil­
di, gerçekten Pinner Dede'nin kulağına çığlığı bastı, "Cyril 
yalnızca anlatmaya çalış ıyor, sevgili babacım, onun ba­
bası hala bezeleri çok seviyor. " 

Bu sefer duydu Albay Pinner, duydu, Cyril'i tepeden 
tırnağa süzerek derin düşüncelere daldı. 

"Ne olağanüstü şey !"  dedi yaşlı Pinner Dede. "Ne ola­
ğanüstü şey, bütün bu yolu bana bunları söylemek için 
gelmen ! "  

Ve Cyril d e  gerçekten öyle olduğunu hissediyordu. 

"Evet, saati Cyril'e yollayacağım," dedi Josephine. 
"Bu çok hoş olur," dedi Constantia. " Sanki aklıma 

geliyor da, son kez buradayken zaman konusunda bi­
raz sıkıntısı vardı. "  

x 

O hep yaptığı gibi, sanki duvarda gizli bir bölme bul­
muşçasına kapıdan içeri dalan Kate araya girdi. 

"Haşlama mı, kızartma mı ? "  diye sordu arsız ses. 
Kızartma mı, haşlama mı ? O an Josephine ve Cons­

tantia büyük bir şaşkınlığa düştüler. Pek anlayamadılar. 
"Kızartma mı, haşlama mı, ne, Kate? "  diye sordu Jo­

sephine, aklını toplamaya çalışarak. 
Kate sesli sesli pofladı. "Balık . "  
"İyi de, neden hemen söylemedin bunu?"  diye usul­

ca azarladı Josephine. "Anlamamızı nasıl bekleyebilir­

sin bizden, Kate ? Bu dünyada bir sürü şey var, biliyor­
sun, ya kızartılan, ya haşlanan. "  Ve böylesi gözü pek-
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lik sergilemesinden sonra epey neşeyle Constantia'ya dön­
dü, "Sen nasıl istersin, Can?"  

"Bence kızartma güzel olur," dedi Constantia. "Öte 
yandan, elbette, haşlama balık da çok hoştur. Galiba 
ben ikisini de eşit ölçüde seviyorum. . .  Ancak sen . . .  O 
durumda -" 

"Kızartacağım," dedi Kate, onların kapısını açık bıra­
kıp, mutfak kapısını çarparak kapatıp hızla geri gitti. 

Josephine gözlerini Constantia'ya dikti; rengi kaç­
mış saçlarına ulaşıncaya kadar rengi kaçmış kaşlarını 
dalgalandıra dalgalandıra kaldırdı. Ayağa dikildi. Çok 
çalımlı, gösterişli biçimde konuştu, "Lütfen benim pe­
şimden konuk odasına gelir miydin, Constantia ? Senin­
le tartışmak istediğim çok önemli bir konu var. " 

Çünkü Kate üzerine bir kere daha konuşmak iste­
dikleri her sefer konuk odasına çekilirlerdi. 

Anlamlı anlamlı kapıyı kapadı Josephine. "Otur, 
Constantia," dedi, hala çok yüksekten atarak. Sanki 
ilk kez Constantia'yı huzuruna kabul ediyordu. Ve Can 
belli etmeden çevresine bakınıp koltuk arandı, sanki ger­
çekten yabancı gibi hissediyordu kendini . 

"Şimdi sorun şu," dedi Josephine, öne eğilerek, " şu 
kızı alıkoyacak mıyız, koymayacak mıyız ."  

"Gerçekten sorun bu," diye ona katıldı Constantia. 
"Ve bu kez," dedi Josephine, sert bir sesle, "kesin bir 

karara varmalıyız . "  
Bir an için bu konuyu tartıştıkları bütün öteki zaman­

ları yeniden hatırlamaya başlıyormuş gibi göründü Cons­
tantia ama hemen kendini toplayıp, " Evet, Jug," dedi . 

"Görüyorsun, Can," diye açı kladı Josephine, " şim­
di her şey çok değişti . "  Constantia telaşla gözlerini kal-
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dırdı. "Demek istiyorum ki, " diye sürdürdü Josephine, 
"eskisi gibi Kate'e bağımlı değiliz. " Belli belirsiz kızar­
dı. " Yemek pişirilmesi gereken bir baba yok." 

" Bu çok doğru," diye ona katıldı Constantia. " Ba­
ba kesinlikle artık yemek falan gibi şeyler istemiyor -" 

Josephine saldırganca araya girdi, "Uyumuyorsun, 
değil mi, Can? "  

"Uyumak mı, Jug? " Constantia'nın gözleri fal taşı 
gibi açıldı. 

"Neyse, kendini daha çok ver, " dedi Josephine 
saldırganca ve yeniden konuya döndü. " İşin ucu şura­
ya vardı, eğer bunu yaparsak" - ve bunu düpedüz so­
lur gibi söyledi, kapıya gözlerini dikip - "yani Kate'in 
işine son verirsek" - sesini yine yükseltti - "kendi ye­
meğimizi pişirebiliriz ."  

"Niye olmasın? "  diye bağırdı Constantia. Elinde ol­
madan gülümsüyordu. Bu düşünce çok coşku vericiy-
di. Ellerini kenetledi. "Ne yeriz, Jug? " 

"Ah, yumurta, her çeşitten! "  dedi Jug, yine çalımla. 
"Ve ayrıca da, bütün o hazır yiyecekler var." 

"Ama ben hep duyuyorum," dedi Constantia, "çok 
çook pahalı oldukları düşünülüyor. " 

" İnsan azar azar alırsa değil ," dedi J osephine. Ama 
bu büyüleyici yan çözümden kendini çekip kopardı, 
Constantia'yı da peşinden sürükledi. 

"Yine de, şimdi karar vermemiz gereken şey, gerçek­
ten Kate'e güvenip güvenmediğimiz ."  

Constantia arkasına yaslandı. O duygusuz küçük gü­
lüşü dudaklarından uçuştu. 

"Tuhaf değil mi, J ug," dedi, "şu tek konuda bir tür­
lü son kararımı veremiyorum? "  
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XI 

Hiçbir zaman verememişti. Bütün zorluk bir şeyi 
kanıtlamakn. İnsan bir şeyleri nasıl kanıtlardı, nasıl kanıtla­
yabilirdi ? Tutalım ki Kate önünde duruyor, bile bile su­
ratını asıyor. Pekala acı çekiyor da olamaz mıydı? Her şey 
bir yana, ona surat mı asıyor diye Kate'e sormak olanak­
sız değil miydi? Eğer Kate "Hayır" diye yanıtlarsa - ne 
duruma düşerlerdi ! Ne uygunsuz olurdu! O zaman, yi­
ne, Josephine'le birlikte dışarı çıktıkları zaman bir şey çal­
mak için değil de, casusluk yapmak için Kate'in çekme­
celerini karıştırdığından kuşkulandı, hayır, neredeyse emin­
di. Birçok kez dışarıdan dönmüş, ametist haçını en olma­
dık yerlerde, dantel bağcıklarının altında ya da dantel ge­
ce başlığının üstünde bulmuştu. Bir kereden çok Kate'e 
tuzak kurmuştu. Eşyalarını özel bir düzene sokmuş, ta­
nıklık etsin diye Josephine'i çağırmıştı. 

"Görüyor musun, Jug?"  
"Elbette, Con." 
"Şimdi anla ya bileceğiz. " 
Ama, aman canım, bakmaya gittiği ı.aman kanıtlamak­

tan falan çok çok uzaktı ! Bir şeyin yeri değiştirildiyse bi­
le öyle güzel yapılmıştı ki çekmece kapanırken bile olmuş 
olabilirdi; küçük bir sarsıntı sonucu ortaya çıkmış bile ola­
bilirdi kolayca. 

"Gelsene, Jug, sen karar ver. Ben gerçekten bilemiyo­
rum. Çok zor." 

Oysa bir duraklamadan, uzun bir bakıştan sonra Jo­
sephine içini çekerdi, "Şimdi beni de kuşkuya düşürdün, 
Con, ben de emin olamıyorum." 

"Neyse, bir kez daha erteleyemeyiz,"  dedi Josephine. 
"Eğer bu kez de ertelersek -" 
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XII 

Oysa tam o anda aşağıdaki sokakta laterna çalmaya 
başladı. Josephine'le Constantia birlikte ayağa fırladı. 

"Koş, Con," dedi Josephine. "Çabuk koş. Altı peni vaı; 
şeyin üstünde -" 

Sonra hatırladılar. Önemi yoktu. Bir daha asla later­
nayı susturmaları gerekmeyecekti. Bir daha asla onunla 
Constantia'ya, şu maymunun bumunu başka yere sok­
masını sağlamaları söylenmeyecekti. Baba, onların elle­
rini yeterince çabuk tutmadıklarını sandığı zamanki o gü­
rültülü, tuhaf böğürtü yükselmeyecekti bir daha asla. La­
terna orada gün boyu çalabilirdi, baston yeri dövmeye­
cekti. 

Asla yeri dövmeyecek bir daha, 
Asla yeri dövmeyecek bir daha, 

diye çaldı laterna. 
Constantia ne düşünüyordu ? Yüzünde öyle tuhaf bir 

gülümseme vardı ki. Ağlamak üzere olamazdı. 
"Jug, Jug," dedi Constantia usulca, ellerini birbirine 

bastırarak. "Bugün günlerden ne, biliyor musun? Cumar­
tesi. Bugün tam bir hafta oluyor, koskoca bir hafta. "  

Baba öldüğünden beri bir hafta 
Baba öldüğünden beri bir hafta, 

diye haykırdı laterna. Ve Josephine de, gündelik işlerle uğ­
raşmayı, mantıklı olmayı unuttu; belli belirsiz, tuhafça gü­
lümsedi. Hint halısının üstüne güneş ışığından bir kare 
düşüyordu, uçuk kırmızı; bir geliyor, bir gidiyordu, bir 
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geliyor - ve kalıyor, derinleşiyordu - neredeyse altın gi­
bi parıldayana kadar. 

"Güneş battı," dedi Josephine, sanki gerçekten önemi 
varmış gibi. 

Fıkır fıkır kaynayan notalardan kusursuz bir çeşme, 
laternanın içinden yuvarlak, panlnlı notalar fışkırtıyoı; özen­
sizce ortalığa saçıyordu. 

Constantia yakalamak istercesine kocaman soğuk el­
lerini kaldırdı, sonra elleri yine aşağı düştü. Şömineye, en 
sevdiği Buda'sına doğru yürüdü. Gülümsemesi her zaman 
içinde tuhaf bir duygu, neredeyse acı, ama yine de hoş bir 
acı uyandıran taştan ve yaldızdan putta bugün sanki yal­
nızca gülümsemeden daha fazla bir şeyler vardı. Bir şey­
ler biliyordu; bir gizi vardı. "Senin bilmediğin bir şey bi­
liyorum," dedi Buda'sı. Ah, neydi o, ne olabilirdi? Yine 
de hep hissetmişti olduğunu . . .  bir şeylerin. 

Güneş ışığı camlara bastırdı, hırsız gibi içeri girmenin 
yolunu buldu, ışığını eşyaların, resimlerin üstünde çaktı. 
Jose-phine inceliyordu onu. Annesinin resmine gelince, pi­
yanonun üstündeki büyütülmüş resme gelince, ufacık pa­
goda biçiminde küpeleri, siyah tüylerden boa yılanını say­
mazsa anneden geriye bu kadar az şey kalmasına şaşmış 
gibi oyalandı orada. Neden ölmüş insanların resimleri her 
zaman böyle soluyordu diye merak eti Josephine. Bir in_­
san ölür ölmez resimleri de ölüyordu. Oysa, elbette, an­
nesinin bu resmi çok eskiydi. Sandalyenin üstünde dur­
duğunu, parmağıyla bu tüyden boa yılanını Constantia'ya 
gösterdiğini, annelerini Seylan'da öldüren yılanın bu ol­
duğunu anlattığını hatırlıyordu . . .  Anne ölmeseydi her şey 
çok daha farklı olur muydu? Niçin olmasındı ki. Okulu 
bitirmelerine kadar Florence Teyze onlarla kalmıştı, 
tam üç kere taşınmışlardı, yaz tatillerine çıkmışlardı. .. ve 
elbette hizmetçi değiştirmeler olmuşnı. 
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Birkaç küçük serçe, seslerine bakılırsa yavru serçeler, 
pencere kenarında öttü. Ciik-cik-ciik. AmaJosephine on­
ların serçe olmadıklarını, pencere içinde ötmediklerini 
hissediyordu. Onun içindeydi, o tuhaf küçük ağlama se­
si. Ciiik-cik-ciik. Ah, ne için ağlıyordu böyle güçsüzce, terk 
edilmişlikle? 

Anne yaşasaydı evlenebilirler miydi? Ama onlarla ev­
lenecek hiç kimse çıkmamıştı ki . Baba onlarla kavga et­
meden önce İngiliz-Hintli arkadaşları vardı. Ama sonra­
dan din adamlan dışında tek bir erkeğe rastlamamışn Cons­
tantia. İnsan erkeklerle nasıl karşılaşırdı? Ya da karşılaş­
sa bile yabancı olmaktan öteye geçebilmeleri için onları 
nasıl tanıyabilirdi? İnsan birilerirıin serüven yaşadığını, iz­
lendiklerini falan okuyordu. Ama ne onu, ne Constanti­
a'yı birileri izlemişti. Ah, evet, bir keresinde bir yıl, East­
boume'de kiraya verdikleri evlerinde gizemli bir adam or­
taya çıkmış, yatak odası kapılarının önündeki sıcak su 
sürahisinin üstüne bir not bıraknuştı! Ama Connie notu 
bulduğunda su buharı yüzünden yazı okunmayacak ka­
dar silik durumdaydı; içlerinden hangisine bırakıldığını 
bile anlayamamışlardı. Ve adam da ertesi gün gitmişti. Ve 
hepsi buydu. Hayatlarının geriye kalanı, babaya bakmak, 
aynı zamanda onun ayağının alunda dolaşmamaktan olu­
şuyordu. Oysa şimdi? Oysa şimdi? Hırsızlama güneş usul­
ca Josephine'e dokundu . Yüzünü yukarı kaldırdı .  Yumu­
şacık ışınlar onu cama doğru çekti . . .  

Laternanın çalması duruncaya kadar Constantia dü­
şüncelere dalnuş, Buda'nın önünde kaldı, ama her zaman­
ki gibi değil, belirsizlik içinde değil . Bu kez aklından ge­
çenler daha çok özleme benziyordu. Buraya girdiği zaman­
ları, dolunayda geceliğiyle yatağından süzüldüğünü, çar­
mıha gerilmiş gibi kolları iki yana açık halıda uzandığını 
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hatırlıyordu. Neden? Kocaman, solgun ay böyle davran­
maya itmişti onu. Oymalı tavandaki sahnenin üstünde 
oynaşan o korkunç şekiller ona pis pis sırıtmıştı ve o al­
dırmamıştı. Bir de, ne zaman deniz kıyısına gitseler tek 
başına uzaklaştığı, elinden geldiğince denize yaklaştığı, hu­
zursuz suları baştan aşağı gözden geçirirken kendi uydur­
duğu bir şarkıyı söylediği geldi aklına. Bir de şu öteki ha­
yat vardı, dışarı koşturmalardan, bir şeyleri torbalarla eve 
taşımaktan, geri verilmek koşuluyla bir şeyler almaktan, 
onları Jug'la tartışmaktan, geri verilmek koşuluyla daha 
çok şey almak için onları geri vermekten, babanın tepsi­
lerini düzenlemekten, babayı tedirgin etmemeye çalışmak­
tan oluşan hayat. Oysa hepsi sanki bir tür tünelin içinde 
yer alıyordu. Gerçek değildi. Yalnızca tünelden çıktığında, 
ay ışığına, deniz kıyısına, ya da fırtınaya ulaştığında ger­
çek benliğine kavuştuğunu hissediyordu. Bunun anlamı 
neydi? Her zaman istediği şey neydi?  Bütün bunlar onu 
nereye getirmişti ? Şimdi? Şimdi? 

O belirsiz davranışlarından biriyle Buda' dan uzaklaştı. 
Josephine'in ayakta durduğu yere gitti. Josephine'e bir şey 
söylemek istiyordu, korkunç ölçüde önemli bir şey, şey 
üzerine - gelecek üzerine ve ne . . .  

"Sence de belki -" diye söze başladı. 
Oysa Josephine sözünü kesti. "Ben de düşünüyordum 

da eğer şimdi -" diye mırıldandı. Durdular; birbirlerini 
beklediler. 

" Haydi söyle, Con," dedi Josephine. 
"Hayır, hayır, Jug; önce sen söyle, " dedi Constantia .  
"Hayır, ne söyleyeceksen söyle. Sen başladın," dedi Jo-

sephine. 
"Ben . .. Ben önce senin ne söyleyeceğini duymak isti­

yorum," dedi Constantia .  
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"Saçmalama, Con." 
"Gerçekten, Jug." 
"Connie! " 
"Ah, Jug !"  
Duraklama. Sonra Constantia usulca konuştu, "Di­

yeceğimi söyleyemem, Jug, çünkü ne olduğunu unuttum .. . 
söyleyeceğimin ne olduğunu. "  

Bir an sessizdi Josephine. Bir zamanlar güneşin dur­
duğu yerdeki kocaman buluta dikti gözlerini. Sonra kısa­
ca yanıtladı, "Ben de unuttum." 
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Elbette biliyordu - hiçbir erkek daha iyi bilemezdi -
zerre kadar şansı olmadığını, hiç olasılık bulunmadığını. 
Böyle bir şeyin yalnızca düşüncesi bile akla hayale 
sığmazdı .  Öylesine akla hayale sığmazdı ki tam olarak 
anlardı eğer kızın babası - neyse, babası canı ne isterse 
yapsın, onu tam anlamıyla anlayacaktı. Gerçekte, umut­
suzluktan başka, tanrı bilir ne kadar süreliğine bunun İn­
giltere' de geçirdiği son gün olduğu gerçeğinden başka hiç­
bir şey onu bu girişime itemezdi. Ve şimdi bile . . .  Çekme­
celi dolaptan boyunbağı, mavi ve bej rengi kareli boyun­
bağı seçti, yatağının kıyısına oturdu. Tutalım ki kız şöy­
le yanıtladı, "Bu ne küstahlık ! "  Şaşırır mıydı? Hayır, en 
küçük şaşkınlık duymazdı diye karar verdi, yumuşak ya­
kalığını yukarı kaldırır, sonra yeniden boyunbağının üs­
tünden kıvırırken. Zaten kızın böyle bir şeyler demesini 
bekliyordu. Eğer aklını başına toplayarak duruma bakar­
sa bundan başka şey söyleyebileceğini sanmıyordu kızın. 

İşte buradaydı !  Ve aynanın önünde, sinir içinde, pap­
yon boyunbağını fiyonk yaptı, ilci eliyle birden saçını ka­
fasına yapıştırdı, ceket ceplerinin kapaklarını üste çıkar­
dı. Rodezya'daki - sanki şu dünyada başka yer yokmuş 
gibi - meyve bahçesinden yılda 500 ya da 600 sterlin ka-
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zanıyordu. Hiç sermaye yok. Ona gelen başka tek kuruş 
yok. Bundan sonra en azından bir dört yıl falan daha ge­
lirinin artma olasılığı da yok. Dış görünümüne, öyle şey­
lere falan gelince baştan yarış dışıydı bütünüyle. Taş gi­
bi sağlıklı olmakla bile böbürlenemezdi çünkü Batı Af­
rika işi onu öylesine yere sermişti ki altı ay izin almak zo­
runda kalmıştı .  Hala da korkunç solgundu - hatta bu öğ­
leden sonra her zamankinden de beter diye düşündü, öne 
eğilip aynada kendini incelerken. Aman güzel tanrun ! Ne­
ler olmuştu? Saçları neredeyse yemyeşil görünüyordu. Her 
şeyin cezasını versin, ama saçı da yeşil değildi, herhalde. 
Bu da artık biraz fazla kaçmıştı. Derken yeşil ışık ayna­
nın içinde titreşti; dışardaki ağacın gölgesiydi. Reggie ar­
kasını döndü, sigara paketini çıkardı, ama yatak odasın­
da sigara içmesinden annesinin nasıl nefret ettiğini 
hatırlayarak yeniden cebine soktu, çekmeceli dolaba doğ­
ru sürüklendi. Kendisinden yana olan tek doğru düzgün 
şey geliyorsa aklına tanrı belasını versindi, o kızsa . . .  Ah! .. 
Ölü gibi kaskatı kesildi, kollarını kavuşturdu, sımsıkı çek­
meceli dolaba yapıştı. 

Ve kızın durumuna karşın, babasının ı.enginliğine, onun 
tek çocuk olduğu gerçeğine, hepsinden öte bu çevredeki 
en beğenilen kız olmasına karşın; güzelliğine, zekasına 
karşın - zekası! - bunlardan çok daha fazla bir şeydi -
gerçekten kızın yapamayacağı hiçbir şey yoktu; candan 
gönülden inanıyordu ki gerekirse kız herhangi bir konu­
da üstün yetenek sergileyebilirdi - ana-babasının ona tap­
tıkları, onun da onlara taptığı gerçeğine karşın, hemen­
cecik kızı bırakacaklardı gitsin taa oralara . . .  Aklınıza ge­
lebilecek her şeye karşın duyduğu aşk öyle korkunçtu ki 
umuda kapılmamak elinden gelmiyordu. Neyse, umut 
muydu bu? Yoksa bu, tuhaf, ürkek bir özlem miydi, kı-
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zın bakımını üstlenmek, istediği her şeyi elde etmesini sağ­
lamayı görev edinmek, tam kusursuz olmayan hiçbir şe­
yin yanına yaklaşmasına izin vermemek özlemi miydi -
yalnızca aşk mıydı? Nasıl da seviyordu onu! Sırtını sım­
sıkı çekmeceli dolaba bastırdı, mırıldandı dolaba, "Onu 
seviyorum, onu seviyorum! "  Ve yalnızca o an için kızla 
birlikte Umtali yolundaydı. Geceydi. Kız bir köşede otur­
muş, uyuyordu. Yumuşak çenesi, yumuşak yakalığına gö­
mülmüş, altın-kahverengi kirpikleri yanaklarında. O na­
rin ufacık burnuna, kusursuz dudaklarına, bebeğinkine 
benzeyen kulağına, kulağını yarı kapatan altın-kahveren­
gi bukleye bayılıyordu. Balta girmemiş ormandan geçi­
yorlardı. Sıcaktı, karanlıktı, taa uzaklardaydı. Derken kız 

uyandı, "Uyudum mu?" dedi, erkek yanıtladı, "Evet. İyi 
misin? İşte bırak da -" ve erkek öne eğilerek. .. Ona doğ­
ru öne eğildi. Bu öylesine katıksız mutluluktu ki daha faz­
lasını hayal edemedi. Ama bu ona aşağı sekmek, girişten 
hasır şapkasını kapmak, ön kapıyı kapattığı sıra, "İşte, 
düpedüz şansımı deneyebilirim, hepsi bu," demek gözü 
pekliğini verdi. 

Oysa, en azından söylersek, şansı ona iğrenç bir oyun 
hazırlamıştı, daha o anda. Tarih öncesi zamanlardan kal­
ma Pekinez köpekler Chinny ve Biddy'yle birlikte dar bah­
çe yolunu arşınlayan valideydi bu. Elbette Reginald va­
lidesini seviyordu falan filan. Kadının - kadının niyetle­
ri iyiydi, atak-lığının sonu gelmezdi vesaire. Öte yandan 
acımasız bir ana olduğu da yadsınamazdı hiç. Ve Alick 
Amca ölüp de ona meyve bahçesini bırakmadan önce Reg­
gie'nin hayatında öyle anlar olmuştu, bir sürü öyle an ol­
muştu ki, dul kadının tek oğlu olmanın adamın bu dün­
yada çarptırılabileceği en ağır ceza olduğuna inanmıştı. 
İşi olduğıından da daha katlanılmaz kılan şey, elinde avu-
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cunda bulunan tek şeyin annesi olmasıydı. Görüldüğü gi­
bi yalnızca birleşik ebevyn değildi, ayrn zamanda Reggie 
ilk cepli pantolonunu giyinceye kadar hem kendinin, hem 
de validenin bütün hısım akrabasıyla kavgaya tutuşmuş­
tu. Böylece de ne zaman oralarda Reggie'nin içine sıla öz­
lemi çökse, gramafonda, "Sevgilim, nedir Hayat Aşktan 
başka?"  çalarken yıldız ışığında verandada oturduğu sıra, 
validesine ilişkin gözünün önünde canlanan tek görün­
tü, onun iriyarı bedeni, uzun boyuyla, ayak bileklerine 
dolanan Chinny ve Biddy'yle bahçe yolunda haşır huşur 
yürümesiydi ... 

Valide, Reggie'yi görünce, ölmüş şunun bunun kafa­
sını kesip atmak için ağzı açık makas elinde, durdu. 

"Dışarı çıkmıyorsun ya, Reginald ?" diye sordu, 
çıktığını görerek. 

"Çaya kadar geri döneceğim, valide," dedi Reggie can­
sız bir sesle, ellerini ceket ceplerine daldırarak. 

Şak diye kırpma. Hoop düştü bir kafa. Reggie nere­
deyse yerinden zıplıyordu. 

"Son öğleden sonram annene ayıracağını sanırdım," 
dedi kadın. 

Sessizlik. Pekinezler gözlerini dikti. Validenin ağzından 
çıkan her sözcüğü anlıyorlardı. Dili beş karış dışarı fırla­
mış Biddy yere uzandı; öyle şişkoydu, pırıl pırıldı ki yarı 
erimiş karamela topağını andırıyordu. Oysa Chinny'nin 
porselen gözleri sıkıntıyla Reginald'a baktı, belli belirsiz 
kokladı, sanki bütün dünya tek bir kötü kokudan oluşu­
yordu. Şak diye kırptı makas yine. Zavallı küçük dilen­
ciler; cezalarını buluyordu! 

"Ve nereye yolculuk bakalım, eğer annenin sorması­
na izin verirsen? "  diye sordu valide. 

İşte bitmişti sonunda, ama kendi evlerinin görüş ala­
nından çıkıp da Albay Proctor'ın evinin yolunu yanla-yınca-
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ya kadar yavaşlamadı Reggie. Ancak ondan sonradır ki 
nasıl da görkemli bir öğleden sonra olduğu çarptı gözü­
ne. Sabah boyu yağmur yağmıştı, ılık, ağır, hızlı son yaz 
yağmuru ve ormanın üstünde yavru ördekler gibi süzü­
len küçük bulutlardan uzun kuyruğu saymazsak şimdi 
de gökyüzü açıktı. Son damlaları ağaçlardan silkeleyip 
düşürmeye yetecek kadar rüzgar vardı yalnızca; ılık bir 
yıldız şap diye eline düştü. Şap! - bir başkası şapkasın­
da davul çaldı. Boş yol parıldıyordu, çitler yaban gülü ko­
kuyordu ve kulübe bahçelerinde gülhatmiler nasıl büyük 
pırıl pırıl parıldıyordu. İşte şuradaydı Albay Proctor'ın 
evi - işte şimdiden şuradaydı. Elleri bahçe kapısındaydı, 
dirsekleri leylak çaWarını dürttü, çiçek yaprakları, tozlan 
saçıldı palto kollarına. Ama dur, bir dakika. Bütün bun­
lar çok oldubittiye gelmişti. Olan biteni baştan düşünmek 
niyetindeydi. İşte, ağır ol. Oysa, iki yanında koskoca gül 
çalıları olan dar yolda yürüyordu bile. Bu iş böyle yapıla­
mazdı. Oysa eli çanı yakalamış, çekmiş, sanki alev alnuş 
olduğunu söylemeye gelmiş gibi evi bangır bangır çınlat­
maya başlamıştı. Hizmetçi de girişte olmalıydı çünkü ön 
kapı şak diye açıldı, kör olasıca çan zangırdamayı kesme­
den boş konuk odasına kapatıldı Reggie. Ne tuhaftır ki 
çan sustuğunda, birisinin güneş şemsiyesinin koskoca pi­
yanonun üstünde durduğu, gölgeler içindeki büyük oda 
onu neşelendirdi - ya da daha doğrusu, coşkuya sürük­
ledi. Öylesine sessizdi ama yine de bir an içinde kapı açıla­
cak, yazgısı belirlenecekti. İçinde bulunduğu duygu diş­
çide olmaya benzemiyor değildi; neredeyse huzursuzdu. 
Ama aynı zamanda, kendisi de şaşkınlığa düşerek şöyle 
söylendiğini duydu Reggie, "Yüce tanrım, Sen bilirsin -
Sen benim için fazla bir şey de yapmadın .. . " Bu, onu ken­
dine getirdi; bu, ona işin nasıl korkunç ciddi olduğunu 
gösterdi. Artık çok geçti. Kapı tokmağı döndü. Anne içe-
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ri girdi, aralarındaki gölgeli boşluğu geçti, ona elini uzat­
tı, o küçük, yumuşak sesiyle dedi ki, "Çok üzgünüm, ba­
bam dışarıda. Annem de bugünü kentte, şapka arayarak 
geçiriyor. Sizi ağırlamak için bir tek ben varım, Reggie. "  

Reggie'nin soluğu tıkandı, şapkasını ceket düğmeleri­
ne bastırdı, kekeledi, "İşin aslına bakarsanız, ben yalnız­
ca .. . hoşça kalın demeye gelmiştim."  

"Ah," diye çığlık attı Anne usuka - bir adım gerileyip 
uzaklaştı, gri gözleri oynaştı - "Ne kadar kısa bir konuk­
luk ! "  

Sonra da  erkeği izlerken çenesi çarpıldı, açık açık gül­
dü, uzun, yumuşak çıngıraklı sesle güldü, yürüyüp uzak­
laştı, piyanoya gitti, yaslandı, güneş şemsiyesinin püskü­
lüyle oynamaya başladı .  

"Çok özür dilerim," dedi, "böyle güldüğüm için. Ni­
çin yaptığımı bilmiyorum. Yalnızca kötü bir alış-kanlık." 
Ve ansızın gri pabucunu yere vurdu, beyaz yün ceketinin 
cebinden mendil çıkardı. "Gerçekten bunun üstesinden 
gelmeliyim, çok çook saçma," dedi. 

"Tanrı aşkına, Anne," diye bağırdı Reggie, "senin gü­
lüşünü duymaya bayılıyorum! Hayal bile edemiyorum 
bundan daha -" 

Oysa işin doğrusu, ikisi de biliyordu ki, kız her zaman 
gülmüyordu. Gerçekten alışkanlık değildi. Yalnızca ilk 
karşılaştıkları günden beri, o ilk andan beri, Reggie'nin 
anlayabilmek için tanrıya yalvardığı tuhaf bir nedenle An­
ne ona gülüp durmuştu. Neden? Nerede olduklarının, ne 
konuştuklarının önemi yoktu. Ellerinden geldiğince cid­
diyet, ölümüne ciddiyet içinde başlıyorlardı ama - ne olur­
sa olsun, erkeğin gördüğü kadarıyla - sonra ansızın bir 
cümlenin ortasında Anne ona göz atıyor, yüzünden hız­
lı bir titreme geçiyordu. Kızın dudakları aralanıyor, göz­
leri oynaşıyor, gülmeye başlıyordu. 
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Bu konudaki bir başka tuhaf şey de, neden güldüğü­
nü kızın da bilmediği düşüncesine kapılmasıydı Reggie'nin. 
Kızın arkasını döndüğünü, kaşlarını çattığını, yanakları­
nı emdiğini, ellerini birbirine bastırdığını görmüştü. 
Ama yararı yoktu. Uzun yumuşak çıngıraklı gülüş 
çınhyordu, şöyle bağırırken bile, "Neden güldüğümü hiç 
bilemiyorum." Bir gizemdi . . .  

Şimdi mendili bir yerlerine sokuşturdu. "Otursanıza," 
dedi. "Sigara, almaz mıydınız? Yanınızdaki şu küçük ku­
tuda sigara var. Ben de içerim." Kız için kibrit çaktı, kız 
öne eğilirken taktığı inci yüzükte ufacık alevin panldadığını 
gördü. "Gidiş gününüz yarın, değil mi? "  dedi Anne. 

"Evet, yarın, şu ana kadar öyle," dedi Reggie, küçük 
bir duman yelpazesi üfledi. Ne halt etmeye böyle sinirliy-
di. Buna uyan sözcük sinirli değildi. 

"Bu - bu, inanıJması korkunç zor şey," diye ekledi. 
"Evet - değil mi ? "  dedi Anne, usulca, öne eğildi, siga­

rasının ucunu yeşil tablanın çevresinde yuvarladı. Nasıl 
da güzel görünüyordu böyle ! - düpedüz güzel - ve o kos­
koca koltuğun içinde öylesine minicikti. Reginald'ın yü­
reği sevecenJikle şişti, ama onu titreten şey kızın sesiydi, 
onun yumuşak sesiydi. "Bana sanki yıllardır bura­
daymışsınız gibi geliyor,"  dedi. 

Reginald sigarasından uzun bir nefes aldı. "Rezalet, 
şu geri dönme düşüncesi," dedi. 

"Kuuu- ku- ruu -kuu" sesi geldi sessizliğin içinden. 
"Ama oralarda olmak hoşunuza gidiyor, değil mi?"  de­

di Anne. Parmağını kanca gibi inci gerdanlığına geçirdi. 
"Babam daha geçen gece, kendi bağımsız hayatınızı ya­
şadığınız için sizin ne kadar şanslı olduğunuzu söylüyor­
du." Ve kız başını kaldırıp ona baktı. Reginald'ın gülüm­
semesi biraz ölgündü. "Kendimi korkunç şanslı bulmu­
yorum," dedi usulca. 
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"Kuu-ku-ruu-kuu," sesi geldi yine. Ve Anne mırıldan­
dı, "Yani, yalnız olduğunuz için demek istiyorsunuz. " 

"Ah bana dokunan şey yalnızlık değil, " dedi Reginald, 
sigarasını yabanıllıkla yeşil kül tablasına bastırdı. "Ne ka­
dar yalnız olursam olayım eskiden dayanabilirdim, hat­
ta severdim bile. Yalnızca şey düşüncesi -" Ansızın 
kızardığını hissedip dehşete düştü. 

"Kuu-ku-ruu-kuuu! Kuuu-kuu- ruu-ku! !  
Anne ayağa fırladı. "Haydi gelin, kumrularıma hoşça 

kal deyin," dedi. "Onları yan verandaya aldık. Siz kum­
ruları seversiniz, değil mi, Reggie?" 

"Fena halde," dedi Reggie, öyle ateşle söyledi ki ,  kız 
geçsin diye camlı kapıyı açıp yana çekilirken Anne dışarı 
fırladı, onun yerine kumrulara güldü. Biri hep öbürünün 
önündeydi. Biri küçük bir çığlık atarak ileri fırlıyor, öte­
ki ağırbaşlılık içinde kafasını eğerek, eğerek onu izliyor­
du. "Görüyorsunuz," diye açıkladı Anne, "şu öndeki Mrs. 
Kumru Mr. Kumru'ya bakıyor, o küçük kahkahayı atı­
yor, önden koşuyor, erkek onun peşinden gidiyor, başını 
eğerek, eğerek. Ve bu da dişiyi yeniden güldürüyor. Ko­
şup uzaklaşıyor ve onun peşinden," diye bağırdı Anne, 
yere çömeldi, "zavallı Mr. Kumru geliyor, başını eğerek, 
eğerek . . .  ve bu onların bütün hayatı. Başka hiçbir şey 
yapmıyorlar, biliyor musunuz." Ayağa kalktı, kumru evi­
nin çatısı üstündeki torbadan biraz sarı tahıl aldı. "Ta ora­
larda, Rodezya' da onlar akınıza gelirse, Reggie, tam o an­
da bunu yaptıklarından emin olabilirsiniz . . .  " 

Reggie, kumruları gördüğünü ya da tek sözcük duy­
duğunu belli eden hiçbir şey yapmadı. O an, içindeki sır­
rı söküp dışarı çıkarmak, onu Anne'e sunmak için har­
cadığı devsi çabanın bilincindeydi yalnızca. "Anne, siz­
ce bana yakınlık duymanız mümkün mü?" Yapılmıştı iş-
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te. Bitmişti. Bunu izleyen küçük duraklamada Reginald 
bahçenin ışığa açıldığını, mavi, titreşen gökyüzünü, veran­
da direklerinde yaprakların çırpınmasını, Anne'in tek par­
mağıyla avcundaki dan tanelerini karıştırdığını gördü. Son­
ra yavaşça kız avcunu kapadı, "Hayır, asla o biçimde ol­
maz." diye ağır ağır mırıldanırken yeni dünya solup git­
ti, Ama Reggie herhangi bir şey hissetmeye zaman bula­
madan kız hızla yürüyüp uzaklaştı, o da peşi sıra merdi­
venlerden indi, bahçe yolunda yürüdü, pembe gül kemer­
lerinin altından, çimenlikten geçti. Orada, arkasında o can­
lı ottan çitle Anne yüzünü Reginald'a döndü. "Sizden fe­
na halde hoşlanmadığımdan değil," dedi. "Hoşlanıyorum. 
Ama" - gözleri fal taşı gibi açıldı - "o  biçimde değil" -
yüzünden bir titreme geçti - "insanın hoşlanması gerekir 
-" Dudakları aralandı ve kendini tutamadı. Gülmeye baş­
ladı. "İşte, görüyorsunuz, görüyorsunuz," diye haykırdı, 
"şu kareli papyonunuz. Şu anda bile, insanın gerçekten 
ağırbaşlı olması gerektiğini düşündüğü anda bile, sizin şu 
papyonun uz benim aklıma fena halde resimlerdeki kedi­
lerin taktığı papyonları getiriyor ! Ah, lütfen beni bağışla­
yın, böyle korkunç davrandığım için, lütfen ! "  

Reggie onun ufacık sıcak elini yakaladı. "Sizi bağışla­
mak diye bir şey söz konusu değil," dedi telaşla. "Nasıl 
olabilir böyle bir şey? Ve ben niçin sizi güldürdüğümü bi­
liyorum. Bunun nedeni sizin her yönden bana çok üstün 
olmanız, bu durum beni gülünç yapıyor. Bunu anlıyorum, 
Anne. Ama eğer gerekiyorsa -" 

"Ha yır, ha yu. " Anne elini sımsıkı sıktı. "Durum bu de­
ğil. Baştan sona yanlış. Hiç de sizden üstün değilim. Siz 
benden çok daha iyisiniz. Siz olağanüstü biçimde bencil­
likten uzaksınız . .. ve incesiniz, yalınsınız. Bende bunların 
hiçbirisi yok. Siz beni tanımıyorsunuz. Benim çok berbat 
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bir kişiliğim var," dedi Anne. "Lütfen, sözümü kesmeyin. 
Ve ayrıca da, sorun bu değil. Sorun şu ki" - başını sal­
ladı - "bana gülünç gelen biriyle evlenmem mümkün de­
ğil. Elbette, bunu anl ıyorsunuz. Benim evleneceğim 
adam -" diye usulca soludu Anne. Sözünü yarım bırak­
tı. Elini çekti, Reggie'ye bakarak hayaller içinde tuhaf tu­
haf gülümsedi. "Evleneceğim adam -" 

Uzun boylu, yakışıklı, parlak bir yabancı itip önüne 
geçiyor, yerini alıyor gibi geldi Reggie'ye - Anne' in sık sık 
tiyatroda gördüğü türden bir adam, hiçliğin içinden çıkıp 
sahnede yürüyen, tek söz etmeden kadın kahramanı kol­
larına alan, bir uzun muhteşem bakıştan sonra onu ku­
caklayıp götüren, nereye olursa . . .  

Bu görüntü önünde başını eğdi Reggie. "Evet, anlıyo­
rum," dedi boğuk bir sesle. 

"Anlıyor musunuz?"  dedi Anne. "Ah, umarım anlıyor­
sunuzdur. Çünkü kendimi çok korkunç hissediyorum bu 
konuda. Açıklamak çok zor: Biliyorsunuz ben asla -" Dur­
du. Reggie ona baktı. Kız gülümsüyordu. "Tuhaf, değil 
mi?" dedi. "Size her şeyi söyleyebiliyorum. Ta en başın­
dan beri hep söyleyebildim." 

Gülümsemeye, "Sevindim," demeye çabaladı. Kız sür­
dürdü. "Sizin kadar hoşlandığım hiç kimse çıkmadı 
karşıma bugüne kadar. Hiç kimsenin yanında kendimi 
böyle mutlu hissetmedim. Ama aşktan söz ettikleri ı.aman 

insanlann ve kitaplann anlatmak istediği şey bu değil, emi­
nim. Anlıyor musunuz? Ah kendimi nasıl berbat hisset­
tiğimi bir bilseniz. Ama biz şeye benzerdik ... Mr. ve Mrs. 
Kumru'ya benzerdik. " 

İşte şimdi tam olmuştu. Bu, Reginald'a son söz ve öy­
le korkunç doğru bir şey gibi göründü ki artık katlana­
mazdı. "Daha fazla açıklamayın," dedi, Anne'e arkası-
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nı döndü, çimenliğe baktı. İşte, yanında koyu renk me­
şe ağacıyla bahçıvanın kulübesi oradaydı. Saydam duman­
dan oluşmuş nemli, mavi başparmak bacanın üstünde ası­
lı duruyordu. Gerçek gibi görürunüyordu. Nasıl da bo­
ğazı ağrıyordu ! Konuşabilir miydi? Kurşun yemişti . 
"Eve doğru yola çıkmalıyım," diye vırakladı, çimenliği geç­
meye başladı, ama Anne peşinden koştu. "Hayır, yap­
mayın. Daha gidemezsiniz," diye yalvardı .  "Bu duygular 
içindeyken gitmeniz mümkün değil." Kaşlarını çatarak, 
dudağını ısırarak gözlerini ona dikti. 

"Ah, tamam," dedi Reggie, kendini toplayarak. 
"Ben . . .  ben -" ve elini salladı, sanki, "bunun üstesinden 
geleceğim," der gibi. 

"Ama bu, korkunç," dedi Anne. Ellerini kenetledi, ada­
mın önünde durdu. "Elbette, evlenmemizin bizim için na­
sıl ölümcül olacağını görüyorsunuz, değil mi ?"  

"Ah, epey, epey," dedi Reggie, bezgin gözlerle ona ba­
karak. 

"Nasıl yanlış, nasıl şeytanca, bu kapıldığım duygular. 
Demek istiyorum ki, Mr. ve Mrs. Kumru için sakıncası 
yok, çok güzel. Ama bunu gerçek hayatta düşünsenize 
- bir düşünsenize! "  

"Ah, tamamen," dedi Reggie, yeniden yürümeye 
başladı. 

Ama yine Anne önünü kesti. Ceketinin koluna asıldı, 
bu kez gülmek yerine, ağlamak üzere olan küçük kız ço­
cuğu gibi göıünmesi adamı şaşırttı . 

"Öyleyse, niye, anlıyorsanız böyle mutsuzsunuz?" di­
ye inledi. "Niçin bu kadar korkunç önemsiyorsunuz? Ni­
çin bu kadar berbat görünüyorsunuz?" 

Reggie yutkundu, yine elini sallayarak bir şeyi başın­
dan savdı. "Elimde değil," dedi, "bir darbe yedim. Şim­
di burada kestirip atarsam, belki -" 
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"Nasıl söz edebilirsiniz, kestirip annaktan şimdi? "  de­
di Anne, horgörüyle. Reggie'ye doğru ayağını yere vur­

du; kıpkırmızı kesilmişti. "Nasıl bu kadar acımasız ola­
bilirsiniz? Bana evlcrune teklif enneden önceki kadar mut­
lu olduğunuzu görmeden sizi bir yere bırakmam. Elbet­
te, bunu anlayabilirsiniz, çok basit. " 

Ama Reginald'a hiç de öyle basit falan görünmüyor­
du. İnanılmayacak ölçüde karmaşık görünüyordu. 

"Sizinle evlenemeyecek olsam bile, taa oralarda, uzak­
larda olduğunuzu, mektup yazacak o korkunç anneniz­
den başka kimseniz bulunmadığını, acı çektiğinizi, hep­
sinin de benim suçum olduğunu bilmeye nasıl kat­
lanırım? "  

"Sizin suçunuz değil. Böyle düşünmeyin. Yalnızca yaz­
gı bu."  Reggie kızın elini kolundan uzaklaşnrdı, öptü. "Ba­
na acımayın, sevgili küçük Anne, " dedi usulca. Bu kez, 
pembe kemerlerin altında, bahçe yolunda neredeyse ko­
şuyordu. 

"Kuu-kuu-ruu-ku! Kuuu-kuu-ruuu-kuku! "  sesleri 
geldi verandadan. "Reggie, Reggie! "  sesi de bahçeden. 

Erkek durdu, arkasını döndü. Ama kız onun çekingen, 
şaşkın duruşunu görünce küçük bir kahkaha koyverdi. 

"Geri dönün, Mr. Kumru," dedi Anne. Ve Reginald 
ağır ağır çimenliği geçerek geldi. 
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Mrs. Raddick'in kızı tam o anda ışıltılı cennetten ye­
re düşmüştü sanki, mavi elbisesinin içinde, yanakları ha­
fiften kızarmış, mavi, masmavi gözleriyle, altın sarısı buk­
leleri sanki ilk olarak başının üstünde tokalanmış - kız 
uçup giderken yolunu kesmesin diye başının üstüne to­
kalanmış. Mrs. Raddick'in çekingen, biraz şaşkın ama de­
rinden beğenen bakışı da buna inanıyor görünüyordu; oy­
sa kızı hiç de hoşnut durmuyordu - niye olsundu ki ? -
yere inip gazinonun merdivenlerine konduğu için. Ger­
çekten, canı sıkılıyordu - canı sıkılıyordu, croupierler ye­
rine somurtuk, yaşlı azizler ve kumar oynamak için bo­
zuk paralar olan gazinolarla doluymuş gibi cennet. 

"Hennie'yi de yanına alırsın, değil mi ?"  dedi Mrs. Rad­
dick. "Elbette, alırsın. İşte araba, bir çay içersin ve bu ba­
samakta oluruz - tam burada - bir saat içinde. Görüyor­
sunuz, onun içeri girmesini istiyorum. Daha önce hiç gir­
memişti, görmeye değer. Ona haksızlık olacağını biliyo­
rum." 

"Öff, kapa çeneni, anne," dedi kız, bezginlikle. "Hay­
di yürü. Bu kadar çok konuşma. Ve çantan açık; yine bü­
tün paranı kaybedeceksin. "  

"Özür dilerim, şekerim," dedi Mrs. Raddick. 
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"Ah, haydi, gir içeri ! Para kazanmanı istiyorum," de­
di sabırsız ses. "Senin için hava hoş - ama ben meteliğe 
kurşun atıyorum! "  

"İşte - al sana elli frank, yüz al ! "  Yaylı kapılardan ge­
çerlerken kızın eline kağıt paralar tutuşturduğunu gördüm 
Mrs. Raddick'in. 

Hennie ve ben, bir an merdivenlerde durup insanları 
izledik. Oğlanın yüzünde kocaman, doygun bir gülüm­
seme vardı. 

"İşte," diye bağırdı, "İngiliz buldog köpeği. Buraya kö­
pek sokmalarına izin veriliyor mu?" 

"Hayır, verilmiyor. " 
"Çok kıyak hayvan, değil mi ? Keşke benim de olsay­

dı. Çok eğlenceliler. İnsanları öyle bir korkutuyorlar ki, 
asla da saldırganlaşmıyorlar şeylerine karşı - sahiplerine 
karşı. "  Ansızın kolumu sıktı. "Hey, şu yaşlı kadına bak. 
Kim o?  Niye öyle görünüyor? Kumarbaz mı ?" 

İ lk çağlardan kalma, kuruyup solmuş yaratık, üzerin­
de yeşil saten elbisesi, siyah kadife pelerini, mor tüylü be­
yaz şapkasıyla, sanki tellerin üstünde yukarı çekiliyormuş 
gibi ağı r ağır merdivenlerde sallanıyordu. Gözlerini 
önüne dikmişti, kendi kendine gülüyordu, başını sallıyor­
du, gıdaklıyordu; pençeleri pis bir çizme torbasına ben­
zeyen şeye kenetlenmişti. 

Ama tam o anda yanında - kız - ve arkada, havada 
asılı bir başka kadınla �. Raddick ortaya çıktı yine. �. 
Raddick bana doğru atıldı. Yüzü pırıl pırıl kızarmıştı, şen­
di, başka, bir yaranktı. Tren kalkmadan önce ayıracak tek 
dakikası yokmuş gibi perondaki arkadaşlarına "hoşça kal" 
diyen birine benziyordu. 

"Ah, hala buradasınız, hala . Ne şanslıyız, değil mi ! 
Gitmemişsiniz. Ne güzel ! Çok korkunç şeyler yaşadım 
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- onunla," diye elini kızına doğru savurdu, kız duruyor­
du orada, taş gibi kıpırtısız, kibirli, önüne bakarak, aya­
ğını basamakta döndürerek, çok uzaklarda. "Onu içe­
ri almadılar. Yirmi bir yaşında olduğuna yemin ettim. 
Ama bana inanmadılar. Adama cüzdanımı gösterdim; 
daha fazlasını yapmayı göze alamadım. Ama işe yara­
madı. Düpedüz alay etti ... ve işte tam da şimdi New 
York'lu Mrs. MacEven'la karşılaştım, daha yeni on üç 
bin kazanmış Sa/le Privee'den - şansı dönmüşken 
onunla birlikte içeri girmemi istiyor. Elbette bırakamam 
- kızı. Ama eğer siz -" 

Bunun üzerine "kız" başını kaldırıp baktı; annesini dü­
pedüz sindirdi. "Neden beni bırakamayacakmışsın? "  de­
di öfkeyle. "Ne görülmemiş saçmalık! Sen ne cesaret böy­
le olay çıkarıyorsun? Bu, seninle son gelişim. Gerçekten 
kelimelerle anlatılamayacak kadar korkunçsun."  Anne­
sini tepeden tırnağa süzdü. "Kendini topla biraz," dedi 
üstünlükle. 

Mrs. Raddick'in gözü dönmüştü, düpedüz gözü dön­
müştü. �- MacEvans'la birlikte içeri girmeye "can atıyor­
du", ama aynı zamanda . . .  

Bütün cesaretimi topladım. "İster miydiniz - çaya gel­
mek hoşunuza gider miydi - bizimle birlikte? "  

"Evet, evet, bayılır. Benim de  istediğim tam bu, değil 
mi şekerim? Mrs. MacEvans . . .  bir saat içinde dönerim . . .  
ya da daha önce . . .  ben -" 

Mrs. R. ok gibi merdivenlerden yukarı fırladı. Çan­
tasının yine açık olduğunu gördüm. 

İşte, üçümüz baş başa kalmıştık. Ama gerçekten, bu 
benim suçum değildi. Hennie de canı sıkkın, berbat gö­
rünüyordu. Araba geldiğinde koyu renk paltosuna sarın­
dı kız - hastalık bulaşmasından korunmak için. Küçücük 
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ayaklan bile, onu merdivenlerden aşağı, bize doğru taşuna­
ya karşı çıkar gibiydi. 

"Çok üzgünüm," dedim, araba yola koyulurken. 
"Ah, benim için önemi yok," dedi kız. "Yirmi bir ya­

şında görünmek istemiyorum. Kim ister ki - on yedi ya­
şındaysa! Benim," - usulca ürperdi - "iğrendiğim şey sa­
laklık, şişko yaşlı adamların gözlerini dikip bakmalan. Hay­
vanlar! " 

Hennie çabucak bir göz attı, sonra camdan dışarısı­
nı izledi. 

Kapılarının önünde, altın rengi-siyah fıçıların içinde 
portakal ağaçları bulunan, pembe-beyaz mermerden ya­
pılmış koskoca sarayın önüne yanaştık. 

" İçeri girmek ister miydiniz? "  diye önerdim. 
Kız durakladı, göz attı, dudağını ısırdı, boyun eğdi. "Ah, 

neyse, başka yer yok gibi," dedi. "İn aşağı, Hennie. "  
Önce ben indim - masa bulmak için, elbette - kız ar­

kamdan geldi. Ama işin en kötüsü, yalnızca on iki yaşında­
ki küçük erkek kardeşin yanımızda olmasıydı. Bu, bar­
dağı taşıran son damlaydı - bacaklarına dolaşan bu ço­
cukla birlikte olmak. 

Tek masa vardı. Üzerinde pembe karanfiller, mavi çay 
peçetelerinin yelken gibi durduğu pembe tabaklar. 

"Buraya oturalım mı?"  
Beyaz hasır koltuğun arkalığına elini koydu kız, bık­

kınlıkla. 
"Fark etmez. Niye olmasın? "  dedi. 
Hennie onu sıkıştırarak arkasından geçti, sondaki ta­

burenin üstüne solucan gibi tırmandı. Fena halde dışta 
bırakılmış hissediyordu. Kız eldivenlerini bile çıkarmadı. 
Gözlerini indirdi, parmaklarıyla masaya vurdu. Ölgün bir 
keman sesi gelince yüzünü buruşturdu, dudağını ısırdı yi­
ne. Sessizlik. 
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Garson kız göründü. Ona sormayı bile göze alamıyor­
dum. "Çay - kahve? Çin çayı - ya da limonlu buzlu çay?"  

Gerçekten aldırdığı yoktu. Onun için hepsi birdi. Ger­
çekten hiçbir şey istemiyordu. Hennie fısıldadı, "Kakao!"  

Ama tam garson kız arkasını dönmüşken aldırmazlık­
la seslendi kız, "Ah, bana da bir kakao getirebilirsiniz, fark 
etmez." 

Biz beklerken kapağında ayna olan, küçük, altın bir 
pudra kutusu çıkardı, isteksizce zavallı küçük ponponu 
salladı, güzelim bumuna dokundurdu. 

"Hennie," dedi, "şu çiçekleri kaldır." Ponponuyla ka­
ranfilleri gösterdi ve ben onun mırıldandığını duydum, 
"Masanın üstünde çiçeklere dayanamam." Besbelli kıza 
çok keskin bir acı veriyorlardı çünkü ben onları kaldırır­
ken düpedüz gözlerini kapadı. 

Kakao ve çayla geri geldi garson kız. Kocaman köpük 
köpük fincanları önlerine koydu, benim saydam barda­
ğımı itti. Hennie bumunu gömdü, bir korkunç an boyun­
ca ucunda titreşen küçük krema damlacığıyla ortaya çık­
tı. Ama küçük bir beyefendi gibi telaşla sildi onu. Acaba 
kızın dikkatini fincanına çekmeyi göze alsam mı, diye dü­
şündüm. Farkına varmamıştı - görmemişti - sonra ansı­
zın, neredeyse rastlantı sonucu bir yudum aldı. Merak­
la izledim; belli belirsiz ürperdi. 

"Felaket tatlı ! "  dedi. 
Kafası kuru üzüm gibi, bedeni çikolata, ufak tefek oğ­

lan bir tepsi hamur işiyle yanımıza geldi - sıra sıra küçük 
hilkat garibeleri, küçük esinler, küçük eriyen rüyalar. On­
ları kıza sundu. "Ah, hiç aç değilim. Götürün." 

Hennie'ye sundu. Hennie çabucak bana göz attı - onay 
almış olmalıydı - çünkü bir kremalı çikolata, bir kahve­
li kurabiye, içi fındık dolu bir beze, taze çilek dolu küçük 
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bir boynuz aldı. Kız onu izlemeye bile katlanamıyordu. 
Ama tam oğlan arkasını dönüp uzaklaşırken tabağını yu­
karı kaldırdı. 

"Ah, neyse, bana da bir tane ver," dedi. 
Gümüş maşalar aşağı bıraku bir, ilci, üç - ve bir de viş­

neli küçük tart. "Bütün bunları bana niye verdiğinizi bil­
miyorum," dedi kız, neredeyse gülümsüyordu. "Yemeye­
ceğim, yiyemem! "  

Şimdi çok daha rahatlamıştım. Çayınu yudumladım, 
arkama yaslandım, hatta sigara içip içemeyeceğimi sor­
dum. Bunun üzerine kız elinde çatalıyla durakladı, göz­
lerini açtı ve gerçekten gülümsedi. "Elbette," dedi. "her 
zaman insanların sigara içmesini beklerim." 

Oysa tam o anda Hennie'nin başına acıklı bir şey gel-
di. Hamurdan boynuzunun üstüne çok fazla bastırdı, iki­
ye bölünüp uçtu boynuz, bir yarısı masaya saçıldı. Kor­
kunç bir olay! Oğlan kıpkırmızı kesildi. Hatta kulakları 
bile alev alev yanıyordu, utangaç bir el, geriye ne kalmış­
sa almak için masanın üstünde süründü. 

"Seni görülmemiş hayvan! "  dedi kız. 

Aman t.ınrun ! Uçarak imdadına yetişmeliydim. Çabu­
cak bağırdım, "Yurtdışında çok kalacak mısınız? "  

Oysa daha şimdiden Hennie'yi unutmuştu. Ben de unu­
tulmuştum. Bir şeyleri anımsamaya çalışıyordu ... çok uzak­
lardaydı. 

"Bil - mi - yorum," dedi ağır ağır, o uzak yerden. 
"Galiba, Londra'ya yeğliyorsunuz. Orası daha - da­

ha -" 
Ben daha ileri gitmeyince, kız geri geldi, bana bakn, 

çok şaşırmıştı. "Daha ne -?"  
"Enfin - daha neşeli ," diye bağırdım, sigaramı salla­

yarak. 
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Ama bunu ölçüp biçmesi için bütün bir pasta gerek­
ti. Ondan sonra bile, "Ah, neyse, bu değişir! " sözcükle­
ri güvenle söyleyebileceği tek şey oldu. 

Hennie bitirmişti. Hala her yanını ateş basıyordu. 
Kelebek biçimindeki listeyi masadan aldım. "Bakalım 

- şekerlemeye ne dersin, Hennie? Mandalina ve zencefil 
nasıl? Hayır, daha serin bir şeyler. Taze ananas-elma şe­
kerlemesi nasıl?"  

Hennie şiddetle onayladı. Garson kız gözlerini üzeri­
mize çevirdi. Kırıntılarından bakışlarını kaldırınca sipa­
rişi aldı. 

"Mandalina ve zencefil mi dediniz? Ben zencefil seve­
rim. Bana da bir tane getirebilirsiniz." Sonra çabucak ko­
nuştu, "Keşke şu orkestra İsa'nın doğum yılından kalma 
parçaları çalmasa. Bütün geçen yılbaşı boyunca bu par­
çalarla dans ediyorduk. Çok bıktırıcı ! "  

Oysa güzel bir havaydı. Şimdi dikkatimi çekti de, içi­
mi ısıtıyordu. 

"Bence burası çok hoş bir yer, sence de öyle değil mi, 
Hennie?"  dedim. 

Hennie dedi ki: "Çok esaslı ! "  Çok alçak sesle söyle­
meye niyetliydi ama çok yüksek, bir tür gıcırtı gibi çıktı. 

Hoş? Burası? Hoş? Kız ilk kez çevresine göz attı, ne­
ler varmış görmeye çalıştı. .. Gözlerini kırpıştırdı; o güze­
lim gözleri merak ediyordu. Çok yakışıklı, yaşlıca bir adam, 
siyah kurdelenin ucunda asılı tek gözlüğüyle kıza gözü­
nü dikti. Ama kız onu düpedüz görmüyordu. Adamın bu­
lunduğu yerde, havada boşluk vardı. Adamın içinden ge­
çerek ötelere bakıyordu. 

Sonunda küçük yassı kaşıklar cam tabakların üstün­
de kıpırnsız durdu. Hennie yorgun gibiydi ama kız beyaz 
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eldivenlerini eline geçirdi yine. Pırlanta kol saatiyle soru­
nu vardı; takılıyordu. Çekiştirdi - şu salak küçük şeyi 
kırmaya çalıştı - kırılmıyordu. Sonunda eldivenini üze­
rine çekmesi gerekti. Ondan sonra, gördüm, bu yere bir 
an daha katlanamazdı, ve gerçekten, ayağa fırladı, ben 
çayın parasını ödemek gibi bayağı bir işle uğraşırken ar­
kasını dönüp gitti. 

Sonra yine dışandaydık. Alacakaranlık çökmüştü. Gök­
yüzüne ufacık yıldızlar serpişmişti; kocaman lambalar pa­
rıldıyordu. Arabanın gelmesini beklerken kız aynı önce­
ki gibi ayağını döndürerek, önüne bakarak basamakta 
durdu. 

Hennie kapıyı açmak için öne fırladı, kız bindi, arka­
sına gömüldü - oh - öylesine iç çekerek! 

"Söyle ona," dedi soluk soluğa, "elinden geldiğince hız­
la sürsün." 

Arkadaşı sürücüye sırıttı Hennie. "Allie veet! " dedi. 
Sonra kendini topladı, yüzü bize dönük küçük koltuğa 
oturdu. 

Altın pudra kutusu ortaya çıktı yine. Yine zavallı kü­
çük ponpon sallandı; yine kızla ayna arasında o çabucak, 
ölümüne-gizli bakış gitti geldi. 

Brokar kumaşı kesen makas gibi siyah-altın rengi ken­
ti parçaladık. Bir şeylere tutunuyor gibi görünmemek için 
büyük çaba harcıyordu Hennie. 

Ve Gazino'ya ulaştığımızda, elbette Mrs. Raddick ora­
da değildi. Merdivenlerde ondan en küçük iz yoktu - en 
küçük iz. 

"Ben gidip bakarken arabada kalır mısınız?"  
Ama hayır - kalamazdı. Tanrı aşkına, hayır! Hennie 

kalabilirdi. O, arabada oturmaya katlanamazdı. Basamak­
larda beklerdi .  
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"Ama seni bırakmak pek hoşuma gitmiyor," diye mı­
rıldandım. "Seni burada bırakmasam çok daha iyi ola­
cak." 

Bunun üzerine kız paltosunu geriye attı; döndü, yüz 
yüze geldik; dudakları aralandı. "Tanrı aşkına - neden! 
Bana - bana göre hava hoş. Beklemeyi - beklemeyi seve­
rim. " Sonra ansızın yanakları kıpkırmızı kesildi, gözleri 
koyulaştı - bir an için ağlayacak sandım. "Bı - bırak be­
ni, lütfen," diye kekeledi, sıcak, istekli sesle. "Hoşuma gi­
diyor. Beklemeyi seviyorum! Gerçekten - gerçekten sevi­
yorum! Hep bekliyorum - her türden yerde ... " 

Koyu renk paltosu açıldı, beyaz boynu - mavi elbise 
içindeki bütün o yumuşak, genç bedeni - karanlık tomur­
cuğunu yırtıp açan çiçek gibiydi. 

1 2 1  





Parker Ana'nın Hayatı 

Yaşlı Parker Ana'nm her salı evini temizlediği edebi­
yatçı beyefendi o sabah ona kapıyı açtığında torununun 
nasıl olduğunu sordu. Karanlık küçük girişteki paspasın 
üzerinde durdu Parker Ana, kapıyı kapaması için beye­
fendiye yardım etmek üzere elini uzattı, sonra yanıtladı. 

"Dün gömdük onu, beyefendi," dedi usulca. 
"Aman tanrım! Bunu duyduğuma çok üzüldüm," de­

di edebiyatçı beyefendi, şaşkına dönmüş sesle. Kahvaltı­
sının ortasındaydı. Üzerinde çok partal bir sabahlık, bir 
elinde buruşuk gazete vardı. Ne yapacağını bilemiyordu. 
O sıcak oturma odasına dönemezdi, bir şeyler söyleme­
den - bir şeyler daha söylemeden. Sonra bu insanlar ce­
naze törenlerini pek fazla önemsedikleri için incelikle de­
di ki, "Umarım cenaze töreni iyi geçmiştir. " 

"Afedersiniz, beyefendi?"  dedi Parker Ana boğuk bir 
sesle. 

Zavallı yaşlı kuş! Gerçekten altüst olmuş görünüyor­
du. "Umarım cenaze şey olmuştur - başarılı geçmiştir,"  
dedi adam. Parker Ana yanıtlamadı. Başını önüne eğdi, 
temizlik gereçlerini, önlüğünü, keçe terliklerini koyduğu 
eski balık torbasını sımsıkı kavrayarak mutfağa doğru to­
palla ya topallaya yürüdü. Edebiyatçı beyefendi kaşları­
nı kaldırdı, kahvaltısına geri döndü. 
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"Üstesinden gelir herhalde," dedi yüksek sesle, marme­
latını alırken. 

Parker Ana şapkasından iki firketeyi çıkardı, şapkayı 
kapının arkasına astı . Yıpranmış ceketinin kancalarını 
açtı, onu da astı. Sonra önlüğünü bağladı,  çizmelerini 
çıkartmak için oturdu. Çizmelerini çıkartmak ya da giy­
mek onu acıya boğan bir işti, ama zaten yıllardır acı kay­
nağıydı. Gerçekten, acıya öylesine alışmışn ki, daha bağ­
cıkları bile çözmeden sancıya hazır yüzü asılır, çarpılır­
dı. Bu iş bittiğinde içini çekerek arkasına yaslandı, usul­
ca dizlerini ovdu . . .  

"Nine! Nine !"  Küçücük torunu düğmeli çizmeleriyle 
dizlerinde oturuyordu. Sokakta oynamaktan daha yeni 
dönmüştü eve. 

"Bak ninenin eteğini neye benzettin - seni yaramaz ço­
cuk ! "  

Ama oğlan kollarını boynuna doladı, yanağını kendi-
sininkine sürttü. 

"Nine, hadi bi peni versene! "  diye yalvardı. 
"Çekil başımdan, ninede beş para yok." 
"Evet, var. " 
"Hayır, yok." 
"Evet, var. Hadi ver be! " 
Daha şimdiden eski, ezik, siyah deri cüzdanı karıştırma­

ya başlamışn bile. 
"İyi bakalım, ya sen nineye ne vereceksin? " 
Oğlan küçük, utangaç bir kahkaha attı, daha sokul­

du. Yanağında titreşen gözkapağını hissetti. "Benim bi şe­
yim yok ki," diye mırıldandı. . .  

Yaşlı kadın ayağa fırladı, demir çaydanlığı sobanın üs­
tünden kapn, musluğa götürdü. Çaydanlığı döven suyun 

124 



Parker Ana'nın Hayatı 

çıkardığı gürültü, acısın1 öldürdü gibiydi sanki. Kovayı 
da doldurdu, bulaşık tasını da. 

O mutfağın durwnunu anlatmak koca bir kitabı dol­
dururdu. Hafta içinde edebiyatçı beyefendi işini kendisi 
yapıyordu. Yani, arada sırada bu amaçla bir köşeye kon­
muş reçel kavanozuna çay artıklannı boşaltıyor, temiz ça­
talları bitirirse bir iki tanesini havluya siliyordu. Yoksa, 
arkadaşlarına açıkladığı gibi, "düzeneği" oldukça basit­
ti, insanların ev bakımı konusunda niye bu kadar gürül­
tü kopardıklarım anlayam1yordu. 

"Basitçesi, evdeki her şeyi kirletir sin, temizlemek için 
haftada bir kere bir kocakarı alırsın, işte oldu bitti. " 

Sonuç, dev gibi bir çöp kovasını andırıyordu. Yerler 
bile kızannış ekmek kırıntılarıyla, zarflarla, sigara izma­
ritleriyle leş gibiydi. Ama Parker Ana ona hınç beslemi­
yordu hiç. Bakacak kimsesi olmadığı için zavallı genç be­
yefendiye acıyordu. Pis küçük pencereden, hüzünlü-gö­
rünümlü gökyüzünün kocaman enginliğini görebiliyor­
dunuz ve ne ı.aman hava bulutlu olsa, çok yıpranmış, yaş­
lı, kenarları tırtık tırtık, içleri delikli, ya da çay lekesi gi­
bi koyu renkliydi o bulutlar. 

Su ısınırken Parker Ana yerleri süpürmeye koyuldu. 
"Evet," diye düşündü, süpürge yeri döverken, "şöyle ya 
da böyle, ben payıma düşeni aldım. Çok zor bir hayatım 
oldu." 

Komşuları bile böyle söylüyordu onun için. Bir çok 
kez, elinde balık torbasıyla eve doğru topallarken, onla­
rın köşede bekledikleri ya da sokak parmaklıklarından 
eğildikleri sıra kendi aralarında konuştuklarını duymuş­
tu, "Çok zor bir hayatı var, Parker Ana'nın. " Ve öylesi­
ne doğruydu ki, hiç de gururlanrnıyordu bununla. Tıp­
kı 27 Numara'nın arka bölümünde, bodrumda ya­
şadığını söylemek gibiydi. Zor bir hayat! . .  
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On aln yaşında Stratford'dan aynlıruş, mutfak hizmet­
çisi olarak Londra'ya gelmişti. Evet, Stratford-on­
Avon'da doğmuştu. Shakespeare mi, beyefendi? Hayır, in­
sanlar boyuna onu sorup duruyorlardı. Ama tiyatroların 
üstünde görünceye kadar adını hiç duymamıştı. 

"Akşam şöminenin başına oturduğunda, bacadan yıl­
dızları görebildiğin," ve "Annenin hep domuz pastırma­
larını tavandan astığı, " dışında Stratford'dan geriye hiç­
bir şey kalmamıştı ona. Ve bir şey vardı - bir çalı vardı 

- ön kapıda, öyle güzel kokardı ki. Ama çalı çok belli be­
lirsizdi. Kötüleşip hastaneye kaldırıldığında bir iki kez ha­
tırlamıştı yalnızca. 

Orası korkunç bir yerdi - ilk yeri. Dışarı çıkmasına 
hiç izin vermezlerdi. Sabah, akşam duaları dışında hiç üst 
kata da çıkmadı. Şöyle böyle bir bodrumdu. Ve aşçı çok 
acımasız kadındı. Evden gelen mektupları daha okuma­
dan kapıp götürür, onu hayallere sürükledikleri için mut­
fak sobasına atardı. .. Ve o böcekler! İnanır mıydınız? -
Londra'ya gelinceye kadar hiç kara böcek görmemişti. Bu­
rada Ana hep usulca gülerdi - kara böcek görmemiş ol­
masına! Neyse! Kendi ayağını hiç görmemiş olduğunu söy­
lemek gibiydi. 

O ev satılıp aile gidince "yardımcı" olararak bir dok­
torun evine geçti, gece gündüz koşuşturup durduğu iki 
yıldan sonra da kocasıyla evlendi. Fırıncıydı . 

... 

"Fınna, Mrs. Parker! "  derdi edebiyatçı beyefendi. Çün-
kü ara sıra koca kitap ciltlerini bir yana bırakır, ona ku­
lak verirdi, en azından Hayat denen şu ürüne. "Fırıncıy­
la evlenmek hoş olmalı! "  

Mrs. Parker o kadar da emin değil gibiydi. 
"Temiz bir ticaret," dedi beyefendi. 
Mrs. Parker inanmış görünmüyordu. 
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"Ve taze somunları müşterilere vermek hoşuna gitmi­
yor muydu?" 

"Şey, beyefendi," dedi Mrs . Parker, "dükkanda çok faz­
la bulunmazdım. On üç tane küçüğümüz oldu, yedisini 
toprağa verdik. Eğer hastanede değilsek sağlık ocağınday­
dık diyebilirdiniz! " 

"Gerçekten, diyebilirdiniz, Mrs. Parker! "  dedi beyefen­
di, ürpererek, kalemini yeniden eline alıp. 

Evet, yedi tanesi göçüp gitmişti ve altı tanesi daha ufa­
cıkken kocası vereme yakalanmıştı. Ciğerlerindeki un yü­
zünden, demişti doktor ona, o z.amanlaı: .. Gömleği başının 
üstünde toplanmış, yatağında oturuyordu kocası, dokto­
run parmağı sırtında halka çiziyordu. 

"Şimdi, eğer onu buradan kesip açarsak, Mrs. Parker," 
diyordu doktor, "ciğerlerinin beyaz tozla tıka basa dolu 
olduğunu görürsünüz. Soluk ver bakalım, iyi dostum!"  
Ve zavallı sevgili kocasının dudakJarından koskoca beyaz 
toz bulutunun yükseldiğini gerçekten gördü mü, yoksa 
gördüğünü hayal mi etti hiçbir zaman emin olamadı Mrs. 
Parker . . .  

Oysa o altı küçük çocuğu büyütmek için, kendi başının 
çaresine bakmak için verdiği savaş. Korkunç olmuştu! Son­
ra da tam okula gidecek kadar büyüdüklerinde kocası­
nın kız kardeşi onlarla kalmak, yardım etmek için yan­
larına geldi, geleli daha iki ay bile dolmadan merdiven­
lerden yuvarlanıp, belkemiğini sakatladı. Ve beş yıl bo­
yunca Parker Ana'nın bakacak başka bir bebeği daha var 
anlamına geldi bu - ve nasıl da avaz a vaz ağlamaktan baş­
ka şey yapmayan bir bebek! Sonra küçük Maudie kötü 
yola düştü, kız kardeşi Alice'i de peşinden sürükledi; iki 
oğlan göç etti, küçük Jim orduya katılıp Hindistan'a git­
ti, en küçükleri Ethel hiçbir işe yaramaz ufak bir garson-
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la evlendi, adam küçük Lennie'nin doğduğu yıl ülserden 
öldü. Ve şimdi de küçük Lennie - benim torunum . . .  

Kirli fincan ve tabak yığınları yıkanmış, kurulanmıştı. 
Mürekkep karası bıçaklar patates parçasıyla temizlenmiş, 
bir parça mantarla parlatılmıştı. Masa ovulmuştu, çek­
meceli dolap ve içinde sardalye kuyrukları yüzen musluk 
taşı da . . .  

Hiç güçlü kuvvetli bir çocuk o �  o - taa en başın­
dan beri hiç. Herkesin kız sandığı o sapsarı bebeklerden 
biriydi. Gümüş sarısı bukleleri vardı onun, mavi gözleri, 
burnunun yan tarafında elmas tanesi gibi küçük bir beni. 
O çocuğu büyütmek için onun ve Ethel'in katlandığı sı­
kıntılar! Gazetelerden okudukları şeyleri denediler onda! 
Her pazar sabahı, Parker Ana çamaşırları yıkarken Ethel 
yüksek sesle okurdu. 

"Sayın Bayım, - daha önce küçük Myrtil'imin ölüm 
döşeğinde olduğunu bildirmek için yazıyorum size ... Dört 
şişeden sonra . . .  4 kilo aldı 9 haftada ve hala da alıyor. " 

Ve sonra yumurta kabından bozma mürekkep hok­
kası çekmeceli dolaptan çıkar, mektup yazılır, ertesi sabah 
Parker Ana işe giderken postaya verilirdi. Ama hiçbir şe­
ye yaramamıştı. Hiçbir şey küçük Lenni'ye kilo 
aldıramıyordu. Hatta onu mezarlığa götürmek bile yü­
züne renk katmamıştı hiçbir zaman; otobüste güzel gü­
zel sallanmak iştahını açmamıştı hiç. 

Ama taa en başından beri o ninesinin oğluydu . . .  
"Sen kimin oğlusun? "  dedi yaşlı Parker Ana, sobanın 

başından doğrulup pis cama doğru giderken. O küçücük 
ses, öylesine sıcak, öylesine yakın olan, az kalsın kadını 
boğacak ses - sanki göğsünün içinde, yüreğinin altınday­
dı - güldü, dedi ki, "Ben ninemin oğluyum! "  
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Tam o anda ayak sesleri duydu, edebiyatçı beyefendi, 
yürüyüş için giyinmiş, kapıda belirdi. 

"Şey, Mrs. Parker, dışarı çıkıyorum. " 
"Çok güzel, efendim. " 
"Mürekkep hokkasının altındaki tepside bulacaksın 

paranı. "  
"Teşekkür ederim, efendim. " 
"Şey, bu arada, Mrs. Parker," dedi edebiyatçı beyefen­

di çabuk çabuk, "buraya son geldiğinde hiç kakao atma­
dın - değil mi?" 

"Hayır, efendim."  
"Çok tuhaf. Kutunun dibinde bir çay kaşığı kakao kal­

dığına yemin edebilirim."  Birden yanda kesti. Yumuşak­
ça, kesin bir sesle ekledi, "Bir şeyleri attığında bana söy­
leyeceksin her zaman - değil mi, Mrs. Parker?"  Sonra da, 
gerçekten, açıkça görülen aldırmazlığının altında kadın 
kadar uyanık olduğunu Mrs. Parker'a gösterdiğine ina­
narak, kendinden pek hoşnut yürüyüp gitti. 

Kapı gürültüyle çarpıldı. Fırçalannı, bezlerini yatak oda­
sına götürdü. Ama düzelterek, sıkıştırarak, patpatlayarak 
yatağı yapmaya başladığında küçük Lennie'nin düşünce­
si dayanılmaz oldu. Niçin o kadar çok acı çekmek zorun­
da kalmıştı? İşte, anlayamadığı şey buydu. Niçin küçü­
cük melek çocuğun, soluğunu istemesi, onun için savaş 
vermesi gereksindi ? 

. . .  Bir şeyler kaynar gibi ses geliyordu Lennie'nin ufa­
cık göğüs kafesinden. Bir türlü kurtulamadığı fıkırdayan 
koca bir topak vardı. Öksürdüğünde başından ter 
fışkırıyordu; gözleri dışarı fırlıyordu; elleri dalgalanıyor­
du, tencerenin dibine çarpıp duran patates gibi koca to­
pak fokurduyordu. Ama hepsinden de daha beter olan 
şey, öksürmediği zaman sırnnı yastığa yaslayıp oturması, 
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hiç konuşmaması, yanıt vermemesi, hatta duyduğunu bi­
le belli etmemesiydi. Yalnızca onuru kırılmış gibi duru­
yordu. 

"Bu senin zavallı yaşlı ninenin suçu değil, bir tanem," 
dedi Parker Ana, kıpkırmızı kulaklarından geriye doğru 
nemli saçlarını okşayarak. Ama Lennie başını çekti, ya­
na kaydı .  Ona fena halde küskün görünüyordu - ve ağır­
başlı. Başını eğdi, ninesinin bunu yaptığına inanamıyor­
muş gibi gözlerini ondan kaçırdı. 

Ama en son . . .  Parker Ana yatağın üstüne örtüyü sa­
vurdu. Hayır, bunu düşünemezdi düpedüz. Çok fazlay­
dı - katlanamayacağı kadar çok şey yüklenmişti hayatı 
boyunca. Şimdiye kadar katlanmıştı, kendi başının çare­
sine bakmıştı, tek bir kere bile ağladığı görülmemişti hiç. 
Tek canlı bile görmemişti onu hiç. Kendi çocukları bile 
Ana'nın yıkılıp ağladığını görmemişti. Her zaman gurur­
lu bir yüzü korumuştu. Oysa şimdi! Lennie gitmişti - ne­
si kalmıştı elinde? Hiçbir şeyi kalmamıştı . Hayattan el­
de ettiği tek şey oydu, şimdi o da alınmıştı. Niçin bunla­
rın hepsinin benim başıma gelmesi gerekti, diye merak 
etti. "Ne yaptım ki ben?" dedi yaşlı Parker Ana. "Ne yap­
tım ki ben?"  

Bu sözcükler ağzından dökülürken fırçası elinden düş­
tü. Kendini mutfakta buldu. Acısı öyle korkunçtu ki şap­
kasını kafasına tokaladı, ceketini giydi, uykuda yürüyen 
birisi gibi evden çıkıp gitti. Ne yaptığını bilmiyordu. Başına 
gelenlerin dehşetiyle sersemlemiş de yürüyüp uzaklaşan 
birini andırıyordu - neresi olursa herhangi bir yere doğ­
ru, sanki yürüyüp uzaklaşarak kurtulabilirmiş gibi . . .  

Sokak soğuktu. Buz gibi bir rüzgar vardı. İnsanlar ya­
nından uçup gidiyordu, çok hızla; erkekler makas gibi yü-
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rüyordu; kadınlar kedi gibi sekiyordu. Ve hiç kimse bil­
miyordu - hiç kimse aldırmıyordu. Hatta kendini koy­
verse bile, sonunda, bütün o yıllardan sonra ağlasa bile 
soluğu karakolda alacaktı, büyük olasılıkla. 

Ama ağlama düşüncesiyle sanki küçük Lennie nine­
sinin kucağına sıçradı. Ah, işte, yapmak istediği şey bu, 
bir tanem. Nine ağlamak istiyor. Şimdi bir ağlayabilsey­
di, uzun uzun ağlayabilseydi, her şeye, ilk çalıştığı yerden, 
acımasız aşçıdan başlayarak, doktora, sonra da yedi kü­
çüğe, kocasının ölümüne, çocukların kendisini bırakma­
sına, onu Lennie'ye getiren bütün o acılı yıllara kadar her 
şeye ağlaya bilseydi bir. Ama bütün bunlara doyasıya ağ­
lamak çok zaman alacaktı. Her neyse, zamanı gelmişti 
artık. Yapmalıydı. Artık daha fazla erteleyemezdi. .. Ne­
reye gidebilirdi? 

"Çok zor bir hayatı oldu, Parker Ana'nın. " Evet, zor 
bir hayat, gerçekten. Çenesi titremeye başladı; yitirecek 
hiç zamanı kalmamıştı. Ama nereye? Nereye? 

Eve gidemezdi; orada Ethel vardı. Korkudan Ethel'in 
aklını başından alırdı bu. Bir yerlerde bir sıraya oturamaz­
dı; insanlar, sorular sorarak gelirlerdi. Beyefendinin evi­
ne dönmesi de mümkün değildi; yabancıların evlerinde 
ağlamaya hakkı yoktu. Merdivenlere otursa polis gelip 
söylenirdi. 

Saklanabileceği, kendi başının çaresine bakabileceği, 
istediği kadar kalabileceği, kimseyi tedirgin etmeyeceği, 
kimsenin de onu huzursuz etmeyeceği hiçbir yer yok muy­
du yani? Şu dünyada hiçbir yer yok muydu doya doya 
ağlayabileceği - en sonunda? 

Parker Ana çevresine bakınarak durdu. Buzlu rüzgar 
önlüğünü balon gibi şişirdi. Ve şimdi yağmur da yağma­
ya başlamıştı. Hiçbir yer yoktu. 
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İstasyona giderken ansızın keskin bir hayal kınklığı san­
cısıyla ufaklıklara hiçbir şey götürmediğini hatırladı Wil­
liam. Zavallı küçük çocuklar! Onlarınki de ne kötü yaz­
gıydı. Kendisini karşılamaya koşarlarken ilk sözcükleri 
hep, "Bana ne getirdin, babacım?"  olurdu ve o hiçbir şey 
getirmemişti. İstasyondan biraz şekerleme alması gereke­
cekti. Ama son dört cumartesi yaptığı şey buydu zaten; 
son kez aynı eski kutuların ortaya çıktığını gördüklerin­
de suratları asılmıştı. 

Ve Paddy demişti ki, " Benimkinde kınnızı çizgiler var­
dı daha ööön-ceden! " 

Ve Johnny demişti ki, "Benimkinde de hep pembe var. 
Pembeden nefret ederim." 

Ama ne yapacaktı William şimdi ? Sorun o kadar ko­
lay çözümlenemiyordu. Eskiden olsa, elbette taksiye at­
layıp doğru dürüst bir oyuncakçıya gider, beş dakikada 
onlar için bir şeyler seçerdi . Oysa şimdilerde onların Rus 
malı oyuncaklan, Fransız malı oyuncaklan, Sırp malı oyun­
cakları - Tanrı bilir nerelerden gelmiş - oyuncakları var­
dı. Eski eşekleri, arabaları falan lsabel hurdaya çıkartalı 
bir yıldan fazla olmuştu, çünkü onlar "korkunç duygu­
sal"  ve "bebeklerin biçim duygusu için ürkütücü ölçüde 
kötüydüler. " 
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"Öyle önemli ki," diye açıklamıştı yeni Isabel, "taa en 
başından doğru şeyleri sevmeleri. Daha sonra çok zaman 
kazandırıyor onlara. Gerçekten, zavallı ufaklıklar o 
korkunç şeylere bakarak çocukluklarını geçirmek zorun­
da kalırlarsa, insan onlann büyüyünce Kraliyet Harp Aka­
demisi'ne gitmek isteyeceklerini düşünebilir. "  

Ve sanki Harp Akademisi'ne şöyle bir uğramak, insa­
nın hemen kesin ölümüymüş gibi konuşuyordu . . .  

"Neyse, bilmiyorum," dedi William ağır ağır. "Ben on­
ların yaşındayken düğümlü bir havluya sarılarak ya­
tardım." 

Yeni Isabel baka ona, gözleri kısıldı, dudaklan aralandı. 
"Sevgili William! Eminim yatmışsındır ! "  Yeni tarzın­

da güldü. 
Her neyse şekerleme götürmesi gerekecekti, diye dü­

şündü William sıkıntıyla, ceplerinde sürücüye verecek bo­
zuk para aranırken. Ve ortalıkta kutulan dolaşa.nrken gör­
dü çocukları - korkunç cömert ufaklıklardı - Isabel'in de­
ğerli dostları hiç duraklamadan atıştırırken . . .  

Peki, meyve nasıl olurdu? İstasyonun içindeki tezgah­
ta kararsızlıkla durakladı William. Her birine birer ka­
vun? Onu da paylaşmaları gerekecek miydi? Ya da Pad'e 
ananas, Johnny'ye kavun? Çocukların yemek zamanın­
da gizlice sürünerek çocuk odasına gidecek halleri de 
yoktu ya Isabel'in dostlarının. Yine de, kavunu satın alır­
ken, Isabel'in genç ozanlarından birinin, çocuk odası ka­
pısının arkasında bir dilimi şapur şupur mideye indirir­
kenki korkunç görüntüsü canlandı William'ın gözünün 
önünde. 

Elinde iki rezalet paketle, trenine doğru uzun adımlar­
la yürüdü. Peron kalabalıktı, tren gelmişti. Kapılar 
çarpılarak açılıyor, kapanıyordu. Makineden öyle gürül-
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tülü bir tıslama yükseldi ki insanlar sağa sola koşuşturur­
ken şaşkına döndü sanki. William dosdoğru birinci sınıf, 
sigara içilen bölüme girdi, bavulunu, paketlerini yerleş­
tirdi, iç cebinden koca bir gazete tomarı çıkartarak kö­
şeye attı kendini, okumaya başladı. 

"Müşterimiz, dahası çok olumlu . . .  Yeniden göz önün­
de bulunduracağız . . .  durumunda . . .  " Ah, bu daha iyiydi. 
Kafasına yapışmış saçlarını geriye bastırdı William, ba­
caklarını uzattı. Göğsünü kemiren bildik tuhaf sıkıntı ya­
tışmıştı. "Aldığımız karara gelince -" Cebinden mavi ka­
lem çıkardı, o bölümü yavaşça belirledi. 

İki adam içeri girdi, önünden geçti, uzak köşeye çekil-
di. Genç biri golf sopalarını rafa savurdu, karşısına otur­
du. Tren usulca yalpaladı, yola çıktılar. William bakışla­
rını kaldırdı, sıcak, parlak istasyonun kayıp gittiğini gör­
dü. Kınruzı yüzlü bir kız kompartmanların yanı sıra koş­
turuyordu, kollannı sallayıp bağırmasında gergin, nere­
deyse umutsuz bir şeyler vardı. "İsterik! "  diye düşündü 
William canı sıkkın. Sonra peronun ucundaki yağlı, ka­
ra suratlı işçi, önünden geçen trene sırıttı. Ve William dü­
şündü, "Pis bir hayat! " diye, gazetelerine döndü. 

Yeniden başını kaldırdığında tarlalar, karanlık ağaç­
lann altına sığınmış hayvanlar vardı. Sığlıklarında çıplak 
çocukların suları saçtığı geniş bir ırmak kayarak görüş 
alanına girdi, yine yitip gitti. Gökyüzü solgun solgun 
parlıyordu ve tek bir kuş, değerli taşın içindeki karanlık 
benek gibi yükseklere süzüldü. 

"Müşterimizin yazışma dosyalarını incelemiş bulunu­
yoruz . . .  " okuduğu son cümle kafasında yankılanıyordu. 
"İncelemiş bulunuyoruz . . .  " Wılliam bu cümleye asılıp kal­
dı ama yararı yoktu; tam ortasında pat diye bölündü ve 
tarlalar, gökyüzü, süzülen kuş, su, hepsi, "Isabel," diyor-
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du. Her cumartesi akşamüstü aynı şey oluyord:u. Isabel'le 
buluşmak için yola çıktığında o sayısız hayal ürünü bu­
luşmalar başlıyordu. Kadın istasyondaydı, başka herkes­
ten azıcık ayrı duruyordu; dışarıdaki kapısı açık takside 
oturuyordu; bahçe kapısındaydı; sıcaktan kavrulmuş çi­
menlerde yürüyordu; kapıdaydı ya da girişteydi. 

Ve onun berrak, hafif sesi, " İşte, William," diyordu, 
ya da "Selam, Wılliam! "  ya da "Demek, William gelmiş! "  
Onun serin eline dokunuyordu, serin yanağına. 

lsabel'in o olağanüstü tazeliği! Küçük bir oğlanken, sa­
ğanak yağmurun ardından bahçeye koşmak, gül dalları­
nı başının üstünde sallamak en sevdiği şeydi. Isa bel o gül 
dalıydı, gül yaprağı yumuşaklığında, ışıltılı, serin. Ve o 
da hala o küçük oğlandı. Ama şimdi artık bahçeye koş­
malar yoktu hiç, o kahkahalar, sallamalar. O göğsünde­
ki kemiren, inatçı sıkmn başladı yine. Bacaklarını topladı, 
gazeteleri bir yana attı, gözlerini kapadı. 

"Nedir bu lsabel? Nedir bu? "  dedi usulca. Yeni evle­
rinde, yatak odalanndaydılar. Isabel, üzerine küçük siyah, 
yeşil kutucuklar saçılmış tuvalet masasının önündeki bo­
yalı taburede oturuyordu. 

"Ne nedir, William?" Öne doğru eğildi, o güzelim san 
saçları yanaklarına döküldü. 

"Ah, biliyorsun, ya ! "  O yabancı odanın ortasında du­
ruyor, kendini yabancı hissediyordu. Bunun üzerine lsa­
bel hızla döndü, onun yüzüne baktı. 

"Ah, William!" diye bağırdı, yalvarırcasına, saç fırça­
sını havaya kaldırdı. "Lütfen, böyle korkunç tutucu ol­
ma - ve acıklı. Durmadan sanki ben değişmişim gibi ko­
nuşuyor, bakıyor ya da imalarda bulunuyorsun. Gerçek­
ten sırf kafa dengim insanlarla görüşüyorum, daha çok 
dışarı çıkıyorum ve korkunç titizleniyorum diye - her ko-
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nuda, şey gibi davranıyorsun sanki ben" - lsabel saçını 
arkaya savurdu, güldü - "aşkımızı öldürmüşüm falan gi­
bi davranıyorsun. Öyle korkunç saçmalık ki bu" - du­
dağını ısırdı - "ve öylesine de çıldırtıcı ki, William. Hat­
ta bu yeni ev ve hizmetçiler yüzünden bile bana hınç bes­
liyorsun."  

"Isa bel ! "  
"Evet, evet, doğru," dedi Isabel telaşla. "Bunların da 

bir başka kötü belirti olduğunu düşünüyorsun bir bakı­
ma. Ah, böyle düşündüğünü biliyorum. Bunu hissediyo­
rum," dedi yumuşakça, "merdivenlerden yukarı her çı­
kışında. Ama öteki küçücük, itiş kakış evde yaşamayı sür­
düremezdik, William. En azından ayakların yere bassın! 
Bebeklerin sığacağı yer bile yoktu. " 

Hayır, doğru söylüyordu. Her sabah odasından 
çıktığında bebeklerle Isabel'i arka konuk odasında bulu­
yordu. Sedirin arkalığına atılmış leopar derisinin üstün­
de arabaya biniyorlar ya da Isabel'in masasını tezgah ya­
pıp dükkancılık oynuyorlar ya da Pad şöminenin önün­
deki halıyı kayık yapmış, can havliyle küçük bakır ateş 
küreğine asılırken Johnny de maşayla korsanlara ateş edi­
yordu. Her gece ikisi sırtlarına birer bebek alıp dar mer­
divenlerden yukarı, şişko yaşlı Dadı'ya çıkarıyorlardı. 

Evet, galiba küçücük, itiş kakış bir evdi. Mavi perde­
li, camın içinde petunya saksıları olan, küçük, beyaz bir 
evdi. WılJiam arkadaşlarını kapıda, "Petunyalarımızı gör­
dünüz mü?"  diye karşılardı. "Londra için müthiş güzel, 
değil mi ?"  

Ama işin salakça yanı, tam anlamıyla inanılmaz yanı, 
lsabel'in de kendisi kadar mutlu olmadığını zerrece an­
lamamış olmasıydı. Tanrım, ne körlük! O günlerde ka­
rısının o uygunsuz küçük evden gerçekten nefret ettiğine, 
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şişko Dadı'nın bebekleri mahvettiğini düşündüğüne, 
umutsuzca yalnız olduğuna, yeni insanlara, yeni müziğe, 
sinemalara falan özlem duyduğuna ilişkin en küçük en 
küçük fikri yoktu. Eğer Moira Morrison'ın küçük evin­
de düzenlediği o eğlenceye gitmemiş olsalardı - tam ka­
pıdan çıkacakları sıraMoira Morrison, "Senin karını kur­
taracağım, bencil adam. Tıpkı eşsiz küçük Periler Krali­
çesi gibi o," dememiş olsaydı - eğer lsabel, Moria'yla bir­
likte Paris'e gitmemiş olsaydı - eğer - eğer . . .  

Tren başka bir istasyonda durdu. Bettingford. Aman 
tanrun ! On dakika içinde orada olacaklardı. Wılliam gaze­
teleri yeniden ceplerine tıkıştırdı; karşısındaki delikanlı 
çoktan yok olmuştu. Şimdi öteki ikisi de indi. Öğle son­
rası geç saatlerin güneşi pamuklu giysili kadınların, ya­
lın ayak, güneş yanığı küçük çocukların üzerinde parlıyor­
du. Kaya yığınınına yayılmış iri yapraklı ipeksi sarı çiçe­
ğin üstünde ışıldıyordu. Pencereden içeri esintiyle dolan 
hava deniz kokuyordu. Bu hafta sonu da Isabel'in yanın­
da aynı kalabalık var mı, diye merak ediyordu William? 

Ve daha önce çıkrıkları tatilleri haurladı, dördü bir ara­
da, bebeklere baksın diye küçük çiftçi kız yanlarında. lsa­
bel'in üstünde kaz.ak vardı, saçını örmüştü; on dört yaşın­
da falan gibi duruyordu. Tanrım! Burnu nasıl soyulmuş­
tu! Ve yedikleri yemeklerin çokluğu ve o koskoca kuş tü­
yü yatakta, bacakları birbirine kenetlenmiş uyudukları 
uykuların çokluğu .. . Aşırı duygusallığının tam boyutla­
rını bilse Isabel'in kapılacağı dehşeti düşünerek elinde ol­
madan sırıttı. 

"Selam, William ! "  Neyse, işte istasyondaydı karısı, 
tam hayal ettiği gibi ayakta duruyordu, ötekilerden azı­
cık uzakta ve - William'ın yüreği yerinden oynadı - tek 
başınaydı. 
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"Selam, Isabel ! "  William ona gözlerini dikti. Çok gü­
zel olduğunu, bu yüzden bir şeyler söylemesi gerektiğini 
düşündü, "Çok hoş görünüyorsun."  

"Öyle mi ? "  dedi Isabel. "Kendimi pek hoş hissetmi­
yorum. Haydi gel, senin şu korkunç tren gecikti. Taksi 
dışarıda bekliyor. " Biletçinin önünden geçerlerken elini 
usulca kocasının koluna koydu. "Seni karşılamaya hep 
birlikte geldik," dedi. "Ama daha sonra uğrayıp almak 
üzere Bobby Kane'i şekercide bıraktık. " 

"Yaa!"  dedi William. O anda söyleyebileceklerinin hep­
si buydu. 

İşte, orada, ışıltının içinde bekliyordu taksi, bir yanı­
na Bili Hunt'la, Dennis Green şapkaları suratlarına dev­
rik, kaykılıp yaslanmış, öbür yanda, kafasında koskoca 
çileğe benzeyen başlıkla hop hop zıplayan Moira Mor­
rıson. 

"Hiç buz yok! Buz yok! Hiç buz yok !"  diye bağırıyor­
du, şen şakrak. 

Ve Dennis şapkasının altından çıngırdadı, "Yalnızca 
balıkçıda bulabiliriz buzu. " 

Ve ortaya çıkan Bill Hunt ekledi, "İçinde bütün bir ba­
lıkla. " 

"Ah, ne can sıkıcı! "  diye inledi Isabel. Kendisi onu bek­
lerken ötekilerin nasıl buz arayarak kentti alt üst ettikle­
rini anlattı. "Her şey dik kayalıklardan kayıp denizi boy­
luyor düpedüz, tereyağından başlayarak."  

"Kendimizi tereyağıyla yağlayıp kutsamak zorunda ka­
lacağız," dedi Dennis. "Ey William, şu senin kafan mer­
hemsiz kalmasın hiç ." 

"Buraya bakın," dedi William, "nasıl oturacağız? Ben 
en iyisi sürücünün yanına geçeyim." 

"Hayır, onun yanında Bobby Kane var," dedi lsabel. 
"Sen, Moira'yla benim aramda oturacaksın. "  Taksi yo-
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la koyuldu. "O gizemli paketlerinin içinde nelerin var, ba­
kalım?"  

"Ke-sil-miş kafalar! " dedi Bill Hunt, şapkasının a l  un­
da ürpererek. 

"Ah, meyve! " Isabel'in sesi çok sevinmiş gibiydi. "Ak1l­
lı William! Kavun ve ananas. Ne güzel! " 

"Dur, bir dakika," dedi William, gülümseyerek. Oy­
sa aslında tedirgindi. "Onları ufaklıklara getirdim." 

"Ah, canımın içi ! "  diye kahkaha attı Isa bel, elini ada­
rmn kolunda kaydırdı. "Bunları yiyecek olurlarsa sancı­
dan kıvranırlar. Hayır," - adamın elini okşadı - "bir da­
haki sefere onlara başka şey getirmelisin. Ananasımdan 
ayrılmaya karşı çıkıyorum."  

"Acrmasız Isabel! Bırak da  koklayayım bari ! "  dedi 
Moira. İstekle kollarını William'ın üstünden savurdu. 
"Ah!"  çilek başlık öne doğru düştü: Sesi ölgün çıkıyordu. 

"Ananasa Aşık Hanımefendi,"  dedi Dennis, taksi çiz­
gili güneşlikleri olan dükkanın önüne yanaşırken. Kolları 
küçük paketlerle dolu dışarı fırladı Bobby Kane. 

"Umarım iyi çıkarlar. Renkleri yüzünden seçtim bun­
ları. Pek müthiş görünen yuvarlak bir şeyler de var. Hem 
bir bak şu kozhelvaya," diye bağırdı, kendinden geçerek, 
"yalnızca bir bak! Kusursuz bir balet ! "  

Ama tam o anda dükkancı kapıda belirdi. "Ah, unut­
tum. Bunların hiçbirinin parası ödenmedi," dedi Booby, 
ürkmüş görünerek. lsabel dükkancıya kağıt para verdi 
ve Bobby ışıklar saçıyordu yine. "Selam, William! Ben sü­
rücünün yanında oturuyorum."  Kafası çıplak, tepeden 
tırnağa beyazlara bürünmüş, gömlek kolları omuzlarına 
kadar sıvanmış, yerine sıçradı. "Avanti! " diye bağırdı . . .  

Çaydan sonra William ufaklıklarla kalıp kafasını din­
lerken ötekilerin hepsi yüzmeye gitti. Ama Johnny ve Paddy 
uyuyordu şimdi, gül kırmızısı ışıltı sönükleşmişti, yara-
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salar uçuyordu, oysa denize gidenler gelmemişti ha.la. Wıl­
liam alt katta aylak aylak dolaşırken hizmetçi elinde lam­
bayla holü geçti. William onun peşinden oturma odası­
na girdi. Sarıya boyalı uzun bir odaydı. Wılliam'ın karşısı­
na gelen duvara birisi gerçek boyutlarından büyük, ba­
cakları çok orantısız bir delikanlının resmini yapmıştı, bir 
tanesi çok kısa, bir tanesi de çok uzun, çok ince kolu olan 
genç kıza kocaman açmış bir papatya sunuyordu. Kol­
tukların, sedirlerin üstüne kırık yumurtalara benzer ko­
ca koca lekelerle kaplı kara kumaş şeritleri atılmıştı ve san­
ki insan nereye baksa içi izmarit dolu küllükler vardı. Wil­
liam koltuklardan birine oturdu. Bugünlerde, insan ko­
lunu yandan sarkıtıp el yordamıyla aransa üç bacaklı ko­
yuna, tek boynuzunu yitirmiş ineğe ya da Nuh'un gemi­
sinden kaçmış çok şişko kumruya rastlamıyordu. Pislik 
içinde, kağıt kapaklı bir başka şiir kitabı geliyordu eline . . .  
cebindeki gazete tomarını anımsadı ama okuyamayacak 
kadar açtı, yorgundu. Kapı açıktı, mutfaktan sesler geli­
yordu. Evde yalnızlarmış gibi konuşuyorlardı hizmetçi­
ler. Ansızın çok gürültülü tiz bir kahkaha, aynı ölçüde gü­
rültülü "Şişşt !" yükseldi. Onu hatırlamışlardı. Ayağa kalk­
tı William, camlı kapılardan bahçeye çıktı, orada gölge­
de dururken kumlu yoldan yüzücülerin gediğini duydu; 
Sessizliğin içinden bağrışmaları çınlıyordu. 

"Bence ufak sanatını, becerisini kullanmak Moira'ya 
kalmış." 

Moira'dan acıklı bir inleme. 
"Hafta sonları için pikabımız olsa da 'Dağların Kızı'nı 

çalsa." 
"Ah hayır! Ah hayır! " diye bağırdı Isabel'in sesi. "Wil­

liam'a haksızlık bu. Ona iyi davranın, çocuklar! Yalnız­
ca yarın akşama kadar kalıyor. "  
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"Onu bana bırakın," diye haykırdı Bobby Kane. "Ben 
insanlara bakıcılık yapmakta çok iyiyimdir. "  

Bahçe kapısı savrularak açılıp kapandı. William tera­
sa geçti; onu görmüşlerdi. "Selam, William! "  Havlusu­
nu kanat gibi çırparak kavrulmuş çimenlikte zıplamaya, 
parmak uçlarında dönmeye başladı Bobby Kane. "Gel­
memen çok yazık, William. Su harikaydı. Ve hep birlik­
te bara gidip erik suyu-cin içtik. " 

Ötekiler eve varmışlardı. "Ne dersin, Isabel," diye ses­
lendi Bobby, "Nijinski giysimi giysem mi bu gece?" 

" Hayır," dedi Isabel, "bu gece hiç kimse özel bir şey 
giymeyecek. Hepimiz açlıktan ölüyoruz. William da aç­
lıktan ölüyor: Top� mes amis, sardalyeyle başlayalım." 

"Sardalyeleri buldum," dedi Moira, kutuyu havada sal­
layarak koşa koşa hole girdi. 

"Sardalye Kutulu Kadın," dedi Dennis, ağırbaşlılıkla. 
"Eee William, Londra nasıl, bakalım? "  diye sordu Bili 

Hunt, viski şişesinin mantarını çıkartırken. 
"Ah, Londra pek değişmedi," diye yanıtladı William. 
"Emektar Londra," dedi Bobby, çok içtenlikle, çata­

lıyla sardalye avlarken. 
Ama hemen unuttular William'ı. İnsanın bacaklarının 

su altında gerçekten ne renk olduğunu merak etmeye baş­
ladı Moira Morrison. 

"Benimki en uçuk, en uçuk mantar rengi ."  
Bill ve Dennis doymak bilmedi. Ve Isabel bardakları 

doldurdu, tabakları değiştirdi, kibrit buldu, eksiksiz mut­
lulukla gülümseyerek. Bir noktada, "Keşke, Bill, resim yap­
san," dedi. 

"Neyin resmini?"  dedi Bili, yüksek sesle, ağzını ekmek­
le doldururken. 

"Bizim," dedi Isabel, "masanın çevresinde. Yirmi yıl 
falan sonra çok büyüleyici olurdu." 
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Bili gözlerini kıstı, ağzındakileri çiynedi. " Işık iyi de­
ğil," dedi kabalaşarak, "çok fazla sarı," ve yemeyi sür­
dürdü. Sanki bu da Isabel'i çok büyülemişti. 

Ama yemekten sonra hepsi öyle yorgundu ki yatma 
zamanı gelinceye kadar oturup esnemekten başka şey 
yapamadılar . . .  

Ertesi öğleden sonra taksi beklemeye başlayıncaya 
kadar Isabel'le baş başa kalma olanağı yakalayamadı 
William. Bavulunu hole indirince Isabel ötekilerden ay­
rılıp yanına yaklaştı. Eğilip bavulu aldı. "Ne kadar ağır !" 
dedi, tuhaf tuhaf güldü azıcık. "Bırak da  taşıyayım! Bah­
çe kapısına. "  

"Hayır, niye taşıyacaksın?"  dedi William. "Elbette ol­
maz. Bana ver. " 

"Ah, lütfen izin ver," dedi Isabel. " İstiyorum, gerçek­
ten." Birlikte sessizce yürüdüler. Williarn artık şimdi söy­
leyecek hiçbir şey olmadığını hissediyordu. 

" İşte," dedi Isabel, zafer kazanmış gibi bavulu yere 
bıra-kırken, tedirginlikle kumlu yola bakıyordu. "Bu se­
fer seni pek göremedim sanki," dedi soluk soluğa. "Za­
man çok kısa, değil mi? Daha şimdi gelmiş gibisin. Bir 
dahaki sefere -" taksi göründü. Umarım Londra'da sa­
na iyi bakıyorlardır. Bebekler bütün gün dışarıda oldu­

ğu için çok üzgünüm ama M_iss Neil yaptı bu düzenle­
meyi. Seni kaçırmaktan nefret ediyorlar. Zavallı Willi­
am, Londra'ya geri gidiyorsun. "  Taksi döndü. "Hoşça 
kal ! "  Alelacele öptü karısı; gitmişti bile. 

Tarlalaı; ağaçlar, hendekler ırmak gibi akıyordu. Bom­
boş, kör gibi görünen küçük kasabayı sarsılarak geçti­
ler, dik yamacı tırmanıp istasyona yanaştılar. Tren gel­
mişti. William dosdoğru birinci sınıf, sigara içilen bö-
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lüme yürüdü, köşeye attı kendini ama bu sefer gazete­
lere elini sürmedi. O kemiren inatçı sıkıntının üstünde 
kollarını kavuşturdu, içinden Isabel'e mektup yazmaya 
başladı. 

Posta her zamanki gibi gecikmişti. Dışarıda, renkli gü­
neş şemsiyelerinin altındaki uzun koltuklarda oturuyor­
lardı. Yalnızca Bobby Kane çimlerde, Isabel'in ayakları­
nın dibinde uzanıyordu. Hava sıkıcıydı, boğucuydu; gün, 
bayrak gibi aşağı dökülüyordu. 

"Sence, cennette pazartesi günleri olacak mı?" diye sor­
du Booby, çocukça. 

Ve Dennis homurdandı, "Cennet tek bir uzun pazar­
tesi olacak."  

Ama dün akşam yemeğinde yedikleri alabalığa ne ol­
duğunu merak etmekten kendini alamıyordu Isabel. Onun­
la mayonezli balık yapmak niyetindeydi öğlen yemeği için 
ama şimdi . . .  

Moira uyuyordu. Uyumak onun en son buluşuydu. 
"Öyle muhteşem ki. İnsan gözlerini kapanyor düpedüz, 
hepsi bu. Öyle keyifli. "  

Yaşlı, a l  yanaklı postacı üç tekerlekli bisikletiyle 
kwnlu yolu döverek geldiğinde, insan el tutacak yerlerin 
kürek olması gerektiğini düşünürdü. 

Bili Hunt kitabım bıraktı. "Mektuplar," dedi keyifle, 
hepsi bekledi. Oysa, kalpsiz postacı - Aaah uğursuz dün­
ya! Yalnızca tek mektup vardı, şişkin bir mektup Isabel 
için. Gazete bile yoktu. 

"Benimki de yalnızca William'dan," dedi Isabel, 
üzüntüyle. 

144 



A la Mode Evlilik 

"William'dan - daha şimdiden?"  
"İncelikle hanrlannak için sana evfilik sözleşmenizi gön­

deriyor. " 
"Herkes evlilik sözleşmesi yapıyor mu? Ben yalnızca 

hizmetçilerin yaptığını sanıyordum." 
"Sayfalar, sayfalar! Bakın şuna! Meknıp Okuyan Ka­

dın," dedi Dennis. 
Sevgilim, bir tanecik Isabel'im. Sayfalarca, sayfalarca 

vardı. Isabel okudukça şaşkınlık duygusunun yerini bo­
ğuntu aldı. William'ı buna yönelten hangi kör şeytandı? . .  
Ne olağandışıydı. . .  Onu zorlayan ne olabilirdi? . . Kendi­
ni kafası karışmış, giderek daha da tedirgin, hatta ürkmüş 
hissediyordu. İşte tam William'dı. Değil mi? Saçmaydı, 
elbette, saçma olınası gerekiyordu, gülünç olması. "Ha, 
ha, ha! Aman canım! "  Ne yapması gerekiyordu? Isabel 
kotuğunda kendini arkaya attı, taa kahkahalarını kese­
mez oluncaya kadar güldü. 

"Anlat, ne olursw1," dedi ötekiler: "Bize anlatman şart." 

"Can atıyorwn," diye guruldadı Isabel. Doğruldu, mek­
tubu topladı, onlara doğru salladı. "Toplanın bakalım," 
dedi. "Dinleyin, çok görkemli. Aşk mektubu! "  

"Aşk mektubu! Nasıl inanılmaz! "  Sevgilim, bir tane­
cik Isabel'im. Ama ötekilerin kahkahalarıyla sözü kesil­
diğinde daha tam başlamamıştı bile. 

"Haydi, durma Isabel, müthiş bu. " 
"En muhteşem buluş. "  
"Ah, haydi, devam et, Isabel ! "  
Tanrı korusun beni sevgilim, senin mutluluğun önün­

de engel oluşturmaktan. 
"Haah! Haha! Haah! " 
"Şişşt! Şiş! Şişt! " 
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Ve Isabel okudu durdu. Sonuna geldiğinde gülmekten 
çıldırmışlardı: Bobby çimenlikte yuvarlanıyor, neredeyse 
hıçkırıyordu. 

"Onu bana vermelisin, olduğu gibi, hiç eksiksiz, yeni 
kitabımda kullanmak için, " dedi Dennis, kesin bir sesle. 
"Ona bütün bir bölüm ayıracağım." 

"Ah Isabel, " diye inledi Moira, "şu seni kollarına al­
makla ilgili olağanüstü bölüm! " 

"Boşanma duruşmalarında bu mektupların hep uydur­
ma olduğunu düşünürdüm. Ama ondan önce solup gi­
diyorlar. " 

"Ver, elimde tutayım. Okuyayım, kendi kendime," de­
di Bobby Kane. 

Oysa Isabel'in mektubu avucunda buruşturduğunu 
şaşkınlıkla gördüler. Artık kahkaha atmıyordu. Hızla hep­
sine göz gezdirdi; yorgun duruyordu. "Hayır, şimdi olmaz. 
Şimdi olmaz," diye kekeledi. 

Onlar daha kendilerini toparlayamadan evden içeri koş­
muş, holü geçmiş, merdivenleri çıkıp yatak odasına gir­
mişti bile. Yatağının kıyısına çöktü. "Nasıl canavarca, iğ­
renç, pis, edepsizce," diye kekeledi Isabel. Parmak eklem­
lerini gözlerine bastırdı, öne arkaya sallandı. Ve yine gör­
dü onları ama dört kişi olarak değil, daha çok kırk kişi 
gibi, onlara William'ın mektubunu okurken kahkahalar 
atan, alay eden, küçümseyen, gülüşen, ellerini uzatan ka­
labalık gibi. Ah, nasıl da alçakça, iğrenç bir şeydi 
yaptığı. Nasıl yapabilmişti bunu? Tanrı korusun beni sev­
gilim, senin mutluluğun önünde engel oluşturmaktan. Wil­
liam! lsabel yüzünü yastığa gömdü. Ama o me7..ar gibi ağır­
başlı yatak odası bile biliyordu onun ne olduğunu, sığ, çın­
gır çıngır öten, kibirli biri olduğunu . . . 
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Aşağıdaki bahçeden sesler gelmeye başladı o anda. 
"Isabel, denize gidiyoruz. Haydi gel ! "  
"Gel, sen yüce William'ın karısı ! "  
"Gitmeden önce bir kere daha çağır, hatta bir daha 

çağır! " 
Isabel doğrulup oturdu. İşte şimdi zamanıydı, şimdi 

kararını vermeliydi. Onlarla mı gidecekti, yoksa burada 
kalıp Wiliam'a rm yazacaktı. Hangisini, hangisini yap­
malıydı? "Karar vermem gerek." Ah, bu da sorulacak so­
ru muydu? Elbette burada kalıp yazacaktı. 

"Peri Kraliçesi! " diye borazan gibi öttü Moira. 
"Isa-bel? "  
Hayır, b u  çok zordu. "Ben - ben onlarla gideceğim, 

Wılliarn'a sonra yaz.anın. Başka zaman. Şimdi değil. Ama 
mutlaka yazacağım," diye düşündü Isabel aceleyle. 

Ve yeni edindiği gülüşüyle, koşa koşa merdivenle­
ri indi. 
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Picton gemisinin kalkış saati on bir buçuktu. Güzel bir 
geceydi, ılık, yıldızlı, yalnızca arabadan inip limana uza­
nan Eski Rıhtım' da yürümeye başladıkları sırada deniz­
den gelen hafif esinti Fanella'nın şapkasını azıcık dalga­
landırdı, başında nıtmak için elini üstüne koydu. Eski Rıh­
tım karanlıktı, çok karanlık; yün barakaları, sığır kam­
yonları, taa yükseklere uzanan vinçler, küçük bodur de­
miryolu lokomotifi, hepsi koyu karanlıktan oyulup çıkar­
tılmış gibiydi. Orada burada, dev gibi bir mantarın sapı­
na benzeyen yuvarlatılmış tahta direğin üstünde bir fener 
asılı duruyor ama bütün bu karanlığın içine çekingen, tit­
rek ışığını çözüp bırakmaya korkar görünüyordu; usul­
ca yanıyordu, sanki yalnızca kendisi için. 

Fanella'nın babası hızlı, sinirli uzun adımlarla ilerliyor­
du. Hışırdayan siyah paltosuyla büyükanne yanı sıra se­
ğirtiyordu; öyle hızla gidiyorlardı ki onlara yetişmek için 
ara sıra yakışık almayacak biçimde azıcık sıçraması ge­
rekiyordu. Düzgün bir sosis gibi kayışlarla bağlanmış ken­
di eşyalarından başka Fanella büyükannesinin şemsiye­
sini de kucaklamış taşıyordu ve kuğu başı biçimindeki sapı 
da sanki hızlı yürümesini istiyormuş gibi, omzunu ufak­
tan, diken gibi, gagalayıp duruyordu . . .  Şapkaları gözle-
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rinin üstüne çekilmiş, yakaları kalkık adamlar yanların­
dan geçip gidiyordu; sarınıp sarmalanmış birkaç kadın 
telaşla koşturuyordu; beyaz yün şalın altından yalnızca 
siyah küçük kollarıyla bacakları görünen ufak tefek bir 
oğlan, annesiyle babasının ortasında öfkeyle silkelenerek 
sürükleniyordu; kaymağın içine düşmüş bebek sineğe ben­
ziyordu. 

Ansızın, Fanella'yla büyükannesini aynı anda zıpla­
tacak kadar ansızın, üstünde duman şeridi asılı en bü­
yük yün barakasının arkasından, Mooii-oo-oo-0-0! se­
si geldi. 

"İlk düdük," dedi baba kısaca ve tam o anda Picton 
gemisinin görüş alanına girdiler. Karanlık rıhtımın yanı 
başına uzanmış, baştan aşağı donanmış, baştan aşağı yu­
varlak altın ışıklarla boncuk boncuk Picton gemisi, soğuk 
denize açılmaktan çok, yıldızların arasında yol almaya 
hazır gibiydi. İnsanlar itiş kakış borda iskelesinde ilerli­
yordu. Önce büyükanne kanşn aralanna, sonra baba, son­
ra da Fanella. Güverteye inen yüksek bir basamak var­
dı, yanda duran kazaklı yaşlı gemici kirli, sert elini ona 
uzattı. Gelmişlerdi; telaşlı insanların yolundan çekildiler, 
üst güverteye çıkan demir basamaklı küçük merdivenin 
altında durarak vedalaşmaya başladılar. 

"İşte anne, işte eşyaların! " dedi Fanella'nın babası, bü-
yiikanneye kayışla bağlanmış bir başka sosis vererek. 

"Teşekkür ederim, Frank." 
"Kamara biletleriniz güvende, değil mi ?"  
"Evet, canım." 
"Ya öteki biletleriniz ?" 
Büyükanne eldiveninin içini yokladı, uçlarını babaya 

gösterdi. 
"Tamam. " 
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Sesi sert çıkıyordu ama onu merakla izleyen Fanella 
yorgun ve hüzünlü olduğunu gördü. Mooi-oo-oo-0-0! 
İkinci düdük tam başlarının üstünde öttü ve çığlığa ben­
zeyen bir ses bağırdı, "Borda iskelesi kalkıyor, gelecek var 
mı?" 

"Babama sevgilerimi ilet, " dediğini gördü Fanella ba­
basının dudaklarının. Ve büyükannesi, çok telaşla yanıt­
ladı, "Elbette iletirim, canım. Git şimdi. Yoksa seni bu­
rada bırakacaklar. Git şimdi, Frank. Git şimdi ." 

"Tamam anne. Üç dakikam daha var." Babasının şap­
kasını çıkardığını gördü Fanella şaşkınlık içinde. Büyü­
kanneyi kucakladı, sıkı sıkı kendine bastırdı. "Tanrı se­
ni korusun, anne!" dediğini duydu. 

Ve büyükanne, yüzükparmağının olduğu yerden yır­
tılmış siyah iplik eldivenli elini oğlunun yanağına koydu, 
hıçkırdı, "T ann korusun seni, benim biricik cesur oğlum!" 

Bu, öyle korkunçtu ki Fanelle çabucak arkasını dön­
dü onlara, yutkundu, bir kere, iki kere, gemi direğinin üs­
tündeki küçük yeşil yıldıza fena halde kaşlarını çatn. Ama 
yeniden dönmesi gerekti; babası gidiyordu. 

"Hoşça kal, Fanella. İyi kız ol." Soğuk ıslak bıyığı ya­
nağını süpürdü. Ama Fanella paltosunun yakalarına sa­
rıldı. 

"Ne kadar kalacağım? "  diye fısıldadı tedirginlil<le. Ba­
bası yüzüne bakamıyordu. Usulca silkinerek kurtuldu, usul­
ca dedi ki, "Bakacağız. İşte! Elin nerede?" Avcuna bir şey 
sıkıştırdı. "İşte sana bir şilin, belki gerek duyarsın diye. " 

Bir şilin. Sonsuza kadar uzaklaşıyor olmalıydı. "Baba!"  
diye çığlık attı Fanella. Ama gitmişti bile. Gemiden son 
inen oydu. Gemiciler iskeleye omuz verdi. Koca kara ip 
sarmalı havada uçarak gitti, "güüm" diye rıhtıma indi. 
Zil çaldı; düdük tiz çığlığını atn. Sessizce karanlık rıhtım 
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kaymaya başladı, süzülmeye, onlaradan uzaklaşmaya. Şim­
di aralarında telaşlı sular vardı. Fanella olanca gücüyle 
görmeye çabalıyordu. "Şu arkasını dönen baba mıydı?"  
- ya da e l  sallayan? - ya da tek başına ayakta duran? -
ya da kendi kendine yürüyüp giden? Su şeridi daha da 
genişledi, daha da karardı. Şimdi Picton gemisi tekdüze 
sallanmaya başladı, bumunu denize doğrulttu. Artık bak­
manın yararı yoktu. Bir iki ışıktan, havada aslı meydan 
saatinin suratından, karanlık tepelerde ufak yamalarla bi­
raz daha ışıktan başka görecek hiçbir şey yoktu. 

Canlılık veren rüzgar Fanella'nın eteğini çekiştiriyor­
du; büyükannesinin yanına döndü. Neyse ki büyükanne 
arnk üzgün durmuyordu. İki sosis hurcu üst üste koymuş, 
tepelerine de kendisi oturmuştu, başı azıak yana eğik, kol­
larını kavuşturmuş. Yüzü kararlı, ışıltılıydı. Dudaklanrun 

kıpırdadığını gördü, dua ettiği sonucunu çıkardı Fanel­
la. Ama yaşlı kadın duasının sonuna gelmek üzere oldu­
ğunu söyler gibi neşeyle başını salladı ona. Ellerini çöz­
dü, içini çekti, yeniden kavuşturdu, öne eğildi, sonunda 
usulca sallandı. 

"Ve şimdi, çocuğum," dedi, başlık bağcıklarının fiyon­
guna parmağını değdirerek, "galiba, arnk kamararnm bul­
mamız gerekiyor. Yanımdan ayrılma, dikkat et ayağın kay­
masın." 

"Olur, bü yükanne ! " 
"Ve dikkat et şemsiye merdivenlerin parmaklıklarına 

takılmasın. Buraya gelirken güzel bir şemsiyenin böyle ilci 
parça olduğunu gördüm."  

"Olur, büyükanne."  
Karanlık erkek bedenleri parmaklıklara yaslanmıştı. 

Pipolarının ışıltısında bir burun parlayıp görünüyordu, 
ya da bir berenin tepesi ya da bir çift şaşkın görünen kaş. 

152 



Deniz Yolculuğu 

Fanella başını kaldırıp baktı. Yukarılarda, ufak tefek bi­
risi, ellerini kısa ceketinin ceplerine sokmuş, gözleri de­
nize dikili, havaya asılı gibi duyordu. Gemi öylesine usul­
ca yalpaladı ki yıldızların da yalpaladığını sandı. Şimdi 
de keten giysili solgun kamarot, avcunun içinde duran tep­
siyi havaya kaldırmış, ışıkJı kapı aralığından dışarı çıka­
rak önlerinden sıyırıp geçti . Onlar o kapıdan girdiler. Pi­
rinç kaplama eşiği özenle aşıp lastik paspasa bastılar; son­
ra öyle korkunç dik merdivenlerden indiler ki her basa­
mağa iki ayağını birden basmak zorunda kaldı büyükan­
ne, Fanella da yapış yapış pirinç parmaklığı yakaladı, ku­
ğu boyunlu baston aklından uçup gitti. 

Dipte durdu büyükanne; Fanella'nın ödü patladı ye­
niden dua etmeye başlayacak diye. Ama hayır, yalnızca 
kamara biletlerini çıkartmak içindi. Salondaydılar. Göz 
kamaştıracak kadar aydınlıktı, boğucuydu; boya, yanık 
pirzola kemiği, kauçuk kokuyordu hava. Keşke durma­
saydı büyükanne ama yaşlı kadının acelesi yoktu. Koca 
bir sepet jambonlu sandviç takıldı gözüne. Yaklaştı, en 
üsttekine özenle parmağını değdirdi. 

"Kaça bu sandviçler? "  diye sordu. 
"İki peni ! "  diye bağırdı kaba garson, gürültüyle çatal 

bıçağı atarak. 
Büyükanne kulaklarına inanamıyordu. 
"Tanesi mi iki peni ? "  diye sordu. 
"Öyle," dedi garson, arkadaşına göz kırptı. 
Sonra ağırbaşlılıkla Fanella'ya fısıldadı, "Ne alçaklık!" 

Uzaktaki kapıdan dışarı, iki yanında kamaralar olan ko­
ridor boyunca yelken açtılar sonra. Onları karşılamaya 
öyle tatlı bir kadın kamarot geldi ki. Tepeden tırnağa ma­
viler giymişti, yakalığı, kol ağızları kocaman pirinç düğ­
melerle kapatılmıştı. Büyükanneyi iyi tanıyor gibiydi. 
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"Eee, Mrs. Crane," dedi, lavabolarınm kilidini açar­
ken. "İşte kavuştuk size yine. Pek sık kamara tutmazsı­
nız kendinize. "  

"Hayır," dedi büyükanne. "Ama bu sefer benim sev­
gili oğlum düşünceli davrandı -" 

"Umarım," diye söze başladı kadın kamarot. Sonra ar­
kasını döndü, büyükannenin tepeden tırnağa karalara bü­
rünmüş olmasına, Fanella'nın kara paltosuna, etekliğine, 
kara gömleğine, ince kumaştan güllü şapkasına uzun uzun, 
kederli gözlerle baktı. 

Büyükanne başını salladı. "Tanrının dileğiydi," dedi. 
Kadın kamarot dudaklarını kapadı, uzun bir soluk 

aldığında sanki şişip genişledi. 
"Benim hep söylediğim şeydir," dedi, kendi buluşuy­

muş gibi, "er ya da geç her birimiz, hepimiz gitmek zo­
rundayız, orası kesin." Durakladı. "Şimdi, size bir şey ge­
tireyim mi, Mrs. Crane? Bir fincan çay? Biliyorum, size 
azıcık bir şeyler sunmak soğuktan korurunaruz için işe ya­
ramaz." 

Büyükanne başını salladı. "Bir şey istemiyoruz, teşek­
kür ederiz. Bir iki şaraplı kurabiyemiz var, Fanella'nın da 
çok güzel bir muzu." 

"Öyleyse sonra yine uğrayıp bakarım size," dedi ka­
marot kadın; arkasından kapıyı kapatarak çıktı. 

Nasıl da küçücük kamaraydı ! Büyükanneyle birlikte 
bir kutunun içine kapatılmak gibiydi. Lavabonun üstün­
deki karanlık yuvarlak göz donuk donuk parlıyordu. Fe­
nella utanıyordu. Hala eşyalarıyla şemsiyeyi elinde sım­
sıkı tutatak arkasını kapıya vermiş duruyordu. Burada 
mı soyunacaklardı? Daha şimdiden büyükanne başlığını 
çıkartmış, yerine asmadan önce kurdelelerini sararak, her 
birini bir iğneyle astarına tutturmuştu. Beyaz saçları ipek 
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gibi parlıyordu; arkadaki küçük topuz siyah filenin içi­
ne sıkıştırılmıştı. Fanella onu başı açık pek görmemişti; 
tuhaf görünüyordu. 

"Sevgili annenin bana tığla yünden ördüğü dantel at­
kıyı takacağım," dedi büyükanne, sosisi açıp çıkardı at­
kıyı, başına doladı; usulca, kederle Fanella'ya gülümser­
ken gri baloncuklardan yapılma fırfırı kaşlarında oynaşıyor­
du. Sonra korsesini çözdü, onun altındaki bir şeyi de. Son­
ra da kısa, keskin bir cebelleşme oldu sanki, büyükanne 
belli belirsiz kızardı. Şak! Şuk! Sutyenini çözmüştü. Ra­
hatlama soluğu koyverdi, sonra tüylü kanepeye oturarak 
ağır ağı.ı; özenle yanları lastikli çizmelerini çıkardı, yan 
yana koydu. 

Fanella paltosunu, etekliğini çıkartıp pamuklu gece­
liğini giydiği sıra büyükanne de hazırdı. 

"Çizmelerimi çıkartmam şart mı, büyükanne? Bağcık­
lı da. " 

Büyükanne bir an derin derin düşündü. "Çıkartsan da­
ha rahat edersin, çocuğum," dedi. Fanella'yı öptü. "Du­
anı etmeyi unutma. Aziz tanrımız, kuru topraklarda ol­
duğumuz zamankinden çok daha fazla bizim yanımızda­
dır denize açıldığımızda. Ve ben deneyimli bir yolcu ol­
duğum için," dedi büyükanne çabucak, "üst ranzaya çıka­
cağım." 

"Ama büyükanne, nasıl tırmanırsın sen oraya?"  
Fanella'nın bütün gördüğü üç küçük örümcek gibi ba­

samaktı. Yaşlı kadın sessizce, azıcık güldü, uyuşuk uyu­
şuk tırmandı, üst ranzadan şaşkın F anella'ya baktı. 

"Büyükannenin bruıu yapamayacağını sanıyordun, de­
ğil mi? "  dedi. Ve arkasına yaslanırken Fanella yine onun 
usuldan gülüşünü duydu. 
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Sert, kahverengi kare sabun köpürmüyordu, şişedeki 
su bir tür mavi pelte gibiydi .  Şu kaskatı çarşafları açmak 
da nasıl zordu; düpedüz savaşarak arasına giriyordunuz. 
Her şey başka türlü olsa Fanella kıkır kıkır gülerdi . .. So­
nunda içine girmişti, orada soluk soluğa uzanırken, san­
ki birisi ince kağıtların arasında usulca usulca hışır hışır 
bir şeyler arıyormuş gibi uzun yumuşak bir fısıltı geliyor­
du yukarıdan. Dua eden büyükanneydi. 

Uzun zaman geçti. Sonra kamarot kadın yine içeri gir­
di, yumuşak adımlarla ilerledi, elini büyükannenin ran­
zasına koydu .  

"Şimdi Boğaz'a giriyoruz," dedi. 
"Ah ! "  
"Güzel bir gece, ama vapur epey boş. Azıcık sallana­

biliriz." 
Ve gerçekten tam o anda Picton vapuru yükseldi, yük­

seldi, insanın içini ürpertecek kadar uzun süre havada ası­
lı kaldı, sonra yine sallanarak aşağı indi, yanlarını döven 
ağır suyun sesi duyuldu. Kuğu boyunlu şemsiyeyi kane­
penin üstünde dik bıraktığını anımsadı Fanella. Düşerse 
kırılır mıydı? Ama aynı anda büyükanne de anımsadı. 

"Acaba kamarot hanım, şemsiyemi yatırır mıydınız?" 
diye fısıldadı. 

"Elbette, Mrs. Cranc . "  Ve yeniden büyükannenin ya­
nına dönen kamarot kadın soludu, "Küçük torununuz 
öyle güzel uyuyor ki. "  

"Tanrıya şükür bunun için! " dedi büyükanne. 
"Zavallı küçük anasız yavru ! "  dedi kamarot kadın. Ve 

Fanella uykuya daldığında büyükanne hala ona olan bi­
ten her şeyi anlatıyordu. 

Oysa yeniden uyanıp da kafasının üstünde, havada dal­
galanan bir şeyler gördüğünde rüya görecek kadar uzun 
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süre uyumamıştı daha. Neydi bu? Ne olabilirdi? Küçük 
gri bir ayaktı. Şimdi bir tanesi daha ona katıldı. Bir şey­
ler araştırıp duruyorlardı sanki, sonra iç çekiş duydu. 

"Ben uyanığım, büyükanne," dedi Fanella. 
"Ah, canım, merdiven yakında mı?"  diye sordu büyü­

kanne. " Bu uçta olduğunu sandım." 
"Hayır, büyükanne, ötekinde. Ayağım üstüne koya­

cağım. Geldik mi?"  diye sordu Fanella. 
"Limandayız," dedi büyükanne. Kalkmamız gerek, ço­

cuğum. Mideni yatıştırmak için bir kurabiye yesen iyi olur 
ayağa dikilmeden önce." 

Oysa Fanella ranzasından atlanuştı bile. Lamba hala 
yanıyordu ama gece bitmişti, hava soğuktu. O yuvarlak 
gözden bakarak kayalıklar gördü uzaklarda. Şimdi 
Üzerlerine köpükler saçılnuştı; derken bir martı dönerek 
hızla uçtu; şimdi de uzun bir gerçek kara parçası çıktı or­
taya. 

"İşte, kara, büyükanne," dedi Fanella, sanki haftalar­
dır birlikte denizlerdeymişler gibi şaşkınlıkla. Kollarıyla 
bedenini sardı; bir ayağının üstünde durup, ötekinin par­
maklarıyla ovdu; titriyordu. Ah, son zamalarda her şey 
çok acıklıydı. Değişecek miydi? Ama büyükannenin bü­
tün söylediği, "Elini çabuk tut, çocuğum. Yemediğine gö­
re şu güzel muzunu kamarot kadına bırakacağım," oldu. 
Ve Fanella kara giysilerini üzerine geçirdi yine, eldiven­
lerinin birinden bir düğme fırladı, uzanamayacağı bir ye­
re yuvarlandı. Güverteye çıktılar. 

Ama eğer kamaranın içi soğuksa güverte buz kesiyor­
du. Güneş daha doğmamıştı ama yıldızlar sönükleşmiş­
ti, soğuk solgun gökyüzü, soğuk solgun denizle aynı renk­
ti. Karada beyaz bir sis yükseliyor, alçalıyordu. Şimdi 
siyah çalılığı epey açıkça görebiliyorlardı. Hatta şemsi-
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ye eğreltiotları bile seçiliyordu ve iskeleti andıran tuhaf 
gümüşsü solgun ağaçlar da . . .  Şimdi iskeleyi, solgun, kü­
melenmiş, kutu kapağındaki deniz kabuklarına benze­
yen birkaç küçük evi görebiliyorlardı. Öteki yolcular 
aşağı yukarı dolaşıyorlardı ama dün gecekinden daha 
yavaştılar, kederli görünüyorlardı. 

Ve şimdi de iskele onları karşılamaya geldi. Ağır ağır 
Picton vapuruna doğru yüzdü, elinde halat sarmalıyla 
adam, boynu öne eğik küçük atıyla araba, merdivenler­
de oturan başka adam da yaklaştı. 

"İşte Mr. Penreddy bizi karşılamaya gelmiş, Fanella," 
dedi büyükanne. Sesi hoşnut çıkıyordu. Beyaz balrnu­
mu yanakları soğuktan moramııştı, gözlerini, küçük pem­
be burnunu silip durması gerekiyordu sürekli. 

"Sende mi benim -" 
"Evet, büyükanne. " Fanella şemsiyeyi gösterdi. 
Halat havada uçarak geldi, "güm" diye güverteye düş-

tü. İskele indirildi. Yine Fanella büyükannenin peşinden 
rıhtıma indi, küçük arabaya yürüdü, bir an sonra rüz­
gar gibi uzaklaşıyorlardı. Küçük atın toynakları tahta 
kazıkların üstünde gümbürdüyor, sonra da kumlu yo­
la yumuşakça batıyordu. Tek bir tanrının kulu yoktu 
görünürlerde; duman demeti bile yoktu. Sis kalkıyo.ı; ini­
yordu, usulca kıyıda öte yanına dönen deniz hala derin 
uykudaydı. 

"Dün gördüm .Mr. Crane'i," dedi Mr. Penreddy. "Ken­
dine gelmiş gibiydi. Bizim hanım biraz kurabiyeyle ka­
pısını çaldı geçen hafta." 

Şimdi de midye kabuğu gibi evlerden birinin önüne 
yanaştı küçük at. Aşağı indiler. Fanella elini bahçe ka­
pısına koydu, kocaman titrek çiy taneleri eldiven uçla­
rını ıslattı. Yuvarlak beyaz çakıl taşlarından yapılmış dar 
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bahçe yolundan geçtiler, iki yanında sırılsıklam, uyuk­
layan çiçeklerle. Büyükannenin zarif beyaz karanfille­
ri çiyden öyle ağır-laşmıştı ki başları eğikti, ama tatlı ko­
kuları soğuk sabahın bir parçasıydı. Küçük evin güneş­
likleri indirilmişti; merdivenlerden verandaya çıktılar. Bir 
çift eski potin kapının bir yanındaydı, kocaman kırmı­
zı sulama kovası öteki yanında. 

"Hey! Hey! Dedesi," dedi büyükanne. Tokmağı çe­
virdi. Çıt yoktu. "Walter! "  diye seslendi. Ve hemen, bi­
raz boğuk çıkan derin ses çınladı, "Sen misin, Mary ? "  

"Bekle, canım," dedi büyükanne. " Şuraya gir. "  Fa­
nella'yı küçük yarı karanlık oturma odasına itti usulca. 

Masanın üstünde deve gibi bağdaş kurmuş beyaz ke­
di ayağa kalktı, gerindi, esnedi, sonra parmak uçların­
da yaylandı. Fanella soğuk küçük ellerinden birini be­
yaz sıcak kürkün içine daldırdı, onu okşar, büyükanne­
nin yumuşak sesini, dedenin alçalıp yükselen tınısını din­
lerken utangaçça gülümsedi. 

Bir kapı gıcırdadı. "İçeri gel, canım." Yaşlı kadın başıy­
la çağırdı, Fanella peşinden gitti. Orada, koskoca yatağın 
bir kıyısına uzanmış dede yatıyordu. Yorganın üstünde 
yalnızca kafasındaki bir tutam beyaz saç, gül pembesi 
yüzü, uzun gümüşsü sakalı görünüyordu. Tıpkı çok yaşlı, 
gözleri fal taşı gibi açık kuşa benziyordu. 

"Eee, kızım! "  dedi dede. "Bir öpücük ver bakalım bi­
ze! "  Fanella öptü onu. "Vay vay !"  dedi dede. "Küçük 
burnu düğme gibi soğuk. O elinde tuttuğu şey de ne? 
Büyükannenin şemsiyesi mi ? "  

Fanella gülümsedi yine, kuğu boynunu yatağın par­
maklıklarına astı. Yatağın üstünde kalın siyah çerçeve­
nin içinde kocaman bir yazı vardı. 
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Yitip Gitti! Bir Altın Saat 
Altmış Pırlanta Dakikayla Süslü. 
Hiç Ödül Verilmedi 
Çünkü Sonsuza Kadar Gitti ! 

"Evet, senin büyükanne boyayla yazdı bunu," dedi de­
de. Beyaz saç tutamını karıştırdı, Fanella'ya öyle neşey­
le baktı ki kız neredeyse kendisine göz kırptığını sandı. 
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Havanın öylesine pırıl pırıl güzel olmasına karşın - ma­
vi gökyüzüne altın tozları serpiştirilmişti, ışıktan beyaz 
şarap gibi kocaman lekeler ]ardins Publiques'e saçılmış­
tı - Miss Brill kürkünü takmaya karar vermiş olduğu için 
mutluydu. Hava kıpırtısızdı ama ağzınızı açtığınızda bel­
li belirsiz bir serinlik duyuyordunuz, tıpkı yutmadan ön­
ce bir bardak buzlu suyun serinliği gibi ve arada sırada 
bir yaprak sürüklenerek geliyordu - en beklenmedik an­
da, gökyüzünden. Miss Brill elini kaldırıp kürküne dokun­
du. Sevgili küçük şey! Yeniden onu hissetmek güzeldi. O 
öğleden sonra kutusundan çıkarmış, naftalinini silkelemiş, 
bir güzel fırçalamış, donuk küçük gözleri ovarak yeniden 
hayata döndürmüştü. Ah, nasıl tatlıydı, kırmızı kuştüyü 
yorganın üstünden yine kendisine ışıklar çaktığını görmek!.. 
Ama bir tür siyah bileşim olan bumu hiç de dik durmu­
yordu. Darbe yemiş olmalıydı, bir yolla. Zararı yok - za­
manı gelince ufacık bir damla mühür balmumu yeterdi 
- kesinlikle gerekli olduğu zaman . . .  Biraz ruj ! Evet, ger­
çekten tam böyle yapmak geliyordu içinden. Kuyruğunu 
ısıran azıcık ruj, tam sol kulağının dibinde. Az kalsın boy­
nundan çıkaracak, kucağına yayacak, okşayacaktı. Elle­
rinde, kollarında karıncalanma hissetti, ama yürümekten 
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olduğunu varsaydı. Ve soluk aldığında hafif, kederli bir 
şeyler - hayı.ı; kederli değil, tam olarak - yumuşak bir şey­
ler kınuldadı sanki göğsünün içinde. 

Bu öğleden sonra bir sürü insan dışarı çıkm1ştı, geçen 
pazar olduğundan çok daha fazla insan. Ve çalgıcıların 
sesi daha yüksek, daha neşeliydi. Bunun nedeni Mevsim'in 
başlarrnş olmasıydı. Çalgıcılar yıl boyu pazar günleri çal­
salar da mevsim dışında durum asla aynı değildi. Sanki 
insanın yalnızca ailesi dirılesin diye çalmasına benziyor­
du; dinleyen yabancılar yoksa nasıl çaldığına aldırmıyor­
du. Şefin üstünde de yeni giysi yok muydu? Yeni olduğun­
dan emindi. Ayağıyla yeri kazıyo.ı; ötmek üzere olan ho­
roz gibi kollarını çırpıyordu, yeşil kubbenin altında otu­
ran çalgıcılar yanaklannı şişiriyo.ı; müzikle ışıldıyordu. Şim­
di küçük "flüt" parçası başladı - çok güzel! - bir dizi ışıl­
tılı damlacıklardan zincir halkası. Bunun yineleneceğin­
den emindi. Yinelendi; başını kaldırıp gülümsedi. 

Yalnız.c.a iki kişi onun "özel" oturma yerini paylaşıyor­
du: Kadife paltolu, elleri koskoca oymalı bastonu kavra­
mış çok hoş bir yaşlı adamla, işlemeli önlüğünün üstün­
de ördüğü örgünün yumağı duran, dimdik oturmuş iri­
yarı yaşlı kadın. Konuşmuyorlardı. Bu biraz hayal kırı­
cıydı çünkü Miss Brill her zaman insanlann birbiriyle ko­
nuşmasını dört gözle beklerdi. Dinlemiyormuş gibi yapa­
rak dirıleme konusunda, onlar çevresinde konuşurken bir 
dakikalığına insanların hayatına çöreklenip oturma ko­
nusunda gerçekten uzmanlaştığına inanıyordu. 

Yan gözle yaşlı çifte baktı. Belki de az sonra gidecek­
lerdi. Geçen pazar günü de her zamanki kadar ilginç ol­
mamışa. İngiliz bir adamla karısı, adamm kafasında kor­
kunç bir panama şapka, kadında düğmeli çizmeler. Otur­
dukları sürece nasıl gözlük takmak zorunda olduğunu 
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tutturup durmuştu kadın; gerek duyduğunu biliyordu; 
ama gözlük almak işe yaramayacaktı; kırılacaktı mut­
laka, hiç de burnunun üstünde durmayacaktı. Ve 
adam da nasıl sabırlıydı. Her şeyi önermişti - altın çer­
çeveyi, kulaklarının çevresinde kıvrılarak bütün kulağı 
saranları, köprünün üstünde küçük yastıkları olanları. 
Hayır, hiçbir şey kadını mutlu etmiyordu. "Sürekli bur­
numdan kayacak! "  Miss Brill kadının yakasına yapışıp 
sarsmak istemişti. 

Yaşlı insanlar hala heykel gibi oturuyodu sırada. Boş 
ver, izlenecek kalabalık vardı her zaman. Çiçek yatakla­
rının, çalgıcıların kubbelerinin önünde bir aşağı bir yu­

karı çiftler, topluluklar yürüyor, konuşmak için, selamlaş­
mak için, tablasını demir parmaklıkların üstüne yerleş­
tirmiş yaşlı dilenciden çiçek almak için duruyordu. Ara­
larında birden ortaya çıkarak, gülüşerek koşuşturuyor­
du küçük çocuklar; çenelerinin altında kocaman beyaz 
ipek fiyonklarla küçük oğlanlar, kadifeler, danteller için­
de küçük Fransız oyuncak bebeklere benzeyen küçük kız­
lar. Ve bazen sendeleyen bir ufaklık ansızın ağaçların al­
tından yalpalayarak ortaya çıkıyor, duruyor, küçük gu­
rurlu annesi anaç tavuk gibi koşup azarlayarak yardımı­
na yetişinceye kadar "şap" diye yere oturuyordu. Öteki­
ler sıralarda, yeşil iskemlelerde oturuyordu, ama neredey­
se her zaman hep aynıydılar, birbiri ardından her pazar 
günü ve - Miss Brill'in hep gözüne çarpmıştı da - hemen 
hepsinde bir tuhaflık vardı. Tuhaf, sessiz, hemen hepsi yaş­
lı, gözlerini dikip bakışlarından besbelli hepsi de küçük 
karanlık odalardan - hatta dolaplardan! - çıkıp gelmiş. 

Kubbenin arkasında, sarı yaprakları aşağı sarkık in­
ce ağaçlar, onların arasından denizin yalnız.ca çizgisi, öte­
sinde altın damarlı bulutlarla gökyüzü. 
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Ta-tutu-tam tama tum! Tıi-tum! Tam-tiri-tam tum! di­
ye çalıyordu çalgıcılar. 

Kırmızılar içinde iki genç kız geldi, ilci genç denizciy­
le buluştu, gülüştüler, çift oldular, kol kola uzaklaştılar. 
Gülünç hasır şapkalar takmış iki köylü kadın, ağırbaşlı­
lıkla, çok güzel duman rengi eşekleri çekerek geçip gitti. 
Soğuk, solgun bir rahibe telaşla geçti. Güzel bir kadın 
salınarak geldi, bir demet menekşeyi yere atu, vermek için 
küçük bir oğlan peşinden koştu, kadın aldı onları, san­
ki zehirliymişler gibi uzaklara fırlattı. Aman tanrım! Miss 
Brill bunu beğeniyle mi karşılasın, ne yapsın bilemedi. Ve 
şimdi de ermin kürkü şapkalı kadınla, griler giymiş be­
yefendi tam önünde buluştu. Adam uzun boyluydu, dim­
dikti, ağırbaşlıydı ve kadın saçları sarıyken aldığı ermin 
şapkayı takıyordu. Şimdi her şey, saçları, yüzü, hatta göz­
leri bile o eski püskü erminle aynı renkti, dudağına do­
kunmak için kalkan yıkanmış eldiveni içindeki eli ufacık 
sarımsı pençeyi andırıyordu. Ah, adamı gördüğüne na­
sıl sevinmişti - çok mutluydu! O öğleden sonra buluşa­
cakları içine doğmuştu zaten. Nerelerde olduğunu anlat­
tı - her yerde, burada, orada, deniz kıyısında. Gün öyle 
güzeldi ki - adam da öyle düşünmüyor muydu? Ah, bel­
ki de adam? .. Ama adam başını salladı, sigara yaktı, ya­
vaş yavaş koca bir dumanı kadının yüzüne üfledi, kadın 
hala konuşup gülerken bir fiske vurup kibriti attı, yürü­
yüp gitti. Ermin şapka yalnız kalmıştı; her zamankinden 
de pırıl pırıl gülümsedi. Ama çalgıcılar bile duygularını 
anlamış gibi daha yumuşakça, daha usulca çalıyordu şim­
di, davulun tokmağı "Hayvan! Hayvan! " diye iniyordu. 
Ne yapacaku kadın? Şimdi neler olacaku? Ama Miss Brill 
merak içindeyken ermin şapka döndü, çok daha iyi baş­
ka birini tam orada görmüş gibi elini kaldırdı, seğirtip git-
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ti. Ve çalgıcılar değişti yine, her zamankinden daha hız­
la, neşeyle çalmaya başladı, Miss Brill'in sırasındaki yaş­
lı çift ayağa kalktı, uygun adım uzaklaştı, yanaklarında 
uzun sakalları olan çok gülünç bir adam müziğe ayak uy­
durarak aksak aksak hopladı, kol kola girmiş dört kız az 

kalsın çarpıp yere düşürüyordu. 
Nasıl büyüleyiciydi bu! Nasıl eğleniyordu! Oturup 

bütün bunları izlemeyi nasıl seviyordu! Oyun gibiydi. 
Tıpkı oyun gibiydi. Arkadaki gökyüzünün oraya boyan­
madığına kim inanabilirdi? Oysa küçük kahverengi kö­
pek, tıpkı "tiyatro" köpeği gibi, ilaçla uyuşturulmuş kö­
pek gibi ağırbaşlılıkla görüş alanına seğirtip sonra yine 
dışına çıkıncaya kadar Miss Brill her şeyi böyle coşku 
verici yapanın ne olduğunu anlayamamıştı. Hepsi sah­
nedeydiler. Onlar yalruı.ca izleyici değillerdi, yalnızca bak­
mıyorlardı; aynı zamanda oynuyorlardı da. Hatta 
onun bile rolü vardı, her pazar oyun sırası geliyordu. Hiç 
kuşkusuz, eğer burada bulunmasa birisinin dikkatini çe­
kerdi bu; her şey bir yana, o da gösterinin bir parçasıy­
dı. Daha önce böyle düşünmemiş olması ne tuhaftı! Yi­
ne de her hafta aynı saatte evden yola çıkmaya neden 
böyle özen gösterdiğini açıklıyordu bu - gösteriye geç 
kalmamak için - aynı zamanda İngiliz öğrencilerine pa­
zar öğle sonralarını nasıl geçirdiğini anlatırken kapıldı­
ğı o nıhaf utanma duygusunun nedenini de açıklıyordu. 
Hiç kuşkusuz! Miss Brill sesli sesli gülüyordu az kalsın. 
Sahnedeydi. Haftada dört öğleden sonra, adam bahçe­
de uyukladığı sıra gazete okuduğu yaşlı sakat beyefen­
di geldi aklına. Pamuklu yastıktaki güçsüz başa, boş göz­
lere, açık ağza, incelip sivrilmiş burna alışmıştı. Adam 
ölse, haftalarca gözüne çarpmazdı; hiç aldırmazdı. 
Ama ansızın kendisine gazete okuyanın oyuncu oldu-
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ğunu bilse adam! "Oyuncu! "  Yaşlı baş yerinden kalk­
tı; yaşlı gözlerde iki ışık beneği titreşti. "Oyuncu - siz 
, öyle mi ?"  Miss Brill kendi bölümünün yazılı metniy­
miş gibi gazeteyi düzeltti, incelikle konuştu: "Evet, uzun 
süredir oyunculuk yapıyorum."  

Çalgıcılar ara verip, dinlenmişti. Şimdi yine başladılar. 
Çaldıkları şey sıcak, güneşliydi ama yine de belli belirsiz 
bir serinlik vardı - bir şeyler, neydi o? - keder değil - ha­
yır, keder değil - içinizde şarkı söyleme isteği uyandıran 
bir şey. Tını yükseldi, yükseldi, ışık parladı; sanki bir an 
sonra hepsi, bütün topluluk şarkı söylemeye başlayacak 
gibi geldi Miss Brill'e. Gençler, gülenler, birlikte uyum için­
de kıpırdayanlar, hep birlikte başlayacakn, çok kararlı, 
yürekli olan erkeklerin sesleri de onlara katılacakn. 
Sonra da kendisi, kendisi de ve sıralarda oturan ötekiler 
- bir tür eşlik ederek onlara katılacaktı - alçaktan bir şe­
ye, çok ender yükselen, alçalan, öylesine güzel olan şeye 
- dokunaklı şeye . . .  ve Miss Brill'in gözlerine yaşlar dol­
du, topluluğun öteki üyelerine gülümseyerek bakn. Evet, 
anlıyoruz, anlıyoruz, diye düşündü - ne anladıklarına ge­
lince, onu pek bilemiyordu. 

Tam o anda bir oğlanla bir kız gelip daha önce yaşlı 
çiftin bulunduğu yere oturdu. Çok güzel giyinmişlerdi; aşık­
tılar. Erkek kahramanla kadın kahraman, elbette erkeğin 
babasının yarından daha yeni inmişlerdi. Hala sessizce şar­
kı söyleyen, yüzünde hala o titreyen gülümseme duran 
Miss Brill onları dinlemeye hazırlandı. 

"Hayır, şimdi olmaz," dedi kız. "Burada olmaz, yapa­
mam." 

"Ama niye? Şu  uçtaki aptal şey yüzünden mi?" diye 
sordu oğlan. "Ne diye geliyor ki zaten buraya - kim is­
tiyor onu? Ne diye o salak yaşlı suranru evde tutmuyor?" 
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"Gülünç olan şey şu kü-kürkü," diye kıkırdadı kız. 
"Aynı kızarmış mezgit balığına benzi yor. " 

"Öff cehennem ol git ! "  dedi oğlan, öfkeli bir fısıltıy­
la. Sonra: "Söyle bana, ma petite chere -" 

"Hayır, burada olmaz," dedi kız. "Şimdi olmaz." 

Eve dönerken genellikle fırından bir dilim ballı çörek 
alırdı. Bu kendisine pazar günü ikramıydı. Bazen dilimi­
nin içinde badem olurdu, bazen olmazdı. Arada çok bü­
yük fark yaratırdı bu. İçinde badem varsa eve küçük bir 
armağan götürmek gibi olurdu - bir sürpriz - pekala da 
orada bulunmayabilecek bir şey. Bademli pazarlarda eli­
ni çabuk tutar, çaydanJığın altına kibriti gösterişle çakardı. 

Oysa bugün fımm önünde durmadan geçip gitti, mer­
divenleri çıktı, küçük karanlık odaya girdi - dolap gibi 
odasına - kırmızı kuştüyü yorganın üstüne oturdu. 
Uzun süre oturdu orada. Kürkün içinden çıktığı kutu ya­
tağın üstündeydi. Hızla boynundaki kürkün kancasını açtı; 
hızla, hiç bakmadan, kutuya yaydı. Ama kapağı kapatın­
ca bir şeyin ağladığını duyuyormuş gibi geldi ona. 
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Balonun tam olarak ne zaman başladığını kolay ko­
lay söyleyemeyecekti Leila. Belki de ilk gerçek eşi arabay­
dı. Arabayı Sheridan kızları ve onların erkek kardeşiyle 
paylaşmış olmasının önemi yoktu. Kendi küçük köşesin­
de arkasına yaslandı, elini üstüne koyduğu minder, tanı­
madığı delikanlının takım giysisinin kolu gibi geldi ona; 
vals yapan lamba direklerinin, evlerin, çitlerin, ağaçların 
önünden fırtına gibi geçip gittiler. 

"Gerçekten sen daha önce hiç baloya gitmedin mi, Lei­
la? Aman, şekerim, ne tuhaf-" diye bağrıştı Sheridan kız­
ları. 

"En yakın komşumuzla aramızda on beş mil vardı," 
dedi Leila usulca, incelikle yelpazesini açıp kapatırken. 

Aman tanrım, ötekiler gibi ilgisiz olmak ne kadar da 
zordu! Çok fazla gülümsememeye çalıştı; aldırmamaya 
çalıştı. Oysa tek tek her şey öylesine yeniydi, coşku veri­
ciydi . . .  Meg'in sümbülleri, Jose'un uzun kehribar halkası, 
beyaz kürkünün içinden, tıpkı karda çiçek gibi yükselen 
küçük esmer başı Laura'nın. Sonsuza kada_r anımsayacak­
tı. Hatta kuzen Laurie'nin, yeni eldivenlerinin bağcıkla­
rını çıkardığı ince kağıt tutamlarını fırlatıp atmasını gör­
mek biJe içini sızlatmıştı. O olsa, bu kağıtları yadigar ola-
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rak, anı olarak saklardı. Laurie öne eğildi, elini Laura'nm 
dizine koydu. 

"Bana bak, sevgilim," dedi. "Her zamanki gibi üçün­
cü ve dokuzuncu. Tamam mı" 

"Ah nasıl görkemli bir şeydi, erkek kardeşin olması! 
Kapıldığı coşkuyla, eğer zamanı olsa, eğer olanak dışı 
olmasa, kendini tutamayıp çığlığı koyvereceğini hisset­
ti Leila çünkü o tek çocuktu, ona "Tamam mı?"  diyen 
erkek kardeşi olmamıştı hiç; tam o anda Meg'in Jose'ye 
söylediği gibi, "Saçlarının hiç bu geceki kadar güzel ka­
bardığını görmemiştim! " demeyecekti asla hiçbir kızkar­
deş ona. 

Oysa elbette buna hiç zamanı yoktu. Daha şimdiden 
dans salonuna gelmişlerdi bile; önlerinde arabalar vardı, 
arkalarında arabalar. İki yanına konmuş, kıpırdayan yel­
paze gibi ışıklarla pırıl pırıldı yol, kaldırımda neşeli çift­
ler havada yüzüyordu sanki; küçük saten pabuçlar; kuş­
lar gibi birbirini kovalıyordu. 

"Yanımdan ayrılma, Leila, yoksa kaybolursun," dedi 
La ura. 

"Haydi kızlar; biraz çabuk ilerleyelim,"  dedi Laurie. 
Leila iki parmağını, Laura'nın pembe kadife pelerini­

ne koydu, nasıl olduğunu anlayamadan kalabalığa kapı­
lıp, kocaman altından yapılmış fenerin önünden sürük­
lenerek, koridor boyunca taşındılar; üzerinde "Hanımlar" 
yazan küçük odaya itelendiler. Burada kalabalık öyle yo­
ğundu ki eşyalarını çıkartabilecekleri yer bile yoktu; gü­
rültü sağır ediciydi. İki yandaki iki sıraya paltolar; pele­
rinler tepeleme istiflenmişti. Beyaz önlüklü iki yaşlı kadın 
kucak dolusu yeni eşya atarak koşuşturuyordu. Ve her­
kes, en uçtaki tuvalet masasıyla, aynaya ulaşabilmek için 
öne doğru itişiyordu. 
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Kocaman, titreşen gaz ışığı fıskiyesi hanımlar bölümü­
nü aydınlatıyordu. Işık bekleyemezdi, şimdiden dans edi­
yordu bile. Yeniden kapı açıldığında, dans salonundan 
gelen akort sesleri içeri patladığında, neredeyse tavana zıp­
ladı. 

Esmer kızlar, sarışın kızlar saçlarını elleriyle düzeltiyor, 
yine kurdeleler bağlıyor, korselerinin önlerinden içeri men­
diller sıkıştırıyor, mermer beyazı eldivenlerini çekiyordu. 
Ve hepsi de güldükleri için hepsi de Leila'nm gözüne se­
vimli görünüyordu. 

"Görünmez saç tokası olan yok mu?"  diye bağırdı bir 
ses. "Ne olağandışı! Tek bir görümnez saç tokası bile çarp­
mıyor gözüme. " 

"Sırtımı pudralasana, şekerim," diye bağırdı başka bi­
rısı. 

"Ama hemen iğne iplik bulmam şart. Fırfırımdan met­
relerce yırttım, düpedüz," diye inledi bir üçüncüsü. 

Sonra, "Öne geçirin, öne geçirin ! "  İçinde programla­
rın bulunduğu hasır sepet koldan kola atladı. Pembe ka­
lemlerle, uçuşan püsküllerle sevgili küçük pembe-gümüş 
rengi programlar. Sepetten bir tane alırken Leila'nın par­
makları titriyordu. "Benim de bir tane almama izin ve­
riliyor mu? "  diye birine sormak geliyordu içinden ama 
yalnızca okuyacak zamanı vardı: " Vals 3. İki, İki Kano. 
Polka 4. Tüyleri uçurtmak," Meg, "Hazır mısın, Leila?" 
diye bağırdığında, koridorda birbirini ezenlerin içinden, 
dans salonunun büyük çifte kapısına doğru itişe itişe iler­
lediler. 

Dans daha başlamamıştı ama çalgıcılar akort işini bi­
tirmişti, gürültü öyle yüksekti ki sanki çalmaya baş­
ladıklarında asla hiç kimse duymayacaktı. Meg'e sıkı sıkı 
sokulan, onun omzunun üstünden bakan Leila'ya sanki 
iple tavana asılmış titreşen renkli küçük bayraklar bile ko-
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nuşuyormuş gibi geliyordu. Artık utanmayı falan unut­
muştu; tam giyinmesinin ortasında, tek ayağında pabu­
cu, tek ayağı çıplak nasıl yatağının kıyısına oturduğunu, 
kuzenlerine telefon edip gidemeyeceğini söylesin diye an­
nesine nasıl yalvardığını unutmuştu. O iç bölgelerdeki, bı­
rakılmış evlerinin verandasında onırup ay ışığı altında bay­
kuş yavrularının, "Daha domuz eti" diye bağırışmaları­
nı dinlemek için duyduğu keskin özlemin yerini alan kes­
kin eğlence isteği öyle tatlıydı ki tek başına katlanılması 
zordu. Yelpazesini sımsıkı tuttu, pırıltılı altından yapılmış 
döşemeye, açelyalara, fenerlere, bir köşedeki kırmızı ha­
lılı, yaldızlı sandalyeli sahneye, öteki köşedeki çalgıcıla­
ra gözlerini dikip soluğu kesilerek düşündü, "Nasıl da gör­
kemli, nasıl da düpedüz görkemli ! "  

"İşte benim küçük taşralı kuzenim Leila. Ona iyi dav­
ran. Eş bul; o benim kanatlarımın altında," diyordu Meg, 
bir kızdan ötekine dolaşarak. 

Yabancı yüzler gülümsüyordu Leila'ya - tatlı tatlı, bel­
li belirsiz. Yabancı sesler yanıtlıyordu, "Elbette, şekerim." 
Ama Leila kızların kendisini gerçekten görmediğini his­
sediyordu. Erkeklere doğru bakıyorlardı. Niçin baş­
lamıyordu erkekler? Ne bekliyorlardı? Eldivenlerini dü­
zelterek, parlak saçlarına dokunarak, kendi aralarında gü­
lümseyerek öylece duruyorlardı .  Sonra ansızın, sanki yal­
nızca tam o anda yapmaları gereken şeyin bu olduğuna 
karar vermişler gibi parkenin üstünde kayarak geldiler. 
Kızların arasında neşeli bir dalgalanma oldu. Uzun boy­
lu, sarışın bir erkek uçarak Meg'e geldi, elinden progra­
mını aldı, bir şeyler karaladı; Meg onu Leila'ya yöneltti. 
"Bu zevki bana verir misiniz?" Erkek başını eğip kaldır­
dı, gülümsedi. Gözlüklü esmer bir delikanlı geldi sonra, 
kuzen Laurie arkadaşıyla yaklaştı, Laura ufak tefek çil-
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li, boyunbağı çarpılmış birini getirdi. Sonra epeyce yaşlı 
bir adam - kafasında kocaman kel yaması olan şişman 
adam - programını aldı, mırıldandı, "Bir bakayım, bir 
bakayım! "  İsimlerle kapkara olmuş kendi programıyla 
kızınkini uzun uzun karşılaştırdı. Başına öyle büyük dert 
açmış gibi görünüyordu ki Leila utandı. "Ah, lütfen, ca­
nınızı sıkmayın; " dedi sabırsızlıkla. Ama şişman adam 
yanıtlamak yerine bir şeyler yazdı, yine kıza dikti gözle­
rini. "Bu pırıl pırıl küçük yüzü anımsıyor muyum? "  de­
di usulca. "Sizi daha önce tanımış mıydım?"  Tam o an­
da çalgıcılar başladı yine; şişman adam gözden yitti. Pa­
rılulı döşemede uçarak gelen, toplulukları çiftlere ayıran, 
ortalığa saçan, onları döne döne yollayan kocaman mü­
zik dalgasıyla fırlatılıp götürülmüştü . . .  

Leila dans etmeyi yatılı okulda öğrenmişti. Her 
cumartesi öğleden sonra yatılı kızlar, Miss Eccles'in (Lon­
dralı) "seçkin" sınıfına ders verdiği, oluklu sactan dua oda­
sına apar topar götürülürdü. Ama o toz kokulu salonla 

- duvarlarında patiska bezler üzerine yazılmış İncil' den 
parçalar asılı, tavşan kula.klan soğuk piyanoya çarpan kah­
verengi kadife şapkasıyla o zavallı, korkunç küçük kadın­
la, uzun değneğiyle kızların bacaklarını dürten Miss Ecc­
les'le - bunun arasındaki aynın öylesine büyüktü ki eğer 
eşi gelmezse, o görkemli müziği dinleyip ötekilerin altın 
döşemede kayıp gitmesini, süzülmesini izlemek zorunda 
kalırsa, en azından öleceğini ya da bayılacağını ya da kol­
larını açıp yıldızların göründüğü şu karanlık pencerele­
rin birinden uçup gideceğini hissediyordu. 

"Bizimki, galiba -" Birisi eğilip selamladı, gülümsedi, 
kolunu ona uzattı; neyse ki ölmesi gerekmemişti. Birisi 
elini beline bastırdı ve o yüzüp gitti, tıpkı havuza atılmış 
çiçek gibi. 
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"Döşeme oldukça iyi, değil mi? "  diye ağır ağır konuş­
nı hafif ses, kulağının dibinde. 

"Bence çok güzel kaygan," dedi Leila. 
"Özür dilerim!" Hafif ses şaşırmış gibiydi. Leila bir kez 

daha söyledi. Ve ses, "Ah, oldukça! "  diye yankılanma­
dan önce kısa bir duraklama oldu ve kız yeniden salına­
rak döndü. 

Oğlan çok güzel yönlendiriyordu. İşte kızlarla dans et­
mekle, erkeklerle etmek arasındaki büyük fark buydu, di­
ye karar verdi Leila. Kızlar güm güm birbirine çarpıyor­
du, birbirlerinin ayaklarına basıyordu; erkek olan kız hep 
seni öyle bir kavrıyordu ki. 

Açelyalar artık birbirinden ayrı tek tek çiçekler değil­
di; akıp giden pembe, beyaz bayraklardı. 

"Geçen hafta Bell'lerde miydiniz? "  diyen ses geldi yi­
ne. Yorgun çıkıyordu. Acaba durmak isteyip istemediği­
ni sorsam mı, diye merak etti Leila. 

"Hayır, bu benim ilk dansım," dedi. 
Eşi usuldan, soluğu kesilmiş güldü. "Ah, olamaz," di­

ye karşı çıktı. 
"Evet, ilk gittiğim dans gerçekten bu." Leila coşku do­

luydu. Birisine söyleyebilmek öylesine rahatlatıcıydı ki. "Bi­
liyor musunuz, bütün hayatım boyunca taşrada oturdum, 
şimdiye kadar . . .  " 

Tanı o anda müzik durdu, duvann yanındaki iki iskem­
leye oturmaya gittiler. Leila pembe saten ayaklarını iskem­
lenin altına soktu, yelpa:zelendi, yaylı kapılardan geçip göz­
den yiten öbür çiftleri mutlulukla izledi. 

"Eğleniyor musun, Leila? "  diye sordu Jose, altın ba­
şını sallayarak. 

Laura geçti önünden, çok belli belirsiz göz kırptı; ye­
terince büyüdüm mü acaba diye kuşkuya düşürdü Lei-
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la'yı bir an için bu. Eşi çok konuşmuyordu, kesinlikle. Ök­
sürdü, mendilini cebine tıkıştırdı, yeleğini aşağı çekti, ko­
lundan ufacık iplik parçasını aldı. Ama önemi yoktu. Ne­
redeyse ansızın çalgıcılar başladı, ikinci eşi sanki tavan­
dan yere sıçradı. 

"Döşeme fena değil," dedi yeni ses. Bunlar hep söze dö­
şemeyle mi başlıyordu? Ve sonra, "Salı günü Neave'ler­
de miydiniz?"  Yeniden açıkladı Leila. Eşlerinin daha çok 
ilgilenmemeleri belki de biraz tuhaftı. Çünkü olay coşku 
vericiydi. Onun ilk balosu! Her şeyin tam başındaydı yal­
nızca. Sanki daha önceleri gecenin nasıl bir şey olduğunu 
hiç bilmiyordu gibi geliyordu ona. Şimdiye kadar gece ka­
ranlık, sessiz, güzeldi sıklıkla - ah evet- ama bir bakıma 
da kederli. Ağırbaşlı. Ve şimdi bir daha asla öyle olmaya­
caktı - göz kamaştırıcı parlaklıkta önünde açılmıştı. 

"Dondurma ister miydiniz?" dedi eşi. Yaylı kapılardan 
geçip koridordan aşağı, yemek odasına yürüdüler. Yanak­
ları yanıyordu, korkunç susamıştı. Küçük cam tabakla­
rın üstünde dondurmalar ne güzel görünüyordu, ne ka­
dar da soğuknı dondurulmuş kaşıklar, onlar da buzluy­
du! Salona döndüklerinde şişman adam orada, kapının 
yanında kendisini bekliyordu. Nasıl yaşlı olduğunu gör­
mek kızı şaşkınlıktan dondurdu; annelerin babaların ara­
sında, sahnede oturuyor olması gerekiyordu. Ve öteki eş­
leriyle karşılaştırıldığında çok da kılıksızdı. Yeleği buru­
şuknı, eldiveninin bir düğmesi eksikti, ceketi terzi tebe­
şiriyle tozlanmış gibi duruyordu. 

" Gel bakalım, küçük hanımefendi," dedi şişman 
adam. Kıza sarılma sıkıntısına katlanmıyordu pek, öyle 
usulca kayıp gidiyorlardı ki dans etmekten çok yürüme­
ye benziyordu. Ama döşeme konusunda tek söz etmedi. 
"Bu senin ilk dansın, değil mi?" diye mırıldandı. 
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"Nasıl bildiniz? "  
"Ah," dedi şişman adam, "işte yaşlı olmak böyle bir 

şeydir !"  Kızı tuhaf bir çiftin önünden geçirirken belli be­
lirsiz bir hırıltı çıkardı. " Görüyorsun ya, son otuz yıl­
dır sürekli bu tür şeyler yapıyorum." 

"Otuz yıl mı ? "  diye bağırdı Leila. O doğmadan da­
ha on iki yıl önce! 

"Düşüncesi bile dayanılmaz geliyor, değil mi ? "  dedi 
şişman adam hüzünle. Leila onun kel kafasına baktı, ada­
ma içi burkuldu. 

"Bence hala devam edebilmek harika," dedi incelik­
le. 

"Zarif küçük hanımefendi," dedi şişman adam, 
kıza biraz daha sıkı sarılıp yaklaştırdı, bir vals parçası 
mırıldandı. "Elbette," dedi, "hiçbir şeyin bu kadar uzun 
sürmesini bekleyemezsin. Ha-aayır," dedi şişman adam, 
" bundan çok önce sen orada, yukarıda, sahnede oturu­
yor olacaksın, güzel siyah kadifelerinin içinden aşağı ba­
kacaksın. Ve bu güzelim kollar, küçük kısa şişko kolla­
ra dönüşmüş olacak, sen zamanı başka bir yelpazeyle 
döveceksin - siyah abanoz yelpazeyle. " Şişman adam 
ürperdi sanki. "Şu yukarıdaki zavallı sevgili şeyler gibi 
gülümseyeceksin, parmağınla kızını göstereceksin yanın­
daki yaşlı hanıma, kulüp balosunda korkunç bir ada­
mın nasıl onu öpmeye kalkıştığını anlatacaksın. Ve yü­
reğin sızlayacak, sızlayacak" - şişman adam daha da sa­
rılıp yaklaşardı kendine, o zavallı yüreğe gerçekten acıyor­
muş gibi - "çünkü artık şimdi hiç kimse seni öpmek is­
temiyor. Ve bu parlatılmış döşemelerin nasıl uygunsuz, 
nasıl tehlikeli olduğunu anlatacaksın. Yaa işte böyle, Mat­
mazel Tezayak, tamam mı ? "  dedi şişman adam yumu­
şakça. 
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Leila hafifçe azıcık güldü ama içinden gülmek gelmi­
yordu. Doğru muydu - hepsi doğru olabilir miydi? Kor­
kunç doğru geliyordu kulağa. Her şey bir yana, bu ilk 
balo, yalnızca son balosunun başlangıcı mıydı ? Bunun­
la aynı anda müzik de değişti sanki; kederli kederli çın­
lıyordu; kocaman bir iç çekişin üstünde yükseliyordu. 
Ah, nasıl da hızla değişiyordu her şey! Neden mutluluk 
sonsuza kadar sürmüyordu?  Sonsuza kadar biraz faz­
la uzundu. 

"Durmak istiyorum, "  dedi soluğu kesilmiş bir sesle. 
Şişman adam onu kapıya götürdü. 

"Hayır, "  dedi kız, " dışarı çıkmayacağım. Oturmaya­
cağım. Yalnızca burada duracağım, teşekkür ederim. " 
Duvara yaslandı, ayağını yere vurarak, eldivenlerini çe­
kerek, gülümsemeye çalışarak. Oysa içinin derinliklerin­
de küçücük bir  kız önlüğünü kafasına geçirmiş, 
hıçkırıyordu. Ne diye y ıkıp geçmişti o adam her şeyi? 

"Şey, diyorum ki, bil iyorsunuz, " dedi şişman adam, 
"beni ciddiye almamalısınız, küçük hanımefendi . "  

"Sanki almışım da !"  dedi Leila, küçük esmer başını 
arkaya atıp, alt dudağını emerek . . .  

Yine törende gibi geçiyordu önlerinden çiftler. Yay­
lı kapılar açıldı, kapandı.  Şimdi şef yeni müziği başlat­
mıştı. Oysa Leila artık dans etmek istemiyordu. Evde 
olmak istiyordu ya da verandada onırmuş o yavru bay­
kuşları dinliyor olmak. Karanlık pencerelerden yıldızla­
ra baktığında kanatlar gibi uzun ışınları vardı. . .  

Ama o anda yumuşak, eriyen, büyüleyici bir parça 
başladı, kıvırcık saçlı delikanlı önünde eğildi. Meg'i bu­
luncaya kadar dans etmek zorundaydı, ayıp olmasın di­
ye. Dimdik ortaya yürüdü; büyük bir kibirle elini oğla­
nın koluna koydu. Oysa bir dakika içinde, bir dönüş-
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te, pembe yüzler, kadife iskemleler, hepsi tek bir uçan 
tekerleğe dönüştü. Ve bir sonraki eşi istemeden onun şiş­
man adamla çarpışmasına neden olunca, adam, "Özür 
dilerim," deyince, ona eskisinden de pırıl pırıl gülüm­
sedi.  Tanımadı bile adamı. 
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Hain bir bıçak gibi yüreğinin derinliklerine gömülü 
umutsuzlukla -soğuk, keskin umutsuzlukla - Miss Mea­
d-ows, başında beresi, üzerinde önlüğü, elinde batonu, mü­
zik salonuna açılan uzun koridoru çiyniyordu. Her yaş­
tan kızlar, hava yüzünden yanakları gül pembesi, güzel 
bir sonbahar sabahı okula koşmaktan kaynaklanan ne­
şeli coşkuyla kaynaşarak hızla yürüyor, sekiyor, dalga­
lanıyordu; boş sınıflardan seslerin hızlı gümbürtüsü 
yükseliyordu; bir zil çaldı; kuşa benzeyen ses bağırdı, "Mu­
riel. " Ardından merdivenlerde inanılmaz bir çarpma se­
si çınladı. Birisi kas geliştirme ağırlıklarını düşürmüştü. 

Fen Öğretmeni, Miss Meadows'un yolunu kesti. 
"Günay-dm," diye bağırdı, tatlı yapmacık uzatmalı ko­

nuşma biçimiyle. "Soğuk değil mi? Sanki kı-ıış ."  
Miss Meadows, bıçağa sarılarak, nefretle Fen öğret­

menine baktı. Ondaki her şey bal gibi tatlıydı, solgundu. 
O sarı saçların karışık tellerine arı takılsa hiç şaş­
mazdınız. 

"Epey keskin,"  dedi Miss Meadows, sert sert. 
Öteki şekerli gülümsemesiyle gülümsedi. 
"Doo-nmuş görünüyorsunuz," dedi. Mavi gözleri fal 

taşı gibi açıldı; içinde şakacı bir ışık oynaşıyordu. (Bir şey 
çarpmış mıydı gözüne?)  
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"Ah, evet, neredeyse o kadar kötü," dedi Miss Mea­
d-ows, gülümsemesine karşılık olarak Fen öğretmenine 
hızla suratını çarpıtıp, yürüdü geçti. 

Dördüncü, Beşinci, Altıncı Sınıflar müzik salonun­
da toplanmıştı. Gürültü sağır ediciydi. Yükseltinin üs­
tünde, piyanonun yanında, Miss Meadows'un gözde­
si olan, eşlikleri çalan Mary Beazley duruyordu. Mü­
zik taburesini çeviriyordu. Miss Meadows'u görünce, 
yüksek sesle uyardı, " Şişşt! Kızlar ! "  sonra da ellerini 
kolluklarının içine sokmuş, batonu kolunun altında Miss 
Meadows, uzun adımlarla ortadaki geçitte yürüdü, mer­
divenleri çıktı, keskince döndü, pirinç nota sehpasını 
yakaladı, önüne yerleştirdi, sussunlar diye batonunu iki 
kere hırsla vurdu. 

"Sessizlik, lütfen! Hemen! "  ve hiç kimseye bakmadan, 
renkli pamuklu gömleklerden, batıp çıkan pembe surat­
lardan, ellerden, titreşen kelebek saç fiyonklarından, açık 
müzik defterlerinden denizi taradı gözleri. Ne düşündük­
lerini pekala bil iyordu. "Meady'nin tepesi atmış." Boş veı; 
ne düşünürlerse düşünsünler! Gözkapakları titreşti; 
başını arkaya savurdu, onlara meydan okuyarak. Bu ya­
ratıkların ne düşündüğünün ne önemi olabilirdi ki ölü­
müne kan revan içinde kalmış, orada duran birisi için, yü­
reğine kadar delik deşik olmuş birisi için, yüreğine kadar 
delik deşik, öylesine meknıpla -

. . .  "Giderek daha güçle hissediyorum evliliğimizin ha­
ta olacağını. Seni sevmediğim için değil bu. Bir kadını se­
vebileceğim kadar çok seviyorum seni, ama, işin doğru­
sunu söylemek gerekirse, evlenecek adam olmadığım so­
nucuna varmış bulunuyorum ve bir yere yerleşip otumıak 
düşüncesi içimi yalnızca -" ve "iğrenme" sözcüğünün üs-
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tü azıak karalanmış, üstüne "pişmanlık" yazılmışn - "duy­
gusuyla dolduruyor. " 

Basil! Miss Meadows çalımla piyanoya yürüdü. Bu 
anı bekleyen Mary Beazley öne eğildi; " Günaydın, Miss 
Mead-ows,"  diye solurken bukleleri yanaklarına dökü­
lüyordu ve o güzelim sarı krizantemi öğretmeninin eli­
ne tutuşturmak yerine yalnızca uzattı. Bu küçük çiçek 
töreni yüzyıllardır, yüzyıllardır sürüyordu, neredeyse bir 
buçuk ders yılından beri. Piyanonun kapağını kald1rmak 
kadar parçasıydı müzik dersinin. Oysa bu sabah 
Mary'ye doğru eğilip, "Teşekkürler, Mary. Ne kadar in­
cesin! Otuz ikinci sayfayı aç," derken çiçeği kaldırıp ke­
merine sokmak yerine, Mary'yi dehşete düşürerek kri­
zantemi tümden görmezden geldi Miss Mead-ows, onun 
selamına hiç karşılık vermedi, buz gibi bir sesle "Say­
fa on dört, lütfen, ve vurguları iyi belirtin, " dedi. 

Sendeleme anı !  Mary gözlerine yaşlar doluncaya ka­
dar kıpkırmızı kesildi, oysa Miss Meadows nota seh­
pasına dönmüştü; sesi müzik salonunda çınlıyordu. 

"Sayfa on dört. Sayfa on dörtten başlayacağız. 'Bir 
Ağıt.' Şimdi, kızlar, şimdiye kadar öğrenmiş olmanız ge­
rekiyordu. Hep birlikte başlayacağız; bölüm bölüm de­
ğil, hepsi birden. Ve tonlama olmadan. Şarkıyı söyleyin, 
yalınlıkla, sol elinizle tempo tutarak. " 

Batonunu kaldırdı; müzik sehpasına iki kere vurdu. 
Mary açış notasıyla başladı; indi havayı döven bütün 
o sol eller, o genç, kederli sesler çınladı: 

Hızla! Ah, çok hızla soluyor haz gülleri; 
Az sonra sonbahar boyun eğiyor kışın kederine. 

Hızla! Ah, hızla müziğin şen ezgileri 
Geçip gidiyor dinleyen kulağı. 
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Aman tanrım bu ağıttan daha acıklı ne olabilirdi! Her 
nota bir iç çekişti, bir hıçkırık, korkunç yaslar tutanların 
iniltisi. Miss Meadows geniş önlüğünün içinde kollarını 
kaldırdı, her iki eliyle birden yönetmeye başladı. " . . .  Gi­
derek daha daha güçle hissediyorum evhliğimizin hata ola­
cağını. . .  " diye indi kalktı elleri. Ve sesler bağırdı: Hızla! 
Ah hızla. Onu böyle bir mektubu yazmaya zorlayan şey 
ne olabilirdi! Onu bu noktaya ne getirmiş olabilirdi! Hiç 
yoktan ortaya çıkmıştı. Son mektubu baştan sona "bizim" 
kitaplarımız için aldığı tütsülenmiş meşe kitaplıktan, bir 
yerde gördüğü "temiz küçük giriş sehpası"ndan, " deste­
ğinin üstüne, pençelerinin arasında üç tane şapka fırça­
sı tutabilen baykuş oyması yapılmış çok derli toplu bir 
şey"den falandan söz ediyordu. Nasıl gülümsemişti bu 
sonuncuya! İnsanın üç şapka fırçasına gerek duyacağını 
düşünebilen bir adam! Dinleyen kulağı, diye şarkı söy­
lüyordu sesler. 

"Bir daha baştan," dedi Miss Meadows. "Ama bu kez 
bölüm bölüm. Hala tonlama yok." Hızla! Ah, çok hız­
la . Kontraltoların kederi de eklenince insan ister istemez 
ürperiyordu. Soluyor haz gülleri. Son görmeye geldiğin­
de, onun Basil'i düğmesinin iliğine gül iliştirmişti. O ma­
vi takımın içinde nasıl da yakışıklı duruyordu, o koyu kır­
mızı gülle! O da biliyordu bunu. İster istemez biliyordu. 
Önce elini saçına götürdü, sonra bıyığına; güldüğünde diş­
leri parlıyordu. 

"Başöğretmenin karısı boyuna beni akşam yemeğine 
çağırıyor. Tam bir can sıkıntısı. Orada tek gecemi bile as­
la kendime ayıramıyorum. 

"Ama geri çeviremez misin ?"  
"Yaa, işte, benim durumumdaki b ir adam için pek iyi 

değildir sevilmeyen biri olmak." 
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Müziğin şen ezgileri, diye inledi sesler. Uzun, dar pen­
cerelerin önündeki söğüt ağaçları, rüzgarda dalgalandı. 
Ufacık, sıkıca toprağa tutunmuş olanlar, oltaya takılmış 
balık gibi çırpınıyordu. " . .. ben evlenecek adam değilim . . .  " 
sesler kesilmişti; piyano bekliyordu. 

"Oldukça iyi," dedi Miss Meadows, ama hala öyle tu­
haf, taş gibi vurgulaması vardı ki daha küçük kızlar ger­
çekten korkmaya başladı. "Ama şimdi öğrenmiş olduğu­
muza göre tonlamayı da yapacağız. Elinizden geldiğince 
çok duygu katın. Sözcükleri düşünün, kızlar. Hayal gü­
cünüzü kullanın. Hızla! Ah, çok hızla," diye haykırdı Miss 
Meadows. "Bu bölüm bir patlamayla gelmeli - yüksek, 
güçlü forte - bir ağıt. Ve sonra ikinci dizede, Kışın kede­
rine' de Kederine'yi sanki içinden soğuk rüzgarlar esiyor­
muş gibi söyleyin. Kee-de-rinee!" diye öyle korkunç söy­
ledi ki, müzik taburesinin üstündeki Mary Beazley'in bel 
kemiğinden aşağı bir titreme dalgalandı. "Üçüncü dize 
bir tane kreşendo olmalı. Hızla! Ah, hızla, müziğin şen 
ezgileri. Son dizenin ilk sözcüğünde durarak, Geçiyor. Son­
ra da Gidiyor' da ölgünleşmeye başlıyorsunuz . .. solmaya .. .  
taa Dinleyen kulağı sözcüklerine kadar belli belirsiz fısıl­
tıdan başka şey olmayacak . . .  Son dizede istediğiniz kadar 
yavaşlayabilirsiniz. Şimdi, lütfen. "  

Yine ilci hafif vuruş; yine kollarını kaldırdı. Hızla! Ah, 
çok hızla. " . . .  bir yere yerleşmek düşüncesi içimi yalnız­
ca iğrenmeyle dolduruyor -" yazmış olduğu şey iğrenmey­
di. Bu, nişanlarının kesinlikle bozulduğunu söylemekle 
aynı şeydi. Bozulduğunu!  Nişanlarının! İnsanlar zaten ye­
terince şaşırmışlardı nişanlanmasına. Fen öğretmeni 
başlarda �- Ama hiç kimse kendisi kadar şaşıra­
mazdı. Omzuna varmıştı. Basil yirmi beşindeydi. O çok 
karanlık gecede kiliseden eve yürüdükleri sırada, "Biliyor-
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sun, öyle ya da böyle, senden hoşlanıyorum," dediğini duy­
duğunda bir mucize gerçekleşmişti, düpedüz mucize. Ve 
boynundaki devekuşu tüyünden boa yılanının ucunu eli­
ne almıştı. Geçip gidiyor, dinleyen kulağı. 

"Yineleyin! Yineleyin! " dedi Miss Meadows. "Daha 
çok duygu katın, kızlar! Bir daha !"  

Hızla! Ah, çok hızla. Daha büyük kızlar bayrak kır­
mızısı kesilmişti; küçüklerden bazıları ağlamaya başladı. 
Kocaman yağmur damlaları camlara savruluyordu ve in­
san söğütlerin fısıldadığını duyabiliyordu, " . . .  seni sevme­
diğimden değil . . ."  

"Ama sevgilim, eğer beni seviyorsan," diye düşündü 
Miss Meadows, "ne kadar sevdiğin önemli değil benim 
için. Canının istediği kadar az sev beni." Ama adamın onu 
hiç sevmediğini biliyordu. "İğrenme" sözcüğünü, okuya­
mayacağı gibi karalama zahmetine katlanacak kadar bi­
le aldırmıyordu ona. Az sonra sonbahar boyun eğiyor kı­
şın kederine. Okuldan da ayrılması gerekecekti. Bu olay 
duyulduktan sonra Fen öğretmeninin, kızların yüzüne ba­
kamazdı asla. Bir yerlerde yok olmak zorunda kalacak­
tı. Geçip gidiyor. Sesler ölgünleşmeye başladı, sönmeye, 
fısıltıya dönüşmeye . . .  yok olmaya . . .  

Ansızın kapı açıldı. Maviler içinde küçük bir kız, başı 
önüne eğik, dudaklarını ısırarak, küçük kırmızı bileğin­
deki gümüş halkayı döndürerek telaşla dar geçitte ilerle-
di. Merdivenleri çıktı, Miss Meadows'un önünde durdu. 

"Peki, Monica, ne var?" 
"Şey, lütfen, Miss Meadows," dedi küçük kız, soluk 

soluğa, "Miss Wyatt, öğretmenler odasında sizi görmek 
istiyor. " 

"Çok güzel," dedi Miss Meadows. Ve kızlara seslen­
di, "Ben yokken alçak sesle konuşmanızı sizin onur duy-
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gunuza bırakıyorum." Zaten başka şey yapacak halleri 
kalmamıştı, bu kadar baskıdan sonra. Çoğu burnunu si­
liyordu. 

Koridorlar soğuktu, boştu; Miss Meadows'un adım­
ları yankılanıyordu. Başöğretmen masasında oturuyor­
du. Bir an için başını kaldırmadı. Her zamanki gibi dan­
tel boyunbağına dolaşmış olan gözlüğünü kurtarıyordu. 
"Oturun, Miss Meadows," dedi çok incelikle. Sonra da 
kurutma kağıdının üstündeki pembe zarfı aldı eline. "Si­
zi hemen şimdi çağırdım çünkü bu telgraf size geldi. "  

"Bana telgraf mı, Miss Wyatt?"  
Basil! İntihar etmişti, diye karar verdi Miss Meadows. 

Eli uçarak gitti ama Miss Wyatt telgrafı geri çekti bir an 
için. "Umarım kötü haber değildir,"  dedi, artık inceliği 
bir yana bırakarak. Ve Miss Meadows parçalayarak açtı. 

"Mektuba aldırma aklımı kaçırmış olmalıyım bugün 
o şapkalığı satın aldım Basil," diye okudu. Gözlerini tel­
graftan ayıramıyordu. 

"Umarım çok ciddi bir şey değildir,"  dedi Miss 
Wyatt, öne eğilerek. 

"Ah, hayır, teşekkür ederim, Miss Wyatt," diye kızar­
dı Miss Meadows. "Hiç kötü bir şey değil. Şey" - özür 
diler gibi usulca güldü - "nişanlımdan diyor ki . . .  diyor 
ki -" duraklama oldu. "Anlıyorum," dedi Miss Wyatt. 
Ve bir duraklama daha. Sonra - "daha dersinizin bitme­
sine on beş dakika var, Miss Medows, değil mi?"  

"Evet, Miss Wyatt. " Ayağa kalktı. Neredeyse koşuyor­
du kapıya doğru. 

"Ah, bir dakika, Miss Meadows," dedi Miss Wyatt. 
"Ders saatleri içinde öğretmenlerime telgraf gelmesini onay­
lamadığımı söylemeliyim, çok kötü bir haber, ölüm falan 
olmadığı sürece," diye açıkladı Miss Wyatt, "ya da çok 
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ciddi bir kaza, buna benzer şeyler. İyi haber, Miss Mea­
dows, her zaman bekleyebilir, biliyorsunuz. " 

Umudun, aşkın, sevincin kanatlarında Miss Me­
dows hızla uçtu müzik odasına, dar geçide, basamaklar­
dan yukarı, piyanonun başına. 

"Sayfa otuz iki, Mary," dedi, "sayfa otuz iki," ve sarı 
krizantemi eline alarak gülümsemesini gizlemek için du­
daklarına götürdü. Sonra kızlara döndü, baronunu tık­
lattı: "Sayfa otuz iki kızlar. Sayfa otuz iki ."  

"Geliyoruz buraya bugün çiçeklerle dolu kucağımız, 
Sepetlerce meyveyle, fırlatmak için kurdelelerle 
Kuut-laa-mayaa . . .  " 

"Kesin! Kesin!" diye bağırdı Miss Meadows. "Çok kor­
kunç bu. Çok rezalet! " Neşeyle pınl pınl gülümsedi kızla­
ra. "Neyiniz var sizin, hepinizin? Düşünün, kızlar, söy­
lediğiniz şarkıyı düşünün. Hayal gücünüzü kullanın. Çi­
çeklerle dolu kucağımız. Sepet/erce meyve, fırlatmak için 
kurdeleler. Ve kutlamaya." Miss Meadow ansızın durdu. 
"Öyle hüzünlü durmayın, kızlar. Sesiniz sıcak, neşeli, is­
tekli çıkmalı. Kutlamaya. Bir kere daha. Hızla. Hep bir­
likte. Haydi, şimdi ! "  

Ve b u  kez Miss Meadows'un sesi, bütün öteki ses­
leri bastırıyordu - en yüksekten, derin, anlamla parılda­
yarak. 
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Rıhtımdaki küçük kalabalığın gözüne, bir daha asla 
yerinden kımıldamayacak gibi görünüyordu. Koca koca 
martı sürüleri kıç tarafta çığlıklar atar, mutfak artıkları 
için suya dalarken üstünde duman halkasıyla kıpırtısız, 
koskocaman uzanıyordu orada, gri kırışık suların üstün­
de. Gezinen küçük çiftleri görebiliyordunuz - gri buru­
şuk masa örtüsünün üstündeki tabakta dolaşan küçük 
sinekleri. Öteki sinekler kenarda kümeleniyor, kay­
naşıyordu. Şimdi alt güvertede beyaz bir parıltı vardı - aşçı­
nın önlüğü ya da kadın kamarot, belki de. Şimdi küçük 
kara örümcek hızla merdiveni tırmanıp köprüye geldi. 

Kalabalığın önünde güçlü kuvvetli görünen, orta yaşlı, 
gri paltosu, gri ipek atkısı, kalın eldivenleri, siyah keçe şap­
kasıyla çok iyi, çok derli toplu giyimli bir adam, kapalı 
şemsiyesini döndürerek dolaşıyordu. Rıhtımdaki, küçük 
topluluğun önderi, aynı zamanda onları bir arada tutar 
gibi görünüyordu. Çoban köpeğiyle çobanın kendisi ara­
sında bir şeydi. 

Ama nasıl da aptallık etmişti - nasıl aptallıktı yanına 
gözlük almamış olması ! Şu koca toplulukta tek gözlük 
yoktu. 

"Tuhaf şey, Mr. Scott, hiçbirimizin aklına gözlük gel­
memesi. Yoksa onları biraz canlandırabilirdik. Küçük bir 

187 



Katherine Mansfield 

işaret yollamayı başarabilirdik. Karaya çıkmaya çekinme­
yin. Yerliler zararsız. Ya da; Sizi bir karşılama bekliyor. 
Her şey bağışlandı. Nasıl? Ha? "  

Mr. Hammond'ın hızlı, meraklı, öylesine tedirgin ama 

yine de dostça ve güven verici olan bakışı rıhtımdaki her­
kesi sarmaladı, hatta iskeleye yaslanmış yaşlı adamları 
bile içine aldı. Her biri tek tek Mrs. Hammond'ın o ge­
mide olduğunu, bu yüzden kapıldığı coşku nedeniyle bu 
olağanüstü gerçeğin onlar için de bir anlam taşıdığını as­
la aklının ucundan geçirmediğini biliyorlardı. Onlara kar­
şı yüreğini ısıtıyordu bu durum. Onlar, diye karar ver­
di, çok doğru düzgün insanlardı - Şu iskeleye yaslanmış 
yaşlı adamlar da - hoş, sağlam yaşlılardı. Ne göğüsler 
- Aman tanrım! Ve kendi göğsünü şişirdi, kalın eldiven­
li ellerini ceplerine soktu, topuğundan parmak uçlarına 
doğru yaylandı. 

"Evet, karım son on aydır Avrupa' daydı. Geçen yıl ev­
lenen büyük kızımın görmeye gitmişti. Onu buraya, Craw­
ford' a kadar kendim getirdim. Gelip geri götürmemin iyi 
olacağını düşündüm. Evet, evet, evet. " Kurnaz gri göz­
ler kısıldı yine, hızla, merakla kıpırtısız gemiyi taradı. Pal­
tosunun düğmeleri yine açıldı. Yine çıktı dışarı ince, te­
reyağı sarısı saat ve yirminci - ellinci - yüzüncü kez he­
saplamaya başladı yine. 

"Bakalım şimdi. Doktorun motoru gittiğinde saat iki­
yi çeyrek geçiyordu. İki çeyrek. Şimdi tamı tamına dör­
dü yirmi sekiz geçiyor. Demek ki doktor gideli iki saat on 
üç dakika olmuş. İki saat on üç dakika! Fiiyyuu! "  Tuhaf, 
ufak bir yarı ıslık sesi çıkardı, saatini yine yerine soktu. 
"Ama bir terslik olsa bize söylerlerdi sanırım - öyle de­
ğil mi, Mr. Ga ven? "  
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"Ah, evet, Mr. Hammond! Hiç sanmıyorum bir şey 
olduğunu - kaygılanacak bir şey olduğunu," dedi Mr. Ga­
ven, piposunu ayakkabısının topuğuna vurarak. "Aynı 
zamanda -" 

"Elbette öyle! Elbete!" diye bağırdı Mr. Hammond. "Re­
zalet tedirgin edici! "  Hızla gidip geldi, Mr., Mrs. Scott'la, 
Mr. Gaven arasındaki yerini aldı. "Hava da kararıyor," 
sanki hiç değilse alacakaranlık da edebini takınıp azıcık 
uzak durmalıymış gibi kapalı şemsiyesini salladı. Oysa 
alacakaranlık yavaşça çöktü, suyun üstüne saten gibi usul­
ca yayıldı. Küçük Jean Scott annesinin eline asılıyordu. 

"Çayımı istiyorum, anne! "  diye sızlanıyordu. 
"İstiyorsun, sanırım," dedi Mr. Hammond. "Sanırım 

bütün bu hanımlar çaylarını istiyor. " Ve onun incelik­
li, canlı, neredeyse acıyan gözleri hepsini sarmaladı yi­
ne. Janey de orada, salonda son fincan çayını içiyor mu­
dur acaba, diye merak etti. İçtiğini umdu; içmediğini dü­
şündü. Güverteden başka yere ayrılmamak tam onun 
yapacağı şeydi. O durumda da belki kamarot ona bir 
fincan çay getirirdi. Orada olsa kendisi yapardı bunu 
- nasıl olsa. Ve bir an için güvertedeydi, yanı başında 
duruyordu, o kendine has tavrıyla küçük elinin finca­
nını kavramasını izliyordu, karısı gemide bulunabilecek 
son fincan çayı içerken . . .  Oysa şimdi buradaydı yine ve 
yalnızca tanrı bilirdi şu lanet olasıca kaptanın ne zaman 
akıntıda oyalanmayı keseceğini. Bir tur daha attı, aşa­
ğı yukarı, aşağı yukarı. Sürücünün bir yere kaybol­
madığından emin olmak için arabaların bekleme yeri­
ne kadar gitti; muz sandıkları barınağının altında bir ara­
ya toplanmış küçük sürüye yöneldi yine. Küçük Jean 
Scott hala çayını istiyordu. Zavallı küçük dilenci ! Keş­
ke üzerinde azıcık çikolata olsaydı! 
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"İşte Jean!" dedi. "Seni yukan kaldırayım, ister misin?" 
Ve usulca, incitmeden kızı yüksekçe bir fıçının üstüne sa­
vurdu. Kızı kucağında tutma, yerleştirme işlemi içini müt­
hiş rahatlattı, yüreğini hafifletti. 

Kolunu kıza dolayarak, "Tutun bana," dedi. 
"Ah, Jean için endişelenmeyin, Mr. Hammond!" de­

di Mrs. Scott. 
"Her şey yolunda, Mrs. Scott. Sorun yok. Benim için 

zevk. Jean benim küçük dostum, değil mi Jean?"  
"Evet, Mr. Hammond," dedi jean, parmağını adamın 

keçe şapkasının çukurunda gezdirdi. 
Ama ansızın kulağını yakaladı, avaz avaz haykırdı. "Ba­

a-aak, Mr. Hanunond! Gemi kımıldıyor! Bak, limana gi­
riyor! "  

Aman tanrım! Öyle, geliyordu. Sonunda! Usulca, usul­
ca dönüyordu. Suyun ötelerinde bir çan çaldı, koca bir 
buhar püskürdü, havaya karıştı. Martılar havalandı; be­
yaz kağıt parçacıkları gibi uzaklara kanat çırptılar. Ve de­
rin gümbürtü geminin makinelerinden mi, yoksa kendi 
yüreğiden mi geliyordu, bilemiyordu Mr. Hammond. Kat­
lanmak için kendini yüreklendirmesi gerekiyordu, her ne 
idiyse o. Tam o anda liman müdürü yaşlı Kaptan John­
son, kolunun altında deri çantayla, rıhtımda uzun 
adımlarla yürüyerek geldi. 

"Jean iyi," dedi Mr. Scott. "Ben onu tutanın." Tam za­
manında davranmıştı. Mr. Hammond unutup gitmişti Je­
an'i. Yaşlı kaptan Johnson'ı karşılamak için fırlamıştı. 

"Eee, kaptan," diye çınladı yine o meraklı, huzursuz 
ses, "sonunda acıdınız bize." 

"Beni suçlamanızın hiç ya yarı yok, Mr. Hammond," 
diye hırıldadı yaşlı Kaptan johnson, gözlerini gemiye di­
kip. "Gemide Mrs. Hammond var, değil mi ?"  
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"Evet, evet !"  dedi Hammond, liman müdürünün ya­
nından ayrılmıyordu. "Mrs. Hammond orada. Se-lam! 
Artık fazla beklemeyiz şimdi ! "  

Telefon zili gibi çalan düdüğü ve pervane gümbürtü­
sü havayı doldururken kocaman gemi, karanlık sulan ya­
rıp, iki yana kıvrım kıvrım büyük beyaz talaşlar saçarak 
Üzerlerine doğru ilerliyordu. Hammond'la liman müdü­
rü ötekilerin önünde duruyordu. Hammond şapkasını çı­
kardı; gözleriyle güverteleri tarıyordu - yolcularla tepe­
leme doluydu; şapkasını sallıyor, sulara doğru yüksek ses­
le tuhaf tuhaf "Se-lam! "  diye bağırıyordu, sonra arkası­
nı döndü, kahkahalara boğuldu ve bir şey söyledi - hiç­
bir şey söylemedi - yaşlı Kaptan Johnson'a. 

"Gördün mü onu?" diye sordu liman müdürü. 
"Hayır, daha görmedim. Sakin olalım - bekleyelim bi­

raz!" Ve ansızın, iki hantal salağın arasında - "Çekil önüm­
den, sen oradaki! "  diye gösterdi şemsiyesiyle - kalkan bir 
eli gördü - mendil sallayan beyaz eldiveni. Bir an sonra 
ve - tannya şükür, tanrıya şükür! - işte oradaydı. İşte ora­
daydı Janey. Mrs. Hammond oradaydı, evet, evet, evet 
- parmaklıkların arkasında duruyor, gülümsüyor, başını 
salıyor, mendilini sallıyordu. 

"İşte bu harika - harika! Neyse, neyse, neyse! "  Düpe­
düz tepiniyordu. Şimşek gibi puro kılıfını çıkardı, yaşlı 
Kaptanjohnson'a uzattı. "Bir puro alın, Kaptan! Çok gü­
zel bunlar. Birkaç tane alın! İşte," - kılıftaki bütün puro­
ları liman müdürünün eline tutuşturdu - "otelde birkaç 
kutu daha var. "  

"Teşekkürler, Mr. Harrunond!" diye hırıldadı yaşlı Kap­
tan Johnson. 

Hammond puro kılıfını yeniden cebine tıkıştırdı. El­
leri titriyordu, ama yine kendini toparladı. Janey'le yüz 
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yüze gelebilirdi. İşte oradaydı, parmaklıklara yaslanmış­
tı, bir kadınla konuşuyor, aynı zamanda kocasını izliyor­
du, ona hazırdı. Suların uçurumu kapandıkça, o kosko­
ca gemide nasıl da ufacık göründüğü düşüncesi içini sız­
lattı. Yüreği öyle bir kasılmayla burkulmuştu ki az kal­
sın bağıracaktı. Bütün o bitmez tükenmez yolu tek başı­
na dönemeyecek kadar ufacık görünüyordu !  İşte tam o, 
diye düşündü. Tam Janey. Onda yüreklilik vardı şey için 
- Ve şimdi tayfalar öne çıkmış, yolcuları bölmüştü; iske­
le için parmaklıkları alçaltıyorlardı. 

Kıyıdaki sesler, gemideki sesler, birbirini selamlamak 
için uçuşuyordu. 

"Her şey yolunda mı?"  
"Yolunda." 
"Anne nasıl ? "  
"Çok daha iyi ."  
"Selam, Jean." 
"Selam, Emily Hala!" 
"Yolculuk iyi geçti mi ?"  
"Harika! " 
"Çok sürmez artık!"  
"Sürmez." 
Makineler durdu. Ağır ağır rıhtım tarafına yanaştı. 
"Yolu açın - yolu açın- yolu açın!" Rıhnm işçileri ağır 

iskeleleri fırtına gibi hızla sürüyerek getirdi. Hammond 
olduğu yerde kalmasını işaret etti Janey'e. Yaşlı liman mü­
dürü öne çıktı; o da peşinden gitti. "Önce hanımlar," fa­
lan gibi saçmalıklar aklının ucundan geçmiyordu. 

"Önce siz Kaptan!" diye bağırdı, neşeyle. Yaşlı adamın 

arkasına takılarak uzun adımlarla iskeleyi tırmandı, 
dümdüz tek sıra olmuş, güverteye, Janey'ye ulaştı ve Ja­
ney kollarının arasındaydı. 
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"İşte, işte, işte! Evet, evet ! Sonunda buradayız! " diye 
kekeledi. Bütün söyleyebildiği buydu. Ve Janey kollannın 

arasından çıktı, dingin alçak sesi - onun için dünyadaki 
tek ses - dedi ki, "Eee, sevgilim! Çoktandır mı bekliyor­
sun ?" 

Hayır; çok değil. Ya da her neyse, önemi yoktu. Şim­
di bitmişti. İşin aslına bakarsan, rıhtımın sonunda bek­
leyen bir araba vardı. Gemiden inmeye hazır mıydı? Ba­
vulları hazır mıydı? Öyleyse, kamaradaki eşyalara boş ve­
rip kalanı yarına kadar bekletebilirlerdi. Karısına doğru 
eğildi, karısı o bildik yarı gülümsemesiyle başını kaldırıp 
baktı. Hep aynıydı. Hiç değişmemişti. Tam her zaman ta­
nıdığı gibiydi. Küçük elini kocasının paltosunun koluna 
koydu. 

"Çocuklar nasıl john? "  diye sordu. 
(Nereden çıktı şimdi çocuklar! )  "Harika. Hayatların­

da hiç bu kadar iyi olmamışlardı . "  
"Bana seninle mektup göndermediler mi? "  
"Evet, evet - elbette! Daha sonra sindire sindire okur­

sun diye otelde bıraktım. "  
"Öyle, o kadar hızla gidemeyiz," dedi karısı. "Veda­

laşmam gereken insanlar var - sonra kaptan da vaL" Ka­
rısı anlayışla azıcık kolunu sıkarken adamın suratı asıl­
dı. "Kaptan köşkünden çıkarsa karına o kadar iyi 
baktığı için teşekkür etmeni istiyorum." Neyse, ona ka­
vuşmuştu. Bir on dakika daha istiyorsa karısı - o, yolu 
açarken karısının çevresi kuşatıldı. Bütün birinci sınıf yol­
cuları sanki Janey'le vedalaşmak istiyordu. 

"Hoşça kalın, sevgili Mrs. Hammond! Bir daha 
Sydney'e gelişinizde sizi bekliyorum. "  

"Sevgili Mrs. Hammond! Bana yazmayı unutmazsınız, 
değil mi ? "  
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"Eee, Mrs. Hammond, siz olmasaydınız bu gemi çe­
kilmezdi! " 

Şu ana kadar gemide en sevilen kadının o olduğu gün 
gibi ortadayı. Her şeyi kabullendi - her ı.amanki gibi. Tam 
anlamıyla dinginlikle. Tanı o küçük benliği -tepeden tırna­
ğa tam Janey; tülü geriye atılmış orada dururken. Karı­
sının üzerinde ne olduğu Hammond'ın gözüne çarpmaz­
dı hiçbir zaman. Ne giyerse giysin onun için fark etmez­
di. Oysa bugün, yakası, kol ağızları beyaz fırfır dedikle­
ri şeylerle çevrili siyah bir "tören giysisi" - böyle demi­
yorlar mıydı - giydiğini ayırt ediyordu. Bütün bu süre bo­
yunca Janey onu ortalıkta dolaştırdı. 

"John, şekerim! "  Sonra da: "Bak, seni tanıştırayım -" 
Sonunda kurtulabildiler, karısı onu özel bölümüne gö­

türdü. Onun böyle iyi bildiği dar geçitte peşinden izlemek 
- işte bu çok tuhafına gidiyordu; onun arkasından yeşil 
perdeleri aralamak, onun olan kamaraya adım atmak eş­
siz bir mutluluk veriyordu. Ama - kör şeytan! - kadın 
kamarot orada, yerdeydi, yaygıları kayışla bağlıyordu. 

"Bu sonuncusu, Mrs. Hammond," dedi kadın, ayağa 
kalkıp gömlek kollarını aşağı çekerek. 

Yine tanıştırıldı, sonra da J aney'le kamarot kadın 
geçitte gözden yitti. Fısıltılar duyuyordu. Karısının bah­
şiş dağıtma işini tamamladığını düşündü. Çizgili sedi­
re oturup şapkasını çıkardı. Yanında götürdüğü yaygı­
lardı bunlar; yeni alınmış gibi pırıl pırıldılar. Bütün eş­
yaları yepyeni, harika görünüyordu. Onun o güzel oku­
naklı el yazısıyla etiketler yazılmıştı - "Mrs. John Ham­
mond." 

"Mrs. John Hammond! "  Doygunlukla uzun uzun içi­
ni çekip arkasına yaslandı, kollarını kavuşturdu. Gerilim 
bitmişti. Orada sonsuza kadar oturarak kurtuluş duygu-
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suyla içini çekebileceğini düşündü - yüreğindeki o kor­
kunç sürüklenme, çekilme, sıkışma duygusundan kurtul­
manın rahatlığıyla. Tehlike geçmişti. İşte kapıldığı duy­
gu buydu. Yine güvenli topraktaydılar. 

Oysa o anda Janey'in kafası köşede belirdi. 
"Sevgilim - senin için sakıncası var mı? Yalnızca gidip 

doktora hoşça kal demek istiyorum." 
Hammond ayağa kalkmaya davrandı. "Ben de senin­

le geleceğim." 
"Hayır, hayır! "  dedi karısı. "Sen canını sıkma. Gelme­

sen daha iyi. Bir dakika bile sürmez." 
Adam daha ağzım açamadan gitmişti. Arkasından koş­

mayı aklından geçirdi; ama onun yerine yeniden oturdu. 
Gerçekten çok oyalanmayacak mıydı? Saat şimdi kaç­

n? Dışarı çıkn saat yine; boş boş bakn, gözlerini dikip. Ja­
ney çok tuhaf davranmıyor muydu? Niçin onun adına 
hoşça kal demesini istememişti kadın kamarottan? Niçin 
gemi doktorunun peşinden koşması gerekiyordu? Bu du­
rum çok gerekliyse bile otelden bir not yazıp gönderebi­
lirdi. Gerekli? Yani - yolculuk sırasında hastalanmış ol­
masındı sakın - yoksa kendisinden bir şeyler mi gizliyor­
du? İşte bulmuştu! Şapkasını kavradı. Gidip şu adamı bu­
lacak, ne pahasına olursa olsun sıkışnrıp gerçeği söylete­
cekti. Zaten bir şeylerin gözüne çarpmış olduğunu düşün­
dü. Karısı biraz fazla durgundu - fazla ciddi. Ta ilk an­
dan başlayarak -

Perdeler şıngırdadı. Janey dönmüştü. Ayağa fırladı. 
"Janey, sen bu yolculukta hastalandın mı? Evet, has­

talandın ! "  
"Hastalık mı? "  Hafif neşeli sesi alay ediyordu. Yaygı­

ların üstünden atladı, yaklaşn, kocasının göğsüne dokun­
du, başını kaldırıp bakn. 
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"Sevgilim," dedi, "beni korkutma. Elbette hastalan­
madun! Hastalandığımı düşündürten ne sana? Hasta mı 
görünüyorum?" 

Ama Hammond onu görmüyordu. Yalnızca karısının 
kendisine baktığını, hiçbir şey için kaygılanmaya gerek 
olmadığını biliyordu. İşte gelmişti, her şeyi ele alacaktı. 
Her şey yolundaydı. Her şey. 

Elinin usulca baskısı öyle yatıştırıcıydı ki orada kalsın 
diye kendi elini üstüne koydu. Ve karısı dedi ki: 

"Kımıldamadan dur. Sana bakmak istiyorum. Daha 
seni görmedim bile. Sakalını çok güzel kısaltmışsın, da­
ha genç duruyorsun, galiba, belirgin ölçüde de daha za­
yıf! Bekarlık sana yaramış. " 

"Bana yaramış! " Aşk dilenerek inledi, karısına sunsı­
kı sarıldı yine. Ve yine, her zamanki gibi, asla tam anla­
mıyla kendisinin olmamış bir şeyi kucakladığı duygusu­
na kapıldı - kendisinin olmamış. Çok kırılgan, çok de­
ğerli, bir kez bıraktı mı uçup gidiverecek bir şeyi. 

"Tanrı aşkına, haydi otele gidip kendi kendimize ka­
lalun!"  Ve birisi hemen gelip eşyalara göz kulak olsun di­
ye zili çaldı. 

Rıhtımdan aşağı yürürlerken karısı koluna girdi. İşte 
yine kolundaydı. Ve Janey'nin peşi sıra arabaya binme­
nin yarattığı değişiklik -sarı-kınruzı çizgili battaniyeyi iki­
sinin üstüne örtmenin - arabacıya çabuk olmasını, çün­
kü ikisinin de daha çay içmediğini söylemenin. Artık ça­
yından yoksun kalmayacak ya da kendi çayını koyması 
gerekmeyecekti. Kansı geri gelmişti. Ona döndü, elini sık­
tı, usulca, takılarak, kansına "özel" sesiyle konuştu: "Eve 
döndüğün için mutlu musun, şekerim? "  Karısı gülümse-
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di; yanıtlama gereği duymadı bile ama daha aydınbk cad­
delere geldikleri için yavaşça kocasının elini uzaklaştırdı. 

"Oteldeki en iyi odayı tuttum," dedi. "Bir başkasını 
vermelerine göz yumamazdım. Oda görevlisine ateşi bi­
raz yakmasını söyledim, belki üşürsün diye. İyi, özenli bir 
kız. Ve şimdi art:Jk burada olduğumuza göre eve yarın dön­
me konusunda acele etmemiz gerekmediğini düşün­
düm, biraz çevreyi dolaşarak günümüzü geçirir, ertesi sa­
bah gideriz. Bu sana uyar mı? Acelemiz yok, değil mi? 
Çocuklar sana yakında kavuşacak nasılsa . . .  Bir günlük 
çevre gezisinin yolculuğunda güzel bir ara olacağını dü­
şündüm - nasıl Janey, tamam mı? "  

"Ertesi gün için biletleri aldın mı?"  diye sordu karısı. 
"Aldım, galiba! " Paltosunun düğmelerini çözdü, şiş­

kin cep defterini çıkardı. "İşte burada! Salisburry'ye bi­
rinci sınıf vagon ayırttım . İşte - Mrs. Ve Mr. Hammond. 
Kendi başımıza rahat rahat gideriz, başkaları içeri girip 
çıkmaz boyuna. Ama sen burada biraz daha kalmak is­
tiyorsan -?" 

"Yoo, hayır ! "  dedi Janey, telaşla. "Sözünü bile etme­
yelim! Yarından sonra öyleyse. Ya çocuklar -" 

Neyse, otele gelmişlerdi. Müdür, geniş, pırıl pırıl ay­
dınlatılıruş verandada duruyordu. Onları karşılamak için 
aşağı indi. Bavullarını almak için hamal salondan koştu. 

"Yaaa, Mr. Amold, sonunda geldi işte Mrs. Ham­
mond! "  

Müdür salon boyunca onlara kendisi eşlik etti, asan­
sörün düğmesine bastı. Salondaki küçük masalara otur­
muş, yemekten önce birer içki içen iş arkadaşları olduğu­
nu biliyordu Hammond. Ama karısıyla aralarına girme­
leri tehlikesini göze alamazdı; ne sağma baktı ne soluna. 
Canları ne isterse düşünebilirlerdi. Anlayamazlarsa, da-
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ha da salaklar demekti - asansörden indi, odalarının ka­
pısının kilidini açtı, Janey'i içeri soktu. Kapı kapandı. İş­
te, sonunda, baş başa kalmışlardı. Işığı açtı. Perdeler çe­
kikti; ateş parıldıyordu. Koskoca yatağın üstüne şapka­
sını fırlatıp attı, karısına doğru ilerledi. 

Ama - kulaklarınıza inanamayacaksınız - yine araya 
birileri girdi. Bu sefer bavulları getiren hamaldı. Aralar­
da kapıyı açık bırakarak, sallanarak, kodidorda dişleri­
nin arasından ıslık çalarak iki kez gidip geldi. Hammond 
odayı arşınladı, yırtarcasını edivenlerini çıkartarak, atkı­
sını çıkartarak. Sonunda paltosunu da yatağın üstüne fır­
latıp attı. 

Sonunda salak gitmişti. Kapı çıt diye kapandı. İşte yal­
nızdılar. Hammond dedi ki: "Sanki bir daha asla sana ka­
vuşamayacakmışım gibi geliyor. Baş belası insanlar! Ja­
ney" - ve kızarmış, istekli bakışlarını karısına eğdi - "ye­
meğimizi burada yiyelim, haydi. Lokantaya inersek yine 
birileri aramıza girecek, hem sonra bir de şu kör olasıca 
müzik var" (dün gece öylesine övgüler yağdırdığı, öyle 
gürültüyle alkışladığı müzik) .  "Birbirimizin söyledikleri­
ni duyamayacağız. Haydi, burada, yukarıda, ateşin 
başında bir şeyler yiyelim. Çay içmek için çok geç oldu. 
Küçük bir akşam yemeği ısmarlayayım, ne dersin? Bu dü­
şünce sana nasıl geliyor?"  

"Öyle yap, sevgilim!"  dedi Janey. "Ve sen yokken - ço­
cukların mektupları -" 

"Ah, sonra baksan da olur! "  dedi Hammond. 
"Ama hemen bakar bitirirdik," dedi Janey. "Ve ilk kez 

zaman bulacağım -" 
"Ah, aşağı inmeme gerek yok !"  diye açıkladı Ham­

mond. "Yalnızca zili çalıp siparişi vereceğim . . .  beni 
uzaklaştırmak istemiyorsun, değil mi ?"  
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Janey başını sallayıp gülümsedi. 
"Ama senin aklından başka şeyler geçiyor. Bir şey se­

ni kaygılandırıyor," dedi Hammond. "Nedir o? Gel de 
otur buraya - gel de ateşin önünde dizlerime otur. "  

"Şu şapkamı bir çözeyim," dedi Janey, nıvalet masa­
sına yürüdü. "A-ah !"  diye küçük bir çığlık attı. 

"Ne oldu?"  
"Bir şey yok, sevgilim. Çocukların mektuplarını bul­

dum da. Her şey yolunda! Beklesinler: Şimdi acelesi yok! " 
Mektuplan kavramış, ona döndü. Fırfırlı gömleğinin içi­
ne tıkıştırdı. Hızla, neşeyle bağırdı, "Ah, nasıl da senin 
bütün özelliklerini taşıyor bu tuvalet masası ! "  

"Neden? Nesi var?" dedi Hammond. 
"Eğer bu masa sonsuzlukta yüzüyor olsa arkasından 

'John' diye bağırırdım," diyerek güldü Janey, kocaman 
saç toniği şişesine, ince sazlardan örülmüş sepet içinde­
ki kolonya şişesine, iki saç fırçasına, pembe şeritle bağ­
lanmış bir düzine yeni yakalığa dikti gözlerini. "Bunla­
rın hepsi senin eşyaların mı?" 

"Canı cehenneme benim eşyalarunın! "  dedi Hammond; 
ama yine de Janey'in kendisine gülmesi hoşuna gidiyor­
du. "Haydi gel, konuşalım. Ayrıntılara inelim. Söyle ba­
na" - ve Janey dizlerine tünerken arkasına yaslandı, de­
rin, çirkin koltuğun içine çekti onu - "geri döndüğün için 
gerçekten mutlu olduğunu söyle bana, Janey." 

"Evet, sevgilim, mutluyum," dedi. 
Ama tam karısına sarılırken kollarından uçup gidi ve­

receğini hissetti ve Hammond asla bilemedi - tam an­
lamıyla güvenerek asla bilemedi karısının da kendisi ka­
dar mutlu olduğunu. Nasıl bilebilirdi ki? Hiç bilecek miy­
di ki?  Her zaman bu özlemle mi yanacaktı - en küçük 
zerresi bile kaçıp kurtulamayacak biçimde onu kendisi-
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nin bir parçası yapmak için duyduğu bu açlığa benzer bu 
keskin sancıyla ? Herkesi, her şeyi silip atmak istiyordu. 
Keşke şimdi ışığı söndürmüş olsaydı. Bu, karısını biraz 
daha yaklaştırabilirdi. Şimdi de şu çocuklann mektuplan 
gömleğinin içinde hışırdıyordu. İçinden onları ateşe fır­
latıp atmak geldi. 

"Janey," diye fısıldadı. 
"Evet, canım?" Göğsünde yatıyordu ama öylesine ha­

fifçe, öylesine uzaklarda. Solukları birlikte yükselip al­
çalıyordu. 

"Janey !"  
"Ne var ?" 
"Dön bana," diye fısıldadı. Yavaşça, derin bir ateş kap­

ladı alnını. "Öp beni Janey! Sen öp beni !"  
Azıcık duraklama oldu gibi geldi ona - ama büyük iş­

kenceler çekeceği kadar da uzun - karısının dudakları 
onunkilere kararlılıkla, usulca değmeden önce - her za­
manki gibi kendisini öperken, sanki öpüşü şeymiş gibi -
nasıl tanımlayabilirdi? - sanki şey dermiş gibi, anlaşmayı 
imzaladıklarını onaylamuş gibi. Oysa istediği bu değildi; 
susuzluğunu çektiği şey hiç de bu değildi. Ansızın korkunç 
yorgun hissetti kendini. 

"Bir bilseydin," dedi, gözlerini açıp, "nasıl bir şey ol­
duğunu - bugün beklemenin. O gemi asla yanaşmayacak 
sandım. Biz orada oyalanıyorduk. Niçin öyle geciktiniz?"  

Karısı yanıtlamadı. Gözlerini kaçırıyor, ateşe bakıyor­
du. Alevler telaşla oynaşıyordu - kömürlerin üzerinde oy­
naşıyor, titreşiyor, düşüyordu. 

"Uykun gelmedi, değil mi ?" dedi Hammond, karısı­
nı kucağında zıplattı. 

"Hayır, "  dedi kadın. Sonra ekledi: "Yapma bunu, şe­
kerim. Hayır, düşünüyordum. Aslına bakarsan," dedi, 
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"dün gece yolculardan biri öldü - bir adam. Bizi gecikti­
ren şey bu işte. Onu getirdik - yani denize gömülmedi de­
mek istiyorum. Bu yüzden, elbette, gemi doktoru ve sa­
hil doktoru -" 

"Sorun neydi?" diye sordu Hammond, tedirginlikle. 
Ölüm dinlemekten nefret ediyordu. Böyle bir şeyin ol­
masından nefret ediyordu. Tuhaf bir biçimde, sanki Ja­
ney'le ikisi otellerine gelirken karşılarına cenaze çıkmıştı. 

"Ah, ha yır, hiç bulaşıcı bir şey değildi ! "  dedi J aney. 
Soluk alır gibi usulca konuşuyordu. "Kalpti ."  Durak­
lama. " Zavallı adam ! "  dedi. "Oldukça gençti. " Ve ale­
vin titreşip düşüşünü izledi. "Benim kollarımda öldü," 
dedi Janey. 

Darbe öylesine ansızın gelmişti ki Hammond bayıla­
cağını sandı. Kımıldayamadı; soluk alamadı. Bütün gü­
cünün akıp çekildiğini hissetti - kocaman kara koltuğa 
aktığını hissetti ve koca kara koltuk onu sımsıkı tuttu, kav­
radı, katlanmaya zorladı. 

"Ne?"  dedi salak salak. "Şu söylediğin de ne?"  
"Sonu huzur içinde geldi" dedi alçak ses. "O yalnız­

ca" - incecik elini kaldırdığını gördü Hammond - "son 
nefesini verdi." Ve eli düştü. 

"Kim - başka kim vardı orada?"  diye sormayı ancak 
becerebildi Hammond. 

" Hiç kimse. Onunla yalnızdım." 
Aman tanrım, neler söylüyordu! Ona neler yapıyor­

du! Bu onu öldürürdü! Ve bütün bu süre boyunca karı­
sı konuşuyordu: 

"Bir şeyler olmaya başladığını gördüm, doktoru 
çağırmaya yolladım kamarotu, ama doktor çok geç kal­
dı. Her neyse, elinden hiçbir şey gelmezdi zaten." 

"Ama - neden sen, neden sen?" diye inledi Hammond. 
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Bunun üzerine Janey hızla döndü, adamın yüzüne hız­
la araştırarak baktı. 

"Senin için sakıncası yok, değil mi, John?"  diye sordu. 
"Yok - bunun seninle ve benimle hiçbir ilgisi yok."  

Nasıl becerebildiyse gülümsemeye benzer bir şey 
oluşturabildi suratında. Nasıl becerebildiyse kekeledi: "Ha­
yır - devam - et -devam - et! Bana anlatmanı istiyorum." 

"Ama John sevgilim -" 
"Anlat bana Janey! " 
"Anlatacak bir şey yok," dedi kansı şaşırarak. "Birin­

ci sınıf yolculardan biriydi. Gemiye ilk geldiğinde çok has­
ta olduğu çarptı gözüme .. . Ama düne kadar çok daha iyi 
görünüyordu. Öğleden sonra ciddi bir kriz geçirdi - he­
yecan - sinirlilik, bence, geldiğimiz için. Ve ondan son­
ra kendini toparlayamadı." 

"Ama neden kadın kamarot -" 
"Aman tanrım - kadın kamarot! " dedi Janey. "Zaval­

lı adam kendini nasıl hissederdi? Ayrıca da . . .  belki arka­
da bıraktıklarına söyleyecek bir şeyleri olurdu . . .  " 

"Olmadı mı? "  diye kekeledi Hammond. "Hiçbir şey 
söylemedi mi? "  

"Hayır sevgilim, tek söz etmedi! "  Başını usulca salladı. 
"Onun yanında olduğum sürece hiç gücü yoktu . . .  par­
mağını oynatacak gücü yoktu . . .  " 

Janey suskunlaştı. Oysa sözcükleri, öylesine hafif, öy­
lesine yumuşacık, öylesine ürpertici sözcükleri sanki ha­
vada uçuşuyor, kar tanecikleri gibi göğsünün üstüne 
yağıyordu. 

Ateş kıpkırımızı kesilmişti. Şimdi keskin bir sesle dü­
şüyordu korlar, oda daha da soğuktu. Kollarından yukarı 
tırmanıyordu soğuk. Oda kocamandı, devsi boyutlarday­
dı, ışıldıyordu. Bütün dünyasını dolduruyordu. Koskoca 
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kör yatak vardı, duasını eden başsız bir adam gibi üze­
rine atılmış paltosuyla. İşte eşyalar da oradaydı, yine bir 
yerlere götürülmeye, trenlere fırlatılıp atılmaya, gemile­
re yüklenmeye hazır . 

. . .  "Hiç gücü yoktu. Parmağını oynatacak gücü yok­
nı." Yine de Janey'in kolları arasında ölmüştü. Karısının 
- asla yapmamış olan - tüm bu yıllar boyunca bir kez bi­
le - tek bir durumda bile -

Hayır; bunu düşünmemeliydi. Bunları düşünmenin için­
de delilik yatıyordu. Hayır, bununla yüzleşemezdi. Buna 
katlanamazdı. Katlanamayacağı kadar fazlaydı bu! 

Şimdi Janey parmağıyla boyunbağına dokunuyordu. 
Boyunbağının kıyılarını birleştiriyordu. 

"Şey yapmadım - sana söyleyerek üzmedim seni, de­
ğil mi, John sevgilim? Seni üzmedi bunlar? Gecemizi boz­
madı - baş başa kalmamızı? "  

Oysa bu sözler üzerine adam yüzünü gizlemek zorun­
da kaldı. Yüzünü karısının göğsüne gömdü, kolları onu 
kucakladı. 

Gecelerini bozdu! Baş başa kalmalarını bozdu! Bir da­
ha asla baş başa kalamayacaklardı. 
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Pembe suratlı iriyan adarrun üstünde pis beyaz pamuk­
lu pantolon, cebinden pembe mendil gözüken mavi pal­
to, başına çok küçük gelen, ensesine tünemiş hasır şap­
ka var. Gitar çalıyor. Beyaz bez pabuçlar giymiş, yüzü kı­
rık bir kanat gibi keçe şapkanın altına gizlenmiş ufak te­
fek adam flütü üflüyor; her tarafı patlak eski püskü düğ­
meli çizmeleri olan ince uzun adam kemanın içinden şe­
rit şerit - uzun, kıvrım kıvrım, akıp giden şeritler - ezgi­
ler çekip çıkarıyor. Manavın karşısında, pırıl pırıl güneş 
ışığı altında gülümsemeden ayakta duruyorlar, ama cid­
diyet içinde de değiller; pembe örümcek el gitarı dövüyor, 
pirinç-turkuvaz yüzüklü küçük güdük el isteksiz flütü zor­
luyor, kemancının kolu kemanı testereyle ikiye bölmeye 
çalışıyor. 

Portakallar, muzlar yiyen, kabuklarını soyan, bölen, 
paylaşan kalabalık bir araya toplanıyor. Hatta bir genç 
kızın elinde bir sepet çilek bile var, ama yemiyor. "Ne ka­
dar değerliler, değil mi! " Sanki onlardan korkuyormuş 
gibi ufacık, sivri tepeli meyvelere dikiyor gözlerini. Avus­
turyalı asker gülüyor. "Haydi, başla bakalım, bir ağız do­
lusu ancak var. " Ama kızın onları yemesini o da istemi­
yor. Kızın korkmuş, küçük yüzünü, kendisine kalkmış 
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şaşkın gözlerini izlemeyi seviyor: "Tam bir ödül değiller 
mi! " Göğsünü kabartıyor, sırıtıyor. Kadife yelekler - es­
ki tozlu iğnedenlikler - giymiş yaşlı tombul kadınlar, te­
pelerinde titreyen başlıklarla yıpranmış şemsiyelere ben­
zeyen bir deri bir kemik yaşlı kocakarılar; sanki hendek­
lerde yetişmiş gibi görünen şapkalar takmış, sivri burun­
lu ayakkabılar, muslinler giymiş genç kadınlar; haki ta­
kımlar giymiş adamlar, denizciler, kılıksız yazmanlaı; omuz­
ları vatkalı, paçaları geniş güzel kumaş takımlar giymiş 
genç Yahudiler, maviler içindeki "hastane görevlisi" oğ­
lanlar - güneş onları bulup ortaya çıkartıyor - hepsi bir 
an için bir büyük düğümde bir araya toplanıyor, gürül­
tülü, yürekli ezgiyle. Gençler eğleniyor, birbirlerini kaldı­
rımdan aşağı yukan itiyor, yana kaçıyor, dirsek arıyor; yaşlı­
lar konuşuyor; "İşte böyle dedim ona, kendine doktor is­
tiyorsan git de getir dedim." 

"Ve piştiğinde bir avucum dolusu bile kalmamışn!"  
Sessizlik içinde olanlar bir tek paçavralara bürünmüş 

çocuklar. Becerebildiklerince çalgıcılara yakın, ellerini ar­
kalarına kavuşturmuş, gözleri kocaman duruyorlar. 
Çok seyrek bir bacak hopluyor, bir kol sallanıyor. İnce­
cik, şaşkın, sersemlemiş bir tanesi olduğu yerde iki kere 
dönüyor, ağırbaşlılıkla yere oturuyor, sonra yeniden aya­
ğa kalkıyor. 

"Ne güzel değil mi? "  diye fısıldıyor küçük kız, eliyle 
ağzını örterek. 

Ve müzik ışıltılı parçalara bölünüyor, yeniden birleşi­
yor, yeniden parçalanıyor, ayrışıyor, kalabalık dağılıyor, 
tepeden yukarı usulca tırmanıyor. 

Yolun köşesinde tezgahlar başlıyor. 
"Gıdıklama tüyü! İki peniye gıdıklama tüyü! Herkes 

alsın bir tane gıdıklama tüyü. Gıdıklayın onları, deli-
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kanlılar." Telden sapların üstünde küçük yumuşak süpür­
geler. En çok hevesle askerler satın alıyor. 

" Arap bez bebekler alın! Arap bez bebek iki peniye! "  
"Zıplayan eşek alın! Canlı canlı ! "  
"Gül alın. Ona bir gül ver, delikanlı. Gül, hanımım?" 
"Tüyler var! Tüyler!"  onlara karşı koymak çok wı: Çok 

güzel, sayısız tüy, zümrüt yeşili, ateş kırmızısı, parlak ma­
vi, kanarya sarısı. Bebeklerin başlıklarına bile tüyler iliş­
tirilmiş. 

Ve başına üç köşeli kağıt şapka geçirmiş yaşlı kadın, 
göçüp gitmeden önceki son öğüdüymüş gibi, kendinizi 
kurtarmanın ya da erkeğin aklını başına getirmenin tek 
yoluymuş gibi bağırıyor: "Üç köşeli şapka alın, canımın 
içi, takın kafanıza! " 

Ne olduğu belirsiz, uçucu bir gün, yarı güneşli, yarı 
rüzgarlı. Güneş bir yerlere gizlendiğinde ortalıkta bir göl­
ge uçuşuyor; yeniden ortaya çıktığında alev alev yanıyor. 
Erkekler, kadınlar sırtlarını, göğüslerini, kollarını yaknğını 
hissediyor onun; bedenlerinin gençleştiğini, canlandığını 
hissediyor . . .  böylece de kocaman kucaklayan davranışlar 
sergiliyor, kollarını kaldırıyor, hiç yoktan bir kızın üstü­
ne kapanıyor, kahkahaya boğuluyorlar. 

Limonata ! Üstü örtüyle kaplı bir masada koskoca bir 
fıçı dolusu duruyor, ve ölgün balıklara benzeyen limon­
lar sarı suda bir araya toplanıyor. Kaim bardakların için­
de pelte gibi yoğun görünüyor. Ne diye etrafa sıçratma­
dan içemezler şunu? Herkes sıçratıyor, bardaklar geri ve­
rilmeden önce son damlalar halka halka dökülüyor. 

Çizgili tentesi, parlak pirinç kapağıyla dondurma ara­
basının çevresinde çocuklar kümeleniyor. Küçük diller ya­
lıyor, yalıyor, kaymak borazanları, dörtgenleri. Kapak kal­
dırılıyor, tahta kaşık içine daldırılıyor; insan onu hisset­
mek için gözlerini kapatıyor, sessizce ezerek. 
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"Gelin bu küçük kuşlar size geleceğinizi anlatsın! "  Ka­
fesin yanında duruyor kadın, kuruyup buruşmuş, yaşı ol­
mayan bir İtalyan, koyu renk pençelerini açıyor, kapatı­
yoL İncecik oyma işçiliği hazinesi olan yüzü yeşil-alan ren­
gi eşarbın içine bağlanmış. Zindanlarına kapatılmış mu­
habbet kuşları, yem tabağında duran kağıt parçacıkları­
na doğru kanat çırpıyor. 

"Sizin çok güçlü bir kişiliğiniz var. Kızıl saçlı bir adam­
la evlenip üç çocuk doğuracaksınız. Sarışın bir kadından 
kaçının. İşte! İşte! Şişman sürücünün kullandığı araba hız­
la tepeden aşağı geliyor. İçinde sarışın kadın suratını as­
mış, öne eğiliyor - son hızla senin hayatına giriyor - gö­
zünü dört aç! Gözünü dört aç! "  

"Hanımlar, beyler, benim mesleğim açık artırma, size 
söylediklerim doğru çıkmazsa, uzmanlık belgemi geri ve­
rip zindanı boylayacağım." Belgesini göğsüne tutuyor; ter­
ler yüzünden fışkırıp kağıt yakalığına akıyor; gözleri cam 
gibi parıl parıl. Şapkasını çıkardığında alnında öfkeli et 
derin derin kırışıyor. Hiç kimse sattığı kol saatlerinden al­
mıyor. 

Bakın işte yine! İçinde iki tane yaşlı, yaşlı bebekle te­
peden aşağı sallana sallana kocaman bir fayton geliyor. 
Kadın dantel güneş şemsiyesini tutuyor, adam bastonu­
nun sapını emiyor, beşik sallandıkça, üzerinden buhar tü­
ten at tepeden aşağı rahvan yürürken arkasında gübre izi 

bıraktıkça şişko yaşlı bedenler birlikte sallanıyor. 
Bir ağacın altında, beresiyle, cüppesiyle Profesör Leo­

nard bayrağının yanında duruyor. Londra, Paris, Brük­
sel Gösterisi'nden "bir günlüğüne" buraya gelmiş, yüzü­
nüze bakarak yazgınızı söylemek için. Ve gülümsemesiy­
le yüreklendirerek orada duruyor, tıpkı beceriksiz bir diş­
çi gibi. Bir dakika önce itişip kakışan, söven koca koca 
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adamlar altı penilerini uzatıp önünde durunca, Profesö­
rün hızlı eli resimli karta çentik atarken ansızın ciddile­
şiyor, sessizleşiyor, uysallaşıyor, neredeyse kızarıyor. Ya­
sak bahçede oyun oynarken ağacın arkasından ansızın 
ortaya çıkan bahçe sahibinin yakaladığı küçük çocukları 
andırıyorlar. 

Tepeye varıyorlar. Nasıl da sıcak hava ! Nasıl da gü­
zel! İçkievi açık, kalabalık içeri tıkışıyor. Anne, bebeği ku­
cağında, kaldırımın kıyısında oturuyor, baba dışarı, ona 
bir bardak koyu renk, kahverengimsi bir şey getiriyor, dir­
seğiyle yolunu açarak telaşla içeri dalıyor yine. İçkievin­
den dışarı dalga dalga leş gibi bira kokusu, insan sesleri­
nin gürültü patırtısı yayılıyor. 

Rüzgar dinmiş, güneş eskisinden de acımasızca yakıp 
kavuruyor. İki yaylı kapının dışında, tıpkı reçel kavano­
zunun ağzına birikmiş sinekler gibi kalın bir çocuk küt­
lesi toplanmış. 

Ve tepeden yukarı, yukarı boyuna geliyor insanlar, 
ellerinde gıdıklama süpürgeleriyle, bez arap bebeklerle, 
güllerle, tüylerle. Sanki çok aşağılardan bir şey onları 
itiyormuş gibi yukarı, yukarı, ışığın, sıcağın, bağrışma­
nın, gülüşmenin, tiz çığlıkların içine sokuluyorlar ve çok 
uzaklarda önlerindeki güneş onları çekiyormuş gibi - çe­
kiyormuş gibi  katıksız, parıltılı ,  baş dödürücü 
aydınlığına . . .  neyin? 
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Yaylı kapıyı itip üç geniş basamaktan kaldırıma iner­
ken yaşlı Mr. Neave hayatında ilk kez o akşam, ilkbahar 
için çok fazla yaşlı olduğunu hissetti. İlkbahar - ılık, is­
tek dolu, yerinde duramayan - işte oradaydı, altın rengi 
ışığın içinde kendisini bekliyordu, herkesin önünde ko­
şup gelmeye, beyaz sakalını havalandırmaya, usulca ko­
lundan sürüklemeye hazır. Ve onunla karşılaşamazdı, ha­
yır; bir kez daha delikanlı gibi şen ve kaygısız dimdik du­
ramaz, uzun adımlarla yürüyüp gidemezdi. Yorgundu, gü­
neşin son ışıkları hala parlasa da bütün bedenini kapla­
mış uyuşukluk duyumuyla üşüyordu. Ansızın aruk bu ne­
şeye, bu parıltılı kaynaşmaya daha fazla dayanacak gü­
cü, cesareti kalmamıştı; onu şaşkına çeviriyordu. Hiç 
kımıldamadan durmak geliyordu içinden, bastonunu sal­
layıp uzaklaştırmak ilkbaharı, "Çekil git başımdan! "  de­
mek. Her zamanki gibi selamlaşmak büyük bir çaba ge­
rektirdi ansızın - bastonuyla geniş kenarlı şapkasına do­
kunmak - tanıdığı bütün o insanlarla, arkadaşlarla, sık 
karşılaştığı kişilerle, dükkancılarla, postacılar la, sürücü­
lerle selamlaşmak. Oysa selamlaşma davranışına eşlik eden 
o neşeli bakış, "Ben sizin denginizim, hatta daha fazlası­
yım, her biriniz için" demek anlamına gelen o incelikli 
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göz kırpma - işte bunu asla beceremezdi yaşlı Mr. Nea­
ve. Nasıl olduysa artık, su gibi ağırlaşmış, yoğunlaşmış 
havanın içinde yürüyormuş gibi dizlerini yukarı kaldıra­
rak sarsak sarsak yürüdü. Ve evlerine yönelmiş kalaba­
lık hızla geçiyordu yanından, tramvaylar şangırdıyordu, 
hafif atlı arabalar takırdıyordu, büyük, sallanan araba­
la.ı; insanın yalnızca rüyalarında yaşadığı tedirgin, mey­
dan okuyan kayıtsızlıkla hızla geçip gidiyordu . . .  

Ötekilerden hiç farkı olmayan bir gün geçirmişti iş­
yerinde. Özel hiçbir şey olmamıştı. Saat dörde yaklaşınca­
ya kadar Harold öğle yemeğinden dönmemişti. Nere­
lerde oyalanmıştı? Nelerin peşindeydi? Babasına hiç söy­
lemezdi. Her zamanki gibi tam anlamıyla kayıtsız, al­
dırışsız, kendine güvenli, kadınların öylesine büyüleyi­
ci bulduğu o tuhaf, belirsiz, yarım gülümsemesiyle Ha­
rold sallana sallana çıkageldiğinde, yaşlı Mr. Neave ken­
disine uğramış olan birini uğurlamak için girişteydi, rast­
lantı sonucu. 

Ah, Harold aşırı yakışıklıydı, herkesten kat kat faz­
la yakışıklıydı; baştan beri bütün sorun da bu olmuştu. 
Hiçbir erkeğin böyle gözlere, böyle kirpiklere, böyle du­
daklara hakkı yoktu; gizemli bir uğursuzluk vardı bun­
da. Annesine, kız kardeşlerine, hizmetçilere gelince, onu 
genç bir tanrı yerine koyduklarını söylemek aşırı kaç­
mazdı; Harold'a tapıyorlardı, yaptığı her şeyi bağışlıyor­
lardı; ve on üç yaşındayken, annesinin cüzdanını çalıp 
içindeki parayı aldıktan sonra cüzdanı aşçının yatak oda­
sına sakladığından beri hep bağışlanmaya gerek duymuş­
tu. Yaşlı Mr. Neave bastonunu sertçe kaldırımın kıyısı­
na vurdu. Ama Harold'ı şımartan yalnızca kendi ailesi 
değildi, diye düşündü, herkesti; yalnızca bir bakması, bir 
gülümsemesi yetiyordu, hepsi önünde eriyip gidiyordu. 
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Bµ yüzden belki de işyerinin kendiliğinden geleneğini sür­
dürmesini beklemesinde şaşılacak bir şey yoktu. Hımın, 

hımm! Ama işler böyle yürümezdi. Hiçbir iş - hana ba­
şarılı, kurumsallaşmış, büyük para getiren şirket bile -
oyuncak yapılamazdı. Ya insan ona bütün ruhunu, bü­
tün yüreğini adardı, ya da her şey gözlerinin önünde pa­
ramparça olup giderdi . . .  

Sonra bir de Charlone ve kızlar hep yanındaydı, işten 
elini çekmesi, zamanını eğlenerek geçirmesi için her şeyi 
Har-old'ın keyfine göre ayarlamak üzere. Eğlenerek! Yaşlı 
Mr. Neave Hükümet yapılarının karşısındaki bir küme 
yaşlı palmiye ağacının altında kaskatı durdu! Eğlenerek! 
Akşam rüzgan koyu renk yapraklan sallayıp hafifçe hışır­
dattı. Başparmaklarını çevirerek evde oturup, bütün ha­
yannı adadığı işinin kayıp gittiğinin, eridiğinin, Harold'ın 
güzel parmakları arasında yok olduğunun bilincinde ol­
mak sürekli, Harold gülümserken .. .  

"Niçin bu kadar mantıksızca davranıyorsun, baba? Se­
nin işyerine gitmene kesinlikle hiç gerek yok. İnsanlar se­
nin ne kadar yorgun göründüğünü söylemekte direttik­
çe bu yalnızca bizi çok zor durumda bırakıyor. İşte bu­
rada duruyor koskoca evle bahçe. Elbette burada mut­
lu olabilirsin - bir değişiklik olsun diye tadını çıkartabi­
lirsin. Ya da boş zamanlarını değerlendirecek bir uğraşı 
bulabilirsin. "  

Ve bebek Lola çalımla çıngırdayarak araya girmişti, 
"Bütün erkeklerin boş zamanları için uğraşıları olması ge­
rekir. Olmaması hayatı katlanılmaz kılar. " 

İşte, işte! Harcourt Caddesi'ne götüren tepeyi zorlana­
rak tırmanırken elinde olmadan ekşi bir gülümseme ya­
yıldı yüzüne. Eğer kendisini boş zaman uğraşılarına kap­
tırırsa Lola, kız kardeşleri, Charlotte soluğu nerede alır-
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!ardı, görmek isterdi? Boş zaman uğraşıları kentteki evin, 
deniz kıyısı evinin, onların atlanrun, onların golfun ün, on­
lar dans etsinler diye müzik odasında duran altmış gine­
lik gramafonun parasını ödeyemezdi. Bunları çok gördü­
ğünden değildi onlara. Hayıı; akıllı, gösterişli kızlardı, Char­
lotte olağanüstü bir kadındı; dolu dolu yaşamaları doğaldı. 
Aslında, kentteki başka hiçbir ev onlarınki kadar gözde 
değildi; başka hiçbir aile bu kadar eğlenmiyordu. Kim bi­
lir kaç kere, yaşlı Mr. Neave, sigara odasındaki masanın 
üstünde tablayı iterken, karısına, kızlarına, hatta kendi­
sine yağdırılan övgüleri dinlemişti. 

"Siz örnek bir ailesiniz, beyefendi, örnek aile. Tıpkı in­
sanın kitaplarda okuduğu ya da sahnede izlediği şeylere 
benziyor. " 

"Tamam, oğlum," diye yanıtlardı yaşlı Mr. Neave. 
"Şunlardan birini deneyin; beğeneceğinizi sanıyorum. 
Eğer bahçede içmek isterseniz kızları çimenlikte bulur­
sunuz bence. " 

İşte bu yüzden kızlar asla evlenmemişti, diyordu insan­
lar. Canları kimi istese evlenebilirlerdi. Ama evde fazla­
sıyla güzel vakit geçiriyorlardı. Bir arada fazlasıyla mut­
luydular, Charlotte ve kızlar. Hımın, hımın! İşte, işte! Bel­
ki de öyleydi . . .  

Pek şık olan Harcourt Caddesi'ni bir uçtan öteki uca 
yürüyüp bitirmişti bu sırada; köşedeki eve ulaşnuştı, ken­
di evlerine. Araba girişi kapıları itilip açılmıştı, araba yo­
lunda yeni tekerlek izleri vardı. Ardına kadar açık pen­
cereleri, dışarı uçuşan tül perdeleri, geniş cam içlerinde 
mavi sümbül saksılarıyla kocaman beyaz boyalı ev 
karşısındaydı. Araba sundurmasının iki yanında ortan­
caları - bütün kente ün salmış - çiçekleniyordu; pembem­
si, mavimsi çiçek kümeleri yaygın yaprakların arasında 
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öylece duruyordu. Ve nedense, ev, çiçekler, hatta araba 
yolundaki taze izler bile yaşlı Mr. Neave'ye şöyle der gi­
biydi, "Burada genç bir hayat var. Kızlar var -" 

Giriş, her zamanki gibi, meşe sandıkların üstüne yığıl­
mış şallarla, şemsiyelerle, eldivenlerle loştu. Müzik oda­
sından piyano sesi geliyordu, hızlı, yüksek sesli, sabırsız. 
Ardına kadar açık konuk odası kapısından dışarı insan 
sesleri yüzüyordu. 

"Demek dondurma vardı? " sözcükleri geldi Char­
lotte'tan. Sonra da salıncaklı koltuğunun gıcırtısı, gıcır­
tısı. 

"Dondurma ! "  diye bağırdı Ethel. "Anneciğim, hiç böy­
le dondurma görmemişsindir. Yalnızca iki çeşit. Hem de 
sıradan ufak çilekçi dükkanı dondurması, sırılsıklam ıs­
lak fırfırlı süslerin içinde." 

"Yiyecekler bütünüyle çok aşırı iğrençti," sözcükleri 
geldi Marion'dan. 

"Yine de dondurma için çok erken," dedi Charlotte, 
aldırmadan. · 

"Ama niye, insan hiç böyle şey yerse . . .  " diye başladı 
Ethel. 

"Ah, çok haklısın, şekerim,"  diye mırıldandı Char­
lotte. 

Ansızın müzik odasının kapısı açıldı, Lola dışarı fır­
ladı. Yaşlı Mr. Neave'nın görüntüsü karşısında ürktü, az 

kalsın çığlığı basıyordu. 
"Aman tanrım, baba! Ödümü patlattın! Eve daha ye­

ni mi döndün? Niçin Charles gelip paltonu çıkarma.na yar­
dım etmiyor? "  

Piyano çalmaktan yanakları kıpkumızıydı, gözleri 
parlıyordu, saçları alnına dökülmüştü; koşa koşa ka­
ranlıktan geçmiş de korkmuş gibi soluk alıyordu. Yaşlı 
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Mr. Neave en küçük kızına gözlerini dikti; daha önce onu 
hiç görmemiş gibi geliyordu. Demek bu Lola'ydı, öyle mi? 
Ama o babasını unutmuş görünüyordu; orada olmasını 
umduğu kişi babası değildi. Şimdi buruşuk mendilinin ucu­
nu dişlerinin arasına soktu, öfkeyle çekiştirdi. Telefon çal­
dı. Ha-ha! Lala hıçkırığı andıran bir çığlık koyverip önün­
den fırladı, gitti. Telefon odasının kapısı çarpıldı, aynı an­
da Charlotte seslendi, "Sen misin, baba?" 

"Yine yorgunsun," dedi Charlotte azarlayarak, salın­
caklı kolnığu durdurdu, sıcak, erik gibi yanağını öpsün 
diye uzattı. Pırıl pırıl saçlı Ethel sakalını gagaladı; Mari­
on'ın dudakları kulağına sürtünüp geçti. 

"Yürüyerek mi geldin, baba?" diye sordu Charlotte. 
"Evet, eve yürüdüm," dedi yaşlı Mr. Neave, o kosko­

ca konuk odası koltuklarından birine gömüldü. 
"Ama niye arabaya binmedin? "  dedi Ethel. "O sıra­

larda ortalıkta yüzlerce araba var. "  
"Ethel'ciğirn," diye bağırdı Marion, "baba yorgunluk­

tan canını çıkarmayı yeğliyorsa işine kanşmanm bize düş­
tüğünü hiç sanmıyorum gerçekten."  

"Çocuklar, çocuklar! "  diye tatlılıkla yatıştırdı onları 
Charlotte. 

Oysa Marion'ı durdurmak mümkün değildi. "Hayır, 
anne, sen babanu şımartıyorsun, bu doğru değil. Ona da­
ha sert davranman gerek. Çok yaramaz." O acımasız, şen 
kahkahasını atarken aynaya bakıp saçlanna dokundu. Tu­
haf! Küçük bir kız çocuğuyken öylesine yumuşak, durak­
sayan bir sesi vardı ki; hatta kekeliyordu bile ve şimdi her 
söylediği - hatta, "Reçel lütfen, baba," demesi bile - san­
ki sahnedeymiş gibi çın çın çıngırdıyordu. 

"Harold işyerinden senden önce mi çıktı, şekerim?"  di­
ye sordu Charlotte, yeniden sallanmaya başlayarak. 
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"Pek emin değilim," dedi yaşlı Mr. Neave. "Emin de­
ğilim. Saat dörtten sonra onu görmedim." 

"Dedi ki -" diye söze başladı Charlotte. 
Ama tam o anda, gazetelerden birinin sayfalarını 

karıştırmakta olan Ethel annesine koşup koltuğunun ya­
nına çöktü. 

"İşte görüyorsun," diye bağırdı. "Benim söylemek is­
tediğim şey bu anne. İçinde gümüş dokunuşlar olan sarı. 
Sen de bana katılmıyor musun? "  

"Ver onu bana, tatlım," dedi Charlotte. Bağa kabuğun­
dan gözlüklerini arandı, taktı, tombul, küçükparmakla­
rıyla sayfanın üstüne usul usul vurdu, dudaklarını büz­
dü. "Çok tatlı! "  diye belli belirsiz mınldandı; gözlüğünün 
üstünden Ethel'e baktı. "Ama ben olsam etekteki kuyru­
ğu yaptır-mazdırn." 

"Kuyruk olmadan! " diye ağlamaklı inledi Ethel. 
"Ama bütün özelliği kuyruğu." 

"Du.ı; anne, ben karar verreyim." Oyun oynar gibi ga­
zeteyi Charlotte'ın elinen kaptı Marion. " Anneme 
katılıyorum," diye çığlık attı, zafer kazanmış gibi. "Kuy­
ruk bunu çok fazla ağırlaştırır. " 

Unutulup gitmiş olan yaşlı Mr. Neave koltuğunun ku­
cağına gömüldü, uyuklarken rüyada gibi duyuyordu on­
ları. Hiç kuşku yoktu, yorulmuştu; denetimini yitirmiş­
ti. Bu gece Charlotte ve kızlar bile ona çok fazla geliyor­
du. Onlar çok fazla . . .  çok fazla . . .  Ama uyuklayan beyni­
nin düşünebildiği tek şey - onun için çok fazla zengindi. 
Ve her şeyin arkasında bir yerlerde, bitmez tükenmez mer­
divenleri tırmanan ufak tefek ağarıp kurumuş yaşlı ada­
mı seyrediyordu. Kimdi o? 

"Bu akşam yemek için giyinmeyeceğim," diye homur­
dandı. 
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"Ne diyorsun, baba?"  
"Ha, ne, ne? "  Yaşlı Mr. Neave irkilerek uyandı, göz­

lerini dikip onlara baktı. "Bu akşam giyinmeyeceğim," 
diye yineledi. 

"Ama baba, Lucile geliyor yemeğe, Henry Davenport 
ve Mrs. Teddie Walker da." 

"Sen herkese çok aykırı kaçacaksın. " 
"Kendini iyi hissetmiyor musun, hayatım? " 
"Senin çaba harcamana gerek yok. Charles'ın başka 

ne işi var ki?" 
"Ama gerçekten içinden gelıniyorsa," diye bocaladı 

Charlotte. 
"Tamam! Tamam!"  Yaşlı Mr. Neave ayağa kalktı, o 

ufak tefek, yaşlı, tırmanan adama katılmaya gitti, yalnız­
ca kendi soyunma odasına kadar. 

Orada genç Charles kendisini bekliyordu. Sanki her 
şey buna bağlıymış gibi özenle havlu sarıyordu, sıcak su 
tasına. Ufacık, kınruzı suratlı bir oğlan olarak ateşleri yak­
mak için eve ilk geldiğinden beri genç Charles onun en 
sevdiği insan olmuştu. Pencerenin yanındaki bambu se­
dire çöktü yaşlı Mr. Neave, bacaklarını uzattı, o küçük 
akşam şakasını yaptı. "Giydir bakalım şu adamı, Char­
les !"  Ve Charles, soluk soluğa, kaşları çatık, boyun­
bağından iğneyi çıkartmak için öne eğildi. 

Hım, hım! İyi, iyi! Açık pencerenin yanı çok hoştu, çok 
hoş - güzel, ılık bir gece. Aşağıdaki tenis alanında çim­
leri biçiyorlardı; çim biçme makinesinin yumuşak tıkır­
tısını duyuyordu. Yakında kızlar tenis oyunları düzenle­
meye başlayacaklardı yeniden. Ve aklına bu gelince san­
ki Marion'ın çıngır çıngır öten sesini duydu, "Aferin sa­
na, ortak .. . Ah, iyi oyundu, ortak. .. Ah, çok güzel gerçek­
ten." Sonra verandadan seslenen Charlotte, "Harold ne-

21 8 



Ôrnek Aile 

rede?"  Ve Ethel, "Kesinlikle burada değil, anne." derken 
Charlotte'tan belli belirsiz gelen, "Demişti ki -" 

Yaşlı Mr. Neave içini çekti, ayağa kalktı, elinin birini 
sakalının altına sokup genç Charles'tan tarağı aldı, beyaz 
sakalını özenle taradı. Charles ona katlanmış mendili, sa­
atini, mühürlerini, gözlük kılıfını, uzattı. 

"Bu kadar yeter, oğlum." Kapı kapandı, yine yerine 
yığıldı, tek başınaydı . . .  

Ve şimdi de ufak tefek yaşlı adam bitmez tükenmez 
merdivenlerden aşağı iniyordu, parıltılar içindeki, şen ye­
mek odasına doğru. Ne bacakları vardı ama! Örümcek 
bacağı gibiydiler - incecik, kuruyup solmuş. 

"Siz örnek bir ailesiniz, beyefendi, örnek aile ." 
Ama bu doğruysa niçin Charlotte yada kızlar onu dur­

durmuyordu? Niçin tek başınaydı, bir aşağı, bir yukarı 
merdivenleri tırmanıp duruyordu? Harold nerelerdeydi? 
Ah, Harold'dan bir şeyler beklemenin hiç yararı yoktu. 
Aşağı aşağı iniyordu yaşlı örümcek, sonra da yaşlı Mr. Nea­
ve onun yemek odasının önünden kayarak geçtiğini, kapı 
sahanlığına yöneldiğini, karanlık araba yoluna, araba ka­
pısına, işyerine ulaştığını gördü, dehşet içinde kalarak. Dur­
durun şunu, durdursun şunu, birileri ! 

Yaşlı Mr. Neave irkilerek uyandı. Soyunma odası ka­
ranlıktı; pencere donuk donuk parlıyordu. Ne zamandır 
uyuyordu? Dinledi, oradaki koskoca, havadar, karanlık 
evden yüze yüze uzak insan sesleri, uzak gürültüler geli­
yordu. Belki de diye düşündü, belli belirsiz, uzun zaman­
dır uyuyordu. Unutulup gitmişti. Bütün bunların onun­
la ne ilgisi vardı - evinin, Charlotte'ın, kızlann ve Harold'ın 
- onlar hakkında ne biliyordu? Ona yabancıydılar. Ha­
yat onun yanı başından akıp geçmişti. Charlotte onun ka­
rısı değildi. Onun karısı! 
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. . .  Sanki anlamış gibi üzüntüyle, yasla boynu bükülen 
asmanın yarı gizlediği karanlık sahanlık. Küçük, ılık kol­
lar boynnna dolanmıştı. Bir yüz, küçük, solgun bir yüz, 
kendi yüzüne kalktı, bir ses soludu, "Hoşça kal, benim 
hazinem."  

Benim hazinem! "Hoşça kal hazinem! " Hangisi ko­
nuşmuştu? Niçin vedalaşmışlardı? Korkunç bir yanlışlık 
olmuştu. O, onun karısıydı, o küçük solgun kız ve ha­
yatının geri kalanı rüyaydı. 

Sonra kapı açıldı, ışığın içinde duran genç Charles, el­
lerini iki yanma yapışnrdı, genç bir asker gibi bağırdı, "Ak­
şam yemeği masada hazır, beyefendi ! "  

"Geliyorum, geliyorum," dedi yaşlı Mr. Neave. 
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Saat on bir. Kapı tık/atılıyor . 
. . . .  Umarım sizi rahatsız etmemişimdir, madam. Uyu­

muyordunuz, değil mi? Ama hanımefendime çayını da­
ha yeni verdim de, çok güzel bir fincan çay daha kaldı, 
düşündüm, belki de . . . .  

. . . .  Bir şey değil, madam. Her zaman en son şey olarak 
bir fincan çay yaparım. Duasını ettikten sonra ısınmak 
için yatağında içer. O yere diz çöktüğünde çaydanlığı ate­
şe koyup derim ki, "Şimdi senin duam bitirmek için çok 
fazla acele etmene gerek yok." Oysa daha hanımefendim 
yansına gelmeden kaynamaya başlar hep. Görüyorsunuz 
ya madam, öyle çok insan tanıyoruz ki hepsi için de dua 
edilmesi gerekiyor - tek tek hepsi için. Küçük kırmızı def­
tere isimleri sıralayıp saklıyoı; hanımefendim. Ah, tanrım, 
ne zaman yeni birisi bizi görmeye gelse, hanımefendim 
arkasından bana, "Ellen, küçük kınruzı defterimi veı;" de­
se, yüreğim ağzıma gelir, sahiden. "İşte bir tane daha," 
diye düşünürüm, "her tür havada onu yatağından uzak 
tutacak biri daha." Hem minder de istemez, görüyorsu­
nuz ya madam; o sert halının üstünde diz çöker. Onu bu 
kadar iyi tanıdığım için böyle görmek beni korkunç hu­
zursuz eder. Onu kandırmay::ı çalışnm; yatak örtüsünü 
yere serdim. Ama ilk kez serdiğimde - ah, bana öyle bir 
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baktı ki - kutsal bir bakıştı, madam. "Efendimizin yatak 
örtüsü mü vardı, Ellen?"  dedi. Ama - o zamanlar ben da­
ha gençtim - içimden şöyle dernek geldi, "Hayır; ama Efen­
dimiz sizin yaşınızda değildi ve O lumbago ağrısı çekme­
nin ne dernek olduğunu sizin gibi bilmiyordu." Şeytan­
ca - değil mi? Oysa o aşırı ölçüde iyidir; biJiyorsunuz, ma­
dam. Daha şimdi onu yorganın altına sokup baktığım­
da - elleri dışarıda, başı yastıkta sırtüstü uzanırken gör­
düğümde - öylesine güzel - şöyle düşünmeden edemedim, 
"Sevgili anneciğinizin gömülmeye hazırladığım zamanki 
haline benziyorsunuz tıpkı! "  

. . .  Evet, madam, her şey bana bırakılmıştı. Ah, öylesi­
ne tatlıydı ki, saçını yaptım, alnının çevresinde yumuşa­
cık, hepsi zarif buklelerle ve yalnızca boynunun bir ya­
nına bir demet en güzelinden mor menekşe koydum. O 
menekşelerle resme benzedi, madam! Asla unutmayaca­
ğım onları. Bu gece hanırnefendirne bakınca düşündüm, 
"Şimdi yalnızca bir de menekşeler olsa hiç kimse arala­
rında ayrım göremezdi." 

.. . Yalnızca geçen yıl, madam. Yalnızca azıcık - şey -
güçsüz düştükten sonra, diyebilirsiniz. Elbette, hiçbir za­
man tehlikeli olmadı o; yaşlı hanırnef en diler in en tatlısıy­
dı. Ama buna nasıl yakalandığına gelince - bir şeyini kay­
bettiğini sandı. Durduğu yerde duramıyordu, bir yere otu­
rarnı yordu. Gün boyu dolaşıyordu, bir aşağı bir yukarı, 
bir aşağı bir yukarı; her yerde insanın karşısına çıkıyor­
du - merdivenlerde, sundurmada, mutfağa giderken. Ve 
başını kaldırıp sana bakardı, derdi ki - tıpkı çocuk gibi, 
"Kaybettim onu; kaybettim onu . "  "Gelin," derdim ben, 
"gelin" ama benim elime sarılırdı - ben onun en sevdiğiy­
dirn - şöyle fısıldardı, " Bul onu hana, Ellen. Bul onu ba­
na," çok acıklı, değil mi? 
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. . .  Hayır, hiç iyileşmedi, madam. Sonunda kalp krizi 
geçirdi. Ağzından çıkan son sözcükleri şunlardı - çok ya­
vaşça, "İçine bak - İçine bak -" Ve uçup gitti . 

. . .  Hayır, madam, gözüme çarptığını söyleyemem. 
Belki bazı kızlar. Ama görüyorsunuz, durum şöyle, benim 
hanımefendirnden başka kimsem yok. Ben dört yaşınday­
ken annem veremden öldü, berber dükkanı olan dedemin 
yanında kaldım. Bütün günümü dükkanda, masanın al­
tında bebeğimin saçlarını yaparak geçirirdim - yardım­
cıları taklit ederdim herhalde. Bana öyle iyi davranırlar­
dı ki. Ufak peruklar yaparlardı bana, her renkten, en son 
moda, falan. Ve ben gün boyu orada otururdum, çıtımı 
çıkarmadan - müşteriler hiç anlamazdı. Yalnızca ara sıra 
masa örtüsünün altından gözetlerdim . 

. . .  Ama bir gün elime bir makas geçirmeyi becerdim -
inanır mısınız, madam? - bütün saçımı kestim; kısacık, 
yama yama kırptım, maymun yavrusuna dönmüştüm. De­
dem öfkeden delirdi! Saç maşalarını kaptı - asla unutma­
yacağım - elimden yakaladı, parmaklarımı maşanın ara­
sına kıstırdı. "Bu sana öğretir! "  dedi. Korkunç bir yanık­
tı. Hala bugün bile izleri duruyor . 

.. .İşte, görüyorsunuz, madam, benim saçlarımla öyle­
sine övünürdü ki. Daha müşteriler gelmeden beni tezga­
hın üstüne oturtur, saçlarıma güzel bir şeyler yapardı - ko­
caman, yumuşak bukleleı; tepede dalgalar. Y ardımcılann 
çevremizde dikildiklerini anımsıyorum ve saçımı yapar­
ken tutayım diye dedemin verdiği bir peni elimde, son de­
rece ağırbaşlı ben . . .  Ama daha sonra hep parayı geri alır­
dı. Zavallı dedem! Kendime yaptıklarım karşısında ka­
pıldığı korkuyla deliye dönmüştü. Ama o sırada benim 
ödümü koparmıştı. Ne yaptım, biliyor musunuz, madam? 
Kaçtım. Evet, kaçtım, köşeleri döndüm, bir yerlere girip 
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çıknm, ne kadar uz.akla.şınca koşmayı kestim, bilmiyorum. 
Ah, şekerim, önlüğüm elime sarılı, saçlarım diken diken, 
tam görülecek şeydim, herhalde. Beni gördüklerinde in­
sanlar gülmüş olmalı . . .  

. . .  Hayır, madam, dedem asla bunun üstesinden ge­
lemedi. Bu olaydan sonra beni görmeye katlanamadı. 
Ben oradaysam akşam yemeğini bile yiyemedi. Böyle­
ce de teyzem beni aldı. Sakattı, döşemeciydi. Ufacıktı! 
Koltukların arkasını kesmesi gerektiğinde sedirin üstü­
ne çıkardı. İşte ona yardım ederken hanımefendimle 
karşılaştım . . .  

. . .  Hayır, o kadar çok değil, madam. O n  üçüme bas­
mıştım. Hiç kendimi şey gibi hissettiğimi anımsamıyo­
rum - şey gibi - çocuk gibi, diyebilirsiniz. Görüyorsu­
nuz işte, iş giysim falan filan vardı. Ta ilk baştan hanıme­
fendim beni yakalıkların, manşetlerin içine soktu. Ah 

evet - bir kez yaptım! Çok - gülünçtü! Şöyle oldu. 
Hanımefendimin yanında kalmak için iki küçük yeğe­
ni geldi - o sıralar biz Sheldon'daydık - köy alanında 
panayır vardı. 

"Haydi bakalım, Ellen," dedi, "bu iki küçük hanımı 
eşeğe bindirmeye götürmeni istiyorum." Fırlayıp çıktık; 
ağırbaşlı tatlı küçük şeylerdi; birer ellerirıden tuttum. Ama 
eşeklerin yanına geldiğimizde, utanıp binemediler. 
Onun yerine kıyıda durup izledik böylece. Ne de güzel­
di o eşekler! Arabaya koşulmamış gördüğüm ilk eşek­
lerdi - zevk için, diyebilirsiniz. Çok güzel gümüşsü griy­
diler, küçük kırmızı eyerleriyle, mavi palamarları, kulak­
larında şıngırdayan zilleriyle. Ve epeyce de büyük kız­
lar - hatta benden bile yaşça daha büyük - onlara bi­
niyordu, hem de öylesine neşeyle. Pek de alışılmış şey 
değildi. Yalnızca eğleniyorlardı demek istemiyorum, ma-
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dam. Ve ne olduğunu da pek bilmiyorum ama o küçük 
ayakların gidişi, ve gözleri - öylesine duygulu - ve yu­
muşacık kulakları - içimde eşeğe binme isteği uyandır­
dı, dünyadaki her şeyden daha çok! 

... Elbette binemezdim. Yanımda küçük hanımefen­
diler vardı. Bu iş giysilerimin içinde oraya tünemişken 
kim bilir neye benzerdim hem de? Ama günün geri ka­
lanı boyunca aklımdan çıkmadı eşekler - eşekler bey­
nimin içinde benimleydi. Birisine anlatmazsam patlaya­
cağımı sandım; ve anlatacağım kimim vardı? Ama ya­
tağıma girince - o sıralar bizim aşçı Mrs. James'in oda­
sında uyuyordum - ışık söner sönmez, işte oradaydı be­
nim eşekler, şıngır şıngır yürüyorlardı, ufacık düzgün 
ayakları, hüzünlü gözleriyle . . .  İşte, madam, ister inanın, 
ister inanmayın, uzun süre bekledim, uykuya dalmış gi­
bi yaptım, sonra ansızın dimdik oturdum, avazım çıktığı 
kadar bağırdım, " Eşeğin sırtına çıkmak istiyorum. 
Eşeğe binmek istiyorum! " Görüyorsunuz işte, söylemek 
zorundaydım. Yalnızca rüya gördüğümü bilirlerse ba­
na gülmeyeceklerini sandım. Kurnazca - değil mi? Na­
sıl da salak bir çocuk akıl ederdi bunu . . .  

. . .  Hayır, madam, şimdi asla. Elbette, bir kere düşün­
düm bunu. Ama olacak şey değildi. Yolun aşağısında, 
oturduğu yerin karşısında küçük bir çiçekçi dükkaru var­
dı adamın. Gülünç - değil mi? Ve ben nasıl da bayılır­
dım çiçeklere. O sıralar eve bir sürü gelen gidenimiz olur­
du, ben de ikide bir çiçekçi dükkanına girer çıkardım, 
deyim yerindeyse. Ve Harry'yle ben (adı Harry'ydi) iş­
lerin nasıl düzenlenmesi gerektiği üzerinde tartışır du­
rurduk - işte bu, olayı başlattı. Çiçekler! İnanamazdı­
nız, madam, bana getirdiği çiçeklere. Hiç hızını alamaz­
dı. İkide bir inci çiçeği getirirdi, hiç abartmıyorum! El-
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bette, neyse, zaten evlenecek, dükkanın üstünde otura­
caktık, her şey böyle sürüp gidecekti, vitrinin düzenlen­
mesi benim işim olacaktı . . .  Ah, bir pazar günü nasıl yap­
mıştım o vitrini! Gerçekte değil, elbette, madam, yalnız­
ca hayallerimde, diyebilirsiniz. Noel' de yapmıştım - kut­
sal deyişler, falan - ve görkemli bir yıldızla, ortasında 
bütün nergislerle falan Paskalya zambaklarını gelmiş­
ti. Asmıştım - neyse, bu kadar yeter bu konu. Eşya­
larınuzı seçmek için bana uğrayacağı gün geldi. Hiç unu­
tabilir miyim o günü? Bir salı günüydü. Hanımefendİm 
o öğleden sonra pek kendinde değildi. Ağzını açıp da 
bir şey söylediği yoktu, elbette; asla böyle bir şey yap­
maz, yapmayacaktır. Ama bir terslik olduğunu an­
lamıştım, sürekli bir şeylere sarınmasından, bana hava­
nın soğuk olup olmadığını sormasından - ve o küçük 
burnu sanki . . .  çimdiklenmiş gibiydi. Onu bırakmak ho­
şuma gitmedi; sürekli aklımın onda kalacağını, kaygıla­
nacağımı biliyordum. Sonunda gitmeyi ertelesem daha 
mı iyi olacağını sordum ona. "Ah, hayır, Ellen," dedi, 
"sen bana aldırma. Senin delikanlıyı hayal kırıklığına uğ­
ratma." Ve öylesine neşeyle söyledi ki, madam, görüyor­
sunuz ya, kendini hiç düşünmüyordu. Bu, kendimi da­
ha da kötü hissettirdi bana. Tedirgin olmaya başladım . . .  
derken mendilini düşürdü, kendisi almak için eğilmeye 
başladı - hiç yapmadığı bir şeydi bu. "Neler yapıyor­
sunuz siz! " diye bağırdım, ona engel olmak için koşar­
ken. "Neyse," dedi, gülümseyerek, görüyorsunuz ya, ma­
dam, "alıştınna yapmaya başlamam gerekecek." Ah, göz­
yaşlarına boğulmamak için ne yapacağımı şaşırdım. Tu­
valet masasının başına gittim, güya gümüşleri ovuyor­
muşum gibi yaptım, kendimi toparlayamıyordum ve sor­
dum ona, acaba daha mı iyi olurdu . . .  hiç evlenmesem. 
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"Hayır, Ellen," dedi - işte sesi tam böyleydi, madam, tam 
size söylediğim gibi - "Hayır, Ellen, dünyada olmaz! " 
ama bunu söylerken, madam - ben onun aynasından 
bakıyordum; elbette o kendisini görebildiğimi bilmiyor­
du - tıpkı sevgili anneciğinin bir zamanlar yaptığı gibi 
küçücük elini yüreğinin üstüne koydu ve gözlerini kal­
dırdı . .. Ahh, madam! 

Harry geldiğinde ona vereceğim mektupları, yüzüğü, 
bana armağan ettiği küçük ördek yaka iğnesini hazır­
lamışnm bile - gümüşten bir kuştu, gagasında zincir var­
dı, zincirin ucunda da hançer saplanmış bir kalp. An­
lamlı bir şeydi! Kapıyı ben açtım ona. Tek sözcük ede­
cek zaman tanımadım. "Al işte," dedim. "Hepsini ge­
ri al," dedim, "bu iş bitti. Seninle evlenmeyeceğim," de­
dim, "hanımefendimi bırakamam." Bembeyaz! kesildi, 
kadın gibi bembeyaz kesildi. Kapıyı çarpıp kapatmak 
zorunda kaldım ve durdum orada, tepeden tırnağa tir 
tir titreyerek, onun gittiğini anlayıncaya kadar. Kapıyı 
açtığımda - ister inanın bana ister inanmayın, madam 
- adam çekip gitmişti! Öylece, olduğum gibi, önlüğüm­
le, ev terliklerimle falan yola fırladım, orada yolun or­
tasında kalakaldım . . .  gözlerimi dikip. İnsanlar beni gör­
dülerse gülmüşlerdir mutlaka . . .  

. . .  Aman güzel tanrım! - bu da ne? Saat çalıyor! İş­
te ben de burada sizi uykusuz bırakıyorum. Ah, madam, 
keşke sözümü kesseydiniz . . .  Ayaklarınızı yorganın altı­
na sıkıştırayım mı ? Her zaman hanımefendimin ayak­
larını sıkıştırırnn, her gece, aynı biçimde. Ve o bana der 
ki, "İyi geceler, Ellen. Derin derin uyu, erken kalk ! "  Şim­
di bunu söylemezse ne yaparım bilemiyorum . 

. . .  Aman tanrım, bazen düşünüyorum da . . .  ne ya­
parım ben eğer bir şeyler . . .  Ama, işte, düşünmek kim-

227 



Katherine Mansf ield 

senin işine yaramaz - değil mi, madam? Düşünmenin 
yararı olmaz. Öyle pek sık düşündüğümden de değil 
ya. Ve eğer dalar gidersem kendimi hemen toplarım, 
"Haydi bakalım, Ellen. İşe koyul yine - seni salak kız! 
Düşünmeye başlamaktan daha iyi bir şey bulamıyor­
san yapmak için ! . . "  

228 






