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Korfezde
I

Sabahin ¢ok erken saatleri. Giineg daha dogmamuisty,
Crescent Korfezi’nin tiimii beyaz deniz-bugusu alanda giz-
liydi. Arkadaki biiyiik, galiliklarla kaph tepeler pusa bo-
gulmugtu. Onlarin nerede bittigini, otlaklarin, tahta ku-
libelerin nerede bagladigimi géremiyordunuz. Kumlu yol
yok olmustu, otlaklarla kuliibeler 6teki yanindayds; on-
larin 6tesinde hig kizilims: otlarla kapl beyaz kum tepe-
si yoktu; hangisinin kumsal oldugunu, denizin nerede ol-
dugunu belirtecek higbir gey yoktu. Agir bir ¢iy inmisti.
Otlar maviydi. Kocaman damlalar diipediiz ¢alilarda asi-
li duruyor, diigmilyordu; giimiigsi, tiiy gibi kabarik yap-
rakl ¢igekler uzun saplarinin ustiinde gevsek gevsek sar-
kiyordu, kuliibe bahgelerindeki biitiin kadifegigekleri, ka-
ranfiller nemden boyunlarini topraga egmigti. Kiipegigek-
leri sinlsiklamdi, yuvarlak giyden inci taneleri latingige-
giyapraklarinda duruyordu. Sanki deniz karanlikta usul-
ca galkalanmug, tek koca dalga kabara kabara gelmigti —
ne kadar uzaga? Belki de gecenin bir yarisi uyansaydiniz
koca bir baligin ¢abucak cama degdigini, yine uzaklag-
ugini gorebilirdiniz...
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Ah-Ahh! diye ses gikardi uykulu deniz. Ve hizla, usul-
ca, cilal taglarin arasindan kayarak akan, egrelti otlary-
la kapli havuzcuklann igine ¢aglayan, sonra yine oradan
tagan kiigiik derelerin sesi geldi galiliktan; ve genig yap-
raklarin istiine sigramig kocaman damlalar vard, bir sey
daha - neydi o? — belli belirsiz bir titresme, sallanma, in-
cecik bir dalin giklamasi, sonra sanki birisi dinliyor gibi
Oylesine sessizlik.

Crescent Korfezi'nin kosesinden, pargalanmug kaya kiit-
lelerinin yiginlar arasindan koyun siiriisii kogugturarak
geldi. Kugiik, sallanan, tiiyli kiime birbirine sokulmus-
tu, ince, sopa gibi bacaklari, sanki soguk ve sessizlik iir-
kiitmiig gibi hizla kogugturuyordu. Arkalarinda, sirilsik-
lam patileri kuma bulanmig yagh ¢oban kopegi, burnu
topraga dayali ama aldirmadan, sanki bagka sey diigiinii-
yormus gibi kosuyordu. Sonra kayahklarin arasindaki ge-
citte gobanin kendisi belirdi. Ince uzun, dimdik yash bir
adamd, iizerinde ufactk damlaciklardan agla kapli quha
palto, diz altindan bagli kadife pantolon, kenarinda kat-
lanmig mavi mendille kege baglik. Elinin biri kemerine so-
kuluydu, o6teki gok giizel piiriizsiiz sar1 degnegi kavrams-
t1. Ve telagsizca yuriirken ¢ok usuldan hafif ishikla kula-
ga yash yumusacik gelen, ezgili uzak bir hava tutturmug-
tu. Yagh kopek eski oyunlarindan bir ikisiyle hoplayip zip-
lady, sonra ciddiyetsizliginden utanarak kendini toplad,
efendisinin yani sira birkag agirbagl adim atti. Kiigiik te-
lagl kogugturmalarla 6nden gidiyordu koyunlar; meleme-
ye basladilar, deniz altindan hayalet siiriiler yarutlad: on-
lan. “Mee! Mee!” Bir siire hep ayni toprak pargasinin tize-
rindeymigsler gibi goriindii. Onlerinde s1g havuzcuklariy-
la kumlu yol uzaniyordu; ayni golgeli git kaziklarinin iki
yamnda ayn sirilsiklam ¢alihklar goriiniiyordu. Sonra gok
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biiyiik bir sey ortaya ¢ikti; kollan iki yana agik, diken di-
ken kabarik sagh koskoca dev. Mrs. Stubbs’in ditkkani-
nin 6niindeki biiytik okaliptiis agaciydi, 6niinden geger-
lerken keskin bir okaliptiis kokusu¢arpti burunlanna. $im-
di sisin iginde biiyiik 1g1k lekeleri parliyordu. Coban islik
¢almayi kesti; kirmizi bumunu, 1slak sakaliniislak kolu-
na sildi, gozlerini kisarak denize dogru bakti. Giineg do-
guyordu. Sisin boylesi incelmesi, hizla uzaklagmas, algak
ovadan ¢ozilmesi, ¢aliklardan yuvarlanarak yiikselme-
si, kurtulmak igin acelesi varmg gibi gitmesi gorkemliy-
di; gimiigsii 1g1k dilimleri genigledikge biiyiik kivrimlar,
dugiimler itigiyor, birbirine omuz atiyordu. Uzaklardaki
gokyiizii — parlak, saf mavi — havuzcuklarda yansiyordu,
telgraf direkleri boyunca yiizen damlaciklar 11k nok-
taciklarinda ¢akiyordu. Simdi sigrayan, 1sildayan deniz
Oyle parlakt ki bakinca insamin gozlerinisizlatyordu. Co-
ban gogiis cebinden mege palamudu kadar kiigiik ¢anag:
olan piposunu gikard, ceplerini yoklayarak bir topak be-
nekli tiitiin buldu, birkag yaprag ayirdi, ¢anaga okn. Agr-
basgli, yakigikli bir yagh adamd:. Piposunu yakarken, ma-
vi duman baginda halkalanirken izleyen kopek onunla
gurur duyuyor gibiydi.

“Mee! Mee!” koyunlar yelpaze gibi yayildi. Uyuyan
insanlardan ilki yataginda doniip uykulu bagini kaldirma-
dan hemen 6nce yaz toplulugunda tek tek belirginlegti-
ler; bagnismalan kiigiik gocuklann riiyalarinda yankilan-
di... uykunun sevgili kiigiik tiiylii kuzucuklanini kendile-
rine cekmek, kucaklamak icin kollarini uzatan gocukla-
rin. Ardindan oralarda yasayanlann ilki ortaya giktr; bah-
e kapisi direginin tistiinde oturan, her zamanki gibi sa-
bahin koriinde kalkmug, siitgii kizi bekleyen Burnell’in ke-
disi Florrie’ydi. Yash ¢oban kopegini goriince hizla aya-
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ga firladi, sirim kamburlagtird), tekir bagim igeri gekti,
sanki begenmezlikle usulca titredi. “Off! Ne bayag, ig-
reng yaratik!” dedi Florrie. Oysa bagini kaldirip bakma-
yan yasgli goban kopegi, bacaklarim bir o yana bir bu ya-
na savurarak sallana sallana gegip gitti. Onu gordiigiini,
aptal bir geng disi olarak diigiindiigiinii karutlamak igin
kulaklarindan biri segirdi yalmzca.

Sabahin hafif esintisi galiliklardan yiikseldi, yaprakla-
rin, 1slak siyah topragin kokusu, denizin keskin kokusu-
na karnigti. Sayisiz kug sakiyordu. Saka kugu ¢obanin ka-
fasinin istiinden ugtu, kiigiik igekli dallarin en tepesine
tineyerek giinese dondii, kiigiik gogiis titylerini kabart-
1. Smndi balik¢irun kuliibesinin, siitgii kiz Leila’run yag-
li ninesiyle birlikte oturdugu yanip komiirlesmsg gibi go-
riinen kiigiik evin 6niinden gegmiglerdi. Koyunlar san ba-
takliga yayildilar, goban kopegi Wag arkalarindan segirt-
ti, gevrelerinde doniip onlan toplady, Crescent Korfezi'nden
disan, Daylight Koyu’na dogru giden daha dik, daha dar
kayalik gegide siirdii. “Mee! Mee!” Hizla kuruyan yol-
da sallarurlarken bagngmalan giigsiiz yankilaniyordu. Co-
ban, kiigiik ¢anak sallanir bigimde piposunu gogiis cebi-
ne soktu. Ve hemen yumugak ezgili slik baglad: yine. Wag
kokusunualdig bir seyin pesinde kayanin ¢ikintisinda kos-
tu, igrenmis olarak geri kogtu yine. Sonra itiserek, diir-
tugerek, telesla koyunlar koseyi dondii, goban pesleri sira
gozden yitti.

|

Birkag dakika sonra tek katli evlerden birinin arka ka-
pisi agildy, enli gizgili mayo giymis biri otlaktan firlad, git-
teki merdiveni agti, kiigiik ¢imenlikten hizla gegip guku-

4



Korfezde

ra geldi, kumlu tepecig sendeleyerek tirmandi, kocaman
gozenekli taglarin izerinden, soguk, 1slak gakillarin iize-
rinden can havliyle kosarak yag gibi parlayan katlagmig
kumsala ulagti. Sapir supur! Sapir supur! Stanley Bumnell
zafer kazanmanin sevinciyle sig suda yuriirken bacakla-
rinin gevresinde su kopiirilyordu. Her zamanki gibi ilk
erkekt! Yine hepsini yenilgiye ugratmigti. Bagini, boynu-
nu suya daldirmak igin egildi.

“Selam kardegim! Selam olsun sen gii¢liiadama!” Ka-
difemnsi tok ses suyun istiinden giimbiirdeyerek geldi.

Vay canuna! Belasini versin! Stanley dogrulup uzaklar-
da esmer bir kafanin inip ¢iktigini, bir kolun kalktigini
gordii. Jonathan Trout’tu — iste kendisinden 6nce dav-
ranmigt. “Ne gorkemli sabah!” diye sakidi ses.

“Evet, ¢ok giizel!” dedi Stanley kisaca. Ne halt etme-
ye denizin kendisine ait bolimiinde kalmiyordu su
adam? Ne diye tam da bu noktaya bodoslama geliyor-
du? Stanley bir tekme savurdu, ileri atildi, hizli hizh ku-
laglarla yizdi. Ama Jonathan digine goreydi. Siyah sag-
lar1 almnda piril piril, kisa sakali piril piril yanina geldi.

“Diin gece olaganiistii bir ritya gordiim!” diye ba-
girda.

Nesi vardi bu adamin? Bu konugma saplantisi s6zciik-
lerle anlatilamayacak kadar tedirgin ediyordu Stanley’i.
Ve hep de ayniyd: — hep gordiigii rilya iizerine ya da ak-
lina esen beg para etmez digiince iizerine ya da okudu-
gu abuk sabuk bir gey izerine sagma sapan geylerdi. Stan-
ley sirtiistii dondii, kendi bedeni canli bir su kopigiine
donigiinceye kadar bacaklarini girpti. Ama ondan son-
ra bile... “Rityamda korkung yiiksek bir kayaliktan sar-
kiyordum,asagrdakibirine baginyordum.” Ayni 6yle ya-
pryorsundur! diye kafasindan gegirdi Stanley. Artik da-
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ha fazlasina katlanamayacakti. Sapirtiy: kesti. “Buraya
bak, Trout,” dedi, “bu sabah biraz acelem var.”

“NEYIN var?” Jonathan 6yle sagirmust1 ki — ya da 6y-
leymig gibi yapt1 — suyun dibine daldi, yeniden soluk so-
luga ortaya gikti.

“Biitiin demek istedigim,” dedi Stanley, “zamarum yok
seye — seye — seye — buralarda oyalanmaya. Su isi bitir-
mek istyorum. Acelem var. Bu sabah yapacak iglerim var
— anliyor musun?”

Stanley soziinii bitirmeden Jonathan gitmigti. Tok ses
incelikle, “Geg, dostum!” dedi, tek bir kiigiik dalga bile
ekarmadan suda kayip gitti... Lanet olasi adam! Stanley’in
yizmesini rezil etmigti. Nasil da beg para etinez salagin
tekiydi! Stanley yine hizla agildi, sonra yine elinden gel-
digince hizla yiizdi, telagla kumsala ¢ikti. Kendisini oyu-
na getirilmig hissediyordu.

Jonathan suda biraz daha oyalandh. Ellerini yiizgeg gi-
bi usulca kimildatarak, uzun ince bedenini suyun salla-
masina birakarak yiizdi. Tuhaft, her seye kargin Stan-
ley Burnell’den hoglaniyordu. Dogruydu, bazen ona ta-
kilmak igin,alaya almak igin seytanca bir istege kapiliyor-
du ama igten i¢e bu adama aciyordu. Her seyi gorev edin-
me kararliliginda acikl bir yan vardi. Elinde olmadan bir
giin onun kiskivrak yakalanacagini, ¢ok koti tepetakla
yuvarlanacagim diigiindii! Tam o anda koskoca bir dal-
ga Jonathan’1kaldirdi, 6niinden gegip gitti, negeli bir ses-
le kiyida pargalandi. Ne giizellik! Ve iste bir tane daha
geliyordu. Iste boyle yasamak gerekiyordu — aldirmadan,
ozensizce, kendini harcayarak. Ayaga kalkn, ayak parmak-
lanni sert, kiveimli kumlara bastirarak sig suda kiyya yii-
riimeye baslad. Isleri oluruna birakmak, hayatin gelgi-
tine karg1 savasmamak, ona boyun egmek — gerekli olan
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buydu. Biitiiniiyle yanl olan sey bu gerilimdi. Yagamak
— yasamak! Boylesine taze, giizel olan, kendi giizelligine
guliyor gibi 11g1n tadimi gikaran bu yetkin sabah sanki
fisildiyordu, “Niye olmasin?” diye.

Ama simdi sudan ¢iktigs i¢in soguktan morarmugt: Jo-
na-than. Her yani sizliyordu; sanki birisi onu burkup ka-
nini digan1 figkirnyordu. Ve kiyida titreyerek, biitiin kas-
lar1 katilagmus dimdik yiiriirken o da yiizmesinin rezil edil-
digini hissediyordu. Suda ¢ok fazla kalmgti.

m

Mavi sayak takim, sert yakalik, benekli boyunbagy-
la Stanley goriindiigiinde Beryl oturma odasinda yalniz-
di. Neredeyse gizemli bigimde tertemiz, piril piril goriini-
yordu; bir giinliigiine kente iniyordu. Iskemlesine yigilip
saatini gikardi, tabaginin yanina koydu.

“Tam yirmi beg dakikam var;” dedi. “Gidip bir bak-
sana lapa hazir mi, Beryl?”

“ Annem gitti zaten,” dedi Beryl. Masaya oturdu, ada-
mun ¢ayiu koydu.

“Tesekkiirler!” Stanley bir yudum aldi. “Hay allah!”
dedi sagirmug bir sesle, “sekeri unutmugsun.”

“Ah, oziir dilerim!” Ama bundan sonra bile Beryl ona
yardimcr olmady; seker kavanozunu ona dogru itti. Bu
ne anlama geliyordu? Stanley baginin ¢aresine bakarken
mavi gozleri biiyiidii; sanki titregiyorlardi. Baldizina hiz-
la g6z anp arkasina yaslandi.

“Bir terslik yok, degil mi?” diye sordu aldirmazlikla,
yakaligini parmagyla yoklayarak.

Beryl’in bagi egikti; parmaklarinin arasinda tabagini
dondiirilyordu.
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“Bir sey yok,” dedi hafif sesi. Sonra o da bagiru kaldr-
di, Stanley’e giiliimsedi. “Niye olsun ki?”

“Ha-haa! Benim bildigim kadariyla da hi¢ nedeni yok.
Biraz sey goriindiigiinii sandim -”

Tam o anda kapi agilds, her birinin elinde bir lapa ta-
bag olan tig kuiz goriindii. Mawi kazaklar, dizaln pantolon-
larla bir 6rnek giyinmiglerdi; kahverengi bacaklari ¢iplak-
1, her binnin sag 6riilmiig, atkuyrugu denen bigimde top-
lanmigti. Arkalarindan elinde tepsiyle Mrs. Fairfield ge-
liyordu.

“Dikkat edin, gocuklar,” diye uyardi. Ama zaten tepe-
den tirnaga dikkat kesilmiglerdi. Bir seyler tagimalarina
izin verilmesine bayiliyorlardi. “Babaniza giinaydin de-
diniz mi?”

“Evet, bityiikanne.” Stanley’le Beryl’in kargisindaki sira-
ya yerlestiler.

“Giinaydin, Stanley!” Yasl Mrs. Fairfield ona tabag-
ni uzatt.

“Giinaydin, anne! Oglan nasil?”

“Harika! Diin gece yalnizca bir kere uyandi. Ne miit-
hig bir sabah!” Yagh kadin duraklad, eli ekmek somu-
nunda, agik kapidan bahgeye goz atn. Denizin sesi geli-
yordu. Ardina kadar agik pencereden giineg oluk oluk par-
lak sar1 boyali duvarlara, ¢iplak dosemeye dokiililyordu.
Masada her sey parildiyor, 151n ¢akiyordu. Ortasinda san
latingigekleri dolu eski salata kasesi vardi. Giilimsedi, goz-
lerinde derin bir doygunluk goriiniimii parladi.

“Bana su ekmekten bir dilim keser misin, anne,” de-
di Stanley. “Araba geginceye kadar yalnizca on iki buguk
dakikam kalds. Biriniz ayakkabilarimi hizmetgi kiza ver-
di mi?”

“Evet, istedigin gibi hazirlar.” Mrs. Fairfield ¢ok din-
gindi.
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“Ah, Kezia! Nigin bu kadar pis gocuksun!” diye ba-
girdi Beryl, umutsuzca.

“Ben mi Beryl Teyze?” Kezia gozlerini ona dikti. Ne
yaprmugti simdi? Yalruzca lapasinin ortasina bir irmak kaz-
mug, i¢ini doldurmus, kiyilarini yiyordu. Ama bunu her
tannmn sabahi yapardi, simdiye kadar hig kimse tek s6z
soylememigti.

“Nigin Isabel ve Lottie gibi dogru diiriist yemiyorsun
yemegini?” Nasil da haksizlik yapiyordu bityiikler!

“Ama Lottie de hep yiizen bir ada yapiyor, degil mi,
Lottie?”

“Ben yapmuyorum,” dedi Isabel agikgozliiliikle, “Be-
aimkinin iistine bir tek seker serpiyorum, siit koyuyorum,
bitiriyorum. Yalnizca bebekler yiyecekleriyle oynar.”

Stanley iskemlesini arkaya itip ayaga kalkt.

“Bana su ayakkabilar: getinir misin, anne? Ve Beryl eger
bitirdiysen bahge kapisina kosup arabayi bekletsene. An-
nene kos, Isabel, benim melon sapkay: nereye koymus,
soruver. Dur bir dakika - siz ¢ocuklar benim bastonum-
la m1 oynuyordunuz?”

“Hayir, baba!”

“Buraya koymustum,” diye terslemeye baglad: Stan-
ley. “Bu kogeye koydugumu ¢ok iyi hatirliyorum. Bura-
ya bakin. O baston bulunacak.”

Hizmetgi kuiz Alice bile arama yangina katlmak zorun-
da kaldi. “Sakin onunla mutfak ategini karigtirmaya kal-
kismig olmayasin?”

Stanley yildinm gibi Linda’un yattigy odaya daldi. “En
olmayacak gey. Tek bir esyami bile kendime sakla-
yamiyorum. Simdi de bastonumu yok etmigler!”

“Baston mu, sekerim? Ne bastonu?” Linda’nin bu du-
rumlardaki ilgisizligi gergek olamaz diye karar verdi Stan-
ley. Onun halinden anlayacak bir kisi ¢ikacak miydi?
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“Araba! Araba, Stanley!” diye bagird1 Beryl’in sesi ka-
pidan.

Stanley kolunu Linda’ya dogru savurdu. “Hosgca kal
diyecek zaman yok!” diye haykirdi. Bunun kadina ceza
olmasin istiyordu.

Melon sapkasini kapn, evden firladi, bahge yoluna sap-
t. Evet, araba orada bekliyordu, agik bahge kapisina yas-
lanmig Beryl birilerine giiliiyordu, sanki higbir sey ol-
mamugti. Kadinlarin kalpsizligi! Senin bir bastonuna sa-
hip ¢ikma zahmetine bile katlanmazlarken onlar i¢in ko-
le gibi galisman en dogal haklan olarak goriiyorlardi. Kelly
kirbacin atlanin sirtlarinda gezdiriyordu.

“Giile giile Stanley,” diye seslendi Beryl, tatlilikla, ne-
seyle. Giile giile demek ¢ok kolaydi! Iste tembel tembel,
elini gozlerine siper yapmig orada duruyordu. En kotii-
sii de Stanley’in de goriiniigii kurtarmak igin hogca kal
diye bagirmak zorunda olmasiydi. Sonra kizin arkasir
dondigini, azick zipladigini, eve kostugunu gordii.
Adamdan kurtulduguna seviniyordu!

Evet, igine su serpilmigti. Oturma odasina kostu, ba-
girdy, “Gita neyse!” Linda odasindan seslendi: “Beryl! Stan-
ley gitt mi?” Kiigitk pamuklu ortissiiniin igindekioglani
kucagina almis yagh Mrs. Fairfield ortaya gikti.

“Gitti mi?”

“Gitt!”

Ah, kurtulma duygusu, erkeklerin evden uzaklag-
masinin yarattig) degisiklik. Birbirlerine seslenirlerken ses-
leri bile degigsmigty; bir gizi paylagiyorlarms gibi sicak, sev-
gi dolu gikiyordu. Beryl masanin bagina gitti. “Bir gay da-
ha igsene, anne. Hala sicak.” Simdi artik canlarinin gek-
tigini yapabilecekleri gergegini kutlamak istiyordu sanki.
Keyiflerini kagiracak hig erkek yoktu; biitiin bu olaganiis-
til giin onlarind.
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“Hayir, tesekkiirler, gocugum,” dedi yagh Mrs. Fairfi-
eld, ama tam o anda oglani kucaginda hoplatip “aggu-
u, agguu!” demesi, onun da ayni duygulari paylagtigi an-
lamina geliyordu. Kiimeslerinden salinmug civcivler gibi
kiigiik kizlar otlaga kosturdu.

Mutfakta bulagiklar: yikayan hizmetgi kiz Alice’e bi-
le bulagt: hastalik, o degerli depo suyunu biiyiik bir 6zen-
sizlikle kullanmaya baglad.

“Ah, su erkekler!” dedi, caydanhg bulagik tasina dal-
dirdi, hava kabarciklar ¢tkmaz olunca bile suyun altin-
da tuttu, sanki ¢caydanlik da erkekti, bogulmay: hak edi-
yordu.

v

“Beni bekle Isabel! Kezia, beni bekle!”

Iste zavalli kiigiik Lottie geride kalmust giinkii it mer-
divenini kendi kendine asmay1 korkung zor buluyordu.
Ilk basamakta durdugunda dizleri titremeye baslads; di-
reklere sarildi. Sonra da bir bacagini iistiinden agirman
gerekiyordu. Ama hangi bacag)? Asla karar veremiyor-
du. Ve sonunda bir bacagini atarak bir tiir umutsuzluk-
la ayagini bastginda - igte ondan sonraki duygu korkung-
tu. Hila bedeninin yarisi otlaktayken yarisi kiigiik ¢imen-
likte oluyordu. Diregi umutsuzca kavradi, sesini yiikselt-
ti. “Beni bekleyin!”

“Hayir, bekleme onu sakin, Kezia!” dedi Isabel. “Kii-
cik aptalin teki o. Hep huysuzlanp duruyor. Haydi!” ve
Kezia’nin kazagin gekigtirdi. “Benimle gelirsen kovami
kullanabilirsin,” dedi yumusakga. “Seninkinden daha bii-
yiik.” Oysa Kezia tek bagina birakamazdi Lottie’yi. Ge-
risingeri ona kogtu. O zamana kadar Lottie’nin yiizii kip-
kirmizi olmus, soluk soluga kalmusti.
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“Iste, once oteki ayagim at,” dedi Kezia.

“Nereye?”

Lottie sanki bir dag yiiksekliginden asag), Kezia’ya
bakti.

“Buraya,elimin oldugu yere.” Kezia o yere eliyle vur-
du.

“Ah, oraya m1 demek istiyorsun?” Lottie derin de-
rin igini gekti, ikinci ayagini att1.

“Simdi — doner gibi yap otur, kay,” dedi Kezia.

“Ama ustiine oturacak hig yer yok, Kezia,” dedi Lot-
tie.

Sonunda becerdi, bir kez bitti mi de silkinip negelen-
meye baglad:.

“Cit merdivenlerini daha iyi irmanmaya bagliyorum,
degil mi, Kezia?”

Lottie’nin ¢ok umut dolu bir dogasi vardi.

Pembe mavi giines baglig), o kayan, siiziilen tepeden
yukari Isabel’in parlak kirmizi giineg baghgini izledi. Te-
pede, nereyegideceklerine karar vermek, oraya kimlerin
simdiden gelmis oldugunu iyice gérmek igin durakladi-
lar. Gokyuizii gizgisine kargi durmusg, ellerinde kiirekleriy-
le kollarini sallarlarken arkadan goriiniimleri kiigiik sas-
kin gezginlere benziyordu.

Kamp taburesine oturmug, boynuna bagladig) didi-
guyle, eylemleri yonettigi kiiciik degnegiyle diizeni sag-
layan kadin yardimailar da yanlarinda olan biitiin Samu-
el Joseph ailesi simdiden oradayd:. Samuel Joseph’ler as-
la kendi baslarina oynayamazlar, kendi oyunlarini kura-
mazlardi. Yapsalar bile kizlarin boyunlarindan agag) og-
lanlarin su dokmesiyle ya da kizlarin kiigiik siyah yengeg-
leri oglanlann ceplerine koymaya kalkigmasiyla sona erer-
di. Boylece de Mrs. S. J. ve zavalli kadin yardimai her sa-
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bah onlan “eglendirmek, yaramazlikean uzak tutmak igin”
o izlence dedigi seyi diizenlerdi. Hep yarigmalar, yanlar
ya da sirayla oynananoyunlar olurdu. Her gey kadin yar-
dimcinindidiiginiinkulak paralayici 6tiigiiyle baglar, bir
bagkasiyla biterdi. Hatta 6diiller bile vardi — kadin yar-
dimcinin eksi kiigiik giillimsemeyle sisko sicim fileden ¢1-
kardig1 kocaman, biraz kirli kagit paketler. Samuel Jo-
seph’ler bu odiiller i¢in kiyasiya kavga eder, hile yapar, bir-
birinin kollarini ¢imdiklerdi — hepsi de uzman ¢imdikgi-
lerdi. Burnell’lerin gocuklarinin onlarla oyun oynadikla-
r1 tek kez Kezia 6dil kazanmugty, ii¢ kagit pargasini agin-
ca ¢ok kiigiik, pash giysi kopgasi bulmustu. Nigin boyle
giriiltii kopardiklarini anlayamamisti...

Oysa gimdi asla Samuel Joseph’lerle oynamiyorlar,
hatta onlarin diizenledikleri eglencelere bile gitmiyorlar-
di. Samuel Joseph’ler boyuna Korfez’de ¢ocuklar i¢in
eglenceler diizenliyordu ve hep aymi yiyecekler oluyor-
du. Koca bir el yikama tasi1 dolusu gok kahverengi mey-
ve salatasi, dorde bolinmiig ¢orekler, kadin yardimci-
nin “Limonatamsi” dedigi, el yikama kabi dolusu bir
sey. Ve aksamlari giysinin firfirinin yarisi sokiilmis ya
da sokak 6nliigiine bagtan agag bir seyler dokiilmiigola-
rak, Samuel Joseph’leri vahsiler gibi kendi ¢imenlikle-
rinde ziplarken birakip uzaklagiyordun oradan. Hayir!
Cok agin1 korkungtular.

Kumsalin 6teki yaninda, denize yakin yerde, dizalt pan-
tolonlari sivanmug, 6riimcek gibi is1ldayan iki kiigiik og-
lan vard. Biri kurnu kaziyor, 6teki suyun igine, digar1 ko-
susturarak kiigitk kovay1 dolduruyordu. Trout’larin go-
cuklar Pip’le Rags’di. Ama Pip kazmaya, Rags yardim
etmeye kendisini 6yle kaptirmigt: ki burunlarinin dibine
gelinceye kadar kiigiik teyze kizlarini fark etmediler.
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“Bak!” dedi Pip. “Bak ne kegfettim.” Onlara eski, 1s-
lak, ezilmis goriinen gizme tekini gosterdi. Ug kiz gozle-
rini dikip bakti.

“Ne yapacaksin ki onunla?” diye sordu Kezia.

“Saklayacagim, elbette!” Pip ¢ok tepeden bakiyordu.
“Bu ganimet — anliyor musun?”

Evet, Kezia anliyordu. Her neyse...

“Kuma gomiilii bir stirii gey vag” diye agikladi Pip. “Ba-
tan gemilerden geriye kaliyor. Hazine. Niye — sen de bu-
labilirdin -

“Ama ne diye Rags’in boyuna su dokiip durmasi ge-
rekiyor?” diye sordu Lottie.

“Ah, nemli tutmak i¢in,” dedi Pip, “isi birazcik daha
kolaylagtirmak i¢in. Devam et, Rags.”

Ve tath kiigitk Rags kosugturup durdu, kakao gibi kah-
verengiye donen suyu doktii.

“Iste, diin ne buldugumu gostereyim mi size?” dedi Pip
gizemle, kiiregini kuma sapladi. “Kimseye soylemeyece-
ginize soz verin.”

S6z verdiler.

“Soyleyin bakalim, iki goziim 6niime aksin.”

Kigiik kizlar bunu da soyledi.

Pip cebinden bir sey gikardi, uzun siire kazaginun 6nii-
ne sildi, sonra ustiine fledi, tekrar ovdu.

“Simdi arkamz doniin!” diye buyurdu.

Arkalarmi dondiiler.

“Hepiniz ayni yone bakin! Kimuldamayin! S$imdi!”

Ve eli agildy; parildayan, goz kirpan, en giizelinden ye-
sil renkte olan bir geyi kaldirip 1g1ga tuttu.

“Zumaziit,” dedi Pip agirbaglilikla.

“Gergekten mi, Pip?” Isabel bile etkilenmigti.
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O giizelim yegil sey sanki Pip’in parmaklarinin arasin-
da dans ediyordu. Beryl Teyze’nin yuiziigiinde ziimziit var-
di, ama onunki ¢ok kiigiiktii. Buysa yildiz kadar biiyiik-
ti, ok daha giizeldi.

\Y

Sabah uzadikga biitiin topluluklar kum tepeciklerinin
tistiinden ortaya gikt, yiizmek igin kumsala indi. Varilan
sozsiiz anlagma geregince saat on birde yaz toplulugunun
cocuklariyla kadinlarina birakihyordu deniz. Once kadin-
lar soyundu, mayolarini giydi, siinger torbalara benzeyen
igreng bagliklarla kafalarim orttiy; ardindan ¢ocuklarin
digmeleri ¢oziildii. Kumsalin orasina burasina kiigiik giy-
si, pabug yginlan dagildy; ugmasinlar diye iizerlerine kon-
mus taglarla biiyiik yaz sapkalan kocaman deniz kabuk-
larina benziyordu. Biitiin bu sigrayan, giilen insanlar dal-
galarin igine kogtugunda sanki deniz sesinin bile degisme-
si tuhafti. Leylak rengi pamuklu giysi giymis, siyah sap-
kasini ¢enesinin alandan baglarmg Yagh Mrs. Fairfield kii-
gik civciv siiriisiinii bir araya topladi, hazirladi. Kiigiik
Trout oglanlar gomleklerini kafalarina bagladi, begi hiz-
la uzaklagt, bir elini yiin yumagini ¢ikarmak igin 6rgi
torbasina sokmus olan bityiikanneleri, onlarin giivenlik
iginde denize girdiklerinden emin oluncaya kadar oturup
bekledi.

Saglam in yapili kiigiik kizlar, kirilgan, narin goriiniim-
li oglanlann yansi kadar bile yiirekli degildi. Titreyen, ye-
re gomelen, sulan sigratan oglanlar bir an duraksamadh.
Ama on iki kulag yiizebilen Isabel, neredeyse sekiz kulag
atabilen Kezia, yalmizca su sigratiimamas: tizerinde kesin-
likle vanlan uzlagsmaya uyuldugunda onlar izlediler. Lot-
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ti’ye gelince, o hig peslerine takilmadi. O, kendi bildigi-
ne birakilmayi istiyordu, liitfen. O bildigi de, bacaklari
dimdiiz, dizleri yapigik suyun kiyisina oturmak, agik de-
nizlere siiritkklenmeyi umuyormusg gibi kollarini belli be-
lirsiz oynatmakti. Ama her zamankinden daha biiyiik bir
dalga, su yagh piiskiil sakallilardan biri ona dogru yuvar-
lana yuvarlana geldiginde yiizii dehget i¢inde apar topar
ayaga firliyor, kumsala uguyordu yeniden.

“Iste anne, bunlar benim igin saklar misin?”

Iki yiiziik, bir ince altin zincir Mrs. Fairfield’in kuca-
gina diistii.

“Elbette, camum. Ama burada yiizmeyecek misin?”

“Hayir-ir,” diye uzatarak konustu Beryl. Sesi belirsiz
¢ikiyordu. “Daha uzakta soyunacagim. Mrs. Harry Kem-
ber’la yiizecegim.” _

“Cok iyi.” Ama Mrs. Fairfiel''n dudaklari kasildi. Mrs.
Harry Kember’i onaylamiyordu. Beryl bunu biliyordu.

Zavally, yagli anne, diye giiliimsedi, taglarin iizerinden
sekerken. Zavalli yagh anne! Yagli! Ah ne seving, ne mut-
luluktu geng olmak...

“Cok mutlu goriiniiyordun,” dedi Mrs. Harry Kem-
ber. Kollarim dizlerine dolamig, kamburunu gikarmusg si-
gara igerek oturuyordu taglarin ustiinde.

“Ne giizel bir giin,” dedi Beryl, ona giilimseyip.

“Aman, canim!” Mrs. Harry Kember’in sesi ¢ok gor-
mils gecirmig gibiydi. Ama zaten hep senin hakkinda se-
nin bildiginden fazlasini biliyormus gibiydi onun sesi. In-
ce elleri, ayaklari olan, uzun, tuhaf goriiniimlii bir kadin-
di. Yiizii de uzundu, dardi, bitkin goriinimliydi; sagi-
nun sart kiveimli pergemi bile yanik, solmug goriiniiyor-
du. Korfezdekisigaraigen tek kadindi ve hig araliksiz igi-
yordu, konugurken sigara dudaklarinin arasinda duruyor,
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yalnizca kiil uzayip uzayip da niye diigmedigini anlaya-
maz oldugunuz zaman agzindan gikariyordu. Brig oyna-
madiginda - hayatinin her giiniinde brig oynuyordu - za-
manini giinesin altinda yatarak gegiriyordu. Sonsuza ka-
dar giineste kalabilirdi, hig yeterli gelmiyordu. Yine de gii-
nes onu isitityormus gibi goriinmiiyordu. Sulann siiriik-
leyip karaya vurdugu dal pargasi gibi taglarin istiine se-
rilip yatiyordu, kavrulmusg, solmusg, soguk. Korfezdeki ka-
dinlar onun ¢ok, ¢ok kural tamimaz oldugunu digiinii-
yordu. Ondaki kibir eksikligi, agz1 bozuklugu, erkekle-
re iglerinden biriymis gibi davranmasi, evine metelik ver-
medigi gergegi, hizmetgisi Gladys’e “Glad eyes,” " deme-
si gok tatsizdi. Veranda basamaklarinda durarak o ilgi-
siz, bitkinsesiyleigeriseslenirdi Mrs. Kember, “Glad-eyes,
diyordum ki varsa bana bir mendil ativersen, olur mu?”
Ve Glad-eyes, kafasinda baglik yerine karmuz fiyonkla, be-
yaz pabuglarla, yiiziinde utanmaz bir gilimsemeyle ko-
sarak gelirdi. Tam anlarmuyla rezillikti! Dogru, cocugu yok-
ty; kocasi da... Iste burada sesler hep yiikselirdi; cosarlar-
di. Nasil olmus da evlenmisti bu kadinla? Nasil olmus,
nasil olmug? Para yiiziindendi, elbette, ama Gyleyse bile!

Mrs. Kember’in kocasi kendisinden en az on yas kii-
ciiktii ve 6ylesine dayanilmaz 6lgiide yakigikliydi ki can-
h bir erkekten ok maskeyi ya da bir Amerikan romaninda-
ki en muhtesem resmi andiriyordu. Siyah saglar, koyu ma-
vi gozler, kirmizi dudaklar, usuldan, hiilyal: bir giiliimse-
me, ¢ok lyi tenis oyuncusu, harika dans eden biri ve hep-
sinin yaninda tam bir gizem. Harry Kember uykusunda
yiirilyen biri gibiydi. Erkekler ona katlanamiyordu, ada-
mun agzindan tek s6zciik alamiyorlardy; karisimn ona bog
vermesi gibi o da karisina bog veriyordu. Nasil yagiyor-
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du? Elbette oykiiler vardi ama ne 6ykiiler! Diipediiz an-
latilamazlard:. Birlikte goriildiigii kadinlar, gorildiigi yer-
ler... ama higbir gey kesin degildi, higbir sey belirgin de-
gildi. Korfezdeki kadinlardan bazilan giiniin birinde onun
cinayet igleyecegini digiiniirdii igten ie. Evet, Mrs.
Kember’la konusgurlarken, ustiindeki korkung karigima
bakarlarken bile tipki kumsaldaki gibi serilmig yattigin
goriirlerdi onun; ama soguk, kan iginde, hila dudaginin
kogesine sikigrmg sigarasiyla.

Mrs. Kember ayaga kalkt, esnedi, kemer tokasini gev-
setti, gomleginin etegine dogru ¢ekti. Beryl etekligini si-
yird, kazagini gikardi, kisa beyaz igetegiyle, omuzlarin-
da kurdele fiyonklar olan fanilasiyla ayakta durdu.

“Aman aman,” dedi Mrs. Harry Kember, “nasil da kii-
ciik bir giizellik 6rnegisin!”

“Yapma!” dedi Beryl usulca; ama o6nce bir ¢orabini,
sonra 6tekini gikanirken kendini kiigiik giizellik 6rneg gi-
bi goriiyordu.

“Sekerim - niye?” dedi Mrs. Harry Kember, kendi igete-
gini ayaginin altinda ¢iynerken. Gergekten de — su ig ¢a-
magirlari kadinin! Mavi pamuklu donu, insana yastik ki-
lifin1 animsatan keten korsesi... “Ve sen korse takmiyor-
sun, Oyle mi?” Beryl’in beline dokundu, kiigitk yapma-
cik bir ¢iglikla sigrayarak uzaklagti Beryl. Sonra “Asla!”
dedi kesin bir sesle.

“Sanshi kiigiik yaratik,” diye igini ¢ekti Mrs. Kember,
kendi korsesini ¢ozerken.

Beryl arkasini dondii, ayni anda giysilerini ¢ikartma-
ya, mayosunu giymeye caligan birinin karmagik dav-
raniglarina baglad.

“Ah, sekerim — bana aldirma,” dedi Mrss. Kember. “Ni-
ye utannyorsun ki? Seni yemem. Oteki ahmaklar gibi sagkin-
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liktan donup kalmam.” O tuhaf kisner gibi gillmesi ya-
yild1 yuiziine, oteki kadinlara suratini burugturdu.

Oysa Beryl utaniyordu. Asla bagkalarinin 6niinde so-
yunmazdi. Bu aptalca miydi? Mrs. Kember bunun aptal-
ca, hatta utang duyulacak bir sey oldugunu hissettiriyor-
du. Nigin sikilsindi ki gergekten! Yirtik i¢ camagirlarinin
iginde Oylesine cesaretle durup yeni bir sigara yakan ar-
kadasina gabucak goz att; hizly, cesur, seytanca bir duy-
gu yitkselmeye baglad1 gogsiinde. Umursamazca giilerek,
tam olarak kurumamug, porsiik, kumlu gibi gelen mayo-
sunu gekti, kivrik diigmelerini ilikledi.

“Boylesi daha iyi,” dedi Mrs. Kember. Birlikte kum-
sala inmeye basladilar. “Gergekten senin ustiine bir sey-
ler giymen giinah, sekerim. Birisinin sana bir giin bunu
soylemesi gerek.”

Su 1ikn. Giimiigle beneklenmis o gorkemli saydam ma-
viydi ama dipteki kum altin gibi goriiniiyordu. $imdi dal-
galar tam gogsiine ytikseliyordu. Kollarini agmig, uzak-
lara bakarak duruyordu Beryl, her dalga gelisinde azicik
sigriyor, boylece de onu usulca kaldiran sey dalgaymis gi-
bi goriiniiyordu.

“Ben giizel kizlann, iyi eglenmeleri gerektigine inaninm,”
dedi Mrs. Kember. “Niye olmasin? Sen yanlis yapma, se-
kerim. Eglenmene bak.” Sonra ansizin kafasini suya dal-
dirdi,g6zden yitti, uzaklara dogru hizla, hizla fare gibi yiiz-
dii. Sonra usulca dondi, sirtiistii yiizmeye bagladi. Bir sey
daha soyleyecekti. Bu soguk kadinin kendisini zehirledi-
gini hissetti Beryl, ama onu duymaya can atiyordu. Ama
ah, ne tuhafti, ne korkungtu! Mrs. Harry Kember yak-
lagtikga su gegirmez siyah yiizme baghigiyla, suya yalnz-
ca genesi degerken suyun tistiinden yiikselen uykulu yi-
zityle kocasinin korkung bir karikatiiriine benziyordu.
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VI

On ¢imenligin ortasinda biiyilyen manuka agacimin
altindaki katlanir koltukta hayaller iginde sabahi gegiri-
yordu Linda Burnell. Higbir gsey yapmiyordu. Manuka-
min koyu renk, sik, kuru yapraklarina, aralarindaki ma-
vi yaniklara bakiyor, arada sirada ufacik sarims: bir gigek
tizerine digiiyordu. Giizel - evet, bu ¢igeklerden birini avu-
cuna alir, yakindan bakarsan ¢ok zarif kiigiik bir sey ol-
dugunu goriiyordun. Her bir uguk sari gigek yaprag sev-
gi dolu bir elin 6zenli yapitiymug gibi parildiyordu. Orta-
daki minicik dil ona ¢an bigimi veriyordu. Ve gevirdigin-
de dig yiizii koyu bronz rengiydi. Ama gigek agar agmaz
dokiliyor, ortaliga sagiliyorlardi. Konugurken giysinin
ustiinden silkeliyordun onlari; korkung kiigiik seyler in-
samn saglarina takiliyordu. Niye Oyleyse ¢icek agiyorlar-
di? Kim katlaniyordu eziyetine — ya da zevkine variyor-
du - bu ziyan olan seyleri yapmanin, ziyan olan geyleri...
Cok gizemliydi.

Yanundaki ¢imenlerin iistiinde, iki yastigin arasinda og-
lan yatiyordu. Derin uykuya dalmig yatiyordu, bagi an-
nesinden 6te yana gevrilmisti. Incecik siyah saglar, ger-
ek sagtan ¢ok golgeyi andiriyordu, ama kulag parlak,
koyu mercan rengiydi. Linda ellerini baginin uistiinde ka-
vugturdu, bacak bacak tistiine atti. Biitiin bu tek kath ev-
lerin bog oldugunu, herkesin kumsala indigini, kimsenin
goriilemedigini, duyulamadigin bilmek gok hogtu. Bah-
e ona kalmugty; tek ba-ginayd.

G0z kamagtinc beyazlikta gigek yapraklar parildiyor-
du; alun gozlu kadifegigekleri 1gildiyordu; latin gigekleri,
yesil, altin rengi alev dilleriyle veranda direklerini tag-
landiniyordu. Eger yalnizca insanin bu gigeklere yeterin-
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ce uzun siire bakacak zamani, soyluluk duygusunu, tu-
hafligy sindirecek zamanu, hepsini tanima zamani olsa! Oy-
sa insan yapraklari aralamak igin, yapragin alt yiiziinii
kesfetmek icin duraklar duraklamaz Hayat ortaya ¢iki-
yor, insan suriklenip gidiyordu. Ve katlanir koltugunda
uzanan Linda kendini ¢ok hafif hissediyordu; kendini yap-
rak gibi hissediyordu. Iste riizgar gibi ortaya gtk Hayat,
kadin yakaland, sarsild; gitmesi gerekiyordu. Ah seke-
rim hep boyle mi olacakti? Hig kurtulug yok muydu?

...5imdi Tasmanya evlerinin verandasinda oturuyor, ba-
basinindizine yaslaniyordu. Ve babasi soz veriyordu, “Sen
ve ben yeterince yagimizi alir almaz, Linny, bir yerlere ka-
cacapiz, kurtulacagiz. ki oglan birlikte. Cin’de bir
irmakta gemiyle gitme hayalim var.” Linda o irmag: go-
rityordu, gok genis, kiigiik sallarla, kayiklarla kapli. Ka-
yikgilarin sar sapkalarini goriiyor, seslenirlerken yiiksek,
tiz seslerini duyuyordu...

“Evet, babacim.”

Oysa tam o sira parlak kizil sagli iriyar1 bir delikanl
yavagca evlerinin 6niinden yuridi, yavasga, hatta agir-
bag-lihkla sapkasini ¢ikardi. Linda’nin babasi hep yaptig:
gibi kizina takilarak kulagim gekti.

“Linny’nin sevgilisi,” diye fisildad.

“Ah, babacim, Stanley Burnell’le evlenmeyi bir diigiin-
sene!”

Yaa igte, evlendi onunla. Ve dahasi onu sevdi de. Her-
kesin gordugu, her giinkii Stanley’i degil; ama her aksam
duasinu etmek igin diz ¢oken, iyi olmaya can atan, utan-
gag, duyarli, masum Stanley’i. Stanley yalinkatt:. Insan-
lara inanirsa — tipki1 kendisine inandig gibi, 6rnegin — bii-
tiin yiiregiyle inaniyordu. Ihanet etmek elinden gelmez-
di; yalan soylemek elinden gelmezdi. Birisinin — karisinin
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— kendisine kargi olimiine apagik, Olimiine igten ol-
madigim diigtintirse nasil da korkung acilar gekiyordu!
“Bu benim igin fazlasiyla gizli kapakl!” Sozciikler
fiskirtyordu ama onun agik, titreyen, ¢ilgina donmiis go-
riinimii, tuzaga dilgmiis vahgi hayvaninkini andinyordu.

Ama sorun —tann biliyor ya giiliinecek higbir yani ol-
masa da burada Linda’nin iginden neredeyse kahkaha-
larla giilmek geldi, — kendi Stanley’ini ¢ok seyrek gorme-
siydi. Bir anlik birbirinin i¢ini gormeler, kisa anlar, din-
ginligin soluk alma bogluklan vardi ama zamamn geri ka-
lany, alev alma aligkanliginin giderilemedigi bir evde, ya
da her giin batan bir gemide yasamak gibiydi. Ve her za-
man tehlikenin gobeginde olan Stanley’di. Linda’nin bii-
tiin zamani onu kurtarmakla, iyilegtirmekle, yatignrmak-
la, 6ykiisiinii dinlemekle geciyordu. Zamammnin giiya ken-
disine kalan boliimiiyse ¢ocuk sahibi olmanin dehsetiy-
le harcaniyordu.

Linda kaglanni ¢atti; gabucak katlanir koltugunda dog-
ruldu, ayak bileklerini kavradi. Evet, bu onunhayata duy-
dugu gergek hinciydy; bu onun anlayamadig seydi. Bu
durmadan sordugu, sordugu, yaniti almak igin bosu bo-
suna bekledigi soruydu. Cocuk dogurmanin kadinlar igin
ortak yazgi oldugunu sdylemek pek giizeldi. Dogru de-
gildi. Bunun yanlighgini kanitlayabilecek birisi de oydu.
Paramparga olmugtu, giigsiiz diigiirilmistii, cesareti
yok olup gitmisti gocuk dogurmaktan. Ve her seyi kat-
lanilmasi iki kat zorlagtiran seyse ¢ocuklarini sevmeme-
siydi. Numara yapmanin yarari yoktu. Giicii olsa bile as-
la kizlarina bakmaz, onlarla oynamazdi. O korkung yol-
culuklarin her birinde sanki soguk bir riizgar igini tepe-
den nmaga dondurmustu; onlara verecek hig sicaklik kal-
mamugt iginde. Oglana gelince — neyse, ¢ok siikiir, anne
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almisti onu; annenin, Beryl’in ya da isteyen herhangi bi-
rinindi oglan. Onu kucagina bile almamugti. Ona kargi
oylesine ilgisizdi ki orada yatarken... Linda agag1 dogru
goz att1.

Oglan donmiigtii. Yiizii kendisine doniiktii, artuk uyu-
muyordu. Koyu mavi bebek gozleri agtkty; sanki annesi-
ni gozetliyordu. Ve ansizin yiiziinde gamzeler belirdi; ko-
caman digsiz gillimsemeye, tam 1giltiya doniistii.

Bu mutlu giilimseme sanki, “Ben buradayim,” diyor-
du. “Neden sevmiyorsun beni?”

Bu giilimsemede 6ylesine yabans, 6ylesine beklenme-
dik bir seyler vard: ki Linda da giiliimsedi. Ama kendi-
ni tuttu, bebege soguk soguk, “Ben bebekleri sevmem,”
dedi.

“Bebekleri sevmez misin?” Oglan ona inanamiyordu.
“Beni sevmiyor musun?” Aptal aptal kollarin1 annesine
dogru salladi.

Koltugundan kalkip ¢imene indi Linda.

“Ne diye giillimseyip duruyorsun?” dedi sertge. “Se-
nin igin neler diisiindiigiimii bilsen gillmezdin.”

Ama oglan yalnizca gozlerini kist, seytanca, bagini yas-
ngin stiinde yuvarladi. Annesinin soyledigi tek sozciige
Inanmamusti.

“Bunlarin hepsini biliyoruz!” diye giilimsedi oglan.

Bu kiigiik yaratugin duydugu giivene Gylesine sasti ki
Linda... Ah hayig igten ol. Kapildigx duygu bu degildi; ¢ok
daha degisik bir seydi, Gylesine yeni bir seydi, Oylesine...
yaglar gozlerinde oynagt; oglana kigiik bir fisiltiyla igi-
ni ¢ekti, “Selam, benim garlatanim!”

Ama bu arada oglan annesini unutmustu. Yine ciddi-
lesmigti. Pembe bir gey, yumugak bir sey dalgaland: 6niin-
de. Yakalamak i¢in uzandi, ama ansizin yok oldu o. Sir-

23



Katherine Mansfield

tusti yatinca bir bagkasy, ilkine benzeyen bir sey ortaya
¢ikti. Bu kez yakalamaya kararhydi. Cok biiyiik ¢aba gos-
terdi, yuzistu dondii.

VI

Gelgit gekilmigti; kumsal birakilmigti; tembelce ¢irpi-
niyordu ilik deniz. Gri, mavi, siyah, beyaz damarh ¢akil-
lan pigirerek, incecik kumlan dovityordu, déviiyordu gii-
nes, sicak alev alev. Kivnmh deniz kabuklannin boglugun-
da duran kiigitk su damlasini igine emdi; kum tepecikle-
rini saran pembe sarmagik asmasir soldurdu. Kiigitk kum
cekirgelerinden bagka higbir sey kimildamiyordu sanki.
Pit-pit-pit! Hig¢ durmuyorlard.

Orada, gekilmig gelgitte su igmek igin agag) inmis ka-
barik tiiyli canavarlara benzeyen yosun biiriimiig kaya-
larda, her bir kiigiik kayalik havuzcuguna atlmig giimiis
para gibi doner goriinityordu giines 1gig1. Oynagstlar, tit-
restiler, ufacik dalgalar gozenekli kiyy: yaladi. Asagy bak-
nginda, egildiginde her bir havuzcuk, kiyilar kiime ki-
me pembe mavi evlerle ¢evrelenmis gol gibiydi; ve hayr!..
evlerin arkasindaki koskoca daglik alan — derin vadiler,
gegitler, tehlikeli dereler, su kiyisina gotiiren tirkiitiici ke-
giyollari. Altrta deniz-ormam dalgalaniyordu — pembe ip-
lik gibi agaglar, mor anemonlar, turuncu bogirtlen ren-
gi lekeli yaban otlar. $imdi dipteki bir tag kimildiyordu,
sallaniyordu, siyah bir duyarga goze ¢arpiyordu; simdi ip-
lik gibi yaratk dalgalaniyor, gozden yitiyordu. Pembe, sa-
linan agaglara bir sey oluyordu; soguk ay 1511 mavisine
donigiiyorlard. Ve gsimdi en usuldan “plap,” sesi geliyor-
du. Kim gikard: bu sesi? Neler oluyordu agagilarda? Ve
ne keskin, ne nemli kokuyordu yosunlar sicak giineste...
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Yaz toplulugunun tek kath evlerinde yegil giineglikler
indirilmigti. Verandalarda, otlakta tersyiiz olmus, gitlere
savrulmug bitkin goriiniimli mayolar, kalin ¢izgili hav-
lular vardi. Her bir arka pencerenin iginde bir gift kum-
sal ayakkabusi, topak topak kaya, bir kova, ya da bir avug
deniz kabugu duruyordu sanki. Calilik sicagin pusunda
titregt; tam ortasina uzantp yatmig Trout’lann k6 pegi Snoo-
ker’1 saymazsak kumlu yol bogtu. Mavi gozii devrilmig-
ti, bacaklar kaskat digari firlamigt, sanki biitiin bunlan
sona erdirmeye karar verdigini, yalnizca bir arabanin gel-
mesini bekledigini soylercesine ara ara umutsuz bir pof-
lama koyveriyordu.

“Nereye bakiyorsun, anneannecim? Ne diye iki de bir
durup gozlerini 6yle duvara dikiyorsun?”

Kezia’yla anneannesi birlikte 6glen uykusuna gekilmig-
lerdi. Uzerinde yalruzca kisa donuyla fanilasi bulunan, kol-
lar), bacaklan giplak kiigiik kiz anneannesinin pufla yas-
tik-larindan birinde uzaniyor, buruguk beyaz sabahlk giy-
mis yash kadin da kucaginda uzun pembe 6rgiisityle pen-
cere kiyisindaki salincakl koltugunda oturuyordu. Tek
kath evin oteki odalar gibi paylagtiklari bu oda da ha-
fif cilalitahtadanyapilmigty, yerler ciplakti. Egyalar en es-
ki piiskii, en yalin tiirdendi. Ornegin tuvalet masasi, iize-
rine dal desenli muslin i¢ etekligi gecirilmis tahta sandik-
1, istindeki ayna da gok tuhafty; sanki ¢atal ¢atal bir gim-
sek iginde tutuklu kalmigti. Masanin ustiinde bir kava-
noz dolusu, sikig tikis kondugu i¢in mor ignedenlige ben-
zeyen pembe kumsal gigegi, topluigne tasi yapsin diye Ke-
saatni halka yapip koyarsa giizel olur diye diigiinerek ver-
digi daha da 6zel bir bagka kabuk duruyordu.

“Soyle bana, anneanne,” dedi Kezia.
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Yagl kadin igini gekti, yiinii iki kez bagparmagina do-
ladi, kemik sisi iginden gegirdi. Ilmek atiyordu.

“William Dayr’ni diigiinilyordum, canim,” dedi usul-
ca.

“Avusturalyali William Dayimi mi?” dedi Kezia. Bir
dayis1 daha vard.

“Evet, elbette.”

“Benim hi¢ gormedigim dayim mi?”

“Iste onu.”

“Eee, ne oldu ona?” Kezia gok giizel biliyordu ama ye-
niden anlatsin istiyordu.

“Maden ocagna gitti, orada giines ¢arpti, 6ldi,” de-
di yagh Mrs. Fairfield.

Kezia gozlerini kirpistird, o resim yine canland... Ko-
caman karadeligin yam baginda kursun asker gibi devri-
len kiigiiciik bir adam.

“Onu diiginmek seni iizilyor mu, anneannecim?” An-
neannesinin iziilmesinden nefret ediyordu.

Simdi gozlerinin 6niinde canlandirma sirasi yagh ka-
dindayd:. Kendisini iiziiyor muydu? Geriye, geriye bakar-
sa. Egilip yillarda asag) gozlerini dikmek, tipki Kezia’nin
kendisini bakarken gordiigii gibi. Kadinlarin yaptig: gi-
bi, gozden yitip gitmelerinden gok sonra onlarm arka-
larindan bakmak. Bu kendisini tizityor muydu? Hayi, ha-
yat boyleydi igte.

“Hayir, Kezia.”

“Ama neden?” diye sordu Kezia. Ciplak kolunun bi-
rini kaldirdi, havaya bir seyler ¢izmeye bagladi. “Nigin
olmesi gerekti William Dayr'min? Yagh degildi ki.”

Ilmekleri iiger iiger saymaya bagladi M. Fairfield. “Ol-
du iste,” dedi dalgin bir sesle.

“Herkesin 6lmesi gerekiyor mu?” diye sordu Kezia.
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“Herkesin!”

“Ya benim?” Kezia’min sesi korkung¢ inanmaz
cikiyordu.

“Gunun birinde, camm.”

“Ama anneanne.” Kezia sol bacagini salladi, ayak
parmaklarim oynatn. Kumluydular “Ya ben 6lmezsem?”

Yagh kadin yine i¢ gegirdi, yumaktan uzun bir iplik
cekti.

“Bize sormazlar, Kezia,” dedi iizgiin tizgiin. “Er yada
geg hepimizin bagina gelir.”

Kezia bunu bir kez daha diigiinerek kipirtisiz uzand.
Olmek istemiyordu. Buralardan aynlmasi, her yerden ay-
rilmasi demekti, sonsuza kadar ayrilmasi — anneannesin-
den ayrilmasi. Cabucak yuvarlanip dondi.

“Anneanne,” dedi tickmiig bir sesle.

“Evet, kedicigim!”

“Sen 6lemezsin.” Kezia ¢ok kararliyd.

“Ah, Kezia,” — anneannesi bagii kaldinp bakty, giiliim-
sedi, bagini salladi — “haydi artik bunlardan s6z etmeye-
lim.”

“Ama 6lemezsin. Beni birakamazsin. Buradan ayrila-
mazsin.” Bu korkungtu. “Boyle bir geyi asla yapmaya-
cagina soz ver, anneannecim,” diye yalvardi Kezia.

Yagl kadin 6rmeyi siirdiirdii.

“Soz ver! Asla de!”

Ama anneanne hala sessizdi.

Kezia yuvarlanip yataktan kalkti; arik dayanamiyor-
du, usulca anneannesinin dizlerine sigrads, elleriyle yag-
Ii kadinin bovnunu kavradi, onu 6pmeye bagladi, ¢ene-
sinin alindan, kulagimin arkasindan 6ptii, boynundan aga-
g1 ufleyerek.
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“Asla de... asla de... asla de —” Opiigleri arasinda so-
luk soluga kaliyordu. Sonra yine ¢ok usulca, ¢ok yavag-
¢a anneannesini gidiklamaya bagladi.

“Kezia!” Yagl kadin orgiisiinii birakti. Salincakl ko-
lukta arkaya yaslandi. Kezia’yr gidiklamaya bagladi. “As-
la de, asla de, asla de,” diye fikirdadi Kezia, orada birbir-
lerinin kucaginda giiliiserek uzanirlarken. “Haydi gel, ye-
ter, sincabim! Yeter, benim yaban tayim!” dedi yagh Mrs.
Fairfield, baghgim diizelterek. “Orgiimii al bakayim.”

“Asla”nin ne igin oldugunu ikisi de unutmugtu.

vl

Burnell’lerin arka kapisi kiit diye kapanip gok negeli
biri patikadan bahge kapisina dogru yiiriirken giineg hala
bahgenin iistiinde tabak gibi duruyordu. Izinli oldugu 6g-
leden sonrasi igin giyinmis olan hizmetgi kiz Alice’ti. In-
sanin i¢ini Urpertecek kadar biiyiik ve ¢ok sayida kirmi-
21 benekleri olan beyaz pamuklu giysi, beyaz pabuglar, kiv-
rik kenarinda gelincikler olan hasir sapka giyiyordu. El-
bette eldiveni de vard), bagciklar pas lekeli beyaz eldiven-
lerdi, bir elinde giines semgiyem dedigi eski piiskii giineg-
lik tagiyordu.

Pencerenin oniinde oturmug, daha yeni yikadig sag-
larinu yelleyen Beryl hi¢ boyle bir adam gormedigini ge-
¢irdi kafasindan. Eger Alice digar1 gtkmadan 6nce bir par-
¢a mantarla yiiziinii siyaha boyayacak olsa resim tamam-
lanurd1. Ve boyle bir yerde, boyle bir kiz nereye giderdi?
Kalp bigimli Fiji yelpazesi, kiiglimseme dolu doviiyordu
o guzel parlak yelesini. Alice’in korkung bir sokak serse-
risi buldugunu, birlikte ¢alihklara dalacaklanini digiinii-
yordu. Kendisini boyle goze batar duruma sokmasi ¢ok

28



Korfezde

yazikn; bu kiliktayken Alice’i gozlerden saklamakta zor-
lanacaklard.

Ama hayir, Beryl haksizlik ediyordu. Siparigleri geti-
ren kiigiik oglanla “davet” yollayan Mrs. Stubbs’a ¢aya
gidiyordu Alice. Sivrisinek 1siriklar igin bir seyler alma-
ya ilk kez dikkinmna gittiginden beri kani kaynarmgn Mrs.
Stubbs’a.

“Aman canimun igi!” Mrs. Stubbs eliyle kal¢asim dov-
miugstii. “Hi¢ bu kadar ¢ok 1sinilari gormemigtim. Sanki
sana top giilleleriyle saldirmuglar.”

Yolda bir nebze canlilik olmasini diliyordu Alice. Ar-
kasinda hi¢ kimsenin bulunmamasi igini ¢ok tuhaf duy-
gularla dolduruyordu. Bel kemiginden biitiin giiciin ge-
kilmesine neden oluyordu. Birisinin kendisini izlemedigi-
ne inanmak elinden gelmiyordu. Ama yine arkana don-
mek aptalcayd; seni ele veriyordu. Eldivenlerini ¢ekti, ken-
di kendine minldands, uzaklardaki okaliptiis agacina, “Ar-
uk ¢ok kalmadi,” dedi. Ama bu pek de eglik eden biri gi-
bi degildi.

Mrs. Stubbs’in ditkkani, yolun hemen kiyisina, tepe-
cigin ustiine tiinemigti. Gozlerin yerinde iki biiytik pen-
cere, sapka yerine genis bir veranda vardi, uzerine MRS
STUBBS’IN YERI yazis1 karalanmig ¢atidaki tabela da
sapka tepesine fiyakayla sikigtirilmig kiiguk karta benzi-
yordu.

Verandada uzun bir ipin tstiinde, denize girmeyi bek-
lemek yerine daha yeni denizden kurtarilmig gibi birbi-
rine sarilmig mayolar asiliyds, onlarin yaninda da bir to-
mar kum ayakkabisi asiliyd), 6ylesine olagandigi karma-
kangikular ki bir giftini ayirabilmek i¢in en azindan elli
tanesini zorla gekigtirerek birbirinden ¢6zmeniz gerekir-
di. O zaman bile sola uyan sag teki bulmak en az rastla-
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nan geydi. Bir siiri insan sabrini yitirmig, ayagina uyan
bir pabug ve azicik biiytik gelen tekiyle oradan uzak-
lagmusti... Mrs. Stubbs her seyden biraz bulundurmakla
ovunirdu. Degerli piramitler gibi diizenlenmis iki pence-
re Oyle dip dibe ukigtirilmug, Oyle yiiksek yapilmgt: ki san-
ki onlarin yana yatmasini yalnizca biiyiicii onleyebilir gi-
bi duruyordu. Pencerenin sol kogesinde iki jelatin dort-
genle gerceveye yapigtirilmig— ve zaman otesi ¢aglardan
beri orada olan - bir ilan vardz:

KAYIP! COK GUZEL ALTIN BROS
SOM ALTIN
ODUL VERILECEK
KUMSALDA YA DA YAKINLARINPA

Alice kapiy1itip agti. Can gingirdady, kirmuzi sayak per-
deler aralandi, Mrs. Stubbs ortaya ¢ikti. Genig giiliimse-
mesiyle, elinde uzun pastirma bigagiyla dost canlisi hay-
duta benziyordu. Alice dylesine sicak kargilandi ki “ter-
biyeli” davranirken zorlandi. Bunlar, inatgi kiigiik 6ksii-
ritkklerden, bogaz temizlemelerden, eldivenleri gekistirme-
lerden, etekleri cimdiklemekten, 6niine ne kondugunu gor-
mekte, ne soylendigini anlamakta zorluk ¢ekmekten olu-
suyordu.

Cay, oturma odasi masasinda hazirlanmigti — sucuk,
sardalye bahigi, koca bir topak tereyagy, birisinin kabart-
ma tozu reklami gibi duracak kadar biiyiik bir kek. Ama
Primus ocak dylesine gimbtirtiiyle kiikriiyordu ki onun
giiriiltiisiinti bastirarak konugmaya galigmanin yaran yok-
tu. Mrs. Stubs ocagi daha da harlandirmak igin koriik-
lerken Alice hasir koltugun kiyisina iligti. Ansizin Mrs.
Stubbs koltuklardan binnin minderini kaldirdy, biiyiik kah-

verengi bir paketi agt.
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“Daha yeni birkag resim ¢ektirdim, sekerim,” diye ne-
seyle bagirdi Alice’e. “Soyle bakahim nasil ¢ikmug.”

Cok zarif, terbiyeli terbiyeli parmagn tiikirikled Ali-
ce, ilkinin ustindeki kgidi kaldirdi. Aman aman! Kag
taneydi bunlar! En azindan ¢ diizine vardi. Elindekini
tutup igiga kaldirdi.

Iyice bir tarafa abanarak koltukta oturuyordu Mrs.
Stubbs. Genis yuziinde ihmh bir sagkinhk anlatimi var-
di, olmasi da dogaldi. Ciinkii koltuk halinin iistiinde du-
ruyor olsa da solunda, hali sinirini inanilmaz bigimde ya-
layarak gumbiir giimbiir dokilen bir ¢aglayan vardi.
Saginda, her iki yaninda dev gibi birer egreltiotu agaciy-
la Yunan siitunu duruyordu, arkada da kardan bembe-
yaz kupkuru bir dag yiikseliyordu.

“Cok hog bir yontem, degil mi?” diye bagirdi Mrs.
Stubbs; ve Alice daha yeni “Cok tath” diye bagirmugti ki
Primus ocagin kitkremesi dindi, sondii, azald ve kiz iir-
kiitiicii olan sessizligin iginde, “Giizel,” dedi.

“Koltugunu gek, sekerim,” dedi ¢ay koymaya bagla-
yan Mrs. Stubbs. “Evet,” dedi dusiinceli duigtinceli, ¢cay1
verirken, “ama boyutlari hoguma gitmedi. Biyiittiirece-
gim. Yilbagi karti olmaya yarar ama ben kendim kiigiik
resimleri hig sevmedim. Onlar seni hig rahatlatmiyor. Dog-
rusunu soylemek gerekirse, onlar heves kina buluyorum.”

Alice anhiyordu ne demek istedigini onun.

“Boyut,” dedi Mrs. Stubbs. “Boyutu olsun. Zavalli
sevgili kocamin hep soyledigi buydu. Kigiik seylere kat-
lanamazd. Sinirine dokunurdu. Ve tuhaf goriinse de, ge-
kerim,” — burada Mrs. Stubbs gicirdads, sanki kocasinin
amisiyla genglesiyordu— “sonunda onu bu diinyadan alip
gotiiren ey de agir1 sivi birikimi oldu. Hastanede ondan
bir siirii sefer bir litreden fazla sivi gikardilar... sanki yar-
g1 karan gibiydi.”
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Alice kocadan gikartilan seyin tam olarak ne oldugu-
nu bilmek i¢in yanip tutuguyordu. “Herhalde suydu,” de-
meyi goze alabildi.

Ama Mrs. Stubbs gozleriyle Alice’i oldugu yere ¢ak-
ty, anlamh anlaml yanmitladi, “Siviyds, sekerim.”

Sivi! Alice kedi gibi bu diinyadan uzaklara sigrad, bur-
nuyla koku siirerek, sakinarak geri geldi.

“Iste 0!” dedi Mrs. Stubbs, paltosunun iligine soguk
koyunetiyagi kivimun akla getiren 6lii beyaz gil sokul-
mug iriyari biradamun gergek boyutlardaki kafasini, omuz-
larini gosterdi abartili davranglarla. Tam alunda kirmu-
z1 karton zemin ustiine yaldiz harflerle, “Korkma, o be-
nim,” sozcukleri yazilmigti.

“Nasil da giizel bir ytiz,” dedi Alice, usulca.

Mrs. Stubbs’in sari kivircik saglarimin ustiindeki
uguk mavi fiyonk titredi. Sisko boynu kemerlendi. Am-
man nasil boyundu o 6yle! Bagladig) yerde parlak pem-
beydi, sonra kayisi rengine dontigiiyordu, bu da solup kah-
verengi yumurta rengine biriiniiyordu ve sonra da koyu
krem rengine.

“Her neyse ne, sekerim,” dedi sagirtici bigimde, “0z-
gurliik en iyisi!” Yumusak, sisko kikirdamasi, minlti gi-
biydi. “Ozgiirliik en iyisi,” dedi yeniden Mrs. Stubbs.

Ozgiirliik! Alice yiiksek sesle aptalca kikirdedi biraz.
Kendini biraz huzursuz hissediyordu. Akl kendi mutfagina
ugtu gitti. Amma da tuhafu. Yine dontip orada olmak is-
tiyordu.

IX

Burnell’lerin camagirhginda ¢caydan sonra tuhaf bir
topluluk bir araya geldi. Oradaki masanin gevresinde
bir boga, bir horoz, boyuna egek oldugunu unutup du-
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ran bir egek, bir koyun, bir ar1 oturuyordu. Boyle top-
lant1 i¢in en uygun yer camagsirhika glinki istedikleri ka-
dar giiriiltii yapabilirlerdi, hig kimse iglerine karigmiyor-
du. Tek kath evden ayrni duran kigiik, tenekeden bir sun-
durmaydi orasi. Duvara kargi derin bir yalak, kosede
iistiinde mandal sepeti duran bakir vardi. Oriimcek ag
kaplamig kiigiik pencerede bir parga mum, tozlu egik-
teyse fare kapani duruyordu. Baginin iistiinden ¢apraz-
lama gegen ¢amagir ipleri, duvardaki kancaya asili gok
biiyiik, kocaman, pash at nah gériiliiyordu. Iki yanin-
da birer arkaliksiz sira olan masa ortadaydi.

“Sen ar1 olamazsin, Kezia. Ar1 hayvan degildic Bocciik-
tar.”

“Ah, ama ben fena halde ari olmak istiyorum,” diye
sizlandi Kezia... ufacik bir ar, tepeden tirnaga sar tiiy-
14, gizgili bacakli. Bacaklarini altina topladi, masaya yas-
landi. An oldugunu hissediyordu.

“Bocciik de hayvan olmali,” dedikararhilikla. “Giiriil-
ti yapiyor. Bahik gibi degil.”

“Ben bogayim, ben bogayim!” diye haykird Pip. Oy-
le gimbiirtityle boguirdii ki — nasil gikarmugt o sesi? — Lot-
tie’nin 6du patladi.

“Ben koyun olacagim,” dedi kiigik Rags. “Koca bir
siri koyun gegti bu sabah.”

“Nereden biliyorsun?”

“Babam duymus. Mee!” Arkadan segirten, birileri ge-
lip alsin diye bekler goriinen kiigitk kuzucuk gibi meledi.

“Uliiiritii-iiiii-iia!” diye tiz gghgin atti Isabel. Kirmi-
z1 yanaklanyla, parlak gozleriyle horoza benziyordu.

“Ben ne olacagym?” diye soruyordu Lotte herkese, ora-
da gulimseyerek oturuyor, kendisi igin karar vermeleri-
ni bekliyordu. Kolay bir seyler olmaliydi.
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“Sen egek ol, Lottie.” Bu diigiince Kezia’dan gikn. “Aaa-
a-1i1! Bunu unutmazsin.”

Lottie agirbaghilikla, “Aaaa-iii!” dedi. “Ne zaman soy-
lemem gerekiyor?”

“Ben sana agiklarim, sana soylerim,” dedi boga.
Kartlan tutan oydu. Baginin uistiinde salladi. “Hepiniz ses-
siz olun! Hepiniz dinleyin!” Ve onlari bekledi. “Buraya
bak, Lottie.” Bir kart1 gevirdi. “Ustiinde iki tane nokta
var — goriiyorsun, ya? Simdi, bu karti ortaya koyarsan,
bagka kimsede iki noktal kart yoksa sen ‘Aaa-iii’ diyor-
sun, kart senin oluyor.”

“Benim mi?” Lottie’nin gozleri fal tagi gibi agildi. “Ben-
de mi kalacak?”

“Hayny, salak. Yalnizea oyun igin, anlasana. Oynarken.”
Boga ona ¢ok kizdu.

“Ah, Lottie, biraz salaksin,” dedi gururlu horoz.

Lottie ikisine bakti. Sonra bagi oniine digtii; dudag
titredi. “Oynamak istemiyorum,” diye fisildadi. Otekiler
sug ortaklar gibi biribirine goz att. Hepsi bunun ne de-
mek oldugunu biliyordu. Cikip gidecek, onliginu ka-
fasinin tistinden gegirmis, bir kogede, duvarin kiyisinda
ya da hatta koltugun arkasinda bir yerlerde dururken bu-
lacaku birileri onu.

“Evet, oynuyorsun, Lottie. Cok kolay,” dedi Kezia.

Ve Isabel, bin pisman, tipki biiyiikler gibi konugtu, “Be-
ni izle, Lottie, kisa siirede 6grenirsin.”

“Neselen, Lo,” dedi Pip. “Iste, ben ne yapacagum bi-
liyorum. Ilkini sana verecegim. Aslinda benim, ama sa-
na verecegim. Al igte.” Kart Lottie’nin 6nine garparak
atti.

Bunun uzerine Lottie canlandi. Oysa simdi bir derdi
daha vardi. “Mendilim yok,” dedi; “mendil istiyorum,
cok fena halde.”
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“Iste, Lottie, benimkini kullanabilirsin.” Rags gemici
gomleginin gogstine elini daldirds, ¢ok 1slak goriinen, di-
gumli bir mendil gikardi. “Cok dikkatli ol,” diye uyar-
d1. “Yalmzca su koseyi kullan. Sakin diigiimii agma. Igin-
de deniz yildizi var onu evcillegtirmeye galigacagim.”

“Off, haydi kizlar,” dedi boga. “Ve dikkat — kartlar-
niza bakmayacaksimz. Ben ‘bagla’ deyinceye kadar elle-
riniz masanin altinda kalacak.”

Sak sak diye dolast1 kartlar masanin gevresinde. Bii-
tun gigleriyle gormeye ¢aligtilar ama Pip onlar igin faz-
la hizhydi. Orada ¢amasgirhkta oturmak ¢ok cosku veri-
ciydi; Pip kartlari dagitmayi bitirinceye kadar kugiik bir
hayvan korosuna doniigmemek igin yapabilecekleri tek
sey buydu.

“Simdi, Lottie, sen bagla.”

Utana sikila Lottie elini uzatti, onuindeki desteden en
ustteki kart1 aldy, lyice bakti — benekleri saydigi besbel-
liydi — yere birakti.

“Haynr, Lottie, boyle yapamazsin. Once bakamazsin.
Oteki yiiziinii gevirmelisin.”

“Ama o zaman herkes benimle ayni zamanda gorir,”
dedi Lottie.

Ovyun ilerledi. Booggg-06g! Boga korkungtu. Masa-
nuin ustiine dogru auldy, kartlan yiyecek gibiydi.

Vizz! Dedi ari.

Utiiiriiii-iiiiii! Isabel cogkusuyla ayaga firlads, dirsek-
lerini kanat gibi girpt.

Mee! Kiigtik Rags karo papazini yere birakn, Lottie de
Ispaanya papazidediklerini birakti. Elinde hemen hig kar-
t1 kalmamugst.

“Sen niye bagirmiyorsun, Lottie?”

“Ne oldugumu unuttum,” dedi esek, tiztintiiyle.
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“Iyi, degistirelim! Onun yerine kopek ol! Hav-hav!”

“Ay evet. Bu ¢ok daha kolay.” Lottie yine gilimsiiyor-
du. Ama hem onda hem Kezia’da bir tane kalinca Kezia
bile bile bekledi. Otekiler Lottie’ye kag goz yaptilar, gos-
terdiler. Lottie kipkirmizi oldu; ok sersemlemis goriini-
yordu, sonunda “Hav-haav! Ke-zia,” dedi.

“Sssist! Dur bir dakika!” Boga elini kaldirip onlar: dur-
durdugunda tam ortasina gelmiglerdi. “Bu ne? Bu ses ne?”

“Ne sesi? Ne demek istiyorsun?” diye sordu horoz.

“Sigst! Kapa geneni! Dinle!” Fare gibi sessizdiler.
“Sandim ki gey duydum — kap: ¢alinmasi gibi bir gey,” de-
di boga.

“Nasil bir seydi?” diye sordu koyun belli belirsiz.

Yanut yok.

Arn omuzlarim silkti. “Ne demeye kapatik ki kapiy:?”
dedi usulca. Ah, neden, ne diye kapatmiglardi kapiy:?

Onlar oynarken giin sonip gitmisti; o muhtegem giin
batimi parildamig, sonmigti. Ve simdi hizli karanlk de-
nizin tstinden dértmala geliyordu, kum tepelerinin istiin-
den, otlaktan yukar. Camagirhgin kogelerine bakmaktan
6din pathyordu, ama yine de biitiin giiciinle bakman ge-
rekiyordu. Ve bir yerlerde, uzaklarda, anneanne lambay:
yakiyordu. Perdeler indiriliyordu; mutfak atesi ocagn ts-
tindeki teneke kutularda oynagiyordu.

“Simdi ¢ok korkung olurdu,” dedi boga, “tavandan
masaya orimcek digse, degil mi?”

“Oriimcekler tavanlardan diismez.”

“Evet, digerler. Bizim Min tava kadar biiyiik, bekta-
sitizimii gibi uzun kall bir 6riimcek gordigiini soyledi.”

Hizla bitin kiguk kafalar havaya kalkty; bitin ki-
itk bedenler birbirine sokuldu, simsiki.

“Niye birisi gelip bizi ¢agirmuyor?” diye bagirdi horoz.
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Ah, su buyiikler, giilerek, rahat rahat, lamba 1g1ginda
oturup fincanlardan gay igiyorlar! Onlari unutup gitmis-
ler. Hayir, gergekten unutmamuglar. Giiliimsemelerinin an-
lami buydu. Orada kendi baglarina birakmaya karar ver-
mislerdi.

Ansizin Lottie oyle kulak dclici tiz bir gighk koyver-
di ki hepsi tahta siralardan ayaga firlads, hepsi qighk atti.
“Bir surat — bir surat bakiyor!” diye ¢ighg: bast1 Lottie.

Dogruydu, gergekti. Pencereye bastirilmig solgun bir
yuz, kara gozler, kara sakal.

“Anneanne! Anne! Kimse yok mu!”

Birbirlerini giyneyerek daha kapiya varmamuglardi ki
kapi agilip Jonathan Eniste igeri girdi. Kiigtik oglanlar
eve gotiirmeye gelmisti.

X

Daha 6nce orada olmak amacindaydi ama bahgenin
oniinde, ¢imenlerde yuriiyen, 6li bir karanfili koparmak
¥a da bag1 agirlagmus bir karanfile yaslanacag bir sey ayar-
lamak ya da bir seyiderin derin koklamak igin duran, son-
ra o belirsiz uzaklk havasiyla yeniden ytriiyen Linda’ya
rastlamigti. Beyaz giysisinin tstiine Cinli’nin ditkkanin-
dan alinma sari, pembe firfirh gal atmugti.

“Selam, Jonathan!” diye seslendi Linda. Ve Jonathan
eski puiskii panama sapkasimi g¢ikardi, gogsiine bastird,
tek dizinin ustiine ¢oktu, Linda’nin elini 6ptu.

“Selamlar, benim tatlim! Selamlar, Goksel Seftali To-
murcugum!” diye giirledi tok ses incelikle. “Oteki soy-
lu harum-lar nerelerde?”

“Beryl disarida, brig oynuyor, annem oglan yikiyor...
bir sey 6diing almaya mi geldin?”
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Trout’lar boyuna bir seylerini tiiketiyorlar, son anda
istemek icin birini Burnell’lere yolluyorlardi.

Opysa Jonathan yalnizca soyle yanitlads, “Biraz sevgj,
biraz incelik”; ve baldizinin yani sira yiiriimeye bagladi.

Linda kendini okaliptiis agacimin altindaki Bery!'in ha-
magina atti, Jonathan da yanina gimene uzandi, uzun bir
sap kopard, ¢iynemeye bagladi. Birbirlerini iyi taniyor-
lard. Oteki bahgelerden gocuk sesleri bagrigiyordu. Ba-
lik¢inin hafif arabasi kumlu yolda sarsilarak ilerliyos, uzak-
lardan bir kopegin havladigini duyuyorlardy; kopek ka-
fasimi guvala sokmug gibi boguk geliyordu sesi. Dinlersen
tam gelgitin ortasinda ¢akillar1 yalayan denizin yumusak
higirtisim belli belirsiz duyabilirdin. Giines batiyordu.

“Demek pazartesi giini igyerine doniiyorsun, 6yle mi,
Jonathan?” diye sordu Linda.

“Pazartesi giinu kafesin kapisi agiliyor, bir bagka on
bir ay bir haftahigina kurbanin ustiine kiit diye kapani-
yor,” yanitini verdi Jonathan.

Linda usulca sallandi. “Korkung olmaly,” dedi yavas-
ca.

“Giilsemn mi, dersin, tatlikardegim? Aglasam m, der-
sin?”

Jonathan’in konugma bigimine oyle aligkindi ki Lin-
da hig aldirmad..

“Bence,” dedi belli belirsiz, “insan alisir. Insan her se-
ye aligir.”

“Oyle mi? Himm!” “Himm” dyle derindi ki sanki ye-
rin altindan giimbiirdilyordu. “Nasil yaptiklarini merak
ediyorum,” diye disiinceli diisiinceli konugtu Jonathan,
“ben hig beceremedim.”

Orada uzanan adama bakarken Linda bir kez daha
onun nasil gekici oldugunu aklindan gegirdi. Onun yal-

38



Korfezde

nzca siradan bir yazman oldugunu, Stanley’in ondan iki
kat fazla para kazandigini digiinmek tuhafti. Jonathan’in
nesi vardi? Onda hig hirs yoktu; nedeni buydu, saniyor-
du. Yine de insan onun yetenekli oldugunu, ayricalikli ol-
dugunu hissediyordu. Miizige tutkuyla diiskiindii; ayira-
bildigi her kurug kitaplara giderdi. Hep yeni diisiinceler-
le, tasarilarla, izlencelerle doluydu. Ama onlardan higbir
sey cikmazdi. Yeni bir alev parildardi Jonathan’da; o ye-
ni seyi agiklar, tanimlar, genisletirken usulca kitkredigini
duyardiniz neredeyse; ama bir an sonra yikilir kiillerden
baska geriye bir sey kalmaz, siyah gozlerinde agliga ben-
zer bir goriinimle uzaklagirdi Jona-han. O zamanlarda
o sagma konusma bi¢imini abartirdi ve kilisede soylerdi
— korobasiydi — 6yle miithis dokunaklh yogunlukla soy-
lerdi ki en bayagilahiye bile korkung bir gorkem katard..

“Pazartesi giinii ise gitmek zorunda olmak bana her
zamanki kadar geri zekal, igreng goriiniyor,” dedi Jona-
han, “her zaman gorindigu gibi, her zaman da goriine-
cegi gibi. Insanin hayatinin en giizel giinlerini, saat dokuz-
dan besge kadar tabureye oturup bagkasinin hesap defte-
rine bir seyler karalayarak harcamasi! Cok tuhaf bir yol,
yararlanmasi i¢in insamn... insanin biricik, biricik ha-
yatindan, degil mi? Yoksa safga hayal mm gorilyorum?”
Gimenlerin stinde yuvarlandi, bagimi kaldirip Lin-
da’ya bakti. “Soyle bana, benmm hayatimla, bir tutuklu-
nun hayat arasindakifark nedir. Benim gorebildigim tek
fark, ben kendimi zindana kapatiyorum ve asla hig kim-
se beni disani gikarmayacak. Bu o6tekinden daha da-
yanilmaz bir durum. Ciinkii kapatilsaydim - igeri tikil-
saydim,istemim disinda — hatta tekmeler atarak — bir kez
kapi kilitlendi mi, her neyse bes yilligina falan, bu gerge-
g1 kabullenirdim, sineklerin ugusuyla, gegitteki gardiya-
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nin admnlarii saymakla, adimlarin gesitlemelerine dik-
kat etmekle falan ilgilenirdim. Oysa goriindiigi gibi ben
kendiozgiiristenciyle odadan igeri ugmug bocek gibiyim.
Duvarlara garpryorum, pencerelere ¢carpryorum, tavana
kanatlarimi vuruyorum, su tanrinin diinyasinda her se-
yi yapryorum, gergekten, yeniden digsar1 ugmak diginda.
Ve tiim bu siire boyunca tipk: o pervane gibi ya da kele-
bek gibi ya da her neyse o gibi diigiiniiyorum, ‘Hayatin
kisaligy! Hayatin kisalig1!’ Ya bir tek giiniim ya da bir tek
gecem var, ve o koskoca tehlikelerle dolu bahge orada du-
ruyor, disarida bekliyor, kesfedilmemis, aragtirlmamus.”

“Ama eger duygularin boyleyse, neden -” diye soze
baglad: Linda telasla.

“Ah!” diye bagird: Jonathan. Ve o “Ah!” nasilsa en
cosku dolusuydu. “Iste yakaladin beni. Neden? Neden
gercekten? Iste qildirticy, gizemli soru. Nigin ugup gitmi-
yorum yeniden? Iste orada duruyor igeri girdigim kapi,
pencere, ya da her neyse 0. Umutsuzca kapatnlmamug de-
gil mi? Nigin onu bulup, ¢ekip gitmiyorum? Bunun ya-
nitin1 ver bana, kugik kardes:” Ama kadina yanitlaya-
cak zaman tanimadi.

“Iste yine tam o bocek gibiyim. Nedense” — Jonathan
sozclklerin arasinda durakladi - “izin verilmiyor, yasak,
bocek yasasina aykiri, bir anhgina bile olsa, oraya bura-
ya garpmay1 kesmek, kanat ¢irpmay1 kesmek, pencere ca-
muna tirmanmak. Nigin isyerimden ayrilmiyorum? Nigin
ayrilmamuengelleyenseyin ne oldugunu oturup ciddi cid-
di dilginmiiyorum, su anda, 6rnegin? Cozulemez baglar-
la bagli oldugumdan degil. Bakmam gereken iki oglum
var, ama ne olursa olsun, oglan onlar. Alip bagim: deniz-
lere agilabilirdim, ya da kiyidan uzak, igerlerde ig bula-
bilirdim ya da-" Ansizin Linda’ya giilimsedi, degigmis
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bir sesle, sir veriyormug gibi dedi ki, “Guigsiiziim... giig-
siiz. Dayanma giicim yok. Giiven kaynagim yok. Yol gos-
teren ilkem yok, diyelim.” Sonra karanlik kadifemsi ses

dokildu:

Dinler miydin 6ykiyi
Nasil kendini ele verdigini...

Ve sessizlige gomildiiler.

Giineg batmugti. Paramparga olmug gl rengi koca
koca bulut yiginlar vardi bati goklerinde. Enli 151k di-
limleri bulutlarin arasindan, 6tesinden, biitiin gogi kap-
layacak gibi parildiyordu. Baglarinin iistiinde mavi s6n-
di; uguk altin rengine doniigtiy, onun kargisina gizilen
calihik metal gibi koyu renk, 151k gakarak parildadi. Ba-
zen bu glnes dilimleri gokyuziunde gorindugiinde
¢ok korkung oluyorlar. Sana orada, yukarilarda, Yeho-
va’nin, Kiskang Tanri’nin, Her Seye Kadir’in, gozi se-
nin ustiinde olanin, hep izleyenin, hi¢ yorulmayanin otur-
dugunu hatirlatiyorlar. Onun geligiyle biitiin dinyanin
sarsilacagini, tek bir yikinti mezara doniigecegini
hatirliyorsun; soguk, parlak melekler seni oraya bura-
ya siirecek, oylesine basitge agiklanabilecek seyi agikla-
yacak zamanin olmayacak... Oysa bu gece, bu giimus
151n demetlerinde sonsuzca negeli, sevgi dolu bir geyler
var gibi geliyordu Linda’ya. Ve simdi artik denizden hig
ses gelmiyordu. Bu yumusacik, negeli guzelligi kendi
bagrina ¢ekecekmis gibi usulca soluyordu.

“Bagtan agag) yanlig, bagtan agag) yanls,” diyen gol-
geli sesi geldi Jonathan’in. “Ug tabure, ii¢ masa, ii¢ mii-
rekkep hokkasi ve bir tel giineglige uygun sahne degil bu,
dizenleme bu degil.”
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Linda onun asla degismeyecegini biliyordu ama dedi
ki, “Cok mu geg, simdi bile?”

“Yaglandim — yaglandim,” diye soylendi Jonathan. Ka-
dina dogru egildi, clini kendi saglarinda gezdirdi. “Bak!”
Siyah saglarinin her yerinde giimiig teller vard,, siyah bir
kusun gogis tuylerini andiriyordu.

Linda sasirdi. Saglarinin agardigini fark etmemigti. Yi-
ne de yaninda ayaga kalkarken, igini gekerken, gerinir-
ken kararl: degil, neseli degil, umursamaz degil, ama sim-
diden yaghligin dokundugu birisi olarak ilk kez gordii er-
kegi. Kararan ¢imenlerin tistiinde ¢ok uzun boylu duru-
yordu ve aklindan sunlar gegti, “Yaban otu gibi.”

Jonathan yine egildi, kadinin parmaklarini 6pti.

“Tann odullendirsin senin tath sabrini, hanimm,” di-
ye mirildandi. “Gidip aramam gerek, adimin ve serveti-
min mirasgilarini...” Gitmigti.

X1

Tek kath evin camlarinda gk parildiyordu. Pembe ka-
ranfillerin, tepeli kadifegigeklerinin tistine iki kare altin
leke dokiliiyordu. Kedi Florrie verandaya ¢iku, beyaz pa-
tileri bitigik, kuyrugu kivrik st basamaga oturdu. Giin
boyu bu am beklemiggesine doygunluk i¢indeydi.

“Cok siikiir, zaman geg oluyor,” dedi Florrie. “Cok su-
ki, uzun giin bitti.” Yesil-sar gozleri agildi.

Az sonra arabanin tangirtisy, Kelly’nin kirbacinin sakir-
usi yankilandi. Kentten donen erkeklerin hep birlikte yik-
sek perdeden konugan seslerinin duyulabilecegi kadar yak-
lagti. Burnell’lerin bahge kapisinda durdu.

Linda’y1 gordiigiinde Stanley bahge yolunu yarilamigti.
“Sen misin, sevgilim?”

“Evet, Stanley.”

42



Korfezde

Cigek yatagimn tstiinden atlady, kansini kucakladi. Ka-
din o bildik, istekli, gigli kucaklamayla sarmaland.

“Bagisla beni, sevgilim, bagisla,” diye kekeledi Stan-
ley, elini kadinin genesinin altina koydu, ytiziinii kendi-
sine kaldirdi.

“Bagislamak mi?” diye gilimsedi Linda. “Ama ne
icin?”

“Aman tannm! Unutmug olamazsin,” diye bagird: Stan-
ley Burnell. “Giin boyu bagka higbir sey diiginemedim.
Giiniim cehenneme dondii. Disan firlayip telgraf gekme-
ye karar verdim, sonra telgrafin benden 6nce ulagamaya-
cagimu digiindiim. Cehennem azabi ¢ektim, Linda.”

“Ama Stanley,” dedi Linda, “ne igin bagislamam ge-
rekiyor seni?”

“Linda!” - Stanley ¢ok incinmigti — “farkina varma-
din mm - varmig olmalisin — bu sabah sana hosga kal de-
meden evden ¢iktim? Boyle bir seyi nasil yaptigim anla-
yamiyorum. Benim kor olasi sinirim, elbette. Ama — ney-
se” — icini gekti, yeniden karisina sarildi — “bugiin yete-
rince acisini ¢ektim bunun.”

“O elindeki nedir?” diye sordu Linda. “Yeni eldiven
mi? Gostersene.”

“Ah, yalmzca bir gift ucuz, yrtkanmug deri eldiven,” de-
di Stanley, algakgoniilliiliikle. “Bu sabah Bell'in arabada
giydikleri gozuime garpty, iste, dikkanin 6niinden geger-
ken igeri dalip kendime de aldim. Neye gilumsiiyorsun?
Yanlig yaptigimu digiinmiiyorsun, degil mi?”

“Tam tersine, sevgilim,” dedi Linda, “gok uygun ol-
dugunu disiiniiyorum.”

Kocaman, agik renk eldivenin tekini parmaklarina ge-
¢irdi Linda, bir o yana, bir 6te yana ¢evirerek eline bak-
n. Hala gilumsiiyordu.
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“Onlan aldigyim siire boyunca hep seni digiiniiyordum,”
demek geldi Stanley’in i¢inden. Dogruydu ama nedense
soyleyemedi. “Haydi igeri girelim,” dedi.

X1

Nigin insan geceleri boyle degisik duygulara kapilir?
Bagka herkes uyurken uyanik olmak nigin boyle cogku
vericidir? Geg —¢ok geg! Yine de her an daha da uyandigim
duyuyorsun, sanki ¢ok agir agir, neredeyse her solukta
yeni, olaganiisti, o giindiizkinden ¢ok daha cogku veri-
cl, urpertici bir diinyaya uyandigini. Ya bu tuhaf, bozgun-
cu oldugun duygusu da nedir? Usulca, gizli isler geviriyor-
mus gibi odanda dolagiyorsun. Tuvalet masasindan bir
sey aliyorsun, qit ¢tkarmadan yine yerine birakiyorsun.
Ve her sey, yatak bagi bile seni taniyor, yanthyor, sirrini
paylasiyor.

Giindiiz pek hoglannuyorsun odandan. Hig diigiinmui-
yorsun onu. Girip gikiyorsun, kapi agiliyor, garpiliyor, do-
laplar giairdiyor. Yataginin kiyisina oturuyorsun, ayak-
kabilarini degistiriyorsun, disar firhyorsun yine. Egilip
aynanin igine daliyorsun, sagina iki toka takiyorsun, bur-
nunu pudraliyorsun, hoop yine disari. Oysa gimdi — an-
sizin degerleniyor senin goziinde. Iste sevgili kiigiik giiliing
odan. Senin o. Ah, ne zevk bir seylere sahip olmak! Be-
nim — benim kendimin.

“Sonsuza kadar benim mi?”

“Evet.” Dudaklar1 bulustu.

Hayir, elbette, bununla hig ilgisi yok. Hepsi sagma sa-
pandy, zirvaydi. Oysa, kendine kargin, Beryl 6yle agikga
gordu ki odasinin ortasinda duran iki kigiyi. Kollari er-
kegin boynuna dolanmugti; erkek onu kucakliyordu. Ve
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simdi fisildiyordu, “Benim giizelim, benim kiigk giize-
lim!” Yatagindan agag) sigradi, pencereye kostu, camin
oniindeki sedire diz ¢oktii, dirseklerini camun i¢ine dayadi.
Ama glizelim gece, bahge, her ¢aly, her yaprak, hatta sol-
gun parmakliklar bile, yildizlar bile bozguncuydu. Ay 6y-
lesine parlakti ki gigekler giindiizki gibi aydinlikty; latin-
gigeklerinin, narin zambak gibi yapraklarin, kocaman ag-
mus gigeklerin golgesi giimiigsii verandada uzantyordu. Gii-
ney riizgarlaryla egilmis okaliptiis agacy, tek kanadini ag-
mus, tek bacag) istiinde duran kusa benziyordu.

Opysa Beryl baktiginda galilik goziine kederli gortindii.

“Geceye uzanan, neyin ne oldugunu 6grenelim diye ya-
karan dilsiz agaglariz,” dedi kederli ¢alilik.

Dogru, kendi bagina kaldiginda, hayat: diigtindiigiin-
de, hep keder verici. Biitiin o cogku falan filan ansizin uzak-
lagiyor senden, sanki sessizlikte birisi adini soyliiyor, sen
adini ilk kez duyuyorsun. “Beryl!”

“Evet, buradayim. Ben Beryl'im. Kim istiyor beni?”

“Beryl!”

“Bekle, geleyim.”

Kendi bagina yagamak ¢ok yapayalnz. Elbette, hisim
akraba, arkadaslar var, yiginla; ama demek istedigi bun-
lar degil. Onlarin higbirinin tammadig) Beryl’i bulacak
olani, her zaman o Beryl olmasini umacak kisiyi istiyor.
Sevgili istiyor.

“Beni al gotir, biitiin 6teki insanlardan uzaklagtir, sev-
gilim. Uzaklara gidelim. Kendi hayatimiz1 yasayalim, bas-
tan agagi yeni, bizim olan hayat, taa en bagindan. Ate-
simizi yakalim. Birlikte yemege oturalim. Geceleri uzun
uzun konugalim.”

Ve diisiinceleri neredeyse, “Kurtar beni agkim. Kurtar
beni! ”ydi.
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... “Ah, haydi devam et! Erdem taslama, sekerim. Geng-
ken zevkinigikar. Bu sana 6giidiim olsun.” Ve Mrs. Harry
Kember'in giriltily, ilgisiz kignemesine yuksek, aptalca
bir kahkaha seli karigti.

Goriiyorsun, yaninda kimsen olmadiginda nasil kor-
kung zor. Her seyin elinde oyuncaksin. Yalnizca kaba ol-
makla kalamazsin. Korfezdeki 6teki ahmaklar gibi dene-
yimsiz, ruhsuz gérinmenin dehgetini de duyuyorsun her
zaman. Ve - ve insanlarin Uzerinde giiciin oldugunu bil-
mek biiytleyici... Evet, biiytleyici bu...

“Ah niye, ah niye ‘o’ gelmiyor hemen?”

Burada yagsamay: siirdiiriirsem, diye diisiindii Beryl,
bana her gey olabilir.

“Ama ginin birinde gelecegini nereden biliyorsun?”
diye alay etti iginde kigiik bir ses.

Oysa Beryl duymazhktan geldi. Birakilamazdi. Bagka
insanlar belki ama o degil. Beryl Fairfield’in asla evlen-
medigini, o tath, biyiileyici kizin evlenmedigini diigtinmek
mimkiin degildi.

“Beryl Fairfield’s hatirhyor musun?”

“Onu hatirlamak m1! Sanki unutabilimigim gibi! Onu
ilk gorugum, bir yazKorfez'deydi. Kumsalda duruyordu
tizerinde mavi” — hayir, pembe — “miislin giysiyle, elin-
de kocaman krem rengi” — hayir, siyah — “hasir sapka.
Ama aradan yillar gegti.”

“Her zamanki gibi tatli, hatta daha bile giizel.”

Beryl giilimsedi, dudagini isird), bahgeye gozlerini dik-
ti. Bakarken birisini gordi, yoldan ayrilan, dosdogru ona
geliyormus gibi onlarin parmakliklarinin yan sira otlak-
ta yuriyen bir adam. Kalbi kiit kit atiyordu. Kimdi o?
Kim olabilirdi? Dilenci olabilirdi, kesinlikle dilenci degil-
di giinki sigara igiyordu, hafif adimlarla dolasiyordu.
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Beryl’in yiiregi agzina geldi; ¢inkii adam saga donmig,
sonra da durmus gibiydi. Tanidi adamu.

“Iyi aksamlar, Miss Beryl,” dedi ses yumusakga.

“Iyi aksamlar.”

“Kuguk bir ylriyuse ¢ikalim mi?” diye agir agir ko-
nusgtu.

Yiruyuse gikmak — gecenin bu saatinde! “Cika-
mam. Herkes yatti. Herkes uyudu.”

“Ah,” dedi ses usulca, tath bir duman kokusu ona ulasa.
“Herkesin ne 6nemi var? Gel haydi! Cok giizel bir gece.
Ortalikta tek kisi yok.”

Beryl bagini salladi. Ama simdiden iginde bir sey ki-
pirdanmug, bir gey kafasini kaldirmugti.

Ses dedi ki, “Korkuyor musun?” Alay ediyordu, “Za-
valli kigiik kiz!”

“Hayir, hi¢ de degil,” dedi kiz. Konugurken igindeki
o gugsiiz sey sanki kivrildigy yerde agildi, ansizin korkung
guglendi; gitmeye can atiyordu!

Ve sanki 6teki bunu tarmi tamina anlamug gibi ses, usul-
ca, yumugakga ama son sozi soylercesine, “Gel bakalim!”
dedi.

Beryl algak penceresinden atladi, verandayi gegti, ¢i-
menlikte bahge kapisina dogru kostu. Iste orada, 6niin-
deydi.

“Oldu igte,” diye soludu ses ve takildi, “Korkmuyor-
sun, degil mi? Korkmuyorsun?”

Korkuyordu; simdi burada oldugu i¢in dehsete kapil-
musty, her sey goziine bagka tiirlu gozikiiyordu. Ay 1518
gozlerini dikip bakiyor, titregiyordu; golgeler demir par-
maklik-lar gibiydi. Birisi elini tuttu.

“Hig korkmuyorum,” dedi usulca. “Niye korkayim

ki?”

47



Katherine Mansfield

Eli yavasga ¢ekildi, zorlandi. Kiz geriledi.

“Hayir, daha fazla gelmiyorum,” dedi Beryl.

“Pof, zirva!” Harry Kember ona inanmiyordu. “Hay-
di, gel! Su fugya ¢alihgina kadar gidecegiz yalnizca. Gel,
haydi!”

Fusya ¢alisi yiksekti. Citin tistiinden saganak gibi do-
kiliyordu. Altinda kigliciik karanlk bir gukur vardi.

“Hayur, gergekten, gelmek istemiyorum,” dedi Beryl.

Bir an yanitlamadi Harry Kember. Sonra kiza yaklagt,
ona dondu, giilimsedi, gabucak konustu, “Salaklk etrne!
Salaklik etme!”

Giilisii daha 6nce hig gormedigi bir seydi. Sarhog muy-
du? O parlak, kor, korkutucu giilimseme, dehgetten don-
durdu kizi. Ne yapryordu? Nasil gelebilmisti buraya? Aci-
masiz bahge bunu soruyordu, bahge kapisi itilip agilir, ke-
di kadar ¢evik Harry Kember igeri girer, kiz1 kendine ge-
kerken.

“Soguk kiigiik seytan! Soguk kiigiik seytan!” diyordu
nefret dolu ses.

Ama Beryl gigliydu. Kayd,, daldi, déniip kurtuldu.

“Rezilsin, rezil,” dedi kiz.

“Oyleyse ne halt etmeye geldin?” diyekekeledi Harry
Kember.

Kimse yanitlamadi onu.

Bir bulut, kiigiik, dingin bulut ayin 6niinde yiizdi. Tam
o karanlik aninda denizin sesi derinlerden, sikintili yan-
kiland.. Sonra bulut yelken agip uzaklagti,denizin sesi bel-
li belirsiz minlnya dontighi, sanki karanlik rilyasindan uyan-
must1. Her sey kimiltisizdl.
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Ve iste her sey bir yana hava tam olmasi gerektigi gi-
biydi. Ismarlasalar bile bahgede eglence diizenlemek igin
bundan daha kusursuz giin bulamazlard. Esintisiz, ilik,
gokyuzunde tek bulut bile goriilmeyen. Kimi zaman yaz
baslarinda oldugu gibi yalnuzca uguk altin rengi pusla per-
deleniyordu mavilik. Bahgivan safak soktiigiinden beri
ayaktayd, gimleri bigiyor, siipiriiyordu, sonunda ¢imen-
ler ve uzun papatyalanin bulundugu koyu renk diz gigek
yataklari parlar gibi gorinmeye baglamisti. Giillere gelin-
ce, bahge eglencelerinde insanlar etkileyen tek gigeklerin
guller oldugunu kendileri de anlyorlar duygusuna
kapiliyordunuz ister istemez; herkesin bildigine inandig:
tek gigekler. Yizlercesi, evet, sozciigin gergek anlamiy-
la yiizlercesi agmugti tek bir gecede; bag melekleri konuk
etmis gibi yesil dallar egilmigti.

Biiyiik tenteyi kurmak igin adamlar geldiginde kahval-
t1 daha bitmemigti.

“Tentenin nereye kurulmasini istiyorsun, anne?”

“Sevgili gocugum, bana sormanin yarari yok. Bu yil
her seyi siz gocuklara birakmaya kararliyim. Anneniz ol-
dugumu unutun. Onur konugu gibi agirlayin beni.”
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Ama Meg kesinlikle gidip adamlarin baginda dura-
mazdi. Kahvaltidan 6nce saglarini yikamgti, kafasinda
yesil tiirban, her bir yanagina birer koyu renk 1slak buk-
le yapigmug, oturuyor, kahvesini igiyordu. Jose, yani ke-
lebek, tizerinde kisa ipek ig etekligi, kimono ceketiyle iner-
di agag1 her zaman.

“Senin gitmen gerekecek, Laura; sanat yetenegi olan
sensin.”

Haila elinde tuttugu tereyagl ekmegiyle uqup gitti Lau-
ra. Agik havada yemek igin 6ziir bulmak gok harikaydi
ve ayrica da bir seyleri diizene sokmayi seviyordu; bag-
kalarindan ¢ok daha iyi yapabilecegini duyuyordu hep.

Uzerlerinde gomlekleriyle dért adam bir araya top-
lanmig bahge yolunda duruyorlardi. Yelken bezi tomar-
lar1 sarili uzun siriklar tagiyorlard, sirtlarinda asih koca-
man alet ¢antalari vardi. Gorlnugleri etkileyiciydi. Kes-
ke simdi Laura’nin elinde gu tereyagh ekmek olmasayd
ama koyacak higbir yer yoktu, kaldirip atamazdi da. Ki-
zardy, yanlarina yaklagirken agirbagh, hatta biraz da umur-
samaz gorinmeye galigt.

“Ginaydin,” dedi annesinin sesini yansilayarak. Ama
kulagina 6ylesine korkung yapmacik geldi ki bu, utandi,
kuguk kiz gocugu gibi kekeledi — “Ah - sey — ey i¢in mi
— geldiniz - tente igin?”

“Evet, oyle, kiigitk hamim,” dedi adamlarin en uzun
boylusu, sirik gibi, illi bir adamd, alet ¢antasini sirtin-
da kaydirdy, hasir sapkasini geriye atti, agag, kiza giilim-
sedi. “Onun igin geldik.”

Giilimsemesi Oyle rahatti, dostgayd: ki Laura ken-
dini toparladi. Nasil da guzel gozleri vards, kiigitk ama
oylesine koyu mavi! Ve gsimdi otekilere de bakti, onlar
da gulumsiiyordu. “Haydi ncselen, seni yemeyiz,” der
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gibiydi gulumsemeleri. Nasil tathyd: iggiler! Ve ne gi-
zel bir sabaht1! Sabaha deginmemeli; i havasina biiriin-
meli. Tente.

“Sey, zambakli ¢imenlik nasil? Orasi olur mu?”

Tereyagh ekmegi tutmayan eliyle zambakl ¢imenligi
gosterdi. Adamlar dondd, o yone gozlerini dikti. Azicik
sisman olani alt dudagin ileri gikards, uzun boylusu kas-
larini gatti.

“Bence uygun degil,” dedi. “Yeterince goze ¢arpmaz.
Goruyorsunuz ya, tente gibi bir seyi” —sonra o rahat tav-
riyla Laura’ya dondu - “sak diye goziinuze girecek bir
yere kurmak istersiniz, bana sorarsaniz.”

Yetigme bicimi yliziinden Laura, is¢inin kendisine sak
diye goze girmelerden falan s6z etmesinin yakigik alip al-
madigini sordu bir an. Ama ne dedigini de anlamugti.

“Tenis sahasinin kogesi olur mu?” diye digiincesini agik-
ladi. “Ama bir kogede de galgicilar olacak.”

“Himm, ¢algicilariniz da olacak, 6yle mi?” dedi iggi-
lerden bir bagkasi. Solgundu. Siyah gozleri tenis sahasi-
mu tararken bitkin bir gériiniimii vardi. Ne diigiinilyordu?

“Yalnizca gok kugiik bir galgici toplulugu,” dedi Lau-
ra usulca. Belki kiigtik ¢algici topluluguna o kadar aldir-
mazdi. Ama uzun boylu adam araya girdi.

“Buraya bakin, kiigiik hanim, en uygun yer surasi. Su
agaclarin oni. Surasi. Orasi ¢ok iyi olur.”

Tam karaka agaglanmin 6nii. O zaman da karaka agag-
lan arkada kalacak, goriinmeyecekt. Ve genis panlal yap-
raklari, demet demet san meyveleriyle nasil gizeldiler. Is-
siz adada, gururluy, tek bagina, sessiz bir gorkemle yap-
raklarini, meyvelerini giinege kaldirdirarak biyudigina
hayal ettigin agaglar gibiydiler. Tentenin ardina saklan-
mak zorunda miydilar?
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Zorundaydilar. Daha simdiden adamlar degnekleri-
ni omuzlamiglar, oraya yonelmiglerdi. Yalnizca uzun boy-
lu adam kalmisti. Yere egildi, lavanta strgiiniinii par-
maklari arasinda ezdi, bagparmagiyla, isaretparmagin
burnuna gotiirdi, kokuyu igine gekti. Bu davramsi go-
riince Laura adamin boyle seylere 6zen gostermesinden
duydugu sagkinlikla karaka agaglarini unutup gitti - la-
vanta kokusuna 6zen gostermesinden. Tanidigs kag adam
yapardi boyle sey. Ah, nasil da olaganiistii hostu iggiler,
diye aklindan gegirdi. Dans ettigi, pazar geceleri yeme-
ge gelen salak oglanlar yerine nigin iggilerle arkadaghk
edemiyordu? Bunlar gibi adamlarla ¢ok daha iyi anla-
sabilirdi.

Bunlarin hepsi, diye karar verdi, uzun boylu adam zar-
fin arkasina bir seyler gizerken, yukari toplanmas: gere-
ken, ya da sarksin diye birakilmas: gereken bir seyler gi-
zerken, o sagma sinif ayrimlarinin sugu. Neyse, ona ka-
lirsa, bunlara hi¢ aldirmiyordu. Bir nebze bile, bir zerre
bile... Iste simdi tahta gekiglerin tak taklar geliyordu. Bi-
risi 1shk ¢aliyordu, birisi gark: soylilyordu, “Orada misin,
dostum?” “Dostum!” Buradaki sicaklik, buradaki- bu-
radaki — Laura kiigiik ¢izime bakarken yalruzca nasil mut-
lu oldugunu kanitlamak igin, yalnizca uzun boylu ada-
ma kendini nasil hissettigini gostermek igin, salak konus-
malari nasil hor gordiigiinii anlatmak igin tereyagh ek-
meginden kocaman bir 1sirik aldi.

“Laura, Laura, nerelerdesin? Telefon, Laura!” diye bir
ses evden bagird.

“Geliyorum!” seke seke uzaklagti, cimenlikten, bahge
yolundan yukar, veranday: gegerek, sundurmaya geldi.
Girigte babasiyla Laurie igyerine gitmeye hazir, sapkala-
rini firgaliyorlard.
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“Sey, Laura,” dedi Laurie ¢ok hizla, “bu 6gle son-
rasindan 6nce ceketime bir goz atar miydin. Bak baka-
lim {itd istiyor mu.”

“Bakanm,” dedi kiz. Ansizin kendine engel olamad.
Laurie’ye kogtu, gcabucak azicik sarildi. “Ah, eglenceleri
cok severim, sen sevmez misin?” diye soluk soluga sor-
du Laura.

“Ol-dukga,” dedi Laurie’nin sicak oglan ¢ocugu sesi,
o da kiz kardegini kollarinda sikti, sonra usulca itti. “Te-
lefona kos, kiz kurusu.”

Telefon. “Evet, evet; ah evet, Kitty? Giinaydin, seke-
rim. Ogle yemegine gelmek mi? Gel sekerim. Cok sevi-
nirim, elbette. Yalmz ¢ok uyduruk bir yemek olacak - bir
tek ekmek kabuguna sandvigler, kirpinti merengler, artik
ne varsa onlar. Evet, cok gorkemli bir sabah, degil mi?
Beyazin m1? Evet, kesinlikle yapardim. Bir dakika - te-
lefonu kapama. Annem gagiriyor.” Laura arkasina yas-
landi. “Ne var, anne? Duyamiyorum.”

Mrs. Sheridan’in sesi merdivenlerin altindan yuzerek
geldi. “Gegen pazar giydigi o giizel sapkay: giymesini soy-
le ona.”

“Gegen pazarki o giizel sapkani giymeni soyliyor an-
nem. lyi. Saat birde. Hos¢a kal.”

Laura aliciy1 yerine birakti, kollarini baginin iistiine sa-
vurdu, derin bir soluk alds, gerindi, kollarini birakn. “Poff,”
diye i¢ gecirdi, i¢ gekmesini izleyen an hizla dogruldu. Ki-
multisizdy, dinliyordu. Evdeki biitin kapilar agikti sanki.
Yumnugak hizh adimlarla, ugusan seslerle canliydi ev. Mut-
fak bolgelerine agilan yesil guha kapi boguk bir sesle sav-
rulup agiliyor, kapaniyordu. Ve iste, uzun, gicirdayan sag-
ma ses geldi. Sert tekerlekleri ustiinde gekilen agir piya-
noydu. Ama ya hava! Bir an durup dikkat kesilirsen, ha-
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va hep boyle miydi? Hafif olgiin esintiler, pencerelerin te-
pesinden igeri, kapidan disari kovalamaca oynuyordu. Ve
iki ufacik oynasan giineg lekesi vard, biri mirekkep hok-
kasimin ustiinde, 6teki giimig resim gergevesinde. Sevgi-
li kiigiik lekeler. Ozellikle de miirekkep hokkasinin ka-
pagindaki. Oldukga sicakti. Sicak, kigiik gimis yildiz.
Icinden 6pmek geldi.

On kapr zili gingirdady, Sadie’nin basma etekliginin higir-
tist duyuldu merdivenlerde. Bir erkek sesi mirildanyor-
du; Sadie umursamazlikla yanithyordu, “Eminim, bilmi-
yorum. Bekleyin. Mrs. Sheridan’a soracagim.”

“Nedir o, Sadie?” Laura girige geldi.

“Cigekgl, Miss Laura.”

Gergekten de oydu. Orada, tam kapinin iginde, genis,
algak kenarh bir tepsi dolusu pembe zambak saksis1 du-
ruyordu. Bagka higbir tiir gigek yoktu. Zambaklardan bas-
ka higbir sey —kanna zambaklari, kocaman pembe gigek-
ler, tam agmus, parlak koyu kirmizi saplarinin tzerinde
neredeyse urkutecek kadar canly, igiltih.

“Ah - ah, Sadie!” dedi Laura, sesi ufak bir iniltiyi
andinyordu. Bu zambaklarin alevinde isinmak istyormus-
casina yere ¢omeldi; parmaklarinin arasinda, dudaklan-
nin Ustinde olduklarini, gogsiinde buyidiiklerini hisse-
diyordu.

“Bir yanhglk var,” dedi 6lgun bir sesle. “Hig kimse bu
kadar ¢ok 1ismarlamadi. Sadie, gidip annemi bul.”

Ama tam o anda Mrs. Sheridan onlara katildu.

“Yanliglik yok,” dedi dinginlikle. “Evet, ben ismarla-
dim. Ne giizel seyler, degil mi?” Laura’nmin kolunu siktu.
“Dun ditkkdnin 6niinden gegiyordum, onlan vitninde gor-
dim. Ve hayanmda bir kereck gonliimce kanna zambagm
olsun istedim. Bahgede eglenceden iyi 6ziir bulunmaz bu-
nun igin.”
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“Ama ben senin karnigmak niyetinde olmadigim
saniyordum,” dedi Laura. Sadie gitmigti. Cigekginin ada-
mu hala bahgede, kamyonundaydi. Kolunu annesinin boy-
nuna doladi, usulca, gok usulca annesinin kulagini 1sir-
du

“Sevgili gocugum, mantikh bir annen olsun istemez-
din, degil mi? Isteme sakin. Iste adam geliyor.”

Hala daha daha zambak tagiyordu, bir bagka tepsi do-
lusu.

“Onlan tam kapinin igine, sundurmanun iki yarina yigin,
liitfen,” dedi Mrs. Sheridan. “Sen de katiliyor musun ba-
na, Laura?

“Ah, katillyorum, anne.”

Konuk odasinda Meg, Jose ve tatl kiigiik Hans sonun-
da piyanoyu tagimayi bagarmglardu.

“Simdi su agir kanepeyi duvara dayayip koltuklar digin-
da her seyi digsan gikarsak, ne dersin?”

“Iyi olur.”

“Hans, su masalan sigara odasina tagi, halidan izleri
¢ikarmak igin stipiirgeyi getir — bir dakika, Hans —” Hiz-
metgilere buyruklar vermeye bayiliyordu Jose, onlar da
uymaya. Hep bir tiyatro oyunda yer aldiklari duygusu
uyandinyordu onlarda. “ Annemle Miss Laura’ya hemen
gelmelerini soyle.”

“Bagiistiine, Miss Jose.”

Kiz, Meg’e dondi. “Piyanonun sesini duymak istiyo-
rum, hani olur da bu 6gleden sonra sarki soylememi is-
terlerse diye. Haydi gel, ‘Bu Hayat Yorucu’ sarkisini de-
neyelim.”

Poom! Ta-ta-ta Tii-ta! Piyanonun sesi 6yle tutku do-
lu patladi ki Jose’nin yiizii degisti. Ellerini kenetledi. Ige-
ri girerlerken kederle, gizemle annesine, Laura’ya baku
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Bu hayat yo-rucu
Bir gozyas: - bir ig gekis
Bir ask ki degi-sir

Bu hayat yo-rucu
Bir gozyasi — bir ig gekis
Bir agk ki degi-sir
Ve sonra... Hogga kal!

Ama “Hogga kal” sozciigiinde ve piyanonun sesi hig
olmadigi kadar umutsuz giksa da, ytziine piriltili, zerre
kadar duygudas olmayan bir giillimseme yayild:.

“Sesim ¢ok iyi,degil mi anne?” diye sen sakrak giiliim-
sedi.

Hayat yo-rucu
Umutlar 6liyor
Bir ritya — bir uya-nis.

Ama simdi Sadie araya girdi. “Ne var, Sadie?”

“Izninizle, hanimim, asq1 soruyor da, sandviglerin iis-
tine saplamak igin kiigiik bayraklari aldiniz mi?”

“Sandpviglere bayrak mi, Sadie?” diye onun sesini yan-
kiladi Mrs. Sheridan, hiilyal: bir sesle. Ve gocuklar onun
yuziindeki anlatimdan almadigini anladilar. “Dur ba-
kayim.” Vekesin bir sesle Sadie’ye, “ Asciya soyle, on da-
kika icinde hazir olacak,” dedi.

Sadie gitti.

“Simdi, Laura,” dedi annesi ¢abucak, “benimle siga-
ra odasina gel. Listeyi zarfin arkasina bir yerlere yazmigom.
Onlari benim i¢in yazman gerekecek. Meg, su dakikada
yukari kosup kafandaki o islak seyi ¢ikar. Jose, kos, gi-
yinmeni hemen bitir. Beni duyuyor musunuz, ¢ocuklar,
yoksa bu gece eve geldiginde babaniza soyleyeyim mi?
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Ve - ve Jose, mutfaga gidersen su aggiy1 yatigtir, olur mu?
Bu sabah beni dehsete digtiriiyor.”

Sonunda yemek odasindaki duvar saatinin arkasinda
bulundu zarf ama nasil olup da oraya girdigini bir tiirli
anlayamadi Mrs. Sheriden.

“Siz ¢ocuklardan biri onu ¢gantamdan ¢almug olmal giin-
ki butiin canhligiyla amimsiyorum — krem peynir, limon-
la kestirilmig siit. Hazirladin mi1 onu?”

“Evet.”

“Yumurta —” Mrs. Sheridan zarfi kendinden uzak-
lagtirdi. “Fareye benziyor. Fare olamaz, degil mi?”

“Zeytin, canim,” dedi Laura, onun omzu iistiinden ba-
karak.

“Evet, elbette, zeytin. Ne korkung bir karigim gibi ge-
liyor kulaga. Yumurta ve zeytin.”

Sonunda tamamladilar. Laura onlari mutfaga gotiir-
du. Hig de dehget verici goriinmeyen asgtyi yatigtirirken
buldu Jose’yi.

“Hig boyle harika sandvigler gormedim,” dedi Jose’nin
esriklik icindeki sesi. “Kag tiir var demistin, agg? On bes
mi?”

“On bes, Miss Jose.”

“Cok guzel, ag¢1, seni kutlarim.”

As¢1 uzun sandvig bigagiyla kirinalan siipiirdi, yiizi-
ne genig bir gillimseme yayild:.

“Godber’in adami geldi,” diye Sadie kilerden seslen-
di. Adami pencerenin 6niinden gegerken gormusti.

Bu, kremali gitir toplar gelmig demekti. Godber’ler kre-
mali gitir toplariyla inluydu. Hig kimse onlari evde yap-
may: diginmezdi.

“Igeri getirip masanin iistiine koy, kizim,” diye buyur-
du asg
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Sadie onlari igeri getirdi, kaptya dondi yine. Elbette
Laura’yla Jose boyle seylere aldirmayacak kadar buyii-

miuglerdi. Yine de, gitir toplarin ok gekici goriindiikleri
uzerinde uzlastilar ister istemez. Cok ¢ekici. Aggl, uzer-
lerindeki fazla pudra gekerini silkerek onlar1 dizmeye bag-
lad.

“Sunlar insani eskiden dizenledikleri biitiin eglence-
lere geri gotiirmilyor mu?” dedi Laura.

“Bence gotiriiyor,” dedi, geri gotiriilmekten hig hos-
lanmayan, ayag yere basan Jose. “Agik¢a soylemeliyim,
cok hos, hafif, tiiy gibi goriiniyorlar.”

“Birer tane alin, sevgili gocuklar,” dedi ag¢1 o rahat se-
siyle. “Anneniz anlamaz.”

Ah, mimkiin degil. Kahvaladan hemen sonra kremali
qitir top yedigini digiinsene. Diigiinmesi bile insanin igi-
ni kaldiniyor. Yine de, iki dakika sonra Jose ve Laura, yal-
nizca dovilmig kremanin yarattigi o dalgin kendinden
geg¢miglikle parmaklarini yahyorlard.

“Haydi gel, arkadan bahgeye ¢ikalim,” diye 6nerdi
Laura. “Adamlarin tenteyi nasil yaptiklarimi gormek is-
tiyorum, Oyle miithis hog adamlar ki.”

Ama asgl, Sadie, Godber’in adami ve Hans tikamigt
arka kapiy1.

Bir seyler olmustu.

“Tuh, tuh, tuh,” diye trkiitiilmusg tavuk gibi gidakliyor-
du ag¢1. Digi agriyormusgasina elini yanagina bastiriyor-
du Sadie. Hans"in yuziianlamaya ¢alisma gabasiyla altiist
olmugstu. Yalnizca Godber’in adamu egleniyor gibiydi; bu
onun Oykisiydi.

“Sorun nedir? Neler oluyor?”

“Cok korkung bir kaza olmus,” dedi ag¢i. “Bir adam
olmig.”

58



Bahgede Eglence

“Bir adam 6lmig! Nerede? Nasil? Ne zaman?”

Oysa Godber’in adami burnunun dibinden 6ykiisi-
nin kapilip gotiriilmesine goz yummayacakti.

“Buradan tam agagida, su kiigiik kuliibeleri biliyorsu-
nuz ya, hamm?” Onlan bilmek? Elbette biliyordu. “[s-
te orada oturan geng bir adam var, adi Scott, arabaci. Bu
sabah Hawke Caddesi’nin kosesinde at1 birden gekme lo-
komotifinden iirktii, adam diigtii, ense isti yere gakildi.
Oldi.”

“Oldii!” Laura gozlerini Godber’in adamina dikti.

“Yerden kaldirdiklannda 6lmiistii,” dedi Godber’in ada-
my, tadini gikararak. “Ben buraya gelirken cesedi evine
goturiyorlardl.” Sonra agglya dondi, “Arkasinda kari-
siny, beg tane de kiiglik ¢ocuk birakt.”

“Jose, buraya gelsene.” Laura, kiz kardesinin giysi ko-
lunu yakaladi, onu mutfaktan, yesil guha kapinin 6te ya-
nuna siiritkledi. Duraklayip kapiya yaslandilar. “Jose!” de-
di, dehset iginde, “biitiin her seyi durdurmak igin ne ya-
pacagiz?”

“Her seyi durdurmak mi, Laura!” diye bagird: Jose,
sagkinlik i¢inde. “Ne demek istiyorsun?”

“Bahgedeki eglenceyi durdurmak, elbette.” Ne diye an-
lamazliktan geliyordu Jose?

Oysa simdi Jose daha da sasirdi. “Bahge eglencesini
durdurmak mu? Sevgili Laura, boyle sagmalama. Elbet-
te Oyle bir ey yapamayiz. Kimse beklemez bizden bunu.
Bu kadar agiriya kagma.”

“On kapimuzin hemen dibinde bir adam 6lmiisken bah-
cede eglence diizenlememiz mumkiin degil.”

Bu, gergekten gok asirydi giinku eve gikan dik yoku-
sun tam altinda, onlara ayrilmig dar sokaktayd: kuliibe-
ler. Aralarindan genis bir yol gegiyordu. Dogruydu, ¢ok
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yakindilar. Gozii gok rahatsiz eden girkin bir gériiniim olug-
turuyorlardi, bu ¢evrede bulunmaya hig haklan yoktu. Ci-
kolata kahverengine boyali, kiigiik kaba saba barinaklar-
di. Onlerindeki bahgemsi yerlerde lahana saplanndan, has-
ta tavuklardan, domates kutularindan bagka sey yoktu.
Bacalarindan tiiten dumana bile yoksulluk sinmisti. She-
ridan’lann bacalarindan kivnm kivrim yiikselen kocaman
gumigsu tuy topaklannin tam tersine kiigiicitk duman pa-
cavralary, seritleriydi. Camagirc kadinlar otururdu o dar
sokakta, baca temizleyiciler, bir ayakkabi tamircisi, evi-
nin 6n yiiziine bagtan agagi minik minik kus kafesleri ga-
kilmig adam. Cocuklar karinca siiriisii gibiydi. Konugtuk-
lan igreng dil yiiziinden ve hastalik bulagir diye Sheri-
dan’larin kiigiikkken oraya adim atmalarn yasakti. Ama ar-
tik buytdiikleri icin Laura ve Laurie gevrede dolasirken
bazen oradan gegerdi. Igrengti, pislik igindeydi. Urpere-
rek ¢ikarlardi oradan. Ama yine de insan her yere gite-
liydi; insan her geyi gormeliydi. Boylece geger, giderlerdi.

“Ve bir digun galgicilar nasil gelir o zavalli kadinin ku-
lagina,” dedi Laura.

“Aman, Laura!” Jose ciddi olarak huzursuzlanmaya
baglamusti. “Birileri kaza gecirdigi her sefer ¢algicilan dur-
durmaya kalkarsan ¢ok yipratici bir hayatin olur. Ben de
her zerremle en az senin kadar tizgiinim. Ben de onlarin
duygularini paylagiyorum.” Gozleri sertlesti. Kugiik-
ken, kavga ederlerken yaptuig1 gibi bakti kardegine.
“Duygusallagarak sarhog bir ig¢iyi hayata dondiiremez-
sin,” dedi usulca.

“Sarhog! Kim soyledi sarhos oldugunu?” Laura ofke
icinde Jose’ye dondu. Bu durumlarda eskiden kullandik-
lar1 tiniyla konugtu, “Dosdogru anneme anlatmaya gidi-
yorum.”
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“Git, canum,” diye o6ttii Jose.

“Anne, odana girebilir miyim?” Laura biiyiik cam kap1
tokmagini gevirdi.

“Elbette, gocugum. Neden? Ne oldu? Niye rengin boy-
le degismis?” ve Mrs. Sheridan tuvalet masasindan arka-
sim1 dondi. Yeni bir sapka deniyordu.

“Anne, bir adam 6ldi,” diye bagladi Laura.

“Bahgede degil?” diye s6ziini kesti annesi.

“Hayir, hayir!”

“Ah, nasil da 6diimii patlattin!” Mrs. Sheridan rahat-
layarak ig gegirdi, kocaman sapkayi gikard, dizlerine koy-
du.

“Ama dinle, anne,” dedi Laura. Soluk soluga, neredey-
se tikanarak, o korkung oykiiyl anlatti. “Elbette, bu eg-
lenceyi siirdiiremeyiz, degil mi?” diye yalvardi. “Calgici-
lar, gelen herkes. Bizi duyarlar, anne; komsu sayilirlar!”

Laura’nin sagip kalmasina kargin anne de tipk: Jose
gibi davrandi; ona katlanmak gok daha zordu giinkii eg-
leniyor gibiydi. Laura’y: ciddiye almaya yanagmiyordu.

“Ama, sevgili gocugum, sagduyunu kullan. Tamamen
rastlanti sonucu duyduk bunu. Birisi orada dogal olarak
olseydi — ve o ecig biiciig kiigiik deliklerde nasil canli kal-
diklann anlayamiyorum - biz eglencemizi stirdiiriiyor ola-
caktik, degil mi?”

Laura’nin buna “evet” demesi gerekiyordu ama bas-
tan sona yanhs oldugunu hissediyordu. Annesinin sedi-
rine oturdu, minderin firfirim gekistirdi.

“Anne, fena halde kalpsizlik etmiyor muyuz gergekten?”
diye sordu.

“Sekerim!” Mrs. Sheridan ayaga kalkty, elinde sapka-
siyla yanina yanasti. Laura daha onu durdurmaya firsat
bulamadan kizin kafasina gegirmigti. “Cocugum!” dedi
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annesi, “Sapka senin olsun. Senin igin yapilnug. Bana go-
re fazla geng igi. Seni hig boyle resim gibi giizel gormemig-
tim. Bir bak kendine!” Ve el aynasim tuttu kizin ytiziine.

“Ama anne,” diye bagladi Laura yeniden. Aynaya ba-
kamiyordu; bagim gevirdi.

Bu kez Mrs. Sheridan’in sabr tasti, tipki Jose gibi.

“Cok sagmalaglyorsun, Laura,” dedi soguk soguk. “On-
lar gibi insanlar bizden 6zveri bekleyemezler. Ve senin sim-
di yapmakta oldugun gibi herkesin eglencesini rezil etnek
de pek duygudashk degildir.”

“Anlamiyorum,” dedi Laura, hizla odadan ¢ikti, ken-
di yatak odasina girdi. Orada, rastlant1 sonucu, ilk gor-
dugi sey aynadaki bu gekici kizdi, kenarlan altin rengi
papatyalarla gevrili, uzun siyah kadife kurdelesi olan si-
yah sapka takmus kiz. Boyle goriinebilecegi aklina haya-
line gelmezdi asla. Anne hakh mi? diye diigiindii. Ve gim-
di annesinin hakli olmasini umuyordu. Agiriya mu
kagiyorum? Belki de agiriya kagiyordu. Bir an igin bir kez
daha g6z atti o zavalli kadina, o kiigiik gocuklara, evden
igeri sokulan cesede. Ama hepsi bulanik, ger¢ekdisi, ga-
zetedeki resim gibi goriinilyordu. Eglence bittikten son-
ra onlari yeniden hatirlayacagim, diye karar verdi. Ve na-
sil olduysa bu en iyi tasan gibi goriindi...

Saat bir buguk siralarinda 6gle yemegi bitmisti. Saat
ikide hepsi bogugsmaya hazirdi. Yesil giysili galgicilar gel-
mis, tenis alaninin kogesine yerlesmisti.

“Aman gekerim!” diye sesini titretti Kitty Maitland,
“Sozcuklere sigmayacak kadar kurbagalara benzemiyor-
lar m1i? Onlar havuzun gevresine yerlegtirip, sefi de yap-
ragin ortasina kondurmalydin.”

Laurie geldi, giyinmeye giderken onlan selamladi. Onu
gorunce Laura kazayr amimsad: yine. Anlatmak istiyor-
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du ona. Laurie de 6tekilerin diigiincesine katilirsa, her ey
yolunda demekti. Peginden girige gitti.

“Laurie!”

“Selam!” Merdivenleri yarilamigt: ama arkasini doniip
Laura’yr goriince yanaklarim sigirdi, gozlerini sagilagtir-
di. “Aman tannim, Laura! Ne kadar ¢arpia gortiniiyor-
sun,” dedi Laurie. “Ne miithis gosterigli bir sapka!”

Laura 6lgiin bir sesle “Oyle mi?” dedi, Laurie’ye gii-
limsedi ve sonug olarak ona bir gey anlatmad.

Bunun hemen arkasindaninsanlar akin akin gelmeye
bagladi. Calgicilar ¢almaya baglads; o giin igin tutulmug
garsonlarevle tente arasindakosugturdu. Nereye baksan
dolasan, gigeklere egilen, selamlasan, ¢imenlikte kayna-
san ¢iftler vardi. Bu tek 6gle sonrasi igin Sheridan’larin
bahgesine konmug kuslara benziyorlard, seye giderken
- nereye giderken? Ah, ne mutluluk, hepsi de mutlu in-
sanlarla birlikte olmak, tokalagmak, yanaklari dokundur-
mak, gozlerin igine giilimsemek.

“Sevgili Laura, ne giizelsin!”

“Sapkan ne de yakigmig, gocugum!”

“Laura, tipki Ispanyola benziyorsun. Hig boyle garpi-
c1 gormemigtim seni.”

Ve 1giklar sagan Laura usulca yanithyordu, “Cay al-
dimiz m1? Dondurma ister miydiniz? Carkifelek dondur-
masi gergekten ok 6zel.” Babasina kosup yalvard: “Ba-
bacim, canum, galgicilara igecek bir seyler veremez miyim?”

Ve o yetkin 6gle sonrasi agir agir olgunlagty, agir agir
soldu, agir agir gigek yapraklar kapandi.

“Hi¢ bundan giizel bahge eglencesi olmamsti...”
“Cok bitiyiik bagari...” “Neredeyse en...”

Laura annesinin konuklar1 ugurlamasina yardima ol-
du. Her sey bitinceye kadar sundurmada yan yana dur-
dular.
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“Hepsi bitti, hepsi bitti, ok siikiir,” dedi Mrs. Sheri-
dan. “Otekileri de toparla bakalim, Laura. Gidip birer
taze kahve igelim. Yorgunluktan 6ldim. Evet, ¢ok ba-
sarihydi. Ama su eglenceler, su eglenceler! Ne diye siz ¢o-
cuklar eglence diizenlemek igin ustelersiniz!” Ve birakil-
mug tentenin altinda oturdular hep birlikte.

“Bir sandvig yesene, babacim. Uzerindeki bayragi ben
yazdim.”

“Tesekkdirler.” Mr. Sheridan bir 1sirik aldi ve sandvig
ugup gitmisti. Bir tanesine daha uzandi. “Herhalde bu-
gun olan berbat kazayr duymadimz?” dedi.

“Sekerim,” dedi Mrs. Sheridan, elini kaldirarak,
“duyduk. Neredeyse eglenceyi rezil ediyordu. Laura er-
telememiz gerekir diye diretti.”

“Of anne!” Laura bu konuda alaya alinmak istemi-
yordu.

“Yine de korkung bir olaydi,” dedi Mr. Sheridan.
“Adam evliymis tistelik. Tam agagida dar sokakta oturu-
yormus, arkasinda kansi, yarim diizine ufacik ¢ocugu kal-
mus diyorlar.”

Uygunsuz kiigiik bir sessizlik ¢okti. Mrs. Sheridan kah-
ve fincaniyla huzursuzca oynuyordu. Gergekten, babanin
patavatsizhigiydi boyle...

Ansizin bagsini kaldirda. Iste orada, masanin iistiinde
duruyordu biitiin o sandvigler, kekler, gitirlar, hicbiri yen-
memis, hepsi ziyan olup gidecek. Parlak digtincelerinden
biri aklina esti.

“Biliyorum ne yapacagimi,” dedi. “Haydi sepet
hazirlayalim. Suzavalliyaratga, buharika yiyeceklerden
biraz yollayalim. Oyle ya da béyle, cocuklara en biiyiik
ikram bu olacak. Sen de katilmyor musun? Ve mutlaka
evine ugrayan komsulari falan da vardir. Her seyin yen-
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meye hazir olmasi ne guzel. Laura!” Kiz sigradi. “Mer-
diven altundaki dolaptan bana biiyiik sepeti getir.”

“Ama anne, bunun gergekten iyi fikir oldugunu mu
disiiniiyorsun?” dedi Laura.

Iste yine, ne tuhafti, o hepsinden farkh goriiniiyordu.
Eglencelerinin artgi olan kirinulari onlara gotiirmek. Za-
valli kadinin gergekten hosuna gidecek miydi bu?

“Elbette! Neyin var senin bugiin? Bir iki saat falan 6n-
ce duygularim paylasmamiz igin isteliyordun.”

Ah, tamam! Laura sepeti almaya kostu. Doldurmaya
bagladilar, simdi anne sepetin igine yiyecekleri tepeleme
yigiyordu.

“Sen kendin gotiir, sekerim,” dedi. “Oldugun gibi kos,
git. Hayir, bekle, su zambaklari da al. O simiftan insan-
lar zambaktan ¢ok etkilenir.”

“Cigek saplan dantel giysisini rezil edecek,” dedi ayak-
lar1 yere basan Jose.

Edeceklerdi. Tam zamaninda uyarmigti. “Oyleyse yal-
nuzca sepet. Ve Laura!..” — annesi pesi sira tenteden uzak-
lagt1 — “ne olursa olsun sakin —”

“Ne var, anne?”

Hayir, ¢ocugun kafasina boyle diisiinceler sokmasa da-
ha iyiydi! “Yok bir sey! Kos bakahm.”

Bahge kapilarini kapattg sirada alacakaranhk ¢okme-
ye baglamugti. Yaru baginda golge gibi biiyiik bir kopek
kosuyordu. Yol beyaz beyaz parliyordu, agagida bogluk-
ta kiigiik kuliibeler derin golgeler igindeydi. Ogleden son-
raninardindan nasil da sessizgoriiniiyordu. Iste tepeden
agag, bir adamun 6li uzandigi yere gidiyordu ve bunun
bilincine varamiyordu. Nigin varamiyordu? Bir dakika
durdu. Ve opuciikler, sesler, singirdayan kagiklar, kahka-
halar, ezilmis ¢imenlerin kokusu iginde bir yerleri doldur-
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mus gibi geldi ona. Bagka higbir seye yer kalmamigti. Ne
tuhaf! Bagini kaldirip solgun gokyuziine baku, biittin dii-
sunebildigi, “Evet, en bagarili eglenceydi,” oldu.

Simdi genigyolu gegmigti. Dar sokak bagladi, duman-
I, karanhk. Sallara buriinmiig, erkeklerin yiin bagliklar-
m takmig kadinlar telagla gegiyordu. Bahge par-
makliklarindan erkekler sarkiyordu; kapi 6nlerinde ¢o-
cuklar oynuyordu. Yikik dokiik kigiik kuliibelerden can-
siz bir minilu geliyordu. Bazilarinda bir 1gik titregimi var-
di, yengeg gibi bir golge camin 6ntinden siizulilyordu. Lau-
ra bagini egdi, hizh hizh yuridu. Kegke sirtina palto giy-
seydi. Nasil da parliyordu giysisi! Ya kadife kurdeleli ko-
ca sapka — keske kafasinda bagka sapka olsaydi! Insan-
lar ona bakiyor muydu? Bakiyor olmahydilar. Gelmesi
yanhgti; bagtan beri biliyordu yanhg oldugunu. Simdi bi-
le geri donse miydi?

Hayir, ¢ok geg. Iste ev buradaydi. Bu olmahyd..
Disarida karanlik bir insan yumag,: duruyordu. Bahge ka-
pisinin yaninda yash, ¢ok yash, koltuk degnekli bir ka-
din iskemlede oturmus, izliyordu. Ayaklarini gazetenin
tistiine koymugtu. Laura yaklastikga sesler sustu. Toplu-
luk agildi. Sanki onu bekliyorlards, sanki buraya gelmek-
te oldugunu biliyorlardi.

Laura miithig tedirgindi. Kadife kurdeleyi omzunun
tistiinden atarak orada duran kadinlardan biriyle konus-
tu, “Burasi Mrs. Scott’in evimi?” diye sordu ve kadin tu-
haf tuhaf giilerek, “Oyle, kiigiik hanimim,” dedi.

Ah, bundan uzaklagmak! Gergekten, “Yardim et ba-
na, tanrim,” dedi, incecik bahge yolundan yiriyiip ka-
piyigalarken. Su tizerine dikili gozlerden uzaklagmak ya
da herhangi bir seyle, hatta gu kadinlardan birinin gahy-
la 6rtiinmek. Hemen sepeti birakip, gidecegim, diye ka-
rar verdi. Bogaltmalarini bile beklemeyecegim.
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Derken kap agildi. Karalar giymis ufak tefek bir ka-
din loglugun iginde belirdi.

“Siz Mrs. Scott musiniz?” dedi Laura. Ama onu deh-
set icinde birakarak, “Igeri girin, liitfen, hanimum,” diye
yanitladi kadin ve Laura koridora kapatildi.

“Hayir,” dediLaura, “igeri girmek istemiyorum. Yal-
nizca bu sepeti birakmak istiyorum. Annem yolladi -

Los koridordaki ufak tefek kadin onu duymamus gi-
biydi. “Buradan gelin, litfen, hanimumn,” dedi, agin kibar
sesle, Laura onu izledi.

Isli lambanin aydinlattg kiigiik basik berbat mutfak-
ta buldu kendini. Atesin oniinde oturan bir kadin vardi.

Onu igeri almig olan ufak tefek yaratik, “Em,” dedi.
“Em! Geng bir hanim geldi.” Laura’ya dondi. Anlaml
anlamli, “Ben onun kardegiyim, hanimim. Onun kusu-
runa bakmazsiniz, degil mi?” dedi.

“Ah, elbette bakmam!” dediLaura. “Lutfen, litfen onu
tedirgin etmeyin. Ben — ben — yalmzca birakmak istemig-
tim ="

Ama tam o anda atesin bagindaki kadin dondu. Sis-
mig gozleri, sismis dudaklanyla kizarrmg sis ytizii korkung
goruniyordu. Laura’nin nigin orada oldugunu anla-
yamuyor gibiydi. Bunun anlami neydi? Ne diye bu yaban-
c1 elinde sepetle mutfakta dikiliyordu? Bitiin bunlar ne
demek oluyordu? Ve zavall yiiz yine burustu.

“Bir sey yok, canim,” dedi oteki. “Ben tesekkiir ede-
rim, geng hanima.”

Ve yine bagladi, “Onu bagiglayin, hanimim, eminim
bagglarsimz,” onun da sigmis ytizii agin kibarlikla giilam-
semeye ¢aligtyordu.

Laura yalmzca buradan gikmak, uzaklagmak istiyor-
du. Yine koridorageri donmuistii. Bir kapi agildi. Dosdog-
ru igeri yurilyiip 6li adamin yatug yatak odasina girdi.
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“Ona bakmak isterdiniz, degil mi?” dedi Em’in kar-
degi, siirtiinerek Laura’min 6niinden gegip yataga yaklagt.
“Korkmayin, kiigitk hanumum™ — simdi sesi sevgi dolu ve
sirdag gibi yankilaniyordu, sevecenlikle gargafi agag gek-
ti— “resme benziyor. Gosterilecek bir sey yok. Yaklasin,
efendim.”

Laura yaklasti.

Iste orada yanyordudelikanh, derin uykuda — dyle de-
liksiz, 6yle derin uykuya dalmus, ikisinden de gok ¢ok uzak-
larda. Ah, oylesine uzak, 6ylesine huzur dolu. Riiya gori-
yordu. Onu bir daha asla uyandirmayin. Bagi yastiga go-
miulmiusti, gozleri kapaliydi; kapanmig gozkapaklarinin
alunda kordiiler. Kendisini riiyasina kapurmign. Bahge eg-
lencelennin, sepetlerin, dantel giysilerin anlami neydi onun
igin? Butiin bunlardan uzaklardaydi. Gorkemliydi, giizel-
di. Onlar giilerken, galgicilar galarken, bu mucize dar so-
kaga inmigt. Mutlu... mutlu ... Her sey ¢ok iyi, diyordu
uyuyan yiiz. Tam olmasi gerektigi gibi. Ben hognutum.

Ama ne olursa olsun aglamak gerekiyordu ve ona bir
seyler soylemeden odadan gikamazdi. Laura’nin dudak-
larindan sesli, gocuksu bir hickink dokiild.

“Sapkamin kusuruna bakma,” dedi.

Ve bu kez Em’in kardesini beklemedi. Yolunu kendi-
si buldu, kapidan digar, biitiin o kara insanlarin 6niin-
den, sokaktan agag1. Sokagin kosesinde Laurie’ye rastladi.

Oglan golgeden digsari adimuim atti. “Sen misin, Lau-
ra?”

“Evet.”

“Annem merak etmeye bagliyordu. Her sey yolunda
muydi?”

“Evet, ¢ok, ah, Laurie!” Kardesinin koluna girdi, ona
yasland.
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“Sey, aglamiyorsun, degil mi?” diye sordu kardesi.

Laura bagini salladi. Aghyordu.

Laurie kolunu onun omzuna atti. “Aglama,” dedi o
sicacik sevgi dolu sesiyle. “Cok mu korkungtu?”

“Hayir,” diye higkirdi Laura. “Diipediiz gorkemliydi.
Ama Laurie -=” Durdu, kardesine bakti. “Hayat sey de-
gil mi,” diye kekeledi, “hayat sey =" Ama hayatin ne ol-
dugunu agiklayamiyordu. Onemi yoktu. Kardesi anlarmgt.

“Tam &yle, degil mi, camim?” dedi Laurie.
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I

Bir sonraki hafta, hayatlannin en sikigik haftasiyds. Yat-
tiktan sonra bile uzanip dinlenen yalnizca bedenleriydi;
kafalari galigmayx siirdiiriiyordu, bir seyleri yeniden dii-
stinerek, bir seyleri yeniden konugarak, merak ederek, ka-
rarlar vererek, hatirlamaya galigarak nerede...

Elleri iki yaninda, bacaklar gaprazlanmig, ¢arsaf ge-
nesine kadar gekili heykel gibi uzanuyordu Constantia. Goz-
leri tavana dikiliydi.

“Sence silidir gapkasini kapiciya versek babam bir gey
der miydi?”

“Kapiciya mu?” diye terslendi Josephine. “Ne diye ka-
piciya verelim? Amma duyulmamug bir digiince!”

“Cunki,” dedi Constantia agir agir, “sik sik cenaze to-
renlerine gitmesi gerekiyor. Ve goziime ¢arpti — mezarhk-
ta, onun yalmzca melon sapkasi vardi.” Durakladi. “O
zaman aklima silindir sapkayi ne gok begenecegy geldi. Ona
armagan vermemiz de gerekiyor. Babama kargi hep ok
iyiydi.”

“Ama,” diye bagirdi Josephine, yasuginmin tstiinde higim-
la kafasim gevirip karanhgin i¢inden gozlerini Constan-
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tia’ya dikerek, “babamin kafasi!” Ve ansizin bir korkung
an siiresince neredeyse kikir kikir giilecekti. Elbette, igin-
den zerre kadar kikirdamak geldiginden degildi. Aligkan-
lik olmaliydi. Yillar 6nce gece uyanik kalip konugtuk-
larinda yataklari dipediiz zangyr zangr sallarurd. Ve sim-
di de kapicinin gozden yiten kafasi, ipki mum gibi firhyor-
du babanin sapkasinin alunda... Kikirdama iginden
yukseldi, yiikseldi; yumruklarim sikiyordu; bastirmaya
savagtyordu; karanliga dogru siddetle kaslarini catn, “Ha-
trla” dedi korkung sertge.

“Yarin karar veririz,” dedi.

Constantia’nin goziine bir sey ¢arpmamisty; igini
cekti.

“Sence sabahliklarimizi da boyatsak mi, ne dersin?”

“Siyaha mi?” diye neredeyse ¢igligi basti Josephine.

“Sey, bagka ne rengeolabilir ki?” dedi Constantia. “Dii-
sunilyordum da - pek diirtstge gelmiyor, bir bakima, so-
kakta, tam giyinikken siyahlara biiriiniip, sonra da evde
oldugumuzda -”

“Ama bizi kimse gormiiyor,” dedi Josephine. Ansizin
carsaflari oyle bir ekistirdi ki ayaklarinin ikisi de agiga
cikti, yeniden igeri sokmak igin yastiktan yukar: siiriin-
mesi gerekti.

“Kate giyiyor,” dedi Constantia. “Hem postacida pe-
kala gorebilir.”

Josephine sabahligina uyan koyu kirmizi terlikleri-
ni diigiindii, Constantia’nin da kendininkine uyan en sev-
digi bulanik yesil terliklerini. Siyah! Iki siyah sabahlik,
iki gift siyah ytinli terlik, kara kediler gibi banyoya sii-
ziiliirken.

“Bunun gok da gerekli oldugunu sanmiyorum,” dedi.

72



Olii Albayin Kizlars

Sessizlik. Sonra Constantia konugtu, “Seylan postasi-
na yetigmesi i¢in duyurunun oldugu gazeteleri yarin pos-
taya vermeliyiz... Simdiye kadar kag tane mektup aldik ?”

“Yirmi ug.”

Josephine hepsini yamitlamigti ve yirmi ii¢ kez, “Sev-
gili babamizi 6yle 6zlilyoruz ki” sozciiklerine sira geldi-
ginde sinirleri bogalmis, mendilini kullanmak zorunda kal-
musty, hatta bazilarinda ¢ok uguk mavi gozyagini, kurut-
ma kagidinin ucuyla bile silmesi gerekmisti. Tuhaf! Yap-
macik olamazdi — ama yirmi iig kere. Hatta simdi bile,
lizgiin tizgiin, “Sevgili babamizi dyle 6zlilyoruz ki” diye
kendi kendine yinelerken istese aglayabilirdi.

“Yeterince pulun var mi?” sesi geldi Constantia’dan.

“Aman, nasil soyleyebilinm ki?” dedi Josephine, ofkey-
le. “Simdi bunu bana sormanin ne yarari var?”

“Yalnizca merak ediyordum,” dedi Constantia, uy-
salca.

Yine sessizlik. Sonra bir higirti, kogugturma, ziplama
oldu.

“Fare,” dedi Constantia.

“Fare olamaz glinkii higekmek kirintisi yok,” dedi Jo-
sephine.

“Ama olmadigini bilmiyor o,” dedi Constantia.

Acima dalgasi yiiregini sikigtirdi. Zavalli kigiik sey!
Keske tuvalet masasinin iistiine ufacik bir buskivi kirin-
tis1 biraksaydi. Onun higbir sey bulamayacagini diigiin-
mek korkungtu. Ne yapacakt gimdi?

“Nasil canli kalmay becerebildiklerini anlayamiyorum
hig,” dedi usulca.

“Kimin?” diye sordu Josephine.

Ve Constantia i¢inden gelenden daha ¢ok bagirarak,
“Farelerin,” dedi.
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Josephine 6fkelenmigti. “Off, ne sagmalik, Con!” de-
di. “Farelerin ne ilgisi var simdi? Uyuyorsun.”

“Uyudugumu sanmiyorum,” dedi Constantia. Emin
olmak i¢in gozlerini kapadi. Emindi.

Josephine sirtini kamburlagtirdy, dizlerini gekti, yum-
ruklar kulaklarinin altina gelecek bigimde kollarini ka-
vusturdu, yanagim simsiki yastiga bastirdi.

|

Isleri daha da karmagiklastiran bir baska sey de, o haf-
ta onlarla birlikte kalan Hemsire Andrews’tu. Kendi sug-
lar1ydy; onlar kalmasini istemiglerdi. Josephine’in fikriy-
di. O sabah —gey, o son sabah, doktor gittikten sonra Jo-
sephine, “Sence, Hemgsire Andrews’tan bir hafta konugu-
muz olarak kalmasini istesek hog olmaz m1?” demigt Cons-
tantia’ya.

“Cok iyi olur,” dedi Constantia.

“Diigiindiim de,” diye ¢cabucak sozlerini siirdiirdii Jo-
sephine, “bu 6gleden sonra parasini verince ona, desem
ki, ‘kardegimle ben, bizim i¢in biitiin yaptiklarimzdan son-
ra, Hemgire Andrews, bir haftaligina bizim konugumuz
olarak kalirsaniz gok mutlu olacagiz.” Su konugumuz ol-
mayi vurgulayarak, ne olur ne olmaz diye -”

“Ah, ama para vermemizi de bekleyemez!” diye
bagird: Constantia.

“Hig belli olmaz,” dedi Josephine, bilmig bilmis.

Hemgire Andrews elbette bu dugiincenin tzerine at-
ladi. Ama tam bag belasina dontgtii. Bunun anlam, yal-
miz kalsalardi neredeyseler oraya tepsiyle yemck getirme-
sini Kate’ten isteyebilecekken simdi diizenle uygun zaman-
da masaya oturup yemck zorunda kalmalariydi. Ve gim-
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di tizerlerinden gerilim kalkng, i¢in yemek zamanlari epey
angaryaydi.

Hemgire Andrews tereyag: konusunda dipediiz kor-
kungtu. Gergekten de tereyagy konusunda, en azindan, on-
larin kibarligindan yararladigini hissediyorlardi kadinin.
Tabaginda kalanlar bitirmek i¢in bir iki parmak daha ek-
mek istemek gibi su ¢ildirtici aliskanligy vardy, sonra da
agzini son kez doldurdugunda, dalginlikla - elbette dal-
ginhktan degildi — bir tabak daha alirdi. Bu oldugunda
Josephine kipkirmuzi kesilir, siirtinerek agindan gikmug vfa-
cik tuhaf bir bocek gormiig gibi kiigtik, boncuk gozleri-
ni masa ortusune dikerdi. Ama Constantia’nin uzun sol-
gun yizi uzar, donuklagir, uzaklara bakardi - uzaklara
— taa ¢ollere, o deve dizisinin yumaktan yiin gibi ¢oziil-
dugii yere...

“Ben Lady Tukes’in yanindayken,” dedi Hemgire An-
drews, “tereyag: i¢in Oyle zarif kigiik bir bulugu vardi ki.
Guimiig bir melekti, cam tabagn kenarina iligtinlmigti, elin-
de minicik gatal vardi. Tereyag istediginizde yalmizca
ayagina basurirdiniz, o egilirdi ekmeginizin iistiine biraz
yayardi. Tam oyun gibiydi.”

Josephine buna katlanamadi. Ama biitiin soyledigi,
“Bence boyle seyler ¢cok asir1,” oldu.

“Ama niye?” diye sordu Hemgire Andrews gozligii-
nun arkasindan igiluli igiloh giilimseyerek. “Kimse iste-
diginden fazla tereyag: almaz zaten — degil mi?”

“Cingirak ¢al Con,” diye bagird: Josephine. Yanitla-
yacak hali kalmamisti.

Ve gururlu geng Kate, biiyiilii prenses, yagh kiz kuru-
larinin $imdi yine ne istediklerini anlamak igin igeri girdi.
Onlerindeki bilmem ne tabaklarini kapip gétiirdii, beyaz,
dehsetten titreyen siitlii pelteyi kiit diye 6nlerine koydu.
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“Regel lutfen, Kate,” dedi Josephine, incelikle.

Kate diz ¢oktii, gat diye tabak dolabini agty, regel ka-
vanazonun kapagin kaldirdi bos oldugunu gordi, ma-
sanin ustiine koydu, dimdik yiiridi gitti.

“Korkanm,” dedi Hemgire Andrews, bir an sonra, “igin-
de bir sey yok.”

“Ah, ne can sikic!” dedi Josephine. Dudagini isirdi. “Ne
yapsak ki?”

Constantia kararsiz gortinilyordu. “Kate’i yeniden ra-
hatsiz edemeyiz,” dedi usulca.

Hemgire Andrews, ikisine de giilimseyerek bekliyor-
du. Gozliiklerinin arkasindan belli etmeden her seyi izle-
yen gozleriortalikta dolagiyordu. Constantia umutsuzluk
iginde develerine geri dondii. Josephine sert sert kaglari-
n1 ¢att1 — diigiincelere daldi. Su salak kadin olmasa o ve
Con, elbette, peltelerini regelsiz yerdi. Ansizin kafasinda
o diigiince belirdi.

“Biliyorum,” dedi. “Marmelat. Dolapta biraz marme-
lat var. Alsana, Con.”

“Umarnim,” diye giildii Hemgire Andrews — giiliigii tip-
ki ilag sigesinin uistiinde tingirdayan kagik gibiydi - “uma-
rim, ok buruk bir marmelat degildir.”

m

Ama ne olursa olsun, artik gok kalmamugt, biitiin bii-
tune gekip gidecekti. Ve babalarina kargi ok iyi davran-
mig oldugu gergegi de bir yana anlamazdi. Sonunda ona
gece giindiiz bakmigti. Gergekten de hem Constantia hem
de Josephine son ana kadar onu yalniz birakmama igini
fazlasiyla abartmig oldugunu hissediyordu icten ice.
Cunki onlar vedalagmak igin igeri girdiklerinde Hemsi-
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re Andrews biitiin o stire boyunca yataginin baginda otur-
mus, babanin bilegini tutmug, saatine bakar gibi yapmusn.
Gerekli olmayabilirdi. Cok patavatsizcaydi. Varsayalim
ki baba onlara bir sey soylemek istemisti — onlara 6zel
bir sey soylemek. Istediginden degil ya. Hig de istememis-
t! Yiizii mosmor, kara, ofkeli morlukta orada yatmus, ige-
ri girdiklerinde onlara asla bakmamust bile. Sonra, ora-
da dikilirler, ne yapacaklarini bilemezlerken ansizin tek
goziini agmigti. Ah, nasil da farkh olurdu, onunla ilgili
anilarinda nasil da fark yaratirdy, insanlara anlatmasi na-
sil da kolaylagirds, yalnizca iki goziini de agmug olsaydu!
Ama hayir — tek goz yalnizca. Bir an tizerlerinde parla-
mig ve sonra... sonmugti.

v

Ayni giin 6gleden sonra S. John’dan Mr. Farolles ug-
radiginda ¢ok tuhaf bir duruma diigiirmiistii bu onlari.

Karanlik konuk odasinda onlara dogru kayarak yak-
lagirken ilk sozctkleri, “Sonu huzur dolu olmugtur mut-
laka?”yd1.

“Epeyce,” dedi Josephine, 6lgiin bir sesle. Ikisi de bag-
larini 6nlerine egdi. Ikisi de o goziin hi¢ huzur dolu bir
goz olmadigint biliyordu.

“Oturmaz musiniz?” dedi Josephine.

“Tesekkiir ederim, Miss Pinner,” dedi Mr. Farolles,
gonul borcuyla. Paltosunun kuyrugunu topladi, ba-
basinin koltuguna dogru algalmaya basladi ama doku-
nur dokunmaz sigradi, onun yerine yanindaki koltuga
suziildi.

Oksiirdii. Josephine ellerini kenetledi; Constanti-
a’nin yuiziniindeki anlatum belirsizdi.
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“Bilmenizi istiyorum, Miss Pinner,” dedi Mt Farolles,
“ve sizin de Miss Constantia, size yardimci olmaya ¢aligiyo-
rum. Ikinize de yardima olmaya galigtyorum, eger izin
verirseniz. Iste boyle zamanlarda,” dedi Mr. Farolles, ok
yalinlikla, ictenlikle, “Tann birbirimize yardim etmemi-
ziister.”

“Cok tegekkiir ederiz, Mr. Farolles,” dedi Josephine
ve Constantia.

“Bir gey degil,” dedi Mr. Farolles, incelikle. Oglak de-
risi eldivenlerini gikardi, one egildi. “ Ve ikinizden birisi
kiiciik bir komiinyon isterse, biriniz ya da ikiniz birden,
simdi, burada bana soylesin yeter. Kiigitk bir komiinyo-
nun her zaman yardimi olur — ¢ok rahatlaur,” diye ekle-
di yumugakga.

Ama kigik bir komiinyon diigiincesi onlari dehsete
dissiirdia. Ne! Konuk odasinda, kendi kendilerine - hig
olmadan - yani mihrap falan olmadan! Piyano ¢ok yiik-
sek gelirdi, diye digiindii Constantia, elinde ayin kade-
hiyle Mr. Farolles iizerine egilemezdi. Ve Kate de mutla-
ka igeri yildirnm gibi dalar, yarida keserdi, diye diigiindii
Josephine. Ya tam ortasinda kapi zili galarsa? Onemli bi-
ri olabilirdi - tuttuklar yasla ilgili. Saygiyla ayaga kalkip
disari mu gikacaklard: yoksa beklemeleri mi gerekecekd...
iskence cekerek?

“Daha sonra isterseniz belki de sizin iyi yiirekli Kate’le
bir haber yollarsiniz,” dedi M. Farolles.

“Evet, elbette, cok tesekkiir ederiz,” dedi ikisi birden.

MLt Farollesayagakalkn, yuvarlak masanin iistiinden
siyah hasir gapkasini aldi.

“Cenaze torenine gelince,” dedi yumusak bir sesle.
“Onu da ayarlayabilirim — babamizin ve sizin eski bir dos-
tunuz olarak, Miss Pinner — ve Miss Constantia?”

78



Olii Albayin Kizlar:

Josephine ve Constantia da ayaga kalkt.

“Biraz sade olmasiniistiyorum,” dedi Josephine kesin
bir sesle, “cok da pahali olmasin. Aymi zamanda da, is-
terdim ki-"

“Uzun stre akillarda kalacak iyi bir toren,” diye di-
sindu hayaller igindeki Constantia, sanki Josephine sa-
bahlik satin aliyormusg gibi. Ama elbette, Josephine bu-
nu soylemedi. “Babamizin durumuna uygun bir téren ol-
sun.” Cok sinirliydi.

“Iyi dostumuz Mr. Knight’a gidecegim kosa koga,” de-
di Mr. Farolles yaugurici bir sesle. “Gelip sizi gormesini
sOyleyecegim. Size yardimi dokunacagm goreceksiniz, emi-

nim.
\Y

Iste, her neyse, biitiin o boliim bitmist ama ikisi de ba-
banin asla geri gelmeyecegine miimkiin degil inanamiyor-
lardi. Mezarlkta tabut indirilirken bir an, bunu Constan-
tia’yla birlikte ondan izin almadan yapuklarini digtine-
rek tam katiksiz bir dehgete kapilmigti Josephine. Baba
bunu bulup ortaya ¢ikardigi zaman ne diyecekti? Ciin-
kii her zaman er ya da geg her seyi bulup ortaya ¢ikarir-
di. Hep ¢ikarmigti. “Gomduiniiz. Siz iki kiz beni gomdiir-
diniiz!” Bastonunu giim giim vurdugunu duyuyordu. Ah,
ne diyeceklerdi simdi, hangi 6ziiri ileri siireceklerdi? Ya-
pilmasi felaket kalpsizce bir ey gibi geliyordu kulaga. O
anda eli kolu bagh diye bir insanin o0 durumundan yarar-
lanmak ve kétiiliik yapmak. Oteki insanlar biitiin olan
biteni dogal kargiliyordu sanki. Onlar yabancilard,
boyle bir seyin bagina gelebilecegi son insanin baba oldu-
gunu anlamalar beklenemezdi onlardan. Hayir, biitiin
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bunlann sugu Constantia’yla onun omuzlarina yiiklene-
cekti. Ya o perdeleri simsiki kapatilmig arabaya binme-
lerinin getirdigi harcama, diye diigiindii. Ona faturalan
gostermesi gerektiginde. Ne diyecekti o zaman?

Avaz avaz kukrerken duydu babasini. “Ve sen su caf-
cafh yolculugunun bedelini 6dememi istiyorsun, ha?”

“Aaah,” diye yiiksek sesle inledi zavalli Josephine, “kes-
ke yapmasaydik bunu, Con!”

Biitiin bukaralann iginde limon gibi sapsari olan Con-
stantia korku i¢inde fisildadi, “Ne yapmasaydik, Jug?”

“Babami boyle ggmmelerine izin vermeseydik,” dedi
Josephine, sinirleri bogalarak, yeni, tuhaf kokulu metem
mendilinin igine aglayarak.

“Ama bagka ne yapabilirdik ki?” diye sordu Constan-
tia merakla. “Onu saklayamazdik, Jug — onu gommeden
saklayamazdik. Ne olursa olsun, o biiyiiklitkte bir apart-
man katinda.”

Josephine siimkiirdii; arabanin igi korkung havasizd.

“Bilimiyorum,” dedi hiiziinle. “Her sey 6yle korkung
ki. Sanki bana biraz bekleseydik gibi geliyor, en azindan
bir siireligine. Tam emin olmak igin. Bir tek sey kesin” —
ve gozyaslan figkirdi yeniden — “babamiz bizi asla
bagislamayacak bu yiizden - asla!”

VI

Babalar asla bagislamayacakti onlarn. Iki sabah son-
ra egyalanru elden gegirmek igin odasina girdiklerinde her
zamankinden de giigli olarak kapildiklari duygu buydu.
Oldukga serinkanhlikla bunu tartigmiglardi. Hatta Jose-
phine’in yapilmasi gerekli igler listesindeydi. Babanin es-
yalarim elden gegir, diizenle. Oysa bu kahvaltda goyle de-
mekten ¢ok farkl bir geydi:
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“Neyse, hazir misin, Con?”

“Evet, Jug — sen hazir oldugunda.”

“QOyleyse, bence bitirelim artik.”

Koidor karanlikti. Ne olursa olsun sabahlar: babayi
asla rahatsiz etmemek yillarca bir kural olmustu. Ve sim-
di kapiy1 agacaklards, hatta ¢almadan... Constantia’nin
gozleri bu digiinceyle dort aildy; Josephine’in dizlerinin
bag ¢ozildii.

“Sen — sen once gir,” diye solugu daraldi, Constanti-
a’yiiteleyerek.

Oysa bu durumlarda hep dedig gibi Constantia, “Ha-
yir, Jug, bu haksizlik. Sen biyiiksiin,” dedi.

Josephine tam agzini agip son silahi olarak sakladig:
— bagka zamanlarda kimseye belli etmeyecegi — “Ama sen
en uzun boylusun”u sdyleyeceg sira mutfak kapisinin agik
oldugu, orada Kate’in dikildigi gozlerine ¢arptu...

Kapi tokmagni yakalayip gevirmek igin elinden gele-
niyaparken, “Cok sert,” dedi Josephine. Sanki Kate bir
seye kanarmug gibi!

Hig garesi yoktu. Su kiz... Sonra kapi arkalarindan ka-
pandi ama — ama hi¢ de babalarinin odasinda degillerdi.
Sanki yanlishikla ansizin duvarin iginden gegip tiimden de-
gisik bir apartman katina girmiglerdi. Kapi tam arkala-
nnda miydi? Bakamayacak kadar korku igindeydiler. Eger
kapi arkalarindaysa kendini simsiki kapali tuttugunu bi-
liyordu Josephine; npki riiyalardaki kapilar gibi tokmag:
bulunmadigini hissediyordu Constantia. Oday1 boylesi-
ne korkunglagtiran sey soguktu. Ya da beyazlik - hangi-
si? Her seyin tistii ortiiliiydii. Perdeler ¢ekilmigti, aynanin
tistiinde bez asiliydy, garsaf yatag gizliyordu; sominenin
igini kagitlardan olugmug koskoca bir yelpaze dolduru-
yordu. Constantia trkek tirkek elini uzatti; neredeyse bir
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kar tanesinin diigmesini bekliyordu. Sanki burnu donu-
yormug gibi tuhaf bir kanncalanma hisseta Josephine. Son-
ra agagidaki parke taglarinin istiinde bir araba takirda-
dy, sessizlik sanki sarsilip paramparga dagildi.

“Perdeyiagsamiyi olacak,” dedi Josephine yiireklilikle.

“LEvet, iyi fikir olabilir,” diye fisildadi Constantia.

Perdeye s0yle bir dokundular ama perde yukar: hava-
land, kordonu peginden ugtu, done done sopasina saril-
dy, kuglik puskil kurtulmaya galigiyormus gibi cama vur-
du. Bu ¢ok fazlayd: Constantia igin.

“Sence daha iyi olmaz mi - daha iyi olmaz mi bagka
gune ertelesek?” diye fisildad.

“Niye?” diye terslendi Josephine, her zamanki gibi,
Constantia’nin dehgete kapildigini kesinlikle bildigi igin
simdi kendini daha iy1 hissederek. “Bu ig yapilmali. Ama
keske su fisldamay: kessen, Con.”

“Fisildadigimin farkinda degildim,” diye fisildad
Constantia.

“Ve ne diye yataga bakip duruyorsun?” diye sordu Jo-
sephine, neredeyse meydan okurcasina sesini yiikselterek.
“Yatagin uistiinde higbir sey yok.”

“Ah, Jug, 6yle deme!” dedi zavalli Connie. “En azin-
dan boyle bagirarak.”

Josephine fazla ileri gittigini hissetti. Cahmla ¢ekme-
celi dolaba dogru yoneldi, elini uzatti, ama ¢abucak ge-
ri cekti yine.

“Connie!” diye soluk soluga konustu, arkasimi doniip
sirtini cekmeceli dolaba dayadu.

“Ah, Jug — ne var?”

Josephine yalmzca 6fkeyle bakabildi. Diipediiz korkung
bir seyden ucu ucuna kurtulduguna iligkin ¢ok olagan-
dis1 bir duyguya kapilmigti. Ama babanin, dolabin ¢ek-
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mecelerinde oldugunu Constantia’ya nasil agiklayabilir-
di? Mendilleri, boyunbaglariyla birlikte tist gekmeceydi,
ya da gomlekleriyle, pijamalariyla birlikte bir sonrakin-
de, ya da takimlariyla birlikte en altta. Oradan gozetli-
yordu, gizlenmig — tam kapi tokmaginin ardinda - sigra-
maya hazr.

O giiliing, ge¢mis zaman tavriyla suratim asty, tipki es-
ki giinlerde, aglayacag) zaman yapug gibi.

“Agamam,” diye neredeyse inledi.

“Hayir, yapma, Jug,” diye fisildadi Constantia, ka-
rarhhkla. “Aglamamak ¢ok daha iyi. Haydi gel, higbir
seyi agmayahim. Ne olursa olsun, uzun bir siire.”

“Ama - ama bu ok zayiflik,” dedi Josephine, sinirle-
ri bosanmus.

“Ama niye bir kereligine zayiflik yapmayalm, Jug?”
diye tartigti Constantia, ategli ategli fisildayarak. “Zayf-
liksa bile.” Ve solgun bakiglar kilitli yazi masasindan —
oylesine giivenli — koskoca pariluli giysi dolabina dogru
ugusty, tuhafga, ikanarak soluk almaya baglad.

“Nediye hayatrmizda bir kere olsun zayiflik gosterme-
yelim, Jug? Bagslanabilir bir sey bu. Haydi zayif olahm
—zayif olalim, Jug. Giiglii olmaktansa zayif olmak ¢ok da-
ha kolay.”

Ve sonra belki daha once hayatlari boyunca yalnizca
iki kere yapmus oldugu o sagirtic olgiide gozii pek seyler-
den birini yapti: Giysi dolabina dogru uygun adim yiiri-
di, anahtan gevirdi, kilitten ¢ikardi. Kilitten ¢ikards, ne
yapugini bildigini o olagandigi genig giillimsemesiyle Jo-
sephine’e gostererek uzatti — babanin orada paltolarinin
arasinda olmast tehlikesini bile bile goze almisti.

O koskoca giysi dolabi 6ne dogru yalpalasa, Constan-
tia’nin tstiine devrilse, hi¢ de sagirmazdi Josephine. Tam
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tersine, olmasi uygun tek sey diye digiiniirdii. Ama hig-
bir sey olmadi. Yalnizca oda her zamankinden daha ses-
siz goriindi, daha biiyiik soguk hava tanecikleri Josep-
hine’in omuzlari, dizleri Gstiine dokiildi. Titremeye bas-
ladu.

“Gel, Jug,” dedi Constantia, hila o korkung duygu-
suz guliimsemeyle; ve Josephine izledi onu, tipki o son
kez, Constantia Benny’yi iterek havuza yuvarladig zaman-

ki gibi.
VI

Ama yeniden yemek odasina dondiiklerinde gerilim
kotii etkisini gosterdi iizerlerinde. Oturdular, tir tir titre-
yerek, birbirlerine baktilar.

“Higbir gey yapacak halim yok,” dedi Josephine, “bir
seyler bogazimdan geginceye kadar. Ne dersin, Kate’ten
iki fincan sicak su istesek mi?”

“Nigin istemeyelim, gercekten anlarmiyorum,” dedi
Constantia 6zenle. Epeyce dogala donmiistii yine. “Zili
calmayacagim. Mutfak kapisina gidip isteyecegim ondan.”

“Evet, git haydi,” dedi Josephine, koltuga gomiilerek.
“Ondan yalmzca iki fincan iste, Con, bagka sey isteme —
tepsinin ustinde.”

“Siirahiye koymasina bile gerek yok, degil mi?” dedi
Constantia, sankisiirahi orada olsa Kate hemen yakinma-
ya baslayabilirmis gibi.

“Hayur, kesinlikle isteme! Siirahi hig de gerekli degil.
Dogrudan aydanliktankoyabilig,” diye bagirdi Josephi-
ne, bunun gergekten isi azaltacagim hissederek.

Yesilimsi fincamin kenarlarinda soguk dudaklar titri-
yordu. Kiigiik kirmizi ellerini fincanin gevresinde kivirdi
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Josephine; Constantia dimdik oturmug dalgalanan buhar
iiflilyor, bir yandan ote yana savuruyordu.

“Benny’ye gelince,” dedi Josephine.

Ve daha 6nce Benny’den hig s6z etmemis olmalarina
kargin Constantia sanki s6z etmmigler havasina girdi hemen.

“Elbette babanin bir seylerini ona gondermemizi
bekleyecektir. Ama taa Seylan’a ne gonderecegimize ka-
rar vermek ¢ok zor.”

“Yani yolculukta egyalar dagilir falan m1 demek isti-
yorsun,” diye mirildandi Constantia.

“Hayur, kaybolur,” dedi Josephine giddetle. “Biliyor-
sun, posta yok. Yalmzca kosucular var.”

Ikisi de duraklayip, beyaz keten donlu siyah bir ada-
mun, elinde kocaman kahverengi kagit paketle can hav-
liyle solgun tarlalarda kogusunu izledi. Josephine’in siyah
adamu ufak tefekti; karinca gibi parildayarak telasla se-
girtiyordu. Oysa Constantia’nin uzun boylu, zayif ada-
minda onu gergekten de ok tatsiz biri yapan kor ve yo-
rulmak bilmez bir seyler vardi... Verandada, tepeden tirna-
ga beyazlara birinmius, kafasinda mantar baglikla
Benny duruyordu. Sabirsiz oldugunda upki babaninki gi-
bisag eliasagiyukarisallaniyordu. Ve arkasinda, en kii-
ciik ilgi gostermeyen Hilda, yani su tammadiklan gelin-
leri oturuyordu. Bambudan salincakli koltukta sallaniyor,
Tatler yapraklarini savuruyordu.

“Bence babamin saati en uygun armagan olurdu,” de-
di Josephine.

Constantia bagini kaldirip bakty; sagirmug gibiydi.

“Ah, alun saati giivenip de yerliye verebilir misin?”

“Ama, elbette, saklar, belli etmezdim,” dedi Josephi-
ne. “Saat oldugunu kimse anlayamazdi.” Kimsenin ne ol-
dugunu anlayamayacag ¢ok tuhaf bigimli bir paketyap-
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ma diisiincesi hosuna gitti. Ise yarar diye bekleyerek uzun
siiredir sakladigy, dar, karton korse kutusuna saati gizle-
meyi bile diigiindii bir an. Nasil da giizel, saglam karton-
du. Ama hayir, bu duruma uygun diismezdi. Uzerine ya-
zilar vardi: Orta 28 Beden Kadin. Cok sert Balen. Bunu
agipiginde babanin saatini bulmak biraz fazla sasiraici olur-
du Benny igin.

“Ve elbette, saatin ¢aligacagini - yani tik-taklayacagini
sanmiyorum,” dedi Constantia, hala yerlilerin takiya diig-
kiinligiini digiinerek. “En azindan,” diye ekledi, “bun-
ca zamandan sonra tik-taklamasi ¢ok tuhaf olurdu.”

vl

Josephine yanitlamadi. Yine o konu dis1 seylerinden
birine ugup gimmisti. Ansizin aklina Cyril gelmigti. Tek to-
runun saati almasi daha aligildik degil miydi? Hem son-
ra sevgili Cyril boyle seylerin degerini ¢ok iyi bilirdi, bir
delikanl igin altin saatin anlami biiyiiktii. Benny, biiyiik
olasilikla, saat aligkanligim goktan birakmusty; o sicak ik-
limde erkekler pek seyrek yelek giyiyordu. Ote yandan
Londra’daki Cyril yelegi yil boyu sirtindan ¢ikarmiyor-
du. Hem bir de gaya geldiginde saatin onda oldugunu bil-
mek kendisi ve Constantia igin pek hog olurdu. “Gorii-
yorum, dedenin saatini takmig-sin, Cyril.” Nasilsa, cok
hognutluk verirdi.

Sevgili gocuk! Onun tath, duygudas, kiigitk yazisi na-
sil tokat gibi inmigti! Elbette anhyorlardi; ama gok kot
bir rastlantiyd:.

“Onun da aramizda bulunmasi ¢ok anlamh olurdu,”
dedi Josephine.

“Hem nasil da hoguna giderdi,” dedi Constantia, ne
dedigini diigiinmeden.
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Yine de, geri doner donmez halaciklariyla ¢ay icme-
ye ugrayacakti. Caya gelmig Cyril onlarin ender zevkle-
rinden biriydi.

“Simdi Cyril, bizim keklerden korkmana gerek yok.
Senin Con Halan ve ben onlari bu sabah Buszard’dan al-
dik. Bizerkeklerinigtahini biliriz. Cayin tadim ¢ikarma-
ya utanma sakin.”

Kendi kiglik eldivenlerinin ya da Constantia’nin tek
saygideger pabuglanmin pengelenmesinin ya da topuk ona-
nminin yerini almig olan kalin, koyu renk keki umursa-
mazlikla kesti. Ama istah s6z konusu oldugunda Cyril
hig erkeksi degildi.

“Sey, Josephine Hala, diyordum ki, gergekten yiyemem.
Daha yeni 6gle yemegi yedim de.”

“Ah Cyril, dogru olamaz! Saat dordii gegti,” diye hay-
kardi Josephine. Bigag) gikolatali pastanin istiinde kala
kaldi Constantia.

“Her neyse,” dedi Cyril. “Victoria’da bir adamla bu-
lugsmam gerekiyordu, beni oyalayip durdu saat kaga ka-
dar... ancak yemek yiyip buraya gelecek zaman kalmigti.
Ve bana korkung — piiff” — Cyril elini alnina gotiirdii —
“korkung bir ziyafet ¢ekti,” dedi.

Hayal kiriciydi - biitun 6teki giinlerin iginde 6zellik-
le de bugiin. Ama yine de ondan bilmesini bekleyemez-
din.

“Ama su bezelerden bir tane yersin, degil mi Cyril?”
dedi Josephine Hala. Bu bezeler 6zellikle senin igin alin-
di. Sevgili baban bunlari 6yle severdiki. Biz senin de sev-
diginden emindik.”

“Severim, Josephine Hala,” diye atildi Cyril cogkuy-
la. “Baslangig olarak yarim alsam olur mu?”
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“Elbette olur, sevgili oglum; ama seni bu kadarla birak-
mayiz.”

“Sevgili baban hala bezeleri 6yle seviyor mu?” diye usul-
ca sordu Con Halacik. Kendisininkinin kabugunu par-
calarken belli belirsiz yiiziinii burugturdu.

“Sey, pek bilmiyorum Con Hala,” dedi Cyril, huzur-
suzca.

Bunun iizerine ikisi de baglarini kaldirip bakti.

“Bilmiyor musun?” diye neredeyse tersledi Josephine.
“Kendi baban hakkinda boyle bir seyi bilmiyor musun,
Cyril?”

“Elbette,” dedi Con Hala yumusakga.

Cynl giilerek gegisirmeye ¢ahgn bunu. “Ah, neyse,” de-
di, “o kadar uzun zaman oluyor ki seyden beri —” Durak-
ladi. Konugmay: kest. Suratlari ona ¢ok fazla gelmist.

“QOyle bile olsa,” dedi Josephine.

Ve Con Hala bakt.

Cyril gay fincanini birakti. “Durun bir dakika,” diye
bagardi. “Dur bir dakika Josephine Hala. Ne diigiiniiyo-
rum, biliyor musun?”

Bagini yukari kaldirdi. Kadinlar canlanmaya bashyor-
du. Cyril dizine bir saplak indirdi.

“Elbette ya,” dedi, “bezeydi. Nasil unutabilirdim? Evet,
Josephine Hala tamamen haklisin. Babam en en ¢ok be-
ze sever.”

Yalnizca ginlar sagmakla kalmadilar. Josephine Ha-
la hazdan kipkirmizi kesildi; Con Hala derin derin igini
cekti.

“Ve simdi, Cyril, gelip babanu gormen gerek,” dedi
Josephine. “Bugiin gelecegini biliyor.”

“Tamam,” dedi Cyril, cok kesin ve yiirekten. Koltu-
gundan kalkti; ansizin saate gozlerini dikti.
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“Sey, Con Hala, sizin saat biraz geri degil mi? Bir adam-
la bulugsmam gerek — Paddington’da, besten hemen son-
ra. Korkarim dedemin yaninda fazla oturamayacagim.”

“Ah, o da zaten ¢ok fazla oturmani beklemiyor!” de-
di Josephine Hala.

Constantia’nin gozleri hala saate dikiliydi. Geri mi, ile-
ri mi olduguna karar veremiyordu. Ya biriydi ya oteki,
bundan neredeyse emindi. Her neyse, ileri ya da geriydi.

Cyril hala oyalaniyordu. “Sen de gelmiyor musun, Con
Hala?”

“Elbette,” dedi Josephine, “hepimz girecegiz. Haydj,
Con.”

X

Kapiyi tiklattilar, halalarinin peginden sicak, tathmsi
odaya girdi Cyril.

“Gelin bakalim,” dedi Pinner Dede. “Orada sallanip
durmayin. Ne var? Neler karigtiriyorsunuz?”

Giirul giiriil yanan atesin baginda, bastonunu kavra-
mug oturuyordu. Dizlerinde kalin birbattaniye vardi. Ku-
caginda ¢ok giizel uguk sar1 ipek mendil duruyordu.

“Cyril geldi, baba,” dedi Josephine, utangaghkla.
Cyril’in elini tuttu, onu 6ne ¢ikard.

“lyi ikindiler, dede,” dedi Cyril, elini Josephine Ha-
la’ninkinden kurtarmaya ¢alisirken. Pinner Dede, o tin
saldig1 bigimde Cyril’e gozlerini kapadi. Con Halacik ne-
relerdeydi? Josephine Hala’nin 6biir yaninda duruyordu;
uzun kollar 6niinden sarkiyordu; ellen kenetlenmigti. Goz-
lerini dededen ayirmiyordu bir an bile.

“Neyse,” dedi Pinner Dede, bastonunuyere vurmaya
baglayarak, “bana soyleyecek neyiniz var, bakalim?”
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Nesi vardi, nesi vardi ona soyleyecek? Tam bir salak
gibi sinttigim hissetti Cyril. Ustelik bir de igerisi bogu-
cuydu.

Ama Josephine Hala imdadina yetigti. Cogkuyla
bagirdi, “Cyril babasinin hila bezeleri ¢ok sevdigini soy-
liyor, sevgili babacim.”

“Ne?” dedi Pinner Dede, tek kulaginin iistiinde mor
beze kabugu gibi elini kivirarak.

Josephine yineledi, “Cyril diyor ki, babasi bezeleri
hala ¢ok seviyormus.”

“Duymuyorum,” dedi yasli Albay Pinner. Bastonu-
nu sallayarak Josephine’i kovdu, sonra bastonuyla
Cyril’i gosterdi. “Soyle bakalim bana, ne demeye
¢ahgiyordu o.”

(Aman tanrim!) “Sart mi?” dedi Cyril kipkirmizi ke-
silip Josephine Hala’ya gozlerini dikerek.

“Anlat, canim,” diye giillimsedi. “Bu, onu 6yle mut-
lu eder ki.”

“Gel buraya, ¢ikar agzindan baklay1!” diye bagirdi
Albay Pinner 6fkeyle, yine bastonunu yere vurmaya bag-
layarak.

Ve Cyril 6ne egildiavaz avazhaykirdi, “Babam hala
bezeleri ¢ok seviyor.”

Tam bunun {izerine Pinner Dede kursun yemis gibi
ayaga firlad..

“Ne baginyorsun!” diye haykirdi. “Nesi var bu og-
lanin? Bezeler! Ne olmus bezelere?”

“Ah, Josephine Hala bu isi siirdiirmemiz sart m1?” di-
ye inledi Cyril umutsuzca.

“Her sey yolunda, sevgili oglum,” dedi Josephine Ha-
la, sanki ikisi birlikte diggideymigler gibi. “Bir dakika
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icinde anlayacak.” Ve Cyril’e fisildadi, “Kulaklari azi-
cik agir isitmeye bagliyor, anliyorsun ya.” Sonra 6ne egil-
di, gergekten Pinner Dede’nin kulagina gighg basn, “Cyril
yalnizca anlatmaya ¢alisiyor, sevgili babacim, onun ba-
basi hila bezeleri ¢ok seviyor.”

Bu sefer duydu Albay Pinner, duydu, Cyril’i tepeden
tirnaga stzerek derin disiincelere daldi.

“Ne olaganiistii sey!” dediyagli Pinner Dede. “Ne ola-
ganiisti sey, biitiin bu yolu bana bunlar sdylemek igin
gelmen!”

Ve Cyril de gergekten oyle oldugunu hissediyordu.

“Evet, saati Cyril’e yollayacagim,” dedi Josephine.

“Bu ¢ok hog olur,” dedi Constantia. “Sanki aklima
geliyor da, son kez buradayken zaman konusunda bi-
raz stkintisi vardi.”

X

O hep yaptig1 gibi, sanki duvarda gizli bir bolme bul-
muscasina kapidan igeri dalan Kate araya girdi.

“Haglama mu, kizartma mi?” diye sordu arsiz ses.

Kizartma mi, haglama mi? O an Josephine ve Cons-
tantia biyuk bir sagkinliga digtiiler. Pek anlayamadilar.

“Kizartma m, haglama mu, ne, Kate?” diye sordu Jo-
sephine, aklini toplamaya ¢aligarak.

Kate sesli sesli pofladi. “Balik.”

“lyi de, neden hemen soylemedin bunu?” diye usul-
ca azarladi Josephine. “Anlamamuizi nasil bekleyebilir-
sin bizden, Kate? Bu diinyada bir siirii sey var, biliyor-
sun, ya kizartilan, ya haglanan.” Ve boylesi gozii pek-
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lik sergilemesinden sonra epey neseyle Constantia’'ya don-
di, “Sen nasil istersin, Con?”

“Bence kizartma giizel olur,” dedi Constantia. “Ote
yandan, elbette, haslama balik da ¢ok hostur. Galiba
ben ikisini de esit 6lglide seviyorum... Ancak sen... O
durumda -”

“Kizartacagim,” dediKate, onlarin kapisini agik bira-
kip, mutfak kapisini garparak kapatip hizla geri gitti.

Josephine gozlerini Constantia’ya dikti; rengi kag-
mus saglarina ulagincaya kadar rengi kagmg kaglarin
dalgalandira dalgalandira kaldirdi. Ayaga dikildi. Cok
¢alimli, gosterigli bigimde konugtu, “Litfen benim pe-
simden konuk odasina gelir miydin, Constantia? Senin-
le tartigmak istedigim ¢ok onemli bir konu var.”

Cunki Kate tizerine bir kere daha konugmak iste-
dikleri her sefer konuk odasina gekilirlerdi.

Anlamli anlamli kapiy1 kapadi Josephine. “Otur,
Constantia,” dedi, hila ¢ok yiksekten atarak. Sanki
ilk kez Constantia’y1 huzuruna kabul ediyordu. Ve Con
belli emmeden gevresine bakinip koltuk arands, sanki ger-
cekten yabana gibi hissediyordu kendini.

“Simdi sorun su,” dedi Josephine, 6ne egilerek, “su
kizi alikoyacak miyiz, koymayacak miyiz.”

“Gergekten sorun bu,” diye ona katildi Constantia.

“Ve bu kez,” dedi Josephine, sert bir sesle, “kesin bir
karara varmahyiz.”

Bir an i¢in bu konuyu tartigtiklar biittin 6teki zaman-
lar1 yeniden hatirlamaya baghyormug gibi gortindi Cons-
tantia ama hemen kendini toplayip, “Evet, Jug,” dedi.

“Goriyorsun, Con,” diyc agikladi Josephine, “sim-
di her sey ¢ok degisti.” Constantia telagla gozlerini kal-

92



Olii Albayin Kizlar:

dirdi. “Demek istiyorum ki,” diye siirdiirdii Josephine,
“eskisi gibi Kate’e bagiml degiliz.” Belli belirsiz kizar-
di. “Yemek pigirilmesi gereken bir baba yok.”

“Bu ¢ok dogru,” diye ona katildi Constantia. “Ba-
ba kesinlikle artik yemek falan gibi geyler istemiyor —”

Josephine saldirganca araya girdi, “Uyumuyorsun,
degil mi, Con?”

“Uyumak mi, Jug?” Constantia’nin gozleri fal tas
gibi agildi.

“Neyse, kendini daha ¢ok ver,” dedi Josephine
saldirganca ve yeniden konuya dondii. “Isin ucu sura-
ya vardi, eger bunu yaparsak” — ve bunu diipediiz so-
lur gibi soyledi, kapiya gozlerini dikip — “yani Kate’in
isine son verirsek” — sesini yine yiikseltti — “kendi ye-
megimizi pigirebiliriz.”

“Niye olmasin?” diye bagirdi Constantia. Elinde ol-
madan gilimsiiyordu. Bu diisiince ¢ok cosku vericiy-
di. Ellerini kenetledi. “Ne yeriz, Jug?”

“Ah, yumurta, her gesitten!” dedi Jug, yine ¢alimla.
“Ve ayrica da, biitiin o hazir yiyecekler var.”

“Ama ben hep duyuyorum,” dedi Constantia, “gok
cook pahali olduklar diguniiliyor.”

“Insan azar azar alirsa degil,” dedi Josephine. Ama
bu biyiileyici yan ¢6ziimden kendini gekip kopardi,
Constantia’y1 da pesinden suriikledi.

“Yine de, simdi karar vermemiz gereken sey, gercek-
ten Kate’e giivenip giivenmedigimiz.”

Constantia arkasina yaslandi. O duygusuz kigiik gi-
liisi dudaklarindan ugustu.

“Tuhaf degil mi, Jug,” dedi, “su tek konuda bir tiir-
li son kararimi veremiyorum?”
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X1

Higbir zaman verememigti. Bitiin zorluk bir seyi
kanitlamakn. Insan bir seyleri nasil kanitlards, nasil kanutla-
yabilirdi? Tutalim ki Kate 6niinde duruyor, bile bile su-
ratin astyor. Pekala aci gekiyor da olamaz miydi? Her sey
bir yana, ona surat mi asiyor diye Kate’e sormak olanak-
siz degil miydi? Eger Kate “Hayir” diye yanitlarsa — ne
duruma diiserlerdi! Ne uygunsuz olurdu! O zaman, yi-
ne, Josephine’le birlikte digan giktiklari zaman bir sey ¢al-
mak igin degil de, casusluk yapmak igin Kate’in gekme-
celerini kangardigindan kuskulands, hayir, neredeyse emin-
di. Bir¢ok kez digaridan donmiis, ametist hagini en olma-
dik yerlerde, dantel bagciklarinin altinda ya da dantel ge-
ce baghginin istiinde bulmugtu. Bir kereden gok Kate’e
tuzak kurmustu. Egyalarini 6zel bir diizene sokmus, ta-
niklik etsin diye Josephine’i gagirmisti.

“Goriiyor musun, Jug?”

“Elbette, Con.”

“Simdi anlayabilecegiz.”

Ama, aman carumn, bakmaya gittagi zaman kanitlamak-
tan falan ¢ok ¢ok uzakti! Bir seyin yeri degistirildiyse bi-
le 6yle guzel yapilmigt ki gekmece kapanirken bile olmug
olabilirdi; kiigiik bir sarsinti sonucu ortaya ¢ikrmug bile ola-
bilirdi kolayca.

“Gelsene, Jug, sen karar ver. Ben gergekten bilemiyo-
rum. Cok zor.”

Opysa bir duraklamadan, uzun bir bakistan sonra Jo-
sephine i¢ini gekerdi, “Simdi beni de kugkuya dusiirdiin,
Con, ben de emin olamiyorum.”

“Neyse, bir kez daha erteleyemeyiz,” dedi Josephine.
“Eger bu kez de ertelersek -
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X1I

Oysa tam o anda asagidaki sokakta laterma ¢almaya
baglad. Josephine’le Constantia birlikte ayaga firladi.

“Kos,Con,” dedi Josephine. “Cabuk kos. Ala peni var,
seyin ustinde -”

Sonra hatirladilar. Onemi yoktu. Bir daha asla later-
nayi susturmalari gerekmeyecekti. Bir daha asla onunla
Constantia’ya, su maymunun bumunu bagka yere sok-
masini saglamalari sdylenmeyecekti. Baba, onlarin elle-
rini yeterince ¢abuk tutmadiklarini sandigx zamanki o gii-
riiltiiliy, tuhaf bogiirti yilkselmeyecekd bir daha asla. La-
terna orada giin boyu ¢alabilirdi, baston yeri dovmeye-
cekti.

Asla yeri dovmeyecek bir daha,
Asla yeri dovmeyecek bir daha,

diyecaldi laterna.

Constantia ne diigiiniyordu? Yiiziinde 6yle tuhaf bir
gulimseme vard ki. Aglamak iizere olamazd.

“Jug, Jug,” dedi Constantia usulca, ellerini birbirine
bastirarak. “Bugiin giinlerden ne, biliyor musun? Cumar-
tesi. Bugiin tam bir hafta oluyor, koskoca bir hafta.”

Baba 6ldiigiinden beri bir hafta
Baba o6ldiigiinden beri bir hafta,

diye haykirdi laterna. Ve Josephine de, giindelik islerle ug-
ragmayi, mannkli olmayi unuttu; belli belirsiz, tuhafca gii-
limsedi. Hint hahisinin tstiine giines 1s1gindan bir kare
disiiyordu, uguk kirmizi; bir geliyor, bir gidiyordu, bir
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geliyor — ve kaliyor, derinlesiyordu — neredeyse altin gi-
bi parildayana kadar.

“Giineg batn,” dedi Josephine, sanki gergekten 6nemi
varmug gibi.

Fikir fikir kaynayan notalardan kusursuz bir cesme,
laternanuin iginden yuvarlak, panlualinotalar figkirtiyor, 6zen-
sizce ortaliga sagiyordu.

Constantia yakalamak istercesine kocaman soguk el-
lerini kaldirdy, sonra elleri yine asag) diistii. Somineye, en
sevdigi Buda’sina dogru yliriidii. Giilimsemesi her zaman
i¢inde tuhaf bir duygu, neredeyse aci, ama yine de hos bir
ac1 uyandiran tagtan ve yaldizdan putta bugiin sanki yal-
nizca gillimsemeden daha fazla bir seyler vard.. Bir sey-
ler biliyordu; bir gizi vardi. “Senin bilmedigin bir sey bi-
liyorum,” dedi Buda’si. Ah, neydi o, ne olabilirdi? Yine
de hep hissetmisti oldugunu... bir seylerin.

Giines is1g1 camlara bastirdy, hirsiz gibi igeri girmenin
yolunu buldu, is1gin1 egyalarin, resimlerin ustiinde gakti.
Jose-phine inceliyordu onu. Annesinin resmine gelince, pi-
yanonun ustiindeki bityutilmiis resme gelince, ufacik pa-
goda bigiminde kiipeleri, siyah tiiylerden boa yilanini say-
mazsa anneden geriye bu kadar az sey kalmasina sagmug
gibi oyalandiorada. Neden 6lmiis insanlarin resimleri her
zaman boyle soluyordu diye merak eti Josephine. Bir in-
san Olir 6lmez resimleri de 6liilyordu. Oysa, elbette, an-
nesinin bu resmi ¢ok eskiydi. Sandalyenin iistiinde dur-
dugunu, parmagiyla bu tityden boa yilanini Constantia’ya
gosterdigini, annelerini Seylan’da 6ldiiren yilanin bu ol-
dugunu anlattigini hanrhiyordu... Anne 6lmeseydi her sey
cok daha farkh olur muydu? Nigin olmasind: ki. Okulu
bitirmelerine kadar Florence Teyze onlarla kalmugt,
tam ug kere taginmuglardi, yaz tatillerine ¢ikmiglard... ve
elbette hizmetgi degistirmeler olmugtu.
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Birkag kiigiik serge, seslerine bakilirsa yavru sergeler,
pencere kenarinda ottii. Ciik-cik-ciik. Ama Josephine on-
larin serge olmadiklarini, pencere iginde 6tmediklerini
hissediyordu. Onun igindeydi, o tuhaf kiigiik aglama se-
si. Ciitk-cik~ciik. Ah, ne i¢in aghyordu boyle giigsiizce, terk
edilmiglikle?

Anne yagasaydi evlenebilirler miydi? Ama onlarla ev-
lenecek hig kimse ¢ikmamugti ki. Baba onlarla kavga et-
meden once Ingiliz-Hintli arkadaslar1 vardi. Ama sonra-
dan din adamlan diginda tek bir erkege rastlamarmusn Cons-
tantia. Insan erkeklerle nasil kargilagirdi? Ya da karsilas-
sa bile yabanci olmaktan 6teye gegebilmeleri igin onlar
nasil taniyabilirdi? Insan birilerinin seriiven yagadiginy, iz-
lendiklerini falan okuyordu. Ama ne onu, ne Constanti-
a’y1 birileri izlemisti. Ah, evet, bir keresinde bir yil, East-
bourne’de kiraya verdikleri evlerinde gizemli bir adam or-
taya gikmug, yatak odasi kapilarinin 6niindeki sicak su
stirahisinin tistiine bir not birakmugti! Ama Connie notu
buldugunda su buhari yiiziinden yazi okunmayacak ka-
dar silik durumdayds; i¢lerinden hangisine birakildigini
bile anlayamarruglardi. Ve adam da ertesi giin gitmigt. Ve
hepsi buydu. Hayatlarinin geriye kalani, babaya bakmak,
aynit zamanda onun ayagmin alonda dolagmamaktan olu-
suyordu. Oysa simdi? Oysa simdi? Hirsizlama giineg usul-
ca Josephine’e dokundu. Yiiziini yukar: kaldirdi. Yumu-
sacik iginlar onu cama dogru gekti...

Laternanin ¢almasi duruncaya kadar Constantia di-
suncelere dalnug, Buda’min 6niinde kaldi, ama her zaman-
ki gibi degil, belirsizlik iginde degil. Bu kez aklindan ge-
cenler daha ¢ok 6zleme benziyordu. Buraya girdigi zaman-
lari, dolunayda geceligiyle yatagindan siiziildiigiini, gar-
miha gerilmig gibi kollar: iki yana agik halida uzandigimi
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hatirhyordu. Neden? Kocaman, solgun ay boyle davran-
maya itmigti onu. Oymali tavandaki sahnenin stiinde
oynasan o korkung sekiller ona pis pis siritrmusti ve o al-
dirmamugti. Bir de, ne zaman deniz kiyisina gitseler tek
bagina uzaklastg), elinden geldigince denize yaklastig), hu-
zursuz sulari bagtan asagy gozden gegirirken kendi uydur-
dugu bir sarkiy: soyledigi geldi aklina. Bir de su 6teki ha-
yat vardi, disari kosturmalardan, bir seyleri torbalarla eve
tasimaktan, geri verilmek kosuluyla bir seyler almaktan,
onlan Jug’la tartigmaktan, geri verilmek kosuluyla daha
cok sey almak igin onlari geri vermekten, babanin tepsi-
lerini diizenlemekten, babay: tedirgin emmemeye galigmak-
tan olugan hayat. Oysa hepsi sanki bir tiir tiinelin iginde
yer aliyordu. Gergek degildi. Yalruzca tiinelden ¢iktiginda,
ay 1g1g¢1na, deniz kiyisina, ya da firtinaya ulastiginda ger-
ek benligine kavustugunu hissediyordu. Bunun anlami
neydi? Her zaman istedigi sey neydi? Biitiin bunlar onu
nereye getirmigti? Simdi? Simdi?

O belirsiz davraniglarindan biriyle Buda’dan uzaklast.
Josephine’in ayakta durdugu yere gitti. Josephine’e bir sey
soylemek istiyordu, korkung 6lgiide onemli bir sey, sey
tizerine — gelecek tizerine ve ne...

“Sence de belki —” diye soze baglad.

Opysa Josephine sozinii kesti. “Ben de diigiiniiyordum
da eger simdi —” diye mirildandi. Durdular; birbirlerini
beklediler.

“Haydi soyle, Con,” dedi Josephine.

“Hayir, hayir, Jug; once sen soyle,” dedi Constantia.

“Hayir, ne soyleyeceksen soyle. Sen bagladin,” dedi Jo-
sephine.

“Ben... Ben 6nce senin ne soyleyecegini duymak isti-
yorum,” dedi Constantia.
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“Sagmalama, Con.”

“Gergekten, Jug.”

“Connie!”

“Ah, Jug!”

Duraklama. Sonra Constantia usulca konugtu, “Di-
yecegimi soyleyemem, Jug, ¢linkii ne oldugunu unuttum...
soyleyecegimin ne oldugunu.”

Bir an sessizdi Josephine. Bir zamanlar giinegin dur-
dugu yerdeki kocaman buluta dikti gozlerini. Sonra kisa-
ca yanitladi, “Ben de unuttum.”
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Elbette biliyordu - hicbir erkek daha iyi bilemezdi -
zerre kadar sansi olmadigin, hig olasihik bulunmadigini.
Boyle bir seyin yalmzca digiincesi bile akla hayale
sigmazdi. Oylesine akla hayale sigmazdi ki tam olarak
anlardi eger kizin babasi — neyse, babasi cani ne isterse
yapsin, onu tam anlamiyla anlayacakti. Gergekte, umut-
suzluktan baska, tanr bilir ne kadar siireligine bunun In-
giltere’de gecirdigi son giin oldugu gergeginden bagka hig-
bir sey onu bu girigime itemezdi. Ve simdi bile... Cekme-
celi dolaptan boyunbagi, mavi ve bej rengi kareli boyun-
bag segti, yataginin kiyisina oturdu. Tutalim ki kiz soy-
le yarutladi, “Bu ne kiistahhk!” Sagirir miydi? Hayir, en
kugiik sagkinhik duymazdi diye karar verdi, yumugak ya-
kaligini yukan kaldirir, sonra yeniden boyunbaginin iis-
tinden kivirirken. Zaten kizin boyle bir seyler demesini
bekliyordu. Eger aklini bagina toplayarak duruma bakar-
sa bundan bagka sey soyleyebilecegini sanmiyordu kizin.

Iste buradaydi! Ve aynanin 6niinde, sinir iginde, pap-
yon boyunbagni fiyonk yapty, iki eliyle birden sagini ka-
fasina yapigtirdy, ceket ceplerinin kapaklarini uste gikar-
di. Rodezya’daki - sanki su diinyada bagka yer yokmusg
gibi —meyvebahgesinden yilda 500 ya da 600 sterlin ka-
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zaniyordu. Hig sermaye yok. Ona gelen bagka tek kurug
yok. Bundan sonra en azindan bir dort yil falan daha ge-
lirinin artma olasilig: da yok. Dig goriiniimiine, oyle sey-
lere falan gelince bastan yarig distyd: biitiiniiyle. Tasg gi-
bi saghkli olmakla bile bobiirlenemezdi ¢iinkii Bat1 Af-
rika isi onu Oylesine yere sermigti ki alti ay izin almak zo-
runda kalmigti. Hala da korkung solgundu ~ hatta bu 6g-
leden sonra her zamankinden de beter diye diisiindii, 6ne
egilip aynada kendini incelerken. Aman giizel tannm! Ne-
ler olmustu? Saglari neredeyse yemyesil goriinityordu. Her
seyin cezasini versin, ama sagi da yesil degildi, herhalde.
Bu da artik biraz fazla kagmigti. Derken yesil 151k ayna-
nuin iginde titresti; disardaki agacin golgesiydi. Reggie ar-
kasim dondi, sigara paketini gikardi, ama yatak odasin-
da sigara igmesinden annesinin nasil nefret ettigini
hanrlayarak yeniden cebine soktu, gekmeceli dolaba dog-
ru suiritklendi. Kendisinden yana olan tek dogru diizgiin
sey geliyorsa aklina tann belasini versindi, o kizsa... Ah!..
Oliigibi kaskan kesildi, kollanini kavusturdu, simsika gek-
meceli dolaba yapisti.

Ve kizin durumuna karsin, babasinin zenginligine, onun
tek ¢ocuk oldugu gergegine, hepsinden 6te bu gevredeki
en begenilen kiz olmasina kargin; gizelligine, zekasina
kargin — zekasi! — bunlardan ¢ok daha fazla bir seydi —
gercekten kizin yapamayacag higbir sey yoktu; candan
goniilden inaniyordu ki gerekirse kiz herhangi bir konu-
da ustiin yetenek sergileyebilirdi — ana-babasinin ona tap-
tiklar, onun da onlara taptig: gergegine kargin, hemen-
cecik kiz1 birakacaklard gitsin taa oralara... Akhmza ge-
lebilecek her seye kargin duydugu ask 6yle korkungtu ki
umuda kapllmamak elinden gelmiyordu. Neyse, umut
muydu bu? Yoksa bu, tuhaf, iirkek bir 6zlem miydi, ki-
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zin bakumun tistlenmek, istedigi her seyi elde etmesini sag-
lamayi gorev edinmek, tam kusursuz olmayan higbir ge-
yin yanina yaklagmasina izin vermemek 6zlemi miydi —
yalmzca agsk muydi? Nasil da seviyordu onu! Sirtini sim-
siki gekmeceli dolaba bastirdi, mirildandi dolaba, “Onu
seviyorumn, onu seviyorum!” Ve yalnizca o an igin kizla
birlikte Umtali yolundaydi. Geceydi. Kiz bir kosede otur-
mus, uyuyordu. Yumusak ¢enesi, yumusak yakaligina go-
miilmiis, altin-kahverengi kirpikleri yanaklarinda. O na-
rin ufactk burnuna, kusursuz dudaklarina, bebeginkine
benzeyen kulagina, kulagini yari kapatan altin-kahveren-
gi bukleye bayiliyordu. Balta girmemis ormandan gegi-
yorlardi. Sicakn, karanlikt, taa uzaklardaydi. Derken kiz
uyandi, “Uyudum mu?” dedi, erkek yantladi, “Evet. lyi
misin? Iste birak da —” ve erkek one egilerek... Ona dog-
ru 6ne egildi. Bu 6ylesine katksiz mutluluktu ki daha faz-
lasini hayal edemedi. Ama bu ona asagi sekmek, giristen
hasir sapkasmi kapmak, 6n kapiy1 kapattigi sira, “Iste,
diipediiz sansimu deneyebilirim, hepsi bu,” demek gozi
pekligini verdi.

Oysa, en azindan soylersek, sansi ona igreng bir oyun
hazirlamigti, daha o anda. Tarih 6ncesizamanlardan kal-
ma Pekinez kopekler Chinny ve Biddy’yle birlikte dar bah-
e yolunu arginlayan valideydi bu. Elbette Reginald va-
lidesini seviyordu falan filan. Kadinin — kadinin niyetle-
ri iyiydi, atak-bgimn sonu gelmezdi vesaire. Ote yandan
acimasiz bir ana oldugu da yadsinamazd hig. Ve Alick
Amca 6liip de ona meyve bahgesini birakmadan 6nce Reg-
gie’nin hayatinda 6yle anlar olmugtu, bir siirii Gyle an ol-
mugstu ki, dul kadinin tek oglu olmanin adamin bu diin-
yada ¢arptirilabilecegi en agir ceza olduguna inanmusti.
Isi oldugundan da daha katlanilmaz kilan sey, elinde avu-
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cunda bulunan tek seyin annesi olmasiydi. Goruldiagi gi-
bi yalnizca birlesik ebevyn degildi, ayni zamanda Reggie
ilk cepli pantolonunu giyinceye kadar hem kendinin, hem

de validenin biitiin hisim akrabasiyla kavgaya tutusmus-
tu. Boylece de ne zaman oralarda Reggie’nin igine sila 6z-
lemi ¢okse, gramafonda, “Sevgilim, nedir Hayat Agktan

bagka?” ¢galarken yildiz 191g1nda verandada oturdugu sira,
validesine iligkin goziiniin 6niinde canlanan tek goriin-
ti, onun iriyart bedeni, uzun boyuyla, ayak bileklerine

dolanan Chinny ve Biddy’yle bahge yolunda hasir hugur

yuriimesiydi...

Valide, Reggie’yi goriince, 6lmiig sunun bunun kafa-
sint kesip atmak igin agzi1 agik makas elinde, durdu.

“Digar1 ¢tkmiyorsun ya, Reginald?” diye sordu,
ciktigini gorerek.

“Caya kadar geridonecegim,valide,” dedi Reggie can-
siz bir sesle, ellerini ceket ceplerine daldirarak.

Sak diye kirpma. Hoop diistii bir kafa. Reggie nere-
deyse yerinden ziphyordu.

“Son 6gleden sonrani annene ayiracagini sanirdim,”
dedi kadin.

Sessizlik. Pekinezler gozlerinidikti. Validenin agzindan
¢ikan her sozcligi anliyorlardi. Dili beg karig digart firla-
mus Biddy yere uzandy; 6yle siskoydu, piril pirildi ki yan
erimig karamela topagini andiriyordu. Oysa Chinny’nin
porselen gozleri sikintiyla Reginald’a bakt, belli belirsiz
koklads, sanki biitiin diinya tek bir koti kokudan olugu-
yordu. Sak diye kirpti makas yine. Zavall kiigiik dilen-
ciler; cezalarini buluyordu!

“Ve nereye yolculuk bakalim, eger annenin sormasi-
na izin verirsen?” diye sordu valide.

Iste bitmisti sonunda, ama kendi evlerinin goriis ala-
rundan ¢ikip da Albay Proctor’in evinin yolunu yanla-yinca-
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ya kadar yavaglamadi Reggie. Ancak ondan sonradir ki
nasil da gorkemli bir 6gleden sonra oldugu ¢arpt1 gozi-
ne. Sabah boyu yagmur yagmugty, 1lik, agr, hizli son yaz
yagmuru ve ormanin Ustiinde yavru ordekler gibi siizi-
len kigiik bulutlardan uzun kuyrugu saymazsak simdi
de gokyuizii agikt. Son damlalari agaglardan silkeleyip
disiirmeye yetecek kadar riizgar vardi yalmizca; 1hik bir
yildiz sap diye eline diistii. Sap! — bir bagkas: sapkasin-
da davul gald:. Bos yol panldiyordu, gitleryaban giili ko-
kuyordu ve kuliibe bahgelerinde giilhatmiler nasil biiyiik
piril piril panldiyordu. Iste suradaydi Albay Proctor’in
evi —igte simdiden guradaydi. Elleri bahge kapisindaydi,
dirsekler: leylak gahlarini diirtti, igek yapraklari, tozlan
sagildi palto kollarina. Ama dur, bir dakika. Bitin bun-
lar ¢ok oldubittiye gelmigti. Olan biteni bagtan diisiinmek
niyetindeydi. Iste, agir ol. Oysa, iki yaninda koskoca giil
calilari olan dar yolda yiiriiyordu bile. Bu is boyle yapila-
mazdi. Oysa eli cani yakalamug, gekmis, sanki alev almug
oldugunu soylemeye gelmis gibi evi bangir bangir ginlat-
maya baglamigti. Hizmetgi de giriste olmaliydi ¢linki 6n
kapisak diyeagildi, kor olasica ¢an zangirdamay: kesme-
den bog konuk odasina kapatldi Reggie. Ne tuhaftir ki
¢an sustugunda, birisinin giineg semsiyesinin koskoca pi-
yanonun ustiinde durdugu, golgeler i¢indeki biyik oda
onu negelendirdi - ya da daha dogrusu, cogkuya siiriik-
ledi. Oylesine sessizdi ama yine de bir an iginde kapi agila-
cak, yazgsi belirlenecekti. Iginde bulundugu duygu dis-
¢ide olmaya benzemiyor degildi; neredeyse huzursuzdu.
Ama ayni zamanda, kendisi de saskinliga digerek soyle
soylendigini duydu Reggie, “Yiice tanrim, Sen bilirsin —
Sen benim igin fazla bir gey de yapmadin...” Bu, onu ken-
dine getirdi; bu, ona isin nasil korkung ciddi oldugunu
gosterdi. Artik ¢ok gegti. Kapi tokmagi dondi. Anne ige-
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ri girdi, aralarindaki golgeli boslugu gecti, ona elini uzat-
n, o kiigiik, yumusak sesiyle dedi ki, “Cok uzgiiniim, ba-
bam disarida. Annem de bugiinii kentte, sapka arayarak
gegiriyor. Sizi agirlamak igin bir tek ben varim, Reggie.”

Reggie’nin solugu tikandi, sapkasini ceket digmeleri-
ne bastirdy, kekeledi, “Isin ashna bakarsaniz, ben yalmz-
ca... hos¢a kalin demeye gelmigtim.”

“Ah,” diye qiglk att Anne usulca — bir adim gerileyip
uzaklast, gri gozleri oynasti — “Ne kadar kisa bir konuk-
luk!”

Sonra da erkegi izlerken genesi ¢arpildy, agik agik giil-
di, uzun, yumusak ¢ingirakli sesle giildi, ytriyip uzak-
lagti, piyanoya gitti, yaslandi, giines semsiyesinin piiskii-
liyle oynamaya baglad:.

“Cok oziir dilerim,” dedi, “boyle gildigiim igin. Ni-
¢in yaptigimu bilmiyorum. Yalmzca kot bir ahg-kanlik.”
Ve ansizin gri pabucunu yere vurdu, beyaz yiin ceketinin
cebinden mendil ¢ikardi. “Gergekten bunun iistesinden
gelmeliyim, ¢ok ¢ook sagma,” dedi.

“Tanri agkina, Anne,” diye bagirdi Reggie, “senin gii-
ligiinii duymaya bayiliyorum! Hayal bile edemiyorum
bundan daha -

Opysa igin dogrusu, ikisi de biliyordu ki, kiz her zaman
gulmilyordu. Gergekten aligkanhk degildi. Yalnizca ilk
kargilagtiklari giinden beri, o ilk andan beri, Reggie’nin
anlayabilmek igin tanriya yalvardig tuhaf bir nedenle An-
ne ona giilip durmugtu. Neden? Nerede olduklarinn, ne
konustuklarinin 6nemi yoktu. Ellerinden geldigince cid-
diyet, 6liimiine ciddiyet iginde baghyorlard: ama — ne olur-
sa olsun, erkegin gordigi kadariyla — sonra ansizin bir
cimlenin ortasinda Anne ona g6z atiyor, yuziinden hiz-
li bir titreme gegiyordu. Kizin dudaklar aralaniyor, goz-
leri oynagiyor, giilmeye bashyordu.
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Bu konudaki bir bagka tuhaf sey de, neden giildiigii-
ni kizin da bilmedigi dissiincesine kapilmasiydi Reggie’nin.
Kizin arkasini dondiigiini, kaglarini gattiginy, yanaklari-
nmi emdigini, ellerini birbirine bastirdigini gormistii.
Ama yaran yoktu. Uzun yumusak ¢ingirakh giiliis
¢inhyordu, soyle bagirirken bile, “Neden giildiigiimii hig
bilemiyorum.” Bir gizemdi...

Simdi mendili bir yerlerine sokugturdu. “Otursaniza,”
dedi. “Sigara, almaz miydiniz? Yaninizdaki su kiigiik ku-
tuda sigara var. Ben de igerim.” Kiz i¢in kibrit ¢akt, kiz
oneegilirken takng inci yuzikte ufacik alevin panldadigim
gordi. “Gidis giininiiz yarin, degil mi?” dedi Anne.

“Evet, yarin, su ana kadar oyle,” dedi Reggie, kiigiik
bir duman yelpazesi iifledi. Ne halt etmeye boyle sinirliy-
di. Buna uyan sozciik sinirli degildi.

“Bu - bu, inanilmasi korkung zor sey,” diye ekledi.

“Evet — degil mi?” dedi Anne, usulca, 6ne egildi, siga-
rasinin ucunu yesil tablanin gevresinde yuvarladi. Nasil
dagiizel goruniiyordu boyle! — diipediiz giizel — ve o kos-
koca koltugun i¢inde dylesine minicikti. Reginald’in yii-
regi sevecenlikle sisti, ama onu titreten sey kizin sesiydi,
onun yumusak sesiydi. “Bana sanki yillardir bura-
daymugsimiz gibi geliyor,” dedi.

Reginald sigarasindan uzun bir nefes ald:. “Rezalet,
su geri donme digiincesi,” dedi.

“Kuuu- ku- ruu —kuu” sesi geldi sessizligin i¢inden.

“Ama oralarda olmak hogunuza gidiyor, degil mi?” de-
di Anne. Parmagini kanca gibi inci gerdanligina gegirdi.
“Babam daha gegen gece, kendi bagimsiz hayatinizi ya-
sadiginiz i¢in sizin ne kadar sansh oldugunuzu soyliiyor-
du.” Ve kiz bagini kaldirip ona bakti. Reginald’in giilim-
semesi biraz olgiindi. “Kendimi korkung sansh bulmu-
yorum,” dedi usulca.
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“Kuu-ku-ruu-kuu,” sesi geldi yine. Ve Anne mirildan-
di, “Yani, yalmiz oldugunuz igin demek istiyorsunuz.”

“Ah bana dokunan sey yalnizlik degil,” dedi Reginald,
sigarasini yabanillikla yesil kiil tablasina bastirdi. “Ne ka-
dar yalmiz olursam olayim eskiden dayanabilirdim, hat-
ta severdim bile. Yalmzca sey digiincesi —=” Ansizin
kizardigini hissedip dehgete digtii.

“Kuu-ku-ruu-kuuu! Kuuu-kuu- ruu-ku!!

Anne ayaga firladi. “Haydi gelin, kumrularima hogga
kal deyin,” dedi. “Onlari yan verandaya aldik. Siz kumn-
rulari seversiniz, degil mi, Reggie?”

“Fena halde,” dedi Reggie, oyle atesle soyledi ki, kiz
gegsin diye camli kapiy: agip yana gekilirken Anne digar
firladi, onun yerine kumrulara giildii. Biri hep 6biiriiniin
oniindeydi. Biri kiigiik bir ¢iglk atarak ileri firliyor, ote-
ki agirbaghlik i¢inde kafasini egerek, egerek onu izliyor-
du. “Goriiyorsunuz,” diye agikladiAnne, “su 6ndeki Mrs.
Kumru Mr. Kumru’ya bakiyor, o kiigitk kahkahay: ati-
yor, 6nden kosuyor, erkek onun pesinden gidiyor, bagini
egerek, egerek. Ve bu da digiyi yeniden giildiiriiyor. Ko-
sup uzaklagiyor ve onun peginden,” diye bagirdi Anne,
yere ¢omeldi, “zavalli Mr. Kumru geliyor, bagini egerek,
egerek... ve bu onlarin biitiin hayati. Bagka hicbir gey
yaprmuyorlar, biliyor musunuz.” Ayaga kalkt, kumru evi-
nin ¢atis1 istiindeki torbadan biraz sari tahil ald1. “Ta ora-
larda, Rodezya’da onlar akiniza gelirse, Reggie, tam o an-
da bunu yaptiklarindan emin olabilirsiniz...”

Reggie, kumrular gordigiinii ya da tek sozciik duy-
dugunu belli eden higbir sey yapmadi. O an, igindeki sir-
r1 sokiip digar1 gtkarmak, onu Anne’e sunmak igin har-
cadig: devsi ¢abanin bilincindeydi yalnizca. “Anne, siz-
ce bana yakinlik duymaniz miumkiin mi?” Yapilmugt ig-
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te. Bitmigti. Bunu izleyen kiigiik duraklamada Reginald
bahgeninigiga agildigam, mavi, titresen gokyiiziinii, veran-
da direklerinde yapraklarin ¢irpinmasini, Anne’in tek par-
magiyla avcundaki dan tanelerini kangnrdigini gordii. Son-
ra yavagga kiz avcunu kapadi, “Hayur, asla o bigimde ol-
maz.” diye agir agir mirildanirken yeni diinya solup git-
ti, Ama Reggie herhangi bir ey hissetmeye zaman bula-
madan kiz hizla yuriyiip uzaklagti, o da pesi sira merdi-
venlerden indi, bahge yolunda yuridi, pembe giil kemer-
lerinin alondan, ¢imenlikten gegt. Orada, arkasinda o can-
I ottan gitle Anne yuziini Reginald’a dondii. “Sizden fe-
na halde hoglanmadigazmdan degil,” dedi. “Hoglamyorum.
Ama” - gozleri fal tagi gibi agildi — “o bigimde degil” -
yiiziinden bir titreme gegti — “insamin hoglanmas gerekir
-” Dudaklari araland: ve kendini tutamad.. Giilmeye bag-
lad1. “Iste, goriiyorsunuz, goriiyorsunuz,” diye haykird,
“su kareli papyonunuz. Su anda bile, insanin gergekten
agirbagh olmasi gerektigini diisiindiigii anda bile, sizin su
papyonunuz benimaklima fena halde resimlerdeki kedi-
lerin taktigy papyonlari getiriyor! Ah, litfen beni bagsgla-
yin, boyle korkung davrandigim igin, liitfen!”

Reggie onun ufacik sicak elini yakaladi. “Sizi bagigla-
mak diye bir sey s6z konusu degil,” dedi telagla. “Nasil
olabilir boyle bir sey? Ve ben nigin sizi giildiirdiigiimii bi-
liyorum. Bunun nedeni sizin her yonden bana ¢ok iistiin
olmaniz, bu durum beni giiliing yapiyor. Bunu anliyorum,
Anne. Ama eger gerekiyorsa —”

“Hayr, hayir.” Anneelinisimsiki sikti. “Durum bu de-
gil. Bagtan sona yanlig. Hig de sizden istiin degilim. Siz
benden ¢ok daha iyisiniz. Siz olaganiistii bicimde bencil-
likten uzaksiniz... ve incesiniz, yalinsimz. Bende bunlarin
higbirisi yok. Siz beni tanimiyorsunuz. Benim ¢ok berbat
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bir kigiligim var,” dedi Anne. “Liitfen, soziimii kesmeyin.
Ve ayrica da, sorun bu degil. Sorun su ki” — bagini sal-
ladi - “bana giiliing gelen biriyle evlenmem miimkiin de-
gil. Elbette, bunu anliyorsunuz. Benim evlenecegim
adam -” diye usulca soludu Anne. S6ziinii yarim birak-
u. Elini gekti, Reggie’ye bakarak hayalleri¢inde tuhaf tu-
haf giillimsedi. “Evlenecegim adam -”

Uzun boylu, yakigikli, parlak bir yabanc itip 6niine
geciyor, yerinialiyor gibi geldi Reggie’'ye — Anne’in sik sik
tiyatroda gordiigii tirden bir adam, higligin i¢inden ¢ikip
sahnede yiiriiyen, tek s6z etmeden kadin kahramani kol-
larina alan, bir uzun muhtesem bakigtan sonra onu ku-
caklayip gotiiren, nereye olursa...

Bu goriintii 6niinde bagini egdi Reggie. “Evet, anliyo-
rum,” dedi boguk bir sesle.

“Anliyor musunuz?” dedi Anne. “ Ah, umanm anlyor-
sunuzdur. Ciinkii kendimi ¢ok korkung hissediyorum bu
konuda. Agiklamak ¢ok zor. Biliyorsunuz ben asla ~” Dur-
du. Reggie ona bakti. Kiz giilimsiiyordu. “Tuhaf, degil
mi?” dedi. “Size her seyi soyleyebiliyorum. Ta en bagin-
dan beri hep soyleyebildim.”

Giilimsemeye, “Sevindim,” demeye ¢abaladi. Kiz siir-
dirdi. “Sizin kadar hoglandigim hi¢ kimse ¢ikmad:
karsima bugiine kadar. Hig kimsenin yaninda kendimi
boyle mutlu hissetrnedim. Ama agktan soz ettuklerizaman
insanlann ve kitaplann anlatmak istedigi sey bu degl, emi-
nim. Anlyor musunuz? Ah kendimi nasil berbat hisset-
tigimi bir bilseniz. Ama biz seye benzerdik... Mr. ve Mrs.
Kumru’ya benzerdik.”

Iste simdi tam olmustu. Bu, Reginald’a son soz ve 6y-
le korkung dogru bir ey gibi goriindii ki artik katlana-
mazdi. “Daha fazla agiklamayin,” dedi, Anne’e arkasi-
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n1 dondii, ¢imenlige bakti. Iste, yaninda koyu renk me-
se agaayla bahgivanin kuliibesi oradaydi. Saydam duman-
dan olugmus nemli, mavi bagparmak bacarun iistiinde asi-
Ii duruyordu. Gergek gibi goriinmiiyordu. Nasil da bo-
gaz1 agnyordu! Konusabilir miydi? Kursun yemisti.
“Eve dogru yola ¢ikmaliyim,” diye virakladi, ¢gimenligi geg-
meye bagladi, ama Anne pesinden kostu. “Hayir, yap-
mayin. Daha gidemezsiniz,” diye yalvardi. “Bu duygular
icindeyken gitmeniz miimkiin degil.” Kaglarini gatarak,
dudagini 1sirarak gozlerini ona dikti.

“Ah, tamam,” dedi Reggie, kendini toplayarak.
“Ben... ben —=” ve elini salladi, sanki, “bunun istesinden
gelecegim,” der gibi.

“Ama bu, korkung,” dedi Anne. Ellerini kenetledi, ada-
mun 6niinde durdu. “Elbette, evlenmemizin bizim i¢in na-
s1 olimciil olacagini goriiyorsunuz, degil mi?”

“Ah, epey, epey,” dedi Reggie, bezgin gozlerle ona ba-
karak.

“Nasil yanlsg, nasil seytanca, bu kapildigim duygular.
Demek istiyorum ki, Mr. ve Mrs. Kumru i¢in sakincasi
yok, ¢ok giizel. Ama bunu gergek hayatta diigiinsenize
— bir diigiinsenize!”

“Ah, tamamen,” dedi Reggie, yeniden yiiriimeye
baglad:.

Ama yine Anne 6ninii kesti. Ceketinin koluna asildi,
bu kez giilmek yerine, aglamak iizere olan kiigiik kiz ¢o-
cugu gibi goriinmesi adami sasirtti.

“QOyleyse, niye, anhyorsaniz boyle mutsuzsunuz?” di-
ye inledi. “Nigin bu kadar korkung 6nemsiyorsunuz? Ni-
¢in bu kadar berbat goriiniiyorsunuz?”

Reggie yutkundu, yine elini sallayarak bir seyi bagin-
dan savdi. “Elimde degil,” dedi, “bir darbe yedim. Sim-
di burada kestirip atarsam, belki —”
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“Nasil soz edebilirsiniz, kestirip atinaktan gimdi?” de-
di Anne, horgoriiyle. Reggie’ye dogru ayagini yere vur-
du; kipkirmizi kesilmisti. “Nasil bu kadar acimasiz ola-
bilirsiniz? Bana evlenme teklif enneden 6nceki kadar mut-
lu oldugunuzu gérmeden sizi bir yere birakmam. Elbet-
te, bunu anlayabilirsiniz, ¢ok basit.”

Ama Reginald’a hig de oyle basit falan goriinmiiyor-
du. Inanilmayacak 6lgiide karmagik goriiniiyordu.

“Sizinle evlenemeyecek olsam bile, taa oralarda, uzak-
larda oldugunuzu, mektup yazacak o korkung anneniz-
den baska kimseniz bulunmadigin, ac1 gektiginizi, hep-
sinin de benim sugum oldugunu bilmeye nasil kat-
laninim?”

“Sizin sugunuz degil. Boyle diisiinmeyin. Yalnizca yaz-
g bu.” Reggie kizin elini kolundan uzaklagtrdy, 6pti. “Ba-
na acimayin, sevgili kii¢ilk Anne,” dedi usulca. Bu kez,
pembe kemerlerin altinda, bahge yolunda neredeyse ko-
suyordu.

“Kuu-kuu-ruu-ku! Kuuu-kuu-ruuu-kuku!” sesleri
geldi verandadan. “Reggie, Reggie!” sesi de bahgeden.

Erkek durdu, arkasini dondii. Ama kiz onun gekingen,
saskin durugunu goriince kiigitk bir kahkaha koyverdi.

“Geri doniin, Mr. Kumru,” dedi Anne. Ve Reginald
agir agir ¢cimenligi gegerek geldi.
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Mrs. Raddick’in kizi tam o anda 1iltili cennetten ye-
re digmugti sanki, mavi elbisesinin iginde, yanaklar ha-
fiften kizarmug, mavi, masmavi gozleriyle, altin saris1 buk-
leleri sanki ilk olarak baginin istiinde tokalanmug — kiz
ugup giderken yolunu kesmesin diye baginin istiine to-
kalanmig. Mrs. Raddick’in ¢ekingen, biraz saskin ama de-
rinden begenen bakis1 da buna inaniyor goriiniiyordu; oy-
sa kiz1 hi¢ de hognut durmuyordu - niye olsundu ki? -
yere inip gazinonun merdivenlerine kondugu igin. Ger-
gekten, cani sikiliyordu — cani sikihyordu, croupierler ye-
rine somurtuk, yash azizler ve kumar oynamak igin bo-
zuk paralar olan gazinolarla doluymug gibi cennet.

“Hennie’yi de yanina alirsin, degil mi?” dedi Mrs. Rad-
dick. “Elbette, alirsin. Iste araba, bir ay icersin ve bu ba-
samakta oluruz — tam burada - bir saat iginde. Goriiyor-
sunuz, onun igeri girmesini istiyorum. Daha o6nce hig gir-
memigsti, gormeye deger. Ona haksizlik olacagini biliyo-
rum.”

“Off, kapa ¢eneni, anne,” dedi kiz, bezginlikle. “ Hay-
di yiri. Bu kadar ¢ok konugma. Ve ¢antan agik; yine bi-
tiin parani kaybedeceksin.”

“Qziir dilerim, sekerim,” dedi Mrs. Raddick.
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“Ah, haydi, gir igeri! Para kazanmani istiyorum,” de-
di sabirsiz ses. “Senin igin hava hog — ama ben metelige
kursun atiyorum!”

“Iste — al sana elli frank, yiiz al!” Yayh kapilardan ge-
gerlerken kizin eline kagt paralar tutugturdugunu gordiim
Mrs. Raddick’in.

Hennie ve ben, bir an merdivenlerde durup insanlar
izledik. Oglanin yiiziinde kocaman, doygun bir giilim-
seme vardi.

“Iste,” diye bagirdi, “Ingiliz buldog kopegi. Buraya ko-
pek sokmalarina izin veriliyor mu?”

“Hayur, verilmiyor.”

“Cok kiyak hayvan, degil mi? Kegke benim de olsay-
di. Cok eglenceliler. Insanlar1 6yle bir korkutuyorlar ki,
asla da saldirganlagmiyorlar seylerine kargi — sahiplerine
kargl.” Ansizin kolumu sikti. “Hey, su yagh kadina bak.
Kim o? Niye oyle goriiniiyor? Kumarbaz mi?”

Ik gaglardan kalma, kuruyup solmus yaratik, iizerin-
de yesil saten elbisesi, siyah kadife pelerini, mor titylii be-
yaz sapkasiyla, sanki tellerin tistiinde yukar gekiliyormug
gibi agir agir merdivenlerde sallaniyordu. Gozlerini
oniine dikmigti, kendi kendine giiliiyordu, bagini sallhiyor-
du, gidakliyordu; pengeleri pis bir gizme torbasina ben-
zeyen seye kenetlenmisti.

Ama tam o anda yaninda — kiz — ve arkada, havada
asih bir bagkakadinla Mrs. Raddick ortaya ¢iktiyine. Mrs.
Raddick bana dogru atildi. Yiizii pinl pinl kizarmugt, sen-
di, bagka. bir yarankut. Tren kalkmadan 6nce ayiracak tek
dakikas: yokmus gibi perondaki arkadaglarna “hogga kal”
diyen birine benziyordu.

“Ah, hala buradasiniz, hala. Ne sanshyiz, degil mi!
Gitmemigsiniz. Ne giizel! Cok korkung seyler yasadim
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—onunla,” diye elini kizina dogru savurdu, kiz duruyor-
du orada, tas gibi kipirtisiz, kibirli, 6niine bakarak, aya-
gin1 basamakta dondiirerek, ¢ok uzaklarda. “Onu ige-
ri almadilar. Yirmi bir yasinda olduguna yemin ettim.
Ama bana inanmadilar. Adama ciizdanimi gosterdim;
daha fazlasini yapmayi goze alamadim. Ama ige yara-
madi. Dupediiz alay etti... ve igte tam da simdi New
York’lu Mrs. MacEven’la karsilastim, daha yeni on tig
bin kazanmig Salle Priveé’den — sansi donmigsken
onunla birlikte iceri girmemi istiyor. Elbette birakamam
- kizi. Ama eger siz -”

Bunun tzerine “kiz” bagini kaldirip bakti; annesini dii-
pediiz sindirdi. “Neden beni birakamayacakmugsin?” de-
di ofkeyle. “Ne gorilmemis sagmalik! Sen ne cesaret boy-
le olay gikariyorsun? Bu, seninle son gelisim. Gergekten
kelimelerle anlatilamayacak kadar korkungsun.” Anne-
sini tepeden tirnaga siizdu. “Kendini topla biraz,” dedi
tstunlikle.

Mrs. Raddick’in g6z donmiigti, dilpediiz gozii don-
miisti. Mrs. MacEvans’la birlikte igeri girmeye “can anyor-
du”, ama ayni1 zamanda...

Biitiin cesaretimi topladim. “Ister miydiniz — caya gel-
mek hosunuza gider miydi - bizimle birlikte?”

“Evet, evet, bayilir. Benim de istedigim tam bu, degil
mi sekerim? Mrs. MacEvans... bir saat iginde donerim...
ya da daha 6nce... ben -”

Mrs. R. ok gibi merdivenlerden yukar firladi. Can-
tasinin yine agik oldugunu gordiim.

Iste, iiciimiiz bas baga kalmustik. Ama gergekten, bu
benim sugum degildi. Hennie de cani sikkin, berbat go-
riniyordu. Araba geldiginde koyu renk paltosuna sarin-
d1 kiz — hastalik bulagmasindan korunmak igin. Kiigiiciik
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ayaklan bile, onu merdivenlerden agag, bize dogru tagina-
ya karg1 gikar gibiydi.

“Cok tizgiiniim,” dedim, araba yola koyulurken.

“Ah, benim i¢in 6nemi yok,” dedi kiz. “Yirmi bir ya-
sinda gorunmek istemiyorum. Kim ister ki — on yedi ya-
sindaysa! Benim,” — usulca trperdi - “igrendigim sey sa-
laklik, sisko yagh adamlann gozlenni dikip bakmalan. Hay-
vanlar!”

Hennie ¢abucak bir goz atti, sonra camdan digarisi-
n1 izledi.

Kapilarinin 6niinde, altin rengi-siyah figilarin iginde
portakal agaglari bulunan, pembe-beyaz mermerden ya-
pilmig koskoca sarayin 6niine yanagtik.

“Igeri girmek ister miydiniz?” diye 6nerdim.

Kiz duraklads, goz atti, dudaginu isirdi, boyun egdi. “Ah,
neyse, baska yer yok gibi,” dedi. “In agag), Hennie.”

Once ben indim — masa bulmak igin, elbette — kiz ar-
kamdangeldi. Ama igin en kotiisi, yalnizea on iki yaginda-
ki kiigiik erkek kardesin yanimizda olmasiyd. Bu, bar-
dag tagiran son damlaydi — bacaklarina dolagan bu ¢o-
cukla birlikte olmak.

Tek masavardi. Uzerinde pembe karanfiller, mavigay
pegetelerinin yelken gibi durdugu pembe tabaklar.

“Buraya oturalm mi?”

Beyaz hasir koltugun arkaligina elini koydu kiz, bik-
kinhkla.

“Fark etmez. Niye olmasin?” dedi.

Hennie onu sikigtirarak arkasindan gegti, sondaki ta-
burenin iistiine solucan gibi tirmandi. Fena halde digta
birakilmig hissediyordu. Kiz eldivenlerini bile gtkarmadi.
Gozlerini indirdi, parmaklariyla masaya vurdu. Olgiin bir
keman sesi gelince yiiziinii burugturdu, dudagini isirdi yi-
ne. Sessizlik.
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Garson kiz goriindii. Ona sormayi bile goze alamiyor-
dum. “Cay — kahve? Cin ¢ay1 - ya da limonlu buzlu ¢ay?”

Gergekten aldirdig1 yoktu. Onun igin hepsi birdi. Ger-
cekten higbir sey istemiyordu. Hennie fisildadi, “Kakao!”

Ama tam garson kiz arkasim1 donmiisken aldirmazlik-
la seslendi kiz, “Ah, bana da bir kakao getirebilirsiniz, fark
etmez.”

Biz beklerken kapaginda ayna olan, kiigiik, altin bir
pudra kutusu ¢ikardj, isteksizce zavalli kiigiik ponponu
salladi, giizelim burmuna dokundurdu.

“Hennie,” dedi, “su ¢igekleri kaldir.” Ponponuyla ka-
ranfilleri gosterdi ve ben onun mirildandigini duydum,
“Masanin istiinde gigeklere dayanamam.” Besbelli kiza
cok keskin bir ac1 veriyorlardi ¢linkii ben onlari kaldirir-
ken diipediiz gozlerini kapadi.

Kakao ve ¢ayla geri geldi garson kiz. Kocaman kopiik
kopiik fincanlari 6nlerine koydu, benim saydam barda-
gami itti. Hennie burnunu gomdii, bir korkung an boyun-
ca ucunda titregen kiigitk krema damlacigiyla ortaya ¢ik-
t1. Ama kiigiik bir beyefendi gibi telagla sildi onu. Acaba
kizin dikkatini fincanina ¢ekmeyi goze alsam my, diye dii-
sundiim. Farkina varmamigti — gormemisti — sonra ansi-
zin, neredeyse rastlanti sonucu bir yudum aldi. Merak-
la izledim; belli belirsiz iirperdi.

“Felaket tatli!” dedi.

Kafasi kuru tiziim gibi, bedeni gikolata, ufak tefek og-
lan bir tepsi hamur isiyle yamimza geldi - sira sira kigiik
hilkat garibeleri, kiigiik esinler, kiigiik eriyen rityalar. On-
lar1 kiza sundu. “Ah, hig ag degilim. Gotiiriin.”

Hennie’ye sundu. Hennie gabucak bana g6z atti — onay
almig olmaliydi — giinkii bir kremali ¢ikolata, bir kahve-
li kurabiye, i¢i findik dolu bir beze, taze gilek dolu kiigiik
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bir boynuz aldi. Kiz onu izlemeye bile katlanamiyordu.
Ama tam oglan arkasim doniip uzaklagirken tabagim yu-
kari kaldirdi.

“Ah, neyse, bana da bir tane ver,” dedi.

Giimiig magalar agag birakn bir, iki, ti¢ — ve bir de vig-
neli kiigiik tart. “Biitiin bunlari bana niye verdiginizi bil-
miyorum,” dedi kiz, neredeyse giliimsiiyordu. “Yemeye-
cegim, ylyemem!”

Simdi ¢ok daha rahatlamigtim. Cayimi yudumladim,
arkama yaslandim, hatta sigara igip igemeyecegimi sor-
dum. Bunun tzerine kiz elinde gataliyla duraklad, goz-
lerini agt1 ve gergekten guliimsedi. “Elbette,” dedi. “her
zaman insanlarin sigara igmesini beklerim.”

Oysa tam o anda Hennie’nin bagina acikh bir sey gel-
di. Hamurdan boynuzunun iistiine ok fazla bastird, iki-
ye boliinip ugtu boynuz, bir yarisi masaya sagildi. Kor-
kung bir olay! Oglan kipkirmuzi kesildi. Hatta kulaklar
bile alev alev yaniyordu, utangag bir el, geriye ne kalmg-
sa almak i¢in masanin istiinde striindii.

“Seni gorillmemig hayvan!” dedi kiz.

Aman tannm! Ugarak imdadina yetgmeliydim. Cabu-
cak bagirdim, “Yurtdisinda ¢ok kalacak misiniz?”

Oysa daha simdiden Hennie’yi unutmugtu. Ben de unu-
tulmugtum. Bir seyleri aumsamaya ¢alisiyordu... gok uzak-
lardaydi.

“Bil — mi— yorum,” dedi agir agir, o uzak yerden.

“Galiba, Londra’ya yegliyorsunuz. Orasi daha ~ da-
ha -”

Ben daha ileri gitmeyince, kiz geri geldi, bana baku,
¢ok sagirmigt. “Daha ne —?”

“Enfin — daha negeli,” diye bagirdim, sigaramu salla-
yarak.
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Ama bunu 6lgiip bigmesi igin biitiin bir pasta gerek-
ti. Ondan sonra bile, “Ah, neyse, bu degisir!” sozciikle-
ri giivenle soyleyebilecegi tek sey oldu.

Hennie bitirmigti. Hala her yamm ateg basiyordu.

Kelebek bigimindeki listeyi masadan aldim. “Bakalim
- sekerlemeye ne dersin, Hennie? Mandalina ve zencefil
nasil? Hayir, daha serin bir geyler. Taze ananas-elma ge-
kerlemesi nasi?”

Hennie giddetle onayladi. Garson kiz gozlerini tizeri-
mize gevirdi. Kirintilarindan bakiglarim kaldirinca sipa-
rigi aldi.

“Mandalina ve zencefil mi dediniz? Ben zencefil seve-
rim. Bana da bir tane getirebilirsiniz.” Sonra gabucak ko-
nustu, “Keske su orkestra Isa’min dogum yilindan kalma
pargalari galmasa. Biitiin gegen yilbagi boyunca bu par-
calarla dans ediyorduk. Cok biktrici!”

Oysa giizel bir havaydi. $imdi dikkatimi gekti de, igi-
mi 1sitiyordu.

“Bence burasi ¢ok hog bir yer, sence de 6yle degil mi,
Hennie?” dedim.

Hennie dedi ki: “Cok esash!” Cok algak sesle soyle-
meye niyetliydi ama ¢ok yiiksek, bir tiir gicirti gibi gikti.

Hog? Burasi? Hog? Kiz ilk kez gevresine goz att, ne-
ler varmig gormeye galist1... Gozlerini kirpigtirdy; o giize-
lim gozleri merak ediyordu. Cok yakigikly, yaslica bir adam,
siyah kurdelenin ucunda asili tek gozligiyle kiza gozi-
nu dikt. Ama kiz onu diipediiz gormityordu. Adamin bu-
lundugu yerde, havada bogluk vardi. Adamin iginden ge-
cerek otelere bakiyordu.

Sonunda kiigiik yassi kagiklar cam tabaklarin tistiin-
de kipirtsiz durdu. Hennie yorgun gibiydi ama kiz beyaz
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eldivenlerini eline gegirdi yine. Pirlanta kol saatiyle soru-
nu vardyy takihyordu. Cekistirdi — gu salak kigiik seyi
kirmaya ¢aligti — kirllmiyordu. Sonunda eldivenini iize-
rine cekmesi gerekti. Ondan sonra, gordiim, bu yere bir
an daha katlanamazd, ve gergekten, ayaga firladi, ben
¢ayin parasini 6demek gibi bayagi bir igle ugragirken ar-
kasini doniip gitti.

Sonrayine digandaydik. Alacakaranlk ¢okmiistia. Gok-
yiiziine ufacik yildizlar serpigmigt; kocaman lambalar pa-
rildiyordu. Arabanin gelmesini beklerken kiz aymi 6nce-
ki gibi ayagim dondiirerek, 6niine bakarak basamakta
durdu.

Hennie kapiyi agmak igin 6ne firladi, kiz bindi, arka-
sina gomiildi — oh — dylesine i gekerek!

“Soyle ona,” dedisoluk soluga, “elinden geldigince hiz-
la siirstin.”

Arkadag siriiciiye siritti Hennie. “Allie veet!” dedi.
Sonra kendini toplad), yiizii bize doniik kiigiik koltuga
oturdu.

Alun pudra kutusu ortaya ¢ikt1 yine. Yine zavall kii-
ik ponpon sallandy; yine kizla ayna arasinda o gabucak,
olumiine-gizli bakig gitti geldi.

Brokar kumagi kesen makas gibi siyah-alan rengi ken-
t pargaladik. Bir geylere tutunuyor gibi gérilnmemek igin
biyiik ¢aba harciyordu Hennie.

Ve Gazino’ya ulastigimizda, elbette Mrs. Raddick ora-
da degildi. Merdivenlerde ondan en kiigiik iz yoktu — en
kiigiik iz.

“Ben gidip bakarken arabada kalir misiniz?”

Ama hayir — kalamazdi. Tanr agkina, hayir! Hennie
kalabilirdi. O, arabada oturmaya katlanamazdi. Basamak-
larda beklerdi.
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“Ama seni birakmak pek hoguma gitmiyor,” diye mi-
rildandim. “Seni burada birakmasam ¢ok daha iyi ola-
cak.”

Bunun iizerine kiz paltosunu geriye att; dondi, yiz
yiize geldik; dudaklari aralandi. “Tann agkina — neden!
Bana - bana gore hava hos. Beklemeyi — beklemeyi seve-
rim.” Sonra ansizin yanaklari kipkirmizi kesildi, gozleri
koyulagti — bir an i¢in aglayacak sandim. “Bi — birak be-
ny, litfen,” diye kekeledi, sicak, istekli sesle. “Hoguma gi-
diyor. Beklemeyi seviyorum! Gergekten — gercekten sevi-
yorum! Hep bekliyorum - her tiirden yerde...”

Koyu renk paltosu agildi, beyaz boynu — mavi elbise
igindeki biitiin o yumugak, geng bedeni —karanlik tomur-
cugunu yirtip agan gigek gibiydi.
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Yagh Parker Ana’mun her sali evini temizledigi edebi-
yatg1 beyefendi o sabah ona kapiy: a¢tiginda torununun
nasil oldugunu sordu. Karanlk kiigiik girigteki paspasin
tizerinde durdu Parker Ana, kapiy1 kapamasi igin beye-
fendiye yardim etmek iizere elini uzarti, sonra yanitladi.

“Diin gomdik onu, beyefendi,” dedi usulca.

“Aman tanrnim! Bunu duyduguma ¢ok iiziildiim,” de-
di edebiyatq beyefendi, sagkina donmiig sesle. Kahvalti-
sinin ortasindaydi. Uzerinde gok partal bir sabahlik, bir
elinde burusuk gazete vardi. Ne yapacagim bilemiyordu.
O sicak oturma odasina donemezdi, bir geyler soyleme-
den - bir seyler daha soylemeden. Sonra bu insanlar ce-
naze torenlerini pek fazla 6nemsedikleri igin incelikle de-
di ki, “Umarim cenaze tOreni iyi gegmigtir.”

“Afedersiniz, beyefendi?” dedi Parker Ana boguk bir
sesle.

Zavalli yagh kug! Gergekten altiist olmug goriiniiyor-
du. “Umarim cenaze gey olmugtur — basarili ge¢mistir,”
dedi adam. Parker Ana yanitlamadi. Bagin1 6nune egdi,
temizlik gereglerini, 6nliigiini, kege terliklerini koydugu
eski balik torbasini simsik1 kavrayarak mutfaga dogru to-
pallaya topallaya yiiriidi. Edebiyatg beyefendi kaslari-
m kaldirdi, kahvaltisina geri dondii.
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“Ustesinden gelir herhalde,” dedi yiiksek sesle, marme-
latin1 alirken.

Parker Ana sapkasindaniki firketeyi gikardi, sapkay:
kapinin arkasina ast1. Yipranmig ceketinin kancalarim
agti, onu da asti. Sonra onligiini bagladi, ¢izmelerini
¢ikartmak igin oturdu. Cizmelerinigikartmak ya da giy-
mek onu aciya bogan bir igti, ama zaten yillardir aci kay-
nagiydi. Gergekten, aciya 6ylesine ahgmugt ki, daha bag-
ciklar1 bile gozmeden sanciya hazir yiizii asilir, garpilir-
di. Bu ig bittiginde igini ¢ekerek arkasina yaslandi, usul-
ca dizlerini ovdu...

“Nine! Nine!” Kiigiicitk torunu diigmeli gizmeleriyle
dizlerinde oturuyordu. Sokakta oynamaktan daha yeni
donmiigtii eve.

“Bak ninenin etegini neye benzettin — seni yaramaz ¢o-
cuk!”

Ama oglan kollarini boynuna dolads, yanagini kendi-
sininkine surtti.

“Nine, hadi bi peni versene!” diye yalvardi.

“Cekil bagimdan, ninede beg para yok.”

“Evet, var.”

“Hayur, yok.”

“Evet, var. Hadi ver be!”

Daha simdiden eski, ezik, siyah deri ciizdani karignrma-
ya baglamigt bile.

“Iyi bakalim, ya sen nineye nc vereceksin?”

Oglan kigiik, utangag bir kahkaha atti, daha sokul-
du. Yanaginda titresen gozkapagin hissetti. “Benim bi ge-
yim yok ki,” diye murildandh...

Yaslh kadin ayaga firladi, demir ¢aydanlig sobanin is-
tinden kapt,, musluga gotiirdi. Caydanhgi doven suyun
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gikardigs giriiltii, acisini 6ldirdi gibiydi sanki. Kovayi
da doldurdu, bulagik tasini da.

O mutfagin durumunu anlatmak koca bir kitabi dol-
dururdu. Hafta i¢inde edebiyatgi beyefendi igini kendisi
yapiyordu. Yani, arada sirada bu amagla bir koseye kon-
mug regel kavanozuna gay artiklanm bosaltiyor, temiz ¢a-
tallar bitirirse bir iki tanesini havluya siliyordu. Yoksa,
arkadagslarina agikladig) gibi, “dizenegi” oldukga basit-
ti, insanlarin ev bakimi konusunda niye bu kadar giiriil-
ti kopardiklarin: anlayamiyordu.

“Basitgesi, evdeki her geyi kirletirsin, temizlemek igin
haftada bir kere bir kocakari alirsin, igte oldu bitti.”

Sonug, dev gibi bir ¢op kovasini andiriyordu. Yerler
bile kizarrnig ekmek kirintilariyla, zarflarla, sigara izma-
ritleriyle les gibiydi. Ama Parker Ana ona hing beslemi-
yordu hig. Bakacak kimsesi olmadig igin zavalli geng be-
yefendiye aciyordu. Pis kiigiik pencereden, hiiziinli-go-
rinimli gokyiziinin kocaman enginligini gorebiliyor-
dunuz ve ne zaman hava bulutlu olsa, ¢ok yipranmug, yas-
li, kenarlan urtk urtik, igleri delikli, ya da gay lekesi gi-
bi koyu renkliydi o bulutlar.

Su isinirken Parker Ana yerleri siipiirmeye koyuldu.
“Evet,” diye diisiindu, siipiirge yeri doverken, “soyle ya
da boyle, ben payima diigeni aldim. Cok zor bir hayatm
oldu.”

Komgulari bile boyle soyliiyordu onun igin. Bir ¢ok
kez, elinde balik torbasiyla eve dogru topallarken, onla-
rin kogede bekledikleri ya da sokak parmakliklarindan
egildikleri sira kendi aralarinda konugtuklarini duymus-
tu, “Cok zor bir hayati var, Parker Ana’nin.” Ve Gylesi-
ne dogruydu ki, hi¢ de gururlanmiyordu bununla. Tip-
ki 27 Numara’nmin arka bolimiinde, bodrumda ya-
sadigini soylemek gibiydi. Zor bir hayat!..
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On alt yaginda Stratford’dan aynlmug, mutfak hizmet-
gisi olarak Londra’ya gelmisti. Evet, Stratford-on-
Avon’da dogmugtu. Shakespeare mi, beyefendi? Hayr, in-
sanlar boyuna onusorup duruyorlardi. Ama tyatrolanin
tistiinde goriinceye kadar adini hi¢ duymamugti.

“Aksam gominenin bagina oturdugunda, bacadan yil-
dizlar gorebildigin,” ve “Annenin hep domuz pastirma-
larini tavandan astigy,” diginda Stratford’dan geriye hig-
bir ey kalmamist1 ona. Ve bir sey vardi — bir ¢al vardi

- on kapida, Oyle giizel kokard: ki. Ama gali ¢ok belli be-
lirsizdi. Kotiilegip hastaneye kaldirildiginda bir iki kez ha-
tirlamigt: yalnizca.

Orasi korkung bir yerdi — ilk yeri. Digar1 gtkmasina
hi¢ izin vermezlerdi. Sabah, akgam dualar1 diginda hig tist
kata da gtkmadi. Soyle boyle bir bodrumdu. Ve aggi gok
acimasiz kadindi. Evden gelen mektuplari daha okuma-
dan kapip goninir, onu hayallere siiriikledikleri i¢in mut-
fak sobasina atard... Ve o bocekler! Inanir miydimiz? -
Londra’ya gelinceye kadar hig kara bocek gormemist. Bu-
rada Ana hep usulca giilerdi — kara bocek gormemig ol-
masina! Neyse! Kendi ayagini hi¢ gormemig oldugunu soy-
lemek gibiydi.

O evsatlip aile gidince “yardima1” olararak bir dok-
torun evine gegti, gece giindiiz kogugturup durdugu iki
yildan sonra da kocasiyla evlendi. Firinciyd.

“Finna, Mrs. Parker!” derdi edebiyatci beyefendi. Ciin-
kii ara sira koca kitap ciltlerini bir yana birakir, ona ku-
lak verirdi, en azindan Hayatdenen su iiriine. “Firinciy-
la evlenmek hog olmal!”

Mrs. Parker o kadar da emin degil gibiydi.

“Temiz bir ticaret,” dedi beyefendi.

Mrs. Parker inanmig goriinmiiyordu.
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“Ve taze somunlan miisterilere vermek hoguna gitmi-
yor muydu?”

“Sey, beyefendi,” dedi Mrs. Parker, “ditkkanda ¢ok faz-
la bulunmazdim. On g tane kigugiimiz oldu, yedisini
topraga verdik. Eger hastanede degilsek saghk ocaginday-
dik diyebilirdiniz!”

“Gergekten, diyebilirdiniz, Mrs. Parker!” dedi beyefen-
di, trpererek, kalemini yeniden eline alip.

Evet, yedi tanesi gociip gitmisti ve alt: tanesi daha ufa-
cikken kocasi vereme yakalanmusti. Cigerlerindeki un yi-
ziinden, demigti doktor ona, 0 zamanlar... Gomlegi baginin
tstiinde toplanmug, yataginda oturuyordu kocasi, dokto-
run parmag) sirtinda halka ¢iziyordu.

“Simdi, eger onu buradan kesip agarsak, Mrs. Parker,”
diyordu doktor, “cigerlerinin beyaz tozla tika basa dolu
oldugunu goriirsiiniiz. Soluk ver bakalim, iyi dostumn!”
Ve zavall sevgili kocasinin dudaklarindan koskoca beyaz
toz bulutunun yiikseldigini gergekten gordi mii, yoksa
gordiigiini hayal mi etd higbir zaman emin olamad Mrs.
Parker...

Oysa o alt kiigiik gocugu biiyiitmek igin, kendi bagimn
caresine bakmak igin verdigi savas. Korkung olmugtu! Son-
ra da tam okula gidecek kadar biyiidiiklerinde kocasi-
nin kiz kardesi onlarla kalmak, yardim etmek igin yan-
larina geldi, geleli daha iki ay bile dolmadan merdiven-
lerden yuvarlanip, belkemigini sakatladi. Ve bes yil bo-
yunca Parker Ana’min bakacak bagka bir bebegi daha var
anlamina geldi bu — ve nasil da avaz avaz aglamaktan bas-
ka sey yapmayan bir bebek! Sonra kiigitk Maudie kotii
yola diistii, kiz kardesi Alice’i de peginden siiriikledi; iki
oglan gog etti, kiigiik Jim orduya katilhp Hindistan’a git-
ti, en kiigtikleri Ethel higbir ige yaramaz ufak bir garson-
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la evlendi, adam kiigiik Lennie’nin dogdugu yil tilserden
oldii. Ve simdi de kiigik Lennie — benim torunum...

Kirli fincan ve tabak yiginlar yikanmug, kurulanmign.
Miirekkep karasi bigaklar patates pargasiyla temizlenmis,
bir par¢a mantarla parlatilmigti. Masa ovulmugtu, ¢ek-
meceli dolap ve i¢inde sardalye kuyruklar yiizen musluk
tagi da...

Hig giiglii kuvvetli bir gocuk o Imamugn o - taa en bagin-
dan beri hig. Herkesin kiz sandig1 o sapsari bebeklerden
biriydi. Giimig sarisi bukleleri vardi onun, mavi gozleri,
burmunun yan tarafinda elmas tanesi gibi kiigiik bir beni.
O ¢ocugu bityiitmek i¢in onun ve Ethel'in katlandig) si-
kintilar! Gazetelerden okuduklan geyleri denediler onda!
Her pazarsabahi, Parker Ana ¢camagirlari yikarken Ethel
yiksek sesle okurdu.

“Sayin Bayim, — daha 6nce kii¢itk Myrtil'imin 6lim
doseginde oldugunu bildirmek igin yaziyorum size... Dort
siseden sonra... 4 kilo ald1 9 haftada ve hala da aliyor.”

Ve sonra yumurta kabindan bozma miirekkep hok-
kasi gekmeceli dolaptan gikar, mektup yazilir, ertesi sabah
Parker Ana ige giderken postaya verilirdi. Ama higbir ge-
ye yaramamisti. Higcbir ey kiigiik Lenni’ye kilo
aldiramiyordu. Hatta onu mezarliga gotiirmek bile yi-
ziine renk katmamigti higbir zaman; otobiiste giizel gii-
zel sallanmak igtahin1 agmamgti hig.

Ama taa en bagindan beri o ninesinin ogluydu...

“Sen kimin oglusun?” dedi yagh Parker Ana, sobanin
bagindan dogrulup pis cama dogrugiderken. O kiigiiciik
ses, Oylesine sicak, Oylesine yakin olan, az kalsin kadini
bogacak ses — sanki gogsiiniin iginde, yiireginin altinday-
d1 - giildi, dedi ki, “Ben ninemin ogluyum!”
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Tam o anda ayak sesleri duydu, edebiyatgi beyefendi,
yuriiyls i¢in giyinmig, kapida belirdi.

“Sey, Mrs. Parker, disan gikiyorum.”

“Cok guzel, efendim.”

“Miirekkep hokkasinin altindaki tepside bulacaksm
paran.”

“Tesekkiir ederim, efendim.”

“Sey, bu arada, Mrs. Parker,” dedi edebiyat¢i beyefen-
di gabuk ¢abuk, “buraya son geldiginde hi¢ kakao atma-
din - degil mi?”

“Hayir, efendim.”

“Cok tuhaf. Kutunun dibinde bir ¢ay kagigh kakao kal-
digina yemin edebilirim.” Birden yarida kesti. Yurnugak-
¢a, kesin bir sesle ekledi, “Bir seyleri attiginda bana soy-
leyeceksin her zaman — degil mi, Mrs. Parker?” Sonra da,
gergekten, agik¢a goriilen aldirmazliginin altinda kadin
kadar uyarik oldugunu Mrs. Parker’a gosterdigine ina-
narak, kendinden pek hognut yiiriiyiip gitti.

Kapi giiriiltityle garpildi. Firalanny, bezlerini yatak oda-
sina gotirdi. Ama diizelterek, sikigurarak, patpatlayarak
yatag yapmaya bagladiginda kiigitk Lennie’nin disiince-
si dayamlmaz oldu. Nigin o kadar ¢ok ac1 gekmek zorun-
da kalmust1? Iste, anlayamadig: sey buydu. Nigin kiigii-
citk melek gocugun, solugunu istemesi, onun igin savas
vermesi gereksindi?

...Bir seyler kaynar gibi ses geliyordu Lennie’nin ufa-
cik gogiis kafesinden. Bir tirli kurtulamadigy fikirdayan
koca bir topak vardi Oksiirdiigiinde bagindan ter
fiskiriyordu; gozleri disari firhyordu; elleri dalgalaniyor-
du, tencerenin dibine ¢arpip duran patates gibi koca to-
pak fokurduyordu. Ama hepsinden de daha beter olan

sey, oksirmedigi zaman sirtini yastiga yaslayip oturmasi,
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hi¢ konugmamasi, yamt vermemesi, hatta duydugunu bi-
le belli etmemesiydi. Yalnizca onuru kirilmig gibi duru-
yordu.

“Bu senin zavalli yagh ninenin sugu degil, bir tanem,”
dediParker Ana, kipkirmizi kulaklarindan geriye dogru
nemli saglarini oksayarak. Ama Lennie bagini gekti, ya-
na kaydi. Ona fena halde kiiskiin goriinilyordu — ve agr-
bagli. Bagim egdi, ninesinin bunu yaptigina inanamiyor-
mus gibi gozlerini ondan kagirdi.

Ama en son... Parker Ana yatagin istiine Ortiiyii sa-
vurdu. Hayir, bunu dilgiinemezdi diipediiz. Cok fazlay-
di — katlanamayacag kadar ¢ok sey yiiklenmisti hayati
boyunca. Simdiye kadar katlanmigti, kendi baginin gare-
sine bakmugty, tek bir kere bile agladigi gorilmemisti hig.
Tek canli bile gormemigti onu hig. Kendi ¢ocuklar bile
Ana’nin yikilip agladigini gormemigti. Her zaman gurur-
lu bir ytizii korumugtu. Oysa simdi! Lennie gitmigti — ne-
si kalmigti elinde? Higbir seyi kalmamigti. Hayattan el-
de ettigi tek sey oydu, simdi o da alinmigti. Nigin bunla-
rin hepsinin benim bagima gelmesi gerekti, diye merak
ett. “Ne yaptim ki ben?” dedi yagh Parker Ana. “Ne yap-
um ki ben?”

Bu sozciikler agzindan dokiiliirken firgasi elinden diig-
ti. Kendini mutfakta buldu. Acis1 6yle korkungtu ki sap-
kasim kafasina tokalad, ceketini giydi, uykuda yiiriiyen
birisi gibi evden gikip gitd. Ne yapugim bilmiyordu. Bagina
gelenlerin dehgetiyle sersemlemis de yiiriiyiip uzaklagan
birini andirtyordu — neresi olursa herhangi bir yere dog-
ru, sanki yiriiyip uzaklagarak kurtulabilirmig gibi...

Sokak soguktu. Buz gibi bir riizgar vard. Insanlar ya-
mindan ugup gidiyordu, ok hizla; erkekler makas gibi yii-
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rityordu; kadinlar kedi gibi sekiyordu. Ve hig kimse bil-
miyordu — hi¢ kimse aldirmiyordu. Hatta kendini koy-
verse bile, sonunda, biitiin o yillardan sonra aglasa bile
solugu karakolda alacaku, biyiik olasilikla.

Ama aglama digiincesiyle sanki kiigiik Lennie nine-
sinin kucagina sigradi. Ah, igte, yapmak istedigi sey bu,
bir tanem. Nine aglamak istiyor. Simdi bir aglayabilsey-
di, uzun uzun aglayabilseydi, her seye, ilk caligngi yerden,
acimasiz asgidan baglayarak, doktora, sonra da yedi kii-
cuge, kocasinin 6liimiine, gocuklarin kendisini birakma-
sina, onu Lennie’ye getiren biitiin o acihi yillara kadar her
seye aglayabilseydi bir. Ama biitiin bunlara doyasiya ag-
lamak gok zaman alacakti. Her neyse, zamam gelmigti
artik. Yapmaliydi. Artik daha fazla erteleyemezdi... Ne-
reye gidebilirdi?

“Cok zor bir hayati oldu, Parker Ana’nin.” Evet, zor
bir hayat, gergekten. Cenesi titremeye baslad; yitirecek
hi¢ zamam kalmamgti. Ama nereye? Nereye?

Eve gidemezdi; orada Ethel vardi. Korkudan Ethel’in
aklini bagindan alirdi bu. Bir yerlerde bir siraya oturamaz-
dy; insanlar, sorular sorarak gelirlerdi. Beyefendinin evi-
ne donmesi de miimkiin degildi; yabancilarin evlerinde
aglamaya hakki yoktu. Merdivenlere otursa polis gelip
soylenirdi.

Saklanabilecegi, kendi baginin ¢aresine bakabilecegi,
istedigi kadar kalabilecegi, kimseyi tedirgin etmeyecegi,
kimsenin de onu huzursuz eumeyecegi higbir yer yok muy-
du yani? Su diinyada higbir yer yok muydu doya doya
aglayabilecegi — en sonunda?

Parker Ana gevresine bakinarak durdu. Buzlu riizgar
onliigiini balon gibi sigirdi. Ve simdi yagmur da yagma-
ya baglamigti. Higbir yer yoktu.
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A la Mode Evlilik

Istasyona giderken ansizin keskin bir hayal kinklg san-
castyla ufakhklara higbir gey gotiirmedigini hatirladi Wil-
liam. Zavalli kiiiik cocuklar! Onlarinki de ne kotii yaz-
giydi. Kendisini kargilamaya kosarlarken ilk sozciikleri
hep, “Bana ne getirdin, babacim?” olurdu ve o higbir sey
getirmemisti. Istasyondan biraz sekerleme almas: gereke-
cektd. Ama son dort cumartesi yaptigi sey buydu zaten;
son kez ayni eski kutularin ortaya giktigini gordiiklerin-
de suratlari asilmugt1.

Ve Paddy demigt ki, “Benimkinde karrmuzi gizgiler var-
d: daha 666n-ceden!”

Ve Johnny demigti ki, “Benimkinde de hep pembe var.
Pembeden nefret ederim.”

Ama ne yapacakti William simdi? Sorun o kadar ko-
lay ¢6ziimlenemiyordu. Eskiden olsa, elbette taksiye at-
layip dogru diiriist bir oyuncakgiya gider, beg dakikada
onlar igin bir seyler secerdi. Oysa simdilerde onlarin Rus
mal oyuncaklan, Fransiz mali oyuncaklan, Sirp mali oyun-
caklari - Tann bilir nerelerden gelmig — oyuncaklari var-
du. Eski egekleri, arabalari falan Isabel hurdaya gikartali
bir yildan fazla olmugtu, ¢iinkii onlar “korkung duygu-
sal” ve “bebeklerin bigim duygusu igin tirkiitiicii 6lgiide
kotiydiiler.”
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“QOyle 6nemli ki,” diye agiklamigt: yeni Isabel, “taa en
basindan dogru seyleri sevmeleri. Daha sonra ¢ok zaman
kazandiriyor onlara. Gergekten, zavall ufaklklar o
korkung seylere bakarak ¢ocukluklarini gegirmek zorun-
da kalirlarsa, insan onlann bityilyiince Kraliyet Harp Aka-
demisi’ne gitmek isteyeceklerini diigiinebilir.”

Ve sanki Harp Akademisi’ne soyle bir ugramak, insa-
nin hemen kesin 6limilymiig gibi konuguyordu...

“Neyse, bilmiyorum,” dedi William agir agit. “Ben on-
larin yasindayken digimli bir havluya sarilarak ya-
tardim.”

Yeni Isabel bakt ona, gozled kisildi, dudaklan aralandi.

“Sevgili William! Eminim yatmigsindir!” Yeni tarzin-
da guldu.

Her neyse sekerleme gotiirmesi gerekecekti, diye dii-
sundi William sikintiyla, ceplerinde siiriiciiye verecek bo-
zuk para aranirken. Ve ortalikta kutulan dolagnnrken gor-
dii cocuklar1 — korkung comert ufakliklardi — Isabel’in de-
gerli dostlan hi¢ duraklamadan atigtirirken...

Peki, meyve nasil olurdu? Istasyonun igindeki tezgih-
ta kararsizlikla durakladi William. Her birine birer ka-
vun? Onu da paylasmalar gerekecek miydi? Ya da Pad’e
ananas, Johnny’ye kavun? Cocuklarin yemek zamanin-
da gizlice siiriinerek ¢ocuk odasina gidecek halleri de
yoktu ya Isabel'in dostlarinin. Yine de, kavunu satin alir-
ken, Isabel’in geng ozanlarindan birinin, gocuk odasi ka-
pisinin arkasinda bir dilimi sapur supur mideye indirir-
kenki korkung goriintiisii canland1 William’in goziiniin
oninde.

Elinde iki rezalet paketle, trenine dogru uzun adimlar-
la yiiridu. Peron kalabalikt, tren gelmigti. Kapilar
carpilarak agiliyor, kapaniyordu. Makineden 6yle giiriil-
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tilii bir tslama yiikseldi ki insanlar saga sola kogugturur-
ken saskina dondii sanki. William dosdogru birinci sinif,
sigara igilen boliime girdi, bavulunu, paketlerini yerles-
tirdi, i cebinden koca bir gazete tomari gikartarak ko-
seye atti kendini, okumaya bagladi.

“Muigterimiz, dahasi ¢ok olumlu... Yeniden g6z oniin-
de bulunduracagz... durumunda...” Ah, bu daha iyiydi.
Kafasina yapigmig saglarim geriye bastirdi William, ba-
caklarimi uzatti. Gogsiinii kemiren bildik tuhaf sikint: ya-
ugmugts. “Aldigumiz karara gelince - Cebinden mavi ka-
lem gikardi, o boliimii yavasca belirledi.

Iki adam igeri girdi, 6niinden gegti, uzak koseye gekil-
di. Geng biri golf sopalarmi rafa savurdu, kargisina otur-
du. Tren usulca yalpalad), yola giktilar. William bakigla-
rin1 kaldirdy, sicak, parlak istasyonun kayip gittigini gor-
di. Kirmuzi yiizlii bir kiz kompartmanlarin yam sira kog-
turuyordu, kollanni sallayip bagirmasinda gergin, nere-
deyse umutsuz bir seyler vardi. “Isterik!” diye diisiindii
William cami sikkin. Sonra peronun ucundaki yagli, ka-
ra surath iggi, 6niinden gegen trene siritti. Ve William dii-
sundii, “Pis bir hayat!” diye, gazetelerine dondu.

Yeniden bagini kaldirdiginda tarlalar, karanhk agag-
lann altna siginmig hayvanlar vardi. Sighklarinda giplak
gocuklarin sular sagtigi genis bir irmak kayarak gorig
alanina girdi, yine yitip gitti. Gokyizi solgun solgun
parliyordu ve tek bir kug, degerli tagin igindeki karanhk
benek gibi yiikseklere suizuldi.

“Migterimizin yazigma dosyalarini incelemig bulunu-
yoruz...” okudugu son ciimle kafasinda yankilamyordu.
“Incelemis bulunuyoruz...” William bu ciimleye asilip kal-
di ama yarar yoktu; tam ortasinda pat diye béliindii ve
tarlalar, gokyiizi, siiziilen kug, su, hepsi, “Isabel,” diyor-
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du. Her cumartesi akgamiistii aym gey oluyordu. Isabel’le
bulugmak igin yola ¢iktiginda o sayisiz hayal tiriinii bu-
lugmalar baghyordu. Kadin istasyondaydi, bagka herkes-
ten azicikk ayri duruyordu; digaridaki kapisi agik takside
oturuyordu; bahge kapisindaydy; sicaktan kavrulmug ¢i-
menlerde yiiriiyordu; kapidaydi ya da giristeydi.

Ve onun berrak, hafif sesi, “Iste, William,” diyordu,
ya da “Selam, William!” ya da “Demek, William gelmig!”
Onun serin eline dokunuyordu, serin yanagina.

Isabel’in o olaganiistii tazeligy! Kiigiik bir oglanken, sa-
ganak yagmurun ardindan bahgeye kogmak, giil dallari-
n1 baginin tstiinde sallamak en sevdigi seydi. Isabel o gl
daliyds, giil yaprag) yumugakliginda, 1siltily, serin. Ve o
da hala o kigiik oglandi. Ama simdi artik bahgeye kos-
malar yoktu hig, o kahkahalar, sallamalar. O gogsiinde-
ki kemiren, inatgi sikint baglad: yine. Bacaklarini toplad,
gazeteleri bir yana atti, gozlerini kapadi.

“Nedir bu Isabel? Nedir bu?” dedi usulca. Yeni evle-
rinde, yatak odalarindaydilar. Isabel, iizerine kiigiik siyah,
yesil kutucuklar sagilmis tuvalet masasinin 6niindeki bo-
yali taburede oturuyordu.

“Ne nedir, William?” One dogru egildi, o giizelim san
saglar1 yanaklarina dokiildii.

“Ah, biliyorsun, ya!” O yabanciodanin ortasinda du-
ruyor, kendini yabanci hissediyordu. Bunun iizerine Isa-
bel hizla dondii, onun yuziine bakt.

“Ah, William!” diye bagirdy, yalvarircasina, sag firga-
sini havaya kaldirdi. “Lutfen, boyle korkung tutucu ol-
ma — ve acikl. Durmadan sanki ben degigmigim gibi ko-
nusuyor, bakiyor ya da imalarda bulunuyorsun. Gergek-
ten sirf kafa dengim insanlarla goriigityorum, daha gok
disari gikiyorum ve korkung titizleniyorum diye — her ko-

136



A la Mode Evlilik

nuda, sey gibi davraniyorsun sanki ben” — Isabel sagini
arkaya savurdu, giildii — “agkimizi 6ldirmiigiim falan gi-
bi davramiyorsun. Oyle korkung sagmalik ki bu” - du-
dagini isirdi — “ve oylesine de gildirtici ki, William. Hat-
ta bu yeni ev ve hizmetgiler yiiziinden bile bana hing bes-
liyorsun.”

“Isabel!”

“Evet, evet, dogru,” dedi Isabel telagla. “Bunlarin da
bir bagka kotii belirti oldugunu diigiiniiyorsun bir baki-
ma. Ah, boyle diigiindiigiinii biliyorum. Bunu hissediyo-
rum,” dedi yumugakga, “merdivenlerden yukar: her ¢1-
kisinda. Ama 6teki kiigiiciik, itig kakis evde yagamaya siir-
dirremezdik, William. En azindan ayaklarin yere bassin!
Bebeklerin sigacag yer bile yoktu.”

Hayir, dogru soyliiyordu. Her sabah odasindan
ciktiginda bebeklerle Isabel’i arka konuk odasinda bulu-
yordu. Sedirin arkaligina atilmig leopar derisinin ustiin-
de arabaya biniyorlar ya da Isabel’in masasini tezgah ya-
pip ditkkdncilik oynuyorlar ya da Pad sominenin 6niin-
deki haliy1 kayik yapmug, can havliyle kiigiik bakir ateg
kiiregine asilirken Johnny de masayla korsanlara ateg edi-
yordu. Her gece ikisi sirtlarina birer bebek alip dar mer-
divenlerden yukari, sigko yash Dadr’ya ¢ikariyorlardi.

Evet, galiba kiigiiciik, itig kakig bir evdi. Mavi perde-
li, camun iginde petunya saksilan olan, kiiciik, beyaz bir
evdi. William arkadaglarini kapida, “Petunyalarimizi gor-
diniiz mi?” diye kargilardi. “Londra i¢in miithis gizel,
degil mi?”

Ama igin salak¢a yani, tam anlamiyla inanilmaz yanu,
Isabel'in de kendisi kadar mutlu olmadigini zerrece an-
lamamg olmasiydi. Tanrim, ne korlitk! O giinlerde ka-
nisinin o uygunsuz kiigiik evden gergekten nefret ettigine,
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sisko Dadi’min bebekleri mahvettigini disiindiigiine,
umutsuzca yalmz olduguna, yeni insanlara, yeni miizige,
sinemalara falan 6zlem duyduguna iliskin en kiigiik en
kugtik fikri yoktu. Eger Moira Morrison’in kiigik evin-
de diizenledigi o eglenceye gitmemis olsalardi — tam ka-
pidan gikacaklan sira Moira Morrison, “Senin karini kur-
taracagim, bencil adam. Tipk egsiz kiigiik Periler Krali-
gesigibi 0,” dememig olsaydi — eger Isabel, Moria’yla bir-
likte Paris’e gitmemig olsayd: — eger — eger...

Tren bagka bir istasyonda durdu. Bettingford. Aman
tannm! On dakika iginde orada olacaklardi. William gaze-
teleri yeniden ceplerine tikistirdy; kargisindaki delikanl
coktan yok olmustu. Simdi 6teki ikisi de indi. Ogle son-
rasi geg saatlerin giinesi pamuklu giysili kadinlarin, ya-
lin ayak, giineg yanigs kiigiik ¢ocuklarin tizerinde parliyor-
du. Kaya yigininina yayilmus iri yaprakl ipeksi sari gige-
gin ustiinde 1s1ldiyordu. Pencereden igeri esintiyle dolan
hava deniz kokuyordu. Bu hafta sonu da Isabel’in yanin-
da ayni kalabalik var mu, diye merak ediyordu William?

Ve daha 6nce gikuklan tatlleri haurladi, dérdiibir ara-
da, bebeklere baksin diye kiigiik ift¢i kiz yanlarinda. Isa-
bel’in iistiinde kazak vards, sagini 6rmiigtii; on dort yagin-
da falan gibi duruyordu. Tanrim! Burnu nasil soyulmus-
tu! Ve yedikleri yemeklerin ¢oklugu ve o koskoca kus tii-
yi yatakta, bacaklar1 birbirine kenetlenmis uyuduklar:
uykularin ¢oklugu... Agir1 duygusalliginin tam boyutla-
rint bilse Isabel’in kapilacag: dehseti diigiinerek elinde ol-
madan siritt1.

“Selam, William!” Neyse, iste istasyondaydi karist,
tam hayal ettigi gibi ayakta duruyordu, 6tekilerden azi-
cik uzakta ve — William’in yiiregi yerinden oynad: — tek
basinaydi.
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“Selam, Isabel!” William ona gozlerini dikti. Cok gii-
zel oldugunu, bu yiizden bir seyler soylemesi gerektigini
digiindi, “Cok hosg goriinityorsun.”

“Oyle mi?” dedi Isabel. “Kendimi pek hog hissetmi-
yorum. Haydi gel, senin gu korkung tren gecikti. Taksi
disarida bekliyor.” Biletginin 6niinden gegerlerken elini
usulca kocasinin koluna koydu. “Seni kargilamaya hep
birlikte geldik,” dedi. “Ama daha sonra ugrayip almak
izere Bobby Kane’i sekercide biraktik.”

“Yaa!” dedi William. O anda soyleyebileceklerinin hep-
si buydu.

Iste, orada, igiltinin icinde bekliyordu taksi, bir yani-
na Bill Hunt’la, Dennis Green sapkalari suratlarina dev-
rik, kaykilip yaslanmug, 6biir yanda, kafasinda koskoca
cilege benzeyen baglikla hop hop ziplayan Moira Mor-
rison.

“Hig buz yok! Buz yok! Hig buz yok!” diye bagiriyor-
du, sen sakrak.

Ve Dennis sapkasinin altindan ¢ingirdads, “Yalnizca
balikgida bulabiliriz buzu.”

Ve ortaya gikan Bill Hunt ekledi, “Icinde britsin bir ba-
likla.”

“Ah, ne can sikici!” diye inledi Isabel. Kendisi onu bek-
lerken otekilerin nasil buz arayarak kentti alt tist ettikle-
rini anlatt.. “Her ey dik kayaliklardan kayip denizi boy-
luyor diipediiz, tereyagindan baglayarak.”

“Kendimizi tereya@yla yaglayip kutsamak zorunda ka-
lacagiz,” dedi Dennis. “Ey William, su senin kafan mer-
hemsiz kalmasin hig.”

“Buraya bakin,” dedi William, “nasil oturacagiz? Ben
en lyisi siiriiciiniin yanina gegeyim.”

“Hayir, onun yaninda Bobby Kane var,” dedi Isabel.
“Sen, Moira’yla benim aramda oturacaksin.” Taksi yo-
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la koyuldu. “O gizemli paketlerinin iginde nelerin var, ba-
kalim?”

“Ke-sil-mig kafalar!” dedi Bill Hunt, sapkasinin altun-
da tirpererek.

“Ah, meyve!” Isabel'in sesi ok sevinmis gibiydi. “Akil-
I William! Kavun ve ananas. Ne giizel!”

“Dur, bir dakika,” dedi William, giilimseyerek. Oy-
sa aslinda tedirgindi. “Onlar ufakliklara getirdim.”

“Ah, cammuin igi!” diye kahkaha atti Isabel, elini ada-
mn kolunda kaydirdi. “Bunlari yiyecek olurlarsa sanci-
dan kivranirlar. Hayir,” — adamun elini oksad: — “bir da-
haki sefere onlara bagka gey getirmelisin. Ananasimdan
ayrilmaya karg:1 glkiyorum.”

“Acmnasiz Isabel! Birak da koklayayim bari!” dedi
Moira. Istekle kollarim William’in iistiinden savurdu.
“Ah!” ¢ilek baglik 6ne dogru diistii: Sesi 6lgiin ¢ikiyordu.

“Ananasa Agik Hanimefendi,” dedi Dennis, taksi giz-
gili giineglikleri olan ditkkanin 6niine yanagirken. Kollari
kigiik paketlerle dolu digari firladi Bobby Kane.

“Umarim iyi ¢ikarlar. Renkleri yliziinden segtim bun-
lan. Pek miithig goriinen yuvarlak bir seyler de var. Hem
bir bak gu kozhelvaya,” diye bagird, kendinden gegerek,
“yalmizca bir bak! Kusursuz bir balet!”

Ama tam o anda diikkanci kapida belirdi. “Ah, unut-
tum. Bunlarin higbirinin parasi 6denmedi,” dedi Booby,
tirkmiig goriinerek. Isabel ditkkanciya kagit para verdi
ve Bobby 1siklar sagiyordu yine. “Selam, William! Ben sii-
rictiniin yaninda oturuyorum.” Kafasi ¢iplak, tepeden
tirnaga beyazlara burinmis, gomlek kollari omuzlarina
kadar sivanmug, yerine sigradi. “Avanti!” diye bagirdh...

Gaydan sonra William ufakliklarla kalip kafasini din-
lerken Otekilerin hepsi yiizmeye gitti. Ama Johnny ve Paddy
uyuyordu gimdi, gil kirmizisi igilt1 soniiklegmigti, yara-
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salar uguyordu, oysa denize gidenler gelmemisti hala. Wil-
liam alt katta aylak aylak dolagirken hizmetgi elinde lam-
bayla holii gegti. William onun pesinden oturma odasi-
na girdi. Sariya boyaliuzun bir odaydi. William’in kargsi-
na gelen duvara birisi gergek boyutlarindan biiyiik, ba-
caklar gok orantisiz bir delikanlinin resmini yapmgty, bir
tanesi ¢okkisa, bir tanesi de ¢ok uzun, ¢ok ince kolu olan
geng kiza kocaman agmug bir papatya sunuyordu. Kol-
tuklarin, sedirlerin Gistiine kirik yumurtalara benzer ko-
ca koca lekelerle kaplikara kumag geritleri anlmist ve san-
ki insan nereye baksa i¢i izmarit dolu kiillikkler vardi. Wil-
liam koltuklardan birine oturdu. Bugiinlerde, insan ko-
lunu yandan sarkitip el yordamiyla aransa iig bacakl ko-
yuna, tek boynuzunu yitirmig inege ya da Nuh’un gemi-
sinden kagmus ok sisko kumruya rastlamiyordu. Pislik
iginde, kagit kapakl bir bagka siir kitabi geliyordueline...
cebindeki gazete tomarimi animsadi ama okuyamayacak
kadar agti, yorgundu. Kap: agikti, mutfaktan sesler geli-
yordu. Evde yalnizlarmug gibi konuguyorlardi hizmetgi-
ler. Ansizin ¢ok giiriiltiilii tiz bir kahkaha, aym olgiide gii-
riiltiili “Sigst!” yiikseldi. Onu hatirlamuglardi. Ayaga kalk-
t1 William, camh kapilardan bahgeye ¢ikt, orada golge-
de dururken kumlu yoldan yiiziiciilerin gedigini duydu;
Sessizligin i¢inden bagrigmalari ¢inhiyordu.

“Bence ufak sanatini, becerisini kullanmak Moira’ya
kalmug.”

Moira’dan acikh bir inleme.

“Haftasonlariigin pikabimiz olsa da ‘Daglarin Kiz'mi
calsa.”

“Ah hayir! Ah hayir!” diye bagird: [sabel’in sesi. “Wil-
liam’a haksizlik bu. Ona iyi davranin, ¢ocuklar! Yalmz-
ca yarin aksama kadar kaliyor.”
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“Onu bana birakin,” diye haykirdi Bobby Kane. “Ben
insanlara bakicilik yapmakta ¢ok iyiyimdir.”

Bahge kapisi savrularak agilip kapandi. William tera-
sa gecti; onu gormuglerdi. “Selam, William!” Havlusu-
nu kanat gibi ¢irparak kavrulmug ¢imenlikte ziplamaya,
parmak uglarinda donmeye basladi Bobby Kane. “Gel-
memen ¢ok yazik, William. Su harikaydi. Ve hep birlik-
te bara gidip erik suyu-cin igtik.”

Otekiler eve varmuglardi. “Ne dersin, Isabel,” diye ses-
lendi Bobby, “Nijinski giysimi giysem mi bu gece?”

“Hayir,” dedi [sabel, “bu gece hig kimse 6zel bir gey
giymeyecek. Hepimiz agliktan 6liyoruz. William da ag-
likran 6lityor. Toplanin, mes amis, sardalyeyle baglayalim.”

“Sardalyeleri buldum,” dedi Moira, kutuyu havada sal-
layarak koga kosa hole girdi.

“Sardalye Kutulu Kadin,” dedi Dennis, agirbashlikla.

“Eee William, Londra nasil, bakalim?” diye sordu Bill
Hunt, viski gigesinin mantarini ¢ikarurken.

“Ah, Londra pek degismedi,” diye yamtladi William.

“Emektar Londra,” dedi Bobby, ¢ok igtenlikle, ¢ata-
liyla sardalye avlarken.

Ama hemen unuttular William’s. Insanin bacaklarinin
su alunda gergekten ne renk oldugunu merak etmeye bas-
ladi Moira Morrison.

“Benimki en uguk, en uguk mantar rengi.”

Bill ve Dennis doymak bilmedi. Ve Isabel bardaklari
doldurdu, tabaklar degistirdi, kibrit buldu, eksiksiz mut-
lulukla giliimseyerek. Bir noktada, “Kegke, Bill, resim yap-
san,” dedi.

“Neyin resmini?” dedi Bill, yiiksek sesle, agzimi ekmek-
le doldururken.

“Bizim,” dedi Isabel, “masanin gevresinde. Yirmi yil
falan sonra ¢ok bityiileyici olurdu.”
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Bill gozlerini kisti, agzindakileri giynedi. “Isik iyi de-
gil,” dedi kabalasarak, “gok fazla sar1,” ve yemeyi siir-
dirdi. Sanki bu da Isabel’i ¢ok biiyiilemigti.

Ama yemekten sonra hepsi 6yle yorgundu ki yatma
zaman gelinceye kadar oturup esnemekten baska sey
yapamadilar...

Ertesi 6gleden sonra taksi beklemeye baglayincaya
kadar Isabel’le bag basa kalma olanag) yakalayamadi
William. Bavulunu hole indirince Isabel 6tekilerden ay-
rilip yanina yaklagt. Egilip bavulu aldi. “Ne kadar agir!”
dedi, tuhaf tuhaf giildi azicik. “Birak da tagiyayim! Bah-
ce kapisina.”

“Hayur, niye tagtyacaksin?” dedi William. “Elbette ol-
maz. Bana ver.”

“Ah, liitfen izin ver,” dedi Isabel. “Istiyorum, gergek-
ten.” Birlikte sessizce yiiriidiler. William aruk simdi soy-
leyecek higbir sey olmadigini hissediyordu.

“Iste,” dedi Isabel, zafer kazanms gibi bavulu yere
bira-kirken, tedirginlikle kumlu yola bakiyordu. “Bu se-
fer seni pek goremedim sanki,” dedi soluk soluga. “Za-
man ok kisa, degil mi? Daha gimdi gelmis gibisin. Bir
dahaki sefere —” taksigoriindi. Umarim Londra’da sa-
na iyi bakiyorlardir. Bebekler biitiin giin digarida oldu-
gu i¢in ¢ok iizgiiniim ama Miss Neil yapti bu diizenle-
meyi. Seni kagirmaktan nefret ediyorlar. Zavalli Willi-
am, Londra’ya geri gidiyorsun.” Taksi dondi. “Hogga
kal!” Alelacele optii karisi; gitmigti bile.

Tarlalar, agaglar, hendekler irmak gibi akiyordu. Bom-
bos, kor gibi goriinen kiigiik kasabayi sarsilarak gegti-
ler, dik yamac1 tirmanip istasyona yanastilar. Tren gel-
migti. William dosdogru birinci sinuf, sigara igilen bo-
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lime yiriidii, koseye atti kendini ama bu sefer gazete-
lere elini siirmedi. O kemiren inat¢1 sikintinin tistiinde
kollarimi kavugturdu, iginden Isabel’e mektup yazmaya

bagladi.

Posta her zamanki gibi gecikmigti. Digarida, renkli gii-
neg semsiyelerinin altindaki uzun koltuklarda oturuyor-
lardi. Yalmzca Bobby Kane ¢imlerde, Isabel’in ayaklar-
nun dibinde uzaniyordu. Hava sikicyds, bogucuydu; giin,
bayrak gibi asag dokiiliyordu.

“Sence, cennette pazartesi giinleri olacak mi?” diye sor-
du Booby, ¢ocukga.

Ve Dennis homurdandi, “Cennet tek bir uzun pazar-
tesi olacak.”

Ama diin aksam yemeginde yedikleri alabaliga ne ol-
dugunu merak etmekten kendini alamiyorduIsabel. Onun-
la mayonezli balik yapmak niyetindeydi 6glen yemegi igin
ama gimdi...

Moira uyuyordu. Uyumak onun en son buluguydu.
“QOyle muhtesem ki. Insan gozlerini kapatyor diipediiz,
hepsi bu. Oyle keyifli.”

Yagl, al yanakh postac ii¢ tekerlekli bisikletiyle
kumlu yolu doverek geldiginde, insan el tutacak yerlerin
kiirek olmasi gerektigini diigiiniirdii.

Bill Hunt kitabini birakti. “Mektuplar,” dedi keyifle,
hepsi bekledi. Oysa, kalpsiz postaci — Aaah ugursuz diin-
ya! Yalmzca tek mektup vardy, sigkin bir mektup Isabel
i¢in. Gazete bile yoktu.

“Benimki de yalmzca William’dan,” dedi Isabel,
Uzuntiyle.
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“William’dan — daha simdiden?”

“Incelikle hatirlatmak icin sana evlilik s6zlesmenizi gon-
deriyor.”

“Herkes evlilik sozlesmesi yapiyor mu? Ben yalnizca
hizmetgilerin yaptigini samyordum.”

“Sayfalar, sayfalar! Bakin yuna! Mektup Okuyan Ka-
din,” dedi Dennis.

Sevgilim, bir tanecik Isabel’im. Sayfalarca, sayfalarca
vardu. Isabel okudukga saskinlik duygusunun yerini bo-
guntu aldi. William’ buna yonelten hangi kor geytand:?..
Ne olagandisiydi... Onu zorlayan ne olabilirdi?.. Kendi-
ni kafasi kanigmug, giderek daha da tedirgin, hatta tirkmiig
hissediyordu. Iste tam William’d1. Degil mi? Sagmaydi,
elbette, sagma olinasi gerekiyordu, giiliing olmasi. “Ha,
ha, ha! Aman camim!” Ne yapmasi gerekiyordu? Isabel
kotugunda kendini arkaya atti, taa kahkahalarini kese-
mez oluncaya kadar guldu.

“Anlat, ne olursun,” dedi 6tekiler. “Bize anlatman gart.”

“Can aniyorurn,” diye guruldadi Isabel. Dogruldu, mek-
tubu toplady, onlara dogru salladi. “Toplanin bakalim,”
dedi. “Dinleyin, ¢ok gorkemli. Ask mektubu!”

“Ask mektubu! Nasil inanilmaz!” Sevgilim, bir tane-
cik Isabel’sim. Ama otekilerin kahkahalariyla sozii kesil-
diginde daha tam baglamamgt bile.

“Haydi, durma Isabel, miithig bu.”

“En muhtesem bulug.”

“Ah, haydi, devam et, Isabel!”

Tanr: korusun beni sevgilim, senin mutlulugun oniin-
de engel olusturmaktan.

“Haah! Haha! Haah!”

“Sigst! Sig! Sigt!”
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Ve Isabel okudu durdu. Sonuna geldiginde gillmekten
¢ildirmuglardi: Bobby ¢imenlikte yuvarlaniyor, neredeyse
higkirtyordu.

“Onu bana vermelisin, oldugu gibi, higeksiksiz, yeni
kitabimda kullanmak i¢in,” dedi Dennis, kesin bir sesle.
“Ona biitiin bir bolim ayiracagim.”

“Ah Isabel,” diyeinledi Moira, “su seni kollarina al-
makla ilgili olaganiistii bélim!”

“Bogsanma durugmalarinda bu mektuplarin hep uydur-
ma oldugunu diigiiniirdiim. Ama ondan 6nce solup gi-
diyorlar.”

“Ver, elimde tutayim. Okuyayim, kendi kendime,” de-
di Bobby Kane.

Opysa Isabel'in mektubu avucunda burugturdugunu
saskinlikla gordiiler. Artik kahkaha atmiyordu. Hizla hep-
sine goz gezdirdi; yorgun duruyordu. “Hayrr, gimdi olmaz.
Simdi olmaz,” diye kekeledi.

Onlar daha kendilerini toparlayamadan evden igeri kos-
mug, holi ge¢mis, merdivenleri ¢ikip yatak odasina gir-
misti bile. Yataginin kiyisina ¢oktii. “Nasil canavarca, ig-
reng, pis, edepsizce,” diye kekeledi Isabel. Parmak eklem-
lerini gozlerine bastirdi, 6ne arkaya sallandi. Ve yine gor-
dii onlar1 ama dort kigi olarak degil, daha ¢ok kirk kisi
gibi, onlara William’in mektubunu okurken kahkahalar
atan, alay eden, kiigiimseyen, guliisen, ellerini uzatan ka-
labalik gibi. Ah, nasil da algakga, igren¢ bir seyd
yaptigi. Nasil yapabilmisti bunu? Tanri korusun beni sev-
gilim, senin mutlulugun 6niinde engel olugturmaktan. Wil-
liam! Isabel yiiziini yastiga gomdii. Ama o mezar gibi agar-
bagh yatak odasi bile biliyordu onun ne oldugunu, sig, ¢in-
gir ¢ingir oten, kibirli biri oldugunu...
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Asagidaki bahgeden sesler gelmeye bagladi o anda.

“Isabel, denize gidiyoruz. Haydi gel!”

“Gel, sen yiice William’in karisi!”

“Gitmeden once bir kere daha ¢agir, hatta bir daha
gagr!”

Isabel dogrulup oturdu. Iste simdi zamaniyd, imdi
kararini vermeliydi. Onlarla mi gidecekti, yoksa burada
kalip Wiliam’a m yazacakti. Hangisini, hangisini yap-
maliydi? “Karar vermem gerek.” Ah, bu dasorulacak so-
ru muydu? Elbette burada kalip yazacaku.

“Peri Kraligesi!” diye borazan gibi 6ttii Moira.

“Isa-bel?”

Hayir, bu ¢ok zordu. “Ben — ben onlarla gidecegim,
William’a sonra yazanm. Bagka zaman. Simdi degil. Ama
mutlaka yazacagim,” diye dugiindii Isabel aceleyle.

Ve yeni edindigi giliigiiyle, kosa koga merdivenle-
ri indi.
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Picton gemisinin kalkig saati on bir buguktu. Giizel bir
geceydi, 1lik, yildizli, yalmzca arabadan inip limana uza-
nan Eski Rihtim’da yiiriimeye bagladiklan sirada deniz-
den gelen hafif esinti Fanella’mn sapkasim azicik dalga-
landirdy, baginda tutmak igin elini tistiine koydu. Eski Rih-
tim karanlikt, ¢ok karanlik; yiin barakalari, sigir kam-
yonlari, taa yiikseklere uzanan vingler, kiigitk bodur de-
miryolu lokomotfi, hepsi koyu karanhktan oyulup gikar-
tilmg gibiydi. Orada burada, dev gibi bir mantarin sapi-
na benzeyen yuvarlatilmig tahta diregin iistiinde bir fener
asil1 duruyor ama biitiin bu karanhgn i¢ine gekingen, tit-
rek 1911 ¢Oziip birakmaya korkar goriinilyordu; usul-
ca yaniyordu, sanki yalnizca kendisi igin.

Fanella’un babasi hizly, sinirli uzun adimlarla ilerliyor-
du. Higirdayan siyah paltosuyla biiyiikanne yan sira se-
girtiyordu; 6yle hizla gidiyorlard ki onlara yetigmek igin
ara sira yakigik almayacak bigimde azicik sigramas: ge-
rekiyordu. Diizgiin bir sosis gibi kayglarla baglanmg ken-
di egyalarindan bagka Fanella bilyiikannesinin semsiye-
sini de kucaklamig tagiyordu ve kugu bagi bigimindeki sapi
da sanki hizh yiiriimesini istiyormug gibi, omzunu ufak-
tan, diken gibi, gagalayip duruyordu... Sapkalan gozle-
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rinin Ustiine ¢ekilmis, yakalar kalkik adamlar yanlarin-
dan gegip gidiyordu; sarinip sarmalanmug birkag kadin
telagla kogturuyordu; beyaz yiin salin altindan yalmzca
siyah kiigiik kollariyla bacaklari goriinen ufak tefek bir
oglan, annesiyle babasinin ortasinda 6fkeyle silkelenerek
siiriikleniyordu; kaymagn igine diigmiis bebek sinege ben-
ziyordu.

Ansizin, Fanella’yla biiyiikannesini ayni anda zipla-
tacak kadar ansizin, iistiinde duman seridi asili en bii-
yiik yiin barakasinin arkasindan, Mooii-00-00-O-O! se-
si geldi.

“Ilk diidiik,” dedi baba kisaca ve tam o anda Picton
gemisinin goris alanina girdiler. Karanhk rihtimin yani
bagina uzanmug, bagtan asagh donanmug, bastan agagi yu-
varlak altin 1giklarla boncuk boncuk Picton gemisi, soguk
denize agilmaktan ¢ok, yildizlarin arasinda yol almaya
hazir gibiydi. Insanlar itig kakig borda iskelesinde ilerli-
yordu. Once biiyiikanne kangt aralanna, sonra baba, son-
ra da Fanella. Giiverteye inen yiiksek bir basamak var-
di, yanda duran kazakli yash gemici kirli, sert elini ona
uzatti. Gelmislerdi; telagh insanlarin yolundan gekildiler,
ust guverteye ¢ikan demir basamakl kiigitk merdivenin
altinda durarak vedalagmaya bagladilar.

“Iste anne, iste esyalarin!” dedi Fanella’nin babasi, bii-
yiikanneye kayisla baglanmig bir bagka sosis vererek.

“Tesekkiir ederim, Frank.”

“Kamara biletleriniz giivende, degil mi?”

“Evet, camim.”

“Ya oteki biletleriniz?”

Biiyiikanne eldiveninin igini yokladi, uglarini babaya
gosterdi.

“Tamam.”
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Sesi sert gikiyordu ama onu merakla izleyen Fanella
yorgun ve hiiziinlii oldugunu gordi. Mooi-00-00-O-O!
Ikinci diidiik tam baglarimin iistiinde 6ttii ve qighga ben-
zeyen bir ses bagirdi, “Borda iskelesi kalkiyor, gelecek var
m?”

“Babama sevgilerimi ilet,” dedigini gordii Fanella ba-
basinin dudaklarinin. Ve biiytikannesi, ¢ok telagla yanit-
ladi, “Elbette iletirim, camim. Git gimdi. Yoksa seni bu-
rada birakacaklar. Git simdi, Frank. Git gimdi.”

“Tamam anne. Ug dakikam daha var.” Babasinin sap-
kasimi gikardigim gordii Fanella sagkinhk iginde. Biyii-
kanneyi kucakladi, siki siki kendine bastirdi. “Tanri se-
ni korusun, anne!” dedigini duydu.

Ve bilyiikanne, yuizilkkparmaginin oldugu yerden yir-
tilmug siyah iplik eldivenli elini oglunun yanagina koydu,
higkirdy, “Tann korusun seni, benim biricik cesur oglum!”

Bu, 6yle korkungtu ki Fanelle ¢cabucak arkasini don-
dionlara, yutkundu, bir kere, iki kere, gemi direginin is-
tiindeki kiigiik yesil y1ldiza fena halde kaglarini catt. Ama
yeniden donmesi gerekti; babasi gidiyordu.

“Hosca kal, Fanella. Iyi kiz ol.” Soguk 1slak biyig1 ya-
nagin sipiirdi. Ama Fanella paltosunun yakalarina sa-
rildi.

“Ne kadar kalacagim?” diye fisildadi tedirginlikle. Ba-
basi yiiziine bakarmiyordu. Usulca silkinerek kurtuldu, usul-
ca dedi ki, “Bakacagz. Iste! Elin nerede?” Avcuna bir ey
stkigtirdi. “Iste sana bir silin, belki gerek duyarsin diye.”

Bir silin. Sonsuza kadar uzaklagiyor olmaliydi. “Baba!”
diye gighk att Fanella. Ama gitmigti bile. Gemiden son
inen oydu. Gemiciler iskeleye omuz verdi. Koca kara ip
sarmali havada ugarak gitti, “giiim” diye nihuma indi.
Zil galdy; diditk tiz gighgini atn. Sessizce karanhk rihtim
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kaymaya baglad), siizilmeye, onlaradan uzaklagmaya. Sim-
di aralarinda telagh sular vardi. Fanella olanca giiciiyle
gormeye ¢abaliyordu. “Su arkasini donen baba miydi?”
—yadael sallayan? — ya da tek basina ayakta duran? —
ya da kendi kendine vyiiriiyiip giden? Su seridi daha da
genigledi, daha da karardi. Simdi Picton gemisi tekdiize
sallanmaya bagladi, burnunu denize dogrulttu. Artik bak-
manin yarar yoktu. Bir iki 1giktan, havada ash meydan
saatinin suratindan, karanhk tepelerde ufak yamalarla bi-
raz daha igiktan basgka gorecek higbir gey yoktu.

Canlilik veren riizgar Fanella’nin etegini gekistiriyor-
du; bilyiikannesinin yanina dondii. Neyse ki bityiikanne
arnk iizgiin durmuyordu. Iki sosis hurcu iist iiste koymus,
tepelerine de kendisi oturmustu, bagi aziak yana egik, kol-
larimi kavusturmus. Yizii kararly, isilaliydi. Dudaklanmn
kipirdadigini gordii, dua ettigi sonucunu gikardi Fanel-
la. Ama yagh kadin duasinin sonuna gelmek iizere oldu-
gunu soyler gibi negeyle bagini salladi ona. Ellerini ¢6z-
di, igini gekti, yeniden kavugturdu, 6ne egildi, sonunda
usulca sallandi.

“Ve simdi, gocugum,” dedi, baglik bagciklannin fiyon-
guna parmag@n degdirerek, “galiba, arnk kamararruz bul-
mamuz gerekiyor. Yamumdan aynlma, dikkat et ayagin kay-
masin.”

“Olur, biiyiikanne!”

“Ve dikkat et semsiye merdivenlerin parmakliklarina
takilmasin. Buraya gelirken giizel bir semsiyenin boyle iki
parga oldugunu gordiim.”

“Olur, biiyikanne.”

Karanlik erkek bedenleri parmakliklara yaslanmgt.
Pipolarinin 1iltisinda bir burun parlayip goriiniiyordu,
ya da bir berenin tepesi ya da bir ¢ift sagkin goriinen kas.
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Fanella bagim kaldirip bakti. Yukarilarda, ufak tefek bi-
risi, ellerini kisa ceketinin ceplerine sokmus, gozleri de-
nize dikili, havaya asili gibi duyordu. Gemi Gylesine usul-
ca yalpalad: ki yildizlarin da yalpaladigim sandi. Simdi
de keten giysili solgun kamarot, avcunun i¢inde duran tep-
siy1 havaya kaldirmsg, 191kl1 kapr arahigindan digarn gika-
rak onlerinden siyirip gegti. Onlar o kapidan girdiler. Pi-
ring kaplama esigi 6zenle agip lastik paspasa bastilar, son-
ra Oyle korkung dik merdivenlerden indiler ki her basa-
magaiki ayagim birden basmak zorunda kaldi bilyiikan-
ne, Fanella da yapig yapg piring parmakhg yakalad, ku-
gu boyunlu baston aklindan ugup gitti.

Dipte durdu biiyiikanne; Fanella’min 6dii patlad: ye-
niden dua etmeye baglayacak diye. Ama hayir, yalmzca
kamara biletlerini ikartmak igindi. Salondaydilar. Goz
kamagtiracak kadar aydinhkt, bogucuydu; boya, yamk
pirzola kemigi, kauguk kokuyordu hava. Kegke durma-
sayd: biiyiikanne ama yash kadinin acelesi yoktu. Koca
bir sepet jambonlu sandvig takildi goziine. Yaklasti, en
usttekine 6zenle parmagim degdirdi.

“Kaga bu sandvigler?” diye sordu.

“Iki peni!” diye bagird: kaba garson, giiniltiiyle ¢atal
bigag atarak.

Biiyiikanne kulaklarina inanamiyordu.

“Tanesi mi iki peni?” diye sordu.

“Qyle,” dedi garson, arkadagina goz kirpti.

Sonra aprbaghlikla Fanella’ya fisildad), “Ne al¢aklik!”
Uzaktaki kapidan digar, iki yaninda kamaralar olan ko-
ridor boyunca yelken agtilar sonra. Onlan kargilamaya
Oyle tath bir kadin kamarot geldi ki. Tepeden timaga ma-
viler giymigti, yakahgy, kol agizlari kocaman piring diig-
melerle kapatilmigti. Biiytikanneyi iyi tamiyor gibiydi.
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“Eee, Mrs. Crane,” dedi, lavabolarinin kilidini agar-
ken. “Iste kavustuk size yine. Pek sik kamara tutmazsi-
niz kendinize.”

“Hayir,” dedi biiyiikkanne. “Ama bu sefer benim sev-
gili oglum diigiinceli davrandi -”

“Umarim,” diye soze basladi kadin kamarot. Sonra ar-
kasin1 dondii, bityiikannenin tepeden tmaga karalara bi-
rinmii olmasina, Fanella’nin kara paltosuna, etekligine,
kara gomlegine, ince kumagtan giillii sapkasina uzun uzun,
kederli gozlerle bakt.

Biiyiikanne bagini salladi. “Tanrinin dilegiydi,” dedi.

Kadin kamarot dudaklarini kapadi, uzun bir soluk
aldiginda sanki sisip genigledi.

“Benim hep sOyledigim seydir,” dedi, kendi buluguy-
mus gibi, “er ya da geg her birimiz, hepimiz gitmek zo-
rundayiz, orasi kesin.” Durakladi. “$imdi, size bir sey ge-
tireyim mi, Mrs. Crane? Bir fincan ¢ay? Biliyorum, size
azicik bir seyler sunmak soguktan korunmaruz igin ise ya-
ramaz.”

Biiyiikanne bagini salladi. “Bir ey istemiyoruz, tesek-
kiir ederiz. Bir iki saraph kurabiyemiz var, Fanella’nin da
ok giizel bir muzu.”

“QOyleyse sonra yine ugrayip bakarim size,” dedi ka-
marot kadin; arkasindan kapiy: kapatarak ¢ikti.

Nasil da kiigiiciik kamaraydi! Bityiikanneyle birlikte
bir kutunun igine kapatilmak gibiydi. Lavabonun istiin-
deki karanhk yuvarlak g6z donuk donuk parliyordu. Fe-
nella utaniyordu. Hala egyalariyla semsiyeyi elinde sim-
siki tutatak arkasini kapiya vermig duruyordu. Burada
mu soyunacaklardi? Daha simdiden biiyiikanne baglgin
¢ikartrmug, yerine asmadan 6nce kurdelelerini sararak, her
birini bir igneyle astarina tutturmustu. Beyaz saglar ipek
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gibi parliyordu; arkadaki kigtik topuz siyah filenin igi-
ne sikigtinlmugti. Fanella onu bag1 agik pek gormemisti;
tuhaf goriiniyordu.

“Sevgili annenin bana tigla ytinden 6rdiigii dantel at-
kiy1 takacagim,” dedi biiyiikanne, sosisi agip ¢ikard: at-
kiy1, bagina dolads; usulca, kederle Fanella’ya giilimser-
ken gri baloncuklardan yapilma firfin kaglannda oynagiyor-
du. Sonra korsesini ¢6zdii, onun alandaki bir seyi de. Son-
ra da kisa, keskin bir cebellesme oldu sanki, biiyiikanne
belli belirsiz kizardi. Sak! Suk! Sutyenini ¢6zmiustii. Ra-
hatlama solugu koyverdi, sonra tiiyli kanepeye oturarak
agir agir, 6zenle yanlan lastikli gizmelerini gikardi, yan
yana koydu.

Fanella paltosunu, etekligini gikartip pamuklu gece-
ligini giydigi sira biiyiikanne de hazirdi.

“Cizmelerimi gikartmam gart mu, bityiikanne? Bagcik-
lida.”

Biiyiikanne bir an derin derin diigtindii. “Cikartsan da-
ha rahat edersin, gocugum,” dedi. Fanella’y: 6ptii. “Du-
an1 etmeyi unutma. Aziz tanrimiz, kuru topraklarda ol-
dugumuz zamankinden ¢ok daha fazla bizim yammizda-
dir denize agildigimizda. Ve ben deneyimli bir yolcu ol-
dugum i¢in,” dedi biiyliikanne gabucak, “Ust ranzaya gika-
cagim.”

“Ama biiyiikanne, nasil tirmanirsin sen oraya?”

Fanella’nin biitiin gordiigi tig kiigiik 6riimeek gibi ba-
samakti. Yagli kadin sessizce, azicik giildi, uyusuk uyu-
suk tirmand, st ranzadan sagkin Fanella’ya bakt.

“Bliyiikannenin bunu yapamayacagini santyordun, de-
gil mi?” dedi. Ve arkasina yaslanirken Fanella yine onun
usuldan giltgint duydu.
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Sert, kahverengi kare sabun kopiirmiiyordu, gigedeki
su bir tiir mavi pelte gibiydi. Su kaskati gargaflari agmak
da nasil zordu; diipediiz savasarak arasina giriyordunuz.
Her sey bagka tiirlii olsa Fanella kikir kikir giilerdi... So-
nunda igine girmisti, orada soluk soluga uzanirken, san-
ki birisi ince kagitlarin arasinda usulca usulca higir higir
bir geyler ariyormus gibi uzun yumusak bir fisilt geliyor-
du yukaridan. Dua eden biiyiitkanneydi.

Uzun zaman gegti. Sonra kamarot kadin yine igeri gir-
di, yumusak adimlarla ilerledi, elini bilyiikannenin ran-
zasina koydu.

“Simdi Bogaz’a giriyoruz,” dedi.

“Ah!”

“Guizel bir gece, ama vapur epey bos. Azicik sallana-
biliriz.”

Ve gergekten tam o anda Picton vapuru yiikseldi, yiik-
seldi, insanin igini iirpertecek kadar uzun siire havada asi-
li kalds, sonra yine sallanarak asag indi, yanlarin1 doven
agir suyun sesi duyuldu. Kugu boyunlu semsiyeyi kane-
penin istiinde dik biraktigini amimsadi Fanella. Diiserse
kirilir miyd:? Ama ayni anda biiyiikkanne de amimsadi.

“Acaba kamarot hanim, semsiyemi yatirir miydiniz?”
diye fisildad.

“Elbette, Mrs. Cranc.” Ve yeniden biiytikannenin ya-
nina donen kamarot kadin soludu, “Kiigiik torununuz
oyle giizel uyuyor ki.”

“Tanriya gikur bunun igin!” dedi bityiikanne.

“Zavallikiigiik anasiz yavru!” dedi kamarot kadin. Ve
Fanella uykuya daldiginda biiyitkanne hila ona olan bi-
ten her geyi anlatiyordu.

Opysa yeniden uyanip da kafasinin tstiinde, havada dal-
galanan bir seyler gordiigiinde riiya gorecek kadar uzun
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sire uyumnamgti daha. Neydi bu? Ne olabilirdi? Kiigiik
gri bir ayakti. Simdi bir tanesi daha ona katildi. Bir gey-
ler aragtinp duruyorlard: sanki, sonra ig ¢ekig duydu.

“Ben uyamigim, biiyiikanne,” dedi Fanella.

“Ah, camim, merdiven yakinda m1?” diye sordu bityii-
kanne. “Bu ugta oldugunu sandim.”

“Hayur, bilyiikanne, otekinde. Ayagim ustiine koya-
cagim. Geldik mi?” diye sordu Fanella.

“Limandayiz,” dedi bityiikanne. Kalkmamz gerek, ¢o-
cugum. Mideni yatgtirmak igin bir kurabiye yeseniyi olur
ayaga dikilmeden 6nce.”

Opysa Fanella ranzasindan atlanust bile. Lamba hala
yanityordu ama gece bitmigti, hava soguktu. O yuvarlak
gozden bakarak kayaliklar gordi uzaklarda. Simdi
tizerlerine kopiikler sagilnusti; derken bir marti donerek
hizla ugtu; simdi de uzun bir gergek kara pargasi ikt or-
taya.

“Iste, kara, biiyiikanne,” dedi Fanella, sanki haftalar-
dir birlikte denizlerdeymisler gibi sagkinlikla. Kollariyla
bedenini sardy; bir ayaginin tistiinde durup, 6tekinin par-
maklaniyla ovdu; titriyordu. Ah, son zamalarda her sey
cok acikhydi. Degisecek miydi? Ama biiyiikannenin bii-
tin soyledigi, “Elini gabuk tut, gocugum. Yemedigine go-
re gu giizel muzunu kamarot kadina birakacagim,” oldu.
Ve Fanella kara giysilerini izerine gegirdi yine, eldiven-
lerinin birinden bir diigme firladi, uzanamayacag bir ye-
re yuvarland. Giiverteye ¢iktilar.

Ama eger kamaranin igi soguksa giiverte buz kesiyor-
du. Giineg daha dogmamugti ama yildizlar soniiklegmig-
ti, soguk solgun gokyiizii, soguk solgun denizle ayni renk-
ti. Karada beyaz bir sis ytikseliyor, algaliyordu. Simdi
siyah ¢aliligi epey agik¢a gorebiliyorlardi. Hatta gemsi-

157



Katherine Mansfield

ye egreltiotlar: bile segiliyordu ve iskeleti andiran tuhaf
gumiigsii solgun agaglar da... Simdi iskeleyi, solgun, kii-
melenmig, kutu kapagindaki deniz kabuklarina benze-
yen birkag kiigiik evi gorebiliyorlardi. Oteki yolcular
asag1 yukari dolasiyorlardi ama diin gecekinden daha
yavagtilar, kederli goriiniiyorlardi.

Ve simdi de iskele onlari kargilamaya geldi. Agir agir
Picton vapuruna dogru yiizdi, elinde halat sarmaliyla
adam, boynu 6ne egik kiigiik atiyla araba, merdivenler-
de oturan bagka adam da yaklasti.

“Iste Mr. Penreddy bizi kargilamaya gelmis, Fanella,”
dedi biiyiikanne. Sesi hognut ¢ikiyordu. Beyaz balmu-
mu yanaklan soguktan morarmgt, gozlenni, kiigitk pem-
be burnunu silip durmasi gerekiyordu siirekli.

“Sende mi benim —”

“Evet, buyitkanne.” Fanella semsiyeyi gosterdi.

Halat havada ugarak geldi, “giim” diye giiverteye diis-
tii. Iskele indirildi. Yine Fanella bilyiikannenin pesinden
rihtima indi, kii¢ik arabaya yiiriidii, bir an sonra riiz-
gar gibi uzaklagiyorlardi. Kiigiik atin toynaklari tahta
kaziklarin iistiinde giimbiirdiiyor, sonra da kumlu yo-
la yumugakg¢a batiyordu. Tek bir tanrinin kulu yoktu
goruniirlerde; duman demeti bile yoktu. Sis kalkiyor, ini-
yordu, usulca kiyida 6te yanina dénen deniz hala derin
uykudayd..

“Dun gordiim Mt Crane’i,” dedi Mr. Penreddy. “Ken-
dine gelmis gibiydi. Bizim hanim biraz kurabiyeyle ka-
pisini galdi gegen hafta.”

Simdi de midye kabugu gibi evlerden birinin 6niine
yanast1 kiigiik at. Asagi indiler. Fanella elini bahge ka-
pisina koydu, kocaman titrek ¢iy taneleri eldiven ugla-
rini islattl. Yuvarlak beyaz ¢akil taglarindan yapilmug dar
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bahge yolundan gegtiler, iki yaninda sirilsiklam, uyuk-
layan ¢igeklerle. Biiyiikannenin zarif beyaz karanfille-
rigiyden Oyle agir-lagmigt1 ki baglari egikt, ama tatli ko-
kulari soguk sabahin bir pargasiyd. Kiigiik evin giines-
likleri indirilmigt; merdivenlerden verandaya giktilar. Bir
cift eski potin kapinin bir yanindaydi, kocaman kirmi-
z1 sulama kovasi 6teki yaninda.

“Hey! Hey! Dedesi,” dedi biiyitkanne. Tokmag: ge-
virdi. Cit yoktu. “Walter!” diye seslendi. Ve hemen, bi-
raz boguk ¢ikan derin ses ¢inladi, “Sen misin, Mary?”

“Bekle, canim,” dedi biiyikkanne. “Suraya gir.” Fa-
nella’y: kiigiik yari karanlk oturma odasina itti usulca.

Masanin iistiinde deve gibi bagdas kurmug beyazke-
di ayaga kalkti, gerindi, esnedi, sonra parmak uglarin-
da yayland.. Fanella soguk kiigiik ellerinden birini be-
yaz sicak kiirkiin i¢ine daldirdi, onu okgar, bityiitkanne-
nin yumugak sesini, dedenin algalip yiikselen timisini din-
lerken utangagca gilimsedi.

Bir kap gicirdadi. “Igeri gel, canim.” Yagh kadin bagiy-
la gagirdy, Fanella pesinden gitti. Orada, koskoca yatagin
bir kiyisina uzanmis dede yatiyordu. Yorganin iistiinde
yalmzca kafasindaki bir tutam beyaz sag, gil pembesi
yiizii, uzun giimiigsii sakali goriinityordu. Tipki ok yagl,
gozleri fal tagi gibi agik kusa benziyordu.

“Eee, kizim!” dedi dede. “Bir 6piiciik ver bakalim bi-
ze!” Fanella optii onu. “Vay vay!” dedi dede. “Kiigiik
burnu digme gibi soguk. O elinde tuttugu sey de ne?
Bilyitkannenin semsiyesi mi?”

Fanella gilimsedi yine, kugu boynunu yatagin par-
makliklarina asti. Yatagin tstiinde kalin siyah gerceve-
nin iginde kocaman bir yazi vardi.
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Yitip Gitti! Bir Altin Saat
Altmig Pirlanta Dakikayla Siisli.
Hi¢ Odiil Verilmedi

Cunki Sonsuza Kadar Gitti!

“Evet, senin biiyitkanne boyayla yazdi bunu,” dedi de-

de. Beyaz sa¢ tutamini kanigtirds, Fanella’ya oyle negey-
le bakt1 ki kiz neredeyse kendisine g6z kirptigini sandi.
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Havanin 6ylesine piril piril giizel olmasina kargin — ma-
vi gokyiiziine altin tozlar: serpigtirilmigti, 1s1iktan beyaz
sarap gibi kocaman lekeler Jardins Publiques’e sagilmig-
t1 — Miss Brill kiirkiinii takmaya karar vermig oldugu igin
mutluydu. Hava kipirtisizdi ama agzimzi agtiginizda bel-
li belirsiz bir serinlik duyuyordunuz, tipki yutmadan 6n-
ce bir bardak buzlu suyun serinligi gibi ve arada sirada
bir yaprak siiriiklenerek geliyordu — en beklenmedik an-
da, gokyuziinden. Miss Brill elini kaldirip kiirkiine dokun-
du. Sevgili kiigitk sey! Yeniden onu hissetmek giizeldi. O
ogleden sonra kutusundan gikarmsg, naftalinini silkelemnig,
bir giizel firgalamig, donuk kiigiik gozleri ovarak yeniden
hayata dondirrmiistii. Ah, nasil tathydi, kirmizi kugtiyi
yorgamn uistiinden yine kendisine igiklar caknguru gérmek!..
Ama bir tiir siyah bilesim olan burmu hi¢ de dik durmu-
yordu. Darbe yemig olmaliyds, bir yolla. Zarari yok — za-
man gelince ufacik bir damla miihiir balmumu yeterdi
— kesinlikle gerekli oldugu zaman... Biraz ruj! Evet, ger-
gekten tam boyle yapmak geliyordu iginden. Kuyrugunu
1siran azicik ruj, tam sol kulaginin dibinde. Az kalsin boy-
nundan gikaracak, kucagina yayacak, oksayacakti. Elle-
rinde, kollarinda karincalanma hissetti, ama yiiriimekten
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oldugunu varsayd. Ve soluk aldiginda hafif, kederli bir
seyler —hayir, kederli degil, tam olarak — yumugak bir sey-
ler kinuldadi sanki gogsiiniin iginde.

Bu 6gleden sonra bir siirii insan digar1 gikmugty, gegen
pazar oldugundan ¢ok daha fazla insan. Ve galgicilarin
sesi daha yiiksek, daha neseliydi. Bunun nedeni Mevsim’in
baglarmg olmasiydi. Calgicilar yil boyu pazargiinleri gal-
salar da mevsm diginda durum asla ayni degildi. Sanki
insanin yalnizca ailesi dinlesin diye ¢almasina benziyor-
du; dinleyen yabancilar yoksa nasil galdigina aldirmiyor-
du. Sefin tistiinde de yeni giysi yok muydu? Yeni oldugun-
dan emindi. Ayagiyla yeri kaziyor, 6tmek tizere olan ho-
roz gibi kollarini ¢irpryordu, yesil kubbenin altinda otu-
ranalgicilar yanaklanm gigiriyor, mizikle isildiyordu. Sim-
di kiigiik “flit” pargasi bagladi — ¢ok giizel! — bir dizi igil-
tih damlaciklardan zincir halkasi. Bunun yinelenecegin-
den emindi. Yinelendi; bagimi kaldinp giiliimsedi.

Yalnizca iki kigi onun “6zel” oturma yerini paylagiyor-
du: Kadife paltolu, elleri koskoca oymali bastonu kavra-
mug ok hog bir yagh adamla, islemeli 6nliigtiniin Gstiin-
de ordiigii 6rgiiniin yumag duran, dimdik oturmug iri-
yari yagh kadin. Konugmuyorlardi. Bu biraz hayal kiri-
crydi ¢iinkii Miss Brill her zaman insanlann birbiriyle ko-
nugmasin dort gozle beklerdi. Dinlemiyormusg gibi yapa-
rak dinleme konusunda, onlar gevresinde konusurken bir
dakikaligina insanlarin hayatina ¢6reklenip oturma ko-
nusunda gergekten uzmanlastigina inaniyordu.

Yan gozle yasli gifte bakti. Belki de az sonra gidecek-
lerdi. Gegen pazar giinii de her zamanki kadar ilging ol-
mamusti. Ingiliz bir adamla karisi, adamin kafasinda kor-
kung bir panama gsapka, kadinda diigmeli gizmeler. Otur-
duklari siirece nasil gozliikk takmak zorunda oldugunu
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tutturup durmugtu kadin; gerek duydugunu biliyordu;
ama gozliik almak ige yaramayacakt; kirllacakti mut-
laka, hi¢ de burnunun ustiinde durmayacakt. Ve
adam da nasil sabirhydi. Her seyi 6nermigti — altin ger-
ceveyi, kulaklarinin ¢evresinde kivrilarak biitiin kulag:
saranlar, koprinin ustiinde kigiik yastiklar olanlari.
Hayir, higbir sey kadini mutlu etmiyordu. “Siirekli bur-
numdan kayacak!” Miss Brillkadininyakasina yapigip
sarsmak istemigti.

Yagh insanlar hila heykel gibi oturuyodu sirada. Bog
ver, izlenecek kalabalik vardi her zaman. Cigek yatakla-
rinin, ¢algicilarin kubbelerinin 6niinde bir agagi bir yu-
kan giftler, topluluklar yiirityor, konugmak igin, selamlag-
mak i¢in, tablasini demir parmaklklarin tstiine yerleg-
tirmig yagh dilenciden ¢igek almak igin duruyordu. Ara-
larinda birden ortaya gikarak, giiliiserek kogugturuyor-
du kigiik ¢ocuklar; genelerinin altinda kocaman beyaz
ipek fiyonklarla kiigitk oglanlar, kadifeler, danteller igin-
de kigiik Fransizoyuncak bebeklere benzeyen kiigiik kiz-
lar. Ve bazen sendeleyen bir ufaklik ansizin agaglarin al-
tindan yalpalayarak ortaya ¢ikiyor, duruyor, kiigitk gu-
rurlu annesi anag tavuk gibi kogup azarlayarak yardimi-
na yetisinceye kadar “sap” diye yere oturuyordu. Oteki-
lersiralarda, yesil iskemlelerde oturuyordu, ama neredey-
se her zaman hep ayniydilar, birbiri ardindan her pazar
giinii ve — Miss Brill’in hep goziine gcarpmigti da — hemen
hepsinde bir tuhaflik vardi. Tuhaf, sessiz, hemen hepsi yas-
li, gozlerini dikip bakiglarindan besbelli hepsi de kiigiik
karanlik odalardan - hatta dolaplardan! - ¢ikip gelmis.

Kubbenin arkasinda, sar1 yapraklar agag sarkik in-
ce agaglar, onlarin arasindan denizin yalmzca gizgisi, ote-
sinde altin damarh bulutlarla gokyiizi.
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Ta-tutu-tam tama tum! Tii-tum! Tam-tiri-tam tum! di-
ye ¢aliyordu galgicilar.

Karmuzilar iginde iki geng kiz geldi, iki geng denizciy-
le bulugtu, guligtiler, gift oldular, kol kola uzaklagtilar.
Giiliing hasir sapkalar takmug iki koylii kadin, agirbagli-
likla, gok giizel duman rengi egekleri gekerek gegip gitti.
Soguk, solgun bir rahibe telagla gegti. Giizel bir kadin
salinarak geldi, bir demet menekseyi yere atu, vermek igin
kigiik bir oglan pesinden kostu, kadin ald: onlari, san-
ki zehirliymigler gibi uzaklara firlatti. Aman tanrim! Miss
Brill bunu begeniyle mi kargilasin, ne yapsin bilemedi. Ve
simdi de ermin kiirkii sapkali kadinla, griler giymig be-
yefendi tam 6niinde bulugtu. Adam uzun boyluydu, dim-
dikti, agirbaghydi ve kadin saglari sariyken aldig1 ermin
sapkayi takiyordu. $imdi her sey, saglary, yuzii, hatta goz-
leri bile o eski piiskii erminle ayni renkti, dudagina do-
kunmak igin kalkan yikanmg eldiveni igindeki eli ufacik
sarims! pengeyi andirtyordu. Ah, adami gordigiine na-
sil sevinmigti — cok mutluydu! O 6gleden sonra buluga-
caklari i¢ine dogmustu zaten. Nerelerde oldugunu anlat-
t1 — her yerde, burada, orada, deniz kiyisinda. Giin oyle
guzeldi ki —adam da 6yledigiinmityor muydu? Ah, bel-
ki de adam?.. Ama adam bagin sallad, sigara yakt, ya-
vag yavag koca bir dumani kadinin yiiziine iifledi, kadin
hala konugup giilerken bir fiske vurup kibriti att, ytiri-
yup gitti. Ermin sapka yalniz kalmigti; her zamankinden
de piril piril giiliimsedi. Ama galgicilar bile duygularini
anlamig gibi daha yumugakga, daha usulca galiyordu §im-
di, davulun tokmag1 “Hayvan! Hayvan!” diye iniyordu.
Ne yapacaku kadin? Simdi neler olacaku? Ama Miss Brill
merak i¢indeyken ermin sapka dondii, ¢ok daha iyi bag-
ka birini tam orada gormiig gibi elini kaldirdy, segirtip git-
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ti. Ve galgicilar degisti yine, her zamankinden daha hiz-
la, negeyle galmaya basladi, Miss Brill’in sirasindaki yas-
li gift ayaga kalkti, uygun adim uzaklagt, yanaklarinda
uzun sakallari olan ¢ok giiliing bir adam miizige ayak uy-
durarak aksak aksak hopladi, kol kola girmig dort kiz az
kalsin garpip yere digiiriiyordu.

Nasil bityiileyiciydi bu! Nasil egleniyordu! Oturup
butin bunlari izlemeyi nasil seviyordu! Oyun gibiydi.
Tipki oyun gibiydi. Arkadaki gokyiiziiniin oraya boyan-
madigina kim inanabilirdi? Oysa kiigiik kahverengi ko-
pek, tipki “tiyatro” kopegi gibi, ilagla uyugturulmus ko-
pek gibi agirbaglilikla goriig alanina segirtip sonra yine
digina gikincaya kadar Miss Brill her geyi boyle cogku
verici yapanin ne oldugunu anlayamamugti. Hepsi sah-
nedeydiler. Onlar yalnizca izleyici degillerdi, yalnizca bak-
muyorlardi;; aym1 zamanda oynuyorlardi da. Hatta
onun bile rolii vardy, her pazar oyunsirasi geliyordu. Hig
kuskusuz, eger burada bulunmasa birisinin dikkatini ge-
kerdi bu; her sey bir yana, o da gosterinin bir pargasiy-
di. Daha 6nce boyle diigiinmemis olmasi ne tuhaft:! Yi-
ne de her hafta ayni saatte evden yola ¢ikmaya neden
boyle 6zen gosterdigini agikliyordu bu — gosteriye geg
kalmamak igin — ayn1 zamanda Ingiliz 6grencilerine pa-
zar Ogle sonralarini nasil gegirdigini anlatirken kapildi-
g o tuhaf utanma duygusunun nedenini de agikliyordu.
Hig kuskusuz! Miss Brill sesli sesli giilityordu az kalsin.
Sahnedeydi. Haftada dort 6gleden sonra, adam bahge-
de uyukladig: sira gazete okudugu yash sakat beyefen-
digeldi aklina. Pamuklu yastiktaki giigsiiz basa, bog goz-
lere, agik agza, incelip sivrilmig burna aligmigti. Adam
olse, haftalarca goziine garpmazdi; hi¢ aldirmazdi.
Ama ansizin kendisine gazete okuyanin oyuncu oldu-
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gunu bilse adam! “Oyuncu!” Yagh bag yerinden kalk-
t1; yagh gozlerde iki 151k benegi titregti. “Oyuncu - siz
, 0yle mi?” Miss Brill kendi bolimiiniin yazili metniy-
mug gibi gazeteyi diizeltti, incelikle konugtu: “Evet, uzun
siiredir oyunculuk yapiyorum.”

Calgicilar ara verip, dinlenmist. $imdi yine bagladilar.
Caldiklar sey sicak, giinegliydi ama yine de belli belirsiz
bir serinlik vardi - bir seyler, neydi o? — keder degil — ha-
yir, keder degil - iginizde sarki soyleme istegi uyandiran
bir gsey. Tim yiikseldi, yikseldi, 1s1k parlads; sanki bir an
sonra hepsi, biitiin topluluk sarki sdylemeye baglayacak
gibi geldi Miss Brill’e. Gengler, giilenler, birlikte uyum igin-
de kipirdayanlar, hep birlikte baglayacakn, ok kararly,
yurekli olan erkeklerin sesleri de onlara katlacakn.
Sonra da kendisi, kendisi de ve siralarda oturan otekiler
— bir tiir eglik ederek onlara katilacakt1 — algaktan bir ge-
ye, cok ender yiikselen, algalan, Gylesine giizel olan geye
— dokunakl: geye... ve Miss Brill'in gozlerine yaslar dol-
du, toplulugun 6teki tiyelerine giilimseyerek bakn. Evet,
anliyoruz, anliyoruz, diye diigiindii — ne anladiklarina ge-
lince, onu pek bilemiyordu.

Tam o anda bir oglanla bir kiz gelip daha 6nce yash
qftin bulundugu yere oturdu. Cok giizel giyinmiglerdi; agik-
tilar. Erkek kahramanla kadin kahraman, elbette erkegin
babasinin yatindan daha yeni inmiglerdi. Hala sessizce sar-
ki soyleyen, yiiziinde hali o titreyen giilimseme duran
Miss Brill onlari dinlemeye hazirlandi.

“Hayir, simdi olmaz,” dedi kiz. “Burada olmaz, yapa-
mam.”

“Ama niye? Su ugtaki aptal sey yiiziinden mi?” diye
sordu oglan. “Ne diye geliyor ki zaten buraya — kim is-
tiyor onu? Ne diye o salak yagh suranm evde tutmuyor?”
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“Giiliing olan sey su ki-kiirkii,” diye kikirdad: kiz.
“Ayni kizarmig mezgit baligina benziyor.”

“Off cehennem ol git!” dedi oglan, 6fkeli bir fisiltry-
la. Sonra: “Soyle bana, ma petite chére ="

“Hayur, burada olmaz,” dedi kiz. “$imdi olmaz.”

.....

Eve donerken genellikle firindan bir dilim balh ¢orek
alirdi. Bu kendisine pazar giinii ikramiydi. Bazen dilimi-
nin iginde badem olurdu, bazen olmazdi. Arada ¢ok bii-
yiik fark yaratirdi bu. Iginde badem varsa eve kiigiik bir
armagan gotirmek gibi olurdu - bir siirpriz — pekala da
orada bulunmayabilecek bir sey. Bademli pazarlarda eli-
ni gabuk tutar, gaydanhgn altina kibrit gosterigle gakardh.

Oysa bugiin firmin 6niinde durmadan gegip gitti, mer-
divenleri gikt,, kiigikk karanlk odaya girdi — dolap gibi
odasina - kirmizi kustiiyii yorganin ustiine oturdu.
Uzunsiire oturdu orada. Kiirkiiniginden giktigy kutu ya-
tagn Gstindeydi. Hizla boynundaki kiirkiin kancasini agty;
hizla, hi¢ bakmadan, kutuya yaydi. Ama kapag kapatn-
ca bir seyin agladigim duyuyormus gibi geldi ona.
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Balonun tam olarak ne zaman basladigini kolay ko-
lay sdyleyemeyecekti Leila. Belki de ilk gergek esi arabay-
di. Arabayi Sheridan kizlari ve onlarin erkek kardesiyle
paylagmig olmasinin 6nemi yoktu. Kendi kiigitk kogesin-
de arkasina yasland, elini istiine koydugu minder, tani-
madig delikanlinin takim giysisinin kolu gibi geldi ona;
vals yapan lamba direklerinin, evlerin,gitlerin, agaglarin
oniinden firtina gibi gegip gittiler.

“Gergekten sen daha once hig baloya gitmedin mi, Lei-
la? Aman, sekerim, ne tuhaf-" diye bagrigti Sheridan kiz-
lar1.

“En yakin komgumuzla aramizda on beg mil vardi,”
dedi Leila usulca, incelikle yelpazesini agip kapatirken.

Aman tanrim, otekiler gibi ilgisiz olmak ne kadar da
zordu! Cok fazla giillimsememeye ¢alisti; aldirmamaya
caligti. Oysa tek tek her sey 6ylesine yeniydi, cogku veri-
ciydi... Meg’in simbiilleri, Jose’un uzun kehribar halkasi,
beyaz kiirkiiniin i¢inden, tipk: karda gigek gibi yiikselen
kiigiik esmer bagi Laura’min. Sonsuza kadar amimsayacak-
t.. Hatta kuzen Laurie’nin, yeni eldivenlerinin bagcikla-
rini gikardigy ince kagit tutamlarini firlatip atmasini gor-
mek bile i¢ini sizlatrmigti. O olsa, bu kagtlar yadigar ola-

169



Katherine Mansfield

rak, aru olarak saklardi. Laurie 6ne egildi, elini Laura’nin
dizine koydu.

“Bana bak, sevgilim,” dedi. “Her zamanki gibi tigiin-
cii ve dokuzuncu. Tamam m1”

“Ah nasil gorkemli bir geydi, erkek kardesin olmas:!
Kapildig: cogkuyla, eger zamani olsa, eger olanak dig:
olmasa, kendini tutamayip ighgi koyverecegini hisset-
ti Leila giinkii o tek gocuktu, ona “Tamam mi?” diyen
erkek kardesi olmamigt1 hig; tam o anda Meg’in Jose’ye
soyledigi gibi, “Saglarinin hig bu geceki kadar giizel ka-
bardigini gormemigtim!” demeyecekdt asla higbir kizkar-
des ona.

Oysa elbette buna hig zamani yoktu. Daha simdiden
dans salonuna gelmiglerdi bile; 6nlerinde arabalar vardi,
arkalarinda arabalar Iki yanina konmus, kipirdayan yel-
paze gibi isiklarla piril pirildi yol, kaldirimda negeli gift-
ler havada yiizilyordu sanki; kiigiik saten pabuglar, kug-
lar gibi birbirini kovaliyordu.

“Yarumdan ayrilma, Leila, yoksa kaybolursun,” dedi
Laura.

“Haydi kizlar, biraz ¢abuk ilerleyelim,” dedi Laurie.

Leila iki parmaguni, Laura’nin pembe kadife pelerini-
ne koydu, nasil oldugunu anlayamadan kalabaliga kapi-
lip, kocaman altindan yapilmis fenerin 6niinden siiritk-
lenerek, koridor boyuncatagindilar, iizerinde “Hamimlar”
yazan kiigiik odaya itelendiler. Burada kalabalik Gyle yo-
gundu ki egyalarim gikartabilecekleri yer bile yoktu; gi-
riiltii sagir ediciydi. Iki yandaki iki siraya paltolar, pele-
rinler tepeleme istiflenmigt. Beyaz 6nliikli iki yagh kadin
kucak dolusu yeni egya atarak kogugturuyordu. Ve her-
kes, en ugtaki tuvalet masasiyla, aynaya ulagabilmek igin
one dogru itigiyordu.
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Kocaman, titresen gaz 1gig1 fiskiyesi hanimlar bélimii-
ni aydinlatiyordu. Isik bekleyemezdi, simdiden dans edi-
yordu bile. Yeniden kap: agildiginda, dans salonundan
gelen akortsesleri igeri patladiginda, neredeyse tavana zip-
ladL.

Esmer kizlar, sarigin kizlar saglarin elleriyle dizzeltiyor,
yine kurdeleler baghyor, korselerinin 6nlerinden igeri men-
diller sikigtiriyor, mermer beyazi eldivenlerini ¢ekiyordu.
Ve hepsi de giildiikleri i¢in hepsi de Leila’nin goziine se-
vimli goriinilyordu.

“Goriinmez sag tokasi olan yok mu?” diye bagirdi bir
ses. “Ne olagandigi! Tek bir goriinmez sag tokas: bile garp-
miyor gozime.”

“Sirtimu pudralasana, sekerim,” diye bagirdi bagka bi-
risi.

“Ama hemen igne iplik bulmam gart. Firhrimdan met-
relerce yirttim, diipediiz,” diye inledi bir tiglinciisii.

Sonra, “One gegirin, 6ne gegirin!” Iginde programla-
rin bulundugu hasir sepet koldan kola atladi. Pembe ka-
lemlerle, ugusan puskiillerle sevgili kiigiikk pembe-giimiig
rengi programlar. Sepetten bir tane alirken Leila’nin par-
maklar titriyordu. “Benim de bir tane almama izin ve-
riliyor mu?” diye birine sormak geliyordu iginden ama
yalnizca okuyacak zamani vardr: “Vals 3. Iki, [ki Kano.
Polka 4. Tityleri ucurtrnak,” Meg, “Hazir musin, Leila?”
diye bagirdiginda, koridorda birbirini ezenlerin iginden,
dans salonunun biiyik gifte kapisina dogruitige itige iler-
lediler.

Dans daha baglamamigti ama galgicilar akort igini bi-
tirmigti, giiriltd 6yle yuksekti ki sanki galmaya bag-
ladiklarinda asla hig kimse duymayacakti. Meg’e siki siki
sokulan, onun omzunun istinden bakan Leila’ya sanki
iple tavana asilmig titresen renkli kiigiik bayraklar bile ko-
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nuguyormus gibi geliyordu. Artik utanmay: falan unut-
mustu; tam giyinmesinin ortasinda, tek ayaginda pabu-
cu, tek ayag; giplak nasil yataginin kiyisina oturdugunu,
kuzenlerine telefon edip gidemeyecegini soylesin diye an-
nesine nasil yalvardigim unutmugtu. O i¢ bolgelerdeki, bi-
rakilmig evlerinin verandasinda oturup ay 1511 altinda bay-
kus yavrularimin, “Daha domuz eti” diye bagirigmalari-
ni dinlemek i¢in duydugu keskin 6zlemin yerini alan kes-
kin eglence istegi Oyle tathyd: ki tek bagina katlanilmasi
zordu. Yelpazesini simsiki tuttu, piriltil altindan yapilmg
dogemeye, agelyalara, fenerlere, bir kogedeki kirmizi ha-
lili, yaldizli sandalyeli sahneye, 6teki kogedeki algicila-
ra gozlerini dikip solugu kesilerek diigiindii, “Nasil da gor-
kemli, nasil da diipediiz gorkemli!”

“Iste benim kiigiik tagral kuzenim Leila. Ona iyi dav-
ran. Es bul; o benim kanatlarimin altinda,” diyordu Meg,
bir kizdan 6tekine dolasarak.

Yabanc yiizler giilimsiiyordu Leila’ya - tat tatly, bel-
li belirsiz. Yabanc sesler yanithyordu, “Elbette, sekerim.”
Ama Leila kizlarin kendisini gercekten gormedigini his-
sediyordu. Erkeklere dogru bakiyorlardi. Nigin bag-
lamiyordu erkekler? Ne bekliyorlardi? Eldivenlerini dii-
zelterek, parlak saglarina dokunarak, kendi aralarinda gi-
limseyerek Oylece duruyorlardi. Sonra ansizin, sanki yal-
nizca tam o anda yapmalari gercken geyin bu olduguna
karar vermigler gibi parkenin ustiinde kayarak geldiler.
Kizlarin arasinda negeli bir dalgalanma oldu. Uzun boy-
lu, sanigin bir erkek ucarak Meg'’e geldi, elinden progra-
muni aldy, bir seyler karaladi; Meg onu Leila’ya yoneltti.
“Bu zevki bana verir misiniz?” Erkek bagini egip kaldir-
di, gulumsedi. Gozliikli esmer bir delikanl geldi sonra,
kuzen Laurie arkadasiyla yaklagti, Laura ufak tefek ¢il-
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li, boyunbag) ¢arpilmig birini getirdi. Sonra epeyce yagh
bir adam - kafasinda kocaman kel yamasi olan gigman
adam — programini aldi, mirildandi, “Bir bakayim, bir
bakayim!” Isimlerle kapkara olmug kendi programiyla
kizinkini uzun uzun kargilastirdi. Bagina oyle buyiik dert
agmug gibi goriniiyordu ki Leila utandi. “Ah, litfen, ca-
iz sikmayin;” dedi sabirsizlikla. Ama gigman adam
yanmitlamak yerine bir seyler yazd), yine kiza dikn gozle-
rini. “Bu pinil piril kiigiik yiizii animsiyor muyum?” de-
di usulca. “Sizi daha 6nce tanimig miydim?” Tam o an-
dagalgicilar basladi yine; sigman adam gozden yitti. Pa-
riluh dosemede ugarak gelen, topluluklari giftlere ayiran,
ortaliga sagan, onlar1 déne done yollayan kocaman mii-
zik dalgasiyla firlatiip gotiirilmigti...

Leila dans etmeyi yatii okulda 6grenmigti. Her
cumartesi 6gleden sonra yatih kizlar, Miss Eccles’in (Lon-
drali) “seckin” simfina ders verdig), oluklu sactan dua oda-
sina apar topar gotiriiliirdi. Ama o toz kokulu salonla
— duvarlarinda patiska bezler iizerine yazilmug Incil’den
pargalar asil, tavgan kulaklan soguk piyanoya garpan kah-
verengi kadife sapkasiyla o zavall,, korkung kiigiik kadin-
la, uzun degnegiyle kizlarin bacaklarini diirten Miss Ecc-
les’le — bunun arasindaki aynrn 6ylesine biyikti ki eger
esi gelmezse, o gorkemli miizigi dinleyip otekilerin altin
dogemede kayip gitmesini, siiziilmesini izlemek zorunda
kalirsa, en azindan 6lecegini ya da bayilacagini ya da kol-
larini agip yildizlarin gorindiigi su karanlik pencerele-
rin birinden ugup gidecegini hissediyordu.

“Bizimki, galiba —” Birisi egilip selamlad), giilimsedi,
kolunu ona uzatty; neyse ki 6lmesi gerekmemigti. Birisi
elini beline bastirdi ve o yiiziip gitti, tipki havuza atilmg
cicek gibi.
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“Dogeme oldukga iyi, degil mi?” diye agir agir konus-
tu hafif ses, kulaginin dibinde.

“Bence ¢ok giizel kaygan,” dedi Leila.

“Qpziir dilerim!” Hafif ses sagirmus gibiydi. Leila bir kez
daha soyledi. Ve ses, “Ah, oldukga!” diye yankilanma-
dan 6nce kisa bir duraklama oldu ve kiz yeniden salina-
rak dondi.

Oglan ¢ok giizel yonlendiriyordu. Iste kizlarla dans et-
mekle, erkeklerle etmek arasindaki biiyiik fark buydu, di-
ye karar verdi Leila. Kizlar giim giim birbirine ¢arpiyor-
du, birbirlerinin ayaklarina basiyordu; erkek olan kiz hep
seni Oyle bir kavriyordu ki.

Agelyalar artik birbirinden ayritek tek gigekler degil-
di; akip giden pembe, beyaz bayraklardi.

“Gegen hafta Bell'lerde miydiniz?” diyen ses geldi yi-
ne. Yorgun gikiyordu. Acaba durmak isteyip istemedigi-
ni sorsam mi, diye merak etti Leila.

“Hayir, bu benim ilk dansim,” dedi.

Esi usuldan, solugu kesilmis giildii. “Ah, olamaz,” di-
ye kargi ¢ikti.

“Evet, ilk gittigim dans gergekten bu.” Leila cosku do-
luydu. Birisine soyleyebilmek 6ylesine rahatlanciydi ki. “Bi-
liyor musunuz, biitiin hayam boyunca tagrada oturdum,
simdiye kadar...”

Tam o anda miizik durdu, duvann yanindaki tki iskem-
leye oturmaya gittler. Leila pembe saten ayaklarini iskem-
lenin altna soktuy, yelpazelendi, yayh kapilardan gegip goz-
den yiten obiir ¢iftleri mutlulukla izledi.

“Egleniyor musun, Leila?” diye sordu Jose, altin ba-
simi sallayarak.

Laura gegti 6niinden, ¢ok belli belirsiz goz kirpty; ye-
terince bilyiildiim mii acaba diye kugkuya diigiirdi Lei-
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l2’y1 bir an icin bu. Esi ok konusmuyordu, kesinlikle. Ok-
surdu, mendilini cebine tikigtirds, yelegini agag) gekti, ko-
lundan ufacikiplik pargasini aldi. Ama 6nemi yoktu. Ne-
redeyse ansizin galgicilar baglad,, ikinci egi sanki tavan-
dan yere sigrad.

“Dogeme fena de@il,” dediyeni ses. Bunlar hep soze do-
semeyle mi bagliyordu? Ve sonra, “Sal giinii Neave’ler-
de miydiniz?” Yeniden agiklad: Leila. Eglerinin daha ¢ok
ilgilenmemeleri belki de biraz tuhafti. Ciinkii olay cogsku
vericiydi. Onun ilk balosu! Her seyin tam basindayd yal-
nizca. Sanki daha 6nceleri gecenin nasil bir gey oldugunu
hig bilmiyordu gibi geliyordu ona. Simdiye kadar gece ka-
ranlik, sessiz, giizeldi siklikla — ah evet— ama bir bakima
da kederli. Agirbagl. Ve simdi bir daha asla 6yle olmaya-
cakti — goz kamagtirici parlaklikta 6niinde agilmigti.

“Dondurma ister miydiniz?” dedi egi. Yayh kapilardan
gegip koridordan asagy, yemek odasina yiiridiiler. Yanak-
lar1 yaniyordu, korkung susamigti. Kiigiik cam tabakla-
rin iistiinde dondurmalar ne giizel goriiniyordu, ne ka-
dar da soguktu dondurulmug kasiklar, onlar da buzluy-
du! Salona dondiiklerinde sigman adam orada, kapinin
yaninda kendisini bekliyordu. Nasil yagh oldugunu gor-
mek kizi saskinliktan dondurdu; annelerin babalann ara-
sinda, sahnede oturuyor olmasi gerekiyordu. Ve 6teki eg-
leriyle kargilagtirildiginda gok da kiliksizdi. Yelegi buru-
suktu, eldiveninin bir diigmesi eksikti, ceketi terzi tebe-
siriyle tozlanmig gibi duruyordu.

“Gel bakalim, kiigilk hamimefendi,” dedi sigman
adam. Kiza sarilma sikintisina katlanmiyordu pek, oyle
usulca kayip gidiyorlardi ki dans etmekten ok ytiriime-
ye benziyordu. Ama dogeme konusunda tek s6z etmedi.
“Bu senin ilk dansin, degil mi?” diye mirildand.
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“Nasil bildiniz?”

“Ah,” dedi sigman adam, “igte yagh olmak boyle bir
seydir!” Kizi tuhaf bir giftin 6niinden gegirirken belli be-
lirsiz bir hirilt1 ¢ikardi. “Goriiyorsun ya, son otuz yil-
dir siirekli bu tiir seyler yapiyorum.”

“Otuz yil m1?” diye bagirdi Leila. O dogmadan da-
ha on iki yil 6nce!

“Diigiincesi bile dayamilmaz geliyor, degil mi?” dedi
sisman adam hiizinle. Leila onunkel kafasina bakt, ada-
ma igi burkuldu.

“Bence hala devam edebilmek harika,” dedi incelik-
le.

“Zarif kigik hanmimefendi,” dedi sigman adam,
kiza biraz daha siki sarilip yaklagtirdy, bir vals pargasi
murildandi. “Elbette,” dedi, “higbir seyin bu kadar uzun
sirmesini bekleyemezsin. Ha-aayir,” dedi gigman adam,
“bundan ¢ok once sen orada, yukarida, sahnede oturu-
yor olacaksin, giizel siyah kadifelerinin i¢inden agag) ba-
kacaksin. Ve bu giizelim kollar, kiigiik kisa sigko kolla-
ra donugmis olacak, sen zamani bagka bir yelpazeyle
doveceksin - siyah abanoz yelpazeyle.” Sisman adam
tirperdi sanki. “Su yukaridaki zavalli sevgili seyler gibi
giilimseyeceksin, parmaginla kizimi gostereceksin yanin-
daki yagh hanima, kuliip balosunda korkung bir ada-
mun nasil onu 6pmeye kalkigtigini anlatacaksin. Ve yii-
reginsizlayacak, sizlayacak” - sigman adam daha da sa-
rilip yaklagtirdi kendine, o zavall yiirege gergekten aciyor-
mug gibi — “cunkii artik simdi hi¢ kimse seni 6pmek is-
temiyor. Ve bu parlatilmig dégemelerin nasil uygunsuz,
nasil tehlikeli oldugunu anlatacaksin. Yaa iste boyle, Mat-
mazel Tezayak, tamam mi?” dedi sigman adam yumu-
sakga.
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Leila hafifce azicik giildii ama iginden giilmek gelmi-
yordu. Dogru muydu - hepsi dogru olabilir miydi? Kor-
kung dogru geliyordu kulaga. Her sey bir yana, bu ilk
balo, yalnizca son balosunun baglangici miyd:? Bunun-
la ayn1 anda miuzik de degigti sanki; kederli kederli ¢in-
liyordu; kocaman bir ig gekisin iistiinde yiikseliyordu.
Ah, nasil da hizla degisiyordu her sey! Neden mutluluk
sonsuza kadar siirmiiyordu? Sonsuza kadar biraz faz-
la uzundu.

“Durmak istiyorum,” dedi solugu kesilmis bir sesle.
Sigsman adam onu kapiya gotiirdii.

“Hayir,” dedi kiz, “ disar1 gtkmayacagim. Oturmaya-
cagim. Yalmzca burada duracagim, tesekkiir ederim.”
Duvara yaslandi, ayagini yere vurarak, eldivenlerini ge-
kerek, giilimsemeye ¢alisarak. Oysa iginin derinliklerin-
de kigucik bir kiz onlugini kafasina gegirmis,
higkiriyordu. Ne diye yikip gegmisti o adam her geyi?

“Sey, diyorum ki, biliyorsunuz,” dedi sigman adam,
“beni ciddiye almamalisiniz, kiigitk hanimefendi.”

“Sanki almigim da!” dedi Leila, kiigiik esmer bagini
arkaya atip, alt dudagini emerek...

Yine torende gibi gegiyordu onlerinden giftler. Yay-
li kapilar agildi, kapandi. Simdi sef yeni miizigi baglat-
mugt1l. Oysa Leila artik dans etmek istemiyordu. Evde
olmak istiyordu ya da verandada oturmus o yavru bay-
kuglar: dinliyor olmak. Karanlik pencerelerden yildizla-
ra baktiginda kanatlar gibi uzun iginlar1 vardu...

Ama o anda yumusak, eriyen, biyiileyici bir parga
baglady, kivircik sagh delikanh 6niinde egildi. Meg’i bu-
luncaya kadar dans etmek zorundayd, ayip olmasin di-
ye. Dimdik ortaya yiiriidii; biiyiik bir kibirle elini ogla-
nin koluna koydu. Oysa bir dakika iginde, bir doniig-
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te, pembe ylizler, kadife iskemleler, hepsi tek bir ugan
tekerlege doniistii. Ve birsonraki esi istemeden onun sig-
man adamla garpigmasina neden olunca, adam, “Oziir
dilerim,” deyince, ona eskisinden de piril piril giliim-
sedi. Tanimad bile adamu.
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Hain bir bigak gibi yiireginin derinliklerine gomiili
umutsuzlukla —soguk, keskin umutsuzlukla — Miss Mea-
d-ows, baginda beresi, tizerinde 6nliigi, elinde batonu, mii-
zik salonuna agilan uzun koridoru ¢iyniyordu. Her yas-
tan kizlar, hava yiiziinden yanaklar giil pembesi, giizel
bir sonbahar sabahi okula kogsmaktan kaynaklanan ne-
seli cogkuyla kaynagarak hizla yiiriyor, sekiyor, dalga-
laniyordu; bos siniflardan seslerin hizhi giimbirtisi
yiikseliyordu; bir zil galds; kuga benzeyen ses bagirdi, “Mu-
riel.” Ardindan merdivenlerde inanilmaz bir garpma se-
si ¢inladi. Birisi kas geligtirme agirliklarini digirmigti.

Fen Ogretmeni, Miss Meadows’un yolunu kesti.

“Glinay-din,” diye bagirdy, tatli yapmacik uzatmal ko-
nugma bigimiyle. “Soguk degil mi? Sanki ki-ng.”

Miss Meadows, bigaga sarilarak, nefretle Fen ogret-
menine bakti. Ondaki her gey bal gibi tathydi, solgundu.
O san saglarin karnigik tellerine ari takilsa hi¢ sag-
mazdiniz.

“Epey keskin,” dedi Miss Meadows, sert sert.

Oteki sekerli giiliimsemesiyle giiliimsedi.

“Doo-nmug gorinityorsunuz,” dedi. Mavi gozleri fal
tagi gibi agildy; iginde sakac bir 151k oynagiyordu. (Bir sey
carpmig miydi gozine?)
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“Ah, evet, neredeyse o kadar kotii,” dedi Miss Mea-
d-ows, giilimsemesine karsilik olarak Fen 6gretmenine
hizla suratini garpitip, yuridi gegti.

Dordiinci, Besinci, Altinc Siniflar miizik salonun-
da toplanmigti. Giiriltii sagir ediciydi. Yikseltinin is-
tiinde, piyanonun yaninda, Miss Meadows’un gozde-
si olan, eslikleri ¢alan Mary Beazley duruyordu. Mii-
zik taburesini geviriyordu. Miss Meadows’u goriince,
yiksek sesle uyard, “Sigst! Kizlar!” sonra da ellerini
kolluklarinin igine sokmug, batonu kolunun altinda Miss
Meadows, uzun adimlarla ortadaki gegitte yiriidi, mer-
divenleri ¢ikt, keskince dondii, piring nota sehpasini
yakalad), 6niine yerlegtirdi, sussunlar diye batonunu iki
kere hirsla vurdu.

“Sessizlik, lutfen! Hemen!” ve hig kimseye bakmadan,
renkli pamuklu gomleklerden, batip ¢ikan pembe surat-
lardan, ellerden, titregen kelebek sa¢ fiyonklarindan, agik
miizik defterlerinden denizi taradi gozleri. Ne digiindiik-
lerini pekala biliyordu. “Meady’nin tepesi atrug.” Bog ver,
ne diginirlerse dugiunsiinler! Gozkapaklar: titregti;
bagini arkaya savurdu, onlara meydan okuyarak. Bu ya-
ratiklarin ne digiindugiiniin ne 6nemi olabilirdi ki 6li-
miine kan revan iginde kalmig, orada duran birisi igin, yii-
regine kadar delik desik olmug birisi igin, yliregine kadar
delik desik, Oylesine mektupla —

...“Giderek daha giigle hissediyorum evliligimizin ha-
ta olacagini. Seni sevmedigim igin degil bu. Bir kadini se-
vebilecegim kadar ¢ok seviyorum seni, ama, igin dogru-
sunu sOylemek gerekirse, evlenecek adam olmadigim so-
nucuna varmig bulunuyorum ve bir yere yerlegip oturmak
diigiincesi igimi yalmzca —” ve “igrenme” sozciigiiniin is-
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tit azzcik karalanmug, tstiine “pigmanbik” yazilmgn — “duy-
gusuyla dolduruyor.”

Basil! Miss Meadows ¢alimla piyanoya yiiridi. Bu
ani1 bekleyen Mary Beazley one egildi; “Giinaydin, Miss
Mead-ows,” diye solurken bukleleri yanaklarina dokii-
liyordu ve o giizelim sar1 krizantemi 6gretmeninin eli-
ne tutusturmak yerine yalnizca uzatt. Bu kigik ¢igek
toreni yuzyillardir, yuzyillardir siirityordu, neredeyse bir
buguk ders yilindan beri. Piyanonun kapagini kaldirmak
kadar pargasiydi miizik dersinin. Oysa bu sabah
Mary’ye dogru egilip, “Tegekkiirler, Mary. Ne kadar in-
cesin! Otuz ikinci sayfayi ag,” derken ¢igegi kaldirip ke-
merine sokmak yerine, Mary’yi dehgete diigiirerek kri-
zantemi timden gormezden geldi Miss Mead-ows, onun
selamina hig kargilik vermedi, buz gibi bir sesle “Say-
fa on dort, liitfen, ve vurgulari iyi belirtin,” dedi.

Sendeleme ani! Mary gozlerine yaslar doluncaya ka-
dar kipkirmizi kesildi, oysa Miss Meadows nota seh-
pasina donmugtii; sesi miizik salonunda ginhyordu.

“Sayfa on dort. Sayfa on dortten baglayacagiz. ‘Bir
Agit. Simdi, kizlar, simdiye kadar 6grenmig olmaniz ge-
rekiyordu. Hep birlikte baglayacagiz; bolim bolim de-
gil, hepsi birden. Ve tonlama olmadan. Sarkiy: soyleyin,
yalinlikla, sol elinizle tempo tutarak.”

Batonunu kaldirdi; mizik sehpasina iki kere vurdu.
Mary agis notasiyla baglad; indi havay1 déven biitiin
o sol eller, o geng, kederli sesler ginladu:

Hizla! Ah, ¢ok hizla soluyor haz giilleri;

Az sonra sonbahar boyun egiyor kigin kederine.
Hizla! Ah, hizla miizigin sen ezgileri

Gegip gidiyor dinleyen kulagy.
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Aman tannm bu agittan daha acikli ne olabilirdi! Her
nota bir i¢ gekigti, bir higkirik, korkung yaslar tutanlarin
iniltisi. Miss Meadows genig 6nliigiiniin iginde kollarin
kaldirdy, her iki eliyle birden yonetmeye bagladi. “...Gi-
derek daha daha giigle hissediyorum evliligimizin hata ola-
cagini...” diye indi kalkt elleri. Ve sesler bagirdi: Hizla!
Ab bizla. Onu boyle bir mektubu yazmaya zorlayan ey
ne olabilirdi! Onu bu noktaya ne getirmis olabilirdit Hig
yoktan ortaya gikrigt. Son mektubu bagtan sona “bizim”
kitaplarimiz igin aldig) titsiillenmis mege kitapliktan, bir
yerde gordiigu “temiz kiigiik giris sehpasi”’ndan, “deste-
ginin ustiine, pengelerinin arasinda g tane sapka firga-
s1 tutabilen baykug oymasi yapilmig ok derli toplu bir
sey”den falandan soz ediyordu. Nasil gillimsemisti bu
sonuncuya! Insanin ii¢ sapka firgasina gerek duyacagimi
dugiinebilen bir adam! Dinleyen kulag, diye sarki soy-
liiyordu sesler.

“Bir daha bastan,” dedi Miss Meadows. “Ama bu kez
bolim bolim. Hala tonlama yok.” Hizla! Ab, ¢ok hiz-
la. Kontraltolarin kederi de eklenince insan ister istemez
trperiyordu. Soluyor haz giilleri. Son gormeye geldigin-
de, onun Basil’i digmesinin iligine giil iligtirmigti. O ma-
vi takumun iginde nasil da yakigikh duruyordu, o koyu kir-
miz1 giille! O da biliyordu bunu. Ister istemez biliyordu.
Onceelini sagina gotiirdii, sonra bryigina; giildiigiinde dis-
leri parliyordu.

“Bagogretmenin karis1 boyuna beni akgam yemegine
caginyor. Tam bir can sikintisi. Orada tek gecemi bile as-
la kendime ayiramiyorum.

“Ama geri geviremez misin?”

“Yaa, igte, benim durumumdaki bir adam igin pek iyi
degildir sevilmeyen biri olmak.”
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Muizigin sen ezgileri, diye inledi sesler. Uzun, dar pen-
cerelerin oniindeki sogiit agaglar, riizgarda dalgaland.
Ufacik, sikica topraga tutunmus olanlar, oltaya takilmig
balik gibi irpimiyordu. “...ben evlenecek adam degilim...”
sesler kesilmigti; piyano bekliyordu.

“Oldukga iyi,” dedi Miss Meadows, ama hala oyle tu-
haf, tag gibi vurgulamasi vardi ki daha kiiguk kizlar ger-
gekten korkmaya basladi. “Ama gimdi 6grenmig oldugu-
muza gore tonlamayi da yapacagz. Elinizden geldigince
cok duygu katin. Sozciikleri digiiniin, kizlar. Hayal gii-
ciniizii kullarun. Hizla! Ab, cok hizla,” diye haykirdi Miss
Meadows. “Bu boliim bir patlamayla gelmeli - yiiksek,
giigli forte — bir agt. Ve sonra ikinci dizede, Kigin kede-
rine’de Kederine'yi sanki iginden soguk riizgarlar esiyor-
mus gibi sOyleyin. Kee-de-rinee!” diye 6yle korkung soy-
ledi ki, miizik taburesinin iistiindeki Mary Beazley’in bel
kemiginden agag) bir titreme dalgalandi. “Ugiincii dize
bir tane kregsendo olmali. Hizla! Ah, hizla, miizigin sen
ezgileri. Son dizenin ilk s6zctigiinde durarak, Gegryor. Son-
ra da Gidiyor’da odlgiinlesmeye baghyorsunuz... solmaya...
taa Dinleyen kulagi sozciiklerine kadar belli belirsiz fisil-
tidan baska sey olmayacak... Son dizede istediginiz kadar
yavagslayabilirsiniz. Simdi, litfen.”

Yine iki hafif vurug; yine kollarini kaldirdi. Hizla! Ab,
¢ok hizla. “... bir yere yerlesmek diigiincesi igimi yalniz-
ca igrenmeyle dolduruyor —” yazmig oldugu ey igrenmey-
di. By, nisanlarinin kesinlikle bozuldugunu soylemekle
ayni seydi. Bozuldugunu! Nisanlarimin! Insanlar zaten ye-
terince sasirmiglardi nigsanlanmasina. Fen Ogretmeni
basglarda inanamamugn. Ama hig kimse kendisi kadar sagira-
mazdi. Otuzuna varmugti. Basil yirmi begindeydi. O ¢ok
karanlik gecede kiliseden eve yiiriidiikleri sirada, “Biliyor-
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sun, Oyle ya da boyle, senden hoglaniyorum,” dedigini duy-
dugunda bir mucize gergeklesmigti, diipediiz mucize. Ve
boynundaki devekusu tilyiinden boa yilaninin ucunu eli-
ne almigti. Gegip gidiyor, dinleyen kulag:.

“Yineleyin! Yineleyin!” dedi Miss Meadows. “Daha
gok duygu katin, kizlar! Bir daha!”

Hizla! Ab, ¢ok hizla. Daha biiyik kizlar bayrak kir-
muzis1 kesilmigti; kiigiiklerden bazilar1 aglamaya bagladi.
Kocaman yagmur damlalari camlara savruluyordu ve in-
san sogiitlerin fislldadigiru duyabiliyordu, “...seni sevme-
digimden degil...”

“Ama sevgilim, eger beni seviyorsan,” diye diigiindi
Miss Meadows, “ne kadar sevdigin 6nemli degil benim
icin. Canirun istedigi kadar az sev beni.” Ama adamin onu
hi¢ sevmedigini biliyordu. “Igrenme” s6zciigiinii, okuya-
mayacag; gibi karalama zahmetine katlanacak kadar bi-
le aldirmiyordu ona. Az sonra sonbabar boyun egsyor ki-
sin kederine. Okuldan da ayrilmasi gerekecekti. Bu olay
duyulduktan sonra Fen 6gretmeninin, kizlarin yiiziine ba-
kamazdi asla. Bir yerlerde yok olmak zorunda kalacak-
t. Gegip gidiyor. Sesler olgiinlesmeye bagladi, sonmeye,
fisiltiya doniigmeye... yok olmaya...

Ansizin kapi agildi. Maviler iginde kiigiik bir kiz, bagi
onune egik, dudaklarini sirarak, kiigitk kirmizi bilegin-
deki giimiig halkay: dondiirerek telagla dar gegitteilerle-
di. Merdivenleri gikti, Miss Meadows’un 6niinde durdu.

“Peki, Monica, ne var?”

“Sey, liitfen, Miss Meadows,” dedi kiigiik kiz, soluk
soluga, “Miss Wyatt, 6gretmenler odasinda sizi gormek
istiyor.”

“Cok giizel,” dedi Miss Meadows. Ve kizlara seslen-
di, “Ben yokken algak sesle konugmanizi sizin onur duy-
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gunuza birakiyorum.” Zaten baska ey yapacak halleri
kalmamuigti, bu kadar baskidan sonra. Cogu burnunussi-
liyordu.

Koridorlar soguktu, bogtu; Miss Meadows’un adim-
lar1 yankilaniyordu. Baségretmen masasinda oturuyor-
du. Bir an i¢in bagini kaldirmadi. Her zamanki gibi dan-
tel boyunbagina dolagmis olan gozligiinii kurtariyordu.
“Orturun, Miss Meadows,” dedi ¢ok incelikle. Sonra da
kurutma kagidinin ustiindeki pembe zarf ald: eline. “Si-
zi hemen gimdi ¢agirdim ¢iinkii bu telgraf size geldi.”

“Bana telgraf mi, Miss Wyatt?”

Basil! Intihar etmigti, diye karar verdi Miss Meadows.
Eli ugarak gitti ama Miss Wyatt telgrafi geri gekti bir an
icin. “Umanim koti haber degildir,” dedi, artik inceligi
bir yana birakarak. Ve Miss Meadows pargalayarak agti.

“Mektuba aldirma aklim: kagirmig olmaliyim bugiin
o sapkalgi satin aldim Basil,” diye okudu. Gozlerini tel-
graftan ayiramiyordu.

“Umanm ¢ok ciddi bir sey degildir,” dedi Miss
Wyatt, one egilerek.

“Ah, hayr, tesekkiir ederim, Miss Wyatt,” diye kizar-
di1 Miss Meadows. “Hig kotii bir sey degil. Sey” — oziir
diler gibi usulca giildii - “niganlimdan diyor ki... diyor
ki =" duraklama oldu. “Anhyorum,” dedi Miss Wyatt.
Ve bir duraklama daha. Sonra — “daha dersinizin bitme-
sine on beg dakika var, Miss Medows, degil mi?”

“Evet, Miss Wyatt.” Ayaga kalkti. Neredeyse koguyor-
du kapiya dogru.

“Ah, bir dakika, Miss Meadows,” dedi Miss Wyatt.
“Ders saatleri icinde 6gretmenlerime telgraf gelmesini onay-
lamadigimi s6ylemeliyim, ok kotii bir haber, 6liim falan
olmadig; siirece,” diye agikladi Miss Wyatt, “ya da ¢ok
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ciddi bir kaza, buna benzer seyler. Iyi haber, Miss Mea-
dows, her zaman bekleyebilir, biliyorsunuz.”

Umudun, agkin, sevincin kanatlarinda Miss Me-
dows hizla ugtu miizik odasina, dar gegide, basamaklar-
dan yukari, piyanonun bagina.

“Sayfa otuz iki, Mary,” dedi, “sayfa otuz iki,” ve sar
krizantemi eline alarak giilimsemesini gizlemek i¢in du-
daklarina gotiirdii. Sonra kizlara dondii, batonunu tik-
lattr: “Sayfa otuz iki kizlar. Sayfa otuz iki.”

“Geliyoruz buraya bugiin gigeklerle dolu kucagimiz,
Sepetlerce meyveyle, firlatmak igin kurdelelerle
Kuut-laa-mayaa...”

“Kesin! Kesin!” diye bagirdi Miss Meadows. “Cok kor-
kung bu. Cok rezalet!” Neseyle pinl pinl giiliimsedi kizla-
ra. “Neyiniz var sizin, hepinizin? Disiiniin, kizlar, soy-
lediginiz sarkiy: diigiiniin. Hayal giiciiniizii kullanin. Ci-
ceklerle dolu kucagimiz. Sepetlerce meyve, firlatmak igin
kurdeleler. Ve kutlamaya.” Miss Meadow ansizin durdu.
“QOyle hiiziinlii durmayn, kizlar. Sesiniz sicak, neseli, is-
tekli gikmali. Kutlamaya. Bir kere daha. Hizla. Hep bir-
likte. Haydi, simdi!”

Ve bu kez Miss Meadows’un sesi, buitiin oteki ses-
leri bastiriyordu — en yiiksekten, derin, anlamla parilda-
yarak.
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Rihtimdaki kiigitk kalabaligin goziine, bir daha asla
yerinden kimildamayacak gibi goriiniiyordu. Koca koca
mart: siiriileri kig tarafta qighklar atar, mutfak artiklar
i¢in suya dalarken ustiinde duman halkasiyla kipirtisiz,
koskocaman uzaniyordu orada, gri kirigik sularin tistiin-
de. Gezinen kiigiik iftleri gorebiliyordunuz — gri buru-
suk masa ortusiiniin tistiindeki tabakta dolagan kiigiik
sinekleri. Oteki sinekler kenarda kiimeleniyor, kay-
nagtyordu. Simdi alt giivertede beyaz bir panlti vardi — agqr-
nin 6nliigl ya da kadin kamarot, belki de. Simdi kiigiik
kara oriimcek hizla merdiveni tirmanip kopriiye geldi.

Kalabaligin 6niinde giigli kuvvetli goriinen, orta yash,
gri paltosu, gri ipek atkisi, kalin eldivenleri, siyah kege sap-
kasiyla ¢ok iyi, cok derli toplu giyimli bir adam, kapali
semsiyesini dondiirerek dolagiyordu. Rihtimdaki, kiigiik
toplulugun 6nderi, ayni zamanda onlar1 bir arada tutar
gibi gortuniyordu. Coban kopegiyle cobanin kendisi ara-
sinda bir geydi.

Ama nasil da aptallik etmigti — nasil aptallikti yanina
gozlik almamig olmasi! Su koca toplulukta tek gozliik
yoktu.

“Tuhaf sey, Mr. Scott, hi¢birimizin aklina gozlik gel-
memesi. Yoksa onlar1 biraz canlandirabilirdik. Kiigiik bir
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isaret yollamayi basarabilirdik. Karaya ¢ikmaya ¢ekinme-
yin. Yerliler zararsiz. Ya da; Sizi bir karsilama bekliyor.
Her sey bagislands. Nasil? Ha?”

Mr. Hammond’in hizli, merakl, 6ylesine tedirgin ama
yine de dost¢a ve giiven verici olan bakigi rihtimdaki her-
kesi sarmalad, hatta iskeleye yaslanmig yagh adamlari
bile igine aldi. Her biri tek tek Mrs. Hammond’in o ge-
mide oldugunu, bu yiizden kapildig cogku nedeniyle bu
olaganiistii gercegin onlar igin de bir anlam tagidigini as-
la aklinin ucundan gegirmedigini biliyorlardi. Onlara kar-
st yuregini 1sitiyordu bu durum. Onlar, diye karar ver-
di, cok dogru diizgiin insanlardi — Su iskeleye yaslanmug
yash adamlar da - hos, saglam yaghlardi. Ne gogiisler
— Aman tannm! Ve kendi gogsunii sigirdi, kalin eldiven-
li ellerini ceplerine soktu, topugundan parmak uglarina
dogru yaylandi.

“Evet, karim son on aydir Avrupa’daydi. Gegen yil ev-
lenen biiyiik kizamizi gormeye gitmigti. Onu buraya, Craw-
ford’a kadar kendim getirdim. Gelip geri gotiirmemin 1yi
olacagini diigiindiim. Evet, evet, evet.” Kurnaz gri goz-
ler kisild1 yine, hizla, merakla kipirtisiz gemiyi taradi. Pal-
tosunun digmeleri yine agildi. Yine ¢ikti digar1 ince, te-
reyag sarisi saat ve yirminci — ellinci — yiiziincii kez he-
saplamaya baglad: yine.

“Bakalim simdi. Doktorun motoru gittiginde saat iki-
yi ceyrek geciyordu. Iki ceyrek. Simdi tami tamina dér-
dii yirmi sekiz gegiyor. Demek ki doktor gideli iki saat on
lic dakika olmus. Iki saat on ii¢ dakika! Fiiyyuu!” Tuhaf,
ufak bir yar1 1shik sesi ¢ikards, saatini yine yerine soktu.
“Ama bir terslik olsa bize soylerlerdi sanirim — Gyle de-
gil mi, Mr. Gaven?”
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“Ah, evet, Mr. Hammond! Hi¢ sanmiyorum bir sey
oldugunu - kayglanacak bir sey oldugunu,” dedi Mc. Ga-
ven, piposunu ayakkabisinin topuguna vurarak. “Ayni
zamanda -”

“Elbette 6yle! Elbete!” diye bagirdi Mt Hammond. “Re-
zalet tedirgin edici!” Hizla gidip geldi, Mr., Mrs. Scott’la,
Mr. Gaven arasindaki yerini aldi. “Hava da karariyor,”
sanki hi¢ degilse alacakaranlik da edebini takinip azicik
uzak durmalymg gibi kapali semsiyesini salladi. Oysa
alacakaranlk yavasca ¢oktii, suyun tistiine saten gibi usul-
ca yayildi. Kiigiik Jean Scott annesinin eline asiliyordu.

“Cayimu istiyorum, anne!” diye sizlaniyordu.

“Istiyorsun, sanurim,” dedi Mr. Hammond. “Sanirim
biitiin bu hanimlar ¢aylarini istiyor.” Ve onun incelik-
li, canli, neredeyse aciyan gozleri hepsini sarmaladi yi-
ne. Janey de orada, salonda son fincan ¢ayini igiyor mu-
dur acaba, diye merak etti. Igtigini umdu; igmedigini dii-
sundi. Giiverteden bagka yere ayrilmamak tam onun
yapacagi seydi. O durumda da belki kamarot ona bir
fincan gay getirirdi. Orada olsa kendisi yapardi bunu
- nasi] olsa. Ve bir an igin giivertedeydi, yani baginda
duruyordu, o kendine has tavriyla kiigiik elinin finca-
nuru kavramasini izliyordu, karis1 gemide bulunabilecek
son fincan ¢ayi igerken... Oysa simdi buradayd: yine ve
yalmzca tann bilirdi su lanet olasica kaptanin ne zaman
akintida oyalanmayi kesecegini. Bir tur daha atti, aga-
g1 yukari, asag) yukari Siriciniin bir yere kaybol-
madigindan emin olmak igin arabalarin bekleme yeri-
ne kadar gitti; muz sandiklari barinaginin alanda bir ara-
ya toplanmug kiigiik siiriiye yoneldi yine. Kigik Jean
Scott hala gayini istiyordu. Zavalli kiigiik dilenci! Kes-
ke tizerinde azicik ¢ikolata olsaydi!
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“Iste Jean!” dedi. “Seni yukan kaldirayim, ister misin?”
Ve usulca, incitmeden kiz1 yiiksekge bir figinin tistiine sa-
vurdu. Kizi kucaginda tutma, yerlestirme islemi igini miit-
hig rahatlatti, yiiregini hafifletti.

Kolunu kiza dolayarak, “Tutun bana,” dedi.

“Ah, Jean i¢in endiselenmeyin, Mr. Hammond!” de-
di Mrs. Scott.

“Her ey yolunda, Mrs. Scott. Sorun yok. Benim igin
zevk. Jean benim kiigiik dostum, degil mi Jean?”

“Evet, Mr. Hammond,” dedi Jean, parmagini adamin
kege sapkasinin gukurunda gezdirdi.

Ama ansizin kulagini yakalad, avaz avaz haykirdi. “Ba-
a-aak, Mr. Hammond! Gemi kimildiyor! Bak, lmmana gi-
riyor!”

Aman tannm! Oyle, geliyordu. Sonunda! Usulca, usul-
ca doniiyordu. Suyun 6telerinde bir ¢an gald, koca bir
buhar piiskiirdii, havaya karigti. Martlar havaland; be-
yaz kagit paraciklan gibi uzaklara kanat girptilar. Ve de-
rin giimbiirtii geminin makinelerinden mi, yoksa kendi
yiiregiden mi geliyordu, bilemiyordu Mt Hammond. Kat-
lanmak igin kendini yiireklendirmesi gerekiyordu, her ne
idiyse 0. Tam o anda liman midiiri yagh Kaptan John-
son, kolunun altinda deri ¢antayla, rihtimda uzun
adimlarla yiriiyerek geldi.

“Jeaniyi,” dedi Mr. Scott. “Ben onu tutanm.” Tam za-
maninda davranmugti. Mr. Hammond unutup gitmigti Je-
an’i. Yagh kaptan Johnson’i kargilamak igin firlamgti.

“Eee, kaptan,” diye ¢inladi yine o merakhl, huzursuz
ses, “sonunda acidiniz bize.”

“Beni suglamanizin hig yayar yok, Mr. Hammond,”
diye hirildadi yash Kaptan Johnson, gozlerini gemiye di-
kip. “Gemide Mrs. Hammond var, degil mi?”
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“Evet, evet!” dedi Hammond, liman miidiiriiniin ya-
nindan ayrilmiyordu. “Mrs. Hammond orada. Se-lam!
Artik fazla beklemeyiz simdi!”

Telefon zili gibi galan didiigii ve pervane giimbiirtii-
sti havay1 doldururken kocaman gemi, karanlik sulan ya-
rip, iki yana kiviim kivnim bilyiik beyaz talaglar sagarak
uzerlerine dogru ilerliyordu. Hammond’la liman midii-
rii 6tekilerin 6niinde duruyordu. Hammond sapkasini gi-
kardy; gozleriyle giiverteleri tariyordu — yolcularla tepe-
leme doluydu; sapkasini salliyor, sulara dogru ytiksek ses-
le tuhaf tuhaf “Se-lam!” diye bagiriyordu, sonra arkasi-
ni dondii, kahkahalara boguldu ve bir sey soyledi — hig-
bir sey soylemedi — yagh Kaptan Johnson’a.

“Gordiin mii onu?” diye sordu liman miidiirii.

“Hayir, daha gormedim. Sakin olalim - bekleyelim bi-
raz!” Ve ansizin, iki hantal salagin arasinda — “Cekil 6niim-
den, sen oradaki!” diye gosterdi semsiyesiyle — kalkan bir
eli gordii — mendil sallayan beyaz eldiveni. Bir an sonra
ve —tannya siikiir, tanriya siikiir! — iste oradayd. Iste ora-
daydi Janey. Mrs. Hammond oradayd), evet, evet, evet
— parmakliklarin arkasinda duruyor, giiliimsiiyor, bagini
saliyor, mendilini salliyordu.

“Iste bu harika — harika! Neyse, neyse, neyse!” Diipe-
diz tepiniyordu. Simgek gibi puro kilifin1 gikardi, yagh
Kaptan Johnson’a uzatn. “Bir puroalin, Kaptan! Cok gii-
zel bunlar. Birkag tane alin! Igte,” — kiliftaki biitiin puro-
lar1 liman miidiiriiniin eline tutusturdu - “otelde birkag
kutu daha var.”

“Tegekkirler, Mc Harmmond!” diye hinldad: yash Kap-
tan Johnson.

Hammond puro kilifin1 yeniden cebine tikigtirds. El-
leri titriyordu, ama yine kendini toparladi. Janey’le yiiz
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ylize gelebilirdi. Iste oradaydi, parmakliklara yaslanmig-
n, bir kadinla konusuyor, ayni zamanda kocasin izliyor-
du, ona hazirdi. Sularin ugurumu kapandikga, o kosko-
ca gemide nasil da ufacik goriindiigii diigiincesi igini siz-
latti. Yiregi 6yle bir kasilmayla burkulmugtu ki az kal-
sin bagiracakti. Biitiin o bitmez titkenmez yolu tek bagi-
na donemeyecek kadar ufacik goriiniiyordu! Iste tam o,
diyedisiindii. Tam Janey. Onda yiireklilik vardi sey i¢in
— Ve simdi tayfalar 6ne gikmug, yolculari bolmiigtiy; iske-
le i¢in parmakliklar algaltiyorlard.
Kiyidaki sesler, gemideki sesler, birbirini selamlamak
i¢in ugusuyordu.
“Her sey yolunda mi?”
“Yolunda.”
“Anne nasil?”
“Cok daha iyi.”
“Selam, Jean.”
“Selam, Emily Hala!”
“Yolculuk iyi gegti mi?”
“Harika!”
“Cok siirmez arnk!”
“Siirmez.”
Makineler durdu. Agir agir rihtim tarafina yanagti.
“Yoluagin - yoluagin- yolu agin!” Rihtum iggileri agir
iskeleleri firtina gibi hizla siiriiyerek getirdi. Hammond
oldugu yerdekalmasiniisaret etd Janey’e. Yash limanmii-
diirii 6ne gikti; o da pesinden gitti. “Once hamimlar,” fa-
lan gibi sa¢gmaliklar aklinin ucundan ge¢miyordu.
“Once siz Kaptan!” diye bagirds, neseyle. Yagh adarmin
arkasina takilarak uzun adimlarla iskeleyi tirmandi,
diimdiiz tek sira olmus, giiverteye, Janey’ye ulagti ve Ja-
ney kollarinin arasindaydi.
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“Iste, iste, iste! Evet, evet! Sonunda buradayiz!” diye
kekeledi. Biitiin s6yleyebildigi buydu. Ve Janey kollannin
arasindan ¢ikti, dingin algak sesi — onun igin diinyadaki
tek ses — dedi ki, “Eee, sevgilim! Coktandir mu bekliyor-
sun?”

Hayir; ¢ok degil. Ya da her neyse, 6nemi yoktu. Sim-
di bitmisti. Isin aslina bakarsan, rihtimin sonunda bek-
leyen bir araba vardi. Gemiden inmeye hazir miyd:? Ba-
vullan hazir muyd? Oyleyse, kamaradaki esyalara bog ve-
rip kalani yarina kadar bekletebilirlerdi. Karisina dogru
egildi, karisi o bildik yar: giiliimsemesiyle bagini kaldirip
bakti. Hep ayniydi. Hi¢ degismemisti. Tam her zaman ta-
nidigs gibiydi. Kiigiik elini kocasinin paltosunun koluna
koydu.

“Cocuklar nasil John?” diye sordu.

(Nereden ¢ikt simdi gocuklar!) “Harika. Hayatlarin-
da hig bu kadar iyi olmamuglardi.”

“Bana seninle mektup gondermediler mi?”

“Evet, evet — elbette! Daha sonra sindire sindire okur-
sun diye otelde biraktim.”

“Qyle, o kadar hizla gidemeyiz,” dedi karisi. “Veda-
lagmam gereken insanlar var —sonra kaptan da var.” Ka-
nis1 anlayigla azicik kolunu sikarken adamin surati asil-
di. “Kaptan koskiinden g¢ikarsa karina o kadar iyi
baktig1 i¢in tesekkiir etmeni istiyorum.” Neyse, ona ka-
vugmustu. Bir on dakika daha istiyorsa karisi - o, yolu
acarken karisinin gevresi kusatildi. Biitiin birinci sinif yol-
culan sanki Janey’le vedalagmak istiyordu.

“Hog¢a kalin, sevgili Mrs. Hammond! Bir daha
Sydney’e gelisinizde sizi bekliyorum.”

“Sevgili Mrs. Hammond! Bana yazmayi unutmazsiniz,
degil mi?”
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“Eee, Mrs. Hammond, siz olmasaydiniz bu gemi ge-
kilmezdi!”

Su ana kadar gemide en sevilen kadinin o oldugu giin
gibi ortadayi. Her seyi kabullendi — her zamanki gibi. Tam
anlanuyla dinginlikle. Tam o kiigiik benligi — tepeden ttma-
ga tam Janey; tiilii geriye atilmig orada dururken. Kari-
sinin iizerinde ne oldugu Hammond’in g6ziine garpmaz-
di higbir zaman. Ne giyerse giysin onun igin fark etmez-
di. Oysa bugiin, yakas, kol agizlari beyaz firfir dedikle-
ri seylerle gevrili siyah bir “toren giysisi” — boyle demi-
yorlar miyd — giydigini ayirt ediyordu. Biitiin bu siire bo-
yunca Janey onu ortalikta dolagtird.

“John, sekerim!” Sonra da: “Bak, seni tanigtirayim -”

Sonunda kurtulabildiler, karisi onu 6zel boliimiine go-
tirdi. Onun boyle iyi bildigi dar gegitte pesinden izlemek
— iste bu ¢ok tuhafina gidiyordu; onun arkasindan yesil
perdeleri aralamak, onun olan kamaraya adim atmak es-
siz bir mutluluk veriyordu. Ama - kor geytan! — kadin
kamarot orada, yerdeydi, yaygilar1 kayigla baglyordu.

“Bu sonuncusu, Mrs. Hammond,” dedi kadin, ayaga
kalkip gomlek kollarim agag) gekerek.

Yine tanigtirildi, sonra da Janey’le kamarot kadin
gegitte gozden yitti. Fisilular duyuyordu. Karisinin bah-
sis dagitma igini tamamladigini disiindi. Cizgili sedi-
re oturup sapkasini ¢ikardi. Yaninda gotirdiigi yaygi-
lardi bunlar; yeni alinmig gibi piril pirildilar. Biitiin eg-
yalari yepyeni, harika goriinityordu. Onun o giizel oku-
nakh el yazisiyla etiketler yazilmigt: — “Mrs. John Ham-
mond.”

“Mrs. John Hammond!” Doygunlukla uzun uzun igi-
ni gekip arkasina yasland, kollarini kavusturdu. Gerilim
bitmigti. Orada sonsuza kadar oturarak kurtulus duygu-
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suyla igini gekebilecegini diigiindii — yliregindeki o kor-
kung siiritklenme, gekilme, sikigma duygusundan kurtul-
manin rahathgiyla. Tehlike gegmisti. Iste kapildigi duy-
gu buydu. Yine giivenli topraktaydilar.

Oysa o0 anda Janey’in kafas1 kogede belirdi.

“Sevgilim —senin igin sakincasi var m1? Yalnizca gidip
doktora hogga kal demek istiyorum.”

Hammond ayaga kalkmaya davrandi. “Ben de senin-
le gelecegim.”

“Hayir, hayir!” dedi karisi. “Sen canini sikma. Gelme-
sen daha iyi. Bir dakika bile siirmez.”

Adam daha agzim agamadan gitmisti. Arkasindan kos-
may1 aklindan gegirdi; ama onun yerine yeniden oturdu.

Gergekten ¢ok oyalanmayacak miydi? Saat simdi kag-
t? Digari gikn saat yine; bog bog bakn, gozlerini dikip. Ja-
ney ¢ok tuhaf davranmiyor muydu? Nigin onun adina
hosca kal demesini istememigti kadin kamarottan? Nigin
gemi doktorunun peginden kogmasi gerekiyordu? Bu du-
rum gok gerekliyse bile otelden bir not yazip gonderebi-
lirdi. Gerekli? Yani - yolculuk sirasinda hastalanmis ol-
masindi sakin — yoksa kendisinden bir gseyler mi gizliyor-
du? Iste bulmugtu! Sapkasini kavradi. Gidip su adami bu-
lacak, ne pahasina olursa olsun sikignrip gergegi soylete-
cekti. Zaten bir geylerin goziine garpmug oldugunu diigiin-
dii. Karsi biraz fazla durgundu - fazla ciddi. Ta ilk an-
dan baglayarak -

Perdeler singirdadi. Janey donmiigtii, Ayaga firladi.

“Janey, sen bu yolculukta hastalandin mi? Evet, has-
talandin!”

“Hastalik m1?” Hafif negeli sesi alay ediyordu. Yaygi-
larin tstiinden atlady, yaklagn, kocasinin gogsiine dokun-
du, bagini kaldirip bakn.
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“Sevgilim,” dedi, “beni korkutma. Elbette hastalan-
madim! Hastalandigimu diisiindiirten ne sana? Hasta mi
goriniyorum?”

Ama Hammond onu gormityordu. Yalmzca karisimin
kendisine baktigini, higbir sey icin kaygilanmaya gerek
olmadigini biliyordu. Iste gelmisti, her seyi ele alacakt.
Her sey yolundayd. Her sey.

Elinin usulca baskisi 6yle yatigtiriciydi ki orada kalsin
diye kendi elini iistiine koydu. Ve karisi dedi ki:

“Kimildamadan dur. Sana bakmak istiyorum. Daha
seni gormedim bile. Sakalini ¢ok giizel kisaltmigsin, da-
ha gen¢ duruyorsun, galiba, belirgin 6l¢iide de daha za-
yif! Bekarlik sana yarams.”

“Bana yaramg!” Agk dilenerek inledi, karisina simsi-
ki sarildi yine. Ve yine, her zamanki gibi, asla tam anla-
muyla kendisinin olmamug bir seyi kucakladigi duygusu-
na kapildi — kendisinin olmamg. Cok kirilgan, ¢ok de-
gerli, bir kez birakti mi ugup gidiverecek bir geyi.

“Tann askina, haydi otele gidip kendi kendimize ka-
lalim!” Ve birisi hemen gelip esyalara goz kulak olsun di-
ye zili ¢ald.

Rihtimdan asag) yiiriirlerken karisi koluna girdi. Iste
yine kolundaydi. Ve Janey’nin pesi sira arabaya binme-
nin yaratug degisiklik —sar1-kirmizi gizgili battaniyeyi iki-
sinin stiine 6rtmenin — arabaciya ¢abuk olmasin, ¢iin-
kiiikisinin de daha ¢ay igmedigini soylemenin. Artik ga-
yindan yoksun kalmayacak ya da kendi ¢ayini1 koymasi
gerekmeyecekt. Kansi geri gelmigti. Ona dondij, elini sik-
t, usulca, takilarak, kansina “6zel” sesiyle konustu: “Eve
dondiigiin i¢in mutlu musun, sekerim?” Karisi giiliimse-
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di; yarutlama geregi duymadi bile ama daha aydinlik cad-
delere geldikleri igin yavagca kocasinin elini uzaklagtirdi.

“Oteldeki en iyi oday: tuttum,” dedi. “Bir bagkasim
vermelerine g6z yumamazdim. Oda gorevlisine atesi bi-
raz yakmasini séyledim, belki iisiirsiin diye. Iyi, 6zenli bir
kiz. Ve simdi aruk burada oldugumuza gore eve yarin don-
me konusunda acele etmemiz gerekmedigini diigiin-
diim, biraz gevreyi dolasarak giiniimiizii gegirir, ertesi sa-
bah gideriz. Bu sana uyar m1? Acelemiz yok, degil mi?
Cocuklar sana yakinda kavusacak nasilsa... Bir giinlitk
gevre gezisinin yolculugunda giizel bir ara olacagini dii-
siindiim - nasil Janey, tamam mi?”

“Ertesi giin igin biletleri aldin m1?” diye sordu karisi.

“Aldim, galiba!” Paltosunun diigmelerini ¢ozdi, sis-
kin cep defterini gikard. “Iste burada! Salisburry’ye bi-
rinci sinif vagon ayirtum. Iste — Mrs. Ve Mr. Hammond.
Kendi bagimiza rahat rahat gideriz, bagkalari igeri girip
¢tkmaz boyuna. Ama sen burada biraz daha kalmak is-
tiyorsan —?”

“Yoo, hayir!” dedi Janey, telagla. “Soziinii bile etme-
yelim! Yarindan sonra 6yleyse. Ya ¢ocuklar —”

Neyse, otele gelmiglerdi. Miidiir, genis, piril piril ay-
dinlanlrmugverandada duruyordu. Onlar karsilamak igin
agag) indi. Bavullarim almak igin hamal salondan kostu.

“Yaaa, Mr. Amold, sonunda geldi iste Mrs. Ham-
mond!”

Miidiir salon boyunca onlara kendisi eslik etti, asan-
soriin diigmesine basti. Salondaki kiigiik masalara otur-
mus, yemekten 6nce birer icki igen ig arkadaglar1 oldugu-
nu biliyordu Hammond. Ama karisiyla aralarina girme-
leri tehlikesini goze alamazdi; ne sagma bakti ne soluna.
Canlar ne isterse diigiinebilirlerdi. Anlayamazlarsa, da-
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ha da salaklar demekti — asansorden indi, odalarinin ka-
pisiin kilidini agty, Janey’i igeri soktu. Kapi kapandh. Is-
te, sonunda, bag basa kalmuglardi. Isig1 agti. Perdeler ge-
kikti; ateg parildiyordu. Koskoca yatagin iistiine gsapka-
sini firlatip atti, karisina dogru ilerledi.

Ama - kulaklariniza inanamayacaksiniz - yine araya
birileri girdi. Bu sefer bavullari getiren hamaldi. Aralar-
da kapiyi agik birakarak, sallanarak, kodidorda disleri-
nin arasindan slik galarak iki kez gidip geldi. Hammond
oday arsinlady, yirtarcasimi edivenlerini gikartarak, atki-
sint gikartarak. Sonunda paltosunu da yatagn tistiine fir-
latp att.

Sonunda salak gitmigti. Kapi it diye kapandu. Iste yal-
nizdilar. Hammond dedi ki: “Sanki bir daha asla sana ka-
vugsamayacakmugim gibi geliyor. Bag belasi insanlar! Ja-
ney” — ve kizarmug, istekli bakiglarini karisma egdi - “ye-
megimizi burada yiyelim, haydi. Lokantaya inersek yine
birileri aramiza girecek, hemn sonra bir de su kor olasica
mizik var” (diin gece 6ylesine ovgiiler yagdirdigy, 6yle
guriiltiyle alkigladig miizik). “Birbirimizin soyledikleri-
ni duyamayacagiz. Haydi, burada, yukarda, ategin
baginda bir geyler yiyelim. Cay igmek igin gok geg oldu.
Kiigiik bir aksam yemegi ismarlayayim, ne dersin? Bu dii-
siince sana nasil geliyor?”

'”

“Qyle yap, sevgilim!” dedi Janey. “Ve sen yokken — o-
cuklarin mektuplari -”

“Ah, sonra baksan da olur!” dedi Hammond.

“Ama hemen bakar bitirirdik,” dedi Janey. “Ve ilk kez
zaman bulacagim -”

“Ah, asag) inmeme gerek yok!” diye agikladi Ham-
mond. “Yalmzca zili galip siparigi verecegim... beni
uzaklagtirmak istemiyorsun, degil mi?”
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Janey bagini sallayip giliimsedi.

“Ama senin aklindan bagka seyler gegiyor. Bir ey se-
ni kaygilandiriyor,” dedi Hammond. “Nedir o? Gel de
otur buraya — gel de atesin 6niinde dizlermme otur.”

“Su sapkamu bir ¢6zeyim,” dedi Janey, tuvalet masa-
sina yurudi. “A-ah!” diye kiigiik bir ¢ighk attu.

“Ne oldu?”

“Bir sey yok, sevgilim. Cocuklarin mektuplarini bul-
dumda. Her sey yolunda! Beklesinler. Simdi acelesi yok!”
Mektuplan kavramig, ona dondii. Firfirh gomleginin igi-
ne tikistirdl. Hizla, negeyle bagirdi, “Ah, nasil da senin
biitiin 6zelliklerini tagiyor bu tuvalet masasi!”

“Neden? Nesi var?” dedi Hammond.

“Eger bu masa sonsuzlukta yiiziiyor olsa arkasindan
‘John’ diye bagirirdim,” diyerek giildii Janey, kocaman
sag tonigi sigesine, ince sazlardan oriilmiis sepet iginde-
ki kolonya sigesine, iki sag fir¢asina, pembe seritle bag-
lanmug bir diizine yeni yakaliga dikti gozlerini. “Bunla-
rin hepsi senin egyalarin mi?”

“Cam cehennemne benim egyalanmun!” dedi Hammond,
ama yine de Janey’in kendisine giilmesi hoguna gidiyor-
du. “Haydi gel, konusalim. Ayrintilara inelim. Soyle ba-
na” — ve Janey dizlerine tiinerken arkasina yasland, de-
rin, ¢irkin koltugunigine ¢ekti onu - “geri dondiigiin igin
gercekten mutlu oldugunu soyle bana, Janey.”

“Evet, sevgilm, mutluyum,” dedi.

Ama tamkarisina sarilirken kollarindan ugup gidive-
recegini hissetti ve Hammond asla bilemedi — tam an-
lamuyla giivenerek asla bilemedi karisinin da kendisi ka-
dar mutlu oldugunu. Nasil bilebilirdi ki? Hig bilecek miy-
di ki? Her zaman bu 6zlemle mi yanacakti — en kiigiik
zerresi bile kagip kurtulamayacak bigimde onu kendisi-
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nin bir pargasi yapmak igin duydugu bu aghga benzer bu
keskin sanciyla? Herkesi, her seyi silip atmak istiyordu.
Keske simdi 15181 sondiirmiig olsaydi. Bu, karisini biraz
daha yaklagtirabilirdi. Simdi de su gocuklann mektuplan
gomleginin icinde higirdiyordu. Iginden onlar atege fir-
latip atmak geldi.

“Janey,” diye fisildadi.

“Evet, camm?” Gogsiinde yatiyordu ama Oylesine ha-
fifce, Oylesine uzaklarda. Soluklar birlikte yiikselip al-
calyordu.

“Janey!”

“Ne var?”

“Don bana,” diye fisildad. Yavasga, derin bir ates kap-
ladi alnini. “Op beni Janey! Sen 6p beni!”

Azicik duraklama oldu gibi geldi ona — ama biiyiik is-
kenceler ¢ekecegi kadar da uzun - karisinin dudaklari
onunkilere kararllikla, usulca degmeden 6nce - her za-
manki gibi kendisini 6perken, sanki 6piisii seymis gibi —
nasil tamimlayabilirdi? — sanki gey dermis gibi, anlagmay1
imzaladiklarini onaylarmusg gibi. Oysa istedigi bu degildi;
susuzlugunu ¢ekti@ sey hi¢ de bu degildi. Ansizin korkung
yorgun hissetti kendini.

“Bir bilseydin,” dedi, gozlerini agip, “nasil bir ey ol-
dugunu - bugiin beklemenin. O gemi asla yanagmayacak
sandim. Biz orada oyalaniyorduk. Nigin 6yle geciktiniz?”

Karis1 yanitlamadi. Gozlerini kagiriyor, atege bakiyor-
du. Alevler telasla oynasiyordu — komiirlerin tizerinde oy-
nagiyor, titresiyor, diigliyordu.

“Uykun gelmedi, degil mi?” dedi Hammond, karisi-
m kucaginda ziplatti.

“Hayir,” dedi kadin. Sonra ekledi: “Yapma bunu, se-
kerim. Hayir, diigiinilyordum. Ashna bakarsan,” dedi,
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“dun gece yolculardan biri 6ldii — bir adam. Bizi gecikti-
ren sey bu igte. Onu getirdik — yani denize gomiilmedi de-
mek istiyorum. Bu ylizden, elbette, gemi doktoru ve sa-
hil doktoru -”

“Sorun neydi?” diye sordu Hammond, tedirginlikle.
Oliim dinlemekten nefret ediyordu. Boyle bir seyin ol-
masindan nefret ediyordu. Tuhaf bir bigimde, sanki Ja-
ney’le ikisi otellerine gelirken kargilarina cenaze gikmugt.

“Ah, hayir, hi¢ bulagic1 bir sey degildi!” dedi Janey.
Soluk alir gibi usulca konuguyordu. “Kalpti.” Durak-
lama. “Zavalli adam!” dedi. “Oldukga gengti.” Ve ale-
vin titregip digisiini izledi. “Benim kollarimda 6ldi,”
dedi Janey.

Darbe 6Oylesine ansizin gelmigti ki Hammond bayila-
cagini sandi. Kimildayamad; soluk alamadi. Biitiin gii-
ciniin akip gekildigini hissetti — kocaman kara koltuga
aktgin hissctti ve koca kara koltuk onu simsiki tuttu, kav-
rady, katlanmaya zorladi.

“Ne?” dedi salak salak. “Su soyledigin de ne?”

“Sonu huzur iginde geldi” dedi al¢ak ses. “O yalniz-
ca” —incecik elini kaldirdigini gérdit Hammond - “son
nefesini verdi.” Ve eli diistil.

“Kim — baska kim vardi orada?” diye sormayi ancak
becerebildi Hammond.

“Hig kimse. Onunla yalnizdim.”

Aman tanrim, neler séylilyordu! Ona neler yapiyor-
du! Bu onu oldiiriirdii! Ve biitiin bu siire boyunca kari-
s1 konusuyordu:

“Bir seyler olmaya bagladigimi gordiim, doktoru
¢agirmaya yolladim kamarotu, ama doktor ¢ok geg kal-
di. Her neyse, elinden higbir sey gelmezdi zaten.”

“Ama — neden sen, neden sen?” diye inledi Hammond.
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Bunun iizerine Janey hizla dondii, adamin yiiziine hiz-
la aragtirarak bakt..

“Senin igin sakincasi yok, degil mi, John?” diye sordu.
“Yok — bunun seninle ve benimle higbir ilgisi yok.”

Nasil becerebildiyse giilimsemeye benzer bir sey
olusturabildi suratinda. Nasil becerebildiyse kekeledi: “Ha-
yir —devam — et —devam - et! Bana anlatmani istiyorum.”

“Ama John sevgilim -”

“Anlat bana Janey!”

“Anlatacak bir sey yok,” dedi kansi sasirarak. “Birin-
ci sinif yolculardan biriydi. Gemiye ilk geldiginde gok has-
ta oldugu garpti goziime... Ama diine kadar ¢ok daha iyi
goriinityordu. Ogleden sonra ciddi bir kriz gegirdi — he-
yecan - sinirlilik, bence, geldigimiz i¢in. Ve ondan son-
ra kendini toparlayamad..”

“Ama neden kadin kamarot -”

“Aman tanrim — kadin kamarot!” dedi Janey. “Zaval-
li adam kendini nasil hissederdi? Ayrica da... belki arka-
da biraktiklarina soyleyecek bir seyleri olurdu...”

“Olmadi mi?” diye kekeledi Hammond. “Higbir gey
soylemedi mi?”

“Hayir sevgilim, tek so6z etmedi!” Basini usulca salladi.
“Onun yaninda oldugum siirece hig giicii yoktu... par-
magini oynatacak giicii yoktu...”

Janey suskunlasti. Oysa sozcukleri, 6ylesine hafif, 6y-
lesine yumusacik, oylesine iirpertici sozciikleri sanki ha-
vada ugusuyor, kar tanecikleri gibi gogsiiniin iistiine
yagiyordu.

Ates kipkirimizi kesilmigti. Simdi keskin bir sesle dii-
stiyordu korlar, oda daha da soguktu. Kollarindan yukan
tirmantyordu soguk. Oda kocamandi, devsi boyutlarday-
dy, 1g1ldiyordu. Biitiin diinyasini dolduruyordu. Koskoca
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kor yatak vardi, duasini eden bagsiz bir adam gibi iize-
rine atilmig paltosuyla. Iste esyalar da oradayd, yine bir
yerlere gotiiriilmeye, trenlere firlatilip atilmaya, gemile-
re yiklenmeye hazir.

... “Hig giicii yoktu. Parmagimi oynatacak giicii yok-
tu.” Yine de Janey’in kollari arasinda 6lmiistii. Karisinin
— asla yapmamig olan - tiim bu yillar boyunca bir kez bi-
le — tek bir durumda bile —

Hayir; bunu diigiinmemeliydi. Bunlan diigiinmenin igin-
de delilik yatiyordu. Hayir, bununla yiizlesemezdi. Buna
katlanamazdi. Katlanamayacag: kadar fazlayd: bu!

Simdi Janey parmagyla boyunbagina dokunuyordu.
Boyunbaginin kiyilarini birlestiriyordu.

“Sey yapmadim - sana soyleyerek tizmedim seni, de-
gil mi, John sevgilim? Seni tizmedi bunlar? Gecemizi boz-
madi - bag basa kalmamizi?”

Opysa bu sozler izerine adam yiiziinii gizlemek zorun-
da kaldi. Yiziini kansimin gogsiine gomdi, kollari onu
kucakladi.

Gecelerini bozdu! Bag baga kalmalarini bozdu! Bir da-
ha asla bag baga kalamayacaklard.






Resmi Tatil

Pembe surath iriyari adarmn iistiinde pis beyaz pamuk-
lu pantolon, cebinden pembe mendil gozitken mavi pal-
to, bagina ¢ok kiigiik gelen, ensesine tiinemis hasir sap-
ka var. Gitar galiyor. Beyaz bez pabuglar giymis, yiizii ki-
rik bir kanat gibi kege sapkanin altina gizlenmig ufak te-
fek adam fliitd ifliyor; her tarafi patlak eski piiskii diig-
meli gizmeleri olan ince uzun adam kemanin i¢inden ge-
rit serit — uzun, kiviim kivrim, akip giden geritler — ezgi-
ler ¢ekip gikariyor. Manavin kargisinda, piril piril giineg
15181 altinda giilimsemeden ayakta duruyorlar, ama cid-
diyet iginde de degiller; pembe 6riimcek el gitari doviiyor,
piring-turkuvaz yiiziikli kiitik giidiik el isteksiz flitii zor-
luyor, kemancinin kolu kemani testereyle ikiye bolmeye
calisiyor.

Portakallar, muzlar yiyen, kabuklarini soyan, bélen,
paylagan kalabalik bir araya toplaniyor. Hatta bir geng
kizin elinde bir sepet gilek bile var, ama yemiyor. “Ne ka-
dar degerliler, degil mi!” Sanki onlardan korkuyormusg
gibi ufacik, sivri tepeli meyvelere dikiyor gozlerini. Avus-
turyah asker giililyor. “Haydi, bagla bakalim, bir agiz do-
lusu ancak var.” Ama kizin onlar1 yemesini o da istemi-
yor. Kizin korkmusg, kugiik yiiziinii, kendisine kalkmig
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saskin gozlerini izlemeyi seviyor: “Tam bir 6diil degiller
mi!” Gogsiini kabartiyor, sinitiyor. Kadife yelekler — es-
ki tozlu ignedenlikler — giymis yagh tombul kadinlar, te-
pelerinde titreyen basliklarla yipranmigs semsiyelere ben-
zeyen bir deri bir kemik yash kocakarilar; sanki hendek-
lerde yetismis gibi goriinen sapkalar takmug, sivri burun-
lu ayakkabilar, muslinler giymis geng¢ kadinlar; haki ta-
kimlar glymig adamlar, denizaler, kiliksiz yazmanlaz, omuz-
lan1 vatkali, pagalari genis giizel kumag takimlar giymig
geng Yahudiler, maviler i¢indeki “hastane gorevlisi” og-
lanlar — giines onlar1 bulup ortaya gikartiyor — hepsi bir
an igin bir biyiik diigiimde bir araya toplaniyor, giiriil-
tull, yirekli ezgiyle. Gengler egleniyor, birbirlerini kaldi-
nmdan asag yukan ityor, yana kagiyor, dirsek atyor; yasl-
lar konusuyor; “Iste boyle dedim ona, kendine doktor is-
tiyorsan git de getir dedim.”

“Ve pistiginde bir avucum dolusu bile kalmamiga!”

Sessizlik iginde olanlar bir tek pagavralara biiriinmiig
cocuklar. Becerebildiklerince galgicilara yakin, ellerini ar-
kalarina kavusturmus, gozleri kocaman duruyorlar.
Cok seyrek bir bacak hopluyor, bir kol sallaniyor. Ince-
cik, sagkin, sersernlemig bir tanesi oldugu yerde iki kere
doniiyor, agirbashlikla yere oturuyor, sonra yeniden aya-
ga kalkiyor.

“Ne giizel degil mi?” diye fisildiyor kiigiik kiz, eliyle
agzin orterek.

Ve miizik 1giltili pargalara boliinilyor, yeniden birlesi-
yor, yeniden pargalaniyor, ayrisiyor, kalabalik dagiliyor,
tepeden yukari usulca tirmaniyor.

Yolun kosesinde tezgahlar bagliyor.

“Gidiklama tiiyii! Iki peniye gidiklama tiiyii! Herkes
alsin bir tane gidiklama tilyii. Gidiklayin onlari, deli-
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kanlilar.” Telden saplarin tistiinde kiigitk yumugak stiptir-
geler. En gok hevesle askerler satin aliyor.

“Arap bez bebekler alin! Arap bez bebek iki peniye!”

“Ziplayan egek alin! Canli canli!”

“Giil alin. Ona bir giil ver, delikanh. Giil, hanimim?”

“Ttyler var! Tiiyler!” onlara kargi koymak ¢ok zor Cok
giizel, sayisiz tity, zimriit yegili, ateg kirmizisy, parlak ma-
vi, kanarya sarisi. Bebeklerin bagliklarina bile tiyler ilig-
tirilmis.

Ve bagina ¢ kogeli kagit sapka gegirmig yagh kadin,
goglip gitmeden onceki son 6giidiilymiig gibi, kendinizi
kurtarmanin ya da erkegin aklini bagina getirmenin tek
yoluymus gibi baginiyor: “Ug koseli sapka alin, cammin
i¢i, takin kafaniza!”

Ne oldugu belirsiz, ucucu bir giin, yar giinesli, yar
riizgarl. Giines bir yerlere gizlendiginde ortalikta bir gol-
ge ugusuyor; yeniden ortaya ¢iktiginda alev alev yaniyor.
Erkekler, kadinlar sirtlarini, gogiislerini, kollarini yakagm
hissediyor onun; bedenlerinin genglegtigini, canlandigin
hissediyor... boylece de kocaman kucaklayan davraniglar
sergiliyor, kollarini kaldiriyor, hig yoktan bir kizin tistii-
ne kapanmyor, kahkahaya boguluyorlar.

Limonata! Ustii 6rtiiyle kapl bir masada koskoca bir
fig1 dolusu duruyor, ve 6lgiin baliklara benzeyen limon-
lar sar1 suda bir araya toplaniyor. Kalm bardaklarin igin-
de pelte gibi yogun goriiniiyor. Ne diye etrafa sigratma-
dan igemezler sunu? Herkes sigratiyor, bardaklar geri ve-
rilmeden 6nce son damlalar halka halka dokiliyor.

Cizgili tentesi, parlak piring kapagiyla dondurma ara-
basinin gevresinde ¢ocuklar kiimeleniyor. Kiigiik diller ya-
liyor, yaliyor, kaymak borazanlari, dortgenleri. Kapak kal-
diriliyor, tahta kasik igine daldiriliyor; insan onu hisset-
mek igin gozlerini kapatiyor, sessizce ezerek.
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“Gelin bu kiigiik kuslar size geleceginizi anlatsin!” Ka-
fesin yaninda duruyor kadin, kuruyup burugmus, yasi ol-
mayan bir Italyan, koyu renk pengelerini agiyor, kapati-
yor. Incecik oyma igqiligi hazinesi olan yiizii yesil-altn ren-
gl esarbin igine baglanmig. Zindanlarina kapatilmig mu-
habbet kuslari, yem tabaginda duran kag:t pargaciklari-
na dogru kanat girpiyor.

“Sizin ¢ok giiglii bir kisiliginiz var. Kizil sagl bir adam-
la evlenip ii¢ gocuk doguracaksiniz. Sarigin bir kadindan
kaginin. Iste! Iste! Sisman siiriiciiniin kullandig araba hiz-
la tepeden agag geliyor. Iginde sarigin kadin suratini as-
mug, one egiliyor — son hizla senin hayatina giriyor — go-
ziinii dort a¢! Gozinii dort ag!”

“Hanimlar, beyler, benim meslegim agik artirma, size
soylediklerim dogru gtkmazsa, uzmanlik belgemi geri ve-
rip zindani boylayacagym.” Belgesini gogsiine tutuyor; ter-
ler yuiziinden figkirip kagit yakaligina akiyor; gozleri cam
gibi paril paril. Sapkasini ¢ikardiginda alninda ofkeli et
derin derin kiristyor. Hig kimse satug: kol saatlerinden al-
miyor.

Bakin iste yine! Iginde iki tane yasly, yash bebekle te-
peden asap) sallana sallana kocaman bir fayton geliyor.
Kadin dantel giines semsiyesini tutuyor, adam bastonu-
nunsapim emiyor, besik sallandikga, tizerinden buhar tii-
ten at tepeden agag) rahvan yirurken arkasinda giibre izi
biraktikga sisko yash bedenler birlikte sallaniyor.

Bir agacin altinda, beresiyle, ciippesiyle Profesor Leo-
nard bayraginin yaninda duruyor. Londra, Paris, Briik-
sel Gosterisi'nden “bir giinliigiine” buraya gelmis, ytizii-
niize bakarak yazginizi sdylemek igin. Ve giiliimsemesiy-
le yiireklendirerek orada duruyor, tipki beceriksiz bir dis-
¢i gibi. Bir dakika once itigip kakigan, soven koca koca
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adamlar alu penilerini uzatip 6niinde durunca, Profeso-
riin hizl eli resimli karta gentik atarken ansizin ciddile-
siyor, sessizlesiyor, uysallagiyor, neredeyse kizariyor. Ya-
sak bahgede oyun oynarken agacin arkasindan ansizin
ortaya gikan bahge sahibinin yakaladig kiigiik ¢ocuklar
andiniyorlar.

Tepeye variyorlar. Nasil da sicak hava! Nasil da gii-
zel! Ickievi acik, kalabalik igeri ikisiyor. Anne, bebegi ku-
caginda, kaldirimin kiyisinda oturuyor, baba digari, ona
bir bardak koyu renk, kahverengimsi bir sey getiriyor, dir-
segiyle yolunu agarak telasla igeri dahyor yine. Igkievin-
den digar1 dalga dalga leg gibi bira kokusu, insan sesleri-
nin girilti patirtisi yayiliyor.

Riizgar dinmig, giines eskisinden de acimasizca yakip
kavuruyor. ki yayh kapinin diginda, tipki regel kavano-
zunun agzina birikmig sinekler gibi kalin bir gocuk kiit-
lesi toplanmus.

Ve tepeden yukari, yukar1 boyuna geliyor insanlar,
ellerinde gidiklama siipiirgeleriyle, bez arap bebeklerle,
gullerle, tiiylerle. Sanki ¢ok asagilardan bir sey onlar
itiyormus gibi yukari, yukari, 1g1g1n, sicagin, bagrigma-
nun, giiligmenin, tiz gighklarin igine sokuluyorlar ve ¢ok
uzaklarda onlerindeki giineg onlari gekiyormus gibi — ge-
kiyormusg gibi katiksiz, pariltili, bag dodirici
aydinlhigina... neyin?
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Yayli kapiyt itip li¢ genis basamaktan kaldirima iner-
ken yagli Mr. Neave hayatinda ilk kez o aksam, ilkbahar
igin gok fazla yash oldugunu hissetti. Ilkbahar — 1hk, is-
tek dolu, yerinde duramayan — igte oradayd, altin rengi
1sigin icinde kendisini bekliyordu, herkesin 6niinde ko-
sup gelmeye, beyaz sakalini havalandirmaya, usulca ko-
lundan siiriikklemeye hazir. Ve onunlakargilagamazdi, ha-
yir; bir kez daha delikanli gibi gen ve kaygisiz dimdik du-
ramaz, uzun adimlarla yiirilytip gidemezdi. Yorgundu, gii-
nesin son 1giklari hala parlasa da biitiin bedenini kapla-
mug uyusukluk duyumuyla tisiiyordu. Ansizin aruk bu ne-
seye, bu pariltlli kaynagmaya daha fazla dayanacak gii-
cii, cesareti kalmamsty; onu sagkina geviriyordu. Hig
kimildamadan durmak geliyordu iginden, bastonunusal-
layip uzaklagtirmak ilkbahari, “Cekil git bagimdan!” de-
mek. Her zamanki gibi selamlagmak biiyiik bir ¢aba ge-
rektirdi ansizin — bastonuyla genig kenarh sapkasina do-
kunmak - tanidig: biitiin o insanlarla, arkadaglarla, sik
kargilagtig kisilerle, ditkkancilarla, postacilarla, siiriicii-
lerle selamlagmak. Oysa selamlagma davranigina eglik eden
o neseli bakis, “Ben sizin denginizim, hatta daha fazlasi-
yim, her biriniz i¢in” demek anlamina gelen o incelikli
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goz kirpma — iste bunu asla beceremezdi yagh Mr. Nea-
ve. Nasil olduysa artik, su gibi agirlagmis, yogunlagmig
havanin i¢inde yliriiyormus gibi dizlerini yukar: kaldira-
rak sarsak sarsak yiiriidii. Ve evlerine yonelmis kalaba-
lik huzla gegiyordu yanindan, tramvaylar sangirdiyordu,
hafif ath arabalar takirdiyordu, bilyiik, sallanan araba-
lar, insanin yalnizca riiyalarinda yagadig tedirgin, mey-
dan okuyan kayitsizlikla hizla gegip gidiyordu...

Otekilerden hig farki olmayan bir giin gegirmisti is-
yerinde. Ozel hicbir sey olmamusti. Saat dérde yaklaginca-
ya kadar Harold 6gle yemeginden donmemisti. Nere-
lerde oyalanmigt1? Nelerin pesindeydi? Babasina hig soy-
lemezdi. Her zamanki gibi tam anlamiyla kayitsiz, al-
dirigsiz, kendine giivenli, kadinlarin 6ylesine biiyiileyi-
ci buldugu o tuhaf, belirsiz, yarim giiliimsemesiyle Ha-
rold sallana sallana gikageldiginde, yash Mr. Neave ken-
disine ugramis olan birini ugurlamak igin giristeydi, rast-
lant1 sonucu.

Ah, Harold agir1 yakigikliydi, herkesten kat kat faz-
la yakigikliydy; bagtan beri biitiin sorun da bu olmugtu.
Higbir erkegin boyle gozlere, boyle kirpiklere, boyle du-
daklara hakk: yoktu; gizemli bir ugursuzluk vardi bun-
da. Annesine, kiz kardeglerine, hizmetgilere gelince, onu
geng bir tanri yerine koyduklarini s6ylemek agir1 kag-
mazdy; Harold’a tapiyorlardy, yaptig: her seyi bagisliyor-
lardy; ve on ui¢ yasindayken, annesinin clizdanini galip
i¢indeki parayialdiktansonra ciizdani asginin yatak oda-
sina sakladigindan beri hep bagislanmaya gerek duymus-
tu. Yash Mr. Neave bastonunu sertge kaldirimin kiyisi-
na vurdu. Ama Harold gimartan yalnizca kendi ailes!
dcgildi, diye diigiindii, herkesti; yalmzca bir bakmasi, bir
guliimsemesi yetiyordu, hepsi oniinde eriyip gidiyordu.
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Bu yiizden belki de igyerinin kendiliginden gelenegini siir-
dirmesini beklemesinde gasilacak bir sey yoktu. Hinm,
himm! Ama igler boyle yiiriimezdi. Higbir ig — hatta ba-
saril, kurumsallagmug, biiyiik para getiren sirket bile —
oyuncak yapilamazdi. Ya insan ona biitiin ruhunu, bii-
tin yiiregini adardi, ya da her sey gozlerinin 6niinde pa-
ramparga olup giderdi...

Sonra bir de Charlotte ve kizlar hep yanindayd,, isten
elini gekmesi, zamamn eglenerek gegirmesi igin her geyi
Har-old"in keyfine gore ayarlamak tizere. Eglenerek! Yaglh
Mr. Neave Hiikiimet yapilarinin kargisindaki bir kiime
yagh palmiye agacinin altinda kaskati durdu! Eglenerek!
Aksam riizgdn koyurenkyapraklan sallayip hafifce hiir-
datti. Bagparmaklarini gevirerek evde oturup, biitiin ha-
yatuni adadig isinin kayip gittiginin, eridiginin, Harold’in
guzel parmaklari arasinda yok oldugunun bilincinde ol-
mak siirekli, Harold gilimserken...

“Nigin bu kadar mantiksizca davraniyorsun, baba? Se-
nin isyerine gitmene kesinlikle hig gerek yok. Insanlar se-
nin ne kadar yorgun goriindigiinii soylemekte direttik-
ce bu yalmzca bizi ¢ok zor durumda birakiyor. Iste bu-
rada duruyor koskoca evle bahge. Elbette burada mut-
lu olabilirsin - bir degisiklik olsun diye tadini ¢ikartabi-
lirsin. Ya da bog zamanlarini degerlendirecek bir ugrag
bulabilirsin.”

Ve bebek Lola ¢alimla gingirdayarak araya girmisti,
“Biitiin erkeklerin bog zamanlari igin ugragilar: olmasi ge-
rekir. Olmamasi hayati katlanilmaz kilar.”

Iste, iste! Harcourt Caddesi’ne gotiiren tepeyi zorlana-
rak tirmanirken elinde olmadan eksi bir giilimseme ya-
yild1 yiiziine. Eger kendisini bog zaman ugragilarina kap-
tirirsa Lola, kiz kardegleri, Charlotte solugu nerede alir-
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lardi, gormek isterdi? Bog zaman ugragilan kentteki evin,
deniz kiyisi evinin, onlarin atlanmn, onlarin golfiiniin, on-
lar dans etsinler diye miizik odasinda duran altmug gine-
lik gramafonun parasini 6deyemezdi. Bunlar: ¢ok gordii-
giinden degildi onlara. Hayur, akilh, gosterisli kizlardi, Char-
lotte olaganiistii bir kadindy; dolu dolu yagamalar1 dogald.
Aslinda, kentteki bagka higbir ev onlarinki kadar gozde
degildi; baska higbir aile bu kadar eglenmiyordu. Kim bi-
lir kag kere, yagli Mr. Neave, sigara odasindaki masanin
tistiinde tablay iterken, karisina, kizlarina, hatta kendi-
sine yagdirilan 6vgiileri dinlemigti.

“Siz ornek bir ailesiniz, beyefendi, 6mek aile. Tipki in-
sanin kitaplarda okudugu ya da sahnede izledig seylere
benziyor.”

“Tamam, oglum,” diye yanitlardi yagh Mr. Neave.
“Sunlardan birini deneyin; begeneceginizi saniyorum.
Eger bahgede i¢mek isterseniz kizlari ¢imenlikte bulur-
sunuz bence.”

Iste bu yiizden kizlar asla evlenmemisti, diyordu insan-
lar. Canlari kimi istese evlenebilirlerdi. Ama evde fazla-
styla giizel vakit gegiriyorlard.. Bir arada fazlasiyla mut-
luydular, Charlotte ve kizlar. Himm, hunm! Iste, iste! Bel-
ki de oyleydi...

Pek sik olan Harcourt Caddesi’ni bir ugtan 6teki uca
yuiriiyiip bitirmigti bu sirada; kogedeki eve ulagmugty, ken-
di evlerine. Araba girigi kapilar itilip agilmugti, araba yo-
lunda yeni tekerlek izleri vardi. Ardina kadar agik pen-
cereleri, digar1 ugugan til perdeleri, genig cam iglerinde
mavi simbiil saksilariyla kocaman beyaz boyali ev
kargisindaydi. Araba sundurmasinin iki yaminda ortan-
calari — biitiin kente iin salmug — gigekleniyordu; pembem-
si, mavimsi ¢igek kiimeleri yaygin yapraklarin arasinda
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oylece duruyordu. Ve nedense, ev, cigekler, hatta araba
yolundaki taze izler bile yagli Mr. Neave’ye soyle der gi-
biydi, “Burada geng bir hayat var. Kizlar var -”

Girig, her zamanki gibi, mese sandiklarin iistiine y1gil-
mus sallarla, semsiyelerle, eldivenlerle logtu. Miizik oda-
sindan piyano sesi geliyordu, hizly, yiiksek sesli, sabirsiz.
Ardina kadar agik konuk odasi kapisindan digari insan
sesleri yliziiyordu.

“Demek dondurma vardi?” sozciikleri geldi Char-
lotte’tan. Sonra da salincakh koltugunun gicirtisy, gicir-
tisi.

“Dondurma!” diye bagirdi Ethel. “Annecigim, hi¢ boy-
le dondurma gérmemigsindir. Yalmzca iki gesit. Hem de
siradan ufak gilek¢i ditkkami dondurmas, sirilsiklam 1s-
lak firfirli siislerin iginde.”

“Yiyecekler biitiiniiyle ¢ok asir1 igrengti,” sozciikleri
geldi Marion’dan.

“Yine de dondurma i¢in ¢ok erken,” dedi Charlotte,
aldirmadan.

“Ama niye, insan hi¢ boyle sey yerse...” diye bagladi
Ethel.

“Ah, ¢ok haklisin, sekerim,” diye mirildand: Char-
lotte.

Ansizin mizik odasinin kapisi agildy, Lola digar fir-
ladi. Yagh Mr. Neave’nin goriintiisii karsisinda tirktii, az
kalsin ¢ighg basiyordu.

“Aman tanrim, baba! Odiimii patlattin! Eve daha ye-
ni mi dondiin? Nigin Charles gelip paltonu gikarmana yar-
dim etmiyor?”

Piyano galmaktan yanaklari kipkirmiziydi, gozleri
parhiyordu, saglari almna dokilmiistiy; kosa kosa ka-
ranhktan gegmis de korkmus gibi soluk aliyordu. Yagh
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Mr. Neave en kiiglik kizina gozlerini dikti; daha 6nce onu
hig gérmemis gibi geliyordu. Demek bu Lola’yd), 6yle mi?
Ama o babasini unutmus goriiniiyordu; orada olmasini
umdugu kisi babasi degildi. Simdi buruguk mendilinin ucu-
nu diglerinin arasina soktu, 6fkeyle gekistirdi. Telefon ¢al-
di. Ha-ha! Lola higkirigi andiran bir ¢iglik koyverip 6niin-
den firlady, gitti. Telefon odasinin kapisi ¢arpildy, ayni an-
da Charlotte seslendi, “Sen misin, baba?”

“Yine yorgunsun,” dedi Charlotte azarlayarak, salin-
cakli koltugu durdurdu, sicak, erik gibi yanagini 6psiin
diye uzatti. Piril piril sagli Ethel sakalini gagaladi; Mari-
on’in dudaklari kulagina siirtiiniip gegti.

“Yiriyerek mi geldin, baba?” diye sordu Charlotte.

“Evet, eve yiiriidiim,” dedi yash Mr. Neave, o kosko-
ca konuk odasi koltuklarindan birine gomiildii.

“Ama niye arabaya binmedin?” dedi Ethel. “O sira-
larda ortalikta yiizlerce araba var.”

“Ethel’cigym,” diye bagirdi Marion, “baba yorgunluk-
tan canini gtkarmay yegliyorsa isine kangmanin bize diis-
tiginii hi¢ sanmiyorum gergekten.”

“Cocuklar, ¢ocuklar!” diye tathhkla yatigtirdi onlar:
Charlotte.

Oysa Marion’i durdurmak miimkiin degildi. “Hayur,
anne, sen babamu gimartiyorsun, bu dogru degil. Ona da-
ha sert davranman gerek. Cok yaramaz.” O acimasiz, sen
kahkahasini atarken aynaya bakip saglanna dokundu. Tu-
haf! Kii¢iik bir kiz gocuguyken 6ylesine yumugak, durak-
sayan bir sesi vardi ki; hatta kekeliyordu bile ve simdi her
soyledigi — hatta, “Regel liitfen, baba,” demesi bile - san-
ki sahnedeymis gibi ¢in ¢in ¢ingirdiyordu.

“Harold isyerinden senden 6nce mi ¢ikti, sekerim?” di-
ye sordu Charlotte, yeniden sallanmaya baglayarak.
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“Pek emin degilim,” dedi yagh Mr. Neave. “Emin de-
gilim. Saat dortten sonra onu gormedim.”

“Dedi ki -” diye soze bagladi Charlotte.

Ama tam o anda, gazetelerden birinin sayfalarini
karigtirmakta olan Ethel annesine kosup koltugunun ya-
nina ¢okti.

“Iste goriiyorsun,” diye bagirdi. “Benim soylemek is-
tedigim sey bu anne. Iginde giimiis dokunuslar olan saru.
Sen de bana katilmiyor musun?”

“Ver onu bana, tathm,” dedi Charlotte. Baga kabugun-
dan gozliiklerini arand, takti, tombul, kiigiikparmak|a-
niyla sayfanin tstiine usul usul vurdu, dudaklarini biiz-
dii. “Cok tath!” diye belli belirsiz minldands; gozliigiiniin
tistiinden Ethel’e bakti. “Ama ben olsam etekteki kuyru-
gu yaptir-mazdim.”

“Kuyruk olmadan!” diye aglamakh inledi Ethel.
“Ama biitiin 6zelligi kuyrugu.”

“Dur, anne, ben karar verreyim.” Oyun oynar gibi ga-
zeteyi Charlotte’in elinen kapti Marion. “Anneme
katiliyorum,” diye giglik atti, zafer kazanmig gibi. “Kuy-
ruk bunu ¢ok fazla agirlagtirir.”

Unutulup gitmis olan yagli Mr. Neave koltugunun ku-
cagina gomiildii, uyuklarken riiyada gibi duyuyordu on-
lari. Hig kugku yoktu, yorulmugtu; denetimini yitirmis-
ti. Bu gece Charlotte ve kizlar bile ona gok fazla geliyor-
du. Onlar ¢ok fazla... ¢ok fazla... Ama uyuklayan beyni-
nin digiinebildigi tek sey — onun igin ok fazla zenginds.
Ve her seyin arkasinda bir yerlerde, bitmez tilkenmez mer-
divenleri irmanan ufak tefek agarip kurumug yash ada-
mu seyrediyordu. Kimdi o?

“Bu akgam yemek igin giyinmeyecegim,” diye homur-

dand.
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“Ne diyorsun, baba?”

“Ha, ne, ne?” Yagh Mr. Neave irkilerek uyandi, goz-
lerini dikip onlara bakti. “Bu aksam giyinmeyecegim,”
diye yineledi.

“Ama baba, Lucile geliyor yemege, Henry Davenport
ve Mrs. Teddie Walker da.”

“Sen herkese ¢ok aykir1 kagacaksin.”

“Kendini iyi hissetmiyor musun, hayatim?”

“Senin ¢aba harcamana gerek yok. Charles’in bagka
ne igi var ki?”

“Ama gergekten iginden geliniyorsa,” diye bocaladi
Charlotte.

“Tamam! Tamam!” Yagh Mr. Neave ayaga kalkt, o
ufak tefek, yagh, irmanan adama katilmaya gitti, yalniz-
ca kendi soyunma odasina kadar.

Orada geng Charles kendisini bekliyordu. Sanki her
sey buna baghymus gibi 6zenle havlu sariyordu, sicak su
tasina. Ufacik, karmuzi surath bir oglan olarak atesleri yak-
mak igin eve ilk geldiginden beri geng Charles onun en
sevdigi insan olmustu. Pencerenin yanindaki bambu se-
dire ¢oktii yagh Mr. Neave, bacaklarini uzatt, o kiigitk
akgam gakasini yapti. “Giydir bakalim su adami, Char-
les!” Ve Charles, soluk soluga, kaglar1 ¢atik, boyun-
bagindan igneyi gikartmak igin 6ne egildi.

Him, him! Iyi, iyi! Aqik pencerenin yam ¢ok hostu, cok
hog — giizel, 1lik bir gece. Asagidaki tenis alaninda ¢im-
leri bigiyorlardi; ¢im bigme makinesinin yumugak tikir-
tisin1 duyuyordu. Yakinda kizlar tenis oyunlar diizenle-
meye baslayacaklardi yeniden. Ve aklina bu gelince san-
ki Marion’in ¢ingir gingir 6ten sesini duydu, “Aferin sa-
na, ortak... Ah, iyi oyundu, ortak... Ah, ¢ok giizel gercek-
ten.” Sonra verandadan seslenen Charlotte, “Harold ne-
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rede?” Ve Ethel, “Kesinlikle burada degil, anne.” derken
Charlotte’tan belli belirsiz gelen, “Demigti ki —”

Yagli Mr. Neave i¢ini gekti, ayaga kalkty, elinin birini
sakalinin aluna sokup geng Charles’tantarags aldi, beyaz
sakalini 6zenle taradi. Charles ona katlanmig mendili, sa-
atini, mithiirlerini, gozlik kdifini, uzatt.

“Bu kadar yeter, oglum.” Kapi kapandj, yine yerine
yigildy, tek baginaydi...

Ve simdi de ufak tefek yagl adam bitmez titkenmez
merdivenlerden agag iniyordu, pariltilar i¢indeki, sen ye-
mek odasina dogru. Ne bacaklari vardi ama! Oriimcek
bacagy gibiydiler — incecik, kuruyup solmus.

“Siz 6rnek bir ailesiniz, beyefendi, 6rnek aile.”

Ama budogruysa nigin Charlotte yada kizlar onu dur-
durmuyordu? Nigin tek baginaydi, bir agagy, bir yukari
merdivenleri tirmanip duruyordu? Harold nerelerdeydi?
Ah, Harold’dan bir geyler beklemenin hig yarari yoktu.
Asag agag iniyordu yagh 6riimcek, sonra da yash Mt Nea-
ve onun yemek odasinin 6niinden kayarak gegtigini, kapi
sahanligina yoneldigim, karanlik araba yoluna, araba ka-
pisina, igyerine ulaghgini gordii, dehget iginde kalarak. Dur-
durun sunu, durdursun sunu, birileri!

Yagli Mr. Neave irkilerek uyandi. Soyunma odas ka-
ranlikn; pencere donuk donuk parliyordu. Ne zamandir
uyuyordu? Dinledi, oradaki koskoca, havadar, karanlik
evden yiize yiize uzak insan sesleri, uzak giiriiltiler geli-
yordu. Belki de diye diigiindii, belli belirsiz, uzun zaman-
dir uyuyordu. Unutulup gitmisti. Bitiin bunlarin onun-
la ne ilgisi vardi — evinin, Charlotte’in, kizlann ve Harold’in
— onlar hakkinda ne biliyordu? Ona yabanciydilar. Ha-
yat onun yani bagindan akip ge¢misti. Charlotte onun ka-
nist degildi. Onun karisi!
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...Sanki anlamus gibi iziintiiyle, yasla boynu biikiilen
asmanin yan gizledigi karanlk sahanlik. Kiigiik, 1ihk kol-
lar boynuna dolanmugti. Bir yiiz, kiigiik, solgun bir yiiz,
kendi ytiziine kalkty, bir ses soludu, “Hos¢a kal, benim
hazinem.”

Benim hazinem! “Hos¢a kal hazinem!” Hangisi ko-
nugmugtu? Nigin vedalagmiglardi? Korkung bir yanlighk
olmugtu. O, onun karisityds, o kiigiik solgun kiz ve ha-
yatimin geri kalam riiyaydi.

Sonra kapi agildy, 191g1n i¢inde duran geng Charles, el-
lerini iki yaruna yapigtirdy, geng bir asker gibi bagrds, “Ak-
sam yemegi masada hazir, beyefendi!”

“Geliyorum, geliyorum,” dedi yagli Mr. Neave.
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Saat on bir. Kap: tiklatilryor.

....Umarim sizi rahatsiz etmemigimdir, madam. Uyu-
muyordunuz, degil mi? Ama hammefendime ¢ayi da-
ha yeni verdim de, ¢ok giizel bir fincan gay daha kald,
diisiindiim, belki de....

....Bir sey degil, madam. Her zaman en son ey olarak
bir fincan ¢ay yaparim. Duasini ettikten sonra 1sinmak
i¢in yataginda iger. O yere diz ¢oktiigiinde ¢caydanhg ate-
se koyup derim ki, “Simdi senin duam bitirmek igin gok
fazla acele etmene gerek yok.” Oysa daha hanimefendim
yansina gelmeden kaynamaya baglar hep. Goriiyorsunuz
ya madam, 6yle gok insan taruyoruz ki hepsi i¢in de dua
edilmesi gerekiyor —tek tek hepsiigin. Kiigiik karmuzi def-
tere isimleri siralayip saklyor, hanimefendim. Ah, tanrim,
ne zaman yeni birisi bizi gormeye gelse, hanimefendim
arkasindan bana, “Ellen, kiigiik kirmuzi defterimi ver,” de-
se, yiiregim agzima gelir, sahiden. “Iste bir tane daha,”
diye digiiniiriim, “her tiir havada onu yatagmdan uzak
tutacak biri daha.” Hem minder de istemez, goriiyorsu-
nuz ya madam; o sert halinin iistiinde diz ¢oker. Onu bu
kadar iyi tamidigim igin boyle gormek beni korkung hu-
zursuz eder. Onu kandirmaya ¢alighm; yatak ortiisiinii
yere serdim. Ama ilk kez serdigimde — ah, bana 6yle bir
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bakt ki — kutsal bir bakigti, madam. “Efendimizin yatak
ortiisi mu vardy, Ellen?” dedi. Ama — o zamanlar ben da-
ha gengtim - icimden s6yle demek geldi, “Hayir, ama Efen-
dimiz sizin yaginizda degildi ve O lumbago agris1 cekme-
nin ne demek oldugunu sizin gibi bilmiyordu.” Seytan-
ca —degil mi? Oysa o agin1 6lgiide iyidir, biliyorsunuz, ma-
dam. Daha simdi onu yorganin altina sokup baktigim-
da —elleri digarida, basi yastikta sirtiistii uzanirken gor-
digiimde — 6ylesine giizel — soyle diisiinmeden edemedim,
“Sevgili anneciginizin gomiilmeye hazirladigim zamanki
haline benziyorsunuz tipki!”

...Evet, madam, her sey bana birakilmigti. Ah, 6ylesi-
ne tathydi ki, sagimi yaptim, alminin gevresinde yumusa-
cik, hepsi zarif buklelerle ve yalnizca boynunun bir ya-
nina bir demet en giizelinden mor menekse koydum. O
menekselerle resme benzedi, madam! Asla unutmayaca-
gim onlari. Bu gece hanimefendime bakinca diigiindiim,
“Simdi yalmzca bir de menekseler olsa hi¢ kimse arala-
rinda ayrim goremezdi.”

... Yalnizca gecen yil, madam. Yalnizca azicik — sey —
giigsuiz diistitkten sonra, diyebilirsiniz. Elbette, higbir za-
man tehlikeli olmad: o; yagh hanimefendilerin en tathsiy-
di. Ama buna nasil yakalandigina gelince - bir seyini kay-
bettgini sandi. Durdugu yerde duramiyordu, bir yere otu-
ramiyordu. Giin boyu dolasiyordu, bir agag bir yukari,
bir agag bir yukars; her yerde insanin kargisina gikiyor-
du - merdivenlerde, sundurmada, mutfaga giderken. Ve
bagini kaldirip sana bakardi, derdi ki — tipki gocuk gibi,
“Kaybettim onu; kaybettim onu.” “Gelin,” derdim ben,
“gelin” ama benim elime sarilirdi — ben onun en sevdigiy-
dim - soyle fisildards, “Bul onu bana, Ellen. Bul onu ba-
na,” ¢ok acikli, degil mi?
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...Hayur, hig iyilesmedi, madam. Sonunda kalp krizi
gecirdi. Agzindan ¢ikan son sozciikleri sunlardi — gok ya-
vagca, “Igine bak — Igine bak —” Ve ugup gitti.

...Hayir, madam, goziime garptigim soyleyemem.
Belki bazi kizlar. Ama goriiyorsunuz, durumn goyle, benim
hanimefendimden bagka kimsem yok. Ben dért yaginday-
ken annem veremden 6ldii, berber diikkani olan dedemin
yaninda kaldim. Biitiin giiniimii ditkkdnda, masanin al-
tinda bebegimin saglarini yaparak gegirirdim — yardim-
cilari taklit ederdim herhalde. Bana 6yle iyi davranirlar-
di ki. Ufak peruklar yaparlard: bana, her renkten, en son
moda, falan. Ve ben giin boyu orada otururdum, ¢itimi
¢tkarmadan — miisteriler hi¢ anlamazdi. Yalnizca ara sira
masa Ortiisiiniin altindan gozetlerdim.

...Ama bir giin elime bir makas ge¢irmeyi becerdim —
inanir misimiz, madam? — biitiin sagimi kestim; kisacik,
yama yama kirpam, maymun yavrusuna donmiigtiim. De-
dem ofkeden delirdi! Sag masalarini kapt — asla unutma-
yacagim — elimden yakaladi, parmaklarimu maganin ara-
sma kistirdi. “Bu sana 6greur!” dedi. Korkung bir yanik-
t1. Hala bugiin bile izleri duruyor.

.. Iste, goriiyorsunuz, madam, benim saglarimla 6yle-
sine 6vunirdii ki. Daha miisteriler gelmeden beni tezga-
hun istiine oturtug, saglarima giizel bir geyler yapardi — ko-
caman, yumugak bukleler, tepede dalgalar. Yardimcilanin
cevremizde dikildiklerini animsiyorum ve sagimi yapar-
ken tutayim diye dedemin verdigi bir peni elimde, son de-
rece agirbagli ben... Ama daha sonra hep paray geri alir-
di. Zavalli dedem! Kendime yaptiklarim kargisinda ka-
pildig1 korkuyla deliye donmiigtii. Ama o sirada benim
odimii koparmugti. Ne yaptim, biliyor musunuz, madam?
Kagtim. Evet, kagtim, kogeleri dondiim, bir yerlere girip
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¢ktumn, ne kadar uzaklaginca kogmay kestim, bilmiyorum.
Ah, sekerim, onliigiim elime sarili, saglarim diken diken,
tamn goriilecek seydim, herhalde. Beni gordiiklerinde in-
sanlar gilmiig olmal...

...Hayir, madam, dedem asla bunun iistesinden ge-
lemedi. Bu olaydan sonra beni gérmeye katlanamadi.
Ben oradaysam aksam yemegini bile yiyemedi. Boyle-
ce de teyzem beni ald1. Sakatti, dogemeciydi. Ufacikti!
Koltuklarin arkasini kesmesi gerektiginde sedirin tistii-
ne gikardi. Iste ona yardim ederken hamimefendimle
kargilagtim...

...Hayr, o kadar ¢ok degil, madam. On iigliime bas-
mgtim. Hi¢ kendimi ey gibi hissettigimi animsamiyo-
rum - sey gibi — ¢cocuk gibi, diyebilirsiniz. Gériiyorsu-
nuziste, ig giysim falan filan vardi. Ta ilk bagtan hanume-
fendim beni yakaliklarin, mangetlerin igine soktu. Ah
evet — bir kez yapum! Cok - giiliingtii! Soyle oldu.
Hanimefendimin yaninda kalmak igin iki kiigiik yege-
ni geldi — o siralar biz Sheldon’daydik — koy alaninda
panayir vardi.

“Haydi bakalim, Ellen,” dedi, “bu ikikiigiik hanimi
esege bindirmeye gotiirmeni istiyorum.” Firlayip ¢iktik;
agirbash tath kiigiik seylerdi; birer ellerinden tuttum. Ama
eseklerin yanina geldigimizde, utanip binemediler.
Onun yerine kiyida durup izledik boylece. Ne de giizel-
di o egekler! Arabaya kosulmamig gordiigiim ilk egek-
lerdi - zevk i¢in, diyebilirsiniz. Cok giizel glimiigsii griy-
diler, kiiiik kirmizi eyerleriyle, mavi palamarlar, kulak-
larinda singirdayan zilleriyle. Ve epeyce de buyiik kiz-
lar — hatta benden bile yagca daha biiyiik — onlara bi-
niyordu, hem de Oylesine neseyle. Pek de alisilmig sey
degildi. Yalnizca egleniyorlardi demek istemiyorum, ma-
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dam. Ve ne oldugunu da pek bilmiyorum ama o kiigiik
ayaklarin gidisi, ve gozleri — dylesine duygulu - ve yu-
mugsacik kulaklari — i¢cimde egege binme istegi uyandir-
di, dinyadaki her seyden daha ¢ok!

...Elbette binemezdim. Yanimda kiigiik hanimefen-
diler vardi. Bu is giysilerimin iginde oraya tiinemigken
kim bilir neye benzerdim hemn de? Ama giiniin geri ka-
lani boyunca aklimdan ¢ikmadi esekler — esekler bey-
nimin iginde benimleydi. Birisine anlatmazsam patlaya-
cagimi sandim; ve anlatacagim kimim vardi? Ama ya-
tagima girince — o siralar bizim as¢i1 Mrs. James’in oda-
sinda uyuyordum — 151k séner sonmez, iste oradaydi be-
nim esekler, singir singir yiiriiyorlardi, ufacik diizgiin
ayaklary, hiiziinlii gozleriyle... Iste, madam, ister inanin,
ister inanmayin, uzun siire bekledim, uykuya dalmug gi-
bi yaptim, sonra ansizin dimdik oturdum, avazim ¢ikngi
kadar bagirdim, “Esegin sirtina ¢ikmak istiyorum.
Esege binmek istiyorum!” Goriiyorsunuz iste, soylemek
zorundaydim. Yalmizca rilya gordiigiimii bilirlerse ba-
na giilmeyeceklerini sandim. Kurnazca — degil mi? Na-
si1l da salak bir ¢ocuk akil ederdi bunu...

...Hayir, madam, simdi asla. Elbette, bir kere diigiin-
diim bunu. Ama olacak sey degildi. Yolun asagisinda,
oturdupu yerin kargisinda kiigiik bir gigekgi ditkkan var-
di adamin. Giiliing — degil mi? Ve ben nasil da bayilir-
dim gigeklere. O siralar eve bir siirii gelen gidenimiz olur-
du, ben de ikide bir gigekgi ditkkanina girer gikardim,
deyim yerindeyse. Ve Harry’yle ben (ad1 Harry’ydi) is-
lerin nasil diizenlenmesi gerektigi tizerinde tartigir du-
rurduk — iste bu, olay: baslatti. Cigekler! Inanamazdi-
niz, madam, bana getirdigi ¢igeklere. Hig hizin1 alamaz-
d1. Ikide bir inci gigegi getirirdi, hi¢ abartmiyorum! El-
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bette, neyse, zaten evlenecek, ditkkanin iistiinde otura-
caktik, her sey boyle suiriip gidecekti, vitrinin diizenlen-
mesi benim igim olacakti...Ah, bir pazar giinii nasil yap-
mustim o vitrini! Gergekte degil, elbette, madam, yalniz-
ca hayallerimde, diyebilirsiniz. Noel’de yapmistim - kut-
sal deyigler, falan — ve gorkemli bir yildizla, ortasinda
biitiin nergislerle falan Paskalya zambaklarim gelmis-
ti. Asmigtim — neyse, bu kadar yeter bu konu. Esya-
larimizi segmek igin bana ugrayacag: giin geldi. Hig unu-
tabilir miyim o giinii? Bir sali giiniiydii. Hanimefendm
o Ogleden sonra pek kendinde degildi. Agzini agip da
bir gey soyledigi yoktu, elbette; asla boyle bir sey yap-
maz, yapmayacaktir. Ama bir terslik oldugunu an-
lamigtim, siirekli bir geylere sarinmasindan, bana hava-
nin soguk olup olmadigini sormasindan — ve o kiigiik
burnu sanki... ¢imdiklenmis gibiydi. Onu birakmak ho-
sumna gitmedi; siirekli aklimin onda kalacagini, kaygila-
nacagimi biliyordum. Sonunda gitmeyi ertelesern daha
mi iyi olacagini sordum ona. “Ah, hayr, Ellen,” dedi,
“sen bana aldirma. Senin delikanliyr hayal kiriklhigina ug-
ratma.” Ve Oylesine negeyle soyledi ki, madam, goriiyor-
sunuz ya, kendini hi¢ diisiinmiiyordu. Bu, kendimi da-
ha da kotii hissettirdi bana. Tedirgin olmaya bagladim...
derken mendilini diigiirdii, kendisi almak igin egilmeye
baglad: — hi¢ yapmadig bir seydi bu. “Neler yapiyor-
sunuz siz!” diye bagirdim, ona engel olmak igin kogar-
ken. “Neyse,” dedi, giiliimseyerek, goriiyorsunuz ya, ma-
dam, “alignnma yapmaya baglamam gerekecek.” Ah, goz-
yaglarina bogulmamak igin ne yapacagimi sagirdim. Tu-
valet masasinin basina gittim, giiya giimisleri ovuyor-
musum gibi yaptim, kendimi toparlayamiyordum ve sor-
dum ona, acaba daha mu iyi olurdu... hi¢ evlenmesem.
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“Hayur, Ellen,” dedi - iste sesi tam boyleydi, madam, tam
size soyledigim gibi — “Hayir, Ellen, diinyada olmaz!”
ama bunu soylerken, madam - ben onun aynasindan
bakiyordum; elbette o kendisini gorebildigimi bilmiyor-
du - upki: sevgili anneciginin bir zamanlar yapuig gibi
kiigiiciik elini yiireginin iistiine koydu ve gozlerini kal-
dirdi... Ahh, madam!

Harry geldiginde ona verecegim mektuplari, yuzug,
bana armagan ettigi kiigiikk 6rdek yaka ignesini hazir-
lamignm bile — glimiigten bir kugtu, gagasinda zincir var-
di, zincirin ucunda da hanger saplanmug bir kalp. An-
lamli bir geydi! Kapiy1 ben agtim ona. Tek sozciik ede-
cek zaman tanimadim. “Al iste,” dedim. “Hepsini ge-
ri al,” dedim, “bu is bitti. Seninle evlenmeyecegim,” de-
dim, “hanimefendimi birakamam.” Bembeyaz! kesildi,
kadin gibi bembeyaz kesildi. Kapiy: ¢arpip kapatmak
zorunda kaldim ve durdum orada, tepeden tirnaga tir
tir titreyerek, onun gittigini anlayincaya kadar. Kapiy1
agtigimda — ister inanin bana ister inanmayin, madam
—adam gekip gitmisti! Oylece, oldugum gibi, 6nliigiim-
le, ev terliklerimle falan yola firladim, orada yolun or-
tasinda kalakaldim... gézlerimi dikip. Insanlar beni gor-
diilerse giilmislerdir mutlaka...

...Aman giizel tanrim! — bu da ne? Saat ¢ahyor! Is-
te ben de burada sizi uykusuz birakiyorum. Ah, madam,
kegke s6ziimii kesseydiniz... Ayaklarinizi yorganin alti-
na sikigtirayim mi? Her zaman hanimefendimin ayak-
larini sikigtirirm, her gece, ayni bigimde. Ve o bana der
ki, “Iyi geceler, Ellen. Derin derin uyu, erken kalk!” Sim-
di bunu soylemezse ne yaparim bilemiyorum.

...Aman tanrim, bazen diiginiyorum da... ne ya-
parim ben eger bir seyler... Ama, iste, diigiinmek kim-

227



Katherine Mansfield

senin igine yaramaz — degil mi, madam? Diigiinmenin
yarari olmaz. Oyle pek sik diisiindiigiimden de degil
ya. Ve eger dalar gidersem kendimi hemen toplarim,
“Haydi bakalim, Ellen. Ise koyul yine — seni salak kiz!
Diisiinmeye baglamaktan daha iyi bir sey bulamiyor-

‘ »

san yapmak igin!..
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