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Rosabel’in Yorgunlugu

Oxford Circus’in kogesinde Rosabel bir demet menekse
satin aldi, o kadar az gay igmesinin nedeni de agag yukar
buydu - giinkii kadin gsapkacisinda deli gibi galigarak gegiri-
len bir giiniin ardindan Lyons’da ¢érek, kaynamig yumurta,
bir fincan kakao pek de yeterli beslenme sayilmaz. Atlas oto-
bisiiniin basamaklarinda bir eliyle etekligine yapigmis, ote-
kiyle parmakliklar yakalamg yalpalarken, iyi bir akgam ye-
megi i¢in ruhunu bile kurban edecegini disiiniiyordu Rosa-
bel - i¢i kestane doldurulmus firinda ordek, taze bezelye,
konyak soslu tath igin - sicak, giigli, tok tutan bir seyler igin.
Neredeyse tam kendi yaginda, ucuz kagit kapakl baskidan,
yagmurla sayfalan lekelenip erimis Anna Lombard kitabi
okuyan kizin yanina oturdu. Camlardan digani bakn Rosa-
bel; sokak bulanikt, sisliydi ama camlara garpan igiklar on-
larin i¢ kararticihgini opale, giimiige geviriyor, bunlarin igin-
den goriinen miicevher ditkkanlan peri masali saraylarini
andinyordu. Ayaklan feci islakt, eteginin alt kisimlaniyla ig
etekliginin kara, yagh ¢amurla sivanmig oldugunu biliyordu.
Mide bulandiricr 1lik insan kokusu vardi — otobiisteki her-
kesten siziyor gibiydi — ve Oylesine kipirtisizca oturan, gozle-
ri onlerine dikili herkesin yiiziinde aymi anlaum goriiliiyor-
du. Kag kere okumustu bu reklamlan — “Sapilo Size Zaman
Kazandirir, Isten Kurtanir” — “Heinz Domates Suyu” — ve
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Katherine Mansfield

doktorla yargi¢ arasinda gegen “Lamplough Ateg Diisiiriicii
Tuz”un egsiz yararlan istiine o aptal, tedirgin edici konus-
ma. Kizin Oylesine kendini kaptirarak okudugu, Rosabel’i
igrendiren bigimde dudaklarini oynatip igaretparmagiyla
bagparmagini yalayarak sayfasini gevirdigi kitaba goz atti.
Cok agikga goremedi; sicak, kosniil, galgilarin galindig bir
gece ve glizel, beyaz omuzlari olan kiz iizerine bir seylerdi.
Aman tannim! Rosabel ansizin kipirdand), paltosunun st
iki diigmesini agt1... neredeyse bogulacak gibiydi. Karg sira-
da oturan biitiin bir dizi insan, yar1 kapal gozlerinin 6niin-
de sanki eriyip, gozlerini dikmig bakan tek bir aptal surata
donistii...

Ve burasi da onun kogesiydi. Digari ikarken biraz tokez-
ledi, yanindaki kiza dogru sendeledi. “Oziir dilerim,” dedi
Rosabel ama kiz bagini kaldirip bakmadi bile. Okurken gii-
limsedigini gordii Rosabel.

Westbourne Grove, hep hayalindeki Venedik’in gece
goriiniimiine benziyordu, gizemli, karanlik, hatta iki teker-
lekli at arabalan bile algalp yiikselen gondollar, arka-
larindan 11l 151l siiriiklenen 1giklar — 1slak sokag: yalayan
alev dilleri — Bilyiikk Kanal’da yiizen biiyiilii baliklar gibiy-
di. Richmond Sokagi’na ulagtig i¢in sevingten bayram
yaptyordu ama sokagin kosesinden 26 numaraya varinca-
ya kadar o dort kat merdiveni aklindan ¢ikaramadi. Ah,
nigin dort kat! Insanlarin bu kadar yiiksekte oturmalarini
beklemek gergekten sugtu. Her evin asansorii olmaliyds,
basit, pahali olmayan bir gsey ya da Earl’s Court’taki gibi
elektrikli merdiven — ama dort kat merdiven! Girigte durup
oniindeki ilk kat merdiveni, zayif gaz lambasi 1g1ginda ha-
yalet gibi parlayan sahanliktaki igi doldurulmug albatros
kusu kafasini goriince neredeyse avaz avaz bagiriyordu.
Neyse, bunlarla yiizlesmesi gerekiyordu; ¢ok dik bir yokus-
tan yukan bisiklet sirmeye benziyordu ama 6biir yanda
uga uga agag! inmenin verdigi doyum yoktu...
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Rosabel’in Yorgunlugu

Iste kendi odasindaydi sonunda! Kapiyi kapadi, gazi
yaku, sapkasini, paltosunu, etekligini, gomlegini gikard,
kapinin arkasindaki kancadan eski penye sabahligim ald,
tistiine gegirdi, sonra gizmelerinin bagciklarini ¢6zdu - digii-
niip ¢oraplannin degistirilecek kadar 1slak olmadigina karar
verdi. El yilkama tasina gitti. Siirahi yine doldurulmamsti
bugiin. Yalnizca siingeri i1slatmaya yetecek kadar su vardi,
tasin emayesi soyuluyordu — ikinci kere genesini gizdi.

Saat daha yediydi. Perdeyi agip gaz lambasimi sondiiriir-
se ¢ok daha dinlendirici olurdu — okumak istemiyordu Ro-
sabel. Yere diz ¢oktii, pencerenin pervazina kollarim1 da-
yadi... kendisiyle disaridaki kocaman islak diinya arasinda
yalnizca ince bir cam tabakasi vardi!

Giin boyu olan her geyi diigiinmeye bagladi. Hig unutabi-
lir miydi, gri yagmurluk giymis, sisli dantel gapka isteyen o
korkung kadini — “iki yaninda giil pembesi bir seyler olan
mor bir sey” — ya da ditkkinda ne var ne yok hepsini dene-
dikten sonra “yarin ugrayip kesin kararini verecegini” soy-
leyen kizi. Elinde olmadan giilimsedi Rosabel; bu 6ziir, kul-
lanilmaktan yipranmustu...

Ama biri daha vardi - ¢ok giizel kizil saglar, beyaz teni,
gegen hafta Paris’ten getirdikleri, i¢ine altin rengi serpigtiril-
mis o yesil kurdele rengi gozleri olan kiz. Kizin hafif ara-
basini kapida gormiistii Rosabel; bir adam yaninda girmisti
igeri, oldukga geng, ¢ok iyi giyimli biri.

“Tam olarak istedigim nedir benim Harry?” demisti, Ro-
sabel onun sapkasindan igneleri gikanr, tiilinii ¢ozer, el ay-
nasini uzatirken.

“Siyah bir sapka almahsin,” diye yanitlamigti erkek.
“Sapkanin biitiin gevresini dolagip senin boynuna dolanan,
¢enenin altinda fiyonkla baglandiktan sonra uglari kemeri-
nin igine sikigan siyah tilyi olan bir gapka — diizgiin olgiiler-
de bir tiiyii olan.”

Kiz giilerek Rosabel’e bakti. “Boyle sapkalarimz var mu
hig?”



Katherine Mansfield

Hognut edilmeleri gok zordu; Harry imkansiz: istiyordu,
Rosabel neredeyse umutsuzluga kapilmigti. Sonra yukanda-
ki biyiik, dokunulmamug paket geldi aklina.

“Ah, bir dakika Madam,” demigti. “Saninm belki de da-
ha ¢ok hosunuza gidecek bir sey gosterebilirim.” Yukar kos-
mustu, soluk soluga, ipleri kesmigti, ince kagitlar artaliga
dagitmigti ve evet, oradayd: iste tam o sapka — oldukga bii-
yiik, yumusak, kocaman kivrik bir tiiyii, siyah kadife guli
olan, bagka hig siisii olmayan o sapka. Bayilmglardi. Kiz
giymisti bagina, sonra Rosabel’in eline tutugturmustu.

“Sizde nasil duruyor, bir bakayim,” demigti, gergekten
cok agirbaghlikla azicik kaglarini gatip.

Rosabel aynaya dondii, kahverengi saglarinin iistiine yer-
lestirdi, sonra onlara gevirdi yiiziinii.

“Ah Harry, tapinilacak sey, degil mi,” diye gighk att, “al-
maliyim bunu!” Yine Rosabel’e giilimsedi. “Size de ¢ok
yakigt1.”

Ansizin giiliing bir 6fke kapladi Rosabel’i. O giizelim, he-
men bozulabilecek geyi kizin suratina firlatmak geldi igin-
den, yizi kipkirmizi kesilmis, sapkanin istiine egildi.

“I¢ kismi da ¢ok incelikle islenip bitirilmistir Madam,”
dedi. Kiz burnu havada disan ¢ikip arabasina yoneldi, pa-
ray1 6deyip kutuyu getirsin diye birakti Harry’yi.

“Seninle 6gle yemegi i¢in digar1 ¢tkmadan 6nce dosdog-
ru eve gidip giyecegim bunu,” dedigini duydu Rosabel.

Faturay: yazarken erkek onun iizerine egildi sonra, pa-
ray1 say1p eline verirken - “Sizin hi¢ resminizi yaptilar m1?”
dedi.

“Hayir,” dedi Rosabel kisaca, erkegin sesindeki hizli de-
gisikligi, belli belirsiz kiistahhik, tanigiklik havasini sezerek.

“Ah, neyse, yapilmasi gerek,” dedi Harry. “Miithig giizel
kigiik bir geysin.”

Rosabel hig orali olmadi. Nasil da yakigikliydi! Giin bo-
yu bagka hi¢ kimseyi diigiinmemisti; erkegin yiizii onu biiyi-



Rosabel’in Yorgunlugu

lemigti; o giizel diiz kaglarini, alnindan geriye ¢ok hafif
kivrimla giden sagini, guliigiinii, tepeden bakan agzimi agikga
gorebiliyordu. Paray: sayip avcuna veren ince ellerini gordii
yine... Ansizin saglarini yiiziinden geriye atti Rosabel, alm
yaniyordu... eger o ince eller bir anligma kalsaydi... nasil
sanshydi o kiz!

Varsayalim yerlerini degigtirdiler. Rosabel onunla birlikte
eve gidecekti arabada, elbette birbirlerine asiktilar ama daha
nisanlanmamuglardi, ¢ok yakinda nisanlanacaklard: ve o di-
yecekti ki ~ “Bir dakika bile siirmez.” Hizmetgisi Rosabel’in
pesi sira sapka kutusunu yukan gikarirken erkek arabada
bekleyecekti. Sonra kocaman, her yaninda sade giimiig vazo-
larda giiller olan pembe beyaz yatak odasi. Aynanin 6niine
oturacakti, ufak tefek Fransiz hizmetgi sapkasimi baglaya-
cak, ince, giizel bir til, bagka bir gift beyaz siiet eldiven bu-
lacakt1 — o sabah giydigi eldivenin bir digmesi kopmugtu.
Kirklerine, eldivenlerine, mendillerine kokular siirmiigtii,
kocaman bir el kiirkii almig, agag1 kogmugtu. Usak kapiyr
agmigti, Harry bekliyordu, birlikte arabayla uzak-
lagmiglardi... igte bu hayatt, diye diisiindii Rosabel! Carl-
ton’a giderlerken Gerard’in diikkkdninda durmuglar, Harry
ona kocaman Parma meneksesi demetleri almis, ellerini bu
gigeklerle doldurmugtu.

“Ah, ¢ok tathlar!” dedi kiz, onlan yiziine tutarak.

“Iste her zaman sen boyle olmalisin,” dedi Harry, “elle-
rin menekselerle dolu.”

(Rosabel dizlerinin uyugtugunu fark etti; yere oturdu,
bagini duvara yasladi.) Ah, o 6gle yemegi! Masa ¢igeklerle
kapli, palmiyelerden bir korunun igine saklanmig galgicilar,
kanini garap gibi tutusturan muzigi ¢aliyor — gorba, istiridye,
guvercinler, kremali patates, sampanya, elbette sonra da
kahve, sigara. Bir elinin parmaklan arasinda kadehi,
Harry’nin 6ylesine hoguna giden o gekici negeyle konugarak
masanin ustiine egilecekti. Arkasindan bir giindiiz gosterisi,
ikisini de saran bir gey, sonra da “Kuliibe”de ¢ay.
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Katherine Mansfield

“Seker? Siit? Krema?” Negeli bir ozel yakinhgin ipug-
larim veren kiigik yalin sorular. Ve sonra alacakaranlikta
eve doniig ve Parma menekselerinin kokusu sanki tathhigiyla
biitiin havay: dolduruyor.

“Saat dokuzda ugrayacagim sana,” dedi erkek ayrilirken.

Ozel odasinda ates yanmugti, perdeler gekilmisti, onu
bekleyen koca bir mektup yigimi vardi — Opera’ya, aksam ye-
meklerine, balolara, irmakta hafta sonlarina, araba gezileri-
ne ¢agrilar — giyinmek igin yukan ¢ikarken bitkinlikle goz
att onlara. Yatak odasinda da ateg yaniyordu, igiltilar sagan
guzel giysisi yatagin ustiine yayilmigti — giimiig rengi tizerine
beyaz tiil, giimiig ayakkabilar, glimiig atk, kiigiik giimiig yel-
paze. O gece balodaki en iinlii kadinin kendisi oldugunu bi-
liyordu Rosabel; erkekler ona saygi gosteriyordu, yabanci
bir prens, bu Ingiliz harikasiyla tanigtirilmay: diledi. Evet,
kosniil bir geceydi, galgilar galiyordu ve onun giizelim beyaz
omuzlari...

Ama yoruldu. Harry eve gotiirdii onu, yalmzca bir daki-
kalhgina birlikte igeri girdi. Konuk odasinda ates sonmiistii
ama uykulu hizmetgi 6zel odasinda onu bekliyordu. Peleri-
nini gikardi, hizmetgiyi yollads, ategin bagina gitti, eldivenle-
rini ¢ikartarak durdu; ateg 15181 saglarinda parliyordu, Harry
odayi gegip geldi, onu kollarina aldi — “Rosabel, Rosabel,
Rosabel...” Ah, o kollarin olugturdugu siginak ve o gok yor-
gundu.

(Gergek Rosabel, karanlikta yere ¢okmiis olan kiz, sesli
sesli guldu, elini kaldinp ateg gibi dudaklarina koydu.)

Elbette parkta ata bindiler ertesi sabah, Court Circu-
lar’da nisanlandiklan duyurulmusgtu, biitiin diinya biliyor-
du, biitiin diinya onunla tokalagiyordu...

Bundan kisa siire sonra Hanover alaninda, St George Ki-
lisesi’nde evlendiler, balay: igin arabayla Harry’nin dedele-
rinden kalma eski evine gittiler; onlar gegerken koyliler in-
celikle onlerinde egildi; iizerlerindeki battaniyenin kivrimlan
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alunda erkek tutkuyla sikiyordu kizin ellerini. Ve o gece kiz
yine beyaz ve giimii rengi giysisini giydi. Yolculuktan sonra
yorgundu, yukar yatmaya gikti... epey erkenden...

Gergek Rosabel yerden kalkti, yavag yavas soyundu, giy-
silerini katlayip iskemlenin arkaligina asti. Kaba patiska ge-
celegini bagindan gegirdi, saglarindan tokalan ¢ikard: - yu-
mugacik kahverengi sel her yanina dékiildi, 1lik ihik. Sonra
ifleyip mumu sondiirdii, el yordamiyla yatagim buldu, bat-
taniyeleri, sert “balpetegi” yorgami bogazina kadar iizerine
gekerek, kendini karanligin kucagina birakarak...

Iste boyle uyudu, riiya gordii, uykusunda giiliimsedi, bir
keresinde de orada olmayan bir seyi aramak i¢in kolunu sa-
vurdu hala riiya gorirken.

Ve gece gegip gitti. Hemen sonra da gsafak zamaninin so-
guk parmaklarn, agikta kalmig elinin tstiinde kapandi; gri
151k sel gibi doldu soniik odanin igine. Rosabel titredi, bogu-
lurcasina kigiik bir soluk aldi, dimdik oturdu. Ve gogunluk-
la gengligin payina diisen tek miras olan o acikh iyimserlik
ona da miras kaldig i¢in hala yari uykuda, dudaklarinin gev-
resinde kugiik sinirli titremeyle giilimsedi.

(1908)






Pearl Button Nasil Kagirildi?

Kutu Kutu Ev’in 6niindeki kiigik bahge kapisinda sal-
lamyordu Pearl Button. Hafif riizgarlarin saklambag oy-
nadig) giineg 151kl bir giiniin 6gle sonrasinin ilk saatleriydi.
Pearl Button’in 6nliik firfinm agzina savuruyordu riizgarlar,
sokagin biitin tozunu da Kutu Kutu Ev’in tepesinden agag:
savuruyordu. Pearl izliyordu onu — upki bulut gibi — upk:
annesi baligina biber serptigi, biberligin tepesi giktig1 zaman-
ki gibi. Sallamyordu kiigitk bahge kapisinda, tek bagina, ki-
giik bir de sarki soyliiyordu. Iki biiyiik kadin sokakta yiirii-
yerek geliyordu. Biri kirmizilar giymisti, oteki sar ve yegiller.
Baglarinda pembe mendiller baghyd, ikisinin de kolunda
biyik, igi egreltiotu dolu keten ipliginden sepetler vard.
Ayaklarinda ayakkabilar, goraplan yoktu, agir agir yiiriye-
rek geliyorlard giinkii gok sismandilar, birbirleriyle konugu-
yorlardi, hep gilimsiiyorlardi. Sallanmayi kesti Pearl,
kadinlar yiiriimeyi kesti onu gordiiklerinde. Ona bakular,
bakular, sonra kendi aralarinda konugtular, kollarini sallaya-
rak, ellerini girparak. Pearl giilmeye baglad.

lki kadin hendegin kiyisindan ayriimadan, Kutu Kutu
Ev’e dogru korkuyla bakarak yanina yaklast.

“Selam kigiik kiz!” dedi biri.

“Selam!” dedi Pearl.

“Sen burada tek bagina, yalniz muisin?”
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Pearl bagin sallad.

“Annen nerede?”

“Mutfakta, itii yapiyor ¢linki bugiin sal.”

Kadin ona giilimsedi, Pearl giilimsemesini yamtlad.
“Ah,” dedi, “bembeyaz dislerin var senin gercekten! Yine
yapsana.”

Esmer kadin giildii, yine kendi aralarinda tuhaf sozciik-
lerle, ellerini sallayarak konugtular. “Senin adin ne?” diye
sordular.

“Pearl Button.”

“Bizimle gelir misin Pearl Button? Sana gosterecek giizel
seylerimiz var,” diye fisildadi kadinlardan biri. Boylece de
Pearl kapidan indi, yola kaydi. Ve riizgarh yoldan agag), on-
lara ayak uydurmak iin kiigiik kogar adimlarla, onlarin Ku-
tu Kutu Evlerinde neler oldugunu merak ederek iki esmer
kadinin arasinda yiiriidi.

Uzun bir yolu yiiridiler. Kadinlardan biri Pearl’in astii-
ne egilerek, “Yoruldun mu?” diye sordu. Pearl bagini salladi.
Daha da uzaga yiridiler. “Yorulmadin mi?” diye sordu
oteki kadin. Ve bagini salladi yine ama ayni zamanda gozle-
rinden yaglar da sallandi, dudaklan titredi. Kadinlardan biri
ketenden egreltiotu sepetini 6tekine verdi, Pearl Button’ ku-
cagina ald, Pearl Button’in bagi omzuna dayaly, tozlu kiigiik
bacaklar: sallanirken yiiriidi. Yataktan daha yumugakt,
¢ok hog kokusu vardi — bagim gomdiiren, kokusunu igine
gektiren...

Kendileriyle ayni renkte insanlarla dolu uzun bir odada
Pearl Button yere birakular — biitin bu insanlar yanina
yaklasti, ona baku, baglarini sallayarak, giilerek, gozlerini
devirerek. Pearl’ii tagimug olan kadin sagindan kurdelesini
cikardi, buklelerini sallayip doktii. Oteki kadinlardan bir
Gighk yiikseldi, yanina dolugtular, bazilan Pearl’in san buk-
lelerinde parmaklarimi gezdirdi ¢ok usulca, bir tanesi, geng
biri, Pearl’in biitin saglarimi kaldirds, kiigiikk beyaz ensesini
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opti. Pearl utandi ama aym zamanda da mutluydu. Yere
oturmus sigara igen, omuzlarinda battaniyeler, tiiyden ortii-
ler olan bazi adamlar da vard. Iglerinden biri giiliing bir
ifadeyle ona surat burugturdu, cebinden kocaman bir geftali
gikard), yere yerlestirdi, sanki bilyeymig gibi parmagyla fis-
ke vurdu. Tam Pearl’in yanina yuvarlandi. Aldi onu. “Yiye-
bilir miyim, litfen?” diye sordu. Hepsi giildii buna, ellerini
irpt, giliing adam bir kez daha suratim burugturdu, cebin-
den armut gikard), yerde hop hop yuvarladi. Pearl giildi.
Kadinlar yere oturdu, Pearl de oturdu. Yer ¢ok tozluydu.
Ozenle o6nliigiinii, giysisini yukari topladi, tozlu yerlerde
oturmasi Ogretildigi bigimde i etekliginin ustiine oturdu,
meyveyi yedi biitiin sulari 6niinden akita akita.

Cok korkmusg bir sesle kadinlardan birine, “Ah!” dedi,
“biitin suyunu istime sagtim!”

“Hig zaran yok,” dedi kadin yanagini oksayarak. Elinde
uzun kirbagla bir adam girdi odaya. Bagira bagira bir seyler
soyledi. Bagnsarak, gliiserek, kilimlere, battaniyelere, tiyli
ortiilere sarinarak ayaga kalkti hepsi. Yine kucaklandi Pearl,
bu kez kocaman bir at arabasina tagindi, yaninda siiriiciiyle
kadinlarindan birinin kucagina oturdu. Bir tane kizil, bir ta-
ne de siyah midillinin gektigi yesil bir arabaydi. Son hizla ka-
sabadan disan gikti. Siiriicii ayaga kalkti, kirbacini baginin
tistinde dalgalandirdi. Kadininin omzu iistiinden gozetliyor-
du Pearl. Oteki arabalar gegit toreni gibi peglerine dizilmisti.
Onlara el salladi. Sonra kirlara giknlar. Ustiinde koyunlar
olan kisa otlardan ilk tarlalar, beyaz gigekli galiliklar, pembe
yabangiilii demetleri — sonra yolun iki yaninda biiyiik agag-
lar - ve biiyitk agaglar diginda goriiniirde higbir sey yok.
Aralarindan bir geyler gormeye gabaladi Pearl ama karanhk
¢okmiigtii. Kuglar sakiyordu. Kocaman kucaga yuvasi gibi
iyice sokuldu. Kedi kadar sicacikti kadin, soluk aldik¢a tpki
murlular ¢ikarnir gibi asag) yukan inip kalkiyordu. Boynun-
daki yesil takisiyla oynadi Pearl, kadin kiigiik eli alds, tek tek
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her parmagimi optii, sonra gevirdi, gamzelerini 6pti. Daha
once hig boyle mutlu olmamgti Pearl. Biyiik bir tepenin us-
tiinde durdular. Arabay: siiren adam Pearl’e doniip, “Bak,
bak!” dedi, kirbaciyla gosterdi.

Ve asagida, tepenin dibinde biitiiniiyle degisik bir sey
vard1 — kocaman mavi bir su pargasi karanin tstiinde siiriik-
leniyordu. Cighk atu, kocaman kadina sikica sanldi. “Ne o,
ne 02”

“Ne,” dedi kadin, “deniz 0.”

“Canimizi yakar mi — geliyor mu?”

“Yoo0, hayir, bize gelmiyor. Cok giizel. Bir daha bak sen.”

Bakut Pearl. “Gelemeyeceginden emin misin?” dedi.

“Yoo, hayir. Yerinde kalir,” dedi kocaman kadin. Tepele-
ri beyaz dalgalar mavinin dstinde ziplayarak geliyordu.
Tipki bahge yolundakilere benzer deniz kabuklariyla kaph
uzun kara pargasinin tistinde kinlmalarini izledi Pearl. Ara-
bayla kogeyi dondiiler.

Cevrelerinde tahta itler, ¢itlerin i¢inde bahgelerle, deniz
kiyisinda birkag kiigiiciik ev vard agagida. Igini rahatlattlar.
Citlerin ustiinde pembe, kirmizi, mavi ¢amagirlar asilyds,
onlar yaklagtikga daha ¢ok insan, uzun ince kuyruklan olan
beg sar kopek digari gikti. Biitiin insanlar sigmand,, gililyor-
du, eteklerine sanilmig ya da kopek yavrulan gibi bahgede
kosugturan kiigilk ¢iplak bebekler vardi. Asag indirildi
Pearl, tek bir odasiyla bir de verandasi olan ufacik eve gotii-
riildii. Ayaklarina kadar inen iki tutam siyah sa¢i olan bir kiz
vardi orada. Akgam yemegi igin yer sofrasi kuruyordu. “Tu-
haf yer,” dedi Pearl, kadin kiigiik i¢ gamagirlarinin diigmele-
rini onun yerine ¢6zerken giizel kiz1 izleyerek. Cok agti. Et,
sebze, meyve yedi, yesil bir fincandan siit verdi ona kadin.
Diganidaki denizle, onu izleyen iki kadinin kahkahalar digin-
da ortalik ¢ok sessizdi. “Sizin hi¢ Kutu Kutu Eviniz yok
mu?” dedi. “Hepiniz dizi dizi evlerde oturmuyor musunuz?
Erkekler ise gitmiyor mu? Hig igreng bir geyler yok mu?”
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Pearl’iin ayakkabilarini, ¢oraplarnini, 6nligini, giysisini
cikardilar. Ig etekligiyle dolasti ortalikta, sonra disan gikt,
gimenler ayak parmaklarinin arasindan fiskirds. Iki kadin ge-
sit gesit sepetlerle digan ikt Ellerinden tuttular. Kigiik bir
otlaktan gegip giti agtilar, sonra iginde kahverengi otlar olan
sicak kumnun istiinden denize indiler. Kum islanmaya bas-
layinca Pearl arkada kaldi ama kadinlar tath dille gonlini
aldi, “Camimi yakacak bir sey yok, gok giizel. Gelsene sen
de.” Kumu kazdilar, sepetlerine attiklari deniz kabuklar bul-
dular. Camurdan borekler gibi islakti kum. Pearl korkusunu
unuttu, o da kazmaya bagladi. Sicak bast, terledi, ansizin
ayaklannin ustiinde kigiik bir kopiik ¢izgisi pargalandi.
“Qoo0, oo!” diye qighg bast kiz ayaklaniyla sulan sigrata-
rak. “Ne guzel, ne gizel!” Sig suda giplak ayak oynagiyor-
du. Sicaku. Ellerini fincan gibi birlestirdi, biraz su yakalad:.
Ama ellerinde mavi degildi artik. Oylesine coskuya
kapilmigti ki kadina dogru auld, kigiik incecik kollarim
kadimin boynuna doladi, onu kucaklad, opti...

Ansizin kiz korkuyla ¢ighk atti. Kadin dogruldu, Pearl
agag) kumun istiine kayds, kara tarafina bakt. Mavi palto-
lu kigiitk adamlar - kiigiik mavi adamlar kogarak geliyordu,
bagrigmalarla, ishklarla ona dogru koguyordu - kiigiik mavi
adamlardan bir kalabalik onu kapip Kutu Kutu Evlere geri
gotirmek igin.

(1910)
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Bruges’e Yolculuk

“Ug geyrek saatiniz var,” dedi hamal. “En fazla da bir sa-
atiniz. Vestiyere birakin onu hanimefendi.”

Eski yelken bezi pantolon bacaklar gibi goriinen geylerin
igine Ozenle doldurulmug egyalariyla Alman aile, tezgahin
onundeki biitiin alani kaphyordu, siyah gogusligi gomlegi-
nin ustiinde kanat gibi sarkan hastalikli geng papaz dirsegi-
min dibinde dikiliyordu. Bekledik de bekledik giinkii sergile-
dikleri biiyiik heves ve el kol sallamalarindan, adama bu ka-
dar ¢ok diigmenin yararlarini agikladiklari anlagilan Alman
ailenin elinden bir tiirlii kurtulamiyordu vestiyer gorevlisi.
En sonunda toplulugun ev kadini kendi 6zel paketini yaka-
ladi, agmaya bagladi. Gorevli omuzlarini silkerek bana don-
dii. “Nereye yolculuk?” diye sordu.

“Ostend.”

“Ne diye buraya birakiyorsun bunu?”

“Ciinki uzun siire beklemem gerek,” dedim.

Adam bagirdi, “Tren 2.20°de. Buraya getirmenin yarari
yok. Hey, sen oradaki, al gu yigim!”

Benim hamal yigimi aldi. Bizi dinlemis olan geng papaz
dugiincesini agikladi, bana pinl pinl giliimsedi. “Tren ya-
nasti,” dedi, “gergekten yanagti. Yalmizca birkag dakikaniz
var, goriiyorsunuz.” Benim duyarliligim goziine iligen simge-
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ye doniigtii. Kitap tezgahina kogtum. Geri dondigiimde ha-
malim ortalikta yoktu. O insanin canimi burnundan getiren
sicakta kogugturup durdum peronda. Benden baska yolculu-
ga gikmug biitiin diinyanin hamali ve heybeti vardi sanki. Ben
¢ok daha fazla sicagin i¢inde deliye donmiig, perperigan ol-
mugken beni izlediklerini goriiyordum, sicagin verdigi tath
hazla. “Boyle havada kogturursa insan kriz gegirebilir,” dedi
iriyar1 bir hanim vedalagma armagani olan iiziimleri yerken.
Sonra da bana trenin daha yanasmadig bildirildi. Folkestone
ekspresinde bir asag) bir yukar1 kosuyordum. Daha yiiksek
peronda, benim bavulumun istiinde oturur buldum ha-
malimi.

“Ne yaptuigimzi biliyordum,” dedi burnu havalarda.
“Neredeyse gelip sizi durduracakum. Sizi buradan gor-
dim.”

Ikisi, elinde bastonu olan solgun gengle vedalagan dort
delikanhyla birlikte sigara igilen vagona diigtiim. “Eee, hosgga
kal dostum. Buralara kadar gelmen korkung hogtu. Seni bi-
liyordum. Aym yagh sarsak oldugunu biliyordum. $imdi,
bak buraya, biz dondiigiimiizde, bir gece kutlayacagiz bunu.
Ne? Buralara gelmen miithig giizel, eski dost.” Tren yalpala-
yarak uzaklagmaya bagladiginda puro yakan, yol arka-
dagina donen, “Miithis iyi bir adam ama — tanrim - ne can
sikic1!” diyen Ategli adamdan geldi bu sozler. Tepeden tirna-
ga, hatta bastan ayaga benlere bulanmig yol arkadas: usulca
giilimsedi. Bence beyni de ayni renk olmaliydi: Oylesine in-
celikli, duygudag bir dost oldugunu kanitlamigti. Benim
karg1 kogemde, kivircik sagh, ucundan giimig balk, yiiziik,
gimiig pabug ve madalya sallanan saat zinciri takmig giizel
bir Fransiz delikanl oturuyordu. Tim siire boyunca, belli
belirsiz burnunu gekerek camdan digar1 bakti. Geriye kalan
tiyemizinse bavullarinin arkasinda goriinen higbir yeri yok-
tu, bir gift saims1 kahverengi pabugla Snark’in Yaz Yilhg)
diginda.
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“Buraya bak, moruk,” dedi Ategli adam, “hepimizin ye-
rini degigtirmek istiyorum. Su senin yaptigin diizenlemeleri
biliyorsun ~ hepsini bozmak istiyorum. Senin igin sakincasi
var m1?”

“Yok,” dedi Benli usulca. “Ama niye?”

“Sey diin gece yatakta yeniden aklimdan gegiriyordum
ve eger igimizden gelmiyorsa on beg teklik 6dememizin neye
yarayacagim gorebiliyorsam canim ¢iksin. Ne demek istedi-
gimi anliyorsun ya?” Kelebek gozligiinii ¢ikardi Benli, isti-
ne iifledi. “Hayir senin diizenini bozmak istemiyorum,” di-
ye surdirdi Ategli, “glinkii hepsi bir yana, bu senin top-
lantin - sen ¢agirdin beni. Ne olursa olsun onu bozmam ama
— igte boyle — goriiyorsun — ne oldugunu?”

Benli digiincesini agikladi: “Korkarim insanlar seni yurt-
disina ¢ikardigim igin benim canima okuyacak.”

Oteki hemen nasil da aranan biri oldugunu anlatti ona.
Uzak yakin her yerden biitiin agustos boyunca dolu olan in-
sanlar ona yazip yalvarmuglard. Biitiin Ingiltere’ye benek be-
nek dagilmis o 6zlem dolu yuvalari, bog koltuklar sayip do-
kerek Benli’nin yiregini burktu, sonunda Benli aglamakla
uykuya dalmak arasinda bocalamaya baslad. Ikinciyi segti.

Paltosundan kiigiik bir cep kitabi ¢ikarip bebek gibi diz-
lerinin ustine yayarak sicak, tozlu kirlara bakan geng
Fransiz diginda hepsi uykuya daldi. Shorncliffe’te tren dur-
du. Oliim sessizligi. Kocaman beyaz mezarliktan bagka hig-
bir gey yoktu goriniirde. Shorncliffe olillerinin kahverengi
tarladaki negesiz kir eglencesine bagkanlik yapiyormug gibi
duran havaya boylu boyunca yayilmig mermer melekleriyle
ges Ogle sonras: giineginde olaganiistii goriiniiyordu. Bir ta-
ne beyaz kelebek demiryolunda ugtu. Biz istasyondan digan
suziilirken Athenaeum’un reklamini yapan bir duyuru gor-
dim. Atesli homurdand,, esnedi, pantolon ceplerindeki bo-
zuk paralan gingirdatarak kendini varolugun igine dondiir-
di. Benli’nin kaburgalarini diirttii. “Bence neredeyse geldik!
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Su benim kahrolasica golf sopalarimi raftan indirsene.”
Benli’nin yakin gelecegini gormek igin kalbim yanip tutugu-
yordu ama onun negesi yerindeydi, Dover’da bana hamal
bulmay: 6nerdi, giines gemsiyemi de battaniyelerimle birlik-
te kayigla bagladi. Denizi gordiik. “Berbat dalgah olacak,”
dedi Ategli. “Tutar, degil mi? Buraya bak, deniz tutmasina
kargi 6nlem biliyorum, o da su: Sirtiistii yatiyorsun — diim-
diiz - goriiyorsun ya, yiiziinii ortilyorsun, biskiividen baska
higbir gey yemiyorsun.”

“Dover!” diye bagird: bir bekgi.

Gemi iskelesini gegme gabasi iginde Ingiltere’yi terk ettik.
En arsiz Ingiliz disi Fransiz yavrucagim dogurdu: Biz “S’il
vous plair’d?” dedik giivertede birbirimize, “Merci’d” dedik
birbirimize merdivenlerde, “Pardon’d” diledik salonda.
Kadin kamarot merdivenlerin dibinde durdu, iriyari, yasak¢
bir disi, gigek bozugu suratl, is 6nliigii gérinimli 6nligin
altinda sakl elleriyle. Kafasinda avini ik tik sayarak bellen-
mis bir ilgisizlikle yamitladi selamlarimizi. Sapkam gikarmak
i¢in kamarama indim. Yagh bir hanim simdiden yerlesmigti
oraya.

Her yam siyah salla sarili, siyah tiy yelpazeyle kendini
yelleyerek pembe beyaz sedirde uzaniyordu. Kir saglar1 dan-
tel bereyle yan yariya ortiililydi, yiizii siyah kumagin, pem-
be yastiklarin arasindan ¢ok gekici bir eski zaman saygin-
higryla panildiyordu. Cevresinde belli belirsiz bir higirti, lavan-
ta, kiafur kokusu vardi. Nedense Rembrandt’i, Anatole
France’1 diigiinerek onu izlerken kadin kamarot telagla igeri
daldi, yam bagina yelken bezinden tabure yerlestirdi, iizerine
gazeteyi yaydi, daha ¢ok firin tasina benzeyen bir kabu kiit
diye koydu...

Ben giiverteye ciktim. Uzerinde yuvarlanan dalgalarla de-
niz parlak yesildi. Fransa’nin biitiin giizelleri ve yapma gi-
gekleri sapkalarimi gikarmigti, baglarina tiiller 6rtmiigtii. Ulu-
sal iriliklerini pijama kesimli agik renk takimlarinin iginde
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sergileyen birkag gen¢ Alman ortalikta dolagiyordu. Fransiz
aile topluluklar - disi unsurlar koltuklarda, eriller geminin
yan tarafinda zarif davraniglarla - simdiden anlagmazlig be-
lirten canlilikla konusuyordu! Beyaz bolmenin kargisinda bir
kogede koltuk buldum ama ne yazik ki, “ileri” atlip sinilsik-
lam olan, dalgalarin dovdiigi, bu yiirekli, goziipek insanla-
ra gozini ayirmadan bakan meraklilar eglendirsin diye
agilmug bir pencere vardi bu bolmede. 1k yarim saat boyun-
ca islanmanin, 6ziirler dilenmesinin, tehlikeli yerlere firla-
manin, kurulanmak igin geri donmenin cogkusu insani sarip
sarmaliyordu. Sonra yavanlagti — topluluklar sessizlige go-
miildi. Dikkatle gozlerini okyanusa dikmis bakarken ya-
kaliyordunuz onlari - ve esnerken. Usiidiiler, canlandilar. Ki-
raz gibi fiyonklar olan beyaz yiin kapison takmig geng bir
hanim ansizin ayaga kalkti, korkuluklara dogru sendeledi.
Belli belirsiz duygudaglikla izledik biz onu. Birlikte oturdugu
delikanl seslendi ona.

“Daha iyi misin?” Olumsuzluk belirtildi.

Erkek koltugunda dogruldu. “Bagini tutmamu ister mi-
sin?”

“Hayir,” dedi kadinin omuzlar.

“Paltonu ustiine vereyim mi?.. Bitti mi?.. Orada kalacak
musin?..” Sonsuz bir gefkatle bakiyordu kadina. Bir daha as-
la erkeklerin duygudas olmadiklarini soylememeye, agkin in-
sani ele gegiren giiciine inanmaya karar verdim oliinceye ka-
dar — ama bunu asla denemedim. Asag), uyumaya indim.

Yasl hanimin kargisina uzandim, tavanlarda donen golge-
leri, kamara caminda parlayan dalga damlaciklarini izledim.

En kisa deniz yolculuklarinda bile zaman duygusu yok
olur. Saatlerdir, giinlerdir, yillardir orada, agagidaki kamara-
dasinizdir. Hig kimse bilmez ya da aldirmaz. Biitiin insanlan
ilgisiz kalacak kadar tamirsimz. Artik kuru kara pargasina
inanmazsiniz — siz sarkacin igine kistirilmigsinizdir, orada
birakilmig, tembel tembel sallaniyorsunuzdur. Isik soniiklegti.
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Uykuya daldim, uyandigimda kamarot kadinin beni
sarstigini gordiim. “Iki dakika iginde oradayiz,” dedi. Nep-
tin’iin kollan arasindan birakilmig hiiziinli kadinlar yere
diz ¢okiip pabuglarini, sa¢ tokalarini aradilar ~ yalmzca o
yasli, saygin olani kendini yelleyerek edilgen kald.

Incelikten dantel ipliginin iistiinde titriyormus gibi gelen
titrek bir sesle, “Grace de Dieu, c’est fini!” dedi.

Ben gozlerimi kaldirdim. “Qui, c’est fini!”

“Vous allez a Strasbourg, Madame?”

“Hayir,” dedim. “Bruges’e.”

“Cok yazik,” dedi o, yelpazesini kapayarak ve konus-
may1 da. Nedenini anlayamadim ama belki de onunla aym
tren kompratimaninda yolculuk yaptigim, onu siyah galina
sardigim, onun bana agik oldugu, bana sinirsiz para ve eski
danteller biraktg canlandi gozlerimin 6niinde... bu uykulu
digiinceler giiverteye ¢ikincaya kadar pegimi birakmadi.

Gokyiizii ¢ivit mavisiydi, bir siirii yildiz parliyordu: A¢ik
havada siyah ve belirgin duruyordu kiigiik gemimiz. “Bileti-
niz var mi?.. Evet, biletleri istiyorlar.... Biletlerinizi gikarin!”
... Gemi iskelesine itig kakig dolugtuk, koyun gibi giimriik
yapisina giidiildiik, orada hamallar bavullarimizi uzun tahta
dilimlerinin ustiine kaldirdi, baga gozlikk takan yagh adam
tek soz etmeden denetledi. Diinyaligimu ellerine biraktugim
rezil goriniimlii yaratik, “Pegimden gel!” diye bagirdi. De-
miryoluna zipladi, ben de pesinden zipladim. Peron boyun-
ca yansti, beyaz perdedeki insanlarin giivenligi iginde yolcu-
larin, meyve vagonlarinin arasina dalarak. Yerimi ayirdim,
tizimler, bardak erikleri sergileyen kiigiik biifeden meyve al-
maya gittim. Yagh hanim oradayd, iriyar, sangin, beyazlar
giymis, kabarik boyunbagh adamin koluna yaslaniyordu.

O tath sesiyle, “Alsana bana,” dedi, “ii¢ tane sosisli sand-
vig, mon cher!”

“Ve biraz da kek,” dedi adam.

“Evet, belki bir gigse de limonata.”
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“Igli agk, kiigiik bir seytan!” diye diisiindiim ben vagonu-
ma tirmanirken. Tren yalpalaya yalpalaya ikt istasyondan;
acik pencerelerden igeri esen hava taze yaprak kokuyordu.
Karanhgin iginden ansizin beliren 19tk havuzcuklan vardi;
Bruges’e geldigimde ganlar galiyordu ve bembeyaz, gizemli
parliyordu ay Grand’ Place ustiinde.

(1910)
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“Kugiik kasaba, ¢inlayan biiyiik ¢an kuleleriyle miizige
bogulmus olarak, kanallarimin giimiigsii iplikleriyle dokun-
mug solgun bir duvar halis1 gibi uzanir hevesli yolcunun goz-
leri 6niinde. Hayat ¢oktandir uykuya dalmig durumdadir
Bruges'te; kulenin iistiinde, Ortagag evlerinin 6n yiiziinde
olaganiistii riiyalar soluk alip verir yalnizca, gozleri biiyiile-
yerek, ruha esin vererek, beklentilerin buyik giizelligiyle
akillan doldurarak.”

Otelin oturma odasinda Madam’1 beklerken rehber ki-
taptan okudum bu tiimceyi. Son derece rahatlatuci geliyor-
du kulaga ve benim bin bir gri kent sargisiyla sanhp ortiil-
miig yorgun yiregim uyanip benimle birlikte sevince bogul-
du... Yanimda en azindan bir ay yetecek kadar giysim olup
olmadigimi merak ettim. “Biitiin giinlerimi rityalar iginde
gegirecegim,” diye digiindim, “kayik kiralayacagim, ka-
nallarda dolasacagim ya da su kiyisinda karmakangik sar-
kan yesil galiya baglayacagim kayig, Ortagag ev yiizlerini
igime sindirecegim. Aksam duasi zamaninda Belgika gayr-
larinin uzun otlan igine yaup karaagaglara bakacagim -
alun igiklarin dokundugu yapraklar mavi havada titregir-
ken - bu sirada da kiigiik kilisede dua eden rahibelerin ses-
lerini dinleyerek, bana kig boyu yetecek sitkran dualaniyla
igimi doldurarak.
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Ben bu yepyeni ¢ikmig titylerimin ustiinde gorkemle ha-
valara yukselirken Madam igeri girip otelde benim igin tek
oda bile olmadigini soyledi — tek yatak bile, tek koge bile.
Son derece sicakti tavirlari ve sanki bu olguda gizli bir eglen-
ce kaynag) buluyor gibiydi; zevkten kahkahalara bogul-
mam bekliyormug gibi bakiyordu bana. “Ya-arin,” dedi,
“olabilir. Ansizin hastalanan geng bir beyin yarin on bir nu-
maray1 bosgaltacagini umuyorum. $u anda eczanede — belki
oday: gormek istersiniz?”

“Hig istemiyorum,” dedim ben. “Ne de yarin, hasta-
lanmug bir geng beyefendinin yatak odasinda uyumak istiyo-
rum.”

“Ama o gitmis olacak,” diye ¢ighg1 basi Madam mavi
gozlerini fal tag gibi agip Ingiliz dinleyicilere 6ylesine biiyii-
leyici gelen o Fransiz igtenligiyle kahkaha atarak. Degerbilir
ya da tartigmaci bir havaya giremeyecek kadar yorgundum,
actum. “Belki bana bagka bir otel 6nerebilirsiniz?” dedim.

“Mumkin degil!” Bagimi salladi, gozlerini havaya dikti,
tavana boyanmig mavi fiyonklan sayiyordu kafasinin igin-
den. “Goriiyorsunuz, tam Bruges mevsimi, insanlar ok kisa
siire igin odalarimi vermeye pek yanagmazlar” — aramizda
duran benim kiigitk bavula g6z bile atmadan soyledi bunu
ama ben hiiziinle baktim ona, benim umutsuz bakiglarim
altinda daha da kiigiildii sanki — paramparga olup daglabi-
lecek kigiik bir dig firgasindan bagka higbir seyi igine alama-
yacak kadar kiigildii.

“Biiyiik sandigim istasyonda,” dedim soguk bir sesle, el-
divenlerimi diigmeleyerek.

Madam irkildi. “Baska bavulunuz da var.. O zaman
Bruges’de uzun siire kalmak niyetindesiniz, belki de?”

“En azindan on beg giin — belki de bir ay.” Omuzlarim
silktim.

“Bir ay,” dedi Madam. “Ne yapabilirim, bir bakayim.”
Ortadan kayboldu, kapinin 6teki yanindan daha uzaga git-
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medigine eminim ginkii hemen yeniden belirdi, kendi 6zel
evinde bir oda olabilecegini soyledi bana — “hemen koseyi
doniince, eski bir hizmetgimiz igleri yapiyor, gozleri sagt ama
on bes yildir bizim ailemizin yaninda. Sizi oraya hamal go-
turir, gitmeden 6nce aksam yemeginizi yiyebilirsiniz.”

Yemek salonundaki tek konuk bendim. Yorgun garson
bana omletle bir fincan kahve verdi, sonra biifeye yaslanip,
tam da kendini simgeler gibi kolundan sarkan gevsek pege-
teyle benim yiyisimi izledi. Omlet yemekte ve ¢inlayan koca
kilise ganinin iig kere arka arkaya ¢aldigi Mendelssohn’un
Ilkbahar Sarkis’nin timisina uyarak kahvesini yudumlamak-
ta hizinli bir rahathik bulan yalmz kadinlar, sayisiz bog
masay}, izleyen garsonlari yansitan aynalarla doluydu salon.

“Hazir misimz Madam?” diye sordu garson. “Sizin ba-
vulunuzu tagtyacak olan benim.”

“Hazir sayilinm.”

Bavulu omzunun iistiine kaldirdi, uzun adimlarla 6niim-
den yiiridih — yaklagmamizin kokusunu alan kadinlarin,
adamlarin, arkamizdan gozlerini dikmek igin ellerindeki bi-
ralan, kartpostallari masaya birakuklan kiigik kaldirim
kahvelerinin 6niinden, kepenkleri kapali evlerle dolu dar so-
kaktan agag) yiiriiytip Place van Eyck’1 gegerek kirmizi tugla
eve geldik. Sag1 gozlii, elinde minyatir kizartma tavasina
benzer mum tutan aile hazinesi agt: kapiyi. Ikimiz de biitiin
oykiiyli anlatincaya kadar bizi igeri almaya kargi koydu.

“C’est pa, c’est pa,” dedi. “Jean, bes numara!”

Ayaklanini siiriiyerek merdivenleri ¢ikti, kapiun kilidini
agh, yatagin basucundaki masada duran bir bagka minyatiir
tavayi yakt.. Oda pembe duvar kagidi kapliydi, pembe yatag;,
pembe kapisi, pembe koltugu vardi. $6minenin ustiindeki
pembe duvar halisinda sigko melekler, agizlarinda borazanlar-
la pembe yumurta kabuklarindan digan firhyordu. Bir tas
sicak su getrildi bana; kapiyr kapaup kilitledim. “Sonunda
Bruges’teyim,” diye diigiindiim, incecik keten garsaflar yiiziin-
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den ¢ok kaygan olan, insana kendini buz tutmug havuzun is-
tiinde yizmeyi goze alan balik gibi hissettiren yataga ur-
marnurken ve “tiriinin 6rnegi” yagh hizmetgisiyle bu sessiz ev-
de - o karanlik, agir agaglarla gevrili beyaz heykeliyle Place
van Eyck’da - neredeyse Verlaine’i haurlatan bir geyler vard....

Kiiiiit! diye kapand: kapi. Dehget iginde irkildim, el yor-
damuyla tavayr arandim ama ansizin saldiriya ugrayan yer
bitisik odaydi. “Ah! Sonunda evdeyiz,” diye gqighg bast
kadin sesi. “Mon Dieu, ayaklarim! Asagi Madam’in yanina
iner misin, mon cher, su teneke kazanla biraz sicak su ister
misin?”

“Hayir, bu kadan ¢ok fazla,” diye giirledi yanit. “Bugiin
ii¢ kere yikadin zaten.”

“Ama sen ¢ektigim aciyr bilmiyorsun; alev alev yamyor
ayaklarim. Bir baksan yeter!”

“Zaten ug kere baktim, yorgunum. Yataga girmeni rica
ediyorum.”

“Hi¢ ige yaramaz, uyuyamam. Mon Dieu, mon Dieu,
nasil da ac gekiyor kadinlar!” Soyunma seslerine, erkeksi
bir horultu eslik ediyordu.

“Tamam, sabaha kadar beklersem aruk beni resim gale-
rilerine siiriiklemeyecegine s6z verir misin?”

“Evet, evet, veririm.”

“Ama gergekten.”

“Soyledim ya.”

“Nasil inanabilirim sana?”

Uzun bir inilti.

“Bu sesi gikartman sagma, giinki sen kendin de biliyor-
sun, aym sey oldu diin gece de, bu sabah da.”

... Yapilacak yalmzca tek gey vardi. Bitisik yatak oda-
larindaki yabancilara 6zgii o tatsiz, sirnagik tavirla Oksiir-
dim, bogazimi temizledim. Biiyii gibi ise yaradi, karsilikh
konugmalan yalmizca kadin sesinin oldugu fisiltiya doniigtii.
Uykuya daldim.
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“Kiralik tekneler. Kuzey’in Venedik’ini kayikla gezin. Az
bilinen, biiyiileyici, sapa yerleri kegfedin.”

Ustiime yapigmug rehber kitap anilaniyla igeri girip kayik
istedim. “Kiigiik bir kanonuz var mi?”

“Hayir, Matmazel, ama kiigiik teknemiz var - ¢ok uy-
gun.”

“Tek bagima gidip camim gektigi zaman geri donmek is-
tiyorum.”

“Demek daha 6nce burada bulundunuz?”

“Hayir.”

Kayikg1adam sagirmug gibiydi. “Ilk seferinde yol gosteren
biri olmadan gitmek Matmazel i¢in pek giivenli degil.”

“O zaman sesini gtkarmamasi, bana higbir giizelligi gos-
termemesi koguluyla bir kayik¢i alinm.”

“Ama kopriilerin adlari?” diye bagirdi kayikgi - “uinlia
evler?”

Tekneye binilen iskeleye kogtum. “Pierre, Pierre!” diye
seslendi kayikg. Iriyari, kollar uzun kilim seritleriyle, kadife
yastiklarla dolu geng bir Belgikali belirdi, ganimetlerini kos-
koca bir teknenin igine firlatti. Tekneye binilen iskelenin ts-
tiindeki kopriide, toreni izleyen kalabalik toplandi ve ben
tam yerimi almigken, korkuluklardan sarkmakta olan gigko
bir ¢ift telagla merdivenleri inip kendilerinin de gelmesi gerek-
tigini ilan etti. “Elberte, elbette,” dedi Pierre gekici bir incelik-
le elini uzatip hanimefendiyi igeri alirken. “Matmazel igin hig
sakincasi yok.” Kig tarafa oturdular, beyefendi, hanimefendi-
nin elini turty, Latin dggin cosku dolu vazgegisiyle Pierre
gogsunii sisirip Bruges’in giizelliklerini sakirken o “giimiigten
kurdelelerin” arasinda kivrila kivrila dolastik. “Bagimzi bu
yana gevirin — sola — saga - simdi, bekleyin bir dakika -
bagimzi kaldinp kopriiye bakin - gu evin 0n yiiziini incele-
yin. Matmazel, Lac d’Amour’u gormek ister misiniz?”

Kararsiz goriiniiyordum; sisko ¢ift benim yerime yanit-

ladi.
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“Qyleyse inecegiz.”

Kiirek gekerek kiigiikk korkuluga yanagtik. Bir ¢aliy1 ya-
kaladik, ben digar1 sigradim. “Mosy6 simdi,” bagariyla beni
izledi, kiyida diz ¢okip Madam’a dayansin diye bastonun
sapii uzatti. Kadin ayaga kalku, giliimseyerek, coskuyla
bastonu yakaladi, kayigin kiyisina asilds, bir sonraki an boy-
lu boyunca suya yayilmigti. “Ah - ne oldu - ne oldu!” diye
¢ighg basti Mosyo, su gok derin olmadigy, yalnizca beline
ulagtig igin kadinin kolunu yakalayip. Artik nasil becerdiy-
sek kadini balik gibi avlayip kiyiya gikardik, orada soluk so-
luga, siyah yunli etekliginin suyunu sikarak oturdu.

“Her gey gegti gitti — kiigiik bir kaza!” dedi kadin saskin-
lik verecek olgiide negeyle.

Ama Pierre 6fkeden deliye donmiigti. “Lac d’Amour’u
gormek istedigi iin biitiin bunlar Matmazel’in sugu,” dedi.
“Madam su gayirda yiirilyiip kargidaki kiigiik kafede sicak
bir ey i¢se daha iyi olacak.”

“Hayir, hayi,” dedi kadin ama Pierre’i destekledi Mos-
yoO.

“Bizim doniigimizii bekleyeceksiniz,” dedi Pierre ben-
den igrenerek. Bagimi salladim, arkami dondiim giinkii ko-
caman, hantal bir 6rdek gibi ¢ayirin otlar iistiinde girpinan
Madam’in goriintiisii ok fazlaydi. Igi kumag doseli bir
kayikta duygudasliktan kaynaklanan kahkahay: anlayacak
kadar birbirini taniyan insanlarla yolculuk yapmay: bekle-
yemez kigi. Onlar gozden kaybolunca elimden geldigince
uzaga kostum gayirda, siiriinerek bir gitin altindan gegtim,
bir daha da Lac d’Amour’un yanina yaklasmadim. “Can-
lar: isterse benim boguldugumu diigiinsiinler,” diye aklim-
dan gegirdim, “hayatmin sonuna kadar yetecek kanal gor-
dim zaten.”

Beguinage gayirinda aksam duasi sirasinda kiigiik ressam
topluluklan, bagimsiz bir kigilikleri varmus gibi goriinen, ¢a-
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balarini savunarak acimasizca dikilen, hig sonu gelmeyen bir
bakigla uzun uzun gozlerini diken sink bacakli tuvalleriyle
benek benek yayimuglar ¢imenlerin iistiine. Cigek ¢elenkle-
riyle gevrili sapkalar giyen Ingiliz kizlar ve Amerikan deli-
kanhhginin parlak gelecek ¢agrigimi, negeyle, “yoldaglik”la,
bir tir “diinya bizim pariltih oyun alamimiz” anlayigiyla -
kuramsal olarak hazla — ruhlarini tamimliyor. Birbirlerine
sesleniyor, gengligin kirilgan igtenligiyle sigara, meyve, ¢iko-
lata atiyor birbirine, bu sirada da kilise kapisinin golgesinde
kendilerini avlamak igin bekleyen yash kadinin pengesinden
kurtulmus olan gezgin topluluklan, digiinceler iginde res-
sam sehpalarinin 6niinde durup “bakiyor, goriig belirtiyor,
kimin diyor?”

Elimde karalama defteri olmamasinin verdigi sugluluk
bilinciyle bir agacin altinda uzaniyordum ben - parlak hava-
da kirlangiglarin halkalanmasini, dahgini izliyor, gimlerde
dinlenen biitiin kahverengi kopeklerin geng ressamlara mi
ait oldugunu merak ediyordum ki iki kigi, bir adam ve bir
kiz, baglan bir kitabin tistiine egilmis olarak 6niimden gegti.
Ansizin agag), bana baktlar - kargihkl gozlerimizi diktik —
agizlanmizi agtik. Kiz benim uistiime gullandi, erkek yepyeni
hasir sapkasim ¢ikartip sol koltugunun altina sikigtirdi.

“Katherine! Nasil da olaganiistii! Biitin bu yillardan
diye bagirdi kiz. Adama donerek:
“Guy, inanabiliyor musun? — Katherine bu, diinyada bagka

'”

sonra nasil da inanilmaz

yer kalmamig gibi Bruges'de!”
“Niye olmasin?” dedim ben ¢ok negeli goriiniip onun
adin1 hatirlamaya ¢aligarak.
“Ama sekerim, son kez goriigtiigiimiizde Yeni Zelan-
da’daydik - aradaki uzaklig bir diigiinsene yalnizca!”
Elbette, Betty Sinclair’di bu; ayni okula gitmigtik.
“Nerede kaliyorsun — goktandir mu buradasin? Ah, hig
degismemigsin, tek giin bile yaglanmamgsin - tek giin. Ne-
rede gorsem tanirdim seni.”
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Yanindaki delikanhy: gosterdi, bu durumdan gergekten
utaniyormug ama yizlesmesi gerekiyormug gibi kizararak,
“Bu benim kocam,” dedi. Tokalastik. Adam yere oturup ku-
ru bir dali ¢ignemeye basladi. Betty solugunu toplayip elimi
sikarken aramuza sessizlik ¢oktii.

“Evlendigini bilmiyordum,” dedim salak salak.

“Ah, sekerim — bebegim var!” dedi Betty. “Simdi Ingilte-
re’de oturuyoruz. Kadinlarin oy hakki konusunda korkung
duyarhyz, biliyorsun.”

Guy samani agzindan gikardi. “Sen de bizim yamimizda
misin?” dedi hevesle.

Bagimi salladim. Samani yine agzina soktu, gozlerini
kist.

“Iste kargimiza bir firsat gikt1,” dedi Betty. “Sekerim, da-
ha ne kadar kalacaksin? Birlikte dolagip uzun uzun konus-
mahyiz. Guy’la ben balay: ifti degiliz, biliyorsun. Bazen
yamimizda bagkalarinin olmasi gok hosumuza gidiyor.”

Kilise ganlar giimbiirtiiyle patladi “Bak Iste Zafer Ka-
zanmig Kahraman Geliyor!”

“Ne yazik ki yakinda yurda donmek zorundayim. Gecik-
meden gelmemi soyleyen bir mektup aldim.”

“Cok hayal kirici! Biliyorsun Bruges diipediiz hazineler-
le dolu, kiliselerle, resimlerle falan. Bu gece Grand’ Place’da
acik hava konseri, yarin da biitiin hafta boyunca siirecek gan
¢alma yarnigmasi baghyor.”

“Gitmek zorundayim,” dedim, bunu oyle sert sesle soy-
ledim ki ¢anlarin uyardig zorlayict buyruklarin saldirisina
ugradi sanki ruhum.

“Ama o eski ilging sokaklar, kita Avrupasi kokulari, dan-
telciler — bir dolasabilseydik - biz iigiimiiz — hepsini igimize
sindirebilseydik.” Ben igimi gekip alt dudagimi 1sirdim.

“Qy kullanma konusunda karg giktigin ey ne senin?”
diye sordu Guy rahibelerin o hog gegit toreniyle agaglarin
arasinda kivrilarak uzaklagmalarini izlerken.
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“Ben her zaman kadinlarin gelecekleri konusunda senin
korkung duyarh oldugunu diigiinmisimdir,” dedi Betty.
“Bu akgam bizimle yemege gel. Biitiin konuyu enine boyuna
degelim. Biliyorsun Londra’daki o kosusturmadan sonra in-
san bu eski diinya kentinde her geyi degisik bir 11k altinda
goriiyor sanki.”

“Ah ¢ok degisik bir 151k gercekten,” diye yamtladim
Guy’in cebinden disan gikan o bildik rehber kitaba dogru
bagimu sallayarak.

(1910)
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Mrs. Carsfield’la annesi yemek masasinin baginda otur-
mus, yesil kagmir giysilere son diizeltmeleri yapiyordu. El-
ma vyesili kugaklarla, kurdeleden kuyruklar olan hasir sap-
kalarla ertesi giin kilisede giyecekti onlar iki kiigik Miss
Carsfield. Hayatinin amaci yapmugti bunu Mrs. Carsfield,
Politika Dernegi’nin toplantisina katilacak olan Henry gece
eve geg geleceginden yemek masasi ona ve yagh annesine
kalmigti, kendi tamimlamasiyla “huzurlu bir dagimikhk” ya-
ratabilirdi. Masanin kirmizi 6rtiisii kaldinilmigt: — disgiin ar-
magan dikig makinesinin, kahverengi ig sepetinin, kumagn,
birkag yiruk moda dergisinin durdugu yerde. Mrs. Cars-
field makineyi agir agir galistinyordu ¢iinkii yesil ipligin bi-
teceginden korkuyor, azar azar kullanmaya 6zen gosterirse
daha ¢ok dayanacagina iligkin bikkin bir umut besliyordu;
etekligi arkaya gevrilmig, kege terlikli ayaklar1 yastgin is-
tinde, makine ipliklerini baglayarak, yakalarla kol agizlan-
na ince danteller dikerek salincakh koltukta oturuyordu
yash kadin. Gaz 1g1g) titregsiyordu. Arada bir yash kadin
basimi kaldirip 1siga bakiyor, soyleniyordu, “Boruda su
kalmig Anne, sorun bu,” biraz sonra yeniden soylemek igin
sessizlige gomiililyordu, “Boruda su kalmig olmali Anne.”
Sonra yine daha da fazla canhlik patlamasiyla, “Iste kalmig
- bundan eminim.”
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Dikis makinesine kaglarini gatti Anne. “Annemin bir
seyleri tutturmasi — fena halde sinirime dokunuyor,” diye
digiindi. “Ve diizeltmek igin zerre kadar olasilik olmadig)
zamanlarda hep... Galiba yaghliktan - ama diinyanin en
sinir bozucu seyi.” Yiiksek sesle konugtu: “Su Rose’un
giysisinde gergekten ¢ok 6nemli etek baskisini yapiyorum
- son zamanlarda ¢ocugun bacaklarni ¢ok uzadi. He-
len’inkinin kol agizlarina dantel koyma; aralarinda ayrim
olsun, hem ayrica onun hig 6zen gosterdigi yok, her pisli-
ge elini siriiyor.”

“Ah, ¢ok dantel var,” dedi yagh kadin. “Biraz yukaridan
dikerim.” Ve merak etti, nigin Anne bu kadar saldirganca
davraniyordu Helen’a ~ Henry de aymyd:. Helen’in duygu-
larini incitmek istiyor gibiydiler - aynm yalnizca 6ziirdu.

“Neyse,” dedi Mrs. Carsfield, “bu gece ustiinden
¢ikardigim zaman gormedin Helen’in giysilerini. Bir hafta
iginde bagtan agag kapkara kesilmigti. Ve onun gozleri
oniinde Rose’unkilerle kargilagtirdigimda diipediiz omuz
silkti, biliyorsun onun bu huyunu, sonra da kekelemeye bas-
ladi. Yalnizca iyice 6diini patlatmak igin bile olsa onun gu
kekelemesi konusunda gergekten Dr. Malcolm’ grmem ge-
rekecek. Diipediiz okuldan kapug bir gosteris olduguna
inaniyorum bunun - yani bile bile yaptigina.”

“Biliyorsun o hep kekelerdi Anne. Onun yagindayken
sen de tipki onun gibi yapardin, o ¢ok fazla gergin.” Yash
kadin gozligiini gikardi, camlanina ifledi, dikis 6nliigiiniin
ucuyla sildi.

“Neyse, bu diinyada ona iyiligi dokunacak son ey, boy-
le diigiinmesine izin vermek,” diye yanitladi Anne, yesil giy-
silerden birini silkeleyip pililere ignesini batirarak. “Ona da
tam tamina Rose’a davrandigimiz gibi davraniyoruz ve Og-
lan da hig sinirli degil. Bugiin ilk kez onu sallanan ata bin-
dirdigim zaman gordiin mii? Zevkten kikirdadi diipediiz.
Her giin biraz daha fazla babasina benziyor.”
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“Evet, kesinlikle tam bir Carsfield,” diye ona katld: yash
kadin bagini sallayarak.

“Iste, Helen’in bagka bir yami daha,” dedi Anne. “Og-
lana gok tuhaf davranmasi, gozlerini dikip bakmasi, 6diini
patlatmasi. Ammsiyor musun Oglan bebekken nasil da bibe-
ronunu kapardi ne yapacagini gormek igin? Rose’un gocuga
davramisi kusursuz — ama Helen...”

Yagl kadin igini masaya birakt. Kiigiik bir sessizlik ¢ok-
tid ve sessizligin iginden yemek odasi saatinin giriiltiilii tik-
taklari. Onun ve Henry’nin Helen’a davraniglar, ¢ocugu
nasil rezil ettikleri iizerine aklindan gegenleri hi¢ sakinma-
dan, hig degilse bir kez soylemek geldi i¢inden ama tik-tak-
larin giiriiltiisi dikkatini dagitiyordu. Sozciikleri bulamiyor-
du, yemek odasi saatiyle uyum iginde beyni tik-taklarken ap-
tal aptal oturdu orada.

“Bu saatte amma giiriiltillii calisiyor,” tek soyleyebildigi
sey oldu.

“Ah, iste anne — konuyu saptiriyorsun yine — beni hig
yureklendirmiyorsun, yardim etmiyorsun,” diye diigiindii
Anne. Saate goz att1.

“Annecim, o giysiyi bitirdinse mutfaga gidip biraz kah-
ve 1sitir, bir tabak sucuk dograr misin? Henry dogrudan
eve gelecek. Ben bu ikinci giysiyi kendi bagima bitirdim ne-
redeyse. Ne giizel oldular, degil mi? En azindan iki yil iizer-
lerine uymas: gerekir gocuklarin, sonra da okula giyebile-
ceklerini umuyorum - boylarini uzaursak ve belki de bo-
yarsak.”

“Daha pahali olan kumagi segtigimize seviniyorum,” de-
di yagh kadin.

Yemek odasinda yalniz kalinca Anne’in gauk kaslar de-
rinlegti, agz1 sarkti — burnundan ¢enesine uzanan derin bir
gizgi belirdi. Derin derin soludu, sagini geriye atti. Odada hig
hava kalmamisti sanki, solugu tikaniyordu, Helen igin ince
ince igler yaparak kendisini yormasi anlamsiz goriinilyordu
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goziine. Insan gocuklarin islerini hig bitiremiyordu ve onlar-
dan asla goniil borcu duymalarini bekleyemiyordu — Rose
disinda - o bir aynicalikti. Annesinde gordiigii bir baska
yaghlik belirtisi de Helen ve onun bu “alinganhigi” konusun-
daki sagma sapan gorigilydii. Tek bir sey vardi Mrs. Cars-
field’in kendi kendine soyledigi. Helens Oglandan uzak tut-
maya kararhydi. Olumsuz duygular konusunda babasinin
bitiin duyarlihgini almigti Oglan. Neyse ki kizlar giin boyu
okuldayd1! Sonunda giysiler bitirilmig, katlanip iskemlenin
arkaligina asilmigti. Dikig makinesini kitap rafina kaldird,,
masa Ortiisiinii yaydi, cama gitti. Giineglik kalkikti, bahgeyi
acikga gorebiliyordu: Ay ¢ikmig olmaliydi. Sonra bahge
sirasinda parildayan bir sey garpti goziine. Kitap, evet, gy
nedeniyle sirilsiklam suya batmig bir kitap olmaliydi. Kori-
dora gikt, lastik gizmelerini giydi, eteklerini topladi, bahge-
ye kostu. Evet, kitapti. Ozenle eline ald. Islakti, simdiden -
ve kabi kabarmugti. Kiigitk kizinin kendisinden aldig) bigim-
de omuzlanini silkti. Cimen ve giil yaprag: kokan golgeli
bahgede Anne’in yiiregi katlasti. Sonra bahge kapisi gikir-
dadi, 6n yolda uzun adimlarla ilerleyen Henry’yi gordii.

“Henry!” diye seslendi.

“Selam,” diye seslendi adam, “ne igin var senin buralar-
da... Aya mi1 bakiyorsun Anne?” Kadin ona dogru kosup 6p-
tu.

“Ah, su kitaba baksana,” dedi. “Helen gene digarida
birakmug. Sekerim, nasil da puro kokuyorsun!”

Henry agikladi: “Su 6teki adamlarla birlikte oldugunda
dogru diiriist bir puro igmek zorundasin. Yoksa gok koti
duruma diisersin. Ama igeri gel Anne; iistiinde higbir gey
yok. Kitabin cami cehenneme! Usiiyorsun hayatim, titriyor-
sun.” Kolunu kadinin omzuna atti. “Suradaki ay: gordiin
mii, bacanin ustiinde? Giizel gece. Aman tanrim! Adamlan
kirip gegirdim bu gece — inanilmaz bir saka yaptim. Iglerin-
den biri dedi ki, ‘Hayat iskambil oyunudur,’ ve ben, bir an
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bile diiginmeden, hemen...” Henry kapinin 6niinde durak-
ladi, parmaginin birini havaya kaldirdi. “Dedim ki... neyse,
tam sozciikleri unutmugum, ama onlar ¢ighig: bast1 sekerim,
dipediiz ighk att. Hayir, ne soyledigimi bu gece yatakta
haturlayacagim; biliyorsun hep 6yle yaparim.”

“Sobanin yanindaki rafta kurusun diye bu kitabu igeri ala-
cagim,” dedi Anne ve sayfalan kiit diye kapatirken digiindii,
“Yine bira igmig Henry, bunun anlami da yarin hazimsizhik
cekecegi. Bu gece Helen’dan s6z etmenin yaran yok.”

Henry aksam yemegini bitirdiginde koltugunda arkasina
yaslanip diglerini karnigtirdi, Anne gelip otursun diye pat pat
dizine vurdu.

Kansini hoplaurken, “Baksana,” dedi, “iskemlenin ar-
kaligindaki su yesil cafcafh seyler de ne? Annenle sen ne is-
ler kanigtinyorsunuz bakalim, ha?”

Yesil giysilere en umursamaz bakigiyla goz anp burnu ha-
valarda yanitladi Anne, “Yalnizca gocuklar igin giysiler. Pa-
zar giini igin parga kumaslar.”

Yagh kadin tabag), fincani, gay tabagini st iiste koyup
mumu yakti.

“Ben yatsam iyi olacak,” dedi neseyle.

“Aman tannim, nasil da akilsizca davraniyor annem,” di-
ye digiindi Anne. “Boyle kagarak Henry’yi kugku-
landinyor, bir tatsizhik gikacagi zaman hep yapug) gibi.”

“Hayir, daha yatma Anne,” diye igtenlikle seslendi
Henry. “Haydi sunlara bir goz atahm.” Belli belirsiz giilim-
seyerek giysileri uzatti kadin. Henry parmaklarinin arasinda
ovusturdu kumag.

“Demek bunlar parga kumaslar, 6yle mi Anne? Benim
annemin itii battaniyesinden diktigi pazar giinii pantolonu-
na pek benzemiyor da. Bunun metresine kag para verdin
Anne?”

Anne giysileri onun elinden aldi, erkegin yeleginin dig-
mesiyle oynamaya baglad:.
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“Tam tutani unutmusum sevgilim. Cok ¢ok ucuz ol-
masina kargin annemle ben en az kumagi kullanmaya galig-
tik. Biiyimiis koca adamlar niye canini siksin ki giysilerle?..
Bu gece Lumley de orada miydi?”

“Tam bizim Oglanla yagit olan kendi ¢ocugunun biraz
paytak yuridigini soyliyor. Kumagginin daha heniiz ge-
tirttigi, cocuklar igin gok yeni gikmug bir sandalyeden soz et-
ti bana - bacaklan diiz olarak oturmalarim sagliyormus.
Aklimdayken sorayim, kumagginin bu ayki faturasim aldin
mi?”

Kadin bunu bekliyordu - bunun gelecegini biliyordu.
Adamin dizinden kayip esnedi.

“Ah gekerim,” dedi, “galiba ben de annemin peginden gi-
decegim. Benim yerim yatak.” Bog bos Henry’ye bakt. “Fa-
tura - fatura mi dedin gekerim? Ah, bir sabah olsun da
aranim.”

“Hayur, Anne, dur bakalim.” Henry ayaga kalku, fatura
dosyasinin durdugu dolabin bagina gitti. “Yarin bir sey ya-
pamazsin — giinkii pazar. Yatmadan once su hesabi kafam-
dan atmak istiyorum. Otur suraya - salincakh koltuga -
ayakta durmana gerek yok!”

Koltuga ¢oktii, kocasinin dolap kapagi oniinde egilip
durdugu siire boyunca onun genig sirtina gozlerini dikmis,
kafasinin igindeki disiinceleri sogukkanhlikla evirip gevire-
rek minildanmaya baglad.

“Bile bile bana bu gerilimi yasatuyor,” diye disiindii.
“Bunu alacak paramiz var - yoksa ne diye yapayim boyle bir
sey? Gelirimizi de biliyorum, harcamalarimiz1 da. Ben salak
degilim. Yeryuziinde cehennem gunlar her ay, su faturalar.”
Ve iist kattaki yatag: geldi aklina, goziinde tiitiiyordu, ha-
yatinda kendini hi¢ bu kadar yorgun hissettigini haturlami-
yordu.

“Iste, burada!” dedi Henry. Kiit diye firlatt1 dosyay: ma-
saya.
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“Yanastir bakalim koltugunu...”

“Clayton: Yedi metre yesil kagmir, metresi bes silin — otuz
bes silin.” Bu maddeyi iki kere okudu - sonra kagidi katlad,,
Anne’e dogru egildi. Yizi kipkirmizi kesilmigti, solugu bira
kokuyordu. Boylesi duygusal durum igindeyken olaylara
nasil bakugimi tam anlamuyla biliyordu kadin, kaglarini
kaldirip bagini sallad.

“Simdi sen bana yunu mu demek istiyorsun,” diye giir-
ledi Henry, “yani guradaki siipriintiiniin otuz bes siline pat-
ladigini mi soyliiyorsun - gocuklar igin kanigtirdigin gu pis-
ligin. Aman tannim! Insan senin milyonerle evlendigini
sanir. O parayla annene geyiz diizebilirdin. Biitiin kentin
goziinde kendini giiliing duruma diigiirityorsun. Nasil di-
stinebilirsin simdi Oglana sandalye ya da baska bir geyler
alabilecegimi — benim kazancimi boyle har vurup harman
savururken? Durup durup bana Helen'in ustiini bagini
diizgiin tutmanin olanaksizhigini anlauyorsun; sonra da gi-
dip hemen ardindan onu otuz bes silinlik yegil kagmirle do-
natiyorsun...”

Giirledi de giirledi sesi.

“Sabahleyin biranin etkisi gegince sakinlesir,” diye di-
sundi Anne ve sonra yorgunluktan siiriiklene siiriiklene yat-
maya ¢ikarken, “Kumagin nasil dayanikh oldugunu goriin-
ce anlayacak...”

Piril piril bir pazar sabahi. Henry ve Anne hemen hemen
uzlagmg olarak yemek odasi masasinda oturuyor, babasinin
masadan alip ona verdigi salga kagigini yitksek mama san-
delyesinin masasina diizgiin araliklarla vuran kigiik Cars-
field’in olusturdugu ezgiyi dinlerken kilise zamaninin gelme-
sini bekliyorlard.

“Su bizim dilencide iyi kas var,” dedi Henry gururla.
“Saatimle zaman tuttum. Hig araliksiz bes dakikadir siirdii-
riyor.”
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“Olaganisti,” dedi Anne eldivenini iliklerken. “Bence o
kagig: yeterince tuttu elinde, degil mi sekerim? Agzina soka-
cak diye 6diim pathyor.”

“Ah, gozimi iizerinden ayirmiyorum.” Henry kiigitk
oglunun bagina dikildi. “Sen igine bak aslanim. Soyle anne-
ne oglanlar giiriiltii koparmaya bayilir.”

Anne sesini gtkarmadi. Her neyse, yesil kagmirleri iginde
gocuklar agag indiginde onun goziine batmayacaklard: boy-
lece. Ozen gostermelerinin, kiliseden déner donmez, yemek-
ten 6nce hemen soyunmalarinin olaganiistii 5nemini yeterin-
ce yineleyerek kafalarina kaziyip kaziyamadigini, ustii bagi
duzeltilirken Helen’in nigin kipir kipir huysuzlandigini hala
merak edip dururken kapi agildi, kurdele kuyruklu hasir
sapkalarina kadar her seyleri tastamam olan kizlan yagh
kadin igeri soktu.

Elinde olmadan biiyiik bir cogkuya kapildi, 6ylesine ayr-
calikli goriiniiyorlard: ki - istiine pembe yiinle hag iglenmig
beyaz kilifin igindeki dua kitabini tagtyordu elinde Rose.
Ama hemen o anda yapmacik bir ilgisizlik ve zaman geg ol-
mug havasina biiriindi. Kiliseye kadar yol boyunca otuz beg
silinlik deger 6niinde el ele yiiriimesine kargin bu konuda tek
sozcik daha etmedi Henry. Kocasinin gergekten comertlik
ve soyluluk gosterdigine karar verdi Anne. Bagimi kaldirip
ona bakti, omuzlarini geriye atmig yiiriiyordu. Beyaz ipek
boyunbag azicik goriinen o uzun siyah ceketin iginde nasil
da yakigikh duruyordu. Cocuklar da ona yakigiyordu. Kili-
sede kocasinin elini sikti, bu sessiz basingla iletmek istedigi
suydu, “Senin hatrin i¢in diktim bu giysileri; elbette sen an-
layamazsin bunu, ama gergekten Henry.” Ve tam anlamiyla
inantyordu buna.

Eve donis yolunda Carsfield ailesi, agzinda bastonu
tastyan siyah kopekle yiiriiyen Doktor Malcolm’a rastlad.
Doktor durdu, oylesine ilgiyle Oglani sordu ki Henry onu
yemege cagirdi.
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“Haydi gel, bizimle birlikte bir iki lokma ye, Oglan: ken-
din gor,” dedi. Ve Doktor Malcolm ¢agriya uydu. Henry’nin
yam sira yiiriidii, omzunun ustiinden bagirdi, “Helen, gozi-
nii benim bebek oglandan ayirma, olmaz m, bak da o bas-
tonu yutmasin. Ciinkii yutarsa aga¢ olup agzinda biiyiir ya
da kuyruguna gidip oyle sertlestirir ki bir savurusta seni ote-
ki tarafa yollar!”

“Ah, Doktor Malcolm!” diye giildii Helen kopegin iistii-
ne egilerek. “Gel buraya kopekgik, ver sunu, aferin sana
akilli gocuk!”

“Helen, giysin!” diye uyardi Anne.

“Evet, gergekten,” dedi Doktor Malcolm. “Bugiin
pirlanta gibi pinil piril parhiyorlar - iki kiigiik hanimefendi.”

“Yaa, bu gergekten Rose’a yakisan renk,” dedi Anne.
“Onun ten rengi Helen'inkinden ¢ok daha canl1.”

Rose kipkirmiz1 kesildi. Doktor Malcolm’in gozii segirdi,
tipki marul salatasinin iistiindeki domates gibi goriindiigiini
soylememek igin kendini zor tuttu.

“Bu gocugun kendini begenmigligini biraz kirmak ge-
rek,” diye karar verdi. “ Helen’s her zaman yeglerim. O ken-
di yolunu bulup herkesi sagirtacak.”

Onlar eve vardiklarinda Oglan 6gle uykusundaydi, Dok-
tor Malcolm kendisine bahgeyi gostermesini istedi He-
len’dan. Daha simdiden comertligi yiiziinden pigman olan
Henry seve seve onayladi, Anne hizmetgi kizla goriigmek igin
mutfaga gitti.

“Annecim ne olur ben de gelip salganin tadina bakayim,”
diye yalvardi Rose.

“Pooh!” diye homurdandi Doktor Malcolm. “lyi attik
bagimizdan.”

Bahge sirasina yerlesti — ayaklarimi yukan kaldirdi, “gi-
nege ikinci uriinii yetigtirme sansi1 vermek igin” diye Helen’a
agiklayarak sapkasim kafasindan gikard.

Agirbaglilikla sordu kiz: “Doktor Malcolm, gergekten
begendiniz mi giysimi?”
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“Elbette begendim kiigiikk hanim. Sen begenmedin mi?”

“Ah, evet, bunun i¢inde dogup 6lmek isterdim. Ama 6y-
le guriiltii koptu ki — denemeler falan, biliyorsunuz, ¢ekistir-
meler, ‘yapma’lar. Bir yerine zarar verirsem annem beni ke-
sinlikle 6ldirir. Diz yastig tozlu oldugu igin kilisede bile i¢
etekligimin ustiinde diz ¢oktiim.”

“Bu kadar kotii demek!” diye sordu Doktor Malcolm
Helen’a gozlerini devirerek.

“Ah, ¢ok daha koti,” dedi ¢ocuk, sonra kahkahalara
bogulup ¢imlerin ustiinde dans ederken bagirdi “Cehen-
nem gibi!”

“Kendine gel, seni duyacaklar Helen.”

“Amaan! Yalmzca pis, eski kagmir — iyi olur, hak ediyor-
lar. Burada degillerse beni goremezler, 6yleyse 6nemi yok.
Yalnizca onlarin yanindayken kendimi tuhaf hissediyorum.”

“Yemekten once susli giysini gikartman gerekmiyor
mu?”

“Ah, hayir giinki siz buradasimz.”

“Ah benim gelecegi bilen ruhum!” diye inledi Doktor
Malcolm.

Kahveler bahgede igildi. Hizmetgi kiz disgari bambu kol-
tuklarla, Oglan igin kilim gikardi. Cocuklara gidip oynama-
larim soylediler.

“Doktor Malcolm’ tedirgin etmeyi kes Helen,” dedi
Henry. “Kendi aile iiyelerin digindaki kigilerin bagini fazla si-
sirmemen gerekir.” Suratimi asti Helen, rahat etmek igin
salincaga dogru siiriikklendi. Yiikseklere sallandi, Doktor
Malcolm’in en giizel erkek oldugunu diigiinityordu - kope-
ginin arka bahgedeki bir tabak kemigi bitirip bitirmedigini
merak ediyordu. Gidip bakmaya karar verdi. Daha yavag
salland), sonra ugarak sigrady; dar etegi giviye takildi - kes-
kin bir yirtilma sesi duydu — ¢abucak otekilere goz atti —
kimse duymamugt1 — sonra da giysisine bakt — elini igine so-
kacak biyiiklitkteki delige. Ne korktu, ne iiziildi. “Gidip
degistirecegim,” diye diigiindii.

42



Yeni Giysiler

“Helen nereye gidiyorsun?” diye seslendi Anne.

“Eve, kitap almaya.”

Cocugun etekligini ¢ok tuhaf bigimde tuttugu garpti yagh
kadinin goziine. Ig etekliginin kordonu ¢6ziilmiig olmaliydu.
Ama bu konuda agzini agmadi. Yatak odasina girer girmez
Helen giysisinin diigmelerini ¢6zdii, uistiinden gikards, ondan
sonra ne yapacagim digiinmeye bagladi. Bir yere saklasa -
biitiin odaya goz gezdirdi - giivenli higbir yer yoktu. Do-
labin tepesinden baska — ama sandalyenin ustiine giksa bile
o kadar yiiksege atamadi - her seferinde tepesine diistii — gu
korkung, nefret edilesi gsey. Sonra yatagin ayakucu diregine
asih okul gantasim goriince gozleri parladi. Okul 6nligiiniin
igine saklayacakti - ¢antanin dibine yerlestirip kalem kutu-
sunu da ustiine koyacakti. Asla oraya bakmazlardi. Giinliik
giysisiyle bahgeye dondii — ama kitab1 unutmugtu.

“Ha ha,” dedi Anne alayla giillimseyerek. “Doktor Mal-
colm’in hatirina nasil da yepyeni bir sayfa agiliyor! Baksana
anne, soylenmeden ustiini degistirmig Helen.”

“Gel sekerim, sana ¢ekidiizen vereyim.” Helen’in ku-
lagina fisildadi: “Giysini nerede biraktin?”

“Yatagn kiyisina koydum. Cikardigim yere.” diye sakid
Helen.

Doktor Malcolm, tiiccar ogullarinin yatih 6zel okullar-
dan sagladig: yararlan anlatiyordu Henry’ye ama bu sahne-
ye gozii iligti ve Helen’ izlerken pirelenmeye basladi - pire
ordusunun kokusunu aliyordu.

Karmasa ve dehget ortaliga egemen oldu. Yesil kagmirler-
den biri kayiplara karnigmisti — yeryiiziinden buhar olup ug-
mugtu — Helen’in onu istiinden gikardigi zamanla, gocuk-
larin gay saati arasinda.

“Tam yerini goster bana,” diye azarliyordu Mrs. Cars-
field yirminci kere. “Helen, dogruyu soyle.”

“Annecim, yemin ederim, yere biraktim.”
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“Ama orada degilse yemin etmenin hi¢ yaran yok.
Calinmig olamaz!”

“Beyaz sapkali, yolda dolagip duran, pencerelere bakan
ok tuhaf bir adam gormiigtiim tistiimii degistirmek igin yu-
kan gikarken.” Anne kizgin kizgin gozlerini dikti kizina.

“Simdi,” dedi, “yalan soyledigini biliyorum.”

Yash kadina dondii, sesinde gurur ve negeli bir doyum
yansitan bir geyler vardi. “Duyuyorsun ya anne - bu palav-
ralan?”

Yatagin ayak ucuna yaklastiklarinda Helen kizardi, on-
lardan uzaklagti. Ara ara bagirmak geliyordu iginden,
“Yirtim attim, yirttim onu,” Ve bunu soyledigini hayal edip
yiizlerini gordii, npki bazen yataktan kalkip giyindigi ri-
yasim gordugu gibi. Ama aksam ilerledikge aldirmaz oldu -
yalmizca tek bir gey igin seviniyordu — geceleyin insanlar uyu-
mak zorunda oldugu igin. Camdaki bogluktan parlayan,
¢iplak gocuk odasi dogemesine perdenin desenini gizen giine-
se gozlerini dikmig koti koti bakiyordu. Sonra Rose’a
bakti, gocuk masasina oturmus, oniinde yalmzca kendi kul-
lanimina aynlan biitiin bir yumurta fincani dolusu suyla bo-
yama yapiyordu...

En son sey olarak Henry girdi odalarina. Tahtalan
giardatarak odalarina yiridiigiini duydu, ¢arsaflanin altina
gizlendi. Ama Rose onu satti.

“Helen uyumuyor,” diye yumurtladi Rose.

Henry yatagin kiyisina oturup biyigimi gekistirdi.

“Bugiin pazar olmasa Helen, seni kirbaglardim. Iste
yanin erkenden ige gitmem gerekiyor. Aksamiizeri ¢aydan
sonra seni bir giizel pataklayacagim... Beni duyuyor mu-
sun?”

Kiz homurdand..

“Anneni, babani seviyorsun, degil mi?”

Yant gelmedi.

Rose ayagiyla Helen diirttii.

44



Yeni Giysiler

“Neyse,” dedi Henry derin derin igini gekerek, “herhal-
de Isa’y seviyorsundur?”

“Ayak tirnagiyla bacagimi ¢izdi Rose,” diye yanitlad
Helen.

Henry odadan firlayip gikti, ayaklarinda sokak gizmele-
riyle kendini yatagina, kolal yastiklarin iizerine attigini gor-
dit Anne ama kargi tkmayi goze alamayacag kadar koti
durumdayd: kocasi. Yagh kadin da yatak odasindaydi, uyu-
suk uyusuk Anne’in firgasindan saglan temizliyordu. Henry
onlara Oykiyi anlatti, Anne’in gozyaslarim gorerek mutlu
oldu.

“Oniimiizdeki cumartesi giinii banyodan sonra ayak
tirnaklarini kesme sirasi Rose’da,” diye konugtu yaglh kadin.

Henry gecenin yansinda dirsegiyle Mrs. Carsfield
dirteii.

“Aklima bir gey geldi,” dedi. “Bunun altinda Malcolm
var.”

“Hayir... nasil... neden... nerede... neyin altinda?”

“Su kahrolasica yegsil giysilerin.”

“Hig¢ sagmazdim,” sozciiklerini bir araya getirmeyi bece-
rirken kansi aklindan gegiriyordu, “boylesine aptalca bir ge-
yi soylemek igin onu uyandirsam kapilacag ofkeyi bir di-
sunsene!”

“Mrs. Carsfield evde mi?” diye sordu Doktor Malcolm.
“Hayir efendim, disarida, arkadaslarina gitti,” diye
yanitlad: hizmetgi kiz.

“Mr. Carsfield buralarda mi?”

“Hayir efendim, giiniin ortasinda evde olmaz hig.”

“Beni konuk odasina alin.”

Hizmetgi kiz konuk odasinin kapisini agti, gozlerini dok-
torun gantasina dikti. Kegke giriste biraksayds, diye i¢inden
gegirdi — keske i¢ini agmadan, iistten yoklayabilseydi eliyle...
ama doktor birakmiyordu gantayu.
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Yagh kadin konuk odasinda oturuyordu, kucaginda o6r-
gisityle. Bagi arkaya diigmiistii — agz1 agikti — uyuyordu,
usulca horluyordu. Doktorun ayak sesleriyle irkildi, baghgim
duzeltti.

“Ah, Doktor — beni sagirttimz. Rilyamda Henry’nin
Anne igin bes kiigilkk kanarya satin aldigimi goriiyordum.
Liitfen oturun.”

“Hayir, tesekkiir ederim. Belki sizi tek bagimiza yakalama
olanag) bulurum diye goyle bir ugradim yalnizca... Bu gan-
tay1 gorilyor musunuz?”

Yagh kadin bagini salladi.

“Simdi, ¢antalari agmayi iyi becerir misiniz?”

“Sey, kocam ¢ok yolculuk yapard, bir keresinde biitiin
bir geceyi trende gegirdim.”

“Iyi 6yleyse bunu agmayi bir deneyin bakalim.”

Yagh kadin yere diz ¢oktii — parmaklan titriyordu.

“Iginde iirkiitiicii bir sey yok ya?” diye sordu.

“Sey, 1sirmaz,” dedi Doktor Malcolm.

Dil yaylanarak firladi - digsiz bir agz gibi esnedi ganta ve
kadin onun derinliklerinde katlanmig bir sey gordii — yesil
kagmir — yakasina, kol agzina ensiz dantel gegirilmis.

“Diigiinebiliyor musun!” dedi yagh kadin yumugakga.
“Cikartabilir miyim, Doktor?” Ne saskinlik sergiliyordu, ne
de mutluluk - ve Doktor Malcolm hayal kinkhgina ug-
radigim hissetti.

“Helen’in giysisi,” dedi adam ve ona dogru egilerek sesi-
ni yikseltti. “Bu bizim geng yildizin pazar giysisi.”

“Sagir degilim ben Doktor,” diye yamitladi yash kadin.
“Evet, ben de ona benzedigini diigiinmiistiim. Daha bu sa-
bah Anne’e soylilyordum, bir yerlerden ¢ikmasi gerektigini.”
Buruguk giysiyi silkeledi, her yanina g6z atti. “Biraz zaman
tanirsaniz egyalar hep ortaya gikar. Sik stk bagima gelmistir
bu - ¢ok biiyitk mutluluk.”

“Lindsay’i tamyorsunuz - postaciy1? Gastridi var — bu sa-
bah ugradi oraya... Lena’min getirdigini gordii bunu, okula
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giderken Helen’dan almus. Dedigine gore ¢ocuk bunu onlii-
guniin igine sanlip sarmalanmig olarak ¢antasinin dibinden
gtkarmig, annesinin birilerine vermesini soyledigini, ¢iinki
artk tzerine olmadigim anlatmig. Yirtigr goriince, Mrs.
Carsfield’'in deyimiyle diinkii ‘yeni sayfa’min ne oldugunu
anladim. Bir anda durumu kavradim. Giysiyi aldim - Clay-
ton’in dikkkdnindan biraz kumag satin aldim, kardesim
Bertha’ya diktirdim, ben de o arada yemegimi yedim. Bura-
larda neler olup bitecegini biliyordum — Henry’nin hirpala-
malarina kargi senin Helen’r kollayacagimi biliyordum.”
“Nasil digiincelisiniz Doktor!” dedi yash kadin. “Min-
derimin altinda buldugumu séyleyecegim Anne’e.”
“Evet bu sizin iginize yarar,” dedi Doktor Malcolm.
“Ama elbette Helen yarin sabaha kalmaz kirbaglandigini
unuturdu, ben de ona yeni bebek alacagima s6z vermis-
tim...” Yagh kadin pigmanlik igindeymig gibi konusuyordu.
Carparak kapadi gantasinin agzim Doktor Malcolm. “Su
yash kusla konusmanin hig yaran yok,” diye diigiindii, “soy-
lediklerimin yansim bile kavrayamiyor. Helent bebekten
yoksun birakmanin 6Gtesine gegebilmig gibi goriinmilyor.”

(1910)
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Bakkaldaki Kadm

Giin boyunca sicak katlanilmazdi. Yere yakin esiyordu
riizgar; topak topak ¢imenlerin koklerini yaliyor, yol boyun-
ca yilan gibi sizililyor, boylece de beyaz siinger tagim
andiran toz girdaplar yaparak yizlerimize savruluyor, iizeri-
mize un gibi elenerek yerlesiyor, bedenlerimizde biiyiimek
igin kaginan kuru bir teni andiniyordu. Atlar tokezleyerek
ilerliyordu, oksiirerek, huysuzlanarak. Yiik beygiri hastayd
—karninin altinda siirtiinmeden olugan kocaman agik yaray-
la. Ara sira durakliyor, bagini arkaya auiyor, aglayacakmig gi-
bi yiiziimiize bakiyor, inliyordu. Yiizlerce tarlakugu gighklar
atiyordu; gokyuizii kurgun rengiydi, tarlakuglarinin sesleri
goguin yuizeyini kaziyan kurgun rengi tag kalemleri animsa-
tiyordu bana. Birbiri ardindan dalga dalga uzanan mor or-
kidelerle yamal ¢imen topaklari, kalin 6riimcek aglan kaph
gahlar diginda gériiniirde higbir sey yoktu.

Jo onde at siiriiyordu. Uzerinde mavi kaba pamuklu
gomlek, fitilli kadife pantolon, binici gizmeleri vardi. Kirmiz
benekli beyaz mendil — sanki iizerine burnundan kan akmig
da lekelenmig gibi — bogazina baglanmigti. Genis kenarh gap-
kasinin altindan beyaz sag tutamlan figkiriyordu — biyigiyla
kaglarina beyaz denirdi — eyerin ustiinde kamburunu ¢ikar-
tarak oturmug, homurdaniyordu. O giin bir kere bile sarki
soylememigti.
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“Hi¢ umrumda degil, gormilyor musun dedim
Karimin annesi 6nimdeydi benim!”

Bir aydir bu sarkisiz kaldigimiz ilk giindi, gimdi sessizli-
ginde gizemli bir seyler vardi sanki. Jim benim yanim sira at
siirllyordu, palyago gibi bembeyazd; kara gozleri 1s1ldiyor-
du, durmadan dilini digant ¢ikarnyor, dudaklarini islatiyor-
du. Ava yelegi, sag orgiisii deri kemerle belinden bagh mavi
ince keten pantolon giymigti. Safak soktiigiinden beri nere-
deyse hi¢ konugmamgtik. Balgik gibi bir derenin kiyisinda
ince biskiiviler ve kayisiyla 6gle yemegi yemistik.

“Midem tavuk kursagina dondii,” dedi Jo. “Iste simdi Jim,
sen aramizdaki parlak ¢ocuksun - su boyuna soziinii ettigin
bakkal ditkkani nerelerde bakalim. ‘Ah evet,” deyip duruyor-
sun, ‘atlar igin i¢inden dere gegen otlag olan, giizel bir bakkal
biliyorum, sahibi benim arkadagim, daha tokalagmadan 6nce
size bir gige viski veric’ Bir gorebilmeyi isterdim surasimi - yal-
nizca meraktan - senin sozlerinden bir an bile kugku duydu-
gumdan degil — senin de ¢ok iyi bildigin gibi — ama...”

Jim gildi. “Bir de kadin oldugunu unutma, Jo, mavi
gozlu, san sagh, daha seninle tokalagmadan 6nce bagka gey-
ler igin s6z veren bir kadin. Bunu da bir diigiiniip igine sin-
dir bakalim.”

“Sicak seni gildirtmig,” dedi Jo. Ama dizlerini ata batird.
Siiriiklenerek ilerliyorduk. Ben yari uykudaydim, tedirgin bir
ritya goriiyordum, risyamda atlar hi¢ kimildamiyordu, ileri
gitmiyordu — ben sallanan attaydim, yash annem oturma
odasi halisindan oylesine korkung toz bulutlan kaldirdigim
iin beni azarhyordu. “Halinin desenini eskitip tiimden yok
ettin,” dedigini duyuyordum ve dizginlere asildi. Ben burnu-
mu ¢eke geke agliyordum, uyanip Jo’nun istiime egildigini,
pis pis sinttigim gordim.

“Demek boyle,” dedi. “Yakaladim iste seni. Neler olu-
yor? Tiiyilyor muydun?”
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“Hayir!” Bagimu kaldirdim. “Siikiirler olsun, bir yerlere
yaklagiyoruz.”

Tepenin yamacindaydik, altimizda dalgali demir gatisi
olan bir yapi vardi. Bahgenin igindeydi, yoldan epeyce uzak-
tayd: — karsisinda biiyiik bir otlak, dere, bir kiime geng s6-
giit agac1. Ince mavi duman gizgisi, yapinin bacasindan dim-
dik yiikseliyordu; ben bakarken peginde gocukla, ¢oban ko-
pegiyle kadin disan gikt1 — bana siyah bir degnek gibi gorii-
nen bir gey vard: elinde. Bize dogru elini kolunu salliyordu.
Atlar son bir kez atak yapti, Jo sapkasimi ¢ikardi, bagirds,
gogsunii gigirdi, sarkisimi soylemeye bagladi: “Umurumda
degil, gormiiyor musun dedim...” Solgun bulutlarin ar-
kasindan giines ileri atildi, goriiniimiin istiine canli bir 1g1k
saldi. Kadinin san saglarinda, dalgalanan onlijgiinde, elinde-
ki tirfekte 1g1ldiyordu. Cocuk arkasina gizlendi, sar1 kopek,
uyuz hayvan, kuyrugu bacaklarinin arasinda eve geri sivigti.
Biz dizginlere asildik, attan indik.

“Selam,” diye bagirdi kadin. “Sizi ¢ gezgin satic
sandim. Benim ufaklik bir kogu geldi yanima. ‘Ana,” dedi
kizim, ‘tepeden asag inen ii¢ kahverengi sey var,” dedi. He-
men firladim disar;, ‘Gezgin satici olmalilar, dedim. Ah,
inanmayacaksiniz ama buralara gelir saticilar.”

“Ufakhk” kadimin 6nliigiiniin altindan bir bakis bagg-
lad: bize - sonra geri gekildi yine.

“Senin adam nerelerde?” diye sordu Jim.

Kadin hizla gozlerini kirpigtirdy, yiiziinii burugturdu.

“Uzaklara, koyun kirpmaya gitti. Bir aydir ortalikta yok.
Burada durmayacaksimiz herhalde, degil mi? Firtina yak-
lagiyor.”

Onliigiiniin firfirlarini biikerek, her birimize teker teker
goz atarak, ag bir kug gibi kargimizda duruyordu. Bu kadin
konusunuda Jim’in nasil Jo’ya takildigim disgiiniip giiliimse-
dim. Gozleri kesinlikle maviydi, baginda sag olarak ne varsa
sartydi, ama ¢irkindi. Ona bakarken, o 6nliigiin altinda so-
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palardan, tellerden bagka gey olmadig: duygusuna kapiliyor-
dunuz - 6n digleri dokiilmigti, kirmizi, hamur gibi elleri
vardi, ayaklarina pis goban gizmeleri giymigti.

“Gidip atlan otlaga salayim,” dedi Jim. “Sende merhem
var mi hig? Siirte siirte derisini berbat yiizmiig Poi!”

“Hop dedik, dur bakalim biraz!” Kadin bir an sessizce
dikildi, soluk aldikga burun delikleri genisliyordu. Sonra
ansizin hoyratga haykirdi, “Sizin burada konaklamaniz is-
temiyorum... Kalamazsiniz, bu is bitti. Aruk o otlag: kira-
lamiyorum. Yola koyulmak zorundasiniz; size verecek seyim
yok!”

“Cok sagtim!” dedi Jo agir agir. Beni kenara gekti. “Biraz
tozutmug,” diye fisildadi. “Cok fazla yalmizliktan, anlarsin
ya,” dedi anlaml anlaml. “Ona anlayigla yaklas, yola gele-
cek.”

Ama boyle bir seye gerek kalmadi, kadin kendi kendine
yola geldi.

“Isterseniz kalin!” diye sdylendi omuzlarim silkerek.

Bana dondii — “Benimle gelirsen sana merhemi veririm.”

“Tamam oldu, onlara gotiririim.” Birlikte bahge yolun-
dan yiiriidiik. Iki yanina lahana dikilmisti. Bayat bulagik su-
yu kokuyorlardi. Cigek olarak da katmerli gelincikle, hisnii-
yusuflar vardi. Sedefli deniz kabuklariyla aynlmg kiigiik bir
boliim gordiim — besbelli gocugundu burasi — giinkii kiz ko-
sarak annesinden ayriip kirik bir ¢camagir mandalhyla top-
rag) eselemeye bagladi. Sar1 kopek kapi egigine uzanmug pire-
lerini 1siriyordu; kadin bir tekmede uzaklastird: onu.

“Bas git bakalim, seni pislik... ortalik diizgiin degil. Bu-
giin toparlayacak zamanim olmad: - iitii yapiyordum. Gir
igeri hemen.”

Biiyiik bir odayd, duvarlarina badana yerine eski Ingiliz
dergilerinin sayfalar1 yapistinilmigti. En yeni say1 Kralige Vic-
toria’nin ellinci yildéniimii genligi gibi goriiniiyordu. Uzerin-
de itii tahtasi, el yikama tasi duran masa, birkag ahsap
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kalip, siyah at kil sedir, duvara dayal kirik bambu koltuk-
lar. Finnin astiindeki raf pembe kagit kaplyds, kuru otlarla,
egreltiotlariyla, Richard Seddon’in renkli resmiyle biraz da-
ha siislenmigti. Dort tane kapi vardi — kokusundan an-
lagildig) kadariyla biri “bakkala”, biri “arka bahgeye” agili-
yor, ligiinciisiinden de yatak odasi gériiniiyordu. Tavanda si-
nekler vizildayarak halkalar giziyordu, perdelere pekmezli si-
nek kagitlar, kuru yonca demetleri ignelenmigti.

Odada yalmzdim; merhemi almaya bakkala gitmigti
kadin. Agir adimlarla ortalikta dolandigini, kendi kendine
homurdandigini duyuyordum: “Biraz vardi bende, simdi ne-
reye koymustum ki o sigeyi?.. Turgularin arkasinda... hayir,
degil.” Masada bir kogeyi temizleyip bacaklarimi sallayarak
orada oturdum. Uzakta otlakta Jo’nun sarki soyledigini,
Jim’in ¢adir kancalarimi ¢akarken gikardigi gekig seslerini
duyabiliyordum. Giinbatimi zamaniydi. Bizim Yeni Zelanda
giinlerimizin alacakaranhg) yoktur, ama her geyin grotesk
goriindiigii tuhaf bir yarim saatimiz olur — korkutur - sanki
ulkenin yabanil ruhu yiiriiyiip disan gikar, gordiikleriyle alay
eder. Bu igreng odada tek bagima otururken korkmaya bag-
ladim. Yandaki kadinin gu geyi bulmasi ¢ok uzun siiriiyordu.
Neler kanstiriyordu orada? Bir keresinde ellerini kit diye
tezgahin ustiine indirdigini duydum sandim, bir keresinde de
neredeyse inledi, sonra da bunu oksiiriige, bogaz temizleme-
ye donistirdii. Avaz avaz bagirmak geldi igimden “Hadise-
ne!” Ama sesimi gtkarmadim.

“Aman tanrim, ne hayat ama!” diye disiindiim. “Giin-
lerce gecelerce burada olmay: bir hayal etsene, su fare gibi
cocukla, su uyuz kopekle. Utii igin kaygilandigini hayal etse-
ne. Cilgin, elbette ¢ildirmug! Bir diigiin kim bilir ne zamandir
burada - kim bilir onu konugturabilecek miyim?”

Tam o sirada kapidan kafasini uzatu.

“Senin istedigin gey neydi?” diye sordu.

“Merhem.”
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“Ah, aklimdan ¢ikivermig. Buldum, tursu kavanozunun
oniindeydi.”

Siseyi elime tutusturdu.

“Vay canina, yorgun goriiniiyorsun, yorgun! Yemek igin
sana biraz ¢orek versem mi! Firinda biraz dil de var, canin
gekerse lahana bile pigiririm.”

“Tama-am.”

Giilimsedim ona. “Otlaga gel, gocugu da getir gaya.”

Agzini biizerek bagim salladi.

“Yok, olmaz. Camim istemiyor. Kegi siitii ve bir geylerle
ufakhg yollanim. Yarin yaniniza alin diye biraz ¢orek ya-
payim mi sana?”

“Sag ol.”

Gelip kapinin yaninda dikildi.

“Ufaklik kag yaginda?”

“Alti olacak 6niimiizdeki Noelde. ikide bir bagima dert
agiyor. Dogduktan sonraki bir ay sitim gelmedi, ¢ok koti
hastaland:.”

“Sana benzemiyor ~ babasina mi ¢gekmig?” Kadin tipki
daha once bagira gagira bize karg giktigi gibi simdi de bana
bagirdi.

“Hayir, gekmedi. Hik demig benim burnumdan diigmiis.
Her aptal bunu gorebilir. Gir bakalim igeri Else, su pislikte
eselenmeyi kes.”

Otlak gitine tirmanan Jim’le kargilagtim.

“Su yagh cadinin neleri var ditkkaninda?” diye sordu.

“Bilmem — bakmadim.”

“Neyse, biitiin aptallar gibi. Jim sana soylenip duruyor-
du. Bu kadar zamandir neler karigtiriyorsun?”

“Su geyi bulamadi kadin. Vay canina, gicir gicir olmug-
sun!”

Yikanmisti Jo, alninda diiz bir ¢izgi olarak taramigti islak
saglarini, gomleginin ustiinde ceketinin digmelerini ilikle-
migti. Sirittr.
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Elimden merhemi kapt1 Jim. Sogiitlerin bilyiiyiip derede
yikandig1 otlagin ucuna gittim. Su berrakti, zeytinyag) kadar
yumugakti. Kiy1 boyunca otlara, sazliklara yakalanan beyaz
kopik kaynasiyor, baloncuklar ¢ikariyordu. Suyun igine
uzandim, bir an kipirtisiz kalan, sonra usulca titregen, ardin-
dan yine kipirtisiz duran agaglara bakum. Havada yagmur
kokusu vardi. Cadira doniinceye kadar kadinla ufakhk akli-
ma gelmedi. Jim ategin bagina uzanmus, kegi siitiiniin kayna-
masini izliyordu.

Jo’nun nerede oldugunu, gocugun yemegimizi getirip ge-
tirmedigini sordum.

“Poof,” dedi Jim sirtiistii doniip gokyiiziine bakarak.

“Jo’'nun nasil suslenip puslendigini gormedin mi?
Ditkkana gitmeden o6nce dedi ki bana, ‘Bos versene! Gece
isiginda daha giizel goriniir kadin - her neyse, aldirma, ne
de olsa disi eti!”

“Kadinin goriiniigii konusunda Jo’yu kandirdin - beni de
kandirdin.”

“Hayir — bak buraya. Bunlari uyduramam. Ben burala-
ra gelip iki giin kaldigimdan beri dort yil gegti aradan. Ko-
cast bir zamanlar benim arkadagimdi, Bati Kiyisindan -
hos, iriyar, borazan sesli bir adam. Kadin da kiyida barda
gahgiyordu — balmumundan oyuncak bebek kadar giizeldi.
O zamanlar posta arabasi on bes giinde bir bu yoldan ge-
cerdi, Napier yolunda tren hatt1 agilmadan 6nceydi bu, ug-
suz bucaksiz zamani vardi kadinin! Bir keresinde i¢gini do-
kiip bana 6piigmenin yiiz yirmi beg degisik bigimini bildi-
gini soyledi!”

“Haydi be, yapma Jim! Bu aym kadin degil!”

“Elbette ayn... ben gorebiliyorum. Bence adam buralar-
dan tilymiig, kadini tek bagina birakmg; koyun kirpmaktan
benim anladigim bu. Tath hayat! $imdi buralara tek gelen-
ler, yerlilerle serseriler!”
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Karanhgin i¢inden ufakhigin onliginiin parnlusim gor-
diik. Bir elinde sepet, otekinde kegi siitiiyle bize dogru sizii-
lilyordu. Cocuk tepemde dikilirken sepeti agtim.

“Gel buraya,” dedi Jim parmaklarini ona dogru sakla-
tarak.

Kiz gitti, ¢adirin i¢indeki lambadan iizerine parlak bir
1gtk dokiiliyordu. Beyazimsi saglh, bozuk gozlii, yabanil, ge-
ligememig bir yumurcak. Bacaklan ayrik, gobegi digan fir-
lamig duruyordu orada.

“Biitiin giin ne yaparsin sen?” diye sordu Jim.

Kiigiikkparmagiyla kulaginin birini karigtirdi, sonuca
bakt, “Cizerim,” dedi.

“Poh! Ne ¢izersin? Kurcalama su kulagim!”

“Resim.”

“Neyle?”

“Yagh kagitla, anamin kalemiyle.

“Breh! Bir kerede amma ¢ok laf!” Jim gozlerini devirdi
kiza. “Meleyen kuzular, bogiiren inekler mi?”

“Yok, her gey. Siz gidince hepinizi gizecegim, hem de at-
larinizi, gadirinizi, bi de gunu” - parmagsyla beni gosterdi —
“tistiinde higbir sey olmadan derede. Beni goremeyecegi yer-
den bakum ona.”

“Sag ol be. Cok iyisin,” dedi Jim. “Senin baban nerelerde?”

Cocuk somurttu. “Sana stylemem giinkii suratin hogu-
ma gitmiyor!” Obiir kulagini karigtirmaya basladi.

“Iste,” dedim. “Sepeti al, evin yolunu tut, 6teki adama
yemegin hazir oldugunu soyle.”

“Istemiyorum.”

“Kulaginin iistiine yumrugu yersin gitmezsen,” dedi Jim
otkeyle.

“Heey! Anama sOylerim. Anama soylerim.” Kagip gitti
ufaklik.

Doyuncaya kadar yedik, kipkirmizi kesilmis, sen sakrak,
elinde viski sigesiyle Jo geri donmeden sigara igme agamasi-
na geldik.
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“Alin bir firt — siz ikiniz!” diye bagird: kiistahga yaklasa-
rak. “Iste, fincanlar ittirin bakalim.”

“Yiiz yirmi beg degisik yol,” diye fisldadim Jim’e.

“Nedir 0? Ah! Kes sunu!” dedi Jo. “Ne diye boyuna be-
ni igneleyip duruyorsun. Pazar okulundaki gocuklar gibi
zirvahyorsun. Kadin bu gece bizim oraya gidip rahat rahat
gene ¢almamuzi istiyor. Ben,” — kendine havalar vererek elini
salladi - “onu biraz eglendirdim.”

“Bu konuda sana giivenirim,” diye giildii Jim. “Ama ko-
casinin nereye gittigini sOyledi mi sana?”

Bagini kaldirip baku Jo. “Koyun kirpmaya! Duydun sen
de, salak gey!”

Kadin odaya ¢ekidiizen vermig, hatta masanin istiine
kiigiik bir demet hiisniiyusuf bile yerlegtirmigti. Onunla ben
masanin bir yanina oturduk, Jo’yla Jim oteki yanina.
Aramiza gaz lambas: yerlestirilmigti, viski gisesi, bardaklar,
bir siirahi de su. Ufaklik ahgap kaliplardan birinin kargisin-
da diz ¢okmiis, yagh kagida bir seyler ¢iziyordu; su dere 6y-
kisiine kalkigip kalkigmadigini fena halde merak ediyor-
dum. Ama gece zamam konusunda hakliydi Jo. Kadinin
saglan karmakangiki - yanaklarinda iki kirmizi leke
yamiyordu - gozleri parhiyordu — masanin altunda ayak-
lariyla oynastiklarin: biliyorduk. Mavi 6nliigiini, beyaz pa-
tiska ceket, siyah etekle degistirmigti — mavi saten sag kur-
delesine varincaya kadar siislenmigti ufaklik. Tavanda
vizildayan, masaya diigen sineklerle bogucu, havasiz odada
agir agir sarhos olduk.

“Simdi beni dinleyin,” diye bagirdi kadin yumrugunu
masaya indirerek. “Evleneli alu yil oluyor ve dort diigiik
yaptim. Diyorum ki adama, benim buralarda neler yapu-
gimi sanmiyorsun? Bu kiyiya olur da bir ugrarsan ¢ocuk ol-
dirrmekten ling ettiririm seni. Durup durup diyorum ona -
ruhumu bozdun, goriiniigiimii rezil ettin, hem de ne igin - ig-
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te beni buraya siiriikkliyorsun.” Bagin ellerinin arasina aldi,
gozlerini bize dikti. Hizla konugarak, “Ah, baz ginler — ve
aylarca siriyor onlar — igimde gu iki sozcigin gim gim
vurdugunu duyuyorum - ‘Ne igin”” Ama bazen patates pisi-
rirken, soyle bir gatal baurayim diye kapag: kaldirinca
ansizin duyuyorum yine ‘Ne igin!" Ah! Yalnizca patatesler ve
ufakhk demek istemiyorum — demek istiyorum ki — demek
istiyorum ki,” higkirdi - “sen biliyorsun ne demek istedigimi
Mr. Jo.”

“Biliyorum,” dedi Jo kafasim kasiyarak.

“Benim derdim,” masanin ustiinden egildi kadin, “beni
cok fazla yalmz birakt. Arabalar buralara gelmeyi kesince
bazen ginlerce uzaklara giderdi, bazen haftalarca giderdi,
bakkala bakayim diye birakirdi beni. Geri donerdi — kendin-
den hognut. ‘Hey, selam,’ derdi. ‘Neler yapiyorsun bakalim?
Gel de bize 6piicitk ver.’ Bazen de ben biraz terslenirdim, o
zaman yeniden giderdi, sesimi gikarmazsam beni par-
maginda maymun gibi oynatincaya kadar bekler, sonra da
‘Eee, hogca kal, ben kagiyorum,” derdi, onu tutabilecegimi
mi saniyorsunuz? Tutamazdim!”

“Ana,” diye sizlandi ufakhk, “tepenin ustiinde resimleri-
ni yaptim onlarin, sen, ben, kopek agagida.”

“Kapa geneni!” dedi kadin.

Canl bir gimgek gakimi odada dolagti — gok giiriiltiisii-
niin homurtusunu duyduk.

“Sonunda patladig1 iyi oldu,” dedi Jo. “Ug giindiir ka-
fam kurcahyordu.”

“Senin moruk nerelerde simdi?” diye sordu Jim usulca.

Kadin hiingiir hiingiir aglamaya bagladi, bagi masaya
dugtu. “Jim, koyun kirkmaya gitti, beni yine yalmz biraku,”
diye sizlandi.

“Heey, bardaklara dikkat,” dedi Jo. “Serefe, bir yudum
daha ahin. Ortaliga sagilmig kocalarin arkasindan aglamanin
yaran yok! Sen, Jim, lanet olasica kagik!”
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“Mr. Jo,” dedi kadin ceketinin firfirlariyla gozlerini kuru-
layarak, “sen beyefendisin, ben gizemli bir kadin olsam bi-
tun sirlanimi senin ellerine birakirdim. Bunun gerefine bir
bardak igmeye kargi koymam.”

Her an gsimgekler daha da canli oluyordu, gok gurultisi
daha yaklagiyordu. Jim’le ben sessizlige gomuldik — ufaklik
tahta siradan kimildamad. Dilini disani ¢ikards, gizerken
kagidin ustine ufledi.

“Yalnizliktan,” dedi kadin Jo’yla konugarak - kadina
hayran hayran bakiyordu — “ve kulugkaya yatmig tavuk gi-
bi buraya kapatilmaktan.” Masanin istinden elini uzatip
kadininkini tuttu, su ve viski vermek istedikleri zaman bu
durum son derece uygunsuz goriinse de sanki yapigtirilmig
gibi birlesmisg kaldi elleri. Ben iskemlemi geriye ittim,
ufakhgin yanina gittim, ¢ocuk o anda sanatsal baganlarinin
ustiine boylu boyunca yerlesip bana suratim burusturdu.

“Baicamazsin,” dedi.

“Haydi ama, yaramazlik yapma!” Jim de yanimiza geldi,
bize gostersin diye ufakhga dil dokecek kadar sarhogtuk. Ve
gocugun su ¢izimleri, olaganustuydii, igrenglik olgusiinde
bayagiydi. Bir delinin zekasiyla bir delinin yaratilariydi. Bu
konuda hig kugkuya yer yoktu, ¢ocuk akil hastasiydi. Bize
onlar1 gosterirken kendini ¢ilginca bir cogkuya kaptirdi kah-
kahlar atarak, titreyerek, kollarin1 savurarak.

“Anaa,” diye gqighg basti. “Asla ¢izme dedigin seyi gize-
cegim simdi onlara - gimdi giziyorum.”

Kadin simgek gibi masadan firlad, elinin tersiyle gocu-
gun kafasina vurdu.

“Bir daha bunu soylemeye kalkigirsan ginilgiplak soyar,
bir temiz pataklarim seni,” diye kiikredi.

Gozi higbir sey gormeyecek kadar sarhogtu Jo ama Jim
kadinin kolunu yakaladi. Cocugun dudaklarindan hig
bagirti gikmadi. Camin kenarina gekilip pekmezli kagirtan
sinekleri toplamaya baglad..
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Biz masaya dondiik — Jim’le ben bir yaninda, kadinla Jo
omuzlari birbirine degerek oteki yaninda. “Bu, yakindayd,,”
“igte yine patladi,” diye salak salak konugarak gok giirtiltusi-
ni dinledik, demir gatinin ustiine top atesi kadar keskin ses-
lerle yagmur inmeye baslayincaya kadar yumrugunu vurarak
Jo soylendi durdu, “Biz kagalm aruk, voltamizi alahm.”

“Geceyi burada gegirseniz daha iyi olacak,” dedi kadin.

“Tamam,” diye uzlagmaya vardi hemen Jo, besbelli boy-
le olacagim biliyordu.

“Cadirdan egyalarimzi getirin. Siz ikiniz diikkdnda ¢o-
cukla birlikte uyuyabilirsiniz - orada uyumaya ahgikur o,
umursamaz.”

“Ah, ana, hi¢ uyumadim,” diye soziini kesti gocuk.

“Kes yalanlarim! Mr. Jo bu odada kalabilir.”

Giiling bir tartigma gibi geliyordu ama karg1 ¢itkmanin
yarar yoktu, gok ileri gitmiglerdi. Kadin nasil davranacag)-
muzin tasarilanini yaparken, Jo kipkirmizi kesilmis, gozleri
disan firlamig, biyigim gekigtirerek, olagandisi agirbaghilikla
oturdu.

“Bize fener ver,” dedi Jim, “ben otlaga inecegim.” lkimiz
birlikte gittik. Yagmur kirbag gibi doviiyordu yizlerimizi,
sanki galiklar alev alev tutuguyormug gibi aydinhkt: toprak.
Bir seriivenin gobeginde bagibog birakilmig gocuklar gibi
davramiyor, kahkahalarla giliyor, birbirimize bagiriyorduk,
geri dondigiumiizde gocugun simdiden ditkkkandaki yataga
sokuldugunu gordiik. Kadin bize lamba getirdi. Jo gikinimi
Jim’in elinden aldi, kap: kapand..

“Iyi geceler,” diye bagird Jo.

Jim’le ben iki patates guvalinin iistiine oturduk. Gulmek-
ten kendimizi alamiyor, kahkahadan kirihyorduk. Tavandan
ipe dizilmig soganlar, sucuklar sallaniyordu — nereye baksak,
“Kamp Kahvesi” ve konserve et ilanlar1 vardi. Parmagimizla
onlan gosterdik, yiiksek sesle okumaya gahgtik — kahkaha-
lara, higkiriklara boguluyorduk. Ufaklk tezgahtan gozlerini
dikmig bize bakiyordu, battaniyesini firlatip atmug, yere si-
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zilmiigtd, bir bacagim otekine siirterek gri pamuklu geceli-
giyle dikiliyordu. Ona hig aldirmiyorduk.

“Neye gulilyorsunuz,” dedi tedirginlikle.

“Sana!” diye bagirdi Jim. “Senin kizil takima ¢ocugum.”

Ufaklik 6fkeden kiplere bindi, elleriyle kendini dovmeye
bagladi. “Bana giilemezsiniz, sizi lanetler — sizi.” Jim atmaca
gibi gocugun ustiine gullandi, onu tezgahin iistiine savurdu.

“Yat uyu bakahm Akilli Hanim - ya da resim giz - igte
sana kalem — annenin hesap defterini kullabilirsin.”

Yagmurun arasindan Oteki odada Jo’nun g¢ikardig
gaurtlan duyabiliyorduk — agilan kapinin sesini ~ sonra ka-
pamigini.

“Yalmzhktan,” diye fisildadi Jim.

“Yiz yirmi beg degisik yol — vay canina! Zavall karde-
sim benim!”

Ufaklik bir sayfay: yirtip bana firlatti.

“Al iste,” dedi. “Siz ikinizle birlikte beni buraya kapat-
manin kargihgini verdim anama. Asla gizmemem gerektigini
soyledigi seyi gizdim iste. Umurumda degil! Umurumda de-
gilt”

Cocugun ¢izdigi sey, karga tiifegiyle bir adama ateg eden,
sonra da adami gémmek igin gukur kazan kadinin resmiydi.

Tezgadhin ustiinden yere atladi, tinaklarimi isirarak
kivranmaya bagladi.

Jim’le ben yamimizda resimle safak sokene kadar otur-
duk. Yagmur durdu, ufakhk uykuya daldi agir agir soluya-
rak. Biz ayaga kalktk, dilkkkandan usulca siziildiik, otlaga
gittik. Beyaz bulutlar yiizilyordu pembe gokyiiziinde - iir-
pertici bir rizgar esiyordu; hava islak gimen kokuyordu.
Tam eyere atlayacagimiz sira ditkkkandan Jo ¢ikt1 - atlar sii-
riip gitmemizi igaret ediyordu.

“Sonra size yetigirim,” diye bagirds.

Yolda bir donemeg, sonra oralar tiimden gozden yitti.

(1911)
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Ole Underwood
Anne Estelle Rice’a

Rizgarh tepeden agagn galimla yiriyordu Ole Under-
wood. Bir elinde siyah gemsiye, 6tekinde yumru yapilmig dii-
gumlii, kirmizi beyaz benekli mendil vardi. Bagina pilot-
larinki gibi siyah siperli sapka giymigti; kulaklarinda altn ki-
peler parhyordu, kiigiik gozleri iki kivilcim gibi 151k gakimlar
yayiyordu. Iki kivilam gibi sakall yiiziiniin igin igin yanan
ateginde 1gildiyordu. Tepenin bir yaninda, yoldan tam deniz
kiyisina kadar uzanan gam ormani vardi. Oteki yaninda kii-
me kiime kisa ¢imenler, beyaz manuka gigegi ¢alilari. En te-
pe dallarinda deniz gibi kiikriiyordu ¢am agaglar, govdeleri
gemilerin kerestesi gibi gicirdiyordu; riizgarh havada beyaz
manuka gigekleri ugusuyordu. Uzerine iizerine gullanan, onu
doven, siyah sapkasiyla neredeyse bogazina sarihp bogan
riizgira semsiyesini sallayarak, “Haay-di!” diye bagirdi Ole
Underwood. “Haay-di!” diye bagirdi rizgar, yiz kez daha
yiiksek sesle, agzini, burun deliklerini tozla doldurdu. Ole
Underwood’un gogsuniin igindeki bir yerler sanki gekigle do-
viillilyordu. Bir, iki — bir, iki — hi¢ durmadan, hig degigmeden.
Elinden higbir gey gelmiyordu. Sesi yiiksek degildi. Hayr, gi-
riltti gikarmiyordu - yalmizca pat pat vurus. Bir, iki — bi, iki
- upk1 hapisteki birinin, gizli yerdeki birinin demire vurmasi
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gibi — kit — kit - kit - kurtulmaya galigarak. Ne yaparsa
yapsin, el yordamiyla paltosunun ceplerini yoklasin, kollarim
oraya buraya savursun, tiikiirsiin, sévsiin, ne yaparsa yapsin
gurultiiyi susturamiyordu. “Sus! Sus! Sus!” Ole Underwood
ayaklarini siriimeye, kogmaya baglad..

Uzaklarda asagida, tag duvarlarin kargisinda kabaran de-
niz ve onun ulagamayacag) yerde, gri sulara daha iyi gogis
gerebilmek igin birbirine sokulmug evleriyle kiigiik kasaba.
Ve tepenin oteki yaninda yiiksek kirmizi duvarlariyla hapis-
hane. Hepsinin iizerinde akip giden kara 6riimcek ag gibi
bulutlarla gri gokyiizii kabariyordu.

Ole Underwood kasabaya yaklagtikga adimlarini yavag-
latt, ilk evlere ulagtiginda miijdecinin asasi gibi gosterigle sa-
vurdu semsiyesini, gogsiini sigirdi, bagi hizla bir saga goz
atti, bir sola. Kasabaya agilan ¢irkin, kiigiik evlerdi, tahtadan
yapilmigti — iki pencereli, bir kapili, bodur sundurmali, 6nle-
rinde hasir gibi yesil ¢imenlikle. Sundurmalardan birinin
altinda sari tavuklar riizgirdan korunmak igin bir araya top-
lanmigti. “Kiggst!” diye bagirdi Ole Underwood, ugustuk-
larin1 goriince giildi, sonra kapiya gikip ona kirmizi, sabun-
lu yumrugunu sallayan kadina giildii yeniden. Bir basgka av-
luda kigik bir kiz durmug, ¢amagir ipine dolanmig ¢a-
magirlar1 agiyordu. Ole Underwood’u goriince ¢amagir
singin elinden birakti, bagira bagira kapiya kogtu, yumruk-
larken baginyordu “Ana - Ana!” Bu durum, Ole Under-
wood’un vyiiregindeki gekici baglatti yine. An-na — An-na!
Onu siiriikleyerek gotiirdiikleri sirada pencereden bagini sal-
layan kir sagh, genesi titreyen yagh bir yiiz gordii. An-na -
An-na! Tepeye tinemig biyiikk kirmizi hapishaneye bakt,
iginden aglamak geliyormug gibi suratimi sarkatti.

Igkievinin 6niindeki kogeye birkag ath araba yanagmgty,
birkag adam igkievinin sundurmasinda oturmusg igiyor, ko-
nuguyordu. Ole Underwood’un cani igki ¢ekti. Kamburunu
¢ikartarak igeri girdi. Kocaman paltolu, uzun ¢izmeli, elle-
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rinde sigir kirbaci olan yagh geng adamlarla yari doluydu.
Tezgahin arkasinda kizil sagh, iriyari bir kiz bira kollarini ge-
kiyor, erkeklerle arsiz arsiz konusuyordu. Ole Underwood
bir kogeye buziildi, kedi gibi. Hig kimse bakmad: ona, yal-
nizca adamlar birbirine bakt, bir ikisi dirsekle otekini dirt-
tu. Kiz igkisini verdigi adama bagini salladi, goz kirpti. Ole
Underwood diigiimli mendilinden para gikartip tezgiha
birakti. Eli titriyordu. Konugmuyordu. Kiz hig orali olmadj;
herkese igkisini verdi, konusmasim surdurdu, sonra sanki
rastlant1 gibi ona dogru bir bardag itti. Koca bir bardak kir-
muzi igki tezgahin iistiinde duruyordu. Igkisini iip kaglarim
atarak onlara bakiyordu Ole Underwood. Kirmizi — kirmizi
- kirmizi — kirmiz1 diye déviiyordu gekig. Igkievi ¢ok sicak-
t1, havuz kadar sessizdi konugmalar: ve kiz1 saymazsak. Bo-
yuna kahkahalar atiyordu kiz. Ha! Ha! Erkeklerin gormek-
ten hoglandigi seydi bu, giinkii bagini geriye savuruyordu,
memeleri kahkahalariyla uyumlu olarak havaya kalkiyor,
titriyordu.

Bir kosede yabanci biri oturuyordu. Parmagiyla Ole Un-
derwood’u gosterdi. “Catlak!” dedi adamlardan biri. “Geng
bir delikanliyken, otuz yil 6nce, burada adamin biri karisiy-
la igi pisirdi, bu da anlayip kadimi 6ldirdi. Su tepedeki ha-
pishanede yirmi yil deligi boyladi. Digar1 giktiginda kafadan
catlakn.”

“Kim ayartmg kanisini?” diye sordu adam.

“Bilmem. O da bilmiyor, kimse bilmez. O kadinla evle-
ninceye kadar gemiciydi. Catlak!” Adam tikirdi, yerdeki
tukirigi yaydi, omuzlanni silkti. “Kimseye zaran yoktur.”

Duydu Ole Underwood; onlara donmedi ama yagh pen-
gesini 6ne uzatt, kinmizi ickiyi yakaladi. “Poh-poh! Seni
Ole hayvani! Poh! Seni Ole domuzu!” diye gighg basti kiz
tezgahin ustinden egilip teneke sirahiyle vurarak. “Defol
buradan! Defol! Artik gelme buralara bir daha!” Biri tekme
att1 ona: Fare gibi sivigip gitti.
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Cinli adamin dikkaninin 6niinden yuridi. Meyveler,
sebzeler camlarin 6niine demet demet yigilmigti. Tahta kasa,
saman, eski gazete pargalan kaldinma yayilmigti. Kadinin
biri dilkkkdndan firlad, bir kova bulagik suyunu ayaklarinin
iistiine bosaltt1. Pencerelere, kiigiik topluluklar olugturup es-
ki varillerin ustine oturarak kagit oynayan Cinlilere goz
att1. Giilimsemesine neden oldular. Bakti da bakt yiiziini
cama yapistirip kis kis giilerek. Uzun atkuyrugu saglan ka-
falarina dolanmig, yuzleri limon kadar san oturuyorlardi.
Bazilarinin kemerlerinin iginde ¢akilar1 vard, bir yagh adam
kendi bagina yere oturmug uzun ¢arpik ayak parmaklarinm
birbiri ustine bindiriyordu. Cinlilerin umurunda degildi
Ole Underwood. Onu gordiiklerinde baslarini salladilar.
Ditkkanin kapisina gitti, sakinarak agti. Onunla birlikte dol-
du igeri rizgar kagitlan dagitarak. “Ya-ya! Ya-ya!” diye
bagnst Cinliler, Ole Underwood telagla geri gekildi, gekig
hizla, sert sert doverken. Ya-ya! Bir kogeyi doniip gozden yit-
ti. Cinlilerden birinin pesinden geldigini duydugunu sand,
kereste deposuna suziildii. Orada soluk soluga uzand....

Tam yani baginda, bir baska yiginin altinda, san talag bi-
rikintisi vardi. Izledigi sirada talaglar kimildads, kiigiik gri
bir kedi belirdi, kuyrugunu dalgalandirarak digani gikti. Ole
Underwood’a dogru o6zenli hafif adimlarla yiridi, koluna
sirtindi. Ole Underwood’un yiregindeki gekig deli gibi
doviiyordu. Bogazina yiikselmig vuruyordu, sonra sanki ne-
redeyse durdu, ¢ok ¢ok yavagca dovmeye bagladi. “Kidi!
Kidi! Kidi!” Gemiden alip kadina getirdigi kiigik kediye
boyle derdi igte o - “Kidi! Kidi! Kidi!” - ve ellerinde fincan
tabagyyla yere egilirdi. “Ah! Tanrim! Tanrim!” Ole Under-
wood dogrulup oturdu, yavruyu kucagina ald, kollarinda
sallad: yuziine bastirarak. Sicakti, yumugakti, belli belirsiz
miyavhiyordu. Tiylerinin arasina gomdu gozlerini. Tannim!
Tanrnim! Kiguk kediyi paltosunun igine soktu, kereste avlu-
sundan digan1 hirsiz gibi siiziildii, nhtima dogru kamburu-
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nu ¢ikartarak yiiridi. Denize yaklastikga Ole Underwo-
od’un burun delikleri genigledi. O ¢ilgin riizgar katran, ip,
balgik, tuz kokuyordu. Demiryolunu gegti, rthtim hangar-
laninin arkasin-dan doland,, rezene bitkilerinin arasindaki
ciiruf dogeli dar yoldan, lagimi denize tagiyan tag atiksu bo-
rularinin oldugu yere ulagti. Ve gozlerini rihtima, bayraklan
ugusan gemilere dikti, ansizin o eski gehvet kaplad: her
yanmimi Ole Underwwod’un. “Yapacagim! Yapacagim! Ya-
pacagim!” diye soylendi.

Koparircasina gikard: kiigiik kediyi paltosundan, kuyru-
gundan tutup dondiirdi, lagimin agzina savurdu. Cekig gi-
riltiyle, sert sert doviiyordu. Bagimi arkaya dogru silkeledi.
Yine gengti. Rihtima yiiriidi, yin balyalarinin 6niinden geg-
ti, serserilerin, aylaklarin 6niinden, rthtimin en son ucuna
vardi. Karadan bir seyler igiyormug gibi, deniz nhtim direk-
lerini emiyordu. Bir gemiye yiin yiikleniyordu. Vincin takir-
dadiginy, diidisgiin qighgim duydu. iskele yerine bir kalas
pargas1 dayanmig, kendi bagina duran, hig kimseden en kii-
ik iz tagmayan kiigiikk geminin yanina gitti — hi¢ mi hig
kimseden. Ole Underwood bir kere arkasina, kasabaya, kir-
miz1 bir kug gibi tinemis hapishaneye, siriiklenen kara
orimcek ag1 bulutlara bakti. Sonra iskeleye, kaygan giiver-
teye tirmandi. Sintty, elinde kirmizi beyaz mendili bayrak gi-
bi yiiksekten tagiyarak yuvarlana yuvarlana yuridi. Onun
gemisi! Benim! Benim! diye dovilyordu gekig. Rizgaralt ta-
rafta mandah agik, iizerinde “Toplanti Odas)” yazan bir
kap1 vard. Igeri goz atti. Adamun biri ranzada uzanmug, uyu-
yordu — onun ranzasinda — kocaman iri bir adam, denizci
paltosu giymis, kirmizi yastigin tistiine yayilmig uzun sari sa-
kalll, sagh. Ve ona bakarken duvarda kadinin resmi paril-
dadi - onun kadininin — uyuyan iriyari adama guliimseyen,
gulimseyen.

(1912)
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Kiigiik kizin goziinde o, korkulmasi, kaginilmas: gereken
biriydi. Her sabah ise gitmeden once gocuk odasina gelir,
kizin “Giile-giile baba,” diye kargihk verdigi bagtan savma
opuciigini kondururdu yanagina. Ve neyse, yoldan asag)
ilerleyen kiigiik ath arabanin giriiltisii gittikge olgiinlesirken
iini kaplayan mutlu kurtulug duygusu!

Aksamleyin onun eve gelisinde merdiven korkuluk-
larindan sarkip girigte kiikreyen sesini duyardi. “Cayimu si-
gara odasina getirin... Gazeteler gelmedi mi daha? Yine mi
mutfaga gotiirdiller? Anne, gidip baksana, gazetelerim ora-
da mi1 - bana terliklerimi getiriver.”

“Kezia,” diye seslenirdi anne ona, “iyi bir kiz olsan asag)
inip babanin ¢izmelerini gikarirsin.” Kiz yavagca kayardi
merdivenlerden asagy, tek eliyle simsiki korkuluklara yapiga-
rak — sonra daha usulca koridorda siiziiliir, sigara odasinin
kapisini itip agard.

Bu arada babasi gozliigiinii takmig olurdu, onlarin iistiin-
den ok ¢ok urkiitiicii gelen bakiglarla bakard kiza.

“Eee, Kezia, haydi kimilda bakalim, ¢ikar gu gizmeleri,
disan gotir. Bugin iyi kiz oldun mu?”

“Bi-bi-bilmiyorum baba.”

“Bi-bilmiyor musun? Boyle kekelersen annenin seni dok-
tora gotiirmesi gerekecek.”
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Baska insanlarin yaninda asla kekelemiyordu - neredey-
se timden birakmugti — ama yalmizca babayla birlikteyken
kekeliyordu ¢iinkii sozcikleri diizgiin soylemek igin gok bii-
yuk ¢aba harciyordu.

“Ne oldu? Ne diye boyle acinasi goriiniiyorsun? Anne,
kegke su gocuga canina kiymak iizereymis gibi durmamay:
opretebilsen... Iste, Kezia, ¢ay fincammi masaya gotiir —
ozenle; ellerin yagh kadinlarinki gibi titriyor. Ve mendilini de
cebinde tutmaya ¢als, koluna sokusgturma.”

“Pe-pe-peki baba.”

Pazar giinleri kilisede babasiyla aym sirada otururdu,
yiiksek, temiz sesle ilahi soylerken onu dinler, vaaz sirasinda
tek eli siramin gikintisini sessizce doverken bir zarfin arkasi-
na kigillmig kurgun kalemiyle notlar aligini izlerdi — gozleri
kisthp gizgi gibi olmus. Oyle yiiksek sesle duasim ederdi ki
rahiplerin seslerinin istinden tanrinin onu duyduguna
emindi.

Cok iriydi - elleri, boynu, 6zellikle de esnerken agz1. Tek
bagina gocuk odasinda onu diigiinmek, devi diigiinmek gi-
biydi.

Pazar 6gleden sonralar, izerine kahverengi kadife giysi-
sini giydirip, “annesi babasiyla giizel giizel konugsun” diye
asagy, konuk odasina yollardi onu anneannesi. Ama kugik
kiz annesini hep The Sketch dergisini okurken, babasim da
sedire uzanmig, mendili yiiziine 6rtiilii, ayaklan en giizel di-
van yastiklarinin istine konmus, horlayacak kadar derin
uykuya dalmig bulurdu.

Piyano taburesinin istiine tiiner, uyanincaya, gerinince-
ye, saati soruncaya kadar agirbaghlikla onu izlerdi — sonra
baba ona bakard:.

“Qyle gozlerini dikme Kezia. Kiigiik kahverengi baykusu
andirtyorsun.”

Bir giin, soguk alip da evde kalinca anneannesi ertesi haf-
ta babanin dogum giinii oldugunu séyleyip armagan olarak
guzel bir sar ipek pargasindan ignedenlik yapmasini 6nerdi.
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Iki kat pamuk ipligiyle iig tarafim dikti kiigitk kiz cok ug-
ragarak. Ama icini neyle dolduracakti? Sorun buydu. Anne-
anne digan bahgeye ¢ikmugt, “ufak tefek dokiintii” aramak
igin annesinin yatak odasinda dolagmaya bagladi. Yatagin
yanindaki masada incecik kagit sayfalari buldu bir siirii, top-
lad, ufak ufak pargalara ayirdi, keseye doldurdu, sonra da
dordiincii kenan dikti.

O gece evi bagrigmalar, kosugmalar sardi. Liman yetkili-
leri igin babanin yapacag: buyik konusma yok olmustu.
Odalarin alti ustiine getirildi — hizmetgiler sorguya gekildi.
Sonunda anne ¢ocuk odasina geldi.

“Kezia, herhalde bizim odada bazi kagitlar gormedin,
degil mi?”

“Ah, evet,” dedi kiz. “Benim siirpriz igin yirttim onlar.”

“Ne?” diye qighg bast1 anne. “Hemen gu anda, dosdog-
ru yemek odasina in.”

Elleri arkasina kenetli babanin bir agag bir yukar argin-
ladig1 yemek odasina siriikledi.

“Eee?” dedi baba keskin bir sesle.

Anne agikladi.

Baba durdu, sersemlemig bir durumda gocuga bakakald..

“Yaptin mi1 bunu?”

“H-h-hayir,” diye fisildadi kiz.

“Annesi, hemen gocuk odasina ¢ikip su lanet eyi getir —
¢ocugu da hemen bu anda yataga sok.”

Anlatlamayacak kadar ¢ok aglayarak golgeler igindeki
odada yatt, aksam igiginin panjurlar arasindan siiziilmesini,
yere kuguk acikli bir desen gizmesini izledi.

Sonra elinde cetvelle baba odaya girdi.

“Bu yaptigin igin seni dovecegim,” dedi.

“Ah, hayir, hayir!” diye bagirdi garsaflarin altina sinerek.

Carsaflan gekip agti.

“Kalk otur,” diye buyurdu, “ellerini uzat. Sana ait olma-
yan seylere dokunmamay ilk ve son olarak 6gretmek ge-
rek.”

71



Katherine Mansfield

“Ama senin d-d-d-dogum giiniin igindi.”

Sak diye indi cetvel kiigiik pembe avuglarina.

Saatler sonra, anneanne onu atkiya sarip salincakh kol-
tukta sallarken gocuk onun yumugak bedenine simsiki soku-
luyordu.

“Isa ne diye yaratmug babalar1?” diye higkiriyordu.

“Iste, al temiz mendil canim, iizerine lavanta suyumdan
serptim, uyu artik kii¢iigiim; sabahleyin hepsini unutursun.
Babana agiklamaya galigtim ama bu gece dinleyemeyecek
kadar cam sikilmigts,”

Ama gocuk asla unummad:. Onu bir daha gorisiinde iki eli-
ni birden arkasina kagirds, kizil bir renk yanaklarinda dolast:.

Macdonald’lar bitigikteki evde oturuyordu. Beg ¢ocuktu-
lar. Sebze bahgesi ¢itindeki delikten bakarak onlarin akgam-
lar1 “kovalamaca” oynadigim gorebiliyordu kigiik kiz. Be-
bek Mac’t omzuna almig baba, ceketinin eteklerine asilmig
iki kugiik kiz, kahkahadan sarsilarak gigek yataklarinin gev-
resinde doniyorlar, doniiyorlardi. Bir keresinde babanin iis-
tiine oglanlarin hortum tuttuklarimi gérdii — onun istiine
hortum tutmak - baba iistlerine atlayip yakaladi, higkirikla-
ra boguncaya kadar gidikladi.

Iste o zaman degisik tiirde babalar bulunduguna karar
verdi.

Ansizin bir giin anne hastalandi, anneanneyle birlikte ts-
ti kapal arabayla kasabaya indi.

Kiigiik kiz “general” Alice’le birlikte evde yalmz kaldi.
Giindiiz zamamn sakincasi yoktu ama Alice onu yaurnrken
ansizin igini korku kapladi.

“Ya karabasanlar goriirsem ne yapacagim?” diye sordu.
“Sik sik karabasan goriiriim, o zaman ninem beni kendi ya-
tagina alr — karanlkta kalamam - her yan dolar ‘fisiltilar-
la’... Ya goriirsem ne yapacagim?”

“Yat da uyu yalmzca gocuk,” dedi Alice gekip goraplarini
gikartarak, onlan yatagin parmakhgina vurarak, “ve sakin
bagirip gagirip zavall babayi uyandirma.”

72



Kiigiik Kiz

Ama aym eski karabasan geldi - elinde bigaguyla, ipiy-
le kasap yavag yavas yanina yaklagti yaklagti, o korkung
gulimsemesi yiiziine yayildi, kiz kimildayamads, yalnizca
kipirdamadan durabiliyor, “Nine, nine!” diye bagirabili-
yordu. Titreyerek uyandiginda babasi elinde mumla ya-
tagin bagindayd..

“Ne oldu?” diye sordu.

“Ah, kasap - bigak - ninemi istiyorum.” Mumu ifle-
di, egildi, kiigiik kiz1 kollarina aldi, koridordan gegirip bi-
yik yatak odasina gotirdi. Yatagin iistinde gazete vard
— okuma 1g1g1inin yanina yans: igilmig puro dayanmugti.
Gazeteyi yere atti, puroyu gomineye firlatti, sonra 6zenle
gocugun istuna ortti. Yanina uzandi. Hala yari uykuda,
hdla kasabin giilimsemesi butin gevresinde, iyice ba-
basina sokuluyor, bagini onun kolunun altina sakhyor, pi-
jama ceketini sik1 sik1 tutuyordu.

Sonra artik karanhgin 6nemi kalmadi; kimildamadan
yatti.

“Haydi, ayaklarin1 benim bacaklarima siirtiip 1s1t,” de-
di baba.

Kiigiik kizdan énce uyudu, yorgunluktan bitkin. Igini
tuhaf bir duygu kapladi. Zavalli baba! Hem o kadar iri de
degil artik — ve ona bakacak kimsesi yok... Nineden daha
sertti ama guzel bir sertlikti onunki... Hem de her giin
¢ahigmasi gerekiyordu, Mr. Macdonald olamayacak kadar
¢ok yoruluyordu.... Biitin o gizelim yazilarini yirtmgtu...
Ansizin kipirdandy, igini gekti.

“Ne oldu?” diye sordu baba. “Baska riiya mi1?”

“Ah,” dedi kiigiik kiz, “bagim senin ylireginin iistiinde;
carptigini duyabiliyorum. Ne kadar biyik yiregin var,
babacim canim.”

(1912)
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Millie

Adamlar gozden yitinceye kadar verandaya yaslanip bek-
ledi Millie. Yoldan epey uzaklagtiklarinda Willie Cox atinin
ustiinde arkasim donip el salladi. Ama kadin el sallayarak
yamtlamadi. Azicik bagim sallad, yiziini burusturdu. Hig
de kot adam degildi su Willie Cox denen delikanh, ama bi-
raz fazla 6zgirdii, rahatti ona gore. Ah, vay canina! Amma
sicakti. Neredeyse insanin saglarim kizartacakt!

Mendilini bagina 6rtr Millie, elini gozlerine siper yapti.
Uzaklarda, tozlu yol boyunca ziplayarak dans eden kahve-
rengi lekeler gibi atlar1 gorebiliyordu, gozlerini onlarin Gtesi-
ne, yanmug otlaklara gevirince de halad onlan goriiyordu -
tam gozlerinin 6niinde sivrisinekler gibi ziplarken. Ogleden
sonra ikiydi saat. Gines, solgun gokyiiziinde alev alev yanan
bir ayna gibi asihydi ve uzaklarda, otlaklarin 6tesinde mavi
daglar deniz gibi titresiyor, ileri atihyordu.

On buguga kadar geri donmeyecekti Sid. Mr. Willimson
oldiren delikanlinin yakalanmasina yardim etmek igin og-
lanlardan dordiiyle birlikte kasaba yoresine gitmisti atla. Ne
korkung seydi! Ve Mrs. Williamson tek bagina kalmists bi-
tiin o ufacik gocuklarla. Tuhaft Mr. Willamson’in 6lmis ol-
dugunu diginemiyordu! Nasil da negeli, sakaci biriydi. Her
zaman yapacak bir sakasi vardi. Kafasindan vurulmug ola-
rak ahirda bulundugunu soylemigti Willie Cox, giftgilik 6g-
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renmek igin orada bulunan geng Ingiliz “ Johnny” de yok ol-
mugtu. Tuhaf! Birisinin tutup da Mr. Williamson gibi, o ka-
dar sevilen insami vurup o6ldiirmesini digiinemiyordu. Vay
canina! Su delikanhy: yakaladiklar1 zaman! Neyse, oyle bir
delikanh i¢in tzillemezdiniz. Sid’in dedigi gibi onu ipe ¢ek-
mezlerse hepsinin sonu ne olurdu? Onun gibi bir adam tek
kigiyle kalmazdi. Ahirin her yam kana bulanmigti. Ve Willie
Cox’in dedigine gore digan suriklenir siriiklenmez kanlarin
i¢inde sigara izmariti bulup i¢migti. Vay canina! Herif biraz
kagik olmaliyd..

Mutfaga geri dondii Millie. Firinin tstiine biraz kiil ko-
yup su serperek islatti. Yiiziinden ter figkirir, burnundan, ge-
nesinden damlarken uyusuk uyusuk yemek artiklarini temiz-
ledi, yatak odasina gidip sinek pislikleriyle benek benek ay-
nada kendine gozlerini dikti, havluyla yuziini, boynunu ku-
ruladi. O 6gleden sonra nesi vard, bilemiyordu. Doya doya
aglayabilirdi - diipediiz higbir sey i¢in — sonra gomlegini de-
gistirip giizel bir fincan ¢ay igebilirdi. Evet, cam bunu geki-
yordu!

Kendini bog guval gibi yatagin kiyisina birakti, kars: du-
vardaki renkli resme, Windsor Satosu’nda Garden Parti’ye
dikti gozlerini. Onde ziimriit yesili gimlerin iistiinde koca ko-
ca mesge agaglar, onlarin tath golgelerinde karmakarnigik
hanimlar, beyler, giines gemsiyeleri, kiigiikk masalar. Arka go-
riinim Windsor Satosu’nun kuleleriyle doluydu, ugusan tg
bayrak, resmin tam ortasinda, ustte kafasiyla ¢aydanhk 6r-
tisinii andiran yagh kralige Victorya. “Gergekten goriini-
miiniin boyle olup olmadigini merak ediyorum.” Cigeklerle
susli kadinlara dikti gozlerini Millie, onlar da pigmis kelle
gibi kendisine sintiyordu. “Hi¢ umurumda degil boyle sey-
ler. Cok bilmigler. Kraligeymig, bilmem neymis falan.”

Ambalaj sandigindan bozma yatak odasi masasinin us-
tunde Sid’le ikisinin digin ginlerinde gekilmig resmi duru-
yordu. Guzel resimdi — eger hosunuza gidiyorsa. Kendisi

76



Millie

krem rengi kagmiriyle, saten kurdelelerle hasir koltukta otu-
ruyor, bir elini onun omzuna atmig olan Sid yaninda duru-
yor, elindeki gigek demetine bakiyordu. Ve arkalarinda egrel-
tiotu ¢ahlan, bir gaglayan, uzaklarda karlarla kaph Cook
Dag1. Neredeyse unutmugtu digiin ginini; zaman boyle
gegip gitmigti, bir geyleri konugacak kimseniz yoksa kisa si-
rede kafanizdan ugup gidiyordu olaylar. “Hig bilemiyorum
neden bizim gocugumuz olmadi...” Omuzlarin silkti - vaz-
gecti. “Neyse, yoklugunu hig hissetmedim. Sid hissetse gas-
mazdim ama. O benden daha yumusak.”

Sonra sessizce oturdu, hi¢ mi hig bir gey diiginmeden, 6n-
ligh kirmuzi, sig ellerine sanh, ayaklarim Oniinde uzatmug,
kiigiik kafasinda kalin 6rgili siyah sag1 gogsiine dokilmiis.
Tik-tak diye ¢aligtyordu saat, ocagin 1zgarasinda killer
ciirdiyor, panjurlar mutfak penceresine garpiyordu. Ansizin
Millie’yi korku kapladh. iginde tuhaf bir titreme bagladi — mi-
desinde - sonra biitiin bedenine, ellerine, dizlerine yayild.
“Yakinlarda birisi var.” Parmak uglarinda kapiya gidip mut-
faga g6z att. Orada hig kimse yoktu; veranda kapilar ka-
paliyd,, panjurlar inikti, alacakaranlikta saatin beyaz yiizi
igildiyordu, egyalar kabariyor, soluk aliyor gibi goriniyor-
du.... ve dinliyor gibi. Saat, kiiller - ve panjurlar — ve sonra
yine — bir sey daha, arka bahgede ayak sesleri gibi. “Git bak
bakalim neymig Millie Evans.”

Arka kapiya atldy, agti, aym anda da odun yigininin ar-
kasina birisi daldi. “Kim 0?” diye bagird: yiiksek, korkusuz
sesle. “Cik bakalim oradan! Gordim seni. Nerede oldugu-
nu biliyorum. Tifegim var. Cik ortaya o odun yigininin ar-
kasindan!” Artik korkmuyordu. Ofkeden gozii higbir sey
gormiyordu. Yuregi davul gibi vuruyordu. “Bir kadina
oyun oynamay gosteririm ben sana,” diye bagirdi, mut-
fagin kogesinden tiifek ald, veranda merdivenlerinden
asag), goz kamastiran bahgeyi gegip, odun yigimnin 6teki
yanna firladi. Bir delikanl uzaniyordu orada, yuzisti, tek
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koluyla yuziini ortmilg. “Kalk ayaga. Numara yapiyor-
sun!” Hala tifegi elinde, adamin omzuna tekme atti. Adam
hi¢ belirti vermedi. “Aman tannm, galiba 6lmiig.” Yere diz
¢okti, adamu kucaklady, sirtiistii gevirdi. Cuval gibi yuvar-
land1 adam. Kigusti geri devrildi kadin, gozleri adama diki-
li; kapildig: dehget yuziinden dudaklari, burun delikleri tit-
resiyordu.

Ufak bir delikanhdan fazlas: degildi, san saglari, dudak-
larinin stiinde, genesinde yeni bitmeye baglamig sar tiyleri
vardi. Gozleri agikti, geriye devrilmigti, aklari goriiniiyordu,
terin pisirdigi tozla yama yamayd yiizii. Uzerinde pamuklu
gomlek, pantolon, ayaklarinda keten pabuglar vard. Panto-
lon pagalarindan biri, koyu renk kan lekesiyle bacagina
yapigmugti. “Yapamam.” dedi Millie, sonra ekledi, “Yap-
malisin.” Oglanin ustiine egildi, eliyle kalbini yokladi, “Dur
bir dakika,” diye kekeledi, “dur bir dakika,” sonra bir kova
suyla konyak almak igin eve kogtu. “Ne yapacaksin simdi
Millie Evans? Ah, bilmiyorum. Daha 6nce 6lii gibi kendin-
den ge¢migs birini gormemigtim ki hig.” Yere diz ¢oktii, kolu-
nu oglanin baginin altina sokni, dudaklarinin arasina biraz
konyak doktii. Agzimin iki yamindan akti igki. Onliigiiniin
ucunu suya batirdy, yiiziini, saglarini, boynunu sildi oglanin
titreyen parmaklarla. Tozun; terin altindan yizi parnldad,
onligu kadar beyaz, incecik, kiigiik gizgilerle kirig kirig. Tu-
haf, trkiitiicii bir duygu sikigtiriyordu Millie Evans’in gog-
sinii — orada 6nceden hi¢ yesermemis olan bir tohum pat-
lady, derinlere kok saldi, ac1 dolu bir yapraga durdu. “Ken-
dine geliyor musun? Iyi misin yine?” Oglan keskin bir soluk
aldy, az kalsin tikanmiyordu, gozkapaklan titredi, bagim iki
yana salladi. “Daha iyisin,” dedi Millie oglanin saglarini ok-
sayarak. “Yine kendini iyi hissediyorsun gsimdi, degil mi?”
Gogsiindeki ac1 neredeyse boguyordu Millie’yi. “Zirlamanin
anlami yok Millie Evans. Sogukkanhhg elden birakma.”
Oglan ansizin dogrulup sirtim1 odun yiginina yasladi, kadin-
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dan uzaklagmug, gozlerini yere dikmigti. “Iste!” diye bagird:
Milie Evans tuhaf; titreyen sesle.

Oglan doniip ona bakt, hdla konugmuyordu ama gozle-
ri Oylesine ac1 ve dehget doluydu ki aglamamak igin kadin
diglerini sikip, ellerini yumruk yapmak zorunda kaldi. Uzun
bir duraklamadan sonra, uykusunda konusan ¢ocugun hafif
sesiyle, “A¢im,” dedi oglan. Dudaklan titriyordu. Kadin
ayaga firladi, oglanin bagina dikildi. “Haydi eve gel, masaya
oturup yemegini ye,” dedi. “Yiruyebilir misin?” “Evet,” di-
ye fisildadi oglan, iki yana yalpalayarak kadinin pegsi sira goz
kamagtirici avludan verandaya yiiridi. Alt basamakta du-
rakladi, yeniden kadina bakti. “Igeri girmiyorum,” dedi.
Evin gevresine yayilan kigik golge havuzcugunun iginde
sundurma basamagina oturdu. Millie onu izliyordu. “En
son ne zaman bir eyler yemistin?” Oglan basim salladi. Ko-
ca bir dilim yagh et pargas, iizerine tereyag) siiriilmiig yuvar-
lak ekmek kesti; ama gotirdiginde oglan ayakta duruyor,
cevresine goz atiyordu, yiyecek tabagi hi¢ umurunda degildi.
“Ne zaman geri donecekler?” diye kekeledi.

O anda anladi kadin. Gozleri ona dikili, tabak elinde
durdu. Bu, Harrison’di. Bu, Mr. Willimson’ 6ldiiren Ingiliz
Johnny’di. “Senin kim oldugunu biliyorum,” dedi gok usul-
ca. “Beni kandiramazsin. Demek sen osun. Ilk bastan anla-
madigim igin iki gozim birden kor olmug olmali.” Biitiin
bunlarin hig anlami yokmug gibi ellerini salladi oglan. “Ne
zaman doniiyorlar?” Ve kadinin iginden, “Her an. Buraya
dogru yola koyulmuslar, simdi,” demek geliyordu. Ama bu-
nun yerine, o dehgete kapilmig, korkmug yiize, “On buguga
kadar gelmezler,” dedi. Sundurma direklerinden birine yas-
lanarak oturdu oglan. Bitiin yiiziinu kiigiik segirmeler kap-
lamigti. Gozlerini kapadi, yanaklarindan yaglar siiziliyor-
du. “Ufacik bir oglandan bagka sey degil. Ve hepsi de bunun
pesine diigmilg. Ufak bir gocugun ne sansi olabilir.” “Biraz
su etten ye,” dedi Millie. “Sana besin gerek. Mideni bastira-
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cak bir geyler.” Sundurmay: gegip yanina oturdu, tabag) diz-
lerine koydu. “Eee, iste, ye biraz.” Tereyagh ekmegi kigiik
pargalara boldu, bir yandan da disiiniiyordu, “Onu yakala-
yamayacaklar. Ben yardim edersem yakalayamazlar. Erkek-
lerin hepsi canavar. Onun ne yaptig), ne yapmadigi umu-
rumda bile degil. Onu kurtar Millie Evans. Hasta bir gocuk-
tan bagka sey degil 0.”

Gozleri fal tagi gibi agik, dinleyerek sirtiisti uzanmigt
Millie. Sid arkasimi dondii, kamburunu g¢ikarip yorgam
omuzlarina gekti, “Iyi geceler koca kiz,” diye homurdandu.
Willie Cox’la oteki adamin giysilerini mutfak dogemesine
attiklarin, sonra seslerini, Willie Cox’in kopegine, “Yat ba-
kallm Gumboil, yat bakalim seni kiigiik seytan,” dedigini
duydu. Ev sessizlige gomiildi. Kadin uzanmug, ortalig: dinli-
yordu. Bedeninin iginde kiigiik nabizlar atiyordu dinlerken.
Sicakti. Sid yiziinden kimildamaya korkuyordu. “Kalkip
gitmesi gerek. Gitmeli. Biitiin gece agizlarindan fiskiran ada-
let falan gibi zirvaliklar hi¢ umurumda degil,” diye diigiini-
yordu hir¢inhkla. “Bagina gelmedikten sonra boyle seylerin
ne oldugunu nereden bileceksin. Hepsi deli zirvasi. Kulak-
larin1 iyice agmug sessizligi dinliyordu. Artik kalkip gitmesi
gerekiyordu... daha digsaridan ses gelmeden once Willie
Coxin kopegi Gumboil ayaga kalkti, mutfak dogemesinde
keskin sesler ¢ikararak yuridi, arka kapiyr koklamaya bag-
ladi. Millie’nin igini dehget kapladi. “Ne yapiyor su kopek?
Ah! Ortalikta kopekle dolagan nasil bir salakti su delikanh?
Ne diye yatip uyumuyordu.” Kopek durdu ama kadin onun
dinledigini biliyordu.

Ansizin, ona dehset i¢inde ¢iglik attiran bir sesle kopek
havlamaya, saga sola kogturmaya bagladi. “Ne oluyor? Ne
bu?” Sid yataktan firladi. “Bir sey yok. Yalmzca Gumboil.
Sid, Sid!” Kadin kocasinin kolunu yakaladi, ama adam sil-
kinip kurtuldu. “Aman tanrim, bir seyler oluyor. Tanrim!”
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Yildinm gibi pantolonunu giydi Sid. Willie Cox arka
kapiyr agti. Ofke igindeki Gumboil avluya firladi, evin ko-
sesini dondii. “Sid, otlakta birisi var,” diye kiikredi oteki
adam. “Ne o — neler oluyor?” Sid 6n sundurmaya atild:.
“Hey, Millie, feneri al. Willie, herifin teki atlardan birini
yakalamig.” Ug adam apar topar evden digan firladi, aym
anda Millie, Sid’in atinin tistiinde Harrison’in yildirim gibi
otlag: gecip yola ¢ikugim gordi. “Millie, getir su kahro-
lasica feneri.” Ciplak ayaklariyla, geceligi bacaklarina do-
lagarak kostu. Isik ¢akimi zaman iginde pegine diigmiigler-
di. Uzaklardaki Harrison’in, pesindeki ii¢ 6fkeli adamin
gorinumiyle kapildig: tuhaf, ¢ilgin seving baska her geyi
yalayip yuttu. Yola firladi - giiliiyor, q1glik atiyor, tozlarin
iginde dans ediyor, feneri salliyordu. “Ha — ha! Dig pesine
Sid! Ha —ha - ha! Yakala onu Willie. Tut! Tut! Ha - ha,
Sid. Vur, gebert onu. Vur onu!”

(1913)
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Séguin Pansiyonu

Kapiy1 agan hizmetgi, Ilk Fransiz Resmi'nin igine koca
bir gorba kasesini tagiyan o becerikli, tiksing yaraugin ikiz
kiz kardesiydi. Toparlak yiizii yeni yikanmig porselen gibi
parildiyordu. Bununla uyum iginde olan bir ¢ift kocaman
¢iplak kolu, fiyonk gibi toplanmig giir alacal saglan vard.
Arkamda gicir gicir parlatilmig beg kat Fransiz merdiveni ye-
rine, pesimden kovalayan Rus kurt siiriileri varmug gibi gii-
ling bigimde, soluk soluga kekeledim ben.

“Odamiz var m1?” Hizmetgi kiz bilmiyordu. Madam’a
soracakti. Madam yemekteydi.

“Igeri girer misiniz liitfen?”

Midesinin ortasindaki tek kizil goziiyle her seyi goren ka-
fasiz kediye benzer koskoca kara sobanin bekgilik ettigi ka-
ranhk koridorda onu izleyerek salona girdim.

“Oturun liitfen,” dedi hizmetgi kiz arkasindan kapiy: ka-
patarak. Koridor boyunca siiriiklenen bez terliklerinin sesi-
ni, bir bagka kapinin agildigini ~ kiigiik bir giirtltilyii — anin-
da bastirilan — duyuyordum. Sessizlik ¢oktii.

Salon uzundu, dardi, beyaz paspaslarla benek benek
sar1 dogemesi vardi. Beyaz miislin perdeler pencereleri giz-
liyordu; duvarlar beyazdi, servili caddelerden, birakilmig
tapinaklara dogru siiritklenen solgun kadinlarin, ugsuz bu-
caksiz okyanuslarin istinden dogan aylarin resimleriyle
siisliydii. Madam’in biitiin o uzun bekaret yillarinin beyaz
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paspaslar ormeye adanmug oldugunu digiinebilirdiniz —
onun ¢ocuksu sesinin ug isi ilmekleri peltek peltek say-
digin1. Ben onlar1 saymaya baglamayi goze alamadim. Ak-
la gelebilecek her kogeden yagmur gibi iizerime yagiyor-
lards, upki baga gikilmasi mimkiin olmayan kar tanecikle-
ri gibi. Hatta piyano taburesinin ustiine bile, P.E. harfleri ig-
lenmig bir t1g igi Ortii gegirilmigti.

Biitiin sabah boyunca dinlenecek bir yer arayip durmusg-
tum. Baglangigta sanki onlar major gammug gibi — diinyanin
en negeli seyi — sayisiz merdivenleri uga uga gtkmigtim ama
ardi ardina gelen basarisizhklardan sonra gamlar ¢o6ziliip
minore doniistii ve o zamana kadar epeyce hevesi kirilmig
olan yiiregim, bu erdem ve oturakhlik izleri ve belirtileri
karginda yeniden sigramaya bagladi. “Boylesine oturakl tut-
kulari olan bir kadinin,” diye diisiindiim ben, “sessiz, temiz,
birkag bebegi olan, kocasi ¢ogunlukla evde bulunmayan bi-
risi olmasi gerekir. Paspaslar, yapimlari sirasinda negeli
sarkilarin eglik edecegi tiirden egyalar degildir. Paspaslar te-
melde, sofuca yalmzligin meyveleridir. Kesinlikle burada bir
oda tutacagim.” Kiigitk beyaz bir odada giysilerimi sandik-
lardan gikardigim, uizerime kimono gegirdigimi, beyaz bir
yataga uzandigimi, elma ve bal kokulu o tath sonbahar ha-
vasinda camlardan digar1 ugusan perdeleri izledigimi hayal
etmeye bagladim... taa kap1 agilip da leylak rengi onligiyle
ince uzun bir kadin, belli belirsiz giillimseyerek igeri girince-
ye kadar.

“Madam Séguin?”

“Evet Madam.”

Aym bildik oykiiya yineledim. Sessiz bir oda, kilise gan-
larindan, 6ten horozlardan, oglan ¢ocugu okullarindan, tren
istasyonlarindan uzak bir oda.

“Buralarda bu saydiklarimzin higbirisi yok,” dedi Ma-
dam ¢ok sagmug goriinerek. “Cok giizel bir kiralik odam var,
oldukga da beklenmedik bir durum yiiziinden bog. Buenos
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Aires’ten gelen geng bir beyefendi kiralamigti ama ansizin
babasi 6ldi ne yazik ki, hemen yurduna donmesi igin ruhu
yalvardi ogluna. Oldukga dogal, gercekten.”

“Ah, ¢ok!” dedim ben, Hamletvari hayaletin yine dinlen-
meye gekildigini, oglunun s6z dinlediginden emin olmak igin
benim yalnizhigima saldirmayacagini umarak.

“Madam beni izler mi?”

El yordamiyla karanhk koridordan agag yuriyip kogeyi
dondiim. Buenos Aires’li pere’in ogluna goriindiighi yerin
burasi olup olmadigim sormak geldi igimden, ama bunu go-
ze alamadim.

“Iste ~ goriiyorsunuz. Her seyden oldukga uzak,” dedi
Madam.

Dig goriniige duyarh olmayan bu anlam ¢oziicii kafalara
hep epeyce saygi ve igrenmeyle yaklasmigimdir. Dig goriiniis-
ten bagka inanilacak ne vardir ki? Tadimi gikarmaya deger
tek seylerin onlar oldugunu gormigimdiir hemen her za-
man ve hatta kiigiik masum bir ¢ocuk bagim benim dizime
koyup gergegi soylemem igin yalvarirsa, bektasi tizimu ka-
vanozu kargisinda kapildigim dehgeti bildigi igin regel kava-
nozunun Ustiini kayisi tabakasi siiriip kapatan tek ve biricik
bakicirnin 6ykisiini anlatirdim ona. Bunun kayisi oldugunu
bildigim siirece mutluydum ve aklimi kullanmay: 6grendi-
gimde kayisilar1 yiyip bektasi tizimlerini birakmanin yolunu
da buldum. “Iste, goriiyorsun, benim kiigilk masum ya-
rangim,” diye bitirirdim, “bu hayatta ogrenilecek buyik
ders, dis goriiniiglerle yetinip bakkalin ve felsefecinin ba-
yagiliklarindan uzak durmakur.”

Cok guizel olan odanin camlarindan igeri piril piril giines
15181 doluyordu. Yatak igin kigiik, ayn: bir bolim vardi, yazi
masasi camin kargisina, sedir duvara yerlestirilmigti. Ve
camin diginda, asagida, altn sans,, kirmizi agaglarla dolu
caddeye, yukarida yeni yagmg karla bembeyaz bir dizi daga
bakiyordum.
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“Yiz seksen frank, ayda,” diye mirildandi Madam bog
bos giillimseyerek, ama bu davramgiyla, “Elbette bunun
konumuzla higbir ilgisi yok,” demeye getirir gibi. “Bu ¢ok
fazla,” dedim ben. “Yiz elli franktan ¢ok vermem miim-
kin degil.”

“Ama,” diye agikladi Madam, “odanin buyikligine
baksaniza! Ayn bolmeye! Ve bu kadar ¢ok dagin sizin
karginiza dizilmesinin olagandisi enderligine.”

“Evet,” dedim.

“Hem sonra yiyecekler de var. Giinde dort 6guin veriyo-
ruz, isterseniz kahvaltimizi odaniza getiriyoruz.”

“Evet,” dedim ben daha 6lgiin bir sesle.

“Ve sonra kocam, o da konservatuvarda profesor — bu
da ayrica yine gok ender bulunan bir gey.”

Yireklilik, soz dinlemeyen kopege benzer, bir kez kagma-
ya koyuldu mu ne kadar ¢agirmaya kalkigsaniz o kadar hizla
kosar.

“Yiz altmg,” dedim.

“Iki ayhigmna tutarsaniz olur,” dedi Madam biiyiik hizla.
Tuttum.

Sandiklarimi agmama yardim etti Marie. Yere diz ¢oktu
sintarak, kocaman kirmizi kollarimi kagiyarak.

“Ah nasil da mutlu oldum Madam’in geldigine,” dedi.
“Yine biraz hayat bulacagiz buralarda. Bu odada kalan
Mosy6 Arthur — negeli biriydi. Biitiin giin sarki soyler, bazen
de dans ederdi. Cogu zaman Matmazel Ambatielos ¢alar, o
da hi¢ durmadan bir saat dans ederdi.”

“Matmazel Ambatielos kim?” diye sordum.

“Konservatuvarda okuyan geng bir hanim,” dedi Marie
¢ok dostga burnunu gekerek. “Ama ders de veriyor. Ah, mon
Dieu, bazen onun odasinin tozunu alirken parmaklan doki-
lecekmig gibime geliyor. Biitiin giin galar. Ama benim hosu-
ma gidiyor — hayat bu, yani giiriiltii. Iste boyle diyorum.
Yakinda duyarsimiz. Calar da galar durur!” dedi Marie son
derece yiirekten.
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“Ama,” diye bagirdim ben Marie’den igrenerek, “bagka
kag kisi kaliyor burada?”

Marie omuzlarim silkti. “Ashnda pek kimse kalmiyor.
Rus beyefendi var, papaz o, bir de Madam’in ii¢ gocugu —
hepsi bu. Cocuklar yeterince canh zaten,” dedi el yikama ib-
rigini doldururken, “ama bir de bebek var - oglan! Ah, siz
kendiniz de goreceksiniz, yakinda, zavall kiigiik gey!” Oyle-
sine nefret doluydu ki daha fazla sormay: goze alamadim.

Gidinceye kadar bekledim, sonra camin kiyisina yas-
landim, agaglanin iginde ginesin derinlegmesini, sonunda
agaglarin altin rengine doymus, titresmesini izledim, o gi-
zemli bebegin nesi oldugunu merak ettim.

Biitiin o 6gle sonrasi boyunca Matmazel Ambatielos pi-
yanosuyla Appassionata Sonat’a savag agti. Sonati param-
parga ettiler, canlarinin istedigi gibi yeniden olugturdular -
yerden pargalan topladilar - gegsit gesit bigimlere sokmaya
gahgtilar. Ufak bir dokunug eklediler — bir gey yakaladlar.
Sonunda 6nem tasiyan tek seyin yiiksek ses pedal olduguna
karar verdiler. Tann bilir kag tane kapinin arkasinda gizlen-
mis olan gizemli bebek Gylesine tuhaf bir inatla aglad ki, bu
sesin bebekten mi, motordan m, yoksa uzaklardaki didiik-
ten mi ¢iktigini anlamak igin kulaklarimi iyice agmak zorun-
da kaldim. Alacakaranhkta Marie, iki kiigiik kizin egliginde
bana lamba getirdi. Benim goriinigim bu tath gocuklan o
kadar tedirgin etti ki arkadan yarim saat boyunca kendileri-
ni duvarlara garparak, alayci kahkahalarla gighklar atarak
ilgin gibi koridorda kosugturdular.

Saat sekizde aksam yemegi ¢ani galdi. Actkmigtim. Kori-
dor pigmig etin 1lik, giiglii kokusuyla dolmugtu. “Neyse,” di-
ye digiindiim, “yine de kokuya bakilirsa yemekler iyi ol-
mali.” Ve yiiregim korkuyla dolu yemek odasina girdim.

Iki dizi yiiz, beni incelemek iin dondii. M. Séguin beni
tamstirdi, gorba kagigim masaya vurdu, arsiz, kiigiimseyen
iki kiguk kiz bagirdi: “Bon soir, madam,” bu arada da Ma-
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dam Séguin bana yerimi gosterirken, ogleden sonraki goste-
risiyle hizin1 alamamig olan bebek bagindan agag; siit kabini
bogaltti. Bu son seriivenin ve 6fkeden gigliklar atan, titkiiren
gocugu kaptig: gibi giden Marie’nin yol agtig1 kargagada ben
Rus papazin yanina, Matmazel Ambatielos’un kargisina
oturdum. M. Séguin dirseginin dibindeki tig bacakh sepetten
bir somun ekmek kapti, gogsiine tutup igini oydu. Corbalar
dagitildi - iginde yiizen tel gehriyeden alfabe harfleriyle. K-
ik Séguin’lerin sofra terbiyesinin son kirintilarim1 da gotiir-
di bu.

“Anne, anne, Yvonne’da benden daha ¢ok harf var.”

“Anne, Helen boyuna kagigiyla benim harfleri disani
gikarnyor.”

“Cocuklar! Cocuklar! Susun, susun!” dedi Madam
Séguin usulca. “Hayir, yapmayn.”

Yvonne'in tabagim yakaladi Helen, kendisine dogru gekti.

“Kesin,” dedi, ¢orbanin buharina bulanmig gozligiiyle
fareye benzeyen M. Séguin. “Helen, kalk masadan. Marie’ye
git.” Cikt1 Helen, onligini kafasina gegirmis.

Gorbanin ardindan kestane ve Briiksel lahanasi geldi. Bii-
tiin bu siire boyunca uguk mavi boyunbag) takmus, frak ce-
ketini digmelemis, Gogol romanlarindaki kadar giir biyikh
Rus papaz, Matmazel Ambatielos’la akici bir konugmaya
kaptirmigt1 kendini. Kiz ok geng goriiniiyordu. Iriyariyd,
yapma giillerle siisli kocaman, sert memeleri vardi. Hig dur-
madan giillere, gomlegine, sagina dokunuyor, ellerine baki-
yordu - dudaklarinda titregen giilimsemeyle, mavi gozleri
fal tagi gibi agilmug, bakip dururken. Kendi taze, geng bede-
ninin biyusiyle sarhog gibiydi.

“Ben bu sabah gordiim ama sen beni gormedin,” dedi
papaz.

“Hayir sen de gormedin.”

“Gordum.”

“Gormedi, degil mi Madam?”

88



Seguin Pansiyonu

Madam Séguin giliimsedi, kestaneleri kaldirds, bir tabak
armut getirdi.

“Umarim yemekten sonra salona gelirsiniz,” dedi bana.
“Her zaman biraz ¢ene ¢alanz ~ tam aile gibiyiz.” Giilimse-
dim, nigin kestanelerin arkasindan armutlarin geldigini me-
rak ederek.

“Bebek igin 6ziir dilemeliyim,” diye siirdirdii. “Cok si-
nirli. Ama biitiin giiniin sizin kaldiginiz yerin 6teki ucunda-
ki odada gegiriyor. Sizi rahatsiz etmez. Yalnizca bir diigiinse-
nize! Biitiin giiniinii bagini duvarlara, yere vurarak gegiriyor.
Doktorlar hig anlayamiyor.”

M. Séguin iskemlesini arkaya itti, bizi buyur etti. Umut-
suzca salona gittim peglerinden. “Galiba benim paspaslarimi
begendiniz,” dedi Madam Séguin simdiye kadar sergiledi-
ginden daha biiyiik canhlikla. “Insanlar hep onlani benim
emegimin irinleri sani. Ama, tannim, hayir! Hepsini ilk
katta pansiyon igleten arkadagim Madam Kummer yapt..”

(1913)

89






Violet

“Geng bir bakireyle kargilagtim,
Kederle yas tutan...”

“Her bulutun altinda giimiigten astar bulunur,” tirriinden
yapmacik, kaypak bir Ingiliz atasozii vardir. Astarlarina ka-
fa patlatmak igin kaglarina kadar bulutlarin igine batmg bi-
rine ne huzur verebilir bu, hem de insanin kara yazgs: iistii-
ne nasil da tatsiz bir kartpostal miihrii basiyor - sol kosede
kendini bir gey sanan ¢ paralik ay dururken bu yazgiy: iki
parahk kiguk bir ucubeye donigtiiriiyor! Neyse, bir siri
yapmacik ve kaypak gey gibi bu da dogru. Séguin Pansiyo-
nu’'nda gegirdigim ilk geceden sonra bu astar beni uyandird,
goklerdeki altin sagh bebek yeryiiziini digin ¢igegi saga-
nagina boguyormuscasina giines isigiyla pinil pinil oday: gos-
terdi bana kug tilyi yastigin istiinden. “Nasil hog bir ha-
yal!” diye diigiindiim. “Atasoziinden nasil da kat kat daha
giizel! Katharine Tynan’la" kirlarda gegirilen bir giinii getiri-
yor akla.”

Katharine Tynan’la ben, simarik bebeklerin bog inang-
larina ters diisen atasozlerindeki dolaysiz gergegi tartigirken
koskoca siskin onliikk takmig, kirmizi yizli kadin elimize
bardak bardak siit tutusturuyordu goziimiin 6niinde canla-
nan bu kigik resimde. Ama boyle durumda hayali ben ata-

Irfandali kadin sair
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sozlerin yaninda yer aliyordum. “Onlarda bir siri saglam
mantik var,” diyordu o hoyrat varlik. “Su her seyi sisleyip
pusleme gibi kadins: girigimi ortak akilla kestirip atmalarin
begeniyorum. ‘Kuyuya ¢ok sik giden testi kirilir.” Also gut.
Kirik testiye yazilacak bir siirii dize igin en kigik bogluk bi-
le birakilmamug. Testi bigimindeki bitiin kalplerin gotirul-
dugi su simgesel gesmelerden biri olma olasihig: hig yok bu
kuyunun. Kaulmadigim tek atasozii,” diye siirdiirdii bu ge-
kilmez yaratik, bahgedeki ¢icek yatagindan taze sogan siir-
gunii koparip agzinda ¢iyneyerek, “eldeki kusla ilgili olani.
Ben dogal olarak gahlklardaki kuglan yeglerim.” “Ama,”
dedi Katharine Tynan, kiigiik yesil sinegi siit bardagindan
gikartirken usulca, digiincelere dalmig, “ama sen Aziz Fran-
cis olsaydin senin elinde bulunmaktan hig tedirgin olmazd:
kus. Senin parmaklarinin olusturdugu beyaz yuvay: herhan-
gi bir galiliga yeglerdi.”

Yataktan firlayip ¢iktim, pencereye kosup ardina kadar
agtim, digari sarktim. Asagida, caddede rizgar agaglan
sarsiyor, salliyordu; yapraklarin kokusu yukan yiikselen ha-
vayi doldurmustu. Caddeye dizilmis evler kigiikti, beyazd.
Sevimli, yalin gorinumli, danteller ve kurdele digiimleri-
nin goze garpuig kiguk evler, tipki oyun oynamak igin sira-
ya girmig koy ¢ocuklarimi andiriyordu. Bu evlerden birinde
ve hepsinde oturan Yvette adinda tapinilas: kiigiik yaratg)
hayal etmeye bagladim... Uzerine papatyalar iglenmis beyaz
dantelden yatak odasi baghgiyla gegiriyor sabahini, bir elin-
deki Sevr porseleni fincandan kakao yudumlarken, oteki
elinin kiiguk pembe tirnaklarim sadik hizmetgisi boyuyor.
Ogleden sonrasini, ufactk beyaz ve altin sarisi yatak odasin-
da, kucaginda Iran kedisiyle, o atesli, giizel sevgilisi ar-
kasindan egilip, sol omzundaki ii¢ kat buyiileyici gamzeyi
operken divanin ustiinde kivrilmig oturarak gegiriyor... Bal-
kon kapilarindan biri agildy, iriyari hizmetgi, kollari halilar-
la, kilimlerle dolu kasila kasila disar1 gikip, ofke, igrenme
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anlatan bir davaranigla onlar1 parmakliklarin istiine savur-
du, gozden yitti, uzun saph degnek siipirgeyle yeniden or-
taya ¢ikip zavalli hahlarin, battaniyelerin ustiine indirdi.
Pat! Kuat! Kit! Pat! Onlarin giigsiiz, zavalli ¢irpinmalar
kadini cogturup daha da hizla vurmaya siriikliyordu. Her
yanindan toz bulutlan yiikseliyordu, bir kiigik hal kurtu-
lup bahk gibi asagidaki caddeye ugtugunda, balkondan
sarkip ona dogru siipurgesini, yumrugunu salliyordu.

Bu giirtltiiniin tuzagina disen yash beyefendi, karsidaki
evin camina gikti, bu gayretli kiza onaylayan bir goz atarak
o guzelim giiniin suratina karsi esnedi. Bacaklarinin, kol-
larinin kaslarinda o6zenle ellerini gezdirmesinde, bogazim
stkmasinda, 6ksiirmesinde, pencereden digari simsek gibi ti-
kiirik atmasinda bir dalginlik, sakinma havasi vardi. Bu son
ustaca davraniga kendisinden gok gagiran kimse yok gibiydi.
Kendi ¢apinda kiigiik bir zafer olarak ele aliyordu sanki bu-
nu, o koskoca gobegini tam bir doygunlukla beyaz, pike ye-
leginin igine digmelerken. Benim sevimli Yvette’im, siyah
beyaz kareli giysisiyle, yunli onliigiiyle, kolunda pazar sepe-
tiyle firlayip gitti.

Ben giyindim, bir ¢orek yedim, koyu ihk kahveyi igtim,
kendimi gok akl baginda hissediyordum. Insanlar olmasa
dinyanin ne kadar guzel bir yer oldugunu, insanlar igin
kaygilanmaya degmeyecegini, ister cennet gibi olsun, ister ol-
masin kentlerden, her zaman cennet gibi olan kirlardan da-
ha kigiik seylere bilge kisilerin sevgi duymamalari gerektigi-
ni, bitiin bunlarin ne kadar dogru oldugunu kafamdan ge-
giriyordum.

Hem sofuca hem de kibirli olan bu diigiincelerle gapkami
kafama gegirdim, karanhk koridor boyunca el yordamiyla
yolumu buldum, beg kat merdiveni uga uga inip Rue St. Le-
ger Caddesi’ne giktim. Yolun kargisinda park vard, iginden
gegerek Universite’ye, Place du Theatre’in 6niindeki daha da
gosterigli caddeye ulasiyordu insan. Sonbahar iyice ilerlemis
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olsa da agaglardan tek yaprak bile diigmemisti, kiigiik ¢alilar,
fundahiklar pembe, kirmizi beneklerle doluydu, mavi gokyi-
zine kars1 agaglar altin sansi kiliflarina burinmiig duruyor-
du. Tastan siralarin ustinde beyaz pelerinli, kati beyaz
baglikh bebek bakicilar gene galiyor, tepeli papagan toplulu-
gu gibi kafalanim salliyor, terbiyeli bebekler o tath hava-
lariyla gember geviriyordu. Yabanci bir kentte dolagmak, ya-
payalmz oyun oynayarak gocuk gibi kendini eglendirmek,
ne tuhaf bir hazdir!

“Pardon, madame, mais voulez-vous...” ve sonra ses du-
rakladi, sanki sayisiz zamanlardan beri kayboldugum igin
benden umut kesilmig gibi adimi haykirds; sanki ben yabanci
denizlerde bogulmugum gibi, Amerikan otel yanginlarinda
yanmugim gibi, yiizlerce yapayalniz mezara gomilmigim gi-
bi. “Tann agkina, ne igin var buralarda?” Oniimde, tek giin-
lik degisiklige ugramams, saginin tek tokasi degismemis du-
ruyordu Violet Burton. Bu cogku kargisinda olgiilemez dere-
cede gururum oksandi, onun soguk, giiglii elini siktim, “Ola-
ganiistii!” dedim.

“Ah ama ne igin buradasin?”

“...Sinirden.”

“Ah, mimkiin degil, gergekten inanamam buna.”

“Tam anlamiyla dogru,” dedim coskum sonerken. Celik
gibi sinirleri oldugundan kugku duyulmamasindan daha te-
dirgin edici sey yoktur bir kadin igin.

Kahvalt1 zamani pencerenin 1giltisi iginde oturuyor duy-
gusu uyandiran o dolaysiz Ingiliz igtenligiyle beni tepeden
trnaga incelerken “Neyse, hig de 6yle durmuyorsun,” dedi.

“Sen nigin buradasin?” dedim igiltiy1 yumugatmak igin
tath tath giilimseyerek. Bunun izerine dondi, gimenlige
baku, i¢ini dokmek iizere olan tagrali oyuncu gibi semsiyesi-
ni kurcalamaya baglad.

“Ben” ~ usuldan, yapmacik sesle - “ben buraya unutmak
igin geldim... Ama,” yine yuziinii bana gevirip, canhhkla gi-
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limseyerek, “haydi gel, bundan s6z etmeyelim. Daha degil.
Agtklayamam. Seni yeni bagtan tamiyincaya kadar olmaz.”
Cok agirbaghlikla - “Sana giivenebilecegimden emin olunca-
ya kadar.”

“Ah, sakin bana giivenme Violet!” diye haykirdim. “Ba-
na givenilmez. Ben senin yerinde olsam giivenmezdim.”
Kaglarini gatip gozlerini dikti bana.

“Ne korkung gey soylilyorsun. Ciddi olamazsin.”

“Evet, ciddiyim. Baskalarinin sirlar1 kadar iizerinde ko-
nusmaya bayildigim sey yoktur benim.” Beni saskinhk igin-
de birakarak yanima geldi, koluma girdi.

“Tesekkiirler,” dedi goniil borcu duyarak. “Bence, bana
boylesine igini agman miithig bir gey. Miithig. Hem dogru ol-
sa bile... ama hayir, dogru olamaz, yoksa bana soylemezdin.
Demek istiyorum ki, aymi doganin, aymi zamanda hem igten,
hem sahtekar olmasi ruhsal olarak mimkiin degildir. Degil
mi? Ama o zaman... bilmiyorum. Galiba miimkiin. Sence Rus
romancilar biitiin yargilarini timden degigtirmedi mi senin?”
Yurudik, bras dessus bras dessus, giinegli park yolunda.

“Gel, oturalim,” dedi Violet. “Bu siraya yakin bir ¢egme
var. Ben sik sik gelirim buraya. Her zaman sesini duyabilir-
sin.” Suyun yumusak sesi kulaga yarn unutulmug, yan sey-
tanca, yan giilen bir ezgi gibi geliyordu.

“Cok gorkemli, degil mi!” diye soludu Violet. “Geceleri
higkirir gibi.”

Bu doniisten dehgete diigiip, “Ah Violet,” dedim, “gor-
kemli seyler geceleri hickirarak aglamaz. Kiinik gibi uyurlar,
yeniden giin doguncaya kadar akillarina higbir gey gelmez.”

Kolunu siramin arkaligina koydu, bacak bacak iistiine
att.

“Nigin tutkularim yadsimakta direniyorsun? Nigin
utaniyorsun onlardan?” diye usteledi.

“Utanmiyorum. Ama ustlerini ortiip birakiyorum, yal-
nizca arada bir ortaya gikartiyorum, tipki sevdigim insanlar
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caya geldiginde gikardigim ozel kiigitk regel kavanozlan gi-
bi.”

“Iste yine bagladin! Tutkular ve regel! Ben tiimden fark-
hyim. Ben kendi tutkularimla yagarim. Bazen keske yasa-
masam derim — ama sonra yine onlar yuziinden aci gekme-
yi yeglerim — yogun ac1 cekmeyi demek istiyorum, onlarla
birlikte derinlere batmayi; mutlulugun doruklarinda yu-
karilara dogru o gorkemli salimigin hatrn igin.” Bana daha
da sokuldu.

“Keske bu dogami nereden aldigimu bilebilseydim,” diye
sirdurdi. “Annemle babam tiimden farkhlar. Demek istiyo-
rum ki — onlar olduk¢a ahsildiklar - olduk¢a siradanlar.”
Bagimu sallayip kaglarimi kaldirdim. “Ama bununla savag-
manin yarari yok. Beni yenilgiye ugratt.. Tam anlamiyla -
bir kez ve sonsuza kadar.” Duraklama, seytanca, giilen su-
yun yetersizce doldurdugu duraklama. “$imdi,” dedi Violet,
etkileyici bir sesle, “buraya unutmaya geldigimi soyledigim-
de ne demek istedigimi biliyorsun.”

“Ama emin ol, bilmiyorum Violet. Bu kadar ince bir an-
layigm olmasinmi nasil bekleyebilirisin benden? Tek an-
ladigim, beni daha iyi taniyincaya kadar bana anlatmak is-
temedigin. Tek anladigim!”

Gozlerini ve agzim agti.

“Sana soyledim ya! Yani - dogrudan degil. O kadar ¢ok
sozciikle degil. Ama zaten — nasil anlatabilirdim? Ama sana
tutkulu dogam anlattigim zaman, diplere battigimi, doruk-
lara siiriiklendigimi anlattigim zaman... elbette, elbette, sana
simgesel olarak anlattignm anladin. Bagka ne diisiinmiis ola-
bilirsin ki?”

Higbir geng kiz, boylesine bedensel kivrakliklarla dolu
beceri sergileyemez tek bagina. Yine de kendi deneyimlerime
dayanarak derinlikleri hep doruklarin izledigini diginmi-
sumdir. Bunu ileri sirmeyi goze alabildim.

“Qyledir,” dedi Violet hiiziinle. “Goriirsiin onlari, 6nce-
sine, sonrasina bakarsan.”
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“Tipki Shelley’nin Tarlakugu’ndaki insanlar gibi,” de-
dim.

Violet kararsiz gorunilyordu, pigman oldum. Ama duy-
gulanim nasil paylagacagimi bilemiyordum, gorece boyutlar
konusunda higbir bilgim yoktu.

“Yaz aylariydi,” dedi Violet. “Korkung bir i¢ sikintisina
kapilmigtim. Ne oldugunu bilmiyorum. Ornegin, sanki hig-
bir konuda karar veremiyor gibiydim. Kendimi Oylesine
korkung yararsiz buluyordum ki - bir seylerin olup bitme-
sinde hig yer almiyordum - hepsinden de kotisi, beni an-
layan hig kimse yoktu... o siralar okuduklarim yiziinden
olabilirdi... ama sanmiyorum... bitiiniiyle degil. Yine insan
hi¢ bilemez. Degil mi? Ve sonra rastladm... Mr. Farr’a,
dansta -"

“Ah, onun ilk adin1 kullan Violet. Bana Mr. Farr’1 anlatip
duramazsin, hem de sen... boylesine ayagin yerden kesilmig-
ken.”

“Niye olmasin ki? Pekala — rastladim - Arthur’a. O ak-
sam qildirmigtim herhalde. Ilk 6nce gitmem konusunda
kaygilar vardi. Annem gitmemi istemiyordu ¢iinki beni eve
geri getirecek hig kimse olmayacagim soyliyordu. Ve ben
korkung hevesliydim. Galiba 6nseziye kapilmigtim. Onsezi-
lere inanir misin?.. Ben bilmiyorum, emin olamayiz, degil
mi? Her neyse, gittim. Ve o oradayd..” Yiizi kipkirmizi ke-
sildi, dudagini 1sirdi. Ah, gergekten Violet Burton’s sevmeye
baglamigtim — onu gergekten ¢ok sevmeye.

“Eee sonra,” dedim.

“Tam yedi kere dans ettik, hi¢ durmadan konugtuk. Mi-
zik gok yavasti, — her seyden soz ettik. Goriyorsun... kitap-
lardan, tiyatrodan, her tiir seyden onceleri ve sonra — ruh-
larimizdan.”

“..Ne?”

“Dedim ki - ruhlanimizdan. O beni anladi tam an-
lamuyla. Ve yedinci danstan sonra... Hayir, bana ilk soyledi-
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gi seyi anlatmaliyim sana. Dedi ki, ‘Pan’a inanir misin?’ ol-
dukga dinginlikle. Tam boyle. Ve sonra dedi ki, ‘Inandigimi
biliyordum.” Olaganiisti, degil mi! Yedinci danstan sonra
merdiven sahanhginda oturduk. Ve... devam edeyim mi?”

“Evet, et.”

“Dedi ki, ‘Ben ¢ildirmig olmaliyim. Seni 6pmek istiyo-
rum,’ — ve — ona izin verdim.”

“Eee sonra.”

“Nasil duygulara siiriiklendigimi asla anlatamam sana.
Bir disiin! Daha once ailem diginda kimseyi 6pmemigtim.
Yani — elbette — asla bir erkegi 6pmemigtim. Ve sonra dedi
ki: ‘Sana soylemek zorundayim - ben niganhyim.”

“Eee?”

“Daha ne olsun? Elbette hemen yukar firladim, giyinme
odasindaki her seyi alt st ettim, paltomu buldum, eve git-
tim. Ve ertesi sabah annemi buraya gelmek igin kandirdim.
Sandim ki,” dedi Violet, “utangtan olecegimi sandim.”

“Hepsi bu mu?” diye bagirdim ben. “Hepsinin bu oldu-
gunu soyleyemezsin ya?”

“Bagka ne olabilir ki? Ya sen ne bekliyordun? Nasil ola-
gandigisin sen — gozlerini dikmig bana 6yle bakiyorsun!”

Ve o uzun duraklamada yine kiigiik gesmenin sesini duy-
dum, yan geytanca, yan giilen — bana, diye diisiindiim, Vio-
let’e degil.

(1913)
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“Ugiincii kat — sola Madam,” dedi kasada oturan kiz eli-
me pembe bileti tutugtururken. “Bir dakika — asansor i¢in zi-
li galayim.” Siyah saten etekligi, kan kirmizisi ve altin sarisi
koridorda higirdadi, beyaz boynuyla, pudral yiziinin is-
tiunde tepe gibi toplanmig pariltih turuncu sag yiginlaryla
yapay palmiyelerin arasinda durdu - kaln, siyah sapin
ucundan patlamig fazla olgun mantar gibi. Zili ¢ald1 da
aldi. “Binlerce kere 6ziir dilerim Madam. Cok yiiz kizartici
bir durum. Yeni gorevli. Bu hafta ayrihyor.” Parmaklan zi-
lin Gstiinde, adamu 6lii kus gibi yerde yatar gormeyi umuyor-
musgasina gozleri kabine dikili. “Cok yiiz kizartici.” Siperli
sapkayla, kirli beyaz pamuklu eldivenlerle kihk degistirip
kendini gizlemis, nereden ¢iktig1 belli olmayan ufacik biri
yamimizda bitti. “Neyse gelebildin!” diye azarladi kadin.
“Nerelerdeydin? Neler yapiyordun?” Yamit olarak adam yii-
ziinii beyaz pamuklu eldivenlerinden birinin arkasina gizle-
yip iki kere aksirdi. “Poof! Igreng! Madam iigiincii kata
¢ikar.” Yana gekildi ciice, egildi, benim arkamdan girip gar-
parak kapilari kapadi. Cok agir agir yiikseldik, aksiriklarin,
neredeyse 1shk ¢alan uzun uzun burun ¢ekmelerin egliginde.
Rugan sapkanin tepesine sordum: “Usiittiiniiz mii?” “Hava-
lar yiziinden Madam,” diye yamitladi yaratik, biiytik bir
hognutlugun dizginlenmig havasiyla burnundan konugarak,

99



Katherine Mansfield

“insan burada bir tiirlii kuru kalamyor. Ugiincii kat - liitfen
buyurun,” dedi benim iig kurug bahgigimin iistiine aksirarak.
I¢ gamagini ve meme diklestirici ilanlaniyla siisli, ¢ini do-
seli koridorda yiiriidiiom - bana kugiik bir kabinle mavi emp-
rime kadin i¢ gomlegi verildi, soyunmam, Sicak Oda’yr bul-
mam soylendi. Lambri kaph duvarlardan, koridordan
bagrigmalar, kahkahalar, konugma kirintilani yankilaniyordu.

“Hazir misin?”

“Digan gikiyor musun gimdi?”

“Bekle de gor beni!”

“Berthe — Berthe!”

“Bir dakika! Bir dakika! Hemen!”

Kendimi yiizme havuzuna saliverilmig kiigiik okullu
kizlar toplulugundan birisi gibi hissederek ¢abucak soyun-
dum.

Sicak Oda biiyiik degildi. Ust kenarlarinda tavuskuglar
olan kilden yapilmig boyah duvarlan, fotografcilardaki arka
goriinimler kadar solgun, gercekdisi gokyuziiniin goriindi-
gii camdan tavani vardi. Uzerlerine yirtik pirtk moda dergi-
lerinin sagildig: yuvarlak masalar, odanin ortasinda sar1 zam-
bak dolu mermer kurna, havlularla sarili uzun koltuklarda
besbelli gigekler kadar uyuguk bir siirii kadin... Kafama bez
dolanmug olarak arkama yaslandim, balta girmemis orman,
sirk, 1slak gamagir kokan hava hayallere sirikledi beni...
Evet, ¢ok biiyiileyici sey olmahyd,, bir kasifle evli olmak... ve
balta girmemis orrnanda yasamak, adam bir geyleri silahla
vurmadig, esir almadig siirece. Bunlari yapan canavarlar-
dan nefret ederim. Ah... bizim oralardaki sirkler... otlaktaki
¢adir, yik arabalarina, araba tekerlegine aynasim sokmusg,
yuziini boyayan palyagoya bakmak igin gitin iistiinden an
kovam gibi kaynagan gocuklar - ve “Hanimeli Cigegi ve
An”y: galan laterna, gok fazla hizla... bagtan bir daha, bir
daha. Bu havanin bana neyi haurlattigini biliyorum - kuru-
sun diye disan asilmig ¢amagirlarin arasinda kovalamaca
oyununu...
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Kapi agildi. Kirmizi beyaz kareli uzun ciippeler giymis iki
boylu boslu sanigin igeri girip kargimdaki koltuklara oturdu.
Birinin elinde yaldizh kagida sarih bir kutu mandalina, Gte-
kinin elinde manikir takimi vardi. Cok iri yapiliydilar, nege-
li, kiistah yuzleri, arkada toplanmis, giir, giizel san saglar
vard.

Oturmadan 6nce odaya goz attilar, 6teki kadinlari tepe-
den tirnaga suzdiiler, birbirlerine dondiiler, suratlarim burug-
turdular, fisildagtilar, birisi kutuyu uzatarak, “Bir mandalina
alsana!” dedi. Bunun iizerine kahkahalarla gilmeye bas-
ladilar — arkalarina yaslandilar, silkindiler ve ne zaman bir-
birlerine gozleri iligse yeniden kahkahaya boguldular.

“Bu ¢ok guizeldi,” diye bagird: biri, ok 6zenle, yalmzca
uglarindan gozlerini silerken. “Sen ve ben, buraya gelmemiz,
ok ciddiyim, biliyorsun, gok dogru — ve odaya goz atarak —
ve — ve Ozenli aragtirmamizin sonucunda — sana bir manda-
lina sunuyorum. Hayir, ¢ok giling bu. Bunu unutma-
mahyim. Miizikli gosteri konusu olacak kadar iyi. Alir misin
bir mandalina?”

“Ama disinemiyorum,” dedi o6teki, “nigin insanlar
Tiirk hamaminda boyle igreng goriiniyor — i gomlegi giy-
mig biftek gibi. Kadinlar yiizinden mi — yoksa havadan ms?
Suna bak, 6rnegin — bir deri bir kemik, biyiklar terleyen, ki-
tap okuyana - bir de su kogedeki ikisine, var olmayan be-
beklerine, bebeklerin nasil diinyaya geldigini anlatsinlar mu,
anlatmasinlar mi diye tartigiyorlar — ve... Tannim! Su igeri gi-
rene bak. Kutuyu al sekerim. Biitin mandalinalari ye.”

Yeni gelen, kisa boylu, toplu, ufak bir kadindi, beyaz
ayaklan diiztaban, sagina mugamba baglk gegirmis. Yap-
macik bir aldirmazlikla kollarini sallayarak, giilen kadinlara
horgoriiyle bakarak oday: dolagti ve gorevliyi cagirmak igin
zili galdi. Hemen yanitlady, yan giplak, her yerine sabun ko-
pukleri sagilmig Berthe. “Eee, ne oldu Madam? Hig za-
manm yok...”
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“Litfen bana el havlusu getirin,” dedi Musamba Baglik,
Almanca olarak.

“Qziir dilerim? Anlamiyorum. Fransizca biliyor musu-
nuz?”

“Non,” dedi Musamba Baglk.

“Ber-the!” diye ¢ighg1 basti sanigin kadinlardan biri,
“Mandalina alsana. Ah, mon Dieu, giilmekten olecegim.”

Islandigini gormiig de kurulanmak igin ovunuyormus gi-
bi yaparak s6zsiiz oyuna girigti Mugamba Baghk. “ Versteben
Sie?”

Iginde kahkahalar dolagan yuvarlak gozlerle izleyip,
“Mais non, Madame,” dedi Berthe, Mugamba Baghk’in
yanindan ayrildy, sanigin kadinlara goz kirpt, 6diil olarak ve-
rilmig bir ¢ift tavuklarmg gibi onlari elleriyle yoklad, “Cok
iyi gidiyorsunuz,” dedi, gozden yok oldu yine.

Musamba Baglk koltugun kiyisina oturdu, moda dergi-
lerinden birini kapti, higirdayan sayfalan ¢arpa ¢arpa gevir-
di, okuyormug gibi yapt, bu arada da sanigin kadinlar arka-
larina yaslanmig mandalina yiyor, kabuklari zambak kur-
nasina firlatiyordu. Taptaze, her yere igleyen meyve kokusu
havada asili duruyordu. Oteki kadinlara baktim. Evet, kip-
kirmz, 1slak, sirtiistii uzanmg, bog gozleri, diiz saglanyla ig-
rengtiler, tek canhlik kinntilanyla da, iki sarisinin davramigi
kargisinda sagkin bir erdemlilik tashyorlardi. Ansizin moda
dergisinin ustiinden gozlerini bana diktigini fark ettim Mu-
samba Baghk’in, 6ylesine dik dik bakiyordu ki hemen kagip
sicak odaya sigindim. Ama boguna! Mugamba Baghk da pe-
simden geldi, onime dikildi.

Kendine giivenle igini dokerek, “Almanca konugtugunu-
zu biliyorum,” dedi. “Tam gimdi yiiziiniizden okudum bu-
nu. Gorevlinin bana havlu vermeye yanagmamasi tam reza-
let degil miydi? Yonetime anlatacagim bunu, kocama da bir
mektup yazdiracagim onlar igin bu gece. Erkeklerden gelen
seyler hep daha ¢ok Onemsenir, degil mi? Hayi,” dedi,
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sarimsi kollarimi ovugturarak, “hig boyle rezil yer gormemis-
tim — hem de dort buguk frank aliyorlar! Elbette, bahsig ver-
meyecegim. Siz de olsaniz vermezdiniz, degil mi? El havlusu
kepazeliginden sonra... su kadinlari da gikayet etmeyi kafa-
ma koydum. Su durmadan yiyip giilenleri. Kim olduklarim
biliyor musunuz?” Bagini salladi. “Saygideger kadinlar de-
giller — ilk bakista belli oluyor. En azindan ben anlayabiliyo-
rum, her evli kadin anlayabilir. Iki tane sokak kadinindan
bagka sey degiller. Hayatim boyunca hi¢ boyle asagilan-
mamustim. Bana giildiler, inanabiliyor musunuz! Onlar gibi
koca koca gisko domuzlar! Ve onlar yiiziinden dogru diiriist
terleyemedim. Oylesine 6fkelendim ki terlerim digan1 gika-
cagina igime dokildi; heyecanlaninca boyle olur, biliyorsu-
nuz, bazen ve simdi soguk alginkgimdan kurtulmak yerine
atesim ¢ikarsa hig gagmayacagim.”

Iki sarigin kadin igeri girip onu goriince bagka bir giilme
krizine tutuluncaya kadar pesimde Mugamba Bashk’la sikin-
t iginde Sicak Odada dolagip durdum. Ofkeme ve igrenme-
me aldirmadan Mugamba Baghk sinsice yanima sokuldu,
anlamh anlamh gilimsedi, agzim ¢arpitty, “Hi¢ umurumda
degil,” dedi o igreng Alman sesiyle. “Iki sokak kadimm
onemseyerek kendimi onlarin dizeyine indirecek degilim.
Kocam bir bilse asla yanlarina birakmaz. Korkung titizdir,
kil kirk yarar. Alu yildir evliyiz. Pfalzburg’luyuz. Giizel bir
kasabadir. Yagayan dort ¢ocugum var, ashinda begincinin ne-
den oldugu kotii giinlerin tistesinden gelmek igin buradayiz.
Besinci,” diye fisildadi usul usul pesimden gelerek, “giizel,
saglikh bir bebek olarak dogdu, ama hi¢ soluk alamadt!
Neyse, dokuz aydan sonra kadin ister istemez hayal kirikhig;-
na ugruyor, degil mi?”

Buhar odasina dogru yoneldim. “Oraya mi gireceksi-
niz?” dedi. “Sizin yerinizde olsam girmezdim. Su ikisi gir-
di de. Onlarla tamgmak istediginizi sanabilirler. Boyle
kadinlan hi¢ bilemezsiniz.” Tam o anda kadinlar disan
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cikti, kaba kumagtan uzun cuppelere sarinmig, hor goren
kraligeler gibi Mugamba Baghk’in 6niinden gegtiler. “Bu-
har odasinda i¢ gomleginizi ¢ikaracak misiniz?” diye sor-
du. “Bana aldirmayin, sakin. Kadin kadindir, hem ayrica
istemezseniz size bakmam. Biliyorum — ben de bir zaman-
lar 6yleydim. Gozimii kirpmadan bahse girerim,” diye
surdiirdii sozlerini, tepesi atmig, “su mendebur kadinlar
iyice birbirlerini incelemeye hi¢ ¢ekinmemiglerdir. Pooh!
Onlar gibi kadinlar. Onlar higbir sey irkiltemez. Hem ¢ok
da rezil degiller mi? Arsizlar ve biitiin o takma saglar. Biri-
nin elindeki su manikir kutusu altin kaplamaydi. Neyse,
gergek oldugunu sanmiyorum, ama bence buraya getirmek
igreng. Insan hig degilse tirnaklarimi kendi baginayken kes-
meli, degil mi? Anlayamiyorum,” dedi, “erkekler boyle
kadinlarda ne buluyor. Hayir, bir koca, gocuklar, bakimi
yapilacak bir ev, igte kadina gerekli olan seyler bunlardir.
Benim kocam da boyle soyliyor. Su civelek siirtiikklerden
birini patates soyarken ya da et segerken bir disiinsenize!
Hemen mi gidiyorsunuz?”

Berthe’yi bulmak igin kendimi digar1 zor attim, sabun-
landigim, her tarafima saplaklar yedigim, tizerime sular do-
kuldugi, soguk su kazanina atildigim siire boyunca iyi bir
kocasi ve dort cocugu olan su kiigitk Alman’in girkin, rezil
bedeni, asla patates soymamug, etin iyisini segmemig olan iki
taze guzele hirladi durdu kafamin iginde. Girigte bir daha
gordim onlari. Maviler giymiglerdi. Biri yakasina bir demet
menekse igneliyor, oteki fildigi rengi siiet eldivenlerini dig-
meliyordu. O giizel tiyli sapkalar, kiirkleri iginde durmus,
konuguyorlardi. “Evet, iste buradalar,” dedi dirsegimin di-
binde bir ses.

Ve iste yammdaydi Musamba Baslik, donisime ug-
ramig, mavi beyaz kareli gomlek giymis, tig isi dantel ya-
kalik takmig, Alman kadinlarinin ince belleri, koca kalga-
lariyla, kafasinda, Pfalzburg’da hig kuskusuz Reisehut de-
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nen, o korkung kug yuvasiyla. “Boyle giysilere verecek pa-
ray1 nasil bulabildiklerini samyorsunuz? Igreng, asagilik
yaratiklar. Hayur, bir geng kizin iki kere diigiinmesi igin on-
lara bakmasi yeter.” O ikisi girigten digar1 yurirken Mu-
samba Baglk arkalarindan bakakald, solgun yuzii yalniz-
ca agiz ve goz kesilmig, tipki yasak masanin 6niinde duran
ag gocugun yuzi gibi.

(1913)
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Cocuksu Ama Cok Dogal Bir Sey
I

Ya daha onceden nasil oldugunu unutmugtu ya da gegen
yazdan beri kafasi biyimigti, hangisi olduguna bir tirli
karar veremiyordu Henry. Ama bu hasir sapka canini yaki-
yordu: Alnini sikistiriyor, tam sakaklarinin tstiindeki iki ke-
mikte tuhaf bir agn baslatiyordu. Boylece de ugiinci simif
“sigara igilen” vagonda, kosede bir yer segti, sapkasini gikar-
di, kocaman siyah karton evrak gantasi ve B. Teyzesinin No-
el armagam eldivenleriyle birlikte rafa koydu. Igerisi fena
halde islak kauguk conta ve is kokuyordu. Trenin kalk-
masina daha on dakika vardi, disan1 ¢ikip kitap sergisine goz
atmaya karar verdi. Uzun uzun mavi ve altin sarisi 1gin de-
metleriyle istasyonun camdan gatisim delip gegiyordu giineg
15181; kiigik bir oglan guha gigegi tablasiyla kogugturup du-
ruyordu ortalkta; insanlarda bir gey vardi — ozellikle de
kadinlarda - uyuguk ama yine de istekli bir sey. Yilin en cog-
ku veren giind, ilkbaharin ilk gergek giini o ilik, tath giizel-
ligini sermigti Londra’nin bile gozleri 6niine. Her rengin iize-
rine yeni bir igiltih pul, her sese yeni bir timi katmigti, kentli
insanlar, giysilerinin altinda gergek yasayan bedenler, koyu
kan pompalayan gergek yasayan yiirekler tagiyorlarmg gibi
yiriyorlard.
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Henry kitaplara ¢ok digkin biriydi. Cok fazla oku-
mamugti, yarim diizineden fazla kitabi da yoktu. Ogle yeme-
g1 zamaninda ve Londra’daki her bog zamaninda durup on-
lara bakards; onlarla kurdugu kafa sallama iligkisi sagirticiy-
du. Kitaplar tertemiz, 6zenle tutuguna, su ya da bu kitapgiy-
la onlar tartigirken segtigi giizel timcelere bakarak dadisinin
gogsune dayah koca kitaptan meme emdigini samirdimiz.
Ama gok yanihirdiniz. Bu yalnizca Henry’nin dokundugu ya
da soyledigi her seye kars: sergiledigi tavirdi. Bu 6gleden son-
raki kitab: Ingiliz siiri sekisiydi, sayfalarini gevirirken gozii-
ne iligti — Cocuksu Ama Cok Dogal Bir Sey!

Kegske olsayd: iki kanadim,

Kigiiciik, tiyli bir kug olsaydim,
Ugardim sana agkim,

Ama boylesi digiinceler, bos seylerdir,
Ben burada kalirim.

Oysa riiyalarimda, ugarim sana,

Hep seninleyim riiyalarimda,

Diinya ellerindedir insanin,

Ama sonra uyanir kigi, ben neredeyim?
Yapayalniz, yalmzim.

Uyku kalir, buyurmasa da kral,

Uyanmayi severim safak soktiigiinde,

Uykum ugup gitse de,

Bu karanlik kapatirken gozkapaklarini insanin,
Iste boyle, rityalar siirer yine.

Bu kiigiik siiri hig elinden birakmayabilirdi. Onu boylesi-
ne biyileyen sey, sozciklerden gok biitin havasiydi! Sa-
bahin gok erken saatlerinde yataginda uzanip, giinesin ta-
vanda oynagmasini izlerken kendisi yazmigti sanki. “Hala
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oyle,” diye disiiniiyordu Henry. “Bir zamanlar yari uyku-
dayken yazdigina inaniyorum ozanin giinkii izerinde bir rii-
yanin gilimsemesi var.” Siire dikti gozlerini, sonra uzaklara
bakti, ezberden yineledi, tigiinci dizede bir s6zcigu atladi,
yeniden bakti, sonunda bagrigmalarin, siiriikklenen adimlarin
bilincine vararak bagimi kaldirdiginda trenin agir agir yola
koyuldugunu gordi.

“Tanrinin gazabi!” Henry ileri auldi Bayrakla, didik
tutan adam elini kapiya koymustu. Nasil olduysa Henry'yi
yakaladi... Kapinin garpilarak kapanmasiyla Henry “sigara
icilen” olmayan, hasir sapkasindan, siyah karton ¢an-
tasindan, B. Teyzesinin Noel armagan: eldivenlerinden en
kugiik iz bulunmayan vagondaydi. Biitiin bunlarin yerine
kargisindaki kogsede bir kiz duvara yapismis oturuyordu.
Ona bakmay goze alamadi Henry ama onun kendisini siiz-
dugiinden neredeyse emindi. “Sakin benim deli oldugumu
sanmasin,” diye aklindan gegirdi, “kafamda sapka bile ol-
madan, hem de aksam zamani boyle trene daldigim igin.”
Kendini gok giling hissediyordu. Nasil oturacagim, ar-
kasina nasil yaslanacagini kestiremiyordu. Ellerini ceplerine
soktu, aldirmiyormug gibi goriinmeye, Bolton Manastir’nin
biyiikk resmine kaglarini gatmaya galgiyordu. Ama kizin
bakiglarini iizerinde hissederek ona belli belirsiz goz atui. He-
men gozlerini pencereden digar gevirdi kiz, sonra da Henry
onun en kiigiik kipirdanigini bile kollayarak bakmay: siir-
dirdu. Pencereye siki siki yapigmug, yanagiyla omzu nergis
sansi saglariyla yan gizlenmis oturuyordu orada. Gri pa-
muklu eldiven igindeki kigiik bir el, iizerinde adinin bag
harfleri olan E. M. bulunan deri ¢antay: tutuyordu ku-
caginda. Oteki elini camdaki kayisin iginden gegirmisti, iize-
rinden inek ¢ani, giimiig ayakkaby, bir de balik sallanan gu-
miis bilezik garpti Henry’nin goziine. Ustiinde yesil palto,
baginda ¢igek taciyla gevrelenmis sapka vardi. Biitiin bunlar:
gordi Henry, yeni siirin baghgi hala inatla kafasinin iginde
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ginlarken — Cocuksu Ama Cok Dogal. “Herhalde Lon-
dra’da okula gidiyor,” diye diigiindii Henry. “Bir yerde ¢ali-
styor da olabilir. Yo hayir, gok geng. Ayrica, oyle olsa sag-
larini toplardi. Arkaya, sirtina bile atmamus.” O giizelim dal-
gal saglardan gozlerini alamiyordu. “‘Gozlerim iki sarhog
aniya benziyor...” S$imdi merak etmeye bagladim, bunu bir
yerde mi okudum yoksa ben mi uydurdum?”

O anda kiz dondi, onun bakiglarimi yakalayinca kizard.
Yanaklarinda uqusan kizil rengi gizlemek igin bagim egdi,
korkung tedirgin olan Henry de kizardi. “Konugmak zorun-
da kalacagim - zorunda - zorunda!” Elini kaldirmaya bas-
ladi olmayan sapkasinmi gikarmak igin. Bunu giliing buldu;
kendine giiven geldi.

“Ben — ben ¢ok ¢ok o6ziir dilerim,” dedi kizin sapkasina
gulimseyerek. “Ama boyle sizinle aynmi vagonda oturup du-
rurken nigin Oyle telagla igeri dalmig oldugumu agiklamadan
yapamayacagim, hatta bagimda gsapkam bile olmadan. Emi-
nim sizi korkutmusumdur, hem gimdi de gozlerimi size diki-
yordum — ama bu yalmzca benim korkung bir yanhsim; dik
dik bakmak korkung bir huyumdur! Size agiklamamu ister-
seniz — buraya nasil girdigimi — gozlerimi dikmemi degil, el-
bette,” — usulca giildi - “agiklanim.”

Bir an suskun kald: kiz, sonra yavag, utangag sesle konus-
tu — “Onemli degil.”

Catilarin, bacalarin arkasindan savrulup ilerlemisti tren.
Iki yana sallanarak kirlara giriyorlar, kiigiik karanlik orman-
lar, solgunlagan tarlalar), kayisi rengi aksamun altinda par-
layan su havuzcuklarini gegiyorlardi. Henry’nin kalbi garp-
maya baglad), trenin giimbirtiisiiyle uyum iginde ¢arpmaya.
Boyle birakamazdi. Dokiilen saglarimin igine saklanmug oyle
sessizce oturuyordu ki kiz. Bagim kaldirip bakmasinin ve
kendisini anlamasinin mutlak bir gereklilik oldugunu hisset-
ti — en azindan anlamasinin. One egildi, ellerini dizlerinde
kenetledi.
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“Goruyorsunuz ya her gseyimi daha yeni yerlegtirmistim —
¢antami — tginci siif ‘Sigara igilen’ vagona ve kitap sergi-
sine g6z atmaya gitmigtim,” diye agikladi.

Oykiisiinii anlattikga kiz bagini kaldirdi. Sapkasinin golge-
si altinda gri gozlerini, iki altin tilye benzeyen kaslarim gordu.
Dudaklan belli belirsiz aralikti. Neredeyse bilingsizce, kizin
bir demet guhagigegi taktigi, boynunun beyaz oldugu gergegi-
ni igine sindiriyordu sanki - bitin o alev alev yanan saglar
arasinda yiziiniin gorkemli bir ince giizelligi vardi. “Nasil da
gizel! Nasil tek sozcikle giizel!” diye sarki soyliyordu
Henry’nin yiiregi, sozciiklerle sisiyor, biiyiiyor, biiyiiyor, muh-
tesem bir kopik baloncugu gibi titresiyordu — bu yiizden de
onu patlatma korkusuyla soluk almaya ¢ekiniyordu.

“Umarim, gantamizda degerli bir gey yoktu,” dedi kiz gok
agirbaghlikla.

“Ah, yalnizca igten eve gotirdugum bazi aptalca gizim-
ler,” diye kendisine havalar vererek konugtu Henry. “Sap-
kam yitirdigim i¢in de mutlu oldugumu soyleyebilirim. Bi-
tun gin camim yakip durmugtu.”

“Evet,” dedi kiz, “izi kalmug,” ve neredeyse giilimsedi.

Ne diye su sozciikler Henry’yi ansizin boylesine ozgiirlik
duygusuna, mutluluga, gilginca coskuya siiriiklemigti ki?
Aralarinda neler oluyordu? Higbir sey soylemiyorlardi ama
Henry igin sessizlikleri canhyd, sicakti. Titregen bir dalga
olarak bagtan ayaga sarmigti onu. Kizin muhtegem sozciik-
leri, “Izi kalmug,” sozciikleri, gizemli bigimde aralarinda bir
bag olusturmustu. Kiz boylesine yalinkat, boylesine do-
gallikla konuguyorsa birbirlerine timden yabanci olamaz-
lardi. Ve gimdi gergekten gilimsiiyordu. Giillimseme gozle-
rinde oynasiyordu, yanaklarina, dudaklarina siziliyor, ora-
da kaliyordu. Henry arkasina yaslandi. Sozciikler agzindan
havaland: - “Hayat harika degil mi!”

O anda tren tiinele daldi. Kizin giiriiltiiye kars yiikselen
sesini duydu. One egilmigti.
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“Ben Oyle diiginmiiyorum. Ama zaten ben kaderciyim
simdi, uzun siiredir” - duraklama - “aylardir.”

Karanhg: yararak ileri atihyorlardi. “Neden?” diye
bagirdi Henry.

“Ah..”

Sonra kiz bu giriltilye karsi konugamayacagim anlat-
mak istercesine omuzlarim silkti, giillimsedi, basim sallad.
Henry de basiyla onaylayip arkasina yaslandi. Karanhktan
cikip, 151k ve ev serpintisi igine girdiler. Kizin agiklamasini
bekliyordu. Ama kiz ayaga kalkt, azicik sallanarak paltosu-
nu ilikledi, ellerini sapkasina gotirdi. “Burada iniyorum,”
dedi. Henry’ye imkansiz goriindi bu.

Tren yavagladi, digaridakiigiklar daha da parlaklasti. Va-
gonun Henry’den yana ucuna dogru yiridu.

“Bana bak,” diye kekeledi Henry. “Seni bir daha gorme-
yecek miyim?” O da ayaga kalku, tek eliyle rafa yaslandi.
“Seni yeniden gormeliyim.” Tren durmak uzereydi.

Solugu tikanarak konugtu kiz, “Her aksam Londra’dan
trene biniyorum.”

“Sen — sen — biniyor musun — gergekten?” Erkegin agini
istekli gorinumi kiz1 urkicti. Hemen dizginledi kendini.
Tokalagacak muyiz, tokalagmayacak muyiz? digiincesi gim-
sek gibi gecti aklindan. Elinin biri kap1 kolundaydi, 6tekin-
de kigiik ¢anta vardi. Tren durdu. Tek so6zciik daha etme-
den, bir daha bakmadan kiz gitmigti.

|

Derken cumartesi geldi — igyerinde yarim giin — ve arada
bir de pazar. Pazartesi aksami yorgunluktan bitmisti Henry.
Cok ¢ok erkenden istasyondaydi, kendisini oradan oraya sii-
rikleyip duran bir siri salakga diigiince pesinden kovalar-
ken. “Bu trenle geldigini soylemedi!” “Varsayalim yanina gi-
diyorum ve beni gormezlikten geliyor.” “Yaninda bagka biri
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olabili.” “Seni bir daha diisindigini de nereden
¢ikartiyorsun?” “Onu gergekten gorirsen ne diyeceksin?”
Hatta dua bile etti, “Tanrim, eger bu senin dileginse kargila-
salim.”

Ama higbirinin yaran olmadh. Istasyonun tavaninda yiiz-
dii beyaz duman - dagild, salinan gelenklerle yeniden geldi.
Oylesine kirilgan, dyle sessizce, kalabahgn, itig kakigin iis-
tunde Oylesine gizemli zarafetle kayarak bunu izlerken uze-
rine bir dinginlik ¢oktii ansizin. Kendini ¢ok yorgun hissedi-
yordu — yalnizca oturup gozlerini kapatmak istiyordu — kiz
gelmeyecekti — bu sozciiklerde hiiziinli bir rahatlama duy-
gusu soluk alip veriyordu. Ve sonra hemen yani baginda gor-
du kiz), elinde ayni kigiik deri gantayla trene dogru yirtr-
ken. Henry bekledi. Nasil oluyorsa kizin kendisini gordigi-
nii biliyordu, ama kiz yanina gelinceye, algak, utangag sesiy-
le - “Demek yine buldun onlar?” deyinceye kadar yerinden
kimildamad..

“Ah evet, tesekkiir ederim, buldum yine.” Tuhaf bir bag-
tan savma davranigla gantasiny, eldivenlerini gosterdi. Trene,
bos bir vagona dogru yan yana yiiriidiiler. Tren agir agr kal-
kar, agir agir hiz ve akigkanhk kazanirken kargilikh oturdu-
lar, utangagga giilimseyerek ama konugmadan. Once Henry
konugtu.

“Cok aptalca,” dedi, “ama senin adini bilmiyorum.”
Omzuna dokilmiis olan kocaman bir sag tutamimi arkaya
att1 kiz, gri eldiveninin igindeki elinin nasil titredigini gor-
di Henry. Sonra dizleri birbirine yapigmig, nasil kaskati
oturdugu ¢arpt1 goziine — ve kendisi de — ikisi de titreme-
meye o kadar ¢ok ¢aligiyordu ki. “Benim adim Edna,” de-
di kiz.

“Benimki de Henry.”

Duraklama sirasinda birbirlerinin adlarini iglerine sindir-
diler, evirip cevirdiler, kaldirip bir yana koydular, bundan
sonra artik korkular: biraz azalmugt.
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“Simdi sana bagka bir ey sormak istiyorum,” dedi
Henry. Edna’ya bakti bagi hafif¢e yana egik. “Kag yagin-
dasin?”

“On altimi gegtim,” dedi kiz, “ya sen?”

“Neredeyse on sekiz...”

“Sicak, degil mi?” dedi kiz ansizin, gri eldivenlerini
cikard,, ellerini yanaklarina gotiiriip orada birakti. Gozlerin-
de korku yoktu artik - bir tiir umutsuz dinginlikle bakiyor-
lard: birbirlerine. Bir de su bedenleri boyle salak salak titre-
mese! Hala saglarinin arkasina yari gizlenmis olarak konug-
tu Edna:

“Daha 6nce hig asik olmug muydun?”

“Hayir, asla! Ya sen?”

“Ah, hayatim boyunca asla.” Bagini salladi. “Miimkiin
olacagini bile diiginmedim hig.”

Erkegin sonraki sozciikleri telagla dokuldi. “Gegen
cuma aksamindan beri neler yapiyordun? Biitiin cumartesi,
pazar ve bugiin neler yaptin?”

Ama kiz yamitlamadi - yalnizca bagini sallads, giilimsedi
ve, “Hayir, sen bana soyle,” dedi.

“Ben mi?” diye bagirdi Henry - kendisinin de soyleyeme-
yecegini anlad sonra. Giinlerden olugma o daglara tirmana-
mazd, o da bagim sallamak zorunda kald.

“Ama ¢ok ac1 gektim,” dedi pinil piril gillimseyerek —
acl.” Bunun uzerine kiz ellerini gekip giilmeye baglad,
Henry de ona katildi. Bitkin disiinceye kadar guldiiler.

“Bu Oylesine — dylesine olaganiistii ki,” dedi kiz. “Oyle-
sine ansizin, biliyorsun, sanki seni yillardir taniyormugum gi-
bi geliyor bana.”

“Bana da...” dedi Henry. “Ilkbahar yiiziinden olduguna
inaniyorum. Kelebek yuttuguma inaniyorum - ve tam bu-
ramda kanatlarini girpryor.” Elini yiireginin ustiine koydu.

“Ve gergekten olaganiistii sey de,” dedi Edna, “kararimi
goktan vermis olmamdi, 6nemsemedigime — erkekleri, hig
hem de. Yani okuldaki bitiin kizlar demek istiyorum -
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“Okula m gittin?”

Kiz bagini salladi. “Meslek okuluna, yazman olmayi 6g-
rendim.” Sesinde kii¢iimseme vardi.

“Ben bir igyerinde gahisiyorum,” dedi Henry. “Bir mi-
marin yaninda - yiiz otuz basamak merdivenle ¢ikilan tuhaf,
ufacik bir yer. Ev yerine kug yuvalar1 yapsaydik, diye digii-
niiyorum hep.”

“Seviyor musun?”

“Hayir, elbette sevmiyorum. Higbir sey yapmak istemi-
yorum, ya sen?”

“Hayir, nefret ediyorum...Ve,” dedi kiz, “benim annem
Macar - bu benim igimde daha da ¢ok nefret uyandiniyor.”

Henry’ye oldukga dogal goriindii bu. “Oyle olur,” dedi.

“Annemle ben upatip aymyiz. Babamla ortak tek yanim
yok; o yalnizca... Kent’teki ufacik bir adam - ama annemin
iginde vahgi kan var ve bana da aktarmis. En az benim ka-
dar nefret ediyor yagadigimiz hayattan.” Duraklad, kas-
larini gatni. “Yine de zerre kadar anlagamiyoruz - gok tuhaf
- degil mi? Ben evde yapayalnmzim.”

Henry dinliyordu - bir bakima dinliyordu denebilir, ama
istedigi bagka sey vardi. Cok utangagga, “Ne olur - ne olur
sapkani gikarsana,” dedi.

Kiz irkilmig gibiydi. “Sapkami mi gikarayim?”

“Evet - saglarin yiziinden. Saglarinmi dogru diiriist gore-
bilmek igin neler vermezdim.”

Kiz karg1 koydu. “Gergekten pek degil...”

“Ah, oyle,” diye bagirdi Henry, sonra kiz gapkasim
gikarirken, bagimi usulca sallarken konugtu, “Ah, Edna!
Diinyanin en giizel seyi bu.”

“Hoguna gidiyor mu?” dedi kiz hognutlukla giilimseye-
rek. Altindan bir pelerin gibi omuzlarina serdi. “Insanlar ge-
nellikle giler saglarima. Cok sagma bir rengi var.” Ama
Henry buna inanamazdi. Dirseklerini dizlerine dayayip egil-
di kiz, genesini avuglarina aldi. “Ofkelendigim zaman igte
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boyle otururum ve sonra 6fkenin igimde tutustugunu hisse-
derim... Salakga!”

“Hayig, hayir, hig degil,” dedi Henry, “Boyle yaptigini bili-
yordum. Biitiin bayag), korkung seylere karsi senin silahin bu.”

“Nasil bildin bunu? Evet, tam oyle. Ama sen nasil bil-
din?”

“Yalmizca bildim,” diye giilimsedi Henry. “Tannim!” di-
ye bagirdi, “Nasil da salak insanlar! Senin tanidigin, benim
tanidigim bitin kigiik papaganlar. Bir de kendine ve bana
bak. Iste buradayiz biz — baska soylenecek bir sey yok. Ben
seni tantyorum, sen beni taniyorsun — biz yalmzca bulduk bir-
birimizi - diipediiz - yalmizca dogal olarak. Iste hayat denen
sey bu — ¢ocuksu ve ¢ok dogal. Degil mi?”

“Evet — evet,” dedi kiz istekle. “Benim de hep diigiindi-
gum sey bu.”

“Her seyi boylesine salaklagtiranlar — insanlar. Onlardan
uzak durabildigin siirece giivendesin, mutlusun.”

“Ah, ben de uzun siiredir boyle diiginiiyorum.”

“QOyleyse, sen de tipki benim gibisin,” dedi Henry. Bura-
daki mucize Oylesine buyikti ki iginden aglamak geliyordu
neredeyse. Bunun yerine ¢ok agirbaghhkla konugtu: “Bence
boyle diisiinen yalnizca ikimiziz bu diinyada. Gergekten, emi-
nim buna. Hig¢ kimse anlamiyor beni. Tuhaf yaratiklarla do-
lu bir dinyada yagiyormugum gibi geliyor — ya sana?”

“Her zaman.”

“Su igreng tinele girecegiz yine az sonra,” dedi Henry.
“Edna! Litfen - yalmzca dokunabilir miyim sagina?”

Hizla geri gekildi kiz. “ Ah, hayir, liitfen yapma,” ve o ka-
ranhgin igine dalarlarken ondan biraz daha uzaklast.

m

“Edna! Biletleri aldim. Konser salonundaki adam hig de
sagirmig gibi degildi param olmasina. Saat igte salon
kapisinda bulugalim, haa su krem rengi gomlegini giyip
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mercanlarini tak — olmaz mi? Seni seviyorum. Bu mektup-
lan igyerine yollamak hoguma gitmiyor. Camekaninda ‘Ge-
len mektuplar’ yazisi olan insanlarin hep arka odalarinda
caydanlk kaynattiklariny, zarflan tutarak kocaman kulak-
lar agtiklarimi diigiiniirim. Ama gergekten 6nemi yok bu-
nun, degil mi sevgilim? Pazar giini kagabilir misin? O gini
igyerinden kizlarla gegirecekmigsin gibi yap, kigik bir yer-
de bulugalim, yiiriiyelim ya da papatyalarin agmasini izleye-
bilecegimiz bir tarla bulalim. Seni seviyorum Edna. Ama
sensiz gegen pazar giinlerine katlanmak diipediiz imkansiz.
Pazar giiniinden 6nce dikkat et araba altinda kalma, teneke
kutudan bir sey yeme, sokak gesmesinden su igme. Hepsi bu
sevgilim.”

“Sevgilim, evet, cumartesi giini orada olacagim. - Pazar
giiniinii de ayarladim. Iste tek biiyitk mutluluk bu. Evde ol-
dukga 6zgiiriim. Daha yeni parktan geldim. Oyle giizel bir
aksam ki. Ah, Henry, oturup aglayabilirim, Oylesine seviyo-
rum seni bu gece. Aptalca — degil mi? Ya oylesine mutluyum
bir tiirli kesemiyorum giilmeyi ya da 6yle izgiinim ki agla-
may1 kesemiyorum, ikisi de aym nedenle. Ama birbirimizi
bulmak igin ¢ok genciz, degil mi? Sana bir menekse yolluyo-
rum. Hala sicak. Keske simdi burada olsaydin, bir daki-
kaligina bile olsa. Iyi geceler sevgilim — ben Edna.”

v

“Sag salim,” dedi Edna, “sag salim! Harika yerler, degil
mi Henry?”

Paltosunu ¢ikarmak igin ayaga kalkti, Henry ona yardim
etmeye davrandi. “Hayir - hayir - gikardim.” Koltugun alt-
na soktu. Yanina oturdu. “Ah Henry, ne var orada? Cigek-
ler mi?”

“Yalnizca ufacik iki giil.” Kizin kucagina birakt.
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“Mektubum eline gegti mi?” diye sordu Edna kagidin ig-
nesini gtkarirken.

“Evet,” dedi Henry, “menekse ¢ok giizel biiytyor.
Odamu bir gorsen. Her kogesine bir kiiguik pargasimi diktim,
birini yastigima, birini pijama cebime.”

Ona dogru saglarimi savurdu kiz. “Henry, bana program
versene.”

“Iste — benimle birlikte okuyabilirsin. Ben senin igin tu-
tayim.”

“Hayr, bana birak.”

“Tamam, o zaman ben okuyayim sana.”

“Hayir, sen daha sonra alabilirsin.”

“Edna,” diye fisildad:.

“Ah, liitfen yapma,” diye yalvard kiz. “Burada olmaz -
insanlar var.”

Nigin delikanli ona dokunmay: bu kadar gok istiyordu,
kiz neden bu kadar biiyiitiyordu bunu? Ne zaman kizin
yaninda olsa birlikte yiriirlerken elini tutmak, koluna gir-
mek ya da ona yaslanmak — oyle ¢ok fazla degil — yalnizca
omzu kizinkine degecek kadar ona dogru egilmek — istiyor-
du, buna bile karsi gikiyordu kiz.

Kizdan uzak oldugu siire boyunca ona biiyiik bir aglik du-
yuyor, kizin yakinhg; igin deli oluyordu. Kendisini dingin tu-
tabilmek igin Edna’dan sizan rahathga, sicakhiga gerek duyu-
yor gibiydi. Evet, igin asli buydu. Onun yaninda dinginlige
kavugamiyordu ¢iinkii kiz kendisine dokunmasina izin ver-
miyordu. Ama onu seviyordu kiz. Bunu biliyordu. Nigin kiz
boylesine tuhaf duygular igindeydi bu konuda? Ne zaman eli-
ni tutmaya kalkigsa ya da hatta bunu agikga dile getirse, san-
ki canim1 yakmayi istemis gibi geri ¢ekiliyor, yalvaran, tirkmiig
gozlerle ona bakiyordu. Birbirlerine iglerinden ne gelirse soy-
leyebiliyorlardi. Ama yine de ona dokunamiyordu. Neden
yani paltosunu gikarmasina bile yardim edemiyordu. Kizin
sesi delikanhinin diisiincelerinin igine diigti.
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“Henry!” Dinlemek igin egildi delikanh dudaklarim sika-
rak. “Sana bir seyi agiklamak istiyorum. “Yapacagim — agik-
layacagim - s6z veriyorum — konserden sonra.”

“Tamam.” Hala kirgindu.

“Uzgiin degilsin, degil mi?” dedi kiz.

Bagini salladi.

“Evet, izgiinsin Henry.”

“Hayir, gergekten degilim.” Kizin elinde duran giillere
bakt.

“Eee, sen mutlu musun?”

“Evet. Iste orkestra da geliyor.”

Salondan gikuklarinda alacakaranhkt. Sokaklarin, evle-
rin zerine mavi bir 151k ag1 gerilmisti, solgun gokyiziinde
pembe bulutlar yiizilyordu. Salondan uzaklagirlarken ok
kigik ve ¢ok yalmz olduklarim hisserti Henry. Edna’y:
tamidigindan beri ilk kez yireginde buyuk bir agirhk vardi.

“Henry!” Kiz ansizin durup gozlerini ona dikti. “Seninle
istasyona gelmiyorum. Hayir sakin — sakin beni bekleme.
Litfen, litfen beni birak.”

“Aman tannim!” diye bagirdi Henry, yerinden sigrads,
“Ne oldu - Edna - sevgilim — Edna, ne yaptim ben?”

“Ah hayir — git,” arkasimi doniip yolun kargisina kogtu,
bir alana girdi, alamin parmakliklarina yasland: - yiizina el-
lerinin igine gizledi.

“Edna — Edna - benim kigiik sevgilim - aghyorsun sen.
Edna, benim bebegim!”

Kollarim parmakliklara dayad, deli gibi hickirmaya bas-
ladi.

“Edna - dur - hepsi benim sugum. Ben salagin biriyim -
hi¢ kafam galismiyor. Ogleden sonran rezil ettim. O sagma
sapan beceriksizligimle sana eziyet ettim. iste neden bu. De-
gil mi Edna? Tann agkina.”

“Ah,” diye higkirdi kiz, “seni boyle incitmekten nefret
ediyorum. Benden istedigin her anda - elimi tutmana izin
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verimemi ya da — 6pmene, yapamadigim igin kendimi oldiir-
mek geliyor i¢imden - sana izin veremedigim igin. Nigin ya-
Hirginlikla konustu,
“Senden korktugumdan degil - ondan degil - bu yalmzca bir
duygu Henry, kendim bile anlayamiyorum. Bana mendilini

pamadigimi anlayamiyorum bile.’

versene sevgilim.” Cebinden gekip gikardi. “Butin konser
boyunca kafama takildi bu ve her bulugmamizda yeniden
oniumiuze gikacagim biliyorum. Bir kere yaptik mu — biliyor-
sun igte — el ele tutugtuk mu, 6pugtilk mi her seyin degigece-
gini biliyorum, nasilsa — artik eskisi gibi Ozgir olamaya-
cagimiz1 hissediyorum — gizli bir sey yapiyor olacagiz. Artuk
gocuk olmayacagz... aptalca, degil mi? Senin yaminda ken-
dimi tuhaf hissedecegim Henry, utanacagim, boyle hissetme-
min nedeni senin sen, benim ben olmam, oyle geylere gerek
duymuyoruz biz.” Delikanhnin o ¢ok iyi bildigi tavriyla elle-
rini yanaklarina bastirarak doniip bakti ve onun arkasinda
bir rityada gibi gokyiziini, beyaz yarim ayi, tomurcuklar
patlamamug agaglan gordii alanda delikanh. Ellerinin iginde
konser programim bikiiyor, biikilyordu. “Henry! Beni
anliyorsun - degil mi?”

“Evet, galiba anlyorum. Ama artik korkmayacaksin, de-
gil mi?” Gulumsemeye gahgiyordu. “Unutacagiz Edna. Bir
daha asla agzima almayacagim bunu. O seytam bu alana go-
mecegiz — simdi — sen ve ben — degil mi?”

“Ama,” dedi kiz, erkegin yiiziinii inceleyerek — “bu yiiz-
den beni daha m az seveceksin?”

“Ah, hayi,” dedi delikanh. “Higbir sey ~ yerytiziinde hig-
bir gey bunu yaptiramaz bana.”

\Y

Londra onlarin oyun alani oldu. Cumartesi 6gleden son-
ralan arastirma gezilerine giktilar. Edna igin sigaralar, seker-
lemeler aldiklar: kendi ditkkanlarini buldular - kendi masa-
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lan olan kendi gayevlerini — kendi sokaklarim — ve Edna’nin
Politeknikte bir konusmada olmasi gereken gece kendi koy-
lerini buldular. Oraya gitmelerine neden olan sey koyin
adiydi. “Bu adin iginde beyaz kazlar var,” dedi Henry Ed-
na’ya ayrintilan anlaurken. “Ve bir irmak, onlerinde yagh
adamlarin oturdugu kiigitkk basik evler — saatlerini kuran
tahta bacakl eski gemi kaptanlari, camlarina lambalar asih
kuguk dikkanlar.”

Kazlari ya da yagh adamlar goremeyecekleri kadar gegti
saat ama 1rmak oradaydi ve evler, harta lambalar asil diik-
kanlar bile. Birinde, bir kadin oturmug, tezgahtaki dikig ma-
kinesini ¢ahstiriyordu. Vinlamay: duyuyorlar, dikkan: dol-
duran kocaman golgesini goriyorlardi. “Tek bir mugteri da-
ha alamayacak kadar dolu,” dedi Henry. “Harika bir yer.”

Evler kugukti, sarmagiklarla kapliydi. Bazlarinda
kapiya ¢ikan yipranmug tahta basamaklar vardi. Bazilarina
girmek igin de birkag basamak inmen gerekiyordu ve tam
yolun kargisinda - her pencereden goriilecek bigimde -
irmak vardi, kiyisinda yiirilyllg yoluyla, uzun kavak agag-
lanyla.

“Iste tam bizim yagayacagimz yer,” dedi Henry. “Kiralik
bir ev bile var. Merak ediyorum, istesek bizim igin bekletir-
ler mi acaba? Eminim bekletirler.”

“Evet, burada yasamak isterdim,” dedi Edna. Yolun
kargisina gegtiler, kiz bir agacin govdesine yaslandi, hiilyah
gulimsemesiyle bog eve bakti.

“Arkada kigiitk bir bahge de var, canim” dedi Henry,
“lizerinde tek agagla ¢imenlik, duvar kiyisinda da papatya-
lar. Geceleri yildizlar 1sildar agacin iginde tipki ufacik mum-
lar gibi. Igeride de, iki oda asagida, kanath kapisi olan bir
bilyiik oda, yukarida, onun tstiinde de tavan arasi. Mutfa-
ga kadar sekiz basamak var — ok karanhk Edna. Sen biraz
korkuyorsun, gorilyorsun ya. ‘Henry, sekerim, bana lambay:
getirir misin litfen? Yatmadan 6nce Euphemia’nin ategi son-
dirduginden emin olmak istiyorum da.””
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“Evet,” dedi Edna. “Yatak odarmz en st katta — iki ka-
re penceresi olan su oda. Ortaliga sessizlik ¢oktiigiinde
irmagin akigini, uzaklardaki kavak agaglarinin seslerini du-
yabiliriz riiyalarimizda higirdarken, akarken, sevgilim.”

“Usiimiiyorsun — degil mi?” diye sordu delikanh ansizin.

“Hayir - hayir, yalmzca mutluyum.”

“Kanath kapilani olan oda bizimki.” Henry giildi.
“Orasi bir kanigim - hig de oda degil. Senin oyuncaklarinla
dolu oras, saglarinda alevler oynagirken kivrilip oturacagin
kocaman mavi koltuk var atesin kargisinda - giinki evli bi-
le olsak saglarini toplamaya yanagmuyorsun, kiliseye gider-
ken yalnizca paltonun igine sokuyorsun. Yerde de benim
tizerine uzanacagim hal var gunki ben ok tembelim.
Euphemia - o bizim hizmetgimiz - yalnizca giindiizleri geli-
yor. O gittikten sonra biz mutfaga iniyoruz, masaya oturup
elma yiyoruz ya da belki gay yapiyoruz, yalmzca ¢aydanhgin
turkisini dinlemek igin. Saka yapmiyorum. Eger bir ¢ay-
danligin kaynamasini dinlersen ilkbaharda sabahin erken sa-
atine benzer.”

“Evet, biliyorum,” dedi kiz. “Her gesit kug vardir.”

Bir kedi yavrusu bog evin parmakhklarini gegerek geldi,
yola gikti. Edna gagirdi onu, egilip ellerini uzatti — “Pisi! Pi-
si!” Yavru kedi ona kostu, dizlerine surtundu.

“Yiriiyuge ¢ikiyorsak kediyi ahp 6n kapidan igeri
birak,” dedi Henry hala oyun oynayarak. “Anahtar bende.”

Yolun kargisina gegtiler, Edna durmug kucagindaki kedi-
yi oksarken Henry basamaklan ¢ikti, kapiyr agiyormus gibi
yaptu.

Yine hizla agag indi. “Hemen gidelim buradan. Bir ritya-
ya donugecek.”

Gece karanhku, 1likti. Eve donmek istemiyorlardi. “Ke-
sinlikle bildigim sey su,” dedi Henry, “simdi orada yagiyor
olmamuz gerekirdi. Bir seyleri beklememiz gerekmiyor. Yag
nedir ki? Sen hayatin boyunca olabilecegin kadar yashsin,
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ben de oyle. Biliyorsun,” dedi delikanh, “cok siklikla
kapildigim bir duygu var, bir seyleri beklemek ¢ok tehlikeli -
bir seyleri beklersen, yalmzca senden daha daha uzaklagir
beklediklerin.”

“Ama Henry - para! Goriiyorsun, hi¢ paramiz yok.”

“Ah, neyse — belki de ben kiik degigtirip yash bir
adammugim gibi yaparsam su biiyiik evlerden birinde bekgi-
lik isi bulabiliriz — hem de gok eglenceli olur. Bakmaya gelen-
ler olursa bu ev igin korkung 6ykiiler uydururum, sen de on-
lar1 korkutmak igin hayalet kiligina biiriiniir, birakilmig re-
sim galerisinde inler, ellerini burkarsin. Hig hissetmiyor mu-
sun paranin Oyle ya da boyle rastlanti sonucu elde edildigini
- yani insan bir geyi gergekten isterse ya o gey oradadir ya da
olup olmamasimin 6nemi yoktur?”

Kiz bunu yamitlamadi — bagini kaldirip gokyiiziine bakt,
“Ah, hayatim, eve gitmek istemiyorum,” dedi.

“Ben de hig istemiyorum - igte biitiin sorun bu - eve git-
mek zorunda olmamaliyiz. Su eve donmeliyiz, siirahinin di-
binde kalan siitii kediye vermek igin eski bir fincan tabag:
bulmaliyiz. Gergekten giilmityorum ben — hatta mutlu bile
degilim. Senin 6zlemini gekiyorum Edna - her seyimi verir-
dim uzanmp aglayabilmek igin” ... giigsiizce ekledi, “bagim
senin kucaginda, senin giizelim yanagin benim saglarimin
arasinda.”

“Ama Henry,” dedi kiz ona sokularak, “inancin var, de-
gil mi? Yani demek istiyorum ki kesinlikle eminsin boyle bir
evimiz olacagina, istedigimiz her geyimizin olacagina — degil
mi?”

“Bu yetmez - yetmez. Tam su basamaklarda oturuyor,
tam su gizmeleri gikartiyor olmak istiyorum, hem de tam su
anda. Ya sen? Inang yetiyor mu sana?”

“Ah, yalmzca bu kadar geng olmasaydik...” dedi kiz aa
iginde. “Ama yine de,” diye igini ¢ekti, “kendimi ¢ok geng
hissetmiyorum - en az yirmi yagimdaymigim gibi geliyor.”
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VI

Kiigitk ormanda sirtiistii uzamyordu Henry. Kimilda-
ninca altinda kuru yapraklar hisirdiyor, baginin iistiinde ta-
ze yapraklar, giineg 15181 igine batmug yesil su akitan ¢egmeler
gibi titresiyordu. Goriis alanina girmeyen bir yerlerde Edna
quhagigegi topluyordu. O sabah Gylesine hayallere dalmigti
ki kizin ¢igeklerden aldigi hazza ayak uyduramiyordu.
“Evet, askim, sen git, sonra bana geri don. Benim canim
tembellik yapmak istiyor.” Kiz sapkasim firlatip atmg, yani-
na diz ¢okmiigtii, gittikge, yavag yavag sesi ve ayak sesleri 6l-
gunlesmigti. Simdi yapraklar diginda orman sessizdi ama
kizin uzakta olmadigin biliyordu, parmak uglar1 kizin pem-
be ceketine degecek bicimde kimildandi. Uyandigindan beri
iginde Oylesine tuhaf bir duygu vardi ki gergekten uyana-
mamugt1 hig, yalnizca riltya goriiyordu. Edna’dan onceki za-
man bir rityayd, simdi de o ve kendisi birlikte riiya goriiyor-
lardi ve bir yerlerde, karanlik bir yerde onu bir bagka riiya
bekliyordu. “Hayir, bu dogru olamaz giinkii iginde bizim
bulunmadigimiz bir diinya hayal edemiyorum hig. Tipki
agaglar, kuglar ya da bulutlar kadar dogallikla orada olmasi
gereken bir anlam olugturdugumuzu hissediyorum ikimizin
birlikte.” Edna’sizhgin nasil bir sey oldugunu hatirlamaya
galigti ama o giinlere geri donemiyordu. Kizin arkasina giz-
lenmiglerdi; nergis sarisi saglariyla, tuhaf hiilyah giillimseme-
siyle Edna bogazina kadar doldurmugtu onu. Onu soluyor-
du; onu yiyor, onu igiyordu. Edna’nin olugturdugu ve diin-
yay1 ondan uzak tutan ya da kendi giizelligiyle aydinlattig:
ne varsa dokunan pariltili bir ¢emberin iginde vyiiriiyordu.
“Sen gulmeyi kestikten ok sonra,” diye anlatiyordu ona,
“damarlarimda kogturan senin kahkahani duyabiliyorum -
ama yine de — biz bir rilya miy1z?” Sonra ansizin Edna’yla
kendisini sokaklarda dolagan, camlardan bakan, bir seyler
satin alan, onlarla oynayan, birbiriyle konugan, giilimseyen
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iki gok kigik gocuk olarak gordi - hatta el kol sallama-
lariny, sik sik, oldukg¢a dingin, yiiz yiize nasil durduklarim
gordii - sonra yiziistii yuvarland), yiiziinii yapraklara gom-
du - ozlemle bitkin digmiig. Edna’yr 6pmek istiyordu, kol-
lariyla onu sarmak, gogsiine bastirmak, opiisi altinda ya-
naginin ateg sicakhgim duymak istiyordu ve hig solugu kal-
mayincaya, bu riiyay: boguncaya kadar 6pmek.

“Hayir, boylesine aghg) siirdiiremem,” dedi Henry, aya-
ga firladi, kizin gittigi yone kogmaya basladi. Cok uzak-
lagmigti. Agagilarda yesil bir boglukta kizin diz ¢oktugina
gordu, onu goriunce el salladi kiz, dedi ki - “Ah, Henry - ne
guzel geyler! Hig gormemigtim bu kadar giizel seyleri. Gel de
bak.” Kizin yanina vardiginda onun mutlulugunu bozmak-
tansa elini kokiinden kesebilirdi. Ne tuhafti Edna o giin!
Henry’yle konustugu siire boyunca gozleri giiliiyordu; tathy-
dilar, sakaciydilar. Cilek gibi iki kigiik renk benegi yanak-
larinda 1sildiyor, “Kegke kendimi yorgun hissedebilsem,”
deyip duruyordu siirekli. “Butin diinyayr olinceye kadar
yiiriiyerek dolagmak istiyorum. Henry - gelsene. Daha hizh
yiri — Henry! Ansizin ugmaya baglarsam beni ayak-
larimdan yakalayacagina s6z verir misin? Yoksa asla agag)
inemem.” Ve “Ah” diye bagird,, “nasil da mutluyum. Oyle-
sine korkung¢ mutluyum ki!” Fundaliklarla kaph tuhaf bir
yere gelmislerdi. Ogle sonrasinin erken saatleriydi, mor ren-
gin ustiine saganak gibi dokiliyordu giines 1518

“Haydi biraz dinlenelim burada,” dedi Edna, yolunu
agarak fundahgin icinde ilerleyip yere uzandi. “Ah, Henry,
oyle hos ki. Ufacik gangigekleriyle gokyuziinden bagka hig-
bir sey goremiyorum.”

Yanina diz ¢oktii Henry, kizin sepetinden guhagigekleri
aldi, boynuna dolayacag) uzun bir zincir 6rdii. “Neredeyse
uyuyacagim,” dedi Edna. Delikanlinin dizlerine dogru si-
rindii, tam yani baginda, saglarimn arasina gizlenmig
uzandi. “Tipki denizin altinda olmak gibi, degil mi sevgilim,
Oylesine tatl, Gylesine dingin?”
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“Evet,” dedi Henry tuhaf, boguk sesle. “Simdi bir tane
de menekgelerden Grecegim sana.” Ama Edna dogrulup
oturdu. “Haydi eve gidelim,” dedi.

Yola geri dondiiler, uzun uzun yiridiler. “Hayir, biitiin
diinyay: yuriiyerek dolasamam - yorgunum gimdi,” dedi
Edna. Yolun kiyisinda ¢imenlerde yiiriiyordu. “Senle ben
yorgunuz Henry! Daha ne kadar var?”

“Bilmiyorum — ¢ok yok,” dedi Henry uzaklara goz ata-
rak. Sessizce yiriidiiler.

“Ah,” dedi kiz, sonunda, “gergekten ¢ok ¢ok uzak
Henry, yoruldum, agim. Su salak guhagigegi sepetimi sen
tagisana.” Kiza bakmadan aldi onlar..

Sonunda bir koye, “Cay Bulunur” yazisi olan bir kuliibe-
ye ulagtilar.

“Iste buras),” dedi Henry. “Sik sik gelirim buraya. Sen su
kiigiik sirada otur, ben gidip gay soyleyeyim.” Ilkbahar gi-
cekleriyle bagtan agag) beyazlara, sarilara biiriinmis o giize-
lim bahgedeki siraya oturdu kiz. Bir kadin kapiya ¢ikip yas-
lanarak onlarin yemek yiyiglerini izlemeye bagladi. Henry
ona ¢ok iyi davraniyordu ama Edna tek sozciik bile soyleme-
di. “Uzun siireligine gelmediniz ya buraya,” dedi kadin.

“Hayir — bahgeniz harika goriiniiyor.”

“Fena degil,” dedi kadin. “Geng hanim kardeginiz mi?”
Henry bagini sallayarak onaylad, biraz regel ald.

“Birbirinize benziyorsunuz,” dedi kadin. Bahgeye indi,
beyaz bir fulya kopardi, Edna’ya uzatti. “Sanirm kuliibe
arayan birilerini tammiyorsunuzdur,” dedi kadin. “Kiz kar-
desim hastaland, kuliibesini bana birakti. Kiraya vermek is-
tiyorum.”

“Uzun siireligine mi?” diye sordu Henry incelikle.

“Ah,” dedi kadin belirsizce, “duruma gore degisir.”

Henry, “Sey - dedi, “galiba tanidigim biri var - gidip bir
bakabilir miyiz guraya?”

“Evet, yoldan hemen bir adim agagida, 6niinde elma
agaglar olan - size anahtar: getireyim.”
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Kadin uzaklaginca Edna’ya dondii Henry, “Sen de gele-
cek misin?” dedi. Kiz bagimi salladi.

Yoldan agag inip bahge kapisindan igeri girdiler, pembe
beyaz agaglarin arasindaki ¢imenli dar yolda yiridiiler.
Ufacik bir yerdi - iki oda agagida, iki oda yukarida. Edna ust
pencereden disar1 sarkti, Henry kapida dikildi. “Sevdin mi?”
diye sordu kiza.

“Evet,” diye seslendi kiz, sonra pencerede ona yer agti.
“Gel, sen de bak. Oyle tath ki.”

Delikanh gelip camdan sarkti. Edna’nin saglarindan uzun
bir tutami delikanhnin gozlerine savuran hafif riizgarda sal-
nan elma agaglan vard: altlarinda. Hi¢ kimildamiyorlardi.
Aksam inmigti — uguk yesil gokyiizii yildizlarla benek benek-
ti. “Bak!” dedi kiz - “yildizlar, Henry.”

“Iki dakika iginde ay gikacak,” dedi Henry.

Kiz hi¢ yerinden kimildayacak gibi degildi, hem de
Henry’nin omzuna yaslaniyordu; kiza sarildi delikanli - “Su
agagidaki agaglarin hepsi — elma mi?” diye sordu kiz titreyen
sesiyle.

“Hayig, sevgilim,” dedi Henry. “Bazilar1 meleklerle dolu,
bazilar1 da badem sekerleriyle dolu — akgam 15181 korkung al-
danadi.” Kiz igini gekti. “Henry — artik daha fazla kala-
mayiz burada.”

Kiz: gitmesi i¢in birakti Henry, alacakaranlik odada dur-
du kiz, sagina dokundu. “Giin boyu neyin vardi senin?” di-
ye sordu —sonra da yamt1 beklemeden delikanliya dogru ko-
sup boynuna sarldi, onun bagimi omzundaki gukurun igine
bastirdi. “Ah,” diye soludu, “seni seviyorum. Sarl bana,
Henry.” Henry sanld: kiza, kiz ona yaslanip gozlerinin igine
bakti. “Bugiin bagtan sona korkung degil miydi?” dedi Ed-
na. “Neler oldugunu biliyordum ve beni 6pmeni istedigimi
anlatabilmenin her yolunu denedim - o duygunun istesin-
den geldigimi anlatabilmenin.”

“Sen kusursuzsun, kusursuz, kusursuz,” dedi Henry.
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VI

“Sorun su,” dedi Henry, “akgama kadar nasil bekleye-
cegim?” Cebinden saatini ¢ikard, kuliibeye girdi, somine-
nin ustiindeki porselen kavanoza atti. Bir saat iginde tam
yedi kere bakmugti ve gimdi saatin ka¢ oldugunu hatirla-
yamiyordu. Neyse, bir kere daha bakacakti. Dort buguk.
Kizin treni saat yedide geliyordu. Saat alti bugukta istasyo-
na dogru yola koyulmas: gerekiyordu. Bekleyecek iki saa-
ti daha vardi. Kuliibenin iginde dolagmaya basladi yine —
yukar: ¢ikti, asag: indi. “Cok hog goriiniiyor,” dedi. Bah-
geye ¢ikti, yuvarlak bir demet beyaz kiigiik karanfil top-
ladi, Edna’nin bagucunda duran kiigitkk masadaki vazoya
yerlestirdi. “Buna inanamiyorum,” diye disiniiyordu
Henry. “Bir dakikaligina bile inanamiyorum buna. Cok
fazla. Iki saat iginde burada olacak, birlikte eve yiiriiyece-
giz, ben mutfak masasindan o beyaz siirahiyi alacagim,
Mrs. Biddie’lere gidecegim, siitii alacagim, geri donecegim
ve ben geri dondigiimde o mutfaktaki lambay: yakmig
olacak, ben camdan bakip lamba 1g1ginin havuzcugu igin-
de onun dolastigini gorecegim. Sonra akgam yemegini yi-
yecegiz, yemekten sonra (Ise bak, bulagik yikayan ben!)
atege biraz odun atacagim, sominenin oniindeki haliya
oturup yanmalarim izleyecegiz. Odunlarinki diginda hig
ses olmayacak ve belki de riizgar evin gevresinde sessizce
siiriiklenecek bir kez... Sonra mumlarimizi yakacagiz, on-
ce o ¢tkacak yukari, golgesi yam baginda duvara vururken
ve seslenecek, lyi geceler, Henry — ben yanitlayacagim — lyi
geceler Edna. Sonra ben yukar: firlayacagim, yataga dala-
cagim, onun odasindan sizan incecik 151k gizgisinin kapimi
siipiirmesini izleyecegim, yok oldugu anda gozlerimi kapa-
tacagim, sabaha kadar uyuyacagim. Sonra biitiin bir yarin
bize kalacak ve yarin ve yarin gece. O da diigiiniiyor mu
bitiin bunlan? Edna, ¢abuk gel!”
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Keske olsayd iki kanadim
Kiiguicuk tuyli bir kug olsaydim
Ugardim sana agkim -

“Hayir, hayir, bir tanecik agkim... Ciinkii beklemek de bir
tur cennet, sevgilim. Eger anlayabilirsen bunu. Hig aklina ge-
lir miydi bir kuliibenin parmak uglarinda durabilecegi. Bu
duruyor gimdi.”

Ale kattayd,, ellerini dizlerine kenetlemis, kap: egiginde
oturuyordu. Bu koyii bulduklar gece - ve Edna dedi ki, “Se-
nin inancin yok mu Henry?” “O siralarda yoktu. Simdi
var,” dedi delikanly, “ tipk: tanr gibi hissediyorum.”

Bagini uist basamaga dayadi. Gozlerini agik tutmakta zor-
laniyordu, uykusu geldiginden degil, ama... nedense... ve
uzun zaman gegti.

Kocaman beyaz bir pervanenin yoldan agag) ugtugunu
goriiyorum sandi Henry. Bahge kapisina tiinedi. Hayir, per-
vane degildi. Onliiklii kiigiik bir kiz gocuguydu. Ne de giizel
bir kiigitk kizdi, uykusunda giiliimsedi delikanl, kiz da gii-
limsedi, yiiriirken parmak uglarinda déndi.. “Ama burada
oturuyor olamaz,” diye diigindii Henry. “Ciinkii burasi bi-
zim. Iste geliyor.”

Kiz yanina iyice yaklastiginda onlugiiniin altindan elini
cikards, ona bir telgraf uzatn, giilimsedi, uzaklast. Iste tu-
haf bir armagan! diye aklindan gegirdi Henry gozlerini kag)-
da dikerek. “Belki de yalnizca su aldatmacalardan biri, igin-
de bir yilan var ve ugarak uzerime atlayacak.” Riyasinda
usulca giildii, ¢ok o6zenle agti. “Yalmzca katlanmig bir
kagit.” Cikardi, katim agt.

Bahge golgelerle doldu - kuliibenin, agaglarin,
Henry’nin, telgrafin ustine karanhktan bir ag ordiiler.
Ama Henry kimildamiyordu.

(1914)
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Tipki Azize Anne’e benziyor kadin. Evet, bagina sardig
o siyah bezle, altindan sarkan kir sa¢ tutamlariyla, elinde
ufacik isli lambayla aym Azize Anne’in yansisi gibi oda hiz-
metgisi. Gergekten ¢ok giizel, diye diigiindiim Azize Anne’e
giilimseyerek ve o sert sert konugtu: “Saat alti. Ucu ucuna
yetigecek zamaniniz kaldi. Yazi masasinin aistiinde bir kase
sit var.” Firlanp attim geceligimi ustiimden, herhangi
Fransiz romanindaki herhangi Ingiliz kadin gibi soguk su
kurnasina daldim. Hapishane hiicreme ve siingiilenerek 6l-
diiriilmeye dogru yola ¢iktigima inanmig olan oda hizmetgi-
si kepenkleri agt, soguk berrak 1gik igeri doldu. Irmakta kii-
giik bir buharh gemi diiditk galds; tinis kogan iki atiyla araba
savrularak gegti. Hizla girdaplar yapan su; kargilikl: gene ¢a-
lan zenciler gibi bir araya toplanmig uzak ugtaki uzun kara
agaglar. Asirhk Burberry’mi iliklerken ugursuz, ¢ok ugursuz,
diye aklimdan gegiyordu. (Su Burberry ¢ok anlamhiydi. Be-
nim degildi. Bir arkadagimdan 6diing almigtim. Kiigiik ka-
ranhk giriste asih dururken goziime iligmisti. Iste tam bu!
Kusursuz ve uygun kilik degistirme yolu — eski bir Burberry.
Bir Burberry’nin iginde aslanlarla yiz yize gelinmistir. Dag-
lar gibi dalgalarin arasinda, findik kabugu sandallarda, bas-
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ka higbir geye sarinmamug olan hanimlar kurtarilmigtir. Eski
bir Burberry, hig tartigma gotiirmeyen segkin yolcunun igare-
ti, belirtisi gibi goriiniiyor benim goziime, diye karar verdim,
degisimin kargihg olarak kol agizlarinda, yakasinda gergek
fok kiirkii olan mor, balon etekli paltomu birakirken.)

“Asla yetisemeyeceksin,” dedi oda hizmetgisi yakami
kaldirigimi izlerken. “Asla! Asla!” Yankilanan merdivenler-
den agag1 kogtum - tuhaf seslerle ginhyorlard, npki uykulu
hizmetginin tuglarina dokundugu piyano gibi — ve Rihtim’a
kogtum. “Nigin bu kadar hizh, ma mignonne?” dedi metro
girigi ustiinde kivrilmug elektrikli nilifer tomurcuklarinin
oniinde dans eden, renkli ¢oraplari olan sevimli kiigiik og-
lan. Tanrim! Ona bir 6piiciik iifleyecek zaman bile yoktu.
Biiyiik istasyona ulagtigimda yalmzca dort dakikam kalmigti
ayiracak, istasyonun girigi kalabalikti, bir ellerinde sari
kagatlar,, kocaman diizensiz gikinlari olan askerlerle agzina
kadar tiklim tiklimdi. Polis Komiseri bir yanda duruyordu,
Isimsiz Gorevli 6teki yanda. Gegmeme izin verecek mi? Ve-
recek mi? Koca koca sigillerle kapli gsigman, gis yiizii olan
yash bir adamdi. Baga gergeveli gozliik burnunun istiine
yerlesmigti. Titreyerek bir gaba gosterdim. Erken sabaha 6z-
gii en sevimli giilimsememi el gabukluguyla takindim, kagt-
larimla birlikte adama uzattim. Ama o kirilgan gey baga goz-
ligiin oniinde kanatlarini ¢irpip yere yuvarlandi. Neyse, yi-
ne de gegmeme izin verdi, ben kostum kogtum asag yukari,
askerlerin arasinda, dik merdivenlerden yukari, san boyal
vagona.

“Dogrudan X.’e gidiyor mu?” diye sordum ameliyat
kiskaciyla biletime delik oyup bana geri veren biletgiye.
“Hayir, Matmazel, X.Y. Z.'de tren degistirmeniz gerekiyor.”

“Nerede - ?”

“X.Y.Z.

Yine duymamigtim. “Saat kagta orada oluruz, soyler mi-
siniz liitfen?”
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“Birde.” Ama bunun bana hi¢ yarar1 olmazdi. Saatim
yoktu. Ah - neyse — sonra.

Ah, tren kalkmaya baglamisti. Tren benden yanayd. Sal-
lanarak istasyondan ¢ikti, az sonra sebze bahgelerini gegiyor-
duk, yiiksek, kor, kiralik evleri gegiyorduk, halilar1 déven
hizmetgileri gegiyorduk. Simdiden dogmus, irmaklarla, kiv-
rnm kiviim kirmizi kenarh havuzcuklarla gil rengine buri-
nen tarlalarda ilerleyen giineg sallanan trenin ustiinde 151lda-
dy, el kiirkiimii okgad, su Burberry’yi ¢tkarmamu soyledi ba-
na. Vagonda yalmz degildim. Dizlerinin ustinden arkaya
kivrilmig etekligi, kafasinda siyah dantel baghgiyla yash bir
kadin kargimda oturuyordu. Bir evlilik, iki de yas yuzigiyle
bezeli sigko ellerinde mektup tutuyordu. Agir agir bir timce-
yi yudumluyor, sonra dudaklarn biraz titreyerek bagini kaldi-
riyor, camdan digari bakiyor, sonra sira bagka timceye geli-
yordu, yine yash yiiz 1s1a doniiyordu tadim gikartarak... Iki
asker camdan digar1 sarkiyordu, baslar neredeyse birbirine
degiyordu - birisi 1slik galiyordu, 6tekinin paltosu pash gen-
gelli ignelerle kapatilmigt:. Iste gimdi her yerde askerler
vardi, demiryolunda galigan, yiik vagonlarina yaslanan, elle-
ri kalgalarinda, her camda en az bir fotograf makinesi umu-
yorlarmug gibi gozleri trenlere dikili duran. Iste simdi de her
birinde bir bayragin dalgalandig, susli dans salonlarina ya
da deniz kiyisindaki eglence gadirlarina benzeyen biyiik tah-
ta hangarlarin 6niinden gegiyorduk. Kizil Hag adamlari ige-
ri digan girip gikiyordu ve yaralilar sirtlarim duvara vermis
oturuyor, giinegleniyordu. Biitin kopriilerde, gegitlerde, is-
tasyonlarda petit soldat vard, yalmzca ¢izme ve siingiiden
olugmus. Huziinli ve 1ssiz duruyordu, tipki altina giiliing
tumcenin yazilmasini bekleyen kugik karikatir gibi. Ger-
gekten de var mi savag diye bir gey? Biitiin bu giilen sesler
gercekten savaga mu gidiyor? Hug agaglarinin, digbudak
agaglarinin beyaz govdeleriyle boylesine gizemli bigimde
aydinlanmig bu karanlk ormanlar — istlerinde kocaman
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kuglarin ugtugu bu sulak tarlalar - 1g1gin iginde yesil ve ma-
vi akan bu irmaklar - boyle yerlerde mi insanlar garpisiyor
savaglarda? Nasil da giizel mezarliklarin 6niinden gegiyoruz!
Giines altinda negeli 11tk ¢akimlar: yayiyorlar. Peygamber gi-
cekleriyle, gelinciklerle, papatyalarla dolular sanki. Yilin bu
zamaninda bu kadar ¢ok gigek nasil olabilir? Ama onlar hig
de gicek degiller. Onlar askerlerin mezarlarina baglanmig
kurdele demetleri.

Bagimu kaldirdim, kadimin gozlerini yakaladim. Giilim-
sedi, mektubu katladi. “Oglumdan geldi - ekim ayindan be-
ri aldigimiz ilk mektup. Gelinime gotiirilyorum onu.”

« PRed

“Evet, ¢ok iyi,” dedi yagh kadin etekligini silkeleyip agag:
gekerek, kolunu sepetin sapindan gegirerek. “Benden biraz
mendil ve bir par¢a saglam ip gondermemi istiyor.”

Tren degistirmem gereken istasyonun adi ne? Belki de as-
la bilemeyecegim. Ayaga kalktim, bacaklarimi ¢aprazlaya-
rak kollarimi camin igine dayadim. Yanagimin biri tipki ¢o-
cuklugumda deniz kiyisina giderkenki gibi yaniyordu. Savag
bittiginde, yanima yoldag olarak beyaz bir kediyle bir saksi
beyaz gigek alacagim, bir mavnaya binip bu irmaklarda do-
lagacagim.

Asagida, tepenin yamacinda, iigin iginde kirmizi, mavi
goz kirpan taburlar toplanmigti. Uzaklarda ama agikga go-
rinebilen bir yerde daha bagkalar: bisikletlerin ustiinde ge-
¢ip gidiyordu. Ama gergekten, ma France adorée bu asker
giysisi gok giiliing. Senin askerlerin gogsiiniin iistiine saygisiz
parlak ¢ikartmalar gibi yapigtirilmig.

Tren yavagladi, durdu... Benim digimda herkes iniyor-
du. Bir ip pargasiyla gizmeleri sirtina baglanmig, teneke sa-
rap ¢anagimn igi ok sevimli uygunsuz pembe renkle leke-
li iriyan1 bir delikanh ok cana yakin gériiniiyordu. Insan
X. igin belki burada mi tren degistiriyor? Sapkasi 1slak ke-
sekagidinin iginden gikmug olan bir bagkasi bavulumu yere
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firlatt. Nasil da tath geyler su askerler! “Merci bien, Mon-
sieur, vous étes tout a fait aimable...” “Hayir oradan de-
gil,” dedi sungii. “Oradan da degil,” dedi 6teki. Boylece de
kalabalg: izledim. “Pasaportunuz, Matmazel...” “Bagiis-
tine Sir Edward Grey...” Kosa kosa ¢amurlu alan gegip
biifeye girdim.

Hemen goze garpan sobasi, iki yanina konmug masa-
lariyla yesil bir oda. Renkli gigelerle ¢ok guizel goriinen tez-
gahta, memeleri kavugturulmug kollarinin iginde bir kadin
egiliyor. Agik kapidan mutfag), bir ¢anaga yumurta kirip
kabuklan kogeye firlatan beyaz ceketli aggiyr gorebiliyo-
rum. Yemek yiyen adamlarin mavi, kirmizi ceketleri duva-
ra asih. Kisa kiliglar, kemerleri iskemlelerin ustiine yigih.
Tanrim! Bu ne girultu. Giinegli hava sanki giiriiltiiden pa-
ramparga olmus titresiyor. Masadan masaya sallanarak do-
lagan, siparigleri alan gok solgun bir kiigiikk oglan bana bir
fincan mor kahve verdi. Figs sesi geldi yumurtalardan. Ta-
vaya girmiglerdi. Kadin tezgihin arkasindan firladi, ¢ocuga
yardim etmeye basladi. Toute de suite! diye sakidi giiriiltii-
li sabirsiz seslere. Sonra tabak sakirulari, agilan mantar-
larin pat patlan basladi.

Ansizin, elinde bir kova balikla birini gordiim egikte —
kahverengi benekli baliklar, tipki insanin cam kavanozlarda,
o sikigtirilmig giizelim yosun ormanlar arasinda yuzerken
gordiigii baliklar gibi. Birinin kendisiyle ilgilenmesi igin
yiruk pirtik ceketinin iginde algakgonilliiliikle bekleyen yagh
bir adamd. Ince sakah gogsiine dokiiliiyordu, gah gibi kag-
larinin altindaki gozleri elindeki kovaya egilmigti. Kutsal bir
resimden kagip kurtulmug, orada bulundugu igin askerler-
den oziir diliyora benziyordu...

Ama elimden ne gelirdi ki? Kamigin ucundan sarkan iki
balikla gidemezdim ya X.’e; hem eminim tren vagonunun
camindan digari balik atmak ceza gerektiren yasadist bir gey-
dir Fransa’da, diye diigiindiim, daha kugiik, daha dokiinti
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bir trene mutsuzluk iginde binerken. Belki de gotiirebilirdim
onlari - ah, mon Dieu — yine unutmugum teyzemle enigtemin
adlarim! Buffard, Buffon - neydi ki? Yine o bildik el yazisiy-
la yazilmig, hig bildik olmayan mektubu okudum.

“Sevgili yegenim,

Simdi hava biraz daha kararh oldugu igin enigtenle ben,
bize kisa siireligine konuk olursan gok sevinecegiz. Ne za-
man gelecegini bana telgrafla bildir. Bog zamamim olursa se-
ni istasyonda kargilarim. Yoksa, kopriiniin yanindaki kigiik
bilet¢i evinde oturan iyi dostumuz Madam Grigon, juste en
face de le gare, seni bizim eve getirecek. Je vous embrasse
bien tendrementl.

Julie Boiffard.”

Bir de kart iligtirilmigti : M. Paul Boiffard.

Boiffard, elbette adlari buydu. Ma tante Julie et mon oncle
Paul - ansizin orada benim yammdaydilar, bugiine kadar
tamdigim biitiin akrabalarimdan daha gergek, daha somut
olarak. Tante Julie’yi gordiim elinde gorba kasesiyle sikin-
tisim dizginlerken ve Oncle Paul’ii boynuna kirmizi beyaz
pegete baglanmig, masada otururken. Boiffard — Boiffard -
bu adi hatirlamam gerek. Tutalm ki Askeri Komiser bana
yanlarina gittigim akrabalarimin kim olduklarim sordu ve
ben adlarin1 agzimda geveledim - Ah, nasil da 6limcul! Buf-
fard - hayir, Boiffard. Ve sonra Juile Teyze'nin mektubunu
katlarken, bog arka sayfanin kogesine karalanmig bir gey
gordim ilk olarak: Venez vite, vite. Tuhaf, diigiincesiz kadin!
Yiregim kiit kiit atmaya bagladh...

“Ah, artikk ¢ok yolumuz kalmad),” dedi kargimdaki
kadin. “X.’e mi gidiyorsunuz Matmazel?”

“Qui, Madame.”

“Ben de... Daha 6nce bulunmug muydunuz orada?”

“Hayir Madam. Bu ilk gidigim.”
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“Gergekten mi; oralara gitmek igin tuhaf bir zaman.”

Belli belirsiz giiliimsedim, gozlerimi sapkasindan ayirma-
ya gahgtyordum. Oldukga siradan kiigitk bir kadindi ama
tam tepesine konaklamg, inamlmaz 6lgiide sagkin gorinim-
li mart olan siyah kadifeden kenarsiz sapka vardi ka-
fasinda. Oylesine sorgularcasina iizerime dikili kugun yuvar-
lak gozleri neredeyse katlamlmazdi. igimden fena halde onu
kiskiglamak geliyordu ya da 6ne egilip kadina onun varhgim
belirtmek...

“Excusez-moi, Madame, ama belki farkinda degilsiniz,
kafanizda espece de marti var couché sur votre chapeau.”

O kug oraya bile bile koyulmus olabilir miydi? Giilme-
meliyim... gilmemeliyim. Kafasinda su kugla hi¢ aynada
kendine bakmig miydi acaba?

“Simdi X.’e girmek ¢ok zor, yani istasyonu agsmak,” de-
di, dstiindeki martiyla kafasim bana salladi. “Ah, tam seri-
ven. Insan imzasim atmak, igini belirtmek zorunda kaliyor.”

“Gergekten bu kadar koti mii?”

“Ama dogal olarak. Goriiyorsunuz biitiin kasaba asker-
lerin elinde ve” — omuzlarini silkti — “onlar kat1 davranmak
zorunda. Bir siirii insan istasyondan 6teye gegemiyor. Geli-
yorlar. Bekleme odasina aliniyorlar ve oradan gikamiyorlar.”

Kadinin sesinde tuhaf, agagilayici bir haz sezdim mi, sez-
medim mi?

“Bence boyle bir katilik tam anlamiyla gerekli,” dedim
ben soguk soguk, el kiirkiimii oksayarak.

“Gerekli mi?” diye bagirdi kadin. “Bence de. Niye ama
Matmazel, boyle davranmasalar neler olacagim hayal ede-
mezsiniz! Askerler s6z konusu oldu mu neler yaptiklarini bi-
liyorsunuz kadinlarin,” — son s6zii soylercesine elini kaldird:
~ “deli oluyorlar, tam anlamiyla deli. Ama -
zanmug gibi usulca giildii — “X.’e giremiyorlar. Mon Dieu,
hayir! Buna hi¢ kusku yok.”

“Buna kalkigtiklarini bile sanmiyorum ben,” dedim.

”»

zafer ka-
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“Demek sanmiyorsunuz?” dedi mart.

Bir an higbir sey soylemedi Madam. “Elbette yetkililer er-
keklere karg: ok katilar. Bunun anlami, aminda hapsi boyla-
mak, sonra da - tek sozciik sdylemeden dosdogru ateg hat-
tina.”

“Siz nigin gidiyorsunuz X.’e?” dedi mart. “Sizin ne iginiz
olabilir ki burada?”

“X.te ¢ok uzun siire mi kalacaksiniz Matmazel?”

Kazanmugti, kazanmugti. Dehgete kapilmigtim. Uzerinde
olimciil adla bir lamba diregi trenin 6niinden yiizerek gegti.
Soluk almakta zorlaniyordum - tren durmugtu. Neseyle gii-
limsedim Madam’a, kirita kirita merdivenlerden perona in-
dim...

Iki masada iki albayin oturdugu, tiklim tikhim egya dolu,
kiigiik sicak bir odaydi. Yanaklarinda hafif giines yamg)
kizarikhigi olan, kir favorili adamlardi. Gorkemli ve her geyi
yapmaya giigleri yetecek gibi goriiniiyorlardi. Bir tanesi,
ucundan kaymak gibi uzun kiili sarkan, hanimlarin agir
Misir sigarast demekten hoglandiklan seyi tittiiriiyordu,
oteki yaldizl bir kalemle oynuyordu. Kocaman, fazla olgun
meyveler gibi yuvarlaniyordu kafalari siki yakalklarinin is-
tiilnde. Pasaportumla biletimi uzatirken bir asker 6ne gikip
diz ¢okmemi isteyecekmis duygusuna kapilarak dehget igin-
de kaldim. Hig soru sormadan diz ¢okerdim.

“Bu nedir?” dedi I. Tanri mizmizlanarak. Hi¢ hoglan-
mamgti pasaportumdan. Yalmzca goriiniisii bile onu tedir-
gin ediyor gibiydi. Uzlagmaz bir el salladi ona dogru, “Non,
je ne peux pas manger ¢a” havasiyla.

“Ama bu ise yaramaz. Hi¢ ige yaramaz, biliyorsunuz.
Bakin, — kendiniz okuyun,” ve biiyiik bir igrenmeyle benim
resmime goz atti, sonra daha da biiyiik igrenmeyle o ¢akil
tas1 gozleri bana gevrildi.

“Elbette resim ¢ok kotii,” dedim ben, dehsetten soluk bi-
le alamiyordum, “ama istiine bir siirii damga vuruldu.”
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Koskoca hantal govdesini kaldirip II. Tanrr’ya gitti.

“Cesaret!” dedim ben el kiirkiime ve sikica sarildim ona,
“Cesaret!”

II. Tann tek parmagim bana kaldirdi. Ben hemen Julie
teyzemin mektubuyla kartini ortaya gikardim. Ama onunla
zerre kadar ilgilenmig goriinmiiyordu. Uyugukluk iginde pa-
saportumu damgalad), biletime bir sozcik karaladi ve ben
yine perondaydim.

“Buradan - buradan digan ¢ikacaksimz.”

Korkung solgun, dudaklarinda belli belirsiz giilimseme,
eli selamda, ayakta dikiliyordu kiigiik onbagi. Hi¢ bozuntu-
ya vermedim, eminim hi¢ bozuntuya vermedim. Benim ar-
kamdan yiiriiyordu.

“Sonra da pesimden gel, beni gérmiiyormugsun gibi
yap,” diye yan fisildayip yan sark: soyledigini duydum.

Nasil da hizla gidiyordu kaygan ¢amurun istiinden kop-
ritye dogru. Sirtinda postaci gantasi vard, elinde de kagt bir
paketle, Matin. Polislerden olusmug bir labirentin igine
dalmigtik sanki, simdi 1shk galmaya baslamig olan kiigiik on-
bagiya yetisemiyordum bir tiirlii. Biletgi evinden “bizim iyi
dostumuz Madam Gringon” elleri bir gala sarih bizim geligi-
mizi izliyordu, biletgi evinin duvarina ufacik solgun bir ara-
ba yaslanmigti. Montez vite, vite! dedi kiigiik onbagi, benim
bavulumu, postaci ¢antasini, kagit paketi, Matin’i arabanin
igine firlatarak.

“Hay-di! Hay-di! Deli gibi davranma boyle. Kendini
agiga cikartma. Seni gorecekler,” diye sizlandi, “iyi dostu-
muz Madam Gringon.”

“Ah, je m’en f...” dedi kigik onbag.

Siiriicii kimildayip ige koyuldu. Bir deri bir kemik at1 kir-
baglad, ugarak ileri atldik arabanin biitiin yan yiizlerini
kaplayan iki kap: da girpinirken, garparken.

“Bon jour, mon amie.”
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“Bon jour, mon ami.”

Ve sonra agag1 dogru qullandik, garpan kapilan yaka-
ladik. Bir tiirlii kapanmiyorlardi. Kap: degil bag belasiydilar.

“Arkana yaslan, birak ben yapayim!” diye bagirdim.
“Menekseler kadar sik polisler her yerde.”

Kiglanin 6niinde at gaha kalkip durdu. Giilen yiizlerden
olugmug bir kalabalk cami lekeledi.

“Prends ¢a, mon vieux,” dedi kiigiik onbag1 kagit paketi
vererek.

“Tamam,” diye seslendi biri.

Dalgalandik, yine yola koyulduk. Bir irmagn kiyisindan,
iki yaninda kiigiik evler olan, geg saatlerin giinesi iginde ne-
seli, tuhaf beyaz bir caddeden gegtik.

“Yeniden durur durmaz hemen atla agag). Kap: agik ola-
cak. Dosdogru igeri kos. Peginden gelecegim. Adamin parasi
verildi. Evi sevecegini biliyorum. Beyaz sayilir. Oda da beyaz
ve insanlar -

“Kar kadar beyaz.”

Birbirimize baktik. Giilmeye bagladik. “Simdi,” dedi kii-
¢iik onbas.

Ugup atladim, kapidan igeri daldim. Iste orada duruyor-
du, galiba Julie teyze. Orada arkada havada asihyd: gibime
geldi Paul enigtem.

“Bon jour, Madame'” “Bon jour Monsieur!”

“Isler yolunda, giivendesin,” dedi Julie teyzem. Cok sii-
kiir, nasil da seviyordum onu! Ve beyaz odanin kapisini agty,
iizerimize kapadi. Indi agag) bavulum, postaci gantasi, Ma-
tin. Pasaportumu havaya firlattim, kiigiik onbag: yakalad.

|

Nasil olagandig: bir sey. Her giin 6gle yemegi ve aksam
yemegi yemek igin oradaydik; ama simdi alacakaranlikta,
tek bagima bulamiyordum orasimi. Odiing aldigim gizme-
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lerimle yagh ¢amurun iginde plof-plof yiiriiyordum dos-
dogru koyiin 6teki ucuna ve en kigiik bir belirti bile yok-
tu. Nasil bir seye benzedigini, disginda yazih bir adi olup
olmadigini, camdan masalar, sigeler goriinip goriinmedi-
gini bile hatirlayamiyordum. Daha gimdiden koy evleri,
gece i¢in biiyiik tahta kepenklerin arkasina mihiirlenmig-
ti. Paramparga, siiriiklenen 111, incecik yagmurun altin-
da tuhaf ve gizemli bir goriiniimleri vardi, kucaklar zen-
gin, hirsizhk mah altinlarla dolu, tepenin yamacina tiine-
mig dilenci topluluguna benziyorlardi. Askerlerden bagka
kimse yoktu ortalikta. Yaral bir asker toplulugu lamba
direginin altinda durmus, uyuz, titreyen bir képegi oksu-
yordu. Sokagin ust yanindan dort tane iriyar: delikanh
sarki soyleyerek geliyordu:

“Dodo, mon homme, fais vit’ dodo...”

ve sallanarak tepeden inip tren istasyonunun arkasindaki ba-
rakalarina girdiler. Yanlarinda giiniin son solugunu da alip
goturmug gibiydiler. Yavas yavas geri donmeye bagladim.

“Su evlerden biri olmahydi. Yoldan gok gerilerde oldugu-
nu hatirhyorum - ve hi¢ merdiven yoktu, hatta veranda bile
yoktu — insan dogrudan camdan igeri giriyor gibiydi.” Ve
sonra ansizin garson ¢ocuk tam Oyle bir yerden ¢ikti. Beni
gordii, negeyle sintty, diglerinin arasindan 1shk ¢almaya bas-
ladi.

“Bon soir, mon petit.”

“Bon soir, Madame.” Ve pesimden kahveye, tam en ug-
ta, cam kiyisinda, diin bardagn iginde biraktigim bir demet
menekseyle belirlenmig 6zel masamiza yiiriidi.

“Iki kigi misiniz?” diye sordu garson gocuk kirmizi beyaz
bir bezle masaya fiskeler atarak. Uzun, salinan adimlan
¢iplak dosemede yankilaniyordu. Mutfakta gozden yitti, ha-
sat yapan ¢ift¢inin sapkasina benzer yaygn siperi altinda ta-
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vandan sallanan lambay: yakmak igin geri geldi. Aslinda ahir
olan, kirik dokik masalarla, iskemlelerle dosenmis bu bog
yerde parlad sicak 151k. Odanin tam ortasinda kara bir soba
one ¢ikiyordu. Bir yaninda, ustiinde bir dizi sigse duran, ardin-
da Madam’in oturdugu, paralan alp kirmizi deftere yazdig
masa vardi. Kadinin masasinin kargisindaki kapr mutfaga
agihyordu. Duvarlar, yemyesil siskin agag¢ desenleriyle dolu
krem rengi duvar kagidiyla kaphyd: - yiizlerce, yuzlerce agag
mantar kafalarini tavana kaldirmiglardi. Madam bunu giizel
mi bulmugtu ya da her mevsim insanin yemegini ormanin or-
tasinda yemesini negeli ve hog bir sey mi sanmugt1?.. Saatin iki
yaninda birer resim asihyd: Birinde, daracik siyah pantolon
giymig beyefendi, sarilar igindeki seftali bigimli hanimefendi-
ye, bahge sirasinin arkasinda kur yapiyordu, Premier Ren-
contre; ikincide, sari ve siyah renkler agk dolu karmagada bir-
birine karigmgti, Triomphe d’ Amour.

Saat yangtinia bir kivrakhkla tik-takhyordu, C’est ¢a,
c’est ¢a. Mutfakta garson gocuk bulagiklan yikiyordu. Bu-
lagiklarin hayalet uikirtilarini duyuyordum.

Ve yillar gegti. Belki de savag goktan bitmistir — disarida
koy moy yoktur - yollar ¢imenlerin altinda sessizdir. Her se-
yin bittigi son gun insanin yapacag tirden bir gey oldugunu
digiindiim bunun - bog bir kahvede oturup saatin tik-tak-
larin1 dinlemek, taa ki -

Mutfak kapisindan igeri girdi Madam, bana bagimi sal-
lady, sigko elleri kirmizi defterin tistinde masanin arkasinda-
ki yerini aldi. Ping diye agildi kapy, bir avug asker girdi igeri,
paltolarini gikardilar, 1sinmak igin ellerini birbirine stirtiip
guzel garson ¢ocuga takilarak kagit oynamaya bagladilar,
garson ¢ocuk kigik yuvarlak kafasim yukan kaldirdi, gir
kakuliinu gozlerinin ustiinden arkaya atti, o da ¢atallagmig
sesiyle yiligik sakalar yaparak kargilik verdi onlara. Bazen se-
si bogazindan derin ve sert pathyor, sonra bir tumcenin tam
ortasinda gathyor, tuhaf gicirtiyla dagihyordu. Egleniyor gi-
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biydi. Ellerinin iistiinde mutfaga gidip perendeler atarak ye-
meginizi getirse hi¢ sagsmazdinz.

Ping diye agildi kapi yine. Iki adam daha girdi igeri. Ma-
dam’a en yakin masaya oturdular, kadin kug gibi bir dav-
ranigla bagimi yana devirip onlara dogru egildi. Ah, bir sey-
lerden yakinmiyorlardi! Tegmen salagin tekiydi — her seye bur-
nunu sokuyordu - ustlerine athyordu - onlar yalmzca dig-
me dikiyorlardi. Evet, hepsi buydu ~ digme dikiyorlard: ve
hop diye gikiyor ortaya su goziipek ziippe. “Eee, size ne olu-
yor bakalim?” O salak sesi yansiladilar. Madam agzim agag)
sarkitty, anlayigla bagim salladi. Garson ¢ocuk bardaklarim
onlerine koydu. Bir sige portakal rengi bir gey aldi, masanin
kiyisina birakti. Kagit oynayanlardan yiikselen bir bagirt
onu ansizin dondiirdii ve gaat! diye gitti sise, masaya dokii-
lerek, yere dokiilerek saap diye atomlarina aynhp ¢ingirda-
yarak... Sagkin bir sessizlik. Ve sessizligin iginden sip sip di-
ye masadan yere damlayan sarap. Bu kadar yavas yavag
damlamasi ¢ok tuhaf goriiniiyordu, sanki masa aghyormug
gibi. Sonra kagit oynayanlardan bir kiikkreme yiikseldi. “Ya-
kalayacaksin oglum! Bu isler boyledir! Iste giiniinii gordiin!..
Sept, buit, neuf.” Yine kagit oynamaya basladilar. Garson
gocugun agzindan tek sozcilk gikmadi Oylece durdu, bagi
onune egik, elleri agilmig, sonra diz ¢oktii, camlan toplads,
teker teker, sarabi bez pargasiyla kuruladi. Yalnizca Madam,
“O anlayincaya kadar bekle de gor,” diye sevingle bagirinca
bagim kaldirdi.

“Higbir gey soyleyemez parasimi 6dersem,” diye muril-
dandy, yuzi segirerek, iizerinden gsarap damlayan bezle mut-
faga dald.

Sisko elleriyle sagim oksayip, “Il pleure de colére,” dedi
Madam zevkle.

Kahve yavas yavas doldu. Igerisi ¢ok 1sindi. Masalardan
mavi duman yikseldi, hasat yapan adamin sapkasinin gev-
resinde sisten gelenkler olusturarak asih kaldi. Sogan ¢or-
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basi, gizme, 1slak palto kokusundan olugmug bogucu bir ha-
va vardi. Giriltiiniin iginde yine kapi sesi duyuldu. Bir eliy-
le gozlerini perdelemis, sirtim kapiya vermig, bir deri bir ke-
mik delikanlinin igeri girmesi igin agilmugt1.

“Selam! Sargilarin ¢ikmg!”

“Nasilmig bakalim, mon vieux?”

“Bir bakalim sunlara.”

Ama delikanh yamtlamadi hig. Omuzlarini silkti, sarsak
adimlarla masaya dogru yiiriidii, oturdu, duvara yaslandi.
Usulca distii eli. Beyaz yuziinde gozleri 1gildiyordu, tavsan
gozii gibi pespembe. Yaglarla doluyorlard,, yaslar akiyordu,
doluyor, akiyordu. Cebinden beyaz bir bez gikarp sildi.

“Duman yuziinden,” dedi biri. “Duman kagindiriyor on-
lar.”

Yoldaslari biraz izledi onu, gozlerinin yeniden dolmasini,
yeniden tagmasini. Sular akti yiiziinden agagy, genesinden
agagl, masanin istine. Paltosunun koluyla sildi, sonra goz-
leri 6niine dikili, unutmug gibi eliyle sildi de sildi masay.
Sonrada elinin kipirdamigiyla uyum i¢inde bagimi da sallama-
ya bagladi. Yiiksek sesli tuhaf bir inleme koyverdi, bez par-
casini gekip ¢ikard: yine.

“Huit, neuf, dix,” dedi kagit oynayanlar.

“P’tit, biraz daha ekmek.”

“Iki kahve.”

“Un Picon!”

Garson ¢ocuk, epeyce kendini toplamig ama yanaklari
hald kipkirmizi kosturup duruyordu. Kagit oynayanlar
arasinda felaket bir kavga ¢ikty, iki dakikaligina ortalig:
kasip kavurdu, sonra titregen kahkahalarin arasinda soniip
gitti. Gozleri sulanan derin bir “Oooff!” ¢ekti sallanarak,
masay silerek. Ama Madam diginda ona aldiran olmad.. Iki
askerine belli belirsiz suratim burusturdu.

“Mass vous savez, c’est un pue dégotitant ¢a,” dedi sert
sert.
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“Ab, oui Madame,” diye yamtlad: askerler, belki de yi-
ziincu kez dantel firfirim firlak memesinin tistiine yerlestirdi-
gi sira guzel ellerini, egik bagim izlerken.

“V’la, Monsieur!” diye gaklad: garson ¢ocuk omzunun
istiinden bana. Salak¢a bir nedenle onu duymamigim gibi
yapip masanin ustiine egilerek menekseleri kokladim uzun
uzun, sonunda kiigikk onbaginin eli benimkinin iistiine ka-
panincaya kadar.

“Baglangig olarak un peu de charcuterie alsak mi?” diye
sordu usulca.

m

“Ingiltere’de,” dedi mavi gozlii asker, “yemekte viski igi-
yorsunuz. N’est-ce pas, Mademoiselle? Yemekten once kii-
ik bir bardak sek viski. Bifteklerinizle viski soda, sonra
sicak su ve limonla biraz daha viski.”

“Dogru mu bu?” diye sordu kargimizda oturan, siyah sa-
kalli, kocaman sulu gozleri olan, saglar1 dikis makinesiyle
kirpilmig gibi duran, ablak, kirmizi surath biiyik dostu.

“Sey, pek dogru degil,” dedim ben.

“Si, s1,” diye bagirdi mavi gozlii asker. “Ben anlarim bun-
lardan. Isim bu. Ingiliz gezginler benim yerime gelir, her za-
man ayru sey olur.”

“Pohh, ben viskiye katlanamam,” dedi kiigiikk onbasg.
“Ertesi sabah ¢ok igreng. Hatichyor musun ma fille, Mont-
martre’da, o kigiik bardaki viskiyi?”

“Souvenir tendre,” diye igini gekti Karasakal iki par-
magini paltosunun gogsiine sokup bagim 6niine sarkitarak.
Cok sarhogtu.

“Ama hi¢ tadina bakmadigin bir sey biliyorum,” dedi
mavi gozli asker parmagini bana sallayarak; “gercekten 1yi
bir gey.” Sak diye saklatt1 dilini. “ E-patant! Ve igin tuhafi vis-
kiden hi¢ ayiramazsin, yalnizca 0” — s6zcigii el yordamiyla
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anyordu - “daha hafif, belki de daha tath, gok keskin degil,
ertesi sabah kendini tavgan kadar negeli hissettiriyor.”

“Adine?”

“Mirabelle!” sozcuginii agzinda, dilinin altinda yuvar-
ladi. “Ha-ha, igte bu.”

“Ben bir mantar daha yiyebilirim,” dedi Karasakal.
“Cok istiyorum bir mantar daha. Eminim bir mantar daha
yiyebilirim eger Matmazel bana kendi eliyle verirse.”

“Bunu denemek zorundasin,” dedi mavi gozlii asker, iki
elini birden masaya yaslamig, Oylesine agirbaghlkla konugu-
yordu ki Karasakal’dan ne kadar fazla ayik oldugunu merak
etmeye basladim. “Denemek zorundasin, bu gece. Viskiye
benzeyip benzemedigini bana sGylemeni istiyorum.”

“Belki burada da vardir,” dedi kiigiik onbagi, garson ¢o-
cugu gagirdi. “P’it!”

“Non Monsteur,” dedi giilimsemeyi hi¢ kesmeyen ¢o-
cuk. Uzerinde desen olarak mavi papaganlar, boynuzlu bs-
cekler bulunan tabaklarda tath getirdi bize.

“Bunun Ingilizce adi nedir?” dedi Karasakal parmagyla
gostererek. “Papagan,” dedim.

“Ah, mon Dieu!.. Pa-pigan...” Kollarimi tabagina do-
ladi. “Seni seviyorum ma petite pa-pigan. Cok tathsin,
sanginsin, Ingilizsin. Viskiyle mirabelle arasindaki farki
bilmiyorsun.”

Kiigiik onbagiyla ben birbirimize baktik giilerek. O giiler-
ken gozlerini kisiyordu, boylece de uzun kivircik kirpiklerin-
den bagka ey goremiyordunuz.

“Neyse, onun bulundugu bir yer biliyorum,” dedi mavi
gozli asker. “Café des Amis. Oraya gidecegiz — paralar ben-
den - hepimizin parasini ben 6deyecegim.” Binlerce poundu
kucaklar gibi yaptu.

Ama giriiltilii, vinlayan bir sesle duvardaki saat sekiz
bugugu vurdu ve geceleri sekizden sonra higbir askerin kafe-
lere gitmesine izin verilmiyordu.
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“Bu ileri,” dedi mavi gozli asker. Kiigitkk onbaginin kol
saati de ayni seyi soylilyordu. Karasakalin cebinden gikarip
boynuzlu boceklerden birinin kafasina 6zenle yerlestirdigi
koskoca salgam da oyle.

“Ah, neyse, tehlikeyi goze alacagiz,” dedi mavi gozli as-
ker, kollarini kocaman kartondan paltosuna gegirdi. “Deger
buna,” dedi. “Deger. Yalnizca bekleyin.”

Disarida yildizlar demet demet bulutlarin arasindan par-
liyor, ay sivri bir kulenin iistinde mum alevi gibi titregiyor-
du. Karanlhk, kus tiiylerine benzeyen agaglarin golgeleri be-
yaz evlerin ustiinde dalgalanmyordu. Goriniirde tek bir tan-
nnin kulu yoktu. Uykusunda ayaklarini siiriiyerek dolagan
bilyiik canavar gibi uzaklarda higg higg higirtilar gikartan tre-
ninkinden bagka ses duyulmuyordu.

“Usiiyorsun,” diye fisildadh kiigiik onbagi. “Usiiyorsun,
ma fille.”

“Yoo, gergekten ligimiiyorum.”

“Ama titriyorsun.”

“Evet, ama iigiimiiyorum.”

“Ingiltere’de kadinlar neye benzer?” diye sordu Karasa-
kal. “Savag bittikten sonra Ingiltere’ye gidecegim. Kiigiik bir
Ingiliz kadin bulup onunla evlenecegim — ve onun pa-pi-
gamyla.” Sesli sesli kikirdayarak giildii.

“Salak!” dedi mavi gozlii asker onu sarsarak ve bana
dogru egildi. “Yalmzca ikinci bardaktan sonra gergekten
tadina varabilirsin,” diye fisildadi. “Ikinci kiigiik bardak ve
sonra — Ah! - sonra biliyorsun.”

Café des Amis ay igig) altinda panldiyordu. Hizla yola
goz atuk. Dort tahta basamag) kosarak ¢iktik, iginde asag)
yukan on kiginin yemek yedigi, tavandan asih lambayla
aydinlanan, basik odanin gingirdayan cam kapisini agtik. In-
sanlar dar bir masada kargihkl iki siraya oturmugtu.

“Askerler!” diye qighg bast1 bir kadin, beyaz ¢orba kase-
sinin arkasindan firlayip - sala sarinmug bir deri bir kemik
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bir kadindi. “Askerler! Bu saatte! u saate bir bak, haydi
bak!” uistiinden gorba damlayan kepgeyle saati gosterdi.

“Ileri bu,” dedi mavi gozlii asker. “Saatiniz ileri Madam.
Ve bu kadar ¢ok giiriiltii yapmayin, rica ederim. Igkimiziigip
gidecegiz.”

“Demek 6yle?” diye bagirdi kadin masanin ¢evresinden
kosup kargimiza dikilerek. “Iste bunu yapamayacaksiniz.
Gecenin bu saatinde serefli bir kadinin yerine gelemeyecek-
siniz — olay ¢ikartamayacaksiniz — polisi pesinize takama-
yacaksinmiz. Ah, hayir! Ah, hayir! Bu tam bir rezalet, reza-
let.”

“Sigst!” dedi kiigiik onbasi elini kaldirarak. Oliim sessiz-
ligi gokrei. O sessizlikte yoldan gegen ayak seslerini duyduk.

“Polis,” diye fisildadi Karasakal, kulaklarindan kiipeler
sallanan, gillimsemesine kiistahga kargilik veren giizel kiza
goz kirparak. “Sigst!”

Kafalar dikildi, dinlediler. “Ne kadar giizeller!” diye
aklimdan gegiriyordum ben. “Yeni Ahit’teki, aksam yemegi
yiyen aile toplulugunu andinyorlar...” Adimlar uzaklast.

“Yakalansaydiniz giiniiniizi goriirdiiniiz,” diye azarladi
ofkeli kadin. “Polisin igeri girmemesine sizin adiniza izil-
diim. Hak ediyorsunuz — hak ediyorsunuz.”

“Kigiik bir bardak mirabelle verin, sonra gidecegiz,” di-
ye iisteliyordu mavi gozli asker.

Hala azarlayip soylenen kadin dolaptan dort bardakla
biyiik bir gige getirdi. “Ama burada igmeyeceksiniz. Sakin
akhimzdan bile gegirmeyin.” Kiigiik onbagi mutfaga kostu.
“Orada olmaz! Orada olmaz! Sersem!” diye bagirdi kadin.
“GoOrmilyor musun, pencere var orada, tam kargisinda da
her gece polisin geldigi duvar, sey yapmaya...”

“Sigst!” Bir bagka korku.

“Siz delisiniz, sonunuz hapishane olacak — dordiiniiziin
de,” dedi kadin. Ofkeyle odadan firlayip gikti. Onun pesi
sira, parmak uglarimiza basarak, i¢inde yagh su bulunan ta-
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valarla, salata yapraklariyla, artik kemiklerle dolu, karanlik,
pis kokulu bulagikhaneye girdik.

“Iste burada,” dedi kadin bardaklar koyarak. “I¢in ve
gidin!”

“Ah, sonunda!” diye karanhgn iginde siiziildi mavi goz-
li askerin mutlu sesi. “Ne digiiniyorsunuz? Tam soyledigim
gibi, degil mi? Harika bir tadi yok mu - harika bir viski
tadi?”

(1915)
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Yagmur yagiyor. Iri, yumugak damlalar insanlarin elleri-
ne, yanaklarina sap diye diisiiyor; koskoca ihk damlalar,
tipki erimig yildizlar gibi. “Giillere gelin! Zambaklara gelin!
Menekselere gelin!” diye gakhyor yash cadaloz yol kiyisin-
daki gukurlukta. Oysa yesil kivoim kiviim demette top-
lanmig zambaklar daha ¢ok solgun karnabaharlar andini-
yor. Bir agag bir yukan siiriiklityor gicirdayan el arabasini.
Iginden kotii, mide bulandirici bir koku yiikseliyor. Hig
kimse satin almak istemiyor. Kaldirimda hig yer kalmadig)
igin yolun ortasinda yiiriimen gerekiyor. Her bir diikkan
agzina kadar dolup tagiyor; her diikkan seni gekmek, ayart-
mak igin tozlu dantellerden, kirli kurdelelerden eski piiskii
firfirlar sergiliyor. Oyuncak savag toplanyla, askerlerle,
Zeplinlerle, gozlerini siizen giizellerin resimleriyle tamamla-
nan gergevelerle donanmig masalar var. Hamur iginden pi-
ramitleri andiran, tist iiste yigih san hasir sapkalarla dolu
koca koca sepetler, hi¢ kimsenin giyemeyecegi kadar kigiik,
iplerinden asih renkli gizmeler, ayakkabilar var. Ditkkanin
biri kiigitk mugamba karelerle dolu, kizlar i¢in mavi, oglan-
lar igin pembe, her birinin ortasina Bebe yazis1 basiimus...
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Ansizin kogedeki bog ditkkdndan piyano tingirtisi yiikse-
liyor, sonra keman ve fliit ona katihyor. Ditkkanin vitrinine
yazlar serpigtirilmis — Yeni Sarkilar. Birinci kat. Giris Beda-
va. Ama ilk katin cami agik oldugu igin kimse yukan gikmak
sikintisina katlanmiyor. Hirgin sesler yiizerek digar, 1lik yag-
murlu havaya ¢ikarken sinitarak ortahkta oyalamyorlar.
Kap: esiginde patlak ev terlikleri giymis, bir deri bir kemik
bir adam duruyor. Sapkasinin yirtik kenarina kusg tiiyii tak-
mug; nasil da havalar atarak takiyor! Ty ¢ok gorkemli. Altin
apoletleri, simli kordondan ilikleri olan ceketi, beyaz oglak
derisi eldivenleri, yaldizh bastonu. Bunlarin iginde kasilarak
yiiriiyor ve ses yuvarlanarak ¢ikiyor gogsiinden, giir ve bol
bol.

“Kosun! Kosun! Iste yeni sarkilar! Her sarkici Avrupa
capinda iinlii sanatg1. Orkestra iinlii ve en birinci. Istedigi-
niz kadar kalabilirsiniz. Hayatimzin firsati bu, bir kere
kagirdimiz mi bir daha geri gelmez!” Ama hi¢ kimse yerin-
den kimildamiyor. Niye kimildasinlar ki? O kizlan ¢ok iyi
tamyorlar — o uinli sanatgilari. Biri krem rengi kagmir giyi-
yor, 6teki mavi. Ikisinin de siyah, dalgah saglari var, kulak-
larimin istiine pembe giil iligtirmigler... Piyanistin diigmeli
gizmelerini de biliyorlar — sol ayag) — pedalin ustiindeki
ayag) — koca bagparmagindaki agnh sigligin tistiinden pat-
lamig. Kemancinin yenmig tirnaklariny, flitgiiniin uzun, ge-
reginden uzun kol agizlarim - biitiin bunlarin hepsi yeni
sarkilar kadar eski.

Uzun siire mizik gahyor, gururlu ses kiikriiyor. Sonra bi-
risi merdivenlerin altindan sesleniyor ve gosteri yapan adam,
hala buyukliik taslayarak yok oluyor. Sesler kesiliyor. Piya-
no, keman, fliit damla damla sessizlige gomiililyor. Yalmzca
dantel perde, ilk kattan hayat belirtileri veriyor.

Hala yagmur yagiyor; hava karariyor... Giillere gelin!
Zambaklara gelin! Kim satin alacak benim menekgeleri-
mi2..
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|

Umut! Seni sefil — seni vicik duygusal, seni solmus kadin!
Son telini de kopar ve isi bitir. Aklimi kagiracagim senin so-
nu gelmez tingirularinla; yiiregim de onunla uyum iginde vu-
ruyor, her kiigiikk nabiz aym zamanda atiyor onunla. Sabah
oldu. Bog yatakta uzamyorum —tarla kadar biiyiik, bir o ka-
dar soguk ve korunaksiz olan koskoca yatakta. Kepenklerin
arasindan, nehirden yiikselen giines 15181 ieri siziyor, titreyen
dalgalarla tavanda akiyor. Digarida bir geyler gakan ¢ekicin
sesini duyuyorum, evin agagilarinda, uzaklarda bir kapi
agiliyor, kapaniyor. Burasi benim odam mi? Koltugun iistiin-
de katlanmig duran benim giysilerim mi? Yastigin altinda,
yalmz kadinin belirtisi, simgesi olan, saatim tik-takliyor.
Canlar galiyor. Ah! Sonunda! Sigrayarak gikiyorum yatak-
tan, kapiya kosuyorum. Daha hizli ¢al - daha hizli - Umut!

“Siitiiniiz Matmazel,” diyor oda hizmetgisi sert sert bana
bakarak.

“Ah, tesekkiirler,” diye bagiriyorum ben siit sigesini sal-
layarak. “Bana mektup yok mu?”

“Higbir sey yok Matmazel.”

“Ama postaci — ugradi, degil mi?”

“Coktan, yarim saat 6nce Matmazel.”

Kapansin kap:. Bir an dur kigiik koridorda. Dinle — din-
le kadinin nefret dolu tingirtisini. Dil dok ona - yaltaklan —
su gekici seyle bir kez olsun, azicik bir gey ¢almas: igin yal-
var. Boguna.

m

Irmagin kargisinda, kiyiyr siisleyen dar tas yolda bir
kadin yiirilyor. Rihtimdaki basamaklardan agag: indi, agir
agir yuriyerek, bir eli kalgasinda. Giizel bir gece; gokylizi
leylak rengi, irmak menekse yapraklar: rengi. Igleri titregen
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igikla dolu kocaman pariltli agaglar var dar yol boyunca ve
kayiklar agag1 yukan salinarak neredeyse dalgaciklarla
ayaklarimin dibine kadar gelen agir kopiik kivrimlar sagiyor.
Simdi durdu. Simdi ansizin dondii. Agaca yaslaniyor, elleri
yiiziine ortiilii, agliyor. Ve simdi ellerini burkarak asag) yu-
kan dolagiyor. Sitim agaca vermis, bagi yukan gevrili, elleri
kenetli, sevdigi birisine yaslanir gibi yaslanmig agaca. Omuz-
larina kugiik gri sal atmug; uglanyla yuziini 6rtuyor, 6ne ar-
kaya sallaniyor.

Ama insan sonsuza kadar aglayamaz, sonunda ciddilegi-
yor, sessizlesiyor, elleriyle saglarim diizeltiyor, onliigiinii ge-
kigtiriyor. Bir iki basamak ¢ikiyor. Hayir, ¢ok erken, ¢ok er-
ken! Yine kollar uguyor havaya - geri koguyor ~ yine uzun
agaca kargi mirekkep lekesi gibi duruyor. Altin rengi igiktan
kareler goriiniiyor evlerde; yeni gikan yapraklarin arasindan
sokak lambalari igildiyor; sar1 151k yelpazeleri salinan kayik-
lan izliyor. Bir an kadin agaca karg: bulanik bir hayal, beyaz,
gri ve siyah, taglarin, golgelerin iginde eriyen. Ve sonra gidi-
yor.

(1915)
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(Virginia ategin baginda oturmus. Digarida giydi-
gi giysileri iskemlenin tstiine atilmig; gizmeleri §o-
minede belli belirsiz buhar gikartiyor.)

Virginia (mektubu elinden birakarak): Hig hoglanmadim
bu mektuptan - hig¢ mi hig. Bile bile mi boylesine kiigimser
bir tavir sergiledigini merak ediyorum - yoksa bu onun tarzi
mi yalnizca. (Okuyor.) “Coraplar igin gok tesekkiirler. Daha
simdiden bana beg ¢ift gonderildigi igin seninkileri isyerim-
den birinin arkadagina verdigimi duymak seni mutlu edecek,
eminim.” Hayir, bu benim kuruntum olamaz. Bile bile
yapiyor mutlaka; korkung bir kiigiimseme.

Ah, keske kendisine dikkat etmesini sdyledigim o mektu-
bu hig yollamasaydim ona. O mektubu geri almak igin neler
vermezdim. Hem de bir pazar aksami yazdim - gok oliim-
ciildii bu. Asla mektup yazmamaliyim pazar aksamlan -
kendimi kapip koyveriyorum boyle. Bilemiyorum neden
pazar aksamlarimin boylesine tuhaf etkisi var izerimde. Ya-
zacagim birileri olmasi 6zlemiyle yanip tutuguyorum diipe-
duiz - ya da sevecegim. Evet, isin ash bu; kendimi hiiziinla ve
sevgi dolu hissettiriyorlar. Tuhaf, degil mi?

Yeniden kiliseye gitmeye basglamaliyim; atesin baginda
oturup duginmek olumcil bir sey. Hem ilahiler de var; insan
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given iginde birakabilir kendini ilahilere. ( Yumugak sesle ila-
bhi soyliiyor) “Ve sonra su bizim Sevgili’lere, Camim’lara ge-
lince” — (ama gozii mektuptaki ikinci timceye takilryor).
“Onlan kendin 6rmiig olman biiyiik incelikti.” Gergekten!
Gergekten, bu ok fazla! Igreng kibirliler erkekler! Benim or-
digiimii samiyor sahiden. Niye ama, onu fazla tammiyorum
bile; yalnizca birkag kere konugtum. Ne halt etmeye ona ¢o-
rap oreyim ki? Kendimi boyle onun iistiine yikacak kadar
ileri gittigirni sanmig olmal. Ciinkii birine gorap 6rmek ger-
gekten kendini adamin istiine ytkmak olur — neredeyse ya-
banai biriyse. Siradan bir ¢ift gorap satin almaksa biitiiniiy-
le bagka bir sey. Hayir, bir daha yazmayacagim ona — burasi
kesin. Ve ayrica ne yaran olur? Ben ona gercekten ¢ok bag-
lanabilirim, o da beni zerre kadar umursamaz. Erkekler
umursamaz.

Merak ediyorum, nigin acaba belli bir noktadan sonra
insanlan sanki igrendiriyorum. Tuhaf, degil mi? Baglarda
hoglamyorlar benden; beni ahigilmadik ya da 6zgiin buluyor-
lar; ama sonra onlardan hoglandigimi gostermek — hatta ipu-
cu vermek - istedigim anda sanki korkup yok olmaya bagl-
yorlar. Galiba daha sonra canimdan bezdirecek bu durum
beni. Belki de onlara verecek gok fazla seyim oldugunu anh-
yorlar bir yolla. Belki onlari korkutan da bu. Ah, birisine ve-
rilecek Oyle simirsiz sevgim oldugunu hissediyorum ki - biri-
sini Oylesine sonsuzca, Gylesine biitiiniiyle sevebilirim ki —
onu kollayabilirim — korkung olan her seyi ondan uzak tu-
tabilirim - bir geylerin yapilmasin istedikleri her kez bunu
yapmak igin yasadigimu hissettirebilirim. Ah bir hissedebil-
sem birisinin beni istedigini, birisine yararim dokunabilece-
gini, timden baska bir kisiye doniigiirdiim. Evet, benim igin
hayatin gizi bu - sevildigimi hissetmek, istendigimni hisset-
mek, tam anlamuyla her sey igin birisinin bana yaslandigini
bilmek — sonsuza kadar. Ve ben giigliiyiim, ¢ok daha fazla,
¢ok daha fazla zenginim ¢ogu kadindan. Eminim ¢ogu
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kadinda yok bu yakici 6zlem — kendini agiklama 6zlemi. Ga-
liba sorun bu - gicek agmak neredeyse. Kendi iistiime kat-
lanip karanliklara kapatilmigim ve hi¢ kimse aldirmiyor ba-
na. Galiba bu yiizden hissediyorum bu sonsuz sevecenligi
bitkilere, hasta hayvanlara, kuglara kargi — bu zenginlikten,
bu sevgi yiikiinden kurtulmanin bir yolu bu. Ve sonra, elbet-
te onlar Oylesine garesizler ki — bu da igin bagka yonii. Ama
erkek de sana gergekten agik oldugunda onlar kadar garesiz
kalir duygusuna kapiliyorum. Evet, eminim erkekler ok ¢a-
resiz...

Nigin bilmiyorum, i¢imden aglamak geliyor bu gece. Ke-
sinlikle bu mektup yuziinden degil; yans: kadar bile 6nem-
li degil. Ama durmadan merak ediyorum, acaba bir seyler
degisecek mi, yoksa yaglanincaya kadar boyle sirip gide-
cek mi diye - yalmzca isteyerek, isteyerek. Simdi bile bir za-
manlar oldugum kadar geng degilim. Cizgilerim var, tenim
zerre kadar eskisi gibi degil. Higbir zaman gergekten giizel
olmadim, ahgilmig bigimde giizel olmadim, ama ¢ok hos te-
nim, ok hog saglarim vardi - ve giizel yiiriirdiim. Yalnizca
sOyle bir aynada kendime goziim iligti bugiin — kamburumu
gikartmug, ayaklarim suriirken... ritkiig ve yagh goriiniiyor-
dum. Neyse, hayir; belki de bu kadar kotu degil; kendimle
ilgili seyleri hep abartirim. Ama simdi daha takinuli oldum
- bu da yaghhk belirtisi, eminim. Riizgar — gimdi riizgarda
savrulmaya dayanamiyorum; ayaklarimin islak olmasindan
nefret ediyorum. Boyle seylere hi¢ aldirmazdim eskiden —
neredeyse haz duyardim bunlardan - bir bakima dogayla
ozdes kilarlardi beni. Oysa simdi 6fkeleniyorum, aglamak
istiyorum, unutmami saglayacak bir geylerin 6zlemini ¢eki-
yorum. Galiba kadinlar bu ytiizden baghyor igmeye. Tuhaf,
degil mi?

Ates soniiyor. Bu mektubu yakacagim. Ne anlami var be-
nim igin? Po6ff! Umurumda degil. Ne anlami var benim
i¢in? Beg bagka kadin daha ona ¢orap gonderebilir! Hig san-
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muyorum zerre kadar benim hayal ettigim adam oldugunu.
Soyle dedigini duyar gibiyim, “Bunlan kendinizin 6rmesi
son derece ince bir davranigti.” Biiyiileyici bir sesi var. Onda
beni geken seyin sesi oldugunu samyorum - ve elleri; Gyle
guglii goruniiyorlar ki — dylesine erkeksi eller ki. Ah, neyse,
disiiniip dugiiniip duygusallagma; yak gitsin!.. Hayir, simdi
yapamam - ate§ sonmilg. Yatacagim. Gergekten amaci kii-
gimsemek miydi, merak ediyorum. Ah, yorgunum. Simdi
yattigimda ¢argaflari bagima gekmek istiyorum sik sik — ve
yalmzca aglamak. Tuhaf, degil mi?

(1917)
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Hammefendi: Evet, iste, sekerim; fazla fazla yer var.
Yanimdaki hanimefendi yerini degistirip kargima geger... Ge-
ger misiniz? Boylece de arkadagim yanima oturabilir... Cok
tesekkiirler! Evet, sekerim, arabalarin ikisi de savag islerine
yollandi; ben de ne yapayim otobiislere alistim. Elbette, ti-
yatroya gidecek olursak Cynthia’ya telefon ediyorum. Onun
hala arabasi var. Siiriiciisi askere gagrildi... Yiizyillar once...
Oldiiriilmiigtiir simdiye kadar bence. Pek de hatirlayamiyo-
rum. Yeni adamindan da hi¢ mi hi¢ hoglanmiyorum. Ben de
mantikh tehlikeleri goze alinm ama o ¢ok dikbagh — gordi-
gt her seyin ustiine gidiyor. Yakinda tann bilir neler ola-
cagini yana kagmayan bir geyin iistiine arabay siirse. Ama
zavalli yarangin kollarindan biri ¢aliymiyor, bacaklarindan
birinde de sorun var, galiba bana soylemigti. Galiba bu yiiz-
den boylesine dikkatsiz. Demek istiyorum ki - neyse! Bilmi-
yor musun!..

Arkadag: ....?

Hammefendi: Evet satti Sekerim, ¢ok ¢ok kiigiikti.
Yalnizca on tane yatak odasi vardi, biliyorsun. O koca evde
yalnizca on tane yatak odasi. Goriilmiig gey degil! Digaridan
baktiginda inanamazsin - degil mi? Kahyalar, ¢ocuk
bakicilari - falan. Usaklarin hepsinin evin diginda uyumasi
gerekiyordu... Bunun anlamim bilirsin.
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Arkadag: ...\

Biletgi: Bilet paralan liitfen. Paramzi uzatn.

Harimefends: Ne kadar? Iki peni, degil mi? Iki penilik bi-
let liitfen. Zahmet olmasin — bende bozukluk var, suralarda
bir yerde.

Arkadagr: ....!

Harmmefendi: Tamam. Bende var - bir bulabilsem.

Bilet¢i: Bilet paralarimi verin lutfen.

Arkadag:: ....!

Hammefends: Oyle mi? Ben de simdi hatirladim. Evet,
ben geligi 6dedim. Cok iyi, sen ver bakalim, yalmzca bu ke-
relik. Savag zamani gekerim.

Bilet¢i: Nereye kadar gitmek istiyorsunuz?

Hammefendi: Boltons’a.

Bilet¢i: Adam bagi birer peni daha.

Harimefendi: Hayir — ah hayir! Gelise iki peni 6dedim
yalmzca. Emin misiniz?

Bilet¢i (sert sert): Siz kendiniz okuyun duyuru tah-
tasindan.

Harumefends: Ah, neyse. Iste bir peni daha. (Arkadagina)
Bu adamlarin bu kadar dedigim dedik olmalan ¢ok ola-
gandisi degil mi? Her gey bir yana, gorevini yapmak igin pa-
ra aliyor. Aman hepsi hemen hemen ayn. Bir siire sonra bu
motorlu tagitlardan omurgalarinin etkilendigini okumug-
tum. Bence bu yiizden... Teddie’nin haberini duydun - degil
mi?

Arkadagt: ...

Hammefendi: Ah, hayir! Ama o yiikseldi... simdi ne olu-
yor? Ne olabilir ki? Ne kadar guliinciim ben!

Arkadagt: ....2

Harnimefendi: Ah, hayir! Asirlarca binbagihk yapt.

Arkadagr: ....?

Harimefendi: Albay mi? Hayir sekerim, bundan ¢ok da-
ha yiiksek bir riitbe. Onun boliigi degil - uzun zamandir bo-
ligti var. Taburu da degil.
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Arkadagr: ....?

Hammefendi: Alay! Evet, bence onun alay: var. Ama ben
diyordum ki onu gey yaptilar... Ah ne aptalim! Tiimgeneral-
den yiiksegi nedir? Evet, galiba oydu. Kumandan. Elbette,
Mrs. T. korkung mutlu oldu.

Arkadag: ...

Hammefendi: Ah, sekerim, herkes en tepeye ¢ikiyor bu
gunlerde. Riitbesi ne olursa olsun. Ve Teddy de harika biri,
gergekten anlayamiyorum nasil... ok korkung — degil mi?

Arkadagt: ....

Hammefendi: Bilmiyor muydun? Kadin da Savas Ba-
kanhigi’nda ve ¢ok iyi ig gikartiyor. Daha gegen giin terfi aldi
saniyorum. Oliileri ailelerine bildirmek ya da kayiplari bul-
mak falan gibi bir i yapiyor. Ne oldugunu gergekten tam
olarak bilmiyorum. Her neyse, sozciiklerle anlatilamayacak
kadar i¢ karartici oldugunu soyliiyor, ailelerden gelen en yi-
rek burkucu mektuplari falan okumak zorunda kaliyor.
Neyse ki onun odasinda ¢ok neseli bir topluluk var - biitiin
subay karilar1 orada, kendi ¢aylarini yapiyorlar, Steward'in
yerinden sirayla tath aliyorlar. Haftada bir 6gleden sonra
bos, o giin aligverige gikiyor ya da saqim kivirttiniyor. Son kez
ikimiz birlikte Yvette’in Ilkbahar Gosterisi'ni izlemeye gittik.

Arkadag: ....?

Harnimefendi: Hayur, degil, gergekten. Su frak ceketlerden
fena halde midem bulaniyor, ya senin? Demek istiyorum ki,
ona da dedigim gibi, su Yvette’in diktiklerinden birini almak
i¢in korkung tutarlarda para 6demenin anlami ne, uzun va-
dede onunla su hazir yapilip satilan ucuz geyler arasinda
farki gergekten goremiyorsan. Elbette, kumagin iyi oldugunu
falan bilmenin insana verdigi bir doyum var — ama goriinii-
su bir seye benzemiyor. Hayir, ona giizel bir ceketle etek al-
masini soyledim. Her sey bir yana, giinkii 1yi bir etekle ceket
her zaman kendini gosterir. Degil mi?

Arkadag: ...
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Harimefendi: Evet. Ona bunu séylemedim — ama akhm-
dan gegen suydu. O frak ceketleri giymek igin fazla gigman.
Kalgalari ¢ok fazla digan firhyor. Ben kendim igin ¢ok hos,
uguk mavi, kenarlarina su yeni istakoz kirmizisi geritlerden
gecirilmig bir tane 1smarladim gibi... Benim tath Kate’imi yi-
tirdim, biliyorsun.

Arkadas: ....!

Harimefendi: Evet, ¢cok can sikic! Tam da onu az ¢ok
egittigim sirada. Ama akhm kagirdi, bugiinlerde hepsinin
yaptig) gibi ve askeri cephanelige gitmek istedigine karar ver-
di. Bana bildirdigi zaman, o isi alirsa (ki bence hig¢ miimkiin
degil) asla geri gelemeyecegini, 6teki hizmetgileri tedirgin
edemeyecegini, bunu iyice kafasina sokmasi gerektigini gok
sert bir dille agikladim.

Bilet¢i (ters ters): Adam bagi birer peni daha, inmiyor-
saniz.

Hammefendi: Ah, gelmigiz. Sal giinii bri¢ mi oynuyorsu-
nuz? Hayir sekerim, korkarim sali gelemem. Her sal ya-
rahlan agirhyorum, biliyorsun. Asciyla hayvanat bahgesine
falan gonderiyorum onlar — bilmiyordun demek. Cargamba
~ gargamba giinii tamamen bogum.

Biletgi: Elinizi gabuk tutmazsamz, siz ininceye kadar
gargsamba giinii olacak zaten.

Harimefendi: Bu kadar yeter artik dostum.
Arkadag: ...\

(1917)
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(Hanimefendiyle kocasi kahvalti masasinda otu-
ruyor. Erkek oldukga sessiz, gazetesini okuyup
bir seyler yiyor; ama kadinda tuhaf bir huzursuz-
luk var, yolculuk igin giyinmig, yalmzca yer gibi

yapuyor.)

Kadin: Ah, eger pamuklu gomleklerini ararsan, ketenle-
rin durdugu dolabin sag alt rafinda.

Adam (Et Digsatimcilars Birligi yonetim kurulu top-
lantisinda): Hayr.

Kadin: Ne dedigimi duymadin bile. Dedim ki eger pa-
muklu gomleklerini ararsan, ketenlerin durdugu dolabin sag
alt rafinda.

Adam (olumlayan bir bavayla): Tamamen katiiyorum
sana!

Kadin: Tam da evden ayrilacagim sabah, bes daki-
kaligina olsun gazeteni elinden birakamaman gergekten gok
olagandisi kagiyor.

Erkek (uysalca): Sevgili kadimm, ben senin gitmeni iste-
miyorum ki. Aslinda, gitmemeni séyledim sana. Hi¢ mi hig
anlayamiyorum...

Kadin: Yalnizca mutlaka gitmem gerektigi i¢in gittigimi
sen de pekala biliyorsun. Boyuna erteleyip duruyordum, son
kez digci dedi ki...
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Erkek: lyi! Iyi! Yine bagtan baglamayalim. Konuga konu-
sa 1cagim caicigim gikardik, degil mi?

Hizmetgi: Araba geldi hammim.

Kadn: Litfen bavullarim yiikleyin.

Hizmetgi: Emredersiniz, hanimim,

(Kadmn derin derin igini ceker.)

Adam: O treni yakalamak istiyorsan pek fazla zamanin
kalmad.

Kadin: Biliyorum. Gidiyorum. (Degigsik bir tinryla.) Sev-
gilim, boyle ayrilmayalim. Kendimi berbat hissettiriyor. Ni-
ye sanki benim eglencemi burnumdan getirmekten boylesine
¢ok haz duyuyor gibisin hep?

Erkek: Digciye gitmenin pek de eglenceli oldugunu san-
miyorum.

Kadin: Ah, demek istedigim seyin bu olmadigim biliyor-
sun. Yalmzca beni kirmak igin boyle konuguyorsun. Biliyor-
sun, yalnizca sorun ¢ozilmiig gibi yapiyorsun

Erkek (giilerek): Ve sen de trenini kagiriyorsun. Pergem-
be aksami doneceksin, degil mi?

Kadin (al¢ak, umutsuz sesle): Evet, persembe akgami.
Hosga kal oyleyse. (Erkegin yamna yaklagir, elini kendi elle-
rinin icine alir.) Gergekten bir sorun mu var? En azindan bak
bana. Hig mi — hi¢ mi — 6nemsemiyorsun?

Adam: Sevgilim! Bu tipki sinemadan gikmak gibi bir sey.

Kadm (elleri iki yanina diiserken): lyi 6yleyse. Hosgga kal.
(Yemek odasina hizla acikls acikli g6z atarak ¢ikar.)

(Istasyona giderken.)

Kadin: Hayat ne tuhaf! Boyle duygulara kapilacaguni hig
sanmazdim. Nasil oluyorsa biitiin bagtan ¢ikarticihgr ugup
gitti sanki. Ah, arabanin doniip geri gitmesi igin neler ver-
mezdim. Igin en tuhaf yam da su, beni sevdigine gergekten
inandirsayd: beni, onu terk etmem ¢ok daha kolay olacakti.
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Ama bu ¢ok sagma. Nasil da keskin kokuyor samanlar. Cok
sicak bir giin olacak. Bu tarlalari bir daha asla gormeyece-
gim. Asla! Asla! Ama bir bakima da boyle oldugu i¢in mut-
luyum; beni dylesine son kez, Gylesine biitiiniiyle dogru yola
sokuyor ki sonsuza kadar! O hi¢ kadin istemiyor. Kadinin
hi¢ anlami yok onun igin. Kendisinden bagka hi¢ kimseye
karg1 derin baghlik duyabilecek tiirden bir adam degil o. Ben
onun gozinde yalmzca yikanmaya gitmelerinden 6nce gom-
leklerinden kol diigmelerini gikartmay: hatirlayan biri ol-
dum - hepsi bu! Ama bu bana yetmiyor. Ben gencim — ben
¢ok gururluyum. Ben tagrada ot gibi yagayip “bizim” marul-
larimiz tizerine sayiklayacak kadinlardan degilim...

Benimle evlendiginden beri yapmaya ¢aligtigin, bana bo-
yun egdirmekti, beni kendi golgene donugtiirmekti, sanki
ben duvar saatiymigim gibi dogru zamanin izerime
yazildigim gormek igin yalmzca bir g6z atmanin yetecegi ka-
dar ¢ok bana giivenmekti. Asla merak etmedin beni; asla is-
temedin ruhumu aragtirmayi. Hayir, kendi dingin varolugu-
nun igine yerlegip oturmamu istedin yalmzca. Ah! Nasil da of-
kelendiriyor beni senin korligin — nasil da nefret ediyorum
bu yiizden senden! Mutluyum - giikrediyorum — giikrediyo-
rum seni terk ettigim igin! Ben toy bir kiz degilim; beni
kandiramazsin, ben giiglerimi biliyorum. Bogu bosuna hep
ozlemedim zenginlikleri, tutkuyu, 6zgurligi, bosu bosuna
hissetmedim onlar1 hak ettigimi. (Arabann diigmeli sirtina
yaslanryor, murildaniyor.) “Sen kraligesin. Birak tadayim sa-
na kralbgimi vermenin hazaini.” (Giiliimsiiyor kiigiik soylu
ellerine.) Keske yiregim boyle giim giim atmasa. Gergekten
camimu yakiyor. Beni 6ylesine yoruyor, 6ylesine huzursuz edi-
yor ki. Tipki korkung telasi olan birinin kapiy1 tekmelemesi
gibi... araba da kaplumbaga gibi gidiyor; bu gidisle asla istas-
yona varamayacagiz. Cabuk! Cabuk! Askim, elimden geldi-
gince hizla sana kogsuyorum. Evet, tipk: senin gibi ac1 gekiyo-
rum. Korkung bu, dayanilmaz, degil mi - birbirimizden uzak
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gecirdigimiz bu son yarim saat... Ah, tannim! Su at yine yi-
rumeye basladi. Ne diye su koskoca giiglii canavari kirbag-
lamiyor?.. Bizim gorkemli hayatimiz! Birlikte biitiin diinyay:
gezecegiz. Birin diinya bizim olacak agkimiz yiiziinden. Ah,
sabirh ol! Elimden geldigince hizla sana kosuyorum... Ah, ig-
te yokus agag iniyoruz; simdi gercekten daha hizla gidiyo-
ruz. (Ah, yash bir adam karsrya ge¢gmeye calisryor.) Cekil yo-
lumdan, seni sersem bunak! Cignenmeyi hak ediyor... Agkim
— agskim; neredeyse oradayim. Yalnizca sabirh ol!

(Istasyonda)

Birinci sinif, sigara igilen vagona koyun... Neyse daha
¢ok zaman var zaten. Trenin kalkmasina tam on koca daki-
ka. Burada olmamasina sagmamak gerek. Onu ariyormus
gibi gorinmemeliyim. Ama hayal kinkhgina ugradigim da
soylemem gerek. Buraya ilk gelenin ben olacagim aklimin
ucundan bile gegmemigti asla. Onun burada olacagin, bir
vagon ayirtacagini, gazeteler, gigekler alacagim sanmigtim...
Ne tuhaf! Gergekten kafamda canlanmigti gazetenin iginde
pembe karanfiller.. Benim karanfili nasil sevdigimi bilir.
Ama pembe olanlari en sevdigim degildir. Ashnda koyu kir-
muzilan ya da uguk sanlan yeglerim. $imdi artk gelmezse
gergekten geg kalacak. Kapilar kapamaya basladilar. Ne ol-
mus olabilir ki? Korkung bir sey. Belki de son anda kendini
vurmustur... Senin hayatim mahvetme diisiincesine katlana-
madim... Ama benim hayatimi mahvetmiyorsun ki. Ah, ne-
relerdesin? Vagona girmem gerekiyor artik... Kim gu? O de-
gil' O olamaz - evet, o. Hangi zikkimin kokini takmig ka-
fasina? Siyah bere. Ama ne korkung! Tepeden timaga degis-
mig. Ne diye takmig olabilir o siyah bereyi? Onu tanimaya-
cakum. O berbat bereyle bana dogru gelip, giliimserken
nasil da sagma sapan goriiniiyor!

Adam: Sevgilim, kendimi asla bagislamayacagim. Ama
en sagma, hem acikh hem giiliing sey bagima geldi. (Vagona
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giriyorlar). Sapkamu kaybettim. Diipediiz yok oldu. Otelin
yanisini ayaga kaldirdim aramak igin. Tek iz bile yoktu! So-
nunda, umutsuzluk i¢inde, orada kalan bir bagka adamdan
bunu 6diing almam gerekti. (Tren kalkiyor.) Kizimadin ya.
(Kadma sarlmaya ¢alisryor.)

Kadm: Yapma! Daha istasyondan gikmadik bile.

Erkek (ategle): Ulu tanrim! Umurumda mu biitiin diinya
bizi gorse bile? (Kadima sarilmaya ¢aligsyor.) Benim harikam!
Benim negem!

Kadim: Liitfen yapma! Trenlerde 6piilmekten nefret ede-
rim.

Erkek (belirgin bigimde incinmis): Eh, giizel. Kizginsin.
Gok ciddi durum. Geg kaldigim gergegiyle basa gikamiyor-
sun. Ama gektigim acilan bir bilseydin yalnizca...

Kadin: Bu kadar dar kafah olabilecegimi nasil diigiinebi-
lirsin.

Erkek: Oyleyse neden seni 6pmeme izin vermiyorsun?

Kadin (deli gibi giilerek): Cok degisik goriiniiyorsun,
nasil oluyorsa — neredeyse yabancisin.

Erkek (ayaga firlar, aynada kendine bakar merakla ve
sagmalryor kadin diye karar verir): Ama bir terslik yok, de-
gil mi2

Kadin: Ah, yok sayilir; hig yok. Ah, ah, ah! (Ofkeden
kabkahalar atmaya, aglamaya baglar kadsn.)

(Gelirler.)

Kadin (erkek araba tutarken): Bunun istesinden gelmeli-
yim. Saplantiya doniigtii. Bir seyin bir adami boylesine degis-
tirmesi anlagilir gibi degil. Ona soylemeliyim. Elbette ¢ok ko-
lay soyle demek: Sence de artik kentte oldugumuza gore ken-
dine bir sapka satin alman daha iyi olmaz mi? Ama berenin
nasil korkung durdugunu anlamasina neden olur bu. Ve igin
olagandisi yami bunu kendisinin gorememis olmasi. Yani de-
mek istiyorum ki aynaya baktigina, bereyi ok giiliing bul-
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madigina gore bakig agilarimiz da farkh olmal... Nasil da
derinden farkh. Yani demek istiyorum ki onu sokakta gor-
sem boyle bere takan birini asla sevemeyecegimi soylerdim.
Onunla tamgmazdim bile. Hi¢ mi hi¢ benim tarzim degil.
(Cevresine bakimir.) Herkes ona giiliiyor. Neyse, hi¢ sagmiyo-
rum! Kulaklarim kepge gibi agan berenin kafasimin arkasi
hi¢ yokmug gibi gostermesi.

Adam: Araba hazir sevgilim. (Binerler.)

Adam (kadinun elini tutmaya ¢aligir): Tam bir mucize iki-
mizin boyle birlikte arabayla gitmesi, boylesine basitge, iste
boyle.

(Kadmn tiiliinii diizeltir.)

Adam (kadimn elini tutmaya ¢aligir, ok ategli): Bir oda
ayarlayacagim agkim.

Kadin: Ah, hayir. Elbette iki oda tutmalisin.

Adam: Ama sence kugku uyandirmamak daha akillica
olmaz m1?

Kadin: Ben kendi odamda kalmaliyim. (Kendi kendine.)
Sen bereni kendi kapinin arkasina asabilirsin! (Deli gibi giil-
meye baglar.)

Adam: Ah! Cok siikiir! Kraligem mutlu benligine kavug-
tu yine!

(Otelde.)

Yonetici: Evet efendim, anliyorum. Tam istediginiz sey
var bizde sanmiyorum efendim. Liitfen buradan buyurun.
(Kiigiik oturma odastyla, oraya agilan bir yatak odast bulu-
nan boliime gotiiriir tkisini.) Burasi tam size gore, degil mi?
Ve eger isterseniz sedire de yatak yapabiliriz.

Adam: Ah, harika! Harika!

(Yonetici gikar.)

Kadin (6fkeli): Ama sana kendi odam olmasini istedigimi
soyledim. Ne dolaplar geviriyorsun bana! Seninle aym oday:
paylagmak istemedigimi soyledim. Nasil kalkigabilirsin bana
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boyle davranmaya? (Erkegi taklit eder.) Harika! Harika! Se-
ni asla bagislamayacagim bunun igin!

Erkek (yenilgiye ugranus): Aman tannm, neler oluyor!
Anlamiyorum - karanlhkta kaldim. Nigin durup dururken,
bula bula bugiin beni sevmekten vazgegtin? Ne yaptim ki
ben? Soyle bana!

Kadin (sedire gomiilir): Cok yorgunum. Beni seviyorsan
litfen gekil bagimdan. Ben - ben yalmzca biraz tek bagima
kalmak istiyorum.

Adam (usulca): Cok iyi. Anlamaya ¢ahgacagum. Anlama-
ya baghyorum. Yarim saatligine digar1 ¢ikacagim ve sonra,
agkim, sen kendine gelirsin. (Cevresine bakinr, sagkin.)

Kadin: Ne oldu?

Erkek: Aman tanrim ~ beremin istiinde oturuyorsun.
(Kadm qighgs basar, yatak odasina geger. Erkek ¢ikar. Bir an
bekler kadin, sonra tiiliinii indirir, bavulunu alir)

(Takside)

Kadin: Evet Waterloo istasyonu. (Arkasina yaslanr.) Oh,
neyse kurtuldum - kurtuldum! Eve donmek igin ucu ucuna
yakalayacagim ogleden sonraki treni. Ah, her sey riiya gibi -
aksam yemeginden once evde olacagun. Ya havanin ¢ok
sicak oldugunu soylerim kocama ya da digginin kent digina
¢iktigini. Ne onemi var ki? Kendi evime donmeye hakkim
var... Istasyondan arabayla yolculuk harika olacak; tarlalar
oyle tath kokacak ki. Aksam yemeginde diinden kalma so-
guk tavuk eti var ve portakal peltesi... Aklimi kagirmigtim
herhalde ama gimdi yine aklim bagima geldi. Ah, benim ko-
cacigim!

(1917)
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Kentin i merkezinden yalmzca yarim saatten daha az
uzakhktaki “kuytu kiigitkk yuvalari”nin insanin igini 1sitan
kirmiz1 yemek odasinda kahvalti masasinda oturuyordu Mr.
ve Mrs. B.

Ocakta giizel bir ates yaniyordu — ¢iinkii yemek odasi
aym zamanda oturma odasiydi da — soguk kiigiik bahgecige
bakan iki pencere kapalydi, havada ¢ok hog pastirmal yu-
murta, kizarmig ekmek, kahve kokusu vardi. Simdi artik su
karmeyle yiyecek alma igi gergekten bittigi igin Mr. B. giiniin
tehlikeleriyle yiizlemeden 6nce karmini tika basa doyurmay:
ig edinmigti. Kimin bildigi umurunda degildi bunu - kah-
valtisi konusunda gergek bir Ingiliz beyefendisiydi — iyi bir
kahvalti etmesi gerekiyordu; yoksa eli ayag) kesilirdi ve eger
sabahlari su Avrupali adamlarin yalmzca bir ¢orek ve bir fin-
can kahveyle onun yaptig isin yansimin iistesinden geldigini
anlatsaniz — diipediiz neden soz ettiginizi bilmiyorsunuz de-
mekti.

Mr. B. iriyar, geng sayilabilecek, isini birakip — koti
yazgi sonucu — Ordu’ya katilamamig bir adamds; tam dort
yil yerini alabilecek bagka birini aramigti ama boguna. Ma-
sanin baginda oturmus Dasly Mail gazetesini okuyordu.
Mrs. B. gengge, sisko, kisa, biraz giivercini andiran biriydi.
Kocasinin kargisinda, kahve takiminin arkasinda oturmus,
gagastyla tiylerini diizeltiyor, pegetenin igine sarmalanmig
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olarak aralarina tunemis, rafadan yumurtanin tepesine
kagigiyla vuran kiigiik B.’den sevgi dolu uyaran bakiglarim
ayirmiyordu.

Tanrnim! Kigiik B. hig de boylesi ana babanin hakl ola-
rak umabilecekleri tiirden gocuk degildi. Hig sisko kiigiik
taya benzemiyordu, tombul meyveli pasta gibi degildi, sert
kugik muhallebi degildi. Makarnaya benzeyen bacaklari,
ufacik pengeleri, fare tilyi duygusu uyandiran yumusacik,
yumusacik saglari, kocaman fal tagi gibi agik gozleriyle
yagimin ¢ok altinda goriniiyordu. Nedense, hayatta her ge-
yin boyutlar1 yanhg gibiydi Kugiikk B.’nin goziinde - agini
buyiik, asir1 zorlu. Her sey onu yere deviriyordu, kirilgan
yelkenlerinden riizgari uzaklagtiriyor, onu soluk soluga,
korku iginde birakiyordu. Bunu 6nlemeye giigleri yetmi-
yordu Mr. ve Mrs. B’nin; yalnizca zarara ugradiktan sonra
onu yerden kaldirabiliyorlardi — ve onu yeniden yoluna
sokmaya gahgiyorlardi. Mr. ve Mrs. B. onu yalmzca gligsiiz
¢ocuklarin sevildigi gibi seviyorlardi — ve onun nasil da ha-
rika bir kigiik delikanli oldugunu diisiindiigiinde Mr. B. -
su kiigitk adamin cesaretini digiindiigiinde — igte 0 — aman
tanrim - o...

“Neden iki ayri tiir yumurta yok?” dedi Kuguik B. “Ni-
¢in gocuklar igin kiigilkk yumurta, biyiikler igin de sunun gi-
bi biiyiikk yumurta yok?”

“Iskog tavsani,” dedi Mr. B. “Giizel Iskog tavsanlar var
beg silin, ii¢ peniye. Bir tane alsak mi koca kiz?”

“Iyi bir degisiklik olur, degil mi?” dedi Mrs. B. “Giiveg
yapariz.”

Bakigtilar, zengin salgasi i¢inde, igi doldurulmug, yaninda
beyaz bir ganak dolusu kirmizi bogiirtlen peltesiyle Iskog
tavsani aralarindan yuzip gegti.

“Hafta sonu igin pigirebilirdik,” dedi Mrs. B. “Ama ka-
sap bana guzel bir sigir filetosu sozii verdi ve ¢ok yazik ola-
cak gibi goriiniiyor...” Evet, 6yleydi ama yine de... Ah geke-
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rim, karar vermek ¢ok zordu. Tavsan gok hog bir degigiklik
olacakt1 — 6te yandan da, gergekten giizel bir sigir filetosunu
bir yana atabilir miydin?

“Tavsan gorbasi da olur,” dedi Mr. B. parmaklariyla ma-
sanin ustiinde davul galarak. “Diinyanin en iyi ¢orbasi!”

“Ah-hah!” diye qighk att Kiigitk B. oylesine ansizin, oy-
lesine keskin bir gighkt ki ikisi de irkildi — “Bakin su bizim
¢imenlige konan serge siiriisiine,” — kapigini salladi. “Bakin
sunlara,” diye bagirdi. “Bakin!” Ve konugurken, pencereler
kapali olmasina kargin, bahgeden gelen gurultili tz
cavilulari, civildagmalan duydular.

“Iyi gocuk ol da, kahvaltim ye,” dedi annesi, babasi da
dedi ki, “Yumurtandan baska seyle ilgilenme delikanli, hem
de elini gabuk tut.”

“Ama bakin sunlara - baksaniza hepsi hopluyor,” diye
bagirdi. “Bir dakika bile yerlerinde duramuyorlar. Sence ag-
lar mu baba?”

Ciik-cikci ciik! diye bagrigiyordu sergeler.

“En iyisi onu 6niimiizdeki haftaya ertelemek belki,” de-
di Mr. B. “ve 0 zaman hala bulabilmek i¢in sansimiza giiven-
mek.”

“Evet, belki en akillicasi bu olur,” dedi Mrs. B.

Mr. B. kagidinin iginden bir erik daha ald.

“Su satig1 kisitlh hurmalardan alabildin mi?”

“Din bir kilo almay: bagarabildim,” dedi Mrs. B.

“Giizel, hurmal muhallebi ¢ok hos olur,” dedi Mr. B.
Bakigtilar, iizeri kaymakh sosla kaph koyu renk, yuvarlak
mubhallebi aralarindan yiizerek gegti. “Giizel bir degigiklik
olur, degil mi?” dedi Mrs. B.

Disarida gri, donmus ¢imenlerin ustiinde tuhaf, a¢gozlii
sergeler hopluyor, kanat girpiyordu. Bir an bile yerlerinde
duramiyorlardi. Bagnigiyorlar, sakar kanatlarimi ¢irpiyor-
lardi. Yumurtas: bitmis olan Kiigiik B. agag: atladi, camin
oniinde yemek igin regelli ekmegini eline ald:.
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“Ne olur, onlara ekmek kirintis1 verelim,” dedi. “Cam
a¢ baba, onlara bir seyler at, ne olur. Baba liitfen!”

“Of, bagimin etini yeme g¢ocuk,” dedi Mrs. B. ve babasi
- “Sakin camlari agmaya kalkigma delikanh. Agzinin payim
alirsin sonra.”

“Ama onlar ag,” diye bagirdi Kiigiik B. ve sergelerin ha-
fif sesleri, bilenen kiigiitk bigaklarin sakirtis1 gibiydi. Ciik-gi-
ik-gik-cik! diye bagnsiyorlard.

Kiigiik B. elindeki regelli ekmegini camin 6niindeki por-
selen gigek saksisina birakti. Daha iyi gormek igin kalin per-
delerin arkasina kaydi, Mr. ve Mrs. B. simdi artik neleri kar-
nesiz alabileceklerini okumay: siirdiirdii — Mayis ayindan
sonra artik karne defteri olmayacakti — bir peynir furyas: —
tam furya - biitiin peynirler gok cisimleri gibi aralarindaki
havada firil finil doniiyordu.

Kiigitk B. gri, donmug otlarin ustiindeki sergeleri izle-
digi sirada ansizin kuglar hala kanatlarini girparken, civil-
darken biiyiidiiler, degistiler. Incecik kiigitk oglan gocuk-
larina donustiiler, kahverengi ceketli, disarida dans eden,
ziplayan, camin diginda dort doniip civildagan. “Yiyecek
bir gey istiyorum, yiyecek bir ey istiyorum!” iki eliyle bir-
den perdeye asiliyordu Kiigiikk B. “Baba,” diye fisildad,
“Baba! Onlar serge degil. Onlar kiigiik oglanlar. Dinle Ba-
ba!” Ama Mr. ve Mrs. B. duymad.. Yine denedi. “Anne,”
diye fisildadi. “Su kiigiik oglanlara bak. Onlar serge degil
anne!” Ama onun sagmaligina kimse kulak asmiyordu.

“Butin gu aghk laflar,” diye bagirdi Mr. B., “hepsi uy-
durma, hepsi gergegi perdeliyor.”

Beyaz, ig1yan yiizleri, kocaman paltolarinin i¢inde ¢irpi-
nan kollaniyla kiigiik oglanlar dans ediyordu. “Yiyecek bir
sey istiyorum, yiyecek bir gey istiyorum.”

“Baba,” diye murildand: Kiigiik B. “Dinle Baba! Anne
dinle liitfen!”

“Gergekten de!” dedi Mrs. B. “Su kuslarin yapug giiriil-
tuye bak! Hi¢ duymamgtim boyle sey.”
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“Ayakkabilarimi getir bana delikanl,” dedi Mr. B.
Ciiik-cik cik-ccik! dedi sergeler.

Eee, nereye gitmisti bu gocuk? “Gel de su giizel kakaonu
bitir yavrum,” dedi Mrs. B.

Mr. B. agir masa ortiisiinii kaldirip fisildadi, “Haydi Ro-
ver,” ama kiigiik kopek falan da yoktu orada.

“Perdenin arkasinda,” dedi Mrs. B.

“Odadan ¢ikmad hig,” dedi Mr. B.

Mrs. B. cama gitti, Mr. B. pegine takildi. Ve birlikte bak-
tilar. Orada gri, donmug otlarin ustiinde, beyaz, bembeyaz
yiizli kigiik oglanin incecik kollar kanat gibi girpimyordu
hepsinin en oniinde, iglerinde en ufacigy, incecigi Kiigitk
B.’ydi. Biitiin seslerin iistiinde onun sesini duyuyordu Mr. ve
Mrs. B. “Yiyecek bir sey istiyorum, yiyecek bir sey istiyo-
rum.”

Nasil olduysa, nasil olduysa cami agtilar. “Yiyeceksiniz!
Hepiniz. Igeri gir hemen. Koca adam! Kiigitk adam!”

Ama artik gok gegti. Kiigiitk oglanlar sergeye doniigmiig-
tii yine ve ugup gittiler — gozden kayboldular - sesin ulasa-
mayacag) bir yerlere.

(1917)
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O sicak giinlerde Eve — merakh Eve — hep karanfil tutu-
yordu elinde. Kokluyordu da kokluyordu, parmaklarinin
arasinda dondiirilyordu, yanagina dayiyordu, dudaklarina
gotiriiyordu, onunla Katie’nin boynunu gidikliyordu ve so-
nunda parqalayip yaprak yaprak yiyip bitiriyordu.

“Gillerin tadi gok giizel sekerim Katie,” diyordu ar-
kasinda asih gigekli sapkalarla tuhaf bigimde siislenmis log
soyunma odasinda durarak - “ama karanfiller diipediiz
olaganiistii! Tatlari gey gibi — sey — neyse!” ve ugup gidiyor-
du ince kiigiik kahkahasi, arkasindaki duvarda asih tuhaf
gigeklerin arasinda kanat qirparak. (Ama nasi da aci-
masizdi onun ince kiigiik kahkahasi! Uzun sivri gagas, pen-
geleri, iki boncuk go6zii var, diye digiiniiyordu hayal giicii
genig Katie.)

Bugiin elinde karanfil vardi. Fransizca dersine karanfil
getirdi, sanki saraba batirilmig da kurusun diye karanhkta
birakilmig gibi koyu, ¢ok koyu kirmizi karanfil. Oniindeki
siraya koydu, gozlerini yan kapad, giiliimsedi.

“Muhtegem, degil mi?” dedi. Ama -

“Un peu de silence, sil vous plait,” sozleri geldi M. Hu-
go’dan. Ah, rezalet! Cok sicakti! Korkung sicak! Kavrulu-
yordunuz diipediiz!
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Fransizca Odasr’nin kare bigimindeki iki penceresi alt bo-
limde agikti, koyu renk giineglikler yariya kadar gekilmisti.
Igeri hig hava girmese de giinesligin kordonu digari savruldu,
geri geldi ve giineslik yukari toplandi. Oysa gergekten,
disaridaki g6z kamastiricr parlakliktan en kiigiik bir soluk
bile gelmedi.

Agik renk gomlekleri, saglarinin istiine tiinemig kati ke-
lebek kurdeleleriyle, log odadaki kizlardan bile sicak, giigsiiz
bir 151k yayiliyor gibiydi ve Mr. Hugo’nun beyaz yelegi, ko-
pekbaliginin karm gibi parlyordu.

Kimi kizlarin yizleri kipkirmizi kesilmigti, kimilerininki
beyaz. Siyah buklelerini bir kalemlik ve pembe kalemle
baginin stiine @ la japonaise toplamisti Vera Holland; ¢ok
gekici goriiniiyordu. Francie Owen kollarin1 neredeyse
omuzlarina kadar sivady, sonra bilegindeki kii¢iik mavi da-
man mirekkeple boyad, kollarimi ist uste kavugturdu,
ardindan g¢ikan izi gormek igin bakti; kendini miirekkeple
boyamak gibi bir tutkusu vardi; hep bagparmak tirnagina
surat ¢izerdi, siyah, gatalli saglar vardi. Sylvia Mann, ya-
kaligiyla, boyunbaginm ¢ikardi, diipediiz ¢ikardi onlari, yani-
na sirasinin istine yaydy, sanki evinde, yatak odasinda
sacini yikayacak kadar sogukkanhydi. Saglam sinirleri
vardi! Defterinden bir yaprak yirtip, “Bizim moruk Hugo-
Wugo’dan eve giderken bize ii¢ penilik vanilya vermesini is-
teyelim mi!!!” diye yazdi Jennie Edwards ve diipediiz mos-
mor kesilip neredeyse ¢iglig basacak olan Connie Baker’a
gegirdi. Hepsi de agizlari agik yayilmuglar, sanki daha solgun
gorinen yuvarlak saate bakiyorlards; saatin kollar1 neredey-
se kimildamiyordu.

“Un peu de silence, sil vous plait,” geldi M. Hugo’dan.
Sigko elinin birini havaya kaldirdi. “Hanimlar, hava asini
sicak oldugu i¢in bugiin artik bagka not tutmayacagiz ama
ben size okuyacagim” — ve durakladi, kocaman, usuldan gi-
limsemeyle giiliimsedi — “kiigiik bir Fransizca siir.”
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“Am-maan tannm!” diye inledi Francie Owen.

M. Hugo’nun giilimsemesi derinlegti. “Eee, Mees Owen,
sizin katilmaniz gerekmiyor. Siz kendinizi boyayip durabilir-
siniz. Kendi siyah miirekkebinizin yam sira benim kirmizi
miirekkebimi de kullanabilirsiniz.”

Kuyruklu ceketinin cebinden ¢ekip ¢ikardigi kirmizi
kenarh kiigiik mavi kitabini nasil da iyi tamyorlardi! Uze-
rine minegigekleri islenmig yegil ipekten ayrag seridi vard.
Sinifta kitabi elden ele gegirirlerken hep kikir kikir giiler-
lerdi buna. Zavalli yagh Hugo-Wugo! Siir okumaya ta-
pardi. Usuldan, dinginlik iginde baglar, sonra giderek sesi
siger, titregir, kendini toplar, sonra yalvaran, yakaran, dile-
yen tinilar kazanir, ardindan yiikselir, zafer kazanmig gibi
yikselir, sonra sanki 151k gibi parlar - ardindan yine gide-
rek zayiflar, yumusar, sicaklasir, dinginlesir, 6liip yokluga
kangirdi.

Isin en zor yan, elbette kendini tutamayip en korkung
gulme krizine yakalanmaya direnmekti. Durum giiliing ol-
dugundan degildi gergekten ama insan: tedirgin ediyor, tu-
haf, aptal gibi hissettiriyor ve yash Hugo-Wugo adina utang
duymasina neden oluyordu nedense. Ama — tanrim - bu
sicakta zorla baglarina yikmaya kalkigacaksa!..

“Cesaret ufaklik,” dedi Eve porsiimiig karanfili 6perek.

Adam baglad), kizlarin ¢ogu agilan ilk ategte 6lerek, bas-
lann kollarimin istiinde, one, siralarin tstiine devrildi.
Yalnizca Eve’le Katie dimdik, kipirtisiz oturuyordu. Katie
anlamasina yetecek kadar Fransizca bilmiyordu, ama Eve,
kaglarini kaldirmug, gozleri yan perdeli, tipki dudaklarinda
kanat girpan o acimasiz kiigiik kahkahanin kanat golgesi gi-
bi dudaklarina yerlesmig zalim giilimsemesinin golgesiyle
oturmug dinliyordu. Parmaklariyla sicak, beyaz bir fincan
olugturmustu - iginde karanfil vardi. Ah, su koku! Yiize yii-
ze Katie’ye ulasgiyordu. Bu kadan ¢ok fazlaydi. Pencerenin
digindaki goz kamagtirici ig1iga dondii Katie.
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Asagilarda, biliyordu, ¢evresinde ahirlarla, parke tagi do-
seli avlu vard.. Iste bu yiizden Fransizca Odasi hep belli be-
lirsiz amonyak kokardi. Cok tatsizdi; hatta Katie’nin goziin-
de Fransiz dilinin bir pargasi gibiydi — keskin ve canh bir gey
ve — ve —1sirict!

Simdi parke taslarinda yiirilyen bir adamin takirtisin,
elindeki kovalarin sangirtisim duyuyordu. Ve simdi de tu-
lumba ¢aligir, ardindan giiglii bir su figkirmas1 baglarken
hoor-hor-hor! seslerini duyuyordu. Simdi bir geyin istiine su
savuruyordu adam, belki de arabanin tekerleklerine. Ve te-
kerlegi gordii, destekle yukari kaldirilmig, yerden hava-
lanmig, donen, iistiinden kopan kocaman damlalarin kipkir-
mizy, siyah gk gakimlar yaydig) tekerlegi. Ve adam ¢alistigy
tum siire boyunca yiiksekten, goziipek, tipki kuglarin denizi
yalayip gegmesi gibi su giiriiltiisiinii yalayip gegen bir 1shk
tutturmugtu. Uzaklagt1 adam — geri geldi yine, tangirdayan
bir atla.

Hoor-hor-hor! sesi geldi tulumbadan. Simdi sulan atin
bacaklarina savuruyor, sonra agag sivazhyor, fircalamaya
bashyordu.

Onu goriiyordu diipediiz — solmug gomlegiyle, kollar:
sivanmug, gogsi ¢iplak, her yanina sular sigramig — ve adam
yiiksekten, Ozgiirce 1shk galarken ve sivazlayarak, egilerek
kimildadik¢a Hugo-Wugo’nun sesi 1sinmaya, derinlesmeye,
kendini toplamaya, salinmaya, yiikselmeye - artik nasil olu-
yorsa digaridaki adamla eszamanl tinilar yakalamaya bag-
lad1 (Ah, Eve’in karanfilinin kokusu bir de!) sonunda ikisi
biitiinlegip bir biiyiik hizh akiga, yiikselise, zafer dolu bir ge-
ye doniigti, patlamayla igiklar sagmaya baglad: ve sonra -

Biitiin oda paramparga oldu.

M. Hugo enkazin ustiinde batip ¢ikarak yiiksek kiirsi-
siinden, “Tesekkiirler hamimlar,” diye bagird: .

Ve “Sende kalsin gekerim,” dedi Eve. “Souvenir tendre,”
karanfili Katie’nin gomleginden igine att.

(1917)
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Ilkbahar. Cimenlerin iistiinde yiiriimek igin yoldan
ayrilan insanlarin gozleri, ihk denizin iinde gugliikle ilerle-
yenlerinkiler gibi bir noktaya dikiliyor, hiilyalarla doluyor.
Heniiz papatyalar agmamig ama ¢imenlerin tath kokusu
yiikseliyor, daha derinlere battikga ufacik dalgalarla yiikseli-
yor. Yapraklarla tepeden tirnaga donanmis agaglar. Goz ala-
bildigine, her ton yesilden yelpazeler, gemberler, ugusan tiy-
ler var. Usuldan ruzgar salliyor onlary, bir araya savuruyor,
yeniden savurup 6zgiir birakiyor; mavi gokyuziinde, ufacik
beyaz bulut kiimesi yiiziiyor, tipki 6rdek yavrulan gibi. In-
sanlar ¢imenlerin Gstiinde dolasiyor ~ daha yaglica olanlar
uzun kig uyuklamalarindan sonra pofluyorlar, paytak pay-
tak yiiriiyorlar; genglerin elleri ansizin birlegiyor, bogluktaki
agaglarin perdesi arkasina ya da tizerine san renk serpilmis
koyu renk karagah kiimesi arkasina siginmaya yo6neliyor —
¢ok hizla yiriiyerek, neredeyse kosarak, sanki galiliklarda
yakalanip onlar kurtarsin diye seslenen sevimli yaratigin se-
sini duymuglar gibi.

Kiigiik, yesil tuimsegin ustinde herkesin en sevdigi sira
var. Yani baginda mantar bigiminde geng kestane agaci bii-
yiyor. Alunda toprak ufalanmig, yuvarlanmig, ardinda iig
dort kilden bogluk birakarak — oyuklar, magaralar - ve biri-
nin iginde, iki kiigiik insan egya olarak, ufacik kazmayla, bog

181



Katherine Mansfield

kibrit kutusuyla, kor giviyle, kiirekle bir ev dogemisti. Og-
lanin kisa kesilmig percemli kizil saglari, agik mavi gozleri,
solmug pembe i gomlegi, digmeli ¢izmeleri vardi. Kizin gi-
ceklerle suslii bukleleri sari kurdeleyle toplanmugt, st iste
iki giysi giymigti — bu haftaki giysisi altta, gegen haftaki ist-
te. Bu durum ona epeyce hantal bir hava veriyordu.

“Ates yakmam igin ¢er¢op getirmezsen bana,” dedi kiz,
“akgsam yemegi yapamam.” Burnunu kirigtird, agirbaghlik-
la oglana bakti. “Ateg yakmam gerektigini unutmug goriinii-
yorsun.” Oglan buna pek aldirmadi, parmak uglarinda du-
rarak — “Eee - nereden bulacagim ki ger¢opii?”

“Ah,” dedi kiz - ellerini savurarak — “nereden olursa el-
bette -” Sonra da oglamin duyabilecegi kadar yiiksekten fisil-
dadi, “gergek olmalari gerekmez - biliyorsun.”

“Ohh,” diye soluk aldi oglan. Sonra da yiiksek, belirgin
bir imyla bagirdi: “Neyse gidip biraz ger¢op toplayayim.”

Biraz sonra bir kucak dolusuyla geldi.

Koysun diye etekligini uzatarak, “Bir peniye bu kadar m
veriyorlar?” dedi kiz.

“Sey,” dedi oglan, “bilmiyorum ¢iinkii gezgin bir adam-
dan aldim.”

“Belki de bunlar kirilmig bir seyden kalan pargalar,” de-
di kiz. “Biz tagimirken iki tane resim kirildi, babam da onlar-
la ateg yakt1 ve annem dedi ki,” kiigiik bir duraklama - “as-
ker davramgi!”

“O da ne?” dedi erkek.

“Aman tannim!” Gozlerini kocaman agti. “Bilmiyor mu-
sun?”

“Hayir,” dedi oglan. “Ne demek?”

Etekliginin bir pargasim biiktii, ezdi, sonra uzaklara
bakti kiz - “Ah, bagimu gigirme gocuk,” dedi.

Oglan oral olmadi, kazmay aldi, mutfak dogemesinden
ufak bir par¢a kopardi.

“Gazete var m1?”
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Havadan bir tane ¢ekip aldi, kiza uzatt. Curt, art, cirt!
Kiz ii¢ pargaya boldii — diz ¢okri, ¢Opleri istiine koydu.
“Kibrit liitfen.” Gergek kibrit kutusu tam zaferdi, kor giviler
de. Ama tuhaf - Curt, airt, art, yanmiyordu. Dehget iginde
bakigtilar.

“Oteki yamini denemeli,” dedi kiz. Curt. “Ah, burasi da-
ha iyi.” Kocaman parilti oldu - yere oturup borek yapmaya
basladilar.

Kestane agacimin yanindaki siraya iki koca sisko bebek
gelip pof diye oturdu. Kizin baginda leylak rengi kadife gerit-
le bagh, kiyilarina leylak rengi firfir gegirilmig baghk vard;
siyah saten ceket, dantel yakalik - siyah oglak derisi eldiven-
lerin igine sikigtirilmug iki elinde de morumsu et pargalar go-
riinilyordu. Erkegin sigmig yash yuzii gergindi, parhyordu —
sanki sarsip korkutmaktan kaginiyormus gibi koskoca yu-
mugak gobegini tutarak oturdu.

“Cok sicak,” dedi erkek, hi¢ aldirmamasindan kadimin
ahgik oldugu agikga belli tuhaf, al¢ak, borazan gibi bagirti
koyverdi. Kadin uzaklardaki giizellige bakt, titredi.

“Diin gece Nellie parmagini kesti.”

“Yaa, Oyle mi?” dedi bumundan giiriiltilyle soluyan
adam. Sonra — “Nasil yapti bunu?”

“Yemekte,” diye yanit geldi, “bigakla.”

Ikisi de onlerine bakti - soluk soluga — sonra, “Cok mu
kotii?”

Giigsiiz, yipranmug, yagh ses, insana nasilsa belli belirsiz
korku sagan siyah dantel par¢asini animsatan yagh ses ko-
nusty, “Cok kori degil.”

Adam yine o algak, tuhaf bagirtiyr koyverdi. Sapkasini
gikardi, kiyisim sildi, yeniden bagina takt.

Yani bagindaki ses kin dolu timiyla konugtu: “Bence dik-
katsizlikten oldu™ — ve adam yanaklarin sigirerek yamtlad::
“Oyle olmas gerekir!”
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Ama sonra baglarinin ustiindeki geng kestane agacinin
dalina kugtik bir kug ugtu — ve yagh kafalarin tistiine koca-
man bir gakima fiskiyesi agti.

Adam sapkasimi gikardi, dogruldu, agagta kugun oldugu
yone salladi. Ugup gitti kus.

“Ustiimiize kus pisligi diigsiin istemiyorum,” dedi adam
gobegini 6zenle agag) indirerek — yine 6zenle.

Ates yakildi.

“Elini sobanin igine sok,” dedi kiz, “bak bakalim sicak
m?”

Oglan elini igine soktu ama ¢iglik atarak geri gekti, zipla-
maya bagladi. “Oyle sicak ki,” dedi.

Kiz1 gok mutlu etmig gibiydi bu. O da ayaga kalkti, yani-
na gidip, parmagiyla oglana dokundu.

“Benimle oynamak hoguna gidiyor mu?” Oglan, o kisa,
giiven veren tavriyla, “Evet,” dedi. Bunun uizerine kiz yanin-
dan firlayip uzaklagti, bagirdi, “Bu sorularinla beni tedirgin
edip durdukga igimi bitiremeyecegim.”

Kiz atesi kurcalarken oglan konugtu. “Kopegimizin pisi-
leri olmug.”

“Pisiler!” kiz topuklan iistiine oturdu — “Hig képegin pi-
si pisileri olabilir mi?”

“Elbette olabili,” dedi oglan. “Yavrular iste, biliyorsun.”

“Ama kedilerin yavru pisileri olur,” diye bagirdi kiz.
“Kopeklerin olmaz, kopeklerin seyi olur =" durdu, gozlerini
dikti — sozcugii anyordu — bulamadi - ugup gitmigti. “On-
larin geyi olur -”

“Pisiler1,” diye bagirdi oglan. “Bizim kopegin iki tane ol-
du.”

Kiz ona dogru ayagim yere vurdu. Ofkeden pespembe
kesilmigti. “Pisi degil,” diye inledi, “sey -”

“Sey — sey — sey — sey” diye bagirdi oglan, kiregini salla-
yarak.
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Kiz, uistreki giyisisini kafasina gegirdi, aglamaya bagladi.
“Degil iste — sey —sey...”

Ansizin, en kiigiik bir uyarida bulunmadan oglan onli-
gunin onind kaldirdy, ¢igini yapti.

Cikan ses iizerine kiz ayakland.

Sagkinhiktan aruik bagiramayacak kadar donmug, “Gor-
diin mi yaptgini,” dedi, “Atesimi sondirdiin.”

“Aman, bog ver. Haydi taginalim. Sen kazmayla kibrit
kutusunu aliver.”

Yandaki magaraya tagindilar. “Burasi ¢ok daha giizel,”
dedi oglan.

“Haydi, kimilda bakalim,” dedi kiz, “ategimi yakinam
iin ger¢op getir.”

Iki yash bebek neler oldugunu anlamaya bagladi, aldik-
lan isaretlere boyun egerek tek s6z etmeden ayaga kalktilar,

paytak paytak uzaklagtilar.

(1917)
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“Ama soylilyorum sana benim efendim; bu 1sir-
gan otundan, tehlikeden, bu ¢igegi koparup ah-
yoruz, giivenlige.”

Orada uzanmig tavana bakarken her seyi kavradi - evet,
her geyi kavradi. Daha 6nce hissettigi ya da diigiindiigii hig-
bir geyle ilintisi yoktu, hatta doktorun dilinden diigiirmedigi
o sozciiklerle bile yoktu. Tekti, 1gildiyordu, yetkindi; sey gi-
biydi - inci tanesi gibi, agiri kusursuzdu bir bagka seyle egles-
mek igin... Neler oldugunu tanimlayabilir miydi? Miimkiin
degildi. Sanki hayatin akigina karg1 — hayatin akigina gergek-
ten! — savagtigimn bilincinde degilse de (ve biitiin siire bo-
yunca kesinlikle bilinci yerinde degildi) ansizin savagmayi
kesmigti. Ah, bundan fazlasiyd! Boyun egmigti, tam an-
lamiyla boyun egmigti, her en kiigiik nabiz atigina, en kiigikk
sinirine kadar boyun egmigti ve akigin parlak gogsiine diig-
miigti, o da kendisini alip gotirmiigtii... Odasimin bir par-
gasiyd: — giiney anemon gigeklerinden olugan kocaman de-
metin pargastyd, hafif esintide kaskati ugusan beyaz ag per-
delerin pargasiydi, aynalarin, beyaz ipeksi hallarin; digarida
akip giden, kigiik ganlarla, bagrigan seslerle pargalanan gii-
riiltiilii, sarsilan, titreyen karmaganin pargasiydi — yaprak-
larin pargasiydi ve iigin.

Bitti. Dogrulup oturdu. Doktor yine ortaya gikmgti. Ha-
12 boynuna dolannug dinleme aygitiyla bu tuhaf, ufak tefek
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adam - giinkii adamdan kalbini incelemesini istemigti — yeni
yikanmug ellerini sikarak ovugturarak anlatimgt ki...

Bu adami hayatinda ilk gorigiiydii. Elbette en kigik
carpic firsati kagiramayan Roy her zaman biitiin sirlarim
agmaktan ¢ekinmedigi, kadinla hi¢ kargilagmamig olsa da
“kendileri tizerine her geyi” bilen adamdan bu doktorun
Bloomsbury’deki gizli sakli adresini ele gegirmigti.

“Sevgilim,” demisti Roy, “ne olur ne olmaz diye hig kim-
senin tamimadig birini bulmamiz daha iyi — neyse, ikimizin
de hosuna gitmeyecek seyler olmasin diye. Insan bu tiir igler-
de ¢ok o6zenli davranamaz. Doktorlar konugur. Konus-
madiklarini soylemek fazlasiyla sagmalamaktir.” Sonra da,
“Kimin bildigini zerre kadar umursadigim yok ya. Bunu
goklere rengirenk yazamayacagimdan - beni biliyorsan -
degil, ya da Daily Mirror gazetesinin 6n sayfasini alip usti-
ne ikimizin adini §oyle kalp i¢inde — okla delinmig — yazdira-
mayacagimdan degil.”

Her neyse, elbette erkekteki gizem ve gizli kapakl is ge-
virme agki, “sirmmizi giizellikle saklama™ tutkusu (bu onun
deyisi!) baskin gelmig, hemen taksiye atlayip bu sinlsiklam
goriniimli ufak tefek adamini getirmeye kogmugtu.

Kendi kaygisiz sesinin goyle dedigini duydu, “Bunlardan
Mr. King’e s6z etmemenizi isteyebilir miyim? Ona biraz ko-
tulegtigimi, kalbimin dinlenmesi gerektigini soyler misiniz
liitfen. Ciinkii kalbimden yakiniyordum son zamanlarda.”

Doktorun nasil adam oldugu konusunda Roy gergekten
¢ok haklhydi. Adam tuhaf, hizli, yan yan bir bakig atti, titre-
yen parmaklarla dinleme aygitini gikartarak katladi, yirtik
eski keten pabucu andiran ¢antasinin igine soktu.

“Kaygilanmayin camm,” dedi boguk sesle. “Ben geregi-
ni yerine getiririm.”

lyilik yapmasi istenen igreng kiigiik kurbaga! Mor kumas
ceketini kaparak ayaga firladi kadin, aynaya gitti. Kap: usul-
ca ¢alind1 ve Roy - gergekten solgun goriiniiyordu, o yarim
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yamalak giilimsemesiyle gillimserken - igeri girdi, doktora
neler soyleyecegini sordu.

“Sey,” dedi doktor sapkasim alip gogsiine bastirarak, iis-
tunde davul galarken, “butiin soyleyebilecegim sudur ki
Mrs. — imm - Madam biraz dinlenmek zorunda. Biraz yor-
gun digmisg. Kalbi biraz zorlanmig. Bagka ters bir gey yok.”

Sokakta laterna negeli bir hava tutturdu, kiigiik titreme-
lerle, sarsintilarla, notalar1 karngtirnp giilerek, alay ederek,
figkirarak.

Biitiin soyleyebilecegim, soyleyebilecegim bu,
Biitiin soyleyebilecegim bu,

diye alay etti. Oyle yakindan geliyordu ki ses, kolu doktor
geviriyor olsa hig gagsmazd..

Roy’un yiziindeki giliimsemenin derinlestigini gordiy;
gozleri alev aldi. Rahatlamayla, mutlulukla kiigiikk bir
“Oh!” sesi ¢ikardi. Kadin orada durmus i¢ gamagirinin agik
renk kurdelelerini baglar, kiigitk mor kumag ceketi sirtina
gegirirken, doktorun gorip gormedigine zerre kadar aldir-
madan adam bir an i¢in gozlerini dikme, kadinin ¢ok iyi bil-
digi o bakiglarla onu yudumlama izni verdi kendine. Sonra
silkinip doktora dondii, “Buradan uzaklasacak. Hemen de-
niz kiyisina gidecek,” dedi, sonra da korkung tedirginlikle,
“Yiyecekleri konusunda ne yapalim?” Bunun iizerine, uzun
aynada ceketini ilikleyen kadin elinde olmadan adama giil-
du.

Hem kadinin hem de doktorun giiliigiine neseyle kargihk
vererek, “Her sey yolunda,” diye karsi ¢ikti adam. “Ama
eger yiyeceklerini ayarlamazsam, doktor, havyar ekmekten
baska sey yemiyor - bir de beyaz tizimden baska. Saraba ge-
lince — sarap igmemesi mi gerekiyor?”

Sarabin ona zaran dokunmazd.

“Ya sgampanya?” diye yalvardi Roy. Nasil da egleniyor-
du!
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“Ah, cani gektigi kadar sampanya igebili,” dedi doktor,
“ve isterse 0gle yemeginde de konyakla soda igebilir.”

Roy bayildi buna; miithis eglendirdi bu onu.

“Duydun mu?” diye sordu agirbaghlhkla, giilmemek igin
gozlerini kirpigtinp yanaklarini emerek. “Konyakla soda ge-
kiyor mu canin?”

Ve uzaklarda, belli belirsiz, yorgun galiyordu laterna:

Konyakla soda,
Konyakla soda litfen!
Konyakla soda, liitfen!

Doktor da bunu duymugtu sanki. Kadinla tokalast, pa-
rasini vermek i¢in Roy onunla birlikte koridora gikti.

On kapinin kapandigim duydu kadin, sonra da - hizli,
hizli adimlar koridorda. Bu kez adam diipediiz daldi odasi-
na ve kadin onun kollarindayd, sicak, hizli 6piiciiklere bo-
garken kollarinda buziilip kigildi, aralarinda fisildagiyor-
lardi, “Agkim, giizelim, hayatim. Sen benimsin, giivende-
sin.” Ve sonra ti¢ yumugak inilti. “Ah! Ah! Ah! Nasil da ra-
hatladim!” Hala kollar1 kadim sarmigken sanki bitkin diig-
miig gibi bagini kadinin omzuna gomdii. “Nasil korktugu-
mu bir bilsen,” diye mirildandi. “Bu kez hap: yuttugumuzu
sandim. Gergekten 6yle. Ve bu 6ylesine 6liimciil olurdu ki -
olimciil - oyle olimcal!”

(1919)
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“Iki ters — iki diiz - yiingiginoniinde — ve ikisini birlikte
or.” Tipki eski bir sarki gibi, tipki Gylesine siklikla soyledigi
sark: gibi, tipki sik soylenmek yuiziinden soluk almaya ben-
zeyen sarki gibi 6rgii desenini mirildaniyordu. Misyonerlerin
paketine konmak iizere bir yelek daha bitmek uzereydi.

“Sizin yelekleriniz Mrs. Bean, dyle ¢ok ise yariyor ki.
Uzerlerine giyecek tek pirtilari olmayan su zavalli kiigiik
yavrucaklara bir bakin!” Ve kilise gorevlisi kadin, gobekleri
limon gibi olmug igreng kiigiik siyah nesnelerin resmini gos-
terdi...

“Ikiters —iki diiz.” Pat diye diistii 6rgiisii kucagina; uzun
uzun igini gekti, bir an gozlerini 6niine dikti, sonra orgusi-
nii eline alip yeniden bagladi. Boylesine igini gekerken neler
dusiiniiyordu? Higbir sey. Yalnizca aligkanlikti. Hep igini ge-
kerdi. Merdivenlerde, ozellikle asag: yukar: inip gikarken
durur, tek eliyle giysisini yukari toplarken, 6teki tirabzanlar-
da, merdivene goziinii diker - igini ¢ekerdi.

“Yingiginoniinde....” Yizi sokaga doniik, yemek odasi
caminin oniinde oturuyordu. Aci bir sonbahar giiniiydii; in-
cecik bir kopek gibi kosuyordu riizgar sokakta; kargidaki ev-
ler, irkin bir gelik makasla kesilip gri kagittan gokyiiziine
yapistirilmig gibi duruyordu. Goriiniirde bir allahin kulu
yoktu.
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“Ikisini birlikte 6r!” Saat iigii vurdu. Yalnizca ii¢ mii?
Daha gimdiden alacakaranlik ¢6kmiig gibiydi; yiize yiize do-
luyordu odaya alacakaranlik, agr, toz gibi alacakaranhk es-
yalarin iizerine yerlesiyor, aynay: ince bir zarla kaplyordu.
Simdi mutfak saati ti¢ii vurdu — iki dakika geriydi — ¢linkii
uyulmas: gereken bu saatti, mutfak saati degil. Evde yal-
mzdi. Dollicas aligverise gikmigty; ikiye geyrek kaladan beri
yoktu. Gergekten, giderek daha yavagliyordu! Ne yapiyordu
bu zaman iginde? Tavuk almak igin insan belli bir zamandan
fazlasini harcayamazd.... Ve ah, ateg yakarken sobanin ¢em-
berlerini diigiirme ahskanhg su kadimin. Ve Dollicas’in bu
aligkanlig) kargisinda son otuz bes yildir oldugu gibi 6fke ve
kararhhkla yiizii kasildi.

Sokaktan belli belirsiz bir girilti, at nah giriltisi geli-
yordu. Gormek igin cama biraz daha egildi. Aman tanrim!
Cenazeydi. Iginde parildayan cilali tabutla (ama hig gelenk
olmadan) camdan araba en 6nde hizla yaklasiyordu, onde
ii¢ adam, arkada iki adam ayakta duruyordu, sonra da ki-
mileri siyah, kimileri kahverengi ath baska arabalar. Gegit
torenini biraz gizleyen tozlar savrularak geliyordu yoldan.
Hangisinin giineglikleri indirilmig diye gormek igin kargida-
ki evleri gozleriyle taradi. Ne de korkung goriinimlii adam-
lardi! Giiliiyorlar, sakalagiyorlardi. Biri yana egilip siyah el-
diveniyle siimkiirdii — korkung! Orgiisiinii toplad, ellerini
igine gizledi. Mutlaka bilirdi Dollicas... Iste, gegiyorlard.....
Oteki ugtayd: sira...

Bu da neydi? Ne oluyordu? Bu da ne demek olabilirdi?
Yardim et, tanrim! Sonra camdan araba kendi kapisina ya-
nasir, digaridaki adamlar 6nden itigerek agag) atlar, arkadan
savrularak inerken, iglerinde en uzun boylusu, sagkinlikla
camlara goz atip hizla, sinsice bahge yolunda ilerlerken yagh
yiregi balik gibi sigrad, diigtii.

“Hayir!” diye inledi. Ama evet, darbe indi ve o an igin
onu yere devirdi. Solugu tikandi, kocaman buz gibi titreme
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biitiin bedenini doland, elleriyle dizlerine yerlegti. Adamin
bir adim geri gekildigini gordii, sonra yine - giinegliklere yo-
nelen o saskin bakig — ardindan da -

“Hayi,” diye inledi, sendeleyerek, esyalara tutunarak
kapiya ulagmay: becerdi darbe yeniden inmeden once.
Kapiy1 agti, genesi titriyordu, digleri birbirine ¢arpiyordu,
aruk nasil becerdiyse su sozciikler dokiildii dudaklarindan,
“Yanhs ev!”

Ah, adam saskinliktan donup kaldi. Kadin geriye bir
adim atarken, adamin arkasinda bahge kapisina toplanmig
siyah sapka yiginim gordii. “Yanhg ev!” diye homurdandi
adam. Kadin yalmzca bagini sallayabildi. Tam kapiy: kapa-
yacakken adam paltosunun iginde aranip siyah, piring ciltli
bir defter gikardi. “Shuttleworth Caddesi No. 20?”

“S-sokag)! Cadde kogeyi doniince.” Gostermek igin eli
kalkti ama titreyerek diigti. Adam sapkasim gikartirken
kapiy1 kapatip alacakaranhk girigte, “Git buradan! Git bu-
radan!” diye inleyerek kapiya yaslandi.

Cakir-cukur-cakir. Cakir! Cukur! sesleri geliyordu digari-
dan, sonra belli belirsiz bir gakirti ve sessizlik. Gitmiglerdi.
Gozden kaybolmuslardi. Ama kadin hila kapiya yaslanmug,
koridora gozleri dikili, duyarga yerine sapka kancalariyla
kocaman bir 1stakoza benzeyen askiliga gozleri dikili duru-
yordu. Ama higbir sey diigiinmiiyordu; hatta neler oldugunu
bile diiginmiiyordu. Sanki duvarlan karanlhktan olugmug
bir magaraya yuvarlanmigtu...

Bahge kapisimin garpildigini, gakillari gatirdatan kisa
adimlan duyarak derin, igsel bir sarsintiyla kendine geldi; ar-
ka kapiya dogru telasla giden Dollicas’tr. Onu orada bulma-
maliydi Dollicas ve bocalayarak, mum alevi gibi bocalaya-
rak yemek odasina, camin kiyisindaki yerine geri dondi.

Dollicas mutfaktayd. Sangir diye diigtii demir gemberler-
den biri ocagin igine. Sonra onun sesi, “Caydanlig atese ko-
yuyorum hammm.” Yalmz baglarina kaldiklarindan beri
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odadan odaya bagirma aligkanhg geligtirmigti. Kendini to-
parlamak igin 6ksiirdii yagh kadin. “Liitfen lambay: getir,”
diye seslendi.

“Lamba!” Dollicas koridorda ilerleyip kapida durdu.
“Niye, saat daha yeni dort oldu hanimim.”

“Onemli degil,” dedi Mrs. Bean, boguk sesle. “Getir!” ve
bir dakika sonra yagh hizmetgi goriindi iki eliyle birden in-
ceck lambay: tutarak. Genig yumusak yiiziinde bir geyler
tagirken her zaman beliren sanki uykusunda yiiriilyormus gi-
bi anlam vardi. Masaya yerlestirdi lambay, fitili kisti, yiik-
seltti, sonra yeniden kisti. Sonra dogruldu, hamimina bakt.

“Niye, hanimim, su istiine bastigimz sey de ne?”

Yardim igin ordiigii yelekti.

“Tuh! Tuh!” Dollicas isi yerden alirken diigiiniiyordu,
“Yagh hanim uyuklamig. Daha uyanamams.” Gergekten
yagh hanim donuk ve afallamig goriiniiyordu, orgiisiinii eli-
ne alinca, ilmekleri sisten kagirdi, ordiiklerini sokmeye bas-
ladi.

“Hindistan cevizini unutma,” dedi. Sesi incecik ve kuru
¢tkiyordu. O aksam yemeginde yiyecekleri tavugu diigiinii-
yordu. Mutfaga donmeden o6nce giinesligi indirirken Dolli-
cas anlayip yanitlad, “Cok giizel korpe bir tavuk!”

(1919)
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Olaganiistii yaratiklar su gocuklar. Kural olarak pirlanta
kadar iyi, duyarl, sevecen, soz dinleyen, yagina gore miithig
mantikh olan Dicky gibi ufak bir oglan, neden higbir uyaran
olmadan ansizin, kiz kardeglerinin deyimiyle “azgin kope-
ge” donsiin de, kargisinda herkes eli kolu bagh kalsin?

“Dicky, gel buraya! Gel buraya beyefendi, hemen! Anne-
nin seni gagirdigim duyuyor musun? Dicky!”

Ama Dicky gelmiyordu iste. Ah, pek giizel duymusgtu.
Berrak, ¢in ¢in oten kahkaha tek yamtiydi. Ve ugup gitti;
saklanarak, ¢imenlikteki bigilmemis kuru otlarin istiinden
kosarak, odunlugun 6niinden firlayip gegerek, mutfak bah-
gesine dalarak ve orada saga sola batip gikarak, yosun tut-
mug elma agaglan govdelerinin arkasindan annesini gozetle-
yerek, vahgi bir kizilderili gibi zip zip ziplayarak.

Her ey gay zamam bagladi. Dicky’nin annesiyle o ogle
sonrasini birlikte gegirdigi Mrs. Spears konuk odasinda ses-
sizce dikiglerinin baginda otururken hizmetgi kiza gore ¢o-
cuklarin gay masasinda olan oldu. Tam da istendigi gibi gii-
zel giizel oturmug ilk tereyagh ekmeklerini yedikleri sira, hiz-
metgi kiz da tam siitleriyle sularin1 koyarken Dicky ansizin
ekmek tabagini kapt, kafasinin iistiinde ters gevirdi, ekmek
bigagim yakalad.

“Bana bakin!” diye bagird..
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Korkmug kiz kardesleri bakti ve daha hizmetgi kiz yetige-
meden ekmek tabag) sallandi, kayd., yere ugtu, paramparga
oldu. Bu korkung noktada kigiik kizlar seslerini yiikseltti,
avaz avaz giglig: basti.

“Anne, gel de bak neler yapu!”

“Dicky koca tabag kirdi!”

“Gel de durdur sunu anne!”

Annenin nasil uga uga geldigini hayal edebilirsiniz. Ama
¢ok ge¢ kalmigt.. Dicky iskemlesinden ziplamig, camh
kapilardan verandaya kogmugtu ve iste — orada duruyordu
anne - garesizlik iginde yiiksigiini parmagna takip gikara-
rak. Elinden ne gelirdi? Cocugu kovalayamazdi. Elma agag-
larinin, miirdiim erigi agaglarinin arasindan gizlice ilerleyip
Dicky'yi yakalayamazdi. Bu gok yakisiksiz kagardi. Tedirgin
edici olmanin 6tesindeydi, 6fkeden qildirtictydi. Ozellikle de
Mrs. Spears, sanki bagka insan kalmamig gibi, iki oglu 6yle-
sine 6rnek ¢ocuklar olan Mrs. Spears konuk odasinda onu
beklerken.

“Alacagin olsun Dicky,” diye bagirdi, “senin cezani vere-
cegim elbette.”

“Umurumda degil,” diye yankiland: kiigikk ses ve ar-
kasindan yine o ¢in ¢in kahkaha yiikseldi. Cocuk kendini
kaybetmigti...

“Ah, Mrs. Spears, sizi boyle tek bagimiza biraktigim igin
nasil 6ziir dileyecegimi bilemiyorum.”

“Zarari yok Mrs. Bendall,” dedi Mrs. Spears hep yaptig
gibi kaglarim kaldirarak o yumusak, gekersi sesiyle. Etek
buzgusuni dikerken kendi kendine guliimseyerek, “Zaman
zaman olur bu ufak tefek seyler. Ciddi bir gey yoktur
umarim.”

“Dicky’di,” dedi Mrs. Bendall ¢aresizlik iginde tek ince
ignesini ararken. Ve biitiin olan biteni Mrs. Spears’e anlatt.
“Ve en kotiisii de onu nasil yola getirecegimi bilmiyorum. Bu
havaya girince higbir gey onu zerre kadar etkilemiyor sanki.”
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Uquk renk gozlerini agti Mrs. Spears. “Dayak da mi?”
dedi.

Ama ignesine iplik gegiren Mrs. Bendall dudaklarini buiz-
di. “Biz ¢ocuklarimiza hig¢ dayak atmadik,” dedi. “Kizlar
igin buna hig gerek olmadi. Dicky de oyle bebek ki, hem de
tek oglan. Nasil olsa...”

“Ah sekerim,” dedi Mrs. Spears ve dikisini elinden birak-
t1. “Dicky’nin bu kiigiik parlamalarini anhyorum. Boyle soy-
ledigim igin alinmiyorsun ya? Ama eminim, dayak atmadan
gocuk yetistirmeye kalkigarak biyiik hata yapiyorsun. Da-
yagn yerini higbir sey tutmaz gergekten. Ve ben deneyimle-
rime dayanarak konuguyorum gekerim. Ben de bir zamanlar
daha yumusak onlemler alirdim,” - hafiften bir higirts sesiy-
le soluk aldi Mrs. Spears — “6rnegin oglanlarin dillerini san
sabunla sabunlamak ya da bitiin cumartesi 6gleden sonra
onlari masanin istiinde ayakta durdurmak gibi. Ama hayur,
inan bana,” dedi Mrs. Spears, “onlari babalarinin eline
birakmak gibisi yok.”

Su sar1 sabun igini duymak Mrs. Bendall’in igini dondur-
mustu sagkinhktan. Ama Mrs. Spears, onun da boyle
yaptigindan emin gibiydi.

“Babalari,” dedi. “Demek onlara dayagi kendin atmiyor-
sun?”

“Asla.” Bu digiince Mrs. Spears’1 sagirtmug gibiydi.
“Cocuklara dayak atmak annelere diigmez. Bu, babalarin
gorevidir. Ve ayrica da, bu onlar1 ¢ok daha fazla etkili-
yor.”

“Evet, dugiinebiliyorum,” dedi Mrs. Bendall belli belir-
siz.

“9imdi benim iki oglum,” Mrs. Spears usulca, Mrs. Ben-
dalln yureklendirerek gilimsedi, “eger korkmasalardi aym
Dicky gibi davranirlardi. Gorityorsun ya...”

“Ah, senin ogullarin harika kiigiik 6rnek gocuklar,” diye
cogkuyla konugtu Mrs. Bendall.
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Oyleydiler. Biiyiiklerin yanindayken onlardan daha sessiz,
daha terbiyeli kiigikk oglanlar bulunamazdi. Gergekten de
Mrs. Spears’a konuk olanlar, evde ¢ocuk bulunduguna ina-
namadiklarini belirtirlerdi sik sik. Yoktu da - gok siklikla.

On koridorda, irmak kiyisinda bahk tutan, sigko, neseli,
yash kesiglerin koskoca resminin altinda, Mr. Spears’in ba-
basina ait olan kalin, kara bir kirbag vardi. Ve nedense og-
lanlar bunun goriig alaninin diginda, kopek kuliibesinin ar-
kasinda ya da alet odasinda ya da ¢6pliigiin ¢evresinde oy-
namayi yeglerdi.

“Cok biiyiik yanhs,” diye igini gekti Mrs. Spears igini kat-
larken usulca soluyarak, “kiigitkken gocuklara kargi zayif ol-
mak. Bu gok ac1 bir yanhg ve insan kolayca diigebiliyor bu
yanhsa. Cocuga karg: biiyiik haksizlik. Insan bunu hig aklin-
dan gikarmamali. $imdi Dicky’nin bu 6gleden sonraki kiigiik
cilginhg) bile bile yapilmig gibi goriiniiyor bana. Cocugun da-
yak istedigini sana gostermesinin bir yoluydu bu.”

“Gergekten mi boyle diigiiniiyorsun?” Mrs. Bendall giig-
siiz zavalli biriydi, bundan ¢ok fazla etkilenmigti.

“Qyle, eminim bundan. Ve arada bir baba araciligiyla
iyice akillarimi baglarina getirmek,” diye bagirdi Mrs. Spears,
tam bir ig kadimi havasiyla, “gelecekte seni bir siirii dertten
kurtarir. Inan bana gekerim.” Kuru, soguk elini Mrs. Ben-
dall'inkinin ustiine koydu.

“Eve gelir gelmez Edward’la konusacagim,” dedi
Dicky’nin annesi kararlilikla.

Bahge kapisi pat diye kapanip da Dicky’nin babas elin-
de bisikletiyle dik beton merdivenleri sendeleyerek gikmaya
basladiginda gocuklar yatmgti. Isyerinde kotii bir giin gegir-
migti. Terlemigti, toz igindeydi, yorgunluktan bitmigti.

Ama o zamana kadar Mrs. Bendall yeni tasarisiyla epey-
ce coskuya kapilmugt, ona kapiy: kendisi agti.

“Ah Edward, eve geldigin i¢in ¢ok mutluyum,” diye
bagird.
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“Niye, ne oldu?” Edward bisikleti yere koyup sapkasini
gikardi. Sapka kenarinin bastirdigi yerde kirmizi, ofkeli bir
¢izgi goriniyordu. “Neler oluyor?”

“Gel - oturma odasina gel,” dedi Mrs. Bendall gok hizla
konugarak. “Dicky’nin nasil yaramazlik yaptigini anlata-
mam sana. Hig diiginemezsin - butiin giin igyerinde oturur-
ken bilemezsin - o yastaki gocugun nasil davranabilecegini.
Diipediiz korkungtu. Onun iizerinde hi¢ denetim kuramiyo-
rum - hi¢. Her seyi denedim, Edward, ama hig ige yaramadi.
Yapilacak tek sey,” diye bitirdi solugu kesilerek, “ona bir te-
miz sopa gekmek Edward.”

Oturma odasinin kosesinde etajer vard, tist rafinda da
porselenden, dili boyali, kahverengi ay1 duruyordu. Golgele-
rin iginden Dicky’nin babasina giiliiyor, §oyle diyor gibiydi
“Haydaaa, igte bunun igin geldin eve!”

“Ama ne diye durup dururken onu dovmeye basla-
yayim?” dedi Edward gozlerini ayiya dikerek. “Daha 6nce
hi¢ d6vmedik.”

“Ciinku,” dedi karisi, “gormilyor musun, yapilmasi ge-
reken tek sey bu. Bu ¢ocugu denetleyemiyorum...” Sozciik-
leri dudaklarindan uguyordu. Adamin gevresini, yorgun ka-
fasini doviiyordu. “Bakici tutmaya paramiz yetmiyor. Hiz-
metgi kizin isi bagindan askin. Ve gocugun yaramazhg an-
latilir gibi degil. Anlamiyorsun Edward; anlayamazsin, bu-
tiin giin istesin.”

Ayt dilini uzatti. Azarlayan ses siirityordu. Edward koltu-
ga gomuldu.

“Onu neyle dovmem gerekiyor?” dedi zayif bir sesle.

“Terliginle elbette,” dedi karisi. Ve kocasinin tozlu ayak-
kabilarini gozmek igin yere diz gokti.

“Ah, Edward,” diye sizlandi, “oturma odasina bisiklet
kancalarinla girmigsin. Hayir, gergekten -”

“Tamam, yeter artik,” Edward neredeyse itip uzak-
lagtirdi karisini. “Ver bana su terligi.” Ust kata gikti. Ka-
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ranhk bir agin igine kistirlmig gibiydi. $imdi Dicky’yi dov-
mek geliyordu iginden. Evet, kahretsin, bir geyi dovmek isti-
yordu. Tanrim, ne hayat!

Hala yanan gozlerinin igindeydi toz, kolu agirlagarak
diisgtii.

Dicky’nin ufacik, ipince odasinin kapisin itip agti. Uze-
rinde geceligiyle odanmin ortasinda dikiliyordu Dicky. Onu
goriince Edward’in kalbi 6fkeyle kizisarak garpt.

“Eee Dicky, neden geldigimi biliyorsun,” dedi Edward.

Dicky yanitlamadi.

“Seni bir giizel pataklamaya geldim.”

Hig yamt yok.

“Geceliginin etegini topla bakalim.”

Bunun iizerine Dicky bagini kaldirip bakt. Yiizi pespem-
be kesildi. “Sart mi?” diye fisildad.

“Haydi bakalim gimdi. Elini ¢abuk tut,” dedi Edward ve
terligi kaparak Dicky’ye ug sert saplak indirdi.

“Iste, anneye kargi terbiyeli davranmayi 6gretir bu sana.”

Bag: oniine egik, oylece duruyordu Dicky orada.

“Haydi, sallanma, gir yatagina,” dedi babasu.

Hala yerinden kimildamiyordu. Ama titreyen sesi dedi
ki, “Daha diglerimi firgalamadim ki babacim.”

“Ne, ne oldu?”

Dicky bagim kaldirip bakti. Dudaklar titriyordu ama
gozleri kuruydu. Ne gikini gikarmig, ne tek damla yag dok-
migti. Yalmzca yutkundu, boguk sesle, “Diglerimi firgala-
madim ki daha babacim,” dedi.

Oysa bu kigiik yiiziin goriinimii kargisinda arkasim don-
dii, ne yaptigim hig bilmeden odadan kagti, merdivenleri inip
bahgeye ¢ikti. Aman tanrim! Ne yapmigti? Uzun adimlarla
uzaklagip gitin yamindaki armut agacinin golgesine sigindu.
Dicky’yi dovdii ~ terligiyle kiigiiciik adamim dévdii — hem de
ne halt etmeye? Nedenini bile bilmiyordu. Ansizin hizla
odasina dald - igte orada duruyordu ufaklik, iizerinde gece-
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ligiyle. Dicky’nin babasi inledi, gite tutundu. Ve aglamamisti
da. Tek damla yag yoktu. Kegke aglasa ya da ofkelenseydi.
Ama su “babacim” ve yine o titreyen fisiltiyr duydu. Tek soz-
cik etneden boylesine bagiglamasi.. Ama o kendini asla
bagiglamayacakti — asla. Korkak! Aptal! Canavar! Ve ansizin,
birlikte oynarlarken Dicky’nin dizlerinden kayip diigerek bi-
legini burkmasim hatirladi. O zaman da aglamamugt. Iste da-
ha az 6nce dovdugu kigiik kahraman buydu.

Bu konuda bir geyler yapilmaliyd, diye digindi Ed-
ward. Uzun adimlarla eve dondi, merdivenleri ¢ikt,
Dicky’nin odasina girdi. Kiigiik oglan yataginda yatiyordu.
Alacakaranlikta diiz kakulla siyah bagi agik renk yastigin iis-
tiinde belirgin goriiniyordu. Hi¢ kimildamadan uzamyordu,
simdi bile aglamiyordu. Kapiy1 kapatip yaslandi Edward.
Dicky’nin yatag) baginda diz ¢okiip aglamak, bagiglanmasi
igin yalvarmak geliyordu Edward’in iginden. Ama elbette in-
san yapamaz boyle bir seyi. Kendisini ¢ok beceriksiz hissedi-
yordu, yiiregi burkuluyordu.

“Daha uyumadin mi Dicky?” dedi usulca.

“Hayir babacim.”

Edward yanina yaklagip oglunun yatagina oturdu, Dicky
uzun kirpiklerinin arasindan ona baku.

“Bir geyin yok, degil mi ufakhk?” dedi Edward fisildar
gibi.

“Ha-hayir babacim,” yaniti geldi Dicky’den.

Edward elini uzatt, 6zenle Dicky’nin sicak kiigiik elini
kavrad:.

“Sen - sen artik simdi olanlar sakin bir daha diigiinme
kigiikk adam,” dedi boguk sesle. “Goriiyorsun? Bitti gitti
simdi. Unuttuk bile. Bir daha asla olmayacak boyle sey. Go-
rilyorsun?”

“Evet babacim.”

“QOyleyse simdi yapilmasi gereken ey kendini toplamak
kiigiikk adamim,” dedi Edward, “ve giilimsemek.” Ve ken-
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disi olaganusti titreyen bir oziir giilimsemesi olugturmaya
gabaladi. “Hepsini unutmak - ha? Kiigiik adam... Koca og-
lan...”

Dicky onceki gibi yatiyordu. Bu korkungtu. Dicky’nin
babasi ayaga firladi, pencereye gitti. Bahge neredeyse ka-
ranhiga gomilmigti. Hizmetgi kiz digar1 gikmug, galilarin as-
tiindeki beyaz bezleri yakaliyor, ¢ekiyor, kolunun iistiine
yigiyordu. Ama ugsuz bucaksiz gokyiziinde aksam yildiza
parhyor ve biyiik solgun pariltiya kargi simsiyah duran
sakiz agaci uzun yapraklarim usulca kimildatiyordu. Biitiin
bunlar1 goriyordu para bulmak igin pantolon cebini
kangtirirken. Bozukluklar1 ¢ikartip yeni bir alti peni segti,
Dicky’nin yanina dondi.

“Al bakalim kiigiik adamim. Kendine bir geyler alirsin,”
dedi Edward yumugak bir sesle alti peniyi Dicky’nin
yastigina birakarak.

Ama bu bile — tam alt1 penilik para bile — olanlan silip
atamayacak miydr?

(1921)
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Posta gok geg kalmigti. Ogle yemegi sonras: yiiriiyiigii-
miizden dondigiimiizde hala gelmemigti.

“Pas encore, Madame,” diye sakidi Annette, gerisingeri
yemek pigirme igine segirtirken.

Paketlerimizi yemek odasina tagidik. Masa kurulmusgtu.
Her zamanki gibi iki kigi igin hazirlanmig - yalnizca iki kigi
i¢in — Oylesine tami tamina hazirlanip bitirilmis, tigtinci ki-
siye hi¢ yer olmayan masanin goriinimii, beyaz masa ortu-
sunin ustinde, parlak bardaklarda, frezyalarin golgeli ¢a-
naginda titregen o giimigsii yildinmla garpilmigim gibi tu-
haf, huizhi bir iirpermeyle doldurdu igimi.

“Lanet olasi yagh postaci! Ne olmug olabilir ona?” dedi
Beatrice. “Birak gunlan elinden sekerim.”

“Nereye koymamu isterdin?..”

Bagimi kaldirdi kadin; o tath, gakaci gilimsemesiyle gi-
limsedi.

“Neresi olursa — Salak.”

Opysa onun igin hig uygun bir yerin olamayacagim, onun
¢ok incelmig diizen duygusuna bir bagka ufacik zarar ver-
mektense bodur likor sisesini ve tathlari aylarca, yillarca
elimde tutarak orada duracagimi pek giizel biliyordum ben.

“Iste — ben alayim.” Uzun eldivenleri ve incir sepetiyle
birlikte pat diye masanin istiine birakt onlari. “Yemek ma-
sasi. Kisa oykii, yazan — yazan - Koluma girdi. “Haydi, gel
terasa ¢ikahm -” ve ben onun titredigini hissettim. “Ca
sent,” dedi usulca, “de la cuisine...”
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Son zamanlarda g6ziime ¢arpmigti — iki ayhgina guneyde
kaliyorduk - ne zaman yemekten ya da iklimden ya da sa-
kayla karigik, bana duydugu agktan soz etmek istese hep
Fransizcaya kayiyordu.

Tentenin altinda, parmakliklarin istiine tiinedik.
Beatrice egilip agag) goz atti — kaktiis dikenlerinin bekgilik
yaptig1 beyaz yola. Kulaginin giizelligi, yalmzca kulaginin,
bu kulagin buyiileyiciligi 6ylesine inanilmazd ki altimizda
uzanan pariltih denizden bakiglarimi uzaklagtirip kekeleye-
bilirdim: “Biliyorsun - onun kulagi! Onun kulaklan
dimdaiz oylesine...”

Beyazlara biiriinmistii, boynunda incilerle, kemerine
sikigtirilmig beyaz zambaklarla. Sol elinin orta parmagina in-
ci yuzitk takmigti - evlilik yizigu yoktu.

“Nigin yapmam gereksin, mom ami? Nigin bagka tiirli
goriinmeye ¢aligalim? Kimin umurunda olabilir ki?”

Elbette onun dusiincesine katildim, kocaman, evet ko-
caman, en gozde kilisede onun yaninda durmak igin yiire-
gimin derinliklerinde igten ige yanip tutugsam da, insan-
larla tika basa dolu, yagh, saygin papazi olan, Cennetten
Soluk Alan Sesin sozciikleri ginlayan, palmiyeleri olan,
hog kokular sagan kilisede onun yaninda durmak igin can
atsam da, disarida kirmizi haliyla, konfetiler oldugunu bi-
lerek ve bir yerlerde diigiin pastasiyla gampanya, arabanin
arkasindan atacak saten pabug bulundugunu bilerek - ah,
bir gegirebilseydim bizim evlilik yuzigimizi onun par-
magina.

Boyle korkung gosterileri gok da umursadigimdan degil
ya, ama yalmzca su lanet olasica kogulsuz 6zgiirliikk duygu-
sunu, elbette onun kogulsuz ozgiirlik duygusunu belki de
azicik azaltabilir diye hissettigim igin.

Aman tannim! Nasil da iskenceydi mutluluk - nasil da aci
verici! Bagimi kaldirip villaya baktim, yegsil hasir giineslikle-
rin ardina Gylesine gizemle gizlenmis pencerelerine odamizin.
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Hi¢ miimkiin milydi, yalntzca benim igin o gizli giilimseme-
si dudaklarinda, o uyusuk, 1gilth giilimsemesi dudaklarinda,
yesil ig1igin iginden siiziilerek gelmesi? Kolunu boynuma do-
lads; 6teki eli sagimi geriye attti, yumugakga, korkung.

“Kimsin sen?” Kimdi 0? O - Kadind.

..Ilkbaharin ilk ihk akgaminda, leylak rengi havada 1gik-
lar inci gibi parlarken, daha yeni gicege duran bahgelerde
sesler mirildanirken, til perdeli yiiksek evde sarki soyleyen
oydu. Yabanc bir kentte insanin ay 1181 iginde arabayla ge-
¢ip gitmesi gibi kepenklerin altin titregimlerine diigen golge
onunkiydi. Lamba yakildiginda, daha yeni dogmug dinginli-
gin iginde onun adimlari kapimizin 6niinden gegti. Agik renk
kiirkii iginde, arabayla siiziillip giderken digsari, sonbahar
alacakaranhgna baku...

Aslinda, kisaca anlatirsak, o zamanlar ben yirmi dort
yagindaydim. Ve o ¢enesinin altina kayan incilerle sirtisti
uzanip igini gektiginde “Susadim, hayatim. Donne-
moi un orange,” diye, portakal bulmak igin seve seve, can
atarak timsahin geneleri arasina dalardim - eger timsahlar
portakal yeseydi.

“Kegke olsayd iki kiigiik tiylii kanadim
Kegke kiigiik titylii kug olsaydim...”

diye sarki soyledi Beatrice.

Onun elini kavradim. “Ugup gitmezdin?”

“Cok uzaga degil. Yolun agagisindan daha uzaga degil.”

“Neden oyleyse oraya?”

Alnt yapu: “O adam gelmiyor, dedi kadin...”

“Kim? Su salak yagh postaci mi? Ama sen mektup bekle-
miyorsun ki.”

“Hayi, ama ne olursa olsun yine de gildirtici. Ah!”
Ansizin giildii, bana yasland. “Iste o - bak — tipki mavi bir
bocek gibi.”
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Ve yanaklanimizi birbirine dayadik, tirmanmaya bagla-
yan mavi bocegi izledik.

“Hayatim,” diye soludu Beatrice. Ve sozciik havada asih
durdu sanki, keman nimsi gibi havada zonkladi sanki.

“Ne oldu?”

“Bilmiyorum,” diye usulca giildii. “Bir dalga - sevgi dal-
gasi galiba.”

Kolumu ona doladim. “Oyleyse ugup gitmeyeceksin?”

Ve o hzla, usulca konugtu: “Hayir! Hayir! Higbir za-
man, ne olursa olsun. Gergekten. Burasim seviyorum. Bura-
da olmayi sevdim. Yillarca kalabilirim burada, inaniyorum.
Su son iki ayki kadar mutlu olmamigtim hig ve sen de bana
karg: Oylesine kusursuzdun ki hayatim, her agidan.”

Bu inanilmaz bir mutluluktu — onun boylesine konugtu-
gunu duymak Oylesine olaganistiiydi, beklenmedikt ki gii-
lip gegistirmeye ¢aliymam gerekti.

“Yapma! Sanki vedalagiyormugsun gibi geliyor.”

“Ah, sagma, sagma. Saka olsun diye bile soyleme boyle
seyler!” Kiigiik elini beyaz ceketimin altina kaydirip omzu-
mu kavradi. “Mutlusun, degil mi?”

“Mutlu mu? Mutlu mu? Ah, tanrim — su anda neler his-
settigimi bir bilsen... Mutlu! Benim Mucizem! Benim Ne-
sem!”

Parmakliktan agag) atlaytp onu kucakladim, havaya
kaldirdim. Onu havada tutarken bagimi gogsiine gomdiim,
murildandim: “Sen benimsin?” ve onu tamdigim biitiin o
umutsuz aylar boyunca ilk kez, hatta son ay1 da sayarsak,
sey oldugu - elbette — tanrim — kosulsuz inandim ona, yanit-
ladig1 zaman:

“Evet, ben seninim.”

Bahge kapisinin giciruisy, gakil taglan tizerinde postacimin
ayak sesleri bizi ayirdi. O an bagim doniiyordu. Yalnizca gi-
limseyerek duruyordum orada, kendimi epeyce salak hisse-
diyordum. Beatrice bambu koltuga yiiriidi.
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“Sen git — sen mektuplari almaya git,” dedi.

Ben - sey — neredeyse sarhog gibi yalpalayarak uzak-
laghm. Ama ¢ok geg¢ kalmigtim. Annette koga kosa geldi.
“Pas de lettres,” dedi.

Gazeteyi elime tutugturdugu siradaki umursamaz giiliim-
semem onu sagirtmis olmalydi. Sevingten ¢ilgina donmiig-
tum. Gazeteyi havaya firlanp gakidim:

“Hig mektup yok agkim!” dedim sevdigim kadinin kol-
tukta uzandig: yere yaklagicken.

Bir an kargilik vermedi. Sonra gazete kagidi paketini
yirtarken agir agir konugtu: “Unutulan diinyanin unuttu-
gu diinya.”

Seni 0 anin digina tagtyacak tek geyin sigara oldugu kimi
zamanlar vardir. Sug ortakhgindan bile fazla bir seydir bu;
gizli, yetkin, kiigitk dosttur, her seyi bilen, tam anlamiyla an-
layan. Sigarani igerken bagimi egip ona bakarsin — giilimser-
sin ya da kaglarim gatarsin, durumun geregine gore; derin
derin igine geker, kigiik bir yelpaze gibi duman salarsin. O
anlardan biriydi bu. Manolya agacina dogru yiridiim, igim-
dekini soludum. Sonra geri dondiim, onun omzuna yas-
landim. Ama hizla gazeteyi tagin istiine firlatti.

“Iginde higbir sey yok,” dedi. “Higbir sey. Yalnizca bir
zehirleme davasi var. Adamin biri kansini 6ldiirdii ya da bu-
nu beceremedi ve her giin mahkeme salonunda yirmi bin ki-
si oturdu, her oturumdan sonra iki milyon sozciik diinyanin
her yanina telgrafla gonderildi.”

“Salak diinya!” dedim bagka bir koltuga kendimi savu-
rarak. Gazeteyi unuunak, postacinin gelmesinden 6nceki o
ana geri donmek istiyordum, ama sakinarak elbette. Ama o
yanitladiginda, sesinden o anin gimdilik ugup gittigini an-
ladim. Aldirma. Beklemek de yetiyordu bana - bes yiiz yil,
gerekirse — simdi artik bildigime gore.

“O kadar da salak degil,” dedi Beatrice. “Her gey bir ya-
na, o yirmi bin kisi agisindan yalmzca igreng bir merak degil.”
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“Ya nedir agkim?” Hi¢ umursamadigimi tann biliyor.

“Sugluluk!” diye haykirdi. “Sugluluk! Farkina varmadin
mi bunun? Tipk: hasta insanlarin bilyillenmesi gibi biiyiile-
niyorlar bundan - kendi durumlarina iligkin herhangi bir ha-
ber pargasindan. Rihtimdaki adam tiimden sugsuz olabilir
ama mahkemedeki insanlarin hemen hepsi zehirleyici. Hig
aklina gelmedi mi” — cogkudan bembeyaz kesilmigti - “bo-
yuna kargilastigimiz zehirlemelerin goklugu? Birbirlerini ze-
hirlemeyen evli giftler bulmak bir ayricahk - evli giftler ve
sevgililer. Ah,” diye ¢iglk atti, “tam su anda iglerine zehir
dokiilen gay fincanlarinin, garap bardaklarinin, kahve kupa-
larinin sayisi. Bilerek ya da bilmeden benim kendi aldigim,
igtigim — ve tehlikeye atildigim — fincan sayisi. Bu kadar ¢ok
giftin” — giildu — “bayatta kalmasimmn tek nedeni insanmn Gte-
kine oldiiriicii dozu vermekten korkmasi. O doz yiirek ister!
Ama er ya da geg gelmesi kaginilmazdir. Ilk kiigiik doz veril-
dikten sonra artik geri doniig yoktur. Bu, sonun bag-
langicidir, gergekten — sen de katlmiyor musun? Ne demek
istedigimi anlamiyor musun?”

Benim yamtlamami beklemedi. Zambaklari tutan igneyi
gikards, sirtiistii uzanmp onlari gozlerinin istiine orttii.

“Jki kocam da beni zehirledi,” dedi Beatrice. “Ilk kocam
neredeyse hemen bana agin doz verdi, oysa ikincisi gergek-
ten tam bir sanatgiydi kendi gapinda. Ara sira zekice gizlen-
mig ufacik bir ¢imdik — Ah, ok zekice! — taa bir sabah ben
uyanip da, her zerremde, parmak uglarima kadar her zer-
remde ufacik tozlar buluncaya kadar. Tam zamaninda uyan-
migtim...”

Kocalarindan boylesine sogukkanlilikla s6z etmesinden,
ozellikle de bugiin, nefret ediyordum. Camimu yakiyordu.
Tam ben agzimi agacakken kederle ¢ighk attr:

“Neden! Nigin benim bagimna geldi? Ne yaptim ki ben? Ne-
den hayanm boyunca tek bagima birakildim... bu bir ihanet.”

Bu korkung diinya igin ¢ok kusursuz biri oldugunu anlat-
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maya galigtim ona — ok kirilgan, gok ince, ok zarif. Insan-
lan korkutuyordu bu. Ufak bir gaka yaptim.

“Ama ben — ben seni zehirlemeye kalkigtm.”

Tuhaf tuhaf, belli belirsiz giildii Beatrice, zambak sapinin
ucunu isirdr.

“Sen!” dedi. “Sen sinegi bile incitemezsin!”

Tuhaf. Ama bu beni incitti. Cok korkung incitti.

Tam o sirada Annette apeéritiflerimizle digar1 kogtu. One
egildi Beatrice, tepsiden bir bardak aldi, benim elime verdi.
Onun inci parmag) adim verdigim yerde incinin pariltis1 go-
ziime ¢arpti. Onun soyledikleri beni nasil incitebilirdi?

“Ya sen,” dedim bardag; alirken, “sen kimseyi zehirleme-
din hig.”

Aklima bir gey getirdi bu; agiklamaya galigtim. “Sen — sen
tam tersini yapiyorsun. Senin gibilere, yani zehirlemek yeri-
ne insanlara haz verene ne denir — herkese, postaciya, siirii-
ciiligiimiizii yapan adama, kayikgya, gigekgiye, bana — yeni
bir hayat veren, kendi panltisindan bir geyler veren, kendi
guzelligini veren senin gibilere -

Hayaller iginde giilimsedi; hayaller iginde bana bakti.

“Ne diigiiniiyorsun — benim sevgilim, agkim?”

“Merak ediyordum,” dedi, “acaba ogle yemeginden
sonra postaneye gidip 6gleden sonraki mektuplara bakar
musin diye. Sakincasi var mi1 hayatim? Mektup falan bekle-
digimden degil ama - digiindiim de belki — eger orada du-
ruyorlarsa mektuplari almamak aptallik. Degil mi? Yarina
kadar beklemek aptallik.” Bardagin boynunu parmak-
larinin arasinda hizla gevirdi. Giizelim bag1 egikti. Ama ben
bardagimi kaldirip igtim, daha gok yudumladim - agir agyr,
bile bile, o koyu renk baga bakarak, digiinerek yudum-
ladim - postaciyi, mavi bocekleri, vedalagmalari vedalagma
olmayan...

Aman tanrim! Hayal miydi bu? Hayir, hayal degildi. I¢-
kinin tad serindi, aciyds, tubaft:.

(1921)
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MODERN KLASIKLER Dizisi - 25

Katherine Mansfield dykulerinde giindelik olaylarin igcinden duygu
dunyasina yénelmis ve derin bir gbzlem guculyle ruhsal catigmalarin
ustine egilmistir. Siirsel 6gelerle suslenmis diliyle farkl bir uslup
geligtiren yazarin son 25 dykusu élumuinden sonra Cocuksu Bir Sey
adli kitapta bir araya getirilmigtir. Kitaba adini veren 6ykd, ilk genclik
askinin hayal ile gerceklik arasindaki gelgitlerden olugsan saskinhk
ve gerginligini kiriigan bir duyarllikla yansitir. Katherine Mansfield
her eseriyle kisa dykunin edebi bir tir olarak gelismesine 6nemli
katkilarda bulunmustur.

KATHERINE MANSFIELD
(1888-1923) Yeni Zelanda'da

dogan Katherine Mansfield yazar
olmak igin 19 yaginda ingiltere'ye
yerlesti. 1911'de yayimlanan Alman
Pansiyonu yazarin dus kirikliklarini
ve karamsarhgini sergiler. 1920'de
yayimlanan Katiksiz Mutluluk ile unt
daha da yayginlasan yazar, 1922'de
yayimlanan Bahgede Eglence adli
kitabinda ustaliginin doruk noktasina
ulasir. Yagaminin son bes yilinda
veremle mucadele eden yazarin
yayimlanmamig éykuleri limunden
sonra Kumru Yuvasi ve Cocuksu Bir
Sey adli kitaplarda toplanmigtir.
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