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YOLCULUK

Picton vapuru saat on bir bugukta kalkacakti. Giizel bir
geceydi, durgun, yi1ldizh; ama arabadan inip limana dogru uzanan
Eski Iskele’nin istiinde yiirimeye bagladiklari sirada denizden
esen hafif bir riizgar, Fenella’nin saglanna garpti, kiz hemen elini
kaldinp sapkasim tuttu. Eski Iskele karanhkt, gok karanlik;
antrepolar, hayvan vagonlarn, yiiksek vingler, kiigiik, yerden
yapma lokomotif hepsi yogun karanliktan yontulup bigimlenmis
gibiydiler. Orada burada, kocaman, kara bir mantarin sapina
benzeyen, yuvarlak, tahta direklerin ucunda fenerler asiliydi, ama
cansiz, titrek igiklarim sagmaktan korkuyormug gibi gekingen
yamyorlardi; sanki sadece kendileri igin.

Fenella’'nin babasi aceleci, sinirli adimlarla ilerliyordu. Bii-
yikannesi de, oglunun yam sira, siyah mantosunu higirdatarak
telagh telagh yiirliiyordu; 6yle hizh gidiyorlard: ki, Fenella onlara
yetisebilmek igin arada bir kogmak zorunda kahiyordu. Kiigiik kiz,
sucuk gibi sarilip sarmalanmig olan kendi paketinden bagka,
biiyiikannesinin semsiyesini de tasgiyordu; semsiyenin kugu bagi
bigiminde olan sap:1 gabuk ol der gibi kolunu gagalamaktaydu...
Kasketlerini baglarina iyice gegirmis, yakalarim kaldirmig erkek-
ler gelip gegiyor, sikica sarinmig, ortiinmiis birkag kadin kosusu-
yordu; beyaz, yiinli bir salin altindan sadece kollan ile bacaklarn
goriinen kiigiik bir oglan, babasiyla annesinin arasinda siiriiklene
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OLU ALBAYIN KIZLARI

suriiklene gidiyor, tipki krema tabagina diigmiig yavru bir sinege
benziyordu.

Sonra iistiinde gokyiiziine dogru bir duman gizgisi yiikselen
en biiyiik antreponun arkasindan, birdenbire, Fenella ile biiyiik-
annesini urkiitip havaya sigratan bir ses geldi: Vuu-uu-uu-U-U-!

“Birinci didiik,” dedi babasi, kisaca; tam o sirada da Picton
vapurunu gordiiler. Karanhk iskelenin kiyisinda, boydan boya
istklarla donanmug, siislenmig Picton vapuru, sanki buz gibi
denizde degil de, yildizlarin arasinda siiziiliip gitmeye hazirlani-
yordu. Giris kapisi kalabalikti. Once biiyiikannesi gegti, sonra
babasi, sonra Fenella. Giiverteye biiyiik bir basamakla iniliyordu;
kenarda duran yash bir denizci, kuru, sert elini uzatarak
Fenella’'ya yardim etti. Vapura binmislerdi; kosusan halkin
yolundan gekildiler, iist giiverteye ¢ikan kiigiik demir merdivenin
altinda durup vedalagmaya basladilar.

“Al paketini, anne,” dedi Fenella'nin babasi; biiyiikanneye
gene Oyle iyice sanlip sarmalanmig bir sucuk verdi.

“Tesekkiir ederim, Frank.”

“Kamara biletlerinizi kaybolmayacak bir yere koysaydin?”

“Koydum, sevgilim.”

“Ya obiir biletleriniz?”

Biyikanne eldiveninin iginde duran biletleri bir yoklad,
sonra ogluna uglanim gosterdi.

“Tamam.”

Babasinin sesi sert sert gikiyordu, ama Fenella onu iyice bir
gozden gegirince, hem yorgun, hem de iizgiin oldugunu gordii.
Vuu-uu-uu-U-U! ikinci diidiik tam baglarinin iizerinde 6ttii, sonra
cighk gibi bir ses bagirdi: “Haydi, inecekler?”

“Babama sevgilerimi soyle.” Fenella babasinin dudaklarinda
bu kelimelerin bigimlendigini gérdii. Biiyiikannesi sabirsizlanarak
cevap verdi: “Elbette soylerim, sevgilim. Git artik. Vapurda
kalacaksin. Git artik, Frank. Git artik.”

“Daha var, anne. Daha iig dakikam var.” Fenella babasinin
ustelik sapkasim da gikardigim goriince bayagi sasaladi. Ogul
annesine sarildi, kollarimn arasinda sikti kadim. “Tann korusun
seni, annecigim!” dedi.



YOLCULUK

Biyiikanne yiizik parmag: iyice yipranmis olan siyah, tire
eldivenli eliyle, oglunun yanagimi oksayarak higkirdi: “Seni de
Tann korusun, yigit oglum benim!”

Korkung bir seydi bu; Fenella hemen onlara arkasin1 déndii,
yutkundu, bir daha yutkundu, sonra kaslarim gatip bir diregin
ustiindeki kiigiik, yesil bir yildiza bakti. Ama gene arkasina
donmesi gerekti; babasi gidiyordu.

“Giile gile, Fenella. Yaramazlik etme sakin. Babasimin
soguk, 1slak biyiklann yanaklarinda gezindi. Fenella adamin
ceketinin yakasina yapisti.

“Ne kadar kalacagim orada?” diye fisildadi. Baba kizina
bakamiyordu. Onu kollarindan tutup yavasga sarsti, sonra gene
yavasga, “Bakalim,” dedi. “Al! Nerede avucun?” Kizinin eline bir
sey sikigtirdi. “Iste sana bir silin, belki gerekir.

Bir silin! Bir daha donmemek iizere gidiyor 6yleyse! “Babaci-
gim!” diye bagirdi Fenella. Ama adam uzaklagmisti. Vapurdan en
son ¢ikan oydu. Gemiciler giris kapisim kapadilar. Koca bir
kangal halat havada ugup iskeleye diistii. Bir ¢an ¢aldi; bir diidiik
ottii. Karanhk iskele sessizce kaydi, siiziildii, uzaklagti. Vapurla
iskelenin arasina sular dolustu. Fenella gézlerinin biitiin giiciiyle
gormeye galigiyordu. “Su arkasina dénen adam babam m1?" — ya
da el sallayan? — ya da orada tek bagina duran? — ya da su yalmz
bagina uzaklagan? Vapurla iskelenin arasindaki sular gittikge
genisliyor, karanliklasiyordu. Derken Picton vapuru donmeye,
burnunu agik denize dogru gevirmeye basladi. Artik bir yaran
yoktu bakmanin. Kiyida birkag 151k goriiliiyordu; sonra kasabanin
havada asihi gibi duran biiyiik saati; sonra, uzaklarda, karanhk
tepelerde tek tik igiklar...

Cana can katan riizgar Fenella’nin eteklerinde dalgalandi; kiz
biyiikkannesinin yanina gitti. Neyse, biiyiikannesi biraz énceki
kadar izgiin degildi. Sucuk gibi paketleri iist iiste koymug, kendi
de onlann istiine oturmustu; elleri kenetli, bag1 azicik yana egik.
Yiiziiniin bilerek takimlmig aydinhk bir goriiniigii vardi. Dudakla-
i da kipirdiyordu; dua ediyor diye diigiindii Fenella. [htiyar kadin
ona bakarak bagini salladi, simdi bitiyor gibilerden. Sonra ellerini
agt1, igini cekti, gene kenetledi ellerini, 6ne dogru egildi, en
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sonunda da hafifce sallandi.

“§imdi, yavrum,” dedi, sapkasinin kurdelelerini duzeltti,
“gidip kamaramizi bulalyn. Yanimdan aynlma sakin, sonra
dikkat et ayagin kayip diusmeyesin.”

“Peki, biyikanne!”

“Sonra semsiye de demirlerin arasina sikigmasin. Gelirken
bunun gibi giizel bir semsiyenin iki par¢a olusunu gérdim.”

“Peki, buyukanne!”

Parmakliklara karanhk erkek bigimleri abanmigti. Pipolari-
nin 1s181inda bir burun, ya da bir kasketin ucu, ya da bir gift sagkin
goruniigli kag parliyordu. Fenella gozlerini yukan kaldird.
Havada, ta tepede, kugik bir insan bigimi gordu, elleri kisa
ceketinin ceplerinde, denize bakmaktaydi. Vapur hafif hafif
sallaniyordu, sanki yildizlar da sallaniyordu onunla birlikte.
Avucunda bir tepsi tasiyan, keten ceketli, soluk yuzli bir
kamarot, aydinhk bir kap: araligindan ¢ikti, yanlarindan suzulip
gecti. Fenella ile biyikannesi o kapidan igeri girdiler. Yiksek bir
piring basamaktan, désemesi lastik kapl bir sahanliga indiler;
kargilarina korkung derecede dik bir merdiven gikti; biyikanne
ancak her basamaga iki ayagini da basarak inebildi o merdiveni;
Fenella ise, kugu bash semsiyeyi filan unutup 1slak, piring
tirabzana siki siki sarnldi.

Merdivenin altina gelince biyikanne durdu; gene duaya
baglayacak diye bayagi korktu Fenella. Ama, hayir, kamara
biletlerini gikarmak igin durmustu. Salona gelmiglerdi. Go6z
kamagtiracak kadar aydinlik, bogucu bir yer; boya kokusu, yanik
pirzola kemigi kokusu, kauguk kokusu birbirine kangmigti.
Fenella biyiukannem burada fazla oyalanmasa diye bakiyordu;
kadin da tam tersine hig acele etmiyordu. G6zu buyiik bir sepette
duran jambonlu sandviglere takilmisti. Dogru oraya gidip en
tepedeki sandvice parmagiyla kibarca dokundu.

“Kac¢a bu sandvigler?” diye sordu.

“Iki peni!” diye bagird1 kaba bir kamarot: bir gatalla bigak
koydu tezgihin ustine.

Biyikanne inanmamusti.

“[ki peni, tanesi mi?" diye sordu.
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“Oyle,” dedi kamarot; arkadagina géz kirpti.

Biiyiikanne gaskin sagkin bakti. Sonra Fenella’ya fisildadi:
“Ne bayagihk!” Obiir kapiya dogru ilerlediler, iki yanirda da
kamaralar olan bir koridora girdiler. Karsilarina giizel bir
kamarot kiz gikti. Maviler giymisti, yakasinda, kollarinda biiyiik
piring digmeler vardi. Biyiikanneyi tanidigi anlagihyordu.

“Aa, Mrs. Crane,” dedi, lavabolarimin Kkilidini agarken,
“Gene kavustuk size. Pek kamara tutmuyordunuz son zaman-
larda.”

“QOyle,” dedi biiyiikanne. “Ama bu kez sevgili oglum
disiinmis...”

“Ingallah...” diye baslad1 kamarot kiz. Sonra arkasina déndii,
iizgiin gozlerle biiyiikannenin siyah giysisine, Fenella’min siyah
ceketine, etekligine, siyah bluzuna, sapkasina bakt.

Biiyiikkanne bagim salladi. “Tann 0Oyle istedi,” dedi.

Kamarot kizin dudaklan biiziildi, derin bir soluk aldi, gogsi
genisler gibi oldu.

“Her zaman so6ylerim,” dedi, sanki kimsenin bilmedigi bir
bulusunu anlatiyordu, “erge¢ hepimiz gidecegiz, bundan kurtulug
yok.” Durdu. “Bir isteginiz var mi, Mrs. Crane? Bir cay?
Biliyorum, gdyle 1sinmak igin kiigiik bir sey desem, istemezsiniz.”

Biiylikanne bagim salladi. “Higbir sey istemem, tesekkiir
ederim. Biskiivilerimiz var, sonra Fenella’min giizel bir muzu
var.”

“Qyleyse, gene gelir bakarim ben, sonra,” dedi kamarot kiz,
disaniya ¢ikip kapiyr kapadu.

Ne kiigiiciik bir kamaraydi! Sanki bir kutunun igine tikilmig-
lardi. Lavabonun iistiindeki karanlk, yuvarlak gbz cansiz cansiz
bakiyordu. Fenella utandi. Kapiya dayanip durdu, paketiyle
semsiyeyi elinden birakmamigti. Burada m soyunacaklardi?
Biiyiikanne sapkasim ¢gikarmigti bile; giviye asmadan Once,
kurdelelerini sarip birer igneyle astarina tutturdu. Beyaz saglan
ipek gibi parhiyordu; kiigiik topuzunu siyah bir fileye koymugtu.
Fenella onu bagi agik gérmemisti hig; ne kadar tuhaf oluyordu
sapkasiz!

“Sevgili annenin 6rdiigii yiin bagly saracagim. dedi biiyiik-

1



a

OLU ALBAYIN KIZLARI

anne, sucuklardan birini ¢6ziip bashgi ¢kardi, bagina sardi;
sonra sevgi dolu gozlerle, tizgiin iizgiin, Fenella’ya bakti: kiilrengi
puskiiller kaslanmin iistiinde dans ediyordu. Sonra givsisinin
tistiinli ¢6zdii, sonra onun altindaki ikinci bir geyi, sonra onun da
altindaki Ggilinci bir seyi ¢ozdii. Derken kisa, sert bir ugragma
oldu, biiylikanne hafif¢ce kizardi. Cit Cat! Korsasim ¢ézmiistii.
Rahat bir soluk aldi, kanepenin kenarina oturdu, yanlan lastikli
botlarini, yavasga, dikkatle gekip gikardi, yan yana koydu.

Fenella ceketini, etekligini gikarip fanile sabahhgim giydigi
sirada, biiyiikannesi iyice soyunmusg, yatmaya hazirlanmigti.

“Botlarimi da gitkarayim m1, biiyiikanne? Baglan ¢oziilecek.”

Biyiikanne botlara bakti, bir an diigiindii. “Cikanrsan rahat
edersin, yavrum,” dedi. Fenella’yr 6ptii. “Dua etmeyi unutma.
Tann denizde bizlere daha yakindir, karada oldugundan ¢ok daha
yakin. Ben deneyimli bir yolcuyum, dedi biiyiikanne canl bir
tavirla, “onun igin list ranzada ben yatacagim.

“Ama, biiyiikanne, nasil gikarsiniz siz oraya?”

Fenella 6riimcege benzeyen lig kiigiik basamaktan bagka bir
sey géremiyordu. [htiyar kadin kisa, sessiz bir kahkaha atti, sonra
cevik hareketlerle yukan tirmandi, yiiksek ranzaya oturup Fenel-
la’ya bakti; kiz saginp kalmigti.

“Biiylikannenin bunu yapabilecegini sanmiyordun, degil
mi?” dedi. Sonra sirtiistii uzamp yatti; gene o kisa kahkahasi
duyuldu.

Dort kose, kati. kahverengi sabun kopiirmiiyordu, sisedeki
su ise pelte gibi, mavi renkli bir seydi. Kati cargaflan agmak da ne
kadar giigtii; zorla giriyordunuz aralarina. Bunlar boyle olmasaydi
belki Fenella da Oyle kikir kikir giilerdi... Sonunda yataga
girebilmisti, orada yiiregi garpa garpa yatarken, yukardan uzun.
yumusak bir fisilti gelmeye basladi, sanki birisi kdgitlarin arasinda
bir sey anyordu da, onlan hafif hafif higirdatiyordu. Biiyiikanne
dua etmekteydi...

Uzun bir zaman gecti. Sonra kamarot kiz igeri girdi; sessizce
ilerleyip elini biiylikannenin ranzasina dayadi. “Kanala giriyo-
ruz,” dedi.

“Yal!”
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“QGizel bir gece, ama yikimiz az. Belki biraz sallaninz.”

Gergekten de tam o sirada Picton vapuru yiikseldi, yiikseldi,
havada bir an asili kalip titredi, sonra bir yerden diiger gibi algaldi,
iki yanmmna ¢arpan sularin sesi duyuldu. Fenella kugu bagh
semsiyeyi kiiglik kanepenin istiine, diklemesine koymus oldugu-
nu hatirladi. Diigerse kirthir miydi? Biiyiikanne de o anda aym seyi
hatirlamgti.

“Su semsiyemi, kamarot hamim, yan yatirmamazi rica etsem,”
diye fisildadi.

“Aa, elbette, Mrs. Crane.” Kamarot kiz gene biiyiikannenin
yanina gelerek yavasga, “Kiigiik torununuz,” dedi, “Oyle glizel
uyuyor ki...”

“Tannya giikirler olsun!” dedi biyikanne.

“Zavalh, kigik, anasiz yavru!” dedi kamarot kiz. Sonra
bilyikanne ta basindan baglayarak hepsini sirasiyla anlatmaya
koyuldu; zavalli yavru uyuyakaldiginda, o héla anlatmaktaydi.

Fenella diiy gorecek kadar uzun bir zaman uyumamisti,
gozlerini aginca basinin iistiinde sallanan bir sey gordi. Neydi o?
Ne olabilirdi? Kiigiik, boz bir ayakti. Yanina bir bagkasi geldi. Bir
sey anyordu ayaklar; biyiikanne igini gekti.

“Uyamgim, biiyiikkanne,” dedi Fenella.

“Ah, Tannm, ayagim basamaga yakin mi?” diye sordu
biyikanne. “Bu yandaydi galiba.”

“Hayir, biiylikanne, 6biir yanda. Ben koyayim ayagimizi
ustine. Geldik mi?” diye sordu Fenella.

“Limandayiz,” dedi biyiikanne. “Kalkalim artik, yavrum.
Istersen once bir biskiivi ye de, kendine gel.”

Fenella sigrayip kalkti. Lamba hala yamiyordu, ama gece
sona ermisti; hava da iyice soguktu. Yuvarlak goézden digan
bakinca, ta uzakta, kayalan gordii. iste kopiikler iginde kaldilar;
iste bir mart1 siiziliyor; iste toprak, uzun bir kara pargasi.

“Kara goriindii, biiyiikanne,” dedi Fenella, hayran hayran
bakiyordu, sanki haftalarca denizde kalmig, hig kara gérmemisti.
Kollarim kavusturup gogsiine bastirdi; tek ayaginin istiinde
durarak Obiir ayagim bacagina sirttii; titriyordu. Ah, hep
tizlintiiyle gegmisti glinler. Degisecek miydi bu? Biiyiikannesi,
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“Cabuk ol, yavrum, dedi. “Kamarot kiza birakalim bari bu
muzu, yememissin.” Fenella siyah ceketiyle etekligini giydi;
eldivenlerinden birinin digmesi kopup alamayacagi bir yere
yuvarlandi. Giiverteye giktilar.

Giiverte kamaradan da soguktu, buz gibiydi. Giines daha
dogmamigti, ama yildizlar donuklagmisti, soluk gékyiizii ile soluk
deniz aym renkteydi. Kiyida, topragin iizerinde beyaz bir sis
dalgalamyordu. Karanlik gahliklar iyice segiliyordu artik. Egrelti
otlarimin bigimleri, iskeletlere benzeyen, tuhaf, parlak, kupkuru
apaglar bile segiliyordu... Iste iskele, yaminda kiigiik kiigiik evler,
renkleri soluk, hepsi birbirine sokulmusg, bir kutunun kapagina
toplanmus istiridyeler gibi. Obiir yolcular giivertede bir asag bir
yukan dolagiyorlar; ama bir gece Onceki gibi hizh hizhh degil;
lizgiin bir halleri var.

Iste iskele onlan kargilamaya geliyor. Picton vapuruna dogru
yavasga yiiziiyor; elinde halat tutan bir adam, bir araba, arabanin
kendinden gegmis kiigiik at1, basamaginda oturan bagka bir adam,
hepsi vapura dogru geliyorlar.

“Bak, Mr. Penreddy bizi karsilamaya gelmis, Fenella, dedi
biyiikanne. Sevindigi sesinden belliydi. Beyaz, balmumu gibi
yanaklar, soguktan mavilegmisti; cenesi titriyordu; durmadan
gozlerini, kiigik pembe burnunu siliyordu.

“Unutmadin ya benim...”

“Hayir, biiyiikkanne.” Fenella elindeki semsiyeyi gosterdi.

Halat havada uqup geldi, giiverteye giiriiltiiyle diistii. iskele
indirildi. Fenella, biiyiilkannesinin arkasi sira, kigik arabaya
dogru yiiriidi; bir an sonra yola koyulmuslardi. Kiigiik atin nallan
iskelenin tahtalarinda giim giim 6ttii; sonra kumlu yola girdiler.
Goriinirde kimsecikler yoktu; evlerin bacalarindan duman bile
gikmiyordu. Sis dalgalandi, yiikseldi, algaldi; deniz hala uyanma-
musti, kiyida yavag hareketlerle donip duruyordu.

“Din Mr. Crane’i gordim,” dedi Mr. Penreddy. “Nesesi
yerindeydi. Bizim hamim gecen hafta bir tepsi kek yapip go-
tirmiis.”

Kiigiik at istiridyeye benzeyen evlerden birinin oniinde
durdu. indiler. Fenella elini bahge kapisina dayad; biiyiik, titrek
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cig taneleri. eldiveninin uglarindan igeri siiziildii. Beyaz gakil tag
doseli. dar bir yoldan gegtiler; yolun iki yaninda islak gigekler
uyumaktaydi. Biyiikannenin beyaz karanfilleri. iistlerindeki ¢ig
tanelerinin agirhgina dayanamayip yere yatmisti; tath kokulan
sabahin soguguna kangiyordu. Kiigiik evin pancurlan kapahydi;
basamaklan gikip verandaya geldiler. Kapinin bir yaninda bir cift
eski potin. 6biir yaninda da biiyiik, kirmizi bir bahge kovasi
duruyordu.

“Ah! Ah! Bu senin biiyiikbaban!" dedi biiyiikanne. Kapinin
tokmagni gevirdi. Ses yok. Bagirdi: “Walter!" Derinden derine
gelen boguk bir ses cevap verdi: “Sen misin. Mary?”

“Geliyorum, sevgilim,” dedi biiyitkkanne. “Sen suraya gir.
Fenella'y: kiigiik. karanhk bir oturma odasina soktu.

Masanin istiinde tipki bir deve gibi oturan beyaz kedi ayaga
kalkti. esnedi., sonra parmaklarinin ucunda yiikseldi. Fenella
kiiciik. soguk elini onun beyaz. sicak tiiylerine gémdii: gekingen
cekingen giiliimseyerek kediyi severken. bir yandan da biiyiikan-
nesinin yumusak sesi ile biiyiikbabasimin alcalip yiikselen boguk
sesini dinliyordu.

Bir kap1 gicirdadi. “Gel. sevgilim. Ihtiyar kadin isaret etti;
Fenella ilerledi. Orada, genig bir yatakta. biiyiikbabasi yatiyordu.
Yorganin Ustiinde. sadece bagi. beyaz bir sag yigini. kirmizi yizii.
uzun, kirgil sakal vardi. Cok yash, ama acikg6z bir kug gibiydi.

“Gel bakalim. kizim!™ dedi biiyiikbaba. “Bir Opiiciik ver
bize!™ Fenella biiyiikbabasini 6ptii. “Uuh!” dedi biiyiikbaba. “Bu
kiigiiciik burun buz gibi olmus. Nedir o elindeki 6yle? Biiyiikan-
nenin semsiyesi mi?"

Fenella giiliimsedi. kugu boynunu karyolanin kenarina asti.
Yatagin iizerinde, koyu siyah bir gercevenin iginde. iri harflerle
yazilmig bir yazi vardi: —

Lost! One Golden Hour

Set with Sixty Diamond Minutes.
Ne Reward Is Offered

For It Is Gone For Ever!*

(*) Kayip! Bir Alun Saat / Altnmg Eimas Dakikast Vardi. / Bulana Odul Adannu-
yor /Gunka Geri Gelmemek Ueere Gitti!
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“Biiyiikannen yazdi o yaziy1,” dedi biiyiikbaba. Basgindaki
beyaz sag yigimim geri itti, Fenella’ya bakti, oyle neseliydi ki
bakigi, hani nerdeyse goz kirpacakt.



RESIMLER

Sabah saat sekiz. Miss Ada Moss siyah bir demir karyolada
yatiyor, gozlerini tavana dikmis. Bloomsbury’de, bir evin en iist
katinda, arkada bir oda; is kokusu, pudra kokusu, aksam
sokaktan alip yedigi kizarmig patateslerin kagdinin kokusu
birbirine kangiyor.

“Ah, Tannm,” diye disindi Miss Moss, “iigilyorum. Niye
sabahlan hep bdyle her yamim buz gibi uyamyorum, bilmem.
Dizlerim, ayaklanm, sirtim — hele sirtim; sanki bir buz tabakasi.
Eskiden ne kadar sicak uyanirdim. Hani zayifliktan da degil —
gene eskisi kadar topluyum. Hayir, aksamlan iyi, sicak bir yemek
yemiyorum da, ondan.”

Tavandan sira sira Iyi, Sicak Yemekler gegmeye basladi, her
birinin yaninda da bir sise Hayat Veren Siyah Bira...

“Hatta simdi kalkip,” diye diigiindi, “soyle kuvvetli, bol bir
kahvalti etsem...” Tavanda Kuvvetli, Bol Kahvaltiliklar yemekle-
rin arkasina takildi; kocaman, beyaz, kesilmemis bir jambon,
hepsini Oniine katmg, siiriyordu. Miss Moss iirperdi, yorganin
altinda yok oldu. Birden, kapidan igeri ev sahibi kadin daldi.

“Size bir mektup, Miss Moss.”

“Ah,” dedi Miss Moss, asin bir dostluk vardi sesinde, “gok
tesekkiir ederim, Mrs. Pine. Ne kadar iyisiniz, zahmet oldu size.

“Ne zahmeti olacak,” dedi ev sahibi. “Belki beklediginiz
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mektuptur diye diigiindiim.

“Ya,” dedi Miss Moss, canl bir sesle, “evet. belki de odur.
Bagini yana egip mektuba gilimseyerek bakti. “Hig sagmam
buna.”

Ev sahibinin gozleri biiyiidi. “Ben sasarim, dogrusu, Miss
Moss, dedi, “ben sagsarim. Hem onu, liitfen, simdi agmamz rica
edecegim. Benim yerimde hangi ev sahibi olsa, size bunu yapar,
hem de hakkidir. Bu boyle gidemez, Miss Moss, hayir, gidemez.
Kag hafta oldu, 6nce ise girdim dediniz, sonra girmedim, derken
postada bir mektup daha kayboldu, sonra bilmem kim Brightoir'a
gitmis dediniz, sahya yiizde yiz donecek — biktim artik, daha
fazla katlanamam buna. Hem nigin katlanayim, Miss Moss,
sorarim size, boyle bir zamanda, fiyatlar yiikselip dururken,
ustelik zavall, sevgili oglum da Fransa’dayken, nigin katlanayim?
Kiz kardesim Eliza, daha diin séyliiyordu — ‘Minnie,’ diyor, ‘gok
yufka yiireklisin. §imdiye kadar kag kere kiraya vermistin bile o
oday1,” diyor, ‘boyle bir zamanda insan kendi basinin garesine
bakmazsa, bagkalan hig aldirmaz,’ diyor, ‘Kolejde okumug, West
End konserlerinde s6ylemis olabilir,” diyor, ‘ama sen Lizzie’cigini
dinle,” diyor, ‘degil mi ki, kendi oOrdiiklerini kendi yikayip
odasinda, havlulugun iistiinde kurutan bir insan,” diyor, ‘bu isin
sonunun nereye varacagini kestirmek kolay. Coktan halletmeliy-
din sen bunu,’ diyor.”

Miss Moss bunlan duydugunu gésterecek bir hareket yapma-
di. Yatakta dogrulup mektubu agti, okudu:

“Sayin Bayan,
Mektubunuzu aldik. §imdilik yeni bir yapimimiz yok, resmi-
nizi siraya koyduk, gerekirse bildiririz.
Saygilarla,
BACKWASH FILM CO.”

Bu mektubu aldigina sanki pck sevinmig gibi bir tavir
takinmigti Miss Moss; ev sahibine cevap vermeden 6nce onu bir
daha okudu.

“Evet, Mrs. Pine, biitiin bu sdylediklerinize pisman olacaksi-
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niz. Bir artist acentesinden geliyor bu mektup, ©6niimiizdeki
cumartesi sabahi, saat onda, gece giysisiyle, orada olmam
istiyorlar.”

Ama ev sahibi kadin ondan ¢ok daha hizliydi. Mektubu
elinden kapiverdi.

“Ya, 6yle mi! Oyle mi gergekten!” diye bagirdi.

“Ver mektubu. Cabuk geri ver onu bana, pis, koti kadin,”
diye bagirdi Miss Moss; geceliginin arkasi ta asagi kadar yirtik
olduguigin yataktan kalkamiyordu. “Ver mektubumu.” Ev sahibi
yavasca kapiya dogru geriledi, mektubu digmeli korsajinin
ustiine bastirmigti.

“Demek ig buna gelip dayandi, dyle mi?” dedi. “Evet, Miss
Moss, bu aksam saat sekize kadar kiray1 6demezseniz, kimin pis,
koti kadin oldugunu goriiriiz — hepsi bu kadar.” Gizemli bir
tavirla bagini salladi. “Bu mektup bende kalacak.” Sesi yiikseldi.
“Belki ise yarar ilerde!” Sesi algaldi, boguklasti: “Hanimefendi.”

Kap1 garpilip kapaninca Miss Moss yalmz kaldi. Yorgam
istiinden firlatip atti, yatagin kenarina oturdu; cok kizmigsti, tir tir
titriyordu; etli, beyaz bacaklarnindaki, digim digim olmus,
yesilimsi mavi damarlara bakarak dylece durdu.

“Hamam bocegi! Bagka bir sey degil. Hamam bdcegi kan!”
dedi Miss Moss. “Mektubumu kapmay: gosterirdim ben ona
— hem de nasil!” Geceligini gitkarmadan giyinmeye basladi.

“Ah, su kadinin parasini verebilseydim, Oyle bir s6z soyler-
dim ki ona, biitiin hayatinca unutmazdi. Iyice okurdum canina.”
Bir gengelli igne almak igin konsola gitti; kendini aynada goriince
belli belirsiz bir gilimsemeyle basimi salladi, “Eh gecgkin kiz,”
diye minldandi, “bu kez iyice bagin belaya girdi, siiphesiz.”
Aynadaki insan agzimi burnunu garpitmig, girkinlestirmis, ona
bakiyordu.

Miss Moss sdylendi, “Budala, sen de,” dedi. “Aglayacaksin
da ne olacak sanki: sadece burnun kizaracak. Hayir, hayir, giyin,
disan ¢ik, talihini dene — oturmakla ig bitmez.”

Karyolanin demirine asili duran g¢antasim aldi, kanstirdi,
sallad, igini digina gevirdi.

“Once bir ABC’de soyle giizel bir gay igip kendime gelir,
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sonra giderim nereye gideceksem,” diye karar verdi. “Bir gilin, ig
peni param var — evet, tam bir silin, ¢ peni.”

On dakika sonra, maviler iginde, gigman bir hanim gégsiinde
bir demet yapma menekge, baginda gene menekselerle siisli,
siyah bir gsapka, elinde beyaz eldivenler, ayaginda istleri beyaz
botlar, kolunda bir ganta, gantanin iginde de bir gilin, i¢ peni,
kalin sesiyle, bir sarki minldanmiyordu:

Sweet-heart, remember when days are forlorn
It al-ways is dar-kest before the dawn.*

Ama aynadaki insan yiiziini burugturdu; Miss Moss digan
Gikt1. Yol boyunca yiiridii. Tuhaf, satic1 agz1 bagingiyla, gigimle-
rinin garpigmasindan gikan seslerle, siitgii gocuk, miisterilerini
dolagtyordu. Brittweiler’s Swiss House’un 6niinde kaldinma biraz
siit dokildi; yagh kuyruksuz, kahverengi bir kedi, yerden
bitiverdi, sessiz bir aggozlilik iginde siitii igmeye bagladi. Bunu
seyrederken Miss Moss tuhaf bir duyguya kapildi — gevsedi —
sanki.

ABC’ye geldigi zaman kapiyr ardina kadar agik buldu; bir
adam igeri girip gikiyor, ist iiste yigilmig tepsileri tagiyordu; sagim
yapan bir garson kizla para kutulann' agan kasaci kizdan bagka
kimsecikler yoktu igerde. Miss Moss tam ortada duruyordu, ama
kizlar onu goérmediler.

“Benimki geldi diin gece,” dedi garson kiz; sarki soyler gibi
konusuyordu.

“Ah, oyle mi — ne iyi!”

“Ya, degil mi,” dedi garson kiz. “Kiigiik, giizel bir brog
getirdi bana. Bak, istiinde ‘Dieppe’ yaziyor.”

Kasac1 kiz broga bakmak igin garson kizin yamina kostu,
kolunu onun boynuna doladi.

“Ah, Oyle mi — ne iyi!”

“Ya, degil mi,” dedi garson kiz. “A-ah, yagiz delikanl!
‘Merhaba,” dedim ona, ‘merhaba, koca dev.”

(") Sevgilim, kota gunlerinde hatirla bunuw/En koyu karanhk giney dogmadan az
oncekidir
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“Ah, oyle mi!” dedi kasaci kiz; kasaya kostu; gecerken az
kaldi Miss Moss’a carpacakti. “Ne kadar hog!" Sonra, tepsileri
tastyan adam girdi igeri. Miss Moss’un yanindau kivrilip gegti.

“Bir bardak gay igebilir miyim, Miss?”

Garson kiz sagini yapmaya devam etti. “Ah,” dedi, “daha
actk degiliz.” Doniip kasaci kiza taragim sallad.

“Acik rmuyiz, sekerim?”

“Ah, hayir,” dedi kasac1 kiz. Miss Moss digan cikti.

“Charing Cross’a giderim. Evet, oraya,” diye digiindii.
“Ama cay icmeyecegim. Hayir, kahve icerim. Kahve daha
canlandiricidir... Utanmak nedir bilmiyor bu kizlar! Asigi gelmis
diin gece; bir brog getirmis, iistiinde ‘Dieppe’ yaziyormus.™ Karsi
kaldinma dogru yiiriidi...

“Oniine baksana sisko, uyuma!” diye bagirdi bir taksi soforii.
Miss Moss duymamazhktan geldi.

“Hayir, Charing Cross’a gitmeyecegim, diye disiindii.
“Dogru Kid and Kadgit’e giderim. Dokuzda agar onlar. Hem
erken gidersem belki Mr. Kadgit'e sabah postasiyla bir seyler
gelmistir... Boyle erken geldiginize pek sevindim, Miss Moss. Az
Once bir artist acentasindan haber geldi, bir hanim anyor. gevi
oynamak igin... Siz tam onun aradig: tipsiniz. Bir kart vereyin:.
gidip gorusin. Haftada i¢ pound, istelik her sey de onlardan.
Ben sizin yerinizde olsam. hi¢ bekletmeden dogru oraya kosarini
simdi. Talihiniz varmig da bdyle erken geldiniz...

Ama Kid and Kadgit’de. kapinin 6niindeki musambalan
silen giindelik¢i kadindan bagka kimse voktu.

“Kimse gelmedi daha, Miss, dedi giindelikgi.

“Ah, Mr. Kadgit burada degil mi?" dedi Miss Moss. kova ile
firganin iizerinden atlayip gegmeye davrandi. “Ovleyse bekleye-
yim biraz, olur mu?”

“Bekleme odasinda bekleyemezsiniz. Miss. Oravi temizleme
dim daha. Cumartesileri on bir buguktan 6nce gelmez Mr Kadgit
Hele bazen hi¢ gelmez. Giindelikgi kadin verleri sile sile onn
dogru ilerledi.

“Tanrnm — ne kadar sersemim.” dedi Miss Moss. “cumirtesi
oldugunu unuttum.
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“Ayaklanmz geker misiniz, litfen, Miss,” dedi giindelikgi.
Miss Moss gene disarida buldu kendini.

Beit and Bithems’in en hos yam, canli, eglenceli bir yer
olmasiydi. Bekleme odasi ann kovam gibiydi, konugmalar bir
ugultu halinde yiikseliyordu; kimi arasamz bulurdunuz orada;
asag1 yukan hepsini de tamirdimz. Erken gelenler sandalyelere,
geg gelenler de onlarin kucaklarina otururdu; erkekler ya tam bir
kayitsizhik iginde duvarlara yaslanip beklesirler, ya da kendilerine
gekidiizen verip kadinlarin kargsisina gegerlerdi.

“Merhaba,” dedi Miss Moss, pek neseli goriiniiyordu. “iste
gene bulustuk!”

Geng Mr. Clayton, bastonunu banjo galar gibi tutup sarkiya
basladi: “Bekliyoruz, Robert E. Lee gelecek.”

Miss Moss eskimig, sinmig bir ponpon cikarip burnunu
pudralarken, “Mr. Bithem burada mi?” diye sordu.

“Ah, evet, sekerim,” diye bagirdilar hep bir agizdan.
“Yiizyillardir burada. Hepimiz onu bekliyoruz, bir saatten fazla
oldu.”

“Tannm!” dedi Miss Moss, “Bir seyler var m1 bari, ne
dersiniz?”

“Ah, birkag i§ var, ama Giiney Afrika'ya gidilecek,” dedi
geng Mr. Clayton. “Haftada yiiz elli veriyorlar, iki yil siirecek, iste
boyle!”

“Ah!” diye bagirdilar hep bir agizdan. “Goriilmemis bir
seysiniz siz, Mr. Clayton. Ne i¢ agict, degil mi? Ne cana yakin,
degil mi, sekerim? Ah, Mr. Clayton, beni giildiirityorsunuz. Ne
komik, degil mi?”

Esmer, tizgiin bir kiz Miss Moss’un koluna dokundu.

“Diin giizel bir ig kagirdim,” dedi. “Alt1 hafta tasrada
dolagacak, sonra West End’e gidecektik. Biraz daha iri olsaydim,
yiizde yiiz alacaklardi beni, acentede Oyle dediler. Azicik toplu
olsaydin. tam sana goreydi o rol dediler. Miss Moss’a bakti;
sapkasinin kenarnndaki kirli, koyu kirmizi giil, sanki bu aci
darbeyi onunla birlikte yemis de ezilmisti.

“Ah, sekerimn, ne kadar iiziicii bir sey. dedi Miss Moss,
umursamaz goriinmeye galigityordu. “Neydi bu iy — sorabilir
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miyim?”

Ama esmer, uzgiin kiz onun aklindan gegenleri okumustu;
yorgun gozleri koyulasti, kinlendi.

“Ah, sana yaramaz, sekerim,"” dedi. “Geng birini aniyorlardi;
anhyorsun — esmer bir [spanyol tipi — benim gibi, ama biraz
daha toplu olacak, o kadar.”

I¢ kap1 agildi, kollan sivah gémlegiyle Mr. Bithem goriindii.
Bir eli kapidaydi, sdyleyeceklerini bitirince hemen igeri girecegi
belliydi, obir elini havaya kaldirdi.

“Beni dinleyin, bayanlar...” Bir duraladi, sonra iinli giiliim-
seyisiyle devam etti: “ve og-ogullarim.” Bekleme odasi bu soze
Oyle bir giildii ki, adam onlarn susturmak igin iki elini de havaya
kaldirmak zorunda kaldi. “Bosuna beklemeyin bu sabah. Pazartesi
gelin; birkag i§ gikacak pazartesiye kadar, 6yle samyorum.”

Miss Moss umutsuzluk iginde ileri atildi. “Mr. Bithem, acaba
bir haber aldimiz mu...

“Durun hele,” dedi Mr. Bithem yavasga, soyle bir bakti; Miss
Moss’u sadece haftada dort kere goriiyordu, asag: yukan — kag
haftadir? “Once, kimsiniz?”

“Miss Ada Moss.

“Ha, evet, evet; elbette, sekerim. Daha bir sey yok. sekerim.
Bugiin yirmi sekiz kadin istediler, ama geng¢ olacak, zip zip
sigrayacak, neler neler — ya? Sonra bir yerden de on alti kadin
istediler — onlar da kumda dansedecek. Bak, sekerir» bu sabah
isim basimdan agkin. Pazartesi genc gel; ondan 6énce gelmenin bir
yarani yok. Gilimsedi, Miss Moss'un sirim oksadi. “Manda
yurekli olacaksin, sekerim, dedi Mr. Bithem, "manda viirekli
olacaksin!”

North-East Film Kumpanyasi'min merdiveni ta tepeye kadar
tikhm tiklimdi. Miss Moss kendini giizel, kiigiik bir bebegin
yanmda buldu, kirazlarla siislii beyaz bir dantel sapka giymis.
otuzluk bir bebek.

“Ne kalabalhk!" dedi. ~“Bir yey mi var?”

“Bilmivor musunuz. gekerim?” dedi bebek: kocaman, soluk
gozlerini agti. “Dokuz bugukta bir haber vollamiglar. giizel kizlar
aramvor dive. Saatlerdir beklivoruz. Daha énce ovnanig mivdime
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bu kumpanyada?” Miss Moss basim1 yana egdi. “Hayir, oynama-
dim samyorum.”

“Cok iyi bir kumpanyadir,” dedi bebek. “Bir arkadagimin
arkadagi var burada da, giinde otuz pound aliyor... Siz gok
oynadimz mu filmlerde?”

“Meslegim artistlik degil benim,” dedi Miss Moss. “Sarkici-
yim ben, sesim contralto’dur. Ama son zamanlarda hayat o kadar
zorlasti ki, arada sirada artistlik de yapiyorum.”

“Ya, degil mi, sekerim,” dedi bebek.

“Miizik Koleji’'nde okudum ben,” dedi Miss Moss. “Sarkici-
hiktan giimily madalyam var. West End konserlerinde sik sik
sOylerdim. Ama, iste, hem bir degisiklik olur, hem de bir talihimi
denerim dedim...”

“Ya, degil mi, sekerim,” dedi bebek.

O sirada merdivenin iist basinda giizel bir daktilo kiz
goriindii.

“Hepiniz North-East igin mi bekliyorsunuz?”

“Evet, diye bagirdilar hep bir agizdan.

“O isten vazgecilmis. §imdi bir telefon geldi icerden.”

“Ama buraya bak! Bizim masraflarimiz ne olacak?” diye
bagirdi bir ses.

Daktilo kiz onlara gdyle bir bakti, sonra kendini tutamayip
giildii.

“Ah, para alacak degildiniz ki zaten, North-East kalabalik
sahneler igin gelenlere higbir zaman para vermez.”

Bitter Orange Kumpanyasi’nda, sadece kiigiik, yuvarlak bir
pencere vardi. Bekleme odasi yoktu; Miss Moss pencereyi
vurunca, bir kiz bagim uzatip, “Evet?” dedi; bagka hig¢ kimse
goriinmiiyordu ortahkta.

“Prodiiktorii gorebilir miyim, liitfen?” dedi Miss Moss. Kiz
penceredeki parmakliga dayandi, gézlerini yar1 yariya yummustu,
bir an sanki uykuya daldi. Miss Moss giiliimseyerek bakiyordu.
Kiz sadece kaglarimi gatmakla kalmadi, kétii bir sey koklamig gibi
burnundan da soludu. Birden pencereden uzaklasgti; biraz sonra
bir kagit getirip Miss Moss’un Oniine atti.

“Doldurun bunu!” dedi. Pencereyi vurup kapadi.
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Miss Moss okudu: “Ugak kullanir misimz — pike yapabilir
misiniz — otomobil kullanir misimiz — vahsi bir ata binebilir
misiniz — silah atar misimz?” Kendisine bu sorularn sorarak yol
boyunca yiiriidii. Sert sert esen soguk riizgar Miss Moss’a saldird,
yiziine garpip gegti, acitkga alay etti onunla; o sorulara cevap
veremeyecegini rizgar da biliyordu. Square Gardens’da, kiigiik
bir tel sepet bulup, kagid igine atti. Sonra, burnunu pudralamak
icin, siralardan birine oturdu. Ama cep aynasinda gordiigi insan
korkung derecede girkindi, agzin1 burnunu oynatiyordu; artik bu
kadanna dayanamazdi Miss Moss; bir giizel agladi. Aglayinca
agildi, nesesi yerine geldi.

“Evet, bu da gecti,” diye igini gekti. “Oturacak bir yer
bulmug olmam, ayaklarimin yerden kesilmesi bile ne mutluluk.
Acik havada, bummumun kizankhg:i da gabucak geger... Burasi
cok giizel. Sergelere bak. Ciik. Ciik. Ne kadar yakina sokuluyor-
lar. Birileri burada yem veriyor bunlara herhalde. Hayir, size
verecek higbir seyim yok, kiigiikk utanmazlar sizi...” Gozlerini
kaldinp gevresine bakindi. Su kargidaki koca yap1 da ne — Café
de Madrid mi yoksa? Tanrim, nasil da yuvarlandi kiigiiciik gocuk!
Zavall, minik yavru! Ama aldirma —kalk bakalim gene... Bu
aksam saat sekize kadar... Café de Madrid. “Igeri girip otururum,
bir kahve igerim, olur biter,” diye diigiindii Miss Moss. “Tam
artistlere gore bir yer orasi. Hani talihim de donebilir... Esmer,
yakigikh, kiirk ceketli bir bay, bir arkadagiyla birlikte gelip benim
masama oturur, belki. ‘Hayir, dostum, biitiin Londra’y: altiist
ettim, tek bir contralto yok. Cok zor bunu sdylemek; bir bak
istersen.”” Miss Moss dudaklannin arasindan su sozlerin dokiil-
mekte oldugunu duydu: “Bagislayin, ben bir contralto’yum da,
hem bu pargayr kag kere sdylemistim... ‘Cok giizel! Stiidyoma
gelin, sesinize bir bakalim.’” ...Haftada on pound... Neden sinirli
olayim? Hig de sinirli degilim. Hem niye gitmeyecekmigim yani,
Café de Madrid’e? Saygideger bir kadimim ben — bir sarkiciyim,
bir contralto’yum. Bugiin hicbir sey yemedim de, ondan titriyo-
rum... ‘Belki ise yarar ilerde, hammefendi’ Peki, Mrs. Pine.
Café de Madrid. Aksamlan konserler olur orada... ‘Niye baglami-
yorlar?’ Contralto daha gelmemis... ‘Bagiglayin, ben bir contral-
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to’'yum da; bu pargayr pek gok kereler séylemistim.’”

Café iyice logtu. Erkekler, palmiyeler, kirmiz1 pelig koltuk-
lar, beyaz mermer masalar, Onliikli garsonlar; Miss Moss
hepsinin arasindan gegerek ilerledi. Daha yeni oturmustu ki, gok
iri bir adam gelip kargisindaki sandalyeye goktii; kiigiik sapkasi
tepesinde minik bir yat gibi ilerliyordu.

“lyi akamlar!” dedi.

Miss Moss neseli sesiyle cevap verdi- “Iyi aksamlar!”

“QGiizel bir akgsam,” dedi iriyan adam.

“Evet, gok giizel. Ne kadar hos, degil mi?”

Adam sucuga benzeyen parmagim biikip garsonu gagirdi
— “Bana biiyiik bir viski getir” — sonra Miss Moss’a dondii.
“Siz?”

“Ben konyak istiyorum, bir sakinca yoksa.”

Bes dakika sonra, iriyan adam masanin istiine abamp
sigarimin  dumamim kadinin yiziine ifledi.

“Insamin aklim basindan alan bir kurdele,” dedi.

Miss Moss kipkirmizi oldu, basimin tam tepesindeki bir
damarn, kalbinin atigina uyarak sisip inmeye basgladigim duydu.

“Pembeyi gok severim de,” diye cevap verdi.

friyan adam parmaklanyla masaya vurarak onu iyice ince-
ledi.

“Hem tikiz, hem de dolgun olmali, bayilinm 6ylesine,” dedi.

Miss Moss neseli bir kahkaha atti, kendi de sasti bu
kahkahasina.

Bes dakika sonra, iriyan adam ayaga kalkti. “Evet, ben mi
sizinle geliyorum, yoksa siz mi benimle geliyorsunuz?” diye
sordu.

“Ben sizinle gelecegim, bir sakinca yoksa,” dedi Miss Moss.
Minik yatin arkasi sira yelken agip Café’den disan dogru ilerledi.



GARDEN PARTI

Dogrusu bulunmaz bir havaydi. Bir garden parti vermek igin,
hani i1smarlama bile olsa, daha giizel bir giin bulamazlardi.
Riizgarsiz, ihik, tek bir bulut yok. Yalmz, gékyiiziiniin maviligi,
actk san bir sis tabakasiyla Ortiiliiydii; yaz baglarinda bazen dyle
olur. Bahgivan giinesin dogdugu saatten beri ayaktaydi. gimenleri
bigiyor, slipiirityordu; cayirlari, papatyalarla dolu koyu renk
gobekleri, hepsini pinl piril yapmigti. Giillere gelince, garden
partilerde  herkesin hosuna giden tek gigegin giil oldugunu
biliyorlard: sanki; herkesin kolayca tamdig tek gigek. Yiizlercesi,
evet, kelimenin tam anlamiyla yiizlercesi agmigt bir gece iginde:
yemyesil fidanlar yerlere dogru egilmisti, sanki meleklerin kargi-
sindaymig gibi.

Bahgeye c¢adin kuracak olan adamlar geldiginde, kahvalt
daha bitmemisti.

“Cadir nereye kurulacak, anne?”

“Sevgili yavrum, bana sormakta bir yarar yok. Bu yil her seyi
sizlere, gocuklarima birakmaya karar verdim. Anneniz oldugumu
unutun. Bir konuk yerine koyun beni.

Ama Meg gidip adamlann basinda duramazdi, kahvaltidan
Once sagim yikamigti, bagina yesil bir tiirban sarmig, kahvesini
igiyordu, yanaklarina da birer siyah, islak sag kivrimi yapigtirmig-
ti. Jose, kelebek kiz, hep ayaginda ipek bir eteklik, sirtinda yarim
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bir kimono ceketle inerdi agag.

“Oyleyse sen git, Laura; sende sanatg goriigii vardir.”

Laura ugtu gitti; tereyagh ekmegi de elindeydi. Ne giizel,
bahgede yiyecekti onu; hem bu gibi isleri de pek severdi, esya
yerlestirmeye, yer segmeye bayilirdi.

Kollan sivali dért adam bahgede bekliyorlardi. Ellerinde
direklere sanlmig gadir bezleri, sirtlarinda biiyiik alet torbalan
vardi. Goriinlgleri pek hostu. Laura, keske elimde su tereyagh
ekmek olmasaydi, diye diisiindii, ama onu koyacak bir yer
bulamad gevresinde, firlatip atmak gok daha koétiiydii. Kipkirmizi
oldu, sonra sertlesti, sanki gozleri uzagi gdrmezmis gibi bir tavir
takindi.

“Gilinaydin,” dedi; annesinin konugmasin taklit ediyordu.
Ama sesi korkung derecede yapmacikh gitkmisti, utandi, kiigiik bir
kiz gibi kekeledi: “Oh — sey — demek geldiniz — gadir igin mi?”

“Evet, Miss,” dedi adamlann en uzun boylusu; zayif, ¢illi bir
adamdi, sirtindaki torbayr 6ne dogru cekip yerlestirdi, hasir
sapkasim geri itti, gilimsedi. “Cadir igin.”

Oyle rahat, 6yle dostga giilimsiiyordu ki, Laura kendini
toparladi. Ne giizel gozleri vardi adamin, kiigiikk, ama nasil koyu
mavi! Obiirlerine bakti, onlar da giilimsiiyorlardi. “Korkma, seni
yemeyiz,” der gibi bir gilimseyis. Ne kadar tathyd: isciler! Ne
giizel bir sabahti! Ama sabahin giizelliginden s6z agmak olmaz
simdi, is basinda oldugunu unutmamasi gerek. Cadir.

“Evet, zambak tarlast nasil? Olur mu oraya?”

Tereyagh ekmegi tuttugu eliyle degil de, obiiriiyle zambak
tarlasim gosterdi. Hepsi doniip o yana baktilar. Kisa boylu,
sisman bir isgi dudak biiktii; uzun boylu adam kaglarim catti.

“Ben pek sevmedim oray1,” dedi. “Kuytu bir yer. Cadir 6yle
bir yere kurulmali ki,” — son derece rahat bir hareketle Laura’ya
dondi — “gbze batsin, hani tokat atar gibi, zorla gostersin
kendini, bilmem, anliyor musunuz?”

Laura bir an sasaladi, bir isginin, onunla konusurken, “géze
batmak”, “tokat atmak” gibi s6zler etmesinin dogru olup olmadi-
gim kestirememisti. Ama adamin ne demek istedigini anlamigti.

“Tenis kortunun kosesi,” dedi. “Ama koselerden birinde
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orkestra duracak.”

“Him, orkestra gelecek, dyle mi?” Bagka bir iggi soylemisti
bunu. Soluk yiizli bir adamdi. Tenis kortuna bakiyordu, koyu
rank gozlerinde bir acilhik vardi. Ne disiniyordu?

“Cok kigiik bir orkestra,” dedi Laura kibarca. Orkestra
kiigik olursa belki adam bu kadar derin diiginmezdi. Uzun
boylu isgi s6ze kangti.

“Bakin, Miss, iste size bir yer. Su agaglann-6niinde. Surada.
Cok giizel olur.”

Karaka’lann 6niinde. O zaman da karaka agaglan ortiillecek.
Biyik parlak yapraklan, san yemis salkimlanyla giizelim agaglar!
Issiz bir adanin agaglan gibi, gururlu, yalmz, yapraklanm,
yemiglerini, giinese dogru, sessiz bir yiicelisle kaldinyorlar. Bir
¢adinn arkasinda mu kalacaklar?

Kalsinlar. Isgiler direkleri omuzlayip o yana dogru ilerlemeye
baglamiglardi bile. Sadece uzun boylu adam &ylece duruyordu.
Derken yere egildi, bir lavanta gigegi dalim ovaladi, sonra
parmaklanm burnuna tutup kokladi. Laura bu hareketi goriince,
karaka agaglann unutuverdi; onun gibi bir adamin béyle bir seye
Onem vermesine, lavanta gicegi koklamasina pek sagsmigti. Tamdi-
g1 erkeklerden kagi yapardi bu hareketi? Ah, isciler ne kadar
tath diye digiindii. Pazar geceleri yemege gelen, dans etmekten
bagka bir sey bilmeyen o budala oglanlarla arkadashk ediyordu
da, neden iggilerle arkadaghk edemiyordu? Onlarla gok daha iyi
anlasabilirdi.

Biitiin kabahat, diye diigiindii Laura, — uzun boylu adam,
bir zarfin arkasina agsagidan yukan dogru uzatilacak ya da
yukandan asag1 dogru sallandinlacak bir seyin resmini gizmektey-
di — su sagma sinif aynmlannda. Ama Laura, kendi hesabina,
Oyle bir sey hissetmiyordu. Hi¢ ama hig, su kadarcik olsun, bir
atom kadar olsun... Tahta gekiglerin sesleri gelmeye basladi.
Isgilerden biri 1shk galdi, bir bagkasi seslendi: “Orada msin,
arkadas?” “Arkadas!” Bu kelimedeki dostluk, bu kelimedeki
— bu... Laura, ne kadar mutlu oldugunu belli etmek igin, kendini
onlann yaninda ne kadar rahat hissettigini, sagma geleneklerden
nasil nefret ettigini, o uzun boylu adama gostermek igin, tereyagh
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ekmeginden koca bir parga digleyip gignedi, kiigiik resme bakma-
ya koyuldu. Bir isgi kiz gibi hissediyordu kendini.

“Laura, Laura, nerdesin? Telefon, Laura!” Evden baginyor-
lardi.

“Geliyorum!” Ugar gibi kostu, ¢imenlikten, bahgedeki yol-
dan, merdivenden, taragadan gegip kapidan igeri daldi. Holde
babasi ile Laurie sapkalarin firgaliyor, yazihaneye gitmek iizere
evden ¢tkmaya hazirlamyorlardi.

“Laura,” dedi Laurie, “benim ceketimi bir gézden gegiriver,
ama aksama birakma, 6gleden 6nce. Uti istiyor mu, bir bak.”

“Bakanm,” dedi Laura. Sonra Laurie've sanildi, kollarinin
arasinda sikti onu. “Ah, bayillyorum bdyle partilere, sen sevmi-
yor musun?” dedi; soluk solugaydi.

“Elbette, seviyorum,” dedi Laurie, 1lik, gocuk sesiyle: o da
sarildi1 kiz kardesine, sonra yavasca itti. “Kog bakalim telefona,
koca kiz. .

Telefon. “Evet, evet; ah, evet Kitty? Giinaydin, sekerim.
Ogle yemegine mi? Gel, sekerim. Elbette seviniriz. Ama iste 6yle
ayakiistii bir yemek olacak — sandvig kabuklar, kirik bezeler, ne
bulursak. Ya, degil mi, gok giizel bir sabah! Beyazim1 m1? Ah, ben
olsam, onu giyerim. Bir dakika — kapama. Annem baginvor
da.” Laura arkasina yaslandi. “Ne diyorsunuz, anne? Duymu-
yorum.

Mrs. Sheridan’in sesi iist kattan geliyordu. “Soyle, gegen
pazar giydigi o giizel sapkay: giysin gene.

“Annem, gecen pazar giydigi o giizel sapkay1 giysin gene
diyor. Iyi. Saat birde. Giile giile.

Laura telefonu kapadi, kollarim baginin iistiine kaldirip derin
bir soluk aldi, gerindi, sonra kendini birakti. “Hoh. diye igini
gekti; icini geker gekmez de oturdugu yerde dogruldu. Sessizdi,
dinliyordu. Evin biitin kapilann agikti galiba. Oradan oraya
kosusan, yumusak aceleci adimlar duyuluyor, her yandan sesler
geliyordu. Mutfak bélimiine giden, yesil kumag kaph kapi hizla
agildi, sonra hemen bogulan bir giiriiltiiyle kapandi. Derken
uzun, gicirtih tatsiz bir ses geldi, piyanoyu c¢ekiyorlardi; sert
tekerleklerden gikiyordu o ses. Ya hava! Insan durup dikkatle
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baksa, hava her zaman bdyle midir acaba? Cansiz, kiigik
riizgarlar, pencerelerde, kapilarda kogsmaca oynuyordu. Sonra iki
yere de, giines 15181 vurmustu, iki minik benek — biri hokkanin
istiine, biri giimiig bir fotograf ¢ercevesine — oynasip duruyorlar-
di. Canim benekler! Hele hokkanin kapagindaki! Sicakti gériinii-
si. Ik, kigiicik bir giimiig yildiz. Opebilirdi onu.

On kapinin zili ginladi, Sadie’nin eteklerinin higirtisi duyul-
du. Bir erkek sesi mirildandi; Sadie cevap verdi: “Bilmiyorum.
Bekleyin. Mrs. Sheridan’a sorayimm.”

“Ne var, Sadie?” Laura hole gikt.

“Cigekgi gelmig, Miss Laura.”

Cigekgi gelmisti, gercekten. Orada, hemen kapinin iginde,
kocaman, diiz bir tepside pembe zambak saksilari duruyordu.
Bagka higbir gicek yoktu. Sadece zambak — sicak memleketlerde
yetisen zambaklardan: iri iri, 151l 1511, pembe ¢igekleri iyice agilmig
parlak kirmiz1 saplarimin ucunda korkung derecede canh zam-
baklar.

“A-ah, Sadie!” dedi Laura; inler gibi gtkmigt1 sesi. Egildi,
sanki zambaklarin alevinde 1isinmak istiyordu; onlan parmaklarin-
da, dudaklarinda, gégsiinde duydu.

“Bir yanhghk olacak,” dedi yavasga. “Bu kadar gok 1smarla-
maz hic kimse. Sadie, gidip annemi ¢agirsana.”

Tam o sirada Mrs. Sheridan geldi.

“Yanhghk yok,” dedi, sakin bir sesle. “Evet, ben ismarlamig-
tim. Ne kadar giizel, degil mi?” Laura'min kolunu sikti. “Diin
diikkanin 6niinden gegiyordum, vitrinde gérdiim bunlan. Haya-
timda bir kere de, soyle istedigim gibi, bol bol zambagim olsun
dedim. Hazir garden parti de var.”

“Hani higbir seye kangmayacaginizi séyliiyordunuz,” dedi
Laura. Sadie gitmisti. Cigekginin adami digarida, arabasinin
yanindaydi. Laura kolunu annesinin boynuna doladi, kulagim
hafifce, pek hafifce 1sirdi.

“Sevgili yavrum, hep kafasiyla hareket eden bir annen olsun,
istemezdin, degil mi? Yapma. Bak, adam geliyor.

Cigekginin adamu bir tepsi zambak daha getirdi.

“§6yle yanastinin, tam kapinin igine, birini o yana, birini bu
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yana koyun, litfen,” dedi Mrs. Sheridan. “Iyi oldu mu, Laura?”

“Ah, evet, oldu, anne.”

Salonda Meg, Jose, bir de kiigiik Hans, sonunda piyanonun
yerini degistirmeyi basarmiglardi.

“Simdi su kanepeyi duvara dayasak, koltuklardan, sandalye-
lerden bagka, her seyi de odadan gikarsak, ne dersin?”

“Cok giizel!”

“Hans, su masalan sigara odasina gétiir, gelirken de bir
siipiirge getir, halhda izleri kaldi, onlan diizeltelim, sonra — bir
dakika Hans...” Jose usaklara, hizmetgilere emir vermeye bayilir-
d1, onlar da onun emirlerini yerine getirmeyi pek severlerdi. Jose
oyle bir tavir takimirdi ki, gevresindekiler, bir oyunda rol almig
olduklannm samirlardi. “Annemle Miss Laura’ya sdyle hemen
buraya gelsinler.”

“Peki, Miss Jose.”

Jose, Meg’e dondii. “Piyanonun sesi nasil, bir baksak, belki
sarki soyletirler bana. ‘This Life is Weary’, onu deneyelim.”

Dan! Da-da-da Dii-da! Piyano o kadar canh baglamisti ki,
Jose’nin yiizii degisti. Ellerini kenetleyip sikt1. igeri girmekte olan
annesiyle Laura’ya iizgiin, bombog gozlerle bakti.

This Life is Wee-ary,

A Tear - a Sigh.

A Love that Chan-ges,
This Life is Wee-ary,

A Tear - a Sigh.

And then... Good-bye!*

“Good-bye” kelimesine gelince, piyano biisbiitiin acikh
calmaya basladig: halde, Jose’nin yiiziinde piril piril, ama tatsiz mi
tatsiz bir gilimseme dolasti.

“Sesim iyi degil mi, anne?” diye sordu.

(*) Bu Hayat Cok Yorucu/Bir Gézyayi-Bir Iggekisi./Kararsiz Bir Ask./Bu Hayat
Cok Yorucu/Bir Gozyasi-Bir Igeekisi/Ve Sonra... Hosga Kalin!
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This Life is Wee-ary,
Hope comes To Die.
A Dream - a Wa-kening.*

Tam burada Sadie girdi igeri. “Ne var, Sadie?”

“Bagiglayin, madam, asgt soruyor, sandviglerin etiketleri
hazir mi diye?”

“Sandviglerin etiketleri mi, Sadie?” Mrs. Sheridan uykuda
gibiydi. Cocuklar etiketlerin hazir olmadigini hemen anlamiglardi;
annelerinin yiiziinden belliydi. “Dur bakayim.” Mrs. Sheridan,
Sadie’ye donerek kararh bir sesle: “Aggiya soyle, on dakikaya
kadar hepsi hazir, dedi.

Sadie gitti.

“Simdi Laura,” dedi annesi, hizli hizli konusuyordu, “benim-
le sigara odasina gel. Bir zarfin arkasindaydi hepsi, biitiin gesitler.
Sen yaziverirsin etiketleri. Meg, hemen yukan git, kafandaki su
1slak seyi gikar. Jose, kog giyin gabuk. Dedigimi yapacak misiniz,
yoksa aksam eve gelince, babaniza s6ylemek zorunda mi kalaca-
g1m biitiin bunlan? Sonra — sonra, Jose, mutfaga gidersen, asgi
kadim yatistir, olur mu? Bu sabah bayagi korkuyorum ondan.”

Zarf, sonunda, yemek odasindaki saatin arkasindan gikti,
ama onu oraya kimin koymug oldugu bir tiirlii anlasilamadi; Mrs.
Sheridan pek sagmigti bu ise.

“Iginizden biri, bunu agirmig olacak ¢antamdan, giinkii gok
iyi hatirhyorum... kremah peynir ile limonlu krema. Yazdin m1?”

“Evet.”

“Yumurta ile...” Mrs. Sheridan zarfi uzak tutup okumaya
gahgti. “Fareye benziyor. Fare olamaz, degil mi?”

Laura annesinin omuzununiizerinden bakti, “Zeytin, cicim,”
dedi.

“Evet, elbette, zeytin. Ne korkung bir sey bu ikisi bir arada.
Yumurta ile zeytin.”

Etiketler bitince, Laura onlann mutfaga gotiirdi. Jose de

(*) Bu Hayat Cok Yorucu/Umutlar Boga Cikiyor./Bir Dig-Bir Uvanig.

33



OLU ALBAYIN KIZLARI

oradaydi, asclyr yatigtinyordu, ama aggimin pek Oyle insam
urkiitecek bir hali yoktu.

“Ne giizel sandvigler,” dedi Jose sevingli bir sesle, “hayatim-
da hig bu kadar giizel sandvi¢ gormemistim. Kag gesit demistiniz,
asgibag1? On beg mi?”

“On beg, Miss Jose.”

Asq1 kadin elindeki uzun sandvig blgagr‘yla ekmek kabuklan-
m bir yana iterken yayik yayik giilimsedi.

Kilerden ¢ikip gelen Sadie, “Godber’in adami geldi,” diye
haber verdi. Pencereden gormiistii.

Kremal pastalar geldi demekti bu. Godber kremali pastala-
nyla in salmigti. Kimse evde yapmaya kalkigmazd: onlan.

“geri getir, masanin istiine koy, kizim,” diye emir verdi asg
kadin.

Sadie pastalan igeri getirdi, sonra gene kapiya gitti. Laura ile
Jose boyle seylere ilgi duymayacak kadar biyiiktiler. Gene de
kremali pastalann pek giizel goriindiigiinii soylemeden duramadi-
lar. Pek giizel. Asg1 kadin onlan hazirlamaya giristi, istlerindeki
fazla sekerleri silkeliyordu.

“Bunlara bakarken, eski partilerini hatirhyor insan, degil
mi?” dedi Laura.

“Evet, Oyle,” dedi Jose, eski seyleri hatirlamay1 sevmezdi.
“QGiizel, hafif, tiy gibi bir halleri var dogrusu.”

“Birer tane alin, yavrularim,” dedi asg1 kadin, rahat sesiyle.
“Annenizin haberi bile olmaz.”

Ah, mimkiin degil. Béyle kahvaltidan hemen sonra kremal
pasta yemek! Bunu diisiinmek bile insani titretiyordu. Gene de iki
dakika sonra Jose ile Laura parmaklarim yahyorlardi; gézlerinde
ancak doviillmiiy kremanin verebilecegi o igeri doniik bakislar
vardi.

“Su arka yoldan dolagip 6n bahgeye gidelim,” dedi Laura.
“Gadin nasil kurduklarim gérmek istiyorum. Oyl‘e iyi adamlar
ki...”

Ama arka kapinin 6niine asg1 kadin, Sadie, Godber’in adami,
bir de Hans toplanmig, yolu tikamglardi.

Bir sey olmustu herhalde.

34



GARDEN PARTI]

“Git-git-git!” Asc1 kadin bir tavuk gibi gidakliyordu. Sadie
elini sakagina dayamsti, sanki disi agrnnyordu. Hansin yiizii
karmakangikti, kulak kesilmisti. Sadece Godber’in.adami mutlu
goriiniiyordu; herkes onu dinledigi igin.

“Ne var? Ne olmug?”

“Korkung bir kaza olmus,” dedi asgn kadin. “Bir adam
Olmiig.”

“Olmiis mii! Nerede? Nasil? Ne zaman?”

Ama Godber’in adami kendi getirdigi 6ykiiyii, béyle burnu-
nun dibinde bagkasina kaptiracaklardan degildi; hemen asg
kadim susturup anlatmaya giristi.

“Suradaki kiigiik kuliibeleri biliyor musunuz, miss?” Bilmek
mi? Elbette biliyor. “Iste, orada geng bir adam vardi, ad1 Scott,
arabaci. At1 bir traktorden irkmiis, Hawke Caddesinin kosesin-
de, bu sabah, adamcagiz sirtiistii diigmiis arabadan, kafasi yere
carpmig. Olmiig.”

“Olmij§!“ Laura, Godber’in adamina bakiyordu.

“Kaldirdiklar1 zaman 6lilymiis,” dedi Godber’in adamu, hig
izgiin degildi. “Ben buraya gelirken, cesedi eve tasiyorlard:i.”
Sonra asg1 kadina déndii: “Bir kar, bes de gocuk birakmug
arkasinda.”

“Jose, buraya gel.” Laura kiz kardesinin kolunu yakaladi,
onu mutfagin 6biir ucuna dogru gekti, yesil kumag kaph kapidan
gegtiler. Laura durdu, sirtim kapiya dayadi. “Jose!” dedi, bir
seyden korkmusg gibiydi, “durduracak miyiz hepsini?”

“Hepsini durdurmak mi, Laura!” diye bagirdi Jose saskinlik
igindeydi. “Ne demek istiyorsun?”

“Garden partiyi durduracak miyiz demek istiyorum, elbet-
te.” Niye anlamamazhktan gelmisti Jose?

Ama Jose’nin saskinhigi daha da artmigti. “Garden partiyi
durdurmak mi? Laura, sevgilim, sagmalama. Bodyle bir sey
yapamayiz. Hem kimse de beklemez bunu bizden. Her seyi
biiyiitme bu kadar.”

“Ama kapimizin 6niinde bir 6li varken de garden parti
veremeyiz ya!”

Gergekten de isi biiyiitiyordu biraz, giinki kulibeler,
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onlarin evine dogru gikan dik yokusun ta alt bagindaydi. Genig bir
yolun karg1 yaninda. Gene de yakindilar yakin olmasina. insanin
igini karartan, ¢ok girkin seylerdi; o yoreye hig yakigmiyorlardi.
Cikolata rengine boyanmus, kiigiik, bayagi evler. Bahgelerinde
lahana saplarindan, hastalikli tavuklardan, konserve kutularindan
bagka bir sey bulunmazdi. Bacalarindan ¢ikan duman bile
yoksulluklarim belli ederdi. Kiigiik kiigiik, parga parga dumanlar,
Sheridan’larin bacalarindan kivrila kivrila gikan, kiilrengi duman-
lara hi¢ benzemezlerdi. Camagirct kadinlar otururdu o evlerde,
sobacilar otururdu, sonra bir eskici vardi, sonra bir bagka adam
daha vardi, evinin 6nii, ufacik kug kafesleriyle siisliydii. Cocuklar
dolusurlardi. Kiigiikken Sheridan’larin oraya ayak basmalan bile
yasak edilmisti; kotii s6zler 6grenmesinler diye. Ama biiyiidiikten
sonra Laura ile Laurie gezintiye giktiklann zaman, arada bir
oradan da gegerlerdi. Kotii, pis bir yerdi. Tiyleri irperirdi
ikisinin de. Ama insan her yere gitmeli; her seyi gormeli. Onun
icin de arada bir gegerlerdi oradan.

“Hele bir diigiin, orkestranin sesi nasil gelir o zavalli kadina,”
dedi Laura.

“Ah, Laura!” Jose, iyice sikilmaya baglamigti. “Her bagina
kaza gelen insan igin bir orkestra susturursan, gok aci bir hayat
sirersin. Ben de senin kadar iiziildiim iizilmesine. Ben de o
insanlara yakinhk duyuyorum.” Yiizii sertlesti. Kiz kardesine
tipk: kiigiikkken kavga ettikleri zaman baktig gibi bakti. Senra,
yumusak bir sesle, “Boyle duygulu bir tavir takinmakla, 6lmiig,
sarhog bir isgiyi yeniden hayata getirecek degilsin ya,” dedi.

“Sarhog mu! Kim sdyledi sarhog oldugunu?” Laura pek
kizmigti. Bu gibi durumlarda kalinca sdylemeye ahigik olduklan
sozler dokiildi agzindan: “Dogru anneme gidiyorum, hepsini
anlatacagim.”

“Git, gsekerim,” dedi Jose.

“Anne, odamza girebilir miyim?” Laura biiyiik cam tokmag
gevirdi.

“Elbette, yavrum. Ne o, ne var? Niye rengin boyle?” Mrs.
Sheridan ona dogru dondii. Aynanin Oniine oturmug, yeni
sapkalarindan birini giyiyordu.
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“Anne, bir adam 6lmiig,” diye basgladi Laura.

“Bahgede mi?” diye soziini kesti annesi.

“Hayir, hayir!”

“Ah, ne kadar korkuttun beni!” Mrs. Sheridan rahat bir
nefes aldi, kocaman gsapkayir basindan gikarip dizlerinin iistiine
koydu.

“Ama, dinleyin, anne,” dedi Laura. Bir solukta biitiin olan
biteni anlatti, nerdeyse tikanacakti. “Parti verilemez artik, degil
mi?” dedi. “Orkestra gelecek, sonra bir siiri insan. Hepsini
duyarlar, anne; onlar da komsumuz sayilir!”

Laura sasinp kalmusti; annesi de tipki Jose gibi davramyordu;
iistelik alay eder gibi bir tavir da takinmigti; dayanilir sey degildi
bu. Laura’yr ciddiye almiyordu.

“Ama, yavrum, kafam kullan. Bir raslanti olarak duyduk
bunu. Biri orada sessizce Olseydi — hani o kiigik, girkin
deliklerde de nasil canh kaldiklarina bir tirli aklim ermiyor —
partimizi verecektik o zaman, degil mi?”

Laura buna “evet” demek zorundaydi, gene de biitiin bu
diislincelerin bastan asagi yanhs oldugunu hissediyordu. Annesi-
nin kanepesine oturdu, yastigin dantellerini gekistirmeye basladi.

“Anne, gergekten korkung bir kalpsizlik olmaz mi1 bu?” diye
sordu.

“Sevgilim!” Mrs. Sheridan ayaga kalkip ona dogru geldi,
sapka da elindeydi. Kargi koymasina kalmadan Laura’min bagina
giydiriverdi sapkayi. “Yavrum!” dedi annesi, “bu sapka senin.
Tam sana gore. Benim igin biraz fazla geng isi. Hig bu kadar giizel
gormemistim seni. Bir bak hele aynada kendine!” Kiz1 baksin diye
el aynasini tuttu.

“Ama, anne,” diye bagladi Laura yeniden. Aynaya bakmi-
yordu; gozlerini bagka yana gevirdi.

Tipki Jose gibi, Mrs. Sheridan’in da sabn tikkenmisti. Soguk
bir sesle, “Sagmalik ediyorsun, Laura,” dedi. “Bu gibi insanlar
bizlerden 6zveri beklemezler. Hem bdyle, senin yaptigin gibi,
herkesin eglencesini zehir etmek de hog bir sey degil.”

“Hig¢ anlamiyorum,” dedi Laura, annesinin odasindan hizla
Gikip kendi yatak odasina gitti. Orada, birden, aynadaki giizel kizi
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gordii, odaya girer girmez o takilmigti géziine, kizin bagindaki
siyah sapka san papatyalarla siisliiydii, bir de uzun, siyah, kadife
kurdelesi vardi. Laura bu kadar giizel olabilecegini aklindan bile
gecirmemisti. Annem haklh mi1 acaba? diye diigindii. Kegke haklh
olsaydi annesi. Ben mi biiyiitiyorum isi yoksa? Belki de 6yledir.
Bir an, goziinde, yeniden, zavalll bir kadinla kiigiik gocuklan
canlandi, sonra eve getirilen bir ceset. Ama biitin bunlar
bulamklagmig, gergekliginden siyrilmigti, gazetedeki bir resim
gibi. Eglence bittikten sonra gene hatirlarim hepsini, diye
diigindi. En dogrusu da buydu galiba...

Ogle yemepinden saat bir bugukta kalkildi. Saat iki bugukta
her sey hazirdi. Orkestra gelmis, tenis kortunun bir kdsesine
yerlesmisti; biitiin galgicilarin ceketleri yesildi.

“Sekerim!” diye bagirdi Kitty Maitland, “tipki kurbagaya
benzemiyorlar mi1? Havuzun gevresine siralasaydimiz kegke onlari,
sef de, ortada bir yapragin istiinde dururdu.”

Laurie geldi, onlara ayakiistii bir selam verip yukar, giyin-
meye gitti. Onu gorir gérmez, Laura gene kazayr hatirladi.
Soylemek istedi. Laurie de Obiirleri gibi konusursa, o zaman
mesele yoktu. Kardesinin arkasi sira hole gikti.

“Laurie!”

“Evet!” Merdivenin ortasindaydi, donip Laura'yi gdriince
yanaklarim sigirip gézlerini dondiirdi. “Laura! Ne kadar giizel-
sin,” dedi, “hani insanin aklin1 bagindan aliyorsun. Ne giizel sapka
o oyle!”

Laura cansiz bir sesle, “Giizel mi?” diye sordu, Laurie’ve
bakarak giilimsedi, sustu, bagka bir sey demedi.

Biraz sonra konuklar sékiin etmeye bagladi. Orkestra galma-
ya koyuldu; giindelikle tutulmug garsonlar evden gadira kosustu-
lar. Nereye baksamz, gezinen, gigeklere egilen, selamlasan,
cimenlerin ustiinde dolasan giftler goriilyordunuz. Parlak tiiyli
kusglara benziyorlardi, sanki geceyi gecirmek igin Sheridanlarin
bahgesine inmislerdi, seye gidiyorlardi — nereye? Ah, ne biiyiik
bir mutluluk bdyle hepsi mutlu insanlar arasinda olmak, el
sikigmak, yanak yanaga kucaklagsmak, birbirinin goziiniin igine
baka baka giilimsemek.
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5

“Sevgili Laura, ne kadar giizelsin!”

“Ne kadar yakigmig bu sapka sana, yavrum!”

“Laura, tipki bir Ispanyol gibisin. Seni hi¢ bu kadar alimh
goérmemigtim.”

Laura igiklar sagarak yumusak bir sesle soruyordu: “Cay
igtiniz mi? Bir dondurma istemez misiniz? Meyvalis1 gergekten
pek giizel.” Babasina kosup yalvanyordu: “Sevgili babacagim,
calgicilara igecek bir seyler veremez miyiz?”

Giizel akgam yavag yavag olgunlasti, yavas yavag soldu, yavag
yavag yapraklan kapandi.

“Bundan daha eglenceli bir garden parti...” “Biiyiik bir
sitkse...” “Hani gorilmemig bir...”

Annesi konuklara giile giile derken, Laura da ona yardim
etti. Kapinin oniinde yan yana durdular, herkes ayn ayn
ugurlandi; eglence sona erdi.

“Hepsi bitti, hepsi bitti, oh Tannm,” dedi Mrs. Sheridan.
“Otekileri de gagir, Laura. Gidip bir kahve igelim. Yorgunluktan
bittim. Evet, ¢ok basanli oldu. Ama, ah, bu partiler, bu partiler!
Neden béyle ikide bir parti vermeyi tutturursunuz, anlamam!”
Hep birlikte bog gadira gidip oturdular.

“Bir sandvig yesenize, sevgili babacigim. Etiketini ben
yazdim.”

“Tegekkiir ederim.” Mr. Sheridan sandvigi ucundan isirdi,
sonra hepsini bitiriverdi. Bir tane daha aldi. “Bugiinkii hayvanca
kazayr duymadiniz, degil mi?” dedi.

“Duyduk, sekerim,” dedi Mrs. Sheridan elini kaldirarak.
“Az daha partimiz bozuluyordu o yiizden, Laura yapmayalim diye
tutturdu.”

“Ah, anne!” Laura yeniden azarlanmak, hirpalanmak istemi-
yordu bu yiizden.

“Her neyse, korkung bir sey, dedi. Mr. Sheridan. “Adam
evliymig de. Suracikta, yolun alt baginda oturuyormus, yanm
dizine de gocuk birakmug arkasinda, 6yle diyorlar.”

Tatsiz bir sessizlik oldu. Mrs. Sheridan elindeki gay bardagim
sinirli bir hareketle dudaklarina gétiirdii. Dogrusu pek diisiince-
sizce konuguyordu kocasi...
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Birden gozlerini yukan kaldirdi. Orada, masanin istiinde
biitiin sandvigler, pastalar, Oylece duruyordu; fazla gelmis,
yenmemis, hepsi atilip gidecek. Mrs. Sheridan’in kafasinda gene
parlak bir fikir dogmustu.

“Buldum,” dedi. “Bir sepet hazirlayalim. Bu giizel yiyecek-
lerden, o zavalli kadina da yollayalim. Hele gocuklar, kim bilir ne
kadar sevinirler. Oyle degil mi? Sonra kadinin komsulan filan da
gelir, elbette, bagsaghigina. Ne talih biitiin bunlanin hazir olmasi.
Laura!” Ayaga firlamigti. “Merdiven altindaki dolaptan, biiyiik
sepeti getir bana.”

“Ama, anne, dogru olur mu bu?” dedi Laura.

Gene, ne tuhaf, higbiriyle uyusamiyordu! Eglencenin artikla-
n. Zavallh kadimin hosuna gider miydi boyle bir sey?

“Elbette! Ne oldu sana bugiin? Daha bir iki saat 6nce, onlara
yakinhk gostermek istiyordun, simdiyse...”

Ah, evet! Laura sepeti getirmeye kostu. Annesi iyice,
tepeleme doldurdu onu.

“Sen kendin gétiir, sevgilim,” dedi. “Bdylece gidiver, oldu-
gun gibi. Hayir, dur, suiri zambaklar da al. O tabakadan insanlar
zambag1 pek severler.”

“Cigeklerin saplan berbat eder giysisini,” dedi Jose.

Ya, dogru. Tam zamaninda. “Oyleyse sadece sepeti gotiir.
Hem, Laura!” — annesi, onun arkasi sira, ¢adirdan disan gikmugti
— “ne olursa olsun, sakin...”

“Sakin ne, annecigim?”

Hayir, kizin kafasina boyle disiinceler sokmamak daha iyi!
“Yok bir sey! Haydi kos.”

Laura bahge kapisim kapadig sirada, hava kararmaktaydi.
Biiyiik bir kopek yamindan bir golge gibi gegip gitti. Yol
bembeyaz parlhiyordu, asagida, qukurdaki kiigiik kuliibeler biisbii-
tiin karanhga gomiilmiislerdi. Nasil sessizdi her yer! Yokustan
asagl, bir dliye dogru gidiyordu, ama nedense anlayamiyordu bu
isin 6nemini. Nigin anlayamiyordu? Bir an durdu. Opiismeler,
sesler, kagiklarin ginlayisi, giliiymeler, ezilen otlann kokusu,
sanki hepsi igine dolusmuslardi. Bagka bir seye yer yoktu. Ne
tubhaf! Gozlerini kaldinp soluk goékyiiziine bakti, yalmzca su
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diigiince gecti aklindan: “Evet, pek basanh bir garden partiydi.

Genig yolun kargt kiyisina dogru ilerledi. Daracik bir yola
girdi; duman iginde, karanhk. Sirtlannda sal, basglannda erkek
kasketi olan kadinlar, oradan oraya kosusuyorlardi. Erkekler
parmaklklara dayanmig duruyor, gocuklar kapilann Oniinde
oynuyorlardi. Kiigiik kuliibelerden hafif bir ugultu geliyordu.
Bazilannda titrek bir 151tk yamyor, pencerelerde yengeg gibi
golgeler geziniyordu. Laura bagim 6niine egip hizlandi. Kegke bir
ceket alsayd iistiine. Nasil da parhiyordu giysisi. Hele bagindaki
kadife kurdeleli koca sapka — bari bagka bir sapka giymis
olsaydi! Herkes ona m1 bakiyordu acaba? Herhalde bakiyorlardi.
Buraya gelmesi bir yanilg: idi; ta basindan beri biliyordu bunun
bir yanilgi oldugunu. Simdi déniip gitse?

Hayir, gok geg artik. [ste ev. Bu olmali. Oniinde bir kalabahk
var. Bahge kapisimin yaninda, koltuk degnekli, yash, ¢ok yash bir
kadin oturmusg, gevresine bakimyor. Ayaklanm bir gazetenin
istiine koymus. Laura yaklaginca sesler kesildi. Kalabalik ikiye
aynldi. Sanki onu bekliyorlardi, sanki o eve gittigini biliyorlardi.

Laura korkung denecek derecede sinirliydi. Kadife kurdeleyi
arkasina savurarak, oracikta duran bir kadina sordu: “Mrs.
Scott’un evi bu mu?” Kadin tuhaf tuhaf gilimsedi: “Bu, kizim.”

Ah, bir kurtulsa buradan! Bahgedeki dar yoldan gegti, evin
kapisin vurdu, yiiksek sesle, “Tannm, sen yardimcim ol,” dedi.
Ustiine dikilmig olan gozlerden bir kurtulsa, ya da bir seye
sannsa, bir sala, gevresindeki kadinlardan birinin salina. Sepeti
birakip giderim diye karar verdi. Bosaltmalanm bile beklemem.

Sonra kapi agildi. Karanhk aralikta, siyahlar giyinmis, ufak
tefek bir kadin goriindi.

“Mrs. Scott siz misiniz?” diye sordu Laura. Ama kadin onu
korkutan bir cevap verdi: “Igeri buyrun, liitfen, miss.” Laura
araliga girmis bulundu.

“Hayir,” dedi, “igeri girmek istemiyorum. Sadece su sepeti
birakacagim. Annem yolladi...”

Karanlik aralikta duran ufak tefek kadin sanki onu duyma-
misti. “SOyle gelin, litfen, miss,” dedi, sesi yagh gibiydi; Laura
onun arkasi sira yiiridii.
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Isli bir lambayla aydinlatilan, algak tavanh, kiigiiciik, koti bir
mutfaga girdiler. Ocagin 6niinde bir kadin oturuyordu.

Laura’y: igeri alan ufak tefek kadin, “Em,” dedi, “Em! Bir
kigiik hanim geldi.” Laura’ya d6ndii. Ocagin dniindeki kadim
gostererek, “Ben ablasiyim, miss,” dedi. “Kusuruna bakmazsiniz
onun, degil mi?”

“Ah, elbette!” dedi Laura. “Rica ederim, rica ederim,
rahatsiz etmeyin. Ben — ben sadece sunu birakacaktim...”

Tam bu sirada ocagin oniindeki kadin arkasina déndi. Yiizii
korkungtu, yanaklan ifrilmis, kipkirmizi olmustu, gozleri,
dudaklan sgig sisti. Laura’min nigin orada oldugunu anlayamiyor-
mug gibi bir hali vardi. Ne demekti bu? Niye bu yabanci, elinde
bir sepetle, gelmig mutfakta duruyordu? Ne istiyordu? Zavall yiiz
burustu, karmakarnisik oldu.

“Peki, sekerim,” dedi obiir kadin. “Ben tesekkiir ederim
kigik hamma.”

Sonra, gene bagladi: “Siz kusuruna bakmazsiniz onun, miss,
biliyorum.” Yiiziinde yagh bir giillimseme belirdi. Onun da
gozleri yumru yumruydu.

Laura sadece bu evden ¢kmak, uzaklagmak istiyordu.
Gene araliga gelmislerdi. Kapt agildi. Laura yiiriidi, kendini
yatak odasinda buldu, 6linin oldugu odada.

“Ona bakmak isterdiniz, degil mi?” dedi Em’in ablasi;
Laura’nin yanindan siirtiinerek gegip yataga dogru gitti. “Kork-
mayin, kizim,” — sesine bir sevgi, onun yam sira da bir kurnazhk
gelmisti, carsafi yavagga araladi — “resim gibi. Oliiye benzemiyor
hi¢. Yaklag, yavrum.”

Laura yaklasti.

Yatakta geng bir adam yatiyordu, sanki uykudaydi — agir,
derin bir uyku — uzaklarda, ¢ok uzaklardaymig gibi bir hali
vardi. Ah, nasil sessiz, rahat! Diig goriiyordu. Bir daha hig
uyandirmayin onu. Bagi yastiga gdmiilmiistii, gézleri yumuluydu,
g6z kapaklarnnin altinda, higbir seyi gormez olmuslardi. Bir diise
kapilmig gidiyordu. Garden partilerin, sepetlerin. dantel elbisele-
rin ne Onemi olabilirdi onun igin? Bu gibi seylerden ¢ok
uzaktaydi. GOrillmemis bir insand1 o, giizel bir insandi. Onlar
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kahkahalarla giilerlerken, orkestra galarken burada bdyle inamil-
maz bir sey olmustu. Mutlu... mutlu... Hepsi iyi, diyordu uyuyan
adamin yiizii. Boéyle olmas1 gerekiyordu. Ben memnunum.

Gene de aglamak geliyordu insanin iginden; Laura o adama
bir geyler sOylemeden odadan c¢ikamayacagim hissediyordu.
Yiiksek sesle, kiigiik bir cocuk gibi higkirdi.

“Sapkam igin 6zir dilerim,” dedi.

Bu kez Em’in ablasini beklemedi. Yolu bulup kapidan gikti,
bahgedeki dar yoldan gegip kalabahigin arkasindan siynldi.
Sokagin kogesinde Laurie ile kargilagti.

Laurie bir golgeden c¢ikivermisti. “Sen misin, Laura?”

“Evet.”

“Annem merak etti. Bir sey olmadi ya?”

“Hayir, hicbir sey olmadi. Ah, Laurie!” Kardesinin kolunu
tuttu, iyice sokuldu ona.

“Dur bakayim, aglamiyorsun, degil mi?” diye sordu Laurie.

Laura basim salladi. hayir anlamina. Ama aghyordu.

Laurie kolunu onun omuzuna atti. “Aglama,” dedi, sesi
ihkt1, sevgi doluydu. “Cok mu korkungtu?”

“Hayir,” diye hickirdi Laura. “Inamilmaz bir seydi. Ama
Laurie...” Durdu, kardesine bakti. “Hayat,” diye kekeledi,
“hayat...” Demek istedigini, hayatin ne oldugunu anlatacak
kelimeleri bulamiyordu. Zaran yok. Kardesi anlamigt1 bile.

“Ya, degil mi, sevgilim?” dedi Laurie.



YENI MODA EVLILIK

Istasyona giderken William birden gocuklanm hatirladi,
hicbir sey gotirmiiyordu onlara, cam sikildi. Zavalh kiigiik
adamlar! Ne kadar iziileceklerdi. Onu kargilamaya kosarken, ilk
sOzleri, her zaman, “Bana ne getirdin, baba?” olurdu; nasil
unutuyordu bdyle. Istasyonda seker alinm, diye diigiindii. Ama
dort cumartesidir aym seyi yapiyordu; gecen hafta gene her
zamanki seker kutulanm goriince, ¢cocuklann suratlan asilmigti.

Paddy huysuzlanarak, “Bundan 6nceki kutumda da kirnz
kurdele vardi benim!” demisti.

Johnny ise, “Benimki de hep pembe. Tiksiniyorum pembe-
den,” diye sOylenmisti.

Ama William ne yapsin? Kolayca ¢6ziilecek bir sorun degildi
bu. Eskiden olsa, bir taksiye atlayip herhangi bir oyuncak¢
diikkanina gider, beg dakika iginde bir seyler segiverirdi. Ama her
sey degismisti artik, gocuklar Rus, Fransiz, Sirp oyuncaklanyla
oynuyorlardi — kim bilir daha nerelerden gelme oyuncaklan
vardi. Bir yil kadar 6nce, Isabel, eski tarz oyuncaklan, esekleri
lokomotifleri, hepsini kinp atmigsti, giinki onlar “korkung derece-
de bayag” seylerdi, “yavrucaklann bi¢im anlayiglannin bozulma-
sina neden oluyorlardi.”

“Bu son derece 6nemlidir,” demigsti yeni Isabel, “simdiden
ahgmalilar giizel seyleri begenmeye. Bosuna zaman yitirmemis
olurlar. Gergekten, bu zavalh yavrucaklar gocukluk yillanm bdyle
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korkung seylere bakarak gegirirlerse, sonra biiyiiylince gidif
Royal Academy’yi gezmeye kalkarlar.”

Royal Academy’yi gezen bir kimse sanki hemen oracikta
diigip Olirmiig gibi...

“Bilmiyorum dogrusu,” dedi William, agir agir konusuyordu.
“Ben onlann yagindayken, ucuna diigiim atilmig eski bir havluya
sanhp yatardim.”

Yeni Isabel ona, kocasina, bakti, gozleri kisildi, dudaklan
aralandu.

“Sevgili William! Belli 6yle yatmig oldugun!” Yeni kahkaha-
lanndan birini att1.

Ister istemez, seker gotiirecekti gocuklara; William taksi
soforiine vermek igin cebinde bozuk para ararken bunu diigiinii-
yordu. Derken gocuklarin ellerinde kutularla dolagiglarim, ona
buna seker ikram ediglerini goriir gibi oldu — ne de eli agik
seylerdi — Isabel’in degerli arkadaslan ise onlan hig geri gevir-
miyor, atigtinnp duruyorlardu...

Yemis alsam? William, istasyonun hemen igindeki bir sergi-
nin 6niinde duraladi. Birer kavun alsam? Onu da bagkalanyla
boliismeleri gerekir mi acaba? Ya da Pad’e ananas, Johnny’ye bir
kavun? Isabel'in arkadaslari, yemek zamanlarinda gocuklarin
odasina gidip ne yediklerine bakacak degillerdi ya! Gene de
kavunu satin ahrken, William'in goziiniin Oniinde bir hayal
canlandi, Isabel'in geng sairlerinden biri, gocuklarin odasinda,
kapinin arkasina yaslanmiy — her nedense! — elindeki kavun
dilimini yahyordu.

iki tane bigimsiz paket yiiklenip trene dogru ilerledi. Istasyon
kalabahkti; tren gelmisti. Kapilar giiriiltiiyle agihp kapandi.
Lokomotiften dyle bir 1shk sesi ¢ikti ki, oradan oraya kogugan
yolcular bayag sasaladilar. William sigara igilen birincilerden
birine girdi, bavulunu, paketlerini yerlestirdi, i¢ cebinden koca bir
tomar kagit cikardi, koseye oturup okumaya bagladi.

“Miivekkilimiz, (stelik, kesin olarak... Yeniden gozden
gecirmek arzusundayiz... O takdirde...” Oh, biraz rahatlamisti.
William kafasimi arkaya dayadi, bacaklarim uzatti. Her zaman
gogsinii kemiren o aci, o ig sikintisi durulmug, hafiflemisti.
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“Kararimiza gelince...” Mavi bir kalem gikarip agir hareketlerle
bir paragrafin kenarim gizdi.

Igeri iki adam girdi, onun 6niinden gegip obiir koseye gittiler.
Derken bir delikanh, golf sopalarimi paketlige yerlestirip 6bir
yana oturdu. Tren bir sarsildi; yola koyuldular. William gézlerini
kaldirdi, kayip gitmekte olan sicak, parlak istasyonu gordi.
Kirmiz1 yizli bir kiz vagonlarin yam sira kosuyordu, el sallayigin-
da, sesleniginde bir mutsuzluk, tuhaf bir gerginlik vardi. “Isterik!”
diye diisiindii Willian Sonra istasyonun ta ucunda duran, isti
bagi yag iginde, yuzi kapkara bir isci, gecen trene bakarak
gilimsedi. William: “Pis bir hayat!” diye disindi, kagitlarina
daldi.

Bagimi tekrar kaldirdiginda tarlalardan gegiyorlardi, karanhk
agaclann gélgelerinde hayvanlar duruyordu. Sig yerlerinde giplak
cocuklarin oynastig1 genig bir irmak goriinip kayboldu. Gékyiizi
soluk soluk parliyordu, bir kug yukarnlara dogru ugtu, yikseldi;
bir elmasin iginde kara bir leke gibiydi.

“Miivekkilimizin mektup dosyalarim inceledik...” Son oku-
dupu ciimle beyninde yankilar verdi. “Inceledik...” William bu
cimlenin dstinde durmak istedi, ama yararsiz; tam ortasina
geldigi sirada diisiinceleri dagildi; tarlalar, gbkyizii, siziilen kus,
irmagin sulari, her sey, “Isabel,” diyordu. Cumartesileri hep
boyle bir duyguya kapilirdi. Isabel’e kavugmak iizere eve gider-
ken, hayalinde durmadan onunla kargilagirdi. Istasyonda bekli-
yor, herkesten uzakta, bir kenarda durmusg; disarda, usti agik
takside oturuyor; bahge kapisinda; kurumus, sararmig otlarin
ustiinde yiriyor; evin kapisinda, ya da igerde, holde.

Temiz, parlak sesiyle, “William bu,” diyor, ya da “Merhaba,
William!” ya da “William gelmig!” Karisinin serin elini tutuyor,
serin yanagina yanagini dayiyor.

Isabel'in esi goriilmemis, tadina doyum olmaz tazeligi!
William kiigiik bir gocukken, yagmur yagdiktan sonra bahgeye
kosar, gillerin altina yatip yapraklarda kalmig olan yagmur
damlalarim kendi istiine silkelerdi. Isabel iste o giil fidamydi,
yaprak gibi yumusak, pinl pinl, serin. William ise hala o kigik
gocuktu. Ama artik bahgeye kogmak, giilmck, dallan silkelemek
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yoktu. Durmadan gdgsiinii kemiren o aci, o i¢ sikintis1 yeniden
bagladi. Bacaklanm topladi, kdgitlan bir yana birakti, gézlerini
yumdu.

“Nedir bu, Isabel? Nedir bu?” dedi sevgi dolu bir sesle. Yeni
evlerinde, yatak odalarindaydilar. Isabel tuvalet masasinin 6niin-
de, boyal bir iskemlede oturuyordu, masamn iistii siyahli, yesilli
kiigiik kutularla doluydu.

“Ne nedir, William?” One dogru egildi, agik renk, giizel
saglan yanaklanna dokiildii.

“Ah, biliyorsun!” William bu tuhaf odanin iginde kendini
yabanci hissediyordu. Isabel hizla arkasina doniip ona bakti.

“Ah, William!” dedi, sesi yalvanr gibiydi, elindeki sag
firgasim havaya dogru kaldirdi. “Ne olur! Ne olur béyle sikici
— aci tavirlar takinma. Hep ayni seyi sOyliiyorsun, her halinden,
her so6ziinden o gikiyor, ben degismisim. Kafama uygun birkag
arkadag buldum, insan igine giktim diye, hayati seviyorum, her
seye heves ediyorum diye, bana karg1 6yle haller takimiyorsun ki,
hani kendimi...” — Isabel, saglanm geri atip giildi — “askimizi
Oldiirmiig, ya da bagka bir kotiiliik yapmig samyorum. Korkung
derecede sagma” — dudagim 1sirdi — “gildirtici bir sey bu,
William. Su yeni evi, hizmetgileri bile gok gériiyorsun bana.”

“Isabel!”

“Evet, evet, dogru,” dedi Isabel, hizlh hizli konusuyordu.
“Biitiin bunlan tehlikeli, kotii seyler olarak goriyorsun. Ah,
biliyorum. Hissediyorum,” dedi yavasga, “merdivenden her
gtkiginda hissediyorum bunu. Ama o kiigiiciik, girkin delikte de
yasamaya devam edemezdik, William. Anlayish ol azicik! Yavru-
caklann dogru diiriist bir odalan bile yoktu.”

Evet, orasi dogruydu. Her sabah, yatak odasindan gikinca,
yavrucaklan arka salonda, Isabel’in yaninda bulurdu. Ya kanepe-
nin arkaligina ortiilen panter postunun iistiine biner, ya Isabel’in
yazi masasini tezgah yapip diikkancihk oynarlardi, ya da Pad
sOminenin Oniindeki kegeye oturur, kiigiikk, piring bir soba
kiiregiyle, hayatlanm kurtarmak igin, habire kiirek geker, Johnny
de elindeki masayla korsanlara ateg ederdi. Her aksam, dar
merdivenden yukan, sigman, ihtiyar Nanny’lerinin yanina kadar
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sirtta tasimrlardi.

Evet, kiigiiciik, girkin bir evdi. Kiigik, beyaz bir ev, mavi
mavi perdeler, pencerenin iginde, bir kutuda, petunya gigekleri...
William, daha arkadaglarim kapida karsilarken sorardi: “Petunya-
lanmiz1 gordiiniiz mi? Londra’da pek bulunmaz béylesi, degil
mi?”

Ama Isabel’in bu hayati sevmedigini, kendisi gibi mutlu
olmadigini hissetmemesi, agikga budalalikti, inamlir sey degildi.
Tannm, ne korlik! Karnisinin bu rahatsiz, kiigiik evden tiksindigi-
ni, sisman Nanny’nin yavrucaklan yetistirigini begenmedigini, son
derece yalmz oldugunu, yeni arkadaslar, yeni bir miizik, yeni
resimler istegiyle yandigim, biitiin bunlan aklinin ucundan bile
gecirmig degildi. Eger Moira Morrison’un, atolyesinde verdigi
partiye gitmemis olsalardi — eger ayrilirlarken, Moira Morrison,
“Karim senden kurtaracagim, bencil adam. Tipki giizel, kiigiik bir
Titania’ya benziyor,” dememis olsaydi — eger Isabel, Moira ile
birlikte Paris’e gitmeseydi — eger — eger...

Tren bagka bir istasyonda durdu. Bettingford. Tanrim! On
dakika sonra orada olacakti. William kagitlan ceplerine soktu;
kargisindaki delikanh goktan yok olmustu. Bu istasyonda da 6biir
ikisi indiler. Aksam giinesi pamuklu giysili kadinlan, giplak
ayakli, yamk yiizli kiigiik gocuklan aydinlatiyordu. Kayahk bir
sirta yayilmig olan iri yaprakl, ipek gibi sapsar bir gigek, giinegin
1isiklariyla piril pinil yamyordu. Pencereden igeri dolan hava deniz
kokuyordu. Isabel’in yaninda bu hafta da o kalabalik var midir
acaba? diye diisiindi William.

Eski giinleri, eski hafta tatillerini hatirladi; sadece dérdii, bir
de kiigiik bir koylii kiz, Rose; gocuklara baksin diye. Isabel sirtina
ince bir kazak giyer, saglannm 6rerdi; on dort yasinda bir kiz gibi
olurdu. Tannm! burnunun derileri nasil da soyulurdu! Sonra
kargilikli oturup yemek yiyisleri, koca kustiiyii yatakta uyuyuslar,
ayaklan birbirine kenetli... William giiliimsedi, bu duygululugunu
bilse, dgrense, Isabel, kim bilir ne kadar korkardi!

“Merhaba, William!” Iste istasyonda bekliyordu, tipki haya-
linde canlandirdig gibi, herkesten uzakta, bir kenarda durmustu,
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ustelik — William'in yiiregi hop etti — yalmzdi da.

“Merhaba, Isabel!” William bakt, biitiin giizelligi iistiindeydi
kansinin, bir seyler sdylemesi gerekiyordu. “Pek serin goriinii-
yorsun.”

“Oyle mi?” dedi Isabel. “Ben pek serin hissetmiyorum
kendimi. Haydi yiiri, trenin ge¢ kaldi. Digarda taksi bekliyor.”
Bilet toplayan memurlarin 6niinden gegerken, elini kocasinin
koluna dayadi. “Hep birlikte geldik seni karsilamaya,” dedi.
“Sadece Bobby Kane'i sekercide biraktik, doniiste alacagiz.”

“Ya!” dedi William. O anca sOyleyebilecegi tek s6z buydu.

Orada, giinesin alninda taksi bekliyordu; bir yanda Bill Hunt
ile Dennis Green, iyice yayilmig, sapkalanm yiizlerine drtmiisler-
di; 6te yanda Moira Morrison, kafasinda koca bir gilegi andiran,
genis kenarh sapkasiyla, hop oturup hop kalkiyordu.

“Buz yok! Buz yok! Buz yok!” diye neseli bir sesle bagirdi.

Dennis, sapkasinin altindan, sarki soyler gibi kargihik verdi.
“Yalmz balikgida bulabilirsiniz.”

Bill Hunt dogrulup ekledi: “iginden koca bir balik da gikar.”

“Ah, ne can sikict bir gey!” diye bagirdi Isabel. Sonra,
William’a, kendisi istasyonda beklerken onlarin kasabada buz
aramaya giktiklarim anlatti. “Her sey yalgin kayaliklardan denize
dogru akiyor, en onde de tereyag:.”

“Tereyag: ile yaglanmak zorunda kalacagiz,” dedi Dennis.
“Ama senin kafanin yaglanmaya ihtiyaci yoktur, William.”

“Dur hele,” dedi William, “nasil oturacagiz! Ben sofdriin
yanmna gegeyim.”

“Hayir, Bobby Kane oturuyor sof6riin yaninda,” dedi Isabel.
“Sen Moira ile benim aramiza oturacaksin.” Taksi yola koyuldu.
“Bu esrarengiz paketlerin icinde ne var?”

“I-ki ke-sik ka-fa!” dedi Bill Hunt, sapkasimin altinda
korkuyla titredi.

“Ah, yemis!” Isabel pek sevinmisti. “Akilli William! Bir
kavun, bir de ananas. Ne kadar giizel!”

“Yok, dur biraz,” dedi William, giilimseyerek. “Cocuklara
aldim onlan.”

“Ah, sekerim!” Isabel bir kahkaha atti, kocasinin koluna
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sarildi. “Cocuklar bunlan yerse, sancilar iginde kivramirlar.
Hayir,” — William’in elini oksadi — “gelecek hafta bagka bir sey
getirirsin onlara. Ananasimi kimseye veremem.”

“Zalim Isabel! Birak da koklayayim bari!” dedi Moira.
Kollarim1 agarak William’in iizerinden uzandi. “Oh!” Cilege
benzeyen sapkasi One diigtii: Moira sanki bayihp kalmigti.

“Bir Ananasa A§|k Olan Kadin,” dedi Dennis; taksi tenteli
kiigiik bir dikkanin 6niinde durdu. Bobby Kane ¢ikt1 diikkkandan,
kollan kiigiik paketlerle doluydu.

“Begeneceginizi umuyorum. Renklerine bakip segtim. Hele
yuvarlak bir seyler var, hani Tannlara yarasir. Su nuga’ya bakin,”
diye bagirdi kendinden gegerek, “suna bakin! Tipki kiigiik bir
balet!”

Tam o sirada diikkanci goriindii. “Ah, unutuyordum. Parala-
n verilmedi,” dedi Bobby, bir seyden iirkmiig gibiydi. Isabel
diikkkdnciya para verdi, Bobby yeniden canlandi. “Merhaba,
William! Ben sofdriin yanina oturuyorum.” Sapkasi yoktu,
beyazlar igindeydi, kollarim omuzlarina kadar sivamisti, yerine
atladi. “Avanti!” diye bagird...

Caydan sonra Otekiler denize gittiler, William evde kalp
¢ocuklarla barigmaya cgalisti. Derken Johnny ile Paddy yatip
uyudular, giil kirmizis1 1g1klar soldu, yarasalar ugusmaya baslads;
denize gidenler hald geri donmemislerdi. William merdivenden
inerken, hizmetgi kiz elinde bir lamba ile holden gegiyordu. Onun
arkasina takilip oturma odasina gitti. Sariya boyanmig uzun bir
oda. William’in tam kargisina gelen duvara bir resim yapilmgti;
iki metre boyunda giplak bacakl bir delikanli, geng bir kadina
iyice agilmig bir papatya veriyordu, kadinin kollarindan biri
kisacik, obiirii de tam tersine upuzun, incecikti. Koltuklardan,
kanepeden siyah kumaslar sarkiyordu, iistlerinde biiyiik benekler
vardi, sanki yumurta diigmiis de kinlip sagilmig gibi; insan nereye
baksa, sigara artiklariyla dolu tablalar gordiigiinii samyordu.
William koltuklardan birine oturdu. Artik, oyle eskisi gibi,
koltugun yanindan kolunuzu sarkitinca, elinize ili¢ bacakh bir
koyun, ya da boynuzu kinlmig bir inek, ya da Nuhun Gemisinde
beslenmig, yagh bir giivercin gelmiyordu. Onlarin yerine, duman
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gibi kivrila kivrila yiikselen siirlerle dolu, ciltsiz, kiigiik kitaplar-
dan birini bulup gikariyordunuz... William, cebindeki kagit
tomarim diisiindii, ama okuyacak halde degildi, hem karm
actkmigti, hem de yorgundu. Odanin kapisi agikti;; mutfaktan
sesler geliyordu. Hizmetgiler sanki evde yalmzmislar gibi konusu-
yorlardi. Birden bir ses, “Sst!” dedi. Onu hatirlamiglardi. William
ayaga kalkti, yerden baglayan biiyiik pencerelerden birinden
gecerek bahgeye gikti; orada karanlhikta dururken, denize gidenle-
rin kumlu yoldan dogru geldiklerini duydu; aksamin sessizliginde
konugmalan ¢in ¢in Gtiiyordu.

“Artik Moira gostersin kendini, biitiin ustaligini, kandiricih-
gim takinsin.”

Moira’dan aci bir inilti yiikseldi.

“Hafta sonlan igin bir gramofon alalim. ‘Daglarin Kadinr’
sarkisin1 galan bir gramofon.”

“Ah, hayir! Ah, hayir!” diye bagirdi Isabel’in sesi. “Wil-
liam’a kargt hig¢ de hog olmaz béyle bir sey. Iyi davramin ona
cocuklar! Topu topu yarin aksama kadar kalacak.”

“Bana birakin onu,” diye bagirdi Bobby Kane. “Ben iyi
bilirim adam oyalamasini.”

Bahge kapisi agihip kapandi. William taragada ilerledi;
gormiiglerdi onu. “Hey, William!” Bobby Kane havlusunu savura
savura, sararmig otlarin istiinde sigramaya, dans etmeye basladi.
“Yazik, gelmedin, William. Deniz gok giizeldi. Sonra da bir
meyhaneye gidip cin igtik.”

Obiirleri evin Oniine gelmislerdi. “Sey, Isabel,” diye bagirdi
Bobby, “bu gece Nijinski’'mi giymemi ister misin?”

“Hayir,” dedi Isabel, “kimse giyinmeyecek. Agliktan 6liiyo-
ruz. William da actkmugtir. Haydi gelin, mes amis, sardalye ile
baglayalim.”

“Ben buldum sardalyeleri,” dedi Moira, elindeki kutuyu
havaya kaldirarak hole kostu.

“Elinde Sardalye Kutusu Olan Kadin,” dedi Dennis. pek
ciddiydi bunu sdylerken.

“Evet, William, Londra nasil bakalim?” diye sordu Bill
Hunt; bir viski sisesinin mantarim gikanyordu.
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“Pek bir degisiklik yok Londra’da,” diye cevap verdi
William.

“Camm Londra,” dedi Bobby, igten gelen bir sesle sdylemisti
bunu, gatalim bir sardalyeye batirdi.

Bir an sonra William unutulmustu. Moira Morrison, insan
bacaklarinin suyun altinda ne renk gérindigini 6grenmek
istiyordu.

“Benimkiler soluk mu soluk mantar rengi goriiniiyor.”

Bill ile Dennis atigtinp duruyorlardi. Isabel bardaklan
dolduruyor, tabaklan degistiriyor, kibrit buluyor, hayatindan
memnun, gilimsiiyordu. Bir ara, “Ne kadar isterdim bunun
resmini yapmam, Bill,” dedi.

Bill, yiiksek sesle, “Neyin?” diye sordu, agzim ekmekle
doldurdu.

“Bizim,” dedi Isabel, “bdylece, masanin gevresinde. Yirmi
yil sonra ne hog olurdu ona bakmak.”

Bill gozlerini soyle bir dondiirdii, lokmasini gignedi. “Isiklar
kotii,” dedi kabaca, “gok sar1.” Atigtirmaya devam etti. Bu cevap
pek hosuna gitmisti Isabel’in, sanki biiyiilenmisti.

Yemekten sonra oturup, yatma zamam gelene kadar, esnedi-
ler, hepsi dyle yorulmuslard: ki, bagka higbir sey yapacak halleri
yoktu...

William, Isabel'le, ancak ertesi akgsam, istasyona gitmek igin
taksi beklerken yalmz kalabildi. Bavulunu asagi hole indirdigi
sirada, Isabel 6tekilerden ayrihip onun yanina geldi. Egilip bavulu
kaldirdi. “Ne kadar agir!” dedi; kisa, isteksiz bir kahkaha atti.
“Birak ben tagiyayim! Bahge kapisina kadar.

“Hayir, niye sen tagiyasin?” dedi William. “Olmaz dyle sey.
Ver bana.”

“Ah, ne olur, birak,” dedi Isabel. “Tagimak istiyorum.” Yan
yana, sessizce yurudiiler. William soyleyecek higbir sey bulami-
yordu.

“Iste,” dedi Isabel, bavulu yere birakti, sanki biiyiik bir is
yapmig gibiydi; sonra, sabirsizhigimi belli eden bir hareketle,
kumlu yola bakti. “Bu kez seni hi¢ goremedim,” dedi, soluk
soluga kalmigti. “Ne kadar kisa bir zaman, degil mi? Daha simdi
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gelmig gibisin. Gelecek hafta...” Taksi goriindii. “‘Londra’da sana
iyi bakiyorlardir herhalde. Yavrucaklann bugiin evde olmamala-
rnna izildim dogrusu, ama Miss Neil kararlagtirmig. Senin
gittigini duyunca ne kadar canlan sikilacak. Zavalli William, gene
Londra’ya.” Taksi dondii. “Giile giile!” Acele bir 6piiciik verdi
kocasina; ugtu gitti.

Tarlalar, agaglar, gitler akt1 yol boyunca. Kiigiik, bos, igine
kapali kasabadan gegip bir yokusu tirmanarak istasyona vardilar.
Tren gelmisti. William sigara igilen birincilerden birine girdi,
koseye oturdu, ama bu kez kagitlan gitkarmadi. Kollanni kavustu-
rup gogsuniin istine, igini kemiren o sikintimin oldugu yere
bastirdi, kafasinda Isabel’e bir mektup yazmaya basladi.

Posta her zamanki gibi gecikmisti. Bahgede renkli semsiyele-
rin altindaki uzun koltuklarda oturuyorlardi. Yalmz Bobby Kane
gimenlerin iistiinde, Isabelin ayaklanmin dibinde yatiyordu.
Sikintili, bogucu bir giindii; yaprak kimildamiyordu.

“Cennette pazartesi giinii var midir dersiniz?” diye sordu
Bobby, gocukca bir tavir takinmigti.

Dennis mirildandr: “Cennette biitiin giinler pazartesi, uzun
bir pazartesi, bagka giin yok.”

Isabel bir gece 6nce aksam yemegindeki som baliginin kasla
g6z arasinda nereye gittigini diigiiniiyordu. O giin 6gle yemegine
mayonezli balikk yaptirmak istiyordu, ama simdi...

Moira uyuyordu. Uyku en son buluguydu. “Sasilacak bir gey.
Sadece gozlerinizi yumuyorsunuz, hepsi o kadar. Cok tath bir

sey.”

Kirmiz1 yiizli postacinin, g tekerlekli bisikletiyle kumlu
yoldan dogru gelisini goriince, bari su didonun yerinde bir gift
kirek olsa diye diigiiniiyordu insan.

Bill Hunt kitabim birakti. “Mektuplar,” dedi; hepsi bekledi-
ler. Ama kalpsiz postact — ey kotii diinya! Sadece bir tek mektup
vardi, Isabel’e gelen tombul bir zarf. Bir gazete 'bile yoktu.

“Benimki de William’dan,” dedi Isabel iizgiin bir sesle.

“William’dan mi, ne gabuk?”

“Evlenme ciizdanimzi géndermistir, hatirlatmak igin.”

53



OLU ALBAYIN KIZLARI

“Herkesin evlenme ciizdani olur mu? Ben sadece hizmetgiler
igin samyordum evlenme ciizdanlanm.”

“Sayfalar, sayfalar dolusu! Suna bakin! Bir Mektup Okuyan
Kadin,” dedi Dennis.

Sevgilim, degerli Isabel'im. Sayfalar, sayfalar dolusuydu.
Isabel mektubu okudukga, saskinligi bogucu bir duygu haline
geliyordu. William’in bunlan yazmasina neden ne olabilirdi...?
Gorilmemig bir sey... Nereden aklina gelmisti biitiin bunlar...?
Isabel’in kafasi karmakangikti, gittikge daha heyecanlamyor,
hatta korkuyordu. Tam William’a goére bir mektup. Degil mi?
Sagma, ¢ok sagma, giling. “Ha, ha, ha! Ah, Tannm!” Ne
yapacakti! Isabel kendini sandalyesine birakti, sarsila sarsila
gilmeye basladi, bir tiirlii arkasi kesilmiyordu kahkahalannin.

“Bize de soyle, bize de sdyle,” diyordu obiirleri. “Bize de
sOylemelisin.”

“Soyleyecegim,” diye kikirdadi Isabel. Dogruldu, mektubu
siralayip onlara dogru salladi. “Toplanin géyle,” dedi. “Dinleyin,
inanilmaz bir sey. Bir agk mektubu!”

“Bir agk mektubu! Ne giizel!” Sevgili, degerli Isabel. Okuma-
ya baglamasiyla kahkahalann atilmasi bir oldu.

“Devam et, Isabel, ¢ok giizel.”

“Harika bir bulug.”

“Ah, ne olur, devam et, Isabel!”

Tanri korusun beni oyle bir seyden, sevgilim, senin mutlulu-
guna hi¢cbir zaman engel olmak istemem.

“Ah! ah! ah!”

“Sst! sst! sst!”

Isabel devam etti. Mektubun okunmas: bittiginde, hepsinin
sinirleri gevsemisti: Bobby ¢imenlerin iistiinde yuvarlamp duru-
yordu, neredeyse higkira higkira aglayacakti.

“Bana ver bu mektubu, oldugu gibi, biitiiniiyle, yeni kitabi-
ma koyayim,” dedi Dennis. “Koca bir bdlim ayinnm ona.”

“Ah, Isabel,” diye inledi Moira, “seni kollannin arasinda
tutusunu anlatan o esgsiz parga!”

“Bosanma davalannda okunan mektuplara bir tiirli inana-
mazdim, uydurmadir bunlar diye diigiinirdim hep. Ama bunun
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yaninda hig kahyorlar.”

“Bana ver onu, parmaklarimin arasinda tutmak istiyorum.
Kendim okumak istiyorum; ben, kendim,” dedi Bobby Kane.

Ama Isabel hepsini sasirtan bir hareket yaparak elindeki
mektubu sikip burusturdu. Artik gilmilyordu. §6yle bir bakti;
bitkindi. “Hayir, simdi olmaz. §imdi olmaz,” diye kekeledi.

Onlarnn kendilerini toparlamalarina kalmadan, Isabel yerimt
den firlayip eve dogru kosmusg, holden gegip merdiveni hizla
gikarak yatak odasina kagmisti. Yatagin kenarina oturdu. “Ne
bayagi, asagilik, tiksinti verici, igreng,” diye homurdandi. Yum-
ruklarim gézlerine dayayip 6ne arkaya sallanmaya bagladi. Gene
onlar canlandi g6ziinin 6niinde, ama sadece dort kisi degil, kirk
kisi vardilar belki, giiliiyor, egleniyor, ellerini kollarim1 oynatarak
William’in mektubuyla alay ediyorlardi. Ah, ne tiksinti verici bir
seydi bu! Nasil yapmigt1 bunu! Tanr: korusun beni éyle bir seyden,
sevgilim, senin mutluluguna hi¢cbir zaman engel olmak istemem.
William! Isabel yiziini yastiga dayadi. Su yatak odasi bile
anhyordu onun nasil bir kadin oldugunu, akilsiz, geveze, bu-
dala...

O sirada, asagidan, bahgeden sesler geldi.

“Isabel, denize gidiyoruz. Sen de gel!”

“Gel, ey William’in kansi!”

“Gitmeden bir kere daha gaginn, bir kerecik daha!”

Isabel dogruldu. O anda hemen karar vermeliydi. Ya onlarla
gidecek, ya da evde oturup William’a mektup yazacakti. Hangisi,
hangisi? “Bir karar vermeliyim.” Ah, bunu sormak bile fazla,
boyle bir soru olabilir mi? Elbette evde oturup mektup yazacakti.

“Titania!” diye seslendi Moira.

“Isa-bel?”

Hayir, ¢ok zor bir gey bu. “Simdi — onlarla giderim, sonra
yazanm William’a. Bagka zaman. Sonra. §imdi degil. Ama yiizde
yiiz yazacagim,” diye digindi Isabel.

Sonra, dudaklarinda yeni giligiyle, merdivenden asagi
kostu.
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Balo’nun ne zaman baglamig oldugunu Leila pek kestiremi-
yordu. Belki de ilk kavalyesi arabaydi. Gergi arabada yalmz
degildi, geng Sheridan’larla paylagiyordu onu — iig kiz, bir de
erkek kardesleri, bir de Leila — tam beg kisiydiler arabanin
icinde, ama bu higbir seyi degistirmezdi. O kendi kosesinde
oturmug, elini kenardaki yastiga dayamigti; tipki tammadig: bir
adamin ceketinin kolu gibi geliyordu eline bu yastik; birlikte
doénerek, vals ederek, sokak lambalarinin, evlerin, parmaklikla-
nn, agaglann yanindan gegip gidiyorlardi.

“Sahi daha Once hig baloya gitmedin mi, Leila? Ama,
yavrum, bu kadar talihsizlik...” diye bagnsiyorlard1 Sheridan’la-
nn kizlan.

“En yakin komgumuz on beg mil uzakti,”” dedi Leila yumusak
bir sesle; elindeki yelpazeyi agip kapadi.

Ah, ne kadar zordu, onlar gibi umursamaz durmak! Fazla
gilmemeye cahgiyordu; aldirmamaya gahsiyordu. Ama her sey
Oyle yeni, Oyle heyecan vericiydi ki... Meg’in yaseminleri;
Jose’nin amber gerdanhgi; Laura’min kiigik, koyu renk bagi
— beyaz kiirkiiniin istiinde, tipki karlann iginde agmg bir gigek
gibi. Hicbir zaman unutmayacakti bunlan. Yegeni Laurie’nin yeni
eldivenlerinin iginden gikan kagitlan attigini goriince iginde bir aci
duydu. O kagitlan bir am olarak saklamak isterdi. Laurie 6ne
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dogru egildi, elini Laura’min dizine koydu.

“Bak sevgilim,” dedi. “Ugﬁncﬁyle dokuzuncu, her zamanki
gibi. Anladin m1?”

Ah, ne giizel sey bir erkek kardesi olmak! Leila iyice
heyecanlanmisti, eger vakit olsaydi, eger olanaksiz olmasaydi,
oturup bir giizel aglayacakti; tek gocuktu o, hig kardesi yoktu;
kimse gelip, “Anladin m1?” diye sormazdi ona; ya da Meg’in, o
anda, Jose’ye sOyledigi sozler, “Saglarimn hig bu geceki kadar
gizel oldugunu gérmemistim,” boyle sézler sOyleyecek bir kiz
kardesi olsaydi; aglamak geliyordu iginden.

Ama, vakit yoktu. Balo’nun verildigi yere gelmislerdi bile;
Onleri, arkalan arabalarla doluydu. Durmadan kipirdanan, yelpa-
ze gibi 1giklar yolu iyice aydinlatiyordu; kaldinmin iistiinde
kosusan giftler, havada ugar gibiydiler; kiigiik, saten ayakkabilar,
kuslar gibi birbirini kovahyordu.

“Yammdan ayrilma, Leila; sonra kaybolursun,” dedi Laura.

“Haydi, kizlar, acele edelim,” dedi Laurie.

Leila iki parmagim Laura’nin pembe kadife ceketinin iistiine
koydu; igiklar iginde yikanan biiyiikk fenerin altindan gegip
ilerlediler, kapisinda ‘Bayanlar’ yazih olan kiigiik bir odaya
girdiler. Burasi 6yle kalabalikti ki, sirtlarindakileri gikarmak igin
bile zor yer buldular; hele giiriiltiisi sagir ediciydi. Kargilikh
duran iki siranmin ustii, paltolar, pardosiiler, kiirkler, atkilarla
doluydu. Beyaz Onliikk giymis iki yash kadin oradan oraya
kosuyor, siralann istiine kucak kucak esya tagiyorlardi. Herkes
obiir ugtaki kiigiik tuvaletle aynanin 6niine gitmeye ugrasiyordu.

Oday biiyiik, titrek bir havagaz alevi aydinlatiyordu. Bekle-
yecek hali yoktu o alevin; dans etmeye baglamigti bile. Kapi
yeniden agihp disardan miizik sesi gelince, tavana dogru kivrila
kivrila yiikseldi.

Esmer kizlar, sanigin kizlar saglarim diizeltiyor, kurdelelerini
yeniden baghyor, korsajlarimin ucuna mendillerini sikigtinyor,
mermer rengi, bembeyaz eldivenlerini diizeltiyorlardi. Hepsi de
giilimsedikleri igin, Leila hangisine baksa, géziine giizel goriinii-
yordu.

“Gorinmez tokalar yok mu?” diye bagirdi bir ses. “Nc¢
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olaganiistii! Bir tek goriinmez toka bile gérmiiyorum.”

“Sirtim1 pudralasana, haydi sekerim,” diye bagird1 bir bas-
kasi.

“Bir igne iplik istiyorum. Etegimdeki danteller boydan boya
yirtilmig,” diye haykirdi bir igiinciisii.

Sonra: “Bize de, bize de!” iginde programlar duran, hasir
sepet elden ele gegiyordu. Kiigiik, yan pembe, yan giimii§ rengi,
sevgili programlar, pembe kalemleri, piiskiilleri! Sepetten bir
program alirken, Leila’'min parmaklan titriyordu. Yanindakilere
sormak geldi iginden: “Ben de alacak miyim?” Sonra okudu:
“Vals 3. Bagbaga Bir Sandalda. Polka 4. Tiiylerin Ugugu.” Tam bu
sirada Meg bagirdi: “Hazir misin, Leila?” Holdeki kalabaligin
arasindan gegip dans edilen salonun biiyiikk kapilarina dogru
ilerlediler.

Dans daha baglamamusti, istelik orkestra da biisbiitiin
susmugtu; salonda dyle bir giiriltii vardi ki, orkestra galsa bile
sesini duyurabilecege benzemiyordu. Leila, Meg'e iyice sokul-
mug, onun omuzunun izerinden bakiyordu; tavandan sarkan,
kigiik, titrek, renk renk bayraklar bile konuguyordu sanki.
Utangaghgini unutmustu; baloya gitmek iizere giyinirken, papug-
larinin biri elinde, biri ayaginda, yatagin kenarina nasil oturdugu-
nu, annesine — Sheridan’lara telefon edip onun gelemeyecegini
sOylemesi igin — nasil yalvardigini unutmustu. Dag bagindaki 1ssi1z
evlerinin verandasina oturup, ay isiginda, yavru baykuslarin
“Daha et” diye baginglanm dinlemek istegi, biitiin benligini saran
o O0zlem, birdenbire yok olmus, yerini bir sevince, tadina doyum
olmaz, dayanilmaz bir sevince birakmigti. Yelpazesini siki siki
tuttu, parlak, altin rengi parkelere, gigeklere, fenerlere, dans
etmeyenlere ayrilmig olan yiiksekge yerdeki kirmizi hahya,
yaldizhh koltuklara, kosedeki orkestraya bakti, “Ne giizel,” diye
disindii, zor nefes aliyordu, “ne kadar giizel!”

Biitiin kizlar kapinin yaninda, bir arada duruyorlardi, 6biir
yanda da erkekler vardi; kizlara g6z kulak olmak igin gelen yash
kadinlar ise, koyu renk giysilerinin iginde aptal aptal giiliimseye-
rek, cilali dégemenin iistiinde kiigiik, dikkatli adimlarla yiiriiyor,
kirmizi halinin oraya, yiiksekge yere dogru gidiyorlard.
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Meg kizlan birer birer dolasarak Leila’y: gosteriyor, “Yege-
nim,” diyordu, “adi Leila, tasradan yeni geldi. G6z kulak olun
kiza. Kavalye bulun; benim konugum.”

Yabanci yiizler Leila’ya giilimsiiyordu — tath tath, bogs bos.
Yabanc sesler cevap veriyordu: “Elbette, sekerim.” Ama Leila
kizlarin aslinda kendisini gérmediklerini hissediyordu. Géozleri
erkeklerdeydi. Neden baglamiyordu erkekler? Ne bekliyorlardi?
Orada durmusg, eldivenlerini diizeltiyor, parlak saglarim sivazl-
yor, birbirine bakip giilimsiiyorlardi. Sonra birdenbire, sanki
yapmalan gercken isin bu oldugunu o anda anlamiglar gibi,
parkelerin iistiinde kayarak geldiler. Kizlar sevinmis, telaglanmigs-
lardi. Uzun boylu, sarigin bir adam, Meg’e dogru ugtu, programi-
m alip bir seyler yazdi; Meg onu Leila’ya yolladi. “Bir dans
litfeder misiniz?” Sangin adam egilip giiliimsedi. Sonra tek
gozliiklii, esmer bir adam geldi; sonra yegeni Laurie bir arkadagi-
m getirdi; sonra Laura, ufak tefek, cilli, garptk boyunbagh bir
adamla goriindii. Derken epeyce yash — sisman, saglarn dokiil-
miig, yan kabak kafali — bir adam gelip Leila'nin programini
eline aldi, minldandi: “Dur bakayim, dur bakayim, dur baka-
yim!” Uzun bir zaman, isimlerle kapkara olmug, kendi programiy-
la onunkini karsilastirdi. Bayag: yoruluyordu adam; Leila utandu.
“Abh, iiziilmeyin,” dedi. Ama sisman adam cevap verecegi yerde
bir seyler yazdi, sonra ona bakarak giiliimsedi. “Bu giizel, kigiik
yuzii hatirhyor muyum?” dedi yavasga. “Daha 6nce gérdiim mii
bir yerde?” O sirada, orkestra galmaya basladi; sisman adam yok
oldu. Parlak désemenin iizerinden ugarak gelen, gruplan giftlere
bolen, ciftleri gevire gevire biitiin salona dagitan, biiyiik miizik
dalgasi, onu da Oniine kattigi gibi gotirivermisti...

Leila dans etmeyi yatih okulda 6grenmisti. Her cumartesi
Ogleden sonra, dgrenciler, din derslerinin verildigi oluklu sagtan
yapilma kiigiikk bir barakaya kosarlardi; Londra’hh Miss Eccles
seckin Ogrencilere, orada, dans dersi verirdi. Barakanin igi toz
kokardi; duvarlarda patiska bezler iizerine yazilmig yazilar asih
dururdu; kahverengi kadifeden, tavsan kulagi gibi bir sapka
giyen, ufak tefek, iirkek bakigl, zavalh bir kadin giim giim piyano
calar, Miss Eccles de uzun, beyaz sopasiyla kizlarin ayaklarina
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vururdu; o baraka ile bu salon arasinda daglar kadar fark vardi;
burada dans etmek bambagka bir seydi; eger kavalyesi gelmez de,
Leila, Oylece durup bu essiz miizigi dinlemek, altin rengi
parkelerin iizerinden akan, kayan iftleri seyretmek zorunda
kalirsa diisiip Oliirdii, ya da bayilirdi, ya da kollarim kaldinp
karanlik pencerelerin birinden disan, yildizlara dogru ugardi.

“Bizim dansimiz, saninm...” Birisi egildi, gilimsedi, kolunu
uzatti; neyse 6limden kurtulmustu kizcagiz. Bir el belini yakala-
di, Leila kendini birakti, havuza diismig bir gigek gibi, suyun
istiinde kaymaya basladi.

Cekingen bir ses, kulaginin dibinde kekeledi: “Parkeler gok
gizel, degil mi?”

“Cok... gok kaygan,” dedi Leila.

“Pardon!” Cekingen ses gsasirmig gibiydi. Leila sOyledigini
tekrar etti. Kisa bir duralama oldu, sonra ses yankidi: “Ah, evet!”
Gene savrula savrula dénmeye basladilar.

Adam giizel dans ediyordu. Erkeklerle dans etmek kizlarla
dans etmeye benzemiyor, diye diigiindii Leila. Kizlar durmadan
carpigirlar, birbirlerinin ayaklarina basarlardi; sonra, kavalye olan
kiz insana Oyle bir sanlird: ki...

Cigekler artik ayn ayn durmuyordu; dalgalana dalgalana
akip giden, pembe, beyaz bayraklar gibiydiler.

Ses yeniden duyuldu: “Gegen hafta Bell’lerin balosuna
gelmis miydiniz?” Yorgun bir sesti bu. Leila, acaba birakmak ister
mi, sorsam mi, diye disiindii.

“Hayir, bu daha ilk balom.

Kavalyesi kisa bir kahkaha atti. “Ah, nasil olur!” [nanama-
migt.

“Evet, gergekten ilk olarak baloya geliyorum.” Leila pek
heyecanliydi. Bunu bir bagkasina sdyleyebilmis olmak, ona
enikonu bir rahathk vermisti. “Anlayacaginiz, simdiye kadar hep
tagrada yasadim, biitiin hayatimca...

Tam o sirada miizik durdu, gidip duvara dayal duran iki
sandalyeye oturdular. Leila pembe saten ayaklarini altina topladi,
yelpazelenmeye basladi, hayatindan pek memnundu, énlerinden
gecip yayh kapilann arkasinda kaybolan 6biir giftleri seyredi-
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yordu.

Jose altin rengi bagim sallayarak, “Egleniyor musun, Leila?”
diye sordu.

Laura gegerken ona belli belirsiz goz kirpti; Leila bir an
kendini kiigilk bir gocuk gibi hissetti. Dogrusu kavalyesi pek
konugkan degildi. Adam 6ksiirdii, mendilini cebine soktu, yelegi-
ni asag1 ¢ekti, kolundaki kiigiik bir ipligi alip yere atti. Konugmaz-
sa konugmasin. Orkestra baglamig, ikinci kavalyesi yerden biter
gibi kargisina dikilmisti bile.

“Parkeler hig de kotii degil,” dedi yeni ses. Acaba soze hep
parkelerle mi baslanmir? Arkasindan: “Sali giinii Neave’lerin
balosuna gelmis miydiniz?” Leila ona da anlatti hepsini. Ama, ne
tuhaf, kavalyeleri, nedense pek Oyle ilgilenmiyorlardi. Aslinda
heyecan verici bir sey anlatiyordu. ilk balosu! Daha her seyin
baslangicindaydi. Sanki gecenin bile ne oldugunu yeni 6greniyor-
du. Onun bildigi gece, karanlk, sessiz, gogu zaman giizel — ah,
evet — ama azicik da iziinti verici bir seydi. Asik surathydi.
Ama, artik, bir daha, hig dyle olmayacakt1 gece — g6z kamastinc
bir parlakhikla agilmig, gigeklenmisti.

“Bir dondurma ister misiniz?” dedi kavalyesi. Yayh kapilar-
dan gegip yemek odasina gittiler. Leila’min yanaklan ateg gibi
yamyordu, korkung derecede susamisti. Kiigiik, cam tabaklarda
dondurmalar ne giizel goriiniiyordu, kasiklar ne kadar soguktu,
onlar da donmug, buz tutmustu! Leila ile ikinci kavalyesi, tekrar
dans salonuna geldiklerinde sisman adam kapinin yaminda dur-
mus, bekliyordu. lyice yashydi; kirmizi halih yiiksekge yerde
annelerin, babalarin yaninda oturacak yastaydi. Leila onu 6biir
kavalyeleriyle Olgiistiiriince, pek kiliksiz buldu. Yelegi iitisiizdi,
eldiveninin bir diigmesi kopuktu, ceketinin iistiine sanki tebesir
tozu serpilmisti.

“Haydi bakalim, kiigik hamm,” dedi sisman adam. Siki siki
tutmadi Leila’yr, elini hafife kizin beline koydu, yumusak
hareketlerle ilerlediler, dans eder gibi degil de, yiiriir gibi. Ama
adam parkelerin giizelligi tizerine tek kelime sdylemedi. “Baloya
ilk olarak geliyorsunuz, degil mi?” diye minldandi.

“Nerden anladimz?”
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“Aa,” dedi gsigman adam, “yaghlar boyledir iste!” Leila’y
kotii dans eden bir giftin yanindan gegirirken hafifge soludu.
“Anlayacagimz, otuz yildir bu isin igindeyim.”

“Otuz yil m?” diye bagirdi1 Leila. Onun dogumundan on iki
yil 6nce baglamigti demek!

“Akla durgunluk veriyor, degil mi,” dedi siyman adam. Leila
onun kabak kafasina bakti, bayagi acimigti adama.

“Hala canhihiginiz1 kaybetmemis olmaniz ne kadar hos,” dedi.

“Nazik kiigiik hamim,” dedi sisman adam, onu kendine dogru
cekip galmakta olan valsin birkag notasim minldandi. “Elbette,”
dedi, “higbir sey bu kadar dayamkl olamaz. Ha-yir,” dedi sisman
adam, “siz benim yagima gelmeden gok daha dnce, siyah kadifeler
giyip su yiiksek yerde oturacak, dans edenleri seyredeceksiniz. Bu
giizel kollar, kisa, giidiik, tombul kollar haline gelecek, siyah,
kemik bir yelpaze ile tempo tutacaksimz — simdi kullandiklanni-
za hig benzemeyen bir yelpaze.” Sigsman adam iirperir gibi oldu.
“Su zavalli, ihtiyar hammciklar gibi giillimseyerek, parmaginizla
kizimz1 gosterecek, yanimizda oturan bir yash hamima, kuliibiin
balosunda terbiyesiz bir adamin nasil onu dpmeye kalkigtigim
anlatacaksimz. Kalbiniz sizlayacak,” — sisman adam, kiz1 kendi-
ne dogru iyice gekti, sanki kalbi sizlayacak diye ona aciyordu —
“giinkii 0 zaman sizi kimse 6pmek istemeyecek artik. Bu cilah
parkelerin kotiiliigiinden s6z agacak, onlann iistiinde yiiriimenin
ne kadar tehlikeli oldugunu anlatacaksimz. Ha, Mademoiselle
Uganayak?” dedi siyman adam yavasga.

Leila kisa bir kahkaha atti, ama pek 6yle kahkaha atacak gibi
hissetmiyordu kendini. Dogru muydu — dogru olabilir miydi
biitiin bunlar? Korkung derecede dogru goriiniiyorlardi. Bu ilk
balo, sadece son balosunun baslangict miydi1? Miizik degisivermis-
ti; bir lizgiinliik gelmisti seslere; orkestradan sanki biiyiik bir ig
cekisi yiikseliyordu. Ah, her sey ne kadar gabuk degisiyor! Nigin
mutluluk sonsuz degil? Sonsuz olsa, hig de uzun gelmezdi insana.

Leila soluk soluga kalmigti. “Durmak istiyorum,” dedi.
Sisman adam onu kapiya dogru goétiirdii.

“Hayir,” dedi Leila, “digan1 gtkmayacagim. Oturmayacagim
da. Burada ayakta duracagim, tesekkiir ederim.” Duvara yaslan-
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d1, eldivenlerini yukan ¢ekti, gilimsemeye galisgti. Ama, iginde
kigiik bir kiz 6nligiini yliziine kapatmig higkira higkira aghyor-
du. Nigin sOylemisti sanki bunlar, nigin onun biitiin digslerini
yikmigti boyle?

“Yok, kiigik hamim,” dedi sisman adam, “bu s6zlerimi sakin
ciddiye almayin.”

“Ne diye alacakmisgim!” dedi Leila, bagim arkaya atti, alt
dudagini 1sirdu. ..

Gene giftler gegti onlerinden. Yayh kapilar agihp kapandi.
Orkestra yeni bir parga calmaya hazirlandi. Ama Leila artik dans
etmek istemiyordu. Evde olmak, ya da verandada oturup yavru
baykuslann 6tiigiinii dinlemek istiyordu. Karanlik pencerelerden,
yildizlara dogru bakti; 11l 1511d1, kanatlanmig gibiydi yildizlar...

Tam o sirada yumusak, yavas, i¢ agict bir miizik basladi,
kivircik sagh bir geng gelip 6nilinde egildi. Dans etmek zorunday-
di, ayip olmasin diye, hi¢ olmazsa Meg'i bulana kadar. [steksiz
isteksiz ortaya yiridi, kibirli bir hareketle, elini adamin koluna
koydu. Ama, bir dakika iginde, bir doniisten sonra, ayaklan
kaymaya, kaymaya bagladi. Igiklar, gigekler, giysiler, pembe
yizler, kadife koltuklar, hepsi, biiyik, giizel bir tekerlek gibi
doniip duruyordu. Bir sonraki kavalyesi onu sisman adama
carptirdi, sisman adam donip, “Pardon,” dedi; Leila ona pirl
pinil gozlerle bakti. Adami tamimamisti bile.
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I

Babalarinin 6liimiinden sonraki hafta hayatlannin en hare-
ketli haftalarindan biri olmustu. Yataga girdikleri zaman bile
yatan, dinlenen sadece viicutlanydi; beyinleri galismaya devam
ediyordu; bazi seyler diigiiniiyor, baz1 seyler konusuyor, merak
ediyor, karar veriyor, hatirlamaya gahgiyorlardu...

Constantia bir heykel gibi yatiyordu; elleri iki yaninda,
ayaklan birbirinin istinde, garsaf ta genesinde. Tavana baki-
yordu.

“Silindir sapkasim kapiciya versek babam kizar mi dersin?”

“Kapictya mi1?” Josephine sasalamigti. “Niye kapiciya? Ne
olaganiistii bir diigiince!”

“Cinki, dedi Constantia yavasga, “sik sik cenazelere
gitmek zorunda kaliyor. Baktim da, mezarlikta sadece onun
kafasinda melon sapka vardi.” Durdu. “O zaman digiinmistiim,
bir silindir gsapkasi olsa kim bilir ne kadar sevinir diye. Hem ona
nasil olsa bir armagan vermemiz gerekiyor. Babama karsi gok
saygihiydi.”

“Ama,” diye bagirdi Josephine, yastigimn istiinde dénip
karanhikta Constantia’ya bakti, “babamin basi!” Sonra birden
korkung bir an gegirdi, az kaldi kikir kikir giilecekti. Hani iginden
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gilmek geldiginden degil. Algkanlhk olmah. Yillarca 6nce,
geceleri uyumayip konustuklarn zamanlar, yataklan kahkahalar-
dan sarsilir dururdu. Kapicinin bagi birden yok olmug, babasinin
sapkasinin altinda bir mum alevi gibi s6niivermisti... Kikirdaya-
cak, gilecekti; parmaklanm kenetledi; kendini tuttu; kaslarim
gatip karanhiga bakti; biitiin sertligini takinarak, “Hatirla,” diye
murildandi.

“Yarnin kararlastinnz,” dedi.

Constantia higbir seyin farkina varmamgti; igini gekti.

“Sabahliklanmiz1 da boyatmali miyiz acaba, ne dersin?”

“Siyaha m1?” Josephine neredeyse bir gighk atacakt.

“Ya ne yapahim?” dedi Constantia. “Disiiniyorum da —
pek igten goriinmiiyor bana, hani boyle disan gikarken giyinince,
siyahlar iginde, sonra evde...”

“Ama kimse gérmez ki,” dedi Josephine. Yorgam 6yle bir
cekti ki ayaklarinin ikisi de agikta kaldi, onlan igeri sokabilmek
icin yastiklarin istiine tirmamip bizildi.

“Kate goriir,” dedi Constantia. “Postaci da gérebilir.”

Josephine sabahligina pek uyan koyu kirmiz:i terliklerini
diigiindii; sonra Constantia’nin yesil, alacalh bulacali sevgili
terlikleri, ne giizel oluyordu sabahligayla. Siyah! iki siyah sabahlik
ile banyoya dogru kara kediler gibi siiriiniip giden iki gift siyah
terlik.

“Bence buna hig gerek yok, boyatmasak da olur,” dedi.

Sessizlik. Sonra Constantia konustu: “Oliim haberini yazan
gazeteleri yann yollamahyiz ki, Seylan postasina yetigsin...
Simdiye kadar kag mektup aldik?”

“Yirmi ig.”

Hepsine Josephine cevap vermisti; yirmi ii¢ keresinde de,
“Sevgili babamiz1 gok arniyoruz” tiimcesine gelince masanin istiine
kapanip mendiliyle goézlerini silmek zorunda kalmisti, hatta bazen
mektuplarin istine damlayan agik mavi gézyaslarim kurutma
kagitlarina icirmisti. Tuhaf! Gosterig olsun diye yapmig olamazdi
— tam yirmi ii¢ kere. Ama o anda bile, cani isterse, soyle lizgiin
bir sesle, kendi kendine, “Sevgili babamiz1 ¢ok uriyoruz, der.
sonra da oturup aglayabilirdi.
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“Yetecek kadar pulumuz var mi?” diye sordu Constantia.

“Aa, nerden bileyim?” diye terslendi Josephine. “Hem simdi
bunu sormanin yaran ne?”

“Sadece merak ettim,” dedi Constantia yumusak bir sesle.

Gene sessizlik. Kiigiik bir higirt, bir kosugma, bir sigrama
oldu.

“Sigan,” dedi Constantia.

“Sigan olamaz, giinkii yiyecek bir sey yok bu odada,” dedi
Josephine.

“Ama o bilmez ki,” dedi Constantia, “var sanmstir.”

Acima duygusunun yarattigi bir sikijma oldu yiireginde.
Zavalli, minik sey! Keske masanin iistiine kiigiik bir biskiivi
pargasi biraksaydim, diye gegirdi aklindan. Higbir sey bulamaya-
cakti hayvancagiz; bunu diisiinmek bile korkungtu. Ne yapardi
acaba? !

“Nasil yasayabildiklerini anlamiyorum,” dedi yavasqa.

“Kimin?” diye sordu Josephine.

Constantia’'min sesi umdugundan, ayarladigindan daha yiik-
sek c¢ikti: “Siganlann.”

Josephine bayag kizmigti. “Aa, sagmalama, Con!” dedi.
“Siganlann ne ilgisi var bununla? Uyuyorsun sen.”

“Yoo, uyumuyorum,” dedi Constantia. Emin olmak igin
gozlerini yumdu. Uyuyordu.

Josephine kivnldi, dizlerini karmina gekti, kollanm kisip
yumruklanm kulaklannin altina dayadi, yanagini yastiga bastirdi.

11

Isleri kangtiran bir sey de, hastabakici kadimin, Nurse
Andrews’un daha bir hafta onlarla kalacak olmasiydi. Kendi
kabahatleriydi bu; kalmak ister misiniz, diye sormuslard: kadina.
Josephine’in aklina gelmisti. O sabah — iste, o son sabah, doktor
gittikten sonra, Josephine, Constantia’ya sormustu: “Ne dersin,
Nurse Andrews’a, daha bir hafta bizimle birlikte kalmasim
sOylesek, giizel bir hareket olmaz mi?”

“Cok giizel olur,” dedi Constantia.
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“Diigiindiim,” diye hizla devam etti Josephine, “bugiin
Ogleden sonra sdylerim, parasim verirken: ‘Gerek kiz kardesim,
gerek ben, bize kars1 gosterdiginiz iyiligi higbir zaman unutmaya-
cagiz, Nurse Andrews, eger daha bir hafta, konugumuz olarak,
bizimle kalmak isterseniz, gergekten seviniriz.” Konugumuz olarak
demeliyim, yoksa...”

“Aa, artik bunun igin de para ummaz ya!” diye bagirdi
Constantia.

“Hig belli olmaz,” dedi Josephine bilgi¢ bilgig.

Nurse Andrews kizlann bu giizel diigiincesini 6grenince pek
sevinmisti, hemen kabul etti. Ama biiyiik bir sikinti demekti bu.
Gene hep 0Oyle belli zamanlarda yemege oturulacakti; oysa kizlar
yalmz olsalar, Kate’e sOyler, yemeklerini bir tepsiyle istedikleri
yere getirtirlerdi. Gene sikintidan patlayacaklardi yemek zaman-
larinda.

Nurse Andrews’un tereyag) yiyisi korkung bir seydi. Bu
tereyagi sorununda kizlann kibarhigindan sonuna kadar yararlam-
yordu. Insam gildirtacak bir huyu vardi, tabagindakileri bitirmek
igin birazcik ekmek ister, sonra son lokmasiyla birlikte, dalginhgi-
na gelmig gibi yaparak — aslinda hig de dalginhikla degil kusku-
suz — tabagim yeniden doldururdu. Josephine bunu goriince
kipkirmizi olur, boncuga benzeyen minik go6zlerini masanin
ortiisine diker, sanki onun Orgilerinin arasinda ufak, tuhaf bir
bocek gormig gibi bakar, bakardi. Constantia’nin uzun, soluk
yizii daha da uzar, dylece durarak, ta uzaklara — uzaklara —
gevirirdi goézlerini, bir ¢olde yiin ipligi gibi diimdiiz uzanan bir
deve kervam goriirdi...

“Ben Lady Tukes’lerdeyken,” dedi Nurse Andrews, “kiigiik,
hog bir alet vardi orada, tereyag: igin. Gimis bir Cupid
heykelcigi, cam bir tabagin kiyisina seydilmis — yerlestirilmis,
elinde de kiigiik bir gatal tutuyor. Tereyag istediniz mi, parmag;-
nizla ayagina basiyorsunuz, hemen egilip gatahyla size bir parga
kaldinyor. Cok eglenceli bir sey.”

Josephine artik bu kadarina dayanamazdi. Gene de kendini
tuttu, sadece, “Bu gibi seyler masrafh olur samyorum,” dedi.

“Neden?” diye sordu Nurse Andrews gézliiginiin ardindan.
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“Hig kimse yiyebileceginden daha fazla tereyag almaz — degil
mi Oyle?”

“Zile bassana, Con,” diye bagirdi Josephine.: Agzindan
gikacak sozlere giivenemedigi igin kadina cevap vermemisti.

Gururlu, geng Kate, biiyiilenmig prenses, kiz kurularinin
gene ne istediklerini anlamak igin igeri girdi. Tabaklan gekip ald,
onlerine beyaz, titrek, pelte gibi bir sey koydu.

“Regel, litfen, Kate,” dedi Josephine nezaketle.

Kate diz ¢okerek biifeyi agti, regel kavanozunun kapagini
aralayip igine bakti, bog oldugunu gordii, getirip masanin iistiine
koydu, gerine gerine yiiriyerek cikip gitti.

Nurse Andrews bir an sonra, “Korkanm regel yok, dedi.

“Aa, bu kotii iste!” dedi Josephine. Dudagim 1sirdi. “Ne
yapalhm gimdi?”

Constantia ne yapmalarn gerektigini kestiremiyordu. “Kate’i
bir daha gagiramayiz,” dedi yumusak bir sesle.

Nurse Andrews onlara giillimseyerek bakiyor, bekliyordu.
Gozleri gozliginin arkasinda finl finl doéniyor, higbir seyi
kagirmiyordu. Constantia, tam bir umutsuzluk iginde, develerini
seyretmeye daldi. Josephine kaglanm gatti — kafasim toparlama-
ya galigti. Eger su budala kadin olmasaydi, Con’la ikisi, peltelerini
regelsiz yerlerdi. Birden hatirladi.

“Buldum,” dedi. “Marmelat. Biifede biraz marmelat var.
Cikaniver, Con.”

“Umanm,” dedi Nurse Andrews, giildi, gilisi bir ilag
bardagini kanigtiran kagigin ginlayigina benziyordu, “umarim, gok
koti degildir marmelat.”

"

I

Ama, her neyse, artik bir sey kalmamigti, yakinda giizellikle
gidecekti. Babalanna karg1 gok iyi davranmig oldugu da, unutul-
mayacak bir gergekti. Adama son giinlerinde geceli giindiizlii hep
o bakmigti. Dogrusu hem Constantia, hem Josephine, agikga
sOylemiyorlarsa da, son nefesine kadar babalarinin yanindan
aynlmamak konusunda onun biraz ileri bile gitmiy oldugunu
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hissediyorlardi. Vedalagmak igin odaya girdiklerinde, Nurse
Andrews yatagin yamndaydi; yerinden kimildamamis, adamin
bilegini tutup saate bakarak nabzim sayiyormus gibi yapmisti.
Gerekli bir hareket degildi bu. Ustelik anlayigsizhikti da. Ya
babalarinin bir diyecegi olsaydi — sadece onlan ilgilendiren bir
sey. Hani oldugundan degil. Ah. nerde! Oylece yatiyordu,
mosmordu, karanhk, aci bir morluk vard yiiziinde, igeri girdikleri
sirada onlara bakmamigti bile. Sonra, ne yapacaklarim bilmez bir
halde orada dururlarken, birden gozlerinden birini agivermisti.
Ah, nasil bambagka olacakti her sey, nasil bambagka bir am
kalacakti babalarindan, nasil kolayca anlatacaklard: herkese, iki
gozini de agsaydi! Ama, hayir — sadece bir géz. Onlara bir an
bakmig, sonra... kapanmigti.

v

O yiizden de, aym giin 6gleden sonra St. John Kilisesi'nden
Mr. Farolles geldigi zaman ¢ok zor bir durumda kalmiglardi.

“Son uykusuna tam bir huzur iginde daldi, umarim?”
Karanlik salonda onlaradogru ilerlerken adamin ilk s6zleri bunlar
olmustu.

“Qyle,” dedi Josephine yavasga. Ikisi de baglarimi 6nlerine
egdiler. Ikisi de o tek goziin hi¢ de huzur iginde olmadigimi
biliyorlardi.

“Oturmaz misimiz?” dedi Josephine.

“Tesekkiir ederim, Miss Pinner,” dedi Mr. Farolles biitiin
inceligiyle. Pardosiisiiniin kuyruklarim toplayip babalarinin koltu-
guna oturmak iizere dizlerini biiktii, ama tam koltuga degdigi
anda adeta sigrayarak dogruldu, oteki koltuga gitti.

Adam Oksiirdii. Josephine ellerini birbirinin iginde sikti;
Constantia bog bog bakt.

“Sunu bilmenizi isterim ki, Miss Pinner, dedi Mr. Farolles.
“ve siz, Miss Constantia, sunu bilmenizi isterim ki, ben sadecc
sizlere yardimci olmaya galigiyorum. Izin verirseniz, her ikiniz igin
de elimden geleni yapmaya hazinm. Asil boyle zamanlarimizda,
dedi Mr. Farolles, sesinde duru bir agirbaghhik vardi, “kara
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ginlerimizde, Tann, bizleri birbirimize yardima gaginr.”

“Cok tesekkiir ederiz, Mr. Farolles,” dediler Josephine ile
Constantia.

“Bir sey degil,” dedi Mr. Farolles yavasga. Deri eldivenleriy-
le oynayarak 6ne dogru egildi. Yumusak bir sesle, sdyle devam
etti: “Herhangi biriniz kigik bir Communion isterseniz, simdi,
burada, biriniz, ya da ikiniz birden, hemen yapiveririz, bana
sOylemeniz yeter. Boyle kiigiik bir Communion’un gok yaran
olur — biiyiik bir huzur verir insana.”

Kiigik bir Communion sézi ikisini de korkutmugtu. Ne!
Salonda, kendi kendilerine — sey yok — mihrap yok, higbir sey
yok! Piyano gok yiiksek, diye diisiindii Constantia; elinde kupa ile
Mr. Farolles onun iistiine yaslanmip 6biir yana uzanamazdi. Kate
nasil olsa paldir kiildiir igeri dalip isi yanda keser, diye disiindii
Josephine. Ya da tam ortasinda kapi galimirsa? Onemli bir kimse
olabilirdi — bagsaghg igin gelmis. Saygili bir tavirla kalkip digan
mu gikacaklardi, yoksa bitmesini mi bekleyeceklerdi... igkence
ceker gibi?

“Daha sonra yapilmasim istiyorsamz,” dedi Mr. Farolles,
“sadik Kate’inizle bana bir haber yollamaniz yeter.”

“Ah, evet, ¢ok tesekkiir ederiz!” dediler ikisi de.

Mr. Farolles ayaga kalkti, yuvarlak masanin iistiinde duran
siyah, hasir sapkasim aldi.

“Cenazeye gelince,” dedi yavasga. “Bu konuda size yardi-
mum dokunabilir — babamizin eski bir dostu olarak — dolayisiyla
sizlerin de, Miss Pinner — Miss Constantia?”

Josephine ile Constantia da kalkmiglardi.

“Fazla gosterigli bir gsey istemiyoruz,” dedi Josephine, kararl
bir sesle, “sonra pek masrafli da olmasin. Aym zamanda da, hani,
soyle...”

“Dayamkli, iyi bir sey olsun,” diye diisiindii Constantia;
sanki gecelik satin aliyorlardi. Ama Josephine dyle demedi tabii.
“Babamizin serefine uygun bir sey olsun.” Pek sinirliydi.

“Hemen simdi, dostumuz Mr. Knight'a gidecegim,” dedi Mr.
Farolles yatigtinci bir tavirla. “Soyleyeyim, gelip sizinle goriigsiin.
Kendisinden memnun kalacagimza eminim.”

70



OLUALBAYIN KIZLARI

A\

Evet, sonunda, biitiin bu igler olup bitti, ama ikisi de
babalannin bir daha hig geri donmeyecegine inanamiyorlardi.
Mezarlikta tabut mezann igine indirilirken, Josephine bir an bu
isi, Constantia ile kendisinin, babalanndan izin almadan yapmg
olduklanmn diigiinerek biiyiik bir korkuya kapilmisgti. Babasi bunu
ogrenince kim bilir ne diyecekti! Nasil olsa 6grenecekti. Hep
ogrenirdi. “Goémdiiniiz. Siz, iki kiz, beni gémdiiniiz!” Bastonunu
yere vurusunu duyar gibi oldu. Ah, ne cevap vereceklerdi?
Oziirleri ne olabilirdi? Oyle korkung, 6éyle kalpsizce bir ig
yapmiglardi ki... Elinden bir sey gelmiyor, kendini koruyamiyor
diye, bir insan1 bu duruma sokmak, zayifligindan yararlanmak ne
kadar ¢irkindi. Bagkalan biitiin bu olanlara gerekli isler diye
bakiyorlardi. Yabanciyd: onlar; anlayamazlardi; babalan bdyle
bir seye katlanacak insanlardan degildi; ama onlar bunu bilemez-
lerdi. Hayir, hayir, biitiin kabahat kendisiyle Constantia’daydi.
Ya harcanan paralar, diye diisiindii, siki sikiya Ortiilii arabaya
binerken. Ona, babasina, faturalan gdstermesi gerekince. Ne
derdi adam o zaman?

Kiikreyisini duydu babasinin. “Bu sagma iglerinizin parasini
O0deyecegimi mi samyorsunuz?”

“Ah,” diye inledi zavalli Josephine yiiksek sesle, “bunu
yapmamaliydik, Con!”

Constantia, siyahlar iginde, yiizii limon gibi sapsan, korku
dolu bir sesle fisildadi: “Neyi yapmamahydik, Jug?”

“Babamizi b6-bdyle gommelerine g6z yummamaliydik,” dedi
Josephine, yiiziikoyun kapanip, yepyeni, tuhaf kokulu, siyah
mendiliyle gozyaslanm sile sile, aglamaya bagladi.

“Bagka ne yapabilirdik?” diye sordu Constantia sagkin
sagkin. “Evde saklayamazdik ya, Jug — gommeyip evde saklaya-
mazdik ya! Hem ne kadarcik yer bizim ev!”

Josephine bumunu sildi; arabanin igi korkung derecede
havasizdi.

“Bilmiyorum,” dedi, ne sdyleyecegini kestiremiyordu. “Bii-
tin bunlar o kadar korkung ki... Bir kere denemeliydik, hig
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olmazsa, kisa bir zaman. lyice emin olmak igin. Su besbelli
ki.” — yeniden gozyaslanna boguldu — “babam bizi higbir za-
man bagiglamayacak — higbir zaman!”

VI

Babalan onlan higbir zaman bagislamayacakti. Iki sabah
sonra, egyalanm derleyip toparlamak igin odasina girdiklerinde
bunu daha da fazla hissettiler. Bu isi yapmay: serinkanlhlikla
kararlagtirmiglardi. Hatta Josephine’in yapilacak isler listesinde
de yazihydi. Babamizin egyalari derlenip toparlanacak, béliinecek,
dagwnlacak. Ama, sabah, kahvaltidan sonra, su sozleri sdylemek
bambagka bir seydi:

“Eh, hazir misin, Con?”

“Evet, Jug — ne zaman istersen.

“Oyleyse ne yapacaksak yapalim da bitsin artik.”

Hol karanhkti. Yillardir, sabahlan, ne olursa olsun, babalan-
m1 rahatsiz etmezlerdi; degismez bir kuraldi bu. Simdiyse kapiy
bile vurmadan gireceklerdi igeri... Constantia’nin gozleri fal tag
gibi agilmgti; Josephine dizlerinin ¢6ziildiigiini hissediyordu.

“Sen — sen geg 6nden,” dedi solugu tutularak; Constantia’yi
One itti.

Ama Constantia gegmedi, bu gibi durumlarda hep soyledigi
sOzleri tekrarladi: “Hayir, Jug, dogru olmaz. Sen en biyiigii-
miizsin.”

Josephine tam agzim1 agmig — bagka zaman olsa, diinyada
kabul etmeyecegi bir seyi ileri siirecek — son kozunu oynayacak,
“Ama sen de en uzun boylumuzsun, diyecekti ki, mutfak
kapisinin agitk oldugunu gordiiler; Kate hemen oracikta duru-
yordu...

Josephine tokmag tuttu, gevirmek igin biitiin giiciinii harca-
yarak, “Ne kadar da sik1,” dedi. Sanki Kate kandirlabilirmig gibi!

Olacak sey degildi. Hani bu kiz dyle... Sonra kap: arkalann-
dan kapandi, ama — ama girdikleri oda babalannin odasina
benzemiyordu. Sanki duvar yanlmigti da, yanhghkla biisbiitiin
bagka bir eve girmislerdi. Kap: tam arkalannda miydi? Bakmaya

72



OLU ALBAYIN KIZLARI

korkuvorlardi. Josephine bilivordu. arkalarindaysa bile. sikr siki
kapalivdi. agilmazdi: Constantia ise onun diiglerdeki kapilar gibi
tokmaksiz oldugunu hissedivordu. Oday: bdyle korkunglastiran,
sogukluguyvdu. Yoksa bevazligi mi — hangisi? Her sey ortiliydi.
Perdeler kapaliydi. aynanin ustiine bir bez sarilmisti, vatak bir
caryafla ortiluvdi: sominenin ocagina tomar halinde biyik bir
bevaz kagit tikilmisti. Constantia gekingen gekingen elini uzatti;
sanki bir kar tanesinin avucuna inmesini bekliyordu. Josephine
burnunda tuhaf bir s1zi duvdu. donar gibi olmustu burnu. Sonra
sokaktan gegen bir arabanin gurultiisi geldi, sessizlik paramparga
oldu.

“Perdelerden birini agayim bari, dedi Josephine cesaretle.

“Evet. iyi olur agarsan. diye fisildadi Constantia.

Daha dokunmalanyla perdenin kurtulup yukar firlamasi bir
oldu, ipi de arkasindan: sopanin gevresinde donmeye basladi; ipin
ucundaki kiiglik puskiil sanki kurtulup kagmak ister gibi hizli hizh
pencereye vurup sesler gikardi. Constantia bu kadarina dayana-
mazdi artik.

“Istersen — istersen, bugiin birakalim, baska bir giin yapa-
nz, olmaz m?" diye fisildadu.

“Niye?” dedi Josephine; Constantia’nin korktugunu goriince
ona bir cesaret gelmisti. “Nasil olsa yapilacak. Hem oyle
fisildayarak konugmasana, Con.

“Farkinda degilim ki fisildadigimin, diye fisildadi Cons-
tantia.

“Sonra niye hep Oyle yataga bakiyorsun?” dedi Josephine,
sesi bayag kafa tutar gibi yikselmisti. “Yatakta higbir sey yok.”

“Ah, Jug, boyle konusma!” dedi zavalli Conie. “Hig olmazsa,
bu kadar viksek sesle soyleme.

Josephine fazla ileri gitmis oldugunu hissetti. Konsolun oraya
dogru dolandi. elini uzatti, sonra birden geri ¢ekti.

“Connie!” dedi solugu tutularak, oldugu yerde dondi,
arkasini konsola dayadi.

“Ah, Jug — ne var?”

Josephine korkak korkak bakiyordu. Olaganiisti bir duygu-
va kapilmistt, hani bagina pek korkung bir iy gelecckmisy de ondan
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kurtulmug gibi. Ama babalarinin konsolda oldugunu Constan-
tia'ya nasil anlatabilirdi? Mendilleri, boyunbaglanyla en iist
cekmedeydi, ya da gomlekleri, pijamalanyla bir sonrakinde, ya
da en alt gekmede, giysileriyle. Oradan bakiyordu, saklanmig —
tam o tutulacak yerin arkasinda — ortaya g¢ikmaya hazir.

Josephine c¢ocukluk giinlerini hatirlatan giiliing bir yiizle
bakiyordu Constantia’ya; eski giinlerde aglayacagi zaman yiizii
tipki1 bdyle olurdu.

“Agamam,” diye enikonu haykirdi.

“Hayir, agma, Jug,” diye fisildadi Constantia. “Agmamak
cok daha iyi. Higbir sey agmayalim. Ne olursa olsun, agmayalim
uzun bir zaman.”

“Ama — ama bu kadar zayiflik,” dedi Josephine, kendini
birakarak.

“Bir kerecik de zayif olmusuz, ne gikar bundan, Jug?” diye
cikigtt Constantia sertge. “Zayifliksa eger.” Donuk bakiglar,
kiliti — saglam — yaz1 masasindan, biiyiik pinl pinl giysi dolabi-
na kaydi, yiireginin carpintistmm belli ede ede, tuhaf tuhaf
solumaya bagladi. “Nigin hayatimizda bir kerecik de zayif
olmayalim, Jug? Bagislanmaz bir sey degil bu. Zayif olalim —
zayif olahm, Jug. Zayiflik, giigliliikten gok daha hos.”

Sonra hayatlan boyunca iki kere daha yapmig oldugu, insani
sasirtacak kadar korkusuzca hareketlerine bir yenisini katti; giysi
dolabina dogru yiiriidii, anahtan gevirdi, kilitten gikardi. Kilitten
gikardi, Josephine’e uzatti; dudaklarindaki giilimseme yaptigi
isin 6nemini bildigini gosteriyordu; babalarinin, orada, parddsiile-
rin, paltolarin arasinda olmasindan dogacak tehlikeyi goze al-
mist.

Koca dolap 6ne dogru sarsilip Constantia’nin istiine yikilsay-
d1, Josephine hig sagmazdi. Tam tersine, bekliyordu bunu. Ama,
bir sey olmadi. Sadece oda biraz daha sessizlesti, Josephine’in
omuzlarina, dizlerine lapa lapa yagmakta olan soguk biraz daha
fazlalagti. Titremeye bagladi.

“Gel, Jug,” dedi Constantia, yiiziinde hala o korkung, o
duygusuz giilimseme vardi; Josephine tipki yillarca 6nce bir
gin — Constantia’'nin Benny'yi yuvarlak havuza ittigi gin —
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yaptig1 gibi kiz kardeginin arkasi sira yiridi.

A\

Yemek odasina dondiikleri zaman iyice gevsemiglerdi. Otur-
dular, halsiz halsiz, o ona bakti, o ona.

“Bir sey igmeden,” dedi Josephine, “kendime gelebilecegimi
sanmiyorum. Kate’i gaginip birer fincan sicak su isteyebilir miyiz
dersin?”

“Nigin isteyemeyecekmisiz,” dedi Constantia. [yice kendine
gelmisti. “Zile basip onu gagirmaktansa, mutfaga gidip sdylerim
daha iyi.”

“Evet, git,” dedi Josephine, koltuga gomiildi. “Sdyle, sadece
iki fincan koysun, Con, bagka higbir sey olmasin — tepside.”

“Caydanlik bile istemez, degil mi?” dedi Constantia; suyu
caydanlikla isterlerse, hani Kate belki soylenirdi.

“Ah, hayir, istemez! Hig gerek yok gaydanhiga. Dogrudan
dogruya ibrikten koysun,” diye bagirdi Josephine; 6yle yaparsa
daha az yorulurdu.

Soguk dudaklan fincanlarin yesilimsi kenarlarinda titreyerek
dolasti. Josephine kiigik kirmizi elleriyle fincam iki yanindan
kavramigti; Constantia dalgalana dalgalana yiikselen dumanlan
ifleyip oradan oraya savurarak bekledi.

“Benny’yi konusuyorduk,” dedi Josephine.

Degil konugsmak, adim bile anmamislardi Benny'nin, ama
Constantia bu sozii yadirgamadi, sasirrmig goriinmedi.

“Babamizin esyalarindan bir geyler gondermemizi bekler,
elbettc. Ama Seylan'a ne gonderilecegini kestirmek ok zor.”

“Cok hirpalamyor, degil mi, yolda?” diye minldandi Cons-
tantia.

“Hayir, kayboluyor, dedi Josephine tiz bir sesle. "Biliyor-
sun, posta yok. Elden gidiyor, kosucularla.

fkisi de durup beyaz ketenden yapilma uzun don giymiy siyah
bir adam canlandirdilar gozlerinin 6niinde; soluk renkli tarlalarda
cilginca kosuyordu; elinde biiyik kahverengi bir paket vardi.
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Josephine’in siyah adami minicikti; bir karinca gibi telaghyd.
Constantia’ninki ise uzun boylu, siska bir adamdi, duygusuz,
yorulmak bilmez bir goriintsi vardi. O yiizden de pek tatsiz bir
insandi... Taragada, bembeyaz elbisesi, mantar sapkasiyla Benny
duruyordu. Sag elini silkeliyor, kaldinp indiriyordu, tipk: babala-
nnin, sabirsizlandigi zaman yaptigi gibi. Arkasinda, tam bir
ilgisizlik iginde, Hilda oturuyordu, tamimadiklan yenge. Kamig bir
salincakli koltukta sallamyor, 7atler gazetesinin sayfalarim geviri-
yordu.

“Ona en uygun armagan babamizin saati olur saniyorum,
dedi Josephine.

Constantia gozlerini kaldinp bakti; sagirmig goriniyordu.

“Aa, bir yerlinin eline altin saat verilir mi hig, nasil
giveneceksin?”

“Iyice sarar sarmalanim,” dedi Josephine. “Iginde saat
oldugunu kimse anlamaz.” Bu digsiincesini pek begenmisti, dyle
acayip bir paket yapmaliydi ki iginde ne oldugunu kimse
kestiremesin. Belki bir giin ise yarar diye ne zamandir sakladigi,
mukavvadan yapilma, dar bir korsa kutusu vardi; bir an, saati
onun igine koyup gondermeyi disindi. Gizel, saglam bir
mukavvaydi. Ama, hayir, bu ise uygun diismezdi. Ustiinde yazilar
vardi: Orta boy 28. (Cok saglam ¢elik balinali. Onu agip iginde
babasinin saatini bulmak. Benny igin gergekten agin bir sagkinhk
olurdu.

“Durmustur elbette, islemiyordur — yani tikirdamaz demek
istiyorum, dedi Constantia; hala yerlilerin cicili bicili seylere
digkinligini disiniyordu. “Hani,” diye devam etti, “bu kadar
zaman sonra durmamasi da ¢ok tuhaf olurdu.

VIII

Josephine cevap vermedi. Diiglincelere dalmigti. Birden Cyril
geldi aklina. Saatin biricik toruna verilmesi daha dogru olmaz
miyd1? Hem sevgili Cyril degerbilen bir insandi da; sonra bir altin
saat sahibi olmak delikanhlikta biiyik bir scydi. Benny belki de
saat kullanmiyordu bile; sicak memleketlerde erkekler kirk yilda
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bir yelek giyerlerdi. Oysa Cyril Londra’da yiin her giinii yelck
giyiyordu. Sonra, kendisi ile Constantia igin de, delikanh gaya
geldigi zamanlar, saatin onun istiinde oldugunu bilmek ne kadar
hog bir sey olurdu. “Bakiyorum, biiyiikbabanin saatini kullaniyor-
sun, Cyril.” Ne kadar hog bir sey.

Sevgili cocuk! Birkag satirlik tath, cana yakin mektubu nasil
sarsictydi! Tamamiyla anhyorlardi onun durumunu; ama gergek-
ten biiyiik bir talihsizlikti.

“Bari onun burada oldugu bir zamana rastlasaydi, dedi
Josephine.

“Ya, ne kadar sevinirdi,” dedi Constantia; diisinmeden
sOyleyivermisgti.

Ama geri doner donmez halalarina gaya gelecekti elbette.
Cyril'in gaya gelmesi, onlan pek sevindiren bir olaydi.

“Yok, Cyril, pastalarimizdan korkma. Con halan ile ben
daha bu sabah aldik hepsini, Buszard’dan. Bir erkegin nasil
yedigini de biliyoruz. Onun igin §6yle doya doya ye, utanacak bir
sey yok bunda.”

Josephine harci bol, koyu renk pastayr umursamaz bir tavirla
kesti; ya onun kighk eldiven parasiyla, ya da Constantia’'nin ele
gine kary giydigi ayakkabilarinin pengelenmesi, topuklarinin
tamir edilmesi igin ayrilmig parayla alinmigti bu pasta. Ama Cyril
Oyle ¢ok yiyen erkeklerden degildi.

“Dogru soyliyorum, Josephine Hala. daha fazla yiyemem.
Az 6nce yemek yedim.”

“Aa, Cyril, buna inanmam igte! Saat dordi gegiyor, diye
bagirdi Josephine. Constantia bigagini gikolatall pastanin istiine
dayamis. Oylece oturuyordu.

“Biliyorum. dordii gegti,” dedi Cyril. “Victoria'da bir adamla
bulusacaktim, bu saate kadar oyaladi beni... iste ancak bir yemek
yedik. dogruburayageldim. Hem de -— 6ff,” — Cyril elini alnina
koydu — “0dyle korkung bir yemck yedirdi ki bana. dedi.

Ne aciydi -— hele o giin igin. Ama nereden bilsin gocuk!

“Qyleyse bir beze versin. degil mi. Cyril?” dedi Joscphine
Hala. “Bu bezeleri senin igin aldik. Sevgili baban bavilirdh
bunlara. Sen de seversin herhalde.
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“Pek severim. Josephine Hala. dive bagirdi Cvril. “Once
sunun vansin alsam, olmaz m1?”

“Olur elbette. sevgili gocuk: ama o kadarla birakmaviz seni.

“Sevgili baban gene eskisi kadar sevivor mu bezevi?" dive
sordu Con Hala. Kendi bezesini 1sirirken viizi bir gevden drkmisg
gibi oldu.

“Dogrusu. pek farkinda degilim. Con Hala. dedi Cyril §6vle
bir digiinerek.

Bunun izerine ikisi de ona bakular

“Farkinda degil misin?" dedi Josephine. sesi bavagi hirgindu.
“Nasil farkinda olmazsin. Cyril. baban””

“Ya. dedi Con Hala vavasga.

Cyril gilmeve galigti. “Ah. evet. dedi. “Ovle uzun bir zaman
oldu ki ben hani...” Kekeledi. Sustu. Halalannin bakiglan
davamlacak gibi degildi.

“Demek Ovle.” dedi Josephine.

Con Hala dix dik bakivordu.

Cril gav fincamni elinden birakti. “Bir sanive. dive bagirdi.
“Bir sanive. Josephine Hala. Ne divorum ben?”

Gozlerini kaldirdi. Halalanmn vizleri avdinlanmaya bagla-
migtt. Cvril dizine vurdu.

“Elbette. dedi. “elbette beze Nasil unuttum bunu” Evet,
Josephine Hala. verden goge kadar haklisimz. babam korkung
derecede sever bezevi.

Sadece vizleri avdinlanmig degildi. Josephine Hala zevkin-
den kipkirmizi oldu: Con Hala derinden derine igini gekti.

“§imdi de. Cvril, gelip babamizi gbrmelisin.  dedi Josephine.
“Bugiin gelecegini bilivordu senin.”™

“Dogru. dedi Cyril. sesi canhvdu. igtendi. Oturmakta oldugu
koltuktan kalkti; birden duvardaki saate bakt.

“§ev Con Hala, saatiniz biraz geri degil mi” Bir adamila
bulugacagim da. sevde — Paddington’da. begten sonra. Korka-
nm, biavikbabamla pek fuzla kalamavacagim.

“Ah zaten oOvle pek fazla kalmani istemez!” dedi Josephine
Hala.

Constantia saate bakivordu. Ileri mi, voksa geri mi olduguna
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bir tiirlii karar verememisti. Ya ileri, ya geriydi, dogru olmadigina
emindi. Her neyse, ikisinden biri.
Cyril hala oyalanmiyordu. “Siz gelmiyor musunuz, Con Hala?”
“Elbette geliyor,” dedi Josephine, “hepimiz gidiyoruz. Hay-
di, Con.”

IX

Kapiy1 vurdular; Cyril halalannin arkasi sira biiyiikbabasinin
sicak, tath odasina girdi.

“Yiiriisenize.” dedi biiyiikbaba. “Salinip durmayin. Ne oldu?
Ne istiyorsunuz?”

Alev alev yanan bir atesin karsisinda oturuyordu; bastonu
elindeydi. Dizlerinin iistiinde kalin bir battaniye vardi. Kucaginda
agik san giizel bir ipek mendil duruyordu.

“Cyril geldi, baba,” dedi Josephine gekine gekine. Cyril’i
elinden tutup adama dogru gekti.

“Nasilsimz, biiyiikbaba?” dedi Cyril; elini Josephine Haladan
kurtarmaya gahgiyordu. Biiyiikbaba iinlii bakigini takimp gozleri-
ni Cyril’e gevirdi. Con Hala nerdeydi? Josephine Halanin 6biir
yaninda duruyordu; uzun kollan éniinde sarkiyordu; elleri kenet-
liydi. Gozlerini biiyiikbabadan hig ayirmiyordu.

“Evet,” dedi biyiikbaba, bastonunu yere vurmaya basladi,
“ne sOyleyeceksin bana?”

Ne sOyleyecekti, ne sdyleyecekti? Cyril aptal aptal giiliimse-
mekte oldugunu hissetti. Odada bogucu bir hava vardi.

Josephine Hala onu kurtarmak igin atildi. Pinl pinl bir sesle
bagirdi: “Cyril babasimin bezeyi hild ok sevdigini soyliiyor,
sevgili babacigim.”

“Ha?” dedi biiyiikbaba, elini mor bir beze gibi biikiip
kulagimin arkasina tuttu.

Josephine tekrarladi: “Cyril babasimin bezeyi hala gok
sevdigini soyliiyor.”

“Duymuyorum,” dedi ihtiyar Albay Pinner. Bastonunu
sallayarak Josephine’i uzaklastirdi, Cyril’i yanina g¢agirdi. “Sen
sOyle bakayim sunun ne dedigini.”
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(Tannm!) “Soylemesem olmaz mi?” dedi Cyril; kipkirmizi
olmustu; Josephine Halaya bakiyordu.

“Soyle, sekerim,” diye giliimsedi halasi. “Soyle bak, ne
kadar sevinecek.”

“Haydi, sOylesene!” diye bagirdi Albay Pinner daha da
terslenerek. Gene bastonunu yere vurmaya baglamigti.

Cyril 6ne dogru egilip haykirdi: “Babam bezeyi hala gok
seviyor.”

Biiyiikbaba sanki bir kursun yemis gibi sigradi.

“Bagirma,” diye haykirdi. “Nesi var bu gocugun? Beze mi!
Ne olmug bezeye?”

“Ah, Josephine Hala, devam edecek miyiz?” diye umutsuz-
lukla inledi Ciyril.

“Cekinecek bir gey yok bunda, sevgili gocuk,” dedi Josephine
Hala; sanki disgideymisler gibi bir tavirla sdylemisti bunu. “Simdi
anlar.” Cyril’e fisildadi: “Kulag) biraz agir isitmeye basladi da.”
Sonra 6ne dogru egilip avazi giktig1 kadar haykirdi: “Cyril, size,
sevgili babacigim, kendi babasimin bezeyi hidla ¢ok sevdigini
sOylemek istiyor.”

Albay Pinner bu kez duymustu; duymus, koltuguna gémiil-
miig, Cyril’i tepeden tirnaga siiziiyordu.

“Inamlmaz bir sey!” dedi ihtiyar biiyiikbaba. “Bana bunu
sOylemek igin, ta buraya kadar gelmek, inamlmaz bir sey!”

Dogru, inanilmaz bir seydi, Cyril de inanamiyordu.

“Evet, saati Cyril’e gonderecegim,” dedi Josephine.

“Cok iyi olur,” dedi Constantia. “Hatirladigima gére, son
gelisinde, hani bizimki yanhsti da, saat kag diye biraz telaglan-
migtt.”

X

Kate konugmalarim yarida kesti; her zaman yaptigi gibi,
duvarda gizli bir gegit bulmusgasina, kapidan igeri paldir kiildiir
dalmgti.

“Kizartma mi, yoksa haglama m1?” diye sordu dik bir ses.
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Kizartma mi, yoksa haglama mi? Josephine ile Constantia
tam bir sagkinlik iginde kalakalmiglardi. Ne demek istedigini
anlamak pek zordu.

Josephine kafasimi toparlamaya gahsarak, “Neyin kizartmasi,
ya da haglamasi, Kate?” diye sordu.

Kate burnundan soludu. “Balik.”

Josephine ona kibarca gikigti: “Iyi ama, niye s6ylemiyorsun
onceden, balik diye? S6ylemezsen nereden bilebiliriz, Kate? Hem
kizartmasi, hem haglamasi olan bir siirii gey var yeryiiziinde, sen
de bilirsin bunu elbette.” Boyle bir cesaret gosterisinden sonra,
Constantia’ya donerek, neseyle sordu: “Sen hangisini istersin,
Con?”

“Kizartmasi daha iyi olur samyorum, dedi Constantia.
“Ama haglamasi da giizel olur. Bence ikisi de bir... Eger sen... O
zaman...”

“Kizartma yapacagim, diyerek firladi gitti Kate; odanin
kapisim agik birakmigti, mutfaginkini ise hizla gekip vurdu.

Josephine, Constantia’ya bakti; soluk renkli kaglanm kaldir-
di; kaslan soluk renkli saglarina kangti. Ayaga kalkti. Gururlu,
kurumlu bir tavirla, “Salona kadar gelir misin benimle. Constan-
tia?” dedi. “Seninle konugmak istedigim pek onemli bir sey var.

Kate igin bir sey konusacaklari zaman hep salona gekilirlerdi.

Josephine kapiyt kapadi. “Otur, Constantia, dedi, hala
bilyiik tavirliydi. Sanki Constantia evine ilk olarak gelen bir
yabanciydi da, onu kabul ediyordu. Con da hani gergekten
yabanciymig gibi gevresine bakindi, oturacak bir yer aradi.

“§imdi sorun su. dedi Josephine, 6ne dogru egildi, “onu
tutacak miyiz, yoksa tutmayacak miyiz?”

“Oyle,” dedi Constantia, “sorun bu.

“Bu kez, dedi Josephine. sesi dik gikiyordu. “kesin bir
karara varmalyiz.

Constantia bir an sanki biitiin 6biir kezleri goziinde canlan-
dirmaya baglayacakmig gibi durdu, sonra kendini toparlad,
“Evet, Jug,” dedi.

“Biliyorsun, Con, diye agiklamaya giristi Josephine. “her
sey degisti artitk. Constantia birden gozlerini ona kaldirdi
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“Demek istedigim,” diye devam etti Josephine, “eskisi kadar
bagh degiliz Kate’e.” Hafifge kizardi. “Yemegi pisirilecek bir
babamiz yok.”

“Cok dogru,” dedi Constantia. “Artik yemek istemez baba-
miz, hani bagka ne...”

Josephine onun s6ziinii keserek atildi: “Uykun yok, degil mi,
Con?”

“Ne uykusu, Jug?” Constantia’nin gozleri daha da agilmigti.

“Oyleyse, aklimi iyice toparlamaya galig,” dedi Josephine,
sonra gene konuya dondi. “Bu sdzlerin sonu suna vanyor,
eger” — kapiya bakarak yavasga fisildadi — “Kate’e yol verir-
sek,” — sesini yeniden yiikseltti — “kendi yemegimizi kendimiz
yapabiliriz.”

“Niye olmasin?” diye bagirdi Constantia. Elinde olmadan
gilimsemisti. Cok heyecan verici bir seydi bu. Ellerini kenetledi.
“Ne yeriz, Jug?”

“Aa, gesit gesit yumurta!” dedi Jug, gene Oyle yiiksekten
konusuyordu. “Hem istelik hazir yemekler de var simdi.”

“Ama onlann pek pahali oldugunu soylerler hep,” dedi
Constantia.

“Az alimirsa pahall olmaz,” dedi Josephine. Sonra bu ilgi
cekici yan sokaktan gikip gene ana caddeye geldi, Constantia’y:
da arkasindan sirikledi.

“Simdi kararlagtirmamiz gereken sey su: Kate’e giiveniyor
muyuz, yoksa giivenmiyor muyuz?”

Constantia arkasina yaslandi. Kisa, yavan kahkahas: dudak-
lannin arasindan sizildd. “Tubaf degil mi, Jug,” dedi, “bu
konuda bir tiirli karar veremiyorum ben!”

XI

Bir tirli karar veremiyordu. Biitiin zorluk, kamitlamak-
taydi. Insan bir seyi nasil kanitlardi, nasil kamtlayabilirdi? Kate
kargisinda durmus da agzim1 burnunu oynatiyor diyelim. Ya bir
yeri agnyorsa! Kate’in kendisiyle alay edip etmedigini sorup
o0grenmesi olacak sey miydi? Kate, “Hayir” derse — ki, elbette,
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“Hayir” diyecekti — ne durumda kalirdi o zaman? Yakigir miyd.!
Sonra, gene, Constantia, Josephine’le birlikte sokaga giktiklan
zaman, Kate’in gelip konsolunu kanstirdigindan kuskulamyordu,
ne kuskulanmasi, biliyordu; kanstirmasi da, hani 6yle bir sey
almak igin degil, ne var ne yok diye bakmak igin. Kag kere,
taglarla islenmig hagini, en olmayacak yerlerde bulmustu: ayakka-
b1 baglannin altinda, ya da aksamlan taktifi dantel yakaligin
istiinde. Kate’e tuzaklar kurmugtu. Her seyi belli bir sirayla
yerlestirmisg, sonra Josephine’i gaginp gostermisti.

“Goriyor musun, Jug?”

“Goriyorum, Con.”

“Bu kez anlayacagiz artik.”

Ama, ah Tannm, anlamak igin gidip baktiginda, gene her
zamanki gibi, higbir seyi kamtlayamayacagim goriirdi! Yer
degistirilmig bir sey bulsa bile, ya gekmeyi kapatirken olduysa
diye disiinirdii, kapanirken iyice sarsiliyordu gekme, ya sarsintiy-
la olduysa! “Gel, Jug, sen karar ver. Ben ne diyecegimi
bilemiyorum. Cok, gok zor.”

Josephine durup uzun uzun baktiktan sonra, igini gekerdi:
“I¢ime bir kusku soktun, Con, ben de bir tirli karar veremi-
yorum.”

“Her neyse, gene geri birakamayiz bunu artik,” dedi Jose-
phine. “Bu kez de geri birakirsak...”

XII

Tam bu sirada sokaktan laterna sesi geldi. Josephine ile
Constantia ikisi birden ayaga firladilar.

“Kog, Con,” dedi Josephine. “Kog gabuk. Bozukluklar vardi
seyin ustinde...”

Sonra hatirladilar. Ama bir 6nemi kalmamigt1 artik. Bir daha
hig laternaciyr susturmak zorunda kalmayacaklardi. O maymun
herifin gidip bagka yerde giriiltii etmesini bagirmayacakti kimse
onlara. Adami susturmaya giderken gerektigince hizh yiirimi-
yorlar diye babalarinin yiiksek, tuhaf sesi giirlemeyecekti. Later-
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naci isterse biitin gin calabilirdi orada. gene de baston yere
vurmazdi.

Bir daha hig vurmayacak.
Bir daha hi¢ vurmayacak,

diye sesleniyordu laterna.
Constantia ne diigiiniiyordu? Yiiziinde tuhaf bir giilimseme
vardi: bambagka bir hal gelmisti tistiine. Aglayacak miyd: yoksa?
“Jug, Jug, dedi Constantia, yavasca sodylemisti bunu, sonra
ellerini birbirine bastirdi. “Biliyor musun bugiin giinlerden ne?
Cumartesi bugiin. Tam bir hafta oldu, koca bir hafta.”

Bir hafta oldu babaniz oleli.
Bir hafta oldu babaniz dleli.

diye baginyordu laterna. Josephine bile bir an kendini unuttu,
tuhaf tuhaf, belli belirsiz giillimsedi. Hint halsinin istine dort
koge bir giineg 15181 diisti, soluk bir kirmizi; geldi, gitti, gene
geldi — sonra durdu orada. derinlesti — sonra altin rengini
alarak pinil pinil vandi.
“Gineg gtkmig. dedi Josephine, pek 6nemli bir seymis gibi.
Bir kaynaktan figkirircasina, kopiik kopiik sesler dokiildii
laternadan; kosesiz. canl sesler; gelisigiizel sagilmig, darmadagin.
Constantia kocaman. buz gibi ellerini kaldirdi, sanki onlan
yakalamak istiyordu, sonra elleri gene iki yanina diisti. $6mine-
nin 6niinde duran sevgili Buddha'sina dogru yiiriidii. Yans: tas,
yarnsi altin kaplama olan bu heykelcigin giilimsemesi, ona tuhaf
bir duygu verirdi, bir aci, ama hog bir aci; nedense o anda
gulimsemesi daha da fazlalasmig gibiydi, gilimseme denemezdi
buna artik. Bir bildigi vardi onun: bir sir sakhyordu. “Senin
bilmedigin bir ey biliyorum ben.” dedi Buddha. Ah. neydi acaba,
ne olabilirdi? Hep hissederdi bunu. bir sir sakliyordu o... bir sir.
Giiney 15181 pencerelere dayandi, bir hirsiz gibi sessizce
sizildi igeri, egyalara, fotograflara vurdu. Josephine onu seyredi-
yordu. Annclerinin resmine. piyanonun istiinde duran, biyitiil-
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mii§ fotografa vurunca, sanki annelerinden bu kadar az sey kalmiy
olmasina sagirmig gibi bir duralamisti 1s1k; Cinli evlerine benzeyen
minik kipeler. bir de siyah tiiylerden yapilma bir boyun atkisi,
bagka bir sey goriinmiiyordu. Olen insanlarin fotograflari nigin
boyle soluyor? diye diisiindii Josephine. Bir insan Olir élmez
fotograflan da 6liiyordu. Ama tabii annelerinin bu fotografi gok
eskiydi. Otuz beg yillikt1. Josephine bir sandalyeye basip yiiksele-
rek Constantia'ya o tiy atkiyi gosterdigi giinleri. annelerini
Seylan’da bir yillanin sokup 6ldiirmiis oldugunu anlattig: giinleri
hatirladi... Anneleri 6lmeseydi, her sey baska tiirlii mii olurdu?
Neden baska tiirlii olsun? Bir neden géremiyordu buna. Florence
Hala okuldan aynldiklan giine kadar onlarla birlikte oturmustu,
i¢ kere yer degistirmislerdi, her yil tatilleri vardi, sonra... sonra
usaklarim, hizmetgilerini degistirdikleri de olmustu, elbette.

Birkag kiigiik serge, seslerine bakilirsa yavru sergeler, pence-
renin kiyisinda 6tiigiip duruyordu. Ciik? iciik-citk. Ama Josephine
birden bunun serge sesi olmadigim hissetti, pencerenin kiyisindan
gelmiyordu. Kendi iginden geliyordu; tuhaf, kiigik, aglayan bir
ses. Ciik-icitk-citk. Ah, neydi bu aglayan, bdylesine zayf,
boylesine yalmz?

Anneleri yasasaydi, evlenebilirler miydi acaba? Ama hig 6yle
evlenebilecekleri bir kimse de ¢tkmamisti karsilarina. Babalarinin
Hindistan’da tamstig1 arkadaslan vardi. sonra onlarla da kavga
edince evlerine kimse gelmez olmustu. O zamandan beri ne
Josephine, ne de Constantia papazlardan baska higbir erkekle
karsihkl oturup konusmamiglardi. Erkeklerle nasil oturup konu-
surdu insan acaba? Ya da o kadarim becerseler bile, iki yabanci
durumundan kurtulmak, daha ileri gitmek igin, nasil hareket
etmeleri gerekirdi? Insan neler okuyordu, scriivenler, takip
edilmeler, daha bir siirii ey. Ama ne Constantia'yi, ne de onu hig
takip eden olmamisti. Ah, evet, Easbourne’de kaldiklan vil,
pansiyonda, tammadiklan bir adam vardi, yatak odalarinin
kapisimin diginda duran, sicak su kabinin istine bir kagt
birakmisti, kisa bir mektup! Ama Connie onu buldugu zaman
buhar yazilar okunmaz hale getirmisti; kime yazih oldugunu bile
anlayamamislardi. Ertesi giin de adam pansiyondan ayrilmigti.
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Iste hepsi bu kadar. Biitiin hayatlan babalanina bakmak, bir de
her seyde babalannin istefine uymakla gecmisti. Ama §imdi?
Ama s§imdi? Odaya siizillip giren giines Josephine’e yavasga
dokundu. Josephine bagini1 kaldirdi. Giizel 1giklar onu pencereye
dogru gekti...

Laterna susana kadar Constantia, Buddha’nin 6niinde dur-
du, hayranlik igindeydi, ama her zamanki gibi degil, belli belirsiz
bir hayranlik degil. Bu kez dayamlmaz bir istek, bir hasret
duyuyordu iginde. Derken sunu hatirladi: Gékyiiziinde ay teste-
kerlek oldugu zamanlar, yatagindan kalkar, sirtinda geceligiyle bu
odaya gelir, yere sirtiistii uzamp kollanm agardi, garmiha gerilmig
gibi. Nigin? Kocaman, soluk ay yaptinrdi bunu ona. Siisli
perdenin istiinde oynasan korkung bigimler yan yan bakarlar,
ama o hi¢ aldirmazdi. Sonra sunu hatirladi: Deniz kiyisina
gittikleri zamanlar, yalmz bagina herkesten uzaklagir, ta denizin
burnunun dibine sokulur, bir sark: séylerdi, kendi uydurdugu bir
sarki; oracikta, yorulmak bilmez sulara bakarken, icinden dogu-
veren bir sarki... Bir de o6biir hayati vardi, garsiya gitmek,
aldiklannm torbaya koyup eve getirmek, begenilmezse degistiril-
mek iizere bir siirii ey satin almak, onlan getirip Jug’a goster-
mek, sonra geri gotirmek; gene begenilmezse degistirilmek iizere
yeni seyler almak; babalannin tepsisini hazirlamak, adamu
kizdirmamaya, canim1 sikmamaya galigmak. Biitiin bunlar sanki
bir tiinelin iginde oluyordu. Gergek degildi. Ancak o tiinelden
cikt1fy, ay 11ifinda, ya da deniz kiyisinda, ya da simgekler sagarak
yagan bir yagmurda dolagtifi zaman, kendi varlhigm duyuyordu.
Ne demekti bu? Istedigi neydi? Biitin bunlann sonu neye
vanyordu? §imdi? Simdi?

Anlasilmaz hareketlerinden birini yaparak Buddha’dan uzak-
lagti. Josephine’in durdufu yere dogru ilerledi. Josephine’e bir
sey sOylemek istiyordu, korkung derecede 6nemli bir sey —
gelecek iizerine, ilerde ne...

“Ne dersin, acaba...” diye baslad.

Ama Josephine onun séziinii kesti. “Diisiiniilyorum da, eger,
simdi...” diye minldandi. ikisi de durdular; birbirlerini bekle-
diler.
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“Soyle, Con,” dedi Josephine.

“Hayir, hayir, Jug; 6nce sen soyle,” dedi Constantia.

“Hayir, soyle ne sOyleyeceksen. Sen bagladin,” dedi Jose-
phine.

“Ben... ben dnce senin ne diyecegini 6grenmek istiyorum,”
dedi Constantia.

“Sagmalama, Con.”

“Dogru soyliyorum, Jug.”

“Connie!”

“Ah, Jug!”

Bir sessizlik. Sonra, Constantia, yavasga, “Ben sdyleyemem,
Jug,” dedi, “giinkid unuttum ne oldugunu... ne sdyleyecegimi.”

Josephine bir an dylece durdu. Giinegin 6niinii kapamig olan
koca bir buluta bakti. Sonra kisaca cevap verdi: “Ben de
unuttum.”



PARKER ANA’NIN HAYATI

Ihtiyar Parker Ana’'min her sah gidip evini temizledigi
edebiyatgi, o sabah ona kapiy1 agtigi zaman, torununun nasil
oldugunu sordu. Parker Ana kiigiik, karanhk holde, paspasin
istiinde durmustu; cevap vermeden Once elini uzatip adamin
kapiyr kapamasina yardim etti. Sonra yavasga, “Diin gomdiik,
efendim,” dedi.

“Ah. Tannm! Cok iuzildim buna,” dedi edebiyatgi. Kapiy1
agmak igin kahvaltisini yanm birakip kalkmugti. Sirtinda eski
piski bir sabahlik vardi, elinde bumburuguk bir gazete tutuyor-
du. Pek sasalamigti. Sicak oturma odasina gidemiyordu, bir seyler
soylemeliydi — birkag kelime daha sGylemeliydi. Sonra, bu gibi
insanlarin cenaze térenine ne kadar 6nem verdiklerini bildigi igin,
kibarca, “Cenaze tOreni iyi olmustur herhalde,” dedi.

“Anlamadim, efendim?” [htiyar Parker Ana'nin sesi boguk
boguk ¢tkmust.

Zavall, ihtiyar kus! Bir agirhgin altinda eziliyor gibiydi.
“Cenaze toreni pek — pek — basanh olmustur herhalde,” dedi
adam. Parker Ana cevap vermedi. Bagim 6niine egdi, topallaya
topallaya mutfaga dogru yiriidi; elinde eski bir balik torbasi
tagiyordu, iginde Onligi, kege ayakkabilar, temizlik yaparken
kullandig: siipiirge. tahta bezi, toz bezi gibi seyler vardi. Edebi-
yatgt kaslarim kaldirdi, donip kahvaltisina gitti.
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Marmelata uzanirken, yiiksek sesle, “Bitkin zavall,” dedi.

Parker Ana sapkasindaki iki siyah igneyi gekip ¢ikardi,
sapkayr kapmmin arkasina asti. Yipranmig, eskimis ceketini de
gikarip asti. Sonra Onligiini bagladi, botlarim ¢6zmek igin
oturdu. Botlanm gikarmak ya da giymek bir iskence oluyordu
ona, ama yillardir gekerdi bu igkenceyi. Aligmigt1 artik, baglarn
¢ozerken daha cam yanmadigi halde yiizii gerildi, burustu,
gelmekte olan aciya hazirlandi. Bu ig de bitince, goyle bir igini
cekerek arkasina yaslandi, hafif hafif dizlerini ovaladi.

“Nine! Nine!” Kiigiik torunu diigmeli potinleriyle kucagina
gitkmug, etekliginin istiine basiyordu. Sokaktan, oyundan yeni
gelmisti.

“Bak, ne hale soktun ninenin etekligini — seni yaramaz
gocuk!”

Ama o kollarim kadinin boynuna doladi, yanagini1 yanagina
bastirdi.

“Nine, para versene!” diye yaltaklandi.

“Yapma, ¢ekil; para filan yok ninende.”

“Hayir, var.”

“Yok diyorum.”

“Hayir, var. Bir tek ver!”

Ihtiyar kadin eskimis, yumusamig siyah deri kesesine el
atmigt1 bile.

“Peki, sen ne vereceksin ninene?”

Kiigiik torun kisa, iirkek bir giiliigle ninesine sokuldu. Parker
Ana yanaginda onun g6z kapaklannin agihp kapanigim hissedi-
yordu. “Benim verecek bir seyim yok ki...”

Ihtiyar kadin ayaga firladi, gaz sobasinin istiindeki demir
ibrigi alip musluga gotiirdii. Ibrige dolan suyun gikardigi ses
acisimi dindirmisti sanki. Sonra kovay: doldurdu, sonra da bulagik
tenceresini.

Insan o mutfagin halini anlatmaya kalksa koca bir Kitap
dolar. Bir hafta boyunca edebiyatgi kendi isini kendi “gormiigtii”
Yani gay artiklarim bir kiyida duran regel kavanozuna bosaltmig,
temiz gatal kalmayinca da, yagh gatallan kosedeki havluya silip
temizlemisti. Arkadaslanna da soyledigi gibi, kullandig1 “sistem”™
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pek basitti, o yiizden de ev islerinin goklugundan, yoruculugun-
dan yanip yakinanlan hi¢ anlamazdi.

“Evde ne bulursaniz kirletirsiniz, sonra her hafta bir kocakan
gelip onlan temizler, oldu bitti.”

Hafta sonlan ev koca bir ¢op tenekesine déniiyordu. Ekmek
kinntilan, yirtilip agilmig zarflar, izmaritler, hepsi yerlerdeydi.
Ama Parker Ana bu zavallh geng adama hi¢ kizmiyordu; isini
gorecek bir kimsesi yok diye aciyordu bile. Mutfagin kirli kiigiik
penceresinden nesgesiz gokyiiziiniin genig bir pargasim gorebilirdi-
niz; hava bulutlu oldu mu, bu kez de uglan parga parga, her
yanlan delik desik ya da gay rengi lekeler iginde, yipranmus,
eskimig bulutlar dolugurdu o pencereye.

Su isinirken Parker Ana yerleri siipiirmeye bagladi. “Evet,”
diye diigiindii, siipiirge bir yandan igliyordu, “Oylesi boylesi
derken, benim de payima bu diistii. Zor bir hayat gegirdim.”

Komgulan bile sdylerdi bunu. Kag kere elinde balik torbasiy-
la topallaya topallaya eve donerken, kosede beklesen ya da
parmakliklara dayanmig duran komgulann aralannda fisildagtikla-
nni igitmisti: “Zor bir hayat gegirdi dogrusu Parker Ana.” Gurur
duyulacak bir sey degildi bu, sadece bir gergekti. Sanki onun 27
numarada, zemin katinda, arkada oturdugunu séyliiyorlardi. Zor
bir hayat!..

On altisinda Stratford’dan aynhp Londra’ya, agg1 yamakhgi
etmeye gelmisti. Evet, Stratford-on-Avon’da dogmustu. Shakes-
peare, efendim? Hayir, herkes de onu sorardi. Ama tiyatrolarda
gorene kadar adim hi¢ duymamigti onun.

Stratford’'u hatirlamiyordu bile. Sadece “geceleri ocakta
oturunca, bacanin iginden, gokteki yildizlar goriiniirdii”, sonra
annesi “tavana domuz pastirmasi asardi, hep pastirma olurdu”
evlerinde. Bir de sey vardi — bir galilik vardi — 6n kapida, pek
giizel kokardi. Onu, sadece bir ya da iki kere, hastanede hasta
yatarken hatirlamigti.

Korkung bir yerdi — ilk gahstigi kap1. Hig disan birakmaz-
lardi. Mutfak tipki bir mahzen gibi yerin altindaydi. Asgi ise zalim
bir kadindi. Evden gelen mektuplan daha okumasina kalmadan
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elinden alir, ocaga atardi; evini hatirlayip da diislere dalmasin
diye... Ya hamam bécekleri! Inanir misimiz? — Londra’ya gelene
kadar, siyah bir hamam bdcegi gérmiig degildi. Bunu anlatirken
Parker Ana kisa bir kahkaha atardi, sanki — hamam bdcegi
gormemis olmak! Evet! Kendi ayaklanmazi hi¢ gormemis oldugu-
nuzu s6ylemek gibi bir sey.

O aile borglanip dagilmak zorunda kalinca, orta igine
bakmak igin bir doktorun evine kapilandi; orada da iki yil
sabahin karanhgindan gece yarnlanna kadar gahstiktan sonra
kocasiyla evlendi. Adam finnciydi.

“Finnciydi demek, Mrs. Parker!” Edebiyatq arada bir
kitaplanm birakip “Hayat” denen bu yapita kulak verirdi. “Bir
finnciyla evli olmak ne hos bir sey!”

Mrs. Parker 6yle diigiinmiiyordu galiba.

“Temiz bir ig,” dedi edebiyatg.

Mrs. Parker inanmiga benzemiyordu.

“Sicak sicak ekmekleri miisterilere uzatmak hogunuza gitmez
miydi?”

“Ben, efendim,” dedi Mrs. Parker, “dikkanda pek fazla
oturmazdim. On ii¢ ¢ocugumuz vardi; yedisini gémdik. Evimiz
kiigik bir hastane gibiydi denebilir!”

“Denebilir, gercekten, Mrs. Parker!” dedi edebiyatgi, tirper-
di, gene kalemini ald: eline.

Evet, yedisi gitmisti, geri kalan alt1 gocugu biiyiitelim derken,
bu kez de kocasi hastalanmig, verem olmustu. Cigerleri un dolu
demisti doktor o zaman... Kocas1 yatakta oturup gomlegini
baginin iistine ¢ekmis 6ylece dururken, doktorun parmag: ada-
mun sirtinda bir ¢ember ¢izmisti.

“Simdi guray: kesip agsak, Mrs. Parker,” demisti, “cigerleri-
nin nasil unla dolu oldugunu gériirdilik. Nefes al, dostum!” Mrs.
Parker zavall sevgili kocasinin dudaklarnin arasindan, beyaz un
tozlanmn sagqildifim gérmiistii; ya da goérdigini sanmustu...

Ama kimseden bir sey beklemeden o alti gocugu bilyiitmek
igin giristigi hayat kavgasi. Korkung bir gseydi! Sonra tam gocuklar
okula gidecek yasa geldikleri sirada, belki bir yardimim dokunur
diye, kocasimin kizkardesi de onlarla birlikte oturmaya baglad;

91



OLU ALBAYIN KIZLARI

istiinden iki ay gegmeden de merdivenden yuvarlanip belkemigi-
ni incitti. Boylece tam beg y1l Parker Ana’nin basina bir bebek
daha gikti — hem de nasil gozii yash bir bebek! — ona da bakti.
Derken geng Maudie koti yola sapti, kiz kardesi Alice’i de
kandinp gotiirdii; iki oglu bagka memleketlere gég ettiler, geng
Jim askere yazihp Hindistan'a gitti; Ethel, en kiigiikleri, haylaz
bir garsonla evlendi, adamcagiz Lennie'nin dogdugu yil iilserden
oldi. Simdi de kiigik Lennie — torunum...

Kirli fincan kiimeleri, kirli tabaklar yikanmig, kurulanmsti.
Kararmig bigaklar patatesle, mantarla ovularak temizlenmisti.
Sonra masa silinmisti, sonra dolap, sonra iginde sardalye kuyruk-
lan yiizen musluk tasgi...

Higbir zaman saglam bir ¢ocuk degildi — higbir zaman. Ince
yapili, gizel cocuklar olur hani, her bakan kiz sammr, iste
onlardandi. Bukleleri sapsan, piril pirildi, gozleri maviydi,
burnunun yanindaki kiigiik benek bir elmas tanesi gibiydi. Onu
biiyiitmek igin Ethel ile ikisinin gektikleri! Gazetelerde okuyup
yaptiklan seyler! Her pazar sabahi1 Parker Ana ¢amagir yikarken
Ethel yiiksek sesle okurdu.

“Sayin Bay, — Size hemen sunu sdyleyeyim ki kiigik Myrtil’
imin 6limi bekleniyordu... Dort sise igtikten sonra... 9 haftada, 4
kilo aldi, daha da gismanhiyor.”

Sonra dolaptan miirekkep gikanlhir, mektup yazilirdi; Parker
Ana ertesi sabah ige giderken mektubu atip ilag parasini yollardi.
Ama bosuna. Higbir gey kiiciik Lennie'yi sigmanlatamadi. Mezar-
higa bile gotiirdiiler, gene de yiiziine renk gelmedi; otobiise
bindirip dolastirdilar, o kadar sarsildi, gene de istah1 agilmadi.

Ama ta basindan beri ninesinin ogluydu o...

“Kimin oglusun sen?” dedi ihtiyar Parker Ana; dogrulup
ocagin yamndan kirli pencereye dogru yiiridi. Kiigiik bir ses
geldi, ik bir sesti bu, ta yanibasmdaydi, solugunu kesiyordu
onun — sanki kendi gogsinde, kalbinin altindaydi — giildii:
“Ben ninemin ogluyum!” dedi.

Bu sirada ayak sesleri duyuldu, edebiyatci gorindi, yiriyiise
cikmak iizere giyinmisti.

92



PARKER ANA'NIN HAYATI

“Mrs. Parker, ben disann gikiyorum.”

“Peki, efendim.”

“Paramizi hokkanin yanma biraktim, oradan ahrsimz.”

“Tesekkiir ederim, efendim.”

“Ha, sunu da sorayim, Mrs. Parker,” dedi edebiyatgi, “son
gelisinizde hi¢ kakao atmadimz — degil mi?”

“Hayir, efendim.”

“Cok tuhaf. Tenekede bir ¢ay kaygigi dolusu kakao biraktig-
ma yemin edebilirdim.” Sustu. Sonra yumusak bir sesle, “Bir gey
atarsamiz bana soylersiniz — degil mi, Mrs. Parker?” dedi.
Yiridii; yaptigina memnundu, goriiniisteki savrukluguna rag-
men, bir kadin kadar dikkatli oldugunu gostermisti Mrs. Parker’e.

Kap giiriiltilyle kapandi. Kadin firgalarim, bezlerini yatak
odasina tagidi. Yatag yapmaya basladi; diizeltiyor, kathyor,
yerlestiriyordu; ama aklh hep kiigiikk Lennie’deydi, dayamlir sey
degildi onu diigiinmek. Nigin bu kadar ac1 gekmisti yavrucak? [ste
asil bunu anlayamiyordu. Nigin kiigiiciik, melek gibi bir gocuk
nefes almak igin Oyle paralansin, didinsin? Bir ¢ocuga bdyle aci
cektirmenin anlami yoktu.

...Lennie’nin gogsiinden iginde sanki bir seyler kaymyormus
gibi sesler geliyordu. Sanki bir sey kaymyordu da iginde,
cocukcagiz bir tiirlii kurtulamiyordu ondan. Oksiirdiigii zaman,
alnindan terler figkinyor, gozleri disan ugruyor, elleri titriyor,
gogsiinden hiniltilar geliyordu. Ama hepsinden kétiisii, 6ksiirme-
digi zamanlar yastiga dayamip dylece oturuyor, hi¢ konugmuyor-
du, sorulanlara cevap vermiyor, duydugunu belli edecek bir
hareket bile yapmiyordu. Sadece giicenik bir hali vardi.

“Zavalli ihtiyar ninecigin yapmiyor ki bunu, sevgilim, dedi
Parker Ana, kiigik kirmizi kulaklarin iizerindeki islak saglarn
oksadi. Ama Lennie bagim geri gekerek ondan uzaklagti. Kor-
kung derecede giicenikti — hig yiiz vermiyordu. Bagim egip ona
yandan dogru bir bakti, sanki inanamiyordu. sanki ninesinin
boyle bir sey vapacagim akh almiyordu.

Ama sonunda... Parker Ana yatak Ortiisiinii yorganin iistiine
orttii. Hawvir. diigsiinemezdi bunu. Fazla gelmisti artik
dayanamayacag1 kadar ¢ok sey gecmisti basindan. hayati boyun-
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ca. Simdiye kadar hepsine dayanmisti, bir kerecik olsun agladif
goriilmiig degildi. Kimsenin yaninda aglamamigti. Kendi ¢ocuklan
bile Parker Ana’nin gevsedigini gormemisglerdi. Yiizii hep gurur-
luydu. Ama simdi! Lennie gittikten sonra — neyi kalmigt1? Higbir
seyi kalmamigti. Hayatta her seyiydi o gocuk, onu da almiglard
elinden. Nigin biitiin kétilikler benim basima geliyor? diye
diigiindii. “Ben ne yaptim?” dedi ihtiyar Parker Ana. “Ben ne
yaptim?”

Bu sozleri soylerken birden elindeki firgay1 yere atti. Kendini
mutfakta buldu. Korkung bir iziintiye kapilmisti; sapkasimi
saglanna igneledi, ceketini giydi, uykuda yiiriiyen bir insan gibi
evin kapisindan disan gikti. Ne yaptigim bilmiyordu. Biiyiik bir
korkunun verdigi sagskinliga kapilip nereye gittiginin farkinda bile
olmadan, sirf kagmak igin kagan bir insana benziyordu — sanki
kagmak, kurtulmak demekmis gibi...

Cadde soguktu. Buz gibi bir riizgar vardi. Herkes hizli hizh
gecip gidiyordu; erkekler yiiriiyen makaslara, kadinlar ise kosu-
san kedilere benziyorlardi. Hig kimse bilmiyordu — hig kimse
aldirmiyordu. Kendini birakacak olsa bile, sonunda, bu kadar yil
sonra, aglayacak olsa bile, bir yere kapanir, kimselere gériinme-
den aglardi.

Ama bu aglama diisiincesiyle birlikte sanki kiigiik Lennie
ninesinin kollanna atildi. Ah, iste bdyle, givercinim. Ninen
aglamak istiyor. Bir aglayabilse simdi, uzun uzun aglayabilse, ilk
kapisindan, zalim agq kadindan baglasa, sonra doktorun evi,
sonra yedi kiigik ¢ocugu, kocasimin 6limii, ¢ocuklannin onu
birakip gidisleri, biitiin yoksulluk yillan, ta Lennie’ye kadar. Ama
biitiin bunlara aglamak gok uzun siirer. Olsun, artik zamam geldi.
Aglamasi gerek. Artik igine atamaz; daha fazla bekleyemez...
Ama nereye gidebilirdi?

“Zor bir hayat gegirdi dogrusu Parker Ana.” Evet, zor bir
hayat, gercekten! Cenesi titremeye basladi; yitirecek zamam
yoktu. Ama nereye? Nereye?

Eve gidemezdi; Ethel vardi orada. Korkudan 6dii kopardi
Ethel’in. Herhangi bir siramin istiine oturamazdi; gelip gegenler
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durup ona bir siiri sey sorarlardi. Edebiyatguun evine de
gidemezdi; bir yabancinin evinde aglamaya hakk: yoktu. Kaldi-
nmdaki basamaklardan birine oturacak olsa, bu kez dc¢ polis gelir,
ne oldu diye sorardi.

Ah, saklanabilecegi bir yer yok muydu, tek basina olacagi,
istedigi kadar kalabilecegi bir yer, ne o kimseyi rahatsiz ctsin, ne
de kimse onu? Oturup §6yle kana kana aglayabilecegi bir yer yok
muydu — yeryiiziinde?

Parker Ana durdu, bir o yana, bir bu yana bakti. Soguk
rizgar onligini bir balon gibi sisirdi. Yagmur da baglamigti.
Higbir yer yoktu gidecek.



IDEAL BIR AILE

Yayh kapiy: itip ii¢ genig basamag inerek sokaga cgikarken,
ihtiyar Mr. Neave, o aksam, hayatinda ilk olarak, ilkyazin tadim
gtkaramayacak kadar yaglanmig oldugunu hissetti. [lkyaz — 1lik,
canli, yorulmak bilmez ilkyaz — gelmisti; altin rengi 1giklarina
biiriinmiig duruyor, onu bekliyordu; herkesin 6niinde hic gekin-
meden ona kosup beyaz sakalinda esmeye, koluna girip sokaklar-
da dolagmaya hazirdi. Ama, o, ilkyazi kargilayabilecek gibi
degildi, hayir; bir geng gibi neselenemez, cosamaz, ilkyaza ayak
uyduramazdi. Yorgundu, batmal iizere olan giines hala 1g1k
sactign halde, ligiiyordu; her yam uyusmustu sanki. Derken,
birdenbire, bu cogkunluga, bu pinl piril hareketlilige daha fazla
dayanamayacagini, iginin bosaldigim, kalbinin sikigtigim hissetti;
saskina donmiigtii. Orada kipirdamadan durup bastonunu sallaya-
rak onu, ilkyazi kovmak, “Cekil bagimdan!” demek istedi. Sonra,
gene Oyle birdenbire, yolda rastladigi kimselere, bildiklere,
arkadaglara, tamdiklara, diikkancilara, postacilara, arabacilara,
her zaman yaptig1 gibi — sapkasinin kenarina bastonunu dokun-
durarak — selam vermenin, ne kadar yorucu bir ig oldugunu
diisiindii. Hele bu selamlan verirken takinilmasi gereken tavirlar,
“Senin gibi daha kag kiginin hakkindan gelirim ben,” der gibi
bakiglar — ihtiyar Mr. Neave, Oyle seylerle ugrasacak halde
degildi o aksam. Dizlerini yukan kaldira kaldira, agir agir
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yirilyordu; sanki hava su gibi agirlagmig, katilagmigti da, adamca-
gizilerlerken zorluk gekiyordu. Eve donen kalabalik pek aceleciy-
di; tramvaylann ginlayisinda, kiigiik arabalann gikardig seslerde,
biyiik, yayh arabalarin gegip gidisinde, her seyde, her seyde, bir
oluruna birakilmighk, korkusuz bir umursamazlik vardi; sadece
dislerde gorilebilecek bir umursamazlik...

Yazihanede gene Oyle her zamanki gibi bir giin gegmisti.
Degisik bir ig, ilgi gekecek bir sey olmamisti. Harold, 6gle
yemeginden saat dorde dogru donmiisti. Neredeydi? Ne yapmis-
t1? Bunlan babasina sdylemezdi. [htiyar Mr. Neave kapinin
oniindeki arabikta misterilerinden birini ugurlarken, Harold
bitiin gikhigi, soguklugu, kibarhg ile, kadinlann pek begendigi o
yanm gilisi ile, salina salina gelmisti.

Ah, Harold gok yakigikliydi, gereginden fazla yakigikhiydi;
biitiin kotilik de bundan gikiyordu ya! Higbir insamin oyle
gozlere, Oyle kirpiklere, dyle dudaklara sahip olmaya hakki
yoktu; tehlikeli bir seydi bu. Annesinin, kiz kardeslerinin,
hizmetgilerin onu geng bir Tann yerine koyduklanm séylemek,
hig de asin gitmek olmaz; Harold’a tapiyorlardi; ne yapsa hos
goriiyorlardi; ta on ii¢ yagindan beri, annesinin para gantasim
calip igindeki paralan aldigi, gantayr da asginin yatak odasina
sakladig1 giinden beri, kendisini hog gérmek isteyenlere pek gok
firsat vermis, bol bol sug islemisti. [htiyar Mr. Neave bastonunu
kaldinmin kenanna sertge vurdu. Harold’un bu hale gelmesine
sadece ailesi neden olmada, diye diigiindii; herkes ggmartmigti onu;
sOyle bir bakip gilimsemesi yetiyordu, 6niinde hepsi yerlere
kapamyorlardi. Yazihanede de aym gelenegi devam ettirmek
istemesine sagmamak gerekti. Ah, ah! Olacak sey mi? Higbir
ig — basanlmig, kurulmus, iyi para getiren bir ig bile olsa —
boyle oyuna gelmezdi. Bir insan, ya kendini biitiiniiyle bir ise
verirdi, ya da hepsi, her sey, bitin o kurulu diizen, gdzlerinin
oniinde pargalanip giderdi...

Charlotte da, kizlar da, herkes, isini bitiin biitin Harold’a
devretmesini, kendini yormamasini, evinde oturup keyfine bak-
masim sOyliiyorlardi. Keyfine bakmak! [htiyar Mr. Neave hiikii-
met binalanmin Oniindeki biiyik palmiyelerin altinda durdu,

97



OLU ALBAYIN KIZLARI

yorulmugstu. Keyfine bakmak! Aksam riizgan, karanhk yapraklar-
da higirdiyor, ince sesler gikanyordu. Evde oturacak, sabahtan
aksama kadar ellerini kenetleyip bagparmaklanm déndiirecek,
biitiin hayatimi harcayarak kurdugu isin, Harold’un giizel parmak-
lannin arasindan kayigini, ¢oziiligiinii, yok olusunu diisiinecekti;
Harold ise hep dyle giilimseyecekti...

“Niye boyle mantiksizlik ediyorsunuz, baba? Sizin yazihane-
ye gitmenize, hi¢ ama hig gerek yok. Herkes yorgunlugunuzun
yiziiniizden okundugunu séyliiyor; ne diyecegimizi, ne cevap
verecegimizi saginyoruz. Iste koca eviniz, bahgeniz. Onlarla
oyalanir gidersiniz, hem — hem — hayatimzda da bir degisiklik
olur. Ya da bir hobi bulun kendinize, bir seye merak sann.”

Derken diinkii bebek, Lola, bilgig bilgig, ¢in gin 6ten sesiyle
atilirdi: “Her insanin bir hobisi olmahdir. Yoksa hayata katla-
nilmaz.”

Evet, evet! Harcourt Caddesine g¢ikan yokusu yorgun argin
tirmanmaya bagladigi sirada yiiziinde aci bir giilimseme dolast.
Mr. Neave hobilere dalsaydi, acaba Lola, kiz kardesleri, Charlotte
nerede olurlard1 §simdi, pek merak ediyordu? Hobiler kentteki
evin, deniz kiyisindaki yahnin, atlann, golf oyunlarimin, miizik
odasinda duran, hamimlar dans etsinler diye, altmig Ingiliz lirasina
alinmig olan gramofonun parasim 6deyemezlerdi. Hani bunlan
kansina, kizlanna ¢ok gordiigiinden degil. Hayir, hepsi de
bigimli, birbirinden giizel kizlardi; Charlotte da herkesin ilgisini
ceken, canh bir kadindi; elbette boyle bir hayat siireceklerdi.
Gergekten de kentte onlannki kadar iinlii bagka bir ev yoktu;
baska higbir aile onlar kadar eglenemezdi. Ihtiyar Mr. Neave kag
kere sigara odasindaki masanin iizerinden sigara kutusunu uzatir-
ken, kansini, kizlanm, hatta kendisini 6venleri dinlemisti.

“Siz ideal bir ailesiniz, sir, ideal bir aile. Kitaplarda okudugu-
muz, sahnede gordiigimiiz aileler gibi.”

“Birakalim simdi bunlan, dostum,” diye cevap verirdi ihtiyar
Mr. Neave. “Su sigarlardan bir tane alsamz; begeneceksiniz
samyorum. Eger bahgede igmek isterseniz, kizlar gimenlikte-
dirler.”

Iste bunun igin bir tiirli evlenemiyordu kizlar, herkes 6yle
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diyordu. Kimi isteseler evlenebilirlerdi. Ama evde gok egleniyor-
lardi. Hep bir arada, o kadar mutluydular ki, kizlarla Charlotte.
Ah, ah! Evet, evet! Belki de dyle...

Siisli Harcourt Caddesi boyunca yiiriimig, kosedeki eve,
kendi evlerine gelmisti. Araba kapisi ardina kadar agikti; yerde
taze tekerlek izleri vardi. Sonra beyaz boyali, biiyik evle
kargilasti; pencereleri agik, tiil perdeler disan uguyor, pencerele-
rin 6niine siralanmig mavi saksilarda siimbiiller. Araba yolunun
iki yaminda — biitiin kente iin salmi§ olan — ortancalar gigekleni-
yor; genis yapraklarin arasinda, pembemsi, mavimsi gigek kiime-
leri 151l 1511, Thtiyar Mr. Neave soyle bir bakti; bu ev, bu gigekler,
hatta yerdeki bu taze tekerlek izleri, “Burada gengler var. Burada
kizlar var...” diyordu sanki.

Hol her zamanki gibi mege sandiklarin istiine atilmig
paltolar, pardésiiler, semsiyeler, eldivenlerle, karanhk, sikiciydi.
Miizik odasindan hizh, yiiksek, sabirsiz bir piyano sesi geliyordu.
Aralik duran salon kapisindan da, igerdekilerin sesleri siziyordu.

“Dondurma da var miydi1?” diye sordu Charlotte. Oturdugu
salincakh sandalyenin gicirtist duyuldu.

“Dondurma!” diye bagirdi Ethel. “Ah, annecigim, oOyle
dondurma gérmemissinizdir. Sadece iki gesit. Hele biri kotii bir
diikkan dondurmasi, gilekli; sonra bir kagit koymuslar tabaga,
tirit gibi.”

“Yemeklerin hepsi korkungtu zaten,” diye fisildadi1 Marion.

“Hem dondurma zamam da gelmedi daha.” dedi Charlotte
yavasga.

“Niye, insan yedikten sonra...” diye bagladi Ethel.

“Ah, dogru, orasi oyle, sevgilim,” dedi Charlotte.

Birden miizik odasinin kapisi agildi, Lola disan firladi.
[htiyar Mr. Neave'i goriince geri sigradi, nerdeyse bir gighk
atacakti.

“Camim babacigim! Ne kadar korktum! Daha yeni mi
geliyorsunuz? Charles yok mu? Pardésiiniizii gtkarmamza yardim
etseydi.”

Piyano calmaktan yanaklan al al olmustu, gézleri piril pinildu,
saglan almna digmiigtii. Karanhk bir yerden kosarak ge¢miy de
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korkmus gibi soluk solugaydi. ihtiyar Mr. Neave, en kiigiik kizina
bakti, bakti; onu daha 6nce hig gormemisti sanki, 6yle bir duygu
canlandi iginde. Demek Lola buydu; bu muydu? Ama, o, babasini
unutmug goriiniyordu; babasi igin durmuyordu orada. Bumburu-
suk mendilinin ucunu digleriyle tutup gekti. Tam o sirada, telefon
caldi. A-ah! Lola higkink gibi bir ses ¢ikardi, babasinin yanindan
hizla gegip gitti. Telefon odasinin kapis1 giriiltilyle kapandi; o
anda Charlotte bagirdi: “Sen misin, babamiz?”

“Gene yorulmusgsun,” dedi Charlotte, salincakli sandalyesini
durdurup kocasina, sicak, giizel yanagin uzatti. Parlak sagh Ethel
burnunu adamin sakalina soktu; Marion’'un dudaklan sevgili
babasinin kulaklarinda gezindi.

“Yiridyerek mi geldin, babamiz?” diye sordu Charlotte.

“Evet, yiiriiyerek geldim,” dedi ihtiyar Mr. Neave; salonun
biiyilkk koltuklanndan birine g¢oktii.

“Niye bir arabaya binmediniz?” dedi Ethel. “Busaatte
yollarda yiizlerce araba vardir.”

“Sevgili, Ethel,” diye bagirdi Marion, “eger babamiz kendini
yormak istiyorsa, ona karigmaya hakkimiz olamaz samyorum.”

“Cocuklar, gocuklar?” diye onlar1 yumusatmaya gahgt: Char-
lotte.

Ama Marion susmadi. “Hayir, anne, babami siz bozuyorsu-
nuz, hig dogru degil bu. Daha sert davranmalisimz. Cok yaramaz-
lagt1 artik.” Yiiksek, sert sesiyle, parlak kahkahalarindan birini
atti, aynada sagim diizeltti. Tuhaf! Kigikliginde yumusak,
gekingen bir sesi vardi, hatta kekelerdi; ama simdi, soyledigi ne
olursa olsun — sadece, “Su regeli uzatir misimz, baba!” bile
dese — sesi sahnede konusuyormus gibi ¢in ¢in Gtilyordu.

“Harold senden 6nce mi gikti yazihaneden, sevgilim?” diye
sordu Charlotte, gene sallanmaya bagladi.

“Bilmiyorum,” dedi ihtiyar Mr. Neave. “Bilmiyorum. Saat
dortten sonra gérmedim onu.”

“Demisti ki...” diye bagladi Charlotte.

Gazetelerden birinin sayfalarim gevirmekte olan Ethel tam o
sirada kosup annesinin yanma oturdu.

“Iste, bakin.” diye bagirdi. “S6yledigim buydu, anne. Kumas
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san, sunlar da gimiis rengi. Begenmediniz mi?”

“Ver bakayim, sevgilim,” dedi Charlotte. Uzanip baga
gozligiini aldi, takti, kiigiik, tombul parmaklanyla hafifge vurup
sayfayr diizlestirdi, dudaklanm biizdii. Agzinin iginde yuvarlaya-
rak, yavasga, “Cok hosg!” dedi; gozligiiniin iizerinden, Ethel’e
bakti. “Ama etegi begenmedim.”

“Etegi mi!” diye bagirdi Ethel acikh bir sesle. “Asil etek
gizel.”

“Verin, anne, ben de bakayim.” Marion gazeteyi Char-
lotte’un elinden kapti. “Bence annem hakli,” diye bagirdi. “Fazla
agirhk veriyor etek.”

Ihtiyar Mr. Neave unutulmustu, genis koltuga goémiilmiig
uyukluyor, onlann konugmasini bir diisteymis gibi duyuyordu.
llerisi gerisi yoktu bunun, iyice yorulmustu, bitkindi, kendini
tutamiyordu artik. Bu gece Charlotte ile kizlar bile fazla geliyordu
ona. Hepsi de, fazla... fazla... Uyuklayan beyni bagka bir sey
bulamadi — fazla zengindiler onun igin. Uzaklarda bir yerde,
hepsinin, her seyin arkasinda, otesinde, ufak tefek, bir deri bir
kemik, yaslanmig, ¢6kmiig bir adam goriiyordu, sonu gelmeyen
merdiven basamaklanim tirmanan bir adam. Kimdi o?

“Bu gece giyinmeyecegim,” diye homurdand.

“Ne dediniz, babacigim?”

“Him, ne, ne?” [htiyar Mr. Neave sigrayarak uyandi, onlara
bakti. “Bu gece giyinmeyecegim,” diye tekrar etti.

“Ama, baba, Lucile gelecek, Henry Davenport, sonra Mrs.
Teddie Walker gelecek.”

“Onlann arasinda artik biisbiitiin sintir bu kihk.”

“Kendini iyi hissetmiyor musun, sevgilim?”

“Yorulacak degilsiniz ki... Charles neci?”

“Ama eger canin hig istemiyorsa...” Charlotte duraladi.

“Peki! Peki!” Ihtiyar Mr. Neave yerinden kalkti; durmadan
tirmanan o ufak adamin arkasina takilip giysi odasina giden
basamaklan g¢ikti...

Odada geng Charles onu beklemekteydi. Dikkatle, sanki ¢ok
onemli bir i§ yapiyormus gibi, sicak su kabinin gevresine bir havlu
sanyordu. Geng Charles’i pek severdi; kirmizi yiizli bir ¢ocuk

”
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olarak, sobalara, sdminelere baksin diye eve alindig: giinden beri,
en sevdigi adamiydi. fhtiyar Mr. Neave pencerenin yanindaki
kamig divana yaslamp ayaklarimi uzatti, her aksamki kigik
sakasim yapti: “Giydir bakalim su adami, Charles!” Charles
kaglanm gatip hizli hizh soluyarak adamin boyunbagindaki igneyi
cikarmak igin 6ne dogru egildi.

Ah, ah! Evet, evet! Acgik pencerenin yaninda oturmak ne
kadar hostu, gok, cok hog — giizel, tath bir aksam. Asagidaki
tenis kortunda otlan bigiyorlardi; tirpanin gikardig1 yumusak sesi
duyuyordu. Yakinda kizlar tenis partilerine baglarlardi gene.
Bunu diisiinirken Marion’un sesinin ¢inladigim duyar gibi oldu:
“Bu giizel, dogrusu... Ah, bu kadar olur... Ah, bu gok giizel,
gercekten giizel.” Sonra taragadan Charlotte’un sesi: “Harold
nerede?” Sonra Ethel: “Burada degil, anne.” Sonra Charlotte’un
agzinin iginde yuvarlanan kelimeler: “Demisti ki...”

ihtiyar Mr. Neave icini gekti, ayaga kalkti, bir elini sakalinin
altina koyarak geng Charles’dan tarag) aldi, beyaz sakalim
dikkatle taradi. Charles ona katlanmig bir mendil, saatini,
yiziklerini, gozlik kihfim verdi.

“Oldu, tamam, yavrum.” Kapr kapandi, o gene divana
uzandi, yalmzdu...

Yaslanmig, ¢6kmiis, ufak tefek adam, bu kez 1g1kl1, gosterisli
bir yemek odasina giden, sonsuz basamaklan inmekteydi. Ne
bacaklardi onlar! Oriimcek bacaklan gibi — siska, kupkuru.

“Siz ideal bir ailesiniz, sir, ideal bir aile.”

Ama bu dogruysa, niye Charlotte, ya da kizlar durdurmuyor-
lardi onu? Niye o bdyle yalmzdi, durmadan basamaklan gikip
iniyordu? Harold neredeydi? Ah, Harold’dan bir sey beklemenin
yaran yoktu. Durmadan, durmadan asag: iniyordu yash, ufak
tefek orimcek; sonra, ihtiyar Mr. Neave, onun yemek odasindan
gecip taragaya giktigimi, karanhk bahgeden, araba kapisindan,
yazihaneye dogru gittigini gériince, bilyik bir korkuya kapildi.
Durdurun onu, kimse yok mu durduracak! [htiyar Mr. Neave
sigrayarak uyandi. Giysi odasi karanlikti; penceredeki 151k gekil-
misti. Ne kadar uyumustu? Dinledi, bilyiik, havadar, karanhk
evde, uzak fisiltilar, uzak sesler dolasiyordu. Belki de, diye gegti
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aklindan, uzun bir zamandir uyuyorum. Unutulmustu. Biitiin
bunlann onunla ne ilgisi vardi — bu ev, Charlotte, kizlar,
Harold — onlar iizerine ne biliyordu? Hepsi de ona yabanciydi-
lar. Hayattan bekledigini elde edememisti. Charlotte karsi
degildi. Kansi!

...Karanhk bir kap1 6nii; bir seyler sezmis gibi, iizgiin iizgiin,
aci aci sarkan garkifelek gigekleriyle yan ortiili. Kiigiik, ilik kollar
boynuna dolanmis. Bir yiiz, minicik, soluk bir yiz, ona dogru
uzaniyor, sonra bir ses: “Hogga kal, hayatim.”

Hayatim! “Hosga kal, hayatim!” Hangisi s6ylemisti bunu?
Niye hosga kal demislerdi? Korkung bir hata islenmisti. O kiz
kansiydi, o ufak tefek, solgun kiz; ondan 6tesi, biitiin hayati bir
diis gibi gegmisti.

Sonra kap1 agildi, geng Charles, arkasindan vuran isiklarin
ortasinda durdu, kollarim iki yanma sallandirarak, geng bir asker
gibi, bagirdi: “Yemek hazir, sir!”

“Geliyorum, geliyorum,” dedi ihtiyar Mr. Neave.
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Pembe yanakl, iriyan bir adam; beyaz, fanile bir pantolon,
mavi bir ceket giymis, cebinden pembe bir mendil sarkiyor;
tepesindeki kiigiik hasir sapka basimun arkasina tiinemis gibi.
Gitar gahiyor. Yizini kink kanada benzeyen bir fotr sapkayla
ortmiig, beyaz bez ayakkabili, ufak tefek bir adam elindeki fliitiin
igine ifleyip duruyor; patlak, eski piiskii, digmeli botlar giymis
uzun boylu, siska bir adam ise ¢genesinin altina sikigtirmgs oldugu
kemandan, serit gibi — uzun, karmakangik, birbirine dolanan,
akip giden — sesler gikanyor. Manav diikkanminin kargisinda,
giinesin almnda duruyorlar; higbiri giilimsemiyor, ama suratlan
da asik degil; oriimcege benzeyen, pembe el gitann istiinde
dolagtyor; parmaginda koca bir yiizilk olan kiigik, kalin el
isteksiz fliti zorluyor; kemancinin kolu ise kemam ortasindan
kesip ikiye ayirmaya galisarak durmadan gidip geliyor.

Bir kalabalik toplamiyor; ellerinde portakallar, muzlar; ka-
buklar soyuluyor, yemisgler boliiniiyor, paylagihyor. Bir geng kizin
bir sepet gilegi var, ama yemiyor onlan. “Ne kadar giizel!”
Ustleri, sayisiz noktalarla dolu yemislere iirkek iirkek bakiyor,
sanki onlardan korkuyormus gibi. Avustralyal asker giiliiyor.
“Haydi, durma, hepsi bir lokma bir sey.” Ama ashinda o da
istemiyor kizin gilekleri yemesini. Onun iirkek yiiziine, sagkin
gozlerine bakmaya doyamiyor. “Ne kadar hos!” Adam gogsiinii
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geriyor, sintiyor. Yash, sisman, kadife korsajh kadinlar — eski,
tozlu yastiklar — tepelerindeki genis kenarh sapkalanyla birer
semsiyeye benzeyen siska, ihtiyar cadilar; incecik kumaslar iginde
geng kadinlar, sapkalan gigekli, ayakkabilan sipsivri; boz renkli
giysiler iginde erkekler; denizciler; kiliksiz katipler; iyi kumastan
yapilmig elbiseleriyle geng Yahudiler, ceketlerinin omuzlanna
pamuk doldurulmug, pantolonlan iyice bol; maviler giymis
cocuklar, yetimhane gocuklari — giines aydinlatiyor hepsini —
mizigin korkusuz, yiksek sesleri, bir an, hepsini bir arada
tutuyor. Gengler, kaldinmin istiinde oynagiyor, itisiyor, birbirini
dirtiiyor, kagigiyorlar; ihtiyarlar ise, durmadan konusuyor:

“Oyle dedim ona, doktoru kendin igin istiyorsan, git getir
dedim.”

“Pigirince avug ig¢i kadar bile kalmadi!”

Gene en sessizleri, istleri baglan yirtik pirtik sokak gocukla-
n. Calgicilann yanina mimkiin oldugu kadar sokulmug, duruyor-
lar, elleri arkalaninda, gozleri kocaman kocaman agilmig. Derken
bir ayak savruluyor, bir kol sallamyor. Sendeleye sendeleye
yiriiyen, minicik bir gocuk, yorgunluktan bitmis bir halde, oldugu
yerde iki kere doniip yere oturuyor, surati asiliyor, sonra gene
dogruluyor.

“Ne giizel, degil mi?” diye fisildiyor kiigiik bir kiz elini agzina
tutup.

Miizik pinl pinl pargalara bdéliniyor, tekrar bir araya
toplamyor, tekrar boliiniiyor, derken eriyip gidiyor; kalabahk
dagilarak yavag yavag tepeye dogru ilerliyor.

Yolun kosesinde igportalar baghyor.

“Hani ya gidikhyor! iki peni tanesi! Var m isteyen?
Gidikhyor! Al da, gidikla hanimi, delikanh!” Tel saplann ucunda
kigik, yumusak firgalar. Askerler kapigs kapig ahyorlar.

“Bebek alan! ki peni’'ye bebekler!”

“Sigrayan esekler! Canh canh!”

“Gikletin iyisi burada! Aldigina degsin; yok mu, baylar!”

“@Gil isteyen! Hamma bir gil alsamza, bayim! Gil ister
misiniz, bayan?”

“Tiylere bak, tiylere!” Dayanilir gibi degil. Gizelim, pinl
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piril tiyler, ziimrit yesili, kirmiz1, parlak mavi, kanarya sarisi.
Bebeklerin bashklarina bile tiyler dikili.

Ug koseli kagit bir sapka giymis yasgh bir kadin, sanki 6lim
doseginde son 6giidiini veriyor, hani onu dinlerseniz hayatinizi
kurtaracakmigsimz, ya da erkeginizin akli bagina gelecekmis gibi:
“Ug koseli bir sapka al, yavrum, al giy bagina!”

Ugarcasina gegen bir giin, yan giines, yan riizgar. Giineg bir
bulutun arkasinda kayboluyor, gélgeler ugusuyor, sonra gene alev
alev gikiyor ortaya. Erkekler, kadinlar, sirtlarinda, gogislerinde,
kollarinda, onun sicakhigin1 duyuyorlar; vicutlarimin genisledigi-
ni, canlandigim duyuyorlar... sanlr gibi, kucaklagir gibi genis
hareketler yapiyor, nedensiz yere kollarim kaldinyor, ya da
kigik bir kizi kovalayip yakalhyor, kahkahalar atiyorlar.

Limonata! Ustii ortili bir masada, kocaman bir cam
kavanozun iginde duruyor; limonlar, kor baliklar gibi sar1 suyun
istliinde yiziiyor, burunlarin1 disan gikaniyorlar. Kalin bardaklar-
da, limonata sanki katilagiyor, peltelesiyor. Dokmeden igemezler
mi acaba? Herkes dokiiyor; hele bardaklar geri verilirken, son
damlalar hep yere savruluyor.

Cizgili tenteli, iistii parlak piringle kapli dondurma arabasinin
cevresine gocuklar toplanmig. Kiigiciik diller kiilahlani yahyor,
yaliyor. Kapak agihiyor, tahta kasik daliyor igeri; insan gozlerini
yumup onun sessizce dondurmayi kesisini hissetmeye galigiyor.

“Haydi, kiigik kuslar falimz sdylesin!” Kadin kafesin yanin-
da dikiliyor, yiizi bumburusuk, yasi belli degil, ama [talyan
oldugu belli. Durmadan parmaklarim kenetleyip ¢6ziiyor. Usta
bir oymaci elinden gikmisa benzeyen yiizi, yesilli sarih bir atkiyla
ortili. Kafesin iginde, oradan oraya sigrayan muhabbet kuslar,
yemlikteki kagitlara dogru atihyorlar.

“Karakteriniz ¢ok saglam. Kirmiz1 sagh bir adamla evlene-
ceksinizp li¢ gocugunuz olacak. Sarnigin bir kadin var, ondan
sakinin. Aman! Aman! Sisman bir soforiin kullandig! bir otomo-
bil, yokustan asagi dogru hizla geliyor. Iginde sangin bir kadin
var, One dogru egilmi§, somurtmug — hayatiniz1 gigneyerek
geciyor — sakinin! sakinin!”

“Bayanlar, baylar, benim meslegim mezatghktir, simdi
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surada sizlere yalan s6ylersem, hem izin kdgidimi elimden alirlar,
hem de agir bir hapis cezasina ¢arptinhinm.” Izin kagidin
gogsliniin istiinde tutuyor; yiziinden akan terler, yakaligina
dogru siziliyor; goézleri cam gibi parhyor. §apkasini gikarinca,
alninda derin bir gizgi gériniyor. Kimse yanagmiyor saat almaya.

Aman dikkat! Koca bir fayton tepeden asag: dogru geliyor,
iginde yagh m1 yash iki bebek. Kadinin elinde dantel bir semsiye;
erkek bastonunun sapini emiyor; sisman, ihtiyar viicutlar, besik
sallandikga, birlikte yuvarlamiyorlar; dumam tiiten at yokustan
asag) dogru ilerlerken arkasinda giibre izleri birakiyor.

Bir agacin altinda, bagsinda sapkasi, sirtinda ciippesiyle,
sancaginin yaninda, Profesor Leonard duruyor. Sadece bir tek
gin kalacak burada; Londra’dan, Paris’den, Briiksel Fuari’ndan
gelmis; yizinize bakip falimzi séyleyecek. Beceriksiz bir disgi
gibi cesaret verici bir gilimsemeyle bakiyor. Girilti eden,
soverek konusan, koca adamlar, alt1 peni’yi uzatip onun kargisina
gegince, birden ciddilesiyor, utangaglasiyorlar, sesleri gikmaz
oluyor, hani nerdeyse yanaklan kizaracak. Girilmesi yasak bir
bahgede oynarken yakalanan gocuklara benziyorlar; sanki ev
sahibi o anda bir agacin arkasindan gikivermis gibi.

Tepeye vanldi. Ne kadar sicak! Ne kadar giizel! Meyhanenin
kapilan agik, kalabalik itige kakisa igeri giriyor. Anne, kucaginda
bebegiyle, kaldinmin kenarina oturmus; baba ona bir bardagin
icinde kahverengiye calan, koyu renk bir sey getiriyor; sonra
oniindekileri dirsekleye dirsekleye gene igeri daliyor. Meyhane-
den bira kokusuyla kangik bir hava yayiliyor; yiiksek sesle
konusanlarin giriltiisii disariya tasiyor.

Riizgar kesildi, giineg daha da fazla yakiyor. Yayh kapilarin
diginda bir regel kavanozunun agzina dolugmug sinekler gibi bir
siri gocuk beklesiyor.

Yokustan yukan dogru halk durmadan geliyor; cllerinde
gidiklayicilar, bebekler, giiller, tiiyler. Isiga, sicakhiga dogru
atihyorlar: bagnisarak, giiliserek, haykirarak; sanki ta agagilarda-
ki bir gey onlan yukan itiyor, sanki ta ilerdeki giinegonlan yuk an
cekiyor — parlakhiga, g6z kamastinci igiklara dogru, seye
neye?
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