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YOLCULUK 

Picton vapuru saat on bir bu�ukta kalkacakt1. Giizel bir 
geceydi, durgun, y1ld1zh; ama arabadan inip limana dogru uzanan 
Eski iskele'nin iistiinde yiiriimeye ba§lad1klan s1rada denizden 
esen hafif bir riizgar, Fenella'nm sa�lanna �arptt, k1z hemen elini 
kaldmp §apkas1m tuttu. Eski iskele karanhkt1, �ok karanhk ; 
antrepolar, hayvan vagonlan, yiiksek vin�ler, kii�iik, yerden 
yapma lokomotif hepsi yogun karanhktan yontulup bi�imlenmi§ 
gibiydiler. Orada burada, kocaman, kara bir mantann sapma 
benzeyen, yuvarlak, tahta direklerin ucunda fenerler as1hyd1, ama 
cans1z, titrek t§tklanm sa�maktan korkuyormu§ gibi �ekingen 
yamyorlard1; sanki sadece kendileri i�in. 

Fenella'mn babas1 aceleci, sinirli ad1mlarla ilerliyordu. Bii­
yiikannesi de, oglunun yam s1ra, siyah mantosunu ht§trdatarak 
tela§h tela§h yiiriiyordu; oyle h1zh gidiyorlardt ki, Fenelia onlara 
yeti§ebilmek i�in arada bir ko§mak zorunda kahyordu. Kii�iik k1z, 
sucuk gibi sanhp sarmalanmt§ olan kendi paketinden ba§ka, 
biiyiikannesinin §emsiyesini de ta§tyordu; §emsiyenin kugu ba§t 
bi�iminde olan sap1 �abuk ol der gibi kolunu gagalamaktayd1. .. 
Kasketlerini ba§larma iyice ge�irmi§ . yakalanm kald1rm1§ erkek­
ler gelip ge�iyor. s1k1ca sarmmt§, ortiinmii§ birka� kadm ko§U§U­
yordu; beyaz, yiinlii bir §aim altmdan sadece kollan ile bacaklan 
goriinen kii�iik bir oglan, babas1yla annesinin arasmda siiriiklene 
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siiriiklene gidiyor, t1pk1 krema tabagma dii§mii§ yavru bir sinege 
benziyordu. 

Sonra iistiinde gokyiiziine dogru bir duman �izgisi yiikselen 
en biiyiik antreponun arkasmdan, birdenbire, Fenelia ile biiyiik­
annesini iirkiitiip havaya s1�ratan bir ses geldi : Vuu-uu-uu-U-U-! 

"Birinci diidiik," dedi babas1, k1saca ; tam o sITada da Picton 
vapurunu gordiiler. Karanhk iskelenin k1y1smda , boydan boya 
t§tklarla donanmt§, siislenmi§ Picton vapuru, sanki buz gibi 
denizde degil de, y1ld1zlann arasmda siiziiliip gitmeye hazITlam­
yordu. Giri§ kap1s1 kalabahkt1. Once biiyiikannesi ge�ti, sonra 
babas1 , sonra Fenelia. Giiverteye biiyiik bir basamakla iniliyordu; 
kenarda duran ,Ha§h bir denizci , kuru, sert elini uzatarak 
Fenella'ya yard1m etti. Vapura binmi§lerdi; ko§u§an halkm 
yolundan �ekildiler, iist giiverteye �1kan kii�iik demir merdivenin 
altmda durup vedala§maya ba§lad1lar. 

"Al paketini, anne," dedi Fenella'nm babas1 ; biiyiikanneye 
gene oyle iyice sanhp sarmalanmt§ bir sucuk verdi. 

"Te§ekkiir ederim, Frank." 
" Kamara biletlerinizi kaybolmayacak bir yere koysaydm?" 
" Koydum, sevgilim." 
"Ya obiir biletleriniz?" 
Biiyiikanne eldiveninin i�inde duran biletleri bir yoklad1, 

sonra ogluna u�lanm gosterdi. 
"Tamam." 
Babasmm sesi sert sert �1k1yordu, ama Fenelia onu iyice bir 

gozden ge�irince, hem yorgun, hem de iizgiin oldugunu gordii. 
Vuu-uu-uu-U-U! ikinci diidiik tam ba§lanmn iizerinde ottii, sonra 
�1ghk gibi bir ses bag1Td1: "Haydi, inecekler?" 

"Bahama sevgilerimi soyle." Fenelia babasmm dudaklannda 
bu kelimelerin bi�imlendigini gordii. Biiyiikannesi sabITS1zlanarak 
cevap verdi: "Elbette soylerim, sevgilim. Git art1k. Vapurda 
kalacaksm. Git art1k, Frank. Git art1k." 

"Daha var, anne. Daha ii� dakikam var." Fenelia babasmm 
iistelik §apkas1m da �1kard1gm1 goriince bayag1 §a§alad1. Ogul 
annesine sanld1, kollarmm arasmda s1kt1 kad1m. "Tann korusun 
seni, annecigim!" dedi. 
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Biiyiikanne yiiziik parrnag1 iyice y1pranrn1§ olan siyah , tire 
eldivenli eliyle, oglunun yanagm1 ok§ayarak hu;k1rd1: "Seni de 
Tann korusun, yigit oglurn benirn! " 

Korkurn; bir §eydi bu; Fenelia hernen onlara arkasm1 dondii, 
yutkundu, bir daha yutkundu, sonra ka§lanm <;atlp bir diregin 
iistiindeki kii<;iik, ye§il bir yild1za bakt1 . Arna gene arkasma 
donrnesi gerekti ; babas1 gidiyordu. 

"Giile giile, Fenelia. Yararnazhk etrne sakm. Babasmm 
soguk, 1slak b1y1klan yanaklannda gezindi. Fenelia adarnm 
ceketinin yakasma yapI§tl. 

"Ne kadar kalacag1rn orada?" diye f1s1ldad1. Baba kmna 
bakarn1yordu. Onu kollanndan tutup yava§<;a sarstl , sonra gene 
yava§<;a , '"Bakahrn, "  dedi. "Al! Nerede avucun?" Kmnm eline bir 
§ey s1k1§t1rd1. "i§te sana bir §ilin, belki gerekir. 

Bir §ilin! Bir daha donrnernek iizere gidiyor oyleyse! "Babac1-
g1rn! " diye bag1rd1 Fenelia . Arna adarn uzakla§rnI§tl. Vapurdan en 
son <;1kan oydu. Gerniciler giri§ kap1sm1 kapadilar. Koca bir 
kangal halat havada u<;up iskeleye dii§tii. Bir <;an <;ald1 ; bir diidiik 
ottii. Karanhk iskele sessizce kayd1 , siiziildii. uzakla§tl. Vapurla 
iskelenin arasma sular dolu§tu. Fenelia gozlerinin biitiin giiciiyle 
gorrneye <;ah§iyordu. "�u arkasma donen adarn babarn rn1?" - ya 
da el sallayan? - ya da orada tek ba§ma duran? - ya da §U yalmz 
ba§ma uzakla§an? Vapurla iskelenin arasmdaki sular gittik<;e 
geni§liyor, karanhkla§1yordu. Der ken Picton vapuru donrneye, 
burnunu a<;1k denize dogru <;evirrneye ba§lad1. Aruk bir yaran 
yoktu bakrnanm. K1y1da birka<; I§Ik goriiliiyordu; sonra kasabanm 
havada as1h gibi duran biiyiik saati ; sonra , uzaklarda, karanhk 
tepelerde tek tiik I§Iklar. .. 

Cana can katan riizgar Fenella'nm eteklerinde dalgaland1 ; k1z 
biiyiikannesinin yanma gitti. Neyse, biiyiikannesi biraz onceki 
kadar iizgiin degildi. Sucuk gibi paketleri iist iiste koyrnu§. kendi 
de onlarm iistiine oturrnu§tu; elleri kenetli , ba§I az1c1k yana egik. 
Yiiziiniin bilerek takmilrn1§ aydmhk bir goriinii§ii vard1. Dudakla­
n da k1p1rd1yordu; dua ediyor diye dii§iindii Fenelia. ihtiyar kadm 
ona bakarak ba§mI sallad1,  §irndi bitiyor gibilerden. Sonra ellerini 
a<;tl , i<;ini <;ekti , gene kenetledi ellerini, one dogru egildi, en 
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sonunda da hafifc;e sal land1. 
''Simdi, yavrum," dedi, §apkasmm kurdelelerini di.izeltti, 

"gidip kamaramm bulal,pn. Yammdan aynlma sakm , sonra 
dikkat et ayagm kay1p di.i§meyesin." 

"Peki, bi.iyi.ikanne!" 
"Sonra §emsiye de demirlerin arasma s1k1§masm. Gelirken 

bunun gibi gi.izel bir §emsiyenin iki parc;a olu§unu gordi.im." 
"Peki, bi.iyi.ikanne!" 
Parmakhklara karanhk erkek bic;imleri abanmI§tl. Pipolan­

nm I§Igmda bir burun, ya da bir kasketin ucu , ya da bir c;ift §a§km 
gori.ini.i§li.i ka§ parhyordu. Fenelia gozle rini yukan kaldird1. 
Havada, ta tepede, ki.ic;i.ik bir insan bic;imi gordi.i, elleri k1sa 
ceketinin ceplerinde , denize bakmaktayd1. Vapur hafif hafif 
sallamyordu , sanki y1ld1zlar da sallamyordu onunla birlikte. 
Avucunda bir tepsi ta§1yan, keten ceketli, soluk yi.izli.i bir 
kamarot, aydmhk bir kap1 arahgmdan c;1kt1 , yanlanndan si.izi.ili.ip 
gec;ti. Fenelia ile bi.iyi.ikannesi o kap1dan ic;eri girdiler. Yi.iksek bir 
pirinc; basamaktan, d6§emesi lastik kaph bir sahanhga indiler; 
kar§Ilanna korkunc; derecede dik bir merdiven c;1kt1 ; bi.iyi.ikanne 
ancak her basamaga iki ayag1m da basarak inebildi o merdiveni; 
Fenelia ise , kugu ba§h §emsiyeyi filan unutup 1slak, pirinc; 
t1rabzana s1k1 s1k1 san ld1. 

Merdivenin altma gelince bi.iyi.ikanne durdu ; gene duaya 
ba§layacak diye bayag1 korktu Fenelia. Arna, hayir, kamara 
biletlerini c;1karmak ic;in durmu§tu. Salona gelmi§le rdi. Goz 
kama�t1racak kadar aydmhk, bogucu bir yer; boya kokusu , yamk 
pirzola kemigi kokusu,  kauc;uk kokusu birbirine kan§m1�t1. 
Fenelia bi.iyi.ikannem burada fazla oyalanmasa diye bak1yordu; 
kadm da tam tersine hic; acele etmiyordu . Gozi.i bi.iyi.ik hir sepette 
duran jambonlu sandvic;lere tak1lm1�t1. Dogru oraya gidip en 
tepedeki sandvic;e parmag1yla kibarca dokundu. 

"Kac;a bu sandvic;ler?'' diye sordu. 
"iki peni!" diye bagird1 kaba bir kamarot: bir c;atalla b1c;ak 

koydu tezgahm i.isti.ine. 
Bi.iyi.ikanne inanmam1�t1. 
"iki peni, tanesi mi?" diye sordu. 
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"Oyle," dedi kamarot; arkada�ma goz ktrpt1. 
Biiyiikanne �a�km �a�km bakt1. Soma Fenella'ya fis1ldad1: 

"Ne bayagthk!" Obiir kap1ya dogru ilerledi!er, iki yamrda da 
kamaralar olan bir koridora girdiler. Kar�1lanna giizel bir 
kamarot ktz <;1kt1. Maviler giymi�ti, yakasmda, kollannda biiyiik 
pirin<; diigmeler vard1. Biiyiikanneyi tamd1g1 anla�1hyordu. 

"Aa, Mrs. Crane," dedi, lavabolarmm ki!idini a<;arken, 
"Gene kavu�tuk size. Pek kamara tutmuyordunuz son zaman­
larda." 

"Oyle," dedi biiyiikanne. "Arna bu kez sevgili oglum 
dii�iinmii� . .. " 

"in�allah ... " diye ba�lad1 kamarot ktz. Soma arkasma dondii, 
iizgiin gozlerle biiyiikannenin siyah giysisine, Fenella'mn siyah 
ceketine, etekligine, siyah bluzuna, �apkasma bakt1. 

Biiyiikanne ba�tm salladt. "Tann oyle istedi , "  dedi. 
Kamarot k1zm dudaklan biiziildii, derin bir soluk aldt, gogsii 

geni�ler gibi oldu. 
"Her zaman soylerim," dedi, sanki kimsenin bilmedigi bir 

bulu�unu anlat1yordu, "erge<; hepimiz gidecegiz, bundan kurtulu� 
yok." Durdu. "Bir isteginiz var mt, Mrs. Crane? Bir <;ay? 
Bi!iyorum, �oyle 1smmak i<;in kii<;iik bir �ey desem, istemezsiniz." 

Biiyiikanne ba�tm sallad1. "Hi<;bir �ey istemem, te�ekkiir 
ederim. Biskiivilerimiz var, soma Fenella'mn giizel bir muzu 
var ."  

"Oyleyse, gene gelir bakanm ben, soma," dedi kamarot ktz, 
dt�anya <;tktp kap1y1 kapadt. 

Ne kii<;iiciik bir kamarayd1! Sanki bir kutunun i<;ine t1k1lm1�­
lard1. Lavabonun iistiindeki karanhk , yuvarlak goz cans1z cans1z 
baktyordu. Fenelia utandt. Kap1ya dayamp durdu, paketiyle 
�emsiyeyi elinden btrakmam1�tt. Burada mt soyunacak lardt? 
Biiyiikanne �apkas1m <;tkarm1�t1 bile ;  <;iviye asmadan once, 
kurdelelerini sanp birer igneyle astanna tutturdu. Beyaz sa<;lan 
ipek gibi parhyordu; kii<;iik topuzunu siyah bir fileye koymu�tu . 
Fenelia onu ba�t a<;tk gormemi�ti hi<;; ne kadar tuhaf oluyordu 
�apkas1z! 

··scvgili annenin ordiigii yiin ba�hgt saracag1m. Jedi biiyiik-
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anne, sucuklardan birini <;ozi.ip ba§hgt <;tkardt, ba§ma sardt ; 
sonra sevgi dolu gozlerle , i.izgi.in i.izgi.in, Fenella'ya baktt: ki.ilrengi 
pi.iski.iller ka§lannm i.isti.inde dans ediyordu. Sonra giysisinin 
i.isti.ini.i <;ozdi.i, sonra onun altmdaki ikinci bir §eyi, sonra onun da 
altmdaki i.i<;i.inci.i bir §eyi <;ozdi.i. Derken ktsa, sert bir ugra§ma 
oldu, bi.iyi.ikanne hafif<;e ktzard1. C::tt <::at! Korsasmt <;ozmi.i§ti.i. 
Rahat bir soluk aldt , kanepenin kenanna oturdu , yanlan lastikli 
botlanm ,  yava§<;a, dikkatle <;ekip <;tkardt , yan yana koydu. 

Fenelia ceketini, etekligini <;tkanp fanile sabahhgmt giydigi 
strada, bi.iyi.ikannesi iyice soyunmu§, yatmaya haztrlanmt§tt. 

'"Botlanmt da <;tkaraytm mt,  bi.iyi.ikanne? Baglan <;ozi.ilecek." 
Bi.iyi.ikanne botlara baktt , bir an di.i§i.indi.i. "C::tkanrsan rahat 

edersin, yavrum," dedi. Fenella'yt opti.i. "Dua etmeyi unutma. 
Tann denizde bizlere daha yakmdtr, karada oldugundan <;ok daha 
yakm. Ben deneyimli bir yolcuyum , dedi bi.iyi.ikanne canh bir 
tavtrla, "onun i<;in i.ist ranzada bcn yatacagtm. 

"Arna, bi.iyi.ikanne , nastl <;tkarsmtz siz oraya?" 
Fenelia ori.imcege benzeyen ii<; ki.i<;i.ik basamaktan ba§ka bir 

§ey goremiyordu. ihtiyar kadm ktsa , sessiz bir kahkaha attt , sonra 
<;evik hareketlerle yukan ttrmandt ,  yi.iksek ranzaya oturup Fenel­
la'ya baktt;  ktz §a§mp kalmt§tt . 

"Bi.iyi.ikannenin bunu yapabilecegini sanmtyordun, degil 
mi?" dedi. Sonra strti.isti.i uzamp yattt ; gene o ktsa kahkahast 
duyuldu. 

Dort ko§e, kat1 . kahverengi sabun kopi.irmi.iyordu, §i§edeki 
su ise pelte gibi, mavi renkli bir §eydi. Katt <;ar�aflan a<;mak da ne 
kadar gi.i<;ti.i ; zorla giriyordunuz aralanna. Bunlar boyle olmasaydt 
belki Fenelia da oyle ktktr ktktr gi.ilerdi...  Sonunda yataga 
girebilmi§ti , orada yi.iregi <;arpa <;arpa yatarken, yukardan uzun. 
yumu§ak bir ftstltt gelmeye ba§ladt , sanki birisi kagttlann arasmda 
bir §ey anyordu da, onlan hafif hafif ht§trdattyordu. Bi.iyi.ikanne 
dua etmekteydi. .. 

Uzun bir zaman ge<;ti. Sonra kamarot ktz i<;eri girdi ; sessizce 
ilerleyip elini bi.iyi.ikannenin ranzasma dayad1. "Kanala giriyo­
ruz," dedi. 

"Ya!" 

t 2 



YOLCULUK 

"Gi.izel bir gece, ama yi.iki.imi.iz az. Belki biraz sallamnz." 
Gen;ekten de tam o stTada Picton vapuru yi.ikseldi, yi.ikseldi, 

havada bir an as1h kahp titredi, sonra bir yerden di.i§er gibi all;ald1, 
iki yamna i;arpan sularm sesi duyuldu. Fenella kugu ba§h 
§emsiyeyi ki.ii;i.ik kanepenin i.isti.ine, diklemesine koymu§ oldugu­
nu hat1Tlad1. Di.i§erse kmhr m1yd1? Bi.iyi.ikanne de o anda aym §eyi 
hattTlamt§tl. 

"Su §emsiyemi, kamarot hamm, yan yat1rmamz1 rica etsem," 
diye f1s1ldad1. 

"Aa, elbette, Mrs. Crane." Kamarot k1z gene bi.iyi.ikannenin 
yanma gelerek yava§i;a, "Ki.ii;i.ik torununuz," dedi, "oyle gi.izel 
uyuyor ki ... " 

"Tannya §i.iki.irler olsun!" dedi bi.iyi.ikanne. 
"Zavalh, ki.ii;i.ik, anas1z yavru!" dedi kamarot k1z. Sonra 

bi.iyi.ikanne ta ba§mdan ba§layarak hepsini s1ras1yla anlatmaya 
koyuldu; zavalh yavru uyuyakald1gmda, o hala anlatmaktayd1. 

Fenella di.i§ gorecek kadar uzun bir zaman uyumamt§tt, 
gozlerini ai;mca ba§mm i.isti.inde sallanan bir §ey gordi.i. Neydi o? 
Ne olabilirdi? Ki.ii;i.ik, boz bir ayakt1. Yanma bir ba§kas1 geldi. Bir 
§ey anyordu ayaklar ; bi.iyi.ikanne ii;ini i;ekti. 

"Uyamg1m, bi.iyi.ikanne," dedi Fenelia. 
"Ah, Tannm, ayag1m basamaga yakm mt?" diye sordu 

bi.iyi.ikanne. "Bu yandayd1 galiba." 
"Hay1r , bi.iyi.ikanne, obi.ir yanda. Ben koyay1m ayagmlZI 

i.isti.ine. Geldik mi?" diye sordu Fenella. 
"Limanday1z," dedi bi.iyi.ikanne. "Kalkahm art1k, yavrum. 

istersen once bir biski.ivi ye de, kendine gel." 
Fenelia s1i;ray1p kalkt1. Lamba hala yamyordu, ama gece 

sona ermi§ti ; hava da iyice soguktu. Yuvarlak gozden dt§an 
bakmca, ta uzakta, kayalan gordi.i. i§te kopi.ikler ii;inde kald1lar; 
i§te bir mart1 si.izi.ili.iyor; i§te toprak, uzun bir kara pari;as1. 

"Kara gori.indi.i , bi.iyi.ikanne," dedi Fenella, hayran hayran 
bak1yordu, sanki haftalarca denizde kalmt§, hii; kara gormemi§ti. 
Kollanm kavu§turup gogsi.ine bast1rd1; tek ayagmm i.isti.inde 
durarak obi.ir ayagm1 bacagma si.irtti.i ; titriyordu. Ah , hep 
i.izi.inti.iyle gei;mi§ti gi.inler. Degi§ecek miydi bu? Bi.iyi.ikannesi, 
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"C::abuk ol, yavrum, dedi. "Kamarot k1za b1rakahm bari bu 
muzu , yememi§sin. " Fenella siyah ceketiyle etekligini giydi; 
eldivenlerinden birinin dugmesi kopup alamayacag1 bir yere 
yuvarland1. Guverteye <;tkttlar. 

Guverte kamaradan da soguktu, buz gibiydi. Gune§ daha 
dogmamt§tt , ama y1ld1zlar donukla§mt§tt , soluk gokyuzu ile soluk 
deniz aym renkteydi. K1y1da, topragm uzerinde beyaz bir sis 
dalgalamyordu. Karanhk <;ahhklar iyice se<;iliyordu art1k. Egrelti 
otlanmn bi<;imleri, iskeletlere benzeyen, tuhaf, parlak, kupkuru 
aga<;lar bile se<;iliyordu ...  i§te iskele, yamnda ku<;uk ku<;uk evler, 
renkleri soluk, hepsi birbirine sokulmu§ , bir kutunun kapagma 
toplanmt§ istiridyeler gibi. Gbur yolcular guvertede bir a§ag1 bir 
yukan dola�1yorlar; ama bir gece onceki gibi h1zh h1zh degil; 
uzgun bir halleri var. 

i§te iskele onlan kar§tlamaya geliyor. Picton vapuruna dogru 
yava§<;a yuzuyor; elinde halat tutan bir adam, bir araba, arabamn 
kendinden ge<;mi§ ku<;uk at1 , basamagmda oturan ba§ka bir adam, 
hepsi vapura dogru geliyorlar. 

"Bak, Mr. Penreddy bizi kar§tlamaya gelmi§, Fenella , dedi 
buyukanne. Sevindigi sesinden belliydi. Beyaz, balmumu gibi 
yanaklan, soguktan mavile§mi§ti; <;enesi titriyordu ; durmadan 
gozlerini, ku<;uk pembe burnunu siliyordu. 

"Unutmadm ya benim ... " 
"Hay1r,  buyukanne." Fenella elindeki §emsiyeyi gosterdi. 
Halat havada u<;up geldi, giiverteye gurultuyle du§tu. iskele 

indirildi. Fenella, buyukannesinin arkas1 stra, ku<;uk arabaya 
dogru yurudu; bir an sonra yola koyulmu§lard1. Ku<;uk atm nallan 
iskelenin tahtalannda gum gum ottu; sonra kumlu yola girdiler. 
Gorunurde kimsecikler yoktu ; evlerin bacalarmdan duman bile 
<;1km1yordu. Sis dalgaland1 , yukseldi, al<;ald1 ; deniz hala uyanma­
mt§tt , k1y1da yava§ hareketlerle donup duruyordu. 

"Dun Mr. Crane'i gordum , "  dedi Mr. Penreddy. " Ne§esi 
yerindeydi. Bizim hamm ge<;en hafta bir tepsi kek yaptp go­
turmu§." 

Ku<;uk at istiridyeye benzeyen evlerden birinin onundc 
durdu. indiler. Fenella elini bah<;e kap1sma dayad1 ; buyuk , titrek 
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<;ig tane leri. eldiveninin u<;lanndan i<;eri siiziildii. Beyaz <;akil ta�1 
db§eli. dar bir yoldan ge<;tiler; yolun iki yamnda 1slak <;i<;ekler 
uyumaktayd1. Biiyiikannenin beyaz karanfil leri. iistlerindeki <;ig 
tanelerinin ag1rhgma dayanamay1p yere yatm1§t1; tath kokulan 
sabahm soguguna kan§iyordu. Kii<;iik evin pancurlan kapahyd1; 
basamaklan <;1k1p verandaya geldiler. Kapmm bir yamnda bir <;ift 
eski potin. obiir yamnda da biiyiik, klfmlZI bir bah<;e kovas1 
duruyordu. 

"Ah! Ah! Bu senin biiyiikbaban! " dedi biiyiikanne. Kapmm 
tokmag1m <;evirdi. Ses yok. Bag1rd1: "Walter!" Derinden derine 
gelen boguk bir ses cevap verdi: ··sen misin . Mary?"" 

"Geliyorum, sevgilim," dedi biiyiikanne. "Sen §uraya gir. 
Fenella'y1 kii<;iik. karanhk bir oturma odasma soktu. 

Masamn iistiinde t1pk1 bir deve gibi oturan beyaz kedi ayaga 
kalkt1. esnedi . soma parmaklanmn ucunda yiikseldi . Fenelia 
kii<;iik. soguk elini onun beyaz. s1cak tiiylerine gomdii: <;ekingen 
<;ekingen giiliimseyerek kediyi severken. bir yandan da biiyiikan­
nesinin yumu§ak sesi ile biiyiikbabasmm al<;ahp yiikselen boguk 
sesini dinliyordu. 

Bir kap1 g1c1rdad1. "Gel . sevgilim. ihtiyar kadm i§aret etti; 
Fenelia ilerledi. Orada . geni§ bir yatakta . biiyiikbabas1 yat1yordu. 
Yorgamn iistiinde . sadece ba§1. beyaz bir sa<; y1g1m . k1rm1Z1 yiizii . 
uzun . klf<;il sakah vard1. <;:ok ya§h.  ama a<;1kgoz bir ku§ gibiydi. 

"Gel bakahm. k1Z1m! " dedi biiyiikbaba. "Bir opiiciik ver 
bize!"  Fenelia biiyiikbabas1m optii. "Uuh! " dedi biiyiikbaba. "Bu 
kii<;iiciik burun buz gibi olmu§. Nedir o elindeki oyle? Biiyiikan­
nenin §emsiyesi mi?"" 

Fenelia giiliimsedi. kugu boynunu karyolamn kenanna ast1. 
Yatagm iizerinde , koyu siyah bir <;er<;evenin i<;inde . iri hartlerle 
yazilm1§ bir yaz1 vard1: -

Lost! One Golden Hour 
Set with Sixty Diamond Minwes. 
Ne Reward Is Offered 
For It Is Gone For Ever!* 

( ') Kay1p1 Bir All111 Saal I Altm1� Elmas Oakikas1 Vard1. I Bulana Odul Adanm1-
ynr /(unku Geri Gclmcmck Uzcrc Gitti1 
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"Biiyiikannen yazd1 o yaz1y1," dedi biiyiikbaba. Ba!}mdaki 
beyaz sa� y1gmm1 geri itti, Fenella'ya bakt1, oyle ne!}eliydi ki 
bakt!}t, hani nerdeyse goz k1rpacakt1 . 
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Sabah saat sekiz. Miss Ada Moss siyah bir demir karyolada 
yatiyor, gozlerini tavana dikmi§. Bloomsbury'de, bir evin en list 
katmda, arkada bir oda; is kokusu, pudra kokusu, ak§am 
sokaktan ahp yedigi k1zarrn1§ patateslerin kagtdmm kokusu 
birbirine kan§iyor. 

"Ah, Tannm," diye dii§iindii Miss Moss, "ii§iiyorum. Niye 
sabahlan hep boyle her yamm buz gibi uyamyorum, bilmem. 
Dizlerim, ayaklanm, sutlm - hele sutlm; sanki bir buz tabakas1. 
Eskiden ne kadar s1cak uyamrd1m. Hani zaydl1ktan da degil -
gene eskisi kadar topluyum. Hayu, ak§amlan iyi, s1cak bir yemek 
yemiyorum da, ondan." 

Tavandan sua sua iyi, S1cak Yemekler ge11meye ba§lad1, her 
birinin yanmda da bir §i§e Hayat Veren Siyah Bira ... 

"Hatta §imdi kalk1p," diye dii§iindii, "§oyle kuvvetli, bol bir 
kahvalt1 etsem ... " Tavanda Kuvvetli, Bo! Kahvaltihklar yemekle­
rin arkasma tak1ld1; kocaman, beyaz, kesilmemi§ bir jambon, 
hepsini oniine katmt§, siiriiyordu. Miss Moss iirperdi, yorganm 
altmda yok oldu. Birden, kap1dan i11eri ev sahibi kadm dald1. 

"Size bir mektup, Miss Moss." 
"Ah," dedi Miss Moss, a§m bir dostluk vard1 sesinde, "11ok 

te§ekkiir ederim, Mrs. Pine. Ne kadar iyisiniz, zahmet oldu size. 
"Ne zahmeti olacak," dedi ev sahibi. "Belki beklediginiz 
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mektuptur diye dii§iindiim. 
"Ya , "  dedi Miss Moss , canh bir sesle, "evet, belki de odur. 

Ba§Inl yana egip mektuba giiliimseyerek baku. "Hi� §a§mam 
buna." 

Ev sahibinin gozleri biiyiidii. "Ben §a§anm, dogrusu, Miss 
Moss, dedi, "ben §a§anm. Hem onu, liitfen, §imdi a�mamz1 rica 
edecegim. Benim yerimde hangi ev sahibi olsa, size bunu yapar, 
hem de hakk1d1r. Bu boyle gidemez, Miss Moss, hayir, gidemez. 
Ka� hafta oldu, once i§e girdim dediniz, sonra girmedim, derken 
postada bir mektup daha kayboldu, sonra bilmem kim Brighto11'a 
gitmi§ dediniz, sahya yiizde yiiz donecek - b1kt1m art1k , daha 
fazla katlanamam buna. Hem ni�in katlanay1m, Miss Moss, 
soranm size, boyle bir zamanda, fiyatlar yiikselip dururken, 
iistelik zavalh, sevgili oglum da Fransa'dayken, ni�in katlanay1m? 
Kiz karde§im Eliza, daha diin soyliiyordu - 'Minnie,' diyor, ·�ok 
yufka yiireklisin. Simdiye kadar ka� kere kiraya vermi§tin bile o 
oday1,' diyor, 'boyle bir zamanda insan kendi ba§mm �aresine 
bakmazsa, ba§kalan hi� aldirmaz,' diyor, 'Kolejde okumu§, West 
End konserlerinde soylemi§ olabilir,' diyor, 'ama sen Lizzie'cigini 
dinle,' diyor, 'degil mi ki, kendi ordiiklerini kendi y1kay1p 
odasmda, havlulugun iistiinde kurutan bir insan,' diyor, 'bu i§in 
sonunun nereye varacagm1 kestirmek kolay. <;oktan halletmeliy­
din sen bu nu,' diyor." 

Miss Moss bunlan duydugunu gosterecek bir hareket yapma­
d1. Yatakta dogrulup mektubu a�u, okudu: 

"Saym Bayan, 
Mektubunuzu ald1k. Simdilik yeni bir yap1m1m1z yok, resmi­

nizi siraya koyduk, gerekirse bildiririz. 
Sayg1larla, 

BACKWASH FILM CO." 

Bu mektubu ald1gma sanki p�k sevinmi§ gibi bir tavir 
takmmI§tl Miss Moss; ev sahibine cevap vermeden once onu bir 
daha okudu. 

"Evet, Mrs. Pine, biitiin bu soylediklerinize pi§man olacaks1-
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mz. Bir artist acentesinden geliyor bu mektup, 6niimiizdeki 
cumartesi sabah1, saat onda, gece giysisiyle, orada olmam1 
istiyoriar." 

Arna ev sahibi kadm ondan i;ok daha h1zhyd1. Mektubu 
elinden kap1verdi. 

"Ya, oyle mi ! Oyle mi geri;ekten!" diye baglfd1. 
"Ver mektubu. <;abuk geri ver onu bana, pis, kotii kadm," 

diye baglfd1 Miss Moss; geceliginin arkas1 ta a§ag1 kadar ylftik 
oldugu ii;in yataktan kalkam1yordu. "Ver mektubumu. " Ev sahibi 
yava§i;a kap1ya dogru geriledi, mektubu diigmeli korsajmm 
iistiine bastlfml§tl. 

"Demek i§ buna gelip dayand1, oyle mi?" dedi. "Evet, Miss 
Moss, bu ak§am saat sekize kadar kiray1 6demezseniz, kimin pis, 
kotii kadm oldugunu goriiriiz - hepsi bu kadar." Gizemli bir 
tavlfla ba§ml sallad1. "Bu mektup bende kalacak. " Sesi yiikseldi. 
"Belki i§e yarar ilerde!'' Sesi ali;ald1, bogukla§tl : "Hammefendi." 

Kap1 i;arp1hp kapanmca Miss Moss yalmz kald1. Yorgam 
iistiinden flflatlp att1, yatagm kenanna oturdu; i;ok kizmi§tl, tir tir 
titriyordu; etli, beyaz bacaklanndaki ,  diigiim diigiim olmu§, 
ye§ilimsi mavi damarlara bakarak oylece durdu. 

"Hamam bocegi! Ba§ka bir §ey degil. Hamam bocegi kan!" 
dedi Miss Moss. "Mektubumu kapmay1 gosterirdim ben ona 
- hem de nas11!" Geceligini i;1karrnadan giyinmeye ba§lad1. 

"Ah, §U kadmm parasm1 verebilseydim, oyle bir soz soyler­
dim ki ona, biitiin hayatmca unutmazd1. iyice okurdum canma." 
Bir i;engelli igne almak ii;in konsola gitti; kendini aynada goriince 
belli belirsiz bir giiliimsemeyle ba§ml sallad1, "Eh gei;kin k1z," 
diye mmldand1, "bu kez iyice ba§m belaya girdi, §iiphesiz." 
Aynadaki insan agzm1 burnunu i;arp1tm1§, i;irkinle§tirrni§, ona 
bak1yordu. 

Miss Moss soylendi, "Budala, sen de," dedi. "Aglayacaksm 
da ne olacak sanki: sadece burnun k1zaracak. Haylf, haylf, giyin, 
d1§an i;1k, talihini dene - oturmakla i§ bitmez." 

Karyolanm demirine as1h duran i;antasm1 ald1, kan§tlrd1, 
sallad1, ii;ini d1§ma i;evirdi. 

"Once bir ABC'de §6yle giizel bir i;ay ii;ip kendime gelir, 
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sonra giderim nereye gideceksem," diye karar verdi. "Bir §ilin, ii<; 
peni param var - evet, tam bir §ilin, ii<; peni." 

On dakika sonra, maviler i<;inde, §i§man bir hamm gogsiinde 
bir demet yapma menek§e, ba§mda gene menek§elerle siislii, 
siyah bir §apka, elinde beyaz eldivenler, ayagmda iistleri beyaz 
botlar , kolunda bir <;an ta, <;antanm i<;inde de bir §ilin, ii<; peni, 
kalm sesiyle, bir §ark1 mmldamyordu: 

Sweet-heart, remember when days are for lorn 
It al-ways is dar-kest before the dawn.* 

Arna aynadaki insan yiiziinii buru§turdu; Miss Moss di§an 
<;1kt1. Yol boyunca yiiriidii. Tuhaf, sahc1 agz1 bagm§iyla, giigumle­
rinin <;arp1§masmdan <;1kan seslerle, siit<;ii <;ocuk , mii§terilerini 
dola§1yordu. Brittweiler's Swiss House'un oniinde kaldmma biraz 
slit dokiildii; ya§h kuyruksuz, kahverengi bir kedi, yerden 
bitiverdi, sessiz bir a<;gozliiliik i<;inde siitii i<;meye ba§lad1. Bunu 
seyrederken Miss Moss tuhaf bir duyguya kap1ld1 - gev§edi -
sanki. 

ABC'ye geldigi zaman kap1y1 ardma kadar a<;1k buldu; bir 
ad am i<;eri girip <;1k1yor, list iiste y1g1lm1§ tepsileri ta§1yordu; sa<;1m 
yapan bir garson k1zla para kutulanp1 a<;an kasac1 k1zdan ba§ka 
kimsecikler yoktu i<;erde. Miss Moss tam ortada duruyordu, ama 
k1zlar onu gormediler. 

"Benimki geldi dun gece," dedi garson k1z; §ark1 soyler gibi 
konu§uyordu. 

"Ah, oyle mi - ne iyi!" 
"Ya, degil mi," dedi garson k1z. "Kii<;iik, giizel bir bro§ 

getirdi bana. Bak, iistiinde 'Dieppe' yaz1yor." 
Kasac1 k1z bro§a bakmak i<;in garson k1zm yanma ko§tu, 

kolunu onun boynuna dolad1. 
"Ah, oyle mi - ne iyi!" 
"Ya, degil mi," dedi garson k1z. "A-ah, yag1z delikanh! 

'Merhaba,' dedim ona, 'merhaba, koca dev."' 

( • J Scvgilim, kiitil gilnlcrindc hatirla hunu/En koyu karanhk gilnc� dogmadan az 

iincckidir 
. 
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"Ah. oyle mi!" dedi kasact ktz ; kasaya ko§tu; ge4'erken az 
kaldt Miss Moss'a 4'arpacakt1. "Ne kadar ho�r· Soma. tepsileri 
ta§tyan adam girdi i4'eri. Miss Moss'un yanmda11 ktvnhp ge4'ti. 

"Bir bardak 4'ay i4<ebilir miyim. Miss?" 
Garson ktz sa4'tnt yapmaya devam etti. "Ah," dedi. "daha 

a�1k degiliz." Doniip kasac1 k1za taragtm sallad1. 
"A4<tk m1y1z, §ekerim?" 
"Ah, haytr," dedi kasac1 ktz. Miss Moss dt§an 4'tkt1. 
"Charing Cross'a giderim. Evet, oraya," diye dii§iindii. 

"Arna 4'ay i4'meyecegim. Haytr, kahve i4'erim . Kahve daha 
canlandmctdtr . .. Utanmak nedir bilmiyor bu ktzlar! A§tgt gelmi§ 
dun gece ; bir bro§ getirmi§ , iistiinde 'Dieppe' yaz1yonnu§.,. Kar§t 
kaldmma dogru yiiriidii ... 

"Online baksana §i§ko, uyuma!" diye bagtrdt bir taksi §Oforii. 
Miss Moss duymamazhktan geldi. 

"Hayn. Charing Cross' a gitmeyecegim. diye dii§iindii. 
"Dogru Kid and Kadgit'e giderim. Dokuzda a4'ar onlar. Hem 
erken gidersem belki Mr. Kadgit'e sabah postas1yla bir §eykr 
gelmi§tir ... Boyle erken geldiginize pek sevindim , Miss Moss. Az 
once bir artist acentasmdan haber geldi. bir hamm anyor . §e� i 
oynamak i4'in . . . Siz tam onun arad1g1 tipsiniz . Bir kart vereyim. 
gidip gorii§iin. Haftada ii4' pound, iistelik her §ey de onlardan. 
Ben sizin yerinizde olsam. hi4' bekletmeden dogru oraya ko�anm 
§imdi. Talihiniz varmt§ da boyle erken geldiniz . . . 

Arna Kid and Kadgit'de . kapmm oniindeki mu�ambalan 
silen giindelik4'i kadmdan ba§ka kimsc yoktu. 

"Kimse gelmedi daha. Miss. dedi giinddik\i . 
"Ah. Mr. Kadgit burada degil mi?" dcdi Miss Moss. kova ik 

ftr4'antn iizerinden atlaytp ge4'meye davrandt . "Oylcysc bck leyc­
yim biraz, olur mu?" 

"Bekleme odasmda bekleyemezsiniz. Miss . Or..y1 tcmizkmc 
dim daha. Cumartesilcri on bir bu4<uktan once gdmcz Mr Kadgit 
Hele bazen hi4' gdmez . Giindelik4'i kadm verleri sile silc on:1 
dogru ilcrlcdi. 

"Tannm - ne kadar scrsemim . . . dcdi Miss Moss. "cumartcsi 
oldugunu unuttum. 

2 I 
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"Ayaklanmz1 <;eker misiniz, /Utfen, Miss," dedi giindelik<;i. 
Miss Moss gene d1§anda buldu kendini. 

Beit and Bithems'in en ho§ yam, canh, eglenceli bir yer 
olmas1yd1. Bekleme odas1 an kovam gibiydi, konu§malar bir 
ugultu halinde yiikseliyordu; kimi arasamz bulurdunuz orada; 
a§ag1 yukan hepsini de tamrd1mz. Erken gelenler sandalyelere, 
ge<; gelenler de onlann kucaklarma otururdu; erkekler ya tam bir 
kay1ts1zhk i<;inde duvarlara yaslamp bekle§irler,  ya da kendilerine 
<;ekidiizen verip kadmlarm kar§Isma ge<;erlerdi. 

"Merhaba," dedi Miss Moss, pek ne§eli goriiniiyordu. "i§te 
gene bulu§tuk!" 

Gen<; Mr. Clayton, bastonunu banjo <;alar gibi tutup §ark1ya 
ba§lad1: "Bekliyoruz, Robert E. Lee gelecek. " 

Miss Moss eskimi§, sinmi§ bir ponpon <;1kanp burnunu 
pudralarken, "Mr. Bithem burada m1?" diye sordu. 

"Ah, evet. §ekerim," diye bagirdilar hep bir ag1zdan. 
"Yiizy11Iardir burada. Hepimiz onu bekliyoruz, bir saatten fazla 
oldu." 

"Tannm!" dedi Miss Moss, "Bir §eyler var m1 bari , ne 
dersiniz?" 

"Ah, birka<; i§ var, ama Giiney Afrika'ya gidilecek," dedi 
gen<; Mr. Clayton. "Haftada yiiz elli veriyorlar, iki y1l siirecek, i§te 
boyle!" 

"Ah!" diye bagird1lar hep bir ag1zdan. "Goriilmemi§ bir 
§eysiniz siz, Mr. Clayton. Ne i� apc1, degil mi? Ne cana yakm, 
degil mi , §ekerim? Ah, Mr. Clayton, beni giildiiriiyorsunuz. Ne 
komik, degil mi?" 

Esmer, iizgiin bir k1z Miss Moss'un koluna dokundu. 
"Diin giizel bir i§ ka<;ird1m," dedi. "Alt1 hafta ta§rada 

dola�acak, sonra West End'e gidecektik. Biraz daha iri olsayd1m, 
yiizde yiiz alacaklard1 beni, acentede oyle dediler. Az1c1k toplu 
olsaydm . tam sana goreydi o rol dediler. Miss Moss'a baktI; 
�apk asmm kenanndaki kirli , koyu kirmm giil , sanki bu ac1 
darbeyi onunla birlikte yemi§ de ezilmi�ti. 

"Ah, �ekerim , ne kadar iiziicii bir �ey. dedi Miss Moss, 
umursamaz goriinmeye <;ah�1yordu. "Neydi bu i� - sorabilir 
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miyim?" 
Arna esmer, iizgiin k1z onun akhndan ge<;enleri okumu§tu; 

yorgun gozleri koyula§h, kinlendi. 
"Ah , sana yaramaz, §ekerim , "  dedi. "Gen<; birini anyorlard1; 

anhyorsun - esmer bir ispanyol tipi - benim gibi , ama biraz 
daha toplu olacak,  o kadar." 

i<; kap1 a<;ild1 , kollan s1vah gomlegiyle Mr. Bithem goriindii. 
Bir eli kap1dayd1 , soyleyeceklerini bitirince hemen i<;eri girecegi 
belliydi ' obiir elini havaya kaldird1. 

"Beni dinleyin, bayanlar. .. " Bir duralad1 , sonra iinlii giiliim­
seyi§iyle devam etti: "ve og-ogullanm." Bekleme odas1 bu soze 
oyle bir giildii ki, adam onlan susturmak i<;in iki elini de havaya 
kaldirmak zorunda kald1. "Bo§una beklemeyin bu sabah. Pazartesi 
gelin; birka<; i§ \lkacak pazartesiye kadar ' oyle samyorum." 

Miss Moss umutsuzluk i<;inde ileri atild1. "Mr. Bithem, acaba 
bir haber ald1mz m1. ..  

"Durun hele , "  dedi Mr. Bi them yava§<;a , §6yle bir bakt1; Miss 
Moss'u sadece haftada dort kere goriiyordu , a§ag1 yukan - ka<; 
haftadir? "Once , kimsiniz?" 

"Miss Ada Moss. 
"Ha ,  evet, evet ; elbette , §ekerim. Daha bir §ey yak . §ekerim. 

Bugiin yirmi sekiz kadm istediler, ama gen<; olacak,  zip zip 
s1<;rayacak, neler neler - ya? Sonra bir yerden de on alt1 kadm 
istediler - onlar da kumda dansedecek. Bak, §ekerir:1 bu sabah 
i§im ba§imdan a§km. Pazartesi gene gel; ondan once gelmenin bir 
yaran yak. Giiliimsedi, Miss Moss'un sirt1m ok§ad1. "Manda 
yiirekli olacaksm , §Ckerim. dedi Mr. Bithem, "manda yiirekli 
olacaksm!" 

North-East Film Kumpanyas1'nm merdiveni ta tepeye kadar 
.t1khm t1k1Imd1. Miss Moss kendini giizel, kii<;iik bir bebegin 
yanmda buldu , kirazlarla siislii beyaz bir dantel §apka giymi§. 
otuzluk bir bebek. 

"Ne kalabahk!" dedi. ··Bir �ey mi var?·· 
"Bilmiyor musunuz . �eke rim?" dedi bebek: kocaman. soluk 

g("izlerini ai;t1. "Dnkuz hw;ukta bir haber yollam1�lar . giizel k1zla r 
aramyor dive . Saallerdir bekliyoruz. Daha i'lnce oyna1111� m1vLh1111 
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bu kumpanyada?" Miss Moss ba§tnt yana egdi. "Haytr, oynama­
dtm samyorum. " 

"C::ok iyi bir kumpanyadtr," dedi bebek. "Bir arkada§tmm 
arkada§t var burada da, giinde otuz pound ahyor... Siz <yok 
oynad1mz mt filmlerde?" 

"Meslegim artistlik degil benim," dedi Miss Moss. "Sark1c1-
y1m ben, sesim contralto'dur. Arna son zamanlarda hayat o kadar 
zorla§tt ki, arada strada artistlik de yap1yorum." 

"Ya, degil mi, §ekerim, "  dedi bebek. 
"Miizik Koleji'nde okudum ben," dedi Miss Moss. "Sark1c1-

hktan giimii§ madalyam var. West End konserlerinde stk stk 
soylerdim. Arna, i§te, hem bir degi§iklik olur , hem de bir talihimi 
denerim dedim ... " 

"Ya, degil mi, §ekerim," dedi bebek. 
0 strada merdivenin iist ba§tnda giizel bir daktilo ktz 

goriindii. 
"Hepiniz North-East i<;in mi bekliyorsunuz?" 
"Evet, diye bagtrdtlar hep bir ag1zdan. 
"O i§ten vazge<yilmi§. Simdi bir telefon geldi i<yerden." 
"Arna buraya bak! Bizim masraflanm1z ne olacak?" diye 

bagtrdt bir ses. 
Daktilo ktz onlara §6yle bir bakt1, sonra kendini tutamaytp 

giildii. 
"Ah, para alacak degildiniz ki zaten, North-East kalabahk 

sahneler i<yin gelenlere hi<;bir zaman para vermez." 
Bitter Orange Kumpanyas1'nda, sadece kii<;iik, yuvarlak bir 

pencere vard1. Bekleme odas1 yoktu; Miss Moss pencereyi 
vurunca, bir ktz ba§tnt uzattp, "Evet?" dedi; ba§ka hi<; kimse 
goriinmiiyordu ortahkta. 

"Prodiiktorii gorebilir miyim, liitfen?" dedi Miss Moss. K1z 
penceredeki parmakhga dayandt, gozlerini yan yanya yummu§tu, 
bir an sanki uykuya dald1. Miss Moss giiliimseyerek bak1yordu. 
K1z sadece ka§lanm <yatmakla kalmadt, kotii bir §ey koklamt§ gibi 
burnundan da soludu. Birden pencereden uzakla§tt; biraz sonra 
bir kagtt getirip Miss Moss'un oniine att1. 

"Doldurun bunu!" dedi. Pencereyi vurup kapad1. 
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Miss Moss okudu: "U<;ak kullamr m1sm1z - pike yapabilir 
misiniz - otomobil kullamr m1sm1z - vah§i bir ata binebilir 
misiniz - silah atar m1sm1z?" Kendisine bu sorulan sorarak yol 
boyunca yiiriidii. Sert sert esen soguk riizgar Miss Moss'a saldud1, 
yiiziine <;arptp ge<;ti, a<;tk<;a alay etti onunla; o sorulara cevap 
veremeyecegini riizgar da biliyordu. Square Gardens'da, kii<;iik 
bir tel sepet bulup, kag1d1 i<;ine att1. Sonra, burnunu pudralamak 
i<;in, s1ralardan birine oturdu. Arna cep aynasmda gordiigii insan 
korkun<; derecede <;irkindi, agzm1 burnunu oynat1yordu; art1k bu 
kadanna dayanamazd1 Miss Moss; bir giizel aglad1. Aglaymca 
a<;1ld1, ne§esi yerine geldi. 

"Evet, bu da ge<;ti," diye i<;ini <;ekti. "Oturacak bir yer 
bulmu§ olmam, ayaklanmm yerden kesilmesi bile ne mutluluk. 
A<;tk havada, bumumun k1zankhg1 da <;abucak ge<;er ... Buras1 
<;ok giizel. Ser<;elere bak. Ciik. Ciik. Ne kadar yakma sokuluyor­
lar. Birileri burada yem veriyor bunlara herhalde. Hayu, size 
verecek hi<;bir §eyim yak, kii<;iik utanmazlar sizi ... " Gozlerini 
kaldmp <;evresine bakmd1. Su kar§tdaki koca yap1 da ne - Cafe 
de Madrid mi yoksa? Tannm, nas1l da yuvarland1 kii<;iiciik <;ocuk! 
Zavalh, minik yavru! Arna aldtrma -kalk bakahm gene ... Bu 
ak§am saat sekize kadar ... Cafe de Madrid. "i<;eri girip otururum, 
bir kahve i<;erim, olur biter," diye dii§iindii Miss Moss. "Tam 
artistlere gore bir yer oras1. Hani talihim de donebilir ... Esmer, 
yakt§tkh, kiirk ceketli bir bay, bir arkada§tyla birlikte gelip benim 
masama oturur , belki. 'Hayu, dostum, biitiin Londra'y1 altiist 
ettim, tek bir contralto yak. (,;ok zor bunu soylemek; bir bak 
istersen. '" Miss Moss dudaklannm arasmdan §U sozlerin dokiil­
mekte oldugunu duydu: "Bagt§laym , ben bir contralto'yum da, 
hem bu par<;ay1 ka<; kere soylemi§tim ... '(,;ok giizel! Stiidyoma 
gelin, sesinize bir bakahm.' ... Haftada on pound ... Neden sinirli 
olay1m? Hi<; de sinirli degilim. Hem niye gitmeyecekmi§im yani, 
Cafe de Madrid'e? Sayg1deger bir kad1mm ben - bir §ark1c1y1m, 
bir contralto'yum. Bugiin hi<;bir §ey yemedim de, ondan titriyo­
rum ... 'Belki i§e yarar ilerde, hammefendi' Peki, Mrs. Pine. 
Cafe de Madrid. Ak§amlan konserler olur orada ... 'Niye ba§lam1-
yorlar?' Contralto daha gelmemi§ ... 'Bagt§laym, ben bir contra!-
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to'yum da ; bu pan;ay1 pek <;ok kereler soylemi�tim. "' 
Cafe iyice lo�tu. Erkekler, palmiyeler, k1Tm1z1 pelii� k.,oltuk­

lar, beyaz mermer masalar, onliiklii garsonlar; Miss Moss 
hepsinin arasmdan ge<;erek ilerledi. Daha yeni oturmu�tu ki, <;ok 
iri bir adam gelip kar�1smdaki sandalyeye <;6ktii ; kii<;iik �apkas1 
tepesinde minik bir yat gibi ilerliyordu. 

"iyi ak�amlar!" dedi. 
Miss Moss ne�eli sesiyle cevap verdi · "iyi ak�amlar!" 
"Giizel bir ak�am," dedi iriyan adam. 
'·Evet, <;ok giizel. Ne kadar ho�, degil mi?" 
Adam sucuga benzeyen parmag1m biikiip garsonu <;ag1Td1 

- "Bana biiyiik bir viski getir" - sonra Miss Moss'a dondii. 
"Siz?" 

"Ben konyak istiyorum, bir sakmca yoksa ." 
Be� dakika sonra, iriyan adam masamn iistiine abamp 

siganmn dumamm kadmm yiiziine iifledi. 
"insamn akhm ba�mdan alan bir kurdele," dedi. 
Miss Moss k1pk1Tm1z1 oldu, ba�1mn tam tepesindeki bir 

damann, kalbinin at1�ma uyarak �i�ip inmeye ba�lad1g1m duydu. 
"Pembeyi <;ok severim de," diye cevap verdi . 
iriyan adam parmaklanyla masaya vurarak onu iyice ince­

ledi. 
"Hem t1k1z, hem de dolgun olmah, bay1lmm oylesine," dedi. 
Miss Moss ne§eli bir kahkaha att1, kendi de §a§tt bu 

kahkahasma. 
Be§ dakika sonra, iriyan adam ayaga kalkt1. "Evet , ben mi 

sizinle gcliyorum, yoksa siz mi benimle geliyorsunuz?" diye 
sordu. 

"Ben sizinle gelecegim, bir sakmca yoksa," dedi Miss Moss. 
Mmik yatm arkas1 ma yelken a<;tp Cafe'den dt§an dogru ilerledi . 
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Dogrusu bulunmaz bir havaydt. Bir garden parti vermek i<;in,  
hani 1smarlama bile olsa , daha giizel bir giin bulamazlard1. 
Riizgarstz, thk, tek bir bulut yok. Yalmz, gokyiiziiniin maviligi , 
a<;tk san bir sis tabakastyla ortiiliiydii ; yaz ba§lannda bazen oyle 
olur. Bah<;tvan giine§in dogdugu saatten beri ayaktaydt . <;imenleri 
bi<;iyor , siipiiriiyordu; <;ayulan, papatyalarla dolu koyu renk 
gobekleri , hepsini pml pml yapmt§tt. Giillere gelince , garden 
partilerde herkesin ho§una giden tek <;i<;egin giil oldugunu 
biliyorlardt sanki ; herkesin kolayca tamd1g1 tek <;i<;ck. Yiizlercesi , 
evet, kelimenin tam anlam1yla yiizlercesi a<;mt§tt bir gece i<;inde: 
yemye§il fidanlar yerlere dogru egilmi§ti , sanki meleklerin kar§t­
smdaymt§ gibi. 

Bah<;eye <;adm kuracak olan adamlar geldiginde, kahvaltt 
daha bitmemi§ti. 

"<;adu nereye kurulacak, anne?" 
"Sevgili yavrum, bana sormakta bir yarar yok. Bu ytl her §eyi 

sizlere, <;ocuklanma btrakmaya karar verdim. Anneniz oldugumu 
unutun. Bir konuk ycrine koyun beni. 

Arna Meg gidip adamlarm ba§tnda duramazdt , kahvalttdan 
once sa<;tm y1kam1§tt , ba�ma ye§il bir turban sarmt§ ,  kahvesini 
i<;iyordu, yanaklarma da birer siyah, 1slak sa<; k1vnm1 yapt§t1Tmt§­
t1. Jose , kelebek ktz, hep ayagmda ipek bir eteklik, sutmda yanm 
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bir kimono ceketle inerdi a§ag1. 
"Gyleyse sen git, Laura; sende sanat<;1 gori.i§i.i vard1r." 
Laura u<;tu gitti; tereyagh ekmegi de elindeydi. Ne gi.izel, 

bah<;ede yiyecekti onu; hem bu gibi i§leri de pek severdi, e§ya 
yerle§tirmeye, yer se<;meye bay1hrd1. 

Kollan s1vah dart adam bah<;ede bekliyorlard1. Ellerinde 
direklere sanlm1§ <;adu bezleri, sutlarmda bi.iyi.ik alet torbalan 
vard1. Gori.ini.i§leri pek ho§tu. Laura, ke§ke elimde §U tereyagh 
ekmek olmasayd1, diye di.i§i.indi.i, ama onu koyacak bir yer 
bulamad1 <;evresinde, firlat1p atmak <;ok daha koti.iydi.i. K1pkum1Z1 
oldu, sonra sertle§ti, sanki gozleri uzag1 gormezmi§ gibi bir tavu 
takmd1. 

"Gi.inaydm," dedi; annesinin konu§masm1 taklit ediyordu. 
Arna sesi korkun<; derecede yapmac1kh <;1km1§t1, utand1, ki.i<;i.ik bir 
k1z gibi kekeledi: "Oh - §ey - demek geldiniz - <;adu i<;in mi?" 

"Evet, Miss," dedi adamlann en uzun boylusu; zay1f, <;illi bir 
adamd1, sutmdaki torbay1 one dogru <;ekip yerle§tirdi , haSIT 
§apkas1m geri itti, gi.ili.imsedi. "�adu i<;in." 

Oyle rahat, oyle dost<;a gi.ili.imsi.iyordu ki, Laura kendini 
toparlad1. Ne gi.izel gozleri vard1 adamm, ki.i<;i.ik, ama nas1l koyu 
mavi! Obi.irlerine bakt1, onlar da gi.ili.imsi.iyorlard1. "Korkma, seni 
yemeyiz," der gibi bir gi.ili.imseyi§. Ne kadar tathyd1 i§<;iler! Ne 
gi.izel bir sabaht1! Arna sabahm gi.izelliginden soz a<;mak olmaz 
§imdi, i§ ba§mda oldugunu unutmamas1 gerek. �ad1r. 

"Evet, zambak tarlas1 nas1l? Olur mu oraya?" 
Tereyagh ekmegi tuttugu eliyle degil de, obi.iri.iyle zambak 

tarlasm1 gosterdi. Hepsi doni.ip o yana baktilar. K1sa boylu, 
§i§man bir i§<;i dudak bi.ikti.i; uzun boylu adam ka§lanm <;att1. 

"Ben pek sevmedim oray1," dedi. "Kuytu bir yer. �ad1r oyle 
bir yere kurulmah ki," - son derece rahat bir hareketle Laura'ya 
dondi.i - "gaze batsm, hani tokat atar gibi, zorla gostersin 
kendini, bilmem, anhyor musunuz?" 

Laura bir an §a§alad1, bir i§<;inin, onunla konu§urken , "gaze 
batmak", "tokat atmak'' gibi sozler etmesinin dogru olup olmad1-
gm1 kestirememi§ti. Arna adamm ne demek istedigini anlam1§t1. 

"Tenis kortunun ko§esi," dedi. "Arna k6§elerden birinde 
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orkestra duracak." 
"Him, orkestra gelecek, oyle mi?" Ba�ka bir i�\i soylemi�ti 

bunu. Soluk yiizlii bir adamd1. Tenis kortuna bak1yordu, koyu 
renk gozlerinde bir ac1hk vard1. Ne dii�iiniiyordu? 

"<;ok kii\iik bir orkestra, " dedi Laura kibarca. Orkestra 
kii\iik olursa belki adam bu kadar derin dii�iinmezdi. Uzun 
boylu i�\i soze kan�t1. 

"Bakm, Miss, i�te size bir yer. Su aga\lann oniinde. Surada. 
<;ok giizel olur." 

Karaka'lann oniinde. 0 zaman da karaka aga\lan ortiilecek. 
Biiyiik parlak yapraklan, san yemi� salk1mlanyla giizelim aga\lar! 
Iss1z bir adamn aga\lan gibi, gururlu, yalmz, yapraklanm, 
yemi�lerini, giine�e dogru, sessiz bir yiiceli�le kaldmyorlar. Bir 
\admn arkasmda m1 kalacaklar? 

Kalsmlar. i�\iler direkleri omuzlay1p o yana dogru ilerlemeye 
ba�Iam1�Iard1 bile. Sadece uzun boylu adam oylece duruyordu. 
Derken yere egildi, bir lavanta \i\egi dahm ovalad1, sonra 
parmaklanm burnuna tutup koklad1. Laura bu hareketi goriince, 
karaka aga\lanm unutuverdi; onun gibi bir adamm boyle bir �eye 
onem vermesine, Iavanta \i\egi koklamasma pek �a�m1�t1. Tamd1-
g1 erkeklerden ka\I yapard1 bu hareketi? Ah, i�\iler ne kadar 
tath diye dii�iindii. Pazar geceleri yemege gelen, dans etmekten 
ba�ka bir �ey bilmeyen o budala oglanlarla arkada§hk ediyordu 
da, neden i�\ilerle arkada�hk edemiyordu? Onlarla \Ok daha iyi 
anla�abilirdi. 

Biitiin kabahat, diye dii�iindii Laura, - uzun boylu adam, 
bir zarfm arkasma a�ag1dan yukan dogru uzatllacak ya da 
yukandan a�agi dogru sallandmlacak bir �eyin resmini \izmektey­
di - §U sa\ma sm1f aynmlannda. Arna Laura, kendi hesabma , 
oyle bir �ey hissetmiyordu. Hi\ ama hi\, �u kadarc1k olsun, bir 
atom kadar olsun ... Tahta \eki\lerin sesleri gelmeye ba�lad1. 
i�\ilerden biri 1shk \ald1, bir ba�kas1 seslendi :  "Orada m1sm, 
arkada�?" "Arkada�!" Bu kelimedeki dostluk, bu kelimedeki 
- bu ... Laura, ne kadar mutlu oldugunu belli etmek i\in, kendini 
onlann yanmda ne kadar rahat hissettigini, sa\ma geleneklerden 
nasll nefret ettigini, o uzun boylu adama gostermek i\in, tereyagh 
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ekmeginden koca bir pan;a di§leyip <;ignedi , kii<;iik resme bakma­
ya koyuldu. Bir i§<;i k1z gibi hissediyordu kendini. 

"Laura , Laura , nerdesin? Telefon, Laura ! "  Evden bagmyor­
lard1 . 

"Geliyorum! "  U<;ar gibi ko§tU , <;imenlikten, bah<;edeki yol­
dan, merdivenden ,  tara<;adan ge<;ip kap1dan i<;eri dald1. Holde 
babas1 ile Laurie §apkalanm f1r<;ahyor, yaz1haneye gitmek iizere 
evden <;tkmaya haz1rlamyorlard1. 

"Laura , "  dedi Laurie , "benim ceketimi bir gozden ge<;iriver , 
ama ak§ama b1rakma, ogleden once. Otii istiyor mu, bir bak." 

"Bakanm, "  dedi Laura. Sonra Laurie'ye sanld1 , kollanmn 
arasmda s1ktt onu. "Ah , bay1hyorum boyle partilere , sen sevmi­
yor musun?" dedi; soluk solugayd1. 

"Elbette , seviyorum, "  dedi Laurie, 1hk, <;ocuk sesiyle; o da 
sanld1 k1z karde§ine , sonra yava§<;a itti. "Ko§ bakahm telefona , 
koca k1z. 

Telefon. "'Evet, evet; ah , evet Kitty? Giinaydm , §ekerim. 
Ogle yemegine mi? Gel , §ekerim. Elbette seviniriz. Arna i§te oyle 
ayakiistii bir yemek olacak - sandvi<; kabuklan, kmk bezeler, ne 
bulursak. Ya , degil mi, <;ok giizel bir sabah ! Beyaz1m m1? Ah , ben 
olsam, onu giyerim. Bir dakika - kapama. Annem bagmyor 
da." Laura arkasma yasland1. "Ne diyorsunuz , anne? Duymu­
yorum. 

Mrs. Sheridan'm sesi list kattan geliyordu. ""Sayle , ge<;en 
pazar giydigi o giizel �apkay1 giysin gene. 

"Annem, ge<;en pazar giydigi o giizel §apkay1 giysin gene 
diyor. iyi. Saat birde. Giile giile. 

Laura telefonu kapad1 , kollanm ba�1mn iistiine kaldmp derin 
bir soluk ald1 , gerindi , sonra kendini b1rakt1. "Hoh. diye i<;ini 
<;ekti; i<;ini <;eker <;ekmez de oturdugu yerde dogruldu. Sessizdi, 
dinliyordu. Evin biitiin kap1lan a<;1ktt galiba. Oradan oraya 
ko§u§an , yumu§ak aceleci ad1mlar duyuluyor, her yandan sesler 
geliyordu. Mutfak boliimiine giden, ye§il kuma§ kaph kap1 h1zla 
a<;1ld1 , sonra hemen bogulan bir giiriiltiiyle kapand1. Derken 
uzun, g1c1rtth tats1z bir ses geldi, piyanoyu <;ekiyorlard1; sert 
tekerleklerden <;1k1yordu o ses. Ya hava ! insan durup dikkatle 



GARDEN PARTi 

baksa, hava her zaman boyle midir acaba? Canstz, kii<;iik 
riizgarlar, pencerelerde, kaptlarda ko§maca oynuyordu. Sonra iki 
yere de, giine§ t§tgt vurmu§tU, iki minik benek - biri hokkamn 
iistiine, biri giimii§ bir fotograf <;er<;evesine - oyna§tp duruyorlar­
d1. Camm benekler ! Hele hokkamn kapagmdaki ! Stcaktt goriinii­
§ii. Ihk, kii<;iiciik bir giimii§ ytldtz. Opebilirdi onu. 

On kapmm zili <;mladt, Sadie'nin eteklerinin ht§trttst duyul­
du. Bir erkek sesi mmldandt; Sadie cevap verdi : "Bilmiyorum. 
Bekleyin. Mrs. Sheridan'a soraytm." 

"Ne var, Sadie?" Laura hole <;tkt1. 
"\:i<;ek<;i gelmi§, Miss Laura." 
<;i<;ek<;i gelmi§ti, ger<;ekten. Orada , hemen kapmm i<;inde, 

kocaman, diiz bir tepside pembe zambak sakstlan duruyordu. 
Ba§ka hi<;bir <;i<;ek yoktu. Sadece zambak - steak memleketlerde 
yeti§en zambaklardan: iri iri, t§tl t§tl, pembe <;i<;ekleri iyice a<;tlmt� 
parlak ktrmlZI saplanmn ucunda korkun<; derecede canh zam­
baklar. 

"A-ah,  Sadie!" dedi Laura; inler gibi <;tkmt§tt sesi. Egildi, 
sanki zambaklarm alevinde tsmmak istiyordu; onlan parmaklarm­
da, dudaklannda, gogsiinde duydu. 

"Bir yanh§hk olacak," dedi yava§<;a. "Bu kadar <;ok tsmarla­
maz hi<; kimse. Sadie, gidip annemi <;agtrsana. ,. 

Tam o strada Mrs. Sheridan geldi. 
"Yanh§hk yok," dedi, sakin bir sesle. "Evet, ben tsmarlamt§­

tlm. Ne kadar giizel, degil mi?" Laura'mn kolunu stkt1. "Diin 
diikkamn oniinden ge<;iyordum, vitrinde gordiim bunlan. Haya­
ttmda bir kere de, §6yle istedigim gibi , bol bol zambagtm olsun 
dedim. Haztr garden parti de var." 

'·Hani hi<;bir §eye kart§mayacagtnlZI soyliiyordunuz," dedi 
Laura. Sadie gitmi§ti. <;i<;ek<;inin adamt dt§anda, arabasmm 
yamndayd1. Laura kolunu annesinin boynuna doladt , kulagtm 
hafif<;e, pek hafif<;e 1S1rd1. 

"Sevgili yavrum , hep kafastyla hareket eden bir annen olsun, 
istemezdin, degil mi? Yapma. Bak, adam geliyor. 

<;i<;ek<;inin adamt bir tepsi zambak daha getirdi. 
"Sayle yana§tmn, tam kapmm i<;ine, birini o yana, birini bu 
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yana koyun, liitfen," dedi Mrs. Sheridan. "iyi oldu mu, Laura?" 
"Ah, evet, oldu, anne." 
Salonda Meg, Jose, bir de kii�iik Hans, sonunda piyanonun 

yerini degi§tirmeyi ba§arm1§lard1. 
"Simdi §U kanepeyi duvara dayasak, koltuklardan, sandalye­

lerden ba§ka, her §eyi de odadan �1karsak, ne dersin?" 
"<;ok giizel !" 
"Hans, §U masalan sigara odasma gotiir, gelirken de bir 

siipiirge getir, hahda izleri kald1, on Ian diizeltelim, soma - bir 
dakika Hans ...  " Jose U§aklara, hizmet�ilere emir vermeye bay1hr­
d1, onlar da onun emirlerini yerine getirmeyi pek severlerdi. Jose 
oyle bir tavu takmud1 ki, �evresindekiler

' 
bir oyunda rot alml§ 

olduklanm samrlard1. "Annemle Miss Laura'ya soyle hemen 
buraya gelsinler." 

"Peki, Miss Jose." 
Jose, Meg'e dondii. "Piyanonun sesi nasll, bir baksak, belki 

§ark1 soyletirler bana. 'This Life is Weary', onu deneyelim." 
Dan! Da-da-da Dii-da! Piyano o kadar canh ba§lam1§t1 ki, 

Jose'nin yiizii degi§ti. Ellerini kenetleyip s1kt1. i�eri girmekte olan 
annesiyle Laura'ya iizgiin, bombo§ gozlerle bakt1. 

This Life is W 0e- ary, 
A Tear - a Sigh. 
A Love that Chan-ges, 
This Life is W ee-ary, 
A Tear - a Sigh. 
And then ... Good-bye!* 

"Good-bye" kelimesine gelince, piyano biisbiitiin ac1kh 
�almaya ba§lad1g1 halde, Jose'nin yiiziinde pml pml, ama tats1z m1 
tats1z bir giiliimseme dola§tl. 

"Sesim iyi degil mi, anne?" diye sordu. 

(*)Bu llayat C::ok Yorucu,/Bir Gi\zya�1-Bir i��cki�i./Karars1z Bir A�k./Bu llayat 
C::ok Yorucu./Bir Giizya�1-Bir i�i;eki�i./Ve Sonra.. llo��a Kahn! 

}2 • 
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This Life is Wee-ary, 
Hope comes To Die. 
A Dream - a Wa-kening. * 

Tam burada Sadie girdi i<;eri. "Ne var, Sadie?" 
"Bag1§laym, madam, a§<;l soruyor, sandvi<;lerin etiketleri 

hazu m1 diye?" 
"Sandvi<;lerin etiketleri mi, Sadie?" Mrs. Sheridan uykuda 

gibiydi. <;ocuklar etiketlerin hazu olmad1gm1 hemen anlam1§lard1; 
annelerinin yiiziinden belliydi. "Dur bakay1m." Mrs. Sheridan, 
Sadie'ye di:inerek kararh bir sesle: "A§<;1ya si:iyle, on dakikaya 
kadar he psi hazu, dedi. 

Sadie gitti. 
"Simdi Laura," dedi annesi, h1zh h1zh konu§uyordu, "benim­

le sigara odasma gel. Bir zarfm arkasmdayd1 hepsi, biitiin <;e§itler. 
Sen yaz1verirsin etiketleri. Meg, hemen yukan git, kafandaki §u 
lslak §eyi <;1kar. Jose, ko§ giyin <;abuk. Dedigimi yapacak m1sm1z, 
yoksa ak§am eve gelince, babamza si:iylemek zorunda m1 kalaca­
g1m biitiin bunlan? Sonra - sonra, Jose, mutfaga gidersen, a§<;l 
kadm1 yah§hr, olur mu? Bu sabah bayag1 korkuyorum ondan." 

Zart, sonunda, yemek odasmdaki saatin arkasmdan <;1kh, 
ama onu oraya kimin koymu§ oldugu bir tiirlii anla§1lamad1; Mrs. 
Sheridan pek §a§ml§h bu i§e. 

"i<;inizden biri, bunu a§1rm1§ olacak <;antamdan, <;iinkii <;ok 
iyi hatuhyorum ... kremah peynir ile limonlu krema. Yazdm m1?" 

"Evet." 
"Yumurta ile ... " Mrs. Sheridan zarl1 uzak tutup okumaya 

<;ah§h. "Fareye benziyor. Fare olamaz, degil mi?" 
Laura annesinin omuzunun iizerinden bakh, "Zeytin, cicim," 

dedi. 
"Evet, elbette, zeytin. Ne korkun<; bir §ey bu ikisi bir arada. 

Yumurta ile zeytin." 
Etiketler bitince, Laura onlan mutfaga gi:itiirdii. Jose de 

(*)Bu llayat (ok Yorucu./Umutlar Bo§a (1k1yor./Bir Dii§-Bir llva111�. 
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oradayd1, a§<;1y1 yatl§tlnyordu, ama a§<;mm pek oyle insam 
iirkiitecek bir hali yoktu. 

"Ne giizel sandvi<;ler," dedi Jose sevin<;li bir sesle, "hayat1m­
da hi<; bu kadar giizel sandvi<; gormemi§tim. Ka<; <;e§it demi§tiniz, 
a§<;Iba§I? On be§ mi?" 

"On be§, Miss Jose." 
A§<;I kadm elindeki uzun sandvi<; b1<;ag�la ekmek kabuklan­

m bir yana iterken yay1k yay1k giiliimsedi. 
Kilerden <;1k1p gelen Sadie, "Godber'in adam1 geldi," diye 

haber verdi. Pencereden gormii§tii. 
Kremah pastalar geldi demekti bu. Godber kremah pastala­

nyla iin salm1§tl. Kimse evde yapmaya kalk1§mazd1 onlan. 
"i<;eri getir, masanm iistiine koy, kmm," di ye emir verdi a§<;I 

kadm. 
Sadie pastalan i<;eri getirdi, sonra gene kap1ya gitti. Laura ile 

Jose boyle §eylere ilgi duymayacak kadar biiyiiktiiler. Gene de 
kremah pastalann pek giizel goriindiigiinii soylemeden duramad1-
lar. Pek giizel. A§<;I kadm onlan hazulamaya giri§ti, iistlerindeki 
fazla §ekerleri silkeliyordu. 

"Bunlara bakarken, eski partilerini hatuhyor insan, degil 
mi?" dedi Laura. 

"Evet, oyle," dedi Jose, eski §eyleri hatulamay1 sevmezdi. 
"Giizel, hafif, tiiy gibi bir halleri var dogrusu." 

"Birer tane aim, yavrulanm," dedi a§<;I kadm, rahat sesiyle. 
"Annenizin haberi bile olmaz." 

Ah, miimkiin degil. Boyle kahvaltidan hemen sonra kremah 
pasta yemek! Bunu dii§iinmek bile insam titretiyordu. Gene de iki 
dakika sonra Jose ile Laura parmaklanm yahyorlard1; gozlerinde 
ancak doviilmii§ kremanm verebilecegi o i<;eri doniik baki§lar 
vard1. 

"Su arka yoldan dola§Ip on bah<;eye gidelim," dedi Laura. 
"C::adm nas1l kurduklanm gormek istiyorum. Oyle iyi adamlar 
ki ... " 

-

Arna arka kapmm oniine a§<;I kadm, Sadie, Godber'in adam1, 
bir de Hans toplanm1§, yolu t1kam1§lard1. 

Bir §ey olmu§tu herhalde. 
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"G1t-g1t-g1t!" A§�I kadm bir tavuk gibi g1dakhyordu. Sadie 
elini §akagma dayamI§tI, sanki di§i agnyordu. Hans'm yiizii 
karmakan§IktI, kulak kesilmi§ti. Sadece Godber'in. adam1 mutlu 
goriiniiyordu; herkes onu dinledigi i�in. 

"Ne var? Ne olmu§?" 
"Korkun� bir kaza olmu§," dedi a§�I kadm. "Bir adam 

olmii§." 
"Olmii§ mii! Nerede? Nas1I? Ne zaman?" 
Arna Godber'in adam1 kendi getirdigi oykiiyii, boyle burnu­

nun dibinde ba§kasma kaptlTacaklardan degildi; hemen a§�I 
kad1m susturup anlatmaya giri§ti. 

"Suradaki kii�iik kuliibeleri biliyor musunuz, miss?" Bilmek 
mi? Elbette biliyor. "i§te, orada gen� bir adam vard1, ad1 Scott, 
arabac1. AtI bir traktorden iirkmii§, Hawke Caddesinin k6§esin­
de, bu sabah, adamcag1z s1Jtiistii dii§mii§ arabadan, kafas1 yere 
�arpmI§. Otmii§." 

"01mii§!" Laura, Godber'in adamma bak1yordu. 
"Kald1Jd1klan zaman oliiymii§," dedi Godber'in adam1, hi� 

iizgiin degildi. "Ben buraya gelirken, cesedi eve ta§1yorlard1." 
Sonra a§�I kadma dondii: "Bir kan, be§ de �ocuk b1Jakm1§ 
arkasmda." 

"Jose, buraya gel." Laura k1z karde§inin kolunu yakalad1, 
onu mutfagm obiir ucuna dogru �ekti, ye§il kuma§ kaph kap1dan 
ge�tiler. Laura durdu, s1Jtm1 kap1ya dayad1. "Jose!" dedi, bir 
§eyden korkmu§ gibiydi, "durduracak m1y1z hepsini?" 

"Hepsini durdurmak m1, Laura!" diye bag1Jd1 Jose §a§kmhk 
i�indeydi. "Ne demek istiyorsun?" 

"Garden partiyi durduracak m1y1z demek istiyorum, elbet­
te." Ni ye anlamamazhktan gelmi§ti Jose? 

Arna Jose'nin §a§kmhg1 daha da artm1§tI. "Garden partiyi 
durdurmak m1? Laura, sevgilim, sa�malama. Boyle bir §ey 
yapamay1z. Hem kimse de beklemez bunu bizden. Her §eyi 
biiyiitme bu kadar." 

"Arna kap1m1zm oniinde bir olii varken de garden parti 
veremeyiz ya!" 

Ger�ekten de i§i biiyiitiiyordu biraz, �iinkii kuliibclcr, 
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onlann evine dogru <;1kan dik yoku§un ta alt ba§mdayd1. Geni§ bir 
yolun kar§I yanmda. Gene de yakmd1lar yakm olmasma. insanm 
i<;ini karartan, <;ok <;irkin §eylerdi ;  o yoreye hi<; yak1§m1yorlard1. 
<;ikolata rengine boyanm1§, kii<;iik , bayag1 evler. Bah<;elerinde 
lahana saplarmdan, hastahkh tavuklardan, konserve kutularmdan 
ba§ka bir §ey bulunmazd1. Bacalanndan <;1kan duman bile 
yoksulluklanm belli ederdi. Kii<;iik kii<;iik, par<;a par<;a dumanlar, 
Sheridan'larm bacalarmdan k1vnla k1vnla <;1kan, kiilrengi duman­
lara hi<; benzemezlerdi. <;ama§irc1 kadmlar otururdu o evlerde, 
sobacilar otururdu, sonra bir eskici vard1 , sonra bir ba§ka adam 
daha vard1, evinin onii, ufac1k ku§ kafesleriyle siisliiydii. <;ocuklar 
dolu§urlard1. Kii<;iikken Sheridan'lann oraya ayak basmalan bile 
yasak edilmi§ti; kotii sozler ogrenmesinler diye. Arna biiyiidiikten 
sonra Laura ile Laurie gezintiye <;1kt1klan zaman, arada bir 
oradan da ge<;erlerdi. Kotii, pis bir yerdi. Tiiyleri iirperirdi 
ikisinin de. Arna insan her yere gitmeli ; her §eyi gormeli. Onun 
i<;in de arada bir ge<;erlerdi oradan. 

"Hele bir dii§iin, orkestranm sesi nasil gelir o zavalh kadma," 
dedi Laura. 

"Ah, Laura! " Jose, iyice s1kilmaya ba§lam1§h. "Her ba§ma 
kaza gelen insan i<;in bir orkestra susturursan, <;ok ac1 bir hayat 
siirersin. Ben de senin kadar iiziildiim iiziilmesine. Ben de o 
insanlara yakmhk duyuyorum. " Yiizii sertle§ti. K1z karde§ine 
t1pk1 kii<;iikken kavga ettikleri zaman bakt1g1 gibi bakt1. S.-nra, 
yumu§ak bir sesle, "Boyle duygulu bir tavu takmmakla, 6lmii§, 
sarho§ bir i§<;iyi yeniden hayata getirecek degilsin ya," dedi. 

"Sarho§ mu! Kim soyledi sarho§ oldugunu?" Laura pek 
k1zm1§h. Bu gibi durumlarda kahnca soylemeye ah§1k olduklan 
sozler dokiildii agzmdan: "Dogru anneme gidiyorum, hepsini 
anlatacag1m." 

"Git , §eke rim," dedi Jose. 
"Anne, odamza girebilir miyim?" Laura biiyiik cam tokmag1 

<;evirdi. 
"Elbette, yavrum. Ne o, ne var? Niye rengin boyle?" Mrs. 

Sheridan ona dogru dondii. Aynanm oniine oturmu§, yeni 
§apkalarmdan birini giyiyordu. 
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"Anne, bir adam olmi.i§," diye ba§lad1 Laura. 
"Bah<;ede mi?" diye sozi.ini.i kesti annesi. 
"Haytr, haytr!" 
"Ah, ne kadar korkuttun beni!" Mrs. Sheridan rahat bir 

nefes ald1, kocaman §apkay1 ba§mdan <;tkanp dizlerinin i.isti.ine 
koydu. 

''Arna, dinleyin, anne," dedi Laura. Bir solukta bi.iti.in olan 
biteni anlatt1, nerdeyse t1kanacakt1. "Parti verilemez art1k , degil 
mi?" dedi. ''Orkestra gelecek, sonra bir si.iri.i insan. Hepsini 
duyarlar, anne ; onlar da kom§umuz say1hr!" 

Laura §a§mp kalmt§tl ; annesi de t1pk1 Jose gibi davramyordu; 
i.istelik alay eder gibi bir tavtr da takmmt§tt ; dayamhr §ey degildi 
bu. Laura'y1 ciddiye alm1yordu. 

"Arna, yavrum, kafam kullan. Bir raslant1 olarak duyduk 
bunu. Biri orada sessizce olseydi - hani o ki.i<;i.ik, <;irkin 
deliklerde de nas1l canh kald1klanna bir ti.irli.i akhm ermiyor -
partimizi verecektik o zaman, degil mi?" 

Laura buna "evet" demek zorundayd1, gene de bi.iti.in bu 
di.i§i.incelerin ba§tan a§ag1 yanh§ oldugunu hissediyordu. Annesi­
nin kanepesine oturdu, yast1gm dantellerini <;eki§tirmeye ba§lad1. 

"Anne, ger<;ekten korkun<; bir kalpsizlik olmaz mt bu?" diye 
sordu. 

"Sevgilim!" Mrs. Sheridan ayaga kalk1p ona dogru geldi, 
§apka da elindeydi. Kar§t koymasma kalmadan Laura'mn ba§ma 
giydiriverdi §apkay1. "Yavrum!" dedi annesi , "bu §apka senin. 
Tam sana gore. Benim i<;in biraz fazla gen<; i§i. Hi<; bu kadar gi.izel 
gormemi§tim seni . Bir bak hele aynada kendine!" KIZI baksm diye 
el aynasm1 tuttu. 

"Arna, anne," diye ba§lad1 Laura yeniden. Aynaya bakm1-
yordu ; gozlerini ba§ka yana <;evirdi. 

T1pk1 Jose gibi, Mrs. Sheridan'm da sabn ti.ikenmi§ti. Soguk 
bir sesle, ''Sa<;mahk ediyorsun, Laura," dedi. "Bu gibi insanlar 
bizlerden ozveri beklemezler. Hem boyle, senin yapt1gm gibi, 
herkesin eglencesini zehir etmek de ho§ bir §ey degil." 

"Hi<; anlam1yorum." dedi Laura, annesinin odasmdan h1zla 
<;1k1p kendi yatak odasma gitti. Orada. birden, aynadaki gi.izel k1Z1 
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gordii, odaya girer girmez o takilm1§t1 goziine, k1zm ba§mdaki 
siyah §apka san papatyalarla siisliiydii, bir de uzun, siyah, kadife 
kurdelesi vard1. Laura bu kadar giizel olabilecegini akhndan bile 
ge<;irmemi§ti. Annem hakh m1 acaba? diye dii§iindii. Ke§ke hakh 
olsayd1 annesi. Ben mi biiyiitiiyorum i§i yoksa? Belki de 6yledir. 
Bir an, goziinde, yeniden, zavalh bir kadmla kii<;iik <;ocuklan 
canland1, sonra eve getirilen bir ceset. Arna biitiin bunlar 
bulamkla§mI§, ger<;ekliginden s1ynlm1§t1, gazetedeki bir resim 
gibi. Eglence bittikten sonra gene hatulanm hepsini, diye 
dii§iindii. En dogrusu da buydu galiba ... 

Ogle yemeginden saat bir bu<;ukta kalk1ld1. Saat iki bu<;ukta 
her §ey hazud1. Orkestra gelmi§, tenis kortunun bir k6§esine 
yerle§mi§ti; biitiin <;alg1cilarm ceketleri ye§ildi. 

"�ekerim!" diye bagud1 Kitty Maitland, "t1pk1 kurbagaya 
benzemiyorlar m1? Havuzun <;evresine sualasayd1mz ke§ke onlan, 
§ef de, ortada bir yapragm iistiinde dururdu." 

Laurie geldi, onlara ayakiistii bir selam verip yukan, giyin­
meye gitti. Onu goriir gormez, Laura gene kazay1 hatulad1. 
Soylemek istedi. Laurie de obiirleri gibi konu§ursa, o zaman 
mesele yoktu. Karde§inin arkas1 sua hole <;1kt1. 

"Laurie!" 
"Evet!" Merdivenin ortasmdayd1, doniip Laura'y1 gorunce 

yanaklanm §i§irip gozlerini dondiirdii. "Laura! Ne kadar giizel­
sin," dedi, "hani insanm akhm ba§mdan ahyorsun. Ne giizel §apka 
o 6yle!" 

Laura cans1z bir sesle, "Giizel mi?" diye sordu, Laurie'ye 
bakarak giiliimsedi, sustu, ba§ka bir §ey demedi. 

Biraz sonra konuklar sokiin etmeye ba§lad1. Orkestra <;alma­
ya koyuldu; giindelikle tutulmu§ garsonlar evden <;adua ko§U§tu­
lar. Nereye baksamz, gezinen, <;i<;eklere egilen, selamla§an, 
<;imenlerin iistiinde dola§an <;iftler goriiyordunuz. Parlak tiiylii 
ku§lara benziyorlard1 , sanki geceyi ge<;irmek i<;in Sheridanlarm 
bah<;esine inmi§lerdi, §eye gidiyorlard1 - nereye? Ah, ne biiyiik 
bir mutluluk boyle hepsi mutlu insanlar arasmda olmak, el 
s1k1§mak, yanak yanaga kucakla§mak, birbirinin goziiniin i<;ine 
baka baka giiliimsemek. 
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.. 

"Sevgili Laura, ne kadar giizelsin!" 
"Ne kadar yak1§m1§ bu §apka sana, yavrum!" 
"Laura, t1pk1 bir ispanyol gibisin. Seni hie; bu kadar ahmh 

gormemi§tim." 
Laura l§1klar sac;arak yumu§ak bir sesle soruyordu: "<;:ay 

ic;tiniz mi? Bir dondurma istemez misiniz? Meyvahs1 gerc;ekten 
pek giizel." Babasma ko§up yalvanyordu: "Sevgili babacag1m, 
c;alg1c1lara ic;ecek bir §eyler veremez miyiz?" 

Giizel ak§am yava§ yava§ olgunla§tl, yava§ yava§ soldu, yava§ 
yava§ yapraklan kapand1. 

"Bundan daha eglenceli bir garden parti. .. " "Biiyiik bir 
siikse ... " "Hani goriilmemi§ bir . .. " 

Annesi konuklara giile giile derken, Laura da ona yard1m 
etti. Kapmm oniinde yan yana durdular, herkes ayn ayn 
ugurland1 ; eglence sona erdi. 

"Hepsi bitti, hepsi bitti, oh Tannm," dedi Mrs. Sheridan. 
"0tekileri de c;agir, Laura. Gidip bir kahve ic;elim. Yorgunluktan 
bittim. Evet, c;ok ba§anh oldu. Arna, ah, bu partiler, bu partiler! 
Neden boyle ikide bir parti vermeyi tutturursunuz, anlamam!" 
Hep birlikte bo§ c;adira gidip oturdular. 

"Bir sandvic; yesenize, sevgili babac1g.m. Etiketini ben 
yazd1m." 

"Te§ekkiir ederim." Mr. Sheridan sandvic;i ucundan 1sird1, 
sonra hepsini bitiriverdi. Bir tane daha ald1. "Bugiinkii hayvanca 
kazay1 duymad1mz, degil mi?" dedi. 

"Duyduk, §ekerim," dedi Mrs. Sheridan elini kald1rarak. 
"Az daha partimiz bozuluyordu o yiizden, Laura yapmayahm diye 
tutturdu." 

"Ah, anne!" Laura yeniden azarlanmak, h1rpalanmak istemi­
yordu bu yiizden. 

"Her neyse, korkunc; bir §ey , dedi. Mr. Sheridan. "Adam 
evliymi§ de. Surac1kta, yolun alt ba§mda oturuyorrnu§, yanm 
diizine de c;ocuk b1rakm1§ arkasmda, oyle diyorlar . "  

Tats1z bir sessizlik oldu. Mrs. Sheridan elindeki c;ay bardagm1 
sinirli bir hareketle dudaklarma gotiirdii . Dogrusu pek dii§iince­
sizce konu§uyordu kocas1. .. 
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Birden gozlerini yukan kald1rd1. Orada, masamn iistiinde 
biitiin sandvi<;ler, pastalar, oylece duruyordu; fazla gelmi§, 
yenmemi§, hepsi atihp gidecek. Mrs. Sheridan'm kafasmda gene 
parlak bir fikir dogmu§tu. 

"Buldum," dedi. "Bir sepet haz1rlayahm. Bu giizel yiyecek­
lerden, o zavalh kadma da yollayahm. Hele <;ocuklar, kim bilir ne 
kadar sevinirler. Oyle degil mi? Sonra kadmm kom§ulan filan da 
gelir, elbette, ba§saghgma. Ne talih biitiin bunlarm haz1r olmas1. 
Laura!" Ayaga firlam1§t1. "Merdiven altmdaki dolaptan, biiyiik 
sepeti getir bana. " 

"Arna, anne, dogru olur mu bu?" dedi Laura. 
Gene, ne tuhaf, hi<;biriyle uyu§am1yordu ! Eglencenin art1kla­

n. Zavalh kadmm ho§una gider miydi boyle bir §ey? 
"Elbette! Ne oldu sana bugiin? Daha bir iki saat once, onlara 

yakmhk gostermek istiyordun, §imdiyse .. .  " 
Ah, evet! Laura sepeti getirmeye ko§tu. Annesi iyice, 

tepeleme doldurdu onu. 
"Sen kendin gotiir, sevgilim," dedi. "Boylece gidiver, oldu­

gun gibi. Hay1r, dur, §U iri zambaklan da al. 0 tabakadan insanlar 
zambag1 pek severler. " 

"<;i<;eklerin saplan berbat eder giysisini," dedi Jose. 
Ya, dogru. Tam zamamnda. "Oyleyse sadece sepeti gotiir. 

Hem, Laura!" - annesi, onun arkas1 s1ra, <;ad1rdan di§an <;1km1§tl 
- "ne olursa olsun, sakm ... " 

"Sakm ne, annecigim?" 
Hay1r, k1zm kafasma boyle dii§iinceler sokmamak daha iyi! 

"Yok bir §ey! Haydi ko§. " 
Laura bah<;e kap1s1m kapad1g1 s1rada, hava kararmaktayd1. 

Biiyiik bir kopek yamndan bir golge gibi ge<;ip gitti. Yo! 
bembeyaz parhyordu, a§ag1da, <;ukurdaki kii<;iik kuliibeler biisbii­
tiin karanhga gomiilmii§lerdi. Nas1l sessizdi her yer! Yoku§tan 
a§ag1, bir oliiye dogru gidiyordu, ama nedense anlayam1yordu bu 
i§in onemini. Ni<;in anlayam1yordu? Bir an durdu. Opii§meler, 
sesler, ka§iklann <;mlay1§1, giilii§meler, ezilen otlann kokusu, 
sanki hepsi i<;ine dolu§mu§lard1. Ba§ka bir §eye yer yoktu. Ne 
tuhaf! Gozlerini kaldmp soluk gokyiiziine bakt1, yalmzca §U 
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dii§iince ge<;ti aklmdan: "Evet, pek ba§anh bir garden partiydi. 
Geni§ yolun kar§l k1y1sma dogru ilerledi. Darac1k bir yola 

girdi; duman i<;inde, karanhk. S1rtlannda §al, ba§lannda erkek 
kasketi olan kadmlar, oradan oraya ko§U§uyorlard1. Erkekler 
parmakhklara dayanml§ duruyor' <;ocuklar kap1lann oniinde 
oynuyorlard1. Kii<;iik kuliibelerden hafif bir ugultu geliyordu. 
Baz1lannda titrek bir l§lk yamyor, pencerelerde yenge<; gibi 
golgeler geziniyordu. Laura ba§ml oniine egip h1zland1. Ke§ke bir 
ceket alsayd1 iistiine. Nas1l da parhyordu giysisi. Hele ba§mdaki 
kadife kurdeleli koca §apka - bari ba§ka bir §apka giymi§ 
olsaydi! Herkes ona m1 bak1yordu acaba? Herhalde bak1yorlard1. 
Buraya gelmesi bir yamlg1 idi ; ta ba§mdan beri biliyordu bu nun 
bir yamlgi oldugunu. Simdi doniip gitse? 

Haylf, <;ok ge<; art1k. i§te ev. Bu olmah. Oniinde bir kalabahk 
var. Bah<;e kap1smm yanmda, koltuk degnekli, ya§h, <;ok ya§h bir 
kadm oturmu§, <;evresine bakm1yor. Ayaklanm bir gazetenin 
iistiine koymu§. Laura yakla§mca sesler kesildi. Kalabahk ikiye 
aynld1. Sanki onu bekliyorlard1, sanki o eve gittigini biliyorlard1. 

Laura korkun<; denecek derecede sinirliydi. Kadife kurdeleyi 
arkasma savurarak, orac1kta duran bir kadma sordu: "Mrs. 
Scott'un evi bu mu?" Kadm tuhaf tuhaf giiliimsedi: "Bu, k1Z1m." 

Ah, bir kurtulsa buradan! Bah<;edeki dar yoldan ge<;ti, evin 
kap1sm1 vurdu, yiiksek sesle, "Tannm, sen yard1mc1m ol," dedi. 
Ostiine dikilmi§ olan gozlerden bir kurtulsa, ya da bir §eye 
sannsa , bir §ala, <;evresindeki kadmlardan birinin §alma. Sepeti 
blfak1p giderim diye karar verdi. Bo§altmalanm bile beklemem. 

Sonra kap1 a<;1ld1. Karanhk arahkta, siyahlar giyinmi§, ufak 
tefek bir kadm goriindii. 

"Mrs. Scott siz misiniz?" diye sordu Laura. Arna kadm onu 
korkutan bir cevap verdi: "i<;eri buyrun, liitfen, miss." Laura 
arahga girmi§ bulundu. 

"Haylf," dedi, "i<;eri girmek istemiyorum. Sadece §U sepeti 
b1rakacag1m. Annem yollad1. .. " 

Karanhk arahkta duran ufak tefek kadm sanki onu duyma­
m1§tl. "Sayle gelin, liitfen, miss ," dedi, sesi yagh gibiydi; Laura 
onun arkas1 Slfa yiiriidii. 
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isli bir lambayla aydmlat1lan, ah;ak tavanh, kii<;iiciik, kotii bir 
mutfaga girdiler. Ocagm oniinde bir kadm oturuyordu. 

Laura'y1 i<;eri alan ufak tefek kadm, "Em," dedi, "Em! Bir 
kii<;iik hamm geldi." Laura'ya dondii. Ocagm oniindeki kadtm 
gostererek, "Ben ablas1y1m, miss , "  dedi. "Kusuruna bakmazs1mz 
onun, degil mi?" 

"Ah, elbette!" dedi Laura. "Rica ederim, rica ederim, 
rahats1z etmeyin. Ben - ben sadece §unu b1rakacakt1m ... " 

Tam bu s1rada ocagm oniindeki kadm arkasma dondii. Yiizii 
korkun<;tu, yanaklan iifriilmii§, k1pktrm1Z1 olmu§tu, gozleri, 
dudaklan §i§ §i§ti. Laura'mn ni<;in orada oldugunu anlayam1yor­
mu§ gibi bir hali vard1. Ne demekti bu? Niye bu yabanc1, elinde 
bir sepetle, gelmi§ mutfakta duruyordu? Ne istiyordu? Zavalh yiiz 
buru§tu, karmakan§tk oldu. 

"Peki, §ekerim," dedi obiir kadm. "Ben te§ekkiir ederim 
kii<;iik hamma." 

Sonra, gene ba§lad1: "Siz kusuruna bakmazs1mz onun, miss, 
biliyorum." Yiiziinde yagh bir giiliimseme belirdi. Onun da 
gozleri yumru yumruydu. 

Laura sadece bu evden <;tkmak, uzakla§mak istiyordu. 
Gene arahga gelmi§lerdi. Kap1 a<;1ld1. Laura yiiriidii, kendini 
yatak odasmda buldu, oliiniin oldugu odada. 

"Ona bakmak isterdiniz, degil mi?" dedi Em'in ablas1 ; 
Laura'nm yamndan siirtiinerek t,e<;ip yataga dogru gitti. "Kork­
maym, klZlm, "  - sesine bir sevgi, onun yam s1ra da bir kurnazhk 
gelmi§ti, <;ar§af1 yava§<;a aralad1 - "resim gibi. Oliiye benzemiyor 
hi<;. Yakla§, yavrum." 

Laura yakla§tt. 
Yatakta gen<; bir adam yattyordu, sanki uykudayd1 - agtr, 

derin bir uyku - uzaklarda, <;ok uzaklardaymt§ gibi bir hali 
vard1. Ah , nas1l sessiz, rahat! Dii§ goriiyordu. Bir daha hi<; 
uyandirmaym onu. Ba§t yast1ga gomiilmii§tii, gozleri yumuluydu, 
goz kapaklarmm altmda , hi<;bir §eyi gormez olmu§lard1. Bir dii§e 
kap1lmt§ gidiyordu . Garden partilerin, sepetlerin. dantel elbisele­
rin ne onemi olabilirdi onun i<;in? Bu gibi §eylerden <;ok 
uzaktayd1. Goriilmemi§ bir insand1 o, giizel bir insand1. Onlar 

. .p  
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kahkahalarla giilerlerken, orkestra <;alarken burada boyle inaml­
maz bir �ey olmu�tu. Mutlu ... mutlu ... Hepsi iyi, diyordu uyuyan 
adamm yiizii. Boyle olmas1 gerekiyordu. Ben memnunum. 

Gene de aglamak geliyordu insanm i<;inden ; Laura o adama 
bir �eyler soylemeden odadan <;1kamayacagm1 hissediyordu. 
Yiiksek sesle, kii<;iik bir <;ocuk gibi h1<;kud1. 

"Sapkam i<;in 6ziir dilerim," dedi . 
Bu kez Em'in ablasm1 beklemedi. Yolu bulup kap1dan <;1kt1, 

bah<;edeki dar yoldan ge<;ip kalabahgm arkasmdan s1ynld1. 
Sokagm k6�esinde Laurie ile kar�1la�t1. 

Laurie bir golgeden <;1k1vermi�ti. "Sen misin, Laura?" 
"Evet." 
"Annem merak etti. Bir �ey olmad1 ya?" 
"Hayu , hi<;bir �ey olmad1. Ah, Laurie!" Karde�inin kolunu 

tuttu, iyice sokuldu ona. 
"Dur bakay1m, aglam1yorsun, degil mi?" diye sordu Laurie. 
Laura ba�1m sallad1. hayu anlamma. Arna aghyordu. 
Laurie kolunu onun omuzuna att1. "Aglama," dedi, sesi 

1hkt1, sevgi doluydu. "C::ok mu korkun<;tu?" 
"Hayu," diye h1<;kud1 Laura. "inamlmaz bir �eydi. Arna 

Laurie ... " Durdu, karde�ine bakt1. "Hayat," diye kekeledi , 
"hayat. .. " Demek istedigini, hayatm ne oldugunu anlatacak 
kelimeleri bulam1yordu. Zaran yok. Karde�i anlam1�t1 bile. 

"Ya, degil mi, sevgilim?" dedi Laurie. 
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istasyona giderken William birden <;ocuklanm hatulad1, 
hi<;bir §ey gotiirmiiyordu onlara, cam s1k1ld1. Zavalh kii<;iik 
adamlar! Ne kadar iiziileceklerdi. Onu kar§1lamaya ko§arken, ilk 
sozleri, her zaman, "Bana ne getirdin, baba?" olurdu; nasd 
unutuyordu boyle. istasyonda §eker almm, diye dii§iindii. Arna 
dort cumartesidir aym §eyi yap1yordu; ge<;en hafta gene her 
zamanki §eker kutulanm goriince, <;ocuklann suratlan as1lm1§t1. 

Paddy huysuzlanarak, "Bundan onceki kutumda da kumm 
kurdele vard1 benim!" demi§ti. 

Johnny ise, "Benimki de hep pembe. Tiksiniyorum pembe­
den 

'
" di ye soylenmi§ti. 
Arna William ne yapsm? Kolayca <;oziilecek bir sorun degildi 

bu. Eskiden olsa, bir taksiye atlay1p herhangi bir oyuncak<;i 
diikkanma gider, be§ dakika i<;inde bir §eyler se<;iverirdi. Arna her 
§ey degi§mi§ti art1k, <;ocuklar Rus, Frans1z, S1rp oyuncaklanyla 
oynuyorlard1 - kim bilir daha nerelerden gelme oyuncaklan 
vard1. Bir yd kadar once, Isabel, eski tarz oyuncaklan, e§ekleri 
lokomotifleri, hepsini kmp atm1§t1, <;iinkii onlar "korkun<; derece­
de bayag1" §eylerdi, "yavrucaklann bi<;im anlayi§lannm bozulma­
sma neden oluyorlard1." 

"Bu son derece onemlidir," demi§ti yeni Isabel, "§imdiden 
ah§mahlar giizel §eyleri begenmeye. Bo§una zaman yitirrnemi§ 
olurlar. Ger<;ekten, bu zavalh yavrucaklar <;ocukluk y11lanm boyle 

44 



YENi MODA EVLiLiK 

korkunc; §eylere bakarak gec;irirlerse, sonra biiyiiyiince gidir 
Royal Academy'yi gezmeye kalkarlar ." 

Royal Academy'yi gezen bir kimse sanki hemen orac1kta 
dii§iip oliirmii§ gibi. . .  

"Bilmiyorum dogrusu," dedi William, ag1r ag1r konu§uyordu. 
"Ben onlann ya§mdayken, ucuna diigiim at1lmt§ eski bir havluya 
sanhp yatard1m." 

Yeni Isabel ona, kocasma, bakt1, gozleri k1s1ld1 , dudaklan 
aralandt . 

"Sevgili William! Belli oyle yatmt§ oldugun ! " Y eni kahkaha­
lanndan birini att1. 

ister istemez, §eker gotiirecekti c;ocuklara ;  William taksi 
§Oforiine vermek ic;in cebinde bozuk para ararken bunu dii§iinii­
yordu. Derken c;ocuklann ellerinde kutularla dola§t§lanm , ona 
buna §eker ikram edi§lerini goriir gibi oldu - ne de eli ac;1k 
§eylerdi - Isabel'in degerli arkada§lan ise onlan hie; geri c;evir­
miyor , att§tmp duruyorlard1. .. 

Yemi§ alsam? William, istasyonun hemen ic;indeki bir sergi­
nin 6niinde duralad1. Birer kavun alsam? Onu da ba§kalanyla 
bolii§meleri gerekir mi acaba? Ya da Pad'e ananas, Johnny'ye bir 
kavun? Isabel'in arkada§lan, yemek zamanlannda c;ocuklarm 
odasma gidip ne yediklerine bakacak degillerdi ya! Gene de 
kavunu satm ahrken, William'm goziiniin oniinde bir hayal 
canlandt, Isabel'in gene; §airlerinden biri, c;ocuklarm odasmda, 
kapmm arkasma yaslanmt§ - her nedense! - elindeki kavun 
dilimini yahyordu. 

iki tane bic;imsiz paket yiiklenip trene dogru ilerledi. istasyon 
kalabahkt1 ; tren gelmi§ti . Kaptlar giiriiltiiyle ac;1hp kapand1. 
Lokomotiften oyle bir 1shk sesi c;1kt1 ki , oradan oraya ko§U§an 
yolcular bayagi §a§aladtlar . William sigara ic;ilen birincilerden 
birine girdi, bavulunu, paketlerini yerle§tirdi , ic; cebinden koca bir 
tomar kag1t c;1kard1 , k6§eye oturup okumaya ba§ladt . 

"Miivekkilimiz, iistelik , kesin olarak .. . Yeniden gozden 
gec;irmek arzusunday1z . . .  0 takdirde .. .  " Oh, biraz rahatlamt§tt . 
William kafasmt arkaya dayadt , bacaklanm uzatt1. Her zaman 
gogsiinii kemiren o act , o ic; s1kmt1s1 durulmu§ , hafiflemi�ti. 
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"Karanm1za gelince ... " Mavi bir kalem «;1kanp agu hareketlerle 
bir paragrafm kenanm «;izdi. 

i«;eri iki adam girdi , onun oniinden ge«;ip obiir ko�eye gittiler. 
Derken bir delikanh, golf sopalanm paketlige yerle�tirip obiir 
yana oturdu. Tren bir sars1ld1; yola koyuldular. William gozlerini 
kaldud1, kay1p gitmekte olan s1cak, parlak istasyonu gordii. 
KumlZI yiizlii bir k1z vagonlarm yam sua ko�uyordu, el sallay1�m­
da, sesleni�inde bir mutsuzluk, tuhaf bir gerginlik vard1. "isterik!" 
diye dii�iindii Willian Sonra istasyonun ta ucunda duran, iistii 
ba�1 yag i«;inde, yiizii kapkara bir i�«;i, ge«;en trene bakarak 
giiliimsedi. William: "Pis bir hayat!" diye dii§iindii, kag1tlarma 
dald1. 

Ba�1m tekrar kaldud1gmda tarlalardan ge«;iyorlard1, karanhk 
aga«;larm golgelerinde hayvanlar duruyordu. Sig yerlerinde «;1plak 
«;ocuklarm oyna�t1g1 geni� bir umak goriiniip kayboldu. Gokyiizii 
soluk soluk parhyordu, bir ku� yukanlara dogru u«;tu, yiikseldi; 
bir elmasm i«;inde kara bir !eke gibiydi. 

"Miivekkilimizin mektup dosyalanm inceledik ... " Son oku­
dugu ciimle beyninde yankllar verdi. "inceledik ... " William bu 
ciimlenin iistiinde durmak istedi, ama yarars1z; tam ortasma 
geldigi mada dii�iinceleri daglld1; tarlalar, gokyiizii, siiziilen ku�, 
1rmagm sulan, her �ey, "Isabel," diyordu. Cumartesileri hep 
boyle bir duyguya kap1hrd1. Isabel'e kavu�mak iizere eve gider­
ken, hayalinde durmadan onunla kar�1la�1rd1. istasyonda bekli­
yor, herkesten uzakta, bir kenarda durmu�; d1�arda, iistii a«;1k 
takside oturuyor; bah«;e kap1smda; kurumu�, sararm1� otlarm 
iistiinde yiiriiyor; evin kap1smda, ya da i«;erde, holde. 

Temiz, parlak sesiyle, "William bu," diyor, ya da "Merhaba, 
William!" ya da "William gelmi�!" Kansmm serin elini tutuyor, 
serin yanagma yanagm1 day1yor. 

Isabel'in e�i goriilmemi�, tadma doyum olmaz tazeligi! 
William kii«;iik bir «;ocukken, yagmur yagd1ktan sonra bah«;eye 
ko�ar, giillerin altma ya tip yapraklarda kalm1� olan yagmur 
damlalanm kendi iistiine silkelerdi. Isabel i�te o giil fidamyd1, 
yaprak gibi yumu�ak, pm! pm! ,  serin. William ise Mia o kii«;iik 
«;ocuktu. Arna art1k bah«;eye ko�mak, giilmck, dallan silkelemek 
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yoktu. Durmadan gogsiinii kemiren o ac1, o i� s1kmt1s1 yeniden 
ba�lad1. Bacaklanm toplad1, kag1tlan bir yana buakt1, gozlerini 
yum du. 

"Nedir bu, Isabel? Nedir bu?" dedi sevgi dolu bir sesle. Yeni 
evlerinde, yatak odalarmdaydliar. Isabel tuvalet masasmm oniin­
de, boyah bir iskemlede oturuyordu, masamn iistii siyahh, ye�illi 
kii�iik kutularla doluydu. 

"Ne nedir, William?" One dogru egildi, a�1k renk, giizel 
sa�lan yanaklanna dokiildii. 

"Ah, biliyorsun !" William bu tuhaf odanm i�inde kendini 
yabanc1 hissediyordu. Isabel h1zla arkasma doniip ona bakt1. 

"Ah, William!" dedi, sesi yalvanr gibiydi, elindeki sa� 
fu�asm1 havaya dogru kaldud1. "Ne olur! Ne olur boyle s1k1c1 
- ac1 tavular takmma. Hep aym �eyi soyliiyorsun, her halinden, 
her soziinden o �1k1yor, ben degi�mi�im. Kafama uygun birka� 
arkada� buldum, insan i�ine �1kt1m diye, hayat1 seviyorum, her 
�eye heves ediyorum diye, bana kar�I oyle haller tak1myorsun ki, 
bani ken di mi..." - Isabel, sa�lanm geri at1p giildii - "a�k1mm 
oldiirmii�, ya da ba�ka bir kotiiliik yapm1� samyorum. Korkun� 
derecede sa�ma" - dudag1m 1S1rd1 - "�Iidut1c1 bir �ey bu, 
William. �u yeni evi, hizmet�ileri bile �ok goriiyorsun bana." 

"Isabel!" 
"Evet, evet, dogru," dedi Isabel, h1zh h1zh konu�uyordu. 

"Biitiin bunlan tehlikeli, kotii �eyler olarak goriiyorsun. Ah, 
biliyorum. Hissediyorum," dedi yava��a, "merdivenden her 
�1k1�mda hissediyorum bunu. Arna o kii�iiciik, �irkin delikte de 
ya�amaya devam edemezdik, William. Anlay1�h ol az1c1k! Yavru­
caklann dogru diiriist bir odalan bile yoktu." 

Evet, oras1 dogruydu. Her sabah, yatak odasmdan �1kmca, 
yavrucaklan arka salonda, lsabel'in yamnda bulurdu. Ya kanepe­
nin arkahgma ortiilen panter postunun iistiine biner, ya Isabel'in 
yaz1 masasm1 tezgah yap1p diikkanc1hk oynarlard1, ya da Pad 
�ominenin oniindeki ke�eye oturur, kii�iik, pirin� bir soba 
kiiregiyle, hayatlanm kurtarmak i�in, habire kiirek �eker, Johnny 
de elindeki ma�ayla korsanlara ate� ederdi. Her ak�am, dar 
merdivenden yukan, �i�man, ihtiyar Nanny'lerinin yanma kadar 
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s1rtta ta§1mrlard1. 
Evet, kii<;iiciik, <;irkin bir evdi. Kii<;iik, beyaz bir ev, mavi 

ma vi perdeler, pencerenin i<;inde, bir kutuda, petunya <;i<;ekleri ... 
William, daha arkada§lanm kap1da kar§1larken sorard1: "Petunya­
lanmm gordiiniiz mii? Londra'da pek bulunmaz boylesi, degil 

' ?"  m1. 
Arna Isabel'in bu hayah sevmedigini , kendisi gibi mutlu 

olmad1gm1 hissetmemesi, a<;1k<;a budalahkh, inamhr §ey degildi. 
Tannm, ne korliik! Kansmm bu rahats1z , kii<;iik evden tiksindigi­
ni, §i§man Nanny'nin yavrucaklan yeti§tiri§ini begenmedigini , son 
derece yalmz oldugunu, yeni arkada§lar,  yeni bir miizik, yeni 
resimler istegiyle yand1g1m , biitiin bunlan aklmm ucundan bile 
ge<;irmi§ degildi. Eger Moira Morrison'un, atolyesinde verdigi 
partiye gitmemi§ olsalard1 - eger aynhrlarken, Moira Morrison, 
"Kanm senden kurtaracag1m, bencil adam. T1pk1 giizel, kii<;iik bir 
Titania'ya benziyor," dememi§ olsayd1 - eger Isabel, Moira ile 
birlikte Paris"e gitmeseydi - eger - eger. .. 

Tren ba§ka bir istasyonda durdu. Bettingford. Tannm! On 
dakika sonra orada olacakt1. William kag1tlan ceplerine soktu; 
kar§Ismdaki delikanh <;oktan yok olmu§tU. Bu istasyonda da obiir 
ikisi indiler. Ak§am giine§i pamuklu giysili kadmlan, <;1plak 
ayakh, yamk yiizlii kii<;iik <;ocuklan aydmlatiyordu. Kayahk bir 
mta yay1lm1§ olan iri yaprakh, ipek gibi sapsan bir <;i<;ek, giine§in 
I§Iklanyla pml pml yamyordu. Pencereden i<;eri dolan hava deniz 
kokuyordu. Isabel'in yanmda bu hafta da o kalabahk var m1d1r 
acaba? diye dii§iindii William. 

Eski giinleri , eski hafta tatillerini hat1rlad1 ; sadece dordii , bir 
de kii<;iik bir koylii k1z, Rose; <;ocuklara baksm diye. Isabel mtma 
ince bir kazak giyer, sa<;lanm orerdi; on dart ya§mda bir k1z gibi 
olurdu. Tannm! burnunun derileri nasil da soyulurdu! Sonra 
kar§Ihkh oturup yemek yiyi§leri, koca ku§tiiyii yatakta uyuyu§lan ,  
ayaklan birbirine kenetli . . .  William giiliimsedi,  bu duygululugunu 
bilse, ogrense, Isabel, kim bilir ne kadar korkardi! 

"Merhaba, William ! "  l§te istasyonda bekliyordu, hpk1 haya­
linde canland1rd1g1 gibi, herkesten uzakta, bir kenarda durmu§tU, 
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iistelik - William'm yiiregi hop etti - yalmzd1 da. 
"Merhaba , Isabel!" William bakt1 , biitiin giizelligi iistiindeydi 

kansmm, bir §eyler soylemesi gerekiyordu. "Pek serin goriinii­
yorsun." 

"Oyle mi?" dedi Isabel . "Ben pek serin hissetmiyorum 
kendimi. Haydi yiirii, trenin gee{ kald1. Di§arda taksi bekliyor ." 
Bilet toplayan memurlarm oniinden ge({erken, elini kocasmm 
koluna dayad1. "Hep birlikte geldik seni kar§ilamaya, "  dedi . 
"Sadece Bobby Kane'i §ekercide b1rakt1k, donii§te alacag1z." 

"Ya!" dedi William. 0 anua soyleyebilecegi tek soz buydu. 
Orada, giine§in alnmda taksi bekliyordu; bir yanda Bill Hunt 

ile Dennis Green, iyice yay1lm1§, §apkalanm yiizlerine ortmii§ler­
di; ote yanda Moira Morrison, kafasmda koca bir C{ilegi anduan, 
geni§ kenarh §apkas1yla, hop oturup hop kalk1yordu. 

"Buz yok! Buz yok! Buz yok!" diye ne§eli bir sesle bagud1 . 
Dennis , §apkasmm altmdan, §ark1 soyler gibi kar§ihk verdi . 

"Yalmz bahk({1da bulabilirsiniz. " 
Bill Hunt dogrulup ekledi : "i({inden koca bir bahk da C{Ikar." 
"Ah, ne can s1k1c1 bir §ey!" diye bagud1 Isabel . Sonra, 

William'a, kendisi istasyonda beklerken onlarm kasabada buz 
aramaya Cflktiklanm anlatt1 . "Her §ey yal({m kayahklardan denize 
dogru ak1yor, en onde de tereyag1 ." 

"Tereyag1 ile yaglanmak zorunda kalacag1z," dedi Dennis . 
"Arna senin kafanm yaglanmaya ihtiyac1 yoktur, William." 

"Dur hele," dedi William, "nas1I oturacag1z! Ben §Oforiin 
yanma ge({eyim." 

"Hayu, Bobby Kane oturuyor §Oforiin yanmda," dedi Isabel. 
"Sen Moira ile benim aram1za oturacaksm." Taksi yola koyuldu. 
'"Bu esrarengiz paketlerin i({inde ne var?" 

"i-ki ke-sik ka-fa!" dedi Bill Hunt, §apkasmm altmda 
korkuyla titredi. 

"Ah, yemi§!" Isabel pek sevinmi§ti. "Ak1lh William! Bir 
kavun, bir de ananas. Ne kadar giizel!" 

"Yok , dur biraz," dedi William, giiliimseyerek. "<;ocuklara 
ald1m on Ian." 

"Ah, �ekerim!" Isabel bir kahkaha att1, kocasmm koluna 
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sanld1. "\:ocuklar bunlan yerse, sanc1lar i<;inde k1vramrlar. 
Haylf," - William'm elini ok§ad1 - "gelecek hafta ba§ka bir §ey 
getirirsin onlara. Ananas1m1 kimseye veremem." 

"Zalim Isabel! Blfak da koklayay1m bari!" dedi Moira. 
Kollanm a<;arak William'm iizerinden uzand1. "Oh!" \:ilege 
benzeyen §apkas1 one dii§tii: Moira sanki bay1hp kalm1§tl. 

"Bir Ananasa A§1k Olan Kadm," dedi Dennis; taksi tenteli 
kii<;iik bir diikkamn oniinde durdu. Bobby Kane <;1kt1 diikkandan, 
kollan kii<;iik paketlerle doluydu. 

"Begeneceginizi umuyorum. Renklerine bak1p se<;tim. Hele 
yuvarlak bir §eyler var, hani Tannlara yara§1r. Su nuga'ya bakm," 
diye bag1rd1 kendinden ge<;erek, "§una bakm! T1pk1 kii<;iik bir 
balet!" 

Tam o s1rada diikkanc1 goriindii. "Ah, unutuyordum. Parala­
n verilmedi, "  dedi Bobby, bir §eyden iirkmii§ gibiydi. Isabel 
diikkanc1ya para verdi, Bobby yeniden canland1. "Merhaba, 
William! Ben §Oforiin yanma oturuyorum. " Sapkas1 yoktu, 
beyazlar i<;indeydi, kollanm omuzlanna kadar s1vam1§tl , yerine 
atlad1. "Avanti!" diye baglfd1... 

\:aydan sonra otekiler denize gittiler, William evde kahp 
<;ocuklarla ban§maya <;ah§tl. Derken Johnny ile Paddy yat1p 
uyudular, giil klfm1z1s1 l§lklar soldu, yarasalar u<;u§maya ba§lad1; 
denize gidenler halii geri donmemi§lerdi. William merdivenden 
inerken, hizmet<;i k1z elinde bir lamba ile holden ge<;iyordu. Onun 
arkasma tak1hp oturma odasma gitti. Sanya boyanm1§ uzun bir 
oda. William'm tam kar§isma gelen duvara bir resim yap1lm1§t1; 
iki metre boyunda <;1plak bacakh bir delikanh, gen<; bir kadma 
iyice a<;1lm1§ bir papatya veriyordu, kadmm kollanndan biri 
k1sac1k, obiirii de tam tersine upuzun, incecikti. Koltuklardan, 
kanepeden siyah kuma§lar sark1yordu, iistlerinde biiyiik benekler 
vard1, sanki yumurta dii§mii§ de kmhp sa<;1lm1§ gibi; insan nereye 
baksa, sigara artlklanyla dolu tablalar gordiigiinii samyordu. 
William koltuklardan birine oturdu. Art1k, oyle eskisi gibi, 
koltugun yanmdan kolunuzu sark1tmca, elinize ii<; bacakh bir 
koyun, ya da boynuzu kmlm1§ bir inek, ya da Nuhun Gemisinde 
beslenmi§, yagh bir giivercin gelmiyordu. Onlann yerine, duman 
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gibi k1vnla k1vnla yiikselen §iirlerle dolu, ciltsiz, kii«;iik kitaplar­
dan birini bulup «;1kanyordunuz... William, cebindeki kag1t 
tomanm dii§iindii, ama okuyacak halde degildi, hem karm 
ac1km1§h, hem de yorgundu. Odanm kap1s1 a«;1kt1; mutfaktan 
sesler geliyordu. Hizmet«;iler sanki evde yalmzmi§lar gibi konu§u­
yorlard1. Birden bir ses, "Sst!" dedi. Onu hat1rlam1§lard1. William 
ayaga kalkh, yerden ba§layan biiyiik pencerelerden birinden 
ge«;erek bah«;eye «;1kt1 ; orada karanhkta dururken, denize gidenle­
rin kumlu yoldan dogru geldiklerini duydu ; ak§amm sessizliginde 
konu§malan «;m «;m otiiyordu. 

"Arhk Moira gostersin kendini, biitiin ustahgm1, kandmc1h­
gm1 takmsm." 

Moira'dan ac1 bir inilti yiikseldi. 
"Hafta sonlan i«;in bir gramofon alahm. 'Daglann Kadm1' 

§ark1sm1 «;al an bir gramofon." 
"Ah, hay1r! Ah, hay1r!" diye bagird1 Isabel'in sesi. "Wil­

liam'a kar§1 hi«; de ho§ olmaz boyle bir §ey. iyi davranm ona 
«;ocuklar! Topu topu yann ak§ama kadar kalacak." 

"Bana b1rakm onu," diye bag1rd1 Bobby Kane. "Ben iyi 
bilirim adam oyalamasm1." 

Bah«;e kap1s1 a«;1hp kapand1. William tara«;ada ilerledi ; 
gormii§lerdi onu. "Hey, William!" Bobby Kane havlusunu savura 
savura, sararm1§ otlann iistiinde s1«;ramaya, dans etmeye ba§lad1. 
"Yaz1k, gelmedin, William. Deniz «;ok giizeldi. Sonra da bir 
meyhaneye gidip cin i«;tik." 

Obiirleri evin oniine gelmi§lerdi. "�ey, Isabel," di ye bagird1 
Bobby, "bu gece Nijinski'mi giymemi ister misin?" 

"Hayir," dedi Isabel, "kimse giyinmeyecek. A«;hktan oliiyo­
ruz. William da ac1km1§hr. Haydi gelin, mes amis, sardalye ile 
ba§layahm." 

"Ben buldum sardalyeleri," dedi Moira, elindeki kutuyu 
havaya kald1rarak hole ko§tu. 

"Elinde Sardalye Kutusu Olan Kadm," dedi Dennis, pek 
ciddiydi bunu soylerken. 

"Evet, William, Londra nas1l bakahm?" diye sordu Bill 
Hunt; bir viski §i§esinin mantanm «;1kanyordu. 
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"Pek bir degi§iklik yok Londra'da," diye cevap verdi 
William. 

"Camm Londra," dedi Bobby, i<;ten gelen bir sesle soylemi§ti 
bunu, <;atahm bir sardalyeye batird1. 

Bir an sonra William unutulmu§tu.  Moira Morrison, insan 
bacaklarmm suyun altmda ne rcnk g6riindiigiinii 6grenmek 
istiyordu. 

"Benimkiler soluk mu soluk mantar rengi goriiniiyor." 
Bill ile Dennis att§tmp duruyorlard1. Isabel bardaklan 

dolduruyor, tabaklan degi§tiriyor, kibrit buluyor, hayatmdan 
memnun, giiliimsiiyordu. Bir ara, "Ne kadar isterdim bunun 
resmini yapmam, Bill," dedi. 

Bill, yiiksek sesle, "Neyin?" diye sordu, agzm1 ekmekle 
doldurdu. 

"Bizim," dedi Isabel, "boylece, masanm <;evresinde. Yirmi 
y1I sonra ne ho§ olurdu ona bakmak ." 

Bill gozlerini §6yle bir dondiirdii, lokmasm1 <;ignedi. "l§tklar 
k6tii," dedi kabaca, "<;ok san." Att§ttrmaya devam etti. Bu cevap 
pek ho§una gitmi§ti Isabel'in, sanki biiyiilenmi§ti, 

Yemekten sonra oturup, yatma zamam gelene kadar, esnedi­
ler, hepsi oyle yorulmu§lardt ki, ba§ka hi<;bir §ey yapacak halleri 
yoktu ... 

William, Isabel'le, ancak ertesi ak§am, istasyona gitmek i<;in 
taksi beklerken yalmz kalabildi. Bavulunu a§ag1 hole indirdigi 
sirada, Isabel 6tekilerden aynhp onun yanma geldi. Egilip bavulu 
kaldtrdt. "Ne kadar agir!" dedi; k1sa, isteksiz bir kahkaha att1 . 
·'Birak ben ta§1yay1m! Bah<;e kap1sma kadar. 

"Hayir, niye sen ta§tyasm?" dedi William. "Olmaz 6yle §ey. 
Ver bana." 

"Ah, ne olur, b1rak," dedi Isabel. "Ta§tmak istiyorum." Yan 
yana, sessizce yiiriidiiler. William soyleyecek hi<;bir §ey bulam1-
yordu. 

"i§te," dedi Isabel, bavulu yere btrakt1, sanki biiyiik bir i§ 
yapmt§ gibiydi; sonra, sabirs1zhgm1 belli eden bir hareketle, 
kumlu yola bakt1 . "Bu kez seni hi<; g6remedim," dedi, soluk 
soluga kalm1§t1. "Ne kadar k1sa bir zaman, degil mi? Daha §imdi 
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gelmi§ gibisin. Gelecek hafta ... " Taksi goriindii. ''Londra'da sana 
iyi bak1yorlard1r herhalde. Yavrucaklann bugiin evde olmamala­
rma iiziildiim dogrusu, ama Miss Neil kararla§tirmI§. Senin 
gittigini duyunca ne kadar canlan s1kilacak. Zavalh William, gene 
Londra'ya." Taksi dondii. "Giile giile!" Acele bir opiiciik verdi 
kocasma; U(;tu gitti. 

Tarlalar, aga<;lar, <;itler akt1 yol boyunca. Kii<;iik, bo§, i<;ine 
kapah kasabadan ge<;ip bir yoku§U tumanarak istasyona vardilar. 
Tren gelmi§ti. William sigara i<;ilen birincilerden birine girdi, 
ko§eye oturdu, ama bu kez kiig1tlan <;1karmad1. Kollanm kavu§tu­
rup gogsiiniin iistiine, i<;ini kemiren o s1kmtmm oldugu yere 
bast1rd1, kafasmda Isabel'e bir mektup yazmaya ba§lad1. 

Posta her zamanki gibi gecikmi§ti. Bah<;ede renkli §emsiyele­
rin altmdaki uzun koltuklarda oturuyorlard1. Yalmz Bobby Kane 
<;imenlerin iistiinde, Isabel'in ayaklanmn dibinde yat1yordu. 
S1kmt1h, bogucu bir giindii ; yaprak k1mildam1yordu. 

"Cennette pazartesi giinii var m1d1r dersiniz?" diye sordu 
Bobby, <;ocukca bir ta vu takmmI§tI. 

Dennis mmldand1: "Cennette biitiin giinler pazartesi, uzun 
bir pazartesi, ba§ka giin yok." 

Isabel bir gece once ak§am yemegindeki som bahgmm ka§la 
goz arasmda nereye gittigini dii§iiniiyordu. 0 giin ogle yemegine 
mayonezli bahk yaptumak istiyordu, ama §imdi... 

Moira uyuyordu. Uyku en son bulu§uydu. "Sa§Ilacak bir §ey. 
Sadece gozlerinizi yumuyorsunuz, hepsi o kadar. <;ok tath bir 
�ey. " 

Kumm yiizlii postacmm, ii<; tekerlekli bisikletiyle kumlu 
yoldan dogru geli§ini goriince, bari §U didonun yerinde bir <;ift 
kiirek olsa diye dii§iiniiyordu insan. 

Bill Hunt kitab1m b1rakt1. "Mektuplar ," dedi; hepsi bekledi­
ler. Arna kalpsiz postac1 - ey kotii diinya! Sadece bir tek mektup 
vard1, Isabel'e gelen tombul bir zarf. Bir gazete 'bile yoktu. 

"Benimki de William'dan," dedi Isabel iizgiin bir sesle. 
"William'dan m1, ne <;abuk?" 
"Evlenme ciizdanmm gondermi§tir, hatulatmak i<;in." 
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"Herkesin evlenme ciizdam olur mu? Ben sadece hizmet<;iler 
i<;in samyordum evlenme ciizdanlanm." 

"Sayfalar, sayfalar dolusu! �una bakm! Bir Mektup Okuyan 
Kadm," dedi Dennis. 

Sevgilim, degerli Jsabe/'im. Sayfalar, sayfalar dolusuydu. 
Isabel mektubu okuduk<;a, §a§kmhg1 bogucu bir duygu haline 
geliyordu. William'm bunlan yazmasma neden ne olabilirdi ... ? 
Goriilmemi§ bir §ey ... Nereden akhna gelmi§ti biitiin bunlar. .. ? 
Isabel'in kafas1 karmakan§ikh, gittik<;e daha heyecanlamyor, 
hatta korkuyordu. Tam William'a gore bir mektup. Degil mi? 
Sa<;ma, <;ok sa<;ma, giiliin<;. "Ha, ha, ha! Ah, Tannm!" Ne 
yapacakh! Isabel kendini sandalyesine b1rakh, sars1la sars1la 
giilmeye ba§lad1, bir tiirlii arkas1 kesilmiyordu kahkahalannm. 

"Bize de soyle, bize de soyle," diyordu obiirleri. "Bize de 
soylemelisin." 

"Soyleyecegim," diye k1klfdad1 Isabel. Dogruldu, mektubu 
s1ralay1p onlara dogru sallad1. "Toplanm §6yle," dedi. "Dinleyin, 
inamlmaz bir §ey. Bir a§k mektubu!" 

"Bir a§k mektubu! Ne giizel!" Sevgili, degerli Isabel. Okuma-
ya ba§lamas1yla kahkahalann ahlmas1 bir oldu. 

"Dev am et, Isabel, <;ok giizel." 
"Harika bir bulu§." 
"Ah, ne olur, devam et, Isabel!" 
Tanri korusun beni oyle bir �eyden, sevgilim, senin mutlulu-

guna hi�bir zaman enge/ o/mak istemem. 
"Ah! ah! ah!" 
"Sst! sst! sst!" 
Isabel devam etti. Mektubun okunmas1 bittiginde, hepsinin 

sinirleri gev§emi§ti : Bobby <;imenlerin iistiinde yuvarlamp duru­
yordu, neredeyse h1<;k1ra h1<;k1ra aglayacakh. 

"Bana ver bu mektubu, oldugu gibi, biitiiniiyle, yeni kitab1-
ma koyay1m," dedi Dennis. "Kaea bir boliim aymnm ona." 

"Ah, Isabel," diye inledi Moira, "seni kollannm arasmda 
tutu§unu anlatan o e§siz par<;a! "  

"Bo§anma davalannda okunan mektuplara bir tiirlii inana­
mazd1m, uydurmadlf bunlar diye dii§iiniirdiim hep. Arna bunun 
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yanmda hi<; kahyorlar." 
"Bana ver onu, parmaklanmm arasmda tutmak istiyorum. 

Kendim okumak istiyorum; ben, kendim," dedi Bobby Kane. 
Arna Isabel hepsini §a§utan bir hareket yaparak elindeki 

mektubu s1k1p buru§turdu. Art1k giilmiiyordu. Soyle bir bakt1; 
bitkindi. "Hayu, §imdi olmaz. Simdi olmaz," diye kekeledi. 

Onlarm kendilerini toparlamalarma kalmadan, Isabel yerint 
den fulay1p eve dogru ko§mU§, holden ge<;ip merdiveni h1zla 
<;1karak yatak odasma ka<;m1§t1 . Yatagm kenarma oturdu. "Ne 
bayag1, a§ag1hk ,  tiksinti verici, igren<; ," diye homurdand1. Yum­
ruklanm gozlerine dayay1p one arkaya sallanmaya ba§lad1. Gene 
onlar canland1 goziiniin oniinde, ama sadece dort ki§i degil, kuk 
ki§i vard1lar belki, giiliiyor, egleniyor, ellerini kollanm oynatarak 
William'm mektubuyla alay ediyorlard1. Ah, ne tiksinti verici bir 
§eydi bu! Nas1l yapmI§tl bunu! Tann korusun beni oyle bir �eyden, 
sevgi/im, senin mut/u/uguna hi�bir zaman engel o/mak istemem. 
William! Isabel yiiziinii yast1ga dayad1. Su yatak odas1 bile 
anhyordu onun nas1l bir kadm oldugunu, ak1ls1z, geveze, bu­
dala ... 

0 suada, a§ag1dan, bah<;eden sesler gel di. 
" Isabel, denize gidiyoruz. Sen de gel!" 
"Gel, ey William'm kans1!" 
"Gitmeden bir kere daha <;agmn, bir kerecik daha!" 
Isabel dogruldu. 0 anda hemen karar vermeliydi. Ya onlarla 

gidecek, ya da evde oturup William'a mektup yazacakt1. Hangisi, 
hangisi? "Bir karar venneliyim." Ah, bunu sormak bile fazla, 
boyle bir soru olabilir mi? Elbette evde oturup mektup yazacakt1. 

"Titania!" diye seslendi Moira. 
"Isa-be!?" 
Hayu, <;ok zor bir §ey bu. "Simdi - onlarla giderim, soma 

yazanm William'a. Ba§ka zaman. Soma. Simdi degil. Arna yuzde 
yuz yazacag1m," di ye dii§iindii Isabel. 

Soma, dudaklannda yeni giilii§iiyle, merdivenden a§ag1 
kO§tU. 



iLK B ALOSU 

Balo'nun ne zaman ba§lamt§ oldugunu Leila pek kestiremi­
yordu. Belki de ilk kavalyesi arabayd1. Ger1Yi arabada yalmz 
degildi, genlY Sheridan'larla payla§tyordu onu - ii1Y k1z, bir de 
erkek karde§leri, bir de Leila - tam be§ ki§iydiler arabanm 
i1Yinde, ama bu hi1Ybir §eyi degi§tirmezdi. 0 kendi ko§esinde 
oturmu§, elini kenardaki yast1ga dayamt§h; hpk1 tammad1g1 bir 
adamm ceketinin kolu gibi geliyordu eline bu yastik; birlikte 
donerek, vats ederek, sokak lambalarmm, evlerin, parmakhkla­
nn, aga1Ylann yanmdan ge1YiP gidiyorlard1. 

"Sahi daha once hi1Y baloya gitmedin mi, Leila? Arna, 
yavmm, bu kadar talihsizlik ... " diye bagn§1yorlard1 Sheridan'la­
nn k1zlan. 

"En yakm kom§umuz on be§ mil uzakti,'" dedi Leila yumu§ak 
bir sesle; elindeki yelpazeyi alYtP kapad1. 

Ah, ne kadar zordu, onlar gibi umursamaz durmak ! Fazla 
giilmemeye 1Yah§1yordu; ald1rmamaya 1Yah§1yordu. Arna her §ey 
oyle yeni, oyle heyecan vericiydi ki... Meg'in yaseminleri; 
Jose'nin amber gerdanhg1; Laura'nm kii1Yiik, koyu renk ba§I 
- beyaz kiirkiiniin iistiinde, t1pk1 karlann i1Yinde alYffil§ bir 1Yi1Yek 
gibi. Hi1Ybir zaman unutmayacaktI bunlan. Yegeni Laurie'nin yeni 
eldivenlerinin i1Yinden 1Yikan kag1tlan att1gm1 goriince i1Yinde bir ac1 
duydu. 0 kag1tlan bir am olarak saklamak isterdi. Laurie one 
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dogru egildi, elini Laura'nm dizine koydu. 
"Bak sevgilim," dedi. "U�iinciiyle dokuzuncu, her zamanki 

gibi. Anladm mt?" 
Ah, ne giizel §ey bir erkek karde§i olmak! Leila iyice 

heyecanlanmt§tt , eger vakit olsaydt, eger olanakstz olmasaydt, 
oturup bir giizel aglayacaktt ; tek �ocuktu o, hi� karde§i yoktu; 
kimse gelip , "Anladm mt?" diye sormazdt ona; ya da Meg'in, o 
anda, Jose'ye soyledigi sozler , "Sa�lanmn hi� bu geceki kadar 
giizel oldugunu gormemi§tim," boy le sozler soyleyecek bir ktz 
karde§i olsaydt; aglamak geliyordu i�inden. 

Arna, vakit yoktu. Balo'nun verildigi yere gelmi§lerdi bile; 
onleri, arkalan arabalarla doluydu. Durmadan ktptTdanan, yelpa­
ze gibi t§tklar yolu iyice aydmlattyordu; kaldmmm iistiinde 
ko§U§an �iftler, havada u�ar gibiydiler; kii�iik , saten ayakkabtlar, 
ku§lar gibi birbirini kovahyordu. 

"Yammdan aynlma, Leila; sonra kaybolursun," dedi Laura. 
"Haydi, ktzlar, acele edelim," dedi Laurie. 
Leila iki parmagmt Laura'nm pembe kadife ceketinin iistiine 

koydu; t§tklar i�inde ytkanan biiyiik fenerin altmdan ge�ip 
ilerlediler, kaptsmda 'Bayanlar' yazth olan kii�iik bir odaya 
girdiler. Burast oyle kalabahktI ki, SITtlarmdakileri �tkarmak i�in 
bile zor yer buldular; hele giiriiltiisii sagtr ediciydi. Kar§thkh 
du ran iki stTanm iistii, paltolar, pardosiiler, kiirkler, atktlarla 
doluydu. Beyaz onliik giymi§ iki ya§h kadm oradan oraya 
ko§uyor, stralarm iistiine kucak kucak e§ya ta§tyorlard1. Herkes 
obiir u�taki kii�iik tuvaletle aynanm oniine gitmeye ugra§tyordu. 

Odayt biiyiik, titrek bir havagazt alevi aydmlattyordu. Bekle­
yecek hali yoktu o alevin; dans etmeye ba§lamt§tt bile. Kapt 
yeniden a�thp dt§ardan miizik sesi gelince, tavana dogru ktvnla 
ktvnla yiikseldi. 

Esmer ktzlar, san§m ktzlar sa�lanm diizeltiyor, kurdelelerini 
yeniden baghyor, korsajlarmm ucuna mendillerini stkt§tmyor, 
mermer rengi, bembeyaz eldivenlerini diizeltiyorlard1. Hepsi de 
giiliimsedikleri i�in, Leila hangisine baksa, goziine giizel goriinii­
yordu. 

"Goriinmez tokalar yok mu?" diye bagtrdt bir ses. "Ne 

57 



OLD ALBA YIN KIZLARI 

olaganiistii! Bir tek goriinmez toka bile gormiiyorum." 
"S1rt1m1 pudralasana, haydi §ekerim," diye bag1rd1 bir ba§­

kas1. 
"Bir igne iplik istiyorum. Etegimdeki danteller boydan boya 

y1rt1lm1§," di ye hayk1rd1 bir ii\iinciisii. 
Sonra: "Bize de, bize de!" i\inde programlar duran, ham 

sepet elden ele ge\iyordu. Kii\iik, yan pembe, yan giimii§ rengi, 
sevgili programlar, pembe kalemleri, piiskiilleri ! Sepetten bir 
program ahrken, Leila'nm parmaklan titriyordu. Yanmdakilere 
sormak geldi i\inden: "Ben de alacak m1y1m?" Sonra okudu: 
"Vais 3 .  BaJbaJa Bir Sandalda. Polka 4 .  Tiiylerin U��u. " Tam bu 
s1rada Meg bag1rd1: "Hazu m1sm, Leila?" Holdeki kalabahgm 
arasmdan ge\ip dans edilen salonun biiyiik kap1larma dogru 
ilerlediler. 

Dans daha ba§lamam1§t1, iistelik orkestra da biisbiitiin 
susmu§tu; salonda oyle bir giiriiltii vard1 ki, orkestra \alsa bile 
sesini duyurabilecege benzemiyordu. Leila, Meg'e iyice sokul­
mu§ , onun omuzunun iizerinden bak1yordu; tavandan sarkan, 
kii\iik, titrek, renk renk bayraklar bile konu§t1yordu sanki. 
Utanga\hgm1 unutmu§tu ; baloya gitmek iizere giyinirken, papu\­
larmm biri elinde, biri ayagmda, yatagm kenarma nas1I oturdugu­
nu, annesine - Sheridan'lara telefon edip onun gelemeyecegini 
soylemesi i\in - nas1l yalvard1gm1 unutmu§tU. Dag ba§mdaki 1ss1z 
evlerinin verandasma oturup, ay l§Igmda, yavru bayku§larm 
"Daha et" diye bagin§lanm dinlemek istegi , biitiin benligini saran 
0 ozlem, birdenbire yok olmu§, yerini bir sevince, tadma doyum 
olmaz, dayamlmaz bir sevince b1rakm1§t1. Yelpazesini s1k1 s1k1 
tuttu, parlak, altm rengi parkelere, \i\eklere, fenerlere, dans 
etmeyenlere aynlm1§ olan yiiksek\e yerdeki k1rm1z1 hahya, 
yald1zh koltuklara, kb§edeki orkestraya bakt1, "Ne giizel," diye 
dii§iindii, zor nefes ahyordu, "ne kadar giizel !" 

Biitiin k1zlar kapmm yanmda, bir arada duruyorlard1, obiir 
yanda da erkekler vard1 ; k1zlara goz kulak olmak i\in gelen ya§h 
kadmlar ise, koyu renk giysilerinin i\inde aptal aptal giiliimseye­
rek, cilah db§emenin iistiinde kii\iik, dikkatli ad1mlarla yiiriiyor, 
k1rm1Z1 halmm oraya, yiiksek\e yere dogru gidiyorlard1. 
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Meg k1zlan hirer hirer dola§arak Leila'y1 gosteriyor, "Yege­
nirn," diyordu, "ad1 Leila, ta§radan yeni geldi. Goz kulak olun 
k1za. Kavalye bulun; benirn konugurn. "  

Yabanc1 yiizler Leila'ya giiliirnsiiyordu - tath tath, bo§ bo§. 
Yabanc1 sesler cevap veriyordu: "Elbette, §ekerirn. "  Arna Leila 
k1zlann aslmda kendisini gonnediklerini hissediyordu. Gozleri 
erkeklerdeydi. Neden ba§larn1yordu erkekler? Ne bekliyorlard1? 
Orada durrnu§, eldivenlerini diizeltiyor , parlak sa«;lanm s1vazh­
yor, birbirine bak1p giiliirnsiiyorlard1. Sonra birdenbire, sanki 
yaprnalan gercken i§in bu oldugunu o anda anlarni§lar gibi, 
parkelerin iistiinde kayarak geldiler. K1zlar sevinrni§, tela§lanrn1§­
lard1 . Uzun boylu, san§m bir adarn, Meg'e dogru u«;tu, prograrn1-
m ahp bir §eyler yazd1; Meg onu Leila'ya yollad1. "Bir dans 
liitfeder rnisiniz?" San§m adarn egilip giiliirnsedi . Sonra tek 
gozliiklii, esrner bir adarn geldi; sonra yegeni Laurie bir arkada§l­
m getirdi; sonra Laura, ufak tefek, «;illi, «;arp1k boyunbagh bir 
adarnla goriindii . Derken epeyce ya§h - §i§rnan, sa«;lan dokiil­
rnii§, yan kabak kafah - bir adarn gelip Leila'nm prograrnm1 
eline ald1, rnmldand1: "Dur bakay1rn, dur bakay1rn, dur baka­
yirn!" Uzun bir zarnan, isirnlerle kapkara olrnu§, kendi prograrn1y­
la onunkini kar§1la§t1Td1. Bayag1 yoruluyordu adarn ; Leila utand1. 
"Ah, iiziilrneyin," dedi. Arna §i§rnan adarn cevap verecegi yerde 
bir §eyler yazd1, sonra ona bakarak giiliirnsedi. "Bu giizel, kii«;iik 
yiizii hahrhyor rnuyurn?" dedi yava§«;a. "Daha once gordiirn rnii 
bir yerde?" 0 suada, orkestra «;alrnaya ba§lad1; §i§rnan adarn yok 
oldu. Parlak d6§ernenin iizerinden u«;arak gelen, gruplan «;iftlere 
bolen, «;iftleri «;evire «;evire biitiin salona dag1tan, biiyiik rniizik 
dalgas1, onu da 6niine katt1g1 gibi gotiiriiverrni§ti. .. 

Leila dans etrneyi yahh okulda ogrenrni§ti .  Her curnartesi 
ogleden sonra, ogrenciler, din derslerinin verildigi oluklu sa«;tan 
yaplirna kii«;iik bir barakaya ko§arlard1; Londra'h Miss Eccles 
se«;kin ogrencilere, orada, dans dersi verirdi. Barakanm i«;i toz 
kokard1; duvarlarda patiska bezler iizerine yaz1lrn1§ yaz1lar as1h 
dururdu; kahverengi kadifeden, tav§an kulag1 gibi bir §apka 
giyen, ufak tefek, iirkek baki§h, zavalh bir kadm giirn giirn piyano 
«;alar, Miss Eccles de uzun, beyaz sopas1yla k1zlann ayaklanna 
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vururdu; o baraka ile bu salon arasmda daglar kadar fark vard1; 
burada dans etmek bamba§ka bir §eydi; eger kavalyesi gelmez de, 
Leila, oylece dump bu e§siz miizigi dinlemek, altm rengi 
parkelerin iizerinden akan, kayan <;iftleri seyretmek zorunda 
kahrsa dii§iip oliirdii, ya da bay1hrd1, ya da kollanm kaldmp 
karanhk pencerelerin birinden di§an, y1ld1zlara dogru u<;ard1. 

"Bizim dans1m1z, sanmm ... " Birisi egildi, giiliimsedi, kolunu 
uzatt1; neyse oliimden kurtulmu§tu k1zcag1z. Bir el belini yakala­
d1, Leila kendini b1rakt1, havuza dii§mii§ bir <;i<;ek gibi, suyun 
iistiinde kaymaya ba§lad1. 

<;ekingen bir ses, kulagmm dibinde kekeledi :  "Parkeler <;ok 
giizel, degil mi?" 

"<;ok ... <;ok kaygan," dedi Leila. 
"Pardon!" <;ekingen ses §a§1rm1§ gibiydi. Leila soyledigini 

tekrar etti. Klsa bir duralama oldu, sonra ses yank1d1: "Ah, evet!" 
Gene savrula savrula donmeye ba§lad1lar. 

Adam giizel dans ediyordu. Erkeklerle dans etmek k1zlarla 
dans etmeye benzemiyor, diye dii§iindii Leila. K1zlar durmadan 
<;arp1§1rlar, birbirlerinin ayaklanna basarlard1; sonra, kavalye olan 
k1z insana oyle bir sanhrd1 ki . ..  

<;i<;ekler art1k ayn ayn durmuyordu; dalgalana dalgalana 
ak1p giden, pembe, beyaz bayraklar gibiydiler. 

Ses yeniden duyuldu: "Ge<;en hafta Bell'lerin balosuna 
gelmi§ miydiniz?" Yorgun bir sesti bu. Leila, acaba b1rakmak ister 
mi, sorsam m1, diye dii§iindii. 

"Hay1r, bu daha ilk balom. 
Kavalyesi k1sa bir kahkaha att1. "Ah, nas1l olur!" inanama­

mJ§tl. 
"Evet, ger<;ekten ilk olarak baloya geliyorum." Leila pek 

heyecanhyd1. Bunu bir ba§kasma soyleyebilmi§ olmak , ona 
enikonu bir rahathk vermi§ti. "Anlayacagm1z, §imdiye kadar hep 
ta§rada ya§ad1m, biitiin hayatimca ... 

Tam o s1rada miizik durdu, gidip duvara dayah duran iki 
sandalyeye oturdular. Leila pembe saten ayaklanm altma toplad1, 
yelpazelenmeye ba§lad1, hayatmdan pek memnundu, onlerinden 
ge<;ip yayh kapliann arkasmda kaybolan obiir <;iftleri seyredi-
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yordu. 
Jose altm rengi ba§mI sallayarak, "Egleniyor musun, Leila?" 

diye sordu. 
Laura ge<;erken ona belli belirsiz goz k1rpt1 ; Leila bir an 

kendini kii<;iik bir <;ocuk gibi hissetti. Dogrusu kavalyesi pek 
konu§kan degildi. Adam oksiirdii, mendilini cebine soktu, yelegi­
ni a§ag1 <;ekti, kolundaki kii<;iik bir ipligi ahp yere att1. Konu§maz­
sa konu§masm. Orkestra ba§lam1§, ikinci kavalyesi yerden biter 
gibi kar§Isma dikilmi§ti bile. 

"Parkeler hi<; de kotii degil," dedi yeni ses. Acaba soze hep 
parkelerle mi ba§lamr? Arkasmdan: "Sah giinii Neave'lerin 
balosuna gelmi§ miydiniz?" Leila ona da anlatt1 hepsini. Arna, ne 
tuhaf, kavalyeleri, nedense pek oyle ilgilenmiyorlard1. Ashnda 
heyecan verici bir §ey anlat1yordu. ilk balosu! Daha her §eyin 
ba§lang1cmdayd1. Sanki gecenin bile ne oldugunu yeni ogreniyor­
du. Onun bildigi gece, karanhk, sessiz, <;ogu zaman giizel - ah, 
evet - ama az1c1k da iiziintii verici bir §eydi. As1k surathyd1. 
Arna, art1k, bir daha, hi<; oyle olmayacakt1 gece - goz kama§tmci 
bir parlakhkla a<;Iim1§, <;i<;eklenmi§ti. 

"Bir dondurma ister misiniz?" dedi kavalyesi. Yayh kapliar­
dan ge<;ip yemek odasma gittiler. Leila'nm yanaklan ate§ gibi 
yamyordu, korkun<; derecede susamI§tl. Kii<;iik, cam tabaklarda 
dondurmalar ne giizel goriiniiyordu, ka§iklar ne kadar soguktu, 
onlar da donmu§, buz tutmu§tu! Leila ile ikinci kavalyesi , tekrar 
dans salonuna geldiklerinde §i§man adam kapmm yanmda dur­
mu§, bekliyordu. iyice ya§hyd1 ; kHmlZI hahh yiiksek<;e yerde 
annelerin, babalann yanmda oturacak ya§tayd1 . Leila onu obiir 
kavalyeleriyle 6l<;ii§tiiriince, pek k1hks1z buldu. Yelegi iitiisiizdii, 
eldiveninin bir diigmesi kopuktu, ceketinin iistiine sanki tebe§ir 
tozu serpilmi§ti. 

"Haydi bakahm, kii<;iik hamm," dedi §i§man adam. S1k1 s1k1 
tutmad1 Leila'y1 , elini hafif<;e k1zm beline koydu, yumu§ak 
hareketlerle ilerlediler, dans eder gibi degil de, yiiriir gibi. Arna 
adam parkelerin giizelligi iizerine tek kelime soylemedi. "Baloya 
ilk olarak geliyorsunuz, degil mi?" diye mmldand1. 

"Nerden anladm1z?" 
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"Aa," dedi §i§man adam, "ya§hlar boyledir i§te!" Leila'y1 
kotii dans eden bir c;iftin yamndan gec;irirken hafifc;e soludu. 
"Anlayacagm1z, otuz y1ldu bu i§in ic;indeyim." 

"Otuz ytl m1?" diye bagud1 Leila. Onun dogumundan on iki 
ytl once ba§lamt§tl demek! 

"Akla durgunluk veriyor, degil mi," dedi §i§man adam. Leila 
onun kabak kafasma baktt, bayag1 ac1m1§tt adama. 

"Haia canhhgmlZI kaybetmemi§ olmamz ne kadar ho§," dedi. 
"Nazik kiic;iik hamm," dedi §i§man adam, onu kendine dogru 

c;ekip c;almakta olan valsin birka<; notas1m mmldand1. "Elbette," 
dedi, "hic;bir §ey bu kadar dayamkh olamaz. Ha-yu," dedi §i§man 
adam, "siz benim ya§tma gelmeden c;ok daha once, siyah kadifeler 
giyip §U yiiksek yerde oturacak, dans edenleri seyredeceksiniz. Bu 
giizel kollar, k1sa, giidiik, tombul kollar haline gelecek, siyah, 
kemik bir yelpaze ile tempo tutacaks1mz - §imdi kulland1klanm­
za hie; benzemeyen bir yelpaze." �i§man adam iirperir gibi oldu. 
"�u zavalh, ihtiyar hammc1klar gibi giiliimseyerek, parmagm1zla 
k1zm1Z1 gosterecek, yammzda oturan bir ya§h hamma, kuliibiin 
balosunda terbiyesiz bir adamm nas1l onu opmeye kalk1§ttg1m 
anlatacaksm1z. Kalbiniz s1zlayacak," - §i§man adam, k1Z1 kendi­
ne dogru iyice c;ekti, sanki kalbi s1zlayacak diye ona ac1yordu -
"c;iinkii o zaman sizi kimse opmek istemeyecek arttk. Bu cilah 
parkelerin kotiiliigiinden soz ac;acak, onlann iistiinde yiiriimenin 
ne kadar tehlikeli oldugunu anlatacaksm1z. Ha, Mademoiselle 
Uc;anayak?" dedi §i§man adam yava§c;a. 

Leila k1sa bir kahkaha att1, ama pek oyle kahkaha atacak gibi 
hissetmiyordu kendini. Dogru muydu - dogru olabilir miydi 
biitiin bunlar? Korkunc; derecede dogru goriiniiyorlard1. Bu ilk 
balo, sadece son balosunun ba§lang1c1 m1yd1? Miizik degi§ivermi§­
ti; bir iizgiinliik gelmi§ti seslere; orkestradan sanki biiyiik bir i<; 
c;eki§i yiikseliyordu. Ah, her §ey ne kadar c;abuk degi§iyor! Nic;in 
mutluluk sonsuz degil? Sonsuz olsa, hie; de uzun gelmezdi insana. 

Leila soluk soluga kalmt§tl. "Durmak istiyorum," dedi. 
�i§man adam onu kap1ya dogru gotiirdii. 

"Hayu," dedi Leila, "dt§an c;1kmayacag1m. Oturmayacag1m 
da. Burada ayakta duracag1m, te§ekkiir ederim." Duvara yaslan-
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d1, eldivenlerini yukan c;ekti, giiliimsemeye c;ah§tl. Arna, ic;inde 
kiic;iik bir kiz onliigiinii yiiziine kapatm1§ h1c;kua h1c;kua aghyor­
du. Nic;in soylemi§ti sanki bunlan, nic;in onun biitiin dii§lerini 
y1km1§ti boyle? 

"Yok, kiic;iik hamm," dedi §i§man adam, "bu sozlerimi sakm 
ciddiye almaym." 

"Ne diye alacakm1§1m! "  dedi Leila, ba�1m arkaya att1, alt 
dudagm1 1sud1. .. 

Gene c;iftler gec;ti onlerinden. Yayh kapliar ac;1hp kapand1. 
Orkestra yeni bir parc;a c;almaya hazuland1. Arna Leila artlk dans 
etmek istemiyordu. Evde olmak, ya da verandada oturup yavru 
bayku§larm otii§iinii dinlemek istiyordu. Karanhk pencerelerden, 
y1ld1zlara dogru bakti; I§Ii I§Iid1, kanatlanm1§ gibiydi ylid1zlar. .. 

Tam o suada yumu§ak, yava§, ic; ac;1c1 bir miizik ba§lad1, 
k1vuc1k sac;h bir gene; gelip oniinde egildi. Dans etmek zorunday­
d1, ay1p olmasm diye, hie; olmazsa Meg'i bulana kadar. isteksiz 
isteksiz ortaya yiiriidii , kibirli bir hareketle, elini adamm koluna 
koydu. Arna, bir dakika ic;inde, bir donii§ten sonra, ayaklan 
kaymaya, kaymaya ba§lad1. l§1klar, c;ic;ekler, giysiler, pembe 
yiizler, kadife koltuklar, hepsi, biiyiik, giizel bir tekerlek gibi 
doniip duruyordu. Bir sonraki kavalyesi onu §i§man adama 
c;arptud1, §i§man adam doniip , "Pardon," dedi; Leila ona pm! 
pm! gozlerle bakt1. Adami tammam1§tl bile. 
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I 

Babalanmn 6himiinden sonraki hafta hayatlannm en hare­
ketli haftalarmdan biri olmu§tu. Yataga girdikleri zaman bile 
yatan, dinlenen sadece viicutlanydt; beyinleri 1<ah§maya devam 
ediyordu ; bazt §eyler dii§iiniiyor, bazt §eyler konu§uyor, merak 
ediyor, karar veriyor, hatulamaya 1<ah§tyorlard1. .. 

Constantia bir heykel gibi yattyordu ; elleri iki yamnda, 
ayaklan birbirinin iistiinde, 1<aT§af ta 1<enesinde. Tavana bakt­
yordu. 

"Silindir §apkasmt kaptctya versek babam ktzar mt dersin?" 
"Kaptctya mt?" Josephine §a§alamt§tt. "Niye kaptctya? Ne 

olaganiistii bir dii§iince!" 
''C::iinkii, dedi Constantia yava§1<a, "stk stk cenazelere 

gitmek zorunda kahyor. Bakttm da, mezarhkta sadece onun 
kafasmda melon §apka vard1. " Durdu . "O zaman dii§iinmii§tiim, 
bir silindir §apkast olsa kim bilir ne kadar sevinir diye. Hem ona 
nastl olsa bir armagan vermemiz gerekiyor. Babama kar§t «Ok 
saygthyd1." 

"Arna," diye bagtrdt Josephine, yasttgmm iistiinde doniip 
karanhkta Constantia'ya baktt, "babamm ba§t !" Sonra birden 
korkun« bir an ge1<irdi, az kaldt ktktr ktktr giilecekti. Hani i1<inden 
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giilmek geldiginden degil. Ah§kanhk olmah. Y1llarca once, 
geceleri uyumay1p konu§tuklan zamanlar, yataklan kahkahalar­
dan sars1hr dururdu. Kap1cmm ba§l birden yok olmu§, babasmm 
§apkasmm altmda bir mum alevi gibi soniivermi§ti. .. K1k1rdaya­
cak, giilecekti;  parmaklanm kenetledi ; kendini tuttu ; ka§lanm 
�at1p karanhga baktl; biitiin sertligini takmarak, "Hat1rla," diye 
mmldand1. 

"Yann kararla§tmnz," dedi. 
Constantia hi�bir §eyin farkma varmam1§t1 ;  i�ini �ekti. 
"Sabahhklanm1z1 da boyatmah m1y1z acaba, ne dersin?" 
"Siyaha m1?" Josephine neredeyse bir �1ghk atacakt1. 
"Ya ne yapahm?" dedi Constantia. "Dii§iiniiyorum da -

pek i�ten goriinmiiyor bana, hani boyle d1§an �1karken giyinince, 
si yahlar i�inde, sonra evde ... " 

"Arna kimse gormez ki," dedi Josephine. Yorgam 6yle bir 
�ekti ki ayaklannm ikisi de a�1kta kald1, onlan i�eri sokabilmek 
i�in yast1klann iistiine tlfmamp biiziildii. 

"Kate goriir," dedi Constantia. "Postac1 da gorebilir." 
Josephine sabahhgma pek uyan koyu k1Tm1z1 terliklerini 

dii§iindii ; sonra Constantia'nm ye§il, alacah bulacah sevgili 
terlikleri, ne giizel oluyordu sabahhgiyla. Siyah! iki siyah sabahhk 
ile banyoya dogru kara kediler gibi siiriiniip giden iki �ift siyah 
terlik. 

"Bence buna hi� gerek yok, boyatmasak da olur ," dedi. 
Sessizlik. Sonra Constantia konu§tu: "Oliim haberini yazan 

gazeteleri yann yollamahy1z ki, Seylan postasma yeti§sin ... 
Simdiye kadar ka� mektup ald1k?" 

"Yirmi ii�." 
Hepsine Josephine cevap vermi§ti ; yirmi ii� keresinde de, 

"Sevgili babamlZI �ok anyoruz" tiimcesine gelince masanm iistiine 
kapamp mendiliyle gozlerini silmek zorunda kalm1§t1, hatta bazen 
mektuplann iistiine damlayan a�1k mavi gozya§lanm kurutma 
kag1tlanna i<.;irmi§ti. Tuhaf ! Gosteri§ olsun diye yapml§ olamazd1 
- tam yirmi ii� kere. Arna o anda bile , cam isterse, §6yle iizgiin 
bir sesle, kendi kendine , "Sevgili babam1z1 <;ok anyoruz , der. 
sonra da oturup aglayabilirdi. 
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"Yetecek kadar pulumuz var m1?" diye sordu Constantia. 
"Aa, nerden bileyim?" diye terslendi Josephine. "Hem §imdi 

bunu sormanm yaran ne?" 
"Sadece merak ettim," dedi Constantia yumu§ak bir sesle. 
Gene sessizlik. Kii<;iik bir hl§lftl, bir ko§u§ma, bir s11;rama 

oldu. 
"S11;an," dedi Constantia. 
"S11;an olamaz, <;iinkii yiyecek bir §ey yok bu odada," dedi 

Josephine. 
"Arna o bilmez ki," dedi Constantia, "var sanmi§tlr." 
Ac1ma duygusunun yaratt1g1 bir s1k1§ma oldu yiireginde. 

Zavalh, minik §ey! Ke§ke masanm iistiine kii<;iik bir biskiivi 
par1;as1 b1raksayd1m, diye ge<;irdi akhndan. Hi<;bir §ey bulamaya­
cakt1 hayvancag1z; bunu dii§iinmek bile korkun<;tu. Ne yapard1 
acaba? • 

"Nasll ya§ayabildiklerini anlam1yorum," dedi yava§<;a. 
"Kimin?" diye sordu Josephine. 
Constantia'mn sesi umdugundan, ayarlad1gmdan daha yiik­

sek 1;1kt1: "S11;anlann." 
Josephine bayag1 k1zm1§tl. "Aa, sa<;malama , Con!" dedi. 

"S11;anlann ne ilgisi var bununla? Uyuyorsun sen." 
"Yoo, uyumuyorum, "  dedi Constantia. Emin olmak i<;in 

gozlerini yumdu. Uyuyordu. 
Josephine k1vnld1, dizlerini karnma <;ekti, kollanm k1s1p 

yumruklanm kulaklannm altma dayad1, yanagm1 yastiga bast1rd1. 

I I  

i§leri kan§tlran bir §ey d e ,  hastabak1c1 kadmm, Nurse 
Andrews'un daha bir hafta onlarla kalacak olmas1yd1. Kendi 
kabahatleriydi bu; kalmak ister misiniz, diye sormu§lard1 kadma. 
Josephine'in akhna gelmi§ti. 0 sabah - i§te, o son sabah, doktor 
gittikten sonra, Josephine, Constantia'ya sormu§tu: "Ne dersin, 
Nurse Andrews'a, daha bir hafta bizimle birlikte kalmasm1 
soylesek, giizel bir hareket olmaz m1?" 

"<;:ok giizel ol ur," dedi Constantia. 
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"Oii§iindiim," diye h1zla devam etti Josephine, "bugiin 
ogleden sonra soylerim, parasm1 verirken: 'Gerek k1z karde§im, 
gerek ben, bize kar§I gosterdiginiz iyiligi hi<;bir zaman unutmaya­
cag1z, Nurse Andrews, eger daha bir hafta, konugumuz olarak , 
bizimle kalmak isterseniz, ger<;ekten seviniriz.' Konugumuz olarak 
demeliyim, yoksa ... " 

"Aa, art1k bunun i<;in de para ummaz ya!" diye bagud1 
Constantia. 

"Hi<; be Iii olmaz," dedi Josephine bilgi<; bilgi<;. 
Nurse Andrews kizlann bu giizel dii§iincesini ogrenince pek 

sevinmi§ti, hemen kabul etti. Arna biiyiik bir s1kmt1 demekti bu. 
Gene hep oyle be Iii zamanlarda yemege oturulacakt1; oysa k1zlar 
yalmz olsalar, Kate'e soyler, yemeklerini bir tepsiyle istedikleri 
yere getirtirlerdi. Gene s1kmt1dan patlayacaklard1 yemek zaman­
larmda. 

Nurse Andrews'un tereyag1 yiyi§i korkun<; bir §eydi. Bu 
tereyag1 sorununda k1zlann kibarhgmdan sonuna kadar yararlam­
yordu. insam <;tldutacak bir huyu vard1, tabagmdakileri bitirmek 
i<;in birazc1k ekmek ister, sonra son lokmas1yla birlikte, dalgmhg1-
na gelmi§ gibi yaparak - ashnda hi<; de dalgmhkla degil ku§ku­
suz - tabagm1 yeniden doldururdu. Josephine bunu goriince 
k1pkum1Z1 olur, boncuga benzeyen minik gozlerini masanm 
ortiisiine diker, sanki onun orgiilerinin arasmda ufak, tuhaf bir 
bocek gormii§ gibi bakar, bakard1. Constantia'nm uzun, soluk 
yiizii daha da uzar, oylece durarak, ta uzaklara - uzaklara --­

<;evirirdi gozlerini, bir <;aide yiin ipligi gibi diimdiiz uzanan bir 
deve kervam goriirdii .. . 

"Ben Lady Tukes'lerdeyken," dedi Nurse Andrews, "kii<;iik, 
ho§ bir alet vard1 orada, tereyag1 i<;in. Giimii§ bir Cupid 
heykelcigi, cam bir tabagm k1y1sma §eydilmi§ - yerlc§tirilmi§, 
elinde de kii<;iik bir <;atal tutuyor. Tereyag1 istediniz mi, parmag1-
mzla ayagma bas1yorsunuz, hemen egilip <;atahyla size bir par<;a 
kaldmyor. <;ok eglenceli bir §ey." 

Josephine art1k bu kadarma dayanamazd1. Gene de kendini 
tuttu, sadece, "Bu gibi §eyler masratl1 olur samyorum," dedi. 

"Neden?" diye sordu Nurse Andrews gozliigiiniin ardmdan. 
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"Hi<; kimse yiyebileceginden daha fazla tereyag1 almaz - degil 
mi oyle?" 

"Zile bassana, Con," diye bag1rd1 Josephine. ' Agzmdan 
<;1kacak s6zlere giivenemedigi i<;in kadma cevap vermemi§ti. 

Gururlu, gen<; Kate, biiyiilenmi§ prenses , k1z kurulannm 
gene ne istediklerini anlamak i<;in i<;eri girdi. Tabaklan <yekip ald1, 
6nlerine beyaz, titrek, pelte gibi bir §ey koydu. 

"Re<yel, liitfen, Kate," dedi Josephine nezaketle. 
Kate diz <;6kerek biifeyi a<yt1, re<yel kavanozunun kapagm1 

aralay1p i<;ine bakt1 , bo§ oldugunu gordii, getirip masamn iistiine 
koydu, gerine gerine yiiriiyerek <y1k1p gitti. 

Nurse Andrews bir an sonra, "Korkanm re<yel yok, dedi. 
"Aa, bu kotii i§te!" dedi Josephine. Dudag1m 1md1. "Ne 

yapahm §imdi?" 
Constantia ne yapmalan gerektigini kestiremiyordu. "Kate'i 

bir daha <yag1ramay1z ," dedi yumu§ak bir sesle. 
Nurse Andrews onlara giihimseyerek bak1yor, bekliyordu. 

Gozleri gozliigiiniin arkasmda fml fml doniiyor , hi<;bir §eyi 
ka<y1rm1yordu. Constantia, tam bir umutsuzluk i<;inde, develerini 
seyretmeye dald1. Josephine ka§lanm <yatt1 - kafas1m toparlama­
ya <yah§tl. Eger §U budala kadm olmasayd1 , Con'la ikisi . peltelerini 
re<yelsiz yerlerdi. Birden hat1rlad1. 

"Buldum," dedi. "Marmelat. Biifede biraz marmelat var. 
�1kanver, Con." 

"Umanm," dedi Nurse Andrews, giildii, giilii§ii bir ila<; 
bardag1m kan§tuan ka§igm <ymlay1§ma benziyordu, "umanm, <yok 
kotii degildir marmelat." 

III 

Arna, her neyse, art1k bir §ey kalmam1§t1, yakmda giizellikle 
gidecekti . Babalanna kar§I <yok iyi davranm1§ oldugu da, unutul­
mayacak bir ger<yekti. Adama son giinlerinde geceli giindiizlii hep 
o bakm1§t1. Dogrusu hem Constantia, hem Josephine, a<y1k<;a 
soylemiyorlarsa da, son nefesine kadar babalannm yamndan 
aynlmamak konusunda onun biraz ileri bile gitmi§ oldugunu 
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hissediyorlard1. Vedala§mak i<;in odaya girdiklerinde, Nurse 
Andrews yatagm yanmdayd1;  yerinden k1m1ldamam1§, adamm 
bilegini tutup saate bakarak nabzm1 say1yormu§ gibi yapml§h. 
Gerekli bir hareket degildi bu. Ostelik anlay1§s1zhkt1 da. Ya 
babalanmn bir diyecegi olsayd1 - sadece onlan ilgilendiren bir 
§ey. Hani oldugundan degil . Ah. nerde! Oylece yatiyordu , 
mosmordu, karanhk , ac1 bir morluk vard1 yiiziinde, i<;eri girdikleri 
s1rada onlara bakmam1§h bile. Sonra, ne yapacaklanm bilmez bir 
halde orada dururlarken. birden gozlerinden birini a<;1vermi§ti . 
Ah, nas1l bamba§ka olacakh her §ey, nas1l bamba§ka bir am 
kalacakh babalanndan. nas1l kolayca anlatacaklard1 herkese , iki 
goziinii de a<;saydi! Arna , haylT - sadece bir goz. Onlara bir an 
bakml§, sonra ... kapanm1§tl. 

I V 

0 yiizden de , aym giin ogle den sonra St. John Kilisesi"nden 
Mr. Farolles geldigi zaman <;ok zor bir durumda kalm1§lard1. 

"Son uykusuna tam bir huzur i<;inde dald1, umanm?" 
Karanhk salonda onlara dogru ilerlerken adamm ilk sozleri bunlar 
olmu§tu. 

"0yle ," dedi Josephine yava§<;a. ikisi de ba§lanm onlerine 
egdiler. ikisi de o tek goziin hi<; de huzur i<;inde olmad1gm1 
biliyorlard1. 

"Oturmaz m1sm1z?" dedi Josephine. 
"Te§ekkiir ederim, Miss Pinner , "  dedi Mr. Farolles biitiin 

inceligiyle . Pardosiisiiniin kuyruklanm toplay1p babalanmn koltu­
guna oturmak iizere dizlerini biiktii. ama tam koltuga degdigi 
anda adeta s1<;rayarak dogruldu, oteki koltuga gitti. 

Adam oksiirdii. Josephine ellerini birbirinin i<;inde s1kti ; 
Constantia bo§ bo§ bakt1. 

"Sunu bilmenizi isterim ki , Miss Pinner . dedi Mr. Farolles.  
"ve siz. Miss Constantia, §Unu bilmenizi isterim ki,  ben sadecc 
sizlere yard1mc1 olmaya <;ah§iyorum. izin vcrirseniz, her ikiniz i<;in 
de elimden geleni yapmaya hazmm. As1l boyle zamanlanm1zda , 
dedi Mr. Farolles. sesinde duru bir ag1rba§hhk vard1, "kara 
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giinlerimizde, Tann, bizleri birbirimize yard1ma <;agmr." 
"<;ok te§ekkiir ederiz, Mr. Farolles," dediler Josephine ile 

Constantia. 
"Bir §ey degil," dedi Mr. Farolles yava§<;a. Deri eldivenleriy­

le oynayarak one dogru egildi. Yumu§ak bir sesle, §Oyle devam 
etti: "Herhangi biriniz kii<;iik bir Communion isterseniz, §imdi, 
burada, biriniz, ya da ikiniz birden, hemen yap1veririz , bana 
soylemeniz yeter. Boyle kii<;iik bir Communion'un <;ok yaran 
olur - biiyiik bir huzur verir insana. "  

Kii<;iik bir Communion sozii ikisini d e  korkutmu§tU. Ne! 
Salonda, kendi kendilerine - §ey yok - mihrap 'yok, hi<;bir §ey 
yok! Piyano <;ok yiiksek, diye dii§iindii Constantia; elinde kupa ile 
Mr. Farolles onun iistiine yaslamp obiir yana uzanamazd1. Kate 
nasil olsa paldu kiildiir i<;eri dahp i§i yanda keser, diye dii§iindii 
Josephine. Ya da tam ortasmda kap1 <;ahmrsa? Onemli bir kimse 
olabilirdi - ba§sagltg1 i<;in gelmi§ . Sayg1h bir tavula kalk1p d1§an 
m1 <;1kacaklard1, yoksa bitmesini mi bekleyeceklerdi... i§kence 
<;eker gibi? 

"Daha sonra yapilmas1m istiyorsamz," dedi Mr. Farolles, 
"sad1k Kate'inizle bana bir haber yollamamz yeter ." 

" Ah, evet, <;ok te§ekkiir ederiz!" dediler ikisi de. 
Mr. Farolles ayaga kalkt1 , yuvarlak masamn iistiinde duran 

siyah, hasu §apkas1m ald1. 
"Cenazeye gelince," dedi yava§<;a. "Bu konuda size yard1-

m1m dokunabilir - babamzm eski bir dostu olarak - dolay1s1yla 
sizlerin de, Miss Pinner - Miss Constantia?" 

Josephine ile Constantia da kalkm1§lard1. 
"Fazla gosteri§li bir §ey istemiyoruz," dedi Josephine, kararh 

bir sesle, "sonra pek masrafl1 da olmasm. Aym zamanda da, hani, 
§Oyle . . .  " 

"Dayamkh, iyi bir §ey olsun," diye dii§iindii Constantia; 
sanki gecelik satm ahyorlard1. A rna Josephine oyle demedi tabii. 
"Babam1zm §erefine uygun bir §ey olsun." Pek sinirliydi. 

"Hemen §imdi, dostumuz Mr. Knight' a gidecegim," dedi Mr. 
Farolles yatl§tmc1 bir tavula. "Soyleyeyim, gelip sizinle gorii§siin. 
Kendisinden memnun kalacag1mza eminim." 
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v 

Evet, sonunda, biitiin bu i§ler olup bitti, ama ikisi de 
babalannm bir daha hi<; geri donmeyecegine inanam1yorlard1. 
Mezarhkta tabut mezann i<;ine indirilirken, Josephine bir an bu 
i§i, Constantia ile kendisinin, babalanndan izin almadan yapm1§ 
olduklanm dii§iinerek biiyiik bir korkuya kap1lm1§tl. Babas1 bunu 
ogrenince kim bilir ne diyecekti! Nas1l olsa ogrenecekti. Hep 
ogrenirdi. "Gomdiiniiz. Siz, iki kiz, beni gomdunuz!"  Bastonunu 
yere vuru§unu duyar gibi oldu. Ah, ne cevap vereceklerdi? 
Oziirleri ne olabilirdi? Oyle korkun<;, 6yle kalpsizce bir i§ 
yapm1§lard1 ki... Elinden bir §ey gelmiyor, kendini koruyam1yor 
diye, bir insam bu duruma sokmak, zay1fhgmdan yararlanmak ne 
kadar <;irkindi. Ba§kalan biitiin bu olanlara gerekli i§ler diye 
bak1yorlard1. Yabancryd1 onlar; anlayamazlard1; babalan boyle 
bir §eye katlanacak insanlardan degildi; ama onlar bunu bilemez­
lerdi. Hayu, hayu, biitiin kabahat kendisiyle Constantia'dayd1. 
Ya harcanan paralar, diye dii§iindii, s1k1 s1k1ya ortiilii arabaya 
binerken. Ona, babasma, faturalan gostermesi gerekince. Ne 
derdi adam o zaman? 

Kiikreyi§ini duydu babasmm. "Bu sa<;ma i§lerinizin parasm1 
odeyecegimi mi samyorsunuz?" 

"Ah," diye inledi zavalh Josephine yiiksek sesle, "bunu 
yapmamahyd1k, Con!" 

Constantia, siyahlar i<;inde, yiizii limon gibi sapsan, korku 
dolu bir sesle f1S1ldad1: ''Neyi yapmamahyd1k, Jug?" 

"Babamm bo-boyle gommelerine goz yummamahyd1k," dedi 
Josephine, yiiziikoyun kapamp, yepyeni, tuhaf kokulu, siyah 
mendiliyle gozya§lanm sile sile, aglamaya ba§lad1. 

"Ba§ka ne yapabilirdik?" diye sordu Constantia §a§km 
§a§km. "Evde saklayamazd1k ya, Jug - gommeyip evde saklaya­
mazd1k ya! Hem ne kadarc1k yer bizim ev!" 

Josephine bumunu sildi; arabanm i<;i korkun<; derecede 
havasizd1 . 

"Bilmiyorum," dedi, ne soyleyecegini kestiremiyordu. "Bii­
tiin bunlar o kadar korkun<; ki. ..  Bir kere denemeliydik , hi<; 
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olrnazsa, k1sa bir zarnan. iyice ernin olrnak u;m. �u besbelli 
ki." - yeniden gozya§lanna boguldu - "babarn bizi hi<;bir za­
rnan bag1§larnayacak - hi<;bir zarnan!" 

VI 

Babalan onlan hi<;bir zarnan bag1§larnayacakt1. iki sabah 
sonra, e§yalanm derleyip toparlarnak i<;in odasma girdiklerinde 
bunu daha da fazla hissettiler. Bu i§i yaprnay1 serinkanhhkla 
kararla§t1rrn1§lard1. Hatta Josephine'in yap1lacak i§ler listesinde 
de yaz1hyd1. Babammn eFalan derlenip toparlanacak, bolUnecek, 
dag1t1lacak. Arna, sabah, kahvaludan sonra, §U sozleri soylernek 
barnba§ka bir §eydi: 

"Eh, hazu rn1sm , Con?" 
"Evet, Jug - ne zarnan istersen. 
"Oyleyse ne yapacaksak yapahrn da bit sin aruk. •· 

Hal karanhkt1. Y1llardu, sabahlan, ne olursa olsun, babalan­
m rahats1z etrnezlerdi ; degi§rnez bir kurald1 bu. �irndiyse kap1y1 
bile vurrnadan gireceklerdi i<;eri . .. Constantia 'nm gozleri fal ta§! 
gibi a<;1lrn1§t1; Josephine dizlerinin <;oziildiigiinii hissediyordu. 

"Sen - sen ge<; onden, " dedi solugu tutularak ; Constantia'y1 
one itti. 

Arna Constantia ge<;rnedi, bu gibi dururnlarda hep soyledigi 
sozleri tekrarlad1 :  "Hayu, Jug, dogru olrnaz. Sen en biiyiigii­
rniizsiin." 

Josephine tarn agzm1 a<;rnl§ - ba§ka zarnan olsa, diinyada 
kabul etrneyecegi bir §eyi ileri siirecek - son kozunu oynayacak , 
"Arna sen de en uzun boylurnuzsun, diyecekti ki , rnutfak 
kap1smm a<;1k oldugunu gordiiler ; Kate hernen orac1kta duru­
yordu ... 

Josephine tokrnag1 tuttu, <;evirrnek i<;in biitiin giiciinii harca­
yarak, "Ne kadar da s1k1, "  dedi. Sanki Kate kandmlabilirrni§ gibi ! 

Olacak �ey degildi. Hani bu k1z oyle . ..  Sonra kap1 arkalann­
dan kapand1, arna - arna girdikleri oda babalanmn odasma 
benzerniyordu. Sanki duvar yanlrn1§tl da , yanh§hkla biisbiitiin 
ba§ka bir eve girrni§lerdi. Kap1 tarn arkalannda rn1yd1? Bakrnaya 
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kork uyorl ard1 .  J osephine bi l iyord u .  arkalanndaysa bile . s 1k1  s 1k1  
kapahyd1 . ac;ilmazd1 : Constantia ise onun du�lerde ki kapilar gibi 
tokmaks1z oldugunu h issedi yord u .  Oday1 boyle kork unc;l a�t1ran . 
sogu kl uguydu . Yoksa beyazhg1 m1 - hangisi? Her �ey ortulUyd u .  
Perdeler kapahyd1 . aynamn ustune bir b e z  sanlm1�t1 , yatak bir 
c;ar�afla ortulUyd u :  �om inenin ocagm a tomar halinde buyuk bir 
beyaz kag1t t1kilm1�t1 .  Constantia c;eki ngen c;e kinge n  el in i  uzatt1 ; 
sanki bir kar tanesi nin  avucuna inmesini  be k liyord u .  Josephine 
burnunda tuhaf bir s1z1 duyd u .  donar gibi olm u�tu burn u .  Sonra 
sokaktan gec;en bir arabanm gurultusu ge ldi , sessizl i k  paramparc;a 
oldu . 

··Perdelerden birini ac;ay1m bari , dedi Josephine cesare tle . 
· ·Eve t .  iyi olur ac;arsan . d iye fisildad1 Constantia .  
Daha dokunm alanyla perdenin kurtulup yukan f1rlamas1 bir 

oldu,  ipi  de arkasmdan : sopamn c;evresinde donmeye ba�lad1 ; ipin 
ucundaki kuc;uk puskul sanki  kurtulup kac;mak ister gibi  h 1zh h1zh 
pencereye vurup sesler c;1kard1 . Constantia bu kadanna dayana­
mazd1 art1 k .  

· · istersen - istersen , bugun b1rakahm , ba�ka b i r  gun yapa­
nz. olm az m 1 ? "  diye foil dad1 . 

· ·"l iye ?" dedi Josephine ; Comtan tia'mn korktugun u  gc)runce 
ona bir cesaret gelmi�ti . " "i asil olsa yapilacak . Hem oyle 
fisildayarak kon u�masan a ,  Con . 

· 'farkmda degil im ki f1s i ldad1g1mm , diye fisi ldad1 Cons­
tan t i a .  

· 'Sonra n iye h e p  oyle yataga bak1yorsun?" d e d i  Josephine , 
sesi bayag1 k afa tutar gibi yukse l m i�ti .  " Yatakta h ic;bir �ey yok . "  

" A h ,  Jug,  boyle konu�ma ! "  dedi zavalh Conie . " Hie; ol mazsa , 
bu kadar yuksek sesle si)ylemc.  

Josephine fazla i leri gitmi�  oldugunu hissett i .  Konsolun oraya 
dogru dol and1 ,  e l in i  uzatt1 , sonra birden gcri c;ekti . 

"Con n i e ! ' ' dcdi sol ugu tutulara k ,  oldugu yerdc dondu , 
arkas1m komola dayad1 . 

"A h ,  Jug - ne var'1 ' '  
Josephine korkak korkak bak1yordu .  Olaganu-.tu bir duygu­

ya k apilm 1�t1 , h an i  ba�ma pe k kork unc; bir i �  ge lecc k m i 1  de ondan 
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kurtulmu� gibi. Arna babalarmm konsolda oldugunu Constan­
tia'ya nas1I anlatabilirdi? Mendilleri, boyunbaglanyla en list 
c;ekmedeydi, ya da gomlekleri, pijamalanyla bir sonrakinde, ya 
da en alt c;ekmede, giysileriyle. Oradan bak1yordu, saklanm1� -
tam o tutulacak yerin arkasmda - ortaya c;1kmaya haz1r. 

Josephine c;ocukluk giinlerini hat1rlatan giiliinc; bir yiizle 
bak1yordu Constantia'ya; eski giinlerde aglayacag1 zaman yiizii 
t1pk1 boyle olurdu. 

"Ac;amam," diye enikonu hayk1rd1. 
"Hayu, ac;ma, Jug , "  diye f1s1ldad1 Constantia. "Ac;mamak 

c;ok daha iyi. Hic;bir �ey ac;mayahm. Ne olursa olsun, ac;mayahm 
uzun bir zaman." 

"Arna - ama bu kadar zay1fhk," dedi Josephine, kendini 
b1rakarak. 

"Bir kerecik de zay1f olmu�uz, ne c;1kar bundan, Jug?" diye 
c;1k1�t1 Constantia sertc;e. "Zay1fhksa eger." Donuk bakt�lan, 
kilitli - saglam - yaz1 masasmdan, biiyiik pml pml giysi dolab1-
na kayd1, yiireginin c;arpmt1sm1 belli ede ede, tuhaf tuhaf 
solumaya ba�lad1. "Nic;in hayat1m1zda bir kerecik de zay1f 
olmayahm, Jug? Bag1�lanmaz bir �ey degil bu. Zay1f olahm -
zay1f olahm, Jug. Zay1fhk, giic;liiliikten c;ok daha ho�." 

Sonra hayatlan boyunca iki kere daha yapm1� oldugu, insam 
�a�1rtacak kadar korkusuzca hareketlerine bir yenisini katt1 ; giysi 
dolabma dogru yiiriidii , anahtan c;evirdi , kilitten c;1kard1. Kilitten 
c;1kard1, Josephine'e uzatt1 ; dudaklarmdaki giiliimseme yapt1g1 
i�in onemini bildigini gosteriyordu; babalarmm, orada, pardosiile­
rin, paltolarm arasmda olmasmdan dogacak tehlikeyi goze al­
m1�t1. 

Koca do lap one dogru sars1hp Constantia 'nm iistiine y1k1lsay­
d1, Josephine hie; �a�mazd1. Tam tersine, bekliyordu bunu. Arna, 
bir �ey olmad1. Sadece oda biraz daha sessizle�ti, Josephine'in 
omuzlarma, dizlerine lapa lapa yagmakta olan soguk biraz daha 
fazlala�t1 . Titremeye ba�lad1. 

"Gel, Jug," dedi Constantia, yiiziinde hiila o korkunc;, o 
duygusuz giiliimseme vard1 ; Josephine ttpk1 y1llarca once bir 
gun - Constantia'nm Benny'yi yuvarlak havuza ittigi gun -
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yapt1g1 gibi ktz karde§inin arkas1 stra yiiriidii. 

VII 

Yemek odasma dondiikleri zaman iyice gev§emi§lerdi. Otur­
dular, halsiz halsiz, o ona baktt, o ona. 

"Bir §ey i«meden," dedi Josephine, "kendime gelebilecegimi 
sanm1yorum. Kate'i <;agmp birer fincan steak su isteyebilir miyiz 
dersin?" 

"Ni«in isteyemeyecekmi§iz," dedi Constantia. iyice kendine 
gelmi§ti. "Zile bastp onu '<ag1rmaktansa, mutfaga gidip soylerim 
daha iyi." 

"Evet, git," dedi Josephine, koltuga gomiildii. "Sayle, sadece 
iki fincan koysun, Con, ba§ka hi«bir §ey olmasm - tepside." 

"<;aydanhk bile istemez, degil mi?" dedi Constantia ; suyu 
«aydanhkla isterlerse, hani Kate belki soylenirdi. 

"Ah, hay1r, istemez! Hi« gerek yok «aydanhga. Dogrudan 
dogruya ibrikten koysun," diye bagndt Josephine; oyle yaparsa 
daha az yorulurdu. 

Soguk dudaklan fincanlann ye§ilimsi kenarlannda titreyerek 
dola§tt. Josephine kii«iik k1rm1z1 elleriyle fincam iki yanmdan 
kavramt§tt ; Constantia dalgalana dalgalana yiikselen dumanlan 
iifleyip oradan oraya savurarak bekledi. 

"Benny'yi konu§uyorduk," dedi Josephine. 
Degil konu§mak, admt bile anmamt§lard1 Benny'nin, ama 

Constantia bu sozii yadngamadt, §a§ITffil§ goriinmedi. 
"Babam1zm e§yalanndan bir §eyler gondermemizi bekler, 

elbettt.:. Arna Seylan 'a ne gonderilecegini kestirmek «ok zor." 
"<;ok hnpalamyor, degil mi, yolda?" diye mmldandt Cons­

tantia. 
"Hayn, kayboluyor, dedi Josephine tiz bir sesle. "Biliyor­

sun. posta yok. Elden gidiyor, ko§ucularla. 
ikisi de durup beyaz ketenden yaptlma uzun don giymi� siyah 

bir adam canlandndtlar gozlerinin oniinde; soluk renkli tarlalarda 
«tlgmca ko§uyordu; elinde biiyiik kahverengi bir paket vard1. 
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Josephine'in siyah adam1 minicikti ; bir kannca gibi tela�hyd1. 
Constantia'nmki ise uzun boylu, s1ska bir adamd1, duygusuz, 
yorulmak bilmez bir goriinii§ii vard1. 0 yiizden de pck tats1z bir 
insand1. .. Tara<;ada, bembeyaz elbisesi, mantar §apkas1yla Benny 
duruyordu. Sag elini silkeliyor , kaldmp indiriyordu, tlpk1 babala­
nmn, sab1rs1zland1g1 zaman yaptlg1 gibi. Arkasmda, tam bir 
ilgisizlik i<;inde, Hilda oturuyordu , tammad1klan yenge. Kami§ bir 
sahncakh koltukta sallamyor, Tat/er gazetesinin sayfalanm <;eviri­
yordu. 

'·Ona en uygun armagan babammn saati olur samyorum, 
dedi Josephine. 

Constantia gozlerini kaldmp bakti ; §a§1rm1§ goriiniiyordu. 
"Aa, bir yerlinin eline altm saat verilir mi hi<;, nas1l 

giiveneceksin?" 
"iyice sarar sarmalanm," dedi Josephine. "i<;inde saat 

oldugunu kimse anlamaz." Bu dii§iincesini pek begenmi§ti, oyle 
acayip bir paket yapmahyd1 ki i<;indc ne oldugunu kimse 
kestiremesin. Seiki bir giin i§e yarar diye ne zamandu saklad1g1, 
mukavvadan yap1lma, dar bir korsa kutusu vard1; bir an, saati 
onun i<;ine koyup gondermeyi dii§iindii. Giizel , saglam bir 
mukavvayd1. Arna, hayu, bu i§e uygun dii§mezdi. O stiinde yaz1lar 
vard1 : Orta boy 28. <;ok sag/am r;elik balinalt. Onu a<;1p i<;inde 
babasmm saatini bulmak. Benny i<;in ger<;ekten a§m bir §3§kmhk 
olurdu. 

"Durmu§tur elbette , i§lemiyordur - yani tikudamaz demek 
istiyorum, dedi Constantia;  hala yerlilerin cicili bicili §eylere 
dii§kiinliigiinii dii§iiniiyordu. "Hani," di ye devam etti, "bu kadar 
zaman sonra durmamas1 da <;ok tuhaf olurdu. 

VIII  

Josephine cevap vermedi. Dii�iincelere dalm1§t1. Birden Cyril 
geldi akhna. Saatin biricik toruna verilmesi daha dogru olmaz 
m1yd1? Hem sevgili Cyril degerbilen bir insand1 da ; sonra bir altm 
saat sahibi olmak delikanhhkta biiyiik bir §Cydi. Benny belki de 
saat kullanm1yordu bile ; s1cak memleketlerde crkekler kuk y1lda 



OLO ALBA YIN KIZLARI 

bir yelek giyerlerdi .  Oysa Cyril Londra'da y1lm her giinii yelck 
giyiyordu. Sonra, kendisi ile Constantia i<;in de, delikanh <;aya 
geldigi zamanlar, saatin onun iistiinde oldugunu bilmek ne kadar 
ho!} bir !}ey olurdu. "Bak1yorum, biiyiikbabamn saatini kullamyor­
sun , Cyril." Ne kadar ho!} bir !}ey. 

Sevgili <;ocuk! Birka<; sat1rhk tath, cana yakm mektubu nas1I 
sars1c1yd1 ! Tamam1yla anhyorlard1 onun durumunu; ama ger<;ek­
ten biiyiik bir talihsizlikti. 

''Bari onun burada oldugu bir zamana rastlasayd1, dedi 
Josephine. 

"Ya, ne kadar sevinirdi," dedi Constantia ; dii!}iinmeden 
soyleyivermi!jti. 

Arna geri doner donmez halalanna <;aya gelecekti elbette. 
Cyril'in <;aya gelmesi ,  onlan pek sevindiren bir olayd1. 

"Yok , Cyril , pastalanm1zdan korkma. Con halan ile ben 
daha bu sabah ald1k hepsini, Buszard'dan. Bir erkegin nas1I 
yedigini de biliyoruz. Onun i<;in !}oyle doya doya ye, utanacak bir 
!}ey yok bunda . "  

Josephine harc1 bol , koyu renk pastay1 umursamaz bir tav1rla 
kesti ; ya onun kt!jhk eldiven paras1yla , ya da Constantia'mn ele 
giine kar!}t giydigi ayakkab1lanmn pen<;elenmesi , topuklanmn 
tamir edilmesi i<;in aynlmt!} parayla ahnmt!}tt bu pasta . Arna Cyril 
oyle <;ok yiyen erkeklerden degildi. 

"Dogru soyliiyorum, Josephine Hala . daha fazla yiyemem. 
Az once yemek yedim. "  

"Aa, Cyril , buna inanmam i!}te! Saat dordii ge<;iyor, diye 
bag1rd1 Josephine. Constantia b1<;ag1m <;ikolatah pastamn iistiine 
dayamt!j. oylece oturuyordu. 

"Biliyorum. dordii ge<;ti ," dedi Cyril. "Victoria'da bir adamla 
bulu!jacakttm, bu saate kadar oyaladt beni . . .  i�te ancak bir yemek 
yedik. dogru buraya geldim. Hem de -- ()ff ,"  - Cyril elini almna 
koydu - "oyle korkun<; bir yemek ycdirdi ki bana. dedi . 

Ne ac1yd1 �- hclc o giin i<;in. Arna ncreden bilsin <;ocuk! 
"()yleyse bir bezc yersin. degil mi. Cyril?" dcdi Josephine 

Hala. "Bu bezeleri senin i<;in aldtk. Sevgili baban ba y1lmh 
bun Iara . Sen de scvcrsin her ha Ide . 

7 7  



OLC ALBA YI:\ KIZLARI 

· ·Pek severi m .  Josephine Hala . diye bag1rd1 Cyri l .  · ·Once 
�unun yans1m alsam.  olmaz mi'� .. 

"Olur elbett e .  se,·gili c;ocu k :  ama o kadarla b1rakmay1z seni . 
"Sevgili baban gene eskisi kadar seviyor mu bezeyi ?" di ye 

sordu Con Hala . Kendi bezesini 1smrken yi.izi.i bir �eyden i.irkmi.i� 
gibi oldu . 

"Dogrusu.  pe k farkmda degilim . Con Hala . dedi Cyril �oyle 
bir di.i�i.inere k .  

Bunun i.izerine ikisi d e  o n a  baktdar 
"Farkmda degil misin ·� .. dedi Josephine

. 
sesi bayag1 hm;md1

. 
··�fasd farkmda olmazsm

. 
Cnil . baban ·) " 

"Ya.  dedi Con Hala y;n a�c;a . 
Cyril gi.ilmeye c;ali�t1 . .. Ah.  e\·e t .  de di . ' 'l.'lyle uzun bir zaman 

oldu ki ben hani . . . .. Kekeledi Sus tu. Halalanmn bak1�lan 
dayamlacak gibi degildi . 

"Demek l.'lyle . .. dedi Josephine . 
Con Hala dii\ dik bak1rnrdu . 
Cyril c;ay fincamm e linden b1rakt1 . "Bir  saniye . diye bag1rd1 .  

"Bir saniye . Josephine Hala .  Ne diyorum ben ·� . .  
Gozlerini kald1rd1 . Halalanmn yi.izleri aydmlanma� a ba�la­

m1�t1
. 

Cyril dizine vurdu . 
"Elbette . dedi . "e lbette beze Nasd unuttum bunu·) Eve t .  

Josephine Hala .  yerden gl.'lge kadar hak lis1mz . babam korkunc; 
derecede sever bezevi .  

Sadece yi.izleri aydmlanm1� degildi .  Josephine Hala zevkin­
den k1pk1rm1Z1 oldu : Con Hala derinden derine ic;ini c;ekt i .  

"Simdi de . Cyri l .  gelip babamlZI gl.1rmelisi n .  dedi Josephine . 
"Bugi.in gelecegini bi liyordu senin .

. .  

"Dogru . dedi Cyri l .  sesi canliyd1 . ic;tendi . Oturmakta oldugu 
koltuktan kalkt1 :  birden d m  ardaki saate bakt1 .  

"Sey Con Hala . saatiniz b iraz geri degil mi ' '  Bir  adamla 
bulu�acag1m da.  �eyde - Paddi ngton'da . be�ten sonra . Korka­
nm. bi.iyi.ikbabamla pe k tula kalamaya�·ag1m . 

"Ah zaten l.'lyle pek fazla kalmam isk·mez ! "  dedi fosephine 
Hala .  

Constantia saate bak1yordu . i leri mi . yoksa geri mi  olduguna 
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bir tiirlii karar verememi§ti. Ya ileri, ya geriydi , dogru olmad1gma 
emindi. Her neyse, ikisinden biri. 

Cyril hii.lii. oyalamyordu. "Siz gelmiyor musunuz, Con Hala?" 
"Elbette geliyor,'' dedi Josephine, "hepimiz gidiyoruz. Hay­

di, Con." 

IX 

Kap1y1 vurdular; Cyril halalannm arkas1 s1ra biiyiikbabasmm 
s1cak, tath odasma girdi. 

"Yiiriisenize," dedi biiyiikbaba. "Sahmp durmaym. Ne oldu? 
Ne istiyorsunuz?" 

Alev alev yanan bir ate§in kar§ismda oturuyordu; bastonu 
elindeydi. Dizlerinin iistiinde kalm bir battaniye vard1. Kucagmda 
a<;1k san giizel bir ipek mendil duruyordu. 

"Cyril geldi, baba ," dedi Josephine <;ekine <;ekine. Cyril'i 
elinden tutup adama dogru <;ekti. 

"Nasilsm1z, biiyiikbaba?" dedi Cyril ; elini Josephine Haladan 
kurtarmaya <;ah§iyordu. Biiyiikbaba iinlii bakl§lnl takm1p gozleri­
ni Cyril'e <;evirdi. Con Hala nerdeydi? Josephine Halanm obiir 
yamnda duruyordu; uzun kollan oniinde sark1yordu; elleri kenet­
liydi. Gozlerini biiyiikbabadan hi<; ay1rm1yordu. 

"Evet," dedi biiyiikbaba, bastonunu yere vurmaya ba§lad1, 
"ne soyleyeceksin bana?" 

Ne soyleyecekti, ne soyleyecekti? Cyril aptal aptal giiliimse­
mekte oldugunu hissetti. Odada bogucu bir hava vard1. 

Josephine Hala onu kurtarmak i<;in at1ld1. Pml pml bir sesle 
bag1rd1: "Cyril babasmm bezeyi hii.lii. <;ok sevdigini soyliiyor, 
sevgili babac1g1m. " 

"Ha?" dedi biiyiikbaba, elini mor bir beze gibi biikiip 
kulagmm arkasma tuttu. 

Josephine tekrarlad1: "Cyril babasmm bezeyi hii.lii. <;ok 
sevdigini soyliiyor." 

"Duymuyorum," dedi ihtiyar Albay Pinner. Bastonunu 
sallayarak Josephine'i uzakla§tlrd1, Cyril'i yanma <;ag1rd1. "Sen 
soyle bakay1m §UnUn ne dedigini." 
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(Tannm!) "Soylemesem olmaz mt?" dedi Cyril; ktpktrmtzt 
olmu§tu; Josephine Halaya baktyordu. 

"Soyle, §ekerim," diye giiliimsedi halas1. "Sayle bak, ne 
kadar sevinecek." 

"Haydi, soylesene!" diye bagtrdt Albay Pinner daha da 
terslenerek. Gene bastonunu yere vurmaya ba§lamt§tt. 

Cyril one dogru egilip haykudt: "Babam bezeyi hala «ok 
seviyor." 

Biiyiikbaba sanki bir kur§un yemi§ gibi st«rad1. 
"Baguma," diye haykud1. "Nesi var bu «ocugun? Beze mi! 

Ne olmu§ bezeye?" 
"Ah, Josephine Hala, devam edecek miyiz?" diye umutsuz­

lukla inledi Cyril. 
"C::ekinecek bir §ey yok bunda, sevgili '<ocuk," dedi Josephine 

Hala; sanki di§«ideymi§ler gibi bir tavula soylemi§ti bunu. "�imdi 
anlar." Cyril'e fistldadt: "Kulagt biraz agu i§itmeye ba§ladt da. " 
Sonra one dogru egilip avazt «tkttgt kadar hayktrdt : "Cyril, size, 
sevgili babactgtm, kendi babasmm bezeyi hala «Ok sevdigini 
soy lemek is ti yor." 

Albay Pinner bu kez duymu§tu; duymu§, koltuguna gomiil­
mii§, Cyril'i tepeden ttrnaga siiziiyordu. 

"inamlmaz bir §ey!" dedi ihtiyar biiyiikbaba. "Bana bunu 
soylemek i«in, ta buraya kadar gelmek, inamlmaz bir §ey!" 

Dogru, inanzlmaz bir §eydi, Cyril de inanamtyordu. 

"Evet, saati Cyril'e gonderecegim," dedi Josephine. 
"C::ok iyi olur," dedi Constantia. "Hatuladtgtma gore, son 

geli§inde, bani bizimki yanh§tt da, saat ka« diye biraz tela§lan­
m1§tt." 

x 

Kate konu§malanm yanda kesti ; her zaman yapttgt gibi, 
duvarda gizli bir ge«it bulmu§'<asma, kaptdan i«eri paldtr kiildiir 
dalmt§tt. 

"Ktzartma mt, yoksa ha§lama mt?" diye sordu dik bir ses. 
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Ktzartma mt, yoksa ha§lama mt? Josephine ile Constantia 
tam bir §a§kmhk i<;inde kalakalmt§lard1. Ne demek istedigini 
anlamak pek zordu. 

Josephine kafasmt toparlamaya <;ah§arak, "Neyin ktzartmast, 
ya da ha§lamast, Kate?" diye sordu. 

Kate burnundan soludu. "Bahk." 
Josephine ona kibarca <;tkt§tt : "iyi ama, niye soylemiyorsun 

onceden, bahk diye? Soylemezsen nereden bilebiliriz, Kate? Hem 
ktzartmast,  hem ha§lamast olan bir siirii §ey var yeryiiziinde , sen 
de bilirsin bunu elbette." Boyle bir cesaret gosterisinden sonra, 
Constantia'ya donerek, ne§eyle sordu: "Sen hangisini istersin , 
Con?" 

"Ktzartmast daha iyi olur samyorum, dedi Constantia. 
"Arna ha§lamast da giizel olur. Bence ikisi de bir ... Eger sen ... 0 
zaman ... " 

"Ktzartma yapacagtm,  diyerek ftrladt gitti Kate ; odanm 
kaptsmt a<;tk btrakmt§tt , mutfagmkini ise htzla <;ekip vurdu. 

Josephine, Constantia'ya baktt ; soluk renkli ka§lanm kaldtr­
dt ; ka§lan soluk renkli sa<;lanna kan§tt. Ayaga kalkt1. Gururlu , 
kurumlu bir tavtrla, "Salona kadar gelir misin benimle , Constan­
tia?'' dedi. "Seninle konu§mak istedigim pek onemli bir §ey var. 

Kate i<;in bir §ey konu§acaklan zaman hep salona <;ekilirlerdi. 
Josephine kaptyt kapad1. "Otur, Constantia , dedi, haJa 

biiyiik tavtrhyd1. Sanki Constantia evine ilk olarak gelen bir 
yabanctydt da, onu kabul ediyordu. Con da hani ger<;ekten 
yabanctymt§ gibi <;evresine bakmdt , oturacak bir yer arad1. 

"�imdi sorun §U . dedi Josephine , one dogru egildi, "onu 
tutacak mtytz, yoksa tutmayacak mtytz?" 

"Gyle , "  dedi Constantia, "sorun bu. 
"Bu kez, dedi Josephine . sesi dik <;tktyordu . "kesin bir 

karara varmahytz. 
Constantia bir an sanki biitiin obiir kezleri goziinde canlan­

dtrmaya ba§layacakmt§ gibi durdu, sonra kendini toparladt , 
"Evet, Jug , "  dedi. 

"Biliyorsun, Con, diye a<;tklamaya giri§ti Josephine . " h e r  
§ey degi§ti arttk. Constantia birden gozlerini ona kaldtrdt 
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"Demek istedigim," diye devam etti Josephine, "eskisi kadar 
bagh degiliz Kate'e." Hafif1<e k1zard1. "Yemegi pi§irilecek bir 
babam1z yok." 

"<;ok dogru," dedi Constantia .  "Art1k yemek istemez baba­
m1z, bani ba§ka ne ... " 

Josephine onun soziinii keserek atild1: "Uykun yok, degil mi, 
Con?" 

"Ne uykusu, Jug?" Constantia'nm gozleri daha da a1<1lm1§t1. 
"0yleyse, akhm iyice toparlamaya 1<ah§," dedi Josephine, 

sonra gene konuya dondii. "Bu sozlerin sonu §Una vanyor, 
eger" - kap1ya bakarak yava§'<a f1sildad1 - "Kate'e yol verir­
sek," - sesini yeniden yiikseltti - "kendi yemegimizi kendimiz 
yapabiliriz. " 

"Niye olmasm?" diye bagud1 Constantia. Elinde olmadan 
giiliimsemi§ti. <;ok heyecan verici bir §eydi bu. Ellerini kenetledi. 
"Ne yeriz, Jug?" 

"Aa, 1<e§it 1<e§it yumurta!" dedi Jug, gene oyle yiiksekten 
konu§uyordu. "Hem iistelik haz1r yemekler de var §imdi." 

"Arna onlann pek pahah oldugunu soylerler hep," dedi 
Constantia. 

"Az ahmrsa pahah olmaz," dedi Josephine. Sonra bu ilgi 
1<ekici yan sokaktan 1<1k1p gene ana caddeye geldi, Constantia'y1 
da arkasmdan siiriikledi. 

"�imdi kararla§tinnam1z gereken §ey §U: Kate'e giiveniyor 
muyuz, yoksa giivenmiyor muyuz?" 

Constantia arkasma yasland1. K1sa, yavan kahkahas1 dudak­
lannm arasmdan siiziildii. "Tuhaf degil mi, Jug," dedi, "bu 
konuda bir tiirlii karar veremiyorum ben!" 

XI 

Bir tiirlii karar veremiyordu . Biitiin zorluk, kamtlamak­
tayd1. insan bir §eyi nas1l kamtlard1, nas1l kamtlayabilirdi? Kate 
kar§Ismda durmu§ da agzm1 burnunu oynatiyor diyelim. Ya bir 
yeri agnyorsa! Kate'in kendisiyle alay edip etmedigini sorup 
ogrenmesi olacak §ey miydi? Kate, "Hay1r" derse - ki, elbette, 



OLO ALBA YIN KIZLARI 

"Hayu" diyecekti - ne durumda kahrd1 o zaman? YakI§Ir m1yd,! 
Sonra, gene, Constantia, Josephine'le birlikte sokaga �1kt1klan 
zaman, Kate'in gelip konsolunu kan§tud1gmdan ku§kulamyordu, 
ne ku§kulanmas1, biliyordu; kan§tumas1 da, bani 6yle bir §ey 
almak i�in degil, ne var ne yok diye bakmak i�in. Ka� kere, 
ta§larla i§lenmi§ ha�1m, en olmayacak yerlerde bulmu§tu: ayakka­
b1 baglannm altmda, ya da ak§amlan takt1g1 dantel yakahgm 
iistiinde. Kate'e tuzaklar kurmu§tu. Her §eyi belli bir suayla 
yerle§tirmi§, sonra Josephine'i �agmp g6stermi§ti. 

"Goriiyor musun, Jug?" 
"Goriiyorum, Con." 
"Bu kez anlayacag1z art1k." 
Arna, ah Tannm, anlamak i�in gidip bakt1gmda, gene her 

zamanki gibi, hi�bir §eyi kamtlayamayacag1m g6riirdii! Yeri 
degi§tirilmi§ bir §ey bulsa bile, ya �ekmeyi kapatuken olduysa 
diye dii§iiniirdii, kapamrken iyice sars1hyordu �ekme, ya sarsmt1y­
la olduysa! "Gel, Jug, sen karar ver. Ben ne diyecegimi 
bilemiyorum. <;ok, �ok zor. "  

Josephine dump uzun uzun bakt1ktan sonra, i�ini �ekerdi: 
"i�ime bir ku§ku soktun, Con, ben de bir tiirlii karar vererni­
yorum." 

"Her neyse, gene geri buakamayiz bunu art1k," dedi Jose­
phine. "Bu kez de geri buakusak ... " 

XII 

Tam bu s1rada sokaktan laterna sesi geldi. Josephine ile 
Constantia ikisi birden ayaga fuladilar. 

"Ko§, Con," dedi Josephine. "Ko§ �abuk. Bozukluklar vard1 
§eyin iistiinde ... " 

Sonra hatulad1lar. Arna bir 6nemi kalmam1§tI art1k. Bir daha 
hi� laternac1y1 susturmak zorunda kalmayacaklard1. 0 maymun 
herifin gidip ba§ka yerde giiriiltii etmesini bagumayacakt1 kimse 
onlara. Adami susturmaya giderken gerektigince h1zh yiiriimii­
yorlar diye babalarmm yiiksek, tuhaf sesi giirlemeyecekti. Later-
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nac1 isterse bi.iti.in gun <;alabilirdi orada, gene de baston yere 
vurmazd1. 

Bir daha hi<; vurmayacak , 
Bir daha hi<; vurmayacak , 

diye sesleniyordu laterna. 
Constantia ne di.i§i.ini.iyordu? Yi.izi.inde tuhaf bir gi.iliimseme 

vard1: bamba§ka bir hal gelmi§ti i.isti.ine. Aglayacak m1yd1 yoksa? 
"Jug. Jug, dedi Constantia , yava§<;a soylemi§ti bunu , sonra 

ellerini birbirine bast1rd1. "Biliyor musun bugi.in gi.inlerden ne? 
Cumartesi bugi.in. Tam bir hafta oldu, koca bir hafta." 

Bir hafta oldu babamz olel i ,  
Bir hafta oldu babamz oleli, 

diye bagmyordu latcrna. Josephine bile bir an kendini unuttu , 
tuhaf tuhaf. bclli bc:-lirsiz gi.ili.imsedi. Hint hahsmm i.isti.ine dort 
ko§e bir gi.ine§ 1§1g1 di.i§ti.i, soluk bir k1rm1Z1; geldi, gitti. gene 
geldi - sonra durdu orada , derinle§ti - sonra altm rengini 
alarak pml pml yand1. 

"Gi.ine§ <;1km1§. dedi Josephine , pek onemli bir §eymi§ gibi. 
Bir kaynaktan f1§kmrcasma , kopi.ik kopi.ik sesler doki.ildi.i 

laternadan; k6§esiz , canh sesler; geli§igi.izel sa<;ilm1§. darmadagm. 
Constantia kocaman. buz gibi cllerini kald1Td1, sanki onlan 

yakalamak istiyordu, soma elleri gene iki yanma di.i§ti.i. Somine­
nin oni.inde duran sevgili Buddha'sma dogru yi.iri.idi.i. Yans1 ta§, 
yans1 altm kaplama ol:m bu heykelcigin gi.ili.imsemesi, ona tuhaf 
bir duygu verirdi, bir ac1, ama ho§ bir ac1; nedense o anda 
gtili.imsemesi daha da fazlala�m1§ gibiydi. gi.ili.imseme denemezdi 
buna art1k. Bir bildigi vard1 onun; bir sir sakhyordu. "Senin 
bilmedigin bir §ey biliyorum ben .

.. 
dedi Buddha. Ah , neydi acaba , 

ne olabilirdi? Hep hissederdi bunu. bir sir sakhyordu o ...  bir sir. 
Gi.inc:-� l§1g1 pencerelere dayand1,  bir h1rs1z gihi sessizce 

si.izi.ildi.i i<;eri. ewalara , fotograflara vurdu. Josephine onu seyredi· 
yordu. Annclerinin resmine . piyanonun i.isti.inde du ran, bi.iyi.iti.il-
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rnii� fotografa vurunca, sanki annelerinden bu kadar az �ey kalrnt� 
olrnasma �a�trrnt� gibi bir duralarnt�tt t�tk; <;inli evlerine benzeyen 
rninik kiipeler. bir de siyah tiiylerden yaptlrna bir boyun atktst , 
ba�ka bir �ey goriinrniiyordu. Olen insanlann fotograflan ni<;in 
boyle soluyor? diye dii�iindii Josephine. Bir insan oliir olrnez 
fotograflan da oliiyordu. Arna tabii annelerinin bu fotograft <;ok 
eskiydi. Otuz be� ytlhkt1. Josephine bir sandalyeye bastp yiiksele­
rek Constantia 'ya o tiiy atktyt gosterdigi giinleri .  annelerini 
Seylan'da bir ytlanm sokup oldiirrnii� oldugunu anlatttgt giinleri 
hattrladt. .. Anneleri olrneseydi, her �ey ba�ka tiirlii rnii olurdu? 
Neden ba�ka tiirlii olsun? Bir neden gorerniyordu buna. Florence 
Hala okuldan aynldtklan giine kadar onlarla birlikte oturrnu�tu, 
ii<; kere yer degi�tirrni�lerdi , her ytl tatilleri vardt, soma ... soma 
u�aklanm, hizrnet<;ilerini degi�tirdikleri de olrnu�tu , elbette. 

Birka<; kii<;iik ser<;e, seslerine bakthrsa yavru ser<;eler , pence­
renin ktytsmda otii�iip duruyordu. Ciik? iciik-ciik. Arna Josephine 
birden bunun ser<;e sesi olrnadtgtm hissetti, pencerenin ktytsmdan 
gelrniyordu. Kendi i<;inden geliyordu ; tuhaf, kii<;iik , aglayan bir 
ses. Ciik-iciik-ciik. Ah, neydi bu aglayan, boylesine zaytf, 
boylesine yalmz? 

Anneleri ya�asaydt , evlenebilirler rniydi acaba? Arna hi<; oyle 
evlenebilecekleri bir kirnse de <;tkrnarnt�tt kar�tlanna. Babalannm 
Hindistan'da tam�ttgt arkada�lan vardt . soma onlarla da kavga 
edince evlerine kirnse gelrnez olrnu�tu. 0 zarnandan beri ne 
Josephine , ne de Constantia papazlardan ba�ka hi<;bir erkekle 
kar�thkh oturup konu�rnarnt§lard1. Erkeklerle nastl oturup konu­
�urdu insan acaba? Ya da o kadanm becerseler bile, iki yabanct 
dururnundan kurtulrnak, daha ileri gitrnek i<;in, nastl hareket 
etrneleri gerekirdi? insan neler okuyordu , scriivenler , takip 
edilrneler, daha bir siirii �ey. Arna ne Constantia 'y1 . ne de onu hi<; 
takip eden olrnarnt�t1. Ah, evet, Easbourne'de kaldtklan � ti, 
pansiyonda, tamrnadtklan bir adarn vardt, yatak odalannm 
kaptsmm dt�mda duran, steak su kabmm iistiine bir kagtt 
btrakrnt�tt, ktsa bir rnektup! Arna Connie onu buldugu zarnan 
buhar yaztlan okunrnaz hale getirrni�ti; kirne yazth oldugunu bile 
anlayarnarnt�lard1. Ertesi gun de adarn pansiyondan aynlrnt�t1 . 
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i�te hepsi bu kadar. Biitiin hayatlan babalanna bakrnak, bir de 
her �eyde babalanmn istegine uyrnakla gec;rni�ti. Arna �irndi? 
Arna �irndi? Odaya siiziiliip giren giine� Josephine'e yava�c;a 
dokundu. Josephine ba�1m kaldud1. Giizel 1�1klar onu pencereye 
dogru c;ekti. . .  

Laterna Susana kadar Constantia, Buddha'nm oniinde dur­
du , hayranhk ic;indeydi, arna her zarnanki gibi degil, belli belirsiz 
bir hayranhk degil. Bu kez dayamlrnaz bir istek, bir hasret 
duyuyordu ic;inde. Derken �unu hatulad1: Gokyiiziinde ay teste­
kerlek oldugu zarnanlar, yatagmdan kalkar, sutmda geceligiyle bu 
odaya gelir, yere s1rtiistii uzamp kollanrn ac;ard1, c;arrn1ha gerilrni� 
gibi. Nic;in? Kocarnan, soluk ay yaptmrd1 bunu ona. Siislii 
perdenin iistiinde oyna�an korkunc; bic;irnler yan yan bakarlar, 
arna o hie; aldurnazd1 . Sonra �unu hat1rlad1: Deniz k1yisma 
gittikleri zarnanlar, yalmz ba�ma herkesten uzakla�u, ta denizin 
burnunun dibine sokulur, bir �ark1 soylerdi, kendi uydurdugu bir 
�ark1 ; orac1kta , yorulrnak bilrnez sulara bakarken, ic;inden dogu­
veren bir �ark1. . .  Bir de obiir hayatl vardi , c;ar�1ya gitrnek, 
ald1klanm torbaya koyup eve getirmek ,  begenilrnezse degi�tiril­
rnek iizere bir siirii �ey satm alrnak, onlan getirip Jug'a goster­
rnek ,  sonra geri gotiirmek ; gene begenilrnezse degi�tirilrnek iizere 
yeni �eyler alrnak; babalannm tepsisini hazularnak , adanu 
k1zd1rmarnaya , camm s1krnarnaya c;al1�rnak . Biitiin bunlar sanki 
bir tiinelin ic;inde oluyordu. Gerc;ek degildi. Ancak o tiinelden 
c;1kt1g1 , ay 1�1gmda, ya da deniz k1yismda , ya da �irn�ekler sac;arak 
yagan bir yagrnurda dola�t1g1 zarnan, kendi varhgm1 duyuyordu. 
Ne dernekti bu? istedigi neydi? Biitiin bunlann sonu neye 
vanyordu? �irndi? �irndi? 

Anla�Ilrnaz hareketlerinden birini yaparak Buddha'dan uzak­
la�tl. Josephine'in durdugu yere dogru ilerledi. Josephine'e bir 
�ey soylernek istiyordu , korkunc; derecede onernli bir �ey -
gelecek iizerine, ilerde ne . . .  

"Ne dersin, acaba . . .  " diye ba�lad1. 
Arna Josephine onun soziinii kesti. "Dii�iiniiyorurn da, eger, 

�irndi. . . "  diye rnmldand1 . ikisi de durdular; birbirlerini bekle­
diler. 
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"Soy le, Con," dedi Josephine. 
"HayIT, hay1r, Jug; once sen soyle," dedi Constantia. 
"Hayu, soyle ne soyleyeceksen. Sen ba§ladm," dedi Jose-

phine. 
"Ben ... ben once senin ne diyecegini ogrenmek istiyorum," 

dedi Constantia. 
"Sa�malama, Con." 
"Dogru soyliiyorum, Jug." 
"Connie!" 
"Ah, Jug!" 
Bir sessizlik. Sonra, Constantia, yava§�a, "Ben soyleyemem, 

Jug," dedi, "�iinkii unuttum ne oldugunu ... ne soyleyecegimi." 
Josephine bir an oylece durdu. Giine§in oniinii kapam1§ olan 

koca bir buluta bakt1. Sonra k1saca cevap verdi: "Ben de 
unuttum. "  



PARKER ANA'NIN HAY A Tl 

ihtiyar Parker Ana'nm her sah gidip evini temizledigi 
edebiyati;1, o sabah ona kap1y1 ai;t1g1 zaman, torununun nas1l 
oldugunu sordu. Parker Ana kiii;iik, karanhk holde, paspasm 
iistiinde dunnu§tu; cevap vermeden once elini uzat1p adamm 
kap1y1 kapamasma yard1m etti. Sonra yava§i;a, "Dun gomdiik, 
efendim," dedi. 

"Ah. Tannm! <;ok iiziildiim buna," dedi edebiyati;1. Kap1y1 
ai;mak ii;in kahvalt1sm1 yanm buak1p kalkmt§tt. Sutmda eski 
piiskii bir sabahhk vard1, elinde bumburu§uk bir gazete tutuyor­
du. Pek §a§alam1§t1. Steak oturma odasma gidemiyordu, bir §eyler 
soylemeliydi - birkai; kelime daha soylemeliydi. Sonra, bu gibi 
insanlann cenaze torenine ne kadar 6nem verdiklerini bildigi ii;in, 
kibarca , "Cenaze toreni iyi olmu§tur herhalde," dedi. 

"Anlamad1m, efendim?" ihtiyar Parker Ana'nm sesi boguk 
boguk i;1km1§t1. 

Zavalh, ihtiyar ku§! Bir aguhgm altmda eziliyor gibiydi. 
"Cenaze toreni pek - pek - ba§anh olmu§tur herhalde," dedi 
adam. Parker Ana cevap vermedi. Ba§1m 6niine egdi, topallaya 
topallaya mutfaga dogru yiiriidii; elinde eski bir bahk torbas1 
ta§tyordu, ii;inde onliigii, kei;e ayakkab1lan, temizlik yaparken 
kulland1g1 siipiirge . tahta bezi, toz bezi gibi §eyler vard1. Edebi­
yati;1 ka�lanm kaldud1, doniip kahvalt1sma gitti. 
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Marmelata uzamrken, yiiksek sesle, "Bitkin zavalh," dedi. 
Parker Ana §apkasmdaki iki siyah igneyi <;ekip <;1kard1, 

§apkay1 kapmm arkasma ash. Y1pranm1§, eskimi§ ceketini de 
<;1kanp ash. Sonra onliigiinii baglad1, botlanm <;o7mek i<;in 
oturdu. Botlanm <;1karmak ya da giymek bir i§kence oluyordu 
ona, ama y1llardu <;ekerdi bu i§kenceyi. Ah§mI§h arhk, baglan 
<;ozerken daha cam yanmad1g1 halde yiizii gerildi, buru§tu, 
gelmekte olan ac1ya hazuland1. Bu i§ de bitince, §6yle bir i<;ini 
<;ekerek arkasma yasland1, hafif hafif dizlerini ovalad1. 

"Nine! Nine!" Kii<;iik torunu diigmeli potinleriyle kucagma 
<;1km1§, etekliginin iistiine bas1yordu. Sokaktan, oyundan yeni 
gelmi§ti. 

"Bak, ne hale soktun ninenin etekligini - seni yaramaz 
<;ocuk!" 

Arna o kollanm kadmm boynuna dolad1 , yanagm1 yanagma 
bastud1. 

"Nine, para versene!" diye yaltakland1. 
"Yapma, <;ekil ; para filan yok ninende." 
"Hayu, var." 
"Yok diyorum." 
"Hayu, var. Bir tek ver!" 
ihtiyar kadm eskimi§, yumu§am1§ siyah deri kesesine el 

atm1§h bile. 
"Peki, sen ne vereceksin ninene?" 
Kii<;iik torun k1sa, iirkek bir giilii§le ninesine sokuldu. Parker 

Ana yanagmda onun goz kapaklannm a<;1hp kapam§mI hissedi­
yordu. "Benim verecek bir §eyim yok ki ... " 

ihtiyar kadm ayaga fulad1, gaz sobasmm iistiindeki demir 
ibrigi ahp musluga gotiirdii. ibrige dolan suyun <;1kard1g1 ses 
ac1sm1 dindirmi§ti sanki. Sonra kovay1 doldurdu, sonra da bula§Ik 
tenceresini. 

insan o mutfagm halini anlatmaya kalksa koca bir kitap 
dolar. Bir hafta boyunca edebiyat<;1 kendi i§ini kendi "gormii§tii" 
Yani <;ay art1klanm bir k1y1da duran re<;el kavanozuna bo§altm1� . 
temiz <;atah kalmaymca da, yagh <;atallan ko§edeki havluya silip 
temizlemi§ti. Arkada§lanna da soyledigi gibi, kulland1g1 "si�tcm" 
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pek basitti, o yiizden de ev i§lerinin \Oklugundan, yoruculugun­
dan yamp yakmanlan hi\ anlamazd1. 

"Evde ne bulursamz kirletirsiniz, sonra her hafta bir kocakan 
gelip onlan temizler, oldu bitti." 

Hafta sonlan ev koca bir \OP tenekesine doniiyordu. Ekmek 
kmntilan, y1rt1ltp a\Ilm1§ zarflar, izmaritler, hepsi yerlerdeydi. 
Arna Parker Ana bu zavalh gen\ ad am a hi\ k1zm1yordu ; i§ini 
gorecek bir kimsesi yok diye ac1yordu bile. Mutfagm kirli kii\iik 
penceresinden ne§esiz gokyiiziiniin geni§ bir par\as1m gorebilirdi­
niz; hava bulutlu oldu mu, bu kez de U\lan par\a par\a, her 
yanlan delik de§ik ya da \ay rengi lekeler i\inde, yipranrrn§, 
eskimi§ bulutlar dolu§urdu o pencereye. 

Su lsmuken Parker Ana yerleri siipiirmeye ba§lad1. "Evet," 
diye dii§iindii, siipiirge bir yandan i§liyordu, "oylesi boylesi 
derken, benim de pay1ma bu dii§tii. Zor bir hayat ge\irdim." 

Kom§ulan bile soylerdi bunu. Ka\ kere elinde bahk torbas1y­
la topallaya topallaya eve donerken, ko§ede bekle§en ya da 
parmakhklara dayanm1§ duran kom§ulann aralannda hsilda§tlkla­
nm i§itmi§ti: "Zor bir hayat ge\irdi dogrusu Parker Ana." Gurur 
duyulacak bir §ey degildi bu, sadece bir ger\ekti. Sanki onun 27 
numarada, zemin katmda, arkada oturdugunu soyliiyorlard1. Zor 
bir hayat!.. 

On altismda Stratford'dan aynhp Londra'ya, a§\1 yamakhg1 
etmeye gelmi§ti. Evet, Stratford-on-Avon'da dogmu§tu. Shakes­
peare, efendim? Hayir, herkes de onu sorard1. Arna tiyatrolarda 
gorene kadar ad1m hi\ duymam1§tl onun. 

Stratford'u hat1Tlam1yordu bile. Sadece "geceleri ocakta 
oturunca, bacamn i\inden, gokteki yildizlar goriiniirdii", sonra 
annesi "tavana domuz pastlrmas1 asard1, hep pastirma olurdu" 
evlerinde. Bir de §ey vard1 - bir \ahhk vard1 - on kap1da, pek 
giizel kokard1. Onu, sadece bir ya da iki kere, hastanede hasta 
yatarken hat1rlam1§tl. 

Korkun\ bir yerdi - ilk \ah§tlg1 kap1. Hi\ d1§an b1Takmaz­
lard1. Mutfak t1pk1 bir mahzen gibi yerin altmdayd1. A§\1 ise zalim 
bir kadmd1. Evden gelen mektuplan daha okumasma kalmadan 
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elinden ahr, ocaga atard1; evini hatulay1p da dii§lere dalmasm 
diye ... Ya hamam b6cekleri! inamr m1S1mz? - Londra'ya gelene 
kadar, siyah bir hamam b6cegi g6rmii§ degildi. Bunu anlatuken 
Parker Ana k1sa bir kahkaha atard1, sanki - hamam b6cegi 
g6rrnemi§ olmak! Evet! Kendi ayaklanmz1 hie; g6rmemi§ oldugu­
nuzu s6ylemek gibi bir §ey. 

0 aile borc;larup dagdmak zorunda kalmca, orta i§ine 
bakmak ic;in bir doktorun evine kap1land1; orada da iki yil 
sabahm karanhgmdan gece yanlanna kadar c;ah§tlktan sonra 
kocas1yla evlendi. Adam fmnc1yd1. 

"Fmnc1yd1 demek, Mrs. Parker!" Edebiyatc;1 arada bir 
kitaplanm buak1p "Hayat" denen bu yap1ta kulak verirdi. "Bir 
fmnc1yla evli olmak ne ho§ bir §ey!" 

Mrs. Parker 6yle dii§iinmiiyordu galiba. 
"Temiz bir i§," dedi edebiyatc;i. 
Mrs. Parker inanmi§a benzemiyordu. 
"S1cak s1cak ekmekleri mii§terilere uzatmak ho§unuza gitmez 

miydi?" 
"Ben, efendim," dedi Mrs. Parker, "diikkanda pek fazla 

oturrnazd1m. On iic; c;ocugumuz vard1; yedisini g6mdiik. Evimiz 
kiic;iik bir hastane gibiydi denebilir!" 

"Denebilir, ger�ekten, Mrs. Parker!" dedi edebiyatc;1, iirper­
di, gene kalemini ald1 eline. 

Evet, yedisi gitmi§ti, geri kalan altI c;ocugu biiyiitelim derken, 
bu kez de kocas1 hastalanm1§, verem olmu§tu. Cigerleri un dolu 
demi§ti doktor o zaman .. . Kocas1 yatakta oturup g6mlegini 
ba§mm iistiine c;ekmi§ 6ylece dururken, doktorun parrnagi ada­
nun s1rtmda bir c;ember c;izmi§ti. 

"�imdi §Urayi kesip ac;sak, Mrs. Parker, " demi§ti, "cigerleri­
nin nas1l unla dolu oldugunu g6riirdiik. Nefes al, dostum!" Mrs. 
Parker zavalh sevgili kocasmm dudaklanmn arasmdan, beyaz un 
tozlannm sac;ild1gim g6rrnii§tii; ya da g6rdiigiinii sanmI§tl ... 

Arna kimseden bir §ey beklemeden o altI c;ocugu biiyiitmek 
ic;in giri§tigi hayat kavgas1. Korkunc; bir §eydi! Sonra tam c;ocuklar 
okula gidecek ya§a geldikleri suada, belki bir yard1m1m dokunur 
diye, kocasmm k1zkarde§i de onlarla birlikte oturrnaya ba�lad1 ; 
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iistiinden iki ay ge'lmeden de merdivenden yuvarlamp belkemigi­
ni incitti. Boylece tam be§ y1l Parker Ana'nm ba§ma bir bebek 
daha 'liktl - hem de nas1l gozii ya§h bir bebek ! - ona da baktl. 
Derken gen'l Maudie kotii yola saptl , k1z karde§i Alice'i de 
kandmp gotiirdii ; iki oglu ba§ka memleketlere g6« ettiler , gen« 
Jim askere yaz1hp Hindistan'a gitti ; Ethel, en kii«iikleri, haylaz 
bir garsonla evlendi, adamcag1z Lennie'nin dogdugu y1l iilserden 
oldu. Simdi de kii«iik Lennie - torunum ... 

Kirli fincan kiimeleri, kirli tabaklar y1kanm1§, kurulanm1§tl. 
KararmI§ b1'laklar patatesle, mantarla ovularak temizlenmi§ti. 
Sonra masa silinmi§ti, sonra dolap, sonra i«inde sardalye kuyruk­
lan yiizen musluk ta§!. . .  

Hi«bir zaman saglam bir 'locuk degildi - hi«bir zaman. ince 
yap1h, giizel 'locuklar olur hani, her bakan k1z samr, i§te 
onlardand1. Bukleleri sapsan, pm! pmld1 , gozleri maviydi, 
burnunun yamndaki kii«iik benek bir elmas tanesi gibiydi. Onu 
biiyiitmek i«in Ethel ile ikisinin 'lektikleri ! Gazetelerde okuyup 
yaptiklan §eyler ! Her pazar sabah1 Parker Ana 'lama§Ir y1karken 
Ethel yiiksek sesle okurdu. 

"Saym Bay' - Size hemen §UnU soyleyeyim ki kii«iik Myrtil' 
imin oliimii bekleniyordu ...  Dort §i§e i«tikten sonra . .. 9 haftada, 4 
kilo ald1, daha da �i�manliyor. " 

Sonra dolaptan miirekkep 'llkanhr , mektup yaz1hrd1; Parker 
Ana ertesi sabah i§e giderken mektubu atlp ila'l parasm1 yollard1. 
Arna bo§una. Hi«bir §ey kii«iik Lennie'yi §i§manlatamad1. Mezar­
hga bile gotiirdiiler, gene de yiiziine renk gelmedi ; otobiise 
bindirip dola§tud1lar, o kadar sars1ld1 , gene de i§tah1 a'l1lmad1. 

Arna ta ba§mdan beri ninesinin ogluydu o ... 
"Kimin oglusun sen?" dedi ihtiyar Parker Ana; dogrulup 

ocagm yanmdan kirli pencereye dogru yiiriidii. Kii«iik bir ses 
geldi , 1hk bir sesti bu, ta yamba§mdayd1 , solugunu kesiyordu 
onun - sanki kendi gogsiinde , kalbinin altmdayd1 - giildii: 
"Ben ninemin ogluyum !" dedi. 

Bu suada ayak sesleri duyuldu, edebiyat'll goriindii, yiiriiviise 
'likmak iizere giyinmi§ti. 
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"Mrs. Parker, ben d1§an <;1k1yorum." 
"Peki, efendim." 
"Paramz1 hokkamn yanma buakhm, oradan ahrs1mz." 
"Te§ekkiir ederim, efendim." 
"Ha, §unu da soray1m,  Mrs. Parker , "  dedi edebiyat<;1 , "son 

geli§inizde hi<; kakao atmad1mz - degil mi?" 
"Hayu, efendim." 
"(:ok tuhaf. Tenekede bir <;ay ka�1g1 dolusu kakao buakhg1-

ma yemin edebilirdim." Sustu. Sonra yumu�ak bir sesle, "Bir §ey 
atarsamz bana soylersiniz - degil mi, Mrs. Parker?" dedi. 
Yiiriidii; yaphgma memnundu , goriinii§teki savrukluguna rag­
men, bir kadm kadar dikkatli oldugunu gostermi§ti Mrs. Parker'e. 

Kap1 giiriiltiiyle kapand1. Kadm fir<;alanm, bezlerini yatak 
odasma ta§1d1. Yatag1 yapmaya ba§lad1; diizeltiyor , kathyor , 
yerle§tiriyordu; ama akh hep kii<;iik Lennie'deydi ,  dayamhr §ey 
degildi onu dii§iinmek. Ni<;in bu kadar ac1 <;ekmi§ti yavrucak? i§te 
as1l bunu anlayam1yordu. Ni<;in kii<;iiciik, melek gibi bir <;ocuk 
nefes almak i<;in oyle paralansm, didinsin? Bir <;ocuga boyle ac1 
<;ektirmenin anlam1 yoktu . 

. .. Lennie'nin gogsiinden i<;inde sanki bir §eyler kaymyormu§ 
gibi sesler geliyordu. Sanki bir §ey kaymyordu da i<;inde, 
<;ocukcag1z bir tiirlii kurtulam1yordu ondan. Oksiirdiigii zaman, 
almndan terler f1§kmyor, gozleri d1§an ugruyor, elleri titriyor, 
gogsiinden hmlhlar geliyordu. Arna hepsinden kotiisii , oksiirme­
digi zamanlar yashga day amp oylece oturuyor , hi<; konu�muyor­
du, sorulanlara cevap vermiyor , duydugunu be Iii edecek bir 
hareket bile yapm1yordu. Sadece giicenik bir hali vard1. 

"Zavalh ihtiyar ninecigin yapm1yor ki bunu, sevgilim , dedi 
Parker Ana, kii<;iik kumm kulaklann iizerindeki 1sl;ik sa<;lan 
ok§ad1. Arna Lennie ba§1m geri <;ekerek ondan uzakla§h. Kor­
kun<; derecede giicenikti - hi<; yiiz vermiyordu. Ba§Im egip ona 
yandan dogru bir bakh, sanki inanam1yordu, sanki ninesinin 
boyle hir §ey yapacag1m akh alm1yordu. 

Arna sonunda . ..  Parker Ana yatak ortiisiinii yorganm iistiine 
orttii. Havir . dii§iinemezdi bunu. Fazla gelmi§ti artik 
dayanamayacag1 kadar 4'0k §ey ge<;mi§ti ba�mdan. hayah hoyun· 
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ca. �irndiye kadar hepsine dayanrn1§t1, bir kerecik olsun aglad1g1 
goriilrnii§ degildi. Kirnsenin yamnda aglarnarn1§t1. Kendi <_;ocuklan 
bile Parker Ana'mn gev§edigini gorrnerni§lerdi. Yiizii hep gurur­
luydu. Arna §irndi ! Lennie gittikten sonra - neyi kalrn1§t1? Hi<;bir 
§eyi kalrnarn1§tl. Hayatta her §eyiydi o <;ocuk, onu da alrn1§lard1 
elinden. Ni<;in biitiin kotiiliikler benirn ba§1rna geliyor? diye 
dii§iindii. "Ben ne yaptlrn?" dedi ihtiyar Parker Ana. "Ben ne 
yaptirn?" 

Bu sozleri soylerken birden elindeki hr<;ay1 yere att1. Kendini 
rnutfakta buldu. Korkun<; bir iiziintiiye kap1lrn1§tl ; §apkasm1 
sa<;lanna igneledi, ceketini giydi, uykuda yiiriiyen bir insan gibi 
evin kap1smdan d1§an <;1kt1. Ne yapt1g1m bilrniyordu. Biiyiik bir 
korkunun verdigi §a§kmhga kap1hp nereye gittiginin farkmda bile 
olrnadan, suf ka<;rnak i<;in ka<;an bir insana benziyordu - sanki 
ka<;rnak, kurtulrnak dernekrni§ gibi. .. 

Cadde soguktu. Buz gibi bir riizgar vard1. Herkes hizh h1zh 
ge<;ip gidiyordu; erkekler yiiriiyen rnakaslara, kadmlar ise ko§u­
§an kedilere benziyorlard1. Hi<; kirnse bilrniyordu - hi<; kirnse 
aldirrn1yordu. Kendini birakacak olsa bile, sonunda, bu kadar yd 
sonra, aglayacak olsa bile, bir yere kapamr, kirnselere goriinrne­
den aglard1. 

Arna bu aglarna dii§iincesiyle birlikte sanki kii<;iik Lennie 
ninesinin kollanna atdd1. Ah, i§te boyle, giivercinirn. Ninen 
aglarnak istiyor. Bir aglayabilse §irndi, uzun uzun aglayabilse, ilk 
kap1smdan, zalirn a§<;I kadmdan ba§lasa, sonra doktorun evi, 
sonra yedi kii<;iik <_;ocugu, kocasmm oliirnii, <_;ocuklannm onu 
birak1p gidi§leri, biitiin yoksulluk y1llan, ta Lennie'ye kadar. Arna 
biitiin bunlara aglarnak <_;ok uzun siirer. Olsun, artlk zarnam geldi. 
Aglarnas1 gerek. Artlk i<;ine atarnaz; daha fazla bekleyernez ... 
Arna nereye gidebilirdi? 

"Zor bir hayat ge<_;irdi dogrusu Parker Ana." Evet, zor bir 
hayat, ger<_;ekten! C::enesi titrerneye ba§lad1; yitirecek zarnam 
yoktu. Arna nereye? Nereye? 

Eve gidernezdi ; Ethel vard1 orada. Korkudan 6dii kopard1 
Ethel'in. Herhangi bir siramn iistiine oturarnazd1 ; gelip ge<;enler 
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durup ona bir siirii §ey sorarlard1. Edebiyat1;111111 evine de 
gidemezdi ; bir yabancmm evinde aglamaya hakk1 yoktu. Kald1-
nmdaki basamaklardan birine oturacak olsa, bu kez de polis gelir, 
ne oldu diye sorard1. 

Ah, saklanabilecegi bir yer yak muydu, tek ba§ma ol acag1, 
istedigi kadar kalabilecegi bir yer, ne o kimseyi rahats1z ctsin, ne 
de kimse onu? Oturup §Oyle kana kana aglayabilecegi bir yc r yok 
muydu - yeryiiziinde? 

Parker Ana durdu, bir o yana, bir bu yana bakt1. Soguk 
riizgar onliigiinii bir balon gibi §i§irdi. Yagmur da ba§lamt§tt .  
Hi�bir yer yoktu gidecek. 



iDEAL BiR AiLE 

Yayh kap1y1 itip ii<r geni� basamag1 inerek sokaga (ftkarken, 
ihtiyar Mr. Neave, o ak�am, hayatmda ilk olarak, ilkyazm tad1m 
(ftkaramayacak kadar ya�lanm1� oldugunu hissetti. ilkyaz - 1hk , 
canh, yorulmak bilmez ilkyaz - gelmi�ti; altm rengi 1�1klanna 
biiriinmii� duruyor' onu bekliyordu; herkesin oniinde hi<r <rekin­
meden ona ko�up beyaz sakahnda esmeye, koluna girip sokaklar­
da dola�maya haz1rd1. Arna, o, ilkyaz1 kar�1layabilecek gibi 
degildi, hay1r ; bir gen<r gibi ne�elenemez, co�amaz, ilkyaza ayak 
uyduramazd1. Yorgundu, batmaJ.. iizere olan giine� hala 1�1k 
sa<rt1g1 halde, ii�iiyordu ; her yam uyu�mu�tu sanki. Derken , 
birdenbire, bu co�kunluga, bu pml pml hareketlilige daha fazla 
dayanamayacag1m , i<rinin bo�ald1g1m , kalbinin s1k1�t1g1m hissetti; 
�a�kma donmii�tii. Orada k1p1rdamadan dump bastonunu sallaya­
rak onu, ilkyaz1 kovmak , '·<;:ekil ba�1mdan!" demek istedi. Sonra, 
gene oyle birdenbire, yolda rastlad1g1 kimselere, bildiklere, 
arkada�lara, tamd1klara, diikkanc1lara, postac1lara, arabac1lara, 
her zaman yapt1g1 gibi - �apkasmm kenanna bastonunu dokun­
durarak - selam vermenin , ne kadar yorucu bir i� oldugunu 
dii�iindii. Hele bu selamlan verirken tak1mlmas1 gereken tav1rlar , 
"Senin gibi daha ka<r ki�inin hakkmdan gelirim ben,"  der gibi 
bakt�lar - ihtiyar Mr. Neave, oyle �eylerle ugra�acak halde 
degildi o ak�am. Dizlerini yukan kald1ra kald1ra , ag1r ag1r 
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yiiriiyordu; sanki hava su gibi agula§ml§, katila§ml§tl da, adamca­
g1z ilerlerken zorluk <;ekiyordu. Eve donen kalabahk pek aceleciy­
di; tramvaylann 1;mlay1§mda, kii<;iik arabalann 1;1kard1g1 seslerde, 
biiyiik, yayh arabalarm ge<;ip gidi§inde, her §eyde, her §eyde, bir 
oluruna buakdm1§hk, korkusuz bir umursamazhk vard1; sadece 
dii§lerde goriilebilecek bir umursamazhk ... 

Yaz1hanede gene oyle her zamanki gibi bir giin ge<;mi§ti. 
Degi§ik bir i§, ilgi <;ekecek bir §ey olmam1§t1. Harold, ogle 
yemeginden saat dorde dogru donmii§tii. Neredeydi? Ne yapm1§­
t1? Bunlan babasma soylemezdi. ihtiyar Mr. Neave kapmm 
oniindeki arahkta mii§terilerinden birini ugurlarken, Harold 
biitiin §Ikhg1, soguklugu, kibarhg1 ile, kadmlann pek begendigi o 
yanm giilii§ii ile, sahna sahna gelmi§ti. 

Ah, Harold <;ok yak1§1khyd1, gereginden fazla yak1§1khyd1; 
biitiin kotiiliik de bundan 1;1k1yordu ya! Hi<;bir insanm oyle 
gozlere, oyle kirpiklere, oyle dudaklara sahip olmaya hakk1 
yoktu; tehlikeli bir §eydi bu. Annesinin, kiz karde§lerinin, 
hizmet<;ilerin onu gen<; bir Tann yerine koyduklanm soylemek, 
hi<; de a§m gitmek olmaz; Harold'a tap1yorlard1; ne yapsa ho§ 
g6riiyorlard1; ta on ii<; ya§mdan beri, annesinin para 1;antasm1 
<;ahp i<;indeki paralan ald1g1, <;antay1 da a§<;mm yatak odasma 
saklad1g1 giinden beri, kendisini ho§ gormek isteyenlere pek <;ok 
fusat vermi§, bot bot su<; i§lemi§ti. ihtiyar Mr. Neave bastonunu 
kaldmmm kenanna sert<;e vurdu. Harold'un bu hale gelmesine 
sadece ailesi neden olmad1 , diye dii§iindii; herkes §Imartm1§tl onu; 
§6yle bir bak1p giiliimsemesi yetiyordu, oniinde hepsi yerlere 
kapamyorlard1. Yaz1hanede de aym gelenegi devam ettirmek 
istemesine §a§mamak gerekti. Ah, ah! Olacak §ey mi? Hi<;bir 
i§ - ba§anlm1§, kurulmu§, iyi para getiren bir i§ bile olsa -
boyle oyuna gelmezdi. Bir insan, ya kendini biitiiniiyle bir i§e 
verirdi, ya da hepsi, her §ey, biitiin o kurulu diizen, gozlerinin 
oniinde par<;alamp giderdi ... 

Charlotte da, k1zlar da, herkes, i§ini biitiin biitiin Harold'a 
devretmesini, kendini yormamas1m, evinde oturup keyfine bak­
masm1 s6yliiyorlard1. Keyfine bakmak! ihtiyar Mr. Neave hiikii­
met binalannm oniindeki biiyiik palmiyelerin altmda durdu , 
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yorulmu§tu. Keyfine bakmak! Ak§am riizgan , karanhk yapraklar­
da h1§ud1yor, ince sesler c;1kanyordu. Evde oturacak, sabahtan 
ak§ama kadar ellerini kenetleyip ba§pannaklanm dondiirecek, 
biitiin hayat1m harcayarak kurdugu i§in, Harold'un giizel pannak­
lannm arasmdan kayI§Inl , c;oziilii§iinii, yok olu§unu dii§iinecekti; 
Harold ise hep oyle giiliimseyecekti... 

"Niye boyle mant1ks1zhk ediyorsunuz, baba? Sizin yaz1hane­
ye gitmenize, hie; ama hie; gerek yok. Herkes yorgunlugunuzun 
yiiziiniizden okundugunu soyliiyor; ne diyecegimizi , ne cevap 
verecegimizi §a§myoruz. i§te koca eviniz, bahc;eniz. Onlarla 
oyalamr gidersiniz, hem - hem - hayatm1zda da bir degi§iklik 
olur. Ya da bir hobi bulun kendinize, bir §eye merak sann." 

Derken diinkii bebek, Lola, bilgic; bilgic;, c;m c;m oten sesiyle 
at1hrd1: "Her insanm bir hobisi olmahd1r. Yoksa hayata katla­
mlmaz." 

Evet, evet! Harcourt Caddesine c;ikan yoku§u yorgun argm 
tlnnanmaya ba§lad1g1 sirada yiiziinde acr bir giiliimseme dola§tl. 
Mr. Neave hobilere dalsayd1, acaba Lola, kiz karde§leri, Charlotte 
nerede olurlard1 §imdi, pek merak ediyordu? Hobiler kentteki 
evin, deniz k1y1smdaki yalmm, atlann, golf oyunlarmm , miizik 
odasmda duran, hammlar dans etsinler diye, altmI§ ingiliz lirasma 
ahnm1§ olan gramofonun paras1m odeyemezlerdi. Hani bunlan 
kansma, k1zlarma c;ok gordiigiinden degil. Ha yu , hepsi de 
bic;imli, birbirinden giizel k1zlard1; Charlotte da herkesin ilgisini 
c;eken, canh bir kadmd1; elbette boyle bir hayat siireceklerdi. 
Gerc;ekten de kentte onlannki kadar iinlii ba§ka bir ev yoktu; 
ba§ka hic;bir aile onlar kadar eglenemezdi. ihtiyar Mr. Neave kac; 
kere sigara odasmdaki masanm iizerinden sigara kutusunu uzatu­
ken, kansm1, k1zlanru, hatta kendisini ovenleri dinlemi§ti. 

"Siz ideal bir ailesiniz, sir, ideal bir aile. Kitaplarda okudugu­
muz, sahnede gordiigiimiiz aileler gibi." 

"Buakahm §imdi bunlan , dostum," diye cevap verirdi ihtiyar 
Mr. Neave. "�u sigarlardan bir tane alsamz; begeneceksiniz 
samyorum. Eger bahc;ede ic;mek isterseniz, k1zlar c;imenlikte­
dirler." 

i§te bunun ic;in bir tiirlii evlenemiyordu k1zlar' herkes oyle 
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diyordu . Kimi isteseler evlenebilirlerdi. Arna evde 1;ok egleniyor­
lard1. Hep bir arada, o kadar mutluydular ki, k1zlarla Charlotte. 
Ah, ah! Evet, evet! Belki de oyle .. . 

Siislii Harcourt Caddesi boyunca yiiriimii§, k6§edeki eve, 
kendi evlerine gelmi§ti. Araba kap1s1 ardma kadar a1;1kt1 ; yerde 
taze tekerlek izleri vard1. Sonra beyaz boyah, biiyiik evle 
kar§1la§t1 ; pencereleri a1;1k, tiil perdeler d1§an u1;uyor, pencerele­
rin oniine s1ralanm1§ mavi saks1larda siimbiiller . Araba yolunun 
iki yamnda - biitiin kente iin salm1§ olan - ortancalar <;i<;ekleni­
yor; geni§ yapraklarm arasmda, pembemsi, mavimsi 1;i1;ek kiime­
leri 1§11 1§11 . ihtiyar Mr. Neave §6yle bir baktt ; bu ev, bu <;i<;ekler, 
hatta yerdeki bu taze tekerlek izleri, "Burada gen1;Ier var. Burada 
k1zlar var. . .  " diyordu sanki . 

Hot her zamanki gibi me§e sand1klarm iistiine at1lm1§ 
paltolar, pardosiiler, §emsiyeler, eldivenlerle, karanhk, s1k1c1yd1. 
Miizik odasmdan h1zh, yiiksek, sab1rs1z bir piyano sesi geliyordu. 
Arahk duran salon kap1smdan da, i<;erdekilerin sesleri s1Z1yordu. 

"Dondurma da var m1yd1?" diye sordu Charlotte. Oturdugu 
salmcakh sandalyenin g1c1rt1s1 duyuldu. 

"Dondurma!" diye bag1rd1 Ethel. "Ah, annecigim, oyle 
dondunna gonnemi§sinizdir. Sadece iki <;e§it. Hele biri kotii bir 
diikkan dondurmas1, <;ilekli ; sonra bir kag1t koymu§lar tabaga. 
tirit gibi. " 

"Yemeklerin hepsi korkun<;tu zaten," diye f1s1ldad1 Marion. 
"Hem dondunna zamam da gelmedi daha." dedi Charlotte 

yava§<;a. 
"Niye, insan yedikten sonra . . .  " diye ba§lad1 Ethel . 
"Ah, dogru, oras1 oyle, sevgilim," dedi Charlotte. 
Birden miizik odasmm kap1s1 a1;1Id1, Lola d1§an f1rlad1. 

ihtiyar Mr. Neave'i goriince geri s11;rad1, nerdeyse bir 1;1ghk 
atacakt1. 

"Camm babac1g1m! Ne kadar korktum! Daha yeni mi 
geliyorsunuz? Charles yak mu? Pardosiiniizii 1;1karmamza yard1m 
etseydi." 

Piyano 1;almaktan yanaklan al al olmu§tu, gozleri pml pmld1, 
sa1;Ian almna dii§mii§tii. Karanhk bir yerden ko§arak ge<;mi� de 
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korkmu§ gibi soluk solugayd1. ihtiyar Mr. Neave, en kii<;iik kizma 
bakt1, bakt1 ; onu daha once hi<; gormemi§ti sanki, oyle bir duygu 
canland1 i<;inde. Demek Lola buydu ; bu muydu? Arna, o, babasm1 
unutmu§ goriiniiyordu ; babas1 i<;in durmuyordu orada. Bumburu­
§Uk mendilinin ucunu di§leriyle tutup <;ekti . Tam o strada, telefon 
<;ald1. A-ah! Lola h1<;kmk gibi bir ses <;1kard1, babasmm yanmdan 
h1zla ge<;ip gitti. Telefon odasmm kap1s1 giiriiltiiyle kapand1 ; o 
anda Charlotte bagtrd1 : "Sen misin, babam1z?" 

"Gene yorulmu§sun," dedi Charlotte, salmcakh sandalyesini 
durdurup kocasma, s1cak, giizel yanagm1 uzatt1. Parlak sa<;h Ethel 
burnunu adamm sakalma soktu; Marion'un dudaklan sevgili 
babasmm kulaklannda gezindi . 

"Yiiriiyerek mi geldin, babam1z?" diye sordu Charlotte. 
"Evet, yiiriiyerek geldim," dedi ihtiyar Mr. Neave; salonun 

biiyiik koltuklanndan birine <;oktii. 
"Ni ye bir arabaya binmediniz?" dedi Ethel. "Bu saatte 

yollarda yiizlerce araba vardtr. " 
"Sevgili, Ethel," diye bagtrd1 Marion, "eger babam1z kendini 

yormak istiyorsa, ona kan§maya hakk1m1z olamaz samyorum." 
"<;ocuklar, <;ocuklar?" diye onlan yumu§atmaya <;ah§tI Char­

lotte. 
Arna Marion susmad1. "Haytr, anne, babam1 siz bozuyorsu­

nuz, hi<; dogru degil bu. Daha sert davranmahsm1z. <;ok yaramaz­
la§tI art1k. " Yiiksek, sert sesiyle, parlak kahkahalanndan birini 
att1, aynada sa<;1m diizeltti . Tuhaf! Kii<;iikliigiinde yumu§ak, 
<;ekingen bir sesi vard1, hatta kekelerdi; ama §imdi, soyledigi ne 
olursa olsun - sadece, "Su re<;eli uzattr m1sm1z, baba!" bile 
dese - sesi sahnede konu§uyormu§ gibi <;m <;m otiiyordu. 

"Harold senden once mi <;1kt1 yaz1haneden, sevgilim?" diye 
sordu Charlotte, gene sallanmaya ba§lad1. 

"Bilmiyorum," dedi ihtiyar Mr. Neave. "Bilmiyorum. Saat 
dortten sonra gormedim onu." 

"Demi§ti ki. . .  " di ye ba§lad1 Charlotte. 
Gazetelerden birinin sayfalanm <;evirmekte olan Ethel tam o 

strada ko§up annesinin yanma oturdu. 
"i§te, bakm." diye bagtrd1. "Soyledigim buydu, anne. Kuma§ 
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san, §unlar da giimii§ rengi. Begenmediniz mi?" 
"Ver bakay1m, sevgilim," dedi Charlotte. Uzamp baga 

gozliigiinii ald1, takt1, kiic;iik, tombul parmaklanyla hafifc;e vurup 
sayfay1 diizle§tirdi, dudaklanm biizdii. Agzmm ic;inde yuvarlaya­
rak, yava§c;a, "C::ok ho§!" dedi; gozliigiiniin iizerinden, Ethel'e 
bakt1. "Arna etegi begenmedim." 

"Etegi mi!" diye bag1rd1 Ethel ac1kh bir sesle. "As1l etek 
giizel. "  

"Verin, anne, ben d e  bakay1m." Marion gazeteyi Char­
Iotte'un elinden kapt1. "Bence annem hakh," diye bag1rd1. "Fazla 
aguhk veriyor etek." 

ihtiyar Mr. Neave unutulmu§tu, geni§ koltuga gomiilmii§ 
uyukluyor, onlann konu§masm1 bir dii§teymi§ gibi duyuyordu. 
iterisi gerisi yoktu bunun, iyice yorulmu§tU, bitkindi, kendini 
tutam1yordu art1k. Bu gece Charlotte ile k1zlar bile fazla geliyordu 
ona. Hepsi de, fazla ... fazla ... Uyuklayan beyni ba§ka bir §ey 
bulamad1 - fazla zengindiler onun ic;in. Uzaklarda bir yerde, 
hepsinin , her §eyin arkasmda, otesinde, ufak tefek, bir deri bir 
kemik, ya§lanmI§, c;okmii§ bir adam goriiyordu, sonu gelmeyen 
merdiven basamaklanm tumanan bir adam. Kimdi o? 

"Bu gece giyinmeyecegim , "  diye homurdand1. 
"Ne dediniz, babac1g1m?" 
"Him, ne, ne?" ihtiyar Mr. Neave s1c;rayarak uyand1, onlara 

bakt1. "Bu gece giyinmeyecegim," diye tekrar etti. 
"Arna, baba, Lucile gelecek, Henry Davenport, sonra Mrs. 

Teddie Walker gelecek." 
"Onlann arasmda art1k biisbiitiin smtu bu k1hk." 
"Kendini iyi hissetmiyor musun, sevgilim?" 
"Yorulacak degilsiniz ki ... Charles neci?" 
"Arna eger canm hie; istemiyorsa ... " Charlotte duralad1. 
"Peki! Peki!" ihtiyar Mr. Neave yerinden kalkt1 ; durmadan 

tumanan o ufak adamm arkasma tak1hp giysi odasma giden 
basamaklan c;1kt1 ... 

Odada gene; Charles onu beklemekteydi. Dikkatle, sanki <;ok 
onemli bir i§ yap1yormU§ gibi, SJCak SU kabmm c;evresine bir havlu 
sanyordu. Gene; Charles'i pek severdi; kumm yiizlii bir <;ocuk 
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olarak, sobalara, �ominelere baksm diye eve ahnd1g1 giinden beri, 
en sevdigi adam1yd1. ihtiyar Mr. Neave pencerenin yamndaki 
kam1� divana yaslamp ayaklanm uzatt1, her ak�amki kii({iik 
�akasm1 yaptt : "Giydir bakahm �u adam1 , Charles!"  Charles 
ka�lanm ({at1p htzh htzh soluyarak adamm boyunbagmdaki igneyi 
({tkarmak i({in one dogru egildi. 

Ah, ah! Evet, evet! A({tk pencerenin yanmda oturmak ne 
kadar ho�tu, ({Ok, ({Ok ho� - giizel, tath bir ak�am. A�ag1daki 
tenis kortunda otlan bi(fiyorlardt ; tupamn ({tkard1g1 yumu�ak sesi 
duyuyordu. Yakmda ktzlar tenis partilerine ba�larlardt gene. 
Bunu dii�iiniirken Marion'un sesinin ({tnlad1g1m duyar gibi oldu: 
"Bu giizel, dogrusu ... Ah, bu kadar olur. .. Ah, bu ({Ok giizel, 
ger({ekten giizel." Sonra tara({adan Charlotte'un sesi : "Harold 
nerede?" Sonra Ethel: "Burada degil, anne." Sonra Charlotte'un 
agzmm i({inde yuvarlanan kelimeler : "Demi�ti ki. .. " 

ihtiyar Mr. Neave i({ini ({ekti , ayaga kalktt , bir elini sakahmn 
altma koyarak gen({ Charles'dan tarag1 aldt, beyaz sakahm 
dikkatle tarad1. Charles ona katlanm1� bir mendil, saatini, 
yiiziiklerini, gozliik kthfim verdi. 

"Oldu, tamam, yavrum." Kapt kapandt, o gene divana 
uzandt ,  yalmzdt ... 

Ya�lanm1�, ({6kmii�, ufak tefek adam, bu kez 1�1kh, gosteri�li 
bir yemek odasma giden, sonsuz basamaklan inmekteydi. Ne 
bacaklardt onlar! Oriimcek bacaklan gibi - s1ska, kupkuru. 

"Siz ideal bir ailesiniz, sir, ideal bir aile." 
Arna bu dogruysa , niye Charlotte, ya da ktzlar durdurmuyor­

lardt onu? Niye o boyle yalmzdt , durmadan basamaklan ({tktp 
iniyordu? Harold neredeydi? Ah, Harold'dan bir �ey beklemenin 
yaran yoktu. Durmadan, durmadan a�ag1 iniyordu ya�h, ufak 
tefek oriimcek; sonra, ihtiyar Mr. Neave, onun yemek odasmdan 
ge(fip tara({aya ({tkt1g1m, karanhk bah({eden, araba kap1smdan, 
yaz1haneye dogru gittigini goriince, biiyiik bir korkuya kap1ld1. 
Durdurun onu, kimse yok mu durduracak! ihtiyar Mr. Neave 
St(frayarak uyandt. Giysi odas1 karanhkt1 ; penceredeki 1�1k <fekil­
mi�ti. Ne kadar uyumu�tu? Dinledi, biiyiik, havadar, karanhk 
evde, uzak fis1lt1lar , uzak sesler dola�1yordu. Belki de, diye ge({ti 
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aklmdan, uzun bir zamandJT uyuyorum. Unutulmu�tu. Biitiin 
bunlann onunla ne ilgisi vard1 - bu ev, Charlotte, k1zlar , 
Harold - onlar iizerine ne biliyordu? Hepsi de ona yabanc1yd1-
lar. Hayattan bekledigini elde edememi�ti. Charlotte kans1 
degildi. Kans1 ! 

... Karanhk bir kap1 cmii; bir �eyler sezmi� gibi, iizgiin iizgiin, 
ac1 ac1 sarkan <;ark1felek <;i<;ekleriyle yan ortiilii. Kii<;iik , 1hk kollar 
boynuna dolanm1�. Bir yiiz, minicik , soluk bir yiiz, ona dogru 
uzamyor , sonra bir ses: "Ho�p kal, hayat1m." 

Hayat1m! "Ho�<;a kal, hayat1m!" Hangisi soylemi�ti bunu? 
Niye ho�<;a kal demi�lerdi? Korkun<; bir hata i�lenmi�ti. 0 k1z 
kans1yd1 , 0 ufak tefek , solgun k1z; ondan otesi , biitiin hayat1 bir 
dii� gibi ge<;mi�ti. 

Sonra kap1 a<;Iid1 , gen<; Charles , arkasmdan vuran 1�1klarm 
ortasmda durdu , kollanm iki yanma sallandJTarak, gen<; bir asker 
gibi, bag1Td1: "Yemek hazJT, sir!" 

"Geliyorum, geliyorum," dedi ihtiyar Mr. Neave. 
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Pembe yanakh, iriyan bir adam ; beyaz, fanile bir pantolon, 
mavi bir ceket giymi§, cebinden pembe bir mendil sark1yor; 
tepesindeki kii<;iik ham §apka ba§m111 arkasma tiinemi§ gibi. 
Gitar <;ahyor. Yiiziinii kmk kanada benzeyen bir fotr §apkayla 
6rtmii§, beyaz bez ayakkab1h, ufak tefek bir adam elindeki tliitiin 
i<;ine iitleyip duruyor ; patlak, eski piiskii, diigmeli botlar giymi:t 
uzun boylu, s1ska bir adam ise <;enesinin altma s1k1§tlrm1§ oldugu 
kemandan,  §erit gibi - uzun, karmakan§ik, birbirine dolanan, 
ak1p giden - sesler <;1kanyor. Manav diikkanmm kar§1smda, 

... 
giine§in alnmda duruyorlar; hi<;biri giiliimsemiyor, ama suratlan 
da as1k degil ; 6riimcege benzeyen, pembe el gitann iistiinde 
dola§1yor; parmagmda koca bir yiiziik olan kii<;iik, kalm el 
isteksiz tliitii zorluyor ; kemancmm kolu ise kemam ortasmdan 
kesip ikiye ay1rmaya <;ah§arak durmadan gidip geliyor. 

Bir kalabahk toplamyor; ellerinde portakallar, muzlar; ka­
buklar soyuluyor, yemi§ler b6liiniiyor, payla§ihyor. Bir gen<; k1zm 
bir sepet <;ilegi var, ama yemiyor onlan. "Ne kadar guzel !"  
Ostleri, say1s1z noktalarla dolu yemi§lere iirkek iirkek bak1yor, 
sanki onlardan korkuyormu§ gibi. Avustralyah asker giiliiyor. 
"Haydi, durma, hepsi bir lokma bir §ey." Arna ashnda o da 
istemiyor k1zm <;ilekleri yemesini. Onun iirkek yiiziine, §a§km 
g6zlerine bakmaya doyam1yor. "Ne kadar ho� !"  Adam gogsiinii 
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geriyor, smt1yor. Ya§h, §i§man, kadife korsaj h kadmlar - eski, 
tozlu yast1klar - tepelerindeki geni§ kenarh §apkalanyla birer 
§emsiyeye benzeyen s1ska, ihtiyar cad1lar; incecik kuma§lar i<;inde 
gen<; kadmlar, §apkalan <;i<;ekli, ay<ikkab1lan sipsivri; boz renkli 
giysiler i<;inde erkekler; denizciler; k1hks1z katipler; iyi kuma§tan 
yaptlmt§ elbiseleriyle gen<; Yahudiler, ceketlerinin omuzlanna 
pamuk doldurulmu§,  pantolonlan iyice bot; maviler giymi§ 
<;ocuklar, yetimhane <;ocuklan - giine§ aydmlattyor hepsini -
miizigin korkusuz, yiiksek sesleri, bir an, hepsini bir arada 
tutuyor. Gen<;ler, kaldmmm iistiinde oyna§tyor, iti§iyor, birbirini 
diirtiiyor, ka<;t§tyorlar; ihtiyarlar ise, durmadan konu§uyor: 

"0yle dedim ona, doktoru kendin i<;in istiyorsan, git getir 
dedim." 

"Pi§irince avu<; i<;i kadar bile kalmad1!" 
Gene en sessizleri, iistleri ba§lan y1rt1k put1k sokak <;ocukla­

n. <;alg1c1lann yanma miimkiin oldugu kadar sokulmu§, duruyor­
lar, elleri arkalannda, gozleri kocaman kocaman a<;1lm1§. Derken 
bir a yak savruluyor, bir kol sallamyor. Sendeleye sendeleye 
yiiriiyen, minicik bir <;ocuk, yorgunluktan bitmi§ bir halde, oldugu 
yerde iki kere doniip ye re oturuyor, surat1 as1hyor, sonra gene 
dogruluyor. 

"Ne giizel, degil mi?" diye fis1ld1yor kii<;iik bir k1z elini agzma 
tutup. 

Miizik pml pml par<;alara boliiniiyor, tekrar bir araya 
toplamyor, tekrar boliiniiyor, derken eriyip gidiyor; kalabahk 
dag1larak yava§ yava§ tepeye dogru ilerliyor. 

Yolun k6§esinde i§portalar ba§hyor. 
"Hani ya g1d1khyor! iki peni tanesi! Var m1 isteyen? 

G1d1khyor! Al da , g1d1kla hamm1, delikanh!" Tel saplann ucunda 
kii<;iik, yumu§ak ftr<;alar. Askerler kapt§ kapt§ ahyorlar. 

"Bebek alan! iki peni'ye bebekler!" 
"St<;rayan e§ekler! Canh canh!" 
"<;ikletin iyisi burada! Ald1gma degsin; yok mu , baylar!" 
"Giil isteyen! Hamma bir giil alsamza , bay1m! Giil iskr 

misiniz, bayan?" 
"Tiiylere bak, tiiylere!" Dayamhr gibi degil. Giizclim , pml 
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pm! tiiyler, ziimriit ye�ili, k1rm1Z1, parlak mavi, kanarya sans1. 
Bebeklerin ba�hklanna bile tiiyler dikili. 

O<; ko�eli kag1t bir �apka giymi� ya�h bir kadm, sanki oliim 
do�eginde son ogiidiinii veriyor, bani onu dinlerseniz hayatm1z1 
kurtaracakm1�s1mz, ya da erkeginizin akh ba�ma gelecekmi� gibi: 
"U<; ko�eli bir �apka al, yavrum, al giy ba�ma!" , 

U<;arcasma ge<;en bir giin, yan giine�, yan riizgar. Giine� bir 
bulutun arkasmda kayboluyor, golgeler u<;u�uyor, sonra gene alev 
alev <;1k1yor ortaya. Erkekler, kadmlar, s1rtlarmda, gogiislerinde, 
kollannda, onun s1cakhgm1 duyuyorlar; viicutlarmm geni�ledigi­
ni, canland1g1m duyuyorlar. .. sanhr gibi, kucakla�1r gibi geni� 
hareketler yap1yor, nedensiz yere kollanm kaldmyor, ya da 
kii<;iik bir klZI kovalay1p yakahyor, kahkahalar at1yorlar. 

Limonata! Ostii ortiilii bir masada, kocaman bir cam 
kavanozun i<;inde duruyor; limonlar, kor bahklar gibi san suyun 
iistiinde yiiziiyor, burunlanm d1�an <;1kanyorlar . Kahn bardaklar­
da, limonata sanki kat1la�1yor, peltele�iyor. Dokmeden i<;emezler 
mi acaba? Herkes dokiiyor; hele bardaklar geri verilirken, son 
damlalar hep yere savruluyor. 

�izgili tenteli, iistii parlak pirin<;le kaph dondurma arabasmm 
<;evresine <;ocuklar toplanm1�. Kii<;iiciik diller kiilahlan yahyor, 
yahyor. Kapak a<;1hyor, tahta ka�1k dahyor i<;eri; insan gozlerini 
yumup onun sessizce dondurmay1 kesi�ini hissetmeye <;ah�1yor. 

"Haydi, kii<;iik ku�lar fahmz1 soylesin! "  Kadm kafesin yamn­
da dikiliyor, yiizii bumburu�uk, ya�1 belli degil , ama italyan 
oldugu belli. Durmadan parmaklanm kenetleyip <;oziiyor. Usta 
bir oymac1 elinden <;1km1§a benzeyen yiizii , ye�illi sanh bir atk1yla 
ortiilii . Kafesin i<;inde, oradan oraya s1<;rayan muhabbet ku�lan, 
yemlikteki kag1tlara dogru at1hyorlar . 

"Karakteriniz <;ok saglam. KumlZI sa<;h bir adamla evlene­
ceksinizp ii<; <;ocugunuz olacak. San�m bir kadm var, ondan 
sakmm. Aman! Aman! �i�man bir �oforiin kulland1g1 bir otomo­
bil, yoku�tan a�ag1 dogru h1zla geliyor. i<;inde san�m bir kadm 
var, one dogru egilmi�, somurtmu� - hayatm1z1 <;igneyerek 
ge<;iyor - sakmm! sakmm!" 

"Bayanlar, baylar, benim meslegim mezat<;1hktu, �imdi 
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§Urada sizlere yalan soylersem, hem izin kag1d1m1 elimden ahrlar , 
hem de agir bir hapis cezasma <;arptmhnm." izin kag1dm1 
gogsiiniin iistiinde tutuyor; yiiziinden akan terler , yakahgma 
dogru siiziiliiyor; gozleri cam gibi parhyor. Sapkasm1 <;1kannca, 
alnmda derin bir <;izgi goriiniiyor. Kimse yana§m1yor saat almaya. 

Aman dikkat! Koca bir fayton tepeden a§ag1 dogru geliyor , 
i<;inde ya§h m1 ya§h iki bebek. Kadmm elinde dantel bir §emsiye; 
erkek bastonunun sapm1 emiyor; §i§man, ihtiyar viicutlar, be§ik 
salland1k<;a, birlikte yuvarlamyorlar; dumam tiiten at yoku§tan 
a§ag1 dogru ilerlerken arkasmda giibre izleri b1rak1yor. 

Bir agacm altmda, ba§mda §apkas1, sirtmda ciippesiyle, 
sancagmm yanmda, Profesor Leonard duruyor. Sadece bir tek 
giin kalacak burada; Londra'dan, Paris'den, Briiksel Fuan'ndan 
gelmi§; yiiziiniize bak1p fahmz1 soyleyecek. Beceriksiz bir di§<;i 
gibi cesaret verici bir giiliimsemeyle bak1yor. Giiriiltii eden, 
soverek konu§an, koca adamlar, alt1 peni'yi uzat1p onun kar§1sma 
ge<;ince, birden ciddile§iyor, utanga<;la§iyorlar, sesleri <;1kma:z 
oluyor, hani nerdeyse yanaklan k1zaracak. Girilmesi yasak bir 
bah<;ede oynarken yakalanan <;ocuklara benziyorlar; sanki ev 
sahibi o anda bir agacm arkasmdan <;1k1vermi§ gibi. 

Tepeye vanld1. Ne kadar s1cak! Ne kadar giizel! Meyhanenin 
kap1lan a<;1k, kalabahk iti§e kak1§a i<;eri giriyor . Anne, kucagmda 
bebegiyle, kaldmmm kenanna oturmu§; baba ona bir bardagm 
i<;inde kahverengiye <;alan, koyu renk bir §ey getiriyor; sonra 
oniindekileri dirsekleye dirsekleye gene i<;eri dahyor. Meyhane­
den bira kokusuyla kan§1k bir hava yay1hyor; yiiksek sesle 
konu§anlann giiriiltiisii d1§anya ta§iyor. 

Riizgar kesildi, giine§ daha da fazla yak1yor. Yayh kap1lann 
d1§mda bir re<;el kavanozunun agzma dolu§mU§ sinekler gibi bir 
siirii <;ocuk bekle�iyor. 

Yoku§tan yukan dogru halk durmadan geliyor; ellerinde 
g1d1klay1cllar, bebekler, giiller, tiiyler . l§1ga, s1cakhga dogru 
at1hyorlar : bagn§arak, giilii§erek , hayk1rarak ; sanki ta a�ag1larda­
ki bir §ey onlan yukan itiyor, sanki ta ilerdeki giine� onlan yuk an 
<;ekiyor - parlakhga, goz kama§tmc1 l§lklara dogru, �eye 
neye? 
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